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“Thên tùång têët caã ngûúâi thên cuãa chuáng töi vaâ nhûäng ngûúâi àang trùn trúã, vûúåt qua nhûäng khoá khùn, thûã thaách tinh thêìn vaâ àang êëp uã niïìm tin trong cuöåc söëng àïí àaåt àûúåc ûúác mú cuãa mònh”.
- First News
Caác baâi viïët saáng taác, baâi dõch cöång taác cuãa baån àoåc vïì caác chuã àïì Söëng Àeåp (têm höìn cao thûúång, gûúng vûúåt khoá, tònh baån, tònh yïu, caãm xuác sêu sùæc vïì cuöåc söëng...) cho caác têåp Haåt Giöëng Têm Höìn tiïëp theo xin gûãi vïì: HAÅT GIÖËNG TÊM HÖÌN - FIRST NEWS
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Quaâ tùång
tûâ traái tim
Ngûúâi ta rêët cêìn nhûäng moán quaâ àïën tûâ traái tim, àùåc biïåt laâ vaâo ngaây lïî. Trong thïë giúái àêìy höëi haã naây, viïåc traã tiïìn bùçng theã tñn duång dïî daâng hún nhiïìu so vúái viïåc tùång möåt moán quaâ xuêët phaát tûâ traái tim.
Caách àêy vaâi nùm, töi bùæt àêìu chuêín bõ tû tûúãng cho böën àûáa con cuãa töi rùçng, Giaáng Sinh seä àûúåc töí chûác thêåt àún giaãn. Nïëu con baån cuäng giöëng con töi, chùæc baån biïët cêu traã lúâi cuãa chuáng seä laâ: “Chùæc chùæn röìi, meå. Con àaä nghe meå noái àiïìu àoá nhiïìu lêìn röìi!”
Töi àaä àaánh mêët uy tñn vúái chuáng, vò khi töi vûâa ly dõ xong, töi thûúâng noái vúái chuáng cêu noái àoá trûúác ngaây Giaáng Sinh, nhûng röìi töi laåi ài mua sùæm àuã thûá. Nùm nay moåi chuyïån phaãi khaác ài, nhûng chuáng seä khöng tin àêu.
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Haåt giöëng têm höìn Trûúác Giaáng Sinh möåt tuêìn, töi tûå hoãi thêìm:
“Mònh coá nhûäng gò àïí Giaáng Sinh nùm nay thêåt àùåc biïåt?” Trong caác ngöi nhaâ maâ chuáng töi tûâng söëng trûúác khi ly dõ, töi thûúâng nhñn thúâi gian ra àïí trang trñ nöåi thêët. Töi biïët caách sûã duång giêëy daán tûúâng, laát gaåch ceramic, may maân cûãa phuâ húåp vúái têëm ra giûúâng. Nhûng trong ngöi nhaâ naây, thúâi gian rêët ñt vaâ tiïìn baåc coân ñt hún nûäa.
Ngoaâi ra, töi khöng ûa ngöi nhaâ thuï xêëu xñ naây –
thaãm maâu àoã cam, vaâ tûúâng maâu xanh leâ. Töi khöng muöën chi tiïìn ra cho ngöi nhaâ naây, vò töi nghe möåt gioång noái vang lïn trong àêìu: “Chuáng ta seä khöng úã àêy lêu àêu”.
Trong nhaâ, khöng ai bêån têm àïën àiïìu àoá trûâ àûáa con gaái Lisa. Mùåc duâ noá múái taám tuöíi, töi nhêån thêëy noá hûúáng vïì gia àònh nhiïìu hún ba àûáa kia. Viïåc chuyïín nhaâ luön gêy ra khöí têm cho noá.
Noá caãm thêëy àaánh mêët sûå an toaân cuãa ngöi nhaâ cuä, vaâ trïn têët caã, noá phaãi boã laåi phña sau möåt cùn phoâng nguã trang trñ thêåt àeåp – giêëy daán tûúâng toaân laâ hoa cuác – laâ töí êëm àùåc biïåt cuãa noá.
Àaä àïën luác töi vêån duång taâi nùng cuãa mònh. Töi goåi àiïån àïën ngûúâi chöìng cuä àïí baân baåc vïì caác moán quaâ cho boån nhoã. Vúái Lisa, töi yïu cêìu anh êëy mua möåt têëm ra giûúâng àùåc biïåt, coân töi seä mua giêëy daán tûúâng phuâ húåp vúái noá.
Vaâo àïm trûúác Giaáng Sinh, töi chi ra mûúâi lùm àöla cho möåt thuâng sún vaâ mua thïm nhûäng têëm giêëy trang trñ thêåt àeåp. Muåc àñch àún giaãn thöi: 6
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi seä sún phïët vaâ may vaá vaâ bêån bõu àuã thûá cho àïën saáng ngaây Giaáng Sinh, àïí töi khöng coá thúâi gian thûúng xoát cho baãn thên vaâo möåt ngaây lïî gia àònh àùåc biïåt nhû vêåy.
Àïm àoá, töi phaát cho möîi àûáa con ba túâ giêëy cuâng vúái phong bò. Trïn àêìu möîi trang giêëy laâ doâng chûä: “Àiïìu töi thñch vïì chõ Mia” hoùåc
“Àiïìu töi thñch vïì anh Kris” hoùåc “Àiïìu töi thñch vïì em gaái Lisa” hoùåc “Àiïìu töi thñch vïì em trai Erik”.
Boån chuáng àang úã vaâo lûáa tuöíi mûúâi lùm, mûúâi ba, taám vaâ saáu. Vaâ töi tin rùçng chuáng coá thïí tòm thêëy ñt nhêët laâ möåt àiïím naâo àoá maâ chuáng thñch vïì nhau. Trong luác chuáng tòm möåt chöî riïng àïí viïët cho kñn àaáo, töi ài vaâo phoâng nguã àïí goái nhûäng moán quaâ mua úã cûãa hiïåu.
Goái quaâ xong, töi trúã ra bïëp, thêëy chuáng àaä viïët xong vaâ daán kñn phong bò. Chuáng töi öm nhau, hön nhau vaâ chuác nhau nguã ngon. Boån chuáng vöåi vaä ài nguã, riïng Lisa àûúåc pheáp nguã trïn giûúâng töi vúái lúâi hûáa laâ khöng àûúåc nhòn leán vaâo phoâng nguã cuãa noá cho àïën buöíi saáng ngaây Giaáng Sinh.
Töi bùæt àêìu haânh àöång. Töi hoaân thaânh maân cûãa, sau àoá sún böën bûác tûúâng. Gêìn saáng thò têët caã àaä xong. Töi àûáng luâi ra xa ngùæm taác phêím lao àöång cuãa mònh. Khoan àaä – sao töi khöng thïm chiïëc cêìu vöìng vaâ nhiïìu àaám mêy trïn tûúâng cho chuáng phuâ húåp vúái têëm ra giûúâng? Nùm giúâ saáng, 7
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Haåt giöëng têm höìn moåi viïåc hêìu nhû hoaân haão. Quaá kiïåt sûác, àêìu oác töi hêìu nhû khöng coân nghô gò àïën gia caãnh ngheâo tuáng cuãa mònh nûäa.
Trúã vïì phoâng nguã cuãa mònh, töi àûáng ngùæm Lisa àang nùçm giang chên duöîi tay chiïëm hïët khoaãng tröëng trïn giûúâng. Töi nheå nhaâng ùém noá lïn vaâ mang noá vïì phoâng nguã cuãa noá. Khi àùåt àêìu Lisa xuöëng chiïëc göëi, noá hoãi:
- Meå, trúâi saáng chûa?
- Chûa àêu cûng. Con cûá tiïëp tuåc nhùæm mùæt túái khi öng giaâ Noel àïën.
Töi tónh dêåy khi nghe lúâi caám ún cuãa Lisa:
- Chao öi, meå úi! Noá àeåp quaá!
Têët caã chuáng töi rúâi khoãi giûúâng, cuâng ngöìi quanh göëc cêy thöng vaâ múã quaâ. Sau àoá, möîi àûáa àûúåc nhêån ba phong bò. Chuáng töi àoåc nhûäng doâng chûä viïët trïn túâ giêëy, vúái nhûäng àöi mùæt nhoâa lïå vaâ nhûäng caái muäi àoã ûãng. Cuöëi cuâng chuáng töi àoåc nhûäng lúâi daânh cho beá Erik – uát ñt trong nhaâ – vaâ nghô rùçng noá seä khöng nhêån àûúåc nhûäng lúâi leä hay ho àêu.
Kris viïët thïë naây: "Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá khöng biïët súå gò caã".
Mia viïët: “Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá coá thïí noái chuyïån vúái têët caã moåi ngûúâi”.
Lisa laåi viïët: “Àiïìu con thñch vïì Erik laâ noá coá thïí leo cêy cao hún bêët cûá ai”.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Quaâ tùång tûâ traái tim àaä laâm nïn nhûäng kyã niïåm àaáng nhúá. Sau naây, khi vêën àïì taâi chñnh cuãa töi àaä vûäng vaâng, chuáng töi coá nhûäng muâa Giaáng Sinh to lúán hún, dûúái cêy thöng coá nhiïìu quaâ hún... nhûng khi höìi tûúãng vïì muâa Giaáng Sinh yïu thñch nhêët, têët caã chuáng töi àïìu noái vïì ngaây Giaáng Sinh àoá.
Töi àùåc biïåt nhúá laåi caãm giaác bõ keáo nheå núi öëng tay aáo, röìi möåt baân tay nhoã khum khum bïn tai töi vaâ tiïëng Erik thò thêìm:
- Öi, meå úi, con khöng hïì biïët laâ caác anh chõ laåi thñch con!
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Haåt giöëng têm höìn Bûác tranh cuãa Joe
Hêìu hïët moåi ngûúâi àïìu biïët rùçng nhûäng nùm àêìu tiïn cùæp saách àïën trûúâng coá thïí aãnh hûúãng quan troång àïën caã möåt àúâi. Chuáng thûúâng taác àöång àïën sûå thaânh àaåt trong cuöåc söëng vaâ loâng tûå
troång cuãa chuáng ta. Cha meå cuãa Joe cuäng vêåy. Hoå
baão àaãm cho noá möåt cuöåc söëng gia àònh traân àêìy yïu thûúng vaâ sûå dûúäng duåc töët nhêët. Noá thñch thuá tiïëp nhêån moåi hiïíu biïët, noá àaánh vêìn roä raâng baãng chûä caái vaâ noá biïët àïëm àïën mûúâi. Àuáng vêåy, noá sùén saâng àïí vaâo lúáp möåt.
Joe hùng haái cùæp saách àïën trûúâng. Noá thñch caác baån cuâng lúáp vaâ boån chuáng cuäng thñch noá. Noá thñch cö giaáo vaâ nhêån àûúåc sûå khuyïën khñch cuãa cö giaáo lêîn cuãa cha meå. Dûúâng nhû têët caã caác biïíu hiïån àïìu hûúáng àïën thaânh cöng; tuy vêåy, thaânh cöng laåi neá traánh noá.
Joe bùæt àêìu gùåp khoá khùn. Noá khöng thïí nùæm bùæt àûúåc bûúác ài nhanh choáng úã chung quanh.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Ngay luác noá sùæp hiïíu möåt vêën àïì, cö giaáo laåi chuyïín sang vêën àïì khaác hoùåc baâi hoåc khaác. Cuöëi nùm lúáp möåt, noá tuåt hêåu so vúái nhiïìu àûáa baån vaâ àêm ra chaán naãn. Cha meå Joe hy voång muâa heâ seä giuáp noá phaát triïín trñ tuïå àïí nùm lúáp hai noá seä hoåc töët hún.
Nhûng khöng phaãi nhû vêåy, cuöëi nùm lúáp hai, giaáo viïn àïì nghõ noá hoåc laåi nhûng cha meå noá khöng àöìng yá. Cuöëi nùm lúáp ba, Joe laåi caâng thua suát hún nûäa. Öng hiïåu trûúãng àïì nghõ Joe nïn hoåc laåi thïm möåt nùm. Nhûng möåt lêìn nûäa, cha meå noá khöng chêëp nhêån.
Bùæt àêìu nùm lúáp böën, Joe lo súå. Noá khöng muöën àïën trûúâng chuát naâo. Noá àaä phaãi chõu àûång caãnh àûáng beát lúáp trong suöët ba nùm qua, têët nhiïn noá khöng muöën caãnh àoá taái diïîn. Noá nghe noái lúáp böën rêët khoá. Àuáng vêåy. Noá tiïëp thu baâi rêët vêët vaã, vaâ khöng chó hoåc vaâo ban ngaây maâ noá coân hoåc vaâo têët caã caác buöíi töëi. Nhûng noá vêîn àûáng cuöëi lúáp – cho àïën möåt buöíi chiïìu mûa gioá dûä döåi, töëi àen caã bêìu trúâi.
Caác thêìy cö hònh nhû coá giaác quan thûá saáu vïì thúâi tiïët hay sao àoá. Nhûäng khaái niïåm khoá – nhû phên söë chùèng haån – thûúâng àûúåc giaãng daåy vaâo nhûäng ngaây nùæng raáo vaâ saáng suãa nhêët. Ngaây höm àoá àaä khúãi àêìu nhû vêåy, nhûng khi cö giaáo bùæt àêìu baâi giaãng, mêy àen khöng biïët tûâ àêu keáo àïën àen kñn bêìu trúâi vaâ trúâi mûa rúi nhû truát. Cö giaáo cöë gùæng bùæt àaám hoåc troâ têåp trung vaâo mön 11
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Haåt giöëng têm höìn hoåc, nhûng sêëm chúáp àaä chiïën thùæng. Àaám hoåc troâ khöng têåp trung chuá yá nïn têët nhiïn chuáng khöng thïí hiïíu àûúåc mön toaán quaá khoá naây. Trûâ möåt mònh Joe. Noá hiïíu hïët. Noá giaãi àuáng têët caã. Cö giaáo vöî lûng noá, baão noá ài quanh lúáp giaãi thñch cho caác baån. Joe bûúác tung tùng khùæp phoâng, tûúi cûúâi sung sûúáng vúái thaânh quaã múái xuêët hiïån.
Sau khi hoåc xong giúâ toaán, cö giaáo phaát cho möîi àûáa möåt túâ giêëy trùæng. Bêy giúâ àïën mön höåi hoåa.
Vaâ têët caã hoåc troâ àaä veä àuáng nhûäng gò chuáng nghô trong àêìu – ngaây mûa to u aám nhû höm nay àûúåc chuáng thïí hiïån thaânh nhûäng bûác tranh vúái chò maâu töëi tùm. Trûâ Joe. Noá sûã duång maâu saáng –
vaâng, cam vaâ àoã. Trïn trang giêëy laâ möåt mùåt trúâi to lúán, rûåc rúä.
Joe bùæt àêìu tiïën böå vaâ àaåt kïët quaã khaã quan trong nùm lúáp böën àoá. Cö giaáo chuã nhiïåm cuäng toâ moâ vïì nhûäng thay àöíi cuãa noá. Cö giaáo bùæt àêìu theo doäi sûå tiïën böå cuãa noá suöët nhûäng nùm trung hoåc.
Taåi sao ngaây mûa gioá tùm töëi àoá laåi coá thïí thay àöíi Joe? Ai biïët àûúåc vaâo luác naâo thò möåt giaáo viïn coá thïí àaánh thûác tiïìm nùng cuãa möåt hoåc sinh?
Joe khöng àûáng àêìu lúáp. Khöng nhêët thiïët phaãi nhû thïë. Noá àaä thaânh cöng vaâ noá biïët àiïìu àoá. Sau khi töët nghiïåp cêëp ba, Joe àùng kyá vaâo quên àöåi vaâ àûúåc gûãi ra chiïën àêëu úã nûúác ngoaâi. Chaâng trai tûâ biïåt moåi ngûúâi ra ài vaâ khöng bao giúâ trúã laåi.
Nghe tin Joe hy sinh, cö giaáo lúáp böën nùm xûa àïën nhaâ chia buöìn. Meå Joe tiïëp àoán vaâ noái baâ 12
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Nhûäng àiïìu bònh dõ muöën cho cö xem möåt moán àöì trong phoâng Joe.
Khi hoå vaâo phoâng, baâ meå chó cho cö giaáo xem moán àöì yïu quyá nhêët cuãa Joe àûúåc treo trïn tûúâng –
bûác tranh veä mùåt trúâi rûåc rúä vúái ba maâu vaâng, cam, àoã vaâ àûúåc àoáng khung cêín thêån. Bûác tranh kyã niïåm möåt ngaây mûa gioá – ngaây trñ thöng minh cuãa Joe chúåt tónh giêëc. Dûúái bûác tranh laâ doâng chûä in hoa chñnh tay Joe viïët: HÖM NAY LAÂ NGAÂY TA COÁ ÀÛÚÅC SÛÅ THÖNG MINHH
13
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Haåt giöëng têm höìn Moán quaâ quyá giaá
cuãa baâ Goldberg
Hún 1.800 ngûúâi Trung Êu göëc Do Thaái àaä tröën khoãi chïë àöå Hitler vaâ tòm thêëy núi truá êín taåi thaânh phöë Thûúång Haãi – Trung quöëc. Cha meå töi vaâ töi coá mùåt trong söë nhûäng ngûúâi àoá.
Tûâ nhiïìu nùm nay, Thûúång Haãi laâ núi nûúng naáu cuãa haâng ngaân con ngûúâi bõ gaåt ra khoãi thïë giúái hiïån taåi vò lyá do naây hoùåc lyá do khaác. Giûäa nùm 1938 vaâ 1939, sûå xuêët hiïån cuãa ngûúâi chêu Êu göëc Do Thaái goáp phêìn laâm cho thaânh phöë lúán trïn búâ biïín Trung quöëc caâng àöng àuác thïm.
Vaâo luác cha meå töi biïët rùçng hoå phaãi rúâi khoãi nûúác Àûác – nïëu khöng muöën chïët – thò hêìu hïët caác nûúác laáng giïìng àïìu àoáng caánh cûãa laåi vúái ngûúâi di cû. Vûúåt àaåi dûúng àïí sang caác nûúác phûúng Àöng laâ con àûúâng thûúång saách nhêët, nïëu con àûúâng naây vêîn coân múã ngoä. Cha meå töi quyïët 14
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Nhûäng àiïìu bònh dõ àõnh ngay. Hoå tòm gùåp ngûúâi möi giúái, trao àöíi bñ mêåt, vaâ mua àûúåc ba chiïëc veá taâu thuãy ài Trung quöëc vúái löå trònh keáo daâi trong voâng mûúâi hai tiïëng àöìng höì. Chuáng töi sùén saâng têët caã, vaâ cuöëi cuâng chuáng töi àïën núi.
Àïën Thûúång Haãi, chuáng töi àûúåc àoán tiïëp bùçng möåt chûä thêåp ngoùåc maâu àen khöíng löì nùçm trú traáo vaâ ngaåo nghïî giûäa laá cúâ àoã – trùæng cuãa Quöëc Xaä, àûúåc cùæm cao choát voát trïn àónh cuãa Laänh Sûå
Quaán nûúác Àûác. Coá leä lúâi hûáa cuãa Adolf Hitler àaä trúã thaânh sûå thêåt, vaâ “caánh tay cuãa öng ta àaä vûún röång lêîn vûún xa”.
Tûâ giêy phuát àùåt chên lïn maãnh àêët Trung quöëc, chuáng töi bõ coi laâ nhûäng cöng dên khöng coá quöëc tõch – möåt àiïìu kinh khuãng cho nhûäng ngûúâi xa laå söëng úã miïìn àêët xa laå. Giöëng nhû haâng ngaân keã di cû khaác, gia àònh töi phaãi vêåt löån àïí kiïëm söëng, vaâ cuöåc söëng (nïëu coá thïí goåi nhû vêåy) maâ cha töi mang laåi cho chuáng töi àaä chêëm dûát thêåt àöåt ngöåt khi Myä tuyïn chiïën vúái Nhêåt.
Vaâo ngaây xaãy ra biïën cöë Trên Chêu Caãng, binh lñnh Nhêåt chiïëm àoáng Thûúång Haãi. Liïn minh giûäa Àûác, YÁ, Nhêåt àûúåc hònh thaânh – phe truåc – vaâ möåt lêìn nûäa, ngûúâi Do Thaái söëng trong núm núáp lo súå. Ngûúâi Nhêåt ra lïånh toaân böå dên tõ naån Do thaái phaãi di chuyïín túái möåt khu vûåc àûúåc àõnh sùén (khu vûåc töìi tïå nhêët, àaä coá haâng ngaân ngûúâi àõa phûúng sinh söëng), cho hoå ñt thúâi gian ngùæn nguãi àïí tòm möåt chöën nûúng thên coá thïí goåi laâ “nhaâ”.
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Haåt giöëng têm höìn Àiïìu àêìu tiïn töi biïët àûúåc vïì viïåc “bõ töëng giam” laâ àaân öng thûúâng giêån dûä lïn àïí chöëng laåi tònh traång bõ giam cêìm, coân phuå nûä thò ngöìi xuám laåi may maân cûãa. Meå töi cùæt möåt caái aáo nguã àïí may thaânh têëm maân cho khung cûãa söí cuãa cùn phoâng röång 12 meát vuöng – seä laâ ngöi nhaâ cuãa chuáng töi trong suöët saáu nùm túái.
Chuáng töi söëng nûúng tûåa vaâo nhau dûúái nhûäng àiïìu kiïån khùæc nghiïåt nhêët vaâ nhanh choáng biïët caách biïën chuáng thaânh àiïìu töët àeåp nhêët.
Chung quanh chuáng töi, möåt söë ngûúâi naây töët hún möåt söë ngûúâi khaác, vaâ giûäa nhûäng ngûúâi àaä taåo nïn möåt sûå khaác biïåt trong àúâi con beá mûúâi möåt tuöíi, coá baâ Rosa Goldberg, möåt phuå nûä trung niïn vúái thên hònh phöëp phaáp vaâ khuön mùåt troân vo.
Àïí tòm caãm giaác nheå nhoäm giûäa bêìu khöng khñ noáng bûác, ngöåt ngaåt cuãa muâa heâ daâi vö têån úã Thûúång Haãi, Rosa Goldberg thûúâng àùåt caái ghïë ba chên cuãa baâ trong boáng rêm cuãa baäi raác cuãa chuáng töi röìi thanh thaãn ngöìi xuöëng, ngùæm nhòn vu vú khùæp chöën. Laâ ngûúâi coá baãn tñnh thên thiïån vaâ dïî chõu, baâ biïët tïn biïët tuöíi têët caã cû dên söëng úã àêy. Möîi buöíi saáng, baâ àoán chaâo chuáng töi bùçng nuå cûúâi tûúi vui, vaâ tia saáng lêëp laánh trong àöi mùæt nêu cuãa baâ thêåt êëm aáp. Vúái tiïëng Anh coân nùång gioång Do thaái, baâ thûúâng gúãi àïën chuáng töi nhûäng àiïìu khuyïn baão khön ngoan.
Riïng vúái töi, thöng àiïåp cuãa baâ khöng bao giúâ thay àöíi.
16
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Möîi buöíi saáng, khi töi tung tùng àïën gian nhaâ kho (àaä àûúåc chuyïín thaânh lúáp hoåc), baâ thûúâng chùån töi laåi, chòa tay ra àïí nùæm lêëy tay töi, keáo töi bûúác saát laåi gêìn bïn baâ, nhòn thùèng vaâo mùåt töi vaâ hoãi:
-Sao? Möîi ngaây baâ Goldberg àïìu noái gò vúái chaáu haã?
Biïët roä troâ chúi cuãa baâ, töi lùæc àêìu noái kheä:
“Chaáu khöng biïët” vaâ àûáng im chúâ àúåi.
- Naây chaáu, baâ Goldberg seä phaãi noái cho chaáu biïët möåt lêìn nûäa. Bêy giúâ lùæng nghe vaâ nhúá kyä àiïìu baâ sùæp noái nheá. Chaáu haäy ài ra ngoaâi vaâ taåo nïn möåt àiïìu kyâ diïåu cho ngaây höm nay. Thûúång Àïë àang bêån röìi, Ngûúâi khöng thïí laâm cho chaáu àêu.
Khuön mùåt baâ saáng bûâng lïn vaâ baâ thaã baân tay töi ra. Vúái caái vöî lûng nheå nhaâng vaâ thên thiïån, baâ àêíy töi ài tiïëp con àûúâng cuãa töi, cho töi möåt muåc àñch cuãa möîi ngaây, cho töi yá nghôa cuãa cuöåc söëng. Baâ cho töi àöi caánh àïí bay lïn, múã to àöi mùæt töi trûúác möåt thïë giúái cêìn coá àiïìu kyâ diïåu, baão àaãm vúái töi rùçng töi coá thïí laâm àûúåc cöng viïåc cuãa Thûúång Àïë.
Cho túái têån giúâ phuát naây, möîi khi töi bûúác ra khoãi nhaâ, töi àïìu nghe tiïëng noái khaân khaân cuãa Rosa Goldberg cêët lïn goåi töi, vaâ töi nhúá maäi cêu: Ài ra ngoaâi vaâ taåo nïn möåt àiïìu kyâ diïåu cho ngaây höm nay. Thûúång Àïë àang bêån röìi, Ngûúâi khöng thïí laâm cho chaáu àêu.
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Haåt giöëng têm höìn Chuyïån cuãa Ann
Àõnh mïånh àïën thùm töi vaâo ngaây 10 thaáng 9
nùm 1984 – vaâ ngay lêåp tûác cuöåc söëng cuãa töi dûâng möåt caách àöåt ngöåt. Vaâo saáng thûá Hai àoá, trong khi chuêín bõ ài laâm, töi nghô vïì baãn thên mònh laâ möåt phuå nûä àöåc lêåp vaâ coá àêìy àuã moåi thûá.
Töi coá nghïì nghiïåp, coá xe húi, coá möåt gia àònh söëng sung tuác, coá nhiïìu thuá vui vaâ beâ baån. Cuöåc söëng cuãa töi àêìy àuã vaâ bêån röån.
Röìi töi trûúåt ngaä... vaâ khöng thïí cûã àöång àûúåc...
Nùm trûúác, tûâ khi bõ tai naån xe coå, töi caãm thêëy cöí töi khöng cûã àöång thoaãi maái lùæm, nguyïn caánh tay traái caâng ngaây caâng tï cûáng. Töi phaát hiïån chó coá thïí giaãm búát cún àau úã cöí bùçng caách thoâng àêìu ra ngoaâi meáp giûúâng vaâ àu àûa. Trong buöíi saáng àõnh mïånh àoá, töi cuäng laâm nhû vêåy nhûng röìi töi trûúåt xuöëng giûúâng, vaâ oát àêåp xuöëng àêët.
Khi toaân thên va maånh vaâo saân nhaâ, töi caãm nhêån möåt cún àau kinh khuãng. Dûúâng nhû coá möåt 18
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Nhûäng àiïìu bònh dõ con dao nhoån àêm vaâo tuãy söëng, tiïëp theo laâ caãm giaác giöëng nhû bõ seát àaánh xuöëng cöåt söëng, röìi ruáng àöång lan túái tûâng àêìu dêy thêìn kinh. Röìi khöng coân gò hïët. Khöng caãm giaác, khöng cûã àöång! Töi nùçm dûúái àêët trong tû thïë luác múái ngaä xuöëng, khöng thïí nhuác nhñch. Möåt nhêån thûác kinh hoaâng truyïìn àïën böå naäo cuãa töi: Töi bõ liïåt röìi!
Ngay lêåp tûác, sûå phaát hiïån naây khiïën töi bõ söëc.
Àau khöí maâ töi caãm thêëy trong khoaãnh khùæc àoá khöng gò khaác hún sûå tuyïåt voång. Öi Chuáa úi, khöng thïí nhû thïë naây àûúåc!
Chûa túái mûúâi giêy, cuöåc àúâi töi àaä thay àöíi, tûâ möåt phuå nûä àöåc lêåp trúã thaânh möåt con ngûúâi hoaân toaân bêët lûåc. Àiïån thoaåi reáo vang caách mêëy gang tay maâ töi khöng thïí cûã àöång àïí nhêëc maáy traã lúâi.
Töi cuäng khöng thïí múã miïång kïu cûáu. Töi nùçm àoá vúái biïët bao súå haäi. Àöåt nhiïn, moåi viïåc àïìu vûúåt quaá khaã nùng vaâ têìm kiïím soaát cuãa töi. Töi hoaân toaân tónh taáo vaâ àau àúán khi nhêån thûác roä tònh traång khoá khùn cuãa baãn thên. Luác àoá laâ 7 giúâ 30 saáng. Moåi ngûúâi àaä ài khoãi. Chó coân möåt mònh töi thöi. Khöng hy voång coá ngûúâi vïì nhaâ trûúác buöíi töëi. Biïët töi coá coân söëng túái luác êëy khöng?
Töi bùæt àêìu tûúãng tûúång tiïën trònh naây seä diïîn ra nhû thïë naâo. Toaân böå dêy thêìn kinh vêån àöång vaâ caãm xuác àaä bõ hoãng, coá thïí caã cú thïí cuãa töi cuäng sùæp ngûng hoaåt àöång nöët. Viïåc hñt thúã àöëi vúái töi caâng luác caâng khoá khùn... cho àïën khi töi mêët dêìn yá thûác.
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Haåt giöëng têm höìn Àêìu oác töi nghô thêåt nhanh: Nïëu mònh hön mï khi ngûúâi ta phaát hiïån ra, vaâ mònh khöng thïí phaãn àöëi viïåc duy trò sûå söëng bùçng phûúng tiïån maáy moác, thò moåi viïåc seä ra sao? Caái chïët àang lú lûãng trïn àêìu khöng àaáng súå bùçng viïîn caãnh phaãi söëng phuå thuöåc hoaân toaân vaâo loâng thûúng haåi vaâ thiïån chñ cuãa ngûúâi khaác. Caãm giaác haäi huâng àeâ nùång lïn töi. Coäi loâng traân àêìy nöîi xoát xa cho baãn thên.
Thïë röìi, tûâ têån sêu thùèm, möåt àiïìu gò àoá dêng lïn giaânh quyïìn chuã àöång, nhû muöën noái: Àûâng than vaän nûäa! Nïëu ngûúi khöng thïí lau nûúác muäi vaâ chêåm nûúác mùæt, ngûúi seä ngheån thúã maâ chïët. Àêy khöng phaãi laâ luác ngûúi thûúng xoát baãn thên. Haäy duâng thúâi gian ñt oãi coân soát laåi àïí sùæp xïëp laåi moåi thûá trong loâng. A... Bêy giúâ thò tònh caãm khöng thïí laâm gò àûúåc. Chó coá sûå hiïíu biïët khön ngoan múái mang laåi lúåi ñch. Töi bùæt àêìu nhòn kyä laåi cuöåc àúâi mònh búãi vò dûúâng nhû sûå kïët thuác àang àïën gêìn.
Ngûúâi ta chuêín bõ chïët nhû thïë naâo – khi coân tónh? Khöng phaãi möåt ngaây naâo àoá úã tuöíi giaâ, maâ laâ luác naây, coá thïí chó trong vaâi giúâ nûäa. Töi böîng naãy ra yá nghô "ùn nùn thuá töåi" nhû töi tûâng àûúåc daåy khi coân nhoã, cêìu xin àûúåc tha thûá cho nhûäng haânh vi sai traái cuãa töi.
Sau khi àiïím laåi àúâi mònh, töi caãm thêëy têm tû nheå nhoäm laâm sao. Töi biïët àúâi mònh thêåt phong phuá vúái nhiïìu kinh nghiïåm coá yá nghôa. Möåt söë rêët vui, nhûng phêìn nhiïìu laâ àau buöìn. Tuy nhiïn, àoá laâ möåt cuöåc àúâi àêìy ùæp sûå kiïån quan troång, vúái 20
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Nhûäng àiïìu bònh dõ nhiïìu thaách thûác vaâ nhiïìu cú höåi cho sûå phaát triïín têm höìn. Töi coá thïí tha thûá cho caác khuyïët àiïím to lúán cuãa mònh trûúác àêy.
Töi bùæt àêìu thêìm noái lúâi tûâ biïåt. Àêy laâ àiïìu quaá àau loâng. Töi àaä gùæn boá vúái nhûäng ngûúâi töi yïu. Vúái tònh caãm sêu àêåm, töi lùång leä chia tay nhûäng ngûúâi thên thiïët nhêët. Töi ngaåc nhiïn khi nhêån ra sao coá nhiïìu ngûúâi aãnh hûúãng àïën cuöåc àúâi töi nhû vêåy. Töi bùæt àêìu hiïíu vïì möëi tûúng quan lêîn nhau giûäa töi vúái hoå. Vaâo giêy phuát àoá, töi caãm thêëy mònh dïî daâng yïu thûúng toaân thïë giúái naây, cuâng têët caã moåi ngûúâi söëng trïn àoá.
Bïình böìng trïn ngoån soáng yïu thûúng vaâ chêëp nhêån, caãm giaác cuãa töi laâ thïë naây: Àoá laâ möåt cuöåc àúâi töët àeåp. Caãm giaác tï cûáng vaâ hön mï chiïëm ngûå töi. Àêìu oác töi thanh thaãn hún bao giúâ hïët.
Moåi súå haäi vïì caái chïët àaä biïën mêët. Coá leä giúâ naây mùåt trúâi àang lïn cao. Húi thúã töi yïëu dêìn vaâ nùång nhoåc. Töi chúâ àoán tûã thêìn àïën vúái mònh. YÁ nghô cuöëi cuâng cuãa töi laâ: Laåy Àûác Chuáa Trúâi, con xin giao phoá linh höìn con vaâo tay ngûúâi.
Diïîn biïën cuãa mêëy tuêìn tiïëp theo hêìu nhû töi khöng thïí nhúá àûúåc. Sau naây töi nghe noái, caác àöìng nghiïåp àaä caãnh giaác hoãi thùm nhau khi khöng thêëy töi àïën vaâo saáng thûá Hai höm àoá.
Hoå liïn laåc vúái chõ töi vaâ chõ êëy cuäng caãm thêëy möåt àiïìu gò bêët öín. Khoaãng trûa höm àoá chõ phaát hiïån ra töi. Mêëy ngaây àêìu tiïn, töi àûúåc nùçm trong phoâng sùn soác àùåc biïåt, tònh traång rêët 21
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Haåt giöëng têm höìn nguy kõch. Sau àoá, töi àûúåc chuyïín sang khoa phuåc höìi thêìn kinh.
Möåt chuyïín biïën lúán xaãy ra trong suöët saáu thaáng töi nùçm yïn bêët àöång. Têm trñ töi thûúâng xuyïn trûúåt vaâo möåt chiïìu hûúáng yá thûác khaác. Röìi töi thûác tónh vúái sûå biïët ún vïì cuöåc söëng vaâ caãm nhêån àûúåc muåc àñch söëng. Tuy nhiïn, vêîn coá möåt àiïìu gò àoá àïí töi laâm – möåt àiïìu rêët khaác biïåt vúái nhûäng gò töi àaä laâm trûúác àêy – möåt àiïìu töi coá thïí laâm trïn chiïëc xe lùn, nïëu cêìn.
Hai nùm tiïëp theo daânh cho viïåc phuåc höìi sûác khoãe. Qua höì sú bïånh aán, töi biïët mònh khöng thïí lêåt àûúåc möåt trang saách, cêìm baân chaãi àaánh rùng, nhêën nuát àiïån thoaåi, hoùåc tûå thûåc hiïån viïåc ùn uöëng. Chên töi khöng thïí mang nöíi thên mònh. Vaâ töi söëng àûúåc nhúâ möåt öëng thöng.
Sau nhiïìu thaáng aáp duång vêåt lyá trõ liïåu, öín àõnh cöåt söëng, phuåc höìi cú thïí, nhûäng phûúng caách trõ bïånh kïët húåp sûå nêng àúä àêìy tònh thûúng cuãa nhûäng ngûúâi àöìng caãm, töi höìi phuåc nhanh hún caã nhûäng chêín àoaán laåc quan nhêët. Coá thïí thêëy roä àiïìu naây qua sûå thùm viïëng cuãa baác sô phoâng cêëp cûáu. Baâ êëy noái:
- Töi àaä xem qua höì sú cuãa cö, vaâ töi thêëy cö höìi phuåc thêåt àaáng kinh ngaåc, kïí tûâ tai naån caách àêy hai nùm. Cö coá thïí traã lúâi vaâi cêu cho thoaã maän sûå
toâ moâ cuãa töi àûúåc khöng? Khi cö àûúåc àûa àïën phoâng cêëp cûáu trong tònh traång chêën thûúng tuãy söëng. Chuáng töi chó coá thïí laâm möîi möåt viïåc laâ giûä 22
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Nhûäng àiïìu bònh dõ ngûúâi cö bêët àöång vaâ cöë àõnh xûúng söëng àuáng võ trñ. Coân laânh bïånh hay khöng laâ tuây cö. Cö àaä laâm thïë naâo àaåt kïët quaã töët nhû vêåy?
Töi kïí cho baâ êëy nghe nhûäng gò traãi qua trong loâng töi. Chó coân möåt ñt sûác lûåc, töi biïët mònh khöng àûúåc hoang phñ möåt chuát naâo. Töi biïët mònh phaãi tòm kiïëm àiïìu gò cöët loäi vaâ coá yá nghôa.
Töi hoåc àûúåc caách chêëp nhêån, caách lùæng nghe, vaâ caách söëng. Cuöåc chaåm traán vúái tûã thêìn laâ möåt tiïëng kïu thûác tónh trûúác cuöåc àúâi töi.
Àiïìu àoá liïn quan gò túái viïåc höìi phuåc cú thïí?
Coá chûá! Moåi thûá! Töi trúã nïn cúãi múã hún vaâ dïî daâng chêëp nhêån thiïån chñ cuâng loâng trùæc êín cuãa ngûúâi khaác. Cuâng vúái thuöëc chûäa bïånh thöng thûúâng, töi cuäng duâng thïm caác phûúng phaáp chûäa trõ höî trúå, tûâ viïåc chêm cûáu cho àïën moán chaáo gaâ. Giúâ àêy, töi coá thïí tû vêën cho nhûäng ai cêìn àïën sûå nêng àúä vïì mùåt tinh thêìn.
Qua viïåc laâm àoá, töi khuyïën khñch nhûäng ngûúâi bònh thûúâng haäy söëng möåt cuöåc söëng cao àeåp hún. Chiïëc xe lùn laâ möåt vêåt cuãa quaá khûá. Hêìu nhû töi quïn hïët moåi thaách thûác coân laåi vïì thïí chêët, vò cuöåc àúâi cuãa töi bùæt àêìu phong phuá hún vaâ sêu sùæc hún. Nhûäng gò àûúåc xem laâ thêët baåi vúái nhiïìu ngûúâi thò noá chó laâ möåt chûúáng ngaåi vêåt –
maâ Thûúång Àïë biïët rùçng töi coá thïí vûúåt qua.
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Haåt giöëng têm höìn Khöng bao giúâ
quaá muöån
Chó bùçng möåt cuá hñch, ûúác mú caã àúâi töi àaä àûúåc thûåc hiïån. ÚÃ àöå tuöíi saáu mûúi taám, töi töët nghiïåp àaåi hoåc – vúái têëm bùçng danh dûå.
Àoá laâ möåt thaânh tûåu veã vang, nhûng khöng keám phêìn ngoåt ngaâo cay àùæng. Töi àaä coá möåt cuöåc hön nhên haånh phuác, luön àêìy ùæp nhûäng chuyïën du lõch cuâng con caái vaâ baån beâ. Röìi chöìng töi qua àúâi. Trûúác àêy töi chûa bao giúâ tûå mònh laâm àûúåc àiïìu gò. Chûa bao giúâ.
Töi nhêån thêëy, hoùåc mònh coá thïí ngöìi nhaâ vaâ khoác than vúái nöîi àau mêët maát, hoùåc mònh coá thïí thûåc hiïån àiïìu gò àoá maâ mònh ao ûúác caã àúâi. Töi coá thïí àùng kyá vaâo trûúâng àaåi hoåc.
Chûa bao giúâ töi coá möåt quyïët àõnh dïî súå
nhû vêåy.
24
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Nhûng quyïët àõnh laâ möåt chuyïån, coân thûåc hiïån noá laâ möåt chuyïån khaác. Ngaây àêìu tiïn àïën trûúâng töi rêët lo lùæng. Khöng chó thïë, töi coân súå haäi nûäa. Töi coá thïí tòm àûúåc haânh lang túái lúáp khöng?
Töi coá gêy khoá chõu cho moåi ngûúâi khöng? Caác giaáo sû nghô töi chó vaâo hoåc chúi chúi phaãi khöng?
Töi coá khaã nùng hoåc nöíi hay khöng? Nïëu moåi ngûúâi àïìu thöng minh hún töi thò sao?
Àïën cuöëi ngaây hoåc àêìu tiïn, töi mïåt baä ngûúâi.
Nhûng töi cuäng caãm thêëy phêën chêën. Töi biïët mònh coá thïí hoåc nöíi. Niïìm vui àûúåc hoåc hoãi nhûäng àiïìu múái laå giuáp töi vûúåt qua moåi khoá khùn. Niïìm àam mï nghïå thuêåt dêîn dùæt töi àïën vúái mön hoåc lõch sûã höåi hoåa. Thêåt sung sûúáng khi ngaây naâo cuäng àûúåc nghe caác nhaâ chuyïn mön giaãng daåy.
Möåt trong nhûäng niïìm vui bêët ngúâ laâ töi àûúåc hoåc chung vúái caác sinh viïn khaác. Sûå khaác biïåt tuöíi taác khöng thaânh vêën àïì, mùåc duâ luác àêìu töi coá húi söëc khi boån treã cûá goåi töi bùçng tïn. Chuáng rêët vui nhöån. Chuáng töi cuâng thaão luêån, cuâng hoåc têåp, vaâ cuâng ài daåo vúái nhau. Thêåm chñ coá möåt cêåu coân daåy töi caách duâng maáy vi tñnh. Àiïìu tuyïåt vúâi nhêët laâ khöng ai noái nùng vïì cholesterol.
Töi cuäng àûúåc nhiïìu sûå quan têm tûâ caác thêìy cö (àa söë àïìu àaáng tuöíi con töi). Töi cho rùçng hoå ñt thêëy möåt sinh viïn naâo laåi haáo hûác vúái baâi giaãng cuãa hoå nhû vêåy. Thúâi gian tiïëp tuåc tröi qua, nhiïìu thêìy cö xem töi nhû möåt nguöìn cung cêëp thöng 25
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Haåt giöëng têm höìn tin. Vñ duå nhû trong giúâ lõch sûã, khöng ai biïët cuöåc söëng gian khoá nhû thïë naâo trong suöët thúâi kyâ Khuãng Hoaãng Kinh Tïë. Töi biïët. Vaâ töi àûúåc yïu cêìu kïí laåi.
Nhûäng ngûúâi quen laåi nghô rùçng töi àiïn. Àöi khi töi cuäng nghô mònh nhû vêåy. Kiïím tra, thi cûã, nghiïn cûáu, hïët lúáp naây laåi vöåi vaä ài sang lúáp khaác cho kõp giúâ, thïí xaác kiïåt quïå. Tuy nhiïn, nhûäng àiïìu àoá khöng thïí ngùn caãn töi hoaân têët moåi yïu cêìu cuãa chûúng trònh hoåc, kïí caã mön giaáo duåc thïí chêët. Töi quyïët têm laâm bêët cûá viïåc gò àïí àaåt maãnh bùçng töët nghiïåp.
Caác con gaái cuãa töi höî trúå viïåc hoåc têåp cuãa töi rêët nhiïìu. Chuáng giuáp àúä töi laâm baâi têåp, chuáng an uãi khi töi than phiïìn vïì võ giaáo sû khoá tñnh, vaâ chuáng khuyïn töi àûâng quaá lo lùæng vïì àiïím söë.
Ngoaâi viïåc hoåc têåp trong lúáp, töi coân tham gia caác chuyïën ài tham quan cuãa nhaâ trûúâng vaâo muâa heâ. Möåt chuyïën àûa chuáng töi àïën caác nûúác úã vuâng Àöng Êu (trûúác khi chuã nghôa Cöång Saãn tan raä), möåt chuyïën khaác àûa chuáng töi ài tham khaão vïì höåi hoåa úã YÁ. Töi thûúâng ài du lõch vúái chöìng rêët nhiïìu, nhûng chûa bao giúâ töi ài möåt mònh.
Chuyïën ài möåt mònh àêìu tiïn laâm töi súå. Tuy vêåy, töi àaä gùåp nhûäng con ngûúâi tuyïåt vúâi, dang röång àöi caánh vûäng vaâng ra àïí che chúã töi. Tûâ àoá, töi vûúåt thïm möåt bêåc nûäa trong cuöåc söëng tûå lêåp.
Töi khöng hïì biïët rùçng trûúâng àaåi hoåc seä cung cêëp cho töi nhûäng kiïën thûác khöng àïën tûâ saách vúã.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Höìi tûúãng laåi, töi nhêån thêëy viïåc ài hoåc giûä cho töi tuöíi treã. Töi khöng bao giúâ buöìn chaán. Töi àûúåc tiïëp cêån vúái tû tûúãng vaâ quan àiïím múái meã.
Nhûng quan troång nhêët, töi coá àûúåc sûå tûå tin, töi biïët tûå mònh coá thïí hoaân thaânh àûúåc moåi viïåc.
Vaâo ngaây trûúác khi chöìng töi qua àúâi, öng êëy hoãi töi coá muöën quay laåi trûúâng àaåi hoåc hay khöng. Öng êëy baão töi cûá tiïëp tuåc cuöåc söëng vaâ hoaân thaânh ûúác mú. Böën nùm sau, trong ngaây lïî töët nghiïåp, töi bûúác lïn buåc sên khêëu vaâ nhêån bùçng töët nghiïåp. Töi coá thïí caãm thêëy öng êëy àang àûáng dêåy vöî tay chuác mûâng töi.
27
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Haåt giöëng têm höìn Buöíi phoãng vêën
Àïí möåt caái múái bùæt àêìu, möåt caái cuä phaãi chêëm dûát.
—Kris King
Khoaãng àêìu thêåp niïn baãy mûúi, töi chó laâ möåt cö gaái treã, àang laâm viïåc úã möåt thõ trêën nhoã miïìn nam Louisiana, ài phoãng vêën tûâng nhaâ möåt. Töi àang thu thêåp nhûäng dûä liïåu nghiïn cûáu vïì chñnh trõ vaâ xaä höåi àïí laâm luêån aán tiïën sô. Töi coá thû giúái thiïåu cuãa öng Thõ trûúãng vaâ ngaâi Caãnh saát trûúãng àïí ngûúâi dên an têm traã lúâi.
Töi seä khöng bao giúâ quïn möåt ngûúâi àaân öng maâ töi àaä phoãng vêën. Öng ta laâ chuã möåt doanh nghiïåp lúán trong vuâng, vaâ àûúåc caã cöång àöìng úã àêy kñnh troång. Öng ta múâi töi vaâo nhaâ àïí phoãng vêën trong voâng hai mûúi phuát. Höm àoá laâ möåt ngaây muâa heâ noáng vaâ êím.
28
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Möåt phêìn trong cuöåc phoãng vêën laâ xïëp loaåi caác nhoám ngûúâi theo thûá haång tûâ möåt túái mûúâi. Coá têët caã hai mûúi loaåi ngûúâi, bao göìm doanh nhên, nöng dên, nam lêîn nûä, àaãng viïn àaãng Cöång hoâa vaâ àaãng viïn Dên chuã. Öng ta traã lúâi têët caã cho àïën khi töi àùåt cêu hoãi vïì ngûúâi theo àaåo Thiïn Chuáa vaâ ngûúâi theo àaåo Tin Laânh.
Öng ta ngûâng laåi vaâ hoãi töi theo àaåo gò. Töi giaãi thñch rùçng töët nhêët laâ töi khöng traã lúâi. Roä raâng àïí khoãi xuác phaåm àïën töi, öng ta xïëp hai loaåi tön giaáo naây ngang nhau.
Tiïëp theo laâ àaåo Do Thaái. Vò khöng biïët töi laâ ngûúâi Do Thaái, öng ta bùæt àêìu huïnh hoang khi cho rùçng öng ta biïët rêët roä vïì “nhûäng ngûúâi àoá”, vò öng ta tûâng phuåc vuå trong quên àöåi chung vúái hoå. Öng ta nhòn töi:
- Cö biïët khöng, trong söë nhûäng ngûúâi àoá, coá thïí coá möåt hoùåc hai “võ hoaâng tûã”, nhûng àaám ngûúâi coân laåi àïìu dú bêín vaâ xêëu xa.
Töi bùæt àêìu thêëy súå. Töi laâ möåt phuå nûä Do Thaái treã àang úã möåt mònh trong nhaâ vúái möåt ngûúâi khöng chó baâi xñch ngûúâi Do Thaái maâ coân tûå cho laâ mònh àuáng. Töi chó muöën kïët thuác cuöåc phoãng vêën naây vaâ rúâi khoãi ngöi nhaâ öng ta caâng súám caâng töët. Öng ta tiïëp tuåc noái:
- Cö biïët ngûúâi Do Thaái maâ. Hoå bêín thóu vaâ höi haám lùæm. Nhiïìu ngaây liïìn hoå khöng chõu thay bñt têët, hoùåc àöì loát. Coân noái vïì loâng tham, thò hoå sùén 29
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Haåt giöëng têm höìn saâng cûúáp cuãa cö gioåt maáu cuöëi cuâng nïëu noá mang laåi cho hoå mûúâi xu.
Töi caâng súå haäi hún nûäa. Töi kïët thuác cuöåc phoãng vêën vaâ chaâo taåm biïåt öng ta. Khi töi ra ngoaâi, öng ta coân hoãi thïm möåt lêìn nûäa vïì tön giaáo cuãa töi. Töi muöën boã chaåy, traánh xa ngöi nhaâ öng ta, traánh xa loâng cùm gheát cuãa öng ta. Nhûng töi khöng thïí boã ài cuâng vúái tñnh kiïu ngaåo vaâ thaânh kiïën cuãa öng ta. Khi caãm thêëy mònh àaä an toaân bïn ngoaâi lúáp cûãa lûúái, töi beân cho öng ta biïët sûå thêåt. Töi noái:
- Thûa öng, töi laâ ngûúâi Do Thaái.
Öng ta nhòn sûãng töi trong giêy laát röìi noái:
- Luác naäy töi àaä noái, coá thïí coá möåt hoùåc hai
“võ hoaâng tûã” trong söë hoå. Chùæc hùèn töi vûâa gùåp möåt ngûúâi.
Töi traã lúâi:
- Khöng phaãi, thûa öng. Öng vûâa gùåp möåt con ngûúâi bònh thûúâng ngêîu nhiïn mang doâng maáu Do Thaái. Khöng coá "hoaâng tûã", thêåm chñ cuäng khöng coá “cöng chuáa”. Chó laâ möåt con ngûúâi bònh thûúâng nhû öng.
Nuå cûúâi cuãa öng ta biïën mêët. Töi laåi caãm thêëy súå.
Nhûng sau khi chuáng töi nhòn chùçm chùåp vaâo mùæt nhau, tûúãng nhû khöng bao giúâ dûát, gioång öng ta mïìm laåi, vaâ àêìu öng ta cuái xuöëng. Öng ta noái:
- Thûa cö. Töi xin löîi cö.
30
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Cöng nghïå cao
Meå úi, meå ài ra khoãi phoâng vaâ àûâng múã mùæt nhòn. Con coá möåt ngaåc nhiïn daânh cho meå àêy.
Röìi meå seä thñch noá lùæm àêëy.
Töi vui veã ngöìi chúâ trong möåt cùn phoâng khaác.
Bêìy con àaä trûúãng thaânh luön biïët töi thñch thuá vúái moán àöì chúi naâo, vaâ töi àang tûúãng tûúång àïën möåt ngoån nïën àùåc biïåt – duâng cho caác nghi lïî cuãa thöí dên chêu Myä; möåt chêåu kiïíng; hoùåc möåt thûá gò àoá nghiïng vïì yá nghôa tinh thêìn. Nhiïìu phuát tröi qua, töi bùæt àêìu thêëy toâ moâ.
- Gêìn xong röìi. Nhûng meå coá thïí vaâo ài.
Cùåp mùæt Carol thùm doâ phaãn ûáng cuãa töi. Ngay lêåp tûác, töi nhòn thêëy möåt quaái vêåt nùçm chiïîm chïå
trïn baân laâm viïåc vöën rêët ngùn nùæp cuãa töi.
- Tuyïåt quaá haã, meå! Trûúâng con àang tham gia möåt àïì aán àùåc biïåt, vaâ têët caã giaáo viïn àïìu nhêån 31
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Haåt giöëng têm höìn àûúåc maáy vi tñnh àúâi múái nhêët. Con muöën meå sûã duång chiïëc maáy cuä cuãa con. Noá rêët thñch húåp vúái meå. Con seä chó cho meå caách sûã duång.
Töi rêët muöën baây toã nhiïåt têm àoán nhêån moán quaâ nhû con gaái töi mong àúåi, nhûng khoá lùæm. Noá seä thêëy ngay sûå giaã döëi àoá. Veã khöng thñch thuá biïíu hiïån roä raâng trïn neát mùåt töi, vaâ sûå thêåt phun ra tûâ miïång töi:
- Cûâng aâ, meå caám ún con, nhûng meå khöng quen duâng maáy vi tñnh. Meå thuöåc vïì thúâi àaåi khuãng long, chuyïn xaâi maáy àaánh chûä vúái giêëy cac-bon. Truyïìn hònh àêìu tiïn cuãa meå laâ thûá trùæng-àen vaâ chuyïën ài àêìu tiïn trong àúâi meå trïn möåt chiïëc xe lûãa.
- Meå, con biïët meå coá thïí hoåc caách sûã duång vi tñnh vaâ meå seä thñch noá. Con mang qua cho meå möåt con chuöåt àêy.
Töi tûúãng noá noái àïën con chuöåt thuöåc giöëng gùåm nhêëm, nhûng khöng, noá muöën noái àïën möåt vêåt thïí xêëu xñ, coá súåi dêy maâu xaám thay cho caái àuöi.
Maáy vi tñnh nùçm àoá, möåt sûå nhùæc nhúã thêìm lùång vïì sûå bêët lûåc vaâ tinh thêìn chûa sùén saâng cuãa töi. Töi khöng coá khaã nùng vaâ ham muöën bûúác vaâo thúâi àaåi àiïån tûã. Àöëi vúái con caái vaâ baån beâ, töi luön àûúåc xem laâ ngûúâi phuå nûä hiïån àaåi, nhûng giúâ àêy danh tiïëng àoá àaä bõ hoen öë.
Nhiïìu thaáng qua ài. Chiïëc maáy àaánh chûä cuãa töi vêîn àaáp ûáng moåi nhu cêìu maâ töi cêìn. Nhûng 32
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Nhûäng àiïìu bònh dõ röìi möåt ngaây noå, noá bõ hû hoãng gò àoá vaâ khöng hoaåt àöång nûäa. Töi khöng tòm ra möåt cûãa haâng naâo coân nhêån sûãa maáy àaánh chûä. Töi biïët àaä àïën luác phaãi bûúác vaâo thïë giúái cuãa maáy tñnh, cuãa modem vaâ con chuöåt.
- Carol. Meå sùén loâng hoåc caách duâng maáy tñnh.
Giuáp meå vúái!
Con gaái töi húán húã àïën ngay, sùén saâng daåy cho möåt hoåc troâ lúán tuöíi àêìy thaách thûác naây. Töi bùæt àêìu hiïíu àûúåc phêìn naâo nhûäng àiïìu noá giaãi thñch. Àïën cuöëi ngaây, töi àaä biïët tùæt vaâ múã maáy tñnh. Röìi vaâi tuêìn sau, töi thêåt sûå mï mêín noá, suöët ngaây chó ngöìi bïn maáy. Thúâi gian töi daânh cho con chuöåt coi böå coân nhiïìu hún thúâi gian töi daânh cho chöìng töi.
Töi rêët mûâng vò caái maáy tñnh choaán khaá nhiïìu chöî trïn baân. Coá nhûäng luác trong àúâi, töi cêìn möåt vêåt nhùæc nhúã to tûúáng ngay trûúác mùåt, àïí töi biïët rùçng cú höåi daânh cho sûå phaát triïín con ngûúâi luön coá mùåt úã àoá.
33
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Haåt giöëng têm höìn Thiïn thêìn
thuãy tinh beá nhoã
Lisa nhaãy toåt vaâo bùng ghïë sau, miïång noái chuyïån huyïn thuyïn trong têm traång phêën khñch. Con beá vûâa mua àûúåc nhûäng moán quaâ Giaáng Sinh hoaân haão cho tûâng ngûúâi trong gia àònh chuáng töi.
Khi chiïëc xe vûâa rúâi khoãi lïì àûúâng, Lisa thò thêìm bïn tai töi:
- Meå! Con mua cho ba möåt aáo sú mi mûúâi lùm àöla, cho Joey möåt chiïëc xe àua mûúâi àöla vaâ cho con Rag möåt bao xûúng saáu àöla chñn mûúi lùm xu àïí gùåm chúi. Coân phêìn meå, con nghô meå seä thñch thûá con mua cho meå!
Töi biïët roä Lisa mang theo bao nhiïu tiïìn khi àïën cûãa haâng. Cho nïn sau khi tñnh nhêím söë tiïìn 34
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Nhûäng àiïìu bònh dõ con beá mua cho cha noá, cho em trai noá, vaâ cho con choá, töi biïët roä söë tiïìn noá mua quaâ cho töi khöng bùçng söë tiïìn noá mua quaâ cho con choá.
Töi caãm thêëy nöíi khoá chõu àang tûâ tûâ dêng lïn trong loâng. Lisa, sao con coá thïí chi nhiïìu tiïìn cho con choá hún laâ cho meå? Meå thûúng yïu con, chùm soác con, meå vui sûúáng vò àûúåc hy sinh àúâi meå cho con. Sao con coá thïí nghô àïën meå ñt oãi nhû vêåy?
Nhûäng yá nghô khöng thöët nïn lúâi biïën àau thûúng thaânh tûác giêån. Noá vaâ thùçng em trai cûá huyïn thuyïn noái chuyïån vúái nhau. Töi khöng noái gò caã.
Nöîi tûác giêån caâng luác caâng dêng lïn trong loâng.
Chuáng töi vïì àïën nhaâ vaâ rúâi xe trong khöng khñ im lùång. Boån treã theo töi vaâo nhaâ. Lisa vêîn coân phêën khñch vïì ngaây lïî Giaáng Sinh, vaâ noá rêët tûå haâo vúái nhûäng moán quaâ cuãa noá. Noá hoãi töi coá muöën xem nhûäng moán quaâ noá mua cho nhûäng ngûúâi khaác khöng.
Töi gùæt lïn:
- Khöng. Meå khöng muöën xem gò caã.
- Meå? Meå sao vêåy?
- Khöng coá sao hïët.
Cêu noái döëi cuãa töi löå liïîu quaá.
- Meå, con biïët laâ coá chuyïån gò maâ. Chuyïån gò vêåy meå?
Töi khöng thïí chõu nöíi baãn thên mònh nûäa.
Gêìn böën mûúi tuöíi maâ coân tûác giêån chó vò con gaái xaâi tiïìn cho con choá nhiïìu hún cho töi. Töi 35
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Haåt giöëng têm höìn khöng thïí tin rùçng mònh laåi suy nghô nöng caån nhû vêåy, nhûng hònh nhû töi khöng thïí laâm khaác hún.
- Lisa, ngay luác naây meå cû xûã nhû möåt àûáa treã vò con mua quaâ Giaáng Sinh cho con choá nhiïìu tiïìn hún con mua quaâ cho meå. Ûúác gò meå khöng caãm thêëy tûå aái nhû thïë naây, nhûng rêët tiïëc. Meå seä lïn lêìu àêy. Khi naâo meå caãm thêëy coá thïí cû xûã nhû möåt ngûúâi lúán thò meå seä trúã xuöëng.
Con beá kinh ngaåc kïu lïn:
- Meå! Thêåm chñ con khöng hïì nghô noá giaá bao nhiïu tiïìn. Con tòm àûúåc moán quaâ cho meå trûúác nhêët vaâ con mua noá vò con biïët meå seä thñch.
Nûúác mùæt traâo ra, Lisa khoác oâa lïn vaâ noái tiïëp:
- Bêy giúâ con khöng thñch mua quaâ cho ai nûäa.
Ûúác gò luác naäy con khöng ài mua quaâ.
Töi caãm thêëy khuãng khiïëp... nhûng tûå aái vaâ tûác töëi vêîn khöng giaãm xuöëng. Töi boã vaâo phoâng riïng, thaã ngûúâi xuöëng giûúâng vaâ khoác. Sau khi caån nûúác mùæt, töi nùçm trong boáng töëi vaâ ngêîm nghô: Laâm sao mònh coá thïí àöëi xûã vúái Lisa töìi tïå
nhû vêåy? Mònh rêët thûúng yïu noá maâ? Coá leä vò töi khöng caãm thêëy mònh àûúåc thûúng yïu? Nhûng töi biïët con beá rêët thûúng töi.
Töi rûãa mùåt, xuöëng lêìu, xin löîi con gaái vaâ muöën noá tha thûá cho töi. Àoá laâ àiïìu hay nhêët töi coá thïí laâm, mùåc duâ töi khöng thïí xoaá saåch hïët nhûäng töín thûúng maâ töi àaä gêy ra cho con beá.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Nhiïìu nùm sau àoá, töi kïí laåi chuyïån naây vúái möåt ngûúâi baån. Cö ta lùæc àêìu chï bai:
- Mary Jane, chõ khöng hiïíu sao? Con beá khöng cêìn duâng tiïìn àïí mua chuöåc tònh thûúng cuãa chõ. Vò noá àaä coá röìi.
Luác àoá, töi múái nhêån thêëy caái àeåp cuãa moán quaâ reã tiïìn maâ Lisa àaä mua cho töi. Thiïn thêìn thuãy tinh beá nhoã cuãa Lisa laâ möåt moán quaâ yïu thûúng.
Maâ yïu thûúng thò khöng coá giaá tiïìn coá thïí so saánh àûúåc.
Chuyïån xaãy ra àaä nhiïìu nùm röìi. Tuy vêåy, möîi khi Giaáng Sinh àïën, möîi khi töi cêín thêån múã lúáp giêëy boåc thiïn thêìn thuãy tinh beá nhoã cuãa töi cuâng vúái cêy nïën maâu xanh trong vùæt, töi laåi nhúá àïën moán quaâ tuyïåt vúâi nhêët... vaâ àûáa con gaái yïu quyá nhêët... àaä tùång töi moán quaâ àoá.
37
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Haåt giöëng têm höìn Ngûúâi coá ûúác mú
Nùm lïn chñn tuöíi, gia àònh töi söëng úã möåt thõ trêën nhoã thuöåc bang Bùæc Carolina. Möåt höm, töi thêëy mêîu quaãng caáo cêìn ngûúâi baán thiïåp trïn bòa sau cuãa möåt taåp chñ thiïëu nhi. Töi nghô thêìm: Mònh coá thïí laâm viïåc naây. Töi naâi nô meå àïí xin àùng kyá nhêån cöng viïåc àoá.
Hai tuêìn sau, khi goái haâng àûúåc gúãi àïën, töi xeá toaåc túâ giêëy boåc maâu nêu ra, chuåp lêëy múá thiïåp vaâ phoáng ra khoãi nhaâ. Ba tiïëng àöìng höì sau, töi trúã vïì nhaâ vúái möåt tuái àêìy tiïìn. Têët caã thiïåp àaä baán hïët.
Töi reo lïn:
- Meå úi! Moåi ngûúâi àïìu mua ngay nhûäng têëm thiïåp cuãa con!
Vêåy laâ möåt nhên viïn baán haâng vûâa ra àúâi.
Nùm mûúâi hai tuöíi, ba töi dêîn töi àïën dûå buöíi noái chuyïån cuãa öng Zig Ziglar. Töi coân nhúá mònh ngöìi trong möåt thñnh phoâng múâ töëi, lùæng nghe öng êëy àang khñch lïå tinh thêìn cuãa moåi ngûúâi lïn cao.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi rúâi núi àoá vúái möåt caãm giaác rùçng mònh coá thïí laâm àûúåc bêët cûá àiïìu gò. Khi ngöìi vaâo trong xe, töi quay qua ba töi vaâ noái:
- Ba, con muöën laâm cho moåi ngûúâi caãm thêëy giöëng hïåt nhû vêåy.
Ba töi hoãi töi noái vêåy nghôa laâ sao. Töi giaãi thñch:
- Con muöën trúã thaânh möåt diïîn giaã khñch lïå
nhû öng Ziglar.
Möåt ûúác mú vûâa ra àúâi.
Gêìn àêy, töi bùæt àêìu theo àuöíi ûúác mú khñch lïå
nhûäng ngûúâi khaác. Sau böën nùm laâm viïåc taåi möåt cöng ty, bùæt àêìu tûâ möåt nhên viïn têåp sûå cho àïën khi trúã thaânh trûúãng phoâng kinh doanh, töi rúâi khoãi cöng ty khi àang úã àónh cao cuãa sûå nghiïåp.
Nhiïìu ngûúâi ngaåc nhiïn vò töi daám boã viïåc sau khi thu nhêåp tùng cao túái saáu chûä söë. Vaâ hoå hoãi taåi sao töi laåi àaánh liïìu têët caã chó vò möåt ûúác mú.
Töi quyïët àõnh múã cöng ty riïng vaâ rúâi boã àõa võ vûäng chùæc àoá sau khi tham dûå möåt cuöåc hoåp kinh doanh. ÚÃ àoá, võ phoá chuã tõch cuãa cöng ty coá möåt baâi phaát biïíu dêîn àïën viïåc thay àöíi cuöåc àúâi töi. Öng êëy hoãi chuáng töi:
- Nïëu möåt võ thêìn ban cho caác baån ba àiïìu ûúác, àoá seä laâ ba àiïìu ûúác gò?
Sau khi daânh thúâi gian cho chuáng töi ghi ra giêëy ba àiïìu ûúác, öng êëy hoãi:
- Taåi sao caác baån cêìn àïën möåt võ thêìn?
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Haåt giöëng têm höìn Luác àoá, töi seä khöng bao giúâ quïn sûác maånh maâ töi àang caãm nhêån àûúåc.
Töi biïët rùçng moåi thûá töi àaä àaåt àûúåc – bùçng cêëp, thaânh àaåt trong lônh vûåc kinh doanh, cöng viïåc têåp huêën vaâ laänh àaåo cöng ty – àaä chuêín bõ cho töi giêy phuát naây. Töi luön sùén saâng vaâ khöng cêìn àïën sûå giuáp àúä cuãa möåt võ thêìn naâo àïí trúã thaânh möåt diïîn giaã khñch lïå. Khi töi trònh baây dûå
àõnh vúái ngûúâi sïëp maâ töi vö cuâng kñnh troång, öng êëy noái:
- Cö cûá thûåc hiïån ûúác mú coá phêìn liïìu lônh àoá.
Töi tin cö seä thaânh cöng.
Vûâa quyïët àõnh xong, töi bõ thûã thaách ngay.
Möåt tuêìn sau khi töi gúãi thöng baáo xin nghó viïåc, chöìng töi bõ tinh giaãm biïn chïë. Trûúác àoá, chuáng töi vûâa mua möåt ngöi nhaâ lúán vaâ cêìn coá thu nhêåp cuãa hai vúå chöìng thò múái coá thïí thanh toaán tiïìn traã goáp hùçng thaáng. Vêåy maâ giúâ àêy chuáng töi mêët hïët thu nhêåp röìi. Töi muöën quay trúã laåi cöng ty cuä, vò biïët hoå rêët muöën giûä töi úã laåi laâm viïåc. Nhûng nïëu trúã laåi, töi seä khöng bao giúâ boã viïåc àûúåc nûäa.
Töi khùèng àõnh töi vêîn muöën tiïëp tuåc thûåc hiïån ûúác mú cuãa mònh, hún laâ sau naây phaãi noái höëi tiïëc.
Möåt diïîn giaã khñch lïå ra àúâi.
Khi töi kiïn àõnh vúái ûúác mú cuãa mònh, duâ traãi qua nhûäng luác gian khoá, àiïìu kyâ diïåu bùæt àêìu xaãy ra. Chó möåt thúâi gian ngùæn sau àoá, chöìng töi tòm àûúåc viïåc laâm töët hún trûúác, chuáng 40
https://thuviensach.vn
Nhûäng àiïìu bònh dõ töi khöng thiïëu núå tiïìn nhaâ thaáng naâo, vaâ töi àûúåc nhiïìu khaách haâng múái àûa ra lúâi múâi àïën noái chuyïån. Töi àaä khaám phaá ra sûác maånh tuyïåt vúâi cuãa ûúác mú.
Töi yïu cöng viïåc cuä cuãa töi, yïu baån beâ àöìng nghiïåp vaâ yïu caã cöng ty maâ töi àaä rúâi boã, nhûng àaä àïën luác töi tiïëp tuåc thûåc hiïån ûúác mú. Àïí ùn mûâng thaânh cöng, töi nhúâ möåt nûä hoåa sô àõa phûúng trang trñ vùn phoâng múái cuãa töi giöëng hïåt möåt khu vûúân. Bïn trïn möåt bûác tûúâng, cö êëy viïët haâng chûä:
THÏË GIÚÁI LUÖN LUÖN RÖÅNG MÚÃ ÀÖËI VÚÁI NGÛÚÂI COÁ ÛÚÁC MÚ.
41
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Haåt giöëng têm höìn Cheâo ngûúåc doâng
Chó coá nhûäng ngûúâi nhòn thêëy àiïìu khöng thïí thêëy, múái coá thïí laâm àûúåc àiïìu khöng thïí laâm.
—Khuyïët Danh
Treã con luön laâ möåt phêìn quan troång trong àúâi töi. Laâ möåt cö giaáo mêîu giaáo trong suöët hai mûúi taám nùm, töi luön àûúåc vêy quanh búãi caác àûáa treã
– con cuãa ngûúâi ta, vò töi khöng coá con.
Caách àêy hùm lùm nùm, trong cuöåc söëng vúå
chöìng, chuáng töi cöë gùæng kiïëm möåt àûáa con. Sau khi ly dõ, töi àaä thûã thuå tinh nhên taåo. Nhûng vêîn khöng thaânh cöng. Àöëi vúái ngûúâi luác naâo cuäng ao ûúác àûúåc laâm meå, traái tim töi àau nhoái khi biïët chuyïån àoá khöng bao giúâ xaãy ra.
Caãm thêëy mònh sùæp hïët thúâi gian, töi quyïët àõnh bêy giúâ laâ luác thûåc hiïån thêåt nghiïm tuác! Töi 42
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Nhûäng àiïìu bònh dõ phaãi coá con! Töi seä thûåc hiïån tûâng bûúác cêìn thiïët àïí coá möåt àûáa con. Möîi lêìn gùåp trúã ngaåi, töi seä vûúåt qua. Tûâ têån àaáy loâng, töi biïët mònh seä àûúåc laâm meå.
Töi xin nghó hûu vaâ daânh hïët têm trñ àïí chuêín bõ laâm meå. Mùåc duâ baác sô úã viïån àiïìu dûúäng noái rùçng cú may cuãa töi ngaây caâng ñt ài, chung quanh töi vêîn coân nhiïìu ngûúâi uãng höå ûúác mú cuãa töi.
Töi khöng àêìu haâng cho duâ töi biïët mònh phaãi cheâo ngûúåc möåt doâng söng vúái nhûäng doâng chaãy maånh meä.
Duâng tiïìn nghó hûu non, töi lêåp möåt quyä chuyïín nhûúång phöi thai. Töi tòm gùåp möåt ngûúâi baån cuä maâ töi tûâng heån hoâ trong khoaãng thúâi gian ngùæn. Töi coân nhúá mònh thêåt böëi röëi vaâ xuác àöång khi kïí cho anh êëy nghe ûúác mú cuãa töi. Töi xin anh êëy tùång tinh truâng. Lïå nhoâe caã hai mùæt, anh êëy noái rêët vinh dûå khi giuáp töi thûåc hiïån ûúác mú chaáy boãng naây.
Töi tiïëp tuåc mú möång àïën ngaây coá möåt àûáa con. Töi ngöìi thiïìn vaâ nghô àïën viïåc coá möåt àûáa con. Töi saáng taåo nhûäng cêu noái khùèng àõnh nhû "
Töi khoãe maånh, töi haånh phuác vaâ töi coá thai!" Töi tûå laâm möåt poster aãnh khöíng löì àùåt úã giûäa nhaâ, trïn àoá daán àêìy hònh em beá vaâ nhûäng phuå nûä mang thai. Ai vaâo nhaâ cuäng coá thïí nhòn thêëy vaâ cuâng tin tûúãng vúái töi.
Viïåc cêëy phöi àaä thaânh cöng. Töi khöng mong gò hún thïë. Töi mang thai vaâ khöng gùåp bêët cûá vêën 43
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Haåt giöëng têm höìn àïì naâo. Moåi viïåc hoaân toaân töët àeåp. Ngaây 29 thaáng 3 nùm 1995, Zachary Lee Roth bûúác vaâo cuöåc àúâi cuãa töi.
Töi liïn tûúãng mònh nhû möåt con caá höìi. Búãi con caá höìi chó coá möåt muåc àñch duy nhêët laâ quay trúã vïì núi sinh saãn àïí àeã trûáng. Noá phaãi búi vûúåt qua bao ghïình thaác – thên hònh taã túi bêìm dêåp, nhûng khöng hïì chiïën baåi. Duâ bêët cûá chuyïån gò xaãy ra, con caá höìi vêîn seä àïën àoá, hoùåc laâ chïët. Töi àuáng laâ con caá höìi àoá, vaâ töi àaä thaânh cöng!
Nhûäng ngaây naây, ai muöën liïn laåc vúái töi àïìu thêëy khoá khùn. Búãi töi àang bêån bõu chúi àuâa vúái àûáa con trai nhoã cuãa töi. Thêåt kyâ diïåu khi töi nhòn noá lúán dêìn vaâ thay àöíi tûâng ngaây. Thêåt kyâ diïåu vò töi chó söëng coá möåt mònh, nhûng vêîn coá thïí taåo ra möåt àûáa treã xinh xùæn nhû thïë naây.
Khi töi nhêët àõnh thûåc hiïån àiïìu mú ûúác, khöng gò coá thïí ngùn caãn àûúåc töi. Coá möåt àûáa con àaä laâ kyâ diïåu röìi. Nhûng coá möåt àûáa con úã àöå tuöíi nùm mûúi, thò àöëi vúái töi, àoá thêåt sûå laâ möåt pheáp laå.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Möåt ngaây naâo àoá
Khi baån ngùn caãn cuöåc söëng, cuöåc söëng seä kïìm giûä baån.
—Mary Manin Morrisey
Baån àaä tûâng gùåp ai coá möåt ûúác mú maänh liïåt àïën nöîi moåi ngûúâi àïìu tin vaâo àiïìu àoá khöng?
Thúâi àaåi hoåc, töi coá möåt ngûúâi baån giöëng nhû vêåy.
Suzy Brown laâ möåt thiïëu nûä xinh àeåp, coá maái toác vaâng böìng bïình, àöi mùæt xanh biïëc vaâ tiïëng cûúâi röån raä. Cö êëy muöën trúã thaânh möåt diïîn viïn hïì nöíi tiïëng nhû cùåp Barnum vaâ Bailey. Vaâ cö êëy luyïån têåp möîi ngaây. Suzy thûúâng mùåc trang phuåc ngöå nghônh, thñch nhaâo löån, thñch ngaä ngûúâi ra sau cho àïën khi töi nghô cö êëy seä gaäy lûng, vaâ têåp ài khïånh khaång quanh phoâng, miïång haát nghïu ngao: “Ta coá caái muäi àoã to tûúáng, àöi giêìy nêu 45
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Haåt giöëng têm höìn khöíng löì vaâ ta seä laâ möåt diïîn viïn hïì nöíi tiïëng nhêët thïë giúái”.
Vaâ cö êëy seä laâ nhû vêåy... nïëu cö êëy cöë gùæng.
Vaâi nùm sau, khi töi gùåp laåi Suzy, cö êëy khöng úã trïn saân diïîn, khöng mùåc böå àöì chêëm bi cuãa anh hïì vaâ khöng laâm cho ai cûúâi. Cö êëy söëng möåt mònh trong cùn höå beá tñ, nhêån möåt cöng viïåc lûúng rêët thêëp maâ cö êëy cùm gheát, vaâ bêån bõu àïën mûác khöng thïí ài xem xiïëc khi àoaân xiïëc àïën diïîn úã thaânh phöë. Cö êëy múái hai mûúi lùm tuöíi nhûng chùèng khaác gò saáu mûúi lùm tuöíi. Caác baån biïët cö êëy noái gò khöng? Cö êëy noái: “Kay, moåi chuyïån chûa chêëm dûát àêu. Möåt ngaây naâo àoá mònh seä coá cú höåi khaác. Möåt ngaây naâo àoá mònh seä vaâo àoaân xiïëc. Möåt ngaây naâo àoá khi...”
Giöëng nhû Suzy, töi cuäng coá möåt ûúác mú. Àoá laâ trúã thaânh möåt diïîn giaã – möåt ngûúâi coá thïí truyïìn caãm hûáng àïën ngûúâi khaác, àïí hoå thûåc hiïån vaâ trúã thaânh bêët cûá àiïìu gò maâ hoå mong muöën. Nhûng trûúác hïët, töi cêìn coá sûå tûå tin khi àûáng trong cùn phoâng àêìy ngûúâi, múã miïång ra vaâ thöët lïn... bêët cûá cêu gò cuäng àûúåc. Nhûng töi súå lùæm. Thêåm chñ möåt lúâi cêìu nguyïån thò thaâo cuäng khöng daám. Coá thïí trñ oác cuãa töi bùæt àêìu hoaåt àöång tûâ luác töi chaâo àúâi, nhûng noá cûá phaãi ngûâng laåi möîi khi töi muöën noái trûúác àaám àöng!
Nhiïìu nùm qua, töi tuyïn böë laâ muöën phaát triïín nùng khiïëu diïîn thuyïët cuãa töi. Nhûng töi bêån quaá, töi tuáng quêîn quaá, töi bïånh quaá, töi 46
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Nhûäng àiïìu bònh dõ khöng biïët caách laâm nhû thïë naâo... Khi ngûúâi ta súå
phaãi laâm àiïìu gò àoá, ngûúâi ta thûúâng viïån ra hïët lyá do naây àïën lyá do khaác.
Möåt ngaây noå, sau khi noái cho nhiïìu ngûúâi biïët ûúác mú cuãa töi vaâ sûå chuêín bõ trong suöët möåt thúâi gian daâi, töi khöng coân lyá do naâo àïí nïu ra nûäa.
Töi biïët mònh phaãi bûúác qua nöîi súå haäi àoá.
ÚÃ lêìn àêìu tiïn töi têåp phaát biïíu, chó coá mûúâi ngûúâi trong phoâng. Töi biïët rêët roä tûâng ngûúâi, vaâ töi thuöåc rêët kyä baâi diïîn vùn, nhûng khi àûáng lïn àïí noái, moåi chûác nùng trong ngûúâi töi hoaân toaân bõ tï liïåt. Böå nhúá cuãa töi ngûâng hoaåt àöång. Mùæt töi nhoâe ài, khöng thïí nhòn thêëy àaám khaán giaã nûäa.
Tim töi àêåp thònh thònh liïn höìi, dûúâng nhû noá muöën nhaãy ra khoãi löìng ngûåc. Ngûúâi töi cûáng àú nhû möåt xaác chïët. Töi cöë hñt vaâo thêåt sêu, àêìu oác nheå tïnh, nhòn thùèng vaâo mùåt baån beâ – vaâ ngêët ài!
Tûâng chuát möåt, töi bùæt àêìu diïîn thuyïët àûúåc.
Thêåm chñ töi coân chiïën thùæng trong vaâi cuöåc thi diïîn thuyïët. Cuâng vúái nhûäng lêìn thaânh cöng, töi trúã nïn can àaãm hún. Vaâ cuâng vúái nhûäng lêìn thêët baåi, töi trúã nïn maånh meä hún, vûäng vaâng hún.
Cuöëi cuâng töi loåt vaâo voâng chung kïët cuãa cuöåc thi tranh chûác Vö Àõch Thïë Giúái Vïì Noái Chuyïån Trûúác Cöng Chuáng!
Baån coân nhúá cö baån Suzy Brown cuãa töi khöng?
Cö baån coá taâi nùng vaâ xinh àeåp àaä chïët vò cùn bïånh ung thû úã tuöíi ba mûúi, maâ chûa möåt lêìn vaâo àûúåc àoaân xiïëc. Cêu noái "Möåt ngaây naâo àoá" cuãa cö êëy 47
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Haåt giöëng têm höìn khöng bao giúâ xaãy ra. Lêìn cuöëi cuâng gùåp mùåt, Suzy noái vúái töi:
- Kay, mònh chó mong coá thïm möåt cú höåi àïí thûã lêìn nûäa.
Khi ta ngùn caãn ûúác mú, nghôa laâ ta àang ngùn caãn cuöåc àúâi mònh.
Hai ûúác mú... hai àoaån kïët... Töi àaä ài àûúåc bûúác thûá nhêët, coân Suzy thò kïìm giûä ûúác mú cuãa cö êëy laåi. Nïëu luác naây Suzy coá thïí noái chuyïån vúái chuáng ta, töi chùæc cö seä noái nhû thïë naây: “Àûâng súå haäi khi muöën vúái túái nhûäng ngöi sao; àoá laâ lyá do khiïën Thûúång Àïë àùåt chuáng úã möåt núi xa xöi nhû vêåy”.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Yïu hay khöng yïu?
Àïí giûä cho ngoån àeân luön chaáy, chuáng ta phaãi giûä cho bònh dêìu cuãa cêy àeân luác naâo cuäng àêìy.
—Meå Teresa
Trong möåt bûäa ùn trûa, cö baån Bonnie múã lúâi têm sûå vúái töi:
- Dave khöng bao giúâ noái anh êëy yïu mònh. Àöi khi mònh nghô thêåm chñ anh êëy cuäng khöng quan têm àïën mònh nûäa.
Biïët roä cùåp vúå chöìng naây, töi noái vúái cö ta:
- Bonnie, anh êëy thêåt sûå yïu chõ àêëy. Roä raâng lùæm.
- Chõ nghô vêåy sao? Sau hai mûúi baãy nùm lêëy nhau, moåi viïåc khöng coân giöëng nhû möåt vaâi nùm àêìu nûäa.
Töi suy nghô möåt laát röìi hoãi:
- Mònh biïët caãm nghô cuãa chõ, nhûng taåi sao chõ khöng thûã caách naây xem? Khi vïì àïën nhaâ, chõ haäy tòm kiïëm nhûäng biïíu hiïån thûúng yïu cuãa anh êëy 49
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Haåt giöëng têm höìn thay vò tòm kiïëm nhûäng bùçng chûáng ngûúåc laåi. Chõ thûã trong voâng hai mûúi böën giúâ xem. Àöìng yá chûá?
Bonnie àöìng yá ngay.
Ngaây höm sau, Bonnie goåi àiïån cho töi, gioång noái gêìn nhû heát lïn:
- YÁ kiïën cuãa chõ coá hiïåu nghiïåm àêëy! Khi mònh vïì àïën nhaâ, Dave hoãi mònh ùn trûa coá ngon khöng.
Mònh nghô thêìm, anh êëy muöën biïët àiïìu àoá búãi vò anh êëy yïu mònh. Khi anh êëy goåi mònh àïën ngùæm caãnh hoaâng hön, mònh nghô, anh êëy baão nhû vêåy tûác laâ anh êëy yïu mònh. Luác nûãa àïm mònh tónh giêëc vaâ khöng nguã laåi àûúåc, anh êëy hoãi thùm coá chuyïån gò xaãy ra khöng, vaâ anh êëy àêëm lûng cho mònh... Nhiïìu chuyïån vui bùæt àêìu xaãy ra. Àêìu tiïn, mònh nhêån thêëy anh êëy laâ con ngûúâi tuyïåt vúâi.
Mònh coân caãm thêëy nhû thïë naâo khaác vïì ngûúâi yïu thûúng mònh nûäa chûá? Vaâ röìi, chó möåt laát sau, khi anh êëy caáu kónh, mònh nghô, anh êëy caáu cuäng àûúåc thöi búãi vò mònh biïët anh êëy yïu mònh.
Töi àaáp:
- Vêåy laâ töët cho chõ röìi.
Cö ta cûúâi khuác khñch vaâ noái tiïëp:
- Khoan. Chûa hïët àêu. Mònh bùæt àêìu caãm thêëy khaác ài vïì baãn thên. Mònh khöng àïën nöíi töìi tïå
nhû trûúác. Thêåt ra, mònh àaáng yïu hún nhiïìu.
Bonnie àaä hoåc àûúåc khaã nùng thay àöíi caãm nhêån cuãa cö ta. Bonnie coá thïí trúã vïì nhaâ vúái ngûúâi chöìng khöng thay àöíi, vúái möåt thaái àöå soi moái 50
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Nhûäng àiïìu bònh dõ khöng thay àöíi, thò moåi viïåc hoaân toaân vêîn nhû cuä. Nïëu Bonnie cûá khùèng àõnh ngûúâi chöìng khöng coân yïu mònh nûäa, coi nhû cö ta seä àaánh mêët tònh yïu vöën vêîn nùçm nguyïn veån úã chöî cuãa noá.
Coá lêìn, Bonnie thûúâng hay hoãi “Anh êëy yïu mònh, hay anh êëy khöng yïu mònh?” Nhûng giúâ àêy Bonnie ngaåc nhiïn khi khaám phaá nhûäng caách saáng taåo maâ ngûúâi chöìng tòm ra àïí traã lúâi cho cêu hoãi àöët chaáy trong loâng cö ta: “Coá. Anh êëy coá yïu mònh”.
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Haåt giöëng têm höìn Hïët loâng vúái Nealy
Töi nhúá maäi caái ngaây chuáng töi laái xe trïn con àûúâng vùæng veã nöng thön, sau möåt ngaây ài mua sùæm úã thõ trêën. Trïn xe chó coá töi vaâ cêåu con trai Alec. Chuáng töi chó noái chuyïån möåt chuát röìi noá dûåa àêìu vaâo khung cûãa kñnh vaâ nghó ngúi. Alec àaä mûúâi böën tuöíi, vaâ úã tuöíi naây, nhûäng cuöåc troâ chuyïån vúái meå khöng coân dïî daâng nûäa.
Möåt laát sau àoá, töi giêåt mònh khi noá lïn tiïëng phaá vúä sûå yïn lùång. Noá noái:
- Meå, con àaä cöë gùæng keáo noá traánh khoãi chiïëc xe nhûng con tuám lêëy noá khöng kõp.
Chuáa úi! Àïën bêy giúâ noá vêîn coân ray rûát vïì caái chïët cuãa Nealy, àûáa em gaái. Töi lïn tiïëng:
- Meå biïët, Alec aâ. Khöng phaãi löîi cuãa con.
Noá àang nhùæc túái buöíi töëi cuãa chñn nùm vïì trûúác, khi töi vaâ Bill ài dûå tiïåc coân hai àûáa phaãi úã nhaâ vúái ngûúâi giûä treã. Chuáng àang chúi bïn ngoaâi, 52
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Nhûäng àiïìu bònh dõ vaâ àûáa con gaái hai tuöíi cuãa chuáng töi bõ möåt chiïëc xe taãi àuång phaãi. Alec àang úã gêìn em gaái nhêët. Noá ùém caái xaác vö höìn cuãa em gaái trïn tay, cêìu xin cho àûáa em coân söëng. Noá öm chùåt em noá möåt laát, nhûng vö voång. Cö giûä treã chaåy ài kïu cûáu. Trong cún hoaãng loaån vaâ böëi röëi, baâ ngoaåi cuãa Alec àaä hêëp têëp mùæng noá:
- Taåi sao con khöng keáo em gaái con traánh xa chiïëc xe?
Noá khöng thïí nghô àûúåc taåi sao luác àoá noá khöng keáo àûáa em gaái traánh xa chiïëc xe.
Caã gia àònh àïìu àau loâng vaâ cöë gùæng nhúâ ngûúâi khaác khuyïn nhuã. Alec vaâ töi khöng nhùæc túái Nealy trong möåt thúâi gian khaá lêu. Töi cho rùçng vúái thúâi gian, Alec seä vûúåt qua nöîi dùçn vùåt àoá.
Giúâ àêy, töi múái biïët nhûäng lúâi khuyïn nhuã cuãa töi hoùåc cuãa nhaâ tû vêën khöng hïì xoa dõu àûúåc têm trñ Alec. Öi, Chuáa úi, töi khöng thïí chõu nöíi khi nhùæc túái caái chïët cuãa àûáa con gaái.
Nöîi àau àaä khùæc quaá sêu trong loâng. Luác naây, Alec àang ngöìi bïn töi, vêîn caãm thêëy coá löîi vaâ vêîn tûå traách moác baãn thên. Nöîi àau thûúng trong loâng noá vêîn êm ó, àang gùåm nhêëm têm trñ, àang cùæn rûát con tim. Noá nhêån lêëy traách nhiïåm vïì möåt tai naån bi thûúng, ,duâ àoá khöng phaãi laâ löîi cuãa noá. Töi khöng biïët mònh seä laâm gò àïí giuáp noá, nhûng töi tûå nhuã mònh phaãi tòm ra caách giaãi quyïët.
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Haåt giöëng têm höìn Saáng höm sau, khi chuáng töi laái xe ài ngang ngöi trûúâng laâng, cuöåc troâ chuyïån giûäa Alec vaâ töi vêîn coân in àêåm trong àêìu. Böîng nhiïn, töi chúåt naãy ra möåt yá. Töi hoãi Alec coá muöën ài vúái töi vaâo phoâng hoåc mêîu giaáo khöng. Noá khöng hiïíu taåi sao töi laåi àïì nghõ vúái noá àiïìu naây. Töi noái:
- Àïí chuáng ta coá thïí hoåc hoãi vïì vêën àïì traách nhiïåm.
Khi chuáng töi bûúác vaâo phoâng, boån treã àang veä tranh, tö maâu vaâ daán hònh.
Töi quan saát nhûäng biïíu hiïån cuãa Alec khi vaâo phoâng. Veã mùåt noá dûúâng nhû muöën noái: Con laâ cêåu trai mûúâi böën tuöíi röìi... Con àang laâm gò úã àêy? Tuy vêåy, töi nhanh choáng nhêån thêëy aánh mùæt noá dõu hùèn. Noá bùæt àêìu àïí yá vaâ thñch thuá vúái tiïëng cûúâi vaâ neát thú ngêy cuãa boån treã.
Töi thêëy mònh coá thïí troâ chuyïån vúái noá dïî hún.
Töi noái:
- Alec, con thûã nhúâ con beá ngöìi àùçng kia giuáp con laâm baâi têåp àûúåc khöng?
Noá traã lúâi:
- Khöng àûúåc àêu meå. Noá chó laâ möåt àûáa beá.
- Vêåy chuáng ta nhúâ cêåu beá Tommy àùçng kia chaåy ra cûãa hiïåu mua thûác ùn. Meå àoái quaá.
Noá àaáp:
- Thöi maâ meå! Noá chûa àuã lúán àïí ài ra ngoaâi mua àöì.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi hoãi:
- Vêåy, nïëu möåt trong nhûäng àûáa beá úã trong phoâng naây bõ tai naån sùæp chïët, con coá mong möåt àûáa beá khaác ngùn chêån àûúåc caái chïët àoá hay khöng?
Alec traã lúâi maâ khöng hïì suy nghô:
- Meå, möåt àûáa beá khöng thïí laâm chuyïån àoá àûúåc.
- Alec, vêåy thò khi Nealy bõ tai naån khuãng khiïëp àoá, con chó múái nùm tuöíi thöi. Meå biïët con khöng thïí nhêån laänh traách nhiïåm cho tai naån àoá. Khöng ai, kïí caã con, coá thïí cûáu àûúåc em con. Nhûng àiïìu quan troång hún maâ meå muöën noái, laâ bêy giúâ con cuäng hiïíu àiïìu àoá.
Alec im lùång nhòn töi möåt laát. Nhêån thûác bùæt àêìu ngêëm dêìn trong têm trñ noá: Noá khöng coá traách nhiïåm gò trong caái chïët cuãa àûáa em gaái. Vaâ sûå thanh thaãn àaä àïën vúái cêåu con trai yïu quyá cuãa töi.
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Haåt giöëng têm höìn Khöng laäng phñ thò
khöng tuáng thiïëu
Tûúãng tûúång laâ möåt con diïìu maâ ngûúâi ta coá thïí thaã cho bay cao nhêët.
—Lauren Bacall
Vaâo möåt nùm cuãa cuöëi thêåp niïn 50, meå àan cho chuáng töi nhûäng moán quaâ Giaáng Sinh – khùn quaâng cöí, muä bï-rï, vaâ bao tay. Chuáng töi nuöi loaåi thoã Angora trong chuöìng lûúái àùåt trong ga-ra, vaâ meå duâng löng cuãa chuáng àïí laâm nïn nhûäng moán quaâ àoá.
Töi nhúá ngaây Chuã Nhêåt höm àoá, chuáng töi nhêån möåt goái haâng túái tûâ Sears Roebuck. Àoá laâ caái maáy se súåi. Trong khi nùm àûáa chuáng töi lùæng nghe caác chûúng trònh yïu thñch trïn radio, meå
ngöìi se löng thoã thaânh súåi. Meå noái vúái ba: 56
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Nhûäng àiïìu bònh dõ
- Thûã tûúãng tûúång xem. Löng thoã Angora seä giûä êëm aáp cho boån nhoã vaâo muâa àöng naây.
Ba noái àuâa:
- Vúái caách em cho chuáng ùn mùåc, anh súå chuáng seä chïët vò ngöåp. Em phaãi àïí cho chuáng taåo ra sûác àïì khaáng chûá.
Nhûäng öng böë baâ meå cuãa thêåp niïn 50 àaä traãi qua hai cuöåc chiïën tranh thïë giúái, thúâi kyâ Khuãng Hoaãng Kinh Tïë vaâ cuöåc chiïën tranh Triïìu Tiïn.
Hoå söëng cêìn kiïåm, thêån troång vaâ ñt hoang phñ. Cêu khêíu hiïåu thûúâng àûúåc nghe laâ “Laâm tûâ thiïån bùæt àêìu taåi nhaâ”, cuäng nhû cêu “Khöng laäng phñ thò khöng tuáng thiïëu”. Töi nhúá meå luön mûúån cuãa Peter àïí traã cho Paul. Thêåt lêu vïì sau naây, töi múái biïët nhûäng ngûúâi àoá laâ ai.
Khi meå qua àúâi vaâo thaáng Saáu vûâa röìi, töi böîng nhúá laåi thúâi thú êëu cuãa chuáng töi. Nhûäng chuyïån kyâ laå hiïån ra thêåt roä raâng, nhû hûúng võ cuãa lúáp buân söng Denver maâ meå àùæp lïn ngûåc töi möîi lêìn töi caãm laånh. Baâ hú noáng buân trïn caái nùæp nöìi, röìi traãi chuáng lïn ngûåc töi. Àïí xua àuöíi linh höìn àöåc aác cuãa vi-ruát vaâ vi truâng, meå bùæt chuáng töi uöëng dêìu gan caá thu. Möi chuáng töi trún trúåt múä caá, vaâ húi thúã cuãa chuáng töi nöìng nùåc muâi àöì biïín.
Chuáng töi tiïët kiïåm tiïìn bùçng moåi caách. Meå laâ y taá vaâ laâ baác sô cuãa chuáng töi. Thúâi xûa, töi cûá nghô meå laâ thêìy mo, laâ phaáp sû hoùåc laâ phuâ thuãy. Meå coá nhiïìu phûúng thuöëc àiïìu trõ bïånh rêët hay. Ba ài 57
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Haåt giöëng têm höìn laâm viïåc xa, chuyïn kiïím tra caác àûúâng dêy àiïån, vaâ àöìng lûúng rêët thêëp. Nhûng caã hai àïìu muöën chuáng töi coá àûúåc cuöåc söëng töët àeåp nhû nhûäng àûáa treã khaác. Hoå laâm hïët khaã nùng cuãa hoå, cùæt xeát chöî naây vaâ giaãm búát chöî kia.
Vaâo möåt ngaây thûá Hai noå, möåt nùm sau khi chuáng töi nhêån àûúåc khùn quaâng cöí vaâ bao tay, töi thêëy meå ngöìi trïn chiïëc ghïë xñch àu cuä kyä, mùæt nhòn chùçm chùçm vaâo möåt àiïím vaâ vùån veåo ngoán tay caái.
- Coá gò vêåy, meå?
- Meå chó lo cho Giaáng Sinh thöi. Meå súå laâ khöng coân dû tiïìn mua quaâ.
Theo truyïìn thöëng, vaâo möîi töëi thûá Hai, chuáng töi tuå têåp bïn giûúâng cha meå àïí cêìu nguyïån. Meå
àïì nghõ chuáng töi cêìu xin Chuáa giuáp àúä. Chuáng töi quyá chung quanh giûúâng, cêìm traâng haåt trïn tay. Meå noái kheä:
- Gia àònh cuâng cêìu nguyïån bïn nhau seä àûúåc úã maäi bïn nhau.
Nhûng dûúâng nhû lúâi cêìu nguyïån cuãa chuáng töi chûa àûúåc lùæng nghe, vò ngaây höm sau, caái radio hiïåu Philco cuãa chuáng töi khöng coân hoaåt àöång nûäa. Thïë laâ chuáng töi khöng thïí àoán nghe chûúng trònh yïu thñch cuãa chuáng töi. (Hêìu hïët haâng xoám chung quanh àïìu coá truyïìn hònh trùæng-àen, nhûng phaãi hai nùm sau, ba múái mua möåt chiïëc tivi nhoã loaåi xaách tay). Töëi àïën, chuáng töi 58
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Nhûäng àiïìu bònh dõ ngöìi quêy quêìn bïn nhau, chúi baâi xò-daách hoùåc chúi cúâ tûúáng. Àöi khi chuáng töi àaánh nhau vò àûáa naây buöåc töåi àûáa kia laâ ùn gian. Têët caã àïìu nön noáng chúâ àúåi Giaáng Sinh, vaâ töi luön tin tûúãng vaâo sûác maånh cuãa lúâi cêìu nguyïån. Trong àêìu töi àinh ninh vïì möåt hònh aãnh cuãa buöíi saáng Giaáng Sinh thêìn kyâ – moåi ngûúâi àïìu coá quaâ.
Thûúâng, ba chó vïì nhaâ vaâo ngaây cuöëi tuêìn. Sau àoá, ba vaâ meå thûúâng baân baåc vúái nhau. Nïëu hoå
khöng coá gò àïí baân baåc, ba biïën mêët trong ga-ra àïí sûãa chûäa àöì àaåc.
Töi biïët ba coá thïí laâm àûúåc möåt söë cöng viïåc rêët töët, nhûng yá tûúãng cuãa ba thûúâng thiïëu tñnh chuyïn nghiïåp. Tûâ töëi thûá Saáu (sau khi ba vïì nhaâ) cho àïën chiïìu Chuã Nhêåt (trûúác khi ba ra ài) hêìu nhû ba tûå giam mònh trong ga-ra. Sûå viïåc naây keáo daâi nhiïìu tuêìn liïìn. Chuáng töi rêët toâ moâ, muöën biïët ba laâm gò úã trong àoá. Cêy kim àöìng höì cûá goä...
tñch tùæc tñch tùæc... Giaáng sinh sùæp àïën... tñch tùæc tñch tùæc... Giaáng sinh sùæp àïën... vaâ cuöëi cuâng Giaáng Sinh àïën thêåt.
Töi laâ ngûúâi thûác dêåy àêìu tiïn. Àïm trûúác, chuáng töi àaä trang trñ cho cêy Noel bùçng dêy kim tuyïën, quaã cêìu thuãy tinh, vaâ boáng àeân maâu. Töi cùæm àiïån cho dêy àeân saáng nhêëp nhaáy, röìi nùçm sêëp dûúái àêët, ngùæm nhûäng moán quaâ quanh göëc cêy Noel. Töi àaä àïí daânh àûúåc ñt tiïìn mua möåt höåp lûúäi dao caåo cho ba, àöi bñt têët cho meå, möåt bõch bi cho àaám em trai, dêy bùng buöåc toác cho 59
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Haåt giöëng têm höìn chõ. Töi thêëy vui khi coá quaâ tùång cho moåi ngûúâi.
Trong luác töi àïëm nhûäng goái quaâ, chõ töi bûúác vaâo phoâng. Vûâa duåi mùæt, chõ vûâa hoãi:
- Caái gò vêåy?
Töi hoãi laåi:
- Caái gò laâ caái gò?
- Noá kòa.
Chõ chó vïì phña möåt caái gò àoá to tûúáng nùçm trong goác phoâng khaách, àûúåc phuã vaãi cêín thêån.
- Em khöng biïët.
Khi múã têëm vaãi lïn xem, chuáng töi haá höëc miïång vaâ thúã maånh. Dûúái têëm vaãi laâ möåt caái baân trang àiïím (coá keâm theo ghïë ngöìi) àeåp löång lêîy nhêët maâ chuáng töi àûúåc nhòn thêëy. Noá coá möåt têëm gûúng cöí àûúåc gùæn vaâo phña sau. Noá coá ngùn keáo àïí chuáng töi àûång gûúng, lûúåc vaâ nhûäng cêy keåp toác. Chuáng töi xuác àöång quaá. Noá chñnh laâ moán àöì maâ mêëy tuêìn nay ba cûá àoáng àoáng àuåc àuåc trong ga-ra. Nhûng chùèng hiïíu sao, töi coá caãm giaác laå
luâng laâ töi biïët roä göëc gaác caái baân trang àiïím naây.
Àaám con trai, möîi àûáa àûúåc tùång möåt höåp àöì nghïì. Coân meå àûúåc tùång möåt baân uöëng caâ phï múái, mùåt baân laâ möåt phiïën àaá göëm cuä maâu àen –
trùæng, coá sùén trong ga-ra.
Suöët ngaây höm àoá, chõ töi vaâ töi thay phiïn nhau ngöìi vaâo baân trang àiïím, böi möi son, àeo böng tai, vaâ chaãi toác. Töi nhúá mònh lûúát nheå baân tay doåc theo lúáp göî àaánh boáng mõn maâng. Àêy 60
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Nhûäng àiïìu bònh dõ quaã laâ moán quaâ Giaáng Sinh tuyïåt vúâi – lúâi cêìu nguyïån cho möåt muâa Giaáng Sinh kyâ diïåu cuãa töi àaä àûúåc àaáp ûáng. Khi chõ töi laâm rúi cêy keåp toác, töi cuái xuöëng lûúåm, vaâ thêëy haâng chûä maâu vaâng nùçm bïn höng baân trang àiïím. Àoá laâ chûä Philco.
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Haåt giöëng têm höìn Nùm mûúi
tuyïåt vúâi
Lêìn sinh nhêåt nùm mûúi tuöíi, töi àûúåc cö con gaái lúán tùång möåt cêy keåp aáo coá khùæc doâng chûä: 50
TUYÏåT VÚI. Ngaây höm àoá, töi caâi noá lïn vaåt aáo vaâ ài laâm. Thêåt laâ thuá võ! Caã ngaây, moåi ngûúâi àïìu noái vúái töi nhûäng lúâi coá caánh nhû thïë naây:
- Anita, tröng cö chûa àïën nùm mûúi.
- Naây, Anita, cö chûa thïí nùm mûúi tuöíi àûúåc.
- Chuáng töi biïët cö khöng thïí naâo nùm mûúi.
Thêåt tuyïåt vúâi. Töi biïët hoå noái döëi, vaâ hoå cuäng hiïíu laâ töi biïët roä àiïìu àoá, nhûng baån beâ vaâ àöìng nghiïåp thò phaãi nhû vêåy chûá. Noái döëi khi baån cêìn, nhêët laâ trong caác trûúâng húåp cêëp thiïët nhû ly dõ, chïët choác hoùåc àïën tuöíi nùm mûúi.
Baån cuäng biïët, khi nghe noái döëi nhiïìu lêìn thò ngûúâi ta bùæt àêìu tin rùçng noá laâ thûåc. Cuöëi ngaây 62
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Nhûäng àiïìu bònh dõ höm àoá, töi caãm thêëy thêåt tuyïåt vúâi, hêìu nhû cêët bûúác bay lú lûãng vïì nhaâ. Noái thêåt, trïn àûúâng vïì töi coân nghô buång: Mònh nïn boã quaách öng chöìng mònh thöi, öng giaâ àoá nùm mûúi möët röìi, khöng coân xûáng vúái möåt cö gaái treã nhû mònh.
Bûúác vaâo nhaâ, töi vûâa àoáng cûãa thò coá tiïëng chuöng reng. Àoá laâ cö gaái treã úã hiïåu baán hoa, mang àïën boá hoa mûâng sinh nhêåt cuãa möåt ngûúâi baån. Boá hoa thêåt àeåp. Töi àûáng àoá, ngùæm nghña chuáng trong khi cö gaái naán laåi chúâ tiïìn thûúãng.
Cö gaái thêëy keåp aáo cuãa töi vaâ reo lïn:
- ÖÌ, nùm mûúi haã?
- Vêng.
Töi àaáp xong vaâ chúâ. Töi coá thïí nhêån thïm möåt lúâi khen cuöëi cuâng trûúác khi ngaây sinh nhêåt kïët thuác. Cö gaái nhùæc laåi:
- Nùm mûúi. Tuyïåt lùæm! Laâ sinh nhêåt hay laâ kyã niïåm ngaây cûúái?
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Haåt giöëng têm höìn Bêët ngúâ
trong ngaây cûúái
Möåt tuêìn trûúác ngaây troång àaåi nhêët cuãa töi –
ngaây cûúái – töi nhêån àûúåc tin ngûúâi cö yïu quyá nhêët phaãi vaâo bïånh viïån, vaâ coá veã nhû cö töi seä khöng àïën dûå àaám cûúái cuãa töi vaâ Don. Töi buöìn baä vaâ lo lùæng cho sûác khoãe cuãa cö, àöìng thúâi töi cuäng thêët voång vò cö khöng thïí coá mùåt sau nhûäng gò cö àaä giuáp àúä töi trong viïåc lêåp kïë hoaåch cho àaám cûúái.
Buöíi saáng ngaây cûúái, mùåc duâ vûâa bêån bõu vûâa haånh phuác, töi vêîn caãm nhêån àûúåc sûå vùæng mùåt cuãa cö Evelyn vaâo nhûäng giêy phuát bêët ngúâ. Sau àaám cûúái, trong luác chuåp aãnh ngoaâi cöng viïn, töi suyát lïn tiïëng nhúâ em gaái Kelly tòm cö Evelyn trûúác khi töi kõp nhúá ra rùçng cö khöng coá mùåt úã àoá.
Chuåp hònh xong, moåi ngûúâi uâa nhau lïn xe àïí àïën dûå tiïåc. Chaâng phuâ rïí Doug – laâ em trai Don 64
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Nhûäng àiïìu bònh dõ
– àêíy töi vaâ Don ngöìi vaâo ghïë sau, daânh bùng ghïë trûúác cho Kelly – cö phuâ dêu cuãa töi. Sau khi cho maáy nöí, Doug quay xuöëng, nùæm lêëy baân tay töi vaâ noái:
- Töi coá möåt bêët ngúâ daânh cho chõ.
Doug vaâ Kelly trao àöíi aánh mùæt vúái nhau. Hònh nhû moåi ngûúâi àang coá êm mûu gò àoá maâ töi khöng biïët. Kelly thoã theã chó àûúâng cho Doug, trong luác àoá, töi cöë àoaán xem chuáng töi sùæp ài túái àêu. Chiïëc xe chaåy ngûúåc hûúáng maâ leä ra chuáng töi phaãi ài àïí túái bûäa tiïåc. Töi hoang mang, cöë tòm kiïëm nhûäng dêëu hiïåu quen thuöåc trïn àûúâng. Vaâ khi chiïëc xe reä vaâo àaåi löå Carling, töi nhêån ra bïånh viïån nùçm úã caách àoá khöng xa.
Khi chiïëc xe dûâng, Doug múâi Kelly, Don vaâ töi bûúác ra ngoaâi trong nhûäng böå àöì cûúái tinh tûúm.
Töi vêîn coân che maång vaâ cêìm boá hoa höìng vaâng.
Khi tûâng ngûúâi chuáng töi bûúác qua cûãa, tiïëng troâ chuyïån trong haânh lang chúåt im bùåt. Möåt phuå nûä coá maái toác baåc, veã mùåt lo lùæng, tùång chuáng töi nuå
cûúâi. Nhûäng ngûúâi khaác àûáng nhòn sûäng chuáng töi, aánh mùæt àêìy veã ngaåc nhiïn, röìi vöåi vaâng nhûúâng löëi ài.
Thang maáy dûâng laåi úã têìng lêìu cuãa cö Evelyn.
Töi chúåt muöën àûa cö cuâng àïën dûå tiïåc khi chuáng töi rúâi khoãi bïånh viïån. Trong luác ài doåc haânh lang, chuáng töi gùåp nhûäng phaãn ûáng tûúng tûå nhû chuáng töi àaä gùåp úã bïn dûúái. Nhûäng tiïëng kïu "ÖÌ"
vaâ “A” vang ra tûâ phoâng àiïìu dûúäng, nhûäng nuå
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Haåt giöëng têm höìn cûúâi vaâ aánh mùæt toâ moâ nhòn theo, coá ngûúâi coân bûúác ra khoãi phoâng bïånh àïí nhòn cho roä hoùåc àïí noái lúâi chuác mûâng.
Bûúác vaâo phoâng cö Evelyn, chuáng töi thêëy roä sûå
coá mùåt cuãa töi àuáng laâ möåt chêën àöång lúán àöëi vúái cö. Cö ngöìi trïn chiïëc ghïë caånh cûãa söí, mùåc quêìn aáo bïånh viïån, àang ngùæm nhòn bêìu trúâi trong xanh úã bïn ngoaâi. Khi cö quay laåi, thêëy töi trong böå àöì cûúái, cö haá höëc miïång. Phaãi möåt luác sau, cö múái coá thïí àûáng bêåt dêåy vaâ öm chêìm lêëy töi.
Chuáng töi öm nhau thêåt lêu, röìi cö im lùång àïí ngùæm nghña thêåt kyä töi vaâ Don. Cuöëi cuâng cö lïn tiïëng:
- Cö vûâa noái chuyïån vúái thùçng con cuãa cö. Noá noái àaám cûúái diïîn ra thêåt tuyïåt vúâi.
Cö dûâng laåi möåt chuát, röìi núã nuå cûúâi thêåt tûúi vaâ noái tiïëp:
- Nhûng noá khöng thïí tuyïåt vúâi nhû caãnh naây.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Baân tay dõu daâng,
traái tim nöìng êëm
Nïëu nhòn vaâo nhûäng gò chuáng ta coá trong cuöåc söëng, chuáng ta seä luön muöën coá thïm.
Nïëu nhòn vaâo nhûäng gò chuáng ta khöng coá trong cuöåc söëng, chuáng ta seä khöng bao giúâ coá àuã.
—Oprah Winfrey
Töi luön biïët rùçng Mark, chöìng töi, laâ möåt ngûúâi töët. Anh laâ möåt trong nhûäng ngûúâi maâ ai cuäng yïu mïën – nam cuäng nhû nûä. Àaám treã nhoã rêët mï mêín anh. Nhûäng thuá vêåt cuäng ûa thñch anh.
Nhiïìu nùm trúâi laâm luång gian khöí khiïën hai baân tay anh thö raáp vaâ àêìy nhûäng vïët seåo. Tuy vêåy, caái vuöët ve cuãa anh luác naâo cuäng dõu daâng.
Khi chuáng töi àûa àûáa con múái sinh tûâ bïånh viïån vïì nhaâ, töi cuái xuöëng nhòn gûúng mùåt beá xñu cuãa noá loá ra tûâ têëm chùn boåc kñn, loâng traân ngêåp xuác àöång trûúác baáu vêåt àûúåc trao – àöìng thúâi, 67
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Haåt giöëng têm höìn cuäng nhêån roä möåt böín phêån sêu sùæc. Töi súå mònh chûa coá kinh nghiïåm chùm soác àûáa beá. Möîi cöng viïåc àïìu laâ möåt thûã thaách, vaâ töi súå mònh khöng thûåc hiïån troån veån.
Mark luác naâo cuäng bònh tônh. Lêìn àêìu tiïn tùæm rûãa cho àûáa con trai múái sinh, Mark pha àêìy möåt böìn nûúác êëm, nheå nhaâng àu àûa thùçng beá trong loâng baân tay traái, dõu daâng kyâ coå thên mònh noá bùçng baân tay phaãi. Khi thùçng beá quêëy, anh àùåt noá lïn ngûåc anh vaâ vöî vïì. Mark noái vúái töi, nïëu cuâng húåp sûác laåi, chuáng töi coá thïí laâm àûúåc bêët cûá chuyïån gò. Töi tin lúâi anh.
Coá lêìn töi bùæt gùåp chöìng töi tùång hoa cho möåt phuå nûä khaác. Cö êëy laâ möåt phuå nûä coá maái toác vaâng àang tiïën laåi gêìn anh trong tiïåm – khi anh àûáng lûåa hoa cho töi. Cö êëy rêët vui thñch vúái möåt böng cêím chûúáng maâu xanh nhaåt trïn tay. Meå cö êëy hoaãng höìn trûúác sûå baåo daån treã con naây, vaâ baâ noái lúâi xin löîi. Sau àoá, Mark noái vúái töi:
- Anh phaãi tùång hoa cho cö êëy, vò cö êëy truâng tïn vúái em.
Töi caãm thêëy loâng mònh rêët haånh phuác. Nhûng trong cuöåc söëng bêån röån hùçng ngaây, àöi khi töi quïn noái lïn loâng biïët ún cuãa töi.
Möåt saáng Chuã Nhêåt noå, chuáng töi àïën dûå lïî nhaâ thúâ khaá súám vò anh àaãm nhêån viïåc chùm soác sên nhaâ thúâ. Àang ài trïn àoaån àûúâng dêîn vaâo nhaâ thúâ coá tröìng cêy thuâ du doåc hai bïn, möåt tiïëng 68
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Nhûäng àiïìu bònh dõ huyát gioá choái tai vang lïn laâm töi giêåt mònh. Mark huyát saáo àaáp laåi. Tiïëp theo laâ möåt àiïåu nhaåc laãnh loát, Mark cuäng àaáp laåi bùçng khuác nhaåc ngêîu hûáng.
Chuáng töi ài tiïëp. Möåt con chim nhaåi tûâ trong ngoån cêy thuâ du bay voåt qua àêìu chuáng töi vaâ àaáp xuöëng möåt ngoån cêy khaác. Mark huyát saáo lêìn nûäa.
Vaâ lêåp tûác tûâ ngoån cêy vang ra möåt àiïåu nhaåc àaáp traã laåi. Töi hoãi:
- Noá laâ baån cuãa anh aâ?
Anh traã lúâi:
- ÛÂ. Noá laâ cuãa baån anh.
- Caã hai quen nhau trong trûúâng húåp naâo?
Anh bùæt àêìu kïí:
- Em biïët anh luön laâ ngûúâi àïën àêy súám nhêët vaâo caác buöíi saáng, àuáng khöng?
Töi gêåt àêìu. Mark rêët tûå haâo khi anh múã röång caánh cûãa, bêåt àeân saáng trûng, pha sùén bònh caâ phï trûúác khi nhûäng ngûúâi khaác àïën. Anh noái tiïëp:
- Em coân nhúá àúåt khöng khñ laånh giaá caách àêy vaâi tuêìn khöng? Anh tòm thêëy con vêåt beá nhoã nùçm trïn lïì àûúâng gêìn caánh cûãa ra vaâo. Hoùåc noá coân nhoã quaá chûa biïët súå, hoùåc vò noá laånh quaá nïn bêët chêëp ngûúâi laå mùåt. Noá àïí yïn cho anh cêìm lïn, vaâ anh sûúãi êëm noá trong loâng baân tay khoaãng mûúâi phuát. Sau khi caãm thêëy àuã êëm röìi, noá vöî caánh bay ài. Giúâ àêy, noá thûúâng hoát vang chaâo anh möîi buöíi saáng vaâ noá bêìu baån cuâng anh vaâo nhûäng buöíi chiïìu khi anh àïën àêy xeán coã.
69
https://thuviensach.vn
Haåt giöëng têm höìn Mark huyát saáo möåt lêìn nûäa trûúác khi múã caánh cûãa. Con chim huyát saáo àaáp laåi röìi bay ài.
Bïn trong nhaâ thúâ, chên quyâ trïn ghïë, töi nhòn sang ngûúâi àaân öng bïn caånh töi. Hai baân tay anh
– àêìy seåo do nhiïìu nùm laâm luång – àang chùæp laåi khi cêìu nguyïån. Töi thêëy hai baân tay àoá àang êëp uã con chim non run rêíy vò laånh leäo. Töi cuäng thêëy hai baân tay àoá vuöët ve goâ maá àûáa con trai cuãa chuáng töi caách àêy nhiïìu nùm. Töi biïët rêët roä hai baân tay thö raáp àoá – biïët caã caái vuöët ve dõu daâng vaâ nöìng êëm.
Vaâ töi thöët lïn ba tiïëng “caám ún anh”.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Con choá Lucy
Töi múái doån àïën úã thaânh phöë Dallas, bang Texas – möåt núi caách xa maái nhaâ thúâi thú êëu úã bang Wisconsin. Ban ngaây, töi laâm viïåc cho möåt nhaâ dûúäng laäo. Ban àïm, töi laâ möåt phuå nûä cö àún úã möåt thaânh phöë xa laå. Vúái töi, tòm àûúåc möåt ngûúâi baån úã àêy khöng phaãi laâ chuyïån dïî.
Chùèng bao lêu sau, töi thêëy mònh coá mùåt taåi möåt töí chûác nhên àaåo úã àõa phûúng, vaâ chó cêìn möåt phuát thöi, töi biïët mònh àang tòm kiïëm gò. Noá laâ möåt con choá nhoã nhùæn, coá böå löng xuâ maâu trùæng.
Töi chùæc chùæn noá phuâ húåp vúái töi, nhûng noá laåi nghô khaác. Trong luác töi hoaân toaân bõ con choá maâu trùæng thúâ ú, thò möåt con choá khaác – nhoã beá, buâ xuâ, àen thui vaâ coâi coåc – tòm caách quêëy rêìy töi.
Töi hoãi:
- Con vêåt naây úã àêy bao lêu röìi?
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Haåt giöëng têm höìn Ngûúâi phuå nûä tröng coi chuáng traã lúâi:
- Hún hai thaáng röìi. Töëi nay noá seä phaãi bõ giïët àïí daânh chöî nhêån thïm nhiïìu con khaác.
Töi chúåt thêëy thûúng con choá con àen àuãi àang liïëm mùåt töi. Coá leä vò tñnh caách àaáng yïu cuãa noá, hoùåc vò caách noá muáa voâng troân trïn hai chên sau, hoùåc vò lúâi khêín cêìu "haäy àûa töi vïì nhaâ" trong aánh mùæt cuãa noá. Coá leä vò têm höìn cö àún cuãa töi caãm thêëy cêìn ban cho noá cuöåc söëng, thay vò caái chïët. Töi khöng biïët. Töi khöng muöën nghô ngúåi gò thïm. Töi nhêån nuöi noá vaâ mang noá vïì nhaâ.
Vïì àïën nhaâ, noá coá veã tûå nhiïn thoaãi maái lùæm.
Noá ngöìi trïn têëm thaãm úã cûãa sau nhû thïí àoá laâ núi daânh riïng cho noá àöåc quyïìn sûã duång.
Töi àùåt tïn cho noá laâ Lucy. Töi tùæm taáp cho noá thêåt saåch àïí àêët buåi biïën mêët khoãi àaám löng mïìm maåi cuãa noá. Bêy giúâ àaám löng buâ xuâ röëi búâi cuãa noá àaä mõn maâng, boáng mûúåt, vaâ loùn xoùn.
Lucy chaåy loâng voâng quanh töi trong luác töi bêåt cûúâi to, vaâ thêìm caãm ún Chuáa ban cho töi möåt ngûúâi baån múái.
Töi àûúåc ngûúâi phuå traách nhaâ dûúäng laäo cho pheáp mang Lucy àïën núi laâm viïåc. Noá laâ möåt con choá hiïëu àöång nhûng nhiïåt tònh vaâ dïî yïu. Hai tuêìn àêìu tiïn laâ thúâi gian thûã thaách xem noá quan hïå nhû thïë naâo vúái bïånh nhên. Nhûng ngay trong ngaây àêìu tiïn, noá toã ra hoaân toaân thñch húåp vúái núi naây. Hai tuêìn àoá böîng biïën thaânh hai nùm.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Möîi buöíi saáng, töi vaâ Lucy cuâng nhau ài daåo möåt voâng àïí thùm moåi ngûúâi. Con choá mang sûác söëng àïën cho nhaâ dûúäng laäo, mang tònh baån àïën vúái nhûäng ngûúâi söëng úã àoá. Nhiïìu lêìn noá boã ài mêët möåt mònh, vaâ töi luön tòm thêëy noá àang nùçm trong loâng möåt ngûúâi naâo àoá, lùæng nghe nhûäng têm sûå maâ hoå muöën chia seã cuâng noá. Coá khi noá nùçm cuöån mònh dûúái chên giûúâng möåt ngûúâi khaác. Noá sùén saâng mang niïìm an uãi àïën vúái moåi ngûúâi – nhûäng ai muöën bêìu baån vúái noá. Noá mang tònh baån àïën vúái ngûúâi cö àún, mang tònh thûúng cho ngûúâi chêëp nhêån tònh caãm cuãa noá. Vúái nhûäng ngûúâi khöng muöën chêëp nhêån, noá kiïn nhêîn chúâ àúåi vaâ cuöëi cuâng noá cuäng thaânh cöng.
Möåt öng laäo bõ chûáng àöåt quyå tïn Lloyd suöët ngaây ngöìi trïn xe lùn nhòn lïn trúâi. Tûâ sau khi bõ àöåt quyå, öng khöng hïì noái chuyïån vúái ai, khöng quan têm àïën cuöåc söëng chung quanh, vaâ khi ùn cuäng cêìn ngûúâi giuáp àúä.
Trong nhûäng ngaây àêìu tiïn Lucy àïën nhaâ dûúäng laäo, töi thêëy noá coá phêìn quan têm àùåc biïåt túái öng Lloyd. Noá thûúâng ài quanh xe lùn cuãa öng ba hoùåc böën lêìn röìi múái lïî pheáp ngöìi xuöëng àêët.
Dûúâng nhû öng khöng bao giúâ nhêån thêëy noá. Töi cûá àïí mùåc Lucy muöën laâm gò thò laâm.
Vaâi tuêìn tröi qua, hònh nhû möîi ngaây Lucy naán laåi bïn xe lùn cuãa öng Lloyd möåt lêu hún. Luác àêìu, noá nùçm nghó dûúái chên öng khoaãng mûúâi phuát, 73
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Haåt giöëng têm höìn röìi hai mûúi vaâ röìi ba mûúi phuát. Cuöëi cuâng, khi möåt y taá baáo cho biïët noá úã bïn öng Lloyd gêìn hai giúâ, töi quyïët àõnh ài xem.
Lucy khöng nùçm dûúái àêët maâ nùçm trong loâng öng Lloyd. Mùæt öng vêîn nhòn lïn trúâi nhûng möåt baân tay àang vuöët ve nheâ nheå lûng con choá.
Nhûäng ngaây sau, öng Lloyd nhiïåt tònh hún khi ùn uöëng vaâ öng coá thïí tûå ùn möåt mònh. Möåt höm, töi gheá qua chaâo vaâ öng nhùæm mùæt laåi. Töi khöng noái lúâi naâo, àïí möåt caái baân chaãi lïn baân, vaâ ài khoãi.
Hai ngaây sau, möåt y taá nhòn vaâo phoâng thêëy öng Lloyd àang chaãi böå löng loùn xoùn àen cuãa Lucy. Chuáng töi rêët ngaåc nhiïn, nhûng thêåm chñ coân ngaåc nhiïn hún khi thêëy öng chêåm raäi tûå chaãi toác cho mònh.
Sau àoá, töi cöë gùæng thuyïët phuåc öng Lloyd tham gia vaâo möåt hoaåt àöång têåp thïí, vaâ hûáa seä àïí con choá Lucy luön úã bïn caånh öng. Cêu traã lúâi chó laâ möåt caái nhòn laånh leäo nhû bùng. Töi nghô thêìm: Nhû vêåy coân hún laâ öng êëy khöng chõu nhòn mònh.
Khoaãng saáu tuêìn sau khi öng Lloyd vaâ Lucy kïët baån vúái nhau, vaâo möåt ngaây noå, Lucy àöåt nhiïn khöng ài vaâo phoâng öng Lloyd nûäa. Noá chó ngöìi lùång leä bïn ngoaâi cûãa phoâng öng laäo. Luác naây, tònh baån cuãa öng giaâ vaâ con choá laâ chuã àïì cuãa moåi cêu chuyïån trong nhaâ dûúäng laäo. Vò thïë, toaân böå nhên viïn cuäng nhû nhûäng ngûúâi söëng úã àêy àïìu ngaåc nhiïn trûúác thaái àöå cuãa con choá.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Nhûng ngaây höm sau, Lucy vûâa caå mònh soaåt soaåt vaâo caánh cûãa, öng Lloyd vöåi vaâng lùn xe ra múã cûãa. Noá phoáng lïn ngûúâi öng, vaâ öng ve vuöët böå löng cuãa noá. Trong suöët thúâi gian khöng gùåp mùåt Lucy, öng laäo cûá ngöìi bêët àöång möåt chöî trïn xe lùn.
Gia àònh öng Lloyd àûúåc thöng baáo nhûäng tiïën triïín töët cuãa öng. Khi hoå àïën thùm, öng laäo nhòn thùèng vaâo mùåt hoå chûá khöng nhòn lïn trúâi nûäa. Tuy vêåy, öng vêîn chùèng noái nùng gò hoùåc biïíu löå möåt
caãm xuác naâo.
Baác sô toã veã khöng bõ êën tûúång trûúác àiïìu naây, öng noái sûå tiïën triïín cuãa öng Lloyd chó coá thïí àïën mûác àoá maâ thöi. Nhûng Lucy coá caách chêín àoaán riïng cuãa noá.
Chó trong möåt thaáng, ngûúâi ta thêëy noá vaâ öng baån giaâ ngöìi trong phoâng giaãi trñ. Ngûúâi àaân öng vaâ con choá cuãa öng ta. Öng Lloyd vêîn khöng heá möi, nhûng giúâ àêy öng chõu àïí mùæt nhòn moåi ngûúâi chung quanh.
Suöët möåt nùm daâi, Lucy vaâ öng Lloyd tiïëp tuåc laâm baån vúái nhau. Buöíi saáng, öng laâ ngûúâi noá àïën thùm àêìu tiïn, vaâ buöíi töëi, öng laâ ngûúâi noá àïën thùm cuöëi cuâng. Vaâ dô nhiïn laâ coân rêët nhiïìu lêìn trong suöët möåt ngaây. Öng Lloyd chaãi löng cho Lucy, vaâ cho noá ùn nhûäng mêíu baánh maâ öng àïí daânh tûâ bûäa trûa.
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Haåt giöëng têm höìn Vaâo möåt ngaây heâ noáng bûác, töi coá cuöåc heån ngay sau giúâ laâm viïåc, taåi möåt núi maâ choá cûng cuäng khöng àûúåc mang vaâo. Töi àaânh àïí noá úã nhaâ cho maát meã.
Töi vêîn ài möåt voâng thùm moåi ngûúâi trong ca trûåc buöíi saáng nhû thûúâng lïå. Têët nhiïn ai cuäng hoãi thùm Lucy àêu röìi. Bûúác vaâo phoâng öng Lloyd, töi àûúåc chaâo àoán bùçng thaái àöå cau coá vaâ caâu nhaâu. Töi ngaåc nhiïn, khöng phaãi vò thaái àöå
tûác giêån cuãa öng, maâ vò öng àaä lïn tiïëng noái. Àoá laâ êm thanh maâ chûa möåt ai úã nhaâ dûúäng laäo naây nghe àûúåc bao giúâ.
Sau àoá, töi àang àûáng úã phoâng y taá, vaâ coá thïí caãm thêëy aánh mùæt öng laäo xoaáy vaâo sau lûng. Àöåt nhiïn, möåt vêåt cûáng àêåp maånh phña sau àêìu töi.
Töi quay laåi, thêëy öng Lloyd àûáng àoá, caái baân chaãi nùçm lùn loác dûúái àêët. Öng laäo neám noá vaâo ngûúâi töi, vaâ neám truáng choác!
- Con choá Blackie cuãa töi àêu?
Töi suyát nûäa nhaãy dûång lïn trûúác cêu hoãi cuãa öng. Töi hoãi laåi:
- Öng àang tòm con Lucy aâ?
- Àoá laâ caái tïn ngöëc nghïëch. Con choá Blackie cuãa töi àêu?
Ngûúâi àaân öng naây hêìu nhû khöng nhòn ai, vaâ khöng noái lúâi naâo vúái ai sau lêìn bõ àöåt quyå, nay àaä múã miïång noái. Khöng cêìn àïën chuyïn viïn têm lyá, khöng cêìn àïën loaåi thuöëc àùåc trõ, khöng cêìn àïën 76
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Nhûäng àiïìu bònh dõ baác sô chuyïn khoa – chó laâ sûå quan têm àùåc biïåt cuãa möåt con choá nhoã löng àen. Saáu thaáng sau, öng Lloyd tûå ài àûúåc, noái chuyïån àûúåc, chõu giao tiïëp vúái moåi ngûúâi, vaâ cuöëi cuâng, trúã vïì nhaâ.
Gia àònh öng laäo thu xïëp thuï möåt y taá àïën thùm bïånh taåi nhaâ, vaâ chùm soác nhûäng nhu cêìu cho öng. Khi chuáng töi têåp hoåp laåi àïí chuác mûâng öng nhiïìu sûác khoãe, chuáng töi tùång öng möåt höåp quaâ lúán àûúåc trang trñ bùçng dêy nú maâu vaâng.
Öng Lloyd múã nùæp höåp vaâ nhe rùng cûúâi thêåt tûúi khi con choá nhoã maâu àen nhaãy ra suãa mûâng öng.
Öng Lloyd bïë con choá nhoã lïn ngay lêåp tûác.
Röët laåi, öng khöng thïí vïì nhaâ nïëu khöng coá ngûúâi baån thên thiïët nhêët cuãa öng.
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Haåt giöëng têm höìn Töi kïët hön
vúái möåt triïåu phuá
Nïëu truáng söë möåt triïåu àöla, töi seä tùång noá cho ngûúâi naâo cêìn noá hún töi”. Phaát biïíu naây coá thïí laâm ngaåc nhiïn caác öng chuã cuãa töi, hoùåc nhûäng con ngûúâi tûã tïë úã ngên haâng Wells Fargo, vò baãng quyïët toaán thu chi haâng thaáng cuãa chuáng töi luön quêëy rêìy hoå. Nhûng töi noái vêåy vò töi àaä kïët hön vúái möåt triïåu phuá.
Cho pheáp töi àûúåc giaãi thñch.
Khi nhòn thêëy chöìng töi trong nhaâ ga sên bay quöëc tïë àöng nghõt ngûúâi, loâng töi röån raâng möåt niïìm vui. Àöi khi töi bùæt gùåp nuå cûúâi ngúá ngêín cuãa mònh trong gûúng, vaâ qua hònh aãnh phaãn chiïëu àoá, töi khùèng àõnh nuå cûúâi vö tû nhû thïë àaáng giaá vaâi trùm àö la.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Höìi töi sinh àûáa con àêìu loâng, chöìng töi àïën bïånh viïån bùçng xe cuãa caãnh saát. Chuyïån thïë naây.
Trong luác laái xe vöåi vaä, aãnh àaä laâm hû hoãng chiïëc xe thêåt nùång nïì. Xe cêíu phaãi keáo chiïëc xe cuãa aãnh ài, vaâ möåt nhên viïn caãnh saát töët buång chúã aãnh àïën núi kõp luác àïí giuáp töi têåp thúã. Phñ töín cho chiïëc xe Toyota bõ hû hoãng? Khoaãng vaâi ngaân àö la. Nhûng sûå hiïån diïån cuãa aãnh vaâ caãnh lêìn àêìu tiïn aãnh ùèm àûáa con àêìu loâng thò thêåt laâ vö giaá.
Tiïëng cûúâi laâ liïìu thuöëc böí töët nhêët. Hònh aãnh chöìng töi chúi troâ tröën tòm vúái con choá AÁi Nhô Lan, hoùåc tùæm cho con meâo trong chêåu nûúác, hoùåc giuáp àûáa con laâm baâi têåp vïì tiïëng Têy Ban Nha luön laâm töi bêåt cûúâi. Töi chùæc chùæn nhûäng kyã niïåm àoá giuáp töi khoãi boã tiïìn ra ài mua thuöëc uöëng.
Caác nhaâ triïåu phuá thûúâng laâm gò cho vui vaâo nhûäng buöíi töëi yïn tônh taåi nhaâ? Chuáng töi khiïu vuä. Waltz, Polka, Fox Trot – laâ nhûäng àiïåu nhaãy chuáng töi khöng raânh – vaâ bûúác chên cuãa chuáng töi cûá dêîm àaåp lïn nhau. Nhûng hïì gò? Miïîn sao chuáng töi caãm thêëy thñch thuá laâ àûúåc. Tiïìn tiïët kiïåm cuãa nhûäng baâi hoåc khiïu vuä àoá rêët àaáng kïí.
Vaâ töi giaâu coá hún khi khiïu vuä trong voâng tay ngûúâi chöìng triïåu phuá cuãa töi.
Töi àaä thêëy chöìng töi cuái àêìu cêìu nguyïån bïn giûúâng bïånh cuãa con chuáng töi, biïët rùçng lúâi cêìu nguyïån cuãa aãnh cöång vúái àiïìu van xin cuãa töi coá thïí laâm lung lay caã thiïn àaâng. Töi àaä thêëy gûúng 79
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Haåt giöëng têm höìn mùåt aãnh traân ngêåp niïìm vui nheå nhoäm khi nghe baác sô thöng baáo caác xeát nghiïåm àïìu bònh thûúâng.
Cha töi khöng bao giúâ taán thaânh ngûúâi àaân öng maâ töi àaä heån hoâ. Trong giêëc mú, töi thêëy mònh laâ möåt phuå nûä lúä thò saáu mûúi tuöíi, thïë nhûng cha töi vêîn nghiïm khùæc doåa dêîm nhûäng keã àïën cêìu hön.
Giúâ àêy, laâ möåt ngûúâi meå, töi hiïíu rùçng trong aánh mùæt cha töi, khöng ai àaåt túái tiïu chuêín laâm chöìng àûáa con gaái cuãa öng êëy. Töi seä khöng bao giúâ quïn caãnh töi soáng bûúác bïn cha töi àïën baân thúâ gùåp ngûúâi chöìng tûúng lai, hoùåc khoaãnh khùæc caánh tay öng êëy xiïët chùåt lêëy caánh tay töi.
Àïm cha töi mêët, chöìng töi öm ghò lêëy töi trong khi töi khoác nûác núã, khoác ûúát hïët caã hai caái göëi úã trïn giûúâng. Töi ûúác gò coá thïí noái vúái cha töi rùçng chöìng töi laâ ngûúâi chùm töi töët nhêët. Tònh thûúng vaâ sûå thöng caãm cuãa aãnh àaáng giaá hún muön vaân chêu baáu.
Hún hai mûúi lùm nùm qua, nhiïìu lêìn chuáng töi lêm vaâo caãnh tuáng thiïëu khi àïën cuöëi thaáng, nhûng chuáng töi luön coá nhau, vaâ ngöi nhaâ cuãa chuáng töi luön traân ngêåp tònh yïu lêîn tiïëng cûúâi.
Traái tim töi traân àêìy yïu thûúng àöëi vúái ngûúâi chöìng triïåu phuá cuãa töi. Sûå nhiïåt tònh vaâ loâng têån têm cuãa aãnh àaä sûúãi êëm vaâ an uãi töi, àaä laâm cho cuöåc àúâi töi thïm phong phuá. Nhûäng thûá naây giaá trõ nhiïìu hún têët caã nhûäng thoãi vaâng trong phaáo àaâi Knox. Söëng vúái aãnh, töi trúã thaânh möåt phuå nûä vö cuâng giaâu coá.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Keã nghiïån
xûng töåi
Tïn töi laâ Betty. Vaâ töi laâ keã ghiïìn email.
Töi seä noái nhû thïë khi töi tòm ra möåt nhoám ngûúâi uãng höå töi. Nhûng e rùçng töi phaãi goåi àuáng caái tïn cuãa noá bùçng hai tûâ xêëu xa: “keã nghiïån”. Vaâ cêu chuyïån bùæt àêìu nhû sau: Caách àêy ba thaáng, töi tham gia vaâo möåt nhoám viïët laách trïn maång. Nhoám ngûúâi mï viïët vùn naây àöång viïn nhau phaãi viïët ñt nhêët ba mûúi phuát möîi ngaây – àïí duy trònh nùng lûåc saáng taåo. Àöëi vúái töi, daânh ra ba mûúi phuát viïët laách möåt ngaây khöng thaânh vêën àïì. Traái laåi, khöng daânh ra ba mûúi phuát viïët laách möåt ngaây múái laâ tïå haåi. Baån tûúãng tûúång xem, sau ba thaáng, tònh hònh ra sao... hònh nhû coân töìi tïå hún nhiïìu. Khi töi bùæt àêìu hoaåt àöång söi nöíi trong viïåc viïët laách, gûãi vaâ nhêån e-mail khöng biïët bao 81
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Haåt giöëng têm höìn nhiïu lêìn trong ngaây, töi khöng coân àïën lúáp têåp thïí duåc nhû thûúâng lïå nûäa.
Trong luác kyä nùng vùn chûúng cuãa töi tiïën böå
lïn, thên hònh töi mêët ài veã cên àöëi àaåt àûúåc sau nhiïìu thaáng têåp muáa nghïå thuêåt dûúái nûúác. Caác con töi khöng coân goåi töi laâ "baâ meå chõu chúi" nûäa.
Töi thñch caái tïn àoá, vaâ töi nhúá noá. ÚÃ thúâi kyâ àónh cao, töi caãm thêëy mònh khoãe nhû vêm. Giúâ àêy do ngöìi quaá lêu bïn maáy tñnh, thên thïí töi àau nhûác nhiïìu chöî, coân nhaâ cûãa vaâ sên trûúác thò bûâa baäi nhû caái chuöìng nuöi thuá.
Cuöëi cuâng, àaä àïën luác phaãi cùæt àûát chu kyâ gûãi vaâ nhêån email thöi. Ngaây höm qua töi quyïët àõnh thay àöíi laåi cuöåc àúâi mònh. Töi thêìm hûáa seä trúã laåi lúáp têåp muáa nghïå thuêåt dûúái nûúác. Töi gom moåi duång cuå cêìn thiïët vaâ àïí böå àöì búi bïn caånh giûúâng àïí nhùæc nhúã töi nhúá àiïìu àoá. Ngaây mai seä laâ ngaây hoaân toaân khaác. Ngaây mai töi seä mùåc àöì búi vaâ àïën buöíi têåp luác taám giúâ saáng. Àïí quyïët têm phuåc höìi laåi sûác khoãe, töi àïí àöìng höì reo.
Saáng höm sau, àöìng höì reo luác baãy giúâ mûúâi lùm. Töi bêëm nuát ngùæt. Nhòn sang böå àöì búi töi thêëy ngaán ngêîm. Laâm sao töi coá thïí rúâi khoãi giûúâng, mùåc àöì búi vaâo vaâ laái xe hai dùåm àïí àêìm mònh xuöëng laân nûúác? Chùæc töi àiïn quaá. Töi boã lúáp taám giúâ àoá, naán laåi trïn giûúâng, vúái lûúng têm cùæn rûát.
Cuöëi cuâng, töi cuäng raáng mùåc vaâo böå àöì búi laånh ngùæt vaâ khoá chõu vaâo ngûúâi. Töi eáp buöåc 82
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Nhûäng àiïìu bònh dõ mònh phaãi laái xe túái hoåc lúáp chñn giúâ ba mûúi. Khi töi xuêët hiïån, nhiïìu ngûúâi chaâo àoán vaâ hoãi thùm.
Töi khöng daám thuá thêåt vïì quyïët têm deåp boã sûå
nghiïån ngêåp email cuãa mònh, bùæt àêìu möåt cuöåc söëng múái vaâ trúã thaânh "baâ meå chõu chúi" nhû xûa.
Huêën luyïån viïn múái cuãa töi laâ möåt cö gaái treã, da raám nùæng, gioång noái khoãe maånh. Buöíi têåp luyïån àuáng laâ chïët ngûúâi. Töi giaã böå thñch thuá sau ba thaáng vùæng boáng, nhûng chó laâ trong yá nghô thöi. Thên thïí töi raä rúâi tûâng maãnh. Hêåu quaã cuãa ba thaáng chó ngöìi yïn trûúác maân hònh maáy tñnh.
Àoá laâ möåt baâi hoåc töët cho töi. Noá seä giuáp töi hiïíu sûå sai lêìm trong caách söëng khöng ñch lúåi cho sûác khoãe. Chó sau möåt buöíi hoåc, töi biïët mònh àang trïn con àûúâng höìi phuåc. Nhiïìu yá nghô laânh maånh xuêët hiïån trong àêìu khi töi ài chêìm chêåm tûâ höì búi ra túái xe. Khoaãng àûúâng khöng xa, nhûng töi mêët nhiïìu thúâi gian vò töi khöng thïí bûúác thùèng ngûúâi àûúåc. Trong luác laái xe vïì nhaâ, töi nhêët quyïët thay àöíi thoái quen kiïím tra e-mail möîi giúâ.
Töi laão àaão vaâo nhaâ, kiïåt sûác vaâ moãi mïåt àïën mûác khöng thïí suy nghô gò àûúåc. Töi ngöìi xuöëng ghïë – vêîn coân mùåc àöå àöì búi ûúát meåp – nhòn chùm chùm vaâo maân hònh àen thui cuãa maáy vi tñnh. Hêìu nhû töi khöng coân sûác lûåc àïí vúái lêëy con chuöåt vaâ nhêëc ngoán tay troã lïn àïí bêëm. Töi ngöìi yïn àoá cho àïën khi böå àöì búi bùæt àêìu khö raáo.
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cêìn ngûúâi
Khi tònh yïu àïën, noá àïën thêåt nheå nhaâng vaâ dïî chõu, nhû thúâi tiïët hoaân haão cuãa muâa xuên.
—Helen Yglesias
Töi àoåc ài àoåc laåi mêîu quaãng caáo cêìn ngûúâi úã chung nhaâ, nghiïn cûáu kyä lûúäng tûâng tûâ möåt. Töi nhêëc àiïån thoaåi lïn, goåi túái söë cuãa ngûúâi àang cêìn coá baån. Töi ngaåc nhiïn khi nghe gioång trêìm nam giúái. Chûa bao giúâ töi nghô rùçng ngûúâi úã chung nhaâ vúái töi seä laâ möåt ngûúâi àaân öng. Sau khi trao àöíi ngùæn nguãi, chuáng töi heån gùåp nhau. Töi laâ sinh viïn cao hoåc úã Boston vaâ rêët cêìn tòm chöî úã.
Meå töi nöíi giêån khi töi sùæp àùåt cuöåc söëng nhû thïë. Töi giaãi thñch cho baâ biïët rùçng, úã thaânh phöë, nhiïìu cö gaái söëng chung vúái nam giúái nhûng hoå
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Nhûäng àiïìu bònh dõ hoaân toaân khöng coá quan hïå gò. Meå töi khöng chõu caách giaãi thñch àoá. Baâ gay gùæt noái:
- Con khöng biïët gò vïì ngûúâi naây. Hùæn coá thïí laâ keã àöìi baåi, thêåm chñ coá thïí laâ keã saát nhên. Meå
khöng thïí tin con laåi nghô àïën chuyïån naây, chûá àûâng noái túái viïåc thûåc hiïån chuyïån naây!
Töi phên bua rùçng, töi khöng phaãi laâ keã daåi khúâ. Töi seä khoáa chùåt cûãa phoâng, luön cêìm àiïån thoaåi bïn ngûúâi. Thêåm chñ töi coá thïí thuã bïn mònh möåt caái chuây àïí phoâng thên. Nhûng thuyïët phuåc cúä naâo, meå töi cuäng khöng thay àöíi quyïët àõnh àoá.
Jeff rêët vui tñnh. Laâ möåt giaáo viïn thïí duåc taåi trûúâng nam sinh tû thuåc, anh coá voác daáng rùæn roãi àiïín hònh cuãa ngûúâi chuyïn luyïån têåp thên thïí.
Anh múái chuyïín àïën vuâng naây, boã laåi sau lûng gia àònh vaâ cö baån gaái úã Connecticut.
Tuêìn lïî sau, töi doån àïën úã sau khi meå töi ài möåt voâng kiïím tra gùæt gao haâng xoám, cùn höå, vaâ nhêët laâ Jeff. Anh toã ra lõch sûå vaâ nhiïåt tònh; aánh mùæt saáng lïn thñch thuá khi biïët anh laâ àöëi tûúång cuãa sûå
quan saát. Töi tin chùæc meå töi vêîn chûa hoaân toaân tin tûúãng. Trûúác khi ài, baâ coân àaão quanh cùn höå
möåt voâng cuöëi cuâng, coá leä àïí tòm chiïëc ròu cuãa anh.
Töi bùæt àêìu ài hoåc, vaâ rêët may khi tòm àûúåc viïåc laâm thïm úã cûãa hiïåu quêìn aáo nhoã. Thúâi gian hoaåt àöång cuãa töi vaâ Jeff khaá khaác biïåt nïn hiïëm khi chuáng töi gùåp nhau.
Trûâ töëi thûá Tû.
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Haåt giöëng têm höìn Ngêîu nhiïn sao Jeff khöng phaãi trûåc úã trûúâng vaâo töëi thûá Tû vaâ töi cuäng khöng laâm viïåc vaâo àïm àoá. Chuáng töi ngöìi àöëi diïån nhau haâng giúâ, thñch thuá kïí nhau nghe vïì gia àònh vaâ baån beâ.
Jeff kïí vúái töi vïì Heidi, cö baån gaái cuãa anh, cuäng laâ ngûúâi maâ töi nhiïìu lêìn traã lúâi àiïån thoaåi khi Jeff ài vùæng. Hoå quen nhau khi laâ sinh viïn nùm thûá nhêët úã àaåi hoåc Connecticut. Sau àoá, Heidi laâm viïåc cho möåt haäng àêìu tû úã New York, trong khi anh phaãi chuyïín àïën Boston àïí daåy hoåc.
Jeff ài New York àïí thùm cö êëy hai lêìn vaâo cuöëi tuêìn, vaâ thaáng sau, cö êëy coá àïën Boston àïí thùm anh. May mùæn laâ cö êëy khöng nghô ngúåi gò vïì viïåc chuáng töi úã chung nhaâ vúái nhau. Töi biïët nhiïìu cö gaái söëng úã vuâng Àöng Bùæc thñch úã chung nhaâ vúái nam giúái. Hoå caãm thêëy àêy laâ möåt biïån phaáp àïí baão vïå an toaân cho baãn thên hoå.
Thúâi gian tröi qua. Chuáng töi tiïëp tuåc söëng vúái lõch laâm viïåc cuãa möîi ngûúâi, vaâ vêîn gùåp mùåt nhau vaâo töëi thûá Tû. Àöi khi chuáng töi chia nhau möåt caái baánh pizza, hoùåc möåt suêët ùn mua vïì nhaâ. Möåt töëi noå, Jeff noái:
- Töi coá möåt viïåc muöën cö giuáp.
- Àûúåc thöi.
Töi nghô anh êëy muöën nhúâ töi gheá hiïåu giùåt uãi lêëy quêìn aáo hoùåc nhêån möåt goái haâng úã bûu àiïån.
Nhûng khöng. Anh êëy noái:
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- Trûúâng töi seä töí chûác möåt bûäa tiïåc khiïu vuä cho toaân thïí höåi àöìng giaáo viïn vaâo tuêìn túái.
Heidi vaâ töi quyïët àõnh chêëm dûát chuyïån tònh caãm khi phaãi söëng xa caách nhû thïë naây, vaâ seä khöng bao giúâ gùåp laåi nhau nûäa. Töi khöng biïët liïåu cö coá thïí ài dûå tiïåc vúái töi àûúåc chùng?
Töi húi ngaåc nhiïn, vaâ chùæc Jeff cuäng nhêån thêëy àiïìu àoá trïn neát mùåt töi. Anh cam àoan:
- Chó laâ baån thöi. Töi thêåt sûå phaãi tham dûå buöíi tiïåc naây.
- Vêng.
Töi àöìng yá. Vaâ chuáng töi bùæt àêìu lïn kïë hoaåch.
Noái chung, buöíi khiïu vuä rêët vui. Töi gùåp gúä caác àöìng nghiïåp vaâ võ hiïåu trûúãng cuãa anh êëy. Hoå àïìu thên thiïån vaâ niïìm núä. Töi caãm thêëy mònh thoaãi maái vaâ tûå nhiïn. Trïn àûúâng vïì nhaâ, töi caãm thêëy khöng thïí ngùn àûúåc tñnh toâ moâ cuãa mònh. Töi thùæc mùæc:
- Chùæc chùæn giúâ naây anh quen biïët nhiïìu cö gaái úã thaânh phöë röìi, töi tûå hoãi taåi sao anh laåi múâi töi ài dûå tiïåc vúái anh?
Jeff àaáp:
- Töi biïët vúå cuãa thêìy hiïåu trûúãng cuäng nhû têët caã àöìng nghiïåp cuãa töi àïìu coá mùåt úã àoá. Töi muöën xuêët hiïån cuâng vúái möåt ngûúâi phuå nûä thêåt duyïn daáng. Ngay lêåp tûác, töi nghô àïën cö.
Töi coá thïí thêëy anh àang nhe rùng cûúâi. Töi khöng roä mònh coá nïn xem lúâi giaãi thñch naây laâ möåt lúâi khen hay khöng. Töi hoãi vùån laåi: 87
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- Töi nhû thïë naâo maâ anh noái laâ duyïn daáng?
Vêîn nuå cûúâi àoá, Jeff àaáp:
- Àöi chên cö. Cö coá àöi chên khöng thïí quïn àûúåc. Chuáng laâm töi chuá yá ngay vaâo ngaây cö doån àïën. Cö nhúá khöng? Caái ngaây meå cö àiïìu tra nhû muöën xiïët cöí töi.
Töi bêåt cûúâi:
- Töi khöng ngúâ anh cuäng nhêån ra àiïìu àoá.
- Qua caách baâ êëy nhòn vaâ nhe nanh vúái töi thò roä raâng àoá laâ àiïìu baâ êëy àang nghô trong àêìu.
Sau khi töi kïí cho anh nghe nhûäng caách tûå vïå
maâ töi trang bõ cho thaái àöå khöng töët cuãa anh, hai chuáng töi àïìu cûúâi khöng ngúát.
Sau àïm àoá, tònh baån cuãa chuáng töi thêåt sûå thay àöíi. Chuáng töi thûúâng àûa nhau ài ùn töëi, ài xem phim, hoùåc ài daåo trong xoám. Àöåt nhiïn, chuáng töi heån hoâ nhau tûâ luác naâo khöng biïët.
Möëi quan hïå cuãa hai bïn caâng ngaây caâng khùæng khñt vaâ nghiïm tuác. Chuáng töi hûáa hön vúái nhau, vaâ meå töi cuäng thay àöíi thaái àöå. Jeff khöng coân laâ keã àöën maåt nhû meå töi tûúãng. Tûâ möåt keã hoaâi nghi, meå töi chuyïín thaânh meå chöìng. Ngaây nay, möîi khi troâ chuyïån, baâ thûúâng noái vïì “nhûäng àûáa chaáu ngoaåi tuyïåt vúâi”, vïì “cêåu con rïí xûáng àaáng”
vaâ vïì “cö con gaái nhiïìu may mùæn”.
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Töi tónh dêåy, thêëy mònh àang àûáng giûäa nhaâ bïëp, vaã möì höi laånh. Höìi coân nhoã, töi thûúâng möång du khi àang höìi höåp chúâ möåt viïåc sùæp xaãy ra. Lêìn naây thò khaác hùèn.
Töi sinh àûáa con thûá ba khi caái thai múái àûúåc hai mûúi böën tuêìn lïî. Thùçng beá nùång baãy trùm nùm mûúi taám gam, cêìn phaãi àûúåc sùn soác trong löìng kñnh thïm ba thaáng nûäa. Vúå chöìng töi chao àaão trong suöët ba thaáng àoá. Nhûng chuáng töi nghô rùçng, möåt khi Jordan àûúåc pheáp vïì nhaâ thò cuöåc söëng seä öín àõnh laåi. Àuáng vêåy, ngoaåi trûâ ban àïm.
Tûâ khi àûa Jorden vïì nhaâ, töi bùæt àêìu möång du trúã laåi. Àïm naâo cuäng vêåy, töi giêåt mònh tónh dêåy àïìu thêëy mònh àang úã möåt phoâng khaác trong nhaâ.
Chó ba tuêìn sau khi mang Jordan vïì, coá thïí thêëy roä taác àöång cuãa viïåc thiïëu nguã. Vò phaãi vêët vaã vúái Jordan cuâng hai àûáa lúán – möåt àûáa hai tuöíi vaâ 89
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Haåt giöëng têm höìn möåt àûáa böën tuöíi – töi súå rùçng sûå kiïåt sûác seä khiïën töi khöng coân chõu àûång nöíi, vaâ coá thïí sinh ra bïånh têåt.
Möîi àïm, khi lïn giûúâng sau möåt ngaây mïåt moãi vò laâm viïåc nhiïìu vaâ thiïëu nguã, töi thêìm caãm ún gia àònh, xaä höåi, vaâ nhên viïn bïånh viïån àaä chùm lo cho Jordan trong ba thaáng àêìu tiïn, röìi àùæm mònh vaâo traång thaái thû thaái.
Coá thïí töi seä nguã àûúåc.
Saáng höm sau, chöìng töi tòm thêëy töi úã trong têìng hêìm. Anh êëy nheå nhaâng àïì nghõ töi ài gùåp chuyïn viïn tû vêën. Töi khöng thïí tin rùçng anh êëy laåi nghô möåt àiïìu nhû vêåy, tuy nhiïn, baãn thên töi hêìu nhû chùèng coá gò tiïën böå. Töi cöë trò hoaän thïm möåt tuêìn lïî, tûúãng tûúång laâ mònh khöng coá thúâi gian, khöng coá ngûúâi tröng treã. Cuöëi cuâng, tònh traång thiïëu nguã trêìm troång àaä vêåt töi ngaä nhaâo vaâ töi àaânh heån giúâ vúái chuyïn viïn tû vêën.
Trong lêìn gùåp gúä àêìu tiïn, töi kïí tó mó vïì caác biïën cöë xaãy ra trong nùm qua cho öng êëy nghe. Töi nhêån ra rùçng mònh àaä chõu àûång quaá nhiïìu cùng thùèng. Tuy nhiïn, töi cuäng giaãi thñch rùçng töi khöng thïí nhúâ ngûúâi tröng treã, vò Jordan cêìn möåt chïë àöå chùm soác àùåc biïåt. Töi noái:
- Töi phaãi úã nhaâ vúái chaáu.
Sau àoá, töi miïu taã laåi cún aác möång, töi thêëy coá möåt caái gò àoá àöåc aác àang rûúåt àuöíi töi. Töi lùæc àêìu buöìn baä:
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- Töi khöng biïët noá laâ caái gò, vò töi súå quaá nïn khöng daám nhòn thùèng vaâo noá. Töi boã chaåy vaâ röìi tónh dêåy ngûúâi àêîm möì höi, thúã khöng ra húi, taåi möåt cùn phoâng naâo àoá.
Chuyïn viïn tû vêën ngöìi dûåa vaâo thaânh ghïë, thúã hùæt ra:
- Caách duy nhêët àïí vûúåt qua chuyïån naây laâ cö phaãi quay laåi, àöëi mùåt vúái nöîi súå haäi cuãa cö. Nïëu noá laâ röìng lûãa hoùåc gêëu dûä, cö haäy giïët noá hoùåc nhöët noá vaâo chuöìng. Cö haäy laâm bêët cûá haânh àöång gò àïí cö caãm thêëy àûúåc an toaân. Àiïìu quan troång laâ phaãi chïë ngûå nöîi súå haäi. Möåt khi laâm àûúåc àiïìu naây, aác möång cuãa cö seä chêëm dûát.
Töi rúâi khoãi vùn phoâng cuãa chuyïn viïn tû vêën, mang theo sûå hy voång vaâ quyïët têm àöëi mùåt vúái nöîi súå haäi cuãa mònh. Àïm àoá, töi nguã thêåt say vaâ röìi bùæt àêìu caãm thêëy nöîi súå haäi quen thuöåc. Toaân thên töi muöën bêåt dêåy vaâ boã chaåy.
Töi cöë gùæng baám chùåt xuöëng giûúâng röìi quay ngûúâi laåi. Nùçm trïn giûúâng laâ möåt böå àöì treã sú sinh, vêîn phöìng to lïn theo kiïíu hònh aãnh ba chiïìu, nhûng khöng thêëy hònh aãnh àûáa beá.
Lûúån lúâ bïn caånh böå àöì laâ möåt võ thêìn maâu àen.
Töi hoãi:
- Öng laâ thêìn chïët?
Võ thêìn gêåt àêìu.
- Öng seä khöng bùæt Jordan ài chûá?
Võ thêìn lùæc àêìu noái khöng.
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Haåt giöëng têm höìn Cuâng vúái hònh aãnh àoá, töi rúi vaâo möåt giêëc nguã thêåt sêu vaâ thêåt yïn bònh. Saáng höm sau, töi kïí laåi giêëc mú vúái chöìng töi vaâ thêëy nöîi súå haäi cuãa mònh hoaân toaân coá yá nghôa. Thò ra, duâ Jordan àang khoãe maånh vaâ söëng úã nhaâ, möåt phêìn naâo àoá trong töi vêîn súå rùçng noá coá thïí chïët. Nhûng möåt khi töi daám àûúng àêìu vúái nöîi súå haäi vaâ tiïëp tuåc tiïën túái, töi khöng coân gùåp aác möång nûäa. Thay vaâo àoá, töi caãm thêëy sûå thanh thaãn vêy quanh.
Luác naây Jordan àûúåc mûúâi möåt tuöíi vaâ noá thñch nghe cêu chuyïån naây lùæm. Töi thñch kïí ra, vò cêu chuyïån nhùæc töi nhúá coá möåt thúâi töi àaä hiïíu rùçng, caách chinh phuåc nöîi súå haäi cuãa töi laâ àûúng àêìu vúái noá vaâ tiïëp tuåc tiïën lïn.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Bûäa ùn trûa
vùn phoâng
Töi tin rùçng, möîi ngaây möåt lêìn, nhûäng ngûúâi trong gia àònh nïn ùn uöëng vúái nhau vaâ tòm caách phung phñ thúâi gian vúái nhau.
Búãi thêåt ra, àiïìu àoá chùèng hïì goåi laâ phñ thúâi gian àêu.
—Sophia Loren
Ba töi àûáng giûäa phoâng, aánh mùæt saáng ngúâi sau cùåp kñnh. Öng noái:
- Ba meå seä túái ùn trûa taåi möåt nhaâ haâng baán thûác ùn ngûúâi Hoa. Thûác ùn tuyïåt lùæm. Moán suáp ngon chûa tûâng thêëy.
Ba chuåm caác ngoán tay, àûa túái miïång, vaâ hön chuáng caái “troác”. Öng ca ngúåi moán baánh mò cuöån trûáng, moán gaâ nûúáng chanh, moán töm boåc haåt àiïìu. Töi giaã vúâ thñch thuá, noái: 93
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Haåt giöëng têm höìn
- Con biïët chöî àoá röìi. Thûác ùn chöî àoá ngon lùæm.
- Ngaây mai con muöën ài vúái ba meå khöng? Hoå
coá thûåc àún cho bûäa ùn trûa vùn phoâng àêëy.
- Vêng. Tuyïåt lùæm. Ngaây mai nheá.
Vaâo buöíi töëi, töi thêëy ba meå töi ngöìi trûúác maân hònh TV, xem buöíi phaát laåi cuãa àaâi truyïìn hònh Dallas. Meå töi lïn tiïëng:
- Trúâi noáng thïë naây chùæc con khöng ùn suáp àêu, phaãi khöng?
- Suáp?
- ÚÃ nhaâ haâng ngûúâi Hoa vaâo trûa mai. Con biïët maâ.
Töi lùæc àêìu:
- Khöng ùn suáp àêu.
- Nïëu con khöng ùn suáp, con seä khöng muöën chúâ àúåi trong luác cha meå ùn suáp. Àuáng khöng?
Töi àaáp:
- Chùèng sao àêu. Con chúâ àûúåc.
- Coá leä ba meå seä mua suáp vïì nhaâ àïí con khoãi phaãi àúåi.
- Khöng sao àêu meå. Con àúåi àûúåc maâ.
Meå töi suy nghô möåt laát röìi noái thïm:
- Nhûng nïëu con goåi möåt suêët ùn trûa vùn phoâng maâ con khöng ùn suáp thò phñ tiïìn lùæm.
- Vêåy thò coá leä con seä khöng àùåt möåt suêët ùn trûa vùn phoâng.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Ba töi chen vaâo:
- Bûäa ùn trûa vùn phoâng laâ lyá tûúãng nhêët àêëy.
Hoå doån lïn àuã moán. Nhûng nïëu con khöng ùn suáp thò... ba khöng biïët...
Meå töi goáp yá:
- Hay laâ mua suáp vïì nhaâ vêåy. Ba meå seä ùn suáp trûúác khi con vïì nhaâ.
Töi noái:
- Ài ùn tiïåm vui hún maâ khoãi phaãi àöång chên àöång tay trong nhaâ bïëp.
- Con coá chùæc laâ con seä khöng phiïìn chûá?
- Khöng àêu. Chuáng ta cûá ài ùn chung cho vui.
Saáng höm sau, bïn taách caâ phï, töi thêëy möåt túâ rúi quaãng caáo thûåc àún cuãa nhaâ haâng. Töi cêìm túâ rúi lïn vaâ hoãi:
- Àïí laâm gò vêåy meå?
- Àïí con coá thïí quyïët àõnh xem con seä choån moán naâo.
Buång töi thùæt laåi trûúác möåt danh saách daâi dùçng dùåc. Töi noái:
- Coân quaá súám maâ. Con seä choån moán thöng thûúâng thöi.
- Con khöng goåi suêët ùn trûa vùn phoâng aâ?
Töi tùång meå möåt nuå cûúâi:
- Meå, chuáng ta xem sau cuäng àûúåc. Àoá laâ phêìn thuá võ nhêët cuãa viïåc ài ùn ngoaâi àêëy. Chuáng ta 95
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Haåt giöëng têm höìn ngöìi xuöëng ghïë vaâ choån moán ùn tûâ baãng thûåc àún.
Con seä ngöìi chúi vúái àöi àuäa trong khi cha meå ùn suáp. Con seä roát traâ cho ba meå. Chuáng ta ùn vaâ chuáng ta troâ chuyïån. Röìi chuáng ta duâng moán baánh quy doân.
Àïën tûa, ba meå chúâ töi ngoaâi cûãa trong böå y phuåc chónh tïì. Töi laái xe nùm phuát thò àïën nhaâ haâng. Meå töi àïì nghõ:
- Con dûâng xe ài. Ba meå seä goåi moán suáp trong khi con àêåu xe.
Töi noái:
- Con seä àêåu xe úã àêy cho cha meå xuöëng.
Nhûng chúâ con àïën chöî ngöìi röìi haäy goåi nheá?
Vaâi phuát sau, töi ngöìi àöëi diïån vúái ba meå vaâ roát traâ.
Chêåm raäi, thong thaã, ba meå töi thûúãng thûác tûâng muöîng suáp möåt thêåt ngon laânh.
Töi nhòn caãnh hoå chuá têm vaâo moán suáp – niïìm vui töåt àónh trong ngaây cuãa hoå.
Hònh aãnh thúâi son treã cuãa meå töi chúåt hiïån vïì.
ÚÃ tuöíi ba mûúi hai, baâ muáa may trong phoâng, quay cuöìng vúái chiïëc vaáy múái maâu àoã cho àïën khi noá phöìng lïn nhû möåt chiïëc duâ. ÚÃ tuöíi ba mûúi taám, baâ coân àùng kyá tham dûå caác chuyïën daä ngoaåi cuãa nhaâ trûúâng. ÚÃ tuöíi böën mûúi böën, baâ laâ cûåu giaáo viïn thïí duåc biïíu diïîn mön tröìng chuöëi ngûúåc trïn möåt thanh xaâ.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Àöåt nhiïn, töi noái to lïn:
- Con cuäng seä ùn suáp nûäa.
Hy voång moán suáp seä laâm tröi ài nhûäng gioåt nûúác mùæt àang ngheån laåi trong cöí hoång cuãa töi.
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Haåt giöëng têm höìn Lúâi cêìu nguyïån
thêìm
Oa!Oa!Oa!
Tiïëng khoác theát choái tai àaánh thûác töi dêåy. Töi hy voång noá seä nguã laåi. Dûúâng nhû thùçng beá caãm nhêån àûúåc ûúác muöën cuãa töi, vaâ noá caâng khoác to hún nûäa.
Töi súå phaãi múã cùåp mùæt ra. Töi tûâ tûâ quay àêìu laåi nhòn àöìng höì trïn baân bïn caånh giûúâng. Múái 3g16 phuát. Öi khöng! Trúâi úi! Ba àïm liïn tiïëp! Taåi sao noá khöng chõu nguã àêîy giêëc chûá? Ca trûåc luác 3 giúâ saáng sao maâ mau àïën thïë!
Trong khi töi àang xoát xa cho mònh, töi coá thïí nghe tiïëng àûáa con chñn thaáng úã phoâng bïn cöë gùæng võn thanh nöi àûáng dêåy, vaâ gioång khoác cuãa noá cûá nhû traái tim àang tan naát.
Chöìng töi lùn mònh qua vaâ hoãi:
- Mêëy giúâ röìi em?
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi lêìm bêìm:
- Ba giúâ mûúâi lùm.
- Em cêìn anh dêåy khöng?
Töi khoá chõu, àaáp:
- Khöng, phiïn cuãa em.
Töi caãm thêëy mïåt lùæm! Khùæp ngûúâi moãi nhûâ.
Töi chêåm chaåm ngöìi dêåy bïn meáp giûúâng röìi laão àaão ài túái phoâng thùçng beá. Luác naây tiïëng khoác cuãa noá nghe thöi thuác hún, nhû muöën noái “Sao meå lêu quaá vêåy?” Töi khöng thïí xaác àõnh nguyïn nhên khiïën noá khoác, vò noá àang àau buång, muöën buá sûäa hay khaát
nûúác. Töi quyïët àõnh cho noá uöëng möåt bònh àêìy nûúác trûúác.
Moâ mêîm ài xuöëng cêìu thang, tòm kiïëm möåt chai nûúác trong nhaâ bïëp, töi thêìm caâu nhaâu vïì sûå
thiïëu nguã. Àïm nay töi cuäng chó nguã múái àûúåc hai hoùåc ba giúâ thöi. “Chuáa úi! Taåi sao chuyïån naây laåi xaãy ra? Xin Chuáa laâm ún cho noá nguã laåi! Con cêìn noá nguã àïí ngaây mai con coân coá sûác laâm viïåc! Chñn thaáng qua con àaä laâm gò nïn töåi àïí phaãi bõ giaán àoaån giêëc nguã nhû thïë naây? Xin Chuáa laâm ún cho noá nguã laåi!” Vúái thaái àöå caáu kónh nhû thïë, heân gò maâ lúâi cêìu nguyïån cuãa töi khöng àûúåc àaáp laåi.
Töi vûâa ngaáp to vûâa bûúác vaâo phoâng nguã cuãa noá. AÁnh àeân vaâng voåt roåi thùèng vaâo trong nöi.
Àûáa con trai yïu quyá cuãa töi àang àûáng chûång, hai tay giú vïì phña töi. Töi bïë noá lïn, öm noá vaâo 99
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Haåt giöëng têm höìn loâng vaâ ngöìi xuöëng chiïëc ghïë àu. Thùçng beá chuåp lêëy chai nûúác àêìy, kï miïång vaâo nuám vuá cao su vaâ buá chuân chuåt.
Chùæc töi àaä thiïëp nguã ài trong giêy laát, vò töi khöng thïí nhúá nöíi thùçng beá buá xong chai nûúác vaâo luác naâo, chó thêëy trong chai coân vaâi gioåt cuöëi cuâng vaâ tiïëng khöng khñ kïu söåt söåt khi bõ thùçng beá huát maånh vaâo. Töi ruát nuám vuá cao su ra khoãi miïång noá, aáp ngûåc noá vaâo vai töi àïí noá úå. Noá öm chùåt cöí töi, duåi àêìu lïn vai töi. Möåt caãm giaác êëm aáp cuãa tònh mêîu tûã bao truâm lêëy töi.
Luác naây àïën phiïn töi muöën khoác. Töi khoác khöng phaãi vò mònh bõ mêët nguã ba àïm liïìn, cöång vúái nöîi lo súå bõ sa suát sûác khoãe. Maâ trong loâng töi, nhûäng tònh caãm biïíu löå hoaân toaân traái ngûúåc nhau.
Töi sùén saâng ngöìi àoá, trong boáng àïm yïn tônh, öm chùåt àûáa con trai vaâ chêåm raäi ru noá nguã. Töi khöng coân yá muöën quay trúã vïì caái giûúâng êëm aáp cuãa töi.
Moåi lo lùæng, cùng thùèng dûúâng nhû tan biïën. Töi àùæm mònh trong sûå húåp nhêët giûäa töi vúái sinh vêåt beá boãng naây: voâng tay cuãa noá öm chùåt cöí töi, möåt loån toác vaâng mïìm maåi cuãa noá laâm muäi töi nhöåt nhaåt, vaâ muâi thúm da thõt tinh khiïët cuãa em beá.
Töi nhùæm chùåt àöi mùæt nhoâe lïå, thò thêìm möåt lúâi nguyïån cêìu: “Chuáa úi! Caám ún Chuáa àaä ban cho con giêy phuát naây”.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Treã maäi khöng giaâ
Höm àoá laâ möåt buöíi saáng Chuã Nhêåt. Baâ ngoaåi töi vaâ töi chuêín bõ ài nhaâ thúâ. Gêìn àêy töi àïí yá thêëy baâ quan têm nhiïìu vïì böå quêìn aáo àang mùåt trïn ngûúâi, baâ ngùæm nghña veã ngoaâi thêåt lêu trûúác gûúng.
Töi hoãi:
- Ngoaåi úi, moåi viïåc vêîn öín chûá?
Baâ ngoaåi khöng vöåi traã lúâi. Baâ kiïím tra xem àöi böng tai àaä thùèng thúám chûa, vaâ maâu höìng phêën trïn àöi maá coá phuâ húåp vúái chiïëc aáo coá maâu höìng nhaä nhùån khöng. Röìi baâ noái lûãng lú:
- Con khöng biïët noá nhû thïë naâo àêu.
- Caái gò nhû thïë naâo haã baâ?
- Khi ngûúâi ta giaâ ài vaâ nhùn nheo.
Töi bêåt cûúâi khuác khñch:
- Baâ ngoaåi úi, bêy giúâ veã ngoaâi àöëi vúái baâ àêu coân quan troång nûäa... Baâ àaä baãy mûúi lùm tuöíi röìi coân gò!
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Haåt giöëng têm höìn Baâ quay lûng ài, vaâ töi biïët ngay rùçng cêu noái vö tònh cuãa mònh àaä chaåm vaâo tûå aái cuãa baâ. Töi vöåi vaâng chûäa chaáy:
- Con xin löîi. Con khöng coá yá muöën noái vïì tuöíi baãy lùm theo caách xêëu.
- ÖÌ, khöng phaãi baâ laâm daáng laâm dung vúái con àêu.
Khöng noái thïm lúâi naâo nûäa, chuáng töi laái xe ài möåt àoaån àûúâng ngùæn túái nhaâ thúâ. Töi caãm thêëy mònh coá löîi vúái baâ ngoaåi quaá, trong buång tûå hoãi mònh coá nïn noái cho baâ ngoaåi biïët mònh thêåt sûå
nghô nhû thïë naâo vïì bïì ngoaâi vêîn coân quyïën ruä cuãa baâ khöng.
Töi len loãi vaâo trong nhaâ thúâ phña sau baâ ngoaåi töi, trong khi ngûúâi chó àûúâng coá daáng veã thanh lõch àeåp trai àang nùæm tay baâ. Jim, möåt öng giaâ goáa vúå baãy mûúi tû tuöíi, thûúâng laänh nhiïåm vuå
àûa baâ ngoaåi töi vaâo chöî ngöìi cuãa baâ. Jim rêët ngoåt ngaâo vúái baâ, vaâ öng thûúâng xñ chöî úã phña trûúác cho chuáng töi àïí chuáng töi coá thïí nghe muåc sû noái chuyïån àûúåc roä.
Röìi giöëng nhû möåt tia àiïån xeåt, töi hiïíu ngay àiïìu gò laâm baâ ngoaåi töi thûc sûå böëi röëi! Baâ chùèng buöìn cuäng chùèng giêån gò töi àêu! Baâ chó caãm thêëy bêët an búãi vò baâ àaä phaãi loâng möåt ngûúâi úã lûáa tuöíi xïë chiïìu naây!
Jim ên cêìn hoãi:
- Loretta, baâ khoãe khöng?
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Nhûäng àiïìu bònh dõ
- Khoãe.
Jim nghiïng àêìu giaãi thñch:
- Chuá em töi àïën chúi bêët ngúâ quaá. Töi xin löîi khöng àïën gùåp baâ taåi baân lö tö àûúåc. Nhûng töi nghe noái baâ thùæng. Chuác mûâng baâ nheá.
Töi chui toåt vaâo chöî ngöìi cuãa chuáng töi, buång baão daå rùçng thïí naâo Jim cuäng hoãi thùm baâ ngoaåi àang úã àêu vaâo ngaây thûá Tû.
Jim dõu daâng nhòn vaâo àöi mùæt nêu àêåm cuãa baâ ngoaåi töi, àûa baâ àïën bïn caånh töi. Sau luác cêìm tay baâ, öng run rêíy lêëy tûâ trong tuái ra möåt maãnh giêëy nhaâu naát vaâ nheát noá vaâo giûäa nhûäng ngoán tay cuãa baâ. Töi ngöìi im, àúåi àïën khi Jim quay ài múái daám hoãi:
- Baâ ngoaåi, trong thû viïët gò vêåy?
Khuön mùåt baâ ngoaåi töi thoaáng ûãng höìng:
- Trong àoá ghi söë àiïån thoaåi cuãa Jim. Öng êëy noái baâ cûá goåi àïën, nïëu baâ muöën tham gia buöíi khiïu vuä vaâo töëi thûá Baãy.
Töi cöë ngùn nhûäng gioåt nûúác mùæt vò vui sûúáng khi nhòn thêëy nuå cûúâi raång ngúâi cuãa baâ àaä xoáa ài hïët moåi nïëp nhùn trïn neát mùåt. Töi nhe rùng cûúâi:
- Baâ ngoaåi thêëy chûa, cuäng coá ngûúâi biïët rùçng baâ vêîn coân rêët xinh àeåp nhû thúâi coân treã.
- ÖËi, öng êëy chó cêìn möåt ngûúâi baån nhaãy thöi maâ. Coá gò àêu.
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Haåt giöëng têm höìn Töi phaãn cöng:
- Baâ ngoaåi úi, öng êëy muöën nhaãy àiïåu Van vúái ngûúâi naâo quan têm túái öng êëy thöi.
Khuön mùåt baâ saáng bûâng lïn:
- Ú. Coá leä con noái àuáng.
- Con biïët con noái àuáng maâ.
Töëi thûá Baãy àoá, baån trai cuãa töi – tïn Louis – vaâ töi caãm thêëy lo lùæng cho baâ nïn gheá vaâo buöíi khiïu vuä. Quan saát caãnh baâ ngoaåi nhaãy nhoát vúái Jim, nöîi súå haäi cuãa hai chuáng töi biïën mêët. Hoå àang lùæc lû vúái nhau nhû àaám thanh niïn choai choai, àang saãng khoaái cûúâi ha haã, vaâ àang öm nhau bïn dûúái bêìu trúâi coá rêët nhiïìu vò sao nhêëp nhaáy.
Chñn thaáng sau, úã tuöíi baãy mûúi tû, Jim haå
mònh quyâ xuöëng trïn möåt àêìu göëi vaâ xin cûúái baâ ngoaåi baãy mûúi lùm tuöíi cuãa töi.
Baâ àaáp ngay:
- Töi àöìng yá... Nhûng töi coân muöën noái möåt àiïìu naây.
Jim lêëy tay queåt gioåt nûúác mùæt vûâa lùn ra:
- Àiïìu gò?
- Töi khöng àûáng tûåa cûãa söí chúâ öng àêu.
Jim vöî tay vúái veã xuác àöång. Sau àoá, gia àònh töi keáo túái chêåt cûáng nhaâ Jim àïí xem hoå töí chûác àaám cûúái dûúái nhûäng aánh nïën lung linh.
Àaä taám nùm tröi qua tûâ sau ngaây àaáng nhúá àoá, Jim vaâ baâ ngoaåi Loretta cuãa töi vêîn söëng haånh 104
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Nhûäng àiïìu bònh dõ phuác nhû caái àïm hoå àaä cuâng nhau nhaãy nhoát túái raång saáng. Möîi lêìn thêëy hoå quêën quyát bïn nhau, töi nhû àûúåc nhùæc nhúã rùçng tònh yïu luön treã maäi khöng giaâ. ÚÃ tuöíi taám mûúi, tònh yïu cuäng vö giaá nhû úã tuöíi àöi mûúi, thêåm chñ coân vö giaá hún.
Louis vaâ töi thûúâng gheá vaâo nhaâ thùm öng baâ.
Baâ luön coá sùén baánh nûúáng nhên taáo daânh cho chuáng töi. Coân Jim, öng luön laâ ngûúâi laâm hïët moåi cöng chuyïån nhaâ. Töi nghô àiïìu àoá khöng laâm öng bêån têm, vò öng cuäng àaä hoåc àûúåc möåt baâi hoåc vö giaá. Tònh yïu coá thïí haân gùæn moåi thûá: nghi ngúâ, tuöíi taác, sûå khaác biïåt giûäa hai thïë hïå, vaâ ngay caã möåt traái tim cö àún cuäng muöën coá möåt sûå khúãi àêìu múái.
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Haåt giöëng têm höìn Taåm biïåt
con trai cuãa töi
Töi tûå haâo mònh laâ möåt con ngûúâi luön laåc quan, yïu àúâi. Töi tòm kiïëm niïìm vui trong nhûäng núi u töëi nhêët. Búãi thïë, töi thêåt ngaåc nhiïn khi thêëy mònh duâng thaái àöå u sêìu vö cúá àïí phaãn ûáng laåi möåt niïìm vui sûúáng vö búâ bïën.
Con trai töi sùæp lêåp gia àònh. Àûáa con trai àêìu loâng – ngûúâi baån têm giao cuãa töi – niïìm vui cuãa töi. Tûâ luác noá cêët tiïëng khoác chaâo àúâi, chuáng töi luön gùæn boá bïn nhau, cûúâi àuâa vúái nhau, chia seã moåi tònh caãm vui buöìn vúái nhau, cuâng vûúåt qua bao soáng gioá... cho àïën khi noá trúã thaânh möåt chaâng thanh niïn. Vúái chiïìu cao möåt meát taám, tûå
lûåc vïì mùåt taâi chñnh, baãn tñnh àöåc lêåp, noá vêîn thñch choåc cho töi cûúâi röå, vaâ taåo cho töi caãm giaác rùçng mònh laâ möåt ngûúâi meå hoaân haão.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Noá sùæp rúâi boã töi vò möåt phuå nûä khaác – treã trung, xinh àeåp, cao raáo, toác vaâng hoe, mùæt xanh biïëc, tuyïåt diïåu tûâ àêìu túái chên. Vui tñnh, thöng minh vaâ ên cêìn – àoá laâ nhûäng àûác tñnh cuãa möåt phuå nûä hoaân haão nhêët maâ möåt ngûúâi meå coá thïí mong ûúác cho con trai baâ. Cö êëy yïu noá vúái tònh yïu thêåt trong saáng, àiïìu àoá thónh thoaãng laâm mùæt töi nhoâa lïå möîi khi thêëy chuáng quêën quyát bïn nhau. Noá àöëi xûã vúái cö êëy bùçng sûå dõu daâng vaâ bao dung – àïën mûác töi phaãi ngaåc nhiïn khöng ngúâ noá àaä biïën thaânh möåt ngûúâi àaân öng nhû thïë.
Tuy vêåy, töi buöìn lùæm. Khöng phaãi vò àaám cûúái sùæp àïën, maâ vò thúâi gian àaä qua. Khoaãng thúâi gian maâ ngûúâi phuå nûä duy nhêët noá cêìn thiïët chñnh laâ töi. Giúâ àêy, töi khöng coân laâ meå yïu cuãa noá nûäa
– töi chó laâ ngûúâi meå – vêåy thöi. Töi khöng thïí keáo noá saát vaâo loâng vaâ êu yïëm vöî vïì noá nûäa. Töi khöng thïí baão vïå noá trûúác cuöåc söëng hoùåc trûúác öng ba bõ nûäa.
Töi mûâng khi noá trûúãng thaânh, vaâ töi vui khi noá tòm àûúåc möåt ngûúâi baån àúâi – möåt phuå nûä hoaân haão – cho noá. Töi tûå haâo rùçng mònh àaä chùæp caánh cho noá bay lïn, chûá khöng phaãi neo chùåt noá vaâo möåt bïën an toaân. Nhûng, öi, töi nhúá àûáa con trai beá nhoã biïët bao.
Töi chêëp nhêån sûå thêåt rùçng moåi viïåc röìi phaãi thay àöíi, vaâ möåt ngaây naâo àoá noá seä coá con caái. Töi biïët mònh seä phaãi thñch nghi vúái vai troâ cuãa ngûúâi 107
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Haåt giöëng têm höìn meå àaä qua, vaâ töi tröng chúâ caái ngaây töi àaáp laåi tiïëng goåi “Baâ nöåi”. Nhûng töi cuäng biïët mònh seä khöng bao giúâ quïn àûúåc nhûäng ngaây vaâng son êëy – khi chó coá töi vaâ noá; chó möåt mònh töi vaâ noá trïn thïë gian naây.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Trêån chiïën
thùæng lúåi
Nïëu ngûúâi ta muöën ùn saáng úã trïn giûúâng, hoå
cûá viïåc nguã trong nhaâ bïëp.
—Khuyïët danh
Hai nùm qua, gia àònh töi chúâ ngûúâi chöìng cuä cuãa töi àïën thùm ngöi nhaâ múái cuãa chuáng töi. Xin àûâng hiïíu sai. Tony khöng traánh neá chuáng töi àêu.
Chuáng töi viïët thû, goåi àiïån, gûãi thiïåp cho anh ta vaâo nhûäng dõp lïî vaâ sinh nhêåt. Coá àiïìu, gia àònh töi vaâ anh ta khöng söëng gêìn nhau hai nùm nay.
Chuáng töi söëng úã nhûäng tiïíu bang khaác nhau.
Töi tûå hoãi anh ta coá dêîn theo baån gaái àïën khöng. Nhûng khöng, anh ta noái rùçng “Töi seä àïën” chûá khöng phaãi “Chuáng töi seä àïën”. Búãi thïë, töi chùæc chùæn anh ta seä àïën möåt mònh. Nhûäng yá 109
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Haåt giöëng têm höìn nghô lan man len vaâo àêìu töi. Anh ta coá muöën nguã chung vúái töi khöng? Anh ta tûã tïë hay nghiïm khùæc vúái boån treã? Chuáng töi seä thöi gêy göí vúái nhau chûá? Töi vöåi vaâng dêåp tùæt nhûäng doâng suy nghô àoá. Taåi sao töi quaá lo lùæng nhû vêåy?
Töi khöng coá nhiïìu thúâi giúâ tûâ luác töi trúã laåi trûúâng àaåi hoåc. Lêëy àûúåc maãnh bùçng cûã nhên laâ àiïìu quan troång àöëi vúái töi. Töi àang laâm möåt àiïìu gò àoá thiïët thûåc cho chñnh baãn thên mònh. Dô nhiïn, boån treã seä coá lúåi khi töi kiïëm àûúåc viïåc laâm töët hún, lûúng böíng khaá hún. Khi ngaây àoá àïën, chuáng töi seä khöng cêìn trúå cêëp xaä höåi nûäa.
Chuáng töi seä coá nhaâ cuãa riïng mònh, thay vò söëng vúái têåp thïí.
Gêìn túái giúâ anh ta àïën röìi. Leä ra töi nïn hoãi anh ta ài chiïëc xe maâu gò. Coân hiïåu xe, hoùåc àúâi xe...
khöng quan troång àöëi vúái töi. Khi anh ta xuêët hiïån trong chiïëc xe Chevy maâu àen, boån treã chaâo àoán anh ta bùçng tiïëng cûúâi vaâ tònh caãm cûá nhû daânh cho möåt võ vua. Anh ta àoán nhêån têët caã. Dûúâng nhû anh ta khöng möåt chuát höìi höåp, khöng möåt lo lùæng rùçng chuyïën viïëng thùm naây seä khöng àûúåc boån treã àoán nhêån. Veã mùåt anh ta coân hún caã haånh phuác, noá biïíu hiïån sûå nheå nhoäm.
Caác con töi àûa anh ta ài thùm ngöi nhaâ möåt voâng, khoe taâi saãn cuãa chuáng, vaâ khoe núi trûng baây nhûäng moán quaâ maâ anh ta àaä tûâng cho chuáng.
Töi cöë luâi ra phña sau. Cuöåc viïëng thùm naây laâ vò boån treã hún laâ vò töi.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi coân möåt chûúng Luêåt Thûúng Maåi cêìn phaãi hoåc. Töi phaãi laâm baâi thi giûäa kyâ cho thêåt töët vaâo ngaây höm sau. Àiïím trung bònh cuãa töi laâ 95, vaâ töi quyïët têm duy trò mûác àöå àoá. Viïåc töi àaåt àûúåc àiïím cao coá hai caái lúåi. Ngoaâi viïåc nêng cao tinh thêìn cuãa töi, noá coân gêy hûáng thuá cho caác con töi hoåc haânh töët hún. Khi chuáng thêëy töi rêët nghiïm tuác trong viïåc hoåc, chuáng seä bùæt chûúác. Àiïím hoåc têåp cuãa chuáng cuäng tiïën böå lïn hùèn. Viïåc Tony àïën thùm khöng aãnh hûúãng àïën nhu cêìu hoåc têåp vaâ chuêín bõ thi cûã cuãa töi. Töi biïët boån treã àang quan saát nhêët cûã nhêët àöång cuãa töi.
Tony trúã laåi phoâng khaách, ngöìi xuöëng bïn caånh töi vaâ hoãi:
- Coân bûäa ùn töëi thò sao? Töi tûâ xa àïën àêy maâ.
Nhên tiïån, töi quyïët àõnh úã laåi àêy àïm nay.
Töi nghô: Vúái töi thò khöng àûúåc àêu! Töi noái:
- Àûúåc röìi, coân àuã chöî cho thïm möåt ngûúâi.
Nhûng töi phaãi hoåc baâi ön thi. Vêåy töëi nay chuáng ta phaãi ùn thûác ùn laâm sùén ngoaâi tiïåm.
Tony nhûúáng maây lïn, khoe vïët seåo nhoã bïn trïn con mùæt traái. Muäi anh ta phònh ra khi noái:
- Khöng. Cö seä àûáng lïn, vaâo trong bïëp vaâ laâm moán thõt gaâ cho töi. Töi khöng ùn thûác ùn laâm sùén.
Röìi anh ta trûâng mùæt nhòn töi, thaách thûác xem töi coá daám tûâ chöëi àïì nghõ àoá khöng.
Laåi bùæt àêìu röìi, vaâ anh ta chó múái xuêët hiïån coá möåt tiïëng àöìng höì. Töi seä khöng àïí anh ta bûúác 111
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Haåt giöëng têm höìn vaâo nhaâ töi lêìn àêìu tiïn, röìi nùæm quyïìn chó huy nhû trûúác àêy. Töi ngöìi thùèng dêåy, nhòn xoaáy vaâo cùåp mùæt anh ta vaâ noái thùèng thûâng:
- Khöng! Anh nghe àêy. Töi phaãi hoåc baâi thi.
Nïëu anh muöën ùn thõt gaâ tûúi söëng, töi seä chó caách cho anh laâm. Anh coá thïí ài ra siïu thõ, mua con gaâ vaâ mang vïì àêy. Töi seä cho pheáp anh sûã duång nhaâ bïëp cuãa töi vaâ tûå nêëu nûúáng. Hoùåc anh laâm vêåy, hoùåc anh cûá viïåc ra tiïåm ùn thõt gaâ raán sùén. Tuây anh choån.
Tony giêåt naãy mònh nhû thïí töi vûâa taát anh ta.
Àêy khöng phaãi laâ cêu traã lúâi maâ anh ta mong àúåi.
Miïång anh ta haá höëc nhû muöën noái cêu gò àoá, nhûng khöng thïí thöët nïn lúâi. Anh ta thêín thúâ àûáng lïn, bûúác ra khoãi nhaâ, miïång leáo nheáo ruã boån treã ài theo anh ta àïën quaán ùn. Chûáng kiïën trêån chiïën àoá, boån chuáng khöng mong gò hún laâ àûúåc rúâi khoãi nhaâ.
Sau bûäa ùn àoá, trûúác mùåt boån treã, töi noái rùçng anh ta coá thïí nguã chung vúái thùçng con trai mûúâi tuöíi cuãa chuáng töi. Boån treã seä àûa anh ta vaâo giûúâng vaâ àaánh thûác anh ta dêåy vaâo buöíi saáng.
Töi khöng coá yá àõnh cho anh ta nguã trïn giûúâng töi. Qua hònh aãnh àöi vai anh ta húi guâ lïn, töi biïët anh ta àaä hiïíu àûúåc yá cuãa töi. Töi tûâng muöën coá anh ta, chuáng töi tûâng coá nhûäng kyã niïåm tuyïåt vúâi. Nhûng caái giaá phaãi traã sao maâ quaá àùæt.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Nhû nhûäng lêìn trûúác, möîi khi têm traång töi caãm thêëy hoang mang laâ töi àïën vùn phoâng chuyïn viïn tû vêën têm lyá cuãa töi. Sau chuyïën viïëng thùm cuãa ngûúâi chöìng cuä, töi caãm thêëy böëi röëi vaâ lêîn löån. Anh ta àaä thay àöíi vaâ dûä túån hún?
Hay anh ta luön coá thaái àöå nhû vêåy? Hay töi àang nhòn anh ta dûúái möåt quan àiïím khaác? Coá leä töi àaä thay àöíi. Töi khöng chùæc chùæn lùæm.
Chuyïn viïn tû vêën noái:
- Töi khöng tin laâ anh ta thay àöíi. Coá leä anh ta quen noái nùng vúái cö nhû vêåy. Nhûng chñnh cö thay àöíi. Cö àang nhòn thùèng vaâo con ngûúâi thêåt cuãa anh ta, thay vò cö chiïìu theo yá muöën cuãa anh ta. Coá leä trûúác àêy, khi anh ta noái nùng vúái cö nhû thïë, cö àïìu àûa ra nhûäng lyá do àïí biïån minh cho anh ta.
Baâ êëy noái àuáng. Töi luön biïån minh cho thaái àöå cuãa anh ta, nhûäng lúâi caâu nhaâu cuãa anh ta, vò töi nghô rùçng anh ta ài laâm vïì rêët mïåt moãi. Töi khöng bao giúâ nghô caách ùn noái cuãa anh ta laâ sai.
Búãi cha töi luön noái nùng vúái meå töi nhû thïë. Àïën phiïn töi, töi thêëy àiïìu àoá laâ chuyïån bònh thûúâng. Töi khöng biïët coá caách naâo khaác hún –
ngoaåi trûâ trong phim aãnh. Vaâ röìi töi hiïíu rùçng haânh vi ngûúåc àaäi nhû vêåy àaä àûúåc truyïìn tûâ thïë hïå naây sang thïë hïå khaác.
Àïm àoá, töi khoác thêìm khi nùçm trïn giûúâng.
Coá möåt thúâi töi thêìn tûúång hoáa ngûúâi chöìng cuä cuãa töi. Anh ta thêåt àeåp trai. Anh ta biïët caách laâm 113
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Haåt giöëng têm höìn töi caãm thêëy vui veã, nhûng àoá chó laâ vïì mùåt thïí xaác. Coân vïì tinh thêìn, anh ta khöng hïì toã ra tön troång àêìu oác cuãa töi, yá nghô cuãa töi. Anh ta tûúãng rùçng töi laâ möåt phuå nûä "ngöëc nghïëch". Töi nhúá nhûäng lêìn töi lïn tiïëng baão vïå yá kiïën cuãa mònh, anh ta àïìu quay lûng laåi, khöng theâm àïëm xóa túái töi. Anh ta biïët àiïìu àoá seä laâm töi àau khöí, vaâ àoá laâ caách anh ta muöën trûâng phaåt töi.
Nhûng may mùæn thay, têët caã àaä qua ài. Khöng chó caác trêån àêëu khêíu vïì tònh caãm chêëm dûát, maâ caãnh baåo haânh vïì thïí xaác cuäng biïën mêët. Têëm gûúng xêëu trûúác mùæt boån treã àaä xaách goái ra ài.
Nghô àïën àiïìu naây, töi caãm thêëy moåi àau khöí trong loâng hoaân toaân tiïu tan. Caác con töi seä khöng coân thêëy töi khoác loác vò buöìn baä nûäa. Giúâ àêy, thïí xaác meå cuãa chuáng maånh meä hún, vaâ tònh caãm meå cuãa chuáng kiïn àõnh hún. Töi àùåt ra nhûäng muåc tiïu vaâ töi biïët mònh coá thïí hoaân thaânh. Boån treã seä nhòn thêëy núi töi laâ möåt têëm gûúng töët. Vaâ baãn thên töi àang caãm thêëy bònh yïn hún bao giúâ hïët.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Bûúác túái
bùçng niïìm tin
Töi têån duång hïët moåi thiïn thúâi àõa lúåi àïën vúái töi, kïët quaã töët àeåp tûå noá seä theo sau.
—Sara Teasdale
Höm nay töi tröìng nhûäng luöëng hoa tuy-lñp trong vûúân. Thêåt ra, töi tröìng chuáng vúái hy voång muâa xuên túái, khu vûúân seä rûåc rúä lïn khi khöng khñ trong laânh vaâ cún mûa xuên xoaá tan nhûäng vïët tñch cuãa muâa àöng. Chuáng coá thïí ra hoa maâu àoã, maâu vaâng hoùåc maâu tñm. Töi khöng biïët, nhûng töi tin rùçng muâa xuên seä àïën, vaâ duâ hoa tuy-lñp mang maâu gò cuäng àûúåc, chuáng seä thïm vaâo möåt chiïìu hûúáng khaác biïåt cho cuöåc àúâi töi. Àoá laâ àiïìu Thaánh Paul àaä nghô ngúåi khi öng noái: “Chuáng ta bûúác túái bùçng niïìm tin, khöng phaãi bùçng aánh 115
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Haåt giöëng têm höìn mùæt”. Niïìm tin seä dêîn moåi àiïìu töët àeåp àïën vúái cuöåc àúâi chuáng ta.
Möåt cö beá coá loån toác vaâng hoe ruã xuöëng maá noái vúái töi:
- Chaâo baác. Baác laâ meå cuãa Doug phaãi khöng aå?
Töi quyâ xuöëng, nhòn thùèng vaâo àöi mùæt cuãa cö beá böën tuöíi vaâ traã lúâi:
- Phaãi àoá.
- Chaáu chó muöën noái chaáu vúái baác rùçng chaáu rêët thñch Doug. Baån êëy thêåt àùåc biïåt.
Töi noái vúái veã toâ moâ:
- Baác biïët. Vêåy höm nay Doug àaä noái chuyïån vúái chaáu chûa?
Cö beá àaáp vúái veã chùæc chùæn:
- Chûa aå. Nhûng chaáu rêët thñch baån êëy.
Töi móm cûúâi thêåt sung sûúáng vaâ noái:
- Baác cuäng vêåy.
Àoá laâ nhûäng cêu noái àûúåc thöët ra caách àêy mûúâi lùm nùm khi töi àïën àoán Doug – àûáa con trai àang hoåc mêîu giaáo. Chuáng khùæc sêu trong têm trñ töi suöët bêëy lêu nay, vò maäi àïën giúâ naây töi múái coá àuã can àaãm àïí viïët laåi. Doug mùæc bïånh tûå
kyã, vaâ noá luön chui ruác vaâo caái voã tûå kyã cuãa noá.
Nhûng cö beá toác vaâng noái àuáng. Doug laâ möåt àûáa treã rêët àùåc biïåt.
ÚÃ trûúâng mêîu giaáo, Doug khöng noái nùng nhiïìu, hêìu nhû suöët ngaây noá chó ngöìi im trong möåt 116
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Nhûäng àiïìu bònh dõ goác phoâng, hoaân toaân caách biïåt vúái baån beâ. Nïëu coá giao tiïëp, noá chó noái chuyïån vúái thêìy cö chûá khöng noái chuyïån vúái baån hoåc. Trong thúâi gian naây, Doug cuäng tham dûå lúáp hoåc daânh cho treã khuyïët têåt. Vaâ röìi nhiïìu ngûúâi àïì nghõ chuáng töi chuyïín nhaâ àïën thaânh phöë St. Louis, núi coá möåt trûúâng hoåc àùåc biïåt daânh cho àaám treã nhû Doug. Theo chêín àoaán, noá khöng thïí phaát triïín hún nûäa, vaâ noá coá thïí seä ngöìi hoaâi möåt chöî maâ xoay troân caác moán àöì nhû vêåy cho àïën suöët àúâi. Chuáng töi quyïët àõnh khöng chuyïín nhaâ. Vúå chöìng töi cho rùçng cuöåc söëng nhû vêåy khöng phaãi daânh cho chuáng töi, caâng khöng phaãi daânh cho con trai chuáng töi. Chuáng töi trang bõ cho mònh bùçng loâng can àaãm, kiïën thûác, sûå kiïn trò vaâ niïìm tin.
Taåi möåt trûúâng tû thuåc, Doug hoåc têåp àoåc trong khi khom mònh dûúái möåt khung göî vaâ nghe Sú Monica giaãng baâi trong nhûäng lúáp ñt hoåc sinh hún.
Nhûng xong chûúng trònh lúáp möåt, nhaâ trûúâng àïì nghõ chuáng töi tòm kiïëm sûå giuáp àúä àùåc biïåt cho Doug taåi möåt trûúâng cöng, núi tiïìn quyä höî trúå cho caác hoåc sinh loaåi naây luön döìi daâo.
Trong nhûäng nùm tiïëp theo, Doug àûúåc chûäa trõ vïì ngön ngûä, àûúåc chûäa trõ vïì lao àöång, àûúåc chûäa trõ vïì vêåt lyá trõ liïåu, àûúåc hoåc keâm, àûúåc tham gia nhiïìu hoaåt àöång têåp thïí nhû lúáp hoåc ngaây Chuã Nhêåt, nhoám hûúáng àaåo sinh, hoåc voä karate, boáng àaá, êm nhaåc... Khoaãng nùm hoùåc saáu ngaân tiïët hoåc àùåc biïåt nhû vêåy daânh cho Doug.
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Haåt giöëng têm höìn Chuáng töi àang ûúm mêìm, vaâ trïn hïët, chuáng töi coá niïìm tin. Chuáng töi tin rùçng mònh àaä laâm àuáng.
Doug töët nghiïåp trûúâng trung hoåc Chaparral, thaânh phöë Las Vegas, bang Nevada, vaâo ngaây 4
thaáng 6 nùm 1990. Bùçng töët nghiïåp cuãa noá àûúåc xïëp haång 72 trïn 442. Möåt tuêìn trûúác àoá, Doug nhêån àûúåc giêëy baáo laâ noá àûúåc nhêån vaâo hoåc chûúng trònh daânh cho ngûúâi khuyïët têåt cuãa àaåi hoåc Nevada. ÚÃ àoá, noá seä laâ tay tröëng cho àöåi quên nhaåc cuãa nhaâ trûúâng, vaâ dô nhiïn chuáng töi seä khöng boã soát möåt buöíi diïîn naâo coá mùåt Doug.
Cuöåc söëng tiïëp tuåc trong maâu sùæc vaâ aánh saáng choái loåi cuãa noá. Möîi muâa xuên, chuáng töi phaát hiïån möåt àiïìu ngaåc nhiïn múái maâ coá leä noá àaä àûúåc chuáng töi ûúm tröìng trûúác àoá, vaâ noá chúâ àúåi àiïìu kiïån thuêån lúåi àïí phaát triïín vaâ núã hoa.
Cö beá cuâng hoåc mêîu giaáo vúái Doug ngaây naâo khöng biïët rùçng noá àaä nuöi dûúäng niïìm tin cho töi vaâo buöíi saáng höm àoá khi noá lïn tiïëng chaâo töi bùçng cêu: “Chaáu rêët thñch Doug”.
Vaâ töi àaä àaáp:
- Baác biïët.
Trûúác khi cö beá ài khoãi, töi hoãi noá:
- Chaáu tïn gò?
Cö beá vûâa vuöët loån toác vaâng xoaä bïn maá vûâa traã lúâi:
- Niïìm Tin. Tïn chaáu laâ Niïìm Tin.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Quaã àaån àaåi baác
Laâm sao töi coá thïí biïët möåt giúâ vaâo buöíi saáng vaâ möåt giúâ vaâo buöíi chiïìu coá thïí gêy ra moåi xaáo tröån trong àúâi töi? Cöng viïåc úã Savannah vaâ nhûäng chuyïën ài ài vïì vïì hêìu nhû nuöët hïët thúâi gian cuãa töi. Ngay caã trong ngaây nghó cuãa gia àònh maâ töi coân thêëy mïåt moãi àïën mûác khöng muöën chúi àuâa gò caã.
Meredith, àûáa con gaái mûúâi tuöíi àûáng bïn meáp höì naâi nô töi:
- Nhanh lïn, meå! Meå phaãi chúi vúái con! Meå
hûáa röìi!
Noá thaãy têëm vaán trûúåt xuöëng nûúác vaâ nhaãy lïn têëm vaán mong manh àoá. Töi lêìu bêìu:
- Àûúåc röìi. Nhûng meå khöng chùæc meå coân nhúá caách chúi.
Thïë àêëy. Nhûäng buöíi hoåp vaâ nhûäng viïåc laâm cêëp baách theo thúâi haån àaä tûúác ài caãm giaác tûúi treã cuãa töi. Töi khöng muöën xuöëng höì nûúác chuát naâo.
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Haåt giöëng têm höìn Töi ngûãi thêëy muâi thuöëc khûã truâng, vaâ boã caác moán àöì linh tinh xuöëng ghïë. AÁnh mùåt trúâi giûäa buöíi saáng roåi lïn àêìu töi. Töi hoãi to:
- Thïë naâo?
- Khöng laånh lùæm. Meå xuöëng ài!
- Chúâ möåt chuát.
Töi cöë keáo daâi thò giúâ. Töi khöng muöën laâm ûúát maái toác hoùåc phö ra thên hònh xêëu xñ trûúác mùåt moåi ngûúâi. Töi vúâ nhû khöng nghe tiïëng Meredith àïëm àïí höëi thuác töi.
Trong giêy laát, töi hònh dung caãnh mònh nùçm daâi trïn ghïë, êín mònh dûúái cùåp kñnh maát. Dô nhiïn, khöng möåt ngûúâi meå naâo àûúåc pheáp hûúãng thuå
giêy phuát thaãnh thúi cho riïng hoå. Hoå phaãi chúi trong höì nûúác, leo lïn vaâ leo xuöëng, ài loâng voâng vúái con caái àïí moåi ngûúâi cuâng thêëy.
- Meå? Meå xuöëng khöng?
Töi thúã daâi, hoáp buång laåi, bûúác ài giûäa nhûäng ngûúâi hònh nhû coá voác daáng thêåt hoaân haão àïí túái chöî nûúác caån cuöëi höì. Töi ngöìi xuöëng bêåc trïn cuâng, thoâng hai baân chên xuöëng mùåt nûúác vaâ kïu lïn:
- ÖËi! Laånh quaá!
Meredith àang nhaãy nhoát trûúác mùåt töi, noá noái:
- Meå nhaãy xuöëng seä thêëy dïî chõu hún.
- Nïëu con teá nûúác lïn ngûúâi meå, meå seä trúã vïì chöî cuä àêëy.
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Caãnh caáo con beá xong, töi nheå nhaâng chuöìi mònh xuöëng, caãm thêëy laân nûúác laånh ngùæt trïn caánh tay. Töi rïn ró:
- Öi. Nûúác laånh quaá!
Töi tòm caách traánh àaám treã con àang la heát, xö àêíy nhau, vaâ teá nûúác vaâo nhau.
Ngay lêåp tûác, töi nhúá nhûäng muâa heâ thúâi thú êëu cuâng baån beâ úã vui chúi höì búi vaâ thûåc hiïån àöång taác maâ töi yïu thñch. Quaã àaån àaåi baác! Mònh coá thïí coá àûúåc têm traång vö tû nhû vêåy nûäa khöng?
Meredith leo lïn búâ höì, noá noái to vúái töi:
- Meå! Xem con lùån xuöëng àêy!
Noá nhoán chên, giú thùèng hai tay, phoáng xuöëng höì bùçng möåt àöång taác thêåt tuyïåt vúâi. Töi khen:
- Chaâ. Khöng möåt gúån soáng.
Noá raång rúä búi túái chöî töi. Nûúác nhoã gioåt gioåt theo löng mi, nhûng aánh mùæt noá vêîn saáng ngúâi.
Noá laåi têåp nhaãy xuöëng höì thïm nhiïìu lêìn nûäa, àöång taác taåo thaânh hònh voâng cung thêåt àeåp. Noá noái to:
- Möåt lêìn cuöëi cuâng.
Noá nhoán chên, giú thùèng hai tay, phoáng ngûúâi lïn khöng trung vaâ... Noá öm chùåt hai àêìu göëi vaâo saát ngûåc, rúi xuöëng mùåt nûúác giöëng nhû möåt quaã àaåi àaåi baác, nûúác vùng tung toáe khùæp núi. Töi vöî tay hoan hö:
- Àûúåc lùæm! Àûúåc lùæm!
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Haåt giöëng têm höìn Noá lao àïën àûáng trûúác mùåt töi, vûâa cûúâi vûâa noái:
- Thêåt tuyïåt vúâi! Giöëng nhû con àang bay vêåy.
Meå biïët trong luác àang úã giûäa khöng trung, con àaä cêìu nguyïån àiïìu gò khöng? Con lêìm thêìm “Cêìu cho böå àöì búi cuãa con àûâng bung ra...” Öi, tuyïåt lùæm meå úi. Meå, ài theo con ài.
Töi nhùæm mùæt laåi, chuâi ngûúâi xuöëng nûúác vúái noá. Bïn dûúái, laân nûúác laånh ngùæt yïn tônh vaâ tuyïåt diïåu. Meredith búi trûúác töi möåt saãi tay.
Töi bùæt chûúác àöång taác giöëng noá, àïí mùåc thên thïí lûúát ài. Töi nghô buång: AÂ, àêy laâ thiïn àûúâng. Vêåy taåi sao mònhkhöng muöën bûúác vaâo?
Töi súå ngûúâi ta nhòn thêëy thên hònh xêëu xñ cuãa mònh sao? Cùng thùèng trong loâng töi biïën mêët, nhû laân soáng biïín xö daåt nhûäng maãnh voã soâ vaâo trong búâ.
Thúâi gian coân laåi trong ngaây, chuáng töi thaã ngûäa, àïí mùåc maái toác böìng bïình trïn mùåt nûúác.
Röìi chuáng töi búi àûáng, àaåp nûúác nhû choá, vêån àöång caã tûá chi àïí àaánh thûác bùæp thõt tûâ lêu àaä nguã quïn. Chuáng töi baám vaâo hai bïn têëm vaán trûúåt cuãa noá vaâ noái chuyïån. Noá thuã thó:
- Coá nhiïìu viïåc àaä xaãy ra maâ con khöng coá thò giúâ àïí kïí vúái meå.
Röìi noá kïí lïí hïët tin tûác naây àïën tin tûác kia cho töi nghe. Cuöëi cuâng, àöi mùæt àen loáng laánh cuãa noá nhòn töi chùm chuá vaâ hoãi:
- Meå thêëy vui khöng?
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Nhûäng àiïìu bònh dõ Töi gêåt àêìu, nhòn àaáp laåi noá röìi hoãi:
- Gò vêåy con?
Noá öm chùåt töi vaâ noái:
- Meå laâ ngûúâi meå àeåp nhêët trïn àúâi. Con yïu meå.
Gioång noái cuãa noá chúåt ïm dõu hùèn, coá leä töi seä khöng bao giúâ quïn àûúåc àiïìu naây. Töi àaáp laåi vaâ gioång böîng laåc ài:
- Meå cuäng yïu con.
- Meå úi, höm nay laâ möåt ngaây àeåp nhêët.
Töi gêåt àêìu lêìn nûäa, loâng thêìm caám ún vò mònh àaä khöng àïí mêët khoaãnh khùæc naây chó vò e súå
khöng muöën àïí löå gûúng mùåt möåc, vaâ thên hònh khöng coân goån gaâng nhû xûa. Khi leo lïn khoãi höì nûúác, töi thïì rùçng mònh seä àiïìu chónh laåi thoái quen hùçng ngaây àïí khi àïën luác nghó ngúi laâ phaãi chúi àuâa cho àuáng yá nghôa cuãa noá.
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Haåt giöëng têm höìn Nïëu hoå khaác ài...
Töi ngöìi ùn moán thõt nûúáng cuâng Steve, anh trai cuãa töi. Chuáng töi àang tham dûå buöíi picnic àûúåc töí chûác cho ngûúâi trûúãng thaânh bõ khiïëm khuyïët vïì têm thêìn. Steve úã chung vúái möåt nhoám nùm ngûúâi àaân öng khaác. Anh bõ bïånh Down – vaâ bõ xem laâ daång nùång.
Khuön viïn àöng àuác ngûúâi bïånh àuã loaåi vaâ àuã moåi mûác àöå khaác nhau. Khöng phaãi luác naâo ngûúâi ta cuäng coá thïí phên biïåt ai laâ nhên viïn cuãa cöng ty vaâ ai laâ ngûúâi bïånh. Gêìn chöî chuáng töi coá möåt DJ àang chúi nhaåc vaâ anh ta àûúåc nhiïìu ngûúâi hûúãng ûáng: coá ngûúâi àûáng lïn nhaãy nhoát, coá ngûúâi lùæc lû trïn xe lùn, möåt söë khaác nhuán nhêíy vúái caái khung têåp ài.
Ngöìi àöëi diïån vúái töi laâ möåt phuå nûä treã xinh àeåp. Cö êëy àeo tai nghe, bïn caånh coá nhiïìu cuöån bùng caát-seát. Töi àïí yá thêëy cö êëy coá nhûäng moáng tay àûúåc chùm soác thêåt àeåp, coá neát mùåt trang nhaä vaâ àûúåc trang àiïím vûâa phaãi. Cö êëy ùn moán xa-laát 124
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Nhûäng àiïìu bònh dõ traái cêy, möîi lêìn gùæp tûâng chuát möåt. Khi ngûúác nhòn lïn thêëy töi, cö êëy móm cûúâi. Töi khöng thïí khöng cûúâi àaáp laåi. Cö êëy noái:
- Töi cùæn tûâng miïëng nhoã.
Khöng biïët coá phaãi cö êëy noái vúái mònh khöng, töi hoãi laåi:
- Cö noái sao?
- Töi ùn tûâng miïëng nhoã.
Cö êëy noái thêåt chêåm àïí töi hiïíu röìi móm cûúâi vúái yá chúâ àúåi. Töi àaáp:
- AÂ, cùæn tûâng miïëng nhoã laâ caách ùn thñch húåp àêëy.
Cö êëy coá veã haâi loâng vúái cêu traã lúâi, vaâ tiïëp tuåc ùn moán xa-laát.
Khi ùn xong, cö êëy giúái thiïåu töi vúái nhûäng ngûúâi ngöìi bïn caånh. Röìi cö êëy noái tiïëp:
- Töi àang chúâ möåt ngûúâi baån. Töi gùåp anh êëy taåi möåt buöíi luyïån têåp, vaâ töi mua Sprites cho anh êëy uöëng. Anh êëy thñch nûúác giaãi khaát naây lùæm.
Anh êëy laâ baån trai cuãa töi, vaâ anh êëy sùæp àïën àêy.
Töi àaáp:
- Cö àöëi àaäi tuyïåt vúâi lùæm. Töi tin laâ anh êëy thñch Sprites.
Cö gaái noái tiïëp:
- Anh êëy haát cho töi nghe. Tïn anh êëy laâ Ricky.
Ricky Ricardo.
Sau àoá, cö gaái àeo tai nghe lïn. Möîi khi coá ngûúâi ài ngang qua, cö gaái àïìu kïí laåi cêu chuyïån 125
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Haåt giöëng têm höìn àoá. Nhiïìu ngûúâi phaãn ûáng cûá nhû hoå àaä tûâng nghe cêu chuyïån àoá röìi.
Loâng töi àau xoát. Töi nhòn cö gaái xinh àeåp ngöìi àöëi diïån töi, vúái nhûäng moáng tay àûúåc tóa thêåt kheáo, vúái nuå cûúâi thêåt hoaân haão, vaâ tûå hoãi chuyïån gò àaä xaãy ra. Àiïìu gò khiïën cho cö gaái naây chúâ àúåi Ricky Ricardo àïën dûå picnic vaâ haát cho cö êëy nghe àïí cö êëy coá thïí mua chai Sprites cho anh ta?
Töi coá thïí hònh dung ra cö êëy – nïëu cö êëy khaác ài.
Töi tûúãng tûúång cö êëy àang vui cûúâi vúái baån beâ, àang la heát cuâng nhûäng cö gaái khaác, hoùåc àang nùæm tay nhûäng chaâng trai cuâng trang lûáa.
Vúái anh töi, khoá maâ hònh dung àûúåc aãnh nhû thïë naâo nïëu aãnh khaác ài. Steve khöng thïí noái vaâ hêìu nhû khöng hïì biïët àïën sûå hiïån diïån cuãa töi.
Tuy vêåy, thónh thoaãng aãnh cuäng tùçng hùæng, phaát ra êm thanh nho nhoã, hoùåc ho lïn, vaâ töi ngaåc nhiïn trûúác gioång cuãa aãnh. Töi coá thïí nghe tiïëng khöng khñ coå xaát khi aãnh goåi to tïn töi, hoùåc cûúâi hùng hùæc, hoùåc choåc gheåo töi nhû caác öng anh trai hay laâm. Nhûäng giêy phuát àoá seä laâm töi khoá chõu àêëy, nhûng chuáng hiïëm khi xaãy ra.
Tuy nhiïn, cö gaái coá nuå cûúâi xinh àeåp naây thò quaá sûác chõu àûång cuãa töi. Töi coá thïí thêëy mùæt mònh ûún ûúát khi àang ngùæm nhòn cö êëy. Töi tûå hoãi laâm thïë naâo meå cö êëy – ngûúâi àang ngöìi bïn caånh
– laåi coá thïí chõu àûång nöíi. Cö gaái chúåt nhòn lïn vaâ coá veã caãm nhêån àûúåc nöîi buöìn cuãa töi. Nhû muöën cam àoan rùçng moåi viïåc seä töët àeåp, cö êëy noái: 126
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Nhûäng àiïìu bònh dõ
- Ricky sùæp àïën röìi.
Vêîn núã nuå cûúâi duyïn daáng àoá, cö gaái nhòn ra phña cûãa.
Vaâ àiïìu kyâ diïåu thêåt sûå xaãy ra. Ricky xuêët hiïån.
Anh ta khöng hoaân toaân giöëng Ricky Ricardo trong suy nghô cuãa töi. Anh ta khöng coá tröëng luåc laåc, khöng mùåc y phuåc maâu àen hoùåc maâu trùæng.
Traái vúái sûå mong àúåi cuãa töi, anh ta mùåc quêìn aáo sùåc súä tûâ àêìu àïën chên. Anh ta àöåi muä baão hiïím trïn àêìu vaâ noá àûúåc daán bùng keo maâu sùæc chùçng chõt. Anh ta bûúác thùèng àïën chöî chuáng töi vúái daáng ài khêåp khiïîng.
Cö gaái àoán chaâo anh ta vúái kiïíu caách cuãa möåt quyá tiïíu thû. Cö êëy quay qua töi vaâ noái:
- Àêy laâ Ricky.
Chuáng töi chaâo nhau. Sau àoá, hoå ruã nhau bûúác ra saân nhaãy. Hoå khiïu vuä, khiïu vuä vaâ khiïu vuä.
Dûúâng nhû cö êëy khöng biïët anh ta àang àeo duång cuå baão vïå àêìu, vaâ ngûúåc laåi, anh ta coá veã khöng biïët cö êëy phaãi àeo tai nghe.
Trong luác nhòn hoå, töi chúåt hiïíu khaái niïåm “nïëu hoå khaác ài...” hoaân toaân khöng quan troång vúái hoå.
Noá khöng coá thêåt. Thûåc taåi àang úã ngoaâi kia, trïn saân nhaãy, àang tûå phúi baây qua chiïëc kñnh vaån hoa sûå chuyïín àöång – tuy khöng hoaân haão – nhûng àêìy hên hoan. Vaâ mùåc duâ nhiïìu ngûúâi àang bûúác sai àiïåu nhaåc, hoå khöng hïì boã lúä nhõp àiïåu cuãa cuöåc söëng daânh cho hoå. Vaâ hoå cûá khiïu vuä.
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Haåt giöëng têm höìn Chó cêìn baån
coá mùåt úã àoá
Khöng phaãi moåi vêën àïì rùæc röëi cuãa treã thú àïìu cêìn nhúâ àïën möåt chuyïn viïn tû vêën vïì têm lyá.
Thêåt vêåy, coá möåt söë trûúâng húåp hoå khöng thïí giaãi quyïët búãi vò chó cêìn baån coá mùåt úã àoá laâ àûúåc. Töi àûa ra möåt vñ duå sau àêy:
Cö con gaái uát Jody cuãa töi vûâa vaâo mêîu giaáo vaâ moåi viïåc diïîn tiïën töët àeåp hún töi mong àúåi, vaâ töi bùæt àêìu têån hûúãng thúâi gian maâ töi àûúåc pheáp raãnh röîi. Möîi saáng, Lisa, con gaái lúán àûúåc taám tuöíi, nùæm tay Jody vaâ hai chõ em cuâng nhau àïën trûúâng. Lisa coá veã rêët thñch thuá khi àûúåc thay meå
chùm soác em.
Möåt saáng noå, töi têån duång cú höåi raãnh röîi àïí ài mua sùæm. Lêìn àoá, töi mua cho Lisa têëm thiïåp Pokeámon vaâ cho Jody àöi uãng muâa àöng coá cöåt dêy giöëng nhû àöi uãng cuãa chõ noá. Caã hai àûáa àïìu 128
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Nhûäng àiïìu bònh dõ thñch thuá, tûúãng chûâng nhû thïë giúái treã thú laâ àiïìu thêåt tuyïåt diïåu. Nhûng àiïìu àoá khöng keáo daâi lêu.
Möåt buöíi saáng, Jody thûác dêåy, nhûng ngay sau àoá con beá rïn ró:
- Meå úi, con khöng khoãe. Con bõ àau buång.
Àuáng laâ tònh thïë khoá xûã cho möåt baâ meå. Möåt cêu rïn ró mú höì nhû vêåy coá thïí chùèng coá yá nghôa gò caã. Töi coá cêìn cho noá úã nhaâ khöng? Coá àuáng laâ noá àau buång khöng? Hay laâ úã trûúâng coá àiïìu gò àoá laâm noá súå? Sau vaâi cêu hoãi nheå nhaâng vúái noá, töi thêëy tònh hònh khöng coá gò nghiïm troång nïn buöåc noá phaãi ài hoåc.
Saáng höm sau, caãnh tûúång àoá lùåp laåi... höm sau vaâ höm sau nûäa. Noá bùæt àêìu khöng theâm ùn saáng, hoùåc keáo daâi thúâi gian thay quêìn aáo àïí luác naâo cuäng trïî naäi. Tûâ bûåc mònh töi chuyïín qua tûác giêån, vaâ töi àaä la mùæng noá nhiïìu hún.
Möåt buöíi saáng, noá khöng chõu mang àöi uãng múái maâ noá tûâng nùçng nùåc àoâi mua. Noá rïn ró:
- Con muöën mang laåi àöi uãng cuä àûúåc khöng?
Töi àaä quùng àöi uãng cuä moân taã túi röìi. Nhûng àoâi hoãi cuãa noá laâm töi bûåc mònh lùæm. Töi nghô Lisa coá thïí hiïíu àûúåc chuát gò chùng. Nhûng noá traã lúâi thêåt nhanh trûúác khi chaåy ài chúi:
- Con khöng biïët gò àêu, meå úi.
Töi vùæt oác tòm cêu traã lúâi. ÚÃ trûúâng coá ai choåc gheåo noá chùng? Hay laâ cö giaáo quaá nghiïm khùæc?
Hay laâ noá coân quaá nhoã tuöíi àïí ài hoåc mêîu giaáo, 129
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Haåt giöëng têm höìn vaâ cêìn úã nhaâ vúái meå thïm möåt thúâi gian nûäa?
Khöng phaãi moåi àûáa treã lïn nùm tuöíi àïìu sùén saâng rúâi meå àïí àïën trûúâng! Noá chó laâ möåt àûáa beá thöi... Nhûng möåt ngaây noå, töi coá àûúåc lúâi giaãi àaáp thêåt bêët ngúâ.
Chõu àûång nhû thïë laâ quaá àuã, töi beân àûa con beá àïën trûúâng vaâ trao àöíi vúái cö giaáo cuãa Jody.
Chuáng töi túái cöíng trûúâng vûâa luác chuöng reo.
Têët caã hoåc sinh, kïí caã hai àûáa con töi, chaåy nhanh uâa vaâo nhû thïí àang chaåy àua xem ai vaâo lúáp àêìu tiïn. Bïn ngoaâi cöíng, töi quan saát têët caã hoåc sinh cúãi uãng thêåt nhanh, chaåy theo haânh lang àïí vaâo lúáp. Lisa vaâ nhûäng àûáa khaác tuöåt giêìy thêåt nhanh trong khi Jody vêët vaã thaáo tûâng súåi dêy giêìy. Tröng con beá àún àöåc thêåt àaáng thûúng.
Lêåp tûác moåi thûá trúã nïn saáng toã. Töi hiïíu ngay vêën àïì cuãa Jody. Noá súå noá laâ ngûúâi cuöëi cuâng bõ boã rúi möåt mònh ngoaâi haânh lang. Noá coân beá quaá, tay chên chûa àuã nhanh nheån àïí thaáo dêy giêìy nhû chõ noá. Coân nhûäng àûáa bùçng tuöíi noá thò mang giêìy àún giaãn hún. Àöi uãng “tuyïåt vúâi” chó khiïën noá tuåt laåi phña sau caác baån, bõ boã rúi. Chõ noá laåi khöng àïí yá àiïìu àoá – treã con maâ!
Laâm thïë naâo töi biïët mònh nghô àuáng? Ngaây höm àoá, khi Jody vïì nhaâ, töi giaãi thñch rùçng àöi uãng múái tuy àeåp nhûng khoá mang vaâo vaâ khoá cúãi ra. Taåm thúâi noá duâng àúä àöi uãng cuä cuãa chõ noá.
Jody traã lúâi töi bùçng möåt nuå cûúâi thêåt tûúi, öm chùåt 130
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Nhûäng àiïìu bònh dõ töi vaâ hön töi. Töi caãm thêëy neát mùåt noá nheå nhoäm hùèn. Vaâ caác sûå cöë möîi saáng khöng coân nûäa! Khöng coân àau buång nûäa!
Töi tûå hoãi, vúái nhûäng vêën àïì dïî daâng nhû vêåy thò möåt chuyïn viïn têm lyá coá thïí giaãi quyïët nhû thïë naâo? Coân bao nhiïu vêën àïì khaác nùçm trong phaåm truâ naây? Nhûng giúâ àêy, thïë giúái tuöíi thú cuãa caác con töi hoaân toaân töët àeåp. Vêën àïì nghiïm troång àaä coá caách giaãi quyïët thêåt àún giaãn. Nhûng vúái àiïìu kiïån, baån phaãi coá mùåt úã àoá àuáng luác.
131
https://thuviensach.vn
Haåt giöëng têm höìn Möåt thïë giúái
tuyïåt vúâi
Töi giöëng nhû cêy buát chò nùçm trong baân tay Thûúång Àïë,
vaâ Ngûúâi àang gúãi möåt laá thû yïu thûúng àïën thïë giúái naây.
—Meå Teresa
Töi laâm viïåc cho töí chûác giaáo duåc treã khuyïët têåt tûâ nhiïìu nùm nay. Ban àêìu, trûâ nhûäng chuyïën ài daä ngoaåi hiïëm hoi, treã khuyïët têåt ñt coá dõp tiïëp xuác treã bònh thûúâng. Mùåc duâ viïåc hoåc haânh vêîn töët àeåp, töi caãm thêëy hoåc troâ cuãa töi coá phêìn bõ taách biïåt. Töi khöng bao giúâ nghe chuáng hoùåc cha meå
chuáng noái vïì vêën àïì tham dûå tiïåc sinh nhêåt cuãa àûáa treã khaác, hoùåc chúi chung vúái baån cuâng lúáp sau giúâ tan hoåc.
Möåt ngaây noå, trong chuyïën ài tham quan vaâ ùn trûa luön úã cûãa hiïåu McDonald, töi vaâ möåt cêåu 132
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Nhûäng àiïìu bònh dõ hoåc sinh nghe loãm möåt beá gaái hoãi meå noá rùçng, noá coá thïí noái chuyïån vúái cêåu naây vïì chiïëc xe lùn maâ cêåu naây àang sûã duång khöng.
Baâ meå àûa ngoán tay lïn möi, liïëc mùæt xem chuáng töi coá àïí yá hay khöng röìi noái nhoã:
- Suyåt! Noái vïì nhûäng chuyïån nhû thïë khöng àûúåc lõch sûå àêu!
Sau àoá hai meå con rúâi khoãi cûãa hiïåu. Cêåu hoåc sinh quay qua töi vaâ hoãi:
- Taåi sao hoå nghô rùçng khöng nïn noái vïì chiïëc xe lùn? Em seä rêët vui nïëu àûúåc noái chuyïån vúái baån êëy.
Nhòn theo hai meå con cö beá àêíy maånh caánh cûãa kñnh àïí ra ngoaâi, töi àaáp:
- Cö nghô, nhiïìu ngûúâi hoå khöng biïët hoå àang mêët thûá gò.
Cêåu naây àaáp:
- Chùæc vêåy... Röìi seä coá möåt ngaây ngûúâi ngöìi trïn xe lùn cuäng giöëng nhû moåi ngûúâi khaác.
Töëi höm àoá, töi baân vúái chöìng töi – ngûúâi àiïìu haânh möåt trûúâng trung hoåc – vïì khaã nùng hoåc sinh trûúâng anh êëy töí chûác cöng taác xaä höåi vúái lúáp hoåc àùåc biïåt cuãa töi. Kïët quaã laâ toaân thïí hoåc sinh vaâ höåi àöìng giaáo viïn cuãa trûúâng gêy quyä àïí mua sùæm thiïët bõ daânh cho sinh hoaåt vui chúi cuãa lúáp töi. Cuöëi nùm àoá, tònh baån giûäa hai bïn caâng thïm gùæn boá. Trong buöíi phaát thûúãng cuãa nhaâ trûúâng, lúáp töi àûúåc múâi àïën tham dûå.
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Haåt giöëng têm höìn Töi lo lùæng nghô túái viïåc àûa caác hoåc troâ àùåc biïåt cuãa töi ra trûúác möåt ngaân hai trùm hoåc sinh cuãa trûúâng trung hoåc. Möåt söë em phaãi ngöìi xe lùn, nhiïìu em khöng thïí giao tiïëp nhû ngûúâi bònh thûúâng. Chuáng töi coá thïí laâm gò àïí àûúåc nhûäng ngûúâi khaác chêëp nhêån? Töi nghô àïën baâi haát “Möåt thïë giúái tuyïåt vúâi” – baâi haát kinh àiïín tûâng nöíi tiïëng vúái gioång ca Louis Armstrong. Chuáng töi hùng say têåp haát àiïåp khuác cuãa baâi haát àoá. Noái caách khaác, àiïåp khuác naây àaä trúã thaânh baâi haát khöng chñnh thûác cuãa lúáp töi. Nïëu coá phaãi biïíu diïîn trûúác àaám àöng caã ngaân hoåc sinh trung hoåc, àêy quaã laâ baâi haát thñch húåp.
Ngaây phaát thûúãng röìi cuäng àïën. Têët caã khaán giaã im lùång khi töi vaâ möåt vaâi àöìng nghiïåp àûa caác em khuyïët têåt lïn sên khêëu – trïn chiïëc xe lùn vaâ bùçng khung têåp ài. Töi giaãi thñch rùçng, chuáng töi àïën àêy àïí caám ún nhaâ trûúâng àaä giuáp àúä chuáng töi, vaâ caác hoåc troâ cuãa töi seä haát (vaâ seä ra dêëu) baâi haát maâ chuáng yïu thñch nhêët. Töi cuäng nhùæc khaán giaã biïët rùçng möåt söë em khöng thïí haát hoùåc ra dêëu thöng thûúâng àûúåc, chuáng chó coá thïí gêåt àêìu hoùåc vöî tay theo àiïåu nhaåc. Röìi töi múâi têët caã hoåc sinh trûúâng trung hoåc cuâng haát theo àoaån àiïåp khuác.
Töi hêìu nhû nñn thúã khi caác hoåc troâ cuãa töi bùæt àêìu haát. Chuáng cêët tiïëng vaâo nhõp húi nhoã nhûng röìi êm thanh tùng dêìn theo tûâng nöët nhaåc. Cuöëi cuâng, toaân thïí höåi trûúâng cuâng hoaâ chung vaâo baâi 134
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Nhûäng àiïìu bònh dõ haát vaâ têët caã moåi ngûúâi cuâng àûáng lïn àïí vöî tay.
Cêåu beá ngöìi trïn xe lùn – tûâng mong ûúác moåi ngûúâi seä noá theo caách hoå nhòn nhûäng ngûúâi khaác
– hoãi töi:
- Nhû vêåy nghôa laâ hoå thñch chuáng em phaãi khöng?
Töi móm cûúâi vaâ gêåt àêìu.
- Vêåy bêy giúâ em coá thïí noái chuyïån vïì chiïëc xe lùn àûúåc khöng?
Töi seä khöng bao giúâ quïn niïìm vui trïn mùåt cêåu naây vaâ trïn mùåt nhûäng hoåc sinh trung hoåc khi chuáng uâa lïn sên khêëu chuác mûâng.
Nhûäng àûáa hoåc troâ àùåc biïåt cuãa töi ngaây naâo giúâ àêy àang hoåc úã caác trûúâng trung hoåc khùæp núi.
Nùm thaáng tröi qua, kyã niïåm lêìn biïíu diïîn àûúåc xem nhû möåt lúâi nhùæc nhúã rùçng, moåi ngûúâi àïìu coá khaã nùng chia seã vúái nhau nhûäng àiïìu töët àeåp.
Nùm naâo töi cuäng daåy lúáp töi haát baâi “Möåt Thïë Giúái Tuyïåt Vúâi” – haát bùçng lúâi vaâ caã bùçng ra dêëu.
Vaâ úã möîi lêìn biïíu diïîn, töi ngaåc nhiïn lêîn vui sûúáng trûúác tinh thêìn nhên àaåo vaâ niïìm hên hoan maâ baâi haát àaä àûa moåi ngûúâi àïën vúái nhau.
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