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LỜI DẪN TRUYỆN

Câu chuyện kể trùng hợp với những nhân vật có thật trong đời nên tác giả sẵn sàng gánh chịu mọi trách nhiệm pháp lý. 

Rộng lượng đọc đến hết chương 7, độc giả sẽ phải chọn lựa. Nếu bạn đọc một trong hai đoạn kết trong chương 8 và yên tâm thì thôi. Nếu không, xin bạn quên đoạn đó, và đọc đoạn kia. Còn như bạn cứ vẫn bối rối, xin tha lỗi cho tôi, kẻ chót làm phiền lòng bạn giữa hư và thực. Nước xuôi con suối định mệnh chảy cho đến khi đập vào hòn đá chặn giữa lòng khiến dòng chẻ

đôi, hư có thể là thực. Và ngược lại. 

Nước vẫn trôi, chẳng ai biết dòng nước ấy đã từng một lần chảy qua, hay đã chảy qua thì sẽ chẳng bao giờ chảy lại. 
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NHẬP
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Thật ra, ghềnh có một cái tên mỹ miều. Nhưng tôi gọi là ghềnh V, chữ

V  lộn  ngược  nằm  nghiêng  khoảng  30  độ,  hình  ảnh  rất  trần  trụi  của  cái ghềnh nay quá nổi tiếng. Nằm trong địa giới tỉnh QN, cách mộ một nhà thơ

tên tuổi độ ba mươi phút chim bay, ghềnh nhô ra biển, từng kéo hút nhiều định mệnh vào những bước chung cục một đời người. Anh bạn phóng viên tòa báo nơi tôi làm việc đã viết một thiên phóng sự có cái tên rất câu khách

‘' Nơi để Chết trong cái Đẹp cứu rỗi''. Anh bảo hãy đến, và phải nhìn tận mắt tất hiểu. Dĩ nhiên, nhìn tận mắt cái Đẹp thôi, anh ta nhắc đi nhắc lại. 

Tuy  vậy,  vài  tháng  sau  khi  bài  báo  được  phổ  biến,  một  hiện  tượng  khiến tỉnh QN xôn xao, và cư dân quanh ghềnh hầu như đổi hẳn cách tiếp cận đời sống. Nhưng trước khi vào truyện, một phần là chuyện của tôi, xin một vài lời về nhà thơ, một người mắc bệnh hủi. Trăng lên là giờ Thượng Đế trừng phạt. Những vết lở lói trên cơ thể toạc ra ứa máu, ngứa ngáy, và nhức nhối chọc toang não bộ, mắt hoa lên, thị giác vỡ thành hằng hà sa số những cánh chim bay. Còn chim, loại chim sẻ. Chúng xấu xí, chẳng ai để ý trừ kẻ thù của chúng. Đến mùa, chúng sà xuống những mảnh ruộng cằn phá phách, tranh ăn với những kẻ đi mót từng hạt lúa rơi. Kẻ thù của chúng lúc nào cũng đói. Vài năm nay đói lê lết. Lạ thay, vậy mà những kẻ thù tội nghiệp này của đám chim nay không bao giờ còn lên ghềnh V. Như trước. 

Quyết định lên ghềnh V là điều tôi cân nhắc hơn nửa năm. Rồì sau, tôi sửa soạn. Đầu tiên, theo cái tít bài phóng sự, phải hiểu sự Chết. Khó đấy. 

Hiểu thì không, tôi chỉ có thể thật thà - thật thà và ngớ ngẩn - định nghĩa sự

Chết như một hiện tượng sinh học, kiểu tim ngừng đập, lượng oxy chuyển lên óc giảm dần, tay buông, chân duỗi...Còn mắt thì mở hay nhắm, tùy, mở

khi còn muốn nhìn lần cuối và nhất là yên trí có người bên cạnh vuốt mắt https://thuviensach.vn

sau đó. Nắm bắt cái Đẹp? Cũng khó, thậm chí khó hơn. Và chẳng như cái Chết thuần sinh học, cái Đẹp là một phạm trù rất chủ quan, qua thị giác để

nắm bắt cái thấy được, qua thính giác cái nghe được, và qua xúc giác cái sờ

thấy  được...Tất  cả  lại  thấm  qua  một  bộ  lọc  cấu  thành  từ  văn  hóa  và  trải nghiệm  của  mỗi  người.  Tìm  hỏi  anh  bạn  phóng  viên,  anh  chép  miệng, muốn hiểu thì cứ đi, nhưng đi là khó có bước về, và nếu về, người đi và kẻ

về sẽ chẳng thể là một nữa. 
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Thôi thì đành. Vì cái Đẹp ám ảnh từ không biết bao nhiêu năm rồi. Thú thật, chẳng hiểu làm sao mà tôi tin mình thuộc vào chủng loại có khả năng biến cái Đẹp thành Lời. Hoặc thăng hoa Lời thành cái Đẹp. Lạy đấng Cao Xanh, tôi bỏ chức vụ Giám Đốc Kỹ Thuật một trung tâm cung cấp dịch vụ

cho những doanh nghiệp của Thành Phố, công việc từng cho phép gia đình tôi sống tuơng đối an vui. Trước đôi mắt trợn tròn của vợ, tôi thủng thẳng, sự thành đạt trong nghệ thuật cần nghệ sĩ dấn thân hết mình. Anh là nghệ sĩ

à? Vợ hỏi. Tôi gật. Vợ thở dài. 

Thế là tôi lao mình vào công việc viết lách. Đầu nguồn của Lời, là thơ. 

Và như có đến đâu 70% người có trình độ trung học ở nước tôi làm thơ tự

nhiên  gần  như  ăn,  ngủ  và  làm  những  thao  tác  bài  tiết  thiết  thân,  tôi  gieo vần, gọt chữ, mài những câu du dương tiết điệu, và gửi nhà thơ ở tỉnh QN, hồi hộp đợi hồi âm. Sau hai tháng chờ phúc đáp nhưng bặt tin, tôi bơ vơ

mang tâm trạng hụt hẫng một đứa trẻ mồ côi. Thôi vậy, nay tôi đành một thân  dấn  mình  vào  sương  gió  văn  đàn  có  tiếng  là  tanh  tưởi,  gửi  thơ  đến những tờ báo văn nghệ, báo hàng tháng, hàng tuần, rồi báo hàng ngày. Cứ

đâu  độ  mười  bài  gửi  thì  tôi  có  một  được  đăng,  và  cái  gọi  là  nhuận  bút không  quá  được  giá  một  bát  phở  phẩm  lượng  trung  bình.  Nhưng  có  thơ

đăng báo cho phép tôi làm quen với văn hữu. 

Trong số những người làm thơ ở nơi tôi sinh sống, tôi có dịp gặp một nhà thơ khá tiếng tăm. Đưa thơ cho ông ta đọc, ông cười bảo, thơ anh du dương giải trí được, nhưng khó nhớ quá, mặc dầu chữ nghĩa cũng xuề xòa thôi. Thơ phải có đặc thù mới được! Đặc thù là làm sao, tôi gặng. Ông đáp, https://thuviensach.vn

vẻ thần bí, đó là sự huyền ảo của nàng Thơ. Thường thường, nàng lơi lả

chèo kéo mọi kẻ biết đọc biết viết, nhưng chỉ khi nàng chọn ai đó để ăn ngủ

thì mới sinh hạ ra Thơ. Muốn được nàng vời tới một ngày nào đó, phải kiên trì. Nghĩ đến số tiền nhuận bút cho thơ khá còm cõi, tôi ngao ngán thở dài thì ông hiểu ngay. Thì thào vào tai, anh phải chọn nghề viết lách như làm báo chẳng hạn, rồi "bỗng"một hôm có phép lành nàng gọi, khi đó nhà báo thành nhà thơ, dễ như lật bàn tay. Ông giơ tay rồi lật ngược, móng tay cáu bẩn đen xì. Cười ha hả, ông vỗ vai tôi nhắc, kiên trì nhé. 

Tôi trở thành nhà báo vậy. Liên lạc bạn bè, tôi được giới thiệu. Gặp ông Tổng  biên  tập  một  tờ  báo  hàng  ngày,  tôi  khai  trình  độ  học  thuật  và  kinh nghiệm nghiệp vụ. Ông trợn tròn mắt. Tốt nghiệp Sư Phạm ngành điện toán ở Hà Nội, tôi theo gương ông thân sinh đi dậy học. Đồng lương nhà giáo chết đói khiến tôi mon men làm ngoài giờ cho doanh nghiệp nhà nước, rồi sau thì bỏ hẳn nghề chính, thu nhập lúc một rủng rỉnh. Bạn bè đồng môn đồng nghiệp rủ, tôi rời Thủ Đô, vào miền Nam thông thoáng với quyết tâm làm sự nghiệp cho ra trò. Nhưng chỉ mới mua được một căn hộ, tậu được một chiếc xe, lấy một cô vợ thì tôi bắt đầu ngờ vực cái gọi là sự nghiệp ở

phía trước. 

Kinh  qua  nghiệp  vụ  ngày  trước,  báo  giao  cho  tôi  phụ  trách  đưa  tin  về

những doanh nghiệp cỡ vừa và nhỏ. Chán những con số thường vô nghĩa và nhất là vô cảm, tôi thoái thác. Ông Tổng biên bảo, thế thì cậu thử, cho cậu phụ trách một phần trong ngành giáo dục vậy. Hai tuần đầu tôi khá chao đảo. Ông Tổng biên bảo, bài cậu khó ăn khách lắm. Chép miệng, ông dặn dò, cậu hãy chuyên về những chuyện như trò đánh thày, nữ sinh đi làm gái bao,  nam  sinh  rủ  nhau  hiếp  tập  thể  cô  giáo...Và  viết  với  giọng  điệu  bình tĩnh  khách  quan,  đừng  để  cảm  tính  xen  vào  phá  cảm  giác  trung  thực  của độc giả là được. Kể chỉ thế thì không khó mấy, và trong khi tôi phải kiên trì đợi nàng Thơ, hẳn có cái đút vào miệng là bức thiết. Nhưng tôi vẫn cứ luẩn quẩn với chữ nghĩa. Ký hai ba tên lạ, tôi tiếp tục gửi thơ đăng báo. Tỉ số bài được chọn vẫn 1/10. Và đấy, tôi vẫn là nhà thơ hạng ba, chẳng một ai biết trừ vợ. Và hai ba đứa bạn thân từ thuở ấu thời, trong đó có anh phóng viên https://thuviensach.vn

tác giả bài "Nơi để Chết trong cái Đẹp cứu rỗi". Nghe tôi gặng hỏi về liên quan  giữa  Chết  và  Đẹp,  anh  phóng  viên  đáp,  thì  cái  Đẹp  cứu  rỗi,  như

Dostoievski từng nói đấy. Không, tôi cằn nhằn, ông nhà văn lừng lẫy này người  Nga,  thừa  hưởng  văn  hóa  Kitô  phương  Tây.  Còn  tôi,  gốc  phương Đông,  tôi  khác.  Khác  thế  nào,  anh  bạn  tôi  trừng  mắt,  Đông  hay  Tây  thì cũng  là  con  người  thôi.  Chưa  chắc,  tôi  thầm  nhủ,  nhưng  không  hẳn  biết những khác biệt văn hóa cơ bản. Lẩm bẩm, tôi nhắc như để tự thuyết phục, chết trong cái Đẹp là chết được cứu rỗi. Vướng ngay ở mệnh đề cái Đẹp cứu rỗi, tôi bảo anh bạn rằng chính tôi có một trải nghiệm khác. Cái Đẹp cho đến nay khiến tôi bỏ chức Giám Đốc, thành nhân viên công nhật cho một tờ báo khá rác, và vẫn cứ là một nhà thơ hạng ba, nay mang mặc cảm làm chồng mà chẳng cưu mang nổi vợ, về nhà len lén như kẻ cắp. 

"Cái Đẹp cứu rỗi thế ư?", tôi cao giọng hoài nghi. 

Anh bạn phóng viên khinh khỉnh, bạn đang đi tìm cái Đẹp chứ có ai bảo bạn tìm thấy rồi đâu! Tìm thấy nhiều khi không quan trọng bằng đi tìm, bạn ạ. Thấy, có thể rồi sẽ mất. Còn đi tìm, thì cứ mãi mãi trước mặt, chưa có thì chẳng mất đi vào đâu được! 

Nhưng Đông và Tây khác nhau thế nào? Thế hệ chúng tôi được đào tạo bằng khẩu hiệu, thắc mắc thì tán láo như những triết gia chủ nhật ở quán cóc. Và sự bức bách của cuộc sống khiến ai nấy càng ít đặt câu hỏi càng thảnh thơi. Lần này, thì khác, tôi tự nhủ. Rảnh được phút nào, tôi vào thư

viện hoặc lên mạng tìm thông tin. Nhưng quả thật khó, nhất là kiến thức kinh  điển  phía  phương  Đông.  Nghe  tôi  phàn  nàn,  anh  bạn  phóng  viên thương hại, bảo :

"Ông Thày ở cái am gần ghềnh có thể giúp bạn. Xưa ông làm kiểm lâm, nhưng ba mươi năm nay quanh quẩn trên ghềnh...Nghe đồn là sự minh triết của ông đã giải thoát nhiều người..." 

https://thuviensach.vn

ĐI TÌM
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Về đến nhà buổi trưa một ngày trời oi, tôi thấy trên bàn ăn một mẩu giấy vỏn vẹn ba chữ "em phải đi". Cười nhạt, tôi thầm nhủ, đi thì rồi về. 

Tiếng  radio  nhà  bên  phải  ầm  ĩ  kịch  cải  lương.  Tiếng  nhà  bên  trái,  truyền hình trực tiếp một trận bóng đá. Xoa mặt, nhớp nháp mồ hôi. Tôi quăng cái cặp,  buông  người  xuống  ghế  như  một  cục  đá  tảng,  hai  tay  bưng  tai,  mắt nhắm lại. Tôi thiếp đi khá lâu, mở mắt khi bóng tối đã phủ lên căn phòng, kịch  cải  lương  nay  thành  tân  nhạc,  và  bóng  đá  hoá  ra  chương  trình  giới thiệu hoa hậu áo dài, tất cả được đệm bằng tiếng xe honda rồ máy, tiếng nhận  còi,  tiếng  trẻ  con  đập  lộn  chí  choé  văng  tục.  Bước  ra  sau,  tôi  múc nước dội từ đầu chí chân, tẩy chất nhờn nhụa trên cơ thể, và ôi chao là nhẹ

mình. Thình lình, tôi nghe mình nói, "tôi cũng phải đi". Không chờ vợ đáp như đã quen thế từ ngày chúng tôi còn rất ít điều chia sẻ, tôi tiếp, "để tìm cái Đẹp". Nguệch ngoạc, tôi viết, để cạnh mẩu giấy vợ nhắn, ưỡn ngực reo như anh lính ngây ngô ra trận, "một đi không trở lại đấy nhé!" 

Không mường tượng ra cuộc phiêu lưu này thế nào, tôi điện thoại đến toà  báo  nhắn  mình  bệnh,  xếp  gọn  áo  quần  vào  một  chiếc  balô,  nhét  bản thảo tập thơ, và gom hết tiền rồi ra khu Tây-balô bắt xe càphê Sinh đi QN. 

Tôi đi. Như một giải thoát, nhưng khỏi gì thì tôi không biết, chỉ thấy thân mình như chim bay bổng, không ràng buộc, không trọng lượng, không một mảy may hối tiếc. Mở kính xe, gió ào ào qua, tôi nhẹ hẫng đi như một hạt bụi đường vô sở cứ. Tây đầm ồn ào chuyện trò, nhìn tôi xa lạ trên chuyến xe cho khách ngoại đi du lịch, hỏi. Tôi gật đầu và lắc đầu, khiến họ đoán tôi không hiểu họ nói gì, họ chán quay lại nhìn nhau cười ngu ngơ. Tôi cũng thế, cũng cười ngu ngơ, lại gật, lại lắc cho đến khi họ để tôi yên. 

https://thuviensach.vn

Xe  tới  thị  xã  khoảng  ba  giờ  trưa.  Xuống  xe,  tôi  vào  quán  cà  phê,  gọi nước uống. Để tiền boa hậu hĩ, tôi hỏi cô bé bưng bê:

"Ghềnh V có xa đây không em?" 

Cô bé lùi một bước, quay lưng không đáp. Đi ra sau quầy hàng, cô thì thào với bà chủ. Bà ngước mắt nhìn về phía tay cô chỉ, đầu lắc, ghé vào tai cô bé nói gì đó. Tôi đứng lên xốc balô, đến bên bà chủ. 

"Thưa chị, ghềnh V ở đâu chị?" 

"Anh hỏi làm chi cà?" 

"Tôi có chút việc tới đó...Ghềnh có xa đây không?" 

Bà chủ quay ngoắt người, giọng đanh đá:

"Không biết, anh đi nơi khác mà hỏi! Đây không ai biết ghềnh mô đâu!" 

Ra khỏi quán, tôi ngạc nhiên, không hiểu gì. Nắng QN rát cháy hắt một màu  vàng  chói  lên  cỏ  cây  xanh  sạm  và  những  mái  ngói  màu  đỏ  gụ.  Trời nóng, gió lặng, mặt đất nứt nẻ đợi mưa. Men quốc lộ, tôi vào trung tâm thị

trấn. Đến trước một chòi canh giao thông, tôi chào anh công an, miệng tươi cười làm duyên:

"Đồng chí cho hỏi, đi ghềnh V thì hướng nào?" 

Ngước mắt nhìn trời, anh không đáp. Tôi nhắc câu hỏi, tay móc thẻ nhà báo ra, hy vọng nhân viên công quyền giúp đỡ báo chí khi làm nghiệp vụ. 

Anh công an liếc nhìn, sẵng giọng:

"Không biết, vào chợ mà hỏi!" 

Vào chợ, nhưng bây giờ là chợ chiều, bạn hàng đang lúi húi dọn dẹp. Tôi hỏi vẫn đúng một câu. Không ai đáp, thậm chí nhìn tôi như một quái vật. 

Có cảm tuởng như đến từ một hành tinh lạ, tôi xem thử mơ hay tỉnh, thét tướng lên:

"Có ai biết ghềnh V ở đâu thì nói, tiền thưởng đây!" 

Hai  tay  bảo  vệ  chợ  ở  đâu  xồ  tới,  tay  giật  nắm  bạc  lẻ  tôi  đang  giơ  lên, miệng la:

"Cút, cút ngay tức thì..." 

Tay lực lưỡng tiện đà tống cho tôi một đạp, tay kia chỉ tay tru tréo: https://thuviensach.vn

"Tính phá hả, ở đâu tới zậy cha... Đi đi!" 

Tôi rảo bước theo phía tay tên bảo vệ chợ chỉ, chẳng biết đi đâu. Lát sau, tôi gặp một tốp trẻ đi học về, cổ quàng khăn đỏ, miệng nói cười. Bình tĩnh lại, tôi giang tay ngăn đường, miệng hỏi:

"Mấy cháu có biết ghềnh V ở hướng nào không? " 

Bọn trẻ ngơ ngác nhìn tôi rồi ù té bỏ chạy. Chúng la làng, chắc thằng cha này điên, bay ơi. Một đứa trai gầy lênh khênh cúi xuống lượm đá rồi thẳng tay ném về phía tôi. Những đứa khác bắt chước. Gạch đá bay rào rào. 

Tôi cắm đầu chạy. 
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Một lát sau, tôi định thần, nhưng vẫn chẳng hiểu cớ sự gì ở cái thị trấn quạnh hiu này khi hỏi đường đi ghềnh V. Hẳn ghềnh ở ven biển. Vậy tôi cứ

nhắm hướng đông, hướng ra biển, đến gần ghềnh rồi sau sẽ tính. Nhìn đồng hồ tay, tôi ước còn ít ra là hai, ba giờ trước khi trời tối. Rảo bước, tôi rẽ vào con đường đất men những thửa ruộng cằn nay đầy cuống rạ trỏng trơ, im ắng, ngơ ngác trong mùa gặt đã tàn. Xa xa, núi nhô cao, xanh rì. Gió lên, những cơn gió mát rượi bất ngờ vuốt ve. Nhưng nắng vẫn ập xuống, vẫn chói chan, không khoan nhượng. 

Cứ thế, tôi đi trên bước đường tìm cái Đẹp cứu rỗi. Như con lạc đà trong sa mạc chong mắt tìm sau những đụn cát bóng nước hư thực khôn lường. 

Cứ thế, tôi đi về phía trước, nhưng chẳng biết đến đâu. Chờ phép lạ cho gặp một con người bằng da bằng thịt sẽ đáp câu tôi hỏi, tôi thầm khấn vong linh những kẻ đã khuất bóng nhân gian. Đến gần chân núi, phép lạ hiển hiện. 

Một cụ già dựa lưng thân một cây cổ thụ, tay cầm roi tre, chăn một con trâu đang gặm đám cỏ còn chút tươi xanh gần đó. 

Tôi cởi ba-lô nay nặng như đá, đến gần. Cụ già giương cặp mắt hấp háy nhìn tôi, lòng trắng đục ngầu, miệng cười móm mém. 

"Đi mô chừ?" 

Tôi còn ngần ngại chưa biết có nên hỏi câu hỏi chưa ai trả lời hay không thì cụ già trỏ tay vào tai nói:
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"Nói lớn lên...Già, điếc rồi!" 

Cụ lại cười. Tôi đánh bạo, hỏi. 

"Ghềnh nào thì già không biết ở chỗ mô...Nhiều ghềnh trên núi này lắm. 

Chú tìm chi trên nớ?"Cụ già đáp, mắt nhướng lên. 

Không lẽ tôi lại trả lời cụ bằng cái tít "Nơi để Chết trong cái Đẹp cứu rỗi"? Chắc chắn cụ không hiểu. Thật ra, chính tôi, tôi nào đã hiểu gì đâu. 

Chợt nhớ bài phóng sự có nói ghềnh V cách mộ nhà thơ ba mươi phút chim bay, tôi ghé tai cụ hỏi mộ nhà thơ tên tuổi. 

"À,  mộ  nhà  thơ  thì  già  biết...  Ổng  gốc  Huế,  nhưng  ra  QN  sống,  phải không! Từ đây đi, chắc cũng hơn một giờ mới tới mộ được." 

Cụ già chỉ đường với mọi chi tiết để tôi không lạc trong núi trong buổi chiều tà. Tôi sợ, hỏi:

"Ở đây còn có cọp không cụ?" 

Cụ bật cười:

"Thời  chiến,  bom  bỏ  nhiều,  cọp  chạy  sang  Lào...Hết  bom  đạn,  cọp  về

nhưng  người  mình  ăn  nó  hết,  xương  nấu  làm  cao,  bán  lời  lắm.  Đừng  sợ

cọp, nhưng coi chừng rắn độc! Và bọn ăn cướp! " 

Tôi mỉm cười, thầm nhủ chết dưới nanh vuốt cọp hay nọc độc rắn không thể là trong cái Đẹp. 

"Đi lên mộ thì đi liền, kẻo trời tối", cụ già vỗ vai tôi như giục. 

Cám ơn cụ, tôi lại quàng ba-lô lên lưng. Bây giờ, tôi biết đi đâu, trước khi tiếp tục đặt chân trên con đường dài ba mươi phút chim bay. 
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Trời  chập  choạng  khi  tôi  leo  lên  mỏm  núi  nơi  chôn  nhà  thơ  tên  tuổi. 

Ngay bên cạnh mộ, là một ngôi đền. Trong cái sảnh khá rộng, thơ in lại mới đây bầy bán. Một người trung niên đứng dậy chào, giới thiệu mình là cháu gọi nhà thơ bằng ông. Làm công việc thủ đền, ông bán những mặt hàng lưu niệm và chấp bút chép thơ theo thư pháp viết chữ Việt kiểu chữ Hán khi có khách đặt hàng. Mùa này ít kẻ vãng lai, và có thì họ đến quãng trưa, chẳng mấy ai lên mộ lúc tối trời. Nhìn tôi, người thủ đền hơi ngạc nhiên, nhưng https://thuviensach.vn

vui vẻ đưa cho tôi ba nén nhang, dẫn đường đưa tôi vào nơi đặt bàn thờ ở

đằng sau sảnh. 

Bài vị nhà thơ đặt trên cao, ngay dưới là tủ kính bày hàng chục tác phẩm in vào những năm 40 của thế kỷ trước. Tôi châm nhang, nhìn thật lâu vào bức ảnh nhà thơ, chắp tay vái ba vái. Người thủ đền nói, và tôi giật mình thót bụng khi nghe nhà thơ lìa dương lúc tôi còn chưa ra đời. Thế thì cớ sao tôi lại gửi thơ của tôi đến một người đã tạ thế? Có phải rằng tôi không biết ông đã lìa đời nên tôi gửi? Không, đứa trẻ nào học đến cấp 2 có chút quan tâm đến thơ văn cũng đều biết điều này. Vậy, tôi biết nhưng vẫn gửi, gửi từ

tiềm thức nỗi tri âm vô vọng đến một nhà thơ không còn sống? Mắt cay sè, tôi đưa tay lau giọt những giọt nước mắt cứ ứa ra không sao kiềm chế được. 

Người thủ đền có vẻ ái ngại, lui ra đứng sau. 

Tôi đứng như thế rất lâu. Lâu có lẽ cả thế kỷ. Tôi lẩm nhẩm đọc bài thơ

xưa tôi gửi cho nhà thơ. Thơ tôi kể nỗi đau của những kẻ thân xác đầy đủ

nhưng tâm hồn mắc chứng phong, và cũng như những đốt tay cùi hủi, phần tâm  linh  rụng  dần  cho  đến  khi  không  còn  chi  để  xác  quyết  mình  vẫn  là người. Maria linh hồn tôi ớn lạnh. Thơ ông thăng hoa từ nỗi hủy hoại thân xác, tìm ra bí nhiệm của lẽ sống qua vật vã với những đau đớn xác thân. 

Thơ ông, qua cái Đẹp chiêm nghiệm khi đặt đến bước tận cùng của lẽ sống, ca hát cho đời. Còn thơ tôi, cao nhất thì tôi cũng chỉ gào lên hỡi Mẹ yêu thương, làm sao cứu vớt được đàn con này khi chúng hạ giá linh hồn bán ra để  mua  chút  đòi  hỏi  xác  thân.  Thế  đấy,  thơ  tôi  là  loại  thơ  tải  đạo  dễ  dãi. 

Chẳng khác gì một hạt muối nhạt nhẽo trong đại dương vốn đã mặn chát vị

nước mắt, tôi thương vay khóc mướn, thơ là những tiếng khóc thừa thãi vô duyên. 

Thì thào vào tai người thủ đền cho tôi hoá vàng, tôi lôi từ ba-lô bản thảo tập thơ. Người thủ đền hỏi:

"Chi vậy?" 

Tôi thẫn thờ:

"Một tập thơ không có người đọc!" 
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Tôi  châm  lửa,  mặc  cho  người  thủ  đền  sững  sờ  thất  thanh  kêu  "Đừng, đừng!". 

Nhẹ nhàng, tôi nắm nhẹ tay người thủ đền, nói nhỏ:

"Không hề chi đâu, toàn chỉ những rong rêu... Của một thời để quên!". 

Tôi cầu sao cho người đời quên những bài thơ du dương hạng ba tôi chót gửi đăng báo. 

Và tôi hiểu. 

Tôi vừa làm một việc có ý thức. Với Thơ. 

Tôi xin người thủ đền cho trọ qua đêm. Trăng non mới chớm lưỡi liềm, nhưng sao tôi nhức nhối lạ thường. Nhức từ bên trong, và cảm thấy cô đơn như  chưa  từng.  Nấm  mộ  nhà  thơ  nhô  lên,  dưới  ba  thước  đất  là  một  nắm xương khô. Nhưng trên mặt đất này, thơ ông vẫn toả sáng những dòng đối chọi  lại  bệnh  tật  tàn  khốc  của  ông  bằng  những  niềm  hạnh  phúc  hầu  như

không  tưởng.  Nhìn  ra  xa,  biển  tít  tắp  lấp  lánh  như  dát  gương.  Dăm  cánh buồm  trắng  những  con  thuyển  câu  về  muộn  nhấp  nhô  ẩn  hiện.  Sương xuống. Dưới chân tôi, khói lơ lửng bay lên như nhấc tôi khỏi thế gian này. 

Thiên nhiên, phép lạ vi diệu khiến tôi nhỏ dần cho đến khi thành một hạt bụi nước li ti. Hạt bụi bỗng nhiên nhớ, dẫu nơi này nào phải thôn Vỹ Dạ, thuyền ai đậu bến sông trăng đó/Có chở trăng về kịp tối nay. Tôi thầm nghĩ, nếu không có Lời, cái Đẹp không tái hiện được trong tâm thức để rồi trở

thành vĩnh hằng cho con người. Đó là một cách cứu rỗi. Nhưng không có cái Đẹp cảm nhận được, Lời không đạt đến chức năng cao quí nhất, và phải chăng  cái  Đẹp  cứu  rỗi  là  thế?  Phương  Tây,  buộc  tri  thức  vào  phép  nhị

nguyên, tách cái chết ra khỏi sự sống như hai trạng thái biệt lập giữa thân xác và linh hồn. Cứu rỗi, tức linh hồn lên Thiên Đàng khi thân xác trở về

với cát bụi. Rất có thể anh bạn phóng viên của tôi là người đạo gốc đã tin thế  nên  anh  mới  bảo  ghềnh  V  là  nơi  Chết  trong  cái  Đẹp  cứu  rỗi.  Nhưng phương Đông thì sao? Tôi đọc Kim Cương kinh của Phật Giáo. Rồi Nam Hoa kinh của Trang Tử. Sống, chết, rồi lại sống...Cứ thế vòng sinh diệt luân hồi  chứ  không  phải  chết  là  hoặc  lên  Thiên  Đàng  hoặc  xuống  Địa  Ngục muôn  đời.  Cho  nên,  nhận  ra  yếu  tính  vô  thường,  ý  nghĩa  của  cứu  rỗi  ở
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phương Đông có thể khác hẳn. Nhưng khốn thay, tôi vẫn bước trong vòng vô minh. Những bước chân người mù, đêm cũng như ngày. Ai chỉ lối cho tôi đây? Đốt tập thơ, đâu phải tôi đã đạt đến được sự minh triết của cõi vô ngôn. Tôi chỉ chập chững đặt chân vào biên giới mong manh giữa hư và thực. 

Sáng hôm sau, tôi kể cho người thủ đền nghe những điều kỳ lạ tôi trải nghiệm khi tôi hỏi tìm đường lên ghềnh V. Anh ta cười:

"Từ ngày đến ghềnh V tìm giải thoát thành một phong trào thì người ta ra lệnh cấm. Cấm nhưng vô hiệu, phải đặt ra huyền thoại, phao những ai chỉ đường đều bị người chết đến đòi mạng. Thế là chẳng còn một ai dám nói năng gì về cái ghềnh oan nghiệt đó nữa. Cứ vậy, riết thành truyền thống để dân gian sợ và quên cái ghềnh đó đi..." 

Tôi ngập ngừng:

"Thế anh lên ghềnh xem hư thực thế nào chưa?" 

"Chưa!  Giữ  phần  mộ  ông  tôi,  tôi  đâu  đã  hết  nợ  với  những  người  đi trước..." 

Nghe tôi khẩn khoản xin chỉ lối đến ghềnh V, anh hỏi:

"Đến đó làm chi?" 

Thú thực với anh là khi đốt tập thơ tôi đã cố khai tử một ảo tưởng. Hiện tôi vẫn còn hoang mang. Chưa có một vọng niệm gì ngoài cái ao ước thấy tận mắt cái Đẹp nhưng, tôi thú thật, tôi rất ngờ rằng cái Đẹp có thể cứu rỗi bất cứ chi. Anh gật gù, giọng giễu cợt:

"Làm sao thì cũng đừng về đòi mạng tôi nhé!" 
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Nghe lời bà chị, Mai làm hoả táng cho mẹ. Ngày đưa tro lên chùa cầu siêu, Mai khóc, mắt sưng húp gần như không nhìn thấy gì. Chẳng một ai thân thích, chỉ có bà chị đưa Mai đi. Khách bao Mai nhắn với bà chị ông gởi lời chia buồn. Dĩ nhiên, một bố già có danh giá chẳng bao giờ lộ diện với gái bao. Khi thèm, bố già điện thoại cho bà chị, rồi bà chị dẫn Mai đến giao hàng, mở khoá một căn phòng sang trọng trong khách sạn 5 sao, gọi rượu và thức ăn và bảo "xong việc gọi chị đến đón nghe!". 

Hành nghề này từ khi mẹ đau nặng cách đây dăm năm, Mai qua tay hàng chục bố già. Họ hợp đồng với bà chị cứ ba tháng một, Mai nhận số phần trăm thù lao nghiệp vụ. Phần còn lại, bà chị gọi là phí quản lý, gồm chi trả

một căn hộ cho Mai, và học phí tùy theo đòi hỏi của khách bao. Có bố già thích nghe ngâm thơ. Có bố già thích nghe đàn thập lục, chẳng hạn. Mỗi lần có nhu cầu đặc biệt, bà chị tìm người dậy Mai học cho đến khi tạm gọi là đáp ứng được yêu cầu. 

Mai trước nay giấu mẹ, nói là mình làm thư ký trong một công ty doanh nghiệp. Bà vốn là giáo viên, chồng chết trận trong chiến tranh Kampuchia khi Mai mới được hai tuổi. Mẹ góa con côi, bà ở vậy nuôi con mười năm thì gặp lại một người bạn đồng ngũ của chồng. Chính ông này xưa đến báo hung tín về chồng bà, sau đó biệt tăm. Ông kể ông về Hải Phòng, lấy vợ, và vợ ông qua đời sau một cơn bạo bệnh. Nay, ông đã xin ra khỏi biên chế cán bộ, vào Thành Phố này để, như ông nói, làm lại cuộc đời. Ông rất quí Mai, xin phép đưa Mai thỉnh thoảng đi chơi ngày Chủ Nhật. Mẹ hiếm thời giờ, cuối tuần lo giặt rũ lau chùi nên chẳng thể đưa Mai đi đâu. Đi với ông, lần đầu Mai thấy một đàn khỉ trong Sở Thú, lắng tai rồi hỏi sao khỉ không nói tiếng người mình. Ông cười, bảo có đấy chứ. Tay chỉ ba con khỉ ngồi thu lu https://thuviensach.vn

trên bệ xi-măng, Mai hồn nhiên hỏi chúng nó nói gì. Ông đáp, gia đình khỉ

có ba, con to nhất là khỉ cha, con bên cạnh là khỉ mẹ đang bắt chấy cho con bé nhất, là khỉ con. Mai nghe, buồn rầu nghĩ đến chuyện các bạn học trong lớp hỏi chuyện cha Mai đâu. Cha Mai chết mất xác nhưng Mai đáp, như lời mẹ dặn, cha ở trong Chùa. Còn ông ta, ông ở ngoài và một sáng rủ được mẹ

cùng  Mai  đi  ăn  phở.  Lần  lữa,  ông  đến  dùng  cơm  trưa,  rồi  cơm  tối.  Một hôm, mẹ Mai nói, run run : "Mai à, con cần có một người cha! ". Thế là tuần sau ông đến ở luôn trong nhà, và Mai phải đổi cách xưng hô, gọi ông là dượng. 

Có dượng, mấy tháng đầu tuyệt vời. Mẹ vui trở lại, mắt ánh lên màu của mùa xuân dẫu muộn. Mai khoe với bạn, nay tao không có cha thì có dượng, cũng như có cha. Dượng có công ăn việc làm, ăn tiêu trong nhà sung túc hơn. Nhưng được ít lâu, dượng mất việc, hàng ngày ngược xuôi chầu chực kiếm chỗ làm. Về nhà, mắt dượng đỏ hoe, thở sặc mùi rượu, trở nên lầm lì, bẳn gắt. Rồì một buổi trưa nóng tàn khốc, Mai về thì dượng thức giấc, nhìn Mai chằm chằm. Dượng tiến về phía Mai, mặt biến dạng, răng nghiến, quai hàm bạnh ra như rắn hổ mang. Xé áo Mai, rồi nắm quần Mai kéo tụt xuống, dượng  điên  cuồng,  rú  rít.  Mai  khóc  thét,  dượng  bụm  miệng  Mai,  tay  kia chặn không cho Mai giẫy. Rồi Mai đau điếng, ai đó vừa đâm vào phần dưới cơ  thể  Mai,  cái  đâm  thấu  gan  thấu  ruột.  Mai  ngất  đi.  Khi  tỉnh,  Mai  nghe tiếng mẹ gào " Đi, đi ngay! Nếu không, tôi báo công an". Mở mắt, Mai kịp thấy dượng lủi thủi ra khỏi cửa, miệng lí nhí nói với lại, nhưng mẹ tiếp tục thét "Đi, đi ngay!". Rồi mẹ đun nước nóng, lau chùi cho Mai, ôm lấy Mai, thút thít "Con của mẹ, chuyện này đừng nói với ai, nghe con!". 

Hai mẹ con lại quay về cuộc sống cố hữu. Mẹ vẫn đi dậy, nhưng buồn lặng người mỗi khi về nhà. Một buổi chiều, bà qua đường thì bị xe gắn máy đụng, ngã đầu đập xuống đường. Chở vào nhà thương Bình Dân, bà nằm hai ngày thì bác sĩ cho về. Ở nhà, bà sinh hoạt có vẻ bình thường, tuy hơi chậm  chạp  so  với  thời  trước.  Một  buổi  sáng,  bà  bất  chợt  kêu  chóng  mặt. 

Trưa Mai về, nàng thấy mẹ ngất đi, sợ quá gọi hàng xóm nhờ tìm ông y tá trong phường. Ông tới, chích một mũi thuốc ông gọi là thuốc hồi sinh. Tỉnh https://thuviensach.vn

dậy, mắt mẹ Mai mờ, hai tháng sau thì chẳng còn nhìn thấy gì, thủy tinh thể

kết màng đọng kịt. 

Khi  đó,  Mai  đang  học  cấp  3.  Không  bà  con,  không  công  ăn  việc  làm, phải làm chi đây? Mẹ Mai lo quá hóa quẩn, trí nhớ mất dần, tai cũng ngày một ù điếc. Thiếu tiền, chủ nhà đuổi, đi đâu bây giờ? Mai bỏ học, kiếm việc bưng bê trong một quán cà phê khu Tây ba-lô vì biết chút tiếng Anh. Ít lâu sau, mẹ Mai đi ra đường rồi lạc không biết lối về. Khi đi làm, Mai phải xích mẹ lại, đau xót nhưng chẳng làm gì khác được. Một trưa vắng khách, Mai ngồi một mình, nước mắt ứa ra. Khi đó, bà chị bước vào quán. Khi thấy ngấn nước mắt Mai, bà ân cần hỏi chuyện. Bà bảo "em trẻ đẹp, lại có học thức, phải nghĩ tới tương lai. Trước là lo cho mẹ em đàng hoàng! ". Nhưng lo  là  lo  làm  sao?  Bà  chị  giới  thiệu  cho  Mai  một  viện  dưỡng  lão  ở  Bình Dương. Đi hỏi, viện phí cao gấp năm lần thu nhập của mình, Mai lắc đầu tuyệt vọng. Bà chị lại xuất hiện, đề nghị hợp đồng vớí Mai qua một mạng lưới  khách  bao.  Mai  kêu  "Vậy  là  chị  kêu  em  đi  làm  đĩ?".  Bà  chị  cười

"Không, làm kỹ nữ chứ không phải làm đĩ! Sang hơn, bí mật, lợi tức cao và sau ít năm đủ vốn để có một tương lai...". Hai hôm sau, Mai đưa mẹ lên Bình Dương. Thút thít, Mai nói vào tai bà: "Má hà, con kiếm được việc làm thư  ký,  vắng  nhà  cả  ngày  nên  đưa  má  lên  đây  cho  có  người  chăm  sóc má...Mỗi tháng con lên chơi với má một ngày, má đừng buồn nghe má!" 
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Về nhà, trời đã sẩm tối. Mai thả mình xuống chiếc ghế bành, mắt nhắm, tai vẫn văng vẳng tiếng kinh cầu siêu điểm tiếng mõ, tiếng chuông ám ảnh. 

Nỗi cô đơn ập tới nuốt chửng Mai trong căn hộ bỗng xa lạ và vắng lặng rợn người. Mai lẩm nhẩm, nay tôi mồ côi mẹ, chẳng còn một ai trên cái cõi này nữa. Rồi Mai cười sằng sặc, nước mắt vẫn nhạt nhòa, đầu hất ra sau, tóc chảy xuống loang lổ một con suối cạn dòng. Mai muốn chết. Chết đi cho xong. Mẹ không còn, sống vì ai bây giờ? Tiếp tục sống trong sự kinh tởm người rồi kinh tởm chính mình, sống như thế đâu còn ý nghĩa gì ! 

Mai chợt nghĩ tới một bố già có cái tật rúc vào liếm láp với cái lưỡi rắn trước khi bạnh chân nàng thúc vào như lụi dao, miệng rú rít đù mạ mày, đụ
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mạ mày, Mai kinh tởm những khi phải bán mình nuôi mẹ. Kinh thì kinh, nhưng phải làm nghiệp vụ cho chuẩn. Nghĩa là phải biết rên rỉ, biết quặn mình đúng lúc, và kêu thôi thôi anh ơi, nghỉ một chút... để hé mắt ngó cái nét kiêu hãnh của một con đực vừa chinh phục được con cái bằng bộ phận sinh dục của mình. Thật tởm làm sao. Và thật buồn cười nếu như con đực biết con cái vừa trình diễn một màn kịch trên sân khấu thu gọn vào một cái giường nệm màu nghĩa trang trắng lạnh. Buồn cười hơn nữa là khi con đực hỏi, giọng tự tin "sướng không em?", dăm phút sau ngáy khò khò, đâu biết Mai quay đi, ra ngay khỏi sân khấu, vào xối nước tắm cho sạch những vết nhơ nhớp. Không bố già ơi, Mai này chẳng biết sướng là gì đâu! Từ xưa cho đến nay, Mai này đâu có bao giờ làm tình, chỉ có làm tiền thôi, làm để

nuôi mẹ ở viện dưỡng lão, đơn giản vậy. 

Nhưng  mẹ  ơi,  mẹ  nay  đâu  rồi?  Con  nghe  có  Niết  Bàn,  nơi  những  con người tốt đẹp tử tế dưới trần gian này sẽ lên sống đến muôn năm. Con chắc mẹ ở đó, phải không mẹ của con. Nhưng thế thì làm sao con có thể sẽ gặp mẹ? Con là gái bao mẹ à! Gái bao, phải biết dối trá, phải đóng đủ thứ kịch đời, có chi đâu tử tế. Và nói cho chính xác, con là một con đĩ hạng sang, lấy gì để mà tốt đẹp cho được! Mẹ ơi, không lẽ con sẽ không có mẹ mãi mãi? 

Đời bắt vậy, con phải chịu chớ con có muốn làm đĩ đâu! Bây giờ, con phải làm thế nào để gặp lại mẹ trên Niết Bàn, hả mẹ? 
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Nằm liệt giường ba ngày, Mai gượng dậy, quyết định đến hỏi người con gái đã gặp mẹ vào những ngày cuối cùng. Dịp đã hẹn thường kỳ lần cuối nàng  không  đi  được  vì  bố  già  mới  từ  Cần  Thơ  lên,  bắt  bà  chị  để  bố  gặp nàng cho bằng được. Bà chị xếp đặt cho người con gái kia đi thay Mai, bôi cùng  loại  nước  hoa  hương  nhài,  và  mang  theo  máy  cát-xét  ghi  tiếng  Mai nói,  thường  là  lời  lẽ  nàng  hay  nói  chuyện  với  mẹ,  như  "má  ăn  có  ngon miệng không? Má ngủ ngon chứ? Hôm bữa trái cây mua cho má, má ăn hết chưa... vv". 

Bà chị kêu:
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"Má em không thấy đường, chỉ nghe tiếng em và ngửi mùi nước hoa là bả tin em có đó, không có chi phải lo...Em ráng chút đi, nếu không thì bố

già rút hợp đồng đó em!" 

Cực  chẳng  đã,  Mai  phải  nghe.  Nhưng  chỉ  hai  bữa  sau,  viện  dưỡng  lão báo cái tin mẹ nàng chết. Bà y tá trưởng nói:

"Sau thăm nuôi, bả nằm suốt, không ăn, chỉ kêu riết một câu, con đâu hả

con, sao bỏ mẹ thế này..." 

Cùng bà chị, Mai lên Bình Dương nhận xác mẹ, rồi tất bật lo mọi thủ tục khai báo và sắp xếp nghi lễ hoả táng, chưa có dịp gặp người con gái thay nàng  đi  thăm  nuôi.  Nay,  nàng  mong  biết  những  phút  cuối  của  mẹ,  điện thoại và hẹn người con gái kia. 

Người con gái nói:

"Em mở cát-xét, bác nghe rồi cười, trả lời bình thường, hoặc lắc, hoặc gật...Nhìn bác thấy vui, khoẻ.Thỉnh thoảng bác ôm vai em vỗ vỗ, chị à" 

Mai nghẹn ngào:

"Má tôi có dặn tôi hay nói gì chị thấy đặc biệt không?" 

"Dặn dò thì không...Nhưng có chuyện này" 

Mai hỏi gấp:

"Chuyện chi?" 

Người con gái nheo mắt, chậm rãi:

"Lúc em bật máy đoạn chót lời chị chào má chị để về thì bả nắm lấy tay em...Bả sờ soạng rồi hỏi cái nhẫn đâu rồi Mai? Em hết hồn, em đâu biết cái nhẫn nào. Trả lời thì lộ em không là chị nên em rút tay ra và đi cho lẹ, làm như không nghe thấy bả hỏi!" 

Mai điếng người, ngã phịch xuống, mếu máo chìa tay:

"Cái nhẫn đây nè. Nhẫn cưới má cho lại tôi đó...Thế là má biết chị không phải là con Mai bất hiếu con má kia rồi...Trời ơi, trời!" 

Mai khóc vùi. 

Người con gái điện thoại cho bà chị. Lát sau, bà chị xuất hiện. Ôm vai Mai, bà nói :
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"Bình tĩnh nào Mai...Để coi!" 
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Sợ Mai phẫn chí hóa liều, bà chị đến ở trong căn hộ của Mai vài bữa, khuyên can, an ủi. Một phần cũng do chút mặc cảm tội lỗi đã bày ra trò cho người giả Mai đi thăm nuôi mẹ nên gây ra cớ sự, một phần vì công chuyện làm ăn, bà chị dỗ dành Mai bằng đủ thứ hứa hẹn. Mai nghe, nhưng vô cảm. 

Nàng câm nín, nằm quay mặt vào tường giả ngủ, đầu mê mị tự hỏi mình phải làm sao đây. Nếu không có chi cứu rỗi được, với cái đại nghiệp giết mẹ, chắc chết nàng không lên được Niết Bàn gặp để xin mẹ tha lỗi. Và thế

thì nàng đời đời kiếp kiếp phải ở Địa Ngục, nơi quỉ băm xương sẻ thịt ném vào vạc dầu. 

Nhưng có gì cứu rỗi được không? Mai chợt nhớ hơn năm trước nàng gặp một đại gia khá lạ lùng. Vị đại gia này không đòi hỏi xác thịt như các bố

già khác, bỏ tiền cho nàng học đàn thập lục, bắt nàng ngâm thơ có âm điệu quan họ Bắc Ninh. Thỉnh thoảng, vị đại gia này mang ra đọc đi đọc lại một mẩu báo. Hỏi đọc gì, đại gia đáp :

"Người đời đồn ghềnh V là nơi có thể cứu rỗi con người bằng cái Đẹp" 

Ghềnh V thình lình thành cái phao cứu cho Mai. Nhưng ghềnh V ở đâu? 

Bài phóng sự đăng ở báo nào? Nếu biết, nàng sẽ đến toà báo đã đăng bài phóng sự, xin chụp lại toàn bộ, và xin gặp anh phóng viên tác giả. Nhưng không, nàng không biết. Vậy chỉ còn một cách. Nhớ mang máng tên công ty nơi vị đại gia kia làm việc, nàng mò tới. Vị đại gia ngạc nhiên:

"Em tìm tôi làm chi?" 

"Em muốn biết ghềnh V ở đâu?" 

Nhìn Mai tiều tụy đến độ khó nhận ra, vị đại gia nhỏ nhẹ:

"Tôi chưa đến, cũng không biết nó ở đâu? " 

Mai nhắc bài phóng sự và hỏi xem bài báo đó đăng trên báo nào. Vị đại gia ái ngại:

"Tuy không biết vì sao em đi tìm ghềnh V, nhưng bài báo tôi còn giữ. Tôi sẽ trao cho em với một điều kiện..." 
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"Điều kiện gì ?" 

"Cho tôi biết vì sao em đi tìm ghềnh V! " 

Mai gật đầu. Tối hôm ấy, vị đại gia đến gặp Mai. Trước ánh mắt dò hỏi, Mai kể chuyện mẹ chết, hy vọng sẽ tìm được một con đường cứu rỗi cho phép mình lên được Niết Bàn gặp mẹ. Nàng tự nhủ lên được, xin lỗi mẹ, rồi sau có phải xuống Địa Ngục cũng cam lòng. Nàng lẩm nhẩm:

"Nơi để Chết trong cái Đẹp cứu rỗi'' 

Mắt xa vắng, nàng hỏi cái gì là cái Đẹp thì đại gia cười buồn và lắc đầu đáp:

"Tôi không biết! " 

Nàng hỏi cứu rỗi thế nào thì đại gia lại cười buồn và lắc đầu:

"Tôi cũng không biết! " 
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LÊN GHỀNH
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Đúng như dặn dò của người thủ đền thờ nhà thơ nổi tiếng, tôi đi vòng chân núi, nhắm hướng bắc, và chỉ hai giờ sau là đến một căn nhà năm gian, vách đất, mái ngói, cổng trông như cổng chùa. Từ đấy, leo lên độ cao chắc cũng  cỡ  ba,  bốn  trăm  thước  sẽ  đặt  chân  lên  ghềnh  V,  nơi  Chết  trong  cái Đẹp. Căn nhà năm gian là quán trọ duy nhất cho khách vãng lai. Có thời gian ghềnh hút khách đến độ thiếu chỗ, người ta trải chiếu trong sân ngủ

qua đêm, thường là vào cận lúc trăng tròn. Người thủ đền kể, theo lời đồn đại, cái Đẹp nhìn được tận mắt khi trăng viên mãn, nhất là vào độ thu về. 

Đẹp thế nào thì chẳng một ai diễn tả được. 

Cất tiếng gọi thật to nhưng không một ai hồi đáp, tôi bỏ ba-lô xuống vệ

cỏ trong vườn, dựa người vào thân cây sồi mọc sát ngay ngoài thềm. Tôi ngồi  đợi  gần  một  giờ  thì  nghe  tiếng  chân  người.  Đứng  lên,  tôi  cất  tiếng chào. Một thiếu phụ trung niên tay xách giỏ thực phẩm, nhìn tôi dò hỏi. Tôi xin trọ vài ngày. Bà ta lạnh lùng đáp :

"Đây là quán trọ, tất nhiên là được!" 

Theo chân bà, tôi bước vào nhà. Bà chỉ cho tôi căn phòng mé hiên phía tây, nói:

"Phòng trống, ông xem có ưng ý hay không?" 

Tôi ghé mắt nhìn qua. Phòng đơn sơ, một chiếc giường đơn trải chiếu, một chiếc bàn độc trên có khay nước và hai tách trà. Vui vẻ, tôi nói :

"Cám ơn bà, tươm tất chán!" 

Bà không nhìn tôi, giọng vẫn lạnh lùng :

"Trong quán trọ này, lệ là nói thật ít, tốt nhất là đừng nói gì cả. Cơm rau dưa,  tôi  đưa  đến  tận  phòng.  Ăn  xong  thì  bát  đũa  ai  nấy  rửa,  ông  ưng https://thuviensach.vn

không?" 

Chẳng đợi tôi đáp, bà biến ra sau như một cái bóng. 
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Xin với bà chủ quán cho ăn cơm sớm, tôi định bụng chiều nay sẽ leo lên ghềnh. Trong khi chờ, tôi ngả lưng nghỉ, lơ mơ nhắm mắt. Phải chăng tôi đã sáp lại gần cái Đẹp có khả năng cứu rỗi đến nỗi người phải đặt ra những huyền  thuyết  để  bảo  vệ  lấy  những  con  người  cho  họ  khỏi  tự  nguyện  lao mình vào vực thẳm phía dưới? Tự chấm dứt sự sống, phải chăng vì sống trở

nên quá ngột ngạt, lượng oxy không đủ khiến máu lên não bộ khô căng gây mê? Không hẳn. Tôi nghĩ đến đứa cháu gái treo cổ năm mười bảy tuổi. Nó xinh đẹp, học có tiếng là giỏi. Cha nó là họa sĩ, mẹ cô giáo, nhà đủ ăn. Nó lại khá nhiều năng khiếu, nặn những bức tượng phỏng theo tượng Rodin, được giải nghệ thuật tạo hình giành cho những mầm non đầy hứa hẹn. Đầu năm ấy, mẹ nó đến gặp tôi, hoảng hốt kể, con bé bỏ không ăn uống, không ngủ  nghê,  trầm  mình  tư  lự,  miệng  ngậm  tăm.  Tôi  bảo,  chắc  nó  thất  tình chăng? Mẹ nó lắc đầu. Tôi lại bảo, trẻ ở độ thiếu niên lớn lên thay đổi hóc-môn, có lẽ đi hỏi bác sĩ xem sao. Bác sĩ Tây y lắc, bảo hóc-môn thì chịu, đợi rồi sẽ qua đi. Thày Đông y bốc thuốc giảm âm tăng dương, gật gù ê a lẽ

lưỡng nghi. Nhưng thuốc đắng con bé không chịu uống; vả lại, Thày bảo thuốc  ta  thì  công  hiệu  chậm,  phải  chờ  hàng  tháng  mới  hiệu  nghiệm.  Hai tháng sau, đến lượt chàng họa sĩ, anh em chú bác với tôi, đập cửa. Mắt đỏ

hoe, anh ấy nói, xuýt nữa thì...Thì sao? Con bé nằm giang tay, cổ trên một đường ray, chân trên đường ray kia, đợi xe lửa chạy qua. May cư dân sống cạnh đường xe lửa thấy, xốc nó lên, cứu được. Anh ấy nghẹn ngào nói, tôi chẳng hiểu gì cả, chú thử nói chuyện với cháu xem sao, xưa nay nó rất quí chú. 

Đi cùng anh, tôi đến nhà. Mẹ nó mặt mũi bơ phờ, tay chỉ lên lầu. Tôi rón rén gõ cửa. Không một động tĩnh. Tôi khẽ đẩy cửa. Trong ánh chập choạng cuối ngày, con bé nằm, mặt quay vào tường. Tôi đến ngồi xuống giường, lẳng lặng nắm tay nó. Nó giật ra, nhưng tay làm dấu chỉ lên cái bàn trong góc phòng, nơi có những bức tượng bằng đất sét đang làm còn phủ vải để
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tránh khô nhanh. Đứng lên, tôi đến, tay giở mảnh vải đắp lên như một nấm mồ đá trắng. Tượng Mẹ Đồng Trinh và Chúa Hài Đồng. Nhìn, Chúa nhắm mắt, miệng nhếch cười, an bình thanh thản. Còn Mẹ, ôi sao thế này, mặt phẳng  lì,  không  mắt  không  mũi  không  mồm,  vô  hồn,  giá  băng.  Lùi  một bước, tôi sợ. Vâng, tôi rùng mình. Sự tương phản giữa sống và chết hiện hình, tàn nhẫn, như chẳng có gì để cứu vãn. 

Tôi lại đến bên con bé cháu, và lại lẳng lặng nắm tay nó. Lần này, nó để

yên, mặt vẫn quay vào tường. Một lát sau, tôi nói :

"Sao lại vậy, chú chẳng hiểu gì cả...'' 

"Chẳng cần hiểu...Nhưng chú có cảm thấy gì không? ", nó thều thào. 

Bóp tay nó, tôi biểu tỏ điều có lẽ nó nghĩ là một sự đồng cảm. Và thật lạ

lùng, tôi ngạc nhiên nghe nó chậm rải, giọng trầm trọng :

"Nghệ thuật là cái ở bên trong. Hình thể chỉ ở bề mặt cảm tính..." 

Nói đến đó, nó bật khóc, tức tưởi. Rút tay ra, chợt tôi thấy con bé cháu già đi cả ngàn năm, già như một câu hỏi muôn đời không giải đáp. 

Thời gian sau đó, vợ chồng anh chị tôi luân phiên coi cháu, không bao giờ để nó một mình. Mẹ nó đi đủ thứ đình chùa van vái, cuối cùng thì gặp một nhà ngoại cảm rất nổi tiếng. Bà này ngồi một chỗ mà quán tưởng tìm được  hàng  trăm  hài  cốt  của  lính  bỏ  mạng  trong  cuộc  chiến,  cả  Nam  lẫn Bắc. Bà phán, một bà cô tổ còn trinh chết oan cách đây gần trăm năm đòi con  bé  cháu  về  hầu,  nay  chỉ  xin  bà  tha  thì  mới  có  hy  vọng.  Thế  là  mọi người trong gia đình nội ngoại gần xa hăm hở. Ngày đi xin cái phép tại thế

cho con bé được tổ chức linh đình. Gọi hồn, rồi nhà ngoại cảm nhập cốt Đức Thánh Trần ra lệnh cho bà cô tổ thôi đòi mạng cháu theo những trình tự nghi lễ khá phức tạp. Con bé phải đội bát hương, mặt mũi phủ vải điều, và nhạc phường bát âm cũng kích động chẳng kém gì nhạc trẻ thời thượng, chỉ khác ở chỗ người hát đứng tuổi ê a chứ không rống lên oh yes oh yes như đám ca sĩ Rock còn trẻ. Chiều tà, nhà ngoại cảm bảo chỉ còn cúng sao giải hạn là xong, bà cô tổ đã y lệnh Đức Thánh, chỉ xin được bù bằng quà cáp tính ra tiền thế gian lên đến vài triệu thời một bát phở chỉ khoảng bảy, tám ngàn đồng. 
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Hai ngày hôm sau, con bé treo cổ trên lầu. Dây là những vạt vải điều nó cắt ra, buộc lại. Và chỉ một nhoáng. Khi mẹ nó chạy lên thì con bé đã cứng đơ,  lưỡi  thè  khỏi  miệng,  rớt  rãi  còn  chảy  dài  rơi  xuống  đất.  Bà  cô  tổ  đã đánh lừa Đức Thánh. Người thế gian chẳng làm thế nào địch được kẻ cõi âm, nhất là những bà cô chết trẻ, lại còn trinh. 

Những năm sau đó, thỉnh thoảng tôi lại mơ thấy con bé cháu. Và mơ thấy bức tượng dang dở với khuôn mặt Mẹ Đồng Trinh phẳng lì, không mồm, không  mũi,  không  mắt.Vùng  dậy,  tôi  xua  giấc  mơ  con  bé  cháu  vừa  hiện hình, miệng cười, tay vẫy. Mở tấm phên cửa, tôi bước ra ngoài, đi dọc hàng hiên quán trọ. Một cái ao con con nằm ngay sát hiên đông, nước mầu rêu lặng lờ, trên là tán một loại cây nhìn như sung. Cầu ao làm bằng những lát gổ  đẽo,  cọc  đóng  hai  bên,  đầu  cọc  lủng  lẳng  một  sô  nước  nhựa  trắng  đã chuyển sang mầu ngà. Tôi lẩm nhẩm một vế thơ, "bao giờ về khoanh một cái ao, ngồi giặt yếm cả ngày...", động lòng thương những cánh chuồn kim chập chờn lên xuống dưới ánh nắng sắp tàn một ngày rồi lại qua đi. Nhắm mắt, tôi hít không khí, ngực căng phồng, bụng thóp lại, đầu ngửa lên trời. 

Vù qua, một cánh chim trắng. Chim thả vào thinh không dăm tiếng chiêm chiếp lạc loài. Chợt tôi ngửi thấy mùi hoa nhài, rất nhẹ, thoảng qua rồi tan biến trong gió chiều. 

Đưa mắt nhìn quanh, tôi tìm loài cây trổ những bông hoa nhỏ xíu cánh trắng gắn bó thắm thiết với thời niên thiếu. Thuở đó, tôi ở với bà ngoại. Bà tôi  ướp  nhài  vào  mọi  thứ,  như  trà,  thuốc  vấn,  quần  áo,  mùng  mền,  chăn gối...Bà bảo, hương nhài dịu nhưng bền, phảng phất đó đây, ngửi không hắc lên như những loài hoa thích khoe hương sắc. Mỗi lần hái hoa, bà quạt nhẹ

cho gió động, nhắc, hít vào đi con, hít thật nhẹ để mùi hoa ngấm vào người. 

Tôi men ra bờ ao phía sát hàng dậu, bỗng nghe tiếng bà chủ quán:

"Cơm dọn rồi'' 

‘'  Bà  ơi,  có  cây  nhài  nào  trong  vườn  nhà  không?'',  tôi  hỏi,  giọng  thân thiện. 

Nhìn tôi như không nghe, quay người, bà chỏng lỏn :

"Cơm dọn rồi, để trên bàn, trong phòng!" 

https://thuviensach.vn
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Tôi lên ghềnh. Lối đi loanh quoanh, đây đó lác đác dăm cái biển gỗ to bằng  ba  bàn  tay  trên  vạch  mũi  tên  bằng  sơn  đen  chỉ  lối.  Có  khi  phải  leo những cái dốc đất đá lổn nhổn, tay bíu vào cỏ để khỏi tuột. Có khi phải đi vòng những mỏm đá dựng đứng như thử thách khách lữ hành. A, cái Đẹp! 

Hay chỉ hy vọng có nó thôi, cũng đã đổ mồ hôi, trượt chân lúc nào thật khó lường. Cứ thế, tôi leo, tôi thở, và mất cả giờ thì đến một cái am. Trên một gốc cây đã chặt to bằng vòng tay ôm, một bát nhang lạnh ngắt, đìu hiu, hư

phế chẳng biết từ bao giờ. Đang ngơ ngẩn, tôi nghe một tiếng chuông ngân lên. Tiếng chuông ấm áp, gọi mời, vẳng ra từ cửa am, bay vào không trung đang đóng quánh trong bóng chiều chập chùng vây bủa. 

Đẩy cánh cử khép hờ, tôi bước vào am. Trước mặt tôi, một người ngồi, mặt quay vào bệ thờ. Trước bệ, một bát hương, ngọn đèn dầu, và một cái chuông to bằng quả bưởi vàng loé. Đàng sau bệ, chỉ độc một bức tường sơn trắng loằng ngoằng hai hàng chữ Hán tôi không đọc được. Người đó thỉnh thêm một tiếng chuông, rồi từ từ quay lại, nhìn lên. 

Đó  là  một  người  tuổi  chắc  xấp  xỉ  lục  tuần,  đầu  trọc  bóng,  gò  má  cao, lông mi dài và rậm sệ xuống như hai con sâu trên đôi mắt nửa khép nửa mở. Giọng trầm trầm, người đó nhả từng tiếng, âm nhỉ ra như những giọt nước luồn vào bờ đá:

"Lâu rồi mới lại có khách, nhưng trà nước thì am đây chẳng có, thí chủ

xá đi cho...'' 

Thiên  phóng  sự  của  anh  bạn  phóng  viên  đập  vào  trí  nhớ.  Thì  đây,  cái nhân vật bí ẩn hư thực, kẻ đã đạt đến trình độ con người gọi là minh triết. 

Có phải người này là kẻ làm nghề kiểm lâm ngày xưa, khi giải phóng thì mất việc nhưng vẫn quanh quẩn với núi rừng, thành người từng gặp gỡ có đến hàng trăm kẻ đến ghềnh V tìm Chết trong cái Đẹp cứu rỗi? Thận trọng, tôi gợi chuyện về anh bạn phóng viên, về bài báo gây dư luận, và kể qua cách hành xử lạ lùng của cư dân tỉnh QN khi tôi hỏi đường lên ghềnh V. 

Ông ta im lặng, làm như không nghe. Khi tôi hỏi :"Thưa Thày, thày đã cứu được bao nhiêu người?'', ông ta bật cười, đáp : https://thuviensach.vn

"Giỏi thì tôi chỉ cứu được chỉ mình tôi. Ngay điều này cũng chưa chắc..." 

"Thưa Thày, Thày nói thế là thế nào? ", tôi ngạc nhiên. 

Ông ta nhắm mắt, trong bóng chiều nhìn im lìm như một pho tượng cổ. 

Hồi tưởng lại câu chuyện với anh bạn phóng viên, anh kể những nhà khoa học đến đo chiều cao nơi người đời gieo mình, độ sâu của nước biển, và sức nước xoáy. Họ cho rằng với những kích thước đo đếm đó, người tự tử

hẳn chết ngộp chỉ trong vòng một, hai phút, thể xác không kịp đau đớn, và nhục thân theo xoáy nước trôi ra biển mênh mông không để lại vết tích. Phá cái im lặng có hơi ngột ngạt, tôi từ tốn hỏi chuyện này hư thực thế nào. Ông ta chép miệng :

"Người  chết  chẳng  có  ai  về  đây  bảo,  nên  tôi  không  biết...Còn  người sống, họ theo mũi tên chỉ đường đi xuống. Lối xuống đỡ gập ghềnh, họ đâu có quan tâm đến chuyện đó nên chẳng một ai quay lại con đường lên ghềnh vất vả... " 

Thói quen một nhà báo khiến tôi bật miệng :

"Lên đây thì bao nhiêu người xuống ghềnh, bao nhiêu người đi tìm cứu rỗi, thưa Thày?" 

"Tôi  nào  có  đếm,  nhưng  số  người  gieo  mình  xuống  trũng  nước  dưới ghềnh chắc ít hơn. Ấy là tôi phỏng đoán vậy" 

"Lời đồn là chết như thế, cái Đẹp cứu rỗi..." 

"Cái Đẹp cứu rỗi...Chuyện này, tôi chịu. Cái Đẹp là chứng nghiệm của mỗi người, chẳng ai nói thay ai được. Phần tôi, khi có người đến am như thí chủ, tôi chỉ lặng lẽ ngồi nghe họ nói. Nếu họ xuống ghềnh, và gọi thế là cứu,  thì  chính  Lời  của  họ  cứu  họ.  Họ  kể  những  nỗi  oan  trái,  những  thất vọng, những bội phản, những oán hận...Thường, kể xong thì họ có vẻ như

giải thoát khỏi một cáì gì đó bưng bít khiến họ không hít thở bình thường. 

Nhưng Lời chỉ cứu thể xác trong một thời khắc thôi. Cứu rỗi khác, ở một tầng sâu hơn...Làm gì có sống, rồi chết là hết. Cái vòng sinh-tử vô thủy vô chung, chết rồi lại sống, sống xong lại chết, cứ thế vận hành trong quá trình trùng trùng duyên khởi. Thể dạng vạn vật có thể biến đổi vô thường, nhưng https://thuviensach.vn

tựu trung, trong cái có cũng là có cái không, và ngược lại! Mọi chuyển hóa đều khởi từ những tình cờ ngẫu nhiên khôn lường..." 

"Thí chủ lên đây làm gì? ", ông ta đột ngột hỏi. 

Kể cho ông nghe cái Đẹp thành Lời trong thơ người thi sĩ mắc phong cùi, và chuyện tôi đốt tập thơ của mình, tôi thở dài :

"... Cho nên tôi đi tìm cái Đẹp cứu rỗi, biết mình bất lực với Lời..." 

Ông ta lại cúi đầu, trầm ngâm. 

Lát sau, ông chậm rãi :

"Cứu  rỗi?  Cứu  rỗi  gì  cơ...Cứu  rỗi  là  đạt  đến  trạng  thái  không  còn  hủy hoại, là trạng thái vĩnh hằng? Chết thân xác, cứu rỗi là đạt đến sự vĩnh hằng của cái khác thân xác, ngoài thân xác, thậm chí bên trên thân xác? Tin thế, người đời đặt tên cho cái ngoài thân xác là linh hồn. Cứ đặt được Lời để

gọi, người đời coi như thế là xong chuyện, bỏ qua như một cái gì đó tự tại, hiển nhiên... " 

Ông ta đưa tay lên Trời vẽ một vòng, rồi lại im lặng. "Xin Thày dạy thêm

!", tôi ngập ngừng. 

"Đúng lẽ tôi không cần nói thêm, thí chủ có ngộ được hay không thì tùy khả năng trực ngộ đến đâu..." 

"Nhưng đó là chi? ", tôi ngắt lời. 

Ông Thày từ tốn :

"Thay vì nói theo kinh sách nhà Phật, tôi dùng ngôn ngữ của thí chủ cho hiểu được nhau nhé...Lời là tri thức, tiếp cận ngoại giới qua trí năng. Cái Đẹp, là cảm thức, tiếp cận qua ngũ uẩn, thực có ảo có...Ngoài hai cái thức đó, còn tâm thức, là cái tình con người cho và nhận trong nhân giới. Khi ba cái  thức  kia  tổng  hợp  hài  hòa  thì  sự  tiếp  cận  với  thế  giới  hiện  thực  thoát được cõi vô minh khiến ta ngộ ra mà không qua những kiến giải, phân tích và lý luận...Cao nhất, cũng sâu nhất, là ngộ ra tánh Không của vạn vật. Vì vậy, kẻ thực sự đạt đến minh triết hiểu được lẽ vô ngã, đều thả mình vào tịch lặng của vô ngôn... " 

Đột nhiên, ông bật cười:
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"Thí chủ thấy tôi nói quá nhiều thế này, tức tôi cũng còn đang trèo tới mà chưa lên được con đường minh triết đâu! 

Tay đập vào trán, rồi lấy ngón trỏ chỉ lên trời, ông bảo:

"Leo  khoảng  độ  cao  hai  ngọn  cây  là  đến  ghềnh  V,  ở  đó  thí  chủ  chứng nghiệm cái Đẹp đồn đại, và biết đâu thí chủ lại biết cả nó cứu rỗi ra sao! 

Nhớ đường xuống ghềnh, cứ theo mũi tên mà đi!" 

https://thuviensach.vn
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12

Khi tôi lên đến đỉnh ghềnh, mặt trời đang chìm dần vào mặt biển vạch ngang chân trời. Mây thành một vệt xám mỏng mảnh tan dần như khói, và vừa lúc bóng tối phủ xuống thì mặt trăng ló dạng, vàng khè, to như một cái nia khổng lồ nhích khỏi mặt nước đầy sương chiều bốc lên hờ hững. Trăng lên.  Nhẹ  đi,  sáng  dần,  cao  vòi  vọi.  Tôi  men  đến  bờ  ghềnh,  nhìn  xuống. 

Dưới ánh trăng hư ảo, vực như sâu xuống. Sức hút của vực sâu khiến tôi bất giác lui lại, người hững đi như bước hụt. A, cái sức hút. Tôi đã từng cảm thấy sức hút này khi lên những ngôi nhà cao tầng nhìn xuống mặt đất, thèm giải thoát bằng cách buông mình vào khoảng không dưới chân. Giải thoát? Nhưng khỏi cái gì? Thật khó hiểu. Có lẽ nào giải thoát đơn giản chỉ

là vùng vẫy khỏi vòng trói buộc của ảo giác tạo ra từ những tế bào não bộ

bấn loạn trước một chiều cao khiến con người nhỏ bé đi đến độ có cũng như không? 

Nhưng bây giờ, không phải mặt đất. Dưới kia là biển đẫm khói sương. 

Ánh trăng hắt xuống, khúc xạ, và dần dần, sương nhạt, mặt biển như dát vàng, loại vàng 24 carats, vàng xỉn, nửa khêu gợi kéo đến gần, nửa hững hờ

lạnh nhạt đẩy ra xa. Bất chợt, gió lên. Gió dịu dàng, có mặt như một người tình nhỏ bé ngồi bên không nói. Mây trôi, sương trên biển cũng tan biến. 

Biển dát vàng nay long lanh dưới tầm mắt, sóng sánh, gọi mời. Tôi giơ tay vỗ  nhè  nhẹ  vào  mặt.  Có  phải  cái  Đẹp  là  đây,  tự  tại,  linh  hiển,  hiện  diện không biện bạch. Cái Đẹp hút tôi như nam châm, nhả ra tôi sẽ rơi xuống để

thoát khỏi mọi ràng buộc, tự do như cánh chim tìm lại trời cao. Có phải, cứu  rỗi  là  trạng  thái  tâm  hồn  mở  ra  hoà  nhập  vào  bản  chất  nhất  thể  của thiên nhiên, vừa hiện thực vừa huyền nhiệm, đong đưa giữa có và không, giữa mất và còn, giữa những tương phản bề ngoài tưởng là đối nghịch? 
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Tôi đến sát bờ ghềnh, nhìn xuống. Bây giờ, rất dễ mất thăng bằng, lắm khi  chỉ  vì  tiếng  côn  trùng  đang  cất  lên  như  bắt  đầu  một  bản  giao  hưởng thiêng liêng. Bây giờ, cũng rất dễ lấy lại thăng bằng, nếu ai đó cất lời một con người, nhắn nhủ ngày mai có tiềm năng khác hôm nay và tất cả những ngày qua. Nhìn xuống, biển dát vàng chóa sáng. Nhìn lên, dăm cánh vạc lượn  vòng  quét  những  vệt  trắng  nguyên  sơ  trong  đám  mây  sắc  bạc  lung linh. Biển quyến rũ như một người đàn bà có cái nốt ruồi khóe miệng mang chất  định  mệnh.  Une  femme  fatale.  Một  định  mệnh  ngoài  mọi  ý  thức. 

Ngoài nỗi kiêu sa huyễn hão con người nuôi trong tâm thức như nuôi mầm một nhành hoa gở. 

Tôi vẫn ở tư thế chưa biết phải lảm gì trong cái giằng co giữa hư vô với thực thể. Thình lình, tôi nghe một tiếng chuông vẳng lên bờ ghềnh. 
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Tiếng chuông kéo tôi ngược con dốc quay về am. Biết tiếng chuông đánh lên đón khách, tôi gắng tránh gây động tĩnh, trườn mình trong đám cỏ ướt đẫm sương đêm như một con thằn lằn. Trong am, có ánh đèn dầu. Nhìn qua cánh  cửa  khép  hờ,  bóng  người  trên  vách  đong  đưa.  Mùi  hoa  nhài  ở  đâu thoảng lại. Một người đàn bà y phục trắng toát, đầu chít khăn, tóc xổ xuống chạy dài sống lưng. Ông ta, vẫn ở tư thế ngồi trước mặt như với tôi, tay lần tràng, mắt nhắm. Người đàn bà kể lể, âm thanh gãy khúc, giọng lẫn những cơn nấc nghẹn chặn thanh quản nghe ấm ức như tiếng saxo vỡ vụn. Mùi hoa nhài giữ chân. Và nỗi sợ gây tiếng động phá không khí thiêng liêng bao phủ lên am lúc này khiến tôi nằm im, thật im, không nhúc nhích. 

Người đàn bà phục xuống lạy, nức nở :

"Nếu được cứu rỗi, dẫu chỉ một thoáng, con sẽ gặp mẹ con trên Niết Bàn một lần, tạ cái tội giết mẹ...Đây là ý nguyện của con, Thày giúp cho. Nếu không,  con  đời  đời  là  con  ma  vất  vưởng  không  bao  giờ  siêu  thoát,  tội nghiệp cho con lắm, Thày ơi!" 

Ông ta im lặng. Lát sau, ông lẩm bẩm như chỉ để mình nghe:"Niết Bàn là khi ngộ ra tánh Không, hiểu thế gian vạn vật vô thường vô ngã, thoát khỏi https://thuviensach.vn

cõi vô minh gây Khổ Ải, đặt chân tới giới hạn cuối cùng của tiến hóa luân hồi..." 

Người  đàn  bà  phủ  phục,  tóc  xõa  xuống  đất,  nức  nở  rồi  thút  thít,  tiếng khóc ủ ê hòa vào tiếng côn trùng rỉ rả. Ngửa người, tôi nhìn trời đầy sao. 

Nghe trộm, tôi đã biết cuộc đời oái oăm kia đang đi tìm cứu rỗi với niềm hy vọng gặp mẹ ở một chốn nào đó để tạ lỗi. Chốn đó, có hay không? Sau thế

gian này, nếu cát bụi lại trở về như cát bụi thôi, nghĩa là không hóa không sinh không diệt thì chẳng có chi gọi được là cứu rỗi, và niềm mong mỏi tạ

lỗi của người đàn bà kia khó có một ý nghĩa gì. 

Ông ta vẫn im lặng, bất động như một pho tượng cổ. Tiếng cú rúc ngoài rặng cây nghe rợn gai ốc. Thình lình, ông chậm rãi rút một nén hương châm vào ngọn đèn dầu rồi đứng dậy đến bên người đàn bà. 

"Lạy Cao Xanh, đây là để tưởng tới hồn bà ở nơi an lạc" 

Tay chìa nén hương, ông thủng thẳng tiếp :

"Niết Bàn là thanh tịnh, không ân, không oán, và chắc hẳn chẳng còn có chi gọi là lỗi lầm được!" 

Kìm  tiếng  khóc  nức  lên,  người  đàn  bàn  chậm  rãi  đứng  lên  đi  cắm  nén hương vào chiếc lư trên bệ. Ông ta nhếch mép, tiếng nhẹ như làn khói bay vòng, nói :

"Cho già này hỏi thí chủ một câu...Khi bà thân sinh còn sống, bà mong ước gì ở thí chủ?" 

"Mẹ con mong con học lên cao, có một cái nghề, rồi lấy chồng, sinh con như mọi người đàn bà bình thường...Mẹ con bảo, được thế thì mẹ con là một người đàn bà hạnh phúc! " 

"Thí chủ có tin rằng sau cái chết, những linh hồn siêu thoát sẽ tái sinh vào một kiếp khác không?" 

Nhìn người đàn bà gật đầu, ông tiếp:

"Linh hồn bà có siêu thoát được không khi những điều bà mong ước ở

thí chủ cuối cùng là một lời xin lỗi ở cõi Chết? Trong tâm thí chủ đã xin tạ
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lỗi, lỗi ấy hẳn bà đã cảm nhận, và nay thí chủ phải làm sao giúp cho bà siêu thoát để tiếp tục tiến hóa trong vòng sinh - tử." 

Người đàn bà lại hực lên khóc, đầu lắc, tay giơ lên đấm ngực. Ông Thày thở dài. Lát sau, ông nói, giọng như than:

"Phải đợi trăng viên mãn! Lúc ấy nếu cứu rỗi được thì chuyện mới có cơ

thành..." 

Người đàn bà dần dần lấy lại bình tĩnh. Nhìn thật lâu vào khuôn mặt tiều tụy đang ngước lên, ông nói nhỏ, giọng thân ái :

"Thí chủ trèo lên đây trặc chân, còn đau lắm không?" 

Người đàn bà nhăn mặt, gật đầu. 

"Thôi,  hãy  về  quán  trọ  đi,  mai  mốt  lại  lên...Tôi  đưa  cho  cây  gậy  này, chống đi khéo kẻo lại ngã!" 

Cúi đầu lạy tạ, người đàn bà chống gậy chuệnh choạnh đi xuống. Ông ta nhìn theo, đăm chiêu. 
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Người đàn bà xuống dốc, tay chống gậy, bước xiêu vẹo. Trăng khi đó xế

ngọn cây, đắp mặt núi rừng một mầu vàng yêu ma dọa nạt. Ông Thày đi kèm một thôi đường, và khi đến hòn đá tảng dựng lên chắn ngang dốc, ông đứng lại, giọng có chúttrìu mến :

"Thôi, về đi..." 

Người đàn bàn lí nhí cám ơn, tiếp tục bước, tiếng gậy đập vào mặt con đường  lổn  nhổn  đất  đá  tạo  những  thanh  âm  khô  khốc.  Ông  ta  nhìn  theo. 

Nép mình vào bóng cây, tôi nín thở, mông lung có cảm tưởng ông ta biết tôi có mặt ngay từ lúc còn ở trong am. 

Sương núi buông xuống, lạnh và ẩm. Tiếng vạc ăn đêm thoắt gần thoắt xa vọng lại, mơ hồ, xa vắng. Trước mặt tôi, người đàn bà đi mỗi lúc một chậm,  thỉnh  thoảng  lại  dừng  chân,  tay  níu  vào  những  bụi  cây  cao  ngang thân người. Lẳng lặng theo, tôi giữ một khoảng cách, một khoảng vừa đủ

để nếu có sự cố bất ngờ tôi có thời giờ cứu ứng. Cọp, chết hết rồi. Nhưng còn rắn. Còn những con chó hoang. Và biết đâu, còn những con người hóa https://thuviensach.vn

dại trong cơn thiếu đói nay không còn lạ gì trong thời buổi gạo châu củi quế. 

Bỗng  nhiên,  người  đàn  bà  ngã  chúi  xuống.  Tôi  khựng  lại,  mắt  mở  to, chờ. Bà ta bất động, lát sau quơ tay lên. Tôi đến gần. Bà đong đưa, chống tay, nhưng không ngồi lên nổi. Tôi đợi. Thêm mười, mười lăm phút. Bà thở

giốc, rên rỉ. Chẳng lẽ cứ ngồi chờ mãi, tôi quyết định đến bên bà ta. Nghe bước chân tôi, bà rú lên. Tôi nói nhỏ:

"Đừng sợ! không sao đâu! " 

Thều thào, bà xin tôi dìu bà về quán trọ. Bà lí nhí:

"Chắc quán cũng còn chẳng xa..." 

Đỡ lên, đưa cây gậy vào tay rồi xốc nách bà, tôi vừa chuyển bước thì bà kêu:

"Ối trời, đau, đau...." 

Tôi cúi xuống, tay nhè nhẹ nắm lấy cổ chân bà. Nó sưng vù, nóng rát. 

Ngẫm nghĩ không còn cách khác, tôi nói:

‘' Để tôi cõng, nhớ ôm lấy cổ tôi...Coi chừng, chớ ngã!" 

Bà nằm trên lưng tôi, cắn răng kìm tiếng rên rỉ, tay ôm cứng. Tôi lại bảo, giọng hài hước cốt bà quên cái đau:

"Đừng xiết, tôi nghẹt thở, cả hai cùng chết đấy..." 

Bà ta bật cười. Như quen biết đã từ lâu, bà hóm hỉnh nói như trêu chọc:

"Sợ nhỉ! Nhưng cùng chết thì lãng mạn lắm! " 

Vào lúc đấy, mùi hoa nhài sực lên mũi. Tôi hít, như thưở thiếu thời nghe lời bà ngoại, hít thật nhẹ. Cây nhài là con người tôi cõng trên lưng, tóc tai, áo quần đều ngát lên mùi hương từ cái thuở thật xa xôi tôi cứ tưởng chẳng bao giờ còn thấy lại. 
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Tôi thức dậy, nghe đâu đó một tiếng đàn. Người còn mỏi rã, tôi khép mắt, ép mặt vào chiếc gối mỏng tanh, thầm nhủ, hóa ra sự lạnh lẽo của bà chủ quán là cách che đậy một tâm hồn chưa đến nỗi cằn cỗi. Khuya hôm qua, mở cửa khi tôi dìu người đàn bà trặc chân về, bà chủ quán xuýt xoa, tự

tay xoa thuốc rồi bóp cái chân sưng vù:

"Rõ tội...Thuốc thoa của người dân rộc, tốt lắm. Chỉ mai là hết đau thôi! 

" 

Bà hỏi chị ngã thế nào, chuyện trò chi với ông thủ am, chăm chú nghe rồi chép miệng bâng quơ:

"Chân đau mà xuống ghềnh như vậy một mình sức nào xuống nổi". Bà nhìn tôi, tiếp :

"May mà gặp ông đây...Nếu không, chắc là ngủ bờ ngủ bụi rồi! " 

Nằm thêm một lát, tôi rón rén ra khỏi phòng. Lắng tai, tiếng đàn đến từ

căn phòng mé hiên đông. Vậy người đánh đàn không phải là bà chủ quán trọ này. Bước lại, tôi ghé mắt nhìn qua kẽ liếp. Quay mặt về phía tôi, người đàn bà tối qua tôi dìu về ngồi xếp chân trước cây đàn thập lục, khuôn mặt trầm lắng, khe khẽ bựt những sợi dây đàn. 

Nàng  chợt  cất  tiếng,  giọng  yếu  ớt,  ngâm  nga.  Tôi  lắng  nghe,  và  giật mình, lùi lại. Tôi nghe tiếng ngâm thơ, thơ của tôi! 

Đêm lửa chạm mây

Chi chi chành chành

Một thoáng chân mày

Ù à ù ập

Bốn phía chân mây
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Về giăng tóc rối

Mưa dầm nắng gội

Ù à ù ập

Hờ ơ ơ anh... 

Chi chi chành chành

Đêm xanh nổi lửa

Con ngựa giựt cương

Ngựa hồng tung vó lên đường

À ơ ơ em... 

Chi chi chành chành

Suối âm dương vờn quanh

Lửa trong ngoài bùng đỏ

Hờ ơ ơ... 

Trên cơ thể cuộc sống căng đầy

À ơ ơ... 

Em với anh đây
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Đây là lần đầu tôi nghe có người ngâm thơ tôi. Cảm giác, ôi chao, thật khó tả. Hình như mới bắt được cái gì rơi ngoài đường. Lại, quái thật, hình như vừa mất cái gì đã cẩn thận bỏ vào trong túi. Chẳng cần biết trời trăng nào, tôi đẩy cửa. Ngưởi đàn bà ngước nhìn tôi, ngạc nhiên, lúng túng. Cô ta nhấc người như muốn đứng lên, nhưng tôi ra dấu xin đừng, và lúc ấy mới nhận ra mình lố bịch. Tôi khẩn khoản:

"Tha  lỗi  đường  đột,  tôi  quả  thật  sỗ  sàng...Nhưng  vừa  rồi  em  ngâm  thơ

của ai thế?" 

Cô ta đáp. Ôi, trời ạ, đúng cái tên thi sĩ hạng ba tôi đặt cho tôi và giấu tiệt đám bạn. Nhất là giấu vợ tôi, con người thực dụng cười nhạo khi tôi cao giọng nhắc Kinh Thánh ‘' khởi thủy là Lời'', đáp tỉnh bơ ‘'... anh cứ thử
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hỏi mấy chú đười ươi trên rừng đi, chúng nó chắc bảo khởi thủy là chuối, ăn cái đã rồi mới đến nói...'' 

Tôi  nhắc  cái  tên  nàng  mới  đáp,  chỉ  tay  vào  ngực,  hân  hoan  và  hẳn  rất kệch cỡm :

"Nhà thơ đó là tôi đấy!" 

"A, thật hân hạnh!", nàng reo, giọng có chút nghịch ngợm. Như giễu cợt, nàng giả giọng trịnh trọng, tiếp :

"Thật quí hóa được gặp một nhà thơ, thưa ông!" 

Tôi ngắt ngang :

"Mai đừng thưa gửi khách sáo..." 

Nàng bật miệng, giọng thản nhiên :

"Ơ, ông biết tên em là Mai?" 

Không đợi tôi trả lời, nàng nhíu mày, tiếp :

"Ông biết hết chuyện đời em rồi! Thôi, có thế ông mới cõng em về quán, bù trừ vậy là xong! Cái tên Mai, má em kêu là ám vô vận người xui lắm. 

Tết đến, người ta chặt cành, đốt gốc mang về cắm làm kiểng, được dăm bữa là tàn...' 

Tôi chặn lời nàng :

"Mai đâu chỉ là hoa. Mai còn là bình minh, là hy vọng, là tương lai!" 

"Em thì chẳng có gì gọi là tương lai cả!", nàng thẫn thờ, giọng ai oán. 

Thình lình, nàng hỏi :

"Ông lên đây, chắc cũng như em, tìm cứu rỗi? " 

Tôi gật, xong lại lắc. 

Nàng nhướng mắt nhìn tôi, không hiểu. 

Tôi kể. Khi lên ghềnh V, tôi hoang mang không biết phải làm gì để giải thoát khỏi sự bất lực của mình trong cuộc truy tìm kết hợp cái Đẹp và Lời thành một, mơ hồ ý thức nếu cái Đẹp cứu rỗi thì Lời cũng cứu rỗi. Nhưng cứu rỗi là sao? Cứu rỗi cái gì? Cứu rỗi ai? Thật tình tôi cũng chẳng hiểu, và câu  chuyện  với  ông  Thày  ở  cái  am  trên  ghềnh  phần  nào  soi  sáng  cõi  vô https://thuviensach.vn

minh vây bủa tôi, nhưng chưa hẳn mấy thuyết phục. Nhìn vào mắt Mai, tôi quả quyết :

"Cho  đến  sáng  nay,  khi  nghe  Mai  ngâm  thơ  tôi,  tôi  ngộ,  chỉ  cần  một người cảm thấy, Lời đã làm chức năng cứu rỗi rồi. Ở đây, Lời chính là cái Đẹp, đồng thể đồng chất, như từ phép lạ..." 

Mai ngước mắt, buông thõng :

"Em chẳng hiểu ông nói chi..." 

Tôi thở dài :

"Thì tôi cũng thế..." 

Ngừng nói, tôi ngửng mặt nhìn đám mây vắt vẻo lưng trời, thì thào chỉ

cho mình nghe:

"Ờ! Có lẽ nào...toàn là vọng niệm, sáo rỗng, thứ Lời đầy con người vào hỗn mang của tâm ý! " 

Chuệnh  choạng,  Mai  vớ  cây  gậy,  đứng  lên.  Nàng  nhìn  tôi,  ánh  mắt thương hại, khẳng định :

"Nhưng Thơ ông thì em biết, không thế !'' 
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Nhìn Mai tập tễnh bước, tôi đứng lên hỏi, rồi tìm cho nàng chai thuốc hôm qua bà chủ quán trọ dùng để bóp chỗ chân nàng trặc khớp. Nàng bảo bà chủ quán phải đi lên thị xã từ sáng sớm, dặn tối khuya mới về, cơm nước đã làm sẵn, chỉ cần hâm lên để ăn thôi. Nhìn ra ngoài nắng, tôi đề nghị :

"Ra hàng hiên ngồi cho thoáng. Để tôi bóp chân cho em nhé!" 

Mai  để  tôi  xốc  nách,  cười  nhẹ.  Nàng  mặc  đồ  bộ  bằng  lụa  mầu  thiên thanh, tóc dài buông lơi trên vai, da xanh xao, mắt trũng sâu như thiếu ngủ. 

Lại  hương  nhài  thoảng  qua,  rồi  vô  tăm.  Để  Mai  dựa  người  vào  cái  cột chống mái hiên, tôi nâng chân nàng đặt vào lòng, đổ thuốc vào tay rồi nhẹ

nhàng  xoa  chỗ  chân  bị  trặc  nay  gần  như  hết  sưng,  chỉ  còn  chút  vết  thâm tím. Thuốc bóp thơm mùi hoa cỏ bốc lên mũi. 

"Chắc chỉ mai là chân em khỏi, đi lại bình thường được, em ạ", tôi vui giọng. 
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Mai lại cười nhẹ, má lúm đồng tiền, nhìn sao tôi thấy quen quen. Nàng không nói gì, mắt lim dim, mặt ngửa lên đón nắng mai hửng ánh vàng một ngày vắng mây. Tôi bóp mạnh chỗ chân thâm tím. Nàng nhăn mặt, khẽ kêu đau. Tôi xót xa. Rồi tôi úp mặt xuống, đặt môi hôn lên chổ chân còn sưng. 

Hơi nóng len dần vào, toả rộng ra, chiếm ngự châu thân tôi như một ngọn lửa bất chợt bùng lên không có gì cản nổi. Hai con chuồn chuồn thân đỏ tía, cánh trong suốt, đuổi nhau, chập chờn, nô rỡn. Chúng lượn trên hàng dậu, sà xuống cầu ao. Chúng tung tăng bay lên rồi lộn xuống cho đến khi con đực cong mình bám vào lưng con cái làm động tác huyền diệu Đấng Cao Xanh ban cho những sinh vật có khả năng truyền giống. Tôi bồi hồi. Trong tâm tưởng, một tiếng đàn thập lục vẳng lên. Giọt nước mắt tôi ứa ra, nhỏ

xuống. Nàng giật mình co chân lại. 

Ngượng ngùng, tôi chẳng biết nói gì. Ai đâu đi hôn chân một người đàn bà rồi khóc. Mai nhìn sâu vào mắt tôi. Lúng túng, tôi nói cho có:

"Nãy Mai bảo thơ tôi thì Mai biết..." 

"À...người đòi em ngâm thơ chỉ thích đúng năm bài, trong đó có bài của ông. Em lại yêu nhất bài này, ông biết vì sao không? " 

Nhìn tôi lắc đầu, nàng tiếp :

"...vì khi còn nhỏ, em mồ côi cha, ở với mẹ. Mỗi khi mẹ em đi vắng, em chơi trốn tìm một mình. Em đọc chi chi chành chành... giả như chụp được ngón tay mình, rồi đi trốn. Làm như đi tìm, em loanh quoanh từ góc này sang góc kia trong nhà, chui xuống gầm bàn, mở cửa tủ. Cuối cùng, em reo, a..a... mi đây, tao bắt được rồi. Cứ thế, em trốn rồi tìm, cho tới khi mẹ về. 

Lắm khi buồn quá, em vừa chơi trốn tìm vừa khóc. Mẹ về, hỏi sao mà khóc vậy? Em nói, con trốn, tìm hoài mà không thấy mình, con sợ quá..." 

Mai ngưng nói, mắt nhìn xa xăm. Lát sau, nàng nghẹn ngào :

"Em chỉ có thể nói em yêu bài thơ, nhưng chẳng biết vì sao yêu...Ngoài tình mẫu tử tự nhiên với mẹ, em chưa hề biết thế nào là yêu. Xin cứu rỗi để

về với mẹ, là đến với tình yêu...`

Như  một  tia  chớp  lóe  lên,  tôi  hiểu  ra.  Ôm  chầm  lấy  vai  Mai,  tôi  buột miệng :
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"Đúng rồi, tình yêu cứu rỗi...Chỉ tình yêu, không thể có gì khác!" 
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Động lực nào khiến tôi bồng Mai lên, đi thẳng vào phòng, mặc nàng khẽ

vùng mình, sững sờ, không biết phải đối phó thế nào. Có phải là vì hình ảnh hai con chuồn chuồn quấn quít lấy nhau bên bờ ao? Hay là vì đoạn cuối trong bài thơ, có suối âm dương, lửa trong ngoài, và lời gọi à ơ ơ...em có anh đây. Lời biểu thị tình yêu cứu rỗi. Nhưng tình yêu, nào đâu chỉ là lời. 

Vang  lên  tiếng  Mai  trên  am  tối  hôm  qua  khi  nàng  nói  nàng  kinh  tởm những  khi  phải  bán  mình  lấy  tiền  nuôi  mẹ.  Không,  không  thể  thế  được! 

Nhân giới còn, thì quyết không được để thế. Tôi đặt Mai lên giường, nhẹ

tay như đặt một tinh thể bằng sứ mỏng mảnh lên bệ thờ. Nàng khẽ vùng ra, lăn vào sát tường, nhìn tôi nửa sợ hãi, nửa khẩn cầu. Quì xuống đất, tôi van vỉ :

"Đừng sợ, anh đây mà" 

Tôi ngạc nhiên nghe mình xưng anh, tự nhiên cứ như đã từng như vậy không biết từ bao giờ. Rồi tôi ôm lấy nàng, lần khuy áo, mở từng cái, nghe nàng rên nho nhỏ "thôi đừng, anh ". A, bây giờ nàng gọi tôi là anh. Cảm ơn, ôi trời đất. Tình yêu hẳn cứu rỗi thật sự. 

"Chúng ta còn nợ nhau! ", tôi thủ thỉ và hôn lên những sợi tóc măng sau gáy  nàng.  Nàng  nức  lên  khóc.  Tôi  nhẹ  nhàng  lau  những  giọt  nước  mắt, nhắc đi nhắc lại, tôi chỉ muốn em hạnh phúc. Cho đến khi tôi thấy nàng trở

về nguyên sơ, trìu mến và bao dung. Cho đến khi tôi nhận ra mình chẳng chỉ là một cơn gió đam mê. Em ơi, em là lượng đất trời cho tôi. Còn tôi, tôi chỉ mong trở thành mùi hoa nhài trong đời để uớp em thơm đến thiên thu. 

Lòng tôi như sông như suối. Trôi đi, này những giọt nước an lành. Trôi và trở về biển bao la. 

Tôi đặt môi lên cơ thể nàng. Từng phân vuông, tôi thăm dò chất quặng quí hiếm dấu sâu dưới nồng nàn thịt da, mong nàng sẽ không bao giờ nhắc câu nàng nói tối qua, em chỉ đóng kịch trên sân khấu thu gọn vào một cái giường nệm màu nghĩa trang trắng lạnh. 
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Tôi  nhẹ  nhàng  vạch  chân  nàng,  lách  đầu  vào,  mặt  úp  xuống.  Nàng nghiến  răng  kìm  tiếng  rên,  môi  căng  cứng,  tay  bíu  vào  lưng  tôi,  đầu  vật ngửa ra sau, bay lên như một cánh chim lộng gió. Cơn gió ấy là tôi, là tôi đấy, trong một trời đầy sao băng, những vệt sáng vụt đến chạm trổ vào tâm khảm những mảnh xà cừ lấp loáng. Nàng buột miệng kêu:

"Ối, anh ơi, chết mất! Thôi, anh..." 

Cứ thế, nàng kêu. 

"Tôi yêu em, em biết chứ ?" 

Cũng cứ thế, tôi nhắc đi nhắc lại cho đến kiệt lực. 
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CHUYỆN KỂ TRONG ĐÊM
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Tiếng kẹt cửa khiến Mai thức giấc. Thân xác no nê, nàng ngủ vùi từ lúc xế  chiều.  Gioãi  chân,  Mai  nằm  thẳng  lại,  hình  ảnh  cặp  chuồn  chuồn  bay lượn trong tâm trí. Chợt Mai nghe tiếng người. Hẳn là tiếng bà chủ quán trọ

chắc đã về. Có tiếng đáp, lào xào. Nàng giật bắn người, nghe trong bóng đêm tiếng răng nghiến:

"Đây, con dao còn đây...Anh nhìn lại đi!" 

Rồi  tiếng  dao  phập  vào  gỗ.  Lạnh  người,  Mai  lách  nhẹ  khỏi  vòng  tay người  yêu.  Như  một  con  mèo,  nàng  bò  đến  sát  vách  phòng,  mắt  nhìn  ra ngoài.  Qua  kẽ  liếp,  cửa  nhà  trọ  mở  toang,  ánh  trăng  chếch  rọi  vào  xanh nhớt. Bà chủ quán ngồi, lưng quay về phía Mai. Trước mặt, một người cũng ngồi,  tay  để  trên  mặt  bàn.  Giữa  hai  người,  một  con  dao  dài  độ  ba  mươi phân,  cán  rung  rinh,  lưỡi  cắm  sâu  vào  thớ  gỗ.  Căng  mắt,  Mai  suýt  buột miệng  kêu.  Đó  là  ông  Thày  nàng  gặp  trên  am  hôm  qua,  đầu  trọc  bóng, lưỡng quyền nhô cao, và cặp lông mày như hai con sâu rũ xuống má. 

Bà chủ quán nghẹn giọng:

" Dao còn vệt máu...Ba mươi năm nay, đêm đêm tôi nghe tiếng hắn đòi mạng nhưng không nói để cho anh yên tâm tu tập. Phải, ba mươi năm ròng, hắn  trách  tôi  phụ  rẫy,  là  tòng  phạm,  khiến  hắn  chết  mà  không  siêu  thoát được!" 

Ông Thày im lặng, tay đưa lên bóp trán. 

Bà tiếp:

"Vậy mà nay anh phản lại lời thề ba mươi năm trước...Anh Phước, anh còn nhớ lời thề đó không? " 

Ông Thày vẫn im lặng. 
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"Vậy tôi nhắc cho anh nhớ nghe! " 

Ông Thày đưa tay ra dấu, nói nhỏ, nghe không rõ. 

Bà đứng phắt lên, cao giọng:

"Cần chứ...Nay anh rắp tâm phụ tôi! Vì sao thì tôi rõ rồi. Lời năm xưa anh nói anh yêu tôi cho đến hết kiếp này đêm nay chẳng khác tiếng quỉ kêu ma gào đòi trả mạng..." 

Bật cười sằng sặc, bà kể lể, như bị đồng ốp, ma nhập. 
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Lại một câu chuyện tình. Suôi dòng kể lể của Hoa, tên bà chủ quán trọ

này, câu chuyện quả lâm ly, và bi đát. Ông Thày tên Phước. Ba mươi năm trước, Phước còn là một thanh niên cường tráng, trưởng nam một gia đình nền  nếp  khá  giả.  Chàng  lên  Bảo  Lộc  học,  ba  năm  sau  mang  cái  bằng  tốt nghiệp Nông Lâm Súc về QN xin việc, và thành một nhân viên kiểm lâm để trốn lính khi chiến tranh còn ác liệt. Hoa là bạn cùng trường với Phước thời đi học trung học. Chuyện hai người yêu nhau, cả trường biết. Thời gian Phước học ở Bảo Lộc, không biết gia đình ép buộc thế nào mà Hoa phải lấy chồng. Hắn là sĩ quan chỉ huy phó một đại đội bộ binh đóng chốt ở thị xã. 

Phước về, lòng tan nát. Rồi Phước tìm gặp Hoa. Nàng khóc. Duyên phận nay lỡ làng, nàng tránh. Nhưng lý lẽ rồi thua, con tim có cách biện bạch riêng,  những  ai  chót  yêu  một  lần  đều  hiểu.  Những  lần  hắn  đi  hành  quân, Hoa cũng lên rừng, vào núi, hành trang là trái tim hừng hực yêu thương, không ta không địch, chỉ có những bông hoa dại Phước gọi là hoa sim, sim tím chiều hoang những ngày bom đạn. Riết, hắn phong phanh nghe tin đồn. 

Hắn hỏi, Hoa xin ly hôn. Hắn cười nhạt, và lao vào những cuộc rượu. Men say chẳng phải là men tình, ngược lại, men say tiếp tay hắn giang lên, hạ

xuống xác thân Hoa cứ ngày một xác xơ thê thảm. "Con đĩ chó!", hắn thét, 

"Đ.M mi con đĩ chó!". Đánh vợ lâu thành một thói nghiện ngập, và trước sự

im lặng của Hoa hắn coi là thách thức, hắn "chế"những cách hành hạ tinh vi học từ trại giam tù binh. 

Thình lình một hôm, hắn nói với Hoa hắn hối hận sự tàn ác của mình. Ăn năn, hắn mua cho nàng đủ thứ, chiều chuộng hết mình, thậm chí đến nhà https://thuviensach.vn

cha mẹ vợ xin tha lỗi. Hắn thủ thỉ: "Em à, cho anh một đứa con, ta sẽ có một đời sống bình thường, như mọi người...Nghe em! ". Hoa nghe, tin rằng điều  đó  khả  thi.  Nàng  rắp  tâm  lên  từ  biệt  Phước.  Một  buổi  sáng  hắn  báo phải đột xuất hành quân đi cứu viện đơn vị bạn đang kẹt. Chờ hắn đi, nàng lại  lên  núi.  Nhưng  nào  ngờ  hắn  đã  sắp  bẫy  đánh  sập  nàng  như  một  con hoẵng ngây ngô. Theo đúng binh sách, hắn lập nghi binh, thình lình xuất hiện khi nàng gặp mặt Phước. Rút súng lục, hắn quát "Tao bắn cho bay chết cả đôi, đồ khốn nạn!''. Bất ngờ, Phước lao lại, rút dao đâm, một nhát, rồi hai, rồi ba... miệng nhểu rớt giải, gầm lên điên cuồng "Tao không chết, tao không chết! ''. 

Hoa sững sờ, ôm Phước lúc ấy kiệt lực, áo quần nhoe nhoét máu me của một cái xác vô hồn tay chưa kịp bóp cò khẩu súng, người lỗ chỗ hàng chục vết đâm. Phước như tỉnh lại sau một cơn ác mộng. Ôm mặt, Phước tru lên khóc, hỏi; 

"Trời ơi, bây giờ phải làm sao đây, hả Trời?". 

Nhưng thường thì ông Trời bất lực. Phước nói trong nước mắt:

"Anh phải chết, Hoa à!" 

Mặt tái mét, Hoa làm như không nghe, giọng quả quyết:

"Chôn cái xác này đã!" 

Hì hục đào, hai người vứt xác hắn xuống một cái huyệt sâu ba thước rồi lấp  đất.  Cẩn  thận,  Hoa  gom  lá  cây  phủ  lên.  Trời  về  chiều,  sương  xuống, chim  quanh  đây  bay  ngang  cất  tiếng  gọi  đàn.  Phước  ngồi  thở,  ngơ  ngẩn nhìn  Hoa,  chưa  định  thần  lại.  Khổ  sở,  Phước  ngửng  mặt  nhìn  trời,  bật miệng:

" Mạng đền mạng, máu trả máu thôi..." 

Nói xong, Phước leo lên ghềnh cao, nhìn xuống vực sâu. Hoa bước theo, nắm áo kéo lại. Nàng chậm rãi:

"Không ai giết hắn. Hắn vừa mất tích thôi. Thời chiến, thiếu chi người mất tích. Coi như thế là xong! " 

"Không, anh vừa giết hắn..." 
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"Anh cứu đời em, nếu không hắn cũng sẽ giết em...Mạng đền mạng cũng là vậy! Hắn lừa chúng ta, chỉ chậm tay là hắn đã bắn anh. Anh có quyền tự

vệ..." 

Phước im, lát sau nhìn chòng chọc vào tay mình, chàng thì thào :

"Tay anh vấy máu rồi...Một khi giết người, là ta đã giết một phần mình! 

Chỉ vì tình ta ngang trái mà ra. Thôi, em về đi!" 

Hoa nức lên khóc. Phước nhỏ nhẹ, nhưng cương quyết :

"Ta không có duyên, trời đầy tụi mình... Phải chấm dứt mọi chuyện!" 

Hoa lắc, tay ghì lấy Phước, miệng kêu :

"Đừng!  Nghĩ  lại  đi,  hắn  mất  tích  rồi,  mà  anh  cũng  vậy,  lại  trong  cùng một ngày thì điều tiếng dị nghị ra sao. Thiên hạ sẽ đồn đại gì? Hãy nghĩ đến danh dự gia đình anh, gia đình em... " 

Phước cúi đầu, lẩm bẩm :

"Ông già mình nghe chuyện, chắc ông ấy chết..." 

Hoa ngẫm nghĩ rồi vùng mình ngồi ngay ngắn trước mặt Phước, giọng quyết liệt :

"Anh tự tử, thì em sẽ mang vụ việc nói cho mọi người...Anh sẽ giết thêm ông già anh!" 

Phước nắm lấy tay Hoa, mắt thoáng ánh hung dữ. Cười nhạt, Hoa chìa con dao cho Phước :

"Đây, dao đây. Rồi người ta sẽ phát giác ra hai cái xác...Mọi sự sẽ rõ như

ban ngày, báo chí loan tin chuyện giật gân ăn khách...Anh muốn vậy ư?" 

Phước nới tay nắm Hoa, thẫn thờ :

"Phải làm sao đây? Sao ông Trời hành ta đến độ này? Dẫu gì, em phải coi như anh đã lìa thế gian này, không sống với hai bàn tay vấy máu. Hai đứa mình khó mà gần nhau được nữa" 

"Cái  chết  của  hắn  là  vách  vực  ngăn  cách  đôi  ta  mất  rồi.  Gần  nhau,  ắt miệng tiếng dị nghị, em biết! ", Hoa buồn bã. 

Lát sau, nàng thở ra rồi nói :

"Nhưng hai ta không xa nhau đâu. Muốn thế, ta phải thề với nhau..." 
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A, tình trắc trở thường tạo ra những thề bồi. Ngoài lời thề cổ điển ta sẽ

mãi là của nhau, những người trong cuộc trái ngang đèo thêm vào, tùy tình thế,  những  hẹn  hò  cam  kết  đôi  khi  vượt  mọi  tưởng  tượng.  Trường  hợp Phước và Hoa khá nan giải. Phước mang nỗi ân hận đã giết người. Hoa ăn năn, biết vì mình mà nên nỗi. Cả hai sợ điều tiếng xâm phạm đến danh dự

gia đình. Họ thề yêu nhau đời đời kiếp kiếp, nhưng sẽ không gặp lại nhau. 

Phước lấy hòn dá dựng thẳng đứng trên lối lên ghềnh V làm mốc, sẽ không được  xuống  quá,  và  Hoa  không  được  lên  quá  cái  mốc  đó.  Một  tháng  hai lần,  Hoa  mang  gạo,  trứng...để  cạnh  hòn  đá.  Đến  đêm,  Phước  xuống  lấy. 

Sinh là ký, tử là qui. Hai người tự nguyện hành hạ mình trong kiếp sống gửi cho tới khi đấng Cao Xanh vời gọi họ về nơi thường hằng. Và đã ba mươi năm tròn, họ thành hai cái bóng. Một cái, cho người thế gian đi tìm cứu rỗi ở trọ. Cái bóng kia thỉnh chuông đón kẻ lên ghềnh, không can ngăn, không khuyên nhủ, cần thì làm dăm bước đồng hành với họ trước khi họ lìa thế gian. Cho đến đêm hôm nay, đêm trăng sẽ viên mãn. 

Tiếng Hoa cất lên, chì chiết :

"Anh  bước  qua  cái  mốc  trên  đường  lên  ghềnh,  xuống  đến  đây  là  bước qua lời thề bồi ta giao ước với nhau..." 

Ông Thày đáp, nhưng chỉ nghe được "Vì...vì anh muốn...'', giọng lại nhỏ

đi, nghe như tiếng muỗi vo ve. Bà chủ quán đứng lên. 

"Anh muốn nói gì với tôi? ", bà chủ quán cao giọng, rồi cười khẩy. 

Bà tiếp :

"Không đâu! Hôm qua cô bé trặc chân về thì tôi hiểu anh mong chân cô ta còn sưng hơn nữa, để hôm nay cô ấy không leo nổi lên ghềnh, hy vọng cô ta bỏ ý đồ gieo mình xuống biển. Nhưng khi biết có người dìu rồi cõng cô  ta  xuống  tới  quán  đây,  anh  phấp  phỏng,  anh  lo  âu...  Không  kìm  được lòng, anh xuống đây xem sự thể thế nào. Vì vậy anh mới bước qua lời thề

năm xưa. Anh xuống đây, nào đâu để nói gì với tôi! Xưa nay, anh chưa hề

cưu mang cho bất cứ số phận ai, kể cả chính mình. Bức tường trên am đề " 

Tâm vô sở cầu thị Phật". Nay, thì khác. Rõ ràng, tâm anh rúng động. Anh https://thuviensach.vn

chạnh lòng với cô bé kia ấy mất rồi. Thế với tôi, tình cảm của anh nay ra sao? Anh còn định lừa dối tôi nữa ư? " 

Bà chủ quán cười nhạt, mỉa mai :

"Hừ...anh thề với tôi yêu nhau trọn kiếp! Cái kiếp này ngắn nhỉ! " 

Bà gằn giọng :

"Ba mươi năm nay tôi sống như một gốc cây khô, sống được là nhờ tin vào lời thề của anh. Anh biết không, khi tôi nhìn những người đàn bà sống bình  thường,  có  chồng  có  con,  tôi  đã  nhiều  lần  muốn  chết  cho xong...Nhưng tôi chót thề với anh, và tôi cam lòng hy sinh đời tôi vì tình yêu anh. Cho đến tối nay thì cái tình yêu đó vỡ như bọt sà-bông...'' 

Bà chủ quán ngồi xuống, chống tay trên bàn, ôm đầu. Tiếng thút thít, rồi tiếng nuốt ừng ực kìm nức nở. 

Ông Thày đứng lên. Ánh trăng loang lổ trên khuôn mặt ông nhăn nhúm. 

Lẳng lặng ông bước khỏi cửa, tay buông thõng, chân lê, lưng còng xuống. 

Còn một mình, bà chủ quán gục đầu xuống bàn, vai run rẩy, người nhoà đi trong bóng tối. 

Thình lình, bà vùng chạy ra ngoài. 
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Mai  đợi.  Vẫn  không  một  động  tĩnh.  Rón  rén,  nàng  đẩy  nhẹ  cửa phòng.Trăng nay lên cao, ánh trăng chỉ còn là một vạt sáng, nhưng con dao cắm trên bàn vẫn lóng lánh phản chiếu sắc lạnh kim khí. Nàng đến cạnh, nhìn và tưởng tượng lưỡi dao đâm vào thịt da buốt đến xương tủy. Lùi ra xa, nàng đi giật lùi khỏi cửa quán trọ. Nhìn ra, nàng không thấy một ai. Chó ở đâu tru lên từng chập. 

Mai  đi  vòng,  đến  bờ  ao.  Ngồi  trên  cầu  ao,  nàng  nhìn  ánh  trăng  phản chiếu trên mặt nước, đong đưa khi gió động những tàn cây phủ bóng trên cao.  Một  đàn  đom  đóm  bay  ngang,  lập  loè  chiếu  sáng  rồi  biến  vào  đêm, không để lại dấu vết. 

Nàng  ngồi,  bất  động,  tay  thu  vào  lòng.  Trời  chi  chít  những  vì  sao  lấp lánh, Mai chợt thấy một vết sao băng. Nàng hồi tưởng những chuyện bất https://thuviensach.vn

ngờ trong đời mình, từ tai nạn xe đụng khiến mẹ nàng bệnh, rồi chiếc nhẫn mẹ không thấy khi nắm tay người con gái giả làm Mai, cho đến vị đại gia, bài phóng sự về ghềnh V...Mọi tình cờ đều như bước chân trượt khiến đời nàng  giạt  vào  những  bước  ngoặt  không  thể  định  trước.  Câu  chuyện  nàng vừa chứng kiến vượt qua mọi tưởng tượng, tuy thực nhưng vẫn khó tin dẫu mắt  thấy  tai  nghe.  Gặp  chỉ  một  lần  thoáng  qua  như  gió  thoảng,  làm  sao nàng khiến ông Thày bước qua lời nguyền ba mươi năm, mất hết sự minh triết đạt được từ tu tập, lụy chữ tình còn quá những kẻ phàm nhân. Nàng lạnh người, lẩm bẩm, mình lại tác nghiệp rồi. Mai thầm nhủ, ông Thày và bà chủ quán đều là nạn nhân, và tai họa buộc nút thắt cuối của một chuỗi ác duyên tình cờ hội tụ vào thân xác ta, một người đàn bà bất hạnh đang băn khoăn tìm cứu rỗi. 

Chợt câu nói nàng nghe trưa nay vang vọng :

"Thôi đúng rồi, tình yêu cứu rỗi..." 

Mai vuốt mặt cho tỉnh táo. Không! Tình yêu không cứu được mà còn đầy đọa cuộc đời khốn khổ của ông Thày và bà chủ quán kia liền ba mươi năm. 

Tình yêu, rất có thể chỉ là ảo, như ngay khuôn mặt Mai mới nhận ra trưa nay  của  người  đã  bật  miệng  nói  rằng  tình  yêu  cứu  rỗi.  Cũng  rất  có  thể

chẳng có gì cứu rỗi được ai trước khi sân khấu hạ màn, chỉ độc một bóng trăng cợt nhả vô số duyên nghiệp sắp đặt chẳng biết từ đâu. Bóng trăng ấy rọi soi những nhân vật tơi tả xác xơ nắm tay nhau nhẩy xuống vực ghềnh, tan biến vào khoảng đen miên viễn. Thảm kịch có chi đó như thừa thãi, phi lý. Và chẳng để lại gì, kể cả những tiếng vỗ tay khi màn hạ. 

Thẫn thờ, Mai từ từ đứng lên, mắt ngước về phía ghềnh V tít trên cao. 
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Tôi choàng dậy, vòng tay ôm, nhưng cạnh tôi là một khoảng trống vắng không có hơi người. Đêm lặng. Tôi khẽ gọi, em ơi, nhưng Mai không trả

lời. Ngồi lên, tôi choàng thêm áo khoác rồi bước ra ngoài phòng. Cửa quán trọ mở. Hai căn phòng mé hiên cửa cũng mở, ánh trăng hắt vào trắng đục một góc nền nhà. 

Trên bàn, một con dao cắm, lưỡi sắc lạnh. Chuyện gì? Tôi hoang mang. 

Ngủ say như chết, tôi tỉnh dậy trong thế giới nào đây? Tôi cất tiếng gọi bà chủ quán. Rôì tôi cất tiếng gọi Mai. Lắng tai, tôi chỉ nghe thấy tiếng côn trùng  xung  quanh.  Tiếng  ễnh  ương  uồm  uộp  ven  ao.  Và  tiếng  gió  vi  vút từng cơn thổi về phía núi. Rút con dao khỏi mặt bàn, tôi vuốt lưỡi dao, tay buốt lạnh. Tôi bước ra ngoài. Tôi lại gọi. Vẫn chẳng có tiếng người hồi đáp. 

Trăng treo ngay đỉnh trời, như một cái gương tròn trĩnh, trong vắt, lơ lững trên đầu. Đêm nay, tôi nhớ, là đêm trăng viên mãn. Cái Đẹp ghềnh V cũng thế. Tôi thót bụng, gọi tên Mai, tiếng gọi vang lên khiến dăm con chim đậu trên cành cây mọc bên bờ ao túa lên vừa bay vừa kêu quang quác. 

Mai ơi! Tôi gào lên. 

Không lẽ lại thế ư? Tôi đã nói tình yêu cứu rỗi và em, em đã tin tôi. Có tin, chúng ta mới có một buổi trưa tuyệt vời, trời đất sinh ra em cho tôi, và tôi  cho  em,  ta  cho  nhau  những  hơi  thở  hoan  lạc  gầy  sự  sống.  Không  ! 

không thể thế được! Tôi băng mình nhắm hướng ghềnh V, cắm đầu chạy lên, mặc sỏi đá đâm vào gan bàn chân trần rớm máu. 
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Mai ơi Mai! Tôi gào. Tôi gào to hơn nữa, núi rừng thức giấc, gió ào ào thổi ngược phía sau, gió lạnh cắt, không thương xót. Mai ơi, tình yêu cứu rỗi. Và tôi, tôi yêu em. Trong vòng tay tôi, em thành đàn bà. Lần đầu thực sự  được  yêu  thương,  được  ve  vuốt,  được  trân  quí  như  bảo  vật  thế  gian mang đến phó thác cho tôi, em sẽ không bao giờ còn phải đóng vai kỹ nữ

mang thân xác giả cho, giả nhận hòng đổi lấy nắm tiền nuôi mẹ. 

Mai ơi! Tôi lại gào đến bật máu, yết hầu bốc lửa sắp sửa nổ tung. 

Mái am thấp thoáng sau những lùm cây. Tôi tiếp tục gào. Lần này, tôi xin Thày ơi, hãy cứu lấy Mai trong cái đêm trăng khốn nạn này. Tôi đợi tiếng chuông thỉnh lên đón khách, hy vọng tôi sẽ bắt kịp Mai, tôi sẽ quì xuống hôn chân nàng, và tôi sẽ nói, Mai ơi, không có em thì cả thế gian này chẳng còn ý nghĩa gì, em biết không. Nhưng chuông không thỉnh, cửa am đóng kín. Tôi giang chân đạp, xông vào. Chỉ có ngọn đèn dầu, bấc cháy như hạt đỗ đỏ lè, và bức tường trắng toát đàng sau bệ thờ. Tôi gào, Thày đâu? Thày đâu rồi? 

Nhẩy ra ngoài am, tôi nhìn lên. Chỉ còn khoảng cách dài bằng hai ngọn cây, tôi sẽ đến đỉnh ghềnh. Tôi lại chạy, lại gào tên Mai, ngã chúi xuống mặt đập vào đá cứng. Nhổm lên, tôi cắm đầu lao mình về phía trước, miệng vẫn gào. 

"Mai ơi! Anh đây! " 

Gió trên đỉnh ghềnh hú tiếng gào rú man rợ. Mai đâu? Nàng không đáp. 

Chỉ có tiếng gió hú, chỉ có tiếng tôi thất thanh gọi tên nàng, tiếng đập vào vách đá dựng quanh vọng lại, ma quái, vô vọng. 

Tôi đứng mé ghềnh nhìn xuống. Trăng dát vàng trên mặt biển long lanh mang huyền thoại có cái Đẹp cứu rỗi đây. Trăng đêm nay, viên mãn. Gió cất cao, lồng lộng. Đám mây từ phía tây bay tới. Cú rúc lên. Dăm cánh vạc trốn gió vạch lên không trung những vòng tròn lượn lờ màu trắng bạc vẽ

tên bài phóng sự ‘'Nơi chết trong cái Đẹp cứu rỗi'' thành chữ trước khi mây đến che trăng. 

Gió cứ thổi, mây cứ bay cho đến khi trần gian đen kịt mầu mực, mầu của vực sâu, vực có sức hút không cưỡng lại được. Vực phình ra phủ cho đến https://thuviensach.vn

bao la, trong vực không còn năng lượng sinh - diệt. Hết tiến hoá, hết luân hồi.  Chỉ  còn  vang  vang  ở  ngoài  cái  lỗ  đen  khủng  khiếp  kia  những  tiếng cười không bao giờ dứt. 

Đoạn 2

23

Tôi choàng dậy, vòng tay ôm, nhưng cạnh tôi là một khoảng trống vắng không có hơi người. Đêm lặng. Tôi khẽ gọi, em ơi, nhưng Mai không trả

lời. Ngồi lên, tôi choàng thêm áo khoác rồi bước ra ngoài phòng. Cửa quán trọ mở. Hai căn phòng mé hiên cũng mở, ánh trăng hắt vào trắng đục một góc nền nhà. 

Trên bàn, một con dao cắm, lưỡi sắc lạnh. Chuyện gì? Tôi hoang mang. 

Ngủ say như chết, tôi tỉnh dậy trong thế giới nào đây? Tôi cất tiếng gọi bà chủ quán. Rôì tôi cất tiếng gọi Mai. Lắng tai, tôi chỉ nghe thấy tiếng côn trùng  xung  quanh.  Tiếng  ễnh  ương  uồm  uộp  ven  ao.  Và  tiếng  gió  vi  vút từng cơn thổi về phía núi. Rút con dao khỏi mặt bàn, tôi vuốt lưỡi dao, tay buốt lạnh. Tôi bước ra ngoài. Tôi lại gọi. Vẫn chẳng có tiếng người hồi đáp. 

Trăng treo ngay đỉnh trời, như một cái gương tròn trĩnh, trong vắt, lơ lững trên đầu. Đêm nay, tôi nhớ, là đêm trăng viên mãn. Cái Đẹp ghềnh V cũng thế. Tôi thót bụng, gọi tên Mai, tiếng gọi vang lên khiến dăm con chim đậu trên cành cây mọc bên bờ ao túa lên vừa bay vừa kêu quang quác. 

Từ  bờ  ao  phía  bên  kia  hàng  hiên,  Mai  hiện  ra.  Nàng  bước  về  phía  tôi, mặt nhợt nhạt, môi nhếch cười gượng gạo. Khi đến bên, nàng run rẩy. Tôi choàng lên người nàng chiếc áo khoác, tay chìa con dao, nói khẽ :

"Xem này, con dao cắm trên bàn. Và chẳng thấy bà chủ quán đâu!" 

"Anh ngủ say, bà ấy về rồi lại đi rồi...Có lẽ theo ông Thày lên ghềnh! " 

Ngạc  nhiên,  tôi  hỏi.  Mai  chậm  rãi  nói  cho  tôi  câu  chuyện  nàng  nghe được  đêm  nay.  Nàng  co  người,  nước  mắt  rơm  rớm,  thuật  lại  những  bước ngoặt  oái  oăm  đưa  định  mệnh  của  ông  Thày  và  bà  chủ  quán  vào  bước đường  cùng.  Ôm  nàng,  tôi  lập  lại  câu  chuyện  với  ông  Thày,  vạn  vật  vô thường  trong  những  xoay  vần  trùng  trùng  duyên  khởi,  và  có  những  ngẫu nhiên như cái đập khẽ của một cánh bướm bờ đại dương bên này là nguyên https://thuviensach.vn

nhân  tạo  ra  một  trận  cuồng  phong  bờ  đại  dương  bên  kia.  Chấp  nhận  vô thường, cái ta là sẽ không chỉ là ta nữa. Cứu rỗi, là giải thoát vòng u mê mộng  mị  của  cái  ta  cứ  tưởng  ta  có  mà  thật  ra  là  không,  hiểu  ra  lẽ  uyên nguyên vô ngã để thôi sân si đắm đuối... 

Mai ngắt lời tôi, bảo em vẫn chưa hiểu gì. Quay nhìn vào mắt tôi, nàng hỏi, giọng ngậm ngùi :

"Chuyện tình giữa ông Thày và bà chủ quán như thế, làm sao anh bảo được là tình yêu cứu rỗi như trưa hôm qua?" 

Tôi không biết phải nói gì, lúng búng:

"Chuyện cứ như là chuyện tiểu thuyết..." 

Mai lại hỏi, rất nghiêm trang :

"Thế chuyện chúng mình, có phải chuyện tiểu thuyết không? " 

Lần này, quả tình bối rối, tôi không biết phải trả lời thế nào. Quãng đời vừa qua chợt hiển hiện, từ khi tôi vào Sài Gòn lăn lội với công việc tư vấn kinh  doanh,  gặp  một  người  kỹ  nữ  -  người  tôi  chỉ  đòi  nghe  ngâm  thơ  và khẩy đàn thập lục - cho đến lúc nàng không thiết sống khi mẹ nàng qua đời để rồi, cám cảnh, tôi xin nàng về làm vợ. Cuộc sống lứa đôi của chúng tôi an  lành,  thậm  chí  hạnh  phúc,  cho  đến  lúc  tôi  phẩy  tay  buông  thả  mọi chuyện phù du vật dục, đắm mình vào chữ nghĩa tôi tin mới thực sự có khả

năng cứu rỗi con người. 

Nhưng  tôi  ơi,  Lời  không  có  cái  Đẹp,  sự  cứu  chuộc  cũng  tuyệt  vô  âm vọng như bông hồng ném xuống vực sâu. Cái Đẹp, mi là chi? Lại thêm một truy lùng trong ngóc ngách trận đồ bát quái u u minh minh. Cho đến trưa hôm qua, tôi ngộ ra, kêu lên chỉ tình yêu mới có khả năng cứu rỗi. Và đêm nay nghe Mai kể lại chuyện tình ba mươi năm bỗng tan vỡ như bọt nước nàng vừa chứng kiến, hỏi làm sao tình yêu cứu rỗi được thì tôi lảng chuyện đánh một câu vô thưởng vô phạt "chuyện như chuyện tiểu thuyết ". 

Im lặng, tôi nghe Mai tiếp, giọng từ tốn :

"Thấy mảnh giấy anh ghi anh đi tìm cái Đẹp, em biết anh đi đâu. Sợ anh quẫn,  em  đi  theo...Anh  có  biết  không,  sau  khi  mẹ  em  mất  em  nào  muốn sống thêm làm gì. Không có anh, có lẽ em đã tự tử. Chính anh khiến em https://thuviensach.vn

tiếp tục cuộc sống, và thấy ít nhiều ý nghĩa sống qua tiết điệu những bài thơ

em ngâm, trong tiếng đàn thập lục em gẩy. Em nghĩ, một cách đơn sơ, đó là cái Đẹp...Cái Đẹp đó cứu rỗi em, nhất là khi cô đơn!" 

Nắm tay Mai bóp nhẹ, tôi nghĩ về mình, chua xót :

"Còn  Lời,  từ  ý  thức  cái  Đẹp,  là  chuyện  của  những  kẻ  tự  cho  mình  cái chức năng chuyển cái Đẹp qua thời gian, qua không gian. Có thể chuyện này chỉ huyễn hão, không hiểu ra tất sẽ chết ngộp trong bế tắc..." 

Mai quàng tay ôm tôi, nhỏ nhẹ :

"Em biết...Lời không cứu rỗi. Tình yêu cũng không cứu rỗi! Nhưng con người vẫn sống, lắm khi sống trong những hoàn cảnh thật ngặt nghèo! Đời sống, tự thân đã là cứu rỗi những con người đang sống rồi!" 

Mai ngừng nói, nhìn sâu vào mắt tôi :

"Bây giờ, có một chuyện quan hệ em chưa nói cho anh nghe..." 

Giọng có nước mắt, Mai nghẹn ngào :

"Em tắt kinh được hai tháng, đợi cho chắc mới báo anh..." 

Chồm lên, tôi ôm xiết lấy Mai, lắp bắp :

"Thế hả, thế hả..." 

Mai đưa tay lên lau mặt tôi nhòe nhoẹt nước mắt, miệng cười :

"Anh muốn con trai hay con gái nào ?" 

A, sự sống. Sự sống xuyên thời gian qua truyền giống. Sống là bản năng hay  còn  là  cái  gì  huyền  diệu  hơn  nhưng  chưa  thành  Lời?  Tôi  không  rõ. 

Nhưng tôi biết, động cơ muôn đời của sự sống là tình yêu. Hiểu nghĩa rộng. 

Hay hiểu nghĩa hẹp cũng được. Mặc dầu nói tình yêu cứu rỗi không hẳn là chính xác. 

Cúi xuống áp tai vào bụng Mai, tôi tìm nghe những âm thanh của một mầm sống may mắn mới trổ hoa trong thế gian. Sống, có những giây phút hạnh phúc, có những giây phút đau khổ. Cứu rỗi, có phải là ta tự giải thoát khỏi cái khổ tạo từ cái ta mộng mị phù du nhưng cứ u mê đắm chìm trong tham, sân, si ? 

Tôi gượng cười, thì thào đáp câu Mai hỏi lúc nãy mà tôi còn nợ: https://thuviensach.vn

"May quá em ạ, chuyện chúng mình cũng là chuyện tiểu thuyết !" 

Chuyện tiểu thuyết này thuộc loại kết có hậu. Dẫu tôi biết loại kia - loại làm rơi những giọt nước mắt khéo dư ra khóc cho đời - chẳng phải lúc nào cũng thừa thãi. 
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