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Yuval Noah Harari (1976)

Nhà  nghiên  cứu  lịch  sử  Israel.  Ông  nhận  bằng  Tiến  sỹ  của  Đại học  Oxford  năm  2002,  hiện  là  giảng  viên  Khoa  Lịch  sử,  Đại  học Hebrew ở Jerusalem. 

Ông chuyên nghiên cứu về lịch sử thế giới, lịch sử thời trung cổ

và lịch sử quân sự. Hiện nay, ông quan tâm nghiên cứu những vấn đề lớn mang tính khái quát về mối quan hệ giữa lịch sử và sinh học. 

Các cuốn sách được xuất bản của ông được đón nhận nồng nhiệt ở

các nước trên thế giới, tạo nên nhiều hứng thú cũng như tranh cãi cho độc giả. 
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LỜI CẢM ƠN

Trong ấn bản mới này của cuốn  Sapiens – Lược sử loài người, chúng tôi đã có một số hiệu chỉnh về nội dung với sự tham gia, đóng góp của các thành viên Cộng đồng đọc sách Tinh hoa. Xin trân trọng cảm ơn ý kiến đóng góp tận tâm của các quý độc giả, đặc biệt là ông Nguyễn Hoàng Giang, ông Nguyễn Việt Long, ông Đặng Trọng Hiếu cùng những người khác. Mong tiếp tục nhận được sự quan tâm và góp ý từ độc giả. 

Công Ty Cổ Phần Sách Omega Việt Nam
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LỜI TÁC GIẢ

 (cho ấn bản tiếng Anh năm 2019)



Đã 10 năm trôi qua kể từ ngày tôi đặt bút viết cuốn  Sapiens và bản tiếng Anh của cuốn sách này đã ra mắt cũng được gần 5 năm rồi. Tôi nghĩ giờ là lúc nên cập nhật bản thảo một chút, vì vài lý do sau:. 

Thứ nhất, nghiên cứu khoa học trong các lĩnh vực liên quan đã có bước tiến đáng kể trong mấy năm gần đây

Thứ hai, suốt những năm vừa qua, đã có rất nhiều sự kiện xảy ra trên thế giới, cả về chính trị và công nghệ. 

Thứ  ba,  Sapiens  vẫn  là  một  cuốn  sách  bán  chạy,  và  sức  ảnh hưởng  về  mặt  văn  hóa  và  chính  trị  của  nó  vẫn  không  ngừng  gia tăng. 

Do  đó,  tôi  thấy  mình  nên  cập  nhật  một  số  đoạn  trong  cuốn Sapiens, ví dụ như phần nội dung về trí tuệ nhân tạo và chủ nghĩa dân tộc, vốn rất hợp lý hồi 5 hay 10 năm trước nhưng nay đều đã trở nên lỗi thời. Và khi viết lại nội dung các phần đó, chúng ta có cơ

hội cập nhật thêm về thông tin và trau chuốt hơn về văn phong. 

Ngoài  ra,  khi  viết   Sapiens,  tôi  đã  không  lường  được  mức  tác động sâu rộng của nó, và để đảm bảo sự ngắn gọn, tôi đã hạn chế
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tối  thiểu  số  chú  thích  cho  vào  cuốn  sách  này.  Khá  nhiều  thông  tin được đưa ra mà không có bất kỳ nguồn dữ liệu liên quan nào để tra cứu. Lúc đó, lựa chọn cách chú giải như vậy dường như rất có lý, song  giờ  tôi  lại  hối  tiếc.  Có  đến  hàng  triệu  người  trên  thế  giới  coi Sapien là nguồn tham khảo thông tin về lịch sử loài người nhưng họ

không biết cách chứng thực những sự kiện trong sách, cũng như tìm thêm tài liệu về sự việc họ thấy hứng thú . Vậy nên mới đây tôi đã yêu cầu trợ lý nghiên cứu của mình biên soạn lại một danh sách tài liệu tham khảo đầy đủ hơn cho phiên bản trực tuyến cuốn  Sapiens sẽ được xuất bản trên trang web của chúng tôi vào mùa xuân năm 2019. Tôi không có ý định cập nhật vào bản sách giấy bởi toàn bộ

danh  sách  tài  liệu  tham  khảo  có  thể  dài  hàng  chục  thậm  chí  hàng trăm trang, thay vào đó, tôi muốn thêm vào bản in một địa chỉ trang web nhằm giúp độc giả có nhu cầu dễ dàng tìm thấy. 

Nhìn chung, các điểm chỉnh sửa trong bản in này là không quá nhiều và hầu như ít quan trọng. Để đảm bảo số trang và phần mục lục không thay đổi, tôi đã vô cùng cẩn trọng với mỗi câu chữ thêm vào  cũng  như  với  các  dòng  lược  bớt,  và  tổng  số  dòng  trên  từng trang  vẫn  được  giữ  nguyên.  Nếu  tôi  có  tính  toán  sơ  suất  chỗ  nào dẫn tới số trang và mục lục thay đổi, kính mong quý độc giả hãy cho tôi  được  biết,  tôi  luôn  có  thể  lược  bỏ  hoặc  thêm  vào  một  vài  chữ

nữa. 

Về mặt quảng bá, tôi không khuyến khích việc công bố các thay đổi này, nên tránh việc giới thiệu các bản in sau này như một phiên bản có cập nhật chỉnh sửa , bởi việc đó sẽ dẫn đến những kỳ vọng https://thuviensach.vn

thiếu thực tế và bị thổi phồng nơi độc giả. Ban đầu, tôi có ý viết lại một  cách  bao  quát  hơn  và  có  thể  thêm  vào  một  lời  tựa  mới,  song cuối cùng tôi quyết định làm ngược lại. Có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ

làm như vậy, bởi ý tưởng ấy đòi hỏi tôi phải nghiên cứu nhiều hơn nữa, thậm chí viết lại toàn bộ cuốn sách. 

Nếu bạn có bất kỳ câu hỏi hay bình luận gì , vui lòng liên hệ với tôi. 

https://thuviensach.vn

 







 Trong kí ức kính yêu về cha tôi, Shlomo Harari
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MỐC SỰ KIỆN THEO DÒNG THỜI GIAN

Vật chất và năng lượng xuất hiện. Khởi đầu

13.5 tỉ năm trước của Vật lý. Các nguyên tử và phần tử xuất hiện. Khởi đầu của Hoá học. 

4.5 tỉ năm trước Trái Đất hình thành. 

3.8 tỉ năm trước Các sinh vật xuất hiện. Khởi đầu của Sinh học. 

6 triệu năm trước Ngoại tổ gần nhất của con người và tinh tinh. 

2.5 triệu năm Sự tiến hoá của chi Homo ở châu Phi. Công trước cụ đá đầu tiên. 

2 triệu năm trước Từ châu Phi con người tỏa ra lục địa Á-Âu. 

Sự tiến hoá của các loài người khác nhau. 

500.000 năm Người Neanderthal phát triển ở châu Âu và trước Trung Đông. 

300.000 năm Lửa được dùng trong sinh hoạt. 

trước

200.000 năm  Homo sapiens phát triển ở Đông Phi. 

trước

70.000 năm Cách mạng Nhận thức. Sự trỗi dậy của ngôn trước ngữ tưởng tượng. Khởi đầu của Lịch sử. 

Sapiens tỏa ra từ châu Phi. 

45.000 năm Sapiens đặt chân đến châu Úc. Động vật lớn trước châu Úc tuyệt chủng. 

30.000 năm Người Neanderthal tuyệt chủng. 

trước

16.000 năm Sapiens đặt chân đến châu Mỹ. Động vật lớn https://thuviensach.vn

trước châu Mỹ tuyệt chủng. 

13.000 năm  Homo floresiensis tuyệt chủng.  Homo sapiens trước là loài người duy nhất còn sót lại. 

12.000 năm Cách mạng Nông nghiệp. Cây trồng và vật trước nuôi. Công cuộc định cư lâu dài. 

5.000 năm trước Những vương quốc đầu tiên, chữ viết và tiền bạc. Tôn giáo đa thần. 

4.250 năm trước Đế chế đầu tiên – Đế chế Akkad của Sargon. 

Phát minh ra tiền xu – loại tiền tệ phổ biến. Đế

chế Ba Tư – một trật tự chính trị phổ quát “vì

2.500 năm trước lợi ích của tất cả con người”. Phật giáo ở Ấn Độ – một chân lý phổ quát “để giải thoát

chúng sinh khỏi đau khổ”. 

2.000 năm trước Vương triều nhà Hán ở Trung Hoa. Đế chế La Mã ở Địa Trung Hải. Ki-tô giáo. 

1.400 năm trước Hồi giáo

Cách mạng Khoa học. Nhân loại thừa nhận

sự ngu dốt và bắt đầu đạt được sức mạnh

500 năm trước chưa từng có. Người châu Âu bắt đầu chinh phục châu Mỹ và các đại dương. Toàn bộ

hành tinh trở thành một đấu trường lịch sử

duy nhất. Sự trỗi dậy của chủ nghĩa tư bản. 

Cách mạng Công nghiệp. Gia đình và cộng

200 năm trước đồng được thay thế bằng chính quyền và thị

trường. Sự tuyệt chủng trên diện rộng của

động thực vật. 

Hiện tại Con người vượt qua ranh giới Trái đất. Vũ khí hạt nhân đe dọa sự sống còn của nhân loại. 

Các sinh vật ngày càng được định hình nhờ
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thiết kế thông minh thay vì nhờ chọn lọc tự

nhiên. 

Thiết kế thông minh có trở thành nguyên tắc

Tương lai của sự sống? Homo sapiens sẽ bị thay thế

bằng siêu nhân? 

https://thuviensach.vn
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Phần 1

CÁCH MẠNG NHẬN THỨC

Hình 1. Một dấu tay con người có niên đại từ 30.000 năm trước trên tảng đá ở hang Chauvet-Pont-d’Arc miền Nam nước Pháp. Ai đó muốn nói rằng: “Tôi từng ở đây!” 

https://thuviensach.vn

1

MỘT ĐỘNG VẬT KHÔNG NỔI TRỘI

Khoảng 13,5 tỉ năm trước, vật chất, năng lượng, thời gian và không gian được hình thành trong một sự kiện gọi là Big Bang (Vụ

nổ  Lớn).  Câu  chuyện  về  những  đặc  tính  cơ  bản  này  của  vũ  trụ

chúng ta được gọi là Vật lý. 

Khoảng 300.000 năm sau khi xuất hiện, vật chất và năng lượng bắt  đầu  hợp  nhất  tạo  thành  các  cấu  trúc  phức  tạp,  gọi  là  những nguyên tử, sau đó chúng kết hợp thành những phân tử. Câu chuyện của các nguyên tử, phân tử và những tương tác giữa chúng được gọi là Hoá học. 

Khoảng 3,8 tỉ năm trước, trên một hành tinh được gọi là Trái đất, một số phân tử nhất định đã kết hợp tạo thành những cấu trúc đặc biệt lớn và phức tạp, được gọi là các sinh vật. Câu chuyện về các sinh vật được gọi là Sinh học. 

Khoảng  70.000  năm  trước  đây,  các  sinh  vật  thuộc  loài   Homo sapiens bắt đầu hình thành một cấu trúc thậm chí còn tinh vi hơn gọi là văn hoá. Quá trình phát triển văn hoá này của con người được gọi là Lịch sử. 
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Có  ba  cuộc  cách  mạng  quan  trọng  định  hình  tiến  trình  lịch  sử: Cách  mạng  Nhận  thức  đã  khởi  động  lịch  sử  cách  đây  khoảng 70.000  năm.  Cách  mạng  Nông  nghiệp  đã  tăng  tốc  lịch  sử  vào khoảng 12.000 năm trước đây. Còn Cách mạng Khoa học, mới bắt đầu cách đây 500 năm, biết đâu sẽ kết thúc lịch sử và bắt đầu một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt. Cuốn sách này kể câu chuyện về việc ba cuộc cách mạng đó đã tác động đến loài người và những sinh vật cùng sống với họ ra sao. 

*

Loài người đã có mặt từ lâu trước khi có lịch sử. Động vật gần giống với con người hiện đại xuất hiện lần đầu khoảng 2,5 triệu năm trước. Nhưng qua rất nhiều thế hệ, chúng chẳng có gì nổi trội hơn so  với  vô  số  các  sinh  vật  khác  cùng  chia  sẻ  môi  trường  sống  với mình. 

Nếu lặn lội ngược về Đông Phi 2 triệu năm trước, có lẽ bạn sẽ

bắt  gặp  những  cảnh  tượng  quen  thuộc  của  những  loài  giống  như

con người: những bà mẹ lo lắng ôm ấp đứa con nhỏ của mình bên đám trẻ em vô tư chơi đùa trong bùn đất; đám thanh niên hiếu thắng chống lại những định kiến của xã hội còn những cụ già mệt mỏi chỉ

muốn sống trong yên bình; những đấng mày râu ưỡn ngực cố gây ấn  tượng  với  những  bóng  hồng  xung  quanh,  trong  khi  bà  chủ  gia đình thông thái đã chứng kiến tất cả những chuyện này. Những con người  tối  cổ  này  yêu  thương,  chơi  đùa,  kết  bạn  thân  thiết  và  đấu tranh cho địa vị và quyền lực – nhưng vẫn giống hệt như những loài tinh tinh, khỉ đầu chó và voi. Họ chẳng có gì quá đặc biệt. Không có https://thuviensach.vn

ai, kể cả con người, có bất cứ ý niệm mơ hồ nào về việc con cháu của họ một ngày nào đó sẽ dạo bước trên Mặt trăng, phân tách các nguyên tử, hiểu được mã di truyền và viết sách lịch sử. Điều quan trọng  nhất  cần  biết  về  con  người  thời  tiền  sử  rằng  đây  là  những động  vật  bình  thường  như  bao  loài  khác,  với  tác  động  của  họ  lên môi trường chẳng hơn gì các loài khỉ đột, đom đóm hoặc sứa. 

Các  nhà  sinh  học  phân  chia  sinh  vật  thành  các  loài.  Động  vật được cho là cùng loài nếu chúng có xu hướng giao phổi với nhau, sinh con hữu thụ.” Ngựa và lừa có cùng một tổ tiên gần gũi và có chung nhiều đặc điểm về thể chất. Nhưng chúng lại tỏ ra ít quan tâm về tính dục với nhau. Chúng sẽ ghép đôi nếu bị bắt buộc – nhưng con cái của chúng, được gọi là la, sẽ không có khả năng sinh sản. 

Do  đó,  các  đột*  biến  ADN  ở  loài  lừa  không  bao  giờ  có  thể  truyền sang loài ngựa hoà ngược lại. Vì thế hai loài động vật trên được coi là hai loài tách biệt đi theo những con đường tiến hoá riêng. Ngược lại,  chó  mặt  xệ  và  chó  tai  cụp  có  thể  trông  rất  khác  nhau,  nhưng chúng  lại  cùng  loài,  chia  sẻ  chung  cái  kho  ADN.  Chúng  sẽ  vui  vẻ

ghép đôi, con của chúng sẽ lớn lên và ghép đôi được với các con chó khác, tạo ra nhiều hậu duệ hơn. 

Các loài tiến hoá từ một tổ tiên chung được tập hợp lại thành một

“chi”.  Sư  tử,  hổ,  báo  và  báo  đốm  là  các  loài  khác  nhau  trong  chi Panthera.   Các  nhà  sinh  học  đặt  cho  mỗi  loài  sinh  vật  một  cái  tên Latin gồm hai phần, tên chi rồi đến tên loài. Sư tử, ví dụ, được gọi là Panthera leo,  tức loài  leo thuộc chi  Panthera.  Có lẽ, tất cả những ai đọc cuốn sách này đều thuộc về  Homo sapiens – loài  sapiens (tinh https://thuviensach.vn

khôn) của chi  Homo (người). 

Tới lượt các chi lại được nhóm thành các họ, chẳng hạn như họ

mèo (sư tử, báo gepa, mèo nhà), họ chó (chó sói, cáo, chó rừng) và họ voi (voi, voi ma-mút, voi răng kiếm). Mọi thành viên của một họ

lần theo dòng dõi của mình ngược về một bà tổ hoặc ông tổ. Ví dụ, tất cả loài mèo, từ con mèo nhà nhỏ nhất đến những con sư tử hung dữ nhất, có chung một tổ tiên là loài mèo sống cách đây khoảng 25

triệu năm trước. 

 Homo sapiens cũng vậy, thuộc về cùng một họ. Thực tế vô vị này đã từng là một trong những bí mật được giữ kín nhất trong lịch sử. 

Từ khá lâu,  Homo sapiens thích coi mình tách biệt với các loài động vật, một đứa trẻ mồ côi bị tước mất gia đình, thiếu anh chị em ruột hoặc anh chị em họ, và quan trọng nhất là không có cha mẹ. Nhưng đó  không  phải  sự  thật.  Dù  thích  hay  không,  chúng  ta  đều  là  thành viên của một gia đình lớn và đặc biệt ổn ào, gọi là vượn loại lớn. Họ

hàng gần nhất của chúng ta bao gồm tinh tinh, khỉ đột và đười ươi. 

Tinh tinh là loài gần nhất. 6 triệu năm trước đây, một con vượn cái có  hai  con  gái.  Một  trở  thành  tổ  tiên  của  loài  tinh  tinh,  một  là  bà ngoại của chúng ta. 

Những bí mật được giấu kín

 Homo sapiens đã giữ kín một bí mật thậm chí còn đáng lo hơn. 

Chúng ta không chỉ có những người anh em họ man rợ mà từng có lúc, loài người còn có một vài anh chị em khác. Chúng ta luôn tự cho rằng mình là những con người duy nhất, bởi vì trong 10.000 năm trở
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lại đây, chúng ta đã thực sự là loài người duy nhất tồn tại. Song, ý nghĩa thực sự của từ Con người là “một con vật thuộc chi Homo”, và nó được dùng để chỉ nhiều loài khác thuộc chi này bên cạnh  Homo sapiens.   Hơn  nữa,  như  chúng  ta  sẽ  thấy  trong  chương  cuối  cùng của cuốn sách, trong tương lai không xa, chúng ta một lần nữa có thể phải đối mặt với con người không phải  sapiens.  Để làm rõ điểm này,  tôi  sẽ  thường  xuyên  sử  dụng  thuật  ngữ  “Sapiens”  để  chỉ  các thành  viên  của  loài   Homo sapiens,   trong  khi  dành  riêng  thuật  ngữ

“con người” để chỉ tất cả các thành viên còn lại của chi  Homo. 

Hình 2. Các họ hàng thân thuộc của chúng ta, dựa theo hình ảnh phỏng đoán được tái tạo (từ

trái sang): Homo rudoltensis (Đông Phi); Homo erectus (Đông Á); và Homo  neanderthalensis (châu Âu và Tây Á). Tất cả họ đều là con người. 

Con  người  bắt  đầu  tiến  hoá  ở  Đông  Phi  khoảng  2,5  triệu  năm trước,  từ  một  chi  trước  của  loài  vượn  gọi  là   Australopithecus,  có nghĩa là “vượn cổ phương Nam”. Khoảng 2 triệu năm trước, một số
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nam  giới  và  nữ  giới  cổ  đại  đã  rời  bỏ  quê  hương  để  bắt  đầu  cuộc hành trình xuyên qua và dừng lại định cư tại các khu vực Bắc Phi, châu  Âu  và  châu  Á  rộng  lớn.  Do  môi  trường  sống  trong  các  khu rừng tuyết phủ của Bắc Âu yêu cầu những đặc tính di truyền khác biệt  so  với  các  khu  rừng  nhiệt  đới  nóng  bức  của  Indonesia,  nên quần thể người đã tiến hoá theo những hướng khác nhau. Kết quả

là tạo ra một số loài khác biệt, mỗi loài trong đó được các nhà khoa học đặt cho cái tên Latin rất kêu. 

Con  người  ở  châu  Âu  và  Tây  Á  đã  tiến  hoá  thành   Homo neanderthalensis  (“Người  đến  từ  thung  lũng  Neander”),  thường được  gọi  đơn  giản  là  “Neanderthal”.  Neanderthal,  đô  con  và  lực lưỡng hơn Sapiens chúng ta, đã thích nghi rất giỏi với khí hậu lạnh của  thời  kỳ  băng  hà  vùng  Tây  Á.  Những  khu  vực  xa  hơn  về  phía đông của châu Á là nơi tập trung đông đảo của nhóm  Homo erectus, 

“Người có dáng đứng thẳng”, sinh sống ở đó gần 2 triệu năm, là loài người tồn tại lâu nhất từ trước tới nay. Kỷ lục này khó có thể bị phá vỡ ngay cả với chính loài người chúng ta. Người ta hoài nghi là liệu Homo sapiens có còn tồn tại trong 1.000 năm nữa kể từ bây giờ hay không, cho nên 2 triệu năm thực sự là quá sức đối với chúng ta. 

Trên  đảo  Java  ở  Indonesia,  có   Homo soloensis  (“Người  đến  từ

thung lũng Solo”) sinh sống, loài người này được cho là phù hợp với cuộc  sống  ở  vùng  nhiệt  đới.  Trên  một  hòn  đảo  nhỏ  khác  của Indonesia là Flores, người cổ đại đã trải qua một quá trình thu nhỏ

lại.  Những  người  đầu  tiên  đặt  chân  lên  Flores  khi  mực  nước  biển xuống thấp bất thường, và rất dễ dàng đi từ đất liền ra đảo. Khi biển https://thuviensach.vn

lại  dâng  lên,  một  số  người  bị  mắc  kẹt  trên  đảo,  vốn  rất  nghèo  tài nguyên.  Những  người  to  lớn,  cần  nhiều  thức  ăn,  chết  đầu  tiên. 

Người nhỏ hơn dễ sống sót hơn nhiều. Trải qua nhiều thế hệ, người dân  Flores  đã  trở  thành  người  lùn.  Loài  người  độc  đáo  này,  được các nhà khoa học đặt tên là  Homo floresiensis, đạt chiều cao tối đa chỉ khoảng một mét và nặng không quá 25 kg. Tuy nhiên, họ có thể

chế tác các công cụ bằng đá, và thậm chí đôi khi vẫn có thể săn bắt được một vài con voi trên đảo, dù rằng đây cũng là một dạng voi lùn, cho có vẻ công bằng. 

Năm 2010, một người anh em ruột thịt khác đã biến mất của loài người được cứu thoát khỏi sự quên lãng, khi các nhà khoa học khai quật  hang  Denisova  ở  Siberia  phát  hiện  ra  một  phần  xương  ngón tay hoá thạch. Phân tích gen đã cho thấy các ngón tay này thuộc về

một loài người chưa từng được biết đến trước đây, được đặt tên là Homo denisova.  Ai mà biết được còn bao nhiêu họ hàng của chúng ta đang chờ đợi để được khám phá trong các hang động, trên các đảo và trong những vùng khí hậu khác. 

Trong khi con người đã phát triển ở châu Âu và châu Á, quá trình tiến  hoá  ở  Đông  Phi  cũng  diễn  ra  không  ngừng.  Cái  nôi  của  nhân loại  tiếp  tục  nuôi  dưỡng  nhiều  loài  mới,  chẳng  hạn  như   Homo rudolfensis,   “Người  tới  từ  hổ  Rudolf”,  Homo  ergaster,  “Người  lao động”, và cuối cùng là loài người chúng ta ngày nay, được chúng ta đặt  tên  một  cách  không  khiêm  tốn  là   Homo  sapiens,  “Người  tinh khôn”. 

Những thành viên của một số loài kể trên có vóc dáng rất to lớn, https://thuviensach.vn

còn số khác lại rất nhỏ. Một số là những thợ săn đáng sợ và số khác lại  trở  thành  chuyên  gia  hái  lượm.  Một  số  nhóm  chỉ  sống  trên  một hòn đảo duy nhất, trong khi nhiều nhóm lại chinh phục toàn bộ các châu  lục.  Nhưng  tất  cả  bọn  họ  đều  thuộc  về  chi   Homo.   Tất  cả  họ

đều là con người. 

Một quan niệm sai lầm phổ biến là cho rằng các loài này đã được sắp  xếp  theo  một  đường  thẳng  đi  lên,  với  việc   ergaster  tiến  hoá thành   erectus,  erectus  lại  tiến  hoá  thành  Neanderthal,  và Neanderthal tiến hoá thành chúng ta. Mô hình tuyến tính này tạo ra ấn  tượng  nhầm  lẫn  rằng  tại  bất  kỳ  thời  điểm  nào  cũng  chỉ  có  một loài  người  trên  Trái  đất,  và  rằng  tất  cả  các  loài  trước  đó  là  những phiên  bản  lỗi  thời  của  chúng  ta.  Sự  thật  là  từ  khoảng  2  triệu  năm trước  cho  đến  khoảng  10.000  năm  trở  lại  đây,  tại  cùng  một  thời điểm, thế giới là ngôi nhà của một số loài người. Tại sao lại không? 

Ngày nay có nhiều loài cáo, gấu và lợn. Trái đất của 100 thiên niên kỷ trước đã in dấu chân của ít nhất sáu loài người khác nhau. Sự

độc quyền hiện tại của chúng ta, chứ không phải của đa loài trong quá khứ là điều kỳ dị và có lẽ là tội ác. Như chúng ta sẽ sớm thấy, Sapiens chúng ta có các lý do hợp lý để kiềm chế kí ức về những người anh em ruột thịt của mình. 

Cái giá của tư duy

Mặc dù có nhiều sự khác biệt, nhưng tất cả các loài người đều cùng chung một số đặc tính rõ nét. Đáng chú ý nhất, con người có bộ não cực lớn so với các loài động vật khác. Động vật có vú nặng https://thuviensach.vn

60 kg có kích thước não trung bình là 200 cm³. Những nam giới và nữ giới xuất hiện đầu tiên vào khoảng 2,5 triệu năm trước đã có bộ

não  khoảng  600  cm³.  Bộ  não  trung  bình  của  Sapiens  hiện  đại  có kích  thước  vào  khoảng  1.200-1.400  cm³.  Bộ  não  của  Neanderthal thậm chí còn lớn hơn. 

Quá trình tiến hoá chọn lọc những bộ não lớn hơn với chúng ta là điều dường như không cần phải bàn cãi. Chúng ta say mê trí thông minh bậc cao của mình đến mức cho rằng sức mạnh não bộ càng lớn  càng  tốt.  Nhưng  nếu  vậy,  họ  nhà  mèo  cũng  sẽ  sinh  ra  những con mèo biết làm toán. Tại sao chỉ mỗi chi  Homo trong toàn bộ thế

giới động vật có được bộ óc lớn tới như vậy? 

Thực tế là một bộ não khổng lồ giống như một ống cống vĩ đại hút  cạn  năng  lượng  của  cơ  thể.  Thật  không  dễ  dàng  để  mang  nó, đặc biệt khi được bọc kín trong một hộp sọ lớn. Tiếp nhiên liệu cho não còn khó khăn hơn. Ở  Homo sapiens, bộ não chiếm khoảng 2-3% tổng trọng lượng cơ thể, nhưng nó sử dụng tới 25% năng lượng của cơ thể khi cơ thể ở trạng thái nghỉ ngơi. Để so sánh, bộ não của các  loài  vượn  khác  chỉ  đòi  hỏi  có  8%  năng  lượng  trong  thời  gian nghỉ ngơi. Người cổ đại phải trả giá cho bộ não lớn của họ theo hai cách. Thứ nhất, họ mất nhiều thời gian hơn để tìm thức ăn. Thứ hai, cơ  bắp  của  họ  bị  teo  lại.  Giống  như  việc  chính  phủ  hướng  ngân sách  tư  quốc  phòng  sang  giáo  dục,  con  người  cũng  hướng  năng lượng từ bắp tay đến tế bào thần kinh. Khó có thể khẳng định rằng cuộc đổi chác này là một chiến lược tồn tại tốt trên đồng cỏ. Một con tinh  tinh  không  thể  giành  chiến  thắng  khi  tranh  luận  với  một   Homo https://thuviensach.vn

 sapiens, nhưng một con vượn có thể xé xác bạn giống như một con búp bê vải. 

Ngày nay, bộ não lớn của chúng ta là một món hời, bởi vì chúng ta có thể sản xuất ra xe hơi và súng, những thứ cho phép chúng ta di  chuyển  nhanh  hơn  nhiều  so  với  tinh  tinh,  và  bắn  chúng  từ  một khoảng cách an toàn thay vì đấu trực tiếp. Nhưng xe hơi và súng là những sản phẩm hiện đại. Trong hơn 2 triệu năm, mạng lưới nơron của con người tiếp tục phát triển không ngừng, nhưng ngoài một số

thứ như dao bằng đá và gậy vót nhọn, con người chẳng có gì nhiều để  khoe  khoang.  Vậy  điều  gì  đã  thúc  đẩy  sự  tiến  hoá  của  bộ  não khổng lồ của con người trong suốt 2 triệu năm đó? Thành thật mà nói, chúng ta không biết. 

Một điểm riêng biệt nữa của con người là chúng ta đứng thẳng trên hai chân. Nhờ đứng lên, ta có thể rà quét các đồng cỏ để săn bắt hoặc phát hiện kẻ thù dễ dàng hơn, và đôi tay khi không còn cần thiết cho vận động thì được tự do làm những việc khác, như ném đá hoặc ra hiệu. Đôi bàn tay có thể làm được nhiều việc hơn thì người chủ  của  chúng  càng  thành  công  hơn,  vì  vậy  áp  lực  tiến  hoá  khiến các  dây  thần  kinh  và  cơ  bắp  tinh  chỉnh  tập  trung  ngày  càng  nhiều vào lòng bàn tay và ngón tay. Kết quả là con người có thể thực hiện các nhiệm vụ rất phức tạp với đôi bàn tay của mình. Đặc biệt, họ có thể chế tác và sử dụng các công cụ tinh vi. Bằng chứng đầu tiên về

việc này xuất hiện vào khoảng 2,5 triệu năm trước, và đây là những tiêu chí mà các nhà khảo cổ nhận biết được về sự tồn tại của con người cổ đại. 
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Song,  đi  thẳng  có  nhược  điểm  của  nó.  Tổ  tiên  loài  linh  trưởng của chúng ta có bộ xương phát triển trong hàng triệu năm giúp họ đi bằng  bốn  chân  và  có  một  cái  đầu  tương  đối  nhỏ.  Khi  điều  chỉnh sang  dáng  đứng  thẳng  là  một  thách  thức  khá  lớn,  đặc  biệt  khi  bộ

khung xương phải hỗ trợ một hộp sọ cực lớn. Loài người đã phải trả

giá  cho  việc  có  được  tầm  nhìn  cao  và  bàn  tay  khéo  léo  bằng  các bệnh đau lưng và vôi hoá đốt sống cổ. 

Phụ nữ còn phải trả giá đắt hơn. Dáng đi thẳng làm cho hông hẹp lại, chèn ép đường sinh – và điều này xảy ra khi mà đầu của trẻ sơ

sinh ngày càng trở nên lớn hơn. Chết khi sinh nở đã trở thành một mối nguy hiểm lớn đối với phụ nữ. Những phụ nữ sinh non, khi não và đầu của trẻ sơ sinh vẫn còn tương đối nhỏ và mềm, thì có sức khỏe tốt hơn và cơ hội sống sót để có thêm con. Chọn lọc tự nhiên do đó ủng hộ việc sinh non. Và quả thực so với các động vật khác, con  người  được  sinh  sớm,  khi  nhiều  bộ  phận  quan  trọng  vẫn  còn chưa  phát  triển.  Một  con  ngựa  con  có  thể  đứng  dậy  ngay  sau  khi được sinh ra; một con mèo con có thể tự kiếm ăn khi chỉ mới một vài tuần  tuổi.  Còn  những  đứa  trẻ  sơ  sinh  thì  bất  lực,  phụ  thuộc  nhiều năm vào bố mẹ để nhận sự nuôi dưỡng, bảo vệ và giáo dục. 

Thực tế này đã đóng góp rất nhiều cho các năng lực mang tính xã hội kỳ diệu của loài người và các vấn đề xã hội chỉ mình nó có. 

Một bà mẹ đơn độc khó có thể kiếm đủ thức ăn cho mình và con cái khi chúng đang cần được chăm bẵm. Nuôi con đòi hỏi sự giúp đỡ

liên tục từ các thành viên khác trong gia đình và hàng xóm. Cả một bộ tộc phải cùng chung sức nuôi dưỡng một con người. Do đó, tiến https://thuviensach.vn

hoá ủng hộ những ai có thể hình thành các mối quan hệ xã hội chặt chẽ. Ngoài ra, do con người được sinh ra khi chưa phát triển hoàn thiện, nên họ có thể được giáo dục và xã hội hoá ở một mức độ lớn hơn nhiều so với bất kỳ động vật nào. Hầu hết bào thai của động vật có vú giống như đất nung đã tráng men trong lò, mọi nỗ lực ép vào khuôn sẽ làm xước hoặc phá hỏng chúng. Còn bào thai người giống như thủy tinh nóng chảy trong lò. Có thể xe chúng thành sợi, kéo dài và định hình dễ dàng đến ngạc nhiên. Đó là lý do mà hôm nay chúng ta có thể giáo dục con cái trở thành một tín đồ Ki-tô hay Phật giáo, theo tư bản hay chủ nghĩa xã hội, hiếu chiến hay yêu hòa bình. 

*

Chúng  ta  giả  định  rằng  với  một  bộ  não  lớn,  khả  năng  sử  dụng công  cụ,  học  tập  đỉnh  cao  và  hình  thành  các  cấu  trúc  xã  hội  phức tạp  là  những  lợi  thế  to  lớn.  Dường  như  hiển  nhiên  là  những  đặc điểm kể trên đã góp phần tạo nên loài động vật có sức mạnh nhất trên Trái đất. Nhưng dù con người được hưởng tất cả những lợi thế

đó trong 2 triệu năm, trong khoảng thời gian đó họ vẫn là sinh vật yếu  đuối  và  ngoài  rìa.  Như  vậy,  dù  có  bộ  não  lớn  và  các  công  cụ

bằng đá sắc nhọn, nhưng con người cách đây 1 triệu năm luôn sống trong  sợ  hãi  bởi  những  kẻ  săn  mồi,  hiếm  khi  săn  bắt  lớn,  và  sống đơn độc chủ yếu bằng cách hái lượm cây cỏ, thu vét côn trùng, rình rập động vật nhỏ, và ăn thịt thối rữa do các động vật ăn thịt mạnh mẽ khác để lại. 

Một trong những tác dụng phổ biến nhất của các công cụ bằng đá  thời  kỳ  đầu  là  để  đập  vỡ  xương  và  lấy  tủy.  Một  số  nhà  nghiên https://thuviensach.vn

cứu tin rằng đây là ưu thế ban đầu của chúng ta. Cũng như chim gõ kiến  chuyên  moi  côn  trùng  từ  các  thân  cây,  những  con  người  đầu tiên chuyên hút tủy từ xương. Tại sao lại là tủy? Vâng, giả sử bạn quan sát những con sư tử đầy kiêu hãnh hạ gục và ngấu nghiến một con hươu cao cổ. Bạn kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi chúng dùng xong bữa. Nhưng vẫn chưa tới lượt bạn đâu, vì đầu tiên sẽ có các con linh cẩu và chó rừng tới nhặt nhạnh thức ăn thừa, và bạn không dám  cạnh  tranh  với  chúng.  Chỉ  sau  khi  chúng  bỏ  đi,  bạn  cùng  cả

nhóm mới dám tiếp cận những gì còn sót lại, thận trọng nhìn xung quanh và moi móc những mẩu còn ăn được. 

Đây chính là chìa khoá để hiểu được lịch sử và tâm lý của chúng ta. Vị trí của chi  Homo trong chuỗi thức ăn, cho đến gần đây vẫn trụ

vững ở giữa. Trong hàng triệu năm, con người săn bắt những sinh vật nhỏ hơn và thu thập tất cả những gì họ có thể, trong khi luôn bị

săn đuổi bởi những kẻ săn mồi lớn hơn. Chỉ 400.000 năm trước đây, loài người mới bắt đầu săn thú lớn một cách thường xuyên, và chỉ

trong 100.000 năm vừa qua – với sự gia tăng của  Homo sapiens –

con người mới nhảy lên đứng đầu chuỗi thức ăn. 

Bước  nhảy  vọt  ngoạn  mục  từ  vị  trí  giữa  lên  đầu  chuỗi  thức  ăn mang  đến  những  hệ  quả  to  lớn.  Các  động  vật  ở  đỉnh  kim  tự  tháp, như  sư  tử  và  cá  mập,  đạt  được  vị  trí  đó  rất  từ  từ  qua  hàng  triệu năm.  Điều  này  cho  phép  các  hệ  sinh  thái  có  thể  phát  triển  một  cơ

chế tự kiểm soát và cân bằng để ngăn chặn sư tử và cá mập không gây  ra  thiệt  hại  quá  lớn.  Khi  sư  tử  trở  nên  hung  dữ  hơn,  thì  linh dương cũng tiến hoá để chạy nhanh hơn, linh cẩu hợp tác tốt hơn, https://thuviensach.vn

và tê giác trở nên nóng tính hơn. Ngược lại, loài người lên tới đỉnh nhanh tới mức các hệ sinh thái đã không có thời gian để điều chỉnh. 

Hơn nữa, con người cũng thất bại trong việc tự điều chỉnh. Hầu hết các  loài  ăn  thịt  hàng  đầu  của  hành  tinh  là  những  sinh  vật  có  kích thước lớn. Hàng triệu năm thống trị đã làm chúng đầy tự tin.  Homo sapiens  ngược  lại  giống  như  một  tên  độc  tài  trong  nền  “Cộng  hòa chuối” *.  Cho  tới  gần  đây,  con  người  vẫn  ở  thế  yếu  trên  đồng  cỏ. 

Chúng  ta  sợ  hãi  và  lo  lắng  khôn  nguôi  về  vị  trí  của  mình,  điều  đó khiến  cho  chúng  ta  độc  ác  và  nguy  hiểm  gấp  đôi.  Nhiều  tai  ương trong  lịch  sử,  từ  các  cuộc  chiến  tranh  chết  chóc  đến  những  thảm họa  sinh  thái,  đều  là  hậu  quả  của  bước  nhảy  vọt  tiến  hoá  quá  vội vàng này. 

Một giống loài biết nấu nướng

Một  bước  quan  trọng  trên  con  đường  tới  đỉnh  là  sự  thuần  hoá lửa.  Một  số  loài  người  có  thể  thi  thoảng  đã  sử  dụng  lửa  khoảng 800.000  năm  trước.  Khoảng  300.000  năm  trước,  Homo  erectus, Neanderthal  và  tổ  tiên  của   Homo  sapiens  đã  sử  dụng  lửa  hằng ngày. Lửa đã cấp cho con người lúc đó nguồn ánh sáng và sự sưởi ấm đầy tin cậy, cùng một thứ vũ khí lợi hại chống lại những con sư

tử đang rình mò. Không lâu sau đó, thậm chí con người có lẽ đã bắt đầu dùng lửa để đốt cháy khu vực xung quanh một cách có chủ ý. 

Một ngọn lửa được quản lý cẩn thận có thể biến nơi đầy những bụi cây  cằn  cỗi  không  thể  đi  qua  thành  các  đồng  cỏ  tươi  tốt  đầy  tiềm năng săn bắt. Ngoài ra, ngay khi lửa vừa tắt, con người Thời kỳ Đồ

đá  có  thể  dạo  bước  giữa  đống  tro  tàn,  thu  hoạch  các  con  vật,  hạt https://thuviensach.vn

cây và củ được nướng chín. 

Nhưng  tác  dụng  tuyệt  nhất  của  lửa  chính  là  nấu  chín  thức  ăn. 

Thực phẩm mà con người không thể tiêu hoá ở trạng thái tự nhiên –

như lúa mì, gạo và khoai tây – đã trở thành thức ăn chính trong chế

độ  ăn  uống  của  chúng  ta  nhờ  nấu  nướng.  Lửa  không  chỉ  thay  đổi tính chất hoá học của thực phẩm, nó còn làm thay đổi tính chất sinh học.  Việc  nấu  chín  đã  tiêu  diệt  vi  trùng  và  ký  sinh  trùng  vốn  gây nhiễm khuẩn thực phẩm. Con người cũng nhai và tiêu hoá các món yêu thích cũ như trái cây, các loại hạt, côn trùng và thịt thối dễ dàng hơn nếu chúng được nấu chín. Trong khi tinh tinh dành năm giờ một ngày nhai thức ăn sống, con người chỉ cần một giờ là đủ cho thức ăn đã nấu chín. 

Sự  xuất  hiện  của  việc  nấu  nướng  đã  cho  phép  con  người  ăn được  nhiều  loại  thức  ăn,  tốn  ít  thời  gian  cho  chuyện  ăn  uống,  và khiến răng trở nên nhỏ hơn còn ruột thì ngắn hơn. Một số học giả tin rằng  có  một  mối  liên  quan  trực  tiếp  giữa  sự  xuất  hiện  của  nấu nướng với sự rút ngắn đường ruột và sự phát triển của bộ não con người. Bởi cả hệ tiêu hoá dài và bộ não lớn đều tiêu thụ năng lượng khủng khiếp, rất khó để dung hòa cả hai. Bằng cách rút ngắn ruột và giảm tiêu thụ năng lượng, việc nấu nướng vô tình mở đường cho bộ

não to lớn của Neanderthal và Sapiens. 

Lửa  cũng  đã  mở  ra  bước  ngoặt  quan  trọng  đầu  tiên  giữa  con người  và  các  loài  động  vật  khác.  Sức  mạnh  của  hầu  hết  các  loài động  vật  phụ  thuộc  vào  cơ  thể  của  chúng:  sức  mạnh  của  cơ  bắp, kích thước của răng, bề rộng của sải cánh. Mặc dù chúng có thể lợi https://thuviensach.vn

dụng gió và dòng nước, nhưng chúng không thể kiểm soát các lực lượng tự nhiên, và luôn bị hạn chế bởi thiết kế vật lý của mình. Ví dụ

như loài đại bàng có thể xác định các luồng nhiệt bốc lên từ mặt đất, dang rộng đôi cánh khổng lồ của chúng và cho phép không khí nóng nâng chúng lên. Tuy nhiên, đại bàng không thể kiểm soát vị trí của luồng nhiệt, và năng lực mang vác tối đa của chúng tỉ lệ chặt chẽ với sải cánh. 

Khi  con  người  thuần  hoá  được  lửa,  họ  đã  kiểm  soát  được  một sức  mạnh  có  tiềm  năng  vô  hạn  và  dễ  sai  khiến.  Không  như  đại bàng, con người có thể chọn khi nào và ở đâu để nhóm lửa, và họ

có thể sử dụng lửa cho bất kỳ nhiệm vụ nào. Quan trọng nhất, sức mạnh  của  lửa  không  bị  giới  hạn  bởi  hình  thức,  cấu  tạo  hay  sức mạnh  của  cơ  thể  con  người.  Một  người  phụ  nữ  đơn  độc  với  một viên đá lửa hoặc cây gậy đang cháy dở có thể thiêu rụi toàn bộ một khu rừng trong vài giờ. Việc thuần phục lửa là dấu hiệu của những sự kiện sắp đến. 

Người chăm sóc cho các anh em của chúng ta

Mặc  dù  nhận  được  lợi  ích  rất  lớn  từ  lửa,  nhưng  150.000  năm trước con người vẫn là những sinh vật hèn mọn. Họ có thể xua đuổi sư tử, sưởi ấm mình trong đêm lạnh, và thi thoảng đốt rừng. Song, tính  tổng  tất  cả  các  loài  người,  chắc  có  không  quá  1  triệu  người sống giữa quần đảo Indonesia và bán đảo Iberia, một chấm nhỏ li ti trên màn hình ra-đa sinh thái. 

Loài  người  chúng  ta,  Homo sapiens,  đã  hiện  diện  trên  thế  giới, https://thuviensach.vn

nhưng cho đến lúc đó vẫn chỉ quanh quẩn trong một góc của châu Phi. Chúng ta không biết chính xác ở đâu và khi nào động vật có thể

được phân loại thành  Homo sapiens đầu tiên tiến hoá từ một số loại hình trước đây của con người, nhưng hầu hết các nhà khoa học đều đồng ý rằng khoảng 150.000 năm trước, Sapiens nhìn giống chúng ta có lẽ đã cư ngụ tại Đông Phi. Nếu một trong số họ có mặt trong một  nhà  xác  hiện  đại,  các  bác  sĩ  giải  phẫu  địa  phương  sẽ  không nhận thấy có gì đặc biệt. Nhờ lửa, họ đã có răng và hàm nhỏ hơn tổ

tiên mình, trong khi bộ não họ phát triển tối đa, bằng kích thước của chúng ta. 

Các nhà khoa học cũng đồng ý rằng khoảng 70.000 năm trước đây, Sapiens từ Đông Phi đã lan sang bán đảo Ả-rập, và từ đó họ

nhanh chóng chiếm lĩnh toàn bộ vùng Á-Âu rộng lớn. 

Khi   Homo  sapiens  đặt  chân  tới  Ả-rập,  thì  những  giống  người khác đã cư ngụ ở phần lớn Á-Âu. Chuyện gì đã xảy ra với họ? Có hai lý thuyết xung đột nhau. “Lý thuyết lai giống” đưa ra câu chuyện về  sự  thu  hút,  tình  dục  và  pha  trộn.  Khi  những  người  nhập  cư  từ

châu Phi lan rộng khắp thế giới, họ đã giao phối với các cộng đồng người khác, và con người ngày nay chính là kết quả của sự lai giống này. 

Ví  dụ,  khi  Sapiens  đến  Trung  Đông  và  châu  Âu,  họ  đã  gặp Neanderthal. Những người này có cơ bắp hơn Sapiens, bộ não lớn hơn, và đã thích nghi tốt hơn với khí hậu lạnh. Họ sử dụng công cụ

và lửa, là thợ săn giỏi, và dường như đã biết chăm sóc những thành viên  bệnh  tật  và  ốm  yếu.  (Các  nhà  khảo  cổ  học  đã  phát  hiện  ra https://thuviensach.vn

những  bộ  xương  của  Neanderthal  sống  nhiều  năm  với  những khuyết  tật  thể  chất  nghiêm  trọng,  có  bằng  chứng  là  họ  đã  được những họ hàng của mình chăm sóc). Neanderthal thường được vẽ

trong các bức tranh là “người hang động” tàn bạo và ngu ngốc điển hình, nhưng bằng chứng gần đây đã làm quan niệm về họ thay đổi. 

Theo lý thuyết lai giống, khi Sapiens tỏa rộng sang các vùng đất của  Neanderthal,  Sapiens  phối  ngẫu  với  Neanderthal  cho  đến  khi hai quần thể sáp nhập. Nếu đây là giả thuyết đúng thì người Âu-Á

ngày nay không phải là Sapiens thuần chủng. Họ là sự kết hợp giữa Sapiens và Neanderthal. Tương tự, khi Sapiens đặt chân tới Đông Á, họ giao phối với người Erectus địa phương, do đó người Trung Hoa và Hàn Quốc chính là sự kết hợp của Sapiens và Erectus. 

Quan điểm đối lập, được gọi là “lý thuyết thay thế” lại kể một câu chuyện rất khác – một sự không tương thích, ghê tởm, và thậm chí cả  diệt  chủng.  Theo  lý  thuyết  này,  Sapiens  và  những  giống  người khác có các cấu tạo giải phẫu khác nhau, những thói quen ghép đôi và thậm chí cả mùi cơ thể rất có thể cũng khác nhau. Có thể họ đã có chút quan tâm về tình dục đối với giống người khác. Và thậm chí nếu một chàng Romeo Neanderthal và một nàng Juliet Sapiens yêu nhau thì họ cũng không thể tạo ra những đứa trẻ khỏe mạnh, vì tổ

hợp gen khác biệt giữa hai quần thể không thể kết nối với nhau. Hai quần thể luôn hoàn toàn tách biệt và khi Neanderthal chết đi hoặc bị

giết, gen của họ cũng mất theo. Theo quan điểm này, Sapiens thay thế tất cả các quần thể người trước đó chứ không sáp nhập với họ. 

Nếu trường hợp này là đúng, chúng ta có thể truy ra nguồn cội của https://thuviensach.vn
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tất  cả  người  hiện  đại  trước  đây,  đặc  biệt  là  ở  Đông  Phi  cách  đây 70.000 năm. Tất cả chúng ta là “Sapiens thuần chủng”. 

Bản đồ 1. Homo sapiens chinh phục toàn cầu

Nhiều  vấn  đề  hệ  trọng  phụ  thuộc  vào  cuộc  tranh  luận  này.  Từ

quan điểm tiến hoá, 70.000 năm là một khoảng thời gian tương đối ngắn.  Nếu  lý  thuyết  thay  thế  là  đúng,  thì  tất  cả  con  người  đều  có chung một hành trang di truyền, và sự khác biệt về chủng tộc giữa họ là không đáng kể. Nhưng nếu lý thuyết lai giống là đúng thì có thể

cũng có sự khác biệt về gen giữa người châu Phi, châu Âu và châu Á  từ  mấy  trăm  ngàn  năm  về  trước.  Điều  này  giống  như  thuốc  nổ

chính trị, có thể cung cấp nguyên liệu cho các học thuyết phân biệt chủng tộc kinh hoàng. 

Trong những thập kỷ gần đây, lý thuyết thay thế trở nên phổ biến trong nghiên cứu. Nó nhận được sự ủng hộ vững chắc từ khảo cổ
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học,  và  được  coi  là  đúng  đắn  hơn  về  mặt  chính  trị  (các  nhà  khoa học không mong muốn mở chiếc hộp Pandora, chứa đựng sự phân biệt chủng tộc bằng cách tuyên bố sự đa dạng đáng kể về gen giữa các quần thể người hiện đại). Nhưng điều này đã kết thúc vào năm 2010, khi các kết quả của một nỗ lực suốt bốn năm để lập bản đồ hệ

gen Neanderthal được công bố. Các nhà di truyền học đã có thể thu thập đầy đủ nguyên vẹn ADN của Neanderthal hoá thạch để thiết lập một  so  sánh  rộng  giữa  ADN  này  và  ADN  của  con  người  hiện  đại. 

Kết quả đã làm cộng đồng khoa học choáng váng. 

Nghiên  cứu  đã  chỉ  ra  rằng  có  khoảng  1-4%  ADN  duy  nhất  của quần thể người hiện đại ở Trung Đông và châu Âu là giống với ADN

của  Neanderthal.  Đây  không  phải  là  con  số  lớn,  nhưng  lại  quan trọng. Cú sốc thứ hai đến sau đó vài tháng, khi ADN lấy từ các ngón tay hoá thạch ở người Denisova được phân tích di truyền. Các kết quả  đã  chứng  minh  rằng  có  đến  6%  ADN  dị  biệt  của  thổ  dân Melanesia hiện đại và thổ dân Úc là giống với ADN của Denisova. 

Nếu  những  kết  quả  trên  là  chính  xác  –  và  điều  quan  trọng  cần lưu ý rằng nghiên cứu bổ sung đang được tiến hành có thể củng cố

hoặc sửa đổi những kết luận – lý thuyết lai giống ít nhất cũng đúng một phần nào đó. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng lý thuyết thay thế  là  hoàn  toàn  sai.  Bởi  Neanderthal  và  Denisova  chỉ  góp  một lượng nhỏ ADN trong bộ gen ngày nay của chúng ta, không thể nói có một cuộc “sáp nhập” giữa Sapiens và các loài người khác. Mặc dù sự khác biệt giữa họ đã không đủ lớn để ngăn chặn hoàn toàn giao phối hữu thụ, nhưng chúng cũng đủ để làm cho những kết nối https://thuviensach.vn

như vậy trở nên rất hiếm hoi. 

Vậy  thì  chúng  ta  nên  hiểu  mối  liên  hệ  sinh  học  giữa  Sapiens, Neanderthal  và  Denisova  thế  nào?  Rõ  ràng,  họ  không  phải  là  các loài hoàn toàn khác nhau như ngựa và lừa. Mặt khác, họ không phải là các quần thể khác biệt nhau trong cùng loài, giống như chó bun và  chó  tai  cụp.  Thực  tế  sinh  học  không  đơn  giản  là  màu  đen  và trắng. Còn có các vùng màu xám quan trọng. Nếu hai loài tiến hoá từ một tổ tiên chung, giống như ngựa và lừa, thì đã có thời điểm nào đó chúng chỉ là hai quần thể của cùng một loài, giống như chó bun và chó tai cụp Chắc chắn phải có một điểm mà hai quần thể hoàn toàn khác nhau về mặt di truyền, nhưng vào những dịp hiếm hoi vẫn có khả năng giao phối và sinh ra những đứa con hữu thụ. Rồi đột biến gen đã cắt đứt kết nối cuối cùng này, và chúng đã tiến hoá theo những con đường riêng biệt. 
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Hình 3. Hình ảnh phỏng đoán tái tạo về một đứa trẻ Neanderthal. Bằng chứng di truyền học gợi ý rằng ít nhất một số Neanderthal có tóc và da màu sáng. 

Dường  như  là  khoảng  50.000  năm  trước  đây,  Sapiens, Neanderthal  và  Denisova  ở  thời  điểm  lằn  ranh  này.  Họ  gần  như, nhưng không hoàn toàn, là những loài riêng biệt. Như chúng ta sẽ

thấy trong chương tiếp theo, Sapiens rất khác biệt với Neanderthal và Denisova không chỉ trong mã di truyền và các đặc điểm thể chất, mà còn ở khả năng nhận thức và xã hội của họ, song vẫn không thể

loại trừ khả năng vào những dịp hiếm hoi, Sapiens và Neanderthal sinh ra những đứa con hữu thụ. 
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Vì  vậy,  các  quần  thể  không  hợp  nhất,  nhưng  một  vài  gen Neanderthal may mắn đã di truyền vào vốn gen của Sapiens. Thật đáng ngại – và có lẽ còn ly kỳ – khi nghĩ rằng Sapiens chúng ta tại một  thời  điểm  nào  đó  lại  có  quan  hệ  tình  dục  với  một  động  vật  từ

một loài khác, và sinh ra những đứa con chung. 

Nhưng  nếu  Neanderthal,  Denisova  và  những  loài  người  khác nữa không hợp nhất với Sapiens, thì tại sao họ biến mất? Có một khả năng là chính  Homo sapiens đã đẩy họ đến bờ tuyệt chủng. Hãy tưởng  tượng  một  toán  Sapiens  đến  một  thung  lũng  Balkan  nơi người Neanderthal đã sống mấy trăm ngàn năm. Những kẻ mới đến bắt đầu đi săn hươu và thu thập các loại hạt và quả mọng, vốn là thực đơn truyền thống của Neanderthal. Sapiens là những thợ săn bắt và hái lượm thành thạo hơn – nhờ công nghệ tốt hơn và kĩ năng xã  hội  tốt  hơn  –  nên  đã  tăng  theo  cấp  số  nhân  và  lan  rộng.  Tài nguyên ít đi khiến Neanderthal khó tìm được thức ăn để nuôi thân. 

Dân số giảm đi và họ chết dần, có lẽ ngoại trừ 1-2 thành viên đã gia nhập cộng đồng Sapiens láng giềng của họ. 

Khả  năng  khác  là  sự  cạnh  tranh  nguồn  tài  nguyên  đã  bùng  lên thành  bạo  lực  và  diệt  chủng.  Khoan  dung  không  phải  là  đặc  trưng của  Sapiens.  Ở  thời  kỳ  hiện  đại,  sự  khác  biệt  nhỏ  về  màu  da, phương ngữ hay tôn giáo là đã đủ để khiến cho một nhóm Sapiens tiêu diệt một nhóm khác. Liệu Sapiens cổ đại có khoan dung hơn đối với những loài người hoàn toàn khác với họ? Có thể khi Sapiens bắt gặp  Neanderthal,  kết  quả  là  một  chiến  dịch  diệt  chủng  đầu  tiên  và quan trọng nhất trong lịch sử. 
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Cho  dù  điều  gì  đã  xảy  ra,  Neanderthal  (và  những  loài  người khác) đã đặt ra câu hỏi “nếu như” lớn nhất trong lịch sử. Hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu như Neanderthal hoặc Denisova sống sót  cùng  với   Homo  sapiens.   Nền  văn  hoá,  xã  hội  và  các  cơ  cấu chính  trị  nào  sẽ  nổi  lên  trong  một  thế  giới  mà  các  loài  người  khác nhau cùng tồn tại? Ví dụ, các tín ngưỡng tôn giáo sẽ phát triển như

thế nào? Liệu Sáng thế ký có tuyên bố rằng Neanderthal cũng là hậu duệ  của  Adam  và  Eve,  và  liệu  Jesus  có  hy  sinh  để  chuộc  tội  cho Denisova,  và  liệu  kinh  Koran  có  dành  chỗ  công  bằng  trên  thiên đường  cho  tất  cả  những  kẻ  chính  trực,  bất  kể  giống  loài  nào? 

Neanderthal  có  thể  phục  vụ  trong  các  binh  đoàn  La  Mã,  hoặc  trở

thành đám quan lại màu mè trong triều đình phong kiến Trung Quốc được không? Tuyên ngôn Độc lập Hoa Kỳ có nêu cao một sự thật hiển nhiên rằng tất cả các thành viên của chi  Homo đều được sinh ra bình đẳng? Liệu Karl Marx có kêu gọi công nhân của tất cả các loài phải đoàn kết? 

Hơn  10.000  năm  qua,  Homo  sapiens  đã  quá  quen  với  tư  cách loài người duy nhất đến mức thật khó để chúng ta nhìn nhận bất kỳ

khả năng nào khác. Sự thiếu hụt anh chị em càng làm chúng ta dễ

nhầm  tưởng  hơn  rằng  mình  là  hình  ảnh  thu  nhỏ  của  sự  sáng  tạo tuyệt đỉnh, và rằng đó là vực thẳm ngăn cách chúng ta với phần còn lại  của  thế  giới  động  vật.  Khi  Charles  Darwin  chỉ  ra  rằng   Homo sapiens chỉ là một loài động vật, nhân loại đã cảm thấy bị xúc phạm. 

Thậm chí ngày nay, nhiều người từ chối tin vào điều này. Liệu nếu Neanderthal còn sống sót, chúng ta vẫn sẽ tưởng tượng mình là một loài đơn độc? Có lẽ đây là nguyên do chính xác tại sao tổ tiên của https://thuviensach.vn

chúng ta đã xóa sổ Neanderthal. Họ quá tương đồng nên không thể

làm ngơ, nhưng cũng quá khác biệt để dung thứ. 

*

Cho dù Sapiens có bị đổ lỗi hay không, thì họ đã tới nơi mới sau khi cư dân bản địa đã bị tuyệt chủng. Những gì còn lại cuối cùng của Homo  soloensis  có  niên  đại  cách  đây  khoảng  50.000  năm.  Homo denisova  biến  mất  ngay  sau  đó.  Neanderthal  biến  mất  cách  đây khoảng 30.000 năm. Những người lùn cuối cùng biến mất khỏi đảo Flores khoảng 12.000 năm trước đây. Họ để lại một số mảnh xương, công cụ bằng đá, một vài gen trong ADN của chúng ta và nhiều câu hỏi  không  lời  đáp.  Họ  cũng  để  lại  chúng  ta,  Homo  sapiens,  loài người cuối cùng. 

Bí mật thành công của Sapiens là gì? Làm thế nào chúng ta có thể định cư nhanh chóng trong những môi trường sống xa lạ và có đặc điểm sinh thái khác biệt? Làm thế nào chúng ta đẩy được tất cả

các  loài  người  khác  vào  quên  lãng?  Tại  sao  ngay  cả  Neanderthal khỏe mạnh, thông minh, chịu được lạnh lại không thể tồn tại trước sự tấn công của chúng ta? Các cuộc bàn luận vẫn tiếp tục diễn ra sôi nổi. Câu trả lời khả dĩ nhất lại nằm ở chính nhân tố khiến cuộc tranh  luận  có  thể  xảy  ra:   Homo  sapiens  chinh  phục  thế  giới  nhờ

ngôn ngữ độc đáo của mình. 
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Trong chương trước, chúng ta đã thấy rằng mặc dù Sapiens đã định  cư  tại  Đông  Phi  khoảng  150.000  năm  trước,  họ  tiếp  tục  xâm chiếm phần còn lại của Trái đất và đẩy những loài người khác đến tuyệt chủng chỉ cách đây khoảng 70.000 năm. Trong hàng ngàn năm đó, mặc dù Sapiens cổ đại trông giống chúng ta với bộ não có kích thước như loài người hiện nay, nhưng họ đã không sở hữu bất kỳ lợi thế đáng kể nào so với các loài người khác, không tạo ra các công cụ đặc biệt phức tạp, và cũng không ghi dấu bất kỳ chiến công đáng kể nào. 

Trên  thực  tế,  trong  cuộc  đụng  độ  đầu  tiên  được  ghi  nhận  giữa Sapiens  và  Neanderthal,  Neanderthal  đã  thắng.  Khoảng  100.000

năm trước đây, một số nhóm Sapiens di cư về phía bắc tới Levant, lãnh thổ của Neanderthal, nhưng đã thất bại trong việc giành quyền đứng chân vững chắc. Có thể là do môi trường bản địa khó chịu, khí hậu khắc nghiệt, hoặc những loài ký sinh trùng địa phương xa lạ. Dù gì  đi  nữa,  Sapiens  cuối  cùng  rút  lui,  để  lại  Neanderthal  thống  trị

Trung Đông. 

Thành  tích  kém  cỏi  này  đã  dẫn  đến  việc  các  học  giả  suy  đoán https://thuviensach.vn

rằng cấu trúc bên trong bộ não của những Sapiens này có lẽ khác với  của  chúng  ta.  Họ  trông  giống  chúng  ta,  nhưng  các  khả  năng nhận thức - học tập, ghi nhớ, giao tiếp - vô cùng hạn chế. Dạy một người  Sapiens  cổ  đại  nói  tiếng  Anh,  thuyết  phục  anh  ta  về  các  tín điều tôn giáo, hoặc giảng cho anh ta hiểu được lý thuyết tiến hoá có lẽ là vô vọng. Ngược lại, chúng ta cũng sẽ phải rất mất thời gian mới hiểu được thứ ngôn ngữ và cách tư duy của anh ta. 

Nhưng  sau  đó,  bắt  đầu  từ  khoảng  70.000  năm  trước,  Homo sapiens bắt đầu làm những điều rất đặc biệt. Khoảng thời gian đó, một  toán  Sapiens  rời  châu  Phi  lần  thứ  hai.  Lần  này,  họ  đẩy Neanderthal  và  tất  cả  các  loài  người  khác  không  chỉ  khỏi  Trung Đông  mà  còn  khỏi  mọi  nơi  trên  Trái  đất.  Trong  một  thời  gian  khá ngắn,  Sapiens  đã  đặt  chân  tới  châu  Âu  và  Đông  Nam  Á.  Khoảng 43.000 năm trước, bằng cách nào đó họ đã vượt biển và đặt chân lên châu Úc – một lục địa cho đến lúc đó vẫn chưa hề có con người. 

Khoảng thời gian cách đây từ 70.000 năm tới 30.000 năm đã chứng kiến việc phát minh ra thuyền, đèn dầu, cung tên và kim khâu (cần thiết cho việc may quần áo ấm). Những sản phẩm đầu tiên có thể tự

tin gọi là nghệ thuật và đồ trang sức đã xuất hiện từ thời đại này, là những bằng chứng đầu tiên không thể chối cãi về sự hình thành tôn giáo, thương mại và phân tầng xã hội. 

Hầu hết các nhà nghiên cứu tin rằng những thành tích chưa từng có này là sản phẩm của một cuộc cách mạng trong khả năng nhận thức của Sapiens. Họ khẳng định rằng người đã đẩy Neanderthal tới tuyệt chủng, định cư ở châu Úc, và điêu khắc tượng nhân sư Stadel https://thuviensach.vn

chính là những người thông minh, sáng tạo và nhạy cảm như chúng ta  ngày  nay.  Nếu  chúng  ta  có  dịp  nhìn  ngắm  các  tác  phẩm  nghệ

thuật trong hang động Stadel, chúng ta có thể học ngôn ngữ của họ

và ngược lại. Chúng ta có thể giải thích cho họ tất cả mọi thứ mình biết, từ những cuộc phiêu lưu của Alice ở xứ sở thần tiên đến những nghịch lý của vật lý lượng tử, còn họ có thể dạy chúng ta về thế giới quan của mình. 

Những  cách  suy  nghĩ  và  giao  tiếp  mới  xuất  hiện  trong  thời  kỳ

cách  đây  70.000  đến  30.000  năm  trước  đã  tạo  nên  Cách  mạng Nhận thức. Điều gì tạo ra nó? Chúng ta không chắc. Các lý thuyết phổ biến nhất tin rằng những đột biến di truyền ngẫu nhiên thay đổi hệ thống thần kinh não bộ của Sapiens, cho phép họ suy nghĩ đột phá và giao tiếp bằng một loại ngôn ngữ hoàn toàn mới. Chúng ta có thể gọi đó là đột biến của Cây Tri thức. Tại sao nó lại xảy ra ở

ADN  của  Sapiens  chứ  không  phải   ở  Neanderthal?  Theo  những  gì chúng ta biết đến nay, tất cả chỉ là tình cờ. Nhưng hiểu được các hệ

quả của đột biến Cây Tri thức quan trọng hơn nhiều so với việc tìm hiểu nguyên nhân của nó. Có gì thật đặc biệt ở ngôn ngữ mới của Sapiens đã cho phép loài người chinh phục thế giới? 

Đây không phải là ngôn ngữ đầu tiên. Mỗi loài động vật có một số

loại ngôn ngữ riêng. Ngay cả côn trùng, chẳng hạn như ong và kiến, cũng  biết  làm  thế  nào  để  giao  tiếp  theo  những  cách  tinh  vi,  thông báo  cho  nhau  về  chỗ  có  đồ  ăn.  Đây  cũng  không  phải  là  thứ  ngôn ngữ đầu tiên có thanh âm. Nhiều loài động vật, bao gồm tất cả loài vượn và khỉ, cũng có ngôn ngữ thanh âm. Ví dụ, khỉ Chlorocebus sử
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dụng các tiếng kêu khác nhau để giao tiếp. Các nhà động vật học đã xác định được một tiếng kêu đó có nghĩa là: “Cẩn thận! Đại bàng!” 

Một tiếng kêu hơi khác thì cảnh báo: “Cẩn thận! Sư tử!” Khi các nhà nghiên cứu bật bản ghi âm tiếng kêu đầu tiên với một bầy khỉ, chúng dừng việc đang làm và nhìn lên trời đầy sợ hãi. Khi bầy khỉ đó được nghe  một  bản  ghi  âm  tiếng  kêu  thứ  hai,  cảnh  báo  sư  tử,  chúng nhanh  chóng  leo  lên  một  cái  cây.  Sapiens  có  thể  tạo  ra  nhiều  âm thanh  đặc  trưng  hơn  so  với  khỉ  Chlorocebus,  nhưng  cá  voi  và  voi cũng có khả năng ấn tượng không kém. Một con vẹt có thể nhại lại bất  cứ  điều  gì  mà  Albert  Einstein  có  thể  nói,  cũng  như  bắt  chước tiếng chuông điện thoại, tiếng cánh cửa đóng sầm và tiếng còi báo động hú. Dù lợi thế của Einstein so với một con vẹt là gì đi nữa, thì đó  cũng  không  phải  là  thanh  âm.  Vậy  thì  ngôn  ngữ  của  chúng  ta thực sự đặc biệt ở điểm nào? *
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Hình 4. Bức tượng “nhân sư” (nam hoặc nữ) bằng ngà voi được tìm thấy tại hang Stadel ở Đức (32.000  năm  trước).  Mình  người,  nhưng  đầu  sư  tử.  Đây  là  một  trong  những  ví  dụ  đầu  tiên không thể chối cãi của nghệ thuật, và có lẽ của cả tôn giáo, cùng khả năng trí tuệ của con người tưởng tượng điều không có thật. 

Câu trả lời phổ biến nhất, là ngôn ngữ của chúng ta linh hoạt một cách  kinh  ngạc.  Chúng  ta  có  thể  kết  nối  một  số  nhất  định  các  âm thanh và dấu hiệu để tạo nên vô số câu, mỗi câu lại có ý nghĩa riêng biệt. Chúng ta do đó có thể hấp thu, lưu trữ và truyền đạt một lượng thông tin khổng lồ về thế giới xung quanh. Một con khỉ Chlorocebus https://thuviensach.vn

có thể cảnh báo cho đàn của nó: “Cẩn thận! Sư tử!” Nhưng một con người hiện đại có thể nói với bạn bè của mình rằng sáng nay, ở gần nhánh  sông,  cô  ấy  nhìn  thấy  một  con  sư  tử  bám  đuổi  một  đàn  bò rừng. Rồi cô ấy có thể mô tả chính xác vị trí, kể cả các con đường khác nhau dẫn đến nơi đó. Với thông tin này, các thành viên trong nhóm của cô ấy có thể chụm đầu với nhau và thảo luận liệu họ có nên  tiếp  cận  nhánh  sông  để  xua  đuổi  sư  tử  và  săn  bò  rừng  hay không. 

Lý  thuyết  thứ  hai  đồng  ý  rằng  ngôn  ngữ  độc  đáo  của  chúng  ta tiến  hoá  như  là  một  phương  tiện  để  chia  sẻ  thông  tin  về  thế  giới. 

Nhưng thông tin quan trọng nhất cần được chuyển tải, không phải về sư tử và bò rừng, mà là  về con người. Ngôn ngữ của chúng ta phát  triển  như  là  một  cách  để  tán  gẫu.  Theo  lý  thuyết  này,  Homo sapiens về bản chất là một động vật xã hội. Sự cộng tác xã hội là chìa  khoá  cho  sự  tồn  tại  và  sinh  sản.  Những  người  nam  và  nữ

không chỉ cần biết về sư tử hay bò rừng. Điều quan trọng hơn nhiều đối với họ là biết trong nhóm của mình ai ghét ai, ai đang ngủ với ai, ai trung thực, và ai lừa dối. 

Lượng thông tin mà một người có được và lưu giữ để theo dõi các  mối  quan  hệ  luôn  thay  đổi  của  vài  chục  cá  nhân  là  đáng  kinh ngạc. (Trong một bầy gồm 50 thành viên, có 1.225 mối quan hệ một-một, và vô số các kết hợp xã hội phức tạp hơn). Tất cả vượn đều cho  thấy  một  mối  quan  tâm  về  thông  tin  xã  hội  như  vậy,  nhưng chúng  rất  khó  tán  gẫu  hiệu  quả.  Neanderthal  và   Homo  sapiens  cổ

xưa có lẽ cũng đã có một thời gian khó khăn với việc nói sau lưng, https://thuviensach.vn

một năng lực khá thâm hiểm nhưng trong thực tế lại cần thiết cho sự

hợp  tác  với  số  lượng  lớn.  Các  kĩ  năng  ngôn  ngữ  mới  mà  Sapiens hiện đại tiếp nhận được khoảng 70.000 năm trước đây cho phép họ

tán  gẫu  nhiều  giờ  liền.  Nhờ  có  được  thông  tin  xác  thực  về  thành viên đáng tin cậy mà những bầy nhỏ có thể mở rộng thành những bầy  lớn  hơn,  và  Sapiens  có  thể  phát  triển  sự  hợp  tác  chặt  chẽ  và tinh vi hơn. 

Lý thuyết tán gẫu nghe như một trò đùa, nhưng nhiều nghiên cứu đã ủng hộ nó. Thậm chí ngày nay phần lớn các thông tin liên lạc của con người – dù ở hình thức email, gọi điện thoại hoặc bình luận báo chí – đều là tán gẫu. Nó diễn ra tự nhiên đến nỗi như thể ngôn ngữ

của chúng ta phát triển cho mục đích này. Bạn có nghĩ rằng các giáo sư lịch sử tán gẫu về nguyên nhân của Thế chiến I khi họ gặp nhau ăn trưa, hoặc các nhà vật lý hạt nhân dành giờ nghỉ giải lao của họ

tại  các  hội  nghị  khoa  học  để  nói   về  hạt  quark?  Thi  thoảng.  Nhưng thường  là  họ  sẽ  bàn  tán  về  việc  một  giáo  sư  bắt  quả  tang  chồng mình  ngoại  tình,  hoặc  cuộc  tranh  cãi  giữa  trưởng  khoa  và  hiệu trưởng, hoặc những tin đồn về một đồng nghiệp sử dụng quỹ nghiên cứu của mình để mua một chiếc Lexus. Tán gẫu thường tập trung vào những việc làm sai trái. Kẻ buôn chuyện ban đầu là giới báo chí, các phóng viên thông báo cho xã hội về việc này việc nọ, và do đó bảo vệ xã hội khỏi những kẻ gian dối và ăn bám. 

*

Nhiều khả năng, cả lý thuyết về tán gẫu lẫn lý thuyết có-một-con-sư-tử-gần-bờ-sông  đều  có  căn  cứ.  Song,  đặc  điểm  độc  đáo  nhất https://thuviensach.vn

trong  ngôn  ngữ  của  chúng  ta  không  phải  là  khả  năng  truyền  tải thông tin về những người đàn ông và sư tử. Mà đúng hơn, đó là khả

năng  truyền  tải  thông  tin  về  những  thứ  không  tồn  tại.  Theo  như

chúng  ta  biết,  chỉ  Sapiens  mới  có  thể  nói  về  mọi  thứ  mà  họ  chưa bao giờ thấy, chạm vào hoặc ngửi mùi. 

Huyền thoại, thần thoại, các vị thần và tôn giáo xuất hiện lần đầu tiên  cùng  với  Cách  mạng  Nhận  thức.  Nhiều  loài  động  vật  và  loài người  trước  đây  có  thể  nói:  “Cẩn  thận!  Sư  tử!”  Nhờ  Cách  mạng Nhận thức,  Homo sapiens có được khả năng nói, “Sư tử là thần linh giám hộ bộ lạc chúng ta”. Khả năng nói chuyện hư cấu này là điểm độc đáo nhất trong ngôn ngữ của Sapiens. 

Thật  dễ  thấy  rằng  chỉ   Homo  sapiens  mới  có  thể  nói  về  những điều  không  thực  sự  tồn  tại,  và  tin  rằng  có  sáu  điều  bất  khả  trước bữa  sáng.  Bạn  không  bao  giờ  có  thể  thuyết  phục  một  con  khỉ  cho bạn một quả chuối bằng cách hứa hẹn một nguồn chuối vô hạn sau khi chết ở thiên đường khỉ. Nhưng tại sao điều này quan trọng? Sau tất cả, hư cấu có thể rất nguy hiểm khi gây hiểu lầm hoặc mất tập trung. Những người đi vào rừng tìm các nàng tiên và kỳ lân dường như có ít cơ hội sống sót hơn những người đi tìm nấm và nai. Và nếu  bạn  dành  nhiều  giờ  cầu  nguyện  cho  những  linh  hồn  giám  hộ

không  tồn  tại,  chẳng  phải  là  bạn  đang  lãng  phí  thời  gian  quý  báu, trong khi lẽ ra nên đi tìm đồ ăn, đánh nhau hoặc làm tình? 

Nhưng  hư  cấu  không  chỉ  giúp  chúng  ta  tưởng  tượng,  mà  còn tưởng  tượng  cùng  nhau.   Chúng  ta  có  thể  thêu  dệt  những  huyền thoại phổ biến như câu chuyện sáng thế, những huyền thoại thời Mơ
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mộng của thổ dân châu Úc, và những huyền thoại dân tộc của các quốc gia hiện đại. Những huyền thoại như vậy mang lại cho Sapiens khả năng chưa từng có để hợp tác linh hoạt với số lượng lớn. Kiến và ong cũng có thể làm việc trong một tập thể lớn, nhưng chúng làm theo một cách rất cứng nhắc và chỉ với họ hàng thân thuộc. Sói và tinh tinh hợp tác linh hoạt hơn nhiều so với kiến, nhưng chỉ với số ít con trong bầy mà chúng biết rõ. Sapiens có thể hợp tác cực kỳ linh hoạt  với  vô  số  người  xa  lạ.  Đó  là  lý  do  Sapiens  thống  trị  thế  giới, trong khi kiến chỉ biết ăn đổ thừa của chúng ta và tinh tinh thì bị nhốt trong vườn thú hay các phòng thí nghiệm. 

Huyền thoại Peugeot

Các  anh  em  họ  tinh  tinh  của  chúng  ta  thường  sống  theo  từng nhóm nhỏ với khoảng vài chục con. Chúng kết bạn thân thiết, đi săn với nhau và chiến đấu chống lại các con khỉ đầu chó, báo và những con tinh tinh thù địch. Cấu trúc xã hội của chúng có xu hướng phân tầng.  Con  đầu  đàn  thường  là  một  con  đực,  được  gọi  là  “con  đực alpha”.  Các  con  đực  và  con  cái  khác  thể  hiện  sự  phục  tùng  của chúng với con đực alpha bằng cách cúi chào trước nó với âm thanh gầm  gừ  nhỏ,  chẳng  khác  gì  thần  dân  bái  lạy  trước  vua.  Con  đực alpha nỗ lực duy trì sự hài hòa xã hội trong bầy của nó. Khi hai cá thể  đánh  nhau,  nó  sẽ  can  thiệp  và  chấm  dứt  bạo  lực.  Không  cần nhân  từ,  nó  có  thể  độc  quyền  phân  chia  thức  ăn  ngon  và  ngăn những con đực cấp thấp hơn ghép đôi với những con cái. 

Khi hai con đực tranh giành vị trí alpha, chúng thường thực hiện https://thuviensach.vn

bằng  cách  hình  thành  các  liên  minh  giữa  những  con  ủng  hộ,  bao gồm cả con đực và con cái trong bầy. Quan hệ giữa các thành viên liên  minh  dựa  trên  tiếp  xúc  thân  mật  hằng  ngày  như  ôm,  sờ,  hôn, chải  lông  và  giúp  đỡ  lẫn  nhau.  Cũng  như  các  chính  trị  gia  đi  xung quanh  bắt  tay  và  hôn  mấy  em  bé  trong  các  chiến  dịch  bầu  cử, những kẻ muốn theo đuổi vị trí đứng đầu trong một nhóm tinh tinh dành nhiều thời gian để ôm, vỗ lưng và hôn mấy con tinh tinh con. 

Con đực alpha thường giành được vị trí của mình không phải vì có thể chất mạnh mẽ hơn, mà vì nó dẫn đầu một liên minh lớn và bền vững. Các liên minh đóng một vai trò trung tâm không chỉ trong cuộc đấu tranh công khai giành vị trí alpha, mà còn trong hầu hết các hoạt động hằng ngày. Các thành viên của một liên minh dành nhiều thời gian cho nhau, chia sẻ đồ ăn và giúp nhau lúc khó khăn. 

Có  những  giới  hạn  rõ  ràng  về  quy  mô  của  các  nhóm  khi  hình thành và duy trì theo cách như vậy. Để hoạt động được, mọi thành viên của một nhóm phải biết nhau mật thiết. Hai con tinh tinh chưa từng  gặp  nhau,  chưa  từng  đánh  nhau,  chưa  từng  chải  lông  cho nhau sẽ không biết liệu chúng có thể tin tưởng lẫn nhau, liệu chúng có  nên  giúp  đỡ  lẫn  nhau,  và  ai  trong  chúng  có  thứ  hạng  cao  hơn. 

Trong điều kiện tự nhiên, một bầy tinh tinh điển hình bao gồm 20 tới 50 cá thể. Khi số lượng tinh tinh trong bầy tăng, trật tự xã hội mất ổn định, cuối cùng dẫn đến sự tan vỡ và hình thành một bầy mới từ một số con tách ra. Chỉ trong một vài trường hợp, các nhà động vật học quan  sát  được  các  bầy  lớn  hơn  100.  Các  bầy  riêng  biệt  hiếm  khi hợp  tác,  có  xu  hướng  cạnh  tranh  lãnh  thổ  và  thức  ăn.  Các  nhà nghiên cứu đã ghi nhận chiến tranh kéo dài giữa các bầy, và thậm https://thuviensach.vn

chí  có  một  trường  hợp  “diệt  chủng”,  trong  đó  một  bầy  tàn  sát  một cách có hệ thống hầu hết các thành viên của một bầy lân cận. 

Mô  hình  tương  tự  có  thể  thống  trị  trong  đời  sống  xã  hội  của người tiền sử, bao gồm cả  Homo sapiens cổ xưa. Con người, cũng giống như tinh tinh, có những bản năng xã hội cho phép tổ tiên của chúng ta kết bạn, tạo nên thứ bậc, và săn bắt hoặc chiến đấu cùng nhau. Tuy nhiên, giống như tinh tinh, bản năng xã hội của con người thích nghi với các nhóm nhỏ thân mật. Khi nhóm phát triển quá lớn, trật tự xã hội của nó sẽ bất ổn và nhóm chia tách. Kể cả nếu có một thung lũng đặc biệt màu mỡ có thể nuôi được 500 Sapiens cổ xưa, cũng không thể khiến nhiều người xa lạ có thể sống bên nhau. Làm sao để họ có thể đồng ý ai sẽ lãnh đạo, ai nên săn ở đâu, hoặc ai nên ghép đôi với ai? 

Cùng  với  sự  xuất  hiện  của  Cách  mạng  Nhận  thức,  tán  gẫu  đã giúp  Homo sapiens hình thành những bầy lớn hơn và ổn định hơn. 

Nhưng ngay cả tán gẫu cũng có giới hạn của nó. Nghiên cứu xã hội học đã chỉ ra rằng quy mô “tự nhiên” tối đa của một nhóm được gắn kết bởi tán gẫu là khoảng 150 cá thể. Với các nhóm hơn 150 người, hầu  hết  mọi  người  không  thể  biết  rõ  về  nhau  cũng  như  tán  gẫu không còn hiệu quả. 

Kể  cả  ngày  nay,  cái  ngưỡng  quan  trọng  trong  các  tổ  chức  của con  người  cũng  nằm  ở  đâu  đó  xung  quanh  con  số  ma  thuật  này. 

Dưới ngưỡng này, các cộng đồng, các doanh nghiệp, các mạng lưới xã hội và các đơn vị quân đội có thể duy trì chủ yếu dựa vào người quen và sự trao đổi các tin đồn. Không cần phải có cấp bậc chính https://thuviensach.vn

thức, danh vị và sách vở pháp luật để giữ gìn trật tự. Một trung đội 30 binh sĩ hay thậm chí một đại đội 100 người có thể hoạt động tốt dựa trên nền tảng của mối quan hệ thân mật, với mức độ kỷ luật ở

hình thức tối thiểu. Một trung sĩ có uy tín có thể trở thành “ông vua đại  đội”  và  có  uy  lực  điều  hành  vượt  cả  những  sĩ  quan  được  ủy nhiệm. Một doanh nghiệp gia đình nhỏ có thể tồn tại và phát triển mà không cần hội đồng quản trị, giám đốc điều hành hoặc bộ phận kế

toán. 

Nhưng một khi ngưỡng 150 cá nhân bị vượt qua, mọi thứ không còn có thể hoạt động theo cách đó. Bạn không thể điều hành một sư

đoàn hàng ngàn binh sĩ giống như cách bạn quản lý một trung đội. 

Các doanh nghiệp gia đình thành công thường phải đối mặt với một cuộc khủng hoảng khi họ phát triển lớn hơn và thuê thêm nhân sự. 

Nếu họ không thể tự làm mới mình, họ sẽ phá sản. 

Làm thế nào mà  Homo sapiens xoay xở vượt qua ngưỡng quan trọng này, để cuối cùng lập nên các thành phố bao gồm hàng chục ngàn cư dân, và những đế chế cai trị hàng trăm triệu người? Bí mật có lẽ nằm ở sự xuất hiện của những chuyện hư cấu. Số đông người lạ  có  thể  hợp  tác  thành  công  bởi  cùng  tin  vào  những  huyền  thoại chung. 

Bất kỳ sự hợp tác nào của con người ở quy mô lớn – dù là một quốc gia hiện đại, một nhà thờ trung cổ, một thành phố cổ đại hay một bộ lạc cổ xưa – đều bắt nguồn từ những huyền thoại phổ biến vốn chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng tập thể của nhân dân. Giáo hội bắt  nguồn  từ  những  huyền  thoại  tôn  giáo  chung.  Tuy  hai  người https://thuviensach.vn

Công giáo chưa từng gặp nhau, nhưng họ vẫn có thể cùng tham gia thập  tự  chinh  hoặc  gây  quỹ  để  xây  dựng  một  bệnh  viện,  bởi  vì  họ

đều  tin  rằng  Thiên  Chúa  đã  nhập  thế  dưới  hình  hài  con  người  và chịu đóng đinh để chuộc tội cho chúng ta. Các quốc gia bắt nguồn từ

những huyền thoại chung về dân tộc. Hai người Serbia chưa từng gặp nhau có thể liều mạng để cứu nhau vì cùng tin vào sự tồn tại của dân tộc Serbia, quê hương Serbia và lá cờ Serbia. Hệ thống tư

pháp bắt nguồn từ những huyền thoại chung về luật pháp. Hai luật sư chưa từng gặp nhau vẫn có thể cùng chung nỗ lực để bảo vệ một người  hoàn  toàn  xa  lạ,  vì  tất  cả  họ  đều  tin  vào  sự  tồn  tại  của  luật pháp, công lý, nhân quyền – và cả số tiền lệ phí được trả. 

Song, tất cả những điều này chỉ tồn tại trong những câu chuyện được con người sáng tạo và truyền khẩu. Không có thần linh trong vũ  trụ,  không  có  dân  tộc,  không  có  tiền,  không  có  nhân  quyền, không có luật pháp, và không có công lý ngoài trí tưởng tượng thông thường của con người. 

Mọi người đều hiểu rằng “người nguyên thủy” gia cố trật tự xã hội của họ bằng niềm tin vào ma quỷ và linh hồn, họ tập hợp vào mỗi dịp trăng tròn để nhảy cùng nhau xung quanh đống lửa. Điều chúng ta quên mất là các tổ chức hiện đại hoạt động chính xác trên cùng cơ  sở  đó.  Lấy  ví  dụ  về  thế  giới  của  các  tập  đoàn  kinh  tế.  Doanh nhân hiện đại và giới luật sư trên thực tế là các phù thủy quyền lực. 

Sự khác biệt cơ bản giữa họ với các thầy phù thủy (shaman) của bộ

lạc ở chỗ, luật sư thời hiện đại kể những câu chuyện thần thoại lạ

lùng hơn nhiều. Huyền thoại dưới đây về Peugeot cung cấp một ví https://thuviensach.vn
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dụ tốt cho chúng ta. 

*

Một  biểu  tượng  có  phần  giống  với  nhân  sư  ở  Stadel  xuất  hiện ngày nay trên xe hơi, xe tải và xe máy từ Paris đến Sydney. Đó là các vật trang trí mui xe do Peugeot, một trong những hãng xe châu Âu  lâu  đời  nhất  và  lớn  nhất,  chế  tạo.  Peugeot  khởi  sự  như  một doanh nghiệp gia đình nhỏ ở làng Valentigney, chỉ cách hang Stadel 300 km. Ngày nay công ty sử dụng khoảng 200.000 người trên toàn thế giới, hầu hết họ hoàn toàn xa lạ với nhau. Những người này hợp tác  rất  hiệu  quả  trong  năm  2008,  giúp  Peugeot  sản  xuất  hơn  1,3

triệu xe hơi, lợi nhuận thu được vào khoảng 33 tỉ euro. 

Hình 5. Sư tử Peugeot

Theo nghĩa nào chúng ta có thể nói rằng Peugeot SA (tên chính https://thuviensach.vn

thức của công ty) tồn tại? Có rất nhiều xe Peugeot, nhưng rõ ràng đó không phải là công ty. Thậm chí nếu mọi chiếc Peugeot trên thế

giới đồng thời bị loại bỏ và bán phế liệu, thì Peugeot SA vẫn không biến mất. Nó sẽ tiếp tục sản xuất xe hơi mới và phát hành báo cáo thường niên. Công ty sở hữu các nhà máy, máy móc, phòng trưng bày, và sử dụng nhiều thợ cơ khí, nhân viên kế toán, thư ký, nhưng tất cả tập hợp lại với nhau không tạo nên Peugeot. Một thảm họa có thể hủy diệt toàn bộ nhân viên của Peugeot, và dẫn tới việc tiêu tùng mọi hệ thống lắp ráp dây chuyền và văn phòng điều hành. Dẫu vậy đi nữa, công ty vẫn có thể vay tiền, thuê nhân viên mới, xây dựng các nhà máy mới và mua máy móc thiết bị mới. Peugeot có các nhà quản lý và các cổ đông, nhưng không phải họ tạo nên công ty. Tất cả các nhà quản lý có thể bị miễn nhiệm và toàn bộ cổ phiếu được bán ra, nhưng bản thân công ty sẽ vẫn còn nguyên vẹn. 

Nói vậy không có nghĩa là Peugeot SA là bất khả xâm phạm hoặc bất tử. Nếu một thẩm phán được ủy thác việc giải thể công ty, nhà máy vẫn sẽ tồn tại và công nhân, kế toán, quản lý, cổ đông sẽ tiếp tục sống – nhưng Peugeot SA sẽ lập tức biến mất. Tóm lại, Peugeot SA dường như không có kết nối cần thiết với thế giới vật chất. Liệu nó có thực sự tồn tại? 

Peugeot nằm trong ý tưởng tập thể của chúng ta. Các luật sư gọi đây  là  một  “hư  cấu  pháp  lý”.  Không  thể  chỉ  tay  vào  nó;  nó  không phải là một đối tượng vật lý. Nhưng nó hiện hữu như một thực thể

pháp lý. Cũng giống như bạn hay tôi, nó bị ràng buộc bởi pháp luật của đất nước mà nó hoạt động. Nó có thể mở một tài khoản ngân https://thuviensach.vn

hàng  và  sở  hữu  tài  sản  riêng.  Nó  đóng  thuế,  nó  có  thể  bị  kiện  và thậm  chí  truy  tố  riêng  biệt  với  bất  kỳ  người  nào  sở  hữu  hoặc  làm việc cho nó. 

Peugeot là một dạng cụ thể của hư cấu pháp lý được gọi là “công ty trách nhiệm hữu hạn”. Ý tưởng đằng sau các công ty này là một trong những phát minh tài tình nhất của nhân loại.  Homo sapiens đã sống  hàng  ngàn  năm  mà  không  có  chúng.  Trong  phần  lớn  lịch  sử

thành  văn,  tài  sản  chỉ  có  thể  được  sở  hữu  bởi  con  người  bằng xương bằng thịt, loài đứng trên hai chân và có bộ não lớn. Nếu trong thế  kỷ  13,  France  Jean  tổ  chức  một  hội  thảo  về  sản  xuất  xe  chở

hàng, thì chính ông là công việc. Nếu một chiếc xe mà ông chế tạo bị  hỏng  sau  khi  mua  được  một  tuần,  người  mua  bực  tức  sẽ  khởi kiện cá nhân Jean. Nếu Jean đã vay 1.000 đồng vàng để lập xưởng riêng và việc kinh doanh thất bại, ông sẽ phải trả nợ bằng cách bán tài sản riêng của mình – nhà, bò, đất đai của ông. Ông thậm chí sẽ

phải bán con mình làm nô lệ. Nếu không thể trang trải các khoản nợ, ông có thể bị nhà nước tống vào tù hoặc làm nô lệ cho các chủ nợ

của mình. Ông hoàn toàn chịu trách nhiệm, không có giới hạn, cho mọi nghĩa vụ phát sinh bởi xưởng của mình. 

Nếu  được  phép  quay  ngược  thời  gian,  bạn  có  thể  sẽ  phải  suy nghĩ rất kĩ trước khi mở một doanh nghiệp riêng. Và quả thực tình trạng  pháp  lý  này  không  khuyến  khích  tinh  thần  kinh  doanh.  Mọi người sợ khởi nghiệp và nhận về rủi ro kinh tế. Dường như không đáng để liều khi mà cả gia đình có thể đi tới cái kết túng quẫn. 

Đây là lý do khiến người ta bắt đầu cùng hình dung về sự tồn tại https://thuviensach.vn

của công ty trách nhiệm hữu hạn. Những công ty này hầu như hoạt động  độc  lập  một  cách  hợp  pháp  với  những  người  lập  ra  chúng, hoặc đầu tư tiền vào đó, hoặc quản lý chúng. Trong vài thế kỷ qua, những công ty như vậy đã trở thành những tay chơi chính trên vũ

đài  kinh  tế,  và  trở  nên  quen  thuộc  đến  mức  chúng  ta  quên  rằng chúng  chỉ  hiện  hữu  trong  trí  tưởng  tượng  của  mình.  Tại  Mỹ,  thuật ngữ chỉ công ty trách nhiệm hữu hạn là “Corporation”, khá mỉa mai, vì thuật ngữ này bắt nguồn từ “corpus” (tiếng Latin nghĩa là cơ thể), là thứ mà các công ty này thiếu. Dù chúng không hề có một cơ thể

thực sự, nhưng hệ thống pháp luật Mỹ vẫn đối xử với các công ty này như những pháp nhân, như thể chúng là những con người bằng xương bằng thịt. 

Và đó cũng là điều mà hệ thống pháp luật Pháp đã thực thi vào năm  1896,  khi  Armand  Peugeot,  người  đã  thừa  hưởng  từ  cha  mẹ

một cửa hàng kim loại chuyên sản xuất lò xo, cưa và xe đạp, quyết định  kinh  doanh  xe  hơi.  Nên  ông  đã  thành  lập  một  công  ty  trách nhiệm hữu hạn. Ông đặt tên cho công ty theo tên mình, nhưng nó độc  lập  với  ông.  Nếu  một  trong  những  chiếc  xe  hơi  bị  hỏng  hóc, người mua có thể kiện Peugeot, chứ không phải Armand Peugeot. 

Nếu  công  ty  đã  vay  hàng  triệu  franc  và  sau  đó  bị  sụp  đổ,  Armand Peugeot  không  mắc  nợ  dù  chỉ  1  franc.  Sau  tất  cả,  khoản  vay  đã được  trao  cho  Peugeot,  chứ  không  phải  Armand  Peugeot,  một Homo  sapiens.   Armand  Peugeot  đã  chết  năm  1915,  còn  công  ty Peugeot hiện vẫn còn sống và khỏe mạnh. 

Chính xác bằng cách nào mà Armand Peugeot, một con người, https://thuviensach.vn

đã tạo nên Peugeot, một công ty? Rất giống với cách mà giới giáo phẩm và phù thủy đã sáng tạo ra những vị thần và quỷ dữ trong suốt lịch sử, và giống với cách mà hàng ngàn linh mục Pháp vẫn tạo ra cơ thể của Chúa Jesus mỗi Chủ nhật tại nhà thờ giáo xứ. Tất cả đều xoay quanh những câu chuyện kể, và thuyết phục mọi người tin vào chúng. Trong trường hợp của các linh mục Pháp, câu chuyện quan trọng về sự sống và cái chết của Chúa Jesus giống như lời kể của Giáo hội Công giáo. Theo câu chuyện này, nếu một linh mục Công giáo  mặc  áo  lễ  trịnh  trọng  nói  những  lời  chính  xác  vào  đúng  thời điểm,  thì  bánh  mì  và  rượu  vang  thế  tục  sẽ  biến  thành  thịt  và  máu của  Chúa.  Các  linh  mục  kêu  lên  “Hoc  est  Corpus  meum!”  (Tiếng Latin nghĩa là “Đây là cơ thể của tôi”). Khi thấy các linh mục đã thực hành  chuẩn  mực  và  cần  mẫn  mọi  lễ  nghi,  hàng  triệu  người  Pháp Công  giáo  mộ  đạo  liền  cư  xử  như  thể  Thiên  Chúa  thực  sự  tồn  tại trong bánh mì và rượu vang. 

Trong trường hợp của Peugeot SA, điều quyết định chính là các bộ  luật  của  Pháp  được  Nghị  viện  Pháp  thảo  ra.  Theo  các  nhà  lập pháp  nước  này,  nếu  một  luật  sư  có  chứng  nhận  hành  nghề,  tuân theo mọi tập tục và nghi lễ cúng bái, đã viết tất cả bùa chú và lời thề

nguyền cần thiết trên một mảnh giấy trang trí đẹp, ký tên đóng dấu vào cuối tài liệu, rồi hô biến – một công ty mới sẽ ra đời. Năm 1896, khi Armand Peugeot muốn lập ra công ty của mình, ông đã trả tiền cho một luật sư lo liệu mọi thủ tục thiêng liêng đó. Sau khi vị luật sư

đã thực hiện đúng mọi nghi lễ và công bố tất cả bùa chú và tuyên thệ  cần  thiết,  hàng  triệu  công  dân  Pháp  biết  đứng  thẳng  đã  cư  xử

như thể công ty Peugeot thực sự tồn tại. 

https://thuviensach.vn

Kể chuyện hiệu quả là không dễ. Khó khăn không chỉ ở việc kể

chuyện, mà còn ở việc thuyết phục người khác tin vào nó. Phần lớn lịch  sử  xoay  quanh  câu  hỏi  này:  làm  thế  nào  để  thuyết  phục  hàng triệu người tin vào những câu chuyện nào đó về các vị thần, hoặc các  dân  tộc,  hoặc  công  ty  trách  nhiệm  hữu  hạn?  Song  khi  thành công,  nó  mang  lại  cho  Sapiens  sức  mạnh  to  lớn,  vì  nó  cho  phép hàng  triệu  người  lạ  hợp  tác  và  làm  việc  hướng  tới  các  mục  tiêu chung. Hãy thử tưởng tượng, sẽ vất vả đến thế nào để lập ra các quốc gia, các nhà thờ, các hệ thống pháp lý nếu chúng ta chỉ có thể

nói về những điều thực sự tồn tại, như sông, cây xanh và sư tử. 

*

Theo  năm  tháng,  con  người  đã  thêu  dệt  nên  một  mạng  lưới những  câu  chuyện  phức  tạp  khó  tin.  Trong  mạng  lưới  này,  hư  cấu kiểu như Peugeot không chỉ tồn tại mà còn tích lũy sức mạnh to lớn. 

Những kiểu loại mà con người tạo ra thông qua mạng lưới các câu chuyện này được biết đến trong giới học thuật là “hư cấu”, “cấu trúc xã hội”, hoặc “thực tế tưởng tượng”. Một thực tế tưởng tượng không phải là một lời nói dối. Tôi dối trá khi nói rằng có một con sư tử  ở

gần sông dù tôi biết rất rõ rằng không có sư tử ở đó. Không có gì đặc  biệt  về  những  lời  nói  dối.  Những  con  khỉ  Chlorocebus  và  tinh tinh có thể nói dối. Ví dụ, một con khỉ Chlorocebus, sau khi quan sát đã kêu “Cẩn thận! Sư tử!” khi không có con sư tử nào xung quanh. 

Báo động này hoàn toàn có thể làm khiếp sợ con khỉ đồng bọn vừa tìm thấy một quả chuối và khiến nó bỏ đi, để lại kẻ nói dối một mình thó lấy phần thưởng cho bản thân. 
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Không  giống  như  nói  dối,  một  thực  tế  tưởng  tượng  là  điều  mà mọi người đều tin vào, và chừng nào niềm tin cộng đồng này tồn tại, thì  chừng  đó  thực  tế  tưởng  tượng  còn  thể  hiện  sức  mạnh  lên  thế

giới. Người điêu khắc ở hang Stadel có thể chân thành tin vào sự

tồn tại của nhân sư như một linh thần giám hộ. Một số phù thủy là lang băm, nhưng đa phần thành kính tin vào sự tồn tại của thần linh và ma quỷ. Hầu hết các triệu phú thật sự tin vào sự tồn tại của tiền và trách nhiệm hữu hạn của các công ty. Hầu hết các nhà hoạt động nhân quyền thành thật tin vào sự tồn tại của các quyền con người. 

Không ai nói dối khi vào năm 2011, Liên Hợp Quốc yêu cầu chính phủ Libya tôn trọng các quyền con người của công dân, mặc dù kể

cả Liên Hợp Quốc, Libya và nhân quyền đều là những khái niệm bịa đặt bắt nguồn từ trí tưởng tượng phong phú của chúng ta. 

Kể từ Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã sống trong một thực tế

kép. Một mặt là thực tế khách quan về các dòng sông, cây cối, sư

tử,  và  mặt  khác  là  thực  tế  tưởng  tượng  của  các  vị  thần,  quốc  gia, công  ty.  Thời  gian  trôi  qua,  thực  tế  tưởng  tượng  này  đã  trở  nên mạnh  mẽ  hơn,  do  đó  mà  ngày  nay  chính  sự  tồn  tại  của  các  dòng sông, cây cối và sư tử lại phụ thuộc vào sự chiếu cố của các thực thể tưởng tượng này. 

Bỏ qua bộ gen

Khả năng tạo ra một thực tế tưởng tượng bằng từ ngữ cho phép vô số người lạ hợp tác hiệu quả. Nhưng nó còn làm được nhiều hơn thế. Bởi con người hợp tác được trên quy mô lớn là nhờ vào những https://thuviensach.vn

huyền thoại, cách thức họ hợp tác có thể được thay đổi bằng cách thay đổi những huyền thoại, qua việc kể những câu chuyện khác đi. 

Trong  những  trường  hợp  thuận  lợi,  huyền  thoại  có  thể  thay  đổi nhanh  chóng.  Năm  1789,  gần  như  chỉ  qua  một  đêm,  người  dân Pháp chuyển từ việc tin tưởng vào huyền thoại về quyền thiêng liêng của các vị vua sang tin vào huyền thoại về chủ quyền của nhân dân. 

Do đó, kể từ Cách mạng Nhận thức,  Homo sapiens đã có thể điều chỉnh nhanh chóng hành vi của mình phù hợp với nhu cầu thay đổi. 

Điều này đã mở ra một làn cao tốc của tiến hoá văn hoá, vượt qua những  tắc  nghẽn  trong  tiến  hoá  gen.  Tăng  tốc  trên  làn  này,  Homo sapiens đã sớm vượt xa tất cả các loài người và động vật khác về

khả năng hợp tác của mình. 

Hành vi của những loài động vật xã hội khác được xác định phần lớn  bởi  các  gen  của  chúng.  ADN  không  phải  là  một  nhà  độc  tài. 

Hành vi của động vật cũng bị ảnh hưởng bởi các yếu tố môi trường và  đặc  điểm  cá  nhân.  Tuy  nhiên,  trong  một  môi  trường  nhất  định, động vật cùng loài sẽ có xu hướng cư xử giống nhau. Những thay đổi lớn trong hành vi xã hội không thể xảy ra một cách thông thường nếu không có đột biến gen. Ví dụ, tinh tinh thường có khuynh hướng di  truyền  để  sống  trong  các  nhóm  phân  tầng  được  điều  hành  bởi một  con  đực  alpha.  Một  loài  rất  gần  với  tinh  tinh  là  tinh  tinh  lùn thường sống trong các nhóm bình đẳng hơn bị chi phối bởi con cái. 

Những tinh tinh cái nhìn chung không thể học được các bài học từ

họ hàng thân thiết là tinh tinh lùn để thiết lập một cuộc cách mạng nữ quyền. Tinh tinh đực không thể tụ tập trong một hội đồng lập hiến để bãi bỏ ngôi vị của con đực alpha, và tuyên bố rằng từ giờ trở đi https://thuviensach.vn

tất cả tinh tinh phải được đối xử bình đẳng. Những thay đổi lớn như

vậy trong hành vi sẽ chỉ xảy ra nếu có gì đó thay đổi trong ADN của tinh tinh. 

Với  các  lý  do  tương  tự,  con  người  cổ  xưa  đã  không  tiến  hành cuộc  cách  mạng  nào.  Theo  những  gì  chúng  ta  biết,  các  thay  đổi trong mô hình xã hội, sự phát minh ra công nghệ mới, sự định cư

trong các môi trường sống xa lạ là kết quả của đột biến gen và áp lực môi trường nhiều hơn là từ các phát kiến văn hoá. Thế nên phải mất hàng trăm ngàn năm để con người thực hiện các bước trên. 2

triệu năm trước đây, các đột biến gen dẫn đến sự xuất hiện của một loài người mới gọi là  Homo erectus.  Sự xuất hiện ấy đi kèm với việc phát triển một công nghệ chế tác công cụ đá mới, giờ đây đã được công  nhận  là  một  đặc  điểm  xác  định  của  loài  này.  Và  khi   Homo erectus không tiếp tục có những biến đổi gen, công cụ bằng đá của họ vẫn chẳng thay đổi trong gần 2 triệu năm! 

Ngược lại, kể từ Cách mạng Nhận thức, Sapiens đã có thể thay đổi hành vi của họ một cách nhanh chóng, truyền lại hành vi mới cho các thế hệ tương lai mà không cần bất kỳ sự thay đổi di truyền hoặc môi trường nào. Ví dụ, hãy xem xét sự xuất hiện lặp đi lặp lại của giới tinh hoa không có con cái, chẳng hạn các tăng lữ ở một số tôn giáo  và  thái  giám  Trung  Hoa.  Sự  tồn  tại  của  giới  tinh  hoa  này  đi ngược lại với các nguyên tắc cơ bản nhất của chọn lọc tự nhiên, kể

từ khi các thành viên chủ đạo của xã hội tự nguyện từ bỏ việc sinh con.  Trong  khi  đó,  các  tinh  tinh  đực  alpha  sử  dụng  quyền  lực  của mình để quan hệ tình dục với càng nhiều con cái càng tốt – và do https://thuviensach.vn

vậy con đực đầu đàn có thể truyền giống với một tỉ lệ lớn cho thế hệ

sau  của  nó  –  còn  các  con  đực  alpha  có  tín  ngưỡng  thì  nhịn  hoàn toàn  quan  hệ  tình  dục  và  có  con.  Sự  kiêng  khem  này  không  phát sinh từ điều kiện môi trường đặc biệt như sự khan hiếm thực phẩm hoặc mong muốn của bạn tình tiềm năng. Nó cũng không phải là kết quả của một số đột biến gen kỳ quặc. 

Nói cách khác, trong khi các mô hình hành vi của con người cổ

xưa vẫn cố định trong hàng chục ngàn năm, thì Sapiens đã có thể

biến đổi cấu trúc xã hội của mình, bản chất của mối quan hệ giữa các  cá  nhân,  hoạt  động  kinh  tế  và  một  loạt  các  hành  vi  khác  chỉ

trong  vòng  một  hoặc  hai  thập  kỷ.  Hãy  xem  xét  một  cư  dân  Berlin, sinh  năm  1900  và  sống  đến  100  tuổi.  Bà  đã  trải  qua  thời  thơ  ấu trong  Đế  chế  Hohenzollern  của  Wilhelm  II;  trưởng  thành  trong  thời Cộng hòa Weimar, Đức quốc xã và Đông Đức cộng sản; và bà đã chết như một công dân của một nước Đức dân chủ và thống nhất. 

Bà đã xoay xở để trở thành một phần của năm hệ thống chính trị xã hội rất khác nhau, mặc dù ADN của bà không hề thay đổi. 

Đây  là  chìa  khoá  để  Sapiens  thành  công.  Trong  trận  chiến  một chọi  một,  một  Neanderthal  có  lẽ  sẽ  đánh  bại  một  Sapiens.  Nhưng trong một xung đột hàng trăm người, các Neanderthal sẽ không có cơ  hội.  Neanderthal  có  thể  chia  sẻ  thông  tin  về  nơi  ở  của  sư  tử, nhưng có lẽ họ không thể nói và sửa lại những câu chuyện về các thần linh của bộ lạc. Nếu không có khả năng sáng tác truyện hư cấu, Neanderthal  không  thể  hợp  tác  hiệu  quả  với  số  lượng  lớn,  cũng không thể biến đổi hành vi xã hội của mình trước những thách thức https://thuviensach.vn

luôn thay đổi. 

Dù  chúng  ta  không  thể  đi  sâu  vào  tâm  trí  của  Neanderthal  để

hiểu họ nghĩ gì, nhưng chúng ta có bằng chứng gián tiếp về các giới hạn nhận thức của họ so với các đối thủ Sapiens. Các nhà khảo cổ

học khi khai quật địa điểm Sapiens sinh sống có tuổi 30.000 năm ở

trung  tâm  châu  Âu,  đôi  khi  thấy  có  vỏ  sò  đến  từ  các  bờ  biển  Địa Trung Hải và Đại Tây Dương. Trong mọi trường hợp, những vỏ sò đó đã đi vào sâu trong lục địa thông qua thương mại đường dài giữa các  nhóm  Sapiens  khác  nhau.  Trong  khi  tại  các  địa  điểm Neanderthal  sinh  sống,  không  có  bằng  chứng  nào  về  hoạt  động thương mại như thế. Mỗi nhóm còn sản xuất các công cụ riêng của mình từ các nguyên liệu địa phương. 

Một ví dụ khác đến từ Nam Thái Bình Dương. Các bầy Sapiens sống trên đảo New Ireland, phía bắc New Guinea, sử dụng một loại thủy tinh lấy từ núi lửa gọi là đá vỏ chai để chế tác các công cụ đặc biệt  cứng  và  sắc.  Tuy  nhiên,  New  Ireland  không  có  trầm  tích  tự

nhiên của đá vỏ chai. Các xem xét trong phòng thí nghiệm cho thấy rằng người cổ đại đã sử dụng loại đá được lấy từ các mỏ đá ở New Britain, một hòn đảo cách đó 400 km. Một số cư dân của những hòn đảo này phải là người đi biển lành nghề, trao đổi hàng hoá từ đảo này sang đảo khác với khoảng cách khá xa. 

Thương mại dường như là một hoạt động rất thực dụng, không cần  tới  nền  tảng  tưởng  tượng.  Song  thực  tế  là  không  có  động  vật nào khác ngoài Sapiens tham gia vào thương mại, và mọi mạng lưới thương  mại  của  Sapiens  mà  chúng  ta  có  bằng  chứng  chi  tiết  đều https://thuviensach.vn

dựa trên những hư cấu. Thương mại không thể tồn tại mà không có sự  tin  tưởng,  và  rất  khó  khăn  để  tin  tưởng  người  lạ.  Mạng  lưới thương  mại  toàn  cầu  ngày  nay  được  dựa  trên  sự  tin  tưởng  của chúng ta vào các thực thể hư cấu như đô-la, Ngân hàng Dự trữ Liên bang, và các nhãn hiệu khởi thủy của các tập đoàn. Khi hai người xa lạ  trong  xã  hội  bộ  lạc  muốn  trao  đổi,  họ  thường  sẽ  thiết  lập  sự  tin tưởng  bằng  cách  kêu  gọi  một  vị  thần,  tổ  tiên  thần  thoại  hay  vật  tổ

chung. 

Nếu Sapiens cổ đại tin vào những điều tưởng tượng này để trao đổi vỏ sò và đá vỏ chai, thì có lý do để cho rằng họ cũng có thể đã trao đổi thông tin, do đó tạo ra một mạng lưới kiến thức dày đặc và rộng  hơn  nhiều  so  với  những  gì  mà  Neanderthal  và  một  số  nhóm người cổ đại khác có được. 

Kĩ  thuật  cung  cấp  một  minh  họa  cho  những  khác  biệt  này. 

Neanderthal thường đi săn một mình hoặc thành các nhóm nhỏ. Trái lại, Sapiens lại phát triển các kĩ thuật dựa trên sự hợp tác giữa hàng chục  cá  nhân,  và  thậm  chí  có  thể  giữa  các  nhóm  khác  nhau.  Một phương  pháp  đặc  biệt  hiệu  quả  là  bao  vây  toàn  bộ  một  bầy  thú, chẳng  hạn  như  ngựa  hoang,  rồi  dồn  chúng  vào  một  hẻm  núi  hẹp, nơi có thể dễ dàng giết chúng hàng loạt. Nếu kế hoạch suôn sẻ, các nhóm  có  thể  thu  hoạch  hàng  tấn  thịt,  mỡ  và  da  thú  chỉ  trong  một buổi chiều với nỗ lực tập thể, và tiêu thụ đống thực phẩm này trực tiếp  trong  một  cái  lò  lớn,  hoặc  phơi  khô,  xông  khói,  hoặc  (ở  vùng Bắc cực) ướp đông chúng để sử dụng về sau. Giới khảo cổ học đã phát hiện ra các địa điểm mà hằng năm toàn bộ đàn bò được xẻ thịt https://thuviensach.vn

theo  những  cách  như  vậy.  Thậm  chí  một  số  nơi  còn  dựng  lên  các hàng rào và chướng ngại vật, tạo ra những cái bẫy nhân tạo và bãi giết mổ. 

Chúng ta có thể giả định rằng Neanderthal đã không hài lòng khi nhìn  thấy  các  vùng  đất  săn  bắt  truyền  thống  của  họ  bị  biến  thành những  lò  mổ  do  Sapiens  kiểm  soát.  Tuy  nhiên,  nếu  bạo  lực  nổ  ra giữa  hai  loài,  thì  số  phận  của  Neanderthal  không  hơn  những  con ngựa  hoang.  50  Neanderthal  phối  hợp  trong  các  mô  hình  truyền thống và tĩnh tại không thể địch nổi 500 Sapiens linh hoạt và sáng tạo. Và thậm chí nếu Sapiens thua ở trận đầu tiên, họ có thể nhanh chóng tạo ra chiến thuật mới giúp mình giành chiến thắng trong lần tiếp theo. 

Điều gì xảy ra trong Cách mạng Nhận thức? 

Khả năng mới

Hệ quả lâu dài

Khả năng truyền tải một lượng lớn

Lập kế hoạch và thực hiện

thông tin về thế giới xung quanh

các hành động phức tạp, 

của  Homo sapiens. 

chẳng hạn như tránh sư tử và

săn bò rừng. 

Khả năng truyền tải một lượng lớn

Các nhóm ngày một lớn hơn

thông tin về các mối quan hệ xã hội

và đoàn kết hơn, có thể lên

của Sapiens. 

tới 150 thành viên. 

Khả năng truyền tải thông tin về

a. Hợp tác giữa rất nhiều

những điều không thực sự tồn tại, 

người xa lạ. 

chẳng hạn các thần linh bộ tộc, các

b. Đổi mới nhanh chóng hành
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dân tộc, các công ty trách nhiệm

vi xã hội. 

hữu hạn, và nhân quyền. 

Lịch sử và sinh học

Sự vô cùng đa dạng của những thực tế tưởng tượng mà Sapiens đã sáng tạo ra, và sự đa dạng kéo theo của các mô hình hành vi, là thành phần chính của những gì chúng ta gọi là “văn hoá”. Sau khi xuất hiện, các nền văn hoá không bao giờ ngừng thay đổi và phát triển,  và  chúng  ta  gọi  những  thay  đổi  không  thể  ngăn  cản  được  là

“lịch sử”. 

Theo đó, Cách mạng Nhận thức là thời điểm mà lịch sử tuyên bố

nó độc lập với sinh học. Cho đến khi xảy ra Cách mạng Nhận thức, hành động của loài người đều thuộc về lĩnh vực sinh học, hoặc nếu bạn thích hơn, thì đó là thời tiền sử (tôi có xu hướng tránh thuật ngữ

“thời  tiền  sử”,  vì  nó  mang  ý  nghĩa  sai  lầm  rằng  kể  cả  trước  Cách mạng  Nhận  thức,  con  người  đã  có  phạm  trù  của  riêng  mình).  Từ

Cách  mạng  Nhận  thức  trở  đi,  câu  chuyện  lịch  sử  thay  thế  cho  lý thuyết sinh học là phương tiện chủ yếu của chúng ta trong việc giải thích sự phát triển của  Homo sapiens.  Để hiểu được sự nổi lên của Ki-tô giáo hay Cách mạng Pháp, chúng ta không thể chỉ tìm hiểu sự

tương  tác  của  các  gen,  hoóc-môn  và  sinh  vật.  Còn  cần  phải  tập trung  vào  sự  tương  tác  của  các  ý  tưởng,  hình  ảnh  và  cả  tưởng tượng nữa. 

Điều này không có nghĩa là  Homo sapiens  và  văn  hoá  của  con người  đã  trở  nên  miễn  nhiễm  với  các  quy  luật  sinh  học.  Chúng  ta https://thuviensach.vn

vẫn là những con vật, và khả năng thể chất, tình cảm và nhận thức của chúng ta vẫn được định hình bởi ADN của chúng ta. Xã hội của chúng  ta  được  xây  dựng  từ  những  nền  móng  giống  như

Neanderthal hoặc xã hội loài tinh tinh, và chúng ta càng đào sâu vào những nền móng đó – cảm giác, cảm xúc, quan hệ gia đình – chúng ta càng thấy ít sự khác biệt giữa mình và các loài vượn khác. 

Tuy nhiên, sẽ sai lầm nếu chỉ tìm sự khác biệt ở cấp độ cá nhân hoặc  gia  đình.  Nếu  so  một  với  một,  thậm  chí  10  với  10,  chúng  ta giống  với  tinh  tinh  đến  mức  bối  rối.  Sự  khác  biệt  đáng  kể  bắt  đầu xuất  hiện  chỉ  khi  chúng  ta  vượt  qua  ngưỡng  150  cá  nhân,  và  khi chúng  ta  đạt  1.000-2.000  cá  nhân,  sự  khác  biệt  là  rất  đáng  kinh ngạc. Nếu bạn cố gắng xếp hàng ngàn tinh tinh vào quảng trường Thiên  An  Môn,  phố  Wall,  Vatican  hoặc  trụ  sở  Liên  Hợp  Quốc,  kết quả sẽ rất hỗn loạn. Ngược lại, Sapiens thường xuyên tụ tập lên đến hàng ngàn người ở những nơi như vậy. Cùng nhau, họ tạo ra các mô hình trật tự – chẳng hạn như các mạng lưới thương mại, lễ hội quần chúng và các thiết chế chính trị – những thứ mà họ không bao giờ có thể tạo ra trong cô lập, Sự khác biệt thật sự giữa chúng ta và tinh  tinh  là  chất  keo  thần  thoại  dính  kết  các  cá  nhân,  gia  đình  và nhóm với số lượng lớn. Chất keo này đã làm cho chúng ta trở thành chủ nhân của sự sáng tạo. 

Tất  nhiên,  chúng  ta  cũng  cần  những  kĩ  năng  khác,  chẳng  hạn như khả năng chế tác và sử dụng công cụ. Song, việc tạo ra công cụ  chẳng  có  ý  nghĩa  nhiều,  trừ  khi  nó  được  kết  hợp  với  khả  năng hợp tác. Làm thế nào mà bây giờ chúng ta có tên lửa liên lục địa với https://thuviensach.vn

đầu đạn hạt nhân, trong khi 30.000 năm trước, chúng ta chỉ có gậy với mũi nhọn bằng đá lửa? Về mặt sinh lý học, không có sự cải thiện đáng  kể  nào  trong  khả  năng  tạo  ra  công  cụ  của  chúng  ta  suốt 30.000  năm  qua.  Albert  Einstein  còn  không  khéo  tay  bằng  một người hái lượm cổ đại. Tuy nhiên, năng lực hợp tác với nhiều người lạ của chúng ta đã được cải thiện đáng kể. Đá lửa mũi nhọn cổ đại được làm ra trong vài phút bởi một người duy nhất, dựa trên sự tư

vấn và giúp đỡ của vài người bạn thân thiết. Việc sản xuất một đầu đạn  hạt  nhân  hiện  đại  đòi  hỏi  sự  hợp  tác  của  hàng  triệu  người  lạ

trên khắp thế giới, từ những công nhân khai thác quặng uranium sâu dưới  lòng  đất  đến  các  nhà  vật  lý  lý  thuyết,  những  người  viết  các công thức toán học dài ngoằng để mô tả sự tương tác của các hạt

hạ nguyên tử.*

Sau  đây  là  tóm  tắt  mối  quan  hệ  giữa  sinh  học  và  lịch  sử  sau Cách mạng Nhận thức:

1. Sinh học thiết lập những thông số cơ bản cho hành vi và năng lực  của   Homo sapiens.   Toàn  bộ  lịch  sử  diễn  ra  trong  phạm  vi  của trường sinh học này. 

2. Tuy nhiên, trường hoạt động lại vô cùng lớn, cho phép Sapiens chơi nhiều trò đáng kinh ngạc. Nhờ vào khả năng sáng tạo ra những điều hư cấu, Sapiens tạo nên ngày càng nhiều những trò chơi phức tạp, mỗi thế hệ lại càng phát triển và trau chuốt chúng hơn nữa. 

3. Do đó, để hiểu cách thức Sapiens cư xử, chúng ta phải mô tả

lịch sử phát triển của các hành động của họ. Nếu chỉ nói về những https://thuviensach.vn

giới  hạn  sinh  học  của  chúng  ta,  sẽ  giống  như  một  bình  luận  viên phát thanh thể thao theo dõi World Cup, cung cấp cho người nghe một mô tả chi tiết về sân chơi, chứ không phải một lời giải thích về

những gì các cầu thủ đang làm. 

Những  trò  nào  mà  tổ  tiên  Thời  kỳ  Đồ  đá  của  chúng  ta  đã  chơi trong đấu trường của lịch sử? Theo như chúng ta biết, những người điêu khắc nhân sư Stadel khoảng 30.000 năm trước đây đã có các khả năng về thể chất, tình cảm và trí tuệ như chúng ta. Họ đã làm gì khi thức dậy vào buổi sáng? Bữa sáng và bữa trưa của họ có gì? Xã hội  của  họ  thế  nào?  Họ  có  mối  quan  hệ  một  vợ  một  chồng  và  gia đình hạt nhân không? Họ có các lễ hội, các nguyên tắc đạo đức, các cuộc thi đấu thể thao và các nghi thức tôn giáo không? Họ có các cuộc chiến tranh không? Các chương tiếp theo sẽ vén mở đằng sau bức  màn  của  các  thời  đại,  khám  phá  đời  sống  trong  khoảng  thời gian  hàng  ngàn  năm  từ  Cách  mạng  Nhận  thức  đến  Cách  mạng Nông nghiệp. 
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MỘT NGÀY TRONG ĐỜI ADAM VÀ EVE

Để hiểu được bản chất, lịch sử và tâm lý của mình, chúng ta phải vào trong bộ óc của những tổ tiên săn bắt hái lượm. Trong gần như  toàn  bộ  lịch  sử  loài  người,  Sapiens  sống  sót  bằng  cách  lang thang kiếm ăn. 200 năm qua, ngày càng nhiều Sapiens kiếm sống với tư cách người lao động thành thị và nhân viên công sở, và trước đó  10.000  năm,  đa  phần  Sapiens  kiếm  ăn  bằng  cách  trồng  trọt  và chăn nuôi, nhưng đó chỉ như cái chớp mắt so với hàng chục ngàn năm tổ tiên chúng ta săn bắt và hái lượm. 

Ngành tâm lý học tiến hoá đang hưng thịnh lập luận rằng nhiều đặc điểm xã hội và tâm lý ngày nay của chúng ta đã được định hình trong suốt thời kỳ tiền nông nghiệp kéo dài. Thậm chí ngày nay, các học giả trong lĩnh vực này còn tuyên bố rằng bộ não và trí óc của chúng ta đã thích nghi với một cuộc sống săn bắt và hái lượm. Thói quen ăn uống, những xung đột và tình dục của chúng ta là kết quả

của  cách  thức  mà  bộ  não  săn  bắt  hái  lượm  tương  tác  với  môi trường hậu công nghiệp hiện tại, với các siêu đô thị, máy bay, điện thoại và máy vi tính. Môi trường này mang lại cho chúng ta điều kiện vật chất tốt hơn và sống thọ hơn bất kỳ thế hệ nào trước đây, nhưng lại thường làm cho chúng ta cảm thấy cô độc, chán nản và áp lực. 
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Để hiểu được tại sao, các nhà tâm lý học tiến hoá cho rằng chúng ta cần  phải  đi  sâu  vào  thế  giới  hái  lượm  đã  định  hình  minh,  một  thế

giới vẫn còn tồn tại trong tiềm thức của mỗi người. 

Tại sao, chẳng hạn như con người vốn yêu thích thực phẩm có hàm lượng calo cao, không tốt cho cơ thể của họ? Các xã hội giàu có ngày nay đang bị bệnh dịch béo phì hành hạ, và nó đang nhanh chóng lan rộng ra các nước đang phát triển. Lý do khiến chúng ta ăn lấy ăn để thực phẩm ngọt và bổ béo nhất có thể tìm được chẳng có gì  bí  ẩn,  nếu  xem  xét  các  thói  quen  ăn  uống  của  tổ  tiên  xa  xưa. 

Trong các thảo nguyên và cánh rừng nơi họ cư ngụ, những đồ ngọt có hàm lượng calo cao cực kỳ khan hiếm và thực phẩm nói chung chỉ đủ dùng. 30.000 năm trước đây, một người kiếm ăn điển hình chỉ

có thể tiếp cận một loại thức ăn ngọt duy nhất – trái cây chín. Nếu một phụ nữ Thời kỳ Đồ đá tìm thấy một cây sung trĩu quả, điều hợp lý nhất nên làm là phải ăn nhiều nhất có thể ngay tại chỗ, trước khi đám khỉ đầu chó gần đó vặt sạch quả trên cây. Bản năng ăn ngấu nghiến các thực phẩm có lượng calo cao đã được đóng khung vào gen của chúng ta. Giờ đây chúng ta có thể đang sống trong những căn hộ cao tầng với tủ lạnh thừa mứa thực phẩm, nhưng ADN của chúng ta vẫn nghĩ rằng chúng ta đang ở trong thảo nguyên. Đó là lý do khiến cho chúng ta muốn ăn hết một cốc kem Ben & Jerry ngay khi tìm thấy trong tủ lạnh và sau đó nó trôi tuột xuống họng cùng với một cốc Cola lớn. 

Lý thuyết “gen phàm ăn” này được chấp nhận rộng rãi. Các giả

thuyết khác vấp phải tranh cãi nhiều hơn. Ví dụ, một số nhà tâm lý https://thuviensach.vn

học tiến hoá cho rằng các bầy người cổ đại không được cấu tạo bởi các gia đình hạt nhân, xoay quanh một đôi vợ chồng. Thay vào đó, những người hái lượm sống trong các cộng đồng không có tư hữu, không có mối quan hệ một vợ một chồng và thậm chí cả tình phụ tử. 

Trong một bộ lạc như vậy, một nữ giới có thể có quan hệ tình dục và hình thành liên kết mật thiết với một số nam giới (và nữ giới) cùng lúc, và tất cả những người trưởng thành của bầy cùng hợp tác trong việc nuôi dạy con cái. Vì không có nam giới nào biết chắc chắn đâu là con mình, nên họ thể hiện mối quan tâm bình đẳng với mọi đứa trẻ. 

Một  Cấu  trúc  xã  hội  như  vậy  chẳng  phải  là  một  điều  không tưởng.  Nó  đã  được  nghiên  cứu  khá  chi  tiết,  đặc  biệt  là  ở  họ  hàng gần  nhất  của  chúng  ta,  tinh  tinh  và  tinh  tinh  lùn.  Thậm  chí  còn  có một  số  nền  văn  hoá  của  con  người  ngày  nay,  trong  đó  thực  hành việc làm cha tập thể, ví dụ như thổ dân Barí ở châu Mỹ. Theo niềm tin ở những xã hội kiểu này, một đứa trẻ không được sinh ra từ tinh trùng của một nam giới duy nhất mà là từ sự tích tụ của nhiều tinh trùng trong tử cung của nữ giới. Một người mẹ tốt sẽ quan hệ tình dục cùng thời điểm với nhiều nam giới khác nhau, đặc biệt là khi cô ta đang mang thai, do đó con của cô ta sẽ được thừa hưởng những phẩm chất (và cả kĩ năng chăm sóc con cái) không chỉ đơn thuần từ

các thợ săn tốt nhất, mà từ người kể chuyện hay nhất, những chiến binh  mạnh  nhất  và  những  người  tình  chu  đáo  nhất.  Nếu  điều  này nghe có vẻ ngớ ngẩn, hãy nhớ rằng trước khi các nghiên cứu hiện đại về phôi thai phát triển, người ta không có bằng chứng chắc chắn rằng các em bé luôn được sinh ra bởi một người cha duy nhất hơn https://thuviensach.vn

là bởi nhiều người. 

Những  người  ủng  hộ  giả  thuyết  về  “cộng  đồng  cổ  đại”  này  lập luận  rằng  những  sự  không  chung  thủy  thường  xuyên  là  đặc  trưng của hôn nhân hiện đại, và tỉ lệ ly hôn cao, chưa kể những mặc cảm tâm lý mà cả trẻ em và người lớn đều chịu ảnh hưởng, thường bắt nguồn từ việc ép con người phải sống trong các gia đình hạt nhân và có các mối quan hệ thủy chung, vốn không tương thích với phần mềm sinh học của chúng ta. 

Nhiều học giả đã cực lực bác bỏ lý thuyết này, nhấn mạnh rằng cả  hai  đặc  điểm  một  vợ  một  chồng  và  sự  hình  thành  gia  đình  hạt nhân là cốt lõi trong hành vi của con người. Mặc dù xã hội săn bắt hái lượm cổ đại có xu hướng xã hội hoá hơn và bình đẳng hơn so với các xã hội hiện đại, nhưng các nhà nghiên cứu cho rằng xã hội đó vẫn bao gồm các tế bào riêng biệt, mỗi tế bào có chứa một cặp vợ chồng ghen tuông và những đứa trẻ mà họ có chung với nhau. 

Đây là lý do mà ngày nay các mối quan hệ một vợ một chồng và gia đình hạt nhân là chuẩn mực trong hầu hết các nền văn hoá, tại sao đàn ông và phụ nữ có xu hướng muốn sở hữu đối tác và con cái của họ, và thậm chí tại sao trong một xã hội hiện đại như Bắc Triều Tiên và Syria, quyền lực chính trị lại là cha truyền con nối. 

Để giải quyết cuộc tranh cãi này và hiểu về đời sống tình dục, xã hội và chính trị của con người, chúng ta cần phải tìm hiểu về điều kiện  sống  của  tổ  tiên  mình  nhằm  khám  phá  xem  họ  sống  như  thế

nào vào thời điểm từ Cách mạng Nhận thức cách đây 70.000 năm tới  sự  khởi  đầu  Cách  mạng  Nông  nghiệp  cách  đây  khoảng  12.000
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năm. 

*

Thật không may, chúng ta không biết nhiều về cuộc sống phiêu bạt kiếm ăn của tổ tiên mình. Cuộc tranh luận giữa hai trường phái

“cộng đồng cổ đại” và “một vợ một chồng chung thủy” dựa trên bằng chứng mong manh. Chúng ta rõ ràng là không có tài liệu thành văn nào về thời đại hái lượm, còn các bằng chứng khảo cổ thì chỉ bao gồm chủ yếu các xương hoá thạch và các công cụ bằng đá. Các đồ

chế tác bằng vật liệu dễ hỏng hơn – như gỗ, tre hoặc da – chỉ còn sót lại trong những điều kiện vô cùng hiếm hoi. Ấn tượng phổ biến rằng con người thời kỳ tiền nông nghiệp sống trong thời đại chuyên dùng  đồ  đá  là  một  quan  niệm  sai  lầm  dựa  trên  thiên  kiến  khảo  cổ

này. Thời kỳ Đồ đá nên được gọi chính xác hơn là Thời kỳ Đồ gỗ, vì hầu hết các công cụ được sử dụng bởi người săn bắt hái lượm cổ

xưa được làm bằng gỗ. 

Bất kỳ sự tái tạo nào về đời sống của người săn bắt hái lượm cổ

đại từ những di vật còn sót lại đều rất có vấn để. Một trong những sự khác biệt rõ ràng nhất giữa các cư dân cổ đại với hậu duệ của nền văn minh nông nghiệp và công nghiệp, là người cổ đại có rất ít đồ tạo tác và chúng đóng một vai trò nhỏ trong cuộc sống của họ. 

Trong suốt đời mình, một thành viên điển hình của một xã hội hiện đại giàu sang có thể sở hữu hàng triệu đồ dùng – từ xe hơi, nhà ở

cho  tới  tã  dùng  một  lần,  thậm  chí  là  hộp  sữa.  Hầu  như  không  có hoạt động, niềm tin, hoặc thậm chí là cảm xúc nào lại không được kết nối thông qua những đồ vật do chúng ta tự chế tạo ra. Thói quen https://thuviensach.vn

ăn uống của chúng ta được hình thành bởi vô số đồ vật, từ thìa, ly đến các phòng thí nghiệm kĩ thuật di truyền và các con tàu đi biển khổng lồ. Trong giải trí, chúng ta sử dụng rất nhiều đồ chơi, từ thẻ

nhựa tới sân vận động 100.000 chỗ ngồi. Các mối quan hệ lãng mạn và tình dục của chúng ta được trang bị đầy đủ bằng nhẫn, giường, quần áo đẹp, đồ lót quyến rũ, bao cao su, nhà hàng thời trang, nhà nghỉ giá rẻ, phòng chờ sân bay, hội trường đám cưới và các công ty tiệc cưới. Tôn giáo mang sự linh thiêng vào đời sống chúng ta bằng các  nhà  thờ  Gothic,  thánh  đường  Hồi  giáo,  đạo  tràng  Hindu,  kinh Torah, bánh xe cầu nguyện Tây Tạng, áo lễ linh mục, nến, hương, cây Giáng sinh, thịt viên, bia mộ và các biểu tượng. 

Chúng ta hầu như không nhận thấy sự tràn ngập của những vật dụng  này  cho  đến  khi  phải  chuyển  chúng  đến  một  ngôi  nhà  mới. 

Người hái lượm chuyển nhà mỗi tháng, mỗi tuần, và đôi khi thậm chí mỗi ngày, mang theo bất cứ thứ gì họ có trên lưng. Không có công ty chuyển nhà, xe tải, hoặc kể cả động vật thồ để chia sẻ gánh nặng. 

Do đó, họ phải xoay xở với những đồ dùng thiết yếu nhất. Điều này cũng hợp lý, bởi phần lớn đời sống tinh thần, tôn giáo và tình cảm của họ diễn ra mà không cần sự trợ giúp của các đồ chế tác. Sau 100.000  năm  nữa,  một  nhà  khảo  cổ  học  có  thể  ghép  nối  những mảnh vụn với nhau thành một bức tranh hợp lý về niềm tin và nghi lễ Hồi giáo từ vô số các đồ dùng được khai quật tại tàn tích thánh đường. Nhưng chúng ta gần như vô vọng khi cố gắng tìm hiểu niềm tin và nghi lễ của những người săn bắt hái lượm cổ đại. Và còn rất nhiều tình huống khó xử tương tự mà một sử gia tương lai sẽ phải đối mặt khi miêu tả đời sống xã hội của những thiếu niên sống ở thế
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kỷ 21 chỉ dựa hoàn toàn trên thư từ viết tay còn sót lại – vì không có hồ sơ lưu giữ những cuộc trò chuyện điện thoại, email, blog hay tin nhắn. 

Do đó, việc phụ thuộc vào những đồ chế tác sẽ không phản ánh đúng  cuộc  sống  săn  bắt  hái  lượm  cổ  đại.  Một  cách  để  khắc  phục điều này là nhìn vào những xã hội săn bắt hái lượm hiện đại. Việc này  có  thể  được  nghiên  cứu  trực  tiếp  bằng  quan  sát  nhân  học. 

Nhưng có nhiều lý do hợp lý để phải rất cẩn thận trong việc ngoại suy từ các xã hội hái lượm hiện đại tới xã hội cổ đại. 

Thứ nhất, tất cả các xã hội săn bắt hái lượm còn sót lại đến ngày nay đều bị ảnh hưởng bởi các xã hội nông nghiệp và công nghiệp lân cận. Do đó, giả định rằng những gì đúng với họ thì cũng đúng với hàng chục ngàn năm về trước là khá mạo hiểm. 

Thứ hai, xã hội hái lượm hiện đại chỉ tồn tại chủ yếu ở những khu vực có điều kiện khí hậu và địa hình khó khăn, khắc nghiệt, không thích hợp cho nông nghiệp. Các xã hội, đã thích nghi với điều kiện khắc nghiệt của những nơi như sa mạc Kalahari ở Nam Phi, cũng có thể cung cấp một mô hình dễ gây hiểu nhầm cho sự hiểu biết về các xã  hội  cổ  đại  ở  những  khu  vực  màu  mỡ,  như  thung  lũng  sông Dương  Tử.  Đặc  biệt,  mật  độ  dân  số  ở  những  nơi  như  sa  mạc Kalahari thấp hơn nhiều so với thung lũng sông Dương Tử thời cổ

đại, điều này rất có ý nghĩa với các câu hỏi quan trọng về quy mô và cấu trúc của các bầy người và mối quan hệ giữa họ. 

Thứ  ba,  đặc  điểm  đáng  chú  ý  nhất  của  các  xã  hội  săn  bắt  hái https://thuviensach.vn

lượm  là  sự  khác  biệt  giữa  xã  hội  này  với  xã  hội  kia.  Chúng  khác nhau không chỉ giữa vùng này với vùng kia trên địa cầu, mà ngay cả

trong cùng khu vực. Một ví dụ điển hình là sự đa dạng rất lớn mà dân định cư châu Âu đầu tiên đã tìm thấy trong các thổ dân châu Úc. 

Ngay trước cuộc chinh phục của Anh, khoảng 300.000-700.000 cư

dân săn bắt hái lượm trên lục địa chia thành 200-600 bộ lạc, mỗi bộ

lạc  lại  được  chia  thành  nhiều  nhóm  nhỏ  hơn.  Mỗi  bộ  lạc  có  ngôn ngữ, tín ngưỡng, chuẩn mực và tập quán riêng. Họ sống quanh khu vực  bây  giờ  là  Adelaide  ở  Nam  Úc,  với  nhiều  gia  tộc  phụ  hệ,  tính dòng dõi theo phía người cha. Những gia tộc này liên kết với nhau thành các bộ lạc dựa trên cơ sở lãnh thổ một cách chặt chẽ. Ngược lại, một số bộ lạc ở Bắc Úc để cao tầm quan trọng của dòng dõi bên mẹ, và bản sắc của một bộ lạc phụ thuộc vào vật tổ chứ không phải là lãnh thổ nơi họ sinh sống. 

Có lý khi cho rằng sự đa dạng sắc tộc và văn hoá giữa các bộ lạc săn bắt hái lượm cổ đại khác cũng ấn tượng không kém, và rằng từ

5 tới 8 triệu người hái lượm, sống trên thế giới vào đêm trước của Cách mạng Nông nghiệp, được chia thành hàng ngàn bộ lạc riêng biệt với hàng ngàn ngôn ngữ và văn hoá khác nhau. Sau tất cả, điều này là một trong những di sản chính của Cách mạng Nhận thức. Do biết  hư  cấu,  nên  kể  cả  những  người  có  cùng  gen  sống  trong  các điều  kiện  sinh  thái  giống  nhau  cũng  có  thể  tạo  ra  những  thực  tế

tưởng tượng rất khác nhau, trong đó thể hiện rõ nét các chuẩn mực và giá trị khác nhau. 

Ví dụ, có đủ mọi lý do để tin rằng một bầy người hái lượm, sống https://thuviensach.vn

cách đấy 30.000 năm tại nơi nay là Đại học Oxford, có thể nói một ngôn  ngữ  khác  với  cư  dân  sống  ở  nơi  nay  là  Đại  học  Cambridge. 

Bầy này có thể hiếu chiến trong khi bầy kia lại thích hòa bình. Có lẽ

bấy  ở  Cambridge  mang  tính  chất  cộng  đồng  nhiều  hơn,  trong  khi bầy ở Oxford lại dựa trên gia đình hạt nhân. Dân Cambridge có thể

đã dành nhiều giờ để khắc tượng gỗ linh thần giám hộ của họ, trong khi dân Oxford có thể đã tôn thờ bằng những điệu nhảy múa. Dân Cambridge có lẽ tin vào thuyết luân hồi, trong khi dân Oxford lại coi là nhảm nhí. Trong xã hội này các mối quan hệ tình dục đồng tính có thể được chấp nhận, trong khi ở xã hội kia thì điều này lại là cấm kị. 

Nói cách khác, mặc dù các quan sát nhân học về những người hái  lượm  hiện  đại  có  thể  giúp  chúng  ta  hiểu  phần  nào  về  các  khả

năng có thể có ở những người hái lượm cổ xưa, bên cạnh chân trời của các khả năng khác mà chúng ta hầu như không quan sát được.*

Các cuộc tranh luận sôi nổi về “lối sống tự nhiên” của  Homo sapiens lại bỏ lỡ điểm chính yếu. Kể từ Cách mạng Nhận thức, chưa từng có lối  sống  tự  nhiên  nào  là  duy  nhất  với  Sapiens.  Chỉ  có  những  lựa chọn văn hoá từ một bảng màu rối rắm của những khả năng có thể

xảy ra. 

Nguồn gốc xã hội giàu có

Tuy nhiên, chúng ta có thể khái quát được những gì về thế giới thời kỳ tiền nông nghiệp? Dường như có thể tự tin nói rằng đại đa số

người dân sống trong các bầy nhỏ với số lượng vài chục hoặc tối đa vài trăm cá nhân, và tất cả họ đều là con người. Điểm này rất đáng https://thuviensach.vn

lưu ý vì nó không hẳn là hiển nhiên. Hầu hết các thành viên của xã hội  nông  nghiệp  và  công  nghiệp  là  các  động  vật  thuần  hoá.  Tất nhiên là chúng không thể bình đẳng với ông chủ của mình, nhưng chúng  cũng  là  những  thành  viên  như  nhau.  Ngày  nay,  xã  hội  New Zealand có 4,5 triệu Sapiens và 50 triệu con cừu. 

Chỉ có một ngoại lệ với quy luật chung này: loài chó. Chó là con vật đầu tiên được  Homo sapiens thuần hoá, và điều này xảy ra  trước Cách  mạng  Nông  nghiệp.  Các  chuyên  gia  không  nhất  trí  về  thời điểm chính xác, nhưng chúng ta có bằng chứng không thể chối cãi về loài chó đã được thuần hoá cách đây khoảng 15.000 năm. Chúng có  thể  đã  sống  cùng  con  người  sớm  hơn  cả  mốc  này  hàng  ngàn năm. 

Loài chó được dùng để đi săn và chiến đấu, để báo động thú dữ

và những kẻ đột nhập. Qua nhiều thế hệ, hai loài đã đồng tiến hoá để có thể giao tiếp tốt với nhau. Con chó nào chú ý nhất đến những nhu cầu và cảm giác của con người sẽ được quan tâm hơn, được ăn tốt hơn, và có nhiều khả năng sống sót hơn. Đồng thời, những con chó cũng học được cách lôi kéo con người vì nhu cầu của riêng chúng.  Một  mối  liên  kết  kéo  dài  15.000  năm  đã  mang  lại  sự  thấu hiểu  và  cảm  tình  sâu  sắc  hơn  giữa  người  và  chó  hơn  bất  cứ  loài động vật khác. Trong một số trường hợp, những con chó chết đi còn được chôn cất một cách trang trọng, giống như người. 

Các thành viên trong một bầy biết nhau rất rõ, và trong suốt cuộc đời, quanh họ là bạn bè và người thân. Sự cô đơn và riêng tư là rất hiếm  hoi.  Các  bầy  lân  cận  có  thể  cạnh  tranh  nguồn  tài  nguyên  và https://thuviensach.vn

thậm chí là đánh nhau, nhưng họ cũng có thể có mối quan hệ thân thiện. Họ trao đổi các thành viên, đi săn cùng nhau, trao đổi những đồ quý hiếm đắt tiền, củng cố liên minh chính trị và tổ chức các ngày lễ tôn giáo. Sự hợp tác này là một trong những đặc trưng quan trọng của   Homo  sapiens,  và  đem  lại  lợi  thế  cho  họ  so  với  những  loài người khác. Đôi khi quan hệ với các bầy lân cận chặt chẽ tới mức đủ để họ hợp thành một bộ tộc, chia sẻ một ngôn ngữ chung, những huyền thoại chung, các chuẩn mực và giá trị chung. 

Song, chúng ta không nên đánh giá quá cao tầm quan trọng của các  mối  quan  hệ  bên  ngoài  như  vậy.  Ngay  cả  nếu  xảy  ra  khủng hoảng, các bộ lạc láng giềng vẫn có thể xích lại gần nhau hơn, và cho  dù  thỉnh  thoảng  họ  cũng  tụ  tập  để  đi  săn  hoặc  ăn  mừng  với nhau, họ vẫn dành phần lớn thời gian của mình cho sự hoàn toàn riêng tư và độc lập. Giao dịch chủ yếu giới hạn ở những mặt hàng đáng  giá  như  vỏ  sò,  hổ  phách  và  bột  màu.  Không  có  bằng  chứng cho thấy những người này đã giao dịch các loại hàng hoá thiết yếu như trái cây và thịt, hoặc sự tồn tại của bầy này phụ thuộc vào việc thu  nhận  vật  phẩm  từ  những  bầy  khác.  Quan  hệ  chính  trị  xã  hội cũng chỉ diễn ra lẻ tẻ. Bộ lạc không phải là một khuôn mẫu chính trị

thường trực, và dù có những địa điểm gặp mặt theo mùa, nhưng họ

cũng  không  có  các  thị  trấn  hoặc  thể  chế  cố  định.  Một  người  bình thường có thể sống nhiều tháng mà không nhìn hoặc nghe thấy một người không thuộc bầy mình, và trong suốt cuộc đời anh ta tiếp xúc với  không  quá  vài  trăm  người.  Quần  thể  Sapiens  trải  rộng  lác  đác trên những vùng lãnh thổ rộng lớn. Trước Cách mạng Nông nghiệp, dân số loài người còn nhỏ hơn cả dân số của Cairo ngày nay. 
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Hình 6. Con vật nuôi đầu tiên? Một ngôi mộ 12.000 năm tuổi được tìm thấy ở phía Bắc Israel (bảo tàng Kibbutz Ma’ayan Baruch). Trong đó có bộ xương của một phụ nữ 50 tuổi, cạnh đó là một con chó con (góc trên bên phải). Con chó được chôn gần đầu của người này. Bàn tay trái của cô đặt cạnh con chó như để biểu thị một kết nối cảm xúc. Tất nhiên, cũng có những cách giải thích khác. Ví dụ, có lẽ con chó là món quà cho người gác cổng ở thế giới bên kia. 

Hầu hết các bầy Sapiens sống lang bạt, di chuyển từ nơi này đến nơi khác để tìm kiếm thức ăn. Sự di chuyển của họ bị ảnh hưởng bởi sự đổi mùa, sự di cư hằng năm của động vật và các chu kỳ sinh trưởng của thực vật. Họ thường qua lại trên vùng lãnh thổ của mình với diện tích từ vài chục tới hàng trăm cây số vuông. 

Thỉnh  thoảng,  các  bầy  lang  thang  ra  bên  ngoài  và  khám  phá những vùng đất mới, đôi khi do thiên tai, xung đột bạo lực, áp lực dân  số  hay  bởi  sáng  kiến  của  một  thủ  lĩnh  uy  tín.  Những  chuyến lang thang này chính là động cơ khiến con người lan rộng ra toàn thế giới. Nếu một bộ lạc hái lượm cứ mỗi 40 năm lại chia nhóm, và https://thuviensach.vn

nhóm tách ra di cư đến một lãnh thổ mới cách 100 km về phía đông, thì  chỉ  trong  khoảng  10.000  năm,  con  người  sẽ  định  cư  khắp  từ

Đông Phi tới Trung Hoa. 

Trong  một  số  trường  hợp  đặc  biệt,  khi  nguồn  thức  ăn  thực  sự

phong phú, các bộ lạc định cứ trong suốt mùa và thậm chí là vĩnh viễn. Kĩ thuật phơi khô, hun khói và ướp đông thực phẩm cũng khiến quá trình định cư lâu dài hơn. Quan trọng nhất, dọc các vùng sông biển  giàu  thủy  sản  và  chim  nước,  con  người  lập  những  làng  chài vĩnh  viễn  -  các  khu  định  cư  lâu  dài  đầu  tiên  trong  lịch  sử,  rất  lâu trước Cách mạng Nông nghiệp. Làng chài có thể đã xuất hiện trên những bờ biển của một số hòn đảo Indonesia rất sớm, vào khoảng 45.000  năm  trước  đây.  Đây  có  thể  là  bàn  đạp  để  từ  đó   Homo sapiens  thực  hiện  cuộc  vượt  đại  dương  đầu  tiên  của  mình:  xâm chiếm lục địa châu Úc. 

*

Trong hầu hết các môi trường sống, các bầy Sapiens tự kiếm ăn bằng  những  cách  linh  hoạt  và  cơ  hội.  Họ  đào  tổ  bắt  mối,  hái  quả, đào rễ cây, bẫy thỏ, săn bò rừng và voi ma-mút. Trái với hình ảnh phổ  biến  về  “những  thợ  săn”,  hái  lượm  là  hoạt  động  chính  của Sapiens,  nó  cung  cấp  hầu  hết  lượng  calo  cho  họ,  cũng  như  các nguyên liệu như đá, gỗ và tre. 

Sapiens đã không chỉ tìm kiếm thực phẩm và nguyên vật liệu. Họ

còn tìm kiếm kiến thức. Để tồn tại, họ cần một bản đồ chi tiết về lãnh thổ của mình. Để tối đa hoá hiệu quả công việc tìm kiếm thực phẩm https://thuviensach.vn

hằng ngày, họ cần thông tin về các quy trình phát triển của từng loại cây và các thói quen của mỗi loài vật. Họ cần biết những loại thực phẩm nào ăn được, loại nào độc hại và loại nào dùng để chữa bệnh. 

Họ cần biết sự tiến triển của các mùa và những dấu hiệu cảnh báo trước  của  một  cơn  bão  hoặc  một  đợt  khô  hạn.  Họ  đã  nghiên  cứu mọi  dòng  suối,  cây  óc  chó,  hang  gấu  và  mọi  mỏ  đá  lửa  ở  xung quanh.  Mỗi  cá  nhân  phải  biết  làm  thế  nào  để  tạo  ra  một  con  dao bằng  đá,  làm  thế  nào  để  vá  một  chiếc  áo  choàng  bị  rách,  làm  thế

nào để đặt một cái bẫy thỏ, và làm thế nào để đối mặt với tuyết lở, rắn  cắn  hoặc  sư  tử  đói.  Để  thuần  thục  nhiều  kĩ  năng  như  vậy  bắt buộc  phải  có  nhiều  năm  học  nghề  và  thực  hành.  Một  người  hái lượm cổ đại bình thường có thể biến một cục đá lửa thành một mũi giáo  trong  vòng  vài  phút.  Khi  cố  gắng  bắt  chước  thành  tựu  này, chúng ta thường thất bại thảm hại. Hầu hết chúng ta thiếu kiến thức chuyên  sâu  về  độ  sắc  cạnh  của  đá  lửa,  đá  bazan  và  các  kĩ  năng chuyển  động  cần  thiết  để  thực  hiện  được  công  việc  đó  một  cách chính xác. Nói cách khác, một người cổ đại trung bình có nền tảng kiến  thức  rộng  hơn,  sâu  hơn  và  hiểu  biết  đa  dạng  về  môi  trường xung quanh hơn hầu hết các hậu duệ hiện đại của mình. Ngày nay, đa  phần  mọi  người  trong  xã  hội  công  nghiệp  không  cần  phải  biết nhiều về giới tự nhiên để tồn tại. Bạn có thật sự biết những gì cần cho cuộc sống no đủ khi là một kĩ sư máy tính, một đại lý bảo hiểm, một giáo viên lịch sử hay một công nhân nhà máy? Bạn cần biết rất nhiều về lĩnh vực chuyên môn hẹp của mình, còn với phần lớn các nhu cầu thiết yếu của cuộc sống, bạn dựa vào sự giúp đỡ của các chuyên  gia  khác,  những  người  mà  kiến  thức  cũng  lại  chỉ  giới  hạn trong  chuyên  môn  hẹp  của  mình.  Vốn  kiến  thức  hôm  nay  của  con https://thuviensach.vn

người lớn hơn rất nhiều so với các bầy người cổ đại. Nhưng ở cấp độ cá nhân, người hái lượm cổ đại có nhiều kiến thức và khéo léo nhất trong lịch sử. 

Có  một  số  bằng  chứng  cho  thấy  kích  thước  trung  bình  của  bộ

não Sapiens đã thực sự  bị giảm sút so với thời kỳ hái lượm. Sống sót trong thời đại đó đòi hỏi mỗi cá nhân phải có năng lực trí tuệ siêu phàm.  Khi  nông  nghiệp  và  công  nghiệp  xuất  hiện,  con  người  ngày càng có thể dựa vào kĩ năng của những người khác để tồn tại, và

“những chỗ ẩn náu của những kẻ khờ dại” được mở ra. Bạn có thể

sống sót và truyền lại các gen chẳng có gì đặc sắc của mình cho thế

hệ sau bằng cách làm người vận chuyển nước hoặc công nhân dây chuyển lắp ráp. 

Người cổ đại làm chủ không chỉ thế giới xung quanh của các loài động thực vật và những vật dụng, mà còn cả thế giới bên trong cơ

thể và các giác quan của chính mình. Họ lắng nghe những chuyển động  nhỏ  nhất  trong  đám  cỏ  để  xem  liệu  có  một  con  rắn  đang  ẩn náu ở đó hay không. Họ cẩn thận quan sát những tán lá cây rừng nhằm phát hiện các loại trái cây, tổ ong và tổ chim. Họ di chuyển tốn ít sức lực nhất và gây ít tiếng ổn nhất, và biết làm thế nào để ngồi, đi lại  và  chạy  nhảy  một  cách  nhanh  nhẹn  và  hiệu  quả  nhất.  Việc  sử

dụng đa dạng và liên tục các cơ quan trong cơ thể khiến cho họ cân đối như vận động viên chạy marathon. Họ có nền tảng thể chất mà con người ngày nay không thể đạt được, kể cả sau nhiều năm luyện tập yoga hay khí công. 

*
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Cuộc sống săn bắt hái lượm khác biệt đáng kể giữa các vùng và các mùa, nhưng về tổng thể, người cổ đại dường như đã tận hưởng một cuộc sống thoải mái hơn và thú vị hơn hầu hết các nông dân, người chân nuôi gia súc, người lao động và nhân viên văn phòng, tất cả đều là hậu duệ của họ. 

Trong khi con người trong xã hội giàu có ngày nay làm việc trung bình 40-45 giờ một tuần, và người dân ở các nước đang phát triển phải làm việc 60 và thậm chí 80 giờ một tuần, thì cư dân săn bắt hái lượm  còn  tồn  tại  đến  hôm  nay  trong  môi  trường  sống  khắc  nghiệt nhất, chẳng hạn như sa mạc Kalahari làm việc trung bình chỉ 35-45

giờ một tuần. Họ đi săn chỉ ba ngày một lần và hái lượm chỉ từ ba đến sáu giờ mỗi ngày. Trong điều kiện bình thường, việc đó đủ để

nuôi sống cả bầy. Có lẽ người săn bắt hái lượm cổ đại sống trong những khu vực màu mỡ như Kalahari thậm chí còn mất ít thời gian hơn để thu thập thực phẩm và nguyên liệu thô. Trên hết, người cổ

đại còn vui vẻ với lượng công việc nội trợ nhẹ nhàng hơn. Họ không có bát đũa để rửa, không có thảm để hút bụi, không có sàn nhà để

đánh bóng, không có tã lót để thay và không có hoá đơn để thanh toán. 

Nền kinh tế hái lượm mang lại cho hầu hết thành viên cuộc sống thú  vị  hơn  những  gì  nền  nông  nghiệp  hay  công  nghiệp  làm  được. 


Ngày nay, một công nhân làm việc trong nhà máy ở Trung Hoa rời khỏi nhà khoảng 7 giờ sáng, len lỏi qua các đường phố bị ô nhiễm để  đến  một  xưởng  lao  động  tồi  tàn,  và  làm  việc  liên  tục  ở  đó  trên cùng một chiếc máy, với cùng một kiểu từ ngày này qua ngày khác, https://thuviensach.vn

trong suốt 10 tiếng dài và căng thẳng, rồi trở về nhà khoảng 7 giờ tối để rửa chén bát và giặt ủi. 30.000 năm trước, một cư dân Trung Hoa cổ  đại  có  thể  rời  khỏi  lều  với  người  bạn  mình  vào  khoảng  8  giờ

sáng.  Họ  có  thể  đi  lang  thang  trong  các  khu  rừng  và  đồng  cỏ  lân cận, hái nấm, đào rễ cây ăn được, bắt ếch và thỉnh thoảng trốn chạy khỏi những con hổ. Đầu giờ chiều, họ quay về lều để làm bữa trưa. 

Điều này khiến cho họ có rất nhiều thời gian để tán gẫu, kể chuyện, chơi với bọn trẻ và giải trí. Tất nhiên, đôi khi những con hổ vồ được họ, hay một con rắn cắn họ, nhưng mặt khác họ không phải đối phó với tai nạn xe cộ và ô nhiễm công nghiệp. 

Ở hầu hết mọi nơi và mọi thời điểm, công cuộc tìm kiếm thức ăn cung cấp chế độ dinh dưỡng lý tưởng. Điều này không ngạc nhiên lắm, vì đây là chế độ ăn uống của con người trong suốt hàng trăm ngàn năm, và cơ thể con người cũng đã thích nghi tốt với nó. Bằng chứng  từ  các  bộ  xương  hoá  thạch  chỉ  ra  rằng  người  hái  lượm  cổ

xưa thường ít bị chết đói hoặc thiếu dinh dưỡng, và nhìn chung chế

độ dinh dưỡng khiến cho họ cao hơn và khỏe mạnh hơn con cháu nông  dân  của  họ  sau  này.  Tuổi  thọ  trung  bình  dường  như  chỉ  vào khoảng  40,  nhưng  điều  này  phần  lớn  là  do  tỉ  lệ  tử  vong  cao  ở  trẻ

em.  Trẻ  em  khi  đã  vượt  qua  những  năm  đầu  đời  nguy  hiểm  hoàn toàn có cơ hội tốt để sống đến tuổi 60, và một số thậm chí còn sống đến 80. Trong khi đó với người hiện đại, phụ nữ 43 tuổi có thể chỉ

sống thêm 20 năm, và chỉ có khoảng 3-8% dân số thọ trên 60 tuổi. 

Bí mật thành công của người cổ đại, giúp họ không chết đói và thiếu dinh dưỡng, nằm ở chế độ ăn uống đa dạng của họ. Nông dân https://thuviensach.vn

thường có một chế độ ăn uống rất hạn chế và không cân bằng. Đặc biệt  là  trong  thời  kỳ  tiền  hiện  đại,  hầu  hết  nguồn  dinh  dưỡng  cung cấp cho một xã hội nông nghiệp đến từ một loại cây duy nhất, như

lúa  mì,  khoai  tây,  gạo.  Do  đó,  họ  bị  thiếu  một  số  vitamin,  khoáng chất  và  thành  phần  dinh  dưỡng  khác  cần  cho  con  người.  Người nông  dân  truyền  thống  điển  hình  tại  Trung  Hoa  ăn  cháo  vào  bữa sáng, ăn cơm bữa trưa, và lại ăn cơm bữa tối. Nếu may mắn, anh ta có  thể  mong  đợi  để  ăn  giống  như  thế  vào  hôm  sau.  Ngược  lại, người cổ đại thường xuyên ăn hàng chục loại thực phẩm khác nhau. 

Tổ tiên của chúng ta có thể ăn hoa quả và nấm vào bữa sáng; trái cây, ốc sên và rùa dùng để ăn trưa; và thịt thỏ nướng với hành tây dại cho bữa tối. Thực đơn ngày mai có thể hoàn toàn khác. Sự đa dạng  này  đảm  bảo  cho  người  cổ  xưa  nhân  được  mọi  chất  dinh dưỡng cần thiết. 

Hơn  nữa,  do  không  bị  lệ  thuộc  vào  bất  kỳ  loại  thực  phẩm  duy nhất nào, nên họ ít chịu ảnh hưởng khi một nguồn thực phẩm nào đó  biến  mất.  Các  xã  hội  nông  nghiệp  sẽ  gặp  phải  nạn  đói  khi  hạn hán, hỏa hoạn, động đất tàn phá vụ lúa hoặc khoai tây cả năm. Xã hội  hái  lượm  khó  có  thể  miễn  dịch  với  các  thảm  họa  tự  nhiên,  và cũng khổ sở bởi những đợt thiếu thốn và đói khát, nhưng họ thường có thể đối phó với những thảm họa như thế dễ dàng hơn. Nếu họ bị

mất một số lượng lương thực đáng kể, họ có thể hái lượm hoặc săn các loài khác, hay chuyển tới một khu vực ít bị ảnh hưởng hơn. 

Người hái lượm cổ đại cũng ít chịu các bệnh truyền nhiễm. Hầu hết các bệnh truyền nhiễm được sản sinh ra từ xã hội nông nghiệp https://thuviensach.vn

và công nghiệp (như bệnh đậu mùa, bệnh sởi và bệnh lao) có nguồn gốc từ động vật được thuần hoá và truyền bệnh cho con người chỉ

sau Cách mạng Nông nghiệp. Người hái lượm cổ đại chỉ thuần hoá loài chó, tránh được sự truyền bệnh tai họa này. Hơn nữa, hầu hết mọi người trong các xã hội nông nghiệp và công nghiệp sống trong những khu định cư lâu dài đông đúc, mất vệ sinh, là các hang ổ lý tưởng cho dịch bệnh. Những bầy nhỏ người cổ đại rong ruổi khắp các vùng đất hầu như không thể xuất hiện dịch bệnh. 

*

Chế độ ăn uống lành mạnh và đa dạng, tuần làm việc tương đối ngắn, và hiếm gặp các bệnh truyền nhiễm đã khiến nhiều chuyên gia coi các xã hội kiếm ăn tiền nông nghiệp là “xã hội nguyên thủy giàu có”. Tuy nhiên, sẽ sai lầm nếu lý tưởng hoá cuộc sống của người cổ

đại. Mặc dù họ đã sống cuộc đời tốt hơn so với hầu hết mọi người trong  xã  hội  nông  nghiệp  và  công  nghiệp,  nhưng  thế  giới  xung quanh họ có thể vẫn đầy khắc nghiệt và không khoan nhượng. Các giai đoạn thiếu thốn và khó khăn khá phổ biến, tỉ lệ tử vong ở trẻ sơ

sinh rất cao, và một tai nạn nhỏ hôm nay có thể dễ dàng biến thành một bản án tử hình. Hầu hết mọi người có thể được hưởng sự thân mật gần gũi khi bầy di cư liên tục, nhưng những người bất hạnh, vốn phải chịu sự thù địch hay nhạo báng của các thành viên trong bầy mình,  có  thể  phải  chịu  đau  khổ.  Những  kẻ  hái  lượm  hiện  đại  thi thoảng bỏ mặc, hoặc thậm chí giết hại người già cả hoặc người tàn tật nếu họ không thể theo kịp bầy. Trẻ sơ sinh và trẻ em không mong muốn đều có thể bị giết, và thậm chí có những trường hợp hiến tế
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người vì lý do tôn giáo. 

Những  người  Aché  săn  bắt  hái  lượm,  sống  trong  các  khu  rừng của Paraguay cho đến thập niên 1960, đem đến một góc nhìn đen tối về cuộc sống hái lượm. Khi một thành viên quan trọng trong bộ

lạc chết đi, người Aché có phong tục giết chết một cô bé và chôn cả

hai cùng nhau. Các nhà nhân học đã phỏng vấn cư dân Aché, ghi nhận  một  trường  hợp  trong  đó  một  bầy  đã  bỏ  rơi  người  đàn  ông trung niên bị ốm và không thể theo kịp những người khác. Ông ta đã bị để lại dưới gốc cây. Kền kền vây quanh ông ta, chờ đợi một bữa ăn thịnh soạn. Nhưng người đàn ông đó đã hồi phục, run rẩy bước đi, và ông ta đã xoay xở để tái hòa nhập bẩy. Cơ thể của ông ta dính đầy phân chim, từ đó ông ta có biệt danh là “Phân Kền Kền”. 

Khi một phụ nữ Aché già yếu trở thành gánh nặng cho bầy, một thanh niên có thể giết bà ta bằng cú đánh vào đầu với chiếc rìu từ

đằng sau. Một người đàn ông Aché kể cho các nhà nhân học hiếu kỳ những câu chuyện thời trai trẻ của mình trong rừng nhiệt đới. “Tôi thường giết chết các bà già. Tôi cũng đã giết các dì của tôi… Phụ

nữ sợ tôi… bây giờ, ở đây với người da trắng, tôi đã trở nên yếu ớt”. 

Trẻ em sinh ra không có tóc bị coi là kém phát triển, bị giết chết ngay lập tức. Một phụ nữ kể lại rằng đứa con đầu lòng của cô bị giết vì những  người  đàn  ông  trong  bầy  không  muốn  có  thêm  một  bé  gái. 

Trong  trường  hợp  khác,  một  người  đàn  ông  đã  giết  một  cậu  bé  vì ông ta “đang chán đời còn đứa trẻ thì lại khóc”. Một đứa trẻ khác bị

chôn  sống  vì  “trông  nó  buồn  cười  và  những  đứa  khác  cười  nhạo nó”. 
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Dù vậy, chúng ta nên cần trọng, không nên phán xét vội vàng về

người Aché. Các nhà nhân học đã sống với họ trong nhiều năm cho biết bạo lực giữa những người lớn hiếm khi xảy ra. Cả nữ giới và nam giới có thể tự do thay đổi đối tác theo ý muốn. Họ cười và cười liên tục, không có hệ thống phân tầng lãnh đạo, và thường xa lánh những kẻ độc đoán. Họ rất hào phóng với số của cải ít ỏi của mình, và không bị ám ảnh bởi sự thành công hay giàu có. Những điều họ

coi là giá trị nhất trong đời là mối quan hệ xã hội tốt và tình bạn chân thành.  Họ  coi  việc  giết  hại  trẻ  em,  người  bệnh  và  người  già  giống như  chúng  ta  ngày  nay  nhìn  nhận  việc  phá  thai  và  cái  chết  nhân đạo.  Cũng  nên  lưu  ý  rằng  nông  dân  Paraguay  săn  đuổi  và  giết người  Aché  không  thương  tiếc.  Buộc  phải  né  tránh  kẻ  thù  có  thể

khiến người Aché chấp nhận một thái độ đặc biệt khắc nghiệt đối với bất cứ ai có thể trở thành gánh nặng với bầy. 

Sự thật là xã hội Aché, giống như bất cứ xã hội loài người nào, đều  rất  phức  tạp.  Chúng  ta  không  nên  biến  họ  thành  ác  quỷ  hoặc thiên thần, khi sự hiểu biết về họ còn rất hời hợt. Aché không phải thiên  thần  cũng  không  phải  ác  quỷ,  họ  là  những  con  người.  Và những người săn bắt hái lượm cổ đại cũng vậy. 

Nói chuyện về những hồn ma

Chúng  ta  có  thể  nói  gì  về  đời  sống  tâm  linh  và  tinh  thần  của người  sản  bắt  hái  lượm  cổ  đại?  Các  nền  tảng  của  nền  kinh  tế  hái lượm  có  thể  được  tái  tạo  khá  chắc  chắn  dựa  trên  các  yếu  tố  định lượng  và  khách  quan.  Ví  dụ,  chúng  ta  có  thể  tính  toán  một  người https://thuviensach.vn

cần bao nhiêu calo mỗi ngày để tồn tại, nhận bao nhiêu calo từ 1 kg quả óc chó, và có bao nhiêu quả óc chó có thể thu thập được từ một cánh rừng có diện tích 1 km². Với dữ liệu này, chúng ta có thể dự

đoán  một  cách  khoa  học  về  tầm  quan  trọng  của  quả  óc  chó  trong chế độ ăn uống của họ. 

Nhưng liệu họ có coi quả óc chó là một món khoái khẩu hay một thứ  đáng  ngán?  Họ  có  tin  rằng  cây  óc  chó  là  nơi  các  linh  hồn  ẩn náu? Họ có thấy lá cây óc chó đẹp? Nếu một chàng trai cổ đại muốn dẫn một cô gái đến một nơi lãng mạn, liệu bóng mát của một cây óc chó có đủ? Theo đúng định nghĩa, thế giới của tư tưởng, niềm tin và cảm giác rất khó giải mã. 

Hầu hết các học giả đều đồng ý rằng niềm tin vật linh rất phổ biến trong  xã  hội  kiếm  ăn  cổ  xưa.  Thuyết  vật  linh  (xuất  phát  từ  “anima” 

nghĩa  là  “linh  hồn”  hay  “tinh  thần”  trong  tiếng  Latin)  là  tín  ngưỡng cho rằng hầu hết mọi địa điểm, mọi con vật, mọi cây cối và mọi hiện tượng tự nhiên đều có nhận thức và cảm xúc, có thể giao tiếp trực tiếp với con người. Do đó, người theo thuyết vật linh có thể tin rằng tảng đá lớn trên đỉnh đồi có những ham muốn và nhu cầu. Tảng đá có thể tức giận về điều gì đó mà con người đã làm và vui mừng bởi một số hành động khác. Tảng đá có thể nhắc nhở con người hoặc đưa ra ước nguyện. Về phần mình, con người có thể tác động lên tảng đá bằng cách xoa dịu hoặc đe dọa nó. Không chỉ tảng đá, mà cây sồi ở chân đồi cũng là một thực thể sống, và cũng vậy, là dòng nước chảy dưới đồi, dòng suối chảy qua khoảng rừng trống, những bụi cây mọc xung quanh, con đường mòn dẫn đến bãi đất trống, các https://thuviensach.vn

con chuột đồng, chó sói và quạ uống nước ở đó. Trong thế giới của những người vật linh, các vật thể và sinh vật không phải là các thực thể duy nhất có linh hồn. Còn có các thực thể phi vật chất – linh hồn của người chết, những loài thân thiện và ác độc, những gì mà ngày nay chúng ta gọi là ác quỷ, tiên hay thiên thần. 

Thuyết vật linh tin rằng không có rào cản giữa con người và các thực thể khác. Tất cả đều có thể giao tiếp trực tiếp qua lời nói, bài hát, vũ điệu và buổi tế lễ. Một thợ săn có thể nói chuyện với một đàn hươu  và  xin  một  con  trong  đàn  hiến  sinh.  Nếu  cuộc  đi  săn  thành công, thợ săn có thể xin con vật bị giết tha thứ cho anh ta. Khi có người ốm đau một shaman có thể liên hệ với linh hồn gây ra bệnh tật và cố gắng làm nó yên lòng hay đuổi nó đi. Nếu cần, shaman có thể yêu cầu sự giúp đỡ từ các linh hồn khác. Đặc điểm chung của mọi hành vi giao tiếp này là các thực thể được liên hệ đều là những thực thể địa phương. Đấy không phải là những vị thần phổ quát, mà là một con nai cụ thể, một cái cây cụ thể, một dòng suối cụ thể, một con ma cụ thể. 

Không có rào cản giữa con người và những thực thể khác, cũng như không có một hệ thống phân tầng nghiêm ngặt. Những thực thể

phi nhân tồn tại không đơn thuần là để cấp cho các nhu cầu của con người, cũng không phải là những đấng toàn năng vận hành thế giới theo ý muốn của chúng. Thế giới không xoay quanh con người hoặc nhóm thực thể cụ thể nào. 

Thuyết vật linh không phải là một tôn giáo cụ thể. Nó là tên gọi chung  cho  hàng  ngàn  tôn  giáo,  giáo  phái  và  tín  ngưỡng  rất  khác https://thuviensach.vn

nhau. Cách tiếp cận phổ biến này làm cho tất cả chúng mang tính

“vật  linh”  đối  với  thế  giới  và  vị  trí  của  con  người  trong  đó.  Khi  nói rằng những người hái lượm cổ đại có lẽ theo thuyết vật linh, cũng giống  như  nói  rằng  những  người  làm  ruộng  thời  tiền  hiện  đại  chủ

yếu là hữu thần. Thuyết hữu thần (bắt nguồn từ “theos” trong tiếng Hy  Lạp  nghĩa  là  “thần  linh”)  là  quan  điểm  cho  rằng  trật  tự  vũ  trụ

được dựa trên mối quan hệ có thứ bậc giữa con người và một nhóm nhỏ  những  thực  thể  siêu  phàm  được  gọi  là  các  vị  thần.  Nói  rằng những người làm ruộng thời tiền hiện đại thường tin vào các vị thần thì đúng, nhưng nó không giúp chúng ta hiểu hơn về những trường hợp riêng biệt. Các nhóm được xếp vào nhóm “hữu thần” bao gồm các giáo sĩ Do Thái từ thế kỷ thứ 18 ở Ba Lan, những người Thanh giáo thiêu sống phù thủy từ thế kỷ 17 ở Massachusetts, các giáo sĩ

Aztec từ thế kỷ 15 ở Mexico, những tín đồ Sufi thần bí từ thế kỷ 12 ở

Iran, những chiến binh Viking thế kỷ 10, những lính lê dương La Mã thế  kỷ  2,  và  các  quan  lại  Trung  Hoa  thế  kỷ  1.  Mỗi  nhóm  đều  xem niềm tin và thực hành của các nhóm khác là hết sức kỳ lạ và dị giáo. 

Những khác biệt giữa niềm tin và thực hành của các nhóm hái lượm theo thuyết vật linh có lẽ cũng lớn như vậy. Trải nghiệm tôn giáo của họ có thể đã từng hỗn loạn và chứa đầy những cuộc tranh cãi, cải cách và cách mạng. 

Nhưng  những  sự  khái  quát  thận  trọng  này  là  tất  cả  những  gì chúng ta có thể làm. Bất kỳ một cố gắng nào nhằm mô tả các chi tiết của thế giới tâm linh cổ xưa đều có tính suy đoán rất cao, bởi không có bằng chứng đi kèm, và một ít chứng cứ chúng ta có – một vài đồ

chế tác và các bức vẽ trong hang động – có thể được giải thích theo https://thuviensach.vn

nhiều  cách.  Những  lý  thuyết  của  các  học  giả  tuyên  bố  hiểu  được cảm giác của những người săn bắt hái lượm, chỉ càng làm sáng tỏ

những định kiến của các học giả hơn là về các tôn giáo Thời kỳ Đồ

đá. 

Thay  vì  đưa  ra  hàng  núi  lý  thuyết  dựa  trên  một  đụn  đất  của những  di  tích  mộ  cổ,  các  bức  vẽ  trong  hang  động  và  những  hoá thạch bằng xương, tốt hơn là nên thẳng thắn thừa nhận rằng chúng ta chỉ có những ý niệm mờ nhạt nhất về các tôn giáo của người hái lượm cổ xưa. Chúng ta giả định rằng họ theo thuyết vật linh, nhưng điều đó cũng chẳng đem lại nhiều thông tin. Chúng ta không biết họ

cầu  nguyện  các  linh  hồn  nào,  họ  tổ  chức  ăn  mừng  gì  trong  các  lễ

hội,  hoặc  họ  tuân  theo  những  điều  cấm  kị  gì.  Quan  trọng  nhất, chúng ta không biết gì về những câu chuyện họ kể. Đây là một trong những lỗ hổng lớn nhất trong hiểu biết của chúng ta về lịch sử nhân loại. 

*

Thế giới chính trị xã hội của người hái lượm là một lĩnh vực khác mà  chúng  ta  gần  như  không  biết  gì.  Như  đã  giải  thích  ở  trên,  các học  giả  thậm  chí  không  thể  đồng  ý  về  những  điều  cơ  bản,  chẳng hạn  như  sự  tồn  tại  của  sở  hữu  tư  nhân,  gia  đình  hạt  nhân  và  mối quan hệ một vợ một chồng. Có khả năng là các bộ lạc khác nhau có cấu trúc khác nhau. Một số có thể đã theo định chế thứ bậc, căng thẳng và bạo lực như nhóm tinh tinh dơ dáy, trong khi những nhóm khác lại dễ dãi, yên bình và dâm đãng như bầy tinh tinh lùn. 
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Hình 7. Một bức tranh ở hang Lascaux cách đây khoảng 15.000-20.000 năm. Chính xác thì chúng ta thấy gì, và ý nghĩa của bức tranh là gì? Một số người cho là nhìn thấy một người đàn ông với cái đầu hình chim và dương vật cương cứng, bị một con bò rừng giết chết. Bên dưới người đàn ông là một con chim khác có thể tượng trưng cho linh hồn, thoát ra từ cơ thể vào lúc chết. Nếu vậy, bức tranh không mô tả một tai nạn tầm thường, mà là sự chuyển dịch từ thế giới này sang thế giới tiếp theo. Nhưng chúng ta không có cách nào để biết liệu các suy đoán này có đúng không. Đó là một thử nghiệm Rorschach trong đó tiết lộ nhiều về những định kiến của các học giả hiện đại, và rất ít về niềm tin của những người hái lượm cổ đại. 

Ở vùng Sungir của Nga vào năm 1955, các nhà khảo cổ học phát hiện một nghĩa địa cổ 30.000 năm thuộc một nền văn hoá voi ma-mút. Trong một ngôi mộ, họ tìm thấy bộ xương của một người đàn ông  50  tuổi,  được  bao  phủ  bởi  những  chuỗi  hạt  bằng  ngà  voi  ma-mút,  tổng  số  khoảng  3.000  hạt.  Trên  đầu  người  chết  là  chiếc  mũ
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trang trí hàm răng con cáo, và trên cổ tay ông ta là 25 chiếc vòng đeo tay bằng ngà voi. 

Các ngôi mộ khác ở cùng địa điểm đó có ít đồ tùy táng hơn. Các học giả suy luận rằng những người săn voi ma-mút Sungir đã sống trong một xã hội có thứ bậc, và rằng người đàn ông đã chết kia có lẽ

là người đứng đầu một bầy hay một bộ lạc lớn gồm nhiều bầy nhỏ

hơn. Bởi chỉ vài chục thành viên của một bộ lạc duy nhất khó có thể

tạo ra nhiều đồ tùy táng đến thế. 

Hình 8. Những người săn bát hái lượm tạo ra những dấu tay này cách đây khoảng 9.000 năm trong “Hang bàn tay” ở Argentina. Nhìn như thể những bàn tay đã chết từ lâu này đang vươn về

phía chúng ta từ trong tảng đá. Đây là một trong những di tích cảm động nhất của thế giới cổ

đại, nhưng không ai biết nó có nghĩa gì. 
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Các nhà khảo cổ học sau đó phát hiện ra một ngôi mộ thậm chí còn  thú  vị  hơn.  Nó  chứa  hai  bộ  xương,  chôn  nối  đầu  nhau.  Một thuộc về một cậu bé ở độ tuổi khoảng 12 hay 13, và một thuộc về

một cô bé khoảng 9 hoặc 10 tuổi. Cậu bé được bao phủ với 3.000

hạt ngà voi, được đội một chiếc mũ răng cáo và một chiếc thắt lưng được  kết  từ  250  chiếc  răng  cáo  (ít  nhất  phải  nhổ  hết  răng  của  60

con cáo mới có được nhiều răng tới vậy). Cô bé được trang trí với 5.250  hạt  ngà  voi.  Quanh  hai  đứa  trẻ  là  những  bức  tượng  nhỏ  và nhiều đồ vật khác nhau làm từ ngà voi. Một nam hoặc nữ nghệ nhân lành  nghề  có  lẽ  cần  khoảng  45  phút  để  làm  được  một  hạt  ngà  voi như  thế.  Nói  cách  khác,  việc  trang  trí  hơn  10.000  hạt  ngà  voi  bao phủ  hai  đứa  trẻ,  chưa  kể  đến  các  vật  trang  trí  khác  nữa,  đã  tốn  ít nhất 7.500 giờ làm việc tỉ mỉ, tinh xảo, tức là hơn ba năm lao động của một nghệ nhân giàu kinh nghiệm! 

Ở một độ tuổi non trẻ như vậy, hai đứa trẻ Sungir khó có thể là những  nhà  lãnh  đạo  hay  những  người  săn  voi  ma-mút  lành  nghề. 

Chỉ có niềm tin văn hoá mới có thể giải thích tại sao chúng lại được chôn  cất  xa  hoa  đến  vậy.  Một  giả  thuyết  cho  rằng  chúng  có  được thứ  bậc  cao  quý  từ  cha  mẹ  mình.  Có  lẽ  chúng  là  con  của  người đứng đầu, trong một nền văn hoá tin tưởng vào uy tín gia đình hoặc các quy tắc kế vị nghiêm ngặt. Theo giả thuyết thứ hai, hai đứa trẻ

đã được xác định ngay từ lúc sinh ra như là hiện thân của các linh hồn đã chết từ lâu. Một giả thuyết thứ ba cho rằng việc chôn cất trẻ

em  như  vậy  phản  ánh  cách  mà  chúng  chết  hơn  là  thứ  bậc  của chúng  trong  cuộc  sống.  Chúng  đã  được  hiến  tế  –  có  lẽ  như  một phần của nghi lễ chôn cất người đứng đầu – và sau đó được chôn https://thuviensach.vn

với nghi thức đầy trang trọng. 

Dù  giả  thuyết  nào  đúng  đi  nữa,  hai  đứa  trẻ  Sungir  vẫn  là  một trong  những  bằng  chứng  tốt  nhất  về  việc  cách  đây  30.000  năm, Sapiens đã có thể phát minh ra các quy định chính trị xã hội vượt xa các mệnh lệnh trong ADN của họ và các mô hình hành vi của những loài người và loài động vật khác. 

Hòa bình hay chiến tranh? 

Cuối  cùng,  có  một  câu  hỏi  hóc  búa  về  vai  trò  của  chiến  tranh trong các xã hội cổ đại. Một số học giả hình dung về các xã hội săn bắt hái lượm cổ đại như những thiên đường bình yên, lập luận rằng chiến tranh và bạo lực chỉ bắt đầu với Cách mạng Nông nghiệp, khi mọi người bắt đầu tích lũy tài sản tư nhân. Các học giả khác khẳng định rằng thế giới của người hái lượm cổ đại cực kỳ tàn nhẫn và bạo lực.  Cả  hai  trường  phái  tư  tưởng  trên  giống  như  là  những  lâu  đài trên mây, kết nối với mặt đất bằng các sợi dây mỏng manh từ những di vật khảo cổ ít ỏi và những quan sát nhân học từ người hái lượm ngày nay. 

Các  bằng  chứng  nhân  học  tuy  rất  hấp  dẫn,  nhưng  tồn  tại  rất nhiều vấn đề. Những người hái lượm ngày nay sống chủ yếu ở các khu vực cô lập và khắc nghiệt, như Bắc cực hay Kalahari, nơi mật độ dân số rất thấp và cơ hội đánh nhau rất hạn chế. Hơn nữa, trong các thế hệ gần đây, người hái lượm ngày càng là đối tượng thuộc thẩm quyền của các nhà nước hiện đại, nhằm ngăn chặn sự bùng nổ các cuộc xung đột quy mô lớn. Các học giả châu Âu đã chỉ có hai https://thuviensach.vn

cơ  hội  để  quan  sát  các  quần  thể  lớn  và  tương  đối  dày  đặc  của những người hái lượm độc lập: một là ở phía tây bắc của Bắc Mỹ

vào thế kỷ 19, và một là ở Bắc Úc vào thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20. 

Cả  hai  nền  văn  hoá  của  thổ  dân  châu  Mỹ  và  châu  Úc  đều  chứng kiến các cuộc xung đột vũ trang thường xuyên. Tuy nhiên, điều gây tranh cãi là không biết điều này đại diện cho một tình trạng “phi thời gian” hay là do tác động của chủ nghĩa đế quốc châu Âu. 

Những  phát  hiện  khảo  cổ  học  đều  vừa  hiếm  hoi  vừa  không  rõ ràng. Manh mối nào còn tồn tại về cuộc chiến tranh nào đó đã xảy ra hàng  chục  ngàn  năm  trước?  Thời  đó  không  có  hào  lũy  và  tường thành,  không  có  đạn  pháo  hoặc  kể  cả  gươm  và  khiên.  Một  ngọn giáo  cổ  xưa  có  thể  đã  được  sử  dụng  trong  chiến  tranh,  nhưng  nó cũng  có  thể  đã  được  sử  dụng  trong  một  cuộc  đi  săn.  Hoá  thạch xương người cũng khó mà giải thích. Một vết nứt gãy có thể chỉ ra một  vết  thương  chiến  tranh  hoặc  một  tai  nạn.  Cũng  không  phải  là nếu thiếu vắng những vết nứt gãy xương hay các vết cắt trên một bộ

xương thì chúng ta có thể kết luận rằng bộ xương cổ đại đó thuộc về

một người chết không do bạo lực. Chấn thương mô mềm không để

lại dấu vết trên xương cũng có thể dẫn đến cái chết. Thậm chí quan trọng hơn, trong chiến tranh thời kỳ tiền công nghiệp, hơn 90% nạn nhân chiến tranh đã chết vì đói rét và bệnh tật chứ không phải do vũ

khí. Hãy tưởng tượng rằng 30.000 năm trước, một bộ lạc đã đánh bại hàng xóm của mình và trục xuất họ ra khỏi lãnh thổ đang sinh sống. Trong trận quyết chiến, 10 thành viên của bộ lạc thua trận đã bị giết. Trong năm sau, 100 thành viên của bộ lạc chết vì đói rét và bệnh tật. Các nhà khảo cổ học khi xem qua 110 bộ xương có thể dễ
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dàng kết luận rằng nạn nhân chết do thảm họa thiên nhiên nào đó. 

Làm thế nào chúng ta có thể nói rằng tất cả họ đều là nạn nhân của một cuộc chiến tranh tàn nhẫn? 

Màn cảnh báo đã xong, và giờ thì chúng ta có thể chuyển sang những phát hiện khảo cổ học. Tại Bồ Đào Nha, một cuộc khảo sát đã được thực hiện trên 400 bộ xương từ thời kỳ ngay trước Cách mạng Nông nghiệp. Chỉ có hai bộ xương cho thấy dấu hiệu rõ ràng về  bạo  lực.  Một  cuộc  khảo  sát  tương  tự  trên  400  bộ  xương  cùng thời kỳ tại Israel phát hiện một vết nứt duy nhất trên một hộp sọ duy nhất, có thể là do bạo lực của con người. Cuộc khảo sát thứ ba trên 400 bộ xương từ nhiều di chỉ thời kỳ tiền nông nghiệp ở thung lũng sông Danube cho thấy bằng chứng của bạo lực trên 18 bộ xương. 

18 trong tổng số 400 nghe có vẻ không nhiều, nhưng nó thực sự là một tỉ lệ rất cao. Nếu tất cả 18 bộ xương đó thực sự là kết quả của những cái chết dữ dội, có nghĩa là khoảng 4,5% các ca tử vong ở

thung lũng sông Danube cổ xưa có nguyên nhân từ bạo lực của con người. Ngày nay, tỉ lệ trung bình trên toàn thế giới chỉ là 1,5%, tính cả chiến tranh và tội phạm. Trong thế kỷ 20, chỉ có 5% trường hợp tử vong do bạo lực của con người, và đây là thế kỷ chứng kiến các cuộc chiến tranh đẫm máu nhất và nạn diệt chủng lớn nhất trong lịch sử. Nếu đây là trường hợp điển hình, thì thung lũng sông Danube cổ

đại cũng bạo lực không kém gì thế kỷ 20.*

Những phát hiện buồn từ thung lũng sống Danube được hỗ trợ

bởi  một  chuỗi  các  kết  quả  thất  vọng  ngang  vậy  được  phát  hiện  từ

các khu vực khác. Tại Jabl Sahaba ở Sudan, một nghĩa địa 12.000
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năm  tuổi  chứa  59  bộ  xương  được  phát  hiện.  Đầu  mũi  tên  và  mũi giáo  được  tìm  thấy  trong  tình  trạng  đâm  sâu  vào  trong  hoặc  nằm gần xương của 24 bộ xương, chiếm 40%. Bộ xương của một người phụ nữ có tới 12 vết thương. Trong hang Ofnet ở Bavaria, các nhà khảo cổ học còn phát hiện hài cốt của 38 người hái lượm, chủ yếu là phụ nữ và trẻ em, bị ném vào hai hố chôn tập thể. Một nửa các bộ

xương, gồm cả trẻ em và trẻ sơ sinh, mang rõ dấu hiệu bị tấn công bởi vũ khí của con người như mác và dao. Một vài bộ xương thuộc về nam giới trưởng thành có những dấu hiệu bạo lực tồi tệ nhất. Có khả năng là toàn bộ một bầy người hái lượm đã bị tàn sát tại Ofnet. 

Vậy  bằng  chứng  nào  đại  diện  tốt  hơn  cho  thế  giới  của  những người hái lượm cổ xưa: các bộ xương yên bình từ Israel và Bồ Đào Nha, hay các lò giết mổ của Jabl Sahaba và Ofnet? Câu trả lời là cả

hai đều không. Cũng như khi thể hiện sự đa dạng trong các tôn giáo và cấu trúc xã hội, liệu người hái lượm có thể hiện những mức độ

bạo lực khác nhau? Trong khi một số khu vực và một số thời điểm có thể được hưởng sự hòa bình và yên tĩnh, thì số khác lại bị xé nát bởi các cuộc xung đột dữ dội. 

Bức màn im lặng

Nếu việc tái tạo một bức tranh tổng quát về cuộc sống của con người  cổ  đại  là  không  hề  dễ,  thì  các  sự  kiện  cụ  thể  còn  gần  như

vĩnh  viễn  không  thể  phục  hồi.  Khi  một  bầy  Sapiens  lần  đầu  tiên bước vào một thung lũng của Neanderthal, những năm tiếp theo có thể  đã  chứng  kiến  một  bộ  phim  lịch  sử  hấp  dẫn.  Thật  không  may, https://thuviensach.vn

không gì có thể tồn tại từ một cuộc gặp gỡ như vậy, ngoại trừ trong trường hợp tốt nhất là một vài khúc xương hoá thạch và một số ít các công cụ bằng đá, dù vẫn câm nín dưới những tìm tòi khoa học quyết liệt nhất. Chúng ta có thể trích xuất từ chúng thông tin về cơ

thể, công nghệ, chế độ ăn uống, và thậm chí cả cấu trúc xã hội của con người. Nhưng chúng chẳng tiết lộ điều gì về liên minh chính trị

giữa  các  bầy  Sapiens  láng  giềng,  về  linh  hồn  của  người  chết  ban phước  cho  liên  minh  này,  hoặc  về  hạt  ngà  voi  bí  mật  trao  cho  các thầy lang phù thủy địa phương để đảm bảo phước lành của các linh hồn. 

Bức màn im lặng này kéo dài hàng chục ngàn năm lịch sử. Mấy thiên  niên  kỷ  dài  này  cũng  có  thể  đã  chứng  kiến  các  cuộc  chiến tranh  và  cách  mạng,  những  phong  trào  tôn  giáo  sôi  sục,  những  lý thuyết triết học sâu xa, những kiệt tác nghệ thuật có một không hai. 

Người  hái  lượm  có  thể  đã  có  những  Napoleon-chinh-phục-tất-cả, người cai trị những đế quốc có quy mô bằng một nửa Luxembourg; có  những  Beethoven  thiên  tài  dù  không  có  dàn  nhạc  giao  hưởng nhưng vẫn làm người ta rơi nước mắt bằng tiếng sáo trúc của mình; và  những  nhà  tiên  tri  uy  tín  như  Muhammad  đã  tiết  lộ  lời  của  một cây sồi tại địa phương, chứ không phải của một đấng sáng tạo phổ

quát. Nhưng tất cả đều chỉ là phỏng đoán đơn thuần. Bức màn im lặng dày tới mức chúng ta thậm chí không thể dám chắc những điều đó đã xảy ra hay không, nói gì đến việc mô tả chúng chi tiết. 

Các học giả có xu hướng chỉ đặt ra những câu hỏi mà họ có thể

kỳ  vọng  có  câu  trả  lời  hợp  lý.  Nếu  không  có  những  công  cụ  khảo https://thuviensach.vn

cứu mới, chúng ta sẽ không bao giờ biết được người hái lượm cổ

đại  tin  gì  hoặc  đời  sống  chính  trị  của  họ  ra  sao.  Song,  việc  đặt  ra những  câu  hỏi  hiện  chưa  có  câu  trả  lời  vẫn  rất  quan  trọng,  nếu không chúng ta sẽ dễ bỏ qua 60.000 đến 70.000 năm lịch sử nhân loại với lời biện minh rằng “những người sống vào thời đó chẳng làm được gì quan trọng”. 

Sự thật là họ đã làm được nhiều điều lớn lao. Đặc biệt, họ định hình thế giới xung quanh chúng ta ở mức độ lớn hơn nhiều những gì  mọi  người  vẫn  tưởng.  Những  khách  bộ  hành  thăm  lãnh  nguyên Siberia, những sa mạc ở trung tâm nước Úc và các khu rừng nhiệt đới  Amazon,  tin  rằng  họ  đã  bước  vào  cảnh  quan  nguyên  sơ,  hầu như  chưa  bị  tàn  phá  bởi  bàn  tay  con  người.  Nhưng  đó  là  một  ảo tưởng. Những người hái lượm đã ở đó trước chúng ta, họ đã mang lại  những  thay  đổi  mạnh  mẽ  ngay  cả  đối  với  những  khu  rừng  dày đặc  nhất  và  những  cánh  đồng  vắng  hoang  vu  nhất.  Chương  tiếp theo giải thích cách người hái lượm định hình lại hoàn toàn hệ sinh thái của hành tinh chúng ta từ rất lâu trước khi các làng nông nghiệp đầu tiên được xây dựng. Các bầy Sapiens lang thang biết kể chuyện mang sức mạnh quan trọng nhất và phá hoại nhất mà thế giới động vật từng sản sinh. 
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ĐẠI HỒNG THUỶ

Trước Cách mạng Nhận thức, loài người sống hoàn toàn trên một  vùng  đất  rộng  lớn  thuộc  lục  địa  Á-Phi.  Đúng  là  họ  đã  định  cư

trên một vài hòn đảo bằng cách bơi qua những quãng đường ngắn hoặc  vượt  qua  chúng  bằng  những  chiếc  bè  gỗ  tự  chế.  Ví  dụ,  con người  đã  định  cư  ở  đảo  Flores  cách  đây  tận  850.000  năm.  Tuy nhiên, họ vẫn chưa dám khám phá biển khơi và chưa một ai vươn tới  được  châu  Mỹ,  châu  Úc  và  những  hòn  đảo  xa  xôi  như

Madagascar, New Zealand và Hawaii. 

Rào cản biển khơi đã ngăn trở không chỉ con người mà còn rất nhiều  loài  động  thực  vật  Á-Phi  vươn  tới  “Thế  giới  Bên  ngoài”.  Kết quả  là  các  sinh  vật  ở  những  vùng  đất  xa  xôi  như  châu  Úc  và Madagascar  đã  tiến  hoá  một  cách  biệt  lập  trong  hàng  triệu  triệu năm, có hình dạng và tính chất rất khác với họ hàng của chúng ở Á-Phi. Trái đất đã bị phân chia thành các hệ sinh thái riêng biệt, mỗi hệ

được  hình  thành  bởi  một  nhóm  các  loài  động  thực  vật  riêng  biệt. 

 Homo sapiens đang sắp sửa chấm dứt sự đa dạng sinh học này. 

Tiếp  theo  sau  Cách  mạng  Nhận  thức,  Sapiens  đã  nắm  được  kĩ

thuật, các kĩ năng tổ chức, và thậm chí có thể lên cả kế hoạch để

https://thuviensach.vn

thoát ra khỏi Á-Phi và định cư ở Thế giới Bên ngoài. Thành tựu đầu tiên  của  họ  là  chiếm  đóng  châu  Úc  cách  đây  khoảng  45.000  năm. 

Các chuyên gia vấp phải nhiều khó khăn để lý giải thành tựu này. Để

vươn tới châu Úc, loài người đã phải vượt qua nhiều eo biển, một số rộng hơn 100 km, và khi tới nơi họ phải thích nghi gần như lập tức với một hệ sinh thái hoàn toàn mới. 

Giả  định  hợp  lý  nhất  cho  rằng,  cách  đây  khoảng  45.000  năm, Sapiens  sống  ở  quần  đảo  Indonesia  (một  nhóm  các  đảo  riêng  rẽ

nhau và tách biệt khỏi châu Á bởi các eo biển nhỏ hẹp) đã phát triển những cộng đồng chuyên đi biển đầu tiên. Họ đã học đóng và điều khiển những con thuyền đi biển, trở thành những ngư dân, thương nhân và nhà thám hiểm đường dài. Điều này đã mang đến sự biến đổi chưa từng thấy về năng lực và lối sống của loài người. Các loài động vật có vú khác đã từng vượt biển như hải cẩu, bò biển, cá heo, đã  phải  tiến  hoá  trong  hàng  liên  đại  để  phát  triển  các  cơ  quan chuyên biệt và một cơ thể hoạt động theo nguyên lý thủy động lực học. Sapiens ở Indonesia, con cháu của loài vượn sống ở đồng cỏ

châu  Phi,  đã  trở  thành  những  thủy  thủ  vượt  Thái  Bình  Dương  mà không cần phát triển chân có màng và chờ cho mũi mình chuyển lên đỉnh  đầu  giống  như  cá  voi.  Thay  vào  đó,  họ  đóng  thuyền  và  học cách  điều  khiển  chúng.  Chính  những  kĩ  năng  này  đã  giúp  họ  đến định cư tận châu Úc. 

Thực tế là các nhà khảo cổ học vẫn chưa tìm được bè mảng, mái chèo, hoặc làng chài có niên đại cách đây tận 45.000 năm (rất khó phát  hiện  chúng,  do  mực  nước  biển  dâng  cao  đã  chôn  vùi  dải  đất https://thuviensach.vn

ven biển Indonesia cổ đại dưới hàng trăm mét nước). Tuy nhiên, có những  bằng  chứng  gián  tiếp  mạnh  mẽ  ủng  hộ  cho  giả  thuyết  này, đặc  biệt  là  sự  kiện  hàng  ngàn  năm  sau  khi  định  cư  ở  châu  Úc, Sapiens đã lan sang rất nhiều các hòn đảo nhỏ và biệt lập về phía Bắc của châu Úc. Một số hòn đảo như Buka và Manus cách đất liền nơi gần nhất 200 km theo đường thủy. Thật khó tin rằng ai đó đã có thể tiếp cận và định cư tại Manus mà không cần những con thuyền tinh  vi  và  kĩ  năng  dùng  buồm.  Như  từng  đề  cập,  có  bằng  chứng vững chắc về sự giao thương thường xuyên bằng đường biển giữa một số hòn đảo như New Ireland và New Britain. 

Hành  trình  của  những  người  đầu  tiên  tới  châu  Úc  là  một  trong những sự kiện quan trọng trong lịch sử, ít nhất là quan trọng ngang với hành trình của Columbus tới châu Mỹ, hoặc cuộc thám hiểm Mặt trăng  Apollo 11.  Lần đầu tiên, con người có thể rời khỏi hệ sinh thái Á-Phi. Quả thực, đây cũng là lần đầu tiên một loài động vật to lớn có vú sống trên cạn có thể đi từ Á-Phi tới châu Úc. Quan trọng hơn nữa là những gì mà những người tiên phong đã làm ở thế giới mới này. 

Thời điểm mà những người săn bắt hái lượm lần đầu đặt chân lên bờ  biển  của  châu  Úc  chính  là  thời  điểm  mà   Homo sapiens  leo  lên bậc cao nhất trong chuỗi thức ăn ở một vùng đất rộng lớn, và từ đó về sau trở thành một loài sinh vật tàn bạo nhất trong biên niên sử

Trái đất. 

Trước đó, con người đã thể hiện một vài sự thích nghi và hành vi sáng tạo, nhưng ảnh hưởng của họ lên môi trường không đáng kể. 

Họ đã chứng tỏ sự thành công ấn tượng trong việc chuyển đến và https://thuviensach.vn

thích  nghi  với  các  môi  trường  sống  khác  nhau  mà  không  làm  thay đổi nhiều môi trường đó. Những người khai hoang ở châu Úc, hay chính  xác  hơn  là  những  người  đi  xâm  chiếm,  không  chỉ  thích  nghi mà còn làm thay đổi hệ sinh thái của châu Úc đến mức không còn nhận ra được. 

Vết chân của những người đầu tiên trên bờ biển châu Úc đẩy cát ngay lập tức đã bị những con sóng cuốn đi xa. Song, khi những kẻ

xâm chiếm tiến sâu vào đất liền, họ đã để lại một dấu chân khác, thứ

sẽ không bao giờ bị xóa nhòa. Khi đi sâu hơn, họ đã bắt gặp một thế

giới  lạ  kỳ  với  những  sinh  vật  chưa  từng  được  biết  đến,  bao  gồm những con kangaroo nặng 200 kg cao 2 mét, những con sư tử có túi to bằng con hổ ngày nay – loài động vật ăn thịt lớn nhất của lục địa này.  Những  con  gấu  túi  lớn  đến  mức  khó  mà  vuốt  ve  và  tạo  cảm mến đang gây ra tiếng sột soạt trên cây, những con chim không bay được to gấp đôi đà điều đang chạy hết tốc lực trên vùng đồng bằng. 

Những con rắn và thằn lằn giống như con rồng dài 5 mét trườn dưới đất ngầm. Loài gấu túi diprotodon khổng lồ nặng khoảng 2,5 tấn lang thang trong các khu rừng. Không kể các loài chim và bò sát, tất cả

những động vật này đều là loài thú có túi, như loài kangaroo sinh ra những con non như bào thai nhỏ bé, non nớt rất cần được bảo vệ

và được bú mẹ trong cái túi ở trước bụng. Những động vật có túi, thuộc loài có vú hầu hết không được biết đến ở châu Á và châu Phi, nhưng ở châu Úc chúng là loài thống trị ở vị trí cao nhất. 

Trong khoảng vài ngàn năm, hầu hết những con thú khổng lồ này đều biến mất. Trong 24 loài động vật của châu Úc có cân nặng trên https://thuviensach.vn

50  kg,  23  loài  đã  tuyệt  chủng.  Một  số  lượng  lớn  các  loài  động  vật nhỏ hơn cũng đã biến mất. Chuỗi thức ăn của toàn bộ hệ sinh thái châu Úc bị phá vỡ và bị sắp xếp lại. Đây là một trong những sự biến đổi quan trọng nhất của hệ sinh thái châu Úc trong hàng triệu năm. 

Và tất cả có phải là tội lỗi của  Homo sapiens hay không? 

Cáo buộc phạm tội

Một  số  học  giả  cố  gỡ  tội  cho  chúng  ta,  đổ  trách  nhiệm  cho  sự

thay  đổi  thất  thường  của  khí  hậu  (vật  tế  thần  thông  thường  trong những trường hợp như vậy). Song, thật khó tin rằng  Home sapiens hoàn toàn vô tội. Có ba chứng cớ làm suy yếu bằng chứng tội phạm của “khí hậu” và ám chỉ đến tổ tiên của chúng ta trong việc tiêu diệt quần thể động vật to lớn của châu Úc. 

Thứ  nhất,  mặc  dù  thời  tiết  châu  Úc  có  biến  đổi  ít  nhiều  trong 45.000 năm qua, nhưng sự biến đổi này không quá rõ rệt. Thật khó có  thể  hiểu  nổi  làm  thế  nào  mà  chỉ  riêng  những  hình  thái  thời  tiết mới mẻ lại gây ra được sự tuyệt chủng nghiêm trọng đến vậy. Ngày nay,  chúng  ta  thường  giải  thích  mọi  thứ  là  do  biến  đổi  khí  hậu. 

Nhưng thực tế là khí hậu Trái đất không bao giờ đứng yên. Nó luôn trong trạng thái thay đổi không ngừng. Mỗi sự kiện trong lịch sử đều xảy ra trong bối cảnh của sự biến đổi khí hậu nào đó. 

Đặc biệt, hành tinh của chúng ta đã trải qua nhiều chu kỳ ấm lên và lạnh đi. Trong hàng triệu năm qua, trung bình cứ 100.000 năm lại có  một  thời  kỳ  băng  hà.  Thời  kỳ  băng  hà  cuối  cùng  xảy  ra  trong khoảng  từ  15.000  đến  75.000  năm  trước  đây.  Không  có  gì  bất https://thuviensach.vn

thường đối với thời kỳ băng hà, khi nó có hai đỉnh điểm giống nhau, đỉnh đầu tiên cách đây khoảng 70.000 năm và đỉnh thứ hai khoảng 20.000 năm. Loài gấu túi diprotodon khổng lồ xuất hiện ở châu Úc cách đây khoảng 1,5 triệu năm và đã sống sót thành công trong ít nhất 10 thời kỳ băng hà trước. Nó thậm chí còn sống sót trong đỉnh đầu  tiên  của  thời  kỳ  băng  hà  cuối  cùng,  cách  đây  khoảng  70.000

năm. Vậy thì tại sao nó lại biến mất cách đây 45.000 năm? Tất nhiên nếu loài diprotodon là loài động vật to lớn duy nhất xuất hiện ở thời điểm này, có thể đó chỉ là sự may mắn. Nhưng hơn 90% quần thể

động vật của châu Úc đã biến mất cùng với loài diprotodon. Đây là bằng chứng gián tiếp, nhưng khó có thể tưởng tượng được rằng chỉ

do sự trùng hợp ngẫu nhiên, Sapiens đã tới châu Úc đúng thời điểm mà tất cả các loài động vật đều chết vì giá lạnh. 

Thứ hai, khi biến đổi khí hậu gây ra sự tuyệt chủng hàng loạt, các sinh vật sống dưới biển thường cũng bị tổn thương nặng nề y như

các sinh vật trên cạn. Sự dính dáng của con người có thể dễ dàng lý giải  tại  sao  làn  sóng  tuyệt  chủng  đã  phá  hủy  hoàn  toàn  quần  thể

động vật trên cạn khổng lồ của châu Úc, trong khi lại không tác động nhiều  đến  quần  thể  động  vật  của  các  đại  dương  xung  quanh.  Dù năng lực hàng hải đang phát triển,  Homo sapiens vẫn là mối đe dọa chính trên mặt đất. 

Thứ ba, sự tuyệt chủng hàng loạt có tính chất tương tự như vụ

giết  hại  điển  hình  này  ở  châu  Úc,  xuất  hiện  đi  xuất  hiện  lại  trong nhiều  thiên  niên  kỷ  tiếp  theo,  bất  cứ  khi  nào  con  người  định  cư  ở

phần  khác  của  Thế  giới  Bên  ngoài.  Trong  những  trường  hợp  như

https://thuviensach.vn

vậy, tội lỗi của Sapiens là không thể chối cãi được. Ví dụ, quần thể

động vật khổng lồ ở New Zealand – đã sống sót khá tốt trong biến đổi khí hậu 45.000 năm trước – phải chịu đựng tai họa tàn phá ngay khi  những  con  người  đầu  tiên  đặt  chân  lên  hòn  đảo  này.  Maoris, những người đầu tiên định cư ở New Zealand đã tiếp cận quần đảo này cách đây khoảng 800 năm. 

Trong  vòng  vài  thế  kỷ,  đại  đa  số  quần  thể  động  vật  khổng  lồ  ở

đây đã bị tuyệt chủng, bên cạnh đó là 60% các loài chim. 

Số  phận  tương  tự  cũng  giáng  xuống  loài  voi  ma-mút  ở  đảo Wrangle  thuộc  vùng  biển  Bắc  cực  (200  km  về  phía  bắc  bờ  biển Siberia).  Loài  voi  ma-mút  đã  phát  triển  cực  thịnh  trong  hàng  triệu năm trên hầu hết các vùng ở Bán cầu Bắc, nhưng khi  Homo sapiens lan đến – ban đầu là Âu-Á, sau đó là Bắc Mỹ – loài voi ma-mút đã phải rút lui. Khoảng 10.000 năm lại đây, không hề tìm thấy một cá thể voi ma-mút nào trên thế giới, ngoại trừ tại một vài hòn đảo xa xôi ở Bắc cực, dễ thấy nhất là đảo Wrangle. Loài voi ma-mút ở Wrangle còn phát triển thịnh thêm vài thế kỷ nữa rồi đột nhiên biến mất cách đây khoảng 4.000 năm, khi những con người đầu tiên đặt chân lên hòn đảo này. 

Liệu sự tuyệt chủng ở châu Úc có phải là một sự kiện cá biệt hay không? Vì còn nghi ngờ nên chúng ta chưa thể buộc tội loài người. 

Nhưng hồ sơ lịch sử đã chỉ ra  Homo sapiens có vẻ là thủ phạm giết hại hàng loạt hệ sinh thái. 

*
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Những  người  khai  hoang  ở  châu  Úc  đều  sở  hữu  kĩ  thuật  của Thời kỳ Đồ đá. Làm thế nào mà họ có thể gây ra một thảm họa sinh thái như vậy? Có ba lý giải hoàn toàn phù hợp dưới đây. 

Lý giải thứ nhất là các loài động vật có kích thước lớn – những nạn  nhân  đầu  tiên  của  sự  tuyệt  chủng  ở  châu  Úc  –  sinh  sản  rất chậm. Thời kỳ thai nghén kéo dài, số lượng con của mỗi lần sinh rất ít, và sự gián đoạn giữa các thai kỳ cũng rất dài. Kết quả là nếu con người giết hại thậm chí chỉ một cá thể gấu túi diprotodon cứ mỗi vài tháng,  thì  số  lượng  cá  thể  bị  chết  sẽ  nhiều  hơn  số  được  sinh  ra. 

Trong vòng vài ngàn năm sau đó, con diprotodon cuối cùng sẽ biến mất, cùng với toàn thể giống loài của nó. 

Trong thực tế, vì có kích thước lớn, diprotodon và các loài động vật khổng lồ khác ở châu Úc thường không quá khó săn, chúng sẽ

bị tấn công hoàn toàn bất ngờ bởi những kẻ ám sát hai chân. Các loài người khác nhau đều đã đi lang thang để kiếm mồi và tiến hoá ở

Á-Phi trong vòng 2 triệu năm. Họ mài giũa một cách chậm chạp kĩ

năng của mình và bắt đầu theo đuổi các loài động vật có kích thước lớn  cách  đây  khoảng  400.000  năm.  Những  loài  thú  có  kích  thước lớn ở châu Á và châu Phi đã học cách để lẩn trốn con người, vì vậy khi loài động vật ăn thịt to lớn mới toanh –  Homo sapiens – xuất hiện ở Á-Phi, những loài động vật có kích thước lớn đã biết làm thế nào để  giữ  khoảng  cách  đối  với  các  sinh  vật  trông  có  vẻ  giống  như

chúng  này.  Ngược  lại,  các  loài  động  vật  khổng  lồ  ở  châu  Úc  lại không có thời gian để học cách trốn chạy. Con người trông không có vẻ đặc biệt nguy hiểm. Họ không có hàm răng dài sắc nhọn, và một https://thuviensach.vn

cơ thể lực lưỡng uyển chuyển. Vì vậy khi một con diprotodon, loài động vật có túi to lớn nhất từng bước đi trên Trái đất, lần đầu tiên nhìn thấy những con vượn có vẻ yếu đuối này, nó chỉ liếc nhìn và quay trở lại gặm lá cây. Những loài động vật này đáng lẽ phải biết sợ

loài người, nhưng trước khi kịp làm vậy, chúng đã phải ra đi. 

Lý giải thứ hai là vào thời điểm Sapiens vươn đến châu Úc, họ

đã rất thành thạo việc sử dụng lửa để làm nông nghiệp. Đối mặt với một môi trường xa lạ và đầy đe dọa, họ đã cố tình đốt cháy những khu  vực  bao  la  rộng  lớn  có  nhiều  đám  cây  không  thể  vượt  qua được,  những  khu  rừng  rậm  rạp,  để  tạo  ra  những  vùng  đồng  cỏ

thoáng rộng, nơi sẽ thu hút những con vật dễ dàng hơn và cũng phù hợp  với  nhu  cầu  của  họ  hơn.  Vì  vậy,  họ  đã  thay  đổi  hoàn  toàn  hệ

sinh thái của nhiều vùng đất rộng lớn thuộc châu Úc chỉ trong một vài thiên niên kỷ ngắn ngủi. 

Một tập hợp bằng chứng ủng hộ cho quan điểm này là hồ sơ về

những loài thực vật hoá thạch. Khoảng 45.000 năm trước đây, bạch đàn rất hiếm ở châu Úc. Nhưng sự xâm chiếm của  Homo  sapiens đã mở đầu cho thời kỳ hoàng kim của loài này. Vì loài cây này có thể

chịu lửa rất tốt, nên chúng đã phát tán đi rất xa và rộng trong khi các loài cây mọc đơn lẻ và cây bụi khác đã biến mất. 

Sự  biến  đổi  của  thảm  thực  vật  đã  ảnh  hưởng  tới  các  loài  động vật ăn thực vật và các loài động vật ăn thịt ăn chúng. Loài gấu túi tồn tại bằng cách ăn lá cây bạch đàn, chúng nhai tóp tép một cách hạnh phúc  trên  đường  đi  đến  các  vùng  lãnh  thổ  mới.  Hầu  hết  các  loài động vật khác đều phải chịu khổ lụy rất nhiều. Nhiều chuỗi thức ăn ở
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châu  Úc  đã  bị  bẻ  gãy,  khiến  cho  những  mắt  xích  yếu  nhất  bị  tiêu diệt. 

Lý giải thứ ba cho rằng việc sử dụng lửa làm nông nghiệp đóng một  vai  trò  quan  trọng  trong  sự  diệt  vong  này.  Nhưng  phải  nhấn mạnh  là  chúng  ta  không  thể  hoàn  toàn  lờ  đi  vai  trò  của  khí  hậu. 

Những sự biến đổi khí hậu đã khuấy động châu Úc khoảng 45.000

năm trước đây, gây mất ổn định hệ sinh thái và làm cho nó đặc biệt dễ bị tổn thương. Trong những trường hợp thông thường, hệ thống có thể hồi phục, như đã xảy ra nhiều lần trước kia. Tuy nhiên, con người xuất hiện tại chính thời điểm quan trọng này và đẩy hệ sinh thái mỏng manh đó xuống vực thẳm. Sự kết hợp giữa biến đổi khí hậu và nạn săn bắt của con người đã gây ra tác hại lớn với các loài động  vật  to  xác,  bởi  chúng  bị  tấn  công  từ  các  góc  độ  khác  nhau. 

Thật  khó  tìm  một  chiến  lược  sinh  tồn  tốt  để  đối  phó  cùng  lúc  với nhiều mối đe dọa. 

Khi  chưa  có  thêm  bằng  chứng  mới,  không  có  cách  nào  để  lựa chọn  giữa  ba  kịch  bản  trên.  Nhưng  chắc  chắc  đã  có  những  lý  do hợp lý để tin rằng nếu  Homo sapiens không bao giờ đi xuống Vùng Dưới, những nơi này vẫn sẽ là quê hương của những con sư tử có túi, diprotodon và kangaroo khổng lồ. 

Hồi kết của loài lười

Sự tuyệt chủng của quần thể động vật khổng lồ châu Úc có thể là biểu hiện quan trọng đầu tiên mà  Homo sapiens đã để lại trên hành tinh  chúng  ta.  Tiếp  sau  nó  là  một  thảm  họa  sinh  thái  thậm  chí  còn https://thuviensach.vn

khủng khiếp hơn. Lần này xảy ra ở châu Mỹ.  Homo sapiens là loài người đầu tiên và duy nhất có thể tiếp cận những vùng đất rộng lớn ở Bán cầu Tây, đặt chân đến đây khoảng 16.000 năm trước, tức là vào hoặc khoảng năm 14000 TCN. Những người châu Mỹ đầu tiên đến đây bằng đường bộ, họ có thể làm được điều này vì ở thời điểm đó, mực nước biển đủ thấp để đất nhô lên, có thể làm cầu nối liền vùng Đông bắc Siberia với vùng Tây bắc Alaska. Điều đó không phải dễ dàng – hành trình này rất gian khổ, có lẽ còn khó khăn hơn cả

chuyên  vượt  biển  tới  châu  Úc.  Để  có  thể  vượt  qua,  lần  đầu  tiên Sapiens phải học cách trụ vững trước điều kiện cực kỳ giá rét của phía bắc Siberia, khu vực Mặt trời không bao giờ chiếu sáng trong mùa đông và nhiệt độ có thể tụt xuống mức -50° c. 

Không  có  loài  người  nào  trước  đây  thành  công  trong  việc  xâm nhập vào những nơi giống như phía bắc Siberia. Kể cả Neanderthal vốn đã thích nghi tốt với môi trường sống lạnh giá cũng chỉ sống ở

những  vùng  đất  tương  đối  ấm  áp  hơn,  xa  hơn  nữa  về  phía  nam. 

Nhưng  Homo sapiens, có cơ thể thích nghi tốt với điều kiện sống ở

vùng  đồng  cỏ  châu  Phi  hơn  là  những  vùng  đất  băng  giá  và  tuyết trắng,  đã  tìm  ra  các  giải  pháp  tài  tình.  Khi  các  bầy  Sapiens  lang thang  hái  lượm  di  cư  đến  những  vùng  khí  hậu  lạnh  hơn,  họ  học cách làm ra những đôi giày đi tuyết và những bộ quần áo giữ nhiệt hiệu  quả  hơn,  làm  từ  những  lớp  da  và  lông  thú  được  khâu  lại  với nhau bằng kim. Họ phát triển những thứ vũ khí mới và kĩ thuật tinh vi, giúp họ có thể lần theo dấu vết và giết được các con voi ma-mút cũng  như  những  con  thú  to  lớn  khác  ở  miền  cực  Bắc.  Do  kĩ  thuật săn  bắt  và  quần  áo  giữ  nhiệt  được  cải  tiến,  nên  Sapiens  đã  dám https://thuviensach.vn

mạo hiểm vào sâu và sâu hơn nữa những vùng đất băng giá. Và khi di chuyển về phương bắc, thì quần áo, chiến lược săn bắt và các kĩ

năng sinh tồn khác của họ lại tiếp tục được cải tiến. 

Nhưng tại sao họ lại gánh lấy khổ cực? Tại sao lại chọn việc tự

lưu đày mình đến Siberia? Có thể một vài bầy nào đó bắt buộc phải di cư tới phương bắc do các cuộc chiến tranh, do sức ép về dân số

hoặc do các thảm họa thiên nhiên. Một số khác bị quyến rũ bắc tiến bởi  những  lý  do  tích  cực  hơn,  ví  dụ  như  chất  đạm  động  vật.  Các vùng đất ở Bắc cực luôn có đẩy những loài động vật to lớn, thịt tươi rói  như  tuần  lộc  và  voi  ma-mút.  Mỗi  con  voi  ma-mút  là  một  nguồn cung cấp thịt khổng lồ (ở nhiệt độ băng giá, thịt có thể giữ đông để

sử  dụng  dần),  có  vị  ngon  béo,  bộ  lông  ấm  áp  và  bộ  ngà  quý  giá. 

Những phát hiện ở Sungir đã chứng tỏ rằng, những người săn voi ma-mút không chỉ sống được ở vùng phương bắc lạnh giá mà còn phát  triển  rất  mạnh.  Thời  gian  trôi  đi,  những  bầy  người  này  ngày càng tỏa đi xa hơn và rộng hơn, săn đuổi voi ma-mút, voi răng kiếm, tê giác và tuần lộc. Khoảng năm 14000 TCN, cuộc săn đuổi này đã đưa một số người từ vùng Đông bắc Siberia tới Alaska. Tất nhiên, họ không biết rằng mình đã khám phá ra một thế giới mới. Vì cũng như voi ma-mút, với con người thì Alaska chỉ là Siberia mở rộng mà thôi. 

Ban đầu, những dòng sông băng đã cản trở con đường từ Alaska tới phần còn lại của châu Mỹ, khiến chỉ những người tiên phong đầu tiên do bị cô lập mới đi nổi để khám phá những vùng đất xa hơn ở

phía nam. Tuy nhiên, khoảng năm 12000 TCN, sự ấm lên toàn cầu https://thuviensach.vn

đã  làm  tan  băng  và  mở  ra  một  lối  đi  dễ  dàng  hơn.  Sử  dụng  hành lang mới, loài người đã di chuyển ồ ạt về phía nam, tỏa ra toàn bộ

lục địa. Mặc dù thoạt tiên đã thích nghi với việc săn bắt những loài thú  to  lớn,  nhưng  họ  đã  sớm  điều  chỉnh  trước  sự  đa  dạng  đáng ngạc  nhiên  của  các  vùng  khí  hậu  và  hệ  sinh  thái.  Con  cháu  của người  Siberia  đã  sinh  sống  trong  những  khu  rừng  rậm  rạp  ở  phía đông nước Mỹ, những vùng đầm lầy ở châu thổ Mississippi, những sa mạc ở Mexico, những khu rừng nhiệt đới oi bức ở Trung Mỹ. Một số  đã  dựng  nhà  ở  lưu  vực  sông  Amazon,  số  khác  đào  bới  đất  ở

thung lũng núi Andes hoặc những cánh đồng hoang rộng rãi thuộc Argentina.  Và  tất  cả  chỉ  xảy  ra  trong  một  hoặc  hai  thiên  niên  kỷ! 

Khoảng  năm  10000  TCN,  con  người  đã  sinh  sống  ở  hầu  hết  các vùng phía nam châu Mỹ, đảo Tierra del Fuego ở đỉnh phía nam lục địa.  Cuộc  tấn  công  ồ  ạt  chớp  nhoáng  của  loài  người  từ  bên  này sang bên kia của châu Mỹ đã chứng tỏ sự khéo léo có một không hai  và  khả  năng  thích  nghi  tuyệt  vời  của   Homo  sapiens.   Cho  đến nay, không có loài động vật nào có thể thích nghi nhanh chóng với nhiều môi trường sống khác nhau như vậy, hầu như sử dụng cùng một bộ gen ở mọi nơi. 

Việc định cư của Sapiens ở châu Mỹ khó mà không đổ máu. Nó để lại đằng sau một vệt dài các nạn nhân. 14.000 năm trước, quần thể động vật châu Mỹ phong phú hơn rất nhiều so với ngày nay. Khi những người châu Mỹ đầu tiên hành quân về phía nam, từ Alaska vào sâu trong những vùng đồng bằng thuộc Canada và phía tây của Mỹ,  họ  bắt  gặp  những  con  voi  ma-mút,  voi  răng  kiếm,  những  loài gặm nhấm có kích thước bằng loài gấu, những đàn ngựa và lạc đà, https://thuviensach.vn

những con sư tử to quá khổ và hàng tá những loài động vật to lớn khác, những loài mà ngày nay hoàn toàn không được biết đến; trong đó có những con mèo đáng sợ với răng sắc như những lưỡi kiếm cong,  và  những  con  lười  khổng  lồ  nặng  trên  8  tấn  và  cao  6  mét. 

Nam Mỹ là quê hương của những bầy thú còn kỳ lạ hơn thuộc loài động vật có vú, bò sát và chim. Châu Mỹ là một phòng thí nghiệm vĩ

đại cho các thử nghiệm về tiến hoá, một nơi mà các loài động thực vật chưa từng được biết đến ở châu Á, châu Phi có thể tiến hoá và phát triển hưng thịnh. 

Nhưng không còn nữa. Trong vòng 2.000 năm từ khi Sapiens tới đây,  hầu  hết  các  loài  động  vật  độc  nhất  vô  nhị  này  đã  ra  đi.  Theo ước tính hiện nay, trong khoảng thời gian ngắn đó, Bắc Mỹ đã bị mất ba  phần  tư  của  47  loài  động  vật  có  vú  khổng  lồ,  Nam  Mỹ  mất  50

trong số 60 loài. Loài mèo răng kiếm sau 30 triệu năm hưng thịnh đã biến  mất,  cũng  như  loài  lười  khổng  lồ,  loài  sư  tử  to  quá  khổ,  loài ngựa châu Mỹ bản địa, loài lạc đà châu Mỹ bản địa, những loài gặm nhấm  khổng  lồ  và  loài  voi  ma-mút.  Hàng  ngàn  loài  động  vật  có  vú nhỏ hơn, các loài bò sát, các loài chim và thậm chí cả côn trùng, ký sinh  trùng  đều  đi  đến  tuyệt  chủng  (khi  những  con  voi  ma-mút  chết sạch, loài ve ký sinh trên chúng cũng theo đó mà đi vào quên lãng). 

Trong  hàng  thập  kỷ,  các  nhà  cổ  sinh  vật  học,  khảo  cổ  học  về

động vật – những người luôn tìm kiếm và nghiên cứu những gì còn sót lại của các loài động vật – đã lùng sục các vùng đồng bằng và vùng  núi  của  châu  Mỹ  để  tìm  xương  hoá  thạch  của  loài  lạc  đà  cổ

đại, phân hoá thạch của loài lười mặt đất khổng lồ. Khi họ tìm thấy https://thuviensach.vn

[image: Image 12]

thứ cần tìm, những vật quý giá này được đóng gói cẩn thận và gửi tới  các  phòng  thí  nghiệm,  tại  đó  từng  mảnh  xương,  từng  viên  sỏi phân  (tên  khoa  học  của  phân  hoá  thạch)  được  nghiên  cứu  và  xác định niên đại một cách tỉ mỉ. Sau nhiều lần, những phân tích này đều mang lại cùng một kết quả: những viên sỏi phân động vật mới nhất, những mảnh xương lạc đà gần đây nhất đều có niên đại vào thời kỳ

con người tràn tới châu Mỹ, khoảng từ năm 12000 đến 9000 TCN. 

Chỉ có một khu vực các nhà khoa học đã phát hiện ra những viên sỏi phân có niên đại gần hơn: trên một số hòn đảo vùng Caribe, đặc biệt là tại Cuba và Hispaniola, họ tìm thấy phân của những con lười có niên  đại  vào  khoảng  năm  5000  TCN.  Đây  chính  xác  là  thời  điểm những người đầu tiên tiếp cận vùng biển Caribe và định cư tại hai hòn đảo lớn này. 
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Hình 9. Những hình ảnh dựng lại hai con lười mặt đất khổng lồ (Megatherium) và phía sau chúng là hai con tatu khổng lồ (Glyptodon) nay đã bị tuyệt chủng. Những con tatu này ước tính dài 3 mét và nặng trên 2 tấn, trong khi đó những con lười mặt đất thì cao khoảng 6 mét và nặng tới 8 tấn. 

Một  lần  nữa,  một  số  học  giả  đã  cố  gắng  gỡ  tội  cho   Homo sapiens,  đổ  lỗi  cho  sự  biến  đổi  khí  hậu  (điều  khiến  họ  phải  thừa nhận rằng, do một vài lý do bí hiểm, khí hậu ở những hòn đảo vùng Caribe này vẫn không thay đổi trong 7.000 năm, trong khi phần còn lại của Bán cầu Tây thì ấm lên). Nhưng không thể né tránh những viên sỏi phân ở châu Mỹ. Chúng ta là thủ phạm. Không có cách nào phủ nhận được sự thật. Thậm chí nếu biến đổi khí hậu đã tiếp tay cho chúng ta, thì phần đóng góp của loài người vẫn cứ mang tính quyết định. 

Con thuyền Noah

Nếu  chúng  ta  kết  hợp  sự  tuyệt  chủng  hàng  loạt  ở  châu  Úc  với châu  Mỹ,  thêm  vào  đó  là  những  sự  tuyệt  chủng  quy  mô  nhỏ  hơn diễn  ra  khi   Homo  sapiens  tỏa  đi  khắp  Á-Phi  –  ví  dụ  như  sự  tuyệt chủng  của  tất  cả  các  loài  người  khác  –  và  những  sự  tuyệt  chủng xuất hiện khi người hái lượm định cư ở những hòn đảo xa xôi như

Cuba, thì không thể tránh khỏi một kết luận rằng làn sóng thuộc địa hoá đầu tiên của Sapiens là một trong những thảm họa sinh thái lớn nhất và nhanh nhất ập đến thế giới động vật. Chịu ảnh hưởng nặng nề nhất là những sinh vật lớn có lông. Vào thời kỳ Cách mạng Nhận thức, Trái đất là ngôi nhà của khoảng 200 loài động vật có vú trên cạn to lớn, nặng trên 50 kg. Vào thời kỳ Cách mạng Nông nghiệp, https://thuviensach.vn

chỉ còn lại khoảng 100 loài.  Homo sapiens đã làm một nửa các loài động vật có kích thước lớn của hành tinh này bị tuyệt chủng, khá lâu trước khi con người phát minh ra bánh xe, chữ viết và công cụ bằng sắt. 

Bi kịch sinh thái này đã được đưa trở lại sân khấu vô số lần sau Cách mạng Nông nghiệp. Hồ sơ khảo cổ của nhiều hòn đảo đã nói lên cùng một câu chuyện buồn. Bi kịch mở ra với một cảnh cho thấy sự giàu có và phong phú của các loài động vật có kích thước lớn khi chưa có dấu vết của con người. Trong cảnh hai, Sapiens xuất hiện, căn  cứ  vào  mảnh  xương  người,  mũi  giáo,  hoặc  mảnh  gốm  vỡ…

Cảnh ba theo sau rất nhanh, trong đó đàn ông đàn bà đứng choán hết  sân  khấu  trung  tâm,  còn  những  con  thú  lớn  nhất,  cùng  những con nhỏ hơn, đã biến mất. 

Hòn đảo lớn Madagascar cách lục địa châu Phi khoảng 400 km về phía đông là một ví dụ nổi tiếng. Trải qua hàng triệu năm cô lập, một quần thể độc nhất vô nhị các loài thú đã tiến hoá tại đây. Trong đó có loài chim voi, một loài chim lớn nhất thế giới không biết bay, cao 3 mét và nặng gần nửa tấn, và loài vượn cáo – loài linh trưởng lớn nhất thế giới. Những con chim voi và vượn cáo khổng lồ, cùng hầu hết các loài động vật to lớn khác trên đảo Madagascar, đều đột nhiên  biến  mất  khoảng  1.300  năm  trước  đây  –  đúng  thời  điểm những người đầu tiên đặt chân lên đảo. 

Ở  Thái  Bình  Dương,  làn  sóng  tuyệt  chủng  chính  bắt  đầu  vào khoảng năm 1500 TCN, khi nông dân Polynesia định cư ở quần đảo Solomon, Fiji và New Caledonia. Họ đã giết, trực tiếp hoặc gián tiếp, https://thuviensach.vn

hàng  trăm  loài  chim,  côn  trùng,  ốc  sên,  và  những  cư  dân  địa phương  khác.  Từ  nơi  đây,  làn  sóng  tuyệt  chủng  lan  dần  tới  phía đông,  phía  nam  và  phía  bắc,  vào  sâu  trong  trung  tâm  Thái  Bình Dương, trên đường đi phá hủy hoàn toàn hệ sinh thái độc nhất vô nhị của Samoa và Tonga (năm 1200 TCN), quần đảo Marquis (năm 1), đảo Easter, quần đảo Cook và Hawaii (năm 500), và cuối cùng là New Zealand (năm 1200). 

Những thảm họa sinh thái tương tự đã xảy ra trên hầu hết hàng ngàn  hòn  đảo  trải  khắp  các  vùng  biển  Đại  Tây  Dương,  Ấn  Độ

Dương,  Bắc  cực  và  Địa  Trung  Hải.  Các  nhà  khảo  cổ  học  đã  phát hiện  ra  rằng,  thậm  chí  ở  những  hòn  đảo  bé  nhất  cũng  có  bằng chứng  cho  thấy  sự  tồn  tại  của  các  loài  chim,  côn  trùng,  ốc  sên  đã sinh  sống  hàng  bao  thế  hệ,  chỉ  biến  mất  khi  những  nông  dân  đầu tiên đặt chân đến. Chỉ còn một ít đảo cực kỳ hẻo lánh mới thoát khỏi sự chú ý của loài người cho đến thời kỳ hiện đại, và những đảo này vẫn còn giữ được nguyên vẹn quần thể động vật của chúng. Quần đảo Galapagos là một ví dụ điển hình, vẫn chưa có người ở cho đến tận thế kỷ 19, vì vậy vẫn bảo tồn được quần thể động vật độc nhất của  chúng,  trong  đó  có  loài  rùa  khổng  lồ  giống  loài  diprotodon  cổ

đại, không biết sợ người. 

Làn  sóng  Tuyệt  chủng  Thứ  nhất,  đi  cùng  với  sự  xuất  hiện  rộng khắp  của  người  hái  lượm,  đã  được  tiếp  nối  bằng  Làn  sóng  Tuyệt chủng Thứ hai, kèm theo sự có mặt khắp nơi của nông dân, và cho chúng ta một viễn cảnh quan trọng về Làn sóng Tuyệt chủng Thứ ba do các hoạt động công nghiệp ngày nay gây ra. Đừng tin vào những https://thuviensach.vn

người ôm cây, * họ khẳng định rằng tổ tiên chúng ta chung sống hài hòa với thiên nhiên. Rất lâu trước Cách mạng Công nghiệp,  Homo sapiens đã giữ kỷ lục trong số tất cả sinh vật với thành tích tận diệt hầu hết các loài động vật và thực vật. Chúng ta nổi tiếng mờ ám như

một loài sinh vật giết chóc nhất trong biên niên sử sinh học. 

Chắc là nếu có thêm nhiều người nhận thức được về Làn sóng Tuyệt chủng Thứ nhất và Thứ hai, họ sẽ bớt thờ ơ với Làn sóng Thứ

ba mà họ đang là một phần trong đó. Nếu chúng ta biết mình đã tiêu diệt bao nhiêu loài sinh vật, chúng ta sẽ có động lực hơn trong việc bảo  vệ  những  loài  còn  sống  sót.  Điều  này  đặc  biệt  liên  quan  đến những  loài  động  vật  to  lớn  sống  ở  đại  dương.  Không  giống  như

những bản sao trên cạn của chúng, những loài động vật biển to lớn chịu tác động tương đối ít từ Cách mạng Nhận thức và Cách mạng Nông  nghiệp.  Nhưng  nhiều  trong  số  chúng  đang  bên  bờ  vực  tuyệt chủng  do  tình  trạng  ô  nhiễm  công  nghiệp  và  lạm  dụng  quá  mức nguồn tài nguyên biển của con người. Nếu những điều này tiếp tục xảy ra với tốc độ như hiện tại, các sinh vật như cá voi, cá mập, cá ngừ và cá heo sẽ đi vào quên lãng giống như loài diprotodon, loài lười  mặt  đất  và  voi  ma-mút.  Trong  mọi  loài  sinh  vật  có  kích  thước lớn  trên  thế  giới,  loài  duy  nhất  còn  sống  sót  trước  cơn  lũ  người chính  là  con  người  và  những  loài  động  vật  nông  trại,  giống  như

những nô lệ chèo trên con thuyền Noah. 
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Phần 2

CÁCH MẠNG NÔNG NGHIỆP

Hình 10. Một bức tranh tường từ một ngôi mộ Ai Cập, có niên đại cách đây 3.500 năm, mô tả

những cảnh sinh hoạt nông nghiệp điển hình. 
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SỰ LỪA DỐI LỚN NHẤT LỊCH SỬ

Trong 2,5 triệu năm, con người đã nuôi sống mình bằng cách hái lượm thực vật và săn bắt thú vật, những loài đã sống và sinh sản mà  không  có  sự  can  thiệp  của  con  người.  Homo  erectus,  Homo ergaster và Neanderthal đã hái lượm những quả sung, quả vả mọc hoang  và  săn  bắt  những  con  cừu  hoang  dã,  không  để  tâm  đến những cây sung, cây vả này mọc ở đâu, bầy cừu hoang gặm cỏ ở

cánh đồng nào, và những con dê đực thụ tinh cho những con dê cái nào.  Homo  sapiens  đã  lan  rộng  từ  Đông  Phi  tới  Trung  Đông,  đến châu Âu và châu Á, cuối cùng là châu Úc và châu Mỹ – nhưng ở bất cứ  nơi  nào  họ  đến,  họ  cũng  đều  tiếp  tục  hái  lượm  thực  vật  mọc hoang và săn bắt động vật hoang dã. Tại sao phải làm khác đi khi lối sống này khiến họ no đủ và giúp phát triển một thế giới phong phú của những cấu trúc xã hội, tín ngưỡng tôn giáo và động lực chính trị? 

Tất cả những điều này đã thay đổi cách đây khoảng 10.000 năm, khi  Sapiens  bắt  đầu  dành  hầu  hết  thời  gian  và  nỗ  lực  của  mình nhằm thao túng cuộc sống của một số loài động thực vật. Từ sáng sớm cho đến lúc hoàng hôn, con người gieo hạt, tưới nước cho cây, nhổ cỏ dại, và lùa cừu tới những đồng cỏ tươi tốt. Họ nghĩ rằng việc https://thuviensach.vn

này sẽ cung cấp cho mình thêm nhiều trái cây, ngũ cốc và thịt. Đó là một  cuộc  cách  mạng  trong  lối  sống  của  con  người  –  Cách  mạng Nông nghiệp. 

Thời kỳ chuyển sang nông nghiệp bắt đầu vào khoảng thời gian 9500-8500 TCN ở khu vực đồi núi phía đông nam Thổ Nhĩ Kỳ, phía tây Iran và miền Cận Đông. Nó bắt đầu diễn ra chậm chạp trong một khu vực địa lý hạn chế. Dê và lúa mì được nuôi trồng khoảng năm 9000 TCN; cây đậu Hà Lan và cây đậu lăng khoảng năm 8000 TCN, cây ô-liu khoảng năm 5000 TCN, ngựa khoảng năm 4000 TCN, và cây nho khoảng năm 3500 TCN. Một số loài động thực vật như lạc đà,  cây  điều  được  nuôi  trồng  còn  muộn  hơn,  nhưng  vào  khoảng năm 3500 TCN, làn sóng thuần hoá chính đã kết thúc. Đến tận ngày nay, dù đã có mọi công nghệ tiên tiến, nhưng hơn 90% lượng calo nuôi dưỡng nhân loại đều đến từ một số ít loại cây trồng mà tổ tiên chúng  ta  đã  thuần  hoá  trong  thời  kỳ  9500-3500  TCN:  lúa  mì,  lúa, ngô  (gọi  là  “corn”  ở  Mỹ),  khoai  tây,  kê  và  lúa  mạch.  Không  có  loài động  thực  vật  đáng  chú  ý  nào  được  thuần  hoá  trong  vòng  2.000

năm qua. Nếu trí tuệ của chúng ta là trí tuệ của những kẻ săn bắt hái lượm thì cách nấu nướng của chúng ta cũng là cách nấu nướng của những nông dân cổ đại. 

Các  học  giả  từng  tin  rằng  nông  nghiệp  đã  khởi  nguồn  từ  một điểm duy nhất tại Trung Đông và lan ra bốn góc của thế giới. Ngày nay,  họ  đồng  ý  rằng  nông  nghiệp  đã  xuất  hiện  và  phát  triển  hoàn toàn độc lập ở khắp nơi trên thế giới, chứ không phải do nông dân Trung Đông xuất khẩu Cách mạng Nông nghiệp của mình. Dân cư ở

https://thuviensach.vn

Trung Mỹ đã thuần hoá cây ngô và cây đậu, mà không biết gì về lúa mì và đậu Hà Lan trồng ở Trung Đông. Người Nam Mỹ đã học cách trồng khoai tây và thuần hoá lạc đà không bướu, mà không biết điều gì đang xảy ra ở Mexico và Cận Đông. Những nhà cách mạng đầu tiên  ở  Trung  Quốc  đã  thuần  hoá  lúa,  kê  và  lợn.  Những  người  làm vườn  đầu  tiên  ở  Bắc  Mỹ,  vốn  đã  mệt  mỏi  với  việc  phải  lùng  sục trong  những  bụi  cây  thấp  để  tìm  kiếm  những  trái  bầu  có  thể  ăn được,  đã  quyết  định  trồng  bí  đỏ.  Người  New  Guinea  đã  trồng  mía đường và chuối, trong khi những nông dân Tây Phi đầu tiên thì trồng kê châu Phi, lúa châu Phi, cao lương, lúa mì theo nhu cầu của mình. 

Từ những trung tâm đầu tiên này, ngành nông nghiệp đã tỏa đi xa hơn và rộng hơn. Vào thế kỷ 1, đại đa số người dân trên thế giới làm nông nghiệp. 

Tại sao Cách mạng Nông nghiệp lại nổ ra ở Trung Đông, Trung Hoa và Trung Mỹ mà không phải ở châu Úc, Alaska hay Nam Á? Lý do rất đơn giản: hầu hết các loài động thực vật không thể thuần hoá được. Sapiens có thể đào xới để tìm loại nấm cục ngon ngọt, và săn bắt  những  con  voi  ma-mút  có  lông  mịn  như  len,  nhưng  thuần  hoá các loài này thì không thể. Nấm cục quá khó kiếm, còn những con thú khổng lồ thì quá hung bạo. Trong hàng ngàn loài động thực vật mà  tổ  tiên  chúng  ta  đã  sân  bắt  và  hái  lượm,  chỉ  một  số  ít  là  thích hợp với trồng trọt và chăn nuôi. Số ít loài này sống ở những khu vực đặc biệt, và đây là những nơi xuất hiện các cuộc Cách mạng Nông nghiệp. 
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Bản đồ 2. Các vị trí và thời điểm của Cách mạng Nông nghiệp. Dữ liệu vẫn còn tranh cãi, và bản đồ đang được vẽ lại liên tục để tích hợp những phát hiện khảo cổ mới nhất. 

*

Các học giả một lần nữa tuyên bố rằng Cách mạng Nông nghiệp là bước nhảy vọt của nhân loại. Họ kể một câu chuyện về sự tiến bộ

được thúc đẩy bằng sức mạnh trí tuệ loài người. Tiến hoá đã tạo ra ngày  càng  nhiều  con  người  thông  minh.  Cuối  cùng,  con  người  trở

nên thông minh tới mức họ có thể giải mã được những bí mật của tự

nhiên, giúp họ thuần hoá cừu và trồng lúa mì. Và ngay khi điều này diễn ra, họ vui vẻ từ bỏ cuộc sống săn bắt hái lượm đầy khó khăn, nguy  hiểm  và  khổ  hạnh,  để  an  cư  lạc  nghiệp  và  tận  hưởng  cuộc sống no đủ, dễ chịu của người nông dân. 

Câu  chuyện  này  là  một  sự  hư  cấu.  Không  có  bằng  chứng  nào cho  thấy  con  người  đã  trở  nên  thông  minh  hơn  theo  thời  gian. 
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Những người hái lượm đã biết được bí mật của tự nhiên từ trước Cách mạng Nông nghiệp rất lâu, bởi sự sống còn của họ phụ thuộc vào  những  kiến  thức  sâu  sắc  về  các  loài  động  thực  vật  mà  họ  đã săn  bắt  và  hái  lượm.  Thay  vì  báo  hiệu  cho  một  kỷ  nguyên  mới  dễ

sống, Cách mạng Nông nghiệp lại đem tới cho nông dân cuộc sống nhìn chung có vẻ khó khăn hơn và ít thỏa mãn hơn so với người hái lượm. Người săn bắt hái lượm sử dụng thời gian của mình thú vị và phong  phú  hơn,  ít  bị  cơn  đói  và  bệnh  tật  đe  dọa  hơn.  Cách  mạng Nông nghiệp tất nhiên đã làm tăng tổng lượng thức ăn dự trữ của loài người, nhưng nhiều thức ăn không có nghĩa là có một chế độ ăn tốt hơn. Đúng hơn, nó biến thành những đợt bùng nổ dân số và tạo ra  giới  tinh  hoa  được  nuông  chiều.  Những  nông  dân  bình  thường phải làm việc vất vả hơn những kẻ hái lượm bình thường, và lại có một chế độ ăn uống tồi hơn. Cách mạng Nông nghiệp là sự lừa dối lớn nhất của lịch sử. 

Ai  chịu  trách  nhiệm?  Không  phải  vua,  không  phải  tu  sĩ,  cũng không  phải  thương  gia.  Thủ  phạm  là  một  nhúm  các  loài  thực  vật, gồm  lúa  mì,  gạo  và  khoai  tây.  Chúng  đã  thuần  hoá   Homo sapiens chứ không phải là ngược lại. 

Thử suy nghĩ một chút về Cách mạng Nông nghiệp từ quan điểm về lúa mì. 10.000 năm trước đây, lúa mì chỉ là một trong nhiều loài cỏ  dại,  sống  hạn  chế  trong  một  phạm  vi  nhỏ  ở  Trung  Đông.  Đột nhiên, chỉ trong một vài thiên niên kỷ ngắn ngủi, nó đã phát triển ra khắp thế giới. Theo các tiêu chí cơ bản về tiến hoá của sự sống và sinh sản, lúa mì đã trở thành một trong những loài cây thành công https://thuviensach.vn

nhất trong lịch sử Trái đất. Ở những khu vực như Đại Bình Nguyên vùng Bắc Mỹ, nơi cách đây khoảng 10.000 năm không có một cây lúa  mì  nào  mọc,  giờ  đây  bạn  có  thể  đi  bộ  hàng  trăm  cây  số  mà không bắt gặp loại cây nào khác ngoài lúa mì. Trên thế giới, lúa mì đã bao phủ khoảng 2,25 triệu km² bề mặt địa cầu, gấp gần 10 lần kích thước nước Anh. Tại sao loại cỏ này từ vị trí tầm thường lại có thể có mặt ở khắp nơi như vậy? 

Lúa  mì  đã  thành  công  bằng  cách  thao  túng   Homo  sapiens  sao cho có lợi cho nó. Loài vượn này đã sống một cuộc sống săn bắt và hái lượm vô cùng dễ chịu cho đến 10.000 năm trước, nhưng sau đó bắt đầu nỗ lực trồng lúa mì ngày càng nhiều. Trong vòng vài thiên niên kỷ, con người ở nhiều nơi trên thế giới hầu như đã dành thời gian  từ  sáng  đến  tối  để  chăm  sóc  lúa  mì.  Việc  này  không  hề  dễ

dàng. Lúa mì đòi hỏi phải chăm sóc nhiều. Lúa mì không ưa sỏi đá, nên Sapiens phải dọn dẹp các cánh đồng đến gãy cả lưng. Lúa mì không  chia  sẻ  không  gian,  nước  và  chất  dinh  dưỡng  cho  các  loài cây khác, vì vậy đàn ông đàn bà phải lao động suốt ngày để rẫy cỏ

dưới  ánh  nắng  chói  chang.  Lúa  mì  dễ  bị  bệnh,  nên  Sapiens  phải trông chừng sâu bệnh và rệp vừng. Lúa mì không có khả năng tự vệ

trước những sinh vật thích ăn lúa, từ những bầy thỏ đến những đàn châu chấu, vì vậy nông dân phải trông chừng và bảo vệ lúa. Khi lúa mì khát nước, người ta phải lấy nước từ sông suối tưới cho nó. Khi nó  đói,  Sapiens  phải  thu  gom  phân  động  vật  để  bón  cho  đất  trồng lúa mì. 

Cơ  thể  của   Homo sapiens  đã  không  được  tiến  hoá  cho  những https://thuviensach.vn

nhiệm vụ như vậy. Nó thích nghi với việc trèo lên cây táo hoặc đuổi theo những con linh dương, chứ không phải để dọn sạch đất đá hay xách những thùng nước. Xương sống, đầu gối, cổ và xương sườn của con người đã phải trả giá. Các nghiên cứu về những bộ xương cổ đại đã chỉ ra rằng, việc chuyển sang làm nông nghiệp dường như

đã  mang  đến  rất  nhiều  bệnh  tật  như  trẹo  khớp,  viêm  khớp  và  sa ruột. Hơn nữa, những công việc làm nông mới đòi hỏi rất nhiều thời gian nên con người buộc phải định cư lâu dài gần cánh đồng lúa mì của mình. Điều này đã thay đổi hoàn toàn lối sống của họ. Chúng ta không thuần hoá lúa mì. Nó đã thuần hoá chúng ta. Từ “thuần hoá” 

bắt  nguồn  từ  tiếng  Latin   domus,   nghĩa  là  “ngôi  nhà”.  Ai  là  người đang sống trong một ngôi nhà? Không phải lúa mì, mà đó chính là Sapiens. 

Làm thế nào lúa mì có thể thuyết phục được  Homo sapiens đánh đổi cuộc sống tươi đẹp để chịu cực khổ như vậy? Đổi lại, con người nhận được gì? Đó không phải là một chế độ ăn uống tốt hơn. Nên nhớ, con người thực chất là một loài vượn ăn tạp, phát triển mạnh nhờ  vào  việc  ăn  đủ  loại  thức  ăn.  Ngũ  cốc  chỉ  là  một  phần  rất  nhỏ

trong chế độ ăn uống của con người trước Cách mạng Nông nghiệp. 

Một  chế  độ  ăn  uống  chỉ  dựa  vào  ngũ  cốc  thì  rất  nghèo  vitamin  và khoáng  chất,  khó  tiêu  hoá,  thực  sự  không  tốt  cho  răng  và  lợi  của bạn. 

Lúa mì không mang lại an toàn lương thực cho con người. Cuộc sống của người nông dân kém an toàn hơn cuộc sống của kẻ săn bắt hái lượm. Người hái lượm dựa vào hàng chục loài động thực vật https://thuviensach.vn

để sinh tồn, và vì vậy có thể vượt qua những năm tháng khó khăn kể cả khi không có những kho thức ăn dự trữ. Nếu số lượng một loài nào đó bị giảm, họ có thể săn bắt và hái lượm thêm loài khác. Cho đến gần đây, các xã hội nông nghiệp vẫn dựa vào một số ít loài thực vật  đã  được  thuần  hoá  để  lấy  phần  lớn  lượng  calo  cho  mình.  Ở

nhiều vùng, họ chủ yếu dựa vào chỉ một loại cây, như lúa mì, khoai tây  hoặc  lúa.  Nếu  không  có  mưa,  hoặc  có  những  đám  mây  châu chấu  bay  đến,  hoặc  có  một  loại  nấm  ký  sinh  gây  bệnh  cho  những loại cây này, hàng ngàn hàng triệu nông dân sẽ chết đói. 

Lúa mì cũng không thể bảo vệ con người trước bạo lực. Những nông dân đầu tiên ít nhất cũng hung dữ giống như tổ tiên hái lượm của họ, nếu không muốn nói là hơn. Với những nông dân có nhiều tài sản hơn, họ cần đất đai để trồng trọt. Việc bị hàng xóm cướp bóc đất đai đồng nghĩa với sự chết đói, vì vậy không có chỗ cho sự thỏa hiệp. Khi một bầy hái lượm bị các đối thủ mạnh hơn chèn ép, họ có thể bỏ đi. 

Việc này vất vả và nguy hiểm nhưng vẫn thực hiện được. Nhưng khi  một  kẻ  thù  mạnh  đe  dọa  một  làng  nông  nghiệp,  thì  rút  lui  có nghĩa  là  bỏ  lại  ruộng  đồng,  nhà  cửa,  kho  lương  thực.  Trong  nhiều trường hợp, kết cục với những người tị nạn là chết đói. Vì vậy nông dân có khuynh hướng ở lại và chiến đấu đến cùng. 
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Hình 11. Chiến tranh bộ lạc ở New Guinea giữa hai cộng đồng nông nghiệp (1960). Những cảnh thế này phổ biến trong hàng ngàn năm tiếp sau Cách mạng Nông nghiệp. 

Nhiều  nghiên  cứu  về  nhân  học  và  khảo  cổ  học  đã  chỉ  ra  rằng trong  một  xã  hội  nông  nghiệp  giản  đơn,  không  có  cơ  cấu  chính  trị

nào ngoài làng xã và bộ lạc, bạo lực của con người là nguyên nhân cho khoảng 15% trường hợp tử vong, trong đó có 25% là đàn ông. 

Ở New Guinea ngày nay, bạo lực là nguyên nhân cho khoảng 30%

trường  hợp  tử  vong  của  đàn  ông  trong  xã  hội  bộ  lạc  nông  nghiệp Dani, và 35% trong bộ lạc Enga. Ở Ecuador, có lẽ khoảng 50% số

người trưởng thành của bộ lạc Waoranis đã tử vong dưới tay người khác. Sau này, bạo lực của con người đã được kiểm soát bằng sự

phát  triển  của  những  cơ  cấu  xã  hội  rộng  hơn,  như  các  thành  phố, vương  quốc  và  quốc  gia.  Nhưng  phải  mất  hàng  ngàn  năm  để  xây https://thuviensach.vn

dựng những cơ cấu chính trị khổng lồ và hiệu quả như vậy. 

Cuộc sống làng xã chắc chắn đã mang lại cho người nông dân những lợi ích tức thì, như việc được bảo vệ tốt hơn trước những loài thú hoang dã, mưa và lạnh. Tuy nhiên, với một người bình thường thì lợi bất cập hại. Rất khó để người sống trong một xã hội phồn vinh như  ngày  nay  hiểu  được  điều  này.  Từ  khi  chúng  ta  tận  hưởng  sự

sung túc và an toàn, và từ khi sự sung túc và an toàn này được xây dựng  dựa  trên  cơ  sở  Cách  mạng  Nông  nghiệp,  chúng  ta  đã  cho rằng Cách mạng Nông nghiệp là một tiến bộ tuyệt vời. Song, thật sai lầm khi đánh giá hàng ngàn năm lịch sử từ góc nhìn của hôm nay. 

Một quan điểm toàn diện hơn là của một bé gái 3 tuổi, hấp hối do suy  dinh  dưỡng  vào  thế  kỷ  1  ở  Trung  Hoa  do  người  cha  có  mùa màng  thất  bát.  Liệu  bé  gái  có  thể  nói  “con  hấp  hối  là  do  thiếu  ăn, nhưng trong 2.000 năm tới, con người sẽ có rất nhiều thứ để ăn, và sống trong những ngôi nhà lớn có lắp điều hòa, cho nên sự đau khổ

của con là một hy sinh đáng giá?” 

Vậy lúa mì đã mang lại gì cho những người làm nông, gồm cả bé gái Trung Hoa suy sinh dưỡng kia? Nó chẳng mang lại lợi lộc gì cho con người với tư cách cá nhân. Song, nó đã dành tặng một thứ gì đó cho  Homo sapiens với tư cách một loài. Việc trồng lúa mì cung cấp  thức  ăn  nhiều  hơn  trên  mỗi  đơn  vị  đất  đai,  vì  vậy  làm  cho  số

lượng  Homo sapiens tăng lên theo cấp số nhân. Khoảng năm 13000

TCN, khi con người nuôi sống mình bằng cách hái lượm những loài thực vật mọc hoang và săn bắt thú hoang, khu vực xung quanh ốc đảo Jericho thuộc Palestine có thể nuôi dưỡng tối đa một bộ lạc du https://thuviensach.vn

cư gồm 100 thành viên tương đối khỏe mạnh và đầy đủ dinh dưỡng. 

Khoảng  năm  8300  TCN,  khi  các  loài  thực  vật  mọc  hoang  nhường chỗ  cho  những  cánh  đồng  lúa  mì,  ốc  đảo  này  đã  nuôi  dưỡng  một ngôi  làng  lớn  nhưng  chật  chội  gồm  1.000  thành  viên,  họ  phải  chịu đựng bệnh tật và suy sinh dưỡng thường xuyên hơn. 

Diễn trình tiến hoá không nằm ở đói khát hay đau đớn, mà ở số

bản sao của những vòng xoắn ADN. Giống như thành công kinh tế

của một công ty được đo bằng số tiền có trong tài khoản ngân hàng chứ không phải là hạnh phúc của người làm thuê, sự tiến hoá thành công  của  một  loài  cũng  được  đo  bằng  số  bản  sao  chuỗi  ADN  của nó.  Nếu  không  còn  bản  sao  ADN  nào,  loài  đó  sẽ  bị  tuyệt  chủng, giống như một công ty không có tiền sẽ phá sản. Nếu một loài khoe mình có nhiều bản sao ADN, thì đó chính là một thành công và loài sẽ hưng thịnh. Tư góc nhìn này, 1.000 bản sao sẽ luôn luôn tốt hơn 100  bản  sao.  Đây  chính  là  điểm  cốt  lõi  trong  Cách  mạng  Nông nghiệp:  năng  lực  giữ  cho  nhiều  người  sống  sót  hơn  trong  những điều kiện tồi tệ. 

Song, tại sao các cá nhân lại phải quan tâm đến bài toán tiến hoá này?  Tại  sao  bất  cứ  ai  có  đầu  óc  bình  thường  lại  đi  hạ  thấp  tiêu chuẩn sống của mình chỉ cốt để những bản sao trong bộ gen  Homo sapiens  được  nhân  lên?  Không  ai  lại  đồng  ý  với  thỏa  thuận  này: Cách mạng Nông nghiệp là một cái bẫy. 

Cái bẫy xa xỉ

Sự xuất hiện của nghề nông là một việc xảy ra từ từ qua các thế
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kỷ  và  thiên  niên  kỷ.  Một  bầy   Homo  sapiens  đang  hái  nấm  và  quả

hạch, đang săn hươu nai và thỏ, sẽ không đột nhiên định cư lâu dài ở một ngôi làng, cày ruộng, gieo hạt lúa mì và vác nước từ sông về. 

Sự thay đổi này tiếp diễn theo từng giai đoạn, mỗi giai đoạn đều liên quan đến một sự thay đổi nhỏ trong cuộc sống thường ngày. 

 Homo sapiens đã đến Trung Đông khoảng 70.000 năm về trước. 

Trong 50.000 năm tiếp theo, tổ tiên của chúng ta đã phát triển thịnh vượng mà không cần có nông nghiệp. Các nguồn tài nguyên thiên nhiên đủ để nuôi dưỡng cư dân của vùng đất này. Trong những lúc sung  túc  mọi  người  đã  có  thêm  con,  và  trong  thời  kỳ  khó  khăn  đã giảm đi một ít. Con người, cũng giống như nhiều loài động vật có vú khác, có những cơ chế hoóc-môn và gen có thể giúp kiểm soát sinh sản.  Trong  những  thời  điểm  thuận  lợi,  phụ  nữ  sẽ  đến  tuổi  dậy  thì sớm hơn, và cơ hội mang thai của họ sẽ cao hơn. Ở các thời điểm khó khăn, dậy thì muộn và cơ hội mang thai sẽ giảm. 

Việc kiểm soát dân số tự nhiên còn được hỗ trợ thêm bởi các cơ

chế văn hoá. Trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ, vốn di chuyển chậm chạp và đòi hỏi nhiều sự quan tâm, sẽ trở thành gánh nặng cho những kẻ hái lượm du cư. Con người cố gắng sinh con cách nhau từ ba đến bốn năm. Phụ nữ làm được vậy nhờ chăm sóc con cái suốt ngày đêm cho đến khi lớn (cho con bú suốt ngày đêm đóng vai trò quan trọng trong việc làm giảm khả năng mang thai). Những phương pháp khác bao gồm sự kiêng khem tình dục một phần hoặc hoàn toàn (có thể

được hỗ trợ bởi những kiêng kị văn hoá), nạo phá thai, và đôi khi là tục giết trẻ sơ sinh. 
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Trong suốt những thiên niên kỷ dài này, con người thi thoảng ăn hạt lúa mì, nhưng đây chỉ là phần nhỏ trong chế độ ăn uống của họ. 

Khoảng  18.000  năm  trước,  thời  kỳ  băng  hà  cuối  cùng  đã  chuyển sang  thời  kỳ  ấm  lên  toàn  cầu.  Nhiệt  độ  tăng  nên  lượng  mưa  cũng tăng theo. Kiểu khí hậu mới này lý tưởng cho lúa mì và các cây ngũ

cốc  khác  ở  Trung  Đông,  vốn  đã  sinh  sôi  nảy  nở  mạnh  mẽ  và  lan rộng. Con người bắt đầu ăn nhiều lúa mì hơn và tình cờ thúc đẩy sự

tăng trưởng của nó hơn nữa. Vì không thể ăn được ngũ cốc hoang dại nếu không chọn lọc, nghiền sàng và nấu chúng, nên con người sau khi hái lượm những loại ngũ cốc này đã mang chúng về khu lều trại tạm để chế biến. Hạt lúa mì nhỏ và nhiều, nên một số chắc chắn sẽ bị rơi vãi trên đường tới khu lều trại. Theo thời gian, ngày càng nhiều lúa mì sinh sôi dọc theo những tuyến đường yêu thích của con người và gần những khu lều trại. 

Khi con người đốt rừng và bụi rậm, điều này cũng giúp ích cho lúa  mì.  Lửa  sẽ  xóa  sạch  cây  cối  và  bụi  rậm,  cho  phép  lúa  mì  và những loài cỏ khác độc quyền hưởng ánh nắng, nước và chất dinh dưỡng. Ở đó, lúa mì phát triển cực thịnh, các con thú săn được và nguồn thức ăn cũng trở nên dồi dào, các bầy người có thể dần dần từ bỏ cuộc sống du cư để định cư theo mùa hoặc thậm chí vĩnh viễn ở khu lều trại. 

Đầu tiên, họ có thể cắm trại bốn tuần trong mùa thu hoạch. Một thế hệ sau đó, khi những cây lúa mì nhân lên và lan rộng, thời gian cắm trại trong mùa thu hoạch có thể kéo dài năm tuần, sau đó là sáu tuần  và  cuối  cùng  nơi  đó  trở  thành  một  ngôi  làng  định  cư.  Bằng https://thuviensach.vn

chứng về những khu định cư như vậy đã được phát hiện trên khắp Trung  Đông,  đặc  biệt  ở  Cận  Đông,  nơi  mà  nền  văn  minh  Natuhan phát  triển  rực  rỡ  giai  đoạn  12500-9.500  TCN. *  Người  Natuhan chuyên săn bắt hái lượm, sống dựa vào nhiều loài hoang dã, nhưng lại ở trong những ngôi làng cố định, và dành nhiều thời gian để hái lượm và chế biến tập trung các loại ngũ cốc hoang. Họ xây những ngôi nhà và kho chứa ngũ cốc bằng đá. Họ trữ ngũ cốc cho những lúc khó khăn. Họ phát minh ra những công cụ mới như lưỡi hái bằng đá để hái lượm lúa mì hoang, những cái chày và cối giã bằng đá để

nghiền chúng. 

Những  năm  tiếp  theo  sau  năm  9500  TCN,  hậu  duệ  của  người Natuhan tiếp tục hái lượm và chế biến ngũ cốc, nhưng họ cũng đã bắt đầu trồng lúa mì nhiều hơn bằng những cách tinh vi hơn. Khi thu hoạch  lúa  mì  hoang,  họ  dành  ra  một  phần  để  gieo  hạt  trên  cánh đồng  cho  mùa  sau.  Họ  phát  hiện  ra  rằng  mình  có  thể  đạt  được những kết quả tốt hơn bằng cách gieo hạt vào sâu trong đất, thay vì rải chúng lung tung trên bề mặt. Vì vậy, họ bắt đầu cày và cuốc đất. 

Dần dần, họ cũng bắt đầu nhổ cỏ dại trên những cánh đồng, bảo vệ

chúng khỏi những loài ký sinh, tưới nước và bón phân cho chúng. 

Khi ngày càng tập trung vào việc trồng trọt ngũ cốc, họ sẽ có ít thời gian  hơn  cho  việc  săn  bắt  và  hái  lượm  những  loài  động  thực  vật hoang dã. Những kẻ hái lượm đã trở thành nông dân. 

Không có một bước duy nhất nào có thể tách biệt người phụ nữ

chuyên hái lượm lúa mì hoang với người phụ nữ làm nông chuyên trồng lúa mì, vì vậy thật khó để xác định được chính xác khi nào đã https://thuviensach.vn

diễn ra thời kỷ chuyển tiếp có tính quyết định sang nông nghiệp. Tuy nhiên, vào khoảng năm 8500 TCN, những ngôi làng định cư đã xuất hiện khắp Trung Đông, ví dụ như Jericho, dân cư ở đó đã dành phần lớn thời gian để trồng trọt một vài loài cây đã thuần hoá. 

Cùng với việc chuyển thành những ngồi làng định cư và nguồn cung thực phẩm tăng lên, dân số cũng bắt đầu gia tăng. Từ bỏ cuộc sống du cư khiến phụ nữ có thể sinh con mỗi năm. Những đứa trẻ

được  cai  sữa  từ  rất  sớm,  được  cho  ăn  cháo  và  bột  nấu  lỏng.  Rất cần  thêm  những  bàn  tay  phụ  giúp  trên  ruộng  đồng.  Nhưng  những miệng  ăn  thêm  nhanh  chóng  ngốn  hết  lượng  thực  phẩm  dư,  nên phải mở rộng thêm đồng ruộng để trồng trọt. Vì con người bắt đầu sinh sống ở những khu định cư đầy mầm bệnh, vì trẻ con được cho ăn nhiều ngũ cốc hơn và ít sữa mẹ hơn, và vì mỗi đứa trẻ phải giành giật cháo với anh chị em ruột của mình, nên tỉ lệ tử vong ở trẻ em cũng tăng vọt. Ở hầu hết các xã hội nông nghiệp, ít nhất là có một trong  ba  đứa  trẻ  sẽ  tử  vong  trước  tuổi  20.  Song,  sự  gia  tăng  tỉ  lệ

sinh  vẫn  cao  hơn  sự  gia  tăng  tỉ  lệ  tử  vong;  con  người  tiếp  tục  đẻ

nhiều con hơn. 

Theo thời gian, “món hời lúa mì” đã trở nên ngày càng phiền toái. 

Trẻ em chết lũ lượt, còn người lớn thì ăn thứ bánh mì phải đổ mồ

hôi  sôi  nước  mắt  mới  có  được.  Một  người  bình  thường  ở  Jericho vào  năm  8500  TCN  sống  cực  khổ  hơn  tổ  tiên  của  mình  vào  năm 9500 TCN hay năm 13000 TCN. Nhưng không một ai nhận ra điều gì đang xảy ra. Mỗi thế hệ đều tiếp tục sống cuộc đời giống như các thế  hệ  trước,  chỉ  có  một  số  cải  tiến  nhỏ  trong  cách  làm  việc.  Điều https://thuviensach.vn

nghịch lý là một loạt “cải tiến” nhằm làm cho cuộc sống dễ chịu hơn, lại càng khiến cuộc sống của nông dân vất vả hơn. 

Tại sao con người lại có những tính toán sai lầm định mệnh như

vậy? Vì cùng một lý do mà loài người trong toàn bộ lịch sử đã tính toán  sai  lầm.  Họ  không  thể  lường  trước  đầy  đủ  các  hậu  quả  từ

những quyết định của mình. Bất cứ khi nào họ quyết định làm thêm một chút công việc – Ví dụ, cuốc xới ruộng đồng thay vì chỉ rải hạt giống khắp nơi trên bề mặt – con người đều nghĩ: “Đúng, chúng ta sẽ phải làm việc vất vả hơn, nhưng mùa gặt sẽ bội thu! Chúng ta sẽ

không phải lo lắng nữa về những năm mất mùa. Con cái chúng ta sẽ

không bao giờ phải nhịn đói đi ngủ”. Điều này hợp lý đấy chứ. Nếu bạn làm việc chăm chỉ hơn, bạn sẽ có cuộc sống tốt đẹp hơn. Đó là kế hoạch. 

Phần đầu tiên của kế hoạch này diễn ra suôn sẻ. Quả thật con người  đã  làm  việc  chăm  chỉ  hơn.  Nhưng  con  người  không  đoán trước được số trẻ con sẽ tăng lên, nghĩa là cần thêm nhiều lúa mì để chia cho lũ trẻ đông hơn. Những nông dân đầu tiên cũng không hiểu rằng, việc nuôi trẻ con bằng cháo nhiều hơn và dùng ít sữa mẹ

hơn sẽ làm hệ miễn dịch của chúng yếu đi, cùng với định cư sẽ là những  ổ  bệnh  truyền  nhiễm.  Họ  không  thấy  trước  được  việc  gia tăng sự phụ thuộc vào một nguồn thực phẩm đơn lẻ sẽ thực sự làm họ  dễ  bị  những  đợt  hạn  hán  làm  tổn  hại.  Những  nông  dân  cũng không  thấy  trước  được  rằng  trong  những  tháng  năm  tươi  đẹp,  khi các kho lương thực của họ phình to lên sẽ cám dỗ những kẻ trộm cắp và kẻ thù, khiến họ bắt buộc phải xây tường bảo vệ và canh gác https://thuviensach.vn

chúng. 

Vậy tại sao con người không từ bỏ nông nghiệp khi dự định ban đầu bị đổ bể? Một phần là do phải cần đến vài thế hệ thì những thay đổi  nhỏ  mới  tích  lũy  lại  và  biến  đổi  một  xã  hội,  và  đến  lúc  đó  thì không ai còn nhớ rằng mình đã từng sống rất khác. Và phần vì sự

gia tăng dân số đã làm cho nhân loại không thể trở về tình trạng ban đầu  được  nữa.  Nếu  chấp  nhận  việc  cày  cấy  làm  tăng  dân  số  của một làng từ 100 lên 110 thì 10 người nào sẽ tình nguyện chết đói để

cho  những  người  khác  có  thể  trở  lại  thời  kỳ  xưa  cũ  tốt  đẹp  đây? 

Không thể trở lại được nữa. Cái bẫy đã sập xuống. 

Việc mưu cầu một cuộc sống dễ chịu hơn đã dẫn đến nhiều thử

thách  cam  go  hơn,  không  phải  cho  con  người  trước  đó,  mà  cho chính  chúng  ta  hôm  nay.  Có  bao  nhiêu  sinh  viên  tốt  nghiệp  chấp nhận  những  công  việc  căng  thẳng  tại  các  công  ty  quyền  lực,  thề

rằng  họ  sẽ  làm  việc  chăm  chỉ  kiếm  tiền  để  có  thể  về  hưu  và  theo đuổi những công việc họ thực sự yêu thích ở tuổi 33? Nhưng theo thời gian và đến tuổi đó, họ lại có nhiều giấy vay nợ, những đứa con đi học, những ngôi nhà ngoại ô đòi hỏi ít nhất hai xe hơi cho một gia đình, và họ cảm thấy cuộc đời sẽ không đáng sống nếu thiếu rượu ngon và những kỳ nghỉ đắt tiền ở nước ngoài. Họ phải làm gì đây, quay trở lại đào xới đất? Không, họ sẽ nỗ lực gấp đôi và làm việc như nô lệ. 

Một trong những quy luật sắt của lịch sử, đó là những thứ xa hoa có xu hướng trở thành những thứ phải có và sẽ tạo ra những nghĩa vụ mới. Một khi con người đã quen với sự xa hoa nào đó, họ sẽ cho https://thuviensach.vn

đó  là  hiển  nhiên.  Rồi  họ  bắt  đầu  mong  đợi  nó.  Cuối  cùng  họ  sẽ

không thể sống thiếu nó. Hãy lấy một ví dụ tương tự khác ở thời đại của chúng ta. Trong một vài thế kỷ gần đây, chúng ta đã phát minh ra vô số thiết bị để tiết kiệm thời gian, nghĩ rằng chúng sẽ làm cho cuộc  sống  dễ  chịu  và  thảnh  thơi  hơn,  như  máy  giặt,  máy  hút  bụi, máy rửa bát, điện thoại, điện thoại di động, máy vi tính, email. Trước đây, người ta cần rất nhiều công sức để viết một bức thư, để địa chỉ, dán tem lên phong bì, và cho nó vào hòm thư. Phải mất vài ngày, vài tuần, thậm chí là vài tháng để nhận được thư trả lời. Ngày nay, tôi có  thể  viết  nhanh  một  bức  thư,  gửi  nó  đến  một  nơi  cách  xa  nửa vòng Trái đất, và (nếu địa chỉ của tôi là trên mạng) tối sẽ nhận được thư trả lời trong vòng một phút sau đó. Tôi đã tránh được mọi phiền toái  và  tiết  kiệm  thời  gian,  nhưng  tôi  có  đang  sống  một  cuộc  đời thảnh thơi hơn hay không? 

Thật buồn là không. Quay trở lại kỷ nguyên của những bức thư

chậm như sên, con người thường chỉ viết thư khi họ có điều gì quan trọng cần phải thuật lại. Thay vì viết ngay những điều vừa xuất hiện trong  tâm  trí  mình,  họ  cân  nhắc  một  cách  cẩn  thận  những  gì  họ

muốn nói và làm thế nào để diễn đạt nó. Họ mong đợi nhận được một  câu  trả  lời  cũng  được  suy  nghĩ  kĩ  càng  như  vậy.  Hầu  hết  mọi người viết và nhận rất ít thư trong một tháng và hiếm khi cảm thấy bị

ép buộc phải trả lời ngay lập tức. Ngày nay, tôi nhận được hàng tá thư điện tử mỗi ngày, tất cả đều từ những người muốn được trả lời luôn. Chúng ta nghĩ rằng mình đang tiết kiệm thời gian; thay vào đó, chúng ta tăng tốc guồng quay cuộc sống lên chục lần so với tốc độ

trước đây, làm cho những ngày làm việc của mình trở nên đầy lo âu https://thuviensach.vn

và bối rối. 

Ở đâu đó, một người bảo thủ lạc hậu từ chối mở một tài khoản email,  cũng  giống  như  cách  đây  hàng  ngàn  năm  có  những  bầy người đã từ chối làm nông nghiệp và trốn chạy cái bẫy xa xỉ. Nhưng Cách mạng Nông nghiệp không cần đến mọi bầy người ở một vùng nào đó tham gia vào. Nó chỉ cần một. Ngay khi một bầy người ở lại sinh sống lâu dài và bắt đầu việc cày bừa, thì dù là ở Trung Đông hay Trung Mỹ, nông nghiệp đều có sức hấp dẫn mạnh mẽ. Từ khi nông nghiệp tạo ra những điều kiện cho sự phát triển nhân khẩu một cách nhanh chóng, nông dân thường có thể vượt qua những kẻ hái lượm bằng số lượng người. Những kẻ hái lượm có thể chạy trốn, rời bỏ những vùng đất săn bắt của mình để tới cánh đồng và đồng cỏ, hoặc có thể nhặt cái cày lên. Cách nào đi nữa, cuộc sống cũ cũng đã kết thúc. 

Câu chuyện về cái bẫy xa xỉ đã chỉ ra một bài học quan trọng. Sự

tìm  kiếm  một  cuộc  sống  dễ  chịu  hơn  của  nhân  loại  đã  giải  phóng những  sức  mạnh  to  lớn,  biến  đổi  thế  giới  theo  những  cách  mà không ai hình dung hay mong muốn. Không ai mưu tính Cách mạng Nông  nghiệp  hoặc  tìm  kiếm  sự  phụ  thuộc  của  con  người  vào  việc trồng trọt ngũ cốc. Từ một loạt những quyết định thông thường chủ

yếu  nhằm  lấp  đẩy  những  cái  bụng  rỗng  và  có  được  một  chút  an toàn,  đã  có  tác  động  tích  tụ  trong  việc  ép  buộc  những  người  hái lượm cổ đại dành cả ngày của mình để gánh mấy thùng nước đầy dưới ánh nắng thiêu đốt. 
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Sự can thiệp của thần linh

Viễn  cảnh  trên  đã  lý  giải  rằng  Cách  mạng  Nông  nghiệp  là  một tính toán sai lầm. Rất có khả năng. Lịch sử chứa đầy những sai lầm còn  ngớ  ngẩn  hơn  nhiều.  Nhưng  còn  một  khả  năng  khác.  Có  thể

không phải việc kiếm tìm một cuộc sống dễ chịu hơn đã tạo ra sự

thay đổi. Có thể Sapiens có những mong muốn khác, và chủ ý làm cuộc sống của mình vất vả hơn để đạt được chúng. 

Các nhà khoa học luôn muốn quy sự phát triển lịch sử cho các yếu tố kinh tế và nhân khẩu học buồn tẻ. Nó phù hợp hơn với những phương pháp lý trí và toán học của họ. Trong lịch sử hiện đại, các học giả không thể tránh khỏi việc đưa vào các nhân tố phi vật chất như  ý  thức  hệ  và  văn  hoá.  Bằng  chứng  thành  văn  ép  buộc  họ. 

Chúng  ta  có  đủ  các  tài  liệu,  thư  từ,  hồi  ký  để  chứng  tỏ  rằng  Thế

chiến II xảy ra không phải do thiếu hụt thực phẩm hay áp lực dân số. 

Nhưng chúng ta không có tài liệu từ nền văn hoá Natuhan, vì vậy khi nghiên cứu về những thời kỳ cổ đại, các nhà duy vật chiếm ưu thế

tuyệt đối. Thật khó để chứng minh rằng con người trước khi có chữ

viết đã bị thôi thúc bởi niềm tin hơn là những nhu cầu kinh tế. 

Song,  trong  một  vài  trường  hợp  hiếm  hoi,  chúng  ta  có  đủ  may mắn để tìm ra được những manh mối tiết lộ. Vào năm 1995, các nhà khảo  cổ  học  bắt  đầu  khai  quật  một  khu  vực  thuộc  phía  đông  nam Thổ Nhĩ Kỳ, gọi là Göbekli Tepe. Trong những địa tầng cổ xưa nhất, họ không phát hiện ra dấu hiệu nào của sự định cư, những ngôi nhà, hay  những  hoạt  động  thường  ngày.  Tuy  nhiên,  họ  đã  phát  hiện  ra https://thuviensach.vn

những kiến trúc vĩ đại được chống đỡ bằng cột trụ và trang trí bằng các hình chạm khắc vô cùng đẹp mắt. Mỗi cột đá nặng đến 7 tấn và cao  tới  5  mét.  Ở  mỏ  đá  gần  đấy,  họ  tìm  thấy  một  cột  đá  đã  được chạm trổ một nửa, nặng 50 tấn. Tổng cộng, họ phát hiện ra khoảng hơn 10 kiến trúc vĩ đại, cái lớn nhất có bề ngang gần 30 mét. 

Các  nhà  khảo  cổ  học  đã  quá  quen  thuộc  với  những  công  trình kiến trúc hoành tráng như vậy được phát hiện ở nhiều di chỉ trên thế

giới  –  nổi  tiếng  nhất  là  bãi  đá  cổ  Stonehenge  ở  Anh.  Song,  khi nghiên  cứu  về  Göbekli  Tepe,  họ  đã  khám  phá  ra  một  sự  thật  kinh ngạc. Stonehenge có niên đại khoảng năm 2500 TCN và được xây dựng  bởi  một  xã  hội  nông  nghiệp  phát  triển.  Những  kiến  trúc  ở

Göbekli  Tepe  có  niên  đại  khoảng  năm  9500  TCN,  và  mọi  bằng chứng  hiện  có  đều  chỉ  ra  rằng  chúng  do  những  người  săn  bắt  hái lượm xây dựng nên. Cộng đồng khảo cổ học ban đầu cảm thấy khó mà tin vào những phát hiện này, nhưng các cuộc kiểm tra sau đó đã xác nhận niên đại sớm của những công trình kiến trúc đó, cũng như

những  người  xây  dựng  nên  chúng  đã  sống  trong  một  xã  hội  tiền nông nghiệp. Các khả năng của người hái lượm cổ đại và sự phức tạp về văn hoá của họ có vẻ gây ấn tượng vượt xa những dự đoán trước đây. 
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Hình 12. Những gì còn sót lại của công trình vĩ đại ở Göbekli Tepe https://thuviensach.vn
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Một trong những cột đá được trang trí (cao khoảng 5 mét) Tại sao một xã hội hái lượm lại xây dựng được những công trình kiến  trúc  như  vậy.  Chúng  không  mang  mục  đích  vị  lợi  rõ  ràng. 

Chúng không phải là những lò sát sinh voi ma-mút, cũng không phải là  nơi  che  mưa  che  nắng  hay  nơi  ẩn  nấp  để  trốn  tránh  sư  tử.  Chỉ

còn một giả định là chúng được xây dựng cho một mục đích văn hoá thần bí nào đó mà các nhà khảo cổ học đã phải mất thời gian giải đoán vất vả. Dù là gì đi nữa, người hái lượm đã nghĩ rằng rất đáng https://thuviensach.vn

để bỏ nhiều công sức và thời gian xây dựng những công trình này Cách  duy  nhất  để  xây  dựng  được  Göbekli  Tepe  là  hàng  ngàn  con người thuộc rất nhiều bầy người và bộ lạc khác nhau phải hợp tác trong một khoảng thời gian dài. Chỉ có tôn giáo hoặc hệ thống ý thức hệ phức tạp mới có thể duy trì được những nỗ lực như vậy. 

Göbekli Tepe còn nắm giữ những bí mật lý thú khác. Trong nhiều năm, các nhà di truyền học đã truy tìm nguồn gốc của lúa mì thuần chủng. Những phát hiện gần đây đã chỉ ra rằng có ít nhất một biến thể đã được thuần chủng, giống lúa mì einkorn, có nguồn gốc từ đồi Karaçadag, cách Göbekli Tepe khoảng 30 km. 

Đây khó có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nó kiểu như là trung tâm văn hoá Göbekli Tepe bằng cách nào đó có liên hệ giữa việc thuần hoá ban đầu của con người với lúa mì và giữa lúa mì với con người. Để có thể nuôi dưỡng được những người xây dựng và sử  dụng  các  kiến  trúc  vĩ  đại  này,  đòi  hỏi  phải  có  một  lượng  thực phẩm cực kỳ lớn. Như vậy có thể là con người đã chuyển từ việc hái lượm  lúa  mì  hoang  sang  việc  chăm  chỉ  trồng  lúa  mì,  không  chỉ  để

làm tăng lượng cung cấp thực phẩm bình thường mà còn để hỗ trợ

xây dựng và vận hành một ngôi đền. Trong hình dung thông thường, những người đi khai hoang ban đầu sẽ xây dựng một ngôi làng, và khi  nó  trở  nên  thịnh  vượng,  họ  sẽ  xây  dựng  một  ngôi  đền  ở  khu trung  tâm.  Nhưng  Göbekli  Tepe  lại  cho  thấy  rằng,  đền  thờ  có  thể

được xây dựng đầu tiên, sau đó làng mới mọc lên quanh nó. 

Những nạn nhân của Cách mạng
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Thỏa  thuận  Faust*  giữa  con  người  và  ngũ  cốc  không  phải  là trường  hợp  duy  nhất  mà  loài  người  đã  thực  hiện.  Một  thỏa  thuận khác được ký kết liên quan đến số phận của các loài động vật như

cừu, dê, lợn và gà. Những bầy người du cư lén đuổi theo những con cừu hoang dã đã dần làm thay đổi cấu tạo của bầy thú mà họ săn. 

Quá trình này có khả năng bắt đầu bằng việc săn bắt có chọn lọc. 

Con  người  đã  nhận  thấy  rằng  họ  sẽ  có  lợi  nếu  chỉ  săn  bắt  những con cừu đực trưởng thành hoặc những con cừu già hay ốm yếu. Họ

tha cho những con cừu cái tốt giống và những con cừu còn non để

đảm bảo khả năng tồn tại lâu dài của đàn thú địa phương. Bước thứ

hai  có  thể  là  tích  cực  bảo  vệ  đàn  thú  khỏi  những  động  vật  ăn  thịt, đánh  đuổi  sư  tử,  chó  sói  và  những  bầy  người  thù  địch  khác.  Tiếp theo, họ có thể dồn đàn thú vào trong những hẻm núi chật hẹp để

kiểm soát và bảo vệ chúng tốt hơn. Cuối cùng, họ bắt đầu lựa chọn những  con  cừu  một  cách  cẩn  thận  hơn  để  đáp  ứng  nhu  cầu  của mình. Những con cừu đực hung hăng nhất, kháng cự hùng hổ nhất sự quản lý của con người sẽ bị thịt đầu tiên. Tương tự như vậy với những con cái gầy gò nhất và thường phá phách nhất. (Người chăn cừu không thích những con cừu có tính tò mò hay tách khỏi bầy đàn của  nó).  Cứ  mỗi  lứa  trôi  qua,  đàn  cừu  càng  trở  nên  béo  tốt  hơn, ngoan ngoãn hơn và ít tò mò hơn. Thế đấy! Mary có một con cừu

nhỏ, và mỗi khi Mary đi bất cứ đâu, nó cũng đi theo.*

Khả năng khác là những người đi săn có thể bắt và “nuôi dưỡng” 

một con cừu, vỗ béo nó trong những tháng sung túc và giết thịt nó trong mùa đói kém. Ở một số giai đoạn, họ bắt đầu giữ lại nhiều hơn những con cừu như vậy. Một số con cừu đến tuổi động dục và bắt https://thuviensach.vn

đầu sinh sản. Những con hung hăng nhất, ngỗ ngược nhất sẽ được đưa đến lò mổ đầu tiên. Những con ngoan ngoãn nhất, béo tốt nhất sẽ được phép sinh sản và sống lâu hơn. Kết quả là một đàn cừu đã được thuần hoá và biết nghe lời. 

Những con vật đã được thuần hoá như cừu, gà, lừa và nhiều con khác,  cung  cấp  thực  phẩm  (thịt,  trứng,  sữa),  nguyên  liệu  thô  (da, lông) và sức mạnh cơ bắp. Vận chuyển, cày xới, xay nghiền và các việc khác, cho tới lúc bấy giờ được thực hiện bởi con người, thì nay đã được các con vật thay thế ngày càng nhiều hơn. Trong hầu hết các xã hội nông nghiệp, con người chủ yêu tập trung vào việc trồng trọt, còn chăn nuôi là hoạt động thứ cấp. Nhưng một mô hình xã hội mới cũng đã xuất hiện ở vài nơi, chủ yếu dựa vào việc khai thác các loài vật: những bộ lạc chăn nuôi gia súc trên đồng cỏ. 

Khi con người lan ra khắp thế giới, theo đó những con vật mà họ

thuần hoá cũng vậy. Cách đây khoảng 10.000 năm, chỉ có vài triệu con cừu, bò, dê, lợn và gà sống trong những hang hốc hạn hẹp ở Á-Phi. Ngày nay, thế giới có khoảng một tỉ con cừu, một tỉ con lợn, hơn một tỉ con gia súc và hơn 25 tỉ con gà. Và chúng ở khắp nơi trên địa cầu. Gà thuần chủng là loại thịt phổ biến nhất cho đến tận bây giờ. 

Sau   Homo  sapiens,  các  loài  gia  súc,  lợn  và  cừu  thuần  chủng  là những loài động vật lớn có vú lan tỏa rộng khắp hơn cả, vào hàng thứ hai, thứ ba và thứ tư trên thế giới. Từ góc nhìn hẹp về tiến hoá, vốn đánh giá sự thành công dựa vào số lượng bản sao ADN, Cách mạng Nông nghiệp là ân huệ tuyệt vời cho gà, gia súc, lợn và cừu. 

Thật không may, góc nhìn tiến hoá là một đánh giá không hoàn https://thuviensach.vn

chỉnh  về  sự  thành  công.  Nó  phán  xét  mọi  thứ  bằng  tiêu  chuẩn  về

sống sót và sinh sản mà không quan tâm đến nỗi đau khổ hay niềm hạnh phúc của mỗi cá thể. Gà và gia súc thuần hoá có thể là một câu  chuyện  tiến  hoá  thành  công,  nhưng  chúng  cũng  ở  trong  số

những sinh vật khốn khổ nhất từng tồn tại. Thuần hoá động vật đã được  dựa  trên  các  biện  pháp  tàn  bạo  nhất,  và  ngày  càng  trở  nên độc ác hơn theo các thế kỷ. 

Đời sống trong tự nhiên của gà hoang kéo dài khoảng 7-12 năm, và đối với gia súc là khoảng 20-25 năm. Trong môi trường hoang dã, hầu hết gà và gia súc sẽ chết sớm hơn nhiều, nhưng chúng lại có cơ hội sống tốt hơn trong một vài năm tươi đẹp. Ngược lại, đại đa số

gà và gia súc được thuần hoá đều bị giết thịt khi mới được vài tuần hoặc  vài  tháng  tuổi,  vì  đó  luôn  là  độ  tuổi  giết  mổ  tối  ưu  đứng  trên quan điểm kinh tế. (Tại sao phải nuôi một con gà đến ba năm nếu như nó đã đạt cân nặng tối đa sau ba tháng?)

Gà  mái  đẻ,  bò  sữa  và  súc  vật  kéo  xe  đôi  khi  cũng  được  phép sống nhiều năm. Nhưng cái giá phải trả là sự nô dịch hoá trong một cuộc  sống  hoàn  toàn  xa  lạ  với  những  nhu  cầu  và  khát  vọng  của chúng.  Ví  dụ,  có  thể  giả  định  hợp  lý  rằng  bò  đực  thích  lang  thang trên những đồng cỏ rộng rãi cùng với bò đực và bò cái khác, hơn là kéo  những  chiếc  xe  và  cái  cày  dưới  gông  cùm  của  một  con  vượn cầm roi. 
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Hình 13. Một bức tranh từ ngôi mộ của người Ai Cập (khoảng năm 1200 TCN): một cặp bò đực thiến đang cày ruộng. Trong tự nhiên, gia súc đi lang thang, chúng thấy dễ chịu khi ở trong bầy với một cấu trúc xã hội phức tạp. Bò đực bị thiến và thuần hoá đã lãng phí đời mình dưới roi đòn và trong chiếc chuồng hẹp, lao động đơn độc hoặc theo cặp, một kiểu sống không thích hợp với cơ thể cũng như nhu cầu bầy đàn và cảm xúc của chúng. Khi một con bò đực không thể kéo cày được nữa, nó sẽ bị thịt. (Để ý tư thế cong người của người nông dân Ai Cập cũng rất giống bò đực, dành cả đời mình để lao động cực nhọc, ngược đãi cơ thể, tâm trí và các mối quan hệ xã hội của anh ta.)

Để có thể biến bò đực, ngựa, lừa và lạc đà thành những con vật kéo xe biết nghe lời, phải phá vỡ các bản năng tự nhiên và gắn kết bầy đàn, phải kìm lại tính hung hăng và bản năng tình dục, tước đi sự tự do di chuyển của chúng. Nông dân phát triển những kĩ thuật như nhốt súc vật trong chuồng, lồng, kìm giữ chúng bằng dây cương hoặc xích, huấn luyện chúng bằng roi da và gậy nhọn, cắt bỏ những https://thuviensach.vn

bộ phận không cần thiết của chúng. Hầu hết những con đực đều bị

thiến  trong  quá  trình  thuần  hoá.  Làm  vậy  sẽ  kiềm  chế  tính  hung hăng của con đực, giúp con người có thể kiểm soát có chọn lọc việc sinh sản của gia súc. 

Trong nhiều cộng đồng xã hội New Guinea, theo truyền thống, sự

giàu có của một người được đánh giá bằng số lợn mà anh ta hay chị

ta sở hữu. Để ngăn lợn không đi mất, những nông dân ở phía bắc New Guinea đã cắt bỏ một mẩu mũi của chúng. Điều này sẽ gây ra đau  đớn  khủng  khiếp  mỗi  khi  con  vật  cố  gắng  đánh  hơi.  Vì  lợn không thể tìm thức ăn và thậm chí không thể tìm được đường đi mà không đánh hơi, nên sự cắt bỏ này làm chúng phụ thuộc hoàn toàn vào  người  chủ  của  mình.  Ở  vùng  khác  thuộc  New  Guinea,  có  tục chọc mù mắt lợn để chúng thậm chí không thể nhìn được mình đang đi đâu. 

Ngành  công  nghiệp  sản  xuất  bơ  sữa  cũng  có  nhiều  chiêu  trò riêng để cưỡng ép các loài vật làm theo ý muốn của mình. Bò, dê và cừu chỉ tiết sữa sau khi đẻ, và chỉ khi những con con còn bú. Để tiếp tục vắt sữa động vật, nông dân cần những con con bú mẹ, nhưng lại phải ngăn chúng độc quyền nguồn sữa. Một trong những cách phổ

biến trong lịch sử là đơn giản giết thịt những con con ngay sau khi sinh  ra,  vắt  sữa  con  mẹ  triệt  để  và  sau  đó  lại  làm  con  mẹ  tiếp  tục mang  thai.  Đây  hiện  vẫn  là  một  phương  pháp  rất  phổ  biến.  Trong nhiều  trang  trại  sữa  hiện  đại,  một  con  bò  sữa  thường  sống  được khoảng  năm  năm  trước  khi  bị  thịt.  Trong  suốt  năm  năm  đó,  nó thường  mang  thai  liên  tục,  và  lại  được  thụ  tinh  trong  vòng  60  đến https://thuviensach.vn

120 ngày sau khi sinh con để duy trì việc cho sữa tối đa. Bò con bị

tách khỏi mẹ rất sớm sau khi sinh. Con cái được nuôi để trở thành thế  hệ  bò  sữa  tiếp  theo,  trong  khi  đó  con  đực  được  chuyển  cho ngành công nghiệp sản xuất và chế biến thịt. 

Một phương pháp khác là giữ cho những con con ở gần con mẹ, nhưng  dùng  nhiều  mẹo  để  đánh  lừa  chúng,  ngăn  chúng  bú  quá nhiều sữa. Cách đơn giản nhất là cho những con dê con hoặc con bê bắt đầu bú mẹ, nhưng khi sữa bắt đầu chảy thì lại mang chúng đi chỗ khác. Cách này thường gặp phải sự kháng cự của cả con mẹ

lẫn con con. Một số bộ lạc chăn cừu thường giết những con con, ăn thịt và nhồi da chúng. Những con con đã bị nhồi da sau đó sẽ được đưa đến chỗ con mẹ, và sự có mặt này sẽ kích thích sự tiết sữa của con mẹ. Bộ lạc Nuer ở Sudan thậm chí còn bôi nước tiểu của con mẹ  lên  những  con  con  đã  bị  nhồi  da,  làm  cho  chúng  có  mùi  quen thuộc  và  như  thật.  Một  kĩ  thuật  khác  của  người  Nuer  là  buộc  một vòng  cây  có  gai  xung  quanh  mõm  của  con  bê,  khiến  nó  chọc  vào con mẹ và con mẹ không muốn cho con con bú sữa. Người Tuareg chăn nuôi lạc đà ở Sahara thường đâm thủng hoặc cắt đi các phần mũi hoặc môi trên của lạc đà con, khiến chúng đau khi cố bú, do đó ngăn chúng tiêu thụ quá nhiều sữa. 

*

Không phải mọi xã hội nông nghiệp đều tàn bạo như vậy với vật nuôi trong trang trại của mình. Cuộc sống của một số loài động vật thuần hoá có thể khá tốt. Cừu được nuôi để lấy len, chó, mèo, ngựa chiến, ngựa đua thường được hưởng những điều kiện sống cực kỳ
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thoải mái. Nghe đâu Hoàng đế La Mã Caligula từng có ý định phong chức quan chấp chính cho con ngựa yêu thích của mình là Incitatus. 

Trong lịch sử, những người chăn cừu và nông dân đều thể hiện tình cảm yêu mến của mình đối với vật nuôi và chăm sóc chúng rất chu đáo, giống như các chủ nô yêu quý và quan tâm đến nô lệ của mình. 

Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  những  ông  vua  và  nhà  tiên  tri  đều  tạo cho  mình  phong  cách  giống  người  chăn  cừu,  so  sánh  cách  họ  và những  vị  thần  quan  tâm  đến  thần  dân  như  người  chăn  cừu  châm sóc bầy cừu của mình. 

Hình 14. Một con bê thời nay trong một trang trại thịt công nghiệp. Ngay sau khi ra đời, con bê sẽ bị tách khỏi mẹ và nhốt trong cái chuồng chật hẹp không lớn hơn kích thước thân nó là bao. 

Con bê sẽ ở đó trong toàn bộ đời mình, trung bình khoảng bốn tháng. Nó không bao giờ rời chuồng, cũng như không được phép chơi đùa cùng các con bê khác, thậm chí không được bước đi, tất cả chỉ để cơ bắp của nó không phát triển được. Bắp mềm đồng nghĩa với món bít-tết mềm và ngon. Lần đầu tiên con bê có cơ hội đi bộ, kéo giãn cơ bắp và chạm vào các con bê https://thuviensach.vn

khác là trên đường tới lò mổ. Theo quan điểm tiến hoá, gia súc đại diện cho một trong những loài động vật từng tồn tại thành công nhất. Đồng thời, chúng là một trong những loài động vật khốn khổ nhất hành tinh. 

Song, nếu nhìn từ quan điểm của vật nuôi hơn là của người chăn chúng, thật khó tránh cảm giác là với đại đa số các loài vật đã thuần hoá, Cách mạng Nông nghiệp là một thảm họa tồi tệ. “Thành công” 

theo quan điểm tiến hoá thật vô nghĩa. Những con tê giác hoang dã quý hiếm đang bên bờ vực tuyệt chủng có thể sẽ thấy thỏa mãn hơn mấy con bê con với cuộc đời ngắn ngủi trong cái chuồng chật hẹp, bị  vỗ  béo  để  trở  thành  miếng  bít-tết  ngon  lành.  Những  con  tê  giác thỏa  mãn  này  cũng  là  những  cá  thể  còn  sống  sót  cuối  cùng  trong loài. Sự thành công về số lượng của loài bê chỉ là sự an ủi nhỏ nhoi cho những đau đớn mà mỗi cá thể phải chịu đựng. 

Sự khác biệt giữa thành công về mặt tiến hoá và sự đau đớn của mỗi cá thể có lẽ là bài học quan trọng nhất mà chúng ta có thể rút ra từ  Cách  mạng  Nông  nghiệp.  Khi  chúng  ta  nghiên  cứu  câu  chuyện của các loài thực vật như lúa mì, ngô, lý lẽ thuần tiến hoá nghe còn có vẻ hợp lý. Tuy nhiên, trong trường hợp các loài động vật như gia súc, cừu và Sapiens, với mỗi loài đều có thế giới cảm giác và cảm xúc phức tạp riêng, chúng ta phải xem xét sự thành công về mặt tiến hoá này chuyển dịch sang trải nghiệm của mỗi cá thể như thế nào. 

Trong các chương tiếp theo, chúng ta sẽ thấy sự lặp đi lặp lại của việc gia tăng ngoạn mục sức mạnh tập thể và thành công bề ngoài của loài người đã đi kèm với sự gia tăng khổ đau của mỗi cá nhân ra sao. 
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XÂY DỰNG NHỮNG KIM TỰ THÁP

Cách mạng Nông nghiệp là một trong những sự kiện gây tranh cãi  nhất  trong  lịch  sử.  Một  số  người  ủng  hộ  tuyên  bố  cuộc  cách mạng này đã đưa nhân loại đi trên con đường tiến đến phồn vinh và tiến bộ. Số khác thì khăng khăng nói rằng nó dẫn tới diệt vong. Họ

nói,  đó  là  một  bước  ngoặt,  nơi  mà  con  người  vứt  bỏ  mối  quan  hệ

cộng sinh mật thiết với tự nhiên, trở nên tham lam và tha hoá. Dù con đường có đi theo hướng nào, cũng không còn đường lui. Nông nghiệp đã làm cho dân số tăng lên triệt để và nhanh chóng tới mức không một xã hội nông nghiệp phức tạp nào còn có thể duy trì được chính  nó  nếu  quay  lại  thời  kỳ  săn  bắt  và  hái  lượm.  Khoảng  năm 10000 TCN, trước khi chuyển sang nông nghiệp, Trái đất là ngôi nhà của khoảng 5-8 triệu người hái lượm du cư. Vào thế kỷ 1, chỉ còn khoảng 1-2 triệu người hái lượm (chủ yếu ở châu Úc, châu Mỹ và châu Phi), nhưng con số này có vẻ nhỏ nhoi so với 250 triệu nông dân trên thế giới. 

Đại đa số nông dân sống ở những khu định cư ổn định; chỉ một số ít là dân chăn cừu nay đây mai đó. Việc định cư khiến cho hầu hết đất đai của con người bị co lại đáng kể. Những người sân bắt hái  lượm  cổ  đại  thường  sống  ở  những  khu  vực  đất  đai  rộng  hàng https://thuviensach.vn

chục, thậm chí hàng trăm cây số vuông. “Nhà” của họ chính là toàn bộ vùng đất, với núi đồi, sông suối, rừng cây và bầu trời rộng mở. 

Ngược lại, nông dân sử dụng hầu hết thời gian của họ để làm việc trên những cánh đồng hoặc vườn cây ăn quả nhỏ hẹp, và cuộc sống gia đình của họ tập trung trong những công trình xây dựng bằng gỗ, đá  hoặc  đất  bùn  tù  túng,  mỗi  cái  rộng  không  quá  vài  chục  mét vuông.  Một  nông  dân  điển  hình  thường  phát  sinh  sự  gắn  bó  mật thiết  với  công  trình  này.  Đó  là  một  cuộc  cách  mạng  có  ảnh  hưởng sâu rộng, có tác động tâm lý nhiều như kiến trúc. Từ đó trở đi, sự

gắn bó với “nhà của tôi” và sự tách biệt với những người hàng xóm trở thành dấu hiệu tâm lý của loài sinh vật tự lấy mình làm trung tâm. 

Những vùng nông nghiệp mới không chỉ nhỏ hơn rất nhiều so với vùng  đất  của  người  hái  lượm  cổ  đại,  mà  còn  mang  tính  nhân  tạo hơn nhiều. Ngoài việc sử dụng lửa, người săn bắt hái lượm chỉ chủ

ý tạo ra một số thay đổi đối với vùng đất mà họ đi qua. Ngược lại, nông  dân  sống  trong  những  hòn  đảo  nhân  tạo  mà  họ  vất  vả  dựng lên  từ  thiên  nhiên  hoang  dã  quanh  mình.  Họ  chặt  rừng,  đào  kênh mương,  phát  quang  cánh  đồng,  xây  dựng  nhà  cửa,  cày  đất  thành luống, trồng cây ăn quả theo hàng lối trật tự. Kết quả là, môi trường sống nhân tạo này chỉ dành cho con người cũng như các loài động thực  vật  “của  họ”,  và  nó  thường  xuyên  được  bao  kín  bởi  các  bức tường và hàng rào. Các gia đình nông dân đã làm mọi thứ có thể để

ngăn chặn những loài cỏ dại bướng bỉnh và thú hoang. Nếu chúng xâm  phạm,  họ  sẽ  đuổi  chúng  ra  ngoài.  Nếu  chúng  ngoan  cố,  con người sẽ tìm cách tiêu diệt chúng. Đặc biệt, những hàng rào kiên cố

được dựng lên xung quanh nhà. Từ buổi bình minh của nông nghiệp https://thuviensach.vn

cho đến hôm nay, hàng tỉ người với các loại vũ khí như cành cây, vỉ

đập ruồi, giày dép và bình xịt chất độc, đã tiến hành một cuộc chiến liên tục chống lại những con kiến siêng năng, những con gián lén lút, những  con  nhện  phiêu  lưu,  những  con  bọ  cánh  cứng  đi  lạc,  là những kẻ liên tục thâm nhập vào nơi ở của họ. 

Trong hầu hết lịch sử, những vùng đất do con người tạo ra này vẫn rất nhỏ bé, được bao quanh bởi những dải đất rộng của thiên nhiên  chưa  được  chế  ngự.  Bề  mặt  Trái  đất  rộng  khoảng  510  triệu km², trong đó 155 triệu km² là đất liền. Muộn nhất là năm 1400, đại đa số nông dân cùng với cây trồng và vật nuôi của mình đã chụm lại với nhau trên một diện tích 11 triệu km², chiếm 2% bề mặt hành tinh. 

Mọi nơi khác đều quá lạnh, quá nóng, quá khô, quá ẩm ướt, thêm nữa là không thích hợp cho trồng trọt. Lịch sử loài người đã mở ra trên 2% nhỏ xíu này của bề mặt Trái đất. 

Con người cảm thấy rất khó rời bỏ những hòn đảo nhân tạo của mình. Họ không thể bỏ được nhà cửa, ruộng đồng, kho lương thực nếu như không phải chịu những nguy cơ tổn thất nghiêm trọng. Hơn nữa, theo thời gian, họ tích lũy được ngày càng nhiều thứ không dễ

chuyển đi, nó đã trói buộc họ. Với chúng ta, nông dân cổ đại dường như rất nghèo, tuy thế một gia đình nông dân điển hình thường sở

hữu đồ chế tác còn nhiều hơn cả một bộ lạc hái lượm. 

Sự xuất hiện của tương lai

Trong khi vùng đất trống có thể sử dụng được trong nông nghiệp bị  thu  hẹp  lại  thì  thời  gian  dành  cho  việc  nhà  nông  lại  kéo  dài  ra. 

https://thuviensach.vn

Người hái lượm thường không tốn nhiều thời gian để nghĩ đến tuần tới, tháng tới. Nông dân còn mặc cho trí tưởng tượng của họ lướt đi thêm hàng năm, hàng chục năm trong tương lai. 

Người hái lượm không tính đến tương lai, vì họ sống giật gấu vá vai, và chỉ có thể dự trữ thức ăn hoặc tích lũy tài sản một cách khó khăn.  Tất  nhiên,  rõ  ràng  họ  cũng  lên  kế  hoạch  tương  lai.  Hầu  hết các  tác  giả  của  những  bức  vẽ  trong  hang  Chauvet,  Lascaux  và Altamira đều muốn chúng tồn tại cho các thế hệ tiếp theo. Các liên minh xã hội và sự ganh đua chính trị đều là những vấn đề dài hạn. 

Thường phải mất nhiều năm để báo đáp một ơn huệ hoặc sửa chữa một  sai  lầm.  Tuy  nhiên,  trong  nền  kinh  tế  tự  cung  tự  cấp  dựa  vào săn bắt và hái lượm, những kế hoạch dài hạn như vậy có một giới hạn rõ ràng. Điều nghịch lý là nó giúp người hái lượm bớt âu lo khá nhiều.  Thật  phi  lý  khi  lo  lắng  về  những  điều  mà  họ  không  thể  tác động. 

Cách mạng Nông nghiệp đã làm cho tương lai xa trở nên quan trọng hơn bao giờ hết. Nông dân luôn giữ tương lai ở trong đầu và phải làm việc để phục vụ nó. Nền kinh tế nông nghiệp dựa trên chu trình  sản  xuất  theo  mùa,  bao  gồm  những  tháng  dài  cày  cấy  trồng trọt, theo sau là những thời kỳ thu hoạch ngắn ngủi. Vào đêm tiếp theo sau khi kết thúc một vụ mùa bội thu, nông dân có thể tổ chức ăn mừng cho những gì mà họ xứng đáng được hưởng, nhưng trong vòng một tuần sau đó họ lại tiếp tục ra đồng từ sớm tinh mơ và làm việc cả một ngày. Mặc dù có đủ thức ăn cho hôm nay, tuần tới, và kể

cả  tháng  tới,  nhưng  họ  vẫn  phải  lo  lắng  về  năm  sau  và  năm  sau https://thuviensach.vn

nữa. 

Lo lắng về tương lai đã bén rễ không chỉ trong những chu trình sản xuất theo mùa vụ, mà trong cả đặc điểm không chắc chắn của nông nghiệp. Vì hầu hết các làng đều nuôi trồng giới hạn các giống cây con đã thuần hoá, nên chúng là miếng mồi ngon của hạn hán, lũ

lụt và sâu bệnh. Nông dân buộc phải sản xuất nhiều hơn lượng họ

tiêu thụ để dành cho việc dự trữ. Không có ngũ cốc trong kho lương thực, chai dầu ô-liu trong hầm chứa, pho mát trong chạn đựng, xúc xích treo trên xà nhà, họ sẽ bị chết đói trong những năm mất mùa. 

Và  những  năm  mất  mùa  rồi  sẽ  đến,  không  sớm  thì  muộn.  Người nông dân nào tin rằng những năm mất mùa sẽ không đến thì chẳng thể sống được lâu. 

Kết  quả  là  ngay  từ  khi  nông  nghiệp  xuất  hiện,  các  nỗi  lo  âu  về

tương lai trở thành những diễn viên chính trong rạp hát tâm trí của loài người. Ở những nơi mà nông dân dựa vào mưa để tưới tắm cho cánh  đồng  của  mình,  mùa  mưa  bắt  đầu  đồng  nghĩa  với  việc  mỗi buổi sáng, nông dân sẽ nhìn chằm chằm về chân trời, ngửi hít mùi gió  và  căng  mắt  lên.  Có  phải  mây  đó  không?  Những  cơn  mưa  sẽ

đến đúng lúc chứ? Mưa có đủ không? Liệu những trận bão dữ dội có  quét  sạch  hạt  giống  trên  cánh  đồng  hay  làm  dập  nát  cây  con không?  Trong  lúc  đó,  ở  thung  lũng  các  sông  Euphrates,  Ấn  và Hoàng Hà, những nông dân khác cũng không kém phần lo lắng khi theo dõi mực nước sông. 

Họ cần những dòng sông dâng cao để bồi đắp cho tầng đất mặt màu mỡ đã bị rửa trôi nơi cao nguyên, và làm cho hệ thống tưới tiêu https://thuviensach.vn

rộng lớn của họ tràn đầy nước. Nhưng những cơn lũ dâng nước lên quá cao hoặc tới không đúng thời điểm sẽ phá hủy mùa màng của họ giống như nạn hạn hán vậy. 

Nông dân lo âu về tương lai không chỉ bởi họ có nhiều thứ để lo lắng, mà còn bởi họ có thể làm điều gì đó để tác động đến nó. Họ có thể  phát  quang  những  cánh  đồng  khác,  đào  những  kênh  mương tưới  tiêu  khác,  gieo  những  giống  cây  khác.  Người  nông  dân  sầu muộn đã làm việc chăm chỉ như những con kiến thợ trong mùa hè, đổ mồ hôi trồng những cây ô-liu để con cái và bố mẹ họ ép lấy dầu, để dành những thực phẩm mà họ muốn ăn hôm nay cho mùa đông hoặc năm sau. 

Sự căng thẳng của việc nhà nông có những hậu quả đáng kể. Nó là nền tảng cho các hệ thống chính trị và xã hội quy mô lớn. Nhưng thật đáng buồn, người nông dân cần cù hầu như không bao giờ đạt tới  sự  đảm  bảo  về  kinh  tế  trong  tương  lai  mà  họ  rất  khao  khát  có được qua việc lao động cực nhọc ở hiện tại. Ở khắp nơi, những kẻ

cai trị và giới tinh hoa xuất hiện, sống bằng thực phẩm dư thừa của nông dân và bỏ mặc họ với cuộc sống nghèo nàn. 

Số thực phẩm dư thừa bị tước mất được cung cấp cho các hoạt động  chính  trị,  chiến  tranh,  nghệ  thuật  và  triết  học.  Người  ta  xây dựng  các  cung  điện,  pháo  đài,  công  trình  tưởng  niệm  và  đền  thờ. 

Cho  đến  tận  kỷ  nguyên  hiện  đại,  hơn  90%  nhân  loại  là  nông  dân, những người đã đổ mồ hôi từ sớm tinh mơ cho đến lúc tối mịt. Sản phẩm dư thừa mà họ làm ra chỉ để nuôi dưỡng một thiểu số của giới tinh hoa – vua chúa, quan chức nhà nước, binh lính, linh mục, nghệ
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sĩ, nhà tư tưởng – những kẻ chiếm hết chỗ trong sử sách. Lịch sử là cái gì đó do rất ít người đã và đang tạo ra, trong khi mọi người khác vẫn  đang  cày  bừa  trên  những  cánh  đồng  và  vác  các  thùng  nước đầy. 

Một trật tự tưởng tượng

Sự dư thừa thức ăn do nông dân làm ra, đi cùng với công nghệ

vận  chuyển  mới,  ngày  càng  khiến  nhiều  người  bị  nhồi  nhét  bên nhau, ban đầu là trong những ngôi làng rộng lớn, sau đó là thị trấn và cuối cùng là thành phố. Tất cả họ đều cùng gia nhập các vương quốc và mạng lưới thương mại mới. 

Song, để tận dụng lợi thế của những cơ hội mới này, sự dư thừa thực phẩm và giao thông vận tải cải tiến là chưa đủ. Thực tế là có thể  nuôi  sống  cả  ngàn  người  trong  cùng  một  thị  trấn  và  một  triệu người trong cùng một vương quốc, nhưng không thể đảm bảo rằng họ có thể thống nhất với nhau về việc phân chia đất đai hay nguồn nước,  cũng  như  làm  thế  nào  để  xoa  dịu  các  cuộc  tranh  luận  hoặc xung đột, và làm gì trong thời kỳ hạn hán hoặc chiến tranh. Và nếu không  đạt  được  sự  đồng  thuận  nào,  xung  đột  sẽ  lan  rộng  cho  dù những kho chứa lương thực đang phình ra. Không phải thiếu thốn lương  thực  đã  gây  ra  hầu  hết  các  cuộc  chiến  tranh  và  cách  mạng trong lịch sử. Những luật sư giàu có đã cầm đầu Cách mạng Pháp chứ không phải những nông dân chết đói. Cộng hòa La Mã đạt tới đỉnh cao quyền lực của nó trong thế kỷ 1 TCN, khi những hạm đội châu báu từ khắp nơi trên biển Địa Trung Hải làm giàu cho người La https://thuviensach.vn

Mã,  vượt  quá  cả  những  giấc  mơ  điên  cuồng  nhất  của  tổ  tiên  họ. 

Thời điểm giàu có tột cùng nhất cũng là lúc trật tự chính trị La Mã sụp  đổ  trong  một  loạt  các  cuộc  nội  chiến  đẫm  máu.  Nam  Tư  vào năm  1991  có  thừa  tài  nguyên  để  nuôi  sống  tất  cả  người  dân  của mình, nhưng vẫn tan rã bằng một cuộc chiến khủng khiếp. 

Vấn  để  gốc  rễ  của  những  tai  ương  như  vậy  chính  là  việc  con người đã tiến hoá trong hàng triệu năm từ những bầy nhỏ gồm vài chục  thành  viên.  Một  vài  thiên  niên  kỷ  ít  ỏi  phân  tách  Cách  mạng Nông nghiệp với sự xuất hiện của các thành phố, vương quốc và đế

quốc không đủ cho bản năng hợp tác rộng rãi tiến hoá kịp. 

Mặc  dù  thiếu  những  bản  năng  sinh  học  như  vậy,  nhưng  trong suốt thời đại hái lượm, hàng trăm con người xa lạ vẫn có thể hợp tác  nhờ  những  huyền  thoại  chung  giữa  họ.  Tuy  nhiên,  sự  hợp  tác này lỏng lẻo và hạn chế. Mỗi bầy Sapiens tiếp tục sống độc lập và tự

đáp  ứng  những  nhu  cầu  cơ  bản  của  mình.  Một  nhà  xã  hội  học  cổ

xưa sống cách đây 20.000 năm, không biết gì về những sự kiện tiếp sau Cách mạng Nông nghiệp, có thể đã kết luận rằng phạm vi của huyền thoại rất giới hạn. Các câu chuyện về những linh hồn tổ tiên và vật tổ của bộ lạc đủ mạnh để làm cho 300 con người trao đổi vỏ

sò, ăn mừng một lễ hội kỳ quặc, và hợp sức đánh đuổi Neanderthal, nhưng tất cả chỉ có vậy. Các nhà xã hội học thời cổ đại có thể nghĩ

rằng, huyền thoại không thể khiến hàng triệu con người xa lạ có thể

hợp tác với nhau hằng ngày. 

Nhưng suy nghĩ này hoá ra thật sai lầm. Thực tế là huyền thoại có  sức  mạnh  lớn  hơn  những  gì  người  ta  từng  tưởng  tượng.  Khi https://thuviensach.vn

Cách  mạng  Nông  nghiệp  mở  ra  nhiều  cơ  hội  cho  việc  hình  thành những  thành  phố  đông  đúc  và  những  đế  quốc  hùng  mạnh,  con người đã sáng tạo các câu chuyện về các vị thần vĩ đại, đất mẹ và công  ty  cổ  phần  để  cung  cấp  những  mối  liên  kết  xã  hội  cần  thiết. 

Trong khi sự tiến hoá của con người chậm chạp như ốc sên thì trí tưởng  tượng  của  con  người  lại  đang  xây  dựng  nên  những  mạng lưới hợp tác đại chúng đáng kinh ngạc, không giống như những gì mà người ta đã từng thấy trên Trái đất. 

Khoảng năm 8500 TCN, các khu định cư lớn nhất trên thế giới là những ngôi làng, ví dụ như Jericho, có khoảng vài trăm thành viên. 

Khoảng  năm  7000  TCN,  thị  trấn  Çatalhöyük  ở  Anatolia  có  khoảng 5.000 đến 10.000 dân. Rất có thể, nó là khu vực định cư lớn nhất thế  giới  vào  thời  điểm  đó.  Trong  suốt  thiên  niên  kỷ  4  và  5  TCN, những  thành  phố  với  hàng  chục  ngàn  cư  dân  đã  mọc  lên  ở  vùng Lưỡi liềm Phì nhiêu (Fertile Crescent), và mỗi thành phố trong khu vực  này  đều  kiểm  soát  nhiều  ngôi  làng  lân  cận.  Năm  3100  TCN, toàn  bộ  vùng  hạ  lưu  thung  lũng  sông  Nile  hợp  nhất  với  nhau  hình thành  nên  vương  quốc  Ai  Cập.  Các  Pharaoh  đã  cai  trị  hàng  ngàn cây  số  vuông  đất  đai  và  hàng  trăm  ngàn  dân.  Khoảng  năm  2230

TCN,  Sargon  Đại  đế  đã  xây  dựng  đế  chế  đầu  tiên,  Akkad.  Đế  chế

này rất tự hào về một triệu thần dân của mình cùng đội quân thường trực  5.400  người.  Vào  khoảng  giữa  năm  1000  TCN  và  500  TCN, những  siêu  đế  chế  đầu  tiên  xuất  hiện  ở  Trung  Đông:  Đế  chế  Tân Assyria, Đế chế Babylon và Đế chế Ba Tư. Các nước này có nhiều triệu thần dân và hàng chục ngàn binh lính. 
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Vào  năm  221  TCN,  nhà  Tần  thống  nhất  Trung  Quốc,  và  không lâu sau đó, Đế chế La Mã thống nhất lưu vực Địa Trung Hải. Thuế

thu được từ 40 triệu thần dân nhà Tần để trả cho đội quân thường trực gồm hàng trăm ngàn binh lính và một bộ máy hành chính quan liêu phức tạp với hơn 100.000 quan lại. Đế chế La Mã ở thời kỳ đỉnh cao thu thuế khoảng trên 100 triệu thần dân. Nguồn thu từ thuế này dùng để chi trả cho đội quân thường trực từ 250.000-500.000 lính, cùng  một  mạng  lưới  đường  bộ  vẫn  còn  được  sử  dụng  1.500  năm sau, các rạp hát, khán đài hình vòng cung – được sử dụng để trình diễn cho đến tận ngày nay. 
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Hình 15. Một bia đá khắc Bộ luật Hammurabi, khoảng 1776 TCN. 
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Hình 16. Bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ, ký ngày 4 tháng Bảy năm 1776. 

Không có gì phải nghi ngờ, nhưng chúng ta không nên nuôi ảo tưởng lạc quan về “những mạng lưới hợp tác đại chúng” vận hành ở
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Ai Cập thời Pharaoh hay Đế chế La Mã. “Hợp tác” nghe có vẻ rất vị

tha, nhưng không phải lúc nào cũng mang tính tự nguyện và hiếm khi bình đẳng. Hầu hết những mạng lưới hợp tác của con người đều đã bị hướng tới sự áp bức và bóc lột. Nông dân phải trả cho những mạng lưới hợp tác đang phát triển bằng lượng thực phẩm dư thừa quý báu của mình, tuyệt vọng khi người thu thuế tước đi toàn bộ một năm lao động vất vả chỉ bằng một nét chữ từ cây bút uy quyền của họ. Những khán đài La Mã hình vòng cung nổi tiếng thường được xây dựng bởi các nô lệ, để cư dân La Mã giàu có và nhàn rỗi có thể

xem các nô lệ khác tham gia vào những trận giao chiến dữ dội giữa các  đấu  sĩ.  Thậm  chí  cả  các  nhà  tù,  trại  tập  trung  cũng  là  những mạng lưới hợp tác, và chỉ có thể hoạt động bởi hàng ngàn người xa lạ đã xoay xở để phối hợp các hành động theo cách nào đó. 

*

Tất cả những hệ thống hợp tác này, từ những thành phố của khu vực Lưỡng Hà cổ đại đến đế chế nhà Tần và đế chế La Mã, đều là

“những trật tự tưởng tượng”. Các quy tắc xã hội nhằm duy trì chúng đều  không  dựa  trên  những  bản  nâng  cố  hữu  của  con  người  cũng như  sự  quen  biết  cá  nhân,  mà  thay  vào  đó  là  niềm  tin  vào  những huyền thoại chung. 

Làm  thế  nào  huyền  thoại  có  thể  duy  trì  toàn  bộ  các  đế  chế? 

Chúng ta đã thảo luận một trường hợp như vậy: Peugeot. Bây giờ

hãy nghiên cứu hai trong số những câu chuyện huyền thoại nổi tiếng nhất trong lịch sử: Bộ luật Hammurabi năm 1776 TCN đã được sử

dụng  như  bản  hướng  dẫn  hợp  tác  của  hàng  trăm  ngàn  người https://thuviensach.vn

Babylon cổ đại; và bản Tuyên ngôn Độc lập của Hoa Kỳ năm 1776, ngày nay vẫn được sử dụng như bản hướng dẫn hợp tác của hàng trăm triệu người Mỹ thời hiện đại. 

Vào năm 1776 TCN, Babylon là thành phố lớn nhất thế giới. Đế

chế Babylon cũng có thể là đế chế lớn nhất trên thế giới với hơn một triệu thần dân. Đế chế này cai trị hầu hết vùng Lưỡng Hà, bao gồm phần lớn Iraq cùng nhiều phần của Syria và Iran ngày nay. Nhà vua người  Babylon  nổi  tiếng  nhất  cho  đến  nay  là  Hammurabi.  Sự  nổi tiếng  của  ông  chủ  yếu  là  do  văn  bản  mang  tên  ông,  Bộ  luật Hammurabi. Đó là một tập hợp những luật lệ và quyết định của tòa án, mục tiêu là để biểu thị Hammurabi như hình mẫu của một ông vua  chính  trực,  đóng  vai  trò  nền  tảng  cho  một  hệ  thống  pháp  luật thống nhất của Đế chế Babylon, giáo dục các thế hệ tương lai thế

nào là công lý và một ông vua chính trực sẽ hành động như thế nào. 

Các thế hệ tương lai đã để ý. Giới tinh hoa trí thức và quan chức của vùng Lưỡng Hà cổ đại đã tôn thờ Bộ luật này, những người sao chép  bản  thảo  học  việc  đã  tiếp  tục  sao  chép  nó  rất  lâu  sau  khi Hammurabi  chết  và  đế  chế  của  ông  lụi  tàn.  Vì  vậy,  Bộ  luật Hammurabi  là  một  nguồn  tài  liệu  tốt  để  hiểu  về  trật  tự  xã  hội  lý tưởng vùng Lưỡng Hà cổ đại. 

Văn bản bắt đầu bằng việc tuyên bố rằng các vị thần Anu, Enlil và Marduk, đứng đầu trong tất cả các vị thần ở vùng Lưỡng Hà, đã cử Hammurabi “đem công lý phủ khắp mặt đất, để tiêu diệt kẻ xấu và  cái  ác,  để  ngăn  kẻ  mạnh  ức  hiếp  kẻ  yếu”.  Sau  đó  nó  liệt  kê khoảng 300 phán quyết, được đưa ra ở dạng công thức được thiết https://thuviensach.vn

lập “Nếu một điều là như vậy và xảy ra như vậy, thì đây là các phán quyết”. Ví dụ, các phán quyết từ 196-199 và 209-214 như sau: 196. Nếu một người đàn ông ưu tú làm mù mắt một người đàn ông ưu tú khác, người ta sẽ làm mù mắt anh ta. 

197. Nếu anh ta làm gãy xương của một người đàn ông ưu tú khác, người ta sẽ

làm gãy xương anh ta. 

198. Nếu anh ta làm mù mắt một thường dân hoặc làm gãy xương một thường dân, anh ta sẽ phải cân và nộp 60 shekel bạc. 

199. Nếu anh ta làm mù mắt một nô lệ của một người đàn ông ưu tú hoặc làm gãy xương một nô lệ của một người đàn ông ưu tú, anh ta sẽ phải cân và nộp một nửa giá trị của nô lệ đó (quy ra bạc). 

209. Nếu một người đàn ông ưu tú đánh một người đàn bà ưu tú và làm cô ta sảy thai, anh ta sẽ phải cân và nộp 10 shekel bạc đền cho cái thai của chị ta. 

210. Nếu người đàn bà đó bị chết, người ta sẽ giết chết con gái anh ta. 

211. Nếu anh ta đánh và làm cho một người đàn bà thường dân sảy thai, anh ta sẽ phải cân và nộp 5 shekel bạc. 

212. Nếu người đàn bà đó bị chết, anh ta sẽ phải cân và nộp 30 shekel bạc. 

213. Nếu anh ta đánh một nữ nô lệ của một người đàn ông ưu tú và làm cho cô ta sảy thai, anh ta sẽ phải cân và nộp 2 shekel bạc. 

214. Nếu nữ nô lệ đó bị chết, anh ta sẽ phải cân và nộp 20 shekel bạc. 

Sau khi liệt kê các phán quyết, Hammurabi tuyên bố lần nữa rằng: Đây  là  những  phán  quyết  công  bằng  mà  Hammubari,  vị  vua  tài  ba  xây  dựng nên và do đó đã dẫn dắt mọi người đi theo con đường của chân lý và cách sống đúng  đắn…  Ta  là  Hammurabi,  một  vị  vua  cao  quý.  Ta  đã  không  bỏ  mặc  hay  lơ

đễnh đối với con người mà thần Enlil ban cho ta chăm sóc và thần Marduk giao cho ta chăn dắt. 
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Bộ  luật  Hammurabi  khẳng  định  rằng  trật  tự  xã  hội  Babylon  bắt nguồn từ những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu của công lý, được các  vị  thần  xướng  lên.  Nguyên  tắc  của  hệ  thống  phân  tầng  là  hết sức  quan  trọng.  Theo  Bộ  luật  này,  con  người  được  chia  thành  hai giới tính và ba tầng lớp: người ưu tú, thường dân và nô lệ. Thành viên của mỗi giới và tầng lớp có giá trị khác nhau. Mạng sống của một  nữ  thường  dân  trị  giá  30  shekel  bạc,  của  một  nữ  nồ  lệ  là  20

shekel  bạc,  trong  khi  đôi  mắt  của  một  nam  thường  dân  trị  giá  60

shekel bạc. 

Bộ luật cũng hình thành một sự phân tầng chặt chẽ trong các gia đình, theo đó con cái không phải là những người độc lập mà là tài sản  của  cha  mẹ  chúng.  Vì  vậy,  nếu  một  người  đàn  ông  ưu  tú  giết con  gái  của  một  người  đàn  ông  ưu  tú  khác,  con  gái  của  kẻ  giết người sẽ bị trừng phạt. Với chúng ta, thật kỳ lạ khi mà kẻ giết người vẫn bình an vô sự, trong khi cô con gái ngây thơ vô tội của anh ta lại bị giết, nhưng với Hammurabi và người dân Babylon thì điều này là công  bằng  tuyệt  đối.  Bộ  luật  Hammurabi  dựa  trên  giả  thuyết  rằng nếu tất cả các thần dân của nhà vua đều chấp nhận vị trí của mình trong hệ thống phân tầng và hành động phù hợp, thì hàng triệu thần dân của đế quốc này có thể hợp tác một cách hiệu quả. Vì vậy xã hội của họ có thể sản xuất ra đủ thực phẩm cho tất cả thành viên, phân phối chúng hiệu quả, bảo vệ dân chúng khỏi kẻ thù, mở rộng lãnh thổ đế chế để đạt được sự giàu có hơn và an ninh tốt hơn. 

Khoảng  3.300  năm  sau  cái  chết  của  Hammurabi,  dân  cư  ở  13

thuộc địa của Anh tại Bắc Mỹ cảm thấy rằng, nhà vua Anh đang đối https://thuviensach.vn

xử không công bằng với họ. Các đại diện của họ đã tụ tập ở thành phố Philadenphia, và ngày 4 tháng Bảy năm 1776, các thuộc địa này đã tuyên bố rằng dân cư của họ không còn là thần dân của Vương quốc Anh. Tuyên ngôn Độc lập của họ đã tuyên bố những nguyên tắc  phổ  quát  và  vĩnh  cửu  của  công  lý,  điều  mà  giống  như  các nguyên  tắc  của  Hammurabi,  được  truyền  cảm  hứng  bởi  một  sức mạnh siêu phàm. Tuy nhiên, nguyên tắc quan trọng nhất được viết bởi  vị  thần  của  người  Mỹ  có  phần  khác  so  với  nguyên  tắc  của những  vị  thần  của  người  Babylon.  Tuyên  ngôn  Độc  lập  của  Mỹ

khẳng định rằng:

Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả con người sinh ra đều bình đẳng, tạo hoá đã ban cho họ những quyền  không  ai  có  thể  xâm  phạm  được,  đó  là  quyền  được  sống, quyền được tự do và quyền được mưu cầu hạnh phúc. 

Giống  như  Bộ  luật  Hammurabi,  văn  kiện  sáng  lập  ra  nước  Mỹ

đảm  bảo  rằng  nếu  con  người  hành  động  theo  những  nguyên  tắc thiêng liêng của mình, hàng triệu người sẽ có thể hợp tác hiệu quả, sống  an  toàn  và  bình  yên  trong  một  xã  hội  công  bằng  và  thịnh vượng. Giống như Bộ luật Hammurabi, Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ

không chỉ là một tài liệu được chấp nhận ở thời điểm và nơi sinh ra nó,  nó  còn  được  chấp  nhận  bởi  các  thế  hệ  tương  lai.  Trong  vòng 200 năm qua, học sinh ở Mỹ đã sao chép và học thuộc lòng nó. 

Hai  văn  bản  trên  cho  chúng  ta  thấy  một  thế  lưỡng  nan  hiển nhiên.  Cả  Bộ  luật  Hammurabi  và  Tuyên  ngôn  Độc  lập  của  Mỹ  đều tuyên bố vạch ra những nguyên tắc phổ quát và vĩnh cửu về công lý, https://thuviensach.vn

nhưng theo người Mỹ thì tất cả mọi người đều bình đẳng, trong khi theo  người  Babylon,  con  người  rõ  ràng  là  không  bình  đẳng.  Tất nhiên người Mỹ nói rằng họ đúng và Hammurabi sai. Đương nhiên, Hammurabi sẽ trả miếng rằng họ đúng còn người Mỹ sai. Thực tế là cả  hai  đều  sai.  Hammurabi  và  những  Tổ  phụ  Lập  quốc  Mỹ  đều tưởng tượng ra một thực tế bị chi phối bởi các nguyên tắc phổ quát và bất biến về công lý, như là sự công bằng hay hệ thống phân tầng. 

Song, nơi duy nhất mà những nguyên tắc phổ quát như vậy tồn tại là trong trí tưởng tượng phong phú của Sapiens, và trong các huyền thoại mà họ sáng tác và kể cho nhau nghe. Những nguyên tắc này không có giá trị khách quan. 

Rất  dễ  để  chúng  ta  chấp  nhận  rằng  việc  phân  chia  con  người thành  “đẳng  cấp  ưu  tú”  và  “thường  dân”  là  một  điều  tưởng  tượng. 

Song, quan niệm cho rằng mọi người đều bình đẳng cũng chỉ là một huyền thoại. Mọi người đều bình đẳng với nhau theo nghĩa nào? Có sự thật khách quan nào, nằm ngoài trí tưởng tượng của con người, trong  đấy  chúng  ta  thực  sự  bình  đẳng?  Mọi  người  bình  đẳng  với nhau  về  mặt  sinh  học  ư?  Hãy  thử  cắt  nghĩa  dòng  chữ  quan  trọng nhất trong bản Tuyên ngôn Độc lập của Mỹ theo ngôn ngữ sinh học: Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả  con  người  sinh  ra  đều  bình  đẳng,  tạo  hoá  đã  ban  cho  họ

những quyền không ai có thể xâm phạm được, đó là quyền được sống, quyền được tự do và quyền được mưu cầu hạnh phúc. 

Theo sinh học, con người không phải được sáng tạo ra. Họ tiến hoá. Và chắc chắn, họ không tiến hoá để “bình đẳng”. Ý tưởng bình https://thuviensach.vn

đẳng gắn bó chặt chẽ với quan niệm về sáng tạo. Người Mỹ lấy ý tưởng bình đẳng từ Ki-tô giáo, trong đó lập luận rằng mọi người đều có một linh hồn tuyệt diệu được tạo ra, và mọi linh hồn này đều bình đẳng trước Thiên Chúa. Tuy nhiên, nếu chúng ta không tin vào các huyền thoại Ki-tô giáo  về Thiên Chúa, về sự sáng tạo và linh hồn, thì khi nói mọi người đều “bình đẳng” có nghĩa là gì? Tiến hoá dựa trên sự  khác  biệt,  chứ  không  phải  sự  bình  đẳng.  Mỗi  người  đều  mang một bộ gen khác nhau chút ít, và nó chịu các ảnh hưởng môi trường khác nhau từ khi sinh ra. Nó dẫn đến sự phát triển các phẩm chất khác  nhau,  mang  đến  những  cơ  hội  sống  sót  khác  nhau.  Vì  vậy


“được sinh ra bình đẳng” nên được hiểu là “tiến hoá khác nhau”. 

Giống như con người chưa bao giờ được sáng tạo ra, nên trên phương diện sinh học, chẳng có “Đấng tạo hoá” nào “ban cho” con người bất cứ cái gì? Chỉ có một quá trình tiến hoá không nhìn thấy được, không có bất cứ mục đích nào, dẫn tới sự sinh ra của các cá nhân. “Được tạo hoá ban cho” nên được hiểu đơn giản là “sinh ra”. 

Công bằng mà nói, không có những điều như là quyền trong sinh học. Chỉ có các bộ phận cơ thể, các khả năng và các đặc điểm. Con chim  bay  không  phải  vì  nó  có  quyền  được  bay,  mà  bởi  vì  nó  có cánh. Và cũng không đúng khi nói rằng các bộ phận cơ thể, các khả

năng  và  các  đặc  điểm  này  là  “không  thể  xâm  phạm  được”.  Nhiều trong  số  chúng  trải  qua  quá  trình  biến  đổi  không  ngừng,  và  có  thể

biến  mất  hoàn  toàn  theo  thời  gian.  Đà  điểu  là  một  loài  chim  đánh mất  khả  năng  bay  của  mình.  Vì  vậy  “quyền  không  thể  xâm  phạm được” phải được hiểu là “những đặc điểm có thể biến đổi”. 
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Và những đặc điểm nào ở con người đã tiến hoá? “Cuộc sống”, chắc chắn rồi. Nhưng còn “tự do”? Không có một khái niệm nào như

vậy trong sinh học. Giống như sự công bằng, các quyền và những công ty trách nhiệm hữu hạn, tự do là một khái niệm mà con người tự  sáng  tạo  ra  và  nó  chỉ  tồn  tại  trong  trí  tưởng  tượng  của  họ.  Từ

quan điểm sinh học, sẽ vô nghĩa khi nói rằng con người trong những xã  hội  dân  chủ  thì  tự  do,  trong  khi  con  người  trong  những  chế  độ

độc tài thì không tự do. Thế còn “hạnh phúc” thì sao? Cho đến nay, các nghiên cứu sinh học đã thất bại trong việc đưa ra một định nghĩa rõ ràng về hạnh phúc hoặc cách để đo lường nó khách quan. Hầu hết  các  nghiên  cứu  sinh  học  đều  chỉ  thừa  nhận  sự  tồn  tại  của  lạc thú, thứ dễ định nghĩa và đo lường hơn. Vì vậy, “sống, tự do và mưu cầu hạnh phúc” nên được hiểu là “sống và theo đuổi lạc thú”. 

Vì  vậy  ở  đây,  những  dòng  trong  Tuyên  ngôn  Độc  lập  của  Mỹ

được hiểu theo ngôn ngữ sinh học như sau:

Chúng tôi khẳng định những sự thật này là hiển nhiên, rằng tất cả  con  người  tiến  hoá  một  cách  khác  nhau,  họ  sinh  ra  với  những đặc điểm có thể biến đổi nhất định, và trong số đó là sống và theo đuổi lạc thú. 

Những người ủng hộ cho sự công bằng và quyền con người có thể bị tổn thương bởi dòng tranh luận trên. Phản ứng của họ có thể

kiểu  như  “Chúng  tôi  biết  rằng  con  người  không  bình  đẳng  về  mặt sinh học! Nhưng nếu chúng tôi tin rằng tất cả chúng ta bình đẳng về

bản  chất,  nó  sẽ  giúp  chúng  ta  tạo  ra  một  xã  hội  phồn  vinh  và  ổn định”. Tôi không tranh luận về điều này. Nó chính xác là những gì tôi https://thuviensach.vn

muốn nói về “trật tự tưởng tượng”. Chúng ta tin vào một trật tự riêng biệt không phải vì nó là một sự thật khách quan, mà bởi tin vào nó sẽ làm chúng ta có thể hợp tác hiệu quả và tạo nên một xã hội tốt đẹp hơn. Những trật tự tưởng tượng không phải là những âm mưu xấu xa hoặc những ảo tưởng vô ích. Hơn nữa, chúng còn là cách duy  nhất  để  một  số  lớn  người  có  thể  hợp  tác  hiệu  quả.  Tuy  vậy, cũng  nên  nhớ  rằng  Hammurabi  có  thể  bảo  vệ  nguyên  tắc  về  sự

phân  tầng  của  ông  ta  bằng  việc  sử  dụng  cùng  một  logic:  “Ta  hiểu rằng, những người ưu tú, thường dân và nô lệ không phải là những hạng người khác nhau. Nhưng nếu chúng ta tin như vậy, nó sẽ giúp chúng ta có thể tạo ra một xã hội ổn định và phồn vinh”. 

Những người thực sự tin tưởng

Có vẻ nhiều người cảm thấy lúng túng khi đọc những đoạn trước. 

Hầu  hết  chúng  ta  ngày  nay  được  giáo  dục  để  phản  ứng  như  vậy. 

Rất dễ dàng để chấp nhận Bộ luật Hammurabi là một huyền thoại, nhưng  chúng  ta  không  muốn  nghe  rằng  nhân  quyền  cũng  là  một huyền  thoại.  Nếu  con  người  nhận  thức  được  rằng  nhân  quyền  chỉ

tồn tại trong tưởng tượng, liệu có mối nguy hiểm nào làm xã hội của chúng ta sụp đổ hay không? Voltaire đã nói về Chúa rằng, “Không có Chúa, nhưng đừng nói điều đó cho người đầy tớ của tôi, e rằng anh ta sẽ giết tôi vào ban đêm”. Hammurabi hẳn sẽ nói điều tương tự  như  vậy  về  nguyên  tắc  trong  hệ  thống  phân  tầng  của  ông  ta, giống  như  Thomas  Jefferson  khi  nói  về  quyền  con  người.  Homo sapiens không có những quyền tự nhiên, giống như loài nhện, linh cẩu, tinh tinh. Nhưng đừng nói điều này với lũ đầy tớ của chúng ta, https://thuviensach.vn

vì chúng sẽ giết chúng ta trong đêm. 

Những nỗi sợ hãi như vậy được bào chữa rất hợp lý. Một trật tự

tự nhiên là một trật tự ổn định. Lực hấp dẫn không thể ngừng hoạt động  vào  ngày  mai,  ngay  cả  nếu  con  người  ngừng  tin  vào  nó. 

Ngược  lại,  một  trật  tự  tưởng  tượng  luôn  ở  trong  tình  trạng  nguy hiểm  của  sự  sụp  đổ,  bởi  nó  phụ  thuộc  vào  huyền  thoại,  và  huyền thoại sẽ biến mất khi con người ngừng tin vào chúng. Để có thể bảo vệ một trật tự tưởng tượng, đòi hỏi những cố gắng liên tục và vất vả. 

Một vài trong những nỗ lực này được thực hiện dưới hình thức bạo lực và áp bức. Các lực lượng quân đội, cảnh sát, tòa án và nhà tù đang làm việc liên tục để cưỡng ép con người hành động theo một trật  tự  tưởng  tượng.  Nếu  một  người  Babylon  cổ  đại  làm  mù  mắt hàng xóm của anh ta, những hình thức bạo lực luôn là cần thiết để

luật  lệ  “một  mắt  đổi  một  mắt”  được  thi  hành.  Vào  năm  1860,  khi phần  lớn  người  Mỹ  đã  quyết  định  rằng,  nô  lệ  châu  Phi  cũng  là những con người và vì vậy phải được hưởng quyền tự do, thì một cuộc nội chiến đẫm máu đã diễn ra để ép các bang miền Nam đồng thuận với quyết định này. 

Tuy nhiên, một trật tự tưởng tượng không thể được giữ vững chỉ

bằng  bạo  lực.  Nó  còn  đòi  hỏi  phải  có  cả  những  người  thực  sự  tin tưởng. Nhà quý tộc Talleyrand, người bắt đầu sự nghiệp tắc kè hoa của  ông  ta  dưới  thời  Louis  XVI,  sau  này  phục  vụ  dưới  cả  chế  độ

cách mạng lẫn chính quyền Napoleon, và chuyển lòng trung thành kịp thời lúc cuối đời sang chế độ quân chủ vừa được phục hồi, đã tổng kết kinh nghiệm làm việc cho các chính phủ qua nhiều thập kỷ
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như sau: “Bạn có thể làm được nhiều việc bằng lưỡi lê, nhưng ngồi lên chúng sẽ khá khó chịu”. Hơn nữa, bất kể lưỡi lê có hiệu quả thế

nào, quan trọng là phải có ai đó sử dụng chúng. Tại sao những binh lính,  cai  ngục,  thẩm  phán  và  cảnh  sát  lại  duy  trì  một  trật  tự  tưởng tượng  trong  khi  họ  không  tin  vào  chúng?  Trong  mọi  hoạt  động  tập thể của con người, khó nhất trong việc tổ chức chính là bạo lực. Khi nói rằng trật tự xã hội được duy trì bởi lực lượng quân đội, lập tức một câu hỏi nảy ra: cái gì đang duy trì trật tự quân đội? Sẽ không thể

tổ chức được quân đội nếu chỉ dùng sự ép buộc. ít nhất, phải có một số  chỉ  huy  và  binh  lính  phải  thực  sự  tin  vào  điều  gì  đó,  có  thể  là Chúa, danh dự, tổ quốc, nhân cách hay tiền. 

Một câu hỏi thú vị hơn liên quan đến nhóm đứng trên đỉnh kim tự

tháp  xã  hội.  Tại  sao  họ  lại  mong  muốn  thi  hành  một  trật  tự  tưởng tượng,  nếu  bản  thân  họ  không  tin  vào  nó?  Người  ta  hay  cho  rằng giới tinh hoa làm vậy do tính tham lam, không tin người. Song, một kẻ  hoài  nghi  không  tin  vào  điều  gì  cả  thì  khó  mà  tham  lam  được. 

Không  khó  để  đáp  ứng  những  nhu  cầu  sinh  học  khách  quan  của Homo  sapiens.   Sau  khi  những  nhu  cầu  này  được  đáp  ứng,  thêm nhiều tiền sẽ được sử dụng vào việc xây dựng kim tự tháp, đi nghỉ

vòng quanh thế giới, tài trợ những chiến dịch tranh cử, góp tiền cho những  tổ  chức  khủng  bố  bạn  thích,  hoặc  đầu  tư  vào  thị  trường chứng khoán kiếm thêm nhiều tiền – tất cả đều là những hoạt động mà  một  kẻ  hoài  nghi  thực  sự  sẽ  thấy  cực  kỳ  vô  nghĩa.  Diogenes, triết  gia  Hy  Lạp  sáng  lập  trường  phái  hoài  nghi, *  sống  trong  một thùng gỗ. Alexander Đại đế có lần đến thăm Diogenes khi ông đang thư giãn trong nắng và hỏi liệu mình có thể làm điều gì cho ông hay https://thuviensach.vn

không,  triết  gia  hoài  nghi  đã  trả  lời  người  chinh  phục  quyền  năng, 

“Vâng, có một điều ngài có thể làm cho tôi. Làm ơn dịch sang bên một chút. Ngài đang che mất ánh nắng”. 

Đó  là  lý  do  mà  những  người  hoài  nghi  không  xây  dựng  các  đế

chế, và tại sao một trật tự tưởng tượng chỉ có thể được duy trì nếu phần  lớn  dân  chúng,  đặc  biệt  là  phần  đông  giới  tinh  hoa  và  lực lượng  an  ninh,  thực  sự  tin  vào  nó.  Nền  dân  chủ  của  Mỹ  sẽ  không thể kéo dài 230 năm nếu như đa số các tổng thống và nghị sĩ không còn tin vào nhân quyền. Hệ thống kinh tế hiện đại sẽ không thể tồn tại dù chỉ một ngày nếu phần lớn các nhà đầu tư và chủ ngân hàng không còn tin vào chủ nghĩa tư bản. 

Những bức tường tù ngục

Làm thế nào bạn có thể khiến con người tin vào một trật tự tưởng tượng  như  nền  dân  chủ  hoặc  chủ  nghĩa  tư  bản?  Đầu  tiên,  bạn chẳng bao giờ thừa nhận trật tự đó được tưởng tượng ra. Bạn luôn khăng  khăng  rằng  trật  tự  duy  trì  xã  hội  là  một  thực  tế  khách  quan được những vị thần vĩ đại hay các luật lệ tự nhiên tạo ra. Con người không  bình  đẳng,  không  phải  bởi  Hammurabi  nói  như  vậy,  mà  bởi thần Enlil và Marduk quy định như vậy. Con người bình đẳng không phải vì Thomas Jefferson nói như vậy, mà vì Chúa đã tạo ra họ theo cách  như  vậy.  Thị  trường  tự  do  là  hệ  thống  kinh  tế  tốt  nhất  không phải bởi Adam Smith đã nói như vậy, mà bởi đó là những luật lệ bất biến của tự nhiên. 

Bạn cũng có thể giáo dục con người một cách kĩ lưỡng. Từ thời https://thuviensach.vn

điểm mà họ sinh ra, bạn có thể luôn nhắc cho họ nhớ về những luật lệ của trật tự tưởng tượng, cái có thể kết hợp với bất cứ thứ gì và tất cả mọi thứ. Chúng có thể được lồng vào những câu chuyện cổ tích, phim  truyền  hình,  tranh  ảnh,  bài  hát,  phép  xã  giao,  tuyên  truyền chính  trị,  kiến  trúc,  đơn  thuốc  và  thời  trang.  Ví  dụ,  ngày  nay  mọi người tin vào sự công bằng, nên thời trang với bọn trẻ nhà giàu là mặc  quần  jean,  vốn  ban  đầu  là  của  tầng  lớp  lao  động.  Trong  thời trung cổ, con người tin vào sự phân chia giai cấp, vì vậy không có nam quý tộc trẻ tuổi nào lại mặc một chiếc áo khoác của nông dân. 

Vào thời đó, được gọi là “Ông” hoặc “Bà” là một đặc quyền hiếm hoi dành  cho  giới  quý  tộc,  và  thường  được  đánh  đổi  bằng  máu.  Ngày nay tất cả các thư từ lịch sự, bất kể người nhận là ai, đều bắt đầu bằng “Ông hoặc Bà thân mến”. 

Khoa học xã hội và nhân văn dành phần lớn năng lực của mình để giải thích chính xác cách một trật tự tưởng tượng được dệt vào tấm thảm cuộc sống. Trong phạm vi giới hạn của mình, chúng ta chỉ

có thể bàn luận lướt qua bề ngoài. Có ba nhân tố chính ngăn cản con người nhận thức rằng trật tự tổ chức cuộc sống của họ chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của mình:

 a. Trật tự tưởng tượng được nhúng vào thế giới vật chất.  Mặc dù trật tự tưởng tượng chỉ tồn tại trong tâm trí của chúng ta, nhưng nó có thể được đan xen vào thực tế vật chất quanh chúng ta, và thậm chí được khắc trên đá. Hầu hết người phương Tây ngày nay tin vào chủ nghĩa cá nhân. Họ cho rằng mỗi người là một cá nhân mà giá trị

của anh ta không phụ thuộc vào việc người khác nghĩ gì về mình. 
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Mỗi  người  chúng  ta  đều  có  một  tia  sáng  lấp  lánh  bên  trong,  mang đến giá trị và ý nghĩa cho cuộc đời mình. Ở các trường học phương Tây  hiện  đại,  cha  mẹ  và  thầy  cô  nói  với  bọn  trẻ  rằng,  nếu  bị  bạn cùng lớp trêu chọc, chúng nên lờ đi. Chỉ bản thân chúng, chứ không phải người khác, biết được giá trị thực của mình. 

Trong kiến trúc hiện đại, những biến đổi huyền thoại này đã vượt qua  cả  trí  tưởng  tượng  để  tạo  hình  trên  đá  và  vữa.  Một  ngôi  nhà hiện đại lý tưởng được chia ra làm nhiều phòng nhỏ, do đó mỗi đứa trẻ có thể có không gian riêng tư, tránh khỏi tầm nhìn, cấp cho nó một sự tự trị tối đa. Căn phòng riêng tư này thường có cửa, và trong nhiều gia đình phải chấp nhận một thực tế là đứa trẻ sẽ đóng và có thể là khoá cửa. Thậm chí cha mẹ bị cấm bước vào nếu không gõ cửa  và  xin  phép.  Căn  phòng  được  trang  trí  theo  sở  thích  của  đứa trẻ,  với  những  tấm  áp  phích  của  các  ngôi  sao  nhạc  rock  dán  đầy trên  tường  và  tất  bẩn  vứt  đầy  trên  sàn.  Ai  đó  lớn  lên  trong  một không gian như vậy sẽ không thể không tưởng tượng mình là “một cá nhân” mà giá trị thực sự được bắt nguồn từ bên trong chứ không phải từ bên ngoài. 

Người quý tộc trung cổ không tin vào chủ nghĩa cá nhân. Giá trị

của mỗi người được xác định dựa vào vị trí của họ trong hệ thống phân  tầng  xã  hội  và  bởi  những  gì  người  khác  nói  về  họ.  Bị  cười nhạo là một sự sỉ nhục kinh khủng. Các quý tộc đã dạy dỗ con cái mình phải bảo vệ thanh danh bằng mọi giá. Giống như chủ nghĩa cá nhân hiện đại, các hệ thống giá trị trung cổ đã rời trí tưởng tượng và thể  hiện  trên  viên  đá  của  các  lâu  đài  trung  cổ.  Những  lâu  đài  này https://thuviensach.vn

hiếm khi có các căn phòng riêng cho trẻ con (hoặc bất cứ ai). Cậu con trai đến tuổi thiếu niên của một nam tước thời trung cổ không có phòng riêng ở tầng hai của lâu đài, với những áp phích của Richard Tim  Sư  tử  (Richard  the  Lionheart)  và  Vua  Arthur  trên  tường,  khoá cửa  phòng  không  cho  phép  cha  mẹ  mở  ra.  Cậu  ta  ngủ  cùng  với nhiều đứa trẻ khác trong một gian rộng. Cậu ta luôn lộ diện và phải để ý đến những gì người khác nhìn và nói. Ai đó lớn lên trong những điều kiện như vậy dĩ nhiên sẽ quyết định rằng giá trị thực sự của một con người được xác định bằng vị trí của anh ta trong hệ thống phân tầng xã hội và bằng những gì người khác nói về anh ta. 

 b. Trật tự tưởng tượng định hình khát vọng của chúng ta.  Hầu hết con  người  đều  không  muốn  chấp  nhận  rằng  trật  tự  đang  chi  phối cuộc  sống  của  họ  chỉ  là  tưởng  tượng,  nhưng  trong  thực  tế  mỗi người  sinh  ra  đều  bị  đưa  vào  một  trật  tự  tưởng  tượng  đã  tồn  tại trước đó, và khát vọng của anh ta hoặc chị ta được hình thành từ

khi sinh ra bởi những huyền thoại thịnh hành. Vì vậy, khát vọng cá nhân của chúng ta trở thành sự phòng thủ quan trọng nhất của một trật tự tưởng tượng. 

Ví  dụ,  các  khát  vọng  được  ấp  ủ  nhất  trong  lòng  của  người phương Tây hiện đại được hình thành từ các huyền thoại lãng mạn về chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tư bản, chủ nghĩa nhân văn đã tồn tại trong hàng thế kỷ. Bạn bè khi đưa ra lời khuyên thường nói với nhau, “Hãy đi theo trái tim của cậu”. Nhưng trái tim là một điệp viên hai  mang,  thường  lấy  chỉ  dẫn  từ  những  huyền  thoại  thịnh  hành  và chính lời khuyên “Hãy đi theo trái tim của cậu” đã in dấu trong tâm trí https://thuviensach.vn

chúng ta bởi sự kết hợp giữa những huyền thoại lãng mạn thế kỷ 19

và những huyền thoại tiêu thụ thế kỷ 20. Công ty Coca Cola là một ví dụ, đã quảng bá sản phẩm Diet Coke (Coke dành cho người ăn kiêng) ra khắp thế giới với khẩu hiệu “Diet Coke. Hãy làm những gì bạn cảm thấy tốt”. 

Kể cả những gì mà mọi người coi là khát vọng cá nhân nhất của họ cũng thường được lên chương trình bằng trật tự tưởng tượng. Ví dụ,  hãy  xét  đến  một  khát  vọng  phổ  biến  là  đi  nghỉ  ở  nước  ngoài. 

Chẳng có gì tự nhiên hoặc hiển nhiên về nó. Một con tinh tinh alpha sẽ không bao giờ nghĩ tới việc sử dụng sức mạnh của mình để đi nghỉ  trên  vùng  lãnh  thổ  của  một  bầy  tinh  tinh  láng  giềng.  Giới  tinh hoa ở Ai Cập cổ đại sử dụng tài sản riêng để xây dựng kim tự tháp và ướp xác của mình, nhưng không một ai trong số họ nghĩ đến việc đi mua sắm ở Babylon hoặc đi trượt tuyết ở Phoenicia. Con người ngày nay dành một số tiền lớn vào các kỳ nghỉ ở nước ngoài, vì họ

là  những  người  cực  kỳ  tin  tưởng  vào  những  huyền  thoại  của  chủ

nghĩa tiêu thụ được lãng mạn hoá. 

Chủ nghĩa lãng mạn nói với chúng ta rằng, để có thể phát triển tối đa năng lực của mình, chúng ta phải có càng nhiều trải nghiệm khác nhau  càng  tốt.  Chúng  ta  phải  cởi  mở  mình  trước  những  trạng  thái cảm xúc đa dạng; chúng ta phải thử nghiệm nhiều loại mối quan hệ; chúng ta phải thử nghiệm nhiều cách nấu nướng khác nhau; chúng ta  phải  học  cách  thưởng  thức  những  phong  cách  âm  nhạc  khác nhau. Một trong những cách tốt nhất để làm tất cả những điều này là phá vỡ thói quen hằng ngày của mình, bỏ lại đằng sau những khung https://thuviensach.vn
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cảnh  sống  quen  thuộc,  và  đi  du  lịch  tới  các  vùng  đất  xa  xôi,  nơi chúng ta có thể “trải nghiệm” văn hoá, hương vị, thị hiếu và những chuẩn mực của người khác. Chúng ta nghe đi nghe lại những huyền thoại lãng mạn về việc “một trải nghiệm mới đã mở mắt và thay đổi cuộc sống của tôi như thế nào”. 

Chủ nghĩa tiêu thụ nói với chúng ta rằng để hạnh phúc, chúng ta phải tiêu thụ càng nhiều sản phẩm và dịch vụ càng tốt. Nếu chúng ta cảm thấy có điều gì đó thiếu vắng hoặc chưa ổn, thì có lẽ chúng ta cần phải mua một sản phẩm (xe hơi, quần áo mới, thực phẩm hữu cơ)  hoặc  một  dịch  vụ  (dọn  nhà,  trị  liệu  tâm  lý,  các  lớp  yoga).  Mỗi quảng cáo truyền hình là một huyền thoại nhỏ khác nhau về việc tiêu dùng sản phẩm hoặc dịch vụ sẽ làm cho cuộc sống tốt đẹp hơn. 
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Hình 17. Kim tự tháp vĩ đại ở Giza. Cách để những người giàu có ở Ai Cập cổ đại tiêu tiền của mình. 

Chủ nghĩa lãng mạn khuyến khích sự đa dạng và hoàn toàn ăn khớp với chủ nghĩa tiêu dùng. Cặp đôi này đã sinh ra một “thị trường của những trải nghiệm” vô tận mà trên đó ngành du lịch hiện đại đã được  hình  thành.  Ngành  du  lịch  không  chỉ  bán  những  tấm  vé  máy bay và các phòng khách sạn. Nó bán các trải nghiệm. Paris không phải là một thành phố, cũng như Ấn Độ không phải là một quốc gia, cả hai đều là những trải nghiệm mà sự tận hưởng chúng được cho rằng sẽ mở rộng tầm nhìn, phát huy hết năng lực bản thân của con người và làm cho chúng ta hạnh phúc hơn. Kết quả là, khi mối quan hệ giữa một triệu phú và vợ mình phải trải qua một con đường đầy chông gai, ông ta sẽ đưa vợ mình tới Paris trong một kỳ nghỉ đắt đỏ. 

Chuyến đi không phản ánh khát vọng độc lập nào đó, mà nó phản ánh  niềm  tin  mãnh  liệt  vào  những  huyền  thoại  của  chủ  nghĩa  tiêu dùng  lãng  mạn.  Một  người  đàn  ông  giàu  có  ở  Ai  Cập  cổ  đại  sẽ

không  bao  giờ  mơ  đến  việc  giải  quyết  khủng  hoảng  của  một  mối quan  hệ  bằng  cách  đưa  vợ  mình  đi  nghỉ  ở  Babylon.  Thay  vào  đó, ông ta sẽ xây cho vợ mình một ngôi mộ lộng lẫy như bà ta hằng mơ

ước. 

Giống như giới tinh hoa ở Ai Cập cổ đại, đa số con người ở hầu hết  các  nền  văn  hoá  đều  dâng  hiến  cuộc  sống  của  mình  cho  việc xây dựng kim tự tháp. Chỉ có những cái tên, hình dáng, và kích cỡ

của các kim tự tháp là khác nhau giữa các nền văn hoá. Ví dụ, họ có thể lấy hình dáng của một mái nhà tranh ở vùng nông thôn cùng với bể bơi và bãi cỏ xanh mướt, hoặc một căn áp mái bóng bảy với tầm https://thuviensach.vn

nhìn  đáng  ghen  tị.  Chẳng  mấy  ai  băn  khoăn  trước  những  huyền thoại vốn là nguyên nhân khiến chúng ta thèm khát ban đầu. 

 c. Một trật tự tưởng tượng mang tính liên-chủ quan.  Kể cả nếu do những nỗ lực siêu anh hùng khiến tôi giải phóng được những khát vọng cá nhân của mình ra khỏi một trật tự tưởng tượng, tôi cũng chỉ

là một cá nhân mà thôi. Để có thể thay đổi một trật tự tưởng tượng, tôi phải thuyết phục hàng triệu người xa lạ cùng hợp tác với mình. 

Bởi một trật tự tưởng tượng không phải là một trật tự chủ quan tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi – nó là một trật tự liên-chủ quan, tồn tại  trong  một  trí  tưởng  tượng  được  chia  sẻ  của  hàng  ngàn,  hàng triệu người. 

Để  hiểu  được  điều  này,  chúng  ta  cần  hiểu  được  sự  khác  nhau giữa “tính khách quan”, “tính chủ quan” và “tính liên-chủ quan”. 

Một  hiện  tượng  khách  quan  tồn  tại  độc  lập  với  nhận  thức  và niềm  tin  của  con  người.  Ví  dụ,  phóng  xạ  không  phải  là  một  câu chuyện  huyền  thoại.  Những  hiện  tượng  phóng  xạ  xảy  ra  rất  lâu trước khi con người phát hiện ra chúng, và chúng rất nguy hiểm kể

cả  khi  con  người  không  tin  vào  điều  đó.  Marie  Curie,  một  trong những  người  phát  hiện  ra  phóng  xạ,  không  biết  rằng  trong  suốt những năm tháng dài nghiên cứu về vật liệu phóng xạ, có thể chúng đã gây hại cho cơ thể mình. Bà đã không tin rằng phóng xạ có thể

giết  mình,  nhưng  bà  đã  chết  vi  bệnh  thiếu  máu  bất  sản,  một  căn bệnh do sự phơi nhiễm quá mức đối với các vật liệu phóng xạ. 

Tính chủ quan là những gì tồn tại dựa vào nhận thức và niềm tin https://thuviensach.vn

của một cá nhân đơn lẻ. Nó sẽ biến mất hoặc thay đổi nếu cá nhân đó thay đổi niềm tin của mình. Nhiều đứa trẻ tin vào sự tồn tại của một người bạn tưởng tượng vô hình và vô thanh trong thế giới này. 

Người  bạn  tưởng  tượng  này  chỉ  tồn  tại  trong  nhận  thức  chủ  quan của đứa trẻ, và khi đứa trẻ lớn lên sẽ không còn tin vào điều đó nữa, và người bạn tưởng tượng sẽ biến mất. 

Tính liên-chủ quan là thứ gì đó tồn tại trong mạng lưới thông tin kết  nối  giữa  nhận  thức  chủ  quan  của  nhiều  cá  nhân.  Nếu  một  cá nhân đơn lẻ thay đổi niềm tin của mình, hoặc thậm chí chết đi, điều đó cũng không quan trọng lắm. Tuy nhiên, nếu hầu hết các cá nhân trong mạng lưới này bị chết hoặc thay đổi niềm tin của họ, thì hiện tượng liên-chủ quan sẽ thay đổi hoặc biến mất. Những hiện tượng liên-chủ quan không phải là những sự dối trá ác ý, cũng không phải là trò bịa đặt vô nghĩa. Chúng tồn tại theo một cách khác với những hiện tượng vật lý như phóng xạ, nhưng chúng ảnh hưởng đáng kể

lên  thế  giới.  Nhiều  yếu  tố  thúc  đẩy  quan  trọng  nhất  trong  lịch  sử

mang tính liên-chủ quan: pháp luật, tiền bạc, các vị thần, các quốc gia. 

Ví dụ, Peugeot không phải là một người bạn tưởng tượng của vị

CEO Peugeot. Công ty này tồn tại trong sự tưởng tượng được chia sẻ của hàng triệu người. CEO tin vào sự tồn tại của công ty vì ban giám  đốc  cũng  tin  vào  nó,  giống  như  các  luật  sư  của  công  ty,  các thư ký của văn phòng gần đó, các giao dịch viên trong ngân hàng, những người mua bán chứng khoán và những đại lý xe từ Pháp tới Úc. Nếu CEO đột nhiên không còn tin vào sự tồn tại của Peugeot, https://thuviensach.vn

ông ta sẽ nhanh chóng bị đưa đến bệnh viện tâm thần gần nhất và một người nào đó sẽ chiếm văn phòng của ông ta. 

Tương tự như vậy, đồng đô-la, nhân quyền và Hợp chúng quốc Hoa Kỷ đều tồn tại trong trí tưởng tượng được chia sẻ của hàng tỉ

người,  và  không  một  cá  nhân  nào  có  thể  đe  dọa  sự  tồn  tại  của chúng. Nếu mình tôi ngừng tin vào sự tồn tại của đồng đô-la, nhân quyền  hoặc  Mỹ,  thì  sẽ  chẳng  có  vấn  đề  gì  xảy  ra.  Những  trật  tự

tưởng tượng này mang tính liên-chủ quan, vì vậy để có thể thay đổi chúng,  chúng  ta  phải  đồng  thời  thay  đổi  nhận  thức  của  hàng  tỉ

người, và thực hiện điều này không hề dễ dàng. Một sự thay đổi tầm cỡ  như  vậy  chỉ  có  thể  được  thực  hiện  với  sự  giúp  đỡ  của  một  tổ

chức  phức  hợp,  như  một  đảng  phái  chính  trị,  một  phong  trào  tư

tưởng  hoặc  một  giáo  phái.  Tuy  nhiên,  để  có  thể  hình  thành  nên những tổ chức phức hợp như vậy, chúng ta cần phải thuyết phục rất nhiều người xa lạ cùng hợp tác với nhau. Và điều này sẽ chỉ xảy ra nếu những người xa lạ này cùng tin vào các câu chuyện huyền thoại chung  nào  đó.  Do  đó,  để  có  thể  thay  đổi  một  trật  tự  tưởng  tượng đang tồn tại, trước hết chúng ta phải tin vào một trật tự tưởng tượng khác để thay thế. 

Ví  dụ,  để  có  thể  phá  hủy  được  Peugeot,  chúng  ta  cần  tưởng tượng ra cái gì đó quyền lực hơn, chẳng hạn hệ thống pháp luật của Pháp.  Và  để  có  thể  phá  hủy  được  hệ  thống  pháp  luật  của  Pháp, chúng ta cần phải tưởng tượng ra cái gì đó có quyền lực hơn nữa, chẳng hạn nhà nước Pháp. Và nếu chúng ta muốn phá hủy luôn cả

nhà  nước  Pháp,  thì  chúng  ta  sẽ  phải  tưởng  tượng  ra  thứ  gì  đó https://thuviensach.vn

quyền lực hơn thế nữa. 

Không có cách nào để thoát khỏi trật tự tưởng tượng. Khi chúng ta phá vỡ những bức tường nhà tù của mình và chạy tới tự do, thực tế là chúng ta đang chạy tới một sân tập thể dục rộng rãi hơn của một nhà tù lớn hơn mà thôi. 
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BỘ NHỚ QUÁ TẢI

Sự tiến hoá không ban tặng cho con người khả năng chơi bóng đá. Đúng là nó đã tạo ra những đôi chân để đá, những cái khuỷu tay để huých và những cái miệng để chửi thề, nhưng tất cả những điều này  có  lẽ  chỉ  cho  phép  chúng  ta  thực  hành  những  cú  đá  phạt  đền với  chính  mình.  Để  có  thể  tham  gia  vào  một  trò  chơi  với  những người  xa  lạ  mà  chúng  ta  tìm  thấy  trên  sân  trường  vào  buổi  chiều nào đó, chúng ta không chỉ phối hợp với 10 người cùng đội có thể

chưa gặp bao giờ, mà chúng ta còn cần biết rằng 11 cầu thủ của đội đối phương cũng đang chơi bằng những luật lệ tương tự. Các loài động  vật  khác  có  nghi  thức  tiếp  cận  những  kẻ  lạ  mặt  với  sự  hung hăng bản năng, như những chú chó con trên khắp thế giới có các luật lệ cho những cuộc chơi đùa vật lộn được viết sẵn trong gen của chúng. Nhưng những người trẻ thì không có gen cho môn bóng đá. 

Tuy vậy, họ có thể chơi bóng với những người hoàn toàn xa lạ, vì tất cả  họ  đều  đã  học  một  tập  hợp  các  ý  tưởng  được  thiết  lập  giống nhau về bóng đá. Những ý tưởng này mang tính tưởng tượng hoàn toàn, nhưng nếu mọi người cùng chia sẻ chúng, thì tất cả chúng ta đều có thể chơi môn này. 

Ở  phạm  vi  lớn  hơn,  điều  này  cũng  áp  dụng  tương  tự  với  các https://thuviensach.vn

vương quốc, giáo hội, mạng lưới thương mại với một sự khác biệt quan  trọng.  Các  luật  lệ  bóng  đá  tương  đối  đơn  giản  và  ngắn  gọn, giống như thứ luật lệ cần thiết cho sự hợp tác trong một bầy người hái lượm hoặc trong một ngôi làng nhỏ. Mỗi cẩu thủ có thể dễ dàng nhớ  chúng  trong  đầu  mình,  và  vẫn  còn  chỗ  dành  cho  các  bài  hát, hình  ảnh  và  danh  sách  mua  sắm.  Nhưng  những  hệ  thống  hợp  tác với quy mô lớn không chỉ liên quan giữa 22 người, mà hàng ngàn hoặc thậm chí hàng triệu người, thì đòi hỏi sự kiểm soát và ghi nhớ

khối lượng thông tin khổng lồ, lớn hơn rất nhiều so với khả năng ghi nhớ và xử lý của một bộ não người đơn lẻ. 

Các xã hội lớn tìm thấy ở một số loài động vật khác, như loài kiến và loài ong, tính ổn định và dẻo dai bởi hầu hết thông tin cần thiết để

duy trì xã hội này được mã hoá trong bộ gen. Ví dụ, một ấu trùng ong mật cái có thể phát triển để trở thành ong chúa hoặc ong thợ, tùy thuộc vào loại thức ăn dùng để nuôi dưỡng nó. ADN của nó sẽ

lên  chương  trình  những  hành  vi  cần  thiết  cho  cả  hai  vai  trò:  ong chúa và ong thợ siêng năng. Các tổ ong có thể là những cấu trúc xã hội  phức  tạp,  bao  gồm  nhiều  loại  ong  thợ,  chẳng  hạn  những  con kiếm  thức  ăn,  những  con  điều  dưỡng,  và  những  con  dọn  dẹp. 

Nhưng  cho  đến  nay  các  nhà  nghiên  cứu  vẫn  chưa  xác  định  được những con ong luật sư. Loài ong không cần đến luật sư, vì chẳng có nguy cơ nào trong việc chúng có thể cố gắng phá vỡ hiến pháp tổ

ong, bằng cách từ chối những con ong dọn dẹp quyền được sống, được tự do và được theo đuổi hạnh phúc. 

Nhưng con người lại luôn làm những điều như thế. Vì trật tự xã https://thuviensach.vn

hội của Sapiens là tưởng tượng, nên con người không thể gìn giữ

được những thông tin then chốt cho sự hoạt động của nó, đơn giản chỉ bằng việc tạo ra những bản sao ADN của họ và truyền lại chúng cho thế hệ sau. Những nỗ lực có ý thức phải được tạo ra để duy trì luật pháp, truyền thống, các thủ tục, cách cư xử, nếu không trật tự

xã hội sẽ nhanh chóng bị sụp đổ. Ví dụ, Vua Hammurabi đã ra sắc lệnh,  rằng  con  người  được  chia  thành  ba  tầng  lớp:  ưu  tú,  thường dân và nô lệ. Đây không phải là một sự phân chia tự nhiên – không có dấu vết nào của nó trong bộ gen của con người. Nếu như người Babylon không thể giữ được “sự thật” này trong đầu, xã hội của họ

sẽ  ngừng  hoạt  động.  Tương  tự,  khi  Hammurabi  chuyển  ADN  của ông ta cho hậu duệ của mình, nó đã không mã hoá luật lệ của ông ta rằng  một  người  đàn  ông  ưu  tú  nếu  giết  hại  một  người  đàn  bà thường dân sẽ phải trả 30 shekel bạc. Hammurabi phải truyền kiến thức  về  luật  pháp  của  đế  chế  cho  những  người  con  trai  của  mình một  cách  kĩ  lưỡng,  và  những  người  con  trai,  cháu  trai  của  ông  ta cũng phải làm điều tương tự. 

Các  đế  chế  tạo  ra  những  lượng  thông  tin  khổng  lồ.  Ngoài  luật pháp, các đế chế phải giữ các tài khoản giao dịch và các loại thuế, bản kiểm kê vật tư quân đội và các tàu buôn lớn, lịch của các lễ hội và chiến thắng. Trong hàng triệu năm, con người chứa thông tin ở

một  nơi  duy  nhất  –  bộ  óc  của  mình.  Thật  không  may,  bộ  óc  con người không phải là một thiết bị lưu trữ tốt cho những cơ sở dữ liệu có kích cỡ đế chế, vì ba lý do chính. 

Thứ nhất, năng lực của nó bị giới hạn. Đúng là có một số người https://thuviensach.vn

có trí nhớ siêu phàm, và ở thời kỳ cổ đại có những chuyên gia ghi nhớ có thể chứa trong đầu họ địa hình của toàn bộ các tỉnh hoặc bộ

luật của toàn bộ các nhà nước. Tuy nhiên, có một giới hạn mà thậm chí các bậc thầy ghi nhớ giỏi nhất cũng không thể vượt qua. Một luật sư  có  thể  thuộc  lòng  cả  bộ  luật  về  Thịnh  vượng  chung Massachusetts, nhưng không thể nhớ các chi tiết của từng vụ kiện ở

Massachusetts kể từ vụ án xử những phù thủy Salem về sau. 

Thứ hai, khi con người chết đi, bộ óc của họ cũng chết theo. Bất cứ  thông  tin  nào  chứa  trong  bộ  óc  đó  cũng  sẽ  bị  xóa  sạch  trong chưa đến một thế kỷ. Tất nhiên, có thể chuyển giao kí ức từ bộ óc này sang bộ óc khác, nhưng sau ít lần chuyển giao như vậy, thông tin có xu hướng bị cắt xén hoặc bị mất đi. 

Thứ ba, cũng là quan trọng nhất, bộ não con người đã thích nghi để lưu trữ và xử lý không chỉ những dạng thông tin cụ thể. Để sống sót, người săn bắt hái lượm cổ đại phải ghi nhớ được những hình dạng,  đặc  tính  và  cách  thức  hành  động  của  hàng  ngàn  loài  động thực vật. Họ phải ghi nhớ rằng, loại nấm vàng có nếp nhăn mọc vào mùa  thu  dưới  gốc  cây  du  có  thể  là  loại  độc  nhất,  trong  khi  đó  loại nấm nhìn giống vậy mọc vào mùa đông dưới gốc cây sồi dùng để

chữa bệnh đau bụng rất tốt. Người săn bắt hái lượm cũng buộc phải nhớ trong đầu các quan điểm và mối quan hệ của vài tá thành viên trong bầy. Nếu như Lucy muốn một thành viên trong bầy giúp đỡ để

John  dừng  việc  quấy  rối  cô,  điều  quan  trọng  là  cô  phải  nhớ  rằng John  vừa  cãi  nhau  với  Mary  vào  tuần  trước,  nên  Mary  sẽ  là  một đồng minh có khả năng và nhiệt tình. Kết quả là, áp lực tiến hoá đã https://thuviensach.vn

làm bộ não con người phải thích nghi để chứa được lượng thông tin rộng lớn về thực vật, động vật, địa hình và xã hội. 

Nhưng  khi  những  xã  hội  đặc  biệt  phức  tạp  bắt  đầu  xuất  hiện trong bối cảnh của Cách mạng Nông nghiệp, một dạng thông tin mới hoàn toàn bắt đầu trở nên quan trọng – những con số. Những người hái  lượm  chưa  bao  giờ  phải  xử  lý  một  lượng  lớn  các  dữ  liệu  toán học. Không một ai cần phải nhớ số quả trên mỗi cái cây trong rừng. 

Vì vậy bộ óc con người đã không thích nghi được với việc chứa và xử lý thông tin về các con số. Tuy vậy, để có thể duy trì một vương quốc rộng lớn, các dữ liệu toán học rất quan trọng. Chỉ tạo ra luật pháp và kể mấy câu chuyện về những vị thần giám hộ là chưa đủ. 

Còn  phải  thu  thuế.  Để  có  thể  thu  thuế  hàng  trăm  ngàn  người,  bắt buộc phải thu thập số liệu về thu nhập và tài sản của từng người, số

liệu về những khoản thanh toán, số liệu về số nợ còn khất lại, số tiền vay  chưa  trả  và  tiền  phạt,  số  liệu  về  phần  tiền  được  giảm  giá  và miễn thuế. Tất cả đã thêm vào đến hàng triệu bit dữ liệu, cần được lưu trữ và xử lý. Nếu không có khả năng này, nhà nước đó sẽ không bao giờ biết được nguồn lực mình có và nguồn lực nào có thể khai thác thêm. Khi đối mặt với nhu cầu phải ghi nhớ, hồi tưởng và xử lý tất cả các con số này, hầu hết bộ não con người sẽ bị quá tải hoặc cảm thấy buồn ngủ. 

Sự  giới  hạn  trí  óc  này  đã  hạn  chế  rất  nhiều  kích  thước  và  sự

phức  tạp  của  những  tập  hợp  người.  Khi  tổng  số  người  và  tài  sản trong một xã hội nào đó vượt qua ngưỡng tới hạn, việc lưu trữ và xử

lý những khối lượng lớn dữ liệu toán học trở nên cần thiết. Vì bộ óc https://thuviensach.vn

của con người không thể làm được điều này, nên hệ thống đã sụp đổ. Trong hàng ngàn năm sau Cách mạng Nông nghiệp, các mạng lưới xã hội con người vẫn còn tương đối nhỏ bé và đơn giản. 

Tộc người đầu tiên vượt qua vấn đề này là người Sumer cổ đại, sống  ở  phía  nam  Lưỡng  Hà.  Ở  đó,  Mặt  trời  chói  chang  trên  các vùng  đồng  bằng  đẩy  phù  sa  màu  mỡ,  tạo  ra  những  vụ  mùa  sản lượng dồi dào và những thị trấn thịnh vượng. Khi số lượng dân cư

tăng,  tổng  lượng  thông  tin  cần  để  phối  hợp  các  công  việc  của  họ

cũng tăng theo. Thời kỳ 3.500-3.000 TCN, những thiên tài vô danh Sumer đã phát minh ra một hệ thống để lưu giữ và xử lý thông tin bên ngoài bộ não của họ, được chế tạo theo nhu cầu xử lý những khối lượng lớn dữ liệu toán học. Do đó, người Sumer đã giải phóng trật tự xã hội của họ khỏi giới hạn của bộ não con người, mở đường cho  sự  xuất  hiện  của  các  thành  phố,  vương  quốc  và  đế  chế.  Hệ

thống xử lý dữ liệu được người Sumer phát minh ra gọi là “chữ viết”. 

Ký tên, Kushim

Chữ viết là một phương pháp để lưu trữ thông tin bằng những ký hiệu cụ thể. Hệ thống chữ viết Sumer đã làm như vậy bằng cách kết hợp hai dạng ký tự, được vạch trên những phiến đất sét. Có những ký tự cho 1, 10, 60, 600, 3.600 và 36.000. (Người Sumer đã sử dụng kết hợp giữa các hệ thống số thập phân và lục phân. Hệ thống số

lục  phân  của  họ  đã  để  lại  cho  chúng  ta  nhiều  di  sản  quan  trọng, chẳng hạn sự phân chia một ngày thành 24 giờ và một vòng tròn là 360 độ). Một dạng ký tự khác biểu thị cho con người, động vật, hàng https://thuviensach.vn

[image: Image 23]

hoá, đất đai, dữ liệu và nhiều hơn nữa. Bằng việc kết hợp hai dạng ký tự, người Sumer có thể lưu giữ nhiều hơn các dữ liệu mà bộ óc con người có thể nhớ hay bất cứ một chuỗi ADN nào có thể mã hoá. 

Hình 18. Một phiến đất sét với một văn bản hành chính từ thành phố Uruk, khoảng 3400-3000

TCN. “Kushim” có thể là tên chung của một chức vụ hành chính, hoặc tên của một cá nhân nào đó. Nếu Kushim quả thực là một người, thì ông ta có thể là cá nhân đầu tiên trong lịch sử có tên được chúng ta biết đến! Tất cả những cái tên được đặt trước đó trong lịch sử loài người –

Neanderthal, Natutian, Chauvet Cave, Göbekli Tepe – đều là những phát minh hiện đại. Chúng ta không biết những người xây dựng nên Göbekli Tepe trong thực tế gọi nơi này là gì. Với sự

xuất hiện của chữ viết, chúng ta bắt đầu nghe thấy lịch sử thông qua cái tai của những người giữ vai trò chủ đạo. Khi những hàng xóm của Kushim gọi anh ta, họ có thể phải hét to thực sự

“Kushim!” Điều này có nghĩa là cái tên được ghi lại đầu tiên trong lịch sử thuộc về một người giữ sổ sách kế toán, hơn là một nhà tiên tri, một nhà thơ hoặc một kẻ chinh phục vĩ đại. 

Ở giai đoạn đầu, chữ viết bị giới hạn trước các sự kiện và con số. 

Nếu người Sumer đã từng có một cuốn tiểu thuyết vĩ đại, thì nó hẳn https://thuviensach.vn

không bao giờ được ghi trên những phiến đất sét. Việc viết tiêu tốn thời gian, và số người biết đọc cũng rất ít, vì vậy không ai thấy bất cứ  lý  do  gì  để  sử  dụng  nó  cho  mục  đích  khác  ngoài  việc  lưu  trữ

những hồ sơ quan trọng. Nếu chúng ta đi tìm những ngôn từ thông thái đầu tiên của tổ tiên mình cách đây khoảng 5.000 năm, chúng ta sẽ bị thất vọng hoàn toàn. Những thông điệp sớm nhất mà tổ tiên để

lại  cho  chúng  ta  đọc,  ví  dụ,  “29.086  đơn  vị  lúa  mạch  37  tháng Kushim”.  Cách  giải  thích  khả  dĩ  nhất  cho  câu  này  là:  “Tổng  số

29.086 đơn vị lúa mạch được nhận trong thời gian 37 tháng. Ký tên, Kushim”. Than ôi, những bản vãn đầu tiên trong lịch sử không mang ý  nghĩa  triết  học,  thơ  phú,  huyền  thoại,  luật  pháp  hoặc  thậm  chí những chiến thắng hoàng gia. Chúng là những tài liệu kinh tế buồn tẻ, ghi lại việc trả thuế, sự tích lũy các món nợ và quyền sở hữu tài sản. 
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Chữ viết khuyết thiếu không thể diễn tả được toàn bộ phạm trù của một ngôn ngữ nói, nhưng có thể diễn tả những điều nằm ngoài phạm vi ngôn ngữ nói. Chữ viết khuyết thiếu như các chữ

trong toán học và chữ Sumer không thể dùng để viết thơ được, nhưng chúng có thể lưu giữ các tài khoản thuế rất hiệu quả. 

Chỉ có một dạng khác của văn bản còn tồn tại từ thời cổ đại, và nó thậm chí còn kém thú vị hơn: danh sách các từ, được sao chép lại nhiều lần như những bài luyện tập bởi người chép thuê chuyên nghiệp  đang  tập  sự.  Thậm  chí,  nếu  một  sinh  viên  chán  nản  muốn viết thơ thay vì sao chép hoá đơn bán hàng, anh ta cũng không thể

làm  thế.  Chữ  viết  Sumer  sớm  nhất  không  phải  là  một  hệ  chữ  viết đầy đủ. Chữ viết đầy đủ phải là một hệ thống các ký tự cụ thể, có thể biểu thị được gần như hoàn toàn ngôn ngữ nói. Vì vậy, nó có thể

biểu  thị  mọi  thứ  mà  con  người  có  thể  nói  ra,  bao  gồm  cả  thơ  ca. 

Ngược lại, chữ viết khuyết thiếu là một hệ thống các ký tự cụ thể chỉ
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thể hiện được một loại thông tin đặc biệt nào đó thuộc về phạm vi hoạt động bị giới hạn. Ký tự Latin, ký tự tượng hình của Ai Cập cổ

đại  và  chữ  nổi  Braille  là  những  chữ  viết  đầy  đủ.  Bạn  có  thể  dùng chúng để viết các tờ đăng ký thuế, thơ tình, sách lịch sử, công thức nấu ăn và luật kinh doanh. Ngược lại, chữ viết Sumer thời kỳ đầu, giống như những ký hiệu toán học và âm nhạc hiện đại, là kiểu chữ

viết khuyết thiếu. Bạn có thể sử dụng chữ viết toán học để tính toán, nhưng không thể dùng nó để viết thơ tình. 
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Hình 19. Một người đàn ông đang cầm quipu, một dụng cụ tính toán, được miêu tả trong một bản thảo tiếng Tây Ban Nha, sau sự sụp đổ của Đế chế Inca. 

Người Sumer không khó chịu khi chữ viết của họ không phù hợp để  viết  thơ  ca.  Họ  phát  minh  ra  nó  không  phải  để  sao  chép  ngôn ngữ  nói,  mà  dùng  để  làm  những  việc  mà  ngôn  ngữ  nói  không  thể

làm được. Có một số nền văn hoá, như là nền văn minh Amdes tiền Colombus, chỉ sử dụng một phần chữ viết trong toàn bộ lịch sử của họ mà không hề bối rối về sự giới hạn này, và cảm thấy không cần một phiên bản hoàn chỉnh hơn. Chữ viết Andes rất khác so với chữ

viết  Sumer.  Trong  thực  tế,  nó  khác  biệt  đến  mức  nhiều  người  còn tranh luận rằng, nó không phải là chữ viết. Nó không được viết trên những  phiến  đất  sét  hoặc  những  mẩu  giấy,  mà  được  viết  bằng những nút thắt trên mấy sợi dây đầy màu sắc gọi là quipu. Mỗi quipu gồm nhiều sợi dây với màu sắc khác nhau, được làm bằng len hoặc bông. Ở mỗi sợi dây, một số nút được thắt ở những vị trí khác nhau. 

Một  quipu  có  thể  gồm  hàng  trăm  sợi  dây  với  hàng  ngàn  nút  thắt. 

Bằng việc kết hợp các nút thắt khác nhau trên những sợi dây khác nhau có nhiều màu, người ta có thể ghi nhớ được lượng lớn các dữ

liệu  toán  học  liên  quan,  ví  dụ  như  việc  thu  thuế  hay  các  quyền  sở

hữu tài sản. 

Trong  hàng  trăm,  thậm  chí  hàng  ngàn  năm,  quipu  rất  cần  thiết cho  hoạt  động  kinh  doanh  của  các  thành  phố,  vương  quốc  và  đế

chế. Chúng đã đạt tới năng lực tối ưu của mình dưới Đế chế Inca với  10-12  triệu  người  và  bao  phủ  toàn  bộ  Peru,  Ecuador,  Bolivia ngày nay cùng một phần Chile, Argentina, Columbia. Nhờ có những quipu, người Inca có thể lưu giữ và xử lý lượng lớn các dữ liệu mà https://thuviensach.vn

nếu như không có chúng, họ không thể duy trì được bộ máy hành chính phức tạp của một đế chế với quy mô lớn như vậy. 

Trong thực tế, quipu hiệu quả và chính xác tới mức trong những năm  đầu  tiên  sau  khi  Tây  Ban  Nha  xâm  lược  Nam  Mỹ,  bản  thân người Tây Ban Nha cũng sử dụng quipu trong các công việc quản trị

đế chế mới. Vấn đề là người Tây Ban Nha không biết làm cách nào để ghi lại và đọc quipu, vì vậy họ phải phụ thuộc vào các chuyên gia địa phương. Những người trị vì mới của lục địa nhận thấy điều này đã đặt họ vào một tình huống nhạy cảm – những chuyên gia quipu bản địa có thể dễ dàng lừa dối và gian lận các ông chủ của mình. Vì vậy, ngay khi các thuộc địa của Tây Ban Nha được hình thành một cách vững chắc hơn, quipu đã bị loại bỏ, sổ sách ghi chép của đế

chế mới được lưu giữ hoàn toàn bằng các chữ số và hệ thống chữ

viết Latin. Còn rất ít các quipu tốn tại trong sự chiếm đóng của Tây Ban  Nha,  và  hầu  hết  chúng  đều  không  thể  giải  mã  được,  vì  thật không may, nghệ thuật đọc quipu đã bị thất lạc. 

Những điều phi thường của bộ máy hành chính

Cư dân Lưỡng Hà cuối cùng bắt đầu muốn viết những điều khác với  các  dữ  liệu  toán  học  buồn  tẻ.  Khoảng  năm  3000-2500  TCN, ngày càng nhiều các ký tự được thêm vào chữ viết Sumer, và dần biến nó trở thành một hệ thống chữ viết đầy đủ mà ngày nay chúng ta gọi là chữ hình nêm. Vào khoảng năm 2500 TCN, các vị vua đã sử dụng chữ hình nêm này để ban bố các sắc lệnh, các tu sĩ cũng sử dụng chúng để ghi lại những lời tiên tri, và những cư dân có thân https://thuviensach.vn

phận  thấp  hơn  cũng  dùng  nó  để  viết  thư  cá  nhân.  Gần  như  cùng thời kỳ này, người Ai Cập cũng phát triển thêm một kiểu chữ viết đầy đủ khác được gọi là chữ tượng hình. Những hệ thống chữ viết đầy đủ khác cũng được phát triển tại Trung Quốc vào khoảng năm 1200

TCN và ở Trung Mỹ vào khoảng năm 1000-500 TCN. 

Từ  những  trung  tâm  khởi  phát  như  vậy,  các  hệ  thống  chữ  viết đầy đủ đã lan rộng với những hình thức mới và nhiệm vụ mới phong phú. Con người bắt đầu viết thơ ca, sách lịch sử, những câu chuyện lãng mạn, kịch, những lời tiên tri và sách dạy nấu ăn. Song, nhiệm vụ quan trọng nhất của chữ viết vẫn là lưu giữ hàng tập dữ liệu toán học, và nhiệm vụ này cũng thuộc đặc quyền của hệ thống chữ viết chưa  đầy  đủ.  Kinh  Do  Thái,  Iliad  của  Hy  Lạp,  Mahabharata  của Hindu,  Tam  tạng  kinh  điển  Phật  giáo,  tất  cả  đều  bắt  đầu  từ  truyền miệng. Trải qua nhiều thế hệ, chúng được lưu truyền bằng miệng và có  thể  tồn  tại  ngay  cả  khi  chữ  viết  chưa  được  phát  minh.  Nhưng những  cơ  quan  thuế  vụ  và  hành  chính  phức  tạp  đã  được  sinh  ra cùng với những loại chữ viết chưa đầy đủ, và mối liên kết bền vững giữa chúng vẫn tồn tại cho đến tận ngày nay như anh em sinh đôi dính nhau – hãy thử nghĩ về những mục khó hiểu trong các cơ sở

dữ liệu của máy vi tính và bảng tính mà xem. 

Vì ngày càng có nhiều thứ được viết ra, đặc biệt do công việc lưu trữ  hành  chính  phát  triển  với  quy  mô  khổng  lồ,  nên  những  vấn  đề

mới đã nảy sinh. Thông tin lưu trữ trong bộ não con người rất dễ lấy ra dùng. Bộ não của tôi có thể chứa hàng tỉ các bit dữ liệu, song tôi có thể nhanh chóng, gần như tức khắc, nhớ ra tên của thủ đô Ý, và https://thuviensach.vn

sau đó lập tức có thể nhớ lại những gì tôi đã làm vào ngày 11 tháng Chín năm 2001, và sau đó có thể tái hiện con đường dẫn từ nhà tôi tới Đại học Hebrew ở Jerusalem. Chính xác làm thế nào bộ não có thể làm được như vậy vẫn còn là một điều bí ẩn, nhưng tất cả chúng ta đều biết rằng hệ thống khôi phục dữ liệu của bộ não hoạt động hiệu  quả  một  cách  đáng  kinh  ngạc,  trừ  khi  bạn  đang  cố  nhớ  xem mình để chìa khoá xe hơi ở đâu. 

Thế nhưng, làm cách nào để bạn tìm và khôi phục thông tin được lưu giữ trên những sợi dây quipu và các phiến đất sét? Nếu bạn chỉ

có 10 hay 100 phiến đất sét, điều này không thành vấn đề. Nhưng sẽ  thế  nào  nếu  bạn  đã  tích  trữ  hàng  ngàn  phiến,  giống  như  một người cùng thời với Hammurabi, Vua Zimrilim xứ Mari? 

Thử tưởng tượng vào thời điểm năm 1776 TCN. Hai người Mari đang  tranh  chấp  quyền  sở  hữu  một  ruộng  lúa  mì.  Jacob  khăng khăng rằng anh ta đã mua cánh đồng này từ Esau cách đó 30 năm. 

Esau vặn lại rằng trong thực tế anh ta cho Jacob thuê ruộng lúa mì trong thời hạn 30 năm, và đến nay đã hết hạn, anh ta có ý định đòi lại nó. Họ la hét, cãi nhau và bắt đầu xô đẩy nhau trước khi nhận ra rằng họ có thể giải quyết cuộc tranh cãi này bằng việc đến thư khố

hoàng gia, nơi lưu giữ các văn bản và hoá đơn mua bán được áp dụng cho mọi bất động sản của vương quốc. Sau khi đến thư khố, họ  đã  đi  lại  như  con  thoi  để  gặp  hết  viên  chức  này  đến  viên  chức khác.  Họ  chờ  đợi  qua  vài  lần  nghỉ  uống  trà  thảo  mộc,  được  thông báo là hãy quay lại vào ngày mai, và cuối cùng được đón tiếp bởi một  nhân  viên  đang  rất  bực  bội  tìm  kiếm  phiến  đất  sét  liên  quan. 
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Nhân viên này mở cửa và dẫn họ vào trong một căn phòng lớn, từ

sàn lên đến trần nhà chứa hàng ngàn phiến đất sét xếp thành hàng. 

Không cần phải thắc mắc về gương mặt cáu kỉnh của nhân viên này nữa. Làm thế nào anh ta có thể xác định được vị trí của văn bản liên quan đến ruộng lúa mì đang bị tranh chấp đã được viết cách đấy 30

năm?  Thậm  chí  nếu  anh  ta  tìm  thấy  nó,  anh  ta  sẽ  làm  thế  nào  để

kiểm tra chéo nhằm chắc chắn rằng văn bản từ 30 năm trước là tài liệu mới nhất liên quan đến ruộng lúa mì đang bị tranh chấp? Nếu anh ta không tìm thấy nó, điều đó có chứng minh được rằng Esau chưa bao giờ bán hoặc cho thuê ruộng này? Hoặc do tài liệu bị thất lạc, hoặc hoá bùn do nước mưa lọt vào thư khố? 

Rõ ràng là, chỉ in dấu một tài liệu vào phiến đất sét thôi chưa đủ

để đảm bảo cho việc xử lý dữ liệu hiệu quả, chính xác và thuận tiện. 

Nó đòi hỏi những phương pháp tổ chức như các danh mục liệt kê, các phương pháp sao chép giống như máy photocopy, các phương pháp khôi phục dữ liệu nhanh và chính xác giống như các thuật toán máy vi tính, cùng những người quản lý thư viện nghiêm túc (nhưng hy vọng là vui vẻ) biết cách sử dụng những công cụ này. 

Việc phát minh ra những phương pháp trên còn khó khăn hơn rất nhiều  so  với  việc  phát  minh  ra  chữ  viết.  Nhiều  kiểu  chữ  viết  được phát triển độc lập ở những nền văn hoá cách xa nhau cả về không gian lẫn thời gian. Mỗi thập kỷ, các nhà khảo cổ học lại phát hiện ra một số kiểu chữ viết khác đã bị lãng quên. Trong số đó, có một vài kiểu thậm chí còn lâu đời hơn cả chữ Sumer in trên đất sét. Nhưng hầu hết chúng đều là những sự kỳ lạ, vì những người sáng tạo ra https://thuviensach.vn

chúng đều thất bại trong việc tạo ra các cách hiệu quả để phân mục và khôi phục dữ liệu. Điều đã khiến Sumer trở nên khác biệt, cũng như Ai Cập thời những Pharaoh, Trung Hoa cổ đại và Đế chế Inca, đó  chính  là  các  nền  văn  hoá  này  đã  phát  triển  những  kĩ  thuật  tốt trong việc lưu trữ, ghi mục lục và tra cứu sổ sách ghi chép. Họ cũng lập ra trường học dành cho những người chép thuê, thư ký, quản lý thư viện và kế toán. 

Một bài tập viết ở trường thuộc vùng Lưỡng Hà cổ đại, được các nhà  khảo  cổ  học  hiện  đại  phát  hiện,  đã  cho  chúng  ta  một  cái  nhìn lướt qua cuộc sống của những người đi học cách đây 4.000 năm. 

Tôi đi vào và ngồi xuống, thầy giáo đã đọc bảng của tôi. Ông ấy nói: “Có gì đó thiếu!” 

Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Một trong những người phụ trách nói, “Tại sao anh lại mở mồm nói mà chưa xin phép tôi?” 

Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Người  phụ  trách  việc  thực  hiện  các  quy  tắc  nói,  “Tại  sao  anh đứng lên mà chưa xin phép tôi?” 

Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Người  gác  cổng  nói,  “Tại  sao  anh  ra  ngoài  mà  chưa  xin  phép tôi?” 
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Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Người giữ chiếc bình đựng bia nói, “Tại sao anh lấy bia mà chưa xin phép tôi?” Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Thầy giáo người Sumer nói, “Tại sao anh lại nói tiếng Akkad?”*

Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Thầy giáo của tôi nói, “Chữ viết của anh không đẹp”. 

Và ông ấy đánh đòn tôi. 

Những người chép thuê cổ đại đi học không chỉ để đọc và viết, mà  còn  để  sử  dụng  các  bản  thống  kê,  từ  điển,  lịch,  mẫu  đơn  và bảng  biểu.  Họ  nghiên  cứu  và  tiếp  thu  các  kĩ  thuật  thống  kê,  khôi phục  và  xử  lý  thông  tin  rất  khác  so  với  cách  mà  bộ  não  đã  làm. 

Trong  bộ  não,  mọi  dữ  liệu  đều  liên  kết  tự  do.  Khi  tôi  cùng  với  vợ

mình ký vào văn tự thế chấp ngôi nhà mới của chúng tôi, tôi nhớ lại nơi  đầu  tiên  chúng  tôi  sống  cùng  nhau,  nó  làm  tôi  nhớ  đến  tuần trăng mật ở New Orleans, nó nhắc tôi nhớ đến những con cá sấu, nó làm tôi nhớ lại những con rồng, nó khiến tôi nhớ  về bộ phim  The Ring of the Nibelungen, và đột nhiên, trước khi tôi nhận thức được, ở  đó  tôi  thấy  mình  đang  ngân  nga  một  giai  điệu  chủ  đạo  của  vở

opera Siegfried khiến nhân viên ngân hàng bối rối. Trong công việc hành chính, mọi thứ đều phải được sắp xếp riêng biệt. Có một ngăn kéo cho các văn tự cầm cố nhà, một cái khác cho các giấy chứng nhận kết hôn, cái khác nữa cho các bản đăng ký thuế, và cái thứ tư

cho các tài liệu tố tụng. Nếu không thì làm sao bạn có thể tìm thấy https://thuviensach.vn

bất  cứ  thứ  gì?  Những  thứ  liên  quan  đến  nhiều  ngăn  kéo,  như  vở

nhạc  kịch  của  Wagner  (tôi  có  nên  sắp  xếp  chúng  dưới  dạng  “âm nhạc”,  “rạp  hát”,  hoặc  thậm  chí  nghĩ  ra  một  phân  mục  hoàn  toàn mới?)  là  bài  toán  cực  kỳ  đau  đầu.  Vì  vậy,  người  ta  có  thể  không ngừng thêm vào, bỏ đi và sắp xếp lại các ngăn kéo. 

Để  có  thể  hoạt  động,  người  vận  hành  một  hệ  thống  ngăn  kéo như vậy phải lên lại chương trình để dừng việc suy nghĩ như người thường, và bắt đầu suy nghĩ như những nhân viên sổ sách hoặc kế

toán. Giống như mọi người từ thời cổ đại cho đến ngày nay, họ đều biết rằng những nhân viên sổ sách hoặc kế toán suy nghĩ theo cách không phải của con người. Họ suy nghĩ như những cái tủ có ngăn kéo  đựng  tài  liệu.  Đó  không  phải  là  lỗi  của  họ.  Nếu  họ  không  suy nghĩ  theo  cách  đó,  các  ngăn  kéo  của  họ  sẽ  bị  lẫn  lộn  hết  và  họ

không  thể  cung  cấp  các  dịch  vụ  mà  chính  phủ,  công  ty  và  các  tổ

chức yêu cầu. Tác động quan trọng nhất của hệ thống chữ viết lên lịch sử loài người là nó thay đổi dần cái cách mà con người suy nghĩ

và nhìn nhận về thế giới. Sự liên kết tự do và lối suy nghĩ tổng thể

đã nhường chỗ cho sự chuyên môn hoá và hành chính. 

Ngôn ngữ của những con số

Nhiều thế kỷ trôi qua, việc xử lý dữ liệu bằng các phương pháp hành chính phát triển ngày càng khác nhiều so với cách suy nghĩ tự

nhiên của con người và ngày càng quan trọng hơn. Một bước quyết định đã được tiến hành ở một thời điểm nào đó trước thế kỷ 9, khi một kiểu chữ viết phần nào đó mới mẻ được phát minh, nó có thể
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lưu trữ và xử lý các dữ liệu toán học với hiệu quả chưa từng thấy. 

Kiểu chữ viết chưa đầy đủ này được cấu tạo bởi 10 ký tự, đại diện cho các số từ 0 đến 9. Rắc rối ở chỗ, các ký tự này được biết đến như là các số Ả-rập mặc dù chúng do người Hindu phát minh ra đầu tiên (còn rắc rối hơn nữa, người Ả-rập hiện đại sử dụng một bộ số

nhìn  hoàn  toàn  khác  so  với  các  con  số  của  phương  Tây).  Nhưng người Ả-rập được công nhận là tác giả bởi vì khi xâm lược Ấn Độ, họ đã bắt gặp hệ thống này, hiểu được sự hữu dụng của nó, cải tiến nó, và truyền bá nó khắp Trung Đông và sau đó tới cả châu Âu. Sau đó, một vài kỷ tự khác được thêm vào các số Ả-rập (như là các ký hiệu cộng, trừ, nhân), và cơ sở của các ký hiệu toán học hiện đại ra đời. 

Mặc dù hệ thống chữ viết này còn chưa đầy đủ, nhưng nó đã trở

thành ngôn ngữ thống trị thế giới. Hầu hết các quốc gia, công ty, tổ

chức  và  cơ  quan  –  bất  kể  nói  tiếng  Ả-rập,  tiếng  Hindi,  tiếng  Anh hoặc tiếng Na Uy – đều sử dụng ngôn ngữ toán học để lưu trữ và xử

lý  dữ  liệu.  Mỗi  lượng  thông  tin  có  thể  chuyển  sang  ngôn  ngữ  toán học đều được lưu trữ, truyền bá và xử lý với tốc độ và hiệu quả khó tin. 

Vì  vậy,  ai  đó  muốn  gây  ảnh  hưởng  đến  những  quyết  định  của chính phủ, tổ chức hoặc công ty thì phải học cách nói chuyện bằng các  con  số.  Các  chuyên  gia  đã  làm  hết  sức  mình  để  thể  hiện  các quan điểm về “sự nghèo nàn”, “hạnh phúc” và “sự trung thực” bằng các con số (“mức thu nhập tối thiểu”, “mức độ hài lòng chủ quan về

đời sống”, “xếp hạng tín dụng”). Toàn bộ các lĩnh vực tri thức, như
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vật lý và kĩ thuật, hầu như đã mất liên lạc với ngôn ngữ nói của con người và được duy trì chỉ bằng ngôn ngữ toán học. 

Một  phương  trình  để  tính  toán  gia  tốc  khối  lượng   i  dưới  ảnh hưởng  của  trọng  lực  theo  thuyết  tương  đối.  Hầu  hết  những  người nghiệp dư khi nhìn vào những phương trình như vậy đều thường sợ

hãi  ớn  lạnh,  giống  như  một  con  hươu  bắt  ánh  đèn  pha  của  một chiếc  xe  đang  lao  nhanh.  Phản  ứng  này  hoàn  toàn  tự  nhiên,  và không  phải  là  biểu  lộ  sự  thiếu  thông  minh  hoặc  tính  ham  học  hỏi. 

Ngoài  những  ngoại  lệ  hiếm  có,  bộ  não  con  người  đơn  giản  không thể  nghĩ  đến  những  khái  niệm  như  tính  chất  tương  đối  và  cơ  học lượng tử. Tuy nhiên, những nhà vật lý học có thể làm được vì họ đã gác sang một bên cách suy nghĩ truyền thống, và học cách nghĩ mới với  sự  giúp  đỡ  của  các  hệ  thống  xử  lý  dữ  liệu  bên  ngoài.  Những quyết định trong quá trình suy nghĩ của họ không xảy ra trong đầu, https://thuviensach.vn

mà trong các máy vi tính hoặc trên bảng đen của lớp học. 

Gần đây, ngôn ngữ toán học đã có thêm một hệ thống chữ viết mang  tính  cách  mạng  hơn,  hệ  thống  chữ  viết  nhị  phân  vi  tính  chỉ

gồm hai ký tự: 0 và 1. Những chữ mà tôi đang gõ trên bàn phím máy vi tính của mình được viết bởi những sự kết hợp khác nhau của 0 và 1. 

Chữ  viết  được  sinh  ra  để  làm  kẻ  hầu  cho  ý  thức  con  người, nhưng dần dần nó lại đóng vai trò ông chủ. Những chiếc máy vi tính của  chúng  ta  khó  có  thể  hiểu  được  cách   Homo  sapiens  nói,  cảm nhận và mơ ước. Vì vậy, chúng ta đang dạy  Homo sapiens cách nói, cảm nhận và mơ ước bằng ngôn ngữ của những con số mà máy vi tính có thể hiểu được. 

Cuối  cùng,  máy  vi  tính  chắc  hẳn  đã  vượt  trội  con  người  trong chính lĩnh vực khiến  Homo sapiens trở thành kẻ thống trị thế giới: trí thông  minh  và  sự  giao  tiếp.  Quá  trình  này  bắt  đầu  ở  thung  lũng Euphrates  5000  năm  trước,  khi  những  người  Sumer  nhàm  chán truyền tải dữ liệu từ bộ não người lên những tấm bảng đất sét, sau đó phát triển tột bậc ở Thung lũng Silicon với thành công của máy tính bảng. Con người có thể vẫn ở đây, nhưng họ không còn hiểu được thế giới nữa. Kẻ thống trị mới của thế giới sẽ là hàng dài các con số 0 và 1. 
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8

KHÔNG CÓ CÔNG LÝ TRONG LỊCH SỬ

Để hiểu lịch sử loài người trong thiên niên kỷ sau Cách mạng Nông nghiệp, cần tập trung vào một câu hỏi duy nhất: làm thế nào con người có thể tổ chức mình trong những mạng lưới hợp tác đại chúng,  khi  họ  thiếu  những  bản  năng  sinh  học  cần  thiết  để  duy  trì những  mạng  lưới  như  vậy?  Câu  trả  lời  ngắn  gọn  là  con  người  đã sáng tạo ra các trật tự tưởng tượng và các kiểu chữ viết. Hai phát minh  này  đã  lấp  đầy  những  khoảng  trống  mà  sự  kế  thừa  sinh  học của chúng ta để lại. 

Tuy  nhiên,  đối  với  nhiều  người,  sự  xuất  hiện  của  những  mạng lưới này là một sự may mắn đáng ngờ. Những trật tự tưởng tượng duy  trì  những  mạng  lưới  này  không  trung  lập  và  cũng  không  công bằng. Chúng phân chia con người thành những nhóm không có thật, sắp xếp họ vào một hệ thống phân tầng. Những tầng lớp trên được hưởng  đặc  quyền  đặc  lợi  và  quyền  lực,  trong  khi  những  tầng  lớp dưới phải chịu sự phân biệt đối xử và áp bức. Bộ luật Hammurabi là một ví dụ, nó đã thiết lập một tôn ti trật tự xã hội gồm có giới ưu tú, thường  dân  và  nô  lệ.  Giới  ưu  tú  nhận  được  mọi  thứ  tốt  đẹp  trong cuộc  sống.  Thường  dân  nhận  được  những  gì  còn  lại.  Nô  lệ  nhận được sự đánh đập nếu họ phàn nàn. 
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Bất  chấp  tuyên  bố  của  mình  về  sự  công  bằng  cho  tất  cả  mọi người, trật tự xã hội do người Mỹ thiết lập năm 1776 cũng đã tạo ra một  sự  phân  tầng.  Nó  sinh  ra  sự  phân  tầng  giữa  đàn  ông  được hưởng lợi từ nó với phụ nữ bị nó tước mất quyền lợi. Nó sinh ra sự

phân tầng giữa người da trắng được hưởng tự do với người da đen và da đỏ bị xem là loại người thấp kém hơn, vì vậy không được chia sẻ  quyền  bình  đẳng  của  con  người.  Nhiều  người  từng  ký  vào  bản Tuyên ngôn Độc lập là những chủ nô. Họ đã không giải phóng nô lệ

của mình dù đã ký vào bản Tuyên ngôn, và cũng không thấy mình là đạo đức giả. Theo quan điểm của họ, hầu như không có nhân quyền dành cho người da đen. 

Trật tự Mỹ cũng đã tạo ra sự phân tầng giữa người giàu và người nghèo. Hầu hết người Mỹ ở thời điểm đó đều không coi đấy là bất bình đẳng, khi cha mẹ giàu có để lại tiền và sự nghiệp kinh doanh của mình cho con cái. Theo quan điểm của họ, sự công bằng đơn giản  có  nghĩa  là  những  luật  lệ  giống  nhau  được  áp  dụng  cho  cả

người giàu và người nghèo. Nó chẳng liên quan gì đến trợ cấp thất nghiệp, giáo dục hòa nhập hoặc bảo hiểm y tế. Tự do cũng vậy, nó mang  rất  nhiều  ý  nghĩa  khác  so  với  ngày  nay.  Vào  năm  1776,  nó không  có  nghĩa  là  những  người  bị  tước  quyền  (chắc  chắn  không phải là người da đen, da đỏ hay phụ nữ) có thể giành được và sử

dụng quyền lực. Nó đơn giản có nghĩa là, trừ những trường hợp bất thường, nhà nước không thể tịch thu tài sản cá nhân của người dân hoặc bảo anh ta phải làm gì với chúng. Vì vậy, trật tự Mỹ duy trì sự

phân tầng tài sản, mà một số người nghĩ rằng do Chúa ủy thác và số khác thì nhìn nhận nó là đại diện cho những luật lệ tự nhiên bất https://thuviensach.vn

biến. Họ khẳng định tự nhiên đã ban tặng sự giàu có cho công lao xứng đáng, và trừng phạt những kẻ lười biếng. 

Tất cả những sự khác biệt được để cập ở trên – giữa người tự

do và nô lệ, giữa người da trắng và người da đen, giữa người giàu và  người  nghèo,  đều  bắt  nguồn  từ  những  điều  hư  cấu.  (Sự  phân tầng giữa nam và nữ sẽ được thảo luận sau). Song, một quy luật sắt của  lịch  sử  là  mỗi  sự  phân  tầng  tưởng  tượng  đều  từ  chối  những nguồn gốc hư cấu của nó, khẳng định tính tự nhiên và tất yếu của mình.  Ví  dụ,  nhiều  người  có  quan  điểm  rằng  sự  phân  tầng  thành người  tự  do  và  nô  lệ  là  tự  nhiên  và  đúng  đắn,  rằng  chế  độ  nô  lệ

không phải là phát minh của con người. Hammurabi đã coi nó là do những vị thần quy định. Aristotle lập luận rằng nô lệ mang “bản tính nô lệ” trong khi người tự do có “bản tính tự do”. Thân phận của họ

trong xã hội đơn giản chỉ phản ánh bản tính tự nhiên bẩm sinh của họ. 
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Hình 20. Một tấm biển trên bờ biển Nam Phi có từ thời kỳ phân biệt chủng tộc, quy định chỉ

dành cho người da trắng sử dụng. Những người với làn da sáng màu thường có nguy co bị cháy nắng hơn những người da sẫm màu. Song, không có logic sinh học nào đằng sau sự phân biệt trên những bờ biển Nam Phi. Những bờ biển dành cho những người có làn da sáng màu không phải vì chúng có cường độ bức xạ cực tím thấp hơn. 

Hãy hỏi một người theo thuyết người da trắng ưu việt về sự phân tầng chủng tộc, bạn sẽ được nghe một bài thuyết giảng ngụy khoa học liên quan đến sự khác nhau về mặt sinh học giữa các chủng tộc. 

Khả năng là bạn sẽ được bảo rằng có một thứ gì đó trong dòng máu hay bộ gen chủng tộc da trắng làm cho người da trắng về bản chất là thông minh hơn, đạo đức hơn và làm việc chăm chỉ hơn. Hãy hỏi một nhà tư bản bảo thủ đến cùng về sự phân tầng giàu nghèo, có vẻ

như bạn cũng sẽ được nghe rằng nó là kết quả không thể tránh khỏi của sự khác nhau khách quan trong năng lực. Người giàu có nhiều https://thuviensach.vn

tiền hơn là do họ có khả năng hơn và siêng năng hơn. Vì vậy, đừng có ai phàn nàn gì nếu như người giàu nhận được sự chăm sóc sức khỏe tốt hơn, giáo dục tốt hơn và dinh dưỡng tốt hơn. Người giàu xứng đáng với những đặc quyền mà họ được hưởng. 

Những người Hindu trung thành với chế độ đẳng cấp tin rằng sức mạnh vũ trụ đã làm cho người ở tầng lớp này ưu việt hơn tầng lớp khác.  Theo  một  thần  thoại  sáng  thế  nổi  tiếng  của  người  Hindu, những vị thần tạo ra thế giới từ cơ thể của một sinh vật nguyên thủy gọi là Purusa. Mặt trời được tạo ra từ mắt của Purusa, Mặt trăng từ

bộ óc, Brahmin (các thầy tu) từ miệng, Kshatriya (các chiến binh) từ

cánh tay, Vaishya (những nông dân và các nhà buôn) từ hai đùi và Shudra (những đầy tớ) từ đôi chân. Việc chấp nhận sự giải thích này và sự khác nhau về mặt chính trị xã hội giữa Brahmin và Shudras là chuyện tự nhiên và vĩnh cửu như sự khác nhau giữa Mặt trăng và Mặt trời. Người Trung Hoa cổ đại tin rằng thần Nữ Oa đã tạo ra con người từ đất, bà nhào trộn ra giới quý tộc từ đất vàng nhỏ mịn, trong khi thường dân được tạo thành từ bùn nâu. 

Song,  với  hiểu  biết  tốt  nhất  của  chúng  ta,  những  sự  phân  tầng này đều là sản phẩm của trí tưởng tượng của con người. Brahmin và  Shudra  đều  không  thực  sự  được  các  vị  thần  tạo  ra  từ  những phần khác nhau của một sinh vật nguyên thủy. Thay vào đó, sự khác nhau giữa hai đẳng cấp này được sinh ra bởi luật pháp và các quy tắc do con người tạo ra ở phía bắc Ấn Độ cách đây khoảng 3.000

năm. Trái với Aristotle, không có sự khác biệt nào về mặt sinh học được biết đến giữa nô lệ và người tự do. Chính luật pháp và các quy https://thuviensach.vn

tắc của con người đã biến một số người trở thành nô lệ và một số

khác  trở  thành  ông  chủ.  Giữa  người  da  trắng  và  người  da  đen  có một vài điểm khác nhau khách quan về mặt sinh học, như màu da, kiểu tóc, nhưng không có bằng chứng nào cho thấy có sự khác nhau liên quan đến trí thông minh và đạo đức. 

Hầu hết mọi người đều khẳng định rằng sự phân tầng xã hội của họ là theo tự nhiên, còn của các xã hội khác là dựa vào những tiêu chí  sai  lầm  và  vô  lý.  Người  phương  Tây  hiện  đại  được  dạy  dỗ  để

chế giễu quan niệm về sự phân biệt chủng tộc. Họ bị sốc bởi những bộ luật cấm người da đen sống trong khu vực gần người da trắng, hoặc  học  tập  trong  trường  dành  cho  người  da  trắng,  hoặc  được chữa trị ở bệnh viện của người da trắng. Nhưng sự phân tầng giàu nghèo đã đặt người giàu có sống trong những khu vực riêng biệt và sang trọng hơn, học tập trong những trường học riêng biệt và có uy tín hơn, nhận được điều trị y tế riêng biệt với cơ sở hạ tầng được trang bị tốt hơn, thì lại có vẻ hoàn toàn hợp lý với nhiều người Mỹ và châu Âu. Song, thực tế đã chứng minh rằng hầu hết người giàu thì đều giàu có bởi những lý do hết sức đơn giản, vì họ sinh ra trong gia đình giàu có, trong khi hầu hết người nghèo cũng sẽ tiếp tục nghèo cả đời, đơn giản vì họ sinh ra trong gia đình nghèo. 

Thật không may, các xã hội loài người phức tạp có vẻ lại đòi hỏi những sự phân tầng tưởng tượng và sự phân biệt đối xử bất công. 

Tất nhiên, không phải mọi sự phân tầng đều giống nhau về phương diện  đạo  đức,  và  một  số  xã  hội  còn  phải  chịu  đựng  những  dạng phân biệt đối xử cực đoan hơn, song các nhà nghiên cứu biết rằng https://thuviensach.vn

không có xã hội lớn nào có thể bỏ qua hoàn toàn sự phân biệt đối xử. Con người đã thường xuyên tạo ra trật tự xã hội bằng việc phân loại cư dân thành những phạm trù tưởng tượng như tầng lớp ưu tú, thường  dân  và  nô  lệ;  người  da  trắng  và  người  da  đen;  quý  tộc  và bình dân; Brahmin và Shudra; hoặc người giàu và người nghèo. Các phạm trù này đã quy định những mối quan hệ giữa hàng triệu người bằng  việc  làm  cho  một  số  người  trở  nên  ưu  việt  hơn  về  mặt  pháp luật, chính trị hay xã hội so với những người khác. 

Những  sự  phân  tầng  đóng  một  chức  năng  quan  trọng.  Chúng làm  cho  những  người  hoàn  toàn  xa  lạ  biết  được  cách  đối  xử  với người khác mà không cần tốn thời gian và công sức để làm quen cá nhân.  Trong  vở  kịch   Pygmalion  của  George  Bernard  Shaw,  Henry Higgins không cần kết thân với Eliza Doolittle thì mới biết được ông nên  đối  xử  với  cô  như  thế  nào.  Chỉ  cần  nghe  cách  cô  nói,  ông  đã biết rằng cô là thành viên của tầng lớp dưới mà với họ ông có thể

làm điều mình thích – ví dụ, sử dụng cô như con tốt khi ông cá rằng một cô gái bán hoa thô lỗ có thể biến thành một nữ công tước. Một Eliza hiện đại làm việc ở cửa hàng hoa biết phải đổ bao nhiêu công sức để bán được hoa hồng và hoa lay ơn cho hàng tá khách tới cửa hàng mỗi ngày. Cô không thể điều tra chi tiết về sở thích và ví tiền của từng cá nhân. Thay vào đó, cô sử dụng những tín hiệu xã hội –

cách ăn mặc của mỗi người, tuổi của ông ta hoặc bà ta, và nếu như

cô không ngại động chạm chính trị thì cả màu da của ông ta nữa. Đó là cách để cô ngay lập tức phân biệt giữa cổ đông của một công ty kế toán, người có khả năng đặt một đơn hàng lớn gồm những bông hồng đắt tiền cho sinh nhật mẹ mình, và một chàng đưa thư chỉ đủ
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tiền mua một bó cúc cho cô thư ký nọ kèm theo nụ cười đáng mến. 

Tất nhiên, sự khác nhau trong các năng lực tự nhiên cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành những khác biệt xã hội. 

Nhưng sự đa dạng về năng khiếu và cá tính như vậy thường bị ảnh hưởng thông qua những sự phân tầng tưởng tượng. Điều này xảy ra theo hai cách quan trọng. Cách đầu tiên và chính yếu, là hầu hết các năng lực đều phải được nuôi dưỡng và phát triển. Kể cả ai đó sinh ra với một tài năng đặc biệt, thì tài năng đó sẽ vẫn chỉ ẩn giấu nếu  nó  không  được  cổ  vũ,  mài  giũa  và  luyện  tập.  Không  phải  mọi người đều cùng có cơ hội nuôi dưỡng và cải thiện năng lực của họ. 

Việc  họ  có  cơ  hội  hay  không  sẽ  luôn  phụ  thuộc  vào  vị  trí  của  họ

trong sự phân tầng xã hội tưởng tượng. Harry Potter là một ví dụ tốt. 

Bị  tách  khỏi  gia  đình  phép  thuật  xuất  sắc  của  mình  và  được  nuôi dưỡng bởi dân muggle ngu dốt, cậu bé tới Hogwarts mà không có bất cứ kinh nghiệm gì về phép thuật. Phải qua bảy tập sách thì cậu mới  điều  khiển  thành  thạo  sức  mạnh  của  mình  và  hiểu  biết  về

những năng lực độc nhất vô nhị của mình. 

Cách thứ hai, kể cả những người thuộc các tầng lớp khác nhau phát triển những năng lực y như nhau, nhưng họ cũng sẽ khó có thể

đạt được những thành công giống nhau, bởi họ sẽ phải tham gia trò chơi với những luật lệ khác nhau. Nếu trong thời Ấn Độ còn là thuộc địa  của  Anh,  một  tiện  dân,  một  Brahmin,  một  người  Ireland  theo Công giáo và một người Anh theo đạo Tin Lành bằng cách nào đó cùng  phát  triển  khả  năng  kinh  doanh  nhạy  bén  giống  hệt  nhau, nhưng họ sẽ vẫn không có cơ hội giàu có như nhau. Trò chơi kinh tế
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luôn bị can thiệp bởi những giới hạn luật pháp và những rào cản tiến thân bất thành văn. 

Cái vòng luẩn quẩn

Mọi  xã  hội  đều  dựa  trên  sự  phân  tầng  tưởng  tượng,  nhưng không nhất thiết phải cùng một sự phân tầng. Nguyên nhân của sự

khác nhau này là gì? Tại sao xã hội Ấn Độ truyền thống lại phân chia con người theo đẳng cấp, còn xã hội Ottoman dựa theo tôn giáo, và xã  hội  Mỹ  thì  theo  chủng  tộc?  Trong  hầu  hết  các  trường  hợp,  sự

phân  tầng  đều  là  kết  quả  của  một  tập  hợp  các  hoàn  cảnh  lịch  sử

ngẫu  nhiên,  sau  đó  được  duy  trì  và  tinh  lọc  qua  nhiều  thế  hệ  do những nhóm khác nhau phát triển những lợi ích riêng trong đó. 

Ví dụ, nhiều học giả phỏng đoán rằng, hệ thống đẳng cấp Hindu đã hình thành khi tộc người Indo-Arya xâm lược tiểu lục địa Ấn Độ

khoảng  3.000  năm  trước,  nô  dịch  cư  dân  bản  địa.  Những  kẻ  xâm lược hình thành một xã hội phân tầng, trong đó tất nhiên họ chiếm những vị trí hàng đầu (các thầy tu và chiến binh), để cho người dân bản  địa  sống  như  những  đầy  tớ  và  nô  lệ.  Những  kẻ  xâm  lược  chỉ

chiếm số ít, họ sợ đánh mất vị trí đặc quyền và bản sắc độc đáo của mình. Để ngăn chặn nguy cơ này, họ phân chia dân cư thành đẳng cấp, mỗi đẳng cấp được yêu cầu theo đuổi một nghề nghiệp cụ thể

hoặc thực hiện một vai trò nhất định trong xã hội. Mỗi đẳng cấp có những vị trí hợp pháp, đặc quyền và bổn phận khác nhau. Sự hòa trộn giữa những đẳng cấp này - tương tác xã hội, kết hôn, thậm chí là chia sẻ các bữa ăn – đều bị cấm. 
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Và những sự phân biệt này không chỉ hợp pháp, chúng còn trở

thành phần cố hữu trong thần thoại tôn giáo và thực tế. 

Những kẻ cai trị đã biện luận rằng, hệ thống đẳng cấp phản ánh một thực tại vũ trụ vĩnh cửu hơn là một sự phát triển lịch sử tình cờ. 

Khái niệm về sự trong sạch và ô uế là những yếu tố cơ bản trong đạo Hindu, chúng đã được khai thác để củng cố kim tự tháp xã hội. 

Những  người  Hindu  sùng  đạo  được  dạy  rằng,  việc  liên  hệ  với  các thành viên của một đẳng cấp khác không chỉ làm ô uế bản thân họ

mà còn là toàn xã hội, do vậy nên ghê tởm. Những quan niệm như

vậy không chỉ có ở đạo Hindu. Trong suốt lịch sử, và trong hầu hết các xã hội, khái niệm về sự ô uế và trong sạch giữ vai trò quan trọng hàng  đầu  trong  việc  thực  hiện  phân  hoá  chính  trị  và  xã  hội,  được nhiều tầng lớp cầm quyền khai thác để duy trì những đặc quyền của họ. Tuy nhiên, nỗi sợ hãi bị ô uế không phải là sự bịa đặt hoàn toàn của các thầy tu và các quân vương. Nó có thể bắt nguồn trong các cơ chế sinh tồn sinh học làm con người cảm nhận được nỗi khiếp sợ bản năng trước những kẻ mang mầm bệnh tiềm tàng, như những người ốm và xác chết. Nếu bạn muốn cô lập bất cứ nhóm người nào

– phụ nữ, Do Thái, La Mã, đồng tính nam, da đen – cách tốt nhất để

làm  điều  đó  là  thuyết  phục  mọi  người  rằng  những  người  trên  là nguồn gốc của sự ô uế. 

Hệ  thống  đẳng  cấp  Hindu  và  những  luật  lệ  về  sự  trong  sạch  đi kèm đã gắn chặt vào nền văn hoá Ấn Độ. Rất lâu sau khi cuộc xâm lược của người Indo-Arya bị lãng quên, người Ấn Độ tiếp tục tin vào hệ thống đẳng cấp và ghê tởm sự ô uế gây ra bởi sự trộn lẫn giữa https://thuviensach.vn

các  đẳng  cấp.  Các  đẳng  cấp  không  chống  cự  được  sự  thay  đổi. 

Thực  tế,  khi  thời  gian  trôi  đi,  những  đẳng  cấp  lớn  được  phân  chia thành những đẳng cấp nhỏ. Thậm chí bốn đẳng cấp ban đầu được chia thành 3.000 nhóm khác nhau gọi  kjati (nghĩa đen là “sự ra đời”). 

Nhưng sự sinh sôi nảy nở của các đẳng cấp này không làm thay đổi nguyên tắc cơ bản của hệ thống, theo đó mỗi người đều sinh ra ở

đẳng cấp riêng mà bất cứ sự xâm hại nào đến nguyên tắc của nó đều sẽ làm ô uế con người và toàn thể xã hội.  Jati của một người xác định nghề nghiệp của cô ta, loại thức ăn mà cô ta có thể ăn, nơi cô ta ở và chồng hợp lệ của cô ta. Một người chỉ có thể kết hôn với người  cùng  đẳng  cấp,  và  những  đứa  con  sẽ  thừa  kế  địa  vị  xã  hội này. 

Bất  cứ  khi  nào  một  nghề  mới  phát  triển  hoặc  một  nhóm  người mới xuất hiện, họ cần được thừa nhận như một đẳng cấp để có một chỗ đứng hợp pháp trong xã hội Hindu. Nhóm nào thất bại trong việc giành  được  sự  công  nhận  là  một  đẳng  cấp,  theo  nghĩa  đen,  sẽ  bị

ruồng bỏ – trong xã hội phân tầng này, họ thậm chí còn không được đứng ở vị trí thấp nhất. Họ trở thành những tiện dân. Họ phải sống tách biệt với những người khác và phải kiếm ăn lần hồi theo những cách nhục nhã và ghê tởm, ví dụ như nhặt nhạnh khắp các bãi rác để  tìm  phế  liệu.  Thậm  chí  những  người  thuộc  đẳng  cấp  thấp  nhất còn tránh tiếp xúc với họ, ăn cùng họ, chạm vào họ và kết hôn với họ. Ở xã hội Ấn Độ hiện đại, các vấn đề về hôn nhân và việc làm vẫn bị ảnh hưởng nặng nề của hệ thống đẳng cấp, mặc cho tất cả

các  cố  gắng  của  chính  phủ  dân  chủ  Ấn  Độ  để  phá  vỡ  những  sự

phân  biệt  đối  xử  như  thế,  thuyết  phục  những  người  Hindu  rằng https://thuviensach.vn

không có gì bị ô uế do sự pha trộn đẳng cấp. 

Sự thuần khiết ở châu Mỹ

Một cái vòng luẩn quẩn tương tự cũng duy trì trong sự phân biệt chủng tộc ở châu Mỹ hiện đại. Từ thế kỷ 16 đến thế kỷ 18, những kẻ

châu  Âu  đi  chinh  phục  đã  nhập  khẩu  hàng  triệu  nô  lệ  châu  Phi  để

làm việc trong các khu mỏ và các khu đồn điển ở châu Mỹ. Họ thích nhập khẩu nô lệ từ châu Phi hơn là từ châu Âu hoặc Đông Á do ba yếu tố về hoàn cảnh. Thứ nhất châu Phi gần hơn, do vậy nếu đưa nồ lệ từ Senegal đến sẽ rẻ hơn là từ Việt Nam. 

Thứ hai, ở châu Phi, ngành kinh doanh buôn bán nô lệ đã tồn tại và phát triển mạnh (xuất khẩu nô lệ chủ yếu sang Trung Đông) trong khi ở châu Âu chế độ nô lệ là rất hiếm. Rõ ràng là việc mua nô lệ từ

một thị trường sẵn có sẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc tạo ra một cái mới từ vạch xuất phát. 

Thứ  ba,  và  quan  trọng  nhất,  những  đồn  điển  ở  châu  Mỹ  như

Virginia, Haiti và Brazil đều bị dịch sốt rét và sốt vàng da có nguồn gốc từ châu Phi hoành hoành. Người châu Phi qua nhiều thế hệ đã có được sự miễn dịch di truyền một phần đối với những dịch bệnh này, trong khi người châu Âu hoàn toàn không có khả năng phòng vệ  và  bị  chết  lũ  lượt.  Vì  vậy,  các  chủ  đồn  điển  khôn  ngoan  đầu  tư

tiền của mình vào nô lệ châu Phi hơn là nô lệ châu Âu hoặc nhân công có giao kèo. Ngược đời là, ưu thế về gen (khả năng miễn dịch) lại  được  hiểu  thành  sự  thấp  kém  hơn  về  mặt  xã  hội:  chính  xác  là người châu Phi thích hợp với khí hậu nhiệt đới hơn là người châu https://thuviensach.vn

Âu, nhưng sau cùng họ lại là nô lệ của những ông chủ châu Âu! Do những yếu tố về hoàn cảnh như vậy, một xã hội mới đang phát triển ở châu Mỹ được phân chia thành tầng lớp cai trị châu Âu da trắng và tầng lớp bị nô dịch hoá châu Phi da đen. 

Nhưng con người không thích nói rằng họ giữ nô lệ thuộc chủng tộc  hoặc  nguồn  gốc  nào  đó  đơn  giản  chỉ  vì  những  lợi  ích  kinh  tế. 

Giống như những kẻ xâm lược Arya đến xâm chiếm Ấn Độ, người châu  Âu  da  trắng  ở  châu  Mỹ  muốn  được  nhìn  nhận  không  chỉ  là những người thành công về kinh tế mà còn ngoan đạo, công bằng và khách quan. Các câu chuyện huyền thoại về khoa học và tôn giáo được dùng để biện minh cho sự phân chia này. Các chuyên gia về

thần học tranh luận rằng người châu Phi có tổ tiên là Ham, con trai của Noah, bị người cha chất gánh nặng lên vai với lời nguyền rằng hậu duệ của cậu cũng sẽ là những nô lệ. Những nhà sinh học cũng tranh  luận  rằng  người  da  đen  kém  thông  minh  hơn  và  ý  thức  đạo đức cũng kém phát triển hơn. Các bác sĩ cũng đồn rằng người da đen sống trong rác rưởi và lan truyền bệnh tật – nói cách khác, họ là nguồn gốc của sự ô uế. 

Những câu chuyện huyền thoại này đã đánh đúng vào tình cảm của văn hoá châu Mỹ và văn hoá phương lây nói chung. Chúng vẫn còn ảnh hưởng rất lâu sau khi các điều kiện sinh ra chế độ nô lệ đã biến mất. Vào đầu thế kỷ 19, đế quốc Anh đã cấm chế độ nô lệ và dừng việc buôn bán nô lệ qua Đại Tây Dương. Trong những thế kỷ

tiếp  theo,  chế  độ  nô  lệ  đã  dần  bị  cấm  trên  toàn  lục  địa  châu  Mỹ. 

Đáng chú ý, đây là lần đầu tiên và duy nhất trong lịch sử, các xã hội https://thuviensach.vn

nô lệ tự nguyện bãi bỏ chế độ nô lệ. Nhưng kể cả khi nô lệ đã được trả tự do, những câu chuyện huyền thoại về chủng tộc để biện minh cho chế độ nô lệ vẫn tồn tại dai dẳng. Sự phân biệt chủng tộc được duy trì dựa trên pháp luật kỳ thị chủng tộc và tập quán xã hội. 

Kết quả là một cái vòng luẩn quẩn của chu trình nguyên nhân và kết quả tự củng cố. Ví dụ, hãy xem xét miền Nam Hoa Kỳ ngay sau Nội chiến. Vào năm 1865, Tu chính án thứ 13 trong Hiến pháp Hoa Kỳ đã bãi bỏ chế độ nô lệ, còn Tu chính án thứ 14 đã tuyên bố rằng quyền  công  dân  và  quyền  được  luật  pháp  bảo  vệ  công  bằng  là không thể bị từ chối dựa trên cơ sở về chủng tộc. Tuy nhiên hai thế

kỷ của chế độ nô lệ đồng nghĩa với việc hầu hết các gia đình da đen đều rất nghèo và kém giáo dục hơn so với những gia đình da trắng khá nhiều. Một người da đen sinh ra ở Alabama năm 1865 không có nhiều cơ hội nhận được sự giáo dục tốt và một công việc được trả

lương cao so với người hàng xóm da trắng của mình. Con cái của anh ta, sinh ra trong giai đoạn 1880-1890, bắt đầu cuộc đời với các bất  lợi  tương  tự  –  chúng  cũng  được  sinh  ra  trong  những  gia  đình nghèo và kém giáo dục. 

Nhưng  sự  bất  lợi  về  kinh  tế  không  phải  là  toàn  bộ  câu  chuyện. 

Alabama  còn  là  quê  hương  của  nhiều  người  da  trắng  nghèo  khổ, những người thiếu những cơ hội sẵn có như những anh chị em khá giả cùng chủng tộc. Hơn nữa, Cách mạng Công nghiệp và làn sóng di  dân  đã  biến  Hoa  Kỳ  thành  một  xã  hội  cực  kỳ  linh  động,  nơi  mà những kẻ khố rách có thể giàu lên nhanh chóng. Nếu như tiền là tất cả vấn đề, thi sự phân chia rõ ràng giữa các chủng tộc sẽ sớm bị lu https://thuviensach.vn

mờ, đặc biệt là qua hôn nhân dị chủng. 

Nhưng điều này đã không xảy ra. Vào năm 1865, người da trắng cũng như nhiều người da đen, trên thực tế thừa nhận rằng người da đen  kém  thông  minh  hơn,  bạo  lực  hơn,  phóng  đãng  tình  dục  hơn, lười biếng hơn và ít quan tâm đến vệ sinh cá nhân hơn so với người da  trắng.  Vì  vậy,  họ  là  những  nhân  tố  của  bạo  lực,  trộm  cắp,  hiếp dâm và bệnh tật – nói cách khác, ố uế. Nếu như một người da đen sinh ra ở Alabama vào năm 1895 có thể xoay xở một cách thần kỳ

để được hưởng một sự giáo dục tốt, và sau đó nộp đơn xin việc vào một  công  việc  đáng  trọng,  ví  dụ  như  thu  ngân  ở  ngân  hàng,  khả

năng trúng tuyển của anh ta thấp hơn rất nhiều so với các ứng viên da trắng có năng lực tương đương. Định kiến bấy giờ là nếu được dán nhãn người da đen, thì về bản chất đồng nghĩa với việc anh ta không đáng tin cậy, lười biếng và kém thông minh, tất cả hiệp lực để

chống lại anh ta. 

Bạn có thể nghĩ rằng con người dần sẽ hiểu rằng những vết nhơ

như vậy chỉ là huyền thoại, không có trong thực tế, và theo thời gian người da đen sẽ chứng minh được bản thân họ cũng giỏi, cũng tôn trọng pháp luật và sạch sẽ như người da trắng. Trong thực tế, xảy ra điều  ngược  lại  –  những  định  kiến  đã  trở  nên  ngày  càng  bền  vững theo thời gian. Vì mọi công việc tốt nhất đều bị người da trắng nắm giữ, nên càng dễ tin là người da đen thực sự thua kém. “Hãy nhìn xem”, một công dân da trắng bình thường nói, “người da đen đã tự

do  trong  rất  nhiều  thế  hệ,  tuy  vậy,  hầu  như  không  có  các  giáo  sư, luật  sư,  bác  sĩ  và  kể  cả  thu  ngân  ở  ngân  hàng  là  người  da  đen. 
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Chẳng phải điều đó đã chứng minh rằng người da đen đơn giản là kém thông minh hơn và làm việc thiếu chăm chỉ sao?” Kẹt trong cái vòng  luẩn  quẩn  này,  người  da  đen  không  được  thuê  làm  những công việc văn phòng, trí thức, vì họ bị cho rằng không thông minh, và bằng chứng về sự thấp kém của họ là việc có rất ít người da đen làm các công việc này. 

Cái  vòng  luẩn  quẩn  không  dừng  lại  ở  đó.  Khi  những  vết  nhơ

chống lại người da đen phát triển ngày càng mạnh mẽ hơn, chúng được chuyển sang một hệ thống các luật lệ và các tiêu chuẩn “Jim Crow”, được dùng để bảo vệ cho trật tự chủng tộc. Người da đen bị

cấm  đi  bầu  cử,  bị  cấm  học  tập  trong  những  trường  học  dành  cho người  da  trắng,  bị  cấm  mua  bán  trong  những  cửa  hàng  dành  cho người  da  trắng,  bị  cấm  ăn  ở  trong  nhà  hàng  dành  cho  người  da trắng, bị cấm ngủ trong khách sạn dành cho người da trắng. Sự biện hộ  cho  tất  cả  những  điều  trên  là  người  da  đen  rất  hôi  hám,  lười biếng và xấu xa, vì vậy người da trắng phải được bảo vệ tránh khỏi họ. Người da trắng không muốn ngủ trong cùng một khách sạn, hay ăn  cùng  một  nhà  hàng  với  người  da  đen,  vì  sợ  bị  lây  bệnh.  Họ

không muốn con cái học cùng trường với những đứa trẻ da đen, vì sợ bị bạo lực và những ảnh hưởng xấu. Họ không muốn người da đen đi bầu cử vì người da đen ngu dốt và vô đạo đức. Những nỗi sợ

hãi  này  đã  được  chứng  minh  bởi  các  nghiên  cứu  khoa  học,  đã

“chứng  tỏ”  rằng  người  da  đen  quả  thực  kém  giáo  dục,  mắc  nhiều bệnh tật hơn và tỉ lệ phạm tội cao hơn rất nhiều (những nghiên cứu này đã phớt lờ thực tế rằng “những sự thật này” là kết quả của việc phân biệt đối xử đối với người da đen). 
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Vào giữa thế kỷ 20, tình trạng chia tách giữa các bang liên minh trước đây có thể tệ hơn nhiều so với cuối thế kỷ 19. Clennon King, một  sinh  viên  da  đen,  nộp  đơn  vào  Đại  học  Mississippi  năm  1958, đã  bị  ép  đưa  đến  một  nhà  thương  điên.  Chánh  án  đã  phán  quyết rằng, một người da đen chắc chắn bị điên khi nghĩ rằng mình có thể

được chấp nhận vào Đại học Mississippi. 

Không có gì ghê tởm với dân miền Nam nước Mỹ (và cả nhiều người miền Bắc) bằng vấn đề quan hệ tình dục và kết hôn giữa một đàn ông da đen và một đàn bà da trắng. Tình dục giữa các chủng tộc  trở  thành  một  điều  cấm  kị  kinh  khủng  nhất,  bất  cứ  sự  vi  phạm nào,  hoặc  nghi  ngờ  vi  phạm,  đều  được  cho  là  đáng  để  trừng  phạt ngay lập tức bằng hành hình kiểu lynch. * Ku Klux Klan, một hội kín của những người theo thuyết người da trắng ưu việt đã gây ra nhiều vụ giết người như vậy. Họ có thể dạy cho giới Brahmin của Hindu một hoặc hai luật lệ về sự trong sạch. 
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Cái vòng luẩn quẩn: hoàn cảnh lịch sử tình cờ đã bị hiểu thành một hệ thống xã hội cứng nhắc. 

Theo  thời  gian,  chủ  nghĩa  phân  biệt  chủng  tộc  ngày  càng  lan rộng  trên  nhiều  vũ  đài  văn  hoá.  Văn  hoá  thẩm  mĩ  của  người  Mỹ

được  xây  dựng  dựa  trên  các  tiêu  chuẩn  về  cái  đẹp  của  người  da trắng. Những thuộc tính cơ thể của chủng tộc da trắng – ví dụ, da sáng màu, tóc vàng và thẳng, mũi cao thẳng – được cho là đẹp. Còn những đặc điểm của người da đen điển hình – da sẫm màu, tóc đen và  rậm  rạp,  mũi  bẹt  –  bị  cho  là  xấu  xí.  Những  định  kiến  này  đã nhiễm vào sự phân tầng tưởng tượng ở mức độ sâu hơn trong nhận thức con người. 
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Những cái vòng luẩn quẩn như vậy có thể đi xuyên qua các thế

kỷ, thậm chí là các thiên niên kỷ, duy trì sự phân tầng tưởng tượng, thứ xuất phát từ một sự kiện lịch sử tình cờ. Theo thời gian, sự phân biệt đối xử không công bằng ngày càng tệ hơn chứ không hề tốt lên. 

Tiền đẻ ra tiền, và nghèo khổ lại dẫn đến nghèo khổ. Giáo dục dẫn đến giáo dục, và ngu dốt lại hoàn ngu dốt. Những người từng là nạn nhân của lịch sử có thể sẽ trở thành nạn nhân lần nữa. Và những người  mà  lịch  sử  ban  cho  đặc  quyền  có  thể  lại  nhận  được  đặc quyền. 

Hầu  hết  các  hệ  thống  phân  tầng  chính  trị  xã  hội  đều  thiếu  một nền tảng logic hay sinh học cơ bản – chúng chẳng là gì ngoài việc duy trì các sự kiện tình cờ, được hỗ trợ bởi những huyền thoại. Đây là một trong những lý do chính đáng để nghiên cứu về lịch sử. Nếu như sự phân biệt giữa người da đen và da trắng hoặc giới Brahmin và Shudra căn cứ vào những thực tế sinh học – nghĩa là, nếu giới Brahmin thực sự có những bộ óc tốt hơn giới Shudra – thì chỉ cần sinh học cũng có thể giúp hiểu được xã hội loài người. Nhưng vì sự

phân  biệt  về  mặt  sinh  học  giữa  những  nhóm   Homo  sapiens  khác nhau  là  không  đáng  kể  trong  thực  tế,  nên  sinh  học  không  thể  giải thích được những sự phức tạp của xã hội Ấn Độ hoặc những động cơ  kỳ  thị  chủng  tộc  của  người  Mỹ.  Chúng  ta  chỉ  có  thể  hiểu  được những sự kiện trên bằng cách nghiên cứu các sự kiện, sự việc và mối  quan  hệ  quyền  lực  đã  biến  những  điều  bịa  đặt  của  trí  tưởng tượng thành những cấu trúc xã hội tàn nhẫn và rất thực tế. 

Anh ta và chị ta
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Những xã hội khác nhau sẽ đi theo những kiểu phân tầng tưởng tượng khác nhau. Chủng tộc rất quan trọng với người Mỹ hiện đại, nhưng lại tương đối vô nghĩa với người Hồi giáo trung cổ. Đẳng cấp là một vấn đề sống chết ở Ấn Độ trung cổ, trong khi ở châu Âu hiện đại nó thực tế không tồn tại. Tuy nhiên, một sự phân tầng đã trở nên tối quan trọng trong tất cả xã hội loài người từng biết đến: hệ thống phân tầng về giới tính. Con người ở tất cả mọi nơi tự phân chia bản thân  họ  thành  đàn  ông  và  đàn  bà.  Và  ở  mọi  nơi,  hầu  hết  đàn  ông đều được đối xử tốt hơn, ít nhất là từ sau Cách mạng Nông nghiệp. 

Một số văn bản tiếng Hán sớm nhất được khắc trên những mảnh xương, gọi là giáp cốt văn, có niên đại khoảng năm 1200 TCN, được dùng để tiên đoán về tương lai. Một mảnh xương có khắc câu hỏi:

“Việc hạ sinh của phu nhân Hao sẽ may mắn chứ?” Và câu trả lời được khắc là: “Nếu đứa trẻ được sinh ra vào ngày  Đinh thì sẽ may mắn,  nếu  vào  ngày   Canh  thì  sẽ  rất  có  triển  vọng”.  Tuy  nhiên,  phu nhân Hao lại sinh con vào ngày  Giáp Dần.  Và văn bản đã kết thúc với một lời nhận xét buồn rầu: “Ba tuần trăng và một ngày sau, đứa trẻ được sinh ra vào ngày  Giáp Dần.  Thật không may, đó là một bé gái”. Và khoảng hơn 3.000 năm sau, khi Trung Quốc ban hành chính sách “một con”, nhiều gia đình tiếp tục coi việc sinh con gái là một điều không may mắn. Cha mẹ cũng thỉnh thoảng bỏ hoặc giết những bé gái mới sinh để có thể có cơ hội sinh con trai. 

Ở nhiều xã hội, phụ nữ đơn giản chỉ là vật sở hữu của đàn ông, thường là cha, chồng và con trai họ. Hiếp dâm, trong nhiều hệ thống pháp  luật,  bị  coi  là  xâm  phạm  tài  sản  –  nói  cách  khác,  nạn  nhân https://thuviensach.vn

không  phải  là  người  phụ  nữ  bị  hiếp  dâm  mà  là  người  đàn  ông  sở

hữu  cô  ta.  Trong  trường  hợp  này,  biện  pháp  pháp  lý  là  chuyển quyền sở hữu – kẻ hiếp dâm được yêu cầu phải trả một khoản tiền bằng với giá mua một cô dâu cho cha hoặc anh trai của người phụ

nữ, và cô ta trở thành tài sản của kẻ hiếp dâm. Kinh Thánh tuyên bố

rằng: “Nếu một người đàn ông gặp một trinh nữ chưa hề đính hôn, bắt cô ta và ngủ với cô ta, và họ bị bắt quả tang, thì người đàn ông sẽ phải đưa cho cha của cô gái 30 shekel bạc, và cô ta sẽ trở thành vợ của người này” (Đệ nhị Luật 22:28-9). Người Do Thái cổ đại đã xem đây như một sự dàn xếp hợp lý. 

Hiếp  dâm  một  phụ  nữ  không  thuộc  quyền  sở  hữu  của  bất  kỳ

người đàn ông nào hoàn toàn không bị xem là phạm tội, giống như

nhặt một đồng bạc bị rơi trên phố đông người thì không bị coi là ăn cắp. Và nếu người chồng hãm hiếp chính người vợ của mình, anh ta cũng  không  bị  coi  là  phạm  tội.  Trong  thực  tế,  quan  niệm  người chồng có thể hiếp dâm vợ mình là một cách nói đầy mâu thuẫn. Làm chồng nghĩa là hoàn toàn kiểm soát đời sống tình dục của vợ mình. 

Nói rằng chồng “hiếp dâm” vợ là một điều phi lý giống như nói người đàn ông ăn cắp chiếc ví của chính anh ta. Những suy nghĩ như vậy đã không chỉ tồn tại ở Trung Đông cổ đại. Vào năm 2006, vẫn còn 53  quốc  gia  mà  người  chồng  không  bị  khởi  tố  vi  đã  hiếp  dâm  vợ

mình. Thậm chí ở Đức, luật về hiếp dâm chỉ được sửa đổi vào năm 1997 để tạo ra một phạm trù pháp luật về hiếp dâm trong hôn nhân. 

*

Liệu sự phân biệt giữa đàn ông và đàn bà có là một sản phẩm https://thuviensach.vn

của  trí  tưởng  tượng  giống  như  hệ  thống  đẳng  cấp  ở  Ấn  Độ  và  hệ

thống phân biệt chủng tộc ở Mỹ, hoặc liệu nó có phải là một sự phân biệt tự nhiên với nguồn gốc sinh học sâu xa? Và nêu nó quả là một sự phân biệt tự nhiên, thì liệu có sự lý giải nào về mặt sinh học cho sự thiên vị dành cho đàn ông hơn đàn bà? 

Một  số  bất  bình  đẳng  văn  hoá,  pháp  luật  và  chính  trị  giữa  đàn ông và đàn bà phản ánh sự khác nhau sinh học hiển nhiên giữa các giới. Mang thai đã luôn là công việc của người phụ nữ, vì đàn ông không có tử cung. Song, xung quanh phần lõi phổ biến khắc nghiệt này, mỗi xã hội đều tích tụ hết lớp này tới lớp khác các quan điểm và quy tắc văn hoá, có rất ít liên quan về mặt sinh học. Các xã hội liên kết một loạt các thuộc tính với nam tính và nữ tính, hầu hết chúng đều thiếu một nền tảng sinh học vững chắc. 

Ví dụ, ở Athens dân chủ vào thế kỷ 5 TCN, một cá nhân sở hữu tử  cung  không  có  tư  cách  pháp  nhân  độc  lập,  và  bị  cấm  tham  gia các  cuộc  họp  hội  đồng  phổ  thông  hoặc  làm  quan  tòa.  Với  một  số

ngoại lệ, những cá nhân như vậy không thể được hưởng lợi ích của sự  giáo  dục  tốt,  cũng  như  không  được  kinh  doanh  hoặc  thảo  luận triết học. Ở Athens, không ai trong số những nhà lãnh đạo chính trị, triết  gia  vĩ  đại,  nhà  hùng  biện,  nghệ  sĩ  hoặc  nhà  buôn,  là  phụ  nữ. 

Liệu việc có tử cung đã làm cho một người không phù hợp về mặt sinh học với những nghề nghiệp trên? Người Athens cổ đại đã nghĩ

như vậy. Người Athens hiện đại thì không đồng tình. Ở Athens ngày nay,  phụ  nữ  được  bầu  cử,  được  lựa  chọn  vào  các  cơ  quan  nhà nước, được diễn thuyết, được thiết kế mọi thứ, từ đồ trang sức, đến https://thuviensach.vn

nhà  cao  tầng,  phần  mềm,  và  được  học  đại  học.  Tử  cung  của  họ

không ngăn họ có thể làm được những việc này và cũng thành công như đàn ông. Đúng là họ vẫn là chỉ là thiểu sổ trong lĩnh vực chính trị và kinh doanh – chỉ có khoảng 12% thành viên trong Nghị viện Hy Lạp là phụ nữ. Nhưng không có một rào cản pháp lý nào đối với sự

tham gia của họ vào chính trị, và hầu hết người Hy Lạp hiện đại đều nghĩ rằng một phụ nữ làm việc trong bộ máy nhà nước là điều hoàn toàn bình thường. 

Nhiều người Hy Lạp hiện đại còn nghĩ rằng một phần không thể

thiếu của người đàn ông là chỉ bị đàn bà hấp dẫn tình dục và chỉ có quan hệ tình dục với giới tính đối lập. Họ không thấy rằng, do những thành kiến về văn hoá hơn là những thực tế sinh học – các mối quan hệ giữa hai người thuộc hai giới khác nhau là tự nhiên và giữa hai người  đồng  giới  là  không  tự  nhiên.  Mặc  dù  vậy,  trong  thực  tế,  Mẹ

Thiên  nhiên  không  quan  tâm  nếu  những  người  đàn  ông  cảm  thấy hấp dẫn tình dục với nhau. Chỉ có những người mẹ của loài người, đắm chìm trong những nền văn hoá đặc biệt, sẽ gây chuyện cãi lộn nếu con trai mình phải lòng cậu hàng xóm. Những cơn thịnh nộ của người mẹ không mang tính cưỡng ép sinh học. Một số đáng kể các nền  văn  hoá  của  con  người  đều  nhìn  nhận  các  mối  quan  hệ  đồng tính  không  chỉ  hợp  pháp  mà  thậm  chí  còn  mang  tính  xây  dựng  xã hội, người Hy Lạp cổ đại là một ví dụ rất nổi tiếng. Trường ca  Iliad không nói gì về việc Thetis có bất cứ phản đối nào về mối quan hệ

giữa  Achilles  con  trai  bà  với  Patroclus.  Nữ  hoàng  Olympias  của Macedon  là  một  trong  những  phụ  nữ  nóng  nảy  và  quả  quyết  nhất của  thế  giới  cổ  đại,  có  chồng  là  Vua  Philip  bị  ám  sát.  Song,  bà  ta https://thuviensach.vn

không chút tức giận khi con trai mình, Alexander Đại đế, đưa người yêu là Hephaestion về nhà ăn tối. 

Làm thế nào để chúng ta phân biệt được những gì do sinh học xác định với những gì mà con người cố gắng bào chữa qua những câu chuyện huyền thoại sinh học? Một kinh nghiệm hữu ích là “Sinh học cho phép, Văn hoá cấm đoán”. Sinh học sẵn sàng dung thứ một phạm  vi  rất  rộng  các  khả  năng  có  thể  xảy  ra.  Chính  văn  hoá  mới cưỡng ép con người nhận thức một số khả năng trong khi lại cấm đoán những khả năng khác. Sinh học cho phép phụ nữ có con – một số  nền  văn  hoá  cưỡng  ép  phụ  nữ  nhận  thức  được  khả  năng  này. 

Sinh học cho phép đàn ông tận hưởng tình dục với nam giới khác –

nhưng  một  số  nền  văn  hoá  lại  cấm  họ  nhận  thức  được  khả  năng này. 

Văn hoá thường tranh luận rằng, nó chỉ cấm những cái không tự

nhiên. Nhưng từ quan điểm sinh học, không có gì là không tự nhiên. 

Bất  cứ  cái  gì  có  thể  xảy  ra,  theo  định  nghĩa  đều  là  tự  nhiên.  Một hành  xử  không  tự  nhiên  thực  sự,  chống  lại  các  quy  luật  của  tự

nhiên, thì đơn giản là không thể tồn tại, vì vậy nó không cần bất cứ

sự cấm đoán nào. Không một nền văn hoá nào từng cấm người đàn ông quang hợp, người phụ nữ chạy nhanh hơn tốc độ của ánh sáng hoặc những electron tích điện âm hút lẫn nhau. 

Sự thật là những định nghĩa của chúng ta về “tự nhiên” và “không tự  nhiên”  không  dựa  trên  khía  cạnh  sinh  học,  mà  từ  thần  học.  Ý

nghĩa của “tự nhiên” theo thần học là “tuân theo những ý muốn của Chúa người đã tạo ra tự nhiên”. Những nhà thần học cho rằng Chúa https://thuviensach.vn

đã  tạo  ra  cơ  thể  của  con  người,  với  ý  muốn  là  mỗi  chi  và  mỗi  cơ

quan  phục  vụ  cho  một  mục  đích  riêng  biệt.  Nếu  chúng  ta  sử  dụng các  chi  và  các  cơ  quan  theo  ý  muốn  của  Chúa,  đây  là  một  hành động tự nhiên. Nếu chúng ta sử dụng khác với mục đích của Chúa, thì điều này là không tự nhiên. Nhưng tiến hoá không có mục đích. 

Những  cơ  quan  cơ  thể  không  tiến  hoá  vì  một  mục  đích  nào  cả  và cách sử dụng chúng được thay đổi liên tục. Không một cơ quan đơn lẻ  nào  trong  cơ  thể  con  người  chỉ  thực  hiện  công  việc  mà  nguyên mẫu của nó đã làm khi lần đầu tiên xuất hiện hàng trăm triệu năm về

trước. Các cơ quan tiến hoá để thực hiện một chức năng riêng biệt, nhưng một khi đã tồn tại, chúng có thể được dùng cho những cách khác nữa. Ví dụ như cái miệng, xuất hiện bởi vì các sinh vật đa bào đầu tiên cần một cách nào đó để lấy chất dinh dưỡng vào trong cơ

thể mình. Cái miệng vẫn được chúng ta sử dụng cho mục đích này, nhưng chúng ta còn dùng chúng để hôn, để nói, và nếu chúng ta là Rambo,  miệng  còn  được  dùng  để  kéo  chốt  an  toàn  của  lựu  đạn. 

Liệu những cách dùng này có không tự nhiên, đơn giản vì những tổ

tiên  giống  sâu  của  chúng  ta  600  triệu  năm  về  trước  không  làm những việc này bằng miệng của họ? 

Tương tự, những đôi cánh không đột nhiên xuất hiện trong tất cả

hào  quang  khí  động  học  của  chúng.  Chúng  được  phát  triển  từ

những  cơ  quan  phục  vụ  cho  mục  đích  khác.  Theo  một  học  thuyết, cánh  của  côn  trùng  tiến  hoá  hàng  trăm  triệu  năm  trước  đây  từ

những  phần  lồi  ra  trên  thân  những  côn  trùng  không  biết  bay.  Con côn  trùng  có  bướu  sẽ  có  một  diện  tích  bề  mặt  rộng  hơn  so  với những con không có bướu, và nó làm cho chúng có thể hấp thụ ánh https://thuviensach.vn

sáng Mặt trời nhiều hơn và do đó sẽ ấm áp hơn. Trong một quá trình tiến  hoá  chậm,  những  cái  lò  sưởi  Mặt  trời  này  sẽ  phát  triển  rộng hơn. Những cấu trúc tương tự rất tốt cho sự hấp thụ tối đa ánh sáng Mặt  trời  –  có  diện  tích  bề  mặt  lớn  và  khối  lượng  nhỏ  –  cũng  vậy, bằng sự trùng hợp ngẫu nhiên, đã cho loài côn trùng một chút lực nâng khi chúng nhảy xa và nhảy lên. Loài côn trùng với những chỗ

nhô ra lớn hơn thì có thể nhảy xa hơn và nhảy cao hơn. Một số loài côn trùng bắt đầu sử dụng những thứ này để lướt đi, và từ đó chỉ

cần thêm một bước nhỏ là đôi cánh để có thể thực sự đẩy côn trùng lướt đi trong không khí. Lần tới một con muỗi vo ve bên đôi tai của bạn, hãy buộc tội nó có hành vi không tự nhiên. Nếu con muỗi được đối xử tốt và bằng lòng với những gì mà Chúa ban cho nó, nó sẽ chỉ

dùng đôi cánh của mình như những tấm thu năng lượng Mặt trời. 

Loại  đa  nhiệm  vụ  tương  tự  được  áp  dụng  cho  các  cơ  quan  và hành vi tình dục của chúng ta. Tình dục ban đầu tiến hoá dành cho sinh sản, những nghi thức tán tỉnh là cách để đánh giá sự phù hợp của người bạn đời tiềm năng. Nhưng nhiều loài động vật bây giờ đã đem cả hai để sử dụng vào vô số các mục đích xã hội, những mục đích có rất ít liên hệ với việc tạo ra một số bản sao của chúng. Loài tinh  tinh  là  một  ví  dụ,  sử  dụng  tình  dục  để  thắt  chặt  mối  liên  kết chính  trị,  tạo  ra  tình  cảm  thân  mật  và  xoa  dịu  những  căng  thẳng. 

Điều đó có tự nhiên không? 

Tình dục và giới tính

Do  đó,  việc  tranh  luận  rằng  chức  năng  tự  nhiên  của  phụ  nữ  là https://thuviensach.vn

sinh  con,  hoặc  tình  dục  đồng  tính  là  không  tự  nhiên  chẳng  có  ý nghĩa nhiều. Hầu hết các bộ luật, các quy tắc, các quyền và nghĩa vụ  để  xác  định  nam  tính  và  nữ  tính  phản  ánh  trí  tưởng  tượng  của con người hơn là một thực tế sinh học. 

Về mặt sinh học, con người chia ra thành giống đực và giống cái. 

Một giống đực  Homo sapiens là một người có một nhiễm sắc thể X

và một nhiễm sắc thể Y; một giống cái là người có hai nhiễm sắc thể

XX.  Nhưng  cái  tên  “đàn  ông”  và  “đàn  bà”  là  các  phạm  trù  xã  hội, không phải sinh học. Trong khi đại đa số những trường hợp của hầu hết xã hội loài người, đàn ông là giống đực và đàn bà là giống cái, thì các thuật ngữ xã hội mang theo nhiều ngụ ý mà chỉ có một mối quan hệ mong manh với các thuật ngữ sinh học, nếu có. Một người đàn ông không chỉ là một Sapiens với những tính chất sinh học đặc biệt  như  là  cặp  nhiễm  sắc  thể  XY,  tinh  hoàn  và  rất  nhiều testosterone. Mà anh ta còn phù hợp với một vị trí riêng trong trật tự

tưởng  tượng  của  xã  hội  anh  ta  đang  sống.  Những  câu  chuyện huyền thoại của nền văn hoá anh ta đã chỉ định cho anh ta những vai  trò  nam  tính  cụ  thể  (tham  gia  chính  trị),  các  quyền  (quyền  bầu cử) và các nghĩa vụ (phục vụ trong quân đội). Tương tự, một người đàn  bà  không  chỉ  là  một   Homo sapiens  với  hai  nhiễm  sắc  thể  XX, một tử cung và nhiều oestrogen. Đúng hơn, chị ta còn là thành viên nữ trong một trật tự tưởng tượng của con người. Những huyền thoại trong xã hội mà chị ta đang sống đã ấn định cho chị ta những vai trò nữ tính cụ thể (nuôi dạy con cái), các quyền (được bảo vệ khỏi bạo lực)  và  các  nghĩa  vụ  (tuân  lệnh  chồng  mình).  Bởi  vì  những  huyền thoại, hơn là khía cạnh sinh học, đã xác định vai trò, quyền và nghĩa https://thuviensach.vn

vụ  của  người  đàn  ông  và  người  đàn  bà,  nên  ý  nghĩa  của  cụm  từ

“nam tính” và “nữ tính” đã thay đổi từ xã hội này sang xã hội khác. 

Một người giống cái

Một người phụ nữ

= một phạm trù sinh học

= một phạm trù văn hoá
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Hình 21. Khí chất đàn ông thế kỷ 18: chân dung chính thức của Vua Louis XIV nước Pháp. Chú ý mái tóc giả dài, tất dài, giày cao gót, dáng điệu của một vũ công – và cây kiếm lớn. Ở châu Âu hiện nay, những thứ này (trừ cây kiếm) sẽ bị coi như dấu hiệu của tính nhu nhược đàn bà. 

Nhưng ở thời đại đó, Louis là một hình tượng mẫu mực của châu Âu về nam tính và sự rắn rỏi. 

Hình 22. Khí chất đàn ông thế kỷ 21: Chân dung chính thức của Barack Obama. Điều gì xảy ra với bộ tóc giả, tất dài, giày cao gót, và thanh kiếm? Một người đàn ông uy quyền chưa bao giờ

trông buồn tẻ và ảm đạm như ngày nay. Trong hầu hết lịch sử, những người đàn ông có ảnh hưởng lớn phải sặc sỡ và khoa trương, như những tù trưởng da đỏ châu Mỹ với lông chim cắm trên mũ và những vị vua Ấn Độ tô điểm bằng lụa và kim cương. Trong thế giới động vật, con https://thuviensach.vn

đực có xu hướng sặc sỡ hơn và có nhiều đồ phụ tùng hơn con cái – hãy nghĩ đến cái đuôi của công trống hay cái bờm của sư tử đực. 

Để bớt gây khó hiểu hơn, những nhà nghiên cứu luôn phân biệt giữa “giới tính” – một phạm trù sinh học, với “giới” – một phạm trù văn hoá. Giới tính được chia ra thành nam và nữ, tính chất của sự

phân  chia  này  là  khách  quan  và  bất  biến  trong  lịch  sử.  Giới  được chia ra thành đàn ông và đàn bà (một số nền văn hoá công nhận cả

những dạng khác nữa), cái gọi là “nam tính” và “nữ tính” mang tính liên-chủ quan và có sự thay đổi liên tục. Ví dụ, hành vi, ước muốn, trang phục và thậm chí cả dáng điệu cơ thể kỳ vọng về người phụ

nữ Athens cổ đại và người phụ nữ Athens hiện đại có nhiều sự khác nhau sâu xa. 

Giới tính là trò trẻ con, nhưng giới lại là một việc nghiêm túc. Để

trở  thành  thành  viên  của  giới  tính  nam  là  một  điều  đơn  giản  nhất trên  thế  giới.  Bạn  chỉ  cần  sinh  ra  với  cặp  nhiễm  sắc  thể  XY.  Trở

thành giới tính nữ cũng đơn giản tương tự như vậy. Một cặp nhiễm sắc thể XX sẽ làm điều đó. Ngược lại, để trở thành một người đàn bà  và  một  người  đàn  ông  thì  phải  có  những  cam  kết  khắt  khe  và phức tạp. Vì hầu hết đặc điểm nam tính và nữ tính đều mang tính văn hoá hơn là tính sinh học, nên không một xã hội nào tự động ban vinh dự cho một nam giới là một người đàn ông và một nữ giới là một  người  đàn  bà.  Cũng  không  phải  những  danh  hiệu  vinh  quang này có thể mãi mãi được đặt trên đầu họ một khi họ đã có được nó. 

Một người đàn ông phải chứng minh một cách liên tục nam tính của mình trong suốt cuộc đời, từ lúc sinh ra cho tới lúc xuống mồ trong hàng  loạt  các  lễ  nghi  và  sự  thật  hiện  không  ngừng  nghỉ.  Và  công https://thuviensach.vn

việc  của  người  đàn  bà  thì  cũng  không  bao  giờ  hết:  phải  liên  tục thuyết phục bản thân và những người khác rằng mình đầy nữ tính. 

Thành công không phải là một sự đảm bảo. Nam giới nói riêng sống trong sự khiếp sợ liên miên về việc đánh mất lời tuyên bố của họ  về  nam  tính  của  mình.  Xuyên  suốt  lịch  sử,  nam  giới  sẵn  sàng mạo hiểm, thậm chí hy sinh cuộc sống của họ chỉ để cho mọi người sẽ nói rằng “Anh ta là một người đàn ông đích thực!” 

Có gì tốt đẹp đến thế về nam giới? 

Ít nhất kể từ Cách mạng Nông nghiệp, hầu hết xã hội loài người đều là những xã hội gia trưởng, và đánh giá đàn ông cao hơn đàn bà. Bất kể một xã hội xác định “đàn ông” và “đàn bà” như thế nào, là một người đàn ông vẫn luôn tốt hơn. Những xã hội gia trưởng giáo dục đàn ông suy nghĩ và hành động theo cách nam tính, đàn bà suy nghĩ và hành động theo cách nữ tính, trừng phạt những ai dám vượt qua  những  ranh  giới  này.  Tuy  thế,  những  người  tuân  theo  cũng không  được  thưởng  một  cách  công  bằng.  Phẩm  chất  được  coi  là của đàn ông thì có giá trị hơn phẩm chất được coi là của đàn bà, và những  thành  viên  thể  hiện  lý  tưởng  nữ  tính  sẽ  nhận  được  ít  hơn những  thành  viên  thể  hiện  lý  tưởng  nam  tính  trong  một  xã  hội. 

Nguồn tài nguyên đầu tư cho sức khỏe và giáo dục ở đàn bà cũng ít hơn; họ ít có cơ hội kinh tế hơn, ít có quyền lực về chính trị hơn, và ít  có  tự  do  di  chuyển  hơn.  Giới  là  một  cuộc  đua  mà  ở  đó  một  số

người tham gia chạy thi chỉ để đạt được huy chương vàng. 

Trong  thực  tế,  một  số  ít  ỏi  đàn  bà  từng  giành  được  vị  trí  đứng https://thuviensach.vn

đầu,  như  Cleopatra  của  Ai  Cập  hay  Võ  Tắc  Thiên  của  Trung  Hoa (năm  700)  và  Elizabeth  I  của  Anh.  Song,  họ  là  những  trường  hợp ngoại  lệ  đã  chứng  tỏ  được  quy  luật.  Trong  suốt  43  năm  trị  vì  của Elizabeth, mọi thành viên Nghị viện đều là đàn ông, mọi sĩ quan Hải quân Hoàng gia và quân đội là đàn ông, mọi thẩm phán và luật sư là đàn ông, mọi giám mục và tổng giám mục là đàn ông, mọi chuyến gia thần học và linh mục là đàn ông, mọi bác sĩ và nhà giải phẫu là đàn ông, mọi sinh viên và giáo sư của tất cả các trường đại học và cao đẳng là đàn ông, mọi thị trưởng và thuyền trưởng là đàn ông, và hầu hết các nhà văn, kiến trúc sư, nhà thơ, nhà triết học, họa sĩ, nhà soạn nhạc và nhà khoa học là đàn ông. 

Chế độ gia trưởng đã là tiêu chuẩn trong hầu hết các xã hội công nghiệp  và  nông  nghiệp.  Nó  đã  kiên  trì  vượt  qua  những  biến  động chính trị, cách mạng xã hội và biến đổi về kinh tế. Ai Cập là một ví dụ, bị xâm lược vô số lần trong nhiều thế kỷ. Người Assyria, Ba Tư, Macedonia, La Mã, Ả-rập, Mameluk, Thổ Nhĩ Kỳ và Anh đều đã xâm lược nước này, và xã hội ấy vẫn duy trì chế độ gia trưởng. Ai Cập đã bị cai trị bởi luật pháp Pharaoh, luật pháp Hy Lạp, luật pháp La Mã, luật pháp Hồi giáo, luật pháp Ottoman và luật pháp Anh – tất cả đều phân biệt đối xử với những ai không phải là “đàn ông thực sự”. 

Bởi  chế  độ  gia  trưởng  có  ở  mọi  nơi,  nên  nó  không  thể  là  sản phẩm của một vài cái vòng luẩn quẩn, được khởi phát bằng một sự

kiện ngẫu nhiên. Đặc biệt đáng chú ý là kể cả trước năm 1492, hầu hết các xã hội ở cả châu Mỹ và Á-Phi đều có chế độ gia trưởng, dù họ không tiếp xúc với bên ngoài trong hàng ngàn năm. Nếu như chế
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độ  gia  trưởng  ở  Á-Phi  là  kết  quả  của  một  vài  sự  kiện  xảy  ra  ngẫu nhiên, vậy tại sao Inca và Aztec lại gia trưởng? Khả năng cao là cho dù định nghĩa chính xác về “đàn ông” và “đàn bà” biến đổi tùy theo văn hoá, nhưng có một vài lý do sinh học phổ quát giải thích tại sao hầu  hết  các  nền  văn  hoá  đều  đánh  giá  cao  đàn  ông  hơn  đàn  bà. 

Chúng  ta  không  biết  lý  do  này  là  gì.  Có  nhiều  học  thuyết,  nhưng không cái nào có tính thuyết phục. 

Sức mạnh cơ bắp

Học thuyết phổ biến nhất đã đưa ra một thực tế là đàn ông khỏe hơn phụ nữ, họ thường sử dụng thể lực mạnh hơn của mình để ép buộc  đàn  bà  phục  tùng  mình.  Một  phiên  bản  tinh  tế  hơn  của  sự

khẳng định này cho rằng sức khỏe của họ đã cho phép đàn ông độc quyền  thực  hiện  những  nhiệm  vụ  đòi  hỏi  lao  động  chân  tay  nặng nhọc, như cày bừa và thu hoạch. Nó cho họ quyền kiểm soát việc sản xuất thực phẩm, qua đó biến thành quyền lực chính trị. 

Có  hai  vấn  đề  với  việc  nhấn  mạnh  đến  sức  mạnh  cơ  bắp.  Thứ

nhất, lời tuyên bố “đàn ông khỏe hơn phụ nữ” chỉ đúng khi xét trung bình,  và  chỉ  nói  đến  một  số  loại  sức  mạnh  nào  đó.  Đàn  bà  nhìn chung  chống  chịu  đói  khát,  bệnh  tật  và  mệt  mỏi  tốt  hơn  đàn  ông. 

Thậm  chí  có  nhiều  phụ  nữ  chạy  nhanh  hơn  và  nâng  được  khối lượng nặng hơn đàn ông. Ngoài ra, vấn để lớn nhất của học thuyết này là trong lịch sử, đàn bà chủ yếu bị loại ra khỏi những công việc ít đòi hỏi những nỗ lực về thể lực (như đi tu, luật và chính trị), nhưng lại tham gia lao động chân tay nặng nhọc trên các cánh đồng, trong https://thuviensach.vn

các ngành nghề thủ công và trong các hộ gia đình. Nếu quyền lực của xã hội được phân chia theo mối quan hệ trực tiếp với sức mạnh thể lực hoặc khả năng chịu đựng, thì đàn bà hẳn sẽ có nhiều vị thế

hơn. 

Quan trọng hơn nữa, đơn giản là không có mối quan hệ trực tiếp nào giữa sức mạnh thể lực và quyền lực xã hội giữa con người với nhau. Những người ở tuổi 60 thường xuyên luyện tập thể lực hơn là những  người  ở  độ  tuổi  20,  nhưng  những  người  trên  20  tuổi  vẫn khỏe mạnh hơn những người lớn tuổi. Một người chủ đồn điền điển hình ở Alabama vào giữa thế kỷ 19 thường bị hạ đo ván trong vài giây bởi bất kỳ một nô lệ nào đang trồng trọt trên những cánh đồng bông  của  ông  ta.  Đấm  bốc  không  được  sử  dụng  để  lựa  chọn  các Pharaoh  của  Ai  Cập  hoặc  những  giáo  hoàng  Công  giáo.  Trong  xã hội hái lượm, quyền lực chính trị thường dành cho những người sở

hữu những kĩ năng xã hội tốt nhất chứ không phải những người có bắp thịt phát triển nhất. Trong băng đảng tội phạm có tổ chức, bố già không  nhất  thiết  phải  là  người  khỏe  nhất.  Ông  ta  thường  là  người lớn tuổi và hiếm khi sử dụng nắm đấm của mình; ông ta dùng những gã trẻ hơn và cường tráng hơn để làm những công việc bẩn thỉu cho mình. Một kẻ nếu nghĩ rằng cách để chiếm ngôi đầu là đánh nhừ tử

ông ta, thì có vẻ như hắn sống chưa đủ lâu để rút ra bài học từ sai lầm của mình. Thậm chí giữa những con tinh tinh với nhau, con đực alpha giành được vị trí của mình bằng việc xây dựng một liên minh ổn định với các con đực và con cái khác, chứ không phải thông qua bạo lực dại dột. 
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Thực tế lịch sử loài người cũng chỉ ra rằng, thường có những mối quan  hệ  đảo  ngược  vị  trí  giữa  sức  mạnh  thể  lực  và  sức  mạnh  xã hội. Ở hầu hết các xã hội, những tầng lớp thấp hơn sẽ làm công việc lao động chân tay. Điều này phản ánh vị trí của  Homo sapiens trong chuỗi thức ăn. Nếu nhân tố quyết định chỉ là những năng lực thể lực đơn  thuần,  Sapiens  sẽ  chỉ  ở  nấc  giữa  của  chiếc  thang.  Nhưng những  kĩ  năng  xã  hội  và  trí  óc  đã  đặt  họ  lên  đỉnh.  Vì  vậy,  cũng  tự

nhiên khi chuỗi quyền lực giữa các loài được xác định bởi khả năng về xã hội và trí óc hơn là sức mạnh cục súc. Vì vậy, rất khó để tin rằng phân tầng xã hội có ảnh hưởng nhất và ổn định nhất trong lịch sử  được  lập  ra  dựa  trên  khả  năng  về  thể  lực  của  đàn  ông  để  ép buộc đàn bà. 

Cặn bã xã hội

Một học thuyết khác đã lý giải rằng địa vị thống trị của đàn ông không  bắt  nguồn  từ  thể  lực  mà  từ  sự  hung  hăng.  Hàng  triệu  năm tiến hoá đã làm cho đàn ông trở nên bạo lực hơn đàn bà khá nhiều. 

Đàn bà có thể đối chọi với đàn ông trên các khía cạnh như sự thù hận, lòng tham và sự lạm dụng, nhưng khi tình hình trở nên gay go, học  thuyết  này  cho  rằng,  đàn  ông  sẵn  sàng  tham  gia  vào  những cuộc chiến thô bạo. Điều này giải thích tại sao trong lịch sử, chiến tranh là đặc quyền của nam giới. 

Trong thời gian chiến tranh, sự kiểm soát của đàn ông trong các lực lượng quân đội cũng làm cho họ trở thành những ông chủ trong xã hội dân sự. Sau đó họ sử dụng quyền kiểm soát trong xã hội dân https://thuviensach.vn

sự  của  mình  để  gây  ra  nhiều  cuộc  chiến  hơn  nữa,  và  càng  nhiều chiến tranh, thì càng nhiều quyền kiểm soát xã hội thuộc về đàn ông. 

Cái  vòng  lặp  hồi  tiếp  đã  lý  giải  sự  có  mặt  khắp  nơi  của  các  cuộc chiến và chế độ gia trưởng. 

Những nghiên cứu gần đây về hệ thống hoóc-môn và nhận thức của đàn ông và đàn bà đã củng cố thêm giả định rằng, quả thật đàn ông có khuynh hướng hung hăng và bạo lực hơn, và do vậy xét về

trung bình thì họ phù hợp để làm chiến binh hơn. Song, cứ cho là hầu hết chiến binh thông thường đều là đàn ông, vậy những người điều khiển chiến tranh và tận hưởng quả ngọt của nó có nhất thiết phải  là  đàn  ông?  Điều  này  chẳng  có  ý  nghĩa  gì  cả.  Nó  giống  như

việc thừa nhận rằng, do mọi nô lệ trồng trọt trên các cánh đồng bông đều là người da đen, nên các ông chủ đồn điền cũng sẽ là người da đen. Giống như việc một lực lượng lao động toàn người da đen bị

điều khiển bởi những người quản lý da trắng, tại sao một đội quân toàn đàn ông lại không thể được chỉ huy bởi chính phủ toàn là nữ

giới  hoặc  ít  nhất  có  một  phần  là  nữ  giới?  Thực  tế  ở  nhiều  xã  hội trong  lịch  sử,  những  kẻ  đứng  đầu  không  leo  lên  vị  trí  của  mình  từ

bậc thấp nhất. Giới quý tộc, giới giàu có và giới học thức đã được mặc nhiên bổ nhiệm vào cấp sĩ quan mà chưa bao giờ phục vụ một ngày nào trong quân đội. 

Khi Công tước Wellington, người đã đánh bại Napoleon, gia nhập quân đội Anh ở tuổi 18, ông ta ngay lập tức được bổ nhiệm sĩ quan. 

Ông  ta  không  nghĩ  nhiều  đến  những  người  thuộc  tầng  lớp  xã  hội thấp dưới quyền mình. “Chúng ta đang có sự phục sự từ những kẻ

https://thuviensach.vn

cặn bã của Trái đất như những người lính thường”, ông ta viết cho người  quý  tộc  đồng  nghiệp  của  mình  trong  những  cuộc  chiến  với Pháp. Những người lính thường này thường được tuyển từ những người thuộc tầng lớp nghèo nhất, hoặc từ những tộc người thiểu số

(như là tộc người Ireland Công giáo). Cơ hội được thăng cấp trong quân đội của họ là không đáng kể. Cấp bậc cao cấp thường dành cho những công tước, hoàng tử và vua. Nhưng tại sao chỉ dành cho các công tước mà không phải là cho các nữ công tước? 

Đế quốc Pháp tại châu Phi đã được hình thành và bảo vệ bằng máu và nước mắt của những người Senegal, Algeria và tầng lớp lao động Pháp. Tỉ lệ đàn ông Pháp sinh ra trong các gia đình quý tộc có cấp bậc trong quân đội không đáng kể. Song, tỉ lệ đàn ông Pháp quý tộc có mặt trong giới tinh hoa nhỏ lãnh đạo quân đội Pháp, cai trị đế

quốc và tận hưởng quả ngọt của nó lại rất cao. Tại sao chỉ là đàn ông Pháp mà không phải đàn bà Pháp? 

Ở Trung Hoa, có một truyền thống lâu dài trong việc bắt quân đội phục tùng giới quan chức dân sự, vì vậy quan chức, vốn không bao giờ cầm tới thanh gươm, lại thường điều khiển các cuộc chiến tranh. 

“Bạn không nên tốn sắt tốt để làm ra những cái đinh”, tục ngữ Trung Hoa nói, nghĩa là những người tài năng thực sự tham gia vào giới quan chức dân sự, chứ không phải quân đội. Vậy tại sao tất cả giới quan chức này chỉ toàn đàn ông? 

Không hợp lý nếu tranh luận rằng, do sự yếu ớt về thể chất hay hàm  lượng  testosterone  thấp  mà  đàn  bà  đã  không  thể  trở  thành những  vị  quan  thành  công,  những  tướng  lĩnh  và  chính  trị  gia  xuất https://thuviensach.vn

sắc. Để có thể điều hành một cuộc chiến tranh, bạn chắc chắc cần có sức bền, nhưng không cần quá nhiều sức mạnh thể lực hoặc tính hung  hăng.  Chiến  tranh  không  phải  là  một  cuộc  cãi  lộn  ầm  ĩ  trong quán rượu. Chúng gồm những kế hoạch rất phức tạp đòi hỏi trình độ

tổ chức, hợp tác và xoa dịu phi thường. Khả năng duy trì hòa bình tại  quê  hương,  thu  phục  đồng  minh  bên  ngoài  và  hiểu  người  khác đang nghĩ gì (đặc biệt là kẻ thù của bạn) thường là chìa khoá đến chiến  thắng.  Vì  vậy,  sẽ  là  tệ  nhất  nếu  lựa  chọn  những  kẻ  cục  súc hung hăng điều hành một cuộc chiến tranh. Tốt hơn nhiều là tìm một người biết hợp tác, biết khuyên giải, biết thao túng và biết nhìn mọi thứ  từ  những  quan  điểm  khác  nhau.  Đây  là  phẩm  chất  của  những người kiến tạo đế chế. Augustus kém cỏi về mặt quân sự đã thành công trong việc tạo dựng nên một triều đại đế chế ổn định, đạt được thành tựu vượt qua cả Julius Caesar và Alexander Đại đế, hai nhà chiến  lược  quân  sự  xuất  sắc  hơn  ông  rất  nhiều.  Cả  những  người cùng  thời  với  ông  lẫn  những  sử  gia  hiện  đại  ngưỡng  mộ  ông  đều cho rằng, kỳ công này là do sự xuất sắc về mặt đạo đức của ông –

sự hòa nhã và lòng nhân từ. 

Đàn bà thường được cho là kiểu người thao túng và xoa dịu tốt hơn đàn ông, họ nổi tiếng với khả năng nhìn nhận tài tình mọi thứ từ

quan điểm của kẻ khác. Nếu như có bất kỳ sự thật nào trong những khuôn mẫu này, thì đàn bà phải là những chính trị gia xuất sắc và kiến tạo nên đế chế, nhường lại công việc bẩn thỉu trên chiến trường cho  các  đấng  nam  nhi  đầy  hoóc-môn  nam  tính  nhưng  tâm  hồn  lại đơn giản. Tuy có một vài huyền thoại nổi tiếng, nhưng điều này hiếm khi xảy ra trong thế giới thực. Cũng chẳng rõ tại sao lại hiếm. 
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Những gen gia trưởng

Cách lý giải sinh học thứ ba xem nhẹ vai trò của sự cục súc và bạo lực, nó cho rằng trải qua hàng triệu năm tiến hoá, đàn bà và đàn ông  đã  tiến  hoá  theo  nhiều  chiến  lược  sinh  tồn  và  sinh  sản  khác nhau. Vì đàn ông phải cạnh tranh với những kẻ khác để giành cơ hội thụ thai cho những đàn bà tốt giống, nên những cơ hội sinh sản của một  cá  nhân  phụ  thuộc  trước  hết  vào  khả  năng  vượt  lên  trên  và đánh bại những đàn ông khác. Thời gian trôi đi, những gen nam tính được  truyền  cho  thế  hệ  sau  sẽ  là  gen  của  những  người  đàn  ông tham vọng nhất, hung hăng nhất, và cạnh tranh nhất. 

Mặt khác, một người đàn bà sẽ không gặp vấn đề gì khi tìm một người đàn ông sẵn sàng làm cho mình thụ thai. Tuy nhiên, nếu cô ta muốn  con  cái  mình  sẽ  cho  cô  ta  những  đứa  cháu,  thì  cô  ta  phải mang những đứa con trong tử cung của mình suốt chín tháng đầy gian  khổ,  sau  đó  nuôi  dưỡng  chúng  trong  nhiều  năm.  Trong  suốt thời gian này, cô ta sẽ ít có cơ hội kiếm thức ăn hơn và cần nhiều sự

giúp đỡ hơn. Cô ta cần một người đàn ông. Để có thể đảm bảo cho sự sống sót của mình và của những đứa con, đàn bà có rất ít lựa chọn ngoài việc phải đồng ý với bất cứ điều kiện nào mà đàn ông đưa ra, có như vậy người này mới quanh quẩn xung quanh và chia sẻ một số gánh nặng. Thời gian trôi đi, gen nữ giới được truyền cho thế hệ sau sẽ là gen của những đàn bà chăm sóc phục tùng. Những đàn bà dành quá nhiều thời gian để tranh giành quyền lực sẽ không để lại bất cứ gì trong bộ gen quyền lực đó cho những thế hệ tương lai. 
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Theo lý thuyết trên, kết quả của những chiến lược sinh tồn khác nhau  này  là  đàn  ông  đã  được  lên  chương  trình  để  trở  nên  tham vọng, cạnh tranh và trội hơn trong lĩnh vực chính trị và kinh doanh, trong khi đàn bà có xu hướng bỏ qua những bận tâm đó và dành đời mình để nuôi dạy con cái. 

Nhưng cách tiếp cận này cũng có vẻ như đi ngược lại với bằng chứng thực nghiệm. Vấn đề ở đây là giả thiết cho rằng sự phụ thuộc của đàn bà vào sự giúp đỡ bên ngoài đã làm cho họ phụ thuộc vào đàn ông hơn là vào đàn bà khác, và tính cạnh tranh của đàn ông đã làm cho họ trở nên vượt trội về mặt xã hội. Có nhiều loài động vật như voi, tinh tinh lùn, mà trong đó động lực giữa những con cái phụ

thuộc  và  những  con  đực  cạnh  tranh  đã  dẫn  đến  một  xã  hội  mẫu quyền.  Vì  con  cái  cần  sự  giúp  đỡ  bên  ngoài,  nên  chúng  bắt  buộc phải phát triển kĩ năng xã hội của mình và học cách làm thế nào để

hợp tác và xoa dịu. Chúng xây dựng nên những mạng lưới xã hội toàn con cái để giúp đỡ mỗi thành viên trong việc nuôi dưỡng con mình. Trong khi đó, những con đực sử dụng thời gian của mình để

đánh nhau và cạnh tranh. Những kĩ năng xã hội và ràng buộc xã hội của chúng vẫn còn kém phát triển. Các xã hội loài voi và tinh tinh lùn được điều hành bởi những mạng lưới vững chắc của những con cái luôn  sẵn  sàng  hợp  tác,  trong  khi  những  con  đực  luôn  coi  mình  là trung tâm vũ trụ và không sẵn sàng hợp tác nên đã bị đẩy ra ngoài đường biên. Mặc dù con cái nói chung yếu ớt hơn con đực, nhưng chúng thường kéo bè cánh để đánh những con đực vượt quá giới hạn của mình. 
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Nếu điều này có thể xảy ra với loài voi và tinh tinh lùn, thì tại sao lại không thể với  Homo sapiens!  Sapiens là một loài động vật tương đối yếu ớt mà lợi thế của họ dựa trên khả năng hợp tác với số lượng lớn. Nếu vậy, chúng ta mong rằng những đàn bà phụ thuộc, kể cả


phụ thuộc vào đàn ông, sẽ sử dụng những kĩ năng xã hội giỏi hơn của mình để hợp tác tốt hơn, vượt lên và thao túng đàn ông hung hăng, độc lập, tự coi mình là trung tâm. 

Làm thế nào mà trong một loài có sự thành công phụ thuộc trước hết vào sự hợp tác, những cá nhân bị coi là kém hợp tác hơn (đàn ông) lại kiểm soát những cá nhân được cho là sẵn sàng hợp tác hơn (đàn bà)? Hiện nay, chúng ta không có câu trả lời thỏa đáng. Có thể

những giả định phổ biến này là sai lầm. Có thể những con đực của loài  Homo sapiens không chỉ đặc trưng bởi sức mạnh thể lực, tính hung hăng và tính cạnh tranh, mà hơn thế còn là những kĩ năng xã hội giỏi hơn và xu hướng hợp tác tốt hơn. Chúng ta không thể biết được. 

Tuy  nhiên,  những  gì  chúng  ta  đã  biết  đó  là  trong  suốt  thế  kỷ

trước, vai trò của giới đã trải qua một cuộc cách mạng dữ dội. Hiện nay,  ngày  càng  có  nhiều  xã  hội  trao  cho  đàn  ông  và  đàn  bà  địa  vị

pháp lý, các quyền về chính trị và các cơ hội kinh tế bình đẳng với nhau. Mặc dù khoảng cách về giới vẫn là đáng kể, nhưng những sự

kiện  này  vẫn  đang  xảy  ra  với  một  tốc  độ  nghẹt  thở.  Năm  1913,  ý tưởng trao quyền bỏ phiếu cho nữ giới nhìn chung được coi là điên rồ ở Mỹ; nữ giới đã từng mơ rằng vào năm 2013, năm thẩm phán Tòa  án  Tối  cao  Mỹ,  trong  đó  có  ba  nữ,  sẽ  quyết  định  ủng  hộ  việc https://thuviensach.vn

hợp thức hoá hôn nhân đồng tính (bác bỏ sự phản đối của bốn thẩm phán nam). 

Những sự thay đổi đáng kinh ngạc này chính xác là những gì đã làm cho lịch sử về giới gây bối rối. Như đã được chứng minh rất rõ ràng ngày nay, nếu hệ thống gia trưởng dựa trên những huyền thoại không có cơ sở thay vì những thực tế sinh học, thì điều gì giải thích cho tính phổ quát và ổn định của hệ thống này? 
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Phần 3

SỰ THỐNG NHẤT CỦA LOÀI NGƯỜI

Hình 23. Những người hành hương đang đi xung quanh hòn đá thiêng Ka’aba ở Mecca. 
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MŨI TÊN LỊCH SỬ

Sau Cách mạng Nông nghiệp, xã hội loài người phát triển rộng lớn hơn và phức tạp hơn, trong khi những cấu trúc tưởng tượng để

duy  trì  trật  tự  xã  hội  cũng  trở  nên  tinh  vi  hơn.  Các  huyền  thoại  và những chuyện hư cấu đã làm cho con người, gần như từ thời điểm được sinh ra, quen với việc nghĩ theo những cách nhất định, cư xử

dựa trên những tiêu chuẩn nhất định, mong muốn một số thứ nhất định,  và  tuân  theo  những  quy  tắc  nhất  định.  Vì  vậy,  họ  đã  tạo  ra những  bản  năng  nhân  tạo,  làm  cho  hàng  triệu  người  xa  lạ  có  thể

hợp  tác  hiệu  quả.  Mạng  lưới  những  bản  năng  nhân  tạo  này  được gọi là “văn hoá”. 

Trong suốt nửa đầu thế kỷ 20, các học giả đã dạy rằng mỗi nền văn  hoá  đều  hoàn  chỉnh  và  hài  hòa,  sở  hữu  một  bản  chất  cốt  lõi không thể thay đổi, xác định rõ đặc điểm của nó mọi lúc. Mỗi nhóm người đều có thế giới quan, hệ thống sắp đặt về xã hội, luật pháp và chính trị của riêng mình, được vận hành một cách trơn tru như các hành tinh xoay quanh Mặt trời. Theo quan điểm này, những nền văn hoá nếu để mặc chúng hoạt động sẽ không thay đổi. Chúng tiếp tục vận hành với cùng một tốc độ và cùng một hướng. Chỉ khi có sự tác động  từ  bên  ngoài  mới  làm  cho  chúng  thay  đổi.  Chính  vì  vậy,  các https://thuviensach.vn

nhà  nhân  loại  học,  sử  gia  và  chính  trị  gia  đã  xem  “Nền  văn  hoá Samoa” hoặc “Nền văn hoá Tasmania” như là những niềm tin, tiêu chuẩn và giá trị đã hình thành nên các đặc điểm của người Samoa và người Tasmania từ thời xa xưa. 

Ngày nay, hầu hết các nhà nghiên cứu văn hoá đều kết luận rằng ngược lại mới đúng. Mỗi nền văn hoá đều có những niềm tin, tiêu chuẩn và giá trị đặc thù, nhưng chúng thay đổi liên tục. Nền văn hoá có  thể  biến  đổi  mình  để  đối  phó  lại  với  những  thay  đổi  trong  môi trường  của  nó  hoặc  qua  sự  tương  tác  với  các  nền  văn  hoá  láng giềng. Nhưng các nền văn hoá cũng trải qua sự thay đổi do những động lực bên trong chúng. Thậm chí một nền văn hoá bị cô lập hoàn toàn,  tồn  tại  trong  một  môi  trường  ổn  định  về  mặt  sinh  thái  cũng không thể tránh khỏi sự thay đổi. Không giống như các định luật vật lý  vốn  tránh  được  các  mâu  thuẫn,  mỗi  trật  tự  nhân  tạo  đều  hàm chứa những mâu thuẫn nội bộ. Các nền văn hoá đã liên tục cố gắng để  hòa  giải  những  mâu  thuẫn  này,  và  quá  trình  đó  đã  cung  cấp nhiên liệu cho sự thay đổi. 

Ví dụ, ở châu Âu trung cổ, giới quý tộc tin vào cả Ki-tô giáo lẫn tinh thần hiệp sĩ. Một nam quý tộc điển hình sẽ đến nhà thờ vào buổi sáng, lắng nghe linh mục diễn thuyết về cuộc sống của các vị thánh. 

“Sự phù phiếm của những sự phù phiếm”, linh mục nói, “tất cả đều là phù phiếm. Sự giàu có, thèm khát và danh vọng là những cám dỗ

nguy hiểm. Con phải vượt lên trên chúng, và đi theo bước chân của Thiên Chúa. Hãy nhu mì giống như Thiên Chúa, tránh xa bạo lực và sự tiêu xài phung phí, và nếu bị tấn công – hãy giơ bên má còn lại https://thuviensach.vn

ra”. Trở về nhà với một tâm trạng nhu mì và trầm ngâm, người đàn ông quý tộc sẽ thay bộ quần áo bằng lụa đẹp nhất và tới một bữa tiệc  lớn  trong  lâu  đài  lãnh  chúa  của  mình.  Ở  đó  rượu  chảy  như

nước,  những  người  hát  rong  ca  ngợi  Lancelot  và  Guinevere,  còn các vị khách thì trao đổi những lời đùa cợt bẩn thỉu và những câu chuyện  về  các  cuộc  chiến  đẫm  máu.  Các  vị  nam  tước  tuyên  bố, 

“Chết đi còn hơn là sống trong sự hổ thẹn. Nếu một kẻ nào đó nghi ngờ  về  danh  dự  của  bạn,  chỉ  có  máu  mới  xóa  sạch  được  sự  lăng mạ này. Trong cuộc sống có gì vui hơn ngoài việc nhìn thấy kẻ thù chạy  trốn  bạn,  và  những  đứa  con  gái  xinh  đẹp  của  chúng  run  sợ

dưới chân bạn?” 

Sự  mâu  thuẫn  này  không  bao  giờ  được  giải  quyết  trọn  vẹn. 

Nhưng khi giới quý tộc châu Âu, giới tăng lữ và thường dân vật lộn với nó, văn hoá của họ sẽ thay đổi. Một nỗ lực để giải quyết nó đã sinh ra Thập tự chinh. Trong những cuộc Thập tự chinh, các hiệp sĩ

có  thể  chứng  minh  sức  mạnh  quân  sự  và  lòng  mộ  đạo  của  mình bằng  một  cú  đánh.  Sự  mâu  thuẫn  tương  tự  đã  tạo  ra  những  đội quân như các hiệp sĩ dòng Templar và các hiệp sĩ dòng Hospitaller, những  người  đã  cố  gắng  làm  cho  các  tư  tưởng  Ki-tô  và  tinh  thần hiệp sĩ ăn khớp với nhau chặt hơn. Nó cũng chịu trách nhiệm cho phần lớn nền văn học và nghệ thuật thời trung cổ, như những câu chuyện về Vua Arthur và Chén Thánh. Camelot là gì nếu không phải là sự nỗ lực để chứng minh rằng một hiệp sĩ giỏi có thể và nên trở

thành một Ki-tô hữu ngoan đạo, và rằng những Ki-tô hữu tốt sẽ trở

thành những hiệp sĩ xuất sắc nhất? 
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Ví dụ khác là về trật tự chính trị hiện đại. Kể từ Cách mạng Pháp, con người trên toàn thế giới đã dần nhìn nhận bình đẳng và tự do cá nhân như những giá trị cơ bản. Song, hai giá trị này lại mâu thuẫn nhau. Bình đẳng chỉ có thể được đảm bảo bằng việc giảm bớt tự do của  những  cá  nhân  xuất  sắc  hơn.  Đảm  bảo  rằng  mỗi  cá  nhân  sẽ

được tự do làm điều mình mong muốn chắc chắn sẽ hạn chế bình đẳng. Toàn bộ lịch sử chính trị của thế giới từ năm 1789 có thể được coi như hàng loạt nỗ lực để giải quyết mâu thuẫn này. 

Bất cứ ai từng đọc tiểu thuyết của Charles Dickens đều biết rằng, những chế độ cai trị tự do ở châu Âu thế kỷ 19 dành sự ưu tiên cho tự do cá nhân, kể cả khi nó đồng nghĩa với việc ném các gia đình nghèo không thể trả nợ vào tù và cho trẻ mồ côi rất ít sự lựa chọn trừ việc gia nhập trường dạy móc túi. Bất cứ ai từng đọc tiểu thuyết của Alexander Solzhenitsyn đều hiểu rằng lý tưởng bình đẳng cực đoan đã tạo ra những sự chuyên chế tàn bạo cố gắng kiểm soát mọi mặt của cuộc sống thường ngày. 

Các  hoạt  động  chính  trị  ở  Mỹ  hiện  nay  cũng  đang  xoay  quanh mâu  thuẫn  này.  Đảng  Dân  chủ  mong  muốn  một  xã  hội  bình  đẳng hơn, dù có phải tăng thuế để tài trợ cho các chương trình giúp đỡ

người nghèo, già yếu và ốm đau. Nhưng điều này đã xâm phạm đến tự  do  của  các  cá  nhân  trong  việc  sử  dụng  tiền  của  mình  như  họ

muốn. Tại sao chính phủ ép tôi mua bảo hiểm sức khỏe trong khi tôi thích dùng tiền của mình để cho con cái đi học đại học? Còn Đảng Cộng hòa thì muốn tối đa hoá tự do cá nhân, dù nó có nghĩa rằng khoảng  cách  thu  nhập  giữa  người  giàu  và  người  nghèo  sẽ  ngày https://thuviensach.vn

càng lớn hơn, và nhiều người Mỹ sẽ không đủ khả năng chi trả tiền chăm sóc sức khỏe. 

Giống như văn hoá trung cổ không hòa trộn được tinh thần hiệp sĩ với Ki-tô giáo, thế giới hiện đại đã thất bại trong việc làm cho tự

do  hài  hòa  với  bình  đẳng.  Nhưng  đây  không  phải  là  khuyết  điểm. 

Những mâu thuẫn như vậy là một phần không thể tách rời trong mỗi nền văn hoá của con người. Trên thực tế, chúng là những động cơ

của văn hoá, là nguyên nhân cho óc sáng tạo và tính năng động của loài người chúng ta. Giống như khi hai nốt nhạc nghịch nhau được chơi cùng sẽ đẩy một giai điệu ngân lên, các mâu thuẫn trong những suy nghĩ, ý tưởng và giá trị đã buộc chúng ta phải suy nghĩ, tái đánh giá và phê bình. Tính nhất quán trước sau như một là sân chơi của những trí tuệ trì trệ. 

Nếu những căng thẳng, xung đột và thế lưỡng nan không thể giải quyết được là gia vị của mỗi nền văn hoá, thì một con người thuộc bất kỳ nền văn hoá riêng biệt nào đều có những niềm tin trái ngược nhau  và  bị  giằng  xé  bởi  các  giá  trị  không  tương  hợp.  Đây  là  đặc điểm cơ bản của bất kỳ nền văn hoá nào, thậm chí nó có hẳn một cái tên: sự bất hòa nhận thức. Bất hòa nhận thức thường được xem là thất bại trong tâm lý con người. Trên thực tế, nó là một tài sản quý báu. Nếu con người không thể giữ vững được những niềm tin và giá trị trái ngược nhau, họ có lẽ sẽ không thể hình thành và duy trì bất cứ một nền văn hoá nào. 

Giả  dụ,  nếu  một  người  Ki-tô  giáo  thật  sự  muốn  hiểu  người  Hồi giáo, những người thường xuyên lui tới thánh đường Hồi giáo cuối https://thuviensach.vn

phố, thì anh ta không nên đi tìm một hệ giá trị nguyên sơ mà người Hồi  giáo  hằng  yêu  quý.  Thay  vào  đó,  anh  ta  nên  tìm  hiểu  các  thế

lưỡng nan của văn hoá Hồi giáo, mà tại đó các nguyên tắc thì mâu thuẫn còn các tiêu chuẩn lại xô lệch. Chính ở nơi mà người Hồi giáo đi loạng choạng giữa hai sự sai khiến, anh ta sẽ hiểu họ tốt nhất. 

Vệ tinh do thám

Văn hoá của con người biến đổi không ngừng. Liệu sự biến đổi này có hoàn toàn ngẫu nhiên không, hoặc liệu nó có một khuôn mẫu tổng quát nào không? Nói cách khác, liệu rằng lịch sử có một chiều hướng hay không? 

Câu trả lời là có. Sau hàng thiên niên kỷ, những nền văn hoá nhỏ

bé và đơn giản dần dần hợp nhất thành một nền văn minh lớn hơn và phức tạp hơn, vì vậy thế giới ngày càng có ít hơn những nền văn hoá khổng lồ, mỗi cái trong số đó lại to lớn hơn và phức tạp hơn. Tất nhiên, đây chỉ là một sự khái quát hoá thô sơ, chỉ đúng ở cấp độ vĩ

mô. Ở cấp độ vi mô, có vẻ như mỗi nhóm văn hoá lại hợp thành một nền văn hoá khổng lồ, và có những nền văn hoá khổng lồ lại vỡ ra thành  nhiều  mảnh.  Đế  chế  Mông  Cổ  đã  mở  rộng  sự  thống  trị  trên một dải đất khổng lồ ở châu Á và thậm chí một phần châu Âu, rồi lại bị  vỡ  ra  thành  những  mảnh  nhỏ.  Ki-tô  giáo  đã  cải  đạo  hàng  trăm triệu  người,  và  cùng  lúc  nó  lại  bị  vỡ  ra  thành  vô  số  các  giáo  phái nhỏ. Ngôn ngữ Latin đã lan rộng khắp Tây Âu và Trung Âu, sau đó bị phân chia thành các hình thái ngôn ngữ địa phương mà bản thân chúng  cuối  cùng  lại  trở  thành  những  ngôn  ngữ  quốc  gia.  Nhưng https://thuviensach.vn

những  sự  tan  vỡ  này  chỉ  là  một  bước  lùi  tạm  thời  trong  xu  hướng thống nhất không thể thay đổi được. 

Nhận thức được chiều hướng của lịch sử thực sự là một vấn đề

có tính ưu thế. Khi chúng ta có cái nhìn bao quát toàn cảnh lịch sử, theo  dõi  sự  phát  triển  trong  khoảng  thời  gian  hàng  thập  kỷ  hoặc hàng  thế  kỷ,  thật  khó  để  nói  rằng  lịch  sử  đang  đi  theo  hướng  hợp nhất  hay  đa  dạng  hoá.  Tuy  nhiên,  để  hiểu  được  các  diễn  trình  dài hạn, việc nhìn bao quát toàn cảnh lại quá thiểu cận. Sẽ tốt hơn nếu chúng ta dùng góc nhìn của một vệ tinh do thám vũ trụ, có thể quét qua hàng thiên niên kỷ chứ không chỉ là hàng thế kỷ. Từ điểm nhìn có lợi thế như vậy, chúng ta có thể thấy rõ ràng rằng lịch sử đang di chuyển không ngừng theo hướng thống nhất. Sự phân chia của Ki-tô giáo và sự sụp đổ của Đế chế Mông Cổ chỉ là những cái gờ giảm tốc trên con đường cao tốc của lịch sử. 

*

Cách tốt nhất để đánh giá đúng xu hướng chung của lịch sử là đếm số lượng thế giới người riêng rẽ cùng tồn tại ở bất cứ thời điểm nào trên hành tinh. Ngày nay, chúng ta thường nghĩ tới cả Trái đất như một đơn vị đơn lẻ, nhưng trong hầu hết lịch sử, Trái đất thực tế

là một thiên hà của những thế giới người sống cô lập. 

Hãy  thử  xem  xét  Tasmania,  một  hòn  đảo  cỡ  trung  bình  ở  phía nam châu Úc. Nó bị tách ra từ lục địa châu Úc khoảng năm 10000

TCN, do vào cuối thời kỳ băng hà mực nước biển dâng cao. Khoảng vài ngàn người săn bắt hái lượm đã bị bỏ lại trên đảo, không có bất https://thuviensach.vn

kỳ liến lạc nào với những người khác cho tới khi người châu Âu đặt chân  đến  vào  thế  kỷ  19.  Trong  vòng  12.000  năm,  không  ai  biết người  Tasmania  đang  ở  đó,  và  họ  cũng  không  biết  là  có  những người khác trong thế giới này. Họ có những cuộc chiến tranh, xung đột chính trị, dao động xã hội và phát triển văn hoá của riêng mình. 

Song, cho đến tận khi được các hoàng đế Trung Hoa hoặc những người cai trị Lưỡng Hà quan tâm đến, thì Tasmania mới có thể được coi là đang ở trên một trong những mặt trăng của Sao Mộc. Người Tasmania sống trong thế giới của riêng họ. 

Châu Mỹ và châu Âu cũng vậy, bị tách biệt khỏi thế giới trong hầu hết lịch sử của họ. Vào năm 378, Hoàng đế La mã Valence bại trận và bị giết bởi những người thuộc bộ tộc Goth trong trận Adrianople. 

Trong cùng năm đó, Vua Chak Tok Ich’aak của Tikal cũng bại trận và bị giết bởi quân đội của Teotihuacan. (Tikal là một thành bang quan trọng  của  nền  văn  minh  Maya,  trong  khi  Teotihuacan  là  thành  phố

lớn nhất ở châu Mỹ, với gần 250.000 dân – có độ lớn ngang thành phố cùng thời với nó là Rome). Hoàn toàn không có một mối liên kết nào giữa thất bại của Rome và sự nổi lên của Teotihuacan. Rome có thể coi là nằm trên Sao Hỏa và Teotihuacan trên Sao Kim. 

Có bao nhiêu thế giới người khác nhau cùng tồn tại trên Trái đất? 

Khoảng  năm  10000  TCN,  hành  tinh  chúng  ta  chứa  hàng  ngàn  thế

giới  đó.  Khoảng  năm  2000  TCN,  con  số  này  đã  thu  nhỏ  lại  còn khoảng vài trăm và nhiều nhất là vài ngàn. Vào năm 1450, con số

này suy giảm nhiều hơn nữa. Vào thời điểm đó, chỉ trước kỷ nguyên khám  phá  của  người  châu  Âu,  Trái  đất  vẫn  còn  có  một  số  lượng https://thuviensach.vn

đáng kể những thế giới tí hon như Tasmania. Nhưng gần 90% loài người sống trong một thế giới khổng lồ đơn lẻ: thế giới Á-Phi. Hầu hết châu Á, châu Âu và châu Phi (bao gồm cả những bộ phận quan trọng là Hạ Sahara thuộc châu Phi) đều liên kết bởi các ràng buộc đáng kể về kinh tế, chính trị và văn hoá. 

Hầu  hết  một  phần  mười  còn  lại  của  dân  số  loài  người  trên  thế

giới được chia ra làm bốn thế giới có quy mô và độ phức tạp đáng kể:

1.  Thế  giới  Mesoamerica,  bao  gồm  hầu  hết  vùng  Trung  Mỹ  và một phần Bắc Mỹ. 

2. Thế giới Andes, bao gồm hầu hết vùng phía tây của Nam Mỹ. 

3. Thế giới Australia, bao gồm phần lục địa châu Úc. 

4.  Thế  giới  Đại  dương,  bao  gồm  hầu  hết  các  đảo  phía  tây-nam Thái Bình Dương, từ Hawaii đến New Zealand. 

Trong vòng hơn 300 năm tiếp theo, người khổng lồ Á-Phi đã nuốt chửng  toàn  bộ  các  thế  giới  khác.  Nó  đã  nuốt  chửng  thế  giới Mesoamerica  vào  năm  1521,  khi  người  châu  Âu  xâm  lược  Đế  chế

Aztec.  Nó  đã  dành  miếng  cắn  đầu  tiên  của  mình  cho  thế  giới  Đại dương cùng lúc, trong hành trình vòng quanh thế giới bằng đường biển  của  Ferdinand  Magellan  và  ngay  sau  khi  hoàn  thành  sự  xâm lược của nó. Thế giới Andes bị sụp đổ vào năm 1532, khi những kẻ

xâm lược Tây Ban Nha nghiền nát Đế chế Inca. Người châu Âu đầu tiên đặt chân lên lục địa châu Úc năm 1606, và thế giới nguyên thủy https://thuviensach.vn

đó đã đi đến chỗ kết thúc khi người Anh sốt sắng thuộc địa hoá nó năm 1788. 15 năm sau khi những người Anh thành lập khu định cư

đầu tiên của mình ở Tasmania, đã mang thế giới tự trị cuối cùng của con người vào phạm vi ảnh hưởng Á-Phi. 

Người khổng lồ Á-Phi phải mất vài thế kỷ để tiêu hoá hết những gì mà nó đã nuốt gọn, nhưng quá trình này là không thể đảo ngược. 

Ngày nay, hầu hết loài người chia sẻ cùng một hệ thống địa chính trị

(toàn  thể  hành  tinh  được  chia  thành  những  quốc  gia  được  công nhận quốc tế), cùng một hệ thống kinh tế (ảnh hưởng của thị trường tư bản đã hình thành ở cả những góc xa xôi nhất của thế giới), cùng một hệ thống pháp luật (nhân quyền và luật pháp quốc tế có hiệu lực khắp nơi, ít nhất là theo lý thuyết), và cùng một hệ thống khoa học (các  chuyên  gia  ở  Iran,  Israel,  Úc  và  Argentina  đều  có  cùng  quan điểm về cấu trúc nguyên tử hoặc việc điều trị bệnh lao). 

Nền văn hoá toàn cầu đơn lẻ này không đồng nhất. Giống như

một  cơ  thể  hữu  cơ  đơn  lẻ  chứa  rất  nhiều  loại  cơ  quan  và  tế  bào khác  nhau,  nền  văn  hoá  toàn  cầu  đơn  lẻ  của  chúng  ta  gồm  có  rất nhiều loại người với các lối sống khác nhau, từ những người buôn chứng  khoán  ở  New  York  cho  đến  những  người  chăn  cừu  ở

Afghanistan.  Tuy  thế,  tất  cả  họ  đều  có  mối  liên  kết  gần  gũi  và  gây ảnh  hưởng  đến  nhau  theo  nhiều  cách.  Họ  vẫn  tranh  luận  và  đánh nhau, nhưng họ tranh luận với cùng những khái niệm, và đánh nhau với cùng loại vũ khí. Một “sự va chạm giữa các nền văn minh” thực sự giống như đoạn hội thoại của người điếc mà ai cũng biết. Không ai  có  thể  hiểu  người  kia  đang  nói  gì.  Ngày  nay,  khi  Iran  và  Mỹ  so https://thuviensach.vn
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gươm với nhau, họ đều nói ngôn ngữ của những quốc gia-dân tộc, của nền kinh tế tư bản, của các quyền quốc tế và vật lý lượng tử. 

Bản đồ 3. Trái đất năm 1450. Những khu vực được đặt tên ở thế giới Á-Phi là những nơi mà lữ

khách  Hồi  giáo  thế  kỷ  14  Ibn  Battuta  đã  đến  thăm.  Là  người  gốc  Tangier,  ở  Morocco,  Ibn Battuta đã đến thăm Timbuktu, Zanzibar, phía nam của Nga, Trung Á, Ấn Độ, Trung Hoa và Indonesia. Những chuyến đi của ông đã làm sáng tỏ sự thống nhất của lục địa Á-Phi vào thời cận đại. 

Chúng  ta  vẫn  thường  nói  nhiều  đến  những  nền  văn  hoá  “đích thực”, nhưng nếu “đích thực” mà chúng ta hàm ý về cái gì đó phát triển một cách hoàn toàn độc lập, và bao gồm những truyền thống địa phương cổ đại không bị tác động bởi yếu tố bên ngoài, thì theo đó không có những nền văn hoá đích thực còn lại trên Trái đất này. 

Trong vài thế kỷ gần đây, hầu hết các nền văn hoá đều thay đổi đến mức  không  thể  nhận  ra  bởi  dòng  chảy  cuồn  cuộn  của  các  ảnh hưởng toàn cầu. 

Một trong những ví dụ thú vị nhất của sự toàn cầu hoá này là ẩm https://thuviensach.vn

thực  “dân  tộc”.  Trong  một  nhà  hàng  Ý,  chúng  ta  muốn  món  mì Spaghetti với sốt cà chua; ở một nhà hàng Ba Lan và Ireland thì có nhiều khoai tây; ở một nhà hàng Argentina chúng ta có thể lựa chọn nhiều loại thịt bò; ở một nhà hàng Ấn Độ, ớt cay nóng được kết hợp với mọi thứ; và điểm nổi bật của bất cứ quán cà phê Thụy Sĩ nào là sô-cô-la nóng và đặc nằm dưới một lớp kem được đánh lên thành hình  ngọn  núi.  Nhưng  không  có  đồ  ăn  nào  kể  trên  là  đặc  sản  của những đất nước đó. Cà chua, ớt cay và ca cao, tất cả đều có nguồn gốc từ Mexico; chúng tới châu Âu và châu Á chỉ sau khi người Tây Ban Nha xâm lược Mexico. Julius Caesar và Dante Alighieri không bao  giờ  dùng  nĩa  cuốn  những  sợi  mì  spaghetti  đẫm  sốt  cà  chua (thậm  chí  những  chiếc  nĩa  cũng  chưa  được  phát  minh  ra),  William Tell  chưa  bao  giờ  được  nếm  sô-cô-la,  và  Đức  Phật  chưa  bao  giờ

dùng  ớt  làm  gia  vị  cho  thức  ăn  của  mình.  Khoai  tây  tới  Ba  Lan  và Ireland mới cách đây 400 năm. Và miếng bít-tết duy nhất mà bạn có thể  có  được  ở  Argentina  vào  năm  1492  là  thịt  của  một  con  lạc  đà không bướu. 

Những bộ phim Hollywood đã duy trì hình ảnh người thổ dân da đỏ  ở  Đại  Bình  nguyên  là  những  người  chăn  ngựa  can  đảm,  dũng cảm tấn công những chiếc xe ngựa của thực dân châu Âu để bảo vệ

truyền thống của tổ tiên họ. Tuy nhiên, những người chăn ngựa Mỹ

bản xứ này không phải là những người bảo vệ cho nền văn hoá cổ

xưa và đích thực. Thay vào đó, họ là sản phẩm của cuộc cách mạng chính  trị  và  quân  sự  trọng  đại  đã  quét  qua  vùng  đồng  bằng  lớn  ở

phía tây của Bắc Mỹ vào thế kỷ 17 và 18, kết quả của việc những con ngựa châu Âu tới lục địa này. Cho đến năm 1492, không có con https://thuviensach.vn

ngựa nào ở Mỹ. Nền văn hoá Sioux và Apache thế kỷ 19 có nhiều đặc điểm hấp dẫn, nhưng nó là một nền văn hoá hiện đại – kết quả

của những sức mạnh toàn cầu – nhiều hơn là văn hoá “đích thực”. 

Viễn cảnh toàn cầu

Từ  một  viễn  cảnh  thực  tế,  giai  đoạn  quan  trọng  nhất  của  quá trình thống nhất toàn cầu xuất hiện trong một vài thế kỷ gần đây, khi những đế chế phát triển và thương mại gia tăng. Những mối liên kết ngày càng được thắt chặt giữa những người thuộc Á-Phi, châu Mỹ, châu  Úc  và  châu  Đại  Dương.  Vì  vậy,  ớt  cay  Mexico  có  thể  được dùng trong đồ ăn Ấn Độ, và gia súc Tây Ban Nha bắt đầu gặm cỏ ở

Argentina.  Song,  từ  quan  điểm  ý  thức  hệ,  một  sự  phát  triển  quan trọng hơn xuất hiện trong thiên niên kỷ 1 TCN, khi ý tưởng về một trật tự chung bén rễ. Trong hàng ngàn năm trước đây, lịch sử cũng đã chuyển động rất chậm theo hướng thống nhất toàn cầu, nhưng ý tưởng về một trật tự phổ quát chi phối toàn thế giới vẫn rất xa lạ đối với hầu hết mọi người. 

https://thuviensach.vn
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Hình 24. Những tù trưởng Sioux (năm 1905). Cho đến năm 1492, người Sioux cũng như mọi bộ

lạc ở Đại Bình Nguyên đều không có ngựa. 

 Homo sapiens tiến hoá để nghĩ rằng con người được phân chia thành chúng ta và chúng nó. “Chúng ta” là nhóm trực tiếp ở quanh bạn dù bạn là ai, còn “chúng nó” là những người còn lại. Trong thực tế, chưa bao giờ có loài động vật xã hội nào bị dẫn dắt bởi những lợi ích  của  toàn  thể  loài  mà  nó  thuộc  về.  Không  có  con  tinh  tinh  nào quan  tâm  đến  lợi  ích  của  loài  tinh  tinh,  không  có  con  ốc  sên  nào giương cao một cái xúc tu cho cộng đồng ốc sên toàn cầu, không có con sư tử alpha nào nỗ lực để trở thành vua của mọi sư tử, và ở lối vào của tổ ong, không thể tìm thấy khẩu hiệu “Những ong thợ của https://thuviensach.vn

thế giới – đoàn kết lại!” 

Nhưng bắt đầu với Cách mạng Nhận thức,  Homo sapiens đã trở

nên  ngày  càng  khác  thường  ở  khía  cạnh  này.  Con  người  bắt  đầu hợp  tác  thường  xuyên  với  những  người  hoàn  toàn  xa  lạ,  những người  mà  họ  tưởng  tượng  như  là  “anh  em”  hoặc  “bạn  bè”.  Song, tình  anh  em  này  không  mang  tính  phổ  quát.  Ở  nơi  nào  đó  trong thung lũng bên cạnh, hoặc vượt qua rặng núi, người ta vẫn có thể

cảm nhận thấy “chúng nó”. Khi Pharaoh đầu tiên Menes thống nhất Ai Cập khoảng năm 3000 TCN, người Ai Cập hiểu rõ rằng Ai Cập có một  đường  biên  giới,  và  bên  ngoài  đường  biên  giới  này  lần  quất

“những kẻ man rợ”. Những kẻ man rợ này xa lạ, đầy đe dọa, và chỉ

đáng  bận  tâm  vì  chúng  có  đất  đai  hoặc  tài  nguyên  thiên  nhiên  mà người Ai Cập thèm khát. Tất cả những trật tự tưởng tượng do con người tạo ra đều có khuynh hướng phớt lờ một phần trọng yếu của nhân loại. 

Thiên niên kỷ 1 TCN chứng kiến sự xuất hiện của ba trật tự phổ

quát  tiềm  ẩn  mà  những  người  hâm  mộ  chúng  có  thể  lần  đầu  tiên tưởng tượng ra toàn thể thế giới và toàn thể loài người như một đơn vị độc lập được điều hành bởi một bộ luật duy nhất. Mỗi người chính là  “chúng  ta”,  ít  nhất  là  về  mặt  tiềm  năng.  Không  còn  “chúng  nó” 

nữa. Trật tự phổ quát đầu tiên xuất hiện là kinh tế: trật tự tiền tệ. Trật tự thứ hai là chính trị: trật tự đế chế. Trật tự thứ ba là tôn giáo: trật tự  của  những  tôn  giáo  phổ  quát  như  Phật  giáo,  Ki-tô  giáo  và  Hồi giáo. 

Các  nhà  buôn,  kẻ  đi  xâm  chiếm  và  nhà  tiên  tri  là  những  người https://thuviensach.vn

đầu tiên có thể xoay xở để vượt qua được sự phân chia tiến hoá nhị

phân,  “chúng  ta  và  chúng  nó”,  đoán  trước  được  khả  năng  thống nhất của nhân loại. Đối với nhà buôn, toàn thế giới là một thị trường đơn  lẻ  và  mọi  người  đều  là  những  khách  hàng  tiềm  năng.  Họ  cố

gắng tạo ra một trật tự kinh tế có thể áp dụng được cho mọi người và mọi nơi. Đối với kẻ đi xâm chiếm, toàn thế giới là một đế chế duy nhất, và mọi người đều là những kẻ bị trị tiềm năng; đối với nhà tiên tri,  toàn  thế  giới  nắm  giữ  một  sự  thật  duy  nhất,  mọi  người  đều  là những tín đồ tiềm năng. Họ cũng cố gắng tạo ra một trật tự có thể

áp dụng cho mọi người ở mọi nơi. 

Trong  ba  thiên  niên  kỷ  gần  đây,  con  người  càng  ngày  càng  có nhiều nỗ lực đầy tham vọng để hiện thực hoá tầm nhìn toàn cầu. Ba chương tiếp theo sẽ thảo luận về việc làm thế nào tiền bạc, các đế

chế và các tôn giáo phổ quát lại có thể lan rộng, và cách chúng đặt nền móng cho một thế giới thống nhất ngày nay. Chúng ta bắt đầu câu chuyện về kẻ xâm chiếm vĩ đại nhất trong lịch sử, một kẻ chinh phục có sức chịu đựng và khả năng thích nghi tột bậc, vì vậy đã biến con  người  trở  thành  những  môn  đồ  hăng  hái.  Kẻ  chinh  phục  này chính là tiền bạc. Những con người không tin vào cùng một Đấng tối cao,  không  tuân  lệnh  cùng  một  vua,  nhưng  lại  sẵn  sàng  sử  dụng cùng  một  loại  tiền.  Osama  Bin  Laden,  cho  dù  có  lòng  căm  thù  đối với  văn  hoá  Mỹ,  tôn  giáo  Mỹ  và  chính  trị  Mỹ,  nhưng  lại  rất  thích những  đồng  đô-la  Mỹ.  Vậy  làm  cách  nào  mà  tiền  lại  có  thể  thành công ở những nơi mà các vị thần và vua đã thất bại? 

https://thuviensach.vn
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MÙI TIỀN

Năm 1519, Hernán Cortés và các tướng lĩnh của ông đã xâm lược Mexico, nơi mà đến lúc đó vẫn còn là một thế giới loài người cô lập.  Người  Aztec  –  cái  tên  mà  những  người  sống  ở  đó  tự  đặt  cho mình – nhanh chóng nhận ra rằng những tộc người xa lạ kia có sự

quan tâm khác thường đối với một thứ kim loại màu vàng. Trên thực tế, họ dường như không bao giờ ngừng nói về chúng. Người bản xứ

không xa lạ gì với vàng – trông khá đẹp lại rất dễ chế tác, vì vậy họ

dùng vàng để làm đồ trang sức, đúc tượng, và đối khi sử dụng bụi vàng làm phương tiện để trao đổi. Nhưng khi một người Aztec muốn mua  thứ  gì  đó,  anh  ta  thường  sẽ  trả  bằng  những  hạt  ca  cao  hoặc những súc vải. Vì thế, nỗi ám ảnh của người Tây Ban Nha đối với vàng  là  điều  gì  đó  có  vẻ  rất  khó  cắt  nghĩa  đối  với  họ.  Có  gì  quan trọng đến thế ở một thứ kim loại không thể ăn được, không thể uống được hoặc không dùng để dệt được, và lại cũng quá mềm để dùng làm dụng cụ lao động hay vũ khí? Khi một người bản xứ hỏi Cortés tại sao người Tây Ban Nha lại dam mê vàng đến vậy, vị tướng trả

lời, “Vì tôi và những người đồng hành của mình đang bị giày vò bởi một căn bệnh ở tim, mà chỉ vàng mới chữa được”. 

Trong thế giới Á-Phi, nguồn cội của những người Tây Ban Nha, https://thuviensach.vn

nỗi ám ảnh với vàng lan truyền như bệnh dịch. Thậm chí những kẻ

thù truyền kiếp nhất cũng thèm khát thứ kim loại màu vàng vô dụng kia. Ba thế kỷ trước khi xâm lược Mexico, tổ tiên của Cortés và quân đội  của  ông  đã  tiến  hành  một  cuộc  chiến  tranh  tôn  giáo  đẫm  máu chống lại các vương quốc Hồi giáo ở Iberia và Bắc Phi. Những tín đồ tàn sát lẫn nhau, con số giết chóc lên đến vài ngàn, ruộng đồng và vườn cây ăn quả bị tàn phá, các thành phố thịnh vượng bị biến thành những đống tàn tro tàn âm ỉ cháy – tất cả chỉ vì phe này vinh hiển Đấng tối cao của mình hơn phe kia và ngược lại. 

Khi  những  người  theo  đạo  dần  dần  nắm  thế  thượng  phong,  họ

đánh  dấu  chiến  thắng  của  mình  không  chỉ  bằng  việc  phá  hủy  các nhà thờ này và xây dựng các nhà thờ kia, mà còn phát hành những đồng  tiền  bằng  bạc  và  vàng  mới  có  khắc  dấu  thánh  giá  và  tạ  ơn Thiên Chúa vì đã giúp đỡ họ trong cuộc chiến chống những kẻ ngoại đạo. Tuy thế, bên cạnh sự lưu hành đồng tiền mới, phe chiến thắng cũng  đúc  một  dạng  tiền  kim  loại  khác,  được  gọi  là  millare,  mang theo một thông điệp khác. Những đồng xu hình vuông này được làm ra bởi những kẻ chinh phạt và được trang trí nổi dòng chữ Ả-rập bay bướm:  “Không  có  Đấng  tối  cao  nào  ngoài  Allah,  và  Muhammad  là sứ  giả  của  Người”.  Thậm  chí  những  giám  mục  Công  giáo  ở  thành Melgueil  và  Adge  cũng  cho  lưu  hành  những  bản  sao  rập  khuôn những đồng xu Hồi giáo phổ biến, và những tín đồ Ki-tô sợ hãi Thiên Chúa thì vui vẻ sử dụng chúng. 

Động thái khoan dung này cũng thịnh hành ở phe đối lập. Những nhà buôn Hồi giáo cũng giao thương bằng việc sử dụng những đồng https://thuviensach.vn

tiền kim loại của Ki-tô giáo như đồng Aorin của Florence, đồng ducat của Venice và đồng gigliato của Naples. Ngay cả những thủ lĩnh Hồi giáo, vốn kêu gọi các cuộc thánh chiến để chống lại những kẻ ngoại đạo  Ki-tô,  cũng  rất  vui  mừng  nhận  những  đồng  tiền  thuế  bằng những  đồng  tiền  kim  loại  hiện  thân  cho  Chúa  Jesus  và  Đức  Mẹ

Đồng trinh của ngài. 

Nó trị giá bao nhiêu? 

Bầy người săn bắt hái lượm không có tiền. Mỗi đoàn tự săn bắt, hái lượm và chế tác mọi thứ cần thiết, từ thịt thà cho tới thuốc thang, từ giày dép cho đến phép ma thuật. Thành viên những bầy đàn khác nhau  có  thể  chuyên  trách  những  nhiệm  vụ  khác  nhau,  nhưng  đều chia sẻ hàng hoá và dịch vụ của mình thông qua một hệ thống kinh tế dựa trên sự chịu ơn và trả ơn. Một miếng thịt được tặng miễn phí có thể hàm chứa giả định về sự có đi có lại sau này – giúp lại về mặt y tế chẳng hạn. Bầy người này độc lập hoàn toàn về mặt kinh tế; chỉ

có  một  số  của  hiếm  không  thể  tìm  thấy  ở  bản  địa  –  vỏ  sò,  chất nhuộm  màu,  đá  vỏ  chai  và  những  thứ  tương  tự  –  mới  phải  lấy  từ

những người xa lạ. Việc này thường được thực hiện bằng cách trao đổi  hàng  hoá  đơn  giản:  “Chúng  tôi  sẽ  đưa  anh  những  chiếc  vỏ  sò xinh đẹp này, đổi lại anh sẽ đưa cho chúng tôi loại đá lửa chất lượng cao kia”. 

Thực  trạng  này  thay  đổi  rất  ít  vào  thời  điểm  nổ  ra  Cách  mạng Nông  nghiệp.  Hầu  hết  con  người  vẫn  tiếp  tục  sống  trong  những cộng  đồng  nhỏ  bé  thân  mật.  Rất  giống  với  bầy  người  săn  bắt  hái https://thuviensach.vn

lượm, mỗi ngôi làng là một đơn vị kinh tế tự cung tự cấp, được duy trì bởi việc chịu ơn và trả ơn lẫn nhau, cộng với sự trao đổi hàng hoá ít  ỏi  với  bên  ngoài.  Một  người  làng  làm  giày  rất  thành  thục,  người khác thì giỏi săn sóc sức khỏe, vì vậy dân làng biết được sẽ phải tìm đến đâu khi thiếu giày dép hay khi bị ốm đau. Nhưng quy mô xóm làng nhỏ bé, cộng thêm hệ thống kinh tế bị bó hẹp, vì vậy, không có bác sĩ hay thợ giày làm việc toàn thời gian. 

Sự ra đời của các thành phố và vương quốc, cũng như việc cơ

sở hạ tầng giao thông yếu kém được cải thiện, đã mang đến những vận hội mới cho công cuộc chuyên môn hoá. Những thành phố mật độ dân cư dày đặc đã cung cấp việc làm toàn thời gian cho không chỉ  những  thợ  đóng  giày  chuyên  nghiệp  và  các  thầy  thuốc,  mà  cả

thợ mộc, linh mục, binh lính và luật sư. Những làng nghề nổi danh về rượu, dầu ô-liu và đồ gốm hảo hạng, nhận ra rằng sẽ có lợi nếu tập trung toàn lực vào một sản phẩm và trao đổi nó với các cư dân khác để đổi lấy những thứ hàng hoá mình cần. Điều này rất hợp lý. 

Điều kiện khí hậu, thổ nhưỡng khác nhau, vậy cớ sao phải uống thứ

rượu vang xoàng xĩnh mình nấu tại nhà, trong khi bạn hoàn toàn có thể uống được rất nhiều loại rượu ngọt ngào hơn từ những nơi mà khí hậu và thổ nhưỡng phù hợp hơn nhiều với cây nho dùng để sản xuất  rượu  vang?  Nếu  như  đất  sét  ở  khu  vực  bạn  ở  có  thể  làm  ra được  các  loại  nồi  niêu  ấm  chảo  cứng  cáp,  xinh  xắn  hơn,  thì  cớ  gì bạn  lại  không  trao  đổi  hàng  hoá?  Hơn  nữa,  khi  làm  việc  toàn  thời gian, những người chuyên trách làm rượu vang và đồ gốm, chưa kể

đến các bác sĩ và luật sư, có thể mài giũa tay nghề để phục vụ cho tất cả mọi người. Nhưng sự chuyên môn hoá cũng làm nảy sinh một https://thuviensach.vn

vấn  để  –  bạn  sẽ  quản  lý  sự  trao  đổi  hàng  hoá  như  thế  nào  giữa những chuyên gia này? 

Một hệ thống kinh tế dựa trên sự chịu ơn và trả ơn sẽ không thể

hoạt động khi một lượng lớn những người xa lạ tham gia cùng. Giúp đỡ  không  công  cho  người  chị  gái  hay  người  hàng  xóm  là  một chuyện,  còn  chăm  sóc  cho  những  người  lạ,  những  người  có  thể

không bao giờ đền đáp lại thiện ý đó, lại là một chuyện hoàn khác. 

Người  ta  có  thể  quay  lại  về  với  hệ  thống  trao  đổi  hàng-đổi-hàng. 

Nhưng hệ thống này chỉ có hiệu quả khi trao đổi một số giới hạn các sản  phẩm.  Nó  không  thể  làm  thành  nền  tảng  cho  một  nền  kinh  tế

phức tạp. 

Để hình dung được những giới hạn của việc trao đổi hàng hoá, hãy tưởng tượng bạn đang sở hữu một vườn táo trên núi, với những trái táo ngọt ngào và tươi ngon nhất vùng. Bạn làm việc quần quật trong  vườn  táo  của  mình  đến  nỗi  mòn  cả  giày.  Bạn  bèn  tròng  dây cho  chiếc  xe  lừa  kéo  và  tiến  đến  khu  chợ  của  thị  trấn  ở  hạ  nguồn sống. Nghe hàng xóm bảo có một người thợ đóng giày ở tận cuối phía nam của khu chợ đã làm cho anh ta một đôi ủng vô cùng chắc chắn, anh ta đã đi được năm mùa mà chưa hỏng. Bạn tìm thấy cửa hàng đóng giày này và đề nghị đổi những quả táo lấy đôi giày mà bạn cần. 

Người thợ giày lưỡng lự. Anh ta sẽ lấy bao nhiêu quả táo đây? 

Mỗi  ngày,  anh  ta  gặp  gỡ  với  hàng  tá  khách  hàng,  một  số  vác  đến những bao tải táo, số khác mang theo lúa mì, dê hoặc vải vóc – chất lượng rất khác nhau. Thậm chí có người chào hàng tài nghệ của họ
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trong  việc  thỉnh  cầu  lên  đức  vua  hoặc  chữa  khỏi  chứng  đau  lưng. 

Lần  cuối  cùng  khi  người  thợ  giày  đổi  giày  lấy  táo  đã  cách  đây  ba tháng, và khi đó có phải anh ta đã đổi ba bao táo? Hay là bốn nhỉ? 

Nhưng nhớ lại thì lúc đó giống táo đó là táo chua trồng ở dưới thung lũng,  còn  lần  này  là  những  quả  táo  trồng  trên  đồi  có  chất  lượng thượng hạng. Vả lại, lần trước, những quả táo được dùng để đổi lấy một đôi giày nữ nhỏ nhắn, trong khi bạn lại đang muốn một đôi ủng nam. Ngoài ra, mấy tuần gần đây, bệnh dịch đã tàn sát nhiều bầy gia súc quanh thị trấn, và da trở nên khan hiếm. Thợ thuộc da đang đòi gấp đôi số đôi giày đóng hoàn chỉnh để đổi lấy cùng một lượng da thuộc. Có nên tính đến những yếu tố này không? 

Trong  nền  kinh  tế  hàng-đổi-hàng,  mỗi  ngày  thợ  đóng  giày  và người trồng táo sẽ phải cập nhật giá cả tương đối của hàng tá mặt hàng. Nếu 100 mặt hàng khác nhau được trao đổi trên thị trường, thì người mua và người bán sẽ phải biết 4.950 tỉ giá trao đổi khác nhau. 

Và  nếu  1.000  mặt  hàng  khác  nhau  được  giao  dịch,  người  mua  và người  bán  phải  vật  lộn  với  499.500  tỉ  giá  trao  đổi  khác  nhau!  Làm thế nào bạn tính được? 

Tình  hình  thậm  chí  còn  tệ  hơn.  Cho  dù  bạn  xoay  xở  và  tính  ra bao nhiêu quả táo tương đương với một đôi giày, thì giao dịch đổi chác này không phải lúc nào cũng khả thi. Vì xét cho cùng, một cuộc giao  thương  đòi  hỏi  rằng  mỗi  bên  đều  muốn  những  gì  mà  bên  kia đưa ra để trao đổi. Điều gì sẽ xảy ra nếu người thợ giày không thích táo, và nếu ở thời điểm đó, điều anh ta thực sự muốn là một vụ ly hôn? Đúng là người nông dân có thể kiếm được một luật sư thích https://thuviensach.vn

táo  và  đưa  ra  một  thỏa  thuận  ba  bên.  Nhưng  nếu  luật  sư  có  quá nhiều táo rồi và cần cắt tóc thì sao? 

Một số xã hội đã tìm cách giải quyết vấn để này bằng cách thiết lập  một  hệ  thống  trao  đổi  hàng  hoá  trung  tâm  –  hệ  thống  này  thu gom  tất  cả  các  sản  phẩm  của  những  chuyên  gia  trồng  trọt  và  sản xuất  rồi  phân  phối  hàng  hoá  đến  người  có  nhu  cầu.  Cuộc  thử

nghiệm nổi tiếng nhất và có quy mô lớn nhất được thực hiện tại Liên xô, và nó đã thất bại thảm hại. “Làm theo nâng lực, hưởng theo nhu cầu” trên thực tế đã biến thành “né việc nhiều nhất có thể và hưởng bao  nhiêu  tùy  khả  nâng  vơ  vét”.  Những  cuộc  thử  nghiệm  quy  mô vừa  phải  và  thành  công  hơn  đã  được  xúc  tiến  ở  nhiều  giai  đoạn khác, ví dụ ở Đế chế Inca. Tuy nhiên, hầu hết các xã hội đã tìm ra một cách dễ dàng hơn để kết nối nhiều ngành nghề khác nhau – họ

phát triển tiền tệ. 

Vỏ sò và thuốc lá

Tiền đã được tạo ra nhiều lần ở nhiều nơi. Sự phát triển của nó không đòi hỏi những bước đột phá về công nghệ – mà hoàn toàn chỉ

là cuộc cách mạng tinh thần. Nó liên quan đến việc tạo ra một thực tại liên-chủ quan chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng được chia sẻ của con người. 

Tiền  không  chỉ  là  những  đồng  kim  loại  hay  những  tờ  giấy  bạc. 

Tiền là bất cứ thứ gì mà con người sẵn sàng sử dụng để đại diện một cách có hệ thống cho giá trị của những thứ khác nữa, phục vụ

cho mục đích trao đổi hàng hoá và dịch vụ. Tiền giúp con người so https://thuviensach.vn

sánh một cách nhanh nhất và dễ dàng nhất giá trị của những hàng hoá khác nhau (ví dụ như những trái táo, đôi giày và vụ ly hôn), trao đổi một cách dễ dàng thứ này với thứ khác, và tích lũy của cải một cách thuận tiện nhất. Có rất nhiều dạng tiền khác nhau. Dạng quen thuộc nhất là tiền xu, là miếng kim loại đã được định chuẩn và được khắc trên đó. Tuy nhiên, tiền đã tồn tại từ rất lâu trước khi người ta phát minh ra đồng tiền đúc, và các nền văn hoá đã phát triển phồn thịnh bằng việc sử dụng những đơn vị tiền khác, như vỏ sò, gia súc, da động vật, muối, ngũ cốc, các loại hạt cườm, vải vóc và giấy ghi nợ. Vỏ sò đã được sử dụng làm tiền trong khoảng 4.000 năm trên khắp châu Phi, Nam Á, Đông Á và châu Đại Dương. Đến đầu thế kỷ

20, ở Uganda thuộc Anh, thuế vẫn được nộp dưới dạng tiền vỏ ốc. 
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Hình 25. Trong chữ viết cổ đại của người Trung Quốc, dấu hiệu vỏ sò chỉ tiền, trong những từ

như “bán” hoặc “thưởng”. 

Trong những nhà tù hiện đại và các trại tù binh chiến tranh, thuốc lá  thường  được  sử  dụng  thay  cho  tiền.  Thậm  chí  những  tù  nhân không  hút  thuốc  cũng  sẵn  sàng  nhận  thuốc  lá  thay  cho  tiền  và  lấy thuốc lá làm căn cứ để tính toán tất cả các loại hàng hoá và dịch vụ

khác. Một người sống sót trong trại tập trung Auschwitz đã mô tả hệ

thống  tiền  tệ  bằng  thuốc  lá  như  sau:  “Chúng  tôi  có  tiền  riêng  của mình: đó là thuốc lá, và giá trị của nó là điều không ai phải thắc mắc. 
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Giá trị của tất cả mọi thứ đều được quy đổi ra thuốc lá… Vào những thời  điểm  ‘bình  thường’,  nghĩa  là  khi  các  nạn  nhân  ‘ứng  viên’  của các phòng hơi ngạt được chuyển đến với một nhịp độ đều đặn, một ổ  bánh  mì  trị  giá  12  điếu;  một  gói  bơ  thực  vật  300  gram  trị  giá  30

điếu, một cái đồng hồ từ 80 đến 200 điếu; và một lít rượu giá 400

điếu!” 

Thực  tế  là,  ngay  cả  những  đồng  tiền  kim  loại  và  giấy  bạc  ngày nay cũng là một dạng hiếm của tiền. Năm 2006, tổng lượng tiền trên thế giới ước khoảng 473 nghìn tỉ đô-la, nhưng tổng lượng tiền kim loại và giấy bạc chỉ chưa đến 47 nghìn tỉ đô-la. Hơn 90% lượng tiền

– hơn 400 nghìn tỉ đô-la trong các tài khoản của chúng ta – chỉ tồn tại trên các máy chủ máy vi tính. Theo đó, hầu hết những giao dịch kinh doanh đều được tiến hành bằng việc chuyển dữ liệu điện tử từ

một file máy tính này sang một file máy tính khác, mà không cần bất kỷ sự trao đổi tiền mặt vật lý nào. Ví dụ, chỉ một tên tội phạm mới mua  nhà  bằng  việc  trao  tay  một  vali  đầy  tiền  giấy.  Chừng  nào  mà con người sẵn lòng trao đổi giao dịch hàng hoá và dịch vụ bằng dữ

liệu  điện  tử,  chừng  đó  hình  thức  này  sẽ  tốt  hơn  rất  nhiều  so  với những đồng tiền kim loại bóng loáng và những tờ giấy bạc mới cứng

– nhẹ hơn, bớt cồng kềnh hơn và dễ theo dõi hơn. 

Để cho những hệ thống thương mại phức tạp hoạt động được thì không  thể  thiếu  một  số  loại  tiền  nào  đó.  Trong  nền  kinh  tế  tiền  tệ, một người thợ đóng giày chỉ cần nhớ giá của những loại giày khác nhau, chứ không cần nhớ tỉ giá trao đổi giữa giày và táo hay giữa giày và dê. Tiền cũng giải thoát cho những người trồng táo khỏi phải https://thuviensach.vn

lo tìm những thợ giày thích ăn táo, bởi vì tiền là thứ mà ai ai cũng muốn. Đây có thể là giá trị cơ bản nhất của tiền. Ai cũng thích tiền vì những người khác cũng đều thích tiền, điều đó có nghĩa là bạn có thể trao đổi tiền để lấy bất cứ thứ gì bạn cần hoặc muốn. Người thợ

giày sẽ luôn sung sướng khi nhận tiền của bạn, bởi vì cho dù anh ta thực sự cần cái gì – quả táo, con dê hay cuộc ly hôn – anh ta đều có thể dùng tiền để mua được chúng. 

Vì vậy, tiền là một phương tiện trao đổi phổ quát, giúp con người có thể quy đổi hầu như mọi thứ này sang mọi thứ khác. Những bắp thịt  được  chuyển  thành  trí  tuệ,  khi  người  lính  giải  ngũ  lấy  trợ  cấp quân đội của mình đầu tư cho việc học đại học. Đất đai cũng sẽ biến thành lòng trung thành, khi một nam tước bán tài sản của mình để

giúp đỡ những lão bộc của mình. Sức khỏe cũng sẽ biến thành công lý, khi một bác sĩ điều trị sử dụng tiền thù lao của mình để thuê một luật sư – hoặc mua chuộc một thẩm phán. Và thậm chí nó còn có thể biến tình dục thành sự cứu rỗi linh hồn, như những cô gái điếm ở thế kỷ 15 đã làm khi ngủ với đàn ông để lấy tiền rồi sau đó dùng tiền đó để mua lấy sự xá tội. 

Các loại tiền lý tưởng không chỉ giúp con người trao đổi giữa các hiện  vật,  mà  còn  có  thể  để  dành  dụm  như  của  cải  nữa.  Rất  nhiều thứ  quý  báu  không  thể  dự  trữ  được,  chẳng  hạn  như  thời  gian  và nhan sắc. Một số thứ thì có thể dự trữ trong một thời gian ngắn, như

dâu tây chẳng hạn. Những thứ khác có thể dự trữ dài hơn, nhưng tốn nhiều không gian và đòi hỏi cơ sở vật chất và sự chăm sóc rất tốn  kém.  Ví  dụ,  ngũ  cốc  có  thể  dự  trữ  trong  nhiều  năm,  nhưng  để
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làm  được  điều  đó,  bạn  cần  phải  xây  những  kho  chứa  khổng  lồ  và canh  phòng  chuột  bọ,  nấm  mốc,  nước,  hỏa  hoạn  và  cả  trộm  cắp nữa. Tiền, bất kể là dưới dạng giấy hay bit máy tính hay vỏ ốc, giải quyết được những vấn đề này. Tiền vỏ ốc không bị mục nát, cũng không ngon lành gì đối với loài chuột, lại có thể chống được lửa và đủ nhỏ gọn để khoá kín trong một tủ đựng an toàn. 

Để  sử  dụng  được  tài  sản  của  mình  thì  dự  trữ  nó  là  chưa  đủ. 

Người ta thường cần vận chuyển nó từ nơi này sang nơi khác. Một số  dạng  của  cải,  chẳng  hạn  như  bất  động  sản,  không  thể  vận chuyển được. Những mặt hàng khác như lúa mì và gạo có thể vận chuyển được nhưng rất khó khăn. Hãy tưởng tượng một nông dân giàu có sống ở vùng đất không dùng tiền, muốn di cư đến một tỉnh xa xôi khác. Tài sản của ông ta chủ yếu là ngôi nhà và cánh đồng lúa. Người nông dân không thể mang ngôi nhà và cánh đồng lúa đi theo được. Ông ta có thể đổi chúng lấy hàng tấn lúa, nhưng sẽ rất phiền  toái  và  đắt  đỏ  khi  vận  chuyển  số  lúa  đó  theo.  Tiền  sẽ  giải quyết tất tật những vấn đề này. Người nông dân có thể bán tài sản của mình để đổi lấy một bao tải tiền vỏ ốc và dễ dàng mang nó theo đến bất kỳ nơi nào ông ta muốn. 

Vì tiền có thể chuyển đổi, tích trữ và vận chuyển tài sản một cách dễ  dàng  với  chi  phí  thấp,  nó  đã  góp  một  phần  quan  trọng  cho  sự

xuất hiện của những mạng lưới thương mại phức tạp và những thị

trường  năng  động.  Nếu  như  không  có  tiền,  các  mạng  lưới  thương mại và các thị trường hẳn sẽ chịu số phận bị bó hẹp về quy mô, sự

phức tạp và tính năng động của chúng. 
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Tiền đã hoạt động như thế nào? 

Giá trị của tiền vỏ ốc và đồng đô-la chỉ nằm trong trí tưởng tượng thông thường của chúng ta. Giá trị của chúng không nằm trong cấu trúc hoá học của những cái vỏ ốc và tờ giấy, hay màu sắc và hình dáng của chúng. Hay nói cách khác, tiền không phải là một thực tại vật chất – nó là một khái niệm tâm lý. Nó hoạt động bằng cách biến đổi từ vật chất thành tinh thần. Nhưng tại sao nó lại thành công? Tại sao bất kỳ ai cũng sẵn sàng đổi những cánh đồng lúa màu mỡ để

lấy  một  nhúm  tiền  vỏ  ốc  vô  dụng?  Tại  sao  bạn  sẵn  lòng  lật  bánh hamburger,  bán  bảo  hiểm  sức  khỏe  hay  trông  coi  ba  đứa  trẻ  ngỗ

ngược đáng ghét, khi mà tất cả sự cố gắng của bạn chỉ đổi lại được một vài tờ giấy màu sắc sặc sỡ? 

Con  người  sẵn  sàng  làm  những  việc  như  vậy  khi  họ  tin  tưởng vào  những  điều  tưởng  tượng  của  trí  tưởng  tượng  tập  thể  của  họ. 

Lòng tin là một dạng vật chất thô, mà từ đó tất cả các loại tiền được đúc  ra.  Khi  một  nông  dân  giàu  có  bán  tài  sản  của  mình  để  đổi  lấy một bao tải tiền vỏ ốc và mang chúng theo đến vùng đất khác, ông ta tin tưởng rằng, khi tới đích của mình, những người khác sẽ sẵn sàng bán cho ông ta thóc gạo, nhà cửa và những cánh đồng để đổi lấy những đồng tiền vỏ ốc. Như vậy, tiền là một hệ thống của sự tin cậy  lẫn  nhau,  và  không  chỉ  có  vậy:   tiền  là  một  hệ  thống  phổ  quát nhất và hiệu quả nhất của sự tin cậy lẫn nhau từng được phát minh ra. 

Sự  tin  tưởng  này  đã  được  sinh  ra  bởi  một  mạng  lưới  vô  cùng https://thuviensach.vn

phức tạp và dài hạn của các mối quan hệ chính trị, xã hội và kinh tế. 

Tại sao tôi lại tin vào tiền vỏ ốc hoặc đồng tiền vàng hoặc đồng đô-la? Bởi vì những người hàng xóm của tôi cũng tin vào chúng. Những người hàng xóm của tôi tin vào chúng là do tôi cũng tin vào chúng. 

Chúng ta tin vào chúng bởi vì đức vua của chúng ta tin vào chúng và đòi thu chúng dưới dạng thuế, và bởi vì vị linh mục của chúng ta tin vào chúng và đòi thu chúng dưới dạng thuế thập phân. * Hãy cầm tờ

đô-la lên và xem xét thật kĩ. Bạn sẽ thấy nó chỉ là mẩu giấy đầy màu sắc với chữ ký của Bộ trưởng Ngân khố Hoa Kỳ ở một mặt và khẩu hiệu “Chúng ta tin vào Chúa” ở mặt còn lại. Chúng ta chấp nhận việc dùng  đô-la  làm  thanh  toán,  vì  chúng  ta  tin  vào  Chúa  và  vào  Bộ

trưởng Ngân khố Hoa Kỳ. Vai trò chủ yếu của sự tin tưởng lý giải tại sao những hệ thống tài chính của chúng ta lại ràng buộc chặt chẽ

đến  vậy  với  các  hệ  thống  chính  trị,  xã  hội  và  ý  thức  hệ,  tại  sao những  cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  lại  thường  bị  châm  ngòi  bởi những diễn biến chính trị, và tại sao thị trường chứng khoán có thể

lên  hoặc  xuống  phụ  thuộc  vào  việc  những  người  giao  dịch  chứng khoán cảm thấy ra sao vào một buổi sớm mai nào đó. 

Ban đầu, khi phiên bản đầu tiên của tiền được tạo ra, con người không  có  được  loại  niềm  tin  này,  vì  vậy  cần  phải  xác  định  tất  cả

những thứ có giá trị thực chất bên trong là “tiền”. Một ví dụ rất hay là loại tiền đầu tiên trong lịch sử, tiền lúa mạch của người Sumer. Nó ra đời ở Sumer khoảng năm 3000 TCN, cùng thời gian, địa điểm và trong cùng một hoàn cảnh với sự xuất hiện của chữ viết. Giống như

chữ viết phát triển để đáp ứng những nhu cầu tăng cường các hoạt động  hành  chính,  tiền  lúa  mạch  phát  triển  để  đáp  ứng  những  nhu https://thuviensach.vn

cầu tăng cường các hoạt động kinh tế. 

Tiền lúa mạch đơn giản chỉ là lúa mạch – lượng lúa mạch cố định được dùng làm thước đo phổ quát cho việc đánh giá và trao đổi tất cả các loại hàng hoá và dịch vụ. Đơn vị đo lường phổ biến nhất là sila, tương đương với xấp xỉ 1 lít. Những cái bát định chuẩn, thể tích 1 sila, được sản xuất đại trà để bất cứ khi nào con người cần mua hoặc  bán  thứ  gì  đó,  họ  sẽ  dễ  dàng  đong  ra  lượng  lúa  mạch  cần thiết. Tiền lương cũng vậy, được ấn định và trả bằng những sila lúa mạch. Một lao động nam có thể kiếm được 60 sila mỗi tháng, một lao  động  nữ  có  thể  kiếm  được  30  sila.  Một  đốc  công  có  thể  kiếm được  từ  1.200  đến  5.000  sila.  Một  đốc  công  ăn  nhiều  nhất  cũng không  thể  tiêu  thụ  được  hết  5.000  lít  lúa  mạch  một  tháng,  nhưng ông ta có thể dùng những sila không ăn hết để mua tất cả các loại hàng  hoá  khác  –  dầu,  dê,  nô  lệ  và  lương  thực  nào  đó  ngoài  lúa mạch. 

Cho  dù  lúa  mạch  có  giá  trị  nội  tại,  song  cũng  không  dễ  thuyết phục  mọi  người  dùng  nó  như   tiên  chứ  không  phải  chỉ  là  một  loại hàng hoá khác. Để có thể hiểu được tại sao, hãy nghĩ đến những gì sẽ  xảy  ra  nếu  bạn  mang  một  bao  tải  đầy  lúa  mạch  đến  trung  tâm mua sắm khu vực mình, và tìm cách mua một cái áo sơ mi hoặc một chiếc  pizza.  Những  người  bán  hàng  có  thể  sẽ  gọi  bảo  vệ.  Nhưng làm cho người ta tin vào lúa mạch như là một dạng tiền đầu tiên vẫn còn có phần dễ hơn, bởi vì lúa mạch có một giá trị sinh học cố hữu. 

Con  người  có  thể  ăn  nó.  Nhưng  mặt  khác,  rất  khó  tích  trữ  và  vận chuyển  tiền  lúa  mạch.  Bước  đột  phá  thực  sự  trong  lịch  sử  tiền  tệ
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xuất hiện khi con người đặt niềm tin vào loại tiền không có giá trị cố

hữu, nhưng dễ tích trữ và vận chuyển hơn. Loại tiền như vậy xuất hiện ở vùng Lưỡng Hà cổ đại vào giữa thiên niên kỷ 3 TCN. Nó là đồng shekel bạc. 

Một shekel bạc không giống như đồng tiền kim loại, mà đúng hơn là 8,33 gram bạc. Khi Bộ luật Hammurabi tuyên cáo một người ưu tú nếu giết một nữ nô thì phải trả cho người chủ của cô ta 20 shekel bạc, có nghĩa là ông ta phải trả 166 gram bạc, chứ không phải là 20

đồng tiền kim loại. Hầu hết các thuật ngữ tiền tệ trong Cựu Ước là nói về bạc chứ không phải nói về đồng tiền kim loại. Những người anh em của Joseph bán đứng ông cho những người Ishmael với giá 20 shekel bạc, hay 166 gram bạc (bằng giá của một nữ nô, vì ông cũng chỉ là một thanh niên mà thôi). 

Không  giống  như  sila  lúa  mạch,  shekel  bạc  không  có  giá  trị  cố

hữu. Bạn không thể ăn bạc, uống bạc hay mặc bạc lên người, vả lại nó cũng quá mềm nên không làm ra được những dụng cụ hữu ích –

những  lưỡi  cày  hay  những  thanh  gươm  bằng  bạc  sẽ  nhăn  nhúm giống như làm từ những lá nhôm vậy. Nếu được chế tác thành cái gì đó,  thì  vàng  và  bạc  thường  được  dùng  để  tạo  tác  thành  đồ  trang sức, vương miện và các biểu tượng về địa vị xã hội khác – những mặt  hàng  xa  xỉ  mà  các  thành  viên  của  một  nền  văn  hoá  nhất  định đánh đồng với địa vị xã hội cao. Giá trị của nó thuần túy mang tính văn hoá. 

*
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Kim  loại  quý  với  một  trọng  lượng  được  ấn  định  cuối  cùng  cũng dẫn tới sự ra đời của tiền kim loại. Tiền kim loại đầu tiên trong lịch sử được Vua Alyattes của Lydia, phía tây xứ Anatolia, đúc năm 640

TCN. Những đồng kim loại này chứa hàm lượng vàng, bạc được ấn định, và được khắc nhận dạng. Dấu khắc này biểu thị hai điều. Thứ

nhất, nó cho biết hàm lượng kim loại quý chứa trong đồng tiền. Thứ

hai,  nó  xác  định  cơ  quan  chức  trách  nào  phát  hành  ra  đồng  tiền cũng như đảm bảo giá trị của chúng. Hầu hết tất cả các đồng tiền kim  loại  được  sử  dụng  ngày  nay  đều  là  hậu  duệ  của  những  đồng kim loại tại Lydia. 

Đồng tiền kim loại có hai lợi ích quan trọng so với những thỏi kim loại không khắc. Thứ nhất, khi tiến hành giao dịch, người ta phải cân lên những thỏi kim loại này. Thứ hai, chỉ cân thôi cũng chưa đủ. Làm thế nào để người thợ giày biết được thỏi bạc tôi trả công cho ông ta để  lấy  đôi  giày  của  mình  đúng  là  được  làm  bằng  bạc  nguyên  chất chứ không phải làm bằng chì mạ một lớp bạc mỏng bên ngoài? Tiền kim  loại  sẽ  giải  quyết  những  vấn  đề  này.  Dấu  khắc  trên  chúng  sẽ

chứng minh được giá trị chính xác của chúng, vì vậy người thợ giày không phải đặt cái cân lên quầy tính tiền của mình. Quan trọng hơn, dấu  khắc  trên  đồng  xu  là  dấu  hiệu  của  một  số  quyền  lực  chính  trị

đảm bảo cho giá trị của nó. 
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Hình 26. Một trong nhưng đồng tiền kim loại cổ nhất trong lịch sử là của Lydia vào thế kỷ 7

TCN. 

Xuyên suốt lịch sử, hình dạng và kích thước của những dấu khắc có sự khác biệt rất lớn, nhưng thông điệp thì vẫn luôn như vậy: “Ta, Đức  Vua  vĩ  đại  như  thế…  như  thế…  lấy  danh  nghĩa  cam  kết  rằng đồng kim loại này chứa chính xác 5 gram vàng. Nếu ai đó dám làm giả đồng kim loại này, có nghĩa là kẻ đó đang mạo danh ta, đây là một sự sỉ nhục cho danh tiếng của ta. Ta sẽ trừng phạt tội đó bằng hình phạt khắc nghiệt nhất”. Đó là nguyên nhân tại sao việc làm giả

tiền luôn được xem như một tội trạng nghiêm trọng hơn so với các hành động lường gạt khác. Làm tiền giả không chỉ là lừa dối, nó là sự  xâm  phạm  quyền  lực  tối  cao,  một  hành  động  lật  đổ  quyền  lực, đặc quyền và danh dự của nhà vua. Luật gọi đó là tội phạm thượng (khi  quân),  và  thường  sẽ  bị  trừng  phạt  bằng  tra  tấn  và  tử  hình. 

Chừng nào dân chúng còn tin vào quyền lực và sự chính trực của nhà vua, là họ còn tin vào đồng tiền kim loại của ngài. Những người hoàn toàn xa lạ có thể dễ dàng tin vào giá trị của một đồng denarius La Mã, bởi vì họ tin vào quyền lực và sự chính trực của Hoàng đế
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La Mã, người mà danh tính và chân dung được điêu khắc trên đó. 

Ngược  lại,  uy  quyền  của  Hoàng  đế  dựa  trên  những  đồng denarius. Thử nghĩ xem sẽ khó khăn dường nào khi phải duy trì Đế

chế La Mã nếu không có tiền kim loại – nếu Hoàng đế phải thu thuế

và  trả  lương  bằng  lúa  mì  và  lúa  mạch.  Ông  ta  sẽ  không  thể  tiến hành  thu  thuế  lúa  mạch  ở  Syria,  vận  chuyển  chỗ  đó  về  ngân  khố

trung tâm tại Rome, rồi lại vận chuyển chúng đến Anh để trả lương cho những quân đoàn La Mã ở đó. Cũng sẽ rất khó duy trì Đế chế

La  Mã  nếu  cư  dân  Rome  tin  tưởng  vào  đồng  tiền  vàng,  nhưng  cư

dân Gaul, Hy Lạp, Ai Cập và Syria lại bác bỏ niềm tin ấy, thay vào đó, họ tin tưởng vào những đồng tiền vỏ ốc, những chuỗi hạt ngà voi hay những súc vải. 

Phúc âm của vàng

Uy  tín  của  đồng  tiền  kim  loại  ở  Rome  mạnh  mẽ  đến  mức  thậm chí  ở  bên  ngoài  biên  giới  của  Đế  chế,  người  dân  cũng  rất  vui  khi được trả bằng những đồng denarius. Vào thế kỷ 1, những đồng tiền La Mã được chấp nhận làm phương tiện trao đổi tại các khu chợ ở

Ấn Độ, mặc dù quân đoàn La Mã gần nhất cũng cách đó hàng ngàn cây số. Người Ấn Độ có sự tin tưởng mạnh mẽ vào đồng denarius và hình tượng của Hoàng đế La Mã tới mức khi giới cai trị ở bản địa cho  đúc  những  đồng  tiền  kim  loại  riêng,  họ  bắt  chước  y  hệt  đồng denarius, thậm chí cả chân dung của Hoàng đế La Mã! “Denarius” 

trở thành danh từ chung để chỉ tiền kim loại. Những khalip Hồi giáo đã Ả-rập hoá cái tên này và phát hành đồng “dinar”. Cho đến nay, https://thuviensach.vn

dinar vẫn là tiền tệ chính thức tại Jordan, Serbia, Macedonia, Tunisia và một vài quốc gia khác. 

Khi kiểu tiền đúc mang phong cách Lydia đang lan từ Địa Trung Hải đến vùng biển Ấn Độ Dương, Trung Hoa cũng phát triển một hệ

thống tiền tệ hơi khác một chút, dựa trên những đồng xu bằng đồng và những thỏi vàng, thỏi bạc không khắc. Tuy thế, hai hệ thống tiền tệ này cũng có nhiều điểm giống nhau (đặc biệt là sự phụ thuộc vào vàng và bạc) tới mức những quan hệ tiền tệ và thương mại đã được hình thành giữa khu vực Trung Hoa và khu vực Lydia. Nhà buôn và những kẻ chinh phạt người châu Âu và Hồi giáo dần truyền bá hệ

thống  Lydia  và  phúc  âm  của  vàng  đến  những  xó  xỉnh  xa  xôi  nhất trên Trái đất. Vào cuối kỷ nguyên hiện đại, toàn thế giới là một khu vực  tiền  tệ  duy  nhất,  trước  hết  dựa  vào  vàng  và  bạc,  sau  đó  dựa vào một vài tiền tệ được tin tưởng như đồng bảng Anh và đồng đô-la Mỹ. 

Sự  xuất  hiện  của  một  khu  vực  tiền  tệ  xuyên  quốc  gia  và  xuyên văn hoá duy nhất đã đặt nền móng cho sự thống nhất của lục địa Á-Phi, và cuối cùng là toàn cầu, thành một khối chính trị và kinh tế duy nhất. Con người vẫn nói những ngôn ngữ bất đồng với nhau, tuân theo  những  quy  tắc  khác  nhau  và  thờ  phụng  những  vị  Chúa  riêng của  mình,  nhưng  tất  cả  đều  tin  tưởng  vào  vàng  bạc  và  tiền  bằng vàng và bạc. Nếu như không có niềm tin chung này, thì các mạng lưới giao thương toàn cầu sẽ gần như không thể hoạt động được. 

Vàng bạc mà những nhà chinh phục thế kỷ 16 tìm thấy ở châu Mỹ

đã tạo điều kiện cho các nhà buôn châu Âu có thể mua lụa, đồ sành https://thuviensach.vn

sứ và gia vị tại Đông Á, nhờ đó giúp chuyển động những bánh xe phát  triển  kinh  tế  tại  cả  châu  Âu  và  Đông  Á.  Vàng  bạc  được  khai thác ở Mexico và vùng Andes đã vuột khỏi tay của người châu Âu để tìm đến mái nhà chào đón nó, trong những chiếc ví của các nhà sản xuất tơ lụa và đồ sứ Trung Hoa. Điều gì sẽ xảy ra với nền kinh tế toàn cầu, nếu như người Trung Quốc không phải chịu “cản bệnh của trái tim” đã hành hạ Cortés và những người đồng hành của ông

– và từ chối chấp nhận trả bằng vàng và bạc? 

Và  còn  nữa,  tại  sao  người  Trung  Hoa,  Ấn  Độ,  Hồi  giáo  và  Tây Ban Nha thuộc những nền văn hoá rất khác nhau, đã thất bại trong việc thỏa thuận về nhiều thứ – lại cùng chia sẻ niềm tin vào vàng? 

Tại sao không xảy ra chuyện người Tây Ban Nha tin vào vàng, trong khi  người  Hồi  giáo  tin  vào  lúa  mạch,  người  Ấn  Độ  tin  vào  những đồng  tiền  vỏ  ốc,  và  người  Trung  Hoa  tin  vào  những  súc  lụa?  Các nhà kinh tế học đã có sẵn câu trả lời. Một khi thương mại liên kết hai khu vực, những lực cung và cầu sẽ có xu hướng cân bằng giá cả

của những loại hàng hoá có thể vận chuyển được. Để hiểu được tại sao,  hãy  xem  xét  một  tình  huống  giả  định.  Giả  sử  rằng,  khi  giao thương  thường  xuyên  được  mở  ra  giữa  Ấn  Độ  và  Địa  Trung  Hải, người  Ấn  Độ  không  quan  tâm  đến  vàng,  và  vì  vậy  vàng  gần  như

không có giá trị. Nhưng ở Địa Trung Hải, vàng là một biểu tượng của địa vị xã hội cao được thèm muốn, vì vậy giá trị của nó rất lớn. Điều gì sẽ xảy ra tiếp theo? 

Những  nhà  buôn  qua  lại  giữa  Ấn  Độ  và  vùng  Địa  Trung  Hải  sẽ

nhận ra sự chênh lệch trong giá trị của vàng ở hai nơi này. Để thu https://thuviensach.vn

lợi, họ sẽ mua vàng với giá rẻ mạt ở Ấn Độ và bán nó với giá cắt cổ

ở Địa Trung Hải. Kết quả là, nhu cầu về vàng ở Ấn Độ sẽ tăng vùn vụt, cũng như giá trị của nó. Cùng lúc đó, Địa Trung Hải trải qua cơn lốc  vàng  tràn  vào  xứ  này,  kết  quả  là  giá  vàng  sẽ  bị  giảm  xuống. 

Trong một thời gian ngắn, giá vàng ở Ấn Độ và Địa Trung Hải sẽ khá tương đương nhau. Chỉ cần người Địa Trung Hải tin vào vàng cũng đủ để người Ấn Độ bắt đầu tin vào nó. Thậm chí nếu người Ấn Độ

vẫn không sử dụng vàng trong thực tế, thì việc người Địa Trung Hải muốn vàng cũng đủ để người Ấn Độ coi trọng nó. 

Tương tự, nếu một người khác tin tưởng vào tiền vỏ ốc hay đồng đô-la hay dữ liệu điện tử, thì cũng đủ để củng cố niềm tin của chúng ta  đối  với  chúng,  kể  cả  người  đó  có  bị  chúng  ta  căm  ghét,  coi thường hay nhạo báng. Những người không thể đồng thuận về tín ngưỡng, vẫn có thể đồng thuận về tiền, bởi trong khi tôn giáo đòi hỏi chúng ta phải tin vào thứ gì đó, thì tiền lại đòi hỏi chúng ta phải tin rằng  những người khác tin vào thứ gì đó. 

Trong hàng ngàn năm, các triết gia, nhà tư tưởng và nhà tiên tri đã bôi nhọ đồng tiền và gọi nó là cội rễ của mọi điều xấu xa. Dù thế

nào đi nữa, tiền vẫn là đỉnh cao của lòng khoan dung của loài người. 

Tiền có cái nhìn cởi mở hơn so với ngôn ngữ, luật pháp quốc gia, mật  mã  văn  hoá,  tín  ngưỡng  và  các  thói  quen  xã  hội.  Tiền  là  hệ

thống niềm tin duy nhất được con người tạo ra, có thể là cầu nối cho hầu hết các khoảng cách về văn hoá, và nó không phân biệt đối xử

dựa trên nền tảng tôn giáo, giới tính, chủng tộc, tuổi tác hay khuynh hướng  tình  dục.  Nhờ  có  tiền,  những  người  không  biết  nhau  và https://thuviensach.vn

không tin tưởng vào nhau vẫn có thể hợp tác hiệu quả. 

Cái giá của tiền

Tiền được dựa trên hai nguyên tắc phổ biến sau:

a.  Sự  hoán  đổi  rộng  rãi:  với  tiền  trong  vai  trò  một  nhà  giả  kim, bạn  có  thể  biến  đất  đai  thành  lòng  trung  thành,  công  lý  thành  sức khỏe, và bạo lực thành kiến thức. 

b.  Sự  tin  tưởng  rộng  rãi:  với  tiền  trong  vai  trò  một  người  trung gian, bất kỳ hai người nào cũng có thể hợp tác trong bất cứ dự án nào. 

Những nguyên tắc này đã làm cho hàng triệu người xa lạ có thể

hợp tác hiệu quả trong buôn bán và sản xuất công nghiệp. Nhưng những nguyên tắc có vẻ ôn hòa này cũng có những mặt khuất của chúng. Khi mọi thứ đều có thể hoán đổi được, và khi niềm tin dựa vào những đồng tiền kim loại và tiền vỏ ốc vô danh, nó sẽ bào mòn những truyền thống địa phương, những mối quan hệ thân tình và giá trị con người, thay vào đó là những định luật lạnh lùng của cung và cầu. 

Các cộng đồng và gia tộc loài người đã luôn được dựa trên niềm tin vào những thứ “vô giá” như danh dự, lòng trung thành, đạo đức và tình yêu. Những thứ này nằm bên ngoài phạm vi của thị trường và chúng không nên bị mang ra mua bán lấy tiền. Ngay cả nếu thị

trường có chào ta một mức giá tốt, thì có một số điều ta cũng không https://thuviensach.vn

nên làm. Cha mẹ không được bán con cái làm nô lệ; một tín đồ mộ

đạo không được mắc tội trọng; một hiệp sĩ trung thành không được phản bội lãnh chúa của mình; và đất đai do tổ tiên để lại không được bán cho người ngoài. 

Tiền luôn cố gắng để vượt qua được những ranh giới này, giống như  nước  rỉ  qua  những  vết  nứt  của  một  con  đập  ngăn  nước.  Cha mẹ buộc phải bán vài đứa con đi làm nô lệ để lấy tiền mua thức ăn cho  những  đứa  con  khác.  Những  tín  đồ  mộ  đạo  đã  giết  người,  ăn cắp và gian dối – và sau đó dùng chiến lợi phẩm của mình để mua lấy sự tha thứ của nhà thờ. Những hiệp sĩ đầy tham vọng bán đấu giá  lòng  trung  thành  của  họ  cho  ai  trả  giá  cao  nhất,  và  mua  lòng trung  thành  của  những  người  đi  theo  mình  bằng  tiền  mặt.  Những mảnh đất của tổ tiên để lại được bán cho những người xa lạ từ bên kia  địa  cầu  để  mua  lấy  một  tấm  vé  hội  nhập  vào  nền  kinh  tế  toàn cầu. 

Tiền thậm chí còn có mặt khuất hơn nữa. Mặc dù tiền xây dựng nên sự tin tưởng chung giữa những người xa lạ, nhưng sự tin tưởng này  không  được  đặt  vào  con  người,  cộng  đồng  hay  những  giá  trị

thiêng liêng, mà vào chính bản thân tiền và những hệ thống vô cảm đứng sau nó. Chúng ta không tin tưởng vào người lạ cũng như tay hàng xóm sát vách, mà tin vào những đồng tiền họ đang nắm giữ. 

Nếu  họ  hết  tiền,  chúng  ta  cũng  hết  tin  ở  họ.  Khi  tiền  làm  sụp  đổ

những con đê bảo vệ của cộng đồng, tôn giáo và quốc gia, thế giới có nguy  cơ trở thành một thị trường khổng lồ và vô cảm. 

Vì vậy, lịch sử kinh tế của loài người là một vũ điệu tinh tế. Con https://thuviensach.vn

người dựa vào tiền bạc để thúc đẩy việc hợp tác với những người xa lạ, nhưng họ lại e sợ nó sẽ phá hủy các giá trị nhân văn và các mối  quan  hệ  thân  tình.  Với  một  tay,  con  người  sẵn  lòng  phá  hủy những con đập bảo vệ chung của cộng đồng, vốn đã kiểm chế quá lâu  dòng  luân  chuyển  của  đồng  tiền  và  sự  buôn  bán  thương  mại. 

Nhưng  với  tay  còn  lại,  con  người  lại  xây  nên  những  cái  đập  ngăn mới để bảo vệ xã hội, tôn giáo và môi trường khỏi sự nô dịch hoá của các lực thị trường. 

Ngày nay, chúng ta thường tin rằng thị trường luôn thắng thế, và những con đập được các vị vua, linh mục và cộng đồng dựng nên cũng không thể kìm giữ được những cơn thủy triều của đồng tiền. 

Điều này thật thơ ngây. Những chiến binh tàn bạo, những kẻ cuồng tín tôn giáo, và những cư dân có trách nhiệm đã thử xoay xở nhiều lần nhằm đánh bại các nhà buôn đầy toan tính, và thậm chí toan tính nhào nặn lại nền kinh tế. Vì vậy, sẽ là bất khả thi nếu hiểu sự thống nhất của loài người như một quá trình kinh tế thuần túy. Để có thể

hiểu được làm cách nào hàng ngàn nền văn hoá bị cô lập đã hợp nhất  được  theo  thời  gian,  hình  thành  nên  ngôi  làng  toàn  cầu  ngày nay, chúng ta phải xem xét vai trò của vàng và bạc, nhưng chúng ta không thể phớt lờ vai trò không kém phần quan trọng của sắt thép. 
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NHỮNG TẦM NHÌN ĐẾ QUỐC

Người  La  Mã  cổ  đại  đã  quen  với  việc  bại  trận.  Giống  như

những kẻ thống trị của các đế quốc vĩ đại nhất trong phần lớn lịch sử  loài  người,  họ  cũng  có  thể  thua  hết  trận  này  đến  trận  khác, nhưng  vẫn  chiến  thắng  trong  cuộc  chiến.  Một  đế  quốc  không  trụ

vững  nổi  qua  một  cú  đòn  thì  không  phải  là  một  đế  quốc  thực  sự. 

Song,  người  La  Mã  thấy  khó  có  thể  tiêu  hoá  được  tin  tức  đến  từ

phía Bắc Iberia vào giữa thế kỷ 2 TCN. Một thị trấn miền núi nhỏ bé, tầm  thường  với  tên  gọi  Numantia,  nơi  sinh  sống  của  những  người Celts bản xứ trên bán đảo, đã dám vứt bỏ ách áp bức La Mã. Ở thời điểm đó, Rome hẳn là chủ nhân của toàn bộ vùng lưu vực Địa Trung Hải, đã đánh bại Đế chế Macedonia và Seleucid, nô dịch các thành bang  kiêu  hãnh  của  Hy  Lạp,  và  biến  Carthage  thành  một  đống  tro tàn âm ỉ. Người Numantia không có gì bên mình ngoài tình yêu tự

do mãnh liệt và địa hình khắc nghiệt của quê hương. Thế mà họ đã buộc hết quân đoàn La Mã này đến quân đoàn La Mã khác phải đầu hàng hay rút lui trong nhục nhã. 

Cuối cùng, năm 134 TCN, sự kiên nhẫn của La Mã đã bị bẻ gãy. 

Thượng viện quyết định phái Scipio Aemilianus, vị tướng lỗi lạc nhất của Rome từng san bằng Carthage, đi đối phó với người Numantia. 
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Ông  được  giao  cho  một  đội  quân  khổng  lồ  gồm  hơn  30.000  lính. 

Scipio, vốn kính trọng tinh thần chiến đấu và võ nghệ cao cường của người Numantia, đã quyết không phung phí sinh mạng binh sĩ của mình  trong  cuộc  đấu  không  cần  thiết.  Thay  vào  đó,  ông  bao  vây Numantia bằng một tuyến công sự, chặn đứng liên lạc của thị trấn với thế giới bên ngoài. Cái đói đã làm thay công việc của ông. Sau hơn  một  năm,  thực  phẩm  dự  trữ  đã  cạn  kiệt.  Khi  người  Numantia nhận ra rằng tất cả hy vọng đã mất, họ bèn thiêu trụi thị trấn; theo những ghi chép của người La Mã, hầu hết họ đã tự sát để không bị

biến thành nô lệ cho Rome. 

Numantia sau này trở thành một biểu tượng về ý chí độc lập và quả cảm của người Tây Ban Nha. Miguel de Cervantes, tác giả của tiểu thuyết  Don Quixote, đã viết một bi kịch mang tên  Trận vây hãm Numantia, kết thúc bằng sự tiêu hủy của thị trấn, nhưng với một viễn cảnh huy hoàng trong tương lai của Tây Ban Nha. Các nhà thơ sáng tác  những  bài  tụng  ca  về  những  người  đã  chống  trả  quyết  liệt,  và các  họa  sĩ  đã  thực  hiện  những  khắc  họa  huy  hoàng  về  cuộc  vây hãm này lên khung vải. Năm 1882, những tàn tích của nó đã được công  bố  là  “đài  tưởng  niệm  quốc  gia”  và  trở  thành  một  địa  điểm hành hương dành cho những người Tây Ban Nha yêu nước. Trong những năm 1930 và 1960, các truyện tranh nổi tiếng nhất dành cho trẻ em ở Tây Ban Nha không nói về Siêu nhân hay Người nhện, mà kể  về  những  cuộc  phiêu  lưu  của  El  Jabato,  một  anh  hùng  Iberia huyền thoại thời cổ đại, đã chiến đấu chống lại những kẻ áp bức La Mã.  Người  Numantia  cổ  đại  cho  đến  ngày  nay  vẫn  là  những  hình mẫu  của  Tây  Ban  Nha  về  chủ  nghĩa  anh  hùng  và  chủ  nghĩa  yêu https://thuviensach.vn

nước, đóng vai trò như tấm gương tiêu biểu cho lớp thanh niên của đất nước này noi theo. 

Tuy nhiên, các nhà ái quốc Tây Ban Nha ca tụng người Numantia bằng tiếng  Tây Ban Nha — thuộc nhóm ngôn ngữ La Mã, vốn là hậu duệ  nói  tiếng  Latin  của  Scipio.  Những  người  Numantia  nói  tiếng Celtic,  thứ  tiếng  đã  bị  biến  mất  hoàn  toàn.  Cervantes  đã  viết   Trận vây  hãm  Numantia  bằng  chữ  Latin,  và  vở  kịch  dựa  trên  mô  hình nghệ  thuật  của  Hy  Lạp-La  Mã.  Numantia  không  có  kịch  nghệ,  sân khấu. Các nhà ái quốc Tây Ban Nha, người ngưỡng mộ chủ nghĩa anh hùng Numantia cũng có xu hướng là những tín đồ trung thành của Giáo hội Công giáo La Mã – chú ý từ La Mã – một giáo hội mà người đứng đầu của nó ngồi ở Rome, và Chúa của họ thích được kêu  cầu  đến  bằng  tiếng  Latin.  Tương  tự,  pháp  luật  Tây  Ban  Nha hiện  đại  có  nguồn  gốc  từ  pháp  luật  La  Mã;  nền  chính  trị  Tây  Ban Nha được xây dựng trên nền tảng của chính trị La Mã; và ẩm thực cũng như kiến trúc của Tây Ban Nha lại còn nợ di sản của La Mã cổ

đại nhiều hơn rất nhiều so với di sản của người Celt ở Iberia. Không còn lại gì thực chất của Numantia, ngoại trừ những tàn tích. Ngay cả

câu  chuyện  của  nó  đến  với  chúng  ta  cũng  là  nhờ  vào  những  tác phẩm của các sử gia La Mã. Nó đã được đo ni đóng giày cho phù hợp  với  thị  hiếu  của  khán  giả  La  Mã,  vốn  thích  thú  với  những  câu chuyện  về  đám  người  man  rợ  yêu  tự  do.  Chiến  thắng  của  Rome trước Numantia trọn vẹn đến nỗi kẻ chiến thắng đã thu nạp chính kí ức của kẻ bại trận. 

Ngày nay chúng ta không thích kiểu chuyện này. Chúng ta muốn https://thuviensach.vn

thấy kẻ yếu sẽ chiến thắng. Nhưng trong lịch sử thì không có công lý.  Hầu  hết  các  nền  văn  hoá  trước  đây  sớm  hay  muộn  đều  biến thành con mồi cho những đội quân của một số đế quốc tàn nhẫn, và bị đế quốc ký thác vào lãng quên. Các đế quốc cũng vậy, cuối cùng cũng sụp đổ, nhưng thường để lại những di sản phong phú và lâu dài. Hầu như tất cả mọi người trong thế kỷ 21 đều là hậu duệ của một đế quốc này hay một đế quốc khác. 

ế nào là một đế quốc? 

Đế quốc (hay đế chế) là một trật tự chính trị có hai đặc tính quan trọng.  Thứ  nhất,  để  có  được  danh  hiệu  đó,  bạn  phải  cai  trị  một lượng  đáng  kể  những  dân  tộc  khác  biệt,  mỗi  dân  tộc  sở  hữu  một bản sắc văn hoá riêng biệt, và có một lãnh thổ riêng biệt. Chính xác thì  bao  nhiêu  dân  tộc?  Hai  hay  ba  là  không  đủ.  20  hay  30  thì  quá nhiều. Ngưỡng đế quốc nằm đâu đó ở giữa mấy con số này. 

Thứ  hai,  các  đế  quốc  được  đặc  trưng  bởi  đường  biên  giới  linh hoạt  và  một  tham  vọng  vô  cùng  tận.  Chúng  có  thể  nuốt  chửng  và tiêu  hoá  ngày  càng  nhiều  những  quốc  gia  và  vùng  lãnh  thổ,  mà không thay đổi cấu trúc hay bản sắc của chúng. Nước Anh ngày nay có những biên giới khá rõ ràng, không thể xâm phạm mà không làm thay đổi cấu trúc cơ bản và bản sắc nó. Một thế kỷ trước hầu như

bất cứ nơi nào trên Trái đất cũng đã có thể trở thành một phần của Đế quốc Anh. 

Sự đa dạng văn hoá và tính linh động lãnh thổ không chỉ là đặc điểm độc đáo, mà chúng còn đóng vai trò trung tâm trong lịch sử của https://thuviensach.vn

các đế quốc. Chính nhờ vào hai đặc điểm này mà các đế quốc đã thành công trong việc thống nhất những nhóm sắc tộc và vùng sinh thái đa dạng dưới một cây dù chính trị duy nhất, từ đó gắn kết ngày càng nhiều các bộ phận chủng người và hành tinh Trái đất. 

Cần phải nhấn mạnh rằng một đế quốc được xác định hoàn toàn dựa vào sự đa dạng văn hoá và những biên giới linh hoạt của nó, chứ không phải bởi nguồn gốc, mô hình chính quyền, phạm vi lãnh thổ, hay quy mô dân số của nó. Một đế quốc không nhất thiết phải nổi  lên  từ  việc  chinh  phạt  bằng  quân  sự.  Đế  chế  Athens  xuất  hiện như một liên minh tự nguyện, và Đế chế Habsburg được sinh ra từ

các khế ước hôn nhân hoàng gia, chắp vá với nhau bằng một chuỗi những liên minh hôn nhân khôn khéo. Một đế quốc cũng không nhất thiết  phải  được  cai  trị  bởi  một  hoàng  đế  chuyên  quyền.  Đế  quốc Anh, đế quốc lớn nhất trong lịch sử, được cai trị bằng chế độ dân chủ. Những đế quốc dân chủ (hay chí ít là cộng hòa) khác bao gồm Hà Lan, Pháp, Bỉ, và Mỹ, cũng như những đế quốc thời kỳ tiền hiện đại như Novgorod, La Mã, Carthage và Athens. 

Diện tích cũng không thực sự quan trọng. Một đế quốc có thể rất nhỏ bé. Đế chế Athens khi hưng thịnh nhất có diện tích và dân số

nhỏ hơn nhiều so với Hy Lạp ngày nay. Đế chế Aztec nhỏ hơn so với  Mexico  hiện  đại.  Nhưng  cả  Athens  và  Aztec  đều  là  những  đế

quốc,  trong  khi  Hy  Lạp  hiện  đại  và  Mexico  hiện  đại  thì  không,  vì Athens  và  Aztec  dần  chinh  phục  hàng  tá  và  thậm  chí  hàng  trăm những  chính  thể  khác  nhau,  còn  Hy  Lạp  và  Mexico  thì  không. 

Athens cai quản hơn 100 thành bang trước đấy độc lập, trong khi Đế
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chế Aztec, nếu chúng ta có thể tin tưởng vào những hồ sơ thuế của nó, thì cai trị 371 bộ lạc và dân tộc khác nhau. 

Làm thế nào để có thể nhồi nhét “nồi lẩu thập cẩm” các dân tộc như  thế  vào  trong  lãnh  thổ  của  một  quốc  gia  hiện  đại  khiêm nhường? Người ta làm được điều đó vì trước đây còn có nhiều dân tộc khác biệt hơn thế trên thế giới, mỗi dân tộc có dân số nhỏ hơn và chiếm ít đất đai hơn những dân tộc điển hình ngày nay. Vùng đất giữa Địa Trung Hải và sông Jordan, hiện phải vật vã mới thỏa mãn tham vọng của chỉ hai dân tộc này, vậy mà trong thời kỳ Kinh Thánh, nó đã dễ dàng dung nạp hàng tá các quốc gia, bộ lạc, vương quốc nhỏ và thành bang. 

Các đế quốc là một trong những lý do chính gây ra sự suy giảm nhanh chóng mức độ đa dạng của loài người. Cỗ xe ủi đế quốc dần dần xóa mờ những đặc thù độc đáo của rất nhiều dân tộc (như của người  Numantia),  trui  rèn  từ  chúng  những  nhóm  mới  và  lớn  hơn nhiều. 

Những đế quốc tàn ác? 

Trong thời đại chúng ta, “đế quốc” đứng thứ hai chỉ sau “phát xít” 

trong bộ từ vựng chửi thề chính trị. Sự phê bình hiện nay đối với đế

quốc thường diễn ra dưới hai hình thức:

1. Đế quốc đã thất bại. Về lâu dài, không thể cai trị hiệu quả một số lượng lớn những dân tộc bị chinh phục. 
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2. Ngay cả nếu có làm được như vậy, thì đó cũng là điều không nên làm, vì đế quốc là các cỗ máy tàn phá và bóc lột thật xấu xa. 

Mỗi  dân  tộc  đều  có  quyền  tự  quyết,  và  không  bao  giờ  nên  là  đối tượng bị trị của một dân tộc khác. 

Từ quan điểm lịch sử, nhận định đầu tiên thì rõ là vô nghĩa, còn nhận định thứ hai thì cực kỳ có vấn đề. 

Sự thật là đế quốc đã và đang là hình thức tổ chức chính trị phổ

biến nhất trên thế giới trong suốt 2.500 năm qua. Hầu hết loài người trong hai thiên niên kỷ rưỡi này đã sống trong các đế quốc. Đế quốc cũng là một hình thái chính quyền rất ổn định. Hầu hết các đế quốc đều có thể dễ dàng dập tắt những cuộc nổi loạn tới mức đáng ngại. 

Nói chung, nguyên nhân khiến đế quốc bị lật đổ thường là do bị xâm lược  từ  ngoại  bang,  hoặc  do  một  sự  chia  rẽ  trong  tầng  lớp  cầm quyền. Ngược lại, các dân tộc bị chinh phạt thường không có thành tích nổi trội trong việc tự giải phóng khỏi những chúa tể của họ. Hầu hết vẫn bị khuất phục trong hàng trăm năm. Thông thường, họ sẽ bị

đế quốc đi chinh phục thôn tính dần dần, cho đến khi bản sắc văn hoá của họ mai một dần. 

Ví  dụ,  khi  Đế  chế  Tây  La  Mã  cuối  cùng  cũng  phải  khuất  phục trước  những  kẻ  xâm  lược  từ  bộ  tộc  German  năm  476,  người Numantia, Arverni, Helvetia, Samnite, Lusitania, Umbria, Etrusca và hàng trăm dân tộc bị lãng quên khác đã bị người La Mã chinh phục trong những thế kỷ trước, không vươn ra nổi từ cái thân xác đã bị

phanh thây của đế quốc, giống như Jonah thoát ra từ bụng con cá

lớn.* Không một dân tộc nào trong số đó còn tồn tại. Lớp con cháu https://thuviensach.vn

có  dòng  giống  sinh  học  của  dân  tộc  đó,  những  người  đã  tự  nhận mình  là  thành  viên  của  các  quốc  gia  đó,  những  người  đã  nói  thứ

ngôn  ngữ  của  họ,  thờ  phụng  những  vị  thần  của  họ  và  kể  những huyền thoại và truyền thuyết của họ, thì bây giờ tất cả đều suy nghĩ, nói năng và thờ phụng như những người La Mã. 

Trong nhiều trường hợp, sự hủy diệt của một đế quốc hiếm khi đồng  nghĩa  với  sự  độc  lập  cho  những  dân  tộc  bị  trị.  Thay  vào  đó, một đế quốc mới bước vào khoảng trống được tạo ra khi đế quốc cũ

bị  sụp  đổ  hay  rút  lui.  Không  nơi  nào  cho  thấy  điều  này  rõ  hơn  ở

Trung Đông. Chòm sao chính trị hiện nay ở khu vực đó – một sự cân bằng  quyền  lực  giữa  nhiều  thực  thể  chính  trị  độc  lập  với  những đường biên giới hầu như ổn định – hầu như chưa có tiền lệ tương đương nào ở bất kỳ thời điểm nào trong vài thiên niên kỷ gần đây. 

Lần cuối cùng Trung Đông trải qua tình trạng như vậy là trong thế kỷ

8  TCN  –  gần  3.000  năm  trước!  Từ  sự  nổi  lên  của  Đế  chế  Tân-Assyria trong thế kỷ 8 TCN cho đến sự sụp đổ của những đế quốc Anh và Pháp trong khoảng giữa thế kỷ 20, vùng Trung Đông đã qua tay  hết  đế  quốc  này  đến  đế  quốc  khác,  giống  như  một  khúc  gỗ

chuyển  tay  trong  cuộc  chạy  đua  tiếp  sức.  Đến  thời  điểm  Anh  và Pháp cuối cùng đã vứt bỏ cây quyền trượng, các dân tộc Aramaean, Ammonite,  Phoenicia,  Philistine,  Moabite  và  các  dân  tộc  khác  bị

người Assyria chinh phạt đều đã biến mất từ rất lâu rồi. 

Đúng vậy, người Do Thái, Armenia và Georgia ngày nay tuyên bố

có phần đúng rằng họ là hậu duệ của những dân tộc Trung Đông cổ

đại.  Tuy  nhiên,  đây  chỉ  là  các  ngoại  lệ  để  chứng  minh  quy  luật https://thuviensach.vn

chung, và thậm chí những tuyên bố này có phần nào phóng đại. Dù không nói cũng biết, những hoạt động chính trị, kinh tế và xã hội của người Do Thái hiện đại, chẳng hạn thế, mắc nợ công lao của những đế quốc mà họ đã sống trong hai thiên niên kỷ vừa qua nhiều hơn so với những truyền thống của vương quốc Judaea cổ đại. Nếu Vua David có xuất hiện trong giáo đường Do Thái chính thống cực đoan ở Jerusalem ngày nay, thì ông sẽ hoàn toàn ngạc nhiên khi thấy họ

mặc  quần  áo  Đông  Âu,  nói  một  phương  ngữ  German  (Yiddish)  và tranh  luận  bất  tận  về  ý  nghĩa  của  một  bản  văn  Babylon  (Talmud  –

Kinh  Do  Thái).  Không  có  những  giáo  đường  Do  Thái,  không  có những bộ kinh Talmud, và cũng chẳng có những bộ kinh Torah ở xứ

Judaea cổ đại. 

Việc xây dựng và duy trì nên một đế quốc thường bắt buộc phải tàn sát nhẫn tâm một lượng lớn dân cư và đàn áp tàn bạo đối với toàn bộ những người còn sống sót. “Bộ dụng cụ đế quốc tiêu chuẩn” 

này bao gồm chiến tranh, sự nô dịch hoá, trục xuất và diệt chủng. 

Khi người La Mã chiếm Scotland năm 83, họ đã gặp sự kháng cự

mãnh liệt từ những bộ lạc Caledonia bản địa, và phản ứng lại bằng cách tiêu diệt vùng đất này. Đáp lại đề nghị hòa bình của La Mã, thủ

lĩnh Calgacus gọi người La Mã là “những kẻ côn đồ cuồng bạo của thế giới”, và nói rằng “đi cướp bóc, sát hại và ăn cắp mà họ lại khoác cái tên giả dối là đế quốc; họ tạo một sa mạc và gọi nó là hòa bình”. 

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa rằng những đế quốc không để lại điều gì có giá trị. Tô đen tất cả các đế quốc và chối bỏ toàn bộ

di sản của đế quốc chính là vứt bỏ hầu hết văn hoá loài người. Giới https://thuviensach.vn

tinh hoa đế quốc dùng lợi nhuận từ những cuộc chinh phục để đầu tư  không  chỉ  cho  quân  đội  và  pháo  đài,  mà  cho  cả  triết  học,  nghệ

thuật, công lý và cả việc thiện nguyện. Một phần quan trọng trong sự

tồn tại của những thành tựu văn hoá nhân loại là nhờ vào sự bóc lột các bộ phận dân chúng bị chinh phục. Lợi nhuận và sự giàu có do chủ nghĩa đế quốc La Mã đem lại đã mang đến cho Cicero, Seneca, và St Augustine sự thảnh thơi, sung túc để suy nghĩ và viết lách. Taj Mahal không thể được xây dựng nếu không có của cải tích lũy được từ việc Mughal bóc lột thần dân Ấn Độ của mình; và lợi nhuận của Đế chế Habsburg đến từ sự cai trị của nó đối với những tỉnh thành nói các thứ tiếng Slav, Hungary và Rumani, đã biến thành tiền lương trả  cho  Haydn,  và  tiền  đặt  hàng  Mozart  soạn  nhạc.  Không  có  nhà văn  Caledonia  nào  bảo  tồn  được  những  bài  diễn  thuyết  của Calgacus để lưu truyền cho hậu thế. Chúng ta biết đến nó là nhờ sử

gia Tacitus của La Mã. Trong thực tế, có thể chính Tacitus đã viết ra nó. Hầu hết những học giả ngày nay đồng ý rằng Tacitus không chỉ

thêu  dệt  nên  bài  diễn  thuyết  này,  mà  còn  bịa  đặt  ra  nhân  vật Calgacus, thủ lĩnh của những người Caledonia với vai trò một người phát ngôn cho những gì ông và tầng lớp thượng lưu khác của La Mã nghĩ về đất nước của chính họ. 

Thậm chí nếu chúng ta nhìn ra bên ngoài văn hoá của tầng lớp ưu tú và nền mĩ thuật cao siêu để tập trung vào thế giới của những con  người  bình  dân,  chúng  ta  cũng  tìm  thấy  các  di  sản  đế  quốc trong  phần  lớn  những  nền  văn  hoá  hiện  đại.  Ngày  nay,  hầu  hết chúng  ta  nói  chuyện,  suy  nghĩ  và  ước  mơ  bằng  những  ngôn  ngữ

của đế quốc vốn được áp chế cho ông bà của chúng ta bằng lưỡi lê. 
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Hầu hết người Đông Á nói và mơ bằng thứ ngôn ngữ của Đế quốc Hán. Bất kể nguồn gốc xuất thân của họ là ở đâu, gần như tất cả cư

dân hai vùng lục địa châu Mỹ, từ bán đảo Barrow của Alaska đến eo biển Magellan của Chile, đều giao tiếp bằng một trong bốn ngôn ngữ

đế quốc: Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Pháp hoặc Anh. Người Ai Cập ngày nay nói tiếng Ả-rập, mặc nhận họ là người Ả-rập, và một lòng một dạ ủng hộ Đế chế Ả-rập, vốn chinh phạt Ai Cập trong thế kỷ 7, và  dùng  quả  đấm  thép  nhiều  lần  nghiền  nát  những  cuộc  nổi  dậy không ngừng nổ ra chống lại sự cai trị của nó. Có khoảng 10 triệu người Zulu ở Nam Phi vẫn nhớ lại thời đại Zulu vinh quang trong thế

kỷ  19,  dẫu  hầu  hết  trong  số  họ  đều  được  sinh  ra  từ  những  bộ  tộc từng chiến đấu chống lại chính Đế chế Zulu, và chỉ được sáp nhập vào nó sau những chiến dịch quân sự đẫm máu. 

Tất cả cũng chỉ vì muốn tốt cho bạn

Đế quốc đầu tiên mà chúng ta có thông tin xác thực về nó là Đế

chế Akkad của Sargon Đại đế (khoảng năm 2250 TCN). Sargon khởi đầu sự nghiệp của mình với vai trò là vua của Kish, một thành bang nhỏ  bé  ở  vùng  Lưỡng  Hà.  Trong  vòng  vài  thập  kỷ,  ông  đã  thành công trong việc chinh phục không chỉ tất cả những thành bang khác trong  vùng  này,  mà  cả  những  khu  vực  lãnh  thổ  lớn  bên  ngoài  khu vực trung tâm của Lưỡng Hà. Sargon khoe rằng ông đã chinh phục toàn thế giới. Trên thực tế, vùng cai quản của ông trải dài từ Vịnh Ba Tư đến biển Địa Trung Hải, và bao gồm hầu hết hai quốc gia Iraq và Syria ngày nay, cùng với một vài lát cắt của Iran và Thổ Nhĩ Kỳ hiện đại. 
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Đế  chế  Akkad  không  duy  trì  được  lâu  sau  cái  chết  của  người sáng lập ra nó, nhưng Sargon đã để lại tấm hoàng bào mà hiếm khi không có người tranh giành. Trong khoảng 1.700 năm tiếp sau, vua của  Assyria,  Babylon  và  Hittite  đã  lấy  Sargon  làm  hình  mẫu,  khoe khoang  rằng  họ  cũng  đã  chinh  phục  toàn  bộ  thế  giới.  Sau  đó, khoảng năm 550 TCN, Cyrus Đại đế của Đế chế Ba Tư xuất hiện và với một sự khoe khoang còn hùng tráng hơn thế. 

Bản đồ 4. Đế chế Akkad và Đế chế Ba Tư. 

Vua Assyria cứ vẫn là Vua Assyria. Ngay cả khi họ tuyên bố đã thống trị toàn bộ thế giới, thì rõ ràng họ làm điều đó vì sự vinh hiển cho Assyria, và họ không hối tiếc về điều này. Mặt khác, Vua Cyrus tuyên bố không chỉ đơn thuần là thống lĩnh toàn thể thế giới, mà làm https://thuviensach.vn

như vậy vì lợi ích của toàn thể nhân dân. “Chúng ta chinh phục các người vì lợi ích của chính các người”, người Ba Tư đã nói như vậy. 

Vua  Cyrus  muốn  các  dân  tộc  mà  ông  cai  trị  yêu  mến  ông  và  mặc nhận rằng họ may mắn được là chư hầu của Đế chế Ba Tư. Ví dụ

nổi  tiếng  nhất  về  những  nỗ  lực  đầy  sáng  kiến  của  Cyrus  để  giành được sự tán thành của một quốc gia sống dưới sự cai trị của ông, là cho phép người Do Thái đang lưu vong ở thành Babylon được hồi hương về Judaea và xây lại Ngôi đền của họ. Ông còn đề nghị hỗ

trợ họ về tài chính. Cyrus đã không xem mình như một vị vua Ba Tư

cai trị người Do Thái mà xem mình là vua của người Do Thái và do đó chịu trách nhiệm về đời sống an sinh của họ. 

Giả định về việc cai trị toàn thế giới nhắm đến lợi ích cho toàn bộ

thần dân trên đây là một giả định gây sửng sốt. Quá trình tiến hoá đã làm cho  Homo sapiens,  giống như các động vật xã hội thuộc lớp có vú khác, trở thành một sinh vật có tư tưởng bài ngoại. Theo bản năng, Sapiens chia loài người thành hai phần, “chúng ta” và “chúng nó”.  Chúng  ta  là  những  người  giống  như  bạn  và  tôi,  cùng  chia  sẻ

ngôn  ngữ,  tôn  giáo  và  phong  tục.  Tất  cả  chúng  ta  đều  có  trách nhiệm đối với nhau, nhưng không có trách nhiệm đối với chúng nó. 

Chúng ta luôn luôn khác biệt với chúng nó, và chẳng nợ chúng nó điều gì cả. Chúng ta không muốn nhìn thấy bất kỳ một ai trong số

chúng nó có mặt trên lãnh thổ của chúng ta và cũng không mảy may quan tâm về những gì xảy ra trong lãnh thổ của chúng nó. Chúng nó thậm chí không phải là con người. Trong ngôn ngữ của người Dinka ở Sudan, “Dinka” chỉ đơn giản là “con người”. Những đối tượng nào không  phải  Dinka  thì  không  phải  là  người.  Kẻ  thù  không  đội  trời https://thuviensach.vn

chung của dân tộc Dinka là dân tộc Nuer. Từ “Nuer” có nghĩa là gì trong ngôn ngữ Nuer? Nó có nghĩa là “con người nguyên bản”. Cách xa các sa mạc Sudan hàng ngàn cây số, trong những vùng đất băng giá  của  Alaska  và  phía  đông  bắc  Siberia  là  nơi  sinh  sống  của  dân tộc  Yupik.  Từ  “Yupik”  có  nghĩa  là  gì  trong  ngôn  ngữ  Yupik?  Nó  có nghĩa là “con người thực sự”. 

Ngược lại với sự độc đoán về mặt sắc tộc này, hệ tư tưởng đế

quốc từ thời Cyrus trở đi đã có xu hướng bao trùm và bao hàm tất cả. Dù vẫn thường nhấn mạnh đến những khác biệt về chủng tộc và văn hoá giữa tầng lớp cai trị và bị trị, nhưng nó cũng vẫn thừa nhận sự  thống  nhất  cơ  bản  của  toàn  thế  giới,  sự  tồn  tại  của  một  bộ

nguyên  tắc  duy  nhất  chi  phối  mọi  địa  điểm  và  thời  gian,  cũng  như

trách  nhiệm  chung  của  tất  cả  loài  người.  Loài  người  được  xem  là một  gia  đình  lớn:  những  đặc  quyền  của  cha  mẹ  gắn  liền  với  trách nhiệm phải lo cho phúc lợi của con cái mình. 

Tầm nhìn đế quốc mới này đã truyền từ Cyrus và người Ba Tư

sang cho Alexander Đại đế, và từ ông lại truyền tới các vua Hy Lạp thời cổ, hoàng đế La Mã, khalip Hồi giáo, vua Ấn Độ, và cuối cùng, đến các nguyên thủ Liên Xô và tổng thống Mỹ. Tầm nhìn đế quốc ôn hòa này đã biện minh cho sự tồn tại của những đế quốc, và vô hiệu hoá không chỉ những nỗ lực của các dân tộc bị trị nổi loạn, mà cả

những nỗ lực của những dân tộc độc lập chống lại sự bành trướng của đế quốc. 

Những tầm nhìn đế quốc tương tự đã phát triển một cách độc lập với mô hình của Đế chế Ba Tư ở những khu vực khác của thế giới, https://thuviensach.vn

đặc  biệt  là  ở  Trung  Mỹ,  vùng  núi  Andes  Nam  Mỹ,  và  Trung  Hoa. 

Theo lý thuyết chính trị truyền thống Trung Hoa, Trời ( Tian) là nguồn cội của tất cả những quyền lực hợp pháp trên mặt đất. Trời chọn ra cá nhân hay gia đình xứng đáng nhất và ban cho họ “Thiên mệnh”. 

Cá nhân hay gia đình này, sau đó cai trị tất cả “Thiên hạ” ( Tianxia) vì lợi ích của toàn bộ nhân dân của nó. Như vậy, một quyền lực hợp pháp – theo định nghĩa – là quyền lực phổ quát. Nếu một người cai trị thiếu Thiên mệnh, thì tức là người ấy thiếu tính hợp pháp để cai trị  dù  chỉ  là  một  thành  phố  đơn  lẻ.  Nếu  một  người  cai  trị  có  được Thiên mệnh, thì người ấy có bổn phận phải truyền bá công lý và sự

hòa hợp ra toàn thế giới. Thiên mệnh không thể được trao cho nhiều ứng viên thiên tử cùng một lúc, và kết quả là không thể hợp pháp hoá sự tồn tại của nhiều hơn một quốc gia độc lập. 

Hoàng đế đầu tiên của Đế chế Trung Hoa thống nhất là Tần Thủy Hoàng đã kiêu hãnh tuyên bố: “khắp sáu hướng [của vũ trụ], tất cả

mọi thứ đều thuộc về hoàng đế… bất cứ nơi đâu có dấu chân người thì không ai trong số đó không trở thành thần dân [của hoàng đế]…

sự tử tế của người còn được ban xuống tận những con bò và con ngựa.  Không  một  ai  là  không  hưởng  lợi.  Mỗi  người  đều  an  toàn dưới mái nhà mình”. Trong tư tưởng chính trị và những kí ức lịch sử

của Trung Hoa, các thời kỳ đế quốc do đó được xem là những thời đại hoàng kim của trật tự và công lý. Trái ngược với quan điểm của phương  Tây  hiện  đại  xem  một  thế  giới  công  bằng  là  một  thế  giới gồm các quốc gia dân tộc riêng biệt, ở Trung Hoa các thời kỳ phân mảnh chính trị bị xem là thời đại đen tối của hỗn loạn và bất công. 

Nhận thức này đã có ảnh hưởng sâu rộng đến lịch sử Trung Hoa. 
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Mỗi lần một đế quốc sụp đổ, học thuyết chính trị chi phối cao nhất kêu  gọi  các  cường  quốc  không  tách  thành  các  công  quốc  độc  lập nhỏ bé, mà hãy cố gắng hợp nhất lại. Sớm hay muộn, những nỗ lực này cũng thành công. 

Khi “chúng nó” trở thành “chúng ta” 

Các đế quốc đã và đang đóng vai trò quyết định trong việc hợp nhất  nhiều  nền  văn  hoá  nhỏ  thành  một  vài  nền  văn  hoá  lớn.  Tư

tưởng, con người, hàng hoá và công nghệ dễ dàng lan truyền trong biên giới của một đế quốc hơn là trong một khu vực bị phân mảnh chính trị. Thường thì chính đế quốc đã truyền bá một cách có chủ ý tư tưởng, thể chế, phong tục và các quy chuẩn. Lý do thứ nhất là để

làm cho cuộc sống của họ dễ dàng hơn. Rất khó cai trị một đế quốc mà  trong  đó  mỗi  khu  vực  nhỏ  lại  có  bộ  luật  riêng,  chữ  viết  riêng, ngôn ngữ riêng, và tiền tệ riêng. Chuẩn hoá là một món hời cho các hoàng đế. 

Lý  do  thứ  hai  và  cũng  quan  trọng  không  kém  đằng  sau  việc  tại sao các đế quốc lại tích cực truyền bá nền văn hoá chung là để đạt được  tính  hợp  pháp.  Ít  nhất  kể  từ  thời  của  Cyrus  và  Tần  Thủy Hoàng, những đế quốc đã biện minh rằng hành động của mình – dù là  xây  dựng  đường  sá,  hay  xung  đột  đổ  máu  –  là  điều  không  thể

không  làm  để  truyền  bá  một  nền  văn  hoá  cao  cấp  hơn,  có  lợi  cho những người bị chinh phục còn hơn cả những kẻ đi chinh phục. 

Cái lợi này đôi khi rất rõ ràng, như: thực thi pháp luật, quy hoạch đô thị, tiêu chuẩn hoá các đơn vị trọng lượng và đo lường; nhưng https://thuviensach.vn

đôi khi đáng ngờ, như: thuế vụ, quân dịch, sự tôn sùng hoàng đế. 

Nhưng hầu hết tầng lớp ưu tú của đế quốc lại thực lòng tin rằng họ

đang làm việc vì lợi ích chung của tất cả thần dân đế quốc. Tầng lớp cầm quyền của Trung Hoa đã đối xử với những dân tộc láng giềng và  thần  dân  ở  nước  ngoài  của  họ  như  những  người  man  rợ  đáng thương, những người mà Đế chế Trung Hoa có trách nhiệm mang đến cho họ những lợi ích của văn hoá. Thiên mệnh ban cho hoàng đế khả năng không chỉ để khai thác thế giới, mà còn để giáo dục con người. Người La Mã cũng vậy, đã biện minh cho sự đô hộ của mình, rằng họ đã đem lại cho những người man rợ hòa bình, công lý và sự

cải  tiến.  Người  German  hoang  dã,  người  Gaul  vẽ  mình  đã  sống trong dơ dáy và ngu muội, cho đến khi người La Mã đến, thuần hoá họ bằng pháp luật, tắm rửa họ trong những nhà tắm công cộng, và mở mang cho họ bằng triết học. Đế chế Maurya vào thế kỷ 3 TCN

đã  nhận  sứ  mệnh  của  mình  là  truyền  bá  lời  dạy  của  Phật  cho  thế

giới vô minh. Những khalip Hồi giáo tiếp nhận một nhiệm vụ thiêng liêng là truyền bá sự soi rạng của đấng Tiên tri một cách hòa bình nhất nếu có thể, và bằng gươm đao nếu cần thiết. Đế quốc Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha tuyên bố rằng, họ tìm kiếm ở Đông Ấn và châu Mỹ không phải sự giàu có mà là những người cải đạo sang niềm tin chân  chính.  Mặt  trời  không  bao  giờ  lặn  đối  với  sứ  mạng  của  Anh trong  việc  truyền  bá  phúc  âm  song  sinh  của  chủ  nghĩa  tự  do  và thương mại tự do. Người Liên Xô thấy có trách nhiệm phải tạo điều kiện thuận lợi cho bước đi không thể lay chuyển của lịch sử từ chủ

nghĩa tư bản lên chính quyền của giai cấp vô sản. Nhiều người Mỹ

ngày nay vẫn tin rằng chính phủ của họ có bổn phận đạo đức cấp thiết  là  mang  những  lợi  ích  về  dân  chủ  và  quyền  con  người  đến https://thuviensach.vn

những nước thuộc Thế giới Thứ ba, ngay cả khi những lợi ích này được phân phối bằng tên lửa hành trình và máy bay tiêm kích phản lực siêu thanh F-16. 

Tư tưởng văn hoá được các đế quốc truyền bá hiếm khi là sản phẩm sáng tạo độc quyền của giai cấp ưu tú thống trị. Vì tầm nhìn đế quốc có xu hướng phổ quát và toàn diện, nên giới ưu tú của đế

quốc rất dễ chấp nhận những tư tưởng, tiêu chuẩn và truyền thống từ bất cứ nơi nào họ tìm thấy chúng, hơn là bám víu vào một truyền thống thủ cựu duy nhất. Trong khi một số hoàng đế tìm cách thanh lọc nền văn hoá của họ và trở về với những gì họ xem là cội nguồn của  mình,  thì  phần  nhiều  các  đế  quốc  này  đã  sản  sinh  ra  các  nền văn  minh  lai  ghép,  hấp  thụ  rất  nhiều  từ  những  dân  tộc  bị  trị  của mình.  Nền  văn  hoá  vương  triều  của  La  Mã  có  phần  Hy  Lạp  gần bằng phần La Mã. Văn hoá vương triều Abbasid có một phần Ba Tư, một phần Hy Lạp và một phần Ả-rập. Văn hoá vương triều Mông Cổ

là một sự bắt chước mù quáng văn hoá Trung Hoa. Tại đế quốc Mỹ, tổng  thống  Mỹ  có  dòng  máu  Kenya,  vừa  ăn  pizza  Ý  vừa  xem  bộ

phim yêu thích của mình, một thiên sử thi nước Anh về những cuộc nổi dậy của người Ả-rập chống lại người Thổ Nhĩ Kỳ. 

Nhưng  cái  nồi  văn  hoá  thập  cẩm  này  không  làm  cho  quá  trình trình đồng hoá văn hoá trở nên dễ dàng hơn đối với những dân tộc bại trận. Văn minh đế quốc có thể đã hấp thụ vô số đóng góp từ rất nhiều dân tộc bị chinh phục, nhưng kết quả lai ghép đó vẫn xa lạ với đại đa số. Quá trình đồng hoá thường đau đớn và bi kịch. Không dễ

gì để từ bỏ một truyền thống bản địa đã quen thuộc, được nâng niu, https://thuviensach.vn

và cũng thật khó khăn, thật căng thẳng để hiểu và tiếp nhận một văn hoá mới. Tệ hơn nữa, ngay cả khi dân tộc bị trị đã thành công trong việc  tiếp  nhận  nền  văn  hoá  đế  quốc,  thì  cũng  có  thể  mất  tới  hàng thập kỷ, nếu không nói là hàng thế kỷ, họ mới được tầng lớp ưu tú của  mẫu  quốc  chấp  nhận  là  một  phần  của  “chúng  ta”.  Các  thế  hệ

sinh  ra  trong  khoảng  thời  gian  giữa  cuộc  chinh  phục  và  sự  chấp nhận này bị bỏ rơi trong hoang vu giá lạnh. Họ đã đánh mất văn hoá bản  địa  yêu  quý  của  mình,  song  lại  không  được  chia  phần  ngang bằng như vậy trong thế giới đế quốc. Ngược lại, nền văn hoá mà họ

đã quy thuận vẫn tiếp tục xem họ như là lớp người man rợ. 

Hãy  tưởng  tượng  một  người  Iberia  dòng  dõi,  sống  ở  thời  điểm một thế kỷ sau khi Numantia sụp đổ. Ông nói phương ngữ Celtic với cha mẹ mình, nhưng lại tiếp nhận một thứ tiếng Latin hoàn hảo, chỉ

pha tạp một chút bản xứ, bởi ông cần tiếng Latin để điều hành công việc  buôn  bán  và  giao  thiệp  với  chính  quyền.  Ông  chiều  theo  sở

thích của vợ, mua cho bà trang sức chạm trổ cầu kỳ, nhưng vẫn hơi xấu hổ vì giống như những phụ nữ địa phương khác, vợ mình vẫn còn  cái  tàn  dư  của  thị  hiếu  Celtic  –  ông  muốn  vợ  mình  phục  sức theo lối thanh cao như các bà vợ thống đốc La Mã. Ông ăn vận áo tunic La Mã, và nhờ sự nghiệp buôn bán gia súc thành công mà một phần không nhỏ là trông vào tài nghệ xử lý những rối rắm trong luật thương mại phức tạp của La Mã, ông đã có thể xây dựng một biệt thự  kiểu  La  Mã.  Thế  nhưng,  dù  ông  có  thể  đọc  thuộc  lòng  tập  III cuốn  Georgics  của  Virgil,  người  La  Mã  vẫn  đối  xử  với  ông  như  kẻ

nửa man rợ. Ông thất vọng nhận ra rằng mình sẽ không bao giờ có được một cái ghế trong chính phủ, hay một chỗ ngồi thật tốt trong https://thuviensach.vn

nhà hát. 

Cuối thế kỷ 19, nhiều người Ấn Độ có giáo dục được dạy cùng chương trình học như những chủ nhân người Anh của họ. Có một giai  thoại  nổi  tiếng  kể  về  một  người  Ấn  Độ  giàu  tham  vọng,  thành thạo những phức tạp của ngôn ngữ Anh, đã học khiêu vũ phương Tây, rồi thậm chí sau này còn biết ăn bằng dao và dĩa. Được trang bị

cách  cư  xử  mới,  ông  đã  đến  Anh,  học  luật  tại  Đại  học  College London, trở thành luật sư có chứng chỉ hành nghề. Tuy nhiên, người thanh  niên  luật  học  ăn  vận  com  lê  cà  vạt  này  đã  bị  ném  khỏi  một chuyến tàu tại vùng thuộc địa Anh ở Nam Phi, vì kiên quyết đòi ngồi toa hạng nhất thay vì hạng ba dành cho người “da màu” như ông. 

Ông là Mohandas Karamchand Gandhi. 

Trong  một  số  trường  hợp,  các  quá  trình  tiếp  biến  văn  hoá  và đồng hoá cuối cùng phá vỡ những rào cản giữa người mới đến và tầng  lớp  ưu  tú  cũ.  Những  người  bị  chinh  phục  không  còn  xem  đế

quốc như một hệ thống chiếm đóng xa lạ nữa, còn những người đi chinh  phục  cũng  xem  những  người  bị  trị  là  bình  đẳng  với  họ.  Cả

người cai trị lẫn người bị trị đều cùng xem “chúng nó” như là “chúng ta”. Cuối cùng, tất cả những thần dân của Rome, sau nhiều thế kỷ bị

đế  quốc  cai  trị,  đều  đã  được  công  nhận  tư  cách  công  dân  La  Mã. 

Những người không phải cư dân La Mã nổi lên chiếm vị trí hàng đầu trong số các sĩ quan thuộc các quân đoàn La Mã, và được bổ nhiệm vào  Thượng  viện.  Năm  48,  Hoàng  đế  Claudius  nhận  vào  Thượng viện một vài quý tộc xứ Gaul, những người mà trong một bài phát hiểu, ông đã nhận xét, “phong tục, văn hoá, và các cuộc hôn phối đã https://thuviensach.vn

hòa nhập với chúng ta”. Những thượng nghị sĩ tự cao phản đối việc đưa  những  kẻ  thù  cũ  vào  trung  tâm  của  hệ  thống  chính  trị  La  Mã. 

Claudius  nhắc  nhở  họ  về  một  sự  thật  phiền  toái.  Hầu  hết  gia  đình của  chính  các  nghị  sĩ  thành  Rome  cũng  là  hậu  duệ  của  những  bộ

tộc  người  Ý  từng  chống  lại  Rome,  và  sau  này  được  công  nhận quyền công dân La Mã. Quả thực, Hoàng đế cũng nhắc nhở họ rằng gia đình ông thuộc dòng dõi Sabine. 

Vào  thế  kỷ  2,  Rome  nằm  dưới  sự  cai  quản  của  một  loạt  các hoàng  đế  gốc  Iberia,  trong  mạch  máu  của  họ  chảy  ít  nhất  một  vài giọt  máu  Iberia  bản  địa.  Các  triều  đại  Trajan,  Hadrian,  Antoninius Pius  và  Marcus  Aurelius  thường  được  cho  là  tạo  thành  thời  kỳ

hoàng kim của đế chế. Sau đó, tất cả các con đập sắc tộc đã được hạ xuống. Hoàng đế Septimius Severus (193-211) là con cháu của một gia đình gốc Punic từ Libya. Algebalus (218-222) là người Syria. 

Hoàng đế Philip (244-249) được biết đến với danh xưng thân mật là

“Philip Ả-rập”. Những công dân mới của đế chế tiếp nhận văn hoá vương triều La Mã một cách hăng say, đến nỗi trong nhiều thế kỷ và ngay cả hàng nghìn năm sau khi đế quốc tự sụp đổ, họ vẫn tiếp tục nói ngôn ngữ của đế chế, tin vào Thiên Chúa của Ki-tô giáo mà đế

chế  đã  tiếp  nhận  từ  một  trong  những  tỉnh  Cận  Đông  (Levant),  và sống theo pháp luật của đế chế. 

Quy trình tương tự cũng xảy ra ở Đế chế Ả-rập. Khi được thành lập vào khoảng giữa thế kỷ 7, Đế chế này được xây dựng dựa trên một chia cắt sắc bén giữa những tầng lớp ưu tú Ả-rập-Hồi giáo cầm quyền  và  các  dân  tộc  bị  trị  Ai  Cập,  Syria,  Iran  và  những  người https://thuviensach.vn

Berber  không  phải  Ả-rập  cũng  chẳng  phải  Hồi  giáo.  Nhiều  người trong số thần dân của đế chế dần chấp nhận đức tin của Hồi giáo, ngôn ngữ Ả-rập, và một nền văn hoá lai tạp của đế chế. Tầng lớp ưu tú Ả-rập cũ nhìn những thành viên mới này với thái độ thù địch sâu sắc, vì sợ đánh mất vị thế độc nhất và bản sắc của họ. Những người mới cải đạo bất mãn lớn tiếng đòi phần chia công bằng trong Đế chế

và  trong  thế  giới  Hồi  giáo.  Cuối  cùng  họ  cũng  có  được  điều  họ

muốn.  Những  người  Ai  Cập,  Syria  và  vùng  Lưỡng  Hà  ngày  càng được nhìn nhận là “người Ả-rập”. Đổi lại, người Ả-rập dù là “chính tông” từ bán đảo Ả-rập hay Ả-rập mới được “đúc” ra từ Ai Cập và Syria ngày càng bị áp đảo bởi nhiều người Hồi giáo phi Ả-rập, đặc biệt là những người Iran, Thổ Nhĩ Kĩ và Berber. Sự thành công lớn của công trình Đế chế Ả-rập chính là văn hoá đế chế mà nó tạo ra, được  nhiều  người  phi  Ả-rập  chấp  nhận  một  cách  cuồng  nhiệt,  tiếp tục  duy  trì  nó,  phát  triển  và  truyền  bá  nó  ngay  cả  sau  khi  đế  chế

nguyên thuỷ sụp đổ, và người Ả-rập với tư cách nhóm sắc tộc bị mất quyền thống trị của mình. 

Ở  Trung  Hoa,  thành  công  của  công  trình  đế  chế  thậm  chí  còn trọn vẹn hơn. Trong hơn 2.000 năm, một mớ hỗn độn các nhóm sắc tộc và văn hoá, đầu tiên bị gọi là “man rợ” đã hợp nhất thành công thành nền văn hoá Đế chế Trung Hoa, và trở thành người Hoa gốc Hán (đặt như vậy do đế chế Hán cai trị Trung Hoa từ năm 206 TCN

đến năm 220). Thành tựu cơ bản của Đế chế Trung Hoa là nó vẫn còn sống khỏe mạnh và hoạt động tích cực, thế nhưng thật khó để

xem nó như một đế chế, ngoại trừ ở những vùng biên như Tây Tạng và Tân Cương. Hơn 90% dân số Trung Hoa đã tự xem mình và cả

https://thuviensach.vn

những người khác cũng xem họ là người Hán. 

Chúng ta có thể hiểu được quá trình giải phóng thuộc địa của vài thập kỷ gần đây theo một cách tương tự. Trong thời hiện đại, người châu  Âu  chinh  phục  nhiều  nơi  trên  thế  giới  dưới  vỏ  bọc  truyền  bá văn hoá siêu việt của phương Tây. Họ đã rất thành công khi hàng tỉ

người dần dần chấp nhận những phần quan trọng của văn hoá đó. 

Người  Ấn  Độ,  châu  Phi,  Ả-rập,  Trung  Hoa  và  Maori  đã  học  tiếng Pháp,  Anh,  Tây  Ban  Nha.  Họ  bắt  đầu  tin  vào  nhân  quyền,  vào những nguyên tắc về quyền tự quyết, và họ đã tiếp nhận những hệ

tư tưởng phương Tây như là chủ nghĩa tự do, chủ nghĩa tư bản, chủ

nghĩa cộng sản, chủ nghĩa bình đẳng giới và chủ nghĩa dân tộc. 
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tục phát triển

tục phát triển

tiếp tục phát

triển

văn hoá La Mã văn hoá Hồi

triển văn hoá

mà họ đã chấp giáo mà họ đã phương Tây mà

nhận

chấp nhận

họ đã chấp nhận

Trong  suốt  thế  kỷ  20,  những  nhóm  cư  dân  địa  phương  sau  khi tiếp  nhận  các  giá  trị  phương  Tây  đã  tuyên  bố  đòi  bình  đẳng  với những kẻ châu Âu đi chinh phục, nhân danh những giá trị này. Nhiều cuộc đấu tranh chống thực dân đã được tiến hành dưới những biểu ngữ của quyền tự quyết, chủ nghĩa xã hội và nhân quyền, tất cả đều là những di sản phương Tây. Cũng như người Ai Cập, Iran và Thổ

Nhĩ Kỳ đã tiếp nhận và thích ứng với văn hoá đế quốc mà họ thừa hưởng từ người chinh phục gốc Ả-rập, vì vậy người Ấn Độ, châu Phi và Trung Hoa ngày nay cũng thế, đều đã chấp nhận rất nhiều văn hoá đế quốc của những ông chủ đế quốc phương Tây trước đây của mình, trong khi tìm cách biến đổi nó theo những nhu cầu và truyền thống của họ. 

Những người tốt và kẻ xấu trong lịch sử
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Người ta rất muốn chia lịch sử gọn gàng thành những người tốt và  kẻ  xấu,  trong  đó  tất  cả  các  đế  quốc  đều  nằm  trong  số  kẻ  xấu. 

Hầu  hết  mọi  đế  quốc  đã  được  hình  thành  bằng  máu,  và  duy  trì quyền lực của họ bằng áp bức và chiến tranh. Thế nhưng hầu hết những  nền  văn  hoá  ngày  nay  đều  dựa  trên  những  di  sản  của  đế

quốc. Nếu đế quốc theo định nghĩa là xấu, điều đó nói gì về chúng ta? 

Có những trường phái tư tưởng và phong trào chính trị tìm cách xóa bỏ văn hoá con người của chủ nghĩa đế quốc, để lại đằng sau những  gì  họ  tuyên  bố  là  một  nền  văn  minh  đích  thực,  tinh  khiết, không bị ô uế bởi tội lỗi. Những tư tưởng này, nếu đánh giá khoan dung nhất thì quá ngây thơ, còn nếu đánh giá nghiêm khắc nhất thì đóng vai trò như một kiểu làm đẹp giả tạo cho chủ nghĩa dân tộc thô thiển, đầy định kiến. Có lẽ bạn có thể cho rằng một vài trong vô số

nền văn hoá nổi lên ở buổi bình minh của lịch sử được ghi chép là tinh khiết, không tội lỗi, và không bị pha trộn với những xã hội khác. 

Nhưng không có nền văn hoá nào từ buổi bình minh đó có thể minh chứng cho tuyên bố này, cũng không có nền vãn hoá nào như vậy còn tồn tại trên Trái đất. Tất cả những nền văn hoá của con người chí ít đều là một phần di sản của đế quốc và những nền văn minh đế

quốc, và không cuộc giải phẫu học thuật hay chính trị nào có thể cắt bỏ đi những di sản đế quốc mà không giết chết bệnh nhân. 

Hãy suy nghĩ, chẳng hạn, về những quan hệ yêu-ghét giữa Cộng hòa Ấn Độ độc lập ngày nay và Ấn Độ thời kỳ bị Anh cai trị. Cuộc chinh phục và chiếm đóng Ấn Độ của Anh đã làm thiệt mạng hàng https://thuviensach.vn
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triệu  người  Ấn  Độ,  và  là  nguyên  nhân  của  sự  khổ  nhục  và  bóc  lột liên  miên  hàng  trăm  triệu  người  khác.  Thế  nhưng,  nhiều  người  Ấn Độ đã chấp nhận, với say mê của những người “đổi đạo”, về những lý  tưởng  phương  Tây  như  quyền  tự  quyết  và  những  quyền  con người,  và  đã  rất  thất  vọng  khi  người  Anh  từ  chối  thực  hiện  những giá trị mà chính họ đã tuyên bố, không cấp cho người bản xứ Ấn Độ

quyền bình đẳng như người dân nước Anh hay nền độc lập. 

Hình 27. Nhà ga xe lửa Chhatrapati Shivaji ở thành phố Mumbai. Nó ra đời giống như nhà ga Victoria ở thành phố Bombay. Người Anh xây nó theo phong cách kiến trúc Tân-Gothic phổ

biến ở Anh vào cuối thế kỷ 19. Một chính phủ Hindu theo chủ nghĩa dân tộc đã đổi tên cả

thành phố và nhà ga, nhưng không có ý định phá bỏ một tòa nhà tráng lệ như vậy, dẫu nó là do những kẻ áp bức nước ngoài xây dựng. 

Tuy nhiên, nhà nước Ấn Độ hiện đại là một đứa con của Đế quốc https://thuviensach.vn

Anh. Người Anh đã giết hại, gây thương tích, và ngược đãi những cư dân của tiểu lục địa này, nhưng họ cũng đã thống nhất một tác phẩm nghệ thuật gây hoang mang gồm các vương quốc, lãnh địa, bộ tộc mâu thuẫn nhau, tạo ra một ý thức dân tộc chung và một đất nước ít nhiều đã hoạt động như một đơn vị chính trị duy nhất. Họ đã đặt nền móng cho hệ thống tư pháp Ấn Độ, đã tạo ra cơ cấu hành chính, và đã xây dựng mạng lưới đường sắt vốn rất quan trọng cho sự hợp nhất kinh tế của nó. Nhà nước Ấn Độ độc lập đã tiếp nhận nền dân chủ phương Tây trong sự hiện thân của Anh, như hình thức chính quyền của mình. Tiếng Anh vẫn là ngôn ngữ chung của tiểu lục  địa  này,  một  ngôn  ngữ  trung  lập  mà  người  bản  ngữ  nói  tiếng Hindu, Tamil và Malayalam có thể dùng để giao tiếp. Người Ấn Độ

đam  mê  chơi  cricket  và  uống  trà,  cả  trò  chơi  lẫn  thứ  đồ  uống  này đều là những di sản Anh. Nền canh tác trà thương mại không tồn tại ở Ấn Độ cho đến giữa thế kỷ 20, khi nó được Công ty Đông Ấn của Anh đưa vào Ấn Độ. Những quý ngài người Anh kênh kiệu đã truyền bá tập quán uống trà khắp tiểu lục địa. 

Có  bao  nhiêu  người  Ấn  Độ  ngày  nay  muốn  mở  một  cuộc  bỏ

phiếu để gạt bỏ nền dân chủ, tiếng Anh, mạng lưới đường sắt, hệ

thống pháp luật, cricket và trà khỏi đất nước họ vì chúng là di sản của đế quốc? Và nếu họ đã làm thế, chẳng phải hành động kêu gọi một  cuộc  bỏ  phiếu  chính  là  minh  chứng  cho  món  nợ  của  họ  với những ông chủ cũ của mình? 
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Hình 28. Taj Mahal. Một ví dụ cúa nền văn hoá Ấn Độ “đích thực”, hay sự sáng tạo ngoại lai của chủ nghĩa đế quốc Hồi giáo? 

Ngay cả nếu chúng ta hoàn toàn từ chối di sản của một đế quốc tàn  bạo  với  hy  vọng  xây  dựng  lại  và  che  chở  những  nền  văn  hoá

“đích  thực”  trước  đó,  trong  tất  cả  các  trường  hợp  có  thể  xảy  ra, những gì chúng ta bảo vệ được sẽ không có gì ngoài di sản của một đế quốc cũ hơn và không kém tàn bạo hơn. Những người bất mãn với sự phá hủy nền văn hoá Ấn Độ trong thời kỳ cai trị Ấn Độ của Anh, vô tình thần thánh hoá những di sản của Đế chế Mughal, và sự

chinh phục của những vị vua Hồi giáo ở Delhi. Và bất cứ ai cố gắng https://thuviensach.vn

để  cứu  “văn  hoá  Ấn  Độ  đích  thực”  khỏi  những  ảnh  hưởng  nước ngoài của những đế quốc Hồi giáo này, đã thần thánh hoá những di sản  của  Đế  chế  Gupta,  Đế  chế  Kushan  và  Đế  chế  Maurya.  Một người Hindu theo chủ nghĩa dân tộc cực đoan có thể phá hủy tất cả

những tòa nhà của kẻ chinh phục Anh để lại, chẳng hạn như nhà ga xe  lửa  chính  của  Mumbai,  thế  còn  những  công  trình  sót  lại  từ  sự

chiếm  đóng  Ấn  Độ  của  những  người  Hồi  giáo,  chẳng  hạn  như  Taj Mahal thì sao? 

Không ai thực sự biết làm thế nào để trả lời câu hỏi hóc búa về di sản văn hoá này. Bất kể chúng ta đi theo con đường nào, bước đầu tiên là thừa nhận sự phức tạp của thế lưỡng nan này, và chấp nhận rằng cách phân chia quá khứ một cách đơn giản thành người tốt và kẻ xấu không dẫn đến đâu cả. Dĩ nhiên, trừ khi chúng ta sẵn sàng thừa nhận rằng mình thường đi theo sự dẫn đường của những kẻ

xấu. 

Đế chế Toàn cầu mới

Từ khoảng năm 200 TCN, hầu hết loài người đều đã sống trong những đế chế. Tương lai cũng có vẻ sẽ như vậy. Một đế chế không nhất thiết phải được cai trị bởi một quốc gia hay nhóm dân tộc duy nhất.  Giống  như  Đế  chế  La  Mã  cuối  cùng  hay  Đế  chế  Trung  Hoa, một đế chế có thể được cai trị bởi một tầng lớp đa sắc tộc, được tổ

chức với các lợi ích chung và một nền văn hóa chung. 

Đầu  thế  kỷ  21,  thế  giới  được  chia  thành  khoảng  200  lãnh  thổ. 

Nhưng không lãnh thổ nào trong số này thực sự độc lập. Tất cả đều https://thuviensach.vn

phụ  thuộc  lẫn  nhau.  Mỗi  nền  kinh  tế  tạo  thành  một  mạng  lưới thương mại và tài chính toàn cầu duy nhất, được hình thành từ các dòng vốn, nguồn lao động và thông tin vô cùng mạnh mẽ. Một cuộc khủng hoảng kinh tế ở Trung Quốc hay một ngành công nghệ mới từ

Mỹ có thể lập tức phá vỡ các nền kinh tế khác trên hành tinh. 

Xu hướng văn hóa cũng lan truyền với tốc độ ánh sáng. Hầu như

mọi nơi bạn đến, bạn đều có thể ăn cà ri Ấn Độ, xem những bộ phim Hollywood,  chơi  bóng  đá  kiểu  Anh,  hay  nghe  bản  hit  K  -  pop  mới nhất. Một xã hội toàn cầu đa sắc tộc đang hình thành nhiều hơn trên các lãnh thổ riêng lẻ. Các doanh nhân, kỹ sư, chủ ngân hàng và các học giả trên trên khắp thế giới nói chung một ngôn ngữ, cùng chia sẻ quan điểm và lợi ích chung. 

Quan trọng nhất, 200 lãnh thổ này ngày càng chia sẻ chung các vấn  đề  toàn  cầu.  Tên  lửa  liên  lục  địa  và  bom  nguyên  tử  đã  chỉ  ra rằng không có biên giới nào hay quốc gia nào có thể tự mình ngăn chặn  chiến  tranh  hạt  nhân.  Biến  đổi  khí  hậu  cũng  đe  dọa  sự  thịnh vượng và sự sống của loài người, và không chính phủ nào có thể

một tay ngăn chặn sự nóng lên của toàn cầu. 

Một thách thức thậm chí còn lớn hơn nữa được đưa ra bởi các nền công nghệ mới như kỹ thuật sinh học và trí tuệ nhân tạo. Như

chúng  ta  đã  thấy  ở  chương  trước,  những  công  nghệ  này  có  thể

được sử dụng để tái cấu trúc không chỉ vũ khí và phương tiện của chúng  ta,  mà  thậm  cả  cơ  thể  và  tâm  trí  của  chúng  ta.  Thật  vậy, chúng có thể tạo ra cách sống hoàn toàn mới và thay đổi quá trình tiến hóa trong tương lai. Ai sẽ quyết định làm gì với sức mạnh sáng https://thuviensach.vn

tạo thần thánh như vậy? 

Loài  người  không  thể  đối  phó  với  những  thách  thức  này  mà không  có  sự  hợp  tác  toàn  cầu.  Và  việc  hợp  tác  này  có  thể  được đảm bảo có lẽ bằng cách thông qua các cuộc xung đột bạo lực và đòi hỏi một đế chế chinh phục mới. Có lẽ con người có thể tìm thấy một cách hòa bình hơn để đoàn kết. 2.500 năm kể từ Cyrus Đại đế, nhiều  đế  chế  hứa  hẹn  sẽ  tạo  dựng  một  nền  trật  tự  chính  trị  thống nhất vì lợi ích chung của loài người. Tất cả đều dối trá, và tất cả đều thất bại. Không có đế chế nào thực sự thống nhất, và không có đế

chế nào thực sự phục vụ lợi ích chung của tất cả mọi người. Liệu trong tương lai sẽ có một đế chế tốt hơn chăng? 
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QUY LUẬT CỦA TÔN GIÁO

Trong một khu chợ trung cổ tại Samarkand, thành phố được xây dựng trên một ốc đảo Trung Á, các thương nhân Syria đang rờ tay trên những tấm lụa Trung Hoa mịn màng, những bộ lạc hung tợn từ

vùng thảo nguyên thì bày bán từng toán nô lệ tóc rối bù mới đến từ

cực tây, còn những chủ hàng bỏ túi mấy đồng tiền vàng bóng loáng in  những  ký  tự  kỳ  quái  và  hình  các  ông  vua  lạ  hoắc.  Tại  đây,  một trong những ngã tư lớn giao cắt đông-tây, bắc-nam của thời đại đó, sự thống nhất của loài người là một thực tế mỗi ngày. Người ta cũng có  thể  quan  sát  quá  trình  tương  tự  khi  quân  đội  Hốt  Tất  Liệt  tập trung  tiến  đánh  Nhật  Bản  vào  năm  1281.  Kỵ  binh  Mông  Cổ  trong những bộ trang phục bằng da và lông thú vai kề vai với đám bộ binh Trung Hoa đội nón tre, lính đồng minh Triều Tiên say xỉn gây gổ với đám thủy thủ xăm mình từ vùng biển Đông, công binh Trung Á mải nghe đến rớt hàm những câu chuyện ly kỳ của các nhà thám hiểm châu Âu, và tất cả đều tuân theo sự chỉ huy của một vị hoàng đế duy nhất. 

Trong  khi  đó,  xung  quanh  trung  tâm  ngôi  đền  thiêng  Ka’aba  ở

Mecca,  sự  hợp  nhất  người  với  người  lại  được  thể  hiện  bằng  cách khác.  Nếu  bạn  từng  hành  hương  đến  thánh  địa  Mecca,  đi  diễu https://thuviensach.vn

quanh  ngôi  đền  linh  thiêng  vào  khoảng  năm  1300,  bạn  có  thể  hòa mình cùng với đoàn người đến từ vùng Lưỡng Hà, áo choàng phất phơ  trong  gió,  mắt  lóe  lên  niềm  hân  hoan  xuất  thần,  miệng  lẩm nhẩm cầu nguyện 99 tên gọi của Allah. Đằng trước bạn có thể sẽ là một tộc trưởng Thổ Nhĩ Kỳ phong trần đến từ thảo nguyên châu Á, khập khiễng chống gậy và trầm tư vuốt râu. Ở một phía khác, trang sức vàng lấp lánh trên làn da đen bóng ấy có thể là một nhóm người Hồi giáo đến từ vương quốc Mali, châu Phi. Mùi thơm của cây đinh hương, nghệ, nhục đậu khấu và muối biển sẽ báo hiệu sự hiện diện của những người anh em đến từ Ấn Độ, hoặc có lẽ từ những hòn đảo gia vị bí ẩn ở phương Đông. 

Ngày  nay,  tôn  giáo  thường  được  coi  là  một  nguồn  gốc  của  sự

phân biệt đối xử, bất đồng và không thống nhất. Tuy nhiên, trên thực tế,  tôn  giáo  là  đặc  điểm  thống  nhất  nhân  loại  đứng  hàng  thứ  ba, cùng  với  tiền  tệ  và  các  đế  chế.  Vì  mọi  trật  tự  xã  hội  và  hệ  thống phân  cấp  đều  được  tưởng  tượng,  nên  tất  cả  chúng  đều  rất  mong manh, và xã hội càng lớn thì nó lại càng dễ vỡ hơn. Vai trò lịch sử

quan trọng của tôn giáo là mang tới tính chính đáng siêu phàm cho những cấu trúc mong manh này. Tôn giáo khẳng định rằng luật pháp của  chúng  ta  không  phải  là  kết  quả  của  sự  thất  thường  nơi  con người,  mà  được  sắc  phong  bởi  một  quyền  lực  tuyệt  đối  và  tối thượng. Điều này ít nhất giúp cho một số điều luật cơ bản vượt lên mọi thách thức, do đó đảm bảo sự ổn định xã hội. 

Vì vậy, tôn giáo có thể được định nghĩa là  một hệ thống các quy chuẩn và giá trị con người được xây dựng dựa trên niềm tin vào một https://thuviensach.vn

 trật  tự  siêu  nhiên.   Khái  niệm  này  liên  quan  đến  hai  tiêu  chí  đặc trưng:

1. Tôn giáo cho rằng có một trật tự siêu nhiên, không phải là sản phẩm  của  ý  tưởng  bất  chợt  hoặc  thỏa  thuận  của  con  người.  Bóng đá chuyên nghiệp không phải là một tôn giáo, vì mặc dù có các luật lệ, nghi thức và nghi lễ, nhưng mọi người đều biết rằng con người tự

nghĩ ra bóng đá, và bất cứ lúc nào FIFA cũng có thể tảng kích thước của cẩu môn hoặc hủy bỏ các quy tắc việt vị. 

2. Căn cứ vào trật tự siêu nhiên này, tôn giáo thiết lập các chuẩn mực và giá trị mà nó coi là bắt buộc. Nhiều người phương Tây ngày nay  tin  vào  ma  quỷ,  các  câu  chuyện  thần  tiên  và  thuyết  luân  hồi, nhưng  những  niềm  tin  này  không  phải  là  nguồn  gốc  của  các  tiêu chuẩn đạo đức và hành vi. Và như vậy, chúng không cấu thành một tôn giáo. 

Mặc  dù  tôn  giáo  có  khả  nâng  hợp  pháp  hoá  trật  tự  xã  hội  và chính trị rộng rãi, nhưng không phải tất cả các tôn giáo đều kích hoạt tiềm năng này. Để đoàn kết mọi người dưới sự bảo trợ của tôn giáo trên  một  vùng  lãnh  thổ  rộng  lớn  có  những  nhóm  người  khác  nhau sinh sống, một tôn giáo phải có ít nhất hai đặc tính. Đầu tiên, nó phải tán thành một trật tự siêu nhiên  phổ quát, luôn luôn đúng ở mọi thời điểm và không gian. Thứ hai, nó phải nhấn mạnh vào việc truyền bá niềm tin này đến tất cả mọi người. Nói cách khác, nó phải mang tính phổ quát và truyền giáo. 

Các  tôn  giáo  nổi  tiếng  nhất  của  lịch  sử,  như  Hồi  giáo  và  Phật https://thuviensach.vn

giáo,  đều  có  tính  phổ  quát  và  truyền  giáo.  Do  đó  mọi  người  có  xu hướng tin rằng tất cả các tôn giáo đều giống như vậy. Trong thực tế, phần lớn các tôn giáo cổ xưa mang tính cục bộ và cá biệt. Những tín đồ của tôn giáo này tin vào các vị thần địa phương và các linh hồn, không quan tâm việc cải đạo toàn bộ loài người. Theo như chúng ta biết, những tôn giáo phổ quát và mang mục đích truyền đạo bắt đầu xuất hiện chỉ trong thiên niên kỷ 1 TCN. Sự xuất hiện của chúng là một trong những cuộc cách mạng quan trọng nhất trong lịch sử, và đóng góp quan trọng cho sự thống nhất của nhân loại, giống như sự

xuất hiện của các đế chế và tiền tệ toàn cầu. 

Sự im lặng của bầy cừu

Khi thuyết vật linh là hệ thống tín ngưỡng chủ đạo, những chuẩn mực và giá trị của con người phải cân nhắc đến cả thế giới quan và lợi  ích  của  vô  số  chúng  sinh  khác,  chẳng  hạn  như  động  vật,  thực vật, thần tiên và ma quỷ. Ví dụ, một bộ lạc cắt cỏ cho súc vật ở vùng thung lũng sông Hằng có thể đã thiết lập một quy tắc cấm mọi người chặt một cây vả cổ thụ to nào đó, vì sợ rằng thần cây vả sẽ trở nên tức giận và trả thù. 

Một  bộ  lạc  cổ  xưa  sinh  sống  ở  thung  lũng  Indus  có  thể  cấm người dân săn cáo đuôi trắng, vì có một con cáo đuôi trắng từng hé lộ cho một cụ bà khôn ngoan về nơi bộ lạc có thể tìm thấy những viên đá núi lửa quý giá. 

Những tôn giáo này có thế giới quan mang đậm tính địa phương, và  nhấn  mạnh  vào  những  đặc  điểm  độc  đáo  của  các  địa  bàn,  khí https://thuviensach.vn

hậu  và  hiện  tượng  cụ  thể.  Hầu  hết  những  người  cắt  cỏ  cả  đời  chỉ

sống  trong  một  khu  vực  rộng  không  quá  1.000  km².  Để  tồn  tại,  cư

dân của một thung lũng nào đó cần hiểu được trật tự siêu nhiên cai quản  thung  lũng  của  họ  và  điều  chỉnh  hành  vi  của  mình  cho  phù hợp.  Thật  vô  nghĩa  khi  cố  gắng  thuyết  phục  cư  dân  của  một  số

thung lũng xa xôi nào đó tuân theo các quy tắc tương tự. Người bộ

lạc  Indus  chẳng  bận  tâm  đến  việc  phái  các  nhà  truyền  giáo  đến thung lũng sông Hằng để thuyết phục người dân địa phương không được săn cáo đuôi trắng. 

Cách mạng Nông nghiệp dường như đi kèm với một cuộc cách mạng  tôn  giáo.  Người  săn  bắt  hái  lượm  săn  tìm  những  loại  động thực vật hoang dã vốn được xem là có địa vị bình đẳng với người Homo sapiens.  Việc con người săn cừu sẽ không khiến loài cừu trở

nên thấp kém hơn anh ta, giống như việc loài hổ săn bắt con người không làm cho con người thấp kém hơn con hổ. Các sinh linh thông tri  với  nhau  trực  tiếp  và  thỏa  hiệp  các  quy  tắc  quản  lý  môi  trường sống chung của mình. Ngược lại, nông dân sở hữu, điều khiển động thực vật, và hiếm khi hạ mình giao tiếp với những gì thuộc sở hữu của  họ.  Do  đó  tác  động  tôn  giáo  đầu  tiên  của  Cách  mạng  Nông nghiệp  là  biến  cây  trông  và  vật  nuôi  từ  vị  thế  là  những  thành  viên bình đẳng trên bàn tròn tâm linh trở thành vật sở hữu. 

Nhưng điều này gây ra một vấn đề lớn. Nông dân có thể mong muốn quyền kiểm soát tuyệt đối với những con cừu của họ, nhưng họ  biết  rất  rõ  rằng  quyền  kiểm  soát  của  họ  bị  giới  hạn.  Họ  có  thể

nhốt cừu trong chuồng, thiến con đực và chọn cừu cái giống, nhưng https://thuviensach.vn

họ  không  thể  đảm  bảo  cừu  cái  được  thụ  thai  và  sinh  ra  cừu  con khỏe mạnh, họ cũng không thể ngăn chặn được sự bùng phát các dịch bệnh chết chóc. Vậy làm thế nào để bảo vệ khả năng sinh sản của đàn gia súc? 

Một giả thuyết hàng đầu về nguồn gốc của các vị thần cho rằng, các vị thần có được tầm quan trọng vì họ đưa ra giải pháp cho vấn đề  này.  Các  vị  thần  như  nữ  thần  sinh  sản,  thần  bầu  trời  và  thần  y học đóng vai trò trung tâm khi thực vật và động vật mất đi khả năng nói chuyện, và vai trò chính của các vị thần là làm cầu nối giữa con người  và  các  loài  động  thực  vật  câm  lặng.  Trên  thực  tế,  phần  lớn các thần thoại cổ đại là một hợp đồng pháp lý, trong đó con người hứa muôn đời thờ phụng các thần để đổi lấy quyền làm chủ với vật nuôi, cây trồng – những chương đầu của Sáng thế ký là một ví dụ

điển  hình.  Trải  qua  hàng  ngàn  năm  sau  Cách  mạng  Nông  nghiệp, nghi  thức  tế  lễ  chủ  yếu  bao  gồm  việc  con  người  mang  cừu,  rượu vang và bánh ngọt hiến tế cho các thần linh, đổi lại các vị thần này hứa hẹn cho những vụ mùa bội thu và đàn gia súc mắn đẻ. 

Cách mạng Nông nghiệp ban đầu có ảnh hưởng rất nhỏ đối với thực  trạng  của  các  thành  viên  khác  trong  hệ  thống  tín  ngưỡng  vật linh,  chẳng  hạn  như  đá,  suối,  ma  quỷ.  Tuy  nhiên,  các  vật  linh  này cũng  dần  mất  đi  vị  thế  của  nó,  nhường  chỗ  cho  các  vị  thần  mới. 

Chừng nào còn sống cả đời trong những lãnh thổ diện tích vài trăm cây số vuông, chừng đó hầu hết nhu cầu của con người có thể được thần linh địa phương đáp ứng hết. Nhưng một khi các vương quốc và mạng lưới thương mại mở rộng, con người cần tiếp cận các thực https://thuviensach.vn

thể có sức mạnh và uy quyền bao trùm toàn thể vương quốc hoặc toàn bộ lưu vực thương mại. 

Nỗ lực để giải đáp cho những nhu cầu này dẫn đến sự xuất hiện của các tôn giáo đa thần (polytheistic, tiếng Hy Lạp:  poly có nghĩa là nhiều,  theos  có  nghĩa  là  thần).  Những  tôn  giáo  này  hiểu  rằng  thế

giới  được  điều  khiển  bởi  một  nhóm  các  vị  thần  đầy  quyền  năng, chẳng hạn như nữ thần sinh sản, thần mưa và thần chiến tranh. Con người có thể khẩn cầu các vị thần, và nếu các vị đó nhận được sự

sùng kính và vật hiến tế, thì có thể rủ lòng ban cho mưa, chiến thắng và sức khỏe. 

Thuyết vật linh đã không hoàn toàn biến mất vào thời điểm ra đời của đa thần giáo. Ác quỷ, thần tiên, ma mãnh, đá thần, suối nước thánh và cây thiêng vẫn là một phần không thể thiếu của hầu hết các tôn giáo đa thần. Những thần linh này có thể không quan trọng bằng các vị thần vĩ đại, nhưng đối với những nhu cầu trần tục của người dân bình thường thì vậy cũng là đủ. Trong khi hoàng đế ở kinh đô hiến tế hàng chục con cừu béo tốt cho vị thần chiến tranh vĩ đại, cầu nguyện cho chiến thắng trước những kẻ man rợ, thì bác nông dân trong túp lều của mình thắp một ngọn nến cầu thần cây vả, xin thần giúp chữa lành cho đứa con trai bị bệnh của mình. 

Tuy  nhiên,  khi  các  vị  thần  hiển  linh,  tác  động  lớn  nhất  của  các ngài  không  phải  ở  đàn  cừu  hay  ma  quỷ,  mà  chính  là  ở  vị  thế  của Homo sapiens.  Thuyết vật linh cho rằng con người chỉ là một trong rất nhiều sinh vật sống trên thế giới. Trong khi đó, thuyết đa thần lại ngày càng nhìn nhận thế giới như là một sự phản ánh của mối quan https://thuviensach.vn

hệ  giữa  thần  linh  và  con  người.  Những  lời  cầu  nguyện,  những  hy sinh,  những  tội  lỗi  và  những  việc  thiện  của  chúng  ta  xác  định  số

phận của toàn bộ hệ sinh thái. Một cơn lũ khủng khiếp có thể quét sạch hàng tỉ con kiến, châu chấu, rùa, linh dương, hươu cao cổ và voi, chỉ vì một vài Sapiens ngu ngốc đã làm các vị thần nổi giận. Đa thần giáo qua đó tôn vinh không chỉ vị thế của các vị thần, mà của cả nhân loại. Những thành viên kém may mắn của các hệ thống duy linh cũ đánh mất vai trò của mình, trở nên thừa thãi hoặc là một vật trang trí câm lặng trong vở kịch vĩ đại về mối quan hệ của con người với các vị thần. 

Lợi ích của việc sùng bái thần linh

Sau 2.000 năm bị độc thần giáo tẩy não, hầu hết người phương Tây đều xem đa thần giáo như một biểu tượng của sự mông muội và  ấu  trĩ.  Đây  là  một  định  kiến  bất  công.  Để  hiểu  được  logic  bên trong của đa thần giáo, ta cần phải nắm bắt ý tưởng trung tâm xây đắp lên niềm tin vào nhiều vị thần linh. 

Đa thần giáo không nhất thiết phải tranh cãi về sự tồn tại của một thế lực hoặc bộ luật duy nhất điều khiển toàn bộ vũ trụ. Trong thực tế, đa số đa thần giáo và thậm chí cả vật linh công nhận quyền lực tối cao đứng đằng sau tất cả các vị thần, ma quỷ và đá thiêng khác nhau. Trong đa thần giáo Hy Lạp cổ điển, thần Zeus, Hera, Apollo và các vị thần khác đều chịu khuất phục trước quyền năng vô hạn và bao trùm lên tất cả – đó là Số phận (Moira, Ananke). Các vị thần Bắc Âu  cũng  là  nô  lệ  cho  số  phận,  cam  chịu  số  phận  diệt  vong  trong https://thuviensach.vn

ngày tận thế Ragnarök (Hoàng hôn của các vị thần). Trong đa thần giáo của người Yoruba ở Tây Phi, thần linh đều được sinh ra từ một vị thần tối cao Olodumare, và là tôi tớ của vị thần này. Trong đa thần giáo Hindu, một nguyên lý duy nhất, Atman, kiểm soát vô số các vị

thần linh, con người, thế giới sinh học và vật lý. Atman là bản ngã vĩnh cửu hay linh hồn của toàn bộ vũ trụ, cũng như của mỗi cá nhân và mọi hiện tượng. 

Điểm cơ bản của đa thần giáo để phân biệt nó với độc thần giáo, đó là thế lực tối cao chi phối thế giới không có những vị lợi và thiên kiến, và do đó nó không quan tâm đến những ham muốn, mối bận tâm  và  lo  lắng  trần  tục  của  con  người.  Như  vậy,  thật  vô  nghĩa  khi cầu xin thế lực này ban cho chiến thắng trong cuộc chiến, ban cho sức khỏe hay ban cho mưa, bởi vì ưu thế là thế lực bao trùm, cho nên dẫu là vương quốc nào đó chiến thắng hay bại trận, dẫu là một thành phố thịnh vượng hay tàn lụi nào đó, dẫu là một người phục hồi hay qua đời nào đó, đều không có sự phân biệt. Người Hy Lạp đã không  lãng  phí  bất  kỳ  đổ  hiến  tế  nào  cho  Định  mệnh  (Fate),  và người Hindu cũng không xây dựng đền thờ nào cho Atman. 

Lý do duy nhất để đến với quyền lực tối cao của vũ trụ là từ bỏ

hết mọi tham sân si và bằng lòng với cả cái hay cái dở – chấp nhận cả  thất  bại,  nghèo  đói,  bệnh  tật  và  cái  chết.  Vì  vậy  một  số  người theo đạo Hindu, được gọi là Sadhus hoặc Sannyasis, cống hiến cả

đời mình cho việc hợp nhất với Atman, từ đó đạt được giác ngộ. Họ

cố gắng nhìn nhận thế giới từ quan điểm của nguyên tắc cơ bản này để nhận ra rằng từ quan điểm vĩnh cửu của nó, tất cả những ham https://thuviensach.vn

muốn và sợ hãi trần tục là những hiện tượng phù du, vô nghĩa. 

Tuy  nhiên,  đa  phần  người  Hindu  ở  Ấn  Độ  không  phải  là  những người Sadhus. Họ chìm sâu trong mớ rối rắm của các lo toan thế tục mà Atman không giúp đỡ được gì nhiều. Để được hỗ trợ trong các vấn  đề  như  vậy,  người  Hindu  tiếp  cận  các  vị  thần  với  phần  quyền lực nào đó. Chính vì quyền hạn của họ chỉ là một phần chứ không phải tất cả, nên các thần như Ganesha, Lakshmi và Saraswati đều có  những  vị  lợi  và  thành  kiến  riêng.  Do  đó  con  người  có  thể  thỏa hiệp một phần với các thế lực này, và trông cậy vào sự giúp đỡ của họ  để  giành  chiến  thắng  trong  các  cuộc  chiến  tranh  và  phục  hồi bệnh tật. Nhất định phải có rất nhiều quyền lực được chia nhỏ, bởi một  khi  bạn  bắt  đầu  phân  chia  quyền  lực  bao  trùm  một  thế  lực  tối cao,  chắc  chắn  bạn  sẽ  có  nhiều  hơn  một  vị  thần.  Vì  vậy  ta  có  đa thần. 

Thấu hiểu được đa thần sẽ cho phép khoan dung tôn giáo nhiều hơn. Một mặt, người theo thuyết đa thần tin vào một quyền năng tối cao và hoàn toàn không vị lợi, mặt khác cũng tin vào những quyền năng có thiên vị và thành kiến, các tín đồ của một vị thần này không gặp khó khăn gì trong việc chấp nhận sự tồn tại và quyền năng của các vị thần khác. Đa thần giáo về bản chất là cởi mở, và hiếm khi ngược đãi những kẻ “dị giáo” và “ngoại đạo”. 

Ngay  cả  khi  những  người  đa  thần  giáo  chinh  phục  các  đế  chế

lớn,  họ  cũng  không  cố  gắng  cải  đạo  những  thần  dân  của  mình. 

Người  Ai  Cập,  La  Mã  và  Aztec  đã  không  gửi  các  nhà  truyền  giáo đến những vùng đất xa lạ để truyền bá việc thờ phụng thần Osiris, https://thuviensach.vn

Jupiter hay Huitzilopochtli (vị thần tối cao của người Aztec), và chắc chắn càng không cử quân đội tới vì mục đích đó. Những dân tộc bị

trị trên khắp đế chế được kỳ vọng sẽ thờ thần linh cùng các nghi lễ

của đế chế, vì các vị thần và các nghi thức đó bảo vệ và hợp thức hoá cho đế chế. Tuy nhiên, họ không bị yêu cầu phải từ bỏ thần linh và nghi lễ bản địa của mình. Trong Đế chế Aztec, những người nô lệ

có nghĩa vụ phải xây dựng các đền thờ thần Huitzilopochtli, nhưng chúng được xây dựng bên cạnh đền thờ các vị thần địa phương chứ

không phải thay thế chúng. Trong nhiều trường hợp, chính tầng lớp ưu tú của đế chế tự tiếp nhận các vị thần và nghi lễ của người dân bị  trị.  Người  La  Mã  thì  vui  vẻ  thêm  nữ  thần  châu  Á  Cybele  và  nữ

thần Ai Cập Isis vào đền thờ bách thần của mình. 

Vị thần duy nhất mà người La Mã từ lâu đã không chịu dung thứ

là vị thần độc tôn và loan báo tin mừng của các tín đồ Ki-tô. Đế chế

La Mã không yêu cầu các tín đồ Ki-tô từ bỏ tín ngưỡng và nghi lễ

của họ, nhưng muốn họ tôn kính các thần linh bảo hộ đế chế và tôn kính  Hoàng  đế  La  Mã  như  thánh  thần.  Đây  được  xem  là  sự  tuyên thệ cho lòng trung thành về mặt chính trị. Khi các tín đồ Ki-tô giáo kịch liệt phản đối điều đó, và tiếp tục từ chối tất cả các nỗ lực thỏa hiệp, người La Mã phản ứng bằng cách ngược đãi những người mà họ cho là phần tử lật đổ chính quyền. Và ngay cả điều này cũng chỉ

được thực hiện nửa vời. Trong 300 năm từ sự kiện Chúa Jesus bị

đóng  đinh  trên  cây  thập  giá  cho  đến  sự  cải  đạo  của  Hoàng  đế

Constantine, các hoàng đế La Mã theo thuyết đa thần đã khơi mào khoảng bốn cuộc thanh trừng tín đồ Ki-tô. Các nhà quản lý và thống đốc  địa  phương  kích  động  một  số  hành  động  bạo  lực  chống  lại https://thuviensach.vn

người Ki-tô giáo. Tuy nhiên, nếu chúng ta cộng tất cả các nạn nhân của  tất  cả  những  cuộc  thanh  trừng  đó  lại,  hoá  ra  trong  ba  thế  kỷ, những người La Mã đa thần giết hại không nhiều hơn một vài nghìn tín đồ Ki-tô. Ngược lại, trong suốt 1.500 năm tiếp theo, có tới hàng triệu  tín  đồ  Ki-tô  bị  giết  bởi  chính  những  người  Ki-tô  nhằm  bảo  vệ

những luận giải có phần khác biệt về tôn giáo, tình yêu thương và lòng từ bi. 

Những  cuộc  chiến  tôn  giáo  giữa  người  Công  giáo  và  Tin  Lành càn quét châu Âu trong thế kỷ 16 và 17 đặc biệt khét tiếng. Tất cả

những người tham chiến có liên quan đều chấp nhận vai trò thiêng liêng của Chúa Jesus và Phúc âm của ngài về lòng từ bi và tình yêu thương. Tuy nhiên, họ không đồng ý về bản chất của thứ tình yêu này. Người Tin Lành cho rằng tình yêu của Thiên Chúa lớn tới mức Thiên Chúa đã nhập thế bằng xác thịt, tự để cho mình bị tra tấn và đóng  đinh,  qua  đó  cứu  rỗi  các  tội  tổ  tông  và  mở  cánh  cửa  thiên đường cho tất cả những người tuyên xưng đức tin vào Ngài. Tín đồ

Công  giáo  thì  cho  rằng  đức  tin  đó  là  cần  thiết  nhưng  chưa  đủ.  Để

được lên thiên đường, các tín đồ phải tham gia vào các nghi lễ nhà thờ và làm việc thiện. Tín đồ Tin Lành bác bỏ điều này, cho rằng sự

đổi chác làm tầm thường sự vĩ đại và tình yêu nơi Thiên Chúa. Kẻ

nào nghĩ rằng cánh cửa lên thiên đường phụ thuộc vào những việc phúc  thiện  cá  nhân  chính  là  phóng  đại  tầm  quan  trọng  của  mình, chính  là  ngụ  ý  rằng  sự  khổ  ải  của  Chúa  Jesus  trên  thập  tự  giá  và tình yêu của Người đối với nhân loại vẫn là chưa đủ. 

Những tranh chấp về thần học trở nên bạo liệt tới mức vào thế kỷ
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16 và 17, người Công giáo và Tin Lành giết hại hàng chục vạn tín đồ

của nhau. Vào ngày 23 tháng Tám năm 1372, tín đồ Công giáo tại Pháp  đề  cao  tầm  quan  trọng  của  phúc  thiện,  đã  tấn  công  những cộng  đồng  Tin  Lành  để  cao  tình  yêu  của  Thiên  Chúa  đối  với  nhân loại. Trong cuộc tấn công này, được gọi là Thảm sát ngày lễ Thánh Bartholomew, có tới 5.000 đến 10.000 tín đồ Tin Lành đã bị giết hại trong  vòng  chưa  đấy  24  giờ.  Khi  Giáo  hoàng  ở  Rome  nghe  tin  từ

Pháp, ông vui mừng cho tổ chức lễ hội cầu nguyện ăn mừng sự kiện và cắt cử Giorgio Vasari trang trí một phòng của Vatican bằng bức bích họa về vụ thảm sát (căn phòng hiện đang giới hạn đối với du khách).  Số  người  Ki-tô  giáo  bị  chính  những  anh  em  Ki-tô  hữu  giết hại trong 24 giờ đó còn lớn hơn số nạn nhân này của Đế chế La Mã đa thần trong suốt thời gian tồn tại của nó. 

Đấng tối cao là duy nhất

Theo thời gian, một số tín đồ đa thần giáo trở nên quá yêu mến một vị thần bảo hộ đặc biệt của họ tới mức ngày càng tách khỏi đa thần giáo cơ bản. Họ bắt đầu tin rằng vị thần của họ là vị thần duy nhất,  và  rằng  trên  thực  tế  Ngài  là  quyền  lực  tối  cao  của  cả  vũ  trụ. 

Nhưng đồng thời họ vẫn tiếp tục xem Ngài là đấng có những vị lợi, thiên kiến riêng, và tin rằng họ có thể thỏa hiệp với Ngài. Chính điều đó đã sinh ra thuyết độc thần, và tín đồ của tôn giáo này khẩn cầu quyền  năng  tối  cao  của  vũ  trụ  giúp  họ  khỏi  bệnh,  trúng  xổ  số  và giành chiến thắng trong chiến tranh. 

Độc thần giáo đầu tiên mà chúng ta biết đến xuất hiện ở Ai Cập https://thuviensach.vn

vào  khoảng  năm  350  TCN,  khi  Pharaoh  Akhenaten  tuyên  bố  một trong các vị thần nhỏ trong bách thần Ai Cập, thần Aten, trên thực tế

chính là Đấng tối cao cai trị vũ trụ. Akhenaten thể chế hoá tục thờ

thần Aten thành quốc giáo và cố gắng kiểm soát việc thờ phụng mọi vị thần khác. Tuy nhiên, cuộc cách mạng tôn giáo của ông đã không thành công. Sau khi ông chết, tục thờ thần Aten bị bãi bỏ và quay lại với tục thờ bách thần như cũ. 

Thuyết  đa  thần  đâu  đó  vẫn  tiếp  tục  đẻ  ra  các  thuyết  độc  thần khác,  nhưng  chúng  vẫn  nằm  ngoài  lề,  nhất  là  vì  chúng  không  thể

tiêu hoá nổi thông điệp phổ quát của mình. Ví dụ, Do Thái giáo cho rằng Đấng tối cao của vũ trụ có những vị lợi và thiên kiến, mà vị lợi chủ yếu của Ngài là đối với đất nước Do Thái tí hon và trong vùng đất heo hút của Israel. Do Thái giáo không có gì nhiều để hấp dẫn đối với các nước khác, và trong suốt sự tồn tại của mình, nó không phải là một tôn giáo có chủ trương truyền giáo. Giai đoạn này có thể

được gọi là giai đoạn “độc thần cục bộ”. 

Một  sự  đột  phá  lớn  đã  xảy  ra  với  Ki-tô  giáo.  Đức  tin  này  khởi nguồn từ một giáo phái Do Thái bí truyền có mục tiêu thuyết phục người Do Thái tin rằng Chúa Jesus thành Nazareth là đấng cứu thế

mà  họ  hằng  mong  ngóng  từ  lâu.  Tuy  nhiên,  một  trong  những  nhà lãnh đạo đầu tiên của giáo phái, Thánh Paul thành Tarsus, lập luận rằng nếu quyền lực tối cao của vũ trụ có những vị lợi và thiên kiến, và  nếu  Ngài  buộc  phải  nhập  thế  bằng  xác  phàm  và  chết  trên  thập giá  để  cứu  độ  nhân  loại,  thì  đây  là  điều  mà  tất  cả  mọi  người  đều phải biết, chứ không chỉ riêng người Do Thái. Vì vậy cần phải loan https://thuviensach.vn

báo tin mừng – Phúc âm – của Chúa Jesus – ra toàn thế giới. 

Các  lập  luận  của  Paul  đã  gặp  mảnh  đất  màu  mỡ.  Người  Ki-tô giáo bắt đầu tổ chức các hoạt động truyền giáo rộng rãi nhắm đến tất cả mọi người. Ở một trong những bước ngoặt lạ lùng nhất của lịch sử, giáo phái Do Thái bí truyền này đã thống lĩnh trên toàn bộ

Đế chế La Mã hùng mạnh. 

Thành công của Ki-tô giáo được coi là mô hình cho một tôn giáo độc thần nữa xuất hiện ở bán đảo Ả-rập trong thế kỷ 7 – Hồi giáo. 

Giống như Ki-tô giáo, Hồi giáo khi sơ khai cũng là một giáo phái nhỏ

bé ở một góc hẻo lánh của thế giới, nhưng trong một bất ngờ mang tính lịch sử còn lạ lùng và chóng vánh hơn, nó đã bứt phá khỏi sa mạc  Ả-rập  và  chinh  phục  một  đế  chế  rộng  lớn  trải  dài  từ  Đại  Tây Dương đến Ấn Độ. Từ đó về sau, tư tưởng độc thần đóng một vai trò trung tâm trong lịch sử thế giới. 

Tín đồ độc thần giáo có xu hướng cuồng tín và truyền đạo hơn rất nhiều so với tín đồ đa thần giáo. Một tôn giáo mà công nhận tính hợp pháp của các tín ngưỡng khác thường có hàm ý rằng, hoặc là Đấng tối cao của tôn giáo đó không phải là quyền lực tối thượng của vũ trụ, hoặc là tôn giáo đó chỉ nhận được từ Đấng tối cao một phần chân lý phổ quát. Vì thường tin rằng mình đang nắm trong tay toàn bộ thông điệp của một và chỉ một Đấng tối cao mà thôi, nên tín đồ

độc thần giáo đã bị thôi thúc phải báng bổ tất cả các tôn giáo còn lại. 

Trong hai thiên niên kỷ qua, tín đồ độc thần giáo vẫn không ngừng củng  cố  quyền  hành  của  mình  qua  việc  triệt  tiêu  bằng  bạo  lực  đối với tất cả các tôn giáo cạnh tranh khác. 
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Biện pháp này có hiệu quả. Vào đầu thế kỷ 1, hầu như không có một  tín  đồ  độc  thần  giáo  nào  trên  thế  giới.  Khoảng  năm  500,  một trong  những  đế  chế  lớn  nhất  thế  giới  –  Đế  chế  La  Mã  –  trở  thành một chính thể Ki-tô giáo, các nhà truyền giáo tất bật truyền bá Ki-tô giáo đến các vùng đất khác thuộc châu Âu, châu Á và châu Phi. Đến cuối thiên niên kỷ 1, hầu hết mọi người ở châu Âu, Tây Á, Bắc Phi là những tín đồ độc thần giáo, và các đế quốc từ Đại Tây Dương đến dãy Himalaya đều khẳng định họ được sắc phong bởi một Đấng vĩ

đại duy nhất. Đến đầu thế kỷ 16, độc thần giáo thống trị ở hầu hết Á-Phi, trừ Đông Á và các vùng phía nam châu Phi, nó bắt đầu vươn các xúc tu tua tủa của mình về Nam Phi, châu Mỹ, châu Đại Dương. 

Ngày nay, hầu hết mọi người bên ngoài Đông Á tuân theo một độc thần giáo này hay một độc thần giáo khác, và trật tự chính trị toàn cầu được xây dựng trên những nền tảng độc thần giáo. 
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Bản đồ 5. Sự lan tỏa của Ki-tô giáo và Hồi giáo. 

Song, cũng giống như thuyết vật linh vẫn tiếp tục tồn tại trong đa thần giáo, đa thần giáo vẫn tiếp tục tồn tại trong độc thần giáo. Về lý thuyết, khi một người tin rằng quyền lực tối cao của vũ trụ có những vị lợi và thiên kiến, vậy lý do trong việc thờ phụng những quyền lực cục bộ là gì? Ai sẽ muốn tiếp cận một công chức hạng thấp khi văn phòng tổng thống mở ra với bạn? Thật vậy, thần học độc thần có xu hướng phủ nhận sự tồn tại của tất cả các vị thần ngoại trừ một Đấng tối  cao,  đổ  hỏa  ngục  và  diêm  sinh  lên  bất  cứ  ai  dám  thờ  phụng những vị thần khác. 

Song, luôn tồn tại một hố ngăn cách giữa lý thuyết thần học và https://thuviensach.vn

thực tế lịch sử. Hầu hết mọi người nhận thấy rất khó khăn để tiêu hoá hoàn toàn ý tưởng về thuyết độc thần. Họ đã tiếp tục phân chia thế giới thành “chúng ta” và “chúng nó”, coi sức mạnh tối cao của vũ

trụ quá xa xôi và xa lạ đối với nhu cầu trần tục của họ. Các tôn giáo độc thần đã trục xuất thần linh, vốn xuất hiện nơi cửa trước với rất nhiều  sự  phô  trương,  qua  cửa  sổ  bên.  Ví  dụ,  Ki-tô  giáo  cũng  xây dựng những điện thờ riêng dành cho các thánh, với phần nghi lễ có khác nhau đôi chút so với những vị thần của đa thần giáo. 

Cũng như thần Jupiter bảo vệ Rome và thần Huitzilopochtli bảo vệ Đế chế Aztec, mỗi vương quốc Ki-tô giáo có vị thánh bảo trợ của riêng mình, giúp nó vượt qua khó khăn và giành chiến thắng trong các  cuộc  chiến  tranh.  Anh  đã  được  bảo  vệ  bởi  Thánh  George, Scotland bởi Thánh Andrew, Hungary bởi Thánh Stephen, và Pháp bởi Thánh Martin. Các thành phố thị trấn, các ngành nghề, và thậm chí cả bệnh tật – tất cả đều có vị thánh của riêng mình. Thành phố

Milan  đã  có  Thánh  Ambrose,  trong  khi  Thánh  Mark  che  chở  thành phố Venice. Thánh Almo bảo vệ người thợ cạo ống khói, còn Thánh Matthew lại giúp đỡ những người thu thuế khi lâm nạn. Nếu bạn bị

đau  đầu,  bạn  phải  cầu  nguyện  Thánh  Agathius,  nhưng  nếu  bị  đau răng thì nguyện cầu Thánh Apollonia hiệu quả hơn nhiều. 

Các thánh Ki-tô giáo không chỉ đơn thuần giống như các vị thần trong  đa  thần  giáo  cũ.  Thường  thì  họ  chính  là  những  vị  thần  cải trang. Ví dụ, nữ thần chính của văn minh Celtic ở Ireland trước khi có  sự  xuất  hiện  của  Ki-tô  giáo  là  Brigid.  Khi  Ireland  đã  được  Ki-tô hoá, Brigid cũng được rửa tội. Bà trở thành Thánh Brigid, người cho https://thuviensach.vn

đến  nay  vẫn  là  vị  thánh  được  tôn  kính  nhất  trong  Công  giáo  ở

Ireland. 

Cuộc chiến giữa thiện và ác

Đa thần giáo không chỉ sinh ra các tôn giáo độc thần, mà còn cả

những tôn giáo nhị nguyên. Những tôn giáo nhị nguyên tán thành sự

tồn  tại  của  hai  sức  mạnh  đối  lập:  thiện  và  ác.  Không  giống  như

thuyết độc thần, nhị nguyên cho rằng cái ác có một sức mạnh độc lập, không được tạo ra bởi Chúa lòng lành, và cũng không thấp kém hơn. Nhị nguyên giải thích rằng toàn bộ vũ trụ là một chiến trường giữa  hai  lực  lượng  này,  và  do  đó  tất  cả  những  gì  xảy  ra  trong  thế

giới này là một phần của cuộc đấu tranh. 

Thuyết nhị nguyên là một thế giới quan đầy hấp dẫn, vì nó có câu trả lời ngắn gọn và đơn giản cho Vấn đề Cái ác nổi tiếng, một trong những mối quan tâm cơ bản của tư tưởng con người. “Tại sao có cái ác tồn tại trên thế giới? Tại sao có đau khổ? Tại sao những điều xấu  lại  xảy  ra  với  những  người  tốt?”  Những  người  độc  thần  giáo phải rèn luyện trí tuệ để giải thích làm thế nào mà một Đấng tối cao toàn tri, toàn năng và toàn thiện lại cho phép quá nhiều đau khổ trên thế  giới.  Một  lời  giải  thích  nổi  tiếng  cho  rằng  đây  là  cách  Đấng  tối cao cho phép tự do ý chí trong con người. Nếu không có cái ác, con người  không  thể  lựa  chọn  giữa  cái  thiện  và  cái  ác,  và  do  đó  sẽ

không có ý chí tự do. Tuy nhiên, đây là một câu trả lời không trực quan, bởi nó ngay lập tức đặt ra một loạt các câu hỏi mới. Tự do của ý chí cũng cho phép con người lựa chọn cái ác. Nhiều người thực https://thuviensach.vn

sự chọn cái ác, và theo lời giải thích độc thần giáo chuẩn mực, lựa chọn này phải mang lại sự trừng phạt của Đấng tối cao trong kết quả

cuối  cùng  của  nó.  Nếu  Đấng  tối  cao  biết  trước  rằng  một  người  cụ

thể sẽ sử dụng ý chí tự do của mình để lựa chọn cái ác, và kết quả

là người đó sẽ chịu trừng phạt vì điều này bằng việc bị tra tấn đời đời trong địa ngục, vậy tại sao Đấng tối cao lại tạo ra người ấy? Các nhà thần học đã viết vô số sách để trả lời câu hỏi như vậy. Một số

tìm thấy câu trả lời thuyết phục. Một số thì không. Có điều không thể

phủ nhận là những người độc thần giáo đã trải qua quãng thời gian khó khăn để đối phó với Vấn đề Cái ác. 

Đối  với  những  người  nhị  nguyên,  điều  xấu  xảy  ra  ngay  cả  với người tốt, vì thế giới không bị chi phối bởi một Đấng tối cao toàn tri, toàn năng và toàn thiện. Vẫn tồn tại một sức mạnh của cái ác độc lập  bao  trùm  lên  thế  giới.  Sức  mạnh  của  cái  ác  tạo  ra  những  điều xấu. 

Quan điểm nhị nguyên cũng có nhược điểm riêng của nó. Đúng, nó cung cấp một giải pháp rất đơn giản để trả lời cho Vấn đề Cái ác, nhưng nó lại bối rối bởi Vấn đề Trật tự. Nếu thế giới đã được tạo ra bởi một Đấng tối cao duy nhất, hiển nhiên thế giới sẽ là nơi có trật tự, mọi thứ đều tuân theo những quy luật chung. Nhưng nếu Thiện và Ác đánh nhau giành quyền kiểm soát thế giới, ai sẽ là người thực thi các quy luật chi phối cuộc chiến vũ trụ này? Hai quốc gia đối địch có thể chiến đấu với nhau vì cả hai đều tồn tại trong không gian và thời gian, đều tuân theo những quy luật vật lý. Một tên lửa phóng đi từ Pakistan có thể bắn trúng mục tiêu trong lãnh thổ Ấn Độ vì các https://thuviensach.vn

quy luật vật lý là giống nhau ở cả hai nước. Trong cuộc chiến giữa Thiện và Ác, luật pháp chung nào buộc cả hai bên phải tuân thủ, và ai là người ban hành luật pháp đó? 

Vậy  nên,  độc  thần  giáo  giải  thích  tốt  trật  tự,  nhưng  lại  hoang mang trước cái ác. Thuyết nhị nguyên giải thích tốt cái ác, nhưng lại lúng túng trước trật tự. Có một cách thức hợp lý giải quyết bài toán này: lập luận rằng có một Đấng toàn năng duy nhất đã tạo ra toàn bộ vũ trụ – và đó là một Thượng đế ác. Nhưng không một ai trong lịch sử lại dung chứa một niềm tin như vậy. 

*

Tôn  giáo  nhị  nguyên  phát  triển  mạnh  mẽ  trong  hơn  một  ngàn năm. Vào khoảng thời gian giữa năm 1500 và 1000 TCN, một nhà tiên  tri  tên  là  Zoroaster  (Zarathustra)  hoạt  động  đâu  đó  ở  Trung  Á. 

Tín ngưỡng của ông được truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, cho đến khi nó trở thành tôn giáo nhị nguyên quan trọng nhất – Bái hỏa giáo. Tín đồ Bái hỏa giáo nhìn thế giới như một trận chiến vũ trụ

giữa thần thiện Ahura Mazda và thần ác Angra Mainyu. Con người phải  giúp  thần  thiện  trong  trận  chiến  này.  Bái  hỏa  giáo  là  một  tôn giáo quan trọng trong Đế chế Ba Tư thời Achaemenid (năm 550-330

TCN) và sau này trở thành tôn giáo chính thức của Đế chế Ba Tư

thời  Sassanid  (năm  224-651).  Nó  có  tầm  ảnh  hưởng  lớn  đến  hầu hết  mọi  tôn  giáo  ở  Trung  Đông  và  Trung  Á  sau  này,  và  nó  truyền cảm hứng cho một số tôn giáo nhị nguyên khác, chẳng hạn như Ngộ

đạo giáo (Gnosticism) và Mani giáo (Manichaeanism). 
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Trong  thế  kỷ  3  và  4,  Mani  giáo  lan  rộng  từ  Trung  Hoa  đến  Bắc Phi,  và  có  những  thời  điểm,  dường  như  đã  đánh  bại  Ki-tô  giáo  để

thống trị Đế chế La Mã. Song, Mani giáo đã để mất Rome về tay các tín đồ Ki-tô giáo, Đế chế Sassanid theo Bái hỏa giáo bị đẩy lùi bởi Hồi giáo độc thần, và làn sóng nhị nguyên dần lắng xuống. Hiện nay chỉ có một số ít cộng đồng theo thuyết nhị nguyên còn tồn tại ở Ấn Độ và Trung Đông. 

Tuy nhiên, cơn thủy triều độc thần giáo đang dâng đã không thực sự quét sạch được chủ nghĩa nhị nguyên. Do Thái giáo, Ki-tô giáo và  Hồi  giáo  độc  thần  hấp  thụ  rất  nhiều  tín  lý  và  thực  hành  nhị

nguyên,  và  một  số  trong  những  ý  tưởng  cơ  bản  nhất  về  những  gì chúng ta gọi là “độc thần”, trên thực tế chính là nhị nguyên về nguồn gốc và tinh thần. Vô số tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo tin vào một thế lực tà ác mạnh mẽ mà người Ki-tô giáo gọi là Ác quỷ

hay Satan, những kẻ có thể hoạt động độc lập, chiến đấu chống lại Chúa lòng lành, và phá hoại mà không được Chúa cho phép. 

Làm thế nào một tín đồ độc thần giáo có thể tuân theo một niềm tin nhị nguyên như vậy? (Nhân tiện, chẳng có điều gì tương tự như

thế trong Cựu Ước.) Theo logic, đó là điều không thể. Hoặc là bạn tin  vào  một  Đấng  toàn  năng  duy  nhất,  hoặc  bạn  tin  vào  hai  sức mạnh đối lập, không bên nào là toàn năng. Tuy nhiên, con người có một khả năng tuyệt vời để tin vào những mâu thuẫn. Vì vậy, không có gì đáng ngạc nhiên khi mà hàng triệu tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo mộ đạo tin rằng, tại cùng một nơi và cùng một thời điểm, tồn tại cùng lúc một Đấng toàn năng và một Ác quỷ độc lập. 
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Vồ số tín đồ Ki-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo đã tưởng tượng tới mức rằng Chúa lòng lành thậm chí còn cần sự giúp đỡ của chúng ta trong cuộc đấu tranh chống lại Ác quỷ, điều này tạo cảm hứng cho những lời kêu gọi thánh chiến và thập tự chinh. 

Một khái niệm nhị nguyên quan trọng khác, đặc biệt là ở Ngộ đạo giáo và Mani giáo là sự phân biệt rõ ràng giữa thể xác và linh hồn, giữa vật chất và tinh thần. Ngộ đạo giáo và Mani giáo lập luận rằng Chúa lòng lành tạo ra tinh thần và linh hồn, trong khi vật chất và thân xác là sự sáng tạo của quỷ dữ. Theo quan điểm này, con người là hiện thân của một cuộc chiến giữa linh hồn tốt đẹp và thân xác xấu xa.  Từ  quan  điểm  độc  thần,  điều  đó  là  vô  nghĩa  –  tại  sao  lại  phân biệt  quá  rạch  ròi  giữa  thể  xác  và  tâm  hồn,  hoặc  vật  chất  và  tinh thần? Và tại sao phải lập luận rằng vật chất và thể xác là xấu xa? 

Suy cho cùng, mọi thứ đã được tạo ra bởi cùng một Chúa lòng lành. 

Nhưng  người  độc  thần  giáo  không  thể  không  bị  quyến  rũ  bởi  khái niệm phân đôi của nhị nguyên, chính xác là do chúng đã giúp họ giải quyết các vấn đề của cái ác. Vì vậy, chính những phản đối này cuối cùng  lại  trở  thành  nền  tảng  tư  tưởng  của  Ki-tô  giáo  và  Hồi  giáo. 

Niềm tin vào thiên đường (vương quốc của Chúa lòng lành) và địa ngục (vương quốc của ác quỷ) cũng có nguồn gốc từ quan điểm nhị

nguyên. Không có dấu vết của niềm tin này trong Cựu Ước, và Cựu Ước cũng không bao giờ tuyên bố rằng linh hồn của con người tiếp tục tồn tại sau khi cơ thể chết đi. 

Trên thực tế, độc thần giáo, như nó đã diễn ra trong lịch sử, là chiếc kính vạn hoa của những di sản độc thần giáo, nhị nguyên, đa https://thuviensach.vn

thần giáo và tín ngưỡng vật linh, cùng núp bóng dưới một chiếc ô độc  thần.  Người  Ki-tô  giáo  bình  thường  tin  tưởng  vào  Thiên  Chúa trong  độc  thần  giáo,  nhưng  cũng  tin  vào  Ác  quỷ  theo  thuyết  nhị

nguyên, vào các vị thánh của thuyết đa thần, và các bóng ma của tín ngưỡng vật linh. Các học giả tôn giáo đặt tên cho sự kết hợp đồng thời này của các ý tưởng từ nhiều thuyết khác nhau, thậm chí là đối nghịch nhau, và sự kết hợp của các nghi lễ và thực hành có nguồn gốc  khác  nhau.  Nó  được  gọi  là  chủ  nghĩa  hỗn  tạp.  Trên  thực  tế, thuyết hỗn tạp có lẽ là thứ tôn giáo vĩ đại duy nhất trên thế giới. 

Quy luật tự nhiên

Tất cả các tôn giáo mà chúng ta đã thảo luận cho đến nay đều chia sẻ một đặc điểm quan trọng: chúng đều tập trung đức tin vào thần linh và thực thể siêu nhiên khác. Điều này có vẻ hiển nhiên đối với người phương Tây, chủ yếu quen thuộc với độc thần giáo và đa thần giáo. Tuy nhiên, trên thực tế, lịch sử tôn giáo của thế giới không chỉ gói gọn vào lịch sử của thần linh. Trong thiên niên kỷ 1 TCN, các tôn giáo hoàn toàn mới bắt đầu lan rộng khắp Á-Phi. Những kẻ mới đến, chẳng hạn như Jaina giáo và Phật giáo ở Ấn Độ, Đạo giáo và Nho giáo ở Trung Hoa, và chủ nghĩa khắc kỷ, chủ nghĩa hoài nghi, chủ  nghĩa  hưởng  lạc  ở  Địa  Trung  Hải,  được  đặc  trưng  bởi  sự  coi thường thần linh. 

Những  tín  ngưỡng  này  cho  rằng  trật  tự  siêu  nhiên  chi  phối  thế

giới là sản phẩm của các quy luật tự nhiên chứ không phải ý chí và ý tưởng của thần linh. Một số tôn giáo tuân theo quy luật tự nhiên vẫn https://thuviensach.vn

tiếp tục tán thành sự tồn tại của các vị thần, nhưng thần linh của họ

là đối tượng của quy luật tự nhiên không khác gì so với con người, động vật và thực vật. Các thần linh này có vị trí riêng trong hệ sinh thái giống như voi và nhím cũng có nơi dành cho chúng, và không thể thay đổi các quy luật tự nhiên cũng giống như voi. Một ví dụ điển hình là Phật giáo, tôn giáo quan trọng nhất trong các tôn giáo thuận theo  quy  luật  tự  nhiên  cổ  xưa,  và  giờ  vẫn  là  một  trong  những  tín ngưỡng lớn. 

Nhân vật trung tâm của Phật giáo không phải là một vị thần mà là một  con  người,  Siddhartha  Gautama  (Tất-đạt-đa  Cồ-đàm).  Theo truyền thống Phật giáo, Gautama là người thừa kế của một vương quốc  nhỏ  thuộc  Himalaya,  vào  khoảng  năm  500  TCN.  Vị  hoàng  tử

trẻ  đã  bị  ảnh  hưởng  sâu  sắc  trước  các  bằng  chứng  khổ  đau  xung quanh mình. Ông thấy rằng đàn ông và đàn bà, trẻ em và người già, tất  cả  họ  đều  đau  khổ  không  chỉ  do  thiên  tai  bất  chợt  như  chiến tranh và dịch bệnh, mà còn do sự lo lắng, thất vọng và bất mãn, mọi thứ dường như là một phần không thể tách rời của cuộc sống con người. Con người theo đuổi sự giàu có và quyền lực, tiếp nhận kiến thức và tài sản, sinh con trai và con gái, xây dựng nhà và cung điện. 

Tuy  nhiên,  dù  có  được  điều  gì,  họ  cũng  không  bao  giờ  thỏa  mãn. 

Những người sống trong đói nghèo mơ ước được giàu có. Những người  có  một  triệu  muốn  hai  triệu.  Những  người  có  hai  triệu  lại muốn  mười  triệu.  Ngay  cả  những  người  giàu  có  và  nổi  tiếng  vẫn hiếm khi hài lòng. Họ cũng bị ám ảnh bởi những mối quan tâm và sự

lo lắng không ngừng, cho đến khi bệnh tật, tuổi già và cái chết đưa đến một kết thúc cay đắng với họ. Mọi thứ mà ta đã tích lũy biến mất https://thuviensach.vn

như làn khói. Cuộc sống là một cuộc chạy đua vô nghĩa. Nhưng làm thế nào để thoát khỏi điều đó? 

Ở tuổi 29, Gautama đã trốn khỏi cung điện vào giữa đêm, bỏ lại đằng  sau  gia  đình  và  tài  sản.  Ông  ra  đi  như  một  người  vô  gia  cư

lang  thang  khắp  miền  Bắc  Ấn  Độ,  tìm  kiếm  lối  thoát  khỏi  khổ  đau. 

Ông đã đến thăm các đạo tràng và quỳ dưới chân những bậc đạo sư  đầy  kinh  nghiệm,  nhưng  vẫn  chưa  được  giải  thoát  hoàn  toàn  –

vẫn luôn tồn tại một số điều còn mắc mớ. Ông không nản lòng. Ông quyết tâm tự tìm hiểu nỗi khổ đau cho đến khi tìm thấy một phương pháp  giải  thoát  hoàn  toàn.  Ông  đã  trải  qua  sáu  năm  thiền  định  về

bản  chất,  về  các  nguyên  nhân  và  phương  pháp  chữa  trị  cho  nỗi thống khổ của kiếp người. Cuối cùng, ông đã nhận ra rằng đau khổ

không phải bởi rủi ro, bởi bất công xã hội, hay bởi ý tưởng bất chợt của thần linh. Thay vào đó, đau khổ chính là do các hình mẫu hành vi trong tâm trí của chính mình. 

Khám  phá  sâu  sắc  của  Gautama  là  khi  tâm  trải  nghiệm  bất  cứ

điều gì, nó thường phản ứng với tham ái, mà tham ái luôn kéo theo sự bất mãn. Khi tâm trải nghiệm một cái gì đó khó chịu, nó khao khát thoát khỏi các day dứt và bực dọc. Khi tâm trải nghiệm một cái gì đó dễ chịu, nó khao khát rằng niềm vui sẽ vẫn duy trì và tăng thêm. Do đó, tâm luôn không hài lòng và bồn chồn. Chúng ta có thể thấy rõ điều  này  khi  gặp  những  điều  khó  chịu,  chẳng  hạn  như  cơn  đau. 

Chừng  nào  nỗi  đau  vẫn  còn  tiếp  tục,  chúng  ta  vẫn  sẽ  bất  mãn  và làm tất cả những gì có thể để tránh nó. Tuy nhiên, ngay cả khi chúng ta trải nghiệm những điều thú vị, chúng ta cũng chẳng bao giờ bằng https://thuviensach.vn

lòng. Hoặc chúng ta lo sợ rằng niềm vui có thể biến mất, hoặc chúng ta hy vọng rằng nó sẽ tăng thêm. Nhiều người vẫn hằng mong tìm kiếm tình yêu nhưng hiếm khi hài lòng khi họ tìm thấy nó. Một số trở

nên lo lắng rằng người tình của họ sẽ bỏ đi; những người khác cảm thấy rằng họ đã an phận quá dễ dãi, và đáng lẽ họ có thể tìm thấy một ai đấy tốt hơn. Và tất cả chúng ta đều biết mọi người cố gắng để đạt được cả hai. 

Những vị thần vĩ đại có thể mang mưa tới cho chúng ta, các tổ

chức xã hội có thể cung cấp công lý và hệ thống chăm sóc sức khỏe tốt, và những lần tình cờ may mắn có thể biến chúng ta thành triệu phú,  nhưng  tất  cả  chúng  đều  không  thể  thay  đổi  các  hình  mẫu  tư

duy cơ bản của chúng ta. Do đó, ngay cả các vị vua vĩ đại nhất cũng phải cam chịu sống trong cảm giác lo lắng, không ngừng chạy trốn nỗi buồn và đau khổ, mãi mãi đuổi theo những thú vui lớn hơn. 
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Bản đồ 6. Sự lan toản của Phật giáo

Gautama thấy rằng có một cách để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn này. Nếu khi tâm trải nghiệm một cái gì đó dễ chịu hay khó chịu, tâm chỉ đơn giản thấu hiểu sự vật như nó vốn vậy, thì sẽ khống có đau khổ. Nếu bạn gặp nỗi buồn mà không mong nỗi buồn biến mất, bạn tiếp tục cảm thấy nỗi buồn nhưng bạn không đau khổ vì nó nữa. Nỗi buồn thực sự cũng có nhiều giá trị. Nếu bạn từng trải qua niềm vui mà không muốn rằng niềm vui kéo dài và nhân lên nữa, bạn vẫn tiếp tục cảm thấy niềm vui mà không mất đi sự bình an trong tâm hồn. 

Nhưng làm thế nào để bạn khiến tâm trí chấp nhận mọi thứ như
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chúng vốn là, mà không hề có sự thèm muốn nào khác? Làm sao chúng ta chấp nhận nỗi buồn như nỗi buồn, niềm vui như niềm vui, nỗi đau chỉ là nỗi đau? Gautama phát triển một tập hợp kĩ thuật thiền định  nhằm  huấn  luyện  tâm  trí  trải  nghiệm  thực  tế  như  nó  vốn  vậy, mà không hề thèm muốn. Những bài tập này huấn luyện tâm trí tập trung tất cả

Sự chú ý của nó vào câu hỏi: “Tôi đang trải nghiệm điều gì vào lúc này?” hơn là vào “Tôi mong muốn được trải nghiệm gì?” Khó mà đạt được trạng thái tâm trí này, nhưng không phải là không thể. 

Gautama đặt những kĩ thuật thiền định này trong một bộ quy tắc đạo đức, để khiến mọi người tập trung vào trải nghiệm thực tế, tránh rơi vào những thèm muốn và hoang tưởng. Ông hướng dẫn đệ tử

tránh sát sinh, không tà dâm và không trộm cắp, do những hành vi đó chắc chắn sẽ thổi bùng ngọn lửa tham ái (với quyền lực, niềm vui nhục  dục,  hoặc  sự  giàu  có).  Khi  ngọn  lửa  được  dập  tắt,  tham  ái được  thay  thế  bởi  một  trạng  thái  mãn  nguyện  hoàn  hảo  và  thanh thản, được gọi là niết bàn (nghĩa đen của từ đó là “dập lửa”). Những người đã đạt tới niết bàn sẽ được giải thoát hoàn toàn khỏi mọi khổ

đau.  Họ  trải  nghiệm  thực  tế  một  cách  hết  sức  rõ  ràng,  thoát  khỏi những hoang tưởng và ảo mộng. Mặc dù họ rất có thể sẽ vẫn gặp phải khó chịu và đau đớn, nhưng những trải nghiệm như vậy không làm họ đau khổ. Một người không thèm muốn thì sẽ không phải chịu đau khổ. 

Theo truyền thống Phật giáo, Gautama tự mình chứng được niết bàn và đã được giải thoát khỏi đau khổ. Từ đó về sau ông được gọi https://thuviensach.vn

là “Phật”, có nghĩa là “Người giác ngộ”. Đức Phật dành phần còn lại của cuộc đời mình để giải thích những khám phá của ông cho người khác  để  mọi  người  có  thể  được  giải  thoát  khỏi  đau  khổ.  Ông  tóm gọn  những  lời  dạy  của  mình  trong  một  quy  luật  duy  nhất:  đau  khổ

phát sinh từ tham ái; cách duy nhất để giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ là giải thoát hoàn toàn khỏi tham ái; và cách duy nhất để được giải thoát khỏi tham ái là huân tập tâm trí trải nghiệm thực tế như nó là. 

Quy luật này, gọi là  Pháp, được các Phật tử coi như một định luật tự nhiên phổ quát. Vấn đề “đau khổ phát sinh từ tham ái” luôn tồn tại và có ở khắp mọi nơi là đúng, cũng giống như trong vật lý hiện đại, E luôn luôn bằng mc². Phật tử là những người tin vào quy luật này và biến nó thành điểm tựa trong tất cả các hoạt động của họ. Mặt khác, niềm tin vào thần linh có tầm quan trọng thứ yếu đối với họ. 

Nguyên  tắc  đầu  tiên  của  độc  thần  giáo  là:  “Đấng  tối  cao  luôn  hiện hữu.  Vậy  Ngài  muốn  những  gì  từ  con?”  Nguyên  tắc  đầu  tiên  của Phật giáo là “Đau khổ luôn tồn tại. Làm thế nào để tôi thoát khỏi nó?” 

Phật giáo không phủ nhận sự tồn tại của thần linh – họ được mô tả như các thực thể quyền năng, có thể đem đến những cơn mưa và chiến  thắng  –  nhưng  họ  không  có  ảnh  hưởng  gì  tới  quy  luật  rằng đau khổ phát sinh từ tham ái. Nếu tâm trí của một người thoát khỏi tất cả tham ái, không thần linh nào có thể làm cho anh ta đau khổ. 

Ngược lại, một khi tham ái phát sinh trong tâm trí của một người, tất cả thần linh trong vũ trụ cũng không thể cứu anh ta khỏi đau khổ. 

Song,  giống  như  độc  thần  giáo,  các  tôn  giáo  theo  luật  tự  nhiên https://thuviensach.vn

thời  tiền  hiện  đại  như  Phật  giáo  không  bao  giờ  thực  sự  thoát  khỏi việc thờ phụng thần linh. Phật giáo nói với mọi người rằng họ nên hướng tới mục tiêu tối hậu là giải thoát hoàn toàn khỏi đau khổ, thay vì dừng lại ở những mục tiêu trong đời như sự thịnh vượng về kinh tế và quyền lực chính trị. Tuy nhiên, 99% Phật tử không thể tới được niết  bàn,  và  thậm  chí  nếu  họ  hy  vọng  sẽ  làm  được  như  vậy  trong một  số  kiếp  sau,  thì  họ  vẫn  dành  phần  lớn  cuộc  sống  hiện  tại  của mình để theo đuổi những thành tựu trần tục. Vì vậy, họ vẫn tiếp tục tồn thờ các vị thần khác nhau, chẳng hạn như các vị thần Hindu ở

Ấn Độ, các vị thần Bon ở Tây Tạng, và các vị thần Shinto tại Nhật Bản. 

Hơn  nữa,  theo  thời  gian,  một  vài  tông  phái  Phật  giáo  phát  triển thành một hệ thống các chư Phật và Bồ Tát. Đây là những thực thể

người và không phải người có khả năng đạt đến sự giải thoát hoàn toàn  khỏi  đau  khổ,  nhưng  từ  bỏ  sự  giải  thoát  này  vì  lòng  từ  bi,  để

cứu giúp vô số chúng sinh vẫn còn bị mắc kẹt trong vòng luân hồi đau khổ. Thay vì thờ lạy các vị thần, nhiều Phật tử bắt đầu thờ các bậc giác ngộ, yêu cầu họ giúp đỡ không chỉ trong việc đạt tới niết bàn, mà còn trong việc xử lý các vấn để trần tục. Do đó, chúng ta tìm  thấy  nhiều  tượng  Phật  và  Bồ  Tát  khắp  Đông  Á,  họ  dành  thời gian mang mưa đến, chấm dứt bệnh dịch, và thậm chí giành chiến thắng trong những cuộc chiến đẫm máu – để đổi lấy những lời cầu nguyện, những vòng hoa đầy màu sắc, trầm hương thơm và những đồ cúng bằng gạo và kẹo bánh. 

Sự tôn thờ con người
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300 năm qua thường được mô tả như thời đại phát triển của chủ

nghĩa  thế  tục,  trong  đó  tôn  giáo  ngày  càng  mất  đi  tầm  quan  trọng của  nó.  Nếu  chúng  ta  đang  nói  về  các  tôn  giáo  hữu  thần,  thì  điều này phần lớn là chính xác. Nhưng nếu chúng ta nói về các tôn giáo theo quy luật tự nhiên thì thời hiện đại hoá ra lại là kỷ nguyên của lòng nhiệt thành mãnh liệt đối với tôn giáo, những nỗ lực truyền giáo chưa từng có và các cuộc chiến tranh tôn giáo đẫm máu nhất trong lịch sử. Thời hiện đại đã chứng kiến sự nổi lên của một số tôn giáo mới  theo  quy  luật  tự  nhiên,  chẳng  hạn  như  chủ  nghĩa  tự  do,  chủ

nghĩa  tư  bản,  chủ  nghĩa  dân  tộc  và  chủ  nghĩa  phát  xít.  Những  tín điều này không thích được gọi là tôn giáo, và tự coi chúng là những ý thức hệ. Nhưng đó chỉ là về mặt ngữ nghĩa mà thôi. Nếu tôn giáo là một hệ thống các chuẩn mực và giá trị con người được xác lập dựa trên niềm tin vào một trật tự siêu nhiên, thì những chủ nghĩa kia cũng giống như một tôn giáo không khác gì Hồi giáo. 

Tôn  giáo  là  một  hệ  thống  các  chuẩn  mực  và  giá  trị  con  người được  xác  lập  dựa  trên  niềm  tin  vào  một  trật  tự  siêu  phàm.  Thuyết tương  đối  không  phải  là  một  tôn  giáo,  bởi  vì  ít  nhất  cho  đến  nay, không có bất cứ chuẩn mực và giá trị con người nào được tạo nên dựa trên thuyết đó. Bóng đá không phải là một tôn giáo, vì không ai lập luận rằng các quy tắc của nó lại phản ánh những sắc lệnh siêu phàm. Hồi giáo, Phật giáo đều là các tôn giáo, bởi tất cả chúng đều là các chuẩn mực và giá trị con người được tạo nên dựa vào niềm tin  vào  một  trật  tự  siêu  phàm.  (Lưu  ý  có  sự  khác  biệt  giữa  “siêu phàm” và “siêu nhiên”. Các quy luật tự nhiên Phật giáo và các quy luật lịch sử là siêu phàm, bởi chúng không do con người tạo ra. Tuy https://thuviensach.vn
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nhiên, chúng cũng không phải là siêu nhiên). 

Chúng ta có thể phân chia các tín điều tôn giáo thành những tôn giáo lấy thần thánh làm trung tâm và những ý thức hệ vô thần, được cho rằng dựa trên quy luật tự nhiên. Nhưng sau đó, để thống nhất, chúng ta sẽ lại cần phải phân mục lại ít nhất một số phái như Phật giáo, Đạo giáo và chủ nghĩa khắc kỷ là những hệ tư tưởng hơn là tôn giáo. Ngược lại, chúng ta nên lưu ý rằng niềm tin vào thần linh vẫn tồn tại trong nhiều hệ tư tưởng hiện đại, và một số trong đó, đặc biệt là chủ nghĩa tự do, sẽ không còn nhiều ý nghĩa nếu không có niềm tin này. 
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*

Không thể tiến hành khảo sát lịch sử của tất cả các tín điều hiện đại  mới  đây  trong  phần  này,  nhất  là  vì  không  có  ranh  giới  rõ  ràng giữa chúng. Chúng không kém phần hỗn loạn so với thuyết độc thần và Phật giáo phổ thông. Cũng giống với việc một Phật tử có thể thờ

phụng các vị thần Hindu, một tín đồ độc thần giáo có thể tin vào sự

tồn  tại  của  quỷ  Satan,  người  Mỹ  điển  hình  ngày  nay  vừa  là  người theo chủ nghĩa dân tộc (tin vào sự tồn tại của Mỹ với một vai trò đặc biệt trong lịch sử), vừa là người theo chủ nghĩa tư bản thị trường tự

do (tin rằng sự cạnh tranh mở và việc theo đuổi lợi ích cá nhân là những cách tốt nhất để tạo ra một xã hội thịnh vượng), vừa là một nhà nhân văn tự do (tin rằng con người đã được tạo hoá ban cho họ

một số quyền bất khả xâm phạm nhất định). Chủ nghĩa dân tộc sẽ

được  thảo  luận  trong  Chương  18.  Chủ  nghĩa  tư  bản  –  thành  công nhất trong các tôn giáo của lịch sử hiện đại – được mô tả ở toàn bộ

Chương  16,  trong  đó  giải  thích  những  niềm  tin  và  nghi  thức  chính của  nó.  Trong  những  trang  còn  lại  của  chương  này,  tôi  sẽ  đề  cập đến các tôn giáo nhân văn. 

Các tôn giáo hữu thần tập trung vào việc thờ cúng thần linh. Tôn giáo nhân văn thờ nhân loại, hay đúng hơn là  Homo sapiens.   Chủ

nghĩa nhân văn là một niềm tin, rằng  Homo sapiens có một bản chất độc đáo và linh thiêng, mà về cơ bản khác với bản chất của tất cả

các  loài  động  vật  và  mọi  hiện  tượng  khác.  Những  người  theo  chủ

nghĩa nhân văn tin rằng chính bản chất độc đáo của  Homo sapiens là điều quan trọng nhất trên thế giới, và nó quyết định ý nghĩa của https://thuviensach.vn

mọi điều xảy ra trong vũ trụ. Cái tốt lành tối thượng chính là điều tốt đẹp có ở  Homo sapiens.  Phần còn lại của thế giới và tất cả các sinh vật khác tồn tại chỉ để phục vụ cho lợi ích loài người. 

Tất  cả  những  người  nhân  văn  chủ  nghĩa  tôn  thờ  nhân  loại, nhưng họ không đồng ý với định nghĩa của nó. Chủ nghĩa nhân văn đã  chia  thành  ba  nhóm  đối  thủ,  tranh  cãi  về  định  nghĩa  chính  xác của từ “nhân loại”, cũng giống như các giáo phái Ki-tô chiến đấu về

định  nghĩa  chính  xác  của  Thiên  Chúa.  Ngày  nay,  phái  nhân  văn quan trọng nhất là chủ nghĩa nhân văn tự do, tin rằng “nhân tính” là phẩm chất của mỗi cá nhân, và sự tự do của mỗi cá nhân mang tính linh  thiêng.  Theo  chủ  nghĩa  tự  do,  bản  chất  thiêng  liêng  của  nhân tính ẩn chứa trong mỗi và mọi cá nhân  Homo sapiens.  Bản chất cốt lõi bên trong mỗi cá nhân mang lại ý nghĩa cho thế giới, và là nguồn gốc  cho  mọi  uy  quyền  về  đạo  đức  và  chính  trị.  Nếu  chúng  ta  gặp phải một tình trạng khó xử về đạo đức hay chính trị, chúng ta nên nhìn  sâu  bên  trong  và  lắng  nghe  tiếng  nói  bên  trong  của  mình  –

tiếng nói của nhân tính. Các điều răn chủ yếu của chủ nghĩa nhân văn tự do được dùng để bảo vệ quyền tự do của tiếng nói bên trong này, chống lại sự xâm phạm hoặc tổn hại. Những điều răn này được gọi chung là “nhân quyền”. 

Chính điều này được xem là lý do khiến chủ nghĩa nhân văn tự

do phản đối việc tra tấn và án tử hình. Trong thời kỳ đầu của châu Âu hiện đại, kẻ giết người được cho là vi phạm và làm mất ổn định trật tự vũ trụ. Để mang vũ trụ trở lại cân bằng, cần phải tra tấn và công khai trừ khử tội phạm, để mọi người có thể thấy trật tự được https://thuviensach.vn

tái lập. Tham dự buổi hành quyết khủng khiếp là một trò tiêu khiển ưa  thích  của  người  dân  London  và  Paris  trong  thời  đại  của Shakespeare và Molière. Ở châu Âu hiện nay, việc giết người được xem là một sự vi phạm tính chất thiêng liêng của nhân tính. Để lập lại  trật  tự,  người  châu  Âu  ngày  nay  không  tra  tấn  và  tử  hình  tội phạm. Thay vào đó, họ trừng phạt kẻ giết người theo cách thức mà họ  xem  là  “nhân  đạo”  nhất  có  thể,  do  đó  bảo  vệ  và  thậm  chí  xây dựng lại sự linh thiêng nhân bản của hắn. Bằng cách vinh danh bản chất con người của kẻ giết người, mọi người được nhắc nhở về sự

thiêng liêng của nhân tính, và trật tự được phục hồi. Bằng việc bảo vệ kẻ giết người, chúng ta sửa lại điều mà kẻ đó đã làm sai. 

Mặc  dù  chủ  nghĩa  nhân  văn  tự  do  thần  thánh  hoá  con  người, nhưng nó vẫn không phủ nhận sự tồn tại của Đấng tối cao, và trên thực tế nó được hình thành dựa trên những niềm tin độc thần. Niềm tin của chủ nghĩa nhân văn vào bản chất tự do và thiêng liêng của mỗi cá nhân là một di sản trực tiếp của niềm tin Ki-tô về sự tự do và linh  hồn  cá  nhân  vĩnh  cửu.  Nếu  không  viện  dẫn  đến  linh  hồn  vĩnh cửu và Đấng tạo hoá, chủ nghĩa tự do sẽ khó giải thích sự đặc biệt của mỗi Sapiens. 

Một giáo phái quan trọng khác là chủ nghĩa nhân văn xã hội chủ

nghĩa. Chủ nghĩa xã hội tin rằng con người có bản chất tập thể chứ

không  phải  cá  nhân.  Họ  không  coi  tiếng  nói  bên  trong  của  mỗi  cá nhân  là  thiêng  liêng  mà  nhìn  nhận   Homo sapiens  với  tư  cách  một loài. Trong khi chủ nghĩa nhân văn tự do tìm kiếm tự do càng nhiều càng tốt cho mỗi cá nhân, thì chủ nghĩa nhân văn xã hội chủ nghĩa https://thuviensach.vn

tìm kiếm sự bình đẳng giữa mọi người. Theo những nhà xã hội chủ

nghĩa, bất bình đẳng là sự báng bổ tệ hại nhất chống lại sự thiêng liêng của nhân loại, bởi vì nó coi trọng các đặc tính ngoại vi của con người  hơn  những  bản  chất  phổ  quát  của  loài.  Ví  dụ  như  khi  coi những người giàu có đặc quyền hơn người nghèo, điều đó có nghĩa là chúng ta coi trọng tiền bạc hơn các bản chất phổ quát khác của tất  cả  con  người,  một  thứ  mà  với  người  giàu  và  người  nghèo  là giống nhau. 

Cũng giống như chủ nghĩa nhân văn tự do, chủ nghĩa nhân văn xã hội chủ nghĩa được xây dựng trên cơ sở thuyết độc thần. Quan điểm  cho  rằng  mọi  người  đều  bình  đẳng  là  một  phiên  bản  cải  tiến của  thuyết  độc  thần,  trong  đó  mọi  linh  hồn  đều  bình  đẳng  trước Đấng tối cao. Giáo phái nhân văn duy nhất đã thực sự bị tách khỏi thuyết độc thần truyền thống là chủ nghĩa nhân văn tiến hoá, mà đại diện nổi tiếng nhất là chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức. Cái phân biệt giữa Đức quốc xã với các giáo phái nhân văn khác nằm ở một định nghĩa khác của khái niệm ‘nhân tính”, chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi thuyết tiến hoá. Trái ngược với các nhà nhân văn khác, Đức quốc xã tin rằng nhân loại không phải là một cái gì đó phổ quát và vĩnh cửu, mà  là  một  giống  loài  có  thể  thay  đổi,  có  thể  phát  triển  hoặc  thoái hoá. Con người có thể tiến hoá thành những cá nhân siêu việt, hoặc suy thoái thành một giống nòi yếu kém. 

Tham vọng chính của Đức quốc xã là bảo vệ loài người khỏi sự

thoái hoá và khuyến khích sự tiến hoá tích cực của nó. Đây là lý do khiến Đức quốc xã cho rằng chủng tộc Arya, hình thức tiên tiến nhất https://thuviensach.vn

của nhân loại, phải được bảo vệ và nuôi dưỡng, trong khi các hình thức thoái hoá của  Homo sapiens như người Do Thái, người La Mã, người đồng tính và các bệnh nhân tâm thần cần phải được cách ly và  thậm  chí  là  tiêu  diệt.  Đức  quốc  xã  giải  thích  rằng  bản  thân  loài Homo sapiens  xuất  hiện  khi  một  quần  thể  “cao  cấp”  của  người  cổ

đại tiến hoá, trái lại quần thể “kém cỏi” như Neanderthal đã bị tuyệt chủng. Những quần thể người khác nhau này lúc đầu không khác gì những  chủng  tộc  khác  nhau,  nhưng  phát  triển  độc  lập  theo  những con đường tiến hoá riêng của họ. Điều này cũng có thể xảy ra một lần  nữa.  Theo  Đức  quốc  xã,  Homo  sapiens  vốn  được  chia  thành nhiều chủng tộc khác nhau, với những phẩm chất độc đáo của riêng mình. Một trong số đó, chủng tộc Arya có những phẩm chất tốt nhất

– tính duy lý, vẻ đẹp, tính toàn vẹn, sự siêng năng. Do đó, chủng tộc Arya  có  tiềm  nâng  để  biến  con  người  thành  siêu  nhân.  Các  chủng tộc khác, chẳng hạn như người Do Thái và da đen là phiên bản hiện đại của Neanderthal, sở hữu những phẩm chất thấp kém hơn. Nếu cho phép họ nhân giống, và đặc biệt là kết hôn với người Arya, họ

sẽ kéo tụt tất cả các quần thể người và đẩy  Homo sapiens đến chỗ

tuyệt chủng. 

Các  nhà  sinh  học  đã  vạch  trần  thuyết  chủng  tộc  của  Đức  quốc xã. Đặc biệt, nghiên cứu di truyền được tiến hành sau năm 1945 đã chứng minh rằng không có mấy sự khác biệt giữa các giống người so với những gì Đức quốc xã mặc nhiên công nhận. Nhưng những kết luận này còn tương đối mới. Với nền tảng của tri thức khoa học những  năm  1933,  niềm  tin  của  Đức  quốc  xã  hầu  như  không  quá điên rồ. Sự tồn tại của các chủng tộc người khác nhau, tính ưu việt https://thuviensach.vn

của chủng tộc da trắng, và sự cần thiết phải bảo vệ và nhân giống chủng tộc cao cấp này đã tồn tại rất phổ biến trong niềm tin của giới tinh hoa nhất phương Tây. Các học giả trong những trường đại học uy  tín  nhất  của  phương  Tây,  sử  dụng  các  phương  pháp  khoa  học chính thống vào thời đại đó, công bố các nghiên cứu được cho là đã chứng minh rằng những thành viên của chủng tộc da trắng là thông minh  hơn,  đạo  đức  hơn  và  giỏi  chuyên  môn  hơn  so  với  chủng  tộc người châu Phi hoặc Ấn Độ. Các chính trị gia ở Washington, London và Canberra đương nhiên cho rằng đó là sứ mệnh của họ để ngăn chặn việc xâm nhập và thoái hoá của các chủng tộc da trắng, bằng cách  như  hạn  chế  nhập  cư  từ  Trung  Quốc  hoặc  thậm  chí  Italy  tới các quốc gia “Arya” như Mỹ và Úc. 

Các tôn giáo nhân văn – các tôn giáo sùng bái nhân tính Chủ nghĩa

Chủ nghĩa

nhân văn xã

Chủ nghĩa nhân văn tiến hoá

nhân văn tự do hội chủ nghĩa

 Homo sapiens có một bản chất độc đáo và thiêng liêng, khác hẳn với bản chất của các loài sinh vật và các hiện tượng khác. Sự tốt đẹp tối thượng chính là sự tốt lành của nhân tính. 

“Nhân tính” 

“Nhân tính” 

“Nhân loại” là một loài có thể bị

mang nghĩa cá

mang nghĩa tập biến đổi. Con người có thể bị

nhân và tồn tại

thể và tồn tại

suy thoái thành giống nòi kém

trong mỗi cá

bên trong loài

cỏi hoặc tiến hoá thành những

nhân  Homo

 Homo sapiens

cá nhân siêu việt. 

 sapiens. 

như một toàn
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thể. 

Điều răn tối

Điều răn tối

Điều răn tối thượng là bảo vệ

thượng là bảo

thượng là bảo

loài người khỏi sự thoái hoá

vệ cái lõi bên

vệ sự công

thành những giống nòi kém

trong và sự tự

bằng trong thế

cỏi, và khuyến khích sự tiến

do của mỗi cá

giới  Homo

hoá của con người thành

nhân  Homo

 sapiens. 

những cá nhân siêu việt. 

 sapiens. 

Những nguyên tắc này không dễ dàng thay đổi chỉ vì nghiên cứu khoa học mới được công bố. Sự phát triển của xã hội học và chính trị  học  là  những  đầu  kéo  thay  đổi  mạnh  mẽ  hơn.  Theo  nghĩa  này, Hitler  không  chỉ  tự  đào  mộ  cho  mình  mà  còn  tự  đào  mộ  chôn  chủ

nghĩa  phân  biệt  chủng  tộc  nói  chung.  Khi  phát  động  Thế  chiến  II, ông ta đã khiến các kẻ thù của mình tạo ra sự phân biệt rõ ràng giữa

“chúng ta” và “chúng nó”. Sau đó, chính vì hệ tư tưởng quốc xã là vô cùng kỳ thị chủng tộc, nên nó đã bị bài xích ở phương Tây. Nhưng thay đổi cần có thời gian. Người da trắng ưu việt vẫn là một hệ tư

tưởng chủ đạo trong nền chính trị Mỹ, ít nhất cho đến những năm 1960. Chính sách của người Úc da trắng trong đó hạn chế nhập cứ

đối với người da màu đến Úc vẫn có hiệu lực cho tới năm 1973. Thổ

dân Úc đã không nhận được quyền lợi chính trị công bằng cho tới những năm 1960, và hầu hết đã bị ngăn cản đi bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử vì họ bị coi là không phù hợp với vai trò công dân. 
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Hình 29. Một poster tuyên truyền của Đức quốc xã cho thấy phía trên bên phải là một “người Arya thuần chủng” và bên trái là một “con lai”. Việc Đức quốc xã ngưỡng mộ cơ thể của con người là điều hiển nhiên, giống như nỗi sợ hãi của họ rằng những chủng tộc thấp kém hơn có thể làm ô uế và gây ra sự thoái hoá đối với loài người. 

Đức  quốc  xã  không  thù  ghét  nhân  loại.  Họ  chống  lại  chủ  nghĩa nhân  văn  tự  do,  nhân  quyền  và  chủ  nghĩa  cộng  sản  chính  bởi  họ

khâm  phục  con  người  và  tin  tưởng  vào  tiềm  năng  to  lớn  của  loài người. Nhưng theo logic tiến hoá của Darwin, họ lập luận rằng chọn lọc  tự  nhiên  phải  được  phép  loại  bỏ  những  cá  nhân  không  thích hợp, và chỉ để những cá nhân thích nghi tốt nhất được sống sót và sinh sản. Bằng việc giúp đỡ những cá thể yếu, chủ nghĩa tự do và chủ  nghĩa  cộng  sản  không  chỉ  cho  phép  các  cá  nhân  không  thích hợp được tồn tại, mà còn cho họ cơ hội thực sự để sinh sản, do đó https://thuviensach.vn
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phá  hoại  chọn  lọc  tự  nhiên.  Trong  một  thế  giới  như  vậy,  những người thích nghi tốt nhất sẽ không tránh khỏi bị chết chìm trong một biển những cá thể thoái hoá không thích nghi được. Loài người sẽ

trở nên kém thích nghi hơn qua từng thế hệ – cuối cùng có thể dẫn đến tuyệt chủng. 

Hình 30. Một tranh vẽ của Đức quốc xã năm 1933. Hitler được diễn tả như một nhà điêu khác, người tạo ra các siêu nhân. Một trí thức tự do đeo kính đứng cạnh bàng hoàng trước bạo lực https://thuviensach.vn

cần có để tạo ra siêu nhân. (Lưu ý sự vinh danh mang tính khơi gợi về cơ thể con người). 

Một cuốn sách giáo khoa sinh học bằng tiếng Đức xuất bản năm 1942 giải thích trong một chương về “Các quy luật của tự nhiên và nhân loại”, rằng quy luật tự nhiên tối cao là tất cả các loài đang bị

kiểm tỏa trong một cuộc đấu tranh không thương xót để giành giật sự  sống.  Sau  khi  mô  tả  cách  thức  các  loài  thực  vật  đấu  tranh  để

giành lãnh thổ, cách thức loài bọ cánh cứng đấu tranh để tìm kiếm bạn tình, vân vân, cuốn sách kết luận:

Cuộc chiến sinh tồn thực sự khó khăn và không hề khoan nhượng, nhưng đó là cách duy nhất để duy trì sự sống. Cuộc chiến này loại bỏ mọi thứ không thích hợp với cuộc sống, và chọn ra mọi thứ có khả năng sống sót… Những quy luật tự nhiên là không thể đảo ngược; các sinh vật sống chứng minh các quy luật này bằng chính sự  sống  còn  của  mình.  Chúng  không  hề  khoan  nhượng.  Những  kẻ  chống  đối  lại chúng sẽ bị xóa sổ. Sinh học không chỉ cho chúng ta biết về động vật và thực vật, mà còn cho chúng ta thấy những quy luật cần tuân thủ trong cuộc sống này, và rèn giũa ý chí của mình để sống và chiến đấu theo những quy luật đó. Ý nghĩa của cuộc sống là một cuộc đấu tranh. Khốn thay cho những kẻ tội lỗi dám chống lại những quy luật này. 

Tiếp theo đó là một trích dẫn từ  Mein Kampf.  “Người nào cố gắng chống lại logic sắt của tự nhiên, nghĩa là chống lại các nguyên tắc mà anh ta phải cảm ơn vì được sống như một con người. Chiến đấu chống lại tự nhiên là mang về sự hủy diệt cho chính mình”. 

Vào buổi bình minh của thiên niên kỷ 3, tương lai của chủ nghĩa nhân văn tiến hoá rất mờ mịt. Đã 60 năm sau khi kết thúc cuộc chiến tranh  chống  lại  Hitler,  sự  nối  kết  giữa  chủ  nghĩa  nhân  văn  với  tiến hoá  và  chủ  trương  dùng  biện  pháp  sinh  học  để  “nâng  cấp”  Homo https://thuviensach.vn

 sapiens  vẫn  là  điều  cấm  kị.  Nhưng  ngày  nay  các  dự  án  này  đang thịnh hành trở lại. Không ai nói về khả năng tiêu diệt những chủng tộc thấp hèn hoặc những nhóm người kém cỏi hơn, nhưng rất nhiều người đang cố gắng vận dụng kiến thức sinh học ngày càng gia tăng về con người để tạo ra những siêu nhân. 

Đồng thời, một hố sâu khổng lồ được mở ra giữa các nguyên lý của chủ nghĩa tự do cá nhân và những phát hiện mới nhất của khoa học đời sống, một hố sâu mà chúng ta không thể lờ đi được nữa. Hệ

thống chính trị và tư pháp tự do của chúng ta được thành lập dựa trên  niềm  tin  rằng  mỗi  cá  nhân  có  một  bản  chất  bên  trong  thiêng liêng, không thể phân chia và bất biến, mang lại ý nghĩa cho thế giới, và  đó  là  nguồn  gốc  của  tất  cả  các  uy  quyền  đạo  đức  và  chính  trị. 

Đây là một hoá thân của niềm tin Ki-tô truyền thống rằng có một tâm hồn tự do và vĩnh cửu ẩn giấu trong mỗi cá nhân. Tuy nhiên, trong hơn  200  năm  qua,  khoa  học  đời  sống  đã  tàn  phá  triệt  để  niềm  tin này. Các nhà khoa học nghiên cứu hoạt động bên trong cơ thể con người  không  tìm  thấy  linh  hồn  đó.  Càng  ngày,  họ  càng  cho  rằng hành  vi  của  con  người  được  xác  định  bởi  các  hoóc-môn,  gen  và khớp  thần  kinh,  chứ  không  phải  là  ý  chí  tự  do  –  chính  những  sức mạnh này cũng xác định hành vi của tinh tinh, chó sói, và kiến. Hệ

thống tư pháp và chính trị của chúng ta đã rất nỗ lực để chôn giấu những  khám  phá  bất  tiện  dưới  tấm  thảm.  Nhưng  thật  thà  mà  nói, liệu chúng ta có thể giữ vững bức tường ngăn cách giữa ngành sinh học với ngành luật và khoa học chính trị bao lâu nữa? 
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BÍ QUYẾT THÀNH CÔNG

Thương mại, các đế quốc và các tôn giáo phổ quát cuối cùng đã đưa  gần  như  tất  cả  Sapiens  trên  mọi  lục  địa  đến  với  thế  giới  toàn cầu  mà  chúng  ta  đang  sống  ngày  nay.  Quá  trình  mở  rộng  và  hợp nhất  này  không  đi  theo  một  con  đường  tuyến  tính  và  cũng  không phải không có những lúc gián đoạn. Tuy nhiên, nhìn vào bức tranh toàn cảnh, ta sẽ thấy quá trình chuyển đổi từ nhiều nền văn hoá nhỏ

thành một vài nền văn hoá lớn, và cuối cùng thành một xã hội toàn cầu duy nhất có lẽ là một kết quả tất yếu của những động lực lịch sử

loài người. 

Nhưng  nếu  nói  một  xã  hội  toàn  cầu  là  tất  yếu,  thì  không  đồng nghĩa với việc cho rằng kết quả cuối cùng phải là một hình thái xã hội  toàn  cầu  cụ  thể  như  chúng  ta  hiện  có.  Chúng  ta  hẳn  có  thể

tưởng tượng đến những kết quả khác. Tại sao tiếng Anh hiện nay lại quá  phổ  biến  mà  không  phải  là  tiếng  Đan  Mạch?  Tại  sao  lại  có khoảng  2  tỉ  tín  đồ  Ki-tô  và  1,25  tỉ  tín  đồ  Hồi  giáo,  nhưng  chỉ  có 150.000  tín  đồ  Bái  hỏa  giáo,  và  không  còn  tín  đồ  Mani  giáo  nào? 

Nếu chúng ta có thể lội ngược lại thời gian về 10.000 năm trước và thiết lập lại quá trình, thì qua thời gian, có phải chúng ta luôn thấy sự

nổi lên của độc thần giáo và sự suy tàn của tín ngưỡng nhị nguyên? 
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Chúng ta không thể làm một thí nghiệm như thế, cho nên chúng ta  không  thực  sự  biết  chắc.  Nhưng  một  khảo  sát  về  hai  đặc  điểm quan trọng của lịch sử có thể cung cấp cho chúng ta một số manh mối. 

1. Sai lầm của nhận thức muộn màng

Mỗi giai đoạn trong lịch sử đều là một giao lộ. Từ quá khứ đến hiện tại chỉ có một con đường duy nhất, nhưng đến tương lai thì có vô  số  những  ngả  rẽ.  Một  số  con  đường  to  hơn,  bằng  phẳng  hơn, được chỉ dẫn tốt hơn, và như thế có lẽ sẽ được nhiều người chọn hơn, nhưng đôi khi lịch sử – hoặc những người làm nên lịch sử – lại đi theo những ngả rẽ bất ngờ. 

Vào đầu thế kỷ 4, Đế chế La Mã đối mặt với nhiều lựa chọn tôn giáo. Nó có thể vẫn trung thành với thuyết đa thần truyền thống và đa  sắc  màu  của  mình.  Nhưng  hoàng  đế  của  nó,  Constantine,  khi nhìn lại một thế kỷ nội chiến tương tàn, dường như đã cho rằng một tôn  giáo  duy  nhất  với  một  lý  thuyết  rõ  ràng  có  thể  giúp  thống  nhất vương quốc đa sắc tộc của mình. Ông có thể chọn bất kỳ giáo phái đương  thời  nào  làm  tín  ngưỡng  quốc  gia:  Mani  giáo,  Mithras  giáo, những  giáo  phái  thờ  thần  Isis  hay  Cybele,  Bái  hỏa  giáo,  Do  Thái giáo  và  kể  cả  Phật  giáo,  tất  cả  đều  là  những  lựa  chọn  sẵn  sàng. 

Nhưng tại sao ông lại chọn Chúa Jesus? Phải chăng thần học Ki-tô có cái gì đó thu hút con người ông, hay phải chăng một khía cạnh nào đó của nó khiến ông đồ rằng dễ dùng nó làm phương tiện cho những mục đích của mình? Có phải ông đã có một trải nghiệm tôn https://thuviensach.vn

giáo, hay phải chăng đã có một vài vị cố vấn cho ông gợi ý rằng tín đồ Ki-tô rất nhanh kết nạp tín đồ, và tốt nhất nên vào cùng hội đó? 

Các sử gia có thể suy đoán, nhưng không thể đưa ra bất kỳ câu trả

lời dứt khoát nào. Họ có thể mô tả  làm thể nào Ki-tô giáo lại thống trị

Đế chế La Mã, nhưng họ không thể giải thích được  tại sao chính khả

năng cụ thể ấy lại trở thành hiện thực. 

Giữa mô tả  “làm thế nào’’ và giải thích  “tại sao”  có sự khác biệt như  thế  nào?  Mô  tả   “làm  thế  nào”   có  nghĩa  là  dựng  lại  hàng  loạt những sự kiện cụ thể dẫn dắt từ điểm này đến điểm khác; giải thích

 “tại sao” có nghĩa là tìm những mối liên hệ nhân quả lý giải cho sự

xuất  hiện  của  các  chuỗi  sự  kiện  cụ  thể  này  và  việc  loại  trừ  tất  cả

những chuỗi sự kiện khác. 

Một số học giả trên thực tế đã đưa ra những giải thích tất định về

các sự kiện, chẳng hạn sự nổi lên của Ki-tô giáo. Họ cố gắng quy giản lịch sử loài người về hoạt động của các lực sinh học, sinh thái, hay kinh tế. Họ lập luận rằng có một vài khía cạnh nào đó về địa lý, di truyền học, hay kinh tế của Địa Trung Hải thuộc Đế chế La Mã là nguyên nhân tất yếu dẫn đến sự nổi lên của một tôn giáo độc thần. 

Thế nhưng, hầu hết các sử gia đều có xu hướng hoài nghi những thuyết  tất  định  như  vậy.  Đây  là  một  trong  những  biểu  hiện  nổi  bật của  lịch  sử  với  tư  cách  là  một  ngành  học  thuật  –  bạn  càng  hiểu nhiều về một giai đoạn lịch sử cụ thể nào đó, càng  khó giải thích tại sao  những  điều  ấy  lại  xảy  ra  theo  hướng  này  mà  không  phải  là hướng kia. Những người chỉ biết nói khơi khơi về một giai đoạn lịch sử nhất định nào đó thì thường có xu hướng chỉ chú tâm vào những https://thuviensach.vn

khả  năng  mà  rốt  cuộc  sẽ  trở  thành  hiện  thực.  Họ  đưa  ra  một  câu chuyện trơn tru để lý giải hậu kỳ về việc tại sao kết quả đó là không tránh khỏi. Những ai nắm sâu hơn về giai đoạn lịch sử này sẽ biết rõ hơn về những con đường mà lịch sử đã không đặt bước lên. 

Thực  tế,  những  ai  am  tường  về  một  giai  đoạn  lịch  sử  –  chứng nhân đã sống ở thời điểm đó – lại chính là những người mơ hồ nhất. 

Đối với người La Mã bình dân trong thời đại Constantine, tương lai là một màn sương mù. Đã thành quy luật sắt trong lịch sử, những gì mà  trong  nhận  thức  muộn  màng  người  ta  cho  là  không  thể  tránh khỏi, thì vào thời điểm đó không hiển nhiên như vậy. Ngày nay cũng vậy.  Có  phải  chúng  ta  đã  thoát  ra  khỏi  cuộc  khủng  hoảng  kinh  tế

toàn  cầu,  hay  là  điều  tồi  tệ  nhất  vẫn  còn  chưa  tới?  Có  phải  Trung Hoa  sẽ  tiếp  tục  phát  triển  cho  đến  khi  trở  thành  một  siêu  cường hàng  đầu?  Có  phải  Mỹ  sẽ  đánh  mất  quyền  bá  chủ  của  mình?  Có phải sự bùng lên đột ngột của trào lưu độc thần giáo chính thống là một làn sóng của tương lai, hay chỉ là một xoáy nước ngắn ngủi cục bộ  địa  phương?  Chúng  ta  đang  tiến  đến  thảm  họa  sinh  thái  hay thiên đường về khoa học kĩ thuật? Người ta đưa ra nhiêu lập luận sắc bén để biện minh cho tất cả những kết quả này, nhưng không có cách nào để biết chắc chắn. Trong mấy thập kỷ tới, người ta sẽ nhìn lại và nghĩ lại về câu trả lời cho tất cả các câu hỏi trên thật rõ ràng. 

Việc  nhấn  mạnh  rằng  những  khả  năng  mà  người  đương  đại dường như rất khó nhận ra lại thường trở thành hiện thực, là điều có ý nghĩa đặc biệt quan trọng. Khi Constantine lên ngồi năm 306, Ki-tô giáo chỉ nhỉnh hơn một giáo phái bí truyền phương Đông một chút. 
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Nếu bạn cho rằng khi đó nó sắp trở thành quốc giáo của La Mã, bạn sẽ  bị  cười  thối  mũi,  cũng  giống  như  ngày  hôm  nay,  nếu  bạn  cho rằng  đến  năm  2030,  Hare  Krishna  sẽ  là  quốc  giáo  của  Mỹ.  Tháng Mười  năm  1913,  Bolshevik  là  một  phần  tử  cực  đoan  nhỏ  tại  Nga. 

Không một người biết phải trái nào lại dự đoán rằng chỉ trong vòng bốn năm họ sẽ nắm quyền kiểm soát đất nước. Vào năm 600, nếu nhận  định  rằng  một  toán  người  Ả-rập  ngụ  cư  ở  sa  mạc  sẽ  sớm chinh phục dải đất rộng trải dài từ Đại Tây Dương sang Ấn Độ, thì đó sẽ là nhận định thậm chí còn ngớ ngẩn hơn. Thật vậy, nếu quân đội Byzantine có thể đẩy lùi sự tấn công dữ dội ban đầu, Hồi giáo có lẽ  sẽ  vẫn  là  một  giáo  phái  bí  hiểm  mà  chỉ  có  một  số  ít  chuyên  gia mới biết đến nó. Những học giả khi ấy có thể dễ dàng lý giải tại sao một  tín  ngưỡng  dựa  trên  sự  mặc  khải  cho  một  thương  gia  Mecca trung niên lại không bao giờ trở nên phổ biến. 

Không phải mọi thứ đều có thể. Các lực địa lý, sinh học và kinh tế

tạo ra những ràng buộc. Tuy nhiên, những ràng buộc này vẫn để lại nhiều  chỗ  trống  cho  những  phát  triển  bất  ngờ,  những  điều  dường như không bị ràng buộc bởi bất kỳ định luật tất định nào. 

Kết  luận  này  làm  thất  vọng  nhiều  người  vốn  thích  lịch  sử  là  tất định. Thuyết tất định có tính hấp dẫn, bởi nó hàm ý rằng thế giới và những niềm tin của chúng ta là sản phẩm tự nhiên và là tất yếu lịch sử. Việc chúng ta sống trong những quốc gia dân tộc, tổ chức nền kinh  tế  của  chúng  ta  theo  những  nguyên  tắc  tư  bản,  và  tin  tưởng nhiệt thành vào nhân quyền là điều tự nhiên và tất yếu. Thừa nhận rằng lịch sử không có tính tất định, chính là thừa nhận rằng việc hầu https://thuviensach.vn

hết mọi người ngày nay tin tưởng vào chủ nghĩa dân tộc, chủ nghĩa tư bản và nhân quyền chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. 

Lịch sử không thể được lý giải một cách tất định cũng như không thể dự đoán trước được, vì nó có tính hỗn độn. Rất nhiều lực đang cùng tác động và những tương tác của chúng phức tạp đến nỗi chỉ

cần những thay đổi cực kỳ nhỏ trong cường độ của những lực này và cách chúng tương tác với nhau, cũng tạo ra những kết quả khác biệt vô cùng. Không chỉ vậy, lịch sử còn được gọi là một hệ thống hỗn  độn  “cấp  hai”.  Các  hệ  thống  hỗn  độn  có  hai  cấp  độ.  Hỗn  độn cấp một là hỗn độn không phản ứng với những dự đoán về nó. Ví dụ, thời tiết là một hệ thống hỗn độn cấp một. Tuy nó bị chi phối bởi vố  số  yếu  tố,  song  chúng  ta  có  thể  xây  dựng  những  mô  hình  máy tính  xử  lý  nhiều  biến  hơn  và  đưa  ra  những  dự  báo  thời  tiết  ngày càng chính xác hơn. 

Hỗn độn cấp hai là hỗn độn có phản ứng với những dự đoán về

nó, và do đó không bao giờ có thể tiên đoán được chính xác. Ví dụ, thị trường là một hệ thống hỗn độn cấp hai. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta xây dựng một chương trình máy tính dự đoán giá dầu ngày mai với độ chính xác 100%? Giá dầu sẽ lập tức phản ứng với tiên đoán  này,  và  dự  báo  không  thể  trở  thành  hiện  thực.  Nếu  giá  dầu hiện thời là 90 đô-la một thùng, và một chương trình máy tính chính xác tuyệt đối dự đoán rằng ngày mai nó sẽ lên 100 đô-la, các nhà đầu tư sẽ đổ xô đi mua dầu để trục lợi từ giá được dự báo tăng. Kết quả  là  giá  sẽ  tăng  vọt  lên  100  đô-la  một  thùng  ngay  hôm  nay  chứ

không phải ngày mai. Vậy, những gì sẽ xảy ra vào ngày mai? Không https://thuviensach.vn

ai biết. 

Cũng như vậy, chính trị là một hệ thống hỗn độn cấp hai. Nhiều người chỉ trích các nhà Xô-viết học đã không tiên đoán được cuộc cách  mạng  năm  1989,  và  khiển  trách  nặng  nề  những  nhà  nghiên cứu  Trung  Đông  vì  đã  không  lường  trước  được  những  cuộc  cách mạng  Mùa  xuân  Ả-rập  năm  2011.  Điều  này  thật  không  công  bằng. 

Các cuộc cách mạng, theo định nghĩa, là điều không thể đoán trước được. Một cuộc cách mạng đoán trước được thì sẽ khống bao giờ

nổ ra. 

Tại sao không? Hãy tưởng tượng đó là năm 2010, và một số nhà khoa học chính trị thiên tài móc ngoặc với một tay phù thủy máy tính để phát triển một thuật toán chính xác tuyệt đối, mà khi kết hợp với một giao diện hấp dẫn có thể bán ra thị trường như một phần mềm dự  đoán  cách  mạng.  Họ  bán  dịch  vụ  của  mình  cho  Tổng  thống Hosni Mubarak của Ai Cập để đổi lấy một khoản tiền hậu hĩnh, ngầm báo  cho  Mubarak  biết  rằng  theo  dự  đoán  của  họ,  một  cuộc  cách mạng chắc chắn sẽ bùng nổ ở Ai Cập vào năm tiếp theo. Mubarak sẽ  phản  ứng  thế  nào?  Khả  năng  cao  là  ông  sẽ  ngay  lập  tức  giảm thuế, đem hàng tỉ đô-la phát không cho các công dân của mình – và cũng cho tăng cường lực lượng cảnh sát chìm để phòng xa. Những biện pháp đón đầu này đã thành công. Mỗi năm đến rồi đi, và thật bất ngờ, không có cuộc cách mạng nào. Mubarak đòi lại tiền. “Thuật toán  của  các  ông  thật  vô  giá  trị!”  Ông  hét  lên  với  những  nhà  khoa học. “Lẽ ra tôi đã có thể xây một cung điện khác, thay vì đem tiêu tất cả số tiền đó!” “Nhưng cách mạng đã không xảy ra là vì chúng tôi đã https://thuviensach.vn

dự đoán nó”, các nhà khoa học bào chữa. “Nhà tiên tri là người dự

đoán những điều không xảy ra ư?” Mubarak vừa nói vừa ra hiệu cho cận vệ bắt giữ họ. “Tôi có thể kiếm được hàng tá những kẻ như thế

với giá gần như cho không ngoài chợ Cairo”. 

Vậy tại sao lại nghiên cứu về lịch sử? Không giống như vật lý hay kinh tế, lịch sử không phải là phương tiện để đưa ra những dự đoán chính xác. Chúng ta nghiên cứu lịch sử không phải để biết tương lai, mà để mở rộng chân trời hiểu biết của mình, để hiểu rằng tình trạng hiện nay của chúng ta không phải do tự nhiên, cũng không phải do tất yếu, và kết quả là chúng ta có nhiều lựa chọn hơn mình tưởng. 

Ví dụ, nghiên cứu việc người châu Âu đã thống trị người châu Phi như thế nào giúp chúng ta nhận ra, rằng không có gì là tự nhiên hay tất yếu về sự phân biệt chủng tộc, và rằng thế giới lẽ ra cũng có thể

được sắp xếp theo một cách khác. 

2. Nữ thần sử học mù lòa

Chúng ta không thể giải thích những lựa chọn của lịch sử, nhưng chúng ta có thể nói điều gì đó rất quan trọng về chúng: những lựa chọn của lịch sử đã không được quyết định vì lợi ích của con người. 

Hoàn toàn chưa có bằng chứng cho thấy hạnh phúc của con người nhất  định  được  cải  thiện  theo  dòng  lịch  sử  đang  cuồn  cuộn  chảy. 

Không  có  bằng  chứng  cho  thấy  các  nền  văn  hoá  có  ích  cho  con người  nhất  định  phải  thành  công  và  lan  rộng,  còn  những  nền  văn hoá ít có lợi hơn thì biến mất. Không có bằng chứng cho thấy Ki-tô giáo là một lựa chọn tốt đẹp hơn so với Mani giáo, hay Đế chế Ả-rập https://thuviensach.vn

thì tốt hơn so với Đế chế Sasanid của người Ba Tư. 

Không có bằng chứng nào cho thấy lịch sử đang vận hành vì lợi ích của con người, vì chúng ta thiếu một cái cân khách quan để đo đếm những lợi ích như vậy. Các nền văn hoá khác nhau định nghĩa về chân thiện mĩ khác nhau, và chúng ta không có thước đo khách quan để xét đoán chúng. Dĩ nhiên, kẻ chiến thắng luôn tin rằng định nghĩa của họ là chính xác. Nhưng tại sao chúng ta phải tin theo kẻ

chiến thắng? Tín đồ Ki-tô tin rằng chiến thắng của Ki-tô giáo trước Mani giáo là có lợi cho loài người, nhưng nếu chúng ta không chấp nhận thế giới quan của Ki-tô giáo thì chẳng có lý do gì để đồng ý với họ. Tín đồ Hồi giáo tin rằng sự sụp đổ của Đế chế Sassanid trước người Hồi giáo đã mang lại lợi ích cho loài người. Nhưng những lợi ích  này  chỉ  hiển  nhiên  khi  chúng  ta  chấp  nhận  thế  giới  quan  Hồi giáo. Rất có thể nhân loại sẽ tốt đẹp hơn nếu cả Ki-tô giáo và Hồi giáo đều rơi vào lãng quên, hoặc bị đánh bại. 

Ngày càng có nhiều học giả xem văn hoá như là một căn bệnh nhiễm trùng hay ký sinh trên não, còn con người là vật chủ vô thức của nó. Ký sinh trùng hữu cơ, như virus, sống trong cơ thể vật chủ

của chúng. Chúng sinh sôi nảy nở và lan truyền từ vật chủ này sang vật chủ khác, lấy dinh dưỡng từ vật chủ, làm họ bị suy kiệt, và thậm chí giết chết họ. Miễn là vật chủ sống đủ lâu để lây truyền ký sinh trùng, còn ký sinh trùng thì chẳng quan tâm mấy đến tình trạng của vật chủ. Giống như cách này, tư tưởng văn hoá sống bên trong trí óc con người. Chúng sinh sôi nảy nở và lây truyền từ vật chủ này sang vật chủ khác, đôi khi làm suy kiệt vật chủ, và có lúc giết chết họ. Một https://thuviensach.vn

tư tưởng văn hoá – chẳng hạn niềm tin vào thiên đường Ki-tô giáo trên những đám mây – có thể thôi thúc một người dành cả đời mình cho  sứ  mạng  truyền  bá  tư  tưởng  đó,  cho  dù  phải  đánh  đổi  bằng mạng  sống.  Người  thì  chết,  nhưng  tư  tưởng  thì  nhân  rộng.  Theo cách  tiếp  cận  này,  các  nền  văn  hoá  không  phải  là  những  âm  mưu được  một  số  người  dựng  lên  để  lợi  dụng  người  khác.  Đúng  hơn, văn hoá là những ký sinh trùng trên não xuất hiện ngẫu nhiên và sau đó lợi dụng tất cả những người bị chúng lây nhiễm. 

Cách tiếp cận này đôi khi được gọi là thuyết meme.* Nó giả định rằng, giống như việc quá trình tiến hoá hữu cơ dựa trên sự sao chép các  đơn  vị  thông  tin  hữu  cơ  được  gọi  là  “gene”,  tiến  hoá  văn  hoá dựa trên sự sao chép các đơn vị thông tin văn hoá thì được gọi là

“meme”. Những văn hoá thành công là những văn hoá nổi trội trong việc tái sinh các meme của chúng, bất chấp những chi phí và lợi ích đối với các vật chủ là con người. 

Hầu hết các học giả ngành nhân văn đều xem nhẹ thuyết meme, cho  rằng  nó  chỉ  là  một  nỗ  lực  nghiệp  dư  nhằm  giải  thích  các  quá trình văn hoá bằng những phép ngoại suy sinh học thô sơ. Nhưng nhiều người trong số đó lại bám lấy anh em sinh đôi của thuyết này

– chủ nghĩa hậu hiện đại. Những nhà tư tưởng hậu hiện đại nói về

các diễn ngôn không phải meme như những khối gạch xây nên văn hoá.  Tuy  nhiên,  họ  cũng  thấy  văn  hoá  tự  truyền  bá  đi  khắp  nơi nhưng lại ít quan tâm đến lợi ích của loài người. Ví dụ, các nhà tư

tưởng hậu hiện đại mô tả về chủ nghĩa dân tộc như một bệnh dịch chết người lấy lan khắp thế giới trong thế kỷ 19 và 20, gây ra chiến https://thuviensach.vn

tranh, áp bức, thù hận và diệt chủng. Thời khắc mà người dân của một  quốc  gia  bị  lây  nhiễm  virus  đó,  người  dân  ở  những  quốc  gia láng  giềng  cũng  có  thể  bị  lây  nhiễm  theo.  Virus  chủ  nghĩa  dân  tộc mặc nhận nó có lợi cho loài người, thế nhưng nó chỉ mang lại lợi ích chủ yếu cho chính nó. 

Những  lập  luận  tương  tự  cũng  phổ  biến  trong  các  ngành  khoa học xã hội, dưới sự bảo hộ của lý thuyết trò chơi. Lý thuyết trò chơi giải  thích  việc  làm  thế  nào  mà  trong  những  hệ  thống  nhiều  người chơi, các quan điểm và mô hình hành vi gây tổn hại cho  tất cả người chơi lại vẫn xoay xở để bén rễ và lan rộng. Chạy đua vũ trang là một ví dụ mà ai cũng biết. Nhiều cuộc chạy đua vũ trang đã làm phá sản tất cả những người tham gia, mà không thực sự làm thay đổi được cán cân quyền lực quân sự. Khi Pakistan mua máy bay hiện đại, Ấn Độ cũng đáp lại. Khi Ấn Độ phát triển bom nguyên tử, Pakistan cũng theo  gót.  Khi  Pakistan  mở  rộng  lực  lượng  hải  quân,  Ấn  Độ  cũng phản pháo. Và kết thúc quá trình, cán cân quyền lực có thể vẫn như

cũ, nhưng hàng tỉ đô-la thay vì được đầu tư vào giáo dục hay y tế, lại bị tiêu hao vào vũ khí. Tuy nhiên, động lực chạy đua vũ trang thật khó cưỡng lại. “Chạy đua vũ trang” là một mô hình hành vi có thể tự

lan truyền như một loại virus, từ nước này sang nước khác, làm tổn hại đến tất cả mọi người, nhưng có lợi cho mình nó, theo những tiêu chuẩn  tiến  hoá  của  tồn  tại  và  sinh  sản.  (Nhớ  rằng  một  cuộc  chạy đua  vũ  trang  giống  như  một  gen  vô  thức  –  nó  không  chủ  đích  tìm cách tồn tại và sinh sản. Sự nhân rộng của nó là kết quả không chủ

đích của một động lực mạnh mẽ). 
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Bất kể bạn gọi nó là gì – lý thuyết về trò chơi, chủ nghĩa hậu hiện đại,  hay  thuyết  meme  –  những  động  lực  của  lịch  sử  không  hướng đến  việc  nâng  cao  đời  sống  con  người.  Không  có  cơ  sở  để  nghĩ

rằng  những  nền  văn  hoá  thành  công  nhất  trong  lịch  sử  nhất  thiết phải là những nền văn hoá tốt nhất cho  Homo sapiens.  Giống như

sự tiến hoá, lịch sử xem nhẹ hạnh phúc của các sinh vật riêng lẻ. Và cá  nhân  con  người,  về  phần  mình,  thường  quá  ngu  muội  và  yếu đuối nên chẳng thể tác động đến tiến trình lịch sử theo hướng có lợi cho họ. 

Lịch sử đi từ một giao lộ này đến một giao lộ kế tiếp, vì những lý do khó hiểu nào đó, lựa chọn đi theo hướng này trước tiên, rồi mới đến hướng khác. Khoảng năm 1500, lịch sử đã có sự lựa chọn quan trọng nhất, thay đổi không chỉ số phận của loài người, mà có thể là số phận của tất cả sự sống trên Trái đất. Chúng ta gọi đó là Cách mạng Khoa học. Nó bắt đầu ở Tây Âu, một bán đảo lớn ở phía cực tây của Á-Phi, mà cho đến lúc đó không có vai trò quan trọng đặc biệt  nào  trong  lịch  sử.  Vì  sao  Cách  mạng  Khoa  học  bắt  đầu  ở  đó chứ không phải những nơi khác, và tại sao không ở Trung Hoa hay Ấn Độ? Vì sao nó khởi thủy vào giữa thiên niên kỷ 2 chứ không phải là hai thế kỷ trước đó hay ba thế kỷ sau đó? Chúng ta không biết. 

Các học giả đã đưa ra hàng tá lý thuyết, nhưng không cái nào trong đó đặc biệt thuyết phục. 

Lịch  sử  có  một  chân  trời  bao  la  những  khả  năng,  và  rất  nhiều trong đó không bao giờ trở thành hiện thực. Ta có thể tưởng tượng lịch sử đi xuyên các thế hệ trong khi bỏ qua Cách mạng Khoa học, https://thuviensach.vn

và cũng có thể tưởng tượng lịch sử mà không có Ki-tô giáo, không có Đế chế La Mã, và không có những đồng tiền vàng. 
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Phần 4

CÁCH MẠNG KHOA HỌC

Hình  31.  Alamogordo,  ngày  16  tháng  Bảy  năm  1945,  05:29:53.  Giây  thứ  8  sau  khi  quả  bom nguyên tử đầu tiên phát nổ. Nhà vật lý hạt nhân Robert Oppenheimer, khi chứng kiến vụ nổ

này, đã trích dẫn từ Chí Tôn Ca (Bhagavadgita): “Bây giờ ta trở thành Thần chết, kẻ hủy diệt thế giới”. 

https://thuviensach.vn
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PHÁT HIỆN RA SỰ NGU DỐT

Giả sử một nông dân Tây Ban Nha chìm trong giấc ngủ dài vào năm 1000, và 500 năm sau đó choàng dậy bởi tiếng huyên náo từ

đám  thủy  thủ  của  ngài  Columbus  đang  leo  lên  các  con  tàu   Nina, Pinta  và   Santa  Maria,  thì  thế  giới  đối  với  anh  ta  có  vẻ  vẫn  quen thuộc như ngày nào. Dẫu có nhiều thay đổi về kĩ thuật, cách cư xử, và những ranh giới chính trị, nhưng anh nông dân ngủ quên Rip Van Winkle thời trung cổ vẫn cảm thấy như ở nhà. Nhưng nếu một thủy thủ của Columbus rơi vào giấc ngủ tương tự và thức dậy với tiếng nhạc chuông iPhone thế kỷ 21, anh ta có thể thấy mình đang ở trong một thế giới kỳ lạ không thể hiểu nổi. “Phải thiên đường đây không?” 

Anh ta chắc hẳn sẽ tự hỏi mình. “Hay lẽ nào – địa ngục?” 

500 năm qua đã chứng kiến một sự tăng trưởng phi thường và chưa  từng  có  tiền  lệ  trong  sức  mạnh  con  người.  Năm  1500  có khoảng 500 triệu  Homo sapiens trên toàn thế giới. Ngày nay, con số

này là 7 tỉ. Tổng giá trị hàng hoá và dịch vụ được sản xuất bởi loài người  trong  năm  1500  ước  tính  vào  khoảng  250  tỉ  đô-la,  với  tỉ  giá hiện tại. Ngày nay, giá trị một năm sản xuất của con người là gần 60

nghìn tỉ đô-la. Trong năm 1500, loài người tiêu thụ khoảng 13 nghìn tỉ calo năng lượng mỗi ngày. Ngày nay, chúng ta tiêu thụ 1.500 nghìn https://thuviensach.vn

tỉ  calo  cho  một  ngày.  (Hãy  nhìn  lại  những  con  số  này  –  dân  số  đã tăng gấp 14 lần, sản xuất gấp 240 lần, và tiêu thụ năng lượng gấp 115 lần.)

Giả sử một chiến hạm hiện đại được mang trở lại thời Columbus. 

Chỉ  một  vài  giây,  nó  có  thể  biến  những  con  thuyền   Nina,  Pinta  và Santa Maria thành những mảnh ván bập bềnh trên biển, và sau đó đánh chìm lực lượng hải quân của tất cả những cường quốc thế giới vào thời đó, mà không hề sây sát. Chỉ cần năm con tàu chuyên chở

hiện  đại  là  có  thể  chở  được  hết  số  hàng  hoá  của  toàn  bộ  đội  tàu buôn của thế giới thời đó. Một máy vi tính hiện đại có thể dễ dàng lưu trữ từng chữ, từng số trong tất cả sách và kinh chép tay của mỗi thư viện thời trung cổ mà vẫn còn dư dung lượng. Bất kỳ một ngân hàng lớn nào ngày nay cũng giữ nhiều tiền hơn so với số tiền của mọi vương quốc tiền hiện đại trên thế giới cộng lại. 

Năm 1500, rất ít thành phố có hơn 100.000 dân. Hầu hết các tòa nhà được xây bằng bùn, gỗ và rơm; một tòa nhà ba tầng đã được coi là một tòa nhà chọc trời. Phố xá là những con đường mòn bẩn thỉu, bụi bặm vào mùa hè và lầy lội vào mùa đông, ngược xuôi dòng người đi bộ, ngựa, dê, gà và một vài chiếc xe kéo. Âm thanh đô thị

quen thuộc nhất là tiếng người và động vật, cùng tiếng búa và tiếng cưa. Khi Mặt trời lặn, cả thành phố chìm trong bóng tối, thi thoảng vài ánh nến hoặc ánh đuốc lập lòe trong bóng đêm. Nếu một cư dân thành phố ấy được thấy Tokyo, New York hay Mumbai ngày nay, anh ta sẽ nghĩ gì? 

Từ  thế  kỷ  16  trở  về  trước,  chưa  có  người  nào  từng  đi  vòng https://thuviensach.vn

quanh Trái đất. Điều này đã thay đổi vào năm 1522, khi đoàn thuyền thám hiểm của Magellan trở về Tây Ban Nha sau một hành trình dài 72.000 km, kéo dài ba năm và tước đi mạng sống của gần như toàn bộ  thủy  thủ  đoàn,  gồm  cả  chính  Magellan.  Vào  năm  1873,  Jules Verne đã tưởng tượng chuyện Phileas Fogg, một người Anh giàu có ưa mạo hiểm, có thể đi vòng quanh thế giới chỉ trong 80 ngày. Ngày nay bất cứ ai có mức thu nhập tầm trung cũng có thể đi vòng quanh thế giới một cách an toàn và dễ dàng chỉ trong vòng 48 giờ. 

Năm 1500, con người chỉ chôn chân trên bề mặt Trái đất. Họ có thể xây những tòa tháp cao và leo núi, nhưng bầu trời chỉ dành cho chim chóc, thiên sứ và những vị thần. Ngày 20 tháng Bảy năm 1969, con người đặt chân lên Mặt trăng. Đây không chỉ là một thành tựu mang tính lịch sử, mà còn là một dấu ấn của tiến hoá và mang tầm vóc vũ trụ. Trong suốt 4 tỉ năm tiến hoá trước đây, chưa có sinh vật nào  ra  được  khỏi  bầu  khí  quyền  của  Trái  đất,  và  chắc  chắn  cũng chưa có sinh vật nào để lại dấu chân hay dấu xúc tu trên Mặt trăng. 

Trong  phần  lớn  lịch  sử  của  mình,  con  người  không  biết  gì  về

99,99% những sinh vật trên hành tinh này – cụ thể là những vi sinh vật.  Lý  do  không  phải  vì  chúng  ta  không  bận  tâm  đến  chúng.  Mỗi người trong chúng ta đều mang trong mình hàng tỉ sinh vật đơn bào, và chúng không phải là những kẻ ăn không ngồi rồi. Chúng là những người bạn tốt nhất của con người nhưng cũng là kẻ thù nguy hiểm nhất. Một số tiêu hoá thức ăn và làm sạch ruột của chúng ta, trong khi một số khác gây đau ốm và bệnh dịch. Thế nhưng, chỉ đến năm 1674, con người mới lần đầu tiên được diện kiến tận mắt một vi sinh https://thuviensach.vn

vật, khi Anton van Leeuwenhoek liếc qua chiếc kính hiển vi tự chế

của  ông  và  giật  mình  khi  thấy  cả  một  thế  giới  của  những  sinh  vật nhỏ  bé  lao  xao  trong  một  giọt  nước.  Trong  300  năm  sau  đó,  con người đã làm quen với một số lượng lớn các loài vi sinh vật. Chúng ta đánh bật thành công hầu hết những bệnh truyền nhiễm nguy hiểm nhất mà chúng gây ra, và chinh phục được vi sinh vật để phục vụ

cho  y  tế  và  công  nghệ.  Ngày  nay  chúng  ta  điều  khiển  vi  khuẩn  để

sản xuất thuốc, chế tạo nhiên liệu sinh học và tiêu diệt ký sinh trùng. 

Nhưng thời khắc đáng chú ý và quyết định nhất trong 300 năm qua  đã  đến  vào  lúc  03:29:43  ngày  16  tháng  Bảy  năm  1945.  Vào chính  giây  phút  đó,  các  nhà  khoa  học  Mỹ  đã  cho  nổ  quả  bom nguyên tử đầu tiên tại Alamogordo, bang New Mexico. Từ thời điểm đó trở đi, loài người đã có khả năng không chỉ thay đổi tiến trình lịch sử, mà còn có thể kết thúc nó. 

Tiến trình lịch sử dẫn đến vụ thử nghiệm Alamogordo và sự kiện con người đặt chân lên Mặt trăng được biết đến với tư cách là Cách mạng  Khoa  học.  Trong  cuộc  cách  mạng  này,  loài  người  đã  giành được vô số quyền năng mới thông qua việc tập trung đầu tư nguồn lực  vào  nghiên  cứu  khoa  học.  Đây  là  một  cuộc  cách  mạng,  bởi  vì đến  khoảng  năm  1500,  con  người  trên  khắp  thế  giới  vẫn  còn  hoài nghi về khả năng có được những sức mạnh mới trong lĩnh vực y tế, quân sự và kinh tế của mình. Trong khi chính quyền và các nhà bảo trợ giàu có phân bổ nguồn tài chính cho giáo dục và học thuật với mục đích bảo toàn những năng lực hiện có hơn là phát triển những khả năng mới, thì một nhà cai trị điển hình thời tiền hiện đại sẽ cấp https://thuviensach.vn
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tiền cho linh mục, triết gia và thi sĩ với hy vọng họ sẽ hợp pháp hoá sự cai trị của ông ta và duy trì trật tự xã hội. Ông ta không mong đợi họ sẽ khám phá ra những dược phẩm mới, phát minh ra vũ khí mới hay kích thích tăng trưởng kinh tế. 

Vòng lặp của Cách mạng Khoa học. Khoa học cần nhiều hơn các nghiên cứu để tạo ra sự tiến bộ. Nó phụ thuộc vào sự củng cố lẫn nhau giữa khoa học, chính trị và kinh tế. Các thể chế

chính trị và kinh tế cung cấp nguồn lực mà nếu không có chúng thì nghiên cứu khoa học gần như là điều không thể. Đổi lại, nghiên cứu khoa học cung cấp những sức mạnh mới, mà cùng với những thứ khác, sẽ được sử dụng nhằm giành những nguồn lực mới; trong số những nguồn lực mới này, một số lại được tái đầu tư cho nghiên cứu. 

Trong năm thế kỷ vừa qua, con người ngày càng tin tưởng rằng có thể củng cố năng lực của mình bằng việc đầu tư vào nghiên cứu khoa học. Đây không phải là một niềm tin mù quáng – nó đã nhiều lần được chứng minh bằng thực nghiệm. Càng tìm được nhiều bằng chứng khoa học, người giàu và các chính phủ càng sẵn sàng đầu tư

nhiều nguồn lực cho khoa học. Hẳn chúng ta đã không bao giờ có thể đi bộ trên Mặt trăng, điều khiển vi sinh vật và phân chia nguyên tử nếu không có những đầu tư như vậy. Chẳng hạn, chính phủ Mỹ

trong nhiều thập kỷ gần đây đã chu cấp hàng tỉ đô-la cho lĩnh vực https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  vật  lý  hạt  nhân.  Kiến  thức  thu  được  từ  những  nghiên cứu biến việc xây dựng các nhà máy điện hạt nhân trở thành hiện thực, cung cấp điện giá rẻ cho những ngành công nghiệp ở Mỹ; các ngành này nộp thuế cho chính phủ và chính phủ sử dụng một phần thuế này để tài trợ cho những nghiên cứu xa hơn về vật lý hạt nhân. 

Tại  sao  con  người  hiện  đại  ngày  càng  bộc  lộ  niềm  tin  vào  khả

năng đạt đến những quyền lực mới qua nghiên cứu của mình? Cái gì  đúc  kết  nên  mối  ràng  buộc  giữa  khoa  học,  chính  trị  và  kinh  tế? 

Trong  chương  này,  ta  sẽ  xem  xét  bản  chất  độc  đáo  của  khoa  học hiện đại để đưa ra một phần câu trả lời. Hai chương tiếp theo xem xét sự thành hình liên minh giữa khoa học, các đế quốc châu Âu và kinh tế học của chủ nghĩa tư bản. 

Người ngu muội

Con  người  đã  tìm  cách  khám  phá  về  vũ  trụ  ít  nhất  là  từ  Cách mạng  Nhận  thức.  Tổ  tiên  chúng  ta  đã  bỏ  ra  rất  nhiều  thời  gian  và công sức hòng khám phá những quy luật chi phối thế giới tự nhiên. 

Nhưng khoa học hiện đại và tất cả những truyền thống tri thức trước đây có ba điểm khác nhau căn bản:

a. Sẵn sàng thừa nhận mình ngu dốt.  Khoa học hiện đại dựa trên  huấn  thị  tiếng  Latin   ignoramus  có  nghĩa  là  “chúng  tôi  không biết”. Nó giả định rằng chúng ta không biết gì về mọi thứ. Thậm chí nghiêm trọng hơn, nó mặc nhận là những thứ mà chúng ta nghĩ rằng mình  biết  có  thể  được  chứng  minh  là  sai  khi  chúng  ta  có  thể  thu lượm được nhiều kiến thức hơn. Không có khái niệm, tư tưởng, hay https://thuviensach.vn

lý thuyết nào là bất khả xâm phạm và vượt ra ngoài thách thức. 

b. Trung tâm của sự quan sát và toán học.  Khi đã thừa nhận sự ngu dốt, khoa học hiện đại đặt mục tiêu thu lượm kiến thức mới. 

Nó làm vậy bằng cách thu thập các quan sát, rồi sau đó dùng những công cụ toán học để kết nối các quan sát này thành những lý thuyết toàn diện. 

c.  Sự  thu  nhận  những  sức  manh  mới.   Khoa  học  hiện  đại không bằng lòng với việc tạo ra lý thuyết. Nó muốn dùng lý thuyết này  để  thu  nhận  những  sức  mạnh  mới,  và  đặc  biệt  để  phát  triển những công nghệ mới. 

Cách mạng Khoa học không phải là một cuộc cách mạng về tri thức. Trên hết, nó là một cuộc cách mạng về sự ngu dốt. Khám phá lớn  lao  đặt  nền  móng  cho  Cách  mạng  Khoa  học  chính  là  việc  loài người  chưa  có  câu  trả  lời  cho  những  câu  hỏi  quan  trọng  nhất  của họ. 

Những  truyền  thống  tri  thức  tiền  hiện  đại,  như  Hồi  giáo,  Ki-tô giáo,  Phật  giáo  và  Khổng  giáo  đã  khẳng  định  rằng,  mọi  thứ  quan trọng mà loài người cần biết về thế giới đều đã được biết rồi. Những vị thần vĩ đại, hay Đấng tối cao toàn năng, hay những bậc hiền triết trước đây đã sở hữu mọi sự uyên thâm mà họ tiết lộ cho chúng ta qua các bộ kinh và những truyền thống truyền miệng. Dân gian thu nạp  kiến  thức  bằng  cách  mày  mò  từ  những  văn  bản  và  những truyền thống cổ đại, học hành thấu đáo từ chúng. Thật không thể tin rằng Kinh Thánh, kinh Koran, hay kinh Vệ Đà đã bỏ qua một bí mật https://thuviensach.vn

quan trọng của vũ trụ – một bí mật mà có thể vẫn chưa được những sinh vật bằng xương bằng thịt khám phá. 

Những truyền thống tri thức cổ đại chỉ thừa nhận hai loại ngu dốt. 

Thứ nhất, một  cá nhân có thể không biết gì về một thứ gì đó quan trọng. Để thu lượm kiến thức cần thiết, anh ta chỉ cần đi hỏi một bậc minh  triết  hơn.  Không  cần  phải  khám  phá  những  điều  mà  chưa  ai từng  biết.  Ví  dụ,  chẳng  hạn  có  một  nông  dân  vùng  quê  Yorkshire nào đó ở thế kỷ 13 muốn biết loài người xuất thân từ đâu, anh ta sẽ

mặc định truyền thống Ki-tô giáo nắm giữ câu trả lời chính xác, và tất cả những gì anh ta làm là chỉ cần đến hỏi linh mục địa phương. 

Thứ hai,  một truyền thống toàn vẹn có thể rất mù mờ về những thứ  không quan trọng.  Theo định nghĩa, bất cứ những gì mà các vua chúa vĩ đại hay bậc minh triết trong quá khứ, nếu đã không buồn nói cho chúng ta biết, thì đều là những thứ không quan trọng. Ví dụ, nếu người  nông  dân  Yorkshire  của  chúng  ta  muốn  biết  loài  nhện  dệt mạng của chúng như thế nào, thì đi hỏi linh mục cũng chẳng ích gì, vì  không  có  đáp  án  nào  cho  câu  hỏi  này  trong  bất  kỳ  cuốn  Kinh Thánh nào. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là Ki-tô giáo có khiếm khuyết, mà là việc tìm hiểu xem loài nhện dệt mạng thế nào là điều không quan trọng. Xét cho cùng, Chúa biết rất rõ cách loài nhện làm việc  đó  thế  nào.  Nếu  việc  này  là  thông  tin  có  ý  nghĩa  sống  còn, không thể thiếu được cho sự thịnh vượng và cứu rỗi của nhân loại, thì hẳn Chúa đã đưa ra lời giải thích thấu đáo trong Kinh Thánh rồi. 

Ki-tô  giáo  không  cấm  mọi  người  nghiên  cứu  về  nhện.  Nhưng những  học  giả  về  loài  nhện  –  nếu  có  người  nào  như  vậy  vào  thời https://thuviensach.vn

trung cổ ở châu Âu – đã phải chấp nhận vai trò thứ yếu của họ trong xã  hội  và  rằng  những  phát  hiện  của  họ  không  dính  dáng  gì  đến những chân lý vĩnh cửu của Ki-tô giáo. Bất kể điều gì một học giả có thể  khám  phá  về  loài  nhện  hay  loài  bướm,  hay  loài  chim  sẻ

Galapagos, thì thứ kiến thức đó đều gần như vô vị, không có nghĩa lý gì đối với những chân lý cơ bản của xã hội, chính trị và kinh tế. 

Trên thực tế, mọi thứ không bao giờ hoàn toàn đơn giản như vậy. 

Ở  mọi  thời  kỳ,  ngay  cả  thời  kỳ  sùng  đạo  và  bảo  thủ  nhất,  đều  có những  người  cho  rằng  có  những  thứ  quan  trọng  mà   truyền  thống toàn vẹn của họ mù tịt về chúng. Tuy nhiên, những người như vậy thường bị gạt ra ngoài xã hội, hoặc bị ngược đãi – nếu không thì họ

đã hình thành một truyền thống mới và bắt đầu tranh luận rằng  họ

đã biết tất cả những gì cần phải biết. Ví dụ, nhà tiên tri Muhammad bắt đầu sự nghiệp tôn giáo của mình bằng cách lên án đồng bào Ả-rập  của  ông  đã  sống  mà  không  biết  đến  chân  lý  thiêng  liêng.  Thế

nhưng  chính  Muhammad  lập  tức  lý  luận  rằng   ông  đã  biết  chân  lý toàn vẹn rồi, và tín đồ bắt đầu gọi ông là “Nhà tiên tri Cuối cùng”. Từ

đó  về  sau,  không  cần  sự  thiên  khải  nào  nữa,  ngoài  những  gì Muhammad đã mang đến. 

Khoa  học  hiện  đại  là  một  truyền  thống  tri  thức  độc  đáo,  bởi  nó công khai thừa nhận sự ngu dốt  tập thể liên quan đến  những câu hỏi quan trọng nhất.  Darwin không bao giờ nhận mình là “Nhà sinh vật học cuối cùng” hay mình đã giải được câu đố về sự sống một lần và mãi mãi. Sau nhiều thế kỷ nghiên cứu khoa học trên phạm vi rộng, các nhà sinh vật học thừa nhận rằng họ vẫn chưa có bất kỳ kiến giải https://thuviensach.vn

giá trị nào về việc bộ não đã tạo ra ý thức như thế nào. Các nhà vật lý  thừa  nhận  rằng  họ  không  biết  điều  gì  đã  gây  ra  vụ  nổ   BigBang, hay làm thế nào để dung hòa giữa cơ học lượng tử với thuyết tương đối rộng. 

Trong các trường hợp khác, những lý thuyết khoa học cạnh tranh gây tranh luận dữ dội dựa trên những bằng chứng mới liên tục xuất hiện.  Một  ví  dụ  điển  hình  là  các  tranh  luận  về  việc  điều  hành  nền kinh  tế  thế  nào  cho  tốt  nhất.  Dù  mỗi  nhà  kinh  tế  học  đều  có  thể

khẳng  định  phương  pháp  của  họ  là  tốt  nhất,  song  lý  thuyết  chính thống thay đổi với mỗi cuộc khủng hoảng tài chính và bong bóng thị

trường  chứng  khoán,  và  người  ta  thường  chấp  nhận  rằng  những nhận định cuối cùng về kinh tế vẫn chưa được nói ra. 

Trong các trường hợp khác, những lý thuyết cụ thể được củng cố

kiên định bởi những bằng chứng có sẵn, tới mức mọi lựa chọn thay thế khác từ lâu đã bị bỏ rơi bên vệ đường. Những lý thuyết như vậy được  chấp  nhận  là  chân  lý  –  nhưng  tất  cả  mọi  người  đều  đồng  ý rằng, nếu có bằng chứng mới xuất hiện phản bác lại lý thuyết, nó sẽ

phải được sửa đổi hoặc loại bỏ. Các ví dụ hay về những trường hợp này là lý thuyết kiến tạo mảng và thuyết tiến hoá. 

Tinh  thần  sẵn  sàng  thừa  nhận  sự  ngu  dốt  khiến  khoa  học  hiện đại trở nên năng động hơn, linh hoạt hơn, và ham tìm tòi hơn bất kỳ

truyền  thống  nào  trước  đó  của  tri  thức.  Điều  này  giúp  mở  toang năng  lực  hiểu  biết  về  cách  thức  hoạt  động  của  thế  giới,  cũng  như

khả năng phát minh ra những công nghệ mới của chúng ta. Nhưng nó đặt ra cho chúng ta một vấn đề nghiêm trọng mà hầu hết ông bà https://thuviensach.vn

tổ tiên chúng ta không phải đối mặt. Giả định hiện tại của chúng ta rằng chúng ta không biết hết mọi thứ, và thậm chí những kiến thức mà ta đang sở hữu cũng chỉ là nhất thời phát huy ảnh hưởng đến cả

những huyền thoại chung tạo điều kiện cho hàng triệu người lạ mặt có  thể  hợp  tác  hiệu  quả  với  nhau.  Nếu  có  bằng  chứng  cho  thấy nhiều  trong  số  những  huyền  thoại  đó  là  đáng  ngờ,  làm  thế  nào chúng ta có thể giữ vững xã hội? Làm thế nào các cộng đồng, quốc gia và hệ thống quốc tế của chúng ta có thể vận hành? 

Tất cả những nỗ lực hiện đại để ổn định trật tự chính trị xã hội đã không  có  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  dựa  vào  một  trong  hai  phương pháp phi khoa học:

a. Chấp nhận một lý thuyết khoa học, và đi ngược lại với những tập quán khoa học chung,  tuyên bố rằng đó là một chân lý cuối cùng và tuyệt đối.  Áp dụng phương pháp này có Đức quốc xã (tuyên bố

những chính sách kỳ thị chủng tộc của họ là hệ quả của các thực tế

sinh học). 

b. Gác khoa học ra ngoài và sống theo một  chân lý tuyệt đổi phi khoa học.  Đây là chiến lược của chủ nghĩa nhân văn tự do được xây dựng trên một niềm tin giáo điều vào giá trị độc đáo và các quyền con người – một học thuyết mà, thật bẽ bàng, có ít điểm chung với những nghiên cứu khoa học về  Homo sapiens. 

Nhưng chúng ta không nên ngạc nhiên vì điều này. Ngay cả bản thân khoa học cũng phải dựa vào những niềm tin tôn giáo và hệ tư

tưởng để biện minh và tài trợ cho nghiên cứu của nó. 
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Văn hoá hiện đại, dù sao đi nữa, đã sẵn sàng đón nhận sự ngu dốt ở chừng mức lớn hơn nhiều so với bất kỳ văn hoá nào trước đó. 

Một trong những thứ khiến trật tự xã hội hiện đại có thể duy trì được, đó là sự truyền bá của niềm tin gần như tôn giáo trong kĩ thuật và các phương pháp nghiên cứu khoa học mà ở mức độ nào đó đã thế

chỗ cho niềm tin vào các chân lý tuyệt đối. 

Giáo điều khoa học

Khoa học hiện đại không có giáo điều. Tuy nhiên, có một nguyên tắc chung cho các phương pháp nghiên cứu: đều dựa vào việc thu thập các quan sát thực nghiệm – những gì chúng ta có thể quan sát được với ít nhất một trong những giác quan của mình – và hệ thống chúng lại với sự giúp đỡ của những công cụ toán học. 

Xuyên suốt lịch sử, con người đã thu thập những quan sát thực nghiệm, nhưng tầm quan trọng của những quan sát này thường bị

giới hạn. Tại sao lại đi lãng phí nguồn lực quý giá để có được những quan sát mới, trong khi chúng ta đã có tất cả các đáp án mà chúng ta cần có? Nhưng khi con người hiện đại đi đến chỗ thừa nhận mình không  biết  câu  trả  lời  cho  một  số  câu  hỏi  rất  quan  trọng,  họ  thấy mình  buộc  phải  đi  tìm  kiếm  kiến  thức   hoàn  toàn  mới.   Kết  quả  là, phương  pháp  nghiên  cứu  hiện  đại  đang  thống  lĩnh  hiện  nay  mặc nhiên  thừa  nhận  sự  thiếu  sót  của  những  kiến  thức  cũ.  Thay  vì nghiên  cứu  những  truyền  thống  cũ,  ngày  nay  trọng  tâm  được  đặt vào các quan sát và thử nghiệm mới. Khi quan sát hiện tại xung đột với  truyền  thống  quá  khứ,  chúng  ta  ưu  tiên  cho  việc  quan  sát.  Dĩ
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nhiên,  các  nhà  vật  lý  phân  tích  quang  phổ  của  những  thiên  hà  xa xôi,  các  nhà  khảo  cổ  phân  tích  những  phát  hiện  từ  một  thành  phố

Thời đại Đồ đồng, và các nhà chính trị học nghiên cứu sự xuất hiện của  chủ  nghĩa  tư  bản  đã  không  gạt  bỏ  truyền  thống.  Họ  bắt  đầu bằng việc nghiên cứu những gì các nhà thông thái cổ đại đã nói và viết ra. Nhưng ngay từ năm thứ nhất đại học, các nhà vật lý, khảo cổ

và chính trị học giàu khát vọng này đều được dạy rằng nhiệm vụ của họ là phải đi xa hơn tẩm hiểu biết của Einstein, Heinrich Schliemann và Max Weber. 

*

Tuy nhiên, chỉ những quan sát đơn thuần thì không phải là kiến thức. Để hiểu được vũ trụ, chúng ta cần phải kết nối những quan sát thành hệ thống lý thuyết toàn diện. Truyền thống trước đây thường xây dựng lý thuyết dưới dạng những câu chuyện. Khoa học hiện đại dùng toán học. 

Có rất ít phương trình, biểu đồ và các tính toán trong Kinh Thánh, kinh  Koran,  kinh  Vệ  Đà  hay  các  tác  phẩm  Nho  giáo  kinh  điển.  Khi kinh kệ và các huyền thoại truyền thống đặt ra những luật lệ chung, chúng  được  trình  bày  dưới  dạng  kể  chuyện  chứ  không  phải  dưới dạng toán học. Thế nên, một nguyên lý cơ bản của Mani giáo khẳng định rằng thế giới là một cuộc chiến giữa thiện và ác. Thế lực ác tạo ra vật chất, trong khi thế lực thiện tạo ra tinh thần. Con người bị kẹt giữa hai thế lực này và cần chọn thiện hơn là ác. Tuy nhiên, nhà tiên tri Mani giáo đã không tìm cách đưa ra một công thức toán học, có thể áp dụng để tiên đoán những lựa chọn của con người bằng cách https://thuviensach.vn

định  lượng  sức  mạnh  tương  ứng  của  hai  thế  lực  này.  Ông  không bao giờ tính toán rằng “lực tác động lên con người tương đương với gia  tốc  tinh  thần  của  người  ấy  chia  cho  trọng  lượng  cơ  thể  của người ấy”. 

Đây đúng là những gì mà các nhà khoa học nỗ lực chinh phục. 

Năm 1687, Isaac Newton xuất bản  Những nguyên tắc toán học của triết học tự nhiên, có thể xem là cuốn sách quan trọng nhất trong lịch sử hiện đại. Newton đã trình bày một lý thuyết tổng quát về chuyển động và thay đổi. Cái vĩ đại của học thuyết Newton là khả năng giải thích và tiên đoán những chuyển động của tất cả các vật thể trong vũ trụ, từ quả táo rơi, đến ngôi sao băng, dựa vào ba định luật toán học rất đơn giản:

l. ∑ F = 0

2. ∑ F = ma

3. F1,2 = -F2,1

Từ  đó  về  sau,  bất  cứ  ai  nếu  muốn  tìm  hiểu  và  tiên  đoán  về  sự

chuyển động của một viên đạn đại bác hoặc một hành tinh, thì đơn giản  chỉ  cần  đo  trọng  lượng,  hướng  chuyển  động,  gia  tốc  của  đối tượng và những lực tác động lên nó. Bằng cách đưa những con số

này vào các phương trình Newton, vị trí tương lai của đối tượng có thể  tiên  đoán  được.  Nó  hoạt  động  như  trò  ảo  thuật  vậy.  Chỉ  đến khoảng cuối thế kỷ 19, các nhà khoa học mới gặp một vài quan sát không phù hợp hoàn toàn với các định luật của Newton, và một vài https://thuviensach.vn

quan sát ấy dẫn đến cuộc cách mạng tiếp theo trong vật lý – thuyết tương đối và cơ học lượng tử. 

*

Newton đã cho thấy cuốn sách về tự nhiên được viết bằng ngôn ngữ  của  toán  học.  Một  số  chương  (ví  dụ)  được  cô  đọng  thành những  phương  trình  gọn  gàng;  nhưng  các  học  giả  từng  cố  gắng giản lược sinh học, kinh tế học và tâm lý học thành các phương trình Newton  cô  đọng  đã  phát  hiện  ra  rằng  mấy  lĩnh  vực  này  khá  phức tạp,  khiến  cho  một  tham  vọng  như  vậy  trở  nên  vô  ích.  Tuy  nhiên, điều này không có nghĩa là họ từ bỏ toán học. Một nhánh toán học mới đã phát triển trong vòng 200 năm qua để giải quyết những khía cạnh phức tạp hơn trong thực tế: toán thống kê. 

Năm  1744,  hai  mục  sư  của  giáo  hội  Trưởng  lão  Scotland, Alexander Webster và Robert Wallace quyết định thành lập một quỹ

bảo hiểm nhân thọ để trả tiền trợ cấp cho các quả phụ và trẻ mồ côi của các cố mục sư. Họ để nghị mỗi mục sư trong giáo hội trích một phần nhỏ thu nhập của mình để góp vào quỹ, quỹ sẽ đem đầu tư. 

Nếu một mục sư chết, vợ của ông ta sẽ nhận được cổ tức trên lợi nhuận của quỹ. Như vậy sẽ tạo điều kiện cho vợ của mục sư sông thoải mái cho phần đời còn lại. Tuy nhiên, để xác định các mục sư

phải đóng bao nhiêu để quỹ có đủ tiền thực hiện các nghĩa vụ này của  nó,  Webster  và  Wallace  cần  phải  có  khả  năng  dự  đoán  sẽ  có bao nhiêu mục sư chết mỗi năm, họ sẽ để lại bao nhiêu quả phụ và trẻ mồ côi, và các quả phụ sẽ sống lâu hơn những ông chồng quá cố của họ bao nhiêu năm nữa. 
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Hãy  lưu  ý  những  gì  hai  vị  mục  sư  này  đã  không  làm.  Họ  đã không cầu nguyện Thiên Chúa mặc khải cho họ câu trả lời. Họ đã không tìm câu trả lời trong Kinh Thánh thiêng liêng, hay trong những tác  phẩm  của  các  nhà  thần  học  cổ  đại.  Họ  đã  không  sa  vào  một cuộc tranh luận triết học trừu tượng. Người Scotland như họ rất thực tế. Vì vậy, họ đã liên lạc với Colin Maclaurin, một giáo sư toán học ở

Đại học Edinburgh. Cả ba người sau đó thu thập dữ liệu về độ tuổi tử vong của người Scotland, và dùng những dữ liệu này để tính toán xem có bao nhiêu mục sư có thể sẽ tử vong trong một năm bất kỳ. 

Công trình của họ dựa trên một số đột phá ở thời điểm đó trong lĩnh vực xác suất và thống kê. Một trong những đột phá này là Luật Số  lớn  của  Jacob  Bernoulli.  Bernoulli  đã  hệ  thống  hoá  thành  một nguyên lý cho rằng, mặc dù khó có thể tiên đoán chắc chắn một sự

kiện đơn lẻ, chẳng hạn như cái chết của một người nào đó, nhưng có thể tiên đoán được với độ chính xác cao kết quả trung bình của nhiều  sự  việc  tương  tự.  Nghĩa  là,  Maclaurin  không  thể  dùng  toán học để tiên đoán liệu Webster và Wallace có chết vào năm tới hay không,  nhưng  nếu  có  đủ  dữ  liệu,  ông  có  thể  nói  cho  Webster  và Wallace  biết  có  bao  nhiêu  mục  sư  giáo  hội  Trưởng  lão  ở  Scotland cầm chắc là chết vào năm tới. Thật may mắn, họ đã có những dữ

liệu  được  thu  thập  sẵn  để  sử  dụng.  Những  bảng  thống  kê  được Edmond Halley công bố 50 năm trước tỏ ra đặc biệt hữu ích. Halley đã  phân  tích  hồ  sơ  của  1.238  ca  sinh  và  1.174  ca  tử  mà  ông  có được  từ  thành  phố  Breslau,  Đức.  Các  bảng  này  của  Halley  có  thể


cho thấy rằng, lấy ví dụ, một người 20 tuổi có xác suất tử vong là 1/100  trong  một  năm  nhất  định,  nhưng  với  một  người  50  tuổi,  xác https://thuviensach.vn

suất này là 1/39. 

Sau khi xử lý những con số này, Webster và Wallace đã kết luận rằng, tại bất kỳ thời điểm nào, sẽ có trung bình 930 mục sư thuộc giáo  hội  Trưởng  lão  ở  Scotland,  và  trung  bình  27  mục  sư  qua  đời mỗi năm, 18 người trong sổ đó để lại các bà quả phụ. Năm trong số

các mục sư không để lại quả phụ sẽ bỏ lại những đứa trẻ mồ côi, và hai trong số mục sư mất để lại quả phụ cũng sẽ bỏ lại những đứa con của cuộc hôn nhân đầu khi đó chưa đến 16 tuổi. Họ tính toán thêm quãng thời gian đến khi những quả phụ này chết hoặc tái giá là bao lâu (trong cả hai tình huống đều chấm dứt việc trả tiền trợ cấp cho họ). Dựa vào những con số này, Webster và Wallace có thể xác định được số tiền các mục sư gia nhập quỹ sẽ phải đóng góp là bao nhiêu để chu cấp cho những người thân yêu của họ. Bằng việc đóng góp 2 bảng 12 shilling 2 xu mỗi năm, một mục sư có thể bảo đảm rằng người vợ góa của ông ta sẽ nhận được ít nhất là 10 bảng mỗi năm – một số tiền lớn vào thời điểm đó. Nếu ông ta nghĩ rằng như

thế là không đủ, ông ta có thể đóng nhiều hơn, lên đến 6 bảng 11

shilling 3 xu mỗi năm – để bảo đảm người vợ góa của mình sẽ nhận được món tiền hậu hĩnh hơn nhiều, 23 bảng mỗi năm. 

Theo tính toán của họ, đến năm 1763, quỹ bảo hiểm cho vợ góa con  côi  của  những  mục  sư  thuộc  giáo  hội  Scotland  sẽ  có  số  vốn tổng cộng là 58.348 bảng. Tính toán của họ đã chứng tỏ sự chính xác  đến  tuyệt  vời.  Tới  năm  đó,  vốn  của  quỹ  đứng  ở  mức  58.347

bảng – chỉ thấp hơn 1 bảng so với dự đoán! Con số này thậm chí còn  chính  xác  hơn  so  với  lời  tiên  tri  của  Habakkuk,  Jeremiah  hay https://thuviensach.vn

Thánh  John.  Ngày  nay,  Quỹ  Webster  và  Wallace,  được  gọi  chân phương  là  Scottish  Widows,  là  một  trong  những  công  ty  trợ  cấp dưỡng  lão  và  bảo  hiểm  lớn  nhất  thế  giới.  Với  tài  sản  trị  giá  100  tỉ

bảng  Anh,  công  ty  không  chỉ  bảo  hiểm  cho  các  góa  phụ  Scotland, mà còn cho bất cứ ai sẵn sàng mua hợp đồng bảo hiểm của họ. 

Các tính toán xác suất, như hai mục sư Scotland sử dụng, đã trở

thành nền tảng của không chỉ ngành kế toán bảo hiểm, vốn là trọng tâm của ngành trợ cấp và bảo hiểm, mà của cả ngành khoa học về

nhân  khẩu  học  (do  một  mục  sư  Anh  giáo,  Robert  Malthus,  thành lập).  Nhân  khẩu  học,  đến  lượt  nó,  là  nền  tảng  mà  dựa  vào  đó Charles  Darwin  (suýt  trở  thành  một  mục  sư  Anh  giáo)  xây  dựng thuyết  tiến  hoá  của  ông.  Trong  khi  chưa  có  các  phương  trình  dự

đoán loại sinh vật nào sẽ tiến hoá dưới một tập hợp các điều kiện cụ

thể, các nhà di truyền học dùng toán xác suất để tính khả năng một đột biến nào đó sẽ lan rộng trong một quần thể nhất định. Các mô hình xác suất tương tự đã trở thành trọng tâm đối với kinh tế học, xã hội học, tâm lý học, chính trị học, những ngành khoa học tự nhiên và xã  hội  khác.  Ngay  cả  vật  lý  học  cuối  cùng  cũng  bổ  sung  vào  các phương trình cổ điển của Newton những đám mây xác suất của cơ

học lượng tử. 

Chúng  ta  chỉ  cần  nhìn  vào  lịch  sử  giáo  dục  thì  sẽ  nhận  ra  quá trình này đã đưa chúng ta đi xa đến đâu. Trong suốt chiều dài lịch sử, toán học là một lĩnh vực bí truyền mà ngay cả những người có học thức cũng ít khi nghiên cứu một cách nghiêm túc. Tại châu Âu thời trung cổ, logic học, ngữ pháp và tu từ học đã hình thành nền cốt https://thuviensach.vn

lõi của giáo dục, trong khi việc dạy toán hiếm khi vượt quá hai môn số học và hình học đơn giản. Không ai nghiên cứu thống kê. Ngai vàng  không  bị  tranh  giành  của  tất  cả  các  ngành  khoa  học  là  thần học. 

Ngày nay, rất ít sinh viên theo học tu từ học; logic học thì bị bó hẹp  trong  các  khoa  triết  học,  và  thần  học  chỉ  được  dạy  tại  các trường dòng. Nhưng ngày càng nhiều sinh viên được khích lệ – hay ép  buộc  –  học  toán.  Có  một  xu  thế  tự  nhiên  không  thể  cưỡng  lại được  đối  với  khoa  học  chính  xác  –  định  nghĩa  là  “chính  xác”  bởi chúng  sử  dụng  các  công  cụ  toán  học.  Ngay  cả  những  lĩnh  vực nghiên cứu từng là một phần truyền thống của khoa học nhân văn, chẳng hạn như nghiên cứu về ngôn ngữ của con người (ngôn ngữ

học) và tâm lý con người (tâm lý học), cũng ngày càng dựa vào toán học  và  tìm  cách  thể  hiện  mình  là  ngành  khoa  học  chính  xác.  Các khoá học về thống kê này là một phần của những môn đại cương, không chỉ trong vật lý học và sinh học, mà cả tâm lý học, xã hội học, kinh tế học và chính trị học. 

Trong danh sách những môn học ở khoa Tâm lý học tại trường đại  học  của  tôi,  môn  học  bắt  buộc  đầu  tiên  trong  chương  trình  là

“Dẫn luận về Thống kê và Phương pháp luận trong Nghiên cứu Tâm lý”. Sinh viên ngành tâm lý năm thứ hai phải học “Các phương pháp Thống  kê  trong  Nghiên  cứu  Tâm  lý”.  Khổng  Tử,  Phật,  Jesus  và Muhammad ắt sẽ bối rối, nếu bạn nói với họ rằng để hiểu được trí não  con  người  và  muốn  chữa  trị  các  bệnh  của  nó  trước  tiên  cần nghiên cứu môn thống kê. 
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Tri thức là sức mạnh

Hầu hết mọi người đều gặp khó khăn khi tiêu hoá khoa học hiện đại, vì ngôn ngữ toán học của nó rất khó để bộ não chúng ta có thể

hấp  thụ  được,  và  những  phát  hiện  của  nó  thường  mâu  thuẫn  với cảm tính thông thường. Trong số 7 tỉ người trên thế giới, bao nhiêu người thực sự hiểu cơ học lượng tử, sinh học tế bào hay kinh tế vĩ

mô? Dẫu vậy, khoa học vẫn có được uy tín to lớn nhờ vào sức mạnh mới mà nó mang lại cho chúng ta. Tổng thống và tướng lĩnh có thể

không hiểu gì về vật lý hạt nhân, nhưng họ hiểu rất rõ về những gì bom nguyên tử có thể làm được. 

Năm 1620, Francis Bacon đã công bố một tuyên ngôn khoa học, với nhan đề  Bộ công cụ mới.  Trong đó, ông lập luận rằng “tri thức là sức mạnh”. Phép thử thực sự của “tri thức” không phải là liệu nó có đúng hay không, mà là liệu nó có trao quyền lực cho chúng ta hay không. Các nhà khoa học thường cho rằng không có lý thuyết nào là chính xác 100%. Do đó, chân lý là một phép thử tồi đối với tri thức. 

Phép thử thực sự chính là tính ứng dụng của nó. Một lý thuyết, nếu tạo điều kiện cho ta làm những điều mới, thì đó chính là tri thức. 

Qua các thế kỷ, khoa học đã cung cấp cho chúng ta nhiều công cụ mới. Một số là công cụ tinh thần, chẳng hạn những công cụ dùng để dự đoán tỉ lệ tử vong và tăng trưởng kinh tế. Quan trọng hơn thế

là  công  cụ  công  nghệ.  Mối  liên  hệ  giữa  khoa  học  và  công  nghệ

mạnh mẽ đến mức ngày nay mọi người có xu hướng nhầm lẫn giữa hai khái niệm. Chúng ta thường nghĩ rằng, không thể nào phát triển https://thuviensach.vn

được những công nghệ mới nếu không có nghiên cứu khoa học, và rằng nghiên cứu là việc làm gần như vô nghĩa nếu không dẫn đến những công nghệ mới. 

Trong  thực  tế,  mối  liên  hệ  giữa  khoa  học  và  công  nghệ  là  một hiện tượng mới xảy ra rất gần đây. Trước năm 1300, khoa học và công  nghệ  là  hai  lĩnh  vực  hoàn  toàn  riêng  biệt.  Khi  Bacon  kết  nối chúng lại với nhau vào đầu thế kỷ 17, đó là một ý tưởng mang tính cách mạng. Trong thế kỷ 17 và 18, mối liên hệ này được thắt chặt thêm, nhưng nút buộc chỉ đến thế kỷ 19 mới được thắt lại. Thậm chí vào năm 1800, hầu hết các ông hoàng muốn có một quân đội hùng mạnh  và  phần  lớn  các  tay  trùm  buôn  bán  muốn  có  một  công  việc kinh doanh thành công, đều không màng đến việc tài trợ cho nghiên cứu trong vật lý học, sinh học hay kinh tế học. 

Tôi không có ý cho rằng không có ngoại lệ với quy luật này. Một sử gia giỏi có thể tìm thấy tiền lệ cho mọi thứ. Nhưng một sử gia sẽ

còn giỏi hơn nếu biết khi nào những tiền lệ này chỉ là sự hiếu kỳ che phủ mất bức tranh lớn. Nói chung, hầu hết vua chúa và doanh nhân tiền hiện đại đã không tài trợ cho nghiên cứu về bản chất của vũ trụ

để phát triển công nghệ mới, và hầu hết các nhà tư tưởng đã không cố gắng biến những khám phá của họ thành tiện ích công nghệ. Các bậc vua chúa đã tài trợ cho các cơ sở giáo dục với sứ mạng truyền bá tri thức truyền thống để gia cố cho trật tự hiện có. 

Đây  đó  có  người  đã  phát  triển  những  công  nghệ  mới,  nhưng chúng thường do mấy thợ thủ công ít học sáng tạo ra theo lối thử và sai, chứ không phải bởi những học giả theo đuổi nghiên cứu khoa https://thuviensach.vn

học có hệ thống. Năm nay qua năm khác, các nhà sản xuất xe bò hay  ngựa  kéo  vẫn  tiếp  tục  làm  cùng  loại  xe  kéo  với  cùng  loại  vật liệu.  Họ  đã  không  trích  một  phần  lợi  nhuận  hằng  năm  nào  ra  để

nghiên cứu và phát triển những mẫu xe mới. Kiểu xe cũng thi thoảng được cải tiến, nhưng thường nhờ vào sự khéo léo của vài thợ mộc địa  phương  chưa  bao  giờ  được  đặt  chân  vào  một  trường  đại  học nào và thậm chí còn không biết đọc. 

Điều này là có thật trong khu vực nhà nước cũng như tư nhân. 

Trong khi các nhà nước hiện đại kêu gọi những nhà khoa học của họ  cung  cấp  giải  pháp  trong  hầu  hết  mọi  lĩnh  vực  của  chính  sách quốc  gia,  từ  năng  lượng,  y  tế,  cho  đến  xử  lý  chất  thải,  thì  những vương quốc cổ đại ít khi làm như vậy. Sự tương phản giữa thời đó và bây giờ thể hiện rõ ràng nhất trong việc chế tạo vũ khí. Khi tổng thống sắp mãn nhiệm Dwight Eisenhower báo động vào năm 1961

về sức mạnh ngày càng tăng của những cụm liên hợp quân sự-công nghiệp, ông đã bỏ qua một vế của phương trình. Lẽ ra ông phải báo động cho nước Mỹ về cụm liên hợp quân sự-công nghiệp-khoa học, bởi  vì  các  cuộc  chiến  tranh  ngày  nay  là  sản  phẩm  của  khoa  học. 

Các lực lượng quân sự trên thế giới đề xướng, tài trợ kinh phí và chỉ

đạo phần lớn việc nghiên cứu khoa học và phát triển công nghệ của loài người. 

Khi Thế chiến I sa lầy vào chiến tranh chiến hào bất tận, cả hai bên đều kêu gọi các nhà khoa học phá vỡ bế tắc và cứu nguy đất nước. Đội ngũ áo trắng đã đáp lại lời kêu gọi, và từ các phòng thí nghiệm  tuôn  ra  một  dòng  chảy  không  dứt  những  loại  vũ  khí  phi https://thuviensach.vn
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thường mới: máy bay chiến đấu, khí độc, xe tăng, tàu ngầm, súng liên thanh, đại bác, súng trường, và bom có uy lực hơn rất nhiều. 

Khoa  học  đã  đóng  vai  trò  còn  lớn  hơn  trong  Thế  chiến  II.  Đến cuối năm 1944, Đức đang thua cuộc và bại trận là điều sắp xảy ra. 

Một năm trước đó, đồng minh của Đức là Ý đã lật đổ Mussolini và đầu  hàng  quân  Đồng  minh.  Nhưng  quân  Đức  tiếp  tục  chiến  đấu, mặc dù quân Anh, Mỹ và Liên Xô đang khép chặt vòng vây. Một lý do khiến binh lính và dân chúng Đức cho rằng không phải đã mất tất cả, là vì họ tin rằng các nhà khoa học Đức sắp đảo ngược tình thế

với cái gọi là những vũ khí thần kỳ, chẳng hạn tên lửa V-2 và máy bay phản lực. 
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Hình 32. Tên lửa V-2 của Đức sẵn sàng trên dàn phóng. Nó đã không đánh bại được quân Đồng minh, nhưng nó nuôi hy vọng của người Đức vào một phép màu công nghệ cho đến những ngày cuối cùng của cuộc chiến. 

Trong khi Đức tiếp tục phát triển tên lửa và máy bay phản lực, dự

án Manhattan của Mỹ đã chế tạo thành công bom nguyên tử. Đến khi bom đã sẵn sàng, vào đầu tháng Tám năm 1943, quân Đức đã đầu  hàng,  nhưng  quân  Nhật  vẫn  còn  tiếp  tục  chiến  đấu.  Quân  Mỹ

sửa soạn đánh chiếm quần đảo của người Nhật. Người Nhật thề sẽ

chống trả quân xâm lược và quyết tử, và đã có mọi lý do để tin rằng đó không phải là lời đe dọa vô căn cứ. Tướng lĩnh Mỹ nói với Tổng thống Harry S. Truman rằng nếu xâm lược Nhật Bản, Mỹ sẽ mất một triệu lính và sẽ kéo dài cuộc chiến sang tận năm 1946. Truman đã quyết định dùng loại bom mới. Sau hai tuần hứng chịu hai quả bom nguyên  tử,  Nhật  Bản  đã  đầu  hàng  vô  điều  kiện  và  chiến  tranh  kết thúc. 

Nhưng khoa học không chỉ là vũ khí tấn công. Nó còn đóng một vai  trò  quan  trọng  trong  chiến  lược  phòng  thủ  của  chúng  ta.  Ngày nay,  nhiều  người  Mỹ  tin  rằng  giải  pháp  cho  nạn  khủng  bố  là  công nghệ chứ không phải chính trị. Họ tin rằng chỉ cần đầu tư thêm hàng triệu đô-la cho công nghệ nano, Mỹ có thể thả những con ruồi-bay-do-thám  xuống  từng  hang  động  ở  Afghanistan,  từng  đồn  nhỏ  ở

Yemen và từng trại giam tại Bắc Phi. Một khi làm được điều đó, đội ngũ kế tục của Osama Bin Laden sẽ không thể pha một tách cà phê mà  không  bị  một  con  ruồi-bay-do-thám  CIA  truyền  thông  tin  quan trọng  này  về  tổng  hành  dinh  ở  Langley.  Cấp  thêm  hàng  triệu  đô-la khác  cho  việc  nghiên  cứu  về  bộ  óc,  và  mỗi  sân  bay  có  thể  được https://thuviensach.vn

trang bị những bộ quét FMRI siêu tinh vi ngay lập tức có thể nhận ra ý nghĩ tức giận và hận thù trong não người. Liệu điều này có thực sự  thành  công  không?  Không  ai  có  thể  biết  được.  Có  khôn  ngoan không khi phát triển những con ruồi do thám và máy quét đọc được ý nghĩ? Không chắc lắm. Dù vậy, khi bạn đọc những dòng này, Bộ

Quốc  phòng  Mỹ  đang  chuyển  hàng  triệu  đô-la  cho  các  phòng  thí nghiệm  não  bộ  và  công  nghệ  để  hiện  thực  hoá  ý  tưởng  này  và những ý tưởng khác. 

Nỗi ám ảnh với công nghệ quân sự – từ xe tăng, bom nguyên tử

đến ruồi-bay-do-thám – là một hiện tượng đáng ngạc nhiên gần đây. 

Cho đến thế kỷ 19, đại đa số các cuộc cách mạng quân sự là sản phẩm của những thay đổi về mặt tổ chức hơn là về mặt công nghệ. 

Khi các nền văn minh xa lạ giao thoa lần đầu tiên, khoảng cách về

công nghệ đôi khi đóng một vai trò quan trọng. Nhưng ngay cả trong các trường hợp như vậy, rất ít người nghĩ rằng phải chủ động tạo ra hay mở rộng những khoảng cách đó. Hầu hết các đế quốc không nổi lên  nhờ  vào  những  tài  năng  phi  thường  về  công  nghệ,  còn  những người cai trị chúng đã không nghĩ nhiều đến việc cải tiến công nghệ. 

Người  Ả-rập  đã  không  đánh  bại  Đế  chế  Sassanid  nhờ  vào  cung kiếm siêu việt hơn, người Seljuk không có lợi thế kĩ thuật hơn so với người  Byzantine,  và  người  Mông  Cổ  đã  không  chinh  phục  Trung Hoa với sự trợ giúp của một số loại vũ khí mới. Thực tế, trong tất cả

những trường hợp này, phe bại trận đã sở hữu kĩ thuật dân sự lẫn quân sự đều siêu việt hơn nhiều so với phe thắng trận. 

Quân  đội  La  Mã  là  một  ví  dụ  đặc  biệt  phù  hợp.  Đó  là  quân  đội https://thuviensach.vn

thiện chiến nhất trong thời kỳ đó, nhưng nói về kĩ thuật, La Mã đã không  có  ưu  thế  gì  hơn  so  với  Đế  chế  Carthage,  Macedonia  hay Seleucid. Lợi thế của nó nằm ở lối tổ chức hiệu quả, kỷ luật sắt và nguồn nhân lực khổng lồ. Quân đội La Mã chưa bao giờ thành lập một cơ quan nghiên cứu và phát triển, vũ khí của nó gần như vẫn không tiến bộ mấy trong nhiều thế kỷ. Nếu các quân đoàn của Scipio Aemilianus  –  vị  tướng  đã  san  bằng  thành  Carthage  và  đánh  bại người  Numantia  trong  thế  kỷ  2  TCN  –  xuất  hiện  bất  ngờ  500  năm sau vào kỷ nguyên của Constantine Đại đế, Scipio đã có thể có một cơ hội đẩy triển vọng để đánh bại Constantine. Bây giờ hãy tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra đối với một vị tướng cách đây vài trăm năm

– ví dụ Albrecht von Wallenstein – thủ lĩnh một lực lượng của Đế chế

La Mã Thần thánh trong Chiến tranh Ba mươi năm – nếu ông dẫn quân đội gồm các ngự lâm, lính bộ binh dùng giáo, và kị binh chống lại một lữ đoàn biệt kích của quân đội Mỹ đương đại. Wallenstein là một nhà chiến thuật lỗi lạc, và lính của ông là những chiến binh thiện chiến cừ khôi, nhưng tài năng của họ cũng vô dụng trước các loại vũ

khí hiện đại. 

Ở La Mã hay Trung Hoa cổ đại cũng vậy, hầu hết tướng lĩnh và triết gia đều không nghĩ rằng họ có bổn phận phát triển những vũ khí mới. Phát minh quân sự quan trọng nhất trong lịch sử Trung Hoa là thuốc  súng.  Tuy  nhiên,  theo  những  gì  ta  được  biết,  thuốc  súng  là phát minh ngẫu nhiên của các nhà giả kim Đạo giáo trong quá trình tìm thuốc trường sinh bất lão. Hành trình sau này của thuốc súng lại còn đáng nói hơn. Người ta hẳn cho rằng các nhà giả kim Đạo giáo đã có thể biến Trung Hoa trở thành bá chủ thế giới. Nhưng trên thực https://thuviensach.vn

tế, người Trung Hoa đã sử dụng hợp chất mới chủ yếu chỉ để làm pháo  đốt!  Ngay  cả  khi  nhà  Tống  sụp  đổ  trước  cuộc  xâm  lăng  của Mông Cổ, không có hoàng đế nào nghĩ ra một dự án Manhattan của thời trung cổ để cứu đế chế bằng cách phát minh ra một thứ vũ khí chết người. Chỉ đến thế kỷ 13 – khoảng 600 năm sau khi phát minh ra  thuốc  súng  –  đại  bác  mới  trở  thành  yếu  tố  then  chốt  trên  các chiến  trường  Á-Phi.  Tại  sao  phải  chờ  lâu  đến  vậy,  tiềm  năng  giết người của loại chất nổ này mới được ứng dụng trong quân sự? Vì nó xuất hiện vào thời điểm mà không có vị quân vương, nhà nghiên cứu, hay nhà buôn nào cho rằng kĩ thuật quân sự mới có thể cứu hay làm giàu cho họ. 

Tình hình đã bắt đầu thay đổi trong thế kỷ 13 và 16, nhưng phải mất thêm 200 năm thì các vị vua chúa mới quan tâm đến việc tài trợ

cho  nghiên  cứu  và  phát  triển  những  loại  vũ  khí  mới.  Hậu  cần  và chiến lược tiếp tục có tác động lớn hơn nhiều đến kết quả của chiến tranh so với công nghệ. Bộ máy quân sự của Napoleon, từng nghiền nát  quân  đội  của  những  cường  quốc  châu  Âu  tại  trận  Austerlitz (1805), được trang bị loại vũ khí tương tự từ thời Louis XVI. Ngay cả

Napoleon, dù là pháo thủ, song không mấy quan tâm đến những loại vũ khí mới, cho dù các nhà khoa học và nhà sáng chế đã cố gắng thuyết phục ông đầu tư phát triển máy bay, tàu ngầm và tên lửa. 

Khoa học, công nghệ và kĩ thuật quân sự chỉ gắn bó với nhau khi có  sự  ra  đời  của  hệ  thống  tư  bản  chủ  nghĩa  và  Cách  mạng  Công nghiệp.  Nhưng  một  khi  quan  hệ  này  đã  được  thiết  lập,  nó  nhanh chóng biến đổi toàn thế giới. 
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Mô hình lý tưởng của sự tiến bộ

Trước  khi  có  Cách  mạng  Khoa  học,  phần  lớn  các  nền  văn  hoá của nhân loại đều không tin vào sự tiến bộ. Họ nghĩ rằng thời hoàng kim  đã  là  chuyện  của  quá  khứ,  và  rằng  thế  giới  đang  trì  trệ,  nếu không nói là trở nên xấu đi. Phải bấu víu vào kho trí tuệ uyên thâm xa xưa đó thì may chăng mới có thể mang thời hoàng kim xa xưa trở  lại,  và  tài  khéo  léo  của  con  người  có  thể  cải  thiện  được  khía cạnh này hay khía cạnh kia của đời sống hằng ngày. Tuy nhiên, liệu trí tuệ của con người có vượt qua được những vấn đề cơ bản của thế  giới  hay  không  lại  được  xem  là  việc  bất  khả  thi.  Nếu  ngay  cả

Muhammad, Jesus, Phật và Khổng Tử – những người biết mọi thứ

cần  biết  –  đã  không  thể  xóa  bỏ  nạn  đói,  bệnh  tật,  nghèo  khổ  và chiến tranh khỏi thế giới này, thì mong gì chúng ta có thể làm được? 

Nhiều tín ngưỡng tin rằng, ngày nào đó một đấng cứu thế sẽ xuất hiện và chấm dứt tất cả các cuộc chiến tranh, nạn đói và thậm chí cả

cái chết. Còn ý niệm cho rằng loài người có thể làm được như thế

bằng việc khám phá tri thức mới và phát minh ra những công cụ mới là điều lố bịch hơn cả lố bịch – đó là sự ngông cuồng. Câu chuyện tháp Babel, câu chuyện Icarus, câu chuyện Golem và vô số huyền thoại khác đã dạy cho con người rằng bất kỷ nỗ lực nào nhằm vượt qua giới hạn con người chắc chắn sẽ dẫn đến những thất vọng và thảm họa. 

Khi văn hoá hiện đại thừa nhận có rất nhiều thứ quan trọng mà con người vẫn chưa biết đến, và khi việc thừa nhận sự ngu dốt đó https://thuviensach.vn

kết hợp nhuần nhuyễn với ý tưởng cho rằng các khám phá khoa học có  thể  mang  lại  cho  chúng  ta  những  sức  mạnh  mới,  người  ta  bắt đầu ngờ rằng cuối cùng tiến bộ thực sự có thể xảy ra. Khi khoa học bắt  đầu  giải  quyết  lần  lượt  hết  nan  đề  này  đến  nan  đề  kia,  nhiều người đã bị thuyết phục rằng con người có thể giải quyết được mọi vấn  đề  bằng  cách  tiếp  thu  và  áp  dụng  kiến  thức  mới.  Nghèo  nàn, bệnh  tật,  chiến  tranh,  đói  khát,  già  nua  và  thậm  chí  cái  chết  đều không phải là định mệnh không thể tránh khỏi của loài người. Chúng đơn giản chỉ là kết quả của sự mông muội của chúng ta mà thôi. 

Một ví dụ nổi tiếng là sét. Nhiều nền văn hoá cho rằng sét là cái búa của một vị thần đang nổi giận dùng để trừng phạt những kẻ tội lỗi. Vào giữa thế kỷ 18, một trong những thí nghiệm nổi tiếng nhất lịch sử khoa học, Benjamin Franklin đã thả diều giữa một cơn bão sét  để  thử  nghiệm  giả  thuyết  cho  rằng  sét  đơn  giản  là  một  dòng điện. Những quan sát thực nghiệm của Franklin, cộng với kiến thức của ông về bản chất của năng lượng điện, cho phép ông phát minh ra cột thu lôi và tước bỏ vũ khí của những vị thần. 
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Hình 33. Benjamin Franklin tước bỏ vũ khí của các vị thần. 

Nghèo  đói  là  một  ví  dụ  điển  hình  khác.  Nhiều  nền  văn  hoá  đã xem nghèo đói là một phần không thể thoái thác của thế giới không hoàn hảo này. Theo Tân Ước, ngay trước khi bị đóng đinh, một phụ

nữ đã xức cho Chúa Jesus thứ dầu quý trị giá 300 denarii. Môn đệ

của Jesus mắng cô về tội lãng phí số tiền lớn đến thế thay vì đem cho  người  nghèo,  nhưng  Jesus  bênh  vực  cô,  nói  rằng  “Ngươi  sẽ

luôn có người nghèo bên cạnh và ngươi có thể giúp đỡ họ bất cứ

lúc nào ngươi muốn. Còn ta, ngươi không phải lúc nào cũng có ta” 

(Mark  14:7).  Ngày  nay,  ngày  càng  có  ít  người,  nhất  là  người  Ki-tô giáo, đồng ý với Chúa Jesus về vấn đề này. Nghèo đói ngày càng được  xem  như  là  một  vấn  đề  kĩ  thuật  phải  được  can  thiệp.  Ngày https://thuviensach.vn

nay, thông thường ai cũng biết là các chính sách dựa trên những tìm tòi mới nhất trong nông học, kinh tế học, y học và xã hội học có thể

loại bỏ đói nghèo. 

Và quả thực, nhiều nơi trên thế giới đã thoát khỏi các hình thái tồi tệ nhất của nghèo đói. Trong lịch sử, nhiều xã hội đã điêu đứng vì hai loại đói nghèo:  nghèo xã hội tước đi của một số người cơ hội mà những người khác vẫn được hưởng chúng; và  nghèo sinh học đặt đời sống của các cá nhân trước nguy cơ thiếu thức ăn và chỗ ở. Có lẽ nghèo xã hội không bao giờ có thể loại trừ được, nhưng ở nhiều nước trên thế giới, nghèo sinh học chỉ còn là chuyện quá khứ. 

Cho đến gần đây, hầu hết mọi người còn loanh quanh rất gần với đường ranh giới của cái nghèo sinh học, nếu ở dưới đường đó, một người  sẽ  thiếu  nhiệt  lượng  cần  thiết  để  duy  trì  sự  sống  lâu  dài. 

Thậm chí những tính toán sai lầm hay biến cố nhỏ cũng có thể dễ

dàng  đẩy  người  ta  xuống  dưới  đường  đó,  lâm  vào  tình  trạng  chết đói. Thiên tai và thảm họa do con người gây ra thường đẩy toàn bộ

dân  chúng  xuống  vực  thẳm,  gây  ra  cái  chết  của  hàng  triệu  người. 

Ngày nay hầu hết dân chúng trên thế giới có một tấm lưới an toàn giăng ra bên dưới họ. Mỗi cá nhân được bảo vệ khỏi rủi ro cá nhân bằng bảo hiểm, an sinh xã hội do nhà nước tài trợ, và bằng rất nhiều tổ  chức  phi  chính  phủ  địa  phương  và  quốc  tế.  Khi  tai  họa  giáng xuống toàn bộ một khu vực nào đó, những nỗ lực cứu trợ toàn cầu thường thành công trong việc ngăn chặn điều tồi tệ nhất. Con người vẫn phải chịu rất nhiều suy thoái, sự sỉ nhục, và các loại bệnh tật liên quan  đến  đói  nghèo,  nhưng  ở  hầu  hết  các  quốc  gia  không  ai  phải https://thuviensach.vn

chịu cảnh chết đói. Thực tế, trong các xã hội, nhiều người đang có nguy cơ tử vong vì bệnh béo phì hơn là vì đói ăn. 

Dự án Gilgamesh

Trong tất cả những vấn đề có vẻ như không thể giải quyết được của loài người, có một vấn đề vẫn dễ gây tranh cãi, thú vị và quan trọng nhất: vấn đề về cái chết. Mới đây, trước kỷ nguyên hiện đại, hầu hết các tôn giáo và tư tưởng đã mặc nhiên xem cái chết là định mệnh  an  bài  của  chúng  ta.  Hơn  nữa,  hầu  hết  các  tín  ngưỡng  đều biến cái chết thành cội nguồn lẽ sống chính. Hãy thử hình dung về

một Hồi giáo, Ki-tô giáo, hay tín ngưỡng Ai Cập cổ đại trong một thế

giới không có cái chết. Các đức tin này đều dạy con người rằng, họ

phải chấp nhận cái chết và đặt hy vọng vào thế giới bên kia, hơn là tìm cách chiến thắng cái chết và sống bất tử trên Trái đất. Những bộ

óc  xuất  chúng  nhất  đã  bận  rộn  tìm  kiếm  ý  nghĩa  cho  cái  chết  chứ

không phải cố gắng để thoát khỏi nó. 

Đó  là  chủ  đề  của  câu  chuyện  cổ  xưa  nhất  còn  lưu  truyền  đến chúng  ta  ngày  nay  –  huyền  thoại  Gilgamesh  của  người  Sumer  cổ. 

Người anh hùng của Sumer là con người mạnh mẽ nhất và có khả

năng nhất trên thế giới: Vua Gilgamesh của thành Uruk, người bách chiến  bách  thắng.  Một  ngày,  Enkidu  người  bạn  thân  nhất  của Gilgamesh qua đời. Gilgamesh ngồi bên xác chết, quan sát nó trong nhiều ngày, rồi bỗng nhìn thấy một con dòi rơi ra từ lỗ mũi của người bạn.  Khoảnh  khắc  ấy,  một  nỗi  kinh  hoàng  khủng  khiếp  đeo  đẳng Gilgamesh và ông quyết tâm sẽ không bao giờ để mình chết. Bằng https://thuviensach.vn

cách nào đó, ông sẽ tìm cách đánh bại cái chết. Gilgamesh sau đó đã thực hiện một hành trình đi đến tận cùng vũ trụ, giết những con sư tử, chiến đấu với những người bọ cạp, và tìm đường đến thế giới bên  kia.  Ở  đó,  ông  đập  tan  những  người  khổng  lồ  bằng  đá  của Urshanabi và người chèo thuyền trên con sông tử thần, và đã gặp Utnapishtim, người sống sót cuối cùng của trận đại hồng thủy. Tuy nhiên, Gilgamesh đã thất bại trong mưu cầu của mình. Ông trở về

nhà tay không, không thoát được cái chết, nhưng lại có sự giác ngộ

mới. Gilgamesh đã học được rằng, khi Thượng đế tạo ra con người, họ đã xác lập cái chết như một định mệnh không thể tránh khỏi, và phải học cách sống chung với nó. 

Những  môn  đồ  của  sự  tiến  bộ  không  đồng  tình  với  thái  độ  chủ

bại này. Đối với những con người của khoa học, cái chết không phải là một định mệnh không thể tránh khỏi, mà chỉ đơn thuần là một vấn đề kỹ thuật. Người ta chết không phải vì Thượng đế ra sắc lệnh như

vậy,  mà  do  nhiều  trục  trặc  kỹ  thuật  khác  nhau:  một  cơn  đau  tim, bệnh ung thư, bệnh nhiễm trùng. Và mọi vấn để kỹ thuật đều có một giải pháp kỹ thuật. Nếu tim đập yếu và không đều, nó có thể được kích bởi một thiết bị điều hòa nhịp tim hoặc được thay bằng một quả

tim mới. Nếu tế bào ung thư di căn, chúng có thể bị tiêu diệt bằng thuốc, hoặc xạ trị. Nếu vi khuẩn sinh sôi nảy nở, chúng có thể bị diệt bằng  thuốc  kháng  sinh.  Đúng  là  hiện  nay  chúng  ta  chưa  thể  giải quyết được tất cả những vấn đề kỹ thuật. Nhưng chúng ta đang tìm cách để làm. Những bộ não xuất sắc nhất của chúng ta không uổng phí thời gian gán cho cái chết những ý nghĩa của nó. Thay vào đó, họ  đang  bận  rộn  nghiên  cứu  các  cơ  chế  sinh  lý  học,  nội  tiết  và  di https://thuviensach.vn

truyền chịu trách nhiệm cho tật bệnh và lão hoá. Họ đang phát triển các loại thuốc mới, các phương pháp điều trị mang tính cách mạng, các cơ quan nhân tạo để kéo dài cuộc sống của chúng ta, và một ngày nào đó có thể đánh bại thần chết Grim Reaper. 

Cho tới gần đây, hẳn bạn sẽ không nghe thấy các nhà khoa học, hay  bất  cứ  ai  khác,  khăng  khăng  thẳng  thừng  tuyên  bố:  “Đánh  bại cái chết?! Thật vô nghĩa! Chúng ta chỉ cố gắng để chữa bệnh ung thư,  bệnh  lao  và  bệnh  Alzheimer”.  Mọi  người  né  tránh  vấn  đề  cái chết,  vì  mục  tiêu  dường  như  quá  khó  nắm  bắt.  Tại  sao  lại  đưa  ra những  kỳ  vọng  không  hợp  lý  như  vậy?  Tuy  nhiên  bây  giờ  đang  ở

một thời điểm mà chúng ta có thể thẳng thắn về điều đó. Dự án dẫn đầu Cách mạng Khoa học là tạo cho loài người một cuộc sống vĩnh cửu. Dù việc tiêu diệt cái chết có vẻ là một mục tiêu xa vời, chúng ta đã đạt được những thành quả mà một vài thế kỷ trước là điều không thể  tưởng  tượng  được.  Năm  1199,  Vua  Richard  Tim  Sư  tử  bị  một mũi tên bắn xuyên vai trái. Ngày nay, chúng ta sẽ bảo rằng ông bị

một  thương  tích  nhỏ.  Nhưng  vào  năm  1199,  khi  chưa  có  thuốc kháng  sinh  và  phương  pháp  khử  trùng  hiệu  quả,  vết  thương  nhỏ

trong  da  thịt  này  đã  bị  nhiễm  trùng,  và  bắt  đầu  hoại  tử.  Cách  duy nhất để ngăn chặn sự lan rộng của hoại tử trong thế kỷ 12 ở châu Âu là cắt bỏ phần chi bị nhiễm trùng, nhưng điều này bất khả thi khi chỗ  nhiễm  trùng  là  ở  một  bên  vai.  Chứng  hoại  tử  lan  rộng  qua  cơ

thể của Lionheart, và không ai có thể giúp nhà vua. Ông chết trong đau đớn tột cùng hai tuần sau đó. 

Gần đây nhất là vào thế kỷ 19, những bác sĩ giỏi nhất vẫn không https://thuviensach.vn

biết  làm  thế  nào  để  ngăn  ngừa  nhiễm  trùng  và  chặn  đứng  sự  thối rữa của các mô tế bào. Trong bệnh viện dã chiến, các bác sĩ hằng ngày phải cưa tay, cưa chân thương binh dù chỉ bị vết thương nhỏ ở

chi  vì  sợ  chúng  bị  hoại  tử.  Thủ  thuật  cắt  cụt  này,  cũng  như  tất  cả

những  thủ  thuật  y  tế  khác  (như  nhổ  răng),  đã  được  thực  hiện  mà không có bất kỳ một loại thuốc gây mê nào. Các loại thuốc gây mê đầu tiên – ether, chloroform và morphine – được đưa vào sử dụng thường  xuyên  trong  Tây  y  chỉ  vào  giữa  thế  kỷ  19.  Trước  khi chloroform ra đời, mỗi khi có một người lính bị thương, phải cần đến bốn  người  ghìm  chặt  anh  ta  xuống  để  bác  sĩ  cưa  bỏ  phần  chi  bị

thương.  Buổi  sáng  sau  trận  Waterloo  (1815),  người  ta  thấy  hàng đống  tay,  chân  bị  cưa  bỏ  bên  cạnh  những  bệnh  viện  dã  chiến. 

Những  ngày  ấy,  thợ  mộc  và  đồ  tể  khi  gia  nhập  quân  đội  thường được  gửi  đến  phục  vụ  trong  những  quân  đoàn  y  tế,  vì  phẫu  thuật chẳng qua cũng chỉ yêu cầu biết dùng cưa, dùng dao thạo hơn một chút. 

Trong hai thế kỷ kể từ trận Waterloo, nhiều thứ đã thay đổi đến mức  không  còn  nhận  ra.  Thuốc  uống,  thuốc  tiêm  và  kĩ  thuật  giải phẫu tinh vi đã cứu chúng ta khỏi nhiều bệnh tật và thương tích từng là án tử hình cầm chắc cho con người. Chúng cũng bảo vệ chúng ta chống lại vô số đau nhức và bệnh thông thường hằng ngày mà con người  thời  tiền  hiện  đại  dễ  dàng  chấp  nhận  như  một  phần  cuộc sống. Tuổi thọ trung; bình tăng vọt từ khoảng 25-40 tuổi lên khoảng 67 tuổi trên toàn thế giới và khoảng 80 tuổi ở những nước phát triển. 

Cái  chết  hứng  chịu  thất  bại  ê  chề  nhất  trên  vũ  đài  giảm  tỉ  lệ  tử
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vong trẻ em. Cho đến thế kỷ 20, khoảng 1/4 đến 1/3 số trẻ em của các xã hội nông nghiệp không bao giờ sống đến tuổi trưởng thành. 

Hầu hết đều tử vong vì những căn bệnh trẻ em như bạch hầu, sởi và đậu mùa. 

Vào  thế  kỷ  17  ở  Anh,  150/1.000  trẻ  sơ  sinh  tử  vong  trong  năm đầu  đời  và  1/3  số  trẻ  em  tử  vong  trước  tuổi  15.  Ngày  nay,  chỉ  có 5/1.000 trẻ em Anh tử vong trong năm đầu đời và chỉ 7/1.000 trẻ tử

vong trước năm 15 tuổi. 

Chúng ta có thể hiểu rõ hơn tác động đầy đủ của những con số

này, nếu gạt số liệu thống kê sang một bên và dẫn ra một vài câu chuyện.  Một  ví  dụ  điển  hình  là  gia  đình  của  Vua  Edward  I  (1237-1307) và vợ ông, Nữ hoàng Eleanor (1241-1290) của Anh. Con cái của  họ  được  hưởng  những  điều  kiện  và  môi  trường  nuôi  dạy  tốt nhất  tại  châu  Âu  thời  trung  cổ.  Họ  sống  trong  những  cung  điện, được ăn uống tùy thích, có vô số quần áo ấm, lò sưởi chứa đầy củi, nguồn nước sinh hoạt sạch nhất, một đội gia nhân và bác sĩ tốt nhất. 

Tư liệu lịch sử đề cập đến 16 lần sinh nở của Nữ hoàng Eleanor từ

năm 1255 đến năm 1284:

1. Con gái, chưa đặt tên, sinh năm 1255, chết ngay sau khi sinh. 

2. Con gái Catherine, chết khi 1 hoặc 3 tuổi. 

3. Con gái, Joan, chết khi 6 tháng tuổi. 

4. Con trai, John, chết khi 5 tuổi. 
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5. Con trai, Henry, chết khi 6 tuổi. 

6. Con gái, Eleanor, chết khi 29 tuổi. 

7. Con gái, tên chưa rõ, chết khi 5 tháng tuổi. 

8. Con gái, Joan, chết khi 35 tuổi. 

9. Con trai, Alphonso, chết khi 10 tuổi. 

10. Con gái, Margaret, chết khi 58 tuổi. 

11. Con gái, Berengeria, chết khi 2 tuổi. 

12. Con gái, chưa đặt tên, chết ngay khi lọt lòng. 

13. Con gái Mary, chết khi 53 tuổi. 

14. Con trai, chưa đặt tên, chết ngay khi lọt lòng. 

15. Con gái, Elizabeth, chết khi 34 tuổi. 

16. Con trai, Edward. 

Cậu út, Edward, là người đầu tiên trong số các cậu con trai vượt qua được những năm ấu thơ hiểm nghèo, và khi cha chết, cậu lên nối ngôi, lấy hiệu là Edward II. Nói cách khác, Eleanor đã phải mất 16 lần sinh nở để thực hiện sứ mạng quan trọng nhất của một nữ

hoàng Anh – sinh cho chồng một con trai nối dõi. Mẹ của Edward II hẳn  phải  là  một  người  phụ  nữ  kiên  cường  và  dũng  cảm  khác thường. Người phụ nữ mà Edward II đã chọn làm vợ, Isabella của https://thuviensach.vn

Pháp, đã không được như thế. Bà đã giết Edward II khi ông 43 tuổi. 

Theo như chúng ta đều biết, Eleanor và Edward I là một cặp vợ

chồng  khỏe  mạnh  và  không  truyền  căn  bệnh  di  truyền  chết  người nào cho con cái. Tuy nhiên, 10 trong số 16 người con – 62% – đã chết  ở  tuổi  ấu  thơ.  Chỉ  có  sáu  người  sống  qua  tuổi  11  và  chỉ  ba người  –  18%  –  sống  quá  tuổi  40.  Ngoài  những  lần  sinh  nở  này, Eleanor rất có thể đã bị sảy thai vài lần. Tính trung bình, Edward I và Eleanor cứ ba năm lại mất một đứa con, hết đứa này đến đứa khác, 10 đứa tất cả. Đó là sự mất mát mà một người làm cha mẹ ngày nay gần như không thể nào tưởng tượng được. 

Dự án Gilgamesh – chinh phục sự bất tử – mất bao lâu mới có thể hoàn thành? 100 năm? 500 năm? 1.000 năm? Nhớ lại năm 1900

chúng  ta  đã  ấu  trĩ  như  thế  nào  về  cơ  thể  người,  vậy  mà  chỉ  trong một thế kỷ chúng ta đã thu lượm được bao nhiêu kiến thức, và có lý do để lạc quan. Các kĩ sư di truyền học gần đây đã thành công trong việc  tăng  gấp  sáu  lần  tuổi  thọ  trung  bình  của  loài  giun  tròn Caenorhabditis  elegans.   Liệu  họ  có  thể  làm  tương  tự  với   Homo sapiens  hay  không?  Những  chuyên  gia  về  công  nghệ  nano  đang phát  triển  một  hệ  thống  miễn  dịch  điều  khiển  bằng  điện  tử,  gồm hàng  triệu  robot  nano  sống  trong  cơ  thể  của  chúng  ta,  làm  thông những mạch máu bị tắc nghẽn, chống lại virus và vi khuẩn, loại bỏ

những tế bào ung thư, và thậm chí đảo ngược quá trình lão hoá của con  người.  Vài  học  giả  nghiêm  túc  thì  đưa  ra  giả  thiết  rằng  đến khoảng năm 2050, một số người sẽ không chết già (không phải bất tử bởi họ vẫn có thể chết vì một tai nạn nào đó, mà là không chết https://thuviensach.vn

già, nghĩa là nếu không có những chấn thương chết người, đời sống của họ có thể kéo dài đến vô hạn). 

Dù dự án Gilgamesh có thành công hay không, thì từ góc độ lịch sử, thật hấp dẫn khi thấy rằng hầu hết các tôn giáo và tư tưởng thời cận  đại  đã  đưa  cái  chết  và  thế  giới  bên  kia  ra  khỏi  phương  trình cuộc  đời.  Cho  đến  tận  thế  kỷ  18,  các  tôn  giáo  vẫn  coi  cái  chết  và hậu quả của nó đóng vai trò trung tâm trong ý nghĩa cuộc sống. Bắt đầu từ thế kỷ 18, các tôn giáo và tư tưởng như chủ nghĩa tự do, chủ

nghĩa  xã  hội  và  phong  trào  bình  quyền  nữ  giới  đã  không  còn  bận tâm về thế giới bên kia nữa. Chính xác thì cái gì sẽ xảy ra với một người theo chủ nghĩa cộng sản sau khi anh ta hay chị ta chết? Cái gì sẽ xảy ra với một người theo chủ nghĩa tư bản? Cái gì sẽ xảy ra với một người theo thuyết nam nữ bình quyền? Sẽ vô ích khi kiêm câu trả lời trong những tác phẩm của Marx, Adam Smith hay Simone de Beauvoir. Tư tưởng hiện đại duy nhất vẫn dành cho cái chết một vai trò trung tâm là chủ nghĩa dân tộc. Trong những khoảnh khắc thi vị  và  tuyệt  vọng  hơn  bình  thường,  chủ  nghĩa  dân  tộc  đã  hứa  hẹn rằng bất cứ ai chết cho dân tộc sẽ mãi mãi sống trong kí ức tập thể

của nó. Tuy nhiên, lời hứa này mù mờ đến nỗi ngay cả những người theo chủ nghĩa dân tộc cũng không thực sự biết nó là gì. 

Mỏ tiền của khoa học

Chúng  ta  đang  sống  trong  thời  đại  khoa  học  kĩ  thuật.  Nhiều người tin rằng khoa học và kĩ thuật nắm giữ chìa khoá cho mọi vấn đề của chúng ta. Chỉ cần để cho các nhà khoa học tiếp tục với công https://thuviensach.vn

việc của mình, họ sẽ tạo ra thiên đường ở ngay trên mặt đất. Nhưng khoa học không phải là dự án diễn ra ở một bình diện tinh thần hay đạo đức siêu phàm hơn các phần còn lại trong hoạt động của con người. Giống như tất cả những bộ phận khác của văn hoá chúng ta, khoa học được đẽo gọt nên từ những lợi ích về kinh tế, chính trị và tôn giáo. 

Khoa học là một sự nghiệp rất tốn kém. Để phục vụ việc tìm hiểu hệ  thống  miễn  dịch  của  con  người,  một  nhà  sinh  vật  học  cần  có phòng  thí  nghiệm,  ống  nghiệm,  hoá  chất  và  kính  hiển  vi  điện  tử, chưa kể đến các phụ tá phòng thí nghiệm, thợ điện, thợ ống nước và  lao  công.  Một  nhà  kinh  tế  học  tìm  kiếm  các  thị  trường  tín  dụng mẫu mực phải mua máy vi tính, thiết lập ngân hàng dữ liệu khổng lồ, và  xây  dựng  những  chương  trình  xử  lý  dữ  liệu  phức  tạp.  Một  nhà khảo cổ học muốn hiểu được hành vi của người săn bắt hái lượm cổ

đại, phải đi đến những vùng đất xa xôi, khai quật phế tích cổ đại, và xác  định  niên  đại  của  xương  hoá  thạch  và  các  đồ  chế  tác.  Tất  cả

những điều này đều tốn khá tiền. 

Trong suốt 300 năm qua, khoa học hiện đại đã đạt được những kỳ tích, phần lớn nhờ các chính phủ, doanh nghiệp, tổ chức và các nhà tài trợ tư nhân, sẵn lòng đổ hàng tỉ đô-la cho nghiên cứu khoa học. Hàng tỉ đô-la này đã hỗ trợ việc lập biểu đồ vũ trụ, vẽ bản đồ

các  hành  tinh,  lên  danh  mục  thế  giới  động  vật,  nhiều  hơn  so  với những  gì  Galileo  Galilei,  Christopher  Columbus  và  Charles  Darwin đã làm. Nếu những thiên tài đặc biệt này không sinh ra trên đời, thì quan  điểm  của  họ  vẫn  có  thể  nảy  ra  ở  những  người  khác.  Nhưng https://thuviensach.vn

nếu không có nguồn tài chính thỏa đáng, thì không trí tuệ xuất chúng nào  có  thể  bù  đắp  cho  điều  đó.  Chẳng  hạn,  nếu  Darwin  chưa  bao giờ sinh ra, ngày nay chúng ta sẽ xem thuyết tiến hoá là của Alfred Russel Wallace, người mà một vài năm sau đó đã đi đến ý tưởng về

tiến hoá qua chọn lọc tự nhiên một cách độc lập với Darwin. Nhưng nếu các cường quốc châu Âu không tài trợ cho nghiên cứu về địa lý, động  vật  và  thực  vật  trên  khắp  thế  giới,  thì  cả  Darwin  lẫn  Wallace đều sẽ không có dữ liệu thực nghiệm cần thiết để phát triển thuyết tiến hoá. Có khả năng là ngay cả họ cũng sẽ không thử tìm cách làm việc này. 

Tại sao hàng tỉ đô-la bắt đầu chảy từ những kho bạc của chính phủ và doanh nghiệp vào các phòng thí nghiệm và trường đại học? 

Trong  giới  học  thuật,  có  nhiều  người  đủ  ngây  thơ  để  tin  vào  khoa học  thuần  túy.  Họ  tin  rằng  chính  phủ  và  doanh  nghiệp  đã  cấp  tiền cho họ dưới tinh thần vị tha để theo đuổi bất cứ dự án nghiên cứu nào lôi cuốn họ. Nhưng điều này hầu như không mô tả được hiện thực của việc tài trợ cho khoa học. 

Hầu hết các nghiên cứu khoa học đều được tài trợ bởi ai đó tin rằng chúng có thể giúp họ đạt được một số mục tiêu chính trị, kinh tế, hay tôn giáo. Lấy ví dụ, trong thế kỷ 16, vua chúa và ngân hàng rót những khoản tài trợ khổng lồ cho các cuộc thám hiểm địa lý trên thế giới, nhưng không dành một xu nào cho việc nghiên cứu tâm lý trẻ em. Lý do là vì các quân vương và ông chủ ngân hàng đã phỏng đoán  rằng  việc  phát  kiến  về  kiến  thức  địa  lý  mới  sẽ  cho  phép  họ

chinh phục vùng đất mới và thiết lập đế quốc thương mại, họ không https://thuviensach.vn

thấy bất kỳ mối lợi nào trong việc tìm hiểu tâm lý trẻ em. 

Trong  thập  niên  1940,  chính  phủ  Mỹ  và  Liên  Xô  đã  rót  những nguồn  lực  to  lớn  cho  việc  nghiên  cứu  vật  lý  nguyên  tử  chứ  không đầu  tư  cho  ngành  khảo  cổ  học  dưới  nước.  Họ  phỏng  đoán  rằng nghiên cứu vật lý nguyên tử sẽ giúp họ phát triển vũ khí hạt nhân, trong khi khảo cổ học dưới nước khó có thể giúp họ thắng lợi trong chiến  tranh.  Bản  thân  các  nhà  khoa  học  không  phải  lúc  nào  cũng nhận ra được lợi ích chính trị, kinh tế và tôn giáo vốn kiểm soát dòng chảy của đồng tiền; nhiều nhà khoa học, trên thực tế, hành động bắt nguồn  từ  sự  tò  mò  trí  tuệ  thuần  túy.  Tuy  nhiên,  hiếm  khi  các  nhà khoa học có thể định đoạt chương trình nghiên cứu khoa học. 

Ngay cả nếu chúng ta muốn tài trợ cho khoa học thuần túy mà không bị chi phối bởi lợi ích chính trị, kinh tế, tôn giáo, điều này có lẽ

là bất khả thi. Xét cho cùng, các nguồn lực của chúng ta đều có giới hạn. Hãy đề nghị một nghị sĩ phân bổ thêm vài triệu đô-la cho Quỹ

Khoa học Quốc gia dành cho nghiên cứu cơ bản, và ông ta sẽ cật vấn  một  cách  chính  đáng  rằng,  chẳng  phải  số  tiền  đó  sẽ  phát  huy hiệu quả hơn nếu dùng để tài trợ cho việc đào tạo giáo viên, hay cắt giảm thuế cho một nhà máy trong khu vực bầu cử của ông ta hiện đang gặp khó khăn tài chính. Để điều hướng những nguồn lực giới hạn này, chúng ta phải trả lời các câu hỏi như “Điều gì quan trọng hơn?” và “Điều gì là tốt?” Đây không phải là các câu hỏi mang tính khoa học. Khoa học có thể giải thích những gì tồn tại trong thế giới, sự việc xảy ra như thế nào, và tương lai sẽ là gì. Theo định nghĩa, khoa học không có tham vọng biết những gì  nên có trong tương lai. 
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Chỉ có các tôn giáo và tư tưởng mới đi tìm câu trả lời cho câu hỏi như vậy. 

Hãy xem xét tình thế khó xử sau đây: hai nhà sinh vật học cùng lĩnh vực, có kĩ năng chuyên môn giống nhau, đều làm hồ sơ xin một khoản  tài  trợ  1  triệu  đô-la  cho  dự  án  nghiên  cứu  hiện  tại  của  họ. 

Giáo sư Slughorn muốn nghiên cứu một căn bệnh nhiễm trùng bầu vú  bò,  làm  giảm  10%  sản  lượng  sữa  của  chúng.  Giáo  sư  sprout muốn  nghiên  cứu  xem  liệu  những  con  bò  mẹ  có  bị  đau  đớn  gì  về

tinh thần không khi bị tách khỏi bê con. Giả sử tổng số tiền hạn hẹp và không thể nào tài trợ cho cả hai dự án nghiên cứu, vậy cái nào nên được tài trợ? 

Không  có  đáp  án  mang  tính  khoa  học  cho  câu  hỏi  này.  Chỉ  có những đáp án mang tính chính trị, kinh tế và tôn giáo. Trong thế giới ngày  nay,  rõ  ràng  là  khả  năng  Slughorn  được  tài  trợ  là  cao  hơn. 

Không phải vì bệnh viêm vú bò thú vị hơn về mặt khoa học so với việc nghiên cứu tâm lý loài bò, mà vì ngành công nghiệp sữa sẽ có thể được hưởng lợi từ việc nghiên cứu có tầm ảnh hưởng về chính trị và kinh tế hơn so với nhóm vận động cho quyền của loài vật. 

Có lẽ trong một xã hội Hindu hà khắc, nơi bò là loài vật thiêng, hay trong một xã hội tôn trọng quyền của loài vật, Giáo sư sprout sẽ

có một cơ may tốt hơn. Nhưng chừng nào bà còn sống trong một xã hội  đề  cao  tiềm  năng  thương  mại  của  sữa  và  sức  khỏe  của  công dân người hơn là cảm xúc của loài bò, tốt nhất là bà nên viết lại đề

xuất  nghiên  cứu  của  mình,  để  có  sức  hút  đối  với  những  giả  định trên. Ví dụ, bà có thể viết rằng “sự phiền muộn dẫn đến sự sụt giảm https://thuviensach.vn

sản  lượng  sữa.  Nếu  chúng  ta  hiểu  được  thế  giới  tinh  thần  của  bò sữa, chúng ta có thể phát triển những dược phẩm tâm thần cải thiện tâm  trạng  của  chúng,  từ  đó  tăng  sản  lượng  sữa  lên  đến  10%.  Tôi ước tính rằng có một thị trường dược phẩm tâm thần dành cho bò sữa trên thế giới trị giá khoảng 250 triệu đô-la mỗi năm”. 

Khoa  học  không  thể  thiết  lập  những  ưu  tiên  riêng  của  nó.  Nó cũng không đủ khả năng xác định phải làm gì với những khám phá của mình. Ví dụ, từ một quan điểm khoa học thuần túy, chúng ta vẫn chưa rõ liệu mình nên làm gì với khối kiến thức di truyền học ngày càng gia tăng. Chúng ta có nên dùng kiến thức này để chữa bệnh ung thư, để tạo ra siêu nhân biến đổi gen, hay tạo ra loài bò sữa với bầu vú cực lớn? Rõ ràng một chính quyền tự do, một chính quyền cộng  sản,  một  chính  quyền  quốc  xã  và  một  công  ty  kinh  doanh  tư

bản sẽ sử dụng những khám phá khoa học giống nhau cho những mục đích hoàn toàn khác nhau, và không có lý do  khoa học nào để

thiên vị cách này hơn cách khác. 

Nói  tóm  lại,  nghiên  cứu  khoa  học  chỉ  có  thể  phát  triển  thịnh vượng khi kết hợp với một tôn giáo hay ý thức hệ nào đó. Ý thức hệ

biện hộ cho các chi phí của nghiên cứu. Đổi lại, ý thức hệ chi phối chương  trình  khoa  học  và  quyết  định  làm  gì  với  những  phát  kiến. 

Vậy nên, để hiểu nhân loại đã đạt đến thành tựu Alamogordo và đặt chân  lên  Mặt  trăng  –  chứ  không  phải  một  bất  kỳ  nơi  nào  trong những  điểm  đến  khác  –  sẽ  là  không  đủ  nếu  chỉ  nghiên  cứu  thành tựu của các nhà vật lý học, sinh học và xã hội học. Chúng ta phải xem xét các sức mạnh tư tưởng, chính trị và kinh tế đã định hướng https://thuviensach.vn

cho  vật  lý  học,  sinh  học  và  xã  hội  học,  đẩy  chúng  đi  theo  những hướng nhất định trong khi bỏ qua những hướng khác. 

Hai sức mạnh cụ thể đáng để chúng ta chú ý đến là: chủ nghĩa đế quốc và chủ nghĩa tư bản. Vòng hồi tiếp giữa khoa học, đế quốc và tư bản vẫn được tranh cãi là động cơ chính của lịch sử trong 500

năm qua. Những chương tiếp theo phân tích hoạt động của nó. Đầu tiên, chúng ta sẽ tìm hiểu chiếc turbine kép – khoa học và đế quốc –

đã được cài chốt vào nhau như thế nào, và sau đó tìm hiểu cả hai đã bị trói buộc vào cái máy bơm tiền của chủ nghĩa tư bản ra sao. 
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CUỘC HÔN NHÂN GIỮA KHOA HỌC VÀ ĐẾ QUỐC

Mặt trời và Trái đất cách nhau bao xa? Đó là câu hỏi kích thích trí  tò  mò  của  nhiều  nhà  thiên  văn  thời  cận  đại,  đặc  biệt  là  sau  khi Copernicus  đã  cho  rằng  Mặt  trời,  chứ  không  phải  Trái  đất,  nằm  ở

trung  tâm  của  vũ  trụ.  Một  số  nhà  thiên  văn  học  và  toán  học  đã  cố

gắng để tính toán khoảng cách này, nhưng những phương pháp của họ cho ra các kết quả rất khác biệt. Một phương pháp đo đạc tin cậy cuối  cùng  được  đưa  ra  vào  giữa  thế  kỷ  18.  Cứ  vài  năm,  quỹ  đạo Sao Kim lại cắt ngang qua khoảng không giữa Mặt trời và Trái đất. 

Chỉ cần sự khác biệt rất nhỏ trong góc nhìn của người quan sát sẽ

thấy  thời  gian  của  hiện  tượng  cắt  ngang  là  khác  nhau  khi  nhìn  từ

những điểm cách xa nhau trên bề mặt Trái đất. Nếu có thể đồng thời quan  sát  cùng  một  lần  di  chuyển  cắt  ngang  này  từ  những  lục  địa khác  nhau,  chỉ  cần  dùng  lượng  giác  cơ  bản  là  tính  được  khoảng cách chính xác giữa chúng ta và Mặt trời. 

Các  nhà  thiên  văn  học  dự  đoán  rằng  những  lần  cắt  ngang  tiếp theo  của  Sao  Kim  sẽ  xảy  ra  vào  năm  1761  và  năm  1769.  Vì  vậy, những đoàn thám hiểm đã từ châu Âu tỏa đi khắp thế giới để quan sát hiện tượng này từ càng nhiều điểm cách xa nhau càng tốt. Năm 1761, các nhà khoa học đã quan sát hiện tượng cắt ngang của Sao https://thuviensach.vn

Kim từ Siberia, Bắc Mỹ, Madagascar và Nam Phi. Khi năm 1769 đến gần, cộng đồng khoa học châu Âu đã hết sức nỗ lực để gửi các nhà khoa học đi thật xa như tới miền Bắc Canada, và California (lúc đó còn là một vùng đất hoang dã). Hội khoa học Hoàng gia London về

Cải thiện Kiến thức Tự nhiên đã kết luận rằng như thế vẫn chưa đủ. 

Để  có  được  những  kết  quả  chính  xác  nhất,  bắt  buộc  phải  gửi  một nhà thiên văn học đến tận Tây Nam Thái Bình Dương. 

Hội khoa học Hoàng gia đã quyết định cử một nhà thiên văn học xuất  sắc,  Charles  Green  đến  Tahiti  mà  không  quản  công  sức  hay tiền bạc. Nhưng khi đã tài trợ cho một chuyến thám hiểm tốn kém như vậy, thật vô nghĩa nếu chỉ sử dụng nó để làm một việc duy nhất là quan sát thiên văn. Do đó, đồng hành với Charles Green là một đội tám nhà khoa học khác, từ nhiều lĩnh vực nghiên cứu, đứng đầu là  hai  nhà  thực  vật  học  Joseph  Banks  và  Daniel  Solander.  Nhóm nghiên cứu cũng gồm các họa sĩ có nhiệm vụ vẽ lại những vùng đất, các  loài  thực  vật,  động  vật  và  những  tộc  người  mới,  mà  họ  chắc chắn sẽ bắt gặp. Được trang bị những thiết bị khoa học tân tiến nhất mà  các  ngân  hàng  và  Hội  khoa  học  Hoàng  gia  có  thể  mua  được, đoàn thám hiểm đã lên đường dưới sự chỉ huy của Thuyền trưởng James Cook, một nhà hàng hải lão luyện đồng thời là một nhà địa lý học và dân tộc học tài năng. 

Đoàn  thám  hiểm  rời  Anh  năm  1768,  quan  sát  hiện  tượng  cắt ngang của Sao Kim từ Tahiti vào năm 1769, thảm dò một số quần đảo ở Thái Bình Dương, đến thăm Australia và New Zealand, và trở

về Anh vào năm 1771. Chuyến đi mang về một lượng rất lớn dữ liệu https://thuviensach.vn

thiên văn, địa lý, khí tượng, thực vật, động vật và nhân học. Những khám phá này đã đóng góp rất lớn vào một số ngành học, thổi bùng óc  tưởng  tượng  của  người  châu  Âu  trước  những  câu  chuyện  kỳ

diệu  của  vùng  Nam  Thái  Bình  Dương,  và  truyền  cảm  hứng  cho những thế hệ các nhà tự nhiên học và thiên văn học tương lai. 

Một trong những lĩnh vực được hưởng lợi từ cuộc thám hiểm của Cook  là  y  học.  Vào  thời  đó,  những  con  tàu  giương  buồm  ra  khơi hướng đến những bờ biển xa xôi, dù biết trước hơn một nửa thủy thủ  đoàn  sẽ  chết  dọc  đường.  Sự  báo  ứng  không  đến  từ  những người bản xứ giận dữ, những tàu chiến đối phương, hay nhớ nhà, mà tư căn bệnh bí ẩn gọi là scurvy. Những người mắc bệnh này uể

oải và chán nản, nướu răng và những mô tế bào mềm khác bị chảy máu. Khi bệnh tiến triển, răng sẽ bị rụng, lở loét xuất hiện và họ bị

sốt cao, vàng da, chân tay mất kiểm soát. Giai đoạn giữa thế kỷ 16

và 18, bệnh scurvy ước tính đã cướp đi sinh mạng của khoảng hai triệu thủy thủ. Không ai biết nguyên nhân của căn bệnh này, và bất chấp  mọi  nỗ  lực  điều  trị,  những  thủy  thủ  tiếp  tục  chết  hàng  loạt. 

Bước  ngoặt  đến  vào  năm  1747,  khi  một  bác  sĩ  người  Anh,  James Lind,  tiến  hành  một  thí  nghiệm  có  kiểm  chứng  đối  với  những  thủy thủ đã nhiễm bệnh. Ông phân chia họ ra thành nhiều nhóm, và áp dụng các phương pháp điều trị khác nhau cho mỗi nhóm. Một trong những nhóm thí nghiệm đã được cho ăn những loại trái cây trong họ

cam  quýt  (citrus),  một  phương  pháp  dân  gian  phổ  biến  để  trị  bệnh scurvy. Những bệnh nhân trong nhóm này đã hồi phục nhanh chóng. 

Lind không biết những trái cây họ cam quýt có chứa thứ gì mà cơ

thể  thủy  thủ  đang  thiếu,  nhưng  giờ  đây  chúng  ta  biết  rằng  đó  là https://thuviensach.vn

vitamin C. Một thực đơn thông thường trên tàu tại thời đó đặc biệt thiếu những loại thực phẩm giàu tinh chất thiết yếu này. Trên những hải  trình  dài  ngày,  thủy  thủ  thường  sống  bằng  bánh  quy  và  thịt  bò khô, và hầu như không ăn trái cây hay rau. 

Những  thí  nghiệm  của  Lind  không  thuyết  phục  được  Hải  quân Hoàng  gia,  nhưng  thuyết  phục  được  James  Cook.  Ông  kiên  quyết chứng minh vị bác sĩ này đã đúng. Ông cho chất lên tàu một lượng lớn  bắp  cải  muối  chua  (sauerkraut),  ra  lệnh  cho  thủy  thủ  đoàn  ăn thật  nhiều  trái  cây  tươi  và  rau  quả  mỗi  khi  đoàn  thám  hiểm  có  dịp ghé  vào  bờ.  Cook  đã  không  mất  một  thủy  thủ  nào  vì  bệnh  scurvy. 

Trong hàng thập kỷ sau đó, mọi lực lượng hải quân trên thế giới đều học theo chế độ ăn uống trên biển của Cook, nên đã cứu được vô số sinh mạng của thủy thủ và hành khách. 

Tuy nhiên, chuyến thám hiểm của Cook đã đem lại một kết quả

khác, kém tốt đẹp hơn nhiều. Cook không chỉ là một nhà hàng hải và địa  lý  lão  luyện,  mà  còn  là  một  sĩ  quan  hải  quân.  Hội  khoa  học Hoàng gia đã tài trợ phần lớn chi phí của chuyến thám hiểm, nhưng con  tàu  lại  được  Hải  quân  Hoàng  gia  cấp  cho.  Họ  cũng  phái  một đoàn gồm 85 thủy thủ và lính thủy đánh bộ với khí tài đầy đủ, trang bị pháo binh, súng trường, thuốc súng và những loại vũ khí khác cho con tàu. Phần lớn những thông tin thu thập được trong chuyến thám hiểm,  đặc  biệt  là  những  dữ  liệu  về  thiên  văn,  địa  lý,  khí  tượng  và nhân học – rõ ràng đã đem lại nhiều giá trị về mặt chính trị và quân sự. Việc tìm ra một phương pháp điều trị hiệu quả cho bệnh scurvy cũng góp phần rất lớn vào sự kiểm soát của Anh đối với những vùng https://thuviensach.vn

biển trên thế giới, và vào năng lực gửi quân đội sang những khu vực ở bên kia thế giới. Cook đã tuyên bố chủ quyền cho Anh ở rất nhiều quần đảo và vùng đất do ông “tìm ra,” đáng chú ý nhất là châu Úc. 

Chuyến thám hiểm của Cook đã đặt nền móng cho sự chiếm đóng của  Anh  ở  vùng  Tây  Nam  Thái  Bình  Dương;  cho  sự  chinh  phục châu Úc, Tasmania, và New Zealand; cho sự định cư của hàng triệu người  châu  Âu  trên  những  thuộc  địa  mới;  và  cho  sự  hủy  diệt  văn hoá bản địa và hầu hết dân cư bản địa. 

Trong  thế  kỷ  tiếp  theo  chuyến  thám  hiểm  này,  hầu  hết  những vùng  đất  màu  mỡ  nhất  của  châu  Úc  và  New  Zealand  đã  bị  những người  định  cư  từ  châu  Âu  tước  khỏi  tay  những  cư  dân  trước  đây. 

Dân số cư dân bản địa giảm đến 90%, và những người sống sót đã phải chịu một chế độ đàn áp chủng tộc hà khắc. Đối với những thổ

dân châu Úc và bộ tộc Maoris ở New Zealand, đoàn thám hiểm của Cook là sự khởi đầu cho một thảm họa mà họ không bao giờ khắc phục được. 

Một số phận còn thê thảm hơn đã giáng xuống những người bản địa của đảo Tasmania. Sau khi đã tồn tại 10.000 năm trong sự cô lập tuyệt đối, họ đã hoàn toàn bị xóa sổ cho đến người đàn ông, đàn bà và trẻ em cuối cùng, chỉ trong vòng một thế kỷ kể từ khi đoàn thám hiểm của Cook đến đây. Những người định cư châu Âu ban đầu đưa họ ra khỏi những khu vực giàu có nhất của hòn đảo, và sau đó, vẫn còn thèm muốn cả những vùng hoang dã còn lại, đã săn lùng, giết hại họ một cách có hệ thống. Một số ít người sống sót đã bị lùa vào trại  tập  trung  để  cải  đạo,  nơi  những  người  truyền  giáo,  dù  đầu  óc https://thuviensach.vn

đẩy những thiện ý nhưng đặc biệt không chút cởi mở, đã cố gắng truyền giáo cho họ để họ sống theo lối sống hiện đại. Những người Tasmania sống sót đã được dạy đọc và viết, theo đạo Ki-tô và học những “kĩ năng sản xuất” như dệt may và trồng trọt. Nhưng họ đã từ

chối  học.  Họ  trở  nên  u  buồn  hơn,  thôi  không  sinh  con,  không  còn quan tâm đến cuộc sống nữa, và cuối cùng đã chọn con đường duy nhất  để  thoát  khỏi  thế  giới  hiện  đại  của  khoa  học  và  tiến  bộ  –  cái chết. 

Chao ôi, khoa học và sự tiến bộ vẫn còn theo đuổi họ sang tận thế giới bên kia. Thi thể của những người Tasmania cuối cùng đã bị

những nhà nhân học và người phụ trách bảo tàng thu giữ nhân danh khoa học. Chúng đã bị mổ xẻ, cân đo, và phân tích để phục vụ cho nghiên  cứu.  Những  chiếc  sọ  và  bộ  xương  sau  đó  được  trưng  bày trong  những  viện  bảo  tàng  và  những  bộ  sưu  tập  nhân  chủng  học. 

Chỉ đến năm 1976, viện bảo tàng Tasmania mới từ bỏ và cho chôn cất hài cốt của bà Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng, đã chết  từ  100  năm  trước  đó.  Hội  phẫu  thuật  Hoàng  gia  Anh  đã  giữ

những mẫu da và tóc của bà cho đến năm 2002. 

Có  phải  hải  trình  của  Cook  là  một  chuyến  thám  hiểm  khoa  học được lực lượng quân sự hộ tống, hay là đó là một đoàn thám hiểm quân sự với vài nhà khoa học đi theo? Câu hỏi đó giống như việc hỏi bình xăng của bạn đầy một nửa, hay vơi một nửa. Cả hai đều đúng. Cách mạng Khoa học và chủ nghĩa đế quốc hiện đại là không thể tách rời. Những người như Thuyền trưởng James Cook và nhà thực  vật  học  Joseph  Banks  đều  khó  có  thể  tách  khoa  học  khỏi  đế
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quốc. Người phụ nữ kém may mắn Truganini cũng vậy. 

Tại sao lại là châu Âu? 

Chuyện những người từ một đảo lớn ở phía bắc Đại Tây Dương đã chinh phục một đảo lớn ở phía nam châu Úc là một trong những sự  kiện  còn  kỳ  lạ  hơn  của  lịch  sử.  Không  lâu  trước  chuyến  thám hiểm  của  Cook,  quần  đảo  Anh  và  Tây  Âu  nói  chung  chỉ  là  những vùng ao tù nước đọng xa xôi của thế giới Địa Trung Hải. Những điều quan trọng hiếm khi xảy ra ở đó. Ngay cả Đế chế La Mã – đế chế

châu Âu quan trọng duy nhất ở thời kỳ tiền hiện đại – cũng chỉ trở

nên  giàu  có  nhờ  những  lãnh  thổ  thuộc  địa  ở  Bắc  Phi,  Balkan,  và Trung  Đông.  Còn  những  lãnh  thổ  miền  Tây  Âu  của  La  Mã  là  một vùng Viễn Tây hoang dã, có đóng góp rất ít ngoại trừ khoáng sản và nô  lệ.  Vùng  Bắc  Âu  thì  quá  hẻo  lánh  và  hoang  dã,  đến  mức  nó không bõ công để chinh phục. 
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Hình 34. Truganini, người bản địa Tasmania cuối cùng. 

Chỉ đến cuối thế kỷ 13, châu Âu mới trở thành một khu vực sôi động  với  nhiều  sự  phát  triển  về  quân  sự,  chính  trị,  kinh  tế  và  văn hoá quan trọng. Giữa năm 1300 và 1750, Tây Âu đã lấy được đà và trở  thành  ông  chủ  của  “Thế  giới  Bên  ngoài,”  gồm  hai  lục  địa  của châu Mỹ và các đại dương. Tuy nhiên, ngay cả khi đó châu Âu vẫn không sánh được với những cường quốc ở châu Á. Châu Âu chinh phục thành công châu Mỹ và đạt được uy thế trên biển, chủ yếu là do những cường quốc châu Á ít thể hiện sự quan tâm đến chúng. 

Thời  kỳ  đầu  kỷ  nguyên  hiện  đại  là  thời  hoàng  kim  của  Đế  chế
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Ottoman  ở  Địa  Trung  Hải,  Đế  chế  Safavid  thuộc  Ba  Tư,  Đế  chế

Mughal ở Ấn Độ, nhà Minh và nhà Thanh ở Trung Hoa. Những đế

chế  này  đã  mở  rộng  lãnh  thổ  một  cách  đáng  kể  và  có  được  mức tăng  trưởng  dân  số  và  kinh  tế  chưa  từng  có.  Năm  1775,  châu  Á

chiếm 80% quy mô kinh tế thế giới. Chỉ hai nền kinh tế của Ấn Độ và Trung Hoa đã chiếm tới hai phần ba sản lượng toàn cầu. Trong khi đó, châu Âu là một “người lùn” về kinh tế. 

Trung  tâm  quyền  lực  thế  giới  chỉ  chuyển  sang  châu  Âu  vào khoảng giữa những năm 1750 và 1850, khi người châu Âu làm nhục những  cường  quốc  châu  Á  bằng  một  loạt  các  cuộc  chiến  tranh  và xâm chiếm phần lớn châu Á. Đến năm 1900, châu Âu kiểm soát chặt chẽ nền kinh tế và hầu hết các lãnh thổ trên thế giới. Năm 1950, Tây Âu và Mỹ đã chiếm hơn một nửa sản lượng toàn cầu, trong khi đó phần của Trung Quốc đã giảm xuống chỉ còn 5%. Dưới sự bảo hộ

của châu Âu, một trật tự thế giới mới và nền văn hoá toàn cầu đã xuất hiện. Ngày nay, tất cả mọi người, ở một mức độ lớn hơn nhiều so  với  mức  họ  thường  muốn  thừa  nhận,  đều  có  trang  phục,  tư

tưởng và thị hiếu của châu Âu. Họ có thể chống châu Âu quyết liệt trong lời nói, nhưng hầu như tất cả mọi người trên hành tinh đều có những quan sát chính trị, y học, chiến tranh và kinh tế qua đôi mắt châu Âu, lắng nghe âm nhạc được viết theo thang âm châu Âu với phần lời bằng ngôn ngữ châu Âu. Ngay cả nền kinh tế Trung Quốc đang phát triển ngày nay, có thể sớm lấy lại vị trí đứng đầu trên thế

giới, cũng được xây dựng trên mô hình sản xuất và tài chính châu Âu. 
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Làm thế nào những người ở vùng đất hình dạng như một “ngón tay  giá  lạnh”  của  lục  địa  Á-Âu  lại  có  thể  xoay  xở  để  thoát  khỏi  cái góc  hẻo  lánh  của  họ  và  chinh  phục  toàn  thế  giới?  Công  trạng  này thường  được  trao  cho  những  nhà  khoa  học  châu  Âu.  Không  nghi ngờ gì, từ năm 1850 trở đi, sự thống trị của châu Âu dựa trên những tổ hợp quân sự-công nghiệp-khoa học và phép màu phi thường của công  nghệ.  Tất  cả  những  đế  quốc  thành  công  thời  kỳ  cận  đại  đều nuôi  dưỡng  các  nghiên  cứu  khoa  học  với  hy  vọng  gặt  hái  được những sự đổi mới về kĩ thuật, và nhiều nhà khoa học đã dành hầu hết  thời  gian  của  họ  để  nghiên  cứu  các  lĩnh  vực  vũ  khí,  y  học  và máy móc cho những ông chủ đế quốc của họ. Một câu nói phổ biến giữa  những  người  lính  châu  Âu  đối  với  kẻ  thù  người  châu  Phi  là, 

“Dù sao đi nữa, ta có súng máy, còn chúng thì không”. Kĩ thuật dân sự cũng quan trọng không kém. Thực phẩm đóng hộp nuôi dưỡng binh lính, đường sắt và tàu hỏa vận chuyển binh lính cùng nhu yếu phẩm của họ, trong khi một kho những loại thuốc mới đã cứu chữa cho binh lính, thủy thủ và những kĩ sư hỏa xa. Những tiến bộ về mặt hậu cần này đóng một vai trò quan trọng hơn so với những cỗ súng máy trong cuộc chinh phục châu Phi của châu Âu. 

Nhưng đó không phải là những gì xảy ra trước năm 1850. Những tổ  hợp  quân  sự-công  nghiệp-khoa  học  vẫn  còn  trong  trứng  nước; những  thành  quả  công  nghệ  của  Cách  mạng  Khoa  học  vẫn  chưa chín muồi; và khoảng cách công nghệ giữa những cường quốc châu Âu,  châu  Á  và  châu  Phi  vẫn  chưa  rõ  nét.  Năm  1770,  James  Cook chắc chắn đã có kĩ thuật tốt hơn nhiều so với những thổ dân châu Úc,  nhưng  người  Trung  Hoa  và  người  Ottoman  cũng  vậy.  Tại  sao https://thuviensach.vn

lúc đó Thuyền trưởng James Cook lại khám phá và chiếm châu Úc làm thuộc địa, chứ không phải là Thuyền trưởng Wan Zhengse hay Thuyền  trưởng  Hussein  Pasha?  Quan  trọng  hơn,  nếu  năm  1770

châu Âu đã không có lợi thế về kĩ thuật đáng kể so với những người Hồi giáo, Ấn Độ và Trung Hoa, thì trong thế kỷ tiếp theo họ đã làm cách nào để thành công trong việc nới rộng khoảng cách với phần còn lại của thế giới? 

Tại sao những tổ hợp quân sự-công nghệ-khoa học lại bùng nổ ở

châu Âu chứ không phải là Ấn Độ? Khi Anh nhảy vọt về phía trước, tại  sao  Pháp,  Đức  và  Mỹ  đã  nhanh  chóng  đi  theo,  trong  khi  Trung Hoa  vẫn  tụt  lại  đằng  sau?  Khi  khoảng  cách  giữa  những  quốc  gia công nghiệp và phi công nghiệp đã trở thành yếu tố kinh tế và chính trị  rõ  ràng,  tại  sao  những  nước  như  Nga,  Ý  và  Áo  lại  thành  công trong việc san bằng nó, trong khi Ba Tư, Ai Cập và Đế chế Ottoman lại thất bại? Xét cho cùng, công nghệ của làn sóng công nghiệp lần thứ nhất khá đơn giản. Tại sao Trung Hoa, hay Đế chế Ottoman lại gặp  nhiều  khó  khăn  trong  việc  thiết  kế  động  cơ  hơi  nước,  chế  tạo súng máy và xây những tuyến đường sắt? 

Tuyến đường sắt thương mại đầu tiên trên thế giới đã được khai trương vào năm 1830 ở Anh. Đến năm 1850, các quốc gia phương Tây đã có một hệ thống chằng chịt gần 40.000 km đường sắt – toàn bộ châu Á, châu Phi và Mỹ Latin chỉ có 4.000 km đường sắt. Năm 1880,  phương  Tây  tự  hào  vì  có  hơn  350.000  km  đường  sắt,  trong khi đó phần còn lại của thế giới chỉ có 35.000 km (và hầu hết trong số này do người Anh xây dựng ở Ấn Độ). Tuyến đường sắt đầu tiên https://thuviensach.vn

ở  Trung  Hoa  đến  năm  1876  mới  được  mở.  Nó  dài  25  km  và  do người  châu  Âu  xây  dựng  –  nhưng  chính  quyền  Trung  Hoa  đã  phá hủy nó vào năm tiếp theo. Năm 1880, Đế chế Trung Hoa không có lấy một tuyến đường sắt hoạt động. Tuyến đường sắt đầu tiên ở Ba Tư đến năm 1888 mới được xây, và nó nối Tehran với một thánh địa Hồi  giáo  cách  thủ  đô  này  khoảng  10  km  về  phía  nam.  Nó  do  một công  ty  của  Bỉ  xây  dựng  và  điều  hành.  Năm  1950,  tổng  chiều  dài mạng lưới đường sắt của Ba Tư chỉ vỏn vẹn có 2.500 km với một quốc gia có kích thước gấp bảy lần nước Anh. 

Người Trung Hoa và Ba Tư không thiếu những phát minh kĩ thuật giống như động cơ hơi nước (vốn có thể được sao chép tự do hoặc mua  lại).  Họ  thiếu  những  giá  trị,  những  câu  chuyện  huyền  thoại, guồng máy tư pháp và những cấu trúc chính trị xã hội vốn phải mất nhiều  thế  kỷ  mới  thành  hình  và  trưởng  thành  ở  phương  Tây,  điều mà họ không thể sao chép và tiếp thu một cách nhanh chóng. Pháp và Mỹ nhanh chóng tiếp bước Anh, vì người Pháp và Mỹ đã chia sẻ

cùng những huyền thoại và những cấu trúc xã hội quan trọng nhất với  người  Anh.  Người  Trung  Hoa  và  Ba  Tư  không  thể  bắt  kịp,  vì khác biệt trong suy nghĩ và tổ chức xã hội của họ. 

Lời  giải  thích  này  đã  làm  sáng  tỏ  giai  đoạn  từ  năm  1500  đến 1850. Trong suốt thời kỳ này, châu Âu không được hưởng bất kỳ ưu thế  rõ  ràng  nào  về  kĩ  thuật,  chính  trị,  quân  sự  hoặc  kinh  tế  so  với những cường quốc châu Á, thế nhưng lục địa này lại xây dựng được một tiềm năng độc đáo mà tầm quan trọng của nó đột nhiên trở nên rõ ràng vào khoảng những năm 1850. Sự cân bằng hiển nhiên giữa https://thuviensach.vn

châu Âu, Trung Hoa và thế giới Hồi giáo vào năm 1750 là một phép màu.  Hãy  tưởng  tượng  hai  người  thợ  xây,  mỗi  người  đều  bận  rộn xây những tòa tháp rất cao. Một người dùng gỗ và gạch, trong khi người  kia  dùng  thép  và  bê  tông.  Lúc  đầu,  dường  như  không  có nhiều  khác  biệt  giữa  hai  phương  thức  này,  vì  cả  hai  tòa  tháp  đều cao dần lên với tốc độ tương đương, và đạt độ cao tương ứng. Tuy nhiên, một khi vượt qua được ngưỡng quyết định, tòa tháp bằng gỗ

và  gạch  không  thể  chịu  được  lực  nén  và  sẽ  sụp  đổ,  trong  khi  tòa tháp bằng thép và bê tông cao dần hết tầng nọ đến tầng kia, vươn ngút tầm mắt. 

Tiềm năng nào đã phát triển ở châu Âu thời kỳ cận đại cho phép họ có khả năng thống trị thế giới hiện đại sau này? Có hai câu trả lời bổ  sung  cho  câu  hỏi  này:  khoa  học  hiện  đại  và  chủ  nghĩa  tư  bản. 

Những  người  châu  Âu  đã  quen  với  suy  nghĩ  và  hành  xử  theo phương thức khoa học và chủ nghĩa tư bản, ngay cả trước khi họ

được  hưởng  bất  kỷ  một  lợi  thế  kĩ  thuật  đáng  kể  nào.  Khi  sự  thịnh vượng về kĩ thuật bắt đầu, những người châu Âu có thể khai thác lợi thế đó giỏi hơn nhiều so với bất kỳ ai khác. Vì vậy, không phải ngẫu nhiên  mà  khoa  học  và  chủ  nghĩa  tư  bản  đã  hình  thành  nên  di  sản quan trọng nhất mà chủ nghĩa đế quốc châu Âu để lại cho thế giới hậu châu Âu thế kỷ 21. Châu Âu và những con người ở đó đã thôi không cai trị thế giới nữa, nhưng khoa học và chủ nghĩa tư bản đang phát  triển  mạnh  mẽ  hơn  bao  giờ  hết.  Những  chiến  thắng  của  chủ

nghĩa tư bản sẽ được xem xét trong chương sau. Chương này dành riêng cho chuyện tình giữa chủ nghĩa đế quốc châu Âu và khoa học hiện đại. 
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Tâm lý của sự chinh phục

Khoa  học  hiện  đại  đơm  hoa  kết  trái  và  được  nương  nhờ  nơi những đế quốc châu Âu. Những thành quả này rõ ràng mang nợ rất lớn đối với truyền thống khoa học thời cổ đại, như truyền thống khoa học cổ đại của Hy Lạp, Trung Hoa, Ấn Độ và Hồi giáo, nhưng đặc tính độc đáo của nó chỉ bắt đầu hình thành trong thời kỳ cận đại, liên quan chặt chẽ đến sự bành trướng đế quốc của Tây Ban Nha, Bồ

Đào Nha, Anh, Pháp, Nga và Hà Lan. Trong thời kỳ cận đại, những người  Trung  Hoa,  Ấn  Độ,  Hồi  giáo,  người  bản  địa  châu  Mỹ,  và người Đa đảo (Polynesia) đã tiếp tục có nhiều đóng góp quan trọng cho  Cách  mạng  Khoa  học.  Những  hiểu  biết  sâu  sắc  của  các  nhà kinh tế học Hồi giáo đã được Adam Smith và Karl Marx nghiên cứu, những  phương  pháp  điều  trị  tiên  phong  của  các  thầy  thuốc  người bản địa châu Mỹ đã được đưa vào những văn bản y học bằng tiếng Anh,  và  những  dữ  liệu  do  người  Đa  đảo  cung  cấp  đã  cách  mạng hoá ngành nhân học ở phương Tây. Nhưng cho đến giữa thế kỷ 20, những người đã kiểm tra đối chiếu vô số khám phá khoa học này, tạo ra các ngành khoa học trong quá trình đó, chính là giới tinh hoa trí tuệ và giới cầm quyền của những đế chế châu Âu toàn cầu. Thế

giới Viễn Đông và Hồi giáo cũng sinh ra những trí tuệ thông minh và ham  hiểu  biết  không  kém  người  châu  Âu.  Tuy  nhiên,  giữa  những năm 1500 và 1950, họ đã không đưa ra được bất cứ thứ gì có thể

sánh với vật lý học của Newton hay sinh vật học của Darwin. 

Điều này không có nghĩa rằng chỉ có người châu Âu mới có một gen khác thường dành cho khoa học, hoặc họ sẽ mãi mãi thống trị
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việc nghiên cứu vật lý và sinh học. Cũng giống như đạo Hồi bắt đầu là sự độc quyền của người Ả-rập, nhưng sau đó đã lần lượt được truyền bá cho người Thổ Nhĩ Kỳ và Ba Tư, nền khoa học hiện đại đã bắt  đầu  như  một  đặc  sản  của  châu  Âu,  nhưng  ngày  nay  đang  trở

thành một công trình đa sắc tộc. 

Điều gì đã tạo nên mối ràng buộc lịch sử giữa khoa học hiện đại và  chủ  nghĩa  đế  quốc  châu  Âu?  Công  nghệ  là  một  nhân  tố  quan trọng trong thế kỷ 19 và 20, nhưng ở thời kỳ đầu của kỷ nguyên hiện đại,  nó  chỉ  có  tầm  quan  trọng  hạn  chế.  Nhân  tố  quan  trọng  là  các nhà thực vật học tìm kiếm cây cỏ và các sĩ quan hải quân tìm kiếm thuộc địa cùng chia sẻ một tư duy tương đồng. Cả nhà khoa học và kẻ chinh phục đã bắt đầu bằng việc thừa nhận sự ngu dốt – họ đều nói rằng, “Tôi không biết có những gì ở ngoài kia”. Họ đều cảm thấy bắt buộc phải đi ra ngoài kia để có những khám phá mới. Và cả hai bên đều hy vọng những kiến thức mới có được sẽ giúp họ trở thành những ông chủ của thế giới. 

*

Chủ  nghĩa  đế  quốc  châu  Âu  hoàn  toàn  không  giống  như  tất  cả

những  di  sản  đế  chế  khác  trong  lịch  sử.  Những  người  chinh  phục trước đây có xu hướng cho rằng họ đã hiểu biết về thế giới rồi. Việc chinh phục chỉ đơn thuần là khai thác và truyền bá tư tưởng  của họ

về  thế  giới.  Người  Ả-rập  là  một  ví  dụ,  họ  đã  không  chinh  phục  Ai Cập,  Tây  Ban  Nha  hay  Ấn  Độ  để  khám  phá  thứ  gì  đó  mà  mình không  biết.  Người  La  Mã,  Mông  Cổ  và  người  Aztec  ở  Mexico  đã khao khát chinh phục những vùng đất mới để tìm kiếm quyền lực và https://thuviensach.vn

sự giàu có – chứ không phải kiến thức. Ngược lại, các đế chế châu Âu  thì  lên  đường  đến  những  bờ  biển  xa  xôi  với  hy  vọng  có  được kiến thức mới cùng với những vùng đất mới. 

James Cook không phải là nhà thám hiểm đầu tiên suy nghĩ theo cách  này.  Những  nhà  thám  hiểm  người  Bồ  Đào  Nha  và  Tây  Ban Nha vào thế kỷ 15 và 16 cũng từng như vậy. Hoàng tử Henry Nhà hàng hải và Vasco da Gama đã thám hiểm những bờ biển châu Phi, và trong quá trình đó, đã nắm lấy quyền kiểm soát những hòn đảo và  bến  cảng.  Christopher  Columbus  “tìm  ra”  châu  Mỹ  và  ngay  lập tức tuyên bố chủ quyền trên những vùng đất mới của nhà vua Tây Ban  Nha.  Ferdinand  Magellan  tìm  thấy  tuyến  đường  biển  vòng quanh thế giới, và đồng thời đặt nền móng cho sự chinh phục quần đảo Philippines của Tây Ban Nha. 

Theo  thời  gian,  công  cuộc  chinh  phục  kiến  thức  và  chinh  phục lãnh thổ trở nên gắn bó chặt chẽ với nhau hơn bao giờ hết. Trong thế kỷ 18 và 19, hầu hết những cuộc thám hiểm quân sự quan trọng từ  châu  Âu  đi  đến  những  vùng  đất  xa  xôi  đều  có  những  nhà  khoa học trên boong tàu, những người ra đi không phải để chiến đấu mà là  tìm  kiếm  những  phát  kiến  khoa  học.  Khi  Napoleon  xâm  lăng  Ai Cập năm 1798, ông đem theo 165 học giả đi cùng. Ngoài những vấn đề khác, họ đã thành lập một ngành khoa học hoàn toàn mới, ngành Ai Cập học, và có những đóng góp quan trọng cho việc nghiên cứu tôn giáo, ngôn ngữ học và thực vật học. 

Năm 1831, Hải quân Hoàng gia gửi tàu HMS  Beagle ra khơi để

vẽ  bản  đồ  những  vùng  bờ  biển  Nam  Mỹ,  quần  đảo  Falklands  và https://thuviensach.vn

quần  đảo  Galapagos.  Hải  quân  Anh  cần  những  kiến  thức  này  để

chuẩn bị tốt hơn trong trường hợp chiến tranh. Thuyền trưởng của tàu,  vốn  là  một  nhà  khoa  học  nghiệp  dư,  đã  quyết  định  đưa  thêm một nhà địa chất học vào đoàn thám hiểm để nghiên cứu những quá trình hình thành địa chất mà họ có thể gặp trên đường đi. Sau khi một số nhà địa chất chuyên nghiệp từ chối lời mời của ông, thuyền trưởng  đã  trao  nhiệm  vụ  này  cho  một  thanh  niên  22  tuổi  mới  tốt nghiệp Đại học Cambridge, Charles Darwin. Darwin đã từng học tập để trở thành một cha xứ nhà thờ Anh, nhưng lại quan tâm nhiều đến địa chất học và khoa học tự nhiên hơn là Kinh Thánh. Ông chớp lấy thời cơ, và chuyện sau đó thì ai cũng biết. Thuyền trưởng đã dành thời  gian  của  mình  trong  chuyến  hành  trình  để  vẽ  những  bản  đồ

quân  sự,  trong  khi  Darwin  thu  thập  những  dữ  liệu  thực  nghiệm  và xây dựng những hiểu biết sâu sắc mà cuối cùng sẽ trở thành thuyết tiến hoá. 

*

Ngày 20 tháng Bảy năm 1969, Neil Armstrong và Buzz Aldrin đặt chân  lên  bề  mặt  của  Mặt  trăng.  Trong  những  tháng  chuẩn  bị  cho cuộc thám hiểm này, những phi hành gia của phi thuyền  Apollo 11

 đã được huấn luyện trong một sa mạc hẻo lánh có đặc điểm giống Mặt  trăng  ở  phía  Tây  nước  Mỹ.  Khu  vực  này  là  quê  hương  của nhiều  cộng  đồng  người  Mỹ  bản  địa,  và  có  một  câu  chuyện  –  hay truyền thuyết – mô tả một cuộc gặp gỡ giữa những phi hành gia và một người thổ dân. 

Một ngày nọ, khi họ đang huấn luyện, những phi hành gia ngẫu https://thuviensach.vn

nhiên gặp một cụ già người Mỹ bản xứ. Cụ già hỏi họ đang làm gì ở

đó. Họ trả lời rằng mình là một phần của chuyến thám hiểm nghiên cứu mà trong thời gian ngắn nữa sẽ đi lên Mặt trăng. Khi nghe nói thế,  cụ  già  đã  im  lặng  trong  vài  phút,  rồi  nhờ  những  phi  hành  gia xem liệu có thể làm ơn giúp mình một việc không. 

“Cụ muốn gì?” họ hỏi. 

“Vâng,”  cụ  già  nói,  “những  người  cùng  bộ  tộc  của  tôi  tin  rằng những thần linh linh thiêng sống trên Mặt trăng. Tôi không biết liệu anh có thể chuyển một thông điệp quan trọng từ dân tộc chúng tôi đến cho họ không”. 

“Thông điệp gì vậy?” những phi hành gia hỏi. 

Cụ già thốt ra điều gì đó bằng ngôn ngữ bộ lạc của mình, và sau đó yêu cầu những phi hành gia nhắc đi nhắc lại câu nói đó nhiều lần, cho đến khi họ thuộc lòng nó thật chính xác. 

“Nó có nghĩa gì vậy?” những phi hành gia hỏi. 

“Ồ, tôi không thể nói cho các ông nghe. Đó là một bí mật chỉ có bộ lạc chúng tôi và những thần linh thiêng trên Mặt trăng mới được phép biết”. 

Khi họ trở về cần cứ, những phi hành gia đã cố tìm một người có thể  nói  ngôn  ngữ  của  bộ  lạc  đó,  và  nhờ  anh  ta  dịch  thông  điệp  bí mật này. Sau khi lặp lại những gì họ đã thuộc lòng, người phiên dịch bắt đầu phá ra cười. Khi anh ta đã bình tĩnh lại, những phi hành gia https://thuviensach.vn

hỏi anh ta nó có nghĩa gì. Người phiên dịch giải thích rằng câu nói mà họ đã thuộc lòng rất cẩn thận nghĩa là, “Đừng tin dù chỉ một từ

những  người  này  nói  với  ngài.  Họ  đến  để  đánh  cắp  đất  đai  của ngài”. 

Những tấm bản đồ trống

Tâm lý “khám phá và chinh phục” thời hiện đại được minh họa rõ nét bằng sự phát triển của bản đồ thế giới. Nhiều nền văn hoá đã vẽ

nên những bản đồ thế giới trước thời kỳ hiện đại rất lâu. Rõ ràng, không một nền văn hoá nào trong số đó thực sự biết được toàn thể

thế  giới.  Không  có  nền  văn  hoá  Á-Phi  nào  đã  biết  về  châu  Mỹ,  và không có nền vân hoá châu Mỹ nào biết về lục địa Á-Phi. Những khu vực xa lạ chỉ đơn giản là bị bỏ trống, hoặc chứa đầy quái vật và kỳ

quan tưởng tượng. Những tấm bản đồ này không có khoảng trống. 

Chúng  đã  cho  ta  ấn  tượng  về  một  sự  thân  thuộc  với  toàn  thể  thế

giới. 

Trong thế kỷ 15 và 16, người châu Âu bắt đầu vẽ bản đồ thế giới với rất nhiều khoảng trống – một dấu hiệu của sự phát triển tư duy khoa  học,  cũng  như  sự  cố  gắng  của  đế  chế  châu  Âu.  Những  tấm bản  đồ  trống  là  một  bước  đột  phá  về  tâm  lý  và  tư  tưởng,  một  sự

thừa nhận rõ ràng rằng những người châu Âu đã không biết gì về

những phần rộng lớn của thế giới. 

Bước  ngoặt  quan  trọng  đã  đến  vào  năm  1492,  khi  Christopher Columbus giương buồm từ Tây Ban Nha đi về hướng Tây, tìm một hải trình mới để đến vùng Đông Á. Columbus vẫn tin vào những tấm https://thuviensach.vn

bản  đồ  thế  giới  “hoàn  chỉnh”  trước  đây.  Khi  sử  dụng  chúng, Columbus  tính  rằng  Nhật  Bản  hẳn  phải  nằm  ở  vị  trí  khoảng  7.000

km về phía tây của Tây Ban Nha. Trên thực tế, khoảng cách là hơn 20.000 km và toàn bộ một lục địa chưa được biết đến đã phân cách giữa Đông Á với Tây Ban Nha. Ngày 12 tháng Mười năm 1492, vào khoảng 2:00 sáng, đoàn thám hiểm của Columbus tiếp cận một lục địa chưa từng được biết đến. Juan Rodriguez Bermejo, đứng quan sát trên cột buồm của tàu  Pinta, nhìn thấy một hòn đảo mà ngày nay chúng ta gọi là đảo Bahamas, và hét lên “Đất liền! Đất liền!” 

https://thuviensach.vn
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Hình 35. Một bản đồ thế giới của châu Âu từ năm 1459 (châu Âu nằm ở góc trên cùng bên trái). 

Bản đồ được lấp đầy bằng những chi tiết, thậm chí cả những khu vực được mô tả là một thế

giới hoàn toàn xa lạ với người châu Âu, như Nam Phi. 

Columbus  tin  rằng  mình  vừa  đặt  chân  đến  một  đảo  nhỏ  ngoài khơi bờ biển Đông Á. Ông gọi những người mình gặp ở đó là “người Ấn Độ”, vì ông nghĩ mình đã đổ bộ lên Ấn Độ – vùng mà ngày nay chúng ta còn gọi là Đông Ấn hoặc quần đảo Indonesia. Columbus đã https://thuviensach.vn

mang theo sự nhầm lẫn này trong suốt phần đời còn lại. Ý tưởng về

chuyện đã tìm ra một lục địa hoàn toàn chưa được biết đến, với ông và nhiều người cùng thế hệ ông là một điều gì đó không thể tưởng tượng được. Trong hàng nghìn năm, không chỉ những nhà tư tưởng và những học giả vĩ đại nhất, mà những lời thánh kinh không thể sai lầm cũng chỉ biết đến châu Âu, châu Phi và châu Á. Có lẽ nào tất cả

chúng đều đã sai? Có thể nào Kinh Thánh đã bỏ quên mất một nửa thế giới? Việc này cũng khó tin như chuyện giả dụ năm 1969, trên đường tới Mặt trăng, phi thuyền  Apollo 11 lại va vào một mặt trăng khác  mà  từ  trước  đến  nay  chưa  từng  được  biết  đến,  cũng  quay quanh Trái đất mà tất cả những quan sát thiên văn trước đây không hề phát hiện ra. Với việc từ chối thừa nhận sự ngu dốt, Columbus vẫn là một con người thời trung cổ. Ông tin rằng mình đã biết trọn vẹn  về  thế  giới,  và  thậm  chí  chính  sự  khám  phá  lớn  lao  của  ông cũng không thuyết phục ông nghĩ khác đi. 

Con  người  hiện  đại  đầu  tiên  là  Amerigo  Vespucci,  một  thủy  thủ

người Ý, người đã tham gia vào nhiều cuộc thám hiểm tới châu Mỹ

trong  những  năm  1499-1504.  Giữa  những  năm  1502  và  1504,  hai văn bản mô tả những cuộc thám hiểm này đã được xuất bản ở châu Âu. Chúng được cho là do Vespucci ghi lại. Những văn bản này lập luận rằng những vùng đất mới được Columbus tìm ra không phải là những đảo ngoài khơi bờ biển Đông Á, mà đúng hơn là toàn bộ một lục địa mà Kinh Thánh, những nhà địa lý cổ điển, và những người châu Âu đương thời đều chưa biết đến. Năm 1507, bị thuyết phục bởi những lập luận này, một người vẽ bản đồ rất được kính trọng, tên là Martin Waldseemüller, đã công bố một bản đồ thế giới được https://thuviensach.vn

cập nhật, trước tiên cho thấy nơi mà những đội tàu đi về hướng tây của châu Âu đã đặt chân đến chính là thuộc một lục địa riêng biệt. 

Khi  vẽ  nó,  Waldseemủller  đã  đặt  cho  lục  địa  này  một  tên  gọi.  Do nhầm  lẫn  rằng  Amerigo  Vespucci  là  người  tìm  ra  lục  địa  này, Waldseemüller đặt tên lục địa này là America để vinh danh Vespucci. 

Bản đồ Waldseemüller trở nên rất phổ biến, và đã được nhiều nhà vẽ bản đồ khác sao chép, truyền bá cái tên mà ông đã đặt cho vùng đất mới. Đó là sự tưởng thưởng xứng đáng cho sự thật là một phần tư của thế giới, và hai trong số bảy lục địa của nó, được đặt tên theo một người Ý ít tiếng tăm, người đã có can đảm để phát ngôn tuyên bố độc nhất khiến ông trở nên nổi tiếng, “Chúng ta không biết”. 

Việc tìm ra châu Mỹ là nền tảng của Cách mạng Khoa học. Nó không chỉ dạy người châu Âu ủng hộ những quan sát hiện tại thay vì các truyền thống trong quá khứ, mà khao khát chinh phục châu Mỹ

cũng buộc người châu Âu tìm kiếm kiến thức mới với tốc độ chóng mặt. Nếu họ thực sự muốn kiểm soát những vùng lãnh thổ mới rộng lớn, họ phải thu thập một khối lượng khổng lồ những dữ liệu mới về

địa  lý,  khí  hậu,  thực  vật,  động  vật,  ngôn  ngữ,  các  nền  văn  hoá  và lịch sử của lục địa mới. Kinh Thánh của đạo Ki-tô, những cuốn sách địa lý cổ lỗ và những truyền thống truyền miệng cổ xưa đã có rất ít tác dụng trong việc này. 

Từ đó về sau, không chỉ những nhà địa lý châu Âu, mà cả những học giả châu Âu trong hầu hết các lĩnh vực tri thức khác đều bắt đầu vẽ bản đồ với khoảng trống để sau này điền vào. Họ bắt đầu thừa nhận rằng lý thuyết của họ không phải hoàn hảo, và có nhiều điều https://thuviensach.vn
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quan trọng mà họ đã không biết. 

*

Những người châu Âu đã bị các khoảng trống trên bản đồ thu hút như  thể  chúng  là  những  cục  nam  châm,  và  bắt  đầu  tiến  hành  lấp đầy chúng ngay. Trong suốt thế kỷ 15 và 16, những nhà thám hiểm châu Âu đi vòng quanh châu Phi, khám phá châu Mỹ, vượt qua Thái Bình Dương và Ấn Độ Dương, tạo ra một mạng lưới gồm các căn cứ  và  thuộc  địa  trên  toàn  thế  giới.  Họ  đã  thiết  lập  những  đế  quốc toàn  cầu  chính  hiệu  đầu  tiên,  và  đan  chúng  vào  nhau  tạo  thành mạng lưới thương mại toàn cầu đầu tiên. Những cuộc viễn chinh đế

quốc của người châu Âu đã biến đổi lịch sử thế giới: chuỗi lịch sử

của các dân tộc và các nền văn hoá bị cô lập đã trở thành lịch sử

của một xã hội loài người thống nhất. 

Hình 36. Bản đồ thế giới của Salviati, 1525. Trong khi bản đồ thế giới năm 1459 đầy những lục địa, đảo và chú giải chi tiết, thì bản đồ Salviati gần như trống rỗng. Người quan sát lang thang dọc theo phía nam của bờ biển châu Mỹ, cho đến khi chìm dần vào sự trống trải. Bất cứ ai nhìn https://thuviensach.vn

vào bản đồ chắc chắn sẽ tò mò muốn hỏi, “Ngoài khu vực này là gì?”. Tấm bản đồ không trả lời. 

Nó mời gọi người quan sát ra khơi và tìm cho ra đáp án. 

Những cuộc thám hiểm khám-phá-và-chinh-phục này của người châu Âu đã quá quen thuộc với chúng ta đến mức chúng ta có xu hướng phớt lờ việc chúng từng phi thường đến thế nào. Không có gì như thế từng xảy ra trước đây. Những chiến dịch viễn chinh không phải là một nhiệm vụ tự phát. Trong lịch sử, hầu hết những xã hội loài  người  đều  quá  bận  rộn  với  những  xung  đột  địa  phương  và những  tranh  chấp  lân  bang,  nên  chuyện  thám  hiểm  và  chinh  phục những  vùng  đất  xa  xôi  chưa  từng  được  họ  xem  xét  đến.  Hầu  hết những đế chế vĩ đại chỉ mở rộng sự kiểm soát của mình trên những nước láng giềng liền kề – nếu có vươn đến những vùng đất xa xôi thì  cũng  chỉ  đơn  giản  là  vì  lại  tiếp  tục  xuất  hiện  những  nước  láng giềng khác. Vậy nên những người La Mã chinh phục Etruria để bảo vệ  thành  Rome  (khoảng  năm  350-300  TCN).  Sau  đó,  họ  đã  chinh phục thung lũng Po để bảo vệ Etruria (khoảng năm 200 TCN). Tiếp đó  họ  đi  đến  chinh  phục  vùng  Provence  để  bảo  vệ  thung  lũng  Po (khoảng  năm  120  TCN),  rồi  xứ  Gaul  để  bảo  vệ  Provence  (khoảng năm  50  TCN),  và  quốc  đảo  Anh  để  bảo  vệ  xứ  Gaul  (khoảng  năm 50). Phải mất 400 năm để đi từ Rome đến London. Năm 350 TCN, không có người La Mã nào nghĩ đến chuyện dùng thuyền đi thẳng đến Anh và chinh phục vùng đất đó. 

Đôi khi một bậc quân vương hay nhà thám hiểm đầy tham vọng sẽ bắt tay vào một chiến dịch chinh phục có phạm vi rất xa, nhưng theo sau chúng thường là những tuyến đường thương mại hoặc đế

chế  quen  thuộc.  Ví  dụ,  các  chiến  dịch  của  Alexander  Đại  đế  đã https://thuviensach.vn

không dẫn đến việc thành lập một đế chế mới, mà đúng hơn là sự

tiếm quyền một đế chế đang tồn tại của người Ba Tư. Tiền lệ gần đây  nhất  của  đế  quốc  châu  Âu  hiện  đại  là  những  đế  chế  hải  quân thời cổ đại của Athens và Carthage, và đế chế hải quân thời trung cổ  của  Majapahit,  vốn  nắm  giữ  sự  thống  trị  trên  nhiều  phần  của quần đảo Indonesia trong thế kỷ 14. Tuy nhiên, ngay cả những đế

chế này cũng hiếm khi mạo hiểm tiến vào các vùng biển chưa được biết  đến  –  những  kỳ  tích  hàng  hải  của  họ  chỉ  là  những  nhiệm  vụ

mang  tính  cục  bộ  khi  so  với  những  hải  trình  mạo  hiểm  ở  quy  mô toàn cầu của người châu Âu hiện đại. 

Nhiều học giả cho rằng, những chuyến hải trình của Đô đốc Trịnh Hòa thời nhà Minh ở Trung Hoa đã làm lu mờ hành trình khám phá của người châu Âu. Giữa những năm 1405 và 1433, Trịnh Hòa dẫn bảy đội tàu khổng lồ từ Trung Hoa đến những vùng xa xôi của Ấn Độ Dương. Đội tàu lớn nhất trong số này gồm gần 300 tàu, chở gần 30.000  người.  Họ  đã  đi  đến  Indonesia,  Sri  Lanka,  Ấn  Độ,  Vịnh  Ba Tư, Biển Đỏ và Đông Phi. Những con thuyền Trung Hoa thả neo ở

Jedda hải cảng chính của Hejaz, và ở Malindi trên bờ biển Kenya. 

Đội  tàu  của  Columbus  vào  năm  1492  –  trong  đó  bao  gồm  ba  tàu biển nhỏ gồm 120 thủy thủ – chỉ giống như bộ ba con muỗi, so với bầy rồng mà Trịnh Hòa chỉ huy. 

Tuy nhiên có một sự khác biệt rất quan trọng. Trịnh Hòa đã thám hiểm các đại dương, và trợ giúp những nhà cầm quyền thân Trung Hoa,  nhưng  ông  đã  không  cố  gắng  để  chinh  phục  hoặc  định  cư  ở

những  quốc  gia  ghé  đến.  Hơn  nữa,  những  cuộc  thám  hiểm  của https://thuviensach.vn

Trịnh  Hòa  đã  không  có  nhiều  ảnh  hưởng  với  nền  chính  trị  và  văn hoá Trung Hoa. Khi phe nắm quyền ở Bắc Kinh thay đổi trong những năm  1430,  những  bậc  quân  vương  mới  đột  ngột  chấm  dứt  hoạt động của chiến dịch. Đội tàu lớn bị tháo dỡ, kiến thức về kĩ thuật và địa lý quan trọng bị mất mát, và không có nhà thám hiểm Trung Hoa nào với tầm cỡ và phương tiện như vậy, lại một lần nữa khởi hành từ  một  hải  cảng  của  Trung  Hoa.  Giới  cầm  quyền  Trung  Hoa  trong những thế kỷ tiếp sau, giống như hầu hết giới cầm quyền Trung Hoa trong những thế kỷ trước, chỉ giới hạn mối quan tâm và tham vọng của họ ở những vùng đất lân cận liền kề với xứ Trung Nguyên này. 

Những cuộc thám hiểm của Trịnh Hòa đã chứng minh rằng châu Âu không có một nền công nghệ tiến bộ vượt bậc. Cái đã làm cho những  người  châu  Âu  trở  nên  khác  biệt  chính  là  tham  vọng  chưa từng  có,  cùng  sự  tham  lam  vô  độ  muốn  khám  phá  và  chinh  phục. 

Mặc  dù  có  khả  năng,  nhưng  người  La  Mã  chưa  từng  có  ý  muốn chinh  phục  Ấn  Độ  hay  bán  đảo  Scandinavia,  người  Ba  Tư  chưa từng  muốn  chinh  phục  Madagascar  hay  Tây  Ban  Nha,  và  người Trung Hoa đã không cố để chinh phục Indonesia hay châu Phi. Cả

Nhật  Bản  nằm  ngay  sát,  hầu  hết  giới  cầm  quyền  Trung  Hoa  cũng không  hề  đả  động  gì  đến.  Không  có  gì  khác  thường  về  điều  này. 

Điều kỳ lạ chính là những quốc gia châu Âu đầu thời kỳ hiện đại đã lên một cơn sốt khiến họ giương buồm đến những vùng đất xa xôi và  hoàn  toàn  không  được  biết  đến,  với  những  nền  văn  hoá  xa  lạ, nhảy một bước lên những bãi biển đó, và ngay lập tức tuyên bố, “Ta tuyên bố tất cả lãnh thổ này thuộc về nhà vua của ta!” 
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Hình 37. Tàu đô đốc của Trịnh Hòa, bên cạnh là thuyền của Columbus. 

Sự xâm lăng từ bên ngoài

Khoảng  năm  1517,  những  thực  dân  Tây  Ban  Nha  ở  quần  đảo Caribe,  bắt  đầu  nghe  được  những  tin  đồn  mơ  hồ  về  một  đế  chế

hùng mạnh ở đâu đó trong trung tâm đất liền Mexico. Chỉ vỏn vẹn bốn  năm  sau,  kinh  đô  Aztec  đã  là  một  đống  đổ  nát  cháy  âm  ỉ,  Đế

chế Aztec chỉ còn là quá khứ, và Hernán Cortés làm chúa tể một đế

chế Tây Ban Nha mới rộng lớn ở Mexico. 

Những  người  Tây  Ban  Nha  đã  không  dừng  lại  để  chúc  mừng chính họ, hoặc thậm chí để lấy lại hơi thở bình thường. Họ lập tức https://thuviensach.vn

bắt đầu những chiến dịch khám phá và chinh phục theo mọi hướng. 

Những  nhà  cai  trị  trước  đây  của  vùng  Trung  Mỹ  –  người  Aztec, Toltec, Maya – gần như không biết có một Nam Mỹ tồn tại, và chưa bao  giờ  có  bất  kỳ  nỗ  lực  nào  để  chinh  phục  nó  trong  suốt  2.000

năm.  Thế  mà,  trong  vòng  chỉ  hơn  10  năm  sau  sự  kiện  chinh  phục Mexico của Tây Ban Nha, Prancisco Pizarro đã tìm ra Đế chế Inca ở

Nam Mỹ và chế ngự nó trong năm 1532. 

Nếu như người Aztec và Inca quan tâm nhiều hơn một chút đến thế  giới  quanh  họ  –  và  nếu  như  họ  biết  những  gì  người  Tây  Ban Nha đã làm với láng giềng của họ – họ đã có thể chống lại sự xâm lược của Tây Ban Nha kiên trì và thành công hơn. Trong những năm kể  từ  cuộc  hành  trình  đầu  tiên  của  Columbus  đến  châu  Mỹ  (1492) tới cuộc đổ bộ của Cortés vào Mexico (1519), người Tây Ban Nha đã  xâm  chiếm  hầu  hết  những  quần  đảo  vùng  Caribe,  thiết  lập  một chuỗi thuộc địa mới. Đối với những người bản xứ bị khuất phục, các thuộc địa này là địa ngục trần gian. Họ đã bị cai trị bằng bàn tay sắt của chế độ thực dân tham lam và vô liêm sỉ, những kẻ đã bắt họ làm nô lệ và đẩy họ vào làm việc trong những hầm mỏ và đồn điền, giết hại bất cứ ai dám mảy may kháng cự. Hầu hết cư dân bản địa chẳng bao lâu đã bị giết sạch, hoặc do điều kiện làm việc khắc nghiệt, hoặc do những căn bệnh chết người theo đến châu Mỹ trên các con tàu lớn của kẻ xâm lược. Trong vòng 20 năm, gần như toàn bộ dân số

bản địa vùng Caribe bị xóa sổ. Những thực dân Tây Ban Nha đã bắt đầu phải nhập khẩu nô lệ châu Phi để lấp chỗ trống. 

Sự diệt chủng này đã diễn ra ngay trên ngưỡng cửa của chính đế
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chế  Aztec,  nhưng  khi  Cortés  đổ  bộ  lên  bờ  biển  phía  đông,  những người Aztec đã không biết gì về chuyện đó. Việc những người Tây Ban Nha đến đây tương đương với một cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh từ không gian. Người Aztec đã tự cho rằng họ hiểu biết toàn thể thế giới, và rằng họ cai trị hầu hết thế giới đó. Đối với họ, thật không thể tưởng tượng được ngoài lãnh thổ của mình lại có thể  tồn  tại  bất  cứ  cái  gì  đó  giống  như  những  người  Tây  Ban  Nha này. Khi Cortés và người của ông ta đặt chân lên bãi biển đầy nắng thuộc thành phố Vera Cruz ngày nay, đó là lần đầu tiên những người Aztec gặp một đám người từ trước tới nay họ chưa từng gặp. 

Người  Aztec  đã  không  biết  nên  phản  ứng  ra  sao.  Họ  gặp  khó khăn để xác định xem những kẻ xa lạ này là ai. Không giống như tất cả những giống người mà họ từng biết, những kẻ xa lạ này có làn da trắng. Họ cũng có rất nhiều lông trên mặt. Một số có màu tóc như

màu của Mặt trời. Họ bốc mùi khủng khiếp (vệ sinh của người bản địa tốt hơn rất nhiều so với người Tây Ban Nha. Khi những người Tây Ban Nha đầu tiên đến Mexico, người bản địa mang theo đèn đốt hương trầm đã được giao nhiệm vụ đi theo người Tây Ban Nha đến bất  cứ  nơi  nào  họ  tới.  Người  Tây  Ban  Nha  đã  nghĩ  đó  là  một  dấu hiệu của lòng tôn kính thiêng liêng. Chúng ta biết từ những nguồn tư

liệu  bản  địa  cho  rằng  người  dân  ở  đấy  thấy  những  kẻ  mới  đến  có mùi không thể chịu nổi.)
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Bản đồ 7. Đế chế Aztec và Inca ở thời điểm cuộc chinh phục của Tây Ban Nha. 

Văn hoá vật chất của những kẻ xa lạ này thậm chí còn gây bối rối hơn.  Họ  đến  bằng  những  con  thuyền  khổng  lồ  mà  người  Aztec không  bao  giờ  tưởng  tượng  đến,  chứ  đừng  nói  tới  việc  từng  nhìn thấy.  Họ  cưỡi  trên  lưng  những  con  vật  khổng  lồ  và  gây  khiếp  sợ, chạy nhanh như gió. Họ có thể tạo ra sấm sét từ những cây gậy kim loại  sáng  bóng.  Họ  có  những  thanh  kiếm  dài  lấp  lánh  và  áo  giáp không thể xuyên thủng, nên những thanh kiếm gỗ và cây giáo gắn đá lửa nhọn của người bản xứ đã trở nên vô dụng khi so với những https://thuviensach.vn

thứ vũ khí đó. 

Một số người Aztec đã nghĩ rằng đây hẳn là các vị thần. Những người  khác  lại  cho  rằng  họ  là  những  quỷ  thần,  hay  hồn  ma  của người  chết,  hoặc  những  thầy  phù  thủy  quyền  năng.  Thay  vì  tập trung  tất  cả  lực  lượng  sẵn  có  và  quét  sạch  người  Tây  Ban  Nha, người Aztec lại chần chừ cân nhắc, lãng phí thời gian và thỏa hiệp. 

Họ thấy không có lý do gì để phải vội vàng. Suy cho cùng thì Cortés cũng  không  có  nhiều  hơn  330  người  Tây  Ban  Nha  đi  cùng.  550

người thì có thể làm gì được một đế quốc của hàng triệu người? 

Cortés  cũng  không  biết  gì  về  người  Aztec,  nhưng  ông  ta  và những người đồng hành đã nắm được lợi thế đáng kể so với đối thủ

của mình. Trong khi người Aztec không có kinh nghiệm để chuẩn bị

cho sự xuất hiện của những kẻ trông rất lạ lùng và bốc mùi này, thì người  Tây  Ban  Nha  lại  hiểu  rằng  Trái  đất  đầy  những  vương  quốc của những người chưa được biết đến, và không ai thành thạo hơn họ trong việc xâm lược những vùng đất xa lạ và đối phó với các tình huống  mà  họ  hoàn  toàn  không  lường  trước  được.  Đối  với  những người chinh phục châu Âu hiện đại, cũng như những nhà khoa học châu Âu hiện đại, lao mình vào tìm hiểu những điều chưa từng được biết là một niềm vui thú. 

Vì vậy, khi Cortés thả neo ngoài khơi bãi biển đầy nắng đó vào tháng Bảy năm 1519, ông ta đã không ngần ngừ để hành động. Như

một  người  ngoài  hành  tinh  trong  truyện  khoa  học  viễn  tưởng  xuất hiện từ con tàu vũ trụ của mình, ông ta tuyên bố với người dân địa phương  đang  khiếp  sợ:  “Chúng  tôi  đến  trong  hòa  bình.  Hãy  đưa https://thuviensach.vn

chúng  tôi  đến  chỗ  người  lãnh  đạo  của  các  bạn”.  Cortés  giải  thích rằng ông ta là một sứ giả hòa bình của vị vua Tây Ban Nha vĩ đại, và yêu  cầu  một  cuộc  gặp  gỡ  ngoại  giao  với  người  cai  trị  Aztec, Montezuma II. (Đây là một lời nói dối vô liêm sỉ. Cortés đã dẫn đầu một  đoàn  thám  hiểm  độc  lập  gồm  những  người  thám  hiểm  tham lam. Nhà vua Tây Ban Nha chưa bao giờ nghe nói về Cortés, cũng như về người Aztec.) Cortés đã được nhận một vài hướng dẫn, thực phẩm  và  một  số  hỗ  trợ  quân  sự  từ  những  kẻ  thù  địa  phương  của người Aztec. Sau đó ông ta hành quân về phía kinh đô của Aztec, thủ phủ lớn Tenochtitlan. 

Người Aztec đã để những người lạ này hành quân đến tận kinh đô, sau đó kính cần dẫn người lãnh đạo của nhóm người này đến gặp  Hoàng  đế  Montezuma.  Giữa  cuộc  gặp  gỡ,  Cortés  ra  hiệu,  và những người Tây Ban Nha trang bị vũ khí bằng sắt thép đã tàn sát vệ sĩ của Montezuma (những người chỉ được vũ trang bằng gậy gỗ

và lưỡi đá sắc). Người khách danh dự đã bắt giữ người chủ nhà đón tiếp mình làm tù nhân. 

Cortés  lúc  bấy  giờ  đang  ở  trong  một  tình  thế  rất  nhạy  cảm.  Đã bắt được Hoàng đế, nhưng Cortés bị bao vây bởi hàng chục ngàn chiến binh đối phương giận dữ, hàng triệu thường dân thù địch, và toàn bộ một lục địa mà ông ta gần như không biết gì về nó. Ông ta chỉ có trong tay mình vài trăm người Tây Ban Nha, và lực lượng tiếp viện Tây Ban Nha gần nhất là ở Cuba, cách đó hơn 1.500 km. 

Cortés  giam  cầm  Montezuma  trong  cung  điện,  nhưng  bề  ngoài làm như thể nhà vua vẫn đang tự do và cai quản mọi việc, và như
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thể “ngài đại sứ của Tây Ban Nha” vẫn chỉ là một vị khách. Đế chế

Aztec là một chính thể tập quyền tuyệt đối, và tình thế chưa từng có tiền lệ này đã khiến nó tê liệt. Montezuma tiếp tục cư xử như thể vẫn cai trị đế chế, và tầng lớp những người ưu tú Aztec vẫn tiếp tục tuân lệnh  ông,  có  nghĩa  là  họ  tuân  lệnh  Cortés.  Tình  trạng  này  kéo  dài trong  vài  tháng,  trong  thời  gian  đó  Cortés  tra  hỏi  Montezuma  và những người tùy tùng của nhà vua, huấn luyện những người phiên dịch  một  số  ngôn  ngữ  địa  phương,  và  gửi  những  đoàn  thám  hiểm nhỏ  người  Tây  Ban  Nha  đi  mọi  hướng,  để  quen  thuộc  với  Đế  chế

Aztec và những bộ lạc, dân tộc, thành phố khác nhau mà nó cai trị. 

Cuối  cùng,  nhóm  người  thiểu  số  ưu  tú  của  Aztec  đã  nổi  dậy chống lại Cortés và Montezuma, bầu một vị hoàng đế mới, và đuổi người  Tây  Ban  Nha  ra  khỏi  thành  Tenochtitlan.  Tuy  nhiên,  bây  giờ

có  rất  nhiều  vết  nứt  đã  xuất  hiện  trong  thành  trì  của  Đế  chế  này. 

Cortés  sử  dụng  những  kiến  thức  đã  đạt  được  để  thọc  sâu  vào những vết nứt này, làm cho nó rộng hơn nữa, và gây chia rẽ nội bộ. 

Ông ta đã thuyết phục nhiều dân tộc bị trị của Đế chế hợp tác với mình chống lại giới ưu tú Aztec cầm quyền. Những người bị trị đã mắc sai lầm tai hại. Họ ghét những người Aztec, nhưng không biết gì về Tây Ban Nha, hay sự diệt chủng ở quần đảo Caribe. Họ cho rằng với sự giúp đỡ của Tây Ban Nha, họ có thể thoát khỏi ách cai trị  của  người  Aztec.  Ý  nghĩ  rằng  người  Tây  Ban  Nha  sẽ  thế  chỗ

người  Aztec  không  bao  giờ  xuất  hiện  trong  đầu  họ.  Họ  chắc  chắn rằng nếu Cortés và vài trăm tay sai của ông ta gây ra bất kỳ rắc rối nào, họ đều có thể áp đảo dễ dàng. Những bộ tộc nổi loạn đã cung cấp cho Cortés một đội quân gồm hàng chục ngàn lính địa phương, https://thuviensach.vn

và với sự giúp đỡ của họ, Cortés đã bao vây Tenochtitlan và chiếm thành phố này. 

Ở giai đoạn này, ngày càng nhiều quân lính và những người định cư Tây Ban Nha bắt đầu kéo đến Mexico, một số từ Cuba, những số

khác đến từ tận Tây Ban Nha. Khi người dân địa phương nhận ra những gì đang xảy ra thì đã quá muộn. Trong một thế kỷ sau cuộc đổ bộ ở Vera Cruz, dân số bản địa châu Mỹ đã giảm khoảng 90%, chủ  yếu  do  những  căn  bệnh  mới  đến  của  những  kẻ  xâm  lược. 

Những người bản địa sống sót thấy rằng dưới sự cai trị của một chế

độ tham lam và phân biệt chủng tộc, bản thân họ còn ở trong tình trạng tồi tệ hơn nhiều so với dưới sự cai trị của người Aztec. 

10  năm  sau  khi  Cortés  đặt  chân  lên  Mexico,  Pizarro  đã  đến  bờ

biển của Đế chế Inca. Ông ta còn có ít binh sĩ hơn cả Cortés – đoàn thám hiểm chỉ có 168 người! Tuy nhiên, Pizarro đã được hưởng lợi từ  tất  cả  những  kiến  thức  và  kinh  nghiệm  thu  được  trong  những cuộc xâm lăng trước đó. Những người Inca, ngược lại, không biết gì về số phận của những người Aztec. Pizarro đã ăn cắp ý tưởng của Cortés. Ông ta tuyên bố mình là một sứ giả hòa bình của Vua Tây Ban  Nha,  mời  Vua  Inca,  Atahualpa,  đến  một  cuộc  hội  đàm  ngoại giao, và sau đó bắt cóc nhà vua. Pizarro tiếp tục việc chinh phục một đế chế đã tê liệt, với sự giúp đỡ của những đồng minh địa phương. 

Nếu những dân tộc bị trị của Đế chế Inca biết số phận của những người ở Mexico, họ đã không ném số phận của họ vào tay những kẻ

xâm lược. Nhưng họ đã không biết. 

*
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Những dân tộc bản địa châu Mỹ không phải là những người duy nhất phải trả một giá đắt cho cách nhìn thiển cận của họ. Các đế chế

vĩ đại của châu Á – Ottoman, Safavid, Mughal, và Trung Hoa – rất nhanh chóng hay tin rằng người châu Âu đã tìm ra thứ gì đó to lớn. 

Tuy  nhiên,  họ  chẳng  mấy  quan  tâm  đến  những  khám  phá  này.  Họ

tiếp tục tin rằng thế giới chỉ quay quanh châu Á, và không có nỗ lực nào để tranh giành với người châu Âu trong việc kiểm soát châu Mỹ

hoặc  các  tuyến  đường  biển  mới  ở  Đại  Tây  Dương  và  Thái  Bình Dương. Ngay cả những vương quốc châu Âu nhỏ bé như Scotland và Đan Mạch cũng đã gửi một vài đoàn thám hiểm để khám-phá-và-chinh-phục tới châu Mỹ, nhưng không một cuộc thám hiểm để thâm dò hay chinh phục nào được gửi tới châu Mỹ từ thế giới Hồi giáo, Ấn Độ hay Trung Hoa. Cường quốc phi châu Âu đầu tiên từng cố gửi một đoàn thám hiểm quân sự đến châu Mỹ là Nhật Bản. Sự kiện đó xảy ra vào tháng Sáu năm 1942, khi một đoàn thám hiểm của Nhật Bản  đã  chinh  phục  Kiska  và  Attu,  hai  hòn  đảo  nhỏ  ngoài  khơi  bờ

biển Alaska, trong quá trình đó đã bắt giữ 10 binh sĩ Mỹ và một con chó. Người Nhật Bản chưa từng tiến về đất liền gần thêm nữa. 

Thật khó có thể biện luận rằng những người Ottoman hay Trung Hoa ở quá xa, hay là họ thiếu tiền để đầu tư cho kĩ thuật, kinh tế hay quân sự. Những nguồn tài lực cho phép Trịnh Hòa đi từ Trung Hoa đến  Đông  Phi  trong  những  năm  1420  đủ  để  đến  được  châu  Mỹ. 

Người Trung Hoa chỉ đơn giản là không quan tâm. Bản đồ thế giới đầu tiên của Trung Hoa có xuất hiện châu Mỹ đã không được phát hành cho đến tận năm 1602 – và khi đó là do một nhà truyền đạo người châu Âu đem tới! 
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Trong 300 năm, những người châu Âu đã tận hưởng vị trí độc bá ở  châu  Mỹ  và  châu  Đại  Dương,  ở  Đại  Tây  Dương  và  Thái  Bình Dương.  Các  cuộc  tranh  giành  đáng  kể  ở  những  khu  vực  đó  chỉ  là giữa những cường quốc châu Âu với nhau. Sự giàu có và những tài nguyên  mà  người  châu  Âu  đã  tích  lũy  cuối  cùng  cũng  cho  họ  khả

năng xâm chiếm châu Á, đánh bại những đế chế châu Á, rồi cùng nhau chia phần. Khi những người Ottoman, Ba Tư, Ấn Độ và Trung Hoa thức tỉnh và bắt đầu chú ý, thì đã quá muộn. 

*

Chỉ đến thế kỷ 20, những nền văn hoá phi châu Âu mới tiếp nhận một  tầm  nhìn  toàn  cầu  thực  sự.  Đây  là  một  trong  những  nhân  tố

quan trọng dẫn đến sự sụp đổ quyền bá chủ của châu Âu. Thế nên, trong  cuộc  chiến  tranh  giành  độc  lập  của  Algeria  (1954-1962), những du kích Algeria đã đánh bại quân đội Pháp có lợi thế áp đảo về số lượng, kĩ thuật và kinh tế. Những người Algeria đã thắng, vì họ được hỗ trợ bởi một mạng lưới chống thực dân toàn cầu, và vì họ  đã  tìm  ra  cách  khai  thác  phương  tiện  truyền  thông  thế  giới  để

phục  vụ  cho  sự  nghiệp  của  họ  –  cũng  như  dư  luận  quần  chúng  ở

chính nước Pháp. Cách mà miền Bắc Việt Nam nhỏ bé đã giáng đòn xuống người khổng lồ Mỹ cũng dựa trên một chiến lược tương tự. 

Những lực lượng du kích này đã cho thấy ngay cả các siêu cường cũng  có  thể  bị  đánh  bại  nếu  một  cuộc  đấu  tranh  địa  phương  trở

thành một sự nghiệp toàn cầu. Thật thú vị khi nghĩ về những gì có thể xảy ra nếu như Montezuma có khả năng vận động dư luận quần chúng ở Tây Ban Nha, và được sự hỗ trợ từ một trong những đối https://thuviensach.vn

thủ  của  Tây  Ban  Nha  –  như  Bồ  Đào  Nha,  Pháp,  hay  đế  chế

Ottoman. 

Những loài nhện hiếm có

và những hệ thống chữ viết bị lãng quên

Khoa học hiện đại và những đế quốc hiện đại đều được thúc đẩy bởi một cảm giác không yên rằng có lẽ có một điều gì đó quan trọng đang chờ đợi ở phía sau đường chân trời – một cái gì đó mà tốt hơn là  họ  nên  khám  phá  và  làm  chủ.  Tuy  nhiên,  sự  liên  kết  giữa  khoa học và đế quốc đã trở nên sâu sắc hơn nhiều. Không chỉ động lực, mà những công việc thực tiễn của những người xây dựng đế quốc đã bị ràng buộc rối rắm với công việc của những nhà khoa học. Đối với  người  châu  Âu  hiện  đại,  xây  dựng  một  đế  quốc  là  một  dự  án khoa học, trong khi thiết lập một ngành khoa học là một dự án của đế quốc. 

Khi  người  Hồi  giáo  chinh  phục  Ấn  Độ,  họ  đã  không  mang  theo những nhà khảo cổ để nghiên cứu một cách hệ thống về lịch sử Ấn Độ, những nhà nhân học để nghiên cứu văn hoá Ấn Độ, những nhà địa chất để nghiên cứu thổ nhưỡng của Ấn Độ, hay những nhà động vật học nghiên cứu về quần thể động vật của Ấn Độ. Khi người Anh xâm chiếm Ấn Độ, họ đã làm tất cả những điều này. Ngày 10 tháng Tư năm 1802, cuộc Khảo sát Lớn về Ấn Độ đã được khởi động. Nó đã kéo dài 60 năm. Với sự giúp đỡ của hàng chục ngàn người lao động, học giả và hướng dẫn viên người bản địa, người Anh đã lập bản đồ một cách cẩn thận toàn bộ Ấn Độ, đánh dấu những đường https://thuviensach.vn

biên  giới,  đo  các  khoảng  cách,  và  thậm  chí  lần  đầu  tiên  tính  toán chiều cao chính xác của ngọn Everest và những đỉnh núi Himalaya khác.  Người  Anh  thăm  dò  những  nguồn  lực  quân  sự  của  các  tỉnh thuộc  Ấn  Độ,  và  vị  trí  những  mỏ  vàng  của  chúng,  nhưng  họ  cũng không ngại khó để thu thập thông tin về loài nhện hiếm của Ấn Độ, để  lập  danh  mục  về  những  loài  bướm  đấy  màu  sắc,  để  truy  tìm nguồn gốc cổ đại của những ngôn ngữ Ấn Độ đã bị mai một, và để

đào xới những di tích bị bỏ quên. 

 Mohenjo-daro là một trong những thành phố chính của nền văn minh thung lũng Indus, phát triển thịnh vượng trong thiên niên kỷ 3

TCN, và đã bị hủy hoại vào khoảng năm 1900 TCN. Không ai trong số  những  người  cai  trị  của  Ấn  Độ  thời  kỳ  trước  khi  bị  Anh  xâm chiếm – không phải những người Mauryas, không phải những người Guptas, cũng không là những sultan Delhi, cũng không phải những Mughal  vĩ  đại  –  đã  liếc  qua  đến  lần  thứ  hai  những  tàn  tích  này. 

Chính một chuyến khảo cổ của người Anh đã chú ý đến di tích này vào  năm  1922.  Một  đoàn  nghiên  cứu  người  Anh  sau  đó  đã  khai quật,  và  khám  phá  ra  nền  văn  minh  vĩ  đại  đầu  tiên  của  Ấn  Độ  mà không một người Ấn Độ nào từng biết trước đó. 

Một  ví  dụ  sống  động  khác  về  sự  ham  tìm  hiểu  khoa  học  của người  Anh  là  sự  giải  mã  hệ  thống  chữ  viết  hình  nêm.  Đây  là  hệ

thống  chữ  viết  chính  được  sử  dụng  khắp  Trung  Đông  trong  gần 3.000  năm,  nhưng  người  cuối  cùng  có  thể  đọc  được  nó  có  thể  đã chết  trong  khoảng  những  năm  đầu  của  thiên  niên  kỷ  1.  Kể  từ  đó, dân chúng trong khu vực này thường xuyên bắt gặp những câu khắc https://thuviensach.vn

chữ  hình  nêm,  trên  những  bức  tượng,  dinh  thự,  bia,  di  tích  cổ  và những chậu, bình, lọ vỡ. Nhưng họ hoàn toàn không có một ý tưởng nào về cách đọc những vết trẩy xước có góc cạnh lạ lùng này, trong chừng  mực  mà  chúng  ta  biết,  họ  chưa  bao  giờ  cố  gắng  làm  điều này. Chữ khắc hình nêm được những người châu Âu để ý vào năm 1618, khi Đại sứ Tây Ban Nha tại Ba Tư đi tham quan những di tích của thành cổ Persepolis, nơi ông đã thấy những dòng chữ khắc mà không ai có thể giải thích cho ông hiểu. Tin tức về những chữ viết chưa từng được biết đến này đã lan rộng trong giới khoa học châu Âu và khiến họ tò mò. Năm 1637, những học giả châu Âu đã công bố bản dịch đầu tiên của một văn bản chữ hình nêm của Persepolis. 

Ngày càng có nhiều bản dịch khác theo sau, và trong gần hai thế kỷ, những học giả phương Tây đã cố gắng giải mã chúng. Không một ai thành công. 

Trong  những  năm  1830,  một  sĩ  quan  người  Anh  tên  là  Henry Rawlinson, đã được gửi đến Ba Tư để giúp nhà vua (shah) xứ này đào tạo quân đội theo phong cách châu Âu. Trong thời gian rảnh rỗi, Rawlinson đã đi thăm thú khắp Ba Tư, và một ngày ông được một người  hướng  dẫn  địa  phương  đưa  đến  một  vách  đá  trong  dãy  núi Zagros,  và  chỉ  cho  ông  thấy  hình  khắc  trên  bờ  vách  đá  Behistun khổng  lồ.  Cao  khoảng  15  mét,  rộng  25  mét,  nó  được  khắc  ở  phía cao trên mặt vách đá, theo lệnh của Vua Darius I, vào khoảng năm 500 TCN. Đó là những chữ hình nêm với ba thứ tiếng: tiếng Ba Tư

cổ, tiếng Elamite và tiếng Babylon. Hình khắc trên vách đá này rất quen  thuộc  với  những  người  dân  địa  phương,  nhưng  không  ai  có thể đọc được nó. Rawlinson tin rằng nếu có thể giải mã những dòng https://thuviensach.vn

chữ  đó,  ông  và  những  học  giả  khác  có  thể  đọc  được  rất  nhiều những văn bia và văn bản đã được tìm thấy khắp vùng Trung Đông vào thời đó, mở ra cánh cửa bước vào một thế giới cổ bị lãng quên. 

Bước đầu tiên trong việc giải mã những chữ khắc là tạo ra một bản sao chính xác để có thể gửi về châu Âu. Rawlinson đã bất chấp cả  tính  mạng  để  làm  việc  này,  leo  lên  vách  đá  dốc  thẳng  đứng  để

sao chép những chữ cái kỳ lạ. Ông đã thuê một số người dân địa phương để giúp mình, đáng chú ý nhất là một cậu bé người Kurd đã trèo lên hầu hết những phần không thể tiếp cận được của vách đá, để sao chép phần phía trên của những câu khắc này. Năm 1847, dự

án  đã  hoàn  tất,  và  một  bản  sao  đấy  đủ  và  chính  xác  được  gửi  về

châu Âu. 

Rawlinson đã không ngủ quên trên chiến thắng. Là một sĩ quan quân đội, ông phải thực hiện những nhiệm vụ quân sự và chính trị, nhưng bất cứ khi nào có thời gian rảnh rỗi, ông đều suy nghĩ để tìm ra  lời  giải  đáp  về  thứ  chữ  viết  bí  ẩn  này.  Ông  đã  cố  gắng  thử  hết phương  pháp  này  đến  phương  pháp  khác,  và  cuối  cùng  đã  thành công trong việc giải mã phần tiếng Ba Tư cổ của những chữ khắc trên  vách  núi.  Đây  là  việc  đơn  giản  nhất,  vì  tiếng  Ba  Tư  cổ  không khác  biệt  mấy  so  với  tiếng  Ba  Tư  hiện  đại  mà  Rawlinson  biết  rõ. 

Hiểu biết về phần chữ Ba Tư cổ đã cho ông chìa khoá cần thiết để

giải  mã  những  bí  mật  của  những  phần  tiếng  Elamite,  và  tiếng Babylon.  Cánh  cửa  lớn  mở  toang,  và  kết  quả  là  sự  tấp  nập  của những tiếng nói cổ xưa nhưng sống động – những hàng quán náo nhiệt  của  người  Sumer,  những  tuyên  bố  của  các  vị  vua  Assyria, https://thuviensach.vn

những lập luận của giới chức thành Babylon. Nếu không có nỗ lực của  những  con  dân  mẫu  quốc  châu  Âu  hiện  đại  như  Rawlinson, chúng ta sẽ không biết nhiều về số phận của các đế chế Trung Đông thời cổ đại. 

*

Một học giả đáng chú ý khác là William Jones. Ông đã tới Ấn Độ

vào tháng Chín năm 1783 để làm thẩm phán tại Tòa án tối cao của Bengal. Bị mê hoặc bởi những điều kỳ diệu của Ấn Độ, trong vòng chưa đầy sáu tháng sau khi đến, ông đã thành lập Hội châu Á. Tổ

chức học thuật này đã nỗ lực nghiên cứu các nền văn hoá, lịch sử

và xã hội của châu Á, và đặc biệt là của Ấn Độ. Trong vòng hai năm, Jones đã cho xuất bản công trình  Nghiên cứu về ngôn ngữ Sanskrit, bước tiên phong của ngành ngôn ngữ học so sánh. 

Trong  những  công  trình  của  mình,  Jones  đã  chỉ  ra  sự  tương đồng đáng ngạc nhiên giữa Sanskrit, một ngôn ngữ Ấn Độ cổ vốn đã trở thành tiếng mẹ đẻ thiêng liêng của nghi thức Hindu, với những ngôn  ngữ  Hy  Lạp  và  Latin,  cũng  như  sự  tương  đồng  giữa  tất  cả

những ngôn ngữ này và tiếng Gothic, Celtic, tiếng Ba Tư cổ, tiếng Đức, tiếng Pháp và tiếng Anh. Thế nên, trong tiếng Sanskrit,  “mẹ”  là

“matar”,  trong  tiêng  Latin  nó  là  “mater”,   và  trong  Celtic  cổ  nó  là

“mathir". Jones đã phỏng đoán rằng tất cả những ngôn ngữ này phải có chung một nguồn gốc, phát triển từ cùng một tổ tiên cổ nay đã bị

lãng quên. Như vậy, ông là người đầu tiên, nhận biết được những gì sau này được gọi là hệ ngôn ngữ Ấn-Âu. 
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Công  trình  nghiên  cứu  của  Jones  là  một  cột  mốc  quan  trọng, không  chỉ  đơn  thuần  là  do  giả  thuyết  táo  bạo  (và  chính  xác)  của Jones, mà còn do phương pháp mang tính khoa học mà ông đã phát triển để So sánh các ngôn ngữ với nhau. Nó đã được những học giả

khác  chấp  nhận,  giúp  họ  nghiên  cứu  một  cách  hệ  thống  sự  phát triển của tất cả các ngôn ngữ trên thế giới. 

Ngành  ngôn  ngữ  học  nhận  được  sự  ủng  hộ  nhiệt  tình  từ  mẫu quốc. Những đế quốc châu Âu tin rằng để cai trị hiệu quả, họ phải biết những ngôn ngữ và văn hoá của những đối tượng bị trị của họ. 

Những công chức người Anh đến Ấn Độ thường phải dành đến ba năm trong một trường đại học ở Calcutta, nơi mà họ nghiên cứu về

luật  của  đạo  Hindu  và  đạo  Hồi  bên  cạnh  luật  của  Anh;  ngôn  ngữ

Sanskrit,  Urdu  và  Ba  Tư  cùng  với  tiếng  Hy  Lạp  và  Latin;  văn  hoá Tamil, Bengali và Hindustani cùng với toán học, kinh tế học và địa lý. 

Nghiên cứu về ngôn ngữ học cung cấp sự giúp đỡ vô giá trong việc hiểu rõ về cấu trúc và ngữ pháp của những ngôn ngữ địa phương. 

Nhờ  công  trình  của  những  người  như  William  Jones  và  Henry Rawlinson, những người chinh phục từ châu Âu đã hiểu biết tường tận về các thuộc địa của họ, thậm chí còn hiểu rõ hơn bất kỳ những người xâm lược nào trước đó, hoặc thậm chí hơn cả chính dân bản xứ.  Kiến  thức  vượt  trội  của  họ  có  lợi  thế  thực  tế  rất  rõ  ràng.  Nếu không có lượng kiến thức như vậy, thật khó để một số rất ít người Anh có thể thành công trong việc cai quản, đàn áp và khai thác hàng trăm triệu người Ấn Độ trong hai thế kỷ. Trong suốt thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, có chưa đầy 5.000 viên chức Anh, khoảng 40.000-70.000
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quân  lính  Anh,  và  có  lẽ  thêm  100.000  doanh  nhân  Anh,  cùng  tùy tùng, vợ con là đủ để xâm chiếm và thống trị 300 triệu người Ấn Độ. 

Tuy nhiên, những lợi thế thực tế này không phải là lý do duy nhất khiến các đế chế tài trợ cho việc nghiên cứu về ngôn ngữ học, thực vật  học,  địa  lý  và  lịch  sử.  Không  kém  phần  quan  trọng  là  thực  tế

rằng  khoa  học  đã  đem  lại  cho  đế  quốc  sự  bào  chữa  mang  tính  ý thức hệ. Người châu Âu hiện đại đều tin rằng có được kiến thức mới luôn là điều tốt. Thực tế là các đế quốc đã tạo ra một dòng tri thức mới liên tục và cho rằng chúng chính là những công trình đầy tiến bộ

và tích cực. Thậm chí ngày nay, lịch sử của những ngành khoa học như địa lý, khảo cổ học và thực vật học không thể không nhắc đến công  lao  của  những  đế  chế  châu  Âu,  chí  ít  là  theo  cách  gián  tiếp. 

Lịch sử của ngành thực vật học đã chỉ nhắc rất sơ lược về sự đau khổ của thổ dân châu Úc, nhưng lại thường có những lời tri ân dành cho James Cook và Joseph Banks. 

Hơn nữa, những kiến thức mới được các đế quốc tích lũy ít nhất là về mặt lý thuyết có thể để làm lợi cho cư dân bị chinh phục, và đem lại cho họ những lợi ích của “sự tiến bộ” – cung cấp cho họ dịch vụ y tế và giáo dục, xây dựng những tuyến đường sắt và các kênh đào, bảo đảm sự công bằng và thịnh vượng. Những thực dân tuyên bố mẫu quốc của họ không chỉ chăm chăm vào việc khai thác bóc lột phạm vi rộng mà đúng hơn còn tiến hành công cuộc khai hoá, được thực hiện vì lợi ích của những chủng tộc phi châu Âu – trong những lời của nhà văn Rudyard Kipling trong cuốn  Gánh  nặng  của  Người Da Trắng. 
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 Khoác lên mình gánh nặng của Người Da Trắng Gửi tới những dòng giống tốt nhất của bạn

 Hãy trói buộc các con trai bạn vào cuộc sống lưu vong Để phục vụ nhu cầu của những kẻ bị giam giữ; 

 Để chờ đợi trong những bộ yên cương nặng nề, 

 Trên đám người xao xuyến phập phồng và hoang dã Những con người mới bị bắt với vẻ mặt u sầu, 

 Nửa ma quỷ và nửa trẻ con. 

Dĩ  nhiên,  thực  tế  thường  ngược  lại  với  huyền  thoại  này.  Người Anh  đã  chinh  phục  Bengal,  tỉnh  giàu  nhất  Ấn  Độ,  trong  năm  1764. 

Những nhà cai trị mới hầu như chỉ quan tâm đến việc làm giàu cho bản thân. Họ đã thông qua một chính sách kinh tế tai hại khiến cho một vài năm sau đó dẫn đến sự bùng phát của Nạn đói lớn Bengal. 

Nó bắt đầu vào năm 1769, đạt mức độ thảm họa năm 1770, và kéo dài  cho  đến  năm  1773.  Có  khoảng  10  triệu  người  Bengal,  tức  một phần ba dân cư vùng đó, đã bỏ mạng trong thảm họa này. 

Quả  thật,  câu  chuyện  về  sự  áp  bức  và  bóc  lột,  cũng  như  câu chuyện  về  “Gánh  nặng  của  Người  Da  Trắng”,  đều  không  khớp  với thực  tế.  Những  đế  quốc  châu  Âu  đã  làm  rất  nhiều  việc  khác  nhau trên  một  quy  mô  rộng  lớn  như  vậy,  khiến  bạn  có  thể  viện  dẫn  rất nhiều  ví  dụ  để  ủng  hộ  bất  kỳ  quan  điểm  trái  ngược  nào.  Bạn  nghĩ
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rằng những đế quốc này quái dị xấu xa, đã gieo rắc chết chóc, áp bức và bất công trên khắp thế giới? Bạn có thể dễ dàng viết hẳn một bộ bách khoa toàn thư về những tội ác của đế quốc. Bạn muốn lập luận rằng trên thực tế chủ nghĩa đế quốc đã cải thiện điều kiện sinh sống của cư dân bị trị, với những loại thuốc mới, các điều kiện kinh tế và an ninh tốt hơn? Bạn có thể viết hẳn một bộ bách khoa toàn thư khác về những thành tựu của đế quốc. Nhờ vào sự hợp tác chặt chẽ với khoa học, những đế quốc này nắm giữ quá nhiều quyền lực và  đã  thay  đổi  thế  giới  đến  mức  độ  mà  có  lẽ  chúng  không  thể  chỉ

đơn giản bị dán nhãn là tốt hay xấu. Chúng đã tạo ra thế giới như

chúng  ta  biết,  bao  gồm  cả  những  ý  thức  hệ  chúng  ta  sử  dụng  để

đánh giá chúng. 

Nhưng  khoa  học  cũng  được  các  đế  quốc  sử  dụng  vào  những mục đích xấu xa hơn. Những nhà sinh học, nhân học và thậm chí cả

những nhà ngôn ngữ học cung cấp bằng chứng khoa học cho thấy người châu Âu ưu việt hơn tất cả các chủng tộc khác, và do đó có quyền (nếu không nói là trách nhiệm) cai trị những chủng tộc khác. 

Sau khi William Jones lập luận rằng tất cả các ngôn ngữ Ấn-Âu đều bắt nguồn từ một ngôn ngữ cổ đại duy nhất, nhiều học giả đã háo hức để khám phá xem dân tộc nào là những người đã từng nói ngôn ngữ đó. Họ nhận thấy rằng, những người nói tiếng Sanskrit thời kỳ

đầu là những người từ Trung Á đã xâm chiếm Ấn Độ hơn 3.000 năm trước, đã tự xưng là Arya. Những người nói tiếng Ba Tư đầu tiên, đã tự xưng là Airiia. Do đó, các học giả châu Âu đã phỏng đoán những người  nói  thứ  ngôn  ngữ  nguyên  thủy,  vốn  đã  sinh  ra  cả  tiếng Sanskrit lẫn tiếng Ba Tư (cũng như Hy Lạp, Latin, Gothic và Celtic), https://thuviensach.vn

hẳn đã tự xưng là người Arya. Liệu có thể là một sự trùng hợp ngẫu nhiên  hay  không,  nếu  những  người  đã  đặt  nền  móng  cho  các  nền văn minh vĩ đại của Ấn Độ, Ba Tư, Hy Lạp và La Mã, tất cả đều là người Arya? 

Tiếp theo, các học giả người Anh, Pháp và Đức đã kết hợp học thuyết ngôn ngữ về những người Arya cần cù với học thuyết chọn lọc  tự  nhiên  của  Darwin,  và  thừa  nhận  rằng  những  người  Arya không chỉ là một nhóm ngôn ngữ, mà là một thực thể sinh học – một chủng  tộc.  Và  không  chỉ  là  một  chủng  tộc  bất  kỳ  nào,  mà  là  một chủng tộc sinh ra để làm chủ với vóc dáng cao lớn, tóc vàng, mắt xanh, làm việc chăm chỉ, và là những con người hết sức lý trí, giống người đã xuất hiện từ sương mù Bắc Âu, để đặt nền tảng cho văn hoá trên toàn thế giới. Đáng tiếc, người Aiya khi xâm chiếm Ấn Độ

và Ba Tư, đã kết hôn với người bản địa mà họ gặp ở những vùng đất này, làm mất đi nước da trắng và mái tóc vàng, và cùng với đó cũng mất đi cả lý trí và tính cần mẫn của họ. Những nền văn minh Ấn  Độ  và  Ba  Tư  do  đó  mà  suy  tàn.  Mặt  khác,  ở  châu  Âu,  người Axya  đã  bảo  tồn  được  sự  thuần  chủng  của  họ.  Đây  là  lý  do  mà người châu Âu đã thành công trong công cuộc chinh phục thế giới, và  tại  sao  họ  thích  hợp  với  việc  cai  trị  nó  –  miễn  là  họ  phải  đề

phòng, đừng để pha trộn với những chủng tộc thấp kém. 

Những thuyết kỳ thị chủng tộc kiểu như vậy, đã chiếm ưu thế và được coi trọng trong nhiều thế kỷ, biện minh cho sự chinh phục của phương Tây trên thế giới. Cuối cùng, vào cuối thế kỷ 20, giống như

các đế chế phương Tây sụp đổ, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã https://thuviensach.vn

trở thành lời nguyền rủa giữa những nhà khoa học và các chính trị

gia. Nhưng niềm tin vào sự vượt trội của phương Tây đã không tan biến.  Thay  vào  đó,  nó  đã  có  hình  thức  mới.  Chủ  nghĩa  phân  biệt chủng tộc đã được thay thế bằng “kỳ thị văn hoá”. Chẳng có từ ngữ

nào như vậy, nhưng đã đến lúc chúng ta đặt tên cho nó. Trong giới tinh hoa ngày nay, những khẳng định về các phẩm chất tương phản của  những  nhóm  người  khác  nhau,  gần  như  luôn  được  che  đậy bằng sự khác biệt lịch sử giữa những nền văn hoá chứ không phải là  sự  khác  biệt  sinh  học  giữa  các  chủng  tộc.  Chúng  ta  không  còn nói, “Nó ở trong máu của họ”. Chúng ta nói, “Đó là văn hoá của họ”. 

Thế nên, những phe cánh hữu châu Âu, vốn phản đối tình trạng nhập cư của người Hồi giáo, thường cẩn thận để tránh nhắc đến từ

ngữ kỳ thị chủng tộc. Những người soạn diễn văn của Marine le Pen sẽ bị tống ra cửa ngay lập tức nếu họ đề nghị lãnh tụ của Mặt trận Quốc  gia  lên  truyền  hình  tuyên  bố  rằng,  “Chúng  ta  không  muốn những  người  Semite  thấp  kém  đó  pha  loãng  dòng  máu  Arya  của chúng ta, và làm hư hỏng nền văn minh Arya của chúng ta”. Thay vào đó, Mặt trận Quốc gia Pháp, Đảng Hà Lan Tự do, Liên minh vì Tương  lai  của  Áo,  và  những  phe  phái  giống  như  họ,  có  khuynh hướng  biện  luận  rằng  văn  hoá  phương  Tây,  như  nó  đã  tiến  hoá  ở

châu Âu, được đặc trưng bởi những giá trị dân chủ, sự khoan dung và  bình  đẳng  giới,  trong  khi  đó  văn  hoá  Hồi  giáo,  đã  tiến  hoá  ở

Trung Đông, được đặc trưng bởi nền chính trị phân cấp, sự cuồng tín, và tư tưởng kỳ thị phụ nữ. Vì hai nền văn hoá rất khác biệt, và vì nhiều người nhập cư Hồi giáo không muốn (và có lẽ không thể) tiếp nhận những giá trị của phương Tây, không nên cho phép họ nhập https://thuviensach.vn

cư, kẻo họ sẽ kích động những xung đột nội bộ, và làm xói mòn nền dân chủ và chủ nghĩa tự do của châu Âu. 

Lý  lẽ  của  những  người  kỳ  thị  văn  hoá  được  nuôi  dưỡng  bằng những  nghiên  cứu  khoa  học  trong  các  ngành  khoa  học  xã  hội  và nhân văn, đã làm nổi bật cái được gọi là sự va chạm của các nền văn minh, và sự khác biệt cơ bản giữa các nền văn hoá khác nhau. 

Không  phải  tất  cả  những  nhà  sử  học  và  nhân  học  đều  chấp  nhận những lý thuyết này, hoặc ủng hộ việc sử dụng chúng vào mục đích chính trị. Nhưng trong khi các nhà sinh học ngày nay có thể dễ dàng từ bỏ sự kỳ thị chủng tộc, chỉ nhờ lời giải thích đơn giản rằng khác biệt về mặt sinh học giữa những chủng tộc ngày nay là rất nhỏ nhặt, thì những nhà sử học và nhân học lại khó từ bỏ sự kỳ thị văn hoá hơn nhiều. Xét cho cùng, nếu sự khác biệt văn hoá của con người là không đáng kể, tại sao chúng ta phải cần giới sử học và nhân học nghiên cứu về chúng? 

*

Các nhà khoa học đã cung cấp cho mẫu quốc những kiến thức thực  tế,  những  biện  minh  ý  thức  hệ  và  những  tiện  ích  công  nghệ. 

Nếu  không  có  sự  đóng  góp  này,  việc  châu  Âu  có  thể  chinh  phục được  thế  giới  rất  khó  xảy  ra.  Mẫu  quốc  đã  đền  đáp  lại  bằng  việc cung cấp cho những nhà khoa học thông tin và sự bảo hộ, hỗ trợ tất cả những dự án kỳ lạ và hấp dẫn, và truyền bá cách suy nghĩ khoa học đến những nơi xa xôi của Trái đất. Nếu không có sự ủng hộ của mẫu quốc, khoa học hiện đại chắc cũng khó có thể tiến xa. Có rất ít lĩnh vực khoa học không bắt đầu tồn tại như những công cụ của sự
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phát  triển  đế  quốc,  và  không  mắc  nợ  lớn  đối  với  sự  ân  sủng  hào phóng  mà  các  sĩ  quan  quân  đội,  thuyền  trưởng  hải  quân  và  các thống  đốc  uy  quyền  dành  cho  những  khám  phá,  bộ  sưu  tập,  công trình và nghiên cứu. 

Nhưng rõ ràng đó không phải là toàn bộ câu chuyện. Khoa học đã  nhận  được  hỗ  trợ  từ  các  tổ  chức  khác,  không  chỉ  từ  những  đế

quốc. Và những đế quốc châu Âu đã nổi lên và phát triển mạnh mẽ

cũng  nhờ  các  nhân  tố  khác  ngoài  nhân  tố  khoa  học.  Đằng  sau  sự

thành công nhanh chóng của khoa học và đế quốc, tiềm ẩn một sức mạnh  đặc  biệt  quan  trọng:  chủ  nghĩa  tư  bản.  Nếu  không  vì  những doanh nhân đang tìm cách kiếm tiền, Columbus đã không đến châu Mỹ,  James  Cook  đã  không  đến  châu  Úc,  và  Neil  Armstrong  đã chẳng thể dạo bước trên bề mặt của Mặt trăng. 
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TÍN NGƯỠNG TƯ BẢN

Tiền bạc là yêu cầu thiết yếu cho công cuộc xây dựng đế quốc lẫn thúc đẩy khoa học. Nhưng có phải tiền bạc là mục tiêu cuối cùng của những công cuộc này hay chỉ là một nhu cầu nguy hiểm? 

Không dễ để nắm bắt được vai trò thực sự của kinh tế trong lịch sử hiện đại. Rất nhiều đầu sách viết về việc tiền bạc đã xây dựng và hủy  hoại  những  quốc  gia,  đã  mở  ra  những  chân  trời  mới  và  biến hàng triệu người thành nô lệ, đã di chuyển những bánh xe kĩ nghệ, và  đã  đẩy  hàng  trăm  loài  vào  tình  trạng  tuyệt  chủng  như  thế  nào. 

Tuy nhiên, để hiểu lịch sử kinh tế hiện đại, thực ra chỉ cần hiểu một từ duy nhất. Từ này là sự tăng trưởng. Dù có tốt hơn hay tệ hơn, lúc ốm  đau  lẫn  khi  khỏe  mạnh,  nền  kinh  tế  hiện  đại  đã  phát  triển  như

một thiếu niên được tiêm hoóc-môn. Nó hấp thụ mọi thứ có thể tìm thấy, và tăng trưởng nhanh hơn ta có thể ước tính. 

Nền kinh tế giữ nguyên quy mô trong hầu hết các giai đoạn lịch sử.  Đúng  là  sản  lượng  toàn  cầu  đã  tăng  lên,  nhưng  hầu  hết  là  do tình trạng tăng dân số, và việc định cư ở những vùng đất mới. Sản lượng bình quân đầu người vẫn không thay đổi. Nhưng mọi thứ đã thay đổi ở thời hiện đại. Năm 1500, sản lượng hàng hoá và dịch vụ
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trên  toàn  thế  giới  tương  đương  khoảng  250  tỉ  đô-la;  ngày  nay  nó dao động ở tầm 60.000 tỉ đô-la. Quan trọng hơn, vào năm 1500, sản lượng bình quân đầu người hằng năm trung bình là 550 đô-la, trong khi  ngày  nay,  mọi  người,  nam  nữ  và  trẻ  em,  trung  bình  sản  xuất khoảng 8.800 đô-la một năm. Điều gì có thể giải thích cho sự tăng trưởng kỳ diệu này? 

Kinh  tế  học  là  một  chủ  đề  nổi  tiếng  phức  tạp.  Để  có  thể  hiểu được  mọi  vấn  để  dễ  dàng  hơn,  chúng  ta  hãy  hình  dung  một  ví  dụ

đơn giản. 

Samuel  Greedy,  một  nhà  tài  chính  thông  minh,  sáng  lập  ra  một ngân hàng ở El Dorado, California. 

A. A. Slyter, một nhà thầu tháo vát sống ở El Dorado, khi kết thúc công việc lớn đầu tiên, nhận được thanh toán bằng tiền mặt lên tới 1

triệu  đô-la.  Ông  liền  gửi  số  tiền  này  vào  ngân  hàng  của  Greedy. 

Ngân hàng lúc đó có số vốn 1 triệu đô-la. 

Trong khi đó, Jane McDoughnut, một đầu bếp giàu kinh nghiệm nhưng nghèo ở El Dorado, nghĩ rằng cô nhìn thấy một cơ hội kinh doanh – không có tiệm bánh nào thực sự ngon trong khu phố của cô. Nhưng cô không có đủ tiền để mua một cơ sở thích hợp, trang bị

đầy  đủ  những  lò  nướng,  chậu  rửa,  dao  và  nồi  chảo.  Cô  đến  ngân hàng, trình bày kế hoạch kinh doanh của mình với Greedy, và thuyết phục ông rằng đó là một vụ đầu tư sinh lợi. Ông đồng ý cho cô vay số tiền 1 triệu đô-la, bằng việc ghi số tiền nợ đó vào tài khoản ngân hàng của cô. 
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McDoughnut  sau  đó  thuê  nhà  thầu  Slyter  xây  dựng  và  trang  bị

cho tiệm bánh của cô. Giá thuê Slyter là 1 triệu đô-la. 

Khi cô trả công bằng một tấm séc trích từ tài khoản của cô, Slyter đem gửi số tiền đó vào tài khoản cá nhân ở ngân hàng của Greedy. 

Như vậy, Slyter có bao nhiêu tiền trong tài khoản ngân hàng của mình? Đúng, 2 triệu đô-la. 

Bao  nhiêu  tiền,  tiền  mặt,  thực  sự  nằm  trong  két  sắt  của  ngân hàng? Vâng, 1 triệu đô-la. 

Chuyện không dừng lại ở đó. Do thói quen của nhà thầu, sau hai tháng  vào  việc,  Slyter  thông  báo  với  McDoughnut  rằng,  do  những vấn  đề  và  chi  phí  bất  ngờ,  hoá  đơn  cho  công  việc  xây  dựng  tiệm bánh thực tế là 2 triệu đô-la. McDoughnut không hài lòng, nhưng cô khó có thể ngừng công việc nửa chừng. Vì vậy, cô đến ngân hàng lần nữa, thuyết phục Greedy cho cô vay thêm một món tiền, và ông đặt  thêm  khoản  nợ  1  triệu  đô-la  vào  tài  khoản  của  cô.  Cô  chuyển tiền vào tài khoản của nhà thầu. 

Giờ đây Slyter có bao nhiêu tiền trong tài khoản của mình? Ông có  3  triệu  đô-la.  Nhưng  bao  nhiêu  tiền  thực  sự  nằm  trong  két  sắt ngân hàng? Vẫn chỉ là 1 triệu đô-la. Trong thực tế, vẫn là món tiền 1

triệu đô-la trong ngân hàng từ đầu đến giờ. 

Luật ngân hàng Mỹ hiện hành cho phép nhà băng có thể lặp lại hoạt động này bảy lần. Cuối cùng nhà thầu có thể sẽ có 10 triệu đô-la trong tài khoản của mình, mặc dù ngân hàng vẫn chỉ có 1 triệu đô-https://thuviensach.vn

la trong tài khoản. Các ngân hàng được phép cho vay 10 đô-la cho mỗi 1 đô-la mà họ thực sự sở hữu, có nghĩa là 90% tất cả số tiền trong các tài khoản ngân hàng của chúng ta không phải là tiền kim loại và tiền giấy có thể rút được. Nếu tất cả các chủ tài khoản ngân hàng Barclays đột nhiên đòi rút tiền của họ, Barclays sẽ sụp đổ ngay lập tức (trừ phi chính phủ can thiệp vào để cứu nó). Điều này cũng sẽ  xảy  ra  với  những  ngân  hàng  như  Lloyds,  Deutsche  Bank, Citibank, và tất cả những ngân hàng khác trên thế giới. 

Nghe  có  vẻ  giống  như  một  mô  hình  Ponzi  đa  cấp  khổng  lồ? 

Nhưng nếu đó là một sự lừa đảo, thì toàn bộ nền kinh tế hiện đại về

bản chất cũng là một sự lừa đảo. Thực ra, nó không phải là một trò lừa gạt, mà đúng hơn là một phần trong khả năng tưởng tượng tuyệt vời của con người. Những gì cho phép các ngân hàng – và toàn bộ

nền  kinh  tế  –  có  thể  tiếp  tục  tồn  tại  và  phát  triển  được,  là  kỳ  vọng của chúng ta vào tương lai. Sự kỳ vọng này là cơ sở duy nhất cho hầu hết tiền bạc trên thế giới. 

Trong ví dụ về tiệm bánh, sự khác biệt giữa số liệu tài chính của nhà thầu và số tiền thực tế trong ngân hàng chính là tiệm bánh của McDoughnut. Greedy đã bỏ tiền của ngân hàng vào một tài sản, tin tưởng rằng một ngày nào đó nó sẽ sinh lợi. Tiệm bánh chưa nướng một ổ bánh nào, nhưng McDoughnut và Greedy dự đoán một năm sau  sẽ  bán  được  hàng  ngàn  ổ  bánh  mì,  bánh  cuộn,  bánh  ga-tô, bánh quy mỗi ngày và thu lãi lớn. McDoughnut khi đó sẽ có thể trả

khoản tiền vay của cô cùng với tiền lãi. Nếu tại thời điểm đó, Slyter quyết định rút khoản tiết kiệm của mình, Greedy sẽ có đủ tiền mặt https://thuviensach.vn

để trả. Do đó, toàn bộ nền kinh tế được thiết lập dựa trên sự kỳ vọng vào một tương lai giả định – sự kỳ vọng của những doanh nhân và ngân hàng vào tiệm bánh trong các giấc mơ của họ, cùng với sự kỳ

vọng  của  nhà  thầu  vào  khả  năng  thanh  toán  trong  tương  lai  của ngân hàng. 

Chúng ta vừa thấy rằng tiền là một thứ đáng kinh ngạc, vì nó có thể đại diện cho vô vàn những đối tượng khác biệt và hầu như có thể  chuyển  đổi  qua  lại  giữa  mọi  thứ.  Tuy  nhiên,  trước  kỷ  nguyên hiện đại, khả năng này bị giới hạn. Trong hầu hết các trường hợp, tiền chỉ có thể đại diện và chuyển đổi thành những gì thực sự hiện hữu. Điều đó đã áp đặt một giới hạn khắt khe lên sự tăng trưởng, vì nó đã khiến việc hỗ trợ tài chính cho hoạt động thương nghiệp trở

nên rất khó khăn. 

Hãy  xem  xét  tiệm  bánh  của  chúng  ta  một  lần  nữa.  Liệu McDoughnut có thể mở tiệm bánh nếu tiền chỉ có thể đại diện cho những  đối  tượng  hữu  hình?  Không,  hiện  tại,  cô  có  rất  nhiều  ước mơ, nhưng lại không có những nguồn lực hữu hình. Cách duy nhất để xây tiệm bánh của cô là tìm một nhà thầu sẵn sàng làm việc hôm nay và sẽ nhận thanh toán tiền công trong một vài năm nữa, nếu và khi tiệm bánh bắt đầu kiếm ra tiền. Than ôi, những nhà thầu như vậy thuộc  dạng  rất  hiếm.  Vì  vậy,  doanh  nhân  của  chúng  ta  đã  bị  ràng buộc. Nếu không có tiệm bánh, cô không thể làm bánh. Nếu không có bánh làm ra, cô không thể kiếm được tiền. Nếu không có tiền, cô không  thể  thuê  nhà  thầu.  Nếu  không  có  nhà  thầu  thì  cô  không  có tiệm bánh. 
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Loài  người  bị  mắc  kẹt  trong  tình  trạng  khó  khăn  này  đã  hàng ngàn  năm.  Kết  quả  là,  các  nền  kinh  tế  vẫn  tiếp  tục  bị  đóng  băng. 

Cách  thoát  khỏi  cái  bẫy  này  chỉ  được  tìm  ra  trong  kỷ  nguyên  hiện đại, với sự xuất hiện của một hệ thống mới dựa trên sự kỳ vọng vào tương lai. Trong đó, con người chấp nhận hình dung ra hàng hoá ảo

– vốn không tồn tại trong hiện tại – với một dạng đặc biệt của tiền mà họ gọi là “tín dụng”. Tín dụng cho ta khả năng xây dựng hiện tại bằng chi phí của tương lai. Nó được thiết lập dựa trên giả định rằng những nguồn lực tương lai chắc chắn sẽ dồi dào hơn những nguồn lực hiện tại. Một loạt các cơ hội mới và tuyệt vời mở ra nếu chúng ta có thể xây dựng những thứ trong hiện tại bằng thu nhập tương lai. 

*

Nếu tín dụng là một điều tuyệt vời như vậy, tại sao không ai nghĩ

đến  nó  trước  đây?  Dĩ  nhiên  con  người  đã  nghĩ  đến.  Những  thỏa thuận tín dụng ở dạng này hay dạng khác đã tồn tại trong mọi nền văn hoá từng biết đến của con người, chí ít là từ thời Sumer cổ đại. 

Trong những thời kỳ trước, không phải không có người có ý tưởng hoặc biết cách dùng nó thế nào. Vấn đề là mọi người hiếm khi muốn tăng  lượng  vốn  tín  dụng,  vì  họ  chẳng  mấy  tin  tương  lai  sẽ  tốt  hơn hiện  tại.  Họ  thường  tin  rằng  quá  khứ  tốt  đẹp  hơn  so  với  hiện  tại, rằng tương lai sẽ còn tệ hơn, khả quan lắm thì cũng chỉ bằng hiện tại là cùng. Theo thuật ngữ kinh tế, họ tin rằng tổng lượng của cải là giới hạn, nếu không muốn nói là suy giảm. Do đó, họ thấy quá liều lĩnh khi giả định rằng cá nhân họ, hay vương quốc của họ, hay toàn thế  giới,  sẽ  sản  xuất  được  nhiều  của  cải  hơn  trong  chục  năm  nối https://thuviensach.vn
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tiếp sau đó. Kinh doanh giống như một trò chơi có tổng bằng không. 

Dĩ nhiên, lợi nhuận của một tiệm bánh đặc biệt nào đó có thể tăng, nhưng chỉ dựa trên thiệt hại của những tiệm bánh bên cạnh. Venice có thể phát triển thịnh vượng, nhưng chỉ bằng cách vắt kiệt Genoa. 

Nhà  vua  Anh  có  thể  làm  giàu  cho  bản  thân,  nhưng  chỉ  bằng  cách cướp bóc của vua nước Pháp. Bạn có thể cắt chiếc bánh theo nhiều cách khác nhau, nhưng nó không bao giờ biến thành chiếc bánh lớn hơn. 

Điều  này  giải  thích  tại  sao  nhiều  nền  văn  hoá  đã  kết  luận  rằng kiếm nhiều tiền là tội lỗi. Như Jesus đã nói, “Con lạc đà chui qua lỗ

kim  còn  dễ  hơn  kẻ  giàu  đặt  chân  vào  vương  quốc  của  Chúa” 

(Matthew 19:24). Nếu chiếc bánh là y nguyên, và tôi có một miếng bánh lớn, thì tôi hẳn phải lấy phần của một người nào khác. Người giàu  đã  bị  buộc  phải  ăn  năn  sám  hối  cho  hành  vi  độc  ác  của  họ, bằng cách đem của cải dư thừa đi làm từ thiện. 


Thế lưỡng nan của người khởi nghiệp
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Nếu chiếc bánh toàn cầu giữ nguyên kích thước thì sẽ không có chỗ  cho  việc  vay  tín  dụng.  Tín  dụng  là  sự  chênh  lệch  giữa  chiếc bánh ngày nay và chiếc bánh ngày mai. Nếu chiếc bánh trước sau không đổi, tại sao lại phải vay tín dụng? Nó sẽ là một việc liều lĩnh không  chấp  nhận  được,  trừ  phi  bạn  tin  rằng  người  thợ  làm  bánh hoặc nhà vua hỏi vay tiền của bạn có thể lấy cắp một lát bánh từ đối thủ cạnh tranh. Vì vậy, thật khó để có thể vay mượn trong thế giới thời kỳ tiền hiện đại, và khi bạn nhận được một khoản vay như thế, nó  thường  là   khoản  vay  nhỏ,  ngắn  hạn,  chịu  lãi  suất  cao.   Do  đó, những  người  khởi  nghiệp  thấy  thật  khó  để  mở  những  tiệm  bánh mới, và các vị vua vĩ đại muốn xây cung điện hay phát động chiến tranh, không có lựa chọn nào khác để tăng nguồn tài chính cần thiết ngoài cách tăng các loại thuế. 
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Vòng tròn ma thuật của nền kinh tế hiện đại

Việc này vẫn ổn với các vị vua (miễn là thần dân của họ vẫn dễ

bảo  như  cũ),  nhưng  với  một  người  hầu  gái  làm  việc  ở  phòng  rửa bát, đang có một ý tưởng lớn là mở một tiệm bánh mì và muốn vươn lên trong xã hội, nói chung chỉ có thể mơ đến sự giàu có trong khi cọ

rửa sàn nhà bếp của hoàng gia. 

Đây  chính  là  tình  huống  đôi  bên  cùng  thua  thiệt.  Vì  nguồn  tín dụng bị hạn chế, người dân gặp khó khăn khi tìm vốn cho hoạt động thương nghiệp mới. Vì có rất ít hoạt động thương nghiệp mới, kinh tế sẽ không tăng trưởng. Vì kinh tế không tăng trưởng, người ta cho https://thuviensach.vn

rằng nó sẽ không bao giờ tăng trưởng, và những người có vốn cũng thận trọng trong việc cho vay tín dụng. Dự báo về sự đình trệ đã tự

ứng nghiệm thành sự thật. 

Miếng bánh đang lớn dần

Thế rồi Cách mạng Khoa học và ý tưởng về sự tiến bộ đã xuất hiện. Ý tưởng về sự tiến bộ được xây dựng dựa trên quan niệm, nếu chúng ta thừa nhận sự ngu dốt của mình và đầu tư các nguồn lực vào nghiên cứu, thì mọi thứ sẽ trở nên tốt hơn. Ý tưởng này đã sớm được chuyển thành những thuật ngữ kinh tế. Bất cứ ai tin tưởng vào sự tiến bộ đều tin rằng những phát kiến địa lý, phát minh khoa học kĩ

thuật và phát triển về mặt tổ chức có thể làm tăng tổng sản lượng hàng  hoá,  hoạt  động  thương  mại  và  sự  giàu  có  của  con  người. 

Những tuyến đường thương mại mới ở Đại Tây Dương có thể phát triển mạnh mẽ mà không làm hỏng những tuyến đường cũ ở Ấn Độ

Dương. Các loại hàng hoá mới có thể được sản xuất mà không làm giảm sản lượng của các hàng hoá cũ. Ví dụ, một người có thể mở

một tiệm bánh mới chuyên bán bánh sô-cô-la và bánh sừng bò mà không  làm  cho  những  tiệm  bánh  chuyên  bán  bánh  mì  bị  phá  sản. 

Mọi người chỉ đơn giản là phát triển những khẩu vị mới và ăn nhiều hơn. Tôi có thể giàu có mà không làm bạn nghèo; tôi có thể ăn đến béo phì và không có chuyện bạn phải chết đói. Toàn bộ chiếc bánh toàn cầu có thể nở ra. 
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Tóm tắt lịch sử kinh tế thế giới

Trong hơn 500 năm qua, ý tưởng về sự tiến bộ đã thuyết phục con người đặt ngày càng nhiều niềm tin vào tương lai. Sự tin tưởng này đã tạo ra nguồn tín dụng; tín dụng đã mang lại sự tăng trưởng kinh tế thực sự; và sự tăng trưởng củng cố niềm tin vào tương lai, mở đường cho càng nhiều lượng tín dụng thêm nữa. Quá trình đó không diễn ra trong phút chốc – nền kinh tế hoạt động giống một tàu siêu tốc lượn lên lượn xuống hơn là một quả bóng bay. Nhưng về

lâu  dài,  khi  những  chỗ  gập  ghềnh  được  san  phẳng,  chiều  hướng tổng  thể  là  cực  kỳ  rõ  nét.  Ngày  nay,  có  quá  nhiều  lượng  tín  dụng trên  thế  giới  để  chính  phủ,  các  tập  đoàn  kinh  tế  và  các  hộ  kinh doanh cá thể có thể dễ dàng nhận được  những khoản vay lớn, dài hạn với lãi suất thấp vượt xa thu nhập hiện tại. 

Niềm tin vào việc chiếc bánh toàn cầu đang nở ra cuối cùng đã https://thuviensach.vn

dẫn  đến  sự  thay  đổi  to  lớn.  Năm  1776,  nhà  kinh  tế  học  người Scotland,  Adam  Smith  đã  xuất  bản  cuốn   Của  cải  của  các  dân  tộc (The  Wealth  of  Nations),  đây  có  lẽ  là  bản  tuyên  ngôn  kinh  tế  học quan trọng nhất mọi thời đại. Trong chương 8 của tập 1, Smith đã đưa ra lập luận mới lạ sau đây: khi một chủ đất, một người thợ dệt, hoặc một người thợ đóng giày có được lợi nhuận nhiều hơn nhu cầu mà anh ta cần để nuôi gia đình, anh ta sẽ dùng phần thặng dư để

thuê thêm người giúp việc làm tăng thêm lợi nhuận của mình. Càng nhiều lợi nhuận, càng có thể thuê nhiều người giúp việc hơn. Suy ra sự gia tăng lợi nhuận của những cá nhân khởi nghiệp sẽ là cơ sở

cho việc gia tăng sự giàu có và thịnh vượng của tập thể. 

Bạn có thể không coi đây là một ý tưởng đột phá, vì tất cả chúng ta  đang  sống  trong  một  thế  giới  tư  bản  đã  tiếp  nhận  lập  luận  của Smith như một điều hiển nhiên. Chúng ta nghe các biến thể của chủ

đề  này  trong  những  tin  tức  hằng  ngày.  Tuy  nhiên,  tuyên  bố  của Smith cho rằng ham muốn vị kỷ mạnh mẽ của loài người muốn tăng lợi nhuận cá nhân là cơ sở cho sự giàu có của tập thể, chính là một trong những ý tưởng đột phá nhất trong lịch sử loài người – đột phá không chỉ từ viễn kiến kinh tế, mà còn cả từ viễn kiến đạo đức và chính trị. Thực tế, Smith nói rằng tham lam thì tốt, và bằng cách trở

nên giàu có hơn, tôi đã đem lại lợi ích cho tất cả mọi người, không chỉ cho riêng bản thân mình.  Vị kỷ chính là vị tha. 

Smith đã dạy mọi người suy nghĩ về nền kinh tế như là một “tình huống  đôi  bên  cùng  có  lợi”,  trong  đó  lợi  nhuận  của  tôi  cũng  là  lợi nhuận  của  bạn.  Không  chỉ  mỗi  người  chúng  ta  đều  có  thể  thưởng https://thuviensach.vn

thức một phần to hơn của chiếc bánh, mà phần bánh tăng thêm của bạn phụ thuộc vào phần bánh tăng thêm của tôi. Nếu tôi nghèo, bạn cũng  sẽ  nghèo,  vì  tôi  không  thể  mua  sản  phẩm  hoặc  dịch  vụ  của bạn. Nếu tôi giàu, bạn cũng sẽ giàu, vì bạn có thể bán cho tôi thứ gì đó. Smith phủ nhận mâu thuẫn truyền thống giữa sự giàu có và đạo đức, và mở ra những cánh cửa thiên đường cho những người giàu có.  Giàu  có  nghĩa  là  đạo  đức.  Trong  câu  chuyện  của  Smith,  mọi người  trở  nên  giàu  có  không  phải  bằng  việc  bóc  lột  những  người xung  quanh  mà  bằng  cách  làm  tăng  kích  thước  của  toàn  bộ  chiếc bánh. Và khi chiếc bánh to lên, mọi người đều hưởng lợi. Theo như

thế,  người  giàu  là  những  người  hữu  ích  nhất  và  rộng  lượng  nhất trong xã hội, vì họ đã quay các bánh xe tăng trưởng phục vụ lợi ích của mọi người. 

Tuy nhiên, tất cả điều này còn phụ thuộc vào việc liệu người giàu có sử dụng lợi nhuận của họ để mở nhà máy mới và thuê nhân công mới hay không, thay vì lãng phí chúng vào những hoạt động phi sản xuất.  Do  đó,  Smith  nhắc  đi  nhắc  lại  câu  châm  ngôn  rằng,  “Khi  lợi nhuận tăng, người chủ đất hoặc người thợ dệt sẽ thuê thêm người giúp việc”, chứ không phải là, “Khi lợi nhuận tăng, ông già Keo kiệt sẽ cất tiền trong một két sắt, và chỉ lấy ra khi cần đếm chúng”. Một phần chủ yếu của kinh tế chủ nghĩa tư bản hiện đại là sự xuất hiện của một nguyên tắc đạo đức mới, theo đó lợi nhuận phải được tái đầu tư vào sản xuất. Quá trình này đem lại lợi nhuận mới, thứ mà một  lần  nữa  lại  được  tái  đầu  tư  vào  sản  xuất,  mang  lại  lợi  nhuận nhiều  hơn,  và  cứ  thế…  đến  vô  tận.  Những  khoản  đầu  tư  có  thể

được  biểu  hiện  bằng  nhiều  cách:  mở  rộng  nhà  máy,  tiến  hành https://thuviensach.vn

nghiên cứu khoa học, phát triển những sản phẩm mới. Tuy nhiên, tất cả  những  khoản  đầu  tư  này,  theo  cách  nào  đó,  phải  làm  tăng  sản lượng và chuyển thành lợi nhuận lớn hơn. Trong tín ngưỡng tư bản mới, điều răn thứ nhất và thiêng liêng nhất là: “Lợi nhuận của sản xuất phải được tái đầu tư vào sự gia tăng sản xuất”. 

Điều đó giải thích tại sao lý thuyết kinh tế về tiền bạc được gọi là

“chủ  nghĩa  tư  bản”.  Chủ  nghĩa  tư  bản  phân  biệt  giữa  “tư  bản”  với

“của cải” đơn thuần. Tư bản bao gồm tiền bạc, hàng hoá và những nguồn  lực  được  đầu  tư  vào  sản  xuất.  Mặt  khác,  của  cải  thì  được chôn xuống đất, hoặc bị lãng phí vào những hoạt động phi sản xuất. 

Một vị Pharaoh đổ nhiều nguồn lực vào một kim tự tháp phi sản xuất không phải là một nhà tư bản. Một tên cướp biển đã cướp một hạm đội châu báu của Tây Ban Nha và chôn một thùng đầy tiền vàng lấp lánh trên bãi biển của hòn đảo Caribe nào đó không phải là một nhà tư  bản.  Nhưng  một  người  thợ  máy  làm  việc  chăm  chỉ,  đầu  tư  một phần thu nhập của mình vào thị trường chứng khoán, chính là một nhà tư bản. 
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Quan niệm cho rằng “Lợi nhuận của sản xuất phải được tái đầu tư  vào  sự  gia  tăng  sản  xuất”  nghe  có  vẻ  bình  thường.  Tuy  nhiên, trong lịch sử nó lại xa lạ với hầu hết mọi người. Trong thời kỳ tiền hiện đại, ít nhiều người ta đã tin rằng quy mô sản xuất gần như bất biến. Vì vậy, tại sao phải tái đầu tư lợi nhuận của bạn, nếu quy mô sản xuất sẽ không tăng lên nhiều, bất kể bạn có làm gì đi nữa? Vì vậy, những quý tộc thời trung cổ chỉ biết đi theo những quy chuẩn của sự hào phóng và tiêu dùng xa xỉ. Họ dành lợi tức của mình cho những  cuộc  cưỡi  ngựa  đấu  thương,  yến  tiệc,  dinh  thự  và  chiến tranh, vào các tổ chức từ thiện và những nhà thờ đồ sộ. Một số ít đã thử tái đầu tư lợi tức bằng việc tăng sản lượng nông nghiệp trên đất của  họ,  trồng  những  loại  lúa  mì  tốt  hơn,  hay  tìm  kiếm  những  thị

trường mới. 

Trong  thời  kỳ  hiện  đại,  giới  quý  tộc  đã  bị  thay  thế  bởi  một  tầng lớp ưu tú mới, những thành viên của tầng lớp này là tín đồ đích thực https://thuviensach.vn

của tín ngưỡng tư bản. Tầng lớp ưu tú tư bản mới không bao gồm các công tước và hầu tước, mà gồm những chủ tịch hội đồng quản trị, chuyên gia chứng khoán và các nhà tư bản công nghiệp. Sự giàu có của những nhà tài phiệt này vượt xa các quý tộc thời trung cổ, nhưng họ không mấy chú ý đến chuyện tiêu xài hoang phí, và phần lợi  nhuận  dành  cho  những  hoạt  động  phi  sản  xuất  chiếm  tỉ  lệ  nhỏ

hơn nhiều. 

Các quý tộc thời trung cổ đều vận trang phục sặc sỡ bằng vàng hay bằng lụa, và dành nhiều thời gian để tham dự yến tiệc, lễ hội và những trận cưỡi ngựa đấu thương sôi nổi. Trong khi đó, các quý ông CEO hiện đại, khoác những bộ đồng phục đơn điệu, gọi là com-lê, khiến tất cả họ trông như một đàn quạ, và họ có rất ít thời gian cho các lễ hội. Một nhà tư bản mạo hiểm điển hình sẽ vội vã lao từ cuộc họp kinh doanh này sang cuộc họp kinh doanh khác, cố gắng tìm ra chỗ để đầu tư vốn của mình, và theo dõi sự lên xuống của những cổ

phiếu và trái phiếu mà ông ta sở hữu. Đúng vậy, quần áo của ông ta có thể mang nhãn hiệu Versace, và ông ta có thể đi khắp nơi bằng máy  bay  riêng,  nhưng  các  chi  phí  này  không  đáng  là  bao  so  với những  gì  mà  ông  ta  đầu  tư  vào  sự  tăng  trưởng  kinh  tế  của  con người. 

Không chỉ các doanh nhân có thế lực, mặc quần áo đắt tiền hiệu Versace, mới là những nhà đầu tư làm tăng trưởng kinh tế. Người dân bình thường và cơ quan chính phủ cũng có chung suy nghĩ như

vậy. Có bao nhiêu cuộc trò chuyện trong bữa tối ở những khu phố

bình dân không sớm thì muộn cũng bị sa lầy trong sự tranh luận bất https://thuviensach.vn

tận  về  chuyện  chẳng  biết  nên  đầu  tư  tiền  tiết  kiệm  của  họ  vào  thị

trường  chứng  khoán,  trái  phiếu  hay  bất  động  sản?  Các  chính  phủ

cũng cố gắng để đầu tư tiền thuế vào những hoạt động kinh doanh sản xuất sẽ làm gia tăng lợi nhuận trong tương lai – ví dụ, việc xây dựng một bến cảng mới có thể giúp xuất khẩu sản phẩm từ các nhà máy dễ dàng hơn, khiến họ có thể đóng thuế nhiều hơn, vì vậy tiền thu thuế của chính phủ trong tương lai sẽ tăng lên. Một chính phủ

khác  có  thể  thích  đầu  tư  vào  giáo  dục  hơn,  dựa  trên  nền  tảng  là những công dân có học thức sẽ tạo cơ sở cho những ngành công nghiệp  mới  có  kĩ  thuật  cao  và  sinh  lời  lớn,  đóng  nhiều  thuế  mà không cần những hải cảng có cơ sở thiết bị đắt tiền. 

*

Chủ nghĩa tư bản đã bắt đầu như một lý thuyết về cách vận hành của nền kinh tế. Nó vừa mang tính mô tả vừa mang tính quy tắc -nó giải thích về cách thức hoạt động của tiền bạc, và đưa ra ý tưởng rằng  sự  tái  đầu  tư  lợi  nhuận  trong  sản  xuất  sẽ  dẫn  đến  sự  tăng trưởng kinh tế nhanh chóng. Nhưng chủ nghĩa tư bản dần trở nên vượt xa hơn một học thuyết kinh tế rất nhiều. Hiện nay, nó bao gồm một lý thuyết đạo đức – một bộ những bài giảng về cách mọi người nên  ứng  xử  ra  sao,  giáo  dục  con  cái  của  họ  và  suy  nghĩ  như  thế

nào. Nguyên lý cơ bản của nó cho rằng tảng trưởng kinh tế chính là ân điển tối cao, hoặc chí ít là đại diện cho ân điển tối cao, vì công lý, tự  do  và  thậm  chí  cả  hạnh  phúc,  tất  cả  đều  phụ  thuộc  vào  tăng trưởng kinh tế. Hãy hỏi một nhà tư bản làm cách nào mang công lý và  tự  do  chính  trị  đến  một  nơi  như  Zimbabwe  hay  Afghanistan,  và https://thuviensach.vn

hẳn bạn sẽ nhận được một bài giảng, rằng sự sung túc kinh tế và việc tầng lớp trung lưu phát triển mạnh là không thể thiếu cho những cơ  chế  dân  chủ  ổn  định  như  thế  nào,  và  về  sự  cần  thiết  của  việc khắc sâu những giá trị của tự do kinh doanh, tiết kiệm, và tự lực vào tâm trí những người dân bộ lạc ở Afghanistan. 

Tín ngưỡng mới này cũng đã có ảnh hưởng quyết định đến sự

phát triển của khoa học hiện đại. Nghiên cứu khoa học thường được tài trợ bởi chính phủ hoặc doanh nghiệp tư nhân. Khi chính phủ tư

bản và các doanh nghiệp xem xét việc đầu tư vào một dự án khoa học  cụ  thể,  những  câu  hỏi  đầu  tiên  thường  là,  “Dự  án  này  có  cho phép chúng ta gia tăng sản xuất và lợi nhuận hay không? Nó có tạo ra  tăng  trưởng  kinh  tế  hay  không?”  Một  dự  án  mà  không  thể  vượt qua được những chướng ngại này thì có rất ít cơ hội tìm được nhà tài trợ. Không một tiến trình lịch sử nào của khoa học hiện đại có thể

loại bỏ chủ nghĩa tư bản ra khỏi bức tranh toàn cảnh. 

Trái lại, sẽ không thể hiểu được lịch sử của chủ nghĩa tư bản nếu không đưa khoa học vào. Niềm tin của chủ nghĩa tư bản vào sự tăng trưởng kinh tế không ngừng đã đi ngược lại với những gì mà hiện tại chúng ta biết về vũ trụ. Một xã hội của loài sói sẽ vô cùng ngu xuẩn nếu tin rằng nguồn cung những con cừu sẽ tiếp tục tăng vô hạn. Tuy vậy,  nền  kinh  tế  của  con  người  vẫn  thành  công  trong  việc  tăng trưởng  theo  cấp  số  nhân  trong  suốt  kỷ  nguyên  hiện  đại,  nhờ  vào việc cứ mỗi vài năm, các nhà khoa học lại đưa ra một khám phá hay một cải tiến mới – chẳng hạn như châu Mỹ, động cơ đốt trong hoặc cừu  nhân  bản.  Các  ngân  hàng  và  chính  phủ  in  tiền,  nhưng  cuối https://thuviensach.vn

cùng, chính các nhà khoa học mới là người trả tiền cho những hoá đơn. 

Trong  những  năm  vừa  qua,  các  ngân  hàng  và  chính  phủ  đã  in tiền giấy một cách điên cuồng. Mọi người đều sợ rằng khủng hoảng kinh tế thời nay có thể gây gián đoạn cho sự tăng trưởng kinh tế. Vì vậy,  họ  đã  in  khống  hàng  ngàn  tỉ  đô-la,  euro  và  yên  Nhật  từ  hư

không, bơm vốn tín dụng với lãi suất thấp vào hệ thống, và hy vọng rằng những nhà khoa học, kĩ thuật viên và kĩ sư sẽ thành công trong việc đưa ra thứ gì đó thực sự to lớn, trước khi bong bóng nổ tung. 

Mọi  chuyện  phụ  thuộc  vào  những  người  làm  việc  trong  các  phòng thí nghiệm. Những khám phá mới trong các lĩnh vực như công nghệ

sinh  học  và  công  nghệ  nano  có  thể  tạo  ra  toàn  bộ  những  ngành công  nghệ  mới,  mà  lợi  nhuận  của  chúng  có  thể  bù  đắp  cho  hàng ngàn  tỉ  tiền  ảo  mà  ngân  hàng  và  chính  phủ  đã  tạo  ra  kể  từ  năm 2008. Nếu các phòng thí nghiệm không thể biến những kỳ vọng này thành hiện thực trước khi bong bóng nổ tung, thì chúng ta đang đi đến những giai đoạn cực kỳ khó khăn. 

Columbus tìm kiếm một nhà đầu tư

Chủ nghĩa tư bản đã đóng vai trò quyết định không chỉ trong sự

phát triển của khoa học hiện đại, mà còn trong sự xuất hiện của chủ

nghĩa đế quốc châu Âu. Và chính chủ nghĩa đế quốc châu Âu đã tạo ra hệ thống tín dụng của chủ nghĩa tư bản. Dĩ nhiên, vốn tín dụng không được phát minh ở châu Âu hiện đại. Nó đã tồn tại trong hầu hết  những  xã  hội  nông  nghiệp,  và  vào  đầu  thời  kỷ  hiện  đại  sự  trỗi https://thuviensach.vn

dậy của chủ nghĩa tư bản châu Âu gắn liền với sự phát triển kinh tế

ở  châu  Á.  Hãy  nhớ  rằng,  đến  cuối  thế  kỷ  18,  châu  Á  đã  là  cường quốc kinh tế lớn của thế giới, có nghĩa là người châu Âu nắm giữ rất ít tư bản trong tay so với những người Trung Hoa, Hồi giáo hay Ấn Độ. 

Tuy nhiên, trong các hệ thống chính trị xã hội của Trung Hoa, Ấn Độ và thế giới Hồi giáo, tín dụng chỉ đóng một vai trò thứ yếu. Các thương gia và ngân hàng ở những thị trường của Istanbul, Isfahan, Delhi  và  Bắc  Kinh  có  thể  đã  suy  nghĩ  theo  phương  thức  của  chủ

nghĩa tư bản, nhưng các vị vua, tướng lĩnh trong những cung điện và  pháo  đài  có  xu  hướng  coi  thường  các  thương  gia  và  tư  tưởng thương  mại.  Hầu  hết  các  đế  chế  ngoài  châu  Âu  ở  đầu  kỷ  nguyên hiện  đại  đều  được  thiết  lập  bởi  những  nhà  chinh  phục  vĩ  đại  như

Nurhaci và Nader Shah, hoặc bởi tầng lớp quan lại và quân sự ưu tú như nhà Thanh và Đế chế Ottoman. Những cuộc chiến được tài trợ

bằng tiền thuế và sự cướp bóc (mà không có sự phân định rạch ròi với nhau), chúng phụ thuộc rất ít vào hệ thống tín dụng, và họ còn ít quan tâm hơn nữa đến lợi nhuận của các ngân hàng và nhà đầu tư. 

Mặt khác, ở châu Âu, các vua chúa và tướng lĩnh dần tiếp nhận lối suy nghĩ của thương nhân, cho đến khi các thương gia và ngân hàng  trở  thành  thiểu  số  ưu  tú  thống  trị.  Công  cuộc  chinh  phục  thế

giới của châu Âu ngày càng được tài trợ bằng vốn tín dụng hơn là tiền thuế, và ngày càng được dẫn dắt bởi nhiều nhà tư bản mà tham vọng chính là tối đa hoá lợi nhuận trên khoản đầu tư của họ. Những đế  chế  được  xây  dựng  bởi  các  ngân  hàng  và  thương  gia  mặc  áo https://thuviensach.vn

choàng  đội  mũ  có  chóp  cao,  đã  đánh  bại  những  đế  chế  được  xây dựng bởi vua chúa và quý tộc trong y phục vàng lấp lánh và áo giáp sáng loáng. Những đế chế thương mại chỉ đơn giản là khôn ngoan hơn  nhiều  trong  việc  tài  trợ  cho  những  cuộc  chinh  phục  của  họ. 

Không  ai  muốn  phải  nộp  thuế,  nhưng  tất  cả  mọi  người  đều  vui  vẻ

đầu tư. 

Năm 1484, Christopher Columbus đã đến gặp Vua Bồ Đào Nha để đề nghị vị vua này tài trợ một đội tàu sẽ đi về hướng tây nhằm tìm  kiếm  một  tuyến  đường  thương  mại  mới  đến  Đông  Á.  Những cuộc thám hiểm như vậy rất liều lĩnh và tốn kém. Cần rất nhiều tiền để đóng tàu đi biển, mua nhu yếu phẩm, trả lương cho thủy thủ và quân  đội  -  không  có  gì  bảo  đảm  rằng  việc  đầu  tư  sẽ  mang  lại  kết quả. Vua Bồ Đào Nha đã từ chối. 

Giống  như  một  doanh  nhân  bắt  đầu  khởi  nghiệp  ngày  nay, Columbus  đã  không  bỏ  cuộc.  Ông  trình  bày  ý  tưởng  của  mình  với những nhà đầu tư có tiềm năng khác ở Ý, Pháp, Anh, và thêm một lần nữa ở Bồ Đào Nha. Lần nào ông cũng bị từ chối. Sau đó, ông đã thử vận may của mình với Ferdinand và Isabella, những người đang cai  trị  vương  quốc  Tây  Ban  Nha  vừa  thống  nhất.  Ông  bắt  đầu  với một số nhà vận động hành lang đầy kinh nghiệm, và với sự giúp đỡ

của  họ,  ông  đã  thuyết  phục  thành  công  Nữ  hoàng  Isabella  đầu  tư

vào  chuyến  thám  hiểm.  Như  ai  cũng  biết,  Isabella  đã  trúng  số  độc đắc. Những khám phá của Columbus đã cho phép người Tây Ban Nha có thể chinh phục châu Mỹ, nơi họ thiết lập những mỏ khai thác vàng  bạc,  cũng  như  những  đồn  điền  trồng  mía  và  thuốc  lá,  từ  đó https://thuviensach.vn

giúp  làm  giàu  cho  các  vị  vua  Tây  Ban  Nha,  ngân  hàng  và  thương gia, vượt xa giấc mơ điên rồ nhất của họ. 

100 năm sau, các vua chúa và ngân hàng đã sẵn sàng nới thật rộng hạn mức vay tín dụng cho những người nối nghiệp Columbus, và họ đã có thêm nhiều vốn đầu tư trong tay, nhờ vào các kho vàng bạc đoạt được từ châu Mỹ. Quan trọng không kém, các vua chúa và ngân  hàng  đã  tin  tưởng  nhiều  hơn  vào  tiềm  năng  của  việc  thám hiểm, sẵn sàng đầu tư thêm tiền của họ. Đây là vòng tròn ma thuật của  chủ  nghĩa  tư  bản  đế  quốc:  tín  dụng  tài  trợ  cho  những  chuyến thám hiểm mới; những chuyến thám hiểm tìm ra các thuộc địa mới; thuộc địa cung cấp lợi tức; lợi tức xây dựng niềm tin; và niềm tin lại biến  thành  nhiều  tín  dụng  hơn.  Nurhaci  và  Nader  Shah  đã  cạn nguồn lực sau một vài nghìn cây số. Những nhà tư bản chỉ cần tăng thêm  đòn  bẩy  tài  chính  của  họ  từ  cuộc  chinh  phục  này  sang  cuộc chinh phục khác. 

Nhưng  những  cuộc  thám  hiểm  này  vẫn  là  các  chuyện  đầy  may rủi,  vì  vậy  thị  trường  tín  dụng  vẫn  còn  khá  thận  trọng.  Nhiều  đoàn thám hiểm đã quay về châu Âu với hai bàn tay trắng, sau khi không tìm được thứ gì có giá trị. Ví dụ, người Anh đã tốn rất nhiều tiền đầu tư trong nỗ lực vô vọng nhằm khám phá ra một tuyến đường phía tây  bắc  nối  liền  với  châu  Á  ngang  qua  vùng  biển  Bắc  cực.  Nhiều đoàn  thám  hiểm  khác  đã  không  trở  về.  Những  con  tàu  đâm  vào băng,  hay  chìm  trong  bão  nhiệt  đới,  hoặc  trở  thành  nạn  nhân  của cướp biển. Để tăng số lượng nhà đầu tư tiềm năng và giảm thiểu rủi ro họ phải gánh, người châu Âu đã chuyển sang những công ty cổ
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phần trách nhiệm hữu hạn. Thay vì một nhà đầu tư đơn lẻ đặt cược tất cả tiền bạc của mình vào một con tàu ọp ẹp đơn độc, công ty cổ

phần  thu  tiền  từ  một  nhóm  nhiều  nhà  đầu  tư,  mỗi  người  chỉ  mạo hiểm đầu tư một phần nhỏ số vốn của mình. Do đó, rủi ro đã được giảm thiểu, nhưng không làm hạn chế lợi nhuận. Chỉ cần một khoản đầu tư nhỏ nhưng đặt đúng con tàu đã có thể biến bạn thành một triệu phú. 

Sau nhiều thập kỷ, Tây Âu đã chứng kiến sự phát triển của một hệ  thống  tài  chính  phức  tạp  có  thể  nhanh  chóng  gây  dựng  được những quỹ tín dụng rất lớn để cho các thương gia tư nhân và chính phủ tùy nghi sử dụng. Hệ thống này có thể tài trợ cho những cuộc thám hiểm và chinh phục hiệu quả hơn nhiều so với bất kỳ vương quốc hay đế chế nào. Sức mạnh mới phát lộ của vốn tín dụng có thể

được thấy trong cuộc tranh chấp gay gắt giữa Tây Ban Nha và Hà Lan. Thế kỷ 16, Tây Ban Nha là quốc gia hùng mạnh nhất châu Âu, họ thống trị một đế chế toàn cầu rộng lớn. Họ cai trị phần lớn châu Âu, một phần rất lớn của Bắc và Nam Mỹ, quần đảo Philippines, và một chuỗi những căn cứ dọc theo các bờ biển châu Phi và châu Á. 

Mỗi năm, những hạm đội châu báu của châu Mỹ và châu Á trở về

cảng  Seville  và  Cadiz.  Trong  khi  đó,  Hà  Lan  là  một  vùng  đầm  lầy nhỏ và nhiều gió, chẳng có tài nguyên thiên nhiên, chỉ bằng một góc nhỏ lãnh địa của Vua Tây Ban Nha. 

Năm 1368, người Hà Lan, chủ yếu theo đạo Tin Lành, đã nổi dậy chống lại những lãnh chúa người Tây Ban Nha theo Công giáo. Lúc đầu, quân nổi dậy dường như đóng vai Don Quixote, can đảm đánh https://thuviensach.vn

nhau với những chiếc cối xay gió bất khả chiến bại. Tuy nhiên, trong vòng 80 năm, người Hà Lan không chỉ giành lại độc lập từ tay người Tây Ban Nha, mà còn thành công trong việc thay thế người Tây Ban Nha và đồng minh Bồ Đào Nha của họ để trở thành chủ nhân của những tuyến vận tải đường biển, dựng lên một đế chế Hà Lan toàn cầu, và trở thành quốc gia giàu nhất châu Âu. 

Bí quyết thành công của Hà Lan là vốn tín dụng. Những thị dân Hà Lan, những người không thích việc nếm mùi chiến đấu trên bộ, đã thuê những đạo quân tay sai để thay mình chiến đấu chống lại người  Tây  Ban  Nha.  Trong  khi  đó,  người  Hà  Lan  đã  ra  biển  với những  đội  tàu  ngày  càng  lớn  hơn.  Những  đạo  quân  đánh  thuê  và hạm đội gắn đại bác tiêu tốn cả một gia sản kếch xù, nhưng người Hà Lan có thể tài trợ cho các chuyến viễn chinh quân sự của họ dễ

dàng hơn là Đế quốc Tây Ban Nha khổng lồ, bởi họ tạo được sự tin tưởng nơi hệ thống tài chính châu Âu mới phát triển, trong khi đó, Vua Tây Ban Nha vì bất cần đã làm xói mòn niềm tin của hệ thống này dành cho ông ta. Những nhà tài phiệt nới rộng vốn tín dụng đủ

cho người Hà Lan xây dựng quân đội và hạm đội, chúng đã giúp Hà Lan kiểm soát những tuyến đường thương mại trên thế giới, từ đó mang lại lợi nhuận hậu hĩnh. Lợi nhuận cho phép người Hà Lan trả

nợ các khoản vay, từ đó tăng cường sự tin tưởng của những nhà tài phiệt. Không chỉ nhanh chóng trở thành một trong những hải cảng quan trọng nhất châu Âu, Amsterdam còn là thánh địa tài chính của châu lục này. 

Chính xác thì người Hà Lan đã gây dựng được sự tin tưởng của https://thuviensach.vn

hệ  thống  tài  chính  bằng  cách  nào?  Thứ  nhất,  họ  tuân  thủ  triệt  để

việc  trả  nợ  đúng  hạn  và  đầy  đủ,  làm  cho  việc  tăng  vốn  tín  dụng  ít gây  rủi  ro  cho  người  cho  vay.  Thứ  hai,  hệ  thống  tư  pháp  của  đất nước họ có được sự độc lập và bảo vệ những quyền cá nhân – đặc biệt là quyền tư hữu. Nguồn tư bản đã rò rỉ khỏi các quốc gia độc tài vì không bảo vệ được những cá nhân và tài sản của họ. Thay vào đó,  nó  chảy  vào  những  quốc  gia  duy  trì  được  nguyên  tắc  của  luật pháp và quyền tư hữu. 

Hãy tưởng tượng rằng bạn là con trai của một gia đình có quyền thế thuộc giới tài chính Đức. Cha bạn thấy một cơ hội mở rộng kinh doanh bằng cách mở các chi nhánh tại những thành phố lớn ở châu Âu.  Ông  gửi  bạn  đến  Amsterdam,  và  em  trai  bạn  đến  Madrid,  cho mỗi người 10.000 đồng tiền vàng để đầu tư. Em trai bạn đem vốn khởi nghiệp của mình cho Vua Tây Ban Nha vay lấy lãi, vị vua này cần nó để xây dựng một đạo quân chiến đấu chống lại Vua Pháp. 

Còn bạn quyết định cho một thương gia Hà Lan vay tiền, người này muốn đầu tư vào miếng đất đầy bụi cây ở cực nam một hòn đảo trơ

trọi gọi là Manhattan, chắc chắn rằng giá trị địa ốc ở đó sẽ tăng vọt khi sông Hudson trở thành tuyến đường thương mại huyết mạch. Cả

hai khoản vay sẽ được hoàn trả trong vòng một năm. 

Một  năm  qua  đi.  Thương  gia  Hà  Lan  bán  mảnh  đất  ông  ta  đã mua  với  một  món  lợi  nhuận  hậu  hĩnh,  và  trả  lại  khoản  tiền  đã  vay của bạn với lãi suất như đã hứa. Cha của bạn rất hài lòng. Nhưng em trai bạn ở Madrid bắt đầu lo lắng. Cuộc chiến với Pháp đã kết thúc tốt đẹp với Vua Tây Ban Nha, nhưng bây giờ ông ta lại đang bị
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lôi  kéo  vào  một  cuộc  xung  đột  với  người  Thổ  Nhĩ  Kỳ.  Ông  ta  cấn từng  xu  để  tài  trợ  cho  cuộc  chiến  mới,  và  cho  rằng  việc  này  quan trọng  hơn  nhiều  so  với  chuyện  trả  những  món  nợ  cũ.  Em  trai  bạn gửi thư đến cung điện và hỏi bạn bè có quen biết với triều đình để

nhờ  can  thiệp,  nhưng  không  có  kết  quả.  Em  bạn  không  những chẳng nhận được đồng lãi nào như đã hứa – cậu ta còn bị mất cả

vốn. Cha bạn không hài lòng. 

Bây giờ, để làm cho vấn đề tệ hơn, nhà vua phái một viên chức kho bạc đến gặp em trai bạn, bảo cậu ta, bằng những lời lẽ không chắc  chắn,  rằng  nhà  vua  mong  nhận  được  một  khoản  vay  tương đương khác ngay lập tức. Em trai bạn không có tiền cho vay. Cậu ta viết thư về nhà cho cha, cố gắng thuyết phục cha mình rằng lần này nhà vua sẽ thành công. Người cha có tình yêu đặc biệt với đứa con út  của  mình  đã  đồng  ý  với  một  trái  tim  nặng  trĩu  lo  buồn.  Thêm 10.000 đồng tiền vàng biến mất vào kho bạc Tây Ban Nha và không bao  giờ  được  thấy  chúng  trở  lại.  Trong  khi  đó  tại  Amsterdam,  mọi việc trở nên xán lạn. Bạn cho những thương gia ở Hà Lan, vốn trả

nợ  đúng  hạn  và  đầy  đủ,  vay  nhiều  hơn.  Nhưng  may  mắn  của  bạn không  giữ  được  vĩnh  viễn.  Một  trong  những  khách  hàng  thường xuyên  của  bạn  linh  cảm  rằng  đôi  guốc  mộc  sắp  trở  thành  cơn  sốt thời trang tiếp theo ở Paris, nên hỏi vay bạn một khoản tiền để xây dựng một trung tâm thương mại giày dép tại thủ đô Pháp. Bạn cho ông ta mượn tiền, nhưng tiếc là phụ nữ Pháp không thích mốt guốc mộc, và thương gia bất mãn này từ chối trả nợ. 

Cha  bạn  rất  giận  dữ,  và  nói  với  cả  hai  đứa  con,  đây  là  lúc  cần https://thuviensach.vn

đến  các  luật  sư.  Em  trai  bạn  đệ  đơn  kiện  Vua  Tây  Ban  Nha  ở

Madrid, trong khi bạn nộp đơn kiện tại Amsterdam để chống lại cựu thiên tài bán guốc mộc. Tại Tây Ban Nha, tòa án phục tùng nhà vua

– những thẩm phán phục vụ nhà vua, và sợ bị trừng phạt nếu không làm theo ý muốn của ông ta. Tại Hà Lan, tòa án là một nhánh riêng biệt  của  chính  phủ,  không  phụ  thuộc  vào  những  thị  dân  và  vương hầu của đất nước. Tòa án ở Madrid đã bác bỏ đơn kiện của em trai bạn,  trong  khi  tòa  án  ở  Amsterdam  ủng  hộ  bạn,  và  cho  phép  bạn quyền nắm giữ tài sản của thương gia guốc mộc cho đến khi ông ta thanh toán hết nợ. Cha của bạn đã học được bài học của mình. Tốt nhất là kinh doanh với thương gia hơn là với nhà vua, và tốt nhất là làm việc đó ở Hà Lan hơn là ở Madrid. 

Nhưng  công  việc  nhọc  nhằn  của  em  bạn  vẫn  chưa  xong.  Vua Tây  Ban  Nha  cần  thêm  rất  nhiều  tiền  để  trả  cho  quân  đội.  Ông  ta chắc  rằng  cha  bạn  vẫn  còn  tiền  dự  trữ.  Vì  vậy,  ông  ta  kiếm  cớ  vu cho  em  trai  bạn  tội  phản  quốc.  Nếu  em  bạn  không  nộp  đủ  20.000

đồng tiền vàng ngay lập tức, thì sẽ bị tống vào ngục tối và mục rữa ở đó đến chết. 

Cha  bạn  có  đủ  tiền.  Ông  trả  tiền  chuộc  cho  đứa  con  yêu  của mình, nhưng thề sẽ không bao giờ kinh doanh ở Tây Ban Nha nữa. 

Ông  đóng  cửa  chi  nhánh  ở  Madrid  và  quyết  định  chuyển  em  bạn đến  Rotterdam.  Hai  chi  nhánh  cùng  ở  Hà  Lan  bây  giờ  được  xem như một ý tưởng thực sự hay ho. Ông nghe tin ngay cả những nhà tư bản Tây Ban Nha cũng đang lén chuyển tài sản của họ ra nước ngoài.  Những  người  này  cũng  nhận  ra  nếu  họ  muốn  giữ  tiền  của https://thuviensach.vn

mình và sử dụng chúng để được giàu có hơn, tốt hơn là nên đem tiền  đó  đi  đầu  tư  ở  nơi  có  tinh  thần  thượng  tôn  pháp  luật,  nơi  mà quyền tư hữu được tôn trọng – chẳng hạn như ở Hà Lan. 

Bằng cách như vậy, Vua Tây Ban Nha đã phung phí niềm tin của nhà đầu tư, đồng thời thương gia Hà Lan đã chiếm được sự tin cậy của họ. Và chính thương gia Hà Lan – chứ không phải nhà nước Hà Lan – đã xây dựng nên Đế chế Hà Lan. Vua Tây Ban Nha tiếp tục cố

chu cấp và duy trì những chuyến viễn chinh bằng cách tăng những thứ  thuế  không  được  tán  đồng  và  gây  bất  mãn  cho  dân  chúng. 

Thương  gia  Hà  Lan  tài  trợ  cho  các  chuyến  viễn  chinh  bằng  nhiều khoản vay, và cũng tìm cách tăng chúng lên bằng cách rao bán cổ

phần để những người sở hữu chúng nhận được một phần lợi nhuận của  công  ty.  Những  nhà  đầu  tư  thận  trọng,  vốn  sẽ  không  bao  giờ

đưa tiền của mình cho Vua Tây Ban Nha và sẽ cân nhắc kĩ trước khi tăng vốn tín dụng cho chính phủ Hà Lan, đã sung sướng đầu tư tài sản vào các công ty cổ phần Hà Lan, trụ cột của đế quốc mới. 

Nếu  bạn  nghĩ  rằng  một  công  ty  sắp  tạo  được  lợi  nhuận  lớn, nhưng toàn bộ cổ phần của nó đã được bán hết, bạn có thể mua số

cổ phần này từ những người đang sở hữu chúng, có lẽ với một giá cao hơn so với giá gốc. Nếu bạn mua cổ phần và sau đó phát hiện ra công ty này đang lâm vào hoàn cảnh chật vật, bạn có thể cố bán những cổ phần này với một giá thấp hơn. Kết quả của việc buôn bán cổ phần công ty đã dẫn đến sự thành lập thị trường chứng khoán, nơi mua bán cổ phần công ty ở hầu hết các thành phố lớn của châu Âu. 

https://thuviensach.vn

Công ty cổ phần nổi tiếng nhất Hà Lan, công ty Đông Ấn Hà Lan (Vereenigde  Oostindische  Compagnie),  hoặc  gọi  tắt  là  VOC,  được thành lập và giao đặc quyền vào năm 1602, đúng lúc Hà Lan đã xóa bỏ được ách thống trị của Tây Ban Nha, và tiếng đại bác Tây Ban Nha  vẫn  có  thể  nghe  thấy  cách  không  xa  thành  lũy  Amsterdam. 

VOC  đã  dùng  tiền  thu  được  từ  việc  bán  cổ  phần  để  đóng  tàu,  gửi chúng  đến  châu  Á,  và  mang  về  hàng  hoá  Trung  Hoa,  Ấn  Độ, Indonesia.  Họ  cũng  đầu  tư  cho  các  hoạt  động  quân  sự,  sử  dụng những con tàu của công ty để chống lại đối thủ cạnh tranh và cướp biển.  Cuối  cùng,  VOC  đã  đầu  tư  cho  công  cuộc  chinh  phục Indonesia. 

Indonesia là quần đảo lớn nhất thế giới. Hàng ngàn hòn đảo ở đó đã  bị  cai  trị  trong  những  năm  đầu  thế  kỷ  17  bởi  hàng  trăm  vương quốc, tiểu vương quốc, các vương quốc Hồi giáo và những bộ tộc. 

Khi các thương gia VOC lần đầu đặt chân đến Indonesia vào năm 1603, mục tiêu của họ tuyệt đối chỉ là thương mại. Tuy nhiên, để bảo đảm lợi ích thương mại của họ và tối đa hoá lợi nhuận của cổ đông, các thương gia VOC bắt đầu đấu tranh chống lại nhà cầm quyền địa phương đã làm thuế quan tăng vọt, cũng như chống lại những đối thủ  cạnh  tranh  từ  châu  Âu.  VOC  trang  bị  cho  đội  tàu  buôn  những khẩu đại bác; họ tuyển mộ lính đánh thuê từ châu Âu, Nhật Bản, Ấn Độ và Indonesia; và họ đã xây pháo đài, tiến hành chiến tranh tổng thể và công thành. Hoạt động kinh doanh này nghe có vẻ hơi lạ với chúng ta, nhưng vào đầu thời kỳ hiện đại, việc các công ty tư nhân thuê không chỉ lính tráng, mà cả tướng lĩnh và đố đốc, đại bác và tàu chiến,  thậm  chí  nguyên  một  đạo  quân  là  rất  phổ  biến.  Cộng  đồng https://thuviensach.vn

quốc  tế  đón  nhận  điều  này  như  một  điều  hiển  nhiên,  và  chẳng  ai nhíu mày khi một công ty tư nhân thành lập nên một đế chế. 

Hết đảo này đến đảo khác lần lượt rơi vào tay lính đánh thuê của VOC, và phần lớn Indonesia đã trở thành thuộc địa của họ. VOC đã cai trị Indonesia trong gần 200 năm. Cho đến năm 1800, nhà nước Hà  Lan  đã  nhận  lấy  quyền  kiểm  soát  Indonesia,  biến  nó  trở  thành thuộc địa của Đế chế Hà Lan trong 150 năm tiếp sau. Ngày nay, một số người cảnh báo rằng những công ty của thế kỷ 21 đang tích lũy quá nhiều quyền lực. Lịch sử cận đại cho thấy đúng là nếu những doanh  nghiệp  được  phép  theo  đuổi  lợi  nhuận  mà  không  bị  kiểm soát, họ có thể tiến rất xa. 

Trong khi VOC hoạt động ở vùng biển Ấn Độ Dương, thì công ty Tây Ấn Hà Lan (Netherland West Indies), gọi tắt là WIC, lại miệt mài qua lại Đại Tây Dương. Để kiểm soát việc buôn bán trên con sông Hudson  huyết  mạch,  WIC  xây  dựng  một  khu  định  cư,  gọi  là  New Amsterdam trên một hòn đảo ở cửa sông. Thuộc địa này bị thổ dân da  đỏ  đe  dọa,  và  liên  tục  bị  người  Anh  tấn  công,  cuối  cùng  họ  đã chiếm được nó vào năm 1664. Người Anh đã đổi tên vùng đất này thành New York. Những phần còn lại của bức tường thành đã được WIC xây dựng để bảo vệ thuộc địa của nó chống lại thổ dân da đỏ

và người Anh, ngày nay được xây trùm lên và trở thành con phố nổi tiếng nhất thế giới - Wall Street. 

*

Vào cuối thế kỷ 17, các cuộc chiến tranh thuộc địa liên miên tốn https://thuviensach.vn

kém đã khiến người Hà Lan không chỉ đánh mất New York, mà còn cả vị trí đầu tàu tài chính và đế quốc dẫn đầu châu Âu. Vị trí bỏ trống đó  được  Pháp  và  Anh  tranh  giành  nhiệt  tình.  Ban  đầu  dường  như

Pháp được xem là có vị thế vững chắc hơn rất nhiều. Pháp lớn hơn Anh,  giàu  hơn,  đông  dân  hơn,  và  có  quân  đội  đông  hơn  và  nhiều kinh  nghiệm  hơn.  Tuy  nhiên,  Anh  đã  chiến  thắng  trong  việc  giành được sự tin tưởng của những hệ thống tài chính, trong khi Pháp đã chứng  tỏ  họ  không  đáng  tin  cậy.  Cách  ứng  xử  của  người  mang vương miện nước Pháp đặc biệt rất tệ hại trong sự kiện được gọi là Bong  bóng  Mississippi,  cuộc  khủng  hoảng  tài  chính  lớn  nhất  châu Âu  thế  kỷ  18.  Câu  chuyện  cũng  bắt  đầu  với  một  công  ty  cổ  phần chuyên xây dựng đế chế. 

Năm 1717, công ty Mississippi, được thành lập tại Pháp, đã xây dựng một thuộc địa ở vùng thung lũng hạ lưu sông Mississippi, và trong quá trình đó đã thành lập thành phố New Orleans. Để đầu tư

cho những kế hoạch đẩy tham vọng của công ty, nhờ có những mối liên  hệ  tốt  với  triều  đình  của  Louis  XV,  họ  đã  bán  cổ  phần  trên  thị

trường  chứng  khoán  Paris.  John  Law,  Giám  đốc  công  ty,  cũng  là Thống đốc Ngân hàng trung ương Pháp. Thêm nữa, nhà vua đã bổ

nhiệm  ông  ta  làm  Trưởng  ban  Quản  lý  tài  chính  trung  ương,  một chức vụ gần như tương đương với Bộ trưởng Tài chính ngày nay. 

Năm 1717, vùng thung lũng hạ lưu sông Mississippi chỉ có rất ít cơ

hội  làm  ăn  hấp  dẫn  bên  cạnh  đầm  lầy  và  cá  sấu,  nhưng  công  ty Mississippi đã cho lan truyền các câu chuyện bịa đặt về sự giàu có và những cơ hội vô biên. Giới quý tộc Pháp, những doanh nhân và thành viên mà khuôn mặt lúc nào cũng nghiêm trang lạnh lùng của https://thuviensach.vn
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giai cấp tư sản thành thị đều rơi vào cái bẫy ảo tưởng này, khiến giá cổ phiếu của công ty Mississippi tăng vọt. Ban đầu, cổ phiếu được chào  bán  với  giá  500  livre  một  cổ  phiếu.  Ngày  1  tháng  Tám  năm 1719,  cổ  phiếu  được  mua  bán  ở  mức  2.750  livre.  Ngày  30  tháng Tám, giá cổ phiếu là 4.100 livre, và ngày 4 tháng Chín, chúng đã đạt ngưỡng  5.000  livre.  Ngày  2  tháng  Mười  hai,  giá  cổ  phiếu  của Mississippi  vượt  ngưỡng  10.000  livre.  Sự  phấn  chấn  quét  qua những đường phố Paris. Người ta bán tất cả tài sản của mình, và vay  những  khoản  nợ  khổng  lồ  để  mua  cổ  phiếu  Mississippi.  Mọi người đều tin rằng họ đã tìm ra con đường dễ dàng để trở nên giàu có. 

Hình 38. New Amsterdam vào năm 1660, ở mũi bán đảo Manhattan. Bức tường bảo vệ khu https://thuviensach.vn

định cư, ngày nay đã được xây trùm lên thành Wall Street. 

Ít ngày sau đó, cơn hoảng loạn bắt đầu. Một số nhà đầu cơ nhận ra  giá  cổ  phiếu  hoàn  toàn  phi  thực  tế  và  không  bền  vững.  Họ  tính toán  rằng  tốt  hơn  nên  bán  khi  giá  cổ  phiếu  đã  ở  đỉnh.  Khi  nguồn cung cổ phiếu tăng, giá bán chúng sẽ giảm đi. Khi những nhà đầu tư

khác  thấy  giá  đi  xuống,  họ  cũng  muốn  thoát  ra  thật  nhanh.  Giá  cổ

phiếu  càng  tụt  nhanh  hơn,  bắt  đầu  lao  dốc.  Để  bình  ổn  giá,  Ngân hàng trung ương Pháp – theo chỉ đạo của Thống đốc Ngân hàng là John  Law  –  đã  mua  vào  cổ  phiếu  Mississippi,  nhưng  Ngân  hàng không thể làm như vậy mãi được. Cuối cùng họ cũng hết tiền. Khi điều  này  xảy  ra,  Trưởng  ban  Quản  lý  tài  chính  trung  ương,  vẫn  là John  Law,  ủy  quyền  in  thêm  tiền  để  mua  thêm  cổ  phiếu.  Điều  này đặt toàn bộ hệ thống tài chính Pháp vào trong một quả bong bóng. 

Và ngay cả thiên tài trong lĩnh vực tài chính này cũng không thể cứu vãn được thảm họa. Giá cổ phiếu của công ty Mississippi đã giảm từ

10.000 livre xuống 1.000 livre, sau đó sụp đổ hoàn toàn, và những cổ phiếu đó cũng mất nốt giá trị đến đồng xu cuối cùng. Đến khi đó, Ngân hàng trung ương và Kho bạc hoàng gia sở hữu một lượng lớn cổ phiếu vô giá trị, và không có tiền. Phần lớn các nhà đầu tư lớn thì bình an vô sự – họ đã bán tháo kịp thời. Những nhà đầu tư nhỏ mất sạch, và nhiều người đã tự tử. 

Bong  bóng  Mississippi  là  một  trong  những  sự  kiện  sụp  đổ  tài chính khủng khiếp nhất lịch sử. Hệ thống tài chính hoàng gia Pháp không bao giờ hồi phục hoàn toàn sau sự sụp đổ này. Cách thức mà công  ty  Mississippi  dùng  ảnh  hưởng  chính  trị  của  họ  để  thao  túng https://thuviensach.vn

giá cổ phiếu, và đổ thêm dầu vào lửa gây nên tình trạng điên cuồng mua  cổ  phiếu,  khiến  công  chúng  mất  niềm  tin  vào  hệ  thống  ngân hàng Pháp và sự hiểu biết về tài chính của Vua Pháp. Louis XV thấy rằng ngày càng khó để vay vốn tín dụng. Điều này đã trở thành một trong những lý do chính khiến thuộc địa Pháp ở nước ngoài rơi vào tay người Anh. Trong khi người Anh có thể vay tiền dễ dàng với lãi suất thấp, thì Pháp gặp nhiều khó khăn khi bảo đảm vay nợ, và phải trả  lãi  suất  cao.  Để  trả  cho  những  khoản  nợ  ngày  càng  tăng  của mình, Vua Pháp tiếp tục vay thêm tiền với lãi suất cao hơn và cao hơn  nữa.  Cuối  cùng,  năm  1780,  Louis  XVI,  người  đã  lên  ngôi  khi ông  nội  mình  qua  đời,  nhận  ra  một  nửa  ngân  sách  hằng  năm  của ông ta đã bị giữ lại để dành cho việc trả nợ lãi vay của ông nội mình, và  rằng  ông  ta  sắp  bị  phá  sản.  Bất  đắc  dĩ,  trong  năm  1789,  Louis XVI triệu tập Nghị viện (Estates General), vốn không họp suốt một thế  kỷ  rưỡi  nay,  để  tìm  giải  pháp  cho  cuộc  khủng  hoảng.  Thế  là Cách mạng Pháp bắt đầu. 

Trong khi hệ thống thuộc địa Pháp đổ vỡ, Đế quốc Anh lại đang mở rộng nhanh chóng. Giống như Đế chế Hà Lan trước đó, Đế quốc Anh đã được thiết lập và điều hành chủ yếu bởi các công ty cổ phần tư  nhân  có  mặt  trên  thị  trường  chứng  khoán  London.  Những  khu định cư của người Anh đầu tiên ở Bắc Mỹ đã được thiết lập vào đầu thế  kỷ  17  bởi  các  công  ty  cổ  phần  như  London,  Plymouth, Dorchester và Massachusetts. 

Tiểu lục địa Ấn Độ cũng không phải do chính quyền Anh đô hộ, mà  do  quân  đội  đánh  thuê  của  công  ty  Đông  Ấn  Anh  (British  East https://thuviensach.vn

India Company). Công ty này còn thành công hơn cả công ty VOC. 

Từ trụ sở chính ở phố Leadenhall, London, họ đã cai trị Đế chế Ấn Độ hùng mạnh trong khoảng một thế kỷ, duy trì một lực lượng quân sự  khổng  lồ  lên  đến  350.000  binh  lính,  đông  hơn  nhiều  quân  đội hoàng  gia  Anh.  Chỉ  đến  năm  1858,  hoàng  gia  Anh  mới  quốc  hữu hoá Ấn Độ cùng với quân đội riêng của công ty Đông Ấn. Napoleon đã chế giễu dân Anh, gọi họ là quốc gia của những chủ hiệu buôn. 

Thế nhưng, những chủ hiệu buôn đã đánh bại chính Napoleon, và đế  chế  của  họ  đã  trở  thành  đế  chế  lớn  nhất  trên  thế  giới  từ  trước đến nay. 

Nhân danh tư bản

Sự quốc hữu hoá Indonesia của hoàng gia Hà Lan (1800), và Ấn Độ của hoàng gia Anh (1858) hầu như không chấm dứt mối tương giao giữa chủ nghĩa tư bản với đế quốc. Ngược lại, mối liên hệ này còn mật thiết hơn trong thế kỷ 19. Các công ty cổ phần không cần phải thiết lập và cai trị những thuộc địa riêng nữa – người quản lý của chúng và những chủ cổ phần bây giờ đang giật những sợi dây quyền  lực  ở  London,  Amsterdam,  Paris,  họ  có  thể  tin  cậy  vào  nhà nước để chăm sóc cho những lợi ích của họ. Như Marx và các nhà phê bình xã hội khác đã châm biếm, những chính phủ phương Tây đang trở thành công đoàn của chủ nghĩa tư bản. 

Ví dụ tai tiếng nhất về việc các chính phủ đã đòi hỏi những món tiền  lớn  như  thế  nào  là  Chiến  tranh  Nha  phiến  lần  thứ  nhất,  nổ  ra giữa Anh và Trung Hoa (1840-1842). Trong nửa đầu thế kỷ 19, công https://thuviensach.vn

ty Đông Ấn Anh và nhiều doanh nhân Anh đã trở nên giàu có bằng việc  xuất  khẩu  các  loại  thuốc,  đặc  biệt  là  thuốc  phiện,  sang  Trung Hoa. Hàng triệu người Trung Hoa đã trở nên nghiện ngập, làm suy nhược  nền  kinh  tế  và  xã  hội  của  đất  nước.  Vào  cuối  những  năm 1830, chính quyền Trung Hoa đã ban hành một lệnh cấm buôn bán bất hợp pháp thuốc phiện, nhưng các thương gia thuốc phiện người Anh đơn giản là làm ngơ luật này. Giới chức Trung Hoa bắt đầu tịch thu  và  tiêu  hủy  các  chuyến  hàng  chở  thuốc  phiện.  Những  tổ  chức kinh doanh thuốc phiện có sự liên hệ mật thiết với chính quyền Anh

– nhiều nghị sĩ và bộ trưởng nội các trong thực tế đang nắm cổ phần ở những công ty thuốc phiện – vì vậy họ đã gây áp lực buộc chính phủ phải hành động. 

Năm 1840, Anh đã tuyên chiến với Trung Hoa nhân danh “tự do thương  mại”.  Đây  là  một  chiến  thắng  dễ  dàng.  Người  Trung  Quốc đầy tự tin đã không đọ sức nổi với những vũ khí kỳ diệu tân tiến của Anh -tàu hơi nước, đại bác hạng nặng, hỏa tiễn và súng liên thanh. 

Theo  hiệp  ước  hòa  bình  sau  đó,  Trung  Hoa  đã  đồng  ý  không  giới hạn hoạt động buôn bán thuốc phiện của thương gia Anh, và đền bù cho những thiệt hại mà tuần cảnh Trung Hoa gây cho họ. Thêm nữa, người Anh đã yêu cầu và nhận được quyền kiểm soát Hồng Kông, nơi đã trở thành căn cứ an toàn cho các chuyến hàng vận chuyển buôn bán thuốc phiện (người Anh nắm giữ Hồng Kông đến tận năm 1997).  Trong  những  năm  cuối  thế  kỷ  19,  khoảng  40  triệu  người Trung  Hoa,  một  phần  mười  dân  số  của  đất  nước,  là  những  con nghiện thuốc phiện. 
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Ai Cập cũng vậy, đã phải học cách tôn trọng cánh tay vươn dài của  chủ  nghĩa  tư  bản  Anh.  Trong  suốt  thế  kỷ  19,  các  nhà  đầu  tư

Pháp và Anh đã cho giới cầm quyền Ai Cập vay những khoản tiền rất lớn, trước tiên để đầu tư cho dự án xây dựng kênh đào Suez, và sau  đó  để  đầu  tư  cho  những  công  trình  ít  thành  công  hơn  nhiều. 

Khối nợ của Ai Cập tăng lên, và các chủ nợ châu Âu ngày càng can thiệp nhiều hơn vào những vấn đề chính trị của Ai Cập. Năm 1881, những người theo chủ nghĩa dân tộc Ai Cập thấy đã quá đủ và tiến hành nổi dậy. Họ tuyên bố đơn phương xóa bỏ mọi khoản nợ nước ngoài. Nữ hoàng Victoria cảm thấy không vui. Một năm sau, bà đã phái  quân  đội  và  hải  quân  đến  sông  Nile,  và  Ai  Cập  nằm  dưới  sự

bảo hộ của Anh cho đến tận sau Thế chiến II. 

*

Đó không phải là những cuộc chiến duy nhất nổ ra vì lợi ích của các nhà đầu tư. Thực tế, chiến tranh tự nó có thể trở thành một loại hàng hoá, giống như thuốc phiện. Năm 1821, người Hy Lạp đã nổi dậy  chống  lại  Đế  chế  Ottoman.  Cuộc  khởi  nghĩa  làm  dấy  lên  sự

đồng  cảm  sâu  sắc  trong  giới  tự  do  và  lãng  mạn  ở  Anh  –  nhà  thơ

Lord Byron thậm chí đã đi sang Hy Lạp để chiến đấu bên cạnh quân nổi dậy. Nhưng các nhà tài phiệt ở London cũng ngửi thấy một cơ

hội tốt. Họ đề nghị những lãnh tụ nổi dậy phát hành Trái phiếu Khởi nghĩa  Hy  Lạp  trên  thị  trường  chứng  khoán  London.  Người  Hy  Lạp hứa sẽ hoàn trả tiền trái phiếu, cộng với lãi suất, nếu và khi họ giành được  độc  lập.  Những  nhà  đầu  tư  cá  nhân  mua  trái  phiếu  vì  muốn sinh  lợi,  hay  vì  đồng  cảm  với  chính  nghĩa  của  người  dân  Hy  Lạp, https://thuviensach.vn

hoặc  cả  hai.  Giá  của  những  trái  phiếu  này  tăng  và  giảm  trên  thị

trường chứng khoán London ăn nhịp với các thành công và thất bại quân  sự  trên  chiến  trường  Hy  Lạp.  Người  Thổ  Nhĩ  Kỳ  dần  chiếm được  ưu  thế.  Với  sự  thất  bại  đến  nơi  của  phe  nổi  dậy,  những  chủ

trái  phiếu  phải  đối  mặt  với  viễn  cảnh  mất  sạch  tiền.  Lợi  ích  của những chủ trái phiếu cũng là lợi ích quốc gia, vì vậy người Anh đã tổ

chức  một  hạm  đội  quốc  tế  vào  năm  1827,  đánh  chìm  hạm  đội Ottoman trong trận hải chiến Navarino. Sau nhiều thế kỷ bị nô dịch, Hy Lạp cuối cùng cũng được tự do. Nhưng tự do đến cùng với một khoản nợ khổng lồ mà một quốc gia mới không có cách nào trả nổi. 

Nền kinh tế Hy Lạp đã bị đem thế chấp cho những chủ nợ Anh trong nhiều thập kỷ. 

Mối  liên  hệ  mật  thiết  giữa  tư  bản  và  chính  trị  đã  có  những  tác động sâu rộng lên thị trường tín dụng. Tổng lượng tín dụng của một nền kinh tế được xác định không chỉ bởi những yếu tố kinh tế thuần túy, như là tìm thấy một mỏ dầu mới hoặc phát minh ra một loại máy móc mới, mà còn bởi những biến cố chính trị như thay đổi chế độ

hay  những  chính  sách  ngoại  giao  nhiều  tham  vọng  hơn.  Sau  trận Navarino, các nhà tư bản Anh đã sẵn sàng đầu tư tiền của họ vào những thương vụ liều lĩnh ở nước ngoài. Họ đã thấy rằng nếu một con nợ nước ngoài từ chối hoàn trả vốn vay, đội quân của Nữ hoàng sẽ lấy lại tiền cho họ. 
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Hình 39. Trận hải chiến Navarino (1827). 

Đây chính là lý do mà ngày nay xếp hạng tín dụng của một quốc gia rất quan trọng đối với tình trạng kinh tế lành mạnh của nó, hơn rất  nhiều  so  với  nguồn  tài  nguyên  thiên  nhiên.  Xếp  hạng  tín  dụng xác định một quốc gia có đủ khả năng trả nợ hay không. Bên cạnh dữ liệu kinh tế thuần túy, người ta đưa vào cân nhắc cả những yếu tố chính trị, xã hội và văn hoá. Một quốc gia có nhiều dầu, nhưng bị

nguyền rủa vì một chính quyền chuyên chế, chiến tranh liên miên, và một hệ thống tư pháp tham nhũng thường sẽ bị xếp hạng tín dụng thấp.  Kết  quả  là,  quốc  gia  đó  có  thể  vẫn  còn  tương  đối  nghèo  vì không có khả năng huy động nguồn vốn cần thiết để khai thác phần lớn  những  mỏ  dầu  đầy  ắp  của  mình.  Một  đất  nước  không  có  tài nguyên  thiên  nhiên,  nhưng  được  hưởng  hòa  bình,  có  hệ  thống  tư

pháp công bằng và chính phủ tự do, có thể nhận được một đánh giá tín dụng cao. Như vậy, họ có thể huy động đủ vốn với lãi suất thấp để hỗ trợ một hệ thống giáo dục tốt, và thúc đẩy ngành công nghiệp https://thuviensach.vn

công nghệ cao phát triển thịnh vượng. 

Sự sùng bái thị trường tự do

Tư bản và chính trị ảnh hưởng qua lại đến mức mối tương quan giữa chúng đã gây ra sự tranh luận sôi nổi giữa những nhà kinh tế, chính  trị  gia,  cũng  như  giữa  công  chúng  nói  chung.  Những  nhà  tư

bản  hăng  hái  có  xu  hướng  biện  luận  rằng  tư  bản  nên  được  tự  do gây  tác  động  lên  chính  trị,  nhưng  chính  trị  không  được  phép  ảnh hưởng  đến  tư  bản.  Họ  giải  thích  rằng  khi  các  chính  phủ  can  thiệp vào  thị  trường,  những  lợi  ích  chính  trị  khiến  thị  trường  có  những khoản  đầu  tư  thiếu  khôn  ngoan,  hậu  quả  là  tăng  trưởng  diễn  ra chậm hơn. Ví dụ, chính phủ có thể đánh thuế nặng vào những nhà tư  bản  công  nghiệp,  và  dùng  tiền  này  để  trợ  cấp  thất  nghiệp  thật rộng rãi, điều vốn được đông đảo cử tri ưa thích. Theo quan điểm của  nhiều  doanh  nhân,  sẽ  tốt  hơn  rất  nhiều  nếu  chính  phủ  không đụng đến tiền của họ. Họ sẽ dùng khoản tiền đó, họ nói thế, để mở

những nhà máy mới và thuê những người thất nghiệp vào làm việc. 

Theo quan điểm này, chính sách kinh tế khôn ngoan nhất là giữ

cho  chính  trị  đứng  ngoài  kinh  tế,  giảm  thuế  và  giảm  quy  định  của chính  phủ  xuống  mức  tối  thiểu,  và  cho  phép  sức  mạnh  thị  trường hoàn toàn tự do đi theo con đường phát triển tự nhiên của chúng. 

Những nhà đầu tư tư nhân, không bị các vấn đề chính trị gây áp lực, sẽ  đầu  tư  tiền  của  mình  vào  nơi  mà  họ  có  thể  thu  được  nhiều  lợi nhuận nhất, vì vậy con đường để bảo đảm sự tăng trưởng tốt nhất cho kinh tế – vốn sẽ có lợi cho tất cả mọi người, từ các nhà tư bản https://thuviensach.vn

công  nghiệp  đến  những  người  làm  công  –  là  khiến  chính  phủ  can thiệp càng ít càng tốt. Lý thuyết thị trường tự do ngày nay là biến thể

phổ biến nhất và có ảnh hưởng nhất của tín ngưỡng tư bản. Những người ủng hộ nhiệt thành nhất của thị trường tự do chỉ trích gay gắt các cuộc phiêu lưu quân sự ở nước ngoài cũng như những chương trình trợ cấp xã hội trong nước. Họ đưa ra cùng một lời khuyên cho các chính phủ, như trước đây những thiền sư đã khẳng định: chỉ cần không làm gì cả. 

Nhưng,  việc  tin  tưởng  một  cách  cực  đoan  vào  thị  trường  tự  do cũng  ngây  thơ  như  tin  tưởng  vào  ông  già  Noel.  Bởi  đơn  giản  là không có một thị trường tự do nào đứng ngoài mọi khuynh hướng chính trị. Tài nguyên kinh tế quan trọng nhất là niềm tin vào tương lai, và tài nguyên này liên tục bị những tên trộm và lang băm đe dọa. 

Thị trường tự nó không đưa ra sự bảo vệ để chống lại gian lận, trộm cắp và bạo động. Đó là công việc của hệ thống chính trị để bảo đảm niềm tin bằng việc ban hành các biện pháp trừng phạt chống lại lừa đảo,  để  thiết  lập  và  hỗ  trợ  cảnh  sát,  tòa  án  và  nhà  tù,  những  lực lượng sẽ thực thi pháp luật. Khi các vị vua thất bại trong việc điều hành thị trường một cách hợp lý, nó sẽ dẫn đến sự mất lòng tin, thu hẹp  tín  dụng  và  suy  thoái  kinh  tế.  Đó  là  bài  học  rút  ra  được  từ  sự

kiện Bong bóng Mississippi năm 1719, và bất cứ ai quên điều đó sẽ

lại được nhắc nhở bằng sự kiện bong bóng nhà đất Mỹ năm 2007, và cuộc khủng hoảng tín dụng và suy thoái kinh tế theo sau. 

Địa ngục của các nhà tư bản
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Có một lý do còn cơ bản hơn, giải thích tại sao thật nguy hiểm nếu  trao  cho  thị  trường  một  sự  tự  do  hoàn  toàn  không  kiểm  soát. 

Adam Smith đã nói rằng, người thợ đóng giày sẽ dùng thặng dư của ông ta để thuê thêm nhiều người giúp việc hơn. Điều này ngụ ý là sự tham lam ích kỷ có lợi cho tất cả, vì lợi nhuận được dùng để mở

rộng sản xuất và thuê thêm nhân viên. 

Tuy nhiên, điều gì sẽ xảy ra nếu người thợ đóng giày tham lam, tăng lợi nhuận của mình bằng cách trả cho người làm công ít hơn, và tăng giờ làm việc của họ? Câu trả lời đúng chuẩn là thị trường tự

do sẽ bảo vệ người làm công. Nếu người thợ đóng giày của chúng ta trả tiền quá ít, và đòi hỏi quá nhiều, những người làm công giỏi nhất  sẽ  tự  rời  bỏ  ông  ta  để  đến  làm  việc  cho  đối  thủ  cạnh  tranh. 

Người  thợ  đóng  giày  bạo  ngược  sẽ  thấy  mình  bị  bỏ  lại  với  những người làm công tệ nhất, hoặc không có người nào ở lại. Ông ta sẽ

phải  cải  thiện  phương  thức  kinh  doanh  của  mình,  hoặc  từ  bỏ  kinh doanh. Lòng tham sẽ bắt buộc ông ta phải đối xử tốt với nhân viên của mình. 

Điều  này  nghe  như  có  vẻ  an  toàn  về  mặt  lý  thuyết,  nhưng  trên thực tế, mọi thứ không dễ dàng như vậy. Trong một thị trường hoàn toàn tự do, không có sự giám sát của các vị vua và linh mục, những nhà tư bản tham lam có thể cấu kết độc quyền, hoặc thông đồng với nhau chống lại lực lượng lao động của họ. Nếu có một công ty duy nhất, kiểm soát tất cả các nhà máy giày của một quốc gia, hoặc nếu mọi  người  chủ  của  các  nhà  máy  này  âm  mưu  đồng  thời  giảm  tiền lương,  khi  đó  người  lao  động  sẽ  không  thể  tự  bảo  vệ  mình  bằng https://thuviensach.vn

cách chuyển sang công việc khác. 

Thậm chí tệ hơn nữa, những ông chủ tham lam có thể giới hạn sự tự do đi lại của người làm công qua hình thức ép làm thuê để trừ

nợ, hoặc chế độ nô lệ. Vào cuối thời trung cổ, chế độ nô lệ hầu như

chưa được biết đến ở châu Âu. Ở đầu thời kỳ cận đại, sự trỗi dậy của  chủ  nghĩa  tư  bản  châu  Âu  đã  xuất  hiện  song  song  với  sự  trỗi dậy của việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây Dương. Những sức mạnh không  bị  kiểm  soát  của  thị  trường,  chứ  không  phải  là  các  vị  vua chuyên  chế,  hay  những  hệ  tư  tưởng  kỳ  thị  chủng  tộc,  chịu  trách nhiệm cho thảm họa này. 

Khi người châu Âu xâm chiếm châu Mỹ, họ đã khai thác những mỏ vàng bạc, lập đồn điền mía đường, thuốc lá và bông. Những mỏ

khai thác và đồn điền này đã trở thành trụ cột của việc sản xuất và xuất  khẩu  ở  châu  Mỹ.  Đặc  biệt  quan  trọng  là  những  đồn  điền  mía đường. Trong thời trung cổ, đường mía là thứ xa xỉ hiếm hoi ở châu Âu. Nó được nhập khẩu từ Trung Đông với giá cực cao, và chỉ được dùng  một  cách  dè  sẻn  như  là  một  thành  phần  bí  mật  trong  những món cao lương mĩ vị, và mấy loại thuốc giả vô giá trị. Sau khi những đồn  điền  trồng  mía  lớn  được  thiết  lập  ở  châu  Mỹ,  lượng  đường chuyển về châu Âu ngày càng tăng. Giá đường giảm, còn châu Âu thì nhiễm thói quen ăn ngọt vô độ. Các doanh nghiệp đáp ứng nhu cầu này bằng cách sản xuất đồ ngọt với số lượng rất lớn: bánh ngọt, bánh  quy,  sô-cô-la,  kẹo,  và  những  thức  uống  pha  chất  ngọt  như

cacao,  cà  phê  và  trà.  Lượng  đường  tiêu  thụ  trung  bình  hằng  năm trên đầu người Anh đã tăng gần như từ con số không trong những https://thuviensach.vn

năm đầu thế kỷ 17, đến khoảng 8 kg vào đầu thế kỷ 19. 

Tuy  nhiên,  chuyện  trồng  mía  và  ép  mía  lấy  đường  là  một  công việc kinh doanh đòi hỏi lao động nhọc nhằn. Rất ít người muốn làm việc nhiều giờ trên những cánh đồng trồng mía đầy mầm bệnh sốt rét, dưới ánh nắng nhiệt đới. Những người lao động làm theo hợp đồng sẽ tạo ra một mặt hàng quá đắt đối với sự tiêu dùng đại chúng. 

Nhạy cảm với những sức mạnh thị trường, tham lam với lợi nhuận và  tăng  trưởng  kinh  tế,  những  chủ  đồn  điền  châu  Âu  đã  chuyển sang hình thức nô lệ. 

Từ  thế  kỷ  16  đến  thế  kỷ  19,  khoảng  10  triệu  nô  lệ  châu  Phi  đã được nhập cảng vào châu Mỹ. Khoảng 70% trong số đó làm việc  ở

những đồn điền mía đường. Điều kiện làm việc ở đó vô cùng tồi tệ. 

Hầu hết nô lệ đã sống một cuộc đời ngắn ngủi và khổ sở, và hàng triệu người đã chết trong những cuộc chiến được phát động để tìm bắt nô lệ, hoặc trong những chuyến hành trình dài từ châu Phi tới bờ

biển  châu  Mỹ.  Tất  cả  những  điều  đó  chỉ  nhằm  mục  đích  để  người châu  Âu  có  thể  thưởng  thức  trà  đường  và  kẹo  ngọt  –  và  các  ông trùm đường mía có thể hưởng những khoản lợi nhuận khổng lồ. 

Việc buôn bán nô lệ không bị bất kỳ nhà nước hay chính phủ nào kiểm soát. Nó là một hoạt động kinh tế thuần túy, được tổ chức và tài trợ bởi thị trường tự do theo quy luật cung cầu. Những công ty tư

nhân chuyên kinh doanh nô lệ đã bán cổ phiếu trên các thị trường chứng khoán Amsterdam, London và Paris. Tầng lớp trung lưu châu Âu tìm kiếm một cơ hội đầu tư tốt đã mua những cổ phiếu này. Dựa trên số tiền có được, các công ty đã đóng tàu, thuê thủy thủ và binh https://thuviensach.vn

lính, mua nô lệ ở châu Phi và chở họ đến châu Mỹ. Ở đó, họ bán nô lệ cho chủ đồn điền, dùng tiền thu được để mua nông sản của đồn điền  như:  đường,  cacao,  cà  phê,  thuốc  lá,  bông  và  rượu  rum.  Họ

quay trở lại chấu Âu, bán đường và bông vải với một giá hời, sau đó đi  thuyền  tới  châu  Phi,  bắt  đầu  lại  một  vòng  quay  khác.  Những người chủ cổ phần đều rất hài lòng với sự sắp xếp này. Trong suốt thế  kỷ  18,  lợi  nhuận  của  những  khoản  đầu  tư  mua  bán  nô  lệ  là khoảng 6% một năm – siêu lợi nhuận, bất kỳ một cố vấn đầu tư nào ngày nay cũng sẽ đều nhanh chóng thừa nhận như vậy. 

Điều này đã tạo động lực cho thị trường tự do của chủ nghĩa tư

bản. Không thể bảo đảm lợi nhuận thu được một cách công bằng, hoặc  phân  phối  một  cách  công  bằng.  Ngược  lại,  sự  thèm  khát  gia tăng lợi nhuận và gia tăng sản xuất đã làm mờ mắt người ta trước bất cứ thứ gì ngáng đường. Khi sự tăng trưởng trở thành ân điển tối cao, không bị giới hạn bởi bất cứ sự cân nhắc đạo đức nào khác, nó có thể dễ dàng dẫn đến thảm họa. Một số tôn giáo, như Ki-tô giáo và chủ nghĩa quốc xã, đã giết chết hàng triệu người trong hận thù cháy bỏng. Chủ nghĩa tư bản cũng đã giết chết hàng triệu người trong sự

thờ ơ lạnh lẽo và tham lam. Việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây Dương không xuất phát từ sự kỳ thị chủng tộc với người châu Phi. Những cá nhân mua cổ phiếu, những người môi giới đã bán họ, và những người  quản  lý  của  các  công  ty  buôn  bán  nô  lệ,  hiếm  khi  nghĩ  đến người châu Phi. Cũng không phải những ông chủ của các đồn điền mía đường. Nhiều người chủ sống xa đồn điền của họ, và thông tin duy  nhất  mà  họ  đòi  hỏi  là  sổ  sách  kế  toán  ghi  chép  rõ  ràng  các khoản lãi lỗ. 
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Điều quan trọng cần nhớ rằng việc buôn bán nô lệ trên Đại Tây Dương không phải là vết nhơ duy nhất trong một lịch sử tưởng như

sạch  sẽ.  Nạn  đói  lớn  Bengal,  đã  thảo  luận  ở  chương  trước,  cũng xuất phát từ nguyên do tương tự – công ty Đông Ấn Anh quan tâm đến  lợi  nhuận  của  mình  hơn  là  mạng  sống  của  10  triệu  người Bengal. Những chiến dịch quân sự của công ty VOC ở Indonesia đã được tài trợ bởi các thị dân Hà Lan đáng kính, những người yêu con cái của họ, đi làm từ thiện, yêu chuộng âm nhạc và mĩ thuật, nhưng không quan tâm đến sự đau khổ của các cư dân ở Java, Sumatra và Malacca. Vô số những tội ác nặng nề và sai lầm khác đã đi kèm với sự tăng trưởng của nền kinh tế hiện đại ở nhiều nơi khác trên hành tinh này. 

*

Thế kỷ 19 đã không mang đến sự cải thiện trong vấn đề đạo đức của chủ nghĩa tư bản. Cuộc cách mạng công nghệ đã tràn qua châu Âu, làm giàu cho các ngân hàng và những ông chủ tư bản, nhưng ép  buộc  hàng  triệu  người  lao  động  vào  một  cuộc  sống  nghèo  đói, khốn  khổ.  Ở  các  thuộc  địa  của  châu  Âu,  tình  trạng  này  còn  tồi  tệ

hơn.  Năm  1876,  Leopold  II  của  Bỉ  đã  thành  lập  một  tổ  chức  nhân đạo  phi  chính  phủ,  tuyên  bố  là  nhằm  mục  đích  thám  hiểm  vùng Trung Phi và chống lại sự buôn bán nô lệ dọc theo sông Congo. Một nhiệm vụ được giao là cải thiện điều kiện sống cho cư dân của khu vực này bằng cách xây dựng đường giao thông, trường học và bệnh viện. Năm 1885, những cường quốc châu Âu đã đồng ý cho tổ chức này kiểm soát 2,3 triệu km² ở lưu vực sông Congo. Lãnh thổ này, lớn https://thuviensach.vn

gấp 75 lần kích thước của Bỉ, từ đó về sau đã được biết đến như là Nhà nước Congo Tự do. Không một ai hỏi ý kiến của 20-30 triệu cư

dân trên lãnh thổ này. 

Chỉ trong một thời gian ngắn, tổ chức nhân đạo này đã trở thành một doanh nghiệp, có mục đích thực sự là tăng trưởng và lợi nhuận. 

Việc  xây  dựng  trường  học  và  bệnh  viện  đã  bị  lãng  quên,  thay  vào đó, lưu vực sông Congo đầy những mỏ khai thác và đồn điền, chủ

yếu do công chức Bỉ điều hành, họ bóc lột tàn nhẫn dân địa phương. 

Đặc biệt khét tiếng là ngành công nghiệp cao su. Cao su đã nhanh chóng trở thành một ngành công nghiệp chủ lực, và xuất khẩu cao su là nguồn thu quan trọng nhất của Congo. Những dân làng người Phi  bị  yêu  cầu  phải  thu  hoạch  nhiều  cao  su  hơn  nữa.  Những  ai không đạt đủ chỉ tiêu quy định đã bị trừng phạt tàn nhẫn cho sự “lười biếng” của họ. Cánh tay của họ bị chặt bỏ, và đôi khi toàn bộ dân làng  bị  tàn  sát.  Theo  ước  tính  khiêm  tốn  nhất,  từ  năm  1885  đến 1908, việc theo đuổi tăng trưởng và lợi nhuận này đã cướp đi mạng sống  của  6  triệu  người  (ít  nhất  20%  dân  số  Congo).  Theo  một  vài ước tính khác, con số này lên tới 10 triệu người. 

Sau  năm  1908,  và  đặc  biệt  là  sau  năm  1945,  sự  tham  lam  của các chủ tư bản đã phần nào được kiểm chế, ít nhất là do sự sợ hãi trước chủ nghĩa cộng sản. Tuy nhiên, tình trạng bất bình đẳng vẫn còn tràn lan. Chiếc bánh kinh tế của năm 2014 lớn hơn rất nhiều so với chiếc bánh của năm 1500, nhưng nó được phân phối rất không đồng  đều,  khiến  nhiều  nông  dân  châu  Phi  và  người  lao  động Indonesia sau một ngày làm việc vất vả trở về nhà với lượng thức https://thuviensach.vn

ăn ít hơn so với tổ tiên của họ cách đây 500 năm. Rất giống Cách mạng Nông nghiệp, sự tăng trưởng của kinh tế hiện đại có thể trở

thành một trò lừa đảo khổng lồ. Loài người và kinh tế toàn cầu có thể vẫn tiếp tục phát triển, nhưng rất nhiều cá nhân lại có thể sống trong nghèo đói. 

Chủ  nghĩa  tư  bản  có  hai  câu  trả  lời  cho  sự  chỉ  trích  này.  Thứ

nhất, chủ nghĩa tư bản đã tạo ra một thế giới mà chỉ có nhà tư bản mới đủ khả năng để điều hành nó. Từng có một nỗ lực nhằm quản lý thế  giới  theo  cách  khác,  nhưng  kết  cục  thì  lại  tệ  hơn  rất  nhiều  xét trên mọi phương diện, khiến không ai còn bụng dạ nào để thử lại lần nữa.  Vào  năm  8500  TCN,  một  người  có  thể  nhỏ  những  giọt  nước mắt cay đắng về Cách mạng Nông nghiệp, nhưng đã quá muộn để

từ bỏ nông nghiệp. Tương tự như vậy, chúng ta có thể không thích chủ nghĩa tư bản, nhưng chúng ta không thể sống thiếu nó. 

Câu  trả  lời  thứ  hai  là  chúng  ta  chỉ  cần  kiên  nhẫn  hơn  –  thiên đường đang cận kể, như lời hứa hẹn của các nhà tư bản. Đúng vậy, đã có những sai lầm, chẳng hạn như việc buôn bán nô lệ xuyên Đại Tây  Dương,  và  sự  bóc  lột  giai  cấp  công  nhân  châu  Âu.  Nhưng chúng ta đã học được một bài học, và nếu chúng ta chỉ cần chờ đợi lâu  hơn  một  chút,  để  cho  chiếc  bánh  lớn  hơn  một  chút  nữa,  mọi người  sẽ  nhận  được  một  miếng  bánh  ngon  hơn.  Việc  phân  chia chiến lợi phẩm không bao giờ công bằng, nhưng sẽ có đủ để thỏa mãn  nhu  cầu  của  mỗi  người,  phụ  nữ  và  trẻ  em  –  ngay  cả  ở  đất nước Congo. 

Quả  thực,  một  số  dấu  hiệu  tích  cực  đã  xuất  hiện.  Chí  ít  là  khi https://thuviensach.vn

chúng  ta  sử  dụng  những  tiêu  chuẩn  vật  chất  thuần  túy  –  như  tuổi thọ, tỉ lệ tử vong ở trẻ em, và lượng calo thu nhận được – mức sống tiêu  chuẩn  của  một  người  bình  thường  trong  năm  2013  cao  hơn đáng kể so với năm 1913, mặc dù dân số tăng trưởng theo cấp số

nhân. 

Tuy nhiên, liệu chiếc bánh kinh tế có thể to ra vô hạn? Mỗi chiếc bánh đều đòi hỏi nguyên liệu và năng lượng. Những nhà tiên tri về

ngày  tận  thế  báo  động  rằng  sớm  hay  muộn   Homo sapiens  sẽ  làm cạn  kiệt  nguồn  nguyên  liệu  và  năng  lượng  của  hành  tinh  Trái  đất. 

Rồi điều gì sẽ xảy ra sau đó? 

https://thuviensach.vn
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NHỮNG BÁNH XE CÔNG NGHIỆP

Nền kinh tế hiện đại phát triển nhờ sự tin tưởng của chúng ta về

tương  lai  và  ý  nguyện  của  các  nhà  tư  bản  sẵn  sàng  tái  đầu  tư  lợi nhuận vào sản xuất. Nhưng điều đó chưa đủ. Tăng trưởng kinh tế

cũng  đòi  hỏi  năng  lượng  và  nguyên  vật  liệu,  mà  chúng  lại  là  hữu hạn. Nếu như nguồn năng lượng và nguyên liệu này cạn kiệt, toàn bộ hệ thống sẽ sụp đổ. 

Nhưng bằng chứng từ quá khứ để chứng minh chúng là hữu hạn chỉ đúng về mặt lý thuyết. Một cách phản trực giác, trong quá trình con  người  sử  dụng  năng  lượng  và  nguyên  vật  liệu  tăng  lên  chóng mặt trong vài thế kỷ qua, sản lượng sẵn có để chúng ta có thể khai thác  thực  sự  cũng   tăng lên.   Bất  cứ  khi  nào  có  nguồn  năng  lượng hay nguyên liệu nào bị thiếu hụt, đe dọa làm chậm tăng trưởng kinh tế,  thì  các  khoản  đầu  tư  lại  được  đổ  vào  nghiên  cứu  khoa  học  và công nghệ. Hoạt động này không chỉ luôn đem lại các phương thức khai thác tài nguyên hiệu quả, mà còn tạo ra nguồn năng lượng và nguyên vật liệu hoàn toàn mới. 

Hãy xem xét ngành công nghiệp xe hơi. Hơn 300 năm qua, nhân loại đã sản xuất hàng tỉ phương tiện giao thông, từ xe đẩy, xe cút kít, https://thuviensach.vn

cho  tới  xe  lửa,  xe  hơi,  máy  bay  phản  lực  siêu  âm  và  tàu  con  thoi. 

Người ta có thể nghĩ rằng nỗ lực phi thường như vậy sẽ làm cạn kiệt các  nguồn  năng  lượng  và  nguyên  vật  liệu  sẵn  có  để  sản  xuất,  và hôm nay chúng ta sẽ phải sử dụng nốt phần cuối cùng. Tuy nhiên, thực  tế  ngược  lại.  Năm  1700,  nếu  như  ngành  công  nghiệp  xe  hơi toàn cầu dựa quá nhiều vào gỗ và sắt, thì ngày nay nó đã sử dụng những loại vật liệu mới được phát triển như nhựa, cao su, nhôm và titan mà tổ tiên chúng ta chưa hề biết tới trước đây. Năm 1700, nếu như lực kéo được tạo ra chủ yếu bằng sức mạnh cơ bắp của động vật  và  con  người,  thì  ngày  nay  máy  móc  của  các  hãng  Toyota  và Boeing  được  trang  bị  sức  mạnh  của  động  cơ  đốt  trong  và  năng lượng hạt nhân. Một cuộc cách mạng tương tự như vậy đã quét qua hầu như mọi lĩnh vực khác của nền công nghiệp. Chúng ta gọi đó là Cách mạng Công nghiệp. 

*

Hàng  ngàn  năm  trước  Cách  mạng  Công  nghiệp,  con  người  đã biết cách sử dụng nhiều nguồn năng lượng đa dạng. Họ đốt gỗ để

nấu  chảy  sắt,  sưởi  ấm  ngôi  nhà  và  nướng  bánh.  Tàu  thuyền  khai thác năng lượng gió để di chuyển, và cối xay thì sử dụng dòng chảy của  sông  để  xay  ngũ  cốc.  Tuy  nhiên,  tất  cả  những  nguồn  năng lượng đó đều có vấn đề và có giới hạn rõ ràng. Cây cối không sẵn có khắp mọi nơi, gió không phải lúc nào cũng thổi, và sức nước chỉ

hữu ích nếu bạn sống gần một con sông. 

Một  vấn  đề  lớn  hơn  là  mọi  người  không  biết  làm  thế  nào  để

chuyển đổi từ dạng năng lượng này thành dạng năng lượng khác. 

https://thuviensach.vn

Họ  có  thể  khai  thác  sự  chuyển  động  của  gió  và  nước  để  làm  tàu thuyền di chuyển và quay cối xay, nhưng không thể đun nóng nước hoặc  nấu  chảy  sắt.  Ngược  lại,  họ  không  thể  sử  dụng  nhiệt  lượng được sản sinh bằng cách đốt gỗ để làm quay cối xay. Con người chỉ

có một cỗ máy có khả năng chuyển đổi năng lượng, đó chính là cơ

thể. Trong quá trình trao đổi chất tự nhiên, những cơ quan của con người và các loài động vật khác đốt nhiên liệu hữu cơ được gọi là thức  ăn  và  biến  năng  lượng  thành  sự  vận  động  của  cơ  bắp.  Đàn ông, đàn bà, con vật có thể tiêu thụ ngũ cốc và thịt, đốt cháy lượng đường và chất béo trong cơ thể, sử dụng năng lượng đó để kéo xe hoặc kéo cày. 

Vì  cơ  thể  người  và  động  vật  là  thiết  bị  chuyển  đổi  năng  lượng duy nhất sẵn có, sức mạnh cơ bắp chính là chìa khoá cho gần như

mọi hoạt động của con người. Cơ bắp của con người giúp sản xuất xe cộ và xây dựng nhà cửa, cơ bắp của bò dùng để kéo cày ngoài ruộng,  và  cơ  bắp  của  ngựa  để  vận  chuyển  hàng  hoá.  Năng  lượng để cung cấp cho cỗ máy cơ bắp hữu cơ cuối cùng đều đến từ một nguồn  duy  nhất  –  thực  vật.  Đến  lượt  mình,  thực  vật  hấp  thụ  năng lượng từ mặt trời. Thông qua quá trình quang hợp, cây xanh nhận được năng lượng Mặt trời và tổng hợp nó thành các hợp chất hữu cơ. Hầu như mọi thứ con người đã làm trong suốt chiều dài lịch sử

đều được thúc đẩy bởi nguồn năng lượng Mặt trời do thực vật thu được, và chuyển đổi thành năng lượng cơ bắp. 

Do đó, lịch sử nhân loại bị chi phối bởi hai chu kỳ chính: những chu kỳ sinh trưởng của thực vật và những chu kỳ thay đổi của năng https://thuviensach.vn

lượng Mặt trời (ngày và đêm, mùa hè và mùa đông). Khi ánh sáng Mặt  trời  khan  hiếm  và  khi  đồng  lúa  còn  xanh,  con  người  có  rất  ít năng lượng. Các vựa thóc trống rỗng, người thu thuế nhàn rỗi, quân lính  thấy  khó  khăn  khi  di  chuyển  và  chiến  đấu,  còn  nhà  vua  có  xu hướng  duy  trì  hòa  bình.  Khi  Mặt  trời  chiếu  sáng  rực  rỡ  và  lúa  mì chín, nông dân thu hoạch cây trồng và đổ đầy kho thóc. Người thu thuế vội vã đến lấy phần của mình. Binh sĩ gồng cơ bắp và mài sắc thanh kiếm. Nhà vua thì triệu tập hội đồng và lên kế hoạch cho các chiến  dịch  tiếp  theo  của  mình.  Mọi  người  đều  được  thúc  đẩy  bởi năng  lượng  Mặt  trời  –  thứ  được  tiếp  nhận  và  cất  trữ  trong  lúa  mì, gạo và khoai tây. 

Bí mật trong nhà bếp

Trong suốt những thiên niên kỷ dài, ngày này qua ngày khác, con người giáp mặt với phát minh quan trọng nhất trong lịch sử sản xuất năng lượng mà không để ý đến nó. Nó đập vào mắt họ mỗi khi có một  bà  nội  trợ  hay  người  hầu  lấy  ấm  đun  nước  pha  trà,  hoặc  đặt một nồi đầy khoai tây trên bếp. Khi nước sôi, nắp ấm nước hoặc nồi nảy lên. Nhiệt năng đã được biến đổi thành động năng. Nhưng việc nắp  nồi  nảy  lên  lại  gây  ra  chút  phiền  toái,  đặc  biệt  là  nếu  bạn  để

quên nồi trên bếp và để nước sôi quá lâu. Không ai nhìn thấy tiềm năng thực sự của nó. 

Một  bước  đột  phá  không  hoàn  chỉnh  trong  việc  chuyển  nhiệt năng thành động năng là việc phát minh ra thuốc súng ở Trung Hoa vào thế kỷ 9. Lúc đầu, ý tưởng sử dụng thuốc súng để đẩy đạn đi https://thuviensach.vn

nghe kỳ cục đến mức trong nhiều thế kỷ, thuốc súng được sử dụng chủ yếu để sản xuất bom lửa. Nhưng cuối cùng – có lẽ sau khi một chuyên gia về bom đặt thuốc súng vào trong cối giã rồi thế nào lại khiến cho cái chày bắn ra với một lực mạnh – thì những khẩu súng đã xuất đầu lộ diện. Đã gần 600 năm trôi qua kể từ khi thuốc súng được phát minh cho đến lúc đại bác được đưa vào sử dụng. 

Thậm chí sau đó, ý tưởng biến nhiệt năng thành động năng nghe vẫn  còn  điên  rồ,  nên  phải  mất  đến  ba  thế  kỷ  cho  tới  khi  có  người phát  minh  ra  cỗ  máy  tiếp  theo  nhằm  sử  dụng  nhiệt  năng  tạo  ra chuyển động. Công nghệ mới đã được sinh ra trong hầm mỏ nước Anh. Khi dân số Anh tăng lên, rừng bị chặt phá để cung cấp nhiên liệu  cho  nền  kinh  tế  đang  phát  triển,  lấy  chỗ  cho  nhà  ở  và  ruộng đồng. Anh ngày càng thiếu hụt củi đốt. Họ bắt đầu đốt than để thay thế.  Nhiều  vỉa  than  nằm  ở  các  khu  vực  ngập  nước,  và  lũ  lụt  ngăn thợ mỏ tiếp cận các địa tầng ngầm của hầm mỏ. Đó là vấn đề đang cần  giải  pháp.  Khoảng  năm  1700,  một  tiếng  động  lạ  bắt  đầu  vang vọng  khắp  các  hầm  mỏ  ở  Anh.  Đó  là  tiếng  động  –  dấu  hiệu  của Cách  mạng  Công  nghiệp  –  ban  đầu  thì  nhẹ  nhàng  không  dễ  nhận thấy, nhưng đã phát triển ngày càng to hơn qua từng thập niên, cho đến khi bao trùm toàn bộ thế giới trong một giai điệu chói tai. Giai điệu đó phát ra từ động cơ hơi nước. 

Có rất nhiều loại động cơ hơi nước, nhưng tất cả đều chung một nguyên tắc. Bạn đốt một loại nhiên liệu nào đó như than, và sử dụng nhiệt năng sản sinh để đun sôi nước, tạo ra hơi nước. Khi lượng hơi nước tăng lên, nó đẩy piston. Khi piston di chuyển, bất cứ thứ gì nối https://thuviensach.vn

với piston sẽ chuyển động theo. Bạn đã biến nhiệt năng thành động năng! Trong các mỏ than Anh thế kỷ 18, các piston được kết nối với một cái bơm để rút nước từ đáy hầm mỏ. Những động cơ đầu tiên làm  việc  kém  hiệu  quả  vô  cùng.  Bạn  phải  đốt  cháy  một  lượng  lớn than chỉ để bơm ra một lượng nhỏ nước. Nhưng trong mỏ luôn có sẵn than nên chẳng ai thèm bận tâm. 

Trong  những  thập  kỷ  sau  đó,  các  doanh  nhân  Anh  đã  cải  thiện hiệu suất làm việc của động cơ hơi nước, mang chúng ra khỏi hầm mỏ, kết nối chúng với khung dệt và máy tỉa hạt bông. Điều này đã cách  mạng  hoá  ngành  dệt  may,  khiến  họ  có  thể  sản  xuất  ra  ngày càng  nhiều  vải  vóc  với  giá  rẻ.  Trong  chớp  mắt,  Anh  đã  trở  thành công xưởng của thế giới. Nhưng quan trọng hơn, việc đưa động cơ

hơi nước ra khỏi hầm mỏ đã phá vỡ một rào cản tâm lý quan trọng. 

Nếu  bạn  có  thể  đốt  cháy  than  đá  để  di  chuyển  khung  dệt,  tại  sao không  sử  dụng  phương  thức  này  để  di  chuyển  những  thứ  khác, chẳng hạn như xe cộ? 

Năm 1825, một kĩ sư người Anh đã kết nối động cơ hơi nước với một dãy toa xe chở đầy than từ hầm mỏ. Động cơ này đã kéo các toa  xe  dọc  theo  một  đường  ray  sắt  dài  khoảng  20  km  từ  mỏ  than đến bến cảng gần nhất. Đây là đầu máy xe lửa chạy bằng hơi nước đầu tiên trong lịch sử. Rõ ràng, nếu hơi nước có thể được sử dụng để  vận  chuyển  than,  thì  tại  sao  lại  không  phải  là  những  hàng  hoá khác? Và tại sao không vận chuyển cả con người? Ngày 15 tháng Chín năm 1830, tuyến đường sắt thương mại đầu tiên được mở, kết nối  Liverpool  với  Manchester.  Các  đoàn  tàu  di  chuyên  bằng  sức https://thuviensach.vn

mạnh  của  hơi  nước  mà  trước  đó  đã  được  dùng  để  bơm  nước  và làm chuyển động những khung dệt. Và chỉ 20 năm sau đó, Anh đã có hàng chục ngàn cây số đường sắt. 

Từ đó về sau, mọi người trở nên ám ảnh với ý tưởng rằng máy móc  và  động  cơ  có  thể  được  sử  dụng  để  chuyển  đổi  dạng  năng lượng này thành dạng năng lượng khác. Bất kỳ loại năng lượng nào ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, đều có thể được khai thác cho mọi nhu cầu của con người, nếu chúng ta có thể phát minh ra cỗ máy phù hợp. Ví dụ, khi các nhà vật lý nhận ra một nguồn năng lượng lớn được lưu trữ trong nguyên tử, họ ngay lập tức bắt đầu suy nghĩ

để tìm cách giải phóng nguồn năng lượng này và sử dụng nó để tạo ra điện, cho chạy tàu ngầm và tiêu diệt các thành phố. Phải mất 600

năm kể từ khi các nhà giả kim Trung Hoa phát minh ra thuốc súng, cho đến khi đại bác Thổ Nhĩ Kỳ bắn nát các bức tường của thành phố  Constantinople.  Nhưng  chỉ  mất  40  năm  kể  từ  khi  Einstein  xác định rằng bất kỳ loại vật chất nào cũng có thể chuyển đổi thành năng lượng – đó là ý nghĩa của công thức E = mc² – cho đến lúc hai quả

bom nguyên tử rơi xuống Hiroshima và Nagasaki, cũng như các nhà máy điện hạt nhân mọc lên như nấm khắp toàn cầu. 

Một phát minh quan trọng nữa là động cơ đốt trong, thứ chỉ cần ít hơn một thế hệ để có thể cách mạng hoá việc chuyên chở của con người và biến dầu mỏ thành một dạng quyền lực chính trị mềm. Dầu mỏ  đã  được  biết  đến  từ  hàng  ngàn  năm  qua,  được  sử  dụng  để

chống thấm mái nhà và bôi trơn trục xe. Tuy nhiên, hơn một thế kỷ

trước, không ai nghĩ nó lại hữu ích nhiều hơn thế. Ý tưởng phải đổ
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máu vì những lợi ích từ dầu mỏ nghe có vẻ lố bịch. Bạn có thể phát động một cuộc chiến để tranh giành đất đai, vàng, hạt tiêu hay nô lệ, nhưng không phải là dầu mỏ. 

Và tiến trình phát triển của điện còn đáng kinh ngạc hơn. Hai thế

kỷ trước đây, điện không có vai trò nào trong nền kinh tế, nó được sử  dụng  nhiều  nhất  cho  các  thí  nghiệm  khoa  học  phức  tạp  và  ảo thuật rẻ tiền. Một loạt phát minh đã biến điện thành vị thần đèn toàn năng. Chúng ta chỉ cần chạm ngón tay, nó sẽ giúp in sách và khâu vá quần áo, giữ cho rau quả tươi ngon và kem của chúng ta đông lạnh, nấu bữa tối cho chúng ta và trừng trị những kẻ phạm tội, ghi lại các ý tưởng của con người và chớp lấy những nụ cười, thắp sáng màn  đêm  và  mua  vui  cho  con  người  với  vô  số  các  chương  trình truyền hình. Rất ít người trong chúng ta hiểu điện đã thực hiện tất cả

những điều này thế nào, nhưng thậm chí còn ít người hơn thế có thể

mường tượng ra một cuộc sống không có điện. 

Đại dương năng lượng

Về  bản  chất,  Cách  mạng  Công  nghiệp  là  một  cuộc  cách  mạng trong  việc  chuyển  đổi  năng  lượng.  Nó  đã  minh  chứng  hết  lần  này đến lần khác rằng tổng số năng lượng mà chúng ta có thể sử dụng là  vô  biên.  Hay  chính  xác  hơn,  chỉ  có  một  giới  hạn  là  trí  tuệ  con người.  Cứ  vài  thập  kỷ  chúng  ta  lại  khám  phá  ra  một  nguồn  năng lượng mới, do đó tổng số năng lượng mà chúng ta có thể sử dụng lại không ngừng tăng lên. 

Tại sao rất nhiều người sợ rằng chúng ta đang dần mất đi năng https://thuviensach.vn

lượng? Tại sao họ cảnh báo về thảm họa nếu chúng ta cạn kiệt mọi loại nhiên liệu hoá thạch có sẵn? Rõ ràng thế giới không thiếu năng lượng. Chúng ta chỉ thiếu kiến thức cần thiết để khai thác và biến đổi chúng phục vụ nhu cầu của chúng ta. Số năng lượng được lưu trữ

trong tất cả các nhiên liệu hoá thạch trên Trái đất không đáng kể so với số năng lượng mà Mặt trời phân phát miễn phí mỗi ngày. Chỉ có một tỉ lệ nhỏ năng lượng Mặt trời đến với chúng ta, nhưng nó chiếm tới 3.766.800 exajun năng lượng mỗi năm (1 jun là một đơn vị năng lượng trong hệ mét, bằng số năng lượng mà bạn bỏ ra để nâng một quả  táo  nhỏ  lên  cao  một  mét;  1  exajun  là  một  tỉ  tỉ  jun  –  tức  là  rất nhiều  táo).  Thông  qua  quá  trình  quang  hợp,  toàn  bộ  các  loài  thực vật  trên  thế  giới  chỉ  giữ  lại  được  khoảng  3.000  trong  số  những exajun năng lượng Mặt trời đó. Tất cả các hoạt động và ngành công nghiệp của con người cùng nhau tiêu thụ khoảng 300 exajun hằng năm, chỉ tương đương với số năng lượng mà Trái đất tiếp nhận từ

Mặt trời trong 90 phút. Và đó mới chỉ là năng lượng Mặt trời. Ngoài ra, bao quanh chúng ta là các nguồn năng lượng khổng lồ khác như

năng lượng hạt nhân và lực hấp dẫn, năng lượng này biểu hiện rõ nhất trong sức mạnh của những đợt thủy triều trên biển gây ra bởi lực hút của Mặt trăng đối với Trái đất. 

Trước Cách mạng Công nghiệp, thị trường năng lượng của con người  gần  như  hoàn  toàn  phụ  thuộc  vào  các  loài  thực  vật.  Con người sống bên cạnh một bồn năng lượng xanh chứa 3.000 exajun mỗi năm, và đã cố gắng để khai thác hết mức nguồn năng lượng đó. 

Tuy nhiên, có một giới hạn rõ ràng về số năng lượng mà họ có thể

khai  thác.  Trong  Cách  mạng  Công  nghiệp,  con  người  nhận  ra  họ
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đang  thực  sự  sống  cùng  với  một  đại  dương  năng  lượng  khổng  lồ, một  đại  dương  chứa  hàng  tỉ  tỉ  exajun  thế  năng.  Tất  cả  những  gì chúng ta cần làm là phát minh ra những cái máy bơm tốt hơn. 

Học cách để khai thác và chuyển đổi năng lượng một cách hiệu quả sẽ giải quyết vấn đề vốn đang làm chậm quá trình tăng trưởng kinh  tế  –  sự  khan  hiếm  của  nguyên  vật  liệu.  Khi  con  người  tìm  ra cách để khai thác một nguồn năng lượng lớn giá rẻ, họ có thể bắt đầu khai thác những kho dự trữ nguyên liệu thô mà trước đây không thể  tiếp  cận  được  (ví  dụ,  khai  thác  mỏ  sắt  ở  vùng  đất  hoang Siberia), hoặc vận chuyển nguyên vật liệu đến các địa điểm xa xôi hơn (ví dụ, cung cấp len của Úc cho một nhà máy dệt ở Anh). Đồng thời,  những  đột  phá  khoa  học  cho  phép  loài  người  phát  minh  ra những  nguyên  vật  liệu  hoàn  toàn  mới,  chẳng  hạn  như  nhựa,  và khám  phá  ra  các  vật  liệu  tự  nhiên  chưa  từng  biết  tới  trước  đây, chẳng hạn như Silicon, bán dẫn, nhôm. 

Chỉ  đến  năm  1820,  các  nhà  hoá  học  mới  tìm  ra  nhôm,  nhưng việc phân tách kim loại này từ quặng thô là cực kỳ khó khăn và tốn kém.  Trong  nhiều  thập  kỷ,  nhôm  giá  trị  hơn  nhiều  so  với  vàng. 

Những  năm  1860,  Hoàng  đế  Napoleon  III  của  Pháp  cho  đặt  làm những bộ dao dĩa bằng nhôm cho các vị khách quý nhất của ông. 

Khách ít quan trọng phải dùng dao dĩa bằng vàng. Nhưng đến cuối thế  kỷ  19,  các  nhà  hoá  học  đã  phát  hiện  ra  cách  trích  xuất  một lượng  lớn  nhôm  giá  rẻ,  sản  lượng  nhôm  toàn  cầu  hiện  nay  giữ  ở

mức 30 triệu tấn mỗi năm. Napoleon III sẽ ngạc nhiên khi biết rằng con cháu mình sử dụng giấy nhôm dùng một lần giá rẻ để bọc bánh https://thuviensach.vn

mì và đựng thức ăn thừa. 

2.000  năm  trước  đây,  khi  bị  khô  da,  người  dân  ở  lưu  vực  Địa Trung Hải đã bôi dầu ô-liu lên tay. Ngày nay, họ đã có kem dưỡng da tay. Dưới đây là danh sách thành phần của một loại kem dưỡng da  tay  hiện  đại  đơn  giản  mà  tôi  đã  mua  tại  một  cửa  hàng  địa phương:

Nước  khử  ion,  acid  stearic,  glycerin,  caprylic/caprictiglyceride, propylene  glycol,  myristate  isopropyl,  chiết  xuất  từ  rễ  sâm,  nước hoa,  cetyl  alcohol,  triethanolamine,  dimeticone,  arctostaphylos  tách chiết  từ  lá  uva-ursi,  magnesium  ascorbyl  phosphate,  imidazolidinyl urê,  methylparaben,  camphor,  propyl  paraben,  hydroxyisohexyl  3-cyclohexen  carboxaldehyde,  hydroxycitronellal,  linalool,  butylphenyl methylproplonal, citronnellol, limonene, geraniol. 

Hầu  như  tất  cả  các  thành  phần  này  đã  được  phát  minh,  khám phá chỉ trong hai thế kỷ qua. 

Trong Thế chiến I, Đức bị phong tỏa và phải chịu đựng tình trạng thiếu trầm trọng nguyên vật liệu, đặc biệt là diêm tiêu (muối kali nitrat KNO3), một thành phần thiết yếu trong thuốc súng và các loại chất nổ  khác.  Những  mỏ  dự  trữ  quan  trọng  nhất  của  chất  này  nằm  ở

Chile và Ấn Độ, còn Đức không có mỏ kali nitrat nào. Đúng là kali nitrat có thể được thay thế bằng ammonia, nhưng chi phí sản xuất cũng rất cao. May mắn cho người Đức, một trong những đồng bào của họ, nhà hoá học gốc Do Thái tên là Fritz Haber, vào năm 1908

đã phát minh ra quy trình sản xuất ammonia sử dụng không khí. Khi https://thuviensach.vn

chiến tranh nổ ra, người Đức đã sử dụng phát minh của Haber để

bắt  đầu  sản  xuất  thuốc  nổ  ở  quy  mô  công  nghiệp,  sử  dụng  không khí như một nguyên liệu thô. Một số học giả tin rằng nếu không có phát  minh  của  Haber,  chắc  chắn  Đức  đã  buộc  phải  đầu  hàng  từ

trước  tháng  Mười  một  năm  1918  khá  lâu.  Phát  minh  của  Haber (người trong chiến tranh cũng đi tiên phong trong việc sử dụng các khí  độc  trên  chiến  trường)  đã  được  trao  giải  Nobel  năm  1918,  về

lĩnh vực hoá học chứ không phải về hòa bình. 

Cuộc sống trên dây chuyền sản xuất

Cách mạng Công nghiệp đã đem lại một sự kết hợp chưa từng có giữa nguồn năng lượng và nguyên vật liệu, hai thứ đều dồi dào và rẻ mạt. Kết quả là một sự bùng nổ trong hoạt động sản xuất của con  người.  Sự  bùng  nổ  đầu  tiên  và  quan  trọng  nhất  là  trong  nông nghiệp. Thông thường, khi nghĩ về Cách mạng Công nghiệp, chúng ta nói đến một cảnh quan đô thị với những ống khói nhà máy, hoặc hoàn  cảnh  khốn  khổ  của  người  thợ  mỏ  than  đổ  mồ  hôi  trong  lòng đất. Tuy nhiên, trên tất cả, Cách mạng Công nghiệp chính là Cách mạng Nông nghiệp lần thứ hai. 

Trong suốt 200 năm qua, phương thức sản xuất công nghiệp đã trở  thành  trụ  cột  của  ngành  nông  nghiệp.  Những  cỗ  máy  như  máy kéo bắt đầu thực hiện nhiệm vụ mà trước đây được tiến hành bằng sức  mạnh  cơ  bắp,  hoặc  không  thể  thực  hiện  được.  Số  lượng  các cánh đồng và đàn gia súc tăng nhanh nhờ năng suất cao hơn vì có phân bón nhân tạo, thuốc trừ sâu công nghiệp, cả một kho kích thích https://thuviensach.vn

tố và thuốc chữa bệnh. Tủ lạnh, tàu thuyền, máy bay giúp con người có thể lưu trữ sản phẩm trong nhiều tháng, vận chuyển chúng một cách nhanh và rẻ sang tận đầu kia thế giới. Châu Âu bắt đầu ăn thịt bò Argentina tươi và sushi Nhật Bản. 

Ngay  cả  thực  vật  và  động  vật  cũng  được  cơ  giới  hoá.  Vào khoảng  thời  gian  mà   Homo  sapiens  được  các  tôn  giáo  nhân  văn nâng  lên  ngang  tầm  với  thần  thánh,  vật  nuôi  không  được  xem  là những sinh vật có thể cảm thấy đau đớn và buồn khổ, thay vào đó chúng được xem như những cỗ máy. Ngày nay, những loài động vật thường được sản xuất hàng loạt tại các cơ sở chăn nuôi giống như

nhà máy, cơ thể của chúng bị biến đổi để có hình dạng phù hợp với nhu  cầu  công  nghiệp.  Chúng  trải  qua  toàn  bộ  chu  trình  sống  như

những bánh xe có răng cưa trong một dây chuyển sản xuất khổng lồ,  độ  dài  và  chất  lượng  tồn  tại  của  chúng  được  xác  định  bởi  lợi nhuận  và  sự  thua  lỗ  của  các  tập  đoàn  kinh  doanh.  Ngay  cả  khi ngành công nghiệp quan tâm đến việc nuôi sống chúng, cho chúng sống lành mạnh và ăn đầy đủ, cũng không hề thực sự quan tâm đến tính chất xã hội và tâm lý của con vật (trừ phi nó có ảnh hưởng trực tiếp tới sản xuất). 

Ví dụ, gà mái đẻ trứng có cả một thế giới phức tạp các nhu cầu và động lực hành vi. Chúng cảm thấy sự thôi thúc mạnh mẽ để tìm hiểu môi trường của mình, tìm kiếm thức ăn xung quanh, xác định hệ thống thứ bậc xã hội, tự làm tổ và tự chải chuốt cho mình. Nhưng ngành  công  nghiệp  sản  xuất  trứng  thường  nhốt  lũ  gà  mái  trong chuồng nhỏ, và thường là họ nhốt chung bốn con gà mái trong một https://thuviensach.vn

cái  lồng,  mỗi  lồng  có  diện  tích  mặt  sàn  với  hai  chiều  ngang  dọc khoảng 22-25 cm. Gà mái nhận đủ lương thực, nhưng chúng không có chủ quyền lãnh thổ, xây tổ hoặc tham gia vào các hoạt động tự

nhiên khác. Thật vậy, chiếc lồng quá nhỏ tới mức thậm chí con gà thường không thể vỗ cánh hay hoàn toàn đứng thẳng được. 

Lợn là một trong những loài động vật có vú thông minh và ham học hỏi, có lẽ chỉ xếp sau các loài vượn cỡ lớn. Tuy nhiên, các trang trại chăn nuôi lợn công nghiệp thường xuyên nhốt lợn nái bên trong chuồng nhỏ, khiến chúng không thể quay đầu (chưa nói đến việc đi bộ  hoặc  tìm  kiếm  thức  ăn).  Lợn  nái  được  giữ  trong  những  chiếc chuồng như thế suốt ngày đêm trong vòng bốn tuần sau sinh. Con của chúng sau đó được đưa đi vỗ béo, và lợn nái được tiếp tục cho giao phối để đón chào các lứa lợn con tiếp theo. 

Nhiều  con  bò  sữa  sống  gần  như  cả  đời  bên  trong  một  chuồng nuôi  nhốt  nhỏ  hẹp;  đứng,  ngồi,  ngủ  trong  nước  tiểu  và  phân  của mình. Chúng nhận được khẩu phần của mình: thực phẩm, kích thích tố và thuốc từ các loại máy móc, cứ vài giờ bị vắt sữa một lần bởi một tập hợp máy móc khác. Vị thế của con bò không gì hơn ngoài một cái miệng ăn nhận nguyên vật liệu và bầu vú là nơi sản xuất ra hàng  hoá.  Việc  đối  xử  với  các  sinh  vật  sở  hữu  thế  giới  tình  cảm phức  tạp  như  thể  chúng  là  những  cỗ  máy  có  thể  khiến  cho  chúng không chỉ khó chịu về thể chất, mà còn gánh nhiều căng thẳng xã hội và tâm lý khó chịu. 
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Hình 40. Những con gà con trên dây chuyền trong một trại ấp thương mại. Gà trống và gà mái con không hoàn hảo đều bị tách ra khỏi dây chuyền và sau đó bị chết ngạt trong phòng hơi ngạt, bỏ vào máy cắt vụn tự động, hoặc chỉ đơn giản là ném vào thùng rác, nơi chúng bị nghiền nát đến chết. Hàng trăm triệu con gà chết mỗi năm trong các trại ấp như vậy. 

Cũng  như  việc  buôn  bán  nô  lệ  qua  Đại  Tây  Dương  không  bắt nguồn từ thù hận đối với người châu Phi, ngành chăn nuôi hiện đại không  hề  được  thúc  đẩy  bởi  tình  trạng  thù  hằn.  Một  lần  nữa,  nó được thúc đẩy bởi sự thờ ơ. Hầu hết những người chăn nuôi và tiêu thụ  trứng,  sữa,  thịt  hiếm  khi  dừng  lại  để  suy  nghĩ  về  số  phận  của những  con  gà,  bò  hay  lợn  được  nuôi  để  cung  cấp  thịt  và  các  sản phẩm khác họ đang ăn. Một số người nếu có suy nghĩ, thường lập luận rằng những loài động vật như vậy chỉ có đôi chút khác biệt với các loại máy móc, không có cảm giác và cảm xúc, không cảm nhận https://thuviensach.vn

được đau khổ. Trớ trêu thay, chính các ngành khoa học vốn đã tạo hình cho những cái máy làm sữa và máy đẻ trứng của chúng ta, gần đây đã chứng minh đầy thuyết phục rằng động vật có vú và loài chim vốn có cảm giác và cảm xúc phức tạp. Chúng không chỉ cảm thấy đau đớn thể xác, mà còn có thể bị đau khổ về cảm xúc. 

Tâm  lý  học  tiến  hoá  cho  rằng  nhu  cầu  cảm  xúc  và  xã  hội  của động vật trang trại tiến hoá trong điều kiện tự nhiên, nơi chúng cần thiết cho sự tồn tại và sinh sản. Ví dụ, một con bò hoang dã phải biết cách tạo mối quan hệ gần gũi với bò cái và bò đực khác, nếu không nó  không  thể  sống  sót  và  sinh  sản.  Để  có  thể  học  được  những  kĩ

năng cần thiết, sự tiến hoá cấy vào các con bê – như trong các con con của tất cả động vật xã hội có vú khác – một thôi thúc vui chơi mạnh mẽ (chơi là cách động vật có vú học các hành vi xã hội). Và chúng còn được cấy một thôi thúc mạnh mẽ hơn là gắn bó với mẹ

của chúng, nơi mà sữa và sự chăm sóc rất cần thiết để tồn tại. 

Điều gì xảy ra nếu nông dân bây giờ có một con bê nhỏ, tách nó ra khỏi bò mẹ rồi đặt vào trong một cái lồng kín, cung cấp thức ăn, nước uống và thuốc tiêm chủng để chống lại bệnh tật, rồi sau đó, khi nó  đủ  tuổi,  cho  nó  thụ  tinh  với  tinh  trùng  của  bò  đực?  Từ  góc  độ

khách quan, con bê này không cần gắn bó với mẹ hoặc chơi đùa để

tồn tại và sinh sản. Nhưng từ góc độ chủ quan, con bê vẫn cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ để gắn kết với mẹ nó và chơi với các con bê khác. Nếu những thôi thúc này không được đáp ứng, con bê sẽ

bị ảnh hưởng rất lớn. Đây là bài học cơ bản của tâm lý học tiến hoá: một nhu cầu hình thành trong tự nhiên tiếp tục được cảm nhận chủ
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quan ngay cả khi nó không còn thực sự cần thiết cho sự tồn tại và sinh sản. Thảm kịch của ngành nông nghiệp là chúng ta rất cẩn thận với nhu cầu khách quan của động vật, trong khi bỏ qua nhu cầu chủ

quan của chúng. 

Hình 41. Một trong những con khỉ mồ côi của Harlow vẫn bám vào người mẹ vải trong khi đang bú sữa từ người mẹ kim loại. 

Tính  đúng  đắn  của  lý  thuyết  này  được  biết  đến  ít  ra  là  từ  năm 1950, khi nhà tâm lý học người Mỹ Harry Harlow nghiên cứu sự sinh trưởng của những con khỉ. Harlow đã tách khỉ sơ sinh khỏi mẹ chỉ

vài giờ sau khi chào đời. Những con khỉ đã bị cô lập trong lồng, và https://thuviensach.vn

sau đó được nuôi dưỡng bởi các bà mẹ giả. Trong mỗi lồng, Harlow đặt hai hình nộm giả. Một được làm bằng dây kim loại, và được nối với một chai sữa mà từ đó con khỉ con có thể mút. Hình nộm khác được làm bằng gỗ bọc vải, khiến nó trông giống như một người mẹ

khỉ thật, nhưng không cung cấp cho đám khỉ sơ sinh bất cứ nguồn nuôi dưỡng nào. Người ta giả định rằng đám khỉ con sẽ bám vào bà mẹ kim loại bổ dưỡng hơn là một miếng vải thô ráp. 

Trước sự ngạc nhiên của Harlow, đám khỉ sơ sinh thể hiện một sở thích đáng kể dành cho con khỉ mẹ bằng vải, dành phần lớn thời gian của chúng với nó. Khi hai hình nộm được đặt gần nhau, đám khỉ sơ sinh vẫn ôm ấp bà mẹ vải ngay cả khi chúng đang leo lên để

hút sữa từ bà mẹ bằng kim loại. Harlow nghi ngờ rằng có lẽ lũ khỉ

làm thế vì chúng bị lạnh. Vì vậy, ông trang bị một bóng đèn điện bên trong người mẹ dây kim loại, mà bây giờ tỏa ra nhiệt. Hầu hết lũ khỉ, ngoại trừ những con còn rất nhỏ, vẫn tiếp tục thích bà mẹ vải. 

Nghiên  cứu  tiếp  theo  cho  thấy  lũ  khỉ  mồ  côi  của  Harlow  đã  lớn lên với sự rối loạn tình cảm mặc dù chúng đã nhận được mọi chất dinh dưỡng cần thiết. Chúng không bao giờ thích ứng với xã hội loài khỉ,  gặp  khó  khăn  khi  giao  tiếp  với  những  con  khỉ  khác,  và  bị  ảnh hưởng  bởi  sự  lo  lắng  và  tính  gây  hấn  cao  độ.  Kết  luận  không  thể

tránh được là: khỉ có nhu cầu tâm lý và mong muốn, vượt lên nhu cầu vật chất của chúng, và nếu điều đó không được đáp ứng, chúng sẽ bị ảnh hưởng rất lớn. Trong những thập kỷ sau, nhiều nghiên cứu đã cho thấy kết luận này không chỉ áp dụng với khỉ mà còn đối với những loài động vật có vú khác, cũng như các loài chim. Hiện nay, https://thuviensach.vn

hàng triệu gia súc đang phải chịu đựng điều kiện sống tương tự như

những  con  khỉ  của  Harlow,  khi  nông  dân  thường  xuyên  tách  rời  lũ

bê, cừu và dê con ra khỏi mẹ chúng, và buộc chúng lớn lên trong sự

cô lập. 

Tổng kết lại, hiện nay hàng tỉ động vật nông trại sống như là một phần của một dây chuyền máy móc, và khoảng 50 tỉ trong số đó bị

giết chết mỗi năm. Những phương pháp chăn nuôi công nghiệp đã dẫn đến một sự gia tăng mạnh về sản xuất nông nghiệp và dự trữ

thức  ăn  cho  người.  Cùng  với  sự  cơ  giới  hoá  việc  trồng  cây,  chăn nuôi công nghiệp là cơ sở cho toàn bộ trật tự kinh tế xã hội hiện đại. 

Trước khi có tiến trình công nghiệp hoá nông nghiệp, hầu hết thực phẩm sản xuất trên những cánh đồng và trong các trang trại bị “lãng phí” vào việc nuôi những người nông dân và động vật trong trại chăn nuôi. Chỉ có một tỉ lệ nhỏ là có sẵn để nuôi các nghệ nhân, giáo viên, các  linh  mục  và  quan  chức.  Do  đó,  trong  hầu  hết  các  xã  hội,  hơn 90% dân số là nông dân. Tiếp theo tiến trình công nghiệp hoá nông nghiệp, số lượng nông dân ngày càng thu hẹp nhưng vẫn đủ để nuôi các nhân viên văn phòng và thợ máy ngày một tăng. Ngày nay, tại Hoa Kỳ, chỉ có 2% dân số sống bằng nghề nông, nhưng 2% này sản xuất không chỉ đủ nuôi toàn bộ dân số Hoa Kỳ, mà còn đủ xuất khẩu phần  thặng  dư  để  cung  cấp  cho  phần  còn  lại  của  thế  giới.  Nếu không  có  tiến  trình  công  nghiệp  hoá  nông  nghiệp  thì  Cách  mạng Công nghiệp đô thị đã không thể diễn ra – và có lẽ sẽ không có đủ

bàn tay khối óc để trở thành nhân viên nhà máy và văn phòng. 

Khi  những  nhà  máy  và  văn  phòng  này  thu  hút  hàng  tỉ  bàn  tay https://thuviensach.vn

khối óc, nguồn lực được giải phóng từ các cánh đồng canh tác, họ

đã  bắt  đầu  sản  xuất  ra  hàng  loạt  sản  phẩm  với  sự  đa  dạng  chưa từng có. Con người hiện nay sản xuất ra nhiều thép hơn, nhiều quần áo  hơn,  và  xây  dựng  nhiều  công  trình  kiến  trúc  hơn  bao  giờ  hết. 

Ngoài  ra,  con  người  còn  sản  xuất  một  loạt  các  hàng  hoá  gây  kinh ngạc,  mà  trước  đây  không  thể  tưởng  tượng  nổi,  chẳng  hạn  như

bóng đèn, điện thoại di động, máy ảnh và máy rửa bát. Lần đầu tiên trong lịch sử nhân loại, cung bắt đầu vượt quá cầu. Và một vấn đề

hoàn  toàn  mới  đã  nảy  sinh:  ai  sẽ  là  người  mua  tất  cả  những  thứ

này? 

ời đại mua sắm

Các nền kinh tế tư bản chủ nghĩa hiện đại phải liên tục gia tăng sản xuất nếu muốn tồn tại, giống như một con cá mập phải bơi hoặc sẽ chết ngộp. Tuy nhiên, chỉ sản xuất thôi chưa đủ. Phải có người mua các sản phẩm, nếu không các nhà công nghiệp và nhà đầu tư

sẽ phá sản. Để ngăn chặn thảm họa này và để đảm bảo mọi người sẽ luôn mua bất cứ thứ gì ngành công nghiệp mới sản xuất ra, một hình thức mới của đạo đức xuất hiện: chủ nghĩa tiêu dùng. 

Hầu  hết  mọi  người  trong  suốt  chiều  dài  lịch  sử  sống  trong  điều kiện thiếu thốn. Do đó thanh đạm là khẩu hiệu của họ. Đạo đức khắc khổ  của  những  người  Thanh  giáo  và  sparta  là  hai  ví  dụ  nổi  tiếng. 

Một người tốt cần tránh sự xa xỉ, không bao giờ vứt đi thực phẩm chế biến, và vá lại chiếc quần rách thay vì mua một cái quần mới. 

Chỉ có vua và quý tộc mới tự cho phép mình công khai từ bỏ những https://thuviensach.vn

giá trị như thế và thường phô trương sự giàu có của họ. 

Chủ nghĩa tiêu dùng thấy việc tiêu thụ các sản phẩm và dịch vụ

ngày  càng  nhiều  chính  là  một  điều  tích  cực.  Nó  khuyến  khích  mọi người chiều chuộng bản thân, làm hư bản thân, và thậm chí dần dần giết  chính  mình  bởi  sự  tiêu  dùng  quá  mức.  Tính  tiết  kiệm  là  một bệnh dịch cần được chữa trị. Bạn không cần phải nhìn xa để thấy đạo đức tiêu dùng được áp dụng – chỉ cần đọc mặt sau một hộp ngũ

cốc. Những dòng dưới đây lấy từ hộp ngũ cốc ăn sáng yêu thích của tôi, do công ty Telma của Israel sản xuất:

Đôi khi bạn cần một sự chăm sóc. Đôi khi bạn cần một chút năng lượng thêm. Có những lúc bạn cần theo dõi cân nặng của mình và có những lúc bạn cần phải ăn một thứ gì đó… Ngay bây giờ! Telma cung cấp các loại ngũ cốc ngon lành dành riêng cho bạn – ăn ngon mà không phải hối hận. 

Đi kèm với sản phẩm trên là một quảng cáo cho một thương hiệu ngũ cốc khác tên là Health Treats:

Health  Treats  cung  cấp  nhiều  loại  ngũ  cốc,  trái  cây  và  các  loại hạt,  mang  lại  một  trải  nghiệm  kết  hợp  giữa  hương  vị,  niềm  vui  và sức khỏe. Đáp ứng một bữa ăn khoái khẩu giữa ban ngày, thích hợp cho một lối sống lành mạnh. 

 Một  sự  thưởng  thức  thực  sự  với  những  hương  vị  vô  cùng  tuyệt vời [nhấn mạnh trong nguyên bản]. 

Trong hầu hết lịch sử, mọi người có thể cảm thấy khó chịu hơn là https://thuviensach.vn

bị thu hút bởi một dòng chữ như vậy. Họ có thể coi điều đó là ích kỷ, suy đồi, tha hoá về mặt đạo đức. Chủ nghĩa tiêu dùng đã làm việc rất chăm chỉ, với sự giúp sức của tâm lý học đại chúng (“Hãy cứ làm đi!”)  nhằm  thuyết  phục  mọi  người  rằng  khoái  lạc  rất  tốt  cho  bạn, trong khi tính tiết kiệm là tự áp bức. 

Nó đã thành công. Tất cả chúng ta đều là những người biết cách tiêu dùng. Chúng ta mua rất nhiều sản phẩm không thực sự cần, mà cho đến ngày hôm qua chúng ta vẫn không biết là chúng có tồn tại. 

Các  nhà  sản  xuất  cố  tình  thiết  kế  mặt  hàng  có  thời  hạn  sử  dụng ngắn, cũng như phát minh ra các mẫu mã mới không cần thiết của các  sản  phẩm  hoàn  toàn  vừa  ý  mà  chúng  ta  phải  mua  cho  “hợp thời”.  Mua  sắm  đã  trở  thành  một  trò  tiêu  khiển  yêu  thích,  và  hàng tiêu dùng đã trở thành trung gian cần thiết trong mối quan hệ giữa các thành viên gia đình, vợ, chồng và bạn bè. Ngày lễ tôn giáo như

Giáng  sinh  đã  trở  thành  lễ  hội  mua  sắm.  Ở  Mỹ,  thậm  chí  Ngày tưởng niệm (Memorial Day) – ban đầu là một ngày trọng đại để ghi nhớ những người lính ngã xuống – bây giờ là dịp để giảm giá đặc biệt. Hầu hết mọi người đánh dấu ngày này bằng cách mua sắm, có lẽ để chứng tỏ rằng những người bảo vệ tự do đã không chết một cách vô ích. 

Sự  nở  rộ  của  đạo  đức  tiêu  dùng  được  thể  hiện  rõ  nhất  trên  thị

trường thực phẩm. Các xã hội nông nghiệp truyền thống sống trong cái bóng khủng khiếp của nạn đói. Trong thế giới giàu có ngày nay, một trong những vấn đề sức khỏe hàng đầu là bệnh béo phì, nó tác động đến người nghèo (những người toàn nhồi bánh hamburger và https://thuviensach.vn

pizza)  thậm  chí  còn  nghiêm  trọng  hơn  so  với  người  giàu  (những người ăn xà lách hữu cơ và sinh tố trái cây). Mỗi năm dân số Mỹ chi tiền vào chế độ ăn kiêng nhiều hơn số tiền cần thiết để nuôi sống tất cả những người đói khát ở phần còn lại của thế giới. Béo phì là một chiến  thắng  kép  của  chủ  nghĩa  tiêu  thụ.  Thay  vì  ăn  ít,  sẽ  dẫn  đến suy  giảm  kinh  tế,  người  ta  ăn  quá  nhiều  và  sau  đó  mua  các  sản phẩm ăn kiêng – đóng góp gấp đôi vào tăng trưởng kinh tế. 


***

Làm thế nào chúng ta có thể dung hòa đạo đức tiêu dùng với đạo đức kinh doanh, theo đó lợi nhuận không nên lãng phí, và thay vào đó  nên  được  tái  đầu  tư  vào  sản  xuất?  Rất  đơn  giản,  giống  như  ở

thời đại trước, ngày nay vẫn tồn tại một sự phân công lao động giữa giới  thương  lưu  và  người  bình  dân.  Vào  thời  trung  cổ  ở  châu  Âu, giới quý tộc vung tiền một cách không cân nhắc vào những thứ xa xỉ

quá  mức,  trong  khi  nông  dân  sống  đạm  bạc,  để  tâm  đến  từng  xu. 

Giờ đây, hoàn cảnh đã đổi khác. Người giàu luôn chú trọng quản lý tài sản và các khoản đầu tư của họ, trong khi người nghèo thì đâm đầu vào nợ nần để mua xe hơi và tivi là những thứ họ không thực sự cần. 

Đạo đức tư bản và chủ nghĩa tiêu dùng là hai mặt của cùng một đồng  tiền,  một  sự  hợp  nhất  của  hai  điều  răn.  Điều  răn  tối  thượng của những người giàu có là “Đầu tư!” Điều răn tối thượng của phần còn lại là “Mua!” 

Đạo đức tư bản-tiêu dùng có tính chất cách mạng theo một nghĩa https://thuviensach.vn

khác. Hầu hết các hệ thống đạo đức trước đây đã đặt con người vào một  bản  thỏa  thuận  khó  khăn.  Họ  đã  được  hứa  hẹn  về  một  thiên đường, nhưng chỉ khi họ vun trồng sự nhân ái và khoan dung, vượt qua sân si và thù hận, cũng như hạn chế sự ích kỷ của họ. Đây là điều quá khó khăn cho hầu hết mọi người. Lịch sử của đạo đức là một câu chuyện buồn của những lý tưởng tuyệt vời mà không ai có thể  chạm  đến.  Hầu  hết  các  tín  đồ  Ki-tô  đã  không  bắt  chước  Chúa Jesus, hầu hết các Phật tử không thể sống như Phật, và hầu hết các nho sĩ đều khiến cho Khổng Tử phải nổi giận. 

Ngược lại, hầu hết mọi người thời nay sống thành công dựa trên lý tưởng của chủ nghĩa tư bản tiêu dùng. Nền đạo đức mới hứa hẹn chốn thiên đường với điều kiện là người giàu vẫn tham lam và dành thời gian của họ làm ra nhiều tiền, và số đông quần chúng vẫn hoàn toàn tự do với những khát khao và đam mê của họ – mua nhiều và nhiều hơn nữa. Đây là tôn giáo đầu tiên trong lịch sử mà các tín đồ

của nó thực sự làm được những gì họ được yêu cầu làm. Dẫu vậy, làm sao chúng ta biết được mình có thực sự được lên thiên đường hay không? Chúng ta chỉ trông thấy nó trên truyền hình. 
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CUỘC CÁCH MẠNG LÂU DÀI

Cách mạng Công nghiệp đã mở ra những phương thức mới để

chuyển đổi năng lượng và sản xuất hàng hoá, giải phóng phần lớn nhân loại khỏi sự phụ thuộc vào hệ sinh thái xung quanh. Con người đốn  rừng,  thoát  nước  các  vùng  đầm  lầy,  đắp  đập  ngăn  sông,  tưới nước  cho  các  vùng  đồng  bằng,  lắp  đặt  hàng  chục  ngàn  cây  số

đường ray xe lửa, và xây dựng các đô thị lớn chọc trời. Khi thế giới được  tạo  nên  để  phù  hợp  với  nhu  cầu  của   Homo  sapiens,  môi trường sống đã bị phá hủy và các loài bị tuyệt chủng. Hành tinh từng tràn đầy xanh tươi và hoa lá của chúng ta trở thành một trung tâm mua sắm được làm bằng bê tông và nhựa. 

Ngày  nay,  các  lục  địa  trên  Trái  đất  là  ngôi  nhà  của  gần  7  tỉ

Sapiens. Nếu bạn đặt tất cả họ vào rất nhiều cái cân lớn, tổng khối lượng của họ sẽ vào khoảng 300 triệu tấn. Nếu sau đó bạn lại gom tất cả các vật nuôi trong trang trại của chúng ta như bò, lợn, cừu, gà và đặt chúng trên rất nhiều cái cân lớn hơn, khối lượng của chúng sẽ lên đến khoảng 700 triệu tấn. Ngược lại, tổng khối lượng của tất cả các loài động vật hoang dã lớn còn sót lại từ nhím, chim cánh cụt, đến voi và cá voi – ít hơn 100 triệu tấn. Những cuốn sách trẻ em, các  biểu  tượng  và  màn  hình  tivi  của  chúng  ta  vẫn  ngập  tràn  hình https://thuviensach.vn

ảnh hươu cao cổ, chó sói và tinh tinh, nhưng thực tế chúng còn rất ít trong thế giới thực. Có khoảng 80.000 hươu cao cổ trên thế giới so với 1,5 tỉ gia súc; chỉ còn 200.000 con sói xám so với 400 triệu con chó  thuần  hoá;  và  chỉ  còn  250.000  con  tinh  tinh  –  trái  ngược  với hàng tỉ người. Nhân loại thực sự đã giành quyền kiểm soát toàn bộ

thế giới. 

Sự suy thoái hệ sinh thái không giống như tình trạng khan hiếm tài  nguyên.  Như  chúng  ta  đã  thấy  ở  chương  trước,  các  nguồn  lực sẵn  có  phục  vụ  con  người  không  ngừng  tăng  lên,  và  khả  năng  sẽ

còn  tiếp  tục  như  vậy.  Đó  là  lý  do  mà  lời  tiên  tri  về  ngày  tận  thế  vì khan hiếm tài nguyên có lẽ đã bị đặt sai chỗ. Ngược lại, nỗi sợ hãi về sự suy thoái sinh thái lại trở nên rất rõ ràng. Trong tương lai đó, con  người  giành  quyền  kiểm  soát  một  lượng  dồi  dào  các  vật  liệu mới và các nguồn năng lượng, trong khi đồng thời phá hủy những gì còn lại của môi trường sống tự nhiên và đẩy hầu hết các loài khác tới bờ vực tuyệt chủng. 

Trên thực tế, bất ổn sinh thái có thể gây nguy hiểm cho sự tồn tại của  chính  loài   Homo sapiens.   Hiện  tượng  nóng  lên  toàn  cầu,  mực nước biển dâng cao và ô nhiễm trên diện rộng có thể làm cho Trái đất  không  còn  dễ  sống  với  loài  người,  và  do  đó  tương  lai  có  thể

chứng  kiến  một  cuộc  rượt  đuổi  giữa  sức  mạnh  của  con  người  và những  thiên  tai  do  con  người  gây  ra.  Khi  con  người  sử  dụng  sức mạnh của mình để chống lại thế lực thiên nhiên và chinh phục các hệ sinh thái từ những nhu cầu và ý tưởng bất chợt của họ, những thế lực trên có thể gây ra phản ứng trái chiều bất ngờ và nguy hiểm https://thuviensach.vn

hơn nhiều. Và những phản ứng của thiên nhiên, khả năng cao là chỉ

có  thể  kiểm  soát  được  bằng  những  biện  pháp  thậm  chí  còn  quyết liệt hơn, sẽ dẫn đến sự hỗn loạn tồi tệ hơn. 

Nhiều người gọi tiến trình này “sự tàn phá thiên nhiên”. Nhưng nó không thực sự phá hủy, nó biến đổi. Thiên nhiên không thể bị phá hủy.  65  triệu  năm  trước,  một  thiên  thạch  lớn  đã  xóa  sổ  loài  khủng long, nhưng sự kiện đó lại mở ra con đường phát triển cho động vật có vú. Ngày nay, nhân loại đang đẩy nhiều loài đến tuyệt chủng và thậm  chí  có  thể  tiêu  diệt  chính  mình.  Nhưng  một  số  sinh  vật  khác đang thích nghi khá tốt. Ví dụ như chuột và gián đang trong thời kỳ

hoàng kim của chúng. Những sinh vật ngoan cường có lẽ sẽ chui ra từ dưới đống đổ nát của một thảm họa toàn cầu, sẵn sàng và có khả

năng truyền bá ADN của chúng. Có lẽ 65 triệu năm nữa, loài chuột thông  minh  sẽ  nhìn  lại  với  lòng  biết  ơn  về  sự  chết  chóc  do  con người  gây  nên,  cũng  như  chúng  ta  ngày  nay  có  thể  cảm  ơn  rằng thiên thạch đã làm loài khủng long tuyệt chủng. 

Tuy nhiên, những lời đồn thổi về sự tuyệt chủng của loài người chúng ta vẫn còn quá sớm. Kể từ Cách mạng Công nghiệp, dân số

thế giới đã bùng nổ chưa từng thấy. Năm 1700, thế giới là ngôi nhà chung  của  700  triệu  người.  Tới  năm  1800,  con  số  này  đã  lên  đến 950 triệu người. Tới năm 1900, loài người gần như tăng gấp đôi số

lượng của mình lên đến 1,6 tỉ người. Và tới năm 2000, con số này tăng gấp bốn lần lên đến 6 tỉ người. Hiện nay dân số thế giới đã tới ngưỡng 7 tỉ người. 
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ời hiện đại

Trong  khi  tất  cả  Sapiens  đang  ngày  càng  phát  triển  theo  chiều hướng không tuân theo quy luật tạo hoá, họ cũng tuân thủ hơn các tôn  chỉ  của  nền  công  nghiệp  hiện  đại  và  chính  phủ.  Cách  mạng Công nghiệp đã mở đường cho một chuỗi các thử nghiệm trong lĩnh vực kĩ thuật xã hội, và một loạt những thay đổi thậm chí còn không định  trước  trong  cuộc  sống  hằng  ngày  và  tâm  lý  con  người.  Một trong rất nhiều bằng chứng là sự thay thế nền nông nghiệp mùa vụ

truyền thống bằng lịch trình thống nhất và chính xác của các ngành công nghiệp. 

Nông  nghiệp  truyền  thống  phụ  thuộc  vào  chu  kỳ  thời  gian  tự

nhiên và tăng trưởng hữu cơ. Hầu hết các xã hội không thể đo thời gian một cách chính xác, và họ cũng không đặc biệt quan tâm đến chuyện đó. Thế giới bắt đầu công việc của mình mà không cần đồng hồ và thời gian biểu, chỉ tuân theo sự luân chuyển của Mặt trời và các  chu  trình  sinh  trưởng  của  thực  vật.  Không  có  ngày  làm  việc chính  xác  cần  tuân  thủ,  mọi  thói  quen  thay  đổi  rõ  rệt  từ  mùa  này sang mùa khác. Con người biết Mặt trời xuất hiện ở đâu, và lo lắng dõi theo những dự báo về thời điểm thu hoạch và mùa mưa, nhưng họ  không  biết  đến  thời  gian  chia  theo  giờ  và  hầu  như  không  quan tâm  đến  khái  niệm  năm.  Nếu  một  người  du  hành  ngược  thời  gian bất ngờ xuất hiện tại một ngôi làng thời trung cổ và hỏi một người qua đường, “Bây giờ là năm nào rồi?” thì dân làng sẽ vô cùng hoang mang  trước  câu  hỏi  trên  cũng  như  thứ  quần  áo  buồn  cười  của người lạ mặt. 
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Hình 42. Hình ảnh của danh hài Charlie Chaplin trong vai một công nhân bị mắc kẹt trong dây chuyền công nghiệp, trích từ bộ phim Thời hiện đại (Modern Times) (1936). 

Ngược  lại  với  những  nông  dân  và  thợ  đóng  giày  thời  trung  cổ, ngành  công  nghiệp  hiện  đại  chỉ  quan  tâm  đôi  chút  về  Mặt  trời  hay các mùa trong năm. Nó để cao tính chính xác và thống nhất. Ví dụ, trong  một  xưởng  đóng  giày  thời  trung  cổ,  mỗi  thợ  đóng  giày  làm toàn bộ một đôi giày, từ đế giày đến móc khoá. Nếu một thợ đóng giày trễ hạn trong công việc, điều này không làm chững lại công việc của  những  người  khác.  Tuy  nhiên,  trong  một  dây  chuyền  lắp  ráp giày  hiện  đại,  mỗi  công  nhân  điều  khiển  một  cỗ  máy  chỉ  sản  xuất một phần nhỏ của một chiếc giày, rồi chiếc giày đó sẽ được chuyển https://thuviensach.vn

sang  cỗ  máy  tiếp  theo.  Nếu  người  công  nhân  vận  hành  máy  số  5

ngủ quên, điều đó sẽ làm ngưng trệ tất cả các máy khác. Để đối phó với tình trạng đó, tất cả mọi người đều phải tuân theo một lịch trình chuẩn xác. Mỗi công nhân đến làm việc chính xác vào cùng một thời điểm. Mọi người đều có cùng giờ nghỉ ăn trưa cho dù họ có đang đói hay  không.  Mọi  người  đều  về  nhà  khi  nghe  tiếng  còi  tan  ca,  chứ

khống phải khi họ đã hoàn thành phần việc của mình. 

Cách  mạng  Công  nghiệp  đã  biến  thời  gian  biểu  và  dây  chuyển sản xuất trở thành khuôn mẫu cho hầu như mọi hoạt động của con người. Ngay sau khi các nhà máy áp dụng khung thời gian cố định lên công việc của con người, các trường học cũng thông qua những thời khoá biểu chính xác, tiếp theo là bệnh viện, cơ quan chính phủ

và  cửa  hàng  tạp  hoá.  Ngay  cả  ở  những  nơi  không  tồn  tại  dây chuyền  sản  xuất  và  máy  móc,  thời  gian  biểu  cũng  vẫn  rất  quan trọng.  Nếu  ca  làm  việc  tại  nhà  máy  kết  thúc  vào  lúc  17  giờ,  quán rượu gần đó rất nên mở cửa kinh doanh lúc 17:02. 

Một mối liên hệ quan trọng trong hệ thống thời gian biểu phổ biến chính  là  hoạt  động  giao  thông  công  cộng.  Nếu  người  lao  động  bắt đầu  ca  làm  lúc  8:00,  xe  lửa  hoặc  xe  buýt  phải  đến  cổng  nhà  máy trước 7:55. Một vài phút chậm trễ sẽ làm giảm sản lượng, và thậm chí dẫn đến chuyện những người không may đến muộn bị đuổi việc. 

Năm 1784, một dịch vụ vận tải với lịch trình cố định bắt đầu được triển khai ở Anh. Lịch trình đó chỉ quy định chính xác giờ khởi hành, chứ không phải giờ kết thúc hành trình. Thời ấy, mỗi thành phố và thị  trấn  của  Anh  có  giờ  địa  phương  riêng,  có  thể  sai  khác  với  thời https://thuviensach.vn

gian ở London đến tận nửa tiếng. Nếu lúc này là 12:00 tại London, thì lúc đó có thể là 12:20 tại Liverpool và 11:50 ở Canterbury. Thời ấy không có điện thoại, không có đài phát thanh hay truyền hình, và cũng  không  có  tàu  tốc  hành  –  vậy  ai  có  thể  biết  và  ai  thèm  quan tâm? 

Chuyến  tàu  hỏa  thương  mại  đầu  tiên  bắt  đầu  được  triển  khai giữa Liverpool và Manchester năm 1830. 10 năm sau đó, bảng giờ

tàu chạy đầu tiên được ấn định. Các đoàn tàu di chuyển nhanh hơn nhiều  so  với  xe  ngựa  kiểu  cũ,  vì  vậy  sự  sai  lệch  trong  giờ  địa phương đã gây nhiều phiền toái. Năm 1847, những công ty xe lửa ở

Anh đã nhóm họp lại, đồng ý rằng từ nay về sau tất cả lịch trình tàu hỏa sẽ được hiệu chỉnh theo giờ của đài thiên văn Greemvich, chứ

không phải giờ địa phương của Liverpool, Manchester hay Glasgow. 

Ngày càng có nhiều tổ chức học theo cách làm của họ. Cuối cùng, năm 1880, chính phủ Anh đã có một bước đi chưa từng có tiền lệ, rằng mọi lịch trình ở Anh phải hiệu chỉnh theo đồng hồ được đặt tại đài thiên văn Greenwich. Lần đầu tiên trong lịch sử có một đất nước thống qua múi giờ chuẩn quốc gia và bắt buộc người dân phải sống theo  một  chiếc  đồng  hồ  nhân  tạo  chứ  không  phải  theo  giờ  địa phương hay chu kỳ Mặt trời. 

Khởi đầu khiêm tốn này đã sinh ra một hệ thống thời gian mang tính toàn cầu, đồng bộ đến từng số thập phân của một giây. Khi các phương tiện truyền thông lần đầu lên sóng – đầu tiên là radio, sau đó  là  truyền  hình  –  họ  tiến  vào  thế  giới  của  sự  đồng  bộ  hoá  thời gian,  trở  thành  đối  tượng  tiên  phong  truyền  bá  cho  điều  đó.  Xen https://thuviensach.vn

giữa các chương trình phát thanh là tín hiệu thời gian, tiếng bíp đó có thể vươn tới những mảnh đất xa xôi, các con tàu có thể dùng nó để chỉnh lại đồng hồ. Sau đó, các đài phát thanh áp dụng thông lệ

phát sóng tin tức theo giờ. Ngày nay, thông báo đầu tiên của tất cả

các đài phát thanh tin tức – quan trọng hơn cả tin chiến tranh nổ ra –

chính  là  thông  báo  về  thời  gian.  Trong  suốt  Thế  chiến  II,  đài  BBC

News đã phát sóng cho những vùng châu Âu bị Đức quốc xã chiếm đóng.  Mỗi  chương  trình  tin  tức  mở  ra  với  giai  điệu  phát  sóng  trực tiếp của tiếng chuông đồng hồ Big Ben – âm thanh huyền diệu của sự tự do. Các nhà vật lý tài ba người Đức đã tìm ra cách xác định điều kiện thời tiết ở London dựa trên sự sai lệch nhỏ trong giai điệu của sóng truyền phát. Thông tin này đem lại ưu thế vô giá cho không quân Đức. Khi mật vụ Anh phát hiện ra điều này, họ thay thế tiếng đồng hồ trực tiếp bằng một bản ghi âm của chiếc đồng hồ nổi tiếng. 

Để có thể vận hành hệ thống thời gian một cách đồng bộ, những chiếc đồng hồ giá rẻ nhưng chính xác và tiện dụng trở nên phổ biến. 

Ở các thành phố như Assyria, Sassanid hoặc Inca, ta có thể bắt gặp chủ yếu là đồng hồ Mặt trời. Tại các thành phố thời trung cổ châu Âu thường  có  một  chiếc  đồng  hồ  duy  nhất,  cỗ  máy  khổng  lồ  gắn  trên đỉnh tòa tháp cao ở quảng trường thị trấn. Những tháp đồng hồ vốn nổi  tiếng  không  chính  xác,  nhưng  vì  không  có  đồng  hồ  nào  trong thành phố sai khác với nó, nên nếu có sai thì gần như cũng chẳng làm  sao.  Hiện  nay,  trong  nhà  của  một  gia  đình  giàu  có  thường  có nhiều đồng hồ hơn toàn bộ số đồng hồ của một đất nước thời trung cổ. Bạn có thể biết thời gian bằng cách nhìn vào đồng hồ đeo tay, nhìn  vào  màn  hình  điện  thoại,  nhìn  vào  đồng  hồ  báo  thức  cạnh https://thuviensach.vn

giường, nhìn vào đồng hồ trên tường nhà bếp, nhìn vào lò vi sóng, tivi  hoặc  đầu  DVD,  hay  máy  tính  của  bạn,  thời  gian  không  thể  rời khỏi mắt bạn. Sẽ rất khó khăn để bạn  không biết bây giờ là mấy giờ. 

Một người bình thường xem giờ vài chục lần mỗi ngày, bởi vì hầu như tất cả mọi điều chúng ta làm đều phải thực hiện đúng thời hạn. 

Chiếc đồng hồ đánh thức chúng ta dậy lúc 7 giờ, chúng ta làm rã đồ

đông lạnh trong lò vi sóng chính xác 50 giây, đánh răng trong vòng ba phút cho đến khi bàn chải đánh răng điện kêu bíp, bắt chuyến tàu lúc 7:40 đến nơi làm việc, chạy trên máy chạy bộ tại phòng tập thể

dục cho đến khi có thông báo nửa tiếng đã trôi qua, ngồi trước tivi lúc  19  giờ  để  xem  chương  trình  yêu  thích  của  mình,  bị  gián  đoạn bằng những đoạn quảng cáo thương mại trị giá 1.000 đô-la mỗi giây, và cuối cùng trút bỏ mọi cảm giác lo lắng của chúng ta lên bác sĩ trị

liệu, người hạn chế thời gian lảm nhảm của chúng ta còn đúng 50

phút mỗi lần điều trị. 

Cách  mạng  Công  nghiệp  đã  mang  đến  hàng  tá  biến  động  lớn trong xã hội loài người. Thích ứng với thời gian công nghiệp chỉ là một trong số đó. Những ví dụ đáng chú ý khác bao gồm đô thị hoá, sự biến mất của nền nông nghiệp thuần túy, sự gia tăng của giai cấp vô sản công nghiệp, sự trao quyền cho những người bình thường, dân chủ hoá, văn hoá giới trẻ và sự tan rã của chế độ phụ hệ. 

Tuy nhiên, tất cả những biến động này quá nhỏ bé so với cuộc cách mạng xã hội quan trọng nhất chưa từng xảy ra với loài người: sự  sụp  đổ  của  gia  đình  và  cộng  đồng  địa  phương,  được  thay  thế

bằng chính quyền và thị trường. Chúng ta có thể khẳng định rằng, từ
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thời điểm sớm nhất, hơn một triệu năm trước, con người sống trong các  cộng  đồng  nhỏ,  thân  mật,  hầu  hết  các  thành  viên  là  họ  hàng thân  thuộc.  Cách  mạng  Nhận  thức  và  Cách  mạng  Nông  nghiệp không  làm  thay  đổi  điều  đó.  Chúng  kết  nối  các  gia  đình  và  cộng đồng với nhau tạo ra các bộ lạc, thành phố, vương quốc và đế chế, nhưng gia đình và cộng đồng vẫn là những viên gạch nền tảng của tất cả xã hội loài người. Cách mạng Công nghiệp, mặt khác, chỉ cần chưa đầy hai thế kỷ để phá tan những nền tảng này thành cát bụi. 

Hầu hết chức năng truyền thống của gia đình và cộng đồng đã được bàn giao cho chính quyền và thị trường. 

Sự sụp đổ của gia đình và cộng đồng

Trước khi có Cách mạng Công nghiệp, cuộc sống hằng ngày của hầu hết mọi người xoay quanh ba trụ cột: gia đình hạt nhân, gia đình mở rộng và cộng đồng gắn bó. *  Hầu  hết  mọi  người  làm  việc  trong các doanh nghiệp gia đình – ví dụ trong các trang trại hoặc xưởng gia đình – hoặc làm việc trong doanh nghiệp hộ gia đình láng giềng. 

Gia  đình  cũng  là  hệ  thống  phúc  lợi  xã  hội,  y  tế,  giáo  dục,  công nghiệp xây dựng, công đoàn, quỹ hưu trí, công ty bảo hiểm, đài phát thanh, truyền hình, báo chí, ngân hàng và thậm chí cả cảnh sát. 

Khi  một  người  bị  bệnh,  gia  đình  chăm  sóc  người  đó.  Khi  một người  già  đi,  gia  đình  hỗ  trợ,  và  các  con  là  quỹ  hưu  trí.  Khi  một người qua đời, gia đình chăm sóc lũ trẻ mồ côi. Nếu ai đó muốn xây dựng  một  túp  lều,  gia  đình  sẽ  giúp  một  tay.  Nếu  ai  đó  muốn  mở

doanh nghiệp, gia đình sẽ kiếm khoản tiền cần thiết. Nếu ai đó muốn https://thuviensach.vn

kết hôn, gia đình sẽ lựa chọn, hoặc ít nhất là xem xét kĩ lưỡng người vợ hoặc chồng tương lai. Nếu xung đột phát sinh với hàng xóm, gia đình sẽ chung tay bảo vệ người đó. Nhưng nếu một người bệnh đã quá  nặng  mà  gia  đình  không  thể  xoay  xở  nổi,  hoặc  một  công  việc kinh  doanh  mới  đòi  hỏi  một  khoản  đầu  tư  quá  lớn,  hoặc  các  cuộc tranh cãi hàng xóm leo thang đến đỉnh điểm bạo lực, các cộng đồng địa phương sẽ đến để giải cứu. 

Các cộng đồng cung cấp sự giúp đỡ trên cơ sở truyền thống địa phương và một nền kinh tế của những ân huệ, mà thường khác rất nhiều  với  các  quy  luật  cung  cầu  của  thị  trường  tự  do.  Trong  một cộng đồng trung cổ kiểu cũ, khi người hàng xóm của tôi cần giúp đỡ, tôi sẽ giúp xây dựng túp lều và bảo vệ bầy cừu cho anh ta mà không mong  báo  đáp.  Khi  tôi  cần  giúp  đỡ,  hàng  xóm  của  tôi  sẽ  trả  ơn. 

Đồng thời, một lãnh chúa địa phương có thể bắt tất cả dân làng xây dựng lâu đài cho ông ta mà không cần trả một xu. Đổi lại, dân làng nhờ ông ta bảo vệ khỏi bọn cướp và quân man rợ. Cuộc sống làng quê  tham  gia  nhiều  giao  dịch  nhưng  lại  hiếm  khi  phải  trả  tiền.  Tất nhiên,  vẫn  có  một  số  thị  trường  nhưng  vai  trò  của  chúng  còn  hạn chế. Bạn có thể mua các loại gia vị quý hiếm, vải và các công cụ, sử

dụng dịch vụ của các luật sư và bác sĩ. Tuy nhiên, chỉ có chưa đầy 10% các sản phẩm và dịch vụ là hay được sử dụng cũng như mua bán trên thị trường. Hầu hết nhu cầu của con người được gia đình và cộng đồng chăm sóc. 

Cũng có những vương quốc và đế chế đã tiến hành các nhiệm vụ

quan trọng như phát động chiến tranh, xây dựng đường sá và cung https://thuviensach.vn

điện. Với những mục đích đó, các vị vua tăng thuế, thậm chí tăng số

lượng  binh  lính  và  dân  lao  động.  Tuy  nhiên,  ngoài  vài  ngoại  lệ, thường thì họ không can thiệp vào công việc hằng ngày của các gia đình và cộng đồng. Thậm chí nếu có muốn, hầu hết các vị vua cũng sẽ  khá  vất  vả  khi  làm  vậy.  Những  nền  kinh  tế  nông  nghiệp  truyền thống không có nhiều thặng dư để nuôi đám đông quan chức, cảnh sát, nhân viên xã hội, giáo viên và bác sĩ. Do đó, hầu hết các nhà lãnh đạo không phát triển rộng rãi hệ thống phúc lợi xã hội, dịch vụ y tế hay giáo dục. Họ phó mặc các vấn đề đó trong tay của gia đình và cộng  đồng.  Cũng  có  những  dịp  hiếm  hoi  nhà  cấm  quyền  cố  gắng can  thiệp  mạnh  hơn  vào  cuộc  sống  hằng  ngày  của  giai  cấp  nông dân  (như  thời  nhà  Tần  ở  Trung  Hoa),  họ  làm  như  vậy  bằng  cách biến  những  người  đứng  đầu  gia  đình  và  các  trưởng  lão  của  cộng đồng thành tay sai của chế độ. 

Những khó khăn trong thông thương và liên lạc thường khiến các vị vua khó lòng can thiệp vào vấn đề nội bộ của các cộng đồng xa xôi,  nên  nhiều  vương  quốc  đã  nhường  ngay  cả  những  đặc  quyền hoàng gia cơ bản nhất – chẳng hạn như đánh thuế và giải quyết bạo lực – cho các cộng đồng này. Ví dụ, Đế chế Ottoman cho phép tự

giải quyết những mối thù gia đình truyền kiếp theo lối thực thi công lý, thay vì sử dụng một lực lượng lớn cảnh sát hoàng gia. Nếu anh em họ của tôi đã giết ai đó, anh trai của nạn nhân có thể giết tôi để

trả thù. Các Sultan ở Istanbul hay thậm chí là tổng trấn không can thiệp vào các cuộc đụng độ như vậy, miễn là bạo lực vẫn nằm trong giới hạn chấp nhận được. 
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Tại  Trung  Hoa  đời  nhà  Minh  (1368-1644),  dân  số  đã  được  tổ

chức thành hệ thống  bảo giáp.  Mười gia đình được nhóm lại để tạo thành một  giáp, và mười  giáp thành một  bảo.  Khi một thành viên của một  bảo phạm tội, các thành viên khác của  bảo đó có thể trừng phạt anh ta, đặc biệt là những người lớn tuổi. Thuế được đánh vào  bảo, và  trách  nhiệm  thuộc  về  các  trưởng  lão  trong  mỗi   bảo  chứ  không phải thuộc về các quan chức, họ phải đánh giá tình hình của mỗi gia đình và xác định số tiền thuế cần trả. Từ quan điểm của đế chế, hệ

thống  này  có  một  lợi  thế  rất  lớn.  Thay  vì  duy  trì  hàng  ngàn  quan chức và nhân viên thuế vụ theo dõi thu nhập và chi phí của mỗi gia đình,  nhiệm  vụ  này  được  để  lại  cho  những  trưởng  lão  trong  cộng đồng.  Các  trưởng  lão  biết  chính  xác  giá  trị  của  mỗi  cá  nhân  trong cộng  đồng  là  bao  nhiêu,  họ  thường  có  thể  đòi  tiền  thuế  mà  không cần dính líu đến quân đội hoàng gia. 

Nhiều vương quốc và đế chế thật sự chẳng khác gì giới xã hội đen quy mô lớn. Nhà vua là  capo di tutti capi (ông chủ của mọi ông chủ) người thu tiền bảo kê, đổi lại sẽ đảm bảo những băng đảng tội phạm láng giềng và các nhóm nhỏ đầu gấu địa phương không làm hại  những  người  nằm  dưới  sự  bảo  trợ.  Ông  ta  chẳng  làm  gì  khác nữa. 

Không  thể  coi  cuộc  sống  của  mỗi  gia  đình  và  cộng  đồng  là  lý tưởng. Gia đình và cộng đồng có thể đàn áp các thành viên của họ

tàn nhẫn chẳng kém chính quyền và thị trường hiện đại, và những vấn  đề  nội  bộ  cũng  chứa  đầy  căng  thẳng  và  bạo  lực,  tuy  nhiên người dân có rất ít lựa chọn. Vào khoảng năm 1750, nếu một người https://thuviensach.vn

bị mất gia đình và cộng đồng thì cũng giống như đã chết. Người đó sẽ  không  có  việc  làm,  không  được  giáo  dục,  không  được  trợ  giúp khi bệnh tật và khó khăn. Sẽ không ai cho vay tiền hoặc bảo vệ khi gặp rắc rối. Không có cảnh sát, không có nhân viên xã hội và không có  giáo  dục  bắt  buộc.  Để  tồn  tại,  một  người  như  vậy  phải  nhanh chóng tìm một gia đình hoặc cộng đồng thay thế. Chàng trai và cô gái bỏ nhà ra đi có thể mong đợi điều tốt nhất, đó là được trở thành nô bộc của các gia đình mới. Tồi tệ nhất sẽ là phải gia nhập quân đội hay nhà thổ. 

Tất  cả  những  vấn  đề  này  đã  thay  đổi  đáng  kể  trong  hai  thế  kỷ

qua. Cách mạng Công nghiệp đã mang lại cho thị trường sức mạnh mới to lớn, cung cấp cho chính quyền phương tiện vận chuyển và truyền  thông  mới,  đặt  vào  tay  chính  quyền  một  đội  ngũ  nhân  viên, giáo  viên,  cảnh  sát  và  nhân  viên  xã  hội.  Thoạt  đầu  thị  trường  và chính  quyền  nhận  ra  con  đường  của  họ  bị  chặn  bởi  các  gia  đình truyền thống và cộng đồng, vốn có rất ít thiện cảm với sự can thiệp từ bên ngoài. Cha mẹ và trưởng lão cộng đồng không sẵn lòng để

thế hệ trẻ bị hệ thống giáo dục quốc gia nhồi sọ, phải gia nhập quân đội hoặc biến thành một kẻ vô sản thành thị không có gốc rễ. 

Theo  thời  gian,  chính  quyền  và  thị  trường  sử  dụng  sức  mạnh ngày càng tăng để làm suy yếu những mối liên kết truyền thống của gia đình và cộng đồng. Chính quyền gửi đội quân cảnh sát đến ngăn chặn mối bất hòa giữa các dòng họ và giải quyết mâu thuẫn bằng hệ

thống tòa án. Thị trường đưa những người bán rong vào nhằm quét sạch phương thức mua hàng truyền thống lâu đời và thay thế bằng https://thuviensach.vn

các phương thức buôn bán tân thời. Nhưng như vậy vẫn chưa đủ. 

Để  thực  sự  phá  vỡ  quyền  lực  của  gia  đình  và  cộng  đồng,  chính quyền và thị trường cần tới sự giúp đỡ của một thế lực khác nữa. 

Chính  quyền  và  thị  trường  tiếp  cận  mọi  người  với  một  đề  nghị

không thể chối từ. Đó là, “Trở thành một công dân. Cưới bất kỳ ai bạn thích mà không cần xin phép cha mẹ. Làm bất cứ công việc nào phù hợp, ngay cả khi người lớn tuổi trong cộng đồng không hài lòng. 

Sống bất cứ nơi nào bạn muốn, ngay cả khi không thể về ăn tối với gia  đình  đôi  lần  mỗi  tuần.  Bạn  không  còn  phụ  thuộc  vào  gia  đình hoặc cộng đồng nữa. Chúng tôi, chính quyền và thị trường, sẽ thay thế họ để chăm sóc bạn. Chúng tôi sẽ cung cấp thức ăn, chỗ ở, giáo dục, y tế, phúc lợi xã hội và việc làm. Chúng tôi sẽ cung cấp lương hưu, bảo hiểm và sự bảo trợ”. 

Văn học lãng mạn thường mô tả công dân như một kẻ bị mắc kẹt trong cuộc đấu tranh chống lại chính quyền và thị trường. Điều này quá  chính  xác.  Chính  quyền  và  thị  trường  là  những  người  mẹ  và người cha của mỗi công dân, và công dân chỉ có thể sống sót nhờ

vào đó. Thị trường cung cấp cho chúng ta công việc, bảo hiểm và lương hưu. Nếu chúng ta muốn học một nghề, trường học của chính phủ luôn sẵn sàng dạy cho chúng ta. Nếu chúng ta muốn mở doanh nghiệp, ngân hàng sẽ cho chúng ta mượn tiền. Nếu chúng ta muốn xây nhà, một công ty xây dựng sẽ thi công và ngân hàng sẽ cho vay thế chấp, trong một số trường hợp chúng ta còn nhận được trợ cấp hay bảo hiểm của nhà nước. Nếu bạo lực bùng lên, cảnh sát bảo vệ

chúng  ta.  Nếu  bị  bệnh  trong  vài  ngày,  bảo  hiểm  y  tế  sẽ  chăm  sóc https://thuviensach.vn

chúng  ta.  Nếu  suy  nhược  trong  nhiều  tháng,  nhân  viên  an  sinh  xã hội  sẽ  tới  thăm  hỏi  chúng  ta.  Nếu  cần  sự  hỗ  trợ  từ  xung  quanh, chúng ta có thể ra ngoài và thuê một y tá, thường là một người xa lạ

nhưng có thể chăm sóc với sự tận tâm mà thậm chí chúng ta không dám mong đợi từ những đứa con do mình sinh ra. Nếu có điều kiện, chúng ta có thể sống một cuộc đời an nhàn. Cơ quan thuế vụ đối xử

với chúng ta như những công dân độc lập, và không mong chúng ta nộp  thuế  của  hàng  xóm.  Các  tòa  án  cũng  vậy,  coi  chúng  ta  như

những công dân độc lập, và không bao giờ trừng phạt chúng ta vì tội lỗi của người họ hàng. 

Không chỉ đàn ông trưởng thành mà cả phụ nữ và trẻ em cũng được coi là công dân. Suốt chiều dài lịch sử, phụ nữ thường bị coi là tài sản của gia đình hay cộng đồng. Trong khi đó, nhà nước hiện đại lại xem phụ nữ như những công dân, được hưởng các quyền kinh tế

và pháp lý độc lập với gia đình và cộng đồng của họ. Họ có thể mở

tài khoản ngân hàng, quyết định kết hôn với ai, và kể cả ly hôn hay sống độc lập. 

Nhưng  công  cuộc  giải  phóng  công  dân  cũng  có  cái  giá  của  nó. 

Nhiều người trong chúng ta hiện nay vẫn ta thán về sự mất mát của gia đình và các cộng đồng vững mạnh, cũng như cảm thấy xa lạ, bị

đe dọa bởi sức mạnh của chính quyền và thị trường luôn vây quanh. 

Chính  quyền  và  thị  trường  gồm  những  công  dân  xa  lạ  có  thể  can thiệp vào cuộc sống của các thành viên dễ dàng hơn nhiều so với chính quyền và thị trường chứa đựng những gia đình và cộng đồng vững  mạnh.  Khi  hàng  xóm  trong  một  chung  cư  cao  tầng  thậm  chí https://thuviensach.vn

không thể đồng ý về khoản tiền trả cho bảo vệ gác cổng, vậy làm thế

nào để chúng ta có thể mong đợi họ chống lại chính quyền? 

Thỏa thuận giữa chính quyền, thị trường và công dân là chuyện chẳng  dễ  dàng.  Chính  quyền  và  thị  trường  bất  đồng  về  quyền  và nghĩa vụ chung giữa đôi bên, và các công dân phàn nàn rằng cả hai bên yêu cầu quá nhiều và cung cấp quá ít. Trong nhiều trường hợp, công  dân  bị  khai  thác  bởi  thị  trường,  và  chính  quyền  thì  sử  dụng quân  đội,  lực  lượng  cảnh  sát  và  bộ  máy  công  vụ  để  đàn  áp  công dân thay vì bảo vệ họ. Dù sao vẫn thật tuyệt khi thỏa thuận này cuối cùng cũng hoạt động ổn thỏa – cho dù không hoàn hảo. Bởi nó đã phá bỏ vô số những thỏa thuận xã hội của con người trong nhiều thế

hệ. Hàng triệu năm tiến hoá đã thiết kế chúng ta sống và suy nghĩ

như các thành viên cộng đồng. Và chỉ vỏn vẹn hai thế kỷ, chúng ta đã trở thành những công dân độc lập. Không có minh chứng nào rõ nét hơn về sức mạnh tuyệt vời của văn hoá. 

*

Các gia đình hạt nhân không biến mất hoàn toàn khỏi đời sống hiện đại. Khi chính quyền và thị trường lấy đi từ các gia đình hầu hết vai  trò  kinh  tế  và  chính  trị,  một  số  chức  năng  tình  cảm  quan  trọng vẫn được giữ lại. Các gia đình hiện đại vẫn có chức năng mang lại nhu cầu tinh thần thân mật mà chính quyền và thị trường (cho đến nay)  không  có  khả  năng  cung  cấp.  Tuy  nhiên,  ngay  cả  ở  đây,  gia đình cũng chịu nhiều áp lực hơn. Thị trường ngày càng định hình rõ nét về phương thức mà mọi người đưa sự lãng mạn và tình dục vào đời  sống.  Trong  khi  ngày  xưa  gia  đình  là  người  mai  mối  chính,  thì https://thuviensach.vn
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ngày  nay  thị  trường  điều  chỉnh  sở  thích  lãng  mạn  và  tình  dục  của chúng ta, rồi sau đó giúp kết đôi – với một khoản phí béo bở. Trước đây cô dâu và chú rể gặp nhau trong phòng khách gia đình, và tiền được chuyển từ tay của người cha này sang người cha khác. Ngày nay, chuyện tán tỉnh diễn ra tại các quán bar và cà phê, tiền bạc đi từ tay của những người yêu nhau sang các nữ tiếp viên. Thậm chí ngày  càng  nhiều  tiền  được  chuyển  vào  tài  khoản  ngân  hàng  của những  nhà  thiết  kế  thời  trang,  nhà  quản  lý  phòng  tập  thể  dục, chuyên  gia  dinh  dưỡng,  trang  điểm  và  bác  sĩ  phẫu  thuật  thẩm  mĩ, những  người  đã  giúp  chúng  ta  đến  quán  cà  phê  với  vẻ  ngoài  thật giống với tiêu chuẩn cái đẹp lý tưởng của thị trường. 

Gia đình và cộng đồng so sánh với Chính quyền và thị trường Chính quyền cũng giữ quan điểm cứng rắn hơn về quan hệ gia đình, đặc biệt là giữa cha mẹ và con cái. Cha mẹ có nghĩa vụ cho https://thuviensach.vn

con  cái  mình  được  hưởng  nền  giáo  dục  của  nhà  nước.  Đặc  biệt, những phụ huynh lạm dụng hoặc bạo hành con cái có thể chịu sự

quản thúc của nhà nước. Nếu cần thiết, chính quyền thậm chí có thể

bỏ  tù  cha  mẹ  hoặc  chuyển  con  em  họ  tới  gia  đình  khác  để  nuôi dưỡng. Mới đây chưa lâu, ý kiến cho rằng chính quyền có thể ngăn chặn cha mẹ đánh đập hoặc làm nhục con cái bằng việc tước quyền nuôi con của họ, còn được xem là lố bịch và bất khả thi. Trong hầu hết các xã hội, thẩm quyền của cha mẹ là thiêng liêng. Hiếu kính cha mẹ  là  giá  trị  thiêng  liêng  nhất,  và  cha  mẹ  có  thể  làm  hầu  như  mọi điều họ muốn, kể cả giết trẻ sơ sinh, bán trẻ em làm nô lệ và gả con gái  cho  người  chồng  gấp  đôi  tuổi.  Ngày  nay,  vai  trò  của  cha  mẹ

đang hoàn toàn yếu thế. Những đứa trẻ ngày càng không vâng lời người lớn, trong khi cha mẹ bị đổ lỗi cho bất cứ điều gì sai trái trong đời sống con em họ. Các bậc cha mẹ rất có khả năng sẽ bị những chuyên gia tâm lý chỉ trích, hệt như bị cáo phải ra tòa. 

Những cộng đồng tưởng tượng

Cũng  giống  như  các  gia  đình  hạt  nhân,  cộng  đồng  không  thể

hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của con người mà không để lại bất kỳ  sự  thay  thế  cảm  xúc  nào.  Ngày  nay,  thị  trường  và  chính  quyền đáp ứng hầu hết các nhu cầu vật chất từng được cung cấp bởi các cộng  đồng,  nhưng  họ  cũng  phải  đáp  ứng  những  mối  liên  hệ  giữa người với người. 

Thị trường và chính quyền làm như vậy bằng cách nuôi dưỡng

“các cộng đồng tưởng tượng” bao gồm hàng triệu người lạ, và được https://thuviensach.vn

thiết  kế  theo  các  nhu  cầu  mang  tính  quốc  gia  và  thương  mại.  Một cộng đồng tưởng tượng là một cộng đồng của những người không thực  sự  biết  nhau,  nhưng  tưởng  rằng  họ  biết  nhau.  Những  cộng đồng như vậy không phải là một phát minh mới lạ. Các vương quốc, đế  chế  và  nhà  thờ  trong  nhiều  thiên  niên  kỷ  có  chức  năng  như

những  cộng  đồng  tưởng  tượng.  Ở  Trung  Hoa  cổ  đại,  hàng  chục triệu người coi mình là thành viên của một gia đình duy nhất, với vị

hoàng đế như là cha mẹ họ. Vào thời trung cổ, hàng triệu người Hồi giáo mộ đạo cho rằng họ đều là các anh chị em trong cộng đồng Hồi giáo.  Tuy  nhiên,  suốt  chiều  dài  lịch  sử,  những  cộng  đồng  tưởng tượng  này  đóng  vai  trò  thứ  yếu  so  với  các  cộng  đồng  thân  mật, trong  đó  bao  gồm  vài  chục  người  quen  biết  nhau  tường  tận.  Các cộng  đồng  thân  mật  đáp  ứng  những  nhu  cầu  tình  cảm  của  thành viên  và  rất  cần  thiết  cho  sự  sống  còn  và  phúc  lợi  của  mọi  người. 

Trong hai thế kỷ qua, các cộng đồng thân mật đã trở nên lụi tàn và cộng  đồng  tưởng  tượng  đã  được  điền  vào  khoảng  trống  tình  cảm đó. 

Hai ví dụ quan trọng nhất cho sự phát triển của cộng đồng tưởng tượng  chính  là  quốc  gia  và  hội  tiêu  dùng.  Quốc  gia  là  cộng  đồng tưởng  tượng  của  chính  quyền.  Hội  tiêu  dùng  là  cộng  đồng  tưởng tượng của thị trường. Cả hai đều là những cộng đồng  tưởng tượng, vì tất cả các khách hàng trong một thị trường hoặc tất cả các thành viên của một quốc gia không thể thực sự hiểu nhau theo cách thức mà  những  người  cùng  làng  biết  nhau  trong  quá  khứ.  Không  một người Đức nào có thể hiểu tường tận 80 triệu người Đức khác, hay 500 triệu khách hàng khác cùng sinh sống trong Thị trường chung https://thuviensach.vn

châu Âu (ban đầu cộng đồng đó trở thành Cộng đồng châu Âu rồi phát triển thành Liên minh châu Âu). 

Chủ  nghĩa  tiêu  dùng  và  chủ  nghĩa  dân  tộc  phải  tiến  hành  thêm các bước để khiến cho chúng ta tưởng tượng rằng hàng triệu người lạ cùng thuộc về cộng đồng giống như chúng ta, rằng tất cả chúng ta có chung một quá khứ, một lợi ích và một tương lai. Đây không phải là  lời  nói  dối.  Đó  là  trí  tưởng  tượng.  Giống  như  tiền  bạc,  công  ty trách  nhiệm  hữu  hạn  và  nhân  quyền,  dân  tộc  và  cộng  đồng  người tiêu dùng là những thực thể liên-chủ quan. Chúng chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng tập thể của chúng ta, nhưng sức mạnh của chúng lại rất lớn. Miễn là hàng triệu người Đức tin vào sự tồn tại của một dân tộc Đức và hưng phấn khi nhìn thấy biểu tượng dân tộc Đức, kể lại những  câu  chuyện  huyền  thoại  về  dân  tộc  Đức,  sẵn  sàng  hy  sinh tiền bạc, thời gian và xương máu cho dân tộc Đức, thì Đức sẽ là một trong những cường quốc mạnh nhất thế giới. 

Quốc  gia  luôn  cố  che  giấu  tính  chất  tưởng  tượng  này.  Hầu  hết các quốc gia coi mình là một thực thể tự nhiên và vĩnh cửu, được tạo ra trong thời kỳ nguyên thủy bằng cách trộn đất của quê mẹ với máu  của  người  dân.  Tuy  nhiên,  những  tuyên  bố  như  vậy  thường được phóng đại. Các quốc gia tồn tại trong quá khứ xa xôi, nhưng tầm quan trọng của nó nhỏ hơn nhiều so với ngày nay bởi tầm quan trọng  của  quốc  gia  lúc  đó  nhỏ  hơn  rất  nhiều.  Một  cư  dân  ở  vùng Nuremberg thời trung cổ có thể cảm thấy chút ít lòng trung thành với quốc  gia  Đức,  nhưng  người  đó  còn  cảm  thấy  trung  thành  với  gia đình và cộng đồng địa phương của mình hơn nhiều, bởi đó mới là https://thuviensach.vn

nguồn đáp ứng hầu hết các nhu cầu của người đó. Hơn nữa, bất cứ

điều gì quan trọng mà một quốc gia cổ đại có thể đã có, thì chỉ còn rất ít trong số đó tồn tại tới ngày nay. Hầu hết các quốc gia đang tồn tại thời nay đều phát triển sau Cách mạng Công nghiệp. 

Có  thể  lấy  nhiều  ví  dụ  từ  Trung  Đông.  Các  quốc  gia  Syria, Lebanon, Jordan và Iraq là sản phẩm của sự chia tách biên giới lộn xộn, được phân định mơ hồ bởi các nhà ngoại giao Pháp và Anh, những người đã bỏ qua lịch sử địa phương, kiến thức địa lý và kinh tế. Năm 1918, các nhà ngoại giao đã thống nhất rằng ba cộng đồng người Kurd, Baghdad và Basra sẽ được gọi chung là “người Iraq”. 

Và chính người Pháp đã quyết định thế nào thì là người Syria hay người Lebanon. Saddam Hussein và Hafez el-Asad là những người đã cố gắng hết mình để thúc đẩy và củng cố ý thức dân tộc, vốn là sản  phẩm  của  dân  Anh-Pháp,  nhưng  những  bài  phát  biểu  khoa trương của họ về các quốc gia Iraq và Syria được cho là trường tổn vĩnh cửu lại hoàn toàn sáo rỗng. 

Điều này không hàm ý các quốc gia chẳng thể được tạo ra từ hư

không. Những người làm việc chăm chỉ để xây dựng Iraq hay Syria đã sử dụng những tư liệu thô về lịch sử, địa lý và văn hoá - một số

trong đó tồn tại từ nhiều thế kỷ và thiên niên kỷ cũ. Saddam Hussein đã lựa chọn cho mình di sản của Khalip Abbasid và Đế chế Babylon, thậm chí ông ta còn gọi một trong những đơn vị thiết giáp của mình là  Sư  đoàn  Hammurabi.  Tuy  nhiên,  điều  đó  không  biến  đất  nước Iraq  thành  một  thực  thể  cổ  xưa.  Nếu  tôi  làm  bánh  từ  bột,  dầu  và đường, tất cả nguyên liệu đó được giữ trong tủ đựng thức ăn của tôi https://thuviensach.vn

suốt hai năm qua, thì điều đó cũng không có nghĩa cái bánh của tôi đã được hai tuổi. 

Trong những thập kỷ gần đây, cộng đồng quốc gia ngày càng bị

lu  mờ  bởi  các  cộng  đồng  khách  hàng  không  biết  nhau  mật  thiết nhưng chia sẻ những thói quen và sở thích tiêu thụ giống nhau, từ

đó họ cảm thấy là một phần của cộng đồng người tiêu dùng – một kiểu tự định nghĩa bản thân. Điều này nghe rất lạ, nhưng chúng ta có  hàng  loạt  các  ví  dụ.  Chẳng  hạn,  nhóm  hâm  mộ  ca  sĩ  Madonna tạo thành một cộng đồng người tiêu dùng. Họ định nghĩa bản thân chủ  yếu  thông  qua  việc  mua  sắm.  Họ  mua  vé  buổi  hòa  nhạc  của Madonna, đĩa CD, áp phích, áo sơ mi, nhạc chuông, và qua đó định nghĩa  mình  là  ai.  Những  người  hâm  mộ  đội  bóng  đá  Manchester United,  người  ăn  chay  và  nhà  hoạt  động  môi  trường  là  các  ví  dụ

khác. Họ cũng được định nghĩa dựa trên những gì họ tiêu thụ. Đó là nền  tảng  bản  sắc  của  họ.  Một  người  ăn  chay  Đức  cũng  có  thể  sẽ

thích kết hôn với một người ăn chay Pháp hơn là với một người ăn thịt Đức. 

Chuyển động luân hồi

Những cuộc cách mạng trong hai thế kỷ qua diễn ra nhanh chóng và triệt để tới mức chúng đã thay đổi đặc trưng cơ bản nhất của trật tự  xã  hội.  Theo  truyền  thống,  trật  tự  xã  hội  rất  bền  vững  và  cứng nhắc.  “Trật  tự”  ở  đây  ngụ  ý  về  sự  ổn  định  và  liên  tục.  Ngoại  trừ

những cuộc cách mạng xã hội chóng vánh, hầu hết các biến đổi xã hội là kết quả tích tụ của nhiều bước nhỏ. Con người có xu hướng https://thuviensach.vn

cho rằng cấu trúc xã hội không có tính linh hoạt và bền vững lâu dài. 

Các gia đình và cộng đồng có thể đấu tranh để thay đổi vị trí trong trật tự, nhưng ý tưởng cho rằng bạn có thể thay đổi cấu trúc cơ bản của  trật  tự  đó  thực  sự  rất  ngớ  ngẩn.  Mọi  người  thường  hòa  mình vào hiện trạng, tuyên bố rằng, “đây là cách nó đã luôn tồn tại, và nó vẫn sẽ luôn tồn tại như vậy”. 

Trong hai thế kỷ qua, nhịp độ thay đổi diễn ra nhanh tới mức trật tự xã hội trở nên năng động và mềm dẻo. Giờ đây, nó tồn tại trong trạng thái thay đổi không ngừng. Khi chúng ta nói về các cuộc cách mạng  hiện  đại,  chúng  ta  có  xu  hướng  nghĩ  rằng  năm  1789  (Cách mạng Pháp), 1848 (những cuộc cách mạng tự do) hoặc 1917 (Cách mạng Nga). Nhưng thực tế là vào thời điểm đó, mỗi năm đều mang tính cách mạng. Hôm nay, ngay cả một người mới 30 tuổi cũng có thể thành thật nói với một thiếu niên đang hồ nghi rằng, “Khi tôi còn trẻ, thế giới hoàn toàn khác”. Internet là một ví dụ, nó chỉ được đưa vào  sử  dụng  rộng  rãi  khoảng  20  năm  về  trước,  đầu  những  năm 1990.  Nhưng  ngày  nay  thật  khó  để  mường  tượng  ra  một  thế  giới không có internet. 

Do  đó,  mọi  nỗ  lực  nhằm  xác  định  đặc  tính  của  xã  hội  hiện  đại cũng giống như chuyện nhận biết màu sắc của một con tắc kè hoa. 

Đặc điểm duy nhất chúng ta có thể chắc chắn là sự thay đổi không ngừng. Mọi người đã trở nên quen với việc này, và hầu hết chúng ta nghĩ về trật tự xã hội như một cái gì đó linh hoạt mà chúng ta có thể

uốn nắn và cải thiện theo ý thích. Lời hứa chủ đạo của những nhà cai trị tiền hiện đại là bảo vệ một trật tự truyền thống hoặc thậm chí https://thuviensach.vn

là trở lại thời kỳ vàng son đã mất. Trong hai thế kỷ qua, khẩu hiệu chính trị là lời hứa sẽ phá bỏ thế giới cũ và xây dựng một thế giới tốt hơn thay thế. Ngay cả phe bảo thủ nhất của các đảng chính trị cũng chỉ dám hứa giữ cho mọi thứ như chúng vốn có. Mọi người ai cũng hứa hẹn về cải cách xã hội, cải cách giáo dục và cải cách kinh tế –

và họ thường hoàn thành những lời hứa đó. 

*

Cũng  như  các  nhà  địa  chất  cho  rằng  chuyển  động  kiến  tạo  sẽ

dẫn đến động đất và phun trào núi lửa, chúng ta cũng thường cho rằng các phong trào xã hội quyết liệt sẽ dẫn đến bùng phát bạo lực đẫm  máu.  Lịch  sử  chính  trị  của  thế  kỷ  19  và  20  thường  được  kể

bằng  một  loạt  các  cuộc  chiến  khốc  liệt,  thảm  sát  và  cách  mạng. 

Giống như một đứa trẻ trong đôi ủng mới, nhảy từ vũng nước này qua vũng nước khác, quan điểm này nhìn lịch sử như sự nhảy cóc từ hết cuộc tắm máu đến cuộc tắm máu khác, từ Thế chiến I tới Thế

chiến II, rồi đến Chiến tranh lạnh, từ cuộc diệt chủng người Armenia đến  nạn  diệt  chủng  người  Do  Thái  và  cả  nạn  diệt  chủng  người Rwanda, từ Robespierre tới Lenin rồi đến Hitler. 

Chúng  có  phần  đúng,  nhưng  danh  sách  các  thảm  họa  quá  ư

quen  thuộc  này  cũng  gây  nhầm  lẫn.  Chúng  ta  tập  trung  quá  nhiều vào  các  vũng  nước  mà  quên  mất  vùng  đất  khô  phân  tách  chúng. 

Thời  hiện  đại  đã  chứng  kiến  mức  độ  chưa  từng  có  không  chỉ  của bạo lực và sự ghê rợn, mà còn là thời kỳ của hòa bình và yên tĩnh. 

Charles  Dickens  đã  viết  về  Cách  mạng  Pháp  thế  này,  “Đó  là  cuộc cách mạng tuyệt vời nhất mọi thời đại nhưng đồng thời cũng là điều https://thuviensach.vn

tồi  tệ  nhất  mọi  thời  đại”.  Nó  có  lẽ  không  chỉ  đúng  với  Cách  mạng Pháp mà còn với toàn bộ thời đại nó báo hiệu. 

Điều này đặc biệt đúng với bảy thập kỷ đã trôi qua kể từ khi kết thúc  Thế  chiến  II.  Trong  thời  gian  này  con  người  lần  đầu  tiên  phải đối mặt với khả năng tự hủy diệt hoàn toàn, đã trải qua tương đối nhiều các cuộc chiến tranh và diệt chủng. Tuy nhiên, những thập kỷ

này cũng là thời kỳ yên bình nhất trong lịch sử nhân loại – thực sự

rất yên bình. Thật đáng ngạc nhiên bởi chính những thập kỷ này đã trải qua sự thay đổi về kinh tế, xã hội và chính trị nhiều hơn bất cứ

thời kỳ nào trước đó. Các mảng kiến tạo lịch sử đang di chuyển với tốc độ điên cuồng, nhưng những ngọn núi lửa vẫn im lặng. Trật tự

đàn  hồi  mới  dường  như  có  thể  chứa  đựng  và  thậm  chí  kích  thích những  sự  thay  đổi  triệt  để  về  mặt  cấu  trúc  mà  không  đổ  vỡ  thành xung đột bạo lực. 

Hòa bình trong thời đại chúng ta

Hầu hết mọi người không đánh giá cao về hòa bình của thời đại mình đang sống. Không ai trong chúng ta sống ở ngàn năm trước, vì vậy chúng ta dễ dàng quên đi thế giới đã từng bạo lực như thế nào. 

Và khi chiến tranh trở nên hiếm hơn, chúng thu hút nhiều sự chú ý hơn.  Nhiều  người  nghĩ  về  các  cuộc  chiến  tranh  hiện  đang  hoành hành  ở  Afghanistan  và  Iraq  hơn  là  về  nền  hòa  bình  mà  hầu  hết người Brazil và Ấn Độ đang được tận hưởng. 

Quan trọng hơn, chúng ta có thể dễ dàng liên hệ đến sự khổ đau của cá nhân hơn là của cả một dân tộc. Tuy nhiên, để hiểu về quá https://thuviensach.vn

trình lịch sử vĩ mô, chúng ta cần phải kiểm tra những số liệu thống kê  toàn  thể  chứ  không  phải  là  những  câu  chuyện  cá  nhân.  Trong năm 2000, chiến tranh làm 310.000 người thiệt mạng, và tội phạm bạo lực giết chết 320.000 sinh mạng khác. Mỗi nạn nhân và mọi nạn nhân đều là một thế giới bị phá hủy, một gia đình bị đổ nát, để lại vết thương cho bạn bè và người thân về lâu dài. Tuy nhiên, từ góc độ vĩ

mô,  con  số  830.000  nạn  nhân  chỉ  chiếm  1,3%  trong  số  56  triệu người đã chết vào năm 2000. Cũng trong năm đó có tới 1,26 triệu người  đã  chết  bởi  tai  nạn  xe  hơi  (chiếm  2,25%  trong  tổng  số  tử

vong) và 815.000 người tự tử (chiếm 1,45%). 

Những  con  số  trong  năm  2002  thậm  chí  còn  đáng  ngạc  nhiên hơn. Trong số 57 triệu người chết, chỉ có 172.000 người chết trong chiến  tranh  và  569.000  người  chết  vì  tội  phạm  bạo  lực  (tổng  cộng 741.000  nạn  nhân  của  bạo  lực  do  con  người  gây  ra).  Trái  lại, 873.000 người chết vì tự sát. Điều này cho thấy chỉ một năm sau vụ


tấn  công  ngày  11/9,  mặc  dù  tất  cả  đều  bàn  luận  xung  quanh  chủ

nghĩa  khủng  bố  và  chiến  tranh,  nhưng  một  người  bình  thường  có khả năng tự tử cao hơn là bị giết bởi một tên khủng bố, một quân nhân hay một kẻ buôn ma túy. 

Hầu hết các nơi trên thế giới, mọi người đi ngủ mà không phải sợ

nửa đêm một bộ tộc láng giềng có thể bao vây làng mình và giết tất cả  mọi  người.  Những  người  Anh  khá  giả  đi  du  lịch  trong  ngày  từ

Nottingham tới London qua cánh rừng Shenvood mà không phải sợ

một  nhóm  cướp  giả  dạng  sẽ  phục  kích  và  lấy  tiền  của  họ  để  chia cho người nghèo (hay nhiều khả năng sẽ giết hại họ để lấy tiền cho https://thuviensach.vn

bản thân). Những học sinh không phải e sợ giáo viên phạt nặng, trẻ

em không phải lo bị bán làm nô lệ khi cha mẹ chúng không thể trả

các hoá đơn, phụ nữ biết rằng pháp luật cấm chồng họ đánh đập và buộc  họ  phải  ở  nhà.  Càng  ngày  trên  thế  giới  những  kỳ  vọng  trên càng được đáp ứng. 

Sự suy giảm của bạo lực phần lớn bắt nguồn từ sự trỗi dậy của chính  quyền.  Trong  suốt  lịch  sử,  tình  trạng  bạo  lực  hầu  hết  được phát  sinh  từ  mối  hận  thù  địa  phương  giữa  gia  đình  và  cộng  đồng. 

(Thậm chí ngày nay, như các con số ở trên cho thấy, tội phạm địa phương là mối đe dọa cao hơn nhiều so với một cuộc chiến tranh quốc tế). Như chúng ta đã thấy, nông dân thời tiền sử không hề biết tới  tổ  chức  chính  trị  nào  lớn  hơn  cộng  đồng  địa  phương,  họ  phải chịu đựng tình trạng bạo lực tràn lan. Khi các vương quốc và đế chế

trở  nên  hùng  mạnh  hơn,  chúng  giúp  kiềm  chế  cộng  đồng  và  làm giảm  mức  độ  bạo  lực.  Trong  các  vương  quốc  phân  tán  quyền  lực của châu Âu thời trung cổ, khoảng 20-40 người/100.000 dân bị giết mỗi năm. Trong những thập kỷ gần đây, khi các chính quyền và thị

trường trở nên uy quyền và các cộng đồng đã biến mất, tỉ lệ bạo lực còn giảm xuống nữa. Hiện nay, số vụ án mạng trung bình toàn cầu chỉ  còn  9/100.000  người,  và  hầu  hết  các  vụ  án  mạng  diễn  ra  tại những quốc gia yếu kém như Somalia và Colombia. Trong các chính quyền tập trung quyền lực ở châu Âu, tỉ lệ án mạng trung bình mỗi năm là 1/100.000 người. 

Chắc chắn có những trường hợp chính quyền sử dụng quyền lực để giết công dân của mình, và những trường hợp như vậy thường in https://thuviensach.vn

đậm thành kí ức và nỗi sợ của chúng ta. Trong thế kỷ 20, hàng chục triệu  người,  có  khi  đến  hàng  trăm  triệu  người  đã  bị  giết  bởi  lực lượng an ninh chính quyền. Tuy nhiên, từ góc độ vĩ mô, các tòa án và cảnh sát do nhà nước điều hành đã gia tăng mức độ an toàn trên khắp thế giới. Ngay cả trong chế độ độc tài áp bức, khả năng để một người hiện đại chết trong tay người khác cũng thấp hơn so với ở xã hội tiền hiện đại. Năm 1964, một chế độ độc tài quân sự được thành lập tại Brazil. Chế độ này cai trị đất nước cho đến năm 1983. Suốt 20  năm  đó,  hàng  ngàn  người  Brazil  đã  bị  sát  hại  bởi  chế  độ  này. 

Hàng  ngàn  người  khác  bị  bắt  giam  và  tra  tấn.  Tuy  nhiên,  ngay  cả

trong  những  năm  tồi  tệ  nhất,  khả  năng  để  một  người  Brazil  bình thường sinh sống ở Rio de Janeiro phải chết trong tay người khác vẫn  thấp  hơn  so  với  các  thổ  dân  thuộc  bộ  lạc  Waorani,  Arawete hoặc  Yanomamo,  những  người  sống  sâu  trong  rừng  rậm  Amazon, nơi  không  có  quân  đội,  cảnh  sát,  trại  giam.  Các  nghiên  cứu  nhân học đã cho thấy một phần tư tới một nửa cánh đàn ông thổ dân sớm hay muộn cũng chết vì xung đột bạo lực tranh giành tài sản, phụ nữ

hay thanh danh. 

Sự nghỉ hưu của các đế chế

Vấn  đề  bạo  lực  trong  lòng  các  chính  quyền  đã  giảm  hoặc  tăng lên kể từ năm 1943 có lẽ vẫn còn gây tranh cãi. Điều không ai có thể

phủ nhận là bạo lực quốc tế đã sụt giảm xuống mức kỷ lục. Có lẽ ví dụ rõ ràng nhất là sự sụp đổ của các đế quốc châu Âu. Trong suốt lịch sử, các đế quốc đã nghiền nát những cuộc nổi loạn với bàn tay sắt, và khi ngày diệt vong đến, một đế chế sắp chết sử dụng tất cả
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sức mạnh còn lại để tự cứu bản thân, và thường dẫn đến một cuộc tắm máu. Sự sụp đổ cuối cùng của nó thường dẫn đến tình trạng vô chính phủ và các cuộc chiến nối tiếp. Kể từ năm 1945, hầu hết các đế quốc đã chọn sự thoái vị sớm trong hòa bình. Quá trình sụp đổ

đã diễn ra tương đối nhanh, êm đềm và có trật tự. 

Năm  1945,  Anh  cai  trị  một  phần  tư  thế  giới.  30  năm  sau  người Anh chỉ còn cai trị một vài hòn đảo nhỏ. Trong khoảng thời gian đó, Anh rút lui khỏi hết thuộc địa này đến thuộc địa khác mà không phải nổ  súng  dữ  dội,  không  phải  mất  đi  hàng  ngàn  binh  lính,  và  không phải sát hại quá nhiều người. Chí ít thì một vài lời khen thường dành cho  Mahatma  Gandhi  vì  tinh  thần  bất  bạo  động  thực  ra  vốn  dành cho Đế quốc Anh. Những nơi từng thuộc đế quốc đã giành lại được độc  lập,  hầu  hết  những  nơi  đó  có  đường  biên  giới  vững  chắc  và sống hòa bình cùng các nước láng giềng. Đúng là hàng chục ngàn người đã thiệt mạng dưới bàn tay của Đế quốc Anh đáng sợ, và ở

một số điểm nóng, việc Anh rút lui đã dẫn đến sự bùng nổ xung đột sắc  tộc  cướp  đi  hàng  trăm  ngàn  sinh  mạng  (đặc  biệt  là  ở  Ấn  Độ). 

Tuy nhiên, khi so sánh với chiều dài lịch sử nói chung, sự rút lui của người Anh là một ví dụ điển hình của hòa bình và trật tự. Đế quốc Pháp cứng đầu hơn nhiều. Sự sụp đổ của nó kéo theo những hành động đẫm máu của đội quân hậu tập ở Việt Nam và Algeria, lấy đi hàng trăm ngàn sinh mạng. Tuy nhiên, Pháp cũng rút lui khỏi phần thuộc địa còn lại của họ một cách nhanh chóng và hòa bình, để lại đằng  sau  các  quốc  gia  có  trật  tự  chứ  không  phải  là  một  mớ  bòng bong hỗn tạp. 
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Sự  sụp  đổ  của  Liên  Xô  vào  năm  1989  thậm  chí  còn  bình  yên hơn,  ngoại  trừ  sự  bùng  lên  của  xung  đột  sắc  tộc  vùng  Balkan, Caucasus và Trung Á. Chưa bao giờ một đế chế hùng mạnh lại biến mất  nhanh  chóng  và  lặng  lẽ  đến  vậy.  Liên  Xô  của  năm  1989  đã không gặp phải thất bại quân sự nào ngoại trừ ở Afghanistan, không bị xâm lược từ bên ngoài, không có nổi loạn, thậm chí cũng không có  những  chiến  dịch  bất  tuân  dân  sự  kiểu  Martin  Luther  King  trên quy mô lớn. Liên Xô vẫn có hàng triệu binh sĩ, hàng chục ngàn xe tăng  và  máy  bay,  và  đủ  loại  vũ  khí  hạt  nhân  để  quét  sạch  toàn  bộ

nhân loại vài lần nữa. Hồng quân Xô-viết và các đội quân thuộc Hiệp ước  Warsaw  khác  vẫn  trung  thành.  Chỉ  cần  Mikhail  Gorbachev, người lãnh đạo cuối cùng của Liên Xô, ra lệnh, Hồng quân sẽ phục tùng tuyệt đối. 

Tuy nhiên, giai cấp ưu tú của chế độ Xô-viết, và các chế độ cộng sản trong hầu hết các nước Đông Âu (Romania và Serbia là những trường hợp ngoại lệ), quyết định không sử dụng dù chỉ một phần rất nhỏ sức mạnh quân sự này. Khi các thành viên nhận thức được tiến trình giải thể, họ từ bỏ vũ lực, thừa nhận thất bại, đóng gói hành lý và đi  về  nhà.  Gorbachev  và  các  đồng  chí  của  ông  ta  đã  buông  bỏ

nhẹ nhàng không chỉ những lãnh thổ thuộc Liên Xô trong Thế chiến II,  mà  còn  cả  những  vùng  chiếm  đóng  từ  xưa  của  các  Nga  hoàng như vùng Baltic, Ukraine, Caucasus và Trung Á. Thật rùng mình khi mường tượng điều gì có thể xảy ra nếu Gorbachev hành xử giống như các lãnh đạo Serbia – hay như người Pháp ở Algeria. 

Mâu thuẫn cục bộ
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Các quốc gia giành được độc lập từ tay đế quốc rõ ràng không còn  chút  hứng  thú  nào  với  chiến  tranh.  Với  rất  ít  ngoại  lệ,  từ  năm 1945  các  quốc  gia  đã  không  còn  xâm  chiếm  nước  khác  để  chinh phục và nuốt chửng họ. Những cuộc chinh phục như vậy là chủ đề

chính của lịch sử chính trị từ thời xa xưa. Đó là cách mà hầu hết các đế chế vĩ đại được thành lập, và là cách mà những người cai trị và dân  chúng  kỳ  vọng  mọi  thứ  sẽ  diễn  ra.  Nhưng  những  cuộc  chinh phục như của người La Mã, Mông Cổ và Ottoman không thể diễn ra ở bất cứ nơi nào trên thế giới ngày nay. Kể từ năm 1945, không một quốc gia độc lập nào được công nhận bởi Liên Hiệp Quốc bị chinh phục và xóa sổ khỏi bản đồ. Những cuộc chiến tranh quốc tế ở mức độ  hạn  hẹp  vẫn  diễn  ra  lúc  này  hay  lúc  khác,  và  hàng  triệu  người vẫn chết trong chiến tranh, nhưng các cuộc chiến không còn là một chuẩn mực. 

Nhiều người tin rằng sự biến mất của chiến tranh quốc tế chỉ có ở các nền dân chủ giàu có của Tây Âu. Trong thực tế, hòa bình đến với châu Âu sau khi đã thắng thế trên các khu vực khác của thế giới. 

Do đó, cuộc chiến quốc tế cuối cùng nghiêm trọng nhất tại các quốc gia Nam Mỹ là giữa Peru và Ecuador vào năm 1941, và chiến tranh giữa  Bolivia  và  Paraguay  vào  năm  1932-1935.  Trước  đó  đã  không xuất hiện một cuộc chiến nghiêm trọng nào giữa các quốc gia Nam Mỹ  kể  từ  năm  1879-1884,  khi  Chile  đối  đầu  với  liên  minh  giữa Bolivia và Peru. 

Chúng  ta  ít  khi  nghĩ  rằng  thế  giới  Ả-rập  đặc  biệt  yên  bình.  Tuy nhiên, chỉ một lần duy nhất kể từ khi các nước Ả-rập giành độc lập, https://thuviensach.vn

có một trong các quốc gia mới phát động một cuộc chiến xâm lược toàn diện với quốc gia khác (Iraq xâm chiếm Kuwait vào năm 1990). 

Đã có khá nhiều xung đột biên giới (ví dụ như giữa Syria và Jordan năm 1970), nhiều can thiệp vũ trang vào công việc nội bộ của quốc gia  khác  (ví  dụ  như  Syria  ở  Lebanon),  nhiều  cuộc  chiến  tranh  dân sự  (Algeria,  Yemen,  Libya),  cùng  rất  nhiều  các  cuộc  đảo  chính  và nổi dậy. Tuy nhiên, đã không có cuộc chiến tranh quốc tế toàn diện nào giữa các quốc gia Ả-rập, ngoại trừ cuộc chiến Vùng Vịnh. Ngay cả  khi  thêm  vào  toàn  bộ  thế  giới  Hồi  giáo,  cũng  chỉ  góp  một  ví  dụ

nữa: chiến tranh Iran với Iraq. Không có chiến tranh Thổ Nhĩ Kỳ với Iran, Pakistan với Afghanistan, hay giữa Indonesia và Malaysia. 

Tại  châu  Phi,  mọi  thứ  không  được  màu  hồng  như  thế.  Nhưng ngay cả ở đó, hầu hết xung đột đều là nội chiến và đảo chính. Kể từ

khi  các  nước  châu  Phi  giành  độc  lập  trong  những  năm  1960  và 1970, rất ít quốc gia xâm chiếm nước khác để mở mang bờ cõi. 

Có những quãng thời gian tương đối yên tĩnh trước đó, ví dụ như

ở châu Âu giữa năm 1871 và 1914, và sau đó luôn là sự kết thúc tồi tệ. Nhưng lần này thì khác, khi hòa bình thực sự không phải là sự

vắng  mặt  của  chiến  tranh  nữa.  Hòa  bình  thực  sự  là  chiến  tranh không thể tồn tại. Chưa bao giờ có hòa bình thực sự trên thế giới. 

Giữa năm 1871 và 1914, một cuộc chiến ở châu Âu vẫn có thể xảy ra, và tham vọng chiến tranh vẫn là tư tưởng chủ đạo của quân đội, chính trị gia cũng như công dân bình thường. Linh tính này đúng với mọi thời kỳ hòa bình khác trong lịch sử. Quy luật chủ chốt của chính trị quốc tế cho thấy, “Với hai chính thể gần nhau, sẽ có một kịch bản https://thuviensach.vn

hợp lý đẩy họ đến chiến tranh trong vòng một năm”. Thứ luật rừng từng  có  hiệu  lực  vào  cuối  thế  kỷ  19  ở  châu  Âu,  vào  thời  trung  cổ

châu Âu, tại Trung Hoa và Hy Lạp cổ đại. Nếu Sparta và Athens hòa bình vào năm 450 TCN, thì một kịch bản hợp lý là giữa họ sẽ nổ ra chiến tranh trước thời điểm năm 449 TCN. 

Ngày nay nhân loại đã phá vỡ thứ luật rừng này. Cuối cùng thì cũng có hòa bình kéo dài thực sự, và không chỉ là sự vắng mặt của chiến tranh. Với hầu hết các chính thể, không có kịch bản hợp lý nào dẫn đến xung đột toàn diện trong vòng một năm. Điều gì có thể dẫn đến chiến tranh giữa Đức và Pháp trong năm tới? Hoặc giữa Trung Hoa và Nhật Bản? Hoặc giữa Brazil và Argentina? Một số cuộc đụng độ  biên  giới  nhỏ  có  thể  xảy  ra,  nhưng  chỉ  có  một  kịch  bản  huyễn tưởng mới có thể dẫn đến một cuộc chiến tranh toàn diện như xưa vào năm 2014, với những sư đoàn thiết giáp Argentina càn quét qua cửa  ngõ  thành  phố  Rio,  và  việc  chính  quyền  Brazil  ném  bom  rải thảm,  nghiền  thành  bột  các  khu  vực  lân  cận  của  Buenos  Aires. 

Những cuộc chiến tranh như vậy vẫn nổ ra giữa một vài quốc gia, ví dụ  giữa  Israel  và  Syria,  Ethiopia  và  Eritrea,  hoặc  Hoa  Kỳ  và  Iran, nhưng đó chỉ là trường hợp ngoại lệ. 

Tất nhiên, tình trạng này có thể thay đổi trong tương lai, và với nhận  thức  muộn  màng,  thế  giới  hôm  nay  có  vẻ  rất  ngây  thơ.  Tuy nhiên,  từ  góc  độ  lịch  sử,  sự  ngây  thơ  của  chúng  ta  rất  hấp  dẫn. 

Chưa  bao  giờ  hòa  bình  lại  phổ  biến  đến  mức  con  người  thậm  chí không thể tưởng tượng được chiến tranh. 

Các  học  giả  đã  tìm  cách  giải  thích  tình  trạng  tốt  đẹp  này  trong https://thuviensach.vn

nhiều cuốn sách và bài viết hơn rất nhiều những gì bạn muốn đọc, và họ đã xác định được một vài yếu tố đóng góp. Thứ nhất và thiết yếu nhất, là cái giá của chiến tranh đã tăng lên đáng kể. Giải Nobel Hòa bình ở trên mọi giải thưởng hòa bình lẽ ra nên được trao cho Robert Oppenheimer và những đồng sự đã chế tạo ra bom nguyên tử.  Vũ  khí  hạt  nhân  đã  biến  cuộc  chiến  giữa  các  siêu  cường  trở

thành trò tự sát tập thể, và khiến người ta hiểu rằng không thể thống trị thế giới bằng vũ lực. 

Thứ hai, trong khi cái giá của chiến tranh tăng vọt, lợi nhuận của nó cũng giảm. Trong phần lớn lịch sử, các chính thể có thể làm giàu bằng cách cướp bóc hoặc sáp nhập lãnh thổ đối phương. Hầu hết tài  sản  bao  gồm  những  cánh  đồng,  gia  súc,  nô  lệ  và  vàng,  do  đó, thật dễ để cướp hay chiếm đóng. Ngày nay, sự giàu có chủ yếu đến từ nguồn nhân lực, kiến thức kĩ thuật và các cấu trúc kinh tế xã hội phức tạp như ngân hàng. Do đó rất khó để mang đi hoặc sáp nhập chúng vào lãnh thổ nào đó. 

Chẳng hạn như California. Sự giàu có ở đây ban đầu được xây dựng  trên  các  mỏ  vàng.  Nhưng  ngày  nay  nó  được  xây  dựng  trên Silicon và phim ảnh – Thung lũng Silicon và phim trường Hollywood. 

Điều gì sẽ xảy ra nếu Trung Hoa xâm lược vũ trang California, đổ bộ

một  triệu  binh  sĩ  lên  bãi  biển  San  Francisco,  và  tổng  tấn  công  nội địa? Họ sẽ không kiếm được gì nhiều. Không có mỏ Silicon ở Thung lũng  Silicon.  Sự  giàu  có  nằm  trong  trí  óc  của  các  kĩ  sư  Google  và các bậc thầy kịch bản, đạo diễn và chuyên gia hiệu ứng đặc biệt của Hollywood,  những  người  sẽ  lên  chiếc  máy  bay  đầu  tiên  đến https://thuviensach.vn

Bangalore hay Mumbai trước khi xe tăng Trung Hoa tiến vào Đại lộ

Hoàng  hôn.  Không  phải  ngẫu  nhiên  mà  thi  thoảng  vẫn  diễn  ra  các cuộc  chiến  quy  mô  quốc  tế,  chẳng  hạn  như  khi  Iraq  gây  chiến  với Kuwait,  thường  ở  những  nơi  mà  sự  giàu  có  vẫn  đến  từ  nguồn  tài nguyên khoáng sản thời xưa. Toàn bộ hoàng tộc Kuwait có thể trốn đi nước ngoài, nhưng các mỏ dầu vẫn còn đó và bị chiếm đóng. 

Trong  khi  chiến  tranh  không  còn  đem  lại  nhiều  lợi  nhuận,  hòa bình  trở  nên  hấp  dẫn  hơn  bao  giờ  hết.  Trong  nền  kinh  tế  nông nghiệp truyền thống, thương mại đường dài và đầu tư nước ngoài nắm giữ vị trí quan trọng. Do đó, hòa bình cũng mang lại đôi chút lợi ích, bên cạnh việc tránh được phí tổn chiến tranh. Giả dụ, năm 1400

Anh  và  Pháp  đang  hòa  bình,  người  Pháp  đã  không  phải  nộp  thuế

chiến  tranh  nặng  nề  và  chịu  những  cuộc  xâm  chiếm  phá  hoại  của Anh, nhưng ngoài những sự kiện đó ra, túi tiền của họ cũng chẳng được lợi gì. Trong nền kinh tế tư bản chủ nghĩa hiện đại, thương mại và  đầu  tư  nước  ngoài  đã  trở  nên  hết  sức  quan  trọng.  Do  đó  hòa bình  mang  lại  những  món  lợi  tức  có  một  không  hai.  Miễn  là  Trung Quốc và Mỹ có mối quan hệ yên bình, Trung Quốc có thể phát triển thịnh  vượng  bằng  cách  bán  sản  phẩm  sang  Mỹ,  giao  dịch  tại  phố

Wall và nhận các khoản đầu tư từ Mỹ. 
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Hình 43

Hình 43 và 44. Những thợ đào vàng tại California trong “Con sốt vàng” và trụ sở chính của https://thuviensach.vn

Facebook gần San Franciso. Năm 1849, thành phố California giàu có nhờ vàng ròng. Còn ngày nay, California giàu có nhờ vào Silicon. Nhưng trong khi năm 1849, vàng thực sự nằm dưới đất đai ở California, thì ngày nay những kho báu thực sự của Thung lũng Silicon lại nằm trong đầu của những nhân viên công nghệ cao. 

Cuối  cùng  nhưng  không  kém  phần  quan  trọng,  một  sự  chuyển đổi  khổng  lồ  đã  diễn  ra  trong  nền  văn  hoá  chính  trị  toàn  cầu.  Giới tinh hoa trong lịch sử – ví dụ, những thủ lĩnh Hungary, quý tộc Viking và  linh  mục  Aztec  –  đều  xem  chiến  tranh  là  một  điều  tích  cực. 

Những  người  khác  xem  nó  như  tội  ác,  nhưng  là  điều  không  thể

tránh khỏi, vậy nên tốt hơn hết chúng ta hãy biết tận dụng các cuộc chiến. Thời đại của chúng ta là lần đầu tiên trong lịch sử mà thế giới bị chi phối bởi giới tinh hoa yêu hòa bình – các chính trị gia, doanh nhân, trí thức và nghệ sĩ thực sự nhìn nhận chiến tranh như là cái ác và có thể tránh được. (Đã từng có những người theo chủ nghĩa hòa bình  trong  quá  khứ,  chẳng  hạn  như  các  tín  đồ  Ki-tô  thời  kỳ  đầu, nhưng trong những trường hợp hiếm hoi mà họ giành được quyền lực, họ có xu hướng quên đi yêu cầu “chìa má bên kia ra” của mình.) Có một vòng lặp phản hồi tích cực từ tất cả bốn yếu tố này. Mối đe dọa diệt vong hạt nhân thúc đẩy chủ nghĩa hòa bình; khi hòa bình lan  rộng,  chiến  tranh  giảm  xuống  và  thương  mại  khởi  sắc,  thương mại làm gia tăng cả những lợi ích của hòa bình và chi phí của chiến tranh. Theo thời gian, vòng lặp phản hồi này tạo ra một trở ngại khác cho  chiến  tranh,  mà  cuối  cùng  có  thể  chứng  minh  cho  điều  quan trọng hơn hết thảy. Mạng lưới ngày càng khăng khít của những mối liên kết quốc tế làm xói mòn sự độc lập của hầu hết các quốc gia, làm giảm cơ hội mà bất kỳ đất nước nào có thể tự tung tự tác. Hầu https://thuviensach.vn

hết các quốc gia không còn tham gia vào chiến tranh toàn diện, vì đơn giản là họ không còn độc lập nữa. Mặc dù người dân ở Israel, Ý,  Mexico  và  Thái  Lan  có  thể  nuôi  dưỡng  ảo  tưởng  về  độc  lập, nhưng  thực  tế  là  chính  phủ  của  họ  không  thể  tiến  hành  các  chính sách kinh tế hay đối ngoại độc lập, và họ chắc chắn không có khả

năng tự khởi xướng và tiến hành chiến tranh toàn diện. Như đã giải thích  ở  chương  11,  chúng  ta  đang  chứng  kiến  sự  hình  thành  của một  Đế  chế  Toàn  cầu.  Giống  như  các  đế  quốc  trước  đây,  lần  này cũng vậy, Đế chế Toàn cầu thực thi hòa bình bên trong biên giới của nó.  Và  bởi  vì  biên  giới  của  nó  bao  gồm  toàn  bộ  thế  giới,  Đế  chế

Toàn cầu có thể thực thi hòa bình thế giới một cách hiệu quả. 

Vậy,  kỷ  nguyên  hiện  đại  có  phải  là  hiện  thân  của  những  cuộc thảm  sát  điên  rồ,  chiến  tranh  và  đàn  áp,  điển  hình  là  những  cuộc chiến  hào  lũy  trong  Thế  chiến  I,  đám  mây  hạt  nhân  hình  nấm  ở

Hiroshima và những cơn điên cuồng đẫm máu của Hitler? Hay đó là một  kỷ  nguyên  của  hòa  bình,  điển  hình  là  những  chiến  hào  không bao giờ đào ở Nam Mỹ, những đám mây nấm không bao giờ xuất hiện ở Moscow và New York, và những gương mặt thanh thản của Mahatma Gandhi và Martin Luther King? 

Câu trả lời nằm ở thời gian. Cần tỉnh táo để nhận ra rằng cách nhìn của chúng ta về quá khứ thường bị bóp méo bởi những sự kiện trong  thời  gian  gần  nhất  như  thế  nào.  Nếu  chương  này  được  viết vào năm 1945 hoặc 1962, nó có thể sẽ mang phong cách bi thảm hơn nhiều. Vì được viết vào năm 2014, nên chương này chọn một cách tiếp cận tương đối vui vẻ hơn về lịch sử hiện đại. 
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Để thỏa mãn cả những người lạc quan lẫn bi quan, chúng ta có thể kết luận rằng con người đang ở ngưỡng cửa của cả thiên đường lẫn  địa  ngục,  di  chuyển  một  cách  lo  lắng  giữa  cửa  vào  của  thiên đường  và  phòng  chờ  của  địa  ngục.  Lịch  sử  vẫn  chưa  quyết  định chúng  ta  sẽ  kết  thúc  ở  nơi  nào,  tuy  nhiên  một  chuỗi  sự  kiện  ngẫu nhiên có thể đẩy chúng ta lăn về một trong hai hướng. 
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VÀ HỌ SỐNG HẠNH PHÚC MÃI MÃI VỀ SAU

500 năm qua đã chứng kiến một loạt những thay đổi ngoạn mục từ các cuộc cách mạng. Trái đất đã được thống nhất thành một khối duy nhất về mặt sinh thái và lịch sử. Nền kinh tế đã tăng trưởng theo cấp số nhân, và nhân loại ngày nay tận hưởng sự giàu sang chỉ xuất hiện trong chuyện cổ tích. Khoa học và Cách mạng Công nghiệp đã đem  lại  cho  nhân  loại  những  quyền  lực  siêu  việt  cũng  như  nguồn năng lượng gần như vô biên. Trật tự xã hội đã được thay đổi hoàn toàn, cũng như trong chính trị, cuộc sống hằng ngày và tâm lý con người. 

Nhưng chúng ta có hạnh phúc hơn? Phải chăng sự giàu có của con người được tích lũy qua năm thế kỷ đã chuyển hoá thành một sự mãn nguyện kiểu mới? Liệu rằng việc khám phá ra những nguồn năng lượng vô tận đã mở ra trước mắt chúng ta nguồn hạnh phúc vô tận? Trở lại xa hơn, liệu 70 thiên niên kỷ đầy náo động tính đến cái mốc Cách mạng Nhận thức, có biến thế giới thành một nơi đáng sống  hơn  không?  Liệu  Neil  Armstrong  quá  cố,  người  có  dấu  chân vẫn  còn  nguyên  vẹn  trên  Mặt  trăng,  có  hạnh  phúc  hơn  một  người săn bắt hái lượm vô danh từ 30.000 năm trước với dấu tay vẫn còn in  trên  bức  tường  trong  hang  Chauvet?  Nếu  không,  lý  do  nào  cho https://thuviensach.vn

việc phát triển nông nghiệp, các thành phố, chữ viết, tiền đúc, các đế

quốc, khoa học và công nghiệp? 

Các nhà sử học hiếm khi đặt câu hỏi như vậy. Họ không bao giờ

đặt  câu  hỏi  rằng  công  dân  của  các  thành  phố  Uruk  và  Babylon  có hạnh phúc hơn so với tổ tiên săn bắt hái lượm của họ, liệu sự trỗi dậy của Hồi giáo đã khiến cho người Ai Cập hài lòng hơn với cuộc sống  của  mình,  hoặc  sự  sụp  đổ  của  các  đế  quốc  châu  Âu  ở  châu Phi đã ảnh hưởng thế nào tới hạnh phúc của hàng triệu người. Tuy nhiên, đây vẫn là những câu hỏi quan trọng nhất mà người ta có thể

đặt ra đối với lịch sử. Hầu hết các tư tưởng hiện nay và cương lĩnh chính trị đều dựa trên những ý niệm khá mong manh, liên quan đến nguồn gốc thực sự của hạnh phúc con người. Các nhà ái quốc tin rằng  tự  quyết  chính  trị  là  cần  thiết  cho  hạnh  phúc  của  chúng  ta. 

Người  cộng  sản  tin  rằng  mọi  người  sẽ  được  hạnh  phúc  dưới  nền chuyên chính vô sản. Nhà tư bản lại cho rằng chỉ có thị trường tự do mới có thể đảm bảo hạnh phúc lớn nhất cho số đông lớn nhất, bằng cách tạo ra tăng trưởng kinh tế và giàu có vật chất, cũng như bằng việc  dạy  cho  mọi  người  có  thể  tự  lực  cánh  sinh  và  dấn  thân  lập nghiệp. 

Điều gì sẽ xảy ra, nếu các nghiên cứu nghiêm túc bác bỏ những giả  thuyết  này?  Nếu  tăng  trưởng  kinh  tế  và  tự  chủ  không  làm  cho mọi người hạnh phúc hơn, vậy lợi ích của chủ nghĩa tư bản là gì? 

Giả như, người dân bị các đế quốc lớn đô hộ hoá ra lại hạnh phúc hơn người dân ở những đất nước độc lập, ví dụ người Algeria hạnh phúc dưới sự cai trị của Pháp hơn là với chính phủ của họ? Chúng https://thuviensach.vn

ta có thể nói gì về quá trình giải phóng thuộc địa, và giá trị của sự tự

quyết dân tộc? 

Đây  đều  là  những  khả  năng  mang  tính  giả  thuyết,  bởi  cho  đến nay các nhà sử học luôn tránh đưa ra những câu hỏi như thế – chứ

chưa  kể  đến  việc  trả  lời  chúng.  Họ  đã  nghiên  cứu  lịch  sử  về  mọi khía cạnh: chính trị, xã hội, kinh tế, giới tính, bệnh tật, tình dục, thực phẩm, thời trang – nhưng họ ít khi dừng lại để hỏi những điều này ảnh hưởng đến hạnh phúc của con người như thế nào. 

Mặc dù rất ít người từng nghiên cứu lịch sử lâu dài về hạnh phúc, nhưng hầu hết các học giả và dân không chuyên đã có một số nhận định  mơ  hồ  về  nó.  Theo  quan  điểm  phổ  biến,  năng  lực  của  con người đã tăng lên trong suốt lịch sử. Vì con người thường sử dụng năng lực ấy để giảm bớt khổ đau và lấp đầy những khát vọng, nên suy ra chúng ta hẳn phải hạnh phúc hơn so với tổ tiên thời trung cổ, và người trung cổ chắc chắn phải hạnh phúc hơn so với người săn bắt hái lượm Thời kỳ Đồ đá. 

Nhưng lời giải thích tiến bộ này không thuyết phục. Như chúng ta đã thấy, những khả năng, hành vi và kĩ năng mới không nhất thiết phải làm cho cuộc sống tốt hơn. Khi con người học trồng trọt trong Cách  mạng  Nông  nghiệp,  sức  mạnh  tập  thể  giúp  định  hình  môi trường sống đã phát triển hơn, nhưng số phận của nhiều cá nhân lại trở  nên  khắc  nghiệt  hơn.  Nông  dân  phải  làm  việc  chăm  chỉ  hơn người săn bắt hái lượm để góp nhặt số thực phẩm ít đa dạng và bổ

dưỡng  hơn,  họ  dễ  mắc  các  loại  bệnh  và  bị  bóc  lột  kiệt  sức  hơn. 

Tương tự như vậy, sự lan rộng của các đế quốc châu Âu đã làm gia https://thuviensach.vn

tăng sức mạnh tập thể của nhân loại lên nhiều lần, thông qua việc truyền  bá  các  ý  tưởng,  công  nghệ  và  cây  trồng,  mở  những  tuyến đường  thương  mại  mới.  Tuy  nhiên,  điều  này  lại  khó  lòng  là  tin  tốt cho  hàng  triệu  người  châu  Phi,  thổ  dân  châu  Mỹ  và  châu  Úc.  Từ

những bằng chứng về xu hướng lạm dụng quyền lực của con người, thật ngây thơ khi tin rằng con người càng có nhiều sức mạnh hơn thì họ càng hạnh phúc hơn. 

Một số người phản đối quan điểm này lại đưa ra góc nhìn hoàn toàn trái ngược. Họ tranh luận về mối tương quan tỉ lệ nghịch giữa năng lực của con người và hạnh phúc. Họ nói khi quyền lực tha hoá và nhân loại ngày càng có nhiều quyền lực hơn, điều đó sẽ tạo ra một thế giới cơ học lạnh lùng không thích hợp với những nhu cầu thực tế của chúng ta. Tiến hoá đã nhào nặn nên tâm trí và cơ thể

chúng  ta  để  phù  hợp  với  cuộc  sống  săn  bắt  hái  lượm.  Tiến  trình chuyển đổi đầu tiên sang nông nghiệp, rồi sau đó đến công nghiệp đã buộc chúng ta sống cuộc đời không tự nhiên, thiếu sự quan tâm đầy đủ đến những khuynh hướng cố hữu và bản năng của chúng ta, do đó không thể đáp ứng những khao khát sâu thẳm nhất của chúng ta. Không điều gì trong cuộc sống thoải mái của tầng lớp trung lưu thành thị có thể so sánh được với sự phấn khích và niềm vui hoang dã tuyệt vời của một bộ lạc săn bắt hái lượm, khi họ săn được một con voi ma-mút. Mỗi phát minh mới chỉ càng tạo thêm khoảng cách giữa chúng ta với Vườn Địa đàng mà thôi. 

Tuy  nhiên,  quan  điểm  cố  hữu  lãng  mạn  này  chỉ  thấy  bóng  đen đằng sau mỗi phát minh, nó cũng giáo điều như niềm tin vào sự tất https://thuviensach.vn

yếu  của  tiến  bộ.  Có  lẽ  chúng  ta  đã  không  còn  dính  líu  gì  tới  con người săn bắt hái lượm trong mỗi chúng ta, nhưng điều này không hoàn toàn tồi tệ. Ví dụ, trong hai thế kỷ qua, y học hiện đại đã giúp giảm tỉ lệ tử vong của trẻ em từ 33% xuống dưới 5%. Liệu ai có thể

ngờ  rằng  điều  này  không  chỉ  đóng  góp  rất  lớn  cho  hạnh  phúc  của những đứa trẻ được cứu sống, mà còn cho gia đình và bạn bè của chúng? 

Một quan điểm phức hợp hơn lại chọn cho mình con đường trung gian. Trước Cách mạng Khoa học, không có mối tương quan rõ ràng nào  giữa  quyền  lực  và  hạnh  phúc.  Những  nông  dân  trung  cổ  thực sự có thể chịu nhiều đau khổ hơn tổ tiên săn bắt hái lượm của họ. 

Nhưng trong vài thế kỷ qua, con người đã học được cách sử dụng năng lực một cách khôn ngoan hơn. Thành tựu của y học hiện đại chỉ là một ví dụ. Những thành tựu chưa từng có khác bao gồm tình trạng bạo lực giảm mạnh, sự biến mất rõ ràng của các cuộc chiến tranh  quốc  tế,  và  việc  xóa  sổ  gần  như  hoàn  toàn  nạn  đói  quy  mô lớn. 

Tuy nhiên, quan điểm này cũng chỉ là một sự đơn giản hoá. Thứ

nhất, sự đánh giá lạc quan này được dựa trên một mẫu thời gian rất ngắn  ngủi.  Chỉ  sau  năm  1850,  đa  phần  nhân  loại  mới  bắt  đầu  tận hưởng những thành quả của y học hiện đại, và tỉ lệ tử vong ở trẻ em sụt giảm mạnh mới chỉ là hiện tượng của thế kỷ 20. Những nạn đói lớn  tiếp  tục  giết  hại  phần  lớn  nhân  loại  cho  đến  giữa  thế  kỷ  20. 

Trong suốt thời kỳ Đại nhảy vọt của Đảng Cộng sản Trung Quốc từ

1958-1961,  đã  có  từ  10  đến  50  triệu  người  chết  đói.  Những  cuộc https://thuviensach.vn

chiến quốc tế chỉ tàn lụi dần sau năm 1945, phần lớn là nhờ vào mối đe dọa mới của bom hạt nhân hủy diệt. Do đó, mặc dù vài thập kỷ

qua  được  coi  là  thời  hoàng  kim  chưa  từng  có  đối  với  nhân  loại, nhưng  vẫn  còn  quá  sớm  để  biết  liệu  điều  này  đại  diện  cho  sự

chuyển biến cần bản trong các trào lưu của lịch sử, hay chỉ là một dòng  xoáy  vô  thường  của  sự  may  mắn.  Khi  đánh  giá  thời  kỳ  hiện đại, thật quá hấp dẫn khi chọn quan điểm của một người trung lưu phương Tây ở thế kỷ 21. Chúng ta không được quên những quan điểm  của  một  thợ  mỏ  than  xứ  Welsh  ở  thế  kỷ  19,  một  tay  nghiện thuốc phiện Trung Hoa, hoặc một thổ dân Tasmania. Truganini cũng quan trọng không kém gì Homer Simpson. 

Thứ hai, ngay cả thời hoàng kim ngắn ngủi của nửa cuối thế kỷ

này  có  thể  cũng  đã  gieo  mầm  thảm  họa  cho  tương  lai.  Trong  vài thập kỷ qua, chúng ta đã phá hoại sự cân bằng sinh thái của Trái đất theo vô vàn cách, với những hậu quả dường như sẽ rất thảm khốc. 

Rất nhiều bằng chứng cho thấy chúng ta đang phá hủy những nền tảng  thịnh  vượng  của  con  người  trong  một  bữa  tiệc  tiêu  thụ  điên cuồng, vô trách nhiệm. 

Cuối cùng, chúng ta có thể chúc mừng bản thân bởi những thành tích chưa từng có của Sapiens hiện đại, chỉ khi chúng ta hoàn toàn bỏ qua số phận của tất cả các loài động vật khác. Phần lớn sự giàu có vật chất vốn được ca tụng, che chắn chúng ta khỏi bệnh tật và đói  nghèo,  đã  được  tích  lũy  bằng  sự  hy  sinh  của  những  con  khỉ

trong phòng thí nghiệm, những con bò sữa và gà trên băng chuyền sản xuất. Trong hai thế kỷ qua, hàng chục tỉ con vật đó đã phải chịu https://thuviensach.vn

một chế độ khai thác công nghiệp với sự tàn ác chưa từng có tiền lệ

trong  lịch  sử  Trái  đất.  Nếu  chúng  ta  chỉ  cần  công  nhận  một  phần mười những gì các nhà hoạt động bảo vệ động vật đang khẳng định, thì  nền  nông  nghiệp  hiện  đại  hoá  đã  có  thể  được  coi  là  tội  ác  lớn nhất trong lịch sử. Khi đánh giá hạnh phúc toàn cầu, thật sai lầm khi chỉ tính hạnh phúc của tầng lớp thượng lưu, của dân châu Âu, hoặc của  đàn  ông.  Và  có  lẽ  cũng  là  sai  nếu  chúng  ta  chỉ  xem  xét  hạnh phúc của con người. 

Đong đếm hạnh phúc

Đến  nay  chúng  ta  vẫn  thảo  luận  về  hạnh  phúc  như  thể  nó  chủ

yếu là sản phẩm của các yếu tố vật chất, chẳng hạn như sức khỏe, chế độ ăn uống và sự giàu có. Nếu người ta giàu hơn và khỏe mạnh hơn,  thì  họ  cũng  phải  hạnh  phúc  hơn.  Nhưng  có  thực  sự  là  như

vậy? Triết gia, linh mục và nhà thơ đã nghiền ngẫm về bản chất của hạnh  phúc  trong  hàng  thiên  niên  kỷ,  và  nhiều  người  đã  kết  luận rằng,  yếu  tố  xã  hội,  đạo  đức  và  tinh  thần  tác  động  đến  hạnh  phúc của  chúng  ta  nhiều  như  tác  động  của  điều  kiện  vật  chất.  Có  thể

những người trong các xã hội giàu có, hiện đại cũng phải chịu đựng sự  xa  lánh,  cảm  giác  trống  trải  vô  nghĩa,  cho  dù  họ  rất  giàu  có. 

Trong  khi  ông  bà  của  chúng  ta  tuy  nghèo  khó  hơn,  nhưng  lại  cảm thấy  viên  mãn  về  cộng  đồng,  tôn  giáo,  duy  trì  sợi  dây  gắn  kết  với thiên nhiên. 

Trong những thập kỷ gần đây, các nhà tâm lý học và sinh học đã chấp nhận thách thức: nghiên cứu một cách khoa học những gì thực https://thuviensach.vn

sự làm con người hạnh phúc. Liệu rằng đó có phải là tiền, gia đình, gen di truyền, hay đức hạnh? Bước đầu tiên là xác định điều gì cần đo  đếm.  Định  nghĩa  được  chấp  nhận  phổ  quát  về  hạnh  phúc  là

“trạng  thái  khỏe  mạnh  về  thể  chất/tinh  thần  một  cách  chủ  quan”. 

Hạnh phúc, theo quan điểm này, là điều mà tôi đang cảm thấy bên trong  con  người  mình,  một  cảm  giác  sung  sướng  nhất  thời  hoặc mãn nguyện kéo dài với cuộc sống đang diễn ra của tôi. Nếu hạnh phúc là điều cảm nhận từ bên trong, làm thế nào ta có thể đo được nó từ bên ngoài? Cứ cho là chúng ta có thể làm như vậy, bằng cách yêu cầu mọi người nói cho chúng ta biết về các cảm nghĩ của họ. Vì vậy,  khi  các  nhà  tâm  lý  hay  sinh  học  muốn  đánh  giá  thang  hạnh phúc của mọi người, họ sẽ đưa cho họ bảng câu hỏi để họ tích vào, rồi sau đó tính toán kết quả thu được. 

Một bảng câu hỏi điển hình về hạnh phúc chủ quan sẽ yêu cầu những người được hỏi cho điểm trên thang điểm từ 0 đến 10 đối với các nhận định như “Tôi cảm thấy hài lòng với con người hiện tại của tôi”,  “Tôi  cảm  thấy  cuộc  sống  là  rất  thỏa  mãn”,  “Tôi  lạc  quan  về

tương lai” và “Cuộc sống thật tốt”. Nhà nghiên cứu sau đó tổng hợp các câu trả lời và tính toán mức độ hạnh phúc chủ quan chung của người được phỏng vấn. 

Bảng câu hỏi như vậy được sử dụng để đối chiếu hạnh phúc với các  yếu  tố  khách  quan  khác  nhau.  Trong  một  nghiên  cứu,  hai  đối tượng được so sánh là: 1000 người kiếm được 100.000 đô-la một năm với 1000 người kiếm được 50.000 đô-la. Nếu nghiên cứu phát hiện  ra  rằng  nhóm  đầu  tiên  có  một  mức  độ  hạnh  phúc  chủ  quan https://thuviensach.vn

trung  bình  là  8,7,  trong  khi  nhóm  sau  có  mức  độ  trung  bình  chỉ  là 7,3, nhà nghiên cứu có thể đi đến kết luận thỏa đáng rằng có một mối tương quan tích cực giữa sự giàu có và hạnh phúc chủ quan. 

Nói một cách đơn giản, tiền bạc mang lại hạnh phúc. Phương pháp tương  tự  có  thể  được  sử  dụng  để  kiểm  tra  xem  liệu  những  người sống trong các xã hội dân chủ có hạnh phúc hơn những người sống trong chế độ độc tài, và liệu người kết hôn có hạnh phúc hơn người độc thân, ly hôn hoặc góa vợ hay không. 

Điều này cung cấp một nền tảng cho các nhà sử học: họ có thể

kiểm tra sự giàu có, tự do chính trị và tỉ lệ ly dị trong quá khứ. Nếu con  người  hạnh  phúc  hơn  trong  một  xã  hội  dân  chủ  và  người  còn bạn đời hạnh phúc hơn những người ly dị, nhà sử học có cơ sở để

lý luận rằng tiến trình dân chủ hoá trong vài thập kỷ qua đã góp phần gia tăng hạnh phúc của nhân loại, trong khi đó tỉ lệ ly hôn ngày càng tăng chỉ ra xu hướng ngược lại. 

Lối  suy  nghĩ  này  không  phải  là  không  có  khiếm  khuyết,  nhưng trước khi chỉ ra một số lỗ hổng trong đó, cũng đáng để chúng ta xem xét những kết luận kể trên. 

Một kết luận thú vị là tiền thực sự mang lại hạnh phúc. Nhưng chỉ

đến một cái mốc nào đó và vượt qua mốc đó, nó lại gần như không mấy giá trị. Đối với những người bị mắc kẹt ở nấc thang kinh tế thấp nhất, nhiều tiền hơn đồng nghĩa với việc cảm thấy hạnh phúc hơn. 

Nếu  bạn  là  một  bà  mẹ  Mỹ  đơn  thân,  có  thu  nhập  12.000  đô-la một năm với công việc dọn dẹp nhà cửa, và bạn đột nhiên trúng số
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500.000  đô-la,  có  thể  bạn  sẽ  thấy  một  cơn  sóng  hạnh  phúc  chủ

quan dâng trào bất tận. Bạn sẽ có thể nuôi con, mua quần áo cho con  mà  không  chìm  thêm  vào  nợ  nần.  Tuy  nhiên,  nếu  bạn  là  một tổng giám đốc điều hành hàng đầu, với thu nhập 250.000 đô-la một năm,  trúng  số  1  triệu  đô-la,  hay  hội  đồng  quản  trị  công  ty  của  bạn đột nhiên quyết định tăng lương gấp đôi cho bạn, hạnh phúc thăng hoa  của  bạn  có  thể  chỉ  kéo  dài  vài  tuần.  Theo  một  kết  quả  thực nghiệm, nó gần như chắc chắn sẽ không tạo ra một sự khác biệt lớn trong tâm trạng của bạn về lâu dài. Bạn sẽ mua một chiếc xe sang, chuyển vào sống trong một ngôi nhà nguy nga, thường xuyên uống loại  vang  thượng  hạng  Chateau  Pétrus  thay  vì  loại  California Cabernet,  nhưng  rồi  tất  cả  dường  như  sẽ  trở  thành  thông  lệ  và không có gì đặc biệt. 

Một  phát  hiện  thú  vị  khác  là  bệnh  tật  chỉ  làm  vơi  đi  hạnh  phúc trong một thời gian ngắn, nhưng là nguồn gốc đau khổ lâu dài nếu tình  trạng  của  một  người  vẫn  không  ngừng  xấu  đi,  hoặc  nếu  bệnh đó  gây  ra  đau  đớn  triển  miên  và  suy  nhược.  Những  người  được chẩn  đoán  mắc  bệnh  mạn  tính  như  tiểu  đường  thường  sầu  não trong một thời gian, nhưng nếu bệnh tình không trầm trọng thêm, họ

sẽ  thích  nghi  với  tình  trạng  mới  của  mình,  và  cũng  tự  thấy  mình hạnh  phúc  như  những  người  hoàn  toàn  khỏe  mạnh.  Hãy  tưởng tượng rằng Lucy và Luke là cặp song sinh thuộc tầng lớp trung lưu, cùng đồng ý tham gia vào một nghiên cứu về hạnh phúc chủ quan. 

Trên đường trở về từ phòng thí nghiệm tâm lý học, xe của Lucy bị

một xe buýt đâm trúng, khiến cho Lucy bị gãy mấy cái xương và một chân  thì  bị  tàn  tật  vĩnh  viễn.  Vừa  khi  đội  giải  cứu  đưa  cô  ra  khỏi https://thuviensach.vn

đống đổ nát, chuông điện thoại reo và Luke la tướng lên rằng anh vừa trúng giải xổ số độc đắc trị giá 10 triệu đô-la. Hai năm sau, cô sẽ

vẫn đi khập khiễng và anh thì giàu có hơn rất nhiều, nhưng khi nhà tâm lý học lại đến để thực hiện nghiên cứu triển khai tiếp theo, rất có khả năng là cả hai người đều đưa ra cùng những câu trả lời giống như những câu họ trả lời vào buổi sáng định mệnh đó. 

Gia  đình  và  cộng  đồng  dường  như  có  tác  động  nhiều  đối  với hạnh phúc của chúng ta hơn là tiền bạc và sức khỏe. Những người có  gia  đình  gắn  kết,  sống  trong  các  cộng  đồng  gần  gũi  và  hỗ  trợ

nhau thì hạnh phúc hơn khá nhiều so với những người có gia đình bất thường và chưa bao giờ tìm được (hoặc chưa bao giờ tìm) một cộng đồng để gia nhập. Hôn nhân cũng là điều đặc biệt quan trọng. 

Những  nghiên  cứu  lặp  đi  lặp  lại  đã  phát  hiện  ra  rằng  có  một  mối tương  quan  rất  chặt  chẽ  giữa  các  cuộc  hôn  nhân  hạnh  phúc  với hạnh  phúc  chủ  quan  cao,  và  giữa  những  cuộc  hôn  nhân  tồi  tệ  với đau khổ. Điều này vẫn đúng bất kể điều kiện kinh tế hay thậm chí thể  chất  ra  sao.  Một  người  tật  nguyền,  lại  túng  quẫn,  nhưng  bên cạnh là một người vợ hoặc chồng yêu thương, một gia đình tận tâm và một cộng đồng ấm áp, thì có thể cảm thấy hạnh phúc hơn một tỉ

phú  cô  độc,  với  điều  kiện  cái  nghèo  của  con  người  tật  nguyền  kia chưa tới nỗi cùng cực và bệnh tật của anh ta cũng không phải là quá nặng hay quá đau đớn. 

Điều  này  đặt  ra  giả  thuyết,  rằng  những  cải  thiện  to  lớn  về  điều kiện vật chất trong hai thế kỷ qua đã bị trung hòa bởi sự sụp đổ của gia đình và cộng đồng. Nếu vậy, một người bình thường ngày nay https://thuviensach.vn

cũng có khi chẳng hạnh phúc hơn so với năm 1800. Ngay cả sự tự

do  mà  chúng  ta  đánh  giá  rất  cao  cũng  có  thể  chống  lại  chúng  ta. 

Chúng ta có thể chọn bạn đời, bạn bè và hàng xóm, nhưng họ có thể chọn rời bỏ chúng ta. Với một cá nhân sử dụng quyền lực chưa từng có để quyết định con đường riêng của mình trong cuộc sống, chúng  ta  thấy  ngày  càng  khó  duy  trì  các  cam  kết.  Do  đó  chúng  ta sống  trong  một  thế  giới  ngày  càng  cô  đơn  hơn  của  những  cộng đồng và gia đình ngày càng lỏng lẻo. 

Nhưng phát hiện quan trọng nhất là hạnh phúc thật sự không phụ

thuộc vào các điều kiện khách quan của sự giàu có, sức khỏe hoặc thậm chí là cộng đồng. Thay vào đó, nó phụ thuộc vào tương quan giữa điều kiện khách quan và mong đợi chủ quan. Nếu bạn muốn có một con bò đực chở hàng và có một con bò đực chở hàng, bạn đã được  thỏa  mãn.  Nếu  bạn  muốn  một  chiếc  Ferrari  mới  cóng  và  chỉ

nhận được chiếc Fiat đã cũ, bạn sẽ cảm thấy thiếu thốn. Đây là lý do mà theo thời gian, việc trúng số có tác động đến hạnh phúc của con người tương tự như một vụ tai nạn xe hơi gây thương tật. Khi mọi thứ được cải thiện, những kỳ vọng sẽ gia tăng, và do đó những cải tiến đáng kể trong điều kiện khách quan có thể khiến chúng ta không hài lòng. Khi mọi việc xấu đi, kỳ vọng thu hẹp lại, và kết quả là ngay cả một căn bệnh nghiêm trọng vẫn có thể khiến bạn hạnh phúc như

khi còn hoàn toàn khỏe mạnh trước đây. 

Bạn có thể nói rằng chúng ta không cần một loạt các nhà tâm lý học với các câu hỏi của họ để khám phá điều này. Các nhà tiên tri, nhà thơ và triết gia nhận ra từ hàng ngàn năm trước đây, rằng hài https://thuviensach.vn

lòng với những gì bạn đã có quan trọng hơn nhiều so với việc nhận được nhiều hơn những gì bạn muốn. Tuy nhiên, thật tốt khi nghiên cứu hiện đại – được hỗ trợ bởi khá nhiều con số và biểu đồ – cũng đi đến những kết luận tương tự như người xưa từng nhìn nhận. 

*

Những kỳ vọng quan trọng của con người mang các hàm ý sâu sắc để hiểu về lịch sử hạnh phúc. Nếu hạnh phúc phụ thuộc chỉ vào các điều kiện khách quan như giàu có, sức khỏe và quan hệ xã hội, sẽ khá dễ dàng để điều tra lịch sử của nó. Phát hiện rằng hạnh phúc còn phụ thuộc vào kỳ vọng chủ quan đã khiến nhiệm vụ của các sử

gia  khó  khăn  hơn  nhiều.  Con  người  hiện  đại  có  hẳn  một  kho  các thuốc giảm căng thẳng mệt mỏi và thuốc giảm đau mỗi khi cần đến, nhưng những kỳ vọng của chúng ta về sự dễ chịu và niềm vui, và sự

không khoan dung của chúng ta về sự bất tiện và khó chịu, đã tăng lên đến mức chúng ta có thể phải chịu nỗi đau lớn hơn nhiều so với tổ tiên của mình. 

Thật khó để chấp nhận dòng tư duy này. Vấn để là một sự lừa dối về lý luận đã ăn sâu trong tâm thức của chúng ta. Khi chúng ta cố  gắng  đoán  hoặc  tưởng  tượng  người  khác  đang  cảm  thấy  hạnh phúc ra sao ở hiện tại hoặc quá khứ, chúng ta chắc chắn đã tưởng tượng mình ở vị trí của họ. Nhưng điều này không có tác dụng, bởi nó sẽ áp đặt những kỳ vọng của chúng ta vào các điều kiện vật chất của  người  khác.  Trong  các  xã  hội  giàu  có  hiện  đại,  việc  đi  tắm  và thay  quần  áo  của  bạn  mỗi  ngày  đã  là  một  thông  lệ.  Nhưng  người nông dân thời trung cổ lại không hể rửa ráy trong hàng tháng trời, và https://thuviensach.vn

hầu như không bao giờ thay quần áo. Ý nghĩ về một cuộc sống như

thế, bẩn thỉu và dơ dáy đến tận xương tủy, với chúng ta thật đáng ghê tởm. Tuy nhiên, nông dân trung cổ dường như không để tâm. 

Họ  quen  với  việc  cảm  nhận  và  ngửi  mùi  một  chiếc  áo  lâu  ngày không  được  giặt  giũ.  Không  phải  vì  họ  muốn  thay  quần  áo  nhưng không  thể,  mà  bởi  họ  đã  có  những  gì  mình  muốn.  Vì  vậy,  ít  nhất trong chuyện quần áo, họ đã mãn nguyện. 

Điều này không có gì đáng ngạc nhiên khi bạn nghĩ về nó. Suy cho cùng, người họ hàng tinh tinh của chúng ta cũng ít khi tắm rửa và chẳng bao giờ thay quần áo. Chúng ta cũng không cảm thấy kinh tởm bởi thực tế rằng con chó và mèo cưng của chúng ta cũng không tắm  hoặc  thay  quần  áo  hằng  ngày.  Chúng  ta  vẫn  vỗ  về,  ôm  ấp  và hôn hít chúng suốt ngày. Những đứa trẻ trong xã hội giàu có thường không thích tắm, phải mất vài năm cùng với sự giáo dục và áp dụng kỷ luật của cha mẹ để chúng có thói quen được cho là hấp dẫn này. 

Tất cả chỉ là vấn đề của những kỳ vọng. 

Nếu hạnh phúc được quyết định bởi những kỳ vọng, vậy thì hai trụ  cột  trong  xã  hội  của  chúng  ta  –  phương  tiện  truyền  thông  đại chúng và các ngành công nghiệp quảng cáo – có thể vô tình làm suy kiệt các kho chứa sự mãn nguyện trên toàn thế giới. Nếu bạn là một thanh  niên  18  tuổi  sống  trong  một  ngôi  làng  nhỏ  5.000  năm  trước đây, bạn có lẽ sẽ nghĩ mình đẹp trai, bởi chỉ có 50 người đàn ông khác trong làng của bạn và hầu hết họ hoặc là già yếu, đầy sẹo và nhân nheo, hoặc là trẻ nhỏ. Nhưng nếu bạn là một thiếu niên hiện đại ngày nay, khả năng cao là bạn sẽ cảm thấy không hài lòng. Ngay https://thuviensach.vn

cả khi những kẻ khác ở trường là một lũ xấu xí, bạn cũng không so sánh mình với chúng mà là với các ngôi sao điện ảnh, vận động viên và siêu mẫu mà bạn thấy hằng ngày trên truyền hình, Facebook và các biển quảng cáo khổng lồ. 

Vì vậy, có lẽ sự bất mãn của Thế giới Thứ ba đang bị kích động không chỉ đơn thuần bởi nghèo đói, bệnh tật, tham nhũng và đàn áp chính trị, mà còn đơn thuần bởi việc tiếp xúc với các chuẩn mực của Thế  giới  Thứ  nhất.  Một  người  Ai  Cập  bình  thường  ít  có  khả  năng chết vì đói, bệnh dịch hoặc bạo lực dưới thời Hosni Mubarak hơn là dưới thời Ramses II hay Cleopatra. Chưa bao giờ các điều kiện vật chất  của  hầu  hết  dân  Ai  Cập  lại  tốt  như  vậy.  Bạn  nghĩ  rằng  họ  sẽ

nhảy  múa  trên  đường  phố  vào  năm  2011,  cảm  tạ  Allah  vì  sự  may mắn của họ? Không, họ đã vùng lên dữ dội để lật đổ Mubarak. Họ

không so sánh mình với những tổ tiên thời các Pharaoh, mà là với những người đương đại ở Mỹ dưới thời Obama. 

Nếu rơi vào trường hợp đó, thậm chí sự bất tử cũng có thể dẫn đến sự bất mãn. Giả sử khoa học nghĩ ra các phương pháp chữa trị

cho mọi loại bệnh tật, các liệu pháp chống lão hoá hiệu quả và các phương pháp tái sinh giữ cho người ta trẻ mãi. Dù thế nào đi nữa, kết quả lập tức sẽ dẫn tới sự lan tràn chưa từng thấy của một bệnh dịch tức giận và lo lắng. 

Những người không đủ tiền để mua những liệu pháp thần kỳ mới

– tức là đại đa số người dân – sẽ nổi cơn thịnh nộ. Trong suốt lịch sử, người nghèo và bị áp bức an ủi mình với suy nghĩ rằng ít nhất cái chết sẽ tạo ra sự công bằng – rằng người giàu có và quyền lực https://thuviensach.vn

rồi cũng sẽ chết. Người nghèo sẽ không thoải mái với ý nghĩ rằng họ

phải chết, trong khi người giàu sẽ vẫn trẻ và đẹp mãi. 
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Hình 45. Trong thời kỳ trước, những tiêu chuẩn của Đẹp được những nhóm nhỏ gồm những người sống bên cạnh bạn đã thiết lập. Ngày nay, truyền thông đại chúng và kỹ nghệ thời trang trưng bày cho chúng ta một tiêu chuẩn về Đẹp hoàn toàn không thực tế. Họ tìm chọn ra những người đẹp nhất trên hành tinh, và sau đó liên tục diễn hành những người này trước mắt chúng ta, triển lãm không ngưng nghỉ. Không gì phải ngạc nhiên nếu chúng ta ít hài lòng với cách chúng ta được nhìn ngắm. 

Nhưng  một  bộ  phận  rất  nhỏ  đủ  khả  năng  trả  cho  phương  pháp mới cũng sẽ không hề sung sướng. Họ sẽ có nhiều điều để lo lắng. 

Mặc dù phương pháp mới này có thể kéo dài tuổi thọ và thời thanh xuân, nhưng chúng lại không thể hồi sinh xác chết. Thật khủng khiếp làm  sao  khi  nghĩ  rằng  tôi  và  những  người  thân  yêu  của  tôi  có  thể

sống  mãi,  nhưng  chỉ  khi  chúng  tôi  không  bị  một  chiếc  xe  tải  tông phải hoặc bị nổ tan xác thành từng mảnh vụn bởi một tên khủng bố! 

Khả năng cao là một người không-chết-già sẽ ngày càng không dám chấp nhận ngay cả những rủi ro nhỏ nhất, và sự thống khổ của việc mất vợ, chồng, con hoặc bạn thân sẽ là không thể chịu đựng nổi. 

Hạnh phúc hoá học

Các nhà khoa học xã hội phân phát những bảng hỏi có tính chủ

quan về hạnh phúc, và so sánh kết quả với các yếu tố kinh tế-xã hội như sự giàu có và tự do chính trị. Các nhà sinh học cũng sử dụng những bảng hỏi tương tự, nhưng so sánh câu trả lời với các yếu tố

sinh hoá và di truyền. Những phát hiện của họ gây sốc. 

Các  nhà  sinh  học  cho  rằng  thế  giới  tinh  thần  và  tình  cảm  của chúng  ta  được  điều  hành  bởi  các  cơ  chế  sinh  hoá  định  hình  qua hàng  triệu  năm  tiến  hoá.  Giống  như  tất  cả  các  trạng  thái  tinh  thần https://thuviensach.vn

khác, hạnh phúc chủ quan của chúng ta không được quyết định bởi các thông số bên ngoài như tiền lương, các quan hệ xã hội hoặc các quyền  chính  trị.  Thay  vào  đó,  nó  được  xác  định  bởi  một  hệ  thống phức tạp các dây thần kinh, các neuron, các synapse, và nhiều hợp chất sinh hoá khác như serotonin, dopamine và oxytocin. 

Không ai có thể có hạnh phúc bằng cách thắng xổ số, mua nhà, nhận được một chương trình khuyến mãi, hoặc kể cả tìm thấy tình yêu  đích  thực.  Mọi  người  cảm  thấy  hạnh  phúc  bởi  một  thứ  và  chỉ

một thứ – cảm giác dễ chịu trong cơ thể họ. Một người vừa trúng số

hoặc  tìm  thấy  tình  yêu  mới  và  nhảy  lên  vui  sướng  không  thực  sự

phản ứng với số tiền hoặc với người họ yêu. Anh ta đang phản ứng với các loại hoóc-môn chảy trong mạch máu mình, và với cơn bão các tín hiệu điện đang nhấp nháy giữa những phần khác nhau của não bộ. 

Thật không may cho tất cả hy vọng tạo ra thiên đường trên Trái đất, hệ thống sinh hoá trong cơ thể của chúng ta dường như được lên  chương  trình  để  giữ  hạnh  phúc  ở  mức  độ  tương  đối  ổn  định. 

Không có chọn lọc tự nhiên cho hạnh phúc như vậy – dòng di truyền của một người ẩn dật hạnh phúc sẽ bị tuyệt chủng vì các gen của cha mẹ lo lắng mới được truyền cho thế hệ sau. Hạnh phúc và đau khổ đóng vai trò tiến hoá chỉ trong mức độ chúng khuyến khích hay kìm  hãm  sự  sống  sót  và  sinh  sản.  Do  vậy,  có  lẽ  chẳng  có  gì  ngạc nhiên rằng tiến hoá đã đổ khuôn chúng ta, sao cho con người không quá đau khổ cũng không quá hạnh phúc. Điều này cho phép chúng ta thưởng thức sự bùng phát nhất thời của cảm giác dễ chịu, nhưng https://thuviensach.vn

không bao giờ kéo dài mãi. Sớm hay muộn nó cũng sẽ giảm dần và nhường chỗ cho cảm giác khó chịu. 

Ví dụ, sự tiến hoá cung cấp cảm giác dễ chịu như phần thưởng cho người đàn ông nào lan truyền gen của họ bằng cách quan hệ

tình dục với những con cái hữu thụ. Nếu quan hệ tình dục không đi kèm với khoái cảm như vậy, rất ít con đực sẽ bận tâm. Đồng thời, quá trình tiến hoá cũng phải chắc chắn rằng cảm giác dễ chịu đó sẽ

nhanh chóng giảm xuống. Nếu cảm giác cực khoái kéo dài mãi, con đực vô cùng hạnh phúc sẽ chết đói vì không quan tâm tới đồ ăn, và sẽ không mệt mỏi để tìm thêm con cái hữu thụ khác. 

Một số học giả so sánh sinh hoá của con người với một hệ thống điều hòa không khí luôn giữ cho nhiệt độ không đổi, dù nắng nóng hay bão tuyết. Các hiện tượng trong giây lát có thể thay đổi nhiệt độ, nhưng hệ thống điều hòa không khí luôn trả nhiệt độ về điểm cố định ban đầu. 

Một số hệ thống điều hòa không khí được đặt ở 25°c. Những hệ

thống khác lại được đặt ở 20°c. Hệ thống điều hòa hạnh phúc của con người cũng khác biệt giữa mọi người. Trên thang điểm từ 1 đến 10,  một  số  người  được  sinh  ra  với  hệ  thống  sinh  hoá  vui  vẻ  cho phép tâm trạng của họ có thể lên xuống giữa 6 và 10, ổn định theo thời gian ở 8. Một người như thế khá hạnh phúc ngay cả khi sống trong một thành phố lớn xa lạ, mất sạch tiền trong một vụ mua bán chứng  khoán  thua  lỗ,  và  được  chẩn  đoán  mắc  bệnh  tiểu  đường. 

Những  người  khác  bị  nguyền  rủa  bởi  một  nền  tảng  hoá  sinh  ảm đạm,  lên  xuống  giữa  3-7  và  ổn  định  ở  5.  Một  người  không  hạnh https://thuviensach.vn

phúc như vậy vẫn cảm thấy chán nản, dù cho anh ta được hưởng sự hỗ trợ từ một cộng đồng chặt chẽ, thắng hàng triệu đô-la xổ số

và  khỏe  mạnh  như  một  vận  động  viên  Olympic.  Thật  vậy,  ngay  cả

khi người bạn ảm đạm của chúng ta có thắng 30 triệu đô-la vào buổi sáng, phát hiện ra liệu pháp chữa trị cả bệnh AIDS và ung thư vào buổi trưa, giải quyết xong vấn đề hòa bình giữa Israel và Palestine vào chiều hôm đó, và rồi vào buổi tối đoàn tụ với người con đã mất tích từ rất lâu – anh ta vẫn không thể trải qua bất cứ điều gì vượt quá  mức  độ  hạnh  phúc  7.  Não  của  anh  ta  chỉ  đơn  giản  là  không được xây dựng cho sự vui sướng quá mức, cho dù bất cứ chuyện gì xảy ra. 

Hãy suy nghĩ về một khoảnh khắc của gia đình và bạn bè. Bạn biết một số người luôn tương đối vui vẻ, bất kể chuyện gì xảy ra. Và cũng có những người luôn bất mãn, cho dù có bất kỳ loại quà tặng nào  mà  thế  giới  này  đặt  dưới  chân  họ.  Chúng  ta  có  xu  hướng  tin rằng nếu chúng ta có thể thay đổi nơi làm việc của mình, kết hôn, viết xong một cuốn tiểu thuyết, mua chiếc xe mới hoặc trả hết tiền nhà, chúng ta sẽ ở trên đỉnh của thế giới. Tuy nhiên, khi chúng ta có được  những  gì  mình  mong  muốn,  chúng  ta  dường  như  lại  không thấy hạnh phúc hơn. Mua xe hơi và viết tiểu thuyết không thay đổi nền  tảng  sinh  hoá  của  chúng  ta.  Chúng  có  thể  khiến  cho  mức  độ

sinh  hoá  thay  đổi  đột  ngột  trong  một  khoảnh  khắc  thoáng  qua, nhưng nó sẽ sớm trở lại điểm mốc của mình. 

*

Làm  thế  nào  điều  này  có  thể  cân  bằng  với  những  phát  hiện  về
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tâm  lý  và  xã  hội  học  được  nêu  trên,  ví  dụ  xét  trung  bình  thì  liệu người đã lập gia đình có hạnh phúc hơn người độc thân? Đầu tiên, các phát hiện này mang tính tương quan – đâu là nguyên nhân, đâu là kết quả có thể đối nghịch với những gì mà một số nhà nghiên cứu đã giả định. Đúng là người đã lập gia đình thì hạnh phúc hơn người độc thân và ly dị, nhưng điều đó không nhất thiết cho thấy hôn nhân tạo  ra  hạnh  phúc.  Có  thể  hạnh  phúc  sinh  ra  hôn  nhân.  Hay  đúng hơn, đó là các chất serotonin, dopamine và oxytocin giúp gây dựng và  duy  trì  một  cuộc  hôn  nhân.  Những  người  được  sinh  ra  với  một mức  độ  hoá  sinh  vui  vẻ  nhìn  chung  thường  hạnh  phúc  và  mãn nguyện. Những người như vậy sẽ là người vợ hoặc chồng hấp dẫn hơn, và do đó họ có cơ hội kết hôn cao hơn. Họ cũng ít có khả năng ly hôn, bởi sống với một người bạn đời hạnh phúc và mãn nguyện sẽ dễ hơn là sống với một người luôn chán nản và không hài lòng. 

Do đó, đúng là xét trung bình thì người đã lập gia đình sẽ hạnh phúc hơn người độc thân, nhưng một phụ nữ độc thân dễ bị buồn chán vì bản chất hoá sinh của chính cô sẽ làm cô không nhất thiết trở nên hạnh phúc hơn nếu gắn bó với một người chồng. 

Ngoài  ra,  hầu  hết  các  nhà  sinh  học  không  phải  là  những  kẻ

cuồng tín. Họ cho rằng hạnh phúc được xác định chủ yếu bằng cơ

chế sinh hoá, nhưng họ cũng đồng ý rằng các yếu tố tâm lý và xã hội học cũng có chỗ đứng của chúng. Hệ thống điều hòa về mặt tinh thần của chúng ta có một chút tự do di chuyển trong giới hạn được xác định trước. Gần như không thể vượt quá giới hạn trên và dưới của tình cảm, nhưng kết hôn và ly dị có thể có tác động giữa hai thái cực đó. Một người sinh ra với mức hạnh phúc trung bình ở mức 5
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sẽ không bao giờ nhảy điên cuồng trên đường phố. Tuy nhiên, một cuộc hôn nhân hạnh phúc có thể khiến anh ta tận hưởng hạnh phúc mức 7 trong một khoảng thời gian dài, và tránh được sự chán nản của mức 3. 

Nếu chúng ta chấp nhận cách tiếp cận sinh học về hạnh phúc, thì lịch sử hoá ra chỉ có tầm quan trọng thứ yếu, vì hầu hết các sự kiện lịch sử đều không tác động lên nền tảng sinh hoá của chúng ta. Lịch sử có thể thay đổi kích thích bên ngoài làm serotonin tiết ra, nhưng nó không làm thay đổi kết quả nồng độ serotonin, và do đó nó không thể làm mọi người hạnh phúc hơn. 

So sánh một nông dân Pháp thời trung cổ với một chủ ngân hàng ở Paris hiện đại. Người nông dân sống trong một túp lều bằng bùn lạnh lẽo nhìn ra chuồng lợn gần đó, trong khi người chủ ngân hàng trở về nhà là một căn hộ áp mái lộng lẫy với tất cả các cải tiến công nghệ mới nhất và nhìn ra đại lộ Champs-Elysées. Về mặt trực quan, chúng ta mong chờ người chủ ngân hàng sẽ hạnh phúc hơn người nông dân. Tuy nhiên, túp lều đầy bùn đất, căn hộ áp mái và đại lộ

Champs-Elysées  không  thực  sự  xác  định  tâm  trạng  của  chúng  ta. 

Chất serotonin mới thực sự làm điều này. Khi người nông dân trung cổ hoàn thành việc xây dựng túp lều bằng bùn của mình, tế bào thần kinh não tiết ra serotonin, đưa nó lên đến mức X. Trong khi vào năm 2013, người chủ ngân hàng thực hiện việc thanh toán lần chót với căn hộ áp mái tuyệt vời của mình, tế bào thần kinh não bộ tiết ra một lượng tương tự của serotonin, đưa nó lên đến mức độ tương tự, X. 

Không  hề  có  sự  khác  biệt  với  bộ  não  khi  cho  rằng  căn  hộ  áp  mái https://thuviensach.vn

thoải mái hơn nhiều so với túp lều. Điều duy nhất quan trọng là tại thời điểm đó, mức serotonin đều là X. Do đó, người chủ ngân hàng sẽ  không  hề  mảy  may  hạnh  phúc  hơn  người  cụ  kị  của  mình,  một nông dân nghèo thời trung cổ. 

Điều này không chỉ đúng trong cuộc sống riêng tư, mà còn trong các sự kiện tập thể lớn. Lấy ví dụ như Cách mạng Pháp. Các nhà cách mạng đang rất bận rộn: họ xử tử vua, chia đất cho nông dân, tuyên  bố  các  quyền  con  người,  xóa  bỏ  đặc  quyền  quý  tộc  và  tiến hành chiến tranh chống lại toàn bộ châu Âu. Song, không ai trong họ

thay  đổi  được  sinh  hoá  của  người  Pháp.  Do  đó,  bất  kể  tất  cả  các biến động chính trị, xã hội, tư tưởng và kinh tế do cách mạng mang lại, tác động của nó đối với hạnh phúc của người Pháp vẫn rất nhỏ

bé.  Những  người  giành  được  một  nền  tảng  sinh  hoá  vui  vẻ  trong cuộc  xổ  số  di  truyền  đều  được  ghi  nhận  là  hạnh  phúc  như  nhau trước  và  sau  cách  mạng.  Những  người  có  một  nền  tảng  hoá  sinh ảm  đạm  phàn  nàn  về  Robespierre  và  Napoleon  với  sự  cay  đắng cũng  như  những  gì  họ  phàn  nàn  trước  đó  về  Louis  XVI  và  Marie Antoinette. 

Nếu vậy, Cách mạng Pháp có gì tốt đẹp? Nếu mọi người không trở nên hạnh phúc hơn, vậy mục đích của tất cả những hỗn loạn, sợ

hãi, máu và chiến tranh đó là gì? Các nhà sinh học sẽ không bao giờ

xông  vào  phá  ngục  Bastille.  Mọi  người  nghĩ  rằng  cuộc  cách  mạng chính trị này hay cải cách xã hội kia sẽ khiến họ hạnh phúc, nhưng những  đặc  tính  hoá  sinh  của  họ  đã  lừa  dối  họ  hết  lần  này  tới  lần khác. 
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Chỉ duy nhất một sự phát triển lịch sử mới có ý nghĩa thực sự. 

Ngày nay, khi cuối cùng chúng ta cũng nhận ra rằng chìa khoá hạnh phúc  nằm  trong  tay  hệ  thống  sinh  hoá  của  mình,  chúng  ta  có  thể

ngừng lãng phí thời gian của mình vào các cải cách chính trị và xã hội,  vào  những  nỗ  lực  lật  đổ  chính  phủ  và  ý  thức  hệ,  và  tập  trung vào điều duy nhất có thể làm cho chúng ta hạnh phúc thật sự: thao túng hệ thống sinh hoá của mình. Nếu chúng ta đầu tư hàng tỉ đô-la để  hiểu  bản  chất  hoá  học  trong  não  bộ  và  phát  triển  các  phương pháp  điều  trị  thích  hợp,  chúng  ta  có  thể  làm  cho  mọi  người  hạnh phúc hơn bao giờ hết mà không cần đến các cuộc cách mạng. Ví dụ

chất prozac không làm thay đổi cơ chế hoạt động, nhưng bằng cách gia tăng nồng độ serotonin, nó khiến người ta thoát khỏi chứng trầm cảm. 

Không gì có thể nắm bắt được lập luận sinh học tốt hơn câu khẩu hiệu Thời đại Mới nổi tiếng: “Hạnh phúc bắt đầu từ bên trong”. Tiền bạc, địa vị xã hội, phẫu thuật thẩm mĩ, những ngôi nhà đẹp, các vị trí quyền lực – không điều gì trong số này sẽ mang lại cho bạn hạnh phúc. Hạnh phúc lâu dài chỉ đến từ serotonin, dopamine và oxytocin. 

Trong cuốn tiểu thuyết về tương lai u tối của Aldous Huxley mang tên  Brave New World (Thế giới mới dũng cảm), xuất bản năm 1932

trong giai đoạn đỉnh cao của Đại suy thoái, hạnh phúc là giá trị tối cao,  và  các  loại  thuốc  tâm  thần  thay  thế  cho  cảnh  sát  và  lá  phiếu chính  là  nền  tảng  chính  trị.  Mỗi  ngày,  mỗi  người  dùng  một  liều

“soma”, một loại thuốc tổng hợp khiến mọi người đều hạnh phúc mà không làm tổn hại đến năng suất và hiệu quả của họ. Quốc gia Thế
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giới chi phối toàn bộ thế giới, không bao giờ bị đe dọa bởi các cuộc chiến  tranh,  các  cuộc  cách  mạng,  đình  công  hay  biểu  tình,  vì  mọi người đều vô cùng mãn nguyện với những điều kiện hiện tại của họ, cho dù chúng là gì đi nữa. Tầm nhìn tương lai của Huxley còn đáng âu lo hơn nhiều so với tác phẩm  1984 của George Orwell. Thế giới của Huxley có vẻ quái dị với hầu hết độc giả, nhưng thật khó để giải thích  tại  sao.  Mọi  người  lúc  nào  cũng  cảm  thấy  hạnh  phúc  –  vậy điều này có gì là sai lầm? 

Ý nghĩa cuộc sống

Thế  giới  chao  đảo  của  Huxley  dựa  trên  giả  định  sinh  học  rằng hạnh phúc tương đương với khoái cảm. Được hạnh phúc chính xác là trải nghiệm về cảm giác cơ thể dễ chịu. Do hệ thống sinh hoá của chúng ta hạn chế số lượng và thời gian của cảm giác đó, cách duy nhất để làm cho mọi người trải nghiệm một mức độ hạnh phúc cao hơn trong một thời gian dài là thao túng hệ thống sinh hoá của họ. 

Nhưng định nghĩa về hạnh phúc này đã bị một số học giả thách thức. Trong một nghiên cứu nổi tiếng, Daniel Kahneman, người đoạt giải Nobel kinh tế, yêu cầu mọi người liệt kê lại một ngày làm việc điển hình, xem xét từng sự việc một, và đánh giá xem họ thích hay không thích mỗi thời điểm như thế nào. Ông phát hiện ra một điều dường  như  nghịch  lý  trong  quan  điểm  của  hầu  hết  mọi  người  về

cuộc  sống  của  họ.  Thử  nói  về  việc  nuôi  con.  Kahneman  thấy  rằng khi  đếm  những  khoảnh  khắc  vui  vẻ  và  những  khoảnh  khắc  cực nhọc, nuôi một đứa trẻ hoá ra là một chuyện khá khó chịu. Nó bao https://thuviensach.vn

gồm phần lớn các việc thay tã, rửa chén và đối phó với cơn giận dữ

của trẻ, điều mà không ai thích làm. Tuy nhiên, hầu hết các cha mẹ

tuyên bố rằng con cái là nguồn hạnh phúc lớn nhất của họ. Liệu điều đó  có  nghĩa  là  người  ta  không  thực  sự  biết  những  gì  là  tốt  cho mình? 

Đó là một lựa chọn. Một lựa chọn khác là những phát hiện cho thấy  hạnh  phúc  không  phải  là  việc  có  nhiều  thời  điểm  vui  vẻ  hơn những thời điểm khó chịu. Thay vào đó, hạnh phúc bao gồm việc coi toàn bộ cuộc sống của mình là có ý nghĩa và đáng giá. Nhận thức và đạo đức là nhân tố cấu thành hạnh phúc. Các giá trị của chúng ta tạo ra mọi sự khác biệt trong cách chúng ta thấy mình là “một kẻ nô lệ  khốn  khổ  trước  một  nhà  độc  tài  bé  bỏng”  hoặc  là  “âu  yếm  nuôi dưỡng một cuộc sống mới”. Như Nietzsche đã viết, nếu bạn hiểu tại sao phải sống, bạn gần như có thể sống bất kỳ cách sống nào. Một cuộc sống có ý nghĩa có thể cực kỷ thỏa mãn ngay cả giữa lúc khó khăn,  trong  khi  một  cuộc  sống  vô  nghĩa  là  một  thử  thách  khủng khiếp, bất kể nó thoải mái thế nào. 

Mặc dù mọi người trong tất cả các nền văn hoá và thời đại đều cảm thấy cùng một loại lạc thú và đau đớn, nhưng ý nghĩa mà họ đã gán cho những trải nghiệm của mình có thể rất khác nhau. Nếu vậy, lịch sử của hạnh phúc có thể hỗn loạn hơn rất nhiều so với những gì các nhà sinh học tưởng tượng. Đó là một kết luận rằng không nhất thiết phải ủng hộ thời hiện đại. Đánh giá cuộc sống theo từng phút một, người trung cổ chắc chắn sẽ cảm thấy nó khó khăn. Tuy nhiên, nếu họ tin lời hứa về hạnh phúc mãi mãi ở thế giới bên kia, họ cũng https://thuviensach.vn

có  thể  đã  xem  cuộc  sống  của  họ  ý  nghĩa  và  đáng  giá  hơn  nhiều những  người  thế  tục  hiện  đại,  mà  về  lâu  dài  chẳng  thể  mong  đợi điều gì ngoài một sự lãng quên hoàn toàn và vô nghĩa. Khi được hỏi

“Bạn  có  hài  lòng  với  toàn  bộ  cuộc  sống  của  mình  không?”,  người trung cổ có thể sẽ chấm điểm khá cao đối với câu hỏi về hạnh phúc chủ quan. 

Vậy  có  phải  tổ  tiên  thời  trung  cổ  của  chúng  ta  cảm  thấy  hạnh phúc,  vì  họ  tìm  thấy  ý  nghĩa  cuộc  sống  trong  những  ảo  tưởng  tập thể về thế giới bên kia? Đúng. Miễn là không ai phá tan những mộng mơ của họ, thì tại sao không nên làm như vậy? Theo đó, chúng ta có  thể  nói  từ  quan  điểm  thuần  khoa  học,  cuộc  sống  con  người  là hoàn toàn vô nghĩa. Con người là kết quả của quá trình tiến hoá mù, hoạt động không theo một mục tiêu hay mục đích nào. Những hành động của chúng ta không phải là một phần của một vài kế hoạch vũ

trụ thần thánh, và nếu hành tinh Trái đất có bị nổ tung vào sáng mai, vũ  trụ  có  lẽ  sẽ  vẫn  tiếp  tục  những  hoạt  động  của  nó  như  bình thường. Theo như chúng ta có thể nói vào thời điểm này, tính chủ

quan của con người sẽ không được nhớ đến. Do đó  bất kỳ ý nghĩa nào  mà  mọi  người  gán  cho  cuộc  sống  của  họ  chỉ  là  ảo  tưởng  mà thôi. Những ý nghĩa về thế giới bên kia mà người trung cổ tìm thấy trong cuộc sống của họ cũng chẳng ảo tưởng hơn so với những ý nghĩa  mà  người  hiện  đại  theo  chủ  nghĩa  nhân  văn,  chủ  nghĩa  dân tộc và chủ nghĩa tư bản tìm thấy. Nhà khoa học nói rằng, cuộc sống của anh có ý nghĩa bởi anh làm gia tăng kho tàng tri thức nhân loại, người lính tuyên bố rằng cuộc sống của mình có ý nghĩa bởi anh ta đã  chiến  đấu  để  bảo  vệ  quê  hương  mình,  và  các  doanh  nhân  tìm https://thuviensach.vn

được  ý  nghĩa  trong  việc  xây  dựng  một  công  ty  mới,  tất  cả  đều  ảo tưởng không kém một con người trung cổ đã tìm thấy ý nghĩa trong việc đọc thánh kinh, tham gia một cuộc thập tự chinh hoặc xây một nhà thờ mới. 

Vì vậy, có lẽ hạnh phúc đang đồng bộ hoá ảo tưởng cá nhân của một  người  với  những  ảo  tưởng  tập  thể  hiện  hành.  Miễn  là  câu chuyện cá nhân của tôi còn phù hợp với các câu chuyện của những người xung quanh tôi, thì tôi có thể thuyết phục bản thân rằng cuộc sống của mình có ý nghĩa, và tìm thấy hạnh phúc trong niềm tin đó. 

Đây  là  một  kết  luận  khá  buồn.  Liệu  hạnh  phúc  có  thực  sự  phụ

thuộc vào sự ảo tưởng? 

Hiểu chính mình

Nếu hạnh phúc dựa trên việc cảm thấy những cảm giác dễ chịu, vậy  thì  để  hạnh  phúc  hơn  chúng  ta  cần  phải  tái  cấu  trúc  hệ  thống sinh  hoá  của  mình.  Nếu  hạnh  phúc  dựa  trên  cảm  giác  rằng  cuộc sống có ý nghĩa, vậy để hạnh phúc hơn chúng ta cần phải lừa dối mình hiệu quả hơn. Có lựa chọn thứ ba không? 

Cả  hai  quan  điểm  trên  chia  sẻ  giả  định  rằng  hạnh  phúc  là  một dạng cảm giác chủ quan (hoặc về khoái lạc hay ý nghĩa), và rằng để

đánh giá hạnh phúc của mọi người, tất cả chúng ta cần phải làm là hỏi họ cảm thấy thế nào. Đối với nhiều người trong chúng ta, điều đó có vẻ hợp lý vì tôn giáo chiếm ưu thế của thời đại chúng ta là chủ

nghĩa tự do. Chủ nghĩa tự do thánh hoá những cảm giác chủ quan https://thuviensach.vn

của  mỗi  cá  nhân.  Nó  xem  những  cảm  xúc  như  là  nguồn  gốc  tối thượng của quyền lực. Điều gì tốt và điều gì xấu, điều gì đẹp đẽ và điều gì xấu xa, điều gì nên làm và điều gì không nên làm, tất cả đều được quyết định bởi những gì mà mỗi chúng ta cảm nhận. 

Chính trị tự do dựa trên ý tưởng rằng các cử tri hiểu biết rõ nhất, và không cần Anh Cả nói cho chúng ta biết điều gì là tốt cho chúng ta. Kinh tế tự do dựa trên ý tưởng rằng khách hàng luôn đúng. Nghệ

thuật tự do tuyên bố rằng cái đẹp nằm trong mắt của kẻ quan sát. 

Người học trong các trường trung học và đại học khai phóng được dạy để nghĩ về bản thân. Thương mại thúc giục chúng ta “Cứ làm đi!” Những bộ phim hành động, kịch sân khấu, tiểu thuyết và nhạc pop liên tục nhồi sọ chúng ta rằng: “Hãy thành thật với chính mình”, 

“Lắng  nghe  chính  mình”,  “Làm  theo  điều  trái  tim  bạn  mách  bảo”. 

Jean Jacques Rousseau đã phát biểu quan điểm này một cách rất cổ điển rằng: “Những gì tôi cảm thấy tốt – sẽ là tốt. Những gì tôi cảm thấy xấu – sẽ là xấu . 

Những  người  được  nuôi  dạy  từ  bé  thơ  bằng  những  khẩu  hiệu như vậy, sẽ dễ dàng tin rằng hạnh phúc là một cảm giác chủ quan và  mỗi  cá  nhân  biết  rõ  khi  nào  mình  hạnh  phúc  hay  đau  khổ.  Tuy nhiên, quan điểm này chỉ tồn tại với chủ nghĩa tự do mà thôi. Hầu hết các tôn giáo và ý thức hệ trong suốt lịch sử nói rằng có những thước đo khách quan cho sự tốt lành và cái đẹp, cho cách mọi thứ

nên  diễn  ra.  Họ  nghi  ngờ  những  tình  cảm  và  sở  thích  của  người bình  thường.  Tại  lối  vào  của  đền  thờ  thần  Apollo  ở  Delphi,  khách hành  hương  sẽ  được  chào  đón  bởi  dòng  chữ:  “Hiểu  chính  mình”. 
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Hàm  ý  là  một  người  bình  thường  không  biết  gì  về  con  người  thật của anh ta, và do đó có thể sẽ không biết gì về hạnh phúc thật sự. 

Freud có lẽ sẽ đồng tình với quan điểm đó. *

Và các nhà thần học Ki-tô giáo cũng vậy. Thánh Paul và Thánh Augustine biết rõ rằng nếu bạn hỏi mọi người về hạnh phúc, hẩu hết đều muốn quan hệ tình dục hơn là cầu nguyện Thiên Chúa. Điều đó liệu  có  chứng  minh  rằng  quan  hệ  tình  dục  là  chìa  khoá  để  hạnh phúc? Không phải theo Paul và Augustine. Nó chỉ chứng minh nhân loại sinh ra đã mắc tội, và mọi người có thể dễ dàng bị quyến rũ bởi quỷ Satan. Từ quan điểm Ki-tô giáo, đại đa số người dân khá giống với những tên nghiện heroin. Hãy tưởng tượng rằng một nhà tâm lý học bắt tay vào một nghiên cứu hạnh phúc đối với người sử dụng ma túy. Ông thăm dò ý kiến của người nghiện và nhận thấy tất cả họ

đều đồng tình rằng họ chỉ hạnh phúc khi sử dụng thuốc phiện. Liệu nhà  tâm  lý  học  sẽ  xuất  bản  một  công  trình  nghiên  cứu,  tuyên  bố

rằng heroin là chìa khoá của hạnh phúc? 

Ý  tưởng  cho  rằng  chúng  ta  không  nên  tin  vào  những  cảm  giác không chỉ giới hạn trong Ki-tô giáo. Ít nhất là khi nói đến giá trị của những cảm giác, thậm chí Darwin và Dawkins có thể tìm thấy điểm chung với Thánh Paul và Thánh Augustine. Theo lý thuyết gen vị kỷ, chọn lọc tự nhiên khiến cho mọi người, giống như các sinh vật khác, chọn những gì là tốt cho sự sinh sản các gen của họ, thậm chí nếu nó có hại cho họ với tư cách những cá nhân. Hầu hết nam giới dành cuộc sống của họ để làm việc cực nhọc, lo lắng, cạnh tranh và chiến đấu,  thay  vì  vui  hưởng  hạnh  phúc  bình  yên,  bởi  ADN  của  họ  thao https://thuviensach.vn

túng  họ  cho  những  mục  đích  ích  kỷ  riêng  mình.  Giống  như  quỷ

Satan,  ADN  sử  dụng  những  thú  vui  thoáng  qua  để  cám  dỗ  con người và đặt họ dưới sức mạnh của nó. 

Do  đó,  hầu  hết  các  tôn  giáo  và  triết  học  đã  chọn  cách  tiếp  cận hạnh  phúc  rất  khác  biệt  với  chủ  nghĩa  tự  do.  Quan  điểm  của  Phật giáo là đặc biệt thú vị. Phật giáo đã nhấn mạnh tầm quan trọng của câu hỏi về hạnh phúc có lẽ nhiều hơn bất kỳ tín ngưỡng nào khác của con người. Trong suốt 2.500 năm, các Phật tử đã nghiên cứu có hệ thống bản chất và nguyên nhân của hạnh phúc, đó là lý do dẫn đến sự quan tâm ngày càng tăng trong cộng đồng khoa học về triết học và những bài thực hành thiền định của họ. 

Phật  giáo  chia  sẻ  nhận  thức  cơ  bản  với  phương  pháp  tiếp  cận sinh học về hạnh phúc, cụ thể là hạnh phúc bắt nguồn từ các quá trình  xảy  ra  trong  cơ  thể  của  một  người,  không  phải  từ  những  sự

kiện ở thế giới bên ngoài. Tuy nhiên, khởi đầu từ quan niệm giống nhau, Phật giáo đã đưa ra những kết luận rất khác. 

Theo  Phật  giáo,  hầu  hết  mọi  người  xác  định  hạnh  phúc  với những  cảm  giác  dễ  chịu,  trong  khi  xác  định  đau  khổ  với  cảm  giác khó  chịu.  Do  đó,  con  người  dần  gắn  tầm  quan  trọng  to  lớn  cho những gì họ cảm thấy, thèm muốn được trải nghiệm nhiều và nhiều hơn nữa những thú vui, trong khi trốn tránh đau khổ. Bất cứ điều gì chúng ta làm trong đời mình, như gãi chân, hơi thấp thỏm trên ghế, hoặc  chiến  đấu  trong  các  cuộc  chiến  tranh  thế  giới,  chúng  ta  đều đang cố gắng để có được cảm giác dễ chịu. 
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Theo  Phật  giáo,  vấn  đề  ở  đây  là  cảm  xúc  của  chúng  ta  không khác gì những rung động thoáng qua, thay đổi từng giây phút, như

những con sóng đại dương. Nếu năm phút trước, tôi cảm thấy vui vẻ

và có mục đích, thì bây giờ khi những cảm xúc đã qua đi, tôi có thể

cảm thấy buồn và chán nản. Vì vậy, nếu tôi muốn trải nghiệm cảm giác dễ chịu, tôi phải liên tục theo đuổi nó, trong khi đuổi đi những cảm giác khó chịu. Ngay cả nếu tôi thành công, thì tôi ngay lập tức phải  bắt  đầu  tất  cả  lại  từ  đầu,  mà  không  nhận  được  bất  kỳ  phần thưởng lâu dài nào cho những rắc rối của tôi. 

Có gì quan trọng mà phải theo đuổi những phần thưởng phù du như vậy? Tại sao phải đấu tranh vất vả để đạt được một cái gì đó biến mất gần như ngay khi nó xuất hiện? Theo Phật giáo, gốc rễ của đau  khổ  không  phải  là  cảm  giác  đau  đớn,  không  phải  là  nỗi  buồn, cũng không phải do không tìm được ý nghĩa. Thay vào đó, cái gốc thực  sự  của  đau  khổ  là  sự  theo  đuổi  những  cảm  giác  nhất  thời không bao giờ kết thúc và vô nghĩa, làm cho chúng ta ở trong một trạng thái liên tục căng thẳng, bồn chồn và bất mãn. Chính bởi cuộc đuổi bắt này, tâm trí sẽ không bao giờ cảm thấy thỏa mãn. Ngay cả

khi trải qua niềm vui, nó cũng không cảm thấy mãn nguyện, vì nó sợ

cảm giác này có thể sớm tan biến, và khao khát rằng cảm giác này mãi ở lại và còn được nhân lên. 

Những người được giải thoát khỏi đau khổ không phải khi họ trải nghiệm  niềm  vui  thoáng  qua  này  hay  kia,  mà  là  khi  họ  hiểu  được bản chất vô thường của mọi cảm xúc, và ngừng thèm khát chúng. 

Đây là mục tiêu của những bài thực hành thiền định trong Phật giáo. 
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Trong thiền định, bạn cần phải quán chiếu thật kĩ tâm trí và cơ thể, chứng kiến sự sinh diệt không ngừng của mọi cảm giác, và nhận ra việc  theo  đuổi  chúng  vô  nghĩa  đến  mức  nào.  Khi  bạn  dừng  theo đuổi, tâm trí trở nên rất thoải mái, rõ ràng và hài lòng. Mọi cảm giác cứ sinh rồi diệt – niềm vui, giận dữ, buồn chán, ham muốn – nhưng một khi bạn ngừng khao khát những cảm giác này, bạn có thể chấp nhận  chúng  như  chúng  vốn  là.  Bạn  sống  trong  giây  phút  hiện  tại thay vì mơ mộng về những gì có thể có được. 

Sự thanh thản đạt được sâu sắc đến mức những người dành cả

cuộc đời theo đuổi điên cuồng những cảm giác dễ chịu khó có thể

tưởng tượng ra. Nó giống như một người đàn ông đứng bên bờ biển trong  nhiều  thập  kỷ,  ôm  ấp  những  con  sóng  “tốt”  và  cố  gắng  giữ

chúng không bị tan biến, trong khi đồng thời đẩy lùi sóng “xấu”, ngăn cản chúng tới gần. Ngày này qua ngày khác, người đàn ông đứng trên bãi biển, tự làm mình phát điên vì hành động vô nghĩa này. Cuối cùng, anh ta ngồi trên bãi cát và cứ để cho những con sóng đến và đi như chúng thích. Thật yên bình làm sao! 

Ý tưởng này xa lạ với văn hoá tự do hiện đại tới mức, khi phong trào  Thời  đại  Mới  ở  Tây  phương  bắt  gặp  những  hiểu  biết  của  thế

giới Phật giáo, họ diễn giải chúng thành các thuật ngữ tự do, do đó làm  lẫn  lộn  mọi  khái  niệm.  Những  nhóm  Thời  đại  Mới  thường  lập luận rằng: “Hạnh phúc không phụ thuộc vào điều kiện bên ngoài. Nó chỉ phụ thuộc vào những gì chúng ta cảm thấy bên trong. Mọi người nên ngừng theo đuổi những thành tựu bên ngoài như sự giàu có và địa vị, và kết nối với cảm xúc bên trong của mình”. Hoặc ngắn gọn https://thuviensach.vn

hơn: “Hạnh phúc bắt đầu từ bên trong”. Đây chính xác là những gì các nhà sinh học luôn tâm niệm, nhưng ít nhiều đối lập với những gì Phật đã nói. 

Phật đồng ý với sinh học hiện đại và các phong trào Thời đại Mới rằng hạnh phúc độc lập với các điều kiện bên ngoài. Tuy nhiên, cái nhìn sâu sắc, quan trọng hơn là hạnh phúc thật sự cũng độc lập với những  cảm  giác  bên  trong  của  chúng  ta.  Thật  vậy,  chúng  ta  càng gắn nhiều ý nghĩa cho các cảm giác của mình, chúng ta càng khao khát  chúng  và  chúng  ta  lại  càng  đau  khổ.  Lời  khuyên  của  Phật  là không  chỉ  ngừng  theo  đuổi  những  thành  tựu  bên  ngoài,  mà  còn ngừng theo đuổi những cảm giác nội tâm. 

*

Tóm  lại,  những  câu  hỏi  về  hạnh  phúc  chủ  quan  xác  định  hạnh phúc  bằng  cảm  xúc  chủ  quan  của  chúng  ta,  và  xác  định  việc  theo đuổi  hạnh  phúc  bằng  sự  theo  đuổi  trạng  thái  cảm  xúc  đặc  biệt. 

Ngược lại, đối với nhiều triết lý và tôn giáo truyền thống, như Phật giáo, chìa khoá của hạnh phúc là biết rõ về bản thân mình – để hiểu mình là ai, hoặc mình thực sự là gì. Hầu hết mọi người sai lầm khi đánh  đồng  bản  thân  với  những  cảm  giác,  suy  nghĩ,  điều  thích  và không thích của họ. Khi họ cảm thấy tức giận, họ nghĩ, “Tôi tức giận. 

Đây là sự tức giận của tôi”. Do đó, họ dành phần lớn cuộc sống của mình để trốn tránh một số loại cảm xúc và theo đuổi những cảm xúc khác. Họ không bao giờ nhận ra rằng họ không phải là những cảm xúc của họ, và rằng việc theo đuổi không ngừng của những cảm xúc đặc biệt này chỉ khiến họ kẹt trong đau khổ. 
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Nếu đúng như vậy, thì toàn bộ hiểu biết của chúng ta về lịch sử

của  hạnh  phúc  có  thể  đã  bị  lạc  hướng.  Có  lẽ  việc  những  kỳ  vọng của  người  dân  có  được  đáp  ứng,  hay  liệu  họ  có  được  tận  hưởng những cảm giác dễ chịu hay không, chẳng phải quá quan trọng. Câu hỏi chính là liệu mọi người có thực sự biết rõ về bản thân mình hay không.  Chúng  ta  có  bằng  chứng  nào  về  việc  con  người  ngày  nay hiểu được sự thật này tốt hơn so với người săn bắt hái lượm cổ đại hoặc những người nông dân trung cổ? 

Các học giả mới chỉ bắt đầu nghiên cứu lịch sử của hạnh phúc một  vài  năm  trước  đây,  chúng  ta  vẫn  đang  xây  dựng  những  giả

thuyết ban đầu và tìm kiếm các phương pháp nghiên cứu thích hợp. 

Vẫn còn là quá sớm để nghe theo những kết luận cứng nhắc và kết thúc một cuộc tranh luận hầu như chưa bắt đầu. Điều quan trọng là cần biết được càng nhiều cách tiếp cận khác nhau càng tốt và đặt ra những câu hỏi đúng. 

Hầu hết sách lịch sử tập trung vào những ý tưởng của các nhà tư

tưởng vĩ đại, sự dũng cảm của các chiến binh, sự từ tâm của các vị

thánh  và  sự  sáng  tạo  của  các  nghệ  sĩ.  Những  cuốn  sách  đó  có nhiều điều để nói về sự đan xen và tháo gỡ các cấu trúc xã hội, về

sự  thăng  trầm  của  các  triều  đại,  về  sự  khám  phá  và  lan  tỏa  của những công nghệ. Tuy nhiên, chúng không hề đề cập tới cách mà tất  cả  những  điều  này  ảnh  hưởng  đến  hạnh  phúc  và  đau  khổ  của mỗi  cá  nhân.  Đây  là  khiếm  khuyết  lớn  nhất  trong  sự  hiểu  biết  của chúng ta về lịch sử. Tốt hơn là chúng ta nên bắt đầu bổ sung những kiến thức này. 
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CÁI KẾT CỦA HOMO SAPIENS

Cuốn sách này bắt đầu bằng việc trình bày lịch sử như là giai đoạn tiếp theo trong sự liên tục từ vật lý, tới hoá học, rồi sinh học. 

Sapiens  đang  chịu  các  tác  động  vật  lý,  phản  ứng  hoá  học  và  quá trình chọn lọc tự nhiên như nhau vốn chi phối tất cả các loài sinh vật. 

Chọn  lọc  tự  nhiên  có  thể  đã  cung  cấp  cho   Homo sapiens  một  sân chơi lớn hơn nhiều so với những gì nó đã trao cho bất cứ sinh vật nào khác, nhưng sân chơi này vẫn có giới hạn của nó. Qua đó thể

hiện rằng, cho dù những nỗ lực và thành tích của con người có lớn tới đâu chăng nữa, Sapiens cũng không có khả năng đột phá những giới hạn xác định về mặt sinh học của họ. 

Nhưng  vào  buổi  bình  minh  của  thế  kỷ  21,  điều  này  không  còn đúng nữa:  Homo sapiens đang vượt qua những giới hạn này. Hiện họ đang bắt đầu phá vỡ các quy luật của chọn lọc tự nhiên, thay thế

chúng bằng các quy luật thiết kế thông minh. 

Trong gần 4 tỉ năm, mọi sinh vật trên hành tinh đều tiến hoá dưới ảnh hưởng của chọn lọc tự nhiên. Không một loài sinh vật nào được thiết kế bởi một thực thể sáng tạo thông minh. Ví dụ, hươu cao cổ

có được chiếc cổ dài nhờ vào sự cạnh tranh giữa các con hươu cao https://thuviensach.vn

cổ cổ xưa, chứ không phải là ý tưởng bất chợt của một thực thể siêu thông minh. Giống hươu này có cái cổ rất dài, nên có thể tiếp cận nhiều thức ăn hơn, và kết quả là sinh ra được nhiều con cháu hơn hơn  so  với  những  con  có  cổ  ngắn.  Không  một  ai,  và  chắc  chắn không phải là loài hươu cao cổ, nói rằng: “Một chiếc cổ dài sẽ cho phép hươu cao cổ nhai được nhiều lá trên ngọn cây. Hãy kéo nó dài thêm”, vẻ đẹp của học thuyết Darwin là nó không cần phải giả định về một người thiết kế thông minh để giải thích lý do hươu cao cổ có chiếc cổ dài. 

Trong  hàng  tỉ  năm,  thiết  kế  thông  minh  thậm  chí  không  phải  là một lựa chọn, bởi không có thứ trí tuệ nào có thể thiết kế nên mọi thứ. Cho đến gần đây, vi sinh vật là những sinh vật duy nhất tồn tại trên  Trái  đất,  có  các  khả  năng  vô  cùng  tuyệt  vời.  Một  vi  sinh  vật thuộc loài này có thể kết hợp các mã di truyền từ một loài hoàn toàn khác vào tế bào của nó, do đó có được khả năng mới, chẳng hạn như  khả  năng  kháng  thuốc  kháng  sinh.  Song,  theo  những  gì  mà chúng  ta  biết,  các  vi  sinh  vật  không  có  ý  thức,  không  có  mục  tiêu trong cuộc sống, và không có khả năng lập kế hoạch trước. 

Ở  một  giai  đoạn  nào  đó,  một  số  sinh  vật  như  hươu  cao  cổ,  cá heo,  tinh  tinh  và  Neanderthal  phát  triển  ý  thức  và  khả  năng  lập  kế

hoạch trước. Nhưng thậm chí, nếu một Neanderthal mơ đến những con gà béo và chậm chạp đến mức mỗi khi đói anh ta chỉ cần vung tay là bắt được, anh ta không có cách nào để biến giấc mơ đó thành hiện thực. Anh ta buộc phải đi săn các loài chim đã được chọn lọc tự

nhiên. 
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Vết  rạn  nứt  đầu  tiên  trong  cơ  chế  cũ  đó  xuất  hiện  từ  khoảng 10.000 năm trước đây, trong Cách mạng Nông nghiệp. Sapiens, mơ

ước về con gà béo núc và chậm chạp, phát hiện ra rằng nếu họ cho một con gà mái béo nhất giao phối với một con gà trống chậm chạp nhất, con của cặp gà trên sẽ có cả hai đặc điểm béo và chậm chạp. 

Nếu bạn cho đám con cái này giao phối với nhau, bạn có thể tạo ra một giống gà béo và chậm chạp. Đây là giống gà không có trong tự

nhiên, được tạo ra từ thiết kế thông minh của con người chứ không phải từ một vị thần. 

Tuy  nhiên,  so  với  một  vị  thần  toàn  năng,  Homo  sapiens  chỉ  có những  kĩ  năng  thiết  kế  rất  hạn  chế.  Sapiens  có  thể  sử  dụng  gây giống chọn lọc để đi tắt và đẩy nhanh quá trình chọn lọc tự nhiên, thường  tác  động  tới  loài  gà,  nhưng  họ  không  thể  mang  lại  những đặc điểm hoàn toàn mới, chưa từng có từ nguồn gen của những con gà  hoang  dã.  Theo  một  cách  nào  đó,  mối  quan  hệ  giữa   Homo sapiens  và  gà  giống  như  nhiều  mối  quan  hệ  cộng  sinh  tương  tự

khác, thường tự phát sinh theo cách của riêng chúng trong tự nhiên. 

Sapiens  đã  gia  tăng  những  áp  lực  chọn  lọc  đặc  biệt  lên  các  giống gà, khiến cho những con gà béo ú và chậm chạp sinh sôi nảy nở, giống như việc ong thụ phấn lựa chọn những bông hoa, khiến cho hoa có màu sắc tươi sáng hơn dễ có cơ hội được thụ phấn. 

Ngày  nay,  cơ  chế  4  tỉ  năm  tuổi  của  chọn  lọc  tự  nhiên  đang  đối mặt với một thách thức hoàn toàn khác. Trong các phòng thí nghiệm trên  toàn  thế  giới,  giới  khoa  học  đang  thiết  kế  nên  những  sinh  vật sống. Họ phá vỡ các quy luật chọn lọc tự nhiên mà không bị trừng https://thuviensach.vn

phạt,  không  bị  kiểm  chế,  kể  cả  bởi  đặc  tính  ban  đầu  của  một  sinh vật. Vào năm 2000, Eduardo Kac, một nghệ sĩ đồng thời là nhà sinh vật học người Brazil, đã quyết định tạo ra một tác phẩm nghệ thuật mới:  một  con  thỏ  màu  xanh  huỳnh  quang.  Kac  liên  lạc  với  một phòng  thí  nghiệm  của  Pháp  và  cấp  cho  họ  một  số  tiền  để  thiết  kế

một con thỏ có màu lông phát sáng đúng theo yêu cầu của ông. Các nhà  khoa  học  Pháp  đã  lấy  một  cái  phôi  của  loài  thỏ  trắng  bình thường, cấy vào ADN của nó một gen được lấy từ một con sứa phát sáng  màu  xanh  lá  cây,  và  thế  là,  họ  cho  ra  đời  một  con  thỏ  phát sáng màu xanh lá cây! Kac đặt tên con thỏ là Alba. 

Không  thể  giải  thích  sự  tồn  tại  của  thỏ  Alba  theo  các  quy  luật chọn lọc tự nhiên. Nó là sản phẩm của thiết kế thông minh. Nó cũng là một điểm báo trước về những gì sắp đến. Nếu tiềm năng mà Alba báo  hiệu  được  hiện  thực  hoá  đầy  đủ  –  và  nếu  nhân  loại  không  tự

hủy diệt mình trong khoảng thời gian đó – thì Cách mạng Khoa học có  thể  chứng  minh  rằng  nó  lớn  hơn  nhiều  so  với  một  cuộc  cách mạng lịch sử đơn thuần. Nó có thể trở thành cuộc cách mạng  sinh học quan trọng nhất kể từ khi xuất hiện sự sống trên Trái đất. Sau 4

tỉ năm chọn lọc tự nhiên, Alba bước vào buổi bình minh của một kỷ

nguyên vũ trụ mới, trong đó cuộc sống sẽ được điều hành bởi thiết kế thông minh. Nếu điều này xảy ra, với sự nhận thức muộn màng, toàn bộ lịch sử nhân loại đến thời điểm đó có thể được diễn giải lai như một quá trình thử nghiệm và học hỏi nhằm cách mạng hoá trò chơi cuộc sống. Quá trình này cần được hiểu từ góc nhìn qua nhiều tỉ  năm  của  vũ  trụ,  thay  vì  từ  quan  điểm  của  con  người  trong  hàng thiên niên kỷ. 
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Các nhà sinh học trên thế giới đang bị khoá chặt trong trận chiến với  phong  trào  thiết  kế  thông  minh,  họ  phản  đối  việc  giảng  dạy thuyết  tiến  hoá  Darwin  trong  các  trường  học,  và  tuyên  bố  rằng  sự

phức tạp sinh học chứng tỏ phải có một đấng sáng tạo, người nghĩ

ra tất cả các chi tiết sinh học từ trước. Các nhà sinh học có thể đúng về quá khứ, nhưng trớ trêu thay những người ủng hộ thiết kế thông minh lại suy luận đúng về tương lai. 

Tại thời điểm viết cuốn sách này, việc thay thế chọn lọc tự nhiên bởi  thiết  kế  thông  minh  có  thể  xảy  ra  theo  một  trong  ba  cách  sau: qua kĩ thuật sinh học, kĩ thuật cyborg (cyborg là những thực thể kết hợp  các  bộ  phận  hữu  cơ  với  phi  hữu  cơ)  hay  các  kĩ  thuật  về  sự

sống vô cơ. 

Của chuột và người

Kĩ thuật sinh học là sự can thiệp cố ý của con người trên cấp độ

sinh  học  (ví  dụ  cấy  một  gen)  nhằm  thay  đổi  hình  dạng,  khả  năng, nhu cầu hay mong muốn của một sinh vật, hiện thực hoá một số ý tưởng văn hoá đã có từ trước, chẳng hạn lòng yêu thích nghệ thuật của Eduardo Kac. 

Xét về bản chất thì chẳng có điều gì mới mẻ về kĩ thuật sinh học. 

Con người đã sử dụng nó trong nhiều thiên niên kỷ nhằm định hình lại  bản  thân  và  các  sinh  vật  khác.  Một  ví  dụ  đơn  giản  là  chuyện thiến. Con người đã thiến bò đực khoảng 10.000 năm trước để tạo ra bò nhà ít hung hăng, do đó dễ huấn luyện để kéo cày hơn. Con người cũng thiến thanh niên nam để tạo ra ca sĩ giọng nữ cao với https://thuviensach.vn
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tiếng  hát  mê  hoặc  và  hoạn  quan,  những  người  có  thể  được  giao việc giám sát hậu cung của nhà vua một cách an toàn. 

Nhưng những tiến bộ gần đây trong sự hiểu biết của chúng ta về

cách thức các sinh vật hoạt động, tới tận cấp độ tế bào và hạt nhân, đã mở ra những khả năng mà trước đây không thể hình dung nổi. Ví dụ, ngày nay chúng ta có thể không chỉ đơn thuần thiến một người đàn  ông,  mà  còn  thay  đổi  giới  tính  của  anh  ta  thông  qua  những phương  pháp  phẫu  thuật  và  thay  đổi  hoóc-môn.  Nhưng  đó  không phải là tất cả. Hãy xem xét sự bất ngờ, ghê tởm và kinh hoàng xảy ra  vào  năm  1996,  khi  bức  ảnh  dưới  đây  xuất  hiện  trên  báo  chí  và truyền hình. 
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Hình 46. Trên lưng con chuột này, các nhà khoa học đã cấy lên đó một “cái tai” từ tế bào xương sụn bò. Nó là một tiếng vang kỳ lạ từ bức tượng nhân sư từ hang Stadel. 30.000 năm trước, con người đã mơ tưởng về việc kết hợp các loài khác nhau. Ngày nay, họ thực sự có thể tạo ra được những con lai như vậy. 

Đây không phải là hình ảnh Photoshop. Đây là hình ảnh nguyên bản của một con chuột thật mà các nhà khoa học cấy tế bào xương sụn bò lên lưng nó. Họ đã có thể kiểm soát sự phát triển của các mô mới,  và  trong  trường  hợp  này  định  hình  nó  thành  một  thứ  trông giống như một cái tai người. Quá trình này có thể sớm cho phép họ

tạo ra những cái tai nhân tạo mà sau đó có thể cấy cho con người. 

Thậm  chí  nhiều  kỳ  tích  đáng  chú  ý  hơn  nữa  có  thể  được  thực hiện với kĩ thuật di truyền, đó là lý do mà nó đặt ra một loạt các vấn đề về đạo đức, chính trị và tư tưởng. Và không chỉ một người độc thần ngoan đạo, luôn phản đối việc con người không nên chiếm đoạt vai  trò  của  Thiên  Chúa  mới  thấy  có  vấn  đề.  Nhiều  người  vô  thần cũng khẳng định rằng họ bị sốc bởi ý tưởng rằng các nhà khoa học đang  xỏ  chân  vào  chiếc  giày  của  tự  nhiên.  Các  nhà  hoạt  động  về

quyền  của  động  vật  phê  phán  các  phòng  thí  nghiệm  kĩ  thuật  di truyền đã gây ra đau khổ cho động vật, và cả những con vật trong trang  trại  bị  công  nghệ  hoá  mà  không  đếm  xỉa  gì  đến  nhu  cầu  và mong  muốn  của  chúng.  Các  nhà  hoạt  động  nhân  quyền  e  rằng  kĩ

thuật  di  truyền  có  thể  được  sử  dụng  để  tạo  ra  siêu  nhân,  những người sẽ biến phần còn lại của nhân loại thành nô lệ. Họ đã đem tới cái  nhìn  khải  huyền  về  chế  độ  độc  tài  sinh  học  có  thể  nhân  bản những người lính không biết sợ và những công nhân biết vâng lời. 

Nhận  định  phổ  biến  là  có  quá  nhiều  cơ  hội  đang  mở  ra  nhanh https://thuviensach.vn

chóng, và kĩ nâng biến đổi gen theo cách nhân tạo vượt xa khả năng vận dụng kĩ năng này một cách khôn ngoan về lâu về dài. 

Kết quả là hiện nay chúng ta mới chỉ sử dụng một phần nhỏ tiềm năng  của  kĩ  thuật  di  truyền.  Hầu  hết  các  sinh  vật  hiện  đang  được thiết kế là những loài có vai trò chính trị thấp kém nhất – thực vật, nấm, vi khuẩn và côn trùng. Chẳng hạn như, dòng vi khuẩn E. coli, một  loài  vi  khuẩn  sống  cộng  sinh  trong  ruột  của  con  người  (và  sẽ

gây lo lắng khi nó thoát khỏi ruột và gây nhiễm trùng chết người), đã được biến đổi gen để sản xuất nhiên liệu sinh học. E. coli và một số

loài nấm cũng đã được thiết kế để sản xuất insulin, do đó làm giảm chi phí của việc điều trị bệnh tiểu đường. Một gen được chiết xuất từ

một loài cá Bắc cực đã được đưa vào khoai tây, khiến giống khoai tây này chống được sương giá. 

Một vài loài động vật có vú cũng trở thành đối tượng của kĩ thuật di truyền. Hằng năm ngành công nghiệp sữa bị thiệt hại hàng tỉ đô-la do bệnh viêm vú, một căn bệnh tấn công bầu vú bò sữa. Các nhà khoa  học  đang  thử  nghiệm  với  bò  sữa  biến  đổi  gen  có  chứa lysostaphin  trong  sữa,  một  chất  được  tổng  hợp  sinh  hoá  có  khả

năng tấn công vi khuẩn gây bệnh. Ngành công nghiệp chế biến thịt lợn đã bị ảnh hưởng nặng về doanh thu, bởi người tiêu dùng cảnh giác với các chất béo không lành mạnh trong giăm bông và thịt xông khói,  giờ  lại  có  hy  vọng  đối  với  những  giống  lợn  đang  được  thử

nghiệm cấy ghép với vật liệu di truyền từ một con sâu. Các gen mới sẽ giúp cho những con lợn chuyển hoá axit béo omega 6 không tốt thành người anh em họ khỏe mạnh của nó là omega 3. 

https://thuviensach.vn

Thế hệ tiếp theo của công nghệ di truyền sẽ tạo ra những con lợn với hàm lượng chất béo tốt cho sức khỏe dễ như trò chơi trẻ con. 

Các nhà di truyền học đã không chỉ đơn thuần làm tăng gấp sáu lần tuổi thọ trung bình của các loài sâu, mà còn thiết kế nên những con chuột  thiên  tài  có  bộ  nhớ  tiến  bộ  vượt  bậc  và  có  kĩ  năng  học  tập. 

Loài chuột đồng là loài gặm nhấm mình nhỏ, béo mập, và hầu hết chúng đều có quan hệ lăng nhăng. Nhưng có một loài mà trong đó chuột đực và chuột cái hình thành các mối quan hệ đối ngẫu lâu dài. 

Các  nhà  di  truyền  học  tuyên  bố  đã  phân  lập  được  gen  chịu  trách nhiệm cho mối quan hệ đối ngẫu này. Nếu việc bổ sung một gen có thể biến một gã Don Juan thành một người chồng chung thủy và yêu thương, chẳng phải chúng ta không còn xa mấy với việc có thể thiết kế di truyền không chỉ khả năng cá nhân của các loài gặm nhấm (và con người), mà còn cả cấu trúc xã hội của chúng? 

Sự trở lại của Neanderthal

Nhưng các nhà di truyền học không chỉ muốn biến đổi những loài động vật đang tồn tại. Mục tiêu của họ còn là làm sống lại các sinh vật đã tuyệt chủng. Và không chỉ những con khủng long, như trong Công viên kỷ Jura.  Một nhóm các nhà khoa học Nga, Nhật Bản và Hàn Quốc gần đây đã lập được bản đồ gen của voi ma-mút cổ đại, được  tìm  thấy  bị  đông  cứng  trong  băng  giá  ở  Siberia.  Giờ  đây  họ

đang  lên  kế  hoạch  lấy  một  trứng  đã  thụ  tinh  của  một  con  voi  hiện đại,  thay  thế  ADN  của  con  voi  đó  bằng  ADN  của  voi  ma-mút  đã được  tái  tạo,  và  cấy  phôi  này  vào  tử  cung  của  một  con  voi  bình thường. Sau khoảng 22 tháng, họ mong chờ một con voi ma-mút sẽ
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được sinh ra lần đầu tiên sau 5.000 năm. 

Nhưng  tại  sao  chỉ  dừng  lại  ở  loài  voi  ma-mút?  Giáo  sư  George Church  thuộc  Đại  học  Harvard  mới  đây  cho  rằng,  với  việc  hoàn thành Dự án Bộ gen Neanderthal, chúng ta giờ đây có thể cấy ghép nguồn ADN tái tạo của Neanderthal vào một trứng của Sapiens, từ

đó  sẽ  sinh  ra  Neanderthal  đầu  tiên  sau  30.000  năm.  Church  tuyên bố rằng ông có thể làm công việc này với một số vốn ít ỏi là 30 triệu đô-la. Một số phụ nữ đã tình nguyện làm người mang thai hộ. 

Vậy chúng ta cần Neanderthal để làm gì? Một số người cho rằng nếu chúng ta có thể nghiên cứu Neanderthal còn sống, chúng ta có thể trả lời một số câu hỏi dai dẳng nhất về nguồn gốc và sự độc đáo của  Homo sapiens.  Bằng cách so sánh một bộ não Neanderthal với một  Homo sapiens, và chỉ ra những khác biệt trong cấu trúc của họ, có lẽ chúng ta có thể xác định những thay đổi sinh học tạo ra ý thức như chúng ta đã biết. Còn một lý do đạo đức nữa – có người cho rằng  nếu   Homo  sapiens  chịu  trách  nhiệm  về  sự  tuyệt  chủng  của Neanderthal,  chúng  ta  có  nghĩa  vụ  đạo  đức  phải  phục  hồi  họ.  Và việc này có thể hữu ích. Nhiều nhà tư bản sẽ vui vẻ trả lương cho một  Neanderthal  để  làm  những  công  việc  tầm  thường  của  hai Sapiens. 

Nhưng tại sao lại phải dừng lại, kể cả đối với Neanderthal? Tại sao  không  quay  lại  bản  vẽ  của  Chúa  và  thiết  kế  nên  một  Sapiens hoàn  hảo  hơn?  Các  khả  năng,  nhu  cầu  và  mong  muốn  của   Homo sapiens  có  một  cơ  sở  di  truyền,  và  bộ  gen  của  Sapiens  không  hề

phức  tạp  hơn  so  với  chuột  đồng  và  các  loài  gặm  nhấm.  (Bộ  gen https://thuviensach.vn

chuột chứa khoảng 2,5 tỉ cặp nucleotide, bộ gen của Sapiens chứa khoảng 2,9 tỉ cặp – nghĩa là chỉ lớn hơn chuột có 14%). Trong tương lai không xa – có lẽ trong một vài thập kỷ – kĩ thuật di truyền và các hình  thức  kĩ  thuật  sinh  học  khác  có  thể  cho  phép  chúng  ta  tạo  ra những sự thay đổi sâu rộng không chỉ đối với đặc điểm sinh lý, hệ

thống miễn dịch và tuổi thọ, mà còn với cả năng lực trí tuệ và tình cảm. Nếu kĩ thuật di truyền có thể tạo ra những con chuột thiên tài, thì tại sao không phải là những con người thiên tài? Nếu chúng ta có thể  tạo  ra  chuột  đồng  đối  ngẫu,  tại  sao  không  phải  là  con  người chung thủy với bạn đời của mình? 

Cách  mạng  Nhận  thức,  từng  biến   Homo  sapiens  từ  một  loài vượn  tầm  thường  thành  chủ  nhân  của  thế  giới,  không  yêu  cầu  sự

thay đổi đáng chú ý nào trong sinh lý học hay kể cả trong kích thước và hình dáng bên ngoài của bộ não người. Dường như chỉ có một vài thay đổi nhỏ trong cấu trúc bên trong của não bộ. Có lẽ một sự

thay đổi nhỏ khác sẽ đủ để khơi mào cho Cách mạng Nhận thức lần thứ  hai,  tạo  ra  một  dạng  ý  thức  hoàn  toàn  mới,  và  biến  đổi   Homo sapiens thành một thứ gì đó hoàn toàn khác. 

Thật  ra  chúng  ta  vẫn  chưa  đủ  khả  năng  làm  được  điều  này, nhưng  có  vẻ  như  không  có  bất  cứ  rào  cản  kĩ  thuật  nào  không  thể

vượt  qua,  ngăn  cản  chúng  ta  trong  việc  tạo  ra  những  siêu  nhân. 

Những  trở  ngại  chính  là  các  phản  đối  đạo  đức  và  chính  trị  đã  làm chậm lại những nghiên cứu trên con người. Và cho dù những lý lẽ

đạo đức có thuyết phục thế nào đi nữa, thì họ vẫn khó có thể kìm lại các bước tiến tiếp theo trong thời gian tới, đặc biệt nếu điều đang https://thuviensach.vn

được mong chờ là khả năng kéo dài tuổi thọ con người đến vô hạn, chinh phục bệnh nan y, nâng cao khả năng nhận thức và cảm xúc của con người. 

Điều gì sẽ xảy ra, ví dụ nếu chúng ta phát triển một phương pháp điều trị bệnh Alzheimer, đi kèm một tác dụng phụ là có thể cải thiện đáng kể trí nhớ của người khỏe mạnh? Liệu ai có thể ngăn chặn các nghiên  cứu  liên  quan  đến  vấn  để  này?  Và  khi  phương  pháp  chữa bệnh được phát triển, liệu có bất kỳ cơ quan thực thi pháp luật nào có thể hạn chế phương pháp đó chỉ dành cho bệnh nhân Alzheimer và  ngăn  những  người  khỏe  mạnh  sử  dụng  nó  để  có  trí  nhớ  siêu phàm? 

Không  rõ  với  công  nghệ  sinh  học  thì  có  thể  thực  sự  hồi  sinh được Neanderthal hay không, nhưng rất có thể nó sẽ là sự hạ màn với   Homo  sapiens.   Táy  máy  với  gen  của  mình  không  hẳn  sẽ  giết chúng ta. Nhưng chúng ta có thể nghịch ngợm với bộ gen của mình đến mức chúng ta sẽ không còn là  Homo sapiens nữa. 

Sự sống nhân tạo

Một công nghệ mới có thể thay đổi các quy luật của cuộc sống chính là kĩ thuật cyborg. Cyborg là những thực thể kết hợp giữa các phần hữu cơ và vô cơ, chẳng hạn như một người với đôi tay nhân tạo. Theo nghĩa nào đó, gần như tất cả chúng ta đều là người nhân tạo (bionic) ngày nay, bởi các giác quan và chức nâng tự nhiên của chúng  ta  được  hỗ  trợ  bởi  các  thiết  bị  như  kính  mắt,  máy  tạo  nhịp tim, nẹp chỉnh hình, thậm chí là những chiếc máy tính và điện thoại https://thuviensach.vn

di động (giảm tải việc lưu trữ và xử lý dữ liệu cho bộ não). Chúng ta đứng trước khả năng trở thành những cyborg thật sự, với các đặc điểm vô cơ không tách rời cơ thể chúng ta, các tính năng như có thể

thay đổi khả năng, mong muốn, tính cách và bản sắc của chúng ta. 

Cơ quan Quản lý các dự án nghiên cứu cao cấp Bộ Quốc phòng (DARPA), một tổ chức nghiên cứu quân sự của Hoa Kỳ, đang phát triển cyborg từ những con côn trùng. Ý tưởng là cấy ghép các chip điện tử, những máy dò và bộ xử lý trong cơ thể ruồi hay gián, từ đó cho phép con người hoặc máy móc tự động có thể kiểm soát sự di chuyển của côn trùng từ xa, nhận và truyền thông tin. Một con ruồi như vậy có thể đậu trên bức tường ở trụ sở đối phương, nghe trộm các cuộc đàm thoại bí mật nhất, và nếu nó không bị một con nhện ăn  thịt,  nó  có  thể  thông  báo  chúng  ta  chính  xác  những  gì  kẻ  thù đang lên kế hoạch. Năm 2006, Trung tâm Tác chiến dưới biển của Hải quân Mỹ (NUWC) thông báo về ý định phát triển cá mập cyborg, rằng “NUWC đang phát triển một tấm thẻ gắn vào cá với mục tiêu kiểm soát hành vi của vật chủ qua việc cấy ghép thần kinh”. Các nhà phát triển hy vọng sẽ xác định các trường điện từ dưới nước do tàu ngầm và bom mìn tạo ra, bằng cách khai thác khả năng phát hiện từ

tính tự nhiên của cá mập, vượt trội so với bất kỳ máy dò nhân tạo nào. 

Sapiens cũng đang bị biến thành những cyborg. Thế hệ máy trợ

thính mới nhất đôi khi được gọi là “tai nhân tạo”. Thiết bị bao gồm một  phần  cấy  ghép  có  khả  năng  hấp  thụ  âm  thanh  thông  qua  một microphone nằm ở phần tai ngoài. Phần cấy ghép lọc các âm thanh, https://thuviensach.vn

nhận  dạng  giọng  nói  con  người,  chuyển  chúng  thành  tín  hiệu  điện được gửi trực tiếp đến các dây thần kinh thính giác trung ương và từ

đó đến não. 

Retina  Implant,  một  công  ty  Đức  được  chính  phủ  tài  trợ,  đang phát triển võng mạc nhân tạo có thể cho phép người khiếm thị nhìn thấy  được  phần  nào.  Nó  liên  quan  đến  việc  cấy  một  con  chip  nhỏ

trong  mắt  bệnh  nhân.  Tế  bào  quang  điện  hấp  thụ  ánh  sáng  chiếu vào  mắt  và  biến  nó  thành  năng  lượng  điện,  kích  thích  các  tế  bào thần  kinh  còn  nguyên  vẹn  trong  võng  mạc.  Các  xung  thần  kinh  từ

các tế bào này kích thích não bộ, não bộ chuyển hoá chúng thành hình  ảnh.  Hiện  nay  công  nghệ  này  cho  phép  bệnh  nhân  tự  định hướng  trong  không  gian,  đọc  được  chữ,  và  thậm  chí  nhận  diện được khuôn mặt. 

Jesse Sullivan, một thợ điện người Mỹ, bị cụt cả hai tay đến vai trong một tai nạn vào năm 2001. Giờ đây ông sử dụng hai cánh tay nhân tạo do Viện Phục hồi chức năng Chicago sản xuất. Tính năng đặc  biệt  ở  hai  cánh  tay  mới  của  Jesse  là  chúng  được  điều  khiển hoàn toàn bởi suy nghĩ. Tín hiệu thần kinh xuất phát từ não Jesse được những thiết bị vi tính siêu nhỏ chuyển thành mệnh lệnh điện tử

và khiến cho hai cánh tay di chuyển. Khi Jesse muốn nâng cánh tay của mình, ông thực hiện như người bình thường một cách vô thức –

và cánh tay được giơ lên. Đôi cánh tay này chỉ có thể thực hiện các chuyển động rất hạn chế so với một cánh tay thực sự, nhưng vẫn cho phép Jesse thực hiện được chức năng đơn giản hằng ngày. Một cánh tay nhân tạo tương tự gần đây đã được cấy ghép cho Claudia https://thuviensach.vn
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Mitchell,  một  người  lính  Mỹ  bị  mất  cánh  tay  trong  một  tai  nạn  xe máy. Các nhà khoa học tin rằng chúng ta sẽ sớm có cánh tay nhân tạo, không chỉ cử động theo ý muốn mà còn có thể truyền tín hiệu trở  lại  não,  vì  thế  cho  phép  người  tàn  tật  lấy  lại  cảm  giác  tiếp  xúc trực tiếp! 

Hình 47. Jesse Sullivan và Claudia Mitchell nắm tay nhau. Điều tuyệt vời về những cánh tay nhân tạo của họ là chúng được điều khiển bởi suy nghĩ. 

Hiện  nay,  những  cánh  tay  nhân  tạo  này  vẫn  chưa  thể  tốt  bằng cánh tay gốc của chúng ta, nhưng chúng có tiềm năng phát triển vô hạn. Ví dụ, những cánh tay nhân tạo có thể khỏe hơn nhiều lần cánh tay bình thường, khiến cho ngay cả một nhà vô địch quyền anh cũng phải cảm thấy mình yếu đuối. Hơn nữa, lợi thế của cánh tay nhân https://thuviensach.vn

tạo là có thể thay được cứ vài năm một lần, hoặc tách khỏi cơ thể và hoạt động từ xa. 

Các nhà khoa học tại Đại học Duke ở Bắc Carolina gần đây đã chứng minh điều này bằng những con khỉ nâu có bộ não được cấy ghép các điện cực. Chúng thu thập tín hiệu từ não và chuyển đến các thiết bị bên ngoài. Những con khỉ trên đã được huấn luyện để

kiểm soát bằng suy nghĩ tay và chân nhân tạo tách rời. Một con khỉ

tên  là  Aurora  đã  học  điều  khiển  cánh  tay  nhân  tạo  bằng  suy  nghĩ, đồng  thời  di  chuyển  hai  cánh  tay  bình  thường  của  nó.  Giống  như

một số vị thần Hindu, Aurora hiện có ba cánh tay, chúng có thể được đặt  trong  các  phòng  khác  nhau  –  thậm  chí  ở  mấy  thành  phố  khác nhau.  Nó  có  thể  ngồi  trong  phòng  thí  nghiệm  của  mình  ở  Bắc Carolina, gãi lưng bằng một tay, gãi đầu bằng tay thứ hai, và đồng thời lấy trộm một quả chuối ở New York (mặc dù khả năng ăn một trái cây được đánh cắp từ xa vẫn còn là một giấc mơ). Một con khỉ

nâu khác tên là Idoya, nổi tiếng khắp thế giới vào năm 2008, khi nó tự điều khiển bằng ý nghĩ đôi chân nhân tạo của nó ở Kyoto, Nhật Bản, từ chỗ nó ngồi ở bang North Carolina. Đôi chân này nặng gấp 20 lần trọng lượng của Idoya. 

Hội  chứng  khoá  trong*  một  người  mất  hoàn  toàn  hoặc  hầu  hết khả năng cử động bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể mình, nhưng khả

năng nhận thức vẫn còn nguyên vẹn. Bệnh nhân mắc hội chứng này cho đến nay chỉ có thể giao tiếp với thế giới bên ngoài thông qua cử

động hạn chế của mắt. Tuy nhiên, một số bệnh nhân đã được cấy các  điện  cực  thu  tín  hiệu  vào  não  của  họ.  Các  nỗ  lực  đang  được https://thuviensach.vn

thực hiện để chuyển tín hiệu như vậy không chỉ đơn thuần thành cử

động mà có thể thành ngôn ngữ. Nếu thí nghiệm thành công, bệnh nhân bị hội chứng này cuối cùng có thể nói chuyện trực tiếp với thế

giới bên ngoài, và cuối cùng chúng ta có thể sử dụng công nghệ này để đọc suy nghĩ của người khác. 

Song, trong tất cả các dự án đang được phát triển, nỗ lực cách mạng nhất là tạo ra một giao diện tương tác trực tiếp hai chiều giữa bộ não và máy tính, cho phép máy tính có thể đọc các tín hiệu điện não đồ, đồng thời truyền các tín hiệu mà não có thể đọc được quay trở lại. Nếu như những giao diện như vậy được sử dụng để trực tiếp liên kết bộ não với Internet, hoặc liên kết trực tiếp nhiều bộ não với nhau, do đó tạo ra một loại mạng internet của não bộ thì sao? Điều gì có thể xảy ra với bộ nhớ con người, ý thức con người và bản chất con người nếu não có quyền truy cập trực tiếp vào một ngân hàng bộ nhớ tập thể? Trong tình huống như vậy, ví dụ, một cyborg có thể

lấy kỷ niệm của người khác – không chỉ được nghe, được đọc về họ

trong cuốn tự truyện, mà trực tiếp nhớ lại chúng như thể đó là kí ức của mình. Điều gì xảy ra với các khái niệm như bản ngã và giới tính, khi  trí  tuệ  trở  thành  tập  thể?  Làm  thế  nào  bạn  có  thể  hiểu  về  bản thân hay theo đuổi giấc mơ của mình, nếu giấc mơ không chỉ tồn tại trong tâm trí bạn mà còn tồn tại trong một số bể chứa tập thể những khát vọng? 

Một  cyborg  như  vậy  sẽ  không  còn  là  con  người,  hoặc  kể  cả  là một thực thể hữu cơ. Nó sẽ là một cái gì đó hoàn toàn khác. Về cơ

bản, nó sẽ là một thực thể hoàn toàn khác lạ mà chúng ta thậm chí https://thuviensach.vn

không thể nắm bắt được những hàm ý triết học, tâm lý hay chính trị

của nó. 

Một cuộc sống khác

Cách thứ ba để thay đổi các quy luật của cuộc sống là thiết kế

một  thực  thể  hoàn  toàn  phi  hữu  cơ.  Một  ví  dụ  rõ  ràng  nhất  là  các chương trình máy tính và virus máy tính có thể trải qua quá trình tiến hoá độc lập. 

Ngày nay, lĩnh vực lập trình di truyền là một trong những điểm thú vị nhất của thế giới khoa học máy tính. Nó cố gắng mô phỏng các phương pháp tiến hoá di truyền. Nhiều lập trình viên mơ ước tạo ra một chương trình có thể học hỏi và tiến hoá hoàn toàn độc lập với người tạo ra nó. Trong trường hợp này, lập trình viên sẽ giống như

một  động  lực  đầu  tiên,   người  di  chuyển  đầu  tiên,  nhưng  sáng  tạo của  anh  ta  sẽ  được  tự  do  tiến  hoá  theo  những  hướng  mà  không phải nhà sản xuất cũng như bất kỳ ai khác hình dung nổi. 

Một nguyên mẫu cho một chương trình như vậy đã thực sự tồn tại – đó chính là một virus máy tính. Khi lây lan qua Internet, virus tự

sao chép thành hàng triệu triệu lần, trong khi vẫn bị truy đuổi bởi các chương trình diệt virus và cạnh tranh với các virus khác để có một vị

trí  trong  không  gian  mạng.  Một  ngày  kia,  khi  virus  sao  chép  chính nó, một sai sót đã xảy ra – một đột biến vi tính. Có lẽ đột biến xảy ra vì các kĩ sư lập trình cho con virus đó để thỉnh thoảng nó tự tạo ra các sao chép sai lầm ngẫu nhiên. Có lẽ đột biến là do lỗi ngẫu nhiên. 

Nếu tình cờ virus đột biến có thể trốn tránh các chương trình chống https://thuviensach.vn

virus tốt hơn mà không làm mất khả năng xâm nhập các máy tính khác,  thì  virus  mới  sẽ  được  lan  truyền  qua  không  gian  mạng.  Nếu vậy, các đột biến sẽ sống sót và nhân lên nhiều lần. Thời gian trôi qua, không gian mạng sẽ tràn ngập các loại virus mới vốn không do con người thiết kế, và trải qua quá trình tiến hoá phi hữu cơ. 

Liệu  chúng  có  là  những  sinh  vật  sống?  Điều  đó  còn  phụ  thuộc vào việc bạn hiểu thế nào là một “sinh vật sống”. Chúng chắc chắn đã được sản xuất bởi một quá trình tiến hoá mới, hoàn toàn độc lập với các quy luật và giới hạn của quá trình tiến hoá hữu cơ. 

Hãy tưởng tượng một khả năng khác – giả sử bạn có thể sao lưu bộ não của mình vào một ổ cứng di động, và sau đó chạy nó trên laptop  của  mình.  Liệu  laptop  ấy  sẽ  có  thể  suy  nghĩ  và  cảm  nhận giống như một Sapiens? Nếu vậy, nó sẽ là bạn hay một người nào khác? Điều gì xảy ra nếu những lập trình viên máy tính có thể tạo ra một  trí  tuệ  kĩ  thuật  số  hoàn  toàn  mới,  bao  gồm  các  mã  máy  tính, chứa đựng một cảm giác hoàn chỉnh về bản ngã, ý thức và trí nhớ? 

Nếu bạn chạy chương trình này trên máy tính của mình, liệu nó có phải là một con người? Và nếu bạn xóa nó, bạn có thể bị buộc tội giết người không? 

Chúng ta sẽ sớm có câu trả lời cho những câu hỏi như vậy. Dự

án Bộ não Người, được hình thành vào năm 2005, với hy vọng sẽ

tái tạo một bộ não người hoàn chỉnh bên trong một máy tính, với các mạch điện tử trong máy tính mô phỏng mạng lưới thần kinh của não. 

Giám đốc dự án đã tuyên bố rằng, nếu được tài trợ đầy đủ, thì trong vòng  một  hoặc  hai  thập  kỷ,  chúng  ta  có  thể  có  một  bộ  não  người https://thuviensach.vn

nhân tạo bên trong một máy tính, nó có thể nói chuyện và cư xử như

một con người thực sự. Nếu thành công, điều đó có nghĩa rằng sau 4 tỉ năm vận động trong thế giới nhỏ bé của các hợp chất hữu cơ, sự  sống  sẽ  đột  nhiên  bùng  phát  trong  cõi  vô  cơ  bao  la,  sẵn  sàng biến hình và vượt ra ngoài ước mơ ngông cuồng nhất của chúng ta. 

Không phải tất cả các học giả đều đồng ý rằng trí tuệ con người làm việc  theo  cách  tương  tự  như  máy  tính  kĩ  thuật  số  hiện  đại,  nếu không máy tính hiện đại đã có thể mô phỏng nó. Tuy nhiên, sẽ thật ngu ngốc nếu bác bỏ mọi khả năng trước khi thử. Năm 2013, dự án đã nhận được một khoản tài trợ 1 tỉ Euro từ Liên minh châu Âu. 

Điểm độc nhất

Hiện, chỉ một phần rất nhỏ những cơ hội mới này đã được hiện thực hoá. Song, thế giới năm 2014 đã là một thế giới trong đó văn hoá đang tự mình tháo gỡ những xiềng xích của sinh học. Khả năng thiết kế không chỉ thế giới xung quanh, mà trên hết là thế giới bên trong  cơ  thể  và  tâm  trí  của  chúng  ta,  đang  phát  triển  với  tốc  độ

chóng  mặt.  Ngày  càng  có  nhiều  lĩnh  vực  đang  bị  khuấy  động  khỏi những cách hoạt động xưa cũ của chúng. Các luật sư cần suy nghĩ

lại về vấn đề riêng tư và danh tính; các chính phủ đang đối mặt với việc  suy  nghĩ  lại  về  các  vấn  để  chăm  sóc  sức  khỏe  và  bình  đẳng; các hiệp hội thể thao và cơ sở giáo dục phải định nghĩa lại sự công bằng và thành tích; các quỹ hưu trí và thị trường lao động nên điều chỉnh lại cho phù hợp với một thế giới trong đó người 60 tuổi mới chỉ

như 30. Tất cả đều phải đối đầu với các câu hỏi hóc búa của công nghệ sinh học, cyborg và đời sống vô cơ. 
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Đã phải mất tới 13 năm và 3 tỉ đô-la để lập bản đồ gen đầu tiên của loài người. Hiện nay bạn có thể lập bản đồ ADN của một người trong vòng vài tuần với chi phí vài trăm đô-la. Thời đại của y học cá nhân hoá – nền y học với những phương thuốc điều trị phù hợp với ADN – đã bắt đầu. Bác sĩ gia đình có thể sớm nói với bạn một cách chắc chắn rằng bạn phải đối mặt với nguy cơ cao về ung thư gan, trong khi bạn không cần phải lo lắng nhiều về các cơn đau tim. Ông ta có thể xác định được một loại thuốc phổ biến giúp ích cho 92%

bệnh nhân khác là vô ích đối với bạn, và thay vào đó bạn nên dùng thuốc  khác,  gây  tử  vong  cho  nhiều  người  nhưng  lại  phù  hợp  với bạn. Con đường dẫn đến nền y học gần như hoàn hảo đang hiện ra trước chúng ta. 

Tuy nhiên, những cải tiến về kiến thức y tế sẽ kéo theo các câu hỏi hóc búa về đạo đức mới. Các nhà đạo đức học và các chuyên gia pháp lý đang phải chiến đấu với vấn đề gai góc về quyền riêng tư vì nó liên quan đến ADN. Các công ty bảo hiểm có được quyền yêu cầu quét ADN của chúng ta và nâng phí bảo hiểm nếu họ phát hiện ra một xu hướng di truyền liên quan đến hành vi liều lĩnh? Liệu chúng ta sẽ được yêu cầu gửi fax ADN của mình, thay vì sơ yếu lý lịch, cho các nhà tuyển dụng tiềm năng? Liệu một nhà tuyển dụng có thể yêu thích một ứng viên vì ADN của anh ta nhìn có vẻ tốt hơn? 

Liệu chúng ta có thể khởi kiện trong những trường hợp đó bởi có sự

“phân biệt đối xử về di truyền”? Và liệu một công ty phát triển một sinh vật mới hoặc một cơ quan mới có thể đăng ký bằng sáng chế

về những chuỗi ADN nào đó hay không? Rõ ràng là một người có thể sở hữu một con gà, nhưng liệu người đó có thể sở hữu toàn bộ
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một loài? 

Những tình huống khó xử như vậy vẫn vô cùng nhỏ bé so với ý nghĩa đạo đức, xã hội và chính trị của Dự án Gilgamesh, và của các khả  năng  mới  mang  tính  tiềm  năng  của  chúng  ta  trong  việc  tạo  ra những siêu nhân. Tuyên ngôn Quốc tế về Nhân quyền, các chương trình  y  tế  của  chính  phủ  trên  khắp  thế  giới,  các  chương  trình  bảo hiểm y tế quốc gia và các hiến pháp quốc gia trên toàn thế giới nhận ra rằng, một xã hội nhân đạo phải cung cấp cho mọi thành viên của mình  sự  chăm  sóc  y  tế  công  bằng,  và  giữ  cho  mọi  người  có  sức khỏe tương đối tốt. Điều này rất tốt, miễn là y tế chỉ tập trung vào việc phòng và chữa bệnh. Điều gì có thể xảy ra nếu y tế trở nên ám ảnh với việc tăng cường năng lực của con người? Liệu mọi người sẽ được hưởng thứ năng lực vượt trội như vậy, hay sẽ có một giới tinh hoa siêu nhân mới? 

Thế  giới  hiện  đại  gần  đây  của  chúng  ta  tự  hào  về  việc  lần  đầu tiên trong lịch sử, có sự công nhận quyền bình đẳng cơ bản của tất cả mọi người, tuy nhiên nó lại có thể tạo ra sự bất bình đẳng kinh khủng nhất trong tất cả các xã hội. Trong suốt chiều dài lịch sử, tầng lớp trên luôn được cho là thông minh hơn, mạnh hơn và nói chung là tốt hơn các tầng lớp dưới. Họ thường tự lừa dối bản thân. Một em bé  sinh  ra  trong  gia  đình  nông  dân  nghèo  hoàn  toàn  có  khả  năng thông  minh  như  một  hoàng  tử.  Với  sự  giúp  đỡ  của  năng  lực  y  tế

mới, sự giả tạo của tầng lớp thượng lưu có thể sớm trở thành hiện thực khách quan. 

Đây  không  phải  khoa  học  viễn  tưởng.  Hầu  hết  phim  khoa  học https://thuviensach.vn

viễn tưởng mô tả một thế giới trong đó Sapiens – giống hệt chúng ta

– tận hưởng công nghệ cao cấp như phi thuyền không gian với tốc độ ánh sáng và súng laser. Các tình huống khó xử về đạo đức và chính trị chủ yếu từ các kịch bản này được lấy từ thế giới của chúng ta, và chúng đơn thuần tái tạo những căng thẳng về tình cảm và xã hội của chúng ta với một bối cảnh tương lai. Tuy nhiên, tiềm năng thực sự của công nghệ tương lai là thay đổi bản thân  Homo sapiens, bao gồm cả cảm xúc và mong muốn của chúng ta, chứ không chỉ là các phương tiện và vũ khí. Một con tàu vũ trụ có nghĩa lý gì so với một cyborg trẻ mãi không già, không sinh sản và không tình dục, có thể chia sẻ suy nghĩ trực tiếp với người khác, người mà có khả năng tập trung và ghi nhớ lớn hơn chúng ta cả ngàn lần, không bao giờ

tức  giận  hay  buồn,  nhưng  lại  có  những  cảm  xúc  và  khát  vọng  mà chúng ta không thể tưởng tượng nổi? 

Khoa học viễn tưởng hiếm khi mô tả tương lai như vậy, vì đó là một mô tả chính xác, mà theo định nghĩa là không thể hiểu nổi. Sản xuất  một  bộ  phim  về  cuộc  đời  của  những  siêu  cyborg  giống  như

trình  diễn  vở   Hamlet  dành  cho  khán  giả  Neanderthal.  Thật  vậy, những chủ nhân tương lai của thế giới có lẽ sẽ khác biệt rất nhiều so với chúng ta hơn là chúng ta khác biệt so với Neanderthal. Trong khi chúng ta và Neanderthal ít nhất vẫn là người, thì thế hệ tương lai của chúng ta sẽ giống như những vị thần. 

Các nhà vật lý định nghĩa Big Bang (Vụ nổ Lớn) là một điểm độc nhất. Đây là thời điểm mà tất cả các định luật của tự nhiên được biết đến không tồn tại. Thời gian cũng không tồn tại. Vì vậy, thật vô nghĩa https://thuviensach.vn

khi nói về bất cứ điều gì tồn tại “trước” Big Bang. Chúng ta có thể

nhanh  chóng  tiếp  cận  một  đặc  trưng  mới,  khi  tất  cả  các  khái  niệm mang lại ý nghĩa cho thế giới chúng ta – tôi, bạn, đàn ông, đàn bà, tình yêu và thù hận – đều trở nên không liên quan. Bất cứ điều gì xảy ra sau thời điểm đó đều vô nghĩa với chúng ta. 

Lời tiên tri Frankenstein

Năm  1818,  Mary  Shelley  xuất  bản  cuốn   Frankenstein,  câu chuyện về một nhà khoa học tạo ra một thực thể nhân tạo thoát khỏi tầm  kiểm  soát  và  gây  ra  sự  tàn  phá.  Trong  hai  thế  kỷ  qua,  câu chuyện này đã được kể đi kể lại với nhiều phiên bản khác nhau. Nó trở thành trụ cột trung tâm trong huyền thoại mới về khoa học của chúng  ta.  Ngay  từ  đầu,  câu  chuyện  Frankenstein  đã  xuất  hiện  để

cảnh báo rằng nếu chúng ta cố gắng đóng vai Chúa và thiết kế nên sự sống, chúng ta sẽ bị trừng phạt nặng nề. Song, câu chuyện còn có một ý nghĩa sâu sắc hơn. 

Huyền thoại Frankenstein đẩy  Homo sapiens đối mặt với thực tế

là những ngày cuối cùng đang đến rất nhanh. Trừ phi có một vài can thiệp  của  thảm  họa  hạt  nhân  hoặc  sinh  thái,  thì  cùng  với  câu chuyện, tốc độ phát triển khoa học kĩ thuật sẽ sớm dẫn đến sự thay thế  Homo sapiens bằng những con người hoàn toàn khác, sở hữu không chỉ đặc điểm thể chất khác biệt, mà còn cả thế giới nhận thức và cảm xúc cũng rất khác. Đây là điều khiến cho phần lớn Sapiens cảm  thấy  vô  cùng  bối  rối.  Chúng  ta  muốn  tin  rằng  trong  tương  lai, những  người  giống  hệt  chúng  ta  sẽ  đi  từ  hành  tinh  này  đến  hành https://thuviensach.vn

tinh trên các phi thuyền siêu tốc. Chúng ta không muốn nhìn nhận khả năng là trong tương lai, những thực thể có cảm xúc và đặc điểm như chúng ta sẽ không còn tồn tại, và vị trí của chúng ta sẽ được thay  thế  bởi  các  dạng  sống  xa  lạ,  với  khả  năng  hoàn  toàn  lấn  át chúng ta. 

Bằng  cách  nào  đó,  chúng  ta  tìm  thấy  niềm  an  ủi  trong  ý  tưởng rằng Tiến sĩ Frankenstein đã tạo ra một con quái vật khủng khiếp, kẻ

mà chúng ta phải tiêu diệt để tự cứu mình. Chúng ta muốn kể câu chuyện như vậy, bởi nó ngụ ý rằng chúng ta là tốt nhất trong muôn loài, rằng sẽ không bao giờ có được loài nào tốt hơn chúng ta. Bất kỳ nỗ lực nào để cải thiện con người đều chắc chắn sẽ thất bại, vì ngay cả khi cơ thể chúng ta có được cải thiện, bạn cũng không thể

chạm vào linh hồn con người. 

Chúng ta sẽ có một khoảng thời gian khó khăn để chấp nhận một thực tế là các nhà khoa học hoàn toàn có thể thiết kế được linh hồn cũng như cơ thể, và do đó trong tương lai Tiến sĩ Frankenstein có thể tạo ra một cái gì đó thực sự vượt trội so với chúng ta, nó sẽ nhìn chúng  ta  với  sự  thương  hại  như  cách  chúng  ta  nhìn  vào  những Neanderthal. 

*

Chúng ta không thể chắc chắn khi nào thì Frankenstein của hiện tại sẽ thực sự thật hiện lời tiên tri này. Tương lai là vô định, và thật ngạc nhiên nếu những dự báo ở mấy trang cuối này sẽ được hiện thực hoá hoàn toàn. Lịch sử dạy chúng ta rằng những gì có vẻ sắp https://thuviensach.vn

xảy  đến  lại  không  bao  giờ  trở  thành  hiện  thực,  do  những  rào  cản không lường trước được, và rằng những kịch bản khó lường khác sẽ  xảy  ra  trong  thực  tế.  Khi  kỷ  nguyên  hạt  nhân  nổ  ra  vào  những năm 1940, nhiều dự báo đã được đưa ra về thế giới hạt nhân tương lai vào những năm 2000. Khi vệ tinh sputnik và phi thuyền  Apollo 11

công phá trí tưởng tượng của thế giới, mọi người bắt đầu dự đoán rằng vào cuối thế kỷ này, con người sẽ sống trong các thuộc địa vũ

trụ trên Sao Hỏa và Sao Diêm Vương. Rất ít dự báo trên trở thành sự thật. Mặt khác, không ai thấy trước được Internet. 

Vì  vậy,  đừng  vội  ra  ngoài  mua  bảo  hiểm  trách  nhiệm  để  bồi thường  cho  bạn  khi  phải  chống  lại  vụ  kiện  của  những  thực  thể  kĩ

thuật số. Những tưởng tượng trên – hoặc những cơn ác mộng – chỉ

là  những  chất  kích  thích  cho  trí  tưởng  tượng  của  bạn.  Những  gì chúng  ta  cần  nhìn  nhận  nghiêm  túc  là  ý  tưởng  rằng  giai  đoạn  tiếp theo của lịch sử sẽ bao gồm không chỉ những biến đổi về mặt công nghệ và tổ chức, mà còn cả những biến đổi căn bản trong ý thức và bản sắc của con người. Và những biến đổi này có thể căn bản tới mức họ sẽ đặt nghi vấn với chính cụm từ “con người”. Chúng ta còn tồn tại trong bao lâu? Không ai thực sự biết. Như đã đề cập, một vài người nói rằng vào năm 2050 một số ít người sẽ không chết vì già. 

Những dự báo ít cực đoan hơn thì nói điều này sẽ xảy ra vào thế kỷ

tiếp  theo  hoặc  thiên  niên  kỷ  tiếp  theo.  Song,  từ  quan  điểm  70.000

năm lịch sử Sapiens, một vài thiên niên kỷ đã là gì? 

Nếu bức màn thực sự sắp hạ xuống với lịch sử Sapiens, chúng ta  là  thành  viên  của  một  trong  những  thế  hệ  cuối  cùng  nên  dành https://thuviensach.vn

chút thời gian để trả lời một câu hỏi cuối cùng: chúng ta muốn trở

thành gì? Câu hỏi này, đôi khi được gọi là câu hỏi Đề cao Nhân loại, đẩy những tranh luận hiện đang làm bận tâm các chính trị gia, triết gia  học  giả  và  người  bình  thường  sang  một  bên.  Sau  tất  cả,  cuộc tranh luận hiện có giữa các tôn giáo, ý thức hệ, quốc gia và giai tầng về những vấn đề của hôm nay có khả năng lớn sẽ biến mất cùng với Homo sapiens.  Nếu các thế hệ sau của chúng ta thực sự hoạt động trên một cấp độ ý thức khác (hoặc có thể sở hữu thứ gì đó vượt ra ngoài ý thức mà chúng ta thậm chí không thể hình dung), khó có thể

tin  được  rằng  Ki-tô  giáo  hay  Hồi  giáo  sẽ  được  họ  quan  tâm  đến, rằng tổ chức xã hội của họ có thể là cộng sản hay tư bản chủ nghĩa, hoặc rằng giới tính của họ có thể là nam hay nữ. 

Tuy nhiên, các cuộc tranh luận lớn của lịch sử vẫn rất quan trọng, bởi ít nhất thế hệ đầu tiên của các vị thần này sẽ được định hình bởi tư tưởng văn hoá của người thiết kế ra họ. Liệu rằng họ sẽ được tạo ra theo hình ảnh của chủ nghĩa tư bản, của Hồi giáo, hay của chủ

nghĩa nữ quyền? Câu trả lời cho câu hỏi này có thể đẩy họ đi theo các hướng khác nhau hoàn toàn. 

Hầu hết mọi người không muốn nghĩ về nó. Ngay cả lĩnh vực đạo đức sinh học cũng chỉ muốn giải quyết một câu hỏi khác: “Điều này bị  cấm  để  làm  gì?”  Có  thể  chấp  nhận  được  khi  làm  thí  nghiệm  di truyền trên con người đang sống? Trên bào thai bị phá hủy? Trên tế

bào gốc? Liệu có hợp đạo đức khi nhân bản cừu vô tính? Còn tinh tinh? Và con người thì sao? Tất cả đều là những câu hỏi quan trọng, nhưng sẽ thật ngây thơ khi tưởng tượng rằng chúng ta đơn giản có https://thuviensach.vn

thể nhấn phanh và dừng các dự án khoa học đang nâng cấp  Homo sapiens  thành  một  dạng  sự  sống  khác.  Bởi  những  dự  án  này  đều gắn bó chặt chẽ, phức tạp với Dự án Gilgamesh. Hãy hỏi các nhà khoa học vì sao họ nghiên cứu về bộ gen, hoặc cố gắng kết nối bộ

não với máy tính, hoặc nỗ lực tạo ra trí não bên trong máy tính. Chín trong số mười lần như vậy, bạn sẽ nhận được cùng một câu trả lời khuôn mẫu rằng: chúng tôi làm điều này để chữa bệnh và cứu sống con  người.  Kể  cả  có  những  tác  động  của  việc  tạo  ra  trí  não  bên trong máy tính mang kịch tính hơn rất nhiều so với việc chữa bệnh tâm thần, nhưng đây là lý do khuôn mẫu được đưa ra, bởi không ai có thể tranh cãi về điều đó. Đó là lý do khiến Dự án Gilgamesh vẫn là lá cờ đầu của khoa học. Nó được dùng để biện minh cho mọi thứ

khoa  học  đang  làm.  Tiến  sĩ  Frankenstein  đứng  trên  vai  của Gilgamesh. Vì không thể ngăn chặn Gilgamesh, nên cũng khống thể

ngăn chặn Tiến sĩ Frankenstein. 

Điều duy nhất chúng ta có thể cố gắng làm là gây ảnh hưởng đến hướng đi mà các nhà khoa học đang chọn. Do chúng ta cũng có thể

sớm  thiết  kế  nên  những  khát  vọng  của  mình,  nên  có  lẽ  câu  hỏi chúng ta đang thực sự phải đối mặt không phải là “Chúng ta muốn trở thành gì?” mà là “Chúng ta muốn mình muốn gì?” Những ai nếu không hoảng sợ bởi câu hỏi này, thì có lẽ đã chưa suy nghĩ về nó đủ

nhiều. 

https://thuviensach.vn

LỜI KẾT

LOÀI ĐỘNG VẬT ĐÃ TRỞ THÀNH CHÚA TRỜI

70.000 năm trước,  Homo sapiens vẫn là một loài động vật tầm thường  chỉ  chú  tâm  đến  công  việc  của  mình  ở  một  góc  châu  Phi. 

Trong thiên niên kỷ tiếp theo, nó tự biến mình thành bá chủ của toàn bộ hành tinh và kẻ khủng bố đối với hệ sinh thái. Giờ đây, nó đang đứng  bên  ranh  giới  trở  thành  một  vị  thần,  sẵn  sàng  để  có  được không  chỉ  sự  trẻ  mãi  không  già,  mà  còn  cả  những  khả  năng  thần thánh của sự sáng tạo và hủy diệt. 

Thật không may, cho đến nay đế chế Sapiens trên Trái đất chỉ tạo ra rất ít thứ khiến chúng ta có thể tự hào. Chúng ta đã làm chủ được môi trường xung quanh, gia tăng sản xuất lương thực, xây dựng các thành phố, thành lập các đế quốc và tạo ra mạng lưới thương mại rộng khắp. Nhưng chúng ta có giảm được nỗi đau khổ trên thế giới? 

Lịch sử đã cho thấy sự gia tăng ồ ạt trong sức mạnh của con người không  hẳn  đã  nâng  cao  hạnh  phúc  của  từng  Sapiens,  và  thường gây ra đau khổ to lớn cho các loài động vật khác. 

Trong vài thập kỷ qua, chúng ta cuối cùng cũng đạt được một số

tiến bộ thực sự trong điều kiện sống của con người, với việc giảm đói nghèo, bệnh dịch và chiến tranh. Song, tình hình của các động https://thuviensach.vn

vật khác đang xấu đi nhanh chóng hơn bao giờ hết, và sự tiến bộ

của  phần  lớn  nhân  loại  lại  quá  mới  mẻ  và  mong  manh  để  có  thể

chắc chắn về điều gì. 

Hơn nữa, bất kể những điều đáng ngạc nhiên mà con người có khả năng làm được, chúng ta vẫn không chắc về các mục tiêu của mình và dường như chúng ta đang bất mãn hơn bao giờ hết. Chúng ta  đã  tiến  lên  từ  những  chiếc  xuồng  đi  sông,  đến  thuyền  có  mái chèo,  đến  tàu  hơi  nước,  đến  tàu  con  thoi  –  nhưng  không  ai  biết chúng ta sẽ đi tới đâu. Chúng ta mạnh mẽ hơn bao giờ hết, nhưng gần như không biết làm gì với tất cả sức mạnh đó. Tệ hơn nữa, con người dường như vô trách nhiệm hơn bao giờ hết. Chúng ta chỉ làm bạn  với  những  vị  thần  tự  tạo  ra  và  các  định  luật  vật  lý,  mà  chẳng đếm xỉa đến điều gì khác. Hậu quả là chúng ta đang gây nên sự hủy hoại thảm khốc cho các loài động vật anh em và hệ sinh thái xung quanh, khi tìm kiếm thêm chút thoải mái và vui sướng hơn cho riêng mình, nhưng chẳng bao giờ tìm thấy sự hài lòng. 

Liệu có điều gì nguy hiểm hơn những vị thần bất mãn và vô trách nhiệm, họ không biết mình thực sự muốn gì? 

https://thuviensach.vn

Nguyên văn: fertile, có khả năng sinh sản. (BT) https://thuviensach.vn

Cụm từ gốc “Banana Republic”: Thuật ngữ khoa học chính trị chỉ một quốc gia có nền chính trị  bất  ổn,  kinh  tế  lệ  thuộc  vào  bên  ngoài.  Khái  niệm  này  được  đặt  ra  lần  đầu  năm  1904

trong tác phẩm của nhà văn Mỹ O’ Henry (theo Tạp chí  Economist). 

https://thuviensach.vn

Từ trang này trở đi, khi nói đến ngôn ngữ Sapiens, tôi hàm ý về khả năng ngôn ngữ sơ khai của các loài người chứ không phải về phương ngữ cụ thể. Tiếng Anh, tiếng Hindi và tiếng Hán là những sự đa dạng trong ngôn ngữ Sapiens. Hiển nhiên, kể cả trong giai đoạn Cách mạng Nhận thức, các nhóm Sapiens khác biệt vẫn có những phương ngữ khác nhau. (TG) https://thuviensach.vn

Chỉ các hạt cấu thành nên nguyên tử, cùng các hạt được giải phóng trong những phản ứng hạt nhân hay phản ứng phân rã. (BT)

https://thuviensach.vn

“Chân trời của các khả năng” nghĩa là toàn bộ hệ thống niềm tin, thực hành và trải nghiệm, được mở ra trước một xã hội cụ thể, với các giới hạn sinh thái, công nghệ và văn hoá nhất định. Mỗi xã hội và mỗi cá nhân thường khai thác chỉ một phần nhỏ trong chần trời của các khả năng của họ. (TG)

https://thuviensach.vn

Vẫn còn tranh luận về chuyện không phải tất cả 18 bộ xương Danube cổ đại đều chết vì bạo lực, căn cứ những dấu vết để lại trên đó. Một số chỉ bị thương. Tuy nhiên, đây có thể là những cái chết do chấn thương phần mềm, ngang bằng với cái chết do chiến tranh. (TG) https://thuviensach.vn

Nguyên văn: tree-huggers, thuật ngữ chỉ những người hoạt động vì môi trường. (BT) https://thuviensach.vn

Nền  văn  minh  định  cư  phát  triển  ở  khu  vực  hiện  thuộc  Israel,  Jordan,  Lebanon  và  Syria. 

(BT)

https://thuviensach.vn

 Faust là tác phẩm của Goethe (Đức), có nhân vật chính cùng tên, người đã kỷ hợp đồng bán rẻ linh hồn cho quỷ để thỏa mãn khát vọng. (BT) https://thuviensach.vn

Nội dung một bài hát đồng dao của Mỹ. (BT) https://thuviensach.vn

Còn gọi là trường phái khắc kỷ. (BT) https://thuviensach.vn

Thậm chí sau khi tiếng Akkad trở thành ngôn ngữ nói, tiếng Sumer vẫn giữ vai trò là ngôn ngữ hành chính và chữ viết. Một số bộ lạc vẫn sử dụng tiếng Sumer. (TG). 

https://thuviensach.vn

Kiểu hành hình phân biệt chủng tộc dành cho người da đen, không cần xét xử. (BT) https://thuviensach.vn

Thuế thập phân: một phần mười sản phẩm hằng năm của một trang trại, được dùng để trả

thuế ủng hộ giáo sĩ và nhà thờ. (BT)

https://thuviensach.vn

Một điển tích Kinh Thánh. (BT)

https://thuviensach.vn

Nguyên văn:  memetics,  là cách gọi của R. Dawkins để chỉ một đơn vị thông tin truyền trong óc trong quá trình truyền văn hoá giữa các thế hệ. (BT) https://thuviensach.vn

Cộng đồng gắn bó là một nhóm người biết rõ nhau và dựa vào nhau để sống. (BT) https://thuviensach.vn

Nghịch lý là, dù các nghiên cứu tâm lý về chủ quan dựa trên khả năng của con người, thì để chẩn đoán hạnh phúc của họ một cách chính xác, lý do chủ yêu của việc trị liệu tâm lý là mọi người không thực sự tự biết mình, và đôi khi họ cần sự giúp đỡ chuyên nghiệp để tự

giải phóng các hành vi tự hủy hoại. (TG)

https://thuviensach.vn

Nguyên văn: locked-in syndrome. (ND) https://thuviensach.vn
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