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 Cuốn sách này được giới thiệu ở đây nhằm chia sẻ cho những bạn

 không có điều kiện mua sách! 

 Còn nếu bạn có khả năng hãy mua ủng hộ nha! 
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 Giới thiệu

Xuất  thân  từ  một  cộng  đồng  biệt  lập  bị  người  đời  khinh  ghét,  Charity Royall  luôn  mang  trong  mình  nỗi  mặc  cảm  với  mọi  người  xung  quanh. 

Nàng không mở lòng với ai và luôn cảm thấy cuộc sống của mình thật vô vị, tẻ nhạt, cho đến mùa hè năm ấy, khi cuộc chạm trán tình cờ với chàng trai thành thị Lucius Harney đem đến cho nàng một mối tình lãng mạn, say đắm. Lần đầu tiên, Charity lần lượt nếm trải những dư vị ngọt ngào cũng như cay đắng của tình yêu, và cuộc đời nàng từ đó hoàn toàn thay đổi... 

 Báo Chí Giới Thiệu

Tình  yêu  cứ  tồn  tại,  nhưng  không  có  sex,  nhưng  những  xúc  cảm nồng nàn vẫn cứ hiển hiện và cuốn hút người đọc vào một không gian rực rỡ, tràn ngập ánh nắng mùa hè. Tiểu thuyết “Mùa hè” mang đến sự tiếp xúc gần gũi như chạm tới tận cùng những tình cảm thật nhất của con người. 

Với tài năng nghệ thuật đặc biệt, nhà văn Mỹ tài năng Edith Wharton đã khiến “Mùa hè” trở thành một bản tình ca ngọt ngào, lãng mạn mà không cần quá nhiều những miêu tả cảm xúc yêu đương, trở thành những bài học thực tế nhất của cuộc sống mà không cần thiết phải diễn tả quá trần trụi. 

“Mùa hè” nói về miền quê North Dormer (Mỹ), một chiều tháng 6, trong những năm đầu tiên của thế kỷ XX đã chứng kiến cuộc tình của cô bé thôn quê mười chín tuổi Charity Royall và chàng thanh niên đến từ thành phố là Lucius Harney. Vùng quê vốn tẻ nhạt ấy đã bắt đầu thay đổi... 

Xuất  thân  từ  một  cộng  đồng  biệt  lập  bị  người  đời  khinh  ghét  trên  Núi Lớn, cô bé Charity được ông Royall nhận nuôi từ nhỏ sau khi bố cô bị tống vào  tù.  Cô  được  đem  ra  khỏi  cộng  đồng  đó  và  sống  trong  vùng  quê  tươi https://thuviensach.vn

đẹp, hẻo lánh tên North Dormer. Việc số mệnh an bài cô tại North Dormer đã  là  một  đặc  ân,  so  với  nơi  xuất  thân  của  cô.  Tuy  vậy,  lớn  lên,  cô  bé Charity thơ ngây cảm thấy cuộc sống của mình thật tẻ nhạt, vô vị. Những ấm ức vì không có cơ hội được thực hiện “niềm khao khát được biết những thông tin mà công việc thủ thư tại thư viện làng của nàng không khơi dậy nổi” đã khiến cô luôn cảm thấy chán ghét mọi thứ ở North Dormer bé nhỏ. 

Cho đến khi cô gặp Harney. Tình bạn của họ nhanh chóng chuyển thành tình  yêu.  Ở  Harney  tồn  tại  một  nguồn  sinh  lực  mạnh  mẽ  làm  thoả  mãn những ao ước được trải nghiệm của cô. “Cũng bởi anh là người đầu tiên tán dương nàng vì xuất thân của nàng”. Một cách hết sức tự nhiên, Harney đã mang đến cho Charity một tình yêu giản dị nhưng vô cùng mới mẻ, thuần khiết nhưng đắm say, đam mê nhưng hết lòng tôn trọng. 

Tuy nhiên, tình yêu ấy không hề thuận lợi. Sự khác biệt về học vấn và tương lai đã vạch ra giữa họ một khoảng cách mà họ không cách nào vượt qua  dù  có  cố  gắng  đến  đâu.  Trong  khi  người  bảo  trợ  của  cô,  ông  luật  sư

Royall, người đàn ông góa vợ, cao ngạo, hay say sưa, giờ lại muốn lấy cô làm vợ. 

Khi Charity biết mình có thai cũng là lúc cô phát hiện Harney giấu cô việc từ lâu anh đã có hôn ước với một cô gái khác và chưa tìm ra lý do gì để hủy hôn. Đó là lý do anh cũng chưa chắc chắn với dự tính tương lai của hai người. Từ bỏ lời ước hẹn của Harney khi rời khỏi North Dormer rằng sẽ

thu xếp công chuyện để có thể sớm kết hôn với cô, Charity quyết định sẽ

trở về nguồn cội để sinh đứa bé và nuôi con một mình. 

Nhưng khi tìm lên Núi Lớn, chứng kiến cái chết khổ sở của người mẹ đẻ, của cuộc sống khốn khổ ở đó, “Charity quyết tâm đi khỏi nơi này bao xa cũng được, và cuộc đời có trút lên nàng bao nhiêu gánh nặng cũng xong, miễn là bảo vệ được con mình tránh khỏi số phận này”. Cô quay về đúng lúc ông Royall muốn đưa cô đến nhà thờ để làm hôn lễ. 
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Và cuối cùng, hôn lễ của Charity đã diễn ra. Đó là luật sư Royall luôn ở

bên bao bọc và chờ đợi cô quay trở lại sau những khám phá riêng tư hay là Harney, người đàn ông cô yêu say đắm đã tìm về? Chỉ biết rằng đó là người mà nàng thấy rằng mình được an toàn, vững tâm khi bên cạnh... 

 Tác giả

Nhà văn Edith Wharton (1862 - 1937), một nữ văn sĩ Mỹ tài năng, đầu thế kỉ XX mà tên tuổi và sự nổi tiếng của bà chưa bao giờ khép kín trong biên  giới  một  quốc  gia.  Những  cuốn  tiểu  thuyết  của  Wharton  như  The House  of  Mirth  (Ngôi  nhà  của  niềm  vui  -  1905),  The  Custom  of  the Country (Tập tục địa phương - 1913), Summer (Mùa hè - 1917), The Age of Innocence (Thời thơ ngây - 1920), và cuốn tiểu thuyết ngắn được trau chuốt tuyệt vời Ethan Frome (1911)... đã từng chinh phục độc giả đến từ rất nhiều nước và nhiều nền văn hóa khác nhau trên thế giới. 

Với “Thời thơ ngây” viết năm 1920, Edith Wharton đã đoạt giải Pulitzer năm 1921 và được NXB Penguin bình chọn là một trong số 100 tác phẩm xuất  sắc  nhất  mọi  thời  đại  (nhân  dịp  kỷ  niệm  60  năm  thành  lập  Tủ  sách kinh điển), sánh cùng các kiệt tác khác như “Đồi gió hú”, “Chiến tranh và hòa bình”, “Lolita”, “Anh em nhà Karamazov”... 
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Chương 1

Nàng bước ra khỏi nhà luật sư Royall nằm ở cuối con đường của North Dormer và đứng ở ngưỡng cửa. 

Câu  chuyện  bắt  đầu  từ  một  buổi  chiều  tháng  Sáu.  Bầu  trời  trong  vắt chiếu ánh nắng như một màn mưa bạc xuống những mái nhà, đồng cỏ và những rặng thông xung quanh đó. Một chút gió làm chuyển động các cụm mây trên những ngọn đồi, làm cho bóng râm chạy xuyên qua những cánh đồng xuống những con đường đầy cỏ suốt vùng North Dormer. Vùng này nằm trên cao và trông, nên thiếu nhiều bóng mát để bảo vệ cho những ngôi làng ở New England. 

Những  bụi  liễu  bên  cạnh  bờ  ao  thả  vịt  và  những  cây  vân  sam  ở  trước cổng nhà Hatchard tỏa bóng mát dọc theo con đường duy nhất giữa ngôi nhà luật sư Royall và cuối con đường làng dẫn lên ngôi thánh đường. Con đường này men theo bờ tường mọc đầy những cây độc cần đen xung quanh nghĩa trang. 

Một cơn gió tháng Sáu thoảng qua làm xao động những cành cây, rì rào, lắc  lư  những  cây  vân  sam  như  những  chiếc  khăn  tua  ven  rừng  nhà Hatchard. Gió thổi tung chiếc nón rơm của một chàng trai trẻ rơi xuống mặt đường rồi cuốn lăn long lóc vào ao thả vịt. 

Khi anh ta chạy theo để nhặt nó lên, cô gái đứng trên bậc thềm nhà luật sư Royall phát hiện anh ta là người lạ, ăn mặc theo kiểu thành thị. Anh ta cười toét miệng lộ cả răng ra, một nụ cười “bất cẩn” khi ở trong tình huống rủi ro đó. 
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Tim nàng se lại khi nàng thấy những người có gương mặt hồ hởi đang trong tâm trạng tận hưởng những ngày hè, nàng bèn rút lui vào nhà và giả

vờ  như  tìm  chìa  khóa  mà  nàng  thật  sự  biết  rõ  là  đã  để  vào  trong  túi  của mình  rồi.  Có  một  tấm  gương  hẹp  màu  hơi  lục  với  một  con  đại  bàng  mạ

vàng treo trên bức tường  ở  hành lang và nàng nhìn một cách xoi mói bóng mình trong gương. Uớc gì đôi mắt mình được xanh như của Annabel Balch, một cô gái mà đôi lần đến vùng Springfield để nghỉ một tuần với bà cô già Hatchard. Mỗi khi xuất hiện dưới ánh nắng mặt trời, cô ta ăn diện đẹp, điệu đàng, sửa thẳng mũ che nắng trên gương mặt nhỏ nhắn ngăm đen của mình. 

“Sao mà mình ghét mọi thứ thế không biết!” - nàng rên rỉ. 

Chàng trai trẻ đi ngang qua vào cổng nhà của cô Hatchard, còn nàng thì theo con đường riêng của mình. North Dormer lúc nào cũng là nơi vắng vẻ. 

Vào lúc 3 giờ một buổi chiều tháng Sáu, một vài người đàn ông khỏe mạnh ở vùng này rời cánh đồng hoặc những rừng cây, còn phụ nữ thì ở trong nhà, bận rộn với hàng đống công việc nặng nhọc của mình. 

Người con gái vừa đi vừa đong đưa chiếc chìa khóa của mình trên những ngón  tay,  vừa  tập  trung  cao  độ  xem  xem  do  đâu  mà  có  sự  hiện  diện  của người  lạ  mặt  trong  một  nơi  quen  thuộc  này.  Nàng  tự  hỏi,  đối  với  những người  lạ  khắp  nơi  trên  thế  giới  thì  vùng  North  Dormer  giống  như  cái  gì nhỉ? Bản thân nàng đã sống ở nơi này từ lúc lên năm và đã từ lâu lắm rồi nơi  này  được  coi  như  là  một  cái  gì  đó  quan  trọng  lắm.  Nhưng  một  năm trước đây, khi những con đường chưa bị cày xới lên ngài - Miles, một giáo sĩ thuộc tòa giám mục đã lái xe đến mỗi ngày Chủ Nhật để làm lễ ở nhà thờ

North Dormer. Trong một đợt truyền giáo, ngài Miles đã đề nghị một cách đầy tâm huyết là đưa những người trẻ tuổi đến Nettleton để nghe giảng về

vùng đất thánh. Người ta đã đưa các chàng trai, cô gái đại diện cho tương lai  của  vùng  North  Dormer  đến  Hepburn  bằng  chiếc  xe  riêng  của  điền trang, rồi đáp xe lửa đến Nettleton. 
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Thật  không  thể  nào  tin  được  vào  tiến  trình  của  một  ngày  mà  Charity Rorall có được: lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất nàng được đi xe lửa, được nhìn những cửa hàng có những tấm kiếng phía trước, được ăn những bánh ngọt nhân dừa, được ngồi trong nhà hát lắng nghe một người đàn ông hào hoa nói những điều khó hiểu trước những bức ảnh mà nàng thích thú, chỉ có những lời giải thích của người ấy làm nàng không thể hiểu được mà thôi. Sự khai tâm này đã chỉ cho nàng biết rằng vùng North Dormer là một nơi bé nhỏ, và dâng lên trong lòng nàng một nỗi khát khao về thông tin mà ở địa vị của nàng, người trông coi thư viện của làng, đã mờ tịt. Trong một hoặc hai tháng gì đó nàng đã vùi đầu vào những quyển sách đầy bụi ở thư

viện  Hatchard  Memmorial,  đọc  một  cách  ngấu  nghiên  nhưng  không  liên tục, rồi ấn tượng về Nettleton bắt đầu nhạt phai, và nàng thấy dễ dàng khi xem  North  Dormer  như  là  tiêu  chuẩn  của  vũ  trụ  còn  hơn  là  tiếp  tục  đọc sách. 

Cái  cảnh  thấy  người  lạ  một  lần  nữa  làm  sống  lại  những  ký  ức  về

Nettleton, và bây giờ hình ảnh North Dormer đang thu nhỏ lại đúng kích cỡ

thật sự của nó. Khi nàng nhìn lên ngó xuống, nàng đo đạc nó không thương tiếc từ ngôi nhà đỏ đã phai màu của luật sư Royall ở cuối đường đằng kia cho đến ngôi thánh đường màu trắng  ở  phía này. Nằm kia là một ngôi làng dạn dày nắng gió của những ngọn đồi, con người bị bỏ quên, tách biệt khỏi đường ray, xe chở đồ không mui, máy điện báo, và tất cả quyền lực mà nó nối liền cuộc sống này với cuộc sống khác trong những cộng đồng xã hội tân tiến. Nó không có lấy một cửa hàng, không có nhà hát, không có các bài giảng, không có một tòa nhà dành cho việc kinh doanh mua bán, chỉ có duy nhất một ngôi giáo đường mà cứ cách một ngày Chủ Nhật mới mở cửa, nếu tình trạng các con đường cho phép và một thư viện không có một quyển sách mới, chỉ có những quyển được mua cách đây hai mươi năm, và nơi mà các quyển sách cũ được nhét yên vị trên các kệ ẩm ướt. Cho đến bây giờ

người dân vùng North Dormer luôn luôn cho rằng Charity Royall may mắn có  một  công  việc  tốt  ở  đây  như  một  đặc  ân.  Nàng  biết  rằng,  nếu  đem  so sánh nơi mà nàng từ đó đến thì North Dormer có tất cả những công dân tốt https://thuviensach.vn

và hạnh phúc. Tất cả mọi người ở đây đều nói với nàng như vậy khi nàng được  mang  về  đây  lần  đầu  tiên  lúc  còn  là  một  cô  bé.  Ngay  cả  bà  cô  già Hatchard, cũng đã bảo với nàng rằng: “Ôi cô bé của tôi, con luôn luôn phải nhớ chính ông Royall đã mang con từ trên Núi xuống.” 

Nàng  “đã  được  mang  từ  trên  Núi  xuống”,  nơi  mà  vách  đá  nhô  ra  biển đáng sợ kia sừng sững một bức tường ảm đạm trên những đường dốc của rặng  núi  Eagle,  tạo  nên  một  cảnh  quan  âm  u  cho  thung  lũng  cô  độc  bên dưới. Ngọn Núi thì cách đó mười lăm dặm, nhô lên một cách xấc xược từ

những ngọn đồi thấp hơn và dường như nó ném gần hết tất cả bóng râm của mình  xuống  North  Dormer.  Bầu  trời  giống  như  một  miếng  nam  châm khổng lồ hút tất cả những cụm mây đen lại thành một khối rồi chẻ chúng ra tan tác trong cơn bão băng qua vùng thung lũng. Đã có lần, trên bầu trời hè trong xanh nhất, ở đó bỗng xuất hiện một luồng hơi nước trên vùng North Dormer, nó trôi dạt xuống Núi như một con tàu bềnh bồng trong vùng xoáy nước và bị túm lấy bởi các hòn đá, vỡ ra tan tành thành muôn mảnh, rồi bị

quét ngược về ngôi làng trong cơn mưa và bóng tối. 

Charity không biết rõ lắm về ngọn Núi nhưng nàng chỉ biết đó là nơi tồi tệ, và một sự ô nhục đến từ nơi ấy, mà tất cả đều đổ trên đầu nàng khi cô Hatchard  một  lần  đã  nhắc  nhở  rằng  nàng  phải  nhớ  là  mình  được  mang xuống đây từ nơi đó, và bắt lưỡi nàng phải nói lời cám ơn. Nàng nhìn lên Núi nghĩ đến điều này, và cố gắng nói lời cám ơn. Nhưng cái cảnh người đàn ông trẻ quay lưng đi vào cổng nhà cô Hatchard đã mang trở về trong nàng cảnh tượng những con đường tráng lệ ở Nettleton, và nàng vừa cảm thấy  mắc  cỡ  vì  chiếc  mũ  che  nắng  sờn  cũ  của  mình,  ngao  ngán  North Dormer, và ghen tị với Annabel Balch của vùng Springfield chắc là đang mở to đôi mắt màu xanh nhìn một nơi nào đó huy hoàng còn hơn sự huy hoàng ở Nettleton. 

Nàng lại nói: “Sao mình ghét mọi thứ thế không biết.” 
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Đến nửa đường, nàng dừng lại ở một cánh cổng có gắn một bản lề nhỏ. 

Qua cổng, nàng đi xuống lối đi lát gạch đến một cái miếu nhỏ kỳ quặc bằng gạch  với  những  cây  cột  bằng  gỗ  màu  trắng  nâng  đỡ  phần  tam  giác  trước mặt tiền và sát mái nhà dùng để trang trí mà trên đó có những chữ khắc mạ

vàng đã phai màu: “Thư viện tưởng niệm Honorius, năm 1832.” 

Honorius Hatchard là chú của bà cô già Hatchard, nếu bà cô đảo ngược cụm  từ  và  đặt  ra  phía  trước  thì  bà  khẳng  định  sự  thật  bà  là  cháu  gái  của người chú kia. Đối với ông Honorious Hatchard, trong những năm đầu thế

kỷ thứ 19, ông đã tận hưởng danh xưng là người nổi tiếng khiêm nhường. 

Khi  phiến  đá  cẩm  thạch  bên  trong  thư  viện  được  những  du  khách  không thường xuyên biết đến, ông đã làm chủ nhiều phần thưởng văn học được viết  trên  một  loạt  các  giấy  tờ,  gọi  ông  là  “Người  ẩn  dật  của  rặng  núi Phượng  Hoàng”  tận  hưởng  sự  quen  biết  với  Washington  Irving  và  Fitz-Green  Halleck,  và  rồi  đã  lìa  bỏ  tuổi  thanh  xuân  vì  một  cơn  sốt  mà  ông nhiễm  phải   ở  Ý.  Những  điều  như  vậy  là  nền  tảng  nối  liền  giữa  North Dormer và văn học, một sự nối kết tưởng niệm giả tạo bằng cách dựng một tượng  đài  mà  nơi  đó  Charity  Royall  vào  mỗi  buổi  chiều  Thứ  Ba  và  Thứ

Năm,  ngồi  làm  việc   ở  bàn  của  mình  dưới  một  tấm  kẽm  được  khắc  tên người đã chết. Nàng tự hỏi rằng ông ta có cảm thấy người chết nào khác trong ngôi mồ của mình hay là chỉ riêng nàng cảm thấy như thế trong thư

viện của ông ta. 

Với dáng vẻ bơ phờ, nàng bước vào ngôi nhà giống như nhà tù của nàng, cởi nón ra và treo nó trên bức tượng nữ thần Minerva bán thân bằng nhựa, mở cánh cửa chớp, nhoài người ra xem có cái trứng nào trong tổ chim nhạn ở trên một trong những cửa sổ hay không. Cuối cùng nàng ngồi sau chiếc bàn, kéo ra một cuộn đăng ten bằng vải và một cái móc bằng thép để móc. 

Nàng không phải là một thợ móc chuyên nghiệp vì vậy phải mất nhiều tuần nàng chỉ móc được khoảng nửa thước ren hẹp quấn quanh cái gáy sách rơi ra của quyển “Người thắp đèn”. Nhưng không có cách gì khác để có ren trang trí cho chiếc áo mùa hè của nàng. Chính vì Ally Hawes, một cô gái https://thuviensach.vn

nghèo nhất trong làng đã tự phô trương mình trong nhà thờ với đôi bờ vai đáng ghen tị nên que móc của Charitylàm việc nhanh hơn. Nàng mở cuộn chỉ ra, luồn chỉ vào móc, và cúi xuống công việc của mình với những cái cau mày. 

Thình lình cửa bật mở, trước khi nhướn đôi mắt lên nàng đã biết đó là chàng trai trẻ - người mà nàng thấy đi vào cổng nhà Hatchard - đang bước vào thư viện. 

Không thèm để ý đến nàng, anh ta di chuyển chầm chậm về căn phòng giống như cái vòm dài, đôi bàn tay để sau lưng, đôi mắt cận thị của anh ta liếc lên liếc xuống những dãy có những đông sách hoen ố. Cuối cùng anh ta vươn mình tới chiếc bàn và đứng trước mặt nàng. 

“Cô có danh... danh mục liệt kê sách không?” - anh ta hỏi với một giọng điệu vui vẻ và có phần hấp tấp, chính cái tính kỳ quặc trong câu hỏi làm nàng bỏ dở công việc của mình. 

“Gì cơ?” 

“Cô có biết...” - anh ta ngập ngừng không nói hết câu và nàng nhận thấy anh ta đã nhìn mình, đã quan sát mình và cả đồ đạc trong thư viện từ bên ngoài. 

Sự thật là rằng, gặp nàng, anh ta quên hết những gì mình muốn nói và không  thể  cưỡng  lại  được  sự  thu  hút  của  nàng.  Nàng  cúi  xuống  và  mỉm cười. Anh ta cũng mỉm cười. 

“Không, tôi không nghĩ rằng cô biết.” - anh ta tự đính chính - “Sự thật là, nó gần như là một điều đáng tiếc...” 
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Nàng nghĩ mình đã phát hiện ra có một chút hạ mình trong giọng nói của anh ta và nàng hỏi một cách gắt gỏng: “Tại sao?” 

“Bởi vì thật là dễ chịu, trong một thư viện nhỏ bé như thế này, khi mình lục tìm những gì mình muốn mà có sự giúp đỡ của một thủ thư.” 

Anh chàng thêm vào nhóm từ cuối cùng một cách hết sức kính cẩn đến nỗi nàng cảm thấy được nguôi ngoai và trả lời trong một tiếng thở dài: “Tôi e là không giúp được nhiều.” 

“Tại sao?” - anh ta hỏi, nàng đáp lại rằng dù sao thì cũng không có nhiều sách, và nàng hầu như không đọc một quyển nào trong số chúng. “Những con mọt đang gặm nhấm chúng.” - nàng nói một cách buồn buồn. 

“Vậy sao? Thật là đáng tiếc, để tôi coi có quyển nào tốt không.” - Anh chàng dường như mất đi vẻ quan tâm trong cuộc đối thoại cũng như quên đi sự có mặt của nàng. Sự thờ ơ của anh ta đã chọc giận nàng. Nàng nhặt kim móc lên tiếp tục công việc của mình và quyết tâm không giúp anh ta dù là một chút xíu. Rõ ràng là người ta không cần sự giúp đỡ của mình, người ta đã  quay  lưng  với  mình  rồi.  Anh  ta  lấy  từng  quyển  sách  xuống,  chất  một chồng cao những quyển sách đầy mạng nhện từ cái kệ đằng kia. 

“Này,  tôi  nói  này!”  -  anh  ta  nói  to.  Khi  nhìn  lên,  nàng  thấy  anh  ta  rút chiếc khăn tay ra và cẩn thận lau bìa sách trong tay mình. Hành động đó như tát vào nàng với những lời phê bình là tại sao nàng không chăm sóc giữ

gìn các cuốn sách, nàng cho những lời phê bình đó là không chính đáng. Và nàng nói một cách giận dữ: “Đó không phải lỗi của tôi nếu các cuốn sách bị

bẩn.” 

Anh  ta  quay  lại  nhìn  nàng  với  sự  thú  vị  vừa  hồi  sinh.  “A,  vậy  ra  cô không phải là quản thủ thư viện?” 
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“Dĩ nhiên tôi là quản thủ thư viện, nhưng tôi không thể lau bụi cho từng quyển sách. Hơn nữa không một ai đoái hoài đến chúng. Hiện nay bà cô Hatchard cũng không còn hứng thú đến đây nữa là.” 

“Không, tôi cho là không” - Anh ta đặt quyển sách đã được lau bụi và đứng quan sát nàng trong yên lặng. Nàng tự hỏi có phải bà cô Hatchard đã phái anh ta đến để xem thư viện được chăm sóc như thế nào, và mối nghi ngờ làm tăng lên sự oán giận trong lòng nàng. “Tôi thấy anh vào nhà bà cô ấy phải không?” - nàng hỏi với sự né tránh kiểu New England về cách gọi tên riêng. Nàng quyết định phải tìm cho ra tại sao anh ta đang lục lọi trong những quyển sách của nàng. 

“Nhà của bác Hatchard hả? Vâng - bác ấy là họ hàng của tôi và tôi đang ở đấy.” - chàng trai trả lời; như để đánh tan sự nghi ngờ, anh ta nói thêm:

“Tôi tên Hamey - Luciuc Harney. Có lẽ bác ấy có nói về tôi chứ?” 

“Không, bà ấy không nói gì cả” - Charity vừa nói vừa ước gì nàng có thể

nói: “Vâng, cô ấy có nói.” 

“Ồ, vâng!” - người cháu họ của bà cô Hatchard vừa cười vừa nói. Và sau một  lúc  anh  chàng  lại  nhấn  mạnh:  “Dường  như  cô  không  rành  về  nghệ

thuật kiến trúc cho lắm thì phải.” 

Nàng hoàn toàn bị bối rối: nàng càng muốn tìm hiểu anh ta thì càng thấy khó hiểu hơn. Anh ta nhắc cho nàng nhớ lại hình ảnh của người hào hoa đã diễn giải những hình ảnh ở Nettleton dạo nào, và sự nặng nề của sự dốt nát trùm phủ lấy nàng như tấm vải phủ quan tài. 

“Ý tôi là, tôi không thấy cô có quyển sách nào nói về những ngôi nhà cũ

ở đây. Tôi cho vấn đề ở đây là vùng này của đất nước vẫn chưa được khảo sát tỉ mỉ. Người ta đều tiếp tục khảo sát ở Plymouth và Salem. Thật điên rồ! 

Ngôi nhà của bác tôi, hiện giờ thật đáng chú ý. Nơi này ắt hẳn phải có một https://thuviensach.vn

quá khứ - phải là một cái gì đó của một thời.” - Anh chàng dừng lại một chút, với chút ngượng ngùng của một người đàn ông mắc cỡ vì đã nghe lén câu chuyện, và sợ mang tiếng là ba hoa. - “Tôi là một kiến trúc sư, cô thấy đó, và tôi đang tìm kiếm các ngôi nhà cũ trong các vùng này.” 

Nàng nhìn trừng trừng: “Những ngôi nhà cũ ư? Mọi thứ đều cũ ở North Dormer, phải không? Nói như vậy, người dân cũng cũ kỹ nữa phải không?” 

Anh ta cười và lại để tâm hồn đi lang thang. 

“Cô  có  cuốn  lịch  sử  nào  cùa  vùng  này  không?  Tôi  nghĩ  có  một  quyển viết về nơi này vào năm 1840: một quyển sách nói về sự định cư đầu tiên của nó.” - anh ta nói từ phía cuối căn phòng. 

Nàng  ấn  kim  móc  vào  môi  và  trầm  tư  suy  nghĩ.  Nàng  biết  là  có  một quyển  như  thế.  North  Dormer  và  Cộng  đồng  Dân  cư  đầu  tiên  của  Hạt Eagle.   Nàng  có  ác  cảm  với  nó  bởi  vì  đó  là  một  quyển  sách  mềm  nhũn thường bị rơi xuống khỏi kệ sách hoặc là lọt thỏm vào bên trong mất dạng nếu ngộ nhỡ có ai đó nhét nó vào những quyển sách khác. Nàng nhớ lại lần cuối  cùng  nàng  đã  nhặt  nó  lên,  tự  hỏi  rằng  làm  sao  mà  một  ai  đó  có  thể

chuốc lấy phiền hà để viết về Northdormer và các vùng lân cận của nó như

Dormer, Hamblin, Creston và sông Creston như thế chứ. Nàng biết tất cả

chúng, chỉ là những cụm nhà mất hút trong hốc núi của những gò đất tan hoang  đổ  nát.  Đó  là  Dormer  nơi  mà  dân  North  Dormer  đến  để  mua  táo. 

Vùng sông Creston, nơi đó đã từng có nhà máy giấy và các bức tường chơ

vơ đang bị phân rã bởi dòng suối, và Hamblin, nơi luôn luôn có tuyết rơi đầu tiên. Những điều như vậy đã làm nên sự nổi tiếng của chúng. 

Nàng  đứng  lên  và  bắt  đầu  lục  tìm  một  cách  ngờ  ngợ  trước  những  kệ

sách. Nhưng nàng không biết chắc lần cuối cùng nàng để quyển sách đó ở

đâu, và một điều gì đó mách bảo nàng rằng đây là một trò chơi khăm nhưng https://thuviensach.vn

nàng  vẫn  chưa  nhận  ra.  Nàng  nghĩ  đây  là  một  ngày  không  may  mắn  của mình. 

Để chứng minh nhiệt tâm của mình, nàng nói: “Tôi đoán nó ở đâu đây.” 

nhưng nàng nói mà không tin chắc và cảm thấy lời mình nói không truyền đạt được gì. 

“À, vâng!” - anh ta lại nói. Nàng biết là anh chàng sắp đi mà trong lòng ước muốn tìm được quyển sách hơn bất cứ thứ gì. 

“Để lần sau vậy!” - anh ta nói thêm rồi cầm lên một quyển sách mà anh ta đã để trên bàn đưa cho nàng. “Nhân tiện đây, một ít không khí và ánh sáng mặt trời sẽ làm cho nó tốt hơn. Nó là cuốn sách khá đáng giá.” 

Chàng trai trao nàng một cái gật đầu và mỉm cười bước ra ngoài. 
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Chương  2

 Thư   viện  Hatchard  Memorial  mở  cửa  từ  3  giờ  đến  5  giờ,  điều  đó  có nghĩa là công việc thường giữ Charity Royall  ở  bàn giấy cho đến gần 4 giờ

rưỡi. 

Nhưng nàng chưa bao giờ nhận thấy có bất cứ một lợi ích thực tế nào cho North Dormer cũng như cho nàng. Nàng đã không đắn đo trong việc quyết  định  thư  viện  nên  đóng  cửa  sớm  hơn  một  tiếng  đồng  hồ.  Sau  khi chàng thanh niên tên Harney ra đi được một vài phút, nàng cương quyết để

dây ren qua một bên, đóng sập cửa chớp, và khóa cửa “đền thờ tri thức” lại. 

Vào lúc nàng đi ra, con đường vẫn vắng tanh: và sau khi nhìn tới nhìn lui nàng bắt đầu đi về phía nhà mình. Nhưng thay vì vào nhà, nàng đi luôn, quẹo ra cánh đồng, trèo lên đồng cỏ cạnh sườn đồi. Nàng đặt những thanh chắn cổng xuống, men theo một con đường mòn dọc theo bức tường đổ nát trên đồng cỏ, và đi cho tới tận một cái gò đất nơi có những bụi cây mỡ lợn với những chùm bông giống như đuôi sóc tung bay trong gió. Nàng nằm trên sườn dốc, ném mũ một bên và giấu mặt mình trong cỏ. 

Nàng mù quáng và mê muội về nhiều thứ, chỉ biết chúng một cách mập mờ, nhưng đối với nàng tất cả là ánh sáng và không khí, mùi hương và màu sắc, mỗi giọt máu trong người nàng trả lời như thế. Nàng yêu ngọn Núi cao gồ ghề lởm chởm, yêu đám cỏ khô trong lòng bàn tay nàng, yêu mùi cỏ xạ

hương mà nàng vùi mặt mình vào trong đó, yêu ngọn gió đang ve vuốt mái tóc, rồi len vào chiếc áo vải của nàng, và yêu tiếng kẽo kẹt của những cây mỡ lợn khi chúng dập dờn theo gió. 
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Nàng  thường  leo  lên  đồi  và  nằm  đó  một  mình  để  tận  hưởng  cảm  giác được  gió  hôn  lên  má  và  vùi  mặt  mình  vào  đám  cỏ.  Những  lúc  đó  nàng không nghĩ đến bất cứ điều gì, chỉ nằm trong tư thế hoàn toàn thoải mái. 

Hôm  nay  cái  cảm  giác  thư  giãn  được  tăng  lên  bởi  nàng  đã  trôn  khỏi  thư

viện. Nàng thích có một người bạn ghé thăm và nói chuyện khi nàng đang làm việc, nhưng nàng ghét bị quấy rầy về việc sách vở. Làm sao nàng có thể nhớ nổi là chúng nằm  ở đâu khi thỉnh thoảng có người hỏi tới? Orma Fry đôi khi lấy ra một quyển tiểu thuyết, còn anh trai nó thì thích cái gì đó gọi là  “đại lý”  (địa lý), và những cuốn sách liên quan đến thương mại hay việc quản lý một thương hiệu, nhưng không ai hỏi một thứ gì khác ngoại trừ thỉnh thoảng cũng có người hỏi quyển “Uncle Tom's Cabin (Túp lều của chú  Tom)”  hay  quyển  “Opening  of  a  Chesnutt  Burr”  hay  quyển

“Longfellow (Tình đồng chí).” Nàng có những quyển này trong tay và có thể tìm thấy chúng trong bóng đêm, nhưng những nhu cầu đột xuất rất hiếm khi đến như vậy đã làm nàng phát điên lên giống như một sự bất công. 

Nàng thích những cái nhìn của chàng trai trẻ, và đôi mắt cận thị của anh ta, cách nói chuyện kỳ quặc, rời rạc tuy nhiên nhẹ nhàng, chỉ có đôi bàn tay thì  rám  nắng  và  gân  guốc  nhưng  những  chiếc  móng  thì  bóng  mượt  như

móng tay của một phụ nữ. Tóc anh ta cũng cháy nắng hay gần như cái màu cây dương xỉ sau mùa đông lạnh giá, đôi mắt màu xám, với cái nhìn cận thị

thu hút, cái mỉm cười e thẹn nhưng đầy vẻ tự tin như thể anh ta biết nhiều thứ mà nàng chưa từng mơ tới. Tuy nhiên nàng sẽ không để cho thế giới có được cái cảm giác là anh ta mạnh mẽ hơn nàng. Nàng đã nghĩ như thế và thích cái cảm giác ấy, vì đó là điều mới mẻ đối với nàng. 

Nghèo và dốt nát như nàng, nàng tự biết bản thân mình: hèn mọn nhất trong sự hèn mọn ngay cả khi nàng ở North Dormer, nơi đó đã dung chứa nàng sau khi nàng đến từ Núi đã là một sự đáng thương nhất rồi. Nhưng trong cái thế giới bé nhỏ của mình, nàng luôn luôn theo qui tắc. Dĩ nhiên, theo một chừng mực nào đó, sự thật là bởi vì luật sư Royall là một người lớn nhất ở North Dormer, thật là lớn đấy, sự thật là những người bên ngoài https://thuviensach.vn

không biết và luôn luôn tự hỏi làm sao ông giữ được địa vị như vậy. Cho dù mọi thứ, ngay cả bà cô Hatchard thì cũng phải tuân lệnh luật sư Royall vì ông  điều  hành  vùng  North  Dormer.  Còn  Charity  thì  điều  hành  trong  nhà luật  sư  Royall.  Nàng  không  bao  giờ  đặt  mình  vào  trong  những  thuật  ngữ

này,  nhưng  nàng  biết  mình  có  quyền,  biết  nó  được  làm  bằng  gì,  và  cũng ghét nó. Chàng trai trẻ trong thư viện làm cho nàng cảm thấy bôi rối và lần đầu tiên cảm nhận được cái gì gọi là sự ngọt ngào và sự dựa dẫm. 

Nàng ngồi dậy, lấy ra những cọng cỏ dính trên tóc, rồi nhìn xuống ngôi nhà mà mình cai quản. Nó ở ngay dưới chân nàng, ủ rũ và không được giữ

gìn, mặt tiền màu đỏ đã phai màu nằm cách con đường bởi một cái sân với một lối đi có những cây lí gai, một cây hạch quả um tùm làm vui mắt người đi qua và một cây leo màu đỏ thắm đong đưa đeo vào một vật chống đỡ

hình cái quạt mà một lần ông Royall đã mang từ Hepburn về để làm vui lòng  nàng.  Miếng  đất  không  bằng  phẳng  phía  sau  nhà  lủng  lẳng  các  dây phơi treo ngang qua bức tường khô khốc, và bên kia bức tường là một đám bắp rải rác sát nách vùng hoang vu của đá và cây dương xỉ. 

Charity không thể nhớ lại cảnh tượng đầu tiên của ngôi nhà. Nàng được kể  lại  rằng  nàng  bị  bệnh  sốt  vàng  da  khi  nàng  được  mang  từ  trên  Núi xuống, và nàng nhớ đã tỉnh lại trong một chiếc giường trẻ con dưới chân giường của bà Royall trong một căn phòng lạnh lẽo, sạch sẽ mà sau này nó thuộc về nàng. 

Bà Royall đã chết bảy hay tám năm sau đó vào thời điểm này Charity tự

lo hầu hết mọi việc cho mình. Nàng biết bà Royall buồn phiền, nhút nhát và yếu đuối, nàng biết rằng luật sư Royall lỗ mãng, hung dữ và còn yếu đuối hơn. Nàng biết rằng mình đã được rửa tội tại một ngôi thánh đường màu trắng ở cuối con đường làng để kỷ niệm tính không cầu lợi của ông Royall

“trong việc mang nàng xuống” và cứu sống nàng. Trong nàng dâng lên cảm giác dựa dẫm; nàng biết ông Royall là người bảo hộ nàng nhưng ông không nhận nàng là con nuôi một cách hợp pháp mặc dù mọi người đều gọi nàng https://thuviensach.vn

là  Charity  Royall;  nàng  cũng  biết  tại  sao  ông  quay  trở  về  sống  ở  North Dormer, thay vì hành nghề ở Nettleton nơi ông bắt đầu sự nghiệp luật pháp của mình. 

Sau khi bà Royall qua đời có một vài người nói hãy gửi nàng đến một ngôi trường nội trú. Cô Hatchard đề nghị điều đó, đã có một cuộc trao đổi lâu và ông Royall đồng ý thực hiện kế hoạch của cô ấy. Rồi một ngày họ đã khởi  hành  đến  Starkfield  để  thăm  ngôi  trường  mà  cô  ấy  giới  thiệu.  Đêm hôm sau, ông trở về với gương mặt âm u, tồi tệ hơn bao giờ hết, và kể từ

giây phút ấy nàng đã có một chút kinh nghiệm cho mình. 

Khi nàng hỏi lúc nào nàng sẽ đi, ông trả lời cụt ngủn: “Cháu sẽ không đi đâu hết”, và vào phòng mà ông gọi là văn phòng của mình rồi đóng cửa lại. 

Ngày hôm sau bà quản thủ trường ở Starkfield viết rằng “Do điều kiện của trường bà sẽ không thể làm thêm phòng cho một học sinh nào nữa.” 

Charity  thất  vọng,  nhưng  nàng  hiểu.  Điều  này  không  phải  là  những  sự

cám dỗ của Starkfield mà là sự tổn hại đến thanh danh của ông Royall, đó là ý nghĩ sẽ mất nàng. Ông là một người đàn ông quá đỗi cô đơn; nàng hiểu được điều ấy vì nàng cũng hết sức cô đơn. Ông và nàng, mặt đối mặt trong ngôi nhà buồn bã đó, trong tình trạng ngập tràn sự cô độc, mặc dầu nàng cảm  thấy  không  có  cảm  giác  đặc  biệt  nào  đối  với  ông  và  cũng  không  có mảy may biết ơn. Nàng chỉ thương hại ông bởi vì nàng nhận ra một cách tỉnh táo rằng ông là người có quyền trên mọi người và rằng nàng chỉ là kẻ

đứng giữa ông và sự cô đơn. Vì vậy vài ngày sau, khi cô Hatchard nói với nàng về chuyện trường học ở Nettleton, cô nói rằng có một người bạn của cô “sẽ sắp xếp mọi việc cần thiết”, thì Charity cắt ngang lời cô và tuyên bố

rằng nàng đã quyết định không đi Nettleton. 

Cô Hatchard trình bày lý do một cách tử tế, nhưng không có chủ đích gì, cô nói: “Tôi đoán là ông Royall sẽ cô đơn lắm.” 
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Cô Hatchard chớp mắt một cách bối rối sau cặp mắt kính của cô. Gương mặt dài mỏng mảnh đầy vết nhăn, cô chồm về phía trước, để hai bàn tay trên  tay  vịn  của  chiếc  ghế  bành  bằng  gỗ  gụ  với  một  mong  muốn  rõ  ràng được nói những gì phải nói. 

“Cảm xúc tạo niềm tin cho con, bé cưng.” 

Nàng nhìn quanh những bức tường xanh nhợt trong phòng khách, theo dõi sự bàn bạc rập khuôn theo kiểu truyền thống và mô phạm, nhưng dường như họ phát biểu có vẻ khó khăn hơn. 

“Sự thật là không chỉ - không chỉ vì những lợi ích mà còn có những lý do khác nữa. Con còn quá nhỏ để hiểu.” 

“Ôi, không, cháu không!” - Charity nói cộc lốc; cô Hatchard thì đỏ bừng mặt tới tận chân tóc. Nhưng nàng hiểu lờ mờ câu nói của cô trong việc giải thích  ngắn  gọn  bằng  cách  kết  luận  rằng:  “Dĩ  nhiên  là  ta  luôn  luôn  làm những điều ta có thể làm cho cháu trong trường hợp... trường hợp... cháu biết là cháu có thể luôn luôn đến tìm ta.” 

Luật  sư  Royall  đứng   ở  ngưỡng  cửa  đang  chờ  Charity  về  từ  cuộc  thăm viếng này. Ông đã cạo râu và chải chuốt trong chiếc áo choàng màu đen, và trông ông giống như một tượng đài tráng lệ. Ở khoảnh khắc đó nàng thật sự

ngưỡng mộ ông. 

“Nè!” - ông nói - “Mọi việc xong như đã định rồi chứ?” 

“Dạ, đã xong rồi. Cháu sẽ không đi.” 

“Không đến trường học ở Nettleton hả?” 

“Không đi đâu hết.” 
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Ông hắng giọng và hỏi một cách nghiêm nghị: “Tại sao?” 

“Cháu không thích đi!” - nàng nói, rồi nhún nhẩy ngang qua ông và chạy thẳng về phòng mình. Một tuần sau ông mang về cho nàng loại hoa leo màu đỏ thắm từ vùng Hepburn. Ông chưa bao giờ cho nàng bất cứ thứ gì trước đó. 

Một sự kiện đáng nhớ kế đến gắn liền vào cuộc đời nàng đã xảy đến hai năm  sau  khi  nàng  mười  bảy  tuổi.  Luật  sư  Royall,  người  ghét  đi  đến Nettleton, đã được triệu tập đến đó trong sự liên quan đến một vụ án. Ông vẫn còn trau dồi nghề nghiệp của mình mặc dầu những vụ kiện tụng hiếm khi có  ở  North Dormer hay ở những ngôi làng nhỏ ngoại ô, có một lần ông có  một  cơ  hội  mà  ông  không  đủ  sức  từ  chối.  Ông  ở  Nettleton  ba  ngày, thắng vụ kiện và trở về trong tâm trạng vui vẻ. Tâm trạng đó hiếm khi thấy ở ông. Ông tự bộc lộ mình trong cái dịp ông nói chuyện một cách gây ấn tượng  ở  bàn ăn tối và các bạn ông đã phấn khích chào đón ông ra sao. Rồi ông nói một cách tự tin rằng: “Tôi là một thằng khờ đáng nguyền rủa vì đã rời bỏ Nettleton. Chính bà Royall đã bảo tôi làm thế.” 

Tức khắc Charity nhận ra rằng một điều gì đó cay đắng hơn đã xảy đến với ông, và rằng ông đang kiềm chế sự hồi tưởng đó. Nàng đứng lên vào giường sớm, để ông một mình ngồi đó trong suy tư ủ rũ, hai cùi chỏ chống trên bàn ăn mà vải phủ đã sờn mòn và dính đầy dầu mỡ. Trên đường đi lên lầu, nàng rút từ túi chiếc áo khoác ra chiếc chìa khóa tủ - nơi cất giữ một chai rượu uých ky. 

Nàng  tỉnh  giấc  do  có  tiếng  kêu  lạch  cạch  ở  cửa  và  nhảy  phắt  ra  khỏi giường. Nàng nghe tiếng ông Royall, nhỏ và kiên quyết, rồi nàng mở cửa, nhưng khi nhìn thấy ông ở khung cửa, một ánh trăng thu rọi trên gương mặt lo âu, bối rối của ông, nàng hiểu. 
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Họ  nhìn  nhau  một  lúc  trong  im  lặng,  rồi  khi  ông  ta  dợm  bước  qua ngưỡng cửa, nàng dang rộng tay ra ngăn ông lại. 

“Ông ra ngay!” - nàng nói trong một âm sắc the thé làm chính nàng cũng phải hoảng sợ - “Ông sẽ không có được chìa khóa đó đâu.” 

“Charity, hãy để ta vào. Ta không muốn chìa khóa. Ta là một người đàn ông cô đơn!” - ông bắt đầu trong một giọng nói rất buồn mà đôi khi đã làm nàng mủi lòng. 

Trái tim nàng giật thót như có ai đâm vào, nhưng nàng vẫn tiếp tục giữ

ông lại với vẻ khinh khỉnh. “Vâng, thưa ông, cháu nghĩ ông đã phạm sai lầm. Đây không còn là căn phòng của vợ ông lâu lắm rồi.” 

Nàng không sợ nhưng chỉ vì nàng thấy quá gớm ghiếc. Có lẽ ông cũng nhận ra được điều đó trên gương mặt của nàng, sau khi nhìn trừng trừng vào  nàng  một  lúc,  ông  rút  lui  và  quay  đi  chầm  chậm  khỏi  ngưỡng  cửa phòng nàng. Đặt tai vào lỗ khóa nàng nghe ông đi xuống những bậc thang tối om và hướng về phía nhà bếp. Nàng chờ đợi tiếng loảng xoảng của cái cửa tủ, nhưng sau một lúc thay vì đập phá, ông mở cửa nhà và bước những bước nặng nề trong tĩnh lặng đi xuống con đường mòn. Nàng rón rén đến bên cửa sổ và thấy ông cúi mình sải bước dưới ánh trăng. Rồi cảm giác sợ

hãi muộn màng đến với nàng sau sự tỉnh táo chiến thắng, nàng chui tọt vào giường, cảm thấy lạnh thấu xương. 

Vài  ngày  sau  Eudora  Skeff  đáng  thương,  người  mà  đã  hai  mươi  năm trông coi thư viện Hatchard đã đột ngột qua đời do bệnh viêm phổi. Một ngày sau tang lễ, Charity đến gặp cô Hatchard, và xin được bổ nhiệm làm quản  thủ  thư  viện.  Lời  thỉnh  cầu  dường  như  làm  cho  cô  Hatchard  ngạc nhiên: rõ ràng là cô ấy cần những ứng viên mới và có khả năng. 
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“Tại  sao,  cô  không  hiểu,  cháu  yêu.  Không  phải  cháu  còn  quá  trẻ  hay sao?” - cô ấy ngập ngừng. 

“Cháu muốn kiếm một ít tiền!” - Charity trả lời một cách đơn giản. 

“Ông Royall không cho cháu tất cả những gì cháu cần hay sao? Không ai giàu có hơn ông ở North Dormer.” 

“Cháu muốn kiếm đủ tiền để ra đi.” 

“Ra đi ư?” - Cô Hatchard bối rối làm cho những vết nhăn càng sâu hơn, và có một sự ngập ngừng đầy đau đớn. “Cháu muốn rời bỏ ông Royall ư?” 

“Phải. Cháu muốn có một phụ nữ khác ở chung nhà với cháu.” - Charity nói một cách dứt khoát. 

Cô Hatchard siết chặt hai bàn tay vào tay vịn chiếc ghế cô đang ngồi, hồi hộp. Đôi mắt của cô nhìn lên bức tường đầy vẻ nghiêm nghị, và sau một tiếng  ho  nhỏ  trong  sự  thiếu  quả  quyết  cô  nói:  “Việc  nhà  quá  vất  vả  cho cháu, ta tin là như vậy, có phải không?” 

Trái  tim  Charity  nhói  lạnh.  Nàng  hiểu  rằng  cô  Hatchrad  đã  không  có cách gì giúp nàng và có lẽ cô sẽ phải đuổi nàng đi trong cảnh khó khăn cô độc. Một sự thấm thía về sự cô độc bao phủ lấy nàng; nàng cảm thấy điều này từ lâu lắm rồi. “Cô ấy chẳng biết gì nên nói giống như một đứa trẻ.” 

nàng có lòng trắc ẩn dành cho cô Hatchard, hèn chi người ta nói cô  ấy  già nhưng chưa trưởng thành. “Vâng, đúng vậy.” - nàng nói to. “Công việc nhà quá vất vả với cháu. Cháu thật sự ngất ngư muốn ngã quỵ đây này.” 

Nàng nhận ra hiệu quả tức thời của lời đề nghị này. Cô Hatchard vẫn còn bàng hoàng trong cái ký ức về sự ra đi của Eudora và hứa sẽ làm những gì cô có thể. Nhưng dĩ nhiên là còn có những người mà cô cần bàn bạc như: vị
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giáo sĩ, những nhân vật có trách nhiệm ở North Dormer và những người có liên quan xa với cô Hatchard ở Springfield. “Nếu cháu muốn đi học!” - cô ấy thở dài. Cô theo Charity ra cửa và  ở đó trong sự an toàn của ngưỡng cửa, cô  ấy  nói  như  để  lảng  tránh  với  một  cái  liếc  nhanh:  “Cô  biết  ông  Royall đã... nhiều lần... vợ ông đã khổ sở vì ông, và cháu phải nhớ, Charity, rằng ông Royall đã mang cháu từ trên Núi xuống.” Charity trở về nhà và mở cửa

“văn phòng” của ông Royall. Ông đang ngồi đó bên cạnh lò sưởi đọc các bài phát biểu của Daniel Webster. Họ cũng gặp nhau trong các bữa ăn suốt năm ngày đã trôi qua từ khi ông đến cửa phòng nàng, và nàng đã đi cạnh ông trong ngày tang lễ của Eudora, nhưng họ không nói với nhau lời nào. 

Ông nhìn lên trong sự kinh ngạc khi nàng bước vào, và nàng nhận thấy ông không cạo mặt nên trông già hơn mọi ngày, nhưng vì nàng luôn luôn nghĩ ông là một ông già nên sự thay đổi dung mạo không làm nàng cảm động. Nàng bảo cho ông biết nàng đã đến gặp cô Hatchard với mục đích gì. 

Nàng thấy ông ngạc nhiên, nhưng ông không có một lời bình luận nào. 

“Cháu đã bảo với cô ấy là việc nhà quá vất vả cho cháu, và cháu muốn kiếm  đủ  tiền  để  trả  tiền  thuê  một  cô  gái.  Nhưng  cháu  sẽ  không  trả  cho người ta mà ông phải trả. Cháu muốn có một ít tiền cho riêng cháu.” 

Đôi lông mày đen rậm rạp của ông Royall nhíu lại, những chiếc móng tay dính mực thì gõ gõ trên mép bàn. 

“Cháu muốn kiếm tiền để làm gì?” 

“Để ra đi khi nào cháu muốn.” 

“Tại sao cháu muốn ra đi?” 

Sự khinh miệt của nàng bộc phát: “Bộ ông nghĩ ai cũng muốn  ở  North Dormer  sao  nếu  họ  không  thể  sống  được?  Ông  cũng  không  muốn  đâu, https://thuviensach.vn

người ta nói vậy đó!” 

Với cái đầu cúi thấp ông hỏi: “Cháu sẽ đi đâu?” 

“Bất cứ nơi đâu mà cháu có thể kiếm sống. Cháu sẽ cố  ở  đây trước, và nếu cháu không kiếm được gì ở đây thì cháu sẽ đi một vài nơi khác. Cháu sẽ  lên  Núi  nếu  cháu  phải  đi.”  Nàng  dừng  lại  một  lát  rồi  nói  tiếp:  “Cháu muốn ông nói với cô Hatchard và những người trong ủy ban để cháu làm ở

thư viện và muốn một người phụ nữ ở trong căn nhà này với cháu.” - nàng lặp lại. 

Ông Royall trở nên cực kỳ bối rối. Khi nàng dứt câu ông đứng lên một cách chậm chạp, tựa mình vào bàn, và trong vài giây cả hai nhìn vào nhau. 

“Này em!” - ông nói kéo dài như thể sự phát âm rất khó khăn - “Có một vài điều ta muốn nói với em mà trước đây lẽ ra ta phải nói. Ta muốn cưới em.” 

Cô  gái  vẫn  nhìn  trừng  trừng  vào  mặt  ông  không  chút  cảm  xúc.  “Anh muốn em lấy anh!” - ông lặp lại, hắng giọng - “Ngài giáo sĩ sẽ đến đây vào Chủ Nhật tới và rồi chúng ta sẽ sắp xếp mọi thứ. Hay là để anh đưa em đến văn phòng công chứng ở Hepburn, và mọi việc sẽ diễn ra ở đó. Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn.” Đôi mắt ông cụp xuống dưới cái nhìn chằm chằm đầy  nhẫn  tâm  mà  nàng  tiếp  tục  dành  cho  ông,  rồi  ông  chuyển  sức  nặng không  dễ  chịu  gì  của  chân  này  sang  chân  kia.  Khi  ông  đứng  trước  mặt nàng, với dáng vẻ đồ sộ, tiều tụy, bối rối, những chiếc gân tím ấn xuống mặt bàn và chiếc quai hàm dài của nhà hùng biện rung lên trong sự cố gắng để tuyên bố, ông nhại văn của ông bà cha chú nào đó mà nàng đã biết rồi. 

“Lấy ông ư, tôi hả?” - Nàng ưỡn ngực ra cười khinh bỉ - “Có phải đêm hôm trước ông đến để hỏi tôi việc đó phải không? Tôi tự hỏi ông là cái thứ

người  nào  vậy?  Đã  bao  lâu  rồi  ông  không  nhìn  mình  trong  gương  hả?” 
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Nàng  đứng  thẳng  người,  tỉnh  táo  một  cách  xấc  láo  của  tuổi  trẻ  đầy  sức mạnh:  “Tôi  cho  là,  ông  nghĩ  rằng  cưới  tôi  sẽ  rẻ  hơn  là  mướn  người  làm phải không. Mọi người đều biết ông là một người gần gũi với tôi nhất  ở  hạt Eagle này, nhưng ông không còn cơ hội hàn gắn nó lần thứ hai đâu.” 

Ông Royall bất động trong lúc nàng nói. Gương mặt u ám như bị tro bao phủ và đôi lông mày đen của ông ta giật giật như thể cơn cuồng nộ khinh bỉ

của nàng trùm lấy ông. Khi nàng dừng lại, bàn tay ông nắm chặt. 

“Thôi được, sẽ làm như thế” - ông nói rồi quay ra cửa, và lấy cái nón trên móc.  Trên  ngưỡng  cửa  ông  ngập  ngừng:  “Người  ta  không  công  bằng  với anh - từ lúc đầu họ đã bất công với anh rồi.” Sau đó ông đi ra ngoài. 

Một ít ngày sau cả vùng North Dormer rất kinh ngạc vì Charity đã được bổ nhiệm làm quản thủ thư viện Hatchard Memerial với mức lương 8 đô la một  tháng  và  bà  Verena  Marsh,  từ  Creston  Almshouse  đến  ở  nhà  luật  sư

Royall lo việc nấu nướng. 
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Chương  3

 “Văn  phòng”  của  ông  Royall  trong  ngôi  nhà  màu  đỏ  chẳng  giống  một văn phòng tí nào vì ông hiếm khi có khách hàng. Với tính chất nghề nghiệp và tính độc lập của người đàn ông, ông ta phải có một văn phòng thật sự  ở

nơi khác, và với cương vị là một luật sư duy nhất của vùng North Dormer thì việc có một ngôi nhà giống như tòa thị chính thành phố và bưu điện là điều cần thiết. 

Thói quen của ông là đi đến văn phòng ngày hai lần sáng và chiều. Nó nằm  ở  tầng  trệt  trong  tòa  nhà,  có  một  lối  đi  riêng,  và  một  tấm  bảng  nhỏ

bằng  kim  loại  đề  tên  đã  phai  màu  cùng  sương  gió.  Trước  khi  đi  vào  văn phòng, ông tạt sang bưu điện xem có thư không - thường thường là nghi thức nhạt nhẽo - nói một vài lời với người thư ký tòa thị chính ngồi phía bên kia trong trạng thái nhàn rỗi, rồi bước sang một cửa tiệm đối diện bên góc đường nơi Carrick Fry làm chủ tiệm. Ở đây ông luôn được dành một cái ghế, và ông thường gặp một vài người trong hội đồng đứng tựa mình vào cái quầy dài, trong một bầu không khí đầy dây thừng, da thuộc, hắc ín và cà phê hột. 

Ông  Royall,  mặc  dù  ít  nói  ở  nhà,  trong  tâm  trạng  nào  đó  cũng  thích chống đối, và phát biểu quan điểm của mình với những người bạn ở tòa thị

chính. Có lẽ ông cũng không muốn những khách hàng hiếm hoi ngạc nhiên khi thấy ông ngồi nhàn rỗi trong văn phòng không thư ký và đầy bụi bặm của mình. Giờ giấc của ông cũng không dài hơn giờ làm việc của Charity trong thư viện, phần thời gian còn lại, ông vào cửa tiệm hoặc lái xe lòng vòng để liên hệ với những công ty bảo hiểm mà ông đại diện, hoặc là ngồi ở  nhà  đọc  quyển  lịch  sử  nước  Mỹ  của  Bancroft  và  đọc  những  bài  diễn thuyết của Daniel Webster. 
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Kể  từ  ngày  Charity  nói  với  ông  là  nàng  muốn  có  được  chỗ  làm  của Eudora Skeff thì sự giao tiếp của họ đã hoàn toàn thay đổi. Luật sư Royall giữ lời hứa của mình. Ông giành được chỗ cho nàng nhờ hành động khéo léo của ông, nàng thắng nhiều thí sinh đối thủ, hai trong số họ là Orma Fry và cô gái lớn tuổi nhất tên Targatt, người đã cư xử chua chát với nàng gần suốt một năm sau. Ông cũng giao kết là đón Verena Marsh từ Creston đến để lo việc nội trợ. Verena là một quả phụ già đáng thương, run rẩyvà vụng về.  Charity  nghĩ  bà  ta  đến  là  để  được  nàng  giúp  đỡ  hơn  là  bà  giúp  nàng trong việc bếp núc. Ông Royall là một người đàn ông keo kiệt, thay vì trả

một đô la một ngày cho cô gái thông minh thì ông lại đưa về một người điếc lác nghèo khổ mà không được việc gì. Nhưng dù sao đi nữa, Verena ở

đó, gác xép phía trên phòng nàng. 

Charity biết những gì xảy ra vào cái đêm đáng ghét đó sẽ không còn xảy ra  nữa.  Nàng  hiểu  từ  trong  sâu  thẳm  lòng  mình,  nàng  đã  coi  khinh  ông Royall. Và kể từ đêm đó, tự ông Royall cũng hết sức coi khinh bản thân mình. Nàng đề nghị có một người phụ nữ  ở trong nhà là để làm bẽ mặt ông hơn là để bảo vệ bản thân nàng. Nàng không cần bất cứ ai bảo vệ nàng: tính kiêu căng bị hạ bệ của ông Royall chính là sự bảo vệ chắc chắn nhất dành cho nàng. Ông đã không nói một lời xin lỗi, coi như chẳng có gì xảy ra. 

Tuy  nhiên  những  hậu  quả  của  nó  vẫn  âm  ỉ  trong  mọi  lời  nói  mà  ông  và nàng trao đổi, trong mỗi cái liếc nhìn theo bản năng người này dành cho người  kia.  Bây  giờ  không  thứ  gì  có  thể  làm  lay  động  cái  nguyên  tắc  của nàng trong ngôi nhà đỏ đó. 

Sau  cuộc  gặp  gỡ  người  họ  hàng  của  cô  Hatchard,  đêm  về  nằm  trên giường,  hai  cánh  tay  trần  khoanh  dưới  đầu,  nàng  tiếp  tục  nghĩ  về  anh  ta. 

Nàng nghĩ anh ta sẽ ở lại North Dormer ít lâu. Anh ta nói là đang tìm kiếm những ngôi nhà cũ xung quanh vùng. Nàng không rõ mục đích của anh ta, và cũng không hiểu người ta tìm kiếm những ngôi nhà cũ để làm gì trong khi chúng đang nằm sẵn hai bên lề đường. Nàng biết anh ta cần đến sự giúp https://thuviensach.vn

đỡ của nàng về những quyển sách, vì vậy ngày hôm sau, nàng quyết tâm lùng  sục  quyển  sách  mà  nàng  chưa  tìm  thấy,  hoặc  là  những  quyển  sách khác có liên quan đến vấn đề. 

Chưa bao giờ nàng thấy mình ngu dốt về cuộc sống và văn học đến như

vậy, nó đã đè nặng trên nàng khi nhớ lại hoàn cảnh thật sự của mình. “Thật là vô ích khi cố gắng là một cái gì đó ở nơi này,” nàng thì thầm trong gối và nàng trở nên bé nhỏ làm sao trong tầm nhìn mơ hồ về các thành phố lớn, cực kỳ sáng ngời như Nettleton, nơi đó các cô gái trong những trang phục đẹp hơn trang phục của Belle Balch, nói năng lưu loát về ngành kiến trúc với những chàng trai trẻ có đôi bàn tay giống như của Lucius Harney. 

Rồi nàng nhớ lại cái nhìn đầu tiên mà anh ta gửi cho mình khi anh dừng lại ở bàn một cách đột ngột. Cái nhìn đó làm anh ta quên những gì sắp nói. 

Nàng nhớ lại sự thay đổi trên gương mặt anh ta. Nàng bật ngồi dậy, chạy vội vã đến bồn rửa mặt tìm hộp diêm, đốt nến, đưa nó lên tấm gương hình vuông trên bức tường trắng sạch. Gương mặt nhỏ của nàng, thường thì tái xanh,  bây  giờ  thì  rực  rỡ  như  hoa  hồng  trong  chùm  ánh  sáng  yếu  ớt  của ngọn nến, dưới mớ tóc bù xù, đôi mắt nàng dường như sâu thẳm hơn và to hơn mọi ngày. 

Và sau cùng nàng thấy có lẽ mình đã sai khi ước có được đôi mắt màu xanh.  Nàng  đang  mặc  chiếc  áo  ngủ  bằng  vải  trúc  bâu  với  một  chiếc  dây lưng cột vụng về và nút áo bó chặt. Nàng cởi khuy nút, mở dây cột để lộ

đôi vai trần, nàng thấy mình giống như một cô dâu trong ngày cưới mặc chiếc áo satin cổ hở rộng, đang cặp tay với Lucius Harney xuống lối đi giữa nhà thờ. Anh ta sẽ hôn nàng khi họ rời giáo đường. Nàng để nến xuống và hai  bàn  tay  che  mặt  mình  như  thể  để  giữ  nụ  hôn.  Vào  lúc  đó  nàng  nghe bước  chân  của  ông  Royall  trên  những  bậc  thang  đến  phòng  ngủ,  và  một cảm giác sợ hãi kinh hoàng quét qua nàng. Trước đây nàng vẫn coi khinh ông Royall, bây giờ thì cái ghét cay ghét đắng đã đong đầy trong trái tim nàng. Ông ta đã trở thành một ông già kinh tởm đối với nàng. 

https://thuviensach.vn

Ngày hôm sau khi ông Royall trở về nhà dùng bữa tối, họ chạm mặt nhau trong im lặng như thường lệ. Sự hiện diện của Verena là lý do để họ không nói chuyện cùng nhau, mặc dù sự điếc lác của bà ta cho phép họ có thể đàm thoại một cách tự do nhất. Nhưng khi bữa ăn đã kết thúc, ông Royall đứng lên nhìn ngoái lại Charity lúc nàng đang đứng giúp bà già dọn dẹp chén đĩa. 

“Anh muốn nói chuyện với em trong giây lát.” - ông ta nói. Nàng theo sau ông Royall ngang qua hành lang để xem ông nói gì. 

Ông ngồi vào chiếc ghế bành đen nhồi lông ngựa, còn nàng thì lạnh lùng đứng tựa vào cửa sổ. Nàng thiếu kiên nhẫn để nghe chuyên vì còn phải đi đến thư viện tìm  cuốn s ách nói về North Dormer. 

“Này,” - ông nói - “tại sao em không ở thư viện trong những ngày mà đáng lẽ ra em phải ở đó?” 

Câu  hỏi  làm  tan  đi  tâm  trạng  đang  hạnh  phúc  của  nàng,  và  nàng  nhìn trừng vào ông trong giây lát nhưng không trả lời. 

“Ai nói là tôi không  ở  đó chứ?” 

“Có vài lời than phiền. Cô Hatchard đã nói với anh sáng nay.” 

Sự oán giận âm ỉ của Charity giờ đây bộc phát. “Tôi biết! chính là Orma Fry và con cóc cái Targatt, cả Ben Fry nữa chứ không ai khác. Hắn lượn lờ

quanh đây với nó. Cái đồ hớt lẻo. Tôi luôn luôn biết chúng nó muốn hất tôi ra ngoài! Như thể là ai cũng muốn vào thư viện cho bằng được vậy!” 

“Có người nói là em không ở đó ngày hôm qua.” 
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“Hôm qua hả?” - nàng cười to trong sự hồi tưởng hạnh phúc - “Vào lúc mấy giờ ngày hôm qua tôi không ở đó chứ? Tôi muốn biết.” 

“Vào khoảng bốn giờ.” 

Charity yên lặng. Nàng đã mải đắm chìm trong ký ức mơ màng về cuộc viếng thăm của chàng trai trẻ Harney đến nỗi nàng quên vị trí của mình và để trống nó ngay khi anh ta rời thư viện. 

“Ai đến thư viện vào lúc bốn giờ?” 

“Cô Hatchard.” 

“Cô Hatchard ư? Sao, cô ấy không bao giờ đến chỗ đó từ khi cô bị què. 

Nếu cô  ấy  có cố gắng thì cũng không lên được những bậc thang.” 

“Anh đoán là có người giúp cô ấy. Bằng cách nào đó mà một chàng trai trẻ ở tại nhà đã giúp cô ấy. Anh hiểu anh ta đã tìm em ở thư viện vào buổi chiều, rồi trở về nói với cô Hatchard rằng những quyển sách đang ở trong tình trạng tồi tệ, chúng cần phải được quan tâm hơn. Cô ấy bị kích động, và tự lái xe đến đó. Khi đến nơi thì thư viện đã khóa cửa. Vì thế cô Hatchard gởi  lời  “mắng  vốn”  về  việc  ấy  và  còn  những  phàn  nàn  khác  nữa.  Cô  ấy tuyên bố rằng em đã phớt lờ mọi thứ và rằng cô ấy sẽ phải tuyển dụng một quản thủ thư viện khác được đào tạo hẳn hoi.” 

Charity không động đậy khi ông nói. Nàng đứng ngửa đầu ra sau tựa vào khung cửa sổ, đôi cánh tay chống lên cạnh sườn, và hai bàn tay bấu thật chặt,  không  biết  cái  gì  đã  làm  tổn  thương  nàng,  đến  nỗi  mà  những  chiếc móng tay sắc cạnh ấn mạnh vào lòng bàn tay mình mà nàng cũng không cảm thấy đau. 
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Những gì ông Royall đã nói, nàng chỉ nhớ được cụm từ: “Anh ta bảo cô Hatchard rằng những cuốn sách đang  ở  trong tình trạng tồi tệ.” Nàng cần gì cái thứ phản đối về trách nhiệm của nàng chứ? Dù là ác tâm hay là sự thật, nàng cũng khinh miệt chúng như nàng khinh miệt những người gièm pha nàng. Người lạ đó đã cho nàng cảm giác ngọt ngào huyền bí giờ đã phản bội nàng. Chính vào lúc nàng lên đồi để nghĩ về anh ta trong khung cảnh tuyệt vời của thiên nhiên thì anh ta lại vội vã về nhà để tố cáo sự thiếu trách nhiệm  của  nàng!  Nàng  nhớ  lại,  trong  bóng  đêm  ở  phòng  mình,  nàng  che mặt như để được gần hơn với nụ hôn tưởng tượng của anh ta. Trong trái tim mình, cuồng nộ của nàng đang nổi dậy và nghĩ rằng anh ta không có quyền làm như thế. 

“Được rồi, tôi sẽ đi.” - đột nhiên nàng nói - “Tôi sẽ đi ngay.” 

“Đi đâu?” - Nàng nghe giọng nói hốt hoảng của ông Royall. 

“Đi đâu à? - Ra khỏi cái thư viện cũ kỹ của họ: đi ngay, và không bao giờ đặt chân vào đó nữa. Họ không cần nghĩ là tôi chờ đợi quanh đây để

cho họ nói là họ đuổi tôi đâu!” 

“Charity  -  Charity  Royall,  em  nghe  này!”  -  ông  ta  đứng  lên  một  cách nặng nề rồi ra khỏi chiếc ghế, nhưng nàng xua ông ta qua một bên và bước ra khỏi phòng. 

Trên gác nàng lấy chiếc chìa khóa mà nàng luôn luôn giấu nó dưới cái gối cắm kim của mình - ai dám bảo nàng không cẩn thận chứ? - Đội mũ

vào, nàng lại trở xuống lầu và ra đường. Nếu ông Royall có nghe nàng đi ông ta cũng không có cử chỉ nào ngăn nàng lại. Ông Royall chợt cảm thấy bực bội nhưng có lẽ ông hiểu rằng thật vô ích để nói lý lẽ với nàng. 

Nàng  đến  ngôi  đền  bằng  gạch,  mở  khóa  và  bước  vào  trong  lúc  chạng vạng  lạnh  giá.  Nàng  nói  lớn  trong  cái  giọng  chanh  chua  quen  thuộc  của https://thuviensach.vn

mình:  “Mình  vui  vì  không  thèm  ngồi  trong  cái  hầm  mộ  cũ  kỹ  này  nữa, trong khi những người khác thì ở ngoài kia dưới ánh nắng mặt trời!”. Với vẻ ghê tởm, nàng nhìn những dãy sách cáu bẩn, tượng nữ thần Minerva có cái  mũi  cừu  trên  cái  bệ  màu  đen,  và  một  hình  nổi  của  người  trai  trẻ  có gương mặt đôn hậu treo phía trên bàn mình. Nàng nghĩ mình phải lấy cuộn ren  và  danh  mục  thư  viện  từ  trong  ngăn  kéo,  rồi  đi  thẳng  đến  nhà  cô Hatchard để báo cho cô ta biết sự từ chức của mình. Nhưng bất chợt sự cô đơn bao la trùm lên nàng, nàng ngồi xuống và gục mặt lên bàn. Trái tim nàng tan nát bởi cuộc sống cay nghiệt: “cái sinh vật” đầu tiên đã đến và đưa nàng  ra  khỏi  vùng  hoang  vu  nay  lại  mang  đến  cho  nàng  niềm  thống  khổ

thay  vì  niềm  vui.  Nàng  không  khóc,  những  giọt  lệ  khó  tuôn  ra,  nhưng những cơn bão táp ào ạt đến trong lòng nàng. Khi nàng ngồi ở đó, trong nàng nhói lên và cảm thấy đời mình thật tiêu điều, thật tồi tệ và thật không thể nào chịu đựng được. 

“Có bao giờ mình như thế này đâu , cái gì đã làm mình tổn thương thế?” 

- nàng rên rỉ và ấn các ngón tay lên mí mắt đang sưng lên vì khóc. 

“Mình sẽ không - Mình sẽ không đến đó giống như kẻ hoảng sợ!” - nàng thì  thầm,  ngẩng  đầu  lên,  vuốt  ngược  mái  tóc  đen  ra  sau  như  thể  nó  đang làm nàng nghẹt thở. Nàng mở ngăn kéo, lôi ra quyển ghi chép và quay ra hướng  cửa.  Khi  nàng  mở  cửa  thì  chàng  trai  trẻ  từ  trong  nhà  cô  Hatchard đến, vừa đi vừa huýt sáo. 
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Chương 4

Anh ta dừng lại, tay nâng mũ với một nụ cười hơi thẹn. “Xin lỗi cô!” -

anh ta nói. Tôi tưởng không có ai  ở  đây.” 

Charity đứng phía trước anh ta, chặn ngang lôi đi. “Anh không thể vào đó. Thư viện không mở cửa cho bạn đọc vào các ngày Thứ Tư.” 

“Tôi biết nó không mở cửa nhưng bác tôi đưa chìa khóa của bác ấy cho tôi.” 

“Ngoài  tôi  ra,  cô  Hatchard  không  có  quyền  đưa  chìa  khóa  của  cô  cho người khác. Tôi là quản thủ thư viện và tôi biết, theo luật, đây là thư viện của tôi.” 

Người đàn ông trẻ rất đỗi ngạc nhiên. 

“À  vâng,  tôi  biết  đúng  là  như  vậy,  tôi  xin  lỗi  nếu  việc  tôi  đến  đã  làm phiền cô.” 

“Tôi nghĩ anh đến xem còn gì nữa để báo cáo với cô Hatchard không và để tôi bị quở trách chứ gì? Nhưng anh không cần phải lo điều ấy nữa: nó là thư viện của tôi ngày hôm nay nhưng vào giờ này ngày mai thì nó không còn là của tôi nữa. Bây giờ tôi đang trên đường đi đến nhà cô ấy để trả lại chìa khóa và sổ ghi chép đây.” 

Chàng trai trẻ Harney sa sầm nét mặt mà trên đó nàng không tìm thấy sự

phản bội hay là dấu vết của sự phạm tội nào. 
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“Tôi không hiểu!” - anh ta nói - “Chắc có sự nhầm lẫn gì đây. Tại sao tôi lại  nói  những  điều  gì  đó  chống  đôi  cô  cho  bác  Hatchard  -  hay  một  ai  đó chớ?” 

Câu trả lời rõ ràng là sự lảng tránh gây cho lòng căm phẫn của Charity tràn  ra:  “Tôi  không  biết  anh  có  nói  hay  không.  Nhưng  tôi  có  thể  hiểu  là Orma Fry làm việc đó bởi vì nó luôn luôn muốn đá tôi ra khỏi đây từ cái ngày đầu tiên. Tôi biết khi nó đi về nhà thì cha nó làm việc đó cho nó, nếu không thì cũng là Ida Targatt vì chính ra nó được thừa hưởng gia tài của anh trai cùng cha khác mẹ nó từ năm ngoái. Nhưng dù sao đi nữa chúng tôi đều  sống  ở  một  nơi  giống  như  North  Dormer,  điều  này  cũng  đủ  làm  cho người  ta  ghét  nhau  chỉ  vì  phải  cùng  đi  chung  một  con  đường  mỗi  ngày. 

Nhưng anh không sống ở đây và anh cũng không biết bất cứ thứ gì của bất cứ ai trong chúng tôi, vậy mà hà cớ gì anh can thiệp vào chứ? Chắc anh nghĩ  rằng  các  cô  gái  khác  sẽ  giữ  những  cuốn  sách  tốt  hơn  tôi  hả?  Sao, Orma Fry không biết một cuốn sách nào trong kệ sách! Và cái gì chứ hả, nếu tôi không luôn luôn ngồi đây cho tới khi đồng hồ nhà thờ điểm năm tiếng? Ai lo việc mở và đóng cửa thư viện? Anh cho là có một ai đó bao giờ cũng đến đây tìm sách hay sao? Những gì họ muốn đến đây là để gặp những bạn bè nếu tôi cho phép họ vào. Nhưng tôi không để cho Bill Sollas ở trên ngọn đồi kia lang thang ở đây chờ con gái út Targatt bởi vì tôi biết hắn... Đó là tất cả... cho dù tôi không biết hết các cuốn sách ở đây, tôi cũng phải...” 

Nàng  dừng  lại  khi  có  một  cái  nghẹn   ở cổ  họng.  Cơn  cuồng  nộ  lan  tỏa khắp người, nàng đứng tựa vào mép bàn một cách vững vàng để cho anh ta không thấy sự yếu đuối của nàng. 

Những gì anh ta thấy dường như có ảnh hưởng sâu sắc, mặt đỏ lên dưới làn da rám nắng, anh ta lắp bắp: “Nhưng, cô Royall, chắc cô... chắc cô...” 
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Sự khổ sở của anh ta càng làm bùng cháy cơn giận của nàng, và nàng lấy lại cái giọng châm chích: “Nếu tôi là anh thì tôi có gan nhận những gì mình đã nói!” 

Lời mắng nhiếc của nàng như đọng lại trong trí anh ta. “Tôi hy vọng sẽ

nói với cô nếu tôi biết; nhưng tôi không biết gì hết. Rõ ràng có gì đó hiểu lầm ở đây, làm cho cô trách tôi. Nhưng tôi không biết đó là cái gì, bởi vì tôi đã lên Eagle Ridge từ sáng sớm tinh mơ.” 

“Tôi không biết anh  ở đâu sáng nay, nhưng tôi biết anh  ở  đây ngày hôm qua. Khi anh về nhà, anh báo cho người họ hàng của anh rằng những cuốn sách đang trong tình trạng tồi tệ, rồi đưa cô Hatchard sang đây để thấy tôi chểnh mảng như thế nào.” 

Chàng  trai  trẻ  Harney  nom  có  vẻ  chân  thành:  “Ai  nói  gì  với  cô?  Tôi không nghĩ là cô giận. Những cuốn sách  ở  trong tình trạng hư hỏng, và nếu có ai đó quan tâm đến chúng thì thấy đó là một sự đáng thương. Tôi bảo bác Hatchard rằng những cuốn sách sắp bị hư vì nằm ở một nơi ẩm ướt và thiếu không khí, tôi đưa bác ấy đến đây để chỉ cho bác thấy nơi này có thể

dễ dàng thông gió. Tôi cũng bảo bác ấy rằng cô cần có một ai đó giúp để

lau bụi và hong khô sách. Nếu cô được kể lại bằng những lời nói sai sự thật thì  tôi  xin  lỗi,  nhưng  tôi  thật  sự  thích  những  quyển  sách  cũ,  hơn  là  nhìn thấy chúng bị đốt đi hoặc là bị tả tơi như những cuốn sách này.” 

Charity cảm thấy muốn khóc nhưng nàng cố gắng kiềm chế nước mắt lại và nói: “Tôi không cần biết anh đã nói gì với cô Hatchard. Tất cả những gì tôi biết là cô ấy gán lỗi cho tôi, tôi sắp sửa mất việc, và tôi không muốn làm một công dân ở làng này nữa, bởi vì tôi không có ai là thân nhân như những người khác. Tất cả những gì tôi muốn là để dành đủ số tiền rồi tôi sẽ ra đi vào một lúc nào đó. Anh thử nghĩ đi, nếu không vì chuyện đó thì liệu tôi có chịu ngồi ngày này sang ngày khác trong cái nhà mồ cũ kĩ này không?” 
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Chàng trai trẻ chỉ chớp được câu nói cuối cùng của nàng: “Đó là cái nhà mồ cũ kỹ là điều tôi cần nói. Chính tôi đã đề nghị với bác tôi nhưng dường như đã gây phiền phức.” Anh ta liếc mắt thăm dò cái phòng dài hẹp, âm u, nửa tối nửa sáng, tọa lạc giữa những bức tường bẩn thỉu, với những cuốn sách đã bạc màu và phía sau chiếc bàn bằng gỗ hồng nổi bật lên bức chân dung của Honorious: “Dĩ nhiên đó là một công việc không tốt để làm bất cứ

một điều gì với một tòa nhà bị kẹp chặt giữa ngọn đồi giống như cái “lăng mộ” buồn cười này: cô không thể đón được ngọn gió lùa nào vào trong nếu không chọc thủng một lỗ phía trên núi. Nhưng nó có thể được làm thông gió theo một hình thức khác, và mặt trời có thể chiếu vào: Tôi sẽ chỉ cho cô làm thế nào nếu cô thích”. Cái cảm xúc nồng nàn của một kiến trúc sư dành cho sự cải tiến ngôi nhà hoàn toàn làm anh ta quên mất những lời trách móc của nàng. Anh nâng cây gậy hướng lên phía mái nhà để hướng dẫn nàng. 

Nhưng sự yên lặng của nàng dường như báo cho anh ta biết nàng không hề

quan tâm đến sự thông gió cho thư viện.  Bất  ngờ anh ta quay ngoắt lại nắm lấy hai bàn tay nàng. “Hãy nhìn xem! Cô đừng nghĩ đến những gì cô nói nhé. Cô không nghĩ tôi làm tổn thương cô chứ?” 

Giọng điệu mới mẻ này đã làm dịu lòng nàng: chưa có ai từng nói với nàng giọng ngọt ngào như thế. 

“Ô, anh đã làm gì rồi?” - nàng rền rĩ. Anh ta để đôi bàn tay nàng trong tay  mình,  nàng  đang  cảm  thấy  một  sự  dịu  êm  lan  tỏa  giống  như  nàng  đã tưởng tượng ngày hôm qua trên sườn đồi. 

Anh  ta  siết  đôi  bàn  tay  nàng  nhè  nhẹ  rồi  buông  ra:  “Thôi  nào,  để  làm những điều cho cô dễ chịu hơn và cho các cuốn sách tốt hơn, tôi xin lỗi nếu bác tôi có xuyên tạc như những gì cô đã nói. Bác ấy dễ bị kích động và hay để ý đến những chuyện vặt vãnh: Chắc là tôi phải luôn nhớ điều này. Đừng để cho bác ấy biết là cô nghĩ bác ấy không tốt, tôi xin cô đấy.” 
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Thật là tuyệt vời khi nghe anh ta nói về cô Hatchard như nói về một đứa bé hay càu nhàu. Thay vì e thẹn, anh ta ra vẻ có năng lực và kinh nghiệm đến nỗi các thành phố đã trao tặng phần thưởng cho anh ta. Thay vì sống  ở

Nettleton, luật sư Royall sống ở North Dormer làm cho ông trở thành người mạnh nhất. Charity chắc rằng chàng trai trẻ này đã sông ở một nơi nào đó còn lớn hơn Nettleton. 

Nàng cảm thấy nếu nàng giữ thái độ “vạch mặt” thì anh ta sẽ âm thầm xếp nàng vào loại người như cô Hatchard, và ý nghĩ đó làm nàng bình tĩnh hơn. 

“Không cần biết tôi nghĩ về cô Hatchard như thế nào. Ông Royall nói cô ấy sẽ tuyển dụng một quản thủ thư viện khác được đào tạo hẳn hoi, còn tôi sẽ xin từ chức sớm hơn là bị cả làng nói tôi bị cô ấy đuổi việc.” 

“Cô xin nghỉ là lẽ thường tình. Nhưng tôi tin rằng bác ấy không cho cô thôi việc đâu. Dù sao đi nữa, cô hãy cho tôi cơ hội tìm ra sự thật trước, rồi sẽ nói cho cô biết, được không? Sẽ còn đủ thời gian để cô xin nghỉ việc, nếu tôi làm sai.” 

Lòng kiêu hãnh của nàng bừng lên đôi má bởi lời đề nghị can thiệp của chàng trai: “Tôi không muốn bất cứ ai dỗ ngọt để cô Hatchard giữ tôi lại nếu thấy tôi không thích hợp.” 

Anh ta cũng đỏ mặt: “Tôi cho cô hay tôi sẽ không làm việc đó. Chỉ chờ

đến ngày mai thôi, được không cô? Cô có thể tin tôi, cô biết - thật sự cô có thể mà.” Anh ta nhìn thẳng vào mắt nàng với cái nhìn e thẹn buồn buồn. 

Tất cả những nỗi thống khổ dường như tan biến, và nàng thì thào, lúng túng, không nhìn anh ta: “Ồ, tôi sẽ chờ.” 
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 Chương 5

Chưa bao giờ có một tháng Sáu như vậy  ở hạt Eagle. Thường thường đó là một tháng của những trạng thái, với sự luân phiên thay đổi đột ngột của những đợt lạnh giá muộn màng và cái nóng giữa mùa hè. Năm nay, ngày qua ngày thời tiết nằm trong vẻ đẹp ôn hòa. Mỗi buổi sáng, có một cơn gió nhẹ không ngừng thổi từ trên đồi xuống, về chiều, trời tạo nên những bức màn mây trắng, tỏa bóng mát dịu xuống những cánh đồng và những rừng cây; rồi trước khi hoàng hôn buông xuống, những cụm mây lại tan ra và ánh sáng trong suốt phía tây tràn ngập vùng thung lũng. 

Vào một buổi chiều như vậy, Charity Royall nằm lên một mỏm đá trên một thung lũng chan hòa ánh sáng, nàng úp mặt xuống đất và nghe hơi ấm từ cỏ chạy cùng khắp thân thể. Trong tầm mắt, nàng thấy một nhánh cây dâu đen phơi những cánh hoa trắng mỏng và những chiếc lá xanh vươn lên trời. Ngay ngoài kia, một chòm dương xỉ thơm đang nẩy mầm trong đám cỏ, và kìa một con bướm vàng rập rờn trên đó như một vệt nắng. Đó là tất cả những gì nàng thấy, rồi nàng nghĩ đến những gì đang ở quanh nàng, nào là những cây sồi to lớn bao phủ chỏm đá, nào là những cây vân sam hình nón có màu xanh nhạt lượn tròn với vô số nhánh, kia là những cây dương xỉ hình lá lược mọc đầy trong các khe trên dốc đá dưới rừng cây, xa xa là những mầm cây râu dê mọc thành nhóm và những cây i-rít vàng trên đồng cỏ  bên  dưới.  Tất  cả  những  nhựa  cây,  và  vô  số  đài  hoa  đã  mang  đến  cho nàng mùi thơm phưng phức được hòa trộn. Mỗi một chiếc lá, mỗi một nụ

hoa,  mỗi  một  gân  lá  dường  như  đóng  góp  vào  cái  mùi  ngọt  ngào  đê  mê quyến rũ. Mùi cay cay của rau húng, mùi nhựa thông cho đến mùi hương của cây dương xỉ hòa quyện trong mùi đất ẩm, giống như hơi thở của một con vật khổng lồ đang nằm sưởi ấm dưới ánh nắng mặt trời. 
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Charity đã nằm ở đó một lúc lâu, bất động. Mặt trời ấm lên trên dốc đá nơi nàng nằm, một con bướm đang tung tăng giữa hai mắt nàng và kia là một chân của người đàn ông trong một chiếc ủng to, mòn, dính đầy đất đỏ. 

“Ôi, đừng!” - nàng la lên, nhổm người lên trên khuỷu tay và dang một bàn tay ra để cảnh cáo. 

“Đừng cái gì?” - một giọng nói cộc cằn phát ra phía trên đầu nàng. 

“Đừng  giẫm  lên  những  bụi  hoa  mâm  xôi  đó,  đồ  ngu!”  -  nàng  nhanh nhẩu, lắc lư hai đầu gối. Cái chân dừng lại và rồi để xuống một cách vụng về trên cành cây mỏng nhỏ. Khi nhướn cặp mắt lên, nàng thấy gương mặt ngơ ngác của một người đàn ông luộm thuộm có bộ râu mỏng, cháy nắng và đôi cánh tay trắng lộ ra ngoài chiếc áo sơ mi tả tơi. 

“Bộ chưa bao giờ nhìn bất cứ thứ gì như thế hả Liff Hyatt?” - nàng tấn công hắn ta, khi hắn ta đứng trước nàng với cái nhìn của một người đàn ông đang khuấy động “tổ ong” bắp cày. 

Anh ta cười toe toét: “Tôi thấy cô! Vậy là tôi xuống đây.” 

“Ở  đâu  xuống  đây?”  -  nàng  vừa  hỏi  vừa  cúi  khom  người  để  thu  gom những cánh hoa tan tác dưới chân hắn ta. 

Hắn ta chỉ lên đỉnh núi: “Chặt cây cho nhà Dan Targatt.” 

Charity hồi tưởng cảnh đáng thương của mình và nhìn hắn ta một cách đăm chiêu. Nàng không sợ anh chàng nghèo Liff Hyatt mặc dù hắn ta “từ

trên Núi xuống”, vậy mà vài cô gái bỏ chạy khi nhìn thấy hắn ta. Hắn ta là một  sinh  vật  vô  hại,  là  sợi  dây  liên  lạc  kết  nối  giữa  người  miền  núi  và những người văn minh, người mà thỉnh thoảng làm việc đốn cây cho một nông dân có đôi bàn tay bị mất. Ngoài ra nàng biết những người miền Núi https://thuviensach.vn

không bao giờ làm hại nàng: bản thân Liff một lần nọ đã nói khi nàng còn là cô bé con, và nàng cũng đã gặp anh ta ở bờ rìa cánh đồng cỏ của luật sư

Royall. “Họ sẽ không để ai chạm đến cô khi cô đến đó. Nhưng tôi nghĩ cô sẽ không đến.” - hắn ta nói thêm một cách thản nhiên, rồi nhìn xuống đôi giày mới của nàng và nhìn cái nơ đỏ mà bà Royall đã cột trên tóc nàng. 

Charity  tin  rằng  chẳng  bao  giờ  nàng  có  một  chút  hy  vọng  được  thăm viếng nơi mình sinh ra. Nàng không cần biết mình từ vùng Núi xuống, và cũng thấy ngại khi nói chuyện với Liff Hyatt. Nhưng hôm nay nàng không hối tiếc vì sự xuất hiện của hắn ta. Nhiều điều vĩ đại đã xảy đến với nàng kể

từ  ngày  Lucius  Harney  bước  vào  thư  viện  Hatchard  Memorial,  nhưng  sự

thật,  có  lẽ  không  một  ai  đoán  được  bỗng  nhiên  nàng  cảm  thấy  thoải  mái trong việc nói chuyện với Liff Hyatt. Nàng tiếp tục tò mò nhìn lên gương mặt dạn dày sương gió của hắn ta, với những chỗ hóp sâu dưới xương gò má và đôi mắt vàng ệch của một con thú vô hại. “Mình tự hỏi liệu hắn ta có liên quan gì đến mình không nhỉ?”- nàng rùng mình khinh bỉ. 

Liff  Hyatt  ngắm  nghía  nàng  với  vẻ  ngạc  nhiên  một  lúc,  rồi  hắn  ta  gãi đầu, chuyển tấm thân thể nặng nề của mình trong bộ dạng tơi tả sang phía khác. 

“Vẫn những người như trước sông trong ngôi nhà màu nâu.” - hắn ta nói và nhăn răng cười. 

“Họ ở trên đó giống như anh phải không?” 

“Tên của họ giống như tên tôi.” - hắn ta ngập ngừng đáp lại. 

Charity  vẫn  nhìn  hắn  ta  với  đôi  mắt  cương  quyết  của  mình:  “Nè,  tôi muốn lên trên vùng Núi một ngày nào đó có dẫn theo một người lịch sự. 

Người ta đến những vùng này để vẽ tranh.” 
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Nàng không giải thích câu nói này. Thật là quá khả năng của Liff Hyatt trong việc đánh giá này. “Người ta muốn xem ngôi nhà màu nâu, và đi khắp nơi trên đó.” - nàng nói tiếp. 

Liff vẫn còn lúng túng với những ngón tay trong đám tóc bù xù màu rơm của mình. “Một gã đến từ thành phố hả?” - hắn ta hỏi. 

“Ừ. Người ta vẽ nhiều thứ. Người ta xuống đó để vẽ ngôi nhà Bonner.” -

Nàng chỉ một ống khói ở cánh đồng cỏ dưới rừng cây. 

“Nhà Bonner hả?” - Liff lặp lại có vẻ ngờ vực. 

“Ừ. Anh sẽ không hiểu đâu - đó không phải là vấn đề. Tất cả những gì tôi muốn nói là người ta sẽ đến gia đình Hyatt trong một hai ngày tới.” 

Liff  có  vẻ  càng  lúc  càng  bối  rối:  “Bash  đôi  khi  tồi  tệ  vào  những  buổi chiều.” 

Nàng ngửa đầu ra sau, đôi mắt nàng nhìn vào đôi mắt Hyatt: “Tôi cũng sẽ đến đó: anh nói với ông ta nghen.” 

“Không một ai làm phiền cô đâu, gia đình Hyatt cũng không. Sao cô lại muốn mang theo một người lạ chứ?” 

“Tôi đã nói cho anh nghe rồi mà, phải vậy không? Anh phải nói với ông Bash Hyatt nghen.” 

Anh ta nhìn ra rặng núi xanh xa xa phía chân trời, rồi đôi mắt nhìn chằm chằm về đỉnh ống khói dưới đồng cỏ. 

“Hiện giờ gã  ở  dưới đó hả?” 
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“Ừ!” 

Hắn ta di chuyển cái thân hình nặng nề của mình lần nữa, khoanh tay và tiếp tục quan sát khung cảnh đằng xa. “Ừ, tạm biệt!” - sau cùng hắn ta nói một cách lửng lơ và quay lại, lóng ngóng chạy lên sườn đồi. Từ một rìa đá, hắn  ta  dừng  lại  và  gọi  vọng  xuống:  “Tôi  sẽ  không   ở   đó  vào  ngày  Chủ

Nhật”. Hắn ta leo lên cho đến những cây gần mình nhất. Chẳng mấy chốc, Charity nghe tiếng búa từ trên cao vọng xuống. 

Nàng nằm trên một chỏm đá ấm, nghĩ nhiều thứ mà sự xuất hiện của một anh tiều phu đã khuấy động trong nàng. Nàng không biết tí gì về cuộc sống trước đây của mình và cũng chưa bao giờ tò mò muốn biết về nó: chỉ là một sự miễn cưỡng u sầu mà những hình ảnh còn đọng lại một cách lờ mờ trong một góc ký ức mà thôi. Nhưng tất cả xảy đến với nàng chỉ trong vòng vài tuần  qua,  đã  làm  xáo  trộn  giấc  ngủ  bình  yên  của  nàng.  Nàng  đã  trở  nên quan tâm đến mình một cách tỉ mỉ hơn và tất cả mọi thứ đã xảy ra trong dĩ

vãng phải được làm sáng tỏ bằng một sự tò mò đột ngột. 

Nàng ghét “cái sự thật” là nàng được mang từ vùng Núi xuống hơn bất cứ thứ gì hết, nhưng giờ thì nàng không còn lãnh đạm với điều đó nữa. Mọi thứ  ảnh  hưởng  đến  nàng  thì  sống  động  và  muôn  màu  muốn  vẻ:  ngay  cả

những thứ nàng ghét bỏ cũng lớn mạnh trong sự quan tâm của nàng bởi vì chúng là những phần trong cuộc đời nàng. 

“Mình tự hỏi liệu Liff Hyatt biết ai là mẹ mình không nhỉ?” - nàng mơ

màng. Điều này dâng lên một sự rung động trong nàng khi nghĩ đến một người đàn bà nào đó đã có một thời trẻ tuổi, mảnh khảnh, hoạt bát có dòng máu giống như nàng, đã cho nàng bú mớm và nhìn nàng lúc ngủ. Nàng đã luôn luôn nghĩ mẹ mình đã không còn có mặt trên cõi đời này, nhưng bây giờ  nàng  lại  nghĩ  người  đàn  bà  ngày  nào  còn  trẻ  trung  đó  có  lẽ  vẫn  còn sống mà nay đã có nếp nhăn và đầu bù tóc rối đôi khi nàng gặp trong cửa ngôi nhà màu nâu nơi Lucius Harney muốn vẽ. 
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Ý nghĩ đó đã mang anh ta về giữa tâm trí nàng mà nàng đã để lạc mất từ

khi có sự xuất hiên của Liff Hyatt. Những sự suy đoán liên quan đến quá khứ không thể níu giữ nàng lâu khi hiện tại đẹp đẽ, tương lai tươi sáng. Và khi Lucius Harney ngồi trên hòn đá đằng kia, đang cúi xuống trên tập vẽ

nháp, cau mày, tính toán, đo đạc và rồi ngửa đầu ra sau với một nụ cười bất chợt mà nó tỏa sáng trên mọi thứ. 

Nàng rón rén bò đi, nhưng khi nàng làm thế thì thấy anh ta đang đi đến đồng  cỏ  rồi  ngồi  xuống  để  đợi.  Khi  anh  ta  đang  vẽ  và  đo  đạc  một  trong những ngôi “nhà của mình”, nàng thường đi lang thang trong rừng cây hay trên sườn đồi. 

Đó  là  vì  ngại  mà  nàng  làm  thế.  Nàng  đau  đớn  vì  có  cảm  giác  không tương xứng, nhất là khi bạn đồng hành của nàng đang mải mê trong công việc.  Anh  ta  quên  rằng  sự  ngu  dốt,  thiếu  khả  năng  nhận  thức  làm  nàng không thể hiểu được về nghệ thuật và cuộc sống của anh ta. 

Để tránh đi sự lúng túng khi phải đối diện với cái nhìn ngạc nhiên của những dân cư ở các ngôi nhà đó nên nàng lẩn vào một nơi để không ai nhìn thấy. Anh ta dừng ngựa và mở tập vẽ nháp ra, trong nơi ẩn nấp nàng có thể

quan sát anh ta làm việc hay ít ra cũng nhìn xuống ngôi nhà mà anh ta đang vẽ. Trước hết, nàng vui vì đã đưa người họ hàng của cô Hatchard từ North Dormer đến vùng quê lân cận trên chiếc xe độc mã mà anh ta đã thuê của luật  sư  Royall.  Nàng  đã  luôn  luôn  giữ  cho  mình  một  khoảng  cách  với những  chàng  trai  trong  làng,  không  biết  chắc  chắn  đó  có  phải  vì  sự  mặc cảm  sâu  sắc  về  nguồn  gốc  không  tốt  của  mình  hay  vì  nàng  đang  mong muốn một định mệnh tươi sáng hơn. Với cảm giác ủy mị của mình, đôi khi nàng ghen tị với những cô gái khác. Nhiều giờ liền, nàng nghĩ đến sự tán tỉnh của các chàng trai trẻ trong làng, nhưng khi nàng phác họa chân dung mình với mớ tóc quăn, cột dây nơ mới trên nón của mình, ngồi chờ Ben Fry https://thuviensach.vn

hay một trong những chàng trai nhà Sollas, tự nhiên nàng thấy bồn chồn rồi cơn thờ ơ lại tái phát. 

Bây giờ nàng biết cái ý nghĩa của sự khinh bỉ và sự miễn cưỡng. Nàng biết mình “có giá” khi Lucius Harney ngập ngừng trong lời nói và đỏ mặt lúc  nhìn  nàng  lần  đầu  tiên  khi  anh  ta  tựa  mình  trên  chiếc  bàn  của  nàng. 

Nhưng một sự e thẹn khác nảy sinh, nàng sợ người ta phát hiện ra kho tàng hạnh phúc bí mật của mình. Nàng không cảm thấy hối tiếc vì để cho những người  hàng  xóm  nghi  ngờ  nàng  “đi  với”  một  người  đàn  ông  trẻ  tuổi  từ

thành phố đến, nhưng nàng không muốn tất cả những người nhà quê biết nàng đã trải qua bao nhiêu giờ khắc trong những ngày dài của tháng sáu. 

Nàng lo sợ nhất về những lời bàn tán không thể tránh được đó sẽ đến tận tai ông Royall. 

Theo bản năng, Charity biết không có việc gì qua khỏi đôi mắt yên lặng dòm ngó của người đàn ông mà nàng sống chung cùng một mái nhà. Nàng cảm  thấy  nàng  phải  trả  giá  cho  những  gì  nàng  đã  nói  trắng  trợn  với  ông Royall. Trả giá thế nào thì nàng chưa biết nhưng nỗi sợ thì tăng lên. Nếu nàng chấp nhận sự để ý của một trong những chàng trai trẻ trong làng, nàng sẽ ít lo sợ hơn vì ông Royall không thể ngăn nàng lập gia đình nếu nàng quyết  định.  Nhưng  mọi  người  biết  nàng  “đã  đi  với  một  thanh  niên  thành phố thì lại khác. Rồi mọi người trong làng sẽ cho nàng là nạn nhân của một sự liều lĩnh hiểm nghèo. Và nỗi lo ông Royall can thiệp vào vừa làm tăng thêm  niềm  vui  vào  những  giờ  phút  mà  nàng  được  ở  bên  chàng  trai  trẻ

Harney, vừa làm cho nàng ngượng khi bị thấy đi chung với anh ta. 

Khi anh ta đến, nàng nhổm gối lên, soải hai cánh tay trên đầu nàng với điệu  bộ  lười  nhác  trong  cái  cách  bày  tỏ  con  người  mình  đang  hoàn  toàn thoải mái. 

“Tôi sẽ đưa anh đến ngôi nhà trên kia dưới Porcupine.” - nàng tuyên bố. 
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“Ngôi nhà nào? Ồ, vâng, cái nơi đổ nát xiêu vẹo, với những người nom có vẻ như dân Gipsy (giống như dân Ấn Độ) đứng  ở  gần đó. Thật kỳ lạ, một ngôi nhà với những vết tích có kiểu kiến trúc nghiêm túc lại được xây dựng ở nơi như vậy. Nhưng con người thì nom có vẻ tối tăm - theo cô, họ

cho chúng ta vào không?” 

“Họ sẽ làm  bất cứ điều gì tôi bảo.” - nàng tự tin. 

Anh ta ném mình xuống bên cạnh nàng. “Vậy sao?” - chàng ta tham gia vào  với  một  nụ  cười  mỉm.  “Ừ,  tôi  thích  xem  bên  trong  ngôi  nhà.  Và  tôi cũng thích trò chuyện với những người ở đó. Ai là người sẽ kể cho tôi nghe rằng một ngày nọ họ đã xuống từ Núi?” 

Charity phóng sang một bên và nhìn vào anh ta. Đó là lần đầu tiên anh ta nói về vùng Núi ngoài nét đẹp về phong cảnh. Còn gì nữa mà anh ta biết về

nó, và sự liên quan giữa nàng với nó? Trái tim nàng bắt đầu đập liên hồi, dồn dập. 

“Vùng Núi ư? Tôi không sợ vùng Núi!” 

Giọng  nàng  dường  như  công  khai  phản  đối  anh  ta.  Anh  ta  tựa  ngực xuống cỏ, ngắt những chồi húng cây và đặt chúng lên môi mình. Xa đằng kia, trên những bãi rào súc vật gần những ngọn đồi, ngọn Núi phóng mình một cách đe dọa trong hoàng hôn vàng vọt. 

“Tôi phải đến đó. Tôi muốn xem nó.” - anh ta nói tiếp. 

Nhịp đập trái tim nàng uể oải và nàng quay ra để quan sát nét mặt nhìn nghiêng của anh ta. Nó thật ngây thơ không có ý định bất lợi nào cho nàng. 

“Anh muốn lên Núi để làm gì?” 
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“Ừ, có lẽ đó là nơi khá kỳ lạ. Có một thuộc địa kỳ quặc ở trên đó, cô biết không: loại ngoài luật pháp, một vương quốc nhỏ độc lập. Dĩ nhiên cô đã nghe họ nói về nó, nhưng tôi được kể lại rằng người ta không có việc gì để

làm cho những người ở những thung lũng - sự thật người ta khinh bỉ những người ở Núi. Tôi cho rằng họ là những người thô lỗ nhưng ắt hẳn họ phải có nhiều nghị lực.” 

Nàng không biết nhiều những gì chứa trong câu nói “có nhiều nghị lực” 

nhưng giọng điệu của anh ta diễn đạt một sự thán phục, điều này làm bừng lên trong nàng sự tò mò một cách sâu sắc. Bây giờ nó đánh động nàng một cách kỳ lạ vì nàng biết rất ít về Núi. Nàng không bao giờ hỏi và không một ai sẵn sàng soi sáng cho nàng. North Dormer xem Núi như một sự dèm pha trong ngữ điệu hơn là phê phán một cách công khai. 

“Thật là kỳ lạ, cô biết không!” - anh ta nói tiếp - “rằng ở trên đó, trên đỉnh đồi, có nhiều người nhưng họ không kết tội người khác bao giờ.” 

Những lời lẽ đó làm nàng rùng mình. Theo nàng, chúng nó dường như là manh  mối  trong  cuộc  nổi  dậy  và  thách  thức  của  riêng  mình,  nàng  muốn nghe anh ta nói lâu hơn. 

“Tôi không biết nhiều về họ. Họ luôn luôn ở đó chứ?” 

“Dường như không ai biết chính xác là bao lâu. Ở dưới Creston họ bảo tôi rằng những tên thực dân đầu tiên đã bắt những người đàn ông làm con đường  sắt  40  hay  50  năm  qua,  giữa  Springfield  và  Nettleton.  Vài  người trong số họ nghiện rượu, hay là bị phiền phức với cảnh sát, họ trốn đi - biến mất trong rừng cây. Một hay hai năm sau có một bản báo cáo nói rằng họ

sống trên Núi. Rồi tôi cho rằng những người khác nhập bọn - và những đứa bé ra đời. Bây giờ họ nói có hơn một trăm người sống trên đó. Dường như

họ sống ngoài lề pháp luật. Không trường học, không nhà thờ - và không https://thuviensach.vn

bao  giờ  có  cảnh  sát  đi  lên  trên  đó  để  xem  họ  ra  sao.  Nhưng  người  ta  ở

North Dormer không bao giờ nói gì về họ hay sao?” 

“Tôi không biết. Họ nói những người trên đó xấu xa.” 

Anh ta cười: “Vậy sao? Chúng ta sẽ lên đó xem sao, phải vậy không?” 

Nàng đỏ mặt với lời đề nghị đó, và quay mặt sang anh ta: “Tôi nghĩ, anh chưa bao giờ nghe - tôi từ đó xuống. Họ mang tôi xuống khi tôi còn bé.” 

“Cô?” - Chàng ta nhổm người lên khỏi khuỷu tay, nhìn nàng với vẻ thú vị bất ngờ. “Cô từ trên Núi xuống hả? Ôi lạ lùng làm sao! Hèn chi mà cô khác thế!” 

Dòng máu hạnh phúc của nàng phừng phừng lên tận trán. Chàng ta đang khen nàng - và khen nàng bởi vì nàng từ trên Núi xuống! 

“Bộ tôi khác hả?” - nàng hân hoan với một sự ngạc nhiên giả tạo. 

“Ôi, cực kỳ khác!” - anh ta nắm lấy bàn tay nàng và đặt một chiếc hôn trên những khớp tay cháy nắng. 

“Đi nào!” - anh ta nói - “Chúng ta hãy đi.” Anh ta đứng lên và giũ những cọng cỏ từ bộ quần áo rộng của mình. “Trời đẹp biết bao! Cô sẽ đưa tôi đi đâu vào ngày mai?” 
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 Chương 6

Sau bữa ăn tối hôm đó, Charity ngồi một mình trong nhà bếp lắng nghe ông Royall và Harney nói chuyện ở ngưỡng cửa. 

Sau khi bàn ăn đã được dọn sạch, nàng vẫn còn ở trong nhà và bà già Verena tập tễnh vào giường. Cửa sổ nhà bếp thì mở, Charity ngồi gần đó, đôi bàn tay nhàn rỗi để trên đầu gối. Buổi tối lạnh và tĩnh lặng. Ở xa xa những ngọn đồi đen chìm vào bầu trời màu hổ phách, xanh nhạt và rồi xanh thẫm mà trên đó le lói một ánh sao đêm. Tiếng kêu yếu ớt của một con cú nhỏ  vang  lên  từ  lúc  chạng  vạng,  và  giữa  tiếng  kêu  của  nó  là  tiếng  trầm, bổng của hai người đàn ông. 

Tiếng của ông Royall thì đầy đặn và vang vang. Đã lâu lắm rồi kể từ lúc ông không có ai đủ khả năng giống như Lucius Harney nói chuyện cùng: Charity hiểu rằng chàng trai này tượng trưng cho tất cả quá khứ bị hủy hoại và bị lãng quên của ông. Khi cô Hatchard được người chị góa bụa đang ốm đau gọi đi Springfield, và Harney, vào lúc đó lao vào công việc một cách nghiêm túc: vẽ, đo đạc tất cả những ngôi nhà giữa Nettleton và biên giới New Hampshire. Anh ta đã đề nghị lót lại ván sàn cho ngôi nhà đỏ trong khi người bác vắng mặt. Charity run lên vì sợ ông Royall sẽ từ chối. Không có câu hỏi nào dành cho sự ăn ở của chàng trai: không có căn phòng cho anh  ta.  Nhưng  có  câu  trả  lời  rằng  anh  ta  vẫn  ở  nhà  cô  Hatchard  nếu  ông Royall để cho anh ta ăn những bữa ăn ở ngôi nhà đỏ, và sau một ngày cân nhắc, ông Royall đã ưng thuận. 

Charity cho là ông Royall vui vẻ vì có cơ hội kiếm được một ít tiền. Ông nổi danh là người hám lợi; nhưng rồi nàng nghĩ có lẽ ông nghèo hơn những gì người ta biết. Việc làm thực sự của ông bắt đầu ít hơn nhiều. Chỉ có vài https://thuviensach.vn

lần được triệu tập đến Hepburn hay Nettleton để làm sông lại huyền thoại nói về ông. Cuộc sống của ông chủ yếu nhờ vào việc sản xuất hiếm hoi ở

nông trại và tiền hoa hồng nhận được từ một vài công ty bảo hiểm ở các vùng lân cận mà ông đại diện. Vì vậy, ông Royall bị thúc đẩy trong việc cho Harney thuê chiếc xe độc mã với giá một đô la trong nửa ngày. Sự hài lòng trong việc mặc cả đã tự chứng minh cảnh sông của ông. Vào cuối tuần lễ đầu tiên, ông thả một tờ 10 đô la xuống đùi của Charity khi nàng ngồi sửa lại cái mũ cũ của mình. 

“Đây! Hãy mua cái mũ đẹp dành cho ngày Chủ Nhật, có quai mà nó có thể làm cho các cô gái khác điên lên.” - ông ta vừa nói vừa nhìn nàng với đôi mắt sâu, lấp lánh, bẽn lẽn như mắt cừu, và nàng tức khắc đoán rằng đây là món quà bất thường, món quà bằng tiền duy nhất mà nàng nhận được từ

tay ông ta, nó tượng trưng cho sự chi trả đầu tiên của Harney. 

Nhưng việc người trai trẻ đến đã mang về cho ông Royall lợi ích khác còn hơn cả tiền tài. Đây là lần đầu tiên trong nhiều năm, ông có được một tình bạn. 

Charity  chỉ  lờ  mờ  hiểu  những  nhu  cầu  của  người  bảo  vệ  mình,  nhưng nàng biết ông tự nghĩ mình là người trên hết giữa những người đang sống chung  quanh  và  nàng  cũng  nhận  thấy  Lucius  Harney  cũng  nghĩ  ông  như

vậy. Nàng ngạc nhiên khi thấy dường như ông biết nói và biết lắng nghe khi  có  người  hiểu  ông,  và  nàng  đau  khổ  vì  sự  tôn  kính  thân  thiện  của Harney với ông. 

Câu chuyện của họ hầu hết là nói về chính trị, ngoài phạm vi hiểu biết của nàng, nhưng đêm nay nó có sức thu hút nàng lạ kỳ, vì đã bắt đầu câu chuyện  về  “Núi”.  Nàng  ngồi  lùi  lại  một  chút  để  họ  không  thể  thấy  mình đang lắng tai nghe. 
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“Núi? Núi hả?” - nàng nghe ông Royall nói. “Núi là một nơi nhơ nhuốc -

đúng vậy, thưa ông, đó là một nơi nhơ nhuốc. Đáng lẽ ra phải đuổi đám cặn bã trên đó lâu rồi, nếu không thì những người ở dưới này sẽ sợ bọn họ lắm, chính ra là phải làm như vậy. “Núi” thuộc thành phố nhỏ dưới này, và đó là lỗi  của  North  Dormer  nếu  có  một  gã  trong  số  những  kẻ  trộm  sống  ngoài vòng pháp luật ở đó, trong cách nhìn của chúng tôi thì đó là sự coi thường luật pháp của đất nước. Không có một người thi hành luật pháp, một người thu thuế hay một nhân viên điều tra nào dám lên trên đó. Khi họ nghe có vụ

gì  phiền  phức  trên  đó  thì  những  người  trong  hội  đồng  quản  trị  nhìn  theo một  hướng  khác  là  đưa  một  món  tiền  cho  người  mang  tin  tức  cho  xong chuyện. Người duy nhất đi lên trên đó bao giờ cũng là vị giáo sĩ, ngài đi bởi vì họ được phái xuống và đón ngài lên bất cứ khi nào có người chết. Họ

nghĩ rằng có nhiều người theo đạo Cơ Đốc chết chôn trên “Núi”, nhưng tôi chưa bao giờ nghe họ mời ngài lên làm lễ cưới cho họ. Họ cũng chưa bao giờ gây phiền hà cho công lý hòa bình. Họ chỉ tụ tập từng đàn giống như

người ngoại đạo mà thôi.” 

Ông ta tiếp tục giải thích bằng thứ ngôn ngữ có chút kỹ thuật, rằng thuộc địa nhỏ bé của dân nhập cư bất hợp pháp đó đã khôn ngoan toan tính trước để giữ luật “rừng” ra sao. Charity với sự bừng bừng háo hức chờ lời bình luận của Harney, nhưng chàng trai dường như quan tâm đến quan điểm của ông Royall hơn là nghe ông mô tả nó. 

“Tôi nghĩ chắc ông chưa bao giờ tự lên trên đó?” - anh ta hỏi ngay sau đó. 

“Vâng, chưa bao giờ.” - ông Royall vừa nói vừa cười khinh bỉ. Những kẻ

hợm mình ở dưới đây nghĩ tôi sẽ bị làm tình làm tội trước khi tôi quay trở

về, nhưng không ai làm hại tôi dù chỉ một ngón tay. Và có một gã trong nhóm của họ được gửi xuống cách nay bảy năm.” 

“Rồi sau đó ông lên trên ấy?” 
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“Vâng  thưa  ông,  ngay  sau  đó.  Có  một  gã  chạy  xuống  Nettleton  như

người điên, cái cách mà họ vẫn làm đôi khi. Sau đó họ làm công việc chặt củi rồi phung phí tiền bạc, và cuối cùng người đàn ông này mang tội ngộ

sát. Tôi cho gã đó án tù. Họ sợ Núi hơn là sợ luật pháp khi ở Nettleton, và rồi một chuyện kỳ quặc xảy ra. Gã đó nhắn tôi đến để gặp gã trong tù. Tôi đến, và gã nói: “Thằng hề đã bào chữa cho tôi là một thằng con nít nhát gan của một...” và đây là tất cả phần còn lại của câu chuyện mà gã ta nói: “Tôi có một công ăn việc làm ở trên Núi, và ông là người duy nhất tôi nhìn thấy ở  tòa án, ông có vẻ như là người sẽ giúp tôi một việc. Gã bảo tôi rằng gã có một đứa con gái nhỏ ở trên Núi, gã muốn tôi mang nó xuống và sau đó cho nó theo đạo Cơ Đốc. Tôi thông cảm cho gã, vì vậy tôi lên trên đó và mang đứa  bé  về.”  Ông  ta  dừng  lại,  và  Charity  lắng  nghe  với  một  trái  tim  thổn thức. “Đó là lần duy nhất tôi lên Núi.” - ông ta kết luận. 

Có  một  khoảnh  khắc  yên  lặng,  rồi  Harney  hỏi:  “Còn  đứa  bé  đó  bộ  nó không có mẹ sao?” 

“Ồ, có chứ. Nó có mẹ. Nhưng người mẹ vui lòng cho nó đi và sẵn lòng đưa nó cho bất cứ ai. Họ không còn giống con người. Tôi đoán người mẹ

bây giờ đã chết do cuộc sống mà bà ta đã sống. Dù thế nào đi nữa, kể từ đó tôi không bao giờ nghe điều gì về bà ta.” 

“Chúa ơi, thật là kinh khủng.” - Harney thì thầm, còn Charity thì nghẹt thở vì bị bẽ mặt, nàng chạy vội lên lầu. Cuối cùng nàng biết mình là một đứa  con  của  người  nhậu  nhẹt  say  sưa  bị  tù  tội  và  có  một  người  mẹ  “nửa người, nửa thú” đã vui vẻ đem nàng cho kẻ khác, và nàng đã nghe được câu chuyện về cội nguồn của mình có liên quan đến một con người, mà trong đôi mắt của ông, đã từ lâu nàng thấy là kẻ bề trên của nhiều người xung quanh mình! Nàng nhận ra rằng ông Royall không biết tên nàng và cũng không nói bóng gió để tránh cho nàng biết mình được mang từ Núi xuống, và nàng cũng biết, vì quan tâm đến nàng mà ông giữ yên lặng như thế. 
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Suốt mười ngày tạm trú  ở  North Dormer, Lucius Harney không nói một tiếng yêu nàng. Anh ta đã can thiệp vào nàng với tư cách là họ hàng của cô Hatchard và cũng đoan chắc với cô Hatchard rằng nàng là một quản thủ thư

viện có phẩm chất xứng đáng, anh ta đã gây ra sự hiểu lầm làm cho những phẩm  chất  đó  bị  đặt  dấu  hỏi.  Anh  ta  đã  đề  nghị  nàng  đưa  mình  đi  vòng quanh miền quê khi anh ta thuê chiếc xe độc mã của luật sư Royall để tiếp tục phác thảo những nơi mình muốn thám hiểm, đây là điều tự nhiên vì anh ta không quen thuộc vùng này. 

Sau cùng, khi cô Hatchard được gọi đến Springfield, anh ta đã xin ông Royall cho mình ở trọ, nhưng có nơi nào ở North Dormer có một chỗ cho khách trọ chứ? Không phải  ở  nhà Carrick Fry có người vợ bị liệt và là một gia  đình  đông  đúc  tụ  tập  quanh  bàn  ăn,  cũng  không  phải   ở   gia  đình Targatts,  nhà  ở  cách  con  đường  một  dặm,  hoặc  cũng  không  ở  nhà  bà  già đáng  thương  Hawes  đã  bị  đứa  con  gái  lớn  nhất  mồng  rẫy,  bà  nghèo  nàn không còn khả năng lo được những bữa ăn cho mình, trong khi đó Ally đã cho  bà  một  chân  thợ  may.  Nhà  luật  sư  Royall  là  ngôi  nhà  duy  nhất  mà chàng trai có thể được cung cấp thức ăn, thức uống tươm tất. Bởi vậy cho nên, nhìn bên ngoài của những sự kiện thì không có gì làm dấy lên trong lồng  ngực  của  Charity,  nhưng  thực  ra,  nó  đã  làm  rung  động  lòng  nàng. 

Nhưng dưới những việc xảy ra cho kết quả là việc Lucius Harney đến như

có dòng nước ngầm thần bí, uy lực rất lớn mà ảnh hưởng của nó có thể làm khu rừng rụng lá tả tơi trước khi băng tan trên những mặt hồ. 

Công việc mà Harney quan tâm thì đáng tin cậy. Charity đã thấy bức thư

từ  Nhà  xuất  bản  New  York  gửi  đến  để  ủy  nhiệm  cho  anh  ta  nghiên  cứu những  ngôi  nhà  của  thế  kỷ  18  trong  những  quận  ít  được  biết  đến  ở  New England. Nhưng điều khó hiểu là tại sao anh ta lại vui vẻ trước những ngôi nhà lôi thôi lếch thếch, phai màu mà không thèm nhìn những ngôi nhà khác đang  được  những  người  thợ  xây  địa  phương  trang  trí  và  cải  thiện.  Nàng không thể hiểu nổi nhưng nàng hoài nghi có phải Eagle County không rành https://thuviensach.vn

về khoa kiến trúc mà anh ta nói hay không. Trong khoảng thời gian anh ta ở

lại (mà anh ta đã xác định là một tháng) thì không liên quan gì đến cái nhìn đầu  tiên  trong  đôi  mắt  của  anh  ta  trao  cho  nàng  trong  thư  viện.  Mọi  thứ

dường như nằm ngoài cái nhìn đó: cách anh ta nói chuyện với nàng, việc nhanh chóng bắt được ý nàng, sự háo hức kéo dài những chuyến tham quan và tìm mọi cơ hội để được ở bên nàng. 

Những dấu hiệu yêu thích của anh ta thì rõ ràng rồi, nhưng khó mà đoán được chúng có bao nhiêu, bởi vì thái độ của anh ta rất khác so với những gì mà  North  Dormer  đã  đối  xử  với  nàng  xưa  nay.  Anh  ta  đơn  giản  hơn  và đáng kính trọng hơn bất cứ ai mà nàng biết; và đôi khi vì anh ta quá đơn giản mà nàng cảm thấy có khoảng cách giữa họ nhất. Học vấn và cơ duyên đã phân chia họ bằng một bề rộng mà không một nỗ lực nào của nàng có thể làm cầu nối. Tuổi trẻ và sự ngưỡng mộ của anh ta đã mang anh ta đến gần nàng hơn, lời nói tình cờ, vài lời nói bóng gió vô tình dường như ném nàng xuống vực sâu. 

Chưa bao giờ nàng há hốc miệng to như thế khi nàng chạy vào phòng mang theo lời nói vang vọng của ông Royall về câu chuyện. Tư tưởng bối rối đầu tiên của nàng là mong không gặp lại chàng trai trẻ Harney nữa. Thật là cay đắng khi nhớ lại hình ảnh anh ta như kẻ lắng nghe bàng quan vô tư

trước một câu chuyên như vậy. “Mình muốn anh ta đi cho khuất mắt: mình ước gì anh ta đi ngay ngày mai và không bao giờ trở lại!” - nàng thổn thức trong gối, và sâu trong bóng đêm nàng nằm đó trong chiếc áo nhầu nát mà nàng quên cởi ra, tâm hồn chìm đắm trong nỗi thương đau mà những hy vọng mộng mơ đã úa tàn như những cọng rơm khô. 

Tình  trạng  rối  bời  chỉ  là  một  cơn  nhói  tim,  nó  tan  biến  ngay  khi  nàng bừng mắt vào sáng hôm sau. Ý nghĩ đầu tiên là về thời tiết, vì Harney yêu cầu nàng đưa anh ta đến ngôi nhà màu nâu dưới Porcupine, và đi vòng qua Hamblin. Chuyến đi dài nên họ phải khởi hành vào lúc 9 giờ. Mặt trời lên không một áng mây, nàng xuống bếp sớm hơn thường lệ, làm bánh mì phô https://thuviensach.vn

mai, cho sữa vào chai, gói 2 cái bánh nhân táo và cằn nhằn Verena vì đã cho ai đó cái giỏ luôn luôn được treo trên cái móc ở hành lang. Khi ra ngoài ngưỡng cửa, nàng mặc chiếc áo bằng vải trúc bâu màu hồng hơi bạc màu một chút nhưng vẫn còn đủ sáng để cho da nàng thấy đỡ đen. Nàng có cảm giác chiến thắng mình là một phần của ánh sáng mặt trời vào buổi sáng mà dấu vết bi thương cuối cùng đã tan biến. 

Ông  Royall  cũng   ở   ngưỡng  cửa.  Ông  ta  không  nói  lời  nào  trong  bữa điểm tâm, nhưng khi nàng đi ra trong chiếc áo màu hồng, giỏ trong tay, ông ta nhìn nàng ngạc nhiên. “Em đi đâu vậy?” - ông ta hỏi. 

“Gì chứ? Ông Harney bắt đầu chuyến đi sớm hơn thường lệ.” - nàng trả

lời. 

“Ông Harney, ông Harney? Bộ ông ta chưa học cưỡi ngựa sao?” 

Nàng không thèm trả lời, còn ông thì ngồi nghiêng về phía sau trên ghế

gõ nhịp xuống chấn song ngưỡng cửa. Đây là lần đầu tiên ông nói về người trai trẻ trong cái giọng đó, và Charity cảm thấy hơi ớn lạnh trong nỗi sợ sệt. 

Một  lúc  sau  ông  ta  đứng  lên  và  bước  ra  mảnh  đất  nhỏ  phía  sau  nhà,  nơi người làm thuê đang cuốc đất. 

Không  khí  lạnh  và  trong  trẻo,  lấp  lánh  hơi  thu  mà  một  ngọn  gió  từ

phương bắc mang đến cho những ngọn đồi trong lúc vào hè. Đêm thì rất tĩnh lặng, sương treo trên mọi vật, không phải là những giọt sương mong manh mà là những chuỗi hột kim cương lấp lánh trên những cây dương xỉ

và trên cỏ. Phải đi một quãng đường dài để đến chân Porcupine: trước tiên là băng qua thung lũng bao phủ bởi những ngọn đồi xanh um quanh những dốc núi. Rồi họ xuống rừng sồi. Sau đó thì hướng về Creston, một suối màu nâu  nhấp  nhô  trên  những  hòn  đá  ngầm  như  nhung;  rồi  quay  lại  vùng  đất nông trại ở quanh hồ Creston, và dần dần lên những đỉnh của dãy Eagle. 

Sau  cùng  họ  đến  nơi  giáp  ranh  của  các  ngọn  đồi,  trước  khi  họ  đến  một https://thuviensach.vn

thung lũng khác xanh và hoang dã. Xa trên kia, trời xanh cuộn những đám mây lững lờ giống như những đợt sóng thủy triều dần rút đi. 

Harney cột ngựa vào một gôc cây đã đốn, họ mở giỏ đồ ăn để dưới một cây óc chó có một vết nứt chẻ đôi thân cây và từ đó có những con ong nghệ

bắn vọt ra. Mặt trời trở nên nóng, phía sau họ là rừng cây đang thì thào lúc giữa  trưa.  Những  côn  trùng  mùa  hạ  nhảy  múa  trong  không  khí,  một  đàn ruồi trắng quạt cánh trên cỏ lông chồn đỏ thắm. Trong thung lũng bên dưới không có một mái nhà, như vậy dường như chỉ có Charity Royall và chàng trai Harney là hai sinh vật duy nhất sông trong khoảng thung lũng bao la của trời đất. 

Charity  xuống  tinh  thần  và  những  ý  nghĩ  băn  khoăn  trở  lại  với  nàng. 

Chàng  trai  Harney  trở  nên  yên  lặng,  khi  anh  ta  nằm  bên  cạnh  nàng,  hai cánh tay đặt dưới đầu, đôi mắt nhìn lên những chiếc lá bên trên thì nàng tự

hỏi  liệu  anh  ta  có  suy  nghĩ  gì  về  những  điều  mà  ông  Royall  đã  nói  hay không. Có lẽ anh ta đã thật sự hạ thấp địa vị của nàng trong ý nghĩ của anh ta rồi. Nàng ước gì anh ta không nhờ mình đưa anh ta đi đến ngôi nhà màu nâu hôm nọ, khi câu chuyện về sự xuất hiện của nàng còn in rõ rệt trong trí anh ta. Nàng không muốn anh ta gặp những người ở nơi mà nàng từ đó đến. 

Đã  hơn  một  lần  nàng  muốn  đưa  ra  đề  nghị  là  họ  sẽ  men  theo  đỉnh  và  đi thẳng  đến  Hamblin,  nơi  có  một  ngôi  nhà  hoang  mà  anh  ta  muốn  xem, nhưng sự ngượng ngùng và tính kiêu căng giữ nàng lại. “Anh ta phải biết loại người mà mình thuộc về họ.” - nàng tự nói với mình, với một sự gượng gạo, nhưng thực tế đó là điều tủi thẹn đã giữ nàng im lặng. 

Thình lình nàng đưa ngón tay chỉ lên trời: “Kìa, một cơn bão sắp đến.” 

Anh  ta  ngó  theo  nàng  và  mỉm  cười:  “Có  phải  một  đám  mây  vụn  giữa những cây thông làm cô sợ, phải không?” 

“Nó ở trên Núi, và một cụm mây trên Núi luôn luôn đem đến phiền toái.” 
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“Ồ, tôi không tin một nửa những điều tồi tệ mà cô nói về Núi! Nhưng dù sao thì chúng ta cũng nên đi xuống ngôi nhà màu nâu trước khi cơn mưa đến.” 

Anh ta nói không sai, vì có vài giọt mưa rơi xuống rải rác khi họ quay ra đường đi theo sườn núi lởm chởm của Porcupine và vào căn nhà màu nâu. 

Nó đứng một mình bên cạnh một đầm lầy có những cây cao mọc quanh. 

Không có ai ở bên trong và khó mà đoán được động cơ nào thúc đẩy người định cư trước đây đã làm một cái nhà ở nơi khỉ ho cò gáy này. 

Charity đủ nhận thấy sự uyên bác của người đồng hành và hiểu được cái gì đã hấp dẫn anh ta đến căn nhà này. Nàng để ý đến họa tiết hình quạt của một cái đèn bể trên cửa, các nếp hình máng trên những cột trang trí ở các góc tường và cái cửa sổ tròn đặt ở đầu hồi. Nàng biết rằng đây là những điều đáng được chiêm ngưỡng và ghi nhớ mà vì lý do nào đó nàng đã quên đi. Chưa hết, họ còn thấy những căn nhà “điển hình” (đó là lời của Harney) khác ở đằng xa; rồi khi anh ta ném dây cương vào cổ ngựa và nói với một cái rùng mình ghê sợ: “Chúng ta sẽ không ở lại lâu.” 

Khác biệt với những cây tổng quán sủi không ngừng lung lay trước gió, ngôi nhà chường bộ mặt với những đường nét trắng trong cơn bão nom có vẻ  tiêu  điều  hoang  vắng  một  cách  lạ  thường.  Nước  sơn  thì  bong  gần  hết trên những tấm ván dãi dầu sương gió, những tấm kính cửa sổ bể và được che  lại  bằng  những  tấm  vải,  trong  khu  vườn  thì  những  con  ruồi  xanh  to tướng vo ve trên những cây tảo bẹ, tầm ma, cây ngưu bàng đã chết và các loại cây mọc ở đầm lầy. 

Nghe tiếng động của bánh xe, một đứa bé có đôi mắt xanh giống như đôi mắt của Liff Hyatt, ló đầu ra trên phía hàng rào, rồi chạy ra phía sau nhà. 

Harney nhảy xuống và giúp Charity ra ngoài xe cũng là lúc mưa đổ ập lên họ. Trời gây cơn cuồng nộ, làm những bụi cỏ và những cây non nằm rạp https://thuviensach.vn

xuống đất. Gió thổi tung những chiếc lá giống như cơn bão mùa thu, biến con  đường  thành  dòng  sông  và  những  chỗ  trũng  thành  hồ.  Sấm  rền  vang không ngừng trong cơn mưa ầm ầm và một tia chớp lạ lùng bắn vọt xuống đất dưới bóng tối dần tăng. 

“May  mà  chúng  ta  đều  ở  đây.”  -  Harney  cười.  Anh  ta  cột  ngựa  ở  nửa gian  nhà  chứa  đồ  không  có  mái  che,  choàng  Charity  trong  chiếc  áo  của mình  rồi  cả  hai  chạy  vào  nhà.  Cậu  bé  lúc  nãy  không  thấy  xuất  hiện  và không có ai trả lời sau những tiếng gõ cửa, Harney mở cửa và họ vào nhà. 

Có  ba  người  trong  nhà  bếp.  Một  bà  già  bịt  một  cái  khăn  tay  trên  đầu đang ngồi bên cạnh cửa sổ. Bà ta đang giữ một con mèo có vẻ yếu ớt trên đầu gối. Bất cứ lúc nào nó nhảy xuống, lê những bước khập khễnh ra ngoài thì bà ta khom người xuống bắt nó lên đặt vào chỗ cũ. Trên gương mặt già nua không có một sự thay đổi nào, và bà cũng không để ý đến việc gì khác. 

Một người đàn bà khác đầu tóc rối bù mà một lần Charity đã thấy lúc lái xe ngang qua, đứng tựa vào khung cửa sổ, nhìn chằm chằm vào họ, gần phía cái thùng, một người đàn ông râu ria lởm chởm trong chiếc áo rách bươm ngồi mơ màng ngủ. 

Nơi đó trần trụi, cùng khổ và không khí thì nặng nề với mùi dơ bẩn và mùi thuốc lá. Trái tim Charity se lại. Những câu chuyện chế giễu về những người ở Núi trở lại với nàng, cái nhìn trừng trừng vô cùng bối rối của người đàn bà, gương mặt rất đần độn và cục súc của người đàn ông đã làm nàng gớm ghiếc mà nó réo rắt trong nỗi sợ hãi không rõ rệt. Nàng không sợ cho mình,  nàng  không  sợ  gia  đình  Hyatt  gây  phiền  hà  cho  nàng  nhưng  nàng không biết họ sẽ đối xử thế nào với “người thành phố” này. 

Lucius  Harney  chắc  là  sẽ  cười  vào  những  nỗi  sợ  hãi  của  nàng.  Anh  ta liếc qua căn phòng, cất tiếng “xin chào” nhưng không ai trả lời, rồi anh ta xin phép người đàn bà trẻ hơn để được trú mưa qua cơn bão. 
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Bà ta chuyển đôi mắt từ Harney sang nhìn Charity. 

Charity đỏ mặt. “Tôi là Charity Royall.” - nàng nói, như thể khẳng định cái quyền nói tên trong chính cái nơi mà có thể mở đầu câu chuyện nhât. 

Người đàn bà dường như không chú ý. “Cô có  xể (thể) ở  nại (lại).” - bà ta chỉ nói thế rồi quay lại khom lưng khuấy một thứ gì đó trong một cái dĩa. 

Harney và Charity ngồi trên một cái ghế dài làm bằng tấm ván để trên hai hộp bột mì. Họ ngồi quay ra cửa mà bản lề bị gãy, qua khe nứt họ nhìn thấy đôi mắt của thằng bé lúc nãy và một cô bé nước da tái mét có một vết sẹo ngang bên má. Charity mỉm cười và ngoắc chúng nó lại, nhưng khi tụi trẻ  biết  Harney  và  Charity  đang  nhìn,  chúng  liền  chạy  mất  dạng  với  đôi chân không giày dép. Nàng thấy chúng sợ đánh thức người đàn ông đang ngủ, và có lẽ cùng chia nhau nỗi sợ nên người đàn bà bước đi không một tiếng động và tránh đến gần lò sưởi. 

Mưa vẫn tuôn xối xả vào nhà, từ trên hai cửa sổ được dán bằng những miếng vải, mưa gửi hai dòng nước đến làm thành vũng trong sàn nhà. Con mèo kêu meo meo chống chỏi, bà già khom lưng nhặt nó lên, ôm chặt nó trong  đôi  bàn  tay  xương  xẩu  của  mình.  Người  đàn  ông  nửa  mê  nửa  tỉnh, chuyển đổi vị trí một, hai lần và lại ngủ gật, đầu gục xuống trên bộ ngực đầy lông. Nhiều phút trôi qua, mưa vẫn chảy ròng ròng xuống cửa sổ làm cho sự ghê tởm về nơi chôn, và con người dâng trào trong Charity. Cảnh tượng về bà già thiểu năng, những đứa bé nhút nhát, và người đàn ông tả

tơi đang ngủ bên thùng rượu, đã làm cho nàng nghĩ về cuộc sống có vẻ bình yên và đầy đủ của mình. 

Nàng nghĩ đến nhà bếp của ông Royall với nền được chùi lau sạch sẽ, tủ

chén thì chất đầy chén dĩa kiểu, mùi vị khác thường của men bia và mùi xà bông mà nàng luôn luôn ghét, nhưng bây giờ dường như đó là biểu tượng ngăn nắp cần có của những vật dụng trong nhà. Nàng thấy phòng của ông https://thuviensach.vn

Royall, với một cái ghế có chỗ dựa cao làm bằng lông ngựa, một tấm thảm bạc  màu,  một  hàng  sách  trên  kệ,  trên  mặt  lò  sưởi  để  quyển  sách  có  khắc chữ  “Sự  đầu  hàng  của  Burgoyne”  và  một  con  chó  trắng  đốm  nâu  giống span-nơn nằm trên tấm thảm lau chân màu xanh rêu bên cạnh. Trí óc nàng quay về ngôi nhà của ông Royall, nơi mà tất cả đều tươi mát, trong lành đầy mùi hương và đem so sánh ngôi nhà màu đỏ thì nơi đây quá nghèo khổ

và chất phác. 

“Tôi thuộc về nơi đây - tôi thuộc về nơi đây.” - nàng tiếp tục lặp lại câu nói  cho  riêng  mình,  nhưng  những  lời  đó  không  có  ý  nghĩa  gì  cho  nàng. 

Khuynh  hướng  bẩm  sinh  và  thói  quen  đã  làm  cho  nàng  xa  lạ  với  những người ở vùng đầm lầy - những người sống giống như thú vật trong hang ổ

của  chúng.  Nàng  ước  gì  nàng  đừng  đầu  hàng  sự  tò  mò  của  Harney  mà mang anh ta đến đây. 

Mưa  làm  nàng  ướt  đẫm,  và  nàng  bắt  đầu  run  lên  dưới  chiếc  áo  mỏng manh. Người đàn bà trẻ hơn ắt hẳn đã nhận thấy điều đó, vì thế bà ta vào phòng và trở lại với một cái tách mẻ miệng trong đó là nửa tách uýt ky đưa cho  Charity.  Charity  lắc  đầu  nhưng  Harney  cầm  lấy  và  đặt  tách  lên  môi. 

Khi anh ta để tách xuống, Charity thấy anh rút ra một tờ một đô la, anh ta chần  chừ  một  lúc,  và  rồi  bỏ  nó  trở  lại  vào  túi  áo,  nàng  đoán  rằng  anh  ta không muốn nàng thấy mình cho tiền những người mà nàng đã nói như là họ hàng của nàng. 

Người đàn ông đang ngủ lúc lắc, nhấc đầu lên và mở mắt đờ đẫn nhìn Charity và Harney một lúc rồi lại nhắm mắt, đầu rũ xuống, nhưng gương mặt người đàn bà trở nên lo lắng. Bà ta nhìn ra cửa sổ rồi nhìn Harney. “Tôi nghĩ là cô cậu nên đi ngay  bi fơ (bây giờ)” - bà ta nói. Chàng trai trẻ hiểu và đứng  lên.  “Cám  ơn”  -  anh  ta  vừa  nói  vừa  chìa  tay  ra.  Bà  ta  dường  như

không chú ý đến cử chỉ đó, quay gót khi Harney mở cửa. 
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Mưa vẫn rơi, nhưng họ không còn nhận ra nó vì không khí trong lành giống như nhựa thơm quyện trên gương mặt họ. Những cụm mây nổi lên và vỡ ra, và giữa những rìa của chúng ánh sáng đổ xuống những thung lũng xanh  xa  xa.  Harney  tháo  dây  ngựa,  họ  chạy  trong  cơn  mưa  đã  giảm  và chẳng mấy chốc thì mặt trời ló dạng. 

Trong một lúc lâu Charity im lặng và người đồng hành cũng không nói gì. Nàng len lén nhìn nghiêng anh ta, nó âm u hơn ngày thường, như thể là anh  ta  cũng  bị  ám  ảnh  bởi  những  gì  mà  họ  đã  thấy.  Rồi  nàng  chợt  mở

miệng: “Những người  ở  đằng sau kia là loại người mà  từ đó tôi đến. Tất cả

những gì mà tôi biết thì họ có thể là họ hàng của tôi.” Nàng không muốn anh ta nghĩ nàng cảm thấy sầu muộn khi kể cho anh ta nghe về câu chuyên của mình. 

“Ôi những sinh vật đáng thương!” - anh ta đáp lời - “Tôi tự hỏi tại sao họ

xuống sống trong “cái lỗ” khốn khổ đó.” 

Nàng cười mỉa mai: “Để tốt hơn cho họ chứ sao! Ở trên Núi thì tồi tệ

hơn. Bash Hyatt lấy con gái của người nông dân mà từng là chủ ngôi nhà màu nâu. Tôi nghĩ, chính là người đàn ông bên lò sưởi đó.” 

Harney dường như không tìm được gì để nói và nàng tiếp tục: “Tôi thấy anh rút ra một đô la để cho người đàn bà đáng thương đó. Nhưng sao lại cất lại vào túi?” 

Anh ta đỏ mặt, và chồm mình ra phía trước để quất nhẹ vào một con ruồi đầm lầy đang đậu trên cổ con ngựa. “Tôi không chắc...” 

“Có phải vì anh biết họ là họ hàng tôi và nghĩ tôi sẽ xấu hổ khi thấy anh cho tiền họ?” 
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Anh ta quay sang nàng với đôi mắt đầy vẻ trách móc. “Ôi, Charity!” Đó là lần đầu tiên anh ta gọi tên nàng. Nỗi thống khổ của nàng tuôn ra. 

“Tôi không... tôi không xấu hổ đâu. Họ là người của tôi và tôi không xấu hổ về họ.” - nàng nức nở. 

“Ôi  em  thân  yêu...”  -  anh  ta  thì  thầm  rồi  đưa  tay  choàng  vai  nàng,  và nàng tựa vào anh ta, lau đi những giọt lệ khổ đau. 

Khi họ đi quanh về Hamblin thì trời đã quá muộn, những ngôi sao xuất hiện  trên  nền  trời  trong  xanh  khi  họ  về  đến  thung  lũng  North  Dormer  và chạy thẳng về ngôi nhà màu đỏ. 
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Chương 7

Từ khi nhận lại đặc ân của cô Hatchard, Charity không dám xén bớt thời gian ở thư viện nữa. Nàng đến sớm một chút và tỏ ra tức giận khi con gái nhỏ nhất nhà Targitt đến trễ và lôi thôi trong công việc. Con bé này được cử

đến để phụ nàng lau chùi và sắp xếp lại các quyển sách nhưng nó chỉ biết ngắm nhìn thằng con nhà Sollas qua cửa sổ mà thôi. Vì vậy mà những ngày ở thư viện dường như tẻ nhạt hơn bao giờ hết đôi với Charity sau những ngày  tự  do.  Nàng  cảm  thấy  khó  thực  hiện  tốt  nhiệm  vụ  của  mình  nếu Lucius  Harney  không  được  ủy  quyền  nghiên  cứu  với  đám  thợ  mộc  địa phương tìm cách nào tốt nhất để làm hệ thông thông gió cho “Memorial”, trước chuyến khởi hành của cô Hatchard. 

Anh ta cẩn thận tiếp tục theo dõi công việc này vào những ngày thư viện mở cửa cho bạn đọc, còn Charity thì biết anh ta dành hết buổi chiều cho công ty của mình. Sự hiện diện của con gái nhà Targatt, và những khách qua đường đến để xem có thư hay không, dù họ trao đổi những lời nói tầm phào nhưng cũng đủ mê hoặc Charity trong sự đối nghịch giữa phép lịch sự

công khai và mối thân tình thầm kín của họ. 

Sau ngày họ lái xe ngựa lên ngôi nhà màu nâu là “ngày ở thư viện” nàng ngồi ở bàn của mình duyệt lại danh sách trong khi cô gái nhà Targatt một con mắt để trên cửa sổ, nhịp nhàng đọc tên của những quyển sách. Ý nghĩ

của Charity để ở tận xa tít mù xa, nàng nghĩ đến ngôi nhà ảm đạm tối tăm bên đầm lầy và những lời an ủi mến yêu của Lucius Harney dưới bầu trời tranh tối tranh sáng trên quãng đường dài về nhà. Kể từ khi anh ta  ở  trọ

trong  nhà  nàng,  hôm  đó  là  lần  đầu  tiên,  anh  ta  đã  không  xuất  hiện  như

thường lệ vào bữa ăn trưa. Không một thông tin nào giải thích việc vắng mặt của anh ta, còn ông Royall thì lầm lì hơn mọi khi, không lộ vẻ gì là https://thuviensach.vn

ngạc nhiên mà cũng không có lời bình luận. Trong sự thờ ơ này không có dấu chỉ gì là đặc biệt. Đối với ông Royall cùng với hầu hết công dân của ông đều có một cách chấp nhận các sự kiện một cách thụ động, như thể là ông đi đến kết luận rằng không một ai ở North Dormer có thể hy vọng sửa đổi họ. Nhưng theo cảm tính, Charity thấy có một điều gì đó làm ông lo lắng trong yên lặng. Đó hầu như là Lucius Harney không bao giờ là một phần trong đời sống của họ: sự lạnh nhạt một cách trầm tĩnh của ông Royall dường như để muốn tìm hiểu thêm anh ta trong lãnh vực không thực tế này. 

Khi  ngồi  làm  việc,  nàng  cố  gắng  giũ  bỏ  sự  thất  vọng  của  mình  về  sự

không xuất hiện của Harney. Chắc là có chuyện vặt vãnh nào đó giữ chân anh ta lại nên không thể về ăn trưa được, nhưng nàng chắc rằng anh phải háo hức lắm để về gặp lại nàng và anh ta sẽ không muốn chờ cho đến bữa ăn tối ngồi giữa ông Royall và bà già Verena. Nàng đang tự hỏi không biết những lời đầu tiên chàng nói sẽ là gì. Khi nàng nghe những tiếng bước chân bên ngoài, nàng cố gắng tìm cách để xua cô gái nhà Targatt đi về trước khi anh ta đến, nhưng kìa, anh ta đang đến cùng ngài Miles trên lối đi. 

Vị giáo sĩ từ Hepburn hiếm khi đến North Dormer, trừ khi ông đến để

làm lễ ở ngôi thánh đường cũ màu trắng mà thỉnh thoảng diễn ra tùy thuộc vào cộng đồng Episcopal. Ngài là một người nhanh nhẩu, lịch sự, năng nổ

làm những điều tốt nhất cho những giáo dân còn sông trong nơi hoang dã, và ngài cũng quyết tâm làm suy yếu dần ảnh hưởng của nhà thờ Tin Lành ở

cuối làng. Ngài quá bận rộn công việc giáo xứ ở Hepburn - nơi có những nhà  máy  giấy,  và  hội  trường  vì  vậy  ngài  không  thể  chia  sẻ  thời  gian  cho vùng North Dormer được. 

Charity cũng thường đến ngôi nhà thờ màu trắng giống như những người ngoan đạo nhất ở North Dormer. Nàng ngưỡng mộ ngài Miles. Suốt chuyên đi  đến  Nettleton,  nàng  tự  tưởng  tượng  mình  sẽ  được  kết  hôn  cùng  một người có cái mũi rất thẳng và có cách nói quá ư là đẹp, được sống trong căn nhà xây bằng gạch nâu có giàn dây leo Virginia phủ bên ngoài. Thật là sốc https://thuviensach.vn

khi biết được rằng đặc ân này đã dành cho một quý bà có mái tóc xoăn và một  đứa  con  cao  lớn,  nhưng  cái  việc  Lucius  Harney  đến  đã  xua  tan  ngài Miles  ra  khỏi  giấc  mộng  của  Charity.  Khi  ngài  bước  đi  bên  cạnh  Harney trên lối đi thì nàng thấy ngài thật sự là một người đàn ông trung niên có cái đầu hói dưới chiếc mũ giáo sĩ và một cặp kính kiểu Hy Lạp trên mũi. Nàng tự hỏi không biết điều gì đã gọi ngài đến North Dormer vào ngày trong tuần như thế này, và cảm thấy hơi nhói tim khi Harney đưa ngài vào thư viện. 

Chẳng mấy chốc nàng biết được sự xuất hiện của ngài là do cô Hatchard mời tới. Ngài phải  ở  lại Springfield một đôi ngày để giúp bạn giảng đạo và được  cô  Hatchard  hỏi  ý  kiến  khi  Harney  có  kế  hoạch  thông  gió  cho

“Memorial”. Điều nan giải là vấn đề về ngôi mộ mà cô Hatchard luôn luôn đắn đo, suy nghĩ. Cô Hatchard ước mong có được ý kiến của ngài Miles trước khi quyết định. 

Ngài Miles giải thích: “Tôi được bác của cậu nói lại những thay đổi nào mà cậu muốn làm, nhưng những người ủy viên quản trị khác chưa hiểu, tốt hơn để tôi xem qua một chút.” Nhìn sang chàng trai một cách thân thiện, ngài nói thêm: “Tôi biết không một ai giỏi hơn cậu, nhưng dù sao nơi này còn có sự thiêng liêng đặc biệt của nó!” 

“Tôi  hy  vọng  một  chút  không  khí  trong  lành  sẽ  không  làm  mạo  phạm nó.” - Họ đi qua phía bên kia thư viện, trong khi Harney cười tham gia vào ý kiến của mình với vị giáo sĩ. 

Ngài  Miles  chào  hai  cô  gái  với  sự  thân  thiện  sẵn  có  của  mình,  nhưng Charity  nhận  thấy  ngài  đang  bận  rộn  với  những  việc  khác.  Chẳng  mấy chốc, qua những mảnh rời rạc của câu chuyện nàng nghe được, nàng hiểu rằng  ngài  Miles  bị  mê  hoặc  về  chuyến  thăm  viếng  Springfield  này  đồng thời cũng tán thành về những ý kiến đề ra. 
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“À, đây là những người nhà Cooperson, dĩ nhiên cậu biết họ mà.” - nàng nghe  ngài  Miles  nói  vậy.  “Đó  là  một  ngôi  nhà  cũ  kỹ,  cầu  kỳ!  Ned Cooperson đã sưu tầm một vài hình ảnh thật sự gây ấn tượng” Những cái tên ngài nêu ra nàng thực sự không biết. “Vâng, vâng, nhóm nhạc Schaefer bốn  người  chơi  ở  Lyric  Hall  vào  chiều  Chủ  Nhật,  và  tôi  có  được  đặc  ân nghe chúng một lần nữa ở Towers vào ngày Thứ Hai. Lần đầu họ chơi nhạc Bach và Beethoven... rất hay ở ngoài trời. Tôi nhìn thấy cô Balch nhiều lần, tôi thấy cô ta cũng đẹp lắm”. 

Charity bỏ cây bút chì xuống, cũng quên hẳn bài ca của cô gái Targatt đang hát. Tại sao ngài Miles đột nhiên nêu tên Annabel Balch? 

“Ủa, vậy sao?” - nàng nghe Harney đáp lại. Anh ta đưa cây gậy lên và tiếp tục nói: “Ngài xem, dự định của tôi là dời những cái kệ nầy sang một bên, và mở một cái cửa sổ tròn trên bức tường này, theo một trục ở dưới một tam giác gắn trước mặt tiền nhà.” 

“Tôi nghĩ sau này cô ấy sẽ đến đây để ở với cô Hatchard phải không?” -

ngài Miles tiếp tục dòng suy tưởng của mình, rồi quay lại và đầu ngửa ra sau:

“Vâng,  vâng,  tôi  hiểu...  tôi  hiểu:  sẽ  có  một  cơn  gió  lùa  mà  không  cần phải thay đổi cấu trúc thiết yếu nào. Tôi thấy không có sự phản đối nào.” 

Việc thảo luận tiếp tục thêm vài phút nữa và hai người đàn ông di chuyển dần về phía bàn của nàng. Ngài Miles dừng lại và nhìn Charity với vẻ nghĩ

ngợi: “Cô bị mệt một chút phải không cô gái thân mến? Không làm việc quá sức chứ? Ông Harney nói cô và Mamie được gửi đến thư viện để kiểm tra tỉ mỉ.” Ngài là người luôn luôn nhớ tên thánh của giáo dân mình và ngay lúc đó ngài chiếu đôi mắt kính nhân từ của mình lên cô gái nhà Targatt. 
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Rồi ngài quay sang Charity: “Đừng làm việc quá sức nhé, cưng! Đừng làm  việc  quá  sức  nhé!  Lúc  nào  đó  xuống  Hepburn  thăm  bà  Miles  và  tôi nhé!” - ngài vừa nói vừa bóp bàn tay nàng và vẫy tay chào tạm biệt Mamie Targatt. Ngài ra khỏi thư viện và Harney theo sau ngài. 

Charity nghĩ mình đã phát hiện ra cái nhìn gượng gạo trong đôi mắt của Harney. Nàng cho rằng anh ta không muốn gặp riêng nàng. Đau nhói trong tim, nàng tự hỏi, liệu anh ta có hối tiếc những lời êm ái đã nói với mình hôm trước hay không. Những lời anh ta nói giống như là tình anh em hơn là tình yêu, nhưng nàng đã mất cảm giác chính xác trong giọng nói ân cần dịu dàng nồng ấm ấy rồi. Anh ta đã làm nàng có cảm giác sự thật mình là

“vật vô chủ” từ Núi, anh ta ôm nàng trong vòng tay chỉ vì một lý do là an ủi nàng lúc nức nở mà thôi. Và khi chuyến đi đã chấm dứt, nàng ra khỏi xe, mệt mỏi, lạnh và ê chề đau khổ, nàng bước đi như thể mình là một cành cây nhỏ mọc trên mặt đất bị ánh nắng mặt trời thiêu đốt. 

Sao thái độ của anh ta thay đổi đột ngột thế, anh ta ra khỏi thư viện với ngài Miles để làm gì? Sự tưởng tượng của nàng không ngừng quyện chặt vào cái tên Annabel Balch: từ lúc nó được đề cập đến thì biểu lộ tình cảm của Harney đã thay đổi. Chà, Annabel Balch ở buổi dạ tiệc trong vườn ở

Springfield, nom cực kỳ đẹp. Có lẽ ngài Miles đã gặp cô ta ở đó ngay cái lúc Charity và Harney đang ngồi trong ngôi nhà nhỏ, dơ dáy của gia đình Hatt có một người say sưa và một bà già nửa tỉnh nửa điên! Charity không biết  đích  xác  dạ  tiệc  trong  vườn  là  gì  nhưng  thoáng  hiện  trong  trí  mình những bồn hoa ở Nettleton làm nàng hình dung được cảnh tượng, và những hồi ức đố kỵ hiện về khi cô Balch ngày trước đã đến North Dormer trong dáng vẻ sang trọng, diễm lệ. Charity hiểu những mối giao thiệp nào mà cái tên  gợi  lên,  và  cảm  thấy  vật  lộn  một  cách  vô  ích  để  tìm  hiểu  những  ảnh hưởng tiềm ẩn trong cuộc sống của Harney. 

Nàng từ phòng mình xuống để ăn tối thì anh ta không ở đó. Ngồi chờ ở

ngưỡng cửa, nàng hồi tưởng lại giọng nói của ông Royall khi bình luận về
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câu  chuyện  hôm  trước  ngày  họ  khởi  hành  đến  ngôi  nhà  màu  nâu.  Ông Royall ngồi cạnh nàng, ghế ngả ra phía sau, đôi ủng đen rộng của ông ta gác lên một thanh rào chắn. Tóc bạc rối bù dựng đứng trước trán giống như

cái mào của một con chim đang giận dữ, và đôi má nâu như da thuộc thì nổi lên những đường gân như máu. Charity biết rằng những vết đỏ đó là dấu chỉ của một sự bùng nổ. 

Đột nhiên ông ta nói: “Bữa ăn tối đâu? Bộ Verena Marsh lại ăn lén bánh ngọt sô đa nữa hả?” 

Charity giật mình kinh hãi nhìn ông: “Tôi đoán bà ta chờ ông Harney.” 

“Ông Harney, bà ta chờ hả? Tốt nhất là bà ta nên dọn chén đĩa lên đây. 

Hắn ta sẽ không đến đâu.” Ông Royall đứng lên đi ra cửa và gọi lớn bằng cái giọng có thể làm thủng màng nhĩ của bà già: “Mang bữa ăn tối lên đây, Verena.” 

Charity phát run lên vì sợ. Có một cái gì đó đã xảy ra - nàng tin chắc như

vậy - và ông Royall biết nó là cái gì. Nhưng Charity sẽ không thèm tỏ ra lo âu  để  ông  không  lên  mặt.  Nàng  vẫn  ngồi  vào  chỗ  như  thường  lệ,  và  ông ngồi đối diện, rót ra một tách trà đặc trước khi đẩy bình trà sang cho nàng. 

Verena mang món trứng bác lên và ông cho một ít vào đĩa của mình. “Em sẽ ăn một ít chứ?” - ông ta hỏi. Charity nhổm người lên và bắt đầu ăn. 

Trong giọng nói của ông Royall: “Hắn sẽ không đến đâu” đối với nàng dường như là điềm gở. Nàng thấy ông ta bỗng trở nên ghét Lucius Harney và nàng đoán được nguyên nhân gây nên sự thay đổi tình cảm này. Nhưng nàng không có cách chi tìm ra hành động thù địch nào để làm chàng trai lánh xa như vậy. Có lẽ ông Royall đơn giản chỉ muốn nàng không gặp lại chàng trai sau cái lần đi đến ngôi nhà màu nâu và lái xe ngựa về nhà muộn. 

Nàng ăn bữa tối xong với sự tỏ ra thờ ơ nhưng biết tỏng tòng tong rằng ông Rorall đang quan sát nàng và sự lo âu của nàng không qua mắt được ông ta. 
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Sau bữa ăn tối nàng lên phòng mình. Nàng nghe ông Royall đi ngang qua hành lang, chẳng mấy chốc có tiếng động ở dưới cửa sổ phòng nàng, điều này  cho  thấy  ông  đi  ra  cổng.  Nàng  ngồi  trên  giường,  bắt  đầu  đấu  tranh chính mình để chống lại mong muốn là xuống hỏi ông Royall có chuyên gì đã xảy ra. “Mình thà chết còn hơn là làm việc này.” - nàng lẩm bẩm một mình. Chỉ một lời nói thôi ông có thể làm cho nàng bớt căng thẳng về việc không rõ ràng này: nhưng nàng sẽ không thèm để cho ông ta hài lòng về sự

lo lắng của mình. 

Nàng  nhổm  dậy  và  trườn  mình  ra  cửa  sổ.  Trời  chạng  vạng  đi  dần  vào bóng đêm, nàng nhìn vầng trăng khuyết mảnh mai rọi xuống sườn đồi. Qua bóng đêm, nàng nhìn thấy một vài người đi trên đường, nhưng đêm về trời quá lạnh không thể ở đó mà cà kê, và chẳng mấy chốc những người tản bộ

biến mất. Những ánh đèn đang bắt đầu lóe lên đó đây trong các cửa sổ. Một chùm ánh sáng rọi lên bụi hoa ly ly trắng ở sân nhà Hawees, và xa hơn dưới kia,  ngọn  đèn  đường  Rochester  của  nhà  Carrick  Fry  rải  ánh  sáng  xuống những chậu hoa mộc mạc giữa khu cỏ nhà ông ta. 

Nàng đứng tựa cửa sổ một lúc lâu. Nhưng một sự lo lắng chế ngự nàng, và nàng xuống lầu, chộp cái mũ trên móc và vọt ra khỏi nhà. Ông Royall ngồi  ở  ngưỡng  cửa,  Verena  bên  cạnh  ông  ta,  đôi  bàn  tay  già  nua  khoanh trên chiếc váy vá chằng vá chịt. Khi Charity xuống những bậc thang, ông Royall  gọi  vói  theo:  “Em  đi  đâu  vậy?”  Nàng  có  thể  trả  lời  một  cách  dễ

dàng: “Đến nhà Orma.” hay “Xuống nhà Targatts” cũng nên, và cho dù câu trả lời có đúng hay không thì cũng mặc vì nàng không có một mục đích nào cả. Nhưng nàng khóc thầm, cương quyết không để cho ông ta có quyền dò hỏi nàng. 

Nàng dừng lại ngoài cổng, nhìn lên nhìn xuống con đường. Bóng đêm trùm phủ, nàng nghĩ đến việc leo lên một ngọn đồi và ngụp sâu trong rừng thông rụng lá. Nàng phân vân nhìn dọc theo con đường, khi nàng làm thế
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thì một chùm ánh sáng xuất hiện xuyên qua những cây vân sam ở cổng nhà cô Hatchard. Lucius Harney ở đó, anh ta đã không đi cùng với ngài Miles xuống  Hepburn  như  lúc  đầu  nàng  tưởng  tượng.  Nhưng  anh  ta  ở  đâu  vào bữa ăn chiều chứ, và cái gì làm anh ta lánh xa ông Royall? Ánh đèn là bằng chứng rõ ràng anh ta hiện diện ở đó: người giúp việc ở nhà cô Hatchard đã đi  nghỉ  lễ  và  vợ  ông  ta  thì  chỉ  đến  vào  buổi  sáng  để  dọn  dẹp  giường  và chuẩn bị cà phê cho Harney. Chắc chắn là anh ta đang ngồi bên cạnh ngọn đèn vào lúc này. Để biết sự thật, Charity chỉ còn cách là đi nửa đoạn đường làng, và gõ cửa sổ có ánh đèn. Nàng chần chừ một vài phút rồi quay gót đến nhà cô Hatchard. 

Nàng đi nhanh, căng mắt nhìn xem liệu có ai đi trên đường không. Khi đến nhà Fry, nàng băng ngang để tránh ánh đèn cửa sổ nhà họ. Bất cứ lúc nào  nàng  không  vui,  nàng  cũng  cảm  thấy  mình  như  cây  nguyệt  quế  bị

chiếm hữu ở trong một thế giới tàn nhẫn, dã man. Nhưng con đường vắng tanh, nàng bước qua cổng mà không cần quan sát và đi thẳng vào nhà. 

Mặt  tiền  màu  trắng  của  nó  chập  chờn  mập  mờ  qua  những  hàng  cây, chứng tỏ chỉ có một ngọn đèn duy nhất  ở  tầng trệt. Nàng cho là ngọn đèn đó ở phòng khách nhà cô Hatchard, nhưng bây giờ nàng thấy nó chiếu qua một cửa sổ ở một góc xa hơn của ngôi nhà. Nàng không biết căn phòng đó có cửa sổ, rồi nàng dừng lại dưới các tàng cây, quan sát xem có gì lạ không. 

Sau đó nàng di chuyển, bước đi thật nhẹ nhàng trên cỏ và tiếp tục đến thật gần ngôi nhà đến nỗi nếu có ai ở trong phòng cũng sẽ không phát hiện được nàng. 

Cửa  sổ  mở  trên  một  hiên  nhà  hẹp  với  một  khung  tò  vò  hình  mắt  cáo. 

Nàng đứng gần khung tò vò và rẽ những cành nhỏ của một cái cây có tên

“cây ông lão” để nhìn vào một góc phòng. Nàng nhìn thấy một chân giường màu gỗ gụ, một bản in khắc trên tường, một bàn rửa mặt mà trên đó có một cái khăn tắm vắt rủ xuống, và trên một đầu bàn phủ khăn xanh để một cái đèn. Phân nửa ánh sáng được che lại bên phía nàng và phía bên kia là hai https://thuviensach.vn

bàn tay rám nắng bóng láng, một tay cầm bút chì và tay kia cầm cây thước kẻ, đang chuyển tới chuyển lui trên bản vẽ. 

Trái tim nàng nhảy thùm thụp và rồi nàng đứng yên. Anh ta đang ở đó, chỉ vài gang tấc. Trong khi linh hồn nàng đang dậy sóng ba đào thì anh ta ngồi  đó  tĩnh  lặng  trước  bản  vẽ.  Cái  cảnh  của  hai  bàn  tay  đó,  di  chuyển thuần thục và chính xác, đánh thức nàng từ cõi mộng mơ. Đôi mắt nàng mở

to để nhìn sự không tương xứng giữa những gì nàng thấy và nguyên nhân lo âu của mình, rồi nàng quay ngoắt đi khỏi cửa sổ khi một bàn tay của anh ta thình lình đẩy bản vẽ sang bên còn tay kia thì ném cây bút chì. 

Charity đã thường thấy Harney ân cần yêu quý những bản vẽ của mình như thế nào, qua sự sạch sẽ và cách thức anh ta tiếp tục và kết thúc mỗi công việc. Sự đẩy bản vẽ của mình sang bên dường như đã tiết lộ một tâm trạng mới. Cử chỉ xảy ra cho thấy sự mất can đảm, hay chán ghét công việc của mình và nàng tự hỏi có phải anh ta cũng đã quá đau khổ do bởi những sự rắc rốì thầm kín nào chăng. Sự thôi thúc làm nàng bước lên hiên nhà và nhìn vào căn phòng. 

Anh ta cởi áo ngoài, áo ghi lê, và mở hết các nút của chiếc áo sơ mi cổ

thấp  bằng  vải  flanen  của  mình,  nàng  thấy  một  cái  cổ  trẻ,  khỏe  mạnh  và những bắp thịt trên ngực anh ta. Anh ta ngồi nhìn trừng trừng về phía trước, một cái nhìn mệt mỏi và chán ghét: như thể là anh đang nhìn vào sự khiển trách méo mó những đặc điểm của riêng mình. Trong một lúc, Charity nhìn anh  kinh  hãi  như  thể  anh  là  một  người  xa  lạ  dưới  những  nét  mặt  quen thuộc, rồi nàng nhìn xéo qua anh thì thấy trên sàn nhà một chiếc vali đầy phân nửa quần áo. Nàng hiểu rằng anh quyết định và đang chuẩn bị ra mà không thèm gặp lại nàng. Nàng thấy rằng quyết định đó dù là do nguyên nhân gì đi nữa thì cũng làm cho anh thấy bối rối, và nàng tức khắc kết luận rằng anh thay đổi kế hoạch là có sự can thiệp lén lút của ông Royall. Tất cả

những sự oán giận và nổi loạn cũ cháy bừng lên trộn lẫn vào nỗi khát khao trong  nàng  được  gần  kề  bên  Harney.  Chỉ  một  vài  giờ  trước  đây  nàng  đã https://thuviensach.vn

cảm thấy an tâm trong sự hiểu biết về lòng trắc ẩn của anh ta, nay nàng bị

quăng ném trở lại cô đơn gấp đôi. 

Harney vẫn chưa biết có sự hiện diện của nàng. Anh ta ngồi không cử

động, ưu tư nhìn về một điểm trên bức tường dán giấy. Anh ta không có chút nhuệ khí nào trong việc gói ghém hành lý, quần áo, giấy tờ nằm trên sàn nhà bên cạnh chiếc va li. Chẳng mấy chốc sau, anh ta thả lỏng hai bàn tay ra và đứng lên; còn Charity thì vội vàng rút lui, núp vào bậc thang của hiên nhà. Đêm thì quá đen đến nỗi anh ta không có nhiều cơ hội để thấy nàng nếu anh không mở cửa sổ trước khi nàng kịp chuồn đi và lẩn vào các tàng cây. Anh đứng một vài phút nhìn quanh phòng với cùng một cảm xúc như thể là anh tự ghét bản thân và mọi thứ thuộc về mình, rồi anh lại ngồi xuống bàn, vẽ thêm một vài nét và ném cây bút chì sang bên. Sau cùng anh ta đi lại trên sàn nhà, đá cái va li đang chắn lối đi, rồi nằm lên giường hai cánh tay khoanh dưới đầu, rầu rĩ, ủ ê nhìn lên trần nhà. Charity đã thấy anh ta trong tư thế như vậy khi nằm bên nàng trên thảm cỏ hoặc dưới những cây thông lá kim, đôi mắt dán chặt lên nền trời và niềm vui chiếu ngời trên gương  mặt  giống  như  những  tia  nắng  lung  linh  đậu  trên  những  cành  lá. 

Nhưng  bây  giờ  gương  mặt  đó  thay  đổi  biết  bao,  nàng  khó  lòng  mà  biết được. Nỗi khổ của anh ta hòa quyện vào nỗi khổ của nàng làm nghẹn ngào dâng trào lên đôi mắt đẫm lệ. 

Nàng tiếp tục núp  ở cầu thang, nén thở và  cố giữ mình trong trạng thái hoàn toàn bất động... Nàng có thể hình dung được sự thay đổi đột ngột trên gương mặt anh. Trong mỗi nhịp đập trong thân thể cứng đờ, nàng có thể

thấy được đôi mắt mừng rỡ chào đón và đôi môi anh tặng nàng, nhưng có một cái gì đó giữ nàng lại trong bất động. Đó không phải là nỗi sợ không được phép dù là trần thế hay thiên đường. Trong cuộc sống của mình nàng chưa bao giờ sợ. Đơn giản là nàng hiểu nếu nàng bước vào thì sẽ có việc gì xảy ra. Đó là điều đã xảy ra giữa những người đàn ông trẻ và những cô gái ở North Dormer, họ phớt lờ công chúng và cười khúc khích về sự tinh ma kín đáo của mình. Đó là những gì mà cô Hatchard vẫn còn dốt nát dù đã https://thuviensach.vn

già, nhưng bất cứ cô gái nào ở lớp của Charity cũng biết về việc ấy trước khi nàng nghỉ học. Đó là chuyện của Julia, chị gái của Ally Hawes và sau cùng thì chị đi đến Nettleton và người ta không bao giờ còn đề cập đến tên chị nữa. 

Dĩ nhiên chuyện như thế kết thúc không giật gân gì cho lắm; mà có lẽ, nói một cách tổng thể thì cũng không có bi kịch gì ghê gớm. Charity luôn luôn hoài nghi rằng số phận xa lánh của Julia liệu có được đền bù gì chăng. 

Có những trường hợp khác còn kết thúc tồi tệ hơn, dân làng biết được, có nghĩa là khốn khổ, họ không được chấp nhận, cũng có những cuộc sống đi vào  đau  khổ  không  có  lối  thoát  trong  sự  tù  túng  của  thói  đạo  đức  giả. 

Nhưng tất cả không là lý do giữ nàng lại. 

Từ ngày hôm trước, nàng đã biết chính xác những gì nàng sẽ nghĩ nếu Harney ôm nàng trong vòng tay: bàn tay tan chảy trong lòng bàn tay, môi trên môi và ngọn lửa rừng rực bùng lên từ đầu đến chân nàng. Nhưng pha trộn vào cảm giác này còn có một cảm giác khác, đó là sự kiêu hãnh về sự

yêu thích của anh ta dành cho nàng, sự nhẹ nhàng và sự cảm thông của anh ta khắc sâu trong tim nàng. Đôi khi tuổi trẻ bùng lên cơn xúc động, nàng tưởng tượng mình sẽ dễ tính như những cô gái trẻ khác, sẽ thực hiện lén lút những hành động mơn trớn, vuốt ve trong lúc trời chạng vạng; nhưng mình thì không thể nào tự hạ phẩm giá của mình trước Harney. Nàng không biết tại sao anh ta sẽ ra đi. Nhưng vì anh ta sắp đi nên nàng nghĩ mình sẽ không làm xấu hình ảnh của mình mà anh ta mang theo. Nếu anh ta yêu quí nàng thì phải tìm kiếm nàng: anh ta sẽ không phải ngạc nhiên trong việc âu yếm nàng vì nàng không giống những cô gái như Julia Hawes. 

Không một âm thanh nào phát ra từ ngôi làng đang yên ngủ. Trong bóng đêm sâu thẳm của khu vườn, nàng nghe tiếng xào xạc bí ẩn của những cành lá  như  thể  có  những  chú  chim  đêm  chạm  nhẹ  vào  chúng.  Có  tiếng  bước chân đi qua phía cổng, nàng bèn lùi vào góc, nhưng tiếng bước chân nhỏ

dần và để lại một sự yên tĩnh trầm lắng hơn. Gương mặt ủ rũ của Harney https://thuviensach.vn

vẫn còn đọng lại trong đôi mắt nàng: nàng nghĩ mình sẽ không thể rời nơi này cho đến khi anh đi. Nhưng nàng bắt đầu tê cóng vì miễn cưỡng phải đứng yên một chỗ, và có những lúc đầu óc nàng rất mơ hồ đến nỗi dường như nàng bị níu chặt ở đó chỉ vì quá mệt mỏi. 

Thời gian dài trôi qua trong sự thao thức kỳ lạ này. Harney vẫn nằm yên trên giường, bất động với đôi mắt đăm đăm mà theo sau đó là một cái gì cay đắng lắm. Sau cùng anh quờ quạng và nhẹ nhàng thay đổi thái độ. Trái tim Charity run lên. Nhưng anh chỉ vung hai tay và rồi chìm vào vị trí ban đầu. Với một tiếng thở dài thật sâu, anh hất mái tóc lòa xòa trên trán, rồi toàn thân thư giãn, đầu nghiêng về một bên gốì, và nàng thấy anh đang đi vào giấc ngủ. Biểu hiện ngọt ngào trở lại trên đôi môi anh ta, sư hốc hác tan dần trên gương mặt, để lại vẻ tươi tắn như một cậu bé. 

Nàng nhổm dậy và rón rén bước đi. 
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 Chương 8

Nàng  mất  ý  niệm  về  thời  gian,  và  không  biết  đã  trễ  cỡ  nào.  Khi  nàng bước  trở  ra  đường  thì  tất  cả  cửa  sổ  các  ngôi  nhà  nằm  giữa  từ  nhà  cô Hatchard cho đến ngôi nhà của Royall đều tối om. 

Khi nàng đi dưới những cây vân sam trong màn sương tối, dường như

nàng  thấy  hai  gương  mặt  trong  bóng  đêm  gần  ao  thả  vịt.  Nàng  lùi  lại  và nhìn,  nhưng  không  có  gì  động  đậy,  nàng  nhìn  thật  lâu  vào  ánh  đèn  được thắp sáng trong phòng mà bóng tối đã làm nàng lẫn lộn, rồi nghĩ có lẽ mình nhìn lầm. 

Nàng tiếp tục đi, lòng tự hỏi lòng không biết ông Royall có còn ngồi trên ngưỡng cửa không. Nhưng với tâm trạng phấn khởi, nàng không cần biết ông Royall có chờ mình hay không. Rồi sự đau đớn vô cùng về cuộc sống làm cho nàng cảm thấy mình đang bềnh bồng trong một đám mây đen và thực tế bên dưới mỗi ngày đã thu nhỏ lại thành hạt bụi trong khoảng không. 

Nhưng cổng nhà vắng tanh, chiếc mũ của ông Royall treo trên móc ở hành lang, đèn nhà bếp vẫn mở để nàng thấy đường lên phòng. Nàng lên phòng mình. 

Buổi  sáng  hôm  sau,  thời  gian  trôi  đi  mà  không  có  sự  kiện  nào  xảy  ra. 

Charity  đã  tưởng  tượng  rằng,  bằng  cách  này  hay  cách  khác,  nàng  sẽ  biết được Harney đã đi hay chưa, nhưng bà Verena điếc lác không cho nàng biết được tin gì mà cũng không ai tới nhà mang cho nàng một chút ánh sáng nào về việc này. 

Ông Royall ra đi sớm và không trở về cho đến khi Verena dọn bàn cho bữa trưa. Khi trở về, ông đi thẳng xuống bếp và hét bà già: “Bữa ăn tối sẵn https://thuviensach.vn

sàng chưa?”, rồi ông trở lên phòng ăn, nơi đó Charity đã ngồi sẵn. Đĩa của Harney  vẫn  đặt  chỗ  thường  lệ,  nhưng  ông  Royall  không  giải  thích  về  sự

vắng mặt của anh ta, và Charity cũng không hỏi. Cơn xúc động bồn chồn của đêm trước đã lụi tàn, nàng tự nói với mình rằng anh ta đã đi rồi. Anh ta thờ ơ, hầu như là tàn nhẫn nữa, và bây giờ cuộc đời nàng lại sa vào cái hố

sâu mà trước đó anh ta đã kéo nàng lên. Trong chốc lát nàng cười khinh bỉ

chính mình đã không biết sử dụng mưu mẹo để giữ anh ta lại. 

Nàng vẫn ngồi  ở  bàn cho đến khi bữa ăn xong để ông Royall không chú ý việc nàng rời bàn, nhưng khi ông đứng lên, nàng cũng đứng lên mà không chờ giúp Verena dọn dẹp. Nàng chạy một mạch lên cầu thang, và ông gọi nàng trở lại. 

“Tôi nhức đầu. Tôi phải đi nằm.” 

“Anh  muốn  em  xuống  đây  trước,  anh  có  một  vài  điều  để  nói  cho  em đây.” 

Nàng biết những gì ông nói sẽ làm nàng nhức đầu lắm, nhưng khi nàng quay trở lại, nàng thu hết can đảm cuối cùng để tỏ ra mình dửng dưng. 

Ông Royall đứng giữa căn phòng, đôi lông mày rậm nhô ra, hàm dưới hơi  run  run.  Lúc  đầu  nàng  nghĩ  ông  đang  say,  nhìn  kỹ  thì  ông  tỉnh  táo nhưng  bị  khuấy  động  bởi  một  tình  cảm  sâu  sắc  và  lạnh  lùng,  hoàn  toàn không giống những cơn giận nhất thời thường ngày của ông. Bớt chợt nàng hiểu  rằng,  cho  đến  bây  giờ  nàng  thật  sự  chưa  bao  giờ  chú  ý  hay  nghĩ  về

ông. Ngoại trừ vào lúc ông bực bội thì đơn thuần ông có nàng bên cạnh. Đó là trung tâm thật sự của cuộc sống không thể nào khác được, không thú vị

cũng giống như bản thân của North Dormer, hay bất cứ điều kiện nào khác vì số mệnh đã dành sẵn cho nàng rồi. Nàng quan tâm ông chỉ vì mối liên hệ

mà thôi và chưa bao giờ đoán biết được tình cảm riêng tư của ông. Theo bản năng nàng nhận thấy ông sẽ không gây phiền cho nàng theo cái cách https://thuviensach.vn

như  vậy.  Nhưng  rồi  nàng  tự  hỏi  liệu  ông  có  giống  như  nàng  nghĩ  hay không. 

Ông ta níu lấy chỗ dựa chiếc ghế của mình bằng hai tay và nghiêm khắc nhìn  nàng.  Lúc  lâu  sau  ông  ta  nói:  “Này  Charity,  hãy  để  anh  và  em  nói chuyện với nhau như hai người bạn một lần em nhé!” 

Ngay lập tức nàng cảm thấy có một cái gì đó đã xảy ra và cảm thấy ông đang nắm giữ trong bàn tay mình. 

“Ông Harney ở đâu? Tại sao ông ta không trở lại? Có phải ông đuổi ông ta đi không?” - nàng bùng nổ mà không cần biết mình đang nói gì. 

Sự thay đổi của ông Royall làm nàng sợ. Tất cả mạch máu như vỡ tung ra trên gương mặt nhăn nheo đen tái của ông ta. 

Ông  Royall  nói:  “Đêm  hôm  qua  hắn  ta  không  có  thời  gian  để  trả  lời những câu hỏi như thế này hay sao? Em ở với hắn ta đủ lâu mà!” 

Charity đứng mà không nói nên lời. Lời mắng nhiếc thật không liên quan đến những gì đang xảy ra trong tâm hồn mà nàng không hiểu được. Nhưng bản năng tự vệ trỗi dậy trong nàng. 

“Ai nói tôi ở với ông ta đêm qua?” 

“Bây giờ tất cả mọi người ở đây đều nói như vậy.” 

“Phải rồi, chính ông đã đặt điều vào miệng họ chứ gì. Ôi, sao mà tôi luôn luôn ghét ông thế không biết!” - nàng la lên. 

Nàng  đã  mong  chờ  được  ăn  miếng  trả  miếng  như  vậy,  nhưng  rồi  giật mình khi nghe tiếng ta thán của mình vang lên trong sự tĩnh lặng. 
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“Anh biết, anh biết!” - ông Royall nói chầm chậm - “Nhưng điều đó sẽ

không giúp gì nhiều cho chúng ta.” 

“Tôi không cần biết về những gì mà ông đặt điều về tôi.” 

“Nếu đó là những lời đặt điều thì đó không phải do anh: thề trên sách Phúc âm, Charity. Anh không biết em ở đâu tối qua. Anh không rời khỏi nhà tối qua.” 

Nàng  không  trả  lời  và  ông  ta  tiếp  tục:  “Em  bị  bắt  gặp  ra  khỏi  nhà  cô Hatchard lúc gần nửa đêm, có phải là lời dối trá không?” 

Nàng ngây người ra cười, với tất cả tính khinh khỉnh, xấc láo phục hồi, nàng nói: “Tôi không nhìn đồng hồ để xem là mấy giờ.” 

“Em, cô gái mất nết. Em... em... Ôi Chúa ơi, tại sao em không bảo tôi?” -

ông ta lúng túng, đổ mình xuống ghế, đầu cúi xuống giống như một cụ già. 

Sự  bình  tĩnh  của  Charity  đã  trở  về  với  tri  giác  về  mối  nguy  hiểm  của mình: “Ông tưởng rằng tôi dám chuốc lấy phiền phức để nói dối ông sao? 

Ông là ai mà hỏi tôi đi đâu khi tôi ra khỏi nhà vào ban đêm hả?” 

Ông Royall ngẩng đầu lên nhìn nàng. Gương mặt ông trở nên bình tĩnh và gần như dịu dàng như nàng nhìn thấy lúc còn là một cô gái nhỏ khi bà Royall chưa qua đời. 

“Đừng để chúng ta như vậy, Charity. Nó không đem đến điều gì tốt cho cả hai chúng ta. Em bị bắt gặp vào nhà gã đó. Em bị bắt gặp ra khỏi đó. Từ

trước tôi đã thấy điều này sẽ xảy ra và tôi cố ngăn nó lại. Có Chúa chứng giám, tôi...” 

https://thuviensach.vn

“À, rồi, tôi biết rồi, chính ông? Tôi biết chính ông đã đuổi ông ta đi mà!” 

Ông ngạc nhiên nhìn nàng. “Hắn đã nói thế với em sao? Tôi nghĩ hắn đã hiểu.”  -  Ông  Royall  nói  chậm  rãi  với  những  lúc  ngập  ngừng  khó  khăn  -

“Tôi không nói tên em ra. Tôi chỉ nói với hắn rằng tôi không thể cho thuê xe ngựa nữa và công việc nấu nướng thì quá nặng nề cho bà Verena. Tôi đoán hắn ta là người hiểu chuyện. Dù sao đi nữa hắn đón nhận chuyện ấy khá bình tĩnh. Hắn nói công việc của mình ở đây cũng xong rồi, và giữa chúng tôi không có thêm một lời nào nữa. Nếu hắn nói việc đó với em một cách khác đi thì đó là những lời không thật.” 

Charity lắng nghe như bị thôi miên, người lạnh lên vì giận. Những gì dân làng nói thì đôi với nàng không là gì cả nhưng tất cả như một khúc nhạc trong giấc mơ của nàng. 

“Tôi  đã  nói  với  ông  là  anh  ta  không  nói  gì  với  tôi.  Tôi  đã  không  nói chuyện với anh ta tối qua.” 

“Em không nói chuyện với hắn sao?” 

“Không! Bởi vậy tôi không cần nghe những gì ông nói, nhưng có lẽ ông cũng  biết  rõ.  Những  điều  giữa  chúng  tôi  không  phải  như  cách  ông  và  cả

những người trong làng này nghĩ. Anh ta tốt với tôi, anh ta là bạn tôi, và tất cả là đột nhiên anh ta không đến nữa, và tôi biết việc này là do ông làm -

ông!” Tất cả ký ức không cam chịu của nàng về quá khứ bừng bừng đổ lên ông. - “Vì vậy tôi đến đó đêm qua để xem ông đã nói gì với anh ta.” Chỉ có vậy thôi. 

Ông Royrall hít một hơi thở mạnh: “Nhưng nếu hắn không ở đó, vậy chớ

em làm gì ở đó suốt thời gian dài? Charity, làm ơn nói cho tôi biết đi. Tôi phải biết để ngăn chặn lời đàm tiếu của họ.” 
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Sự  từ  bỏ  thảm  hại  cái  quyền  tối  thượng  của  ông  với  nàng  không  làm nàng cảm động: nàng chỉ cảm thấy bị xúc phạm do sự xía vào của ông mà thôi. 

“Ông không thể thấy rằng tôi không quan tâm bất cứ cái gì người ta nói hay sao? Sự thật là tôi có tới đó để gặp anh ta, và anh ta ở trong phòng, còn tôi thì đứng bên ngoài nhìn anh ta rất lâu, nhưng tôi không dám vào vì sợ

anh ta nói tôi theo đuổi anh ta.” - Nàng cảm thấy giọng nàng đứt đoạn, và tập hợp chúng lại trong sự kháng cự sau cùng. “Chừng nào tôi còn sống, tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho ông!” - nàng khóc. 

Ông Royall không trả lời. Ông ngồi trầm tư với cái đầu gục xuống, hai bàn  tay  gân  guốc  vịn  lên  hai  tay  ghế.  Tuổi  già  dường  như  đổ  xuống  trên ông ta khi mùa đông đến trên những ngọn đồi sau cơn bão táp. Hồi lâu ông ngước lên. 

“Charity, em nói em không quan tâm, nhưng tôi biết em là một cô gái kiêu  căng  nhất  và  cuối  cùng  thì  em  muốn  cho  người  ta  nói  những  điều chống lại em sao? Em có biết nhiều cặp mắt luôn dòm ngó em không? Em là một cô gái xinh đẹp, thông minh hơn những đứa khác, và đó cũng đủ để

người ta ghen ghét rồi. Nhưng vẫn chưa hết, em không cho họ một cơ hội. 

Bây  giờ  họ  có  nó  rồi  và  họ  sẽ  sử  dụng  chúng.  Tôi  tin  những  gì  em  nói, nhưng họ thì không. Chính bà Tom Fry nhìn thấy em đi vào và cả hai trong số ba người nhìn thấy em bước ra. Em đã  ở cùng với hắn suốt ngày trong mọi ngày từ khi hắn đến đây và tôi là một luật sư, tôi biết khó lòng làm chết đi  sự  vu  khống.”  Ông  Royall  dừng  lại,  nhưng  nàng  đứng  yên  không  cho ông bất cứ một dấu hiệu nào ưng thuận hay chú ý. “Hắn là người vui vẻ để

trò chuyện với nhau. Tôi thích có hắn ở đây. Những gã trai trẻ ở đây không ai có được những may mắn như hắn. Nhưng có một điều xưa như trái đất là rằng:  nếu  hắn  “muốn  em”  trong  cách  đứng  đắn  thì  hắn  phải  nói  cho  tôi hay.” 
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Charity không nói. Dường như không có gì cay đắng hơn là nghe những lời từ đôi môi như vậy. 

Ông Royall nhổm lên khỏi ghế: “Nghe này, Charity Royall: một lần tôi đã có ý tưởng đáng xấu hổ, và em đã làm cho tôi phải trả giá về việc ấy. Đó không phải là huề nhau rồi hay sao?... Trong tôi luôn có một sự ức chế mà tôi không làm chủ được nó, nhưng tôi lại hành động ngay với em vào lần đó. Và em biết là tôi sẽ... Hãy tin tưởng tôi. Dù là tất cả sự khinh bỉ và chế

nhạo mà em dành cho tôi em vẫn luôn luôn biết là tôi yêu em trong cái cách mà một người đàn ông yêu một người đàn bà đoan trang. Tôi hơn em nhiều tuổi, nhưng tôi là người đứng đầu và gánh vác tất cả mọi việc nơi đây mà mọi  người  đều  biết,  em  cũng  biết  nữa.  Tôi  đã  trượt  chân  một  lần  nhưng không có lý do gì mà không bắt đầu lại. Nếu em đi với tôi, tôi sẽ làm việc đó. Nếu em chịu lấy tôi, chúng ta sẽ rời khỏi nơi đây để đến định cư ở một tỉnh lớn nào đó, nơi có những người đàn ông và công việc, và nhiều thứ để

làm. Không quá trễ cho tôi để tìm một sự khởi đầu. Tôi có thể gặp được cơ

hội  qua  cái  cách  mà  công  chúng  cư  xử  với  tôi  khi  tôi  đến  Hepburn  hay Nettleton.” 

Charity không làm một cử động nào. Không có gì trong lời cầu khẩn van lơn của ông lọt vào tim nàng mà chỉ nghĩ những lời đó gây tổn thương và làm héo hắt mình mà thôi. Nhưng sự mệt mỏi tăng lên đã kiềm chế nàng lại. Ông đang nói vấn đề gì vậy? Nàng thấy cuộc sống cũ đã khép nàng lại và khó lòng chú ý đến hình ảnh thay đổi mà ông đưa ra. 

“Charity - Charity - nói em sẽ đồng ý nhé!” - nàng nghe ông thúc giục bằng  tất  cả  tình  cảm  trong  giọng  nói  mà  mấy  năm  qua  ông  đã  không  hề

dùng đến. 

“Ồ, có ích gì trong tất cả việc này? Khi tôi rời khỏi đây mà không đi với ông chứ?” 
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Nàng vừa nói vừa đi về hướng cửa, còn ông đứng lên chắn giữa nàng và ngưỡng cửa. Dường như ông ta cao hơn và khỏe mạnh hơn, như thể là sự bị

sỉ nhục quá sức đã cho ông một sức mạnh và một thể chất mới. 

“Đó  là  tất  cả  phải  không  em?  Không  nhiều  đâu.”  Ông  tựa  vào  cửa,  sự

cao lớn và mạnh mẽ của ông dường như lấp kín căn phòng hẹp. “Thôi được rồi, hãy nghe đây. Em đúng: tôi không đòi hỏi gì  ở em cả. Tại sao em phải lấy một người đàn ông gãy đổ như tôi chứ? Em muốn một gã khác chứ gì! 

Tôi không trách em. Em hãy chọn ra cách tốt nhất khi em thấy nó. Phải! Đó luôn luôn là cách của tôi.” - Ông nhìn nàng trân trân nghiêm khắc và nàng nghĩ đó là sự đấu tranh trong ông  ở mức độ cao nhất. “Em muốn gã đó cưới em hả?” - ông ta hỏi. 

Họ  đứng  nhìn  nhau  một  lúc  lâu,  mắt  trong  mắt,  với  mức  độ  cố  gắng khủng khiếp như nhau mà đôi khi nàng cảm thấy như thể là máu của ông đang lưu thông trong mạch máu của mình. 

“Nào nói đi, em muốn gã đó? Tôi sẽ cho gọi hắn đến đây trong vòng một giờ nếu em muốn. Tôi không ở trong ngành luật ba mươi năm mà không làm gì cả. Hắn đã mướn nhóm thợ của Carrick Fry để đưa hắn tới Hepburn, nhưng gã sẽ không bận việc vào một giờ nào đó. Và tôi có thể đưa cho gã những công việc khác vì vậy gã sẽ không có thời gian lâu để quyết định... 

Gã ủy mị: Tôi có thể thấy điều đó. Tôi không nói sau này em sẽ hối tiếc, nhưng vì Chúa, tôi sẽ cho em cơ hội, nếu em muốn thế.” 

Nàng yên lặng nghe ông nói những từ rất xa xôi về cảm nghĩ của mình hầu  xoa  dịu  nàng.  Khi  nàng  lắng  nghe,  thoáng  qua  trí  nàng  là  cảnh  Liff Hyatt với đôi ủng lấm bùn đạp lên đám hoa mâm xôi trắng. Bây giờ cảnh tượng giống như vậy đang diễn ra, một điều gì đó nhất thời, thấm thía xảy đến với nàng mà nàng đứng bên cạnh nhìn nó bị người ta chà đạp dưới đất. 

Trong ý nghĩ thoáng qua đó, nàng cũng thấy ông Royall vẫn còn đứng tựa https://thuviensach.vn

vào cửa sổ, chán nản như thể sự yên lặng của nàng là câu trả lời mà ông lo sợ nhất. 

“Tôi không cần ông cho tôi một cơ hội nào cả. Tôi vui vì anh ta sẽ đi.” -

nàng nói. 

Ông đứng yên một lúc lâu, bàn tay để lên nắm cửa. “Charity!” - ông van nài. Nàng không trả lời, rồi ông ta vặn nắm cửa và đi ra ngoài. Nàng nghe tiếng lóng ngóng mở then cửa trước và thấy ông xuống những bậc thang. 

Ông ra cổng, khom người đi với dáng vẻ nặng nề, chầm chậm xa dần trên con đường. 

Nàng  còn  đứng  ở  chỗ  cũ  một  lúc.  Nàng  vẫn  còn  giận  run  lên  về  sự  sỉ

nhục với những lời nói sau cùng của ông Royall. Chúng còn văng vẳng bên tai nàng và dường như chúng phải oang oang lên cho cả làng cùng biết sự

tuyên bố nàng là một sinh vật tự cho thuê mình trong những lời đề nghị như

vậy. Sự tủi nhục đè nặng trên nàng giống như sự đàn áp cơ thể: mái nhà và các bức tường dường như khép nàng lại thật chặt, và nàng bị túm bắt, rồi một sự thôi thúc buộc nàng phải tìm cách thoát ra, dưới bầu trời rộng mở, nơi sẽ có một căn phòng để thở. Khi nàng đến cửa trước, định mở cửa thì Lucius Harney cũng vừa mở nó ra. 

Anh ta nom có vẻ từ tốn hơn và ít tự tin hơn thường lệ, và không ai nói với ai lời nào. Rồi anh ta chìa bàn tay ra. “Em ra ngoài hả?” - anh ta hỏi -

“Anh được phép vào không?” 

Trái tim nàng đập rất mạnh đến nỗi nàng sợ phải nói, và đứng nhìn anh ta với đôi mắt ngấn lệ; rồi nàng nhận ra sự yên lặng của mình sẽ bị coi là kỳ

cục nên đáp nhanh: “Vâng, xin mời vào.” 

Nàng đi vào phòng ăn, và họ ngồi đối diện nhau trên bàn, lọ gia vị và giỏ

bánh mì ở giữa họ. Harney để chiếc mũ rơm trên bàn và khi anh ta ngồi đó, https://thuviensach.vn

trong  bộ  quần  áo  thoải  mái  mùa  hè,  một  cái  cà  vạt  nâu  gắn  dưới  cổ  áo Flanen của mình, mái tóc nâu bóng chải ngược ra sau, thật khác với hình ảnh của anh ta mà nàng đã ghi được từ đêm trước: nằm trên giường, những chùm tóc lòa xòa trên mắt, và một cái cổ trần lộ ra ngoài khi chiếc áo sơ mi mở banh nút. Chưa bao giờ anh ta nom xa xôi như giây phút đó khi cảnh tượng chiếu lại trong óc nàng. 

“Anh rất tiếc phải nói lời tạm biệt: Anh nghĩ là em đã biết anh sắp ra đi.” 

- anh ta bắt đầu nói một cách bất ngờ và vụng về, nàng đoán rằng anh ta sẽ

tự hỏi không biết nàng biết được bao nhiêu về lý do việc ra đi của mình. 

“Em đoán là anh thấy công việc được làm nhanh hơn mong đợi.” - nàng nói. 

“Phải,  đúng  vậy,  à  mà  không:  có  rất  nhiều  công  việc  anh  thích  làm. 

Nhưng ngày nghỉ của anh có hạn; vả lại ông Royall cần ngựa vì vậy mà khá khó khăn trong việc tìm phương tiện để đi loanh quanh.” 

Lặng thinh một lúc nàng nói thêm vào: “Cũng không có nhiều nhóm thợ

để thuê xung quanh đây.” 

“Những  ngày  ở  đây  -  vui  tuyệt.  Anh  muốn  cám  ơn  em  vì  đã  làm  cho chúng được như thế.” - anh ta nói, mặt đỏ lên. 

Nàng không thể nghĩ câu nào để trả lời,và anh ta tiếp tục: “Em cực kỳ tử

tế với anh, và anh muốn nói với em rằng anh nghĩ đến em, ước muốn em hạnh phúc hơn, ít cô đơn. Mọi sự đối với em chắc sẽ thay đổi dần dần.” 

“Mọi thứ không thay đổi ở North Dormer, người ta quen với chúng rồi.” 

Câu trả lời dường như làm đổ vỡ thứ tự những lời an ủi đã được sắp xếp trước và anh ta nhìn nàng một cách ngường ngượng. Anh ta nói với một nụ
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cười ngọt ngào: “Điều đó không đúng với em. Không thể như vậy được.” 

Nụ cười giống như lưỡi dao chọc thẳng vào trái tim nàng: tất cả mọi thứ

trong nàng bắt đầu rung lên và vỡ vụn. Nàng cảm thấy nước mắt tuôn ra, và đứng dậy. 

“Vâng, tạm biệt!” - nàng nói. 

Nàng nhận thấy cái nắm tay của anh ta thật tẻ nhạt. 

“Tạm biệt!” - Anh ta quay đi, rồi dừng lại ở ngưỡng cửa: “Nói với bà Verena là anh chào tạm biệt nhé!” 

Nàng nghe tiếng cửa ngoài đóng lại, và bước chân rạo rạo trên đường. 

Then cài cổng kêu lách cách phía sau lưng anh ta. 

Sáng hôm sau khi nàng thức dậy trong buổi bình minh giá lạnh, nàng mở

cửa  chớp  ra  thì  thấy  một  cậu  bé  mặt  đầy  tàn  nhang  đứng  bên  kia  đường nhìn nàng. Nó là thằng bé  ở một nông trại cách con đường Creston ba bốn dặm, nàng tự hỏi nó đang làm gì ở đó trong giờ này và tại sao nó nhìn chằm chằm vào cửa sổ mình thế. Khi thấy nàng, nó băng qua đường và đứng dựa vào cổng một cách vô tư lự. Không có ai quấy nhiễu trong nhà, nàng ném khăn  choàng  trên  chiếc  áo  ngủ  và  chạy  ra  ngoài.  Vào  lúc  nàng  chạy  đến cổng thì thằng bé đang đi thơ thẩn xuống đường, huýt sáo loạn xạ. Rồi nàng thấy  một  bức  thư  được  ném  giữa  các  thanh  gỗ  và  then  ngang  của  cổng. 

Nàng nhặt lấy và vội vã về phòng mình. 

Phong bì đề tên nàng, bên trong là một tờ giấy xé ra từ quyển nhật ký bỏ

túi. 

 Charity thân mến:
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 Anh không thể đi như vậy. Anh còn ở lại thêm một ít ngày tại Creston River. 

 Em sẽ đến gặp anh ở hồ Creston nhé ? Anh sẽ chờ em cho đến chiều tối. 
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Chương  9

Charity ngồi trước tấm kiếng để thử cái nón mà Ally Hawes bí mật trang trí cho nàng. Nón rơm trắng với cái vành rủ xuống, có những sọc màu đỏ

anh đào làm cho gương mặt nàng rạng rỡ hẳn lên. 

Nàng dựa cái kiếng soi mặt hình vuông vào quyển phúc âm bằng da màu đen của ông Royall, làm cho nó đứng vững với một hòn đá trắng trên đó vẽ

khung cảnh cầu Brooklyn, và nàng ngồi đối diện với mình trong gương, rồi bẻ  cong  vành  mũ  kiểu  này,  kiểu  khác,  trong  khi  gương  mặt  tái  xanh  của Ally Hawes nhìn qua vai nàng giống như con ma lãng phí cơ hội. 

“Trông tớ kỳ quá, phải không?” - Sau cùng nàng nói với một cái thở dài khoan khoái. 

Ally mỉm cười lấy cái nón ra. “Tớ sẽ gắn những cái hoa hồng ở đây, vì vậy cậu có thể bỏ nó đi lúc nào cũng được.” 

Charity  vừa  cười  vừa  luồn  các  ngón  tay  qua  các  lọn  tóc  đen  cứng  của mình.  Nàng  biết  Harney  thích  thấy  diềm  đăng  ten  màu  đỏ  trước  trán  và cuốn thành những vòng tròn nhỏ sau gáy mình. Nàng ngồi trên giường và nhìn Ally cúi mình làm việc cẩn thận trên chiếc mũ với một cái cau mày. 

“Có bao giờ cậu thích đi đến Nettleton không?” - nàng hỏi. 

Ally lắc đầu mà không nhìn lên: “Không, tớ luôn nhớ thời gian tồi tệ mà tớ với Julia - đến nhà bà bác sĩ.” 

“Ôi, Ally!” 
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“Tớ không thể giúp được gì. Ngôi nhà ở trên góc đường Wing Street và Lake Avenue. Xe chở đồ từ nhà ga ở gần ngay đó, và vào ngày vị giáo sĩ

đưa chúng ta xuống để xem những hình ảnh đó thì tớ nhận ra ngay, tớ thấy dường như không có gì khác. Có một tấm biển màu đen lớn với những chữ

mạ vàng  Cố vấn tư.  Chị ấy giống như một sinh vật đang hấp hối.” 

“Ôi,  Julia  đáng  thương!”  -  Charity  hít  một  hơi  dài  từ  đỉnh  cao  của  sự

thuần khiết và an toàn của mình. Nàng có một người bạn để tin và người ấy biết kính trong nàng. Nàng sắp sửa đến để vui vẻ với anh ta ngày hôm sau -

ngày 4 tháng 7 (ngày Quốc khánh) - ở Nettleton. Đây là chuyện của nàng, có hại gì chứ? Việc đáng thương của những cô gái giống như Julia là tại vì họ không biết chọn và giữ không cho những gã xấu xa đến gần Charity chui tọt vào giường, dang rộng đôi bàn tay của mình ra. 

“May xong chưa? Cho tớ thử nó lại nào.” - Nàng đội nón lên, mỉm cười trước hình ảnh của mình. Ý nghĩ về Julia không còn nữa. 

Sáng hôm sau nàng thức dậy trước bình minh, nhìn thấy những tia nắng vàng  trải  rộng  bên  các  sườn  đồi,  rực  rỡ  óng  ánh  như  bạc  báo  trước  một ngày nóng đáng kinh sợ trên những cánh đồng đang ngủ. 

Những kế hoạch của nàng được vạch ra hết sức cẩn thận. Nàng tuyên bố

sẽ đi dã ngoại ở Band of Hope, Hepburn. Sẽ không một người nào ở North Dormer có ý định mạo hiểm đi xa như vậy, để có thể mừng vui báo cáo về

sự  vắng  mặt  của  nàng.  Ngoài  ra,  nếu  có  ai  đến  thì  nàng  cũng  chẳng  cần. 

Nàng cương quyết khẳng định sự độc lập của mình, nếu nàng có hạ thấp bản thân mình để nói bịa chuyện đi dã ngoại ở Hepburn thì đó chính là vì nàng muốn giấu đi nỗi kinh hãi bị rẻ khinh trước niềm hạnh phúc của mình. 

Bất cứ lúc nào nàng ở cùng Lucius Harney nàng cũng muốn có một đám sương núi dày đặc che phủ họ mà không ai nhìn thấy được. 
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Việc đã được sắp xếp, nàng sẽ đi bộ đến một điểm trên đường Creston -

nơi Harney sẽ đón nàng và cả hai cùng lái xe băng ngang những ngọn đồi để đến Hepburn cho kịp chuyến xe lửa 9 giờ 30 đi Nettleton. Thoạt tiên, Harney tỏ ra lãnh đạm thờ ơ với chuyến đi. Anh ta nói sẵn sàng đưa nàng đến Nettleton, nhưng rồi nài nỉ nàng đừng đi vào ngày 4 tháng 7, lý do vì ngày Quốc khánh rất đông người, và có lẽ vì sự chậm trễ của các chuyến xe lửa sẽ gây khó khăn cho nàng trở về nhà trước khi đêm xuống. Nhưng nhìn thấy vẻ thất vọng của nàng, anh ta bỏ ý định, và anh ta trở nên ít nhiệt tình với chuyến đi đầy mạo hiểm này. Nàng hiểu tại sao anh ta không còn hăm hở: anh ta ắt hẳn đã thấy những cảnh tượng mà ngay cả vào ngày 4 tháng 7

ở Nettleton cũng vô vị nốt. Nhưng nàng thì chưa bao giờ nhìn thấy bất cứ

thứ gì. Một niềm khát khao to lớn chiếm lấy nàng là được đi bộ trên những con đường của một thành phố lớn vào dịp lễ, ghì chặt vào cánh tay anh ta và chen lấn giữa đám đông nhàn nhã trong những bộ quần áo đẹp nhất của họ.  Chỉ  một  đám  mây  phủ  trùm  toàn  cảnh  là  các  cửa  hàng  sẽ  đóng  cửa, nhưng nàng hy vọng anh ta sẽ đưa mình đến vào một ngày khác khi chúng mở cửa. 

Ra đi vào sáng sớm mà không bị ai để ý, nàng chui tọt qua nhà bếp khi Verena cúi mình trên bếp lò. Để tránh bị phát hiện, nàng gói chiếc mũ mới, khoác chiếc khăn dài màu xám trùm đầu của bà Royall trên chiếc áo đầm bằng mút sơ lin trắng mà bàn tay khéo léo của Ally đã may cho nàng. Nàng mang theo tất cả 10 đô la của ông Royall cho và số tiền để dành được mà một ít đã tiêu vào việc thay tủ áo mới. Khi Harney nhảy ra khỏi xe ngựa để

đón nàng, nàng đọc được sự tán thưởng trong đôi mắt anh ta. 

Thằng bé mặt đầy tàn nhang đã mang cho nàng mẩu giấy nhỏ hai tuần trước  chờ  trong  xe  ngựa  cho  tới  lúc  họ  trở  về.  Nó  ngồi  ở  ngay  chân  của Charity, hai chân nó đong đưa giữa các bánh xe, họ không nói chuyện nhiều vì sự có mặt của nó. Nhưng đó không phải là chuyện lớn lao gì, vì những ngày qua cũng đủ cho họ có biết bao nhiêu ngôn ngữ riêng tư; và với ngày https://thuviensach.vn

dài  trải  rộng  trước  mặt  họ  cũng  giống  như  khoảng  trời  xanh  trên  những ngọn đồi nơi có nguồn vui thanh tú bất tận. 

Trong sự hồi âm thông điệp của Harney, Charity đã đi gặp anh ta ở hồ

Creston. Tuy nhiên trái tim nàng cũng đong đầy xấu hổ và giận vì những lời nói đầu tiên của anh ta làm như nàng là kẻ lạ. Với việc đã xảy ra thì anh ta  đã  tìm  đúng  từ,  mà  đơn  giản  là  tình  bạn.  Anh  ta  có  lý  do  chính  đáng trong  giọng  điệu  của  mình  làm  cho  nàng  hiểu  ngay  lập  tức  và  tránh  cho nàng sự hiểu lầm. Anh ta không nói bóng gió về những gì xảy ra giữa anh ta  và  ông  Royall  mà  để  nó  tự  nói  lên  rằng  anh  ta  ra  đi  vì  phương  tiện chuyên chở khó kiếm ở North Dormer, còn ở trung tâm Creston River thì tiện  lợi  hơn.  Anh  ta  nói  mình  đã  “mướn  tuần”  xe  ngựa  của  cha  thằng  bé mặt đầy tàn nhang, ông ta trông coi chuồng ngựa cho thuê ở một vài nhà trọ

ở Creston Lake. Trong khi lái xe đường xa, anh ta đã phát hiện có một sô” 

ngôi nhà xứng đáng để anh ta vẽ. Anh ta cũng nói rằng mình không thể bỏ

đi niềm hân hoan được gặp nàng thường xuyên, nếu có thể được trong khi anh ta ở trong vùng lân cận. 

Khi họ chia tay, nàng hứa tiếp tục nghe theo sự hướng dẫn của anh ta, và trong suốt hai tuần lễ tiếp theo, họ rong chơi trên những ngọn đồi trong tình bạn vui vẻ. Trong hầu hết tình bạn giữa các chàng trai và các thiếu nữ trong làng  đều  thiếu  sự  tâm  tình  để  hình  thành  một  sự  ướm  thử,  vuốt  ve,  mơn trớn,  nhưng  Harney  chưa  bao  giờ  vòng  tay  quanh  nàng  hay  lợi  dụng  lúc nàng không để ý mà có những cử chỉ sàm sỡ, ngoại trừ cái lần anh ta cố xoa dịu nỗi đau của nàng trên chuyến trở về từ ngôi nhà của Hyatt. Khi có nàng bên cạnh, dường như anh ta ngửi được mùi hương của nàng giống như mùi hương của hoa. Anh ta cảm thấy sự trẻ trung và duyên dáng của nàng ngời lên trong mắt mình một cách bất diệt lúc ở bên nàng. Những lúc đó giọng anh ta trở nên dịu dàng, anh ta dè dặt không đề nghị những gì khó xử mà là chiều theo một cô gái của riêng mình. 
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Chiếc  xe  ngựa  được  kéo  đi  bởi  một  con  ngựa  được  huân  luyện  thuần thục, chạy nhanh đến nỗi mỗi bước chân của nó đều tạo ra một luồng gió nhẹ; nhưng khi họ đến Hepburn thì tất cả sức nóng trong buổi sáng thiếu không khí đổ ập trên họ. 

Ở trạm xe lửa, sân ga đông nghẹt những người mồ hôi nhễ nhại, và họ

rút lui vào phòng chờ để trú nóng. Trong đó còn có một đám đông khác, họ

rất thất vọng về cái nóng và việc chờ đợi những chuyến xe lửa đến chậm. 

Những người mẹ phờ phạc đang vất vả vì những đứa bé cáu kỉnh, hoặc cố

gắng đưa những đứa lớn hơn ra ngoài đường ray; những cô gái và những

“bồ nhí” cười khúc khích và xô đẩy nhau, chuyền nhau kẹo trong những túi xách  nhớp  nhúa.  Những  người  đàn  ông  lớn  tuổi  hơn,  mở  cổ  áo,  mồ  hôi chảy nhễ nhại, họ đang chuyền những đứa bé từ cánh tay này sang cánh tay kia  một  cách  khó  nhọc,  và  đưa  đôi  mắt  phờ  phạc  nhìn  những  thành  viên trong gia đình mình. 

Sau cùng, chiếc xe lửa ầm ầm vào sân ga, áp đảo hành khách khác đang chờ đợi. Harney kéo Charity lên chiếc xe đầu tiên và cả hai ngồi riêng ở

băng ghế dành cho 2 người. Họ vui vẻ trong khi chiếc xe lửa lắc lư, gầm rú dọc  theo  những  cánh  đồng  phì  nhiêu  và  những  bụi  cây  thiếu  sinh  động. 

Sương mù buổi sáng lung linh những giọt trong veo trên vạn vật, rung rinh trên ánh hồng bình minh, những cảnh vật đẹp đẽ dường như gục đầu dưới nó. Nhưng đối với Charity, sức nóng như là một chất kích thích: nó bao phủ

cả thế giới cũng như sự bừng cháy trong trái tim nàng. Chiếc xe lửa lắc qua lắc lại ném Charity vào Harney, qua làn áo mút sơ lin mỏng nàng cảm thấy tay áo anh ta chạm vào da thịt mình. Nàng ngồi im, mắt họ chạm vào nhau, và hơi thở nồng nực của ban ngày dường như bao trùm lấy họ. 

Xe  lửa  rú  còi  vào  sân  ga  Nettleton,  đám  đông  xuống  xe  cuốn  họ  theo dòng. Họ bị kéo ra quảng trường bụi bặm cùng với đám người mệt mỏi tay cầm những chiếc búa và hạt giống. Charity và Harney đi đến chiếc xe hai https://thuviensach.vn

tầng có màn che tua dài được hai con ngựa kéo với cái lưới ruồi trên u vai. 

Người ta ngồi, đầu lắc lư qua lại trong tâm trạng chán nản. 

Đám người trên xe la ó: “Đến Eagle House,” “Đến Washington House”, 

“Đường này đến hồ,” “Đến Greytop trước nghen.” Tiếng la của họ hòa lẫn vào những tiếng pháo đì đùng như tiếng ngư lôi, cộng thêm tiếng nổ của súng đồ chơi và tiếng chập cheng của một đội cứu hỏa chơi bài “Người góa phụ vui vẻ” trong khi họ nhập vào đoàn cờ trang trí. 

Những khách sạn bằng gỗ xiêu vẹo quanh quảng trường treo lủng lẳng cờ và những chếc đèn lồng bằng giấy. Khi Harney và Charity quẹo ra con đường chính thì bị chặn lại bởi gạch và đá granit. Trên cột tháp thì chằng chịt những dây tua rung rinh trong gió nóng. Ớ công viên tận đằng xa, họ

thấy hai hàng cờ và đèn lồng vui mắt. 

Tiếng ồn và màu sắc của cảnh tượng ngày lễ dường như biến Nettleton thành  một  thủ  đô.  Charity  không  thể  tin  rằng  Springfield  hay  ngay  cả

Boston có được cái gì lớn hơn để coi. Nàng tự hỏi, ngay lúc này Annabel Balch có tay trong tay với một chàng trai lịch lãm nào trong bầu không khí tưng bừng rực rỡ này không. 

“Chúng ta sẽ đi đâu trước?” - Harney hỏi, nhưng khi nàng quay sang với đôi mắt ngời sáng, Harney đã đoán được câu trả lời và nói: “Chúng ta sẽ

xem quanh đây vậy nhé?” 

Nhiều người du lịch, tham quan đến từ nhiều hướng khác nhau. Họ tụ tập trên đường cùng với cư dân vùng Nettleton và những người thợ máy ở trọ

từ  các  nhà  máy  vùng  Creston.  Những  tiệm  thì  đóng  cửa,  nhưng  người  ta vừa nhìn thấy vô số cửa kiếng mở ra trên những hội trường, nhà hàng, tiệm tạp hóa có bán cô ca, trên những cửa hàng trái cây và bánh kẹo nhân dâu, nhân dừa, những khay kẹo mạch nha óng ánh, những hộp kẹo ca ra men và singum, những giỏ dâu tươi mọng nước, và những nải chuối treo lủng lẳng. 
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Bên ngoài, một vài cửa hàng có những giá đỡ đầy cam, táo, lê, dâu rừng còn đầy bụi phấn, và nồng nặc mùi trái cây và cà phê, bia, mùi thổ phục linh và khoai tây chiên. 

Thậm chí những cửa hàng đang đóng cửa cũng phục vụ qua mặt kiếng rộng  và  dày,  cho  biết  có  những  vật  quý  ở  bên  trong.  Trong  một  vài  cửa hàng, không biết cơ man nào là những chiếc mũ đẹp mê hồn màu hồng với những dây ruy băng cột chéo. Chúng được treo trên một cây cột phủ rêu giả, làm cho những chiếc mũ này nom như những đóa hoa phong lan miền nhiệt  đới.  Trong  những  cửa  tiệm  khác,  những  chiếc  cần  màu  hồng  của những chiếc máy hát mở ra dồn dập cái thứ nhạc không lời của dàn đồng ca; hoặc có những chiếc xe đạp sáng bóng được xếp gọn gàng sạch sẽ như

đang chờ đợi dấu hiệu xuất phát. Nhiều loại hàng hóa giả da và chất dẻo nom  rất  vui  mắt  được  treo  lủng  lẳng,  phô  vẻ  xinh  xắn  duyên  dáng  của chúng. Lại còn có những ma nơ canh được làm bằng sáp ong trong trang phục  táo  bạo  nhưng  thanh  lịch  đứng  trong  một  không  gian  rộng.  Chúng dường như phô ra vẻ đẹp để công chúng chiêm ngưỡng qua những cử chỉ

chào mời thân mật không chê vào đâu được. Chúng đưa tay chỉ vào áo nịt ngực màu hồng trong suốt bằng hàng dệt kim của mình. 

Harney phát hiện đồng hồ của mình ngừng chạy nên quay lại một tiệm kim hoàn nhỏ, may mà nó còn mở cửa. Trong khi đồng hồ đang được mở ra để xem thì Charity tựa mình trên quày kính nơi đó, những chiếc kẹp, nhẫn, kim cài áo lấp lánh giống như mặt trăng và các ngôi sao được đặt trên một nền vải nhung xanh đậm. Nàng chưa bao giờ nhìn gần những món nữ trang như vậy. Nàng chìm đắm trong giấc mơ: nàng đang giở mặt kính lên cho tay  mình  sờ  soạng  vào  kho  tàng  bóng  sáng  đó.  Nhưng  rồi  đồng  hồ  của Harney cũng được sửa xong và anh ta đặt tay mình vào cánh tay nàng và kéo nàng về từ cõi mộng. 

“Em thích cái nào nhất?” - anh ta hỏi trong khi tựa mình vào trên mặt quày bên cạnh nàng. 
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“Em  không  biết!”  -  nàng  chỉ  tay  vào  một  cành  huệ  tây  bằng  vàng  với những đóa hoa trắng ngần trên nó. 

“Em không nghĩ cây kẹp màu xanh đẹp hơn sao?” - anh ta đề nghị, và tức khắc nàng thấy rằng cành huệ tây chỉ là vật lòe loẹt so với hòn đá tròn nhỏ, xanh như mặt hồ trên núi, với những tia sáng lấp lánh xung quanh nó. 

Nàng đỏ mặt trong sự mơ ước được nhận thức sự vật một cách đúng đắn. 

“Nó rất đẹp và em nghĩ là em ngại khi nhìn thấy nó.” - nàng nói. 

Anh ta cười, rồi họ bước ra khỏi tiệm, nhưng được vài bước anh ta la lên:

“Ôi, trời ơi! Anh quên một thứ gì đó.” và quay trở lại để nàng đứng giữa đám đông. Nàng đứng nhìn xuống một dãy máy hát có cần cổ màu hồng cho tới khi anh ta trở lại và vòng tay quanh nàng. 

“Em  không  cần  phải  e  ngại  khi  nhìn  cái  kẹp  màu  xanh  nữa,  bởi  vì  nó thuộc về em.” - anh ta nói và ấn một cái hộp bé xíu vào tay nàng. Trái tim nàng rộn rã niềm vui mà nó lan tận đến đôi môi làm nàng thẹn thùng lắp bắp.  Nàng  nhớ  tới  chuyện  những  người  con  gái  khác  có  ý  định  bòn  rút những món quà tặng từ các gã bồ bịch của họ, thình lình nàng thấy sợ, có lẽ

Harney nghĩ mình ngắm những món đồ đẹp như vậy là hy vọng được tặng một món gì đó. 

Đi  xuống  một  chút,  họ  bước  vào  một  cửa  kính  mở  toang  trên  một  cái sảnh sáng choang có một cầu thang bằng gỗ và những ô thang máy ở các góc. “Chúng ta phải kiếm gì để ăn nhé.” - Harney nói. Một lát sau Charity vào  phòng  thay  quần  áo  có  gương  soi  sáng  loáng  trên  tất  cả  mặt  tường. 

Trong  đó  các  cô  gái  lòe  loẹt  đang  dặm  lại  phấn  và  nắn  thẳng  lại  những chiếc nón bằng lông vũ khổng lồ. Khi họ đã đi rồi, nàng thu hết can đảm để

rửa  gương  mặt  nóng  bừng  của  mình  trong  bồn  rửa  bằng  đá  cẩm  thạch. 

Nàng sửa thẳng vành mũ của mình mà những chiếc dù, lọng của đám đông https://thuviensach.vn

đụng vào làm cho méo mó. Những chiếc áo đầm dài trong các cửa tiệm thật ấn tượng đến nỗi nàng không dám nhìn hình ảnh của mình phản chiếu trong gương, nhưng khi nàng nhìn vào thì thấy gương mặt mình bừng sáng dưới chiếc mũ màu sơri, và đôi bờ vai cong, trẻ trung lồ lộ qua làn vải mút sơ lin nên nàng đã lấy lại sự tự tin của mình. Nàng lấy ra cái kim cài áo màu xanh từ trong chiếc hộp nhỏ cài lên ngực áo, nàng bước thẳng vào nhà hàng, đầu ngẩng cao như thể nàng luôn luôn đi thong dong trên những sảnh lót đá hoa bên cạnh những người đàn ông trong bộ đồ bằng vải flanen. 

Trong chốc lát, tâm trí nàng chìm vào cảnh tượng những cô hầu bàn mặc bộ đồ đen với cái eo thon nhỏ, chiếc mũ trùm đầu đẹp mê hồn trên những cái  đầu  cao  ngạo  di  chuyển  từ  bàn  này  sang  bàn  khác  một  cách  khinh khỉnh. Không lâu sau, một trong số họ dừng lại nơi Harney ở lối đi, và anh ta đứng nhìn một cách nghi ngại xung quanh mình. 

“Ôi, chúng ta không thể ở nơi ngột ngạt này.” - anh ta quyết định với một ý tưởng sẽ làm cho Charity khuây khỏa vì đã theo mình đến cái cảnh nguy nga thiếu thiện cảm này - “Chúng ta thử tìm một nơi khác”. 

Sau những bước đi nặng nề trong cái nóng oi bức, họ đã tìm được một

“nơi  nào  khác”  đó,  thoáng  khí  phía  sau  con  đường  được  gọi  là  nhà  hàng Pháp gồm vài ba chiếc bàn ọp ẹp đặt trên một tấm thảm màu đỏ sậm, giữa một miếng đất nhỏ có những cây hoa cúc Zinnias và những cây dã yên thảo màu tím cùng một cây đu to nghiêng mình từ sân kế bên. Ở đây người ta phục vụ bữa trưa với những món có hương vị rất kỳ cục, trong khi Harney tựa mình vào cái ghế đá khập khễnh, hút xì gà giữa những món ăn và rót rượu  vang  màu  vàng  nhạt  vào  cốc  của  Charity  mà  anh  ta  nói  đó  là  cách người ta uống trong các nơi vui chơi như vậy ở Pháp. 

Charity nghĩ rượu vang không ngon hơn rượu bổ thổ phục linh, nhưng nàng cũng hớp một ngụm đầy vì vui được làm theo những gì anh ta làm. 

Nàng rất hạnh phúc vì được ở một mình cùng anh ta nơi miền xa lạ. Cái https://thuviensach.vn

cảm tưởng họ được phục vụ tận tình tăng lên bởi một người đàn bà có bộ

ngực to, mái tóc óng ả và một nụ cười vui vẻ đã nói với Harney những lời khó hiểu, và dường như bà ta ngạc nhiên và vui quá mức về cái cách trả lời của anh dành cho mình. Ở các bàn khác có người ngồi, có lẽ là những tay thợ  nhà  máy  giấy.  Nhìn  họ  có  vẻ  chất  phác  nhưng  vui  tươi,  họ  nói  nheo nhéo những biệt ngữ. Họ nhìn Harney và Charity với những đôi mắt đầy thân thiện. Ở giữa những chân bàn, một chú chó vá xù với đôi mắt hồng đang ngửi ngửi những mảnh thức ăn thừa và ngồi lên hai chân sau một cách lố bịch. 

Trong góc họ ngồi trở nên quá nóng nhưng Harney không có vẻ gì muốn di chuyển, dẫu sao thì nơi đó cũng có tí bóng râm và yên tĩnh. Những tiếng nổ  lớn  không  ngừng  vang  vọng  từ  các  đường  phố  chính,  tiếng  đàn  organ réo  rắt,  tiếng  nói  oang  oang  trong  loa  và  những  tiếng  thì  thầm  của  đám đông càng lúc càng tăng. Anh ta ngửa người ra sau hút xì gà, vỗ đầu con chó,  và  khuấy  cà  phê  trong  hai  tách  của  họ.  “Đây  là  thực  tế,  em  biết không.” - anh ta giải thích, và Charity thì xem lại quan niệm trước đây về

thức uống của mình một cách vội vàng. 

Họ  không  có  kế  hoạch  gì  cho  những  phần  sắp  tới,  và  khi  Harney  hỏi nàng muốn làm gì cho những bước kế tiếp, nàng bối rối không biết trả lời ra sao. Sau cùng nàng cũng thú nhận là lâu lắm rồi nàng chưa đến hồ nơi mà lần đầu nàng được thăm viếng. Anh ta trả lời: “Ồ! Đã đến lúc đi đến đó, chắc sẽ vui hơn.” Nàng đề nghị được xem những bức tranh mà ngài Miles đã cho nàng xem lúc trước. Nàng thấy Harney có vẻ hơi ngại nhưng anh ta đưa cái khăn tay sạch của mình lên lau lông mày rồi nói một cách vui vẻ:

“Nào, chúng ta đi thôi!”, anh ta vừa nhổm dậy vừa vỗ vào đầu con chó. 

Những bức tranh của ngài Miles được trưng bày ở một sảnh đường mộc mạc  ở  Y.M.C.A.  trên  những  bức  tường  trắng  cùng  một  cây  đàn  organ. 

Harney dẫn Charity đến một nơi sáng trưng và mọi thứ có vẻ rực rỡ. Nơi họ

đi qua, giữa bức tranh khổng lồ có những người đẹp tóc vàng trong y phục https://thuviensach.vn

buổi tối đang giết những kẻ côn đồ, sau đó họ vào một thính phòng chật ních khán giả. Trong một lúc, mọi thứ kết hợp vào trong não của nàng gồm sự quay cuồng của cái nóng, ánh sáng và bóng tối. Tất cả thế giới dường như diễn ra trước nàng một sự hỗn loạn của những cây cọ và tháp chuông nhà thờ Hồi Giáo, cộng vào quân đoàn kỵ binh, những con sư tử gầm rông, những chàng cảnh sát khôi hài và sự giận dữ của kẻ giết người. Đám đông xung quanh nàng, hàng trăm người già, trẻ, trung niên miệng nhai kẹo nhóp nhép trong trạng thái hồ hởi đã trở thành một khung cảnh nhảy múa trước những gì còn lại. 

Chẳng mấy chốc ý nghĩ đến hồ tăng lên không cưỡng lại nổi, vì vậy họ

phải tranh thủ ra khỏi rạp hát. Khi họ đứng trên vỉa hè, Harney tái xanh vì nóng, và Charity hơi bối rối vì việc ấy. Một người đàn ông trẻ lái một chiếc xe  điện  ngang  qua  với  một  băng  vải  đề  hàng  chữ:  Mười  đô  la  chở  quý khách đi quanh hồ. Trước khi Charity biết có việc gì đang xảy ra thì Harney đưa tay ra vẫy và họ leo lên xe. 

“Này, “hai mươi  năm đô  na”  tôi sẽ đưa các vị đi  “đá bóng” và trở về.” -

người tài xế đề nghị với cái cười đầy bóng gió, nhưng Charity nói nhanh:

“Ồ, tôi chỉ đi chèo thuyền trên hồ.” Con đường rất đông người đến nỗi hành trình chậm lại; nhưng niềm danh dự được ngồi trên chiếc xe nhỏ trong khi nó quằn quại trên đường giữa những chiếc xe buýt hai tầng và những chiếc xe đẩy làm cho những giờ khắc dường như quá ngắn. Người lái xe gọi ới qua  vai:  “Chỗ  rẽ  kế  tiếp  là  Lake  Avenue.”  Khi  họ  dừng  lại  phía  sau  một chiếc  xe  buýt  lớn  hai  tầng  đang  rền  rĩ  với  những  hiệp  sĩ  Pythias  trong những chiếc mũ không vành và những cây kiếm, Charity nhìn lên và thấy trên một góc của một ngôi nhà gạch có một biển hiệu màu đen và hàng chữ

mạ vàng dễ thấy: “Bác sĩ Merkle cố vấn tư nhân làm việc 24/24, phục vụ

quí bà.” Nàng đọc, và bỗng nàng nhớ lại những lời của Ally Hawes: “Ngôi nhà ở góc đường Wing Street và Lake Avenue... có một bảng hiệu lớn màu đen và trên đó có...” Xuyên qua cái nóng có một cơn ớn lạnh chạy suốt thân thể nàng. 
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Chương 10

Cuối cùng rồi họ cũng đến Lake (Hồ Lớn). Charity và Harney tìm được một chiếc thuyền, họ rời bến trong một chiếc lều nghỉ, rồi lững lờ trôi theo dòng, men theo bóng râm của bờ hồ. Nơi đó tia sáng mặt trời rọi xuống mặt nước phản chiếu làm lóa mắt, còn những mảng mây nhỏ rọi xuống mặt hồ

những  chấm  đen  nhỏ  xíu.  Mặt  hồ  phẳng  lặng,  bóng  loáng  như  có  tráng men.  Khi  mặt  trời  nghiêng  bóng,  nước  trở  nên  trong  suốt.  Charity  xoay mình  nhìn  chằm  chằm  vào  những  đọt  cây  lộn  ngược  đan  xen  với  những giống cây xanh mọc dưới lòng hồ. 

Họ quanh qua một nơi xa hơn ở cuối hồ rồi vào một vịnh nhỏ. Họ cúi đầu để tránh một thân cây nhô ra. Một tấm mạng màu xanh của những cây liễu gai treo lủng lẳng trên dầu họ. Đằng xa, những cánh đồng lúa mì rập rờn  dưới  ánh  mặt  trời,  tất  cả  dọc  theo  đường  chân  trời,  những  ngọn  đồi sáng rực vì nắng. 

Charity tựa lưng vào mạn thuyền lặng lẽ, còn Harney thì gác mái chèo và nằm dưới lòng thuyền mà không nói năng chi. 

Kể từ khi họ gặp nhau  ở  hồ nhỏ Creston, anh ta là chủ thể của sự yên lặng buồn bã này, nó khác với những lần họ ngập ngừng không nói, bởi vì những lời nói bây giờ không cần thiết. Những lần như vậy nom anh ta đầy xúc cảm như nàng đã thấy lần nọ trong bóng đêm. Cái cảm tưởng có một khoảng cách giữa họ đã trở lại với nàng, nhưng thường thường những cơn lơ đãng của anh ta có kèm theo sự nổ tung vui vẻ, nên dễ dàng xua đi bóng đen trước khi nó làm nàng ớn lạnh. 
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Nàng vẫn còn nghĩ đến 10 đô la anh ta đã đưa cho tài xế để lái họ đi lòng vòng. Nó đã cho họ hai mươi phút vui vẻ và dường như không thể tưởng tượng được rằng không ai mua được niềm vui với cái giá đó. 


Với 10 đô la anh ta có thể mua cho nàng một chiếc nhẫn đính hôn, nàng biết  chiếc  nhẫn  của  bà  Tom  Fry  có  gắn  một  hột  xoàn  trị  giá  8  đô  la  bảy mươi  lăm  xu.  Nhưng  nàng  không  biết  tại  sao  ý  nghĩ  đó  lại  xảy  đến  với nàng. Harney sẽ chẳng bao giờ mua cho nàng một chiếc nhẫn đính hôn: họ

là bạn và là bạn thân chứ không gì khác hơn. Anh ta thật sự tốt với nàng: anh ta chưa bao giờ nói một lời nào để nàng có ấn tượng sai. Nàng tự hỏi người con gái sẽ như thế nào để chờ anh ta trao nhẫn vào tay. 

Những chiếc thuyền bắt đầu dày kịt trên mặt hồ và tiếng lanh lảnh của những chiếc xe đẩy vang lên không ngừng báo hiệu sự trở về của đám đông từ vũ trường. Những bóng râm kéo dài dọc theo dòng nước màu xám ngọc trai và hai cụm mây trắng gần mặt trời chuyển thành màu vàng. Trên bờ đối diện, những người đàn ông vội vã đóng một giàn giáo bằng gỗ. Charity hỏi họ đóng giàn giáo để làm gì. 

“Để bắn pháo hoa. Anh nghĩ chắc sẽ có cuộc biểu diễn lớn.” - Harney nhìn nàng và mỉm cười cả môi và mắt - “Em đã bao giờ xem trận pháo hoa lớn nào chưa?” 

“Cô  Hatchard  luôn  luôn  đốt  những  cây  pháo  thăng  thiên  đẹp  vào  ngày mùng bốn.” - nàng trả lời một cách không chắc lắm. 

“Ồ!  Anh  nghĩ  đây  là  cuộc  trình  diễn  lớn  giống  như  vầy,  những  chiếc thuyền treo đèn kết hoa, và tất cả những gì tiếp theo nữa.” 

Nàng xúc động trước hình ảnh anh ta vẽ ra: “Họ cũng bắn pháo hoa từ hồ

chứ?” 
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“Dĩ nhiên là có. Em không thấy hàng đống pháo khi chúng ta đi ngang sao? Thật kỳ diệu khi thấy những cây pháo thăng thiên hoàn thành những quỹ đạo của chúng rồi rơi xuống chân người ta.” Nàng không nói gì và anh ta đặt mái chèo vào cọc chèo: “Nếu chúng ta ở lại, chúng ta nên kiếm cái gì đó để ăn.” 

“Nhưng sau đó làm sao chúng ta trở lại?” - nàng đánh bạo bày tỏ ý kiến của mình, và cảm thấy tiếc vỡ tim nếu bỏ lỡ nó. 

Anh ta tham khảo thời khóa biểu và cam đoan với nàng là có chuyến xe lửa 10 giờ. “Mặt trăng lên rất muộn, vào khoảng 8 giờ trời sẽ tối đen, và chúng ta còn hơn một tiếng đồng hồ nữa.” 

Chạng vạng xuống, những ánh đèn bắt đầu sáng dọc theo bờ hồ. Những chiếc xe điện rời Nettleton gầm rú, tỏa sáng cuộn mình giống như những chú rắn đến và đi giữa những hàng cây. Những quán ăn bằng gỗ ở cạnh hồ

mờ ảo với những chiếc đèn lồng. Trong tranh tối tranh sáng vọng lại những tiếng cười, la ó và những tiếng khuấy nước của những mái chèo vụng về. 

Harney  và  Charity  tìm  được  một  cái  bàn  trong  góc  một  hành  lang  xây trên hồ, và kiên nhẫn chờ món sô đơ. Phía dưới họ, nước vỗ bập bềnh có ngọn  khi  bị  khuấy  động  bởi  một  chiếc  tàu  nhỏ  màu  trắng  chạy  bằng  hơi nước có những chiếc đèn hình cầu đủ màu đưa hành khách lên và xuống lòng hồ. Trời đã tối hẳn. 

Thình lình Charity nghe một giọng cười đàn bà phía sau nàng. Giọng rất quen thuộc và nàng quay lại để nhìn. Một nhóm con gái chưng diện sặc sỡ

và những chàng trai trẻ ăn mặc bảnh bao mang huy hiệu đoàn thể của xã hội. Họ đội những chiếc nón rơm lật ra phía sau để lộ mái tóc cắt ca rê, họ

đã chiếm hành lang và í ới gọi bàn. Người con gái dẫn đầu là người cười lúc nãy. A đội một cái nón rộng vành với một cọng lông chim màu trắng, https://thuviensach.vn

và dưới cái mũ miệng bát, đôi mắt quét nhũ của ả nhìn Charity với vẻ hớn hở nhận ra người quen. 

“Này! Đó không giống Trở về Mái Nhà Xưa chứ!” - ả nói với cô gái ở

sát bên ả; khúc khích cười và liếc nhìn nàng. Charity lập tức biết đó là Julia Hawes. Ả mất đi vẻ tươi mát và đôi mắt nhũ làm cho gương mặt ả có vẻ

gầy  hơn,  nhưng  đôi  môi  thì  vẫn  còn  đường  cong  đáng  yêu  và  cũng  cái giọng cười nhạo báng lạnh lùng như thuở nào, ả nhìn người ta như thể có một cái gì đó ngớ ngẩn trong con người đó và không ngừng muốn khám phá ra. 

Mặt Charity đỏ bừng và nhìn đi chỗ khác. Nàng cảm thấy xấu hổ vì lời chế nhạo của Julia, và khó mà chấp nhận được sự phỉ báng của một sinh vật như vậy tác động trên nàng. Nàng giận run lên nhưng không để cho Harney nhận ra là đám người ồn ào kia phát hiện ra mình; nhưng chúng không tìm được bàn trông nên nói năng lung tung nghe rất khó chịu. 

Chẳng mấy chốc, một làn sáng nhẹ vọt vào không trung và một cơn mưa bạc  rơi  từ  bầu  trời  trong  xanh  lúc  đêm  về.  Trên  một  hướng  khác,  những ngọn nến Roma vàng nhạt được bắn lên từng cái một qua những làn cây, và pháo  thăng  thiên  có  tua  quét  ngang  giống  như  một  điềm  gở.  Giữa  những ánh sáng lúc ẩn lúc hiện cho thấy bóng đêm đang dần đến, và trong những khoảnh  khắc  tách  biệt  này  tiếng  nói  của  đám  đông  dường  như  chìm  lắng thành những tiếng thì thầm. 

Charity và Harney bị tước quyền sở hữu chiếc bàn, họ buộc phải nhường cho những người mới đến. Họ chen vào giữa đám đông và ra gần chỗ để

thuyền. Trong một lúc, họ không tìm được chỗ ngồi vì có quá nhiều người đến  xem,  nhưng  cuối  cùng  Harney  cũng  kiếm  được  hai  chỗ  trên  một  cái bục mà từ đó họ có thể xem pháo hoa dễ hơn. Hai chỗ ngồi thì ở cuối dãy, một chỗ ở phía trên và một chỗ bên dưới. Charity phải giở nón ra để xem được quang cảnh trọn vẹn; và cứ mỗi lần nàng ngửa cổ ra để nhìn đường đi https://thuviensach.vn

lượn vòng của pháo thăng thiên thì nàng cảm thấy đầu mình chạm phải hai gối của Harney. 

Sau một lúc, những chiếc pháo hoa được bắn lẻ tẻ rồi ngưng. Bóng tối bao trùm vạn vật một lúc lâu sau, rồi toàn thể đêm đen lại bừng sáng trong muốn ngàn hoa. Từ mọi nơi ở phía chân trời, những mái vòm bung ra ánh vàng, ánh bạc chói chang chen chúc lên nhau, những vườn cây ăn quả nở

rộ,  sản  sinh  nhiều  đài  hoa  và  treo  trên  cành  những  trái  chín  vàng  mọng. 

Trong tất cả mọi lúc, không khí đong đầy lời thì thầm siêu nhiên và nghe như có tiếng chim ríu rít làm tổ kín trên những ngọn cây. 

Rồi một sự tĩnh lặng bao trùm, và ánh trăng bàng bạc quét xuống mặt hồ. 

Trong giây lát, hàng trăm con thuyền bằng thép đậm màu, nổi bật trên mặt nước lấp lánh, gợn sóng lăn tăn, rồi mặt trăng rút lui như được bao bọc bởi một đôi cánh mờ mờ khổng lồ. Trái tim Charity reo lên vì vui sướng. Tất cả

vẻ đẹp tiềm tàng của vạn vật đều phô bày ra trước mắt nàng. Nàng không thể tưởng tượng được thế giới đã nắm giữ biết bao điều tuyệt vời đến như

vậy. 

Nhưng gần đây nàng nghe một ai đó nói: “Em hãy chờ cho tới khi em gặp điều em mong muốn.” và liên tục nàng hy vong có một “chuyến chắp cánh bay xa” đầy tự tin. Sau cùng tất cả vòm trời giống như một cái nắp khổng lồ ấn xuống làm chói chang đôi mắt và bắn ra những tia sáng của loại  đá  quý.  Màn  đêm  lại  trở  về,  và  tiếng  thì  thầm  mong  đợi  lan  tỏa  qua đám đông. 

“Kìa! Kìa!” cùng một giọng reo lên hồ hởi. Charity chợp lấy cái nón trên gối  mình,  nắm  chặt  nó  trong  sự  cố  gắng  ngăn  chặn  niềm  phấn  khích  của mình. 

Trong phút chốc dường như đêm đen hơn, rồi một hình ảnh to lớn nổi lên trong  đêm  giống  như  một  chòm  sao.  Trên  một  con  thuyền  vàng  chuyển https://thuviensach.vn

động chầm chậm, nổi vọt lên một cuộn giấy nhũ vàng mang dòng chữ viết

“Washington vượt qua Delaware”, nó băng qua vô số tượng anh hùng lấp lánh ánh vàng nghiêm nghị và khổng lồ, hai tay khoanh trong tư thế nghiêm khắc. 

Một tiếng “ồ-ồ-ồ” kéo dài từ khán giả: cái bục kêu răng rắc và rung rinh làm họ cực kỳ sợ hãi. “Ô ô... i” Charity thở hắt ra: nàng quên mình đang  ở

đâu, cũng quên luôn là có Harney bên cạnh. Hồn vía nàng dường như bị

bắn lên tận các vì sao. 

Cảnh tượng không còn nữa và bóng đêm xuât hiện. Trong sự tối tăm mờ

mịt, nàng cảm thấy đầu mình bị ôm chặt bởi hai bàn tay: mặt nàng bị kéo ngửa ra sau và môi của Harney đặt trên môi nàng. Với sự sôi nổi thình lình, anh ta choàng hai cánh tay quanh nàng, giữ đầu nàng tựa vào ngực mình trong khi nàng hôn lại anh ta những nụ hôn. Một Harney chưa được biết, nay  tự  tiết  lộ  bản  thân  mình,  một  Harney  đã  chế  ngự  được  nàng  và  trên người  đó  nàng  cảm  thấy  mình  chiếm  hữu  được  một  quyền  lực  khó  hiểu mới. 

Nhưng  đám  đông  đang  bắt  đầu  rời  chỗ,  và  anh  ta  phải  buông  nàng  ra. 

“Đi nào!” - anh ta nói bằng giọng bối rối. Anh ta bò trên mặt bục, và đưa cánh tay lên chụp lấy nàng khi nàng nhảy xuống. Anh ta choàng tay mình vòng ngang eo nàng, giữ chặt nàng khỏi đám người đang lao xuống. Nàng níu cứng anh ta, không nói nên lời, hoan hỉ, như thể tất cả đám đông và sự

hỗn độn xung quanh họ chỉ là những điều vô nghĩa làm khuấy động không gian. 

“Đi  thôi”  -  anh  ta  lặp  lại  -  “chúng  ta  phải  cố  gắng  đón  được  xe  điện.” 

Anh ta kéo nàng đi, nàng theo sau và vẫn còn chìm trong giấc mộng. Họ đi như  thể  chỉ  có  họ  mà  thôi  trong  tâm  trạng  cực  kỳ  hạnh  phúc,  không  cần thấy người ta chen lấn từ mọi phía. Nhưng khi họ đến, xe điện đã sẵn sàng rời  bến,  sân  ga  đông  nghẹt  hành  khách.  Những  chiếc  xe  chờ  phía  sau  đã https://thuviensach.vn

chất  hàng  và  đám  đông  xung  quanh  sân  ga  quá  đông  đến  nỗi  dường  như

không mong gì tìm được một chỗ ngồi. 

“Chuyến  cuối  lên  hồ.”  -  loa  phóng  thanh  rống  lên  từ  phía  cầu  tàu,  và những ngọn đèn của chiếc tàu nhỏ chạy bằng hơi nước nhảy múa tung tăng trong bóng đêm. 

“Chờ ở đây không ích lợi gì, chúng ta sẽ chạy lên Hồ nhé!” - Harney đề

nghị. 

Họ chạy ngược về phía mép nước khi tấm ván vừa hạ xuống từ bên sườn màu trắng của con tàu. Ánh đèn điện  ở cuối cầu tàu soi rõ trên những hành khách xuống tàu, và giữa đám đông Charity nhìn thấy Julia Hawes, chiếc mũ lông trắng đội lệch, và gương mặt đỏ lên với giọng cười khả ố. Khi ả

bước lên từ tấm ván, ả liền dừng lại, đôi mắt đen tròn xoe phóng một cái nhìn đầy ác ý. 

“Chào Charity Royall!” - ả gọi lớn, và rồi nhìn ngoái lại phía sau: “Bộ

tao không nói với mi đó là buổi tiệc gia đình hay sao? Đây là con gái nhỏ

của ông nội đến để mang ông về nhà!” 

Một cái cười khẩy lan nhanh trong nhóm và rồi nổ tung quanh chúng nó. 

Tự trấn tĩnh mình một cách tuyệt vọng, ông Royall vịn lan can, cố gắng để

đứng  vững,  rồi  sau  đó  bước  đi  một  cách  vững  chắc  vào  bờ.  Giống  như

những chàng trai trẻ ở buổi tiệc, ông Royall mặc áo có gắn huy hiệu trong khuy áo choàng. Ông đội một chiếc mũ Panama mới, và cái cà vạt bản nhỏ

tháo  ra  một  nửa  lòng  thòng,  lắc  lư  phía  trước  chiếc  áo  sơ  mi  nhàu  nát. 

Gương mặt ông thâm tái, với những đường gân đỏ nổi lên vì giận và đôi môi móm sâu vào như môi của một ông già, đó là sự hủy hoại đáng thương. 

Ông ta ở ngay sau Julia Hawes, và để một bàn tay trên cánh tay ả, nhưng khi ông rời tấm ván, ông tự đi và tránh ra một hai bước khỏi đám người đi https://thuviensach.vn

chung  cùng  ông.  Ông  Royall  nhìn  thấy  Charity  ngay  lập  tức  và  liếc  sang Harney  mà  cánh  tay  anh  ta  còn  choàng  qua  người  nàng.  Ông  đứng  nhìn trừng trừng vào họ và cố gắng làm chủ đôi môi già nua của mình đang run, rồi ông tự lấy lại vẻ đường bệ và vung tay ra. 

“Đồ gái điếm – khốn kiếp - đồ điếm thối không nón, mày!” - ông ta phát âm từng tiếng một. 

Có tiếng cười gào thét từ nhóm người chếnh choáng hơi men và Charity vô tình đưa hai bàn tay lên đầu mình. Nàng nhớ lại nàng đã để rơi nón từ

trên đùi mình khi nàng nhảy khỏi bục. Thình lình nàng tự thấy hình ảnh của mình,  không  nón,  tóc  tai  bù  xù  với  một  cánh  tay  đàn  ông  quanh  mình, đương  đầu  với  nhóm  người  say  xỉn  dẫn  đầu  bởi  người  bảo  hộ  mình  có gương mặt rất đáng thương. Hình ảnh này đong đầy trong nàng sự xấu hổ. 

Nàng đã biết các thói quen của ông Royall từ lúc nàng còn thơ ấu: trước khi nàng đi ngủ, nàng thấy ông ta ngồi ủ rũ trong văn phòng, với một cái chai  ở

khuỷu tay; hay lúc về nhà từ Hepburn hay Springfield, ông thường nặng nề, cáu gắt do việc kinh doanh không thuận lợi, nhưng ý tưởng gia nhập công khai với một băng nhóm con gái mang tai tiếng và những kẻ rong chơi lêu lổng là một nỗi lo sợ mới đối với nàng. 

“Ôi!” - nàng thở hắt ra đau khổ và vùng khỏi vòng tay của Harney, nàng đi thẳng đến ông Royall. 

“Ông về nhà với tôi - ông về nhà ngay với tôi!” - nàng nói với một giọng trầm nghiêm nghị, như thể nàng chưa nghe lời chửi bới của ông. Một trong những cô gái nói lớn: “Này, nó muốn bao nhiêu tên đồ tể nữa đây?” 

Có một chuỗi cười khác, rồi họ dừng lại tò mò. Suốt khoảng thời gian đó ông Royall vẫn nhìn chằm chằm vào Charity. Hồi lâu ông mấp máy môi:

“Tao nói, mày - đ. m. - đồ điếm!” ông lặp lại rành rọt, rồi tự mình đứng thẳng lên bên vai của Julia. 
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Những  giọng  cười  và  những  lời  chế  giễu  nổ  ra  từ  vòng  người  ngoài nhóm  của  chúng  nó;  rồi  một  giọng  réo  to  từ  trong  lối  đi  giữa:  “Bây  giờ

bước đi một cách sôi nổi nào, các đằng ấy - tất cả lên tàu!” Cảnh vội vã của hành khách đến và đi bắt buộc những “diễn viên” tách rời khung cảnh rất nhanh và đẩy Charity và Harney lùi vào đám đông. Charity nắm chặt cánh tay Harney và thổn thức. Ông Royall đã biến mất và từ đằng xa nàng nghe giọng cười của Julia xa dần. 

Chiếc tàu chật ních tận lan can, đang bập bềnh ra xa trên chuyến đi cuối của nó. 

https://thuviensach.vn

Chương 11

Vào lúc hai giờ sáng thằng bé mặt tàn nhang từ Creston dừng con ngựa còn ngái ngủ trước cửa ngôi nhà đỏ, và Charity bước ra. Harney đã rời nàng ở Creston River, trả tiền để thằng bé đưa nàng về nhà. Trong tâm trí nàng vẫn còn một đám mây mù khổ đau. Nàng không nhớ rõ lắm những gì đã xảy ra, hay những gì mà họ nói với nhau trong suốt chặng đường từ khi họ

khởi hành đi Nettleton. Bản năng thầm kín của một con thú đang bị thương rất nặng làm nàng có cảm giác nhẹ nhõm khi Harney bước ra và nàng đi về

nhà một mình. 

Mặt trăng tròn vành vạnh treo trên North Dormer, làm cho đám sương mù trở nên trắng toát bao phủ trên các thung lũng giữa các ngọn đồi. Ánh trăng bàng bạc, trong suốt trên những cánh đồng. Charity đứng một lúc  ở

cổng, nhìn vào không gian lúc đêm tàn. Nàng nhìn thằng bé lái ngựa đi, đầu con ngựa lúc lắc nặng nề từ trước ra sau và từ sau ra trước; rồi nàng đi vòng ra cửa nhà bếp, cúi mình xuống thảm chùi chân để lấy chìa khóa. Nàng tìm thấy nó, mở cửa và bước vào nhà. Nhà bếp tối om nhưng nàng tìm được hộp diêm và đốt một cây nến rồi bước lên cầu thang. Cửa phòng của ông Royall đối diện phòng nàng vẫn mở, trong phòng không đốt đèn chứng tỏ

rằng ông chưa về nhà. Nàng vào phòng mình, cài then cửa và chầm chậm cởi dây thắt lưng ra, rồi cởi áo. Dưới chân giường nàng thấy cái túi giấy nàng giấu cái nón mới để tránh khỏi những đôi mắt tò mò tọc mạch. 

Nằm trên giường lâu lắm mà không ngủ được, nàng nhìn lên ánh trăng xuyên qua trần nhà thấp, rồi bình minh ló dạng phía chân trời khi nàng vừa ngủ. Khi nàng tỉnh giấc thì mặt trời đã chiếu trên mặt nàng. 
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Nàng mặc đồ vào và xuống nhà bếp. Verena ở đó một mình: bà ta lặng lẽ

nhìn Charity với đôi mắt già nua, điếc lác. Không có dấu hiệu nào cho thấy có sự hiện diện của ông Royall ở trong nhà, đã nhiều giờ trôi qua mà vẫn không thấy ông về. Charity trở lên phòng mình, ngồi đó bơ phờ, hai bàn tay để lên đùi. Những luồng gió phụt ra hơi nóng thổi tung những tấm rèm cửa có sọc nổi của nàng và những con ruồi vo ve khó chịu trên tấm kính xanh lơ. 

Vào lúc một giờ trưa, Verena tập tễnh lên lầu để xem Charity có dùng bữa hay không nhưng nàng lắc đầu; bà già đi xuống và nói: “Tôi sẽ đậy nó lại.” 

Mặt  trời  chuyển  hướng  khỏi  phòng  nàng,  Charity  ngồi  ở  cửa  sổ,  nhìn xuống con đường làng qua những cửa chớp khép hờ. Đầu óc trông rỗng, chỉ

có  những  hình  ảnh  hỗn  độn  quay  cuồng.  Nàng  nhìn  người  ta  đi  lại  trên đường như thể nàng nhìn những cảnh quen thuộc từ bên này qua bên kia của  thế  giới  âm  ty:  nhóm  thợ  của  Dan  Targatt  đang  kéo  những  khúc  gỗ

thông xuống Hepburn, con ngựa trắng già của “ông từ”  ở nhà thờ nhai cỏ

bên kia bờ sông. 

Nàng đang trong trạng thái thẫn thờ bỗng bị khuấy động khi thấy Ally Hawes ra khỏi cổng nhà Fry và chầm chậm đi về hướng ngôi nhà màu đỏ

với những bước đi khập khiễng. Cảnh tượng đó làm cho Charity trở về với thực tại. Nàng đoán rằng Ally đang đến để nghe kể về cái ngày của nàng: không một ai biết nàng bí mật đến Nettleton, chỉ có Ally mà thôi. 

Với ý nghĩ gặp lại Ally, nhìn vào đôi mắt nó, nàng không biết phải trả lời hay tránh né các câu hỏi của nó. Rồi tất cả nỗi kinh hoàng của cuộc mạo hiểm đêm trước ồ ạt trở về đè nặng trên Charity. Nó như cơn ác mộng bồn chồn,  và  đã  trở  thành  một  cơn  ớn  lạnh  mà  sự  thật  không  thể  nào  xóa  bỏ

được. Ở thời điểm đó, Ally tội nghiệp, đại diện cho North Dormer, với tất cả sự tò mò bần tiện, sự dã tâm thầm kín, sự vô cảm của ma quỷ. Charity https://thuviensach.vn

biết  rằng  mặc  dù  những  môi  quan  hệ  của  Julia  được  coi  là  kinh  khủng, nhưng  một  Ally  có  trái  tim  dịu  dàng  vẫn  giao  tiếp  một  cách  bí  mật  với nàng... Nàng chắc chắn Julia sẽ hoan hỉ có dịp bán lẻ tin “xì căng đan” ở

cầu tàu. Câu chuyện được thổi phồng và méo mó sự thật chắc là đang trên đường về đến North Dormer. 

Bước chân lê lết của Ally chưa kéo nó đi khỏi cổng nhà Fry được bao xa thì bị bà Sollas chặn lại, bà ta là kẻ nhiều chuyện kinh khủng. Bà ta nói rất chậm  bởi  vì  không  bao  giờ  có  thể  quen  với  bộ  răng  giả  bà  ta  làm  từ

Hepburn. Tuy nhiên thời gian dừng lại của Ally không lâu, khoảng 10 phút sau nó sẽ có mặt ở cửa, và Charity sẽ nghe tiếng nó chào Venera trong nhà bếp và gọi vọng lên từ dưới chân cầu thang. 

Việc quyết định “tung cánh bay xa” trở nên rõ ràng hơn. Phải ra đi lập tức, là điều duy nhất nàng có thể nghĩ ra được. Niềm khát khao được trôn thoát,  tránh  xa  những  gương  mặt  quen  thuộc  và  những  nơi  nàng  biết  đã luôn cuồn cuộn đến với nàng trong những khoảnh khắc khổ đau này. Nàng có một niềm tin ngây ngô vào sức mạnh huyền diệu của những khung cảnh lạ, những gương mặt mới sẽ làm thay đổi cuộc đời nàng và xóa tan những ký ức đắng cay. Nhưng những ý thức tự chủ như thế chỉ thoáng qua so với sự quyết tâm mạnh mẽ hiện giờ đang chế ngự trong nàng. Nàng cảm thấy mình không thể nào ở lại lâu hơn dưới mái nhà của người đàn ông đã nhục mạ nàng trước đám đông, và mặt đối mặt với những kẻ nhìn nàng bằng đôi mắt hả hê về những điều làm cho nàng bị bẽ mặt. 

Sự thương hại dành cho ông Royall chỉ thoáng qua, giờ đã nén lại thành khinh  ghét:  nàng  nhớ  lại  quang  cảnh  một  ông  già  say  xỉn  nói  với  nàng những lời thô lỗ trước mặt những kẻ lêu lổng và công chúng. Bất ngờ, nàng hồi tưởng lại một cách sông động về khoảnh khắc kinh hoàng khi ông cố

gắng bước vào phòng nàng. Những gì nàng nghĩ trước đó chỉ là sự lầm lạc của người điên thì giờ đây nàng cho đó là hành động trác táng, tục tĩu và đê tiện. 
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Khi những ý tưởng này đang vội vã kéo đến thì nàng lôi ra cái túi học trò cũ bằng vải bạt, nhét vào đó một số bài báo về thời trang và một gói nhỏ

những lá thư nàng nhận được từ Harney. Nàng rút chìa khóa thư viện dưới chiếc gối găm kim và đặt nó vào chỗ trống, rồi nàng lấy cây kim cài áo màu xanh  mà  Harney  đã  tặng  nàng  từ  phía  sau  một  ngăn  kéo.  Nàng  sẽ  không dám cài nó một cách công khai khi ở North Dormer, nhưng giờ đây nàng ghì chặt nó trong ngực mình như thể nó là một cái bùa hộ mệnh phù hộ cho nàng trong “chuyến bay xa.” Những sự chuẩn bị này chỉ trong vòng ít phút, và khi tất cả đã xong thì Ally vẫn còn ở góc nhà Fry nói chuyện cùng mụ

già Solla. 

Nàng đã tự nói với mình trong những lúc nổi loạn như thế này: “Mình sẽ

đi lên Núi - mình sẽ trở về nơi chôn nhau cắt rốn của mình.” Nàng chưa bao giờ thật sự nghĩ đến nó trước đây, nhưng bây giờ, khi nàng cân nhắc trường hợp của mình thì không còn cách nào giải quyết tốt hơn. Nàng chưa bao giờ học một nghề gì để nàng có thể sông tự lập ở nơi xa lạ. Nàng cũng không biết một ai ở những thành phố lớn trong vùng thung lũng này, nơi mà nàng hy vọng tìm được một việc làm. Cô Hatchard vẫn còn ở xa nhà, nhưng ngay khi cô ấy ở North Dormer thì cô ấy là người sau cùng Charity có thể quay về và tìm đến. Nhưng một trong những động cơ thúc giục nàng ra đi là không muốn gặp lại Lucius Harney. Việc trở về từ Nettleton trong chuyến xe lửa rực ánh đèn, tất cả sự trao đổi giữa họ khó thể xảy ra vì bị sự

hiện diện của thằng nhỏ mặt đầy tàn nhang làm chướng ngại; nhưng suốt đoạn đường từ Hepburn đến Creston River nàng đã thu gom những lời an ủi dỗ dành của Harney rằng chàng có ý định gặp lại nàng ngày hôm sau. Ớ

khoảnh khắc đó, nàng thấy có điều gì mơ hồ, không chắc chắn, nhưng rồi sự minh mẫn đã trở về, nàng thấy mình không thể tìm gặp anh ta nữa. Giấc mơ bằng hữu đã trôi qua, chỉ còn lại cảnh bến tàu cực kỳ ghê tởm và nhục nhã đã phơi bày dưới ánh sáng vào giây phút ngu xuẩn của nàng. Những lời của ông Royall như lột trần nàng ra trước những gương mặt nham nhở và https://thuviensach.vn

công bố cho thế giới biết rằng sự thầm lén của nàng phải bị lương tâm phán xét. 

Nàng đã không nghĩ những điều này một cách rõ ràng được, đơn giản là nàng bị cuốn đi bởi những nỗi thống khổ của mình mà thôi. Nàng không bao giờ muốn gặp lại bất cứ người nào mình quen biết, nhất là nàng không muốn gặp Harney. 

Nàng leo lên con đường đồi phía sau nhà rồi xuyên qua rừng cây bằng con đường tắt dẫn đến con đường Creston. Bầu trời màu chì treo lủng lẳng trên  các  cánh  đồng,  và  trong  rừng  thì  cây  côi  đứng  yên,  không  có  gió, nhưng nàng lao tới, nôn nóng vọt ra con đường ngắn nhất để đến Núi. 

Để làm việc đó, nàng phải đi theo đường Creston một vài dặm. Giờ đây nàng chỉ cách làng có nửa dặm, nàng đi rất nhanh vì sợ gặp phải Harney. 

Nhưng ở đằng kia không có dấu hiệu nào của anh ta. Khi nàng đến gần ngã ba đường thì nàng thấy những sườn với một cái lều trắng rộng dựng xuyên qua chòm cây gần bên lề đường. Nàng cho rằng nó là lều của gánh xiếc đã đến đó vào ngày mùng bốn, nhưng khi nàng đến gần thì thấy một bảng hiệu to đề chữ “Gospel Tent” (Lều Chân lý). Bên trong dường như không có ai, nhưng rồi một người đàn ông trẻ trong chiếc áo lông lạc đà đen, tóc thẳng rẽ hai bên rủ xuống trên một gương mặt trắng tròn bước ra từ vạt lều và mỉm cười rồi tiến thẳng về phía nàng. 

“Này  cô  em,  Chúa  lòng  lành  biết  tất  cả  mọi  sự.  Sao  cô  em  không  vào trong và thú tội trước Người?” - ông ta vừa nói bóng gió vừa để tay ông ta trên cánh tay nàng. 

Charity  giật  mình  lùi  lại  phía  sau  và  đỏ  mặt.  Trong  một  lúc  nàng  nghĩ

nhà truyền giáo chắc đã nghe báo cáo về cảnh tượng ở Nettleton; rồi nàng thấy thật vô lý hết sức về điều phỏng đoán này. 
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“Ước gì tôi có tội để xưng!” - nàng vặn lại, với một trong những kiểu nhạo báng dữ tợn của nàng; và người đàn ông trẻ thì thào kinh ngạc: “Ôi, cô gái đừng nói báng bổ như thế!” 

Nàng giật mạnh tay mình ra khỏi cái ôm của ông ta và chạy một mạch lên ngã ba đường, run lên vì sợ gặp phải một gương mặt quen thuộc. Chẳng mấy  chốc  nàng  ra  khỏi  tầm  nhìn  của  ngôi  làng  và  leo  lên  trung  tâm  khu rừng. Nàng không hy vọng sẽ đi nốt mười lăm dặm lên Núi buổi chiều hôm ấy được, và đó là nơi không một ai nghĩ nàng sẽ tới mà tìm kiếm nàng. Có một  ngôi  nhà  hoang  bé  nhỏ  nằm  trên  dốc  của  một  trong  những  khe  đồi. 

Nàng  đã  nhìn  thấy  nó  một  lần,  nhiều  năm  trước,  khi  nàng  đã  làm  một chuyến thám hiểm vào mùa thu hoạch quả hạnh đến lùm cây óc chó phía dưới nó. Những người cùng đi đã vào ẩn náu trong ngôi nhà do cơn bão núi thình lình ập đến, và nàng còn nhớ Ben Sollas thích làm cho các cô gái sợ

hãi, nên đã kể cho họ nghe rằng ngôi nhà đó có ma. 

Nàng đang lả dần và mệt rũ vì từ sáng tới giờ nàng đã chẳng ăn uống gì, và vì không quen đi xa. Nàng cảm thấy đầu mình nhẹ tênh, nàng ngồi một lát  bên  lề  đường.  Khi  nàng  ngồi  đó  nàng  nghe  tiếng  chuông  xe  đạp  reo, nàng đứng lên định lao trở lại vào rừng; nhưng trước khi nàng di chuyển thì xe  chiếc  xe  đạp  quét  một  vòng  tròn  trên  đường  và  Harney  nhảy  xuống, chạy đến với nàng với vòng tay mở rộng. 

“Charity! Cái gì xảy ra trên trái đất làm cho em ở đây thế?” 

Nàng nhìn trân trân như thể anh ta là bóng ma, sự hiện diện đột ngột này khiến nàng không nói nên lời. 

“Em đang đi đâu? Em quên là anh sẽ tới sao?” - anh ta vừa nói vừa kéo nàng theo mình nhưng nàng lùi lại để tránh cái ôm của anh ta. 
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“Tôi đang đi xa. Tôi không muốn gặp lại anh. Tôi muốn anh để tôi một mình.” - nàng tuôn ra những lời đó một cách man dại. 

Anh ta nhìn nàng và gương mặt trở nên tối sầm như thể bóng tối của một linh cảm chẳng lành vừa quét ngang nó. 

“Đi xa - xa anh hả Charity?” 

“Xa hết mọi người. Tôi muốn anh sẽ rời xa tôi.” 

Anh ta đứng nhìn lên nhìn xuống con đường rừng đơn độc trải dài xa tít chỉ còn là một vệt nhỏ dưới ánh mặt trời một cách nghi ngại. 

“Em sẽ đi dâu?” 

“Nhà.” 

“Nhà - con đường này ư?” 

Nàng hất đầu ra sau một cách ngổ ngáo. “Về nhà tôi - trên đó - trên Núi.” 

Khi nàng nói, nàng nhìn thấy sự thay đổi trên mặt anh ta. Anh ta không còn nghe nàng nói nữa chỉ nhìn nàng thôi, một cái nhìn nồng nàn say đắm mà nàng đã thấy sau khi họ hôn nhau trên bục ở Nettleton. Anh ta trở lại là một Harney mới, một Harney đột ngột tiết lộ thân phận mình trong cái ôm đó. Anh ta dường như ngập tràn niềm vui khi có sự hiện diện của nàng mà anh ta hoàn toàn không cần nàng đang nghĩ gì hay cảm thấy gì. 

Anh ta cười, nói một cách vui vẻ và chụp lấy hai bàn tay nàng: “Em có biết  tại  sao  anh  tìm  được  em  không?”  Anh  ta  rút  ra  một  gói  nhỏ  đựng những  lá  thư  của  anh  ta  và  vung  mạnh  chúng  trước  đôi  mắt  bối  rối  của nàng. 
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“Em đánh rơi chúng, em đó nghen, người trẻ tuổi bất cẩn! Em đã để rơi chúng  giữa  đường,  cách  đây  không  xa,  và  một  người  đàn  ông  trẻ  ở  hội truyền giảng Phúc âm đã nhặt chúng khi anh vừa chạy xe ngang qua.” Anh ta lùi lại, ôm nàng trong tay và nhìn kĩ vào gương mặt băn khoăn của nàng với đôi mắt cận thị dò tìm của mình. 

Anh ta nói: “Em thật sự nghĩ có thể chạy xa khỏi anh hả? Em thấy đấy, em không được nghĩ như thế đâu.” và trước khi nàng trả lời thì anh ta lại hôn nàng, không mãnh liệt nhưng dịu dàng, như thể anh ta đã đoán được nàng đang đau khổ, bối rối và muốn cho nàng biết mình đã hiểu việc đó. 

Anh ta luồn các ngón tay mình vào các ngón tay nàng. 

“Nào chúng ta hãy đi bộ một chút nhé. Anh muốn nói chuyện với em. Có nhiều điều để nói đấy.” 

Anh ta nói với sự vui vẻ của một cậu con trai, không e dè và tự tin như

thể không có gì có thể làm cho họ mắc cỡ hay xấu hổ cả, và trong chốc lát sự  khuây  khỏa  thình  lình  đến  làm  nàng  giảm  đi  sự  ưu  tư,  cô  đơn.  Nàng nhượng bộ theo tâm trạng của anh ta. 

“Em sẽ không trở lại.” - Nàng nói. 

Họ nhìn nhau một lúc trong im lặng; rồi anh ta nhẹ nhàng nói “Tốt lắm: Vậy chúng ta hãy đi theo hướng khác.” 

Nàng vẫn đứng im, lặng lẽ nhìn xuống đất, anh ta nói tiếp: “Bộ không có ngôi nhà nào quanh đây hay sao - một ngôi nhà nhỏ bỏ hoang - hôm trước em nói sẽ chỉ cho anh ngôi nhà đó, nhớ không?” Nàng vẫn không trả lời, còn anh ta thì vẫn tiếp tục trong một giọng nhẹ nhàng đoan chắc: “Chúng ta hãy  lên  trên  đó  ngay  bây  giờ,  ngồi  xuống  và  nói  chuyện  một  cách  bình https://thuviensach.vn

tĩnh.” Anh ta cầm tay nàng và hôn lên đó. “Em nghĩ là anh để cho em bỏ

anh ra hả? Bộ em nghĩ anh không hiểu sao?” 

Có một ngôi nhà nhỏ cũ kỹ trong một vườn cây ăn quả trên con đường, những bức vách ván của nó bị bạc màu thành màu xám cũ kỹ. Những cọc rào ngoài vườn đã xiêu vẹo, cái cổng gãy đong đưa giữa hai cái cột và lối đi vào nhà thì có những cụm hoa hồng hoang mang những nụ hoa nhạt trên đám  cỏ  rậm  rì.  Những  cây  cột  mảnh  khảnh  và  một  khung  cửa  hình  bán nguyệt mở ra, còn bản thân cánh cửa nằm mục nát trên đám cỏ và bị một cây táo ngã đè lên. 

Gió và thời tiết đã làm bạc màu mọi thứ; bên trong ngôi nhà không có một thứ gì. Nhưng phải thừa nhận rằng, nó được xây cất rất kỹ vì những phòng nhỏ còn giữ lại một cái gì đó mang tính đặc trưng của con người làm ra nó: mặt lò sưởi với những vật trang trí cổ điển được sắp xếp gọn gàng đâu vào đấy, và những góc của trần nhà vẫn còn giữ lại một loại họa tiết bằng nhựa nhẹ. 

Harney đã tìm được một băng ghế cũ  ở phía sau cửa và kéo nó vào nhà. 

Charity ngồi lên tựa đầu vào bức tường trong một trạng thái buồn ngủ, mệt mỏi.  Anh  ta  đã  đoán  nàng  đang  đói  và  khát  nên  đã  mang  cho  nàng  vài thanh sô cô la lấy ra từ túi vải trên chiếc xe đạp rồi rót đầy một tách nước suôi lấy trong vườn cây ăn trái. Anh ta ngồi chồm hỗm hút xì gà và nhìn nàng mà không nói lời nào. Bên ngoài, bóng chiều kéo dài ngang đồng cỏ. 

Qua khung cửa sổ trống trước mặt, nàng thấy Núi nhả khói đen của nó vào buổi hoàng hôn oi bức. Đã đến giờ phải đi. 

Nàng đứng lên, và anh ta cũng đứng lên theo. Anh ta choàng cánh tay mình quanh nàng với một vẻ quyền uy. “Nào, Charity, em phải theo anh trở

về.” 
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Nàng nhìn anh ta và lắc đầu: “Em không bao giờ trở lại. Anh không biết đâu.” 

“Anh không biết gì chứ?” Nàng lặng thinh và anh ta tiếp tục: “Những gì xảy ra trên bến tàu thì thật là kinh khủng, em có quyền nghĩ những gì em muốn. Nhưng nó không thể làm sự thật khác đi được: em không thể bị tổn thương vì những điều như vậy. Em phải cố gắng để quên. Và em phải hiểu rằng những người đàn ông đôi khi...” 

“Em biết... Tại sao đàn ông lại...” 

Anh ta đỏ mặt một chút về sự bắt bẻ này như thể nó đã chạm đến anh ta trong một cách mà nàng không ngờ. 

“Vâng,  rồi  anh  phải  biết,  người  ta  phải  làm  những  việc  đứng  đắn  chứ. 

Ông ta đã say xỉn.” 

“Em cũng biết tất cả về việc đó. Em đã thấy ông ta như thế trước đây. 

Nhưng ông ta sẽ không dám nói với em cách đó nếu ông ta không...” 

“Không cái gì?” Em muốn nói gì?” 

“Không muốn em giống như những cô gái khác.” Nàng hạ giọng và nhìn ra nơi khác: “Vì vậy ông ta sẽ không phải đi ra ngoài.” 

Harney trân trân nhìn nàng. Trong phút  chốc anh ta không hiểu được ý nghĩ của nàng; rồi gương mặt nàng sa sầm: “Đồ đê tiện đáng khinh! Đồ côn đồ hạ lưu đê tiện!” Sự phẫn nộ của anh ta bộc phát, mặt đỏ như quả gấc tận thái  dương:  “Anh  không  bao  giờ  nghĩ  tới  -  Chúa  lòng  lành,  điều  đó  thật kinh tởm.” 

“Em sẽ không bao giờ về lại nơi đó.” - nàng lặp lại một cách lì lợm. 
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“Không!” - anh ta tán thành. 

Có một khoảng im lặng khá lâu, mà qua đó nàng hình dung rằng anh ta đang  nhìn  mặt  nàng  để  xem  xem  nó  tiết  lộ  với  mình  điều  gì  không.  Đột nhiên nàng đỏ mặt mắc cỡ. 

“Em biết anh nghĩ gì về em.” - nàng bùng nổ - “khi kể với anh những chuyện như vậy.” 

Nhưng một lần nữa, khi nàng nói, nàng nhận ra anh ta không còn lắng nghe. Anh ta đến gần hơn và chộp lấy nàng như thể anh ta đang vồ lấy nàng ra khỏi mối nguy hiểm sắp xảy ra: đôi mắt mạnh mẽ nhìn vào mắt nàng, và nàng có thể cảm thấy trái tim anh ta nhảy mạnh khi ôm nàng vào lòng. 

“Nào, hôn anh lần nữa đi - giống như đêm qua vậy!” - anh ta vừa nói vừa vén tóc nàng ra sau như thể để kéo trọn gương mặt nàng lên để nhận nụ hôn của anh ta. 
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Chương 12

Vào một buổi chiều cuối tháng Tám, một đám con gái ngồi trong nhà cô Hatchard giữa đám cờ bay phất phới, giấy mỏng màu đỏ, xanh, trắng, và những cuộn giấy hoa. 

North Dormer đang chuẩn bị cho tuần lễ “Trở về Mái Nhà Xưa.” Hình thức chia sẻ tình cảm đó vẫn còn trong những giai đoạn đầu với một ít tiền lệ,  và  mong  muốn  làm  thành  mẫu  mực  để  lan  truyền  từ  người  này  sang người khác, vấn đề này đã trở thành một chủ đề thảo luận sôi nổi và kéo dài dưới mái nhà của cô Hatchard. Việc động viên, tổ chức lễ kỷ niệm thì cũng có phần nào từ những người đã rời bỏ North Dormer hơn là những người bị

bắt  buộc  ở  lại  đó,  đồng  thời  cũng  có  vài  khó  khăn  trong  việc  đánh  thức nhiệt tình của dân làng. Nhưng phòng khách của cô Hatchard là trung tâm luôn chào đón những khách đến và đi từ Hepburn, Nettleton, Springfield và thậm  chí  ở  những  thành  phố  xa  xôi  khác.  Bất  cứ  khi  nào  có  một  người khách, thì người ấy được dẫn đi ngang qua hành lang, và chào các cô gái đang cắm cúi chuẩn bị những món đồ xinh đẹp. 

“Tất cả là những tên cũ. Tất cả là những tên cũ.” Cô Hatchard nghe như

vậy khi chống cây nạng lộp cộp trong hành lang. “Targatt Sollas Fry: đây là cô Orma Fry may những ngôi sao trên tấm trướng rủ cho phòng đàn organ. 

Đừng động đậy, các cô gái, và đây là cô Ally Hawes, người thợ may khéo tay nhất của chúng ta... còn đây là cô Charity Royall, người luôn luôn làm cho những tràng hoa của chúng ta luôn xinh tươi. Tôi thích ý tưởng tất cả

đều được làm bằng tay, phải vậy không? Chúng ta không phải mời những người khéo tay từ nơi khác tới. Cháu họ tôi, Lucius Harney, kiến trúc sư, các vị biết đấy, anh ta ở đây để soạn một quyển sách nói về “những ngôi nhà thực dân” - anh ta có kinh nghiệm làm mọi thứ rất khéo, nhưng các vị
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phải  đến  để  xem  bản  phác  thảo  của  anh  ta  mà  chúng  ta  sẽ  gắn  ở  “sảnh đường tỉnh.”” 

Một trong những kết quả gây hoang mang cho ngày lễ “Trở về Mái Nhà Xưa”, sự thật là sự tái xuất hiện của Lucius Harney trên con đường làng. 

Anh ta nói một cách mơ hồ rằng mình  ở cách đấy không xa, nhưng những tuần qua không ai thấy anh ta ở North Dormer. Cũng có một bản báo cáo nói rằng anh ta đã rời khỏi Creston River, nơi mà anh ta nói sẽ ở đó để đi đến vùng lân cận cho tiện. Tuy nhiên, sau chuyên về nhà của cô Hatchard, anh ta trở về phòng cũ của mình trong ngôi nhà của cô Hatchard và bắt đầu lập kế hoạch cho ngày lễ. Anh ta lao mình vào những ý tưởng hài hước lạ

thường và cho ra nhiều bản phác thảo, không biết mệt khi đưa ra những kế

sách,  do  đó  anh  ta  đã  đẩy  lùi  những  hoạt  động  uể  oải  và  truyền  cho  dân làng sự năng nổ nhiệt tình. 

Cô Hatchard nói: “Lucius đã có cái cảm giác như vậy về quá khứ và anh ta đã thức tỉnh chúng ta về ý thức quyền lợi của chúng ta.” - cô kéo dài các từ sau cùng mà nó được yêu thích nhất. Trước khi dẫn khách trở về phòng khách, cô ấy nói đi nói lại cả trăm lần rằng anh ta rất có dũng khí, muốn khuấy động North Dormer bé nhỏ để có được một tuần lễ hội “Trở về Mái Nhà Xưa” cho riêng mình, trong khi những nơi lớn hơn chưa có ý tưởng đó,  nhưng  có  phải  các  đoàn  thể,  công  ty  thì  nhiều  hơn  số  dân  trong  làng phải không? Và dĩ nhiên North Dormer thì có đầy đủ nào là hội về lịch sử, hội văn học (đâu đây có tiếng thở vui sướng dành cho Honorius) và giáo đoàn,  anh  ta  biết  cung  cách  cũ  dành  để  phụng  vụ  cộng  đoàn  theo  kiểu England du nhập vào năm 1769. Trong thời đại duy vật giàu sang để hình thành một tiền lệ là tìm về những lý tưởng cũ, gia đình, vườn tược, nhà cửa và còn nhiều thứ khác nữa thì thật là quan trọng. Đoạn kết của bài diễn văn này thường mang cô Hatchard nửa đường băng qua hành lang, để những cô gái trở lại những hoạt động bị cắt ngang của mình. 
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Ngày cuối trước ngày lễ kỷ niệm là ngày mà Charity kết hoa độc cần vào những  tràng  hoa  cho  đám  diễu  hành.  Khi  cô  Hatchard  triệu  tập  các  nàng trinh nữ lại để cộng tác trong việc chuẩn bị ngày lễ thì ban đầu Charity lánh xa, nhưng nàng biết rõ rằng nếu mình không xuất hiện thì sẽ kích thích sự

phỏng đoán lung tung của dân làng, và miễn cưỡng nàng đành phải tham gia vào đám người làm việc. Theo bản tính tự nhiên, lúc đầu các cô gái mắc cỡ, e thẹn và bối rối về kế hoạch ngày lễ nhưng chẳng mấy chốc họ đã trở

nên quan tâm đến những chi tiết thú vị về công việc của họ, và họ hồ hởi vì được đánh giá tốt. Họ không bỏ lỡ những buổi chiều ở nhà cô Hatchard, trong khi họ cắt, may, xếp và dán, tiếng họ ngân vang như dàn hợp xướng hòa  vào  tiếng  máy  may  trong  khi  Charity  im  lặng  thu  mình  trong  cái  vỏ

riêng tư của mình như không nghe thấy sự huyên thuyên của các cô gái. 

Tinh thần nàng hầu như chưa hồi phục trước niềm vui khuấy động xung quanh. Từ buổi chiều Harney theo kịp nàng trên con đường lên Núi, nàng trở  về  ngôi  nhà  đỏ  và  đã  sống  ở  North  Dormer  như  thể  sống  một  nơi  lơ

lửng trên không. Vì Harney nên nàng mới trở về nhà. Anh ta không đồng ý cho nàng làm những chuyện không nên làm và thuyết phục nàng chấm dứt bất cứ sự rồ dại nào. Nàng không còn gì để phải sợ ông Royall. Về khoản này thì nàng tự tuyên bố chắc chắn rằng nàng sẽ không bao giờ nhận lời làm vợ ông qua hai lần ông cầu hôn cho dù ông có miễn tội cho nàng hay không. Sự thù ghét ông ta làm cho việc đó bất thành. Trước đôi mắt của Harney nàng không nói điều gì tha thứ cho ông Royall. 

Vì sự an toàn của nàng, Harney đã tìm thấy rất nhiều lý do để thúc dục nàng trở về. Có những việc hầu như không thể trả lời được, nàng không có nơi  nào  để  đi  đó  là  điều  trước  mắt.  Nhưng  một  điểm  nổi  bật  nhất  trong những lý do là, nếu nàng ra đi thì coi như thừa nhận công khai mình có lỗi. 

Vạn bất đắc dĩ, nếu không thể tránh được, những tin đồn của vụ xì căng đan ở Nettleton về đến North Dormer, làm sao giải thích được sự biến mất của nàng? Lúc đó người bảo hộ nàng sẽ tước quyền và công bố nhân cách của nàng, rồi nàng tức khắc không được ở trong nhà ông ta nữa. Những người https://thuviensach.vn

đi tìm nàng sẽ có động cơ kết luận những điều chẳng tử tế gì. Nhưng nếu nàng  trở  về  ngay  tức  khắc,  tiếp  tục  cuộc  sống  bình  thường  của  mình,  sự

việc xảy ra sẽ giảm dần. Rồi đến một lúc nào đó thiên hạ sẽ cho là trong một cơn bộc phát của một ông già say xỉn và trác táng đã gây ô danh cho người ở cùng nhà với ông. 

Charity thấy sức mạnh của cuộc thảo luận, nhưng nàng bằng lòng thuận theo  chẳng  qua  là  vì  Harney  muốn  thế.  Kể  từ  buổi  chiều  trong  căn  nhà hoang đó nàng có thể tưởng tượng rằng không có lý do nào để làm hoặc không làm bất cứ một điều gì nếu sự thật Harney muốn hay không muốn. 

Tất cả sự thúc đẩy mâu thuẫn buông xuôi của nàng được kết hợp làm một, đó là sự châp nhận định mệnh theo mong muốn của anh ta. Nàng cảm thấy ở anh ta có đủ mọi quyền lực của một người đàn ông, vậy mà có những lúc nàng thấy mình mạnh mẽ hơn. Nhưng tất cả cuộc sống còn lại đã trở thành một vòng tròn u ám xung quanh trung tâm tình cảm rực rỡ của họ. Bất cứ

khi nào nàng thôi không nghĩ về điều đó, thì nàng thấy mình nằm trên cỏ và nhìn lâu lên bầu trời, đôi mắt ngập tràn ánh sáng mà mọi vật xung quanh nàng thì mờ mờ. 

Mỗi lần cô Hatchard vào phòng làm việc, buông một cái nhìn bóng gió xuống người cháu họ, chàng kỹ sư, thì cô Hatchard cũng nhìn Charity như

vậy. Nàng để cái tràng hoa độc cần đang kết trên hai gối mình và ngồi trong một trạng thái xuất thần. Thật là vô lý khi cô Hatchard nói về Harney trong cái kiểu chiếm hữu thân thiện, như thể cô ấy đang yêu sách hay là biết một điều gì đó về anh ta. Nàng, Charity Royall, là người duy nhất trên trái đất này thật sự hiểu anh ta từ lòng bàn chân cho đến chân tóc: những tia sáng trong đôi mắt, những cung bậc trong âm thanh, tất cả những gì thích hoặc không thích, và biết tất cả mọi thứ về anh ta như một đứa bé biết những bức tường  phòng  ngủ  của  mình  khi  thức  dậy  vào  mỗi  buổi  sáng.  Sự  thật  là không ai xung quanh nàng đoán hoặc sẽ hiểu cái gì làm cho đời sông nàng trở nên tách rời và không thể xâm phạm, như thể không có quyền lực nào https://thuviensach.vn

làm tổn thương hay quấy rầy nàng chừng nào bí mật của nàng còn được an toàn. 

Căn phòng trong đó các cô gái ngồi là phòng ngủ của Harney. Anh ta bị

dời lên trên lầu, để nhường phòng cho những người thợ làm việc cho ngày lễ “Trở về Mái Nhà Xưa.” Nhưng bàn ghế thì chưa chuyển đi, Charity ngồi đó miên man nhớ lại nàng đã nhìn anh ta vào giữa đêm hôm nàng đứng ở

góc vườn. Cái bàn mà Harney đã ngồi ở đó, bây giờ các cô gái đang ngồi xung quanh, và chỗ ngồi của nàng gần bên chiếc giường nàng thấy anh ta nằm. Thỉnh thoảng, khi không có ai nhìn, nàng cúi xuống có vẻ như đang nhặt một thứ gì đó, nhưng thực ra nàng để đôi má của mình tựa vào chiếc gối. 

Khi  hoàng  hôn  đến,  các  cô  gái  giải  tán.  Công  việc  đã  làm  xong,  buổi sáng hôm sau những tấm trướng xếp nếp, những vòng hoa sẽ được treo lên và những cuộn băng rôn kết hoa sẽ được đặt ở đại sảnh tỉnh. Những người khách đầu tiên được chở từ Hepburn đến đúng giờ để dự tiệc buổi trưa dưới một  cái  lều  trong  miếng  đất  trống  nhà  cô  Hatchard.  Đứng  tựa  trên  chiếc nạng ở cổng, cô ấy cám ơn những người phụ tá trẻ và vẫy chào tạm biệt khi nhìn họ đi xuống đường. 

Charity là người trước tiên tách ra khỏi đám đông, nhưng ở cổng nàng nghe Ally Hawes gọi vói theo, và ngập ngừng quay lại. 

“Cậu sẽ đến thử áo chứ?” - Ally vừa hỏi vừa nhìn nàng với sự ngưỡng mộ thèm muốn. “Tớ muốn chắc chắn tay áo không xoắn như hôm qua.” 

Charity nhìn trân trân với đôi mắt sững sờ. “Ôi, đẹp lắm mà!” - nàng nói và vội vã bước đi mà không nghe Ally phản kháng. Nàng muốn chiếc áo của nàng phải đẹp như áo của các cô gái khác - sự thật muốn được như vậy thì phải để lộ ra phần còn lại, vì vậy mà nàng định tham gia vào việc tập thể

dục - nhưng nàng không có thời gian mà để tâm trí đến những việc như vậy. 
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Có chìa khóa đeo trên cổ, nàng nhanh chân đến thư viện. Nàng lôi mạnh chiếc xe đạp ở phía sau hành lang và dẫn nó ra mép đường. Nàng nhìn xung quanh coi có cô gái nào đang đi tới không nhưng bọn họ bị kéo về hướng Town  Hall,  nên  nàng  yên  tâm  phóng  lên  yên  xe  và  quẹo  qua  đường Creston. Đường đi xuống Creston là một con dốc liên tục, vì vậy đôi bàn chân nàng giữ chắc bàn đạp và bay xuyên qua buổi chiều đứng gió giống như một chú diều hâu đang bay liệng trên đôi cánh bất động của mình. Hai mươi  phút  sau  nàng  đã  rời  nhà  ông  Royall  và  đang  chạy  lên  con  đường rừng - nơi Harney đã đuổi kịp nàng vào cái ngày nàng làm một chuyến bay xa. Vài phút sau nàng nhảy khỏi xe đạp trước cổng ngôi nhà hoang. 

Trong buổi hoàng hôn nhạt nắng, mặt trời giống như một miếng vỏ sò mỏng  mảnh  bị  sấy  khô  và  dễ  vỡ  qua  những  mùa  mưa  nắng.  Charity  kéo chiếc xe đạp theo mình ra phía sau, nàng thấy những dấu hiệu có người ở

gần đây. Cửa bếp được làm bằng những tấm ván thô, khi mở cửa bước vào phòng, nàng thấy có sẵn đồ đạc được bày biện theo kiểu cắm trại cổ xưa. 

Trong cửa sổ là một cái bàn, cũng được đóng bằng những tấm ván, trên mặt bàn có một cái bình bằng đất nung cắm một bó hoa cúc dại, hai cái ghế vải để bên cạnh, và trong một góc nhà có một cái nệm và một chiếc mền Mỹ

trên đó. 

Căn  phòng  vắng  tanh,  nàng  dựa  chiếc  xe  đạp  vào  nhà,  Charity  leo  lên dốc đồi và ngồi trên một hòn đá dưới một cây táo. Trời hoàn toàn đứng gió, nàng ngồi đó, nghe tiếng chuông xe đạp leng keng trên đường ở đằng xa. 

Nàng luôn luôn vui khi mình đến ngôi nhà nhỏ trước Harney một chút. 

Nàng thích có thời gian để cảm nhận mọi chi tiết ngọt ngào thần bí - những bóng mát của những cây táo đang đu đưa trên đồng cỏ. Cây óc chó già che bóng trên con đường làng, những bãi cỏ xoài mình về hướng tây trong ánh nắng  ban  chiều  -  trước  khi  nụ  hôn  của  anh  ta  làm  cho  chúng  tàn  phai. 

Những giờ khắc trải qua trong nơi tĩnh lặng đó làm cho mọi thứ trở thành https://thuviensach.vn

mỏng mảnh giống như ký ức của một giấc mơ. Sự thật kỳ diệu mở ra cho nàng một con đường mới vươn tới tri thức từ những mớ bòng bong. Nàng đã sông hết quãng đời mình giữa những người ít khi dùng đến tri giác mà giờ  đây  những  tri  giác  của  họ  dường  như  bị  khô  héo.  Càng  kỳ  diệu  hơn, những  sự  âu  yếm  của  Harney  là  những  lời  không  thể  nào  diễn  tả  được. 

Nàng luôn luôn nghĩ đến tình yêu như một cái gì đó lúng túng và lén lút, nhưng anh ta đã làm cho nó sáng chói như ánh nắng mùa hè. 

Sau ngày nàng gặp anh ta trên đường đến ngôi nhà hoang thì anh ta gói ghém đồ đạc rời Creston để lên đường đi Boston - với một cái túi xách tay, anh ta nhảy lên xe lửa ở ga thứ nhất để đi lên đồi. Vì những tuần lễ trong tháng Tám trời không mưa nên anh ta đã cấm trại trong ngôi nhà hoang, lấy trứng, sữa từ một nông trại xa xôi trong thung lũng, nơi đó không ai biết mặt anh ta, và nấu nướng trên một cái đèn cồn. Anh ta thức dậy mỗi ngày khi  mặt  trời  lên,  lao  xuống  hồ  và  nằm  nhiều  giờ  trong  rừng  độc  cần  tỏa hương phía trên ngôi nhà, hay lang thang dọc theo khe núi Phượng Hoàng, xa trên những thung lũng xanh mờ hơi sương trải từ đông sang tây giữa các ngọn đồi bất tận. Và trong buổi chiều thì Charity đến với anh ta. 

Nàng trích ra một phần tiền tiết kiệm để thuê một chiếc xe đạp trong một tháng, và mỗi ngày sau bữa ăn chiều, ngay khi người giám hộ của nàng đến văn  phòng  thì  nàng  vội  vàng  đến  thư  viện,  lấy  xe  đạp  và  lao  xuống  con đường Creston. Nàng biết ông Royall cũng như những người khác ở North Dormer,  hoàn  toàn  biết  được  việc  nàng  sử  dụng  chiếc  xe  đạp  để  làm  gì. 

Nàng cho rằng ông không còn một tí quyền lực nào, nếu như bị tra hỏi thì nàng sẽ nói cho ông biết sự thật. 

Nhưng họ không nói chuyện với nhau từ cái đêm ở bến tàu ở Nettleton. 

Ông trở về Nettleton vào ngày thứ ba sau cuộc chạm mặt đó, ông về đến nhà khi Charity và Verena đang ngồi ăn bữa tối. Ông kéo ghế, lấy khăn ăn từ cái hộc gỗ bên cạnh, kéo nó ra khỏi đai và tự ngồi vào bàn với một tư thế

thờ ơ lãnh đạm như thể ông vừa từ cuộc họp thường lệ ở nhà Carrick Fry https://thuviensach.vn

về. Thói quen lâu ngày đó đã trở thành tự nhiên, nên Charity không thèm nhướn đôi mắt lên để nhìn khi ông bước vào. Nàng muốn cho ông hiểu một cách đơn giản rằng nàng rời bàn trong khi ông vẫn còn đang ăn không phải là tình cờ. Nàng không thèm nói một lời và bước vào phòng mình. Sau đó ông  tạo  nên  một  thói  quen  mới  là  nói  chuyện  lớn  tiếng  và  cởi  mở  với Venera bất cứ khi nào Charity ở trong phòng; nhưng vẫn không có gì thay đổi trong những mối quan hệ của họ. 

Trong khi chờ Harney, nàng không suy nghĩ những điều đã xảy ra một cách mạch lạc được nhưng chúng vẫn còn đọng lại trong trí óc nàng như

một  cảnh  quang  u  buồn,  trái  ngược  lại  những  giờ  ngắn  ngủi  bên  anh  ta. 

Những giây phút ấy giống như những ngọn lửa rừng hừng hực cháy. Những gì  nàng  chưa  biết  về  anh  ta,  dù  tốt  hay  xấu,  thì  nàng  không  cho  là  quan trọng. Anh ta đã chộp lấy và mang nàng đi đến một thế giới mới. Rồi từ nơi ấy, những giờ phút bình yên, linh hồn nàng trở về để hình thành những hoạt động thông thường nào đó, nhưng tất cả thật mỏng manh và không có thật đến nỗi đôi khi nàng tự hỏi liệu những người trong đám đông có nhận ra khi nàng đi giữa họ hay không. 

Sau ngọn Núi đen sì, mặt trời đang lặn trong những tia sáng vàng vọt. Từ

cánh đồng cỏ trên sườn đồi, tiếng chuông leng keng của những con bò vang lên, một cụm khói treo lơ lửng trên nông trại ở thung lũng, kéo thành vệt dài trong bầu không khí trong lành rồi tan ra. Một vài phút sau, ánh sáng trong veo trở thành bóng tối, những cánh đồng và những rừng cây không còn rõ nét. Chạng vạng bao trùm vạn vật, những ngôi nhà nhỏ trở nên xám xịt chập chờn như những bóng ma dưới những cành cây táo héo hắt. 

Trái tim Charity thắt lại. Đêm về sau một ngày chói chang thường cho nàng cảm giác có một sự đe dọa thầm kín: không biết thế giới sẽ như thế

nào nếu như tình yêu chắp cánh bay xa. Nàng tự hỏi không biết mình sẽ ra sao nếu một ngày nào đó nàng ngồi tại nơi này và chờ mong người yêu một cách vô vọng. 
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Chuông xe đạp của anh ta vang lên inh ỏi trong con đường nhỏ, thoáng chốc nàng đứng ở cổng và đôi mắt anh ta đang cười nhìn nàng. Họ đi ra bãi cỏ dài, và đẩy cửa mở ra phía sau ngôi nhà. Lúc đầu căn phòng có vẻ khá tối, họ phải dò dẫm tay trong tay tìm đường. Qua khung cửa sổ, bầu trời có vẻ sáng hơn, một ngôi sao le lói trên đó giống như một con đom đóm đậu trên bó hoa cúc dại trong bình hoa bằng đất nung. 

Harney  đang  giải  thích:  “Có  rất  nhiều  việc  phải  làm  trong  những  phút cuối,  anh  phải  lái  xe  xuống  Creston  gặp  một  vài  người  đến  với  bác  anh trong buổi trình diễn.” 

Anh ta ôm nàng trong vòng tay, hôn trên tóc và trên môi nàng. 

Dưới sự ve vuốt của anh ta, mọi vật như chìm sâu trong sự vùng vẫy của nàng  và  trở  nên  nở  bùng  ra  như  những  đóa  hoa  dưới  ánh  mặt  trời.  Nàng xoắn các ngón tay mình trong tay chàng, họ ngồi vai kề vai trong chiếc ghế

trường kỷ. Nàng không nghe anh ta xin lỗi vì đến trễ: sự vắng mặt của anh ta có một ngàn mối nghi ngờ làm tan nát lòng nàng. Khi anh ta xuất hiện, nàng không hỏi anh ta đã đi đâu, cái gì đã làm anh ta trễ hẹn, ai đã giữ chân anh ta. Dường như những nơi anh ta ở, những người đã ở cùng anh ta phải cố gắng sống khi anh ta rời xa họ, cũng giống như nàng bị treo lơ lửng vì việc anh ta vắng mặt. 

Bây giờ, anh ta tiếp tục nói với nàng một cách liến thoắng, vui vẻ, phàn nàn về sự trễ hẹn của anh ta. Anh ta càu nhàu về thời gian bị bắt buộc của mình. Anh ta cũng nhái cái giọng lo âu thương người của cô Hatchard một cách  khôi  hài.  “Bác  ấy  nài  nỉ  ngài  Miles  mời  ông  Royall  đọc  diễn  văn  ở

sảnh đường thành phố ngày mai. Anh vừa mới biết đây thôi.” Charity im lặng, và anh ta nói thêm: “Sau cùng, có lẽ nó sẽ ổn. Không ai khác có thể

làm việc đó tốt hơn.” 
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Charity không trả lời: Nàng không cần biết người giám hộ nàng đóng vai gì trong những nghi thức ngày mai. Ông và những con người trong thế giới bần  cùng  của  nàng  không  còn  tồn  tại  trong  lòng  nàng.  Nàng  không  thèm ghét ông ta nữa. 

Harney nói tiếp: “Ngày mai anh chỉ nhìn em từ đằng xa thôi, nhưng buổi chiều có vũ hội ở sảnh đường thành phố. Em có muốn anh hứa sẽ không khiêu vũ với bất cứ cô gái nào khác hay không?” 

Bất cứ cô gái nào ư? Có những cô gái khác sao? Nàng đã quên mối nguy hiểm đó đã dựng nên một rào cản mà nàng và anh ta dường như ở trong một thế giới bí mật. Trái tim nàng giật mình kinh hãi. 

“Vâng, hứa nhé.” 

Anh ta cười ôm nàng trong vòng tay: “Không, em khờ quá.” 

Anh ta vén tóc trên trán và kéo đầu nàng ra sau theo cái kiểu của mình, anh ta tựa đầu mình lên đó tạo thành một bóng đen giữa mắt nàng và những ánh sao đêm lờ mờ trên nền trời. 

Vai  kề  vai  họ  đi  nhanh  vào  con  đường  rừng  đến  ngôi  làng.  Một  vầng trăng  muộn  màng  nhô  lên,  tròn  vành  vạnh  và  bừng  sáng  làm  cho  những rặng núi xám đen trở nên rõ nét đến nỗi những ngôi sao trên cao có vẻ yếu đi giống như sự phản chiếu của chúng xuống nước. Ở bìa rừng, nửa dặm từ

North Dormer, Harney nhảy xuống xe đạp, ôm Charity để hôn lần cuối và chờ cho đến khi nàng đi về một mình. 

Họ về trễ hơn thường lệ, thay vì mang xe đạp vào thư viện nàng dựng nó phía sau nhà kho và bước vào nhà bếp của ngôi nhà đỏ. Verena ngồi đó một mình, khi Charity bước vào, bà ta nhìn nàng với đôi mắt dịu dàng khó tả và lấy ra một cái dĩa, một cái ly từ trên cái kệ, lặng lẽ đặt xuống bàn. Charity https://thuviensach.vn

gật đầu cám ơn, bụng thấy đói cồn cào, nàng ngồi xuống ăn ngấu nghiến miếng bánh ngọt và uống hết ly sữa. Mặt nàng đỏ bừng vì chuyến đi ngắn trong đêm, và đôi mắt nàng hấp háy do ánh đèn chói chang trong nhà bếp. 

Nàng cảm thấy mình như một con chim đêm thình lình bị bắt bỏ vào lồng. 

“Ông không về từ sau buổi ăn tối.” - Verena nói. 

“Ông ấy xuống sảnh đường.” 

Charity không thèm để ý. Linh hồn nàng đang bay vào rừng. Nàng rửa ly chén của mình rồi đi lên lầu. Khi nàng mở cửa, một điều kinh ngạc chộp lấy nàng. Trước khi ra ngoài, nàng đã đóng cửa chớp lại để tránh cái nắng buổi chiều, nhưng giờ thì chúng nó đã bị bật ra và một dải ánh trăng chiếu qua phòng, đọng lại trên giường có một chiếc áo lụa Trung Hoa màu trắng trinh nguyên nằm trên đó. Charity đã phải chi tiêu nhiều hơn nàng có thể

cho chiếc áo mà nó sẽ vượt trội hơn những chiếc áo của các cô gái khác; nàng  muốn  để  cho  tất  cả  North  Dormer  thấy  nàng  có  giá  trị  trong  sự

ngưỡng  mộ  của  Harney.  Trên  chiếc  áo  xếp  để  trên  gối,  là  một  tấm  khăn voan mà trong các lễ hội, những phụ nữ trẻ hay đội dưới một vòng hoa cúc tây. Bên cạnh chiếc khăn còn có một đôi giày mảnh mai bằng sa tanh mà Ally đã làm ra từ những tài sản thần bí trong một một chiếc rương cũ. 

Charity  đứng  nhìn  tất  cả  những  vật  phô  bày  toàn  màu  trắng.  Nó  nhắc nàng  nhớ  lại  cảnh  tượng  trong  đêm  đầu  tiên  nàng  gặp  gỡ  Harney.  Nàng không còn mộng mị, những sự dịu dàng ấm áp hơn đã thay thế chúng rồi nhưng  thật  là  ngu  xuẩn  cho  cái  con  Ally,  tại  sao  nó  để  trên  giường  nàng toàn  những  đồ  màu  trắng  thế,  giống  y  hệt  như  bộ  đầm  xòe  của  Hattie Targatt mang về từ Springfield mà những người hàng xóm thấy trong ngày cô ta kết hôn với Tom Fry. 

Charity cầm đôi giày sa tanh trắng lên và nhìn chúng một cách tò mò. 

Chắc chắn vào ban ngày người ta sẽ thấy chúng có một ít vết mòn, dưới https://thuviensach.vn

ánh  trăng  nom  chúng  nó  có  vẻ  như  được  chạm  khắc  bằng  ngà  voi.  Nàng ngồi xuống sàn nhà để mang thử, chúng vừa khít một cách hoàn hảo mặc dù khi đứng lên nàng thấy đôi gót cao bị lắc lư một chút. Nàng nhìn xuống đôi chân mình, nó duyên dáng, mềm mại và thanh mảnh. Nàng chưa bao giờ  thấy  đôi  giày  như  thế  trước  đây,  ngay  cả  trong  những  cửa  hàng   ở

Nettleton cũng chưa bao giờ, ngoại trừ một lần nàng thấy chúng trên chân của Annabel Balch. 

Một  cơn  bối  rối  đau  khổ  lướt  qua  nàng.  Đôi  khi  Ally  may  đồ  cho  cô Balch khi con người sáng giá đó xuống North Dormer, rồi nó nhặt nhạnh những mảnh vải thừa. Của cải thần bí trong chiếc rương của nó là vải thừa của  tất  cả  những  người  mà  nó  may  cho,  chắc  chắn  đôi  giày  đó  là  của Annabel Balch. 

Khi nàng đứng đó nhìn xuống đôi chân mình một cách đăm chiêu, nàng nghe ba âm thanh lách cách của chuông xe đạp dưới cửa sổ phòng mình. 

Đó là ám hiệu của Harney khi đi ngang qua về nhà. Nàng trượt chân qua cửa sổ trên đôi giày cao gót, đẩy tung cửa chớp và uồm ra. Anh ta vẫy tay và chạy đi, bóng đen của anh ta nhảy múa vui vẻ trên con đường vắng tanh tràn ngập ánh trăng. Nàng tựa vào cửa sổ và nhìn anh ta cho đến khi mất hút dưới rặng vân sam nhà cô Hatchard. 

https://thuviensach.vn

Chương 13

Sảnh đường thành phố đông đúc và nóng cực kỳ. Trong cuộc diễu hành, Charity là người đứng thứ ba trong hàng và Orma Fry dẫn đầu. Trong chiếc áo mút sơ lin, nàng toát lên một vẻ đẹp rực rỡ khi bước đi giữa những vòng hoa  dựng  ngay  hàng  thẳng  lối  trên  tấm  thảm  xanh.  Những  gương  mặt không  quen  ngồi  ở  những  hàng  ghế  đầu  để  xem  diễn  tiến  của  đám  diễu hành cũng quay lại nhìn nàng. 

Tất cả những đôi mắt và những màu sắc đều phớt qua lờ mờ cho đến khi nàng thấy mình đứng phía sau khán đài, tay ôm bó hoa cúc tây to màu vàng ánh trước ngực. Nàng nhìn Lambert Sollas đang ngồi sau chiếc đàn phong cầm với nét mặt lo lắng, đôi mắt của anh ta đang quan sát những cô gái. 

Anh ta là nghệ sĩ chơi đàn hạt-mô-ni-um ở nhà thờ của ngài Miles. Anh ta từ Netleton đến để chỉ huy dàn nhạc. 

Một lát sau, ngài Miles, hồng hào sáng chói, xuất hiện từ vị trí kín đáo, 

“rất nổi” trong chiếc áo choàng trắng, ngài cầu nguyện ngắn gọn nhưng rất hăng hái. Tức thì một cái gật đầu thật mạnh của Lambert Sollas ra dấu cho các cô gái để họ bắt nhịp bài nhạc “Home, Sweet Home (Nhà, ngôi nhà yêu dấu).”  Thật  vui  để  Charity  hát:  đây  là  lần  đầu  tiên,  trạng  thái  bí  mật  của nàng bùng nổ và lóe lên sự thách thức nơi trần thế. Tất cả sự rừng rực trong máu, trong hơi thở mùa hè, tiếng lao xao của rừng cây, tiếng chim ríu rít buổi bình minh, và sự yên lặng nặng nề ban trưa dường như nhấc bổng và lôi nàng đi theo dàn hợp xướng. 

Rồi bài nhạc chấm dứt, trong khoảng thời gian tạm nghỉ, cô Hatchard tay mang  găng  màu  xám  ngọc  trai  bắt  đầu  ngấm  ngầm  ra  dấu  xuống  sảnh đường, tới lượt ông Royall xuất hiện, ông đi lên các bậc thang của sân khấu https://thuviensach.vn

và đứng sau một cái bàn để tràng hoa. Ông đi ngang qua gần Charity, nàng nhận  ra  gương  mặt  mang  dáng  vẻ  uy  nghi  mà  nàng  từng  sợ  hãi  và  cũng từng mê hoặc nàng khi còn thơ ấu. Áo choàng dài của ông được chải chuốt và ủi cẩn thận, còn cà vạt thì thắt chặt quá mà có lẽ ông phải cố gắng để

cho nó nới lỏng ra. Sự xuất hiện của ông làm nàng phải chú ý hơn bởi vì đây  là  lần  đầu  tiên  nàng  nhìn  trọn  gương  mặt  của  ông  kể  từ  cái  đêm  ở

Nettleton. Hôm nay gương mặt ông không mang dấu vết, hành vi nào của gương mặt trên bến tàu hôm nọ. 

Ông Royall đứng một lúc sau cái bàn, để các ngón tay mình trên đó và hơi cúi chào thính giả, rồi ông lại đứng thẳng lên. 

Lúc đầu nàng không thèm chú ý đến những gì ông Royall nói: chẳng qua là những khúc của câu, những sự trích dẫn gây ấn tượng, sự nói bóng gió về

những  người  nổi  tiếng,  bao  gồm  những  lời  nói  bắt  buộc  để  tỏ  lòng  kính trọng Honorius Hatchard, tất cả đều trôi qua lỗ tai lơ đễnh của nàng. Nàng đang  dõi  mắt  xem  Harney  có  ngồi  giữa  đám  người  ở  hàng  ghế  đầu  hay không, nhưng anh ta không ngồi gần cô Hatchard. Cô Hatchard đang đội một  vòng  hoa  trên  chiếc  mũ  màu  xám  ngọc  trai  hợp  với  đôi  bao  tay,  cô được bà Miles và một người đàn bà lạ nom có vẻ quan trọng giúp đỡ khi ngồi trong bàn. Charity ở gần cuối sân khấu, nơi nàng ngồi là một chỗ cuối của hàng thứ nhất bị tấm bình phong gần cây đàn phong cầm che khuất. Sự

cố gắng tìm Harney xung quanh góc bình phong và các khe hở của nó làm nàng  không  để  ý  về  bất  cứ  điều  gì  khác,  nhưng  sự  cố  gắng  không  thành công, và dần dần nàng thấy người giám hộ mình bắt nàng phải chú ý đến những gì ông nói. 

Nàng chưa bao giờ nghe ông ta nói trước công chúng trước đây, nhưng nàng đã quen với cái giọng cuồn cuộn như âm nhạc khi ông ta đọc lớn, hay nói trước hội đồng quản trị xung quanh lò sưởi nhà Carrick Fry. Hôm nay sự chuyển giọng của ông ta dồi dào hơn, mạnh mẽ hơn mà nàng được biết: ông ta nói chậm rãi, với những chỗ ngừng như mời mọc người nghe tham https://thuviensach.vn

gia vào tư tưởng của ông ta một cách yên lặng, và Charity hiểu có một sự

hồi đáp hài lòng trên gương mặt họ. 

Đọc gần xong bài diễn văn, ông nhấn mạnh “Hầu hết các bạn, hầu hết các bạn trở về đây ngày hôm nay với nơi nhỏ bé này trong một giờ ngắn ngủi, như một cuộc hành hương, chẳng mấy chô”c các bạn lại trở lại những thành phố bận rộn và sông tròn bổn phận lớn hơn. Nhưng đó không chỉ là cách trở về North Dormer. Vài người trong chúng ta đã rời khỏi nơi đây khi chúng ta còn trẻ, như các bạn, đến những thành phố nhộn nhịp và có bổn phận lớn hơn đã trở về trong một cách khác - trở về để được lợi. Tôi là một trong số đó, như nhiều người trong các bạn biết...” 

Ông dừng lại. Có một sự hồi hộp đầy ý nghĩa chờ đợi trong thính phòng. 

“Câu chuyện của tôi thì không thú vị gì, nhưng nó có bài học của nó: không nhiều  trong  số  các  bạn  đã  hoàn  toàn  tạo  dựng  cuộc  sống  của  mình   ở nơi khác, ngay như những chàng thanh niên trẻ có lẽ sắp rời những ngọn đồi bình yên này và đi vào sự đấu tranh cho cuộc sống. Những điều họ không thấy trước có lẽ sẽ trả họ về cộng đồng nhỏ và nhà cửa vườn tược một ngày nào đó. Họ sẽ trở về để tìm thấy sự bình yên” - Ông ta nhìn xung quanh và lặp lại một cách mạnh mẽ: “Để được bình yên”. 

“Có một điều mà tôi muốn làm North Dormer là một nơi bé nhỏ nghèo khó, hầu như bị mất hút trong quang cảnh hùng mạnh: có lẽ, vào thời điểm này, nó sẽ là một nơi lớn hơn, và nó sẽ nặng cân hơn so với phong cảnh, nếu có ai đó trở về mang theo tư tưởng - rằng họ muốn trở về để làm mọi việc tốt đẹp hơn và không phải làm hại hoặc chỉ về với sự thờ ơ lãnh đạm. 

Thưa các quý ông, chúng ta hãy nhìn những sự vật như chúng nó có sẵn như vậy. Vài người trong chúng ta trở về quê cha đất tổ bởi vì chúng ta thất bại  trong  việc  đi  ở  nơi  khác.  Cách  này  hay  cách  khác,  mọi  việc  đến  với chúng ta không thuận lợi. Những gì chúng ta mơ đã không thành hiện thực. 

Nhưng sự thật là rằng những gì chúng ta thất bại ở nơi khác thì không có lý do gì để chúng ta thất bại ở đây. Chính những sự thử nghiệm  ở  những nơi https://thuviensach.vn

lớn hơn, ngay cả không thành công, chúng cũng đủ giúp chúng ta làm cho North Dormer lớn hơn và bây giờ, hỡi các chàng trai đang chuẩn bị theo tiếng gọi tham vọng, hãy quay trở về những mái nhà xưa. Vâng, để tôi nói điều này cho các bạn, rằng nếu có khi nào bạn quay về, điều giá trị là khi quay về các bạn hãy làm cho chúng tốt đẹp hơn. Và để làm được việc đó, bạn phải giữ tình yêu cho những mái nhà xưa khi bạn đang ở xa chúng. Nếu như bạn phải trở về trái với ý mình và nghĩ đó là một sai lầm đắng cay của số phận hay Thượng Đế thì bạn phải cố gắng làm những gì tốt nhất cho nó, và làm những gì đẹp nhất cho thành phố cũ của bạn. Vâng thưa quý bà, quý ông, tôi sẽ cho quý ông bà một phương pháp để làm những gì có giá trị. Tôi tin rằng các vị có thể nói, như tôi nói ngày hôm nay: “Tôi vui vì tôi  ở đây.” 

Hãy tin tôi, các bạn, cách tốt nhất để giúp những nơi chúng ta sống là vui vẻ sống nơi đó.” 

Ông Royall ngừng nói, trong khi đó những tiếng thì thầm đầy cảm xúc và ngạc nhiên chạy lan khắp thính phòng. Không có gì nhiều trong bài diễn văn,  nhưng  nó  thật  sự  kích  động  dân  chúng  nhiều  hơn  những  gì  mà  họ

mong  chờ.  “Nghe  đây,  nghe  đây!”  một  giọng  la  lên  từ  giữa  sảnh  đường. 

Những tiếng hoan hô bùng nổ vang dậy, và khi những tiếng hò reo giảm xuống,  Charity  nghe  ngài  Miles  nói  với  người  ngồi  gần  bên  rằng:  “Nói chuyện  như  thế  thật  đáng  mặt  đàn  ông!”  -  Ngài  vừa  nói  vừa  lau  cặp  mắt kính. 

Ông Royall bước lùi khỏi chiếc bàn, và ngồi vào hàng ghế phía trước cây phong  cầm.  Một  quý  ông  đầu  bạc  nom  có  vẻ  bảnh  bao  -  cách  xa  cô Hatchard  -  ngồi  kế  bên  ông  Royall  và  bắt  đầu  nói  những  điều  tốt  đẹp  xa xưa, những người mẹ già kiên nhẫn, nơi những cậu con trai thường đến vào mùa quả hạnh và Charity lại bắt đầu tìm kiếm Harney Thình lình ông Royall đẩy lùi chỗ ngồi làm cho một trong những cành cây gỗ thích phía trước cây phong cầm đổ sập xuống đánh rầm một tiếng. 

Nó  không  còn  che  phần  cuối  của  dãy  ghế  đầu,  do  đó  Charity  nhìn  thấy https://thuviensach.vn

Harney ngồi bên cạnh một quý bà đang quay mặt về hướng anh ta. Gương mặt hầu như bị che khuất bởi vành mũ cong xuống. Charity không cần thấy gương mặt đó. Khi nhìn phớt qua, nàng thấy gương mặt thon, tóc màu sáng búi cao lên dưới cái nón hình miệng bát, đôi bao tay dài màu nhạt có các nếp nhăn với những chiếc vòng tay đeo ngoài chúng. Tiếng rơi của nhánh cây làm cho cô Balch quay đầu hướng về sân khấu, và trong đôi môi mỏng xinh đẹp mỉm cười còn đọng lại một cái gì đó phảng phất điều mà người kề

bên đã thì thào cùng cô. 

Một vài người đến để đặt lại nhánh cây rơi, cô Balch và Harney một lần nữa bị che khỏi tầm mắt. Nhưng đôi với Charity cảnh tượng hai gương mặt của họ đã làm nhòa đi mọi thứ xung quanh. Trong chớp mắt, họ đã chỉ cho nàng sự thật trần trụi cái tình huống của nàng. Sau bức bình phong mỏng mảnh, sự ve vuốt người yêu của anh ta là tất cả những gì bí hiểm của cuộc đời anh ta. Những mối quan hệ của anh ta với người khác: với những đàn bà,  bao  gồm  những  ý  kiến,  thành  kiến,  nguyên  tắc,  mạng  lưới  của  ảnh hưởng, sự quan tâm và tham vọng trong đó cuộc sống của mỗi người đàn ông bị mắc vào. 

Nàng không biết gì về tất cả những thứ ấy, ngoại trừ anh ta đã nói cho nàng nghe những khát vọng về kiến trúc của mình. Nàng đã luôn luôn đoán một cách mập mờ rằng anh ta giao tiếp với những người quan trọng, liên quan đến những quan hệ phức tạp. Nhưng nàng cảm thấy tất cả nằm ngoài sự hiểu biết, và như một màn sương mờ mờ treo bên lề tư tưởng của mình. 

Trong cận cảnh, tất cả đều bị che phủ bởi sự hiện diện của anh ta: ánh sáng và bóng tối của gương mặt, cách nhìn qua cặp kính cận đã lan rộng và sâu sắc như thể kéo nàng vào trong chúng; và trên tất cả, cơn phấn khích của tuổi trẻ và sự dịu dàng trong lời nói của anh ta đã ôm chặt lấy nàng. 

Bây giờ anh ta tách nàng ra để thu mình vào cái vỏ không thể nhận biết. 

Anh ta đang thì thầm cùng cô gái khác, hình ảnh những nụ cười đồng lõa, https://thuviensach.vn

láu lỉnh của họ đã gợi lên trong nàng những gì mà anh ta thường làm với nàng giống như vậy. Cảm giác của nàng giờ không phải là ghen tuông vì nàng quá tin chắc về tình yêu của anh ta. Rồi nàng kinh hoàng, không biết sự thu hút thần bí nào đang lôi anh ta đi xa nàng. Nàng cảm thấy bất lực trong sự đấu tranh để chiến thắng chúng và giành anh ta về với mình. 

Nàng đã dâng tặng anh ta tất cả những gì nàng có - nhưng nào có thể so sánh với những quà tặng khác của cuộc sống dành tặng cho anh ta? Bây giờ

nàng hiểu trường hợp của các cô gái và những việc tương tự đã xảy ra cho họ giống như nàng. Họ cho tất cả những gì họ có, nhưng vẫn chưa đủ: điều đó không thể mua gì hơn ngoài vài khoảnh khắc. 

Cái  nóng  tăng  lên  đến  nghẹt  thở,  nàng  cảm  thấy  nó  dội  xuống  nàng những  đợt  cháy  âm  ỉ.  Những  gương  mặt  đông  đúc  trong  sảnh  đường  bắt đầu nhảy múa như những hình ảnh lóe lên trên màn hình  ở  Nettleton. Trong khoảnh khắc, hình ảnh trang nghiêm của ông Royall chỉ còn lại lờ mờ. Ông tiếp tục ngồi phía trước cây đàn phong cầm, ông ngồi sát vào nàng, đôi mắt nhìn nàng. Cái nhìn của ông như chọc thủng trung tâm cảm xúc đang bối rối của nàng. Một cảm giác suy nhược cơ thể lan khắp người nàng - nàng sợ đến chết. Ánh sáng của những giờ khắc bốc lửa trong ngôi nhà nhỏ quét lại trên nàng một nỗi lo sợ cực kì. 

Nàng cố gắng không nhìn người giám hộ mình, rồi thấy cuộc chuyện trò của người họ hàng nhà Hatchard đã dừng lại, và ngài Miles lại nói trong điệu bộ như con chim đang vỗ đôi cánh của mình. 

Những lời trong đoạn kết của bài diễn văn bềnh bồng trong trí óc bối rối của nàng. “Một sự bội thu những kỉ niệm thiêng liêng. Một giờ được thánh hóa mà trong đó, những khoảnh khắc thử thách, những ý tưởng của các bạn sẽ quay trở về một cách sùng tín.” 
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“Và giờ đây, lạy Thượng Đế, chúng con thành kính dâng lên Người lòng tạ ơn cho ngày đoàn tụ đầy ân sủng này, chúng con từ muốn phương về đây, về lại mái nhà xưa. Xin hãy gìn giữ nó cho chúng con, ôi lạy Chúa, trong thời gian sắp tới, xin cho tất cả mọi người tề tụ về mái nhà của mình trong thương yêu và sáng suốt của những người già, trong sự can đảm và cần cù của những chàng trai và của các cô gái ngây thơ trong trắng...” Ngài đi vào như đập đập đôi cánh trắng của mình, và cùng lúc ấy Lambert Sollas gật mạnh đầu, phát tín hiệu bài nhạc “Auld Lang Syne.” Charity nhìn trân vào phía trước và rồi để rơi bó hoa, ngã gục xuống đôi chân của ông Royall. 
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Chương 14

Lễ kỷ niệm của North Dormer đương nhiên gồm những ngôi làng gắn bó trong  cộng  đồng  nhỏ  của  nó  và  lan  tỏa  khắp  nơi,  từ  Dormer  cho  đến Crestons và Hamblin, một xóm nhỏ đơn côi trên sườn núi phía bắc nơi mà tuyết  luôn  luôn  rơi  đầu  tiên.  Vào  ngày  thứ  ba,  có  những  bài  diễn  văn  và những  nghi  lễ  ở  Creston  và  Creston  River,  và  ngày  thứ  tư,  những  người biểu  diễn  chính  được  chở  đến  Dormer  và  Hamblin  trên  những  chiếc  xe thùng. 

Charity  mới  trở  lại  ngôi  nhà  nhỏ  vào  ngày  thứ  tư.  Nàng  đã  không  gặp riêng được Harney kể từ khi họ chia tay  ở mép rừng vào cái đêm trước các nghi thức lễ hội bắt đầu. Trong khoảng thời gian đó nàng đã trải qua nhiều tâm trạng. Nhưng khoảnh khắc kinh hoàng đã vây bắt nàng ở Town Hall, giờ đã dần héo tàn bên bờ ý thức. Nàng đã kiệt sức bởi vì sảnh đường thì quá nóng, và vì những người phát ngôn tiếp tục và tiếp tục. Nhiều người khác cũng bị ảnh hưởng bởi cái nóng, họ đã ra về trước khi buổi lễ kết thúc. 

Có tiếng sấm rền vang vào các buổi chiều, nên mọi người đều nói phải làm một cái gì đó để thông không khí cho sảnh đường. 

Ở vũ hội ban đêm - nơi nàng miễn cưỡng tới, và chỉ vì nàng sợ phải ở

ngoài  một  mình,  nàng  quay  trở  lại  để  được  yên  tâm  trong  chốc  lát.  Khi bước vào, nàng thấy Harney đang chờ mình, anh ta đến với đôi mắt tử tế

của một chàng trai và kéo nàng trong vũ khúc “Waltz”. Đôi chân nàng dập dìu theo tiếng nhạc, mặc dù nàng chỉ học với những người trẻ trong làng nhưng không khó khăn gì trong sự điều chỉnh những bước nhảy theo anh ta. 

Khi họ lượn trên sàn nhảy, những nỗi lo sợ của nàng tan biến và nàng cũng quên là mình có lẽ đang khiêu vũ trên đôi giày của Annabel Balch. 
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Khi điệu Waltz dứt, Harney với một cái ôm chặt cuối cùng, rời nàng để

gặp cô Hatchard và cô Balch vừa mới đến. Charity có một phút đau khổ vì sự  xuất  hiện  của  cô  Balch  nhưng  nó  không  kéo  dài.  Sự  thật  thắng  lợi  là nàng đẹp hơn nhiều và Harney cũng có ý nghĩ như vậy, làm cho mọi phiền muộn bị quét sang một bên. Cô Balch trong một chiếc áo không hợp nom tái mét và quắt queo còn Charity làm cho cô ta có chút lo lắng trong đôi mắt có vòng mi xanh tái. Cô ta ngồi gần cô Hatchard và rõ ràng là cô ta không có ý định nhảy. Charity cũng không thường khiêu vũ. Harney giải thích rằng cô Hatchard yêu cầu anh ta hãy lần lượt khiêu vũ cùng những cô gái khác, nhưng mỗi lần chàng dìu một cô khác trên sàn nhảy, chàng đều đến xin phép Charity, và điều đó cho nàng một cảm giác chiến thắng ngầm, an toàn hơn ngay cả khi nàng đang quay cuồng xung quanh phòng với anh ta. 

Nàng đang nghĩ đến tất cả mọi thứ về buổi lễ khi ngồi đợi anh ta trong ngôi nhà hoang. Buổi chiều muộn thật là oi bức, nàng liệng cái nón sang một bên và nằm xoài ra chiếc mền Mỹ bởi vì ở trong nhà trời mát hơn là ở

dưới bóng cây. Nàng nằm gối hai tay dưới đầu, nhìn ra Núi có những cây côi  um  tùm,  phía  sau  nó  đầy  những  mảng  rực  rỡ  khi  mặt  trời  đang  đi xuống.  Nàng  chờ  đợi  tiếng  chuông  xe  đạp  của  Harney  trong  ngõ  hẹp  lâu lắm rồi. Anh ta đã đạp xe tới Hamblin thay vì đi ô tô với người họ hàng và bè bạn, vì vậy anh ta có thể chuồn đi sớm hơn để đến ngôi nhà hoang nằm trên đường đến Hamblin. Rồi họ sẽ mỉm cười cùng nhau, sẽ đùa rằng họ

nghe tiếng xe thùng chạy đến gần trên con đường trở về, trong khi họ nằm gần nhau trong một nơi bí mật phía trên con đường. Những chiến thắng trẻ

con như vậy tạo cho nàng một sự an toàn thiếu thận trọng. 

Vì thế mà nàng đã quên toàn bộ quang cảnh sợ hãi đã diễn ra trước mắt nàng  ở  Town  Hall.  Ý  nghĩ  của  tính  trường  cửu  đã  lìa  xa  nàng  và  mỗi khoảnh khắc  ở bên Harney sẽ bị vây phủ bởi ngờ vực. 
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Núi trở nên thâm tím trái với hoàng hôn bốc lửa dường như được chia hai bởi một lưỡi dao ánh sáng rung rinh. Trên bức tường lửa, toàn bầu trời là một màu xanh trong nhàn nhạt, giống như mặt hồ lạnh ở núi trong bóng râm. Charity nằm nhìn trân trân lên nó, và ngắm những ngôi sao sáng đầu tiên. 

Đôi  mắt  nàng  dán  lên  tận  trời  xanh  cho  đến  khi  nàng  nhận  ra  có  một bóng đen lướt qua vùng ánh sáng chan hòa trong phòng. Có lẽ đó là Harney vừa đi ngang qua cửa sổ nên chắn ngang ánh nắng mặt trời. Nàng hơi nhổm dậy, và rồi lại rơi mình xuống hai cánh tay khoanh trên đầu. Những chiếc lược cài rơi ra khỏi tóc, và rồi nàng cảm thấy như có một vệt dây tròn dài phủ ngang ngực nàng. Nàng nằm yên, một nụ cười ngái ngủ trên môi, đôi mi mắt lười biếng khép hờ. Nàng nghe có tiếng lần mò nắm cửa và nàng gọi  ra  :  “Anh  bỏ  dây  xích  ra  chưa?”.  Cửa  mở,  rồi  ông  Royall  bước  vào trong phòng. 

Nàng ngồi dậy, ngồi tựa vào những chiếc gối, và họ nhìn nhau không nói lời nào. Rồi ông Royall cài then cửa và tiến thêm vài bước. 

Charity nhảy dựng lên: “Ông đến đây làm gì?” - nàng lắp bắp. 

Ánh sáng mặt trời cuối cùng chiếu trên mặt người bảo hộ nàng mà nó giống như màu tro xám lẫn lộn trong ánh hào quang. 

“Bởi vì tôi biết em ở đây.” - Ông trả lời một cách đơn giản. 

Nàng thấy tóc mình xõa trên ngực, và nàng chưa nói được gì với ông ta cho đến khi nàng làm cho nó gọn gàng lại. Nàng dò dẫm tìm cây lược và cố

gắng cuộn lại mớ tóc xoăn. Ông Royall lặng lẽ nhìn nàng. 

Ông nói: “Charity, chút nữa hắn ta sẽ đến. Hãy để tôi nói chuyện với em trước.” 
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“Ông không có quyền nói chuyện với tôi. Tôi thích làm bất cứ điều gì tôi thấy vui.” 

“Phải. Em nghĩ em sẽ làm gì?” 

“Tôi đâu cần phải trả lời ông về việc đó hay bất cứ việc gì khác.” 

Ông liếc sang chỗ khác, và đứng nhìn một cách tò mò căn phòng đang được chiếu sáng. Trên bàn có lọ đất nung cắm hoa cúc tím và những chiếc lá thích. Trên cái kệ tựa vào tường có một cây đèn cầy dựng đứng, một ấm nước, một chồng tách và đĩa. Có mấy cái ghế vải để xung quanh bàn. 

“Vậy đây là nơi các người gặp nhau hả?” - ông hỏi. 

Giọng ông ta êm ả, có kiềm chế, và sự thật làm đảo lộn nàng. Nàng đã nói năng với ông ta một cách dữ tợn hết lần này đến lần khác, nhưng việc bình tĩnh chấp nhận những sự việc của ông làm cho sự hung dữ rời khỏi nàng mà không cần dùng đến một loại vũ khí nào. 

“Nghe này Charity, em luôn nói là tôi không có quyền hạn gì với em. Có hai cách nhìn sự việc, nhưng tôi sẽ không bàn luận về nó. Em biết là tôi nuôi dạy em tốt như thế nào theo khả năng tôi. Công bằng mà nói, em luôn luôn phải chấp nhận một lần, chỉ có “nửa tiếng đồng hồ” tồi tệ. Thật không công bằng trong việc cân bằng nửa tiếng ấy với phần đời còn lại, và em biết điều đó mà. Nếu em không biết thì em sẽ không đến sống chung dưới một mái nhà cùng tôi. Với tôi, sự thật của những gì em làm đã cho tôi một loại quyền hành nào đó, cái quyền giữ em tránh sự phiền toái. Tôi sẽ không đòi hỏi em cân nhắc bất cứ điều gì khác.” 

Nàng lắng nghe trong im lặng, rồi nàng cười khẩy. “Tốt hơn là nên chờ

cho tới khi tôi gặp phiền toái.” Ông Royall ngừng lại một lúc như thể đo https://thuviensach.vn

lường lời nói của nàng: “Đó là tất cả câu trả lời của em phải không?” 

“Ừ, đó là tất cả.” 

“Được, tôi sẽ chờ.” 

Ông chầm chậm quay đi, nhưng không làm cái việc mà nàng đã chờ đợi nó xảy ra. Cửa lại mở và Harney bước vào. 

Anh  ta  dừng  lại  tức  khắc  với  gương  mặt  ngạc  nhiên,  rồi  nhanh  chóng kiềm chế mình và bước thẳng đến ông Royall với cái nhìn cương quyết. 

“Ông đến để gặp tôi phải không thưa ông?” - anh ta nói một cách “mát mẻ”, rồi ném cái mũ lên bàn với giọng điệu của một chủ nhà. 

Ông  Royall  chầm  chậm  nhìn  quanh  căn  phòng,  rồi  đôi  mắt  quay  sang nhìn đôi bạn trẻ. 

“Đây là nhà anh à?” - ông hỏi. 

Harney  cười  to:  “Vâng  -  cũng  giống  như  nhà  mọi  người  thôi.  Thỉnh thoảng tôi đến đây để phác họa bản thảo của mình.” 

“Và cũng chấp nhận những cuộc viếng thăm của cô Royall chứ?” 

“Vâng, khi cô ấy cho tôi vinh dự.” 

“Đây là ngôi nhà mà anh đề nghị mang cô ấy đến sau khi anh cưới?” 

Có một khoảng yên lặng ngột ngạt bao phủ. Charity, run lên vì giận, bắt đầu đi tới, rồi ngồi xuống không nói gì. Đôi mắt Harney cụp xuống dưới cái nhìn  giận  dữ  của  ông  già,  nhưng  thoáng  chốc  anh  ta  nhướn  lên  nhìn  ông https://thuviensach.vn

Royall không chớp mắt và nói: “Cô Royall không phải trẻ con. Nói với cô ấy kiểu đó không phải là ngu xuẩn lắm sao? Tôi tin cô ấy đã cân nhắc kỹ

trong sự tự do đến và đi khi nào cô ấy thích, mà không cần phải hỏi bất cứ

ai.” Anh ta dừng lại và nói thêm: “Tôi sẵn sàng đáp ứng bất cứ điều gì cô ấy đề nghị với tôi.” 

Ông Royall quay sang Charity: “Hỏi xem hắn ta bao giờ cưới cô, rồi...” 

Có một sự yên lặng khác, và đến lượt ông cười - một cái cười phá lên, với một âm thanh nghe loảng xoảng. “Mày không dám đâu!” - ông la ó với một cảm  xúc  thình  lình  vỡ  ra.  Ông  đến  gần  Charity,  cánh  tay  phải  vung  lên không phải để đe dọa nhưng là do một sự thúc đẩy thảm thương. 

Ông quay ngoắt lại chàng trai trẻ: “Mày sẽ không dám đâu, và mày biết mà - mày biết tại sao mà! Mày biết tại sao mày không hỏi cưới cô ta, và tại sao mày không suy nghĩ chứ. Tao biết, vì mày không cần, mà bất cứ người đàn ông nào khác cũng không cần. Tao đoán là không ai dám lặp lại sai lầm của tao đâu - dẫu sao thì không ai trong cái hạt Eagle này làm giống như

tao. Tất cả họ biết nó là cái giống gì, nó đến từ đâu. Tất cả đều biết mẹ nó là một mụ đàn bà ở tỉnh Nettleton đi theo một trong số những kẻ rừng rú lên trên Núi và sống trên đó với hắn ta như một kẻ ngoại đạo. Tao đã gặp nó cách nay mười sáu năm, khi tao đến để mang một đứa bé xuống. Tao đến để cứu vớt cuộc đời nó khỏi cảnh đời mà mẹ nó dấn thân vào nhưng có lẽ để nó ở lại căn nhà tồi tàn đó sẽ tốt  hơn.” 

Ông dừng lại và nhìn đôi trẻ một cách buồn rầu, rồi nhìn xa xăm về phía sau lưng họ. Ngoài kia, ngọn Núi như đe dọa với vầng dương sáng rực của nó. Ông Royall hai tay ôm lấy mặt ngồi xuống cạnh bàn mà trên đó Charity và Harney thường bày ra những bữa ăn tối đơn sơ mộc mạc của họ. 

Harney tựa vào cửa sổ, thoáng cau mày: anh ta đang xoay xoay giữa các ngón tay một gói nhỏ lắc lư dưới một chùm dây. Charity nghe ông Royall hít một hơi thở mạnh, và đôi vai rung rung. Chẳng mấy chốc, ông đứng lên https://thuviensach.vn

rồi đi ngang qua phòng. Ông không nhìn lại những người trẻ. Họ thấy ông ra cửa, mò mẫm cái then cài, và ông bước đi trong bóng đêm. 

Có một khoảng thời gian yên lặng sau khi ông Royall ra đi. Charity chờ

cho Harney nói nhưng dường như anh ta không tìm ra điều gì để nói. Một lúc lâu, anh ta thốt lên: “Anh không biết làm thế nào ông ta tìm được chỗ

này?” 

Nàng không trả lời. Anh ta để gói đồ mà mình đã cầm tự nãy giờ xuống rồi đến bên nàng. 

“Anh rất tiếc về việc xảy ra.” 

Nàng ngẩng đầu lên một cách cao ngạo: “Em không bao giờ tiếc - không một phút nào.” 

“Không.” 

Nàng chờ được ôm nhưng anh ta quay đi một cách lưỡng lự. Tia nắng cuối cùng đã tàn sau ngọn Núi. Mọi vật trong phòng trở nên u ám và không rõ ràng. Sự ẩm ướt mùa thu bắt đầu về trên thung lũng dưới vườn cây ăn trái. Cái lạnh len vào nhà và chạm vào những gương mặt đỏ bừng của họ. 

Harney đi theo chiều dài của căn phòng, và rồi quay trở lại ngồi xuống bàn. 

“Lại đây!” - anh ta nói một cách ống hách. 

Nàng ngồi bên cạnh anh ta đang mở dây cột chung quanh gói giấy và dàn ra một núi bánh xăng-uých. 

“Anh đã ăn cắp chúng từ buổi tiệc đáng yêu ở Hamblin.” - anh ta nói, vừa cười lớn, vừa đẩy chúng sang phía Charity. Nàng cũng cười theo, và lấy một cái rồi bắt đầu ăn. 
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“Em chưa pha trà sao?” 

“Chưa,” - nàng nói - “Em quên.” 

“Thôi được, đun nước sôi bây giờ thì trễ lắm rồi.” - Anh ta không nói gì thêm, họ ngồi đối diện nhau im lặng và ăn xăng-uých. Bóng đêm đã tràn vào  căn  phòng  nhỏ,  đối  diện  với  Charity,  gương  mặt  của  Harney  trở  nên mờ. Thình lình anh ta trườn qua bàn và đặt tay mình trên đôi tay nàng. 

“Anh sẽ phải đi vắng một thời gian - có lẽ một vài tháng - để sắp xếp vài thứ và rồi anh sẽ trở lại, chúng ta sẽ kết hôn.” 

Giọng anh ta dường như xa lạ, nàng nghe như không có sự rung cảm nào chứa trong đó. Bàn tay nàng nằm gọn dưới tay anh ta và nàng để yên đó. 

Nàng ngẩng đầu lên cố gắng trả lời anh ta. Nhưng những từ ngữ dường như

chết trong cổ họng nàng. Trong thái độ âu yếm, họ ngồi bất động như thể

có cái chết lạ lùng nào đó vừa xảy ra. 

Một  lúc  lâu  sau  Harney  duỗi  chân  ra  với  một  cái  rùng  mình  nhè  nhẹ:

“Chúa ơi! Không khí ẩm thấp quá, chúng ta không còn đến đây được nữa.” 

Anh ta đi đến cái kệ, lấy diêm và đốt nến lên, rồi gài bản lề trên khung cửa sổ trống lại và để cây đèn cầy lên bàn. Ánh sáng hắt lên một cái bóng kỳ

quặc trên vầng trán đang nhăn và trên môi cười nham nhở của anh ta. 

“Nhưng dù thế nào thì cũng tốt phải không Charity?... Gì vậy em? Tại sao em đứng nhìn anh như thế? Những ngày qua ở đây không tốt sao?” -

Anh ta bước đến và ôm nàng vào ngực mình - “Và sẽ có những ngày khác -

nhiều ngày khác vui vẻ hơn, vui vẻ hơn, có phải vậy không, em yêu?” 

Anh ta kéo đầu nàng ra sau, và hôn nàng hết chỗ này đến chỗ khác, trên tóc, trên mắt và trên môi. Nàng bám vào anh ta một cách liều mạng. Khi https://thuviensach.vn

anh ta kéo nàng nằm trên đầu gối mình trên trường kỷ, nàng cảm thấy như

thể họ cùng nhau bị hút xuống một vực thẳm không có đáy... 
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Chương 15

Đêm đó, như thường lệ, họ chào tạm biệt ở mép rừng. 

Harney định đi vào sáng sớm hôm sau. Anh ta bảo Charity đừng nói gì về hoạch định của họ cho tới khi chàng trở lại, và lạ lùng làm sao, bản thân nàng cũng vui vì sự trì hoãn này. Một sự xấu hổ nặng nề treo trên nàng, làm cho nàng mụ mẫm khó nói lên những lời đầy xúc cảm để tạm biệt anh ta. 

Anh ta lặp đi lặp lại những lời hứa sẽ trở lại của mình dường như là gây tổn thương cho nàng. Nàng tin chắc anh ta sẽ trở lại, nhưng những sự hoài nghi của nàng còn sâu sắc hơn và khó định nghĩa được. 

Cảnh tượng kỳ diệu của tương lai thoáng qua trí tưởng tượng của nàng. 

Lần đầu gặp gỡ, nàng không bao giờ nghĩ rằng anh ta sẽ cưới nàng. Nàng không có ý tưởng đó trong đầu, nó không có trong đó. Nếu có bao giờ nàng nghĩ về tương lai thì theo bản năng, nàng thấy như có một cái vực rất sâu ngăn  cách  họ  mà  cây  cầu  tình  cảm  bắc  ngang  qua  không  có  thực,  nó  chỉ

như  một  chiếc  cầu  vồng.  Nhưng  nàng  ít  khi  nghĩ  về  tương  lai,  nhiều  thứ

quá đến nỗi nó làm nàng mê muội. Bây giờ cảm giác đầu tiên của nàng là mọi thứ sẽ khác trước đây. Đối với Harney, nay nàng sẽ là một “sinh vật khác”. Thay vì vẫn còn riêng biệt và tuyệt đối, nàng sẽ được so sánh với những  người  khác,  và  những  điều  không  biết  sẽ  được  mong  mỏi  ở  nàng. 

Nàng rất tự hào nhưng cũng lo sợ, tự do của tinh thần đang suy sụp. 

Harney  không  nói  chính  xác  ngày  trở  lại,  anh  ta  nói  sẽ  phải  xem  xét trước rồi mới hình thành mọi thứ. Anh ta hứa sẽ viết thư ngay khi có điều gì đó được xác định rõ ràng. Anh ta để lại địa chỉ, và cũng bảo nàng viết thư cho mình. Nhìn địa chỉ, nàng cảm thấy sợ. Nó ở New York, một câu lạc bộ với cái tên dài ngoằng trên đại lộ thứ năm: nó dường như dựng lên một https://thuviensach.vn

rào  chắn  không  thể  nào  vượt  qua  được  giữa  anh  ta  và  nàng.  Một  vài  lần trong những ngày đầu tiên, nàng lấy giấy để viết thư rồi ngồi nhìn nó. Nàng cố gắng để xem phải viết những gì, nhưng nàng có cảm tưởng thư nàng sẽ

không đến nơi. Nàng chưa bao giờ viết cho ai ở xa hơn Hepberun. 

Lá thư đầu tiên của Harney đến vào ngày thứ mười sau khi anh ta đi. Nó nhẹ nhàng nhưng quan trọng và không giống những mẩu giấy mà thằng bé mặt đầy tàn nhang từ Creston River mang đến cho nàng. Anh ta nói một cách chủ quan về ý định của anh ta trong chuyến trở lại, nhưng không nói ngày nào. Anh ta còn nhắc nhở Charity về việc thỏa thuận những kế hoạch của họ không được tiết lộ ra, cho đến khi anh ta có đủ thời gian để “sắp xếp mọi  thứ.”  Khi  nào  việc  đó  hoàn  thành  thì  anh  ta  chưa  biết  trước  được, nhưng nàng chờ anh ta trở lại thì mọi việc sẽ rõ ràng ngay tức khắc. 

Nàng có cảm giác lạ lùng khi đọc lá thư đến từ một nơi xa vời vợi và nó đã mất gần hết ý nghĩ trên đường đi. Nàng trả lời bằng một bưu thiếp có ảnh  màu  Thác  Creston,  trên  đó  nàng  viết:  “Gửi  anh  với  tình  yêu  của Charity.” Nàng cảm thấy việc này không thỏa đáng. Nàng thất vọng và hiểu rằng mình không có khả năng để diễn tả những gì mình muốn nói. Nàng không biết làm gì hơn là gửi cho anh ta những cảm tưởng lạnh lùng miễn cưỡng mà thôi. Nàng không thể nào quên việc anh ta chưa bao giờ nói cưới nàng, cho đến khi ông Royall buộc phải nói ra. Nàng không đủ dũng khí để

giũ bỏ chất bùa mê đã gắn nàng vào anh ta. Nàng đã mất tính tự chủ trong tình cảm và dường như đang ngồi chờ số phận mà nàng không thể ngoảnh mặt đi. 

Nàng đã không gặp ông Royall khi trở về ngôi nhà màu đỏ. Sáng hôm sau  ngày  nàng  chia  tay  Harney,  khi  nàng  đi  xuống,  Verena  bảo  cho  nàng biết ông Royall đã đi Worcester và Portland. Thời gian này trong năm là lúc ông đến các hãng bảo hiểm mà ông đại diện để báo cáo tình hình. Không có gì bất thường trong chuyến khởi hành của ông ngoại trừ sự đột ngột của nó. 

Nàng có nghĩ đôi chút về ông, nhưng cũng vui vì ông không có mặt ở nhà. 
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Trong khi North Dormer đang hồi phục sau những ngày lao thân vào vui chơi lễ hội, nàng cũng nghỉ ngơi vài ba ngày, vì vậy sự lo âu lắng xuống và rời bỏ nàng lúc nào nàng cũng không biết. Một vài ngày sau khi lễ hội “Trở

Về Mái Nhà Xưa” khép lại, Charity đã trốn Ally và bỏ thư viện để đi lang thang  lên  những  ngọn  đồi  suốt  ngày.  Nhưng  nàng  không  thể  tránh  Ally trung thực được lâu. Vì sau đó, mùa mưa kéo đến vào các buổi chiều, nên Ally đến ngôi nhà đỏ để tìm bạn mình là Charity và cùng nhau may vá ở

trong nhà. 

Hai cô gái ngồi trong phòng của Charity trên lầu. Charity để đôi bàn tay nhàn nhã của mình trên đùi, rồi chìm đắm vào giấc mơ nặng như chì, mà qua đó nàng chỉ nhận ra Ally mờ mờ đang ngồi đối diện với nàng ở chiếc ghế thấp bằng cói. Ally để đồ may của mình trên đầu gối, đôi môi mỏng trề

ra khi nó cúi xuống làm việc. 

Ally nói một cách tự hào: “Viền một dây ruy băng dọc theo áo là ý tưởng của  tớ  đấy.”  Ally  ngả  người  ra  sau  một  chút  để  ngắm  nghía  chiếc  áo  nó đang trang trí: “Áo này của cô Balch: cô ấy sẽ vui chết đi được.” Nó ngừng lại rồi nói thêm với một cơn xúc động trong cái giọng the thé của nó: “Tớ

không bảo cho cô ấy biết là tớ bắt chước theo cái áo của Julia.” 

Charity nhướn cặp mắt bơ phờ lên: “Thỉnh thoảng cậu gặp Julia chứ?” 

Ally đỏ mặt, như thể lời nói bóng gió đã giải thoát nó một cách không chủ tâm. “Ồ, tớ gặp chị ấy lâu lắm rồi trong lần chị mặc chiếc áo này.” 

Lại yên lặng, rồi Ally nói tiếp: “Cô Balch để lại cho tớ nhiều việc làm trong lúc này.” 

“Cô  ấy  chưa  đi  sao?”  -  Charity  dò  hỏi  mà  trong  lòng  buồn  bực  không yên. 
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“Cậu  không  biết  sao?  Cô  ấy  đi  ngay  sáng  hôm  sau  khi  xong  lẽ  hội  ở

Hamblin. Tớ thấy cô ấy chạy ngang qua với ông Harney.” 

Sự yên lặng khác lại nối tiếp được đo bằng những giọt mưa tí tách đập vào  cửa  sổ,  chỉ  có  tiếng  kéo  cắt  lách  cách  của  Ally  xen  vào  trong  không gian và thời gian đó mà thôi. 

Ally phá ra cười một cách vô tư: “Cậu biết cô ấy nói gì với tớ trước khi đi không? Cô ấy bảo là sẽ gởi thư mời tớ đến Springfield để làm vài việc cho ngày cưới của cô ấy.” 

Charity lại nhướn đôi mắt nặng nề lên và nhìn trân trân gương mặt nhọn tái mét của Ally đang chuyển tới lui theo những ngón tay đang làm việc của nó. 

“Cô ấy sắp sửa đám cưới sao?” 

Ally kẹp cái áo vào trong hai gối của nó, và ngồi nhìn chằm chằm vào đó. Đôi môi nó dường như khô lại, nó liếm môi và nói:

“Sao gì mà sao, đó là tớ nghĩ thế, từ những gì cô ấy nói. Bộ cậu không biết à? 

“Tại sao tớ phải biết?” 

Ally không trả lời. Nàng cúi xuống chiếc áo, và bắt đầu rút chỉ lược ra bằng mũi kéo. 

“Tại sao tớ phải biết chứ?” - Charity lặp lại một cách gay gắt. 
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“Tớ  không  biết  nhưng  những  người  ở  đây  nói  cô  ấy  đính  hôn  với  ông Harney.” 

Charity đứng lên cười lớn và dang hai tay lên đầu. 

“Nếu tất cả mọi người kết hôn theo lời của người dân ở đây nói thì cậu có nhiều cơ hội để may đồ cưới rồi còn gì.” - nàng mỉa mai nói. 

“Sao, cậu không tin à?” - Ally đánh bạo nói. 

“Tớ sẽ không để việc đó xảy ra nếu tớ biết.” 

“Tớ chỉ thấy cô ấy khóc ở buổi tiệc đêm đó vì áo của cô ấy không vừa vặn. Đó là lí do cô ấy không nhảy bản nhạc nào.” 

Charity  đứng  nhìn  lơ  đãng  xuống  chiếc  áo  ren  trên  đầu  gối  của  Ally. 

Nàng cúi xuống và vồ lấy nó một cách xấc xược. 

“Ừ, tớ nghĩ cô ta cũng sẽ không khiêu vũ trong chiếc áo này đâu.” - nàng nói với một giọng hết sức ngang ngược, rồi ghì chặt cái áo và xé nó ra làm hai trong đôi tay trẻ, khỏe của mình và ném những mảnh rách xuống sàn nhà. 

“Ôi, Charity!” - Ally vừa la vừa lảo đảo đứng lên. Trong một lúc lâu cả

hai cô gái nhìn nhau rồi nhìn cái áo bị hủy hoại. Ally bật khóc. 

“Trời ơi, tớ phải nói sao với cô ấy đây? Tớ phải làm gì? Đó là loại ren xịn đấy!” - Ally khóc ré lên. 

Charity trừng trừng nhìn Ally một cách độc ác. “Cậu không nên mang nó đến  đây.”  -  nàng  vừa  nói  vừa  thở  hổn  hển.  Tớ  ghét  những  chiếc  áo  của người khác - làm như chỉ có hai người họ ở đó cùng nhau. Cả hai lại nhìn https://thuviensach.vn

nhau  trên  những  lời  tuyên  bô”  công  khai  này,  cho  đến  khi  Charity  bật  ra trong hơi thở gâp gáp khốn khổ: “Ôi, xéo - đi - đi - đi nếu không thì tớ cũng ghét lây cậu bây giờ.” 

Khi Ally bỏ đi, nàng đổ mình xuống giường và khóc sướt mướt. 

Cơn bão kéo dài theo sau một cơn gió tây bắc cấp 10, khi bão qua đi, đất trên đồi đổi màu, bầu trời xanh hơn và những cụm mây to trắng nằm ngang những ngọn đồi giống như những dòng sông tuyết. Những chiếc lá rời cành bắt đầu quay tít trên sân nhà cô Hatchard, và cây kim ngân mọc ở đài kỷ

niệm tạo một mảng màu đỏ đậm trên cổng vòm màu trắng. Tháng Chín với những tia nắng vàng óng vui tươi. Ngày qua ngày, ánh hồng của cây kim ngân lan rộng bên sườn đồi, rập rờn phô sắc thắm trong gió. Kia là những cây  thông  và  những  cây  thích  với  những  chiếc  lá  vàng  phản  chiếu  ánh nắng,  rực  rỡ  giống  như  vầng  hào  quang  bao  quanh  ngọn  lửa.  Những  cây độc cần đen trở nên màu chàm tương phản màu nóng, sáng chói của khu rừng. 

Trời lạnh về đêm, những ngôi sao lấp lánh trên nền trời rất cao đến nỗi chúng có vẻ như nhỏ hơn và chói lọi hơn. Thỉnh thoảng Charity nằm trên giường  không  ngủ  trong  suốt  canh  thâu,  nàng  cảm  thấy  như  mình  bị  hất tung lên những vòng lửa đang quay và bị treo lủng lẳng trên một hầm mộ

lớn. Ban đêm nàng vạch ra nhiều kế hoạch rồi nàng viết thư cho Harney. 

Nhưng  những  lá  thư  thì  không  bao  giờ  cho  vào  phong  bì,  vì  nàng  không biết diễn tả như thế nào những gì nàng muốn nói với anh ta. 

Vì vậy nàng chờ. Từ khi nói chuyện với Ally, nàng tin chắc Harney đã đính hôn với Annabel Balch. Và rằng cái quá trình “thu xếp mọi chuyện” sẽ

bao  gồm  việc  làm  đứt  dây  ràng  buộc  giữa  họ.  Thoạt  đầu  nàng  sôi  lên  vì ghen, rồi nàng cảm thấy không sợ thực tế của hoàn cảnh này. Nàng vẫn còn tin chắc Harney sẽ quay trở lại, và tương tự, ít nhất là trong lúc này, nàng là người anh ta yêu chứ không phải cô Balch. Bởi vì làm thân con gái thì làm https://thuviensach.vn

sao mà không có địch thủ, vả lại nàng là hiện thân của một Charity bất lực nhất trong sự hiểu biết và tranh giành. Annabel Balch là địch thủ của nàng, nếu không phải thì sao Harney phải cưới cô ta chứ, ít nhất cô ta cũng là loại người đương nhiên phù hợp cho Harney cưới. Charity thì chưa bao giờ hình dung mình là vợ của anh ta, cũng không bao giờ nắm bắt được hình ảnh của chuỗi ngày sắp đến; nhưng nàng có thể hoàn toàn tưởng tượng được mối quan hệ đó giữa Harney và Annabel Balch. 

Càng  nghĩ  nhiều  về  những  chuyện  này  thì  cảm  giác  bất  hạnh  càng  đè nặng trên nàng: Nàng cảm thấy mình vô dụng trong việc đấu tranh chống lại những nghịch cảnh. Nàng không biết làm thế nào để tự chấp nhận bản thân mình, nàng chỉ có thể đập phá, khóc lóc và hủy hoại. Cảnh nàng đối xử với Ally đã làm nàng xấu hổ vì hành động tàn bạo, trẻ con của mình. 

Harney sẽ nghĩ thế nào khi anh ta chứng kiến cảnh đó? Nhưng nàng quay lại vụ việc xảy ra trong trí rối bời của mình, nàng có thể hình dung người văn minh sẽ ứng xử một cách khác khi họ ở trong địa vị mình. 

Hồi lâu, cái cảm giác này đột ngột chuyển sang hành động. Vào một đêm nàng lấy giấy viết thư ở văn phòng ông Royall, rồi ngồi bên cạnh đèn nhà bếp  và  bắt  đầu  viết  lá  thư  đầu  tiên  gửi  cho  Harney  khi  Verena  đã  vào giường. Thư rất ngắn:

 Em mong anh sẽ cưới Annabell Balch nếu anh hứa thế. Có lẽ anh cho rằng em sẽ cảm thấy tồi tệ về việc này. Anh nên hành động đúng. 

 Tình yêu của anh, 

 Charity. 

Nàng gửi lá thư vào sáng sớm hôm sau, và một ít ngày sau nàng thấy hơi lạ. Nàng bắt đầu tự hỏi tại sao nàng không nhận được thư trả lời. 
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Một  ngày  như  bao  ngày  khác,  nàng  ngồi  một  mình  trong  thư  viện  suy nghĩ về những điều này giữa bốn bức tường, các quyển sách xung quanh, và cái bàn gỗ hồng đào đặt trên tảng đá dưới khuỷu tay mình. Nàng cảm thấy choáng váng và nôn mửa giống như ngày lễ hội ở Town Hall. Nhưng Town Hall thì đông đúc và ngột ngạt còn thư viện thì trống trải và rất lạnh đến nỗi nàng phải mặc áo khoác. Năm phút trước nàng còn cảm thấy hoàn toàn khỏe, vậy mà bây giờ dường như nàng sắp chết tới nơi. Mảnh ren nàng móc  một  cách  uể  oải  tuột  khỏi  các  ngón  tay  và  cây  móc  bằng  thép  rơi xoảng xuống sàn nhà. Nàng ấn hai bên thái dương thật mạnh bằng hai bàn tay  ướt  đẫm,  rồi  tựa  chắc  vào  bàn  trong  khi  đợt  sóng  buồn  nôn  quét  qua nàng. Dần dần nó giảm đi, sau ít phút nàng đứng lên, run rẩy và khiếp sợ. 

Nàng cúi xuống lấy mũ và loạng choạng bước ra ngoài không khí. Nhưng tất cả ánh nắng mùa thu như quay cuồng và tiếng gió không ngừng gào rú xung quanh khi nàng lê bước trở về nhà trên con đường dài vô tận. 

Nàng về đến ngôi nhà đỏ, nàng giật thót tim khi thấy một chiếc xe độc mã dừng trước cửa. Nhưng ông Royall là người duy nhất bước ra, ông cầm túi  du  lịch  trong  tay.  Thấy  nàng  đang  đi  đến,  nên  ông  chờ  ở  cổng.  Nàng bình  tĩnh  khi  ông  nhìn  nàng  một  cách  chú  ý,  như  thể  có  điều  gì  đó  là  lạ

trong dáng vẻ của nàng, còn nàng thì hất đầu ra sau với sự cố gắng làm ra vẻ dễ chịu. Đôi mắt họ gặp nhau và nàng nói: “Ông đã về!” như thể không có gì xảy ra. Và ông trả lời: “Ừ, tôi đã về.” rồi ông đi trước, đẩy cửa vào văn phòng mình. Còn nàng thì leo lên phòng. Mỗi bậc thang như giữ chân nàng  lại,  nàng  không  thể  bước  nhanh  vì  cảm  thấy  có  keo  dính  ở  hai  bàn chân. 

Hai ngày sau, nàng đáp xe lửa xuống Nettleton. Nàng ra khỏi nhà ga và đi vào quảng trường bụi bặm. Thời gian lạnh ngắn ngủi đã qua, ban ngày thì ôn hòa nhưng gần như nóng giống như khi nàng và Harney ở đây vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7. Trong quảng trường vẫn những người làm thuê chán nản, những người khuân vác ủ rũ và những con ngựa gầy gò với cái lưới ruồi trên vai, đầu rũ rượi lắc tới lắc lui. 
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Nàng nhận ra và nhìn các bảng hiệu trên các tiệm ăn, các phòng chơi bi-da, các hàng dây thép trên các cột cao chạy thẳng tắp trên con đường chính dẫn đến công viên phía đằng kia. Theo con đường có dây thép dẫn lối, nàng đi vội vã, đầu cúi gằm cho đến khi nàng đến con đường ngang có tòa nhà bằng  gạch  trên  góc  đường.  Nàng  băng  qua  đường  và  nhìn  lên  phía  trước ngôi nhà một cách lén lút, rồi nàng quay lại và bước vào một cái cửa đang mở  trên  một  các  bậc  thang  có  diềm  bằng  đồng.  Trên  chiếu  nghỉ  thứ  hai, nàng nhấn chuông, và một cô gái lai da đen tóc tai rậm rạp, mang tạp dề, dẫn nàng vào hành lang nơi có một con cáo nhồi bông ngồi trên hai chân sau mang một cái khay bằng đồng đựng danh thiếp của khách hàng. Phía sau hành lang có một cái cửa đề: “Văn phòng”. Sau khi chờ đợi trong một phòng có những ghế dài, những bức ảnh của những người đàn bà diêm dúa có khung mạ vàng được ít phút thì Charity được chỉ lối vào văn phòng. 

Khi nàng đờ đẫn ra khỏi cửa, bác sĩ Merkle theo sau và đưa nàng vào một phòng khác nhỏ hơn đầy vải nhung đỏ và những khung ảnh màu vàng. 

Merkle là một người đàn bà phôp pháp với đôi mắt nhỏ sáng quắc, tóc đen lùm xùm xòa xuống trán và da thì trắng một cách không tự nhiên, thậm chí răng cũng thế. Bà ta mặc một chiếc áo đen đắt tiền, đeo những dây chuyền vàng đẹp mê hồn trên ngực. Đôi bàn tay bà ta thì to, mượt và nhanh nhẹn trong thao tác, bà có mùi xạ hương và a xít các bô ních. 

Bà ta cười với Charity phô ra một hàm răng hoàn hảo. “Ngồi xuống, cô gái thân yêu. Cô có thích uống một chút gì không?”. “Không... chỉ nằm lại một  phút  rồi...”  Chưa  có  gì  để  làm  đâu,  nhưng  khoảng  chừng  một  tháng, nếu cô quay trở lại, tôi sẽ đưa cô đến ngôi nhà riêng của tôi trong 2 hay 3

ngày, và sẽ không có mảy may phiền toái. 

Charity nhìn chằm chằm vào bà ta với đôi mắt mở to. Người đàn bà này đội bộ tóc giả, hàm răng giả, nụ cười giết người giả dối - những gì bà ta đề

nghị  với  nàng  là  nhằm  vào  mục  đích  giết  người  không  thể  tưởng  tượng https://thuviensach.vn

được. Charity nửa tỉnh nửa mê, nàng tự nhờm gớm bản thân mình trong nỗi đau  buồn  dằn  vặt  và  giờ  đây  bỗng  dâng  lên  trong  nàng  một  tình  mẫu  tử

đáng ngạc nhiên. 

Nàng đã đến cái nơi khủng khiếp này vì nàng biết không còn cách nào khác làm sáng tỏ tình trạng nàng hiện nay. Người đàn bà này đã đưa nàng vào tình trạng của một nạn nhân khốn khổ như Julia. Ý nghĩ nầy thật kinh hoàng đến nỗi nàng lao ra, mặt trắng bệch và run rẩy, một trong những cơn giận bùng lên quét ngang nàng. 

Bác sĩ Merkle, vẫn mỉm cười, đồng thời cũng đứng lên: “Sao cô lại vội vã chạy đi như thế? Cô có thể nằm thoải mái trên ghế sô pha.” Bà ta dừng lại, và lại mỉm cười nhưng có vẻ giống mẹ hiền hơn: “Sau này, nếu có việc gì và cô muốn đi xa một chuyến tôi có một bà bạn ở Boston đang tìm một người bầu bạn và cô là một người thích hợp, cưng ạ!” 

Charity  ra  đến  cửa:  “Tôi  không  muốn  ở  lại.  Tôi  không  muốn  trở  lại đây!”,  nàng  lắp  bắp,  bàn  tay  đặt  lên  núm  cửa,  nhưng  với  một  động  tác nhanh, bác sĩ Markle đứng bên cạnh nàng chặn ngay ngưỡng cửa. 

“Ồ, được thôi. Vui lòng trả cho năm đô la.” 

Charity có vẻ vô vọng trước đôi môi mím chặt và gương mặt hãm tài của bác sĩ. Những đồng tiền để dành của nàng đã bay đi trong sự bồi thường cho Ally về chiếc áo của cô Balch bị nàng xé, và nàng phải mượn năm đô la của bạn mình để mua vé xe và trả tiền công của bác sĩ. Chưa bao giờ có chuyện tư vấn của bác sĩ mà tính hơn hai đô la. 

“Tôi không biết! Tôi không có nhiều tiền như vậy.” - nàng ấp úng rồi ràn rụa nước mắt. 
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Bác sĩ Merkle cười nghiến răng, và moi thông tin của Charity một cách ngắn gọn. Bà ta dựa đôi vai chắc nịch của mình chắn ngang cửa khi bà ta nói giống như tên cai ngục tàn nhẫn nói với kẻ trôn tù. 

“Cô hãy nói là cô sẽ trở lại và ở lại chứ? Tôi nghe có vẻ tốt hơn đấy. Cho tôi địa chỉ nào, và nếu cô không thể trả cho tôi thì tôi sẽ gửi hóa đơn đến người  nhà  của  cô.”  “Gì  hả?  Tôi  không  hiểu  cô  nói  gì.”  “Điều  đó  cũng không thích hợp với cô sao? Cưng ơi! cưng là một cô gái khá đặc biệt vì không có đủ tiền để trả hóa đơn của mình.” Bà ta dừng lại xoáy đôi mắt vào cái kim cài áo có hột đá xanh mà Harney đã mua tặng nàng. 

“Bộ cô không thấy xấu hổ khi nói chuyện kiểu đó với một quý bà làm nghề này để kiếm sống trong khi cô mang trên người loại nữ trang như vậy sao?...  Cô  không  ở  vào  địa  vị  của  tôi,  tôi  làm  việc  này  như  một  ân  huệ, nhưng nếu cô để lại kim cài áo như một vật thế chấp, thì tôi sẽ không từ

chối đâu. Ừ, dĩ nhiên rồi, và cô có thể chuộc lại nó nếu cô mang tiền trả đủ

cho tôi.” 

Trên con đường về nhà, nàng cảm thấy một sự bình thản bao la và không ngờ. Thật là kinh khủng khi để lại quà tặng của Harney trong đôi bàn tay của mụ đàn bà, nhưng cái giá của tin tức nàng mua được thì không đắt tí nào. 

Đôi  mắt  khép  hờ,  nàng  ngồi  trên  chuyến  xe  lửa  lướt  nhanh  trên  quang cảnh quen thuộc. Nàng nhớ lại về cuộc hành trình của một chuyến bay xa lúc  trước.  Bây  giờ  nàng  chín  chắn  như  cánh  đồng  lúa  mì  đang  yên  ngủ. 

Nàng sẽ không bao giờ còn cảm thấy mình đơn độc. Mọi thứ dường như trở

nên rõ ràng và đơn giản một cách bất ngờ. Nàng không còn có bất cứ khó khăn  nào  trong  sự  vẽ  ra  bức  tranh  mà  trong  đó  nàng  là  vợ  của  Harney. 

Nhưng giờ đây nàng còn là mẹ của con anh ta, và để so sánh quyền lực tối cao của mình ngay trên Annabel Balch, thì đó chẳng qua là sự giàu tưởng tượng của một cô gái đa cảm mà thôi. 
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Vào buổi chiều hôm đó, ngay tại cổng ngôi nhà màu đỏ, nàng thấy Ally đứng chờ trong lúc trời chạng vạng. “Tớ ở dưới bưu điện khi họ vừa đóng cửa, và Will Targatt nói có thư cho cậu vì vậy tớ mang nó về đây.” 

Ally lấy bức thư ra, nhìn Charity một cách trìu mến. Từ cảnh xé toạc áo, Ally có một sự ngưỡng mộ mới và e sợ trong đôi mắt, nó cúi xuống nhìn bạn mình. 

Charity chụp vội bức thư và cười: “Ồ, cám ơn, chúc ngủ ngon!” - nàng gọi với ra sau lưng và chạy trên lối vào nhà. Nếu nàng nấn ná lại một chút thì thế nào Ally cũng theo nàng bén gót. 

Nàng chạy vội vào phòng trong bóng tối. Đôi bàn tay run run tìm hộp diêm và thắp nến, nắp phong bì dán chặt quá đến nỗi nàng phải tìm cây kéo để rạch nó ra. Nàng đọc hồi lâu:

 Charity yêu:

 Anh đã nhận điỉợc thư em, và nó làm cho anh xúc động hơn những gì mà anh có thể nói. Bộ em không tin anh trong chuyện trở lại để làm chuyện tốt nhất của mình hay sao ? Có những việc không thể giãi bày được, khó thể

 thanh minh, nhưng sự rộng lượng của em sẽ làm mọi việc dễ dàng hơn. Tất cả những gì mà anh có thể làm hiện nay là cám ơn em tận đáy lòng cho sự

 hiểu biết của em. Em bảo rằng em muốn anh làm đúng là đã giúp anh bày tỏ  nỗi  lòng  rồi  đó.  Nếu  bao  giờ  có  một  tia  hy  vọng  trong  sự  thực  hiện những gì chúng ta mơ ước thì em sẽ gặp lại anh ngay tức khắc, và anh thì chưu mất hết hy vọng đâu. 

Nàng đọc thư trong sự nôn nóng, rồi cúi xuống và cúi xuống trên lá thư

mỗi lúc một chậm và cẩn thận hơn. Lời lẽ trong thư rất đẹp đến nỗi nàng thấy  nó  gần  như  khó  hiểu  giống  như  lời  diễn  giải  những  hình  ảnh  trong https://thuviensach.vn

Phúc âm của người đàn ông sang trọng ở Nettleton, nhưng dần dần nàng hiểu ra ý nghĩa chính của lá thư nằm ở một ít chữ cuối.  “Nếu bao giờ có một tia hy vọng trong sự thực hiện những gì chúng ta mơ ước” 

Nhưng rồi anh ta không chắc cái gì chứ? Bây giờ nàng hiểu hết mọi từ và sự thừa nhận công khai giữa anh ta và Annabel Balch có liên quan. Vậy là việc đính ước với cô ta là sự thật và anh ta chưa tìm được cách gì để hủy cuộc hôn nhân này. 

Anh ta không  cố  gắng lẩn tránh một yêu cầu thúc bách; anh ta đang tranh đấu  một  cách  chân  thành  và  hối  lỗi  giữa  hai  bổn  phận  trái  ngược  nhau. 

Nàng không trách móc anh ta trong tư tưởng về việc không tiết lộ với nàng rằng mình không còn tự do: Nàng không thể thấy bất cứ điều gì đáng chỉ

trích  ở  hạnh kiểm anh ta hơn ở mình. Từ lúc đầu nàng đã cần anh ta hơn là anh ta muốn nàng, và mãnh lực đó đã kéo họ lại với nhau còn mạnh hơn trận cuồng phong làm tơi tả lá rừng. Một biến động đột ngột duy nhất đứng sừng  sững  giữa  họ  là  gương  mặt  không  thể  phá  hủy  được  của  Annabel Balch... 

Mặt đối mặt với sự thừa nhận sự thật, nàng ngồi nhìn trân trân vào lá thư. 

Một  cơn  ớn  lạnh  chạy  khắp  người,  nức  nở  trào  dâng  làm  nghẹn  ngào  và làm nàng run rẩy từ đầu đến chân. Trong một lúc, nàng bị chộp và ấn vào những đợt sóng phiền muộn làm nàng không còn tỉnh táo chống lại những sự tấn công của chúng. Rồi dần dần nàng bắt đầu hồi phục sau những cơn đau thai nghén, mỗi cơn đau là kết quả của mối tình lãng mạn đáng thương của mình. Những điều ngu xuẩn nàng đã nói nay quay về với nàng: vui vẻ

đáp lại chuyện Harney đã làm, nụ hôn đầu tiên trong bóng đêm giữa trận pháo hoa, việc cùng nhau chọn kim cài áo, cách anh ta chọc ghẹo nàng về

những lá thư nàng để rơi giữa đường mà nhà truyền giáo nhặt được... 

Tất  cả  những  kỷ  niệm  đó  và  hàng  ngàn  thứ  khác  đang  vo  ve  trong  óc nàng. Sự gần gũi của anh ta đang dâng lên rất mãnh liệt đến nỗi nàng như
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thấy những ngón tay anh ta trong tóc nàng. Hơi thở nồng ấm trên má nàng khi anh ta kéo đầu nàng ra sau như một cành hoa vẫn còn phảng phất đâu đây. Những cái này là của nàng, chúng đã thấm nhuần trong huyết quản của nàng, và đã trở thành một phần của nàng, chúng đã hình thành một thai nhi trong  tử  cung  của  nàng,  không  thể  phân  chia  cuộc  sống  đã  đan  xen  vào nhau được. 

Sự  tin  tưởng  dần  dần  tăng  thêm  sức  mạnh  cho  nàng,  rồi  nàng  bắt  đầu hình thành trong trí những lời lẽ đầu tiên nàng sẽ viết cho Harney. Nàng muốn  viết  ngay  tức  khắc,  với  hai  bàn  tay  bồn  chồn  nàng  bắt  đầu  lục  lọi trong ngăn kéo để tìm giấy viết thư. Nhưng không còn lại tờ nào, nàng phải xuống lầu để lấy nó. Nàng có cảm giác mê tín rằng lá thư phải được viết ngay tức khắc, viết ra những bí mật sẽ mang đến cho nàng sự yên tâm và an toàn. Nàng lấy nến và đi xuống văn phòng ông Royall. 

Nàng nghĩ chắc sẽ không gặp ông Royall vào giờ đó, có lẽ ông ta đang ăn tối và đi đến nhà Carrick Fry. Nàng đẩy cửa vào văn phòng không đốt đèn, và ánh sáng trong cây nến của nàng đưa lên rọi trên gương mặt ông đang ngồi trong chiếc ghế dựa. Đôi cánh tay để nằm dọc theo tay ghế, đầu hơi gục xuống, nhưng ông ngẩng lên rất nhanh khi Charity bước vào. Nàng thụt lùi lại khi đôi mắt họ chạm nhau, cặp mắt của Charity thì đỏ vì vừa mới khóc, và nét mặt thì ánh lên vẻ mệt mỏi và xúc động sau cuộc hành trình. Nhưng quá muộn để chuồn đi nên nàng đứng nhìn ông ta trong im lặng. 

Ông đứng lên, đi về phía nàng với hai bàn tay duỗi ra. Cử chỉ rất bất ngờ

đến nỗi nàng để cho ông nắm lấy tay mình và họ đứng lặng thinh, rồi ông Royall nói một cách nghiêm trang: “Charity, em đang tìm tôi sao?” 

Nàng buông tay ra đột ngột rồi thụt lùi: “Tôi hả? Không...” Nàng để cây nến trên bàn ông - “Tôi muốn vài tờ giấy viết thư, chỉ có vậy thôi.” Gương mặt ông rầu rầu, cặp lông mày rễ tre thò ra trên đôi mắt. Không trả lời, ông https://thuviensach.vn

mở hộc bàn lấy ra một tờ giấy và một phong bì rồi đẩy chúng về phía nàng và hỏi: “Em muốn một con tem nữa chứ?” 

Nàng gật đầu, và ông đưa cho nàng con tem. Khi ông Royall làm việc đó, nàng thấy ông nhìn nàng một cách chú ý. Nàng biết ánh nến đã chiếu trên gương mặt trắng bệch của nàng, nó cũng làm cho méo mó những nét căng  trên  cơ  thể  và  cường  điệu  những  quầng  thâm  trên  mắt  nàng.  Nàng chụp tờ giấy, sự an tâm của nàng đang tan vỡ dưới cái nhìn của ông, nàng đọc được sự thương hại và nhẫn tâm trong đôi mắt đó. Và hồi ức đầy mỉa mai  ngày  nào  lại  hiện  lên:  chính  trong  căn  phòng  nơi  nhà  hoang  ông  đã thúc ép Harney cưới nàng. Cái nhìn của ông dường như nói lên rằng nàng lấy giấy để viết thư cho người yêu, cái người đã bỏ rơi nàng như lời ông đã cảnh báo. Nàng nhớ lại sự khinh bỉ của ông mà chính vì nó nàng đã quay lưng lại với ông từ dạo đó. Nếu ông đoán đúng thì bàn thắng sẽ nghiêng về

phía ông. Nàng quay lại và vọt lên lầu, nhưng khi nàng về đến phòng mình thì những lời định viết ra bay đi mất hết... 

Nếu nàng có thể tìm đến Harney thì mọi chuyện sẽ khác. Nàng phải tự

tìm  đến  anh  ta  để  những  kỷ  niệm  nói  thay  nàng.  Nhưng  nàng  không  còn một đồng nào, và không có ai để nàng có thể mượn đủ tiền cho cuộc hành trình. Không có việc gì làm ngoài việc viết thư và chờ đợi anh ta trả lời. 

Nàng ngồi cúi xuống tờ giấy trắng một lúc lâu nhưng không tìm được lời để diễn tả thật lòng mình. 

Harney đã viết rằng nàng đã làm cho anh ta thấy dễ dàng hơn, và nàng cũng  vui  về  việc  đó,  nàng  không  muốn  làm  mọi  việc  trở  nên  khó  khăn. 

Nàng biết mình có quyền làm việc đó, nàng cầm số phận anh ta trong tay mình. Tất cả việc nàng phải làm là nói cho anh ta nghe sự thật, nhưng thực tế nắm giữ nàng lại. Năm phút mặt đối mặt với ông Royall đã lột trần ảo tưởng  cuối  cùng  của  mình,  và  mang  nàng  trở  lại  quan  điểm  về  North Dormer. 
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Trước mặt nàng nổi lên một cách rành rọt và nhẫn tâm cái định mệnh của cô gái kết hôn “để làm mọi việc đúng.” Nàng đã thấy rất nhiều câu chuyện tình yêu ở trong làng kết thúc trong cách này. Cuộc hôn nhân khốn khổ của Rose Coles là một trong số đó; và cái gì tốt trong cuộc hôn nhân dành cho nàng  hay  cho  Halston  Skeff?  Họ  ghét  nhau  từ  ngày  vị  mục  sư  làm  phép cưới cho họ, và bất cứ lúc nào bà già Skeff cũng có thể tưởng tượng ra một cái gì đó để làm bẽ mặt con dâu. Có lúc bà ta chỉ nói: “Người gì mà lúc nào cũng nghĩ giống như đứa bé lên hai.” Và khi nói về một đứa bé bảy tháng tuổi: “Chỉ có bây lớn thôi sao?” North Dormer không những có kho tàng đam mê và sôi nổi mà còn có cả sự chế nhạo dành cho những người bị vồ

lấy từ sự cháy bỏng đó, và Charity luôn luôn hiểu vì sao mà Julia Hawes không để bị vồ lấy. 

Không còn sự lựa chọn nào khác nhưng theo cách của Julia thì sao? Tâm tưởng nàng trở lại khung cảnh gương mặt trắng toát của người đàn bà giữa những  chiếc  ghế  dài  phủ  nhung  lông  đỏ  và  những  khung  hình  mạ  vàng. 

Trong sự sắp xếp đồ đạc ngăn nắp đó cho nàng biết không có chỗ nào cho chuyến phiêu lưu cá nhân của mình. 

Nàng ngồi trong ghế mà không thay quần áo cho đến khi những vệt nắng yếu  ớt  bắt  đầu  chia  đều  trên  những  thanh  gỗ  đen  của  các  cửa  chớp.  Rồi nàng đứng lên và đẩy chúng mở ra, để cho ánh sáng tràn vào. Ngày mới vừa đến, mang theo một nhận thức tỉnh táo sắc nét hơn về sự thật không thể

tránh khỏi, và theo sau nó là một nhu cầu hành động. Nàng tự nhìn mình trong gương, thấy gương mặt mình trắng bệch trong buổi bình minh mùa thu, đôi má hóp và mắt có quầng thâm. Tất cả những dấu hiệu về tình trạng của mình thì tự nàng sẽ chẳng bao giờ biết được, nhưng sự chẩn đoán của bác sĩ Merkle đã nói rõ điều đó. Nàng không thể hy vọng rằng những dấu hiệu đó sẽ thoát khỏi sự dòm ngó của dân làng, hình dáng của nàng cũng mất vẻ cân  đối  ngày trước, ngay cả vẻ mặt cũng phản bội nàng. 
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Tựa vào cửa sổ, nàng nhìn ra quang cảnh tối tăm và vắng vẻ, những ngôi nhà màu tro với những cửa sổ chớp, con đường xám xịt chạy lên dốc có những cây độc cần bao quanh nghĩa trang và khối Núi đen nặng nề tương phản trên nền trời có mưa. về hướng đông, không trung tỏa sáng trên khu rừng, nhưng trên đó cũng có những cụm mây bay. Chầm chậm, cái nhìn của nàng băng ngang những cánh đồng đến chỗ quanh gồ ghề của những ngọn đồi. Nàng đã thường nhìn vòng tròn không sinh động đó, và tự hỏi nếu có điều gì xảy ra cho những người bị vây hãm trên đó thì sao? 

Hầu như không có ý tưởng tỉnh táo nào trong quyết định của nàng. Khỉ

đôi mắt nàng theo dõi đường tròn của những ngọn đồi thì đầu óc nàng cũng trở về ý định cũ. Nàng cho rằng có một cái gì đó trong huyết quản nàng cho biết Núi sẽ đáp lại yêu cầu của nàng, sự ra đi khỏi tất cả những gì đã vây hãm và ngáng lối đi của nàng là điều sẽ xảy ra. Nó bắt đầu hiện ra lờ mờ

trong bình minh mưa rơi. Càng nhìn lâu thì nàng càng hiểu rõ hơn, Núi là nơi nàng sẽ thật sự phải đến với bất cứ giá nào. 
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Chương 16

Mưa tạnh và một giờ sau, khi nàng bắt đầu ra đi thì ánh sáng mặt trời chan hòa trên những cánh đồng. 

Sau chuyến ra đi của Harney, nàng đã trả chiếc xe đạp về chủ của nó  ở

Creston, và nàng không chắc có thể đi bộ suốt đường dài lên Núi. Ngôi nhà hoang nằm trên con đường đó, nhưng những ý tưởng trong đêm làm nàng không thể chịu đựng nổi, và nàng nghĩ sẽ cố gắng đến Hamblin, nơi nàng có thể ngủ lại trong nhà gia súc bằng gỗ nếu sức mạnh giúp nàng đi đến đó. 

Những kế hoạch được vạch ra một cách cẩn thận. Trước khi ra đi nàng bắt mình phải cố uống một ly sữa và ăn một miếng bánh mì, rồi nàng bỏ vào cái túi vải một gói nhỏ sô-cô-la mà Harney luôn mang theo trong cái túi để

ở xe đạp. Nàng nghĩ, trên tất cả mọi thứ là phải giữ gìn sức khỏe để nàng đến nơi mình mong muốn mà không bị phát giác. 

Từng  dặm  từng  dặm  đường  cũ  bỏ  lại  phía  sau,  mà  trên  đó  nàng  rất thường khi bay tới người yêu. Khi nàng đến ngã ba nơi con đường đi vào rừng phân nhánh từ quốc lộ, nàng nhớ lại căn lều của nhóm giảng dạy Phúc âm - giờ vẫn đứng trong chòm cây và nàng bắt đầu thấy lo sợ khi người truyền giáo mập mạp đã nói trước đây: “Chúa lòng lành biết tất cả mọi sự. 

Hãy đến và thú nhận tội lỗi.” Bây giờ trong nàng không có một ý nghĩ tội lỗi nào, mà chỉ có một mong muốn là bảo vệ bí mật của nàng khỏi những đôi  mắt  xoi  mói,  và  sẽ  bắt  đầu  lại  cuộc  sống  giữa  những  người  quê  mùa trong cái làng mà không ai biết đến. Sự thôi thúc không hình thành trong tâm trí nàng: nàng chỉ biết mình phải cứu lấy đứa bé và ẩn mình một nơi nào đó mà không ai có thể đến để quấy rầy mẹ con nàng. 
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Nàng đi và tiếp tục đi, đôi chân càng lúc càng nặng nề khi ngày dần tan. 

Dường  như  có  một  sức  mạnh  tàn  bạo  cưỡng  bách  nàng  từng  bước,  từng bước chân trở lại con đường xưa đến ngôi nhà hoang. Rồi nàng bước vào vườn cây ăn quả, mái nhà nghiêng bóng qua những cành cây nặng trĩu, sức khỏe nàng đánh gục nàng và buộc phải ngồi lại bên vệ đường. Nàng ngồi đó một lúc lâu, cố gắng thu hết can đảm để tiếp tục lên đường. Nàng đi qua cái cổng gãy và những bụi hồng gai không cắt tỉa đang bung cánh màu đỏ

thắm.  Một  vài  giọt  mưa  đang  rơi,  và  nàng  nghĩ  đến  những  buổi  tối  nồng nàn khi nàng và Harney đã ngồi ôm nhau trong phòng tôi, và âm thanh mùa hè râm ran trên mái nhà, xào xạc qua những nụ hôn của họ. Một hồi lâu nàng hiểu rằng nếu nàng còn nấn ná thì mưa có thể buộc nàng phải trú lại căn  nhà  qua  đêm.  Nàng  tiến  bước,  ngoảnh  mặt  lại  khi  nàng  đến  gần  cái cổng màu trắng và đi ngang qua khu vườn không được chăm sóc. 

Thời  gian  trôi  qua,  nàng  đi  càng  lúc  càng  chậm,  dừng  lại  lúc  này  lúc khác rồi nghỉ ngơi, ăn một chút bánh mì và một quả táo hái bên lề đường. 

Cơ  thể  nàng  dường  như  mỗi  lúc  một  nặng  hơn  theo  từng  tấc  đường,  và nàng tự hỏi làm sao nàng có thể mang con mình sau này chứ, nếu thật sự

anh ta để lại gánh nặng như vậy cho nàng. Một luồng gió mát thổi qua bắn tung  những  giọt  mưa  rơi  từ  trên  núi  xuống.  Chẳng  mấy  chốc  những  cụm mây hạ thấp và một vài mũi tên trắng phóng vào mặt nàng: đó là đợt tuyết rơi đầu tiên trên vùng Hamblin. Những mái nhà trên ngôi làng đơn côi nằm phía trước chỉ nửa dặm đường, nàng quyết tâm đi đến đó và cố gắng đến Núi ngay trong đêm. Nàng không có kế hoạch rõ ràng để hành động, ngoại trừ việc định cư tại đó, nàng nghĩ mình sẽ tìm Liff Hyatt để anh ta đưa nàng đến với mẹ nàng. Nàng đã được sinh ra cũng như con nàng sắp được sinh ra như vậy. Và cho dù cuộc sống của mẹ nàng như thế nào, bà không thể nhớ

lại quá khứ và chấp nhận đứa con gái đang đối mặt với phiền phức như bà ngày xưa. 

Dường như đã kiệt sức, nàng ngồi lại bên bờ sông tựa đầu lên một gốc cây đã cắt. Con đường xa tít và khung cảnh u ám đã biến mất trong đôi mắt https://thuviensach.vn

nàng, và trong một lúc nàng cảm thấy mình như bay lượn xung quanh bóng tối hãi hùng. Rồi nàng ngất đi. 

Khi mở mắt ra nàng thấy một chiếc xe độc mã chạy lên gần nàng và một người đàn ông nhảy xuống nhìn nàng với gương mặt bối rối. Dần dần nàng tỉnh lại và thấy đó là Liff Hyatt. 

Nàng lờ mờ hiểu anh ta đang hỏi nàng điều gì đó và nàng nhìn anh ta im lặng, cố gắng lấy hơi để nói. Hồi lâu giọng nàng lúng búng trong cổ họng, rồi thều thào nói: “Tôi đi về Núi.” 

“Lên Núi hả?” - anh ta lặp lại, lùi về sau một tí; và khi anh ta chuyển động  nàng  thấy  phía  sau  anh  ta,  trong  chiếc  xe  độc  mã,  một  người  trang phục nặng nề và gương mặt hồng hào quen thuộc mang cặp kính trên chiếc mũi giống người Hy Lạp. 

“Charity! Cái gì xảy ra làm cho con ở đây vậy?” - Ngài Miles vừa kêu lên vừa ném cây roi da trên lưng ngựa và leo xuống xe độc mã. 

Nàng nhướn cặp mắt nặng nề nhìn ngài: “Con đang đi gặp mẹ của con.” 

Hai người đàn ông liếc nhìn nhau, và trong một lúc không ai nói lời nào. 

Rồi ngài Miles nói: “Con có vẻ yếu lắm, cưng ạ, mà đường thì xa. Con nghĩ việc làm này thông minh sao?” 

Charity đứng lên: “Con phải đến với bà ấy.” 

Một nụ cười buồn rầu mơ hồ hiện lên trên gương mặt của Liff Hyatt, và ngài Miles ngập ngừng nói: “Con biết rồi, chắc con đã nghe kể?” 
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Nàng trừng mắt nhìn ngài: “Con không biết ngài nghĩ gì. Con muốn về

với mẹ của con.” 

Ngài Miles đang nhìn nàng một cách dò xét. Nàng thấy một sự thay dổi trong cách diễn đạt của ngài, và máu nóng phừng phừng lên trán: “Con chỉ

muốn về với mẹ của con!” - nàng lặp lại. 

Ngài đặt bàn tay mình trên cánh tay nàng: “Ôi, con bé bỏng của ta, mẹ

con đang hấp hối. Liff Hyatt xuống để rước ta lên. Vào xe và đi với chúng tôi.” 

Ngài giúp nàng lên xe và ngồi bên cạnh, Liff Hyatt leo lên phía sau, và họ chạy về hướng Hamblin. Lúc đầu Charity chưa nắm bắt được những gì ngài Miles nói nhưng khi đầu nàng hết nhức nàng bắt đầu hiểu. Nàng biết miền Núi hiếm khi giao thiệp với vùng thung lũng, nàng đã thường nghe người ta nói không ai lên trên đó ngoại trừ mục sư, khi có ai đó đang hấp hối. Và bây giờ là mẹ nàng đang hấp hối. Như vậy nàng sẽ cô đơn  ở  miền Núi hay bất cứ nơi nào khác trong thế giới này. Ý nghĩ chia ly không thể

nào  tránh  khỏi  là  tất  cả  những  gì  nàng  cảm  thấy  trong  khoảnh  khắc,  rồi nàng bắt đầu lấy làm lạ tại sao ngài Miles đảm trách thi hành chuyện vặt vãnh này. Ngài không có vẻ giống như loại người cần phải lên miền Núi. 

Nhưng ở đây ngài ngồi bên cạnh nàng, điều khiển con ngựa với một bàn tay rắn chắc và cúi nhìn nàng với cái nhìn tử tế dưới cặp mắt kính, như thể

không có gì bất bình thường trong việc họ đi chung với nhau trong những trường hợp như thế này. 

Trong một lúc nàng thấy không thể nói gì, và ngài dường như hiểu điều này nên cũng không hỏi nàng câu nào. Nhưng rồi nước mắt nàng trào dâng và tuôn rơi trên đôi má hốc hác của mình, ắt hẳn ngài Miles cũng thấy nên đặt bàn tay mình vào đôi tay nàng và nhỏ nhẹ nói: “Sao con không nói với ta con gặp rắc rối gì?” 
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Nàng  lắc  đầu,  và  ngài  không  nài  nỉ,  nhưng  sau  một  lúc  ngài  nói  cũng cùng âm điệu nhẹ nhàng để những lời nói không bị nghe lén: “Charity, con biết gì về tuổi thơ của con, trước khi con xuống North Dormer không?” 

Nàng tự kiềm chế và trả lời: “Không nhiều, chỉ những gì con nghe ông Royall nói vào một ngày. Ông ta nói ông đã mang con xuống vì cha con bị

bắt vào tù.” 

“Và từ đó con chưa bao giờ lên Núi sao?” 

“Chưa bao giờ.” 

Ngài Miles lại yên lặng, rồi nói: “Ta vui vì bây giờ con đi với ta. Có lẽ

chúng ta sẽ tìm thấy mẹ con còn sống, và có lẽ bà biết con đến.” 

Họ  đã  đến  Hamblin,  nơi  trận  mưa  tuyết  để  lại  những  mảng  trắng  trên đám  cỏ  bờm  xờm  dọc  theo  vệ  đường  và  trong  những  ngóc  ngách  trên những  nóc  nhà  hướng  mặt  về  phương  bắc.  Nó  là  một  ngôi  làng  nghèo hoang vắng dưới sườn núi đá gra nít, và ngay khi họ rời nơi đó thì họ bắt đầu leo lên. Con đường rất dôc và đầy những vết lún, ngựa bắt đầu đi từng bước khi họ lên cao và lên cao, thế giới tụt xa phía bên dưới họ trải dài qua rừng và cánh đồng trong khoảng trời xa xanh thẫm. 

Charity thường mơ thấy mình lên Núi nhưng nàng không biết nó là một xứ sở rộng lớn như vậy, và quang cảnh của những vùng đất lạ trải rộng bôn bề  cho  nàng  cảm  giác  mới  về  sự  cách  biệt  với  Harney  ở  một  nơi  xa  xôi. 

Nàng biết anh ta ắt hẳn phải ở hàng ngàn dặm xa dưới những dãy đồi sau cuối mà dường như bên rìa của mọi thứ, và nàng tự hỏi làm thế nào nàng có thể tìm anh ta ở tận Nữu Ước được. 

Con  đường  về  quê  càng  lên  cao  càng  hoang  vắng  hơn.  Họ  lái  xe  băng qua cánh đồng cỏ úa trắng vì nằm lâu nhiều tháng dưới tuyết. Cây thanh https://thuviensach.vn

lương trà từng chùm ánh lên màu đỏ đậm, nhưng không có nhiều cây thông mọc bên rìa núi đá gra nít. Gió đang thổi dữ dội qua sườn núi trảng, con ngựa đối mặt với gió cúi đầu cô” bám vào sườn núi, chiếc xe ngựa lắc lư

làm cho Charity phải bấu vào khung xe. 

Ngài Miles không nói gì, dường như ngài hiểu nàng muốn ở một mình. 

Sau một lúc, con đường họ đang theo có ngã rẽ và ngài ghì cương ngựa vì chưa biết phải đi con đường nào. Liff Hyatt nghểnh đầu từ phía sau, và hét to trong gió: “Bên trái!” và họ quẹo vào rừng thông rụng lá rồi bắt đầu chạy xuống bên kia sườn Núi. 

Ở đằng xa chừng một vài dặm, có mây căn nhà thâp nằm trên cánh đồng đầy đá, chen mình trong những tảng đá lớn như thể tự ôm mình vào chúng để  tránh  gió.  Chúng  khó  có  thể  coi  là  nhà  ở.  Chúng  được  cất  lên  bằng những khúc gỗ và những tấm ván thô ráp với những ống khói bằng thiếc gắn thò ra trên mái. Mặt trời đang lặn, và hoàng hôn dành sẵn cho thế giới bên dưới, nhưng những tia sáng vàng vọt vẫn còn đọng lại bên sườn đồi cô đơn và những căn nhà ẩn mình trong đá. Giây lát sau trời tối dần và khung cảnh chìm trong bóng tối mùa thu. 

“Đằng kia!” - Liff la lên, đưa cánh tay dài ngoằng của nó qua vai ngài Miles. Vị mục sư quay sang trái, băng ngang qua một mảnh đất đầy cỏ chi chít và cây tầm ma, rồi dừng lại trước những căn nhà bị hư hại gần hết. Một ống khói cong thò ra từ một cửa sổ, và những miếng cửa kiếng bể được dán chằng chịt bằng những mảnh giấy. 

So sánh với một nơi ở như vậy thì căn nhà nâu dưới đầm lầy được coi là

“nhà” một cách đúng nghĩa hơn. 

Khi  chiếc  xe  độc  mã  chạy  tới,  hai  ba  con  chó  lai  phóng  ra  và  sủa  ầm vang, một người đàn ông thò đầu ra cửa sổ nhìn. Trong tranh tối tranh sáng, Charity  thấy  gương  mặt  của  ông  ta  toát  lên  vẻ  u  mê  đần  độn  giống  như
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gương mặt của Bash Hyatt vào cái ngày nàng thấy ngủ bên lò sưởi. Ông ta không muốn làm cho những con chó im lặng, mà tựa vào cánh cửa như thể

vừa tỉnh dậy sau cơn say khi ngài Miles bước ra khỏi xe ngựa. 

“Ở đây hả?” - vị mục sư hỏi nhỏ và Liff gật đầu. 

Ngài  Miles  quay  sang  Charity,  ngài  nói:  “Giữ  con  ngựa  một  phút,  con yêu. Ta sẽ vào trước.” - ngài đặt hai dây cương vào trong tay nàng. Nàng cầm  lấy  chúng  một  cách  thờ  ơ  và  ngồi  nhìn  chằm  chằm  vào  phía  trước trong bóng đêm khi ngài Miles và Liff Hyatt vào trong nhà. Họ ngồi trong nhà nói chuyện với người đàn ông trong ít phút, và ngài Miles trở ra. Khi ngài đến gần, Charity thấy trên gương mặt hồng hào của ngài mang một vẻ

sợ hãi nghiêm trọng. 

“Mẹ con đã chết, Charity! Con nên đi theo ta!” - ngài nói. 

Nàng xuống xe theo sau ngài, còn Liff thì dẫn ngựa ra chỗ khác. Khi đến cửa,  nàng  tự  nói  với  mình:  “Đây  là  nơi  ta  sinh  ra,  ta  thuộc  về  nơi  này”. 

Nàng thường tự nói với mình khi nàng nhìn về Núi qua những thung lũng chan hòa ánh nắng, nhưng rồi nó không có ý nghĩa gì cả vậy mà giờ đây nó đã trở thành hiện thực. Ngài Miles dẫn nàng đi bằng cánh tay dịu dàng, và họ vào cái nơi gọi là phòng trong căn nhà. Trời thật tối nhưng nàng có thể

nhận thấy một tá người ngồi hay nằm uờn ra xung quanh chiếc bàn bằng những miếng ván đặt ngang trên những thùng rượu. Họ bơ phờ nhìn ngài Miles và Charity bước vào, và giọng lè nhè của một người đàn bà vang lên:

“Đây là ông giáo sĩ.” Nhưng không một ai nhúc nhích. 

Ngài Miles dừng lại và nhìn xung quanh, rồi quay sang người đàn ông trẻ đã gặp ngài và Charity ở cửa. 

“Thi thể ở đây chứ?” - ngài hỏi. 
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Người  đàn  ông  trẻ  thay  vì  trả  lời  thì  quay  đầu  về  phía  có  người  ngồi. 

“Đèn cầy đâu? Tau đã bảu (bảo) mầy mang đèn cầy mà.” - hắn ta thình lình nổi cáu với một người đàn bà đang quanh quẩn bên chiếc bàn. Bà ta không trả lời nhưng một người đàn ông đứng lên và lấy ra một cây nến trong góc nào đó rồi ấn vào chân nến. 

“Nằm sau để đốt ló nên? Nò đã tắt gồi.” (Làm sao để đốt nó lên? Nó đã tắt rồi) - Bà ta cằn nhằn. 

Ngài Miles mò trong chiếc áo choàng nặng nề của mình lấy ra một hộp diêm. Ngài đốt nến, và trong phút chốc một vùng ánh sáng yếu ớt rơi trên những gương mặt tái mét vừa ló ra từ bóng tối giống như những con vật thuộc về bóng đêm. 

“Mary ở đằng kia!” - một ai đó nói, và ngài Miles cầm chân nến trong tay, đi qua phía sau chiếc bàn. Charity theo sau ngài, và họ đứng trước một cái nệm để trên sàn nhà trong một góc phòng. Một người đàn bà nằm đó, nhưng nhìn không giống một người đàn bà chết mà như bị ngã từ trên chiếc giường tả tơi trong một giấc ngủ say xỉn, và được đặt nằm tại nơi bà ta té trong quần áo rách nát và luộm thuộm. Một cánh tay vung trên đầu, một cái chân dựng lên trong chiếc váy rách để lộ cái chân trần tới đầu gối: một cái chân sưng phồng với một chiếc vớ rách tụt xuống tận mắt cá. Người đàn bà nằm  ngửa,  mắt  nhìn  lên  trần  không  chớp  trong  ánh  nến  ngài  Miles  cầm trong tay. 

“Bà ta té.” - một người đàn bà nói qua vai những người khác; và người đàn ông trẻ thêm vào: “Tôi vừa vào và thấy bà ta như thế.” 

Người đàn ông có tuổi mái tóc lưa thưa với một nụ cười méo mó chen vào. “Đúng vậy. Tôi đã “bảu” (bảo) với bả chỉ đêm trước thôi rằng nếu bả

không chừa bỏ, thì cũng có ngày.” 
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Một ai đó kéo ông ta ra và ngồi vào băng ghế kê sát vách. Ông ta lầm bầm những điều mà không ai thèm để ý. 

Im lặng bao trùm, rồi người đàn bà trẻ lẩn quẩn chỗ bàn hồi nãy tách ra khỏi nhóm và đứng trước Charity. Chị ta có vẻ khỏe mạnh và đẫy đà hơn những  người  khác,  và  trên  gương  mặt  dãi  dầu  nắng  gió  có  một  vẻ  đẹp  u buồn. 

“Cô gái này là ai? Ai mang cô ta đến đây?” 

Ngài Miles trả lời. “Tôi mang cô ấy đến đây. Cô ấy là con gái của Mary Hyatt.” 

“Gì? Vậy sao?” cô gái cười nhạo báng, và người đàn ông trẻ quay sang nguyền rủa chị ta: “Câm cái mồm mày đi, đ. m., hoặc là mày xéo đi khỏi đây  ngay.”  Rồi  ông  ta  trở  lại  trạng  thái  lạnh  lùng  như  trước,  ngồi  phịch xuống băng ghế, đầu dựa vào vách nhà. 

Ngài  Miles  để  cây  nến  xuống  nền  nhà,  cởi  áo  choàng  ra.  Quay  sang Charity, ngài nói: “Nào đến đây và giúp ta một tay.” 

Ngài  quỳ  gối  xuống  nệm,  vuốt  mắt  cho  người  chết.  Charity  run  lên  và thấy phát bệnh, nàng quỳ gối bên cạnh ngài Miles và cố gắng giúp ngài sửa lại tư thế cho mẹ mình. Nàng kéo vớ lên cái chân đáng sợ, kéo váy xuống tận đôi ủng mòn vẹt. Khi nàng làm việc này, nàng nhìn mặt mẹ mình: gầy, đôi  môi  há  ra  trên  những  chiếc  răng  gãy.  Không  có  một  dấu  hiệu  nào  là dành cho con người cả: bà nằm đó như xác một con chó trong cống rãnh làm cho đôi bàn tay của Charity lạnh cóng lên khi chạm vào thân thể của bà. 

Ngài  Miles  kéo  hai  cánh  tay  bà  để  khoanh  trên  ngực,  và  phủ  chiếc  áo khoác của ngài lên, rồi lấy chiếc khăn tay của ngài đắp lên mặt và đặt cây https://thuviensach.vn

nến phía trên đầu thi thể. Sau khi làm xong mọi việc, ngài đứng lên. 

Ngài quay sang nhóm người đứng phía sau và hỏi: “Không có quan tài sao?” 

Có một khoảng im lặng đầy bôi rối; rồi một giọng con gái đanh đá vang lên:  “Ông  phải  mang  theo  hòm  chứ.  Tui  tìm  ở  đâu  “ga”  “tong”  cái  “xó xỉng” này chứ?” 

Ngài Miles nhìn hết người này đến người khác, ngài lặp lại: “Các người không thể tìm được một cỗ quan tài thật sao?” 

“Tui  đã  nói  “guồi”:  họ  chưa  bao  giờ  có  một  cái  giường  để  ngủ”  -  một người đàn bà thì thầm. 

“Và ống khói cũng hổng phải của bả.” - người đàn ông tóc lưa thưa nói như để chống chế. 

Ngài Miles quay ra khỏi đám người đó và bước xa ít bước. Ngài lấy từ

trong túi ra một quyển sách, và sau một lúc ngài mở ra và bắt đầu đọc, ngài cầm quyển sách trong cánh tay dài và hạ thấp xuống để những trang sách có thể bắt lấy ánh nến yếu ớt. 

Charity vẫn còn quỳ bên chiếc nệm, bây giờ gương mặt mẹ nàng được phủ kín vì vậy nó dễ dàng có thể ở gần nàng hơn và tránh đi được bộ mặt kinh hoàng đã làm nàng sợ khiếp vía. 

“Ta là sự Sự Sống Lại và là Sự Sống,” - ngài Miles bắt đầu - “ai tin vào Ta, dù đã chết thì cũng sẽ sống. Dù thân thể có rã tan thì trong xác phàm cũng sẽ gặp được Thượng Đế.” 
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Trong  xác  phàm  cũng  sẽ  gặp  được  Thượng  Đế!  Charity  nghĩ  đến  cái miệng mở ra và đôi mắt như hai hòn bi đá dưới cái khăn tay, và cái chân sưng bóng. 

“Chúng ta đã không mang gì theo vào cái thế giới này và chúng ta ra đi bằng tay không.” 

Bỗng có tiếng xì xào và một cuộc xô đẩy nhau từ nhóm người phía sau. 

“Tau mang bếp nò (lò)” - ông già tóc thưa vẹt những người khác ra hai bên và nói. “Tau xuống Creston và mua nó, tau có quyền mang nó ra khỏi đây và tau sẽ đánh chết mẹ đứa nào dám nói tau không thể.” 

Người đàn ông trẻ, cao đang ngủ gật trên cái băng ghế dựa bên vách nhà la lên: “Ngồi xuống, đ. m. mày!” 

“Cái thứ người dương dương tự đắc ấy mà, lúc nào cũng kiêu kỳ, ồn ào, hắn ta coi ai cũng không ga (ra) gì, loại người đó thì nàm sau (làm sao) mà bảu (bảo) ai hợp được với hắn chứ...” 

“Ừ, hắn ta chứ ai!” - một người đàn bà ở phía sau chen vào trong một tiếng thở dài e sợ. 

Người  trẻ  tuổi  lê  bước  chân  khập  khiễng  hét  to  với  những  lời  nguyền rủa: “Nếu chúng mày không im cái miệng chó chúng mày lại thì tao sẽ tống cổ hết bọn mày ga (ra) ngoài bi (bây) giờ. Ông mục sư, ông đừng để chúng nó quấy rầy ông.” 

“Bây  giờ  Chúa  Cứu  thế  từ  trong  cõi  chết  sống  lại  và  Người  trở  thành những hoa trái đầu mùa dành cho những người đang ngủ mê. Hãy chú ý, ta sẽ chỉ cho các người một sự huyền nhiệm. Chúng ta sẽ không ngủ, nhưng chúng ta sẽ được thay đổi, trong phút chốc, trong nháy mắt, trong tiếng kèn loa cuối cùng. Sự dễ bị hư nát được đưa về tình trạng không hư nát, sự chết https://thuviensach.vn

chóc sẽ được đặt vào nơi bất tử, như câu viết rằng: Tử thần bị nuốt chửng trong niềm vinh quang...” 

Từng lời, từng lời lẽ phi thường đó rót vào đầu Charity đang cúi xuống, chúng xoa dịu nỗi kinh hoàng của nàng, chinh phục sự náo động của đám đông, kiềm chế nàng cũng như kiềm chế những sinh vật mê mụ trong cơn say phía sau lưng nàng. Ngài Miles đọc lời cuối cùng rồi xếp sách lại. 

“Có huyệt sẵn sàng rồi chứ?” - ngài hỏi. 

Liff Hyatt, đã vào nhà trong khi ngài đọc sách, gật đầu nói: “Rồi ạ!” và xốc tới bên chiếc nệm. Người đàn ông trẻ trên băng ghế có vẻ như có quan hệ  họ  hàng  máu  mủ  với  người  chết,  đứng  lên  và  người  sở  hữu  ống  khói nhập bọn với hắn ta. Ở chính giữa, họ nâng chiếc nệm lên, nhưng động tác của  họ  không  vững  làm  áo  khoác  của  ngài  Miles  phủ  trên  xác  chết  rơi xuống  sàn  nhà,  chường  ra  cái  thi  thể  nghèo  khổ  đáng  thương  vô  phương giúp đỡ. Charity nhặt cái áo rồi phủ lên mẹ mình một lần nữa. Liff mang cây  đèn  bão,  bà  già  cầm  lấy  nó,  mở  cửa  để  cho  đám  người  đi  qua.  Bên ngoài gió thôi không thổi nữa, trời đêm tối đen như mực và cực kỳ lạnh. Bà già dẫn đầu, cái đèn lắc lư trong tay và trải rộng trước bà ta là một mảnh đất đầy cỏ chết và cây dại lá mọc um tùm xung quanh một màu đen mênh mông. 

Ngài  Miles  nắm  cánh  tay  Charity,  họ  sánh  vai  nhau  đi  trước  tấm  nệm. 

Một lúc lâu bà già cầm đèn dừng lại, và Charity nhìn thấy ánh sáng rọi trên vai những người khiêng đang cúi mình trên một gò đất trên đó họ đang rẽ

hướng. Ngài Miles thả tay nàng ra và đến bên phía kia của gò đất; và trong khi những người đàn ông cúi xuống thả tấm nệm vào huyệt, ngài lại bắt đầu nói:

“Con người được sinh ra bởi người đàn bà nhưng cuộc sống ngắn ngủi đầy khổ cực. Người đến và  cất  gánh nặng đi. Ôi, lạy Chúa lòng lành, quyền https://thuviensach.vn

năng, nhân hậu, xin ban ơn cho chúng con khỏi những điều cay đắng ở trần gian và khỏi sự chết đời đời.” 

“Được gồi (rồi), đặt bà ta xuống chưa?” - người đàn ông chủ quyền của ống khói hét như còi tàu; và người đàn ông trẻ gọi qua vai: “Liff, mang đèn lại đây, được không?” 

Thời gian như ngừng trôi trong khi đó ánh đèn chập chờn trên lỗ huyệt. 

Có ai đó cúi xuống và giật lấy áo choàng của ngài Miles (“Không! Không! 

Để lại cái khăn tay.” - hắn ta can thiệp vào) và Liff Hyatt tiến về phía trước tay cầm một cái xẻng bắt đầu lấp đất. 

“Vì lòng lành của Chúa toàn năng, từ bi đã đến mang linh hồn người chị

em của chúng con đi, chúng con trao gửi thân thể người chị em này về lòng đất; thân cát bụi trở về nơi cát bụi...” Đôi vai gầy còm của Liff nhô lên thụp xuống  trong  ánh  sáng  cây  đèn  bão  khi  nó  lấp  những  cục  đất  vào  huyệt. 

“Chúa ơi - trời lạnh thấu xương.” - nó thì thào, chà chà hai lòng bàn tay nhau và quệt tay áo sơ mi rách bươm lên gương mặt đang toát mồ hôi của mình. 

“Chúa Giê-su, Chúa chúng ta, Người sẽ thay đổi thân xác hèn mọn của chúng ta để trở thành thân xác vinh quang của Người, nhờ quyền lực toàn năng của Người. Người có thể chinh phục mọi thứ về với Người.” 

“Chúa  đổ  tràn  lòng  thương  xót  xuống  chúng  ta,  Chúa  đổ  tràn  lòng thương  xót  xuống  chúng  ta,  Chúa  đổ  tràn  lòng  thương  xót  xuống  chúng ta...” 

Ngài  Miles  lấy  cây  đèn  từ  tay  bà  già  và  quét  một  vòng  ánh  sáng  qua những gương mặt lờ mờ. “Bây giờ tất cả cùng quỳ xuống!” - ngài ra lệnh, trong  một  âm  điệu  mà  Charity  chưa  bao  giờ  nghe.  Nàng  quỳ  xuống  bên cạnh mộ, còn những người khác lúc đầu không tuân lệnh hoặc chần chờ, rồi https://thuviensach.vn

cũng  quỳ  theo  bên  cạnh  nàng.  Ngài  Miles  cũng  quỳ  xuống.  “Và  bây  giờ

hãy cầu nguyện cùng ta - tất cả chúng ta biết kinh cầu nguyện này.” - ngài nói và bắt đầu: Lạy cha chúng con ở trên trời “ Một vài người đàn bà ngập ngừng bắt cao giọng lên và khi ngài chấm dứt, người đàn ông tóc lưa thưa nói với người trẻ bằng cái giọng trong cổ họng: “Có ngày rồi cũng chết cái kiểu này, Tau đã bảu (bảo) nó đêm trước gồi (rồi), tau nói với nó.” - Sự hồi tưởng của ông ta chấm dứt bằng một tiếng nấc. 

Ngài Miles lấy lại chiếc áo choàng. Ngài đến bên Charity còn đang quỳ

gối một cách bất động bên núm đất vừa mới đắp. 

“Con yêu, con phải đi, đã trễ lắm rồi.” 

Nàng nhướn con mắt lên nhìn ngài: dường như ngài đang nói từ một thế

giới khác. 

“Con không thể đi: con sẽ ở lại nơi này.” 

“Đây hả? Ở đâu? Con nghĩ gì vậy?” 

“Đây là những người của con. Con sẽ ở lại với họ.” 

Ngài Miles hạ giọng: “Nhưng không thể được, con không biết con đang làm gì. Con không thể ở giữa những người này: con phải đi với ta.” 

Nàng lắc đầu và đứng lên. Nhóm người tản đi trong màn đêm, nhưng bà già cầm cây đèn đứng chờ. Gương mặt bà buồn bã héo hắt nhưng không gian ác, và Charity đi đến bên bà. 

“Bà có chỗ cho cháu nằm ngủ đêm nay không?” - nàng hỏi. Liff đến dẫn theo xe ngựa ra đi trong đêm tối. Nó nhìn người này rồi người kia với nụ

cười yếu đuôi: “Bà là mẹ tui. Bà sẽ dẫn cô về nhà.” - nó nói và rướn gân cổ
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lên nói to với mẹ nó: “Đó là cô gái  ở  nhà ông luật sư Royall - con gái của bà Mary. Mẹ nhớ nhé” 

Người đàn bà gật đầu và nhướn đôi mắt buồn rầu nhìn vào đôi mắt của Charity.  Khi  ngài  Miles  và  Liff  leo  lên  xe,  bà  ta  đi  trước  để  chỉ  cho  họ

đường  mà  họ  phải  đi,  rồi  im  lặng  quay  trở  lại  cùng  Charity  đi  qua  bóng đêm. 
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Chương 17

Charity nằm trên một cái nệm để trên sàn nhà giống như cái nệm mà xác mẹ mình được đặt trên đó. Căn phòng lạnh, tối và trần nhà thì thấp, nghèo hơn và trần trụi hơn cảnh nhà của Mary Hyatt trong cuộc lữ hành trần ai này. Bên cạnh bếp lò không có lửa, mẹ của Liff Hyatt ngủ trên một cái mền với hai đứa bé, bà nói chúng là hai đứa cháu của mình. Chúng đang nằm co rút  tựa  vào  bà  như  hai  chú  chó  con.  Chúng  nó  chỉ  có  những  miếng  vải mỏng phủ lên vì đã nhường chiếc mền duy nhất cho khách. 

Qua cửa kính hình vuông trên bức tường đối diện, Charity ngồi phía dưới ống khói nhìn ra bầu trời, quá đen, quá xa xôi, quá hồi hộp với những ngôi sao lạnh giá mà chính linh hồn nàng bị nhấn chìm trong đó. Trên một cõi xa xôi  kia,  nàng  nghĩ,  Thượng  Đế  mà  ngài  Miles  đã  cầu  khẩn  đang  chờ  đợi Mary Hyatt. 

Chuyến đi dài bao lâu? Không biết mẹ nàng sẽ nói gì khi bà gặp Thượng Đế? 

Đầu óc rối bời của Charity cố gắng làm việc để hình dung dĩ vãng của mẹ mình và kết hợp nó trong một cách nào đó để nhận được lòng khoan dung của Chúa, nhưng không dễ gì tưởng tượng được những mối liên quan giữa  hai  sự  việc.  Tự  bản  thân  nàng  đã  thấy  rất  xa  lạ  với  sinh  vật  đáng thương nghèo khổ đó. Chính mẹ nàng đã được hạ xuống lỗ huyệt một cách vội vã, và trời cao đã chia lìa hai mẹ con nàng. Nàng đã thấy cảnh nghèo khổ và sự bất hạnh về cuộc sống của mẹ mình, nhưng trong một cộng đồng xã hội nơi bà Hawes tằn tiện đáng thương và Ally cần cù đại diện cho sự

gần giống nhất cảnh thiếu thốn, nhưng cũng không thể nào so sánh được với cảnh khốn cùng hoang dại của những người nông dân ở Núi này. 
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Khi nằm đó, choáng váng vì sự khởi đầu đầy bi kịch của mình, nàng cố

gắng  nghĩ  về  cuộc  sống  xung  quanh.  Nhưng  nàng  không  thể  hiểu  rõ  mối quan hệ của mình ra sao với mỗi người ở đây và cũng không biết sự liên hệ

của họ với người mẹ vừa chết của mình. Dường như họ tụ tập sống thành đàn trong cái loại pha tạp thụ động, trong đó sự khốn cùng chung là mối dây liên kết mạnh nhất. Nàng cố gắng hình dung cuộc sống của mình nếu được lớn lên ở Núi: chắc là cũng chạy nhảy hoang dại trên những mảnh vải tả tơi trên người lúc ban ngày. Đêm đến ngủ chò co trên sàn nhà, đầu tựa vào mẹ mình giống như những đứa trẻ mặt mày tái mét nằm ngổn ngang cạnh bà già Hyatt, và quay mặt về phía cô gái dữ tợn đã buông ra những lời lẽ rất ư lạ lùng với mình. Nàng sợ mình có mối quan hệ thầm kín với cô gái này. 

Những sự vật xung quanh cho nàng tia sáng để quyết định những bước khởi đầu của riêng mình. Nàng nhớ lại những gì mà ông Royall đã nói với Harney buổi tối hôm nào: “Phải, nó có một người mẹ, nhưng bà thích cho con gái mình đi. Bà ta phải cho nó đi với bất cứ người nào.” 

Ừ! Sau cùng thì mẹ mình có đáng bị phê phán không nhỉ? Kể từ ngày đó Charity luôn nghĩ về tình cảm của con người đang sống trong cảnh bần hàn; bây giờ mẹ mình chỉ là một kẻ đáng thương. Làm sao một người mẹ có thể

giữ con mình lại trong cuộc sống như thế này chứ? Charity nghĩ đến tương lai của đứa con mình, và lệ tuôn ra như suôi trên đôi má tê buốt. Nếu nàng không quá kiệt sức và ít nặng nề cơ thể hơn thì ắt hẳn nàng sẽ lao ra và cao chạy xa bay khỏi nơi đó. 

Những  giờ  khắc  ác  nghiệt  và  bóng  đêm  chầm  chậm  trôi  đi.  Cuối  cùng bầu rời cũng ló dạng ánh bình minh và một chùm tia sáng xanh, lạnh rọi vào phòng. Nàng nằm trong góc, nhìn trân trân vào sàn nhà bẩn thỉu, những bộ quần áo tả tơi treo lủng lẳng. 
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Bà già vứt bừa bãi các thứ vào lò, và dần dần ánh sáng bùng lên trong cái thế giới ảm đạm lạnh lẽo này. Một ngày mới bắt đầu mà trong đó nàng sẽ

phải sống, lựa chọn, hoạt động và tạo cho mình một nơi ở, hoặc giữa những người này hay là phải trở về cuộc sống mà nàng vừa rời bỏ. 

Một sự mệt mỏi chết người đè nặng trên nàng. Có những khoảnh khắc nàng cảm thấy tất cả những gì mình đòi hỏi là được tiếp tục nằm ở đó mà không bị phát hiện. Rồi trí óc nàng nổi dậy: mình phải rời khỏi nơi này để

tránh cho đứa con khỏi số phận sống bầy đàn, khốn cùng. Vì vậy nàng cố

gắng lấy lại sức mạnh để đi quãng đường xa dù là vạn dặm và dù có bất cứ

gánh nặng nào đè xuống đôi vai mình. 

Những  ý  tưởng  lờ  mờ  về  Nettleton  thoáng  qua  óc  nàng.  Nàng  nói  với mình rằng nàng sẽ tìm một nơi nào đó yên tĩnh và có thể cưu mang đứa bé và nhờ người nào đứng đắn trông coi nó, rồi nàng sẽ đi tìm Julia Hawes và kiếm tiền để nuôi sống hai mẹ con. Nàng biết những cô gái loại này đôi khi chỉ kiếm đủ tiền để cho con cái họ được sống một cách chu đáo: con nàng sạch sẽ, tóc tai gọn gàng, mặt mũi hồng hào, và trốn đâu đó khi nàng có thể

chạy vào vào ôm hôn nó, và mang nhiều quần áo đẹp về cho nó mặc.  Bất cứ điều gì, bất cứ điều gì tốt hơn là cuộc sống trong cái tổ bần cùng như

trên Núi. 

Bà già và những đứa trẻ vẫn đang ngủ khi Charity nhổm dậy. Thân cứng đờ vì lạnh và mệt mỏi, nàng bước đi nhè nhẹ để không gây tiếng động làm họ thức giấc. Nàng lả đi vì đói, và cũng không còn gì trong túi xách của mình, nhưng nàng thấy có nửa ổ bánh mì cũ, ôi thiu trên bàn. Chắc là bữa ăn sáng của bà già Hyatt và lũ trẻ, nhưng Charity không cần biết, nàng đã có con trong bụng nên cần thứ thực phẩm này ngay bây giờ. Nàng xé một miếng bánh mì cho vào miệng và nhai ngấu nghiến, rồi nàng nhìn xuống những gương mặt ôrn nhom của hai đứa bé đang ngủ, lòng đong đầy hôi hận, nàng lục trong túi xách tìm xem có thứ gì đó để trả cho cái mình đã lấy. Nàng lấy ra một trong những chếc áo sơ mi mà Ally đã may cho nàng https://thuviensach.vn

có  dây  ruy  băng  chạy  viền  trên  mép  áo.  Nó  là  một  trong  những  chiếc  áo thanh nhã mà nàng đã lãng phí món tiền dành dụm của mình, và khi nhìn nó thì máu nàng chạy dồn lên trán. Nàng đặt chiếc áo sơ mi lên bàn và rón rén đến bên cửa như kẻ trộm, nhấc then cài cửa và đi ra. 

Buổi  sáng  trời  lạnh  như  băng  và  mặt  trời  mờ  mờ  đang  mọc  trên  phía đông của Núi. Những mái nhà không bốc khói, nằm lạnh lẽo, lẻ tẻ bên cạnh đồi dưới những cụm mây xen lẫn những đốm sáng mặt trời. Không có một sinh vật nào trong khung cảnh đó. Charity dừng lại ở ngưỡng cửa và cố tìm con đường mà nàng đã đi tối qua. 

Băng qua cánh đồng quanh căn chòi của bà Hyatt, nàng thấy một căn nhà đổ  nát,  nàng  cho  đó  là  nơi  dành  để  phục  vụ  tang  lễ.  Giữa  hai  căn  nhà, đường mòn chạy băng qua dải đất biến mất trong rừng thông trên hông Núi. 

Có một lối nhỏ ăn thông bên phải phía dưới một bụi gai bị gió thổi quần quật, có một ụ đất còn mới tinh lởm chởm gốc rạ tạo thành những chấm nâu vàng thẫm. 

Charity băng qua cánh đồng đến dải đất. Khi đến gần, nàng nghe tiếng hót líu lo trong không gian tĩnh mịch, khi nhìn lên nàng thấy một chú chim sẻ đang đậu trên nhánh cây gai cao trên ngôi mộ. Nàng đứng yên một phút để lắng nghe bài ca cô đơn của nó; rồi nàng tiếp bước trên đường mòn và bắt đầu leo lên ngọn đồi vào rừng thông. 

Tận  đáy  lòng,  nàng  bị  thúc  ép  bởi  bản  năng  mù  quáng  về  chuyến  đi. 

Nhưng mỗi bước chân dường như mang nàng đến gần sự thật hơn mà trong đêm vừa qua vì bồn chồn không ngủ đã cho nàng những hình ảnh không rõ rệt. Bây giờ nàng lại bước đi trong thế giới đầy ánh sáng ban ngày, trên con đường trở lại những thứ quen thuộc, sự tưởng tượng của nàng trở nên chín chắn  hơn.  Cùng  một  quan  điểm,  nàng  vẫn  còn  quyết  định  là  mình  không thể ở lại North Dormer, và càng sớm xa rời nó thì càng tốt hơn. Nhưng ở

một nơi nào đó thì vẫn còn mờ mịt tối tăm. 
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Nàng  tiếp  tục  leo  lên  trong  bầu  không  khí  càng  lúc  càng  trở  nên  lạnh thấu xương. Khi đi khỏi rặng thông, ngọn Núi đầy cỏ mở ra trong gió lạnh của đêm trước đã cách xa nàng. Nàng rụt đôi vai để chông cái lạnh trong một lúc, nhưng chẳng mấy chốc hơi thở lụn tàn, nàng ngồi trên một ghềnh đá có những cây bu-lô đong đưa bên dưới. 

Từ  chỗ  ngồi,  nàng  thấy  một  đường  mòn  ngoằn  ngoèo  trong  đám  cỏ

nhuộm trắng theo hướng đi đến Hamblin, và bức tường gra nit của Núi trải dài xa tít. Phía bên kia, một dải thung lũng vẫn còn nằm trong bóng râm lộng  gió,  nhưng  trên  đồng  bằng,  mặt  trời  ve  vuốt  những  mái  nhà  và  các tháp chuông nhà thờ trong làng bằng những tia nắng vàng óng trong cõi mờ

sương trải dài đến tận những thành phố xa xôi mà mắt thường không nhìn rõ. 

Charity cảm thấy mình chỉ là hạt bụi của vòng quay đơn độc trong bầu trời. Những sự kiện xảy ra trong hai ngày vừa qua dường như đã hoàn toàn chia  cách  nàng  vĩnh  viễn  với  giấc  mộng  hạnh  phúc  ngắn  ngủi  của  mình. 

Ngay cả hình ảnh của Harney cũng bị lu mờ do những việc trải qua làm cho liểng xiểng: nàng nghĩ anh ta đang ở một nơi quá xa xôi đến nỗi hình ảnh anh ta khó tồn tại trong ký ức. Trong trí óc mỏi mệt và bềnh bồng chỉ có cảm giác nặng nề là thực tế, đó là cơ thể đang mang nặng đứa con mình. 

Nhưng  vì  việc  này  nàng  ước  gì  mình  giống  như  một  nùi  bông  được  gió mang đi. Con nàng là một khối nặng kéo trì nàng xuống, và như có một bàn tay nào đó kéo giữ bước chân nàng. Nàng tự nói với mình là phải đứng dậy và chiến đấu. 

Nàng ngoái lại nhìn con đường mòn băng ngang qua đỉnh Núi, từ đằng xa nàng thấy một chiếc xe độc mã nổi bật trên nền trời. Nàng biết dáng bên ngoài đóng theo kiểu cổ của nó và một con ngựa gầy gò đầu thấp cúi về

phía  trước.  Sau  một  lúc,  nàng  thấy  một  người  to  xác,  nặng  nề  cầm  dây cương.  Chiếc  xe  ngựa  theo  đường  mòn  và  lao  thẳng  vào  rừng  thông  mà https://thuviensach.vn

nàng đã leo lên, nàng biết chắc người lái xe đang tìm nàng. Ý nghĩa đầu tiên là núp vào một tảng đá bên dưới cho đến khi ông ta chạy ngang qua, nhưng bản năng trốn tránh bị chế ngự bởi cảm giác muốn có ai đó gần mình trong nơi hoang vắng kinh khủng này. Nàng đứng lên và đi thẳng về hướng xe ngựa. 

Ông  Royall  nhìn  thấy  nàng  nên  dừng  ngựa.  Một  vài  phút  sau  ông  đến bên  cạnh  Charity;  đôi  mắt  họ  gặp  nhau  nhưng  không  nói  lời  nào,  ông nghiêng mình và giúp nàng lên xe. 

Nàng  cố  gắng  nói  nhưng  cà  lăm,  không  giải  thích  nên  lời.  Ông  Royall vừa kéo tấm vải che đôi gối nàng vừa nói một cách đơn giản: “Mục sư nói với tôi: ngài để em  ở  đây nên tôi đến đón.” 

Ông quay đầu ngựa và họ bắt đầu đi chậm về hướng Hamblin. Charity ngồi lặng thinh, nhìn đăm đăm về phía trước, còn ông Royall thỉnh thoảng nói vài lời để khuyến khích con ngựa: “Đi dọc theo hướng đó, Dan. Tôi sẽ

cho nó nghỉ một lúc ở Hamblin, nhưng tôi sẽ cho nó chạy nhanh hơn một chút để chống lại gió rít thổi lên đây.” 

Nàng nghĩ, để đến tận đỉnh Núi lúc này ắt hẳn ông Royall phải rời North Dormer rất sớm trong cái giờ lạnh nhất ban đêm, phải đi không ngừng và chỉ tạm nghỉ ở Hamblin. Khi ông nói chuyện, lần đầu tiên nàng có lại một cảm giác dịu dàng trong tim mà lâu rồi nó không còn rung động dành cho ông,  kể  từ  khi  ông  đã  mang  về  cho  nàng  loại  dây  leo  màu  đỏ  thẫm,  sau ngày nàng không nhập học ở trường nội trú mà ở lại với ông. 

Sau một lúc, ông lại nói: “Một ngày xa xưa giống như vầy, chỉ có tuyết lún phún rơi, khi tôi đến đón em lần đầu tiên ở đây.” Rồi như thể sợ rằng nàng có thể nhận ra lời bình luận của ông như là một sự nhắc lại quá khứ

nhằm lấy lòng nàng, ông nhanh nhẩu nói thêm: “Tôi không biết em có nghĩ

việc như vậy là tốt hay không?” 
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“Vâng, có.” - nàng thì thầm, nhìn thẳng phía trước. 

“Ừ,” - ông nói - “tôi cố...” 

Ông không nói hết câu, còn nàng thì cũng không nghĩ được điều gì để

nói. 

“Hô,  đằng  kia  Dan,  bước  ra,”  -  ông  càu  nhàu,  giật  mạnh  dây  cương. 

“Chúng ta chưa đến nhà, em lạnh hả?” - ông thình lình hỏi. 

Nàng lắc đầu nhưng ông kéo miếng đắp cao hơn, và cúi xuống để ấn nó vào xung quanh hai mắt cá chân. Nàng tiếp tục nhìn thẳng về phía trước. 

Những giọt lệ ràn rụa và sự mệt rũ làm mờ đôi mắt, nhưng nàng không dám lau chúng đi vì sợ ông phát hiện ra cử chỉ của mình. 

Họ  lái  xe  trong  im  lặng,  theo  sau  những  con  đường  vòng  xuống Hamblin,  và  ông  Royall  không  nói  chuyện  cho  đến  khi  họ  đến  tận  vùng ngoại ô của ngôi làng. Rồi ông để dây cương trên cái chắn bùn phía trước và xem đồng hồ. 

“Charity!” - ông nói - “Em làm đúng. North Dormer là nơi đáng để lìa xa. Tôi thấy chúng ta nên dừng lại ở đây để em có đủ thời gian ăn một bữa điểm tâm no nê rồi lái xuống Creston để đón xe lửa.” 

Nàng nhổm dậy từ sự mơ màng thờ ơ: “Xe lửa? Xe lửa nào?” 

Ông Royall không trả lời và để ngựa đi chậm cho đến khi họ đến ngôi nhà đầu tiên trong làng: “Đây là nhà bà Hobart.” - ông nói - “Bà ấy sẽ cho chúng ta uống thức gì đó cho ấm lòng.” 
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Charity nửa mê nửa tỉnh, tự mình xuống khỏi xe ngựa và theo sau ông vào cửa đang mở. Họ vào một nhà bếp tươm tất có lửa đang cháy tí tách trong lò. Một bà già có khuôn mặt phúc hậu đang đặt những chiếc tách vào những chiếc đĩa nhỏ trên bàn. Bà nhìn lên gật đầu chào khi họ bước vào, ông Royall tiến về phía lò sưởi, vỗ vỗ hai bàn tay lạnh cóng của mình lại với nhau. 

“Này, bà Hobart, bà có món điểm tâm nào cho cô gái trẻ này không? Bà xem, cô ấy vừa lạnh vừa đói.” 

Bà  Hobart  mỉm  cười  với  Charity  và  lấy  bình  cà  phê  trên  bếp  lửa.  “Ôi Chúa ơi, nom cô tiều tụy quá!” - bà ta nói một cách xót thương. 

Charity đỏ mặt, ngồi vào bàn. Một cảm giác hoàn toàn thụ động một lần nữa  đến  với  nàng,  giờ  đây  nàng  hiểu  rõ  những  cảm  giác  vui  vẻ  của  con người khi được ấm áp và nghỉ ngơi. 

Bà Hobart để bánh mì và sữa trên bàn, rồi ra khỏi nhà: Charity thấy bà dẫn  ngựa  ra  vựa  thóc  ngang  sân  nhà.  Bà  không  trở  lại,  ông  Royall  và Charity ngồi trơ trọi ở bàn với khói cà phê nghi ngút giữa họ. Ông rót ra một tách cà phê cho nàng, và để bánh mì vào đĩa nhỏ. Nàng bắt đầu ăn. 

Khi hơi nóng cà phê lan dần trong mạch máu, ý nghĩ của nàng rõ ràng hơn và nàng bắt đầu cảm thấy như mình là một sinh vật được sống lại lần nữa; nhưng việc quay về cuộc sống quá đau đớn đến nỗi nàng nghẹn trong cổ họng và ngồi nhìn xuống bàn trong im lặng ê chề. 

Sau một lúc ông Royall đẩy ghế ra phía sau. “Nào!” - ông nói - “Nếu em nghĩ mình phải lên đường thì...” Nàng không nhúc nhích và ông nói tiếp:

“Chúng ta có thể đón chuyến xe trưa đến Nettleton nếu em muốn thế.” 
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Những lời lẽ đó đưa máu dồn lên mặt nàng, nàng giật mình nhướn cặp mắt lên nhìn ông đang đứng phía bên kia bàn nhìn nàng say đắm và buồn buồn. Nàng hiểu ra những gì mà ông sắp sửa nói. Nàng vẫn ngồi bất động. 

“Em và tôi đã nói những điều khó chịu cùng nhau trong thời gian qua, Charity, và không có gì tốt để nói thêm bây giờ. Nhưng tôi sẽ không bao giờ cảm thấy có cách gì khác hơn là “vì em”. Nếu em muốn , chúng ta sẽ

còn kịp giờ để đáp xe lửa rồi đến thẳng nhà vị mục sư, và khi em trở về nhà em sẽ có danh phận là bà Royall.” 

Giọng  ông  có  âm  điệu  buồn,  thuyết  phục  mà  đã  làm  cảm  động  người nghe ở buổi lễ Trở về Mái Nhà Xưa, nàng cảm thấy có sự khoan dung cực kỳ thương đau dưới cái giọng dễ chịu đó. Toàn thân nàng bắt đầu run lên lầy bẩy trong nỗi lo sợ sự mềm yếu của riêng mình. 

“Ôi, tôi không thể!” - nàng bật ra tiếng kêu thất vọng. 

“Không thể gì chứ?” 

Bản thân nàng cũng không biết: nàng không chắc nàng nên nhận những gì ông sẵn sàng trao tặng hay là chiến đấu chống lại sức cám dỗ của việc nhận những gì mà nàng không còn có quyền nhận. Nàng đứng lên, run rẩy, bối rối và bắt đầu nói:

“Tôi  biết  tôi  luôn  luôn  không  công  bằng  với  ông,  nhưng  bây  giờ  tôi muốn được...Tôi muốn ông biết... Tôi muốn...” - giọng nàng trở nên yếu và dừng lại. 

Ông  Royall  tựa  vào  vách  nhà.  Ông  tái  xanh  hơn  bao  giờ  hết,  nhưng gương mặt vẫn điềm tĩnh, tử tế và sự chống đối của nàng không làm xáo trộn ông. 
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“Tất cả những cái muốn đó là gì?” - ông nói khi nàng ngập ngừng - “Em có thật sự biết em muốn gì không? Tôi sẽ nói em nghe. Em muốn được đưa về nhà, được chăm sóc ân cần. Và tôi đoán đó là tất cả những gì em muốn.” 

“Không... đó không phải tất cả...” 

“Không phải sao?” - Ông nhìn đồng hồ - “Ừ để tôi nói cho em một điều khác. Tất cả mọi điều tôi muốn là em sẽ lấy tôi. Nếu có việc gì khác thì tôi sẽ  cho  em  biết,  nhưng  không  có.  Ở  vào  tuổi  tối,  một  người  đàn  ông  biết việc gì nên làm và việc gì không nên làm, đó là cách làm cho cuộc sống của chúng ta tốt hơn.” 

Giọng của ông chắc nịch và cương quyết mà nó giống như cánh tay nâng đỡ quanh nàng. Nàng cảm thấy sự kháng cự của mình tan chảy, sức mạnh của nàng trôi xa khi ông nói. 

“Đừng khóc, Charity!” - ông nói giọng run run. Nàng nhìn lên, giật mình vì sự xúc cảm của ông, và đôi mắt họ gặp nhau. 

“Nhìn nè!” - ông nói một cách dịu dàng - “Con Dan già nua đã đi những dặm dường dài, và chúng ta đã để cho nó nghỉ ngơi giữa chặng đường.” 

Ông  ta  lấy  áo  khoác  của  mình  đã  để  trên  ghế  và  choàng  nó  quanh  vai nàng. Nàng theo sau ông ta ra khỏi nhà, và băng qua sân đến kho nơi con ngựa cột  ở  đó. Ông Royall đi ra đường mà không áo choàng. Charity vào xe và ông kéo tấm vải choàng phủ quanh nàng rồi lắc lắc dây cương. Khi họ đến cuối làng, ông quay đầu ngựa về hướng Creston. 
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Chương 18

Họ bắt đầu đi chậm trên con đường lộng gió đến thung lũng với những bước  chân  nặng  nề,  mệt  nhọc  của  con  ngựa  già.  Charity  cảm  thấy  mình chìm  trong  sự  rã  rời,  và  khi  họ  đi  xuyên  qua  những  cây  cối  xác  xơ,  có những  khoảnh  khắc  nàng  mất  đi  sự  chính  xác  về  các  sự  vật.  Nàng  thấy dường như mình đang ngồi bên cạnh người yêu dưới vòm cây rậm lá đang cúi xuống trên họ giữa mùa hè. Nhưng ảo tưởng này yếu ớt và phù du. Hầu hết những gì nàng có, chỉ là những cảm xúc bối rối của sự trượt chân xuống dòng xoáy mà không thể nào cưỡng lại được; và trong cảm giác vằn vặt đó, nàng quên mình là kẻ đào tẩu. 

Ông Royall trở nên ít nói. Lần đầu tiên ông cho nàng có một cảm giác an toàn và bình yên vì sự hiện diện lặng lẽ của ông. Nàng biết, nơi nào có ông thì nơi đó tràn đầy sự ấm áp, yên tâm, tĩnh lặng; và trong chốc lát nàng thấy đó là tất cả những gì nàng muốn. Nàng nhắm mắt lại và những điều này mờ

mờ đến với nàng. 

Trên  xe  lửa,  suốt  con  đường  ngắn  từ  Creston  đến  Nettleton,  nàng  cảm thấy ấm áp và tỉnh táo, được ngồi chung với những người xa lạ đã cho nàng một  chút  sinh  khí.  Nàng  ngồi  thẳng,  đối  diện  với  ông  Royall.  Nàng  nhìn vào  vùng  thôn  dã  trần  trụi  qua  cửa  sổ.  Bốn  mươi  tám  giờ  trước  đây,  khi nàng đi ngang, nhiều cây vẫn còn đong đưa những chiếc lá vậy mà cơn gió mạnh hai đêm vừa qua đã tước sạch không còn một chiếc nào, phong cảnh hai bên đường rõ ràng giống như cảnh của tháng Mười Hai. 

Một vài ngày lạnh lẽo của mùa thu đã xóa hết dấu vết trù phú trên những cánh đồng. Giờ chỉ còn lại những lùm cây đứng uể oải thiếu sinh khí mà trước đây nàng đã đi qua vào ngày Quốc khánh 4 tháng 7. Với khung cảnh https://thuviensach.vn

ủ rũ như thế cũng làm cho con người mất đi sự sôi nổi mà u buồn lây theo nó.  Nàng  không  còn  tin  rằng  mình  là  người  đã  từng  sông  qua  những  giờ

phút đó, nàng là một ai khác đã phạm phải sai lầm mà không thể sửa sai được. Nàng cũng không thể chông lại những gì đã xảy ra, nhưng rồi những dấu vết đó hầu như đã tan biến theo từng bước chân tiến về phía trước. 

Khi xe lửa đến Nettleton, nàng đi vào quảng trường bên cạnh ông Royall với  cảm  giác  không  có  thật  càng  lúc  càng  tăng  không  thể  nào  chế  ngự

được.  Sự  căng  thẳng  thể  xác  của  một  ngày,  một  đêm  nhường  chỗ  cho những cảm giác mới và nàng theo sau ông Royall một cách thụ động như

đứa trẻ đang mệt mỏi. Như một giấc mơ lộn xộn, trong chốc lát nàng thấy mình đang ngồi cùng ông trong một căn phòng dễ chịu, có thức ăn nóng và trà được đặt sẵn ở một cái bàn có phủ một tấm vải đỏ và trắng. Ông rót đầy cốc trà và cho thức ăn vào đĩa của nàng. Bất cứ khi nào nàng nhướn mắt lên thì nàng cũng thấy ông nhìn mình một cách dịu dàng, kiên định giống như

khi họ đối mặt nhau trong nhà bếp của bà Hobart. 

Đôi mắt đầy thất vọng, trong ý thức của nàng mọi vật càng lúc càng trở

nên lộn xộn và vô hình giống như ánh sáng mờ ảo hòa tan vào trong thế

giới. Sự hiện diện kiên quyết của ông Royall đã bắt đầu tháo gỡ mọi phiền phức cho nàng. 

Nàng đã luôn luôn nghĩ đến ông - khi nàng nghĩ tất cả về ông - thì ông là người đáng ghét và hay gây trở ngại. Ông là người mà nàng có thể đánh lừa và  chiếm  ưu  thế  khi  nàng  chọn  kết  quả.  Duy  nhất  một  lần,  vào  ngày  kỷ

niệm “Trở về Mái Nhà Xưa”, những câu ông ta nói, đã tản mạn trôi bềnh bồng trong trí óc buồn phiền của nàng. Nàng cho đó là những lời lẽ thông minh của kẻ thù mà kẻ thù đó lại là người nuôi dưỡng, bảo bọc nàng trong cuộc sống. Qua những giấc mơ của riêng nàng, ông chỉ là người đứng ngoài với thái độ bàng quang đáng kinh ngạc. Rồi trong một lúc, những gì ông nói - và điều gì đó trong cách nói của ông về nó - đã làm cho nàng thấy ông luôn luôn quật ngã nàng theo cách của một người đàn ông cô đơn. Nhưng https://thuviensach.vn

màn sương mù bao phủ những giấc mơ của nàng giờ đây lại phủ kín ông, và nàng đã quên cảm giác mình là người đào tẩu. 

Khi  họ  ngồi  ở  bàn,  cảm  giác  cô  đơn  vô  hạn  trở  lại  với  nàng,  rồi  nàng chợt cảm thấy có một sự gần gũi giữa hai người. Tuy nhiên những cảm giác này chỉ là những vệt sáng lờ mờ phát ra từ sự yếu đuôi của cơ thể nàng mà thôi.  Chẳng  mấy  chốc,  nàng  nhận  thấy  ông  Royall  để  nàng  ngồi  lại  một mình bên cạnh bàn trong một căn phòng ấm áp. Một lúc sau, ông trở lại với một cỗ xe ngựa từ sân ga. Đó là một chiếc xe ngựa cho thuê có những bức màn  che  bằng  tơ  xanh  màu  bạc.  Họ  lái  xe  đến  ngôi  nhà  có  giàn  dây  leo đứng cạnh bên ngôi giáo đường có thảm cỏ phía trước. Chiếc xe ngựa chờ

ở ngoài, họ ra khỏi nhà này, đi theo lối đi vào hành lang có ván ốp ở chân tường rồi vào căn phòng có rất nhiều sách. Trong phòng này, một vị tu sĩ

mà Charity chưa hề gặp chào đón họ một cách vui vẻ, và mời họ ngồi chờ

vài phút trong khi những người làm chứng được triệu tập đến. 

Charity ngồi xuống một cách ngoan ngoãn vâng lời, còn ông Royall hai bàn tay để ra sau lưng, chầm chậm nhịp lên nhịp xuống trong căn phòng. 

Khi ông quay lại và đối diện với Charity, nàng phát hiện ra môi ông hơi run run:  nhưng  cái  nhìn  trong  mắt  của  ông  thì  từ  tốn  và  ngọt  ngào.  Rồi  ông dừng lại trước nàng và nói một cách nhút nhát: “Tóc em bị gió làm tuột”. 

Nàng nhấc đôi bàn tay lên, cố gắng vuốt cho nó suôn về phía sau và cột chặt bằng dây cột tóc. Có một cái kính soi lồng trong một khung chạm khắc trên tường, nhưng nàng mắc cỡ không dám soi mình trong đó. Nàng ngồi hai tay khoanh trên gối cho đến khi vị giáo sĩ trở lại. Họ lại đi ra dọc theo hành lang có mái vòm rồi vào một căn phòng cũng được xây theo hình vòm có một cây thánh giá trên bàn thờ và nhiều dãy ghế. Vị giáo sĩ trong chốc lát lại xuất hiện trước bàn thờ trong bộ áo tế, và một phụ nữ có lẽ là vợ của ngài cùng một người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi xanh, người ấy đã gom những chiếc lá chết trong bãi cỏ, đến ngồi vào một trong những hàng ghế. 
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Vị giáo sĩ mở sách rồi ra dấu cho Charity và ông Royall đến gần. Ông Royall tiến về phía trước ít bước, và Charity theo sau như đã theo ông đến chiếc xe độc mã khi họ ra khỏi nhà bếp của bà Hobart; nàng cảm thấy rằng nếu nàng chần chừ không tiến bước gần ông và không làm theo những gì ông bảo thì thế giới sẽ sụp đổ dưới chân nàng. 

Vị giáo sĩ bắt đầu đọc, trong lúc đó đầu óc choáng váng của nàng nổi lên hình ảnh ngài Miles đứng trong đêm trước căn nhà quạnh hiu của Núi, và đọc  trong  cùng  một  cuốn  sách  những  lời  mà  nó  có  cùng  một  giọng  kinh khiếp sau cùng:

“Tôi cần cho anh chị biết vào ngày phán xét cuối cùng kinh khiếp, mọi bí mật của con tim đều bị phơi trần mà mỗi người trong anh chị nếu có điều gì đó làm ngăn trở đăng ký giá thú thì việc kết hôn sẽ không hợp pháp.” 

Charity nhướn mắt lên bắt gặp đôi mắt của ông Royall. Đôi mắt đó vẫn nhìn  nàng  tử  tế  và  thiết  tha.  Một  lúc  sau,  nàng  nghe  ông  nói:  “Tôi  sẵn sàng!” nhưng rồi nàng không thể nắm bắt được những lời tiếp theo vì nàng đang bận tâm để hiểu cử chỉ của vị giáo sĩ đang ra hiệu cho nàng phải nói theo những gì ngài đọc. Sau đó người phụ nữ đứng lên, lấy bàn tay nàng đặt  vào  tay  ông  Royall.  Bàn  tay  nàng  nằm  gọn  trong  lòng  bàn  tay  khỏe mạnh, và nàng thấy một chiếc nhẫn rất lớn để nàng xỏ ngón tay thanh mảnh của mình vào. Rồi nàng hiểu mình đã kết hôn. 

Vào  buổi  chiều  muộn,  Charity  ngồi  một  mình  trong  phòng  cô  dâu  của một khách sạn sang trọng nơi nàng và Harney đã tự mãn tìm một bàn vào ngày Quốc khánh. Trước đây nàng chưa bao giờ thấy một căn phòng trang hoàng đồ đạc đẹp đến như vậy. Cái kiếng trên bàn phấn phản chiếu một đầu giường bằng gỗ có đường vân với những chiếc gối trên cái giường đôi, và tấm  trải  giường  trắng  tinh  không  một  chút  tì  ố  đến  nỗi  nàng  chần  chừ

không dám để mũ và áo khoác của mình lên đó. Lò sưởi kêu o o tỏa ra một bầu không khí ấm áp làm người dễ buồn ngủ, và qua cái cửa khép hờ nàng https://thuviensach.vn

thấy  những  cái  vòi  nước  mạ  kền  lấp  lánh  trên  hai  cái  bồn  rửa  bằng  cẩm thạch. 

Trong một lúc, sự xôn xao rối loạn của ngày và đêm đã tuột khỏi nàng và nàng ngồi nhắm mắt, phó mặc cho sự quyến rũ ấm áp và yên tĩnh. Nhưng chẳng mấy chốc nàng tỉnh giấc sau cơn say ngủ vì mệt mỏi. Khi mở mắt ra, nằng lừ đừ nhìn lên bức ảnh treo trên đầu giường. Nó là một bức ảnh lớn chạm trổ với đường viền màu trắng, sáng chói bao quanh bởi một khung ảnh rộng bằng gỗ thích, bên trong có một chú chim. Bức chạm trổ miêu tả

một chàng trai trẻ trong một chiếc thuyền trên mặt hồ mà phía trên có rất nhiều cây. Anh ta đang cúi mình xuống nhặt những đóa hoa thủy tiên cho một cô gái ăn mặc nhẹ nhàng nằm giữa nệm trong tư thế lạnh lùng. Cảnh tượng  đầy  ánh  sáng  rực  rỡ  của  thời  điểm  giữa  hè,  và  Charity  ngoảnh  đi không nhìn nó, nàng rời ghế và bắt đầu đi loanh quanh trong phòng. 

Phòng nàng ở trên tầng thứ năm, có cửa sổ rộng với kính dầy nhìn xuống những mái nhà trong thành phố. Phía bên kia, phong cảnh đầy cây cối trải rộng, trong đó những đóm lửa cuối cùng của hoàng hôn đang lập lòe chờ

tắt. Charity nhìn chăm chăm vào chùm ánh sáng với đôi mắt ngạc nhiên. 

Trong buổi chiều tàn, nàng nhận ra đường viền nhè nhẹ lượn quanh những ngọn  đồi,  và  con  đường  trong  đồng  cỏ  nghiêng  dốc  trên  nó,  đó  là  hồ

Nettleton mà nàng đang nhìn ngắm. 

Nàng đứng hồi lâu bên cửa sổ nhìn ra mặt hồ. Trong khoảnh khắc sự thôi thúc cũ về “chuyến bay xa” quét ngang nàng, nhưng đó chỉ là sự nhấc lên của  đôi  cánh  gãy.  Nàng  nghe  cửa  mở  phía  sau  mình  và  ông  Royall  bước vào. 

Ông Royall đã đi đến tiệm hớt tóc để cạo râu, và mái tóc bạc rễ tre của ông được cắt tỉa và chải chuốt. 
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Ông ta di chuyển mạnh bạo và nhanh, thẳng vai và đầu ngẩng cao như

thể là ông ta không muốn đi qua mà không ai nhận thấy. 

“Em  đang  làm  gì  trong  bóng  tối  vậy?”  -  ông  Royall  nói  lớn  với  một giọng  vui  vẻ.  Charity  không  trả  lời.  Ông  đến  bên  cửa  sổ  kéo  màn  và  đặt ngón tay trên bức tường, và rồi ánh sáng chiếu ra ngập tràn từ cái đèn chùm chính giữa phòng. Trong sự rực rỡ không quen thuộc này, chồng và vợ mặt nhìn mặt một cách lúng túng trong một lúc; rồi ông Royall nói: “Chúng ta sẽ đi xuống và ăn tối nếu em muốn.” 

Nghe nói đến thức ăn nàng cảm thấy ghê sợ muốn ói nhưng không dám thú nhận, nàng vuốt tóc mình và theo ông vào thang máy. 

Một giờ sau, ra khỏi phòng ăn sáng choang, nàng chờ trong hành lang đá hoa có kính trong khi ông Royall đứng trước hàng rào mắt cáo bằng đồng của một góc quày để chọn xì gà và mua báo buổi tối. Những người đàn ông đang đi thơ thẩn trong những chiếc ghế đá dưới các ngọn đèn chùm đang chiếu sáng, kẻ đến người đi, chuông reo, những người khuân vác lê bước bên cạnh hành lý. Khi ông Royall đứng tựa vào quày, qua vai ông, một cô gái tóc búi cao đang cười điệu với người đánh trông ăn mặc bảnh bao rồi lấy chìa khóa của anh ta ở bàn và đi ngang qua sảnh. 

Charity đứng giữa những dòng tư tưởng đối lập này của cuộc sống, bất động và trơ cứng như thể nàng là một trong những chiếc bàn bị xoắn đinh ốc chặt vào sàn nhà đá hoa. Tất cả linh hồn nàng bị gom lại thành một cảm giác  yếu  đau  đi  dần  vào  cõi  chết.  Nàng  nhìn  ông  Royall  trong  dáng  vẻ

quyến rũ kinh hồn khi ông kẹp điếu xì gà và mở tờ báo buổi tối với một bàn tay vững chắc. 

Một lúc sau, ông quay sang nói với nàng: “Em lên phòng ngủ nhé - anh sẽ ngồi dưới này một lúc để hút xì gà.” Ông nói nghe dễ chịu và tự nhiên như  thể  họ  là  đôi  vợ  chồng  già,  mỗi  người  đều  hiểu  tánh  ý  của  nhau  lâu https://thuviensach.vn

năm, và trái tim yếu đuối của nàng cảm thấy có một sự khuây khỏa. Nàng theo ông đến thang máy, đưa nàng vào và bấm nút, rồi sau đó một cậu con trai mặc trang phục có viền dẫn nàng đến phòng mình. 

Nàng mò mẫm tìm lối đi trong bóng đêm, quên mất nút bấm điện nằm  ở

đâu và cũng không biết làm thế nào để thao tác nó. Nhưng trăng thu đã ló dạng, và bầu trời sáng trong rọi ánh sáng nhàn nhạt vào phòng. Nàng thay y phục và xếp lại những chiếc gối có viền ren rồi rụt rè bò lên chiếc khăn trải giường  không  một  vết  dơ.  Nàng  chưa  bao  giờ  cảm  thấy  những  tấm  khăn mịn màng, trơn bóng và những chiếc mền nhẹ, ấm áp như vậy, nhưng chiếc giường êm ái không làm dịu đi cơn đau của nàng. Nàng nằm đó run rẩy với một nỗi sợ chạy khắp cùng mạch máu giống như băng tuyết. “Mình đã làm gì vậy? Ôi, tôi đã làm gì?”- nàng thều thào, run bắn lên, vùi mặt vào gối để

che đi khung cảnh mờ nhạt bên ngoài cửa sổ, nàng nằm trong bóng tối bịt hai tai và giũ bỏ mọi bước chân đến gần. 

Thình lình nàng ngồi dậy ấn hai bàn tay vào trái tim đang run sợ. Một tiếng động nhỏ cho nàng biết có ai đó trong phòng, ắt hẳn là nàng đã ngủ

trong  một  lúc  nên  không  biết  có  người  vào  phòng.  Mặt  trăng  đang  chễm chệ ngồi ngoài kia trên những mái nhà, và trong bóng đêm, bên ô cửa sổ

vuông màu xám nàng thấy một dáng người ngồi trên chiếc ghế đá. Dáng dấp đó không động đậy: ngồi sâu vào ghế, đầu cúi xuống và hai tay khoanh lại.  Ông  Royall  ngồi  đó.  Ông  không  cởi  đồ,  nhưng  lấy  cái  mền  ở  chân giường và đắp nó trên hai đầu gối. Run rẩy và nén hơi thở nàng nhìn ông, sợ ông bị đánh thức bởi động tác của mình. Ông Royall không nhúc nhích và nàng kết luận rằng ông muốn nàng nghĩ là ông đang ngủ. 

Tiếp tục nhìn ông, nàng thấy khuây khỏa không thể tả được, những dây thần kinh căng thẳng và thể xác kiệt sức giờ đã được thư giãn. Ông biết, rồi ông biết, ông đã cưới nàng, và rằng ông ngồi đó trong bóng tối để cho nàng biết  mình  được  an  toàn  khi  ở  cùng  ông.  Qua  khối  óc  mệt  mỏi  của  mình, https://thuviensach.vn

nàng đang xao xuyến về ông. Thận trọng, không một tiếng động, nàng để

đầu mình vùi sâu vào trong gối. 

Khi nàng thức dậy thì căn phòng chan hòa ánh sáng, và cái nhìn đầu tiên cho nàng biết chỉ có một mình nàng trong đó. Nàng đứng lên và thay đồ, khi nàng cột dây áo thì cửa mở, và ông Royall bước vào. Ông có vẻ già và mệt  mỏi  trong  ánh  sáng  ban  ngày,  nhưng  gương  mặt  vẫn  mang  nét  buồn buồn, thân thiện mà đã gây cảm giác an toàn cho nàng khi ở trên Núi. 

Họ xuống lầu vào phòng ăn để dùng điểm tâm, và sau bữa ăn ông Royall bảo nàng rằng ông có một vài công việc bảo hiểm phải làm. “Anh nghĩ khi anh bận công việc thì em nên bước ra ngoài và tự mua sắm bất cứ thứ gì em cần.”  Ông  mỉm  cười  và  nói  thêm  một  cách  ngường  ngượng:  “Anh  luôn muốn em đánh bại tất cả các cô gái khác.” Ông rút trong túi hai tờ giấy bạc hai mươi đô la, và đẩy nó ngang qua bàn cho nàng. “Nếu chưa đủ, anh sẽ

đưa thêm - anh muốn em đánh bại họ  ở  mọi thung lũng.” - ông ta lặp lại. 

Nàng  đỏ  mặt  và  lắp  bắp  nói  lời  cám  ơn,  nhưng  ông  đẩy  ghế  ra  sau  và bước  thẳng  ra  khỏi  phòng  ăn.  Trong  sảnh,  ông  dừng  lại  một  chút  để  nói rằng nếu nàng thấy thích thì họ sẽ đáp chuyến xe lửa ba giờ chiều để về lại North Dormer. Ông lấy mũ và áo khoác từ trên cái giá áo và đi ra. 

Một vài phút sau, Charity cũng đi ra. Nàng ngó xem ông Royall đi hướng nào,  rồi  đi  hướng  ngược  lại  và  đi  nhanh  xuống  con  đường  chính  đến  tòa nhà gạch trên góc đại lộ Lake. Ở đó nàng nhìn lên nhìn xuống một cách cẩn thận con đường lớn, rồi leo lên cầu thang bọc đồng đến cửa phòng bác sĩ

Merkle. Cũng cái đầu tổ quạ, cô gái da trắng lai đen ra tiếp nàng. Sau một lúc ngồi chờ ở phòng khách có những ghế lông, nàng được triệu vào phòng của bác sĩ Merkle. Bác sĩ tiếp nàng không chút ngạc nhiên, và dẫn nàng vào bên trong nơi “thiêng liêng” có phủ vải nhung đỏ. 
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“Tôi nghĩ cô sẽ trở lại mà, nhưng cô đến quá sớm: Tôi bảo cô phải kiên nhẫn và không được cáu kỉnh.” - bà ta quan sát bằng cái nhìn nhức nhối thấu xương. 

Charity rút tiền từ trong ngực ra: “Tôi đến để chuộc lại kim cài áo màu xanh của tôi.” - nàng nói và đỏ mặt. 

“Kim cài áo của cô?” - bác sĩ Merkle làm như không nhớ - “Tôi, ừ - tôi lấy rất nhiều loại đó. ừ, em cưng, cô sẽ chờ để tôi lấy nó ra khỏi tủ sắt. Tôi không để những vật có giá như thế ở quanh đây như “tờ báu” này.” 

Bà ta biến đi trong chốc lát rồi trở ra với một gói nhỏ bọc giấy lụa và lấy kim cài áo ra. 

Charity, khi nhìn thấy nó, cảm thấy ấm lòng. Nàng hăm hở cầm nó trong bàn tay. 

“Bà có tiền lẻ không?” - nàng hỏi với một chút hụt hơi khi để một tờ hai mươi đô la trên bàn. 

“Tiền lẻ? Tại sao tôi phải có tiền lẻ chứ? Tôi chỉ thấy có hai mươi đô la thôi.” - bác sĩ Merkle nói một cách rành rọt như thế. 

Charity ngập ngừng, bối rối: “Tôi nghĩ bà nói chỉ có năm đô la cho một lần khám.” 

“Cho cô, như một ân huệ - Tôi đã làm rồi đó. Nhưng trách nhiệm và bảo hiểm thì sao? Tôi cho là cô chưa bao giờ nghĩ đến điều đó. Kim cài áo này trị giá một trăm đôla dễ như chơi. Nếu nó mất hay bị đánh cắp thì tôi biết tìm đâu ra khi cô trở lại hỏi nó chứ?” 
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Charity vẫn im lặng, lúng túng, nửa tin nửa ngờ vào cuộc bàn luận, và bác sĩ nhanh chóng tiếp tục lợi thế của mình: “Tôi đã không yêu cầu cô để

lại kim cài áo mà, em cưng. Tôi thích người ta trả cho tôi tiền theo cách bình thường hơn là họ đặt tôi vào tất cả sự phiền phức này.” 

Bà ta ngừng lại và Charity chộp lấy cơ hội để chuồn đi với vẻ thất vọng, nàng nhấc chân lên và lấy ra thêm một tờ giấy bạc. 

“Bà lấy nó chứ?” - nàng hỏi. 

“Không, tôi sẽ không lấy nó, em cưng, nhưng tôi sẽ lấy nó với tờ kia, và tôi sẽ đưa cho cô một biên lai có chữ ký nếu cô không tin tôi.” 

“Ôi, tôi không thể - đó là tất cả những gì tôi có.” - Charity tuyên bố. 

Từ ghế sô pha bác sĩ nhìn lên nàng một cách vui sướng: “Hình như cô đã kết hôn hôm qua, tận trên nhà thờ Piscopal cơ đấy! Tôi nghe  tất cả về lễ

cưới này từ người làm việc nhà của vị mục sư. Sẽ thật là đáng thương nếu để cho ông Royall biết cô đã chạy đến đây, phải vậy không? Tôi chỉ đưa nó cho cô như người mẹ ruột có thể làm như vậy.” 

Cơn giận bừng lên trong Charity, và trong chốc lát nàng nghĩ sẽ bỏ lại kim cài áo và cứ để cho bác sĩ Merkle làm việc tồi tệ nhứt của bà ta. Nhưng làm sao nàng có thể bỏ đi vật quý giá như vậy cho người đàn bà ma quỷ

này? Nàng muốn để dành nó cho con nàng: nàng nghĩ trong cách huyền bí nào đó, nó sẽ là mối dây liên lạc giữa đứa con của Harney và người cha không biết mặt. Run rẩy và căm ghét mình khi làm việc đó, nàng để tiền của ông Royall trên bàn, và chộp lấy cái kim cài áo chạy ra khỏi phòng và ra khỏi nhà. 

Ra tới đường, nàng đứng như trời trồng, bàng hoàng về chuyến phiêu lưu cuối  cùng  này.  Nhưng  kim  cài  áo  nằm  trong  ngực  nàng  như  lá  bùa  hộ
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mệnh, và nàng cảm thấy con tim nhẹ nhàng một cách bí ẩn. Nó cho nàng sức mạnh. Một lúc sau nàng đi chầm chậm về hướng bưu điện và đi thẳng vào cửa. Nàng mua một tờ giấy viết thư, một phong bì và một con tem ở

một trong những cửa sổ, rồi ngồi xuống bàn và chấm ngòi viết rỉ sét của bưu điện vào lọ mực. 

Nàng đến đó trong nỗi sợ như có ma ám từ khi nàng mang chiếc nhẫn của ông Royall: nỗi lo sợ rằng Harney sẽ được tự do và tìm về với nàng. Đó là khả năng mà không bao giờ xảy ra cho nàng suốt những giờ khắc đau buồn sau khi nàng nhận được lá thư của anh ta; chỉ khi có quyết định dứt khoát nàng đã trở lại mong muốn hiểu được sự kiện bất ngờ xảy ra. Nàng đề địa chỉ trên phong bì và trên tờ giấy nàng viết: Em đã lấy ông Royall. Em sẽ luôn nhớ anh. 

Những  lời  cuối  trong  thư  chưa  phải  là  lời  cuối  cùng  nàng  muốn  viết, chúng tự theo ngòi bút của nàng mà không thể nào cưỡng lại được. Nàng không có sức mạnh để hoàn thành sự hy sinh của mình; nhưng  cuối  cùng, chuyện gì sẽ xảy ra? Bây giờ không có cơ hội để gặp lại Harney thì tại sao nàng không bảo cho anh ta biết sự thật? 

Nàng bỏ lá thư vào thùng, bước ra con đường nhộn nhịp chan hòa ánh nắng và đi về khách sạn. Phía sau những cửa sổ kiếng của các cửa hàng, nàng  thấy  y  phục  phụ  nữ  trưng  bày  bắt  mắt  với  những  chất  liệu  đẹp  làm nhen lên ngọn lửa tưởng tượng của nàng vào ngày nàng và Harney đã nhìn ngắm chúng. Rồi chúng cũng nhắc cho nàng nhớ huấn thị của ông Royall là nàng hãy ra ngoài và mua những gì nàng cần. Nàng nhìn xuống cái áo sờn mòn của mình và tự hỏi nàng sẽ phải nói gì khi ông nhìn thấy nàng trở về

tay không. Khi về đến gần khách sạn, nàng thấy ông đứng chờ trên ngưỡng cửa, và tim nàng bắt đầu đập với nỗi e sợ. 
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Ông gật đầu và vẫy tay khi nàng đến gần, rồi họ đi qua sảnh và lên lầu để

lấy đồ đạc của họ. Ông Royall có lẽ bỏ lại chìa khóa phòng khi họ lại đi xuống để dùng bữa ăn trưa. 

Trong phòng ngủ, khi nàng ném vào túi một vài thứ linh tinh mà nàng đã mua cho “chuyến bay xa” của mình thì thình lình nàng thấy đôi mắt ông nhìn mình và sắp nói. Nàng đứng đờ ra, trong tay cầm cái áo ngủ gấp hờ, trong khi máu chạy dồn lên đôi má hốc hác. 

“Ồ, em đã đi ra ngoài mua sắm hào phóng chứ? Sao anh không thấy gói đồ nào hết vậy?” - ông ta nói một cách khôi hài. 

“Ồ, em thích để cho Ally Hawes may vài thứ mà em muốn.” - nàng trả

lời. 

“Vậy sao?” - ông ta nhìn nàng một cách nghĩ ngợi một lúc, và đôi lông mày dựng lên trong sự cáu tiết. Nhưng rồi gương mặt trở lại thân thiện như

cũ. “Ừ, anh muốn em trở về nom có vẻ hợp thời trang hơn bất cứ cô gái nào ở đó, nhưng anh nghĩ em đúng. Em là một cô gái tốt, Charity.” 

Đôi mắt họ gặp nhau, và có một điều gì đó nổi dậy trong ông mà nàng chưa bao giờ thấy: một cái nhìn làm nàng cảm thấy thẹn thùng và có cảm giác an toàn. 

“Em cũng nghĩ anh tốt.” - nàng nói nhanh và có vẻ mắc cỡ. Ông mỉm cười không trả lời, và họ cùng nhau rời phòng và đi xuống sảnh bằng thang máy sáng trưng. 

Trong đêm trăng thu lạnh muộn màng hôm đó, họ về đến cửa ngôi nhà màu đỏ. 

 Dịch xong ngày 21/7/2010. 
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