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Tựa

Văn hào Nga Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn sinh ngày 11.12.1918, vừa qua đời ngày 03.8.2008. Tưởng niệm ông, chúng tôi hân hạnh đăng lại bản dịch tác phẩm nổi tiếng nhất của ông,  Quần đảo ngục tù ( The Gulag Archipelago), xuất bản tại miền Nam năm 1974. Bản gốc tiếng Nga Архипелаг ГУЛАГ  có tại địa chỉ:  

http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/gulag.txt 

http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/gulag2.txt 

http://lib.ru/PROZA/SOLZHENICYN/gulag3.txt 

Aleksandr I. Solzhenitsyn (1908-2008) 

Tác giả chú thích  

Thiên  tiểu  thuyết  này  viết  xong  đã  lâu  mà  tôi  vẫn  ngần  ngại  chưa  muốn xuất bản. Thà phụ lòng người chết còn hơn gây hại cho những người còn sống. Nhưng bản thảo bất ngờ lọt vào tay mật vụ thì tôi đành phải cho ra ngay, càng sớm càng tốt. 

Xin  lưu  ý  là  trong   Quần  đảo  ngục  tù  không  có  người  bịa  chuyện.  Nhân danh, địa danh đều ghi rõ tên thực. Nếu có ghi tên tắt chỉ là bắt buộc cũng như  nếu  có  thiếu  sót  chỉ  vì  người  viết  không  nhớ  nổi,  nhớ  hết.  Vì  tất  cả

trong  Quần đảo ngục tù đều có thực, nghĩa là THẤY SAO VIẾT VẬY. 
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Aleksandr I. Solzhenitsyn  

Tựa 

Năm 1949, bọn tôi tình cờ đọc được một mẩu tin ngăn ngắn in chữ nhỏ li ti đăng trên tờ  Thiên nhiên cơ quan của Hàn lâm Viện Khoa học. Bản tin tiết lộ là trong công tác khảo cổ khai quật một vùng sông Kolyma người ta đã tìm ra một lớp băng nằm dưới mặt đất nguyên là một con suối, một nhánh sông đông lạnh mà trong đó còn nguyên vẹn một số sinh vật tiền sử, cỡ vài chục ngàn năm. Cá hay thằn lằn cũng còn tươi nguyên, tươi đến nỗi những người  có  mặt  lúc  bấy  giờ  hăm  hở  phá  vỡ  lớp  băng,  đào  lên  KHOAN

KHOÁI đớp ngay tại chỗ. 

Độc  giả  tập  san   Thiên  nhiên  có  bao  nhiêu  xong  chắc  chắn  họ  phải  kinh ngạc  không  ngờ  cá  đông  lạnh  có  thể  giữ  tươi  nguyên  lâu  đến  vậy.  Tuy nhiên mấy ai đã thấu hiểu ý nghĩa đích thực của mẩu tin sơ hở, vụng về nói trên? 

Bọn tôi, trái lại hiểu ngay tức khắc. Bọn tôi còn tưởng tượng ra đầy đủ từng chi tiết nhỏ của công tác khai quật kia. Bọn tôi biết người ta đào lớp băng hăng  hái  cỡ  nào,  tranh  nhau  như  thế  nào…  Khỏi  khảo  cổ,  nghiên  cứu  cá cua gì hết, thấy cá tiền sử cũng đào lên, xé ngay ra cho lên bếp lửa nướng đớp liền. 

Bọn tôi hiểu vì bọn tôi cũng thuộc một lớp người với đám người đào băng đó – cũng là dân ZEK với nhau mà! Những thằng ZEK [1] thì quá đông quá nhiều và có thể nói là thế gian này chỉ có chúng là những thằng người duy nhất dám đớp cả cá tiền sử một cách SUNG SƯỚNG. 

Bọn  tôi  cũng  không  xa  lạ  gì  Kolyma,  một  hòn  đảo  lớn  nhất  trong  cái  hệ

thống gọi là QUẦN ĐẢO GULAG [2] . Xét về mặt địa lý thì GULAG là cả

một nhóm đảo ở rải rác, khắp nơi nhưng xét về tâm lý thì đây lại là một đại lục gắn chặt một khối, một vùng đất vô hình bí hiểm, đất sống của những thằng ZEK. 

Đại lục ngục tù đó nằm trong lãnh thổ Liên bang Xôviết, nằm rải rác như

bày trên một bàn cờ khổng lồ, nằm xen kẽ, nằm chen vào giữa các đô tỉnh https://thuviensach.vn

thị. Chỗ nào cũng có nó, vậy mà dân Nga tối đại đa số, mù tịt, rất nhiều người chỉ nghe nói mù mờ… chỉ những tháng từng ở bên trong mới biết rõ sự thực. 

Bọn họ biết hết nhưng dĩ nhiên họ phải câm nín, không hé mồm về sự thực bên trong GULAG. 

Vì một tình cờ trớ trêu của lịch sử, một phần sự thực được phép công bố –

dù chỉ một phần nhỏ nhoi, có nghĩa. Những bàn tay mới đây còn nắm cứng tay chúng tôi để viết còng cho chặt thêm… chính những bàn tay ấy giờ đây chia ra hoà giải: “Thôi dĩ vãng đã qua để nó qua luôn… gợi nhớ làm chi? 

Cứ nhìn về quá khứ hoài dám mất một mắt!”. Đồng ý. Tuy nhiên tục ngữ

đất nước chúng tôi lại có câu: “Có quá khứ mà quên đi là mù cả hai mắt”. 

Mấy chục năm đã qua rồi, bao nhiêu ung nhọt ghẻ lở đang lành lặn dần. 

Cùng thế gian đó trong quần đảo GULAG mấy hòn đảo đã sụp đổ tan tành, bị tràn ngập dưới lớp sóng lãng quên của biển Bắc cực. Biết đâu chừng một ngày  nào  đó  thế  hệ  sau  chúng  tôi  chẳng  khai  quật  được  một  hòn,  tìm  ra được vết tích GULAG cùng với mớ xương tàn của một thằng ZEK còn nằm nguyên vẹn trong lớp băng như một con thằn làn tiền sử nói trên? 

Tôi đâu dám liều lĩnh viết lại lịch sử quần đảo GULAG, xét vì có được ghé mắt đọc một tài liệu nào đó về nó đâu. Sợ rằng sau này cũng chẳng ai có cơ

hội đọc được vì những người không muốn gợi nhớ lại, muốn quên phứt nó đi cho rồi đã có thừa quá nhiều thời giờ – họ sẽ còn nhiều thời giờ nữa – để

thủ tiêu bằng hết tài liệu! 

Bản thân tôi thì qua 11 năm ròng rã trong QUẦN ĐẢO GULAG tôi cảm thấy tuyệt nhiên không nhục nhã oán hờn mà trái lại còn có phần thương mến cái thế giới bao la vĩ đại đó, mà sau một loạt những biến chuyển tốt đẹp tôi còn được đón nhận khá nhiều tin tức, tài liệu, thư từ mới về nó. Nhờ

đó may ra tôi có thể kể lại phần nào chứng tích thịt xương của chính con thằn lằn may mắn thay còn sống sót. 

*

Xin  nói  rõ  tôi  chẳng  thể  một  mình  viết  xong  QUẦN  ĐẢO  GULAG.  Dĩ

https://thuviensach.vn

nhiên  sau  mười  một  năm  dài  trong  GULAG  thì  khi  trở  ra  tôi  phải  mang theo một mớ kỷ niệm trong ký ức, ghi nhận trong thịt và trên da, mắt tôi từng nhìn thấy, tai nghe thấy nhiều chuyện. Ngoài ra tôi còn được sự đóng góp tài liệu của 227 nhân chứng qua nhiều thư từ, hồi ký. Tên tuổi những người đó sẽ được liệt kê hết trong chuyện. 

Với những người bạn đó tôi xét thấy chẳng cần phải tri ân cá nhân họ, xét vì  thiên  truyện  này  là  công  trình  chung,  một  tưởng  niệm  tập  thể  những người đã đau khổ và bỏ xác trong GULAG. 

Tuy nhiên vẫn phải kể tới những người trong hoàn cảnh khó khăn đã giúp tôi sưu tầm, tra cứu nhiều tài liệu để làm sáng tỏ vấn đề trong cả núi sách ở

Thư viện, huống hồ có nhiều cuốn bị cấm lưu hành, bị thủ tiêu và nhiều khi biết là chỉ còn sót lại một cuốn cũng ráng tìm bằng được. Lại còn những những dám cất giữ bản thảo giùm tôi và sau đó còn chép ra làm nhiều bản nữa. 

Tên tuổi những người đó cho đến bây giờ tôi vẫn không dám tiết lộ. 

Lẽ ra người nhuận sắc lại bản thảo  Quần đảo ngục tù này phải là một ông bạn tù già trên đảo Solovetshy tên Dmitri Petrovich Vitkovsky, tác giả tập hồi ký  Nửa đời tù ngục. Ông bạn Vitkovsky quả thực đã sống NỬA ĐỜI TÙ NGỤC nên sau cùng vướng chứng tê liệt đến câm luôn mới được đọc vài chương đầu để tin tưởng rằng tất cả sự thực sẽ có người nói lên bằng hết. 

Theo ý tôi thì còn lâu lắm xứ sở chúng tôi mới được thấy ánh sáng tự do, vì vậy cần đọc cuốn truyện này, truyền tay nhau đọc cũng là một chuyện cực kỳ nguy hiểm. Do đó, tôi xin ngỏ lời chào mừng trước những bạn đọc can đảm đó, nhân danh những người đã bỏ xác trong GULAG. 

Cho đến năm 1958, khi tôi khởi sự viết  Quần đảo ngục tù vẫn chưa nghe nói  tới  một  cuốn  tiểu  thuyết  hay  hồi  ký  nào  nói  về  các  trại  cải  tạo.  Năm 1967,  đang  làm  sách,  tôi  mới  có  dịp  đọc   Truyện  tù  Kolyma  của  Vaclam Shalamov và những tập hồi ký của Dmitri Vitkovsky, Giuzburg, Admova-Sliozberg. Đó là những truyện tù mà dân từng ở tù phải biết hết, trước khi phổ biến rộng rãi sau này. 

Cũng phải nêu tên một số nhân vật từng có công đóng góp nhiều tài liệu vô https://thuviensach.vn

giá cho cuốn tiểu thuyết này – mặc dù họ chẳng muốn chút nào – cũng như

họ  đã  góp  phần  lưu  giữ  nhiều  sự  kiện,  tài  liệu  quan  trọng,  chắt  chiu  như

chính  hơi  thở  của  họ  vậy.  Đó  là  quý  ngài  Sudrabs-Latsis,  N.V.  Krylenko (người  nhiều  năm  ngồi  ghế  chưởng  lý  trước  khi  trao  quyền  cho  đàn  em A.Y. Vyshinsky) cũng như các vị luật gia đồng lõa với họ, trong đám đó, nổi bật nhất là ngài thẩm phán I. L. Averbakh. 

Tài liệu để viết cuốn tiểu thuyết này còn được cung cấp bởi một nhóm 36

nhà văn Xôviết, đứng đầu là Maxim Gorky. Họ là đồng tác giả một cuốn sách ô nhục nói về  Kênh đào Bạch Hải. Lần đầu tiên trong lịch sử văn học Nga mới có một tác phẩm đề cao công trình lao động của những thằng đi cải tạo. 

Aleksandr I. Solzhenitsyn  
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Kỹ nghệ ngục tù

Thế là xong. Xong hết.  Anh bị bắt!  Còn biết làm gì hơn, đâu thể làm gì hơn là rên rỉ: “Tôi mà bị bắt? Sao vậy?”. 

Bản chất của sự bắt người là vậy mà! Một cú sấm sét nháng lên thình lình, một cú động trời đẩy bật hiện tại vào quá khứ, để cái mình không ngờ có thể xảy ra đột biến thành thực tế phũ phàng trước mắt. 

Bị bắt là vậy. Trọn một giờ đầu ngày đầu thì đầu óc người bị bắt chỉ quanh quẩn có mỗi câu hỏi ngớ ngẩn trên để may ra giữa cơn tuyệt vọng chợt le lói một tia hy vọng hão huyền: “Có thể mình bị bắt lầm. Thế nào họ chẳng xét lại… họ cho mình ra”. 

Sau đó tất nhiên cuốn phim bị bắt sẽ được quay lại, những hình ảnh sẽ hiện ra, hình thành không phải ở trong đầu óc ngỡ ngàng mất hướng của anh mà là những người ở nhà, thân nhân gia đình hay bà con hàng xóm. 

Thoạt đầu tiếng đập cửa rầm rầm nửa khuya hay một hồi chuông gắt gỏng. 

Những đôi bốt không thèm chùi của những ông Mật vụ không bao giờ ngủ

đêm sẽ xông ào ào vô. Theo sau thế nào chẳng có ông phường, ông khóm rụt rằng đi vô để gọi là có đại diện hành chánh địa phương làm nhân chứng cho đúng luật. 

Có hồi mật vụ muốn bắt người cũng phải có sự chứng kiến của giới chức địa phương. Hồi đó luật lệ còn cho phép và còn khuyến khích nhân dân hỏi lại các viên chức đi bắt người. 

Tuy nhiên mấy ông khóm, ông phường cũng chẳng lạ gì vai trò bù nhìn của mình và sự bất chấp của Mật vụ. Họ đành phải đi theo cho có lệ để ngồi ru rú một chỗ ngó và sáng mai ký tên vào biên bản. Vả lại đêm nào cũng bị

dựng  dậy  đi  coi  bắt  người  thì  chẳng  hứng  thú  gì…  mà  lâu  lâu  còn  phải hướng dẫn đi bắt chính những bà con quen biết của mình!”. 

Thế rồi thế nào chẳng có những bàn tay run rẩy, hối hả trao cho người bị

bắt: nào gói đồ, thay quần áo lót… này cục xà bông, này mấy miếng thức ăn. Cuống quít đụng cái gì đưa cái nấy vì có ai biết thằng ở tù cần những https://thuviensach.vn

cái gì, được phép giữ những cái gì, được mặc những quần áo nào… Trăm lần như một mấy ông Mật vụ sẽ nồ nạt, cấm đoán và chắc chắn sẽ có câu:  

"Sao mang đồ lắm thế? Ở trong đó họ cho ăn đàng hoàng mà. Xách theo nhiều quần áo làm chi?” 

“Dĩ nhiên họ nói láo vậy cũng như nguyên tắc là phải hối thúc, nạt nộ để

khủng bố tinh thần nạn nhân.” 

Cuốn phim bị bắt sẽ tiếp tục bằng một màn lục soát nhà cửa, sau khi nạn nhân bị xách cổ đi rồi. Phải nói là cả một màn lục lọi, phá phách, hành hạ

chính chỗ ở của nạn nhân trong mấy giờ liền. Đã xét nhà thì mật vụ có tha cái gì. 

Cần  đập  là  đập,  xét  được  là  xét  toang  hoang,  vạch  vòi  từ  kẽ  vách  trở  đi. 

Bao nhiêu đồ lặt vặt, bao nhiêu món quần áo trong ngăn tủ đều được moi móc ra, tung hê hết ra sàn nhà để lần mò, rũ ra từng món một, xé toạc ra xét phía trong…  

Dĩ nhiên đồ đạc, quần áo đã liệng ra giữa nhà như vậy thì còn kiêng dè gì nữa. Những đôi bốt sẽ giẫm lên, chà đạp không thương xót. Một căn nhà đã bị mật vụ lục lọi thì còn cái gì được chừa ra, còn cái gì được nể nang? 

Như trường hợp nhà kỹ sư hoả xa Inoshin đó. Đứa con nhỏ mới chết vừa liệm xong, quan tài đã đóng chặt, để ở một góc nhà. Mấy ông mật vụ đã nhân danh luật pháp buộc phải mở hàn, nhấc xác đứa bé ra để lục lọi, khám xét bên trong. Còn nói gì bệnh nhân bị xô xuống để xét nệm, băng bó phải xé ra coi có giấu gì bên trong. 

Mật vụ đã khám xét thì cái gì cũng có thể xảy ra, cái gì họ cũng dám làm hết [3] 

Mật  vụ  đã  khám  xét  nhà  chuyên  viên  sưu  tầm  cổ  vật  danh  tiếng Chetverukin và tịch thu một số “tài liệu”. Hỏi ra mới biết đó là mớ giấy tờ

cổ lỗ sĩ, mấy bản chỉ dụ từ thời Nga hoàng! Nào chỉ dụ ngừng chiến với Nã Phá Luân, chỉ dụ thiết lập Hội Thánh và cả đạo chiếu chỉ kêu gọi thần dân thành tâm cầu nguyện cho tai qua nạn khỏi trong thời kỳ dịch tả lan tràn năm 1830. 

Vostrikov, nhà học giả chuyên về Tây Tạng đứng số một nước Nga cũng bị
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mật  vụ  bắt  và  còn  bắt  theo  một  số  thủ  bản  quý  giá  về  cổ  văn  Tây  Tạng. 

Người bất hạnh mệnh một mà đám môn đệ phải mất đúng 30 năm sau mới năn nỉ, xin xỏ KBG cho lại được mớ giấy tờ. 

Nevsky, nhà Đông phương học lừng danh bị mật vụ tịch thu mớ cổ bản về

văn tự Tangut. Hai mươi lăm năm sau khi đã mồ yên mả đẹp rồi người mới được truy tặng giải Lênin về công trình san định cổ ngữ này! 

Karger thì bị vồ trọn bản thư tịch về sắc dân Ostyak vùng Yenisei. Chỉ vì mật vụ không chịu chấp nhận bản mẫu tự và bộ ngữ vựng mà Karger đã hoàn thành cho bộ lạc thiểu số này mà cho tới bây giờ dân Ostyak vẫn đành phải chịu, không có nổi chữ viết. 

Có lời lẽ, ngôn ngữ nào diễn tả nổi một vụ khám xét? Xem ra chỉ có mỗi một câu trong kho tàng văn chương bình dân của chúng tôi là gói ghém đủ

ý. Đại khái là  “Họ lục lọi, khám xét đến phải bật ra… cái mà ta không hề

 cất giấu trong đó” . Mật vụ mà đã khám nhà, kiếm ra bất cứ một cái gì là đương nhiên, họ toàn quyền lấy mang đi. Nếu cần, còn trưng dụng luôn khổ

chủ làm cu ly khuân vác nữa! 

Như trường hợp vợ chồng Palchinskaya, nhà kinh tế học mà cũng là kỹ sư

hầm mỏ lớn nhất nước. Ở địa vị người chồng hoạt động như vậy thì thiếu gì thư từ trao đổi, tài liệu lưu giữ mỗi ngày? Sau khi bắt người, mật vụ buộc bà vợ phải đích thân xách theo cả bao giấy tờ và sau đó hai vợ chồng phải chia nhau, nuốt bằng hết đồng giấy! Mang giấy tờ đi như vậy thì chỉ cần mang một làn, khỏi cần mang về. 

Một người bị bắt là dĩ nhiên gia đình, thân nhân cuống cuồng lo cho cuộc đời sắp khốn đốn đến nơi. Nhưng biết vậy vẫn phải dành thời giờ, bỏ công việc để hỏi thăm tin tức, họ tiếp tế cho người thân. Gởi được tí đồ ăn cũng cực  khổ  trần  ai!  Tới  chỗ  nào,  văn  phòng  nào  hỏi  cũng  bị  trả  lời  một  câu nguyên văn: “Đây không có ai tên đó. Không ai nghe nói tên đó…”. 

Khốn nạn, muốn được nghe thiên hạ sủa một câu gắt gỏng vậy đó nào phải dễ dàng gì? Hồi dân Lêningrad bị địch bắt bố dữ nhất, nhà tù nghẹt cứng người  thì  muốn  hỏi  tin  tức  người  nhà  cũng  phải  mất  đúng  5  ngày…  mới được từ chối kiểu trên. 

Có  khi  6  tháng,  1  năm  sau  mới  có  tin  người  nhà.  Mà  lại  là  “Đương  sự
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không được phép thăm nuôi, tiếp tế.” Nghĩa là bị  cấm đơn. Nghĩa là từ nay khỏi phải hỏi vì kể như chắc chắn là đương sự h et còn trên cõi đời này. Bị

bắn bỏ rồi! [4] 

Đại khái một vụ bắt người diễn ra như vậy đó. 

Nói về những vụ bắt người ban đêm thì hiển nhiên phải có những nguyên do đích đáng, thuận lợi và vô cùng quan trọng. 

Nửa  đêm  nghe  đập  cửa  ầm  ầm  thì  chưa  biết  gì  người  trong  nhà  đã  hốt hoảng, bàng hoàng rồi. Người bị bắt đang chăn êm nệm ấm bỗng bị dựng cổ dậy, ngơ ngác nửa tỉnh nửa mê đầu óc mụ mẫm… còn suy tính được cái gì nữa? Đi bắt đêm mật vụ còn ưu thế. “Lấy thịt đè người”, bao nhiêu tay súng bất thần xông vô ào ào chỉ cốt để đàn áp tinh thần một thằng mê ngủ, có cái nút quần còn chưa cài xong thì chắc ăn quá! Bắt đêm lại còn cái lợi là khỏi phải lo đối phó với mấy người hàng xóm thấy đông bu lại coi. Lỡ

họ can thiệp bậy thì sao? 

Phương pháp bắt đêm, bắt kín, bắt lần lượt cái lối cóc nhảy của mật vụ còn hay ở điểm người ít mà xử dụng được tối đa lực lượng. Cứ từ từ chộp xong mối  này  tới  mối  kia  là  bao  nhiêu  cùng  bắt  gọn  hết.  Vì  vậy  nhiều  khi  số

người  bị  bắt  ở  địa  phương  còn  đông  hơn  cả  lực  lượng  công  an  cảnh  sát cộng lại. Hơn nữa còn đỡ gây xáo trộn chỉ ở người sát bên còn có thể biết chớ xa một chút là không tài nào hay. Công tác bắt người do đó êm ru để

cùng một con đường mà đêm đêm mật vụ áo đen cứ việc đi bắt người mà ngày ngày bọn thanh thiếu niên vẫn vác cờ vác biển đi ca hát nghêu ngao. 

Trên cương vị kẻ đi bắt người và bắt người đến phát ngán lên được thì bọn mật vụ phải rành rẽ bộ máy bắt người hơn ai hết. Dĩ nhiên là phải có lề lối, phương pháp mà ngây thơ đến mấy cũng phải biết. Bắt người là một khoa học, một bộ môn quan trọng của khoa hình sự, được yểm trợ bởi lý thuyết xã hội đàng hoàng. 

Những vụ bắt người đều chia ra theo tiêu chuẩn đàng hoàng. Bắt đêm hay bắt ngày, bắt ở nhà ở sở hay ở dọc đường, bắt lần đầu hay bắt đi bắt lại, bắt cá nhân hay bắt tập thể. Còn phân biệt ở mức độ bất ngờ cần thiết, mức độ

chống đối phải dự liệu. Đó là xét trên nguyên tắc mà thôi. Thực tế mật vụ
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có bao giờ phải đặt vấn đề chống đối cũng như cả chục triệu trường hợp bị

bắt rồi đã có ai dám chống lại một lần? 

Những vụ bắt người còn phân biệt ở điểm xét nhà sơ sơ hay lục lọi kỹ càng

[5] có huấn lệnh lập bảng kê khai đồ vật tịch thu hay không, có phải niêm phong nhà cửa hay không, bắt chồng trước vợ sau rồi con cái tống vô Viện Dục Anh hay mời cả nhà đi một lượt, kể cả ông già bà già nạn nhân cũng tống vô trại lao động cải tạo. 

Chỉ một vụ bắt người mà có đến bao nhiêu hình thức. 

Như  cô  đào  Hung  Gia  Lợi  Irama  Mendel  năm  1926  được  Komintern  [6]

biếu hai tấm giấy mời danh dự coi ca nhạc kịch Bolshoi. Hồi đó có đồng chí thẩm vấn viên Klegel đang theo đuổi người đẹp dữ nên Irma cùng mời chàng đi coi chung cho vui. Hai người cặp kè nhau ngồi coi đến khi vãn hát, coi bộ cực kỳ âu yếm nhưng sau đó chàng mời người đẹp lên xe đi về

Lubyanka [7] . 

Cô gái tóc vàng Anna Skeipnikova nhân buổi đẹp trời tháng 6, đi dạo đại lộ

Kuznetsky  vừa  mua  vài  thước  hàng  xanh  để  may  áo  thì  được  một  phong lưu công tử mời lên tắc xi đi chơi…  

Nàng theo chàng lên xe nhưng dĩ nhiên chẳng đi du ngoạn tình ái! Nhìn bộ

mặt  nhăn  nhó  của  gã  tài  xế  là  biết  liền.  Hắn  đâu  lạ  gì  gốc  gác  chàng  và cũng biết được  cơ quan có bao giờ chịu chi một cuốc tắc xi! Quả nhiên xe chạy một khúc là quẹo qua đại lộ Lubyanka để chàng xuống xe mời nàng vô khám…  

Hai mươi hai năm sau, tức là năm 1949, có một ông hải quân trung tá tên Boris Burkovsky đi thăm người đẹp nên diện chiếc áo đại quân trắng toát, xức  nước  bông  thơm  lừng.  Trước  khi  tới  nàng,  chàng  còn  ghé  qua  tiệm bánh ngọt mua một ổ bánh kem thứ chiến nhưng sau người được thưởng thức bánh không phải nàng mà chính là ông trung tá. Có tiền chàng nuốt trọn ổ bánh trong xà lim sau khi những lưỡi dao của mật vụ đã cắt vụn ra xét. 

Những vụ chặn bắt người ban ngày, bắt khơi khơi giữa đám đông ở xứ sở

chúng tôi quả là thường tình. Mọi việc đều diễn ra gọn gàng, xuôi rót và lạ
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nhât là những người bị bắt làm như còn muốn cộng tác chặt chẽ với những người bị bắt. Họ xử sự một cách chững chạc, lịch sự không ngờ có lẽ để

người chung quanh, khỏi phải đau lòng chứng kiến một người đang bị mời đi vào cõi chết chắc? 

Có phải ai ai cũng được bắt tại nhà hay tại sở đâu. Được bắt ở nhà còn được nghe một tiếng gõ cửa rồi thấy mặt ông gác dan hay bác đưa thư thò vô! 

Nếu muốn vồ một tay sừng sỏ thì khỏi có vụ tới sở. Phải cô lập nạn nhân, không để gia đình hay bạn đồng sở hay biết. Không ai giúp đỡ, che giấu gì được  và  có  muốn  thủ  tiêu,  truyền  tay  tài  liệu  tang  vật  hay  nhắn  tin  cũng không xong. 

Thông thường muốn vồ một đồng chí có thế lực trong Đảng hay trong quân đội  thì  sẽ  có  một  vụ  sắp  đặt  cho  đương  sự  lên  chức  thuyên  chuyển  tới nhiệm sở mới – đi xe lửa cũng có toa xe riêng đàng hoàng – nhưng chưa tới nơi  đã  có  người  mời  đi!  Có  trường  hợp  đồng  chí  đang  giữ  một  chân  cốt cán, giữa dịch bắt bớ thấy thiên hạ mời đi nhiều quá mà chưa tới lượt mình đâm rụt rè, e ngại. Ít lâu nay thấy không khí ngột ngạt, khó thở mà ánh mắt thượng cấp nhìn mình coi bộ mất cảm tình rõ càng rét thêm. 

Giữa lúc đó đồng chí được triệu lên trụ sở Đảng đã tuyên dương thành tích, kèm theo là tấm giấy phép cho đi bồi dưỡng một thời gian ở bờ biển Sochi. 

Vui mừng để đâu cho hết và lúc bấy giờ chợt thấy bao nhiêu nỗi lo ngại, nghi ngờ ít lâu nay toàn là hão huyền, vô căn cứ. Thế là hớn hở cầm tấm giấy  phép  về  nhà  lo  sửa  soạn  hành  lý.  Còn  có  hai  giờ  nữa  xe  đã  chuyển bánh mà mụ vợ cứ chậm rề rề. Bèn la lối, thúc hối và may mắn quá xách va ly ra ga còn kịp! 

Đi ngang phòng đợi ở chỗ quầy giải khát trước khi ra sân ga bỗng có một thằng trẻ tuổi tươi cười chạy lại reo ầm lên: “Kìa đồng chí Pyotr Ivanich! 

Còn nhớ em không. Đồng chí Ivanich ngỡ ngàng khựng lại, lúng túng “Xin lỗi… lâu quá rồi. Nhất thời không nhớ ra”. Nhưng không sao, nó cười hề

hề, biểu: “Lại đây… lại đây anh em mình làm một ly nước hàn huyên đã nào! Xin phép bà chị cho anh em tụi tôi hàn huyên chút xíu. Cỡ  một phút đủ rồi.” 

Dĩ nhiên bà vợ Pyotr Ivanich phải gật đầu để chồng sóng vai đi hàn huyên https://thuviensach.vn

cùng ông bạn cũ chớ? Nhưng cái  một phút đó lại thành muôn năm… hoặc ít ra là 10 năm. 

Vụ bắt người tiến hành gọn vậy đó. Vì ga nào chẳng có một trạm GPU [8]

với vài ba cái xà lan nhốt người. Trạm GPU nằm rất kín, dân quanh năm đi xe lửa đại đa số còn không ngờ nó nằm sẵn ngay trong nhà ga kia mà. 

Xét vì những xen “bạn cũ hàn huyên” được biểu diễn y như thực nên chẳng ai  không  mắc,  trừ  những  tay  từng  quá  nhiều  kinh  nghiệm  tù  ngục.  Đừng tưởng mật vụ không dám giở trò này giữa ban ngày ban mặt, giữa thủ đô Mạc Tư Khoa! Như trường hợp của một tay từng làm việc ở Sứ quán Mỹ

tên Alexander. D đó. Đang đi giữa đại lộ Gorlay, sát bên nhà giây thép lớn bông  có   ông  bạn  không  hề  quen   vẹt  đám  đông  chạy  ra  ôm  cứng  lấy  reo mừng như người bắt được vàng:  

“Saaasha!  Lâu  quá  không  thấy  mặt,  đi  biến  đâu  thế?  Nào,  anh  em  mình phải có chầu hội ngộ chớ.” 

Alexander đang lúng túng thì một chiếc  Pobeda mui kín đã trờ tới tốp lại…

Ít  ngày  sau  thông  tấn  xã  Tass  bèn  gởi  đến  tất  cả  các  báo  một  thông  báo ngắn đại để các giới chức Xôviết liên hệ không hề có tin tức gì liên quan đến vụ mất tích của một người tên Alexander D. 

Chuyện đó có gì lạ đâu. Mật vụ còn dám làm lộng hơn nhiều. Chẳng hạn như Zhora Blednov cũng lại vồ khơi khơi, giữa ban ngày ban mặt như thế

đó… nhưng ở thủ đô Bỉ Brussels chớ không phải Mạc Tư Khoa. 

Xét ra cần phải ghi một điểm son cho lề lối bắt người thiên hình vạn trạng của  cơ quan ở giữa một thời đại mà cái gì cũng sản xuất theo thể thức dây chuyền, đồng loạt… từ diễn văn, kịch phẩm đến y phục thời trang phụ nữ. 

Có thể anh vừa trình giấy tờ vô cơ quan xí nghiệp thì đầu hàng ba đằng kia đã có người của mật vụ chờ sẵn. Đang năm quân y viện sốt nóng tới 40 độ

cũng dám bị mật vụ vô mời đi… như trường hợp của Ans Berosthein mà có ông y sĩ nào hó hé! Sức mấy dám. Có người đang nằm trên bàn mổ còn bị

kéo  xuống  đẩy  tuốt  vô  sà  lim  như  ông  thanh  tra  học  vụ  Vorobyev  năm 1936. Đang nằm bàn mổ cho các y sĩ giải phẫu chỗ ung nhọt bao tử bị mật vụ cho lệnh bắt nên máu me đầy người, thuốc mê chưa tan ông thanh tra https://thuviensach.vn

cũng cứ vô nằm cát xô như thường, có đồng chí Karpunich làm chứng. 

Hay như cô bé Nadya Levitskaya, nóng lòng không biết bà mẹ bị xử tội gì bèn đánh liều tới trụ sở hỏi thăm thì họ cũng cho biết tin tức, cho mẹ con gặp nhau. Té ra là một cuộc đối chứng để hai mẹ con cùng bị đi một lượt. 

Hoặc tới tiệm thực phẩm thượng hạng  gastronome mua vài món bỗng có người rỉ tai mời qua phòng còm măng hàng đặc biết… và được mời về  cơ

 quan luôn. 

Vì tình thương của Đấng Kitô có ông chủ nhà thấy một gã nói là đi lãnh lương lỡ độ đường bèn mời hắn vô nhà nghỉ qua đêm. Sáng hôm sau chủ

nhà được ông khách quý cho coi giấy tờ mời về Sở có việc. 

Nói chung thì ông nhân viên nhà đèn vô coi công tơ điện bắt người cũng được. Một gã đi xe máy đụng té người ta rồi bắt luôn đi cũng là. Hay một tài công xe lửa, tài xế tắc xi, cô thâu ngân nhà băng, ông quản lý rạp hát…

Ai ai cũng có quyền bắt người hết, chừng nạn nhân được chìa cho thấy tận mắt tấm thẻ hành sự nâu nâu thì đã quá muộn rồi! 

Có nhiều vụ đi bắt người được dàn xếp, sắp đặt cứ như đóng kịch để mấy ông mật vụ có điều kiện trình diễn thật hăng say. Khốn nạn, có người bị bắt nào dám chống lại đâu… nhưng cơ quan vẫn phải “tổ chức” để ra điều có sẵn thiếu gì cán bộ, công tác liên miên vậy! 

Sự thực thì công tác mật vụ có thể giản dị tối đa: muốn tống giam bất cứ

mạng nào trong đám người đã được đánh dấu sẵn thì họ chỉ việc tống đạt

“giấy mời”. Nhận được giấy mời là nạn nhân chắc chắn sẽ trình diện đúng ngày đúng giờ ở ngoài cửa trụ sở công an nhân dân, “khăn gói quả mướp” 

sẵn sàng để nghe kêu tên là mau mau chạy về chiếm một chỗ trên sàn xà lim. 

Các tổ viên nông trại sản xuất thường bị bắt lối kêu tên trên. Đêm hôm tội gì phải đi mò mẫm từng nhà một mà nhiều khi chẳng có đường lộ mà đi nữa! Sao bằng gởi một danh sách đến nông trại để thằng nào có tên mau mau tới  Cơ quan nạp mạng. Công nhân các xí nghiệp cũng chỉ cần kêu lên văn phòng là xong! 

Tuy nhiên bộ máy bắt người có hữu hiệu đến đâu cũng chỉ là một bộ máy…

nghĩa là nếu bắt nó làm việc quá sức ắt nó sẽ nằm ỳ ra bất động. Hai năm https://thuviensach.vn

1945,  1946  dịch  bắt  người  lên  đến  cao  độ,  hết  chuyến  xe  lửa  này  đến chuyến khác từ Âu châu sang đổ người cả rừng xuống, chờ phân tán đi các Gulag thì bộ máy bắt người bết bát chẳng làm sao giải quyết nổi nên bao nhiêu thể thức vẫn áp dụng đành phải liệng bỏ hết. Thôi thì chẳng cần lề lối gì, miễn cho xong việc nên công tác tống giam cả chục ngàn người một lúc bỗng biến thành một cuộc điểm binh! Ở ngay sân ga bọn cán bộ cầm từng tập danh sách đọc. Trúng tên ai thì cứ việc rời toa xe cũ lên toa xe mới để di chuyển tập thể đi nơi khác. 

Từ mấy chục năm nay những vụ bắt giam vì lý do chính trị ở xứ sở chúng tôi vốn có đặc điểm là nạn nhân đâu có biết mình phạm tội gì để chuẩn bị

ứng phó sẵn. Tuyệt đối không. Chẳng có một sự chống đối nào, mà hầu hết đều có cảm giác bị bắt là tàn đời, nhưng trốn khỏi tay GPU hay NKVD [9]

là chuyện bất khả. 

Đúng vậy. Trên thực tế thì làm sao trốn thoát nổi ở một chế độ mà muốn di chuyển  từ  một  địa  phương  này  sang  địa  phương  khác  ở  trong  nước  cũng phải có “giấy phép di chuyển”. 

Ngay trong thời kỳ dịch bắt người hoành hành dữ dội, buổi sáng trước khi đi làm lo từ giã, nhắn nhủ vợ con sẵn vì chưa chắc tối đã về nhà nổi… hầu như chẳng ai dám bỏ trốn, lâu lắm mới nghe nói có người dám tự tử.  Cơ

 quan  chỉ cần có vậy. Cứu thì trốn sao nổi hàm sói mà lo trốn? 

Sở dĩ có chuyện cam chịu bị bắt ngoan ngoãn vậy cũng vì ít người biết bộ

máy bắt người hoạt động ra sao. Mấy ai biết  Cơ quan bắt là bắt, không bắt là không… chớ chẳng có lý do, lựa chọn gì hết. Đại khái  Cơ quan cũng chỉ

nhận được những chỉ thị tổng quát, ấn định “quô-ta” phải bắt cỡ bao nhiêu đó thì lo bắt cho đủ số, trúng cách cũng được mà bắt bừa bắt ẩu cũng chẳng sao! 

Vì  vậy  mới  xảy  ra  một  vụ  ở  Ty  Công  an  Nhân  dân  Novocherkassk  năm 1937. Một thiếu phụ vô phòng khách của Thầy để hỏi mấy ông cán bộ làm sao giải quyết giùm cho bà hàng xóm có con nhỏ đang cho bú vừa bị bắt về

đây. Đứa nhỏ khát sữa nhớ mẹ quá. Họ biểu ngồi đợi chút, sẽ có giải pháp. 

Cỡ hai giờ đồng hồ sau thì người ngồi đợi ngoài phòng khách được tông vô https://thuviensach.vn

xà lim luôn. 

Thì ra Thầy đã nhận được “quô-ta” phải bắt mà vồ chưa đủ số lại không đủ

nhân viên cử đi làm lẹ lẹ cho kịp thì vừa vặn bà hàng xóm vô phòng khách ngồi đợi. Có người sẵn đấy thì tống giam luôn! 

Ngược lại là trường hợp Andrei Pavel ở thị xã Orsha, Cộng hoà Latvia, bị

NKVD vây bắt, hắn không chịu mở cửa mà vọt cửa sổ trốn thoát giông một mạch sang Tây Bá Lợi Á. Hắn sinh sống ở đây, vẫn giữ nguyên tên tuổi cũ, giấy tờ cũ mà  Cơ quan có bắt bớ, đòi hỏi hay nghi ngờ gì đâu? 

Thì  ra  lệnh  truy  nã  chia  ra  làm  3  cấp:  cấp  tỉnh,  cấp  xứ  và  cấp  liên  bang. 

Trong dịp bắt người thì non nửa số người bị bắt thuộc thẩm quyền cấp tỉnh, mà ở cấp bậc này việc bắt người quá dễ. Chỉ cần một thư tố cáo của người hàng xóm đủ rồi nên người này bị… hay người kia bị thì cũng như nhau! 

Nhiều người từng liều như Andrei Pave và rút cuộc cũng chẳng sao. Chẳng hạn như thình lình bị bố ráp hay vây bắt trọn cư xá… họ đâu có đợi để công an vồ và thẩm vấn. 

Họ cứ trốn chạy đại thì khỏi bị bắt, phiền phức. Ở lại chờ công an lấy khẩu cung – nghĩa là chờ công lý – thì hành chính sẽ bị giam và ra toà chắc chắn sẽ lãnh án. Vậy mà tối đại đa số lại lọt trường hợp sau, chán nản bó tay chờ

tù tội mới lạ! 

 Cơ quan đã có thông lệ là tìm bắt một người không được sẽ buộc gia đình nạn nhân không được đi đâu hết. Để có gì thì còn có người trám vô chỗ đó. 

Vấn đề là tạo ra một hồ sơ thì quá dễ đi! 

Cũng vì chẳng cảm thấy có tội tình gì nên những người bị bắt đều không phản  ứng.  Có  thể  họ  bắt  người  khác,  không  bắt  mình  chăng?  Họ  bắt  rồi cũng phải thôi chớ. Chẳng hạn như trường hợp của ông giáo Ladyzheusky, hiệu trưởng một ngôi trường ở quận Kologriv hẻo lánh năm 1937. Một hôm đang đi ngoài chợ bỗng có một nông dân rỉ tai: “Aleksandr Ivanich… có người cho hay tên ông đã  có trên danh sách. Trốn đi cho mau!”. 

Nhà giáo Aleksandr cứ ở lại, không chịu trốn. Cả trường có mình tôi trông nom.  Con  cái  họ  cũng  học  tôi…   không  lẽ  họ  bắt  tôi?”.  Ông  ta  tin  vậy nhưng mấy hôm sau vẫn nằm khám như thường. 

Đâu  phải  người  nào  cũng  thấu  hiểu  thực  tế  như  Vanga  Levitsky,  mặc  dù https://thuviensach.vn

Vanga chỉ là một thiếu niên 14 tuổi. Cậu bé cả quyết: “Người tử tế lương thiện chắc chắn vô tù. Hiện giờ cha tôi đang nằm khám và rồi đây lớn lên chắc chắn sẽ đến lượt tôi”. Vanga Levitsky đoán không sai. Năm 23 tuổi vô khám thiệt. 

Đại đa số lặng thinh ngồi yên và chỉ dám ước thầm. Mình không có tội…

cớ sao bị bắt kìa?  Đúng, họ bắt lầm rồi. Bị nắm cổ tống vô tù rành rành như

vậy mà cứ tự an ủi… thế nào họ cũng xét lại, cũng cho mình ra. Bị tống giam tập thể là cả một chán chường, ghê tởm, vậy mà vẫn không tránh khỏi ý nghĩ: “Có thể thằng cha ở bên đây bị bắt đúng… nhưng mình có làm gì, có tội lỗi gì? Rõ ràng là vậy, lẽ nào  Cơ quan chẳng xét ra? Mình phải được trả tự do chứ”. 

Vậy thì hà tất phải bỏ trốn, tại sao phải chống đối? Bỏ đi hay chống lại…

chỉ tạo khó khăn thêm, không chừng vì vậy mà  cơ quan không sớm phăng ra sự nhầm lẫn chỉ thiệt vào thân. Không những không chống lại mà thôi, họ  đều  im  lặng,  còn  rón  rén  đặt  bước  chân  khe  khẽ  cho  hàng  xóm  láng giềng thôi hay biết nữa kìa! 

Thử hỏi nếu chống lại thì chống vào lúc nào kia? Lúc bị lột thắt lưng hay lúc được lệnh úp mặt vô vách? Hay là chọn đúng lúc vừa đặt chân ra khỏi cửa nhà? 

*

Nếu  có  những  trường  hợp  bắt  dễ  dàng  thì  trường  hợp  của  tôi  phải  công nhận là êm ả, trơn tru nhất. Khỏi có chuyện vợ con níu kéo, khỏi phải ly khai đột ngột với đời sống êm ả của nhà cửa, gia đình. Nếu có nhớ chỉ thấy nhớ  ổ  đại  pháo  quen  thuộc,  nếp  sống  nhà  binh  ba  tháng  vừa  qua!  Vùng đóng quân của chúng tôi ở trên bờ Baltic, vỏn vẹn có một khúc duyên hải mà bảo là quân Đức bao vây chúng tôi cũng đúng mà bảo là chúng tôi bao vây lại cũng không sai. 

Bữa hôm đó tôi được ông Tư lệnh Lữ đoàn kêu lên Bộ Chỉ huy bảo nạp khẩu súng lục. Dĩ nhiên tôi đưa ngay, có ngờ vực gì đâu. Đám sĩ quan tham mưu đang ngồi yên lặng trong góc phòng bỗng có hai ông quan trong Ban Phản gián đứng bật dậy. Họ tiến nhanh về phía tôi, phải nói họ xông lại mới https://thuviensach.vn

đúng. Bốn cánh tay đưa lên đều đặn, nhanh như máy để lột lon, lột phù hiệu gắn trên nón, lột thắt lưng, lột luôn tấm bản đồ tham mưu tôi đang giữ. 

Hai cái miệng mở ra máy móc:  “Anh bị bắt” … Tôi bỗng nóng bừng người, nhột nhạt ngứa ngáy từ đầu tới chân… nhưng chỉ thốt được một câu:  “Tôi bị bắt? Sao vậy kìa?” . 

Thông thường có ai giải thích lý do, nhưng bữa đó tôi lại được trả lời mới lạ! Sau khi hai ông Sĩ quan Phản gián làm xong thủ tục lột lon, tịch thu tài liệu và lẹ làng đẩy tôi ra phía cửa… giữa lúc mấy ô cửa kính còn rung động dưới loạt đạn Đức pháo kích, rõ ràng tôi nghe có người gọi tên. Đó là một xa lạ vì thông thường sau khi nhân viên SMERHS đã tuyên bố  bị bắt thì dĩ

nhiên cử toạ phải nín thinh không ai dám hó hé. Nhất là đã bị cặp tay lôi đi thì chẳng ai dám ngó thằng bị bắt bao giờ! 

“Solzhenitsyn: Quay lại đây…” 

Tôi  hất  tay  ông  SMERSH  ra,  quay  phắt  lại  đi  tới  trước  mắt  vị  chỉ  huy trưởng. Phải nói là lâu nay làm việc dưới quyền ông ta thật nhưng chưa thể

gọi là quen, chưa hề được nói chuyện riêng bao giờ. Thấy mặt ông ta chỉ

thấy truyền lệnh, sai phải, giận dữ… nhưng bữa đó nét mặt ông ta sao trầm ngâm thế? Hình như ông ta ngượng vì mắt nhìn thấy một sĩ quan thuộc viên bị SMERSH bắt mang đi, không phải do mình gây ra mà bất lực không làm gì được. Cả một đời tuân lệnh quá nhiều giờ là lúc ông ta chịu hết nổi chắc? 

Mười hôm trước tôi vừa lập chiến công cho Lữ đoàn. Đơn vị kẹt trong một trận  địa  pháo,  nguyên  một  tiểu  đoàn  pháo  nặng  gồm  12  ổ  súng  lớn  đành phải bỏ lại mà trọn pháo đội nhẹ của tôi rút ra an toàn. Vậy mà chỉ một tờ

giấy với con dấu bên trên mà đành phải để chúng lôi cổ tôi đi sao? 

Ông lên tiếng đắn đo:  

“Solzhenitsyn… Anh có người bạn ở mặt trận Ukraine phải không?” 

Gã Thiếu tá và gã Đại ủy Phản gián la lên phản đối: “Đại tá… Không được tiết lộ. Cấm mà!”. Ở góc phòng Sĩ quan tham mưu bèn xích lại ngồi xúm một chỗ nín thinh. Họ sợ bị tố cáo đứng về phía ông Lữ đoàn trưởng là dám có  chuyện  lôi  thôi.  Dĩ  nhiên  trong  đám  đó  mấy  gã  sĩ  quan  chính  trị  phải ngấm  ngầm  ghi  nhận  sự  “vi  phạm”  của  ông  Chỉ  huy  trưởng  và  sẵn  sàng thâu góp “tài liệu” cụ thể, nếu cần. 
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Với tôi thì một câu hỏi của ông Lữ đoàn trưởng như vậy đã đủ rồi. Tôi đã biết nguyên do vụ này để còn biết đường đỡ. Chỉ tại bức thư tôi viết cho thằng bạn học mà ra hết. 

Phải chi Đại tá Georgiyevich Travkin chỉ nói một câu đó rồi thôi thì hay biết mấy. Không. Làm như vậy ông ta muốn xác nhận với tôi là không can dự gì đến vụ này và lương tâm bắt phải đứng dậy nên Đại tá Travkin không ngần ngại đứng phắt lên đưa tay ra nắm tay tôi. Hồi nào tới giờ trước mặt tôi ông ta có đứng dậy bao giờ? Đứng dậy bắt tay thì khỏi, nếu không có vụ

này! 

Tôi là thằng ai nấy đang muốn xa lánh nên ông mới xích lại nắm chặt tay. 

Các sĩ quan tham mưu ngồi rét run ngó vị chỉ huy. 

Gương mặt thường ngày vẫn khắc khổ bỗng thân mật hẳn, Đại tá Travkin nói thật thản nhiên, rành mạch:  

“Đại úy. Chúc may mắn…” 

Điều đáng ghi nhận là lúc bấy giờ tôi đâu còn là Đại úy. Không phải là một công dân nữa… mà là một thằng phản động, một kẻ thù của chế độ, của nhân dân! Ai bị mật vụ bắt chẳng vậy? Với một thằng phản quốc mà ông ta dám đứng dậy bắt tay chúc may mắn sao? [10] 

Bỗng đâu cửa kính rúng động. Cách đó hai trăm mét là nhiều từng loạt đạn Đức đang cày tung lớp đất. Thì ra đây là tiền tuyến, nơi súng nổ đạn bay cái chết  kế  bên  nên  Travkin  mới  dám  có  cử  chỉ  đầy  tình  người  ấy.  Ở  hậu phương an toàn, mọi việc sắp đặt đúng thứ tự thì chẳng dám! Cái chết quá gần gũi nên cái chết đã san bằng, làm đồng đều hết. 

*

Đây là một cuốn tiểu thuyết chớ không phải hồi ký nên tôi sẽ không ghi nhận  lại  hết  những  chi  tiết  lý  thú,  không  giống  ai  về  vụ  tôi  bị  bắt.  Chỉ

những chuyện đặc biệt thôi…  

Chẳng hạn như mấy ông SMERSH tối hôm đó. Nhìn vào bản đồ quân sự

họ có nhận ra đâu vào đâu, không biết đường đi đã đành, mà hiện đang ở

địa điểm nào cũng mù tịt! Sự thực họ có học coi bản đồ bao giờ nên sau khi https://thuviensach.vn

“đánh vật” mãi không mò ra, họ đành phải trịnh trọng đưa trả lại cho tôi để

nhờ tôi chỉ đường cho tài xế bãi xe đến Phòng Phản gián Bộ Chỉ huy Quân đoàn. Chính tôi lại phải coi bản đồ, hướng dẫn họ tống mình vào tù và để

trả ơn, các ông SMERSH dành cho tôi một xà lim đặc biệt, thứ “cát xô” 

chớ chẳng phải giam phòng chung. Đây là Bộ Chỉ huy tiền phương nên cơ

sở đâu có gì? Phòng Phản gián đặt ở một nông trại của người Đức bỏ lại nên “cát xô” trừng trị còn nằm đâu ngoài chính cái cầu tiêu? 

“Cát xô” chiều dài vừa vặn một người và bề ngang 3 người nằm thì chật cứng, 4 người là phải chồng lên nhau. Tôi là “khách hàng” thứ 4, quá nửa đêm mới được thảy vô. Ánh đèn dầu hôi lờ mờ, 3 kẻ đang nằm ngủ ngơ

ngác ngó một chút rồi bảo nhau thu xếp, nhích người đi ép sát vào nhau. 

Tôi  chỉ  vừa  nằm  nghiêng  người,  nửa  đè  nửa  chen  nhưng  lát  sau  nhờ  sức nặng cũng choán được một khoảng sàn. 

Cả bốn đứa tụi tôi cùng để nguyên quần áo nằm xếp lớp trên ổ rơm, bốn đôi bốt quay ra phía cửa. Bọn họ ngủ nhưng tôi nằm nôn nao: mấy giờ trước còn nghiễm nhiên mang lon Đại úy, giờ này là thằng tù nằm trên sàn cầu tiêu. Càng nghĩ càng đau. Lâu lâu có đứa cựa quậy, nằm nghiêng mãi một bên chịu sao nổi. Một đứa đổi thế nằm là tất cả bốn phải lục đục đổi theo. 

Xét ra mỗi ca bị bắt là cả một tổng hợp những mâu thuẫn vô lý, những chi tiết không ra gì hết thì cớ sao lại thắc mắc riêng một trong những chi tiết nhỏ nhoi ấy… Trong khi đó bao nhiêu ý nghĩ của người bị bắt đều xoay quanh một dấu hỏi lớn: “Làm sao bây giờ?”. 

Sau  khi  biết  mình  bị  bắt  đầu  óc  ai  chẳng  quay  cuồng  với  những  ý  nghĩ

nhiều khi kỳ cục không thể tưởng tượng nổi và biết bao nhiêu cuốn sách mới ghi chép đủ? 

Như trường hợp người đẹp mười chín tuổi Yevgeniya Doyarenko năm 1921

nửa đêm đang ngủ bị ba gã  Chekist [11] trẻ tuổi vô tận giường. Quần áo ngủ

mặc hớ hênh bị ba cặp mắt ngó lom lom, bao nhiêu đồ lặt vặt trong ngăn kéo tủ bị chúng lôi ra xét từng chút, nhưng Doyarenko vẫn bình tĩnh như

không. Nàng có giấu giếm cái gì mà sợ bị họ lục lọi kiếm ra? 

Nhưng họ vừa đụng tới cuốn  nhật ký  thì thái độ của nàng vụt đổi hẳn. Đó là https://thuviensach.vn

cuốn sổ ghi lại những tâm tình riêng tư, thầm kín mà ngay bà cụ thân sinh ra nàng coi cũng không được. Nay ba cặp mắt cú vọ lại công nhiên mở ra coi, trước mắt nàng thì Doyarenko chịu sao nổi mà không lồng lộn lên? Với nàng  thì  xâm  phạm  nhật  ký  ngang  nhiên  như  vậy  còn  dã  man  tệ  hại  hơn tống vô Lubyanka nhiều! 

Nhiều người cũng cùng chung một ý tưởng đó: họ không ngán ở tù bằng chính những xáo trộn, những đụng chạm gây ra cho họ hoặc những người, những vật thân yêu của họ. Họ đâu ngờ có ngày bị bắt, đâu ngờ bị đối xử

phũ phàng nên làm sao bạo động cho bằng bọn đi bắt người? Dĩ nhiên phải trừ những trường hợp sáng suốt của những người dám gan góc có phản ứng cấp thời như Grigoryev, Giám đốc Viện Địa chất của Hàn lâm viện Khoa học Xôviết. Năm 1948 bị mật vụ tới nhà gõ cửa bắt, ông ta đâu chịu mở

cửa mà chặn cứng lại trong hai giờ đồng hồ để hoả thiêu bằng hết giấy tờ

đã. 

Ai  mà  ngờ  được  cảnh  trạng  người  bị  bắt  nhiều  khi  lại  cảm  thấy  dễ  chịu, sung sướng là khác! Thời kỳ tiền cách mạng chẳng đã có tấm gương chói lọi của cô giáo Serdyukova Trường Yekaterinodar đó sao? Bị liên hệ vào vụ

Aleksandr Ulyanov nên khi bị bắt nàng chẳng biểu lộ một sự hoan hỉ đó ư? 

Sự hoan hỉ đó sau này quả thực còn mạnh gấp ngàn lần trong thời kỳ dịch bắt người lan tràn: những người y như mình, ở quanh mình bị họ bắt đi hết cả rồi… tại sao họ chưa hỏi han gì đến mình? Họ còn chờ cái gì kia? 

Chính sự bồn chồn, lo lắng đó còn khó chịu hơn bị bắt nhiều. Thà bị bắt đại đi lại xong. Mấy người đã có đủ gan dạ chịu nổi tình trạng chờ đợi trong phập phồng, lo ngại? 

Mấy kẻ đã gan dạ bằng Vasily Vlasov, một cán bộ cộng sản trung kiên, chủ

tịch quận bộ Kady năm 1937? Bao nhiêu đồng chí trong Ban Chấp hành bị

mật vụ vồ hết cả rồi, không lẽ Vasily cũng bỏ trốn luôn? Bao nhiêu người hối thúc hắn bỏ trốn nhưng Vasily quyết định không là không. Nếu họ đã cố

tình kiên trì ra thì hắn cũng được toại nguyện, nên Vasil thú nhận là những ngày đầu tiên bị bắt quả thực đỡ khổ, có thể nói là tuyệt vời nữa! 

Như  năm  1934  ở  Mạc  Tư  Khoa,  linh  mục  Irakly  đi  Alma  Ata  thăm  mấy giáo hữu đi đày ở đây. Trong thời gian đó mật vụ tới tận nhà kiếm 3 lần https://thuviensach.vn

nhưng đâu có gặp. Vì vậy các tín đồ phải cắt phiên nhau ra ga đón ông linh mục, ngăn cản không cho về. 

Sau đó họ chia nhau ra mỗi gia đình “chứa chấp” cha Irakly vài ngày. Thế

mà cũng trốn được tới 8 năm. Nhưng theo lời ông giáo sĩ này thì khoảng thời gian trốn chui chốn lủi đó quả thực là một sự hành hạ chịu không nổi nên năm 1942 bị mật vụ săn bắt được ông đã vui mừng quỳ xuống đọc kinh Tạ ơn Chúa kia mà. 

Trong chương đầu ANH BỊ BẮT, chúng tôi chỉ đề cập tới những vụ bị bắt tập thể… Rồi đây cũng sẽ đến lượt những người có hoạt động chính trị đích thực. Như trường hợp của Vera Rybakova, một nữ sinh viên có chân trong Đảng Dân chủ Xã hội. Cô bé này hồi còn tự do chỉ cầu mong, ước gì được dịp nằm khám Syzdal để gặp các đồng chí cũ. Họ bị tống hết cả vô đấy rồi mà. Chừng “cầu được ước thấy”, bị tống vô Syzdal thật sự cô nàng Vera mới thấu hiểu được ý nghĩa và thế nào là tự do! 

Còn cô Yekaterina Olitskaya, đảng viên Đảng Xã hội Cách mạng năm 1924

cứ có mặc cảm tự cho mình không xứng đáng để bị bắt! Xứ sở này những người khác đều có một thời kỳ ở tù hết… mà riêng cô đã làm được gì cho tổ quốc? Cứ đi tìm mãi tự do không gặp, chừng vào tù mới hiểu ý nghĩa của tự do, tuy nhiên vẫn cứ lấy làm sung sướng, kiêu hãnh như thường. 

Những người vừa đau khổ ở tù ra thường bị những kẻ chưa hề nếm mùi tù ngục chất vấn một câu ác ôn: “Phải chống cự lại chứ! Sao mấy người lúc đó không chống lại kìa?”. 

Đúng vậy. Lẽ ra phải chống cự, phải chống ngay từ khi bị bắt! Nhưng thực tế có ai chống cự lại đâu! 

*

Không  chống  cự  có  nghĩa  là  ngoan  ngoãn  để  cho  họ  lôi  đầu  đi.  Trong những  vụ  bắt  ngày  thế  nào  chẳng  có  một  lúc  nào  đó  nạn  nhân  bị  dẫn  đi công khai như đã ước định ngầm với những người đi bắt hay bị điệu đi khơi khơi giữa đám người chẳng biết gì mà mật vụ áp giải chẳng cần rút súng ra khỏi vỏ! Nạn nhân có bị trói ké, bị nhét giẻ vào mồm đâu! Nạn nhân dư sức kêu lớn lên, đáng lẽ còn phải la ầm lên cho mọi người chung quanh hay biết https://thuviensach.vn

đang bị mật vụ bắt. Phải nói lên họ là những kẻ bịp bợm đánh lừa nhân dân. 

Họ chỉ cần có người tố cáo – dù tố cáo bậy là bắt bớ bừa bãi. Đáng lẽ phải la lớn lên rằng cả triệu người đang bị đàn áp đến phải câm nín. Phải chi mỗi ngày có vài vụ la lên như vậy biết đâu đồng bào chẳng rục rịch, có phản ứng. Biết đâu chừng vì thế mật vụ không bắt người quá dễ dàng. 

Như năm 1927, hồi dân Nga chưa đến nỗi ù lì để cho người ta bắt ngoan ngoãn như vậy… có một thiếu phụ bị hai nhân viên  Cheka chặn bắt giữa ban ngày ở công viên Serpukhov. Thay vì nín lặng để chúng lôi đi, bà ta nhất định níu cứng lấy cột đèn, la lối om sòm. Bà con thấy lạ bèn bu lại coi. 

Nếu  có  một  người  đàn  bà  dám  chống  cự  lại   Cheka  như  thế  thì  cũng  có những người dám đứng lại coi… chớ đâu phải ai ai thấy vậy cũng bỏ đi cho xong chuyện. 

Thấy nhiều người xúm lại coi, dĩ nhiên hai ông  Cheka đâm quê. Nghề mật vụ đâu cho phép bắt người lộ liễu vậy nên cả hai ông cùng đỏ mặt nhảy lên xe giông đi gấp! 

(Lẽ ra thoát nạn lần ấy thì bà ta phải chạy ra ga đáp chuyến xe lửa sớm nhất bỏ trốn tức thì. Đằng này bà ta lại mò về nhà ở qua đêm cho nên ngay trong đêm đó lại bị họ cử người đến tận nhà bắt về Lubyanka!). 

Nói chung, chỉ vì chịu để cho mật vụ bắt một cách ngoan ngoãn vậy, không nói không rằng nên mới có cảnh đao phủ thủ dẫn nạn nhân đi mà ai nấy cứ

tưởng đâu bạn bè, bồ bịch nắm tay nhau đi dạo chơi. 

Chính tôi cũng có nhiều trường hợp la lớn lên lắm chứ. 

Sau này, những ngày nằm trong  Gulag chúng tôi mới có nhiều dịp suy nghĩ, đặt câu hỏi về vấn đề chống đối. Giả thử hồi đó cứ liều chống lại thì sự tình sẽ khác hẳn. Đêm đêm trước khi đi bắt người bọn mật vụ chắc chắn sẽ phải từ giã vợ con… vì chắc gì còn sống mà trở về. Giữa dịch bắt người cao độ, tổng số dân Lêningrad bị bắt đâu dưới 1 phần 4 dân số. Giả thử đằng nào cũng bị bắt, cũng tàn đời… tại sao không thể chống lại, thay vì trốn chui trốn nhủi trong nhà, sợ từng tiếng gõ cửa, từng bước chân lên thang? Chỉ

cần cỡ năm, sáu người võ trang gậy gộc, dao búa phục kích sẵn dưới nhà. 

Biết giờ nào họ sẽ tới và họ ác ôn, tàn nhẫn như thế nào rồi mà. Tại sao không sẵn sàng chống lại? Tại sao không bảo nhau “thịt” gã cán bộ ngồi https://thuviensach.vn

đợi ngoài xe cùng tài xế, hay đập phá xe, chọc thủng vỏ xe?  Cơ quan  chắc chắn  sẽ  thiếu  người  thiếu  xe,  do  đó  bộ  máy  bắt  người  ắt  phải  khựng  lại phần nào chớ. 

Chao ôi, toàn những  giả thử, phải chi! Xét ra chúng tôi chẳng tha thiết tự

do mà cũng mù tịt tình hình. Sau đợt ra sức vùng lên năm 1917 chúng tôi đã đuối hơi và sau này chấp nhận đầu hàng quá dễ, quá ngoan. 

Arthur Ransome đã ghi nhận một phiên đại hội công nhân ở Yaroslavl năm 1921, thảo luận những yêu sách của giới lao động, có đại biểu trung ương Đảng từ Mạc Tư Khoa xuống dự. Đại diện công nhân Yarin lên tiếng cảnh cáo phải quan niệm Nghiệp đoàn như một võ khí tự vệ của anh em lao động và nhưng quyền lợi của anh em tranh đấu mãi mới có thì không. 

Như lần được hộ tống từ mặt trận miền Tây về Mạc Tư Khoa đó. Đúng là ngày  thứ  11  mất  tự  do  mà  thực  ra  tôi  vẫn  thong  thả  vì  3  ông  Sersh  làm thành  Tổ hộ tống đặc biệt thay vì canh chừng tôi còn phải lo trông nom tới bốn  chiếc  va  ly  đồ  sộ,  kềnh  càng  nên  rút  cực  họ  phải  nhờ  lại  tôi  coi  sóc giùm! Áp giải tù thì dĩ nhiên phải vô trang sẵn sàng nhưng quả thực mấy khẩu súng chỉ làm họ vướng bận thêm… chỉ vì bốn chiếc va ly chật cứng những  “chiến  phẩm”  mà  họ  và  mấy  sếp  Phản  gián  đã  kiếm  chác,  vơ  vét được ở mặt trận miền Tây. Muốn mang về trót lọt để làm quà cho gia đình thì phải có công tác hộ tống đặc biệt chứ. 

Phần tôi chỉ nhẹ nhàng có mỗi một va ly mà chẳng muốn xách theo chút nào. Toàn những giấy tờ nhật ký, bản thảo nghĩa là tang vật buộc tội mình sau này không! 

Cả  tổ hộ tống 3 ông có ông nào biết đường Mạc Tư Khoa đâu. Lại đến tôi phải làm hướng dẫn viên chỉ đường cho họ áp tải chính mình về Lubyanka, từ nhà ga miền Tây đi đường nào gần nhất. Trại giam trung ương của mật vụ nằm chỗ nào họ đâu biết… còn tôi thì cứ tưởng đấy là trụ sở Bộ Ngoại giao! 

Trước đó ít hôm tôi đã nằm một ngày ở trại giam cục Phản gián Quân đoàn và sau đó còn ba ngày ở Sở Phản gián mặt trận miền Tây. Chỉ ngần ấy thời gian cũng đủ để mấy bạn tù chỉ giáo cho những mánh lới, thủ đoạn của bọn điều tra viên chuyên nghề nộ nạt, đánh đấm. Theo lời mấy ông bạn tù thì đã https://thuviensach.vn

vô đây đừng hy vọng có ngày ra. Ngắn hạn nhất thông thường cũng là mười năm chẵn. 

Vậy mà như có một phép lạ, mới vỏn vẹn có mấy ngày tôi đã được tống xuất khỏi chỗ đó và bốn ngày sau còn được đáp xe lửa, đi lại trên xe hoàn toàn  tự do, như bất cứ một du khách  tự do nào! 

Chỉ có mấy ngày thôi nhưng lưng tôi đã nếm mùi ổ rơm mọc sàn xà lim, sát bên  thùng  phân  người…  mắt  tôi  đã  thấy  những  con  người  bị  đập  tơi  tả, không  nhắm  mắt  ngủ  nổi…  tai  tôi  đã  nghe  bao  nhiêu  chuyện  tù  ngục…

miệng nấu cơm tù. Như vậy sao tôi câm nín cho được? Tại sao trong những phút  cuối cùng của cuộc đời tự do tôi không thét lớn lên cho những đồng bào còn bị bưng bít được hay biết sự thực? 

Lúc về tới thị xã Brodniss tôi nín thinh. Có thể vì có la lên thì mấy người Balan  ở  quanh  tôi  lúc  bấy  giờ  cũng  không  hiểu  gì.  Về  đến  Bialystok,  đi ngoài đường phố tôi vẫn không lên tiếng. Cái vụ bị bắt của tôi đâu có liên quan gì đến họ, dân Balan. Về đến ga Volkovysk tôi cũng cứ im lặng, có thể  vì  chung  quanh  chẳng  có  mấy  người.  Đi  dọc  sân  ga  Minsk  tôi  vẫn ngoan ngoãn đi dạo chơi cùng ba ông bạn  Smersh  coi như chẳng có chuyện gì. Coi, cả một vùng hoang tàn đổ nát… có ai đâu. 

Thế rồi về đến Mạc Tư Khoa tôi còn dẫn ba ông Phản gián đó đi vòng vo ngược lên tới nhà ga xe điện hầm, một miệng hầm trong hệ thống xe điện chạy dưới lòng thủ đô. Chúng tôi ngừng lại ngắm nóc nhà ga cao vút, trắng toát lung linh dưới ánh đèn điện. Trước mặt chúng tôi là hai cầu thang cuốn chạy  song  song,  mỗi  lần  thang  lên  đều  nhả  ra  biết  bao  nhiêu  là  người. 

Người nào đi ngang chúng tôi hình như cũng đưa mắt ngó. Biết bao nhiêu đợt người từ lòng đất tăm tối được thang cuốn lần lượt đưa lên vùng ánh sáng… Tất cả đều phải đi ngang chúng tôi tối hôm đó. Tôi lên tiếng nhất định họ sẽ nghe theo. Nhưng tại sao cho tới lúc đó tôi còn ngậm miệng? 

Vẫn biết con người ta ai chẳng có sẵn cả chục lý do  tại vì, bởi lẽ… để giải thích chẳng nên hy sinh lãng. 

Sự thực não nề mấy ai hay biết – mà có ai nói cho hay – là ngay giây phút đầu tiên lọt vào tay mật vụ thì cuộc đời từ đó kể như tàn rồi… đã bị lái hẳn vô khúc quanh tệ nhất thì có làm gì nữa cũng chẳng có thể vì vậy mà tàn https://thuviensach.vn

mạt hơn được. 

Nhiều người thực sự chưa hề có kinh nghiệm trước đám đông phải như thế

nào. Chỉ những tay từng làm cách mạng mới quen với kỹ thuật đang khóc cũng hô lớn khẩu hiệu được. Một thằng dân thường, không hề tham gia cái ni thì biết khẩu hiệu nào mà hô? Hô cái gì lúc bấy giờ? 

Và  sau  cùng  cũng  còn  những  người  tràn  trề  tình  cảm,  dễ  xúc  động,  mắt từng thấy quá nhiều nên mới phát biểu đâu thể vỏn vẹn vài tiếng là hét mà xong. 

Riêng cá nhân tôi, tôi đã nín lặng vì một lý do khác hơn. Tôi cho rằng số

người tôi đã bắt gặp ở nhà ga xe điện hầm đi lên tối hôm đó quá ít,  thực sự

 quá ít! Tôi có la lên thì bất quá cũng chỉ có hai trăm người nghe thấy hay hai  lần  con  số  hai  trăm  là  cùng.  Còn  hai  trăm  triệu  người  thì  sao?  Ngay hôm đó tôi đã mường tượng ra thế nào cũng có ngày tôi sẽ la lớn để cho hai trăm triệu con người nghe thấy. 

Đó  là  lý  do  tôi  không  mở  miệng  mà  lẳng  lặng  để  cho  thang  máy  cuốn xuống lòng đất. 

Lúc lên khỏi miệng hầm ở ga Okhotny tôi vẫn nín thinh. 

Ngang  qua  lữ  quán  Metropole  tôi  cũng  vẫn  không  nói  một  tiếng.  Và  cho đến lúc tới cao điểm Golgotha [12] là Công vien Lubyanka tôi cũng chẳng buồn vẫy tay…  

*

Nếu có những trường hợp bị bắt dễ dàng thì phải nói là tôi bị bắt dễ nhất, gọn nhất. Tôi không bị lôi tuột ra khỏi gia đình vợ con níu kéo. Cũng khỏi phải ly khai đột ngột với nếp sống quen thuộc ở nhà. 

Một ngày tháng hai giá lạnh tôi đi bắt, tức là bị bắt buộc phải rời cứ điểm đóng quân ở một vùng duyên hải Baltique nơi chúng tôi đang bị quân Đức bao  vây  hay  quân  Đức  bị  chúng  tôi  bao  vây,  tùy  theo  quan  điểm  từng người. Tôi chỉ bị rời xa pháo đội của mình. 

Bất quá cũng chỉ bị kéo khỏi chiến trường sau ba tháng bén mùi giao tranh! 

Gần sáng ba kẻ lục đục mò dậy, ngáp rống cằn nhằn, co chân duỗi tay cho https://thuviensach.vn

giãn gân cốt, đi lại quanh quẩn và bắt đầu hỏi thăm tôi:  

“Anh bạn làm sao bị vậy?” 

Tự nhiên lòng tôi nảy sinh một tí ti thận trọng, có lẽ vì nằm trong vùng ảnh hưởng  Smersh. Tôi làm bộ ngạc nhiên:  

“Tôi biết gì đâu! Còn mấy anh… họ có cho biết tội gì không?” 

Ba người bạn xà lim, trái lại, không thèm giấu giếm. Coi kỹ lại mới nhận ra họ thuộc binh chủng Thiết giáp nhờ cái mũ nồi đen. 

Cả ba đều thuộc týp người bộc trực, cởi mở. Trong mấy năm chiến đấu tôi đâm chịu týp người này xét vì chính mình tính tình phức tạp, rắc rối và tệ

hơn cả ba cùng là sĩ quan, cứ nhìn chỗ cầu vai bị lột lon có chỗ rách trơ tấm gòn lót trong là biết liền. Áo họ mặc dơ dáy nhưng chỗ trên miệng túi rõ ràng có những khuôn nho nhỏ sẫm màu một chút: đó là những hàng huy chương vừa bị tước đoạt. Cũng như mặt họ, tay họ đầy những vết sẹo cũ, mới. Những chiến thương, những vết cháy nám. 

Đơn vị chiến xa của họ rút về hậu cứ sửa chữa trong một ngôi làng mà xui xẻo  cho  họ  Cục  Phản  gián  của  Quân  đoàn  48  đang  đặt  bản  doanh.  Hôm trước đánh như điên, hôm sau được rút về hậu cứ nên họ nhậu say và thấy bìa làng có cái ao bèn nhảy xuống tắm. Có hai đứa con gái ăn mặc hở hang cũng tính xuống tắm nhưng vừa thấy mấy ông lính bèn chạy trở lên. Cả ba bèn rượt theo nhưng rượu say loạng quang chạy sao kịp. Vô phúc cho họ là một trong hai đứa con gái là ưu vật cá nhân của chính ông Cục trưởng Phản gián Quân đoàn! 

Chuyện chỉ có vậy! Ba tuần lễ nay Hồng quân đã tiến vào lãnh thổ Đức. 

Chẳng ai nói ra nhưng cũng chẳng ai lạ gì gặp đàn bà con gái Đức bắt được mang vào là cứ việc hiếp rồi bắn bỏ vô tội vạ. Kể như đoạt được trên chiến trường vậy! 

Nếu là gái Ba Lan hay gái Nga lạc lõng lớ quớ ở chỗ đó, dĩ nhiên họ có quyền tồng ngồng rượt đuổi mấy đứa con gái ở truồng chạy quanh quanh vườn và bị bắt kịp là tha hồ nghịch ngợm, sờ soạng mà. Bất quá cũng chỉ là một trò chơi đỡ buồn. 

Nhưng chỉ vì một trong hai đứa con gái Đức đó lại được ông Cục trưởng Phản  gián  chiếm  làm  của  riêng,  làm   vợ  chiến  trường  nên  ba  gã  Sĩ  quan https://thuviensach.vn

Thiết giáp này bị  Smersh chiếu cố gấp. Sĩ quan tác chiến, lon là lon do Bộ

Tư lệnh tiền phương gắn mà bị một gã trung sĩ ở tuốt hậu cứ hăm he bóc vỏ…  mà  những  huy  chương  do  Chủ  tịch  đoàn  Xôviết  Tối  cao  ân  thưởng cũng bị chung số phận mới đau! 

Đau nhất là ba chiến sĩ từng xông pha chiến trường, từng phá tan đè bẹp bao nhiêu chiến tuyến địch lại sắp bị đưa ra toà án binh, thứ toà mặt trận mà nếu không có đoàn chiến xa của họ xung phong đi đầu thì chẳng ông toà nhà binh nào dám hẻo lánh tới nhóm xử. 

Chúng tôi tắt đèn dầu hôi cho đỡ ngột ngạt vì cả xà lim chỉ có một khuôn chữ nhật tí xíu đục trên cánh cửa để lấy chút ánh sáng  từ hành lang lọt vô. 

Đó là lúc mấy ông có phận sự lại tống thêm vô một thằng thứ năm làm như

họ sợ ban ngày  chỉ có bốn mạng thì quá thừa chỗ chăng. Đó là một dân Bộ

binh quân phục mới toanh, chiếc nón cũng mới và chừng hắn quay mặt ra chỗ khuôn cửa mờ mờ tụi tôi mới nhìn rõ một khuôn mặt tươi tỉnh, lỗ mũi hếch và hai gò má đỏ hồng! 

“Này,  người anh em ở đâu tới đó? Làm gì vậy?” 

“Ở  bên kia… làm gián điệp!” 

Hắn trả lời gọn lỏn, thản nhiên quá làm tụi tôi choáng người. “Người anh em giỡn chơi làm gì!”. Xưa nay có thằng gián điệp nào ngang nhiên là gián điệp bao giờ? Đến Sheinin và anh em nhà Tur cũng chẳng “nặn” nổi một trò gián điệp lạ đời cỡ đó [13] . 

Gã trẻ tuổi bèn gật gù:  

“Thời buổi chiến tranh bố ai dám giỡn chơi. Tôi  gián điệp thứ thiệt mà. Bị

tụi Đức vồ làm tù binh thì chỉ có cách đó là mò về được! Phải không?” 

Thì ra mấy hôm trước gã bị bọn Đức bắt sống thật và đẩy ra tuyến đầu, bắt đi trinh sát, phá cầu. Có dịp thoát thân hắn chạy bừa về phía  quân ta, tới ngay  Bộ  Chỉ  huy  Tiểu  đoàn  gần  nhất  để  đầu  thú.  Nghe  hắn  tường  trình

“công tác gián điệp” cho Đức, ông Tiểu đoàn trưởng đang mệt đừ và buồn ngủ gần chết bèn đuổi gã xuống trạm cứu thương để thằng y tá phát cho một viên thuốc an thần…  

Đang mải mê nghe chuyện lạ bỗng có tiếng la chói lói: https://thuviensach.vn

“Ra mau… Ra đi ỉa đi đái… Hai tay chắp sau lưng nghe…” 

Cánh cả xà lim cầu tiêu mở bật cho thấy bóng gã trung sĩ nhất, hộ pháp  đầu bò. Đúng týp trời sanh ra để giật “quy-lát” đại bác 122 ly! 

Tụi  tôi  được  áp  giải  ra  mé  đất  trống  đằng  sau  kho  lúa.  Ngước  mắt  nhìn chung quanh chỗ sắp làm công tác vệ sinh bó buộc là cả một vòng vây đầy những họng đại liên chỉa vô. Chao ôi nghe cái giọng hách dịch  “Hai  tay chắp sau lưng”  của gã trung sĩ nhất ngu dốt khốn nạn hét như chửi lên đầu mấy sĩ quan bọn tôi, tôi đã giận cành hông. Nhưng thấy 3 tay Thiết giáp y lệnh không nói gì thì đành phải bắt chước đi theo họ. 

Mé sau kho lúa là một khu đất vuông vắn có tuyết phủ nhưng chỉ bị giày đạp  nhẹp  chớ  chưa  tan  hết…  và  chao  ôi  chỗ  nào  cũng  thấy  lu  bù  những đống phân người! Phân nhiều đến nỗi khó lòng kiếm được một chỗ đủ đặt 2

chân ngồi chồm hổm mà không sợ đạp nhầm. Vậy mà 5 đứa tôi cũng tản ra được và cũng ngồi xuống được. Ngồi làm công việc đó mà trước mắt vẫn thấy 2 ông xạ thủ đại liên kế cận nhất chĩa súng lăm lăm và chưa được một chút thì gã trung sĩ nhất  đầu bò đã hối thúc oang oang:  

“Lẹ lên, lẹ lên mấy cha.  Với tụi tôi thì đi ỉa cũng phải thật cấp tốc!” 

Ngồi  cạnh  tôi  là  một  tay  Trung  úy  Thiết  giáp  gốc  người  Rostov  cao  lớn dềnh dàng, vẻ mặt rầu rĩ. Không hiểu khói ám hay bụi sắt bám lên mà mặt hắn xám xịt nhưng vệt sẹo dài đỏ ửng chạy dọc một bên má thì vẫn nổi bật. 

Vừa ngồi xổm hắn vừa cất tiếng hỏi lại… coi bộ nhàn tản, chưa muốn trở

về xà lim ngộp hơi dầu hôi vội:  

“Này trung sĩ…  với tụi tôi là tụi nào vậy?” 

“Là  Smersh… là cơ quan Phản gián. Còn hỏi!" 

Hình như mấy ông trong ban P.B. khoái xài danh từ  Smersh tối vô duyên, rút tắt từ mấy chữ đầu của  Thủ tiêu Gián điệp lắm lắm. Họ cho là vừa nghe tới  Smersh là nhiều thằng hết hồn rồi! Vì vậy gã Trung sĩ mới hứng chí, la lớn coi bộ hãnh diện lắm. 

Tưởng sao gã Trung úy Thiết giáp đánh một câu tỉnh bơ:  

"Thế hả? Còn tụi này lại quen ‘đi’ chậm, cứ từ từ…" 

Chiếc nón Thiết giáp được gã đội lật ra sau gáy để lộ mớ tóc chưa cạo trọc. 

Còn cái “bàn toạ” chai cứng vì những năm chiến trận toàn ngồi xe tăng thì https://thuviensach.vn

cắt cao lên để hứng chút gió mát cho khoái chắc? 

Lập tức Trung sĩ  đầu bò hét ầm lên, vặn lại:  

"À,  tụi này! Tụi này của mấy cha là tụi nào?" 

"Là chiến sĩ Hồng quân, còn hỏi!" 

Hắn vừa nhón gót nhấp nhổm vừa đáp tỉnh khô. Cặp mắt còn giương lên ngó  thằng  cha  trung  sĩ  hộ  pháp  đáng  lẽ  phải  là  xạ  thủ  đại  bác  mới  đúng người đúng việc. 

Tôi đã hít thở thứ không khí tù ngục lần đầu tiên như thế đó. 

[1]Chú thích của người dịch: ZEK là tên gọi tắt, đúng hơn là tiếng lóng của Zaklyuchenny, tiếng Nga là TÙ NHÂN. Rất thông dụng trong các  gulag. 

[2]Chú thích của người dịch: GULAG không phải là danh từ riêng, một địa danh  nhiều  người  có  thể  ngộ  nhận.  Đó  là  chữ  tắt  của  những  danh  từ  chỉ

định Nha tổng Quản trị các Trại Lao động Cải tạo, một chế độ lao tù đặc biệt dưới thời Stalin. 

[3]Năm 1937, nhà bác học Kazakov, người đã phát minh ra chất kháng sinh Lysate bị tình nghi đã âm mưu dùng độc dược này để thủ tiêu một số lãnh tụ cao cấp. Bị đưa ra toà xử làm gương, Kazakov bị xử bắn năm 1938. 

Lúc  mật  vụ  ào  vô,  khám  xét  phòng  thí  nghiệm  của  ông,  bao  nhiêu  bình thuốc  Lysate đã làm xong đều bị họ nhắm trước hết và đập tan tành. Một số

người đã điều trị lành bệnh và những người đang chữa bằng  Lysate van lạy họ đừng đập bỏ những bình thuốc sinh mạng đó mà mật vụ cũng không tha. 

Điều trớ trêu là nếu  Lysate là thuốc độc sao không giữ lại, đưa ra toà làm bằng cớ cụ thể buộc tội Kazakov mà lại thủ tiêu hết. 

[4]“Chúng ta hiện sống trong một thời đại mà mạng người chẳng có giá trị

gì, muốn bắn là bắn, muốn tống giam là tống giam. Có khi người chết cả

mấy năm rồi mà cha mẹ vợ con vẫn chưa hay”. Đó là nguyên văn lời lãnh tụ Lênin trong bài điếu văn đồng chí Babuskin năm 1910. Đúng thế nhưng phải nhìn nhận rằng ít nhất Babuskin còn biết tại sao phải chết vì đang vận chuyển khí giới cho Cách mạng thì bị Chéka vồ và mang xử bắn tức khắc. 
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Sau này biết bao nhiêu con người tù tội, chết mất xác… mà có biết mình phạm tội gì? 

[5]Theo Solzhenitsyn thì nội công tác, khám xét cũng là một khoa học kỹ

thuật  được  giảng  dạy  trong  “cua”  hàm  thụ  Đại  học  Luật  khoa  Alma  Ata. 

Tác giả đã được coi một tài liệu đề cao phương pháp khám xét, tinh thần phục vụ cao độ của các đồng chí công an, mật vụ từng lập thành tích khám xét tìm tang vật, không ngần ngại rỡ hai tấn phân, 8 mét khối củi tạ, 2 đống rơm…  quét  sạch  tuyết  trên  ruộng  rau  một  nông  trại,  gỡ  từng  viên  gạch trong lò gạch, đào ao sát đáy lật hổng cầu tiêu, lục lọi chuồng gà chuồng chó chuồng chim, rạch nệm giường băng, gở răng giả… Tài liệu còn đặc biệt lưu ý các học viên về 2 điểm sau đây: a)Trước khi khám xét một địa điểm  phải  xét  người  đã.  Sau  khi  xét  xong  cũng  phải  lục  lạo  người  để  đề

phòng thủ tiêu tang vật. b) Một địa điểm đã xét rồi phải bất thần trở lại để

tái xét, bất luận đêm ngày và phải kể như chư hề xét bao giờ. 

[6]Lời chú của người dịch: Komintern là danh xưng của tổ chức Cộng sản Đệ tam Quốc tế giữa hai cuộc thế giới đại chiến. Sau này biến thể thành Kominform, tức Phòng Thông tin Quốc tế (Cộng sản). 

[7]Lubyanka là tên cũ của một đại lộ Mạc Tư Khoa, trụ sở trung ương và trại giam chính thức của mật vụ. con đường này đổi tên đại lộ Dezrxinsky nhưng danh từ Lubyanka vẫn tượng trưng cho tù ngục. 

[8]Tên tắt của cơ quan Chính trị Nhà nước thành lập năm 1922, một tổ chức mật vụ chuyên lo công tác chính trị. Thường gọi Guépéou dù sau 1922 có thêm  vô  chữ  O  đầu  để  thành  O  G  P  U.  Gầy  đây  dân  Gulag  ưa  gọi  tắt Gaypayóo  và  nhân  viên  sở  này  mang  tên  Gaypayóosbarik  (nhấn  mạnh  ở

vào vần thứ 3 thành yus). 

[9]NKVD là tên bút danh xưng của Cơ quan Đặc trách Nội vụ (tức Công an Nhân dân) áp dụng từ 1943. Từ 1943 đến 1946 cơ quan này đổi tên thành Cơ quan An ninh Nhà nước, viết tắc NKGB. 

[10]Điều lạ nữa là hoạt động “lệch lạc” của Đại tá Travkin bữa hôm đó lại không mang lại hậu quả phiền phức cho ông ta! Gần đây tôi còn gặp lại và mới có dịp chuyện trò thân mật lần đầu. Ông đã lên cấp tướng, hồi hưu và https://thuviensach.vn

làm Thanh tra Hội Săn bắn. 

[11]Lời chú của người dịch: Chekist là nhân viên của Cheka, cơ quan Mật vụ Nga từ 1917 đến 1922. Sau này đổi tên GPU, nhưng nhiều người trong nghề vẫn khoái xài danh từ Cheka. 

[12]Chú thích của người dịch: Golgotha theo truyền tích Công giáo là đỉnh núi Sọ, cao điểm của con đường gian nan mà Đấng Cứu thế đã trải vượt trước khi chịu nạn trên Thập tự giá. 

[13]Sheinin tức Lev Romanovich Sheinin (1906-1907) là một sếp tổng điều tra và buộc tội, hung thần của những tay đối đầu sa lưới. Từ 1950 nổi hứng viết truyện gián điệp, một Ian Fleming của Nga! “Anh em nhà Tur” là bút hiệu  chung  của  hai  anh  em  Leonid  Tubelsky  (1905-1963)  và  Lvovich Tubelsky (1908) chuyên viết về kịch và truyện gián điệp. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Những dòng sông người chảy vào tù ngục phần:1

Giờ đây mỗi khi dân Nga công kích cái gọi là nạn  thần thánh hoá lãnh tụ

chắc chắn chẳng ai quên những năm dài mà đối với chúng tôi là những năm nghẹt  cổ,  thắt  họng:  hai  năm  1937,  1938.  Người  ta  chỉ  nhớ  thế  thôi,  làm như nhà nước chỉ bắt người trong hai năm đó còn  trước hay  sau không có vậy! 

Sự thực trong tay hiện không có tài liệu, con số rõ ràng nhưng tôi biết chắc rằng đợt bắt người hai năm 37, 38 chẳng phải đợt duy nhất mà cũng chẳng phải đợt chính. Phải nói đó chỉ là 1 trong 3 đợt lớn nhất mà nếu tù là nước và  nhà  lao  là  cống  rãnh  thì  quả  thực  nước  đã  ùa  quá  dữ,  tan  tành  cả  hệ

thống ống cống. Phải nói cả một dòng sông người chảy vào lớp lớp tù ngục. 

 Trước đó đã có lớp sóng 1929-1930 đại khái cũng bằng con nước sông Ob, tối thiểu cũng cuốn ít nhất 15 triệu nông dân sang vùng đồng khô cỏ cháy hay tuyết phủ quanh năm. Có ai nghe nói gì vì đám nông dân câm nín đã quen  chẳng  kêu  ca  mà  phản  đối,  than  phiền  hay  ghi  chép  hồi  ký  càng không! Chẳng nhọc lòng mấy ông điều tra viên đêm hôm cật vấn, khỏi có vấn đề tư toà, kết án. Một thông tư gởi đến Ủy ban Xã là xong hết. Lớp sóng nông dân đổ ào ào rồi mất hút trong một vùng bao la băng đóng quanh năm. E không bộ óc sáng suốt nào lưu giữ nỗi một tí chi tiết. In hình nó không đủ là một vết gợn trong lương tâm con người bấy giờ. Bản chất của nó là một tội đại ác, độc hơn mọi thứ tội của Stalin (và của chúng ta luôn). 

 Sau đó phải kể đến đợt người cuồn cuộn vô tù 3 năm liên tiếp, từ 1944 đến 1946 cỗ đại giang Yenisei. Một số dân tộc bị tống trọn vẹn cho trôi tuốt mất hút chưa kể đến hàng triệu, hàng triệu người đi lính bị bắt làm tù binh hay là dân bị bắt đưa sang Đức mãi sau này mới được hồi hương. 

Chủ trương ruột của Stalin là “kẹp cứng vết thương cho mau lên da non” để

bộ máy nhà nước phải làm hụt hơi, làm không ngừng nghỉ cho suy yếu khỏi cất đầu nổi! 

Tuy nhiên những lớp dân này cũng thấp cổ bé miệng lấy ai ra mà ghi chép https://thuviensach.vn

lại sự kiện lưu lại về sau? 

Phải công nhận đợt sóng 1937 đã càn quét và đẩy vào  Gulag nhiều nhân vật lớn, có thành tích hoạt động Đảng, đúng là những thành phần trí thức mà chung  quanh  họ  thiếu  gì  những  kẻ  mang  thương  tật  nên  được  ở  lại,  mà trong số đó những người sẵn viết trong tay đâu phải ít? Họ biết viết mà. 

Bây giờ thì ai cũng nhớ hết! Ai cũng viết hăng, nói dữ hết: “Ôi, cái năm một ngàn chín trăm ba mươi bảy! Đúng là cả một dòng Volga mới chở hết nỗi đau khổ.” 

Nhưng  trước  mặt  một  người  dân  Tatar  ở  bán  đảo  Crimea,  một  thổ  dân

Kalmyk [1] hay Chechen [2] thử gợi 1937 coi. Họ sẽ nhún vai, có coi ra gì! 

Cũng  như  đối  với  dân  Lêningrad  năm  1937  cũng  chẳng  là  cái  gì  vì  năm 1935 họ đã từng bị quá nặng, bị trước mà. 

Nhất là đối với những sắc dân ở bờ biển Baltique thì sau đợt 1937-1938 họ

lại còn phải lãnh thêm  đợt thứ nhì: sợ rằng đợt 1948-1949 còn đau khổ hơn quá nhiều kìa! 

Như quý bạn thấy tôi đã lỡ ví von 3 đợt bắt người lớn nhất với tên 3 con sông lớn. Sông Oh, sông Yenisei và sông Volga. Bạn nào quá kỹ môn địa lý trách tôi sao bỏ qua sông ấy sông nọ hoặc tính toán chi li sao không đặt tên thêm cho vài đợt tù đày nữa thì xin trả lời rằng nếu đủ giấy tôi làm liền chớ. 

Chỉ sợ nước Nga không này thiếu sông chớ những lớp đày ải thì quá nhiều! 

Xứ sở này đã có luật:  Cơ quan nào hết xài là phải biến, phải gạch bỏ. Do đó, nếu những cơ quan an ninh (mà bọn nhân viên khoái gọi tắt là  Cơ quan và dĩ nhiên họ kính nể, đề cao hơn bất cứ một thứ gì trên cõi đời này) đã không bị khai tử, dù chỉ khai tử một ngành trực thuộc con con mà trái lại còn mọc thêm nhiều ngành mới mạnh hơn, mạnh nữa thì phải hiểu ngay là Cơ quan hoạt động, phục vụ thường xuyên chắc! 

Thông lệ thì hệ thống ống cống nhịp nhàng làm công tác “tiếp tế” tù, dù nhịp dộ dẫn nhập cũng có lúc trồi lúc sụt nhưng có điều chắc chắn là chẳng bao giờ khô cạn. Có bao giờ những thằng tù không đổ máu, nhỏ mồ hôi và vãi nước đái ra cho ống cống mãi luân lưu. 

Xưa nay những dòng tù cứ triền miên đổ vào hệ thống ống cống có bao giờ
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ngưng lại đâu vì hệ thống tiếp nhận bao nhiêu chẳng được. Đại khái cũng đầy rồi lại vơi, hết vơi ắt sẽ lại đầy như những con nước lớn, nước ròng, sóng  xô  tới  thì  đợt  lớn  đợt  nhỏ  từ  muôn  nơi  đổ  về  như  dòng  suối  nhánh sông cũng có những luồng ào ào từ máng xối tuôn xuống và dĩ nhiên cũng phải có từng hạt lẻ tẻ rớt nhằm. 

Tôi  đại  khái  cũng  lập  được  một  bảng  kê  theo  thứ  tự  thời  gian  những  làn sóng người bị cuốn vô tù ngục – dĩ nhiên đã kể như một làn sóng người thì đâu thể đếm đầu, cứ nhiều thì quan trọng nhiều và ít thì quan trọng ít! Hàng triệu con người một lượt hay chỉ ít ỏi năm bảy cá nhân thì cũng như nhau. 

Xin nói rõ một mình tôi lội ngược quá khứ để lập bản kê khai thì đâu dám mong đầy đủ mà chắc chắn sẽ chỉ sơ sài, ít ỏi. Muốn gọi là toàn vẹn thì hẳn phải cần đến rất nhiều đóng góp của những người may mắn sống sót từng nắm vững vấn đề. 

*

Bản kê khai vốn cực kỳ khó khăn ở mục  khởi đầu. Biết tính từ đợt nào bây giờ?  Càng  xưa  càng  khó  lòng  tìm  nhân  chứng  vì  thực  sự  còn  được  mấy người đâu nữa muốn soi sáng sự việc lại cứ mù mờ dần. Vậy mà vẫn phải trông vào họ – những điều tai họ nghe mắt họ thấy, chớ tài liệu “mực đen giấy trắng” thì khỏi có và cho dù có cũng chẳng có cách gì rờ tới nổi! 

Ngoài ra tính chất thời gian cũng vô cùng khác biệt, chẳng thể kể như nhau. 

Như những năm nội chiến đẫm máu ắt phải khác mấy năm đầu lặp lại hoà bình, cái gì cũng châm chước được. 

Lại còn phải để ý điểm này: người ta cho rằng một nước như nước Nga, bởi chính sự cấu tạo của thành phần nhân dân hiển nhiên chẳng thích hợp với bất cứ một thứ xã hội chủ nghĩa nào. Cả một sự thối nát! Chính các cán bộ

Đảng Dân chủ Lập hiến [3] là nạn nhân của đòn độc tài đảng trị đầu tiên.  

(Dưới  thời  Nga  hoàng  thì  Đảng  Dân  chủ  Lập  hiến  bị  triều  đình  coi  như

chứa chấp những phần tử cách mạng nguy hiểm nhất, nhưng sau này chính quyền vô sản lại liệt vào hạng phản động, dĩ nhiên cũng nguy hiểm nhất). 

Cách mạng vừa thành công, cuối tháng 11 năm 1917 nhằm đúng ngày triệu https://thuviensach.vn

tập khai mạc Quốc hội Lập hiến lần đầu tiên. (Đúng hơn là ngày dự tính khai mạc vì Quốc hội có triệu tập đâu) thì Đảng Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài lề luật pháp và đảng viên bị lùng bắt ngay. Cũng khoảng thời gian đó mấy  ông  liên  kết  với  Mặt  trận  ủng  hộ  Quốc  hội  Lập  hiến  cũng  như  đám sinh viên tình nguyện ghi danh vào Viện Đại học Quân nhân đã được nếm mùi “cho đi mò tôm” cá nhân [4] . 

Nếu đã biết ý nghĩa, tinh thần cuộc Cách mạng thì phải hiểu ngay là lúc bấy giờ hệ thống nhà tù lớn nhỏ – lớn như ngục Kresty ở Petrograd, Butyrki ở

Mạc Tư Khoa và nhỏ thì địa phương nào chẳng có – phải đầy ắp những dân có máu mặt, danh vọng, quân nhân các cấp lớn nhỏ, công chức các phủ bộ, sở, cứng đầu không chịu tuân lệnh các ông nhà nước mới. Mẻ lưới đầu tiên của  Cheka là quơ bắt bằng hết, bắt toàn ban chấp hành của Liên hiệp Công nhân Tư chức toàn quốc. 

Một  trong  những  thông  tư  của  NKVD  trung  ương  gởi  xuống  các  địa phương tháng 12 năm 1917 chỉ thị rõ: “Để phòng ngừa bọn công chức chế

độ cũ phá hoạI, phải sử dụng tối đa và linh động mọi sáng kiến tùy theo trường hợp, kể cả áp lực, tịch thu và câu lưu”. 

Nếu để ý kỹ một chỉ thị của Chính phủ Lênin hồi [5] cuối 1917 nhằm thiết lập  bằng  được  một  nền  “trật  tự  Cách  mạng  chặt  chẽ”  thì  thấy  chính  ông Chủ tịch ra lệnh cho mọi cấp phải “thẳng tay tận diệt những mưu đồ gây hỗn loạn của bọn “rượu chè bê bối”, bọn côn đồ và bọn phản cách mạng” 

[6] . Điều này có nghĩa là Lênin đã tiên liệu rằng những quân phản động tối nguy hiểm cho chính quyền Cách mạng tháng 10 đứng đầu sổ là bọn rượu chè, côn đồ. Bọn phản cách mạng chỉ đứng hàng thứ ba trong đám! 

Trong bài điều trần về Tổ chức thi đua (từ 7 đến 30 tháng Giêng năm 1918) Chủ tịch Lênin đã đề ra sách lược chung, mục tiêu lớn phải tiến tới là “tẩy uế bằng hết khỏi đất nước này tất cả những thứ ký sinh trùng, những quân sâu bọ ăn hại”. Bị liệt vào hạng  sâu bọ  không phải chỉ có những kẻ thù giai cấp mà còn có những “công nhân ăn thực làm giả”, chẳng hạn như đám thợ

sắp chữ trong nhà in của Đảng Petrograd. 

(Tình trạng ở đó có xảy ra thực. Giờ đây phải công nhận là khó hiểu tại sao https://thuviensach.vn

những ông công nhân “làm việc là làm cho mình” vừa nhảy lên làm  độc tài chỉ huy lấy mình lại có thể giở trò “làm che mắt” lẹ như vậy!). 

Lênin  còn  vạch  rõ:  “Trên  toàn  quốc  ở  khu  nào,  làng  nào,  nhà  máy  nào chẳng có những quân phá hoại tự gắn nhãn hiệu trí thức?”. 

Cũng trong bản điều trần đó, Lênin còn nêu ra nhiều phương pháp, nhiều hình thức “tẩy uế  sâu bọ” rất khác nhau. Có trường hợp câu lưu luôn, có trường hợp trừng phạt cảnh cáo bắt chùi rửa cầu tiêu. Có trường hợp tống giam vào xà lim, thọ hình xong còn lãnh một tấm thẻ màu vàng (để phân biệt thứ  phó thường dân). Ở nhiều địa phương cứ  sâu bọ là bắn bỏ. Có nơi phải lựa chọn một là vào tù hai là chấp nhận nhập trại lao động khổ sai. 

Có điều sau khi vạch ra những chiều hướng trừng phạt căn bản chung như

trên rồi, Chủ tịch Lênin còn khuyến khích các cấp bộ địa phương ra sức thi đua để tìm ra những biện pháp tẩy uế tốt nhất. 

Hiện giờ thật sự chúng ta chưa nắm đủ tài liệu để biết chắc những thành phần nào bị liệt vào loại  Sâu bọ, dân Nga hồi đó vốn đa tạp quá, chia thành nhiều nhóm lẻ tẻ quá. Chẳng hạn bọn chức sắc địa phương từng hét ra lửa thời tiền cách mạng thì hiển nhiên là  sâu bọ. Có chân trong hợp tác xã cũng là  sâu bọ, có nhà cửa cũng là  sâu bọ  hay một viện Thể dục có nhiều huấn luyện viên thế nào  sâu bọ  chẳng chen vào! Các tổ chức họ đạo bên cạnh nhà thờ thì dĩ nhiên chỉ toàn dân  sâu bọ, cũng như những đứa có chân trong các nhóm Thánh ca. Tu sĩ tất cả đều là  sâu bọ mà các giáo sĩ nam cũng như

nữ còn  sâu bọ hơn. Mà tất cả những người tình nguyện gia nghiệp một cơ

quan nhà nước nào đó để phục vụ – chẳng hạn như hoả xa – mà không chịu đặt bút ký tên vào bản cam kết phục vụ và sẵn sàng  súng cầm tay bảo vệ

chính quyền Xô-viết cũng có nghĩa tự liệt vào loại  sâu bọ rồi. (Sau này sẽ

thấy vài kẻ bị điệu ra toà). 

Chính quyền cách mạng đặc biệt chú trọng đến Hoả xa và quả thực có quá nhiều sâu bọ núp dưới lớp áo Hoả xa này nên bọn chúng phải bị  nhổ bật lên và một số  đập dẹp đầu. Còn bọn công chức nhà dây thép bởi một lý do nào đó nên hầu hết là thứ  sâu bọ hèn yếu chẳng có cảm tình với nhà nước mới. 

Dĩ nhiên trong Ban chấp hành Liên đoàn toàn quốc Công nhân Hoả xa –

cũng như các nghiệp đoàn khác – là phải đầy dẫy những  sâu bọ chống đối https://thuviensach.vn

giai cấp thợ thuyền. 

Chỉ  bằng  ấy  giới  vừa  kể  mà  muốn  thanh  trừng   sâu bọ  thì  quả  thực  cũng phải suốt vài năm, xét vì số  sâu bọ không phải ít. 

Ngoài ra còn biết bao nhiêu thứ trí thức ác ôn – từ những sinh viên luôn luôn hăng say đến những gã lập dị, những học giả suốt đời đi tìm sự thực và những “ông đạo” điên khùng mà chính Phê-rô đại đế ngày xưa cũng đã tính tẩy uế không xong, xét vì những hạng người nói trên bao giờ cũng là một mối nguy cho một chế độ khắc khổ và tôn tri trật tự. 

 Sâu bọ phải tẩy uế nhiều đến như vậy lại giữa thời buổi chiến tranh thì làm sao tiến hành công tác “vệ sinh” đúng nguyên tắc pháp lý cổ lỗ sĩ, đúng thủ

tục tư pháp bình thường? Đến bao giờ cho xong? Nhà nước bắt buộc phải có chính sách mới: vấn đề tư pháp gạt qua một bên, phải có người cán bộ

xung phong nhận lãnh công tác khó khăn bạc bẽo này. Còn ai ngoài mấy ông  Cheka, những Hiến binh của Cách mạng? Xưa nay trong lịch sử loài người  đã  có  một  cơ  quan  nào  phải  làm  nhiều  việc  như   Cheka?  Theo  dõi điều  tra,  câu  lưu,  thẩm  cung  rồi  truy  tố  là  Cheka.  Xử  án,  tuyên  án  và  thi hành bản án cũng Cheka luôn! 

Năm  1918  nhận  thấy  còn  phải  đẩy  mạnh  chiến  thắng  văn  hoá  của  Cách mạng nên có lệnh khám xét các nhà thờ, tu viện. Ảnh tượng Chúa liệng ra đường, mọi món đồ thờ bằng kim khí tịch thu. Thấy những nơi thờ tự bị

cướp phá trắng trợn, giáo dân phải phản ứng bảo vệ nên gây ra xáo trộn: đó đây cứ nghe những hồi chuông khua báo động là tín đồ Chính thống giáo vác gậy kéo đến. Kết quả thường là một số bị bắn hạ ngay tại trận  để làm gương còn bao nhiêu bị bắt hết. 

Bước qua giai đoạn 1918-1920 thì công việc kiểm kê các đợt sóng lao tù đâm  khó  khăn.  Có  thể  kể  như  một  đợt  được  không,  khi  những  nạn  nhân chưa được tống vô khám đường thiệt thọ đã mất mạng rồi? Xếp vào loại nào những kẻ không may bị các ông Ủy ban Bần cố nông [7] đến tận nhà mời ra trụ sở, tống vô một chái nhà kế bên hoặc đẩy tuốt vô sân sau và bỏ

mạng tại chỗ. 

Hồi đó tỉnh nào thị xã nào chẳng khám phá ra một vài tổ chức ngầm toan https://thuviensach.vn

nổi dậy [8] vậy thì những người bị bại lộ liệu có  được  tống  vô  khám  hay không? Nếu không thì có thể kể họ vào một đợt được không? 

Lại  còn  vấn  đề  này.  Biết  sắp  xếp  vào  lớp  sóng  tù  hay  phải  kể  trong  bản thống kê nạn nhân nội chiến con số hàng chục ngàn người gọi là  con tin? 

Con tin là những người bị giam giữ không phải vì chính họ có tội, những dân lành bị bắt nhốt khỏi cần ghi tên họ vô sổ. Người ta đã bắt họ đưa đi rồi thủ  tiêu  luôn  để  khủng  bố  tinh  thần   những  người  khác,  hoặc  để  trả  thủ

những kẻ khác dám võ trang chống đối hay dấy loạn. 

Sau ngày 30 tháng 8 năm 1918, tất cả các địa phương đều nhận được chỉ thị

NKVD ra lệnh: “Cấp tốc bắt nhốt  tất cả các đảng viên Cách mạng Xã hội Hữu phái và bắt đưa đi  một số con tin khá nhiều  trong  đám  tư  sản  và  Sĩ

quan” [9] . 

(Xét ra cái chỉ thị này đại khái cũng như giả tỷ Aleksander Ulyanov vừa ám sát hụt Nga hoàng xong thì không những có lệnh bắt bọn đồng chí của hắn mà  bắt   tất  cả  sinh  viên  Nga  kèm  theo   một  số  khá  nhiều  chức  sắc  địa phương vậy). 

Do một sắc lệnh của  Hội đồng Quốc phòng  để ngày 15 tháng 2 năm 1919 –

Chủ  tịch  Hội  đồng  dường  như  là  chính  Lênin  –  hai  cơ  quan  Cheka  và NKVD được lệnh phải bắt làm con tin bọn  nông dân “ở những địa phương nào không thực hiện tốt đẹp công tác xúc tuyết cản trở đường rầy xe lửa” 

[10] . Sắc lệnh ghi rõ: “Nếu địa phương không tiến hành công tác xúc tuyết thì đám con tin đem ra xử bắn”. 

(Cuối năm 1920 một sắc lệnh của Hội đồng Tổng bổ trưởng còn cho phép bắt thêm tất cả các đảng viên Dân chủ Xã hội làm con tin nữa). 

Dù chỉ kiểm kê những đợt sóng tù có tính cách thông thường cũng nên ghi nhận đợt thanh trừng bọn Xã hội phản động khởi sự đầu Xuân 1918 và tiếp tục kéo dài, làm dữ đến bao nhiêu năm sau chưa hết. Tất cả các Đảng Xã hội – từ Xã hội Cách mạng [11] Menshevik [12] tới phe Vô chính phủ, Xã hội Nhân dân [13] - với quá trình hoạt động mấy chục năm song thực sự chỉ tự

xưng  Cách  mạng,  đeo  chiêu  bài  Xã  hội  vô  và  chính  vì  thế  bị  tống  đi  lao động  cải  tạo  mà  vẫn  chưa  mở  mắt  chừng  tới  giai  đoạn  làm  dữ  nhất  của https://thuviensach.vn

Cách mạng thì bản chất tiểu tư sản mới ló ra. Vậy không bắt bằng hết sao được  mà  phải  khởi  sự  từ  từ.  Trước  hết  hãy  bắt  ngầm  bọn  Xã  hội  Cách mạng, Bọn Menshevik đã. 

Đó là các đảng Dân chủ Lập hiến bị đặt ra ngoài vòng pháp luật. Quốc hội Lập hiến bị giải tán, nhiều đại đơn vị quân đội bị trục xuất ra khỏi tất cả các ủy  ban  các  cấp  và  bắt  đầu  bị  lùng  bắt  dữ  hơn,  đại  quy  mô  hơn,  chặt  chẽ

hơn. 

Và kể từ ngày 6 tháng 7 trở đi mới “tính” đến cách tả phái của Đảng Xã hội Cách mạng, dù bọn này vốn thủ đoạn hơn và giả vờ đoàn kết được lâu hơn với Đảng độc nhất và độc tôn của giai cấp lao động. 

Thế là từ đó trở về sau chỉ cần một vụ chống đối của công nhân, một vụ

gây rối, một cuộc đình công ở bất cứ một xí nghiệp nào, một thị xã nhỏ nào là Cheka âm thầm bắt đêm các đảng viên Menshevik và Xã hội Cách mạng, coi như đầu não của mọi xáo trộn trên. Dĩ nhiên cùng lúc đó phải có song song đủ thứ nhượng bộ, cam kết, thoả thuận những nhu cầu chính đáng của thợ thuyền chớ. 

Những  xáo  trộn  nói  trên  quá  nhiều  trong  mùa  hè  1918  đến  tháng  3  năm 1921 làm rung chuyển cả Petrogad, Mạc Tư Khoa Kroustadt nên bắt buộc nhà nước phải đề ra  Sách lược Kinh tế mới để xoa dịu lòng dân. Chính sách nhằm nới rộng chế độ “Sản nghiệp tư hữu giới hạn” nhưng chỉ áp dụng vừa vặn từ 1921 đến 1928. 

Mùa hè năm 1918 và tháng 4, tháng 10 năm 1919, bọn đảng viên Vô chính phủ  tả  phái  hay  hữu  phái  đều  vào  tù  hết.  Năm  1919  bao  nhiêu  nhân  vật trong  Trung  ương  đảng  bộ  của  Xã  hội  Cách  mạng  đều  bị  tống  vô  ngục Butyzki [14] và cứ để nằm một chỗ tới năm 1922 mới đưa ra toà xử. Năm đó, một ông lớn Cheka là Latsis đã nhận định về Menshevik như sau:  

“Những thứ người đó không phải chỉ gây trở ngại, phiền nhiễu cho chúng ta mà thôi. Hơn thế nữa, vì lẽ đó chúng ta phải quét sạch bọn chúng trên đường đi của chúng ta cho khỏi vướng chân,  khỏi phải giẫm lên. Chúng ta phải mời hết những thằng đó vào một nơi an toàn, ấm cúng cỡ Butyrki và cứ để chúng nằm đấy cho đến khi tàn cuộc đấu tranh giai cấp [15] .”  
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Năm  1919,  một  Đại  hội  Công  nhân   không  có  chân  trong  Đảng   được  dự

định triệu tập nhưng bao nhiêu đại biểu chuẩn bị tham dự đều bị Cheka vồ

sạch nên Đại hội triệu tập sao nổi? Đó là một thành tích mà Latsis ghi nhận ở trang 60 cuốn  Hai năm đấu tranh. 

Năm  1919  còn  là  năm  nhà  nước  khởi  sự  nghi  ngờ  đám  công  dân  Nga  từ

ngoại quốc hồi hương. Hai câu hỏi được đề ra: (1) Tại sao họ trở về nước? 

(2) Hẳn là họ phải  được cử về để làm một cái gì chăng? Hậu quả hiển nhiên nhất là đám sĩ quan trong đạo quân Nga được gởi sang Pháp dự chiến trở về

vừa đến quê hương là vào tù ngay. 

Cũng vẫn năm 1919, biết bao nhiêu đợt bắt bớ bùng nổ sau những cú âm mưu đảo chánh – thực cũng có mà bịa ra cũng có – đại khái như vụ “Trung tâm Quốc gia”, vụ “Quân đội mưu phản”… để rồi cứ chiếu theo  những bản danh sách lập sẵn mà bao nhiêu vụ xử bắn tập thể làm rung động Mạc Tư

Khoa, Petrograd và nhiều thị xã khác. Nạn nhân bị bắt rất là giản dị và đưa ra pháp trường thụ hình tức khắc trong khi đó những thành phần trí thức –

tả khuynh hay hữu khuynh không cần biết – miễn cứ  có liên hệ đảng viên Dân chủ Lập hiến là bị lùa vào tù hết. 

Mấy  chữ  trí  thức  “có  liên  hệ  với  Dân  chủ  Lập  hiến”  quả  thực  ghê  gớm! 

Chẳng cứ phải  Bảo hoàng hay  Xã hội, mà chúng bao gồm  tất cả các giới trí thức khoa học, trí thức đại học và văn sĩ, nghệ sĩ cũng kể luôn và dĩ nhiên kỹ  sư,  kỹ  thuật  gia  cũng  chẳng  thoát.  Điều  đó  có  nghĩa  trừ  đám  nhà  văn khuynh tả, những cây lý thuyết của Xã hội chủ nghĩa thì ít nhất cũng đến 80% trí thức có liên hệ với các đảng viên Dân chủ Lập hiến. 

Trong  số  những  nhà  trí  thức  nói  trên,  đích  thân  Lênin  nếu  tên  nhà  văn Korolenko, coi như “một gã tiểu tư sản đáng thương, đầu óc sặs sụa thành kiến tiểu tư sản [16] . Theo lời Lênin thì “những  nhân tài  cỡ  đó  tống  vào ngục ít tuần lễ cho nếm mùi cũng chẳng hề hấn gì”! 

Những văn thư phản đối của Gorky gởi về cho Lênin còn tiết lộ những vụ

 bắt cả nhóm một lần. Ngày 15 tháng 9 năm 1919, Lênin phúc đáp: “Đương nhiên một vài sự lầm lẫn thì thế nào chẳng có. Tuy nhiên phải kể như xui xẻo chứ có gì là bất công?”. Sau đó ông Chủ tịch khuyến cáo Gorky “chớ
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có bận tâm và hoài công thắc mắc đến những thằng trí thức thối nát!”. 

Kể từ tháng Giêng năm 1919 có phong trào quyên góp thực phẩm và nhiều toán cán bộ được phân phối tận nơi quyên từng nhà nhưng về địa phương nào cũng bị chống đối, hoặc lì lợm thụ động hoặc bạo động làm mạnh. Để

dẹp cho xong sự chống đối này, nhà nước phải mất 2 năm liền tống giam bao nhiêu đợt, chưa kể những người bị bắn hạ tại chỗ. 

Thực ra tôi không muốn đả động tới ở đây phần chính của bộ máy đàn áp đi theo sự chiếm đóng, lấn đất của Hồng quân. Chiếm xong một vùng, một thị

xã nào là đến giờ ra tay của  Cheka, của các ban Đặc vụ và các Toà án Cách mạng.  Cũng  chẳng  muốn  kể  ra  chỉ  thị  của  NKVD  ngày  30  tháng  8  năm 1918 ra lệnh cho các cấp dồn nỗ lực tối đa để “bất cứ kẻ nào có tham gia, dính  dáng  đến  việc  kháng  cự  lại  Hồng  quân  là  bắn  bỏ  tức  khắc,  vô  điều kiện”. 

Nhưng vụ dưới đây thì giải thích thế nào? 

Mùa hè năm 1920 đồng ý là trận nội chiến chưa hẳn đã chấm dứt tuyệt đối. 

Cũng còn nhiều nơi nổ súng nhưng trọn vùng sông Don hiển nhiên đã dứt chiến hoàn toàn. Vậy thì tại sao nhiều toán sĩ quan đang đóng ở các thị xã dọc  bên  sông  –  như  ở  Rostov,  ở  Novocherkaask  –  lại  bị  gởi  cả  loạt  tới Archangel? Từ đây tất cả đều bị xuống tàu đi ra đảo. 

Solovetsky và nhiều tàu đã chìm tuốt xuống Bạch hải và biển Caspian! Vậy thì đám sĩ quan nạn nhân đó phải kể là mất mạng trong thời chiến hay là thời bình đất nước khởi sự tái thiết? Cũng năm đó ở Novocherkaask một thiếu  phụ  bụng  mang  dạ  chửa  bị  bắn  bỏ  chỉ  vì  tội  dám  chứa  chấp  người chồng sĩ quan. Cái chết của người vợ đó biết liệt vào loại nào? 

Tháng 5 năm 1920 ra đời đạo Sắc luật lừng danh của Trung ương Đảng về

“Những hoạt động phá hoại ở hậu cứ”. Dĩ nhiên mỗi lần có một đạo luật tương tự là lại khởi sự một đợt bắt bớ quy mô. Đó là một nhãn hiệu chắc chắn. 

Điểm khó khăn mà cũng là điểm thuận lợi đặc biệt cho công cuộc tổ chức bắt người đại quy mô đó là làm gì có luật, cũng chẳng có phương thức đại khái nào quy định hình phạm trước năm 1922. 

Tất cả đều chỉ xử theo tinh thần cách mạng. Mà tinh thần cách mạng bao https://thuviensach.vn

giờ cũng đúng, để tha hồ thanh trừng càn quét người vào tù, để quyết định bắt những ai và xử họ như thế nào! 

Trong bản kiểm kê, xét ra cũng chẳng cần phải nói tới vô số những vụ bắt bố liên tiếp hai thứ tù: một là tù tư pháp (ugolovniki), hai là tù  không phải chính trị. Thời buổi đó cả nước đói khổ, thiếu thốn, vả lại cái gì cũng phải làm mới lại hết, từ luật pháp, cơ quan công quyền đến cả tổ chức chính phủ. 

Quả là một dịp tốt để các tệ nạn trộm cắp, ăn cướp, hối lộ, đầu cơ tích trữ

để  bán  hàng  chợ  đen  gia  tăng  kinh  khủng.  Cho  dù  những  thường  tội  đó chẳng phải nguy cơ chính cho tân chính quyền nhưng cũng phải diệt trừ. Tù thường tội gia tăng thì tù phản động  cũng phải gia tăng. 

Có chợ đen, đầu cơ thường tình thì cũng có nạn tích trữ hàng có tính cách chính  trị  thuần  túy,  đó  là  mục  tiêu  Sắc  luật  của  Hội  đồng  chính  phủ  do Lênin ký ngày 12 tháng 7 năm 1918 ấn định rằng: “… Những kẻ mua, bán hay tàng trữ để bán những loại thực phẩm đặt dưới chế độ độc quyền của nhà nước [17] đều bị phạt tù  không thể dưới 10 năm, cộng thêm hình phạt cưỡng bách lao động  khắc nghiệt nhất và tịch thu  toàn bộ tài sản”. 

Sau ngày Sắc luật ban hành thì trên toàn quốc nông dân đã đói đến cùng độ

vẫn cứ phải nạp đủ hoa màu, mùa này qua mùa khác, khỏi được bồi thường. 

Vậy là nổi loạn, và có gây loạn là có bắn giết, đàn áp và hàng loạt người bị

bắt thêm [18] . 

Năm 1920 có vụ án Liên đoàn Nông dân Tây Bá Lợi Á nhưng chúng ta kẻ

biết người không. Cuối năm đó đến lượt nông dân Tambov khởi loạn và bị

đàn áp tức khắc, khỏi xét xử. Nhưng kế hoạch đốn bật tận gốc rể cả tỉnh Tambov  được  tung  ra  khoảng  tháng  6  năm  1921:  bất  cứ  gia  đình  nào  có người tình nghi đi làm loạn đều bị tống vô các trại tập trung ở nhan nhản khắp tỉnh. Ba tuần lễ liền tất cả đều phải ăn ngủ ngoài trời, giữa đồng trống chung  quanh  là  hàng  rào  dây  thép  gai.  Trong  thời  hạn  đó  không  ra  trình diện thì trọn gia đình bị đưa đi an trí, mà trình diện dĩ nhiên là phải chết [19]

. 

Trước  đó  mấy  tháng,  vào  tháng  3  năm  1921  đám  Hải  quân  nổi  dậy  ở

Kronstadt  chỉ  trừ  những  kẻ  bị  bắn  gục  thảy  đều  bị  đưa  tới  pháo  đài https://thuviensach.vn

Trubetskoi để chờ phân phối đi các trại Cải tạo, đi tới một hòn đảo nào đó trong quần đảo ngục tù. 

Cũng  năm  1921  có  Mật  lệnh  số  10  của  Cheka đề ngày 8 tháng 1 ra lệnh

“thúc  đẩy  tối  đa  công  việc  cuộc  thanh  trừng  tiểu  tư  sản”.  Tưởng  là  dứt chiến phải thanh trừng bớt nào ngờ lại  thúc đẩy tối đa! Muốn hiểu sự thanh trừng được thúc đẩy như thế nào trong vùng Crimea chỉ cần đọc ít bài thơ

Voloshin là biết liền. 

Mùa hè năm 1921 còn một sự kiện rúng động: trọn Ủy ban Quốc gia Cứu đói trong đó có Kuskova, Prokopovich, Kisshin bị tống giam. Họ cố hoạt động chống tai hoạ chưa từng có trong lịch sử nước Nga nhưng căn bản của vấn  đề  là  nhà  nước  không  bằng  lòng  cho   những  thứ  người  như  họ  được phép làm công tác cứu đói. Đó là lý do ông già Chủ tịch Ủy ban gần đất xa trời nên được ân huệ khỏi bị bắt là Korolenko cũng phải than thở: “… Triệt

hạ Ủy ban này là một đòn bẩn nhất trong những đòn bẩn chính trị” [20] . 

Năm 1921 khởi đầu vụ bắt bớ  sinh viên (chẳng hạn như nhóm Yevgeniya Doyarenko  viện  Đại  học  Timiryazev)  vì  họ  dám  phê  bình  chế  độ,  không phải  phê  bình  công  khai  mà  chỉ  trong  thảo  luận  riêng  với  nhau.  Những trường  hợp  trên  thuộc  loại  hiếm  vì  bọn  họ  được  hân  hạnh  thẩm  vấn  bởi Menghinsky và Yagoda. 

Năm 1921 còn là năm phát triển và kế hoạch hoá công cuộc tận diệt các đảng phái không phải Bôn-sê-vích. Đảng nào cũng bị chôn sống hết, khỏi có vụ miễn trừ và đào huyệt riêng. Và dĩ nhiên để các đảng không thể đội mồ sống dậy thì bao nhiêu đảng viên đều phải chôn luôn một lượt! 

Không  một  công  dân  Nga  nào  từng  sinh  hoạt  đảng  phái  mà  không  phải đảng viên cộng sản có thể thoát khỏi kế hoạch tận diệt. Không chết thì tù, trừ trường hợp biết nhảy chết kịp thời, bỏ chỗ chết nhảy vào đường sống là vào Đảng như các ông Maisky, Vyshisky! Kỳ dư thì có có thể thoát trong đợt đầu, còn có thể sống sót tới 1922, 1932 hay 1937 nữa tùy theo mức độ

nguy hiểm bị gán cho. 

Có điều bản danh sách vẫn còn thì thế nào trước sau cũng có ngày! Sẽ có ngày bị người tới bắt hay được mời tới  cơ quan thẩm vấn, nhưng trước sau https://thuviensach.vn

cũng chỉ có một câu hỏi duy nhất là có phải có chân trong Đảng này không và từ bao giờ đến bao giờ? (Cũng có thể có vài câu hỏi tiếp về những hoạt động chống đối nhưng sự thực chỉ một câu hỏi quyết định rồi). Sau vụ thẩm vấn là số phận họ sẽ được an bài, cách này hay cách khác. 

Có người lại tống giam ngay tức khắc và những khám đường lừng danh từ

thời quân chủ. Cũng may là tất cả mọi khám đường trung ương của triều đại Nga hoàng đều được duy trì tốt hết. Trong những xà lim của những nhà tù đó nhiều đảng viên xã hội tình cờ gặp lại chính những ông cai ngục của thời quân chủ từng tống giam họ hồi trước. 

Có người may mắn hơn được phép lựa chọn chế độ an trí. Không nhiều, chỉ

hai ba năm thôi! Có người tốt phúc nữa còn được phép tự ý lựa chọn nơi an trí – dĩ nhiên một số đô thị phải trừ ra – để biết điều thì cứ tới ngay nơi đó sinh sống một cách đàng hoàng, ngoan ngoãn và ở y nguyên một chỗ chỉ

định chờ đợi quyết định tùy hướng của GPV. 

Cả một kế hoạch tận diệt đảng phái bắt buộc phải kéo dài nhiều năm vì điều quan trọng hàng đầu là phải thật kín đáo, thật ngấm ngầm để không ai hay biết. Vấn đề cần yếu là phải quét sạch sẽ bọn đảng viên Xã hội thuộc xu hướng khác ra khỏi những đô thị lớn ngoài thủ đô Mạc Tư Khoa và những hải cảng, những trung tâm kỹ nghệ và sau này cả những tỉnh lỵ nhiều người lui tới nữa. 

Quả thực đó là một vụ mình lấy cỗ bài ra “phá trận” thật vĩ đại nhưng tiến hành cực kỳ bí mật, âm thầm. Nhưng đương thời thảy đều mù tịt, đành mù ngay mà chúng ta bây giờ cũng mới biết đại khái. Một bộ óc viễn kiến, đôi bàn tay gọn gàng đã sắp xếp “phá trận” tất cả đâu ra đấy, không bỏ lỡ một phút. Những người bị bắt xét ra chỉ là một trong những cây bài đặt cỡ ba năm trong một cọc bài nào đó bỗng được rút ra lẹ làng, xếp sang một chồng bài khác. Đang nằm khám trung ương thì được đi đày, tới một nơi nào đó thật xa. Đang nằm an trí một chỗ được tống đi đày, tống cho biệt, cho khuất mắt tách rời khỏi những kẻ cùng bị an trí một chỗ. Có thể từ một chỗ đi đày này  chuyển  sang  một  chỗ  đi  đày  khác  để  rồi  lại  quay  trở  lại  khám  trung ương – một khám đường khác chỗ cũ, dĩ nhiên! 

Phải công nhận là tên “phá trận” đó quả có kiên nhẫn, cực kỳ kiên nhẫn! 
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Không  một  tiếng  động,  không  nghe  một  tiếng  la  mà  tuần  tự  tất  cả  mọi người từng sinh hoạt đảng phái không phải Cộng sản đều đẩy đi mất hút, bị

gỡ ra khỏi những nơi từng hoạt động, những người từng quen biết để rồi chết ngấm ngầm, chết dấm dúi. Thế là hoàn toàn cuộc tận diệt chính những người từng một thời gào thét lên tranh đấu chống bạo quyền – thời còn là sinh viên hăng say tranh đấu – những người từng hãnh diện vì tay chân rổn

rảng xiềng xích quân chủ” [21] . 

Trong ván bài “phá trận” đó, đa số chính trị phạm từng chịu án khổ sai mà không chết nay bị tiêu diệt gọn. Chính những đảng viên Xã hội Cách mạng và những đảng viên Vô chính phủ – chớ không phải các đảng viên Dân chủ

Xã hội – đã gánh những cực hình nặng nhất dưới thời Nga hoàng. Chính những người thuộc hai đảng nói trên từng chiếm hầu hết mọi chỗ trong các trại khổ sai chính trị phạm dưới thời quân chủ. 

Tuy nhiên vấn đề chết trước chết sau vẫn có. Ngay từ 1920 tất cả bọn họ

đều được nhà nước cho phép phản tỉnh bằng văn thư chối đảng của họ, đả

lý  thuyết  đảng  của  họ.  Có  kẻ  từ  chối  không  chịu  và  dĩ  nhiên  phải  “đi” 

trước. Kẻ nào thuận ký thì cũng sống thêm được ít năm nhưng vấn đề là trước sau cũng chẳng thể thoát khỏi cảnh rụng đầu. [22] 

Mùa  Xuân  năm  1922  thành  lập  Ủy  ban  Đặc  biệt  Đấu  tranh  chống  Phản cách  mạng,  chống  phá  hoại,  chống  Đầu  cơ  tích  trữ.  Vừa  đổi  tên  GPV, Cheka  quyết  định  can  thiệp  vào  nội  bộ  tôn  giáo  và  để  thay  thế  cấp  giáo quyền đương nhiệm bèn đề ra một cuộc Cách mạng tôn giáo, nhằm thành lập một cấp lãnh đạo giáo hội “một tai hướng lên Thiên Đàng, một tai sẵn sàng  ‘bắt’  tin  Lubyanka”.  Cấp  lãnh  đạo   Tân  giáo  hội  ra  đời  nhưng  nếu không được chế độ yểm trợ thì nắm sao nổi guồng máy tôn giáo? 

Hậu quả trực tiếp là Giáo chủ Tikhon bị tống giam và sau đó có hai phiên toà quan trọng: phiên thứ nhất chấm dứt bằng một đợt hành hình ở Mạc Tư

Khoa tất cả những kẻ can tội quảng bá lời kêu gọi của Giáo chủ. Phiên thứ

hai ở Petrograd quyết định sinh mạng của Tổng Giám mục Venismin chỉ vì tội âm mưu ngăn cản công cuộc chuyển giao giáo quyền cho Tân Giáo hội. 

Sau đó ở các tỉnh lỵ rồi các quận lỵ các Tổng Giám mục, Giám mục theo https://thuviensach.vn

nhau vô khám để rồi “đầu đi đuôi lọt”, đến lũ lượt các hàng linh mục, linh mục dòng và phó tế. Số tu sĩ bị bắt giam nhiều đến nỗi báo chí không buồn đăng nữa và không chịu tuyên thệ ủng hộ “Tân Giáo hội” cũng nằm khám luôn. 

Từ đó năm nào chẳng có một số người bị bắt vì lý do tôn giáo? Họ thuộc thành phần thường niên nên có mặt thường trực trong bất cứ xà lim nào, bất cứ chuyến xe nào chở người đi đầy ra đảo Solovetsky. 

Mấy năm sau đó tới phiên các nhà thần học, các nhà nghiên cứu tâm linh, đại khái như nhóm tín hữu của Bá tước Palen, thường trực ghi nhận những tiếp xúc của họ với thế giới tâm linh. Sau kế đến các hội tôn giáo, các triết gia  nhóm  Berdyayev  và  tiếp  theo  là  nhóm  tự  nhận  “Công  giáo  Đông phương”, tín đồ của Vladimir Solovyer rồi nhóm tín hữu của Abrikosova cũng cùng chung số phận, nghĩa là bị tống giam rồi thủ tiêu luôn. 

Dĩ nhiên các chức sắc của Giáo hội Công giáo – các hàng linh mục Balan chẳng hạn – cũng không thể thoát khỏi thông lệ. Nhưng một trong những mục tiêu quan trọng bực nhất của GPV – NKVD suốt trong hai thập niên 1920-1930 là phải bứng bằng được gốc rễ tôn giáo ở nông thôn. Do đó phải tận diệt Chính thống giáo bằng những đợt tống giam tập thể. Biết bao nhiêu tu sĩ nam nữ của phái Công giáo Chính thống – những nhà tu bận đồ đen truyền thống của xã hội Nga từ muôn đời – bị lùng bắt, truy nã gay gắt. Ló mặt ra là bị bắt và bị bắt là đi đày luôn. 

Cùng lúc đó thành phần giáo dân hoạt động nòng cốt cũng bị bắt giam và ra toà  lãnh  án.  Hết  lớp  này  mới  tới  lớp  giáo  hữu  thông  thường  bị  lùa  vào khám, già trẻ đều không tha – nhất là thành phần phụ nữ là những người có đức tin mãnh liệt nhất. Thậm chí sau này cứ đàn bà mà bị tống giam vì lý do tôn giáo đều bị kể như “nữ tu” trong các khám tạm, các trại tập trung. 

Họ  bị  bắt  và  lãnh  án  chẳng  phải  vì  đức  tin  Công  giáo  mà  chỉ  vì  tội  dám công khai bày tỏ tín ngưỡng và dạy dỗ con theo tinh thần Công giáo. Chẳng hạn trường hợp nhà thơ nữ Tanya Khodkevich. Bà này  có tội làm hai câu thơ:  

 Bạn có thể tự do cầu nguyện 

 Nhưng chỉ để mình Đấng Tối cao nghe thấy mà thôi. 

https://thuviensach.vn

Chỉ vì hai câu thơ như vậy mà Tanya lãnh  10 năm tù. 

Đó là thời kỳ cha mẹ không được phép tiết lộ đức tin ngay cả với con cái. 

Đó là giai đoạn giáo dục tôn giáo cho con nít là vi phạm các điều thứ 50, thứ 10 của Bộ Hình luật 1926 và Hình sự Tố tụng 1923, nghĩa là một tội phạm chính trị và kể như “tuyên truyền phản cách mạng”. 

Thực tế là cho đến khi ra toà và ngay trước phiên toà, bị can vẫn còn được phép phản tỉnh, nghĩa là tự ý chối đạo, dù hiếm xảy ra sự kiện đó. tuy nhiên vẫn có trường hợp chồng đành chối đạo trước toà để được ân xá ở nhà nuôi con, để một mình vợ chịu đi đày Solovetsky vậy. 

Đó cũng là giai đoạn giới phụ nữ bày tỏ đức tin quyết liệt hơn cả, dù trước toà cứ dính dáng đến tôn giáo là 10 năm tù chắc và chẳng có tội gì nặng hơn! 

(Đó là giai đoạn – đặc biệt là năm 1927 – để tiến hành vụ thanh lọc xã hội, nhà nước đã cho đi đày Solovetsky cả  gái giang hồ lẫn với nữ tu. Mà đĩ

điếm thì chỉ lãnh 3 năm, án đã nhẹ hơn mà còn “dễ thở” hơn – dù ở khám tạm, dù đang di chuyển hay nằm trên đảo – nhờ có thể giao du thân mật với lính hộ tống hay đám cai tù. 

Trớ trêu là 3 năm sau các chị em ta lại có quyền phây phây xách những va ly  nặng  trĩu  trở  về  nguyên  quán  và  “nhiệm  sở”  cũ,  trong  khi  đó  các  can phạm tôn giáo lại không được phép trở lại với gia đình, trở về quê cũ!) Cũng trong mấy năm đầu thập niên 1920 có những đợt sóng tù có tính cách quốc gia mà nhân số thoạt đầu cũng chẳng bao nhiêu nếu tính theo tỷ lệ lớn lao của Liên bang Xô-viết. Đó là những nhóm Mussavatist xứ Azerbaijan, dân Dashmak miền Armenia, phái Men-xơ-vích xứ Georgia, đám Basmachi ở Turkmenia. Họ đều là những sắc dân Trung bộ Á châu và họ chỉ có một tội như nhau là chống lại sự thành lập cơ sở cộng sản ở quê hương họ. 

(Những Ủy ban đầu tiên mọc lên ở Trung Á đều có đa số ủy viên gốc Nga và  do  đó  bị  coi  như  những  tiền  đồn  Cách  mạng  của  Liên  bang  Xô-viết. 

Năm 1926 toàn hội Hebalutz của người Do Thái bị giải tán, hội viên đi đày tập thể không sót một người chỉ vì không chịu ngả theo phong trào Bôn-sê-vích. 

Sau này nhiều người quan niệm khoảng thập niên 1920 ở Nga như một thời https://thuviensach.vn

kỳ  “nghỉ  ngơi  sung  sướng,  hoàn  toàn  tự  do”.  Nhưng  cũng  nhiều  người không đồng quan điểm, chẳng hạn dưới đây. Thời đó, các sinh viên không Đảng đòi hỏi “chế độ Đại học tự trị”, quyền hội họp và yêu cầu bỏ bớt lý thuyết chính trị trong chương trình học. Nhà nước có phản ứng: tống giam hết. Những ngày nghỉ học thì sinh viên còn bị bắt nhiều, bắt dễ nữa! Điển hình là ngày 1 tháng 5 năm 1924. 

Qua năm 1925, khoảng 100 sinh viên Lêningrad ra Toà lãnh án 3 năm tù chỉ vì đọc tạp chí  Xã hội,  cơ  quan  của  nhóm  Men-sê-vích  hải  ngoại  –  và dám  học  tập  cả  Plekhanov  (dù  thời  hoa  niên  Plekhanov  từng  hoạt  động cách mạng hăng nhất, dám đăng đàn chống đối bạo quyền ngay trước giáo đường Kazan. 

Cũng năm đó khởi sự bắt những đảng viên Trốt-kýt trẻ đầu tiên. Hai quân nhân  Hồng  quân  ngây  thơ  tổ  chức  lạc  quyên  để  cứu  trợ  nạn  nhân,  đúng truyền thống của dân Nga bị tống giam tức khắc. Có phải cứ Hồng quân là khỏi bị đâu? 

Ngay  đám  sĩ  quan  cũng  bị  săn  bắt  suốt  thập  niên  1920.  Đó  là  những  kẻ

sống sót mấy đợt trước: bọn  Trắng chưa lãnh án tử hồi đương chiến, bọn nửa Trắng nửa Đỏ từng có mặt ở cả hai bên, bọn  bảo hoàng ngả theo Đỏ

tức những sĩ quan trong quân lực Nga hoàng đầu hàng Hồng quân nhưng không  phục  vụ  từ  đầu  đến  cuối,  hoặc  có  những  khoảng  trống  vắng  mặt không chứng minh được. 

Thay vì bị tử hình tức khắc, đám sĩ quan đó cũng bị sắp xếp vào cuộc “phá trận”, nghĩa là như những con bài bị xào lên xào xuống, họ hết bị kiểm tra đến giới hạn công tác, rồi chỉ định trú sở rồi bắt vô, thả ra để bắt nữa và lần cuối cùng thì đi đảo, không bao giờ trở về nữa. 

Tuy nhiên với nhà nước thì không phải cứ tống hết bọn họ vô trại cải tạo như vậy mà đã xong. Còn cha mẹ, vợ con họ là còn phải đối phó bởi lẽ vô cùng giản dị có mỗi người chủ gia đình bị bắt mang đi thì toàn gia dĩ nhiên chẳng ưa gì chế độ. Vậy ở tù là đáng rồi. Do đó lại thêm một đợt sóng mới đẩy vô ngục tù. 

Lại  còn  một  trường  hợp  bọn  dân  quân  Cốt-sắc  từng  chống  Hồng  quân nhưng  đã  được  ân  xá,  được  đưa  từ  các  trại  trên  đảo  Lemmos  về  vùng https://thuviensach.vn

Kuban và được cấp đất làm ăn. Tất cả đều bị lùng bắt lại không còn sót một mạng. 

Dĩ nhiên còn phải kể thêm một số công chức bảo hoàng bỏ trốn ẩn náu kín đáo, ngụy trang khéo và biết lợi dụng cái sơ hở là hồi đó còn chưa có thể lệ

di chuyển từ địa phương này sang địa phương khác phải xin phép mà cũng chưa có Tổng văn khố Trung ương để lưu trữ hình tích những người bị truy nã. Họ đã kiếm cách núp được vô một cơ quan, một Ủy ban nào đó. Vậy mà cũng sa lưới chỉ vì lỗ miệng, vì bị nhận diện tình cờ và bị hàng xóm tố

cáo. 

(Nhiều người bị rất tình cờ và vô duyên. Chẳng hạn như cả một đám bị phát giác  năm  1921  và  bị  xử  bắn  hết  chỉ  vì  một  lão  công  chức  già  tên  Mova quen tật lưu trữ hồ sơ thật thứ tự. Lão nhè để ở nhà cả một danh sách cựu công chức Sở Tư pháp tỉnh!)  

Và ngục tù tiếp tục tiếp nhận thêm những đợt sóng mới, liên miên. Dấu gốc tích bắt mà không dấu gốc tích cũng bắt luôn mà “gốc tích” thì muốn hiểu nghĩa  nào  cũng  dễ!  Do  đó  có  người  bị  bắt  vì  “có  gốc  quý  tộc”  và  cả  gia đình vạ lây. Thậm chí có những người chỉ vì ở một giai cấp thượng lưu –

chẳng hạn như tốt nghiệp đại học – mà bị mời đi. Ác nỗi đi thì có mà về thì không, vì thông thường đã lỡ cho lỡ luôn, khỏi gỡ! Mà  Cheka tức GPU là Hiến binh của Cách mạng thì sai lầm thế nào được? 

(Không. Nói “đi có về không” cũng không hẳn đúng. Có lớp lớp sóng xuôi thì lâu lâu cũng có một con  sóng ngược vậy chớ. Nghĩa là dù ít ỏi, không nghĩa lý gì, song cũng có người được về chớ. Chẳng hạn trong số những bà vợ,  những  cô  con  sĩ  quan  hay  dòng  dõi  quý  tộc  có  nhiều  người  sắc  sảo, khôn  ngoan  hay  nhan  sắc  mỹ  miều  lắm  chớ.  Một  số  đã  thành  công,  tạo thành những con  sóng ngược vì họ chợt nhớ ra rằng người ta ai cũng chỉ

sống một lần và chẳng gì quý bằng chính  sinh mạng mình! ) Những người nữ đặc biệt đó đã đề nghị thẳng với  Cheka GPU xin cộng tác, làm bất cứ việc gì kể cả mật báo viên. Họ sẽ được thoả mãn liền, nếu được GPU chịu. Xét ra họ mà làm mật báo viên thì GPU lợi vô vàn, được cung cấp thiếu gì tin tức quý giá vì họ “nắm” được những người giai cấp cũ. Để

đơn  cử  thì  mật  báo  viên  ai  có  lợi  hại  cho  bằng  bà  hoàng  Vyazemskaya? 
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(Còn phải kể cậu quý tử ở đảo Solovetsky nữa!) Nói  về  sắc  sảo,  tài  nghệ  thì  mấy  kẻ  bằng  nàng  Konkordiya  Nikolayevus Fosse, người thiếu phụ từng phải chứng kiến xử bắn ông chồng sĩ quan và bản  thân  bị  đi  đày  Solovetsky?  Thế  mà  không  hiểu  làm  cách  nào Konkordiya vận động “ra” được để về Mạc Tư Khoa lập phòng thế kế bên Lubyanka cho các ông lớn GPU tiện tới lui. Cho mãi đến 1937 người đẹp mới bị bắt lại, sau khi Yagods [23] và đàn em bị thanh trừng.  

Kể cũng lạ là vào thời kỳ này mà Hội Hồng thập tự còn sống sót nổi ở Nga! 

Toàn  quốc  có  3  chi  nhánh:  ở  Mạc  Tư  Khoa  do  Peshkova  –  Vinaver  điều khiển, ở Kharkov do Sandormirskaya và ở Petrograd do ông già Shevtsov lãnh đạo rồi đến ông Gartman tật nguyền và Kochervsky. Chi nhánh Mạc Tư Khoa hoạt động không vấp váp cho đến 1937 mới phải đóng cửa, nhưng bọn ở Petrograd đã dính quá nhiều đến chính trị, toan dựa cả vào những tay từng bị giam trong ngục Schlusselburg như Novorussky (người từng dính chung một vụ với em ruột của Lênin là Aleksander Ulyanov). Hồng thập tự

Petrograd không những kiếm cách tự giúp các chiến sĩ Xã hội mà còn lo cho bọn phản cách mạng. Vì vậy chi nhánh bị đóng cửa từ 1926, cấp điều khiển đi tù hết! 

Năm tháng qua dần. Bất cứ chuyện gì mà không nhắc lại cho nhớ thì làm sao nhớ nổi. Chẳng hạn như năm 1927 đã chìm sâu vào dĩ vãng, chúng ta cứ tưởng đâu đó là một năm no đủ, vô ưu, mà kế hoạch nhà nước còn cho phép “tự do kinh doanh hạn chế”. 

Sự thật không phải vậy. Đó là năm gay cấn, năm rúng động những hàng tít trên mặt báo. Đó là năm ai cũng tưởng và người ta còn làm như thể sắp có đại chiến đến nơi để làm cách mạng toàn thế giới. Đó là năm vị đại sứ Nga ở Warszawa (Ba Lan) bị ám sát, tạo những hàng tít nổi, chạy dài cả khuôn báo và cho nhà thơ Mayakovsky nổi giận bằng cả bốn bài thơ hùng hổ. 

Nhưng té ra không phải vậy: chính quyền Ba Lan lên tiếng xin lỗi, kẻ duy nhất ám sát đại sứ Voikov (chớ chẳng có phe nhóm nào hết) đã bị bắt ngay tại Warszawa. Vậy thì còn gì là công dụng của mấy bài thơ tràn đầy công phẫn mà thi sĩ Mayakovsky định nhắm vào ai đây? 
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 Chúng ta đoàn kết 

 Chúng ta xây dựng 

 Đề cao cảnh giác và tiêu diệt 

 Bẻ gãy cổ bọn cuồng điên phiến loạn. 

Thơ  Mayakovsky  cổ  xúy   tiêu diệt ai?  Bẻ gãy cổ  bọn  nào  đây?  Đó  là  lúc phát động chiến dịch Voikov và cũng như mọi lần có chuyện xáo trộn, tình hình  căng  thẳng  lại  vẫn   người cũ  lãnh  hậu  quả;  bọn  đảng  viên  Vô  chính phủ, Xã hội Cách mạng, Men-sê-vích và cả thành phần  trí thức nữa. Thử

hỏi ở các thị xã còn bắt ai? Không lẽ tống giam thành phần thợ thuyền? 

Có đám trí thức “liên hệ với Dân chủ Lập hiến” thì đã bị tan hoang từ 1919

còn gì? Tại sao không chiếu cố đến bọn trí thức còn sót lại vẫn tự nhận tiến bộ?  Tại  sao  không  đập  bọn  sinh  viên  một  cú  đích  đáng  cho  rồi?  Tại  sao không làm in lời thi sĩ Mayakovsky. 

 Hỡi các anh em Đoàn Thanh niên Cộng sản  

 Ta nghĩ hàng ngày, ta nghĩ hàng tuần 

 Ta nhìn vào hàng ngũ ta 

 Ta phân biệt những anh em đích đáng 

 Những quân chỉ mượn danh Đoàn Cộng sản Thanh niên.  

Nhìn vào hàng ngũ ta, nhìn ra bên ngoài là nảy ra một biện pháp cực kỳ

thuận lợi là công cuộc “phòng ngừa những kẻ có thể là kẻ thù của xã hội”. 

 Cuộc phòng ngừa hợp lý quá, dễ hiểu quá mà. 

(Đó là lý do Lazac Kogan, một trong những thủ lãnh chịu trách nhiệm công tác  Kinh đào Bạch Hải ít lâu sau dám nói thẳng ra rằng: Tôi tin chớ. Tôi tin bản thân anh chẳng phạm vào bất cứ một tội gì, nhưng là người trí thức, tôi chắc anh dư hiểu rằng, anh phải hiểu rằng  công cuộc phòng ngừa  đang áp dụng). 

Lại phải hiểu rằng tất cả những thành phần cựu đồng hành không thể tin tưởng nổi, trước bọn trí thức thối nát bị rúng động đó còn bị bắt vì lý do gì https://thuviensach.vn

nếu chẳng phải để chuẩn bị cho cuộc chiến hoàn thành Cách mạng toàn thế

giới? Nếu không đối phó sao kịp? 

Vì  lẽ  đó  ở  Mạc  Tư  Khoa  có  những  cuộc  bố  ráp  khoa  học,  từng  khu  này sang  khu  khác.  Có  bố  ráp  là  phải  bắt  được  người,  đúng  theo  khẩu  hiệu:

“Chúng  ta  phải  đấm  bàn  cho  mạnh,  cho  dữ  dội  để  cả  thế  giới  nghe  thấy phải sợ hãi, rụng rời”. 

Vì lẽ đó Lubyanka và Butyrki ngày đêm rầm rập Mật vụ Áo đen dùng đủ

mọi thứ xe chuyên chở người vô. Xe buýt, xe ca, xe lớn bít bùng, xe tắc xi mở mui lộng lẫy. Xe nhiều đến nổi kẹt cứng mọi cửa ra và trong sân chẳng còn chỗ đậu. Người nhiều như thế thì cứ thảy nguyên xe vô cái đã, mà cũng khỏi cần ghi tên vô sổ. 

Tình trạng ứ đọng đầy dẫy ở địa phương. Như ở Rostow trong khám số 33

thì xà lim nào cũng nghẹt cứng tù nhân, Boiko bước vô đành phải đứng, vì chỗ đâu mà ngồi? 

Dưới  đây  là  một  ca  điển  hình:  một  nhóm  trẻ  tuổi  chiều  tối  tụ  họp  nhau thưởng thức nhạc mà không xin phép trước GPV. Dĩ nhiên có nhạc thì phải có  trà,  nước  ngọt  cho  chính  nhóm  người  tham  dự  chung  đậu  nhau  từng kopech. Lý do chính chẳng phải nhạc và nước giải khát mà họ đóng góp để

cứu trợ, những bà con, bạn bè kẹt vì tội tiểu tư sản. Làm sao qua mặt được GPV?  Trọn  ổ  bị  bắt  ra  toà  lãnh  từ  3  đến  10  năm.  Người  đẹp  Anna Skripnikova  lãnh  bản  án  5  năm  nhưng  thủ  lãnh  Ivan  Nikolaiyevich  và nhóm tổ chức chịu thú tội đành lãnh án tối đa là  xử bắn. 

Cũng năm đó có nhóm sinh viên Nga ly hương sống ở Balê triệu tập một buổi họp truy niệm văn hào Pushkin và báo chí tường thuật đầy đủ – một biểu dương tinh thần của phe nhóm giẫy chết nên kết quả là tất cả những học sinh vừa tốt nghiệp trung học,  chưa phải sinh viên còn kẹt trong nước là bị tống giam ngay tức khắc, cùng một lúc với đám mệnh danh “sinh viên luật”, tức bọn sinh viên thuộc thành phần ưu đãi ở Nga thời tiền cách mạng. 

Thời ấy mới chỉ có trại cải tạo đặc biệt trên đảo Solovesky chứa vừa vặn đợt tù sau vụ Voikov. Nhưng cả một hệ thống quần đảo ngục tù dưới danh hiệu Gulag đã khởi sự manh nha và chuẩn bị dựng lên khắp nơi trên toàn lãnh thổ. 
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Đó là lúc nhà nước đổi “gu" bắt người và thèm một thành phần mới. Đó là lúc tình thế đã chín mùi để tiêu diệt bọn  trí thức kỹ thuật lâu nay vẫn tự coi như bất khả thay thế, không có họ không được nên không chịu để vào tai những huấn lệnh. 

Nói cách khác thì bọn kỹ thuật gia, kỹ sư chẳng bao giờ được tin dùng và ngay những năm đầu Cách mạng thành công đã bị coi như quân hầu đầy tớ

của bọn chủ nhân ông tư bản, luôn luôn bị nghi ngờ và bị chính bọn thợ

thuyền giám thị ngầm. Còn phải tái thiết đất nước thì họ còn được để yên để phục vụ kỹ nghệ cái đã. Cuộc đấu tranh giai cấp còn phải dốc toàn lực đập tan những thứ trí thức ngành khác đã chứ. 

Bộ máy đầu não chỉ huy kinh tế càng trưởng thành (hai cơ quan chính là Hội  đồng  Tối  cao  Kinh  tế  (VSNKH)  và   Ủy  ban  Kế  hoạch  Nhà  nước (GOSPLAN) thì các công trình càng mọc ra nhiều và càng mọc ra nhiều thì càng  giẫm  chân  nhau,  càng  chơi  nhau  thì  càng  bộc  lộ  thêm  âm  mưu  phá hỏng ngay từ đầu cũng như sự phản pháo “gian dối” độc hiểm của bọn kỹ

sư  chế  độ  cũ.  Cặp  mắt  theo  dõi  kiểm  soát  của  các  ông  Hiến  binh  Cách mạng càng gay gắt, sát nút hơn – và dĩ nhiên cặp mắt gắt gao đã nhằm vào chỗ nào là y như rằng chỗ đó phải có cả ổ phá hoại. 

Cộng tác theo dõi, khám phá đẩy mạnh cho tới 1927 thì lập tức giới công nhân lao động được giải thích ngay tại sao kinh tế thất bại, suy vong. 

Chẳng hạn như chính vì sự suy sụp của Cơ sở Hoả xa Nhân dân mà xe lửa giảm  chuyến,  muốn  mua  giấy  xe  cũng  khó,  mọi  sự  cung  cấp  nay  có  mai không. Nhà máy Điện Mạc Tư Khoa cũng tệ hại – do đó mới có nạn cúp điện.  Cả  một  kỹ  nghệ  mỏ  Dầu  xuống  dốc  –  do  đó  lần  hồi  khan  hiếm  –

Ngành dệt bê bối toàn diện nên công nhân không có vải may áo mặc. Kỹ

nghệ mỏ than là cả một sụp đổ kinh khủng, sụp đổ đến nỗi không có than mà sưởi nữa. 

Ở tất cả mọi ngành kỹ nghệ: đúc thép, quốc phòng, cơ khí, đóng tàu, hoá học, hầm mỏ, luyện vàng, luyện bạch kim… chỗ nào cũng sặc sụa những âm mưu phá hoại, chỗ nào cũng có bọn kẻ thù chế độ nắm chốt. Bao nhiêu nỗ  lực  của  GPV  bèn  được  gợi  ra,  dồn  vào  công  cuộc  nắm  đầu  và  lôi  cổ

những quân phá hoại. Từ thủ đô trở xuống các tỉnh lỵ và các địa phương, https://thuviensach.vn

các cơ sở GPV và các toà án vô sản hoạt động liên miên để lọc lỏi đống rác rưởi thối nát. Mỗi ngày các công nhân lại hết hồn đọc thấy trên báo (đôi khi đọc  mà  chẳng  hiểu  gì)  mọc  ra  thêm  nhiều  tội  ác  ghê  gớm,  nào  vụ

Pachinsky, nào vụ Von Meck, nào vụ Velichko [24] và không biết bao nhiêu vụ vô danh! 

Mỗi ngành kỹ nghệ, mỗi xí nghiệp cho chí đến mỗi xưởng tiền công nghệ

đều được lệnh lùng kiếm cho ra, vạch mặt bằng hết bọn phá hoại. Khi GPV

đã ra lệnh và giúp đỡ thì lùng bắt la lòi ra tức khắc! Nếu chưa bị lên án phá hoại lúc ấy thì vấn đề nghi ngờ phá hoại chẳng thể tránh nổi! 

Nếu căn cứ vào tội trạng của họ thì mấy ông kỹ sư già chế độ cũ quả thực là cực kỳ tồi bại và âm mưu phá hoại của họ ma quỷ quá! Còn ai hăng say phục vụ phát triển nền kỹ nghệ mới cho bằng kỹ sư Nicolai Karlovich Von Meck của Sở Hoả xa Nhân dân? Có dịp thảo luận về những vấn đề kinh tế

liên quan đến công cuộc xây dựng Xã hội chủ nghĩa là nío hàng giờ thao thao bất tuyệt và luôn luôn có sáng kiến đưa ra. Sáng kiến độc đáo nhất của kỹ  sư  Von  Meck  là  tại  sao  không  nới  rộng  kích  thước  những  toa  xe  chở

hàng để chuyên chở nhiều hơn, nặng hơn mà có trở ngại gì đâu? 

Nhưng Von Meck bị GPV tố, và ra pháp trường gấp. Tội trạng được nêu ra là cố tình phá hoại làm hư hỏng cả đường sắt lẫn đường lộ, cả toa chở hàng lẫn đầu máy xe lửa. Âm mưu thâm độc của hắn là “giết chết” hệ thống Hoả

xa toàn quốc trong trường hợp địch quân xâm lăng! 

Chỉ ít lâu sau, khi Sở Hoả xa được nâng lên hàng Bộ thì đồng chí Ủy viên lãnh đạo Bộ Hoả xa Kaganovich được Huy chương Lênin cùng một số lãnh tụ. Bọn kỹ thuật gia bất đồng ý kiến với đồng chí Ủy viên bị gán ngay danh hiệu  giới  hạn  chủ  nghĩa.  Họ  nhất  định  cho  rằng  trọng  lượng  chuyên  chở

tăng gấp ba ắt phá hư hết đầu máy. Chỉ đưa ý kiến kìm hãm vậy cũng đáng đưa  ra  pháp  trường.  Tại  sao  dám  nghi  ngờ  khả  năng  chuyên  chở  Xã  hội Chủ nghĩa? 

Phải mất mấy năm liền mới tính xong bọn Giới hạn chủ nghĩa. Ở ngành kỹ

nghệ nào cũng có bọn này và kẻ nào cũng đưa ra những công thức, những https://thuviensach.vn

con số để nhất định không chịu tin có thứ cầu cống, đường sá nào chịu nổi tinh thần hăng say phục vụ cách mạng cỡ đó. 

Tuy nhiên bọn  trí thức kỹ thuật chưa bị bắt ngay, đốn sạch hết chỉ vì còn phải cần đến họ. Lớp người thay thế chưa đủ tư cách, vậy thôi. 

Trường hợp dưới đây là của kỹ sư trưởng Nicolai Ivanovich Ladyzhensky, chịu trách nhiệm các cơ xưởng quốc phòng Izhevsk thoạt đầu bị bắt vì mớ

“lý thuyết hạn chế” và “tin tưởng mù quáng ở những yếu tố an toàn (vì vậy mới  dám  cho  là  ngân  sách  phát  triển  xí  nghiệp  do  đồng  chí  Ủy  viên Ordzhonikidze [25] cấp cho không đủ. Tuy nhiên ngay sau đó Ladyzhensky lại  được  ra  tù,  chỉ  bị   chỉ  định  cư  trú  vì  không  ai  thay  nổi  ông  ta.  Thiếu Ladvzhesky,  bao  nhiêu  công  tác  sụp  hết  nên  lại  được  về  nhiệm  sở  cũ  để

điều chỉnh trở lại. 

Dĩ nhiên có người điều khiển thì công việc lại chạy nhưng ngân sách thiếu thì vẫn cứ thiếu. Và Ladyzhensky lại vô khám lần này vì  chiếm dụng công quỹ,   nghĩa  là  chỉ  vì  ông  kỹ  sư  trông  kém  khả  năng  điều  hành  nên  ngân khoản trợ cấp mới thâm thủng. Lần này thì ông Kỹ sư trưởng Bộ Kỹ nghệ

Nặng bị đưa đi Trại Cải tạo đẳn gỗ và một năm sau thì “đi” luôn! 

Với  những  trường  hợp  tương  tự  như  trên,  chỉ  trong  vòng  vài  năm  mà  cả

một thế hệ kỹ thuật gia rường cột của nước Nga lần lượt bị đốn sạch. Chao ôi,  đó  là  những  anh  hùng  dân  tộc,  đến  tuổi  bất  hủ  ngay  trong  những  văn phẩm của Garin – Mikhailovsky, Chekhov Zamyatin. 

Dĩ nhiên cũng như bao nhiêu đợt sóng trước, đợt tù  kỹ thuật phải kéo theo một mớ nạn nhân oan uổng chỉ vì tội họ có họ hàng bà bạn bè, hay có đôi chút liên hệ. 

Nhưng  còn  biết  nói  sao  hơn,  đến  đây  tôi  buộc  lòng  làm  mờ  đi  hình  ảnh bóng bẩy quang vinh của những chiến sĩ Hiến binh của Cách mạng là ở thời buổi đó cứ không chịu làm Mật báo viên cho GPV cũng đã tù rồi. Đợt sóng ngầm này nào ai biết đến nhưng chỉ xin bạn đọc nhớ cho rằng cả 10 năm sau ngày Cách mạng thành công, vẫn có những lớp người Nga kiêu hãnh, dám đặt nặng nghĩa khí, không thể quan niệm đạo nghĩa gần gũi với đấu tranh  giai  cấp  nên  đã  thẳng  tay  chối  bỏ  công  tác  đề  nghị  nghĩa  là  không https://thuviensach.vn

thèm  làm  mật  báo  viên,  dù  tù  tội  cũng  cam  đành.  Nhiều  khi  lại  còn  lánh hình phạt quá nặng! 

Như nàng thiếu nữ Magdalena Edzhubova bị GPV buộc phải làm điểm chỉ

viên, trà trộn với một số kỹ sư. Nàng không những dám từ chối thẳng mà còn  cho  người  được  chỉ  định  theo  dõi  biết  nữa.  Tuy  nhiên  hắn  vẫn  cứ  bị

GPV tống giam, điều tra mạnh tay và không chịu nổi đành phải phun ra hết. 

Lập tức Magdalena đành lãnh án tử hình nhưng may mắn thay lúc ấy đang mang bầu nên được miễn tội chết vì “tiết lộ bí mật an ninh” mà chỉ chịu tội sống nghĩa là vài bản án tổng cộng hai mươi lăm năm tù. 

Cũng  năm  1927,  một  vụ  án  mật  báo  viên  lừng  danh  cũng  nổ  bùng  ở

Kharkov  nhưng  trong  một  môi  trường  hoàn  toàn  khác,  nghĩa  là  giữa  cấp Đảng ủy: nữ đảng viên Nadezhda Vitalyevna Surovets không chịu trà trộn vô để “bán đứng” chính quyền địa phương Ukrainia. Do đó nàng bị GPV

bắt và biến mất cho tới đúng một phần tư thế kỷ sau mới thấy mặt ở trại Kolyma,  dù  chỉ  còn  da  bọc  xương.  Còn  hơn  những  người  biệt  tăm  luôn, chẳng có tin tức gì. 

(Từ năm 1930 trở đi thì khỏi còn những vụ tù tội vì không chịu chỉ điểm nữa, giản dị vì GPV đã sai bảo thì hết chối từ, hết trốn luôn! Vấn đề mật báo  là  bắt  buộc.  Có  lương  tâm  đến  mấy  cũng  tự  an  ủi  đại  khái:  “Mình không làm thì thằng khác cũng làm vậy”, “Tội gì mình ‘chịu’ thay cho nó nhỉ?”…  hoặc  “Nó  vậy  đó,  chết  bắn  cũng  vừa”!  Vả  lại  nhiều  kẻ  sẵn  sàng xung phong quá mà! Vừa có thêm quyền lợi vừa được ca ngợi là cái chắc.) Năm 1928 ở Mạc Tư Khoa bùng nổ vụ án Shakthy đáng gọi để đời. Nhà nước vừa cố tình thổi phồng đã đành mà các bị cáo còn tự thú, tự bôi nhọ

đến mức không ai dám ngờ, dù chẳng phải tất cả đều quá hèn. Mãi đến hai năm sau, vào tháng 9 năm 1930 mới phăng ra những chính danh thủ phạm từng  tạo ra nạn đói. Chúng đây rồi, chúng là 48 thằng phá hoại nằm ngay trong các cơ sở sản xuất thực phẩm! Cuối năm 1930 còn vụ án  hội kín kỹ

 nghệ (Promparty) mới là quái gở. Chưa có vụ án nào thổi phồng quá lố, quá nặng nề về trình diễn và diễn tập thuần thục cỡ đó. Từng bị can một đứng ra nhận tội, tự gánh lấy tội, đủ mọi thứ tội ghê gớm làm như bây giờ tấm màn mới buông xuống, bộc lộ không thiếu sót một chi tiết nào. Đúng là cả

https://thuviensach.vn

một kế hoạch tối đại quy mô đủ để chứng minh rằng bao nhiêu những vụ

lặt vặt từ trước đều chỉ do một vụ gốc này mà ra, một âm mưu nung nấu dài hạn  để  phá  hoại  thâm  hiểm  mà  thủ  phạm  là  cả  một  loạt,  từ  Milyukov, Ryabushinsky. Deterding tới Poincaré luôn! 

Khi đã hiểu bộ máy tư pháp làm việc như thế nào thì ta mới hay tất cả các phiên toà đều chỉ là bề ngoài, là phần nổi của cả một hệ thống quan yếu nằm  chằng  chịt  ngầm  bên  dưới  và  mọi  tính  toán  đã  xong  hết  cả.  Ngay những bị can ra toà cũng chỉ chọn lọc để đưa ra, chỉ có một số mà dĩ nhiên phải là số ngoan ngoãn chịu tự phản tỉnh, tự buộc tội chính mình và tố cáo đồng chí của mình để may ra có thể thoát nạn chăng. 

Sức mấy những tay thừa đủ can đảm, thông minh “đi guốc vào bụng” lại chịu mắc mưu bọn thẩm vấn viên để xin được ra toà xử công khai như vậy. 

Mà kết quả là dù không phản tỉnh, tự thú gì hết thì những bản án có sẵn của GPV vẫn cứ đồng đều nhau hết: công khai ra toà hay ngấm ngầm bị đưa đi cũng cứ 10 năm. 

*

Hệ thống ống cống ngầm vừa dùng để tiếp nhận những đợt sóng tù mà còn là ống tháo cho cuộc sống nở hoa bên trên. Đúng vào lúc cần thiết thì phải nảy  ra  biện  pháp  đóng  góp  chung  thì  cả  nước  phải  chia  đều  trách  nhiệm chớ.  Những  kẻ  chưa  bị  tống  xuống  miệng  cống,  chưa  theo  ống  cống  dẫn vào một hòn nào đó trong quần đảo ngục tù thì có bổn phận phải diễn hành bên trên, vác biểu ngữ đi hoan hô các phiên toà xử, hả hê vì sự phán xét của Công Lý. 

Quả thực vô cùng lo xa! Mấy chục năm qua thế nào chẳng có người ngó lại dòng  lịch  sử  để  nhận  định  rằng  có   quần chúng  yểm  trợ  như  vậy  thì  đám Công an Mật vụ, mấy ông toà ngồi xử cũng như bọn đao phủ hành hình nào có phạm tội gì? Họ chỉ làm đúng nhiệm vụ của họ, như một công dân mà. 

Chẳng qua lúc bạc đầu mới biết mình ngu dại, khốn khổ là đáng đời! 

Chính Stalin đã cho lệnh quần chúng biểu dương tinh thần trong vụ án 48

thằng tạo ra nạn đói. Làm gì quần chúng chẳng nổ bùng công phẫn? Nước Nga xưa nay lúa gạo thừa ăn bây giờ cả nước đói thì hiển nhiên người dân https://thuviensach.vn

phải đau khổ nhìn quanh, hỏi rằng:  

“Thế thì lúa mì của chúng ta chạy đi đâu hết? Trước toà có dịp rửa hận thì đại diện công nhân vô sản không đòi án tử hình sao được? Cũng như phiên toà đang xử bọn  Hội kín kỹ nghệ (Promparty) thì biết bao nhiêu quần chúng kể  cả   học  trò  nhỏ  đã  mít-tinh,  biểu  tình  rồi.  Báo  chí  đăng  hình  ảnh  bao nhiêu cuộc mít-tinh cả triệu người dự và tiếng hô khẩu hiệu ngoài đường rầm rập vang dội các phòng xử: “Tử hình! Tử hình!”. 

Giữa lớp lớp khẩu hiệu rền vang trời đó thì lâu lâu cũng cất lên vài tiếng kêu bé nhỏ dám đơn độc chống đối chớ. Chỉ một tiếng  không âm thầm mà là cả một dũng cảm phi thường chớ chẳng giản dị dễ dàng như ngày nay! 

Vậy mà thời buổi này có mấy người dám liều mình bỏ phiếu chống? Cũng vẫn quá hiếm! 

Theo chỗ chúng tôi biết thì những kẻ dám cất tiếng chống đối cô đơn đó vẫn là những người trí thức yếu mềm nhưng không chịu cong lưng. Đó là những người như giáo sư Dmitri A. Rozansky ở Viện Bách khoa Lêningrad được mời họp nhất định không chịu đến chỉ vì ông xưa nay vẫn chống lại bản án tử hình,  bất cứ gì một tội trạng nào giữa  cao trào pháp trường mà có thằng dám vậy thì chấp nhận sao được? Rozansky bị bắt tới bắt lui, cũng như sinh viên đệ tử Dima Olitsky vậy. Để kẻ nào hó hé chống là phải câm luôn. 

Trong các giới tán thành án  tử hình  có đám công nhân trung niên đã đành, mà trẻ trung như  Đoàn Thanh niên Cộng sản, trung kiên như các lãnh tụ và thế lực như đám sĩ quan cao cấp cũng đều hét lên, không tha. Có những nhà làm cách mạng lừng danh, những lý thuyết gia, những nhà tiên tri của chế

độ 7 năm trước cất tiếng hoan hô sự phẫn nộ của quần chúng mà không ngờ

7 năm sau lại đến lượt mình bị xách cổ đi, vẫn giữa những tiếng hò in hệt! 

Cũng may ra giới kỹ thuật gia là đầu năm 1931 còn có cơ hội sống nhờ Ioif Vissarionovich đặt ra 6 tiêu chuẩn kiến thiết mà cứu nguy nhất là điều thứ

5, đại khái, là “thay vì chủ trương tiêu diệt gọn bọn kỹ thuật gia chế độ cũ, tại sao không  chiếu cố, không sử dụng họ?”. 

Ôi đẹp làm sao sự  chiếu cố! Vậy là khỏi cần kết tội, khỏi cần lên án nữa sao? Trớ trêu ở chỗ đúng lúc đó đang có phiên toà xử những thằng phản https://thuviensach.vn

động phá hoại trong ngành đồ gốm. Bao nhiêu thằng phản động đang khai răm  rắp,  biết  bao  nhiêu  tội  ghê  gớm  và  tội  gì  cũng  thành  tâm  phản  tỉnh, trăm miệng như một. Bỗng đâu điều số 5 của Vissarionovich  từ trên trời rơi xuống và lập tức tất cả bị cáo đều la lớn: “Tôi vô tội. Chắc chắn tôi vô tội”. 

Và tất cả được toà phóng thích! 

(Đó là năm duy nhất, năm chiếu cố nên có vài đợt sóng ngược nho nhỏ: vài người đã thành án hay đang chờ ra toà được phóng thích. Vậy là ông ta đã thắng Stalin một keo chăng? Phải chăng nếu mọi người dám hành xử đúng quyền hạn của mình, không chịu khuất phục thì trọn cuốn  Quần đảo ngục tù hay 1 chương cũng khỏi cần phải viết?)  

Năm đó Stalin còn bận nghiến nát dưới gót chân cho xong phe nhóm Men-sê-vích quặt quẹo. Tháng 3 năm 1931, Trung ương Đảng bộ Men-sê-vích ra toà  với  Gruoman  Sukhanov  Yokubovich  [26]  bên  cạnh  nhiều  vụ  lẻ  tẻ,  địa phương. 

Bỗng nhiên Stalin “xét lại vấn đề”. 

Với đám từng đi đày Bạch Hải, nói về thủy triều lên xuống thì “xét lại” có nghĩa là con nước giựt, xuống thấp. Nhưng đầu óc đen ngòm của Chúa Đỏ

so với triều sóng Bạch Hải đâu được? Mà có thể người chẳng “xét lại” bất cứ cái quái gì, triều nước chẳng hề lên xuống. Nhưng phải nhìn nhận năm đó có một phép lạ. 

Sau khi các đảng viên  kỹ nghệ (?) xử xong thì nhà nước chuẩn bị vụ Đảng Nông dân thật đại quy mô để trừng phạt tội dám lập hội bí mật của những thằng có học ở thôn quê, những thằng chủ chốt trong các Hợp tác xã Tiêu thụ, Hợp tác xã Nông nghiệp – nghĩa là những thằng tương đối có khả năng văn hoá kha khá âm mưu lật đổ chế độ vô sản chuyên chế. 

Điểm tuyệt vời bất khả chối cãi của GPV là vụ án đảng  kỹ nghệ “ma” còn đang xử thì đã có tin cái đảng cũng “ma” nốt là Đảng Nông dân đã được Công an chuẩn bị xong hết hồ sơ, người câu lưu cũng lên tới số ngàn. 

Đặc biệt đảng “ma” mà cũng có cả ngàn người nhận là đảng viên và tham dự toàn những công tác ác ôn! 

Cấp  lãnh  đạo  GPV  hồi  đó  còn  hứa  hẹn  cam  kết  sẽ  quăng  lưới  bắt  không https://thuviensach.vn

dưới 200 ngàn “Đảng viên” nông dân. 

Bị kể là cấp lãnh đạo “đảng” có một số ông lớn đại khái nhà kinh tế học chuyên khoa Canh nông Aleksandr V. Chayanov, ông “Chủ tịch Hội đồng Chính phủ” tương lai N.K. Kondratyev, rồi Yurovsky, Makarov, chót hết có Aleksei Doyarenko [27] , giáo sư Viện Đại học Timiryazev (sau này lên giữ

ghế Ủy viên Canh nông). 

Thế rồi bỗng một đêm Stalin  xét lại. Một đêm đẹp trời mà lý do thì chẳng ai hiểu nổi. Không lẽ người định cứu rỗi linh hồn thiệt? Đâu phải! Hãy còn quá sớm. Hay là gặp lúc người thư thái, hân hoan chớ không lì lì, ác độc, giết người như thông lệ. Chao ôi, người gặp lúc vui vẻ cũng chẳng ai dám nói  người vui! 

Nếu phải phân tích kỹ thì có lẽ đêm hôm ấy Staline đã cho rằng trước sau cả nước cũng sắp chết đói rồi, tội gì lựa 200 ngàn đứa cho “đi” trước cho thêm phiền. Thế là có lệnh ban ra, vụ án “Đảng Nông dân” đang rầm rộ, sôi nổi được xếp lại cái một! Bạn nào đã lỡ phản tỉnh thú tội rồi có quyền phản cung. Chao ôi, được phép phản cung thì còn gì vui mừng bằng. 

Chẳng cần buộc tội nhiều đến số ngàn làm gì! Chỉ bọn đầu sỏ Kondratyev, Chayanov lãnh án cũng đủ [28] . Vậy mà đến năm 1941 Vavilov bị điều tra mạnh  quá  vẫn  phải  khai  có  Đảng  Nông  dân  thiệt  mà  chính  ông  ta  là  thủ

lãnh. 

Thời gian trôi, chồng hồ sơ cao lên nhưng chẳng ai biết diễn tiến đích thực của vấn đề mà chỉ biết là nó nghệ thuật tuyệt vời. 

Không bao giờ GPV chấp nhận sơ sót và có một số vấn đề được coi như là đã có nếp, đại khái là: Tín đồ tôn giáo là bị bắt liên miên, không ngừng. 

Lâu  lâu  còn  cho  ra  một  cao  điểm,  chẳng  hạn  như  “Đêm  đả  Thiên  Chúa giáo” ở Lêningrad đúng vào dịp Giáng Sinh 1929. Thành phần tôn giáo có học bị vồ trước và dĩ nhiên chẳng có vụ sáng mai thả ra và chẳng phải “trò chơi  Giáng  Sinh”!  Cũng  ở  Lêningrad  tháng  2  năm  1932,  giáo  đường  bị

đóng cửa cả loạt và các cấp giáo phẩm bị tống giam đại quy mô. Dĩ nhiên còn nhiều vụ, ở nhiều nơi nhưng không được nhắc tới. 

Các giáo phái  không phải phe Chính thống cũng bị thường xuyên khủng bố, https://thuviensach.vn

dù có cảm tình với chế độ. Họ tổ chức theo  Công xã, in hệt Cộng sản chế

độ Hợp tác xã sản xuất cũng như hợp tác xã tiêu thụ điều hành rất là đàng hoàng,  lương  thiện,  sợ  cả  trăm  năm  sau  đất  nước  này  vẫn  không  có  nổi những hợp tác xã như vậy! Tuy nhiên họ có tội trí thức nên năm 1929 các công xã không lớn ở giữa miền Sochi và Khosta có bao nhiêu xã viên bị vồ

hết. Vì có học nên kinh điển họ thuộc làu làu, làm sao chấp nhận nổi chủ

nghĩa vô thần? Giáo điều của họ đi từ Báp-tít đến Yoga và tư tưởng Tolstoi. 

Theo quan điểm nhà nước thì lập công xã như vậy là phạm tội, không thể

mang hạnh phúc lại cho nhân dân. 

Cũng thập niên 1920, các môn đồ Tolstoi bị đày đến miền đồi núi Altai để

lập trại định cư cùng phe Báp-tít. Lại khởi sự lập khu kỹ nghệ Kuznetsk thì họ phải cung cấp thực phẩm. Khi quyết định bắt thì thầy giáo bị vồ trước (vì dạy sai đường lối chính phủ). Đám trò nhỏ rượt theo xe Mật vụ la lối om sòm và sau đó các chức sắc Công xã cũng đi theo mấy ông thầy. 

Đối với các đồng chí đảng viên Xã hội thì dĩ nhiên cuộc “phá trận” vĩ đại cô đơn vẫn phải tiếp tục, ngừng sao được? 

Cũng năm 1929, các sử gia lớn chưa có dịp thoát ra nước ngoài đều bị lùng bắt hết: từ Platonov, Tarle, Lyubavsky, Gotye, Likhochev, Ismailov… đến nhà học giả Bakhtin. 

Các nhóm dân thiểu số ở khắp nơi trên toàn quốc cũng không thoát khỏi GPB: làm loạn năm 1928 thì dân Yakut phải đi đày hết, cũng giống sắc dân Mông Cổ ở Baryat năm 1929. Số bị bắn lên tới 35 ngàn người nhưng sự

thực tới bao nhiêu thì ai kiểm chứng nổi? Đám dân Karakh khởi nghĩa 2

năm 1930, 1931 lập tức bị những đội kỵ mã hào hùng Budenny đàn áp cất đầu không nổi và còn sót bao nhiêu thì vô khám hết. Liên minh giải phóng xứ  Ukraine  cũng  bị  điệu  ra  toà  đầu  năm  1930  (giáo  sư  Yelremov Chetkhovsky,  Nikovsky…).  Dĩ  nhiên  đám  người  ra  toà  chỉ  là  phần  nổi, phần nhiều ai mà biết nổi. 

Sau cùng thì chầm chậm nhưng vô cùng chắc chắn, đến lượt chính các đảng viên cộng sản cũng phải vô tù như ai. Thoạt đầu từ 1927 đến 1929 là bọn

“vô sản chống đối” – nghĩa đen là “những đảng viên đã chọn lầm một lãnh tụ thất bại là Trotsky. Mới đầu chỉ có số trăm nhưng rồi số ngàn mấy hồi? 
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Chỉ có bước đầu là khó. Những kẻ Trotskyst chưa bị bắt trơ mắt nhìn bóng đồng chí của mình bị bắt in như hồi nào bọn họ chứng kiến các đảng khác bị vây. Vì trước sau cũng đến tù. Ngay phe khuynh hữu tưởng tượng! Bộ

máy ngục tù đớp cái đuôi trước và dần dà nuốt thêm, thanh toán trọn phần đầu. 

Năm 1928 là năm bọn có tiền bị đốn, sau đám tiểu tư sản. Đó là những tay doanh  thương  trót  tin  ở  những  năm  nhà  nước  nới  rộng  sách  lược  kinh  tế

mới, tự do giới hạn. Muốn tống giam bọn này thì quá dễ: chỉ cần gõ thuế

thật nhiều, càng ngày các sắc thuế càng gia tăng và đến mức không thể chịu nổi, không thể có đủ tiền đóng là tù! Tù vì vỡ nợ, phá sản và bao nhiêu tài sản dành sung công quỹ. Đừng tưởng bọn doanh thương tép riu, hành nghề

tự do lặt vặt như hớt tóc, thợ may, thợ sửa ống lò mà lọt lưới. Tịch thu môn bài gấp! 

Phải có lý do gì nhà nước mới đề ra sách lược kinh tế mới 1921-1928 chớ? 

Đó là thời kỳ nhà nước cần tiền, cần vàng mà chưa có trại tập trung khổng lồ Kolyma. Mãi 1929 mới có  cơn sốt vàng, không phải có những người đổ

xô  đi  tìm  vàng  mà  họ  đã  có  sẵn  vàng  mà  GPV  bắt  phải  nhả  ra.  Tại  sao không đưa ra con ngáo ộp  Gulag để mấy thằng còn lén lút giữ vàng, phải hiểu rằng không nạp ra là đi đày tức khắc. Đợt sóng này có thể gọi đợt  sóng vàng  vì đám người ngoan ngoãn như cừu ấy có tội gì ngoài tội có một số

vàng mà GPV tin là họ còn giấu, do đó phải đoạt bằng được. 

Đám người GPV cho là có vàng đâu có ít. Khám đường lại có dịp nghẹt cứng  tù vàng, mấy ông thẩm vấn vừa phải quay liên miên thật, nhưng ở các khám trại dọc đường, ở trên xe chở tù cũng như trong các trại cải tạo số  tù vàng thực sự chẳng có bao nhiêu. 

Những mặt có vàng thoát sao nổi hồ sơ GPV? Đó là những chủ nhân ông 15 năm về trước buôn vàng lớn, những chủ tiệm vàng, những thợ kim hoàn. 

Với GPV đó là những quân đầu cơ, tích trữ vàng, không có tội sao? 

Tuy nhiên đó chỉ là suy luận của GPV. Đồng ý họ từng có vàng thật, nhưng bây giờ đâu còn. Nó đã biến thành tiền, thành nhà cửa, thành cổ phần. Nó có thể mất tiêu từ ngày Cách mạng, không còn lấy một ly! Thế là không gõ được vàng kim hoàn, GPV bèn chiếu cố đến những ngành có  liên hệ đến https://thuviensach.vn

 vàng, bọn nha sĩ, thợ răng làm răng vàng và thợ đồng hồ làm vỏ vàng. 

GPV còn trông vào những tố cáo điểm chỉ để lượm những số vàng vô cùng là bất ngờ: có ai dè một lão chuyên moi ống cống lại tình cờ bắt được và giữ khư 60  đồng tiền vàng 5 rúp từ thời Nga hoàng? Có ai ngờ gã thân binh Muravyer gốc Tây Bá Lợi Á xuống Odessa lập nghiệp lại kè kè một túi tiền vàng? Bọn thợ đãi vàng gốc Tatar ở Petesbourg có đứa nào không giấu chút đỉnh? 

Vấn đề thực, giả cứ tống vô tù là biết liền, chỉ có cách đó. Vấn đề bị tố cáo có vàng quan trọng đến nỗi có gốc vô sản hay có công trạng với cách mạng cũng không khỏi tù tội. Có người tố cáo là GPV cho nằm khám cái đã, cho nên xà lim lúc nào cũng chật cứng người, chen chân không lọt: càng khổ sở

càng mau khạc ra mà. Xà lim chật, người đông, đàn bà đàn ông nhốt chung và đi cầu dĩ nhiên cũng chung, ngồi chồm hổm ngay trên thùng phân. Đã kẹt cảnh này còn nghĩ ngợi gì nữa! 

Điều quan trọng là vàng đâu nạp ngay! Khỏi cần hỏi cung, lập thủ tục truy tố làm chi cho mất công. Vấn đề là nhà nước cần vàng chớ tư nhân giữ mà làm gì! Đối với đợt  tù vàng  này thì khoẻ ru. Nộ nạt, cật vấn làm chi cho phí lời và đánh đập, tra tấn làm chi cho phí sức? 

Có một phương pháp vô cùng hữu hiệu là đói cho ăn thật mặn nhưng uống nước tuyệt đối không có. Phải nhả vàng ra mới có nước uống: cứ một ca nước là một đồng tiền vàng! Chưa bao giờ thành ngữ “chết vì vàng” đúng đến thế. 

Đợt bị bắt vì vàng xem ra không giống những đợt trước hoặc đợt sau: có thể nói, nửa sống nửa chết là tùy nơi mình. Chỉ khổ những kẻ khai không có bị đánh đập, tra tấn, đốt cháy, bị hãm đến mức gần chết mới được tin là không có vàng thực. 

Nhưng nếu có giấu vàng thì phải tính trước sẽ bị tra tấn tới cỡ nào, có chịu đựng nổi không và liệu có bỏ mạng không. Điều đó khó chứ không dễ, xét về mặt tâm lý vì lỡ khai sơ sẩy một chút dám ân hận cả một đời. Còn những người  từng  có  kinh  nghiệm  GPV  thì  tốt  hơn  khạc  ngay  ra  trước  là  khôn. 

Tuy nhiên cũng phải chọn đúng lúc để thú nhận. Chưa gì đã nạp ngay cũng khổ vì GPV sẽ cho là  còn vàng nữa, còn giam một chỗ còn phải khạc thêm. 
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Chỉ tổ bị kẹt lâu thêm! Ngược lại cứ ráng cầm cự quá lâu mới nạp cũng tai hại:  chỉ  có  khiêng  thùng  phân  cũng  khốn  nạn  cuộc  đời  mà  còn  có  thể  bị

giộng một bản án – bản án thiệt sự về tội ngoan cố! 

Như trường hợp một gã làm mỏ vàng Tatar. Bị GPU câu lưu và tra tấn thế

nào hắn cũng nhất mực không có. Vợ hắn cũng bị nắm đầu vô điều tra thật mạnh  tay  nhưng  hắn  vẫn  lắc  đầu.  Đến  lượt  con  gái  hắn  cũng  bị  giam  thì ông  thợ  mỏ  lì  lợm  đến  mấy  cũng  hết  chịu  nổi,  đành  phải  mửa  ra  đủ  một trăm ngàn đồng  rúp vàng! Vợ con được về, sau khi nạp vàng nhưng chính đương sự thì đi tù luôn. Rõ ràng những chuyện cướp bóc, cưỡng đoạt tưởng đâu chỉ có ở tiểu thuyết hay sân khấu thì biểu diễn ngay ban ngày ban mặt ở ngoài đời trên khắp nước. 

Sắp bước qua thập niên 1930, chế độ đi lại trong nước phải có giấy chu lưu đã cung cấp nhiều đợt tù đáng kể. Nếu Phê-rô đệ nhất đã tối giản dị hoá cơ

sở xã hội Nga cổ bằng cách quét sạch mọi địa phương nho nhỏ để gom về

một mối thì chế độ di chuyển bắt buộc phải có giấy chu lưu đã làm chết đứng  bọn   sâu  bọ.  Nó  đập  nặng  thành  phần  không  nhà  không  cửa,  khôn ngoan nhưng nay đó mai đây chẳng có gì là sở định. Khi mới ban hành luật giấy chu lưu, nhiều người còn lơ là cho đến khi ở không khai báo, đi không xin phép là tức khắc bị lùa vô quần đảo. Giá cải tạo thông thường là một năm thôi! 

Thế là sóng tù lớp lớp từng đợt ngầu bọt. Lớp sóng cao nhất, vĩ đại nhất trong 2 năm 1929-1930 là đợt triều tên  kulak. Bọn này đã quá đông mà đám tù vàng làm sao tống vô những trại câu lưu điều tra cho nổi? Mà cần gì điều tra? Thảy đại lên toa xe tù, gặp khám dọc đường là nằm lại ít lâu rồi nhập vô một hòn nào đó trong quần đảo ngục tù. Nếu kể về số lượng thì đợt sóng kulak phải kể như một  đại dương tù. Chẳng có siêu cường nào có nổi một đại  khám  đường  chứa  đủ  ngần  ấy  bần  cố  nông,  kể  luôn  từ  ngày  Nga  lập quốc. Đó là cả một cuộc “di dân, định cư” bó buộc, một thảm hoạ cho cả

một thành phần lớn. Nhưng từ GPU đến quần đảo là cả một hệ thống sắp đặt  cực  kỳ  tuyệt  vời  nên  đám  thị  dân  không  sao  biết  nổi,  nếu  chính  họ

không bị đói dài đúng 3 năm. Một nạn đói kỳ lạ quá vì đâu có thiên tai, hạn hán, lụt lội hoặc chiến tranh? 
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Đợt tù  kulak vĩ đại còn có điểm đặc biệt khác hẳn là khỏi có vấn đề người lớn, chủ gia đình bị đi trước và đàn bà, con nít đi sau. Tất cả đều phải đi một lượt, con nít lên 6 cũng không thoát chớ đừng nói mười một, mười hai. 

Cái  vụ  con  nít  cũng  đi  đày  và  bỏ  xác  thì  đây  quả  là  thí  nghiệm  đầu  tiên trong  lịch  sử  nhân  loại  văn  minh.  Sau  này  lịch  sử  cũng  chỉ  dám  tái  diễn đúng hai lần:  một là Hitler thủ tiêu toàn bộ dân Do Thái và  hai là lại chính Stalin trừng trị không sót một con đỏ trong những sắc dân trong liên bang hay bị lên án hoặc bị nghi ngờ phản bội. 

Thực ra đáng gọi là  kulak thực sự có bao nhiêu, nhưng danh xưng tổng quát thì phải như vậy để “mà” mắt người dân. Ngôn ngữ Nga  kulak là bọn vốn khổ cực, ở nhà quê nhưng không làm ruộng mà làm giàu trên lưng bọn bần cố nông nhờ cho vay lời cắt cổ và chuyên đứng trung gian ăn tiền, làm bất cứ cái gì miễn có tiền và tiền nhiều. 

Thời tiền cách mạng, địa phương nào chẳng có  kulak nhưng ít thôi, có thể

đếm trên đầu ngón tay. Sau cách mạng thì  sáu tháng sống nổi bằng “nghề” 

 kulak? Do đó từ sau 1917 thì danh từ  kulak bỗng biến nghĩa (từ khẩu hiệu tuyên truyền, học tập trước rồi “đại chúng hoá” sau). Đó là thứ người mướn người, dù nhà có thiếu người làm đành phải mướn tạm đỡ tay đỡ chân. Tuy nhiên đã mướn người thì chẳng phải muốn trả bao nhiêu lương thì trả. Đã có Nông hội và Ủy ban bênh vực bần cố nông. Thằng nào trả công rẻ mạt, nghĩa là bóc lột thử coi. Thực ra cho đến bây giờ ở Nga mướn người cũng vẫn được chớ, miễn là lương kha khá. 

Danh từ  kulak cứ thế mà được nới rộng, thổi phồng mãi nên năm 1930 thì bất cứ thằng nông dân nào có máu mặt đều là  kulak, làm khoẻ, tổ chức cừ

và có đức tin mãnh liệt cũng  kulak! Chỉ cần nhớ lại cỡ 12 năm ai chẳng biết đạo  Luật  Ruộng  đất   lừng  danh  nếu  không  có  sức  mấy  giai  cấp  nông  dân chịu ngả theo Bôn-sê-vích. Và cách mạng tháng 10 thành công sao nổi? 

Do  Luật Ruộng đất thì nhà nông có cày là có ruộng, căn cứ theo số miệng ăn và chia thật đều, cỡ chín năm sau, đám nông dân gốc Hồng quân giải ngũ  về  làng  thì  lấy  đâu  ra  ruộng  nữa?  Đám   được  chia  ruộng  bỗng  thành kulak và bọn lính phục viên thành bần cố nông! Có thể họ xin cấp đúng lúc, có thể vì may mắn đông con được chia nhiều và phần lớn làm ruộng giỏi và https://thuviensach.vn

tranh ruộng hăng. Tự nhiên xảy ra tình trạng nông dân thứ thiệt thì không ruộng cày mà bọn thị dân vô dụng đuổi về vườn chẳng biết gì lại được cấp. 

Đám làm ruộng từng sản xuất nuôi cả nước năm 1928, kỹ thuật cao, quen nghề bị nhà nước đày một phát không thương tiếc lên tuốt miền  Tundra  cỏ

úa nắng cháy hay lên vùng  Taiga băng đóng quanh năm! Đã gọi “đi đày” 

thì làm gì có sự sản tư hữu. Dĩ nhiên tịch thu hết. 

Một phong trào di dân khổng lồ cỡ đó đã chẳng có lợi ích mà còn gây xáo trộn   nặng.  Phải  tống  đi  đày  cả  những  thằng  nông  dân  nào  lừng  khừng không chịu tham gia nông trường tập thể hoặc không chịu lối sống tập thể, chỉ vì từ thuở cha sinh mẹ dẻ, họ đã nhìn thấy và đã biết gì đâu. Nếu họ có biểu lộ sự nghi ngờ thì cũng dễ hiểu quá mà. 

Ngày  giờ  này  thì  ta  thấy  họ  nghi  ngờ  là  đúng,  là  phải.  Sinh  hoạt  nông trường tập thể đâu có khác tù khổ sai, mình chết đói để phục vụ mấy thằng to đầu. Mấy ông của bộ thực sự chỉ ngán, cho là nguy hiểm nông trường những  thành  phần  nông  dân  nhiều  khi  không  có  của  nhưng  to  lớn,  khoẻ

mạnh, tính nết liều lĩnh, thẳng thắn, không chịu khuất khúc quanh co nên mỗi lần nhóm họp là phát biểu ý kiến bặm trợn mà ác nhất là phần đông dân làng lại có cảm tình với họ [29] . Thứ nông dân đầu bò này tất nhiên cũng phải  Tundra hoặc  Taiga chắc! 

Ngoài ra làng nào chẳng có những tay vốn nổi bật hơn bà con ở một khía cạnh nào đó. Thế nào chẳng tạo ra ganh ghét, thù hằn? Vậy thì có quyền trong tay phải rửa hận, cho chúng vào danh sách đi đày cho rồi. Vấn đề là phải xếp tụi nó vào hạng người gì, có tội gì. Các “chuyên viên danh từ” bèn nặn óc cho ra chữ  podkulaknik nghĩa là những thằng dây dưa, giúp đỡ bọn kulak! 

Nếu  kulak  là chính phạm thì  podkulaknik hẳn là tòng phạm và còn chạy đâu cho thoát? Một nông dân nghèo mạt rệp, nghèo tả tơi cũng vẫn có thể là podkulaknik [30]. 

Nội  kaluk và  podkulaknik cũng tóm gọn hầu hết những thành phần tinh hoa, chịu khó lao động, ngay thẳng trong làng. Đốn được tụi chúng tới gốc rễ là toàn quyền tiến hành nông trường tập thể. Vậy mà nông trường đã tập thể
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hoá  hết  cũng  vẫn  còn  nhiều  mạng  đi  tù  với  tội  danh   phá hoại!  Đâu  đâu cũng bọn  phá hoại nông trường; họ là những kỹ sư canh nông tận tụy với nghề  nhưng  nhà  nước  cử  từ  Mạc  Tư  Khoa  về  nông  trường  làm  công  tác gieo mạ ngoài đồng. Ôi, kỹ sư canh nông mà lãnh chỉ thị gieo mạ thì không thất bại sao được? 

(Còn tới ngót 200 ngàn đảng viên Đảng Nông dân chưa bị đi tù kia mà!) Nhiều nhà canh nông thực thi sai chỉ thị  Lysenko [31] đành nằm khám thiếu gì. Như năm 1931  Vua Khoai tây Lorkh áp dụng sai lý thuyết Lysenko nên đi đày Kazakhstan. Trong khi đó có những chuyên viên Canh nông nhắm mắt tuân theo Lysenko răm rắp nên toàn làm chuyện ngược đời không! 

Như  năm  1934,  giới  Canh  nông  ở  Pskov  nghiêm  chỉnh  tuân  hành  lệnh Lysenko, gieo hạt cây gai ngay trên bãi tuyết thì hạt giống sống sao nổi? 

Trọn năm cả một cánh đồng hoang vu vẫn hoang vu. Không lẽ Lysenko lại buộc tội  kulak cho đám tuyết hay tự nhận mình ngu như bò? Vậy  kulak còn ai ngoài những cán bộ canh nông dám phá hoại kỹ thuật “khuôn vàng thước ngọc” Lysenko! Cho chúng đi cải tạo bên Tây Bá Lợi Á. 

Liền sau đó hầu như mọi cơ xưởng sửa chữa, bảo trì máy cày, máy kéo cà các  công  cụ  đều  lòi  ra,  những  sai  lầm  trầm  trọng  –  năm  đầu  tiên  nông trường tập thể thất bại vì vậy chớ còn gì? 


Tiếp  đó  là  đợt  tù  mệnh  danh  tù   thất  thu  hoa  lợi.   Nếu  không  đạt  tới  mức thâu hoạch dự trù từ năm trước bởi “Ủy ban Nhà nước Hoạch định Hoa lợi” 

là thất thu chớ còn gì? 

Lại có đợt tù mệnh danh “không giao nạp đủ số lúa ấn định sẵn cho nhà nước”. Số lượng phải nạp do chính một Ủy ban Chi bộ Đảng ấn định thì phải là đúng mức: nông trường nạp không đủ thì những cán bộ điều khiển đi tù. 

Có đợt tù đau khổ là  tù mót lúa đêm, nghĩa là đêm đêm ra đồng cắt trộm từng nhánh lúa mì, một tệ nạn chưa từng có ở Nga! Bọn mót lúa này đâu phải ít. Sơ sơ cũng năm bảy chục ngàn người, đa số là con nít bị cha anh sai đi ra đồng cắt trộm từng bông lúa về ăn đỡ đói vì họ chẳng mong gì được nông trường cấp cho một hạt. Chỉ vì quá đói mà phải làm bừa chớ ngay hồi https://thuviensach.vn

làm nông nô cho bọn địa chủ cũng chưa bao giờ mạt thế! tuy nhiên bị bắt đưa ra toà là lãnh đủ  bản án mười năm vì dù chỉ mót trộm một bông lúa cũng kể như lấy cắp đồ của nhà nước, theo tinh thần Đạo Luật lừng lẫy ban hành ngày bảy tháng tám năm 1932 – đạo luật mà tiếng lóng trong tù gọi giản dị là  Luật Bảy Tám. 

Cũng chính  Đạo Luật Bảy Tám  này cung cấp cho quần đảo ngục tù một đợt là đáng kể do những kế hoạch xây dựng của Chương trình Ngũ niên 1 và 2

ở các địa hạt vận tải, thương mại, kỹ nghệ… Trộm lớn thì đưa sang NKD

trừng trị. Còn nạn ăn cắp là còn thêm tù, cứ khá đều đều trong 15 năm liền cho tới năm 1947, nhất là những năm chiến tranh. (Đúng năm 1947 thì đạo luật cũ còn được bổ túc thêm, nặng thêm.)  

Hết đợt tù này thì dân Nga có quyền thở phào nhẹ nhõm vì lề lối bắt người từng loạt có thể chấm dứt! Ngày 17 tháng 5 năm 1933, đồng chí Molotov tuyên bố: Nhiệm vụ của chúng ta không phải là thanh trừng từng loạt! Ôi nếu vậy thì sung sướng quá, đêm đêm đỡ phải giật mình. Nhưng… ô hay sao vẫn nghe tiếng chó sủa rộ lên thế kia? Giữa đêm không lý chó sủa khơi khơi? 

Sự thực phơi bày tức khắc, từ Lêningrad bùng nổ vụ  Kirov. 

Vụ án Kirov làm tình hình đột nhiên căng thẳng, kinh khủng đến độ từng đơn vị hành chánh cấp quận ở Lêningrad đều phải thiết lập một bộ tham mưu đặc biệt NKVD và bắt đầu áp dụng thủ tục tư pháp cấp tốc. (Xin nhắc lại  là  chính  cái  thủ  tục  tư  pháp  đó  chưa  hề  chậm!).  Và  quyền  thượng  tố

cũng bỏ luôn, dù trước kia cũng chẳng có thượng tố bao giờ! Theo con số

có thể tin được thì khoảng ¼ dân Lêningrad bị thanh trừng, nghĩa là “đi” 

luôn trong 2 năm 1934-1935. Nếu con số trên là sai thì xin mời những vị có thẩm quyền, có tài liệu và muốn công bố hãy bác bỏ thử! 

(Sự thực thì cuộc thanh trừng vĩ đại đâu có giới hạn ở Lêningrad mà thôi. 

Cả nước Nga đều phải lãnh hậu quả gắt gao, hỗn loạn. Đại khái như công chức đang làm việc mà xét lại thấy ông bố  ngày xưa  là linh mục là mất sở

tức khắc. Có bà mẹ gốc quý tộc hay có bà con, anh em hiện đang ở nước ngoài cũng bị sa thải gấp.)  

Giữa những đợt sóng vĩ đại, rầm rộ vậy thì làm sao nhận ra những đợt sóng https://thuviensach.vn

nho nhỏ, tầm thường? Không mấy người biết tới nhưng chúng vẫn dồn dập đổ tới, cung cấp dân số cho quần đảo:  

Có nhóm  Schutzbund, chiến sĩ võ trang của Đảng Dân chủ Xã hội Áo quốc vùng dậy đấu tranh giai cấp ở Vienna thất bại phải chạy sang Đất mẹ của Vô sản thế giới nương náu. 

Có nhóm  Esperantist, thứ người bị Stalin coi là nguy hiểm cần phải thủ tiêu ra tro than, cùng một lúc với Hitler ở Đức. 

Có bọn còn sống sót trong đám gọi là  Hội Triết gia Tự do, bị kê như

những giới triết gia bất hợp pháp. 

Có nhóm giáo sư bất đồng ý kiến với chương trình huấn luyện cao cấp từng  nhóm  trong  phòng  thí  nghiệm.  (Như  năm  1933  nữ  giáo  sư

Natalya Ivanovna Bugayenko bị cơ sở GPU ở Roston câu lưu và thẩm cung  trong  3  tháng  liền  thì  bỗng  nhà  nước  có  thông  cáo  nhìn  nhận chương trình trên quả có sai lầm: Natalya được thả ra thản nhiên như

lúc bị bắt vô vậy!)  

Có những viên chức của Hội Hồng thập tự Chính trị cương quyết duy trì hoạt động của Hội, nhất là nỗ lực của Yekaterina Peshkova. 

Nhiều  bộ  lạc  sơn  cước  miền  Bắc  Caucasus  bị  bắt  vì  nổi  loạn  năm 1935.  Trong  khi  đó  nhiều  sắc  dân   không  phải  Nga  từ  vùng  này  hay vùng khác tới. Ở công trường khơi kênh đào sông Volga, ra báo là phải viết bằng 4 thứ tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, Tatar, Uzbak và Kazakh. Khỏi nói là tù làm công trường ít nhất cũng 4 quốc tịch! 

Có những người theo tôn giáo, nhất định không chịu làm ngày Chúa nhật  là  ngày  của  Chúa  (họ  chỉ  chủ  trương  tuần  lễ  làm  6  ngày  hay  5

ngày  thôi).  Lại  có  những  nông  dân  ở  nông  trường  tập  thể  nhất  định không chịu làm việc những ngày lễ lớn. Các trang trại đã quen vậy rồi. 

Và cũng như mọi lần, có một số người không chịu làm mật báo viên, chỉ điểm viên cho NKVD. Trong số đó đặc biệt là có những ông linh https://thuviensach.vn

mục bị NKVD kêu tới, đòi hỏi phải báo cáo những lời xưng tội của con  chiên.  Cơ quan  chủ  trương  đó  là  lợi  ích  thiết  thực  nhất  của  tôn giáo nhưng mấy ông cha đành chịu đi đày vậy. 

Những  giáo  phái  không  thuộc  hệ  thống  Chính  thống  giáo  lại  bị  bắt nhiều hơn, đông hơn. 

Dĩ nhiên các cựu đồng chí đảng viên Xã hội vẫn bị bàn tay “phá trận” 

khổng lồ tiếp tục đẩy vô quần đảo. 

Sau cùng còn một đợt sóng chúng tôi chưa hề nói tới, một đợt sóng thường trực đặt dưới danh hiệu  Ban 10 hay là  Hoạt động Phản Cách mạng (KRA), mà cũng còn là Hoạt động chống Xô-viết (ASA). 

Có thể nói trong những đợt sống tù liên tục đổ vào quần đảo.  Ban 10 vô địch về sự đều đặn! Nó chẳng ngưng bao giờ. Mỗi lần có đợt bắt lớn như

những năm 1937, 1945, 1949 thì thành phần  Ban 10  vô tù càng đông thêm. 

[1]Kalmyk là một sắc dân thiểu số trong Liên bang Xô-viết từ bao đời sống tập  trung  ở  miền  Bắc  Caucase.  Năm  1943  do  lệnh  của  Stalin  tất  cả  dòng giống Kalmyk đều phải đi đày tại Tây Bá Lợi Á vì lý do cộng tác với Đức. 

[2]Dân Tatar ở Crimea năm 1944 cũng bị Stalin ra lệnh đày hết qua Trung bộ Á châu cũng vì lý do trên. 

Dân Chechen ở miền Bắc Caucase năm 1944 cũng bị Stalin bắt đi đày cả

nước cũng vị tội trên. 

[3]Thứ đảng viên cốt cán được gọi tắt (căn cứ ở mấy chữ đầu của tên Đảng, tiếng Nga nhưng Latinh hoá) là CADETS. Thành lập năm 1903 dưới thời Nga hoàng. Đảng Dân Chủ Lập Hiến chủ trương chế độ quân chủ lâp hiến và sau Cách mạng lật đổ Nga hoàng rồi vẫn giữ lập trường bảo thủ. 

[4]Nguyên văn là “bị liệng trong lu”. 

[5]Trích Vestnik NKVĐ (tức Nội san của Công an Nhân dân) trang 4, số 1

năm 1917. 
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[6]Trích Subrannye Sochineniya (Toàn bộ tác phẩm) của Lênin, ấn bản lần 5, tập 35, trang 68. 

[7]Năm 1918, ở các làng xã địa phương mọc ra những Ủy ban mang danh hiệu “Bần cố nông” nhưng đa số ủy viên đều có Đảng. Gọi tắt là Kombed. 

[8]Tỉnh thị nhỏ ít ra cũng có một vụ hội kín phản động nhưng những trung tâm lớn như Kiev hay thủ đô Mạc Tư Khoa thì có nhiều. 

[9]Trích  Nội san NKVD năm 1918, số 11-12, trang 1. 

[10]Trích  Công báo Liên bang Xô-viết, tập 4, trang 1968. Ấn bản Mạc Tư

Khoa năm 1968. 

[11]Đảng  Xã  hội  Cách  mạng  lập  từ  1890,  quy  tụ  nhiều  phe  nhóm  quần chúng nhưng ngay trong Đại hội toàn Đảng lần thứ nhất họp bên Phần Lan tháng 12 năm 1905 đã chia làm 2 phe. Hữu phái chống bạo động, tả phái cổ

xúy bạo động, khủng bố Đảng nắm vai trò then chốt trong chính phủ lâm thời sau khi lật đổ Nga hoàng và tả phái còn đi với phe Bolshevik ít lâu sau Cách mạng 1917. 

[12]Lời  chú  của  người  dịch:  Menshevik  nói  một  cách  khái  quát  vốn  cùng một gốc, là cánh theo khuynh hướng Dân chủ trong nhóm Xã hội Mác-xít. 

Năm  1903  sau  đại  hội  toàn  nhóm.  Bị  thiểu  số  nên  tách  khỏi  phe  đa  số

Bolshevik.  Cuộc  cách  mạng  Bolshevik  thành  công  năm  1917  thì  phe Menshevik lập tức bị thanh trừng. 

[13]Đảng Xã hội Nhân dân lập năm 1906, chủ trương cải cách thể chế dân chủ, chống đường lối bạo động, khủng bố. 

[14]Khám đường lớn ở trung tâm Mạc Tư Khoa, thuộc Butyzki. Còn gọi là Butyzka. 

[15]Trích nguyên văn “tác phẩm” của M.I. Latsis.  Hai năm đấu tranh chống thù trong: Kiểm điểm thành tích Cheka. Ấn bản 1920 của nhà in nhà nước, Mạc Tư Khoa, trang 61. 

[16]Trích trong  Tuyển chọn tác phẩm Lênin in hồi 5, tập 51, trang 47-48. 

[17]Chẳng hạn một nông dân trữ thóc là không được, dù nếu không trữ thóc thì họ trữ cái gì? 

[18]Lên tiếng về vụ này nhà văn Korolenko đã báo động cho Gorky trong https://thuviensach.vn

bức thư đề ngày 10 tháng 8 năm 1911: “… Thế là lớp người làm ăn chăm chỉ, chịu khó nhất nước này thực sự đã bị đốn gục hết”. 

[19]Trích thuyết trình của Tukhachevssky "Đấu tranh chống bọn phản động khởi loạn" đăng trong tạp chí  Chiến tranh và cách mạng, số 8, năm 1926. 

[20]Trong thư đề ngày 14 tháng 9 năm 1921 gởi Gorky, Karolenko đã cực tả

tình  trạng  khủng  khiếp  trong  các  nhà  tù  năm  đó:  “Nhà  tù  nào  cũng  đầy nghẹt nạn nhân của bệnh chấy rận”. Shripnikova và các bạn đồng tù năm đó cũng xác nhận tình trạng thê thảm nói trên. 

[21]Trích thư Korolenko gửi Gorky ngày 29 tháng 6 năm 1922: “Lịch sử rồi đây sẽ ghi nhận rằng những người Cách mạng Bôn-sê-vích cũng áp dụng những thủ đoạn đối với những nhà cách mạng chân chính, những đảng viên Xã  hội  in  hệt  như  chính  quyền  Nga  hoàng  thời  đó.  Nói  trắng  ra  là  dùng Công an, Mật vụ để đàn áp”. 

[22]Đã biết những chuyện này thì lâu lâu đọc báo sẽ thấy những tin tức tin không nổi. Như tờ  Izvestia ngày 24 tháng 5 năm 1959 đăng tin  một năm sau khi Hitler lên cầm quyền, Maximilian Hauke bị tống giam vì là đảng viên cộng sản. Hắn có bị thủ tiêu không ? Không, chỉ có  hai năm tù! Và sau đó hắn có bị ở thêm ngày nào? Không, hắn được phóng thích. Xin tùy tiện suy nghĩ về những sự kiện đó! Tờ  Izvestia đăng tin đó còn tiếp theo một bài ca ngợi lòng can đảm của Maximilian Hauke, tiết lộ rằng sau khi ở tù ra hắn sống bình thản và ngấm ngầm tổ chức lại chi bộ Đảng. 

[23]Genrikh G. Yagoda (1891-1918) Cán bộ Mật vụ Cao cấp, từng chỉ huy GPU và leo lên ghế Ủy viên (Tổng Trưởng) Nội vụ từ 1944 đến 1936. Sau khi bị đưa ra toà xử rùm beng, Yagoda bị xử bắn năm 1938. 

[24]A.F. Velichko là một kỹ sư nhà binh, nguyên giáo sư Viện Đại học Quân sự,  cấp  bực  Đại  tướng  và  là  Cục  trưởng  Cục  Quân  vận  Bộ  Quốc  phòng dưới  triều  Nga  hoàng.  Bị  kết  án  tử  hình.  Phải  chi  còn  Velichko  thì  năm 1941 đỡ khổ biết bao nhiêu! 

[25]Lời  chú  của  người  dịch:  Ordzhonikidze  (tức  Grigory  Konstantipovich Ordzhonikidze 1886 – 1937) đàn em thân cận của Stalin, được trao phó Bộ

Kỹ nghệ Nặng và tự ý tìm cái chết trong đợt thanh trừng dữ nhất năm 1937. 
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Được coi như nạn nhân đáng thương nhất của Chúa Đỏ nên sau này danh dự được phục hồi và nắm tro xương được đưa vào Nghĩa trang Lãnh tụ bên cạnh Nhà mồ Lênin. Sau khi Stalin chết và bị Nikita S. Khrouchev hạ bệ, kết  tội  “thần  tượng  hoá”  thì  chính  xác  ướp  của  người  nằm  bên  Lênin  bị

Nikita cho lệnh xách ra chôn thông thường và trớ trêu thay lại  nằm cạnh bên  những  Kirov,  Ordzhonikidze!  Theo  lời  ghi  nhận  của  Solzhenitsyn  thì khi  sanh  thời  quyền  hành  hách  nhất  thì  Ordzhonikidze  có  thói  quen  thảo luận với các cộng sự viên (gốc kỹ thuật gia chế độ cũ) bằng cách kêu vô buya-rô “nói chuyện: mà ở mặt bàn ông Ủy viên vừa cầm tay trái cũng như

tay phải, mỗi bên nằm sẵn một khẩu súng sáu. 

[26]Cũng nên nhắc lại Sukhanov này không ai ngoài đồng chí Sukhanov đã từng cho mượn ngôi nhà đường Karpoka ở Petrograd để Trung ương Đảng bộ Bôn-sê-vích ngày 10 tháng 10 năm 1917 họp để quyết định lần chót phải nổi dậy cách mạng võ trang. Ngôi nhà giờ được coi như di tích lịch sử, du khách đến Petrograd đều được các hướng dẫn viên đưa đi coi. Nhưng họ

xuyên tạc là Đảng họp mà Sukhanov không hay chớ không phải đương sự

cho mượn nhà. 

[27]Trong số các Ủy viên Canh nông Nga 40 năm sau này có ai bằng nổi Doyarenko? Trớ trêu thay là số mệnh con người. Doyarenko là con người nguyên tắc: suốt đời chỉ là chuyên viên gạt bỏ chính trị. Ngay đám bạn bè của cô con gái cưng tới chơi, thảo luận, hoan nghênh quan điểm tốt của Xã hội chủ nghĩa cũng còn bị đuổi ra cửa! 

[28]Kondratyev sau khi bị hạ ngục còn bị cấm cố, biệt giam nên phát khùng bỏ  xác  trong  tù.  Yurovaky  cũng  chết  trong  khám.  Còn  Chayanov  sau  khi nằm xà lim biệt giam 5 năm bèn được đi đày Alma Ata nhưng đến 1948 lại bị hạ ngục. 

[29]Thứ nông dân đầu bò này và số mệnh của hắn đã được nhà văn Sergri Xaliygin bất hủ trong tiểu thuyết của ông qua nhân vật Stepen Chausov. 

[30]Khoảng 1930 thì ở nông thôn, nghĩa chữ “podkulaknik” vô cùng rõ ràng và hợp lý, không lầm lẫn vào đâu được! 

[31]Tức Trofim Denisovich Lysenko, sanh năm 1898, một nhà Sinh vật học https://thuviensach.vn

chuyển ngành Canh nông, từ năm 1940 dưới thời Stalin có thể gọi là chúa trùm các khoa học gia nói chung. Cho đến thời Krushchev cũng vẫn được kể như một nhà bác học số một Liên bang Xô-viết về ngành Sinh vật học. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Những dòng sông người chảy vào tù ngục phần:2

Ngược đời thay, nhất nhất mọi hành động của cải  Cơ quan vô đâu cũng lọt, mắt mở ngày đêm trong bao nhiêu năm trời chỉ căn cứ vào  một điều duy nhất trong số 140 điều thuộc phần đặc biệt của Bộ Hình Luật 126. Điều thứ

58 này xét ra phải dùng bao nhiêu hình dung từ ca ngợi mới đáng, những hình dung từ mà Turgenev đã đưa Điều thứ 58 quả có khả năng tóm gọn mọi sự không dùng ngôn từ chính xác mà bằng suy diễn biện chứng rộng rãi. 

Mấy người trong bọn chúng ta không từng biết qua tác dụng bao gồm của điều 58. Cứ sự thực mà nói thì trên cõi đời này chẳng có cử động, tư tưởng, hành động hoặc  vô hành động nào mà không lọt vào tầm tay sắt trừng trị

của điều 58. 

Chính nội dung điều 58 không hề sử dụng ngôn từ mông lung nhưng muốn diễn tả, muốn hiểu cách nào cũng được hết. 

Điều số 58 không nằm trong phần nói về các tội chính trị và chẳng bao giờ

được xếp vào hàng “chính trị”. Nó nằm chung, cùng với những tội về trật tự công cộng và ăn cướp có tổ chức trong phần “những trọng tội chống lại nhà nước”. Do đó từ căn bản, nghĩa là căn cứ ngay vào Bộ Hình Luật thì các nạn nhân của điều 58 cũng đã không được coi như chính trị phạm, mà chỉ giản dị là thường phạm, hình phạm. 

Điều 58 của Bộ Hình Luật  gồm 14 khoản. 

Khoản 1 ghi rõ bất cứ hành động nào (và thể theo điều 6 Hình luật, bất cứ

một sự  không hành động nào) nhằm việc làm suy yếu lực lượng quốc gia đều bị coi là phản cách mạng. 

Suy rộng ra thì một thằng bị đi đày nằm tại Lao động Cải tạo dù có kiệt sức, đói gần chết mà từ chối không chịu đi làm “nghĩa là” làm suy yếu lực lượng quốc gia. Tội đó là tội chết. (Đó là vụ xử tử những tên hoạt đầu trong thời chiến.)  

Từ 1934 trở đi, khi danh từ  Đất Mẹ, Quê Mẹ  được xài trở lại, nhiều tiểu https://thuviensach.vn

khoản được thêm vô (từ 1a, 1b, 1c, 1d) định rõ tội  Phản bội Đất Mẹ. Theo những tiểu khoản đó thì mọi hành động nhằm chống lại sức mạnh quân sự

của Liên bang Xô-viết thì tội trạng phải là tử hình (tiểu khoản 1b) hay 10

năm tù (tiểu khoản 1a). Tuy nhiên bản án 10 năm chỉ áp dụng với thường dân và trong trường hợp rõ ràng có sự bất khả kháng. 

Suy rộng ra quân nhân Hồng quân mà chịu để cho địch bắt làm tù binh (tức làm suy yếu tiềm lực quân sự) mà chỉ phải ở tù có 10 năm thì phải hiểu đã là một biện pháp quá sức nhân đạo, gần tới mức bất hợp pháp rồi đó! Theo quân luật dưới thời Stalin thì chiến sĩ Hồng quân đã bị địch bắt, về được tới nhà là tất cả đều bị xử bắn ngay tức khắc. 

Dưới đây lại thêm một ca suy diễn rộng rãi. Tôi còn nhớ mùa hè năm 1946

tình cờ gặp ở khám đường Byturki một dân Ba Lan sinh đẻ ở Lemberg khi thị xã này còn là một phần đất của đế quốc Áo–Hung. Cho đến Thế chiến II hắn vẫn sống ở nơi sinh quán lúc bấy giờ là lãnh thổ Ba Lan. Sau đó hắn sang  Áo,  nhập  ngũ  và  năm  1945  bị  Hồng  quân  tiến  sang  Áo  bắt  làm  tù binh. Bởi lẽ thị xã Lemberg nước Áo đã biến thành đô thị Lvov của Cộng hoà Ukraine nên hắn đành lãnh bản án 10 năm tù, chiếu điều 58–1a của Bộ

Hình Luật, nghĩa là can tội  phản bội quê mẹ của hắn là xứ Ukraine! Trong lúc bị hỏi cung, nạn nhân lại chẳng chứng minh được là mục đích hắn sang Vienna  chẳng  phải  để  phản  bội  xứ  Ukraine.  (Không  chứng  minh  được  là đành phải lãnh bản án 10 năm rồi!)  

Riêng  về  khoản  phản  bội  lại  có  thêm  một  suy  diễn  phụ  quan  trọng  là  áp dụng “qua điều 19 Hình Luật” – Nghĩa là qua  dự mưu. Nói cách khác thì chưa có sự phản bội nào hết nhưng trong cuộc điều tra, vị thẩm vấn viên đã nhận ra  có ý định  phản  bội.  Vậy  là  cũng  lãnh  đủ  án  tù,  hoàn  toàn  không khác đã phản bội! Sự thực điều 19 Hình Luật, không dự liệu trừng phạt  ý định phản bội, mà chỉ  chuẩn bị, sửa soạn một cuộc phản bội mới là có tội. 

Tuy  nhiên  chính  vì  sự  suy  diễn  rộng  rãi  mà   ý định  và   sửa  soạn  cũng  in nhau! 

Mà căn cứ theo Hình Luật thì tội sửa soạn cũng bị trừng phạt đúng như đã phạm pháp vậy, đó là quan điểm của Chưởng Lý Vyshinsky. Người từng lý luận rằng: Nói chung, chúng ta không công nhận sự khác biệt giữa  ý định https://thuviensach.vn

 phạm pháp và chính sự  phạm pháp. Đó là một điểm, một sự trên chân rõ rệt

của luật pháp Xô-viết so với luật pháp của bọn tư bản đế quốc. [1] 

Khoản 2 này còn rộng nghĩa ở chỗ dù không thể nói rõ ra ở chính điều 58

Hình Luật nhưng với quan niệm suy diễn tư pháp cách mạng thì phải hiểu nó  đã  được  cấu  thành  để  đặc  biệt  đối  phó  với  những  xứ  Cộng  hoà  thành viên của Liên bang Xô-viết có thể có ý định ly khai. Nội chữ  một phần đã tuyệt mà danh từ  bằng võ lực  còn mơ hồ, chẳng chỉ định rõ  của ai, do ai xuất xướng. Đặt trường hợp toàn thể một nước trong Liên bang Xô-viết đòi ly khai mà Mạc Tư Khoa không chịu thì chính cuộc ly khai đó phải hiểu là bị  ép  phiến  loạn.  Do  đó,  các  dân  Cộng  hoà  Estonin,  Latvia,  Lithuania, Ukraine, Turkestan đều vì khoản 2, điều 58 Hình Luật, mà rất dễ dàng lãnh những bản án 10 năm 25 năm như chơi! 

Khoản 3  nói  về  tội  “trợ  giúp  bằng  bất  cứ  cách  nào,  phương  tiện  gì  một ngoại bang đương chiến với Liên bang Xô-viết”. 

Theo tinh thần khoản 3 thì bất cứ một công dân nào kẹt trong vùng địch chiếm đều có thể tù hết – dù đóng đinh giày hoặc án một bó củ cải đỏ cho một  tên  lính  Đức.  Dĩ  nhiên  nữ  công  dân  mà  làm  lên  tinh  thần  địch  bằng cách đi nhảy đầm hay đi chơi đêm với chúng là phải lãnh đủ. Trên thực tế

thì  không  phải  ai  cũng  bị  khoản  3  này  chiếu  cố  chỉ  vì  lẽ  tối  đại  đa  số  ở

trong vùng địch chiếm tuy nhiên vẫn bị khoản 3 này chi phối, vẫn có thể

lãnh án dễ như không. 

Khoản 4 đặc biệt nhằm những kẻ – mỉa mai thay – có hành động trợ giúp bọn tư bản quốc tế. 

Không hiểu khoản 4 này định nhằm vào ai, Nga hoàng nếu biết suy diễn với  tinh  thần  Cách  mạng  thì  thấy  rõ  ngay:  đó  là  những  kẻ   phạm  tội   xuất dương trước 1920 (nghĩa là trước khi Bộ Hình Luật ra đời gần chục năm!). 

Và ¼ thế kỷ sau, theo Hồng quân xuất chinh sang Âu (1944-1945) trở về

cũng bị dính bởi khoản 4 điều 58 Hình Luật. Nghĩa là không chết cũng 10

năm tù. 

Lý  luận  của  nhà  làm  luật  Cách  mạng  thì  sống  ở  nước  người  còn  làm  gì, ngoài việc tiếp tay cho bọn tư bản quốc tế? 
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Đối với bọn trẻ khoái nhạc, vô hội nhạc thì ngay ở trong nước chúng cũng có  thể  tiếp  trợ  tư  bản  quốc  tế  như  thường!).  Ngoài  ra  tư  bản  quốc  tế  dĩ

nhiên còn được trợ giúp bởi tất cả bọn đảng viên Xã hội Cách mạng, tất cả

bọn Men-xơ-vích (đích nhắm của khoản 4 này mà). Và đương nhiên là phải còn  bọn  kỹ  sư  của  Ủy  ban  Kế  hoạch  Nhà  nước  và  Hội  đồng  Kinh  tế  tối cao!). 

Khoản 5 đề cập đến tội thúc đẩy một ngoại bang gây chiến với Liên Xô. 

Đáng lẽ chính Stalin và bọn đàn em quân sự, ngoại giao những năm 40-41

phải lãnh đủ vì khoản 5 này mới đúng. Chỉ vì mù quáng, điên cuồng mà họ

đã  phạm chính cái tội đó. Nếu không phải họ thì còn ai xô đẩy nước Nga vào những cuộc thảm hại nhục nhã, chưa hề có tệ hại không thể chối cãi nổi là hơn cả những cuộc thất trận dưới thời Nga hoàng năm 1904, 1915. Từ

thế kỷ thứ XIII có bao giờ nước Nga chịu thua trận nhục nhã cỡ đó? 

Khoản 6 là khoản để đối phó với  gián điệp. 

Khoản này vốn rộng nghĩa đến nỗi nếu ta cứ xét đám người vĩ đại kẹt riêng vì khoản 6 điều 58 Hình Luật dưới thời Stalin thì bắt buộc phải hiểu rằng dân  Nga  hồi  đó  chẳng  làm  ruộng  mà  cũng  chẳng  có  nghề  ngỗng,  hãng xưởng gì làm mà hầu hết chỉ sống nhờ đồng lương “gián điệp” do các cơ

quan tình báo ngoại quốc cung cấp! 

Còn tội gì để gán cho một thằng muốn tống đi đày cho bằng tội gián điệp? 

Giản dị, thuận lợi ở chỗ một thằng lưu manh ngu ngốc, một luật gia lỗi lạc hay  một  gã  nhà  báo  đều  có  thể  bị  chụp  một  cái  mũ  gián  điệp  mà  quần

chúng bị “mà” mắt quá dễ. [2] 

Khoản 6 điều 58 Hình Luật còn được suy diễn rộng đến độ nhiều nạn nhân lãnh án nặng không nhất thiết vì tội gián điệp  thực sự mà nhiều khi chỉ vì tình  nghi  gián  điệp  (tức  tội   PSh)  hoặc  có  thể  là  gián  điệp  song   chưa  có bằng chứng (tội  NSh). Vấn đề là cả 3 cùng lãnh án tương đương vì mới  có những tiếp xúc có thể  đưa đến chỗ bị nghi ngờ gián điệp (tức SVPSh) cũng còn lãnh đủ kia mà. 

Đó là trường hợp một bà quen biết sơ với bà bạn của vợ anh. Cả ba người đàn bà cùng may đồ của một cô thợ may đầm vì quen cắt đồ cho phu nhân https://thuviensach.vn

một nhà ngoại giao ngoại quốc nên được NKVD ngầm tuyển làm mật báo viên. Chỉ vì vậy cả ba bà chẳng bà nào thoát cả! 

Những mục câu lưu  PSh và  SVPSh chẳng phải ngon ăn. Phải lo nhớt cho kỹ

và thường xuyên canh chừng nghi can: biết đâu chừng bọn tình báo ngoại quốc chẳng dư sức bắt liên lạc với  người của chúng  ngay  trong  Trại  Lao động Cải tạo. Hai thứ  PSh và  SVPSh  là  có  cho  đi  đày  cũng  phải  tổ  chức thành công voa, võ trang hộ tống hẳn hoi! 

Nói chung thì trong hệ thống của quần đảo ngục tù, lại có một thứ tội nhân không bị tống đi đày vì điều số mấy của Bộ Hình Luật…cũng chẳng phải khoản 6 điều 58 ác ôn…nhưng có điều đó là những con người khốn khổ

nhất trại. Kẹt điều 57 đã khốn nạn mà lỡ bị gởi đi đảo với tội danh gồm một dọc chữ tắt bí bí mật mật, chẳng ai hiểu gì ráo! (Chúng ta sẽ gặp họ ở tít trang sau). 

Khoản 7  áp  dụng  cho  những  tội  phá  hoại,  gây  xáo  trộn  ở  các  địa  hạt  kỹ

nghệ, vận tải, thương mại lưu hành tiền tệ. 

Khoảng thập niên 1930 thì những đợt cho đi đày tập thể lớn nhất đều dựa vào khoảng 7 điều 58 này. Chỉ nghe hai chữ  phá hoại là hình ảnh đi đày đã liền theo rồi. Trên thực tế thì những tội danh ghi ở khoản 7 thì nhan nhản, đầy dẫy hàng ngày. Ủa, thế ra dân Nga bây giờ có người phạm tội phá hoại thiệt sao? 

Từ bao thế kỷ nay dân Nga vẫn cần cù sáng tạo, xây dựng, có lương tâm, đàng hoàng dù là phục vụ cho bọn địa chủ và quý tộc. Ngay từ dưới trào ông hoàng Ryurik [3] lập nghiệp có ai nghe nói nông dân, thợ thuyền Nga phá hoại bao giờ? Chưa hề xảy ra một lần! Nhưng bây giờ là lúc lần đầu tiên  mọi  tài  sản  quốc  gia  là  của  nhân  dân  công  nhân  làm   để  cho  mình hưởng  mà  tại  sao  cả  mấy  trăm  ngàn  tay  thợ  ưu  tú  của  nước  Nga  lại  đua nhau  phá hoại rầm rầm một cách khó hiểu như vậy? Mà lại  phá hoại trong bốn ngành: kỹ nghệ, vận tải, thương mại và lưu hành tiền tệ. 

Cũng nên ghi nhận tội  phá hoại ở khoản bảy chẳng đả động gì tới  phá hoại ở địa hạt  Canh nông. Nhưng thử hỏi nếu không có thì làm sao giải thích cỏ

hoang mọc đầy đồng, tại sao mùa màng thất thoát, nông cụ tan hoang và https://thuviensach.vn

cơn bệnh biện chứng làm hại lây tới cả Canh nông. 

Khoản  8  dự  liệu  trừng  phạt  tội  khủng  bố.  Không  phải  sự  khủng  bố  mà chính “Bộ Hình Luật Xô-viết đã được sử dụng làm nền tảng và căn bản hợp pháp” [4] mà khủng bố do  những kẻ khác gây ra. 

Danh  từ   khủng bố  muốn  hiểu  nghĩa  nào  cũng  được.  Không  cần  phải  đặt mìn dưới gầm xe chính phủ mà chỉ bực bội đấm vào mặt một thằng địch thủ  của mình cũng lập tức bị coi như có hành động khủng bố, nếu đương sự

có gốc Đảng hoặc Công an hay Đoàn viên Thanh niên Cộng sản. 

 Hạ sát một tay có gốc Đảng đâu phải chuyện tầm thường, kể như một thằng dân đen được? Đó là một chuyện quan trọng hơn nhiều (chẳng khác gì Luật cổ  Hammurabi  18  thế  kỷ  trước  Công  nguyên!).  Một  thằng  chồng  bị  cắm sừng uất ức hạ sát thằng tình địch: nếu nó chỉ là dân thường thì đỡ khổ biết mấy!  Bất  quá  chỉ  bị  xử  theo  Điều  136  Hình  Luật,  một  thằng  tù  tư  pháp nghĩa là dù có đi đày cũng chẳng cần phải võ trang hộ tống. Chẳng may nó có Đảng thì chẳng phải giết người vì ghen mà là  khủng bố, rơi đúng ngay vào khoản 8 điều 56! 

Nếu khoản 19 được suy diễn rộng theo tinh thần của Điều 19 Hình Luật, nghĩa là có  ý định cũng tương đương với chuẩn bị, sửa soạn thì đe doạ trực tiếp  một  ông  cán  bộ  Đảng  bên  cạnh  bên  một  quán  rượu  nhẹ  nhàng  cổ:

“Được rồi… Sẽ biết tay tao” hay rủa xả như một con mụ bán hàng ngoài chợ: “Sao không chết đi cho rồi”, cả hai đều đương nhiên bị liệt vào loại có ý định khủng bố, nghĩa là thừa đủ yếu tố để cấu thành tội trạng [5] .  

Khoản 9 nói về những tội dùng chất nổ hay dùng lửa đốt để tàn phá, làm sụp đổ một cơ sở – dĩ nhiên bao giờ chẳng nhằm một mục tiêu phản cách mạng? Nói gọn lại là bao động để phá hoại, gây rối. 

Khoản này còn được khai triển thêm, căn cứ trên sự kiện người thẩm vấn viên  “đánh  hơi”  ra  mục  tiêu  phản  cách  mạng  vô  cùng  lẹ  làng,  “đi  guốc trong  bụng”  nghi  can.  Mỗi  sai  lầm,  sơ  sót,  hư  hỏng  ở  công  sở  hay  ở  xí nghiệp mà không được bỏ qua đều có thể là một trong những ca bạo động, gây rối. 

Trong điều 58 thật chẳng có khoản nào có thể giải thích rộng rãi và có tinh https://thuviensach.vn

thần  cách  mạng  tích  cực  cao  độ  cho  bằng  khoản 10:  “Tuyên  truyền  hay xách động – chứa đựng lời kêu gọi lật đổ, quấy rối, làm suy yếu nhà nước Xô-viết, và kể luôn cả việc phổ biến, soạn thảo, lưu giữ những tài liệu văn tự có nội dung tương tự”. Đặc biệt là khoản mười chỉ ấn định hình phạt tối thiểu trong  thời bình (chẳng bớt, chẳng nhẹ chút nào!) nhưng tuyệt nhiên không ghi nhận mức  tối đa của hình phạt. 

Suy rộng nghĩa ra, khoản mười còn được hiểu như sau: Tầm mức của vấn đề xách động chứa đựng lời kêu gọi đã được phóng đại để bao gồm cả vài ba thân hữu đàm luận với nhau, vợ chồng tâm tình hay một lá thư riêng. 

Một lời khuyến cáo, khuyên bảo giữa bạn bè với nhau cũng có thể là một kêu gọi  và chuyện đó xảy ra quá thường. 

Còn “quấy rối, làm suy yếu bộ máy nhà nước Xô-viết” có nghĩa là đưa ra ý kiến không phù hợp, không tới mức độ hăng say của những bài báo đăng trong một ngày đặc biệt nào đó. Vả lại cái gì  không củng cố tức là  làm suy yếu, cái gì không ngay ngắn, vừa vặn hiển nhiên là “quấy rối” như mấy vần thơ Mayakovsky. 

 Kẻ nào không cất tiếng ca với ta hôm nay 

 Là đã chống ta rồi!  

Nên nhớ “soạn thảo tài liệu văn chương” hiểu rộng sang cả địa hạt thư từ, ghi chú, nhật ký dù chỉ có một thủ bản vẫn kể như tài liệu. Vì tính cách bao quát đó mà bất cứ một  ý tưởng nào, còn ở trong đầu, hoặc vừa nói ra vừa ghi lên giấy đều thực sự nằm trong vòng kềm toả của khoản 10 hết. 

Khoản 11 đặc biệt ở điểm không nhằm một tội trạng nào mà dành chung cho tất cả trường hợp gia trọng của những tội liệt kê trong 10 khoản trên, nghĩa là can phạm hoạt động với tính cách hội viên của một tổ chức hay đương sự có tham gia một tổ chức nào. 

(Trên thực tế thì chẳng cần phải có một tổ chức nào đó mới bị với khoản 11

này. Bản thân tôi từng “lãnh” nó thật đau: Tôi và một người bạn, hai đứa viết thư cho nhau, thế là  bí mật trao đổi quan điểm. Và  nói một cách khác, chúng tôi là những khởi đầu cho một tổ chức và  từ chỗ đó suy ra  là một tổ
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chức đúng!)  

Khoản 12 quả đã đặt nặng vấn đề lương tâm cho người dân Nga thời đó bởi lẽ nó dự liệu trừng phạt tộ biết là  không tố cáo những tội liệt kê ở các khoản trên. Và độc hại nhất là khoản 12  không thấy ghi hình phạt tối đa. 

(Khoản 12 này tuyệt diệu ở chỗ chính nó đã là một suy diễn quá đầy đủ rồi nên khỏi cần suy diễn gì thêm.  Nó biết vụ đó mà không tố cáo thì khác nào chính nó làm.)  

Khoản 13 từ lâu đã bị coi lỗi thời, lạc hậu vì đề cập đến tội cộng tác với Okrana [6]  .  Tuy  nhiên  cũng  một  sự  cộng  tác  tương  tự  sau  này  lại  không phải một  tội nữa mà là một hành động ái quốc [7] .  

Khoản 14 cuối cùng ấn định những trừng phạt dự liệu cho tội “cố tình phá hỏng công tác được giao phó” hoặc “làm một cách tắc trách khiến hư việc”. 

Vắn tắt cũng gọi là “phá hoại hoặc phản cách mạng trên lãnh vực kinh tế” 

và án tối đa cũng có thể là tử hình. 

(Nhân vật thẩm quyền phán định giữa  CỐ Ý và  VÔ TÌNH  là bản thân ông thẩm  phán  viên,  sau  khi  duyệt  xét  vấn  đề  để  theo  tinh  thần  cách  mạng. 

Thành phần bị khoản 14 nhắm nhiều nhất là những nông dân không nộp đủ

số thực phẩm bình nghị hay những tổ viên nông trường không làm đủ số

“ngày lao động” ấn định. Sau mới tới những thằng tù đi đày không làm đủ

“quô-ta”  ban  giám  đốc  trại  đã  bắt  buộc.  Thứ  nữa  -  và  sau  khi  chấm  dứt chiến tranh - mới tới bọn trộm cắp, bất lương nhà nghề tức bọn  blatnye hay blatari – phạm tội đào thoát bị bắt lại. Nói cách khác thì một dân chơi vượt ngục sẽ bị quy trách tội phá hoại kỷ luật trại giam chớ chẳng phải cố tình tìm tự do). 

Nếu quan niệm điều luật số 58 là một cánh quạt 14 cái nan – mỗi nan là một khoản – thì chỉ mới bấy nhiêu đó nó cũng bao vây cứng vận mạng một con người! 

Phải  điểm  qua  một  lượt  đầy  đủ  một  điều  luật  vĩ  đại  nhốt  trong  Bộ  Hình Luật mới thấu hiểu được những sự kiện sẽ đề cập tới sau này. “Đâu có luật là chỗ ấy có tội ác” mà. 
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*

Bàn tay sắt của điều luật 58 được mang ra “thử lửa” lần đầu năm 1927 ngay sau khi ra lò đã quơ biết bao nhiêu đợt tù suốt một thập niên kế tiếp để rồi với còi thổi roi quất đã được sử dụng tối đa để giáng những ngọn đòn pháp lý lên đầu lên cổ dân Nga trong hai năm 1937-1938. 

Điều cần nói trước hết là đợt bắt người khổng lồ năm 1937 chẳng phải tình cờ, ngẫu nhiên mà đã được chuẩn bị quá chu đáo. Sáu tháng đầu năm ấy biết  bao  nhiêu  khám  đường  trên  toàn  quốc  được  “trang  bị”  lại  thật  tiện nghi? Phòng giam khỏi có giường cá nhân, ghế bố, mà giản dị chỉ có một bục cây chạy dài,  một tầng cũng có mà  hai tầng cũng có [8] . 

Những tay tù già nhớ như in rằng đợt tống giam tập thể đầu tiên đã bung ra và quơ bằng đủ nạn nhân ở khắp mọi nơi trên toàn quốc chỉ nội  một đêm tháng tám (họ cả quyết vậy nhưng tôi chẳng tin nổi xét vì đã quá hiểu thế

nào là trí nhớ ở trong tù!). 

Nhưng có một sự kiện chẳng thể phủ nhận được là tháng tám năm đó bao nhiêu tù nhân trên toàn quốc đang hồi hộp chờ đợi đợt tổng ân xá cỡ lớn thế

nào  mà  chẳng  có  nhân  dịp  kỷ  niệm  nhị  thập  chu  nhiên  ngày  Cách  mạng tháng mười thành công thì hỡi ơi đích thân Chủ tịch Stalin bất thần giộng một cú chẳng ai ngờ là thêm võ bộ Hình luật 2 “giá” mới là 15 năm và 20

năm [9] ! 

Có lẽ nơi đây cũng chẳng cần phải nhắc rõ chi tiết về cái gọi là đợt thanh trừng 1937 xét vì đã quá nhiều người viết và sau này chắc chắn còn nhiều người viết nữa: đợt này là “kiếp nạn” của toàn những tay tổ, có gốc lớn, chức cao thế lực mạnh trong nội bộ Đảng, trong chính phủ, trong Bộ Tư

lệnh Hồng quân và ngay cả trong GPU – NKVD nữa [10] .  

Có thể nói là ở khắp nước Nga năm 1937 không một tỉnh nào mà ông Tổng Bí  thư  Tỉnh  Đảng  bộ  hay  ông  Chủ  tịch  Ủy  ban  Hành  chánh  Tỉnh  có  thể

sống sót kia mà Stalin phải chọn một cấp thừa hành thích ứng với mục tiêu mới chớ? 

Dưới đây là tình hình trong tỉnh Tbilisi do Olga Chavehavadze kể lại. Năm 1938 đồng chí Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Tỉnh, đồng chí Phó chủ tịch, https://thuviensach.vn

tất cả Trưởng Thầy và Phó Thầy cũng như tất cả các sếp Kế toán, sếp Kinh tế  đều  bị  hạ  ngục  một  lượt.  Lập  tức  một  loạt  người  mới  được  bổ  nhiệm. 

Nhưng chỉ hai tháng sau thì mọi sự lại diễn biến đúng in như trước: đồng chí Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Tỉnh, đồng chí Phó chủ tịch, tất cả 11 tân Trưởng Thầy, tất cả các sếp Kế toán, sếp Kinh tế mới được bổ nhiệm cũng lại nằm khám đủ. Cả cơ quan Hành chánh Tỉnh còn mấy ông kế toán nhép, mấy ông tốc ký viên, mấy bác tống thư văn và mấy bà lao công. Chỉ ngần ấy mạng còn tự do. 

Dĩ nhiên công cuộc thanh trừng những tay đầu não trong bộ máy Đảng phải có một lý do đặc biệt và dĩ nhiên chẳng hề được nêu ra trong bất cứ phiên xử hoặc tuyên án nào. Nói chung là tất cả những cán bộ Đảng từng hoạt động trước 1924 đều có ưu tiên là bị khỏi sót một mạng. Nhóm đảng viên gốc  Lêningrad  còn  bị  bắt  dữ  hơn  đâu  hết  vì  tất  cả  bọn  họ  đều  trót  ký  vô

“bản gốc” của Phe Chống đổi mới (nhưng thực sự họ đâu dám  không  ký. 

Họ đâu dám không tin Tỉnh Đảng bộ Lêningrad). 

Dưới đây là một vài nét khác cũng xảy ra trong thời gian đó. Một phiên họp Quận bộ Đảng được triệu tập, thuộc quản hạt Mạc Tư Khoa. Chủ toạ là vị

Tổng Bí thư mới của Chi bộ Quận vừa lên thay đồng chí cũ vừa  bị hạ ngục. 

Dĩ nhiên trước khi bế mạc phải có một mục suy tôn lãnh tụ. Và cử toạ đều phải đứng dậy hết cũng như suốt buổi khai hội chẳng ai dám ngồi mỗi khi nghe thấy tiếng Stalin. Nhưng mục suy tôn ở phút bế mạc phải long trọng hơn,  sự  hoan  nghênh  phải  rầm  rộ,  những  tràng  pháo  tay  phải  nổ  ran  như

sấm. Mục suy tôn sấm sét kéo dài 3 phút, 5 phút và còn tiếp tục, phải được tiếp tục. 

Có điều hai bàn tay vỗ vào nhau mãi cũng phải đau và những cánh tay giơ

lên hạ xuống quá nhiều lần cũng phải mệt chớ. Mấy đồng chí già phải mệt mỏi trước và phải đau khổ trước lớp trẻ. Và nói chung thì cả hội trường đều thấm mệt hết và sự suy tôn bỗng trở thành bực bội, cực hình chịu hết nổi ngay cả với những đồng chí từng thực sự ngưỡng mộ Stalin! Tuy nhiên cả

hội trường đang hoan hô như sấm ai dám ngừng lại, ai dám làm  người thứ

 nhất ngừng suy tôn? 

Người có thể làm vụ đó là chính vị Tổng Bí thư Chi bộ Quận. Nhưng người https://thuviensach.vn

còn đứng sững giữa khán đài, chính người vừa khai pháo cho sự suy tôn Lãnh tụ. Người vừa lãnh chức Tổng Bí thư thay thế cho đồng chí Tổng Bí thư cũ giờ đây  đang nằm khám. Do đó người sợ! 

Trong đám cử toạ dưới kia thế nào chẳng có mấy tay NKVD cũng đang suy tôn nhưng chắc chắn không quên lưu ý, ghi nhận  thằng nào dám ngừng suy tôn trước mọi người. Khốn nạn ở cái xó hội trường ranh con này Lãnh tụ có thèm biết đến bao giờ mà đợt suy tôn sấm sét cứ thế mà kéo dài. Bảy phút, tám phút và còn bao nhiêu phút nữa mới xong đây? Không lẽ suy tôn cho đến té lăn ra chỉ vì đau tim? Thà đứng dưới hội trường, đứng núp ở những hàng sau cùng khỏi sợ lộ liễu thì muốn vờ vịt, cũng vỗ tay cũng giơ lên hạ

xuống nhưng hà tiện hơi sức “ăn gian” phần nào còn được. Nhưng trên bục Chủ toạ đoàn muôn mắt ngó thấy thì suy tôn “ăn gian” đâu được. 

Đứng chung với Chủ toạ đoàn có một gã đang giữ chức Cán bộ Giám đốc một xí nghiệp sản xuất giấy nho nhỏ. Hắn vốn ngang bướng, cứng cỏi. Hắn biết dư từ gốc rễ cả một trò suy tôn giả tạo nhưng cố làm cho như thực. Hắn cũng chẳng lạ gì tiếp tục cái trò này mãi chín phút mười phút thì thế nào cũng có chuyện. Nhưng hắn vẫn suy tôn vì liếc nhìn đồng chí tân Tổng Bí thư vẫn thấy đồng chí làm  coi bộ vẫn còn hăng. 

Thế là Chủ toạ đoàn cứ nhìn nhau và suy tôn lãnh tụ hăng nữa. Vẫn nổ như

sấm, như sét đúng cho tới lúc toàn thể Chi bộ Quận hoan hô đứng quá mệt đến té gục xuống là cùng chớ gì. Tất cả cùng rời Hội trường bằng cáng là cùng chớ gì. Nhưng vấn đề là còn người nào đứng được là mục suy tôn vẫn còn. 

May quá, ở phút thứ mười một thì đồng chí Giám đốc Giấy bèn khôn khéo nhìn quanh và đánh liều ngồi đại xuống. Phép lạ bỗng hiển hiện: cả một cao trào đang suy tôn sấm sét, hung hăng bỗng dừng cái độp. Chỉ một người tốp là tất cả cùng chấm dứt suy tôn, cùng dừng lại và ngồi xuống rầm rập như máy. Thế là thoát nạn hết! Ít ra đánh vòng quá lâu thì cũng phải có một con chuột biết mệt mỏi, biết tự ngừng cái trò đánh vòng chớ. 

Tuy nhiên, màn chót đâu phải ở đấy. Phải có những dịp như thế này mới biết thằng nào cứng đầu chớ. Và biết ra là phải loại bỏ chớ. 

Nội trong đêm đó ông Giám đốc Xí nghiệp Giấy bị mời đi. Bản án 10 năm https://thuviensach.vn

thì chắc hắn sẽ lãnh nhưng dĩ nhiên tội danh phải khác. Có điều sau khi đặt bút ký tên vào  mẫu số 206 là bản văn cuối cùng chấm dứt bản thẩm cung thì vị điều tra bèn nhắc khéo:  

“Bạn nhớ suy tôn là chớ có tốp trước mọi người nghe.” [11] 

(Nhưng vấn đề là phải làm sao? Muốn tốp thì tốp cách nào cho đúng bây giờ?)  

Trớ trêu là ở chỗ bộ máy bắt người khỏi có đặt vấn đề, khỏi lựa chọn. Có vậy mới nghiền nát được người. 

Giờ đây một huyền thoại mới nảy sinh. Cứ nhắc đến đợt tù 1937 thì bất cứ

một  hồi  ký,  một  truyện  lớn  nhỏ  nào  đều  nhắc  tới  thảm  trạng  mà  các  tay lãnh tụ Cộng sản hồi đó phải gánh chịu. Họ muốn chúng ta tin rằng hai năm 1937-1938 chỉ có những cán bộ có cỡ của Đảng Cộng sản bị thanh trừng –

và gần như chẳng còn ai khác. Sự thực là nội hai năm đó số người bị bắt lên tới  số triệu  nhưng  các  ông  lớn  trong  Đảng  và  Nhà  nước  chỉ  chiếm  nhiều nhất là 10 phần 100. Bằng chứng giản dị nhất là những dọc dài thân nhân xách giỏ thăm nuôi đứng xếp hàng chờ đợi bên ngoài những khám đường Lêningrad đại đa số là mấy “con mẹ đàn bà nhà quê”. 

Sự thực là thành phần những người bị bắt trong đợt 1937-1938 vốn phức tạp đến nỗi muốn sắp đặt cho rõ ràng từng loại thì những tay chuyên viên thống kê khoa học nhất cũng phải điên đầu. 

Sự khó khăn càng khó khăn hơn vì số người đã quá đông mà khi bị lùa tới quần đảo thì đã dở sống dở chết chẳng còn ra hồn người. (Với những người đương thời của những đợt thanh trừng thì lại càng không thể hiểu nổi). 

Tất cả những đợt bắt bớ trong những năm đó chỉ căn cứ vào một thứ luật là sự  ấn  định  “quô-ta”  phải  tống  đi  bao  nhiêu  người,  theo  tiêu  chuẩn  và  kế

hoạch đã vạch sẵn. Mỗi đô thị, mỗi quận, mỗi đơn vị quân đội đều có “quô-ta”, đúng thời hạn nào đó là phải bắt bằng đủ để đưa đi đày. Đại khái chỉ thị

có vậy còn bao nhiêu chi tiết thực hiện đã có các  Cơ quan An ninh lo. 

Một  cựu  nhân  viên   Cheka  tên  Alekxandr  Kalganov  xác  nhận  một  hôm Tashkent  nhận  được  điện  tín  vỏn  vẹn:  “Gởi  200”.  Bọn  họ  cũng  vừa  quét xong một mẻ lướI và hình như “con mồi” hết sạch, hết người bắt rồi. Họ đã https://thuviensach.vn

bắt lố, bắt dư tới 50 mạng ở mấy quận rồi mà. Bỗng dưng một ý kiến chợt nảy ra. 

Tại sao các quận Cảnh sát đang giữ một số thường phạm mà lại không sắp xếp lại bọn này, cho đại chúng vào khuôn khổ điều 58 Hình Luật? Bèn làm liền, làm cấp tốc nhưng vẫn còn thiếu. Đúng lúc đó Cảnh sát sở tại báo cáo xin chỉ thị  Cheka: Có một đám dân du mục từ đâu kéo tới “lập trại” bừa trên đất công viên thành phố. Phải “giải quyết” họ cách nào? 

Còn hỏi! Quả là một dịp cứu vãn tình hình.  Cheka bèn cấp tốc tung nhân viên ra bao vây “làng du mục”. Cứ trai tráng từ 17 đến 60 là “mời đi” hết. 

Khép vô điều 58 Hình Luật là đủ ngay túc số! 

Tuy nhiên nếu có trường hợp bắt không đủ túc số, ắt cũng phải có vụ xin bắn thêm. Chẳng hạn như Sở  Cheka ở Cộng hoà Ossettia (theo lời Cảnh sát trưởng Zabolovsky) được Trung ương chỉ thị sẵn cho phép bắn đúng “quô-ta”  500  mạng.  Cộng  hoà  Nhân  dân  Ossettia  xin  thêm  và  được  chấp  nhận 250 mạng nữa. 

Tất cả những điện văn chỉ thị, liên lạc như trên giữa Trung ương và các cấp đều chẳng cần “mã số”, điện đài đặc biệt! 

Vì vậy cô thư ký dây thép ở Temryuk mới tình cờ “bắt” được bức công điện

“bạch  văn”  gởi  tới  và  may  mắn  chuyển  tới  nơi  nhận  là   Cơ quan  NKVD. 

Đại khái bức điện tín nói: “Nội nhật ngày mai phải gởi đi Krasnodar đủ 240

thùng xà bông” ấy mà. Sáng mai cô thư ký sợ rụng rời vì nghe nói NKVD

tối qua cho đi vây bắt quá nhiều. Lúc bấy giờ mới vỡ nghĩa “240 thùng xà bông” là cái gì. Bèn rỉ tai cô bạn, cho hay sự thực ghê rợn và sau đó đến lượt chính đương sự được NKVD mời đi luôn! 

(Không  hiểu  hồi  ấy  sao  các  công  điện  NKVD  ưa  xài  danh  từ  “thùng  xà bông” để ám chỉ người. Vì tình cờ hay có hậu ý gì?)  

Những ca nói trên dù sao cũng chỉ là biệt lệ. Vì “công vụ chuyên môn” nên bắt ít bắt nhiều cũng phải có một sự sắp đặt đàng hoàng mà ưa bị nhất là chính  những  cán  bộ  Mật  vụ  được  gởi  ra  ngoại  quốc  hoạt  động,  thông thường thuộc thành phần ưu tú nhất của  Konintern hay  Cheka trong số đó có nhiều phụ nữ nhan sắc rất lộng lẫy. 

Đang công tác quốc ngoại thì họ có lệnh triệu về và phần đông “bị” ngay https://thuviensach.vn

nhà ga biên giới. Họ ngơ ngẩn, chẳng hiểu sao bị bắt…và họ có làm gì đâu. 

Chừng được mang về Trung ương đối chất mới hay là sếp họ phản, đi hàng hai! sếp phản và đã thú nhận thì nhân viên thống thuộc thoát sao nổi? Bị là bị hết, như trường hợp sếp Mirov Korona. Thành tích quá khứ càng sáng chói càng có phản tác dụng, chớ hy vọng hão “lấy công chuộc tội”! 

Trường hợp bị bắt theo lệnh tập thể cũng có như bọn làm Công ty Hoả xa Đông Phương của Trung Quốc, tức Sở Hoả xa KVZhD. Tất cả đều bị bắt chung một lượt, kể như làm gián điệp cho Nhật nhưng cha mẹ vợ chồng con cái là bị tống giam một lượt, như nhau. Tất cả đều bị bắt sớm hơn, bắt trước đi vài năm kìa! 

Những người gốc Đại Hàn ở bên Viễn Đông bị lùa đi năm đó là bị đi đày tuốt sang Kazhakhstan: đây là thí nghiệm đầu tiên về bụ bắt người tập thể

 trên căn bản chủng tộc. Ở Lêningrad thì cứ mang họ tên gốc Estonia là bị

bắt liền, bắt thật dễ dàng mà tộ danh chỉ một thứ: dân Estonia chống Cộng. 

Sau đó mới đến lượt toàn thể bọn có gốc Latvia, trong Hồng quân hay trong Cheka đều bị bắt hết. Mới đây dân Latvia còn được coi là con đẻ, kể như

thành  trì  của  Cách  mạng,  những  cán  bộ  nòng  cốt  từng  làm  vinh  dự  cho chính  Cheka. Ngay những cán bộ Latvia được chính nhà nước trao đổi tù binh năm 1931 cũng bị bắt luôn. 

(Trong  khi  đó  ở  Lêningrad  ngoài  mọi  cơ  quan  báo  chí  hai  xứ  Latvia  và Estonia bị nhất loạt đóng cửa đã đành mà tất cả mọi cơ sở có tính cách văn hoá chung của Latvia cũng bị đình chỉ hoạt động tức khắc. Viện Văn hoá Latvia  Phân  bộ  Latvia  của  Viện  Herzen,  Viện  Kỹ  thuật  Latvia  cũng  như

Câu lạc bộ Estonia.)  

Giữa  những  đợt  sóng  lớn  xô  người  vào  quần  đảo  năm  đó  thì  cuộc  “phá trận” cô đơn mới đến hồi kết cuộc. Nghĩa là tất cả những thành phần còn sót lại được bàn tay khổng lồ quơ vô hết luôn. Khỏi cần phải giữ bí mật nữa mà đã đến lúc có thể chính thức tuyên bố “dứt trận”: bao nhiêu đồng chí Xã hội  nằm  khám  đã  lâu  giờ  “cho”  đi  đày  tập  thể  hết.  Bây  giờ  chỉ  cần   nói chung  là  đi  Uaf,  đi  Soratov,  đi  tới  một  lò  sát  sinh  nào  đó  trong  hệ  thống quần đảo là đủ. 

Bây giờ cũng chẳng cần phải chỉ thị rõ thành phần trí thức phải cho đi đảo https://thuviensach.vn

nhiều hơn dân thường vì mọi lần trước đám trí thức còn được chiếu cố thì lần này “sót sổ” sao nổi? Bây giờ chỉ cần một sinh viên ngầm tố cáo ( sinh viên mà ngầm  tố cáo  bây giờ nghe chẳng lạ tai nữa!) rằng ở giảng đường, ông giáo sư chỉ luôn miệng dẫn chứng Mác Lê chớ chẳng hề đả động tới Stalin cũng đủ để ông giáo sư không thấy xuất hiện nữa. Nhưng thử hỏi nếu không đưa tên một đấng nào ra dẫn chứng thì sao? Cũng vẫn cứ bị, không trước thì sau vì tất cả những giáo sư Đông phương học ở Lêningrad thuộc thế hệ trẻ và trung niên đều bị đi đày cả. 

Tất cả ban giảng huấn của Viện Đại học miền Bắc – trừ bọn làm mật báo viên NKVD – đều bị tống giam. Ngay các giáo sư Trung học, các giáo viên cũng không thoát kia mà. 

Riêng thị xã Sverdlovsk có một hồ sơ đi đày mà ngoài ông Ty trưởng Học vụ Perel còn đúng 30 giáo sư Trung học [12] . Tội danh chính thức để tống cả đám giáo sư này đi đày vì họ đã âm mưu tổ chức Cây Mùa Xuân để có lý do đốt sập trường! Lưỡi rìu cứ thế tiếp tục hạ xuống, đốn sạch bọn kỹ sư

– nhưng lần này khỏi cần dán nhãn hiệu “tiểu tư sản” nữa! 

Như  trường  hợp  kỹ  sư  hầm  mỏ  Nikolai  Merkuryevich  Mikov  chẳng  hạn. 

Trên hoạ đồ lý thuyết thì đào con đường hầm phải đào như thế mới đúng nhưng chỉ vì một khác biệt địa tầng không thể tính trước được nên hai đầu hầm không đụng nhau. Thế là ông kỹ sư đụng điều 58 khoản 7 của Bộ Hình Luật và thời buổi này là 20 năm chẵn! 

Cũng là nạn nhân của khoản 7 điều 58 Hình Luật nhưng  chỉ phải lãnh có 10 năm là nguyên nhóm Kôtvich 6 người, cũng chuyên viên địa chất, cùng tội danh “cố tình  giấu đi, không chịu khai quật lên số quặng kẽm để chờ

quân Đức tới”. Nói cách khác là mỏ kẽm nằm đó nhưng họ không khai thác được quặng vậy. 

Ngay sau những đợt bắt tập thể nói trên là những đợt  đặc biệt mệnh danh Ch  S,  tức  vợ  con  thân  nhân  của  nạn  nhân,  kể  cả  những  vị  phu  nhân  của những ông mới đây còn lãnh đạo Đảng. Riêng ở một vài nơi như Lêningrad thì những kẻ lãnh án 10 năm  mà không có quyền thăm nuôi (nghĩa là phải hiểu ngầm bắn bỏ rồi) là bắt buộc phải xếp vào loại Ch S. Và thông thường https://thuviensach.vn

có nhãn hiệu Ch S là “có” 8 năm. Tuy vậy họ vẫn còn hơn đám  kulak ở chỗ

mình cũng phải đi đày nhưng con cái không phải đi theo! 

Số nạn nhân năm đó phải kể từng đống, từng núi, vì NKVD không ngần ngại tấn công chính điện, ngay giữa thành phố. Hãy kể một nạn nhân G.P. 

Matveyeva thôi: chồng bị bắt, có ba anh em trai thì cả ba cùng bị luôn và bốn người bốn ca  khác hẳn nhau. Màn kết là bốn kẻ đi chỉ về được một! 

Có ông cán bộ Điện lực phụ trách một khu. Chẳng may trong khu ấy đường dây cao thế bị đứt. Thế là khoản 7 điều 58 được áp dụng tức khắc: 20 năm tù. Cũng như chú công nhân ở Perm tên Novikov bị tố cáo tội  sắp đặt phá hoại cây cầu trên sông Kama vậy mà. 

Cũng trong thị xã Perm công dân Yuzhakov bị chặn bắt ngay ban ngày thì ban  đêm  bà  vợ  bị   Cơ quan  cử  người  tới  viếng.  Họ  đưa  ra  một  bản  danh sách lập sẵn, bảo người vợ ký đi, thú nhận là những người này có tới nhà bà ta dự phiên khai thội liên Đảng Men-xơ-vích / Xã hội Cách mạng. Bà vợ

được dỗ-ngọt nếu ký tên vô sẽ được ở nhà nuôi 3 đứa con nhỏ. Dĩ nhiên NKVD có chữ ký: bao nhiêu người có tên trong bản danh sách thế là “đi” 

luôn nhưng người ký tên thì vẫn ở tù như thường. 

Lại có trường hợp “trùng tên họ” của Nadezhda Yudenich mới là đau. Dĩ

nhiên nằm khám 9 tháng thì Cơ quan cũng điều tra xong chỉ là chuyện ngẫu nhiên trùng họ với ông tướng Yudenich từng chống lại Hồng quân. 

Kẻ bị bắt oan phải được trả lại tự do nhưng đau đớn ở chỗ bà mẹ không ai trả lại, chỉ vì quá sầu khổ cho đứa con gái bị lao tù oan bà mẹ già đã chết từ

hồi nào. 

Trớ  trêu  thay,  cũng  trùng  họ  có  người  chợt  nghe  thấy  mà  vồ  đúng  người thật:  đó  là  trường  hợp  phim   Lênin  trong  Cách  mạng  tháng  Mười   được mang về chiếu cho nhân viên y viện Staraya Russa coi. Trong phim có câu:

 “Palchinsky phải biết chớ” . Palchinsky là tên trùm phản động đã chống giữ

Điện Mùa Đông hăng nhất. Bỗng nhiên có người chợt nhớ ra y viện này cũng có người nữ y tá tên Palchinskaya. À, đúng nó rồi! Cứ bắt thử coi! Thì tình cờ lại đúng boong “vợ thằng đại phản động” hồi chồng bị bắt và xử

bắn đã “lọt lưới” chạy về quê thoát nạn. 

Năm 1936 có 3 anh em nhà Borusko từ Ba Lan được cha mẹ mang sang https://thuviensach.vn

Liên bang Xô-viết sinh sống. Cả 3 đứa Pavel Ivan và Stepan hồi đó còn nhỏ

xíu nhưng lớn lên gặp đợt bắt lớn này cả 3 đứa cùng bị vì tội  PSh nghĩa là tình nghi gián điệp – và đứa nào cũng lãnh 10 năm. 

Bị kết tội  ASA  tức xách động chống nhà nước Xô-viết và cũng lãnh 10 năm có một thiếu phụ làm nghề tài công xe điện ở Krasnodar. Một đêm tan tầm khuya, nàng đi bộ về nhà đi ngang một địa điểm ở ngoại ô thành phố bắt gặp  một  chiếc  xe  vận  tải  pan  nằm  đường  và  có  mấy  người  đang  hì  hục khuân “hàng”. Nàng liếc mắt thấy “hàng” được đóng kín vô thùnng hướng vẫn có những cái thò ra ngoài. Toàn những cẳng chân và cánh tay người không. 

Ghê sợ quá toan bỏ đi thì nàng bị mấy người chỗ “hàng” giữ lại, ghi tên tuổi, giấy tờ, địa chỉ. Sáng sớm hôm sau đã có người tới tận nhà mời về  Cơ

 quan, chừng điều tra viên hỏi tội gì, nàng cứ nguyên văn thấy gì khai nấy. 

Có vậy mà 10 năm tù! 

Có người công nhân sửa ống nước có máy phóng thanh trong phòng nhà và cứ nghe tên lãnh tụ là cúp máy [13] . Bị hàng xóm đem sự việc cáo giác –

không biết ông bà hàng xóm quý hoá ấy ngày giờ này ở đâu – hắn bị ghép vào tội SOE, tức  thành phần nguy hiểm và lãnh 8 năm tù. 

Cũng một tội SOE tức thành phần xã hội nguy hiểm nhưng lãnh 10 năm tù là một gã thợ sửa lò, chữ nghĩa lem nhem nên những lúc rỗi rảnh khoái viết tên mình chơi. Không có giấy trắng thì hắn viết trên giấy nhật trình cũ đỡ

vậy, có điều tình cờ hắn toàn viết tên hắn đè lên trên tên lãnh tụ. Giấy báo cũ thì còn ai lưu ý đọc làm gì, nếu không dùng vào công việc vệ sinh. Ngồi nhà cầu công cộng có gã hàng xóm tẩn mẩn “phát giác” sự bất kính trên va đem sự việc tố cáo tức thời. 

Không  phải  hồi  đó  chỉ  một  mình  Stalin  khoái  được  thấy  hình  mình  đăng báo – càng nhiều triệu càng tốt – nhưng đám đàn em thân cận cũng mắc chứng bệnh này. Nhiều lãnh tụ bị xúc phạm kiểu trên nên số “tác giả” dám làm bậy và ở tù ASA không phải ít! 

Thời kỳ đó gọi  dịch bắt người thật đúng. Từ phố này sang phố khác nạn bắt người “đi” nhanh như dịch-thời-khí và lây vô cùng dễ dàng, không ai hay https://thuviensach.vn

biết! Nếu bệnh dịch có thể lan truyền kinh khủng chỉ vì một làn hơi, một cái bắt tay, một đụng chạm vô ý thì dịch bắt người cũng ghê gớm in hệt. Ví dụ chiều hôm nay anh vừa bắt tay một thằng ở ngoài đường, gặp gỡ rất tình cờ, nhưng sáng mai nếu nó bị  Cơ quan bắt giữ và nó thú nhận đang cùng phe  đảng  âm  mưu  bỏ  thuốc  độc  vào  giếng  nước  toan  sát  hại  cả  tỉnh  thì chính anh có bị bắt lây cũng là việc quá thông thường! 

Bảy năm về trước đám thị dân xuôi tay ngó dịch thanh trừng đốn sạch sẽ

nông thôn. Bảy năm sau đến lượt các đô thị bị quét nhưng chính nông thôn cũng  ngất  ngư  gần  chết.  Không  ngó  ai  nổi  vì  chính  mình  cũng  đang  hấp hối. 

Vì nông thôn năm ấy cũng nhiều thằng nạp mạng vì đợt ASA. Như ông cán bộ quận, chuyên trách thanh tra thú y tên Saunin cũng lãnh bản án 15 năm vì nạn dịch trâu bò và mất mùa. Cũng vẫn còn nhẹ vì Ủy ban Quận bị xử

bắn đâu có sót một mạng. Có ông nông dân già tình cờ được gặp đồng chí Bí thư Chi bộ Quận mừng quá bèn hỏi đồng chí Quận coi liệu đồng chí có hay  7 năm nay mấy người làm nông trường tập thể có làm thật mà thóc dân không được lãnh,  chỉ có rơm mà lại quá ít vậy? Một câu hỏi mà 10 năm tù, chỉ vì đợt ASA tức “xách động chống nhà nước”. 

Trường hợp dưới đây đau hơn bởi lẽ người nông dân 6 con đó phục vụ thật hăng cho tập thể, chỉ với hy vọng mai sau sống dễ thở hơn. Hắn phải tích cực thế nào mới được thưởng Huy chương chớ? Dĩ nhiên buổi lễ ân thưởng phải được tổ chức trọng thể với rất nhiều diễn từ ca ngợi làm hắn quá sung sướng, nổi hứng reo lên:  

"Phải chi được bao bột thay vì tấm huy chương này thì còn sướng nữa! Có thể nào đổi được chăng?" 

Giữa  niềm  vui  chung  cả  hệ  thống  cười  rầm  rầm.  Nhưng  sáng  mai  người nông dân đó mang huy chương đi đày luôn và mang theo cả 6 đứa con nhỏ! 

Tất cả những trường hợp bắt người như vậy có thể nào cho phép ta kết luận chỉ những  người vô tội bị bắt sau không? 

Không được! Tôi quên tiết lộ điều này! Ngay từ nguyên tắc, vấn đề  có tội hay không đã bị cách mạng vô sản dẹp bỏ từ lâu. Ngay từ lúc khởi đầu thập niên 1930 nó đã bị kể như  tư tưởng cơ hội chủ nghĩa hữu khuynh, do chính https://thuviensach.vn

đồng chí Chưởng lý Vyshinsky phát biểu! Nguyên tắc đã định vậy thì nhất định  chẳng  thể  chấp  nhận  những  lý  luận  lạc  hậu,  cũ  rích  về   có  tội  hay không có tội. 

*

 Đợt sóng ngược chiều năm 1939 là một đột biến chưa từng nghe thấy trong lịch sử, một vết đen trên trang thành tích. Nó chẳng phải đợt sóng lớn, số

người  bị  nhiều  nhất  chỉ  từ  1  đến  2  phần  100,  những  kẻ  còn  bị  giam  giữ

nhưng chưa thành án. Chưa phải đưa đi đày và còn sống sót. Đúng vậy,  đợt sóng ngược thật nhỏ nhưng mục tiêu nhằm tới thì vô cùng hữu hiệu. 

Đại khái cũng như thâu vô 1  rúp chỉ thối có 1  Kopeck nhưng cần phải tạo vết nhơ này để bao nhiêu tội lỗi bẩn thỉu trút hết lên đầu thằng Yezhov [14]

để củng cố cho đồng chí Beris vừa lên thay mà cũng đánh bóng cho Lãnh tụ luôn cho sáng đẹp hơn nữa. Có thể nói, với một đồng  kopeck nhà nước đã chôn luôn một đồng  rúp vô cùng khéo léo. 

Dĩ nhiên nếu có đợt xét lại hồ sơ thì phải có một nhóm người được thả ra thực sự. Một vài bài báo còn bạo dạn vạch rõ ràng những trường hợp  riêng rẽ  của những nạn nhân mất mạng oan. Nhưng số thả ra quá ít, số còn kẹt thì quá  nhiều,  chứng  tỏ  những  người  còn  kẹt  quả  là  có  tội  thực  sự.  Những người  vừa   được  tự  do  đâu  dám  hó  hé,  người  nào  cũng  đã  ký  giấy  tình nguyện câm mà sự thực thì họ cũng đã bị kinh hoàng đến độ run sợ, hết nói nổi!  Vả  lại  có  mấy  người  trong  bọn  đã  thực  sự  nếm  mùi  đi-đày  mà  biết quần đảo ngục tù nó như thế nào. 

Cuộc sống vẫn tiếp diễn y trang: tối tối thì Mật vụ Áo đen vẫn mò đi “công tác” mà ngày ngày đám trẻ vẫn ngoan ngoãn diễn hành. 

Vả lại đồng  kopeck được liệng ra thì nhà nước lại quơ vô, cùng trong một năm, cũng do những khoản lợi hại của điều luật số 58 ghê gớm. Đúng thế, sang đến năm 1940 thì còn ai nhớ ra đến lớp lớp những bà vợ vô khám chỉ

vì  không chịu chối bỏ chồng. Và dân đô thị Tambov mấy ai còn nhớ trong năm bình an đó có vụ cả một ban nhạc  Jazz đang chơi cho rạp hát – chiếu bóng  Modern bỗng bị lùa hết cả đi vì tất cả đều là kẻ thù của dân tộc. 
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Ai còn nhớ ra năm 1939 ba chục ngàn dân Tiệp Khắc đã bỏ quê hương bị

Đức chiếm đóng, chạy nương náu với các bà con họ đang ở Nga? Dĩ nhiên chẳng thể đảm bảo trong số này không có một tên làm gián điệp cho Đức, nhưng tất cả 30 ngàn dân Tiệp tỵ nạn đều bị tống hết vào các trại tập trung ở miền Bắc (hồi chiến tranh với Đức cũng chính đám người này đi cung cấp “Binh đoàn Tiệp Khắc”). 

Phải chăng cũng năm 1939 nhà nước mới chiếu cố tới mấy xứ anh em miền Ukraine và Byelorussia ở phía Tây và năm 1940 mới đến đám Cộng hoà Baltic và Moldavia. Thì ra đến lúc đó mấy xứ Cộng hoà anh em nói trên mới cần phải thanh trừng gấp, phải tống từng đợt vô quần đảo trước, kể như

biện pháp phòng ngừa. 

Vì tính chất những cuộc thanh trừng là  phòng ngừa nên khởi sự là phải bắt trước những lớp người xuất sắc, nghĩa là có một điểm gì hơn người. Cứng đầu, có uy tín là bị trước. Rồi đến thành phần khán giả thông minh, sáng suốt, nghĩa là những con người có giá trị. Nhất là dân Ba Lan gốc gác ở

mấy tỉnh cũ Ba Lan vừa sáp nhập. 

(Đó  là  lúc  phải  ém  nhẹm  kỹ  vụ  thảm  án  Katyn  nhưng  cũng  lúc  đó  trên những trại Cải tạo miền Bắc phải chuẩn bị tập hợp nhân lực cho các bình đoàn Sikozsky và Anders sau này.)  

Nói chung, ở bất cứ đâu sĩ quan là không thoát. Để dám đâu kinh hoàng phải câm miệng mà cũng run sợ như rắn không đầu, không ai dẫn dắt. Có muốn kháng chiến cũng thiếu cấp lãnh đạo. Đó là lúc ân nghĩa đoạn tuyệt, bao nhiêu tình xưa nghĩa cũ đều chấm dứt hết. Khôn khéo, thủ đoạn trước hết. 

Năm đó Nga chiếm trọn bán đảo Phần Lan nhưng không chiếm được dân được người. Tuy nhiên những cuộc xáo trộn, tái định cư dám dân có máu Phần Lan đã diễn ra khắp vùng Karelia thuộc Nga và ở Lêningrad: những đợt giam người đó chúng ta đâu để ý đến chỉ vì chúng ta đâu phải người Phần  Lan.  Cuộc  chiến  tranh  với  Phần  Lan.  Và  dịp  đầu  tiên  để  chúng  ta thuyết phục các tù binh, gán cho họ tội phản bội tổ quốc! Quả thực một sự

gán ghép chưa từng có trong lịch sử. Chính anh có tưởng tượng nổi không? 

Vậy mà chúng ta không để ý tới. 
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Đó  là  một  cuộc  tổng  dượt,  đúng  vào  lúc  chiến  tranh  vào  lúc  chiến  tranh bùng nổ tiếp theo là một cuộc rút lui đại quy mô. Làm như cần phải mau mau rút gấp tất cả số người ở các xứ Cộng hoà miền Tây, khỏi vùng để lại cho  quân  địch.  Trong  cơn  gấp  rút  nhiều  đơn  vị  được  bỏ  lại  nguyên  vẹn, từng trung đoàn phòng không, pháo binh nằm lại Lithuania nhưng những thành phần khả nghi cần phải mang đi thì chúng ta xách theo cả mấy ngàn gia đình (số người mang theo đó chúng ta tống hết vô các trại giam, mà sau đó  riêng  ở  trại  Krasnoyarsk  ít  nhất  cũng  có  tới  4  ngàn  người  bị  bọn  bất lương “làm thịt”). 

Từ ngày 23 tháng 6 trở đi ở Latvia và Estonia, những cuộc bắt người cũng được thúc mạnh thêm, khói lửa càng lan tràn càng phải xô họ đi lẹ hơn. Họ

quên không gỡ cả pháo đài mang đi theo như ở Brest nhưng điều họ không quên là xử bắn các phạm nhân chính trị ở ngay trong xà lim cũng như ở

ngoài sân các khám đường Lvov, Rovno, Tallin và nhiều khám đường khác ở các xứ Cộng hoà miền Tây. Nội ở khám đường Tartu họ cũng đã bắn bỏ

192 tù và thảy xuống các giếng. 

Một chuyện như vậy có thể xảy ra được sao? Được chứ, nhưng người ngoại quốc làm sao biết nổi? Chẳng hạn những người bị hạ sát trong xà lim thì thình lình cửa phòng giam mở bật, rồi từng loạt đạn nã vô. Nạn nhân trúng đạn và trước khi chết sẽ gào lên đau đớn lắm nhưng có ai ở đấy mà nghe, ngoài bốn bức tường câm? Làm gì có nhân chứng để mà kể lại? Tuy nhiên rất có thể có một vài người không chịu chết tức tưởi vậy nên rồi đây không chừng ta sẽ được đọc một vài chuyện thực của những “người chết sống lại”. 

Ở hậu phương, sau khi chiến cuộc bùng nổ tghì những đợt sóng tù đầu tiên không ngoài những tên phạm tội xầm xì,  rỉ tai gieo rắc hoang mang kinh hoàng cho quần chúng. Tội này không nằm trong Bộ Hình Luật mà có hẳn một Sắc luật ban hành khẩn cấp [15] Xét ra đây đúng là một thứ luật “ngáo-ộp” cần thiết để duy trì tình trạng khẩn cấp thời chiến. Sắc luật không phân biệt án nặng án nhẹ mà  đồng hạn 10 năm. Nó không nằm trong điều 58 Bộ

Hình Luật nên những thằng nào chịu đựng được trại tập trung thì tới 1945

đã được tổng ân xá hết. 
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Sau  những  đợt  tù   gieo  rắc  hoang  mang  đến  một  đợt  đặc  biệt  gồm  tất  cả

những công dân giấu giếm,  không chịu nạp máy thâu thanh  hoặc   một bộ

 phận máy thâu thanh theo lệnh nhà nước. Chỉ cần có người tố cáo và tìm ra được  một bóng  máy thâu thanh giấu giếm cũng đi đày 10 năm. 

Thế rồi đến đợt  tù Đức,  những người Đức sống bên sông Volga, từng sinh cơ lập nghiệp ở Ukraine hay miền Bắc Caucasus, nói chung tất cả những người Đức ở bất cứ nơi nào trên lãnh thổ Nga. Yếu tố quyết định là vấn đề

huyết thống: cứ có máu Đức là cho đi đày, có công trạng trong Cách mạng hay cựu đảng viên cũng khỏi tha. [16] 

Xét về bản chất thì vụ cho đi đày tập thể dân Đức cũng chẳng khác nào vụ

truất  nhiệm  bọn   kulak.  Có  điều  có  máu  Đức  lại  đỡ  cơ  cực  hơn,  lúc  lên đường còn được phép mang theo ít nhiều hành trang và không đến nỗi phải đi những vùng nước độc. Cũng như trường hợp bọn  kulak, vụ đưa đi đày dân Đức chẳng có căn bản pháp lý gì hết. Bộ Hình Luật là một chuyện mà vụ đày ải cả trăm ngàn con người lại là một chuyện khác, hoàn toàn khác. 

Nó hoàn toàn do ý riêng của Lãnh tụ. Vả lại chưa lần nào người có dịp sắp xếp  vận  mạng  cho  cả  một  thành  phần  trên  căn  bản  huyết  thống  cho  nên Lãnh tụ quan niệm vấn đề như một thử thách lý thuyết vô cùng mới lạ vậy. 

Năm 1941 vào dịp cuối Hạ đầu Thu có một đợt sóng tù khổng lồ, lớp lớp chiến sĩ liều chết vượt sóng vây địch, trở về hàng ngũ nhưng bị lùa bằng hết vào quần đảo ngục tù. Mới đây họ vừa được tiễn đưa rềnh ràng để ra trận có kèn trống, vòng hoa đàng hoàng. Chịu không nổi với đám xe tang Đức mà cũng đâu phải lỗi ở họ. Họ cũng đã để cho địch bắt đâu. Mặt trận vỡ họ

bị đánh tản lạc và ráng cầm cự mãi mới về được đất nhà. 

Ở bất cứ trường hợp nào thì những chiến sĩ đó cũng phải được giang rộng tay đón tiếp, an ủi, cho về thăm gia đình ít ngày rồi lại lên đường ra trận chớ. Đằng này họ bị nghi ngờ, bị giải giới, truất hết mọi thứ quyền trước khi bị chia ra từng toán nhỏ, đưa đến các địa điểm nhận diện, thẩm vấn để

các Sĩ quan an ninh “quay” đủ mọ câu hỏi. Cái gì cũng bị nghi ngờ, ngay căn cước họ cũng chẳng tin. Tất cả bị quay tơi bời: bị hỏi đi vặn lại và gạn lọc xong chỉ một số được phục hồi tên cũ, cấp bậc cũ và trở về đơn vị cũ. 
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Số còn lại bị ghép vào điều 58, khoản 1b để lũ lượt vô trại tập trung về tội phản  bội  Tổ  quốc!   Trông  thấy  trước  10  năm  đi  đày,  cho  đến  khi  ấn  định xong hình phạt tiêu chuẩn. 

Bộ  đội  chính  quy  hoạt  động  thì  lại  bị  thanh  trừng  vậy  đó.  Còn  biết  bao nhiêu đơn vị nằm ở Viễn Đông ở Ngoại Mông thì các ông Sĩ quan An ninh có nhiệm vụ cao đẹp là giữ làm sao cho khỏi “han rỉ”. Rỗi rảnh quá nên những chiến sĩ Viễn Đông Ngoại Mông từng chiến trận quen nay đánh giặc miệng, nhất là sau khi họ được làm quen với mấy thứ võ khí tối tân như

tiểu liên Degtyarev và những ổ BKP cấp Trung đoàn. Họ không hiểu sao quân đội ta võ trang tới cỡ này mà cứ phải chạy dài ở mặt trận miền Tây. 

Họ  ở  cách  xa  Tổ  quốc  cả  một  vùng  Sa  mạc  Tây  Bá  Lợi  Á  và  vùng  núi Urals, làm sao họ có thể hiểu nổi mỗi ngày lùi nổi trên trăm cây số là quân đội  ta  đang  thực  tập  hàng  ngày  kế  hoạch  rút  lui  Kutuzov?  Họ  chỉ  có  thể

hiểu bằng một  đợt tù. Lúc bấy giờ thì hết bàn tán, lúc bấy giờ mới có Đức tin bằng thép! 

Dĩ nhiên phải có một số cán bộ quân sự đầu to trong đám đi đày. Phải có người nào đó để quy trách tội rút lui, miễn không phải nhà chiến lược vĩ

đại,  nhưng  ít  nhất  đã  gọi  một  đợt  tù  thì  phải  có  ít  nhất  cỡ   nửa  trăm  cấp tướng. Mùa hè 1941 họ còn nằm ngọc Mạc Tư Khoa nhưng đến tháng 10

thì cũng đi đày như bao người khác. 

Trong đợt  tù tướng  này, phần đông thuộc binh chủng Không quân, trong số

đó có ông Tướng Tư lệnh Smushkevich và tướng Ptukin, người lừng danh vì câu: “Nếu tôi biết trước tình trạng này thì tôi thả bom xuống đầu lãnh tụ

rồi vô tù sau!”. 

Ngay chiến thắng bên ngoài Mạc Tư Khoa cũng còn tạo một đợt tù mới: đó là những người dân thủ đô không chịu chạy, không được tản cư hay đã anh dũng ở lại trong khi cán bộ nhà nước chạy đâu hết. Thế mà những người dân đó bị khép tộ ở lại với mưu toan lật đổ chính quyền (khoản 10, điều 58) hoặc ở lại để chờ quân Đức tới (điều 58, khoản 1a và điều 19), số nạn nhân vừa đủ để các ông thẩm vấn viên ở Mạc Tư Khoa và Lêningrad bận rộn cho tới năm 1945. 

Dĩ nhiên khỏi cần nói khoản 10 điều 58 và điều luật ASA – tức xách động https://thuviensach.vn

chống nhà nước Xô-viết – vẫn tiếp tục làm mưa làm gió suốt thời kỳ chiến tranh, từ tiền tuyến tới hậu phương. Thiếu gì dân di cư vi phạm khoản 10

điều 58 chỉ vì lỡ miệng tả oán về những khủng khiếp trong cuộc  chạy giặc, trong khi báo chí đã vạch rõ ràng là “quân ta chỉ triệt thoái theo kế hoạch vạch sẵn”. 

Cùng bị vì khoản 10 điều 58 ở hậu phương có đám người ưa xôn xao, bàn tán là khẩu phần hồi này quá ít, ở tiền tuyến là mấy thằng xuyên tạc quân Đức võ trang hùng hậu hơn và năm 1942 thì cả hậu phương lẫn tiền tuyến đều có những thằng phạm tội dám loan truyền bậy là Lêningrad bị bao vây, bao nhiêu người chết đói. 

Cũng  trong  năm  đó,  sau  2  trận  thảm  bại  ở  Kerch  (120  ngàn  tù  binh)  ở

Kharkov (còn nhiều tù binh nữa) và cuộc rút lui khổng lồ ở miền Nam tới vùng Caucasus và sông Volga lại có một đợt vĩ đại quan cũng như lính bị

tống  vào  tù  cả  đám.  Đó  là  những  người  không  chịu  bó  tay  chờ  chết  nên không cần đợi lệnh trên, dám tự tiện rút lui mà Stalin đã buộc phản bội Tổ

quốc trong Bức Nhật Lệnh nổi tiếng số 227 mà Tổ quốc nhất định chẳng thể tha thứ. 

Điểm  đặc  biệt  là  những  quân  nhân  thuộc  đợt  tù  này  không  bao  giờ  được nếm mùi tù ngục. Sau khi được xử cấp tốc ở Toà án binh cấp Sư đoàn, tất cả đều bị tống đi trăm người như một thọ hình ở các Tiểu đoàn trừng giới để rồi sau cùng mất biệt luôn không để lại một dấu vết ở các tiền đồn. Đó là những hạt cát hạt xi măng xây dựng lên chiến thắng vĩ đại Stalingrad nhưng sử sách khỏi hề ghi lại mà chỉ có trong lịch sử của chế độ ngục tù. 

(Mục tiêu của chương này chỉ để nhận diện những đợt sóng tù từ bên ngoài bị  xô  đẩy  vào  trong  quần  đảo.  Không  kể  đến  một  đợt  nội  bộ,  những  làn sóng đưa người từ trại giam kia, những cuộc di chuyển trừng trị thuộc thẩm quyền của ban Giám đốc trại. Chế độ này rất thịnh hành trong thời chiến.) Theo  đúng  lương  tâm  của  người  chép  sử,  chúng  ta  cũng  phải  ghi  nhận những  đợt  sóng  ngược  chiều  trong  thời  chiến.  Đó  là  những  tù  nhân  Tiệp Khắc, Ba Lan được các trại giam tập trung nhả ra cũng như những thường phạm được trả tự do để lên đường ra mặt trận. 

Kể từ 1943 trở đi, phần thắng bắt đầu nghiêng về phe ta là hệ thống quần https://thuviensach.vn

đảo khởi sự tiếp nhận một đợt tù vĩ đại, tính từ số triệu từ các lãnh thổ vừa chiếm đóng được, từ Âu châu gởi về, mỗi năm một nhiều cho tới 1946. Đại khái có thể chia làm hai thành phần:  

Một  là  những  thường  dân  sống  chung  với  quân  Đức  hay  sống  trong vùng Đức chiếm đóng. Thành phần này mang án  10 năm, gọi tắt loại

“a”, chiếu điều 58 khoản 1a. 

Hai là thành phần gốc quân sự, cựu tù binh cũng mang án 10 năm, gọi tắt là loại “b”, chiếu điều 58, khoản 1b. 

Sự thực đau khổ là sống trong vùng địch tạm chiếm đâu thể nhịn ăn mà bắt buộc vẫn phải làm một cái gì đó để khỏi chết đói. Kiếm ăn được có nghĩa là rồi đây cũng để kiếm luôn một bản án, nếu chẳng phải phản bội Tổ quốc cũng là cộng tác, trợ giúp địch quân. Theo thủ tục thì chỉ cần nhìn vào hàng chữ số ở giấy tờ tùy thân cũng biết ngay đương sự từng ở trong vùng đich chiếm.  Bắt  giam  tất  cả  bọn  người  này  xét  ra  là  một  điều  vô  lý  trên  khía cạnh kinh tế. Vì bắt bằng hết thì nhiều vùng trơ trọi hết, chẳng còn thằng dân nào sao? Vấn đề đặt ra là chỉ xét bắt một phần nào, một tỷ lệ những thằng  phạm  tội  –  thằng  nào  phạm  một  nửa  tội,  thằng  nào  một  góc  tội  và những thằng thực sự chạy theo Đức. 

Hãy cứ lấy tỷ lệ 1%. Một phần trăm của một triệu người có nghĩa là mười trại giam chật cứng người rồi! 

Chớ có tưởng tượng là ở trong vùng tạm chiếm, tham gia hoạt động bí mật chống Đức là kể như bảo đảm khỏi bị tống vô đợt tù này. Công trạng nào có nghĩa lý gì? 

Hãy  lấy  trường  hợp  của  một  đoàn  viên  Đoàn  Thanh  niên  Cộng  sản  tỉnh Kiev được tổ chức gài vào Sở Cảnh sát Kiev dưới thời Đức chiếm đóng. Dĩ

nhiên để làm một thứ “tay trong”, có tin tức gì là báo cáo đầy đủ và hắn đã làm tròn bổn phận. Nhưng khi giải phóng thành Kiev hắn cũng không tránh khỏi 10 năm đi đày chỉ vì tội “thân Đức” hoặc đã trót thi hành một mệnh https://thuviensach.vn

lệnh gì đó của địch. 

Tuy nhiên những người ở Âu Châu về lãnh án mới nặng, dù họ từng bị Đức bắt đưa đi sang đó làm lao công cưỡng bách. Để chúng tự do lỡ chúng thấy cái gì ở bên đó về nói lại thì sao? Dĩ nhiên những câu chuyện chúng kể lại thì có gì hay ho, đáng nghe, trừ những nhận xét của những tay viết bút ký có  hạng?  Nhưng  thời  buổi  hậu  chiến,  tàn  phá  hết  chính  quyền  Xô-viết không thể để những tin tức như vậy lọt ra ngoài. Đâu phải thằng nào cũng sẵn sàng nói theo nhà nước là đời sống bên Âu Châu đang cực kỳ khổ sở, sống không nổi. 

Chính vì chủ trương bưng bít này mà đại đa số tù binh được Đức tha về đều bị  tống  đi  đày  hết,  chớ  đâu  phải  vì  tội  đầu  hàng  địch  nhục  nhã  mà  thôi. 

Những tù binh nào từng có dịp sinh hoạt ngoài trại tử thần của Đức đều bị

hết [17] ! Rõ ràng là bị ngược đãi còn hơn hồi làm tù binh. 

Một thí dụ điển hình là hồi mới phát động chiến cuộc, một khu trục hạm của chúng ta bị mắc cạn và bị “giữ lại” ở Thụy Điển. Thủy thủ đoàn “bị giữ

lại” nhưng tất cả đã sống tự do trên lãnh thổ Thụy Điển, được nuôi ăn nuôi ở đàng hoàng, no đủ tới mức chưa bao giờ được sống sung sướng tới vậy. 

Tất cả thủy thủ đoàn bị lên án “ăn no ngủ kỹ” ở vùng đất trung lập là Thụy Điển trong khi Tổ quốc bị xâm lăng, lâm nguy và chết đói. Sau khi chiến tranh  chấm  dứt,  cả  chiếc  tàu  mắc  cạn  lẫn  thủy  thủ  đoàn  đều  được  Thụy Điển giao trả lại nguyên vẹn và đặt chân về tổ quốc là cả đám bị trừng trị

đích đáng. Đợt tù này mang tên Kadenko nhưng đặc biệt lần này nhà nước không xử họ tập thể mà chia mỗi người tản lạc về một phương để rồi từng người một bị nắm đầu vì tội ASA – tức xách động chống nhà nước Xô-viết

–  nghĩa  là  phạm  tội  ca  ngợi  đời  sống  tự  do,  ăn  uống  sung  sướng  ở  nước Thụy Điển tư bản. 

Câu chuyện tàu Kadenko đâu đã chấm dứt. Khi mỗi người bị tống vô một trại khác nhau thì thủy thủ đoàn đã biết điều, biết hó hé là bị nặng nữa nên đành câm miệng luôn. Tuy nhiên báo chí Thụy Điển nghe được tin này đã đăng nhiều bài phóng sự, điều tra cho cả thế giới biết. Đó là lý do đang ở

rải rác mỗi người một trại, bỗng nhiên toàn thể thủy thủ đoàn được lệnh đặc https://thuviensach.vn

biệt gom lại một chỗ để đưa hết về khám đường Krestinky ở Lêningrad. 

Nơi đây thủy thủ đoàn Kadenko được nuôi ăn gấp rút cho mau mập, lên cân như  heo.  Tuy  nhiên  cũng  phải  mất  2  tháng  để  đợi  cho  tóc  mọc  dài  đàng hoàng và có đủ thời giờ học tập nhồi sọ từng cung cách ăn nói, ai hỏi phải trả lời sao cho thuộc vở là dĩ nhiên kèm theo lời dặn: “Nếu trả lời lệch ra ngoài mỗi đứa sẽ lãnh một viên vào sau ót!”. 

Sau đó tất cả đều được phát đồ mặc, mỗi đứa một bộ tươm tất để trình diện tự do trước một số nhà báo lựa chọn sẵn, dĩ nhiên trong số đó phải có các ký  giả  Thụy  Điển  từng  gặp  gỡ,  biết  mặt  từng  người  trong  đám  thủy  thủ

Kadenko. Trong cuộc họp báo tất cả thủy thủ đoàn lần lượt kể lại họ sinh hoạt sung sướng, học tập tử tế như thế nào và ngỏ ý phẫn nộ trước những luận  điệu  xuyên  tạc  của  báo  chí  tư  bản  mà  chính  họ  vừa  đọc  thấy  (trên nguyên tắc thì báo chí tư bản  cũng vẫn được phép bày bán ở các sạp báo mà). Chính vì đọc thấy những bài láo khoét trên mấy tờ báo đó mà họ công phẫn, viết thư thông báo cho nhau và đi đến quyết định  tự động rủ nhau về

Lêningrad nhờ Cơ quan mời nhà báo tới để nhất định nói lên sự thực (!) dù tốn kém bao nhiêu chi phí di chuyển cũng cam chịu. 

Trước sự cải chánh cụ thể và vô cùng hùng hồn, lại chính do các đương sự

tự miệng nói ra, người nào coi cũng láng coóng, khoẻ mạnh, mấy ông nhà báo Thụy Điển còn cách nào hơn là cúp tai ra về viết bài xin cáo lỗi. 

Họ đâu thể ngờ có một sự sắp xếp tập thể, dựng vở khéo léo đến như vậy. 

Đâu dám tưởng tượng đến sự thực não nề ở bề trái của nó, nghĩa là họp báo xong tất cả thủy thủ đoàn lại được lệnh cỡi bỏ quần áo mới ra, hớt tóc đồng loại, khoác lại mớ giẻ rách để ai về trại nấy. 

Tuy nhiên có một sự thực vẫn phải nhìn nhận là chính vì bọn họ đã biểu diễn y khớp trong buổi họp báo nên thủy thủ đoàn Kadenko không thằng nào bị lãnh án thêm cả! 

Chen  vào  giữa  những  lớp  sóng  khổng  lồ  xô  đẩy  vào  quần  đảo  ngục  tù những người dân có một thời sống trong vùng địch tạm chiếm là đến những đợt nho nhỏ, xô gọn vào trại tập trung các sắc dân thiểu số: năm 1943 có bọn  Kalmyk,  Chechen,  Ingush  và  Balkar.  Năm  1944  đến  lượt  đám  dân Tatar ở bán đảo Crimea. 
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Đưa bằng ấy con người đi đày vĩnh viễn đâu phải chuyện dễ dàng nếu  Cơ

 quan không được quân đội chính quy giúp đỡ phương tiện chuyên chở cũng như nhân sự. Hồi đó nhiều đơn vị chính quy được lệnh hành quân bao vây trọn một bản, một trại của những sắc dân thiểu số nói trên để “thanh toán” 

cứ điểm hăng như nhảy dù xung kích vậy. Trong vòng 24 giờ đồng hồ, trọn một bản một trại bị hốt sạch, bị bứng khỏi nơi họ đã sinh sống từ mấy đời để lên xe tới ga xe lửa, đáp từng chuyến tàu đặc biệt chạy một mạch sang Tây  Bá  Lợi  Á,  Kazakhstan,  Trung  Á  hay  ngược  lên  miền  Nga  Bắc.  Chỉ

trong 24 giờ đồng hồ đất đai, tài sản của họ được chuyển lại hết cho những người “thừa kế”. 

Năm 43, 44 đám dân thiểu số bị đi đày cũng như hồi mới bùng nổ chiến cuộc dân Đức bị đưa đi an trí tập thể, hoàn toàn trên căn bản  huyết thống. 

Khỏi có vấn đề lập danh sách cho nên đảng viên, Anh hùng lao động hay là chiến sĩ đang chiến đấu lỡ kẹt cũng “đi” như thường dân vậy. 

Trong mấy năm chót chiến cuộc dĩ nhiên có một cuộc đãi lọc trong các trại tù binh Đức. Hồ sơ nào nặng, đáng bị đưa ra xử làm  phạm nhân chiến tranh sẽ có án Toà gởi về cho ban Giám đốc Trại. 

Qua năm 1945 mặc dù chỉ giao tranh đúng 3 tuần lễ nhưng ta cũng quơ gấp rút được một số lớn tù binh Nhựt để đưa đi phục vụ cho các công trường kiến  thiết  được  dựng  lên  cấp  tốc  ở  Tây  Bá  Lợi  Á  và  Trung  Á.  Dĩ  nhiên đúng theo thủ tục từng áp dụng với tù binh Đức, các Trại cũng phải gạn lọc ra một số tù binh Nhựt hạng nặng để sắp loại “phạm nhân chiến tranh” [18] . 

Cuối năm 1944, khi quân đội ta tràn vô Ba Nhĩ Cán và năm 1945 bắt đầu tới Trung Âu thì các trại giam thuộc quần đảo lại nhận thêm một lớp tù “hồi cư”. Đó là những người phần đông đã già cả, từng bỏ nước ra đi từ những ngày Cách mạng, hồi còn thanh xuân nay bắt buộc phải “hồi cư”. Đặc biệt lần này không có đàn bà con nít đi theo cũng như không phải cứ đàn ông là

“hồi cư” hết: được chiếu cố trước tiên là những người 25 năm về trước dám có một tư tưởng chính trị hay là dám phát biểu ý kiến suốt trong thời gian ¼ thế kỷ sống ở ngoại quốc. Những kẻ chịu yên phận, nép một bề thì được để yên. Đợt “hồi cư” bắt buộc này đa số xuất phát từ Bảo Gia Lợi, Nam Tư, https://thuviensach.vn

Tiệp Khắc. Một số từ Áo, từ Đức, còn những quốc gia Đông Âu khác gần như không có  dân di cư gốc Nga. 

Năm 1945 cũng có nhiều người từ Mãn Châu tự ý hồi cư về, chỉ có một số

ít bị bắt buộc. Nhiều gia đình lên đường trở về quê hương sau thời chiến. 

Họ tự ý trở về và được tự do cho đến khi về đến nơi đến chốn. Lúc bấy giờ

mới có cuộc gạn lọc, ai đưa đi đày ai tống vô ngục. 

Cho mãi đến 2 năm 1945-1946 mới có một đám đông bị đẩy vô quần đảo có  thể  gọi  là  những  thành  phần  đích  thực  chống  đối  chế  độ  Xô-viết.  Họ

gồm đám thuộc cấp, bộ hạ của tướng Vlasov, bọn Cô-sắc thân Krasnov [19]

và những dân theo đạo Hồi giáo thuộc nhiều chủng tộc mà Hít-le hồi đó đã

“ly khai”. Trong đám đông này chỉ có một số hoạt động, đại đa số chỉ theo phong trào một cách thụ động hoàn toàn. 

Cũng nằm trong đợt tù  hồi cư phải kể thêm  không dưới một triệu con người chạy trốn chế độ Xô-viết. Họ là những người dân nam nữ đủ mọi tuổi may mắn được tỵ nạn ở những lãnh thổ do Đồng minh kiểm soát nhưng trong 2

năm 1946-1947 họ thình lình bị các giới chức Đồng minh tập trung lại, giao trả một cách tàn nhẫn không chút xót thương cho chính quyền Xô-viết. 

Thật không ngờ điều bí mật vĩ đại về sự bội phản ghê gớm này được hai chính phủ Anh, Mỹ bưng bít kín đến thế, nhất là ở một xã hội có truyền thống ưa phanh phui những bí mật chính trị như ở Âu, Mỹ. Có thể nói đây là một bí mật cuối, hay một trong những bí mật cuối cùng của Thế chiến II. 

Tôi từng gặp một số dân “hồi cư” này trong các trại Cải tạo và không ngờ

chính phủ Anh, Mỹ có thể bưng bít tới ¼ thế kỷ để dân chúng Anh cũng như Mỹ hoàn toàn mù tịt về hành động đầy non triệu con người vào chỗ

chết. 

Mãi tới ngày 22 tháng 1 năm 1973 mới thấy hé mở tia sáng đầu tiên về bí mật vĩ đại này trên tờ  Sunday Oklahoman, do một bài của Julius Epstein. 

Nơi đây tôi xin đánh liều thay mặt họ ghi nhận lòng biết ơn của một khói người đa số đã tuyệt tích, sống sót hoạ may chỉ còn một ít người. Dù sao cũng còn một tài liệu vặt vãnh được công bố lên bên cạnh cả núi tài liệu đã chôn sâu, một bằng chứng về sự bó buộc hồi cư tập thể non một triệu người https://thuviensach.vn

từng trốn chạy chế độ Xô-viết. 

Cũng  xin  trích  đăng  ít  hàng  ghi  nhận  của  tôi  viết  trong  năm  1973  về  số

phận đám người đáng thương này: “Sau hai năm sống yên lành dưới quyền các giới chức Anh, họ cứ tưởng đời sống vậy là an toàn, bảo đảm, khỏi sợ

gì hết, không ngờ số phận họ được quyết định một cách đột ngột. Không ai ngờ họ sẽ bị bắt buộc phải hồi cư về Nga. Đại đa số trong bọn họ chỉ là những nông dân chán ghét, chịu không nổi chế độ Bôn-sê-vích”. 

Vậy mà các giới chức Anh đã tự ý quyết định số phận đám dân này, coi họ

như một hạng phạm nhân chiến tranh phải giải giao cho Nga vậy. Xưa nay chưa hề có đám dân nào bị cưỡng bách giao nạp lại thẳng cho những người muốn  bắt  giam  họ  như  trường  hợp  này.  Dĩ  nhiên  họ  biết  lọt  vào  tay  nhà cầm quyền Xô-viết là khỏi mong được xét xử gì mà tất cả đều đành chịu bỏ

xác trong quần đảo ngục tù. Quả nhiên thực tế đã xảy ra in hệt! 

Ngoài  đợt  sóng  “dân  hồi  cư”  khổng  lồ  này,  năm  1945  quần  đảo  còn  tiếp nhận  một  số  người  Balan  có  chân  trong  binh  đoàn  Mikolajczyk,  một  mớ

dân Hung, dân Ba Lan. Từ 1945 đến mấy năm sau mới lũ lượt kéo vô rất đông  đám  dân  gốc  Ukraine  có  khuynh  hướng  quốc  gia,  dưới  nhãn  hiệu

chung là “bọn Banderovtsy” [20] . 

Nếu tất cả những đợt sóng tù nói trên được kể là vĩ đại vì có đợt cả triệu con người, ai mà nhận ra nổi những đợt sóng nho nhỏ, lẻ tẻ, đại khái như

những nhóm dưới đây. 

 Phụ nữ “giao du” với ngoại nhân – Trong 2 năm 1946-1947 tất cả những đàn bà con gái từng giao thiệp với người ngoại quốc đều bị đưa đi đày hết, chiếu điều 7/35 bị xếp loại SOE tức  thành phần có thể hiểm nguy cho chế

 độ. 

 Thanh thiếu niên gốc Tân Ban Nha – Đây là bọn nhi đồng được cha mẹ, bà con đưa từ Tây Ban Nha sang Nga sau khi nội chiến thất bại. Được vô ký túc xá nuôi ăn học, nhưng bọn này tỏ ra không thích hợp với đời sống xã hội Nga. Nhiều đứa muốn trở về quê hương. Khi Thế chiến II chấm dứt thì số nhi đồng này đã trưởng thành. Tất cả đều đi đảo chiếu điều 7/35, nghĩa là cũng xếp loại SOE. Những đứa cứng đầu bướng bỉnh đã có khoản 6 điều https://thuviensach.vn

58 Hình Luật, nghĩa là làm gián điệp cho Mỹ. 

Năm 1947 có một đợt  sóng ngược chiều  quá ngắn, quá bất ngờ nhưng cũng phải ghi nhận, nơi đây cho công bình. Ba mươi năm đây là lần đầu tiên các tu sĩ được phóng thích, trả tự do. Dĩ nhiên nhà nước không chịu khó đi từng Trại để hỏi coi ai là tu sĩ thì cho ra. Phải có  người ở ngoài  can thiệp, vận động ghi rõ tên tuổi và hiện ở Trại nào thì vị tu sĩ đó mới được trả về với tự

do để tăng cường, phục hưng lại Giáo Hội! 

*

Dĩ nhiên đọc đến đây hẳn quý độc giả hẳn phải nhận thấy Chương thứ Hai này không nhằm liệt kê  tất cả những đợt sóng người bị cuốn hút, xô đẩy vô quần  đảo,  mà  chỉ  có  những  trường  hợp  có  chút  màu  sắc  chính  trị.  Nếu ngành Cơ thể học đi hết ngành này mới sang bộ môn khác thì sau đây mới đến những đợt sóng  tù thường phạm, tù không phải chính trị. Giai đoạn kể

ra ở đây đi từ 1918 đến 1953 là đặc biệt có giá trị mang ra ánh sáng những đạo luật lừng danh giờ đã bị chìm vào quên lãng (xin nhấn mạnh bị quên đi chớ chẳng có vấn đề hủy bỏ!). Chính những đạo luật này đã “tiếp tế” cho một bộ máy không bao giờ no là quần đảo ngục tù. 

Có Sắc luật trừng phạt bọn lừng khừng trốn việc, có Sắc luật phạt bọn sản xuất hàng xấu, có Sắc luật nhằm những thằng nấu rượu lậu. Ba đạo luật này áp  dụng  suốt  thập  niên  1920  nhưng  quơ  nhiều  người  nhất  năm  1922.  Có Sắc luật trừng trị các tổ viên nông trường không làm đủ số ngày công tác. 

Có Sắc luật gò ép công nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh, ban hành vào tháng tư 1943, lúc thắng lợi quân sự đã nghiêng hẳn về mình rồi chớ chẳng phải lúc chiến tranh vừa bùng nổ. 

Gọi là Sắc luật nên chúng có ảnh hưởng tối quan trọng cho mọi người mà chẳng cần dựa trên căn bản pháp lý có sẵn, chúng cứ nghiễm nhiên ra đời, bất chấp mấy ông tư pháp nên rút cuộc chính họ cũng không sử dụng Sắc luật mà có sử dụng cũng chẳng mấy hậu quả. 

Tình trạng “cai trị bằng Sắc luật” này tạo ra nhiều mâu thuẫn kỳ cục mà dễ

thấy nhất là càng thấy nhiều Sắc luật ngày càng mọc nhiều tội và sự phạm tội càng dễ dàng hơn. Trộm cắp sát nhân, hãm hiếp hay nấu rượu lậu làm https://thuviensach.vn

như chẳng còn là sự sa đoạ, ham mê, tội lỗi của con người, mà là những cái đuôi mà các đạo Sắc luật thế nào cũng kéo theo. Dường như sự phạm pháp cũng có cao trào và để chặn đứng sự lan tràn, nhà nước tuần tự tung ra các đạo Sắc luật, dự liệu một sự trừng trị nặng hơn, đích đáng hơn để cao trào phạm pháp bắt buộc phải xẹp xuống. Nhưng kết quả thì hoàn toàn ngược lại. 

Như Sắc luật đặt Công nhân Hoả xa vào kỷ luật nhà binh chỉ hành hạ đám phụ nữ, thiếu niên: thời chiến đàn ông đi lính hết, bắt buộc phải làm thay mà họ chưa hề được huấn luyện quân sự một ngày thì “khép vào kỷ luật nhà binh” sao nổi. Vậy mà phải lũ lượt ra Toà quân sự. 

Sắc luật trừng trị bọn không làm đủ số ngày công tác quả thực chỉ là giản dị

hoá thủ tục cho đi đày, những tổ viên dám bất mãn lề lối làm “chấm công lấy điểm” của nông trường mà muốn sản xuất cụ thể. Chưa có Sắc luật này còn phải xử theo luật, còn phải đưa họ ra toa về tội “phản cách mạng trên lãnh vực kinh tế” nhưng từ nay chỉ cần một quyết định của Ban Giám đốc nông trường, có Ủy ban Quận chấp nhận là đủ (vả lại nạn nhân cũng đi tù nhưng khỏi phải mang nặng mặc cảm “kẻ thù của nhân dân”). Dĩ nhiên số

ngày  công tác  mỗi  địa  phương  mỗi  khác,  nhẹ  nhất  là  dân  Caucasus  mỗi năm chỉ phải làm có 75 ngày. Vậy mà thiếu gì dân địa phương bị đưa đi đày Krasnoyarskowr đúng 8 năm. 

Dù chỉ nói sơ sài, qua loa đến những đợt  tù thường phạm, tù không phải chính trị nhưng không thể bỏ qua được một trong những Sắc luật nổi tiếng của thời đại Stalin vào năm 1947 mệnh danh Sắc luật 7/8 chiếu theo đó tha hồ “lượm” người vì những thường tội nhỏ nhặt nhất. Đụng đến một bông lúa, một trái dưa chuột, vài củ khoai lang cũng tù mà một bó củi, một mớ

chỉ cũng đủ để đưa đi đày đúng 10 năm [21] .  

Có phải bấy nhiêu mà đã đủ? Bản án 10 năm có thể là nặng ở thời kỳ sửa soạn chiến tranh, nhưng sau khi đã chiến thắng vĩ đại rồi thì Stalin cho là vẫn  còn  nhẹ  quá.  Vì  vậy  mới  có  vụ  gạt  bỏ  Hình  Luật  sang  một  bên,  bao nhiêu luật lệ cũng như Sắc lệnh cũ về các tội trộm cắp được dẹp bỏ hết để

cho ra đời Sắc luật đặc biệt ban hành ngày 4 tháng 6 năm 1947 mà liền sau https://thuviensach.vn

đó các phạm nhân gọi vắn tắt là Sắc luật  Bốn trên Sáu, hay Sắc luật 4/6. 

Sắc luật 4/6 lợi hại ở chỗ nó mới toanh, dự liệu rất nhiều khoản phạm pháp nên chắc chắn sẽ đem lại một đợt tù mới đông đảo cho các trại Lao động Cải  tạo.  Đã  vậy  nó  lại  kéo  dài  thời  gian  thọ  hình.  Một  con  nhỏ  ra  ngoài đồng mót lúa lỡ rủ thêm một vài con bạn thì dù tang vật chỉ có một nắm lúa cũng vẫn cho đi an trí 29 năm  theo Sắc luật mới vì là cả một  tổ chức. Đám con nít 12 tuổi đi hái trộm dưa leo, trái đào cũng là có  tổ chức và cũng lãnh 20 năm. 

Công nhân xí nghiệp vi phạm điều 4/6 lãnh  25 năm. Đó là án tối đa để thay thế án tử hình vừa được hủy bỏ mấy ngày hôm trước vì lý do nhân đạo [22] . 

Dân trại Cải tạo lì lợm đặt cho nó cái tên bản án ¼, tức ở tù một phần tư thế

kỷ. 

Sau vụ này một “khe hở của pháp luật” được lấp bằng dĩ nhiên cũng bằng Sắc luật. 

Từ trước tới giờ chỉ những vụ có tính cách chính trị biết mà không tố cáo mới bị tù. Bây giờ biết ở nông trại tập thể hay nông trường nhà nước có một vụ trộm cắp mà không cáo báo cũng đi đày 3 năm hoặc 7 năm an trí. 

Dân trại Cải tạo đang chết dần chết mòn bỗng được Sắc luật đặc biệt này

“tiếp tế”, cung cấp cho cả “sư đoàn”  tù mới  từ cả thành thị lẫn nông thôn lùa  về  mấy  năm  liền.  Đợt  tù  “tiếp  tế”  vĩ  đại  này  đương  nhiên  do  các  Ty Cảnh sát, các toà án phụ trách (vậy mới gọi là “tù tư pháp”, “tù không phải chính trị”). Bọn họ đâu phải qua hệ thống bộ Nội An. Mấy năm hậu chiến bộ máy Công an Mật vụ cũng mệt mỏi vì công vụ nhiều lắm chớ. 

Ý kiến độc đáo của Stalin là sau khi đánh bị Phát xít rồi còn phải trừng trị

gắt gao bọn phạm pháp, đập nặng hơn lúc nào hết. Dĩ nhiên chính trị phạm cũng bị vạ lây chớ thoát sao nổi? 

Đó là vào 2 năm 1948-1949, xã hội Nga quằn quại hơn bao giờ hết vì nạn thanh trừng và đề cao  cảnh giác nhưng bỗng bật nổi một màn kịch bi thảm cực kỳ vô lý dù chế độ Stalin từ hồi nào đến giờ vẫn chẳng coi Công lý ra gì! Đó là quyết định  bắt lại hết những kẻ vừa mãn án đi đày về, dù không phạm tội. 
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Theo  “ngôn  ngữ  của  quần  đảo”  thì  có  những  thằng  gân  guốc  của  đợt  tù 1937, ở đủ 10 năm trong trại Cải tạo và nhất định không chịu gục chết nên ở hết án được trở về với  cuộc đời tự do.  Ngỡ ngàng, tả tơi, rời rã nhưng họ

vẫn cố bám víu lấy chút hy vọng sống yên lành cho xong kiếp sống thừa. 

Giữa lúc đó Lãnh tụ bỗng nổi hứng hoặc động lòng hiếu sát nên cho lệnh bắt lại bằng hết những phần tử bệnh hoạn vừa được trả tự do. 

Khốn nạn lại tống vào quần đảo, lần nữa những thằng gần chết mà bộ máy nghiến  người  ở  trại  Cải  tạo  vừa  phải  nhả  ra  thì  quả  là  một  sự  bất  lợi  về

chính trị cũng như về kinh tế. Nhưng lệnh đã ban ra là phải thi hành, nhất là lệnh của Lãnh tụ – một nhân vật lịch sử có quyền nổi hứng ra lệnh nhân danh một cần thiết lịch sử. 

Theo quan điểm của Lãnh tụ thì cần phải bắt lại hệ thống bọn người này, dù sau 10 năm ngục tù họ khó lòng bám víu nổi vào đời sống (hay gia đình) khác lạ hẳn ngày nào. Bị bắt lại thì họ cũng xuôi tay chấp nhận, thản nhiên như lúc được cho ra. Họ còn lạ gì cả một khoảng đường gian truân vừa trải qua nay sắp tái diễn. Họ không đặt lại câu hỏi: “Tại sao bắt tôi?” cũng như

không hứa hẹn: “Thế nào cũng có một có một ngày về” nữa. Họ chỉ quơ đại mấy anh quần áo rách, nhét ít thuốc rê vô trong bao thuốc làm trong trại từ

hồi đó và lên đường đến  Cơ quan ký nhận vào biên bản cho xong chuyện. 

Cán bộ Cơ quan có hỏi: “Phải anh ở tù ra không?” thì họ trả lời “Phải” để

được nghe vắn tắt: “Lần này lại 10 năm!”. 

Nào có phải chỉ tù cũ – tù từ năm 1937 bị bắt lại mà thôi. Còn đám con cái những kẻ thù xưa, chúng ngày giờ này cũng đã lớn khôn rồi biết đâu chừng chúng chẳng nảy sinh ý niệm trả thù. Phải cho đi đày hết! (Có thể sau một bữa cơm tối nặng bụng, lãnh tụ bỗng nằm mê thấy đám con nít này ). Thế

là có những bản danh sách được lập ra, để nhiều người có nhiệm vụ cứu xét, dù con số nạn nhân thực sự có bao nhiêu. Con cái những đảng viên Đệ

tứ thì có thể tha được nhưng những đứa con có ông bố tướng lãnh bị thanh trừng thì phải lo bắt bằng hết. 

Thế là đợt sóng tù tí hon thành hình. Những đứa nào  có thể trả thù cho bố

đều bị bắt nhốt một lượt. Trong đợt này vào hạng ít tuổi có Lêna Kôsaryêna 17 tuổi và lớn tuổi có Yêlêna Rakôvskây, 35 tuổi. 
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Năm 1948 sau chuyến công du Âu châu vĩ đại. Stalin lại trở về cuộc sống thu gọn, bốn bề thủ kín như bưng hồi trước và trong cái vỏ ốc chật hẹp này lại cho tái diễn đợt  khủng hoảng thanh trừng in như năm 1937. 

Vì vậy nên 3 năm liền 1948, 1949, 1950 mới có lớp lớp mấy đợt sóng tù liền:  

 Đợt gián điệp

(10 năm trước là gián điệp Đức, gián điệp Nhựt. Bây giờ là gián điệp Anh-Mỹ.)  

 Đợt tôn giáo

 : Trong đợt tù này đa số thuộc những thành phần ngoài Chính thống giáo. 

 Đợt khoa học gia

 : Lần này các nhà sinh vật học, thảo mộc học thuộc nhóm đệ tử của Varilôv (đã mãn phần) và của Mendel “lọt lưới” những lần trước là lần lượt bị bắt hết. 

 Đợt có tư tưởng thân Tây phương

 : Những kẻ nào dám có tư tưởng xích lại gần Tây phương, không sợ Tây phương (nhất là thành phần sinh viên càng bị nặng) đều bị bắt về những tội

 “thời đại” đại khái như sau:  
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 Tội VAT, tức ca ngợi kỹ thuật, khoa học Mỹ; Tội VAD, tức đề cao chế độ Dân chủ Mỹ; 

 Tội  PZ  dễ  phạm  nhất  là  tội  cả  tư  tưởng,  khuynh  hướng  thân  Tây phương. 

 *

 Những đợt tù nói trên đại khái cũng giống như những đợt cũ năm 1937 chỉ

 trừ bản án. Không có giá cũ 10 năm, thế hệ Stalin phải 25 năm. Án 10 năm bấy giờ chỉ để dành cho con nít. 

 Có một loạt tù lãnh án 15 năm. Loại này khá đông can tội tiết lộ bí mật quốc gia. Vì quá nhiều thứ đạo đức sắp hạng bí mật quốc gia bằng kết quả

 mùa  màng,  con  số  nạn  nhân  bệnh  dịch,  món  hàng  sản  xuất  ở  cơ  xưởng hoặc chỉ dẫn một phi trường dân sự, hệ thống quốc lộ hay cho biết tên tuổi một kẻ đang nằm trong Trại Cải tạo. 

 Lãnh án đi đày 5 năm, 10 năm có đám đông nông dân miền Tây Ukraine. 

 Tất cả nông dân trong vùng đều bị quơ vô trại Cải tạo một lượt chỉ vì tội có liên hệ với nhóm Banderotsky là nhóm dám đánh du kích dài dài chống chế

 độ Xô-viết ở địa phương này và cũng bị đẩy vô quần đảo đều đều. Chỉ cần chấp chứa họ một đêm, cho biết mà không báo cáo cũng đủ tù. Từ 1950 trở

 đi, kéo dài trong một năm ròng rã là đợt vợ con Banderotsky: có chồng đi

 “du kích” mà không báo cho nhà nước để thanh toán bắn cho rồi là lãnh án 10 năm suốt lượt. 

 Khoảng thời gian này mọi cuộc du kích kháng chiến ở Lithuania, ở Estonia đã  bị  dập  tắt  hết  sạch.  Năm  1949  mới  có  đợt  tù  đề  phòng  phản  động  để

 chuẩn bị cho chế độ nông trường tập thể. Từ miền biển Baltic, thị dân cũng như nông dân mấy xứ Cộng hoà bị đưa đi an trí bằng nhiều chuyến xe lửa đặc  biệt  chạy  thẳng  sang  Tây  Bá  Lợi  Á.  Mấy  năm  liền  trước  mấy  nước Cộng hoà này quen bê trễ nay phải thúc đẩy mạnh mới mong bắt kịp các nước anh em trong Liên bang chớ. 

 Năm 1948 có đợt tù quốc gia thật lạ: đó là đám thổ dân Hy Lạp từ bao đời cư ngụ trong miền Kuban, miền Sukhumi ở quanh biển Azov. Họ đâu dám https://thuviensach.vn

 có hành động gì xúc phạm đến Liên Xô đến cá nhân Lãnh tụ suốt trong thời chiến. Nhưng họ bị trừng phạt vì Lãnh tụ, muốn rửa hận cho đám đồng chí thất bại. Chắc vậy hay Lãnh tụ lại nổi hứng cũng nên. Đợt tù Hy Lạp này bị

 đẩy tuốt sang vùng Trung Á, đứa nào dám cứng đầu, chống đối lại còn bị

 gắn thêm nhãn hiệu “phạm nhân chính trị”. 

 Bảo Lãnh tụ nổi hứng bất chợt đâu có ngoa. Năm 1948 vừa trừng trị bọn Hy Lạp quốc gia…sang  năm  1950  bỗng  nhiên  đến  phiên  chính  các  đồng chí Hy Lạp tàn quân của Markos thất trận chạy sang Bảo Gia Lợi tị nạn. 

 Dĩ nhiên Bảo phải dẫn nạp các đồng chí sang Liên Xô nào ngờ tất cả bị

 Lãnh tụ cho lệnh “vô quần đảo” ở hết! 

 Mấy  năm  sau  cùng  củ  cuộc  đời  Stalin  bỗng  đâu  lại  cho  lệnh  bắt  ngấm ngầm dân Do Thái, bắt từng toán một và cho đi đày vì tội chủ trương thế

 giới đại đồng. Nổi tiếng nhất là toán y sĩ Do Thái. Người trong cuộc cho rằng đây là hồ sơ đầu tiên được dựng lên để âm thầm tiến hành một đợt thanh trừng vĩ đại mà Stalin đã sắp đặt sẵn để thủ tiêu bằng hết giống dân

 Do Thái [23]  . 

 Trong  đời  Stalin  đây  là  kế  hoạch  đầu  tiên  chịu  thất  bại.  Sau  đó  đến  lượt chính  lãnh  tụ  thất  bại  vì  người  xen  vô  tiếp  ứng  và  lần  này  chạy  đâu  cho thoát? 

 Đọc xong Chương Hai chắc bạn đọc hẳn nhận ra tính cách đại quy mô của hệ  thống  quần  đảo  và  nhất  là  kế  hoạch  tổ  chức  cực  kỳ  tinh  vi,  tinh  thần hăng say phục vụ không lúc nào ngưng nghỉ. Di chuyển đều đặn và “tiếp tế” thường xuyên nhiều triệu con người cho quần đảo đâu phải một công trình nhỏ. 

 Tất cả đã được sắp đặt chu đáo để không bao giờ có một chỗ trống trong toàn bộ hệ thống quần đảo ngục tù là lúc nào vòng trong cũng phải chật cứng người, vòng ngoài đen nghẹt người. 

 Người nào việc nấy cứ thế mà tiến hành công tác Nghiên cứu nguyên tử lực cứ việc đi sâu vào nghiên cứu, tìm hiểu triết thuyết Sartre, Heidegger cứ

 việc tìm hiểu và sưu tập tranh Picasso cũng vậy. Người ngồi xe lửa đi nghỉ

 hè nhắm mắt ngủ lơ mơ người ráng xây cho xong căn nhà mát lấy chỗ nghỉ
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 ngơi gần Mạc Tư Khoa thì Mật vụ áo đen đêm đêm tiếp tục đi từng nhà, cán bộ Nội An cứ làm công việc gõ cửa, nhận chuông. 

 Trọn Chương Hai chắc hẳn dư sức chứng minh một điều, Cơ quan làm ăn bao giờ cũng hữu hiệu, chu đáo. Quả là đáng đồng tiền! 

 [1] Trích  trong  tuyển  tập  Từ khám đường đến trung tâm cải hoá  của  Viện Nghiên cứu Thể chế Hình sự do Vyshinsky chủ trương, ấn hành ở Mạc Tư

 Khoa năm 1935. 

 [2] Sự thực thì căn bệnh “nhìn ai, nhìn chỗ nào cũng thấy gián điệp” chẳng phải riêng của một đấng lãnh tụ hẹp lương, đa nghi như Stalin. Nó là một cái tật hữu ích của những ngài nắm qua nhiều quyền hành. Nó biện minh cho tối đa bảo mật, bưng bít hết tin, ra vô công sở căn cứ phải có giấy phép đặc biệt, tư dinh ông lớn là phải có hàng rào thép gai, thậm chí thương xá cũng  có  thứ  bí  mật,  chỉ  bán  hạn  chế.  Muốn  xuyên  qua  vỏ  thép  bảo  mật, chống gián điệp để coi bên trong các ông lớn, mần ăn ra sao sinh hoạt ấm cúng, ăn nhậu nhàn nhã cỡ nào cũng như du hí, giở trò bừa bãi đến mức độ

 nào. 

 [3] Ryurik là tên một ông hoàng trong thần thoại Varangia vào khoảng giữa thế kỷ thứ IX đã đến Novrogod lập nghiệp và sáng lập ra triều đại đầu tiên của hoàng gia Nga. 

 [4] Trích Tổng hợp các tác phẩm Lênin, in lần thứ 5, bộ 45, trang 190. 

 [5] Mẩu chuyện nho nhỏ trên đây nghe như phóng đại hay một sự cù lét rẻ

 tiền nhưng tôi chẳng phải là người sáng tác ra sự cù lét đó. Tôi đã đi đày chung với những nạn nhân “có ý định khủng bố” đó. 

 [6] Okrana là tên của Sở Mật vụ Nga, dưới thời Nga hoàng, được áp dụng từ  1881  tới  1917.  Nghĩa  đen  là  “bảo  vệ”,  thay  cho  cả  một  dãy  tên  lòng thòng Bộ Bảo vệ An ninh và Trật tự Công cộng 

 [7] Theo một số sử gia thì có nhiều yếu tố tâm lý để tin chính Stalin cũng có thể bị truy tố theo khoản 13 điều 58 Bộ Luật Hình. Họ lý luận rằng chẳng https://thuviensach.vn

 phải vì tình cờ mà tất cả mọi tài liệu liên quan đến những vụ công tác với Okrana đều mất tiêu nội tháng 2.1917. Giám đốc Công an thời Nga hoàng Dzhunkovaky trước khi bỏ xác trên đảo Kolyma từng xác nhận rằng những ngày đầu tháng 2.1917 một số “thủ lãnh Cách mạng” đã cùng giới chức Okrana hoả thiêu vội vã bằng hết mọi tài liệu không thể để lai dấu vết ở

 Tổng Văn khố. 

 [8] Một  thí  dụ  hiển  nhiên  nữa:  đại  khám  đường  trung  ương  Lêningrad  đã hoàn thành với đầy đủ chi tiết từ 1934; vừa vặn kịp thời để có chỗ cho con số “khách trọ” khổng lồ sau vụ ám sát Kirov. 

 [9] Trước  đó  nếu  không  phải  án  tử  thì  thời  gian  thụ  hình  tối  đa  chỉ  là  10

 năm. Tới năm 1947, kỷ niệm Tam thập châu niên Cách mạng tháng Mười mới thêm một “giá” nặng nữa là hai mươi lăm năm. 

 [10] Có một sự trùng hợp đáng suy ngẫm là ở Cộng hoà Nhân dân Trung Quốc sau này thì cuộc Cách mạng Văn hoá cũng bùng nổ đúng 17 năm sau đại chiến thắng cuối cùng. Có thể lịch sử vẫn chỉ là tái diễn và có thứ quy luật chung, làm nền tảng cho công cuộc phát triển lịch sử thật chăng? Kể

 từ ngày đó dường như chính Stalin cũng khởi sự cho thấy sự nhắm mắt làm bừa và làm như chỉ là một cấp thừa hành máy móc. 

 [11]Đây  là câu chuyện do ông bạn tù N.G. kể lại mà vì lý do an ninh cho đương sự, Solzhenitsyn không dám viết đầy đủ tên. 

 [12] Trong hồ sơ này 5 vị khỏi phải ra Toà vì không chịu nổi đã “đi” giữa thời kỳ câu lưu điều tra. Hai mươi bốn vị được ghi nhận là bỏ mạng ở các trại. Người thứ 20, người sống sót duy nhất là Ivan Aristaulovich Punich may mắn thay còn trở về nên mới tiết lộ được hồ sơ 30 giáo sư, bằng không cũng chẳng ai hay như triệu triệu trường hợp khác. Trong khi đó thiếu gì những “nhân chứng” trong vụ án này sống phây phây ở Sverdlovsk ngày giờ  này  còn  làm  ăn  phát  đạt,  nắm  nhiều  chức  vụ  quan  trọng  hoặc  lãnh lương hưu trí ngon lành. 

 [13] Quả thực tài tình, khi nghe biết có kẻ cúp máy mỗi khi tên tài liệu được xướng lên! Vì ngày nào, giờ nào, phút nào chẳng có kẻ xướng danh người trên hệ thống phát thanh. Vô cùng đều đặn, âm thanh trăm ngàn lần đều y https://thuviensach.vn

 như nhau. Điều này hẳn xướng ngôn viên Levitan có thẩm quyền vì chính người từng xướng tên Stalin hay hơn cả! 

 [14] Tức Nicolai Ivanovich Yezhov (1895-1939). Từng là nhân vật lãnh đạo ngành an ninh, tình báo Nga. Là Ủy viên (Bộ trưởng) Nội vụ từ 1916 đến 1918 cho đến năm bị thanh trừng. 

 [15] Chính tôi cũng suýt lãnh đủ vì Sắc luật này nếu không may mắn có một can thiệp ngẫu nhiên, ngay tị cỗ. Tôi đang đứng sắp hàng ngoài cửa tiệm, đợi tới lượt vô mua bánh mì thì bị một thầy cho kêu ra biểu đi. Phải chi bị

 nắm đầu ngay lúc ấy thì đã “đi đảo” rồi, khỏi đăng lính! 

 [16] Vấn đề “huyết thống” thì cứ chiếu theo tên họ mà quyết định. Vậy mới có  trường  hợp  của  tay  kỹ  sư  chuyên  hoạ  kiểu  Vasily  Okorokov.  Ông  này cảm thấy cái tên mình ký dưới mỗi hoạ phẩm coi bộ kỳ cục quá nên hồi đầu thập  niên  1930  nhà  nước  còn  cho  phép  bèn  xin  đỏi  tên  họ  thành  Robert Shtekker. 

 Ông ta rất hài lòng vì cái tên mới nghe kêu mà ký tên còn dẽ đẹp. Nào ngờ

 có ngày cứ mang tên họ có vẻ Đức là đi đày, muốn giải thích cũng chẳng có dịp. Đành chịu đi đày vậy. Lại còn bị các thẩm vấn viên quay mãi: “Có phải tên thật của anh không? Tên thật là gì? Anh lãnh sứ mạng gì cho tình báo Phát-xít thì khai ra…”. Ở Tambov cũng co smọt người gốc thực sự địa phương, tên thực là Kaveroznev nhưng vì khó đọc nên ngay từ 1918 đã đỏi thành Kolbe. Không hiểu ông Kolbe này có bị như ông Shtekker không? 

 [17] Vấn đề này thoạt đầu cũng chưa có quyết định ngã ngũ. Ngay từ năm 1943 đã có những đợt tù đặc biệt – như đợt mang tên Africans ở các công trường Vortuka. Đó là những quân nhân Nga bị Đức bắt làm tù binh, đưa sang Bắc Phi cho quân đoàn Rornmel sử dụng làm lao công chiến trường và sau lại bị quân Mỹ bắt lại lần nữa. Năm 1943, đám tù binh này được vận tải bằng xe Mỹ Studebakers qua ngã Ai Cập, I-rắc, Ba Tư về Nga. Vừa được đưa về tới sa mạc Caspian đã bị tống hết vô trại tập trung. Đám cai ngục chịu tn tiếp nhận đoàn tù đã lột hết cả hù hiệu, lột luôn tất cả những gì quân Mỹ đã cấp cho tù nhân (dĩ nhiên để xài riêng chớ đâu có nạp kho nào)  trước  khi  tống  hết  vô  công  trường  Vorkuta  chờ  lệnh  đặc  biệt.  Lệnh https://thuviensach.vn

 chưa tới – vì biết khép chúng vào tội gì? – thì hãy cứ ăn chực, nằm chờ một chỗ, không bị tống giam nhưng giấy tờ không có một mảnh thì làm sao đi thoát khỏi vùng Vorkuta này? Có tham gia công tác công trường thì cũng được lãnh lương công nhân như bất cứ công nhân tự do nào…nhưng chế

 độ vẫn là chế độ trại giam. Lệnh đặc biệt không bao giờ tới và tất cả trở

 thành đám người bị bỏ quên luôn. 

 [18] Dù không sắm đầy đủ chi tiết tôi cũng có thể biết chắc rằng một số lớn tù binh Nhựt này không được xét xử theo đúng quy ước bởi lẽ đây chỉ là một dịp vừa để trả thù vừa để giữ lại càng lâu càng tốt một số nhân công cần thiết cho công tác công trường. 

 [19] Tức Pyotr Nicolaiyevich KRASNOV (1869-1947) lãnh tụ của đám dân Cô sắc, xuất ngoại từ 1919, đứng ra lãnh đạo những đơn vị Nga theo Đức trong Thế chiến II. Bị quân Đồng minh bắt làm tù binh, trao trả cho Nga. 

 Sau Thế chiến bị hành quyết ở Nga sau đó ít lâu. 

 [20] Tức những đảng viên, đồng chí của Stepan Bandera (1909-1957) một lãnh  tụ  quốc  gia  gốc  Ukraine,  từng  lãnh  đạo  du  kích  chiến  chống  chính quyền Xô-viết ở Ukraine từ khi Thế chiến II chấm dứt cho đến năm 1947. 

 Sau  này  Stepan  Bandera  bị  một  a-giăng  Nga  ám  sát  chết  ở  Munich  năm 1957. 

 [21] Trong số những hồ sơ 10 năm tù về những tội lặt vặt này có một hồ sơ

 ghi rõ mớ chỉ ở đây đo được 200 mét mà là vật liệu để khâu may. Rõ ràng họ không muốn dùng chữ 200 mét chỉ vì không lẽ chỉ có bấy nhiêu mà bị tới 10 năm. 

 [22] Tuy nhiên lý do nhân đạo loại bị hủy bỏ để lập lại án tử hình khoảng hai năm rưỡi sau, tức thang Giêng năm 1950. Người ta có cảm giác bức màn chỉ  được  đậy  lên  ít  lâu  rồi  nanh  vuốt  vẫn  phải  giương  ra  để  áp  đảo  tinh thần. 

 [23] Ở xứ sở chúng tôi đã gọi bí mật thì chẳng có cách nào phanh phui để

 tìm hiểu sự thật, dù có cố gắng tìm hiểu ngay từ đầu. Hồi đó chỉ nghe dân Mạc Tư Khoa đồn đại rằng đang có một sự sắp xếp chu đáo để thanh trừng Do Thái.. Khoảng tháng 3 nhà nước sẽ cho bật ra vụ mưu sát Lãnh tụ của https://thuviensach.vn

 nhóm y sĩ Do Thái. Tất cả sẽ bị xử treo cổ ở Công trường Đỏ và sau đó dân Mạc Tư Khoa sẽ được các cán bộ xách động đi biểu tình diệt Do Thái, lùng diệt  bằng  hết.  Theo  đúng  kế  hoạch  thần  sầu  của  Stalin  thì  sợ  dân  chúng quá  phẫn  nộ,  đi  lùng  Do  Thái  giết  hết  mất  nên  nhà  nước  phải  can  thiệp

 “bảo vệ” họ. Ngay trong đêm hôm đó tất cả dân Do Thái ở Mạc Tư Khoa sẽ  được  nhà  nước  “cứu  mạng”  gấp  rút  bằng  cách  cho  đi  đày  sang  Viễn Đông, Tây Bá Lợi Á, nhét vô những “công trường” vừa hoàn thành xong làm sẵn đợi bọn họ. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Điều tra, Thẩm vấn

Trong những vở kịch Chekov có nhiều nhân vật trí thức khoái chơi trò dự

đoán tương lai. Rằng hai chục năm, ba chục năm, bốn chục năm tới những chuyện gì sẽ xảy ra trên đất nước này. Chắc gì họ dám đoán 40 năm nữa dân Nga sẽ có dịp nếm mùi điều tra, thẩm vấn? Nếu họ lại biết những mục điều tra, thẩm vấn ấy  tiến hành như thế nào e rằng kịch Chekov diễn chẳng bao giờ hạ màn nổi bởi lẽ bao nhiêu nhân vật đều điên đầu, phải tống vô Dưỡng trí viện hết! 

Ai dám ngờ xương sọ con người lại bị niềng sắt xiết quanh, cứ thế xiết chặt lại? [1] Ai dám ngờ thân thể con người bị lột trần truồng ra thả từ từ ngâm trong bồn át xít?68 Hay treo ngược lên làm mồi cho kiến cắn, rệp hút máu? 

Ai dám ngờ hậu môn con người có thể chịu nổi cả một cây tre xóc vô, sau khi đã hun nóng trong lò? Phương pháp “đánh dấu” đặc biệt. Cũng như bộ

phận sinh dục đàn ông thì làm sao chịu nổi một bộ máy ép từ từ xiết lại? Có thể nói may mắn mới được hưởng một sự tra tấn lai rai.  Đại khái cỡ một tuần lễ không cho ngủ, bắt ăn mặn không cho uống nước và ăn đòn ngoài da tới nhừ nát, tả tơi người. 

Phải nhìn nhận rằng không riêng nhân vật kịch Chekhov, mà có người dân Nga nào dám tưởng tượng một tương lai u ám, ghê sợ như vậy sẽ chụp lên xã hội Nga, mấy chục năm sau này? Ngay những đảng viên Đảng Lao động Dân chủ Xã hội của những năm đầu Thế kỷ XX ở Nga cũng không thể chấp nhận viễn ảnh hắc ám tới như vậy. 

Chế độ Nga hoàng Aleksei Mikahilovich thế kỷ XVII đã bị triều đại Phê-rô đại đế lên án dã man, phi nhân rồi. Đàn áp cỡ một hai chục mạng người như Biron giữa thế kỷ XVIII sang đến triều hoàng hậu Catherine đã bị coi như một thủ đoạn ghê tởm, không thể chấp nhận nổi. Ngờ đâu tất cả đều trở

thành  vô  nghĩa  giữa  thời  đại  thăng  hoa  của  nền  văn  minh  là  thế  kỷ  XX, giữa  một  xã  hội  xây  dựng  trên  nền  tảng  Xã  hội  chủ  nghĩa,  giữa  các  con https://thuviensach.vn

người đã biết thế nào là máy bay, rađiô, phim ảnh. 

Lần này không phải thủ đoạn độc tài của cá nhân một gã đại ác, sống thu mình trong cung điện, mặt nào mà là một công trình của hàng chục ngàn con người được huấn luyện chu đáo để lạnh lùng làm công việc đè đầu bóp họng nhiều triệu nạn nhân vô tội. 

Có phải thảm trạng bộc phát chỉ vì cái di truyền tính mà chúng ta bây giờ

mệnh danh là “thần tượng chủ nghĩa”? Thảm trạng đó còn rùng rợn hơn hồi năm 1937, năm chúng ta tổ chức đệ nhất bách chu niên văn hào Pushkin chắc? Có thể nào chúng ta lại trân tráo sắm lại những vai trò Chekhov khi diễn tiến ra sao đã biết cả rồi? Đáng sợ là cả ba chục năm sau có đề cập tới còn bị gạt phắt đi: “Chớ đả động chuyện đó!”. Nhắc đến niềm đau của cả

triệu con người là bị lên án “xuyên tạc lịch sử”, nói đến ý nghĩa luân lý đạo đức là bị gán nhãn “phản tiến bộ”. 

Hãy nhắc tới những lò than, lò thép những nhà máy cán thép, những con kênh đào. Mà thôi, bỏ kênh đào đi! Hãy nhắc tới số lượng vàng mỏ Kôlyma vậy. Mà bỏ hết đi chớ nhắc lại. Thời buổi này ta có thể nhắc đủ mọi chuyện miễn nhắc cho khéo, “ca” cho hay. 

Thật khó lòng hiểu nổi tại sao chúng ta thẳng tay gạt bỏ. Sự Phán xét của Tôn giáo. Đồng ý là đã từng xảy ra nhiều trận Hoả thiêu tàn khốc nhưng bên cạnh đó còn phải kể những công trình tôn kính dân lên Thượng Đế chớ. 

Cũng như cứ nghe tới chế độ nông nô là chúng ta lên án có biết đâu chẳng ai cấm nông dân làm việc mỗi ngày…cũng như chẳng ai cấm họ lễ Giáng Sinh hát những bài Thánh ca truyền thống và lễ Ba Ngôi đàn bà con gái vẫn có quyền kết vòng hoa mừng Chúa. 

*

Nếu hiểu rằng trong ngành điều tra, thẩm vấn năm 1937 là năm đặc biệt của ngụy tạo tội trạng và tra tấn thì sai lầm. Không phải vậy. Suốt khoảng thời gian  kế  tiếp,  công  tác  thẩm  vấn  chiếu  điều  58  Hình  Luật,  chẳng  bao  giờ

 được sử dụng để soi sáng sự thực mà giản dị chỉ là một cung cách máy móc để tiến hành một thủ tục độc hiểm đẻ thằng nào lỡ lọt vô chỉ có cách lạy để

xin ra. 
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Chẳng hạn một kẻ mới đây còn tự do, tính khí hãnh diện bất ngờ bị câu lưu điều tra. Bị thẩm vấn có nghĩa là bị nhét vô, tống đại vô một cái ống dài nghẹt thở, đầy gai góc bên trong. Chịu không nổi, ngất ngư gần chết chỉ lạy lục để xin ra. Hắn sẽ được chui ra ở đầu đằng kia, rất ngoan ngoãn và sẵn sàng làm công dân “quần đảo”. 

(Thương hại cho những kẻ còn nghĩ đến việc chống cự lại, cứ tưởng rằng lọt vô đầu ống ấy là có thể ra bằng một ngã nào khác!) Tình trạng nằm kẹt trong ống như thế nào? Mấy ai đã biết được, lấy đâu ra nhân chứng và càng để lâu lại càng khó lòng thâu góp những tài liệu tản lạc, những câu chuyện thực của những nhân chứng may mắn còn sống sót. 

Ngay từ ngày vừa thành lập, các  Cơ quan đã được trao các công tác nòng cốt là ngụy tạo hồ sơ. Đó là một cần thiết. Còn phải bắt người thì còn phải

“sáng chế” ra tội, còn phải gán ghép để buộc tội vả lại nếu hết đối tượng, Cơ quan hết việc và bị  dẹp luôn thì sao? 

Nội một hồ sơ Kosyrev [2] cũng đủ để chứng minh tình trạng bấp bênh của Cheka ngay từ năm 1919. Đọc lại mớ tin tức đăng báo năm 1918 tôi bỗng gặp lại bản thông cáo chính thức về một tổ chức ghê gớm vừa được phát giác. Có một nhóm 10 người âm mưu định đặt (xin đừng quên là họ mới định đặt) đại bác lên trên nóc toà nhà đang dùng làm Cô nhi viện để từ dây nã bắn vào điện Cẩm Linh (làm sao kéo nổi  đại bác lên trên nóc nhà là vấn đề khác). Có 10 người liên can đến vụ này, kể cả đàn bà và con nít. Bản thông cáo chính thức không nói rõ một khẩu hay mấy khẩu  đại bác, súng cỡ nào, lấy ở đâu ra cũng như những chi tiết chuyên môn: kéo nổi đại bác lên thang đâu phải chuyện dễ, đặt sao nổi đại bác trên nóc nhà và  nóc nhà dốc như vậy làm sao bắn mà súng không giật? 

Đừng quên là lực lượng Cảnh sát Petersburg công khai đặt súng trên nóc nhà để bắn đàn áp cuộc Cách mạng tháng Hai cũng chẳng thể kéo nổi một ổ

súng  nào  nặng  hơn  đại  liên.  Vậy  mà  cũng  thành  một  hồ  sơ,  nhiều  người phải đọc và phải tin là chuyện có thực. Sự ngụy tạo chẳng cần phải căn cứ

trên một sự thực nào hết, cũng như hồ sơ vụ án Gumilyv năm 1921 [3] . 

Cũng năm 1921 cơ sở  Cheka ở Ryazan đã sắp đặt trọn vụ án  trí thức địa https://thuviensach.vn

phương. Vì nhóm này phản ứng quá mạnh, dám có tiếng vang về tận Mạc Tư Khoa nên hồ sơ này phải bỏ ngay. Năm 1921 còn có một vụ động trời: trọn tiểu ban Sapropelite trong Ủy ban Sử dụng Năng lực Thiên nhiên bị

mang ra xử bắn [4] . Khỏi cần đào sâu, khai quật lại ta cũng thấy giá trị của Công lý trong vụ án này, xét vì các nhà bác học, khoa học gia Nga hồi đó đâu đã bị “thuốc” bởi chủ nghĩa  thi đua hăng say phục vụ. 

Nhà bác học Dôyarenkoo ghi nhận lại tình hình 1921 như dưới đây: Khám tạm ở Lubyanka là nơi tiếp nhận tù mới có khoảng 40 đến 50 giường tre ọp ẹp mà tù phụ nữ thì cứ đêm đêm gởi vô một nhiều. Đám đàn bà con gái  đâu  biết  bị  câu  lưu  vì  tội  gì  nên  cứ  nghĩ  không  có  tội  mà  nhà  nước muốn bắt vẫn cứ bị. Cả khám tạm chỉ có một người biết tại sao bị vô đây: đó là một nữ đảng viên Đảng Xã hội Cách mạng. 

Thông  thường  đồng  chí  Yayoda  hỏi  ngay  câu  đầu  tiên:  “Thế  nào,  tại sao phải vô đây? Về  vụ gì?”. Làm như ông Giám đốc Mật vụ muốn bảo thẳng có gì cứ khai ra để  cơ quan dễ làm hồ sơ vậy! Năm 1920 cán bộ GPU ở

Ryazan  cũng chỉ có một câu hỏi đó. Có ai biết mình làm gì để đến nỗi bị

bắt? Lý do mỏng manh quá nhưng dù sao cũng phải  có một lý do nào đó như trường hợp I.D.T bị  Cơ quan cho lệnh câu lưu vì  tình nghi tên giả. Sau đó, điều tra ra tên ông ta là tên thực thì đương sự bị tạt qua  Hội đồng Đặc biệt tức OSO để lãnh án đi đày 3 năm, chiếu khoản 10 điều 58 Hình Luật [5]

. 

Có trường hợp không biết buộc nạn nhân vào tội gì thẩm vấn viên hỏi gặng:

“Anh ở sở làm công việc gì?”. Nghe nạn nhân trả lời: “Kế hoạch gia”, hắn bèn thản nhiên phát biểu: “Vậy anh cứ làm tờ khai nói rõ “kế hoạch gia” 

làm những gì, công tác tiến hành ra sao. Cứ khai thực rồi tôi sẽ cho hay tại sao anh bị giữ”. 

(Dĩ nhiên ông thẩm vấn viên sẽ chiếu bản khai công tác và thế nào cũng tìm ra một “đầu mối” nào đó để buộc tội.)  

Nội  vụ  đã  được  tạo  dựng  lên  như  vụ  pháo  đài  Kovno  năm  1912  vậy.  Vì thấy để pháo đài không lợi ích gì về quân sự nên cấp trên ra lệnh triệt bỏ. 

Bộ chỉ huy pháo đài hoảng sợ đã “sắp đặt” cả một vụ tấn công đêm để có lý https://thuviensach.vn

do “ngồi” lại. 

Xét cho cùng ngay từ lý thuyết thì “yếu tố phạm pháp của bị can” đã là cả

một vấn đề co giãn rồi chiếu huấn luyện của sếp lớn  Cheka M.I. Latsis gởi cho các thẩm vấn viên: “Trong cuộc điều tra chớ bận tâm tìm bằng cớ, tang vật chứng tỏ bị can chống đối chế độ, bằng lời nói hay hành động. Trước hết phải hỏi rõ giai cấp nào, gốc gác gì, trình độ học lực đến đâu, thành tích công tác ra sao…(Hãy học tập hồ sơ  Sapropelite). Đó mới là những câu hỏi quyết  định  số  phận  bị  can”.  Ngày  13  tháng  11  năm  1920,  chính Dzerzhinsky [6] cũng gởi thẳng văn thư đến  Cheka tố cáo  Cơ quan thường dung dưỡng những lời khai xuyên tạc dối láo. 

Mấy chục năm lịch sử chứng minh một điều: đã đi quần đảo là không có về. Trừ đợt  sóng ngược chiều  nhỏ  nhoi,  ngắn  hạn  năm  1939  có  nghe  nói mấy ai được thả lỏng sau một cuộc điều tra, thẩm vấn? Đã bị điều tra thì ghi tống giam luôn cũng chỉ được thả ra để tiện theo dõi!  Cơ quan đã điều tra có bao giờ nhầm lẫn nên đã bị điều tra không thể vô tội được. 

Trong  tập   Danh  từ  chuyên  viên,  luật  gia  đã  định  nghĩa  rành  rẽ  như  sau:

“Thẩm vấn phải phân biệt với  điều tra ở chỗ phải tiến hành  thẩm vấn để  coi xem có văn bản để mở một cuộc  điều tra hay không.” 

Giản  dị  chỉ  có  vậy  nhưng  nếu  thế  thì  Cơ quan  có  biết  đến   thẩm vấn  bao giờ! Chỉ cần chiếu một bản danh sách lập sẵn nào đó, từ một điểm nghi ngờ

nhỏ nhặt, một báo cáo của chỉ điểm viên hay bất cứ một cáo giác nặc danh nào (!) cũng đủ để Cơ quan cho lệnh câu lưu và sau đó chắc chắn sẽ có bản cáo trạng. Thời gian cần thiết để điều tra không nhằm soi sáng một vụ án mà có thể nói 95 phần trăm chỉ cốt làm bị can đau khổ, hết mức chịu đựng, không thể thi gan được nữa, chỉ mong sao “kết thúc” được hồ sơ với bất cứ

giá nào. 

Ngay từ 1919, các thẩm vấn viên  Cheka đều có phương pháp căn bản là  đặt khẩu  súng  sáu  trên  buya-rô.  Phương  pháp  này  chẳng  phải  áp  dụng  riêng cho các chính trị phạm mà từ các tội nhỏ, lặt vặt trở đi. Trong vụ án  Ủy ban Nhiên liệu năm 1921 nữ bị cáo Makhrovskaya cả quyết lúc điều tra đã bị

chích  cocaine. Chưởng lý Krylenko thản nhiên đáp: https://thuviensach.vn

"Bị can khai bị ngược đãi. Bị can có khai là bị  họ chĩa súng vào người hăm doạ bắt nhận tội thì cũng khó lòng tin nổi!" 

Điều đó cho thấy vụ thẩm vấn viên đặt súng lên buya-rô và lâu lâu chĩa doạ

vào người nạn nhân là một sự quá thường. Ông thẩm vấn có thể khỏi thèm nghĩ đến tội trạng mà chỉ nạt nộ một cách máy móc: “Nói đi, khai đi Đừng hòng giấu giếm”. Năm 1927 Skripnikova đã bị, năm 1929 Vitkovsky cũng bị tương tự và 25 năm sau cũng chẳng có gì thay đổi. 

Năm 1952 Skripnikova bị câu lưu  lần thứ năm nhè đụng đồng chí Sivakov, Trưởng  ban  Điều  tra  Ty  Nội  An  Ordzhonikidze.  Ông  thẩm  vấn  viên  nói thẳng:  

"Theo lời y sĩ của Ty thì mụ bị áp huyết kém. Có 240/120 thì yếu quá! Để

tụi  này  cho  lên  cỡ  340  gấp  mới  chịu  khai  chắc?  Cam  đoan  không  có  vụ

đánh  đập,  người  ngợm  còn  y  nguyên,  một  khớp  xương  không  gãy.  Chỉ

không cho mụ ngủ ít bữa là xong chớ gì." 

Hồi đó Skipnikova đã ngoài 50 tuổi bị lấy cung suốt đêm, sáng ra nằm xà lim vừa chợp mắt ngủ là y như rằng sếp khám nhào vô hét lớn dựng dậy:  

"Cấm ngủ! Mụ còn nhắm mắt lần nữa sẽ bị lôi đầu khỏi ghế bố, trói đứng lên dựa vách." 

Từ 1921, đã có nạn điều tra, lấy cung ban đêm. Cũng năm đó Ty Nội An Ryazan bắt đầu áp dụng phương pháp chiếu đèn pha vào mắt các bị can. 

Năm 1927 Lubyanka bắt đầu xài phương pháp  nóng lạnh tối tân nghĩa là bơm hơi lạnh vào xà lim cho lạnh cứng người rồi sau đó thổi hơi nóng vô tiếp liền. Theo nhân chứng Berta Gandal thì Lubyanka có một phòng đặc biệt dành riêng cho vụ hấp người thật kín. Ngoài Berta, nạn nhân của phòng hấp còn có nhà thơ Klyuyev, nhà cách mạng Vasily A. Kasyanôv (bị tống giam sau cuộc khởi nghĩa 1918). 

Phòng hấp chật hẹp, không có lỗ thông hơi nên thổi hơi nóng vô một lát thì máu trong người sôi lên, ứa ra đầy lỗ chân lông. Phòng điều tra cử người xuống  nhòm  lỗ  hổng  canh  chừng  sẵn  thấy  nạn  nhân  vừa  ngất  đi  là  cho

“băng ca” xuống khiêng lên ký vào bản tự thú. 

Các phương pháp  nóng, lạnh và  muối được sử dụng tối đa trong  vụ án này. 

Năm 1926, Nội An Georgia có mục dí đầu thuốc lá đang cháy dở vào mấy https://thuviensach.vn

đầu ngón tay bị can. Khám đường Metekhi có mục nửa đêm xách cổ can nhân liệng vô hồ nước. 

Để lập cho xong bản cung từ buộc tội, với bất cứ giá nào thì làm sao tránh được hăm doạ, bạo hành, tra tấn? Tội trạng càng lạ thì tra tấn càng dữ, mới có thể bật ra bản tự thú. Xét vì phần đông toàn những tội, “dựng đứng” nên bắt buộc phải tra tấn, không riêng gì giai đoạn 1937 mà sau này còn phổ

biến lâu dài. Vì vậy mới khó hiểu tại sao những hồi ký của mấy tay  Zek lại ghi nhận: Từ mùa Xuân năm 1938 trở đi, các thẩm vấn viên toàn quyền tra

tấn” [7] . Sau này họ quen tay đến không bỏ nổi, bằng không trong mấy năm

vừa dứt chiến những tờ báo học tập chuyên môn của  cơ quan như Tuần san Cheka Kiến Đỏ, Hung thần Đỏ  đã chẳng đưa lý luận Mát-xít để mổ xẻ có nên tiếp tục tra tấn hay không. Đặt câu hỏi này thì đương nhiên câu trả lời phải là có. 

Tuy nhiên muốn cho xác thực thì phải nói rằng trước năm 1938, các thẩm vấn viên chỉ được áp dụng tra tấn trong một số trường hợp giới hạn, có ấn định trước và phải thỉnh thị ý kiến thượng cấp. Nghĩa là phải xin phép cấp trên, dù được phép chẳng khó khăn gì! Khoảng hai năm 1937-1938 để đối phó với tình thế đặc biệt (hồi đó hàng triệu con người bị tống vô quần đảo còn  phải  qua  ngả  điều  tra,  thẩm  vấn  cá  nhân  trong  khoảng  thời  gian  giới hạn…thay vì bị quơ từng đợt đưa đi đày miễn điều tra như trong các đợt kulak  hay   chủng tộc)  các  thẩm  vấn  viên  được  toàn  quyền  và  tùy  tiện  sử

dụng kỹ thuật tra tấn của họ chiếu theo “quô-ta” tù và thời gian điều tra do cấp trên ấn định. Đó là thời kỳ “bộ môn” tra tấn nào cũng được sử dụng, tùy “sáng kiến” thẩm vấn viên. 

Năm 1939 chế độ “tự do tra tấn” chấm dứt và muốn áp dụng phải xin phép trước và chưa chắc là được. Dĩ nhiên “tra tấn” ở đây hiểu theo nghĩa  nặng chớ những thủ đoạn lặt vặt vẫn mặc nhiên được sử dụng hàng ngày chẳng hạn như doạ dẫm nạt nộ, tạo áp lực, dỗ ngọt đến quay cho mệt, cấm ngủ, biệt giam. Từ hồi Thế chiến chấm dứt và mấy năm sau có vụ  phân loại các bị can (bằng Sắc lệnh) để chỉ định rõ những loại tù mà thẩm vấn viên được phép   mạnh  tay.   Trước  hết  là  những  thằng  tù   quốc  gia,  gốc  Ukraine  hay https://thuviensach.vn

Lithuania, nhất là gặp trường hợp hoạt động có tổ chức (hay nghi ngờ có tổ

chức)  thì  bắt  được  trong  nào  phải  mạnh  tay  “khai  thác”  liền  để  bắt  thêm thật nhiều, thanh toán gốc rễ. 

Thí  dụ  điển  hình  là  vụ  Romualdas  Skyrius,  con  trai  của  Pranus  Skyrius người Lithuania, nhóm của hắn có cỡ năm mươi người và năm 1945 bị cáo về  tội  rải  truyền  đơn  chống  chính  quyền.  Hồi  đó  Lithuania  có  ít  khám đường quá nên tất cả bị đưa về tống vô một trại giam gần Velsk trong tỉnh Archangel.  Nơi  đây  một  số  bị  tra  tấn,  một  số  vừa  làm  quần  quật  vừa  bị

thẩm vấn đến chịu không nổi nên trên năm mươi người làm bản  tự thú hết! 

Nhưng chỉ ít lâu sau có tin từ Lithuania đưa sang cho hay  những thủ phạm đích thực  của  vụ  rải  truyền  đơn  đã  tìm  ra,  trong  nhóm  đầu  tiên   không ai dính dấp hết. 

Năm 1950 ở khám dọc đường Kuibyshev, tình cờ tôi có dịp gặp một dân miền Ukraine từng bị nếm đủ mục tra tấn buộc phải khai ra bằng hết đồng lõa. Mục tra tấn kỳ lạ nhất là tống vô một  chiếc hộp đứng, không thể cục cựa mà phải đứng sững suốt ngày đêm. Hắn ta được cấp một cây gậy để

chống lên ngũ đỡ, một ngày đúng 4 giờ đồng hồ. Sau chiến tranh, một nhân viên Viện Hàn lâm Khoa học là nữ Bác học Levina cũng bị câu lưu, tra tấn chỉ vì có  mấy người bạn giao thiệp với  bà con họ hàng của bà vợ thứ hai Stalin. 

Không  phải  chờ  đến  1937  giá  trị  bản  tự  thú  mới  được  công  nhận  là  đích đáng nhất trong các thứ tang vật, bằng cớ. Ngay từ những năm 1920, giá trị

của nó đã được đề cao rồi bất quá 1937 chỉ là năm Chưởng lý Vyshinsky cho ra đời bản Huấn từ đặc biệt cho các thẩm vấn viên, ủy viên Công tố. 

Chúng ta chỉ được biết đến tư tưởng đặc sắc của ông Chưởng lý 20 năm sau,  khi  Vyshinsky  đã  xuống  chân.  Lại  chỉ  được  biết  những  khoản  trích đăng ở các báo, làm như họ mổ xẻ một vấn đề mà ai ai cũng biết cả rồi vậy! 

Cái năm rùng rợn đó, Andrei Yanuaryevich Vyshinsky đã sử dụng đến ngôn từ biện chứng mềm dẻo nhất (mềm dẻo đến độ một công dân Xô Viết thời buổi  này  hay  một  bộ  máy  tính  điện  tử  đều  không  thể  chấp  nhận  một  khi không  phải  là   không  c ó   phải  ra   có)  để  nhấn  mạnh  trong  một  bản  thuyết trình  rất  phổ  biến  trong  một  vài  giới  là  những  kẻ  chết  rồi  chẳng  bao  giờ
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nắm được  toàn bộ sự thực mà chỉ là  sự thực tương đối. Lý luận tiếp theo đó của Vyshinsky thì 2 ngàn năm nay chẳng một luật gia nào dám mạo phạm. 

Ông ta cho rằng đừng đặt vấn đề sự thực tuyệt đối ở một biên bản điều tra hay một bản án không thể có. Chỉ tương đối thực mà thôi! 

Đại khái nếu ta ký vào bản án xử bắn một người nào đó thì không thể tin tuyệt đối mà chỉ có thể căn cứ trên một số giả thuyết, hiểu theo một ý nghĩa nào đó để cho rằng ta đã trừng trị  một kẻ phạm pháp [8]. Từ đó rút ra kết luận thực tế là tìm tang chứng tuyệt đối làm chi cho vô ích vì bằng cớ, tang chứng bao giờ chẳng tương đối? Mà nhân chứng cũng vậy, họ có thể nay nói thế này mai nói khác như không. 

Theo quan điểm Vyshinsky thì chính những yếu tố phạm pháp cũng chỉ là tương đối mà thẩm vấn viên chẳng cần tìm đâu xa, ở ngay văn phòng mình. 

Khỏi cần bằng cớ, tang chứng, thẩm vấn viên cũng có thể kết thúc hồ sơ

không những bằng khả năng chuyên môn mà còn nhờ Đảng tính, nhờ sức mạnh  tinh thần, nhờ uy lực cá nhân của mình. Nói rõ ra là sử dụng ưu thế, sức mạnh của một thằng được ăn ngon, ngủ kỹ, không bị tra tấn để “đè” bị

can. Nếu cần thì sử dụng luôn cả uy lực của một thằng lấy đánh đập, hành hạ người làm sở thích. 

Nội  dung  in  như  nhau  nhưng  phải  nhìn  nhận  Huấn  từ  Vyshinsky  dù  sao cũng  bóng  bẩy  hơn  những  chỉ  thị  của  Latsis  nhiều.  Có  điều  bóng  bẩy  và

“núp sau lưng biện chứng pháp” đến bao nhiêu chăng nửa thì ông Chưởng lý cũng chẳng thể cãi lại được một sự thực. Đó là viên đạn mà ông Chưởng lý cho lệnh bắn vào người nạn nhân không  tương đối chút nào mà vô cùng tuyệt đối! 

Cũng như giải thích vòng vo thế nào thì nền tư pháp tiến bộ của Liên Xô cũng đã đi ngược chiều, trở lại thời kỳ trung cổ. In hệt như các tra tấn viên thời đó, các thẩm vấn viên, công tố viên và các quan toà của chúng ta đã nghiễm nhiên chấp nhận bản tự thú của bị can, coi như bằng cớ chính yếu của sự phạm pháp [9] . 

Thời  Trung  cổ  con  người  đầu  óc  còn  dã  man  thô  sơ  mới  nghĩ  ra  những phương pháp tra tấn nặng phần trình diễn: nào căng da, nào cho vào bánh https://thuviensach.vn

xe quay, nào cho nằm bàn chông, cùm kẹp, dí kềm nung đỏ vào người. Con người thế kỷ XX văn minh hơn nhiều, bao nhiêu hiểu biết rành rẽ về y khoa cũng như những kinh nghiệm ngục tù dày dạn đều được mang ra ứng dụng nhằm  giản-dị-hoá  tối  đa  những  dụng  cụ  tra  tấn  lủng  củng,  cồng  kềnh, không thích hợp với lề lối làm việc cả loạt, đại quy mô. Đừng quên rằng có người còn đệ trình cả một luận án tiến sĩ về ứng dụng y khoa và rút kinh nghiệm ngục tù vào công tác tra tấn. 

Vả lại cũng đừng quên là Stalin vốn là con người biết hết nhưng không bao giờ nói ra hết, buộc bọn đàn em Cộng sự viên phải đoán hiểu coi Lãnh tụ

muốn gì. Như một con cáo già, Stalin bao giờ cũng để dành riêng cho mình một lối thoát để nếu cần còn có chỗ rút lui an toàn, để lý luận về “cơn say thành công choáng váng”. Dù sao đây cũng là lần đầu tiên trong lịch sử loài người mới sáng chế ra kế hoạch tra tấn tập thể cả triệu con người một lúc nên dù có sức mạnh vạn năng Stalin cũng chưa chắc đã thành công hẳn. Cả

triệu con người đâu giống một vài trường hợp lẻ tẻ, lỡ sơ sót để lại một khe hở khiến một luồng phẫn nộ không dự liệu trước bùng nổ rồi cả thế giới cùng  hay  biết  thì  sao?  Nhất  định  phải  có  sẵn  một  kẻ  nào  đó  lãnh  trách nhiệm, hình ảnh Lãnh tụ không thể để lu mờ được. 

Cũng như ta chẳng thể ngây thơ đòi hỏi tài liệu cụ thể, một bản danh hiệu liệt kê những cách thức tra tấn để các thẩm vấn viên căn cứ vào đó hành sự. 

Muốn làm sao thì làm. Phòng Điều tra Thẩm vấn phải có bổn phận cung cấp đúng hạn, một số bị can đã thú nhận tội xong xuôi. Sử dụng phương pháp nào cũng tốt cả, người thẩm vấn có toàn quyền hành động, miễn trả

lời về cái chết của nạn nhân, y sĩ của  Cơ quan chớ nên xía vô công tác điều tra. Trái lại giữa các thẩm vấn viên và các y sĩ còn có một sự trao đổi học tập, kinh nghiệm – những kinh nghiệm của những người thành công nhất trên phương diện nghề nghiệp. 

Đối lại với cán bộ  Cơ quan được đãi ngộ xứng đáng về vật chất: làm đêm, làm mau chóng là có giờ phụ trội, lương lãnh nhiều thêm. Làm dưới năng suất tất nhiên có cảnh cáo, trừng phạt. Ngay mấy ông trưởng  Cơ quan cấp tỉnh cũng phải sẵn sàng: có chuyện gì xảy ra là phải chìa tay cho Lãnh tụ

coi. Chỗ khó khăn là Lãnh tụ chẳng bao giờ trực tiếp ra lệnh tra tấn, cái vụ
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đó phải mặc nhiên hiểu lấy. 

Dĩ nhiên cấp trên biết thủ thế sẵn để có chuyện là phủi tay thì cấp thẩm vấn viên (trừ những ông uống rượu như hũ chìm) hẳn cũng chẳng ngu dại gì để

bị  “hy  sinh”.  Họ  chỉ  khởi  sự  tà  tà,  vừa  “điều  tra”  vừa  nghe  ngóng.  Có xuống tay mạnh cũng tránh để lại dấu vết, không thể để những vụ quá hiển nhiên như lòi con mắt, đứt vành tai, gãy vài đốt xương sống hay những vết thâm tím khắp mình mẩy. 

Đó là lý do năm 1937 chúng ta không nghe nói đến những phương pháp tra tấn  áp  dụng  chung  cho  tất  cả  các  cơ  sở  trực  thuộc   Cơ  quan,  ngoại  trừ

phương pháp cấm ngủ. Cùng một  Cơ quan mà các thẩm vấn viên có lề lối

“làm việc” khác nhau là thường mà [10] .  

Lề lối chung của các thẩm vấn viên là  hãy cứ nhẹ tay trước đã. Có thể nói là  trước nhẹ sau nặng  cho  chắc  ăn.  Vả  lại  sức  chịu  đựng  tra  tấn  của  con người khác nhau nhiều quá. Đối với số đông đâu cần phải đưa ra hai món lột da và  lò nung kìm kẹp  làm chi cho mất công. 

Ta thử điểm qua một vài phương pháp giản dị nhất trong các đòn tra tấn để

“bẻ gãy” nạn nhân mà chắc chắn không lưu lại dấu vết trên thân thể. 

Hãy nói những đòn  tâm lý trước. Chúng có ảnh hưởng ghê gớm và nhiều khi  quyết  định  đối  với  những  tay-mơ  chưa  kịp  chuẩn  bị  để  nếm  mùi  tù ngục. Tuy nhiên nhiều tay chỉ vẫn thua chúng ta là thường! 

(1) Đòn tâm lý  thứ nhất  là điều tra  đêm.  Tại  sao  cần  phải  dành  phần  lớn công tác “bẻ gãy” tinh thần một thằng “tội phạm” vào  ban đêm? Tại sao từ

hồi nào đến giờ  Cơ quan chỉ lựa  ban đêm để điều tra, thẩm vấn? Giản dị vì dù chưa mất ngủ nhưng nửa đêm bị dựng dậy từ khám lên buya-rô lấy cung là nạn nhân phải ngỡ ngàng, mất tinh thần, đầu óc hết tỉnh táo. Do đó dễ  bị

 hạ hơn. 

(2) Đòn  thứ hai là  dỗ ngọt bằng những lời lẽ, cử chỉ dịu dàng, ve vuốt. Một đòn tối giản dị song vô cùng hiệu nghiệm. Đại khái tội gì giấu giếm, chơi trò “mèo vờn chuột” mãi. Dù có tay-mơ bị can cũng đã được mấy bạn đồng khám rỉ tai cho hay trước để liệu phòng thân. Song ông thẩm vấn viên lý luận  nghe  được  quá:  “Bạn  biết  vô  đây  thế  nào  cũng  tù  rồi,  phải  không? 
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Cứng đầu chỉ  ăn đòn mà chết. Sao bằng biết gì khai hết, kết thúc hồ sơ cho rồi để sớm lãnh án đi đày, bề nào ở Trại Cải tạo cũng còn rộng rãi, khoảng khoát hơn chớ. Sao không ký vô biên bản một cái cho rồi?”. 

Hợp lý quá. Thằng nào ký cung mau mau là khôn, nếu hồ sơ không dây dưa đến ai. Ít có lắm. 

Nếu nạn nhân có  gốc Đảng thì đòn dỗ ngọt sẽ chuyển thành  khích tướng. 

“Cứ cho rằng tình trạng thiếu hụt có thể nói sắp chết đói nữa…nhưng đã người Bôn-xê-vích không lẽ bạn hèn nhát để Đảng và chính phủ phải mang xấu. Đời nào có chuyện đó, phải không? Đúng, vì không muốn có chuyện đó…nên ông quản đốc kho vải gai, sợi gai nhà nước bèn anh hùng gật đầu nhận tội! 

(3) Đòn  thứ ba là  chửi bới văng tục – Dù chẳng hiệu nghiệm mấy nhưng để

đối phó với những người trí thức, quen ăn nói lịch sự thì nhất. Tôi biết hai ông tu sĩ bị điều tra – và chịu thua cuộc chỉ vì  thẩm vấn viên ăn nói tục tĩu, đểu  giả  quá.  Nhất  là  ông  năm  1944  “đụng”  một   nữ  thẩm  vấn  viên  ở

Butyrki. Mấy buổi đầu mỗi lần ở phòng Điều tra xuống khám ông ta đều hết lời khen: “Ở đây họ thẩm vấn, hỏi cung cũng lịch sự đấy chớ?”. Lần sau cùng ông ta rầu rĩ không buồn nói. Hỏi mãi mới thú nhận đành chịu thua mụ thẩm vấn viên chỉ vì mụ ngồi tréo chân, vắt vẻo và  chửi bới nghe tục tĩu thấy ghê quá! Mụ chửi tục tĩu đến nỗi tôi không dám trích một câu ra đây nữa. 

(4) Đòn  thứ tư là đòn  đổi  chiến  thuật  đột  ngột.  Từ  lúc  khởi  sự  hỏi  cung, thẩm vấn viên dùng toàn ngôn ngữ, cử chỉ tử tế, thân thiện và hứa hẹn đủ

thứ.  Đột  nhiên  hắn  thay  đổi  thái  độ,  cầm  đồ  chặn  giấy  giơ  lên  hăm  doạ, chửi bới: “Đồ khốn kiếp nói láo. Tao cho một phát bể sọ tức thì bây giờ!”. 

Dứt lời hắn còn xông tới xỉa xói tận mặt, làm như muốn nắm đầu đánh đập tại chỗ vậy. Đòn trở mặt đột ngột rất hiệu nghiệm đối với phụ nữ. 

Ngoài ra còn chiến thuật ông Thiện, ông Ác thay phiên nhau lấy cung nạn nhân. Một người ngọt ngào, dịu dàng. Một người thấy mặt là hăm he, nạt nộ…  đến  độ  bị  can  sắp  phải  gặp  ông  Ác  đã  run  rồi!  Bèn  đợi  phiên  ông Thiện để thú nhận, ký cung cho xong. Những tội không hề làm cũng nhận luôn! 
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(5) Đòn  thứ năm là  hạ nhục làm cho hổ thẹn. Phòng Điều tra số 33 của Ty GPU  Rostov  đặc  biệt  có  dãy  hành  lang  gắn  đèn,  đặt  dưới  những  khuôn kính. Trước khi  được vào phòng, bị can phải  nằm đợi  ngoài hành lang, mặt úp sấp, đầu không được ngửng lên và tuyệt đối cấm hó hé. Phải đợi như thế

năm sáu giờ liền mới được gã lính gác tới vỗ vai, gọi đứng lên vô lấy cung. 

Lubyanka còn có chiến thuật đặc biệt là cởi trần truồng nữ bị can, do một nữ giám thị đảm nhận, làm coi như bịnh nhưng sau đó tống vô một xà lim cá nhân chật hẹp. Vách tường có những lỗ nhỏ, bọn lính gác khám đàn ông sẽ ghé mắt coi, cười lên và đua nhau phê bình từng chi tiết đặc sắc trên thân thể bị can. Đòn này khiến nạn nhân hổ thẹn, xuống tinh thần mau lắm. 

(6) Đòn  thứ sáu cũng nhằm làm bị can  hổ thẹn, lúng túng nhưng áp dụng ngược lại như trong trường hợp F.I.V. ở Krasnogorsk từng bị. Một nữ thẩm vấn viên vừa lấy cung hắn vừa thản nhiên  thoát y như không có chuyện gì xảy  ra.  Mụ  còn  đi  tới  đi  lui,  xích  lại  gần  vừa  hăm  he,  vừa  dỗ  dành  “nạn nhân” để khuyến cáo hắn ký cung cho xong. Có thể mụ hứng thú tự ý làm có thể là cả một chiến thuật phô diễn để bị can khó chịu, đành phải nhận bừa. Nếu bị can làm ẩu thì mụ đã sẵn súng, sẵn chuông cấp cứu. 

(7) Đòn  thứ bảy là  hăm doạ kèm theo những hứa hẹn láo. Chẳng hạn như:

“Nếu không khai thật sẽ cho đi đảo Solovetsky mất xác. Khai thực là được tự do”. Đó là chiến thuật 1924 nhưng qua năm 1944 phải “văn minh” hơn, chẳng hạn: “Đảo thì nhiều thứ đảo lắm có nơi sướng nơi khổ và đi đâu là do chúng tôi ở đây phân phối. Khai thực ra thì sẽ được tới một chỗ ngon lành.  Bướng  bỉnh  là  25  năm  khổ  sai,  vừa  còng  tay  vừa  làm”.  Nếu  ở

Lubyanka sẽ bị doạ đưa đi Lefortovo còn đang ở Lefortovo sẽ bị doạ đưa đi Sukhanovka. “Muốn đưa đi đâu cũng được, dễ quá mà. Dù khổ đến đâu thì khổ,  ở  đâu  cũng  quen  đấy  rồi.  Biết  đến  chỗ  lạ…có   được  như  thế  này không? Hay lại bị hành hạ một mớ nữa? Thôi thì cái gì cũng nhận đại để

 được ở lại! 

Đòn  hăm  doạ  vô  cùng  hiệu  nghiệm  với  những  người  mới  được  trát  mời nhưng chưa có lệnh câu lưu. Chưa vô tù thì còn nhiều thứ mất lắm, cái gì cũng sợ mất. Mất tự do (không biết bữa nay họ có  cho về  không?). Là mất việc, mất đồ và dám mất cả nhà luôn. Thôi thì họ bảo làm cái gì thì làm lè https://thuviensach.vn

lẹ cho rồi (kể cả ký giấy chứng nhận) cho khỏi bị đe doạ, mất mát. Chưa vô tù bao giờ đâu biết đến Hình Luật, đâu biết thực giả thế nào khi bị ấn vào mắt mảnh giấy nho nhỏ ghim trước tờ khai. Đại khái… “trước khi lập tờ

khai này tôi biết rằng tội làm chứng gian có thể bị Hình Luật phạt đến  5

 năm tù”.  Sự  thực  theo  điều  Hình  Luật  thì  tối  đa   2 năm!  Hay  là  “từ  chối, không chịu làm chứng có thể bị tới  5 năm” (Điều 92 Hình Luật chỉ dự liệu tối đa  3 tháng  tù!). Đó là một trong những mánh lới căn bản của thẩm vấn viên. 

(8) Đòn  thứ tám là  dối láo, gạt gẫm – Bị can nói dối, khai láo là bị trừng trị

và  Bộ  Hình  Luật  cũng  không  tha  nhưng  trái  lại  thẩm  vấn  viên  thì  toàn quyền tha hồ, không ai trách phạt gì hết. Thẩm vấn viên muốn đưa tài liệu nào ra thì đưa, tha hồ giả mạo cả chữ ký của thân nhân, bạn bè bị can mà không hề bị coi như giả mạo mà còn được ca ngợi như một kỹ thuật điều tra khéo léo. 

Đòn dối láo, gạt gẫm để nạt nộ thân nhân một bị can, buộc họ phải ký tên vô một tờ chứng thì có thể gọi là “đòn ruột của nghề thẩm vấn!”. Chúng tôi biết cả rồi. Tốt hơn hết là mấy người khai thực ra, ký tên đi. Chậm trễ thì hậu quả chỉ  một mình hắn lãnh, do chính mấy người tạo nên [11] . Chao ôi, có bà mẹ nào có con bị bắt mà lại nỡ làm cho nó nặng tội thêm chỉ vì một chữ ký của mình bao giờ! 

(9) Đòn  thứ chín là đòn  đánh xéo: Muốn “hạ” một bị can cứng đầu không đánh thẳng vào hắn mà nhè người thương yêu nhất, những người thân thiết nhất của hắn để hướng mũi dùi vô. Hiệu nghiệm tối đa! (Lúc bấy giờ mới thấy tục ngữ xưa không hề sai: “Hại được một người là chính những người thân, trong gia đình hắn!). 

Chắc bạn đọc chưa quên mẩu chuyện của nhà lãnh tụ sắc dân Tator. Chính mình  chịu  đựng  đủ  mọi  hình  thức  tra  tấn,  bà  vợ  cũng  bị  bắt  “Điều  tra” 

nhưng  nhất  định  không  chịu  cung  khai.  Chừng  cô  con  gái  cũng  bị  “thẩm vấn” thì hết chịu nổi. Năm 1930 có một nữ thẩm vấn viên nổi tiếng đắc lực tên Rimalis. Mụ có một câu “tủ” mà hễ đưa ra doạ là không một nữ phạm nhân nào chịu nổi: “Nhất định không chịu khai hả? Tụi tôi bắt  con gái chị, https://thuviensach.vn

tống nó vô xà lim mấy thằng giang mai ráng chịu nghe?”. 

Một  người  bị  bắt  rồi  người  thân  yêu  nhất  của  mình  cũng  bị  bắt  lây  là chuyện rất thường, nhưng  Cơ quan còn sử dụng cả máy ghi âm để bịp nạn nhân là khác. Chẳng hạn người chồng bị trước, bà vợ dính theo số phận vợ

dĩ  nhiên  tùy  thuộc  lời  khai  của  chồng.  Khi  không  chợt  nghe   có  tiếng  ai giống tiếng nó ở phòng bên, rú lên kinh khủng thì chịu sao nổi? Có phải tiếng nó thực không thì nhận ra sao nổi? Vừa cách bức vách, đầu óc đang bấn loạn thì chẳng thể làm chuyên viên âm thanh! Đó là lý do Cơ quan tiết kiệm nhân lực, cho ghi âm sẵn những lời khóc than, kể lể của một giọng nữ. Hoặc  soprano, hoặc  contralto sẽ có người mở máy đúng lúc, đúng điệu cần thiết. 

Cũng có thể người vợ bị “mời” đến  Cơ quan  thật để các thẩm vấn viên cho đi diễn trước mặt chồng, qua lần cửa kính. Khốn nạn, có chồng nào chịu nổi cảnh vợ mình bị điệu đi, mặt cúi gầm ngay trong hành lang Mật vụ? 

Chỉ vì mình không chịu khai mà liên lụy tới nó. Điệu nầy dám nó cũng bị

họ bắt rồi!”. Sự thực có khi người vợ không hề bị câu lưu, chỉ bị mời tới và buộc phải đi  biểu diễn vài bước đúng lúc, đúng chỗ và làm theo lời nạt nộ:

“Biểu đi là đi. Cúi đầu xuống, đi cho ngay ngắn. Nếu không làm đúng cho ở lại đây luôn!”. 

Cũng có thể người chồng được dí vô tận mắt một lá thư, rõ ràng  nét chữ vợ

mình: “Giờ này không vợ chồng gì nữa. Bộ mặt giả của mày đã lòi ra, tao đã biết hết sự thực và bây giờ đường ai nấy đi”. Coi mấy hàng chữ ghê gớm đó  thằng  chồng  nào  chịu  nổi?  Đất  nước  này  thiếu  gì  cảnh  chồng  ở  tù  vợ

bỏ…làm sao không tin cho được. 

Năm 1944 có một nữ phạm nhân tên Korneyeva bị thẩm vấn viên Goldman khủng bố xéo  bằng câu: “Không chịu khai hả? Tịch thu căn nhà luôn, tống cổ  mấy  con  mẹ  già  ra  ngoài  đường  gấp”.  Vốn  người  có  tín  ngưỡng,  tính tình cứng cỏi Korneyeva không sợ cho bản thân mình nhưng những lời hăm doạ của ông thẩm vấn viên cụ thể quá, những vụ đuổi nhà tương tự đã thấy nhiều quá nên bị can đâm rét, thương hại cho “mấy con mẹ già sắp bị tống cổ ra đường”. Nàng còn hối hận chỉ vì mình mà cả nhà vạ lây nhưng nội đêm hôm đó bản cung từ làm đi làm lại 3 lần là cả 3 lần phải xé bỏ. 
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Sáng  hôm  sau,  Goldman  làm  bản  cung  từ  thứ  4  buộc  tội  riêng  một  mình nàng,  Korneyeva  mới  chịu  đặt  bút  ký  một  cách  vui  vẻ  và  với  cảm  giác chiến thắng lớn. 

Đã  chịu  thẩm  vấn  thì  có  oan  cũng  không  cãi  được,  dù  bị  oan  ức  thì  bản năng con người xưa nay là phải cãi cho bằng được. Nhưng cãi sao nổi, có được quyền cãi đâu. Chỉ được quyền nhận tội, nhiều khi còn mừng vì được

nhận hết tội về mình [12] . 

Trong ngành điều tra, thẩm vấn nếu cho là có sự khác biệt giữa những  đòn tâm lý và những  phương pháp (tra tấn)  cụ thể thì có thể sắp xếp 9 thủ đoạn nêu trên vào loại “tâm lý” nhưng theo tôi không dễ gì phân biệt, dù những trò chơi sau đây vẫn có thể được liệt vào loại “cụ thể”. 

(1)  Trò chơi âm thanh.  – Nạn nhân phải đứng xa ra 8 mét và bắt buộc phải lặp lại tất cả những tiếng, những câu mà thẩm vấn viên vừa phát ngôn. Bắt buộc phải la lên, càng lúc càng lớn. Mới nghe tưởng dễ nhưng thực sự vô cùng mệt mỏi nhất là đang bị giam điều tra gần ngất ngư. Cũng có lúc hai ông thẩm vấn viên bắc loa kề vào hai bên tai nạn nhân đột ngột hét lớn:  

“Khai đi. Khai mau, đồ khốn kiếp!”. Chỉ một lát sau là tai ù ù, điếc đặc vô cùng khó chịu. Tuy nhiên trò chơi này coi bộ phí người, phí của nên cán bộ

thẩm vấn có “sáng kiến” kinh tế hơn. 

(2)  Trò chơi “ngoáy mũi.”  – Đây rõ ràng là một trò giải trí. Nạn nhân bị

trói cứng, bắt đứng dựng lên để một người thò một sợi lông gà vào lỗ mũi ấn sâu vô rồi cứ thế mà ngoáy. Coi nhẹ nhàng vậy mà nạn nhân quằn quại chịu không nổi vì nghe như mũi bị khoan xoáy thẳng vào óc. 

(3)  Trò chơi lửa. Trò này dễ hiểu và đã nói ở trên. 

(4)  Trò chơi ánh sáng. – Nạn nhân bị bắt đứng hay ngồi trong một cái hộp sơn trắng toát để “chịu” một ngọn đèn pha cực sáng chiếu thẳng vô mắt, không ngừng một giây (trong khi gia đình nào cũng được khuyến cáo phải tiết kiệm điện). Mở mắt chịu không nổi, nhắm mắt lại cũng đau sưng vù hai mí mắt đành phải mở ra chịu ánh đèn rọi. 

(5)  Trò chơi xách tới xách lui. – Đây đúng là một trò chơi mới lạ. Nửa đêm sáng  ngày  Lễ  Lao  động  1.5  năm  1933  ở  Ty  GPU  Khabarovak,  bị  can https://thuviensach.vn

Chabotarayev là nạn nhân của trò “xách tới xách lui”  không làm gì cả trong 12 giờ đồng hồ  liền! Đang nằm dưới khám bị lính gác vô nắm đầu, hét lớn:

“Chabotarayev, đứng dậy, đi lên lấy cung mau. Tay đưa sau lưng”. Bị đẩy đi  hối  hả,  leo  thang  bước  vô  phòng  Điều  tra.  Ông  thẩm  vấn  viên  không thèm hỏi tới một câu, không cho ngồi mà kêu lính gác vô, vắn tắt ra lệnh:

“Đưa  thằng  này  về  xà  lim  107.  Trở  về  khám  chưa  kịp  nằm  đã  lại

“Chabotarayev đâu? Lên lấy cung mau”. Gã lính gác vừa ra thì thẩm vấn viên lại: “Đưa về xà lim 107”. 

Cứ vậy nạn nhân bị “hành” xách tới xách lui cho đến lúc mệt đừ mới  được vô lấy cung thực sự. 

(6)  Trò chơi nén cứng. – Đúng vậy, nạn nhân của trò chơi này quả bị  nén cứng, kể cả về thân thể lẫn tinh thần. Đang tự do bị tống giam bất ngờ con người  ai  chẳng  giao  động,  sẵn  sàng  vùng  vẫy  lên  tiếng  cãi,  giải  thích? 

Nhưng hắn bị “đóng hộp” ngay tức khắc trong một xà lim cá nhân có khi có đèn sáng và còn có một chỗ ngồi. Nhưng phần đông bị  nén cứng trong một “cát-xô” tối mò, đặc biệt xây theo cách buộc bị can phải đứng, chỉ có thể  đứng  ép  sát  vào  cửa.  Bị  nén  vài  giờ,  nửa  ngày  hay  một  ngày  không chừng… đầu óc dĩ nhiên hoang mang, chẳng biết chứa cái gì trong đầu…

đâm sợ phải đứng mãi trong chiếc “quan tài xi măng” đến mãn đời. Từ hồi nào đã bị cảnh “dồn nén” thế này đâu? Tinh thần cực kỳ giao động, “dồn nén” thực sự nên không đoán hiểu nổi chuyện gì sắp xảy ra. Có thể nói nạn nhân bị dồn ép tinh thần dồn dập đến phát ngẩn ngơ. Như vậy là vừa “chín mùi” để kêu lên điều tra. Người nóng tính thì bị “dồn nén” quá đâm uất ức, cáu kỉnh sẵn sàng gây gổ, gắt gỏng với cả thẩm vấn viên. Càng tốt! Càng nóng nảy càng dễ hố và “thua trí”. 

(7)  Trò  chơi   ngồi  ngất  ngưởng.-  Thiếu  “hộp”,  thiếu  cát-xô  cá  nhân  thì NKVD ở Novocherkassk sáng chế ra trò  ngồi ngất ngưởng. Bị can Yelena Strutinskaya bị buộc ngồi trên một chiếc ghế đầu thấp đặt  chính giữa hành lang  không  thể  tựa  hay  chống  đỡ  chỗ  nào  được  hết.  Không  được  ngủ, không té nổi nhưng đứng dậy là cấm. Phải ngồi  6 ngày liền. Bạn ráng thử

ngồi 6 giờ coi! 

Nếu  ngồi  ghế  cao  lênh  khênh  như  ở  mấy  ba  rượu,  chân   tuyệt  đối  không https://thuviensach.vn

 chấm đất  thì  thời  gian  được  rút  ngắn.  Còn  từ  8  giờ  tới  10  giờ  liên  tiếp. 

Nhưng ngồi một chỗ, không được cử động máu tê chồn ê ẩm người, không dễ gì chịu đựng! 

Trò chơi ngồi thứ 3 chỉ được sử dụng lúc thẩm vấn. Bị can bắt buộc phải ngồi  mép  ghế,  ngồi  mím  một  chút  không  có  chỗ  tựa  tay,  trước  mặt  thẩm vấn viên. Hắn luôn mồm hối: “Xích tới, tới nữa. Gần sát lại đây. Cấm cục cựa!”. Trò ngồi mép ghế cung khai kéo năm bảy ngày liên sức nặng dồn ép xuống bàn toạ nạn nhân chịu sao thấu? 

(8)  Trò chơi đào giếng. – Một đơn vị đi hành quân đâu phải lúc nào cũng mang  sẵn  theo  “đồ  nghề”  để  trang  trị  nạn  nhân?  Do  đó,  trò  chơi  “đào giếng”  rất  thịnh  hành  ở  trại  quân  Gorokhovets  hồi  Thế  chiến  II.  Một  cái giếng sâu 2 mét, rộng cỡ mét rưỡi đào giữa trời để tống nạn nhân xuống: ngày  đêm  ở  dưới  đó,  ăn  uống  ỉa  đái  cũng  một  chỗ.  Mỗi  ngày  có  sợi  dây thòng xuống 300 gam bánh mì, một ca nước. Cứ thế mà chịu đựng ít lâu thử coi. 

Vì  nhu  cầu  chiến  trường  giống  nhau  và  cũng  có  lệnh  cho  các  Phòng  An ninh, Tình báo đơn vị nên chỗ nào cũng thấy trò “đào giếng”. Năm 1941, Sư đoàn 36 BB cơ giới hoá dự trận Khalkhin Gol hạ trại giữa sa mạc Mông Cổ. Một tù binh vừa bị bắt, ông Trưởng phòng An ninh SĐ tên Samulyev không nói không rằng, thản nhiên liệng cho hắn một cái xẻng bắt đào một cái hố ngang dọc in hệt một  huyệt chôn người (vừa hành hạ thể xác vừa gây xúc động tâm lý tối đa). Chừng đào huyệt sâu gần đến cổ được lệnh nhảy vô hố và ngồi thụp xuống là khỏi nhìn thấy gì hết. Một gã lính gác như vậy

có thể canh được nhiều huyệt nhờ khoảng trống an toàn [13] . 

Tù nhân bị giam dưới  huyệt  giữa  khoảng  trống  sa  mạc  mênh  mông,  mưa nắng không che, đêm không có áo ấm nên cần gì phải hành hạ, tra tấn cho phí  sức,  tốn  công?  Thiên  nhiên  “hành  hạ”  không  đủ  chết  sao?  Huống  hồ

khẩu phần hàng ngày ăn chỉ có  100 gam bánh mì và uống chỉ độc nhất  một ly nước? Trung úy Chulpenyev là một võ sĩ, người đồ sộ từng bị nhốt  huyệt trọn  một  tháng.  Mới  được  10  ngày  đã  đầy  chấy  và  rận.  Mãi  15  ngày  sau mới được gọi lên thẩm vấn lần thứ nhất. 
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(9)  Trò chơi quỳ gối. – Quỳ gối để thẩm vấn khác quỳ gối cầu nguyện ở chỗ

không  được  phép  quỳ  “chiếu  lệ”  mà  cấm  ngồi  lên  gót  chân,  lưng  thẳng đứng.  Quỳ  ngoài  hành  lang  hay  trong  phòng  còn  tùy  cũng  như  thời  gian quỳ có thể là 12 giờ, 24 giờ hay 48 giờ liên tiếp. Bị can cứ quỳ gối đúng chỗ, đúng giờ trong khi thẩm vấn viên có quyền về nhà ăn ngủ, du hí. Thay phiên nhau mà! Cộng tác canh chừng còn thiếu gì lính gác đảm nhận, chia ca nhau. 

Thiếu  gì  tay  vô  nghề  Thẩm  vấn  viên  bằng  công  tác  rất  khiêm  nhượng  là canh  chừng  bọn  quỳ  gối?  Nhiều  ông  lên  chức  rất  cao,  con  cái  nuôi  nấng đàng hoàng! 

Để đầu hàng  trò chơi quỳ gối này nhất là những ông gần quỵ, chỉ nhấn một chút  xíu  thêm  cũng  đủ  và  giới  phụ  nữ.  Một  trường  hợp  do  Ivanov  –

Razumnik  kể  lại:  một  thiếu  niên  tên  Lordkipanidze  còn  bị  ông  thẩm  vấn viên thình lình “tố” thêm một mục  ngoại chương trình là thản nhiên đái vô mặt. Bị quỳ gối lãnh một sỉ nhục nặng như vậy nên dù có gan góc cùng độ. 

Lordkipanidze cũng đành chịu đầu hàng luôn, đành cung khai cho xong. 

(10)  Trò chơi đứng. – Trò chơi này nhàm chán ở chỗ bị can bắt buộc phải đứng ngay, đứng nguyên một chỗ. Bị đứng giữa lúc khai cung hay xen vào giữa những lần thẩm vấn đều mệt như nhau cả, dễ gục cả. Thời gian đứng kéo  dài  tùy  tiện:  lính  gác  chia  phiên  nhau  canh  chừng,  đứng  không  ngay hay dựa vô vách hoặc buồn ngủ quá Gulag các ngài té tha hồ đấm đá trừng trị. Một trò chơi thật tầm thường nhưng nhiều khi chỉ đứng  chưa trọn một ngày đã mất hết tinh thần, thẩm vấn viên bảo ký nhận  bất cứ cái gì cũng mau mau ký cho rồi. Chỉ để khỏi phải đứng! 

Tuy nhiên có nhiều người chống cự trò chơi  đứng rất hay, đứng vài ba ngày liền như không. Do đó phải kèm thêm một mục trợ lực nữa, chẳng hạn như

cúp nước. Còn thẩm cung là còn chịu khát! 

Tình trạng đó cho thấy một điều: muốn đạt hậu quả tối đa chỉ việc tổng hợp những  đòn tâm lý  và những  phương pháp cụ thể. Dưới đây là liệt kê một số

mánh lới thẩm vấn  tổng hợp. 

(1)  Căn  bản  là   cấm ngủ.  Chuyên  viên  tra  tấn  thời  xưa  quả  chưa  biết  đến phương  pháp  này  mà  họ  cũng  không  ngờ  chỉ  cấm  ngủ  mà  tinh  thần  con https://thuviensach.vn

người suy sụp mau và tàn tệ tới vậy. Cấm ngủ đã không thể chịu nổi, huống hồ còn tùy trường hợp cộng thêm vô những mục  bổ túc như bắt đứng, chiếu đèn, khủng bố tinh thần v.v…  

Con người mất ngủ  hết còn là con người vì hết sáng suốt, nửa tỉnh nửa mê, bao nhiêu tinh thần và sáng suốt bay đi đâu mất hết. 

Nhân vật nữ trong vở “Tôi Muốn Ngủ” của Chekov cũng đã đau khổ vì mất ngủ nhưng dù sao còn ráng cầm cự nổi vì còn được chợp mắt chút đỉnh. 

Đầu óc con người chỉ cần một phút cũng đủ lấy lại sự tỉnh táo, quân bình! 

Đang thiếu ngủ muốn gục bất cứ lúc nào thì đầu óc mù mịt, còn sáng suốt đâu để mà nhìn vào bản cung từ để biết được  nó nói gì [14] .  

Thông  thường  thẩm  vấn  viên  sẽ  khởi  sự  bằng  câu:  “Anh  đâu  chịu   khai thực? Chưa khai thực thì  chưa được ngủ.  Có vậy thôi!”. Để hành hạ cho nạn nhân đau khổ nữa thì thay vì bắt đứng, nạn nhân bị bắt buộc phải  ngồi thẳng thắn trên một tấm nệm  thật êm cho thèm ngủ nữa. Gã lính canh sẽ

đứng một bên, vừa thấy nạn nhân buồn ngủ quá díu mắt lại là bung một đá cho tỉnh táo! 

Dưới đây là cảm giác của một nạn nhân từng nằm vài ngày trong một cái

“hộp” đầy rệp kể lại  sau khi chịu đựng màn nói trên:  

"Mất máu quá nhiều nên người tôi lạnh toát. Hai con mắt khô rang muốn bật ra ngoài như bị ai kê chiếc bàn ủi nung đỏ tận mắt. Khát nước quá độ

lưỡi sưng phồng lên và cứ khẽ đụng đến là đau nhói như bị lông nhím cắm

vô. Ôi chao, cổ họng vừa toan nuốt lập tức đau quằn quại [15] ." 

 Cấm ngủ là đòn tra tấn thần sầu nhất ở chỗ nó không lưu lại một dấu tích gì, chẳng thể căn cứ vào đâu để đưa ra trình, khiếu nại với Ủy ban Thanh tra Khám đường [16] . Ngay ngày mai nhân viên Ủy ban tới khám xét cũng tuyệt đối chẳng sợ! Giả thử có kêu nài sẽ được trả lời gọn gàng: “Ủa, họ

cấm anh ngủ hả? Ồ, có gì lạ nào? Đây đâu phải trại nghỉ hè. Anh không ngủ thì người canh gác anh cũng vậy chớ?”. Dĩ nhiên họ không ngủ đêm nay thì mai họ ngủ bù tha hồ! 

Đó là lý do phương pháp cấm ngủ được kể là  đòn ruột của  Cơ quan, từ một phương pháp tra tấn trở thành một trong những lề lối làm ăn của Bộ Nội https://thuviensach.vn

An, bất cứ một khám câu lưu điều tra nào cũng phải áp dụng và đã áp dụng là bị can khỏi mong chợp mắt đến  một phút. (Xét cho cùng phương pháp này đỡ tốn tiền, đỡ tốn nhân lực vào bậc nhất!). 

Ở khám đường Sukhanovka cũng như nhiều khám chuyên giam cứu, bao nhiêu ghế bố đều xếp dựa tường để ban ngày gấp lên còn ở những nơi khác thì tuyệt đối cấm nằm đến ngồi nhắm mắt cũng bị cấm triệt để. Vả lại con người ta quen ngủ đêm rồi mà đêm phải thẩm vấn, ngày cấm ngủ thì chịu sao nổi 5 ngày 5 đêm liền? Cũng may thẩm vấn viên cũng là công chức, không lẽ làm luôn cả đêm thứ bảy, Chúa nhật, do đó còn đỡ được 2 đêm. 

(2) Có lẽ nhận ra chỗ “sơ sót” đó, Cơ quan bèn sửa chữa bằng phương pháp thẩm vấn  dây chuyền, ba bốn ê-kíp thẩm vấn viên thay phiên nhau  điều tra liên tục không ngừng nghỉ. 

(3) Đừng để lung lạc tinh thần bị can, yếu tố  rệp  rất đáng kể. Vách xà lim bằng cây, ẩm thấp tối tăm dơ dáy họ nhà rệp tự do sinh sôi nảy nở ở thứ ván hàng trăm hàng ngàn con. Bị can đã vô xà lim chỉ được mặc áo thun quần sà lỏn nên rệp đánh hơi thấy cấp kỳ, từ vách chui ra từ trên trần thả xuống. 

Thường thường bị rệp đốt đau quá bị can mới đầu còn phản ứng, chà xát, đè ép tiêu diệt được ít con nhưng chỉ ít giờ sau mệt mỏi quá đành nằm thiếp đi để cho chúng mặc tình hút máu. 

(4) Đã vào tù thằng nào không sợ  nằm “cát-xô” ? Nằm cát-xô là ở tù thêm một tăng nữa, là bị tống xuống địa ngục so với thiên đường là phòng giam chung. Con người bị trừng trị trong cát-xô thì chỉ  đói và  rét cũng đủ chết. Ở

khám Lefortovo hành lang có lò sưởi ấm, nhưng cát-xô dĩ nhiên không: tù nằm co ro với áo thun và quần xà lỏn trong xà lim tê cóng, lính canh đi lại ngoài hành lang ấm áp mà còn phải vớ lên, giày cao cổ và áo nhồi bông. 

Nằm “cát-xô” đã có luật: ít nhất cũng khỏi đi lại (cấm cố) trơ trọi một mình (biệt giam) áo quần cởi bỏ hết và  nhịn ăn. Ít nhất cũng cấm cố từ hai đến năm ngày và kể từ  ngày thứ ba trở đi mới được cung cấp chút cháo nóng. 

Tưởng cực khổ, đói rét cỡ đó thì con người ta không thể chống cự nổi, nhất là trong những giờ đầu tiên nằm cát-xô. Nào ngờ cầm cự dai dẳng cũng qua được ngày thứ năm nhưng rất có thể dính một chứng bệnh gì đeo đẳng cả

đời người. 
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Gọi là “cát-xô” trừng trị nên ngoài vụ bỏ đói, bỏ lạnh  Cơ quan còn bổ túc thêm bằng một mục  xối nước lạnh, bắt ngâm chân vô chậu nước đá. Nạn nhân Marsha G. bị ngâm nước đá hai giờ trong khám Chebotaryev ở khám tạm GPU Khabarovsk năm 1933. Nạn nhân bị cởi trần truồng, nhét vô bồn xi măng chật cứng, nửa nằm nửa ngồi co quắp như con tôm, không còn chỗ

để  cựa  quậy.  Sau  đó  thẩm  vấn  viên  mở  vòi  nước  cho  chảy  từ  từ  xuống người  làm  nạn  nhân  chịu  được  24  giờ  là  chết  ngất.  Chở  băng  ca  vô  nhà thương,  chích  đủ  thứ  thuốc  hồi  sinh,  thoa  bóp  mãi  mới  cứu  tỉnh  nhưng Chebotaryev   một  tháng  sau  vẫn  còn  ngơ  ngẩn  thất  thần,  muốn  lấy  cung cũng không được. Mười sáu năm sau vào năm 1949 một người quen của tôi ở Dnepropetrovsk cũng bị  nhét vô bồn tương tự, chỉ trừ mục vặn vòi nước. 

(6) Cũng như đòn  cấm ngủ. Cơ quan còn một phương pháp “tủ” là  bỏ đói bị can nghĩa là “áp lực bao tử” cho đến khi nạn nhân phải cung khai. Thông thường khẩu phần hàng ngày của tù nhân có thể thay đổi nhiều ít tùy từng nơi, tùy từng lúc. Năm 1933 chỉ có 300 gam bánh mì nhưng Lubyanka năm 1945 được 450 gam. Ngoài ra còn có đồ thăm nuôi gia đình gởi vô hay mua ở Câu lạc bộ nhưng chế độ này bị gạt bỏ ngay nếu cần phải bỏ đói để điều tra. Như bị can Chulpenyev trọn một tháng mỗi ngày chỉ được 80 gam bánh khẩu phần, tống xuống giếng cạn rồi cho lên để thẩm vấn viên Sokol điều tra bằng cách bày ra trước mắt một hũ phó-mát thơm lừng và nửa ổ bánh mì thật ngon, xắt xéo quyến rũ. Giản dị, cổ điển thế đó nhưng vô cùng độc ác. 

Không ngờ đòn tâm lý dã man này từng xài dưới thời trung cổ nay sống lại dưới chế độ xã hội chủ nghĩa! 

Chebotaryev từng bị nhiều đòn một lúc. Đại khái 72 giờ đồng hồ lên khai cung không được làm gì ngoài việc  đi tiêu đi tiểu. Nhịn đói nhịn khát dù kế

bên sờ sờ một bình nước thật ngon. Dĩ nhiên nhịn ngủ vì 3 ông thẩm vấn viên thay phiên nhau làm việc: một ông cắm cúi viết không thèm nhìn bị

can, một ông nằm ngủ trên đi-văng, một ông đi lại quanh phòng, thấy ngủ

gục là đập. Vai trò cứ thế là đổi. Làm như cả 3 ông cũng ngán, không lấy cung xong thì chính họ cũng bị trừng phạt vậy. 

Chịu không nổi Chebotaryev đành nhận khai. Lúc bấy giờ được mang tận miệng cả một khay thức ăn: 1 hũ phó-mát, 1 miếng sườn ram, dĩa khoai tây https://thuviensach.vn

chiên,  một  bình  rượu  chát  đỏ.  Cả  đời  hắn  không  uống  một  giọt  rượu  mà thẩm vấn viên cũng không ép, sợ hư việc. Chừng ăn xong được chìa ra một bản cung từ. “Ăn uống xong rồi, ký cung đi. Bản cung tôi lập, rõ ràng có hai  nhân  chứng  kia”.  Đúng,  một  ông  thẩm  vấn  viên  tự  ý  viết  cung,  một nhân chứng  lại đi quanh phòng canh ngủ gục,  nhân chứng kia nằm ngủ trên đi-văng. 

Ngay ở trang đầu bản cung từ, Chebotaryev mới hay là mình “có liên lạc chặt chẽ với tất cả các tướng lãnh đang cầm quyền bên Nhựt và đã được họ

mướn làm gián điệp”. Đọc tiếp mấy trang sau hắn lấy viết gạch tuốt, không chịu ký. Hắn đâu có uống rượu mà say. Lập tức lại  ăn đòn như mưa! 

Dù sao cũng còn hơn trường hợp của Blaginin, bạn đồng sự với hắn ở Công ty Thiết lộ Viễn Đông – Trung Quốc. Cũng bị bắt chung vụ, cũng được đãi ngộ tương tự nhưng Blaginin không nhịn được đã nhậu hết bình rượu chát. 

Có  rượu  vô  hắn  say  mèm  ký  cung  tức  khắc  và  bị  xử  bắn  cũng  cấp  kỳ. 

(Khốn nạn, một ly rượu nhỏ cũng đủ chết người huống hồ trọn một bình của Cơ quan!). 

(6) Tuy nhiên để tra tấn vẫn không gì hiệu nghiệm bằng  đánh đập. Dĩ nhiên vấn đề quan trọng là không để lại một chút dấu vết nên  Cơ quan sáng chế

nhiều món đồ nghề thích hợp: gậy cao su, thước mỏng, bao cát. Hay là gót giày của ông thẩm vấn viên lâu lâu giộng vào ống quyển đau điếng để bao nhiêu năm sau còn nhớ. Như Lữ đoàn trưởng Karpunich Braven bị  ăn đòn 21 ngày liền mà “ba mươi năm sau xương cốt vẫn còn đau rần và đầu còn nhức nhối”. 

Theo kinh nghiệm của Braven thì nội mục đánh người NKVD cũng có tới 52 kiểu khác nhau. Riêng kiểu đặt hai bàn tay lên bàn để lấy thước gõ công cốc vào những đốt xương cũng đủ để nạn nhân rú lên kinh khủng. (Dĩ nhiên phải để ra ngoài đòn  nhổ răng [17] mà  Braven  từng  phải  chịu  đựng  mất  8

chiếc!). 


Trong thân thể con người có chỗ nào dễ thấm đòn lại tìm không ra dấu vết cho bằng chỗ  ức, nhất là giộng một cú đấm  giữa hai hơi thở.  Ông  đại  tá Sidorov ở khám Lefotovo hồi hậu chiến nổi danh về cú  đá phạt, mũi giày https://thuviensach.vn

không bao giờ hụt bộ phận sinh dục của thằng bị can! Cầu thủ đá banh bị

một trái vô dạ dưới cũng đã ngất xỉu huống hồ lãnh trái phạt đúng boong! 

Trong mọi ngón đòn, cú đá của ông Đại tá đau nhất! [18] 

(7) Ty NKVD Novorossisk nổi tiếng có dấu vết lưu niệm mà tù Trại Cải tạo nhìn vô biết ngay. Họ đặc biệt sáng chế ra một bộ máy chuyên môn chỉ để

 bóc móng tay nạn nhân vô cùng hữu hiệu lúc lấy cung. 

(8) Nếu cần, còn đòn  bó giò cho cả người nạn nhân cứng ngắc như một cây gỗ. Và nếu xài đòn  uốn ván thì xương sống lưng bị can có thể bẻ cong đến gãy như ở Ty GPU Khabarovsk năm 1933. 

(9)  Khó  chịu  hơn  cả  phải  kể  đòn   bó ngược,  sáng  chế  độc  đáo  của  khám Sukhanovka mà thẩm vấn viên Ivkov mang phổ biến ở trại Archengel năm 1940. Nạn nhân được đặt nằm sấp, một đoạn cây dài bằng vải bện cột “hàm thiếc”  vắt  ngược  qua  vai  cột  cứng  với  gót  chân.  Sợi  dây  được  ngắn  dần xương sống nạn nhân cong ngược lên. Cứ nằm thế, hai ngày hai đêm nhịn đói nhịn khát. 

Kể sơ ra cũng có bằng ấy đòn. Có cần kể thêm nữa, mà  có còn để mà kể

 không?  Có còn đòn nào mà những con người thẩm vấn viên nhàn hạ, ăn ngon mặc tốt và không tim đó không nghĩ ra không? 

Hỡi ôi, xin bạn đừng trách móc, oán hờn những người đã lọt vào vòng điều tra, thẩm vấn và chịu không nổi đành phải phun ra nhiều hơn sự thực. Xin bạn đừng là người đầu tiên lăng nhục lên án họ. 

Nhưng thôi. Nói cho cùng để hành hạ mấy con cừu non ngất ngư vừa rời ổ, chỉ mong sao trở về nguyên vẹn thì đâu cần đến kìm kẹp sắt thép! Đại đa số

khỏi cần đến một đòn nhẹ nhất. Đã lọt vô  Cơ quan, vào phòng Điều tra là hết hồn, là phập phồng như lạc sang rừng già Phi châu với muôn ngàn nỗi hiểm nguy. Có ngờ đâu ghê gớm vậy. 

Hãy cứ nói trường anh có thằng bạn thân tên A., tin nhau lắm và lâu lâu gặp nhau một lần có quyền tha hồ mổ xẻ các vấn đề chính trị lớn nhỏ không ai nghe lọt, chẳng ai đoán biết và chính các anh đâu có hành hạ tố cáo nhau bao giờ. 

Bỗng nhiên, một hôm vì một lý do nào đó anh bị xách cổ đi và bị câu lưu. 
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Chẳng có người cáo giác, chẳng phải anh lo cho gia đình hay sợ bị cấm ngủ

hoặc nhốt cát-xô, tự nhiên anh cảm thấy trước sau thế nào cũng phải khai cung nhưng nhất quyết không làm cho một ai vạ lây, với bất cứ giá nào. 

Anh lập cung từ lấy, đủ 4 mẫu tờ khai nghĩa là 4 tờ tự thú có ký tên đàng hoàng, tự gán cho mình tội chống đối nhà nước Xô Viết mà chứng cớ đại khái là ưa nhạo báng Lãnh tụ, chê bầu cử thiếu tự do, đi bầu phá hoại ngầm bằng  cách  gạch  bỏ  tên  ông  ứng  cử  viên  duy  nhất  trên  lá  phiếu  (dù  trong phòng phiếu lọ mực vẫn còn đủ để viết)…hoặc có chiếc rađiô tình cờ có làn sóng ngắn 16 mét  có thể bắt được vài mẩu tin của các đài Tây phương xen kẽ những làn sóng phá đài. 

Vậy kể như anh có chắc bản án  10 năm mà xương sườn còn nguyên vẹn, chưa bị sưng phổi, chưa đến nỗi khai bậy cho ai. Thế là anh có quyền nghĩ

mình khai khôn ngoan chán, anh còn dám chắc với mấy người bạn cùng xà lim là hồ sơ của anh sắp kết thúc đến nơi. Coi, nếu anh tưởng vậy thì hố

đấy! 

Vì còn  tờ khai thứ 5 mà. Tờ khai thứ 5 ông thẩm vấn viên tự tay nắn nót điền vô bản mẫu vừa ngắm nghía tuồng chữ của mình. Hắn lơ là hỏi: “Anh thân  với  thằng  A.  không?.  (Tên  gã  bạn  thân  của  anh  đó?)”.  Anh  trả  lời:

“Có”.  Nhưng  “Anh  có  thảo  luận  chính  trị  với  nó  không?”.  Thì  dĩ  nhiên phải:  “Không,  chưa  đủ  tin  tưởng”.  “Hai  người  gặp  nhau  thường  chớ?”. 

“Đâu có. Thỉnh thoảng”. “Thỉnh thoảng là thế nào? Có phải như hàng xóm anh báo cáo nó đến nhà anh chơi ngày ấy… ngày ấy… tháng rồi không? Có đúng những ngày ấy không?”. “Dạ, có thể đúng!”. 

Ông thẩm vấn viên gục đầu cho ra thêm một số sự kiện: “Có thể thôi. Chớ

không phải những lần gặp gỡ ấy các anh không bao giờ uống rượu, không nghe nhạc ồn ào, các anh chỉ nói nho nhỏ đủ nghe, đứng ngoài hành lang không thể biết bàn bạc chuyện gì hả?”. Ôi chao, biết có ngày bị hỏi thế này thà ăn nhậu tưng bừng, đập phá tùm lum, la hét ầm ĩ lại đỡ bị nghi ngờ! Ủa, như vậy có sao không ạ?”. “Khoan… Anh cũng nhiều lần đến nhà nó phải không? Hai người hôm trước còn điện thoại cho nhau mà. Hai người nói gì chúng tôi biết cả. Các anh nhắc lại buổi gặp gỡ chiều tối hôm trước chớ gì? 

Các anh đứng ở ngã tư nói chuyện tới nửa giờ, mặt hai người cùng  rầu rĩ, https://thuviensach.vn

 bất mãn, rõ. Anh có cần coi tấm hình chụp đúng lúc ấy không? Người cứ

khai thực hai người  thảo luận những gì?”. 

Thì ra,  thảo luận  những gì mới là căn bản của vấn đề! Anh có gì để  thảo luận đâu nên phản ứng đầu tiên của anh chắc chắn sẽ là: “Tôi không nhớ. 

Tôi quên. Tôi nghĩ là có gì đâu mà phải nhớ.” Quên lần 1 cùng 2 chớ ai cho phép anh quên một lúc  tất cả  mọi  cuộc  thảo  luật?  Còn  những  vụ  gặp  gỡ

thằng  B,  thằng  C,  thằng  D  nữa.  Anh  không  thể  tiếp  tục  mãi:  “Quên,  tôi quên hết cả”. Chính anh cũng thừa biết  chẳng ai chịu tin một sự “đãng trí” 

ghê gớm vậy. 

Anh vừa bị bắt tinh thần hốt hoảng lại nơm nớp ngán những mục tra tấn, nên  là  người  có  học  dĩ  nhiên  trong  đầu  óc  anh  sẽ  nảy  ra  một  giải  pháp chống đỡ. Thôi thì nghĩ đai ra một số câu trả lời  có thể tin được, có thể đấu trí lại thẩm vấn viên là xong chớ gì. 

Biết cung khai  thảo luận những gì đây? Hai người bàn chuyện đá banh thì hay nhất. Chuyện đàn bà, con gái cũng được. Hoặc chuyện khoa học cũng còn được. Dễ nhớ dễ khai và nhất là  dễ tin dù nói chuyện khoa học sơ hở

một chút là buột miệng cho ra những “tin tức cấm phổ biến” mà đụng tới là vướng Sắc luật  Tiết lộ Bí mật Nhà nước dễ như chơi. 

À, phải tỉnh táo nhớ tránh trước những chỗ gai góc, mà hôm nào đó anh có thể đã thảo luận thật sự. Chẳng hạn báo tin cho nhau hay: “Hồi này bắt dữ

quá” hoặc than “Mậu dịch càng ngày càng thu mua rẻ” hoặc bàn tán chuyện nông trường tập thể (dĩ nhiên “bàn tán” là phải công kích vì nông trường tập thể có cái gì tốt đẹp bao giờ?). Phải đặc biệt để ý tài liệu mà giải thích khoản “nửa giờ hai người đứng nói chuyện ở ngã tư” và thảo luận những gì mà “hai người cùng rầu rĩ, bất mãn”. 

Đừng quên là thằng A. bạn anh có thể bị vồ thật rồi, dù trăm lần như một thẩm vấn viên bao giờ cũng cả quyết chắc chắn A. còn bị trước anh, nó đã khai đầy đủ cho anh và nếu muốn sẽ cho 2 đứa đối chất tức khắc. Anh đâm hoảng: “Không hiểu A đã bị vồ thật, nó đã khai thật ra chưa? Nó đang nằm phây phây ở nhà hay lát nữa đây sẽ bị kêu vô đối chất và té ra nó cung khai khác hẳn anh về cái vụ thảo luận nửa giờ ở ngã tư rầu rĩ, bất mãn?”. 

Chao ôi, ai dè sự đời biến chuyển thế này: Không lẽ mỗi lần gặp gỡ một https://thuviensach.vn

thằng bạn chuyện trò lại phải rắp tâm nhớ mình đã nói những gì và trước khi từ biệt lại phải dặn dò nhau sẵn  có ai hỏi đến thì phải trả lời như thế

này, thế này? Nếu chuẩn bị kỹ vậy đó thì chẳng sợ gì thẩm vấn, cung khai và đối chất! Bằng không thì có hai người  thảo luận mà mỗi người khai một cách  khác hẳn nhau  thì chỉ gây rắc rối, thay vì gỡ ra lại thắt chặt thêm. Một câu trả lời sai, sẽ kéo theo mười lần ngờ vực vô cùng nguy hiểm Hay là mình sử dụng trí thông minh, khai  gần cận, tương tự với sự thực và khai cóc nhảy, tránh né trước những điểm khúc khuỷu, nguy hiểm. Tục ngữ

chẳng có câu: “Thằng nói dóc cừ nhất là nói dóc sát sự thực để người nghe tưởng  là  sự  thực”  đó  sao?  May  ra  có  đối  chất  thằng  A.  sẽ  đoán  ra  được mình muốn nó khai như thế nào để đạt tới một trùng hợp tối đa và do đó, cả

2 thằng có thể thoát nạn! 

Mấy năm sau mới biết mình dại, tin ở sự sáng suốt của một thằng ngốc. Cứ

tưởng nó như mình nào ngờ nó quên phứt, không nhớ nổi ngày hôm đó làm gì, dù quên là có thể ăn đòn đau! Nhưng thời gian nằm điều tra đêm đâu có cho phép suy nghĩ. Cả ba ngày chịu đựng là tinh thần mất hết, nhất là đang lấy cung lại bị một hai ông thẩm vấn viên ở phòng bên chạy sang nồ góp, không biết trời trăng gì cũng sủa chõ vô: “Xạo, khai thực ra. Bữa đó thảo luận những gì? Mấy người bàn tán với nhau những gì?”. 

Bàn tán? Nhớ ra rồi, tụi tôi hôm đó có than thở với nhau về sinh hoạt nông trường, hồi này Mậu dịch giá thu mua thấp quá. Vì vậy tụi tôi rầu rĩ, bất mãn. (Chớ không lẽ bán giá quá rẻ lại hoan nghênh?). 

Có vậy thôi, nhưng ở bên cung từ ông thẩm vấn viên thản nhiên “chuyển ngữ” thành: “Trong buổi thảo luận, chúng tôi đã đả kích chính sách lương bổng của Đảng và nhà nước”. 

Tội trạng  đả kích Đảng và nhà nước nghe ghê quá. Nhưng trớ trêu ở chỗ ít lâu  sau  có  dịp  gặp  thằng  A.  trong  tù  là  bi  nó  đả  kích:  “Tại  sao  mày  nói nhăng nói càn kỳ cục vậy? Tao khai bữa đó mình bàn nh ân sủng đi câu cá nhè mày khai thảo luận” Cái mới đau! 

Thực tế cho thấy rõ rằng mấy ông trí thức vô phòng Điều tra là thua thằng thất học, thua đau. Thân danh có học thì có cung khai phải cung khai cho gãy gọn, đi từ đầu đến đuôi có mạch lạc đàng hoàng chớ đâu thể ấp úng https://thuviensach.vn

như thằng điếm vô học trong kịch Chekov? Vẫn biết những tội trạng cung khai  ra  hoàn  toàn  bị  cưỡng  ép  chấp  nhận  cả  một  sự  bịa  đặt  nhưng  cũng phân phối sắp xếp sao đó cho hiểu lý chớ? Trong khi đó thẩm vấn viên – đồ

tể chẳng cói  lý ra gì. Chỉ cần “bắt” một hai câu để căn cứ vào đó buộc tội là đủ rồi! 

Trong xã hội này người có học là người từng được huấn luyện, được tập dượt trước để thích ứng với hoàn cảnh xã hội, nghề nghiệp. Đi quân dịch phải thế nào, những nhu cầu xác thịt giải quyết thế nào cho đúng. Cư xử thế

nào cho chững chạc, nghệ thuật thế nào là hay là đẹp. Nhưng chừng kẹt vô một hoàn cảnh sống chết, gay go nhất đời là bị câu lưu thẩm vấn thì học lực, giáo dục, kinh nghiệm chẳng giúp ích được quái gì hết. Không gì trớ

trêu bằng phải coi kịch, coi phim, đọc sách để cho vai trò nhân đạo của quý ông “Cố vấn pháp luật” biện hộ cho nạn nhân trong lúc lấy cung. Biết bao nhiêu lý thuyết cao siêu được viện dẫn ra, sắp xếp rất đẹp, nhưng có ông Cố

vấn nào giải thích được cho ta hiểu ý nghĩa đích thực, co giãn của chính Bộ

Hình Luật? (Mấy đấng tác giả phim kịch hay sách nói trên cứ tống vô Trại Cải tạo là có dịp mở mắt biết liền! Chao ôi, có phải lúc nào cũng chìa ra một cuốn sách Luật được đâu? Luật sư lại càng là một sự xa vời quá! 

Xét ra chẳng có gì vô hiệu bằng nói chuyện luật pháp, điều này điều nọ ở

buya-rô ông thẩm vấn viên. Với họ chỉ có ký tên vô bản cung hay là ký vô đây – Ký đâu được, tôi đâu có tội gì. - Cứ ký đi, tội gì rồi biết. - Phải cho tôi biết tội trạng đã chớ. – Muốn biết hả? Nghe đây – anh bị khép vào mục 2 của khoản 10 điều 58 và khoản 11 điều 58 của Bộ Hình Luật Cộng Hoà Liên Xô. Chịu chưa? – Ký đi”. 

Bị can còn đòi hỏi đọc rõ các điều khoản thì ông thẩm vấn viên sẽ nạt nộ, kiếm đủ mọi cách để gạt phắt và sau cùng sẽ kết thúc bằng một “bài học” 

bất hủ:  

"Muốn coi luật? Hà hà. Luật pháp làm ra là để cho tụi tôi áp dụng trên đầu mấy người coi làm gì kìa? Mấy người khỏi cần. Điều ấy khoản ấy dĩ nhiên nhằm để trừng phạt chính cái tội của mấy người, còn hỏi nữa thôi? Biểu ký là ký cho mau cho lẹ. 

Nên nhớ chữ kỹ của mấy người ở dưới bản cung từ đâu có nghĩa là mấy https://thuviensach.vn

người đã đồng ý về tội trạng như đã nêu. Nó chỉ có giá trị minh chánh là cung từ đã được đọc, đã đưa cho mấy người coi. Vậy đủ chưa?" 

Giữa lúc ông thẩm vấn viên vung vẩy chìa khoá cung khai vào tận mặt thì nếu  tinh  mắt  bị  can  chắc  chắn  sẽ  nhận  ra  những  hàng  chữ  tắt  xuất  hiện nhiều lần trong bản cung từ. Ít nhất cũng có UK và UPK tên tắt của hai thứ

luật. Một là Bộ Hình Luật (UK) và hai là Bộ Hình sự Tố tụng (UPK) để

nhà nước tùy tiện áp dụng mà người nhà nước không có bổn phận giải thích luật pháp, chỉ cần đọc lên mấy chữ tắt. 

Mười năm trôi qua rồi thấm thoát mười lăm năm cỏ đã mọc xanh rì trên nấm mộ của thời hoa niên của tôi. Hết án đi đày, tôi trở về nơi cư trú không hơn đi đày bao nhiêu để thấu hiểu sự thực này: ở bao nhiêu “khu giáo dục văn hoá” trong trại, trong bao nhiêu thư viện lớn nhỏ có bao giờ tôi được dịp  ngó  thấy,  sờ  tay  vô  một  Bộ  Hình  Luật  của  Cộng  hoà  Liên  Xô?  Mua

không ra, mượn không được, hỏi cũng không thấy luôn [19] . 

Bạn tù của tôi kể đến mấy trăm người. Ai chẳng từng nếm mùi điều tra, ra toà nhiều người còn hơn một lần bị tống vô Trại Cải tạo hay đưa đi đày nữa nhưng có một ai được hân hạnh nhìn mặt hay sờ vào Bộ Hình Luật bao giờ. 

Chao ôi, mãi đến 35 năm sau khi chúng ra đời, đang sửa soạn bị thay thế

tình cờ tôi mới vớ được nguyên cặp  Hình luật và  Hình sự Tố tụng  nằm bên nhau như hai anh em song sinh ở một sạp báo nhà ga xe điện hầm Mạc Tư

Khoa. Phải chăng chúng lạc hậu, sắp sửa thành phế thải rồi mới được phổ

biến? 

Lần giở lại mấy trang sách Luật, tôi không khỏi ngao ngán. Chẳng hạn Bộ

Hình sự Tố tụng có điều 136 ghi rõ ràng: “Thẩm vấn viên không có quyền bắt nghi can cung khai hay thú nhận bằng những phương pháp áp lực, đe doạ”. Làm như Hình luật cũng tiên liệu sẵn những mánh lới đe doạ của các ông thẩm vấn viên. 

Điều 111  Hình sự Tố tụng buộc thẩm vấn viên phải “giúp đỡ” các nghi can, thấy  điểm  nào  có  thể  gỡ  tội,  làm  nhẹ  tội  được  cho  họ  là  phải  làm  liền. 

Nhưng thực tế thì có công với chế độ, làm cách mạng cướp chính quyền, tự

tay bắn Kolchak, truất hữu bọn  kulak… là tôi cũng còn kể bỏ. Chưa kể đến https://thuviensach.vn

tiết  kiệm  cho  nhà  nước  10  triệu   rúp,  cộng  thêm  2  chiến  thương,  3  huy chương ông thẩm vấn viên hét vào tai tôi: “Tất cả những cái đó vô nghĩa!”. 

Điều 139 Hình sự Tố tụng nói rõ nghi can có quyền tự tay viết lấy cung, nếu thẩm vấn viên làm thì có quyền buộc cho coi lại và yêu cầu sửa nếu thấy sai lầm. Ai đã từng bị điều tra, thẩm vấn đều không lạ gì năn nỉ gãy lưỡi cũng cứ là “cố tình phát ngôn xuyên tạc” thay vì “nói bậy”. Một con dao rỉ sét cũng có thể là “tang vật thuộc kho vũ khí bí mật”! 

Phải chi có chút kinh nghiệm tù ngục thì nạn nhân không bao giờ dám ỉ i, coi nhẹ bản cung. Chừng biết ra thì hối hết kịp! Vì vậy  đợt tù bị bắt lại năm 1948 có đứa nào  được hỏi cung? Làm sao “gài” nổi những thằng quá nhiều kinh nghiệm? 

Còn  gì  hài  hước  bằng  trông  chờ  sự  giúp  đỡ  của  thẩm  vấn  viên  khi  chủ

trương ngầm của  Cơ quan là phải cô lập tối đa các nghi can để gieo hết sức nặng, đè bẹp họ trong thời kỳ để triệt hạ, nhất là vừa lại bắt vô. Không cho gặp bất cứ ai, dù trong xà lim, ngoài hành lang, trên thang lầu hoặc ngay trong phòng điều tra, không thể có cơ hội thông tin có  người quen chia sớt chút cảm tình, bằng một cái liếc mắt? 

Chiến thuật ruột của  Cơ quan  còn nhằm gieo cho nạn nhân cảm giác “vô đây là hết hy vọng, hết đường sống”. Nếu có thể còn bịp nạn nhân, làm như

cả  nhà  hắn  cũng  bị  bắt  lây  và  họ  đã  cung  khai  hết  rồi,  có  đầy  đủ  tang chứng…không còn gì để giấu giếm nữa. Thẩm vấn viên sẽ làm như đầy đủ

thẩm  quyền,  làm  án  hay  dung  tha  để  nạn  nhân  tưởng  cung  khai  ngoan ngoãn có thể được  Cơ quan can thiệp giảm án hoặc cho đi đày những chỗ

sung sướng,  không thể có! 

Với  Cơ quan thì chỉ cần một hai ngày đầu: bao nhiêu thủ đoạn đều được sử

dụng gấp rút, buộc nạn nhân phun càng nhiều bằng cớ càng tốt, khai càng nhiều tên càng hay. Nạn nhân xúc động, tuyệt vọng đến độ nhiều người yêu cầu thẩm vấn viên miễn cho việc đọc lại tờ khai! Không muốn nghe, đọc hết nổi mà chỉ xin  được ký, ký cái gì cũng được cho xong. Chừng làm xong cung từ nạn nhân mới hết bị  biệt giam, được ra phòng để rầu rĩ nghe các bạn tù kể chuyện và càng thấm thía những sơ hở, khốn nạn, ở hoàn cảnh đó thì có ai khôn ngoan sáng suốt. 
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Chiến  thuật   biệt  giam  người  vừa  bị  bắt  bao  giờ  cũng  được  Cơ  quan  sử

dụng,  trừ  trường  hợp  phòng  giam  chung  thật  cứng  người,  không  đủ  chỗ. 

Nhốt riêng sao nổi? Như 2 năm 1937 và 1945 bao nhiêu phòng giam chứa cho  đã  tù?  Tuy  nhiên  tống  vô  phòng  giam   cá hộp  cũng  có  cái  lợi  là  nạn nhân cũng mau mất tinh thần kinh khủng. Nhiều người còn ngán xà lim  cá hộp  hơn bị tra tấn, bởi lẽ bao nhiêu con người chen chúc đã cực khổ, thẩm vấn viên còn kéo dài thời kỳ lấy cung để  tù hành hạ tù cũng đủ gần chết. 

Còn gì khổ cho bằng nạn chen chúc trong những xà lim chỉ đủ chỗ đứng, ngồi là ngồi lên đầu lên cẳng nhau và đi một bước cũng đụng người? 

Năm 1945 ở  khám giam cứu Kishinev (tên tắt những khám câu lưu điều tra này là khám KPZ) có những cát-xô cá nhân bị nhét tới  18 người. Năm 1937

KPZ  Lugansk  chỉ  nhốt  có   15  mạng  [20]. Theo  lời  Ivanov-Razumnik  thì khám  tạm  Lubyanka  năm  1938  có  những  xà  lim  vẫn  nhốt  25  người  phải nhét tới  140 mạng. Đi tiêu đi tiểu chỉ được đi 1 lần, hoặc đêm hoặc ngày, phải chia ca. Tù đông đến nằm tràn cả lối đi  ngoài sân. Tính trung bình 1

mét vuông xà lim phải chứa đủ 3 người, trong mấy tuần lễ liền [21] . 

Dân Byturki hoặc Lubyanka quen gọi những xà lim đó là  chuồng chó. Gọi xà lim đông mà nhiệt độ trong chuồng từ 40 độ tới 45 độ chỉ vì hơi người. 

Có thằng nào dám mặc quần áo? Cởi trần mặc xì líp hay xà lỏn còn nóng hầm đổ mồ hôi. Bao nhiêu quần áo lạnh phải cuộn tròn lại ôm khư khư vào bụng. Người đông quá, đứng ngồi “dính” cứng nhau, chỉ vì mồ hôi cọ sát mà thằng nào cũng bị hắc lào (ghẻ lác). Ngồi “đóng hộp” cả vài tuần như

vậy,  thiếu  không  khí  mà  nước  uống  cũng  thiếu,  ngoài  chén  cháo  và  chút nước trà mỗi sáng. 

Nội vấn đề đi cầu cũng là cực hình. Chỉ có một hình thức là ngồi lên thùng, để trong phòng giam cũng khổ mà để ở ngoài chia ca cũng không hơn. Ăn thì bốn người chung nhau một chén, người nọ ngồi trên đầu gối người kia. 

Giữa cảnh địa ngục đó đêm nào chẳng có vài người bị kêu lên lấy cung và lúc trở về phòng, phải khiêng, người ngợm tơi tả bầm dập. Những người chưa  được  lấy  cung  chỉ  thấy  vậy  cũng  đủ  ớn  xương  sống.  Lúc  nào  cũng nơm nớp sợ đến phiên mình mà tình trạng chờ đợi lại kéo dài đến  vài tháng https://thuviensach.vn

thì còn tinh thần đâu mà chịu đây? Chết ngay còn đỡ khổ huống hồ lãnh bản án đi đày. 

Có lẽ vì vậy mà  Cơ quan đi đến quyết định  chuồng chó trên thực tế có thể

hiệu nghiệm hơn  biệt giam có khi. Vấn đề hỏi thăm, trao đổi kinh nghiệm giữa bọn tù không đáng kể về người ngồi xếp lớp như vậy biết tin ai ngờ ai, mà dám ngỏ lời tâm sự? Trong khi đó, những thân hình rách nát từ phòng Điều tra khiêng xuống lại là bằng chứng cụ thể nhất để những thằng vừa bị

bắt phải hiểu là thẩm vấn viên chẳng hăm doạ suông bao giờ! 

Vả lại những thằng tù mới còn được những bạn tù cũng trước kể cho nghe những đòn  đặc biệt chớ. Bơm nước vô họng rồi để nằm nhịn khát đúng một ngày trời như Karpunich không đáng sợ sao? Lấy lưỡi bào lột da cho rướm máu, rồi xát chất nhựa thông vô như ông Lữ đoàn trưởng Rudolf Pintsov từng nếm mùi liệu chịu nổi không? Nên nhấn mạnh là ông sĩ quan cao cấp này cũng từng nếm qua nước muối và sau đó còn bị kim đâm kẽ móng tay, dội nước lạnh vô người để buộc phải thú nhận  có âm mưu đưa cả Lữ đoàn về thủ đô làm loạn thay vì đi diễn binh tháng Mười một. 

Đừng tưởng nhân viên cao cấp được nể nang, nhẹ tay [22] . Nặng hơn nhiều! 

Bằng cớ là Alexandrov nguyên Vụ trưởng Nghệ thuật trong Ủy ban Liên lạc Trao đổi Văn hoá từng ăn đòn  Cơ quan tới gãy xương sống, đi lệch một bên người. Hạch nước mắt hư luôn, lúc nào nước mắt cũng có thể trào ra như khóc. Ông nguyên Vụ trưởng được đích thân sếp lớn nhất Bộ Nội An Abakumov  lấy  cung  mà.  Có  ai  ngờ  một  ông  Bộ  trưởng  thèm  làm  những công viên “chân tay” như vậy? 

Thực ra đồng chí Ủy viên Abavkamov chỉ đích thân “công tác” ở ngay Văn phòng cho thuộc cấp soi gương nhưng người không ngần ngại vác dùi cui cao su khện các nạn nhân. Phần “công tác” còn lại đã có công Phụ tá số

một lo nốt. 

Phụ tá Nội An Ryumin đặt trụ sở ở khám tạm Sukhanovka, trong căn phòng thẩm vấn đặc biệt mệnh danh  Phòng Tướng Lãnh. Phòng trang trí bốn vách bắt chước lối lát cây giẻ, cửa lớn, cửa sổ đều có màn lụa che, sàn trải thảm Ba Tư dày lên mỗi khi có “công tác” sợ dơ dáy phải phủi tấm nệm “làm https://thuviensach.vn

việc” vấy máu sẵn lên trên! Để tiếp tay, đứng bên ông Phụ tá canh chừng không phải lính gác thứ thường mà là một ông Đại tá. 

Theo Alexander D. thì Ryumin có lối vung vẩy cây dùi cui cao su 4 phân đường kính, ăn nói thật lịch sự đàng hoàng:  

"Ông bạn đã vô đến đây là từng tốt nghiệp ‘cua’  nhịn ngủ một cách vinh dự

[23] . Vậy qua ‘cua’ dùi cui thứ coi. Xin cho hay trước là chưa ai chịu nổi 3

suất. Chỉ 2 là cùng! Bây giờ mời ông bạn cởi quần ra giùm và nằm ngoan ngoãn ở chỗ kia." 

Nạn nhân không ngoan ngoãn nằm sấp không xong vì ông Đại tá đã lẹ làng cưỡi trên lưng để ông Phụ tá vác dùi cui khện đúng huyệt. Cây dùi cui giơ

lên hạ ngay tróc hai sợi gân ở bàn toạ phía ngang hông. Alexander D. chưa nếm mùi “dập gân” bao giờ nên cứ tưởng chỉ đau ê ẩm ở đít là cùng. Nào ngờ nằm khám ít lâu, đói ăn khát uống và thiếu ngủ nên bắp thịt bàn toạ

biến đâu mất, gân nổi lên và dùi cui giáng xuống là đau thấu, đau tàn nhẫn trên  đầu,  tưởng  muốn  bể  sọ.  Ngay  cú  đầu  tiên  đã  điên  lên  được,  mười móng  tay  cắm  xuống  thảm  gãy  hết.  Phụ  tá  Ryumin  đập  đã  quen  tay,  lại được một ông “ba sao” ngồi trên lưng ghìm cứng thì hết sẩy. 

Vì vậy ông Phụ tá làm xong công việc thì tội nhân A.D. đi đứng hết nổi. Dĩ

nhiên chẳng ai buồn khiêng đi mà nắm chân lôi xềnh xệch. Chỗ mông đít sưng  vù  đến  mặc  quần  vô  không  nổi  nhưng  hoàn  toàn  không  có  một  vết sẹo. Về đến cát-xô, A.D. lập tức đi cầu như suối, ngồi trên thùng phân thiếp luôn. 

Vậy mà hắn qua được xuất dùi cui thứ hai rồi thứ ba luôn, dù mông đít bể

nát. Ông Phụ tá tức như điên bèn nọc ngửa ra “mưa” dùi cui lên bụng, bất kể dập bụng bể ruột mà kết quả tức khắc là hắn mặc chứng  ruột sa. Đến nước này đành phải ngưng thẩm vấn dùi cui. Đó là một bó buộc vì A.D. 

được đưa vô bệnh xá khám đường Butyrki để chữa gấp chứng bể ruột làm mủ trong bụng. 

Cũng đừng tưởng người tu hành, già cả được nương tay. Linh mục Viktor Shipovanikov bị thẩm vấn viên Danilov ở KPZ Kisninev lấy cây gậy quất vô  gáy  té  ngất.  Ông  linh  mục  để  tóc  dài  thì  túm  tóc  kéo  đi  quả  thật  gọn https://thuviensach.vn

gàng! Nếu tóc ngắn nắm không tiện thì kéo râu. Nếu không râu, không tóc thì kéo  ria cũng được vậy. Đó là trường hợp của Richard Ohola, một Hồng Vệ binh gốc Phần Lan, nổi tiếng có bộ ria rậm đẹp. Hắn bị thẩm vấn viên lấy  kìm  kẹp  cứng  một  bên  ria  nhấc  thử,  rồi  kẹp  luôn  bên  kia,  nhấc  hổng chân lên khỏi đất nghĩa là bị  treo ria trong 10 phút đúng. Xin đừng quên Richard  Ohola  từng  nắm  một  đại  đội  xung  kích  dẹp  phản  loạn  trại Kronstadt và được coi là có công đầu trong vụ bắt điệp viên Ăng lê Sidney Reilly. 

Tất cả những mục dùi cui, nắm tóc, treo ria đã dữ nhưng theo những tù già kinh nghiệm thì chưa ăn thua gì so với đòn  quần đả ác liệt dưới đây mà  Cơ

 quan phải triệu tập khá đông nhân viên tham dự. Hạ sĩ quan phụ tá thì thiếu gì? 

Nạn nhân bị cởi quần, lật ngửa người, hai chân giang ra thật rộng. Đám hạ

sĩ quan chia nhau kẻ lên đùi, người nắm chặt tay để ông thẩm vấn viên lừ lừ

bước tới. Lâu lâu có  bà thẩm vấn viên đích thân điều khiển mới ghê! Đang nằm ngửa mặt, chàng hảng bỗng nạn nhân kêu thét thật hãi hùng vì bộ phận sinh dục của hắn bị đầu mũi giày đè lên rồi nhấn xuống từ từ. Bộ phận dễ

hư hại nhất trong cơ thể con người bị nghiến giữa mũi giày và sàn gạch, nhịp điệu nặng nhẹ tùy ý thẩm vấn viên. Mắt hắn nhìn chừng vào mắt nạn nhân, không ngừng cật vấn: “Phải vậy không? Có nhận không?”. 

Bổn  phận  thẩm  vấn  viên  là  phải  “theo  dõi”  nạn  nhân  bằng  mắt  để  canh nhấn mũi giày: không nhanh quá mà cũng không nặng quá để 15 giây đồng hồ trước khi đau ngất người, nạn nhân còn kịp la lên: “Tôi chịu rồi.  Để tôi khai”. Dĩ nhiên là hắn cũng khai, thú nhận bất kỳ cái gì mà thẩm vấn viên muốn, kể cả  20 tòng phạm tên tuổi được viết sẵn hay ký tên đăng báo chửi lại tất cả những gì hắn từng cho là thiêng liêng nhất. 

 “Chỉ có Thượng Đế phán xét người không có quyền xét xử người.”  

Nhưng thẩm cung, điều tra thì con người đã làm như thế đó. Họ đã làm đến mức mà nạn nhân chẳng thể làm gì hơn là nhận tội và than thở cùng nhau, đại khái:  
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Không khai, không nhận thì không xong. Đành nhận hết  cho rồi! 

Thôi thì đành chịu (hèn) để  giữ lấy thân vậy. 

Không ký cung thì răng đâu mà mọc lại nữa? Họ dám lần lượt  nhổ hết mà. 

Không khai,không nhận thì  cũng có tội. Cũng ra toà, cũng đi tù. 

Thằng nào không khai chắc chắn bị xử bắn.  Đòn thù mà! Đời nào  Cơ

 quan  chịu thua và chịu để lộ những mục tra tấn cho mọi người hay. 

Không  ký  cung  dám  chết  ngay  trong  phòng  điều  tra.  Thân  nhân  chỉ

được trả lời: “Đã đi đày. Không có quyền liên lạc thư từ, thăm nuôi. 

Hết khiếu nại! »  

Nếu  anh  là  Đảng  viên  chính  cống  thì  sẽ  có  thằng  cũng  đảng  viên  chính cống nhưng vô tù trước anh Xán tới bên rĩ tai làm như sợ có thằng  không Đảng nghe hóng mất:  

"Chúng ta có Đảng. Chúng ta có bổn phận phải chấp nhận và  bênh vực điều tra, thẩm vấn. Giai đoạn đấu tranh mà chính chúng ta phải nhận lỗi, chính là chúng ta mềm yếu nên đất nước mới lâm cảnh trạng này. Đồng chí đừng quên  là  chiến  tranh  ngấm  ngầm  mới  nguy  hiểm,  kẻ  thù  đã  xâm  nhập  tận nơi. Làm sao Đảng có thể xét thấu từng trường hợp cá nhân của chúng ta để

giải thích thế này thế nọ? Bổn phận chúng ta phải ký." 

Một đảng viên chính cống khác thú nhận:  

"Tôi từng cung khai cho 35 người cả thảy, quen người nào là khai bằng hết. 

Nên tôi có ý kiến này: Họ bảo khai thì cứ khai tuốt tuốt, khai rõ nhiều tên vào. Nhiều đến mức độ  ai cũng thấy là vô lý thì may ra họ cũng cho là vô lý. May ra họ sẽ cho về hết!" 
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Thực ra  Cơ quan  chỉ cần có vậy. Quả nhiên lập trường đảng viên và NKVD

chỉ là một! Khai càng nhiều người thì cả thẩm vấn viên lẫn  Cơ quan  cùng có  điểm  đắc  lực,  tích  cực.  “Tổ chứ c  còn  những  ai  khai  ra,  khai  hết  ra!”. 

Khai  bọn  đồng  chí,  khai  luôn  những  thằng   đồng  quan  điểm  nữa!”.  Đừng quên một thằng khai là mười lăm, vài chục thằng bị lây. Từ vài chục nhảy lên vài trăm rồi vài ngàn, vài chục ngàn chỉ là một  con toán nhân vô cùng là lẹ làng! Nếu  dứt dây thế nào cũng  động rừng thì rõ ràng  Cơ quan đã tạo được tình trạng đe dọa, khủng bố thường xuyên. 

Nhưng  cũng  vì  vậy  mà  trong  số  những  tòng  phạm,  bị  can  R.  Ralov  dám khai cho cả Hồng Y Giáo chủ Richelieu. Đó là chuyện thường. Điều đáng ngạc  nhiên  là  không  ai  ngạc  nhiên  khi  thấy  ông  Hồng  Y  Giáo  chủ  nằm trong bản cung. Mãi cho đến năm 1959, sau khi công dân R. Ralov được Toà xử lại để cho khôi phục quyền thì vấn đề mới được đặt ra. 

Đối với người cộng sản chính thống thì Stalin là Lãnh tụ lớn cần phải có cũng như phải có Đảng và có Đảng là phải có thanh trừng. Tối đại đa số

cán bộ Đảng cao cấp cho đến khi bản thân bị bắt đều không ngần ngại, bắt chính những đồng chí một thời từng sát cánh tranh đấu bên nhau. Có thể

nói tất cả những lãnh tụ Bôn-sê-vích to đầu, nạn nhân của thanh toán, ít ra cũng  chẳng  muốn  dung  tha  mấy  người  anh  em  Bôn-sê-vích  khác  và  sẵn sàng quên mới ngày nào đây bọn họ cùng chung lưng đấu cật để tiêu diệt những thành phần không cộng. Có lẽ cần phải có một đợt thanh trừng 1937

để cho thấy mớ ý thức hệ mà họ từng quảng cáo ầm ĩ thực sự chẳng ra gì, nếu chẳng phải phá nát từ nền móng nước Nga lật ngược cả nếp sống của người Nga và chà đạp lên tất cả những gì người Nga thiêng liêng nhất. Họ

đã làm hỏng cả một nước Nga hơn chính những người mà họ triệt hạ suốt từ 1918 đến 1946. Những người Bôn-sê-vích "lâm nạn" còn bỉ ổi, hèn hạ

quá nhiều so với những người từng là nạn nhân của họ. 

Giờ đây giở lại chồng hồ sơ những vụ câu lưu, những phiên toà từ 1936 tới 1938 nghiên cứu kỹ từng chi tiết thì những nhân vật mà chúng ta kinh tởm nhất chẳng phải Stalin và bè lũ bộ hạ mà chính là những kẻ bị thanh trừng nhục  nhã.  Chúng  ta  buồn  mửa  vì  sự  sa  đoạ  hèn  hạ  của  họ  và  không  ngờ

những  con  người  có  một  quá  khứ  hào  hùng,  oanh  liệt  mà  chừng  "xuống https://thuviensach.vn

chân" có thể khuất tất tới mức đó. 

Nhưng còn biết nói gì khi con người đánh vẫn biết đau, còn cả gia đình vợ

con để quyến luyến và bị "chiếu cố" đúng vào lúc bất ngờ nhất? Để đối phó với cả một bộ máy được dựng lên để đè bẹp con người thì làm cách nào để

kiên định lập trường? 

Con người vững nhất ở Phòng Thẩm vấn là con người hết thắc mắc, thẳng tay gạt bỏ hẳn quá khứ để chân vừa đặt lên ngưỡng cửa ngục tù là lòng phải nhủ  lòng:  "Đời  ta  vậy  là  hết,  chết  có  hơi  non  thật  nhưng  có  làm  gì  được đâu? Tự do mất hẳn, trước sau cũng đến chết mà càng kéo dài càng đau khổ

thì thà chết sớm chết ngay. Tài sản liệng đi, gia đình coi như chết hết cũng như đối với họ, ta là kẻ chết rồi. Xác thân này vô dụng, chẳng phải của ta nữa rồi. Có còn chăng chút đỉnh tinh thần và lương tâm con người, có vậy thôi". 

Đụng týp người dứt khoát này điều tra thẩm vấn chẳng có nghĩa gì. Chỉ có người dám vứt hết mới thắng nổi. Có điều dễ dầu gì tự biến mình thành gỗ, thành đá? 

Hãy nhìn lại gương Berdyayev.  Cơ quan  vồ hết bọn người thân cận, nhất định  bắt  họ  làm  bù  nhìn  để  sửa  soạn  xách  cổ  Berdyayev  ra  toà  xử  công khai, câu lưu 2 lần và năm 1922 bị đích thân Dzerzhinsky thẩm cung đêm, có sự hiện diện của Kamenev nữa. Nhưng Berdyayev vẫn trơ như đá vững như đồng. Không xin xỏ, không kể lể. Rất điềm tĩnh, vững vàng như ông ta đã vạch rõ những nguyên tắc tinh thần và tôn giáo mà căn cứ vào đó không thể chấp nhận chế độ chính trị vừa thành lập ở Nga. Vì lập trường sắt đá đó, Cơ quan đành phải nhìn nhận sự thực: con người này không thể mang ra Toà xử nổi. Do đó trả lại sự tự do. 

Còn tấm gương khiêm nhượng của bà già "hàng xóm" của Stolyarova trong lao Byturki năm 1937. Đêm nào bà ta chẳng bị xách lên lấy cung? Hai năm trước có một tên  trước là linh mục dòng Chính thống giáo vượt ngục Cải tạo đi trốn lánh, ghé ngang Mạc Tư Khoa mụ có chấp chứa một đêm phải không? 

"Đúng vậy. Không phải  trước mà là bây giờ  vẫn còn là linh mục. Tiếp đón người là một vinh dự, dù chỉ một đêm." 
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"Được. Rời Mạc Tư Khoa hắn đi đâu, mụ biết không?" 

"Biết  chớ.  Nhưng  đừng  hỏi  mất  công.  Tôi  không  chỉ  (vị  chức  sắc  Chính thống giáo này được một số tín đồ tiếp tay nhau đưa vượt biên giới sang Phần Lan)". 

Mới đầu các thẩm vấn viên thay phiên nhau lấy cung bà già. Sau đó từng nhóm bu lại "quay". Dậm doạ, nồ nạt, giơ tay toan đấm bể mặt, nhưng bà già vẫn tỉnh táo:  

"Đừng mất công giở trò vô ích ấy với tôi. Cứ thử xắt tôi ra từng mảnh nhỏ

coi nào. Tôi biết mấy người làm bộ hung hăng vậy chỉ vì sợ: Mấy người sợ

cấp trên, sợ lẫn nhau và sợ cả giết tôi nữa. (Theo lập trường thẩm vấn viên thì giết chết bà già này còn gì là manh mối để dò ra hệ thống đưa người vượt  biên).  Nhưng  nói  thực  có  cái  gì  làm  tôi  sợ  đâu.  Tôi  lấy  làm  sung sướng được chết, được Chúa phán xét ngay từ giây phút này mà". 

Năm 1937 không thiếu gì những người gan lì, vững vàng như trên. Đó là những người gọi lấy cung như không trở về xà lim để nhận lại mấy manh quần áo rách. Đó là những người quyết định chọn cái chết, nhất định chết chớ không chịu khai để bất cứ ai bị vạ lây. 

Trong lịch sử Cách mạng Nga không có mấy những tấm gương kiên định lập trường như trên. Tuy nhiên vấn đề so sánh hơn kém chẳng thể đặt ra xét vì thời đó những nhà Cách mạng của chúng ta đâu được biết điều tra, thẩm vấn hiệu nghiệm cỡ nào. Ít ra cũng 52 đòn. 

Vả lại thời đó Radischhev có bị câu lưu nhưng Sheshkovsky đâu có tra tấn

"kẻ phản nghịch". Dù bố có làm gì chăng nữa thì với nếp nhà, đám con trai của  Radischhev  cũng  cứ  được  huấn  luyện  để  trở  thành  sĩ  quan  Ngự  lâm quân, chớ đâu phải chiến đấu. Tài sản cơ nghiệp của ông ta cũng chẳng bị

ai tịch thu. Nhưng chỉ sau 2 tuần  giam cứu, Radischhev cũng đã chối bỏ hết tư tưởng, sách vở. 

Tháng  12  năm  1825  nhóm  sĩ  quan  đảo  chánh  toan  truất  phế  Hoàng  đế

Nicolas đệ nhất thiệt. Họ thất bại vì bị tống giam hết nhưng họ đâu có bị tra tấn trả thù cho đến chết và vợ con họ đâu có bị đánh đập ở phòng kế bên để

những tiếng thét kinh hoàng phải lọt đến tai những ông chồng phản loạn. 

Thời đó không cần phải vậy, vì theo sử liệu ngay Ryleyev cũng "trả lời đầy https://thuviensach.vn

đủ,  thành  thực,  không  giấu  giếm  tí  gì".  Chính  người  soạn  thảo  ra  tuyên ngôn  chung  của  nhóm  mệnh  danh  bản   Sự  thực  của  nước  Nga  (Russkaya Pravda)  là  Pestel  cũng  còn   mất  tinh  thần,  khai  hết  số  đồng  chí  (còn  trốn tránh) phụ trách đi chôn giấu, thủ tiêu những bản tuyên ngôn cũng như chỗ

chôn kia mà [1] . 

Thời đó có mấy người ngang tàng như Lunin, dám coi thường và chống đối Ủy ban Điều tra? Phần đông có phản ứng vụng về, tự trói buộc mình thêm, trong khi nhiều ông chỉ xin được Hoàng đế tha tội. Đồng chí với nhau mà Zavalishin còn trút hết đủ mọi thứ tội lên đầu Ryleyev kia mà. Trong khi đó Griboyedov còn bị 2 ông bạn Obolensky và Trubetskoi đua nhau vẻ vạch, tố cáo quá nhiều thứ tội mà ngay chính Hoàng đế Nicolas cũng tin không nổi! 

Cũng theo sử liệu mà lại do đích thân đương sự  tự thú thì Bakunin đã quỳ

trước mặt Hoàng đế xin tha tội, do đó khỏi phải rụng đầu. Như thế đó thì gọi là tinh thần đốn mạt hay chiến thuật cách mạng? 

Còn  vụ  nào  quan  trọng,  do  những   liệt sĩ  chủ  trương  cho  bằng  vụ  ám  sát Hoàng đế Alexander Đệ nhị? Họ phải biết dính vào vụ này là đời phải kể

bỏ  chớ?  Cùng  "đi"  một  lúc  với  ông  vua  nước  Nga  là  liệt  sĩ  Grinyevitsky nhưng Rysakov còn sống nhăn. Bị bắt thì phải thẩm cung nhưng  ngay trong ngày đầu tiên ông "liệt sĩ" này đã không ngần ngại phun bằng hết số người tham dự và còn cẩn thận chỉ tận nơi trú ẩn bí mật của họ. Sợ chết quá trẻ, Rysakov  đã  tự  thú  và  tự  lãnh  nhiều  sứ  mạng  mà  chính  nhà  nước  cũng không ngờ đến. Người tự nhận nhiều lúc muốn nghẹt thở vì hối hận và để

chuộc lỗi "cam đoan vạch rõ từng chi tiết tất cả bí mật của phe Vô quân Vô pháp" (Anarchists). 

Có chi tiết này đáng chú ý: hồi cuối thế kỷ XIX sang thế kỷ XX dưới chế

độ Nga hoàng, các thẩm vấn viên còn có lệ  rút lại câu hỏi ngay tức khắc nếu bị can cho là  không liên quan với hiện vụ hoặc quá  tò mò, đi sâu vào đời tư. Nhân danh một người từng nếm mùi điều tra của Mật vụ Bảo hoàng và đến năm 1938 lại bị giam cứu ở lao Kresty, nhà lão thành Zelensky phải la trời: "Ối trời, họ làm ghê quá! Hồi Mật vụ Bảo hoàng bắt tôi, các thẩm https://thuviensach.vn

vấn viên đâu nỡ nặng lời. Thế mà bây giờ". 

Bây giờ thẩm vấn viên NKVD trừng trị ông già tóc bạc bằng cách  lột quần lấy  roi  đét  đít  như  một  đứa  con  nít  nhỏ  làm  Zelensky  phải  ôm  mặt  khóc thầm trong xà lim. 

Theo sử liệu của Peresvetov đăng trên  Novy Mir số 4 năm 1962 thì có lần Mật  vụ  của  Nga  hoàng  bắt  giữ  một  sinh  viên  tên  Vaneyev  mang  trong người một bản viết tay của Lênin tựa đề  Mấy ông Bộ trưởng của chúng ta nghĩ sao. Đương sự nhìn nhận có người mang tới nhà thờ giữ giùm nhưng không muốn  tiết lộ người đó là ai. Mật vụ không còn cách nào hơn là nhờ

các chuyên viên so tự dạng để truy ra thủ phạm… nhưng rồi cũng vô hiệu. 

( Không còn cách nào hơn thì phải hiểu là khỏi có những mục ngâm chân nước đá, đổ nước muối vô họng hay dùi cui đập gân bàn toạ mốt Ryumin.) Chính Peresvetov cũng từng ở Trại Cải tạo, từng nếm mùi thẩm vấn thì hắn phải hiểu nếu Vaneyev lọt tay NKVD thì chắc chắn cậu sinh viên sẽ có dịp nếm nhiều ngón đòn để  không còn cách nào hơn là cung khai ngay tất cả

tài liệu  Mấy ông Bộ trưởng của chúng ta nghĩ sao là ai! 

Nhưng thôi, đặt vấn đề so sánh làm chi khi mỗi thời mỗi khác. Nếu một bác phu xe bò của thời Gogol không thể tưởng tượng nổi tốc lực siêu thanh của phản lực cơ thì dĩ nhiên những kẻ chưa từng húc đầu vào bộ máy nghiền thịt của các Trại Cải tạo làm sao hiểu nổi ý nghĩa đích thực của 2 chữ  điều tra cũng như khả năng vô tận của kỹ thuật thẩm vấn! 

Tờ  Izvestiya  ngày  24  tháng  4  năm  1959  có  nêu  gương  anh  dũng  của  nữ

đồng  chí  Yulipa  Rumyantseva,  hai  vợ  chồng  cùng  nằm  cát-xô  trong  trại giam  Quốc  xã.  Chồng  vượt  ngục,  vợ  bị  lôi  ra  điều  tra  để  phăng  ra  manh mối, Yulipa biết nhưng nhất định không cung khai. Đó là tấm gương can đảm  chói  lọi,  nhưng  với  những  người  không  hiểu  chuyện  mà  thôi!  Với những người từng nếm đòn thẩm vấn NKVD, đấy chỉ là biểu hiện của một kỹ thuật điều tra  chưa tới, Yulipa đâu có chết vì đòn tra tấn. Đâu có phát điên. Cỡ một tháng sau còn được trả tự do, mạnh khoẻ là khác! 

*

Xin thú nhận ngay là cho đến tháng 2 năm 1945 tôi vẫn chưa có ý niệm gì https://thuviensach.vn

về vụ bị điều tra, thẩm vấn cứ lì lợm, kiên quyết là chắc ăn. Không những còn lưu luyến dứt không ra với cuộc đời tự do vừa mất, tôi còn ngây ngô đến độ cứ bực bội mãi vì đã bị bắt mà còn lại "bắt" luôn khoảng một trăm cây viết chì Faber! Nằm trong trại Cải tạo nhớ lại hồi bị thẩm vấn tôi đâm ngượng cho mình quá mềm lòng quá vụng về dại dột. Đáng lẽ tôi phải chì hơn, nếu trong mấy tuần lễ đầu óc tôi không xáo trộn kịch liệt và tinh thần sa sút nặng. Điểm duy nhất mà tôi không lấy làm kiêu hãnh thì cũng không đến  nỗi  phải  hối  hận  vì  nhờ  ơn  Trời  tôi  không  khai  bậy  để  đến  nỗi  một người khác bị bắt oan. Chỉ chút xíu nữa thôi! 

Số là mang tiếng sĩ quan chiến đấu ở tuyến đầu thật nhưng Nicolai V. và tôi quả thực bị vô tù chỉ vì một nguyên do tối ngu ngốc và trẻ con. Mỗi đứa đóng một nơi, thư từ viết qua lại đều đều chúng tôi còn lạ gì thời chiến chế

độ kiểm duyệt thư từ vô cùng ngặt nghèo. Ấy vậy mà có uất ức, bực bội gì cứ  xổ  bừa  ra  giấy,  khỏi  che  đậy  quanh  co.  Phê  bình,  chỉ  trích  là  thường. 

Dám  đả  động  đến  cả  Lãnh  tụ  Vĩ  đại  dĩ  nhiên  bằng  những  ám  chỉ,  móc mói… Nào  ông lớn muôn năm, nào  tổ sư ăn cướp!  

Trong  các  trại  Cải  tạo  mỗi  lần  mang  chuyện  cũ  ra  kể  anh  em  đều  ngạc nhiên cười rũ. Nhiều người cả quyết ngu ngốc một cách ngây thơ như vậy quả là  có một không hai. Chính tôi cũng tin nữa chớ. Nào ngờ có dịp đọc qua  mớ  tài  liệu  về  vụ  Alekxandr  Ulyanov,  anh  ruột  của  Lênin  mới  hay chính người và các bạn đồng chí cũng bị vồ trong trường hợp in hệt. Nghĩa là cũng trao đổi thư từ khơi khơi và ngu ngốc như chúng tôi. Trớ trêu nhất là chỉ có thể vì vậy mà Hoàng đế Alexender Đệ tam thoát chết ngày 1 tháng

3 năm 1887! [2] 

Người  phụ  trách  lấy  cung  tôi  là  thẩm  vấn  viên  Yezepov.  Văn  phòng  trần cao, rộng rãi sáng sủa và khung cửa sổ đồ sộ (trụ sở cửa Công ty Bảo kê mà). Phải có một căn phòng cỡ đó mới chứa nổi tấm hình vĩ đại của Lãnh tụ vĩ đại, một tấm hình chiều cao không dưới 5 mét, chiều ngang cỡ 4 mét. 

Đứng bên cạnh chân dung người tôi chỉ là một hạt cát, vậy mà dám phạm thượng! Lâu lâu thẩm vấn viên Yezepov còn đứng trước chân dung Lãnh tụ

hét lên rằng: "Chúng ta sẵn sàng vì người mà hy sinh. Chúng tôi sẵn sàng vì https://thuviensach.vn

người mà nằm ra chặn đường xe tăng giặc". Tấm chân dung người đồ sộ

đến nỗi thốt nhiên tôi có cảm giác những giáo điều Lênin chân chính mà tôi vẫn nhai nhải lâu nay là cả một sự đáng thương và dám xúc phạm tới người thì tội tôi đành phải là tội chết. 

Đúng  tiêu  chuẩn  đang  áp  dụng  thì  chỉ  cần  đưa  mấy  lá  thư  ra  buộc  tội  là chúng tôi đi tù chắc. Ông thẩm vấn viên không cần điều đó khăng khăng

"nhận  diện"  những  ai  viết  thư  cho  tôi  và  tôi  gởi  thư  cho  ai  [3]  .  Bọn  trẻ

chúng  tôi  viết  thư  cho  nhau  là  thường  quá  và  không  mấy  khi  không  bất mãn, chửi đời. Biết thư từ bị kiểm duyệt cũng thiếu gì cách xiên xỏ. Đó là lý do ông thẩm vấn viên cứ thế vặn hỏi: nếu gặp gỡ nhau thì tụi tôi thảo luận những gì, bộc lộ những gì và bộc lộ tư tưởng còn phản động tới đâu? 

Dĩ nhiên bọn trẻ chúng tôi chỉ "thảo luận" bằng thơ với nhau cũng quá đủ, có cần gì phải hội họp? Phải thuyết phục, tránh né và chịu nhận một số lỗi lầm của tuổi trẻ thì ông thẩm vấn viên mới chịu buông tha để xoay qua câu hỏi khác. 

Chiến thuật ruột của tôi đối diện ông thẩm vấn viên Yezepov là bắt buộc phải thòi ra một phần sự thực, nhìn nhận có thảo luận chính trị gay cấn lắm nhưng phải lo né tránh, chớ có đụng tới Hình luật. Tất cả phải tuôn ra một hơi đều đặn, không ấp úng cho phù hợp với tội trạng ngây thơ, ngờ nghệch và cốt yếu nhất là để ông thẩm vấn viên đầy kinh nghiệm và làm biếng chớ

có sục sạo, chúi mũi vào đống tài liệu trong chiếc cạc-táp mà tôi xách kè kè từ mặt trận miền Tây về. 

Đáng kể nhất là tập  Nhật ký Chiến trường  viết bút chì, nét nhỏ li ti chữ còn chữ mất. Tôi tập tọng vô nghề viết văn mà. Biết bao nhiêu chuyện xảy ra, gặp  gỡ  hàng  ngày,  đầu  óc  nào  nhớ  cho  hết  nên  tôi  ghi  đại  vô  sổ  tay!  Có những  chuyện  rất  tầm  thường,  không  nghĩa  lý  gì  ở  ngoài  chiến  trường nhưng ở hậu phương lại là những đề tài phản động, đáng tống vô tù hết. Kẹt nhất là những mẩu chuyện tôi viết nhưng do đám bạn bè kể lạI, nếu ông Yezepov cứ thắc mắc đào bới mãi ắt sẽ không thiếu gì những thằng từ mặt trận miền Tây được đưa gấp vô trại Cải tạo! Mình tôi đành phải nhận hết, nhận tư tưởng lệch lạc, nhờ ông thẩm vấn chỉ điểm mới thấy và giác ngộ. 
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Công việc đóng kịch vô cùng mệt mỏi, tôi cứ như người "đi trên lưỡi dao cạo" vậy. 

Cho đến lúc không thấy thằng nào bị xách cổ vô đối chứng tôi mới yên chí mình không gây hoạ cho ai và như vậy là hồ sơ sắp kết thúc đến nơi. Đó là tháng Tư nằm trong Lubyanka và tôi vô cùng đau khổ khi được biết bao nhiêu giấy tờ, bản thảo – cả một công trình sáng tác và ghi chép của tôi –

đều  bị  thảy  vô   lò  thiêu  hồ  sơ  của  nhà  lao.  Tập   Nhật  ký  Chiến  trường  lại đóng góp thêm một mồi lửa, một thiên chuyện mới của văn học Nga hiện đại được hoả thiêu để mớ tro tàn theo ống khói cao nghệu bay lên, nhả ra khắp bốn phương những đàn bươm bướm đen phất phới. 

Bọn  chúng  tôi  không  lạ  gì  chiếc  ống  khói  sừng  sững  trên  lầu  6  mỗi  lần được đi men theo vách tường cao đúng 3 đầu người vây quanh Lubyanka. 

Tai chúng tôi nghe lọt từng tiếng còi xe ngoài đời vọng vô nhưng tầm mắt bị giới hạn bởi ống khói lò thiêu, bởi vọng gác lầu 7 và bởi một mảnh trời đầy đoạ lãng đãng trôi ngang nhà lao. 

Tàn tro than đâu mà nhiều thế? Chúng bay đen ngòm suốt một tháng Năm, tháng Năm đầu tiên của những ngày hoà bình trở lại. Điệu này bao nhiêu hồ

sơ lưu trữ đã bao nhiêu năm của Lubyanka được hoả thiêu bằng hết chắc? 

Tập  Nhật ký Chiến trường  của tôi bất quá chỉ là hạt tro, hạt bụi! Tôi chợt nhớ  lại  vào  một  buổi  sáng  giá  lạnh,  buổi  sáng  tháng  Ba  ngồi  trong  văn phòng thẩm vấn để cung khai cho ông Yezepov lập hồ sơ, nghĩa là khai một đằng chép một nẻo. Ánh nắng vàng hắt vô, rọi tan lớp sương bám ngoài ô cửa sổ. Khuôn cửa sổ rộng thênh thang mà nhiều lúc tôi đã tính đâm đầu ra để thân xác được dịp "du hành chớp nhoáng" Mạc Tư Khoa, rớt từ lầu 5

xuống lề đường. Như hồi còn thơ ấu ở Rostov thấy ông phạm nhân nhảy từ

lầu nhà lao 33 vậy. 

Qua những "lổ hổng" của lớp sương đang tan trên khuôn cửa kính, những mái nhà Mạc Tư Khoa hiện ra mái thấp mái cao, bên trên lững lờ mấy cụm khói  ấm.  Tôi  hướng  về  phía  đó  thật  nhưng  những  hình  ảnh  hiện  ra  trong đầu óc lại là lớp lớp tài liệu, giấy tờ nằm chất đống cao như núi. Đúng, một núi giấy tờ nằm lù lù giữa căn phòng trơ trọi 36 mét vuông, giấy cũ giấy mới lẫn lộn chất bừa vào đó, chưa xem xét vội. Nào sổ tay, nào tập vở kẹp https://thuviensach.vn

giấy vụng về, nào từng xấp có buộc dây, không buộc dây và những tờ rời la liệt. Đó "tinh hoa tư tưởng con người" dồn lại, đánh đống vùi sâu trong đó! 

Cao hơn buya-rô, che khuất ông thẩm vấn viên luôn. 

Trong tôi bỗng nảy sinh một lòng thương kỳ lạ, thương cho một thằng nào đó đồng cảnh ngộ. Vừa bị đêm qua, bao nhiêu "tác phẩm" tịch thu hết mang về đây chất đống trong phòng Thẩm vấn, đặt dưới chân dung khổng lồ của Lãnh tụ vĩ đại. Nó là ai, những đứa con tinh thần của nó nói lên điều gì mà đến nỗi phải vô đây chịu tra tấn, chặt chân chặt tay rồi rốt cuộc cũng đến hoả thiêu hết. 

Chao ôi, bao nhiêu tư tưởng, công trình cả một thời đại văn hoá có khi đành chịu đoạ đày trong lò lửa Lubyanka. Tàn than bay lên, bay cao lên… Niềm đau đớn nhất trong tôi là chắc chắn rồi đây bọn đàn em, con cháu chúng tôi lớn lên đâu chịu hiểu cho mà cứ tưởng cha anh chúng là một bầy ngu ngốc, câm nín đến không nói lên được một điều gì. 

*

Năm 1920 Ilya Eheenburg được Cheka mời tới để nghe một câu: "Bây giờ

anh  làm  sao   chúng tôi  tin  là  anh  không  chạy  theo  Wrangel  đi".  Ba  mươi năm sau, năm 1950 đại tá Zheleznov (một trong những ông đại tá cừ khôi nhất của KGB) bảo thẳng những thằng bị bắt vô An ninh Quân đội: "Chúng tôi đâu cần mất công  chứng minh cho can phạm thấy họ có tội? Chính họ

phải làm sao cho  chúng tôi tin họ không nuôi dưỡng tư tưởng phản động". 

Ba  mươi  năm,  hai  điểm  trùng  hợp.  Chỉ  cần  vạch  một  cái  là  có  ngay  một đường thẳng. Vô cùng giản dị nhưng cũng là con đường máu của bao nhiêu triệu con người. 

Điều tra, thẩm vấn mà không cần chứng minh, lại buộc nạn nhân phải làm sao cho tin được thì quả là tối giản dị, tối cấp tốc xưa nay nhân loại chưa hề

có! Khỏi cần bằng cớ  mất công.  Cơ quan  còn tước bỏ của một thằng vừa bị

mất tự do nhiều thứ quá. Không được mang theo người chút gì, cấm thư từ

điện thoại nhắn tin. Cấm ngủ, cấm ăn, giấy bút không được xài, khuy nút không được cài, nạn nhân chỉ được quyền run rẩy, chơ vơ ngồi một mình trên chiếc ghế đẩu, đối diện ông thẩm vấn để cố đào bới óc chứng minh cho https://thuviensach.vn

vị đại diện  Cơ quan tin được  là không hề nuôi dưỡng tư tưởng phản động. 

Nếu không tự tìm được  bằng cớ (mà biết tìm ở đâu ra?) thì đành phải tưởng tượng đại ra một cái gì  có thể làm bằng cớ được để tự buộc tội vậy). 

Có ông già lụm cụm mỏi miệng chứng minh  "Tôi vô tội"  có bị quân Đức tống vô trại giam thật, nhưng nhất định không phản bội Tổ quốc. Không hề

 nuôi  dưỡng  ý  tưởng  đó!  Ông  thẩm  vấn  viên  khổng  lồ  đâu  chịu  tin.  Đành chịu tù vậy!  Không tội cũng tù, bằng không tôi đâu có hân hạnh gặp ông cụ

trong  lao  Byturky.  Vấn  đề  là  phải  tìm  ra  một  bằng  cớ  buộc  tội  nên  thêm một  ông  thẩm  vấn  viên  nữa  tới  tiếp  sức.  Hai  ông  bèn  "quay"  cụ  già  suốt một đêm bằng cách cả ba cùng ngồi lì! Nhưng sau đó hồ sơ được kết thúc bởi một ông  thứ ba xuất hiện trên ghế thẩm vấn để hai ông trước biến thành hai  nhân  chứng  đồng  thanh  xác  nhận  trong  cuộc  đàm  đạo  đêm  vừa  qua (đừng quên cụ già nhịn đói và bị cấm ngủ) chính ông già đã có những tư

tưởng,  luận  điệu  rặt  mùi  phản  động.  Vậy  là  10  năm  đi  đày  về  tội  tuyên truyền xách động chống nhà nước Xô Viết. 

"Công tác" giản dị vậy, nên thẩm vấn viên đâu cần vận dụng kỹ thuật thẩm cung để phăng ra sự thực. Gặp ca rắc rối, cứng đầu thì họ kể như tập luyện làm  đao  phủ  thủ  mà  gặp  ca  dễ  dàng  thì  hiển  nhiên  ngồi  chơi  không  lãnh lương  nhà  nước.  Thiếu  gì  ca  điều  tra  vô  cùng  dễ  dàng,  dù  trong  năm  dữ

1937. 

Như Boredko bị cáo tội 16 năm về trước lén sang Balan thăm bố mẹ không giấy thông hành. Khốn nạn, gọi là hai nước chớ cách nhau có 10 cây số, mà mãi năm 1921 Nga mới trích một phần đất cho sáp nhập vào Balan, vụ đó chỉ mấy ông ngoại giao biết với nhau chớ dân hai nước vẫn cứ tưởng một, đi lại lu bù mà. Những vi phạm luật lệ thì Borodko phải bị truy tố. Có điều cuộc thẩm cung quá dễ:  

"Có vượt biên giới lậu sang Balan không?" 

"Có." 

"Bằng cái gì?" 

"Đi ngựa. Như mọi người…" 

"Vậy hả? Vậy thì 10 năm, chiếu Sắc luật KRD (tức tội có hoạt động phản cách mạng)." 
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Điều đau khổ là có phải những cuộc thẩm vấn cứ tiến hành mau lẹ, giản dị

vậy đâu. Thẩm vấn viên NKVD đâu phải nông dân làm tập thể. Người có thẩm quyền kéo dài, dù Bộ Hình sự Tố tụng đã ấn định thời gian điều tra là 2 tháng. Nếu cần thì cứ xin triển hạn 1 tháng, bao nhiêu lần không được. 

Do  đó  tội  gì  phí  sức,  hao  tổn  tinh  thần  và   tư  cách,  hiểu  theo  nghĩa Vyshinsky? Tuần lễ đầu sử dụng miệng và chân tay tối đa cũng thấm mệt lắm! Rút cuộc thông lệ của thẩm vấn viên  Cơ quan là chớ có kết thúc hồ sơ

trước hai tháng, nhất là những hồ sơ chính trị. Càng kéo dài càng đỡ phải nhận  đồ mới, càng làm ra vẻ công tác khó khăn, đòi hỏi nhiều kiên nhẫn. 

Dĩ nhiên  Cơ quan biết điều đó. Đồng ý muốn làm thẩm vấn viên phải qua một thử thách chọc lọc gay go nhưng vẫn chẳng thể tin nổi. Đi về vẫn bắt buộc phải ký phiếu công tác, tất cả các phiên thẩm vấn đều phải  vô sổ rõ ràng, điều tra từ mấy giờ tới mấy giờ. Nhưng thực tế ai cấm nổi ông thẩm vấn cho lệnh xách cổ thằng tù từ xà lim lên, nạt nộ phủ đầu rồi chỉ cho một chỗ bắt ngồi im để đọc sách báo, chép tài liệu học tập hay viết thư riêng. 

Thẩm vấn viên còn có quyền sang phòng bên tán gẫu với bồ bịch, giao tù lại cho lính canh hay ngồi bật ngửa trên đi-văng tiếp chuyện đồng nghiệp, nhưng không quên lâu lâu quay sang nạn nhân trợn mắt la lối! 

"Mày đúng phản động. Mày sặc sụa mùi phản động. Không khai cho mau là có chầu lãnh 9 gam chì!" 

Riêng ông thẩm vấn viên của tôi còn khoái xài điện thoại. Có lần hắn nhấc điện thoại gọi về nhà, dặn vợ bữa nay kẹt làm đêm sáng mai xong công tác mới được về, đừng chờ. Rõ ràng mắt hắn nhìn tôi sáng rỡ. Dĩ nhiên tim tôi nhảy loạn và đã lo ngại tối nay bị "công tác" là khổ với ông thẩm vấn viên. 

Bị hành hạ suốt đêm chắc! Bỗng nhiên ông thẩm vấn viên quay số mới và giọng nghe ngọt ngào quá: thì ra người có hẹn với mèo đêm nay. Tôi thở

phào, đỡ khổ. Ít ra cũng được ngủ đêm nay! 

Nguyên tắc thì cứng rắn nhưng thực tế một cuộc điều tra có thể hủ hoá như

vậy  đó.  Tôi  được  biết  có  nhiều  ông  trong  những  phiên  lấy  cung   bình thường (nghĩa là kéo dài ra cho có) đã thản nhiên nếu nhiều câu hỏi chẳng liên quan gì đến hồ sơ mà rõ ràng nhằm mở rộng tầm hiểu biết. Chẳng hạn như  có  thằng  vừa  ở  tiền  tuyến  về  thì  hỏi  dò  tin  chiến  sự  hoặc  đặc  điểm https://thuviensach.vn

chiến xa giặc như thế nào (thẩm vấn viên đâu có thì giờ đi đánh xe tăng Đức!). Kẻ nào vừa ở hải ngoại về sẽ được chất vấn kỹ về phong tục, tập quán nước người mà đặc biệt có 2 địa hạt được săn đón nhất. Một là  bên đó cửa tiệm thế nào, hàng hoá có những món gì lạ, giá cả thế nào. Hai là đàn bà, từ cách tổ chức làm ăn của các động chị em ta đến những mục ái tình với phụ nữ  nước họ dễ hay khó. 

Vậy mà theo bộ Hình luật Tố tụng thì các ông Ủy viên Công tố có nhiệm vụ phải theo dõi những cuộc thẩm vấn coi có hợp lệ hay vi luật! Sự thực thì suốt thời gian giam cứu chỉ được thấy mặt ông Tùy viên đúng một lần. Đó là lúc hồ sơ gần xong, đợi ông Tùy viên hỏi một vài câu lấy lệ. 

Hồ sơ của tôi "lên" ông Trung tá Kotov. Dù gặp một lần làm sao tôi quên nổi ông sĩ quan béo tốt lạnh lùng  không dữ mà cũng không lành  nhưng bộ

dạng vô cùng máy móc đó. Người ngồi sau buya-rô vừa ngáp vừa lần giở

hồ sơ của tôi,  theo dõi vấn đề trong mười lăm phút. Không lẽ chưa từng ghé mắt bao giờ nên người coi kỹ vậy. Sau khi duyệt xong, Trung tá Kotov mới ngó lên vách, lạnh lùng hỏi tôi… có cần khai thêm gì nữa không? 

Theo pháp lý thì câu hỏi đó có nghĩa là khẩu cung có bị ép buộc, tôi có bị

tra tấn gì không, nhưng quả thực một câu hỏi vô vị và cũ mèm! Thử hỏi cả

mấy ngàn căn phòng của Bộ Nội An còn để làm gì nếu chẳng phải để thẩm vấn (và tra tấn) và trên toàn quốc ít nhất cũng có thêm năm ngàn phòng nữa đặc biệt chỉ để ép buộc hay ký cung. Không lẽ vì  một mình tôi và một mình ông Trung tá Kotov mà lật ngược nổi tình hình. Bộ Nội An quả thực quá nhiều cấp tá như vậy, sẵn sàng cho ra những câu tương tự như vậy. 

Tuy nhiên biết vậy mà được hỏi "có thắc mắc" gì không tôi vội vồ ngay lấy cơ hội để thưa là có. Tôi bị bắt cùng một vụ với một thằng bạn, mỗi thằng bị lấy cung một nơi, tôi ở Lubyanka và nó ở tiền tuyến. Như vậy trường hợp của tôi rõ ràng  cá nhân  chớ không thể quy tội phạm pháp có tổ chức, đồng lõa. Vậy xin ông Trung tá chớ ghép tôi vào khoản 10, điều 58. 

Trung tá Kotov liếc lại hồ sơ cỡ 5 phút rồi ngó tôi, đưa cả hai tay ra phân bua:  

"Có gì lạ? Một người là một. Hồ sơ này có 2 người vậy có tổ chức là đúng quá còn gì?" 
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Cứ  như  thái  độ  của  Kotov  thì  tôi  phải  hiểu  rằng   một  người  rưỡi  cũng  rõ ràng  là  phe  nhóm.  Còn  dám  nói  gì  khi  người  lạnh  lùng  đưa  tay  nhận chuông, ngoắc lính gác áp tải tôi trở xuống xà lim? 

Thế rồi mãi cho đến cuối tháng Năm, một buổi chiều tối tôi mới được kêu lên văn phòng có chiếc đồng hồ vỏ đồng đặt trên mặt lò sưởi đá hoa cương để  cùng  ông  thẩm  vấn  làm  cho  xong   thủ tục 206.  Cũng  theo   Hình  sự  Tố

 tụng đây là thủ tục cuối cùng trước khi ký tên lần chót. Dĩ nhiên thẩm vấn viên phải tin chắc là thế nào tội cũng ký nên đã ngồi sẵn sau buya-rô, nắn nót viết cho xong mấy hàng sau cùng. 

Tôi tự tay lật hồ sơ, chồng hồ sơ dày cộm mà ngay ở bìa trong rành rành mấy hàng chữ in, đại khái xác nhận người khai cung có quyền viết ra khiếu nại  về  một  điểm  cho  là  không  đúng  ở  trong  bản  cung  mà  thẩm  vấn  viên phải  ghim  theo  trong  hồ  sơ.  Ngay  lúc  lấy  cung  chớ  không  phải  khi  lập xong. 

(Cả ngàn bạn tù của tôi có người nào biết được vụ này!) Coi tiếp vô trong tôi thấy nhiều bản chụp những bức thư của tôi, kèm theo có lời giải thích hoàn toàn xuyên tạc của những ông nào đó. Thẩm vấn viên Yezepov cũng "gói ghém" bản cung bằng cả một sự dối láo. Tôi vẫn cứ bị

kết án cùng cả  tổ chức, phe nhóm!  

"Tôi không ký…" 

Tôi nói rõ vậy nhưng sau đó ấp úng thêm, không lấy gì làm mạnh dạn lắm:  

"… Ông tiến hành và lập cung này không đúng cách!" 

"Vậy hả? Vậy thì làm lại đúng cách… Làm lại từ đầu…" 

Cặp môi đại úy Yezepov mím lại một cách ma mãnh:  

"Được, để tôi cho anh xuống ở chung chỗ với bọn mật thám Đức là xong." 

Vừa nói hắn còn chìa tay ra như muốn lấy lại hồ sơ lập tức. Làm tôi phải giữ lại…  

Ngoài  kia,  ngoài  cửa  sổ  lầu  5  nhà  lao  Lubyanka  đang  hấp  hối  những  tia nắng  chiều.  Trời  tháng  Năm  rồi.  Nhưng  cửa  sổ  kín  như  bưng,  làm  như

muốn khép kín hẳn thế giới bên ngoài đối với những thằng đang nằm khám. 

Không cho phép hưởng tí hương vị mùa xuân. Chỉ nghe tiếng đồng hồ gõ, không đủ ánh sáng nhìn giờ. 
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"Làm lại từ đầu." Ôi chao, làm lại thì chết sướng hơn. Thà muốn tới đâu thì tới. Mà ở chung chỗ với bọn mật thám Đức coi bộ nguy. Bấy giờ lên tiếng hỏi lạng quạng chắc chắn Yezepov chỉ bực mình, hắn đang viết đoạn chót của cung từ thì khổ mình lắm. 

Vậy là tôi ký cung. Ký nguyên vẹn bản cung, kể cả khoản 11 mà hồi đó tôi chẳng  biết  gì.  Chỉ  nghe  họ  biểu:  "Có  sao  đâu?  Chẳng  vì  vậy  mà  nặng thêm!". Chao ôi là khoản 11, té ra chỉ vì nó mà tôi bị tống vô một trại Cải tạo  khổ sai. Chỉ vì nó mà ở hết án được trả tự do, không bị kết án thêm mà tôi đành phải  an trí chung thân!  

Nhưng biết đâu chừng vì vậy hoá hay. Không lãnh đủ hai vụ trên thì làm gì có cuốn truyện này. 

*

Xét  vì  tôi  được  "điều  tra"  bằng  những  phương  pháp  hoàn  toàn  hợp  lệ  –

chẳng có gì ngoài mục cấm ngủ, nạt nộ, gạt gẫm nên trong lúc làm  thủ tục 206  tôi  không  cần  phải  ký  thêm   tờ  cam  kết  giữ  bí  mật.  Trường  hợp  có những chuyện "rắc rối" thẩm vấn viên bao giờ cũng phải lo thủ trước bằng cách bắt bị can phải ký vào tờ cam kết không tiết lộ với ai những phương pháp thẩm vấn của  Cơ quan, bằng không sẽ can tội đại hình. 

Không  hiểu  tờ  cam  kết  này  nằm  trong  khoản  nào,  điều  nào  của  Bộ  Hình Luật? 

Tờ "cam kết không tiết lộ" thường được NKVD chìa vào mặt bị can trong lúc ký cung lần chót đã đành. Sau này ra khỏi trại Cải tạo lại phải cam kết lần nữa, tiết lộ những chuyện trong trại cũng lãnh án Đại hình. Như vậy đó! 

Như vậy là sử dụng luật "găng-tơ", buộc con người phải câm họng còn gì? 

Như vậy mà chúng tôi không được phép chống lại, không được phép oán hờn. Mà cũng chịu được. Chỉ vì quen gật đầu tuân lệnh, xương sống mềm oặt rồi. 

Chúng tôi đã mất  ý niệm tự do, không có cách nào để thể hiện tự do. Như

thế nào, tới mức nào… chúng tôi không có máu Á Đông. Bị chèn ép, đòi hỏi  cam  kết  giữ  bí  mật  mãi  cũng  nhắm  mắt  chấp  nhận  cho  xong.  E  rằng mình giờ này cũng vẫn bị ràng buộc, không được quyền kể lại chính cuộc https://thuviensach.vn

đời mình cũng nên. 

[1]Theo lời nhân chứng A.P.K. thuật lại với bác sĩ S. 

[2]Muốn biết rõ từng chi tiết về nội dung vụ án Koryrev này hãy đọc nơi chương 8. 

[3]Hồ sơ này tôi đã được nghe A.A. Akhmavova thuật lại và cam đoan là ngụy tạo. Vì chính nhân vật đã dựng lên “vở kịch” từ đầu tới cuối là một cán bộ  Cheka tên y Agranov. 

[4]SAPROPELITE là một tiểu bang gồm một số chuyên viên năm 1920 chủ

trương phải khai thác để tận dụng hơi Sapropel ở dưới đáy hồ để làm nhiên liệu thiên nhiên. 

[5] Hội đồng Đặc biệt mang tên OSO địa phương nào cũng có, trực thuộc Bộ

Nội An, gồm 3 người được lập ra với thẩm quyền rộng rãi là xét hồ sơ cho đi đày không cần xét xử những phần tử mệnh danh “có thể nguy hiểm cho xã hội”. Năm 1953 tất cả các Hội đồng Đặc biệt đều bị hủy bỏ. 

[6]Feliks E. Dzerzhimsky (1877-1926), cán bộ cao cấp, người đầu tiên chỉ

huy  Cheka tiền thân của GPU, OGPU. Sau này được đồng chí Menzinsky thay thế. 

[7]Theo hồi ký của Ginzburg thì các biện pháp “khai thác mạnh” được phép sử dụng từ tháng 4 năm 1938. Riêng Shalamôv lại ghi nhận chỉ được phép tra tấn từ  giữa năm 1938. Một tù già tên M. xác nhận là có lệnh “giản dị

hoá”  việc  hỏi  cung  chuyển  từ  các  phương  pháp  tâm  lý  sang  các  phương pháp  “cụ  thể”.  Trong  khi  đó  Ivanôv  –  Razumik  chỉ  chép  lại  rằng  khoảng giữa (1938 là thời kỳ của “những cuộc thẩm vấn tàn ác”. 

[8]Theo tôi hồi đó chính bản thân Vyshinsky cũng như mấy người có mặt lúc tuyên án đều chỉ muốn “núp áo” lý thuyết vậy thôi. Khi đứng bật dậy trên ghế Chưởng lý hét lớn: “Phải triệt hạ hết, bắn bỏ hết bọn chúng như

một bầy chó điên!” thì một người vừa độc ác vừa có phản ứng lẹ làng như

Vyshinsky  ít  nhất  hắn  phải  hiểu  đám  bị  cáo  đều  vô  tội.  Dù  sao  thì  ông https://thuviensach.vn

Chưởng lý vẫn khoái làm một thứ lý thuyết gia hơn là một quân vô dụng thông thường chớ? 

[9]Đem so sánh với Tu chính án thứ 5 của Bản Hiến pháp Hoa Kỳ thì quả là một sự trớ trêu: “không ai có quyền bắt buộc ai, trong một vụ hình án, phải làm nhân chứng để tự buộc tội”. Nói cách khác thì không ai có quyền bắt buộc bị can phải làm tờ tự thú. Ôi chao,  bắt buộc mà thôi ư? 

Cũng nên nói rõ là Bản Tuyên ngôn Nhân quyền từ thế kỷ thứ XVII cũng mang nội dung tương tự. 

[10]Căn cứ theo nhận định của dân tù cũ thì cả nước Nga có hai “lò” tra tấn dữ hơn cả : đó là các cơ sở Rostov và Krasnodar. Ở hai nơi đó các thẩm vấn viên nổi tiếng “nặng tay”. Tuy nhiên đây chỉ là tin đồn, thiếu bằng cớ cụ

thể. 

[11]Ngay dưới triều đại Nga hoàng khắt khe là thế mà họ hàng bà con gần của bị can còn có quyền không ký tên làm chứng. Cho dù có lữo hay buộc phải  ký  tên,  họ  vẫn  có  quyền  chối  bỏ,  không  bằng  lòng  cho  xuất  trình những tờ chứng đó trước Toà. Điều đáng ghi nhớ là  tù tư pháp lại không hề

gây khó khăn cho họ hàng, bạn bè về phương diện ký tên làm chứng. 

[12]Sau thời kỳ “sửa sai”, chính Korneyeva xác nhận : “Mười một năm sau, được minh oan và toà cho phép đọc lại những lời khai của mình hồi đó, rõ ràng tôi có cảm giác ghê tởm, buồn nôn. Tôi chẳng thấy chút gì gọi là vinh dự”.  Riêng  phần  tôi  cũng  được  phép  đọc  lại  phần  trích  dẫn  lời  khai  của mình hồi đó tôi cũng buồn nôn. Tục ngữ có câu : “Ở bầu thì tròn, ở ống thì dài” bị đổ vào khuôn mình ắt thành con người khác mà chính mình nhận cũng không ra. Tuy nhiên tôi vẫn không hiểu tại sao hồi đó mình có thể đặt bút ký vào những lời khai như vậy mà còn cảm thấy cũng may mà hồi đó mình thoát nạn! 

[13]Dĩ nhiên chỉ sa mạc Mông Cổ mới thích hợp cho lối nhốt tù và canh gác đặc biệt này. Tạp chí  NIVA số ra ngày 15.3.1914, trang 218 cũng đăng một bức phóng hoạ Mông Cổ. Một nhà tù có lính gác đi tuần canh, với cả dãy

“huyệt” tù nhân. Mỗi huyệt chỉ chừa một lỗ hổng đủ để tù nhân thò dầu lên hay lính gác liệng thức ăn xuống. 
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[14]Trường  hợp  này  cũng  giống  như  một  người  ngoại  quốc  bị  thảy  trước mắt  một  tờ  cung  đặc  nghẹt  chữ  Nga.  Có  người  gốc  Đức  tên  Jupp Aschenbrenner đặt bút ký dưới bản cung từ, thú nhận hồi chiến tranh có lái những xe chở hơi độc nên bị đưa đi đảo. Mãi đến 1954 hắn còn nằm trong Trại  Cải  tạovà  mới  kiếm  đủ  những  từ  xác  nhận  thời  gian  đó  hắn  không tham  dự  chiến  tranh  gì  hết  mà  còn  đi  học  để  làm  thợ  hàn  điện.  Cung  từ

tiếng Nga, thẩm vấn viên bảo ký thì hắn ký vậy thôi. 

[15]Nguyên văn lời kể của nhân chứng B.M., tôi phải để tên tắt vì tạm thời còn phải đảm bảo an ninh cho đương sự. 

[16]Sự thực nhân tiện nhắc tới Ủy ban Thanh tra vậy thôi vì Ủy ban chỉ hiện diện trên giấy tờ, xưa nay  chưa hề có một đoàn Thanh tra nào đi tới khám đường hết. Câu chuyện sau đây là một minh chứng hùng hồn: Năm 1953

sau đợt sửa sai, một phái đoàn Thanh tra THỰC SỰ đã thực sự đi thanh tra một số trại giam. Phái đoàn gặp ông nguyên Bộ trưởng Nội An Abakumov đang nằm trong một cát-xô. Được cho biết có phái đoàn thanh tra sắp vô, ông  nguyên  Bộ  trưởng  cười  ngặt  nghẽo  nhất  định  cho  đây  là  một  “đòn phép” để lung lạc tinh thần. 

[17]Bí thư Tỉnh Đảng bộ Karelis là Kủpinayov bị bắt năm 1949 cũng từng nếm đòn nhổ răng của GPU. Những chiếc răng thật bị nhổ bật ra không nói, ông Bí thư còn một số răng vàng cũng bị tịch thâu luôn có trao giấy biên nhận  đàng  hoàng.  Tuy  nhiên  giấy  biên  nhận  cũng  bị  tịch  thâu  luôn  thì chẳng thể căn cứ vào một cái gì để đòi lại răng! 

[18]Bản thuyết trình cũ của Chưởng lý Krylenko, trang 16 có ghi nhận một sự kiện sau : “Năm 1918, Toà án Cách mạng Mạc Tư Khoa đã lên án tên cai ngục ác ôn của chế độ Nga hoàng tên Bondar”. Cáo trạng ghi rõ hắn thường hành hạ tù nhân mà độc ác nhất là “trong  một trường hợp, hắn đã đánh một chính trị phạm mạnh đến độ bị rách màng nhĩ trong tai”. 

[19]Phàm những ai đã sống ít lâu ở Nga, hiểu thế nào là bầu không khí ngờ

vực, nghi hoặc đều hiểu tại sao không thể nào hỏi được một Bộ Hình Luật ở trước Toà nhân dân hay trụ sở Ủy ban quận. Hỏi tới là bị nhòm ngó tức khắc : Anh tìm sách luật để làm gì nếu chẳng phải sửa soạn làm một cú bất https://thuviensach.vn

lương hay tính che đậy một tội gì đây. 

[20]Thời kỳ giam cứu ở Lugansk thông thường từ 8 tới 10 tháng. Anh bị câu lưu  “tạm”  ở  đây  nói  thống  chế  Voroshilov  cũng  từng  nằm  ở  đây  một  vài tháng nhưng tin này chưa thể kiểm chứng. 

[21]Khám tạm Byturky có bao giờ không nghẹt người? Năm 1938 đông đến nỗi lấy cung xong còn phải  ngồi cả tuần ngoài hành lang trên bục thang đợi xe chở bớt đi mới có chỗ nằm trong xà lim. Năm 1931 đã phải nằm dưới sàn xi măng, hết chỗ trống trên bục. Năm 1945 chính tôi nằm Byturki cũng nằm  đất  vậy.  Nhưng  đông  nhất  có  lẽ  vào  tháng  10  năm  1918  giữa  đợt Khủng Bố Đỏ; theo lời nhân chứng M.K.B. xà lim, hành lang hết chỗ chứa cầu rửa phải ngăn ra để nhốt đỡ  70 nữ phạm nhân! 

Thêm một chi tiết : Si Potapov kể lại năm 1948 ở khám Vladimir có những cát-xô  vuông  mỗi  chiều  3  mét  phải  nhét  30   mạng  tù  đứng.  Vậy  mà  cũng vừa! 

[22]Sự thực thì Lữ đoàn trưởng Pintsov có đưa đơn vị  xe tăng của ông ta về

diễn binh ở Mạc Tư Khoa nhưng phản loạn thì không. Tuy nhiên vẫn cứ bị

bắt như thường và sau khi chịu đủ mọi cực hình đành lãnh 10 năm đi đày Trại Cải tạo theo SL/OSO. Sĩ quan cao cấp có chiến công như Pintsov cũng vẫn bị, làm nhiều chiến sĩ đâm rét. 

[23]Sự thực Alexander D. từng bị cấm ngủ một tháng ròng nhưng vẫn cố

đứng nổi được vì đương sự đã phát minh ra lối “ngủ đứng”. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Mật vụ mũ xanh

Có sự thực sau đây phải nhìn nhận đã lọt vô cái cơ sở khổng lồ chuyên bắt người  đêm,  chịu  đút  đầu  vô  guồng  máy  điều  tra,  thẩm  vấn  thì  tránh  sao khỏi  tinh  thần  bị  nghiền  nát  ra  tro  bụi  và  xác  thịt  tơi  tử  như  bị  thằng  ăn mày. Chịu đựng đau khổ rã rời, chìm đắm trong cơn đau thương của chính mình như vậy thì còn lấy đâu ra sáng suốt tỉnh táo để nhận diện cho  rõ ràng để viết về những tên đao phủ mặt trắng nhợt nhạt từng xuống tay hành hạ

mình? Niềm đau khổ nội tâm đủ dâng lên ngâp ngụa, khuất lấp cả mắt bằng không thì còn ai nhận diện những ông Mật vụ chính xác cho bằng chúng tôi? Để các đương sự tự hoạ thì dĩ nhiên phải sai lệch rồi! 

Chao  ôi,  trong  cuộc  đời  tù  tội  ai  mà  quên  nổi  thời  gian  bị  điều  tra,  thẩm vấn? Nhớ không sót một chi tiết. Nhớ bị nộ nạt, dồn ép như điên chỉ cốt để

bật ra một bản tự thú, một chữ ký. Trái lại, ngay tên ông thẩm vấn viên là gì, mấy ai nhớ nổi. Có coi họ là  con người bao giờ? 

Tôi cũng vậy. Bạn tù biết bao nhiêu đứa, nhưng vẫn nhớ. Có điều gì đặc sắc còn nhớ kỹ. Dĩ nhiên nhớ hơn ông Đại úy Nội An Yezepov, mặc dù từng gặp gỡ, hội diện quá nhiều lần. 

Chỉ có một điểm ai cũng nhận thấy và không bao giờ quên nổi là bầu không khí  thối  tha  trong  một  nơi  cực  kỳ  hôi  tanh.  Mấy  chục  năm  qua  rồi,  bao nhiêu giận dữ hờn oán lắng xuống hết cho tâm hồn bình thản, mà mỗi lần gợi nhớ lại vẫn cứ thấy một cảm giác nhơ nhuốc, thấp hèn nơi những con người xấu xa, đồi bại, gần như điên khùng. 

Ngày  xưa  Hoàng  đế  Alexander  Đệ  nhị  từng  nhiều  phen  bị  mưu  sát,  bọn Cách mạng âm mưu lấy mạng người tới 7 lần kia mà. Một hôm người đi thăm khám tạm Shpalernaya – cha chú của Trung ương khám đường ngày nay và truyền lệnh cho đám quan hộ giá thử nhốt người vào cát-xô số 227

cho biết mùi vị biệt giam như thế nào. Người tình nguyện nằm cát-xô một giờ đồng hồ chỉ cốt để tìm hiểu cảm giác của những kẻ từng bị người tống vô  cát-xô.  Dù  sao  cũng  không  thể  chối  cãi  nhà  vua  đã  tự  làm  một  thí https://thuviensach.vn

nghiệm, lấy bản thân mình tìm hiểu vấn đề. 

Nhưng mấy ông thẩm vấn viên sức mấy dám. Từ cán bộ hạng chót tới các ông lớn cỡ Abakumov, Beria có ông nào dám thử đóng vai thằng tù trong một giờ, chịu thử nằm cát-xô suy ngẫm bao giờ? 

Nghề của họ là một nghề đặc biệt, không cần giáo dục hay văn hoá. Hai thứ

đó  không  có.  Nghề  của  họ  không  đòi  hỏi  lý  luận,  suy  nghĩ  sâu  xa.  Họ

không suy nghĩ. Nghề của họ chỉ cần nhắm mắt thi hành chỉ thị và đánh đập, hành hạ không nương tay. Quả thực họ đã làm đúng vậy. Nhân danh những người từng lọt vào tay họ, chúng tôi quả thực đã nghẹt thở mỗi khi nhớ tới đám người vô hồn, không tim chối bỏ hết tình cảm con người. 

Người ngoài có thể không hay nhưng dân trong nghề như họ làm gì chẳng biết bộ máy chế tạo, dựng đứng ra hồ sơ? Trừ những phiên khai hội, hiển nhiên họ chẳng thể nghĩ, chẳng thể bảo nhau là công tác của họ nhằm điều tra cho ra những thằng trọng phạm! Nhưng nghề nghiệp của họ là ngày này sang ngày khác, hết trang này sang trang khác chế tạo ra những hồ sơ phạm tội. Nghề nghiệp của họ bản chất quả không khác bọn trộm cướp, lưu manh hạng bét là bọn blatnye mà khẩu hiệu ruột là:  "Nay anh mai tôi, chúng ta như nhau" . 

Họ  biết  là  nghề  của  họ  quanh  năm  chế  tạo,  nhưng  làm  thì  họ  vẫn  làm. 

Muốn làm thì một là họ tự bắt buộc phải không suy nghĩ (dù làm người mà không  suy  nghĩ  là  chối  bỏ  quyền  làm  người),  hai  là  chấp  nhận  như  một chuyện bắt buộc phải làm, cấp trên của họ đã cho chỉ thị là phải đúng. 

Thì bọn Quốc xã cũng đã từng lý luận như vậy [4] .  

Có người làm chỉ vì Đảng, vì lý thuyết Sắt Đá. Chẳng hạn như ông thẩm vấn viên ở Orotukan bị hạ tầng công tác, đổi đi Kolyma năm 1938. Thấy gã phạm nhân tên Lurye, nguyên Giám đốc Khu Kỹ nghệ Krivoi Rog ngoan ngoãn ký cung (dù biết ký là lãnh án đi đày lần nữa) hắn cũng lấy làm xúc động bảo rằng: "Mấy anh tưởng tụi tôi khoái làm công việc  thuyết phục này lắm sao? [5] Đảng ra lệnh thì tụi tôi phải chấp hành. Anh cũng từng là đảng viên. Ở địa vị tôi chắc anh cũng chẳng thể làm gì khác!". 

Mặc nhiên Lurye đồng ý với hắn. Nếu không nghĩ như vậy đã không may https://thuviensach.vn

mắn ký cung nhận tội. Thà rằng vì Đảng! 

Đa số các thẩm vấn viên làm việc vì muốn làm công việc dữ dằn đó. Là Mật vụ mũ xanh họ còn lạ gì công việc của guồng máy nghiến thịt người? 

Họ thích làm. Trong trại Dzhida năm 1944, điều tra viên Mironenko hãnh diện giải thích cho phạm nhân Babich:  

"Cho anh hay một điều: Có toà xử là phải có điều tra, lấy cung. Hình thức đặt ra là vậy chớ thực sự có ăn nhằm gì? Tất cả đã được  quyết định sẵn cả

rồi. Nếu cần phải bắn anh thì anh vô tội anh cũng bị bắn như thường. Nếu cần phải miễn tố anh thì dù có bao nhiêu tội họ cũng gạt bỏ cái một để anh trắng án (dĩ nhiên trường hợp sau chỉ áp dụng đối với đảng viên)". 

Kusnharyev,  Chánh  Sở  1  Điều  tra  Ty  Nội  An  tỉnh  Kazakhstan  miền  Tây cũng đã giải thích in hệt cho phạm nhân Adolf Tsivilko:  

"Cho anh hay, giả thử anh thuộc nhóm Leningrad thì chúng tôi chẳng thể

cho anh ra, với bất cứ giá nào." [6] 

Khẩu hiệu ruột của cán bộ điều tra là:  Hãy gởi một thế giới tới, chúng tôi sẽ

 làm ra tội!  Họ nói đùa như vậy nhưng họ tra tấn thật vì họ cho rằng làm vậy là được việc. Bằng không bà vợ ông Nicolai Grabishehenko, điều tra viên  trong  Cơ  quan  Sông  đào  Volga  đã  chẳng  khoe  với  hàng  xóm  láng giềng:  

"Nhà  tôi  làm  việc  cừ  lắm.  Có  một  thằng  cứng  đầu  ghê  gớm,  ai  hỏi  cũng không khai. Giao cho nhà tôi chỉ một đêm,  một đêm thôi là có bản tự thú liền". 

Tại sao bọn họ lại nhảy vô, sẵn sàng hăng hái tra tấn, không phải để phăng ra một sự thực mà chỉ  đóng góp thêm  vào guồng máy chế tạo ra tội. Vì lợi, vì chủ trương "ai sao ta vậy", tốt hơn hết là cứ hăng say đóng góp vào việc chế tạo như mọi người thì đời sống no đủ, phụ cấp nhiều, có tiền thưởng và huy chương rồi lên chức.  Cơ quan bành trướng, mở mang nhiều mà. Nếu làm  được  nhiều  việc,  hăng  say  đóng  góp  với  mọi  người  cho  guồng  máy điều  tra  chạy  đều  thì  óc  quyền  tự  ý  đến  sở  công  tác  hay  đi  chơi  cũng  cứ

được. Nhưng không được việc sẽ bị đẩy ra khỏi  Cơ quan,  bị  bể  nồi  cơm chắc.  Cơ quan  phải  chế  tạo  đến  mức  tối  đa  vì  Lãnh  tụ  vốn  đa  nghi,  nhất https://thuviensach.vn

định cho rằng chỗ nào cũng phải có kẻ thù. Ở cấp quận, cấp tỉnh hay trong một đơn vị quân đội không bao giờ hết kẻ thù. 

Lãnh tụ đã muốn vậy nhè lọt vô tay Mật vụ mũ xanh còn giở trò cứng đầu không chịu cung khai thì những thằng tù bướng bỉnh chỉ có chết với các điều tra viên. Bao nhiêu hận thù, bực bội sẽ trút lên đầu những thằng không chịu chấp nhận thân phận  như những người khác, những thằng bị biệt giam, nhịn ăn, nhịn ngủ vẫn không chịu đầu hàng. Cứng đầu vậy khác nào đe doạ

địa vị, nồi cơm của thẩm vấn viên. Bắt buộc phải  hạ  cho  bằng  được  nên còn ngần ngại gì không ra đòn? Thằng nào muốn chống cho nó chống. Để

coi ai chết! Nó muốn chống thì nhét ống vô mồm, cho nó một bụng nước muối. 

*

Khi đã chấp nhận làm công tác chế tạo ra tội bằng mọi thủ đoạn điều tra viên đã tự ý tách rời khỏi khối người có tình cảm bên trên để tự hạ xuống khối người thấp kém bên dưới. Nơi đó họ hăm hở, hăng say công tác như

được  "thuốc",  được  thúc  đẩy  bằng  hai  bản  năng  đặc  biệt  của  khối  người thấp kém, những người chỉ hai mục  bao tử và  đàn bà. Đó là thú tính: thèm quyền thèm  tiền (khoảng vài chục năm trở lại đây khát vọng quyền thế đã lấn lướt hẳn tiền bạc). 

Từ  bao  nhiêu  ngàn  năm  nay  con  người  đã  biết   quyền  hành  là  thuốc  độc. 

Chuốc lấy chỉ có chết, có ai đè đầu cưỡi cổ người khác được mãi bao giờ! 

Con người có ý thức, sớm biết bên trên chúng ta có một thứ quyền chế ngự, chi phối mọi thứ quyền khác để tự giới hạn mình thì có quyền vẫn chưa đến nỗi  chết.  Những  kẻ  thấp  kém  ở  khối  người  bên  dưới  chỉ  biết  đến  quyền hành thì chỉ có chết. Hết thuốc chữa. 

Khát  vọng  quyền  thế  đã  được  văn  hào  Tolstoy  cực  tả  qua  vai  trò  Ivan Ilyich, con người đã chấp nhận một địa vi có  quyền sinh sát bất cứ một ai. 

Không  một  ai  thoát  khỏi  quyền  thế  mà  Ivan  nắm  vững  trong  tay.  Kẻ  có quyền nhất đưa đến trước mặt hắn vẫn là có tội. 

(Còn ai, ngoài các ông Mật vụ mũ xanh! Đâu cần phải thêm thắt chi tiết gì.) Với nhân vật Ivan Ilyich thì chính ý thức nắm quyền hành là tha hồ  sinh https://thuviensach.vn

 sát, đã quyến rũ hắn nhất, được hắn chú trọng nhất (mấy ông Mũ xanh thì chỉ có  sát). Nói  quyến rũ  không đủ nghĩa. Phải nói là  đầu độc mới đúng. Vì con người bị quyền thế  đầu độc thực sự. 

Chẳng hạn như anh là một thanh niên đầy triển vọng, cha mẹ biết chọn con đường  nào  lập  thân  cho  thích  hợp.  Anh  không  muốn  tiến  thân  bằng  học vấn. Anh chọn con đường tắt, chạy theo  nghề đó. Có 3 năm thôi, thời gian qua mau và anh "lên" cũng lẹ. Ra nghề là cuộc đời anh thay đổi hẳn: thay đổi nếp sống đã đành mà từ cử chỉ, ánh mắt cho đến cái gật đầu cũng khác hẳn ngày nào! 

Có một phiên họp của các nhà khoa học. Thấy mặt anh bước vô, thiên hạ

run hết. Có ghế chủ tịch, nhưng anh ngồi vô đó làm chi cho đau đầu? Hãy để ông Viện trưởng lãnh đủ! Anh ngồi né một bên nhưng ai cũng hiểu anh mạnh nhất. Giáo sư đoàn thua xa. Anh là người của  Cơ quan mà. Anh chỉ

cần tham dự cỡ 5 phút, để mặc họ họp bàn với nhau. Nhưng sau cùng anh vẫn  có  quyền  mím  môi,  lắc  đầu  bác  bỏ,  bằng  cách  bảo  ông  Viện  trưởng rằng: "  Cái vụ này sợ không được. Sau này nhiều chuyện  lôi thôi lắm!" Dĩ

nhiên người của  Cơ quan  cho hay có  chuyện lôi thôi thì quyết định gì cũng bỏ hết! 

Nếu anh ở trường ra vô nhà binh, làm An ninh Quân đội (tức  OSO) hay làm Phản gián (tức  Smersh) thì sẽ mang lon Trung úy là cùng. Là đại diện của Cơ quan  thì ngay cái lon của anh – hai ngôi sao nhỏ tí xíu – có thể kể như

đeo  chơi.  Vì  hai  ngôi  sao  đó   nặng thiệt,  các  lon   nhà binh  khác  đâu  sánh nổi? Anh muốn đeo lon Thiếu tá cũng dễ như chơi,  chiếu nhu cầu công vụ. 

Bằng  không,  ông  Đại  tá  đơn  vị  trưởng  đã  chẳng  né  anh  rồi!  Đôi  khi  còn nịnh bợ, xun xoe là khác. Thấy mặt anh là  thằng cha già Đại tá luôn luôn đứng dậy, có muốn bao gã Tham mưu trưởng một chầu nhậu cũng  phải có mặt  ông Trung úy Smersh. Đồng ý anh lon nhỏ, nhưng anh mạnh nhất, thế

lực nhất. Ở công xưởng hay ở chi bộ Đảng một quận  người của Mật vụ bao giờ chẳng đứng trên quản đốc, bí thư? 

Vì chỉ huy trưởng hay giám đốc công xưởng, mấy người đó bất quá chỉ có nhiệm vụ kiểm soát thuộc viên, đề nghị lên lương, lên lon cho nhân viên dưới quyền. Còn anh, anh kiểm soát, anh nắm trong tay sự tự do của đoàn https://thuviensach.vn

thể  nhân dân mà. Hội họp chẳng ai dám nói với anh, viết báo cũng chẳng ai dám đả động tới anh. Bới xấu đã đành không dám nhưng bốc thơm cũng không nữa! 

Vì  đã  có  chân  trong   Cơ quan  thì  tên  anh  cũng  là  một  thứ  úy  kỵ.  Chớ  ai nhắc tới! Cũng như anh có mặt vẫn phải coi như không. Đã đội chiếc Mũ

xanh anh có quyền cao hơn những cấp thẩm quyền nổi: có đứa nào dám xía vô công tác của anh? Còn nói gì tới đám thường dân kể như những khúc củi. Anh có quyền vậy vì anh nằm trong  Cơ quan. Người của  Cơ quan phải có đặc quyền và do đó, làm cái gì cũng đúng hết! 

Tuy nhiên anh chớ quen điều này: thân phận anh cũng sẽ chỉ là một khúc củi như bất cứ thằng nào nếu anh không phải  người của Cơ quan, một bộ

phận nhỏ nhoi nào đó trong guồng máy vĩ đại bám cứng vào đất nước này, sống trên lưng đất nước này như loài sán đóng đô trong cơ thể con người. 

Đã có diễm phúc vậy thì anh sẽ có đủ mọi thứ, cái gì cũng sẽ về anh hết. 

Miễn anh phải trung thành với  Cơ quan. 

Nhắm  mắt  trung  thành  thì   Cơ quan  bao  giờ  chẳng  che  chở  cho  anh,  san bằng  chướng  ngại,  tiêu  diệt  kẻ  thù  giùm  anh.  Vấn  đề  là  phải  trung  thành tuyệt đối, chấp hành chỉ thị cũng tuyệt đối. Miễn suy nghĩ vì đã có  Cơ quan suy nghĩ giùm anh trong bất cứ công tác nào cắt cử anh đi. 

Hôm nay anh nằm  Đặc vụ, mai anh có thể ngồi ghế điều tra viên. Hay được cử sang công tác tuốt bên hồ Seliger dưới lốt một nhà nghiên cứu phong tục, tập quán, mà cũng có thể chỉ để xả hơi. Đang hoạt động nhẵn mặt ở

tỉnh có thể được cử về quê để làm một thứ đại diện thẩm quyền phụ trách Tôn giáo vụ [7] . 

Hay  cử  vào  Ban  chấp  hành  Hội  Nhà  văn  Liên  Xô  để  làm  Bí  thư  không chừng [8] . Đừng ngạc nhiên! Chức vụ gì, cấp bực gì mà Cơ quan đã cử đi thì phải đúng người đúng việc. Chỉ Cơ quan biết, còn anh thì cứ thi hành chỉ thị răm rắp, lo đóng cho xong vai trò. 

(Đó là lý do có những ông nghệ sĩ vừa được tuyên dương hay một ông vừa lãnh chức Anh hùng Nông dân đã thấy lặn đâu mất). 

Đồng  ý  điều  tra  viên  cũng  phải  làm,  cũng  phải  đến  sở  làm  đêm  hay  làm https://thuviensach.vn

ngày, ngồi ít giờ đồng hồ. Nhưng anh đừng mệt trí điều tra cho ra sự thực, chớ thắc mắc bị can có tội hay không. Cơ quan chỉ thị sao cứ làm in vậy, làm như mọi người cho khoẻ. Miễn cùng chạy như thường lệ. Lâu lâu đang ngồi giết thì giờ, một sáng kiến chợt lóe lên: Nếu anh sáng chế ra được một kiểu  "điều  tra"  mới  để  hoan  hỉ  thông  báo  cho  đồng  nghiệp  còn  hay  nữa! 

Anh sẽ được hoan nghênh nếu đưa ra thí nghiệm có kết quả tốt. Ngày nào cũng biểu diễn đi quanh đi quẩn lại có bằng ấy mục sao không chán ngấy được kia? Bọn tù khốn nạn thằng nào tay cũng run lẩy bẩy, cặp mắt van vỉ, lưng  còng  hèn  hạ.  Chán  chết  đi  được!  Lâu  lâu,  mới  gặp  được  một  thằng ngang bướng, xứng đáng đối thủ…  

Thẩm  vấn  viên  Shitov  ở  Leningrad  bảo  thằng  phạm  nhân  tên  G.G.:  "Tôi khoái  những  thằng  cứng  đầu.  Gặp  những  thằng  này  bẻ  gãy  lưng  nó  mới sướng!". 

Nhưng  nếu  có  thằng  quá  ngang  bướng,  lì  lợm  chịu  đủ  mọi  thứ  đòn  nhất định  không  chịu  khuất  phục  thì  sao?  Đồng  ý  là  bực  bội.  Lâu  lâu  phải  có một dịp hò hét, hung hăng xả hơi hoặc trút mọi uất ức chớ. Đừng nén cơn giận xuống mà cứ để cho nó bùng lên. Đó là lúc anh bắt thằng gan lì đó ngửng mặt lên, coi miệng nó như miệng cống để nhổ vài bãi. Hay có cái thùng phân thùng nước tiểu đâu đó thì dìm đầu vô [9] . Nếu nó là một  thằng thầy tu tóc dài thì nắm tóc lôi đi. Bắt nó quỳ gối ngửng mặt rồi đái vào giữa mặt nó cũng được. Phải có những mục đó mới hạ nổi cơn nóng giận để điều tra viên trở lại cuộc sống bình thường. Nếu có dịp thẩm vấn một con nhỏ bị

kết tội giao thiệp với ngoại nhân thì anh tha hồ. Anh chửi bới tùy thích và hỏi móc họng đại khái:  

"Nói thử coi. Bộ mấy thằng Mỹ có thứ đặc biệt hả? Bộ dân Nga hết người rồi hay xài không đã?" 

Mấy em bé đã biết thế nào là người ngoại quốc thì phải biết là nhiều kinh nghiệm! Sao không bắt nó tự miệng nói ra, biết thêm được chút gì cũng kể

như có dịp đi ngoại quốc. Anh có quyền cật vấn chẳng có gì phải kiêng dè. 

Thế nào, tụi nó  làm ăn có gì lạ? Có những gì lạ kể ra nghe (cái vụ này anh có thể rút kinh nghiệm đợi dịp áp dụng bản thân hay kể lại cho bạn bè nghe https://thuviensach.vn

không khoái chí sao?). Dĩ nhiên nó sẽ xấu hổ, khóc lóc, năn nỉ: "  Những cái đó đâu có ăn nhập gì với hồ sơ?". 

Lúc bấy giờ anh sẽ quát lên: "Sao không? Biểu kể là có cái gì phải kể hết ra!". Nó phải kể bằng hết chi tiết. Bắt nó vẽ ra hình rõ ràng cho anh coi, bắt nó ra để anh thực tập cũng còn được mà! Nếu không thì cát-xô, thì án lút đầu. 

Anh có thể làm hơn nữa. Anh có quyền yêu cầu cho một nữ tốc ký viên lên ghi  cung.  Nếu  con  nhỏ  ngộ  nghĩnh  hạp  nhãn  đố  anh  không  thám  hiểm người ngợm  coi nó ra thế nào? Nó không dám cưỡng đâu mà thây kệ thằng tù ngồi đó. Anh cứ việc giải trí tùy thích, nó đâu phải là  người mà ngượng ngùng? [10] 

Vả lại có gì đâu mà ngượng? Đứa nào thích gái, nếu anh thích lại sẵn quyền thế trong tay mà không sử dụng thì có hoạ khùng! Thiếu gì gái chạy theo anh? Hoặc là anh chạy theo  làm áp lực thì cuối cùng nó vẫn phải chịu chớ

chạy đâu thoát? Gái đẹp  cũng là của anh mà kể cả những đứa có chồng rồi. 

Nếu anh muốn con vợ thì đẩy thằng chồng đi đâu khó. [11] 

Đối với anh thì việc đó quá dễ, Mật vụ mũ xanh mà. Nhà cửa hay vợ con người khác cũng là  của anh, nếu anh muốn. Thằng nào chống đối gạt phăng qua một bên. Một khi đã là người của  Cơ quan thì anh có quyền chân đạp đất đầu đội trời. Của anh hết. Trời xanh ngăn ngắt trên cao thì dưới này anh cũng  Mũ xanh vậy! 

*

Cũng như mọi người Mật vụ mũ xanh cũng ham tiền, dĩ nhiên để làm giàu riêng. Con người mà, đâu phải thần thánh mà chê của. 

Nếu phân tích kỹ nguyên do thầm kín núp sau những vụ bắt người (những vụ bắt bớ cá nhân chớ không phải bắt từng đợt) thì dù có luật lệ đàng hoàng ít nhất cũng tới 75 phần trăm do thù oán cá nhân, ganh ghét mà trong số đó hết phân nửa do cán bộ địa phương NKVD gây ra. Có thể một phần là nạn nhân  của  những  ông  công  tố  nhưng  theo  tôi  thì  họ  cũng  là  một  thứ  như

nhau hết. 
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Thù  oán  cá  nhân  mà  sinh  sự  thì  điển  hình  là  19  năm  tù  ngục  của  V.G. 

Vlasov. Nguyên hắn là Chủ tịch Hợp tác xã Tiêu thụ cấp quận, phải lo cung cấp một số hàng vải cho đảng viên chi bộ địa phương, những thứ vải mà bấy giờ không ai thèm sờ tới. Phải đảng viên mới được mua chớ Hợp tác xã đâu có bán ra cho quần chúng. Bà vợ của ông Công tố Rusov không mua được  thước  nào  vì  lúc  bán  không  tới  mua.  Ông  chồng  quen  hách,  không thèm tới quầy hỏi mà Vlasov lại chẳng phải người có thể rỉ tai: "Yên chí, em đã có phần cho ông Công tố rồi!". 

Thế rồi ông Công tố lại mời một người bạn tới ăn cơm trưa ở Câu lạc bộ

Hợp tác xã nhưng kẹt ông bạn lại chưa đủ tư cách được vô ăn giá rẻ. Quản lý Câu lạc bộ từ chối thẳng mà Vlasov lại không cảnh cáo hắn cho Rusov hài  lòng.  Lại  còn  mạt  sát  người  của  NKVD  ở  địa  phương.  Đó  là  lý  do Vlasov bỗng có tên trong danh sách các phần tử hữu khuynh, phải đưa đi đày. Có vậy mà 19 năm trại Cải tạo! 

Những  ông   Mũ  xanh  nhiều  khi  tham  lam  thật  nhỏ  mọn,  ưa  chớp  đồ  vặt chẳng ai dám ngờ. Sĩ quan An ninh Senchenko không ngần ngại tịch thu bao la đựng bản đồ, tịch thu luôn cạc táp của một sĩ quan vừa bị hắn vồ để

xài ngay tại chỗ. Để lần giở hồ sơ tài liệu phải mang găng da vô mới hách. 

Hắn  bèn  quơ  luôn  đôi  găng  tay  của  một  người  khác.  (Thông  thường  tiến quân mà phải đi sau quân đội là các ông  Mũ xanh buồn lắm vì chậm chân thì còn ăn cái gì?). 

Ông sĩ quan An ninh Quân đoàn 49, người bắt tôi hồi đó đã "bắt" luôn cả

cái hộp đựng thuốc lá. Nó có ra gì đâu, chỉ là cái hộp nho nhỏ màu đỏ lính Đức thường xài. Có thể thôi mà ông An ninh phải tính toán trước: không cho  nó vào biên bản những món đồ gởi kho. Cho phép giữ xài nhưng mắt trước mắt sau thọc tay vào túi tôi tịch thu. "À, còn sót cái gì đây? Đâu có phép xài thứ này? Cứng đầu hả, tụi bây xách cổ thằng này liệng xuống cát-xô coi". 

(Cung cách đối xử với chiến sĩ tiền tuyến như thế đó thì Hiến binh thời Nga hoàng cũng chưa hề dám!). 

Thông lệ của  Cơ quan  là trong ngăn kéo buya-rô điều tra viên lúc nào cũng có sẵn mớ thuốc lá nhà nước để tưởng thưởng cho những thằng cung khai https://thuviensach.vn

ngoan ngoãn, những thằng điểm chỉ. Nhiều ông chẳng cho ai mà tự mình đốt  hết!  Đừng  tưởng  thế  đã  là  bần  tiện.  Ngay  giờ  phụ  trội  làm  đêm  còn được nhiều ông khai trội hẳn lên, trước mặt thằng tù, để hốt thêm chút nào hay chút ấy. 

Mấy  ông   Mũ  xanh   còn  nhám  tay  thật  hạ  cấp.  Như  ông  Fyodorov  ở  Ty Reshety (hộp thư Bưu điện số 235) đến xét nhà Korzukhin thấy cái đồng hồ

tay cũng dám bỏ túi. Hồi Leningrad bị khủng bố nặng, bà Strakhovich có chồng  bị  câu  lưu  và  hồ  sơ  nằm  trong  tay  ông  điều  tra  viên  Nicolai  F. 

Kruzhkov. Ông điều tra tìm đến tận nhà yêu sách vợ nạn nhân ít  quần áo lạnh. Được trả lời: "Bao nhiêu chăn mền, đồ lạnh bị  Cơ quan chất vô phòng trong,  khoá  cửa  niêm  phong  hết  rồi",  thì  ông  Nicolai  cười  hề  hề:  "Niêm phong hả? Cứ chỉ đi, tụi này có cách mở. Tụi này nhà nghề mà!". 

Dứt  lời  ông  điều  tra  viên  lẹ  làng  lách  mở  chỗ  bản  lề,  không  đụng  gì  tới niêm phong thiệt! Vô phòng là quơ những món đồ lạnh bằng hai tay, lượm thêm cả mấy món bằng thủy tinh đút túi. Bà chủ nhà lợi dụng cơ hội cũng lấy luôn ít món đồ ra xài thì bị ông điều tra viên tốp lại: "Bấy nhiêu đó đủ

rồi", nhưng ông Kruzhkov vẫn tiếp tục làm thêm vì chưa đủ! [12] 

Nếu  kể  cho  hết  những  vụ  chiếm  đoạt  tài  vật  của  những  ông   Mũ xanh  sợ

phải mất đến một ngàn cuốn Bạch thư mất. Chỉ cần hỏi những người từng bị tù, vợ con là ra ngay. Có thể có những ông không nhám tay nhưng quả

thực khó tin. Đã vô nghề này mà đã thích món gì thì có ai, có cái gì cản nổi? Còn nhớ những năm đầu thập niên 1930, bọn chúng tôi mặc đồ Thanh niên  Tiền  phong  thi  đua  nhau  trong  Kế  hoạch  Ngũ  niên  đầu  tiên  thì  mấy ông  Mũ xanh đã có lệ tối tối tụ họp giải trí trong các thính phòng sang trọng như  của  mụ  Konkordiya  Iosse,  ăn  chơi  theo  mốt  trưởng  giả  Tây  phương. 

Mấy  cô  bạn  gái  thì  xúng  xính  toàn  y  phục  ngoại  quốc  đắt  giá.  Thử  hỏi những thứ đó lấy đâu ra? 

Hãy chú ý đến điểm nhiều ông  Mũ xanh được thiên hạ  đặt tên: Phải hiểu là có thế nào mới "tên sao người vậy" kiếm được một biệt danh chớ. Nội một Ty Nội An tỉnh Kemerovo đã có cả một ê-kíp với tên hiệu thật đích đáng. 

Có  ông  Công  tố  "chết"  tên  Trutnev  tức   Người  Chăn  Thú,  ông  Trưởng https://thuviensach.vn

phòng Điều tra cấp Thiếu tá tên  Shkurkin tức  ông Vồ, ông Trung tá phụ tá Balandin tức  Ăn Đớp… và ông điều tra viên  Skorokhvatov tức  Vơ Vét. Chỉ

bằng ấy tên cũng đã diễn tả đủ bản chất của ê-kíp và họ hành nghề như thế

nào.  Ấy  là  chưa  kể  thêm  ông   Volkopyalov   tức   Lột  Da  Sói,  ông Grabischenko tức  Tướng Cướp. Ngần ấy biệt danh dồn vô một  Cơ quan thì phải biết! 

Theo hồi ký của Korneyev thì hồi còn ở lao xá Vladimir hắn có hân hạnh được biết một ông bạn tù thật đặc biệt mà hắn lỡ quên mất tên, chỉ nhớ là người bạn thân của mụ Konkordiya Iosse (mà chính Korneyev cũng có giao thiệp một thời). Người từng mang quân hàm Đại tá và là điển hình đúng mức của týp cán bộ cung cấp trong  Cơ quan chỉ ham quyền thế và khoái vơ

vét. Năm 1945 là năm làm ăn dữ nhất, lẹ nhất để ông đại tá xoay sở, chui được  vô  một  ban  béo  bổ  nhất  trong   Cơ  quan  –  do  đích  thân  sếp  lớn Abakumov đứng đầu "chuyên phụ trách công tác "tịch thu, sung công tài sản". Còn chỗ nào ngon bằng, tha hồ sung công của địch về làm của riêng! 

Ông Đại tá "sung công" vài vật, chất đầy từng chuyến xe lửa, xây mấy vi-la nghỉ mát, một ở Klin. Chiến tranh vừa chấm dứt, người vơ vét được quá nhiều, ăn chơi hủ hoá bằng thích: đại khái trưng dụng trọn chuyến xe lửa để

bạn bè du lịch giải trí. Tới nhà ga Novosibirsk, ông Đại tá ra lệnh đuổi hết thực khách trong phòng ăn nhà ga ra ngoài. Đàn bà đẹp được giữ lại, bắt buộc phải đứng lên bàn nhảy thoát y cho cả bọn chiêm ngưỡng chơi. 

Nếu chỉ ăn chơi cỡ đó cũng chưa sao. Chớ có đụng đến tài vật của  Cơ quan (như  điều  tra  viên  Kruzkiov).  Người  vi  phạm  nặng  vụ  này  mà  còn  thêm một tội trầm trọng là  đụng đến anh em cùng Cơ quan. Vợ con người ngoài thì tha hồ nhưng vợ con  anh em đồng sở ông Đại tá cũng không tha. Vả lại còn dám quăng cá, chịu bà nào là nhất định làm bằng được! Đốn mạt cỡ đó thì  Cơ quan  không  thể  tha  thứ.  Bèn  trừng  trị  bằng  một  bản  án  chính  trị, cũng bị khép vô điều 58. Điểm đặc biệt là nằm khám rồi người còn uất ức, chửi  bớI,  không  ngờ   chúng  dám  bắt  láo!   Người  tin  là  trước  sau  thế  nào chúng cũng phải suy nghĩ, trả lại tự do (không chừng như vậy thiệt cũng nên!). 

Đối với dân Mũ xanh thì lâu lâu cũng có kẻ bị tống vô khám chớ. Tránh sao https://thuviensach.vn

khỏI, nhưng thấy rõ vết xe trước mà bị vẫn cứ bị. Đã nói cái nghề này đâu có đòi hỏi thông minh, lý trí. Dễ gì đổ bể mà lo. Biết đâu chừng tụi nó bị

mà mình thoát. Đời nào  anh em nỡ bỏ. 

Sự  kiện  sau  quả  có  đúng.  Đời  nào   anh  em  bỏ  nhau  thiệt!  Giữa  đám   Mũ

 xanh vẫn có một quy ước mặc nhiên là nếu không cứu được nhau thì cũng ráng  thu  xếp  cho,  có  ở  tù  cũng  sung  sướng  hơn  người.  Như  ông  Đại  tá Vorobyev nằm khám đặc biệt Marfino, như chuyên viên Ilin nằm Lubyanka đúng 8 năm. Thực tế là có ở tù vì tội cá nhân gây ra, người của  Cơ quan vẫn được đãi ngộ tốt. 

Vì lẽ đó đám cán bộ  Mũ xanh hầu như có đảm bảo: Làm gì cứ làm, lỡ sơ

sẩy ở tù vẫn còn hơn người. 

Dĩ nhiên phải trừ vài ca ngoại lệ. Cũng có những Sĩ quan An ninh trại Cải tạo  phạm  lỗi  nặng  bị  tống  vô  trại  giam  thường,  ở  chung  với  đám  thường phạm hoặc đụng đầu với những thằng  Zek ngày nào từng hành hạ nên ăn đòn bằng thích. Như ông Mushin từng hét ra lửa, trừng trị đích đáng bọn tù vi phạm điều 58: chừng người vô trại sợ đòn thù phải nhờ cậy đến đám côn đồ  blatnye  nhưng rốt cuộc vẫn cứ bị chúng nắm đầu lôi đi dưới gầm giường nhục nhã. 

Có trường hợp nhân viên  Cơ quan bị vô khám mà có vì  tình anh em cũng đành  bó  tay:  đó  là  những  ca  bị  từng  nhóm  ,  từng  đợt.  (An  ninh,  Mật  vụ

cũng vô khám  từng đợt vậy chớ). Lỡ kẹt hoàn cảnh này chẳng ai nâng đỡ

được  ai!  Biết  vậy  nên  có  máu  An  ninh,  Mật  vụ  trong  người  là  phải  biết đánh hơi để "nhảy" kịp thời, vào phút chót là buông lập tức để khỏi bị dính chết chùm. Phải trở cờ chớ. 

Điển  hình  là  vụ  ông  Đại  úy  Sayenko  [13]  người  vì  tình  yêu  lấy  nàng Kokhanskaya,  cựu  nhân  viên  Sở  Hoả  xa  Trung  Quốc  Viễn  Đông.  Với  tài đốn gió đánh hơi, ông Đại úy biết sắp bùng nổ một đợt tập thể: bao nhiêu người làm Hoả xa sẽ bị hết. Lúc đó Sayenko là Trưởng ban Hành động của GPU địa phương. Ông Đại úy bèn cấp tốc có ngay biện pháp nghĩa là  hy sinh con vợ. Không phải ly dị nhau để vợ bị bắt theo đợt tập thể… mà tự

mình  chế tạo ra một hồ sơ  để tự mình bắt. Vì sự "trở cờ tình cảm" kịp thời https://thuviensach.vn

đó, Đại úy Sayenko không bị mất chức Trưởng ban mà còn nhảy lên chức Ty trưởng NKVD tỉnh Tomska [14] .  

Cán  bộ   Cơ  quan  bị  bắt  cả  loạt  còn  vì  một  định  luật  tàn  nhẫn  là   đổi  týp người cũ để có bộ mặt mới (vả lại phải lọc bỏ một mớ thì những kẻ còn sót lại  mới  có  cảm  giác  cán  bộ  tốt).  Nghề  Mật  vụ  phải  thay  người  mau  để

những lớp sóng sau dồn lên thay những lớp sóng trước. Một người rớt phải kéo theo một mớ đàn em, đúng lúc là phải có một lớp hy sinh, không kể

cấp bậc địa vị. 

Cá gộc Yagoda đi phải kéo theo mớ cá con trong số thiếu gì những tay từng lưu danh trong công trình đào kênh Bạch Hải. Rồi Yezhov lên … và xuống ngay cùng với đám cận thần. Những anh hùng chiến dịch thanh trừng 1937. 

Đừng quên là Yerzhov lọt vô phòng Điều tra cũng ăn đòn như ai, cũng đáng thương vậy! Tù Cải tạo kỳ cựu còn nhớ hồi Yerzhov "xuống" hắn đã kéo theo vô khám cả lô to đầu đang nắm quyền sinh sát trọn quần đảo, sơ sơ

cũng có Giám đốc Sở Tài chánh, Giám đốc Sở Y tế, Giám đốc Sở Phòng vệ

và  luôn  cả  Chánh  Sở  An  ninh.  Bằng  ấy  cán  bộ  cao  cấp  vô  tù,  Nha  Tổng Quản trị các trại Lao động Cải tạo như rắn mất đầu. 

Sau này đến lượt Beria và đệ tử. 

Trước đó có sếp mập Abakumov rớt một mình. Nếu hồ sơ lưu trữ không bị

thủ tiêu thì các sử gia của  Cơ quan chắc chắn sẽ có thừa tài liệu để vẽ lại rõ ràng từng đợt lên xuống, xuống lên của những tên tuổi sáng chói. 

Xin nhường lại cho các nhà chép sử của Cơ quan làm việc đó. Tôi chỉ nhắc sơ  lại  mẩu  chuyện  của  ê-kíp  Abakumo  Ryumin  nhưng  không  nhắc  lại những gì đã viết trong tập  Tầng đầu địa ngục. 

Ai chẳng biết Ryumin là "gà" của Abukumov, được sếp mập cất nhắc lên, đặt vào địa vị quan trọng trong  Cơ quan? Cuối năm 1952 bỗng đâu trò đệ

trình một hồ sơ tối mật mà chính ông thầy tin không nổi. Ryumin báo cáo đã  nắm  trong  tay  vụ  giáo  sư  Etinger  âm  mưu  đầu  độc  Zhdanov  và Schherbakov. Nếu muốn giết thực thì quá dễ vì Etinger đang là y sĩ điều trị

tín nhiệm của Điện Cẩm Linh nhưng là bậc thầy của Ryumin sếp mập còn lạ gì "kỹ thuật chế tạo" của trò ruột? Chớ có đùa với lửa. (Thực sự Ryumin https://thuviensach.vn

đã nắm chắc được tín nhiệm của Lãnh tụ!). 

Ngay đêm đó, Abakumov phải đích thân "thẩm vấn" lại Etinger cùng ông học trò ruột nhưng hai thầy trò vẫn bất đồng ý kiến: trò nhất định tin có âm mưu đầu độc, thầy cho là bịa đặt quá lố! Đành phải ấn định một cuộc kiểm chứng chót vào sáng hôm sau, nhưng chịu không nổi thẩm vấn ngay đêm hôm ấy giáo sư Etinger đã ra ma. Sáng hôm sau Ryumin bí mật qua mặt Abakumov, điện Trung ương Đảng xin Lãnh tụ cho gặp gấp, có chuyện tối mật cần diện trình [15] .  

Stalin cho gặp ngay, bật đèn xanh cho Ryumin tiến hành  hồ sơ đầu độc, qua mặt cả Bộ trưởng Nội An Beria. Dĩ nhiên  Abakumov  phải  vô  cát-xô  gấp. 

Ngay từ hồi đó Beria đã có dấu hiệu lâm nguy và không chừng chính người cũng đang chuẩn bị hạ Lãnh tụ. 

Chừng Stalin nằm xuống, chế độ mới lên cầm quyền thì một trong những quyết định đầu tiên là triệt bỏ  hồ sơ đầu độc, Beria còn quyền hành nhưng trái  lại   Ryumin  bị  tống  giam  tức  khắc  trong  khi   Abakumov  vẫn  nằm Lubyanka. 

Chế độ mới thì Lubyanka cũng có lề lối làm việc mới. Lần đầu tiên mới thấy  bóng  ông  Công  tố  vô  tận  phòng  giam  "thanh  tra".  Đang  nằm  cát-xô thấy Công tố viên Terekhov bước vô, phạm nhân Ryumin lấy làm hả dạ và khép nép trình: "Thưa tôi vô tội. Họ tống giam tôi vô cớ…". Hắn xun xoe xin được thẩm cung lại và đang lúng túng ngậm cục kẹo trong miệng – đó là thói quen xưa nay của ông Phụ tá – ông bị Công tố sửa lưng, Ryumin vội ấp úng "xin lỗi" và ngoan ngoãn nhả ra lòng bàn tay. 

Nhưng  Abakunov  lại  khác.  Thấy  ông  Terekho  vô  thanh  tra,  hắn  cười  ầm lên: "Bịp bợm!". Ông Công tố chìa ra cho coi văn thư chính thức của nhà nước cử vô thanh tra nhà lao Bộ Nội An thì hắn gạt đi: "Văn thư này thì làm 500 cái cũng có liền!". 

Lập trường đã rõ ràng, Abakumov cho hay hắn không bất mãn vì bản thân bị tống vô cát-xô mà vì thói quen của  Cơ quan bị  xúc phạm. Trên đời này có cái gì hơn được  Cơ quan? 

Tháng 7 năm 1955 Ryumin bị đưa ra toà xử ở Mạc Tư Khoa và bị xử bắn https://thuviensach.vn

nhưng  Abakumov  vẫn  kẹt  trong  lao  Lubyanka.  Trong  một  buổi  lấy  cung hắn còn bảo Terekhov:  

"Anh có cặp mắt đẹp quá!  Phải bắn anh tôi không thấy nỡ [16]. Vậy tôi bảo thực chớ dây dưa vào hồ sơ của tôi. Còn kịp thời giờ bỏ đi!" 

Một bữa Terekhov chấp cung Abakumov và đưa cho hắn coi tờ báo đăng tin  Beria  bị  thanh  trừng.  Hồi  đó  vụ  Beria  là  cả  một  đảo  lộn  động  trời. 

Nhưng Abakumov thản nhiên cầm tờ báo coi như coi tin thời sự và lật qua trang sau coi tin Thể thao! Lần khác có mặt một nhân viên cao cấp trong Cơ quan hồi trước làm dưới quyền hắn, Abakumov có ý kiến:  

"Tại sao anh chấp nhận cho bên Công tố lãnh điều tra vụ Beria kìa? Phải cho qua KGB chớ". [17] 

Dù  nằm  khám  rồi  nhưng  sếp  mập  vẫn  có  ý  thắc  mắc  những  vấn  đề  liên quan đến nghề nghiệp  Cơ quan  mà. Sau đó Abakumov hỏi:  

"Anh có tin rằng họ dám đưa tôi, một Bộ trưởng Nội an, ra Toà xử đàng hoàng không?" 

Nghe thuộc cấp cũ trả lời: "Tôi tin cậy" thì ông cựu sếp sòng Mật vụ cay đắng kết luận:  

"Vậy  hả?  Nếu  vậy  thì  anh  chuẩn  bị  đi.  Cơ  quan   hết  thời  rồi.  Dẹp  bỏ  là vừa!" 

Chưa hẳn Abakumov luyến tiếc  Cơ quan nhưng sự thực thì nằm trong lao Lubyanka hắn không hề sợ bị đưa ra Toà xử. Chỉ sợ bị  thủ tiêu ngầm, bằng cách đầu độc chẳng hạn. (Vậy mới là sếp Mật vụ đúng truyền thống!). Do đó cơm nhà lao là Abakumov không đụng đến. Hắn chỉ chịu một món: đó là mấy hột gà tự tay mua ở câu lạc bộ (dù sao hắn cũng còn lạc hậu, cho rằng không thể "hạ độc" vào trứng). 

Abakumov còn ngược đời ở chỗ thư viện nhà lao Lubyanka đầy nhóc sách nhưng hắn chỉ mượn đọc tác phẩm của Stalin là người ra lệnh tống giam hắn vô tù! Khoái trình diễn vậy thôi chớ hắn đâu chịu tư tưởng của Lãnh tụ, cũng như đâu có tin bọn đàn em, đệ tử ruột của Stalin sẽ lên cầm quyền [18]

. 

Có  dạo  người  ta  hỏi  nhau:  "Abakumov  bị  câu  lưu  nằm  Lubyanka  cả  hai https://thuviensach.vn

năm rồi, tại sao chưa được phóng thích? Đồng ý là nếu xét về tội ác thì hắn tội  cao  lút  đầu,  đẫm  máu  tanh  hôi  thật.  Nhưng  đâu  phải  một  mình  hắn nhúng tay vào tội ác. Còn bao nhiêu kẻ khác và họ cũng được trả tự do, an thân rồi mà. 

Nói vậy cũng đúng. Nhưng một hồi có tin đồn Abakumov nặng nợ vì một món "ân oán giang hồ". Hồi còn là điều tra viên chính hắn đã "thẩm vấn" 

nàng Lyuba Sedykh người bị gửi tới Tiểu đoàn trừng giới. Có lẽ Abakumov xuống tay hơi nặng nên Lyuba thành bệnh bỏ mạng luôn, khiến  con trai lớn của  Khruschhev  đâm  goá  vợ.  Đó  là  lý  do  bị  Stalin  tống  giam  mà Abakumov  không  được  chế  độ  mới  phóng  thích.  Lại  bị  truy  tố  ra  Toà Leningrad, phiên toà đặt dưới quyền của ông  Chánh thẩm Kruschhev nên bị tuyên án tử hình và bị xử bắn ngày 18 tháng 12 năm 1954. Thế là rồi đời Abakumov nhưng ít nhất hắn cũng không phải thất vọng. Cơ quan không hết thời, dẹp bỏ mà vẫn tồn tại. 

*

"Họ từ đâu ra, họ có cùng gốc rễ, máu huyết với chúng ta chăng mà họ ghê gớm thế? Dĩ nhiên là cùng vì tục ngữ chẳng có câu  "Ăn mày là ai? Ăn mày là ta"  sao? Biết đâu chừng hoàn cảnh đẩy đưa chính anh cũng có thể là một Mật vụ mũ xanh,  làm đúng những công việc họ làm vậy chớ. 

Riêng tôi thì đang theo học năm thứ ba Đại học – và mùa thu năm 1938 –

có chân trong Đoàn Thanh niên Cộng sản, tôi đã được kêu lên trụ sở Quận đoàn hai lần cùng với mấy thằng bạn. Chẳng cần hỏi ý kiến trước, người ta đưa cho tụi tôi một lá đơn, chỉ việc điền vô chỗ trống. Đại khái mấy chú khá Toán, Lý, Hoá, tại sao không làm đơn vô trường Huấn luyện NKVD

sau này ra trường có phải hữu dụng cho tổ quốc không? 

(Bao giờ chẳng… Tổ quốc cần đến anh. Sẽ có người nhân danh Tổ quốc yêu cầu anh làm, đúng nhu cầu của Tổ quốc!)  

Năm trước Quận đoàn cũng đã hô hào chúng tôi đăng vô Không quân. Có ai đang học muốn bỏ dở, chúng tôi đâu đã muốn khoác áo lính. Nhưng lần này chúng tôi né kỹ. Hai mươi lăm năm sau dĩ nhiên chúng tôi có thể nói hồi đó đã thừa biết nghề Mật vụ bắt người, đánh người nên chê không thèm https://thuviensach.vn

vô. Nhưng không phải vậy. Họ bắt người toàn ban đêm, ban ngày bọn trẻ

chúng tôi vẫn sắp hàng đi ca hát vô tư mà. Làm sao biết nổi, mà biết để làm gì? Trọn Ủy ban Tỉnh bị đẩy đi thật nhưng vụ đó có liên quan gì tới chúng tôi? Hai ba giáo sư bị bắt thật nhưng chúng tôi xót thương gì? Không chừng cuối năm thi còn dễ hơn! Lớp tuổi chúng tôi ra đời cùng với Cách mạng, là con đẻ của Cách mạng… tương lai tràn trề quá mà! 

Sự  thực  là  ngay  từ  hồi  đó,  chẳng  lý  luận  mổ  xẻ  chúng  tôi  cũng  tự  nhiên không chịu vô trường đào tạo  Mật vụ mũ xanh. 

… 

Mặc dù học xong Đại học ra ngon nhất cũng chỉ vớ được một chân giáo học trường quê ăn lương chết đói, mà vô trường NKVD là lương gấp ba, có phụ cấp khẩu phần đặc biệt. Vậy mà chúng tôi nhất định chê. Tại sao chê chưa biết hẳn và có biết  cũng chẳng dám nói ra. Cảm giác ghê sợ, kinh tởm nghề Mật vụ  không xuất phát từ óc mà từ con tim. Ai muốn nói gì chúng tôi cũng gật đầu nhận chịu hết nhưng trong lòng là cả một sự chối bỏ, thù ghét. 

Không có chúng chúng tôi không tham dự. 

Nếp  sống  xã  hội  Nga  vốn  vậy.  Bao  nhiêu  năm  rồi  có  thể  nói  thẳng  rằng người  tử  tế  làm  công  chức  ngành  nào  cũng  được  trừ  ngành  Mật  thám  là chẳng ai ham. Cả trăm năm, cả mấy trăm năm ý thức đó vẫn tiềm ẩn. Ngay từ thời luân lý, đạo đức còn có giá và thiện hay ác lương tâm còn phân biệt được. 

Lớp tuổi chúng tôi cũng có vài thằng chịu vô trường NVKD. Giả thử ban Tuyển mộ  ép phải vô  thì có lẽ chúng tôi chẳng ai dám chê. Tôi cứ tưởng tượng nếu chiến tranh bùng nổ mà tôi đã đeo huy hiệu sĩ quan NKVD thì đời tôi rồi sẽ ra sao? Có thể tôi sẽ tự an ủi hồi đó quá mềm yếu, không đủ

sức cưỡng lại đành phải theo nghề Mật vụ. Sau này bị tống vô khám, có dịp nằm nghiệm lại chính cuộc đời binh nghiệp của mình, tôi đâm kinh hoàng. 

Hồi đó tôi đang mê Toán nặng. Sinh viên đại học nhưng đi lính đâu có được Sinh  viên  Sĩ  quan.  Sáu  tháng  lính  quèn,  bụng  đói  mà  lúc  nào  cũng  phải nhắm  mắt  tuân  theo  mệnh  lệnh  của  những  kẻ  không  đáng  cho  mình  tuân lệnh.  Rồi  nửa  năm  liền  bị  hành  hạ  quần  quật  trong  lớp  Dự  bị  Sĩ  quan. 

Không  chịu  nổi  thì  suốt  đời  làm  lính  chiến  mới  nghĩ  tới  đã  rùng  mình, https://thuviensach.vn

nhưng rồi cũng được gắn lon, hai ngôi sao tí hon trên cầu vai. Rồi ba sao, bốn sao. Bao nhiêu gian nan, khổ cực quên phứt hết. Còn chút lòng ham mê tự do thuở sinh viên cũng mất luôn. Nhưng khốn nỗi đã nhà binh thì còn gì tự do? Đến đi cũng thích đi chung một đám diễn hành  tập hợp quen quá mất rồi! 

Tôi nhớ như in hồi mới ở trường Sĩ quan ra, tâm tánh biến đổi kỳ dị, chịu cuộc  đời  nhà  binh  ở  chỗ   cực  kỳ  giản  dị,  chẳng  cần  phải  suy  nghĩ.   Thấy khoái cuộc đời  trà trộn  với tập thể,  sống in như mọi người, nghĩa là sống ào ào với niềm sung sướng quên được nếp sống tế nhị của thời thơ ấu. 

Thời gian ở quân trường lúc nào cũng đói, lúc nào cũng chỉ nhìn quanh để

rình ăn và thằng nào xoay sở ăn đớp được nhiều là thằng ấy bảnh. Nhưng sợ  nhất  là  rớt  giữa  chừng,  không  được  ra  trường  là  có  chầu  ra  mặt  trận Stalingrad. Có thể nói là chúng tôi bị hành hạ ở quân trường tới khốn khổ

tối đa để sau này ra trường hành hạ lại những thằng khác. Chẳng bao giờ

ngủ  đẫy  giấc  vì  đang  ngủ  rất  có  thể  bị  dựng  dậy  đi  phạt,  chạy  phạt.  Một thằng chùi giấy không sạch là cả tiểu đội chạy phạt đến ngất ngư. Còn phải tập hợp đứng nghiêm, chờ cho đến lúc nó đánh giày láng bóng. 

Trong khi chờ đợi cái lon sĩ quan thì đi chúng tôi cũng phải tập đi như cọp, hô phải hô cho rõ to, rõ hách. Mới có lon sĩ quan trên cầu vai, vừa được một tháng điều động một pháo đội ở hậu phương tôi đã hành hạ lính dưới quyền một cách thản nhiên, ông Đại tá thanh tra gọi vô khiển trách còn dựa vào "kỷ luật nhà binh" để tự bào chữa. Xét cho cùng trong quân đội thì sự

kiêu hãnh cũng tích lũy như lớp mỡ trong cơ thể con heo vậy. 

Bằng không tôi đâu dám hò hét ra lệnh cho thuộc cấp, cấm hỏi đi hỏi lại. 

Lúc  nào  cũng  tự  đặt  mình  vào  cấp  trên,  có  quyền  đè  đầu  người  khác  ở

ngoài  mặt  trận  là  nơi  thằng  nào  cũng  có  thể  chết  như  nhau!  Mình  ngồi nhưng bắt lính đứng nghiêm, bắt bẻ chặn họng và… với những người đáng tuổi cha tuổi ông cũng cứ xưng hô láo xược, xách mé. Bằng không tôi đâu dám giữa lúc pháo kích ầm ầm bắt lính ra sửa hàng rào kẽm gai để thượng cấp  khỏi  khiển  trách  (để  đến  nỗi  Binh  nhì  Andreyashin  phải  trúng  miểng đạn chết). Tôi vẫn thản nhiên ăn bánh mì xăng-uých phết bơ, coi khẩu phần sĩ quan phải vậy còn lính ăn uống những gì thây kệ. Lại còn chiếm riêng https://thuviensach.vn

một thằng  lính đầy tớ (gọi là "cần vụ" cho sang!) để trăm việc sai phái trút lên đầu nó, kể cả việc bắt nấu ăn riêng cho khác đồ ăn của lính. Vậy là hơn cán bộ NKVD rồi. Thẩm vấn viên ở Lubyanka đâu có cần vụ hầu hạ. 

Bằng không tôi đâu dám bắt lính trần lưng đào hố cá nhân cho mình mỗi lần hạ trại. Hầm núp  sĩ quan phải rộng rãi, nóc hầm phải thật kiên cố! Khốn nạn, có một pháo đội mà cũng bắt lính đào một  hầm phạt ngay cả lúc đóng quân giữa rừng. Không đến nỗi tàn tệ như những  giếng cạn nhốt người ở

trại Gorokhovets vì dầu sao thằng lính thọ phạt còn có một cái áo che đỡ và còn một khẩu phần ăn của lính. Binh nhì Vyushkov đã bị phạt hầm chỉ vì tội để lạc mất con ngựa, Binh nhì Popkov vì tôi xài súng các-bin ẩu. Làm sao quên nổi? 

Tôi còn bắt lính khâu cho mình chiếc bao da (tịch thu xe giặc, lấy bao ghế

làm  thì  quá  dễ!)  để  đựng  bản  đồ,  nhưng  vẫn  lấy  làm  đau  khổ  chỉ  vì  còn thiếu  quai  đeo:  Tiện  có  chú  Ủy  viên  Du  kích  Ủy  ban  Quận  đi  ngang  có đúng cái quai da tôi đang cần, lính của tôi bèn tịch thu liền. Nhà binh phải có  quyền  ưu  tiên  chớ.  (Đại  khái  cũng  giống  như  ông  Sĩ  quan  An  ninh Senchenko vậy!). Hắn còn cái hộp thuốc màu đỏ, lính của tôi cũng "mượn" 

cho ông Sĩ quan chỉ huy xài). 

Có cái lon trên vai là có quyền hơn người vậy đó! Những lời khuyên "chớ

tham của người" của mẹ già ngày nào cũng như lý tưởng bình quyền của chú  Thanh niên Tiền Phong không còn nữa. Đúng vào lúc đó thì xảy ra vụ

lột lon, giật huy chương. Thắt lưng cũng tịch thu. Chừng bị hộ tống lên xe hơi nhét vô phòng giam Quân đoàn thì tôi là hiện thân của chán chường, tả

tơi. Binh sĩ dưới quyền thấy cảnh tượng này thì tôi chịu sao nổi? 

*

Nhắc lại hồi tôi bị bắt thì theo thông lệ phạm nhân phải được áp giải từ Ban Phản  gián  Quân  đoàn  lên  Phòng  Phản  gián  Mặt  trận,  nghĩa  là  chúng  tôi phải đi chân từ Osterode tới Brodnica. 

Lúc ở xà lim chui ra tôi đã thấy có 7 mạng chia làm  3 cặp rưỡi đứng quay lưng lại. Sáu đứa mặc áo lạnh cũ mèm của Bộ binh, phía lưng mờ mờ hai chữ S.U lớn – có nghĩa quốc tịch Nga. Tôi từng thấy nhiều binh sĩ mặc áo https://thuviensach.vn

này,  những  đứa  gốc  Hồng  quân  bị  Đức  bắt  làm  tù  binh  và  được  quân  ta

"giải phóng". Chao ôi được giải phóng mà mặt đứa nào đứa nấy buồn so vì

"quân ta" đối xử lạnh nhạt còn hơn địch. Qua khỏi chiến tuyến là tù binh lại vô trại giam lần nữa! 

Đứng lẻ loi ở hàng dưới là một gã Đức thường dân cỡ 50 tuổi, mặt trắng trẻo dáng dấp sang trọng. Đi tù mà hắn còn đóng nguyên bộ com-lê đen, áo khoác ngoài đen, mũ cũng đen. Dĩ nhiên tôi phải tới bên một thằng để ráp vào thành cặp thứ tư. Trưởng ban áp giải là gã trung sĩ người Tatar đưa tay ra hiệu cho tôi xách va-li lên, chiếc va-li đựng đủ thứ đồ và đầy giấy tờ bản thảo. 

Tôi nhăn mặt. Sĩ quan mà phải tự vác lấy va-li, do một thằng Trung sĩ chỉ

định, vượt mọi nguyên tắc thủ tục. Sĩ quan mà vác đồ nặng để 6 thằng lính quèn kia đi tay không? Lại còn thằng Đức, thằng tù của một nước chiến bại cũng đi tay không nữa? Tôi xét thấy chẳng cần giải thích nhiều nên chỉ nói vắn tắt với Trung sĩ tưởng toán:  

"Tôi là sĩ quan. Va-li biểu thằng Đức này mang…" 

Nghe tôi nói cả đám vẫn lặng thinh. Sự thực họ đâu có quay cổ lại. Chỉ có thằng S.U. lẻ đi cạnh tôi trợn mắt ngạc nhiên nhưng gã Trung sĩ hiểu liền. 

Tôi không phải sĩ quan  của hắn nhưng vẫn là sĩ quan mà thủ tục nhà binh hắn thấm nhuần cũng như tôi nên hắn gọi ngay thằng Đức bắt vác va-li cho tôi. 

Cả bọn lên đường, tay chắp sau lưng. Sáu thằng S.U đều đi tay không. Lúc ra trận thế nào thì khi trở về cũng chỉ có vậy. Tám thằng chia ra bốn cặp nối đuôi nhau lầm lũi đi, triệt để cấm nói chuyện… dù đang đi, nghỉ chân hay ở

qua đêm. Đi đường cũng không được đi dính vào nhau, tiếng đi cùng một toán nhưng vẫn không phải riêng rẽ từng thằng, làm như phải vác theo luôn một cát-xô vô hình vậy. 

Thời tiết đầu mùa xuân thay đổi bất tử. Lúc thì sương sa nặng hạt, đi trên đường cái sình lầy phát bực bội. Lúc thì mặt trời hé ra được một khoảng tuy nắng chiếu yếu ớt cũng đủ đánh tan lớp sương, soi rõ cảnh vật bên đường mà chúng tôi sắp phải giã từ. Có lúc mây đen kéo tới, những cơn gió lạnh ướt thổi tạt từng mảnh tuyết vào mặt vào lưng chúng tôi rát rạt, mặc áo lạnh https://thuviensach.vn

giày bốt mà cũng ướt sũng nước. 

Trước mặt tôi là sáu cái lưng, lúc nào cũng chỉ thấy lưng. Khoảng cách đều đặn, vừa đi vừa tha hồ ngắm nghía những chữ S.U. vụng về loang lổ khác hẳn cái lưng đen bóng của thằng tù Đức. Nhịp đi chầm chậm, tôi thừa thì giờ suy ngẫm chuyện quá khứ, hiện tại. Nhưng đầu óc tôi mù mờ sau cú búa bổ đột ngột. Có nghĩ ngợi được gì. 

Sáu cái lưng vẫn âm thầm, nhẫn nhục tiến tới. Thằng tù Đức xách va-li nãy giờ coi bộ thấm mệt. Đổi tay hoài, hắn còn ôm ngực, lắc đầu ra điều nặng quá, mang không nổi nữa. Gã S.U. đi bên cạnh vội tình nguyện đưa tay ra vác giùm một lúc (dù mới đây chính hắn còn là tù binh của Đức). Sau đó chiếc  va-li  được  âm  thầm  chuyền  tay  mấy  thằng  S.U.  kia,  mỗi  thằng  vác một khoảng. Rồi đến lượt thằng Đức trở lại. Tất cả tình nguyện vác, trừ tôi. 

Chẳng ai buồn nói với tôi một tiếng! 

Giữa đường gặp một đoàn xe bò, toàn xe không. Thấy cảnh áp giải tù, mấy thằng đánh xe bèn đứng lên nhìn cho rõ. Tôi bỗng khó chịu vì bao nhiêu cặp mắt bỗng hướng về phía tôi, ngạo nghễ và trêu chọc cái điệu: "Ô hay,  sĩ

 quan mà cũng tù hả? Vậy cho  đáng đời! ". Gốc sĩ quan của tôi thì rành rành ở bộ quân phục mới, quần áo cắt vừa vặn, cầu vai cũng còn y nguyên, mấy hàng nút mạ vàng rẻ tiền chiếu lấp lánh. Nội những ánh mắt soi mói, tách rời tôi ra khỏi nhóm cũng đủ biểu lộ họ đang nghĩ gì. "Phải vậy mới công bằng, cho nó nếm mùi tù tội", chớ không lẽ bắt tội mấy thằng lính? Thấy thằng sĩ quan là tôi cũng đi tù lẫn lộn cùng đám lính làm như họ hả hê lắm. 

Biết đâu chừng Đại đội trưởng của họ rồi cũng có phen "xuống chân" như

thế này. 

Ngay lúc đó tôi có cảm giác bị họ liệt về  phe địch. Phải là gián điệp, phá hoại! Cho nên có thằng hét lên:  

"A, lại một thằng Vlasov phản động! Còn chạy đâu nữa. Bắn bỏ cho rồi!" 

Một hai đứa dám chửi là cả bọn nhau nhau hướng về phía tôi tuôn ra những lời chửi bới thô bỉ, tục tĩu nhất. Họ chửi hăng lắm, coi bộ yêu nước lắm (thì ở hậu phương bao giờ chẳng vậy!). Họ nghiễm nhiên liệt tôi vào hàng điệp viên  đế  quốc  bị  lột  mặt  nạ  nên  bị  bắt  sớm  ngày  nào  quân  ta  có  thể  tiến nhanh ngày ấy, không chừng chiến tranh mau chấm dứt hơn cũng nên. 
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Khốn nạn bị áp giải đi trong đoàn tù, tôi đâu có quyền lên tiếng giải thích hay  cãi  lại?  Tôi  có  cách  nào  cho  họ  biết  tôi  không  phản  bội,  không  phải điệp viên phá hoại? Tôi là bạn họ, vì họ mà tôi phải chịu cảnh này! Không nói được thì tôi cố mỉm cười với họ, cười thông cảm thân thiện vậy. Nhưng thằng tù đang bị áp giải là tôi vừa nhe răng ra cười thì họ còn bực bội hơn nhiều. "Mày còn  dám cười  hả?". Bao nhiêu cánh tay đưa lên dậm doạ, bao nhiêu câu chửi tàn tệ, lại hướng cả về tôi. 

Lúc bấy giờ quả tình tôi cười kiêu hãnh. Tôi đâu phải bị họ bắt vì tội trộm, vì  phản  bội  hay  đào  ngũ?  Không,  tôi  đã  âm  thầm  lý  luận,  tôi  đã  tìm  ra nhược điểm tệ hại của Stalin. Tôi cười vì thực tâm nghĩ rằng bề nào cũng còn có thể đóng góp được phần nào trong việc cải sửa lại nếp sống của đất nước này. 

Tôi nghĩ vậy, nhưng chiếc va-li của tôi thì vẫn để cho người khác mang: Tôi không hề cảm thấy làm vậy là vô lý. Cho dù thằng bạn tôi đang đi cạnh tôi – mắt trõm sâu đau khổ, râu đâm tua tủa – có dùng thứ ngôn ngữ sáng sủa nhất để bảo thẳng vào mặt tôi rằng thân phận thằng tù mà có cái va-li còn bắt người khác mang là bậy… là lên mặt làm cao, làm bộ ta đây cũng được.  Thây kệ nó. Tôi không cần biết. Tôi là  sĩ quan mà. 

Giả dụ 8 đứa cùng đi bữa đó có 7 thằng phải chết, chỉ 1 thằng được sống chắc chắn tôi sẽ la lớn lên không ngần ngại:  

"Trung sĩ! Để tôi sống. Tôi là  sĩ quan mà!" 

Ấy đấy, sĩ quan tác chiến còn vậy. Giả thử có hai cầu vai xanh  Sĩ quan An ninh, người của  Cơ quan  thì còn tới cỡ nào? 

Phải biết người của Cơ quan tất nhiên phải được nhồi sọ rằng cũng là Sĩ

quan nhưng Sĩ quan  Mũ xanh phải hơn hẳn, là thành phần ưu tú nhất nên hiểu biết nhiều hơn, trách nhiệm nặng hơn. Do đó có tra tấn người cũng chỉ

để chu toàn trách nhiệm. 

Tôi  thành  thực  nghĩ  nếu  được  đào  tạo  ở  NKVD  ra  chắc  tôi  cũng  không khác gì họ. Vô  Cơ quan dưới thời Yerzhov chắc chắn tôi sẽ thành cán bộ

đắc lực dưới thời Beria! (Vì thế độc giả nào còn nghĩ rằng QUẦN ĐẢO

NGỤC TÙ rõ ràng có lập trường chính trị nhằm tác dụng chính trị hãy gấp sách lại giùm). 
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Chuyện đời đâu có giản dị vậy. Đâu phải có một lớp ác nhân chuyên làm ác, mình chỉ việc tách rời chúng ra để tận diệt chúng là xong chuyện. 

Con đường phân ranh giữa  thiện và  ác,  trái và  phải, chao ôi lại nằm đúng con tim của chúng ta. Đụng đến quả là đau đớn! Con đường đó đâu chịu đứng y chỗ. Nó có thể bị sự tàn ác chen lấn, ép hẳn sang một bên mà cũng có thể tự nó chạy nép sang bên nhường chỗ cho thánh thiện nảy mầm. Con người ta biến dạng thành người khác hẳn là thường. Chỉ vì thời gian, hoàn cảnh mà con người có thể cực xấu hay cực tốt. Xấu tốt lại có thể lẫn lộn, dù con người vẫn mang cùng một tên. 

Nếu Socrate từng khuyên: "Chính anh hãy tự biết mình anh", thì tục ngữ

Nga cũng có câu:  "Từ thiện sang ác chỉ nhấp nháy",  nên ta có thể hiểu hiểu ngược lại: "Từ  ác sang  thiện cũng vậy". 

Còn nhớ sau khi lòi ra những chuyện bê bối ở  Cơ quan cũng phải có người này, người khác. NKVD hay KGB thiếu gì người tốt. 

Đúng thế, nếu chữ  tốt ở đây hiểu theo nghĩa có đồng chí bị bắt dám lén rỉ

tai: "Ráng vững lập trường", rồi tiếp tế cho ít mẩu bánh mì nhưng sau đó sẵn sàng chà đạp lên những miếng bánh mì khác. Còn  tốt hiểu theo nghĩa thông thường, nhân đạo thì không hiểu  Cơ quan có người tốt thiệt chăng? 

Sự  thực  là   KHÔNG.  Người  tốt,  người  lành  là   Cơ  quan   chê  trước,  gạt  bỏ

ngay từ lúc tuyển mộ. Thiếu gì người được chiếu cố cũng tìm đủ mọi cách vùng thoát. [19] Đã lỡ vô  Cơ quan  ăn lương thì chỉ có hai cách: một là tự

thích ứng với hoàn cảnh, hai là chờ Sở cho thôi việc hoặc tống vào tù. Như

vậy lấy đâu ra  người tốt? Vậy mà vẫn có. 

Như gã Trung úy trẻ dám rỉ tai linh mục Viktor Shipovalnikov một tháng trước: "Trốn đi. Họ sắp bắt cha đó". Cha Viktor không chịu trốn và bị bắt thật. Hắn lại được cử tới canh chừng và vò đầu bứt tai: "Sao cha không trốn đi cho rồi?". 

Ngược lại là trường hợp biến tính của Ovsyannikov, một Trung úy Trung đội  trưởng  thân  cận  nhất  của  tôi  ở  đơn  vị,  từng  "ăn  cùng  mâm  ngủ  cùng chiếu" nhiều phen. Địch pháo như mưa tụi tôi cũng cứ húp súp sì sụp chỉ sợ

nguội. Theo tôi vốn gốc nông dân thuần túy, Ovsyannikov là con người bộc https://thuviensach.vn

trực, thẳng thắn mà quân trường hay đời sống nhà binh không làm hư hỏng nổi. Hắn thương lính đến độ lo bảo vệ sinh mạng tối đa mà còn lo luôn sức khoẻ cho mấy bác lính già kia mà. 

Nhiều lần thấy tôi bất mãn, hắn an ủi bằng những mẩu chuyện thiết thực

"thấy sao nói vậy" về đời sống miền quê, về nông trại. Nghe tôi bị bắt hắn rất buồn bực, viết báo cáo đề cao thành tích chiến trường của tôi, đưa lên Tư lệnh Sư đoàn ký đàng hoàng. Giải ngũ ra hắn lui tới hỏi thăm giúp đỡ

gia  đình  tôi…  dù  năm  1947  là  năm  dữ  không  thua  gì  1937.  Thời  gian  bị

thẩm  vấn  tôi  cứ  nơm  nợp  sợ  hắn  bị  liên  lụy  vì  có  tên  trong  tập   Nhật  ký chiến trường. 

Ở trại Cải tạo ra năm 1957 là tôi để ý tìm Ovsyannikov. Thư từ thăm hỏi nhiều lần mới được Trường Sư phạm Yuroslav cho tin hắn được đổi sang Bộ Nội An! Người như hắn  Cán bộ Cơ quan  sao? Hồi tôi xuất bản cuốn Ivan Denisovich cũng chẳng có tin, chẳng thể gặp mặt (Điều tra viên cần gì phải biết đời sống của một thằng tù!). 

Mãi sau này nhờ người đưa thư tận tay, tôi mới nhận được vài hàng chữ của cố nhân Ovayannikov đại khái:  

"… Ở Trường Sư phạm tôi được chuyển về  Cơ quan và tôi nghĩ cứ lo công tác  đắc  lực  thế  nào  cũng  được  cấp  trên  biết  đến  cất  nhắc  lên.  Đồng  ý  là cũng còn vài chuyện bất như ý nhưng nói chung ở đây có điều kiện thăng tiến, có tình  đồng chí.  Khỏi bận tâm nghĩ ngợi về tương lai". 

Thì ra ông Trung úy gốc nông dân chất phác, bộc trực đã biến hình biến tính hẳn sau khi trở thành cán bộ  Cơ quan Ovsyannikov. Những năm cuối thời Stalin hắn đã cộng tác đắc lực nhằm thăng tiến nghề nghiệp bằng cách phạm nhân nào lọt vào tay hắn là lãnh án tối đa,  25 năm đi đày trại Cải tạo! 

Ai ngờ con người có thể biến đổi toàn vẹn, ghê gớm cỡ đó? 

Nghề Mật vụ là như vậy nên cán bộ  Cơ quan lâu lâu cũng gặp thế kẹt khó chịu  như  điều  tra  viên  hung  thần  Goldman  bị  với  nữ  phạm  nhân  Vera Korneyeva. Bị thua trí thật đau mà không làm gì được, vì bao nhiêu đồng chí “ủng hộ” mụ, ngay trong văn phòng  Cơ quan. 

Chẳng là bữa làm xong cung, Goldman phải đưa cho phạm nhân Vera coi lại và ký. Ký thêm “Tờ cam kết không tiết lộ”, đúng  thủ tục 206. Đằng nào https://thuviensach.vn

cũng bị nên Vera làm bộ công dân tốt, xin ông điều tra viên cho hành xử

đúng mức  quyền coi lại khẩu cung và thủng thỉnh đọc từng hàng một xấp hồ sơ cung từ của  17 đồng phạm  trong nhóm “tôn giáo phản động”. Giận như  điên  song  Goldman  buộc  lòng  phải  để  phạm  nhân  đọc  lại,  đúng  luật nhà  nước.  Nhưng  đợi  mụ  đọc  xong  thì  quá  buồn  ngủ  nên  điều  tra  viên Goldman hậm hực lôi Vera ra phòng ngoài có một số nhân viên đang ngồi làm để chỉ chỗ cho ngồi đọc chừng nào xong thì xong. Hắn bực bội bỏ đi chỗ khác. 

Thoạt đầu Vera Korneyeva cắm cúi ngồi đọc một mình. Thấy lạ một vài gã tới hỏi chuyện chơi vì họ làm mãi cũng phải buồn chớ. Vera “bắt chuyện” 

rồi thêm vài kẻ tới bàn góp, biến thành một cuộc thảo luận rồi thuyết giảng lúc nào không hay! Dĩ nhiên kẻ  đứng lên diễn thuyết là nữ phạm nhân Vera. 

Diễn giả hăng hái, ăn nói hoạt bát,  vài chục thính giả (ở các phòng bên thấy lạ chạy ra nghe) chăm chú theo dõi, có người còn đứng lên chất vấn yêu cầu giải thích rõ nữa! Dù diễn giả ngoài đời chỉ là thợ tiện, chăn nuôi gia súc nhưng điểm đặc biệt là dám xác nhận tín ngưỡng và mạnh dạn nói lên giữa văn phòng  Cơ quan,  cho chính cán bộ  Cơ quan  nghe! 

Dĩ  nhiên  những  đề  tài  Vera  nói  chẳng  hiểu  gì.  Toàn  giọng  điệu  bất  mãn, phản động, chống đối chính sách nhà nước! Thực tế có bao giờ nước Nga chịu nghèo nàn, khổ sở cỡ này! Sao cứ bắt bớ, khủng bố mãi các công dân lương thiện, ghép họ vào tội phản quốc để hạ sát, hạ ngục? Vậy khác nào nhà nước “tự chặt chân chặt tay” xã hội đã khốn đốn càng sa sút thêm, cũng như đàn áp tôn giáo chỉ làm cho các tín đồ bất mãn, vô tình đẩy họ vào thế

phải chống lại chính sách nhà nước. 

Dĩ nhiên Vera gặp đâu nói đấy nhưng bữa đó thuyết giảng thật say vì thính giả  cũng  khoái  nghe  nhiều  chuyện  lạ.  Bằng  không  lúc  điều  tra  viên Goldman hay tin hốt hoảng chạy vô la lối đã chẳng bị chính các  đồng chí cùng sở phản đối om sòm:  

“Đi chỗ khác chơi cho nhờ tí nào! Yêu cầu đồng chí im đi để nghe  người nữ này nói. Nói tiếp đi…” 

Vậy là Goldman đành chịu làm thính giả luôn để nghe  người nữ Vera diễn giảng tiếp! Xin để ý danh từ  người nữ họ dùng bữa đó. Một nữ phạm nhân https://thuviensach.vn

đang bị thẩm vấn trong  Cơ quan  chẳng thể gọi bằng “bà” hay “cô, chị”…

Gọi bằng “đồng chí” hoặc “nữ công dân” còn bất tiện nữa! Sao bằng bất ngờ  nghe  diễn  giảng  tôn  giáo  thì  dùng  luôn  danh  từ   người  nữ,  chữ  của Đấng Christ. 

Mẩu  chuyện  trên  quả  là  tối  bất  thường  trong  sinh  hoạt   Cơ  quan.  Bình thường đã có nếp sẵn rồi: ngay Công tố viên Terekhov cũng chỉ thắc mắc, thương hại cho thằng tù  đầu tiên  mà hắn ký án tử hình. Hắn thú nhận có xúc động  thiệt, nhưng chỉ một lần thôi. Sau này hắn xử tử bao nhiêu người không biết và dĩ nhiên không đếm nữa! [1] 

Theo  nhân  chứng  N.P.  thì  cán  bộ   cơ  quan   còn  bọn  nào  lạnh  lùng,  sắt  đá bằng  cai ngục? Nhưng trong giây phút nào đó họ vẫn để lộ chút đỉnh nhân tính,  như  mụ   cai  ngục   Trung  ương  khám  đường  Lêningrad  áp  giản  nhân chứng đi thẩm vấn. Mặt mụ trơ như đá, mắt mở trừng nhưng vô hồn! Bỗng đâu có trái bom rớt kế bên khám đường, nổ như trời sập làm mụ gác khám hốt  hoảng  quá,  quên  mình  là  gác  khám  để  ôm  cứng  lấy  phạm  nhân…sẵn sàng chia sớt tai nạn. Qua cơn oanh tạc thì nét mặt mụ trở lại lạnh như tiền, máy móc hô: “Đi mau... Tay đưa sau lưng…” 

Xưa nay người ta thường quan niệm một người độc ác: “Ông ấy đối với vợ

con đàng hoàng quá mà?”. Sự thực khác hẳn. Như ngài Chủ tịch Tối cao Pháp viện Golyakov ai chẳng ca tụng là người “giản dị, rảnh rang ưa làm vườn chăm sóc cây cỏ và chỉ có thú vui duy nhất là  chơi sách”. Người yêu sách thực tình, nghe nói chỗ nào có sách cũ quý báu là tới gấp, cũng như

đọc  không  sót  tác  phẩm  Tolstoi,  Korolenko,  Chekhov  thật.  Thích  sách, khoái văn chương lắm nhưng ngài Chủ tịch Tối cao Pháp viện cũng từng lên án tử cả ngàn con người vậy. 

Còn ông Đại tá cần đến chút xíu nhược điểm đó cũng như hai thế kỷ nay giới lao Mật vụ cần đến mà xanh,   màu xanh da trời để khoác lên cho nhân viên  vậy.  Nhân  viên  an  ninh  là  phải   đồng  phục  xanh  da  trời  như  thi  sĩ

Lermontov xưa kia ca tụng. Mũ xanh, cầu vai, huy hiệu nền xanh. Dù có lệnh nhân viên  Cơ quan  không được ăn mặc lộ liễu tạo sự tò mò, chú ý của quần chúng nên những món đồ trang trí là cầu vai, huy hiệu vẫn  bắt buộc https://thuviensach.vn

 phải màu xanh da trời nhưng thu nhỏ bớt lại cho khỏi đập vào mắt. 

Bất quá màu xanh da trời cũng chỉ được sử dụng để che lấp bớt màu đen, che bớt những hành động trong bóng đêm đen. 

Có những hành động  đen cần giấu cho kỹ chớ. Tay tổ Mật vụ Yagoda hẳn là rành nghề che đậy những vụ như dưới đây. Có mấy ai biết được – ngoài đám thân cận của nhà văn Gorky là người bồ bịch nhất với Yadoga hồi đó –

là ông sếp Nội An có trò chơi bắn súng thật thú vị để thưởng thức với bè bạn. Vi-la của Yagoda có phòng tắm rất bảnh, phía ngoài là cả một hành lang dài bày thật nhiều  tượng thánh. Trước khi vô phòng tắm, bọn Yagoda có cái khoái ở trần truồng xách súng lục nhắm nổ những pho tượng đó để

tập bắn cho quen tay. 

Hiển nhiên đây là một trò chơi vô ý thức, độc ác. Nhưng làm vậy để làm gì? Có thực bọn họ dám chơi ác khơi khơi vậy? 

Cũng  mong  là  thế  gian  này  không  có  kẻ  ác  để  bọn  ác  nhân  chỉ  có  trong truyện nhi đồng thời cổ. Nhưng từ ngày các đại văn hào cỡ Shakespeare, Schiller, Dicken chế tạo ra những nhân vật càng ngày càng độc ác thì chính những ác nhân ngày xưa lai đâm ra quá hiền, hiền đến độ tội nghiệp! Kẻ ác thời xưa dám tự nhận họ tàn ác, linh hồn đen tối. Họ dám thẳng thắn tự thú:

“Tôi làm ác quen rồi, bằng không sống không nổi. Tôi khoái tạo ra cảnh cha  con  chém  giết  nhau.  Họ  càng  đau  khổ  tôi  càng  say  sưa   thưởng  thức những đau khổ đó!” 

Giờ đây có ai chịu nhận tiếng ác một cách dễ dàng vậy? Muốn làm ác con người thời nay trước hết phải tự tin là họ  làm lành, phải làm như vậy mới đúng luật thiên nhiên. Họ phải tìm bằng được mọi lý luận để biện minh là họ làm đúng. Ngày xưa Macbeth cũng từng biện minh nhưng đã biện minh yếu xìu nên mới có vụ “lương tâm cắn rứt”. Chính tay tổ Yadoga cũng tự

biện minh được mà. Tuy nhiên Shakespeare nếu có dựng vai trò đại ác thì cũng chỉ dám cho nhúng tay vào máu cỡ một chục mạng là tốp. Vì họ chưa có  Ý THỨC HỆ. 

Chính  ý thức hệ là một biện minh vô cùng hữu hiệu cho bất cứ một hành động tàn ác nào là điểm tựa cần thiết thúc đẩy bọn ác nhân xuống tay thẳng cánh. Có  ý thức hệ để biện minh thì  có phạm tội  cũng phải được hiểu là làm https://thuviensach.vn

 điều thiện, do đó không được kết án, nguyền rủa, mà còn phải tuyên dương, ca ngợi. 

Thì ra  ý  thức  hệ   đã  được  sử  dụng  để  con  người   có  quyền  phạm  tội.   Bọn xâm lăng đi chinh phục những nước khác cũng vì Tổ quốc vĩ đại. Đám thực dân chiếm thuộc địa nhân danh văn minh, khai hoá. Bọn Quốc xã vì thuần khiết dòng giống Nhật nhĩ mãn. Và sau cùng đám dân chủ giả hiệu xưa và nay thì nhân danh bình đẳng, bác ái và hạnh phúc của thế hệ mai sau. 

Chính vì  ý thức hệ mà thế kỷ XX đã chứng kiến người tàn sát người, tính bằng số triệu. Đó là một sự kiện bất khả chối cãi, một tội ác không thể vượt qua. Có tội ác dĩ nhiên phải có người phạm tội. Nhưng ai dám phạm tội vĩ

đại như vậy? Ai? Phải có. Nếu không thì lấy đâu ra quần đảo ngục tù? 

Giữa khoảng 1918-1920 có tin đồn cơ sở Cheka  Petrograd của Uritsky, cơ

 sở  Odessa  của   Deich  không  thèm  xử  bắn  phạm  nhân  mà  liệng  thẳng  vô chuồng cọp sở thú. Bao nhiêu người từng nạp thịt cho ác thú như vậy? Có thực vậy không hay chỉ là bịa? 

Thật ra tôi cũng chẳng bận tâm đòi bằng chứng mà bắt chước lề lối làm ăn của nghề Mật vụ, chỉ yêu cầu họ thử chứng minh ngược lại, nghĩa là không, hễ có vụ lấy thịt tù nuôi cọp. Xin cho biết mấy năm đói kém người còn đói thì lấy đâu ra thịt nuôi cọp sở thú? Có thể truất phần ăn của thợ thuyền, lao động được không? Trong khi đó đằng nào bọn tù cũng phải chết sao bằng lấy thịt của chúng nuôi cọp ăn cho khỏi tốn kém? Một biện pháp tiết kiệm đóng góp cho nền kinh tế mau thăng tiến. 

Đó chính là lằn ranh mà Shakespeare không dám cho những tên đại ác vượt qua.  Với  ý  thức  hệ  thì  ranh  giới  vượt  qua  dễ  dàng!  Khỏi  xúc  động,  khỏi lương tâm cắn rứt. 

Lằn ranh này không khác  biên giới  của Vật lý học, phải hội đủ điều kiện mới có thể vượt biên. Chẳng hạn một mảnh  lithium rọi tia sáng màu vàng mạnh thế nào cũng không phát tia điện tử, nhưng chỉ cần một tia yếu ớt, màu xanh là có phản xạ liền. Dưỡng khí xuống 100 độ dưới không độ thì tha  hồi  tạo  áp  suất  cũng  vẫn  là  chất  hơi.  Phải  183  độ  dưới  không  độ  thì dưỡng khí mới biến sang thể nước. Lương tâm con người cũng có lằn ranh: Con  người  có  thể  suốt  đời  hoặc  xấu  hoặc  tốt  hay  lúc  xấu  lúc  tốt,  nhưng https://thuviensach.vn

miễn còn ở bên này ranh giới thì  ác cũng còn có thể thành  thiện,  còn  hy vọng  cứu  vãn  nổi.  Nhưng  nếu  tội  ác  chất  chồng  vì  tính  ác  hoặc  vì  nhiều quyền thế tạo ra tội ác để đột ngột nhảy vọt qua lằn ranh, đứng hẳn sang bên kia biên giới của lương tâm thì con người vĩnh viễn chẳng bao giờ hồi đầu lại được. 

“Từ thời thượng cổ thời đại công lý vẫn giản dị là đạo đức thắng và tội ác bị trừng phạt.” 

Thời buổi của chúng ta đạo đức không thắng nhưng chưa đến nỗi lúc nào cũng bị xé tả tơi bởi những hàm răng chó. Đạo đức còn có chỗ ngồi, dù tả

tơi khốn khổ cũng còn được phép ngồi vô một góc, miễn đừng lên tiếng. 

Tội ác thực sự thì chẳng ai dám hó hé. Giả đạo đức cũng chẳng sao, chẳng phải là cái tội. Bao nhiêu triệu thường dân bị mất mạng nhưng thủ phạm thì không có vấn đề trừng phạt. Vừa mới hó hé: “Còn những người  đã bị…” đã gặp muôn miệng nhao nhao phản ứng. Mới đầu hãy “khuyến cáo”: “Kìa, đồng chí nói gì vậy? Mấy  vết thương ngày xưa… khơi dậy làm chi?” [2] . 

Nếu không biết đều tốp sẽ có chầu đe doạ bằng gậy: “Câm họng! Anh bị

như  vậy  chưa  tởm  hả?  Anh  tưởng  khôi  phục  xong  (quyền  công  dân)  rồi đấy?”. 

Trong khi đó, cho đến năm 1966 nội  bên Tây Đức cũng đã có  tám mươi sáu ngàn phạm nhân chiến tranh Quốc Xã bị đưa ra Toà lãnh án [3] . Vậy mà đất

nước chúng ta vẫn sôi sục căm thù. Báo chí, rađiô hò hét tối đa, mít tinh biểu tình om sòm để công kích, phản đối: “Ít quá! Phạm nhân chiến tranh mà chỉ có tám mươi sáu ngàn tên thì quá ít. Hai mươi năm còn nhẹ quá! 

Phải xử tội nhiều nữa, xử nặng nữa”. 

Cũng trong thời gian đó đất nước chúng ta trừng trị bao nhiêu phạm nhân chiến tranh? Vỏn vẹn khoảng  mười tên, căn cứ theo tài liệu chính thức của Ban Quân sự, Tối cao Pháp viện Liên bang Xô Viết. 

Thì ra chúng ta hô hào trừng trị phạm nhân chiến tranh,  nhưng ở bên Đức. 

Còn bọn ở vùng phụ cận Mạc Tư Khoa, ở trong các biệt thự bãi biển Sochi thì vô tội. Chúng ta còn tránh đường cho bọn họ đi, làm như bọn họ không liên can gì đến sự thảm tử của bao nhiêu người chồng, người cha Xô Viết. 
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Đừng nhắc tới là: “Đào bới dĩ vãng làm chi!” Đừng quên rằng tính tỷ lệ dân số, nếu Tây Đức có 86 ngàn phạm nhân chiến tranh thì đất nước chúng ta hẳn không dưới  một phần tư triệu!  

Vì  sợ  khơi  dậy  những  vết  thương  dĩ  vãng  mà  35  năm  sau  chúng  ta  vẫn không  truy  cứu,  xét  xử  ai  hết.  Điển  hình  nhất  còn  ai  bằng  Molotov,  con người cố tình ù lì không biết gì hết, nhưng máu dính đầy người và ngày giờ

này ung dung cư ngụ ở số 3 đại lộ Granovsky, ra ngoài đường một bước cũng ngự chiếc xe hơi khổng lồ! Cũng phạm nhân chiến tranh, cũng nhúng tay  vào  tội  ác  mà  Đức  trừng  phạt  được  còn  Nga  thì  không.  Đoạn  đường tương  lai  rồi  sẽ  ra  sao  nếu  có  ung  nhọt  mà  không  tẩy  uế?  Hết  còn  “làm gương cho thế giới soi chung”! 

Một sự kiện nổi bật trong những phiên xử phạm nhân chiến tranh ở Đức. 

Thỉnh  thoảng  lại  có  một  bị  cáo  hai  tay  che  mặt,  không  thanh  minh  nữa, không xin Toà khoan hồng. Họ thú nhận là trước Toà, chỉ  nghe lại những tội ác của chính họ ngày nào cũng ghê tởm, chán nản đến không muốn sống nữa. Đó mới là hình phạt nặng nhất, buộc bị cáo phải kinh tởm những tội ác do họ gây ra. Bị lần lượt lên án 86 ngàn lần trước Toà, bị chính thế hệ sau và báo chí dư luận trừng phạt như vậy thì tội ác hiển nhiên tẩy sạch. 

Trong khi đó thế hệ chúng ta sẽ bị đời sau liệt vào hạng mềm lưng, vô tích sự. Đã khứng chịu xuôi tay để bọn họ làm thịt đến số triệu lại còn lo đãi ngộ xứng đáng quân sát nhân ở tuổi “mãn chiều xế bóng” của chúng! Biết làm gì đây khi truyền thống hội ngộ của nước Nga xưa đối với họ là cả một sự vô lý? Biết làm gì khi chỉ cần khui lai một phần trăm tội ác ngập ngụa thì chính sự hãi hùng kinh hoảng của họ cũng đánh dạt những ý thức Công lý. Khi quyền lợi của họ được tưới bằng máu nạn nhân và chính họ nhất định níu cứng lấy. 

Phải hiểu rằng lớp người đích thực chỉ huy guồng máy nghiến thịt người từ

1937  trở  lại  đây  hẳn  không  còn  trẻ  nữa.  Họ  phải  từ  50  đến  80  tuổi  rồi. 

Nghĩa là ở thuở trai trẻ đã hưởng thụ bằng thích, họ đã sung sướng đã đời rồi, ngày giờ này biết trừng phạt cỡ nào, bao lâu nữa cho  cân xứng tội lỗi? 

Dĩ nhiên chúng ta không mang họ ra xử bắn. Chúng ta cũng không thèm bắt họ nếm những ngón đòn tra tấn đặc sắc của chính họ. Đại để dộng nước https://thuviensach.vn

muối vô họng, cho rệp hút máu đến lả người, uốn ngược cho cong xương sống, cấm ngủ trọn tuần, lấy mũi giày nghiến chỗ kín hay dùi cao su đặc, đánh đai sắt quanh xương sọ, nhét vô xà lim như cá hộp… Không, chúng ta không thèm trả thù như vậy. Vì đất nước này, vì tương lai của thế hệ mai sau   chúng  ta  có  bổn  phận  phải  truy  lùng  bằng  hết,  phải  đưa  bọn  trọng phạm ra Toà xét xử. Không cần vạch rõ từng tội mà chỉ buộc từng tên một phải lớn tiếng xác nhận rằng:  

“Tôi là đao phủ. Tôi đã giết người!” 

Một câu đó nhắc đi nhắc lại  hai trăm năm mươi ngàn lần hẳn phải đủ chớ? 

Nhưng 250 ngàn lần vì không lẽ chúng ta chịu thua Tây Đức? Không lẽ ở

giữa thế kỷ thứ XX này lại có thể có sự mù mờ, không phân biệt nổi thứ

trọng tội ác ôn bắt buộc phải đưa ra Toà trừng trị với cái gọi là “dĩ vãng” 

không nên “khuấy động” trả lời? 

Chúng ta phải công khai lên án chính cái  tư tưởng một vài người có quyền đàn áp những kẻ khác. Biết là tội ác mà ngậm miệng, vùi sâu nó xuống để

không ai nhìn thấy nữa là gieo giống cho tội ác nảy mầm để sau này độc hại ngàn  lần  hơn.  Biết  bọn  phạm  tội  không  trừng  trị,  trách  phạt  còn  dung dưỡng khác nào tự tay phá vỡ nền móng Công lý tương lai. 

Vì công lý rạn nứt từ nền móng, thế hệ mai sau sẽ trưởng thành trong dửng dưng. Không phải thiếu căn bản học tập tư tưởng. Chắc chắn bọn trẻ sẽ lớn dần với ý tưởng phạm tội đã chẳng sợ trừng phạt mà cuộc đời rõ ràng khấm khá. Chao ôi, sống sao nổi trong một xã hội ung nhọt cỡ nào! 

[1]Sự dễ dãi trong việc thẩm vấn, cung khai hồi đó (cũng như vụ Bukharin nhiều năm sau) có lẽ nguyên do vì thẩm vấn viên cũng như bị can đều cùng giai cấp, đồng đẳng về phương diện xã hội. Người có bổn phận thẩm vấn thì người khai cung cũng mau mắn, thực lòng để cùng hoàn thành cung từ

tốt đẹp. 

[2]Trong  nhóm  Ulyanov  có  một  người  tên  Andreyuskin  nhè  viết  thư  cho một người bạn ở Khrakov, nguyên văn như sau: “Tôi vững tin rằng chúng https://thuviensach.vn

tôi sẽ cho mọi người thấy một sự khủng bố ghê gớm nhất, trong một ngày gần đây thôi.  Khủng bố Đỏ là nghề tay trái của tôi… Hiện tôi đang lo cho một thằng bạn. Nếu nó  bị  thì tôi cũng có thể  bị vậy và quả là tai hoạ vì tôi sẽ  kéo vô theo cả đám đang làm rất đắc lực…”. Không phải đây là lần đầu một lá thư hớ hênh như vậy bị tiết lộ. Vậy mà Mật vụ Nga hoàng ở Kharlov cũng phải mất 5 tuần lễ điều tra coi thằng nào ở Petersburg là tác giả lá thư

trên. Mãi đến ngày 18 tháng 2 mới dò ra Andeyushkin thì ngày 1 tháng 3

Mật vụ Petersburg bắt dính tại trận mấy kẻ khủng bố đang vác bom đi trên đại lộ Ncasky Prospekt, toan tới địa điểm, mưu sát Nga hoàng Alexander Đệ Tam. 

[3]Một gã bạn học chút xíu nữa kẹt chỉ vì chúng tôi vô tình nhắc đến tên hắn trong thư. Được biết hắn không bị, tôi thành thực mừng quá! Nào ngờ 22

năm sau, ông bạn quý gởi thư trách móc, phê phán mấy cuốn sách của tôi, cho rằng tôi sáng tác một chiều như vậy rõ ràng là bù nhìn phản động của phe  Tây  phương.  Hắn  nhấn  mạnh  nếu  đọc  những  sáng  tác  của  tôi,  chính Lênin mà tôi vẫn ngưỡng mộ và cả Marx lẫn Angels nữa cũng sẽ lên án tôi thẳng tay. Sự thực tôi không buồn vì những lời chỉ trích của ông bạn mà chỉ

tiếc rằng 22 năm trước hắn không có dịp vô, bằng không tư tưởng hắn sẽ

đổi khác. 

[4]Đó là một sự thật muốn cãi cũng không nổi. Từ thời gian, phương pháp đều in hệt nhau. Những ai từng nếm mùi điều tra của cả Gestapo lẫn KGB

đều biết quá rành rẽ. Còn ai bằng Yevgeny Ivnovich Divnich, giáo sĩ Chính thống  giáo?  Người  từng  bị  Gestapo  tra  tấn  vì  hoạt  động  Cộng  sản  trong hàng ngũ công nhân Nga ở Đức và KGB điều tra vì liên lạc với tư bản quốc tế. Xét về nghề nghiệp thì Gestapo còn khai thác Divnich để phăng ra sự

thực và không tìm ra bằng chứng đương sự còn được thả ra. Với KGB thì sự thực không cần thiết và bắt được người nào cũng không có vấn đề thả. 

[5]Chú  thích  của  Solzhenitsyn:  “Thuyết  phục”  đây  có  nghĩa  lịch  sự.  Cần phải thêm vô: “Thuyết phục bằng… đòn”, nghĩa là tra tấn. 

[6]Trong hàng ngũ cộng sản thì nhóm Leningrad không có nghĩa là nhóm đệ

tử của Lênin mà dơn giản chỉ là những tay nhiều tuổi Đảng. 
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[7]Như Volkopalyov, một điều tra viên dữ dằn gốc Nam Tư thình lình được đổi qua Moldavia làm Công cán Ủy viên đặc trách Tôn giáo vụ. 

[8]Đó là trường hợp ông Viktor Nicolaiyevich Ilin đang mang quân hàm Đại tướng trong Bộ Nội An bỗng biến hình thành Bí thư Hội Nhà văn Liên Xô. 

[9]Theo  hồi  ký  của  Ivnov  Razumnik  thì  phạm  nhân  Vasilyev  đã  được thưởng thức mục này. 

[10]Như điều tra viên Polahiko, Ty Nội An Kemerovo đã từng biểu diễn. 

[11]Lâu nay tôi tính viết một câu chuyện tựa đề “Người vợ hư” nhưng chưa kịp cho ra bỗng đâu có một chuyện thực xảy ra ở ngoài đời nên xét ra khỏi cần viết. Chuyện xảy ra ở một căn cứ phi trường Viễn Đông trước khi bùng nổ chiến cuộc Triều Tiên. Có ông Trung tá đi công tác về hay tin vợ đau nằm nhà thương. Lật đật vô thăm thì ông bác sĩ cho hay bà Trung tá bị  hư

 hỏng  bộ  phận  kín  vì  những  trò  ngược  đời.  Dĩ  nhiên  không  phải  do  mình làm nên. Ông Trung tá gạn hỏi mãi thì được biết thủ phạm vụ “hành hạ” là ông Trung úy An ninh trong đơn vị, với sự cộng tác phần nào của nạn nhân. 

Giận  quá  ông  Trung  tá  vác  súng  đến  tận  buya-rô  gã  Trung  úy  tính  nổ…, nhưng sau đó người lủi thủi ra về như mèo cắt tai. Thì ra ông chồng bị doạ

cho đi đày chung thân, ở một chỗ dữ nhất nên đành phải đầu hàng,  vui nhận lãnh bà vợ hư hỏng nặng mà bệnh viện chữa không nổi về nhà làm vợ làm chồng y như cũ, không có chuyện gì xảy ra,  không được ly dị, không dám kêu ca chỉ sợ ông Trung úy báo cáo một phát là chết rục xương trong tù. 

Chuyện này do gã tài xế tin cẩn của ông Trung úy An ninh kể lại. 

Những vụ cưỡng đoạt ái tình của nhân viên  Cơ quan đâu có ít. Nhiều người biết nhất là vụ ông sĩ quan có thế lực ở Bộ Nội An năm 1944 ép buộc cô con gái ông Tướng Bộ binh phải lấy đương sự bằng không thì ông Tướng đi tù. Cô gái có vị hôn phu rồi đành phải chấp nhận làm bà Sĩ quan An ninh vì quá thương cha, nàng ghi từng ngày từng giờ nhật ký về cuộc hôn nhân cưỡng  ép  ngắn  ngủi.  Ít  lâu  sau  nàng  tìm  cách  trao  cuốn  nhật  ký  cho  tình quân rồi tự hủy mình. 

[12]Vụ nhặt nhạnh đồ này không ngờ có hậu quả trầm trọng. Năm 1954 sau khi  đi  đày  về  với  một  bản  án  tử  hình  được  ân  xá,  chính  nạn  nhân https://thuviensach.vn

Strakhovich muốn quên hết, tha thứ hết nên khuyên can hết lời nhưng bà vợ

quá uất ức nhất định đầu đơn tố cáo Kruzhkov. Vì đây chẳng phải lần đầu tiên ông điều tra viên làm ẩu, vả lại người còn dám đụng chạm tới vật mà CƠ QUAN đã niêm phong, tịch thu nên Kruzkov bị lãnh án tối đa 25 năm. 

Tuy nhiên không hiểu đương sự có phải ở đủ án không? 

[13]Xin nhắc rõ đây là ông Đại úy Sazenko chứ không phải ông Sayenko thợ mộc, nhân viên  Cheka khoảng 1918-1919 nổi tiếng vùng Kharkov về

kỹ thuật hạ sát tù nhân bằng nhiều kiểu: kê súng sát mang tay lảy cò, lấy kiếm đục lỗ, bẽ gãy ống quyển, lấy quả tạ đập bẹp đầu, nung sắt đỏ đánh dấu. Có thể hai người có họ. 

[14]Vụ  Cán  bộ  hy  sinh  vợ  để  tiến  thân  này  chỉ  là  một  trong  cả  ngàn  vụ

tương tự. 

[15]Theo  ý  Ryumin  đã  phản  thầy  từ  lâu…  chớ  chẳng  đợi  tới  lúc  vô  Điện Cẩm Linh triều kiến Stalin. Trước đó trò đã âm thầm tách rời thầy và thầy trò bất đồng ý kiến về hồ sơ Etinger thì trò nghiễm nhiên thủ tiêu luôn nhân chứng. Biết đâu chừng Stalin đã sắp đặt vụ này từ trước để bật đèn xanh cho Ryumin hành động? 

[16]Theo ý tôi Abakumov nói đúng. Kể về đại cương thì Terekhov là con người can đảm, nhiều thiện chí và nghị lực. Phải vậy mới đủ tư cách chấp cung  đám  đệ  tử  ruột  của  Stalin  giữa  thời  buổi  khó  khăn  đó.  Nếu  hồi  đó Krushehev định “sửa sai” thật là làm tốt chế độ tận tình thì Terekhov chắc chắn  làm  được  việc  và  có  thể  làm  được  một  cái  gì  để  đời  sau  ghi  nhớ. 

Nhưng nước Nga vốn thiếu những lãnh tụ có thể làm nên lịch sử. 

[17]Tiện đây người dịch xin chú giải về một số danh xưng chỉ để chỉ định  cơ

 quan Mật vụ Nga mà nhiều người ưa dùng lầm. Xin nói rõ là Mật vụ Nga thì thời nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo thứ tự thời gian thì thời nào cũng có, chỉ có khác tên. Vậy theo thứ tự thời gian thì ít ra ta cũng bắt gặp ngần nay tên thông dụng:  

1881-1917: OKHRANA tức Mật vụ thời Nga hoàng, viết tắt thay cho Bộ

Bảo vệ An ninh Trật tự Công cộng. 

1917-1952:  CHEKA,  tên  nguyên  thủy  của  Mật  vụ  Nga  sau  ngày  Cách https://thuviensach.vn

mạng tháng Mười. Danh từ Cheka cho đến bây giờ vẫn còn được dân nhà nghề chịu xài. 

1922: GPU viết tắt thay cho chính trị sự vụ Nhà nước. Dù chính thức đổi tên khác nhưng GPU vẫn được xài ít lâu sau. 

1922-1934:  OGPU  là  thối  thân  của  GPU,  thay  cho  Chính  trị  Sự  vụ  Nhà nước Liên bang. 

1934-1944: NKVD thay cho Phủ Đặc ủy Nội vụ, cơ quan nhiều quyền hành trước và trong thời Thế chiến II. 

1943-1946: NKGB thay cho Phủ Đặc ủy Nội an. 

1946-1953: KGB thay cho Bộ Nội An (từ Phủ nâng lên Bộ). 

1953: MVD thay cho Bộ Nội vụ. Danh xưng này chỉ xài ít lâu, ít phổ biến. 

1953-1974: KGB viết tắt thay cho Ủy ban An ninh Nhà nước. Cho đến bây giờ vẫn thông dụng để chỉ định Cơ quan Trung ương chuyên trách Mật vụ, An ninh, gián điệp. Còn có những ban đặc biệt thống thuộc như  SMERSH

(phản gián).  OSB (An ninh Quân đội). 

[18]Abakumov còn khoái một trò khác người nữa là hồi còn quyền thế, hắn ưa  mặc  thường  phục,  bắt  một  mình  xếp  cận  vệ  Kuznetsov  đi  theo  để  hai thầy  trò  “vi  hành”  dạo  chơi  ở  các  ngả  đường  Mạc  Tư  Khoa.  Hắn  đi  tùm lum cùng khắp và thấy kẻ khó còn móc túi lấy tiền bố thí (dĩ nhiên là trích quỹ mật phí của Cơ quan!). Phải chăng Abakumov thuộc lớp người cổ, còn tin rằng “bố thí chút đỉnh để gõ phần nào tội nghiệt”? 

[19]Hồi Thế chiến II một sĩ quan KQ gốc Leningrad vừa nằm quân y viện Ryazan vội chạy tới Viện Bài lao năn nỉ: “Làm ơn tìm cho ra một ca đau phổi giùm tôi gặp. Tôi sắp bị đề nghị sang Cơ quan công tác!” 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Mối tình Xà lim

Đúng vậy, xà lim và tình yêu cũng có thể nằm chung một chỗ lắm chớ? Có thể có tình với xà lim lắm. Chẳng hạn như hồi Lêningrad bị địch bao vây cô lập thì được ở Trung ương khám đường thì còn gì bằng! Nhờ ở tù mà còn sống chắc. Dưới từng đợt mưa pháo kích thì còn chỗ nào an toàn mà đâu phải chỗ núp riêng của mấy ông điều tra viên ăn ngủ tại chỗ? 

Đâu phải đùa? Những ngày bị bao vây dân Lêningrad có biết đến rửa mặt là gì, mặt ai chẳng cáu ghét Nhưng tù khám lớn vẫn có quyền 10 ngày tắm nước nóng một làn. Đồng ý là ngoài hành lang – nơi các cai ngục đi lại – có hơi nóng sưởi ấm và xà lim thì lạnh tanh. Nhưng ngoài xà lim khám lớn ra có nhà nào ở Lêningrad còn có nước máy xài và cầu tiêu trong phòng? Mà khẩu phần hàng ngày của tù đâu có thua người tự do: đồng đều 120 gam bánh mì. Còn canh thịt ngựa, còn ít cháo loãng, mỗi ngày mà. 

Được voi như vậy còn đòi tiên sao? Còn cát-xô biệt giam, còn “chuyến đi vĩnh  viễn”  về  pháp  trường  thật,  nhưng  đó  là  những  chuyện  khác,  đâu  có liên quan gì với chương MỐI TÌNH XÀ LIM? 

Giờ đây anh thử ngồi nhắm mắt hồi tưởng lại những xà lim, tất cả những xà lim mà anh đã có dịp vô trong những năm dài tù ngục chớ? Chắc anh không nhớ, không đếm được quá. Có xà lim 2 người, có cái nhét vô 150 mạng. Xà lim ở vài phút, xà lim ở suốt một mùa hè. Nhưng quên làm sao được xà lim đầu tiên, cũng như mối tình đầu tiên trong đời người? Anh sẽ nhớ tới nó như nhớ người yêu, cái khoảng chật hẹp anh chung đụng với những người bạn đồng tù đầu tiên trong đời, chia sẻ “nơi ăn chốn ở” như cùng với những người thân trong gia đình. 

Vì đó là  nhà anh, nơi anh lần đầu tiên được nếm mùi vị điều tra, thẩm vấn mà cũng chỉ mong sao đời anh đừng phải gặp nữa! Dĩ nhiên nhà tù có trước anh cả ngàn năm và còn sẽ  sống mãi nhưng buổi thẩm vấn đầu tiên anh làm sao quên nổi? 

Nếu kể là chỗ ở thì có xà lim ở cực khổ trần ai. Rận rệp lúc nhúc, bít bùng https://thuviensach.vn

không lỗ thông hơi. Không giường, không ổ, trơ trụi sàn nhà dơ dáy. Đó là hộp  nhốt  người  cá  nhân  kiểu  KPZ  khắp  nước  Nga  chỗ  nào  chẳng  có,  từ

thôn ấp tới nhà ga, bến tàu? Cũng tạm giam nhưng kiểu DPZ có tổ chức hơn, nhốt được nhiều hơn. Tính chung lại thì nội số tù  giam cứu nghĩa là tạm nhét vô để điều tra trong cả rừng KPZ hay DKZ cũng đã khổng lồ rồi! 

Cát-xô biệt giam trong Archangel thì bít bùng, phía trên có gắn miếng kính để lấy chút ánh sáng cũng bị phết lớp sơn chì màu cam. Trong cát-xô lúc nào cũng đỏ hồng màu máu, cộng thêm vô bóng đèn 15 watt chiếu tối ngày sáng đêm. 

Cát-xô khám Choibalsan vỏn vẹn chưa được 7 mét vuông mà phải chứa 14

mạng, muốn co chân lên cho đỡ mỏi phải bảo nhau co đều một lượt. Vậy mà  có  người  nằm  đúng  6  tháng!  Khám  Lefortovo  có  một  dãy  cát-xô  sơn đen ngòm, sàn tráng dầu hắc nhưng không khủng khiếp vì “ống gió” của hàng xóm là Trung tâm Nghiên cứu. 

Động cơ Phản lực. Bao nhiêu động cơ đưa vô thí nghiệm tối ngày gầm lên, rú lên nhất loạt trong “ống gió”, miệng ống chĩa sang khám đường rõ ràng để khủng bố lỗ tai, đầu óc bọn tù. Âm thanh động cơ phản lực mà. Chiếc ly để ở mép bàn không coi chừng là rung lên lật bật rớt như chơi. Giữa những gầm rú rợn người có gân cổ hét cũng vô ích. Mỗi lần “ống gió” nghỉ xả hơi là nhẹ hẳn người, sung sướng còn hơn tù sổ lồng! 

Chừng  được  nằm  xà  lim  là  anh  đâm  yêu  nó.  dĩ  nhiên  anh  chẳng  thể  yêu được cái sàn dơ dáy, vách nham nhở và thùng cầu tiêu hôi thối! Nhưng ở đó còn  những  thằng  bạn  tù  đồng  cảnh  ngộ,  tim  cùng  nhảy  chung  một  nhịp, cùng chia sẻ với anh những ý tưởng lởn vởn, kỳ dị mà anh chưa bao giờ

nghĩ tới. 

Anh chịu đựng đã nhiều mới có ngày được  ra xà lim chớ. Nằm cát-xô một mình  anh  đâu  có  được  nghe  tiếng  người,  được  thấy  một  ánh  mắt  người? 

Chỉ bị gõ vào óc, vào tim mà có khóc lóc rên rỉ chỉ làm trò cười. Một tuần lễ hay một tháng lọt vào tay đám người thù, anh bị bỏ rơi đến hết muốn suy nghĩ, hết muốn sống. Bằng không anh đâu đã nghĩ đến việc đâm đầu nhảy đại vào miệng ống lò sưởi cho rồi đời. Bỗng đâu được  ra xà lim nằm chung với đám bạn là anh như được sống lại. Hạnh phúc như vậy không yêu xà https://thuviensach.vn

lim sao được? Anh mơ tưởng xà lim như mơ tưởng ngày trả tự do, cứ làm như được trả tự do thật, dù chính bản thân anh vẫn bị xách cổ dài dài từ

ngục  này  sang  khám  khác,  chẳng  hạn  như  từ  nhà  lao  Lefortovo  (Mạc  Tư

Khoa) tới “địa ngục trần gian” Sukhanovka (Lêningrad). 

Suknhovka là khám dữ nhất của MGB. Chỉ nghe tên Sukhanovka là tù đã run lên, nên các điều tra viên thường đem nó ra làm ngáo ộp. Muốn thăm hỏi tin tức địa ngục Sukhanovka cũng chịu vì đã lọt vô đó thì một là gởi xương, hai là điên khùng ăn nói lảm nhảm. 

Sukhanovka vốn là một tu viện, có từ đời Nữ hoàng Catherine. Có hai toà nhà lớn thì một dành để nhốt tù thọ hình, một toà gồm  sáu mươi tám ngăn nhỏ xưa kia mỗi tu sĩ chiếm một ngăn để cấm phòng bây giờ làm cát-xô dành cho tù giam cứu. Từ trung tâm thành phố đến khám đi xe hơi mất 2

giờ.  Không  ai  ngờ  địa  ngục  Sukhanovka  nằm  cách  biệt  điện  Gorky  của Lênin và lâu đài Zinâid Volkonskaya có vài cây số. Chung quanh khám là một vùng thôn dã quang cảnh tuyệt vời. 

Tù mới đến Sukhanovka bao giờ cũng bị màn cảnh cáo phủ đầu là tống vào cát-xô đứng. Cứ đứng cho đến khi đầu gối khuỵu xuống đụng vách. Tinh thần cao đến đâu cũng chỉ hơn một ngày là sụm! Bù lại tù Sukhanovka ăn uống sướng không đâu bằng. Gần đây có câu lạc bộ của các kiến trúc sư

nghỉ  dưỡng  sức  nên  tiện  bếp  cung  cấp  luôn  cho  nhà  tù  đỡ  tốn.  Cũng  có khoai rán thịt băm viên ngon lành nhưng một phần ăn của ông kiến trúc sư

thì 12 thằng tù chia nhau. Do đó đói thường trực, đói đến biến tính đâm gắt gỏng, bứt rứt. 

Cát-xô Sukhanovka kể ra 2 thằng nằm cũng vừa nhưng để tiện việc điều tra chỉ nhốt một phạm nhân, chiều dài 2 mét 9 phân, chiều rộng 1 mét 56 đúng boong [4] . Có 2 cây trụ xi măng nho nhỏ gắn chặt xuống sàn, ban đêm lính gác nhấn nút là một tấm ván treo bên trên rớt xuống đúng chỗ, biến thành đi-văng. Kèm theo còn có một ổ rơm vừa vặn cho đứa con nít nằm. Tấm ván  chỉ  ở  cát-xô  có  7  tiếng  đồng  hồ  ban  đêm,  vừa  vặn  để  nghỉ  lưng  nếu không bị kêu lên thẩm vấn. Ban ngày vẫn có 2 trụ xi-măng nhưng tuyệt đối cấm ngồi lên. Có cái mặt bàn kê trên 4 cộc sắt. Phía trên có một lỗ thông https://thuviensach.vn

hơi tí hon có gắn kính có lưới sắt che đàng hoàng nhưng chỉ mở đúng  10

 phút một ngày, lúc lính gác điểm tù. 

Tù Sukhanovka không được ra ngoài. Mỗi ngày chỉ được phép đi cầu một lần, đúng vào giờ ít ai đi cầu nhất là 6 giờ sáng. Chỉ được hướng dẫn đi một lần, ngoài giờ là ráng nhịn. Cứ 7 cát-xô là một khu đêm ngày có 2 lính gác coi chừng, thường trực từ hai đầu đi tới “làm con thoi” không ngừng. Muốn kiểm soát, lính canh chỉ việc liếc qua khuôn cửa kính nho nhỏ ngó xuống, nên Sukhanovka độc ở chỗ tuyệt đối im lặng mà không một cử chỉ nhỏ nhặt nào của thằng tù trong cát-xô thoát khỏi cặp mắt cú vọ của cai ngục. 

Có  hai  cách  thoát  khỏi  cát-xô  biệt  giam  để   ra  xà  lim.  Một  là  gồng  mình chịu cô độc, hành hạ để khỏi phát điên đến chừng nào được kêu ra là kể

như sống lại. Hai là không cần chống chọi gì hết, chỉ việc khai tùm lum, khai cho bất cứ người nào. Cũng được ra xà lim nhưng ra cách thứ hai sẽ

khó sống chắc, thà chết gục trong cát-xô còn hơn. 

Ra  xà  lim  là  hết  cô  độc,  là  được  sống  lại  với  những  người  đồng  cảnh, những  người  còn  sống  và  cùng  đi  một  đường  [5] . Ôi, còn gì sung sướng cho bằng người được nói chuyện với ngườI được dùng danh từ “chúng ta”, 

“tụi mình”! 

“Chúng  ta”,  “tụi  mình”  chỉ  là  những  đại  danh  từ  tầm  thường,  có  thể  anh không thèm xài tới ở ngoài đời. Nhưng ở xà lim, để thay thế cho chữ “tôi” 

đơn  độc  nghe  mới  dễ  chịu,  ngọt  ngào  làm  sao!  “Tụi  mình  là  một”…

“Chúng ta có quyền bất mãn”… “Chúng tôi nguyện rằng…  chúng tôi yêu cầu”. Còn xài được những danh từ đó là hết cô độc. Còn có thể nghĩ rằng dù sao cõi đời này vẫn còn những người – những  con người – khôn ngoan, sáng suốt. 

Bốn ngày đầu trí với điều tra viên tôi mệt ngất ngư. Gã cai ngục còn độc ác, đợi đúng lúc tôi vừa nằm nghỉ ráng chợp mắt được giữa cát-xô đèn chói loà mới chịu lách cách mở cửa. Làm gì không nghe thấy nhưng tôi cố tình lờ đi đợi  khẩu  lệnh  “Đứng  dậy  mau!  Lên  thẩm  vấn”  cái  đã!  Tội  gì  không  lợi dụng tí thời gian, dù chỉ là 3 phần trăm của một giây đồng hồ để nằm nán lai vờ ngủ? Nhưng đêm nay gã cai ngục truyền lệnh: - Đứng dậy. Có cái gì https://thuviensach.vn

xách theo hết! Đổi phòng…  

Tôi đã biết “đổi phòng” là gì đâu, lại tiếc giấc ngủ quý giá nên thu dọn “đồ

đạc”  mà  không  hài  lòng  chút  nào.  Nào  giày  vớ,  nào  áo  khoác  mũ  lạnh, thêm chiếc chiếu nệm nhà lao ôm kè kè dưới nách. Gã cai ngục đi rón rén, ra lệnh cho tôi không được gây một tiếng động đi theo ra ngoài hành lang lạnh  tanh.  Đi  suốt  lầu  4  Lubyanka,  đi  ngang  văn  phòng  trưởng  khu,  đi ngang một dọc dài những xà lim gắn bảng số sáng lóng lánh, có ô cửa nhỏ

cũng phủ vải màu cứt ngựa. Tới xà lim số 67 hắn mở khoá nhét tôi vô và đóng sập cửa lại. 

Mới “giới nghiêm” chưa đầy 15 phút nhưng giờ được phép ngủ của thằng tù giá trị quá, quý hoá quá nên lúc tôi vô “toàn dân” xà lim 67 đã ngủ yên hết. Đứa nào cũng nằm lù lù trên ghế bố, hai tay để rõ ràng, ngay ngắn ra ngoài mền. [6] 

Ít giây sau mới thấy 3 cái đầu khẽ nhúc nhích, 3 khuôn mặt ngơ ngác ngó. 

Họ cũng ngán bị kêu lên thẩm vấn đêm lắm chớ. Rõ ràng 3 khuôn mặt gầy ốm xanh xao, râu ria lởm chởm chẳng dễ thương chút nào. Nhưng đối với tôi  lúc  bấy  giờ  sao  gần  gụi,  thân  thiết  đến  thế?  Tôi  cắp  chiếu  đứng  ngây người nhìn họ và mỉm cười sung sướng. Cả ba nhoẻn miệng cười đáp lễ. 

Chao ôi, mới một tuần lễ vắng bóng mà nụ cười sao quý giá thế? 

Họ lên tiếng hỏi thăm. Câu hỏi thông lệ của  tù cũ hỏi thằng  tù mới:  

"Anh bạn vừa  ở ngoài đời vô phải không?" 

Tôi đáp ngay: “Không, không”. Cũng vẫn câu trả lời thông lệ. Chịu 4 ngày thẩm cung liên tiếp thì còn ở  ngoài đời mới vô sao được? Không phải “tù cựu” nhưng nhất định chẳng phải tôi vừa ở  chỗ tự do  vào xà lim 67 này! 

Họ là người đến trước, nằm trước ở xà lim này dĩ nhiên có quyền nghĩ tôi là kẻ  vừa  gia  nhập,  vừa  rời  bỏ  tự  do.  Gã  lớn  tuổi  trong  bọn  không  để  râu nhưng có cặp lông mày rậm đen đã nôn nả hỏi thăm hồi này thế nào. 

Lạ quá lúc bấy giờ đã cuối tháng hai mà họ mù tịt tình hình thực. Chẳng biết có hội nghị Yalta, chẳng biết quân ta bao vây Đông Phổ và tiến quân xuống  phía  dưới  thủ  đô  Balan  từ  trung  tuần  tháng  giêng.  Ngay  cuộc  triệt thoái tai hại của Đồng minh từ tháng 12 năm ngoái cũng không biết mảy https://thuviensach.vn

may. Ra tù giam cứu là thế, triệt để không được biết bất cứ một cái gì ngoài cuộc điều tra đang tiến hành. Họ bị cô lập, mù tịt tình hình thực sự. 

Tôi đã tính đả thông tin tức cho họ, sửa soạn hăng say kể lại cho họ nghe những chiến thắng gần đây của quân ta, làm như những thắng lợi do chính tôi làm ra vậy. 

Nhưng tạm thời vẫn phải nín khe vì gã gác khám trực đêm đã thảy vô thêm chiếc ghế bố để tôi thu xếp chỗ ngủ, không được ồn ào. Gã quân nhân trẻ

tuổi đứng lên phụ giúp với tôi kê ghế. Nhìn sang giường hắn thấy bộ mũ áo Không quân treo một bên. Hắn xăng xái giúp và còn cất tiếng hỏi trước ông già nữa…nhưng không thăm hỏi tình hình mà chỉ giản dị: “Anh có thuốc lá không?”. 

Không hiểu sao đang sung sướng, thực tình cởi mở với bọn họ và chỉ mới trao đổi qua loa và câu chuyện mà riêng với gã Không quân cùng cỡ tuổi tôi, ngay lúc bấy giờ tôi đã đánh hơi thấy  một sự gì khác lạ. Riêng với hắn tôi phải thận trọng, câm miệng. 

Hồi đó tôi đâu đã biết thế nào là  nasedka?  Có ngờ đâu mỗi xà lim đều có gài   chỉ  điểm,  mà  đâu  đã  có  thì  giờ  nhất  định  con  người  gã  Georgi Kramarenko? Vậy mà ngay lập tức tôi đã có “tín hiệu” của trực giác để linh cảm rằng con người này phải kiêng dè. Sau này nhiều phen tôi đã phải kinh ngạc nhận ra rằng trong tôi lúc nào cũng có một “bộ máy nhận định người” 

vô cùng bén nhạy. Dù đi chung, ngủ chung hoặc làm chung với cả trăm cả

ngàn con người xô bồ hỗn độn, bộ máy  không hiểu do đâu mà có và có từ

 hồi nào vẫn cứ âm thầm làm việc. Ngó sơ một khuôn mặt, thoáng nghe một giọng nói là đủ để nhận định con người này chơi được hay phải dè dặt hoặc chớ nên giao thiệp với. 

Bộ máy nhận định người của tôi bén nhạy, chính xác đến độ đánh hơi ra chỉ

điểm  không  bao  giờ  sai  chạy.  Bọn  phản  bội  luôn  luôn  bại  lộ  ở  nét  mặt, giọng nói, dù kỹ thuật che giấu tài tình cũng có một cái gì kỳ cục,  một cái đuôi  lòi  ra!  Cùng  lúc  đó  tôi  còn  linh  cảm  được  ở  ngay  phút  đầu,  những người trung hậu, thành thực có thể thổ lộ mọi bí mật – dù là bí mật chết người – mà tuyệt đối không sợ bì “bán đứng”. Nhờ vậy mới thoát được 8

năm tù Cải tạo, 3 năm an trí và 6 năm  viết văn lậu chớ? Trong 17 năm đằng https://thuviensach.vn

đẵng tôi đã thổ lộ tâm sự với cả mấy chục người không một chút e dè, vậy mà có lầm lẫn một người, một lần nào? 

(Linh tính đặc biệt đó tôi chưa hề nghe nói. Xin ghi nhận ở đây ch những bạn muốn nghiên cứu Tâm lý học. Theo ý tôi nhiều người được trời phú khả  năng  bén  nhạy  này  nhưng  không  biết  mà  khai  triển  nên  bị  nếp  sống máy móc, duy lý làm cùn mòn dần.)  

Đêm đầu tiên  ra xà lim, tôi muốn trò chuyện lắm – vừa nằm vừa nói thầm để khỏi bị tống trả lại cát-xô. Nhưng gã thứ ba can thiệp ngay. Hắn cỡ trung niên, mái tóc ngắn sắp ngã sang bạc và giọng miền Bắc gay gắt:  

"Thôi, chuyện gì mai nói. Lo ngủ đi…” 

Đúng thế! Đêm là để ngủ và ngủ được phút nào hay phút ấy vì lúc nào cũng có thể bị xách cổ lên thẩm vấn đến 6 giờ sáng là hết ngủ. Giấc ngủ giá trị

hơn bất cứ cái gì trên cõi đời vì tù đâu được ngủ ngày, ngủ bù như điều tra viên. Vả lại tự nhiên tôi ngậm miệng kịp vì cảm giác e dè, thận trọng “chưa chắc đã nên kể chuyện mình cho người khác nghe”. Đối với một thằng vừa bị bắt thì cuộc đời thình lình sụp đổ, bao nhiêu quan niệm về cuộc đời cũng đảo ngược hẳn, đúng là một góc 180 độ. Tốt hơn là thận trọng. 

Ba người bọn họ ngủ tiếp, nằm xây lưng khăn tay đắp mặt cho đỡ chói mắt vì ngọn đèn 200 nến, hai tay quấn khăn cho đỡ lạnh vì không được luồn dưới mền. Tôi nằm một mình, sung sướng vì còn có bạn! Một giờ trước đâu dám ngờ được như thế này, chỉ sợ chẳng được nhìn ai nữa cho đến lúc lãnh một viên vào gáy (như lời ông điều tra viên doạ). Dĩ nhiên còn phải khai cung nữa, nhưng nằm đây đỡ khổ nhiều. Mai chuyện trò cũng được, mấy thằng  đồng  cảnh  kể  cho  nhau  nghe,  dĩ  nhiên  tôi  đâu  dại  gì  mang  chuyện thực ra kể. Chưa bao giờ  ngày mai đối với tôi quan trọng, sung sướng đến thế! (Từ lúc đó quan niệm của tôi rõ hẳn: tù ngục chưa phải là vực thẳm. 

Bất quá chỉ là một ngã rẽ quan trọng của cuộc đời.)  

Không ngủ được, tôi ngó quanh xà lim. Cái gì cũng lạ, nhất là cái ô vuông cỡ ba hòn gạch, khuôn cửa để lính gác ngó vô kiểm soát. Có lớp giấy xanh đậm che kín để những báo động khỏi sợ lọt ánh sáng ra ngoài. Có khuôn cửa vậy là sáng mai chắc nhìn thấy chút ánh sáng rọi vô, chắc đến trưa mới bật đèn. Chao ôi, mai có ánh sáng! 
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Chà, còn cái bàn kê chình ình ở chỗ dễ thấy nhất trong xà lim. Trên bàn có bình trà, bàn cờ, ít cuốn sách. Mãi sau này tôi mới hiểu tại sao  phải  kê bàn chỗ đó. Thì ra luật lệ Lubyanka ấn định cả rồi: Lính gác  một phút liếc vô khuôn cửa một lần, bàn phải đặt chỗ đó để thấy ngay có thằng tù nào toan làm ẩu không. Chẳng hạn lấy bình trà phá vách, lấy sách mồi lửa đốt khám, hay  nuốt  bậy  một  quân  cờ  trốn  nhiệm  vụ  công  dân  Xô  Viết.  Biết  đâu chừng? Ngay  cặp kính đeo mắt ban đêm còn phải nạp kho sáng mai lấy lai xài mà! 

Nhưng thôi, được thế này cũng đã tiện nghi chán. Giải trí có cờ, có sách. 


Ngủ có ghế bố, có nệm, có mền, mấy năm tác chiến có đêm nào tôi ngủ

ngon đến thế! Cũng có sàn nhà, dù hư hỏng. Và rộng rãi đi lại được bốn bước kia mà. Xà lim chính trị phạm Lubyanka quả tuyệt vời! 

Sướng nhất là nằm đây không sợ pháo kích. Quên làm sao tiếng đạn đại bác đi véo véo trên không, rít róng giây lâu rồi “ầm” một phát? Đạn súng cối

“đi” thật êm, nhưng loạt phi đạn bốn phát loại Goebbels nổ đùng đùng, phá thiệt dữ. Nhớ lại mặt trận Wormdit nơi đang đóng quân bị họ bắt. Tuyết phủ

ướt át, sình lầy khó chịu. Vậy mà vẫn lặn lội cực khổ tối ngày để canh bọn lính Đức phá vòng vây. 

Thôi thì mình muốn chiến đấu họ không cho, họ bắt vô đây thì cứ nằm đây. 

Chúng ta đã để mất nhiều giá trị và còn mất thêm một lớp ngời sáng tạo vô danh,  những  bậc  tiền  bối  chẳng  mấy  khi  có  tên  trong  văn  học  tiền  cách mạng.  Lâu  lâu  mới  bắt  gặp  được  một  thoáng  bóng  dáng,  như  Marina Tsvetayeva, như “Mẹ Mariya” với tập hồi ký lao tù. 

Họ là những người đi trước, họ muốn vươn lên vượt khỏi những cái tầm thường của cõi đời, họ nhằm những cái gì cao cả, thiêng liêng nên mất luôn đất đứng. Họ là những người có nếp suy tư mãnh liệt, vùng thoát ra khỏi sự

sụp đổ của xã hội. Nhưng đối lại họ bị chế nhạo và liệt vào loại gàn dở, hẹp hòi hủ lậu. Còn bị gán chung là một bọn  “thối nát” . Số phận của họ là số

phận loài hoa nở quá sớm, đi trước mùa quá xa. Họ lại không chấp nhận sống theo thời, không chịu cong lưng không giả trá luồn lọt. Mỗi lời của họ

phải có lập trường, phải có mê say, chống đối. Những con người đó phải bị

tiêu diệt: Phải bị guồng máy cuốn vô nghiến tan tành. 
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Những con người đó từng nằm xà lim này. Họ phải lưu lại chút dấu vết gì trên 4 bức vách ngục này, nhưng có còn gì đâu sau bao nhiêu lần tô vôi trát vữa, quét đi sơn lại? (Hoạ chăng vách tường thời buổi này chỉ còn gắn mi-crô ngầm để nghe hóng!). Những con người từng nằm đây…tìm đâu ra tài liệu viết về họ, nói về sinh hoạt của họ, tư tưởng của họ trước khi bỏ xác pháp trường hay ngoài hải đảo Solovetsky? Làm sao có thể viết nổi một tác phẩm về những con người đó, chỉ một tác phẩm cũng giá trị ngang 40 xe sách thời đại. 

Chúng ta chỉ có thể nghe kể lại. Từng chi tiết nhỏ nhặt, góp từ cửa miệng những người còn sống sót. Nhờ họ mới biết lao Lubyanka hồi xưa giường nẹp  gỗ,  nệm  rơm,  vách  quét  vôi  trắng  xoá  và  xà  lim  còn  có  cửa  sổ.  Qua năm 1923 cửa sổ mới có lưới sắt bít bùng hết (chớ không phải thời Beria!). 

Hồi đó tù muốn gõ vào vách chơi cũng không bị phạt dù nhà lao biết họ có thể gõ thông tin cho nhau. Đấy là một “truyền thống” còn sót từ thời Nga hoàng: nếu gõ vách tường cũng cấm thì tù còn gì để giết thì giờ? Còn một chi tiết lạ là  tất cả  giám thị hồi 1920 đều gốc người Latvia, cựu quân nhân Latvia cũng như nấu ăn cho tù là mấy mụ đàn bà người Latvia. 

Những chi tiết vụn vặt ấy đáng suy ngẫm lắm chớ. Chính tôi từng “ao ước” 

vô Lubyanka một lần cho biết mùi, khám chính trị phạm lớn nhất nước Nga và  quả  nhiên   được   vô  thiệt!  Tôi  bỗng  nhớ  tới  Bukharin  [7]  và  cố  tưởng tượng hồi đó nếp sống Lubyanka thực sự như thế nào. Tôi cho rằng giờ đây chỉ còn sót lại một số tàn tích nên ở Lubyanka cũng không khác ở các trại giam tỉnh lẻ của  Cơ quan  bao nhiêu, dù vẫn có một số tập tục riêng. 

Nằm  xà  lim  có  người  để  nói  chuyện  với  cũng  đỡ  khổ,  lại  còn  có  nhiều chuyện để kể cho nhau nghe. 

Người già nhất xà lim chúng tôi là Antoly Ilyich Fastenko, 63 tuổi nhưng tóc hớt cao, lông mày rậm, tính tình hoạt bát chớ không già chút nào. Đó là một “cây cổ thụ” giá trị, vừa là chứng nhân của các chế độ lao tù Nga vừa là một Sử  Sống  của những trào Cách mạng. Nhờ trí nhớ của  lão tù Fastenko có thể phác hoạ lại tổng quát đời sống tù ngục, hoạt động cách mạng của quá khứ cũng như hiện tại. Đó là týp người cần có, ở xà lim nhà giam cũng https://thuviensach.vn

như ở ngoài xã hội tự do. 

Trong xà lim chúng tôi có một cuốn Sử nói về cuộc Cách mạng 1905 có tên Fastenko. Đảng viên Fastenko thuộc týp kỳ cựu có chân trong Đảng Dân chủ Xã hội lâu quá nên phút cuối cùng bỏ Đảng luôn. Thuở thiếu thời, ông ta lãnh án tù đầu tiên năm 1904 song được trả tự do ngay sau bản  Tuyên ngôn ngày 17 tháng 10 năm 1905. [8] 

Là người trực tiếp hưởng lệnh đại xá dĩ nhiên Fastenko phải nhớ “biến cố” 

này hơn ai hết. Ông ta kể lại hồi đó cửa sổ nhà tù đâu đã bọc lưới sắt, đứng trong xà lim khám Belaya Tserkov nhìn xuống sân dễ dàng, tù đi tới thấy rõ hết và thấy đồng bào đi dưới đường tù còn kêu réo om sòm. Ngày 17 tháng 10 chính đồng bào đọc báo hay tin điện Đại xá, phóng thích hết chính trị

phạm bèn “thông báo cho anh em ở trong”. Thế là tù chính trị reo hò như

điên, đập phá cửa lớn cửa nhỏ tưng bừng và yêu cầu giám thị: “Phóng thích tụi tôi ngay lập tức!”. 

Có thằng tù nào bị đánh đập, nhốt cát-xô hay truất quyền mượn sách Thư

viện đọc, mua hàng Câu lạc bộ đâu? Trái lại các giám thị khám Belaya còn phải chia nhau đi từng phòng trấn an, năn nỉ: “Mấy ông đừng làm vậy. Biết điều chút chớ. Tụi tôi đâu dám tự tiện phóng thích mấy ông, căn cứ trên bức  điện  Đại  xá  đó.  Tụi  tôi  còn  phải  chờ  lệnh  thẩm  quyền  trực  tiếp  trên Kiev, biểu sao làm vậy. Mấy ông ráng chờ, ở thêm một đêm nữa đi, một

đêm thôi”. [9] 

Vừa được trả tự do ra dĩ nhiên Fastenko phải tham gia cách mạng để rồi bị

bắt nữa. Tám năm khổ sai, tức 4 năm cùm kẹp và 4 năm đi đày! 4 năm đầu trong khám lớn Sevastopol có cuộc tổ chức phá khám cộng đồng do cách đảng liên kết tổ chức. Một trái bom phá tung vách ngục đủ để một con ngựa chui cũng lọt… nhưng chỉ có khoảng hai chục người được Đảng chỉ định trước (chớ không phải ai muốn ra thì ra) võ trang súng lục do các giám thị

trao lén từ trước xông ra. Riêng cán bộ Fastenko đã không được ra mà còn bị Đảng Dân chủ Xã giao công tác “phá rối” để đánh lạc hướng lính gác cho các đồng chí dễ thoát thân. 

Chừng bị đi đày Yenisei ông ta đâu có chịu ở lâu. Theo lời Fastenko (và https://thuviensach.vn

nhiều tài liệu khác dẫn chứng tù cách mạng thời Nga hoàng trốn thoát ra ngoại quốc cả trăm cả ngàn) thì vượt ngục hồi đó quá dễ. Chỉ những thằng làm biếng không vượt ngục nổi! Chỉ kể như một vụ xuất ngoại không mang theo thông hành vậy. Đã mò tới Hải Sâm Uy mà không có tàu đi vì trục trặc giờ chót, Fastenko còn lì lợm dùng xe lửa “trốn” ngược trở lại, đi suốt một nước  Nga  cho  tới  Ukraine.  Nơi  đây  ông  ta  vô  Đảng  Cộng  sản,  được  cấp thông hành giả để vượt biên sang Áo. 

Công việc trốn tránh dễ dàng và chắc ăn đến độ Fastenko suýt bị lộ tẩy ở

trạm gác biên giới: Ai đời ẩu đến quên mất cả tên giả trong sổ thông hành giả. Giới chức kiểm soát đã thâu hết 40 cuốn sổ để lần lượt gọi tên trả lại mà nhè  quên không nhớ tên mình thì nguy quá! Fastenko chợt có giải pháp cấp tốc là nhắm mắt giả vờ ngủ: thấy kêu tên Makarov mấy lần không ai nhận đã tính liều lĩnh dứng lên lãnh thì may quá có ông Sĩ quan Hoàng gia tới  đập  vai  đánh  thức:  “Ông  Makarov,  ông  Makarov.  Dậy  đi  chớ.  Pát-po của ông đây”. 

Fastenko sang tới Balê gia nhập nhóm Lênin, Lunacharsky giúp việc quản trị ngôi trường của Đảng ở Longjumeau. Vừa học tiếng Pháp ông ta vừa để

ý quan sát tình hình và quyết định đi một vòng thế giới để học hỏi. Trước Thế chiến I, Fastenko sang Gia Nã Đại ở lại làm ăn rồi qua Mỹ ít lâu. Thời gian ở hai nước này đã “mở mắt” nhà cách mạng Nga: Đời sống dễ chịu, sung sướng quá, mà tổ chức xã hội vững chắc. Nếu vậy thì cách mạng vô sản để làm gì? 

Thế  rồi  nước  Nga  làm  cách  mạng,  sớm  hơn  dự  liệu.  Rồi  Cách  mạng  lần nữa.  Như  tất  cả  những  người  Nga  ly  hương  hăm  hở  trở  về  phục  vụ, Fastenko cũng hồi hương nhưng ngọn lửa cách mạng nguội lạnh rồi. Chim có tổ người có nước thì phải trở về vậy thôi. [10] 

Tôi thấy Fastenko quả có gì khó hiểu. Một người như vậy một thời từng là đồng chí, hoạt động thân thiết với Lênin thiệt sao? Ông ta ít khi nhắc đến. 

Nhưng  tôi  bực  bội  mỗi  lần  nghe  gọi  xách  mé,  gọi  ông  ta  bằng  tên  thánh Ilyich, nhất là để hỏi một câu không mấy sạch sẽ: “Coi, Ilyich, bữa nay tới phiên  đổ  cầu  tiêu  hả?”.  Là  người  thành  tâm  tôn  thờ,  với  tôi  chỉ  có  một https://thuviensach.vn

 Ilyich là Lênin. Không thể ráp gần Ilyich với “đổ cầu tiêu” được! Rõ ràng tôi linh cảm Fastenko có gì muốn nói mà chưa có dịp. Chẳng hạn có lần ông ta nói khơi khơi:  

“Chú chớ nên tôn thờ bất cứ một hình ảnh nào.” 

Thấy tôi vẫn hăng, vẫn chưa hiểu gì, ông ta bảo thẳng:  

“Nghề của chú là Toán học. Con nhà Toán sao lại quên câu châm ngôn của Descarter kìa?  Cái gì cũng phải đánh dấu hỏi. Đánh dấu hỏi hết?”  

Lạ quá, đời tôi đánh dấu hỏi đã khá nhiều, song không lẽ cái gì cũng  phải đánh dấu hỏi? Sao lại “bất cứ cái gì”. Gạn hỏi thì Fastenko giải thích:  

“Có mấy thằng chính trị phạm kỳ cựu cỡ tôi ngày giờ này còn sống sót? Bị

giết sạch cả. Thủ tiêu luôn cả lớp người từng hoạt động thời 1930. Để làm gì hả? Chỉ để không cho kết hợp, tụ họp thảo luận.” 

Giọng Fastenko ôn tồn, bình thản khi gợi nhớ những sự kiện đáng lẽ phải gầm  thét  lên  cho  động  trời.  Với  tôi  chẳng  qua  lại  thêm  một  tội  ác  của Stalin,  vạch  ra  thì  ghê  gớm  nhưng  vô  bằng.  Hiển  nhiên  đây  là  một  trong những trường hợp “lọt tai này qua tai kia” không ghi nhận lại trong đầu óc. 

Chỉ vì quan điểm xa cách nhiều quá. Vì vậy chuyện Fastenko tôi còn nhớ

rành rành nhưng lập trường, tư tưởng của ông ta chỉ man mán. 

Fastenko đọc tên ít cuốn sách, bảo tôi ra tù ráng kiếm đọc. Ít nhất ông ta cũng hài lòng bày tỏ được chí hướng phần nào chớ tuổi già sức yếu mong gì sống sót ra khỏi tù phen này? Không ghi chép được mà nhớ không nổi (chuyện tù thì còn bao nhiêu việc đáng ghi nhớ) tôi chỉ để ý một vài cuốn hồi đó tôi khoái hơn cả. Chẳng hạn  Những tư tưởng bất hợp thời của Gorki (một sáng tác vô sản vô địch!) hay  Một năm ở nước mẹ  của Plekhanov. 

Đọc lại những gì Plekhanov viết từ 28.10.1917 tôi biết liền tư tưởng, lập trường của Fastenko:  

“Những biến chuyển mới đây làm tôi thất vọng. Không phải vì tôi không muốn giai cấp lao động chiến thắng, trái lại tôi còn thành tâm nguyện cầu là khác. Đừng quên nhận định của Engels là không gì tai hại ghê gớm cho giai cấp lao động bằng lên cầm quyền khi chưa chuẩn bị xong. Thay vì tiến bộ

còn thụt lùi.” 

Vì  thành  tích  cách  mạng  trong  bóng  tối  nên  sau  khi  trở  về  Nga  chính https://thuviensach.vn

Fastenko đã được mời và bị ép giữ một chức vụ quan trọng. Ông ta từ chối chỉ nhận một chân biên tập khiêm nhượng báo Pravda rồi xin đổi qua sở

thiết kế Đồ thị Mạc Tư Khoa. (Tôi ngạc nhiên hỏi thì Fastenko chỉ thủng thẳng nói: “Chó già đâu có chịu xích mà tập”). Biết tình hình và cũng biết thân biết phận, Fastenko sống nép mình nhẫn nhục cốt giữ lấy mạng sống. 

Không dám lãnh tiền hưu trí, trợ cấp của chính phủ (sợ lòi ra những liên hệ

với bọn “phản động” đã bị thanh trừng) ông ta ráng tiện tặn sống qua ngày và bình an cho đến năm 1953. 

Thế  rồi  chạy  không  khỏi,  Fastenko  bị  dính  chỉ  vì  ở  chung  một  dãy  lầu chung cư với văn sĩ L.S. một dân nhậu bê bối tối ngày say rượu dám khoe lên ầm lên là  nhà  có súng lục. Chứa súng dĩ nhiên chỉ để phá hoại, khủng bố mà  nhà  có  thể  hiểu  rộng  là  cả  dãy  lầu  chung  cư,  trong  đó  có  ông  già Fastenko. Một dân hoạt động chính trị dám chứa súng trong nhà để chuẩn bị khủng bố, phá hoại chế độ lắm chớ. Do đó đưa về  Cơ quan ông ta được điều tra viên khép ngay vào tội  có hoạt động phá hoại. Từ đó nảy thêm tội gián điệp đế quốc Pháp, Gia Nã Đại và còn tội cộng sự viên của  Okrana

nữa! [11] . Nă 1945 các điều tra viên của Cơ quan rất chăm chỉ “tham khảo” 

những hồ sơ lưu trữ của Cảnh sát, Hiến binh thời Nga hoàng. Có vậy những bản tự thú mới có màu sắc thời đại, mới có đầy đủ chi tiết đích xác về hoạt động cách mạng năm 1903 chớ. 

Phải 10 ngày sau Fastenko mới nhận được gói đồ tiếp tế của bà vợ già gởi vô (hai vợ chồng không con). Gói đồ thảm hại mà phải xoay sở mãi mới có nổi và gởi được! Một miếng bánh mì bột thô cỡ 300 gam (mua chợ đen 450

gam 50 đồng  rúp), chục củ khoai luộc. Có vậy thôi mà cũng bị giở ra xét tanh banh, bánh mì bẻ ra, khoai xâm thủng nát bấy. Ai nhận “đồ tiếp tế” 

thấy vậy chẳng đứt từng khúc ruột? 

Một đời người làm cách mạng, lương thiện đắn đo tới 63 tuổi thì vậy đó. 

*

Xà lim của chúng tôi 4 mạng ghế bố kê hai bên, bàn đặt chính giữa. Tôi vô mươi hôm thêm một đứa thứ 5 và một chiếc ghế bố kê xéo. Còn một giờ
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nữa  đến  giờ  dậy,  đúng  lúc  giấc  ngủ  quý  báu  nhất  nên  tụi  tôi  lo  ngủ  vùi, không buồn nhỏm dậy ngó. Chỉ một mình Kramarenko vùng dậy đón cốt xin  tí  tấm  lòng,  biết  đâu  chừng  còn  moi  được  ít  nhiều  tin  tức.  Hai  gã  thì thầm nói chuyện, 3 đứa tôi cố lờ đi nhưng không được vì thằng cha mới vô coi bộ có gì oan ức cứ lên giọng kể lể, tả oán mãi. Nó còn hỏi ngớ ngẩn ở

đây  có nhiều người bị xử bắn không…làm tôi phải gắt lên: “Nói khe khẽ

thôi!”. 

Sáng sớm tinh mơ nghe còi báo thức chúng tôi cùng nhỏm dậy. Nằm nán là có chầu xuống cát-xô mà. Lạ quá, thằng cha mới vô đây là một cấp  tướng, thứ thiệt sao? Dĩ nhiên vô đây là gỡ lon, giựt bỏ huy hiệu ở cổ áo, tay áo. 

Nhưng chỉ cần nhìn bộ đồ cực kỳ sang trọng, áo khoác ngoài mềm mại, khổ

người tròn trịa mập mạp và nhất là khuôn mặt no tròn thế kia thì  nhất định phải  là  cấp  tướng.  Người  hắn  thiếu  chiều  cao,  thừa  mỡ  nhất  là  ở  mặt,  ở

bụng, làm con người có một cái vẻ béo tốt, bệ vệ, rõ ra tay quyền thế. Đúng là một ông tướng, thứ tướng cao cấp chớ không phải Chuẩn tướng, Thiếu tướng lèng xèng. Hình như bao nhiêu uy quyền, oai vệ của hắn gom hết vô nửa dưới khuôn mặt nên cằm bạnh hẳn ra coi thật hách. Có vậy mới ngần này tuổi đã tướng lãnh cao cấp chớ. 

Sau đó là mục giới thiệu mới hay hắn còn trẻ quá, mới 36 tuổi (“Nếu năm nay không bị xử bắn!” Hắn nói vậy). Có điều L.V.Z.   không phải cấp tướng. 

Đại tá cũng không, đúng ra chưa hề ở quân ngũ một ngày. Hắn thuộc giới kỹ thuật, hắn là kỹ sư. 

Hắn  mà  là  kỹ  sư,  một  con  người  như  vậy?  Giới  kỹ  sư  mà  tôi  quen  biết những năm 1920 đâu có hùng hục, hạ cấp thế? Kỹ sư phải là con người văn minh, trí thức ngoài địa hạt kỹ thuật chuyên môn còn phải rành rẽ phần nào về nghệ thuật, về cung cách giao thiệp. Từ cử chỉ đến ngôn ngữ phải lịch thiệp, rõ ra người có học. Nếu không chơi được đàn thì cũng phải biết qua hội hoạ, nói chung phải tao nhã, dáng dấp con nhà chớ. 

Từ năm 1930 tôi không giao thiệp với giới kỹ sư nữa rồi chiến tranh bùng nổ. Bây giờ mới gặp lại một ông kỹ sư, một kỹ sư  chế độ mới. Dĩ nhiên hắn hách hơn, tự tôn hơn lớp kỹ sư  cũ mà còn khoẻ mạnh, vạm vỡ hơn. Cứ coi bàn tay, bả vai vạm vỡ thế kia là biết liền, dù lâu ngày không xài đến! Mắt https://thuviensach.vn

hắn  nhìn,  cất  tiếng  nói  trịch  thượng  quen  rồi.  Hắn  trưởng  thành  khác  mà làm việc cũng khác lớp người cũ. 

Đúng vậy, vì thân sinh ra ông kỹ sư  mới Lenya V.Z. là thợ cày đúng nghĩa. 

Hắn là con nhà nông, không có cơ hội được giáo dục như Tolstoi, Belinsky từng tiếc giùm. Cũng không phải thiên tài như Lomosonov, cho dù thông minh sáng láng nhưng mạt đời cũng chẳng lọt vào nổi ngưỡng cửa Đại học. 

Nếu không có Cách mạng lớn thì lên cũng đến cày ruộng dù Lenya cũng có thể sử dụng sự tinh khôn chăm làm của hắn để chuyển lên nghề lái buôn làm giàu lớn. 

Nhưng có Cách mạng, có Đảng lại khác. Chú con nhà nông Lenya gia nhập Đoàn Thanh niên Cộng sản, hăng say công tác đoàn thể nên được bốc từ

chỗ tối tăm ra ánh sáng, từ thôn quê ra tỉnh để vô trường Lao động và tốt nghiệp Đại học Kỹ thuật.  Kỹ sư Lenya V.Z. ra trường năm 1929, đúng vào lúc từng đoàn kỹ sư  chế độ cũ  bị đẩy vào quần đảo tù ngục. Chế độ mới cần ngay một lớp kỹ sư mới toanh, có ý thức chính trị và trung thành 100% để

trám vào những lỗ hổng đó. Từ Đại học Kỹ thuật ra, lớp người như Lenya hẳn phải là các bộ lạc kỹ thuật cao cấp chỉ biết phục vụ nhà nước. 

Cuộc đời Lenya lên như diều, thây kệ những biến cố chung quanh. Nào giai đoạn  1929-1933  nội  chiến  lan  tràn,  đời  sống  điêu  đứng.  Nào  giai  đoạn 1918-1920 súng đại liên đặt trên xe ngựa và chó trận được sử dụng để ngăn chặn đám nói chung chết đói đánh liều kéo ra tỉnh. Khắp mọi ngả đường kéo tới nhà ga bao nhiêu đám người thất thểu bỏ nhà đi. Bị cấm lên tỉnh kiếm ăn đã đành, họ trở cờ cũng không đủ hơi sức đành nằm chất đống ăn vạ ở hàng rào nhà ga. Đám người chờ chết áo vải bố, giày lõi cây cứ ùn ùn ngày  một  nhiều.  Cậu  sinh  viên  gốc  nhà  nông  Lenya  không  cần  biết  dân thành thị phải mua bánh mì hạn chế theo bông. Cũng chẳng cần biết tháng lãnh  học bổng  900  rúp  trong  khi  bác  dân  cày  lãnh  vỏn  vẹn  60  đồng.  Rũ

sạch bùn lầy khỏi đế giày là Lenya quên hết gốc nông dân. Cán bộ kỹ thuật cao cấp của nhà nước mà. 

Ra trường hắn không cần tập sự, không phải làm dưới quyền ai mà nhảy cái một lên nắm quyền chỉ huy cả chục kỹ sư, cả ngàn thợ. Kỹ sư trưởng công trường xây cất lớn ở ngoại ô Mạc Tư Khoa! Chiến tranh khỏi nhập ngũ mà https://thuviensach.vn

có quyền di tản cùng với cơ quan vào vùng Alma Ata để phụ trách một cơ

sở lớn hơn ở ven sông Ích lợi. Dĩ nhiên hồi đó bao nhiêu thợ dưới quyền hắn đều là tù đi đày cả nhưng để ý đến những thằng người khốn khổ ấy làm chi cho mệt? Với kỹ sư trưởng Lenya thì chỉ cần hoàn thành công tác đúng đề án, đúng dự liệu. Có chậm trễ, trở ngại là trừng phạt. Phạt thằng sếp đốc công nào đó hay tổ A. trại B. gì đó là đủ. Chúng bắt buộc phải tự xoay sở

để làm cho đủ, cho kịp. Bằng không thì… Kỹ sư trưởng khỏi cần biết, khỏi thắc mắc về năng suất hoặc khẩu phần của công nhân. 

Những năm chiến tranh có hậu phương nào an toàn bằng Alma Ata? Do đó kỹ sư trưởng Lenya sướng như trời. Đó là một luật bất biến: Chiến tranh thực nhưng thằng nào khổ cứ khổ, thằng sướng còn sướng hơn nhiều! Đó là lúc đầu óc khôn ngoan, ma mãnh của ông Kỹ sư trưởng đã được sử dụng cấp tốc để thích ứng tình thế thời buổi chiến tranh thì kinh tế cũng phải tổ

chức  theo  thời  chiến.  Tất  cả  để  Chiến  thắng,  tất  cả  để  phục  vụ  kỹ  nghệ

chiến tranh. 

Tuy nhiên bản thân ông Kỹ sư trưởng thì chỉ “thích ứng với chiến tranh” ở

chút xíu vỏ ngoài. Nghĩa là thay vì bận đồ lớn ca-vạt thì đi đâu cũng chỉ

 kaki thôi, dù áo cắt theo kiểu cấp tướng (đó là bộ quần áo lúc vô xà lim) và giày phải là giày cao cổ, da láng và đo chân đi cho vừa vặn. Cứ  kaki vậy đủ

rồi. Cho giống mọi người, mấy thằng đau khổ vì chiến tranh khỏi chửi mà đàn bà con gái vẫn chịu. 

Dĩ nhiên ông Kỹ sư trưởng được nhiều đàn bà con gái chạy theo. Họ chạy theo để ăn no, mặc tốt và nhiều trò thú vị. Vì hắn nhiều tiền quá, nhiều tiền công quỹ  toàn quyền sử dụng. Ví tiền Lenya lúc nào chẳng căng phồng giấy bạc. Giấy 10  rúp kể như 1 xu và giấy 1000  rúp bằng 1 đồng là nhiều. Hắn không thích giữ tiền, chi tiêu tiếc lắm và lười đếm. Hắn còn mắc đếm, ham đếm một thứ khác. Đó là đàn bà, nhất là những đứa con gái đến để ông Kỹ

sư Lenya làm thành đàn bà! 

Ngay trong xà lim hắn kể cho tụi tôi nghe mà còn tiếc hùi hụi vì bị tống vô Lubyanka nửa chừng không đạt tới mức 300. Vì theo Lenya, hắn mới “phá” 

được có  hai trăm chín mươi mấy em! Thời buổi chiến tranh đàn bà nhiều quá,  cô  độc  quá  mà!  Huống  hồ  ngoài  tiền  bạc,  quyền  thế  hắn  còn  khoẻ
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không thua gì Rasputin! 

Lenya đã hào hứng khoe vậy và có thể đúng thế vì trông hắn quá đỗi dồi dào sinh lực. Hắn còn sốt sắng và sẵn sàng vẽ lại từng chiến công thích thú có điều tại tụi tôi không muốn nghe mà thôi. Phải nhìn nhận là hắn đã “xài” 

đàn bà con gái theo nhịp độ hối hả quá. Những năm qua có gì đe doạ hắn mà  Lenya  phải  quá  vội  vàng  sợ  không  kịp  hưởng  thụ?  Ai  đời  hưởng  thụ

khoản này mà quơ một mớ như mớ cua, mớ ốc, xốc đều lên và “làm thịt” 

xong con nào là liệng phắt cái vỏ! 

Trong con người của gã kỹ sư Lenya V.Z. có nhiều thói quen tiêm nhiễm. 

Với hắn cái gì cũng bỏ được, uốn được hết cũng như quen hoạt động, quen chân chạy vạy. (Những bữa bối rối thì trong xà lim hắn cũng lồng lên như

ngựa,  biên  bản  hùng  hục  dám  đụng  đổ  bất  cứ  cái  gì!).  Hắn  quen  ở  trong một môi trường của những cấp chỉ huy (như hắn) mà chuyện gì cũng có thể

tạo ra được, điều đình được và che giấu được. Hắn chỉ quên một điều căn bản: danh vọng càng lên càng nhiều kẻ ganh người ghét. 

Chừng gặp ông điều tra viên, lật hồ sơ ra coi thì Lenya mới hỡi ôi! Hắn đã

“có  hồ  sơ”  từ  1957,  sau  một  bữa  nhậu  say  đã  nói  bậy  gì  đó  và  tất  cả  đã được báo cáo về cơ quan hết. Sau đó là nhiều thư tố cáo, nhiều tờ trình bất lợi ở nhiều nơi (đi chơi với gái dĩ nhiên phải nhiều nơi đông đảo, làm sao nhớ nổi!). Lại có một phúc trình dài tố cáo năm 1941 hắn đã vô tình lần chần ở lại Mạc Tư Khoa có ý đợi giặc Đức chiếm thủ đô. Sự thực hắn có ở

quá ít ngày nhưng chỉ để thu xếp cho một em nào đó. 

Dĩ nhiên quen ăn vụng hắn phải biết chùi mép nào ngờ có Điều 58 Hình Luật! Bao nhiêu tang chứng, tố cáo lẽ ra chưa đổ lên đầu Lenya nếu hắn không quá khinh suất quá tự tin đến độ không chịu cung cấp một số vật liệu cho một ông Công tố xây nhà mát. Thế là một hồ sơ đang ngủ yên bỗng được khui ra và chuyển động ầm ầm (lại thêm một nạn nhân của  Mật Vụ

 Mũ Xanh! ). 

Năng lực văn hoá cũng như nhãn quan của ông Kỹ sư Lenya V.Z. có thể

tóm gọn trong một điều sau này: Hắn ta nhất định tin rằng có  tiếng Gia Nã Đại!  Trọn 2 tháng nằm trong xà lim có ai thấy hắn đọc nổi một cuốn sách, hay trọn một trang sách? Lâu lâu chỉ đọc một đoạn, đọc cho quên cái vụ
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điều tra. Theo lời hắn ngay cả  ở ngoài đời hắn cũng không thêm đọc sách. 

Bận rộn quá mà. Hắn cũng biết Pushkin nhưng cứ tưởng tác giả truyện Tiếu lâm. Còn Tolstoi là Ủy viên Hội đồng Xô Viết Tối cao! 

Về mặt Đảng, liệu ông Kỹ sư Lenya V.Z. có trung kiên tới 100%? Có phải là thứ cán bộ kỹ thuật  cao cấp  mà Đảng đã quyết đào tạo để trám vào chỗ

của những Palchinsky, Von Meck? Hoàn toàn không mới là kinh ngạc! Tụi tôi nhiều lần kể chuyện chiến tranh và tôi xác nhận là ngay từ đầu đã vững tin ta thắng, Đức nhất định thua. Hắn nhìn tôi chòng chọc, không tin. Hối thúc  hắn  nghĩ  sao  cứ  nói  thực,  đừng  sợ  thì  Lenya  ôm  đầu  chán  chường:

“Sasha, tôi cho rằng Đức thắng chắc! Vậy bây giờ mới thế này…” 

Chao ôi, một cán bộ cao cấp từng “góp phần vào chiến thắng vinh quang” 

như hắn mà  cho rằng Đức thắng chắc,  chỉ  đợi  ngày  chúng  tới!  Đâu  phải hắn thân Đức mà chỉ vì từng ở bên trong, được biết quá nhiều về tiềm lực kinh  tế  của  ta.  Chỉ  những  thằng  không  biết  gì  như  tôi  mới  “vững  tin  ta thắng”. 

Bị tống vào xà lim ai chẳng buồn bực. Tụi tôi cũng vậy, nhưng đâu đến nỗi đau khổ bằng hắn. Tụi tôi còn trấn an hắn rằng tối đa hắn cũng chỉ 10 năm, ở tù hắn cũng được làm tù cha chú chớ không bị ngược đãi hành hạ như

bọn này. (Quả nhiên như vậy thực). Nhưng Lenya không bớt rầu rĩ mà vẫn đau khổ vì đang “lên” chói lọi rớt cái độp. Con người ta chỉ có một cuộc đời, đời hắn từng hưởng thụ sung sướng quá đâm luyến tiếc, 36 năm nay chỉ biết có bấy nhiêu! Thế là ngồi ôm đầu gục mặt xuống bàn hay ngửng mặt nhưng cặp mắt ngơ ngẩn xuất thần, hắn ư ử một bài ca sầu: Đau đớn cho thân phận đứa mồ côi là tôi

 Bị bỏ rơi từ những tháng ngày thơ dại 

 Ai thèm nhớ đến đứa trẻ mồ côi… 

Thường  thường  chỉ  vài  câu  thế  thôi  là  Lenya  ôm  mặt  khóc  nức  nở.  Làm như  nỗi  đau  khổ  trào  lên,  phá  vách  ngục  ra  không  nổi  nên  hắn  phải  nén xuống và bật ra thành tiếng khóc vậy. 

Hắn thương thân và thương vợ. Cứ 10 ngày một lần – vì nhiều hơn không https://thuviensach.vn

được – người vợ mà hắn đã bỏ bê từ lâu lại tiếp tế cho hắn một mớ đồ ăn nhà  giàu:  nào  bánh  mì  thứ  chiến  nhất,  nào  bơ,  trứng  cá  muối,  thịt  bê,  cá chẽm. Mỗi người bọn tôi được hắn mời một kẹp bánh mì, một ít thuốc lá. 

Bao nhiêu thức ăn được hắn bày ra trước mặt để ngắm nghía, hít hà chán rồi mới thưởng thức. (Đồ tiếp tế của ông kỹ sư như vậy chớ đâu phải mấy củ khoai xám ngắt của chiến sĩ cách mạng bóng tối Fastenko!). 

Mỗi lần “ngắm” thức ăn là Lenya lại khóc rưng rức, khóc hăng gấp đôi. Rồi lên giọng kể lể, thương xót cho những giọt nước mắt của vợ hắn ngày nào! 

Nào khóc vì bắt gặp thư tình chồng nhét túi quần, noà khóc vì móc túi áo lạnh của chồng thấy cả đồ lót của đàn bà, chắc là vội vàng trên xe hơi rồi quên mất. 

Đặc biệt là mỗi lần khóc vì cảm thương thân phận thì cái vỏ cán bộ cao cấp của hắn rơi mất để lộ nguyên hình một con người thành thật bị đời hành hạ. 

Không ngờ một người như hắn có thể nức nở quá dễ! Theo nhận xét của Arnold Susi, người bạn đồng xà lim người Estonia có mái tóc muối tiêu thì đây chỉ là một thứ luật thừa trừ: “Những đứa tàn ác bao giờ cũng đa cảm, dễ xúc động. Với dân Đức đó là đứa dân tộc tính!” 

Trong số 5 người nằm chung xà lim, Fastenko lại là người vui vẻ, yêu đời nhất, dù chỉ một mình ông ta là không hy vọng gì ngày trở về với tự do. 

Ông ta ưa quàng tay tôi ngâm câu thơ: “Đứng lên nói sự thực. Nói xong vô tù  ngồi” hoặc dạy tôi một khúc ca của dân tù khổ sai thời Nga hoàng: Anh em ta dù bỏ xác nơi đây 

 Giữa ngục tù khổ sai sủng nước 

 Là để cho lớp con cháu sau này 

 Đường chính nghĩa thênh thang cất bước. 

Tôi tin vậy. Và mong sao những trang sách này giúp niềm tin của bạn tù già Fastenko trở thành sự thực. 

*

Một  ngày  nằm  xà  lim  là  16  tiếng  chui  rúc,  chẳng  biết  tin  tức  bên  ngoài https://thuviensach.vn

nhưng vẫn là 16 giờ đáng sống đến độ giờ đây phải đợi xe buýt 16 phút tôi thấy nhàm chán, phí thì giờ hơn nhiều. Chẳng có gì là biến cố đâu nhưng đêm nào tôi cũng mừng thầm vì ngày vừa qua quá ngắn. Có vô đây mới học được cung cách nhìn ngắm những chuyện vặt vãnh ở đời qua tấm kính phóng đại. 

Khó chịu nhất là 2 giờ đầu trong ngày, lúc nghe tiếng khó mở lách cách rồi cửa mở bật. Luật lệ của Lubyanka dù chỉ để hô “đến giờ dậy rồi” cũng phải mở cử cũng như cánh cửa xà lim nhà lao này không có “lỗ thông”. 

Ở hầu hết các nhà giam cửa phòng đều mở một lỗ nho nhỏ, hạ cánh xuống có thể làm bàn viết đỡ. Giám thị muốn nói gì hay đưa thức ăn, đưa giấy tờ

bắt ký cũng nhét qua những “lỗ thông” này. 

Nghe hô “Đến giờ dậy” là phải ngồi bật dậy dọn giường và ngồi lù lù bất động hoặc ngồi ngó bóng đèn. Dậy không để làm gì cả nhưng lối dựng dậy đúng 6 giờ sáng của khám Lubyanka là một đại nạn: Đầu óc còn ngái ngủ, thân xác mệt đừ mà xà lim lại oi bức chịu không nổi, nhất là vừa bị điều tra viên “quay” suốt đêm. Thèm ngủ lắm mà bị dựng dậy mới đau khổ! Đừng mong  ngủ  lén  qua  mặt  sếp  gác,  dù  dựa  vào  tường,  chống  tay  lên  bàn  vờ

đánh cờ hay giả vờ mở cuốn sách đặt trên đầu gối. Lập tức sẽ có tiếng mở

khoá lách cách cảnh cáo. Sau đó cánh cửa xà lim có thể khe khẽ mở không một tiếng động (nghề của bọn gác khám Lubyanka) để một gã cai sếp luồn vô như một bóng ma, chộp cổ quả tang. Thằng ngủ lén hết chối cãi sẽ giật bắn mình chịu phạt. Hoặc là cá nhân nó bị nhốt cát-xô hay cả xà lim bị phạt oan ức: Tịch thu sách, cấm ra ngoài xả hơi. Hình phạt bao nhiêu thứ đã kê sẵn danh sách, dán ngay trên vách. Muốn đọc dễ quá nhưng phải tinh mắt, nếu cần mang kính là hỏng vì giờ này đâu đã được giữ kính. Giờ này còn là giờ cấm, “nội bất xuất ngoại bất nhập”, không được phép mang ra mang vô bất cứ cái gì, tuyệt đối cấm hó hé. Điều tra viên mệt mỏi suốt đêm còn lo ngủ bù, giám thị thì mới sửa soạn dậy. Chỉ có các toán  vertukhai – nghĩa đen là chuyên viên mở khoá – thường xuyên đi kiểm soát, một phút một lần vén tấm màn che ngó qua lỗ hổng không sai chạy. 

Cũng trong khoảng 2 giờ đầu có một thủ tục quan trọng: gã gác khám ẽ mở

cửa vô ra lệnh “Đứng dậy. Giờ vệ sinh”. Chính hắn sẽ chỉ định thằng nào https://thuviensach.vn

phụ trách “đổ cầu” chứ không cho phép từ tự cắt cử lấy. Thế rồi đi hàng một, thằng bưng thùng thiếc có nắp đậy đi trước, tất cả theo sau, hai tay đưa ngay ngắn ra sau lưng. Tới địa điểm “công tác vệ sinh” tất cả lại bị dồn vô trong, khoá cứng cửa lại sau khi mỗi thằng được phát một miếng giấy chùi cỡ nửa bàn tay. 

(Lao Lubyanka phát giấy trắng nên công tác vệ sinh đâm buồn bã. Mọi nơi khác là giấy in, xé từ cuốn sách nào đó ra. Thằng tù có dịp đọc “giải trí”, cầm miếng giấy có thể đoán thuộc loại gì, xé ở cuốn nào ra và sau khi đọc ngấu nghiến bỗng bực bội vì bị xé ngang. Lúc bấy giờ có thể đổi trang cho nhau để “học hỏi” thêm vì nhà lao ưa phát giấy xé từ  Bách khoa Từ điển ra lâu lâu còn có  tác phẩm lớn  nữa!)  

Đọc đến đây thế nào cũng có bạn chê “Chuyện đó mà cũng kể cho bẩn văn chương”. Xin nhắc lại là  chuyện đó  hẳn nhiên là chuyện cần thiết mà sáng ra ai làm được còn tốt nữa. Đối với Lubyanka thì được sử dụng để hành hạ

tù nhân, lại hành hạ tinh thần mới là đau khổ! Đâu phải tình cờ có lệ “công tác vệ sinh” sáng sớm tinh mơ. 

Trong  tù  ăn  uống  thiếu  thốn,  vận  động  đi  lại  quá  ít  nên  cơ  thể  quen  làm biếng, nhất là sau giấc ngủ. Có dễ gì vừa mở mắt dậy, chưa làm gì hết đã

“đi” nổi? Chưa “đi” hết hay “đi” chưa ra đã hết giờ, bị kêu ra, lên xà lim trở

lại, nhốt kín cho đến sáng hôm sau. Trọn ngày vừa hồi hộp lo bị kêu lên điều tra, vừa ăn vô uống vô lại gặp bao nhiêu chuyện vụn vặt trong này mà đến lúc muốn “đi” không được đi thì không khó chịu sao? [12] Người tự do hiểu sao được sự sung sướng  được đi cầu?  Làm sao hiểu nổi chính nhu cầu bình thường, nhỏ nhặt đó đã thực sự hành hạ, dằn vặt nạn nhân cỡ nào ngay từ lúc ở phòng “công tác vệ sinh’ về và mỗi lúc chiến sĩ một khó chịu khẩn trương  thêm.  Bực  bội  đến  độ  không  muốn  đọc,  không  muốn  suy  nghĩ, không muốn nói và không muốn đụng chạm cả đến một tí đồ ăn kia mà. 

Luật chỉ cho đi cầu về buổi sáng ở Lubyanka – cũng như mọi luật lệ ở các nhà giam khác – quả là ác độc. Mới đây chỉ là một phát giác tình cờ sau thấy hiệu nghiệm quá, tại sao không áp dụng luôn? Lính gác chỉ đổi phiên này 8 giờ sáng, 8 giờ tối nên giờ “cho đi vệ sinh) thích hợp nhất là  trước https://thuviensach.vn

 lúc đổi phiên,  cho đi một loạt cho dễ kiểm soát. Đâu thể cho từng đứa đi vào giữa phiên để mất công đưa đi đưa về, canh chừng phiền phức mà nhà nước cũng chẳng trả thêm một xu lương. Cũng như kính đeo mắt là phải giữ đến lúc đổi phiên 8 giờ sáng mới trả luôn nhất loạt cho tiện. 

8 giờ sáng thấy cửa xà lim lần lượt mở ra phải hiểu là giờ mang trả kính. 

Nếu chưa thấy trả thì ráng đợi, gõ gõ cửa ra hiệu hỏi xà lim bên đã trả chưa là có chầu phạt nặng. 

Cặp kính coi vậy cần thiết lắm chớ. Fastenko chỉ cần kính những lúc đọc sách như Susi không có kính đâm ngó láo liên. Vả lại hắn mang kính vô, cặp kính gọng đồi mồi thích hợp với khổ mặt xương xương trông rõ ra dân học thức. Mà Susi là trí thức chính hiệu, xuất thân Đại lục Petrograd ban Sử

và ban Triết nên dù có trở về Estonia sinh sống 20 năm vẫn nói tiếng Nga làu  làu,  văn  vẻ.  Ngoài  tiếng  Estonia  ra  hắn  còn  rành  rẽ  tiếng  Anh,  tiếng Đức vì thời gian học luật ở Tartu hắn vẫn đều đều theo dõi tuần báo Ăng-lê Economist  cũng như mấy tờ báo Đức tổng hợp mà. Có thể nói Susi là một học  giả  tiêu  biểu  của  Âu  châu,  từng  chịu  khó  nghiên  cứu  Hiến  pháp,  tổ

chức luật pháp nhiều nước mà hành nghề luật sư ở Estonia cũng nổi tiếng

“ông thầy cãi có cái lưỡi bằng vàng”! 

Thấy có tiếng lịch kịch, xôn xao ngoài hành lang là biết sắp có ăn. Một gã lính hậu phương áo choàng xám sẽ chuyển vô một khay bày 5 phần bánh và 10 cục đường. Mỗi phần bánh cổ lệ 453 gam mà lãnh vô còn phải  chia lại cho thật đồng đều, từ mấy mảnh vụn vỏ bánh đến chút ruột bánh cũng phải phân chia ra làm 5 phần, tuyệt đối không phần nào hơn phần nào kém. [13]

Bắt buộc phải chia đi chia lại thật công bằng nhưng bao giờ cũng vậy, thấy khay  bánh  vô  là  gã  Kramarenko  phải  nhỏm  dậy  chạy  ra  đỡ  để  biết  đâu chừng dính tay hay “hụt” đi được tí bánh tí đường! 

Có khẩu phần bánh chia hàng ngày như vậy mà cũng đến nhiều chuyện. Mà bánh nào có ra bánh, pha đến phân nửa bột khoai tây! Nào chia cách nào cho thật đều. Có nên chia theo kiểu  hôm qua chăng? Cắt bằng sợi chỉ hơn hay cứ bẻ ra từ miếng nhỏ bằng tay rồi gom lại…đều hơn? Chia xong mỗi thằng một phần rồi cũng nên ăn ngay một lần hay để dành đến chiều hay để
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thỉnh thoảng nhón ra một tí nhấm nháp cho đỡ buồn, cho có ăn cả ngày? 

Hay có bao nhiêu ăn hết rồi làm một bụng nước vô cho no cả ngày? 

Dù có một phần bánh ẩm  chẳng ra bánh  trong tay, con người ta cũng hăng hái đấu hót, bàn tán xôn xao (vì như lời Fastenko, thợ thuyền Mạc Tư Khoa cũng ăn thứ bánh này chớ đâu có thứ nào khá hơn). Không biết thứ bánh này có còn một chút  bột mì nguyên chất không hay là thêm thắt  những thứ

 gì ở trong? Thời buổi này thì chắc chắn phải phá phách nhiều nhưng ăn ở

vẫn cứ được! Bánh mì bấy giờ đâu phải thứ những năm 1920 về trước. Làm từng ổ đàng hoàng, ruột mềm xéo trắng tươi như bông. Bao giờ cũng mềm mại thơm tho dù lớp vỏ ngoài vàng sẫm giòn tan và phía dưới luôn luôn sem sém làm như còn dính tí tro than trong lò vậy. Thứ bánh quý giá bánh bột mì thiệt đó lấy đâu ra bây giờ? Bọn trẻ sanh năm 1930 trở lại đâu được biết mùi vị miếng bánh thiệt ra nó thế nào! Nhưng thôi, bỏ qua vụ bánh mì cho rồi! Mình đồng ý cấm đề cập đến  thức ăn kia mà. 

Sau vụ án đến nước uống. Hành lang lại nhộn nhịp giờ chia nước trà. Một gã quân nhân khác, vẫn áo khoác xám phụ trách. Bình trà trong xà lim được chuyền hết ra ngoài để hắn trút từ thùng lớn xuống. Hắn trút đã quen, trút ào ào để nước trà vô bình một phần, lọt ra ngoài hành lang một phần. Đỡ

phải đổ nước khác để chùi cho hành lang sạch bóng như hô-ten hạng nhất. 

[14] 

Có bánh mì, có nước trà rồi thì ráng đợi thức ăn chính. Có cái gì và thức ăn cũng  phát  làm  2  lần  kế  nhau,  khoảng  1  giờ  trưa  và  4  giờ  chiều.  Tù Lubyanka  bắt  buộc  phải  ăn  dồn  2  bữa  gần  như  làm  một,  đại  khái  4  giờ

chiều ăn và ráng nhịn đến 1 giờ trưa hôm sau. (Sự thực đây không phải nhà lao muốn hành hạ mà chỉ vì Cán bộ Hoả đầu vụ muốn cho tiện việc để về

sớm.)  

Cỡ 9 giờ sáng có  sếp hành lang tới viếng. Quen nghe từng tiếng giày gõ, tiếng ổ khoá mở lách cách nên nghe cồm cộp, loảng xoảng lớn hơn, hách hơn là biết ngay ông Trung úy phụ trách nguyên một khu (tức một dãy lầu) chớ chẳng phải giám thị thường. Ông sếp hành lang sẽ bước vô, đi 2 bước, đứng thẳng người gườm gườm nhìn cả bọn. Dĩ nhiên chúng tôi phải đứng https://thuviensach.vn

lên  hết,  không  dám  hỏi  có  phải  chính  trị  phạm  hồi  trước  không  bắt  buộc phải đứng lên không, vì Trung úy không có nhiệm vụ điểm danh. Đó là đại diện nhà lao  theo thủ tục vô để thăm hỏi coi tù có gì thắc mắc, khiếu nại không. Trên thực tế thì chính người vô để không cho phép khiếu nại, thắc mắc  gì  hết.  Cứ  thấy  vẻ  cứng  nhắc,  gườm  gườm,  không  muốn  phát  ngôn thừa thãi của ông Trung úy là có thắc mắc cũng chẳng dám nêu chắc. 

Vì chúng tôi đâu được biết quyền hạn được thắc mắc những gì. Thắc mắc vì đôi giày rách, hay khai đau? Khai đau thì được cho đi khám bệnh là cùng mà bác sĩ Lubyanka thì lầm lì, hà tiện lời nói như tất cả cán bộ  Cơ quan. 

Bệnh gì cũng chỉ hỏi một tiếng: “Đau hả?”. Kể lể dông dài là đuổi cổ. Răng đau  ư?  Nhổ.  Hay  muốn  xài  thạch  tín?  Trám  răng?  Ở  đây  khỏi  có  trám. 

(Khốn nạn, trám răng thì nhân đạo quá!)  

Đã vô đây là phải biết…ít nhất y sĩ và điều tra viên cũng cùng một phe. Y

sĩ  Cơ quan  trợ giúp đắc lực cho kẻ tra tấn nên thiếu gì nạn nhân ăn đòn chết ngất đi chừng tỉnh dây ngài nghe ông thầy bảo điều tra viên: “Tiếp tục được đấy. Mạch nhảy bình thường”. Có kẻ chịu đựng nămn gày năm đêm ngất ngư  dưới  cát-xô  mà  ông  thầy  vẫn  định  bệnh:  “Cứ  việc  lấy  cung  tiếp  đi”. 

Trường hợp bị tra tấn, mà chết thì y sĩ  Cơ quan sẽ ký ngay y chứng: Đương sự từ trần  vìsưng ganvì mạch máu nghẹt ở tim. Nạn nhân có hấp hối chờ

chết dưới cát-xô thì nhiệm vụ y sĩ là chờ cho nó chết luôn. Làm khác đi thì thuyên chuyển đi chỗ khác gấp. 

Chúng  tôi  không  dám  có  thắc  mắc.  Nhưng  mật  báo  viên  Kramarenko  có chớ. (Hắn nói bị câu lưu điều tra mười một tháng rồi và chỉ phải lên lấy cung  ban  ngày).  Hắn  giơ  tay  xin  nói.  Muốn  gì?  Gặp  giám  đốc  nhà  lao. 

Giám đốc nào, ông số 1 Lubyanka? Đúng vậy. Thế là hắn được lấy tên tuổi và buổi chiều tối được kêu lên, đúng giờ thẩm vấn viên sắp làm ca đêm. Lát sau hắn trở về xà lim trong túi có một mớ thuốc lá. 

Cứ kể gài một báo viên cách đó thì lộ liễu quá. Nhưng làm sao hơn, khi chưa đủ điều kiện gài mi-crô sau vách tất cả 111 xà lim và chưa thể tổ chức theo  dõi  ngần  ấy  đường  dây  một  lúc,  24  giờ  một  ngày.  Đâu  có  đủ  nhân viên.  Đành  phải  xài  tạm   nasedka   vậy.  Trong  xà  lim  chúng  tôi  ông Kramarenko làm ăn coi bộ khổ sở quá! Lắm lúc hắn ta vểnh tai nghe hóng https://thuviensach.vn

xem bọn tôi nói gì mà phải cố gắng tới đổ mồ hôi hột vẫn không hiểu gì h hết. 

Theo  quy  chế  Lubyanka  chúng  tôi  còn  một  quyền  nữa  để  thay  thế  cho những quyền tự do báo chí, hội họp, đầu phiếu mà vô đây hẳn là mất. Đó là quyền làm  đơn thỉnh nguyện, mẫu đơn có sẵn. Dĩ nhiên là phải có người hướng dẫn. Đó là một ông sĩ quan 1 tháng 2 lần đến tận xà lim, đưa những kẻ  nào  muốn  viết  thỉnh  nguyện  tới  một  gian  nhỏ  và  kín  như  phòng  đầu phiếu. Ngồi trong đó một mình và  trên nguyên tắc  muốn viết gởi ai cũng được,  dù  Lãnh  tụ  hay  Chủ  tịch  Hội  đồng  Xô  Viết,  Tối  cao  Trung  ương Đảng hoặc các đồng chí Bộ trưởng Beria, Abakumov…hay ông Chưởng lý, Giám  đốc  Nhà  lao,  Trưởng  ban  điều  tra.  Anh  muốn  thỉnh  nguyện  cái  gì cũng được hết, kể cả vụ tại sao bị bắt nằm đây. Vì thực tế là thỉnh nguyện thư của anh sẽ nằm chết trong một tập hồ sơ nào đó và nhân vật cao cấp nhất  có thể để mắt coi không ai ngoài chính ông điều tra viên của anh! 

(Tuy nhiên anh không thể kêu ca là bản thỉnh nguyện của anh không được gởi đi. Bằng chứng đâu? Và sợ rằng có người coi cũng chẳng thể đọc ra vì tờ đơn thỉnh nguyện chỉ lớn hơn tờ giấy vệ sinh hồi sáng một chút mà giấy thì  quá  xấu.  Bút  nếu  không  cùn  ngòi  cũng  móc  câu,  có  ráng  nắn  nót  thì cũng chỉ viết được hàng tựa THỈNH NGUYỆN. Chưa xong chữ THƯ đã muốn liệng đi vì giấy xấu, nhòe cả sang mặt kia.)  

Vấn đề quyền hạn có thể chấm dứt ở đây. Một là vì cán bộ phụ trách  có quyền lờ đi và hai là có nhiều quyền hạn đến mấy mà chỉ thuần túy  trên giấy tờ  thì thà không biết đến cho xong! 

Đến giờ điểm danh là thấy bóng các điều tra viên vô tận xà lim đứng ngó để “chuyên viên mở khoá” kêu tên điểm từng người. Mấy ông gác khám, ưa làm ra vẻ bí mật kêu tên ai cũng chỉ xách mé có một chữ tắt: “S. đâu? Ai tên S. đâu?”. Hoặc tên ai đầu chữ có T. đứng lên!”. Dĩ nhiên anh phải đủ

thông minh và nhanh trí để biết xà lim này không có ai tên T. tên S. đâu ngoài anh để đứng bật dậy. 

Lối điểm danh bằng một chữ đầu được áp dụng để “bảo mật” phòng trường hợp giám thị kêu lên xà lim: Gọi cả tên ra có khác nào thông tin cho tù biết tên… tên… cũng đang nằm trong Lubyanka này. Làm như chúng tôi không https://thuviensach.vn

có một cách nào liên lạc thông báo cho nhau biết tình hình nhà giam vậy trong khi tin tức vẫn truyền đi đều đều vì nhốt quá nhiều người bắt buộc phải đổi phòng hoài hoài và dân mới tới bao giờ cũng muốn có chuyện lạ

kể cho anh em cùng biết. 

Do đó tụi tôi nằm lì ở xà lim lầu 4 mà không lại gì “chuyện nội bộ” khu nhà hầm, khu lầu một, khu lầu hai, tối tăm dành nhốt phụ nữ, khu lầu 5 phụ (lầu cao quá làm thêm gác xép lưng chừng được mà) và khu lầu 5 chót vót với xà  lim  lớn  nhất  mang  số  chót  111.  Chẳng  hạn  trước  khi  tôi  vô,  nhà  văn chuyên viết truyện nhi đồng Bondarin cũng nằm xà lim 67 sau khi nằm lầu 2 giữa khu phụ nữ cùng với một nhà báo Balan. Có thằng từng nằm chung với  Von  Paulus,  nghe  nó  kể  lại  đâu  còn  sót  chuyện  gì  về  ông  Thống  chế

Đức. 

Sau giờ điểm danh kêu đi thẩm vấn là những thằng còn được ở lại xà lim có quyền hưởng nguyên một ngày thong thả, không sợ “công tác nhà lao” lắm. 

Chẳng hạn 15 ngày 1 lần mới phải thanh toán lũ rệp ở ghế bố bằng đèn xì. 

(Đó là chuyện ngược đời: cây quẹt thì cấm, muốn mồi điếu thuốc phải năn nỉ  kín  mấy  ông  gác  khám  nhưng  đèn  xì  của  nhà  lao  thì  sẵn  sàng  để  sử

dụng!). Hoặc một tuần lễ 1 lần  phải ra ngoài hành lang hớt bớt mớ tóc, mớ

râu… chớ không phải  được hớt tóc. Hoặc lau chùi, đánh bóng sàn xà lim, hành  lang.  Nếu  không  thiếu  ăn  đến  độ  làm  bất  cứ  việc  gì  cũng  mau  mệt không  ngờ  thì  công  tác  chùi  sàn  còn  hứng  thú  là  khác.  Ít  ra  cũng  có  dịp chuyển thân thể lau tới lau lui cho đỡ buồn. 

Vào khoảng tháng Ba nhờ phải tiếp nhận thêm một dân mới mà cả 5 người xà lim 67 chúng tôi được chuyển hết sang một xà lim vào hạng sang nhất Lubyanka là xà lim số 53. (Cũng may mà Lubyanka không có lệ bắt tù ngủ

đất mà cũng không gắn thêm giường treo dựng lên vách!). Xà lim mới của chúng tôi phải gọi là phòng hô-tên có hạng mới đúng: Nó là phòng ngủ mà Công ty Bảo hiểm dành riêng cho quý khách nên trần nhà cao ngoài 5 mét

[15] . Cứ giường 4 tầng xếp vô dám nhốt 100 mạng còn bảo đảm rộng rãi. 

Cách cửa sổ khổng lồ, rộng mênh mông cao hơn đầu người, nhưng 4 phần 5 che lưới sắt đầy, bản lề thép đóng kỹ rõ ra là xà lim. 
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Đối với chúng tôi thế là quý hoá chán vì nhờ chỗ 1 phần 5 không bưng bít mà những ngày đẹp trời mắt còn nhìn thấy một vài tia ánh sáng mặt trời chắc là từ bờ tường nhà lao hay cửa sổ lầu 6 lầu 7  phản chiếu sang. Nhưng dù phản chiếu cũng là ánh nắng. Chúng tôi trìu mến ngắm nó bò ngược dần vách xà lim từ dưới lên trên, căn cứ vào đó để đoán giờ cơm, giờ được ra hứng gió. Cỡ gần bữa cơm trưa là nó “ra” khỏi xà lim! 

Ở xà lim sung sướng thế là cùng! Lại còn được ra ngoài hứng gió, được đọc sách, được kể chuyện, thảo luận và bữa ăn còn có 2 món nữa! 

Nói về vụ ra hứng gió thì ở Lubyanka chỉ những thằng kẹt ở các lầu 1, 2, 3

chịu thiệt thòi vì  sân chơi  giống hệt đáy giếng: một mảnh sân con con, ẩm thấp giữa 4 bề nhà cao vút. Dân lầu 4 lầu 5 đỡ khổ vì được đưa lên  chuồng chim nóc lầu 5, một mảnh sân xi măng 4 vách cao bằng 3 đầu người. Lính gác  áp  giải  không  mang  súng,  đã  có  lính  canh  ở  vọng  gác  chĩa  đại  liên xuống. Nhưng giờ hứng gió vẫn sung sướng ở chỗ hít không khí thực, được nhìn mảnh trời thực! 

“Tay đưa sau lưng… Hai người một cặp… Cấm nói, cấm đứng”. Khẩu lệnh nhiều lắm nhưng họ quên bắt chúng tôi  ngửa mặt  ra sau. Vì đi hứng gió tụi tôi thằng nào chẳng ngước mắt ngắm trời, không phản chiếu không giả tạo. 

Một  ông mặt trời ở trên cao, mấy tia nắng xuyên qua những đám mây. 

Chao ôi, mùa Xuân mùa hứa hẹn. Với thân phận tù tội thì bầu trời xuân đẹp gấp  10  lần.  Tôi  ngước  nhìn  mảnh  trời  tháng  tư  và  cảm  thấy  tù  tội  chẳng nghĩa lý gì. Đâu đến nỗi chết bắn mà sợ? Ở chốn này chắc chắn tôi sẽ khôn ngoan hơn nhiều, chắc chắn sẽ còn thấu hiểu nhiều. 

Đây là lúc tôi sẽ nhìn lại những lầm lỗi của mình để sửa chữa. 

Tôi ngước nhìn Trời, thành tâm tin tưởng vậy. Phía dưới từ một đáy giếng nào vang vọng lên loạt âm thanh đều đặn: nhịp còi xe hơi, những chiếc xe đang lượn vòng vo trên công trường Dzerzhinsky. Tôi có cảm tưởng những người đang lái xe chạy theo hồi còi bên dưới ấy chỉ là những cây kèn xe không hơn không kém, rõ ràng không có nghĩa lý gì. 

Thời gian hứng gió chỉ có hai mươi phút nhưng điều đáng kể là đã chủ tâm vào đó tới cỡ nào và làm được những gì. 

Trước hết nhờ được đi ra đi vô nhiều lắm, có thể hình dung được vị trí của https://thuviensach.vn

toàn bộ nhà lao Lubyanka để ấn định vị trí từng nơi, từng chỗ để sau này ra ngoài đời có dịp đi dạo quanh công viên chơi có thể chỉ rõ từng nơi từng chỗ một. Từ xà lim lên  chuồng chim đường đi vòng vo lắm nhưng tôi có cách tính riêng: khởi đi từ xà lim cứ rẽ tay mặt là cộng (+) 1 và rẽ tay trái là trừ (-) 1. Dù có bị dẫn đi thật nhanh vấn đề không phải là ghi nhận đi vòng vo như thế nào mà chỉ cần cộng, trừ cho đúng tổng số. Sau đó qua các cửa sổ cầu thang, nếu nhìn thoáng thấy phần lưng của các pho tượng nữ thần ngã người tựa bồn nước cao ở chính giữa công viên Lubyanka và nhớ cho đích xác lúc nhìn thấy đếm tới số bao nhiêu thì lúc trở về xà lim làm lại con toán sẽ biết ngay cửa sổ xà lim trông ra đâu. 

Dĩ nhiên hứng gió phải chú tâm vào việc hít thở khí trời càng nhiều càng tốt.  Đi  ngước  nhìn  trời  còn  là  một  dịp  nhìn  lên,  vạch  trước  bước  đường tương lai không nhầm lẫn không sa đoạ. Lúc xếp hàng đối đi hứng gió cũng là lúc thuận tiện nhất để ngỏ cho nhau những chuyện kín đáo nhất. Đang đi cấm nói chụ thật nhưng thiếu gì cách nói không thể cấm được? Dù chuyện tối mật cũng chẳng sợ bị chỉ điểm nghe hóng hoặc mi-crô bắt dính. 

Giờ  hứng  gió  tôi  ưa  đi  cặp  cùng  Susi.  Có  những  chuyện  không  nên  nói trong xà lim, phải đợi lúc này chắc ăn hơn. Mới đầu không quen nhưng dần dà Susi kể cho tôi nghe nhiều chuyện, hé mở cho tôi cả một chân trời mới. 

Từ nhỏ tôi chỉ lo học hỏi lịch sử Cách mạng Nga và không biết, không cần đọc gì ngoài chủ nghĩa Mác-xít. Định mệnh đưa đẩy tôi gặp Susi, một mẫu người khác hẳn. Hắn say sưa kể về xứ sở Estonia, tới tự do dân chủ. 

Có bao giờ tôi để ý tới mảnh đất Estonia, tới tự do dân chủ trưởng giả! Giờ

tôi chăm chú nghe Susi nói về 20 năm sống giữa lòng đất Estonia, xứ sở

nhỏ bé của những con người có chí, cần cù nhẫn nại nếp sống trầm lặng, chắc  chắn.  Còn  bản  Hiến  pháp  Estonia,  đúc  kết  tinh  hoa  Âu  Châu,  còn Quốc hội 100 ghế với sinh hoạt nghị trường. 

Thật khó giải thích tại sao tôi chăm chú theo dõi chuyện Susi đến thế và chịu lắm. Thảo nào hắn từng nhận định tôi là mẫu người kỳ lạ nửa Mác-xít, nửa dân chủ. Hồi đó bên trong con người tôi quả là một xáo trộn thiệt!). Tôi thấy thương cho mảnh đất Estonia nhỏ bé từ bao đời mắc kẹt trong thế trên đe dưới búa, hết Teuton đến Slav. Hết nạn Đông đến nạn Tây, hết hoạ này https://thuviensach.vn

đến hoạ khác, đến bây giờ chưa hết. Năm 1918 đã bị Nga toan thôn tính một lần nhưng nhất định không khuất phục. Chuyện đó mọi người biết hết, trừ chúng tôi. Người Estonia tự nhận gốc Phần Lan nhưng cứ bị Nga gán tội  “quân  cướp  phản  động”.  Rồi  học  sinh  các  trường  Trung  học  Estonia xung phong đầu quân. Quân Nga liên tiếp đánh 3 lần: năm 1940, 1941 và 1944. Thanh niên Estonia hết bị Nga bắt lính đến Đức bắt lính nhưng một số vẫn thoát ly vô rừng lập chiến khu. Ở thủ đô Tallinn, các bô lão, trí thức Estonia thảo luận sách lược rút ra khỏi thế gọng kìm, tách ra sống cho yên thân. Sẽ thành lập một chính phủ độc lập, Thủ tướng có thể là Tiel và Bộ

trưởng  Giáo  dục  Susi  chẳng  hạn.  Họ  kêu  gọi  các  cường  quốc  nhưng Roosevelt, Churchill lờ đi. Chỉ một mình Stalin chiếu cố. Ngay sau khi vào thủ đô Tallinn, trong một đêm Hồng quân săn bắt bằng hết những chính trị

gia sống trên mây, đưa 15 thủ lãnh Estonia về Mạc Tư Khoa tống vô lao Lubyanka, mỗi người một xà lim để “lập thủ tục” truy tố về tội đòi tự trị, chiếu khoản 2 điều 58 Hình Luật. 

Sau 20 phút được ra ngoài trời mỗi lần về xà lim là một lần ngột ngạt như ở

tù  một  lần  nữa,  dù  xà  lim  53  cao  ráo  là  thế.  Giá  mỗi  lần  đi  hứng  gió  về

được ăn một cái gì thì tốt biết mấy! Nhưng thôi nói chuyện ăn làm chi cho mệt thân! Lúc bấy giờ thằng nào có đồ ăn nhà tiếp tế giở ra ăn thì quả là bất hợp thời và vô ý thức. Bộ nó tính huấn luyện anh em nhịn thèm, chống cự

cho quen chắc? 

Ngay cuốn truyện đang dọc dở tác giả cứ tả dềnh dàng, tả quá kỹ những mục ăn uống cũng liệng bỏ? Chịu hết nổi. 

Gogol là bỏ cái một, cả Chekhov nữa. Truyện gì mà chỗ nào cũng có ăn uống  ê  hề!  Coi  “chàng  thấy  ngán  ăn,  không  muốn  ăn  chút  nào  hết.  Vậy cũng  phải  nuốt  cho  xong  miếng  bít  tết  bò  con  và  ly  la-ve.  Chàng   chàng khốn nạn! Thà đọc truyện ma còn hơn. Trong tù phải đọc Dostoyeski, dù lâu lâu Dos cũng nhét một câu, đại khái: “Bọn con nít thế là đói. Mười ngày liền có gì ăn đâu, ngoài bánh mì  xúc xích?”. 

Ở Lubyanka chỉ có cái thư viện là được mụ quản thủ tóc vàng người ngợm xấu  quá  thể.  Thân  hình  vạm  vỡ,  lùng  sục  như  ngựa  càng  trưng  diện  mụ

càng tệ hại thêm. Nguyên một mặt trát bự phấn trơ trơ như khuôn mặt búp https://thuviensach.vn

bê, son môi tím thẫm và lông mày nhổ đi tô bút chì đen sì. 

Đồng ý trang điểm thế nào là quyền của mụ…nhưng nếu mụ có duyên một chút  thì  tụi  tôi  nhìn  cũng  đỡ  khổ  phần  nào.  Không  lẽ  quản  thủ  thư  viện Lubyanka  cũng phải xấu để hành tụi tôi? 

Nhưng dù sao có mụ còn hơn không vì 10 ngày một lần mụ đi thâu lại sách cũ, hỏi muốn đổi những cuốn gì. Tụi tôi đọc tên sách, tên tác giả mụ đứng thẳng người như cây gỗ, lầm lì không biết có nghe thấy hay không (đúng tác phong cán bộ  Cơ quan). Từ lúc mụ ôm sách cũ về và sách mới chưa thấy đến là chúng tôi nôn nao chờ cả mấy giờ liền. Bao nhiêu sách cũ lấy từ

xà lim về nhân viên thư viện phải lật giở từng tờ, khám xét từng hàng chữ

để kiểm dấu vết khả nghi. Những chỗ đánh dấu, hoặc dấu chấm hoặc gạch bằng  móng  tay.  Phạm  nhân  đang  giam  cứu  thiếu  gì  cách  mượn  sách  thư

viện, dùng ám hiệu để thông tin, liên lạc kín. Thư viện mà phát giác ra một vết móng tay khả nghi thì dù không làm cũng bị coi là thủ phạm: Nhẹ bị

truất quyền đọc sách 3 tháng, nặng thì cả xà lim đi cát-xô và còn bị điều tra nữa! 

Nằm xà lim đọc sách là khoảng thời gian nghỉ ngơi lý tưởng trước khi bị

tống vô trại Cải tạo đày đoạ nên cấm đọc sách quả là cực kỳ đau khổ. Mấy giờ chờ sách tụi tôi hồi hộp nhiều khi phát run hệt như cậu nhỏ gởi lá thứ

nhất mà người đẹp chưa hồi âm. Chừng có sách mới yên chí. Ít ra cũng có gì đọc trong 10 ngày. Nếu số sách cho mượn bị bớt thì phải hiểu là bị cảnh cáo.  Sách  mượn  về  không  đọc,  chỉ  chuyện  tò  bậy.  Còn  đúng  quy  chế

Lubyanka thì sách cho mượn cũng như bánh mì phát ra cứ tính đầu người. 

Mỗi người một cuốn, xà lim càng đông càng mượn được nhiều. 

Thư viện Lubyanka gồm toàn những sách tịch thu từ nhiều nơi gom lại, nên có nhiều cuốn  sách cấm, hiếm có mà chủ nhân của chúng đã qua đời, kiếm không ra thì lại nằm sờ sờ ngay trong đống sách của  Cơ quan! Mấy chục năm lo lùng kiếm tịch thu  sách cấm  ở đâu đâu còn trong thư viện  nhè lại có đầy đủ mà  tù hỏi đến bà quản thủ cũng cho mượn như thường. Có cả sách của Zamyatin, Pilnyak, Romanov còn tác phẩm của Merezhkovsky thì có đủ  bộ,  không  thiếu  cuốn  nào.  Dân  tù  có  máu  khôi-hài-đen  quả  quyết Lubyanka chứa sẵn cả kho sách cấm cho tù mượn vì họ cho rằng đã vô đây https://thuviensach.vn

kể như chắc chết, cho đọc lần chót. Theo tôi thì lý do giản dị hơn nhiều. Họ

cho mượn bừa vì họ có đọc đâu, có biết sách viết gì? 

Thông thường chúng tôi đọc hăng nhất trước giờ ăn trưa. Đôi khi đọc xong một câu mà đi tới đi lui, bứt rứt hoài, phải có một người nào đó để trút niềm tâm sự, để phân tích ý nghĩa bằng không chịu không nổi. 

Từ đó chuyển sang thảo luận, tranh luận và lý sự mấy hồi? “Cãi nhau chờ

giờ cơm” mà. 

Người tôi hay cãi cọ nhất là Yuri Y, kẻ thứ 6, người mới mặt nhất trong xà lim. 

Yuri Y. vô hồi tháng ba, vào buổi sáng. Có hắn tụi tôi mới được sang xà lim 53 này. 

Hắn bước vô như một bóng ma, chân không buồn đạp đất và thất thểu sợ

đứng không vững phải vịn thành cửa. Đèn vừa tắt, trời chưa đủ sáng nhưng mắt hắn hấp háy, đứng đờ ra một lúc. 

Xét theo vỏ ngoài không hiểu quần áo hắn lấy đâu ra. Quân phục Đức hay Nga  rõ  ràng  không  phải…mà  chẳng  có  vẻ  Balan  hay  Ăng  lê  nữa.  Mặt xương xương, dài dài không có chất Nga chút nào. Hắn ốm tong teo mà quá cao  nên  càng  thảm  hại.  Tụi  tôi  hỏi  bằng  tiếng  Nga  hắn  không  đáp.  Yuri nhóng  hỏi  tiếng  Pháp,  tiếng  Anh  cũng  vậy.  Lát  sau  mới  thấy  hắn  nhếch miệng  cười.  Khuôn  mặt  ảm  đạn,  khô  cằn  như  thây  ma.  Chưa  bao  giờ  tôi thấy nụ cười thê lương, dễ sợ vậy! 

Hắn thều thào nói “Chào anh em” như người vừa ngất đi mới tỉnh dậy hay sắp lên đoạn đầu đài vậy. Bàn tay gầy guộc, trơ xương giơ ra có đeo tòn tên một vải rách. Gã chỉ điểm Kramarenko đánh hơi ra liền, chạy tới vồ đưa ra bàn mở coi: Thuốc lá thơm. Vài trăm gam. Hắn tự động lấy giấy cuốn một điếu thuốc cỡ gấp 4 điếu thường. 

Hắn cho biết tên Yuri Nikolayevich Y, vừa nằm cát-xô đúng 3 tuần lễ ra. 

Nhớ  lại  khoảng  1929,  trong  thời  kỳ  có  cuộc  tranh  chấp  đường  Hoả  xa Trung Quốc Đông phương, nước Nga vang vang bài ca  “Lấy ngựa thép ra ngăn chận quân thù. Có chiến sĩ Sư đoàn 27” . 

Sư đoàn 27 anh dũng đó có đơn vị đại pháo mà chỉ huy trưởng là Nicolai Y, một sĩ quan xuất thân từ thời Nga hoàng. Ông Đơn vị trưởng pháo binh Sư
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đoàn 27 có lệ “chồng đâu vợ đấy” nên đi thị sát chiến trường từ Đông sang Tây, từ sông Volga rặng Ourals cũng tò tò kéo theo bà vợ. Dĩ nhiên toàn gia chất  lên  vừa  vặn  một  toa  xe  hàng  cải  biến  thành  nhà  ở,  có  lò  sưởi  đàng hoàng. 

Chính trên toa xe nhà đó Yuri ra đời đúng 1917, năm Cách mạng. Con nhà võ,  cha  lại  thế  lực  quen  biết  (nhân  vật  có  uy  tín  Viện  Đại  học  Quân  sự

Lêningrad kia mà) nên Yuri dĩ nhiên phải nối nghiệp nhà. Vừa ra trường Sĩ

quan thì cuộc chiến Phần Lan nổ bùng, Yuri quá nôn nóng phục vụ tổ quốc nên được xoay cho một chân sĩ quan tùy viên trong Bộ Tham mưu Quân đoàn.  Không  cần  phải  bò  lên  thanh  toán  ổ  pháo  địch  hay  xông  pha  giữa vòng vây hoặc chui vào ổ tuyết tránh địch bắn sẻ, nhưng sĩ quan văn phòng Yuri  cũng  có  chiến  công  có  huy  chương   Hồng  Kỳ  như  ai.  Nghĩa  là  cũng đóng góp vào một chiến thắng có chính nghĩa tử tế. 

Nhưng đánh với Đức không dễ như vậy: Yuri chỉ huy một pháo đội và bị

bao vây gần Luga. Đơn vị tan, chỉ huy trưởng cũng bị lùa về trại Tù binh Sĩ

quan gần Vilnius. Nằm trại TBSQ này 2 năm, con người Yuri lung lay, thay đổi từ gốc. Bao nhiêu tin tưởng, nhiệt thành nguội lạnh hết. Đời sống trong trại TBSQ khốn nạn thế nào chẳng thể tả bằng lời. Chỉ rút gọn bằng một câu: “Chết chắc. Chí ít thằng khôn ngoan là khỏi”. 

Không muốn chết trong trại TBSQ Đức thì phải làm một cái gì đó. Làm An ninh, Trật tự để hành hạ chính các bạn đồng ngũ đồng cảnh thì Yuri không làm nổi. Làm bếp không được và làm Thông ngôn Yuri cũng không thể, dù nói  tiếng  Đức  quá  rành  cũng  đành  phải  giấu.  Làm  thông  ngôn  cho  địch phản quốc rõ (địch cần thông ngôn quá mà). 

Nhận một chân “chuyên viên đào huyệt” cũng đỡ khổ, còn sống thêm được một ít ngày, nhưng Yuri tranh sao lại với những thằng khoẻ hơn, quen chân quen tay hơn nhiều? Đành phải khai là hoạ sĩ vậy. Sự thực hắn cũng theo cua hội hoạ, sơn dầu vẽ có nét và nếu nghề võ chẳng phải là nghiệp nhà (ông thân sinh Yuri đối với hắn là một thần tượng xưa nay) thì hắn đã vô trường Mỹ thuật từ lâu. 

Yuri là một ông hoạ sĩ già mà tôi quên mất tên được chọn gấp. Còn được cấp riêng một căn trong trại làm “hoạ thất” để ngày ngày sản xuất những https://thuviensach.vn

tấm  tranh  cho  đám  sĩ  quan  trong  ban  quản  đốc  trại  TBSQ.  Và  còn  khẩu phần đặc biệt mới đủ sống…chớ hơi sức đâu đứng xếp hàng từ 6 giờ sáng mới được lãnh lèo tèo vài miếng sau khi ăn đòn tơi bời của bọn Trật tự, An ninh và cả bọn nhà bếp nữa! 

Chiều chiều nhìn qua cửa sổ, hoạ sĩ Yuri vẫn lặng người ngắm làn sương chiều  phủ  trên  bình  nguyên  ngoài  hàng  rào  thép  gai,  xa  xa  bập  bùng  lửa đạn. Bên trong chỗ nào cũng có đống lửa nhóm lên với những hình hài rũ

rượi bu quanh, những người mới đây còn là Sĩ quan Hồng quân. 

Nhưng bây giờ họ là những bóng ma thất thểu đi lượm xương ngựa chết về

gậm,  nhặt  khoai  hư  khoai  thối  về  nướng  ăn,  lấy  phân  ngựa  khô  hút  thay thuốc lá và người thì nhung nhúc những chấy rận. Đâu phải họ chết cả đâu? 

Họ còn sáng suốt, tỉnh táo chán mà ánh lửa bập bùng soi rõ những khuôn mặt người thật chớ đâu phải con người thời hồng hoang? 

Yuri đau khổ vì cảm giác ngậm ngùi. Cuộc đời đã đến nước này thì sống nữa  mà  chi,  nếu  chỉ  sống  cho  riêng  mình,  lấy  mình?  Hắn  đâu  phải  týp người dễ quên? Nếu được phen này thì phải có thái độ, phải làm một cái gì. 

Bảo  rằng  bọn  Đức  nhẫn  tâm  hành  hạ  tù  binh,  cố  tình  giết  lần  giết  mòn? 

Không phải vậy. Chỉ có trại TBSQ này, chỉ riêng đám  Sĩ quan Hồng quân sa cơ mới lại đối xử tàn tệ và chết trong đau khổ, khốn nạn thế này. Chẳng có trại tù binh nào ghê rợn bằng những  trại giam tù binh Nga, đúng vậy, không phải chỉ tù binh Anh, Na Uy mới được đối xử đàng hoàng. Ngay bọn Ba Lan, Nam Tư cũng đỡ khổ hơn nhiều, nhiều lắm. Tù binh Anh, Na Uy đều nhận được tác phẩm, thuốc men từ nước họ gởi, nhờ Hồng thập tự quốc tế chuyển giao. Họ đâu thèm xếp hàng nhận đồ ăn của trại giam. Yuri còn lạ

gì, có trại giam tù binh Đồng minh kế bên là thế nào cũng có mục vì tình chiến hữu quăng sang ít đồ dư để tù binh Nga nhảy tới cướp như chó tranh xương. 

Tại  sao  lại  có  chuyện  mâu  thuẫn  trong  việc  đối  xử  với  tù  binh  như  vậy? 

Nga  cũng là Đồng minh mà. 

Dần dà Yuri hiểu. Nga phủ nhận chữ ký đặt trên  Quy  ước  The  Hague về

vấn đề tù binh chiến tranh. Nghĩa là tự dành quyền không chấp nhận hẳn bất cứ trách nhiệm nào về việc đối xử với tù binh mà cũng không đòi hỏi, https://thuviensach.vn

không cần đặt vấn đề bảo vệ chiến sĩ của mình sau khi họ sa cơ. [1] 

Nga cũng không công nhận Hồng thập tự Quốc tế. Nga chối bỏ luôn, không đặt vấn đề cứu trợ, bảo vệ chiến sĩ của mình khi họ đã bị địch bắt làm tù binh. 

Thế là bão tố nổi lên trong lòng Yuri, công dân Nga ra đời cùng một năm với  Cách  mạng.  Trong  “hoạ  thất”  hắn  bao  nhiêu  lần  tranh  luận  cùng  ông hoạ sĩ già. Một người nhất quyết “bóc” dần từng lớp vỏ để phanh phui sự

thực, một người không chịu chấp nhận dễ dàng. Có thể nào đổ tội cho một mình Stalin? Kết tội như vậy có quá đáng không? Còn kẻ đứng sau, những kẻ đứng quanh và bao nhiêu người lớp dưới Stalin thì sao? Những kẻ nham nhàm khắp nước, nhân danh Toàn quốc…  

Giả thử chính Tổ quốc đã bán đứng chúng ta thì sao? Liệng ta vào chỗ chết thì sao? Một người vợ phản bội, một bà mẹ bán mình thì chồng con còn phải trung thành? Một Tổ quốc phản bội đám con có còn là Tổ quốc? 

Thế là Yuri dứt khoát lập trường. Ngay ông cha  thần tượng  ngày nào hắn cũng căm hận và lần đầu tiên trong đời, hắn dám liệt vào hạng phản bội lời lời  thề  đối  với  quân  đội  khi  tán  trợ  cho  mặt  chế  độ  chiến  sĩ.  Một  chế  độ

phản bội rõ ràng như vậy đâu thể bắt buộc Yuri trung thành? 

Đó là lý do ở trại TBSQ Yuri cương quyết đăng vô đội thân binh chống lại Hồng quân. Vì lập trường chớ không phải vì cơm áo, vì đói như một số bạn đồng cảnh. Hắn không ở lâu trong binh đoàn này xét vì “Khi họ đã lột da cừu thì nói làm chi chuyện thương xót mớ lên”. Lúc bấy giờ hắn mới chịu sử dụng mớ vốn tiếng Đức để về làm phụ tá cho một sĩ quan Đức phụ trách tổ chức trường huấn luyện điệp viên kiểu com-măng-đô. Muốn giải phóng quê  hương  thật,  nhưng  giải  phóng  bằng  cách  đào  tạo  lính  điệp  viên  cho Đức? Bọn Đức dĩ nhiên dứt khoát nhưng Yuri phân vân, bối rối. Biết chọn ngã đường nào bây giờ? 

Rồi Yuri vô quân Đức, cấp bậc Trung úy. Hắn mặc quân phục Đức, đi nhiều nơi  trong  nước  Đức  kể  cả  Bá  Linh,  thăm  nhiều  đồng  bào  ly  hương.  Đọc truyện  đọc  sách  của  các  tác  giả  Nga  bị  cấm  ở  bên  nhà:  Bunin,  Nabokov, Aldanov,  Amfiteatrov…  Coi,  Yuri  cứ  tưởng  đâu  ở  tác  phẩm  của  một  nhà https://thuviensach.vn

văn  ly  hương  như  Bunin  mỗi  trang  phải  là  một  trang  máu  mới  phải.  Sao vậy kìa? Họ được tự do nhưng họ đã sử dụng sự tự do vô cùng quý giá vào việc gì? Ca tụng đàn bà đẹp, khoái lạc, vẻ đẹp của thiên nhiên hay của cặp lông  mày,  moi  ra  kể  chuyện  xưa  tích  cũ.  Sáng  tác  của  họ  dửng  dưng  mà như ở nước Nga không hề có một cuộc Cách mạng và Cách mạng là một cái gì phức tạp, khúc mắc quá họ không diễn tả nổi. Quả thực họ không nói lên được một cái gì và để mặc bọn hậu sinh ở Nga loay hoay tự tìm lấy đất đứng. 

Yuri  sống  hối  hả,  đi  lại  hối  hả,  tìm  hiểu  cũng  hối  hả.  Đúng  truyền  thống Nga hắn hối hả chôn niềm thắc mắc vào trong men rượu  Vodka. 

Xét kỹ thì lớp huấn luyện điệp viên hữu danh vô thực. Có 6 tháng vừa vặn để huấn luyện 3 thứ căn bản là nhảy dù, sử dụng chất nổ và sử dụng máy truyền  tin!  Giới  quân  sự  Đức  đâu  có  hy  vọng,  tin  tưởng  ở  vụ  thả  người xuống hậu phương địch? Riêng Yuri thì thà có còn hơn. Thay vì bị bỏ rơi hay bỏ mạng ở trại tù binh thì xin học làm “điệp viên” để ăn no mặc ấm rủng rỉnh tiền tiêu rồi cũng đến chết là cùng! Nhưng bề ngoài tất cả đều tin tưởng:  Nhảy  dù  xuống  hậu  phương  địch,  hoàn  thành  công  tác,  phá  xong mục tiêu, dùng máy liên lạc với một tiền đồn nào đó để trở về căn cứ. 

Các học viên dứt khoát lập trường từ lâu: Thay vì nằm đợi chết mòn trong trại  giam  thà  chọn  cách  này.  Họ  cũng  muốn  sống  lắm  nhưng  dùng  súng Đức để bắn vào đồng bào ngoài mặt trận thì không. [2] Họ chỉ muốn “mượn phương tiện Đức” để có cơ hội được trở về nước, còn những chuyện về sau hoàn toàn do họ quyết định. Tất cả đều liệng thuốc nổ TNT, máy truyền tin đi ngay lập tức và sau đó còn tùy. Có kẻ ra đầu thú tức khắc, như gã “gián điệp Đức” tôi gặp ở cát-xô Phản gián Quân đoàn. Có kẻ tìm rượu nhậu đã đời, ăn xài vung vít cho hết tiền rồi hãy tính. Tuyệt nhiên không một kẻ nào trở về phòng tuyến Đức. 

Cuối năm 1944 bỗng nhiên 1 thằng về báo cáo: “Công tác hoàn thành tốt”. 

(Không tin thử tới cứ soát tại chỗ!”. Sếp lớn không lạ gì SMERSH gởi nó về nên ra lệnh bắn bỏ, ông học trò gương mẫu. Yuri cố xin tha cho nó và còn gắn mề đay để “nức lòng đám học viên”. Sau đó trò mời thầy một chầu https://thuviensach.vn

và quất xong chai  Volka trò đỏ mặt rỉ tai: “Yuri Nikolayevich, Bộ Tổng Tư

lệnh sẽ tha tội cho anh nếu trở về tức khắc!”. 

Yuri rùng mình. Trái tim tưởng là đã chai đá, chối bỏ hết thảy bỗng ấm lại. 

Nếu được tha thứ sao không về? Một năm rưỡi rời tại TBSQ, Yuri có sung sướng gì đâu? Không hối hận thật nhưng kẻ cùng cảnh trạng cũng tuyệt đối không hối hận, nhưng đất đứng thì không có. Cuộc sống này giả tạo. Bọn Đức chỉ lợi dụng để phục vụ mục tiêu riêng. Nhưng Đức thua trận thấy rõ quá rồi. 

Riêng Yuri có lối thoát chứ? Sếp Đức của hắn chẳng bảo cứ yên lòng, nếu chế độ Quốc Xã sụp đổ thì thầy trò sẽ lánh nạn sang Tây Ban Nha, đã có sẵn cơ sở an toàn đó sao? Nhưng trước mặt hắn gã học viên cứ bô bô: “Yuri Niclayevich, Bộ Tổng Tư lệnh biết anh nhiều kinh nghiệm và đang nắm tổ

chức trong tay. Chỉ cần anh tiết lộ về lề lối tổ chức của Tình báo Đức.” 

Trong hai tuần lễ liền Yuri lại day dứt, dằn vặt. Chừng quân Nga tiến tới Vistula hắn đưa đi kịp toàn vẹn cơ sở và dọc đường ra lệnh cho học viên rẽ

vô một nông trại Ba Lan. Cho lệnh vào hàng tập hợp xong, Yuri lạnh lùng nói:  

“Nghe đây… Tôi quyết định trở về hàng ngũ Nga. Bây giờ ai ở ai đi hoàn toàn tự ý.” 

Đám học viên “gián điệp” miệng còn hôi sữa 1 giờ trước còn Hít-le vạn tuế

thấy  vậy  bèn  reo  mừng:  “Hoan  hô…  Chúng  ta  cùng  trở  về  luôn!”  (Khốn nạn là vô trại Cải tạo mà hoan hô nỗi gì?)  

Thế là cả “trường huấn luyện điệp viên” đợi cánh quân Thiết giáp Nga tới. 

Về tới ban Phản giáo thì trò đi một nơi, thầy một ngả. Yuri được trao “công tác” báo cáo chi tiết cách thức tổ chức trường, chương trình huấn luyện các điệp  vụ  phá  hoại.  Hắn  đinh  ninh  Bộ  Tổng  Tư  lệnh  chiếu  cố  đến  sự  hiểu biết, kinh nghiệm tổ chức Tình báo Đức của hắn thực. Họ đã bàn định về

chuyến trở về thăm nhà của Yuri kia mà. 

Về đến Mạc Tư Khoa, Yuri được thăm nhà…lao Lubyanka. Để ngao ngán thấy  rằng  đường  đất  về  quê  hương  Neva  của  hắn  xa  xôi  quá.  Giờ  chỉ  có nước nằm xà lim đợi lãnh bản án tử hình, hay nhẹ nhất không thể dưới 20

năm. 
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Tấm gương “trở về với Tổ quốc” của Yuri sờ sờ ra đó. Nếu không lấy ra được “gân máu” thì chiếc răng hư còn đau hoài thì trường hợp chúng tôi cũng vậy, trước khi “trở về với Tổ quốc” phải uống xong liều độc dược đã. 

Yuri chỉ nằm chung xà lim với tụi tôi có 3 tuần lễ. Hắn và tôi tranh luận hoài, tôi thì ca ngợi Cách mạng có chính nghĩa, có hỏng cũng chỉ hỏng từ

1929 trở đi, nhưng Yuri ngó tôi mím môi: “Muốn cách mạng gì cũng phải triệt cho hết những sâu bọ, rận rệp lúc nhúc ở đất nước này đã!” Fastenko cũng kết luận vậy nhưng tôi vẫn cho rằng có một thời kỳ Cách mạng đã có một cấp lãnh đạo cừ khôi, đầy thiện chí và làm được việc. Yuri lắc đầu cho rằng “cả đám cũng một thứ như Stalin”, nghĩa là rặt một phường côn đồ, ăn cướp. Tôi khen Maxim Gorky như một thứ tầm thường, vô nghĩa, từ văn phòng đến nhân vật đều giả tạo, truyện từ đầu đến cuối đều “chế tạo”. Đất nước này nếu kể đại văn hào chỉ có Tolstoi! 

Ngày  nào  hai  đứa  tôi  cũng  chịu  khó  tranh  luận.  Hăng  say  lắm  nhưng  rốt cuộc chẳng ai chịu ai và chẳng đi đến đâu hết. Ý kiến nào đưa ra cũng chỏi lại nhau chan chát. 

Cho đến khi Yuri bị đổi xà lim. Chỉ có lần đó rồi bặt tin luôn, bao nhiêu lần dò hỏi cũng vô ích. Chẳng ai gặp, chẳng ai biết đến tên Yuri Nikolayevich Y, kể cả những người từ Byturki ra hay ở các trại Cải tạo, các khám dọc đường trở về. Vẫn biết đám chiến sĩ Vlasov đã sa cơ bị bắt – dù là binh nhì

– thì không bị thủ tiêu vô tàng tích ngay cũng chết lần chết mòn trong các trại rải rác vùng Bắc cực mênh mông nhưng thân phận con người như Yuri đâu phải như một thằng binh nhì vô danh? 

*

Giờ cơm tới là nghe được ít lâu trước nhờ tiếng muỗng tiếng đĩa gỗ lanh canh hào hứng, nôn nả dọc một hành lang. Như ở nhà hàng, tụi tôi cứ ngồi đợi trong xà lim sẽ có người đưa vô cho mỗi đứa một cái khay bày hai đĩa nhôm: Một đĩa cỡ một muỗng lớn súp, đĩa kia cũng một muỗng chất gì như

cháo đặc, nhưng chút mỡ cũng không có. 

Lúc mới vô có ai ăn uống gì được? Nuốt cũng không vô, nhiều người mấy ngày liền bỏ bánh vì không biết nhét vào chỗ nào nữa! Dần dà mới biết đói https://thuviensach.vn

và  ăn  được  nhưng  sau  đó  là  cả  một  tình  trạng  đói  ăn  và  thèm  ăn  thường xuyên không dễ gì dằn được. Phải gò ép lắm bao tử mới chịu xẹp xuống đúng tỷ lệ khẩu phần chết đói và lúc bấy giờ số lượng thực phẩm hàng ngày của Lubyanka là vừa ngán. 

Đó là lúc bao nhiêu câu chuyện nguy hiểm về đồ ăn thức uống (trong tù là vậy) phải cấm tuyệt để đầu óc tập luyện vươn lên, nghĩ tới một cái gì cao cả

hơn, cũng như cặp mắt phải tập cho khỏi láo liên liếc sang bên coi thằng bên  cạnh  có  nhiều  (đồ  ăn)  hơn  mình  chút  nào  không.  Cũng  may  mà Lubyanka còn có được một cái lệ nhân đạo là để bọn tù nghỉ ngơi hai giờ

sau  bữa  ăn.  Đành  nằm  xuống  quay  lưng  ra  và  lật  cuốn  sách  để  ngủ  trộm chút đỉnh. Cố nhiên không được phép ngủ (giờ nghỉ đâu phải giờ ngủ?) và lính gác ngó qua lỗ hổng cũng dư biết những thằng ngủ lén nhưng thông thường họ bỏ qua, xét vì những thằng còn được nằm xà lim giờ này trung ương thuộc thành phần ngoan ngoãn. Những thằng cứng đầu chưa chịu ký cung đâu được “về phòng” giờ này. Còn bị hầm trên phòng điều tra chừng hết  giờ nghỉ  mới được thả về xà lim chớ. 

Đang đói đang lo sợ, còn gì bằng giấc ngủ? Không những có thể được nghỉ

ngơi lấy lại sức mà trí óc đỡ bị dày vò, hành hạ bởi chính những lỗi lầm liên tiếp của mình. 

Giữa lúc đó lại cơm, cơm chiều. Cũng vẫn “bổn cũ soạn lại”, ăn dồn làm một để chờ cả 5, 6 giờ mới đến giờ ngủ. Nhưng vấn đề nhịn buổi tối không đáng sợ. Chỉ ít lâu sẽ quen không khó. Thương bệnh binh nằm quân y viện đâu được ăn buổi tối, mà lính các đơn vị trừ bị có biết đến cơm tối bao giờ? 

Sau đó đến một giờ vô cùng sung sướng mà rất có thể anh vì chờ đợi nó mà khó  chịu  tới  run  rẩy  cả  người.  Đó  là  giờ  được  đi  “công  tác  vệ  sinh”  tối. 

Chao ôi, giản dị chỉ có việc đó mà làm xong nhẹ cả người, tưởng chừng vừa được giải thoát không bằng! Những khó chịu lớn nhỏ vụt biến, phải là người trong cảnh mới thấu hiểu…  

Nhẹ  nhàng  làm  sao  là  những  chiều  tối!  Lubyanka!  Nhẹ  nhàng  với  những thằng không phải lo “Đêm nay thế nào cũng lại kêu điều tra”, dĩ nhiên. Nhờ

bữa ăn chiều, thức ăn nhẹ gần như không có gì nên khỏi phải sợ ăn nhiều nặng bụng sinh mộng mị! Linh hồn phiêu hốt bay bổng đến tận chóp đỉnh https://thuviensach.vn

Sinai để tưởng chừng sự thực từ ánh lửa hiển hiện ra. Thấy thấm thía câu thơ Pushkin:  “Tôi muốn sống để suy tư và đau khổ!” . Tình cảnh chúng tôi nằm đây quả là sống trong suy tư và chịu đựng đau khổ. 

Có nhiều tối tôi còn đắm mình trong lý luận. Tranh luận với Susi về một bàn cờ hoặc một đoạn truyện nào đó. Với Yuri thì mỗi chuyện mỗi cãi cọ

hăng hơn nhiều. Hai đứa còn trẻ ham hơn thua toàn đề cập những vấn đề

“nổ”, chẳng hạn kết quả cuộc chiến rồi đây sẽ ra sao. Gã gác khám lầm lì bước vô lạnh lùng kéo vẹt tấm màn che cửa sổ xuống. Bên ngoài khung cửa Mạc Tư Khoa ban đêm hẳn sửa soạn bừng sống với muôn màu ánh sáng. 

Nằm xà lim lấy đâu ra ánh sáng muôn màu? Lấy đâu ra bản đồ để thảo luận diễn tiến mặt trận Âu châu? Lại phải vận dụng óc tưởng tượng để ghi nhận vào bản đồ trong đầu:  

Lý luận của Yuri là cuộc chiến không dứt vì nó chưa thực sự mở màn. Hai lầm lẫn đang là đồng minh chắc chắn sẽ xâu xé nhau, lúc bấy giờ mới là đánh lớn và Hồng quân yếu thế, trang bị kém sẽ không thể chống nổi phe đồng minh, nhất là lính Nga sẽ không chịu đánh hăng như đánh Đức! Yuri lắc  đầu  nói  khẽ:  “Không  bao  giờ…  Mình  thua  lẹ”.  Tôi  thầm  thì  vặn  lại:

“Không thấy trận Ardennes sao?” [3] 

Chúng  tôi  còn  vặn  nhau  nếu  ông  già  Fastenko  không  xen  vô  chê  cả  hai! 

Ông ta biểu tụi tôi chưa hiểu khối Tây phương và quả quyết không ai có thể

buộc phe đồng mình tấn công Nga được. Không bao giờ có chuyện đó. 

Vả lại buổi tối là buổi chuyện trò thân mật để anh em thông cảm chớ đâu phải để tranh luận gay cấn tay đôi? Tại sao ở tù không nói chuyện tù cho hợp thời hợp cảnh. Có Fastenko là có sẵn một kho! 

Qua lời kể của tù già Fastenko cả bọn chúng tôi đều lấy làm bất mãn vì tù binh  chúng  tôi  ngày  xưa  đâu  có  gì  xấu?  Phải  hân  hạnh  lắm  mới  được  là chính trị phạm! Bà con thân thuộc cố nhiên là bênh vực, giúp đỡ (khỏi có vụ tố cáo) mà còn được nhiều cô chịu: ở tù vì chính trị ra thiếu gì người đẹp chưa hề quen chạy tới thăm hỏi, sẵn sàng “nâng khăn sửa túi”? Ngày xưa gặp những ngày lễ trọng tù nào cũng có quà, bánh gởi vô cho. Mùa Thương khó dân Nga ăn chay, trước ngày Phục Sinh có tập tục mang quà bánh vô https://thuviensach.vn

tận nhà bếp cho gọi là chia sẻ với người tù vô danh. Lễ Giáng Sinh tù thế

nào cũng có dăm bông, kẹo, mứt và bánh bông lan  kulichi. Có những bà già ngày lễ Phục Sinh là phải mang cho tù chục quả trứng gà xanh đỏ, mới thấy lòng thư thái! 

Bây  giờ  những  tấm  lòng  nhân  từ  biến  đâu  mất  hết?  Bây  giờ  nước  Nga không còn lòng thương ngườI mà chỉ có  ý thức chính trị. Vì ý thức chính trị

người dân Nga đã bị khủng bố ghê gớm đến mất cả lòng nhân, không dám nghĩđến  ban  chút  lòng  nhân  cho  những  người  đau  khổ  trong  vòng  tù  tội. 

Bây giờ để thử đề nghị một tổ chức nào đứng ra quyên góp quà bánh, tặng vật để ngày lễ vô khám đường phát cho tù thử coi? Sẽ bị coi là phản động, chống chính sách nhà nước tức khắc. 

(Những món quà bánh nho nhỏ – dĩ nhiên là món ăn ngon đối với tù – có tác dụng an ủi người tù rất nhiều. Ít nhất xã hội cũng chưa bỏ rơi mà vẫn quan tâm đến họ). 

Fastenko kể lại sau khi thiết lập xong chế độ vô sản nước Nga vẫn còn một Hội  Hồng  Thập  tự  chuyên  giúp  chính  trị  phạm.  Chuyện  khó  tin  quá,  dù Fastenko không bao giờ nói sai. Hồi đó Y. P. Peshkova còn dựa vào chút ít tên tuổi. Không sợ bị bắt nên ưa xuất ngoại quyên góp tiền (ở Nga có ai còn tiền mà quên?) mang về mới mua thực phẩm gởi vô cho tù chính trị “mồ

côi”. Đâu phải tù chính trị nào cũng nhận được đồ HTT? Chỉ đảng viên các chính đảng cũ thôi! Bọn tù KR tức tù phản động, phản cách mạng là triệt để

cấm mà trong số này thiếu gì tu sĩ, trí thức? Hội Hồng thập tự Nga mới dự

định  xin  nới  rộng  hoạt  động  thì  bị  giải  tán  toàn  bộ,  nhân  viên  trong  ban chấp hành bị bắt hết, trừ một mình Peshkova. 

Nằm xà lim Lubyanka nghe kể chuyện ra tù cũng có những ca tức cười. Đã cho vô đây  Cơ quan  có trả lại tự do cho ai bao giờ? Vậy mà được giám thị

vô kêu lấy hết đồ để  đi thì không ngạc nhiên sao? Đó là trường hợp của Z. 

một gã cứng đầu  chưa khai xong cung. Sau khi đi 10 bữa lại thấy Z. được trả về mới hay hắn được đi sang khám dữ  Lefortovo. Dĩ nhiên  Cơ quan đã nắm được bản “tự thú”! 

Lại có ca ly kỳ của một gã tên N. cũng được gọi đi. Không lẽ chỉ vì hồ sơ

không có gì (như lời hắn nói) mà  Cơ quan thả người? 
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Nhưng biết đâu chừng? Trước khi từ biệt gã bạn thân dặn dò: “Nếu  bồ ra được thiệt lập tức có tin vô cho tụi tôi trong này biết. Thiếu gì cách nhắn. 

Bồ tới nhà tôi, biểu vợ tôi kỳ tiếp tế tới gởi vô cho tôi  4 củ khoai luộc, đúng 4 củ thôi là biết ám hiệu bồ đã tự do chứ gì? Đúng kỳ nuôi gã bạn mở giỏ

đồ thấy đúng 4 củ khoai thì mừng quá. Vậy là có người từ Lubyanka được về nhà sao? 

Té ra vợ hắn bỏ 5 củ trong giỏ nuôi. Một củ bể nát dơ dáy bị trả về, chớ  Cơ

 quan  đâu  có  lệ  thả  người.  Ông  bạn  N.  đang  nằm  trong  lòng  tàu  ra  đảo Kôlyma! 

Hết  chuyện  này  đến  chuyện  khác,  buổi  tối  Lubyanka  nhẹ  nhàng  trôi.  Kể

cũng  hay,  vô  đây  mới  có  dịp  gặp  những  mẫu  người  khác  lạ,  nghe  những chuyện chiêm bao chưa bao giờ được nghe ở ngoài đời. Đến giờ điểm danh tới, rồi giờ nạp mắt kính. Bóng đèn nhấp nháy 3 lần, báo hiệu 5 phút nữa đến  giờ  ngủ.  Giờ  ngủ  thì  quơ  đại  tấm  mền  chui  vô  ngủ.  Ngoài  mặt  trận phấp phỏng sợ nửa đêm năm ba trái pháo địch rơi nhằm hầm núp cá nhân thì nằm đây chỉ hồi hộp bị kêu tên lên điều tra! Hai tay đặt ra ngoài thật ngay ngắn, cố đánh bạt những ý nghĩ quay cuồng để dỗ giấc ngủ. 

Một tối tháng tư, sau khi Yuri đổi phòng mấy bữa chợt nghe tiếng mở khoá. 

Gác gác khám lò đầu vô… mấy quả tim thắt lại. Đêm nay ai đây? Hắn sẽ

thì  thào  “Ai  tên  S.  đầu”  hay  “Tên  Z.  đầu  đâu?”.  Không,  hắn  đẩy  vô  một thằng mới. Tụi tôi ngẩng nhìn. Một gã trẻ tuổi gầy gò đứng xớ rớ gần cửa. 

Quần áo xanh lao động, nón xanh thẫm. 

Hắn ngập ngừng, lo sợ ra mặt khi hỏi: “Xà lim này số mấy?”. Được trả lời:

“Số 53”. Chẳng hiểu sao hắn tái mặt. Trao đổi vài câu ấm ớ mới hay hắn vừa bị vồ sáng qua. Khuôn mặt khờ khạo, đặc biệt ở hàng lông mày bạc trắng. Một người trong bọn tôi hỏi: “Chú bị về tội gì đấy?”. Câu hỏi kỳ cục, vô ích. Có ai trả lời được, trả lời thực và muốn trả lời đâu. Hắn lúng túng:  

“Tội gì hả? Tôi đâu biết. Mà chắc chẳng có gì…” 

Chẳng có gì. Chẳng có gì quan trọng. Vô đây thằng nào không ca câu tiêu chuẩn đó? Nhưng thằng nào cũng nằm khám chỉ vì cái  có gì quan trọng với thằng mới vô thì hồ sơ càng nhất định chẳng có gì thật. Có người hỏi tới:

“Thì cứ nói đại ra coi”. 
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“Vụ của tôi hả? Tôi chỉ viết một bản Tuyên cáo, gởi quốc dân đồng bào, đại khái vậy…” 

Tụi  tôi  thì  thào:  “Lạ-ạ-ạ…”  Một  bản  Tuyên  cáo  gởi  quốc  dân  đồng  bào? 

Tụi tôi chưa hề gặp ca  không có gì ghê gớm cỡ này! Mặt hắn chảy dài ra hỏi: “Liệu tôi có đến nỗi bị xử bắn không?”. Tụi tôi trấn an:  

“Không đâu! Bây giờ đâu có xử bắn nữa. Đi đày thì có hoài, cứ đồng hồ gõ chuông lại đi một người: Mà nhẹ nhất là 10 năm…” 

Nãy giờ mũ hắn cứ đội sùm sụp, tay đưa lên mân mê chỗ vành. Vốn con người nặng đầu óc giai cấp, tù già Fastenko khẽ hỏi:  

“Chú thành phần lao động, công nhân hay công, tư chức?” 

Hắn  đáp:  “Công  nhân”.  Fastenko  chìa  tay  ra  bắt  và  hớn  hở  bảo  tôi:

“Alekxandr, chú thấy không? Công nhân bản chất là vậy đó”. Nói rồi quay vô vách, kể như chuyện chỉ có thế, chẳng đáng lưu ý nữa. Nhưng sự thực khác hẳn. Tôi gợi chuyện hắn:  

“Anh bạn vừa nói viết Tuyên cáo? Tuyên cáo cái gì và nhân danh ai, chớ

không lẽ tuyên cáo khơi khơi?” 

“Thì nhân danh tôi.” 

“Mà anh là ai mới được chớ?” 

Gã trẻ tuổi mỉm cười, lúng túng. Nhưng hắn đáp rành rẽ:  

“Tôi là Mikhail, Hoàng đế nước Nga.” 

Tụi tôi ngồi nhỏm dậy hết như bị điện giật. Nhìn lại cho kỹ. Không, khuôn mặt  khờ  khạo,  xương  xương  thế  kia  chẳng  giống  Mikhail  Romanov  chút nào! Còn vấn đề tuổi tác nữa. 

Susi nghiêm giọng gạt đi: “Thôi, nói gì để mai nói. Giờ ngủ rồi”. 

Chúng tôi nằm xuống giường ráng chợp mắt. Sáng mai vậy là có chuyện nghe chắc. Trước giờ phát bánh mì còn 2 giờ trống chớ ít sao? Lính gác vô xà lim thêm một chiếc ghế bố cho Mikhail, Hoàng đế nước Nga. Hoàng đế

lẳng lặng ngả lưng xuống ghế bố kê sát thùng vệ sinh. 

*

Câu chuyện bắt đầu từ năm 1916, nơi gia đình Belov kỹ sư Hoả xa. Bà kỹ

sư  tên  Pelageya  là  con  chiên  rất  ngoan  đạo.  Một  hôm  có  người  đàn  ông https://thuviensach.vn

trung niên râu quai nón hung hung đỏ ăn mặc sang trọng bước vô. Người lạ

mặt bồng một bé trai trao tận tay bà vợ mà rằng:  

“Pelageya…  Hãy  giữ  đứa  nhỏ  đầy  năm  này.  Con  bà  đấy.  Vì  Đấng  Cha Chung chúng ta ráng chăm sóc cho chu đáo. Sau này đúng thời cơ sẽ có ngày tái ngộ.” 

Khách lạ chỉ nói vậy là bỏ đi. Không biết ông ta là ai, xuất xứ đứa trẻ thế

nào nhưng nghe giọng oai vệ sang sảng như lệnh truyền, Pelayega đâu dám không tuân? Đứa trẻ được nuôi dưỡng đàng hoàng, cưng chiều như trứng mỏng. Lớn lên Viktor ngoan ngoãn, dễ bảo và vô cùng ngoan đạo. Hồi nhỏ

có ơn phước nhiều lần được Đức Mẹ và các thiên sứ cho thấy. Lớn lên ít dần nhưng người trung niên bí mật năm nào vẫn chưa trở lại. 

Viktor  có  nghề  tài  xế,  năm  1936  động  viên  được  đưa  sang  Birobidzhan sung  vô  một  Đại  đội  Vận  tải.  Trong  đơn  vị  hắn  thuộc  thành  phần  dễ

thương, nhút nhát, vẻ người lại thư sinh nho nhã nên được một em thư ký trong  đơn  vị  mê,  đá  đít  luôn  ông  cán  bộ  Trung  đổi  trưởng.  Giữa  lúc  đó Thống chế Blucher đang đi thanh tra ở địa phương, gã tài xế bệnh nặng nên Đại đội Vận tải được lệnh phải cung cấp một tay lái cứng nhất đơn vị để lái xe  riêng  cho  Thống  chế.  Ông  Đại  đội  trưởng  xuống  lệnh,  ông  Trung  đội trưởng bàn đề nghị Viktor chỉ cốt để có dịp tống gã tình địch đi nơi khác. 

(Quân đội là như vậy, những kẻ được thăng thưởng đa số lại là những đứa phải tống đi cho khuất mắt.)  

Vô lính mà chăm chỉ, có kỷ luật và trách nhiệm như Viktor Belov thì cấp trên nào chẳng chịu? Thống chế Blucher chịu hắn quá bèn giữ làm tài xế

riêng. Ít lâu sau ông Thống chế bị kêu về Mạc Tư Khoa, tiếng là thăng quan tiến chức nhưng sự thật bị bứng khỏi gốc Viễn Đông để tống vô ngục cho êm.  Vì  được  quan  thầy  thương  cho  tháp  tùng  luôn  về  Mạc  Tư  Khoa  và Viktor kẹt. Như rắn không đầu chú tài xế Belov đâm bơ vơ, cứ loanh quanh trong ga-ra Sở Nội Dịch Điện Cẩm Linh. Không có nhiệm sở gốc, cứ ông lớn nào cần tài xế lái xe riêng là mượn đỡ chú Belov. Lần lượt Viktor đi cho Mikhailov  (thủ  lãnh  Đoàn  Thanh  niên  Cộng  sản)  rồi  Lozovsky  một  thời gian. 

Loanh quanh thế nào Viktor lại gặp gỡ ông Khruschhev, sau khi đã lái xe https://thuviensach.vn

cho gần đủ mặt cán bộ cao cấp Điện Cẩm Linh. (Vì có dịp chui vô tận gốc Trung  ương,  gần  gũi  quá  nhiều  “ông  lớn”  nên  dù  chỉ  là  tài  xế  nhà  binh quèn, Viktor quá rành rẽ mọi thủ tục sinh hoạt, giải trí, tiệc tùng, cán bộ cao cấp ở Trung ương thực sự sống như thế nào, được bảo vệ an ninh chu đáo ra sao. Hắn còn là đại diện công nhân Mạc Tư Khoa chứng kiến phiên xử

Bukharin ở trụ sở Trung ương của Nghiệp đoàn). 

Trong số các thủ lãnh, tài xế Belov chỉ chịu một mình Khruschhev. Chẳng

“ông  lớn”  nào  cho  phép  tài  xế  được  ăn  cơm  chung  với  gia  đình,  ngoài Khruschhev! Tất cả đều tống thằng tài xế xuống bếp ăn và chẳng ông nào chịu  sống  nếp  sống  bình  dân  ngày  xưa.  Vốn  gốc  nông  dân  dễ  tính  chính Kruschhev  cũng  chịu  chú  tài  Viktor  lắm  và  năm  1938  thuyên  chuyển  về

nhiệm sở Ukraine, nhất định đòi kéo đi theo. Không hiểu sao lúc đó Viktor muốn ở lại Mạc Tư Khoa nên từ chối. “Phải chi đi theo thì tôi đã làm với ông Kruschhev mãi rồi!” 

Năm 1941 hết làm tài xế nhà nước và sắp có chiến tranh nên Viktor bị tái động  viên.  Sức  yếu  không  phải  đi  tác  chiến,  hắn  được  về  một  Tiểu  đoàn Công  tác  hậu  phương.  Công  tác  đầu  tiên  là  cả  đơn  vị  đi  bộ  tới  Inza  làm đường,  đào  chiến  hào.  Đang  quen  lái  xe  riêng  cho  các  ông  lớn  nhàn  nhã sung sướng phải hì hục xúc đất đắp đường. Viktor đã lấy làm khổ cực lắm. 

Nhìn ra bên ngoài thấy đồng bào đói khổ hơn nhiều càng ngày càng đói. 

Lương nhà binh là lương chết đói, hắn mất sức nhiều và sau cùng được cho giải  ngũ.  Trở  về  Mạc  Tư  Khoa  Viktor  xoay  sở  được  chân  lái  xe  cho

Schherbakov [4] và sau đó về làm cho Sedin, Bộ trưởng Bộ Dầu hoả. Ít lâu sau Bộ trưởng Sedin bị kín đáo cho về vườn vì tội biển thủ công quỹ 35

triệu đồng  rúp. Do đó Viktor hết thời lái xe cho ông lớn đành chịu làm cho một ga-ra xe Công quản vậy. 

Ông  tài  xế  Belov  có  tật  ưa  xách  xe  sở  chạy  chơi  đỡ  buồn  trên  đường  đi Krasnaya. Pakra nhưng đầu óc mắc lo nghĩ những chuyện gì khác… Chẳng là năm 1943 về nhà thăm mẹ hắn đã gặp một kỳ tích làm thay đổi cả cuộc đời. Một hôm bà mẹ vừa giặt xong mớ đồ xách đi sấy khô, Viktor ở nhà một mình thì gặp một ông già lạ mặt bước vô. Người lạ mặt tóc râu trắng https://thuviensach.vn

như bông. Sau khi làm dấu trước ảnh tượng, ông cụ tới bên Viktor ngó sững rồi nghiêm giọng nói:  

“Nghe đây Mikhail… Thượng Đế phù hộ ngươi.” 

Viktor đáp lại: “Cụ nhầm rồi. Tôi tên Viktor, Viktor Belov!”. Ông già thản nhiên đáp lời:  

"Mikhail… Thượng Đế đã sắp đặt để ngươi lên ngôi báu nước Nga thánh thiện." 

Bà mẹ hắn vừa xách giỏ về chợt nghe thấy muốn té xỉu tại chỗ. Hai mươi bảy năm nay mới lại thấy mặt con người bí mật ngày nào. Dĩ nhiên bộ râu quai  nón  hung  đỏ  đã  bạc  trắng  với  thời  gian  nhưng  rõ  ràng  người  xưa, không thể nhầm lẫn. Ông cụ quay sang ngợi khen: “Pelagega… Tốt lắm. 

Ngươi đã nuôi con nên người”. Sau đó Viktor được ông cụ nắm tay kéo tới ép  ngồi  trên  ghế,  nghiêm  nghị  như  phong  vương  làm  lễ  đăng  quang  vậy. 

Rồi tiết lộ rằng năm 1953 sẽ có cuộc thay đổi chế độ…và chính hắn sẽ lên ngôi Hoàng đế trị vì cả giang sơn nước Nga vĩ đại. [5] Viktor được chỉ thị

phải chuẩn bị tập trung lực lượng vào năm 1948 nhưng chuẩn bị bằng cách nào, như thế nào thì không đề cập tới. Nói dứt lời ông cụ bỏ đi mà Viktor quá sững sờ cũng không dám giữ lại. 

Đang  ngoan  ngoãn  sống  cuộc  đời  bình  thản,  Viktor  chợt  có  ý  nghĩ  khác. 

Phải chi một người nào khác gặp cảnh ngộ này ắt không dám nghĩ tới cao vọng  làm  Hoàng  đế  trị  vì  cả  giang  sơn  Nga  vĩ  đại.  Nhưng  Viktor  khác. 

Tiếng làm tài xế nhưng hắn có xa lạ gì con người cũng như nếp sống của những “ông lớn” ăn trên ngồi trốc của chế độ cỡ Mikhailov, Schherbakov, Sedin?  Còn  nghe  mấy  đồng  nghiệp  kháo  nhau  thì  từng  nghe  nhiều  quá! 

Làm Hoàng đế có gì khó, có đòi hỏi gì ghê gớm lắm đâu? Thực ra còn trái lại là khác. 

Thế  rồi  chàng  thanh  niên  hiền  lành,  tế  nhị  và  trầm  tĩnh  vừa  được  “tấn phong” Hoàng đế bỗng có cảm giác từ đây mang nặng trên vai một trọng trách. Nhìn quanh thấy dân chúng cơ cực đói khổ vẫn biết chẳng phải tội lỗi mình gây ra nhưng phải làm sao cho thiên hạ bớt lầm than chớ? Nhưng tại sao  phải  đợi  tới  1948  mới  được  chuẩn  bị  tập  trung  lực  lượng  kìa?  Sao https://thuviensach.vn

không khởi sự ngay để cứu muôn dân, sớm ngày nào hay ngày ấy? Thế là Viktor không thể đợi hơn. Mùa thu năm 1943 hắn đã bài ra Tuyên cáo quốc dân đầu tiên, công bố cho 4 bạn đồng sở trong ga-ra Bộ Dầu hoả. 

Chuyện trên do tự miệng Viktor kể, ngay sáng hôm sau ở xà lim 53. Chúng tôi mải nghe chuyện hắn từ sáng sớm, say mê quá nên quên khuấy mất sự

hiện diện của gã chỉ điểm. Vả lại có ai ngờ hắn thành thực đến thế, dễ tin người đến thế. Không lẽ hắn dám kể ra cả những chuyện gan ruột nhất với chúng tôi là những người hoàn toàn xa lạ? Câu chuyện lại ngây ngô như

chuyện  thần  tiên…không  lẽ  với  chúng  tôi  hắn  còn  không  giấu  giếm  mà dám không khai trong bản cung sao? Nào ngờ chuyện Viktor kể vừa dứt thì Kramarenko đã vội vàng xin ra, có chuyện thỉnh cầu gấp. 

(Hắn thầm thì với lính gác nếu không đi bác sĩ cũng “lên gặp ông Quản đốc gấp  lấy  thuốc  lá”  chẳng  hạn  nhưng  Kramarenko  được  kêu  lên  ngay.  Dĩ

nhiên hắn phải vẽ gấp  bốn thằng công nhân nghe tuyên cáo ở ga-ra xe hơi Bộ Dầu hoả mà có thực hay hư ai biết đâu. Ngày hôm sau ở phòng điều tra về Viktor ngạc nhiên quá vì “cái ông Điều tra viên cũng biết cả rồi”. Đó là một sơ hở tai hại của tụi tôi.)  

Thì ra 4 công nhân có nghe tuyên cáo thực và ủng hộ tận tình.  Không ai đi tố cáo cả!  Nhưng Viktor lại cảm thấy quá sớm nên về nhà đốt bỏ hết! 

Một năm qua Viktor làm thợ máy trong ga-ra xe Công quản. Hắn lại có một tuyên cáo mới vào mùa thu năm 1944 và lần này trao tận tay bản tuyên cáo cho  10  đồng  nghiệp,  hoặc  tài  xế  hoặc  thợ  điện.  Không  người  nào  không ủng hộ. Có tuyên cáo trong tay  không ai đi tố cáo hết!  (Đó là một chuyện vô cùng lạ lùng, một nhóm người mà không ai phản bội giữa thời buổi mà chỉ điểm, mật báo nhiều như sung! Thì ra Fastenko không nhầm. Mà xét cho cùng kỳ ra tuyên cáo này, Hoàng đế Viktor đã khôn ngoan chán. Phải

“đánh đòn” là đã nắm được một thế lực trong số giới chức cầm quyền cũng như hứa cử các “ủng hộ viên” vào công tác vận dụng quần chúng. 

Mấy tháng qua, Hoàng đế lại tiết lộ bí mật cho 2 thiếu nữ đồng sở Nhưng lần này tuyên cáo gặp trục trặc cả hai đều “ý thức chính trị cao” quá! Tự

nhiên  Viktor  có  cảm  giác  chán  chường,  đánh  hơi  thấy  đám  thất  bại  nặng phen này. Sáng Chúa nhật nhầm lễ Truyền Tin, hắn có việc ra chợ, mang https://thuviensach.vn

theo bản tuyên cáo. Một trong số mười người trước đã nhận ra bản tuyên cáo tiến lại gần hỏi khẽ: “Tình hình thế nào? Bản Tuyên cáo hồi đó nếu còn giữ đốt ngay đi nghe!” 

Đúng vậy. Tình hình chưa chín, ra tuyên cáo còn sớm quá thật. Viktor gật đầu: “Đúng, cảm ơn. Tôi về nhà đốt liền!” Hắn lật đật quay về nhà tính đốt hết  thiệt  nhưng  chưa  ra  khỏi  chợ  đã  bị  hai  gã  thanh  niên  lạ  mặt  kêu  lại:

“Viktor đi theo tụi tôi có chuyện gấp!” 

Cả 3 lên xe riêng đậu sẵn bèn chạy thẳng về nhà lao Lubyanka. Việc gấp rút quá mà nội vụ lại hào hứng, gay cấn đến độ cán bộ  Cơ quan mà cũng quên khuấy thủ tục xét người thường lệ. Nếu muốn, Hoàng đế dư sức đốt bỏ bản Tuyên cáo nãy giờ vẫn nhét trong túi kia mà. Nhưng nếu không thấy trong túi họ lục chỗ khác thấy thì chỉ tổ mất công và nguy hiểm thêm! Một bản Tuyên cáo thì  Cơ quan đâu chịu bỏ qua. 

Khi  Viktor  được  đưa  thang  máy  lên  thẳng  lầu  trên  vô  văn  phòng  thì  gặp ngay ông Đại tá. Ông Đại tá hướng dẫn vô ông Tướng để ông Tướng đích thân móc túi Hoàng đế lấy bản Tuyên cáo. 

Phải nói là vụ Hoàng đế Viktor làm xôn xao cả Lubyanka nguyên một buổi. 

Nhưng chỉ một lần thẩm cung là êm ru. Coi, có gì ghê gớm đâu? Bất quá chỉ phải cho nhân viên đi vồ gấp: 10 đứa ở ga-ra xe hơi, 4 đứa ở Bộ Dầu hoả là xong hết. Nội vụ được chuyển xuống một ông Trung tá. Sau khi đọc xong  Tuyên cáo gởi quốc dân đồng bào ông Trung tá cười rũ ra một hồi rồi mới “quay” cho Hoàng đế một chầu, đại khái như sau:  

"Xin Hoàng đế nghe đây. Ngài phán rằng  Ngay mùa Xuân đầu tiên Trẫm sẽ

 xuống chỉ cho Bộ trưởng Canh nông giải tán tất cả các nông trường tập thể’. Xin hỏi Ngài giải tán cách nào, tách rời thế nào các nông cụ và nông súc?  Ngài  đã  đi  Nông  trường  chưa  và  đã  biết  nó  hoạt  động  ra  sao  chưa? 

Ngài lại phán là:  

 “Trẫm sẽ xuống chỉ tăng gia xây cất nhà cửa, mỗi người phải có nhà làm đâu  cất  nhà  gần  đó.  Công  nhân  lên  lương  hết…” .  Tiền  moi  đâu  ra,  thưa Hoàng Thượng? Ngài “xuống chỉ” cho nhà in cứ việc in tưới tiền chắc? Lại còn  hủy  bỏ  chế  độ  Công  Trái  nhà  nước  nữa!  Nào  Ngài  làm  gì  nữa  đây? 

 “Trẫm sẽ ra lệnh triệt hạ Điện Cẩm Linh, san bằng ra đất” . Cũng được…
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nhưng bao nhiêu cơ quan nhà nước Bệ hạ tính cho làm việc ở đâu đây? Còn cái Lubyanka này, Ngài có tính triệt hạ không? Xin mời Ngài đi coi chơi một vòng cho biết…  

Sau  đó  bao  nhiêu  điều  tra  viên  cấp  dưới  có  dịp  đi  ngang  qua  để  “chiêm ngưỡng long nhan” một lần cho biết. Tất cả đều cười bò, coi như chuyện phường tuồng. Đúng vậy, tụi tôi nằm xà lim nghe qua câu chuyện còn phải nín cười mãi mà. Thằng Z. còn chêm một câu: “Xin Ngài đừng quên bọn tôi từng đồng xà lim 53”. Hắn nháy nhó mãi làm cả bọn cười ầm. 

Nhưng tôi vẫn không quên chi tiết này: Viktor Alekseyevich Belov, người thanh niên hiền hậu, ngây thơ và dung dị với đôi lông mày bạc trắng và hai bàn tay chai cứng mỗi lần nhận được ít củ khoai luộc do bà mẹ đau khổ

Pelageya tiếp tế vô cho đều thản nhiên bẻ ra từng củ chia đều, không phân biệt “của anh”, “của tôi”. Hắn luôn mồm: "Ăn đi… Ăn đi các đồng chí!” 

Làm gì tôi không thấy nụ cười ngượng ngập của Viktor? Thời buổi này mà còn   Hoàng  đế  Đại  Nga  thì  kỳ  thiệt,  lại  mời  an  mấy  củ  khoai  luộc  nữa! 

Nhưng nếu đó lại là một lựa chọn của Thượng Đế thì biết sao bây giờ? 

Sau đó ít lâu Hoàng đế Viktor bị đổi đi phòng khác. [6] 

*

Ít hôm trước ngày mồng 1 tháng 5 tấm màn che cửa sổ được gỡ ra, hiển nhiên hết lo phòng thủ, chiến tranh sắp hết đến nơi. 

Chiều  tối  hôm  đó  Lubyanka  yên  tĩnh  hơn  bao  giờ  hết,  in  hệt  buổi  tối  lễ

Phục Sinh ngày nào vì lễ Phục Sinh và lễ Lao Động đi cặp kè nhau. Ngày lễ lớn nhân viên  Cơ quan ưa đi chơi khỏi Mạc Tư Khoa nên điều tra, thẩm vấn cũng được nghĩ một ngày. Đột nhiên có tiếng la ngoài hành lang. Có một thằng đang bị kéo xuống cát-xô. Dù nằm trong xà lim, tụi tôi cũng định rõ vị trí. Điệu này là cát-xô để ngỏ cửa nên tiếng đòn tiếng rên la nghe mới rõ đến thế. 

Sang ngày 2 tháng 5 có loạt đại bác 30 phát, báo hiệu thêm một thủ đô nữa được giải phóng. Chỉ còn Prague thủ đô Tiệp Khắc và Bá Linh. Vậy Prague hay Bá Linh đây? Qua ngày 9 tháng 5 cơm chiều được dọn cùng một lượt https://thuviensach.vn

với bữa trưa (lệ Lubyanka chỉ có hai ngày 1 tháng 5 và 7 tháng 11 cho tù ăn nhập chung hai bữa). Điệu này chiến tranh chấm dứt rồi chắc? 

Chiều tối lại có loạt 30 phát súng. Vậy là xong hết mọi thủ đô. Sau đó lại thêm  loạt  nữa,  lần  này  tới  40  phát.  Bốn  mươi  phát  súng  chào  mừng  thì chiến tranh phải chấm dứt thực rồi! 

Đêm hôm đó biết bao nhiêu pháo bông, hoa đèn. Đèn pha chiếu lên rực trời Mạc  Tư  Khoa.  Qua  lỗ  hổng  cửa  sổ  xà  lim  Lubyanka  tôi  lặng  ngắm  hoa pháo nổ đầy trời. Từ nhà lao Lubyanka và bao nhiêu khám đường ở thủ đô, biết bao nhiêu cựu tù binh, biết bao nhiêu cựu chiến sĩ nằm lặng ngắm cũng như tôi? 

Có  Boris  Gammenov,  người  lính  Thiết  giáp  trẻ  giải  ngũ  với  một  chiến thương trong lồng phổi đã thành tật vĩnh viễn, bị bắt cùng một nhóm sinh viên  đành  nằm  mừng  chiến  tranh  kết  thúc  trong  một  xà  lim  Byturki  lúc nhúc những người, trong đó già nửa không cựu tù binh các trại giam Đức cũng  cựu  chiến  sĩ  tiền  tuyến!  Để  góp  phần  mừng  ngày  vui,  Gammenov cũng có một bài thơ tám câu, lời lẽ cực kỳ tầm thường nhưng cay đắng để

nói lên những xúc động của một thằng tù gốc lính chiếc đêm chiến thắng nằm trong xà lim quấn vội tấm áo bành tô nhà binh rách rưới. Cũng tấm áo từng lặn lội chiến hào, từng rách tả tơi vì mảnh đạn đại bác Đức. Nay đã hết chiến tranh, nay là mùa Xuân. 

Nhưng chiến thắng vinh quang này không phải của chúng tôi cũng như mùa Xuân này cũng chẳng phải của chúng tôi luôn. 

[1]Tôi còn giữ mãi một kỷ niệm về vụ đổ máu của ông Công tố Ủy viên Terekhov. Tôi được người tiếp trong văn phòng đề cao chính sách tư pháp chí công của chế độ Krushchev.Vì hăng say thuyết phục người lỡ đập quá mạnh trên mặt bàn buya-rô làm mặt kiếng bể làm cắt đứt lớp da ngoài cổ

tay. Máu tuôn nhỏ giọt, người nhận chuông kêu lên thuộc hạ vô băng đỡ. Sĩ

quan  trực  mang  bông,  băng,  thuốc  đỏ  và  làm  cấp  kỳ  nhưng  mỗi  lần Terekhov vung mạnh tay là máu lại nhỏ ra ướt băng. Có lẽ Trời muốn ông https://thuviensach.vn

Công tố có dịp hiểu thế nào là đổ máu, có cấp cứu cũng chỉ giới hạn được phần nào. Trong đời Terekhov hắn đã ký án lệnh làm đổ máu bao nhiêu con người đau khổ rồi? 

[2]Ngay cuốn tiểu thuyết  Một ngày trong đời Ivan Denisovich cũng bị chỉ

trích là “cố tình khơi dậy những vết thương dĩ vãng”. Nhóm chỉ trích mạnh nhất là mấy ông  Mũ Xanh, cai ngục về hưu. Họ cho rằng cuốn sách có thể

có tác dụng khơi dậy vết thương lòng của  những người từng bị đày ải trong quần đảo ngục tù mới là trớ trêu! Sự thực chính họ mới là những người sợ

“khơi dậy”! 

[3]Bên   Đông  Đức  trái  lại  chưa  hề  nghe  thấy  vụ  xử  tội  phạm  nhân  chiến tranh. Dĩ nhiên không phải không có, mà phải hiểu rằng bọn  cựu Quốc xã đã được sử dụng để phục vụ cho  tân chế độ. Đối với nhà nước họ không phải phạm nhân nữa mà là cán bộ tốt. 

[4]Những con số này (đo từng phần cẩn thận) là công trình siêu đẳng của tay  lì  lợm  Alexander  D.,  người  nằm  Sukhanovka  nhưng  nhất  định  không chịu chết hoặc hoá điên! Hắn ráng giữ đầu óc sáng suốt bằng cách đo, đếm thực tập hoài hoài. Ở khám Lefortovo hắn chịu đo rồi đếm từng bước mình trong cát-xô, đổi ra cây số, tính theo lộ trình từ Mạc Tư Khoa ra biên giới bao  nhiêu  cây,  rồi  băng  ngang  Âu  châu,  vượt  Đại  Tây  Dương.  Chẳng  là Alexander D. cố giữ vững niềm tin có ngày trở về Mỹ mà. Một năm nằm cát-xô Lefortovo, mới đi tới giữa Đại Tây Dương thì hắn bị đi Sukhanovka. 

Đơn vị hắn dùng để đo và chính cái tô của nhà giam có ghi 2 số: 10/22. Suy luận ra đáy tô đường kính 10 phân và miệng tô 22 phân. Rút sợi chỉ ở khăn mặt ra làm cỡ, hắn có cái  thước dây độc đáo để đo bất cứ cái gì đo được! 

Alexander D. như đã nói ở chương trên, còn phát minh ra phương pháp  ngủ

 đứng. Ngay trong cát-xô hắn tập đứng, đầu gối chòi vào trụ xi măng để lấy chỗ dựa nhưng  mắt ngủ vẫn phải làm ra vẻ thức  mới qua được lính gác. Do đó hắn dứng mà vẫn ngủ được trong 1 tháng đúng, dù Ryumin đã cho lệnh canh gác kỹ, tuyệt đối cấm Alexander D. ngủ. 

[5]Thời kỳ Lêningrad bị bao vây, tù chính trị nằm xà lim Khám Lớn còn được dịp ở chung với đám can phạm  ăn thịt người nữa! Đó là những kẻ bị
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bắt quả tang ăn thịt người…hoặc  mua bán gan người ở nhà xác, phòng mổ

các bệnh viện. Không hiểu vì lẽ gì MGB cho lệnh nhốt bọn này chung với chính trị phạm. 

[6]“Ngủ bỏ tay ra ngoài mền” là một trong những cưỡng bách mới mà bọn tù của GPU – NKVD – MGB phải triệt để tuân theo. Mỗi năm đẻ thêm một số luật lệ mới. Giai đoạn 1920-1930 còn được phép ngủ tắt đèn, nhưng sau đó đèn xà lim kiểm soát còn khó dể dễ kiểm soát. Nếu đang đêm bị chiếu đè lên kiểm soát. Nếu đang đêm bị chiếu đèn lên kiểm soát còn khó chịu cực  kỳ.  Luật  “hai  bàn  tay  đặt  ra  ngoài  mền”  nhằm  ngăn  cản  phạm  nhân trùm chăn tự sát bậy bạ những dân tù kinh nghiệm cho rằng đây chỉ là một phương pháp hành hạ mới : Trời lạnh tay phải để ra ngoài thì chăn mền có ấm đến đâu cũng cứ rét như thường! 

[7]Chú  thích  của  người  dịch:  Nicolai  Jvanovich  Bukharin  (1888-1938) Đảng viên có cỡ, lý thuyết gia kinh tế Sự việc. Năm 1924 có chân trong Trung ương Đảng, năm 1926 là Tổng bí thư Đệ tam Quốc tế (Komintern). 

Năm 1929 bị chính thức khai trừ khỏi Đảng. Trước Thế chiến II và sau một thời gian nằm Lubyanka, Bukharin bị đưa ra Toà và lãnh án tử hình năm 1918. 

[8]Ngay chương trình Sử lớp Ba Tiểu học, học sinh Nga đã phải học Lịch sử

Đảng Cộng sản viết trong đó đề cập tới Bản Tuyên ngôn 17.10.1905 điên khùng, quá khích giả hiệu Tự do mà sau đó Nga hoàng phán quyết: “Chỉ

thằng  chết  tự  do  còn  những  đứa  sống  cho  tù  hết!”.  Đó  là  một  xuyên  tạc trắng trợn. Sự thực Tuyên ngôn 17.10 chấp nhận tự do chính đáng, triệu tập đại hội các Đảng và ân xá rộng rãi, phóng thích  tất cả chính trị phạm không phân biệt khuynh hướng, không kể án nặng hay nhẹ. Nghĩa là tù chính trị

phải thả hết, chỉ còn lại tù tư pháp. Nên nhờ Tuyên ngôn 17.10 ra đời trong hoàn cảnh khó khăn. Trong khi đó lệnh đại xá 7.7.1945 của Stalin, dù nắm quyền thống trị tới 100% lại hoàn toàn trái ngược. Tất cả chính trị phạm thay vì phóng thích, vẫn cứ thọ hình. 

[9]Đúng  sự  thực  thì  họ  phải  ở  thêm  một  đêm  và  một  ngày  nữa.  Và  chịu không nổi, coi như bị hành hạ quá đáng. Bốn mươi năm sau Stalin cũng có https://thuviensach.vn

lệnh  đại  xá  và  những  kẻ  được  đại  xá  còn  phải  ở  nán  trong  tù  từ  2  đến  3

tháng, vẫn phải “công tác nhà lao” như thường. 

[10]Theo chân Fastenko từ Gia Nã Đại trở về nước có một ông bạn đồng hương, cụ thủy thủ thiết giáp hạm  Potemkin tham dự nổi loạn dưới tàu rồi trốn sang Gia Nã Đại lâp nghiệp. Ông cựu thủy thủ bán hết sản nghiệp để

gom góp tiền, mang về làng cũ chiếc máy cày để cùng toàn dân sản xuất xây dựng Xã hội chủ nghĩa. Chiếc máy cày được đóng góp vô một Nông trường tập thể để đồng chí nào muốn lái cũng được…nên máy móc rã rời cấp kỳ. Thì ra Cách mạng không giống như ông ta mơ ước 20 năm nay và cán bộ lòi dần cái đuôi bất lực, chỉ thích chỉ huy để cho ra những huấn lệnh ngược đời, ngu ngốc. Thất vọng quá đâm gầy rạc người, bao nhiêu đô la Gia Nã Đại đổi thành  rúp tiêu sạch và quần áo lành không có mà mặc, ông cựu thủy thủ xin xỏ mãi mới được phép mang vợ con ly hương lần nữa. In hệt lần rời tàu  Potemkin, không một xu dính tui ông ta đành phải xin chân thủy thủ để khỏi trả tiền tàu. Trở qua Gia Nã Đại lo “làm lại cuộc đời”, xin một chân làm công trong nông trại in hệt ¼ thế kỷ về trước. 

[11]Hình như Stalin ưa gán tội Okrana (Mật vụ thời Nga hoàng) cho bất cứ

một đảng viên Cộng sản – và phần đông chính trị phạm – bị bắt giam. Đây là một sự nghi ngờquá độ hay chỉ giản dị là “suy bụng ta ra bụng người”? 

[12]Cũng nên nhắc lại là thùng thiếc để trong xà lim Lubyanka chỉ để “tiểu” 

chớ không phải để “tiêu”. 

[13]Tệ  nạn  “phải  chia  phần  cho  thật  đồng  đều”  không  hiểu  có  từ  bao  giờ

xong  chắc  chắn  chỉ  vì  đói  quá,  đói  thường  trực.  Không  riêng  gì  tù,  ngay lính tác chiến ngoài mặt trận cũng phải chia phần ăn như vậy! Do đó mới có mẩu chuyện khôi hài đen: mấy anh lính Nga chia bánh mì cứ phần to, phần nhỏ mãi làm bọn Đức đang núp dưới chiếu hào đằng trước phải la lên:

“Chia gì chia mãi? Để đồng chí Chính ủy phần to nhất đi!” 

[14]Vụ nước trà tươi hành lang này làm nhà bác học Timofeyev Ressovsky bất mãn ghê gớm. Ông này ở Bá Linh được đưa về nằm Lubyanka và công kích cán bộ Cơ quan chỉ làm ẩu, rót nước trà cũng không nên thân, chứng tỏ  thiếu  lương  tâm  chức  nghiệp!  Thay  vì  làm  vòi  ấm  cho  đàng  hoàng  cứ
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duy trì tệ trạng đổ ào ào. Mỗi ngày 2 lần, trong 17 năm trời cứ đổ trà uổng ran gf 111 cửa xà lim…vậy là có phải phí đi mất 2 triệu 288 ngàn lần dổ

nước lấy khăn lau chùi vô ích? 

[15]Công ty Bảo hiểm Nga quả đã chiếm một khu đất dữ! Không kể sau này trụ sở biến thành Lubyanka mà ngay từ 1812 khu đất chưa cất thành nhà đã nhuộm đẫm máu người vì bà tiền chủ Saltychikha nổi danh “đại địa chủ sát nhân”  từng  thịt  nhiều  nông  nô  trong  đó  có  tên  Veresbehagin  vô  tội  bị  xé xác. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Mùa Xuân năm ấy phần:1

Tháng 6 năm 1945 ngày hai buổi tờ mờ sáng và chập tối là nằm trong nhà lao  Byturki  cũng  nghe  ầm  ầm  tiếng  kèn  tiếng  trống  trổi  toàn  diện  quân hành. Cửa sổ nhà lao bít bùng lưới thép hũ nút. Chúng tôi lắng nghe, chắc đang tập diễn hành gắt trên đường Lesnaya hay đường Novoslobodskaya. 

Không biết quân đội tập hay công nhân nô nức đua nhau giờ nghỉ tập đi cho quen? Nghe nói ngày 26 tháng 6 sẽ có cuộc diễn binh khổng lồ mừng Chiến thắng ở Công trường Đỏ, nhằm đúng ngày kỷ niệm Đệ tứ chu niên ngày chiến tranh bùng nổ. 

Trớ trêu ở chỗ những thành phần chủ lực từng đào nền đắp móng cho chính cuốn  chiến  thắng  lại  không  được  ăn  mừng  hoặc  góp  phần  mừng  chiến thắng, dù ngay từ hồi đầu chính họ đã mang thân xác hứng chịu những đòn ác liệt của địch. Họ đã cản đầu địch nhưng mừng chiến thắng thì bị bỏ rơi. 

“Nhạc hoan ca đâu có nghĩa gì với thằng phản quốc!” 

Mùa  Xuân  năm  ấy  mùa  Xuân  chiến  thắng  1945,  quần  đảo  ngục  tù  phát ngộp  vì  các  đợt   tù  binh  hồi  hương  vô  khám!   Từ  các  trại  tù  binh  Đức  ra, từng đàn từng lũ bị lùa vô các trại giam ở quê nhà đông như kiến. Người tôi biết đầu tiên là Yuri Y. Nhưng sau đó họ đổ dồn về quá đông, biết thân phận chẳng thoát nên nối đuôi nhau…  

Mà đâu phải chỉ riêng tù binh hồi hương? Còn lớp lớp những kẻ từng di cư, lánh cư sang Âu châu từ những người ly hương sau cuộc Nội chiến, những công nhân bị Đức trưng tập làm nông dân đến những sĩ quan Hồng quân có dịp ra khỏi nước nên sớm mở mắt bị Lãnh tụ nghi ngờ có thể mang về chút ít tự do Tây phương như đám sĩ quan đã phản Nga hoàng 120 năm trước. 

Nhưng tối đại đa số vẫn là những người chiến sĩ từng bị địch cầm tù, nhiều nhất lại là lứa tuổi tôi, mở mắt chào đời trong Cách mạng, năm 1937 còn nhắm mắt ăn mừng Cách mạng 20 tuổi và lúc chiến tranh bùng nổ vẫn còn là nòng cốt của kháng chiến chống Đức. Chính lớp tuổi này bị tản mác ra, cho vô quần đảo lẹ nhất. Vỏn vẹn có vài tuần là xong hết! 
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Cùng với nhịp quân hành chiến thắng vọng vang, mùa Xuân tù ngục vô vị

đó đã trở thành mùa Xuân vay trả của nguyên một thế hệ chúng tôi. Thế hệ

nằm trong nôi đã nghe khẩu hiệu phục vụ rồi Nhi đồng Cứu quốc, Thiếu niên Tiền phong luôn luôn “sẵn sàng” (kể cả việc đem lậu võ khí vào trại giam Buchenwald) rồi tuyên thệ vô Đảng. Cuối cùng là bị lùa cả đám vô ngục chỉ vì chúng tôi còn sống sót. [7] 

Ngay hồi theo chân Hồng quân tiến vào miền Đông nước Đức tôi đã bắt gặp dọc đường từng đoàn tù binh hồi hương. Tôi không hiểu tại sao tất cả

bọn họ không vui mừng được ra tù, được về nước mà lại thiểu não, đau khổ

bảo nhau tập họp từng đoàn từng toán kéo về ngoan ngoãn, cam chịu… Sao họ không đi lẻ tẻ, đi từng người như tù binh các nước khác? Tôi xuống xe muốn  hỏi  chuyện  họ  lắm  nhưng  mang  lon  đại  úy,  đi  ngược  đường  trở  ra mặt trận thì đời nào biết được sự thực. Chừng sự đời xoay chuyển, tôi cũng ra thân phận tù tội như họ mới được biết phần nào sự thực qua những mẩu chuyện trao đổi ở các xà lim. Cho đến lúc gặp Yuri Y. 

Nằm giữa khám đường Byturki với những chóp gạch xây đỏ ửng tôi càng thấm thía tình cảnh não nề của cả mấy triệu con người và có cảm giác một cây đinh cắm ngập vào hồn. Những ý nghĩ bị hạ nhục biến mất. Đời tôi chỉ

may mắn chút xíu, bằng không cũng đến như họ chớ gì. Tôi phải chìa vai gánh vác, chia sẻ với những người cùng lứa tuổi một gánh nặng cho đến khi trĩu xuống chịu không nổ mới đành thôi. 

Tôi cũng có thể bị bắt làm tù binh in như họ trong trận vượt eo Solovyev, trận bao vây Kharkov, trận hầm đá ở Kerch để quặt tay ra sau lưng mang niềm kiêu hãnh Xô Viết vào các trại tù binh lớp lớp kẽm gai. Tôi cũng có thể  sắp  hàng  mấy  giờ  ngoài  trời  lạnh  cóng  đợi  lãnh  một  muỗng  “cà  phê bung” và chưa tới lò cà phê đã té gục xuống, kể như chết rồi hay cặm cụi lấy mảnh đồ hộp rỉ đào cái huyệt nho nhỏ để chui xuống nằm cho đỡ lạnh như ở Oflag 68 trại Suwalki lại thằng bạn tù điên cuồng tưởng là chết rồi bèn  bò  tới  cạp  một  miếng  thịt  còn  nóng  hổi  ở  bắp  tay.  Tôi  cũng  có  thể

chống chọi không nổi cơn đói hành hạ mỗi ngày, nằm gục trong xà lim đầy những thằng mắc bệnh chấy rận hay nằm chầu ngoài hàng rào kẽm gai trại https://thuviensach.vn

tù binh Ăng lê. Ắt hẳn lúc ấy tôi không thể không có ấn tượng mẹ Xô Viết bỏ rơi các con. Chết dở trong trại tù binh thì chết luôn đi. Tổ quốc có cần là cần  những  đứa  con  mạnh  khoẻ  dám  lao  đầu  vào  xe  tăng  giặc,  đứng  dậy được  còn  xung  phong  nữa!  Đã  tù  binh  rồi  thì  nuôi  làm  gì  cho  tốn  thực phẩm? Đã là những cái miệng ăn hại chúng còn là nhân chứng khó chịu của những chiến bại nhục nhã. 

Thế rồi những thằng sống sót đau khổ đó bị kết tội lần lượt bởi các điều tra viên, công tố viên, thẩm phán. Rồi cá nước lên án, báo chí phụ hoạ nhai nhải chửi chúng. Đó là những quân phản quốc. Kỳ lạ ở chỗ đáng lẽ phải mệnh danh chúng “những thằng phản bội  đối với Tổ quốc” thì không hiểu, sao từ khẩu hiệu đến bài đăng báo thậm chí đến án toà cũng cứ đồng thanh:

“Những thằng phản bội của tổ quốc!” 

Ngẫm lại kỹ danh từ thì quả thực một sơ hở lòi đuôi! Chúng đâu có phản bội  đối  với   Tổ  quốc.  Chúng  là  những  thằng  phản  bội   của   đất  nước  này! 

Những thằng người đau khổ đó không phản lại Đất Mẹ…mà bà mẹ độc ác, tính toán đã phản chúng. Không phải một lần mà phản tới 3 lần! 

Lần thứ nhất ở ngay bãi chiến trường: bởi mù tịt khả năng, mấy ông nhà nước con cưng của Mẹ Tổ quốc đã ra sức phá hại cuộc chiến đấu. Nào ra lệnh phá bỏ hết chiến tuyến, đưa cả không lực và cảnh tận diệt, làm tan nát rã rời 2 binh chủng Thiết giáp và Pháo binh, nào truất quyền các tướng lãnh có uy tín, nào buộc các đại đơn vị bỏ súng, ngừng chiến [8] . Chính những thằng bị bắt làm tù binh đau khổ đó đã lăn lưng vào, đánh chặn quân Đức lại. 

Lần thứ hai bị Mẹ Tổ quốc phản một cách tàn nhẫn, bất nhân là để mặc cho chết dần chết mòn trong các trại tù binh Đức. 

Lần thứ ba bị Mẹ Tổ quốc phản trắng trợn: Mẹ tha thiết kêu gọi các con trở

về “Tổ quốc tha thứ hết” và mắc lừa hết vì Mẹ trở mặt lập tức ngay sau khi

vượt biên trở về. [9] 

Phải công nhận suốt một ngàn một trăm năm lịch sử, nước Nga đã có thiếu gì những hành động sai lầm điên khùng, kinh khủng của nhà cầm quyền? 

Nhưng  đã  phản  bội  chính  các  con  dân  chiến  sĩ  của  mình  và  còn  gán  cho https://thuviensach.vn

chúng tội phản quốc – không phải một người mà nhiều triệu con người – thì lịch sử chưa hề có! 

Nếu phản bội Tổ quốc là triệt hạ, là “bôi sổ” thì Nhà Lãnh Tụ của chúng ta đã “bôi sổ”  trước quá nhiều. Người đã đẩy đám tinh hoa của trí thức Mạc Tư Khoa vào lò thịt Vyazma với khẩu súng trường lên cò phát một Berdan đời 1866 mà năm thằng mới có một khẩu. Còn vụ Borodino thê thảm thì Lev Tolstoi sẽ mô tả thế nào đây? Chỉ cần đưa mấy ngón tay chuối mắn lên quẹt một cái là Cha Già Đại chiến lược gia tống một phát  120 ngàn thanh niên  –  đâu  có  thua  tổng  số  quân  ở  Borôdin  bao  nhiêu?  –  băng  ngang  eo biển Kerch tháng 12 năm 1941 – nạp mạng nguyên vẹn và ngu muội cho quân Đức, không chống cự. Chỉ để Thông điệp đầu năm có một cái gì hấp dẫn, giựt gân! 

Rành rành như vậy song Cha Già đâu có phản. Chỉ đám con cái phản…và bị liệt vào hạng phản bội quá dễ dàng! 

Mùa Xuân năm đó trong xà lim khám đường Byturki có ông già Lebedev. 

Một  giáo  sư,  chuyên  viên  đúc  nấu  sắt  thép,  điển  hình  của  những  tay  thợ

lành nghề của lò nấu Demidov lừng danh từ thế kỷ trước. Ông cụ Lebedev người lực lưỡng đầu to sù sụ, hàm râu quai nón kiểu Pugachev, cánh tay vạm  vỡ  nhấc  một  chiếc  thùng  sáu  bảy  chục  kilô  như  chơi.  Ông  ta  lại  ưa mặc bộ đồ nông dân, trông hùng hục như một gã thợ phụ làm cho nhà lao. 

Nhưng khi ngồi xuống đàm luận hay đọc sách thì vẻ trí thức mạnh dạn hiển hiện trên khuôn mặt sáng rỡ. 

Nghề  là  nghề  nấu  thép  nhưng  qua  giọng  nói  ồ  ề  chủ  đề  ruột  của  ông  già Lebedev là Stalin, “một týp người điên cuồng, khát máu…in hệt  Vua chó điên  Ivan,  động  một  chút  là  “Bắn…  Giết…  Treo  cổ  nó  lên…  Giết”  khỏi ngần ngại! Ông cụ giải thích, lý luận cho tụi tôi thấy Maxim Gorky không là gì khác hơn một con vẹt non bập bẹ vụng về, một chuyên viên đi điếu cho  quân  đao  phủ.  Từng  chuyện  rồi  từng  chuyện  tôi  chịu  Lebedev  và  có cảm giác ông cụ là điển hình bằng xương bằng thịt của dân tộc Nga xưa, đầu óc thông minh rắn rỏi thân thể chân tay chắc nịch, cường tráng. Một mẩu người sống nhiều và suy nghĩ nhiều. 

Tuy  nhiên,  tôi  còn  nhớ  giữa  lúc  đang  phân  tích  đàng  hoàng  bỗng  ông  cụ
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đập  tay  vào  nhau  đánh  chát  một  phát  và  thẳng  cánh  tuyên  bố  chỉ  những thằng phạm vào  điều 58 khoản 1b là những thằng đáng chết, không thể tha thứ  được.  Những  thằng  1b  trong  xà  lim  này  nhiều  quá!  Chúng  nằm  lểu nghểu đầy xà lim và thằng nào cũng hết hồn, nhất là ông cụ lại nhân danh thợ thuyền, nông dân để “đòi trừng trị’ thì còn biết đằng nào mà cãi. Chính tôi cũng kẹt vậy và cùng với hai thằng tội 58/10 (tuyên truyền, xách động nhằm  lật  đổ  chính  quyền  Xô  Viết)  được  cử  ra  để  tự  bênh  vực  nhưng  rốt cuộc cũng chỉ nhắm mắt hiểu được một phần nào sự thực, chính địa hạt mà mình phải dấn thân vào. Làm sao hiểu nhau được?. [10] 

Làm sao gạt bỏ được sự tin tưởng lệch lạc tai hại trong cảnh tượng ấy? 

Nhìn lại lịch sử thì Nga đã tham chiến quá nhiều. Thử hỏi trong các cuộc chiến đó có nhiều thằng trở cờ không? Có ai ghi nhận là trong lòng người chiến binh Nga vốn đã ăn sâu tư tưởng phản quốc không? Vậy mà chế độ

xã hội tốt đẹp nhất, cuộc chiến có chính nghĩa nhất (so với những trận chiến trong quá khứ) tại sao và từ đâu bỗng nảy nòi ra cả triệu thằng phản quốc, xuất thân thành phần công nông? Tại sao có chuyện ngược đời, không thể

giải thích nổi đó? 

Nước  Anh  tư  bản  cũng  đánh  Đức.  Karl  Marx  từng  hùng  hồn  vạch  rõ  sự

nghèo đói, khổ cực của giai cấp thợ thuyền Anh. Tại sao suốt trận giặc họ

chỉ  có  một  gã  phản  quốc  duy  nhất  là  Lord  Haw-Haw  [11]  mà  đất  nước chúng ta lại có cả triệu? Phải chăng vì chế độ chính trị? 

Tù binh còn lạ gì ngạn ngữ cổ: “Chẳng thằng chết hết nói, thằng sống sót thế  nào  cũng  la  lên.  Dưới  thời  Nga  hoàng  Aleksei  Mikhailovich,  tù  binh chịu đựng giam cầm về còn được tước hiệu vua ban. 

Trước đây có chiến tranh tù binh bao giờ cũng chẳng trao đổi, săn sóc? Tù binh vượt ngục được là cả một tấm gương anh dũng. Thời Thế chiến thứ

nhất, Nga còn quyên tiền gửi cho tù binh, gởi y tá sang tận trại giam Đức săn sóc mà. Báo chí hàng ngày nhắc nhở chớ quên tù binh mình đang đau khổ trên đất địch. Trong Thế chiến II tù binh các nước Đồng minh với Nga đâu có thiếu thư từ quà bánh gởi qua các quốc gia trung lập. Do đó họ đâu phải khom lưng lãnh mấy muỗng súp của Đức nên mới trò chuyện ngang https://thuviensach.vn

hàng chứ. Dù bị giam họ vẫn lên lon, lên ngạch và lãnh lương đủ như đang tác chiến. 

Có một nước nào không cho phép chiến sĩ  đầu hàng làm tù binh?  Duy nhất có Hồng quân mà lính Đức ưa ngạo là những thằng  “Ivan không tù binh!” . 

Chiến  đấu  được,  chết  được,  nhưng  cấm  đầu  hàng.  Thậm  chí  cụt  chân  bị

địch cầm tù ráng vượt ngục lết về trên đôi nạng gỗ…chừng về được thỉ ra Toà  và  đi  tù.  Như  trường  hợp  Ivanov  ở  Lêningrad,  chỉ  huy  trong  đội  đại liên đó. Vượt khỏi trại tù binh Phần Lan thì lại tống vô Ustvymlag! 

Trên  thế  giới  chỉ  có  lính  Hồng  quân  sa  cơ  là  bị  Tổ  quốc  bỏ  rơi,  bạn  thù khinh rẻ đành chịu tàn đời trong trại tù binh. Cánh cửa trở về đã đóng sập rồi, không muốn tin cũng đành phải tin vậy. Điều 58, khoản 1b nằm sờ sờ

mà thời chiến chỉ có một giá là xử bắn. Không muốn chết vì đạn Đức, ráng sống để trở về lãnh đạn mình. Chỉ vì để địch bắt làm tù binh! 

Nếu đặt câu hỏi  “Tại sao? Để làm gì?”  thì ngây thơ quá. Nhà nước đâu có làm  luân  lý  mà  bỏ  tù  hay  xử  tử  một  thằng  vì  nó   đã  làm  một  cái  gì. Nhà nước trừng phạt  để ngăn ngừa không cho làm. Có vậy thôi. Nhà nước tống giam tất cả tù binh đâu phải vì chúng phản quốc. Phản quốc thực sự thì chỉ

có đám người theo Vissov, điều này một thằng khùng cũng biết! Nhưng tất cả tù binh đều phải tống giam hết để bịt miệng chúng,  ngăn ngừa chúng tiết lộ về những điều tai nghe mắt thấy ở các nước Âu châu. Để đám dân Nga không được biết gì hết mới không đòi hỏi, so sánh. 

Phần tách ra lính Hồng quân một khi đã bị rơi vào tay địch thì làm sao đây? 

Trên nguyên tắc họ phải chọn một trong  4 con đường. 

Con đường thứ nhất, con đường phải đi theo cho vừa lòng nhà nước là  con đường chết. Hãy nằm xuống và chịu chết đi, dù cọng cỏ vô tri cũng vươn lên đòi sống! Không chết trước ngoài mặt trận thì chết sau, chết mòn mỏi trong trại giam cũng được. Chết là hết, khỏi sợ nhà nước làm tội. Chỉ có con  đường  đó,  cách  đó  bao  nhiêu  cách  khác  chợt  lóe  lên  trong  cơn  tuyệt vọng thì trước sau cũng sẽ đụng đầu luật pháp nhà nước. 

Con đường thứ hai là tìm mọi cách vượt ngục trở về với đất mẹ. Con đường đầy gian nguy, vượt hàng rào canh gác, vượt một nửa nước Đức, băng qua Ba Lan, qua miền Ba-nhĩ-cán. Con đường dẫn thẳng về một trạm SMERSH
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và từ đây là vô quần đảo chắc! “Trại giam tù binh canh gác kỹ là thế, giam biết bao nhiêu ngườI tại sao chỉ một mình anh vượt ngục được? Biết điều khai ngay, thằng khốn! Mày lãnh công tác gì của bọn Quốc Xã?”  Có thắc mắc  đúng  quá!   Biết  bao  nhiêu  thằng  đã  liều  vượt  ngục  để  vô  trại  giam, những thằng như Mikhail Burnatsev, Pavel Bondarenko... [12] 

Con đường thứ ba cũng là vượt ngục nhưng không hồi hương mà đi tham gia kháng chiến chống Đức cùng du kích quân bạn ở các chiến khu bên Âu châu. Có thể tạm thời kéo dài ngày ra toà lãnh án nhưng lúc lãnh thì nặng hơn nhiều. Chỉ vì đã làm quen với nếp sống tự do, phóng túng! Một thằng đã đủ gan dạ vượt ngục lại dám tiếp tục chiến đấu nữa thì còn nguy hiểm gấp bội, phải triệt hạ thẳng tay nữa. 

Con đường thứ tư là ở trong trại giam sống trên lưng, phản bội đồng bào, đồng đội. Phải có chân trong các ban An ninh Trật tự trạI phải đầy tớ cho quan Đức, phải tán trợ chúng giết người mới mong sống sót trong các trại tù binh chớ. Tuy nhiên đừng ngại vì có cộng tác với địch trong trại giam cũng không bị xử nặng hơn bọn vượt ngục tham gia kháng chiến bên cạnh các lầm lẫn bạn đâu! Luật lệ thời Stalin còn trái lại là khác mà bất quá cũng chỉ  bằng  là  cùng.  Cũng  xử  chung  một  điều  khoản,  hình  phạt  giống  nhau. 

Chỉ vì những thằng cộng với tác địch đỡ nguy hiểm cho nhà nước sau này nhiều chứ có gì lạ. (Vậy mà biết rõ như thế cũng chẳng mấy thằng chọn con đường thứ 4 trừ mấy thằng hèn, tham sống sợ chết). 

Đại khái 4 con đường trước mặt là như vậy. Lỡ bị Đức bắt làm tù binh thì chỉ có 1 trong 4 cách để tự lo liệu lấy thân. Nhưng trên thực tế vẫn còn một ngã đường thứ 5 nữa chớ. Đó là lúc đang nằm chờ chết trong trại bỗng nghe có tin “phái đoàn Đức tới tuyển mộ người”. 

Đẹp nhất là có phái đoàn Đức từ các địa phương tới tuyển mộ kỹ sư, thợ

thuyền. Đúng “phép nước thời Stalin” là phải chối từ, phải giấu kín không để lộ gốc kỹ thuật gia, chuyên viên cho địch lợi dụng mà phải chịu chết gục moi đất trong trại tù binh, moi thùng rác kiếm thức ăn. Nhưng thực tế thì có cộng tác với địch hay không cộng tác thì bản án cũng có sẵn là 10 năm đi đày và cộng thêm 5 năm quản thúc. Chỉ khác nhau là lúc lãnh án một thằng https://thuviensach.vn

phải cúi mặt xuống, một thằng còn có quyền ngẩng mặt lên. Luật pháp thời Stalin là vậy. 

Lâu lâu cũng có phái đoàn Đức đến tuyển mộ “gián điệp”. Hay thân binh cho quân đoàn Vlasov chớ. Lạ một điều chỉ có những thằng cựu đảng viên Cộng  sản  là  hăm  hở  sốt  sắng  nhào  vô  –  chính  ủy  nhiều  nhất  còn  những phần tử bị coi như phản động ở quê nhà lại không hề dám “đi” cùng với giặc! 

Xin đừng nghiêm khắc kết án họ phản bội, bởi những ai chưa từng nếm trải mùi trại tù binh Đức, chưa từng phải hè nhau đập từng con dơi bay lạc vô phòng để gậm thịt ăn, chưa từng phải ninh đế giày cũ cho mềm ra để có một cái gì tống vô bao tử! Cơn đói bốc lên, hành hạ con người thực sự đẩy bật bằng hết tất cả những cái gì gọi là ý thức hệ. Mà sát ngay bên cạnh họ

đang làm thức ăn ngon quá, khói bốc thơm lừng. Chịu hết nổi! Chỉ cần ký giấy một phát, bước ra khỏi phòng là có cả một nồi súp  kasha tha hồ ăn đến bể bụng. “Cưỡng làm sao nổi trời ơi, thà cho tôi ăn một lần rồi bắt tôi chết cũng được nữa!”. 

Đừng quên là ăn đủ ngon trong trại tù binh đã quý. Đang bị giam giữ lại có quyền tự do, ký xong giao kèo là có quyền “bay” vọt ra khỏi trại. Có nhiều đơn vị cần đến họ quá mà. 

Có thể gia nhập các đơn vị thuộc binh đoàn Vlasov, có thể vào các đoàn Cốt-sắc ở Krasnov. Hay gia nhập các toán Công binh cũng được. Công việc chỉ có tối ngày đổ xi-măng, đúc cột “bê-tông” cốt sắt cho dãy trường thành Đại Tây Dương. Hoặc sang đắp chiến hào ven biển tuốt bên Na Uy băng giá…  Sang  xứ  sa  mạc  Lybie  nắng  đổ  lửa.  Cũng  có  thể  sung  vào  các  đội Cảm tử quân  Hiwi để lãnh công tác nặng, hiểm nghèo đùa giỡn với cái chết. 

Đại đội Đức nào chẳng có một tiểu đội liều mạng với Hiwi này? Chót hết còn có thể đăng vô các Ủy ban An ninh, Trật tự làng xã. Công tác cũng dễ

dàng:  Chỉ  việc  lãnh  lương  và  theo  dõi  để  tận  diệt  bọn  cán  bộ  du  kích  về

làng quấy rối! 

Xét cho cùng muốn đi đâu, muốn theo ai và để làm công tác gì cũng được hết.  Miễn  là  ngay  bây  giờ  khỏi  đói  và  sau  này  khỏi  phải  tàn  tạ  cuộc  đời trong trại tù binh bốn bề toàn hàng rào kẽm gai. Không ai thèm cứu vớt, https://thuviensach.vn

không ai để ý đến mà có quyền chết tàn tạ như trâu bò chết dịch. 

Nói cho cùng những con người dở sống dở chết đã phải canh chừng cả dơi bay lạc để đập ăn cho khỏi đói thì cố nhiên chẳng còn trách nhiệm gì ràng buộc họ được, kể cả Tổ quốc hay nhân loại. 

Huống hồ chính những thằng chịu làm gián điệp  nửa mùa lại chưa đến nỗi dứt khoát căm thù Tổ quốc mà tất cả đều nghĩ như nhau: Thà nhận đại công tác chừng về đến quê hương thì trở súng lập tức. Vẫn có quyền ra đầu thú, nộp võ khí, bẻ gãy âm mưu của địch để được phép trở lại hàng ngũ chiến đấu chống lại chúng! Đồng ý đó là một quyết định ngây thơ. Nhưng con người  mà,  kẹt  hoàn  cảnh  họ  mấy  ai  làm  khác  được?  Vả  lại  có   cách nào khác  đâu? 

Tôi từng gặp nhiều khuôn mặt ngây thơ, tròn trĩnh giọng nói còn nguyên chất Vyatka, Vladimir đó. Họ dám liều tình nguyện theo cua “gián điệp”, dù học lực chưa đầy cấp Tiểu học trường quê, đọc bản đồ hay nhìn la bàn còn chưa nhận ra hướng! Người như họ thì chỉ có mỗi một cách liều mới mong ra thoát. 

Nhìn chung ai chẳng thấy trường đào tạo “điệp viên” nửa mùa đó là cả một khoản chi phí phạm vô ích và ngu muội của Bộ Tư lệnh Quốc xã. Không đắc! Cùng cánh độc tài với nhau còn ai hiểu Cha Già Dân Tộc bằng Trùm Quốc xã Hitler? Hắn đã tính đúng và đánh đúng boong căn bệnh điên loạn trầm trọng,  nhìn chỗ nào cũng thấy dầy những gián điệp của ông bạn già Nga! 

Tất cả kiều dân Trung Hoa sinh sống ở vùng Viễn Đông thuộc Nga đối với Stalin đều là gián điệp hết. Phải khép hết vào  điều 58 khoản 6, tống hết vô các trại trên Nga Bắc cho chết hết. Từng tham gia Nội chiến Nga mà không nhanh chân chạy cũng đi đày một lượt. Cũng bị rớt vô điều 58/6 Hình Luật, còn mấy trăm ngàn dân Cao-ly đày lên Kazakhstan. Cũng như tất cả công dân Nga từng đặt chân ra nước ngoài một lần hay quen lảng vảng quanh mấy  hô-ten   Intourist  nhà  nước,  có  gặp  gỡ  chụp  hình  một  lần  với  người ngoại  quốc  là  bị  điều  58/6  hết.  Chụp  hình  một  “cơ  quan  nhà  nước”  như

cổng Hoàng môn ở Vladimir, nhòm ngó đường hoả xa, một cây cầu xa lộ, một ống khói nhà máy cũng còn bị kia mà. 
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Ngay đến các đồng chí từ các nước anh em đến và mắc kẹt lại, nhân viên lớn nhỏ trong các văn phòng Komintern trước sau cũng bị không sót một mạng,  miễn  kể  chức  tước  địa  vị  đều  bị  gài  trước  hết  vô  điều  58/6,  chạy không thoát [13] . Còn đám Vệ binh gốc người Latvia chuyên xài lưỡi lê gần đầu súng mấy năm sau Cách mạng phục vụ đắc lực, được trọng đãi là thế

qua năm 1937 vào tù không còn một mạng ở ngoài. 

Bệnh đa nghi của Stalin đã quay cuồng, dâng đến cao độ để cụ thể hoá câu châm ngôn lừng lẫy của Nữ hoàng Catherine: Thà bắt chết oan 999 mạng còn  hơn  để  sẩy  một  thằng  gián  điệp  thực!  Vậy  đó  làm  sao  tin  nổi  những thằng đã bị lọt lưới Tình báo Đức? Cả ngàn thằng từ Âu Châu đổ về, vỗ

ngực  tự  nhận  là  ở  trường  gián  điệp  ra  thì  cán  bộ  MGB  dễ  làm  việc  quá. 

“Lãnh tụ đã sáng suốt tiên liệu cả rồi. Quả nhiên sự tình biểu diễn in hệt. 

Đã có luật trừng phạt sẵn, có bản án định sẵn cho chúng bay rồi. Cứ việc chui đầu về!” 

Nhưng còn trường hợp này nữa. Có những thằng tù binh không chịu đăng lính hay cộng tác với giặc, không để cho chúng lợi dụng tài năng chuyên môn  của  mình,  trong  trại  tù  binh  không  làm  An  ninh,  Trật  tự  mà  cũng không hề đặt chân ra khỏi trại cho đến lúc được giải phóng mà vẫn xoay sở

được  để  sống  sót,  chẳng  hạn  như  cặm  cụi  lấy  miếng  sắt  vụn  hì  hục  làm thành hộp quẹt máy để đổi lấy đồ ăn sống qua ngày như trường hợp các kỹ

sư điện Nicolai A. Semyonov và Fyodor F. Karpov thì sao đây? Không lẽ

Tổ quốc không tha thứ cho chúng tôi để giặc bắt làm tù binh? 

Cố nhiên Tổ quốc không tha! Tôi đã gặp Semyonov và Karpov trong lao Byturki và bản án của họ cũng in vậy, không nhẹ đi được một ngày! Vẫn  10

 năm đi đày và cộng thêm  5 năm quản thúc. Cả hai đều kỹ sư cừ, trong trại tù  binh  cương  quyết  không  làm  cho  Đức  đấy!  Riêng  Semyonov  thì  năm 1941 đã xung phong tòng quân mang cấp Thiếu úy vẫn  chưa có khẩu súng sáu, chỉ được phát cái bao da đeo lấy lệ nên sa tay giặc có muốn tự sát cũng không thể bắn vào đầu bằng  chiếc bao súng không. (Đó là điều ông Điều tra viên không chịu hiểu cho). Sau  3 lần vượt ngục không thoát mãi 1945

Thiếu úy Semyonov mới được một đơn vị tùng thiết ta giải thoát. Hắn bèo https://thuviensach.vn

leo lên nóc chiến xa với tư cách lao công đào binh, tham gia trận tiến đánh Bá Linh và được gắn huy chương Sao Đỏ. Sau đó Semyonov hồi hương và đành chui vào trại Cải tạo. 

Như đã nói ở trên, rất ít tù binh hồi hương tự do và nếu có nương cơ hội lộn xộn về thoát an toàn thì đến 1946 hay 1947 cũng bị bắt hết. Nhiều kẻ bị

ngay từ các địa điểm tập trung ở Đức nhưng được chuyên chở tự do bằng công  voa,  xe  lửa  vượt  biên  về  một  trạm   Nhận  diện,  đãi  lọc  (PFL)  của SMERSH đặt rải rác khắp nơi. Gọi là trạm vì tù binh chỉ nằm tạm đợi các ông sĩ quan Phản gián nhận diện, điều tra rồi lãnh án sau nhưng về tổ chức không khác Trại Lao động Cải tạo (ITL). Bên cạnh một PFL bao giờ chẳng có  sẵn  một  công  xưởng,  công  trường  hầm  mỏ  nằm  ngay  trong  cùng  một vòng rào kẽm gai? Thoát khỏi trại tù binh kẽm gai bên Đức lại vào vòng kẽm gai ở quê hương và  trong khi chờ đợi kết thúc hồ sơ, ngay từ ngày đầu tiên  nhập  trại  là  tù  binh  xếp  hàng  sang  công  trường,  nhà  máy  kế  bên  lao động một ngày 10 giờ. 

Thời gian điều tra cố nhiên  ngoài giờ làm việc.  Buổi chiều tan tầm hay suốt đêm cũng có cả toán sĩ quan điều tra viên thay phiên nhau công tác. Tạm thời cứ kể như có tội, nạn nhân muốn được coi như vô tội phải chứng minh cho điều tra viên thấy nhưng tuyệt đối  không được ra khỏi hàng rào kẽm gai. Biện pháp độc nhất là viện dẫn được nhân chứng xác nhận mình vô tội trong thời kỳ ở trại tù binh…nhưng nhân chứng đương nhiên cũng mắc kẹt trong một trại PFL nào đó, cách cỡ vài ngàn cây số! Do đó đành phải làm tờ khai, nếu tên nhân chứng để ban quản đốc hai trại liên lạc với nhau bằng thư  từ,  công  văn.  Những  lời  khai  sẽ  được  kiểm  chứng  từng  người  một. 

Trong khi đợi điều tra nạn nhân ngược lại cũng phải làm nhân chứng cho một vài thằng khác. Cuộc điều tra bằng công văn kéo dài một năm, tù binh cũng lao động đủ 10 tiếng đồng hồ mà. 

Chỉ một nhân chứng khai không đúng rập theo bản tự khai hay bất hạnh từ

trần hoặc tìm kiếm không ra là kể như tàn đời. Không kêu ca vào đâu được, đành chờ một phiên toà quân sự lưu động tới trại “in” ra những bản án 10

năm đi đày vậy. May mắn nhất là có đủ bằng cớ vô tội mà còn được  chính quân ta giải thoát nữa. Trường hợp trại tù binh  bị quân Anh Mỹ đến giải https://thuviensach.vn

 thoát trước  rồi trao trả lại cho quân ta sau còn kẹt dữ (vậy là có tội tiếp xúc với  người  ngoại  quốc  rồi!).  Truy  ra  không  có  một  tội  nào  buộc  được  thì chính ở điều tra viên sẽ đề nghị một “giải pháp” thay vì trừng phạt. 

Có người không phải đi an trí nhưng được đề nghị đổi chỗ ở song đổi chỗ ở

cách  này  khó  sống!  Có  người  may  hơn  được  đề  nghị  sung  vào  Dân  vệ, nghĩa là cũng vẫn phải tách xa chỗ ở, xa gia đình. Cũng có người được ông điều tra viên bắt tay, cho về nguyên quán (dầu điều tra kỹ đầy mình tội lỗi và chỉ một tội bị  giặc  bắt  làm  tù  binh  cũng  đủ  ra  pháp  trường  rồi!).  Tuy nhiên đừng hí hửng mừng vội. Chưa về đến nhà thì “hồ sơ” đã về đến nhà trước để “lưu ý” Ủy ban Địa phương, qua hệ thống chặt chẽ của Bộ Nội An. Đã bị Nội An lưu ý thì kể như muôn năm sống  ngoài lề sinh hoạt xã hội để có lệnh an trí tập thể (như hồi 1948-1949) là tự động bị mời đi vì một tội trạng nào đó, tuyên truyền chống chế độ chẳng hạn. 

“Phải  chi  tôi  biết  trước  cung  cách  này”…  Mùa  Xuân  năm  ấy  nhà  tù  nào cũng  rặt  một  điệu  than  thở  đắng  cay,  chua  chát  vậy  không!  Nếu  biết  nhà nước đối xử tệ hại đến mức này thì hồi hương làm chi? Thà đi biệt sang

Pháp, sang Thụy Sĩ hay vượt biển, băng mấy đại dương cũng được. [14] 

Nếu biết là “lỡ rồi” thì đáng lẽ phải biết sớm hơn, chớ đâu có dại dột xung phong xin ra tiền tuyến năm 1941. Biết từ hồi đó thì phải xoay sở vận động bằng được một chân “miễn lính” ở một hậu phương nào an toàn nhất để hết chiến tranh làm “ông lớn” như bao nhiêu thằng khác! Không được thì đào ngũ phứt cho rồi. Chắc chắn là không chết mà có ở tù cũng chỉ tối đa 8 năm có khi 7 không chừng! Ở tù đào ngũ vẫn có thể  tù cha kia mà. Lại không bị

liệt vào hạng quân thù, phản quốc, chính trị phạm. Chỉ nhẹ nhàng “phạm nhân không chính trị”! Dĩ nhiên vụ  đối xử đẹp với tù đào ngũ, bị nhiều giới chỉ trích nặng (Bọn đó phải để ở rục xương. Không tha thứ được!) Nhưng nói thế thôi, có lệnh đại xá là chúng cũng về hết, chẳng kẹt một thằng! 

Chỉ tội nghiệp những thằng bị vướng  Điều 58 khoản 10. Đang ở đơn vị hay nằm nhà bỗng bị mời đi và tống giam về tội “có âm mưu xách động, có tư

tưởng  chống  đối  chế  độ.  Cũng  lãnh   bằng  giá  mọi  người  tức  tối  thiểu   10

 năm chẵn mà đau ở chỗ tù vô duyên, không làm được một cái gì, chỉ ru rú https://thuviensach.vn

xó nhà cũng tù. Thà là được đi đây đó, mắt thấy tai nghe rồi ôm hận 10 năm cũng cam! Trách nào trong tù mùa xuân năm ấy chỉ có đám 58/10 là phấn khởi. “Nếu có thả thì cố nhiên bọn này phải ra trước!”. 

Năm đó đặc biệt chỉ có một đám người không ân hận, không “biết thế này thì”. Họ làm gì họ biết nên biết không cầu mong gì nhà nước tha thứ hay đại xá. Đó là những người cầm súng theo Vlasov…  

[1]Quy ước The Hague năm 1905 về tù binh chỉ được Nga công nhận năm 1955. Theo Melgunov thì Nga không chịu gởi thực phẩm, thuốc men cho tù binh ở Đức và còn muốn cho lính tác chiến là trại tù binh Nga bị đối xử tàn tệ hơn các trại tù binh Đồng minh nhiều chỉ để giới hạn bớt những vụ đào ngũ. Họ sợ lính tự ý ra hàng để  được ở trại tù binh.  

[2]Điều tra viên Cơ quan không bao giờ chấp nhận sự giải thích này, không tin bọn “điệp viên nhảy dù” lãnh công tác để khỏi phải bắn lại đồng đội. 

Những  điêp  viên  bất  đắc  dĩ  dù  công  tác  để  khỏi  chết  cũng  bị  và  bị  nặng nhất vì điều 58 khoản 6 mà cộng thêm tội phá hoại có dự mưu là đương nhiên khổ sai chung thân. 

[3]Chú thích của người dịch: Trận Ardennes là một trong những trận áp chót của Thế chiến II. Để ngăn cản quân Anh – Mỹ tiến ào vào lãnh thổ. Đức đã gom quân mở mặt trận Ardennes (Đông Nam nước Pháp) phản công xuyên qua  phògn  tuyến  Anh  –  Mỹ  làm  tướng  lãnh  Anh  –  Mỹ  bàng  hoàng,  tiến quân chận hẳn lại. 

[4]Nhờ thời gian lái xe riêng cho “Ông Địa” Shcherbakov, Tổng Giám đốc Thông  tin  (Informburo)  Viktor  không  lạ  gì  những  tật  xấu,  hách  dịch  của

“ông cán bộ” cao cấp này. Vì quá thừa mỡ đi lại nặng nhọc, phục phịch nên ông Tổng Giám đốc không muốn thấy ai trước mắt những lúc đến Sở về

Sở.  Nhân  viên  phải  lánh  đi  hết  cũng  như  luôn  luôn  bị  cảnh  cáo  vì  làm biếng, dám để tấm thảm trong văn phòng bám bụi ở góc. Ông Tổgn Giám đốc sợ bụng bự quá nên phải tập cúi thấp đầu, tay đụng sàn nên tiện thể lật góc thảm lên coi. 
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[5]Đó là lý do Viktor giật mình, sợ sệt khi được biết xà lim mang số 53. 

Phân tích những lời của cụ tiên tri thì thấy quả nhiên năm 1953 có cuộc đổi thay vĩ đại về chế độ nước Nga thật. Chỉ có một sai lầm là người lên “ngôi Hoàng đế thống trị cả giang sơn vĩ đại” không phải chú tài xế Viktor mà chính là ông chủ cũ Krushchev. 

[6]Năm  1962  có  dịp  diện  kiến  Krushchev  tôi  đã  định  gợi  nhớ  lại  chuyện Hoàng đế Viktor, chú tài xế ngoan ngoãn của Nikita, ngày nào và bạn xà lim Lubyanka của tôi. Tuy nhiên mắc nói nhiều việc nhân danh các cựu tù nhân nên không tiện nói nữa. 

[7]Thậm chí những người bị giam ở “địa ngục” Buchenwald mà không chịu bỏ xác, được giải phóng và hồi hương cũng bị tống vô trại giam để điều tra

“Tại sao vô Buchenwald mà không chết mất xác? Phải có lý do gì…” 

[8]Hai mươi bảy năm sau mới bắt đầu xuất hiện những sổ sách, tài liệu soi sáng trung thực “nỗ lực phá hại” của nhà nước hồi đó. Khởi đầu là “Lá thư

gởi tập san Những vấn đề của lịch sử Đảng Cộng sản Liên Xô” của P.G. 

Grigorenko đăng năm 1968. Còn nữa vì nhân chứng lịch sử đã chết hết cả

đâu. Rồi đây chế độ và chính quyền Stalin thời đó sẽ không gì khác hơn là Điên Cuồng và Phản Bội. 

[9]Vụ “Mẹ Tổ quốc kêu gọi các con trở về và tống hết các con vào tù” do một Cơ quan riêng chuyên trách , đặt dưới quyền chỉ huy của Đại tướng Golikov, nguyên Chỉ huy trưởng Quân báo Hồng quân. Golikov có thể coi như một trong số phạm nhân chiến tranh hạng nặng nhất. 

[10]Chính Vitkovsky viết về đời sống tù tội hồi 1930 cũng có nhận xét rằng:

“Giới  này  nhất  định  cho  rằng  những  giới  kia  mới  phạm  tội,  chính  mình oan”. Làm sao hiểu nổi tại sao  những người không hề phá hoại kinh tế bị

 gán tội phá hoại  cứ nằng nặc tin tưởng rằng giới nhà binh, tu sĩ bị đốn là phải,  là  đúng?  Các  quân  nhân  lãnh  án  (dù  họ  không  làm  gián  điệp  cho ngoại bang, không phá hoại Hồng quân thì họ biết hơn ai hết) nhất định cho là bọn kỹ sư đã thực sự phá hoại kinh tế và giới tu sĩ phải trừng trị bằng hết. 

Cùng vô tù mà một số người vẫn cho rằng: “Trường hợp tôi oan. Còn đối với những đứa thù địch kia thì muốn dùng biện pháp nào cũng tốt cả!”. Đối https://thuviensach.vn

với hạng người đó thì những bài học thẩm vấn ở xà lim cũng chẳng giác ngộ được. Cho đến khi lãnh án đi đày vẫn không thay đổi ý kiến ngày nào, vẫn còn có những vụ phá hoại, đảo chính, gián điệp thực sự. 

[11]Lời chú thích của người dịch:  Lord Haw-Haw  là biệt danh dân Anh gán cho một gã tên cộng tác viên đầu tiên và duy nhất của Đức Quốc Xã (trên địa hạt chính thức) ngay những ngày đầu tiên trận giặc Anh quốc đã làm xướng  ngôn  viên  đài  Bá  Linh,  chuyên  lung  lạc  tinh  thần  dân  Anh  bằng những bài bình luận, tin tức. 

[12]Nhân  nói  chuyện  vượt  ngục  cũng  nên  nhắc  lại  một  tác  phẩm  lớn  của Sholokhov  Số kiếp con người  mà các nhà phê bình ca ngợi ầm ầm lên là đã

“nói lên được vấn đề”, “phanh phui sự thực cay đắng” một “khía cạnh đời sống chúng ta”. Sự thực thì toàn bộ  Số kiếp con người  là tiểu thuyết rất tồi, những  đoạn  nói  về  chiến  tranh  nhạt  nhẽo  và  vô  duyên…vì  Sholokhov  có chiến đấu bao giờ, có biết gì về chiến tranh? Đoạn tả những nhân vật Đức thì rõ ràng “chụp lại nguyên bản”. Chỉ có vai vợ thì tù binh là sống động, có nét…nhưng lại cóp nhặt của Dostoyevsky rõ quá! Vả lại trong cuốn  Số

 kiếp con người những vấn đề đích thực của tù binh đã bị giấu kỹ, xuyên tạc bóp méo. Thử xét mấy điểm dưới đây: 1) Tất cả đã thu xếp cho người tù binh bị bắt dễ dàng quá, bị bắt giữa lúc đang chết ngất thì còn nói gì nữa! 

Khỏi cần ghi nhận phản ứng, xúc động như đại đa số trường hợp tù binh định bắt thật. Giả thử lúc ấy tỉnh táo gã sẽ có thái độ nào, sẽ hành động ra sao?  2)  Sholokhov  lờ  hẳn  mối  quan  tâm  chính  cảm  giác  bị  phản  bội  này mới quan trọng và mới…kẹt. Trái lại hắn chỉ đặt vấn đề “có những kẻ phản bội trà trộn với chúng ta” như nòng cốt của truyện. Mà cho dù có đặt vấn đề

trà trộn cũng được nhưng Sholokhov “quên” không giải thích và lý luận tại sao có nhiều thằng phản bội như vậy? Hai mươi lăm năm trước toàn dân còn làm Cách mạng hăng quá mà. 3) Sholokhov đã tưởng tượng ra cả một cốt  truyện  “gián  điệp  vượt  ngục”  kéo  dài  ra  để  khỏi  vướng  phải  thủ  tục

“đón tiếp” tù binh trở về, bắt buộc phải qua các địa điểm “nhận diện và đãi lọc  người”  của  SMERSH.  Tất  cả  tù  binh  hồi  hương  đều  nhốt  trong  trại giam cái đã…nhưng tác giả chỉ có một mình gã Sholokhov được ông Đại tá https://thuviensach.vn

đặc biệt cho nghỉ phép một tháng! Để làm gì? Để gã có thời gian công tác điệp báo cho Quốc Xã! Nếu quả có vậy thì ông Đại tá của “Người tù trở

về” Sholokhov phải chịu chung số phận chớ? 

[13]Chính  Thống  chế  Nam  Tư  Tính  toán  cũng  bị  vồ  hụt  lần  đó.  Còn  hai đồng chí Popov và Tanev từng ra toà một lần ở Leipzig với Dimitrov thì dính luôn. Riêng Dimitrov được Lãnh tụ để riêng, tính một lần khác. 

[14]Vậy  mà  dù  biết  trước  số  phận  sẽ  tàn  mạt,  tù  binh  vẫn  cứ  trở  về  như

thường: Như trường hợp Vasily Aleksandrov bị cầm tù ở Phần Lan. Có ông già  gốc  thương  gia  Petersburg  lánh  cư  sang  đây  đến  tận  trại  hỏi  họ  tên, nhận ra là cháu nội của cố nhân và hồi còn ở quê nhà có mắc ông nội Vasily một món nợ từ 1917. Chiến tranh dứt, ở tù ra hắn được kiều bào ở Phần Lan đãi ngộ đặc biệt. Có người tính gả con gái cho và đưa cho cậu rể tương lai đọc chơi cho biết nguyên một tờ báo Pravda từ 1918 đến 1941, không thiếu một tờ! Vasily còn được ông nhạc tả từng chi tiết các đợt tống giam tập thể ở quê nhà. Biết vậy hắn cũng nằng nặc đòi về, bỏ của cải, bỏ cả cô vợ sắp cưới để hồi hương lãnh bản án phổ thông 10 năm đi đày, 5 năm an trí. Năm 1933 Vasily còn lấy làm sung sướng “bắt” được một chân cai thợ

trong một trại Cải tạo đặc biệt. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Mùa Xuân năm ấy phần:2

Bọn chiến binh Vlasov tôi biết từ lâu. Nhưng chỉ biết đại khái cho đến lúc tình cờ gặp gỡ trong xà lim. Lần đầu tiên tôi được biết nhờ mấy tờ truyền đơn nằm dầm mưa dãi nắng từ hồi nào – có dễ 3 năm vẫn nằm y chỗ ở mấy đám cỏ mặt trận. 

Tháng  12  năm  1942  nghe  nói  có  một  tổ  chức  được  dựng  lên  ở  Smolenk mệnh danh “Ủy ban Nga” tự nhận như một chính phủ nhưng không ra thể

thống chính phủ. Có lẽ hồi Đức cũng chưa tính dứt khoát nên cầm tờ truyền đơn coi rõ ngay là  thứ giả. Chân dung tướng Vlasov được in một bên, kèm theo  tiểu  sử,  thành  tích.  Tấm  hình  lâu  ngày  coi  nhòe  nhoẹt,  khuôn  mặt Vlacov coi đầy đặn, no đủ rõ ra một ông tướng chế độ mới. Đám thân cận sau  nay  cho  biết  khuôn  mặt  Vlasov  đâu  có  vậy?  Khuôn  mặt  Vlasov  trái xoan, xương xương, mang kính gọng đồi mồi trông gần gũi với cấp tướng lãnh Tây phương. 

Theo bản tiểu sử thì cuộc đời Vlasov rõ ràng lên, lên mạnh. Xuất thân con nhà nông, cho đến 1937 vẫn cứ là cả một chuỗi thành công, dù có một thời sang Tàu làm cố vấn quân sự cho Tưởng Giới Thạch. Thất bại duy nhất của Vlasov là hồi nắm Quân đoàn II xung kích, lớp bị quân Đức bao vây, lúc bị

cúp mọi đường tiếp tế…trọn quân đoàn bị bỏ đói đến bay luôn. Cố nhiên bản tiểu sử thì hay lắm nhưng có thể tin được tới bao nhiêu phần trăm thì còn tùy. 

(Sau  này  kiểm  chứng  lại  được  thì  những  nét  chính  trong  cuộc  đời  tướng Vlasov có thể tóm gọn như dưới đây. Đang theo học Đại chủng viện Công giáo Chính thống Niznhi Novgorod thì cách mạng nổ bùng phải bỏ dở nhập ngũ  làm  binh  nhì  Hồng  quân,  và  theo  đơn  vị  xuống  miền  Nam  đánh  dẹp phe Denikin và phe Wrangel. Lên cấp Trung đội rồi Đại đội trưởng. Những năm 1920 theo học mãn khoá đào tạo cán bộ chỉ huy Vystrel, năm 1930 gia nhập Đảng. Năm 1936 Trung đoàn trưởng Vlasov được biệt phái qua làm cố vấn quân sự cho Tưởng Giới Thạch. Nhờ không có liên hệ với đám chóp https://thuviensach.vn

bu  trong  quân  đội  và  Đảng  nên  đúng  là  thứ  “sĩ  quan  cấp  dưới  đang  lên” 

thời  Stalin  để  trám  vào  những  cấp  tướng  lãnh  vừa  bị  thanh  trừng.  Năm 1938 Vlasov đã nắm tới sư đoàn, theo lon mới là Trung tướng nhưng giữa đám tướng lãnh mới được cất nhắc lên thì phải nhận là tướng Vlasov nổi bật nhất. (Sư đoàn 99 BB do Vlasov đào tạo ra từ mùa hè 1940 quả nhiên chống cự được ngang ngửa với quân Đức trong khi toàn bộ rút lui còn tiến chiếm được Przermist cố thủ luôn 6 ngày). 

Năm 1941 Đại tướng Vlasov nhảy cú một lên Tư lệnh Quân đoàn 37 trấn giữ vùng Kiev. Tháng 12 năm 1941 đánh bật vòng vây của Đức Quốc Xã thắt  chặt  quanh  Kiev  và  sau  đó  đưa  Quân  đoàn  20  về  sát  Mạc  Tư  Khoa, phản  công  giải  toả  thủ  đô,  chiến  thắng  lẫy  lừng  Solnicnhgrod  được  toàn quốc ca ngợi, ngày 12 tháng 12 có tên trong bảng danh tướng lập đại công theo thứ tự: Zhukov – Lelyushenko – Kuznetsov – Vlasov – Rokossovsky –

Govorov. 

Nhờ  đó  Vlasov  lên  như  điên,  Tư  lệnh  phó  chiến  trường  Volkhov  dưới quyền Thống Tướng Meretskov rồi Tư lệnh Quân đoàn qua sông Volkhov, đánh bọc ngược lên nhằm giải toả Lêningrad. Đây là một trận phản công đại quy mô để phá vỡ mặt trận Đức đang công hãm Lêningrad – ngoài đại đơn  vị  của  Vlasov  đánh  một  ngả,  những  ngả  khác  nhất  tề  động  binh  với toàn lực của các Quân đoàn 54, Quân đoàn 4, Quân đoàn 52. Tuy nhiên cả

3 quân đoàn hoặc không nhúc nhích nổi vì chuẩn bị chưa kịp hoặc bị chặn lại  quá  xa  mục  tiêu.  Một  mình  Quân  đoàn  II  xung  kích  chọc  thủng  vòng vây Đức, tiến sâu được 60, 70 chiến sĩ rồi đứng dậm chân một chỗ. Thời đó Bộ Tư lệnh Nga đâu đã đủ tư cách tổ chức hành quân phối hợp đại quy mô, mà vấn đề tiếp vận chiến trường cũng chưa giải quyết nổi. Huống hồ đạn dược  tiếp  tế  không  có,  tân  binh  để  bổ  sung  cũng  không  luôn.  (Lúc  phản công đợt đầu đã phải dùng đến lực lượng trừ bị phong hờ còn gì?) Ngay Lêningrad cũng phó mặc, tự lực chiến đấu, chẳng có chỉ thị rõ rệt từ

Trung ương. Cho đến tháng ba còn đường liên lạc nhưng từ tháng tư trở đi thì Quân đoàn II Xung kích hoàn toàn kẹt  giữa một biển sình lầy vì tuyết tan, không di chuyển tiếp tế đường bộ được mà cầu Không vận thì không có. Từ tháng tư thì lương thực cạn, Quân đoàn II còn sức rút nhưng  Trung https://thuviensach.vn

 ương  buộc  cố  thủ.  Hai  tháng  cố  thủ  lính  không  có  gì  ăn  đói  rã  rời.  (Tù Byturki kể lại lính Quân đoàn II bị kẹt vòng vây, đói quá phải tìm cả  thây ngựa chết, chặt bốn vó ninh lên ăn cầm hơi). 

Ngày 14 tháng 5 quân Đức từ bốn ngã đánh vào, toan dứt Quân đoàn II. 

Không có quân trợ chiến, quân Vlasov đành nằm chịu chết. Gần rã hết mới được  phép  rút  trở  về  phòng  tuyến  sông  Volkhov,  Quân  đoàn  II  cố  mở

đường máu ra nhiều trận nhưng đầu tháng 7 vẫn không nổi. 

Đại  khái  Quân  đoàn  II  Xung  kích  của  Vlasov  phải  chui  đầu  vào  rọ  chịu chết oan theo lệnh của Trung ương, lại tái diễn sự đầu hàng thê thảm của Quân đoàn II Samsonov hồi Thế chiến I vây ngài! Để tan rã một đại đơn vị

tinh nhuệ như vậy cố nhiên là lỗi của Vlasov, chỉ huy trưởng. Vậy là  phản quốc: Chớ không phải lỗi ở sự mù quáng, bất lực, mù tịt chiến lược chiến thuật, rụt rè hèn nhát ngay từ lúc đầu của Trung ương mà đầu sỏ là Stalin, người đã ra lệnh nướng cả Quân đoàn một cách phi lý, ngu muội chỉ cốt để

giữ  được  uy  danh  Thống  chế  Tổng  tư  lệnh.  Nếu  con  người  ta   phản quốc chẳng phải vì tiền mà thôi, nếu đẩy cả trăm ngàn chiến sĩ vào chỗ chết oan uổng, phí phạm cũng là phản quốc thì còn sự phản quốc, phản bội chiến sĩ

nào vĩ đại cho bằng hành động điên cuồng của chính ông Tổng tư lệnh tối cao Stalin? 

Nhưng hồi đó Vlasov không tự sát như tiền bối Samsonov. Sau khi Quân đoàn II Xung kích tan rã đến đơn vị cuối cùng thì Tư lệnh Vlasov đi lang thang thất thểu vũng lầy, bìa rừng và ngày 6 tháng 7 đành đích thân ra đầu thú với Bộ Chỉ huy Đức ở Siverskaya. Từ đây Vlasov được đưa tới Bộ Tư

lệnh miền Đông của Đức ở Lotzen. Nơi đây đã có sẵn một số tướng lãnh Nga bị cầm tù và Chính ủy Lữ đoàn Zhilenkov, một cán bộ Đảng cao cấp, từng làm Khu ủy ở Mạc Tư Khoa. Những ông tướng này đã tuyên bố dứt khoát lập trường chống chế độ Stalin nhưng còn đợi một nhân vật có uy thế

để suy cử làm thủ lãnh. Đúng vào lúc đó Đại tướng Vlasov xuất hiện. 

Cứ nhìn tấm hình in trên truyền đơn thì khó lòng người tin Vlasov là một cấp tướng xuất sắc, một con người chịu đựng nhiều năm đau khổ vì tổ quốc Nga. Trái lại đọc nội dung bản thông cáo thành lập “Đoàn Quân Giải phóng Nga”  còn  thấy  khó  chịu,  bực  bội  vì  ngôn  ngữ  sử  dụng  là  thứ  tiếng  Nga https://thuviensach.vn

hạng bét, sặc mùi ngoại lai và nồng nặc ảnh hưởng Đức. Thông cáo không những không nói lên được một cái gì gọi là chính nghĩa, mà chỉ nhấn mạnh một cách thô lỗ, sống sượng đến ăn ngon mặc đẹp, nghĩa là đời sống vật chất  và  tinh  thần  hăng  say,  hào  hứng  của  chiến  binh  Vlasov.  Người  ta không khỏi có ý nghĩ là cho dù Đoàn Quân Giải phóng Nga có là một tổ

chức quân đội thực sự đi chăng nữa thì làm sao có thể  tinh thần hăng say, hào hứng cho được? Tất cả chỉ là một thủ đoạn tuyên truyền hạ cấp mà chỉ

Đức mới làm nổi! [1] 

Chúng tôi ở ngoài mặt trận thì ghi nhận thấy ngay có quân Nga đánh lại mình và họ đánh còn hăng hơn những đơn vị SS hăng nhất của Đức. Tháng 7 năm 1943 ở gần Sobakinskiye Vyselki. Họ  tử thủ như điên, như giả nhà riêng vậy. Một gã chạy chui xuống dưới hầm nhà trốn. Liệng lựu đạn không thấy gì nhưng cứ thò xuống là lãnh một băng  súng sáu. Mấy lần như vậy. 

Gã chịu khuất phục sau khi lãnh nguyên một trái mìn chống xe tăng! Thì ra nhà hầm có một ngách nhỏ, gã đã núp vô tử thủ đến phút chót. Cứ tưởng tượng lựu đạn quăng xuống, hầm nổ như búa bổ màng tang đau khổ cỡ nào mới thấy sự lì lợm, tuyệt vọng của những con người đó. 

Còn trận đánh đầu cầu sông Dniéper gần Tusk nữa. Hai tuần lễ tụi tội dồn dập tấn công, tiến không nổi vài trăm mét. Hai bên quần thảo đã dữ, rét còn dữ  hơn.  Trời  tháng  12  mà!  Lính  hai  bên  nai  nịt  mấy  lớp  áo  lạnh  mà  còn phải trùm thêm áo khoác ngụy trang, che kín cả đầu cả cổ. Do đó mới có vụ

“đụng  độ”  cá  nhân  ở  khu  vực  Malye  Kozlovichi.  Trong  cánh  rừng  thông thưa quân hai bên đánh qua đánh lại loạn xà ngầu, xoá cả chiến tuyến lúc nào  không  hay,  cứ  chỉa  súng  phía  trước  nổ  ào  ào.  Có  hai  thằng  nằm  bên nhau đưa súng sáu nổ liên tiếp,  cùng kiểu súng Nga, cùng cỡ đạn. Thằng hết đạn được thằng còn lại chia sớt mấy viên, hai đứa cùng bắn nhau và trời lạnh quá đông đặc dầu mỡ, súng không xài được nữa thì nhìn nhau cười, chửi  thề  khẩu  súng  vứt  đi.  Cả  hai  rủ  nhau  nghỉ  xả  hơi  ít  phút  và  hạ  áo choàng xuống cho thoáng. Thế là hai cái nón ló ra, một chiếc gắn sao, một chiếc con ó! Lập tức cả hai cùng nhảy lùi lại. Súng hết nổ được thì xông tới cận chiến, lấy súng quạng nhau chan chát. 

https://thuviensach.vn

Con người đã “đụng độ” nhau trong cảnh trạng đó thì hỡi ôi, còn…Tổ quốc gì và hay chế độ chính trị gì? Đúng là hai thằng người tiền sử xáp vào nhau cắn xé. “Mình mà tha nó, nó giết mình cấp kỳ.” 

Ở mặt trận miền Đông nước Đức tôi đã chứng kiến một vụ tự sát ghê rợn. 

Ba thằng Vlasov bị bắt đang áp giải dọc đường. Thấy một chiếc T.34 đang bò tới rầm rầm một thằng nhào đầu ra. Cản không kịp, xe tăng tránh không được. Nó bị sợi xích đè nát người, hộc máu mồm nhưng thà chọn cái chết dưới gầm xe tăng chớ không chịu treo cổ nhục nhã. 

Bọn người theo Vlasov ở chỗ trước mặt chỉ thấy chết. Chết không lối thoát, đánh  cầu  an  cho  khỏi  chết  cũng  không  xong.  Khốn  nạn,  chỉ  để   giặc  bắt cũng  đã  là  phản  quốc  không  thể  tha  thứ,  huống  hồ  còn  cầm  súng  giặc chống lại! Kết tội đồng loạt bọn phản quốc đã là máy móc nhưng chửi họ

hèn hạ vác súng theo Vlasov thì không đúng. Hèn hạ là những thằng cầu an, xoay sở một chỗ ấm êm bảo đảm chớ đã phải đăng lính cho bọn Đức là cùng đường chịu đựng, oán ghét chế độ Xô Viết đến cực độ, cuộc đời kể

bỏ! Họ biết thân phận của những thằng không thể được hưởng ân huệ! Sa tay Hồng quân mà lỡ buộc miệng ra một tiếng Nga là bắn bỏ lập tức. Thì ra bị Nga bắt hay Đức bắt đều khốn nạn cuộc đời những thằng Nga. Lãnh đủ, lãnh  nặng  hơn  bất  cứ  giống  người  nào!  Nói  chung  cuộc  Thế  chiến  II  đã vạch cho chúng tôi thấy rõ một điều: Trên cõi đời này thân phận làm thằng Nga là khổ nhất, tàn tệ không thứ gì bằng. 

Tôi không thể quên được sự nhục nhã của một sĩ quan tác chiến trong lúc quân  Nga  đột  nhập  Bobruik,  đang  thanh  toán  cả  rừng  chiến  phẩm  và  xe Đức để lại nằm ngổn ngang đầy đường, mấy con ngựa còn đi lang thang phía dưới đầm lầy, trên con đường cạnh những cỗ xe nghi ngút khói. Tôi đang đi lững thững bỗng nghe gọi thất thanh: “Đại úy, Đại úy ơi!” Quay lại thấy một thằng cởi trần, mặc quần nhà binh Đức nhưng giọng nói Nga rặt, không lầm lẫn. Một tù binh Vlasov! Mặt nó và ngực, lưng, cánh tay ngang dọc  đầy  những  vết  roi  đổ  máu.  Một  gã  Trung  sĩ  An  ninh  cưỡi  ngựa  thúc đằng sau và ngọn roi vụt vun vút buộc thằng tù phải chạy về phía trước, rẽ

ngang cầu cứu. 

Màn vụt roi lạnh tàn nhẫn, giữa người với người thời đại này, một thằng https://thuviensach.vn

Nga  quất  thằng  Nga  đấy!  Theo  tôi  biết  đã  là  một  sĩ  quan,  có  chút  thẩm quyền thì ở nước nào cũng vậy thấy cảnh tượng đánh đập tàn nhẫn, vô ý thức như trên là phải ra lệnh ngừng tay. Quân đội nước nào cũng vậy, trừ

nước tôi! Chỉ ở nước tôi nước có giáo điều “Nếu không phải  phe ta, không đi  cùng với ta hiển nhiên là địch, là phải tiêu diệt” mà! Do đó  tôi sợ,  tôi không dám ngăn gã Trung sĩ An ninh đánh đập tên tù Vlasov.   Tôi không nói,  không  có  hành  động  gì.  Tôi  lẳng  lặng  đi  như  không  nghe  tiếng  kêu cứu. Dính dáng gì đến một thằng Vlasov bị coi như hủi, như ôn dịch là chỉ

có hại. Thằng Trung sĩ có thể, vả lại thời buổi đó trong Hồng quân có dễ gì một Trung sĩ an ninh chịu tuân lệnh một sĩ quan khác ngành? 

Vì  nghĩ  như  vậy  tôi  lờ  đi,  để  mặc  cho  mục  người  hành  hạ  người  thật  dã man tha hồ tiếp diễn. Hình ảnh thúc ngựa quật roi vô tội vạ trên lưng một thằng tù vô phương chống cự đã in sâu vào cân não tôi. 

Theo tôi đó mới là một hình ảnh tượng trưng, một tiêu biểu của Quần đảo Ngục tù. Đáng lẽ phải lấy nó làm mẫu bìa bọc ngoài cuốn sách này. 

Đối với bọn Vlasov cố nhiên họ đã biết trước, biết chắc số phận họ. Mặc quân phục Đức thật nhưng tay áo bên trái của họ cũng không quên gắn phù hiệu, viền ba màu trắng, xanh, đỏ, giữa là tên hiệu ông thánh An-rê và 3 thữ

tắt ROA. [2] Dân vùng tạm chiếm liệt họ vào hạng lính đánh mướn mà bọn Đức coi họ cũng không hơn, chỉ vì họ là Nga. Ngay tờ báo thảm thương của  họ  cũng  bị  Đức  kiểm  duyệt  thường  xuyên,  in  thật  đậm   Đại  Đức  và quốc trưởng vạn tuế. Ra trận thì một là chết hai là trở về căn cứ. Về là đắm mình trong Vodka, uống rõ nhiều uống nữa. Cả một khoảng đời kề cận với cái chết ở nước người họ đúng là những đứa không ai thừa nhận, chẳng bên nào thèm cứu vớt.  Những mầm hư hỏng vô phương cứu!  

Như đã nói hai bên chỉ lợi dụng nhau qua lại nên Hitler và Bộ Tham mưu dù thua tàn mạt, biết sắp gục đến nơi cũng không bớt nghi bọn Vlasov. Căn bệnh đa nghi truyền kiếp giữa Nga và Đức khiến bọn Vlasov có xin được quy tụ các đơn vị lẻ tẻ, rải rác thành đại bộ phận Nga 100% để đánh hậu quả hơn, quyết liệt hơn hầu đỡ đòn cho quân Quốc Xã đang chạy dài ở tất cả các mặt trận lớn nhỏ cũng bị Hitler gạt phắt. Lỡ ra tụi nó  thành công thật https://thuviensach.vn

và không chịu những thằng Nga  đầy tớ nữa thì sao? 

Chao  ôi,  đợi  nước  dâng  tận  cổ,  nghĩa  là  tháng  11  năm  1944  Đức  Quốc trưởng mới xuống lệnh cho phép thành lập rình rang ở Prange một  Ủy ban Giải phóng các dân tộc Nga gồm đông đủ đại diện các phe nhóm quốc gia Nga  nhưng  bản  Tuyên  ngôn  của  Ủy  ban  thì  vẫn  y  như  những  lần  trước, đúng là  phi cầm phi thú. Vì nước Đức cũng như Chủ nghĩa Quốc Xã Đức có bao giờ chịu chấp nhận một nước Nga thực sự độc lập đâu mà hòng. Cố

nhiên Chủ tịch Ủy ban Giải phóng còn ai ngoài Vlasov? Cũng cuối 1944

quân Vlasov mới được phép quy tụ thành Sư đoàn biệt lập 100% Nga. [3]

Có lẽ chính giới cao cấp Đức suy luận nếu cho thành lập cấp Sư đoàn thì bọn  công  nhân  cưỡng  bách  từ  Nga  sang  –  bọn  Ostovsty  sẽ  hăng  hái  gia nhập.  Nhưng  Hồng  quân  đã  đánh  vượt  sông  Vistula  và  sông  Danube  rồi, đời nào có chuyện dại dột lội ngược? 

Lúc gần dứt chiến, các sư đoàn Vlasov đã chơi ngược các quan thầy Đức một cú động trời. Thì ra không tín nhiệm nổi bọn Nga tráo trở thật! Xưa nay người Đức nổi tiếng cận thị, nông nổi nhưng riêng về vụ nghi ky ngài dân Nga thì họ thấy xa thật và tính đúng boong. Đó lại là lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng các sư đoàn Vlasov đã tự ý hành động mới đau! Cuối tháng  tư  giữa  cảnh  sụp  đổ  chung  của  chế  độ  Quốc  Xã,  Vlasov  đã  đơn phương kéo cả hai sư đoàn rưỡi của ông ta hờm gần Prague, không cần hội ý hay phối hợp với Bộ Tổng Tư lệnh Quốc Xã. Hồi đó có tin tướng S.S. 

Steiner  đang  chuẩn  bị  cho  nổ  tung  thủ  đô  Tiệp,  không  chịu  bỏ  ngỏ  cho Hồng quân tiến chiếm nguyên vẹn. Nhưng Vlasov đã dàn quân ra can thiệp, bảo  vệ  dân  Tiệp  Khắc.  Thôi  thì  bao  nhiêu  chua  chát,  oán  hờn,  căm  thù

“quan thầy” Đức mà bao nhiêu năm nay quân đoàn của Vlasov nhẫn nhục chịu đựng bèn có dịp trút vào những đợt công hãm ác liệt khiến quân của Steiner bị đánh hất khỏi Prague, chạy trối chết thay vì “triệt thoái từ từ theo kế hoạch vạch sẵn”! 

(Không hiểu toàn dân Tiệp có biết  lính Nga nào đã cứu thủ đô yêu quý của họ? Sách sử Nga về Thế chiến II đều ghi công Hồng quân giải phóng giùm nguyên vẹn thủ đô của nước Xã hội anh em, dù thực tế sờ sờ là Hồng quân https://thuviensach.vn

không thể có cánh để bay qua lớp lớp phòng tuyến Đức!) Sau khi quật ngược Đức cú nặng nề đó, quân Vlasov triệt thoái về Bavaria với ý định, may ra quân Mỹ dung tình, có thể đi được với Đồng minh. Có vậy thì những năm tháng chịu đựng dưới ách Quốc Xã mới khỏi vô nghĩa chớ. 

Tuy nhiên quân Mỹ đã cấm cửa họ, buộc họ muốn đầu hàng phải đầu hàng Hồng quân. Cha già Dân tộc đã tính toán trước ở hội nghị Yalta rồi! Cũng tháng 5 năm đó bên Áo quốc Churchill cũng thể hiện “tình đoàn kết” Đồng minh in hệt – mà Nga khỏi cần quảng cáo – là trao tận tay giới chức Xô Viết, nguyên đoàn quân Cốt Sắc là 90 ngàn người. [4] 

Chính  Churchill  trao  gọn  cho  Nga  thêm  bao  nhiêu  chuyến  công  voa  thân nhân chiến sĩ Cốt Sắc? Già trẻ, gái trai, nam phụ lão ấu không muốn chết trong tay Stalin cũng bị vị vĩ nhân Anh quốc gián tiếp bức tử luôn. 

Trong  số  4  Sư  đoàn  Vlasov  dựng  cấp  tốc  còn  biết  bao  nhiêu  đơn  vị  nhỏ

thuần Nga chết tan biến luôn trong lòng quân đội Quốc Xã. Số phận họ kết thúc khác nhau. 

Chính  tôi  ít  hôm  trước  khi  bị  lột  lon  cũng  đã  nếm  mùi  lửa  đạn  của  quân Vlasov. Tụi tôi dồn một số vào “cái rọ miền Đông Đức quốc để hốt trọn. 

Một đêm cuối tháng giêng 1945 một đơn vị Vlasov giữa đêm đen mở vòng vây xuyên phá trận tuyến Tây, âm thầm như bóng ma, không cần pháo binh mở đường. Vì mặt trận chuyển động gắt nên bọn họ tiến sát đến trạm dò mục tiêu của pháo đội tôi từ lúc nào, bẻ quặt vào thế gọng kìm. 

Nhờ con lộ duy nhất còn sót, tôi kéo lui được trạm dò mục tiêu về an toàn. 

Vừa quay trở lại lấy đi một bộ phận, trời chưa rạng sáng đã thấy họ ngụy trang núp sẵn ở đâu đó từ 4 mặt đội tuyết ào tới, hò hét loạn xạ xông tới thịt một pháo đội bạn thuộc Tiểu đoàn Đại bác 152 ly nằm kế bên chỉ dùng lựu đạn cũng phá tung 12 ổ pháo mà đám lính phòng vệ chưa kịp nổ một phát. 

Quân Vlasov bắn đạn lửa rượt theo, bọn tôi phải tháo chạy 3 cây số trên bãi tuyết trống trơn ra đến bờ sông Passarge mới chặn họ lại nổi. 

Để rồi mùa xuân năm ấy đêm trước ngày đại lễ ăn mừng chiến thắng, tôi và mấy kẻ thuộc đám quân Vlasov lại có dịp ngồi tâm sự trong xà lim Byturki, https://thuviensach.vn

cùng trao nhau từng khói thuốc. Giờ công tác vệ sinh lại cặp với một thằng để khiêng thùng đi đổ! 

Nói  chung,  lính  Vlasov  cũng  như  các  “gián  điệp”  nửa  mùa  đều  còn  trẻ, sanh giữa khoảng 1915-1922 thì Vlasov hay “gián điệp” cũng như nhau, ăn thua là đăng vào lúc đoàn tuyển mộ nào đến trại vậy mà. Cố nhiên bao giờ

chẳng phải nghe câu “Các anh đã bị Stalin phản bội. Các anh bị phó mặc rồi” để rồi thằng nào cũng cay đắng nhận ra mình bị  xã hội đẩy  ra từ trước khi mình đánh liều  lọt ra ngoài vòng xã hội!  

Đối với người Nga chúng tôi thì danh từ  lính Vlasov đồng nghĩa với cống rãnh, rác rưởi. Chỉ đọc lên cũng có cảm giác dơ miệng lây nên tốt hơn là chớ nên nhắc nhở tới! Tuy nhiên có phải viết lịch sử cách đó mà được? Giờ

đây đúng một phần tư thế kỷ sau, đa số bọn Vlasov hẳn đã bỏ xác trong ngục, chỉ còn sót ít nhiều đang chịu đày đoạ tuốt trên vùng cực hoang Bắc cực, tôi chỉ muốn gợi nhớ lại qua vài chục trang sách một hiện tượng chưa hề có trong lịch sử thế giới. Tôi muốn nói lên rằng có một thời cả năm bảy trăm ngàn thằng lứa tuổi 20 đến 30 đã bắt buộc phải cầm súng chống lại Đất Mẹ. Tổ quốc thân yêu của chúng bên cạnh một đồng minh thuộc loại

kẻ thù truyền kiếp. [5] 

Vậy thì có một vấn đề phải suy ngẫm. Bây giờ trách ai đây, đổ tội lên đầu ai?  Đám  tuổi  trẻ  đó  hay  là  Tổ  quốc  xám  đen  của  họ?  Bảo  là  mình  phản quốc đơn thuần thì chẳng thể phân tích bằng lý luận. Hành động đó phải bắt nguồn từ một nguyên nhân xã hội, đúng thế. 

Hãy nghĩ tới câu ngạn ngữ cổ: “Ngựa no ăn đâu có chạy bậy, chạy quàng”. 

Rồi hãy gắng hình dung một cánh đồng bầy ngựa đói, bầy ngựa bỏ rơi và phát cuồng chạy lui chạy tới lăng xăng. 

Cũng mùa xuân năm ấy nằm trong ngục tù còn có nhiều người Nga từng ly hương một thuở. 

Quả thực một giấc mộng. Dĩ vãng đã chôn sâu giờ có dịp đào bới lại. Sử

sách về Nội Chiến đã ghi từng pho lớn và bị đóng lại rồi. Sự việc đã an bài, trình tự thời gian đã ghi rõ trong núi sách giáo khoa. Quả thực với thế hệ

hiện tại thì các đẳng thủ lãnh Bạch Nga chỉ còn là những bóng ma mập mờ
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dần trong quá khứ. Nếu nói tản lạc thì những người Nga ly hương còn tản lạc tàn nhẫn hơn các bộ lạc Do Thái nhiều. Thế hệ của những người lớn lên với chế độ Xô Viết đã hình dung những vang bóng quá khứ đó, ngày giờ

này, nếu còn níu kéo được mảnh đời tàn ắt hẳn phải sống phiêu bạt đó đây nếu không nhạc công già đêm đêm gõ phím dương cầm trong những nhà hàng  bê  bối  thì  cũng  quan  hầu  thầy  tớ,  ăn  mày,  nghiện  ngập  ma  túy  vất vưởng như những xác chết biết đi. 

Ngay  trước  năm  nổ  bùng  đại  chiến  là  năm  1941  thì  báo  chí  văn  chương, phê bình nghệ thuật của chúng ta (và kể cả những nhà văn nghệ sĩ no đủ

của thời đại) cũng lờ luôn, có bao giờ hé mở cho ta thấy rằng có cả một thế

giới sinh hoạt tinh thần vĩ đại  nơi nước Nga lưu lạc. Ở địa hạt triết lý thì triết lý Nga đang sống, đang phát huy mạnh với các triết nhân cỡ lớn như

Bulgakov, Berdyayev, Lossky… Nghệ thuật Nga đang làm toàn thế giới say mê với những khuôn mặt nghệ sĩ lớn như Rachmaninoff, Chaliapin, Benois, Diaghilev, Pavlova cũng như toàn ban hợp ca Cốt Sắc Jaroff. Ở cái  thế giới Nga lưu lạc đó Dostoyevsky hiện còn đang được phân tích sâu rộng trong khi “chính quốc” thì cấm ngặt. Ở đó viết văn lếu láo như Nabokov – Sirin cũng góp mặt cũng như hai chục năm rồi Bunin vẫn còn sống, còn sáng tác. 

Ở đó có nhiều chuyên san Mỹ Thuật, nhiều vở kịch được dựng nên để Nga quê vùng nào tụ tập theo vùng nấy có dịp nghe lại đúng rặt giọng điệu địa phương. Lại có những cặp vợ chồng nhất định tiếp nối truyền thống trai ly hương  lấy  gái  ly  hương  để  con  cái  họ  lớn  lên  giờ  đây  một  lứa  tuổi  với chúng ta. 

Trong khi đó ở quê nhà hình ảnh của thế giới Nga lưu lạc đó đã bị bóp méo quá mức. Phải chi tổ chức trưng cầu dân ý được đặt để câu hỏi “Đám Nga ly  hương  theo  phe  nào  trong  trận  giặc  Tây  Ban  Nha”  thì  dĩ  nhiên  muôn miệng rập một “Franco” “Thế chiến II theo phe nào” thì đứt đuôi: Hitler! 

Chao ôi ngày nào giờ này ở quê hương đồng bào ta đâu biết là quá nhiều dân Nga ly hương đã thực sự chiến đấu trong hàng ngũ Cộng Hoà, nghĩa là chống lại Franco! Đồng bào cũng chẳng thể ngờ lính Vlasov cũng như lính Cốt Sắc binh đoàn Krasnov toàn là công dân Xô Viết chớ chẳng phải dân Bạch  Nga  lưu  lạc.  Dân  Nga  ly  hương  mà  theo  phe  Hitler  thì  hai  gã https://thuviensach.vn

Marezhkovsky, Gippius học đòi Hitler đã chẳng bị tẩy chay, sống giữa xã hội mà chẳng hơn đi đày! 

Chuyện đùa mà chẳng đùa tí nào là khi Denikin ngỏ ý muốn trở về Tổ quốc cùng  đánh  Đức  thì  chính  Stalin  đã  lo  sắp  đặt  xong  chuyến  trở  về,  chẳng phải vì lý do quân sự mà muốn có cử chỉ đại đoàn kết. Khi Pháp bị Đức chiếm kiều dân Nga trắng già trẻ vô chiến khu đã đành mà sau khi Ba Lê giải phóng họ đã đổ ùa về, tới Sứ quán Xô Viết lo thủ tục hồi hương. Chế

độ gì thì Quê Mẹ vẫn là Quê Mẹ! Phải về mới chứng tỏ được  hồi ấy mình chẳng yêu nước hão chớ. Cho dù có vác tù nằm 2 năm 1945-1946 cũng còn mừng là ở tù Nga, có đám gác khám Nga. Ngỡ ngàng họ gãi đầu gãi tai: “Ô

hay, sao mình về làm chi? Bộ Âu Châu hết chỗ chứa sao?” Lúc bấy giờ mới thấm thía ý nghĩa vòng hoa choàng cổ ở Sứ quán Ba Lê. Mới đau khổ là trên đường về còn được đãi ngộ nhưng về đến nơi là tù! 

Không biết sao hơn khi chính lãnh tụ có lệnh cho đi đày tất cả mọi công dân  Xô  Viết  từng  đặt  chân  ra  khỏi  nước  một  lần?  Kiều  bào,  tức  dân  ly hương lớp cũ, chẳng thể ra ngoài luật lệ! Hồng quân đi tới đâu là quơ về tới đó, Nga trắng hay Xô Viết đỏ cũng như nhau, tới tận nhà bắt hoặc chặn lại dọc  đường.  Dĩ  nhiên  còn  nhiều  hơi  Hồng  quân  chẳng  thể  tới  nổi,  như

Thượng Hải chẳng hạn. Nhưng một ngày kia có sứ giả Mạc Tư Khoa sang Thượng Hải tuyên đọc đạo Sắc lệnh của Hội đồng Xô Viết tối cao, ân xá cho  tất  cả  dân  Nga  ly  hương.  (Vấn  đề  Sắc  lệnh  thực  hay  giả  không  cần thiết.  Thực  cũng  không  bó  tay  nổi   Cơ  quan! ).  Làm  gì  kiều  bào  Nga  ở

Thượng Hải không tin và không khoái? 

Lại tha hồ mang của cải, vật dụng trở về nước để theo nghề gì tự ý, không giới hạn cư trú. Xuống tàu ngay bến Thượng Hải thì xách xe hơi về theo còn  tiện,  mà  biết  đâu  xứ  sở  mình  đang  cần?  Phong  trào  hồi  hương  lên mạnh. Không hiểu sao cùng một chuyến tàu mà có kẻ ăn người nhịn? Về

tới cảng Nakhodka thì mỗi người bắt đầu mỗi phận (cảng này là một trạm

“nhận hàng” lớn của quần đảo mà). Hầu hết bị tống lên toa xe lửa chở hàng như  chở  tù.  Chỉ  khác  chưa  thấy  công  voa  hộ  tống  và  thiếu  mấy  con  chó trận! Một mớ được cho xuống để an trí tạm vài ba năm ở một thị trấn. Số

còn lại bị đưa đi đày cả chuyến tàu đầy nhóc, chạy một mạch thẳng tới Trại https://thuviensach.vn

nằm sâu trong rừng, bên kia sông Volga. Người bị thảy xuống, đồ đạc cũng vứt  lỉnh  kỉnh  theo.  Có  cả  những  cây  dương  cầm  trắng  bóc,  những  chậu kiểng từ Thượng Hải mang về. Cho tới 1948-1949 thì những người được an trí cũng lần lượt vô Trại đủ mặt! 

Dân  kiều  bào  hồi  hương  vô  ngục  tôi  đã  từng  gặp  nhiều,  già  có  trẻ  có  tôi quan sát họ kỹ. Chẳng hạn như ông Đại úy Borsk, ông Đại tá Mariyushkin gặp lúc cùng đi khám bệnh thì quên sao nổi hai hình thù khẳng khiu, nhăn nheo màu vàng sậm bảo là xác ướp đúng hơn! Nếu kể đúng từng phút thì cả

hai cùng bị bắt 5 phút sau khi về đến quê nhà, đưa mấy ngàn cây số về Mạc Tư  Khoa  để  mùa  xuân  năm  1945  chịu  một  cuộc  thẩm  vấn  gay  gắt  về  tội chống đối chế độ Xô Viết từ thuở 1919! 

Dĩ nhiên đó là một vô lý, bất công, nhưng gặp nhiều quá, quen quá mất rồi nên chẳng buồn nghĩ tới cỡ nào nữa. Hai ông sĩ quan già này hồi đó trên 40

cả và binh nghiệp trong quân đội Nga hoàng cũng đã 29 năm. Nghe tin Đức Vua bị lật đổ ở Petrograd đành bội thề để nhắm mắt tuyên thệ trung thành với Chính phủ Lâm thời Cách mạng cho xong. Chắc phải vậy song chính phủ đổ, quân đội rã khỏi thề thêm lần nữa! Nhưng thấy cung cách lính đám xé  lon  sĩ  quan  và  giết  khơi  khơi  họ  đành  theo  các  bạn  đồng  nghiệp  để

chống lại. Vậy là Bạch Nga, vậy là bị Hồng quân xua ra biển, đi lưu vong rồi chui đầu về lãnh đi đày về tội chống đối  một phần tư thế kỷ trước. (Đi lưu  vong  dĩ  nhiên  làm  dân  nhưng  kẹt  Đại  úy  Borshsk  bị  nắm  đầu  trong chuyến xe lửa chở quân Cốt Sắc, dù ngồi lẫn lộn với các cụ, các bà!) Giữa thời buổi pháp trị, công dân được xử theo luật đàng hoàng mà cả ông tá lẫn ông úy đều bị truy tố về các tội (1) có hành động nhằm  lật đổ  chính quyền  Xô  Viết  công  nông  (2)   võ  trang  phiến  loạn  trên  lãnh  thổ  Xô  Viết nghĩa là lúc nhà nước tuyên bố chế độ Xô Viết ở Petrograd vẫn chưa chịu đi (3)  tán trợ tư bản ngoại quốc (khốn nạn có nằm mơ thấy tư bản ngoại quốc  bao  giờ!)  (4)   phục vụ  các  lực  lượng  phản  cách  mạng,  nghĩa  là  các tướng lãnh chỉ huy cũ. 

Bốn tội đó vi phạm 4 khoản số 1, 2, 4 và 13 của điều 58 Hình Luật. Trọn Bộ  Hình  Luật  mới  ban  hành  năm  1926  mà  tội  trạng  của  họ  cấu  thành  từ

năm 1919 nghĩa là cả  7 năm về trước. Hiệu lực hồi tố khủng khiếp vậy đó! 
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Ngoài ra điều 2 Hình Luật quy định rõ là chỉ áp dụng cho những công dân bị  câu  lưu  trên  lãnh  thổ  Cộng  Hoà  Xô  Viết  vậy  mà  cánh  tay  Nội  An  đã

vươn dài ra, quơ cả sang 2 châu Âu, Á để bắt người. [6] 

Chúng ta không đặt vấn đề  những quy chế giới hạn là thế. Điều 58 Hình Luật áp dụng cực kỳ uyển chuyển nên gạt ra ngoài những quy chế giới hạn (vậy  đào bới quá khứ làm chi? ). Chỉ nên dành cho những ông tra tấn viên, đao phủ nội địa, những kẻ sát hại đồng bào nhiều gấp bội thời kỳ nội chiến. 

Tôi  nhận  thấy  ông  Đại  tá  Mariyushkin  còn  sáng  suốt,  tỉnh  táo  và  còn  kể

từng chi tiết vụ tản cư Novorossick. Ông Đại úy Borsk “hoàn đồng” trở lại chắc? Suốt ngày chỉ lo tổ chức ăn lễ Phục Sinh trong lao Lubyanka! Tuần chay và Tuần Thánh khẩu phần bánh mì hàng ngày chỉ ăn một nửa. Nửa kia để dành cái điệu cất riêng một chỗ, có bánh mới mới nhai bánh cũ. Vậy mà nguyên Mùa Hãm Mình cũng để ra được 7 khẩu phần để ăn long trọng 3

ngày lễ Phục Sinh liền! 

Không hiểu hai ông già này thuộc thành phần nào trong đám Vệ binh Bạch Nga hồi Nội chiến? Thiểu số cứ nông dân là roi quất bừa bãi và công nhân là sắp hàng đêm đầu 1, 2, 3, 4… đến thứ 10 là treo cổ nó lên, khỏi xét xử. 

Hay khối đại đa số chiến binh thuần túy? 

Phải nhìn nhận sự trừng phạt 2 ông già cựu sĩ quan Nga hoàng chẳng căn cứ vào đâu, do hậu quả nào đưa lại. Phải chi họ được lãnh lương hưu trí hay có địa vị gì cho cam! Sống lưu vong cực khổ quá thì dựa căn bản tinh thần nào mà truy tố họ? Vụ này phải hỏi đến cây biện chứng Anatole France chớ

chúng  tôi  xin  chịu.  Theo  Anatole  France  thì  hôm  nay  còn  liệt  sĩ,  mai  đã chết đáng đời, hay máu vừa thấm ướt áo đã hết liệt sĩ. Hoặc ngược hẳn lại. 

Nhưng người Nga chúng tôi quen nghĩ ngựa lọt lòng mẹ là ngựa con thật song có người cưỡi một năm là  ngựa cưỡi  rồi. Suốt đời vẫn là  ngựa cưỡi, dù sao đó chỉ là chuyện kéo xe! 

Ông Đại tá Konstantin Konstantinovich Yusevich cũng Bạch Nga lưu vong nhưng  là  một  mẫu  người  khác  hẳn.  Nội  chiến  dứt  công  cuộc  tranh  đấu chống Bôn-xê-vích vẫn còn, dù ông Đại tá già đầu hói không một sợi tóc như quả trứng không giải thích tiếp diễn ở đâu, cách nào và như thế nào. 
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Có điều tinh thần tranh đấu ở tuổi 60 ở trong xà lim vẫn nguyên vẹn trong con người. 

Đại tá Yusevich. Một quan điểm vững chãi sáng suốt vì bất cứ sự kiện gì ở

chung quanh, rút tỉa ở cả một đời hoạt động có mục đích đàng hoàng chớ

không như phần đông tụi tôi đầu óc hỗn loạn những mâu thuẫn, nhân quan mù mờ, gãy vụn. Cố nhiên quan điểm lập trường như vậy thì thể chất ông ta phải lành mạnh, hoạt động và sung sức. Yusevich đã khai cung xong và như phần đông anh em, trong xà lim chỉ nằm đợi ngày đi đày. 

Hình như Yusevich không còn thân thích, tù “mồ côi’ không trông mong ai tiếp tế nhưng da dẻ ông ta còn hồng hào như trai tráng. Tất cả anh em trong xà lim chỉ một mình ông già này sáng sáng vẫn tập thể dục một mình và còn ra la-va-bô rửa ráy chu tất. Tụi tôi né bằng hết, không đụng chạm một vụ gì cho đỡ tốn ca-lo-ri. Ăn uống đã khổ cực quá mà! Đến đi đứng tụi tôi còn làm biếng, trái lại Đại tá Yusevich thì bất cứ lúc nào “đường đi” trống trải một chút giữa hai hàng “ổ” ngũ – dù không đầy 5, 6 mét – cũng nghiêm nghị tay khoanh trước ngực, đi tới đi lui, nhịp bước vững chãi khoan thai. 

Cặp mắt sáng quắc luôn luôn ngó phía trước thật quắc thước. 

Đại tá Yusevich khác hẳn tụi tôi gặp chuyện gì cũng ngỡ ngàng ở chỗ “Cái đó có gì lạ? Hiển nhiên là phải vậy, rõ ràng quá còn gì!”. Do đó ông già hoàn toàn cô đơn. Nhưng một năm sau bị đưa trở lại Byturki và đổi phòng hoài  thì  một  trong  số  70  xà  lim,  tôi  đã  gặp  vài  người  trẻ  cùng  hồ  sơ  với Yusevich, người nào cũng nằm chờ đi từ 10 tới 15 năm. Nghe kể lại vụ ông Đại tá già càng khâm phục ông ta sát đất. 

Chẳng là bản án của bọn họ được đánh máy trên giấy mỏng và không hiểu làm  cách  nào  họ  xoay  được  một  bản  sao.  Tên  Nikolai  Nikolaiyevich Yusevich dĩ nhiên đứng đầu danh sách và là án xử bắn.  Cũng chẳng có gì lạ, hiển nhiên phải vậy vì cặp mắt vô cùng trẻ trung đã nhìn thấy  rõ ràng quá ở 4 bức vách xà lim những lúc tay khoanh trước ngực, khoan thai đi tới đi lui. 

Con đường hành động đi đúng rồi, Yusevich đã ý thức vững như thế nên sức mạnh tinh thần của ông Đại tá già quả là bất khuất, không gì lay chuyển nổi. 
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Trong đám tù lưu vong ly hương cỡ tuổi tôi có Igor Tronko. Tụi tôi thân nhau vì hai thằng cùng cao lớn mà vô đây thân hình bỗng suy sụp đến da bọc xương, khô cằn xám ngoét (vì mất tinh thần quá mạnh chắc?). Yếu sức đến  nỗi  được  đi  hứng  gió  mà  chỉ  sợ  gió  thổi  bay,  chúng  tôi  đi  cặp  nhau bước chân chậm rãi như ông già vậy. Ra cuộc đời hai đứa tôi chỉ đồng tuổi, còn cái gì hai đứa cũng “đường song song không bao giờ gặp nhau!”. Một thằng  miền  Bắc,  một  thằng  miền  Nam  và  từ  lúc  còn  ẵm  ngửa  thần  Định Mạng  đã  rút  số  giùm  hai  đứa  tôi:  Tôi  lãnh  cây  thẻ  ngắn,  Igor  trúng  cây thẳng dài hay sao mà tôi ru rú xó nhà hắn long đong năm châu bốn biển! 

Ông thân sinh Igor đâu có điều kiện cao sang gì, kẹt là binh nhì truyền tin trong quân Bạch Nga nên phải lưu vong vậy thôi. 

Qua con người Igor Tronko, tôi cảm thấy bọn cùng lứa tuổi tôi ly hương dù gia cảnh có bần hèn cũng được gia đình chăm sóc và ăn học đến nơi đến chốn cả. Họ lớn lên trong không khí tự do, không biết đến sợ hãi, không bị

ghép vào khuôn khổ dù các tổ chức Bạch Nga hải ngoại luôn luôn có một thứ kỷ luật nội bộ khá chặt chẽ. Do đó họ không bị vướng phải nếp sống buông thả, dễ dàng, vô tư nhưng hung cuồng của giới trẻ Âu Châu hồi đó. 

Có lẽ vì ảnh hưởng thảm hoạ từng làm cho cả gia đình hồi ở quê nhà phải bỏ hết để ra đi? 

Phải  nhận  rằng  dù  sống  ở  đâu  bọn  trẻ  phải  xa  quê  hương  từ  hồi  còn  ẵm ngửa vẫn hướng về Đất Mẹ. Họ sống trong tinh thần văn chương nhiều hơn vì với họ ý thức làm người Nga bắt nguồn ở đó và cũng chỉ có thế thôi. Đất Mẹ với họ không nằm ở đâu, không hiện hữu chút nào cả. Sách vở họ quá nhiều nhưng sách nói về Nga Xô Viết lại còn quá ít khiến họ cảm thấy bị

thiệt  thòi,  nguyên  nhân  chính  khiến  họ  không  thể  hiểu  được  cái  gì  quan trọng nhất, cao cả nhất, đẹp nhất ở quê nhà Nga Xô Viết. Những thứ sách tuyên truyền, dóc láo lại càng bóp méo hình ảnh mờ nhạt xa vời mà họ nghĩ

về quê mẹ cũng như đời sống bên nhà thực sự ra sao thì họ chỉ biết lơ mơ. 

Nhưng lòng mong nhớ quê hương ở họ lại dâng lên cao độ: năm 1941 giá có lời kêu gọi trở về phục vụ thì chắc chắn họ vô Hồng quân bằng hết. 

Và nếu hồi đó hồi hương nhập ngũ thì họ thà chết sướng hơn. Bọn trẻ ở hải ngoại lứa tuổi 25 – 27 rõ ràng đã có quan điểm, tư tưởng riêng chống đối https://thuviensach.vn

lại cấp tướng lãnh, chính khách già. Vì vậy bọn họ được mệnh danh nhóm nepredreshentsy – tức nhóm trẻ không thành kiến – và lập trường dứt khoát của bọn họ là những ai ít chục năm trở lại dây không gánh vác chia sẻ gánh nặng với Tổ quốc là hiển nhiên không có quyền quyết định gì về tương lai nước Nga, không thể nuôi dưỡng định kiến gì hết. Họ chỉ có việc đặt mình và năng lực mình, triệt để tuân theo sự áp dụng của nhân dân. 

Tôi và Igor Tronko ưa nằm dài bên nhau trên “ổ” ngủ để trao đổi ý nghĩ và kinh nghiệm sống. Sau khi cố gắng tìm hiểu bản chất thế giới sinh hoạt của hắn, tôi đã sớm ý thức được một sự kiện mà sau này có dịp nhiều lần kiểm chứng lại vẫn thấy đúng. Là cuộc Nội chiến quả thực dã làm mất mát, làm vuột ra khỏi nước Nga một phần quan trọng trong gia sản tinh thần khiến chúng ta nghèo đi hẳn một nhánh văn hoá lớn của người Nga. Văn hoá Nga hiển nhiên chảy rẽ hai dòng – nhánh lớn nằm lại và phụ lưu luân lạc nước người. Người có tâm huyết với văn hoá phải hợp một nó lại thì Văn hoá Nga mới đúng mới kiện toàn. Lúc bấy giờ mới nói tới khả năng phát huy. 

Tôi mong sao sống được đến ngày ấy. 

*


Con người ta vốn yếu, yếu quá. Trọn mùa Xuân năm ấy, cuối cùng những đứa cứng đầu nhất trong bọn cũng mong muốn được ân xá, thà chịu đi để

có thêm chút tự do. Vậy mới có mẩu chuyện sau: “Bị cáo có muốn nói lời nói chót? Dạ có, dạ xin ông muốn cho đi đâu cũng được, xa xôi bao nhiêu cũng được, miễn là có chính quyền Xô Viết và có chút mặt trời!”. 

Chẳng là chẳng ai doạ “Không cho phép mày sống dưới chính quyền Xô Viết” song cấm không cho thấy mặt trời thì có. Ai điên khùng xin đi miền cực Bắc để lạnh và đói đủ chết? Nhưng Altai khác! Bọn tù nằm chờ đi đày kháo nhau được đi Altai là thiên đường. Mấy ông từng Altai về và nhất là những ông chưa từng biết mặt mũi Altai tha hồ thêu dệt bao nhiêu mộng vàng nhử bạn đồng xà lim! Rộng bát ngát như Tây Bá Lợi Á, đất lại lành. 

Bao nhiêu dòng sông mật ngọt lượn lờ giữa biển lúa mì! Có thảo nguyên, có núi chớ. Cừu từng đàn, thú hoang nhan nhản, cá lội từng bầy. Làng xóm https://thuviensach.vn

trù mật, đông dân lắm! [7] 

Ôi, được vứt vào một khoảnh đất như vậy thật tuyệt vời. Để được nghe một giọng  gà  vẳng  lên  trong  bao  la,  để  vỗ  về  cổ  ngựa,  bao  nhiêu  vấn  đề  lớn liệng đi hết! Con người ta chỉ sống có một lần, một cuộc đời ngắn ngủi sao cứ  sống  đụng  đầu  nhau,  sống  nhàm  chán  để  phải  nghe  mấy  ông  điều  tra viên bắt thề thốt, tiếng khoá xà lim lách cách, phải chịu nằm hầm nghẹt thở

thế  này.  Bọn  chúng  đẩy  con  người  ta  ra  trước  họng  súng  liên  thanh,  dìm xuống vũng bùn chính trị bẩn thỉu không đáng tội ư? Còn ở Altai thì một túp lều rừng, chẳng phải để kiếm mớ củi khô nhặt mấy chân nấm mà chỉ đi chơi  lang  thang  để  ôm  lấy  cội  cây  rừng  mà  rằng:  “Chỉ  cần  được  thế  này thôi”. 

Mùa Xuân là mùa nuôi dưỡng hy vọng, nhất là một cuộc chiến khổng lồ

vừa chấm dứt xong. Người đi tù trước tụi tôi cũng đã lên tới số triệu dân đi đày các trại Cải tạo cũng số triệu nữa. Mình vừa chiến thắng oanh liệt quá lẽ nào cả triệu con người cứ tù mãi? Bất quá nhà nước chỉ doạ một phen cho  sợ,  cảnh  cáo  cho  nhớ  vậy  thôi.  Rồi  thế  nao  chẳng  có  lệnh  đại  xá  để

phóng thích bằng hết, cho tự do hết. Có đứa cam đoan đọc báo thấy Chủ

tịch Stalin trả lời cuộc phỏng vấn của một nhà báo Mỹ (tôi quên mất tên) cho hay hết chiến tranh sẽ có một cuộc đại xá, một  tổng đại xá thế gian này chưa từng có. Một ông điều tra viên cũng tiết lộ với một đứa nào là sắp đại xá,  tổng đại xá thật mà. 

(Thực ra có tin đồn đại xá lợi cho điều tra viên biết mấy? Bị can chắc chắn sẽ nhắm mắt ký đại cho xong cung. Bề nào cũng đến về thì việc gì mà ngần ngại?). 

Nhưng  muốn được ân xá phải khôn ngoan, đó là một sự thực cả trăm năm nay ở nước ta và sẽ còn giá trị lâu dài nữa. 

Vì vậy bọn tù còn sáng suốt đâu chịu tin sắp có tổng đại xá? Chính trị phạm từ 25 năm nay có được ân xá bao giờ? Một gã điềm chỉ  chuyên viên ở tù đứng dậy cãi “Có chứ. Năm 1927 kỷ niệm Cách mạng lên 10 đó thôi. Nhà tù thả hết người mà đặc biệt là còn  treo cờ trắng!” Cờ trắng bay phất phới trên nhà tù quả là chuyện lạ. Sao lại phải màu trắng? [8] 
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Nhiều tay lý luận kinh nghiệm kể cho tụi tôi nghe (nhưng tụi tôi đâu thèm tin).  Chính  vì  chiến  tranh  chấm  dứt  nên  nhà  nước  phải  tống  giam  tới  số

triệu. Đâu cần lính chiến nữa mà để ở hậu phương nguy hiểm! Bằng chứng công cuộc dựng trại Cải tạo đang tiến hành mạnh quá. Có viên gạch nào bớt đi đâu? Ra tụi tôi mãi mê tin tưởng quá quên phứt mất những tính toán kinh tế giản dị của Stalin cũng như sự độc ác của lãnh tụ! 

Thử  hỏi  có  thằng  lính  nào  đi  đánh  giặc  giải  ngũ  về  lại  ham  đi  tuốt  ra Kelyma,  đi  Vortuka,  đi  Tây  Bá  Lợi  Á?  Không  nhà  cửa,  không  đời  sống. 

Cần tái thiết thì Ủy ban Thiết kế chỉ cần cho MVD biết cần bao nhiêu nhân công. Sẽ có bằng ấy thằng đi đày. 

Vậy mà tụi tôi khao khát đại xá,  tổng  đại xá! Bên Ăng-lê cứ lễ Đăng quang là đại xá tù còn ân xá thì năm nào chẳng có. Ngày kỷ niệm tam bách chu niên  dòng  Romanov  trị  vì  nước  Nga,  nhiều  chính  trị  phạm  được  phóng thích  năm  1912  mà.  Không  lẽ  vừa  đại  thắng  lẫy  lừng,  đời  sau  còn  vang danh mà nhà nước lại hẹp lượng nhất định không tha trừng phạt con dân. 

Sự  thực  cay  đắng  của  cõi  đời  này  chỉ  đau  khổ  mới  nhận  ra:  Chiến  tranh thắng chớ mừng, thà bại còn hơn! Nghĩa là chính phủ cần thắng, mà dân cần thua. Thắng chỉ mong thắng nữa nhưng thua thì con người sẽ cần một thứ là Tự do. Cần Tự do là phần nhiều đạt được. Một dân tộc cần chiến bại cũng như một con người cần nếm mùi thất bại, đau khổ, có vậy mới thấm thía và cất đầu lên nổi. 

Chiến thắng Poltavia rõ ràng tai hoạ cho Nga: Hai thế kỷ liền hụt hơi, đổ

nát, mất tự do – và chiến tranh hoài hoài. Kẻ chiến bại Thụy Điển rõ ràng khá: hết ham chiến, họ chỉ lo hoà nên dân giàu nhất, tự do nhất Châu Âu. 

Thắng Nã Phá Luân, nước Nga mạt. Nhưng thua trận Crimea, thua Nhật, thua Đức Thế chiến I chúng ta lại khá. Bại trận lại có Cách mạng, có Tự do mới lạ! 

Mùa Xuân năm ấy chúng tôi cầu mong ân xá quá! Nhưng xét ra xưa nay ai ở tù chẳng mong và tin là sắp ân xá đến nơi! Giấc mơ ân xá nằm sẵn trong 4 vách tường ngục tù mà. Bao nhiêu năm, bao nhiêu đợt tù là bằng ấy đợt người thèm khát, tin tưởng nếu không ân xá thì sắp có Luật mới ra đời hoặc xét lại hồ sơ. Nếu  Cơ quan  biết thóp lợi dụng lòng cả tin của tù phần nào https://thuviensach.vn

thì tù nằm chờ từng ngày lễ, ngày kỷ niệm lớn nhỏ để chào đón bà tiên ân xá! Lễ lớn cỡ kỷ niệm Cách mạng, Chiến thắng, Sinh nhật Lênin mừng đã đành, họ trông chờ cả từng dịp con con! Nào Quốc Hội khai khoá, nào Tối cao Pháp viện họp. Mâu thuẫn kỳ cục là càng thấy bắt nhiều, ta càng dồn vô từng đợt phát khiếp thì căn bệnh tưởng “Thế nào cũng sắp ân xá” càng tràn lan nơi những đầu óc u mê! 

Ánh sáng nào cũng có thể đem ra so với Mặt Trời nhưng trái lại Mặt Trời không thể đem so sánh. Lòng mong mỏi, tin tưởng Ân Xá cũng vậy: nó lớn và mãnh liệt chẳng đức tin nào sánh kịp! Chẳng có thế mùa Xuân 1945 cứ

có người mới vô xà lim là nhao nhao: “Này  ngoài ấy  có nghe tin sắp ân xá không?”. Hai ba người được gọi đi,  xách theo  đồ là in như rằng mấy người ở lại sẽ so sánh tội nặng, tội nhẹ và kết luận: “Hồ sơ chúng nhẹ quá mà. 

Vậy là tự do chắc!”. Ở địa điểm “liên lạc” nhà cầu, nhà tắm, mấy gã xăng xái nhất dò hỏi tin ân xá loạn cả lên. Đầu tháng 7 ở nhà tắm Byturki đã có đấng  tiên  tri  nào  đó  mượn  vai  bồ  bịch  đứng  lên  hạ  một  câu  chắc  nịch  –

bằng xà bông – lên trên phần vách láng nhất. Hàng chữ tổ bố: “HOAN HÔ! 

14 THÁNG 7 ĐẠI XÁ!" 

Bà con xôn xao mừng lắm. Mừng đến độ quên phức thực tế là nếu biết thực chắc chắn có ân xá nay mai, chẳng thằng nào dại dột viết ra! Làm như cánh cửa nhà lao sắp bật ra đến nơi vậy! [9] 

Ôi, sự đời đâu dễ dàng vậy?   Muốn được ân xá phải khôn ngoan kìa! 

Giữa tháng 7 gã giám thị hành lang đang dẫn người già nhất trong xà lim tụi tôi vô phòng tắm lau chùi “khẩu hiệu ân xá”. Còn có 2 người đối diện nhau (có nhân chứng đâu dám) hắn từ tốn nhìn cái đầu bạc và thương hại hỏi ông già: “Ông cụ bị vì điều gì đấy?”. “Điều 58!”. Vì một điều ác hại này mà vợ con, cháu chắt 3 đời của ông già đang đau khổ. Gã giám thị khẽ

lắc đầu “Điều 58 thì kẹt rồi!”. Trở về xà lim ông cụ kể lại chuyện thì bà con gạt đi “Đừng tin! Thứ giám thị thất học ấy biết quái gì?”. 

Trong xà lim có 1 gã trẻ tuổi tên tục Valentin người Kiev. Cặp mắt hắn to, đen lay láy như mắt đàn bà và kêu đi điều tra là sợ hết hồn! Valentin dường như được trời phú một khả năng dự tri khá đáo để (hay vì lo sợ quá mà nảy https://thuviensach.vn

sinh không chừng!). Mấy lần hắn đã biểu diễn tài bói sáng, đi vòng vòng nhìn bà con rồi chỉ từng thằng một: “Bữa nay anh bị kêu đi điều tra đấy…

Cả  anh  này  nữa!  Tôi   nhìn  thấy  trong  mộng  hồi  hôm.  Để  coi  có  đúng không?”. Đúng thật, những kẻ bị gã chỉ đều bị kêu tức thời! Trong chốn lao tù người ta tin cả những dị đoan vô lý vậy đó. 

Thế rồi ngày 27 tháng 7 “thầy bói sáng” Valentin bảo tôi: “Aleksandr, Bữa nay anh đi”. Coi, lúc hắn kể lại chi tiết giấc mộng tiên tri, tôi vội vàng đi thu dọn mớ quần áo mới kỳ cục chớ. Quả nhiên, sau giờ phát nước trà tôi và  cả hắn nữa được kêu thật. Bà con xúm lại chúc mừng. Tự do chắc rồi! 

Lại “Hồ sơ tụi nó có gì đâu? Ra thật!”. 

Tổng cộng tụi tôi đi bữa đó 20 mạng. Trước khi đi được quyền đi tắm cho sạch sẽ con người. Luật nhà tù là vậy! Tất cả đều mừng húm:  Không biết chừng… Thì ít nhất cũng được quyền mát mẻ đặc biệt hơn người trong 1

giờ rưỡi cái đã. Chuyện trò, thăm hỏi, lý luận chán chê cũng rộng rãi thì giờ

chán!  Tắm  nước  nóng,  sạch  sẽ  hồng  hào  hơn  trước  nhé.  Hai  chục  thằng được  đưa  xuống  sân  trong  Byturki,  nơi  đây  có  khu  vườn  nho  nhỏ.  Thứ

vườn hoa ranh con nhưng chao ôi cây cối coi sao dễ thương, xum xuê đến thế. Lại tiếng chim ríu rít mừng vui quá, dù chỉ là  chim sẻ thì hót sao nổi. 

Nhìn màu xanh của lá còn chói cả mắt kia mà. Chao ôi chưa bao giờ tôi được thấy một  địa đàng ấm êm như khúc vườn hoa đi chưa 10 giây đã hết cả nhà lao Byturki! 

Cố  nhiên  sau  đó  tụi  tôi  được  đưa  vô   nhà  ga.  Danh  từ  đặc  biệt  của  tù Byturki chỉ trạm đến và đi, hành lang cong vòng như nhà ga thứ thiệt. Mà không  đích  thực  nhà  ga  sao  kìa?  Chúng  tôi  được  dồn  vô  trong  một  căn phòng cao ráo, sáng sủa quá đi. Rõ ràng không khí nơi đây trong sáng hơn, lành mạnh hơn. Không u ám, chết ngộp bởi người và tù chút nào hết! Lại có  cả  một  khung  cửa  sổ  mở  rộng,  không  có  “nút  chặn”  bít  bùng  ngó  ra mảnh vườn cảnh chứa chan những nắng Xuân. Cũng vẫn còn Byturki sao nơi đây và bữa nay cảnh trời tươi đẹp thế này trời? Sắp tự do là thế này đây sao, trời? 

Cả 20 đứa tụi tôi xem ra chẳng có gì nặng tội cả. Tối đa chỉ Hội đồng An ninh quyết định cũng đủ. Trừng trị lâu nay không quá đủ rồi sao? 
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Ba giờ liền bọn tôi cứ chầu chực bên trong căn phòng “chuẩn bị” tự do đó. 

Chẳng  ai  bảo  gì,  chẳng  ai  mở  cửa  nữa.  Mỏi  chân  quá  phải  ngồi  đợi  trên băng gỗ, nóng ruột quá mà vẳng nghe vẫn thấy đám chim sẻ  hót như điên. 

Thế rồi cửa phòng mở bật. Một thằng được kêu ra, nó là kế toán viên ba mươi tuổi. Cửa đóng lại là chúng tôi ngồi trong càng nóng ruột dữ. Không biết chuyện gì, cả 19 thằng cứ như ngồi trên than hồng. 

Có tiếng kẹt cửa. Tới phiên một thằng khác và gã kế toán viên được trả về. 

Cửa đóng là cả bọn đứng quanh nó, hỏi nhau nhau. Hỡi ôi, có chuyện gì mà con người ta có thể thay đổi mau chóng như thế này trời?  Nó đâu còn phải thằng tù vui vẻ lúc nãy, như bọn tôi? Mắt mở lờ đờ, ngơ ngác, cử chỉ khờ

khạo, mất hồn nó buông người cho rớt bịch trên ghế gỗ, lưng dộng đại vô vách cái rầm. Thế này là nó lạc tinh thần. Hay vừa ăn một chầu roi sắt? 

Tụi tôi hồi hộp, bấn loạn và dồn cho nó một hồi: “Ô hay, sao vậy? Chuyện gì thế? Nói bà con nghe gấp gấp đi chớ! Nóng lòng quá rồi…” 

Nó ngơ ngẩn lắc lắc đầu. Đâu phải lên ghế điện? Vậy án nó là án xử bắn chắc? Giọng gã kế toán viên thều thào cực kỳ đau khổ, làm như trời sập đến nơi:  

“Tự do gì? Năm năm đi đày!” 

Cửa lại mở bật. Sao  Cơ quan  làm lẹ quá vậy kìa? Vừa mới một mạng mà bây giờ lại… Thật dẫn một thằng đi đái còn lâu hơn nhiều! Thằng vừa được gọi ra đã trở lại kìa! Mặt nó sáng lên. Điệu này chắc chắn là  tự do khỏi trật. 

Mấy khuôn mặt còn lại bỗng sáng rỡ hẳn. Vậy đỡ khổ, dám có lắm! Bao nhiêu cái miệng hối thúc ào ào, nó mới khoá tay cười ha hả, cười vui như

Tết đáp rằng:  

“Có gì đâu mà bấn lên?   Có mười lăm năm thôi.”  

Sự đời mà vô lý đến cỡ đó thì tin sao nổi nữa, trời? 

[1]Sự thực thì cái gọi là Đoàn Quân Giải Phóng Nga chỉ hiện hữu hồi gần tàn chiến cuộc. Ngay danh xưng và huy hiệu của Đoàn Quân Giải Phóng Nga cũng là sáng chế của một dân Đức gốc Nga, Đại úy Strik-Strikfelt có https://thuviensach.vn

ảnh  hưởng  mạnh  nơi  giới  cầm  quyền  cao  cấp  nhất  và  khuyến  cáo  họ  đặt nặng chủ trương liên minh Đức Nga, kêu gọi sự cộng tác chân thành của người Nga. Nhưng xét ra chính sự cộng tác của phe Vlasov với Đức cũng chẳng chân thành gì mà hai bên cũng chỉ muốn lợi dụng nhau! Đức Quốc Xã ở thế chủ nhân ông mạnh mẽ trong khi các sĩ quan Vlasov chỉ dựa thế

hão huyền, ở đúng lúc gần tàn cuộc. Tuy vậy, dù không có danh hiệu Đoàn Quân  Giải  Phóng  Nga  nhưng  ngay  từ  hồi  khởi  chiến  Đức  cũng  có  nhiều đơn vị Nga thuần túy tung ra trận mà trước hết là các đơn vị gốc Lithuania. 

Một năm chiếm đóng của Hồng quân bên xứ đó đã khiến họ căm phẫn quá mà.  Ngoài  ra  còn  có  Sư  đoàn  S.S.  Galicia  gồm  quân  tình  nguyện  gốc Ukraine, sau đó có các toán quân gốc Estonia. Cuối năm 1941 có các đội vệ

binh Byclorussia và Tiểu đoàn dân Tatar ở bán đảo Crimca. 

(Những đơn vị theo Đức chống Nga này toàn là hậu quả của những sai lầm do  chế  độ  Stalin  gây  nên.  Sau  đó  xuất  hiện  nhiều  đơn  vị  kỵ  binh  gốc Caucasia và Cốt Sắc khoảng một binh đoàn. Cuối năm đầu chiến cuộc đã lẻ

tẻ có những đám quân tình nguyện Nga nhưng do sĩ quan Đức chỉ huy, hạ

sĩ quan nòng cốt cũng phải Đức, hô khẩu lệnh cũng bằng tiếng Đức: Đáng kể là đơn vị Nga thuần túy chỉ có Lữ đoàn Lokot, một đơn vị ở Orsha do dân Nga ly hương điều khiển và một đơn vị do Gil chỉ huy. Nếu đơn vị kiều bào không được Đức tín nhiệm lắm vì từng (trở cờ) cả tiểu đoàn thì Gil lại là  một  tay  cực  kỳ  lợi  hại  vì  gốc  Do  Thái,  trong  trại  tù  binh  Đức  mà  còn thiết lập được cả một toán quân toàn gốc tù binh Nga với tinh thần “hợp tác chiến đấu dân Nga Đức”. Tóm lại bảo rằng lực lượng Vlasov là Đoàn Quân Giải Phóng Nga thì quá đáng. 

[2]Nhờ có 3 chữ tắt này mà người ta biết đến  Đoàn Quân Giải Phóng Nga nhiều hơn dù trước sau chẳng hề có một đoàn quân giải phóng đúng nghĩa. 

Các đơn vị ROA chỉ được đóng rải rác, chịu sự chỉ huy, điều động của Bộ

Tư lệnh Đức. Các cấp tướng lãnh của họ chỉ có một công tác là ăn nô rồi chơi bài ở Dahlendorf, ngoại ô Bá Linh. Lữ đoàn do Voskohainikov sáng lập sau khi ông từ trần (giữa 1942) được trao cho Kaminsky gồm 5 Trung đoàn, mỗi Trung đoàn từ 2.500 đến 3.000 quân có pháo binh cơ hữu, cộng https://thuviensach.vn

thêm một Tiểu đoàn 24 chiếc chiến xa Nga và một Tiểu đoàn Trọng pháo 36 ổ súng lớn. Thành phần sĩ quan là cựu tù binh ra, binh sĩ phần đông là lính  tình  nguyện  gốc  vùng  Bryansk,  Lữ  đoàn  có  nhiệm  vụ  trấn  giữ  vùng này chống du kích quân. Mùa hè 1942 Lữ đoàn ROA Gil-Blazhevich đnag đóng ở Ba Lan để chống du kích bị thuyên chuyển sang Mogilev vì những thành tích độc ác, tàn nhẫn với dân Ba Lan và Do Thái. Đầu năm 1943 Lữ

đoàn này không chịu công nhận quyền chỉ huy của Vlasov nữa và yêu cầu Vlasov phải giải thích tại sao trong chương trình, hành động lại không đá động đến công cuộc đấu tranh chống Do Thái toàn thế giới và bọn cán bộ

tay sai Do Thái. Cũng chính đám quân mệnh danh  Rodio novite này (vì Gil sau  đổi  tên  thành  Rodionov)  tháng  8  năm  1943,  giữa  lúc  sự  bại  trận  của Hitler đã quá rõ…đổi hiệu cờ đen đầu lâu xương tréo trắng thành cờ đỏ, tự

lập thành một Xô Viết tự trị, chiếm giữ một chiến khu rộng ở góc đông bắc Byelorussia. Lúc đó báo Nga cũng có nhắc tới chiến khu này nhưng không nêu rõ gốc tích (sau này đám Rodionovite còn sống mạng nào cũng đày đi hết). Cố nhiên Đức phải tung quân vô tiễu trừ và đơn vị đầu tiên được gởi tới dẹp loạn là Lữ đoàn ROA Kaminsky. Tháng 5 năm 1944 Đức điều động thêm 13 sư đoàn chính quy quyết làm cỏ “chiến khu”. Đại khái Bộ Tư lệnh Đức “tín nhiệm” các đơn vị ROA tới mức đó (cũng như hai ngôn tự Đức Nga xưa nay vẫn bất khả diễn dịch, bất khả song hành vậy!). Tháng 10 năm 1944  Lữ  đoàn  Kaminsky  lai  được  lệnh  sang  Ba  Lan,  điều  động  theo  cả

những đơn vị gốc Hồi để đàn áp cao trào nổi dậy Varsovie. Sự đời trớ trêu. 

Cũng Nga…mà Nga đỏ ngồi ngủ gật bên kia sông Vistula lâu lâu bắc ống nhòm qua coi thủ đô Ba Lan giãy chết trong khi Nga trắng ROA tàn sát dân Varsovie không nương tay! Tưởng trọn thế kỷ XIX chú em Ba Lan đau khổ

vì đàn anh Nga bảo hoàng đã quá nhiều thì sang thế kỷ XX Nga công hẳn thoát nạn. Nào ngờ bị nặng hơn và rồi đây qua thế kỷ XXI lại càng bị nặng nữa. Trong số các đơn vị ROA lẻ tẻ, có lẽ chê Tiểu đoàn Dù Osiotorf chính trị vững, đánh bền hơn cả. Quân số ít, có 600 lính tới 200 sĩ quan trực tiếp hướng dẫn, lại được dân ly hương Sakharov chỉ huy, Lamsdorf phụ tá, lính đơn  vị  này  giữ  quân  trang  kiểu  Nga  hiệu  cờ  trắng  xanh  đỏ  và  ra  quân  ở

Pskov,  ít  lâu  được  đôn  lên  Trung  đoàn  sẵn  sàng  nhảy  xuống  chiến  tuyến https://thuviensach.vn

Volegda-Archangel, toan phá cả quần đảo Cải tạo nằm chi chít trong vùng. 

Suốt  năm  1943  Trung  đoàn  trưởng  Igor  Sakharov  lừng  danh  đánh  lì,  chỉ

khoái thịt Hồng quân chính quy còn đụng du kích là lo né! Vào mùa thu 1943 trọn đơn vị bị giải giới thình lình, tập trung lại đẩy tuốt ra mặt trận miền Tây. Có lẽ phải làm vậy Bộ Tổng Tư lệnh Đức mới thấy được đơn vị

Dù này qua trấn trường thàhn Đại Tây Dương, rồi càn quét các ổ Du kích Pháp-Ý.  Biết  thua  trận  đến  nơi  Đức  lờ  luôn  chiêu  bài  “giúp”  người  Nga chinh phục lại quê hương , do đó Bộ đội Osintorf đành tan rã. “Đoàn Quân Giải Phóng Nga”, quen gọi lính Vlasov mất trọn đơn vị tinh nhuệ nhất nên mất tinh thần, mất lập trường luôn 

[3]Đó là Sư đoàn I do Lữ đoàn Kaminsky đôn lên do Bunyachenko chỉ huy. 

Sư  đoàn  II  Tư  lệnh  là  Zeverev  (nguyên  Tư  lệnh  vùng  Kharhov).  Trên nguyên tắc thì còn Sư đoàn III và Sư đoàn IV nhưng mỗi sư đoàn này thực lực chỉ bằng nửa cấp số sư đoàn. Bộ Tổng Tư lệnh Đức chỉ cho phép lập 4

sư đoàn, ngoài 1 Không đoàn đặt dưới quyền Maltscav. 

[4]Mục trả lời dối gạt này quả điển hình chính sách ngoại giao Ăng-lê! Biết dân Cốt Sắc gan lì thà chết hay bị tống qua Poraquay hay Đông Dương chớ

khỏi đầu hàng nhục nhã. Biết vậy nên giới chức Ăng-lê ở Áo đồng ý thâu nhận họ và trước hết là đề nghị giải giới toàn bộ để nhận vũ khí mới cho đồng đều (với Đồng minh). Sau đó Sĩ quan các cấp được mời tới dự họp ở

thị xã Judenburg, vùng Ăng lê chiếm đóng để bàn về vấn đề sắp đặt tương lai cho đoàn quân Cốt Sắc. Nhưng đêm hôm trước bộ đã bí mật “bàn giao” 

trọn vùng Judenburg cho Hồng quân kiểm soát.  Bốn chục chiếc xe buýt chở

đầy nhóc sĩ quan Cốt Sắc (từ cấp Đại độ đến ông TưóngTư Lịnh Krasnov) đi “dự họp”. Đoàn xe còn vượt hết cây cầu nổi là vào thành phố đột ngột dừng giữa cầu, trước một rừng An ninh Quân đội Xô Viết, phía sau là cả

toán phụ trách công vào danh sách, hình tích tất cả sĩ quan Cốt Sắc cầm sẵn ra tay chờ. Hai đầu xe tăng Nga bít kín. Bị lùa vô lưới đau khổ, các sĩ quan Cốt Sắc muốn tự sát cũng không nổi: ngay mấy con dao cũng nạp hết đợi

“đổi  võ  khí  mới”  rồi!  Đành  phải  nhảy  thành  cầu,  đâm  đầu  xuống  nền  đá phía dưới chết ngay cho khoẻ. Sau đó đám lính như rắn không đầu bị đánh https://thuviensach.vn

lừa “lên xe lửa hết, đi lấy võ khí mới. Chính cấp chỉ huy các anh trực tiếp trao tay”. 

Ở  xứ  sở  họ,  Roosevelt,  Churchill  được  đề  cao  chính  khách  tài  ba,  nhưng đám tù binh Nga chúng tôi trong quần đảo không ngờ lại có những nhà lãnh tụ mù tịt, ngu ngốc cỡ đó. Cả một thời gian đằng đẵng từ 1941-1945, thế

lực trong tay mà chẳng đòi hỏi được một chút gì bảo đảm, đành chịu mất toàn  khối  Đông  Âu.  Lại  nhắm  mắt  đánh  đổi  cả  hai  vùng  Saxony  và Thuringia mênh mông lấy một “thủ đô Bá Linh chia tay tư” mà sau này rõ ra  tự  chuốc  hoạ  thêm!  Thử  hỏi  ý  thức  quân  sự  hay  chính  trị  mà  rùm  rụp giao  nạp  cho  nhà  cầm  quyền  sự  việc  cả  mấy  trăm  ngàn  chiến  sĩ  Nga  võ trang,  cương  quyết  không  đầu  hàng  Cộng  sản  để  Stalin  tha  hồ  làm  thịt? 

Không lẽ hai chính khách lừng danh Tây phương ấy lại có thể ngầm đem ngần ấy mạng người đánh đổi lấy sự cam kết của Stalin sẽ tham chiến đánh Nhựt như người ta đồn? Tư tưởng chính trị mà bom nguyên tử độc quyền nắm  trong  tay  lại  ngoan  ngoãn  nhường  cho  Stalin  chiếm  trọn  Mãn  Châu, củng cố lực lượng cho Mao Trạch Đông, ban cho chú em Kim Nhật Thành phân nửa Triều Tiên! Đúng là cả một phá sản chính trị! Còn trọn nước Tiệp Khắc  mất,  rồi  Bá  Linh  phong  toả,  Budapest  vùng  dậy  và  chết  một  mình. 

Triều Tiên ngún khói, Ăng-lê bị đá bật khỏi Suez, ngần ấy cảnh tượng có giúp họ hồi nhớ thảm cảnh đám sĩ quan Cốt Sắc thà từ thành cầu cao đâm đầu chết chớ không đầu hàng Nga? 

[5]Năm bảy trăm ngàn là con số vừa vặn để ước lượng số công dân Sự việc từng ở trong quân Đức Quốc Xã (trước và sau khi Vlasov kết nạp thành đại đơn vị). Cũng nằm trong con số đó các đơn vị và biệt đội đủ gốc Cốt Sắc, Hồi giáo, Baltic và Ukraine. 

[6]Chiếu căn bản luật pháp này e rằng không một chính khách Phi Châu nào thoát khỏi, nếu 10 năm nữa ta sẽ ra một đạo luật truy tố họ về tội mà hiện giờ  họ  đang  phạm.  Sau  đó  Cộng  hoà  Nhân  dân  Trung  Quốc  cũng  sẽ  ban hành luật  tương tự, nếu bàn tay của họ vươn dài được tới Phi Châu! 

[7]Đám người đi đày mơ về Altai như mấy nông dân thế hệ trước từng mơ

ước.  Họ  đồn  đại  rằng  mấy  ông  đại  thần  của  Nga  hoàng  đều  có  đất  trong https://thuviensach.vn

miền  Altai…do  đó  mới  cấm  di  dân  khẩn  hoang  đến  đông  như  các  vùng khác cũng thuộc Tây Bá Lợi Á. Nông dân phần đông ao ước được đến Altai lập nghiệp và nhiều người định cư luôn. Do đó mới có huyền thoại thiên đường chăng? 

[8]Theo con số có thể tin được mà ông Chưởng lý Vyshinsky đưa ra thì năm 1927 ân xá 7,3 phần trăm tù nhân. Kỷ niệm 10 năm Cách mạng mà chỉ 7

phần trăm thì hơi yếu! Chính trị phạm thì ân xá đàn bà có con nhỏ, tù gần mãn án. Nhà giam Verkhne Uralsk có 200 cũng còn “tiếc tù”: Một là triển hạn ít lâu, hai là có được ân xá hẳn cũng bị bớt bởi lệnh giới hạn cư trú! 

[9]Sự thực cũng có ân xá thật một “tổng” đại xá kiểu Stalin ngày 7 tháng 7. 

https://thuviensach.vn

Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Đầu máy kéo vô tù đày

Bên  cạnh  "nhà  ga"  Byturki  có  một  phòng  đặc  biệt.  Đó  là  phòng   khám người, tuốt người để thằng nào mới vô là phải chịu lục soát thật kỹ cái đã. 

Phòng đủ rộng để 5, 6 cán bộ  Cơ quan làm 20 thằng  ZEK một lúc. Có mấy cái  bàn  nhưng  mặt  bàn  trơ  trụi  chẳng  có  gì.  Ở  một  bàn  cuối  phòng  ngồi sừng  sững  một  ông  Thiếu  tá  NKVD,  quân  phục  chững  chạc  mớ  tóc  đen chải  đàng  hoàng  nhưng  dưới  ánh  đèn  chụp  khuôn  mặt  hắn  mới  mệt  mỏi, chán chường làm sao! In hình hắn mệt vì có ngần ấy đứa mà cứ phải đưa vô từng  đứa  một,  bắt  hắn  chờ  đợi  không  đáng.  Nếu  cần  một  chữ  ký  thì  bắt chúng ký cả loạt việc và lẹ hơn nhiều. 

Thấy tôi vô, ông Thiếu tá biểu ngồi, hỏi tên họ rồi đưa tay lục kiếm "hồ sơ" 

của tôi trong chồng giấy phía mặt. Cách cái lọ mực cũng có một chồng in hệt, giấy mỏng như giấy đánh máy nhưng chỉ nhỏ bằng nửa tờ. Kiểu bông lãnh xăng, phiếu phát vật liệu các công sở. Đây rồi, hắn rút đúng  tờ giấy của tôi, cao giọng đọc cho biết "bản án": 8 năm đi đày. Sau đó hắn lật tờ

giấy nắn nót vài chữ, ra điều "án được đọc lên cho kẻ chịu án", đúng ngày giờ đã định. 

8 năm đi đày! Bản án được đọc lên nhưng tôi tuyệt đối không xúc động. Nó thông thường và dễ dàng quá khiến tim tôi cũng chẳng buồn đập mạnh chút xíu. Bộ khúc rẽ của cả một đời tôi chỉ có thế thôi sao? Muốn chuốc lấy ít cảm giác hồi hộp của một thằng bị tuyên án cũng không nổi! Ông Thiếu tá NKVD lẳng lặng chìa mảnh giấy trước mặt tôi, phía để trắng ngửa lên. Cây viết rẻ tiền nằm đó, chờ tôi đặt bút ký, chấp nhận bản án đi đày đây. Tôi không ngần ngại nói luôn:  

"Trước khi ký, ít ra tôi cũng phải đọc lại?" 

"Được, muốn đọc thì đọc! Bộ có gì nghi ngờ chắc? Đấy, đọc đi…" 

Hắn đẩy tờ giấy ra một cách ngần ngại, chán chường quá. Tôi vội cầm lấy, cố tình đọc thật chậm rãi. Đọc rề từng nét chữ một chớ không phải từng chữ nữa! Mảnh giấy đánh máy nhưng không phải bản chính, rõ ràng chỉ là https://thuviensach.vn

một bản sao. 

Tôi nhớ đại khái có hàng chữ tựa như sau: "TRÍCH YẾU, chiếu Sắc lệnh của Hội đồng An ninh, Bộ Nội An, chính phủ Liên bang Xô Viết ngày 7

tháng 7 năm 1945. Số thứ tự…". 

Phía dưới có hàng dấu chấm đánh máy chia đôi tờ giấy. 

Một bên ghi: "Hồ sơ buộc tội tên… ngày sinh và nơi sinh…". Phía bên kia là  bản  án:  NGHỊ  QUYẾT:  Nay  quyết  định  tên…  can  tội  hoạt  động  phản tuyên truyền với dự mưu thành lập một tổ chức nhằm chống lại chế độ Xô Viết… bị trừng phạt 8 NĂM đi đày trại Lao động Cải tạo. Phía dưới cùng là hàng chữ  sao y chính bản, với chữ ký của một ông Bí thư. 

 Bản án  chỉ  giản  dị  vậy  và  chờ  tôi  ký  tên  chấp  nhận  thật  sao?  Tôi  ngẩng nhìn coi ông Thiếu tá có ý định giải thích gì thêm. Không, hắn chỉ ngó tôi và đã vẫy tay ra lệnh cho gã giám thị hờm sẵn ở cửa, "sửa soạn đưa thằng này đi…, cho thằng kế tiếp vô". 

Không thể chấp nhận quá máy móc vậy, tôi bắt buộc phải hỏi lại: "Ủa sao vậy? Tới 8 NĂM ĐI ĐÀY lận? Kinh khủng quá, mà tôi có tội tình gì đâu?". 

Tôi  nói  "kinh  khủng"  nhưng  sự  thật  giọng  nói  nghe  chẳng  có  gì  "kinh khủng" và chính ông Thiếu tá NKVD cũng biết điều đó. Hắn đưa tay chỉ

vào chỗ trống trên tờ giấy, lơ đãng biểu: "Đây, chỗ này! Ký cho rồi đi cha". 

Tôi ký chớ. Ký liền tức thì. Vì  còn làm gì khác được  ngoài việc đặt bút ký? 

Nhưng bề nào cũng phải nói với một câu, chớ cứ lẳng lặng ký ngoan ngoãn vậy sao? 

"Ký thì ký đây! Nhưng phải cho tôi viết thêm vài hàng kháng cáo chớ. Tôi có làm gì đâu mà khi không lãnh tới 8 năm, bất công vậy?" 

Ông Thiếu tá gật gù, với tay lấy một tờ ở chồng giấy bên trái chìa ra trước mặt tôi, nói tỉnh bơ:  

"Đây,  kháng cáo.  Luật pháp đã dự liệu rồi! Có sẵn mẫu giấy đây…" 

Tất  cả  đã  diễn  tiến  máy  móc.  Chưa  xong  gã  Giám  thị  đã  tới  sát  bên  tôi:

"Thôi, đi đi…". 

Tôi đứng dậy đi theo liền, ngoan ngoãn. 

Nhiều người không chịu ngoan như vậy. Như Geogri Tenno lúc cầm bản án 25 năm  đã lên tiếng: "Hai mươi lăm năm kể như chung thân còn gì? Thời https://thuviensach.vn

quân chủ tuyên bản án chung thân là phải đánh cồng tập hợp dân chúng lại, công bố đàng hoàng. Bây giờ chỉ một mảnh giấy như bông lãnh xăng cỡ

này là đi!" 

Arnold Rappoport còn hăng hơn. Hắn viết ngay sau lưng bản án: "Tôi cực lực phản đối bản án khuyên bảo, bất hợp pháp này và đòi hỏi phải trả tự do cấp  kỳ".  Ông  sĩ  quan  NKVD  chờ  chữ  ký  cầm  lấy  đọc,  uất  quá  xé  tan. 

Nhưng bản án cố nhiên vẫn còn. Đây chỉ bản sao mà. 

Trái lại, Vera Korneyeva hí hửng ký, thiếu điều giật vội lấy mảnh giấy ký lập tức "kẻo họ đổi ý kiến thì khổ". Đang sợ bị 15 năm mà liếc nhìn chỉ

thấy một con số 5 thì mừng quá! Gã sĩ quan ngờ vực hỏi: "Bà có nghe tôi vừa đọc cái gì không?". Thì Vera cười ha hả: "Nghe chớ.  Có 5 năm đi đày Trại Cải tạo chớ gì?". 

Janos Rozsas người Hung bị 10 năm nhưng bảo ký là ký gấp. Nghe tuyên đọc (bằng tiếng Nga) có hiểu mù tịt gì. Họ lại đọc ngoài hành lang xà lim nên Janos cứ nằm chờ bản án mãi! Đi đày rồi cũng chỉ nhớ mang máng…  

Lúc  được  trả  về  nhóm,  tôi  mỉm  cười.  Thấy  vui  vui,  rõ  ràng  nhẹ  thở  hẳn. 

Mới có  8 năm  mà. Bọn họ lãnh  một chục năm chẵn,  kể cả "thầy bói sáng" 

Valentin! Kẻ đau khổ gần chết là gã kế toán  5 năm,  nhẹ nhất đám rồi đến tôi. 

Bên ngoài cửa sổ nắng xuân reo vui, gió xuân mơn man, tiếng chim ríu rít, hạnh phúc biết mấy! Bên trong chúng tôi cũng bắt đầu cười vì mọi sự tiến hành tốt đẹp quá, và gã kế toán có 5 năm đã ngất xỉu được! Nực cười cho những niềm hy vọng ngớ ngẩn hồi sáng, bà con "tiễn biệt" lâm ly quá. Cứ

tưởng "kẻ ở người về" thật, nhiều thằng đã dặn "mật hiệu" y củ khoai luộc mà. 

Khốn nạn, lúc bấy giờ vẫn còn những thằng tin "Yên chí đi! Vấn đề thủ tục phải tiến hành vậy thôi. Rồi sẽ về hết!  Tổng  đại xá đến nơi…". 

"Đúng vậy, Stalin tuyên bố với nhà báo Mỹ, có đăng báo đàng hoàng mà". 

"Nhà báo Mỹ hả? Nhà báo Mỹ tên gì?" 

"Tên gì tôi quên rồi! Chỉ nhớ sắp  tổng  đại xá…" 

Tụi tôi cười nói cho đến lúc được lệnh xách khăn gói lên, sắp hàng hai đi ngược trở ra, lại đi ngang mảnh vườn hoa nhỏ. Và lại đi  tắm,  trời đất! Sáng https://thuviensach.vn

mới tắm giờ lại tắm nữa. Quần áo lại phải cởi ra, khăn gói lại treo trên mắc. 

Xà bông hôi khét nhưng vòi nước nóng vẫn dễ chịu lạ. Được đi tắm cả bọn lại xôn xao, cười nói. Vui như học trò đi thi về chớ chẳng phải đám tù sắp đi đày. Cũng may là còn cười được để "bồi dưỡng cơ thể" phần nào! 

Lựa đúng lúc lau khô người, Valentin tới bên tôi rỉ rả: "Thôi vậy, cho nó xong đi! Tụi mình còn trẻ, còn trẻ, còn sống nhiều. Chỉ cần ở Trại phải lo giữ  mồm  giữ  miệng,  họ  biểu  công  tác  là   làm  cho  đàng  hoàng   là  khỏi  sợ

lãnh thêm nữa". 

Thì ra gã "thầy bói sáng" đã có kế hoạch chương trình đi đày rồi. Cứ vậy mà sống thì còn có hy vọng. Niềm hy vọng của hạt lúa nhỏ nhoi mắc kẹt giữa cái cối xay đá Stalin! Ai cũng muốn sống  làm việc đàng hoàng ngậm miệng  cho xong. Rồi ráng quên hết. 

Nhưng trong tôi một sự thật chợt lóe lên: nếu muốn sống điều thiết yếu là phải  không sống  thì thử hỏi còn sống để làm gì? 

Chế  độ  đi  đày  do  quyết  định   Hội  đồng  An  ninh   chẳng  phải  sáng  tác  sau Cách  mạng.  Nữ  hoàng  Catherine  không  thích  ông  nhà  báo  Novikok  nên phạt  tù  15  năm  có  cần  đưa  ra  Toà  xử  đâu.  Hậu  duệ  của  ông  bà  vua  nào chẳng lâu lâu ghét mặt thằng nào hạ gục thằng ấy? 

Từ 1860 mới canh cải chế độ tư pháp, từ vua quan đến dân đều ý thức vai trò tư pháp rõ hơn. Vậy mà Korolenko đào bới lại lịch sử khoảng 1870 –

1880  vẫn  vạch  ra  thiếu  gì  những  "biện  pháp  hành  chính"  giẫm  lên  quyết định của Toà án. Năm 1872 chính đương sự và 2 sinh viên cùng bị ông Thứ

trưởng Tài nguyên Quốc gia tống đi đày… khỏi đưa ra Toà. Sau đó 2 anh em  Korolenko  còn  bị  đày  đi  Glazov.  Vị  "đại  diện  nông  dân"  Fyodor Bogdan lên bệ kiến nhà vua đã bị nhà vua cho đi đày, cũng như Pyankov được  Toà  tha  bỗng  vẫn  có  lệnh  vua  cho  đi  an  trí  như  thường.  Còn  Vera Zssulich bỏ trốn ra nước ngoài vẫn có thư về vạch rõ: Không trốn vì sợ Toà tống giam mà không muốn đày đoạ tấm thân vì "biện pháp hành chính". 

Những "biện pháp hành chính" kiểu bản án đánh máy sẵn chia làm 2 cột đã có từ lâu nhưng hiển nhiên ở một nước Á châu ngái ngủ còn được nhưng ở

một xã hội văn minh tiến bộ gương mẫu thì không thể chấp nhận. Ai cho ra

"biện  pháp  hành  chính"?  Hội  đồng  An  ninh  (OSO).  Nhưng  Hội  đồng  An https://thuviensach.vn

ninh là ai? Là Nga hoàng, là ông Thống đốc, ông Thứ trưởng chẳng hạn. 

Tại sao Hội đồng An ninh lại có đặc quyền ghê gớm đó? 

Danh từ Hội đồng An ninh chính thức xuất hiện khoảng 1920 trở đi với thủ

tục   tam  đầu,  công  tác   thường  xuyên.  Nghĩa  là  một   bộ  ba   lập  thành  Hội đồng, họp kín trong phòng để  thường xuyên  qua mặt Toà án! Lúc mới đầu còn sử dụng mỹ từ "Ủy ban tay ba của GIẢI PHẪU" sau chẳng cần giấu tên các ông trong Ủy ban! Có thằng nào đi đảo Solovesty mà không nhớ quý danh  bộ  ba  lừng  danh  của  Mạc  Tư  Khoa?  Gleb  Boky,  Vul  và  Vasilyev. 

Nghe chữ  troika  quả lạ tai. Dường như nó gợi nhớ hình ảnh một cỗ xe trượt tuyết thời cổ, nó tượng trưng cho cả một bí mật. 

Tại sao phải cần bộ ba,  troika? Toà án đâu phải Bộ Tư, cần sự thay thế của nó? Vả lại troika đâu thể là Toà án được? 

Bộ ba troika dễ sợ ở chỗ nó chỉ họp kín, chỉ chiếu hồ sơ quyết định, không cần bị can. Bộ ba chỉ cần cho ra quyết định trên mảnh giấy nhỏ để "ký tên vô đó" nên khủng khiếp hơn Toà án Nhân dân nhiều. Tụi tôi hình dung bộ

ba như một cơ quan cực kỳ bí mật. Từ ăn ngủ đến làm việc  troika  giống người khác, chừng bắt tay vô việc là không ai có quyền biết. Bộ ba tự cô lập trong bí mật để cho ra những bản đánh máy mà nạn nhân chỉ có quyền đọc hay nghe đọc rồi ký tên chớ không được giữ. 

Những ủy ban tay ba chỉ xuất hiện trên giấy tờ, không ai biết mặt mũi ra sao, có nhiệm vụ ghê gớm là không trả tự do cho một thằng nào bị câu lưu điều tra. Nếu ngành Kỹ thương có Sở Kiểm soát Phẩm chất hàng hoá để

cấm chặn hàng xấu thì  người xấu có troika GPU lo liệu! Trường hợp không có  tội,  không  đưa  ra  Toà  xét  xử  được  thì   troika  vẫn  có  thẩm  quyền  cho hưởng  thủ  tục  giảm  khinh  (thủ  tục  32)  nghĩa  là   biệt  xứ,  không  được  lai vãng các đô thị lớn hay cho đi an trí vài ba năm để "đẩy ra ngoài lề sinh hoạt xã hội" ở một địa phương nào đó. 

(Kể ra còn nhắc tới danh từ  có tội là còn lạc hậu vì nhà nước tống giam kẻ

nào chẳng phải vì  nó có tội mà vì nó là  mầm mống đe doạ an ninh xã hội. 

Nói cách khác vô tội nhưng bị coi có thể làm hại cho xã hội cũng tù. Ngược lại, có tội nhưng được xã hội chấp nhận ắt sẽ được phóng thích. Ngay Bộ

Hình Luật 1926 còn bị ông Chưởng lý Vyshinsky – sau trên ¼ thế kỷ áp https://thuviensach.vn

dụng – chỉ trích là "nặng tinh thần tư sản không chấp nhận được", là "thiếu hẳn giai cấp tính" cũng như "quá đặt nặng vấn đề cân nhắc hình phạt căn cứ

theo tội trạng"). 

Tôi không có bổn phận viết về lịch sử cái gọi là  troika đó cũng như biến nó thành Hội đồng An ninh lúc nào, đổi tên ngày nào hoặc tỉnh nào cũng có Hội đồng An ninh địa phương hay chỉ có ở Trung ương. Tôi cũng không vạch  rõ  ông  lớn  nào  có  tên  trong  Hội  đồng  An  ninh,  Hội  đồng  họp  mấy ngày một lần, mỗi lần bao nhiêu lâu và lúc họp có nước trà giải khát, có chuyện vãn hay các ông Hội đồng chỉ cắm cúi vào hồ sơ. Tôi chẳng phải thứ sử gia ấy. Vả lại có được biết gì đâu mà viết? 

Chỉ được biết Hội đồng An ninh hình thức là tay ba nhưng căn bản công tác thì nhất thể. Nghĩa là  tuy ba mà một. Không biết tên từng đơn vị trong Hội đồng An ninh nhưng chắc chắn Hội đồng gồm đại diện thường trực của 3

cơ quan: một đại diện Trung ương Đảng, một đại diện MVD, một đại diện Viện Công tố. 

Tuy nhiên cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên nếu sau này phát giác ra có Hội đồng An ninh nhưng Hội đồng chẳng hề nhóm họp một lần! Tất cả chỉ

có một nhóm thư ký đánh máy nhà nghề, chuyên sản xuất những trích lục bản án ma, dưới quyền điều khiển của một cán bộ tổng quản trị. Nhóm thư

ký đánh máy hiển nhiên là có và họ có làm việc. Tôi có thể bảo đảm. 

Cho đến 1924 thẩm quyền  troika  chỉ được quyết định tối đa 3 năm đi đày. 

Từ 1924 trở đi tăng lên 5 năm đi đày trại Cải tạo. Nhưng từ 1937, Hội đồng An  ninh  có  quyền  "ra  án"  10  năm  và  từ  1948  trở  đi  còn  nới  rộng  thẩm quyền  tới  25  năm.  Nhiều  nhân  chứng  –  trong  đó  có  Chavdarov  –  còn  cả

quyết thời chiến Hội đồng An ninh còn tuyên nhiều bản án tử hình. Điều này chẳng có gì lạ. 

Hội đồng An ninh là một cơ quan mà Hiến pháp không đề cập đến, không hề ghi trong Bộ Hình Luật này. Tuy nhiên đó là một guồng máy xay dễ xài nhất, tiện lợi, không đòi hỏi thủ tục rườm rà, không cần "đánh bóng" bằng pháp lý. Hình Luật đi một đường, Hội đồng An ninh đi một đường riêng. 

Guồng máy xay cứ tiếp tục nghiến người, không cần một điều nào trong số

205 điều của Bộ Hình Luật. Nhắc tới hay viện dẫn Hình Luật cũng khỏi! 

https://thuviensach.vn

Dân đi đày ưa hài hước:  

"Có tội gì mà phải cần Toà Án? Đã có Hội đồng An ninh bao hết!" 

Nếu Toà án có những điều luật này, bộ luật kia thì Hội đồng An ninh cũng phải quy định một số tội trạng và cần phải có tên tắt cho dễ nhớ. Con nít cũng không thể quên vì các tội trạng tổng quát của Hội đồng An ninh chỉ

gồm  10 chữ tắt. Xin nhắc sơ lại dưới đây:  

ASA: Tội xách động (nhà nước) Xô Viết  

KRD: Tội hoạt động phản cách mạng  

KRTD: Tội hoạt động phản cách mạng theo phe Trotsky (tội này chỉ

thêm một chữ T nhưng chịu không biết bao nhiêu hành hạ) PSh: Tội  tình nghi gián điệp (trường hợp gián điệp rành rành mới đưa ra Toà xét xử)  

SVPSh: Tội có những  tiếp xúc có thể dẫn tới tội Tình nghi gián điệp KRM: Tội có  tư tưởng phản cách mạng  

VAS: Thành phần nguy hiểm cho xã hội  

SVE: Thành phần có hại cho xã hội  

PD:  Nó  hành  động  phạm  pháp  (thường  dùng  để  buộc  tội  các  cựu  tù nhân từng bị đi đày về)  

Ngoài  10  tội  tên  tắt  trên  còn  thêm  một  tội  gần  như  có  thể  gán  cho  mọi người. Đó là tội chắc chắn, tức  người cùng gia đình, thân thuộc của một người bị đày vì 1 trong 10 tội nói trên. 

Xin nhớ 11 tội của Hội đồng An ninh không áp dụng nhất loạt, mỗi thời đại mỗi  khác.  Cũng  như  các  điều  luật  và  Sắc  lệnh  đặc  biệt,  có  giai  đoạn  áp dụng ào ào như nạn dịch vậy. Cũng đừng quên Hội đồng An ninh không tuyên án. Hội đồng An ninh chỉ sử dụng  biện pháp trừng phạt hành chánh mà thôi nên cố nhiên Hội đồng có quyền độc lập về pháp lý. Không phải một  bản  án  nhưng  "biện  pháp  hành  chánh"  của  Hội  đồng  An  ninh  ngoài việc cho đi đày tối đa 25 năm còn thêm những khoản sau: https://thuviensach.vn

Tước bỏ chức tước, cấp bậc, huy chương Tịch thu tài sản  

Câu thúc thân thể  

Cấm chỉ liên lạc thư từ, tiếp xúc  

Một nạn nhân của "biện pháp hành chánh" Hội đồng An ninh bị biến khỏi mặt đất quá dễ dàng, chắc chắn hơn bản án của Toà án  rừng nhiều. Độc hại nhất là nạn nhân hoàn toàn không có quyền thượng tố… nghĩa là không có cơ  quan  nào  –  hoặc  lớn  hơn,  hoặc  ngang  hàng  –  để  mà  kháng  cáo!  Hội đồng An ninh chỉ chịu lệnh Bộ trưởng Nội An, Stalin và quỷ Sa-tăng! 

Lại nữa, nhịp quyết định của Hội đồng An ninh vô cùng mau lẹ! Tất cả chỉ

là đánh máy, nên chỉ sợ máy chữ đánh không đủ nhanh. 

Còn điểm thuận lợi này mới đáng kể: Hội đồng An ninh không xử mà chỉ

quyết định kín, căn cứ theo hồ sơ. Đỡ phải thấy mặt nạn nhân, đỡ phí tổn chuyên chở và một bức hình can phạm cũng khỏi tốn. Thời buổi tiết kiệm, nhà tù quá đông, đỡ phải nhốt những cái miệng ăn hại! Chỉ chưa xong hồ

sơ còn được thí miếng bánh nhà nước. Hội đồng an ninh có quyết định là tống  đi  đày  tức  khắc  để  "lao  động  cải  tạo".  Nếu  cần  thì  người  đi  trước, quyết định của Hội đồng sẽ gởi tới trại sau! 

Thông thường bọn tù đi đày đều là "người đi trước", đi xe lửa. Lúc tới trạm xuống là bị lùa xuống,  quỳ ngay ngắn  dọc đường rầy để kiểm soát và tránh đào tẩu. Cảnh tượng này trông như họ quỳ gối trước Hội đồng An ninh để

lắng  nghe  tuyên  đọc  thời  hạn  đi  đày.  Có  khi  tới  trại  Cải  tạo  (như  trại Perebory  1938)  mới  có  ông  thư  ký  Ban  Tiếp  nhận  cầm  danh  sách  đọc. 

Chẳng hạn như: Tên X, tội SVE, 5 năm (thì ra công trường đào kênh Volga

– Mạc Tư Khoa đang đòi hỏi gấp một số nhân công vĩ đại). 

Nhiều kẻ đến trại, "lao động" mấy tháng vẫn chưa biết Hội đồng An ninh quyết  định  ra  sao  về  số  phận  mình.  Như  trại  Stalino,  Ban  Quản  đốc  lựa đúng ngày lễ Lao động 1-5-1938, treo cờ tưng bừng để đọc cho nghe quyết định của Hội đồng An ninh (thời gian này vì nhu cầu nhân công quá cao https://thuviensach.vn

nên Hội đồng An ninh phải tản quyền về địa phương). Mà quyết định của Hội đồng An ninh địa phương đâu phải nhẹ. Từ 10 đến 20 năm. 

Cũng năm đó, một đám  Zek  được đổi trại từ Chelyabinsk tới Cheropovets, chưa có quyết định. Đợi mấy tháng vẫn chưa có. Một hôm trời giá lạnh quá lại nhằm ngày nghỉ bị kêu tập họp ở sân trại để nghe ông Trung úy vừa tới trại thông báo quyết định của Hội đồng An ninh. Có lẽ ông sĩ quan trẻ còn chút lòng thương mấy thằng tù giày dép không đủ ấm mà phải đứng đợi lâu trên nền đất băng giá nên ra lệnh:  

"Trời  giá  lạnh  cỡ  này  mà  tập  họp  làm  chi  cho  khổ  thân?  Giá  chung   Hội đồng An ninh lần này cho các anh là 10 năm chẵn. Chỉ rất ít, rất ít được 8

năm. Nói vậy hiểu chưa? Thôi, giải tán!" 

Bộ máy Hội đồng An ninh đã làm việc hiệu quả, trơn tru như vậy thì hà tất phải có Toà án? Có xe lửa tối tân, đi êm không tiếng động, tù lại không trốn nổi thì tại sao phải xài xe ngựa? Bộ tính nuôi mấy quan Toà cho mập chắc? 

Nhưng  không  lẽ  một  quốc  gia  dân  chủ  lại  không  có  Toà  án?  Năm  1919, một  trong  những  mục  tiêu  do  Đại  hội  Đảng  kỳ  thứ  9  đề  ra  là  "tích  cực hướng dẫn công nông học tập đường lối tư pháp". Hướng dẫn công nông sinh hoạt tư pháp thì hơi khó. Việc xử án tế nhị, phức tạp quá mà! Nhưng

"bỏ qua" toà án thì không xong! Tuy nhiên toà Chính trị, toà Quân sự, từ

cấp dưới đến Tối cao Pháp viện đều noi gương Hội đồng An ninh: làm việc cấp tốc, không mất thời gian xử án lôi thôi, khỏi tranh luận giữa hai bên nguyên bị. Đặc điểm số một của tổ chức tư pháp của chúng ta là tất cả mọi cấp Toà đều giống như ở điểm xử kín. Toà chỉ xử kín dân Nga đâm quen với lề lối xử kín đến độ nghe đòi hỏi "Toà án là phải xử công khai" thì ngay thân nhân những người từng lãnh án cũng cãi lại: "Toà xử mà công khai thế

nào được? Địch biết hết còn gì? Phiên xử án  cũng là tin tức  chớ? 

Khốn nạn, chỉ sợ  địch biết hết tin tức  mà chấp nhận xử kín? Họ có biết đâu ngay  dưới  thời  quân  chủ,  phạm  tội  mưu  sát  nhà  vua  bằng  súng  như

Karakozov  ra  toà  vẫn  có  luật  sư  biện  hộ,  án  chính  trị  cũng  xử  công  khai không sợ bọn Thổ biết hết tin,  Vera Zasulich mưu sát hụt, bắn qua đầu ông Trưởng ty Mật thám thủ đô đâu có bỏ xác trong hầm tra tấn. Phiên toà xử

công khai, tha bổng Vera mà nữ phạm nhân còn được xe ngựa đến rước về
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nhà nữa! 

Nói vậy không phải tôi có ý ca ngợi chế độ tư pháp thời Nga hoàng toàn hảo, tốt đẹp. Chỉ một xã hội văn minh, trưởng thành mới có nổi một chế độ

tư pháp tốt. Và dĩ nhiên người bình dân Nga chẳng ưa gì Toà án, chứng cớ

là Vladimir đắc lực nghiên cứu phong tục thời xưa đã xác nhận "trước thời đại giải phóng nông nô, kho tàng ca dao tục nữ Nga không hề có một câu ca ngợi Toà án  bao giờ"! Nhưng ít nhất cũng có một cuộc cải tổ chế độ tư

pháp năm 1864 để ít nhất xã hội thị dân Nga cũng bắt kịp Anh quốc về tổ

chức Toà án. 

Chính nhà vua Dostoievsky từng công kích lối xử án có Bồi thẩm đoàn và có các ông luật sư tranh luận chỉ cốt để trổ tài hùng biện. Theo Dostoievsky thì nhiều khi Bồi thẩm bị quyến rũ theo các cuộc lý sự đó mà quên phứt trách vụ công dân. Đồng ý những cuộc hùng biện quá trớn đó cũng có ảnh hưởng phần nào đến một chế độ tư pháp đang thời kiện toàn. Có thể là một chứng bệnh dân chủ nữa nhưng dù sao không độc hại bằng lối xử kín. Cũng Dostoievsky mơ tưởng đến một lề lối xử án mà tất cả những yếu tố cần yếu cho sự bênh vực can phạm đều được chính Ủy viên Công tố trù liệu hết. 

Đẹp quá, nhưng bao giờ có nổi, trong khi luật sư biện hộ thời buổi này –

nhân danh công dân Xô Viết – buộc tội bị cáo là chuyện thường thấy! 

Toà xử kín thuận lợi cho mấy ông thẩm phán quá. Dễ làm việc, khỏi cần áo thụng mà xắn tay áo lên còn được mà. Không máy phóng thanh, không có nhà  báo,  không  công  chúng.  Lâu  lâu  cũng  có  mấy  hàng  ghế  công  chúng nhưng toàn một mặt  điều tra viên!  Ở Toà Lêningrad nhân viên  cơ quan  ưa theo  dõi  tận  phiên  toà  để  coi  cung  khai  ra  làm  sao  để  nếu  cần  đêm  đến xuống tận xà lim "hỏi thăm". 

Đặc điểm thứ hai của các phiên toà xử Chính trị của ta là quan toà chỉ ngồi cho có, bản án đã có sẵn từ trước rồi [1] . Cấp trên muốn gì, quan Toà phải biết rồi (nếu cần chỉ phải nhấc điện thoại lên!). Nghĩa là bắt chước bên Hội đồng An ninh, Toà cho lập những bản án có sẵn, đánh máy để trống chỗ

điền tên họ tù nhân bằng tay. 

Năm  1942  trước  phiên  toà  quân  sự  quân  khu  Lêningrad,  phạm  nhân https://thuviensach.vn

Strakhovich kêu ầm lên:  

"Xin Toà xét cho, năm ấy tôi đăng lính cho Ginatovsky thế nào được? Tôi mới 10 tuổi mà." 

Ông Chánh thẩm gạt phăng, nạt lớn hơn: "Coi chừng! Bị can không được phép mạ lỵ Sở Quân báo nghe!" 

Cũng phiên toà đó được lệnh sẵn: đứa nào dính dáng đến Ginatovsky là xử

bắn  hết.  Kẹt  một  thằng  tên  Lipov  không  hiểu  sao  dính  vô  vụ  này  nhưng trước Toà,  cả nhóm  không biết mặt hắn mà Lipov cũng chẳng biết ai. Vì vậy chỉ bị 10 năm tù! 

Xét cho cùng Toà xử theo lệnh trên càng đỡ khổ cho ông thẩm phán. Chẳng phải  thắc  mắc,  ân  hận  vì  xử  oan  ức  cho  một  ai!  Vì  đỡ  phải  cân  nhắc  tội trạng nên nghiêm khắc nổi tiếng như Chánh án Ulrikh – chuyên viên tuyên án  tử  hình  –  cũng  tự  cho  phép  đùa  bỡn,  vui  vẻ  một  chút.  Chính  Ulrikh người lùn, mập ngồi Chánh thẩm phiên toà quân sự xử bọn tự trị Estonia năm 1945 đã luôn miệng giễu cợt với các đồng nghiệp và cả tù nhân. Gọi đến tên Susi, biết hắn là luật sư nổi tiếng nên quan toà "chọc quê":  

"Rồi, nghề của chàng đây! Thử trổ hết tài coi có hơn chút nào không?" 

Làm  sao  hơn  được?  Lệnh  trên  đã  quyết  định  rồi:  phiên  toà  có  xử  (hay không) thì mỗi người trong nhóm Susi cũng lãnh đều 10 năm! 

Vì lẽ đó phiên Toà diễn ra êm ả, vừa xử vừa hút thuốc cũng còn được, xế

trưa tạm ngừng để ăn cơm trưa và tối đến ra lệnh cho tù ngồi đợi suốt đêm, đợi Toà đình nghị án. Đêm hôm mà nghị án gì? Các ông toà về nhà ngơi nghỉ, để 9 giờ sáng hôm sau quần áo tươm tất, râu tóc cạo đàng hoàng…

ông Chánh thẩm bước vô oai vệ hết:  

"Mọi người đứng lên! Toà tái nhóm…" 

Toà tái nhóm, Toà nghị xử rồi Toà tuyên án! Vì bản án có sẵn và Toà còn diễn "phường tuồng" như vậy nên nhiều người cho rằng thà trắng trợn như

Hội đồng An ninh còn hơn đóng kịch máy móc. 

Đặc điểm thứ ba và cuối cùng của Toà án là xử  theo biện chứng.  Có điều khoản, có bộ luật rành rành nhưng xét vì "luật pháp không phải là đá tảng chặn đường" nên người ngồi xử án phải áp dụng biện chứng để linh động hoá việc xử án theo chiều hướng tiến bộ, thích nghi với hoàn cảnh. Đúng https://thuviensach.vn

nghĩa nôm na của câu: "Miệng nhà quan có gang có thép!" 

Ngay bên cạnh mỗi điều khoản của Bộ Hình luật đã có sẵn các hình thức suy diễn, chiều hướng, chỉ thị, để tròng vào cổ bị can. Mà dù hành động của bị can không một điều luật nào dự liệu trừng phạt cũng còn có thể tuyên án căn cứ vào một trong 3 biện chứng:  

 Suy diễn

 để đồng hoá tội trạng (danh từ "suy diễn" tự nó đã rộng nghĩa chán!) Xét tới gốc gác, giai cấp. Chẳng  hạn  xuất  thân  giai  cấp  phản  động, 

 phản cách mạng [2] .   

 Xét tới liên hệ, tiếp xúc với những phần tử nguy hiểm [3]  . Biện chứng thứ  ba  này  vô  cùng  linh  động:  biết  ai  là  phần  tử  nguy  hiểm?  Định nghĩa thế nào là liên hệ? 

 Xin đừng phàn nàn "biện chứng pháp cao su"! Ngay Sắc luật tuyên hủy án tử hình cũng thình lình bị Sắc luật ngày 13 tháng 1 năm 1950 hủy bỏ dễ

 như  chơi.  Vả  lại  trên  thực  tế  có  bao  giờ  án  tử  hình  không  tồn  tại!  Nhân chứng Beris còn đó! Sắc luật mới tròng án tử hình lên những phần tử phá hoại, gây rối trị an. Nhưng thế nào là hành động phá hoại, gây rối thì Sắc luật không quy định rõ. Lửng lơ vậy mới dễ suy diễn! Phải chăng dùng chất nổ TNT phá tung một khúc đường rầy mới là phá hoại? Không phải. Sản xuất hàng xấu, không đúng tiêu chuẩn cũng là phá hoại kinh tế. Còn phá rối thì hai người ngồi xe điện nói chuyện với nhau cũng có thể bị kết tội âm mưu phá rối trị an vậy! Lấy chồng ngoại quốc cũng có thể liệt vào hạng có hành động gây rối dễ như không…  

 Thực tế quan toà không xử án. Quan toà chỉ lãnh lương tuyên án. Xử án đã có các chỉ thị. Chỉ thị năm 1937: mười năm, hai mươi năm, xử bắn. Chỉ thị

 năm 1945: giá chung 10 năm cho tất cả mọi người, cộng thêm 5 năm an trí https://thuviensach.vn

 (vừa  vặn  3  đợt  nhân  công  cho  3  kế  hoạch  ngũ  niên).  Chỉ  thị  năm  1949: đồng loạt 25 năm hết [4]  . 

 Cũng như Hội đồng An ninh, Toà án được quan niệm như một thợ máy phát án, một đầu máy xe lửa kéo con người vào tù đày. Ngay lúc đặt chân vô phòng tuốt người của Nội an, từng hàng nút áo bứt ra là tù chắc. Hết cựa quậy mà có bị chồng án, kéo dài ngày ra cũng chẳng đến nỗi. Vì quan niệm chắc chắn và ngấm lâu đến quen quá mất rồi nên năm 1958 những đấng quen ra chỉ thị bị hố một cú quá nặng khi cho ra chỉ thị mới: "Nguyên tắc căn bản về thủ tục hình án Liên Sô". In trên báo rồi mới quên không chừa chỗ  cho  một  trường  hợp  miễn  nghị  nào  hết!  Nhật  báo  Izvestiya  ngày  10

 tháng 9 năm 1958 nhẹ nhàng sửa lưng: "Chỉ thị như vậy dễ khiến người ta có cảm tưởng, các toà án của chúng ta chỉ có trừng phạt mà không có tha". 

 Tuy nhiên có thể đặt vấn đề. Tại sao cứ bắt buộc bản án của toà phải có 2

 chiều là tống giam và tha bổng, trong khi tổng tuyển cử chỉ có một chiều độc diễn. Xét về kinh tế thì không thể có vấn đề tha bổng! Tha bổng phạm nhân nào là vô hiệu hoá bao nhiêu công tác, bao nhiêu cán bộ làm việc, kể

 như không sao. Nào điểm chỉ viên, mật báo, nhân viên đi bắt, điều tra viên thẩm cung. Công tố viên truy tố, thẩm phán ngồi xử đều vô ích. Còn giám thị gác khám, còn công voa đưa đi đày…  

 Dưới  đây  là  một  trường  hợp  xét  xử  điển  hình  của  Toà  án  Quân  sự.  Năm 1941 đạo quân trú phòng Mông Cổ nhàn nhã quá nên có chỉ thị An ninh quân đội phải gia tăng hoạt động. Viên trợ y nhà binh Lozovsky biết thóp bèn áp dụng chỉ thị lập tức để quất tình địch là Trung úy Pavel Chupenyev. 

 Lựa lúc rỗi rảnh chỉ có 2 đứa, Lozovsky bèn gợi chuyện "thảo luận thân mật" để cho ông Trung úy vào bẫy. Đề tài thứ nhất:  

 "Tại sao quân ta cứ triệt thoái mãi trước quân Đức vậy?" 

 "Tại chúng trang bị mạnh hơn, chúng điều động trước nên giành được chủ

 động." 

 "Đâu phải! Đó là chiến thuật ta triệt thoái để nhử địch vào sâu!" 

 Đề tài thứ hai:  

 "Anh có tin là Đồng minh sẽ viện trợ chúng ta?" 

https://thuviensach.vn

 "Chắc chắn Đồng minh sẽ viện trợ nhưng chẳng phải giúp chúng ta khơi khơi." 

 "Xin lỗi. Họ cho chúng ta ăn bánh vẽ. Sẽ chẳng viện trợ gì hết!" 

 Đề tài thứ ba là: "Theo anh, tại sao Thống chế Voroshilov được gởi qua chỉ

 huy  chiến  trường  Tây  Bắc?".  Sau  mục  "thảo  luận  thân  mật"  tay  đôi  cố

 nhiên Trung úy Chulpenyev được Phòng Chính trị Sư đoàn gọi lên, bị Đoàn Thanh niên Cộng sản khai trừ lập tức về 3 tội: (1) tinh thần chủ bại, (2) đề

 cao  giá  trị  vũ  khí  địch  và  (3)  đánh  giá  thấp  chiến  lược  của  Bộ  Tổng  Tư

 lệnh. 

 Trước phiên bình nghị, tố Chulpenyev hăng nhất là Bí thư đoàn Thanh niên Kalyagin. Chẳng là hắn tác phong quá hèn hạ trong trận Khalkhin Gol mà Chupenyev lại biết tẩy nên hắn mượn dịp quật địch thủ trước. Sau khi bị

 câu lưu, Chupenyev được gặp gã trợ y để đối chất theo thủ tục. Điều tra viên không chờ đối chất về nội dung cuộc thảo luận tay đôi mà chỉ hướng về  nhân  chứng  Lozovsky  hỏi  một  câu  duy  nhất:  "Chulpenyev,  anh  biết người này không? Có hả? Tốt, cám ơn. Nhân chứng có thể về!" 

 Thì ra cuộc đối chất biến thành đối diện! [5]

 Đơn  vị  đóng  ở  Mông  Cổ  nên  Chulpenyev  được  nếm  mùi  "nằm  giếng  cá nhân". Một tháng sau mới được đưa ra phiên toà của Sư đoàn 36 cơ giới, hiện diện có Chính ủy Sư đoàn 36 Cơ giới, hiện diện có Chính ủy Sư đoàn Lebedev và Trưởng phòng Chính trị Slesarev. Nhân chứng Lovzovsky không xuất  hiện.  Sau  này  chỉ  có  chữ  kỹ  trong  hồ  sơ.  Trước  Toà  bị  cật  vấn, Chupenyev cứ sự thật khai và còn nhấn mạnh: "Tôi nói vậy có gì hại đâu? 

 Nhiều người cũng nói có sao?". Toà vặn hỏi: "Ai nói? Cho tên họ đi". Đời nào chịu khai bậy, bị can bèn chối quanh và xin được nói "lời nói chót" là để chứng minh lòng yêu nước xin Toà cứ gởi đến một chỗ nào chắc chết nhất và nếu có thể xin mời ông bạn đã tố cáo đi cùng! 

 Có đời nào Toà quân sự lại trẻ con, chấp nhận đề nghị "anh hùng rơm" đó? 

 Mật báo viên đã làm xong công tác thì Toà cũng phải làm công tác trừng trị để ngăn ngừa những thành phần nguy hiểm, tư tưởng lệch lạc chứ? Toà đình xử để các quan toà hút thuốc lá và nghị án. Sau đó bản án của Trung https://thuviensach.vn

 úy Chulpenyev là 10 năm tù cộng 3 năm an trí. 

 Thế chiến II vừa qua mỗi Sư đoàn phải có ít nhất 10 vụ Chulpenyev. Nếu không  chẳng  hoá  ra  lập  Toà  Quân  sự  cấp  Sư  đoàn  tốn  tiền  vô  ích?  Mà chúng ta có bao nhiêu Sư đoàn cả thảy? Đó cũng là lý do những phiên toà quân sự đâm nhàm chán, buồn nản như khuôn mặt quý vị thẩm phán nhà binh. Bản án đã có giá sẵn, thi hành nhất loạt nên quan toà chỉ đóng vai những máy đóng dấu. 

 Toà như vậy, tuyên án như vậy nhưng ai ai cũng làm nghiêm trang quan trọng,  dù  biết  là  phường  tuồng  hết  ráo!  Lính  áp  giải  vẫn  gốc  nông  dân, đụng  chạm  quá  nhiều  với  thực  tế  càng  biết  nhiều  hơn  hết.  Nếu  không  ở

 trạm dọc đường Novosibirk năm 1945. Ban Tiếp nhận đâu có lối điểm danh phạm nhân lần lượt theo thứ tự điều khoản trừng phạt? Chẳng hạn như:  

 "Nào bạn 58/1A "đi" 25 năm đứng ra đây!" 

 Hoặc gã trưởng toán áp giải có thể hỏi một thằng: "Sao, anh làm gì mà bị?" Nghe trả lời: "Tôi có làm gì đâu", hắn cười gằn:  

 "Anh nói láo! Không làm gì đâu thì chỉ 10 năm." 

 Gặp trường hợp khẩn Toà Quân sự ngồi một vụ đâu có đến 1 phút. Đứng lên, ngồi xuống là xong! Những lần phải xử 16 giờ liên tiếp, Toà rút vào trong nghị án thì lúc nhìn vô sẽ thấy một bàn đầy trái cây trải khăn trắng. 

 Lâu lâu rỗi rảnh các quan toà nhà binh mới chơi trò tâm lý, nồ phạm nhân bằng bản án tối đa để cho nó lịm người đi đã. Sau một hồi quan sát, ông Chánh  thẩm  mới  hạ  giọng:  "Xét  vì  bị  can  thành  khẩn  hối  ngộ,  Toà truyền…". 

 Có dịp ghé mắt coi phòng xử án Toà Quân sự, để ý chỗ vách tường phòng tù  ngồi  đợi  phiên  xử  thế  nào  cũng  thấy  cả  rừng  "lưu  bút"  nguệch  ngoạc bằng viết chì hoặc móng tay. "Tử tội X…". "Kẻ lãnh 25 năm…". "Tôi 10

 năm". Dĩ nhiên muốn xoá bỏ thì quá dễ nhưng nhà nước có ý để chúng nằm đấy để dằn mặt phạm nhân ngồi đợi xử:  

 "Cứ coi đấy! Đừng tưởng trước toà chối tội mà dễ. Muốn giở trò gì thì án vẫn là án!" 

 Đúng thế, cho dù có hiền như cừu, có khúm núm cũng một bản án. Dám hùng biện, tranh luận với quan toà hăng cỡ Olga Slioberg trước Tối cao https://thuviensach.vn

 Pháp  viện  năm  1936  cũng  vô  ích.  Có  ai  làm  cử  toạ  đâu,  ngoài  mấy  ông Điều tra viên? Chỉ muốn tăng án là dễ ợt: Thay vì 10 năm muốn tử hình cũng được! Đó là trường hợp Nikolai S. Daskal, năm 1937 ra toà đặc biệt ở Maikop đã nổi hung chửi vào mặt phiên toà do Chánh thẩm Kholik chủ

 toạ:  

 "Tụi bay là những quân Phát-xít! Tao lấy làm hổ thẹn mấy năm trời đã hoạt động trong Đảng của chúng bay." 

 Dĩ nhiên bản án Daskal chỉ có thể tử hình. Nó đã dám mạ lỵ Đảng và cán bộ Đảng trước phiên Toà thì xử nó một lượt cho rồi, đỡ phải xử lần nữa. 

 Trường  hợp  bị  cáo  phản  cung  trước  Toà  thì  sao?  Cũng  được,  song  coi chừng. Cả nhóm phản cung toà vẫn có biện pháp xử trí rất êm. 

 Chavdarov kể lại một phiên toà lớn, bao nhiêu bị cáo phản cung hết, chối hết tội. Công tố viên gật đầu đứng dậy, đưa mắt nhìn Toà. Vài giây sau Toà tuyên  đình,  khỏi  nêu  lý  do.  Các  bị  can  được  đưa  khỏi  phòng  xử.  Một  số

 điều tra viên và "phụ tá" từ khám giam cứu chạy sang gấp. Mỗi điều tra viên lãnh một mạng phản cung đưa ngay vô một phòng nho nhỏ ở gần đó. 

 Những gì hiện ra bên trong ai cũng biết. Chừng điều tra viên xong việc thì Toà tái nhóm và lần này chẳng bị cáo nào phản cung hết (vì Toà mà đình xử lần nữa thì nguy quá! Điều tra viên vừa "dặn" hờ mà!). 

 Vụ  án  rắc  rối  nhất  mà  Toà  phải  xử  thực  sự  có  lẽ  là  vụ  của  đồng  chí Aleksandr G. Karetnikov, Giám đốc Nha Khảo cứu ngành Dệt [6]  . Trước khi Tối cao Pháp viện, ban Quân sự nhóm xử, Karetnikov "rỉ tai" lính gác. 

 Gã chạy đi ngay và ông Chưởng lý đồng ý cho gặp gấp vì có mấy khi tự ý phạm nhân chịu khai thêm, khai nhiều chi tiết mới? Tưởng gì, phạm nhân chìa một bên xương quai xanh gãy còn chưa lành cho ông Chưởng lý coi và tuyên bố: "Đấy, bản tự thú như vậy đấy". Ông Chưởng lý "khoái khai thêm" 

 biết mình hố, dính vào vụ rắc rối này dễ kẹt lắm lắm. Vị đại diện Công tố

 đâm rét, không dám quyết định và đã lỡ cưỡi cọp, Karetnikov đành liều làm tới. Ông Chưởng lý không dám tha, đành để Toà xử. 

 Trước  toà,  Karetnikov  vẫn  chìa  chỗ  xương  gãy  ra.  Toà  Quân  sự  chưng hửng  đành  phải  nghị  xử  thực  sự.  Toà  không  thể  trơ  tráo  kết  tội  mà  cũng https://thuviensach.vn

 không dám tha bổng, bèn tuyên bố bế mạc, phạm nhân không có án! 

 Tuy  nhiên,  Karetnikov  thay  vì  tự  do  thì  chỉ  được  trả  về  khám  giam  cứu. 

 Xương  gãy  chữa  3  tháng  vừa  hết  lại  lãnh  trát  mới,  có  ông  điều  tra  viên mới. 

 Điều tra viên mới hỏi cung rất tử tế khiến Karetnikov tưởng đâu cứ làm tới chắc  được  tha  bổng,  làm  găng  luôn,  không  nhận  bất  cứ  tội  trạng  nào. 

 Đúng, hồ sơ không có gì thì Toà xử sao được? Nhưng đã có quyết định của Hội đồng An ninh. Nghĩa là vẫn 8 năm tù! Hội đồng An ninh đã lườm sẵn để làm công việc thay Toà cho tiện, dù Toà án vẫn bị thi sĩ Drezhavin "hạ" 

 bằng mấy vần thơ sau:  

 Toà không vô tư là Toà ăn cướp 

 Là nơi Pháp luật ngủ yên 

 Để dân đen cúi đầu đưa cổ 

 Ra Toà, cho ông Toà hỏi tội. 

 Bao  nhiêu  con  người  như  Karetnikov,  như  A.  D.  R…  từng  được  dẫn  ra trước phiên Toà ấy chịu phán xét. Tối cao Pháp viện, ban Quân sự! Thời cuộc đổi thay, đến lượt tôi cũng được hân hạnh diễn tiến. Đó là tháng Hai năm 1943, tôi cũng leo 4 thang lầu lên Toà nhưng không phải tội nhân vì bên cạnh tôi có ông Đại tá, chuyên viên nghi lễ rất lịch sử, hào hoa của Đảng.  Cũng  gian  phòng  mênh  mông,  hàng  cột  cao  vút,  cũng  chiếc  bàn móng ngựa khổng lồ bên trong có kê bàn nữa, với 7 ghế cho 7 ông Toà Tối cao ngồi xử. Nhưng bữa ấy tôi được dịp hầu chuyện đông đủ 70 ông Tối cao họp khoáng đại. 

 Bữa ấy tôi đã nói rằng:  

 "Thưa quý Toà, hân hạnh làm sao tôi gặp được quý Toà hội họp và đón tiếp long trọng thế này. Xin thú thật tôi là thằng tù bị đày 8 năm và an trí thì gần như vĩnh viễn… vậy mà chưa được thấy mặt một ông Toà nào!" 

 Theo tôi thì lúc bấy giờ các ông Toà Tối cao chắc phải dụi mắt ngó vì họ đã thấy tận mắt một thằng Zek nào đâu? Nhưng họ không phải thành phần tù cũ, họ xác nhận vậy. Những ông cũ, những ông thời đó không còn ngồi đây https://thuviensach.vn

 nữa. Họ một phần về hưu, một phần bị sa thải (như "chuyên viên tử hình" 

 Ulrikh, năm 1950 dưới thời Stalin cũng bị sa thải. Có thể nào giảm khinh ghê gớm thế?).  Có  một  số  bị  truy  tố  dưới  thời  Kruschhev  nhưng  đã  ngồi hàng ghế bị cáo, có ông còn dám nạt lại rằng:  

 "Mấy  anh  coi  chừng  nghe!  Bữa  nay  tôi  đứng  ra  đây  cho  mấy  anh  xử. 

 Nhưng rồi đây chính tôi sẽ xử lại mấy anh!" 

 Có điều ngày đó không hề có. "Phong trào" Kruschhev bất quá chỉ là lửa rơm, chỉ ồn ào sửa sai lúc đầu để rồi sau đó tắt ngấm. Chỉ được đến đấy là hết! 

 Làm sao tôi quên được buổi họp mặt hôm ấy và những điều tâm sự, những tiết lộ của những ông toà địa vị cao nhất nước? Có ông lên diễn đàn tố cáo những  ông  toà  chế  độ  trước,  trong  các  phiên  họp  công  tác  dám  lấy  làm vinh dự vỗ ngực khoe đã thành công hoàn toàn trong việc vận động ngưng giảm khinh. Do đó các đồng nghiệp mới có thể tuyên những bản án 25 năm thay vì 10 năm chớ. Có ông kể tội Toà hồi ấy lệ thuộc Cơ quan một cách quá  nhục  nhã.  Phải  nhắm  mắt  xử  theo  chỉ  thị  là  thường.  Biết  sao  hơn được? (Thì ra thế!). Có lần cơ quan gửi sang một thằng nào ở Mỹ về can tội nói láo rằng: "Đường sá bên Mỹ tốt hơn bên mình nhiều quá!" để yêu cầu Toà trừng trị. Ông Toà thấy vô lý quá, bèn gởi trả hồ sơ và người về

 "điều tra lại". 

 Kết quả là cơ quan nổi nóng, trừng phạt ngay ông Toà đã dám nghi ngờ

 việc làm của nhân viên cơ quan. Dĩ nhiên ông Toà ẩu vẫn còn làm Toà như

 thường, nhưng thuyên chuyển ra làm thư ký Toà Quân sự đảo Sakhlin! [7] 

 Nói gì ông Toà, Công tố viện cũng còn phải nể Cơ quan nhiều quá! Năm 1942 Ryumin đã gây bao nhiêu tai tiếng trong ban phản gián Hạm đội miền Bắc. Cả nước biết, Công tố viện cũng biết nhưng không dám truy tố mà chỉ

 thông  báo  lịch  sự  cho  xếp  Abakumov!  Quả  nhiên  Abakumov  đã  không trừng phạt còn kêu đàn em về để cho lên chứ" và sau này bị hạ bệ cũng vì Ryumin. 

 Phải chi bữa đó còn thời giờ thì tôi hẳn còn được nghe nhiều chuyện gấp mười! Nhưng bấy nhiêu đó xét cũng đủ rồi, có điều tôi ngạc nhiên là vì các https://thuviensach.vn

 ông Toà Tối cao vừa nhìn nhau vừa kể cho tôi nghe một cách giản dị quá. 

 Họ cũng quan Toà. Họ cũng là người mà! Sao họ có thể hào hứng tố cáo dễ

 dàng như vậy? Họ kể có vẻ thiện chí lắm nhưng tôi có cảm tưởng nếu thời cuộc đổi thay, chính những ông này sẽ lại ngồi xử tôi. Có thể chính trong gian phòng Đại hội này. Cố nhiên là tôi sẽ phải có tội, sẽ phải đi tù chắc. 

 Như vậy tội ở người hay ở chế độ? 

 Ngạn ngữ cổ có câu: "Luật pháp không đáng sợ. Nên sợ quan án". Nhưng theo tôi thời buổi này phải lật ngược lại mới đúng vì luật pháp dữ dằn, dã man hơn người nhiều. Nhất là luật pháp của Abakumov! 

 Bữa hôm đó có ông Toà còn lên diễn đàn ca ngợi cuốn Một ngày của Ivan Denisovich, một cuốn sách đọc xong cảm thấy lương tâm yên ổn. Họ cho rằng những gì tôi nói ra còn quá ít, quá tốt vì thực sự đời sống trong Trại Cải tạo còn thậm tệ hơn nhiều, họ cũng biết như vậy. Trông vị nào cũng trí thức cả, đáng độc giả của Novo Mir cả! Họ hăng hái có ý kiến, nào đòi hỏi cải tổ lại chế độ, nào công kích những ung nhọt xã hội, nhất là ở miền quê. 

 Ngồi lặng yên trước mặt 70 ông Toà Tối cao hăng say như vậy tôi còn biết nói gì? Tôi ngồi yên và không thể không có cảm nghĩ cuốn Một ngày trong đời Ivan Denisovich dù sao cũng chỉ là một giọt nho nhỏ của Sự Thật. Một giọt mà đã thế. Nếu bao nhiêu Sự Thật trút xuống ào ào như thác nước trên đất nước này thì thử hỏi còn phản ứng đến đâu? 

 Tôi vững tin thế nào cũng có một ngày. Ngày của Sự Thật phải tới. 

 [1] Cũng trong tài liệu Chưởng lý Vyshynski, vấn đề bản án có sẵn là chuyện xưa rồi! Khoảng 1924-29 toà án phải chiếu "điều kiện" hành chính và kinh tế nữa". Từ 1924 vì nạn thất nghiệp lan tràn, Toà bớt tuyên án "cho đi lao động cải tạo" mà chỉ tuyên án ngắn hạn (đối với thường phạm) cho nên tù rặt những thằng cỡ 6 tháng, lỡ dở. Đầu 1929, Bộ Tư pháp Liên Sô có thông cáo  số  5  đả  kích  những  án  ngắn  hạn  và  ngày  6  tháng  11  năm  1929  –  kỷ

 niệm 12 năm Cách mạng tháng 10, Ủy ban Hành pháp Trung ương có sắc https://thuviensach.vn

 lệnh tuyệt đối cấm chỉ những bản án dưới 1 năm tù. 

 [2] Lề lối xử án theo gốc gác, giai cấp đã được tái áp dụng mạnh mẽ ở Nam Phi… lúc tranh chấp kỳ thị màu da nổ dữ dội: bất cứ một dân da đen nào bị liệt vào hạng "nguy hiểm cho xã hội" cũng bị giam 1 tháng. Không cần điều tra, xét xử. 

 [3] Đây là một mới lạ… có thể kiểm chứng được trên tờ Izvestia tháng 7 năm 1957. 

 [4] Vì chỉ thị xử án đồng loạt 10 năm + 5 năm để cưỡng bức lao động nên tù thường phạm Babayev đã hét lớn: "Có tròng lên đầu thằng này 300 năm cũng  khỏi  ngán!  Nhấc  một  ngón  tay  "lao  động"  cho  nhà  nước  hưởng  thì không!" 

 Năm 1948 toà quân sự nhóm xử ở Bá Linh tuyên phạt điệp viên thứ thiệt Schultz 10 năm tù. Nhưng Gunther Waschau chưa hề biết gián điệp là gì thì bị quất 25 năm… vì lỡ kẹt đợt 1949, đã có chỉ thị "đồng loạt 25 năm hết"! 

 Năm 1949 khác, năm 1945 khác hẳn chứ? 

 [5] Xin  ghi  nhận  là  Lovzovsky  đã  tốt  nghiệp  y  khoa  và  hành  nghề  đàng hoàng ở Mạc Tư Khoa, đời sống dễ chịu, Chupenyev vẫn còn sống cũng ở

 Mạc Tư Khoa. Ngày ngày đi lái xe điện. 

 [6]  Ban Quân sự của Tối cao Pháp viện có thể xử tối cấp tốc như vụ A. D. 

 R., kỹ sư điện. Bị điệu ra Toà, thang máy nhiều người xài quá nên lính áp giải xách cổ hắn, chạy 4 tầng lầu lên phiên xử. Vừa vặn xử xong một thằng đang đưa ra thì A. D. R. bị lính nhét vô. Toà vừa đứng dậy lại ngồi xuống và hỏi sơ qua thủ tục, các ông Toà nhìn nhau gật gù: Bản án 20 năm được tuyên tức thì: Xét ra Toà quyết định còn lẹ hơn A. D. R. lắp bắp khai tên họ

 (vừa ở khám ra phải chạy 4 tầng lầu). Nhưng phải vậy mới kịp vì A. D. R. 

 vừa bị tống ra đã có một mạng mới bị thảy vô liền. 

 [7]  Dưới thời Khruschhev, những ông Toà "lầm lỗi" không đến nỗi bị đi đày như vậy mà chỉ bị nhẹ nhàng đẩy ra khỏi ngành thẩm phán để làm… luật sư! Tờ Izvétiya ngày 9-6-1964 đã đăng tin trên. Thì ra quan điểm luật sư

 biện hộ là vậy! Dù sao cũng còn hơn dưới thời Lenin nhiều: thời đó ông Toà nào "giảm khinh" nhiều là bị khai trừ ra khỏi Đảng. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Bình minh công lý

Không  hiểu  các  dân  tộc  bạn  có  vậy  không,  chớ  dân  Nga  chúng  tôi  mau quên  lắm.  Chúng  tôi  không  nhớ  nổi  chuyện  xảy  ra  mà  chỉ  nhớ  những  gì người ta đóng vào đầu óc hoài hoài bắt nhớ. Có thể đức tính mau quên do lòng tốt mà ra nhưng quả dễ bị lừa gạt quá. Nếu người ta muốn chúng tôi quên cả những phiên toà xử công khai thì cũng chẳng nhớ làm chi. Hãy nhớ

những  gì  radio  ong  óng  rót  vào  tai  tối  ngày!  Tuổi  trẻ  chưa  biết  gì  không nhớ  đã  đành,  ngay  lớp  trung  niên  mắt  thấy  tai  nghe  mà  hỏi  lại  về  những phiên toà quan trọng quảng cáo rình rang có lẽ họ chỉ nhớ nổi vụ Bukharin, vụ Zinoviev… Nghĩ mãi có thể nhớ ra còn vụ  Đảng Kỹ nghệ!  Thế là hết, làm như chỉ có bấy nhiêu. 

Sự thật thì biết bao nhiêu phiên toà đã diễn ra từ 1918, từ ngày sau Cách mạng. Hồi đó đã làm gì có Luật? Công nông muốn sao thì Toà xử vậy, làm gì có vấn đề hợp pháp hay không? Đó là buổi  BÌNH MINH CỦA CÔNG LÝ

mà chương sách này sẽ tìm về, băng qua đống tro tàn của quá khứ. 

Những năm sôi động đó súng dao còn xài nhiều đâu đã nghỉ ngơi. Mãi sau này mới có lối ban đêm xách người xuống hầm, thảy một viên vào sọ khỉ. 

Cho đến năm 1918 thủ lãnh  Cheka  ở Ryazan là Stelmakh còn ra lệnh bắn tù giữa sân, ban ngày cho những đứa khác ngó thấy trước mắt. Hồi đó có danh từ  trừng trị bên lề toà án.  Không phải không có toà án để làm công việc này mà để  Cheka  trừng trị thuận tiện hơn [8] . Toà cứ việc xét xử và tuyên án tử hình.  Cheka  cứ "làm riêng" và làm ngoài lề mà căn cứ theo tài liệu đích thực và những con số khiêm nhường nhất của chính ông Toà Latsis thì thành tích trừng trị "bên lề" của  cơ quan  trong 18 tháng (năm 1918 và nửa đầu 1919) như sau đây. Chỉ tính 20 tỉnh Trung nguyên tức phân nửa nước Nga nên dù sao cũng phải hiểu dưới sự thật rất xa! 
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Xử bắn: 8.389 vụ  

Phá vỡ: 412 tổ chức  

Tống giam: 87 ngàn phản động  

Xin ghi nhận tám ngàn ba trăm tám chín người bị xử bắn  ngoài lề toà án nên quá ít thì bốn trăm mười hai tổ chức lại quá nhiều, xét vì hồi đó dân Nga quen sống riêng rẽ, nghi ngại nhau mà thực sự họ không đủ khả năng để kết hợp ngần ấy phe nhóm! Cũng như số 87 ngàn người bị bắt thì nào phải chỉ có ngần ấy. 

(Theo tài liệu của nhóm  Chống lại án tử hình  năm 1907 thì suốt 80 năm thời Nga hoàng (1826-1906) tổng cộng có 1.937 án tử hình thì 233 vụ được ân xá, 270 vụ vắng mặt không bắt lại được nên thực tế chỉ có 894 người thực sự chịu án. Nếu kể cả 1906 thì nguyên một năm này đã tuyên 1.310 án tử hình, cộng thêm 950 án mà Toà Quân sự Stolypin tuyên trong 6 tháng hoạt động. Toà Stolypin nổi tiếng sát máu nhất nhưng tính bằng con số còn thua  Cheka  tới 3 lần, không cần án Toà). 

Ở buổi bình minh của Cách mạng, tính từ tháng 11 năm 1917, Toà án  toàn quyền  xét xử, tuyên án. Cho đến 1919 mới có  "Người ra chỉ đạo của hình luật Liên Sô",  trong đó đặc biệt có điều khoản "câu lưu cho đến khi có lệnh mới". Có 3 hệ thống Toà án:  

Toà án Nhân dân  

Toà án Thông thường các cấp  

Toà án Cách mạng  

 Toà Nhân dân  chuyên xử những vi phạm, những hình phạm không có tính cách chính trị. Không có thẩm quyền tuyên án tử hình đã đành, còn không được tuyên quá  2 năm tù.  Cho đến tháng 7 năm 1918, nếu có yêu cầu đặc biệt của chính quyền, áp dụng từng cá nhân không thể hối ngộ mới được tuyên án 2 năm. Ngoài ra thẩm quyền tối đa  5 năm.  Nhưng năm 1922 hết nguy cơ chiến tranh rồi, Toà án Nhân dân lại được tăng thẩm quyền lên  10
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 năm,  với điều kiện  không được kêu án dưới 6 tháng!  

Toà án thông thường cũng như Toà án Cách mạng ngay từ đầu đã có thẩm quyền tuyên án tử hình nhưng bị rút quyền trong một thời gian ngắn. Toà thường năm 1920 và Toà Cách mạng năm 1921. 

Riêng Toà Cách mạng, như tên gọi, đâu chịu ngủ yên. Toà làm việc theo lề

lối cách mạng. Mỗi lần một đô thị được giải phóng là một lần khét lẹt mùi khói súng  Cheka và duy nhất vì những phiên toà Cách mạng sáng đêm. Đâu phải ít án tử hình. Mà không cần phải Sĩ quan phản động, địa chủ, tu sĩ hay có  chân  trong  các  Đảng  đối  nghịch  mới  ra  Toà  Cách  mạng.  Có   bàn  tay không có chai  cũng đủ chết! 

Đó  là  thời  gian  những  cuộc  nổi  dậy  và  đàn  áp  bùng  nổ  tứ  tung  ở  địa phương mà thành phần nông dân còn lãnh nặng hơn nữa. Nhất là từ 1918

đến 1921, dù  lịch sử Nội chiến  không ghi lại những hình ảnh nông dân hè nhau vác gậy vác cuốc vùng dậy chống đại diện để rồi sắp hàng dài dài, tay trói  quặt  sau  lưng  chịu  chết.  Mười  mạng  đổi  lấy  một   cũng  cam!  Có  điều những cuộc nổi dậy quá lẻ tẻ, địa phương nào biết địa phương ấy, không đếm được. 

Sau này ông Toà Latsis mới lập bảng thống kê: ít nhất ở 20 tỉnh đồng bằng năm 1918 và 6 tháng đầu 1919 nhà nước cũng phải dẹp tới 344 vụ nông dân khởi loạn. Tuy nhiên quan điểm của nhà nước thì đấy chỉ là bọn  kulak làm  loạn,  chớ  nông  dân  có  đời  nào  chống  lại  chính  quyền  công  nông? 

Nhưng  làm  loạn  đâu  phải  một  vài  nhà.  Cả  làng  nổi  dậy!  Họ  vác  cày  vác gậy, không phải để diệt  kulak  làm loạn mà cùng với  kulak xông ào vào các ổ đại liên của chính quyền công nông. Giải thích sự kiện ngược đời ấy, ông Toà Latsis cho rằng nông dân đã bị  kulak  xách động, hoặc xúi biểu, hứa hẹn hoặc đe doạ bằng mọi cách. Hứa hẹn thì còn gì hứa hẹn bằng các khẩu hiệu nhà nước… mà đe doạ thì có gì dữ dội bằng các ổ đại liên? 

Để hiểu lề lối làm việc của các phiên toà Cách mạng không gì bằng thuật lại vụ án điển hình xử công dân I. Y. ở Ryazan năm 1919. Đó chỉ là một trong 54.697 thằng đào ngũ bị bắt và gởi ra chiến trường Ryazan tháng 9

năm 1919. 

Năm 1919 Hồng quân có lệnh cưỡng bách nhập ngũ dù mới năm trước tung https://thuviensach.vn

ra  nhiều  khẩu  hiệu  phản  chiến  "Đả  đảo  chiến  tranh…",  "Cho  về  hết…", 

"Lưỡi lê cắm xuống đất"…  

Công dân I. Y. vốn Công giáo thuần thành, chịu ảnh hưởng Tolstoi nặng, bị

bắt lính nhưng không chịu vác súng tập luyện để ra trận "bắn vào các anh em". Bị đưa tới Cheka vì tội "không công nhận chính quyền Sô Viết" và ba thằng  dí  súng  lục  Naguan  vào  hông  hét  lớn:  "À,  mày  anh  hùng  hả?  Bao nhiêu  thằng  anh  hùng  chỉ  một  phút  là  phải  quỳ  lạy  tụi  tao  hết!  Không  đi chiến đấu là bắn bỏ". Bắn thì bắn, I. Y. không chịu nên đành phải ra Toà Cách mạng. 

Trước  Toà  Cách  mạng  có  ông  luật  sư  già  biện  hộ  I.  Y.  Ủy  viên  buộc  tội (chưa gọi Công tố viện) cũng là một luật sư già. Có gã bồi thẩm cứ sỉ vả bị

can: "Thanh niên công nông thứ anh mà lại chịu làm đệ tử của thằng Bá tước già quý tộc Tolstoi sao?". Chánh thẩm phải gạt đi hắn mới thôi! 

"Anh không được cầm súng giết ngườI, còn hô hào người khác. Bọn phản động gây chiến, anh dám phá hoại cuộc chiến đấu tự vệ của nhà nước! Cho anh đi Kolchek, tha hồ cỗ võ hoà bình." 

Bị can chấp nhận "Muốn đi đâu cũng được", nhưng Ủy viên buộc tội nhân danh một luật gia can thiệp:  

"Xin lưu ý Toà Cách mạng chỉ xử những ca phản cách mạng, không phải để

xử những vụ đào ngũ như thế này. Trên phương diện luật pháp, đề nghị Toà chuyển sang một Toà án thường cho đúng thủ tục…" 

"Toà  Cách  mạng  đủ  thẩm  quyền  xử.  Toà  xử  heo  tinh  thần  Cách  mạng, không xử thủ tục luật pháp." 

Ủy viên buộc tội yêu cầu chánh thẩm ghi câu đó vào hồ sơ. Luật sư cũng lên tiếng ủng hộ, xin Toà Cách mạng chuyển sang Toà thường thì bị Chánh thẩm nạt: "Mấy anh già rắc rối! Để Toà thường xử thì đến bao giờ?" 

Coi là bị nhục mạ, ông luật sư già cũng yêu cầu ghi hồ sơ thì Chánh thẩm cười hề hề: "Muốn ghi thì ghi! Ghi hồ sơ liền đi". Cả phòng xử cười rầm thì Chánh thẩm tuyên đình xử để Toà Cách mạng vô nghị án! Sau một hồi nghị

án kín ồn ào như mổ bò, Toà tái nhóm để nghe ông Chánh thẩm tuyên án: Tử hình, xử bắn. 

Phòng xử xôn xao, Ủy viên buộc tội la lên: "Tôi chống án! Tôi sẽ thượng tố
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lên  Bộ  Tư  pháp".  Luật  sư  hùa  theo  "Chống  án"  thì  ông  Chánh  thẩm  Toà Cách mạng xua tay tuyên bố:  

"Toà bãi xử. Truyền giải tán." 

Áp giải "tử tội" I. Y. về khám, trưởng toán hộ tống còn khen ngợi:  

"Nếu mọi người đều dám như chú mày thì khá quá! Hết chiến tranh, không có  đỏ  mà cũng chẳng có  trắng. " 

Vì  bản  án  quá  vô  lý  nên  đơn  vị  Hồng  quân  ở  Ryazan  nhóm  ban  đêm  để

sáng mai đánh kiến nghị phản đối về Mạc Tư Khoa. 

"Tử tội" I. Y. nằm khám đợi kết quả 37 ngày. Qua cửa sổ nhìn xuống ngày nào chẳng thấy hành hình. Nhưng rốt cuộc bản án tử hình bị bác, chỉ phải chịu án  15 năm cấm cố.  

Đó là một vụ án điển hình nhưng đặc biệt. Có mấy người tranh đấu lì được như I. Y.? Ủy viên buộc tội có đồng ý với luật sư biện hộ bao giờ? Không phải trách nhiệm, toán lính áp giải còn uất ức, nhất định có thái độ là một điều hiếm có! Bản án chứng tỏ không phải Công nông và Toà Cách mạng muốn gì được nấy dễ dàng. Cũng gay go lắm! 

Bây giờ lần giở lại những phiên toà của thời kỳ Bình minh Công lý quả là gian nan. Người viết sử biết căn cứ vào đâu? Kẻ chết ngậm miệng, kẻ đi đày mỗi người một phương, bị cáo, chứng nhân, luật gia hay lính áp giải chẳng ai dám nói sự thật. Chỉ có một nguồn gốc có thể đào lên được là núi hồ sơ Công tố. 

Hồ sơ quý nhất tôi được hân hạnh tiếp nhận là tập tài liệu in nguyên văn những bản cáo trạng nảy lửa trong những vụ án lớn nhất mà tác giả không ai  ngoài  chiến  sĩ  Cách  mạng  Krylenko.  Đừng  quên  Krylenko  từng  nắm chức Bộ trưởng Binh vụ đầu tiên của chính phủ Công nông, từng là Tổng Tư lệnh và từng lãnh trọng trách tổ chức những Toà án Đặc biệt của Bộ Tư

pháp.  Kể  như  lãnh  tụ  cốt  cán  cho  đến  khi  bị  chính  Lenin  gạch  bỏ  và  từ

cương vị Chưởng lý buộc tội biến thành kẻ thù lớn của nhân dân! Để hiểu rõ không khí những phiên toà những ngày đầu tiên sau Cách mạng (1918 –

1922) thì hồ sơ Krylenko quả là tài liệu giá trị số một. 

Phải chi còn giữ lại được những  biên bản tốc ký  ghi không sót một lời đối đáp của nạn nhân, lời chất vấn hay buộc tội của những ông Toà đầu tiên giờ
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đã ra người thiên cổ, ở vào một giai đoạn bất trắc, không ai dám ngờ sẽ đốt cháy không tha một ai, kể cả những ông Toà Cách mạng! 

Chưởng lý Krylenko giải thích vì  rất nhiều lý do trở ngại kỹ thuật  không thể công bố toàn bộ biên bản. Chỉ cần đăng cáo trạng buộc tội và bản án là đủ. Ông Chưởng lý còn chê tất cả biên bản tốc ký giữ trong Văn khố Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa và Toà Cách mạng Tối cao cho đến 1922 đều ghi vô  trật  tự   đọc  lại  không  hiểu  nổi,  đoán  không  ra!  Có  những  vụ  án  quan trọng như xử đảng viên Xã hội Cách mạng, xử Đô đốc Schhastny hoàn toàn không có  biên bản tốc ký. 

Sau Cách mạng tháng 2, Cách mạng tháng 10, thì vụ trừng phạt đảng viên Xã hội Cách mạng kể như khúc quanh quan trọng thứ ba trong lịch sử Nga, đánh dấu sự chuyển hướng sang độc đảng, số tử hình khá cao. Vậy mà Toà không giữ lại biên bản, hay không làm biên bản? 

Năm  1919,  Cheka   phát  giác  và  dập  tắt  âm  mưu  khuynh  đảo  của  nhóm tướng lãnh, sĩ quan. Theo Krylenko thì bắt được trên một ngàn phản động hiển nhiên phải có âm mưu thật, do đó  Cheka  phải xử chúng "bên lề Toà án". Số phản động đông như vậy Toà xử sao cho xuể? 

Cũng nhờ tài liệu Krylenko mới hay thời đó Ủy ban Hành pháp Trung ương có quyền can thiệp vào bất cứ vụ án nào, có thói quen  ân xá hay tăng án vô hạn  định.  Gọi  là  Ủy  ban  Hành  pháp  Trung  ương  nhưng  thực  tế  chỉ  một mình Chủ tịch Sevrdlov quyết định nên ông Chủ tịch cũng đồng ý với ông Chưởng lý là "Hành pháp và Lập pháp của chúng ta không mắc bức tường giả dối  thẩm quyền  như Âu Mỹ nên chúng ta làm hữu hiệu hơn, giải quyết công  việc  cấp  kỳ".  Nghĩa  là  việc  gì  cũng  giải  quyết  gấp  bằng  điện  thoại được, ngồi văn phòng ông Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương, vẫn có thể tăng án từ 6 tháng lên 10 năm. 

Thảo nào trong các cáo trạng, Chưởng lý Krylenko từng vạch rõ nhiệm vụ

của Toà án Liên Sô vừa  đẻ ra luật  và là  võ khí chính trị.  Dù đẻ ra luật mà cầm quyền được 4 năm,  vứt hết những bộ luật cũ của thời quân chủ, chế độ

mới vẫn chưa có luật, xét vì "Toà Cách mạng thời đại Cách mạng không bó buộc phải dựa hoàn toàn vào những đạo luật có sẵn, mà cũng chẳng phải nơi khoe luật, đấu luật. Chúng ta tạo luật mới, đặt  bình diện luân lý mới…
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không câu nệ ý thức nào công lý, nào sự thật mà vì nó chúng ta suýt phải trả giá đắt. 

Quan  điểm  Krylenko  là  Toà  Cách  mạng   không  phải  Toà   mà  là  bộ  phận tranh đấu của Công nông chống thù địch, đặt quyền lợi Cách mạng lên trên hết và phục vụ Công nông trước hết cho nên Toà không đặt vấn đề bị can có tội hay không  theo quan niệm trưởng giả lỗi thời. Yếu tố quyết định duy nhất phải là giai cấp. Toà Cách mạng không khoe luật, đấu luật, bao nhiêu lý luận pháp lý đều vô dụng một khi Toà không xử theo tinh thần một đạo luật, không đặt vấn đề giảm khinh mà căn bản là phải tiêu diệt kẻ thù giai cấp,  không  phải  vì  tội  mà  nó  đã  phạm  nhưng   có  thể   phạm  sau  này,  nếu không tiêu diệt bây giờ. 

Vậy thì tìm hiểu thêm làm gì buổi bình minh của Công lý khi quan điểm Krylenko  đã  rõ  ràng  như  vậy  và  tự  nó  đã  nói  lên  đầy  đủ  vai  trò  và  công dụng của Toà án những năm đầu tiên sau Cách mạng? Hãy nhắm mắt một phút để tưởng tượng một phiên toà có ông Chưởng lý Krylenko ngồi buộc tội, chiếc áo vét lao động mở cổ để lộ áo lót kẻ sọc kiểu thủy thủ. Ngôn ngữ

Krylenko thì điển hình ưa chơi chữ, lâu lâu xài điển tích Latinh (một nhà cách mạng có học, có chuyên môn mà). "Đặt vấn đề sự kiện đi", "Yếu tố

khuynh hướng cần định rõ trong trường hợp này". Tuy nhiên, ông Chưởng lý cũng có thể có phản ứng rất bình dị để bật ra trước mặt bị can: "Quân vô loại chuyên nghiệp!" 

Krylenko cũng chẳng phải giới thâm trầm, đạo đức giả. Trường hợp bắt gặp một  bị  can  dám  mỉm  cười,  người  không  ngần  ngại  dằn  mặt  thẳng  thừng, không quanh co úp mở ngay trước khi buộc tội:  

"Công dân Ivanova, chị sẽ trả giá nụ cười bằng thân phận của chị. Cố nhiên chúng tôi sẽ có cách để chị  không bao giờ  cười được nữa!" 

Ở buổi bình minh của Công lý có nhiều bản án có thể gọi là điển hình của thời đại mà nhân vật chính là ông Chưởng lý Cách mạng Krylenko. Xin kể

qua một vài vụ:  

Vụ báo Russkiye Vedomosti 

Đây là vụ án tự do báo chí đầu tiên, một thử thách của chế độ vừa làm xong https://thuviensach.vn

Cách mạng. Nhật báo  Russkiye Vedomosti nổi danh "chuyên nghiệp" ngày 28-3-1918  đăng  bài  “Lên  đường”  của  Savinkov.  Báo  vừa  ra  là  nhà  nước muốn vồ tác giả gấp, nhưng không nổi vì Savinkov đã "lên đường" đúng lúc. Không có tác giả thì báo bị đóng cửa và ông Chủ nhiệm Yegorov ra toà để trả lời tại sao dám đăng bài ấy. Vì chế độ MỚI vừa vặn có 4 tháng nên ông chủ báo còn ngây thơ giải thích: "Bài do một cây viết lỗi lạc viết, nói lên một ý kiến mà toà soạn không nhất thiết phải đồng quan điểm". Theo Yegorov thì “Lên đường” không hề mạ lỵ, xuyên tạc mà chỉ nói lên một sự

thật là "nhóm Lenin, Natanson đã về nước qua ngã Bá Linh" nghĩa là nước Đức của Hoàng đế Wilhelm đã đưa giùm đồng chí Lenin về Mạc Tư Khoa làm cách mạng vô sản. 

Chưởng lý Krylenko gạt bỏ, nói rõ là báo Vedomosti không bị truy tố về tội

"mạ lỵ, xuyên tạc" mà vì "âm mưu gieo ảnh hưởng trong quần chúng". Vì dám phạm tội ấy, tờ báo nhà nghề xuất bản từ 1864 trải qua bao giai đoạn khó khăn nhất đã bị Cách mạng  đóng cửa vĩnh viễn.  Chủ nhiệm Yegorov  bị

 án biệt giam  3 tháng và ở tù như đi du lịch Hy Lạp vậy! 

Nếu ông Chủ nhiệm còn sống lâu chút nữa chắc chắn sẽ còn vào tù ra khám hoài. Dầu sao cũng mới năm 1918 và dầu sao cũng có tiền! 

Vì dù Cách mạng có bùng nổ ghê gớm thật thì hối lộ vẫn là "nếp sống" Nga từ thượng cổ thời đại. Như bây giờ và mãi mãi, người đưa vẫn đưa, người nhận  vẫn  nhận  nhẹ  nhàng.  Lo  lót  nhiều  nhất  vẫn  là  ngành  Tư  pháp  và Cheka!  Sách sử vàng son cố nhiên không có ghi nhưng ông già bà cả sẵn sàng làm chứng rằng những năm đầu của chế độ Cách mạng vận mệnh tù chính trị nằm gọn trong một chữ  tiền.  Tiền đưa ra là người về một cách tự

nhiên, vô tội! Giai đoạn 1919 – 1924, Krylenko xác nhận có khoảng 10 vụ, nhưng chỉ kể ra 2. Thực tế là ngay cả Toà Mạc Tư Khoa lẫn Tối cao Pháp viện cũng trưởng thành chật vật trên ngả đường quanh co của hơi đồng. 

Vụ 3 thẩm vấn viên Tòa Cách mạng Mạc Tư Khoa 

Tháng 3-1918 nhà buôn vàng khối Beridge bị bắt. Bà vợ chạy đi lo chuộc chồng, móc nối được một ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa và kéo thêm 2 ông đồng nghiệp. Họ ra giá 250 ngàn đồng  rúp  nhưng kéo https://thuviensach.vn

nài mãi thành giá 60 ngàn, đặt cọc ½ trước, tiền sẽ trao ở Văn phòng luật sư

Grin. Thu xếp kín đáo vậy là xong, có đời nào vụ chuộc người lọt vào hồ sơ

Krylenko  và  để  Quốc  hội  bận  tâm?  Bao  nhiêu  vụ  khác  êm  đẹp  cả  chứ? 

Nhưng phút chót mụ vợ chỉ mang tới 15 ngàn  rúp  tiền cọc cho luật sư Grin, đã vậy đêm về suy tính lại không chịu ông luật sư này. Sáng mai tới lo ông Yakulov. Cố nhiên ông đồng nghiệp này đầu cáo gấp. 

Ngay tháng 4 nội vụ ra Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa. Nhân chứng chưa giác ngộ, cứ lo che giấu cho bị cáo làm Công tố viện khó xử. Họ bị Chưởng lý Krylenko cảnh cáo đầu óc chất hẹp, hủ bại với con buôn. (Nhưng họ đã dám đụng đến các thẩm vấn viên Toà Cách mạng quả đã liều lắm lắm!). 

Điều đáng kể là cả 3 ông thẩm vấn vừa là cộng sự viên thân thiết của Toà Cách mạng, đồng chí và giúp việc đắc lực cho Công tố viện (như ông Leist từng nổi tiếng thẩm vấn quá gắt) nhưng vừa phạm tội là bị quật thẳng tay. 

Không phải vì tội tham nhũng, làm mất mặt Toà Cách mạng! Họ bị đào bới quá khứ, tới gốc gác nghĩa là vấn đề  giai cấp  được đặt ra. 

Thẩm vấn viên Leist bị moi gốc tích: nguồn gốc trí thức thụ động, cha là giáo sư đại học Mạc Tư Khoa, nổi tiếng phản động từ 20 năm, không chịu sinh hoạt chính trị! Sự thối nát, tham nhũng đã bị bới tận gốc. 

Thẩm vấn viên Podgaisky bị moi gốc con công chức cao cấp Toà án chế độ

cũ, có ông cha phản động từng cộng tác với chế độ bảo hoàng 20 năm và điều nổi bật là bị cáo đang học Luật đã vận động, luồn lọt vào được Toà Cách mạng với dụng tâm phá hoại. 

Bị truy gốc nặng hơn cả là Gugel trước khi lọt vô Toà Cách mạng đã làm nghề xuất bản. Hắn làm sách không phục vụ cho Công nông, không in tác phẩm Marx mà chỉ chuyên cho ra những thứ văn chương đồi bại của bọn trưởng  giả  có  đầu  óc  thân  Tây  phương,  cố  tình  đầu  độc  tinh  thần  quần chúng. 

Theo Krylenko, cả 3 tên Leist, Podgaisky, Gugel đều không phải cán bộ tốt mà  là  phường  sâu  bọ  trí  thức,  chui  vô  cơ  sở  để  bôi  bẩn  Toà  Cách  mạng. 

Trong khi đó, luật sư Grin nổi tiếng có gốc lớn, bồ bịch ăn có với giới chức cao  cấp  Công  tố  –  một  chuyên  viên   vớt  người   ra  khỏi  tù  đày  –  thì  bị

Krylenko liệt vào hạng "trí thức hoạt đầu, một con đỉa sống bám vào cơ cấu https://thuviensach.vn

tư bản chủ nghĩa". 

Do  đó,  Chưởng  lý  Krylenko  yêu  cầu  Toà  Cách  mạng  trừng  trị  gắt  các  bị

can, không phải chỉ vì tội nhận hối lộ, tham nhũng mà thôi! Vậy mà Toà Cách  mạng  chỉ  chịu  tuyên  án  quá  nhẹ:  các  thẩm  vấn  viên  mỗi  người  6

tháng tù còn ông luật sư "móc nối" chỉ phạt vạ. Lập tức Krylenko chạy lên ông Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương để xin can thiệp mạnh. Bản án tức thì được đổi: 3 ông thẩm vấn viên bị tăng án – theo thẩm quyền của Ủy ban Hành pháp Trung ương – lên mỗi người 10 năm tù. Luật sư Grin chỉ bị

5 năm nhưng tịch thu toàn bộ gia sản. 

Vụ án 3 ông thẩm vấn viên Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa cho thấy 2 điều:  

"Lập trường Công tố căn cứ thuần túy ở "giai cấp tính". 

"Bản án Toà đã tuyên xử không có nghĩa gì trước quyết định "thẩm quyền" 

của Ủy ban Hành pháp Trung ương. 

Vụ thanh tra đoàn Cheka hủ hóa, tham nhũng 

Kosyrev  và  ba  bồ  bịch  Libert,  Rothenberg,  Solovyev,  là  cán  bộ  Ủy  ban Cung  cấp  Thực  vật  liệu  chiến  trường  miền  Đông.  Trước  Toà  Cách  mạng ngày 15-2-1919 cả bọn nhìn nhận đã lợi dụng chức vụ, nuốt nhiều số tiền từ

70 ngàn đến 1 triệu đồng  rúp  tậu nhà, sắm xe hơi, tiệc tùng xa xỉ, chơi ngựa đua và giải trí bằng đàn bà đẹp! Toà Cách mạng không truy cứu tội tham nhũng đó, dù Ủy ban bị giải tán tức thời. Cả ba từ mặt trận miền Đông về, không bị hạ công tác mà còn được cử vô Thanh tra đoàn của  Cheka  cùng với  Nazacenko,  cựu  tù  nhân  khổ  sai,  từng  đi  đày  Tây  Bá  Lợi  Á  cùng Kosyrev. 

Điều làm mọi người kinh ngạc là không hiểu sao thành tích như vậy mà cả

năm người lại được cử vào một chỗ quá nhiều quyền hành? Trong nội bộ

 Cheka  Thanh tra đoàn đứng cao hơn hết, chỉ đứng dưới có  Chủ tịch đoàn gồm 5 ông lớn: Dzerhinsky,Urilsky, Peters, Latsis, Menzhinsky và Yagoda. 

Có quyền điều tra, giám sát tất cả các Nha Sở trừ Chủ tịch đoàn. Bất cứ lúc nào cũng có thể mở hồ sơ công tác kiểm soát, toàn quyền bác bỏ mọi quyết định của các cấp kia mà. 

Nếp sống của 5 ông Thanh tra  Cheka  được mô tả cực kỳ hào hoa. Cùng với https://thuviensach.vn

một nhóm bà hủ hoá không phải đảng viên, họ lập nhiều "Câu lạc bộ du hí" 

có  rượu,  có  đàn  bà  và  có  sòng  bài  ăn  thua  hàng  ngàn  đồng   rúp.  Ông Kosyrev còn có "tổ quỹ" riêng, trị giá 70 ngàn  rúp,  mỗi lần tiệc tùng bày toàn muỗng nỉa bạc, ly pha lê. Không lẽ ý thức hệ, biện chứng hay  cơ quan đã cung phụng ngần ấy thứ? Không, ông Thanh tra được hưởng phần gia tài, cỡ 200 ngàn  rúp  để trương mục nhà hàng Chicago! 

Cấp "thẩm quyền" Thanh tra đoàn như Kosyrev thì thiếu gì cơ hội  can thiệp ra tiền. Buổi giao thời Cách mạng bọn có tiền của vòng vàng, châu báu bị

 cơ quan  chiếu cố quá nhiều. Thân nhân muốn chuộc mạng chỉ cần tìm cho đúng trung gian. Còn tay trung gian nào "dẫn mời" đắc lực bằng người đẹp Uspenskaya,  hai  mươi  hai  tuổi…  nữ  sinh  tốt  nghiệp  trung  học,  mật  báo viên tình nguyện của  Cheka? [9]  .  Người đẹp xác nhận trước Toà làm mật báo viên chỉ để lấy tiền thưởng nhiều ít tùy từng vụ và có áp phe còn được

"chia  hai".  Chia  với  ai  Toà  không  bắt  khai  (để  bảo  vệ  bí  mật  công  tác!). 

Nhưng Krylenko vạch rõ nữ mật báo viên Uspenskaya có lãnh tiền  Cheka là lãnh tiền thưởng chứ không phải lương vì không phải nhân viên chính thức [10] . Số lương tháng 500  rúp  của  Hội  đồng  Kinh  tế  Tối  cao  nào  có nghĩa gì so với số tiền áp phe 5 ngàn đồng (xin cho một nhà buôn một con dấu  của  Hội  đồng  Kinh  tế  Tối  cao  thôi!)  và  17  ngàn   rúp   do  vợ  tù  nhân Meschherskaya Grevs "đền ơn"! 

Vụ  Thanh  tra  đoàn   Cheka   tham  nhũng  đổ  bể  cũng  vì  mật  báo  viên Uspenskaya  hướng  dẫn  mụ  Grevs  đi  gặp  Godelyuk,  bồ  bịch  tin  cậy  của Thanh  tra  Kosyrev  để  xin  hạ  bớt  số  tiền  chuộc  600  ngàn  đồng   rúp   chạy không nổi! Móc nối bí mật thế nào mà bị ông luật sư Yakulov đánh hơi ra và  đầu  cáo  tức  khắc  [11]  với  Toà  Cách  mạng  Mạc  Tư  Khoa.  Chánh  thẩm Toà Cách mạng cũng đang bận vì  Cơ quan  can thiệp với Ủy ban Hành pháp Trung ương quất 3 thẩm vấn viên bản án quá nặng nên mượn dịp này chơi lại   Cheka.  Nên  thay  vì  gác  hồ  sơ,  thông  báo  thân  thiện  cho  xếp  lớn Dzerhinsky để "giải quyết êm đẹp nội bộ" thì hắn quyết làm lớn chuyện. 

Ông Chánh thẩm bèn đích thân thẩm cung Godelyuk, có tốc ký viên núp sau màn ghi lại đầy đủ chi tiết những lời khai của trung gian Godelyuk về
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vụ  móc  nối  ăn  chia  với  Thanh  tra  Kosyrev,  thanh  tra  Solovyev.  Biên  bản ghi rõ trong  Cheka  những ông nào ăn, ăn bao nhiêu và sau khi lãnh tiền cọc 12 ngàn  rúp  hắn  đã  đưa  mụ  Grevs  vô  trong   Cơ  quan  "nhờ  vả"  Libert  và Rottenberg như thế nào. Phiếu nhập sở của mụ Grevs còn rành rành chữ ký của hai ông Thanh tra nằm ở Phòng Điều tra vừa được Thanh tra đoàn buộc chuyển gấp lên  kiểm chứng lại.  

Chứng cớ phạm pháp rành rành vậy, cả 5 ông Thanh tra cao cấp nhất  cơ

 quan  dính một lượt, nội vụ lại diễn tiến  ngay trong sở  và đang bị Toà Cách mạng lập biên bản chi tiết do chính kẻ móc nối phun ra thì còn gì là thanh danh, còn gì màu áo xanh da trời cao đẹp của Cheka? Đồng ý lâu nay vẫn có "xúc động công vụ" dài dài giữa  Cơ quan  và Toà án Cách mạng, nhưng không lẽ cùng phục vụ Cách mạng vô sản mà cán bộ cao cấp hai bên cứ

rình từng cơ hội để gài chơi nhau sát ván? Gã chánh thẩm chỉ vì ganh tức, bực bội mà dám quất một lượt 5 cán bộ Thanh tra đoàn hay chính hắn cũng có liên hệ gì đó trong vụ này? 

Những  vụ  lẻ  tẻ  đó  khỏi  bàn.  Vấn  đề  lớn  là  thể  diện,  uy  tín  của   Cheka. 

Không thể để  Cheka  mất mặt nặng như vậy! 

Không hiểu cố ý hay tình cờ mà Toà Cách mạng gởi phạm nhân Godelyuk vô khám Taganka thay vì Lubyanka, nhà giam "ruột" của  Cơ quan.  Nhưng Thanh tra Solovyev vẫn xin phép Toà cho  vô thăm  Godelyuk. Toà khước từ. Với tài nghệ cá nhân, Solovyev vẫn lọt vô được xà lim của hắn để "nói chút chuyện",  Không cần phép Toà.  Sau đó phạm nhân Godeyuk bỗng lâm bệnh, bệnh nặng. Trước khi hấp hối, biết khó sống hắn đã thành tâm phản tỉnh, rất lấy làm hối hận đã vu cáo  Cơ quan nên năn nỉ xin mảnh giấy để tự

tay viết bản tự thú. Hắn đã bôi nhọ cán bộ  Cơ quan  nhất là Kosyrev và biên bản tốc ký ghi sau màn hoàn toàn không có thật. 

Còn tấm giấy nhập sở có chữ ký Libert và Rottenberg cho mụ Grevs vô thì sao? Thì bỏ! Có ai đưa, ai tổ chức đưa Solovyev vô khám Taganka để  có chút  chuyện  nói   với  Godelyuk?  Ông  Chưởng  lý  Krylenko  cho  rằng  thiếu bằng  chứng  phạm  tội,  cũng  như  Solovyev  có  thể  được  đưa  vô  bởi  nhóm người nào đó có liên hệ và còn tại đào. 

Dĩ nhiên Toà Cách mạng phải cho đòi 2 Thanh tra Libert, Rottenberg. Có https://thuviensach.vn

trát bắt buộc nhưng họ không ra. Họ lánh mặt. Đòi đến mụ Grevs thì đến mụ cũng không thèm ra mà Toà Cách mạng cũng chẳng có cách nào dẫn giải! Gốc trưởng giả phản động mà dám coi thường cả trát Toà Cách mạng thì lạ quá. Nhân chứng kiêm phạm nhân Godelyuk chết dở thì phản cung. 

Chánh phạm Kosyrev không chịu nhận bất cứ một tội gì. Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa còn ai nữa mà xét xử? 

Ngay lúc đó có 2 nhân chứng không được Toà vời ra cũng "tình nguyện" 

làm chứng cho Kosyrev! Một là đồng chí Phó Tổng giám đốc Peters. Hai là đích thân đồng chí Tổng Giám đốc Feliks E. Dzerdzinsky. Nội sự hiến dâng của đồng chí Tổng Giám đốc  Cheka  bằng xương bằng thịt trước Toà cũng làm  mấy  ông  Toà  Cách  mạng  rầu  quá!  Ông  Tổng  Giám  đốc  quả  quyết Thanh tra Kosyrev vô tội. Một đồng chí trung kiên, tinh thần phục vụ cao, chuyên môn lỗi lạc. Cố nhiên đây là một vụ vu cáo. 

Vu  cáo  thật,  nếu  giở  lại  tiểu  sử  của  đồng  chí  Thanh  tra  Kosyrev  lỗi  lạc, trung kiên của  Cheka!  Thành tích ở tù trước Cách mạng của Kosyrev lẫy lừng đô thị Kostroma với mấy bản án sát nhân: bẻ cổ giết bà già Smirnova, toan giết cha, sát hại một đồng đội để đoạt giấy thông hành. Số còn lại toàn án lừa đảo. Nhờ lệnh đại xá của Nga hoàng hắn mới được phóng thích chớ

Kosyrev thì hết đi đày đến chịu án khổ sai. (Có dịp ăn chơi là ông Thanh tra chơi bằng thích cũng phải!). 

Đặc biệt trong vụ án này Chưởng lý Krylenko nghiêng hẳn về phía chống tham nhũng, thối nát, dù được nghe ông Tổng Giám đốc  Cheka doạ dẫm:

"Kosyrev có thể là nạn nhân oan uổng của sự tranh chấp quyền hành giữa các  Cơ quan"  .  Nhưng dù sao cũng xác định thái độ để tránh mọi hậu quả vì phải có lý do gì tay tổ  Cheka  mới hối hả ra toà làm một nhân chứng tầm thường chứ? Nên nhất quyết buộc tội sau khi rào đón:  

"Tôi không bao giờ muốn và cũng  không đủ thẩm quyền để muốn  biến vụ

án Thanh tra đoàn này thành vụ án xét xử  Cheka.  Hãy quan niệm giản dị

rằng chỉ kẻ nào có tội là kẻ ấy sẽ bị trừng phạt đích đáng và để làm công việc ấy, Công tố viện cương quyết làm cho ra lẽ". 

Có lẽ không dám phiêu lưu quá xa để bênh vực bọn thuộc cấp phạm pháp quả tang quá rõ nên Dzerdzinsky rút lui ngay để vận động ngả khác. Toà https://thuviensach.vn

đình xử. Mấy ngày liền sóng gió tơi bời trong nội bộ  Cheka.  Phải chi cứ đà đó mà tiến thì ngày giờ này đâu còn Lubyanka? Chắc là ông Tổng Giám đốc  Cheka  đã phải xin gặp Lãnh tụ để "giải thích" không xong nên ngày 17

tháng 2 năm 1919 Lenin mới có lệnh đặc biệt  tạm bãi bỏ  quyền xét xử  bên lề Toà án  của  Cheka.  

Như vậy phải hiểu là Toà Cách mạng đã được bật đèn xanh, với điều kiện giới hạn. Tai hại là sau khi Toà tái nhóm có mật báo viên ngày nào và bây giờ là nhân viên  Cheka  đã phun bậy nhiều quá. Uspenskaya đã lồng lộn tố

cáo giới thẩm quyền  Cơ quan,  kể cả đồng chí Phó Tổng Giám đốc Peters mà người đẹp đã mượn tên để hù ra tiền và từng nhiều lần ngồi vắt vẻo trên buya-rô trước mặt nhân viên dưới quyền! Lại còn tố cáo quá khứ Peters hồi ở Riga. 

Mới có 8 tháng trời làm cho  Cheka  mà người đẹp đã nguy hiểm vậy! Đó là lý do Chưởng lý Krylenko lên tiếng trừ khử giùm một tai hoạ cho  Cơ quan: 

"Cho đến ngày chế độ ta vững mạnh, thì để bảo vệ cách mạng thiết tưởng không bản án nào thích hợp với nữ công dân Uspenskaya cho bằng  bản án tối đa.  Một bản án 10, 25 năm chắc chắn không đem lại kết quả nào hết. 

Một người như thế giam giữ không được!" 

Đúng, Uspenskaya không phải là người giam giữ được. Một người biết quá nhiều nên quá nguy hiểm. Một người dám nói bừa. 

Một người như vậy không để sống được. Phải thủ tiêu luôn cùng một lúc với  bản  án  xử  bắn  Kosyrev.  Phải  hy  sinh  một  ông  Thanh  tra  để  cứu  gỡ

những ông Thanh tra khác, cả thể diện  Cơ quan  chứ. 

Sự thật bề trong của bản án như thế nào sau này chỉ có thể tìm trong Tổng văn khố Lubyanka. Nhưng cả núi tài liệu, hồ sơ đã ra tro trong lò lửa từ lâu. 

Vụ án các hàng giáo phẩm Mạc Tư Khoa 

Theo Chưởng lý Krylenko, đây là một vụ án sẽ ghi lại trong lịch sử án lệ

Cách mạng Sô Viết. Nếu vụ Thanh tra đoàn  Cheka  tham nhũng chỉ cần 1

ngày để xin cái đầu Kosyrev thì vụ án tôn giáo kéo dài từ 11-1 đến 16-1

năm 1920 trước Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa. 

Bị cáo chính là 4 cấp lãnh đạo Giáo hội:  
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A.D. Samarin, chức sắc cao cấp của Giáo hội Nga, từng chống lại giáo gian  Rasputin,  cứu  Giáo  hội  khỏi  ách  thống  thuộc  của  Nga  hoàng, nguyên Chánh đại diện Đại hội Tôn giáo toàn quốc  

Kuznetsov, học giả, Giáo sư Giáo luật Trường Đại học Mạc Tư Khoa Uspensky  và  Tsvetkov,  hai  vị  Giám  mục  địa  phận  Mạc  Tư  Khoa (Giám mục Tsvetkov được Krylenko công nhận là một nhà đại hiền, chức sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng giáo phẩm Nga) Tội  danh  thứ  nhất  của  các  bị  cáo  là  thành  lập  "Hội  đồng  liên  giáo  khu" 

nhằm  kết  hợp  một  số  giáo  dân  từ  40  đến  80  tuổi  tình  nguyện  chia  phiên nhau thường xuyên canh chừng  (không võ trang)  tư dinh Giáo chủ Tikhon để phòng trường hợp những người bị nhà nước làm khó dễ. Nếu có động họ

sẽ giật chuông nhà thờ cấp báo hay điện thoại tập hợp một số đông giáo đồ

để cùng đi theo Giáo chủ và sẽ thỉnh cầu Hội đồng nhân dân Trung ương can thiệp, không cho bắt giữ Người. 

Quan điểm công tố viện là Giáo chủ Tikhon có bị đe doạ gì đâu mà phải đề

phòng  sẵn  để  tập  họp  giáo  chúng  bảo  vệ?  Công  tố  viện  không  cần  biết ngoài những vụ xử án  bên lề Toà án của Cheka  từ 2 năm nay, mới đây Đức Tổng Giám mục địa phận Kiev bị 4 Hồng quân hạ sát và "hồ sơ giáo chủ

Tikhon" đã hoàn tất chỉ chờ ngày đưa ra Toà Cách mạng vì không thể để kẻ

thù của quần chúng Công nông ung dung tự do mãi. Hai năm liền Giáo chủ

gởi nhiều thông điệp cho Hội đồng Nhân dân, cho các hàng giáo phẩm và giáo dân, vạch rõ sự khủng bố, tàn sát người vô tội và hiểm hoạ đất nước lâm nguy. Thông điệp của người không nhà in nào dám đánh máy từng tờ

gửi đi). 

Tội danh thứ hai là Hội đồng Liên giáo khu đã phổ biến lời kêu gọi giáo dân chống lại sự kiểm soát, xung công tài sản Giáo hội sử dụng chuông nhà thờ để cấp báo. Sau khi đóng cửa các tu viện, truất hữu tài sản (kể cả những đồ thờ tự chứ không phải ruộng đất, nhà cửa mà thôi) đến lượt giáo đường toàn quốc phải kê khai tài sản để nhà nước kiểm soát. 
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Tội danh thứ ba là họ đã liên tiếp gởi nhiều thỉnh nguyện thư đến Hội đồng Nhân dân Trung ương yêu cầu can thiệp để chấm dứt nạn chính quyền địa phương  miệt  thị,  vu  cáo  các  cấp  giáo  quyền  xúc  phạm  giáo  đường,  công nhiên  xâm  phạm  tự  do  tín  ngưỡng.  (Theo  hồi  ký  của  Bronch  Bruyevich, quản trị viên Hội đồng Nhân dân Trung ương thì Hội đồng đã gạt bỏ tất cả

thỉnh nguyện thư, miễn cứu xét.)  

Với ba tội danh lớn như vậy thì cố nhiên ông Chưởng lý Krylenko phải xin mấy  cái  đầu,  ít  nhất  toà  Cách  mạng  cũng  phải  xử  bắn  Samarin  và Kuznetsov  để  triệt  hạ  bằng  hết  mầm  mống  phá  hoại,  nhân  danh  nhu  cầu cách mạng. Krylenko nhấn mạnh: "Đồng ý là đồng chí Dzerdzinsky đã áp dụng sắc lệnh, thông tư cho các cấp Cheka hủy bỏ án tử hình – một vinh hạnh của chế độ ta – nhưng không phải bản án tối đa đã được quyết định hủy bỏ vĩnh viễn. Còn Toà án Cách mạng, còn thẩm quyền của Hội đồng Nhân dân Trung ương. Bản án tử hình vẫn còn duy trì ở đây!". 

Quả nhiên án tử hình được duy trì thật, để triệt hạ bằng hết mầm mống phá hoại! Gậy ông lại đập lưng ông - nên bản thân ông Chưởng lý cũng sắp có một "bản án tối đa" cùng với một số dấu chỉ. Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa đã kéo dài năm ngày để nghe các bị cáo chối tội và luật sư biện hộ trổ tài hùng biện. Kết quả Chưởng lý đã xin hai cái dầu "phản động và cần thanh trừng",  Samarin  Kuznetsov  thì  Toà  Cách  mạng  Mạc  Tư  Khoa  cũng  thể

theo… nhưng thòng thêm một ân xá: cho họ đi đày cho đến khi  Cách mạng toàn thắng đế quốc.  Giờ đây Cách mạng thế giới chưa hoàn thành mục tiêu thì hai người nếu sống sót hẳn còn nằm trong một trại cải tạo nào đó! Riêng Giám mục Tsvetkov, "vị đại hiền, chức sắc Công giáo thuần túy nhất trong hàng giáo phẩm Nga" thì lãnh án 15 năm, cho hưởng ân huệ còn 5 năm. 

Cũng lồng trong một vụ án "các hàng giáo phẩm Mạc Tư Khoa" còn một số

bị can được kể như những vai trò phụ,  tiện việc mang ra xử luôn cho rồi. 

Vụ tu viện Zvengiorod xảy ra từ mùa hè 1918, tính ra các bị can đã bị giam cứu chờ xử trên 18 tháng chớ đâu có ít? 

Nguyên một hôm các viên chức địa phương đột nhập Tu viện Zvengiorod, cho đòi Cha Bề trên Ion. Ông này nổi danh trong Giáo hội Nga, nguyên là Firguf, sĩ quan Kỵ binh trong đội Ngự lâm quân Nga hoàng được ơn trên https://thuviensach.vn

kêu gọi nên bỏ địa vị, phân phát hết của cải cho dân nghèo rồi xin vô nhà tu kín. Họ bảo: "Mời quá bộ ra đây có chút việc" và yêu cầu ông Cha Bề trên giao nạp cho họ bộ hài cốt của Thánh tử đạo Savva. Mấy người nhà nước vô  giáo  đường  vẫn  phì  phèo  hút  thuốc,  ngay  cả  trước  bàn  thờ  Chúa.  Dĩ

nhiên họ vẫn đội nón và một ông còn nhấc xương sọ của ông thánh lên, thử

nhổ bãi nước bọt để coi Thánh có làm gì nổi. Họ còn xúc phạm nhiều nữa khiến các tu sĩ phải kéo chuông báo động. Giáo dân đổ xô tới và sau một chầu xung sát có 1 hay 2 ông thiệt mạng. 

Trước Toà Cách mạng, các viên chức nhà nước không nhìn nhận có hành động xúc phạm tôn giáo. Họ khai như vậy và Công tố viện chấp nhận, chớ

họ đâu phải ra toà? Chỉ có mấy ông tu sĩ bị áp giải. 

Thông thường hồi đó Toà trung ương xử thế nào thì các Toà địa phương chỉ

việc  đúng   tiêu  chuẩn  trung  ương   mà  tuyên  án  cho  thống  nhất  lề  lối  làm việc. Kể như một  bản án mẫu.  Sau  "vụ  án  các  hàng  giáo  phẩm"  của  Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa thì các toà án tỉnh bắt đầu  xử dồn dập như sóng trào,  đúng danh từ của Chưởng lý Krylenko. Không địa phương nào không có một vụ án tôn giáo để "triệt hạ bằng hết phản động", nghĩa là tu sĩ, linh mục, con chiên hàng loạt bị đưa ra toà. Trước vụ tu viện Zvengiorod bị xâm nhập, Đức Giáo chủ Tikhon từng nhiều lần phản kháng nhà nước cấm giảng đạo, bắt bớ tu sĩ hoàn toàn với tội danh mơ hồ "phản Cách mạng". Chỉ có một thời gian công tác triệt hạ Giáo hội tạm lơi vì nhà nước còn lo lấy lòng tín  đồ  Chính  thống  giáo  để  rảnh  tay  thanh  toán  nội  chiến.  Dẹp  xong Denikin và Kolchak là  những phiên toà lại dồn dập như sóng trào.  

Ngọn sóng cao nhất có lẽ là vụ lục soát Đại tu viện Ba Ngôi Thánh Sergius ở Radonezh năm 1920. Ngay hài cốt của Đức Thánh Sergius cũng bị nhà nước tịch thu để đưa về trưng bày ở Bảo tàng viện Mạc Tư Khoa. Đây là đòn nặng cuối cùng của nhà nước giáng lên bộ phận đầu não tượng trưng của Giáo hội Nga, dù Bộ Tư pháp đã có thông tư từ ngày 25-8-1920 về việc thanh toán, triệt hạ bằng hết di tích cũ, những chướng ngại vật cản đường tiến tới một xã hội mới cao đẹp. Xưa nay, Đại tu viện St. Sergius vẫn là di tích gợi nhớ công cuộc dựng nước hào hùng của nhà Đại ái quốc Sergius, vẫn được toàn dân ngưỡng mộ, thờ kính. Theo Klyuchevsky thì cửa lớn tu https://thuviensach.vn

viện chỉ có thể bị đóng, đèn thờ trên phần mộ của Sergius chỉ có thể tắt khi nước Nga mất hết sức mạnh tinh thần, đạo đức. Nào ngờ, chính Giáo chủ

Tikhon đã thân hành xin yết kiến ông Chủ tịch Hội đồng Nhân dân để xin can thiệp đừng đụng chạm đến di tích lịch sử của Giáo hội và mớ xương tàn của Thánh Sergius nhưng vô hiệu, chỉ vì ông Chủ tịch Hội đồng Nhân dân bận công tác, chưa thể tiếp kiến ngay. 

Vụ án trí thức khuynh hữu phản động 

Tháng 8 năm 1920, một vụ án đặc biệt lại xảy ra trước Toà Cách mạng Mạc Tư  Khoa,  lần  này  28  người  có  mặt  nhưng  vắng  mặt  thì  rất  nhiều  và  Toà cũng phải xử từ ngày 16 đến ngày 20-8. Vụ án mệnh danh "Trí thức phản động", một thành phần Cách mạng đã lưu ý từ lâu nay đã tới lúc phải thanh toán sau khi đã thanh toán xong tư bản, địa chủ. 

Ngay từ ngày 15-9-1919, trả lời thư của Maxim Gorky xin can thiệp cho một số trí thức bị bắt giữ, Chủ tịch Lenin đã thẳng thắn liệt họ vào hạng người bỏ đi, thay vì là tinh hoa của xã hội, một bọn cận thị phóng túng, thối nát  phản  lại  quyền  lợi  Công  Nông.  Vì  ông  chủ  tịch  đã  đánh  giá  trí  thức không hơn một bọn vị kỷ, không xương sống, luôn luôn đi lùi lại sau thế hệ

nên các nhà báo lập tức nhao nhao chĩa mũi dùi vào giai cấp trí thức. Ông Chưởng lý Krylenko dĩ nhiên còn đi mạnh hơn, vạch rõ Cách mạng là một dịp lớn để  định lại giá trị xã hội  và trí thức Nga đã chạy theo một số tướng lãnh  phản  động  làm  công  cụ  và  đi  ở  mướn  cho  đế  quốc  Âu  châu  nên  tự

đánh mất giá trị, vùi sâu tên tuổi xuống đám bùn nhơ. 

Quan điểm của Krylenko là xã hội không cần phải khai tử từng phần tử một trong hàng ngũ trí thức nữa vì cả giai cấp đã bị vượt qua, không bắt kịp đà tiến của xã hội. Lần này sở dĩ xã hội phải đụng đến họ vì họ đã kết hợp thành một  khối,  ít nhất cũng có 28 người (như những  khối  đã bị triệt hạ là khối Menshevik, khối Trostky, khối Zinoviev, khối Bukharinc). Đã lập  khối là hiển nhiên có tư tưởng phản bội hay chạy theo làm công cụ đế quốc, một tổ chức hữu khuynh.  

Nhóm 28 trí thức bị đưa ra Toà Cách mạng có phải một tổ chức không? Họ

đâu  có   quy  chế,  đâu  có   chương  trình   hành  động,  đâu  có  thu  tiền  nguyệt https://thuviensach.vn

liễm, niên liễm? Nhưng vẫn bị coi như tổ chức vì nhiều người hay tụ họp và cùng nhau trao đổi quan điểm, thế thôi! 

Tội danh của họ được trình trước toà: một bọn phản động chống chế độ mà bằng chứng cụ thể là  hai bức thư của Myakotin và Fyodorov. Đồng ý là hai người này đã ra khỏi nước Nga, họ chỉ có thể tuyên xử căn cứ theo 2 bức thư đó, xét vì hồi trước Cách mạng  họ cùng một nhóm, cùng sinh hoạt  với Myakotin và Fyadorov. 

Điều nguy hiểm cho 28 người hiện diện là vì hai bức thư ấy đã được gởi cho  tướng phiến loạn  Denikin từ thời nội chiến để bài bác một số vấn đề

căn bản, chẳng hạn như vấn đề nông dân, vấn đề Do Thái, vấn đề quốc tịch của các nước liên bang, vấn đề cơ cấu Chính quyền. 

Toà không xét nội dung những lá thư đó mà chỉ kết tội 28 trí thức hiện diện đã có liên hệ và liên lạc thư từ với Denikin, như vậy là rõ ràng là có tội rồi. 

Ngoài ra chính họ cũng có liên lạc thư từ với những người bạn ở Kiev (tuy vẫn ở trong nước Nga nhưng quân Cách mạng chưa chiếm được thì cũng kể

như ở ngoại quốc). Đối với Toà Cách mạng, những lá thư đó là những tang chứng buộc tội phản bội. 

Ấy là chưa kể tới những bài báo, những tác phẩm họ đã sáng tác trong thời kỳ  nội  chiến.  Dĩ  nhiên  chẳng  phải  những  sáng  tác  căn  cứ  theo  Lenin, Trotsky, Bukharin! Giáo sư Xã hội học Kotlyarevsky viết về cơ cấu tổ chức liên bang, Stempkovsky viết về vấn đề cải cách ruộng đất, Muralevich viết về tổ chức giáo dục tương lai ở Nga Sô. Nhà sinh vật học Koltsov còn bị

lên án nặng hơn là đã cho mượn cơ sở để cả nhóm lấy chỗ hội họp. 

Nói chung, cả nhóm 28 người bị kết tội "dám tụ họp nhau lại, bàn bạc, thảo luận những cơ chế tổ chức chính quyền trong tương lai, trường hợp chế độ

Xô  Viết  sụp  đổ"  thay  vì  ngồi  một  chỗ  gậm  khúc  bánh  mì.  Ngồi  một  chỗ

không hoạt động là đã có tội huống hồ  có liên lạc với phản loạn Denikin? 

Đó là lý do sau khi nhóm họp, đình nghị án 5 ngày liên tiếp Công tố viện yêu  cầu  xử  tử  các  chính  phạm  về  tội  phản  loạn  và  Toà  Cách  mạng  cũng đồng quan điểm, tuy nhiên sau này ân xá cho đi đày trại cải tạo cho đến dứt nội chiến. 

Cũng ngồi trên băng bị cáo còn có 3 nhân vật đặc biệt, không hề có hoạt https://thuviensach.vn

động chính trị gì nhưng suýt bị treo trên cổ một bản án tử hình vì chỉ tham gia sinh hoạt chung với nhóm. 

Hoạt động xã hội thuần túy, tổ chức Hội Hồng thập tự để trợ giúp những phạm nhân chính trị như Khruscheva cũng lãnh đủ: tại sao dám đi quyên tiền, gởi phẩm vật vào khám Byturky giúp tù? 

Alexandra, cô con gái của đại văn hào Tolstoi trước toà khai không làm gì hơn là lo phụ trách cơm nước, tiếp khách cũng bị nằm trại cải tạo 3 năm trời. 

Nhân vật được ưu đãi nhất trong bọn là Savva Morozov, một Mạnh Thường Quân từng tán gia bại sản vì ủng hộ cách mạng Bolsêvich. Riêng với nhóm trí thức hữu khuynh, Morozov cũng có  đóng góp ít tiền.  Do đó cũng lãnh 3

năm đi đày, coi như một cảnh cáo nên được hưởng án treo. Tuy nhiên ông Mạnh Thường Quân lại là người chịu án nặng hơn cả: về đến nhà Morozov đã tự lấy lưỡi lam cắt đứt cuống họng để giã từ cuộc đời vĩnh viễn. 

Bản án 28 trí thức hữu khuynh có thể coi như chấm dứt ở đây. 

[8] Cheka  hồi đó mới ra đời, chưa được "bén nhọn" nhưng là võ khí ruột của Cách  mạng  mà  chính  Trotsky  cũng  tuyên  dương:  "Khủng  bố  là  một  biện pháp mạnh của chính trị mà chỉ những thằng không tưởng mới phủ nhận". 

Sau đó Zinoviev cũng ca ngợi hậu thuẫn của họ là GPU như một danh từ

đặc biệt, cả thế giới phải biết đến". Zinoviev đâu có ngờ sau này cũng bị hại vì "danh từ đặc biệt". 

[9]Nghề mật báo viên được ông Chưởng lý Krylenko bênh vực trước Toà như một nghề không có gì xấu xa tồi bại và nếu nhằm phục vụ Cách mạng thì còn là một cần thiết. 

[10] Sự thật thì Krylenko chẳng phải cải chính! Nhờ tài dắt mối và có chút ít nhan sắc, cô mật báo viên đã được nâng đỡ vào làm nhân viên chính thức Cơ quan.  Lại còn vô Đảng và làm thẩm vấn viên nữa! 

[11] Cũng ông luật sư Yakulov này từng tố giác vụ ba ông thẩm vấn viên Toà  Cách  mạng  Mạc  Tư  Khoa  tham  nhũng.  Người  tuyên  bố  làm  cho  bõ https://thuviensach.vn

ghét vì hận thù lề lối làm việc vô sản của Toà án chế độ mới! Nhưng người tố ra vụ Thanh tra đoàn thì lập tức cũng bị Cheka vồ gấp: đang nằm khám Yakulov  được  lính  hộ  tống  ra  Toà  Cách  mạng  để  làm  nhân  chứng  vụ

Krylenko.  Đã  bị  Cơ  quan  gài  bắt  bằng  được  để  trả  thù  thì  "con  đỉa  sống bám vào Toà" chắc khó lòng thoát khỏi xử bắn. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Công lý lớn lên

Buổi bình minh của công lý cách mạng đã sáng rõ với những bản án tiêu biểu như thế đó, những bản án mẫu làm nền tảng cho một nền Công lý đang lớn mạnh, tiến tới trưởng thành. 

Giai đoạn lớn lên của luật pháp Sô Viết có thể kể từ hạ bán niên 1921, nội chiến gần dứt nhưng phía nhà nước cũng lâm cảnh con bệnh gần chết, sau 4

năm dồn nỗ lực chiến đấu mệt nhoài. Đời sống cực khổ hơn bao giờ hết, xăng  nhớt  cạn,  than  đốt  cũng  hiếm,  nhiều  chuyến  xe  lửa  đã  nằm  vạ  dọc đường, thị dân cám cảnh đói lạnh, thợ thuyền rủ nhau đình công ầm ầm. Sử

sách cố nhiên không ghi lại một hàng! Thảm trạng đói khổ  biết quy tội cho ai?  

Không phải cấp lớn, cấp trung ương. Cấp địa phương cũng không. Muôn tội trút lên đầu bọn  Spetsy  là bọn cán bộ kỹ thuật – kỹ sư, cán sự, chuyên viên các cấp – được kết nạp để lãnh chỉ thị trung ương hoạch định chương trình,  tính  toán  kế  hoạch  thực  hiện  tốt.  Nếu  trung  ương  không  nắm  vững tình hình thì bao nhiêu tội cố nhiên quy trách cho bọn kỹ thuật đặt kế hoạch sai,  không  cung  cấp  nổi  thực  phẩm,  nhiên  liệu  là  một  con  số  không  to tướng.  Kế  hoạch  thổi  phồng,  sản  xuất  không  tới  mức  dự  liệu  cũng  là  sai lầm của  Spetsy. Không phải của cấp lớn ra chỉ thị, cũng không phải của Hội đồng  lao  động  Quốc  phòng  hay  Bộ  chỉ  huy  trong  Uỷ  ban  Nhiên  liệu. 

Không  than  củi  đốt  lò,  dầu  xăng  chạy  máy  là  lỗi  bọn  Spetsy  đã  tạo  tình trạng giao động, khủng hoảng, không tuân hành chỉ thị, phân phối bừa bãi. 

Vì  Spetsy lỗi nặng như vậy nên cơ quan nào gặp khó khăn bế tắc là đưa ra toà. Nhưng chỉ thị căn bản của Trung ương là "giơ cao đánh khẽ", nhà nước Công  nông  cố  nén  cho  bọn  kỹ  thuật  hưởng  những  bản  án  ân  huệ,  bởi  lẽ

không có chúng lấy ai làm việc? Tình trạng không bế tắc nữa, mà dám sụp đổ luôn. Do đó Chưởng lý Krylenko lý luận bọn  Spetsy không phản động, cố tình phá hoại chính sách nhà nước. Chúng chỉ thiếu khả năng nên không thể  làm  hơn.  Giản  dị  là  dưới  chế  độ  tư  bản  chúng  đã  không  học  tập,  chỉ
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nghĩ thiển cận và lo ăn của đút! Giai đoạn giao thời, kiến thiết rõ ràng nhà nước còn nương tay với bọn  Spetsy. 

Qua năm 1922 – năm hoà bình nhất – toà án bỗng nhiên thân chủ gấp bội. 

Nhân dân sửng sốt hỏi nhau chiến tranh dứt rồi tại sao toà hoạt động mạnh đến thế? (Năm 1945, rồi năm 1948 lại tái diễn y hệt). 

Tháng 12 năm 1921, Quốc hội thứ 9 liên bang Sô Viết có sắc luật giới hạn bớt thẩm quyền của  Cheka, đổi danh hiệu thành GPU (tháng 10-1922 thẩm quyền  GPU  lại  nới  rộng)  nhưng  TGĐ  Dzerdzinsky  tuyên  bố  công  khai:

"Giai đoạn này phải đề cao cảnh giác, đặc biệt theo dõi những phe nhóm phản động; chống chế độ,  cơ quan  giới hạn hình thức tổ chức, nhưng tăng cường phẩm chất công tác". 

Có lẽ đó là lý do tháng 2 năm 1922, một thành phần kỹ thuật thuần túy đã bị đặc biệt theo dõi và "bao vây" đến phải tự ý chọn cái chết. Bằng không sẽ lại có một  khối ít nhất 10 mạng cùng ra  Verkthrib (Toà án Tối cao) thay vì 1 đồng chí cao cấp là Sedelnikov, 2 ông Kiểm tra Công nông, 2 cán bộ

Nghiệp đoàn. 

Nguyên kỹ sư Thủy điện Oldenborger từ tay kỳ cựu 30 năm của Nhà máy Nước Mạc Tư Khoa, từ hồi đầu thế kỷ để leo lên Kỹ sư trưởng. Trải qua ba cuộc  chiến  tranh,  3  lần  Cách  mạng  dân  Mạc  Tư  Khoa  vẫn  xài  nước  máy Oldenborger,  nhân  viên   cơ  quan   hay  tù  phản  động  cũng  chỉ  có  một  thứ

nước máy. Không vợ, không con, cuộc đời ông Kỹ sư Thủy điện chỉ biết có nước  máy,  chỉ  lo  chăm  sóc  cho  hệ  thống  phân  phối  nước  máy  chạy  đều. 

Năm  1905,  lính  gác  mon  men  tới  gần  giếng  nước,  giàn  lọc  là  bị

Oldenborger cảnh cáo kịch liệt chỉ sợ "lính tráng làm ẩu" dám bể ống! Cách mạng tháng 2 vừa bước qua ngày thứ 2, ông xếp máy nước đã đôn đốc thợ

đi làm đủ mặt vì "Cách mạng thì Cách mạng, vòi nước vẫn phải chạy đều". 

Tháng  Mười  đánh  nhau  giữa  thành  phố  chỉ  lo  bảo  vệ  hệ  thống  cung  cấp nước. Thợ thuyền Nhà máy Nước hưởng ứng lời kêu gọi đình công của phe Bônxơvich yêu cầu ông Giám đốc tham gia thì Oldenborger trả lời thằng:

"Tham gia cái gì cũng có tôi hết, trừ việc ngưng cung cấp nước". Ủy ban ủng hộ đình công trao tiền cho công nhân thì ông Giám đốc ký biên nhận nhưng sau đó hối hả đích thân chạy đi gắn một ống nước bể! 
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Như nhiều người – kể cả các đồng chí tham gia tranh đấu – Oldenborger không tin chế độ Bônxơvich đứng nổi quá hai tuần lễ! Nhưng dù muốn dù không thì Cách mạng cũng phải phòng hờ cấp chỉ huy "người chế độ cũ" 

bằng  cách  gài  cán  bộ  của  Đoàn  Kiểm  tra  Công  nông  thường  xuyên  theo dõi. (Một ông tên Makarov Zemlyanski, cựu nhân viên Nhà máy Nước bị

sa thải vì tác phong bê bối. Hắn nhảy sang Đoàn Kiểm tra Công nông vì

"lương hậu hơn" rồi cạy cục xong được một chân trong Hội đồng Nhân dân Trung ương vì "lương ở đây nhiều hơn nữa"! Sau đó được biệt phái về cơ

sở cũ để theo dõi thì cố nhiên ông Giám đốc Oldenborger phải bị hắn trù đặc biệt). 

Một cơ sở quan trọng như Nhà máy Nước Mạc Tư Khoa thì Đảng bộ Mạc Tư Khoa phải gài người vô nắm địa vị then chốt. Đồng chí Zenyuk được cử

đến giám sát ông Giám đốc "người chế độ cũ". Dù không có chuyên môn hắn cũng chỉ huy luôn Oldenborger! Kết quả là Đảng định nắm vững cơ sở

Nhà máy Nước, nào ngờ công việc lại đình trệ, tệ mạt hơn. Trong khi đó Giám đốc Oldenborger uất ức vì bị xỏ mũi, phá thối một cách ngu ngốc nên quên phắt thực tại chỉ là thứ chuyên viên "không có người nhà nước phải dùng đỡ", không ngần ngại công kích đám kỹ sư nửa mùa chế độ mới, đụng đâu hỏng đấy, đứng đầu là Zenyuk! Lập tức báo cáo bay về Kiểm tra đoàn như  bươm  bướm,  tố  cáo  đích  danh  Giám  đốc  Oldenborger  mưu  toan  phá hoại, cố tình làm hỏng toàn bộ hệ thống cung cấp nước để nhằm  những mục tiêu chính trị!  Phe chế độ mới công khai tố ông Giám đốc là "linh hồn của một tổ chức phá hoại kỹ thuật" trong khi chính họ dựng lên nhiều chướng ngại vật để phá Oldenborger và phá rối luôn Nhà máy, 

Nhưng hệ thống ống dẫn nước chủ yếu của Mạc Tư Khoa, công trình của Ivan Kalita đặt từ thế kỷ thứ XIV đâu thể phá trong một vài ngày. Dân thủ

đô vẫn xài nước máy đều đặn, nhiều Ủy ban đến thanh tra cũng không tìm thấy dấu vết phá hoại trầm trọng, nghĩa là sự phá hoại nếu có chỉ ở trong nội bộ. Cho đến ngày bầu cử Sô Viết Mạc Tư Khoa [1] thì cuộc tranh chấp nổ công khai. Đa số thợ thuyền vẫn bênh vực ông Giám đốc kỳ cựu nay lại dồn phiếu cho Oldenborger làm đại diện Nhà máy Nước ra tranh cử. Đảng https://thuviensach.vn

ủy dĩ nhiên cử đồng chí Bí thư Chi bộ Sedelnikov. Bao nhiêu căm thù chất chồng được dịp bùng nổ, Oldenborger bị làm khó dủ điều: bị đẩy bật khỏi Hội đồng Quá trình, thường xuyên bị theo dõi, đưa ra ỦY BAN điều tra cật vấn, bị thay thế bởi một Ủy ban giám đốc tam đầu, 

Một bài báo ký tên Sedelnikov thổi phồng những vụ phá hoại kỹ thuật do nhóm  Oldenborger cầm đầu, đe doạ phá sập toàn bộ hệ thống ống ngầm và hơn nữa, dám làm rúng động và trôi luôn chân móng của thủ đô Mạc Tư

Khoa! Ủy ban Hành chính thủ đô cấp tốc gửi phái đoàn điều tra. Không có gì hết! Sedelnikov cáo giác thẳng GPU vồ trọn tổ chức phá hoại cách mạng nằm giữa Nhà máy Nước Mạc Tư Khoa, có thể đưa đến thảm trạng đổ sụp cả bồn nước khổng lồ Rublevo. 

Bị dồn ép quá, ông Giám đốc Oldenborger chịu hết nổi, phạm phải một lỗi lầm  căn  bản  của  thành  phần  trí  thức  tiểu  tư  sản  cong  lưng,  thiển  cận,  là không muốn sống nữa. Công trình chăm sóc một đời người tiêu tan thì sống làm gì, huống hồ đặt mua mấy cái lò ở ngoại quốc vì trong nước chưa đúc nổi mà còn bị bác hết! 

"Linh hồn của nhóm phản động" chết rồi, mà phản Cách mạng không phát giác  ra  một  thằng,  hành  động  phá  hoại  cũng  không.  Sau  2  tháng  điều  tra mật,  nhóm  Sedelnikov  bị  truy  tố  ra  Toà  Tối  cao:  một  phe  đã  chết  rồi  thì phải  cho  phe  kia  một  bài  học  chớ.  Dù  xác  nhận  trước  là  đối  diện   một kẻ

 không cùng giai cấp,  người công dân có quyền nhìn hắn là thù nhiều hơn là bạn. Chưởng lý Krylenko vẫn gay gắt buộc tội Sedelnikov và đồng bọn: thù oán cá nhân, bịa đặt cáo giác vô căn cứ, lợi dụng chức vụ nhà nước, mượn danh đảng tác oai, vô trách nhiệm chính trị, phá hoại cơ sở Nhà máy Nước, làm hại cho chế độ, làm hại cán bộ chuyên môn giữa lúc cơ quan cần người làm việc. 

Theo Krylenko thì tội ác của Sedelnikov chất chồng, Toà phải trừng phạt hắn thích đáng, chớ không thể giỡn chơi với Công lý! 

Phiên toà Tối cao Mạc Tư Khoa cũng đồng ý tuyên một bản án làm gương, do đó một mình Sedelnikov  lãnh bản án 1 năm tù!  

Một bản án như vậy làm nhột nhạt đám cán bộ thật và nhân dân sung sướng đến  muôn  đời  không  quên.  Họ  không  quên  những  ông  kỹ  sư  của  chế  độ
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mới, những khuôn mặt ăn no ngủ kỹ đến mập lù. 

Tiếp theo đó là hai bản án  nội bộ  gương mẫu để chuẩn bị cho một vụ án lớn với  tầm  ảnh  hưởng  vượt  biên  giới:  đó  là   vụ  án  xử  các  đảng  viên  Xã  hội Cách mạng  làm xôn xao dư luận Âu châu cùng lúc đó khiến Bộ Tư pháp giật nẩy mình. Thì ra 4 năm nay Toà vẫn cứ xử ào ào mà  nước vẫn không có luật!  Luật cũ từ thời quân chủ thì hủy bỏ hết rồi, nhưng luật mới đâu? 

Gọi là 2 bản án  nội bộ  vì đây là việc riêng của nước Nga, không ảnh hưởng, không liên quan gì đến châu Âu tiến bộ và vẫn  không  cần  giữ  theo  luật! 

Đây là lúc vô cùng thích hợp để thanh toán cho xong vấn đề tôn giáo mấy năm nay vẫn phải tạm gác lại vì nỗ lực chấm dứt nội chiến. Đây cũng là lúc người Cộng sản phải minh định thế đứng trước người Công giáo, một thế

đứng bất khả dung hợp ngay từ quan điểm căn bản "nhà thờ là nhà thờ và nhà nước là nhà nước". Không được. 

Nhà thờ phải nằm trong nhà nước. Không thể có chuyện tách rời. Tài sản Giáo hội từ cơ sở nhà thờ, dụ ngôn, những món đồ thờ tự cũng nằm trong nhà nước và thuộc về nhà nước luôn, 

Hai vụ án tôn giáo  nội bộ  được chuẩn bị đúng vào lúc dứt chiến tranh và nạn đói khủng khiếp sửa soạn diễn ra ở đồng bằng lưu vực sông Volga, một nạn đói chưa hề có trong lịch sử nước Nga từ thế kỷ XVII. Khi con người phải  ăn  thịt  cả  đồng  loại  thì  còn  gì  đau  khổ  bằng!  Có  gia  đình  có  những người đi lính hết nên ruộng đất bỏ hoang, nông dân buông cày đi vác súng đã đành nhưng những người còn ở lại sống trên mảnh đất cũng chẳng muốn sản xuất nữa: lúa gặt về họ có chắc chắn được một phần nào đâu. 

Vậy  để  giải  quyết  nạn  đói  tại  sao  không  đưa  ra  giải  pháp  độc  ác  là,  trút trách nhiệm cho nhà thờ? Nếu người làm tôn giáo thực sự thương xót giáo đồ  và  chúng  sinh  tại  sao  không  can  đảm  lãnh  trách  nhiệm  cứu  đói?  Tinh thần Thiên Chúa giáo để ở đâu? Không lẽ nhà thờ thấy con người đói đến mức muốn ăn thịt lẫn nhau mà xuôi tay đứng ngó, trút bổn phận hết cho nhà  nước?  Một  kế  hoạch  giải  quyết  được  2  vấn  đề  là  vậy,  quả  là  một  cú bida  chính trị thần sầu! 
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Nếu Giáo hội từ chối trách nhiệm cứu đói vùng Volga, sẽ có cớ trút tội

"thấy dân đói không cứu" và nếu có thể quy trách nhiệm tạo nên nạn đói. 

Nếu Giáo hội lãnh trách nhiệm thì tài sản Giáo hội chắc chắn chẳng còn gì! Đỡ phải tịch thu, xung công. 

Nhân vụ tổ chức cứu đói này, nhà nước ít nhất cũng quơ được một số

ngoại tệ không nhỏ của nhà thờ. Vàng bạc cũng có thiếu gì, trong các đồ thờ tự. 

Vả lại Giáo hội Nga đã chính thức đặt vấn đề cứu đói ngay từ lúc nạn đói sông Volga sắp hoành hành. Giáo chủ Tikhon đã có thông điệp cho các địa phận từ tháng 8 năm 1921 về việc tổ chức các Ủy ban Cứu đói toàn quốc và công  cuộc  lạc  quyên  cũng  bắt  đầu.  Nhưng  nhà  nước  hồi  đó   không muốn Giáo hội trợ giúp đứng ra tổ chức để tiền quyên được biến thành bánh mì trực  tiếp  đến  tận  miệng  dân  đói.  Nếu  có  công  tác  cứu  đói  thì  cũng  độc quyền  nhà  nước!  Do  đó  các  Ủy  ban  Cứu  đói  của  Giáo  hội  bị  cấm  hoạt động, số tiền đã quyên được bao nhiêu phải xung nạp công quỹ hết. Giáo chủ Tikhon đã kêu gọi Đức Giáo Hoàng ở La Mã cũng như Giáo chủ Anh quốc giáo tiếp tay cứu trợ nhưng gặp sự chống đối của nhà nước. Chỉ nhà nước mới có quyền liên lạc, tiếp xúc với ngoại quốc! Huống hồ nhà nước còn đầy đủ phương tiện chống đói, đâu đã đến nỗi phải kêu gọi tới người ngoài, nước ngoài? 

Cũng được! Nhưng dân lưu vực sông Volga đã bứt cỏ, nhai đế già, gậm cả

bậc cửa. Đột nhiên Ủy ban Nhà nước Cứu đói  (Pomgol) đưa đề nghị Giáo hội san sẻ bớt tài sản cho dân đói. Không cho hết, chỉ cho những thứ không cần  thiết  cho  việc  hành  lễ,  thờ  tự.  Giáo  chủ  Tikhon  chấp  nhận.  Một  mặt Pomgol  có chỉ thị chỉ được nhận phẩm vật, thúc giục Giáo hội tự ý quyên https://thuviensach.vn

tặng. Một mặt Giáo chủ có thư luân lưu ngày 19-2-1922 cho các giáo xứ

nhắc nhở quyên tặng những phẩm vật không phải đồ thờ tự. Nếu chỉ có vậy thì hoà hợp quá! Nếu vậy thì nhà nước "cấu kết" với Giáo hội sao? 

Đột nhiên một tuần lễ sau thư luân lưu của Giáo chủ Tikhon – đúng vào ngày 26-2 – Ủy ban Hành pháp Trung ương có sắc lệnh  tất cả  tài sản của các nhà thờ đều được truất hữu xung công để giúp dân đói. Sau khi viết thư

cho Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương không được phúc đáp, Giáo chủ Tikhon có thư khẩn ngày 28-2 cho các địa phận: Sắc lệnh ngày 26-2

của nhà nước là một xúc phạm đến cấm điều, Giáo hội không thể chấp nhận một cuộc xung công như vậy. 

Ngày nay xét lại vấn đề ta thấy phải chi cấp lãnh đạo Giáo hội Nga hồi đó nhận thấy thế chết kẹt của nhà nước Sô Viết không đào đâu ra phương tiện cứu đói cũng như  vì ai  mới có thảm hoạ chết đói. Vả lại tài sản vật chất của Giáo hội có nghĩa gì đâu mà phải giữ, có phải vì chúng mà bảo vệ được giềng mối đạo giáo sau này? Tuy nhiên cũng phải thông cảm cho nỗi khổ

tâm,  hoàn  cảnh  khó  khăn  của  một  vị  Giáo  chủ  mới  toạ  vị  mấy  năm  sau Cách mạng tháng 10, vừa nắm quyền đã phải lo dẫn dắt Giáo hội đương đầu với bao nhiêu chướng ngại, phá hoại, khủng bố, ngoài trọng trách bảo vệ toàn Giáo hội nữa! 

Phản ứng của nhà nước là một loạt bài công kích, triệt hạ Giáo chủ Tikhon và các chức sắc cao cấp Giáo hội Nga. Giáo hội bị buộc tội bóp nghẹt đời sống toàn vùng hạ lưu sông Volga, càng không nhượng bộ càng bị mạt sát dữ. Vì vậy từ tháng 3-1922 một số chức sắc thấy cần phải "điều đình" Giám mục  Antonin  Granovsky  đại  diện  Giáo  hội  trong  Ủy  ban  Cứu  đói  Trung ương  xác  nhận  với  Chủ  tịch  Kalinin:  "Tín  đồ  Tôn  giáo  chỉ  sợ  số  tài  sản Giáo hội cung hiến để cứu đói bị sử dụng vào những mục tiêu khác mà họ

không muốn" (đại khái lọt vào quỹ tổ chức Đệ tam Quốc tế  Komintern  hay quỹ tổ chức phong trào Đỏ ở Viễn Đông). 

Tổng  Giám  mục  Petrograd,  Đức  Cha  Veniamin  nói  thẳng:  "Tài  sản  của Giáo hội là của Thượng Đế. Chúng tôi muốn cung hiến tự nguyện". Nghĩa là  không  chịu  chấp  nhận  "xung  công",  vả  lại  tiền  bạc  phẩm  vật  nhà  thờ

quyên góp để cứu đói thì phải có đại diện Giáo hội và giáo dân kiểm soát https://thuviensach.vn

xem có tới miệng dân đói thực sự không. Như vậy lập trường của Đức Cha Veniamin đã sát gần lập trường nhà nước nhiều. Và cũng vượt ra ngoài ý chỉ  của  Giáo  chủ  khi  Tổng  Giám  mục  thành  Petrograd  chấp  nhận:  "Giáo hội Chính thống giáo sẵn sàng hy sinh  bất cứ cái gì  để cứu đói". 

Trước sự cổ võ "đoàn kết" của  Pomgol  Petrograd, Đức Cha Veniamin tuyên bố một câu lịch sử:  

"Gánh nặng đáng sợ nhất của đất nước này là chia rẽ, thù địch. Nhưng tôi tin rằng nhân tâm nước Nga sẽ có ngày thống nhất. Nhân danh các tín đồ

Chính  thống  giáo,  tôi  sẽ  có  cử  chỉ  tượng  trưng.  Chính  tay  tôi  sẽ  gỡ  khỏi tượng Đức Bà Nhà thờ Kazan, bóc hết vàng bạc châu báu để hiến dâng Ủy ban Cứu đói. Dĩ nhiên tôi sẽ đổ lệ, nhưng vui lòng hiến nạp." 

Ba ngày liên tiếp, tờ  Sự thật  ở Petrograd ngày 8, 9 và 10-5 ca ngợi cử chỉ

đoàn kết, hy sinh của Đức Cha Veniamin cùng lúc đó loan báo trước: "Số

đồ thờ vàng và các pho tượng thánh quý ở các giáo đường Smolny đang được chuẩn bị để nấu đúc thành vàng khối, trước sự chứng kiến của các tín đồ". 

Phải  nói  là  tài  sản  của  Giáo  hội  cung  hiến  có  bấy  nhiêu  chưa  thoả  lòng mong ước của nhà nước. Vì vậy không có "điều đình" đoàn kết gì hết! Thứ

đoàn kết  đó,  và cách cho  như vậy  chẳng phải là thứ mà dân chết đói vùng Volga cần đến!".  Pomgol  Petrograd bị chê là quá yếu, nhượng bộ quá nhiều. 

Biến cố toàn quốc lại có dịp nổi lên công kích những "linh mục tồi bại", những "ông hoàng của Giáo hội". Lúc bấy giờ nhà nước mới ngỏ thẳng:  

"Chúng  tôi  không  cần  nhà  thờ   cung  hiến   như  vậy,  mà  cũng  không  có chuyện  điều đình.  Tất cả mọi thứ trên đất nước này phải là tài sản của nhà nước hết và nhà nước sẽ có những biện pháp thích đáng." 

Những "biện pháp thích đáng" khởi sự ở Petrograd trước rồi lan dần trên toàn quốc. Đó là căn bản mà cũng là nguyên nhân phát động các vụ án tôn giáo. Ý nguyện của nhà nước đã quá rõ qua 2 tài liệu học tập: https://thuviensach.vn

Giáo hội và nạn đói  

Tài sản của Giáo hội sẽ bị xung công như thế nào? 

Vụ án giáo khu Mạc Tư Khoa 

Dĩ nhiên phiên toà xử phải là Toà Cách mạng Mạc Tư Khoa, nhóm họp từ

ngày 26-4 ở Viện Bảo tàng Bách khoa, Chánh thẩm Bek với 2 Công tố viên Lunin và Longinov. Cả thảy có 17 người, cả giám mục lẫn giáo dân bị cáo tội phổ biến ý chỉ của Giáo chủ Tikhon. Trước Toà Cách mạng thì tội phổ

biến nặng hơn tội không cung hiến tài sản nhiều! Chứng cớ là Giám mục Zsozersky  đã   cung  hiến  tất  cả  tài  sản  trong  giáo  đường   nhưng  vẫn  tôn trọng ý chỉ Đức Giáo chủ "xung công, truất hữu tài sản của Giáo hội là một xúc phạm cấm điều". Chỉ vì điều sau này mà ông giám mục bị coi là chánh phạm trong phiên xử – để rồi sau đó bị  xử bắn!  

(Sự kiện trên đây cho thấy cứu đói chỉ là một cơ hội viện dẫn để nhà nước nhằm việc bẻ gãy xương sống nhà thờ). 

Ngày 5 tháng 5 đích thân Giáo chủ Tikhon bị mời ra Toà Cách mạng Mạc Tư  Khoa  làm  nhân  chứng.  Lúc  người  bước  vô  phòng  xử,  đa  số  những người có mặt lật đật đứng dậy chào kính. Dù sao cũng mới 1922, dù số cử

toạ  đã  chọn  lựa  song  dân  Nga  hãy  còn  lòng  tôn  kính  chớ  đâu  phải  như

những năm 1937, 1968! 

Trước hết Toà hỏi về tội viết và phổ biến lá thư khẩn ngày 28-2, Giáo chủ

Tikhon  xác  nhận  chỉ  một  mình  người  là  tác  giả,  nhưng  Chánh  thẩm  Bek nhất định hướng cuộc thẩm vấn sang một ngã khác:  

"Giáo chủ nói vậy đúng không? Có phải  tự tay  ngài viết ra hết được không? 

Ngài viết ngần ấy hàng chữ  một mình?  Ngài chỉ ký tên mới phải chứ? Xin ông cho Toà hay  ai  đã viết, hoặc ai đã  giúp ý kiến  cho ngài viết? Tại sao ngài  tố  cáo  báo  chí  có  phong  trào  nhằm  triệt  hạ  ngài?  Để  làm  gì?  Ngài muốn nói gì?" 

"Câu hỏi đó thiết tưởng ông Chánh thẩm nên đặt ra với người khởi xướng phong trào đúng hơn! Họ định nhằm mục đích gì?" 
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"Nhưng điều đó có liên quan gì đến tôn giáo?" 

"Có liên quan tới lịch sử." 

"Ngài nói rằng Sắc lệnh của Ủy ban Hành pháp Trung ương ban hành lúc ngài đang họp với Ủy ban Cứu đói, do đó, ngài có dùng danh từ "làm lén sau lưng" phải không?" 

"Phải." 

"Như vậy ngài cho rằng chính quyền Sô Viết đã làm lén, tức là làm bậy?" 

Câu hỏi này từng được các Điều tra viên nhắc đi nhắc lại cả triệu lần trong các  phiên  lấy  cung.  Sau  này  chúng  tôi  cũng  từng  nghe  thấy  cả  triệu  lần nhưng chưa ai trả lời thẳng, quyết liệt như Giáo chủ. 

"Đúng vậy!" 

"Ngài  có  nhìn  nhận  luật  pháp  của  nhà  nước  có  tính  cách  bó  buộc  hay không?" 

"Tôi nhìn nhận, miễn là nó không chà đạp con người!" 

Phải chi trước Toà người nào cũng dám trả lời như vậy thì chiều hướng lịch sử tất đã đổi khác. Cũng như dám khẳng định trước Toà sự khác biệt giữa cung hiến tự ý  và  xung công bó buộc!  

Sau đó Toà bắt đầu mổ xẻ danh từ, chẻ hai theo chiết tự để bắt bẻ một chữ

Giáo chủ đã dùng trong bức thư luân lưu. Đó là danh từ  suyato-tatstvo (xúc phạm cấm điều) trong đó  suyato  có nghĩa "thánh" và  tat  có nghĩa "trộm". 

"Ngài  đã  dùng  danh  từ  ấy,  ngài  định  ám  chỉ  những  đại  diện  của  chính quyền  Sô  Viết  là  bọn   ăn  trộm  ăn  cắp   đồ  thờ  tự?  Nghĩa  là  Ủy  ban  Hành pháp Trung ương là những quân trộm cướp?" 

Cử toạ xôn xao, hò hét. Nhưng Giáo chủ Tikhon vẫn bình thản:  

"Tôi chỉ nhắc đến Giáo luật!" 

Chánh  thẩm  Bek  xoay  sang  ngả  khác.  Nguyên  bức  thư  của  Giáo  chủ  có nhắc đến một vụ xảy ra ở nhà thờ St. Basil, những đồ vàng đồ bạc lấy ra từ

các pho tượng thánh không được bỏ vô hộp đàng hoàng mà có người còn dùng chân mà đạp lên. Bữa đó Giáo chủ không có mặt. 

"Xin ngài cho biết,  linh mục nào  báo cáo sự việc ấy? Ngài không có mặt lúc bấy giờ, tất nhiên phải có người thuật lại chứ?" 

Giáo chủ Tikhon không tiết lộ. Như vậy khác nào ngài đã dựng đứng câu https://thuviensach.vn

chuyện. "Ai đã đưa ra sự xuyên tạc đó?" Nếu không có thì hiển nhiên người xuyên tạc là ngài vậy. 

"Bây giờ nếu ngài không chịu nói tên người kể thì chắc hẳn ngài phải biết tên kẻ chà đạp lên những món đồ thờ tự chứ? Xin cho biết hắn là ai? Bằng không chính ngài sẽ bị Toà coi là vu cáo". 

Giáo chủ Tikhon dĩ nhiên không chỉ đích danh được (Có ai làm một việc như thế đó mà lưu lại tánh danh bao giờ?). Nhưng  vu cáo  đâu phải tội? Toà Cách mạng phải bắt buộc được ngài vào tội âm mưu lật đổ chính phủ Sô Viết kìa! Giáo chủ Tikhon phải bị ghép vào tội viết và phổ biến tài liệu vu cáo  chính  quyền   có  nghĩa  là   tuyên  truyền  để  chuẩn  bị  môi  trường  xách động nhằm tiến tới một cuộc  khởi loạn  trong tương lai. 

Trước Toà Cách mạng, tội trạng Giáo chủ Tikhon vậy là quá rõ, Toà đình xử để lập thủ tục truy tố sau. 

Ngày 7 tháng 5 Toà tái nhóm để tuyên án 17 bị cáo của vụ Giáo khu Mạc Tư Khoa:  11 bản án tử hình  được công bố nhưng chỉ  5 người bị xử bắn  sau đó. 

Số phận Giáo chủ Tikhon được quyết định một tuần lễ sau. Ngài bị truất ngôi  vị  và  câu  lưu,  tạm  thời  gởi  đến  Tu  viện  Donskol  giam  riêng  để  "cô lập" với các giáo dân cho họ quen đi đã rồi mới xuống tay sau [2] . 

Sau đó hai tuần đến lượt Tổng Giám mục Veniamin bị bắt giữ ở Petrograd. 

Trước Cách mạng, ông chưa phải là một giáo quyền cao cấp, không phải được chỉ định, tấn phong như các vị Tổng Giám mục khác. Hồi đầu năm 1917  được   công  cử   lên,  cùng  một  lúc  với  Đức  Tổng  Giám  mục  Mạc  Tư

Khoa. Tính tình ông cởi mở, dễ dãi, đôn hậu. Luôn luôn gần gũi, tiếp xúc với công nhân nhà máy, xí nghiệp nên rất được lòng các giáo hữu cũng như

các hàng linh mục thuộc cấp. Do đó mới được họ công cử lên. Lập trường Đức Tổng Giám mục rõ rệt; ông muốn tách rời nhà thờ khỏi chính trường xét vì "Giáo hội chịu đựng đau khổ đã nhiều chỉ vì chính trị!". Vậy mà vẫn cứ phải ra Toà Cách mạng. 

Vụ án giáo khu Petrograd 
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Vụ án giáo khu Mạc Tư Khoa chấm dứt ngày 7 tháng 5 với 11 bản án tử

hình trong số 17 bị cáo (sự thật nhà nước chỉ muốn nhằm triệt hạ Giáo chủ

Tikhon) thì ngày 9 tháng 6 mở màn vụ giáo khu Petrograd [3] . 

Cũng là Toà Cách mạng, song phiên toà Petrograd quan trọng hơn vì số bị

cáo lên tới nhiều chục người, với một tội danh rõ rệt hơn: "chống đối lại lệnh  xung  công,  truất  hữu  tài  sản  Giáo  hội".  Bị  cáo  gồm  đủ  thành  phần: Tổng Giám mục, linh mục, cai quản thánh đường, giáo sư thần học. Chủ

toạ phiên toà là Semyonov, một thanh niên 25 tuổi, xuất thân thợ lò bánh. 

Đại diện chính của Công tố viện là Krasikov, cán bộ cao cấp trong Bộ Tư

pháp,  một  đồng  chí  cùng  thời  và  kỳ  cựu  của  Chủ  tịch  Lenin,  từng  an  trí chung ở Krasnoyarsk xuất dương chung và biểu diễn vĩ cầm rất được Lenin mến mộ. 

Trên  đại  lộ  Nevsky  Prospekt  dân  chúng  sắp  hàng  dài  dọc  đường  chờ  đợi hằng ngày. Mỗi lần xe chở Đức Tổng Giám mục đi ra toà chạy ngang là nhiều người quỳ xuống cầu khẩn: "Cầu xin Thượng Đế cứu vớt, che chở". 

(Nhiều người chỉ vì cầu nguyện mà bị Mật vụ lôi đi ngay ngoài đường và trước cửa Pháp đình). Tuy nhiên, ngay đám cử toạ ngồi trong phòng phần đông là Hồng quân cũng tự động đứng dậy, mỗi khi Đức Tổng Giám mục Veniamin mặc áo dòng tiến vào phòng xử. Trước toà ông vẫn bị kêu đích danh "kẻ thù của nhân dân", một danh từ mới của thời đại. 

Phiên toà Petrograd đáng ghi nhớ ở điểm chưa bao giờ nghề luật sư biện hộ

mất giá, xuống dốc thảm hại như vậy! Ông Chưởng lý Krylenko cố nhiên không  xếp  vào  hồ  sơ,  nhưng  một  nhân  chứng  hiện  diện  cả  quyết  toà  đã hướng mũi dùi vào mấy ông luật sư khiến họ ngỡ ngàng cảm thấy bị công khai nhục mạ. (Thí dụ điển hình là Toà đã lớn tiếng đe doạ  bắt giữ tại chỗ

luật sư Bobrischhev Puskin là người biện hộ chính của các bị cáo và làm dữ

đến nỗi cử toạ gào thét đòi bắt nên ông luật sư Puskin tưởng họ sắp làm đến nơi,  vội  cởi  chiếc  đồng  hồ  vàng,  lột  bóp  nhờ  đồng  nghiệp  Gurovich  giữ

giùm. Lỡ có bề nào,)  

Nhưng không, Toà không truyền giam ông luật sư Puskinh, mà chỉ ra lệnh bắt  tại  chỗ  một   nhân  chứng   là  giáo  sư  Yegorov  về  tội,  dám  đứng  ra  làm https://thuviensach.vn

chứng  cho  Tổng  Giám  mục  Veniamin.  Dù  sao  giáo  sư  Yegorov  cũng  đã chuẩn bị rồi. Bằng không ông đã chẳng ra toà làm chứng mà đã mang sẵn một chiếc cạc táp dày cộm, bên trong có ít đồ ăn, vài quần áo lót và một tấm mền nhỏ? (Quả thật phiên toà Petrograd hồi đó đã có hình ảnh in hệt những phiên toà gần đây!)  

Tổng Giám mục Veniamin bị cáo tội "giả vờ có thiện ý "điều đình" với nhà nước, áp dụng trì hoãn chiến để lo đối phó với lệnh xung công tài vật". Tội danh thứ hai là lén lút phổ biến trong dân chúng bản kêu gọi Ủy ban Cứu đói [4] . Thêm tội danh thứ ba là có hành động toa rập với đế quốc, tư bản. 

Để có một tội danh cụ thể, không thể chối cãi trước Toà Cách mạng, Toà đã có một "nhân chứng" giá trị để khép án Tổng Giám mục Veniamin: đó là linh  mục  Krasnitsky,  một  vai  trò  quan  trọng  của   Tân  Giáo  hội   kiêm mật báo viên GPU. Nhân chứng Krasnitsky cả quyết hàng giáo phẩm Petrograd có âm mưu xách động một cuộc nổi loạn, dựa thời cơ nạn đói đang lan tràn. 

Phiên Toà chỉ chấp nhận những nhân chứng như Krasnitsky, ngược lại làm chứng có lợi cho các bị cáo là bị gạt tức khắc. Công tố viên Smirnov xin Toà   16  cái  đầu   nhưng  Công  tố  viên  chính  Krasikov  đòi  hỏi  mạnh  hơn nhiều: "Toàn bộ Giáo hội Chính thống giáo là một  tổ chức phản động ngấm ngầm!".  Nghĩa là tất cả hàng giáo phẩm đều có tội, phải tống giam hết. (Xét ra ý kiến Krasikov rất thực tế và sau này quả nhiên nhà nước đã làm gần đúng như vậy. Phải  đối thoại  với nhà thờ trên căn bản Krasikov mới hiệu nghiệm!). 

Vì vậy, ngay từ hồi đó, trước Toà Cách mạng Petrograd, luật sư Gurovich biện hộ cho Tổng Giám mục Veniamin phải thốt ra cay đắng:  

"Bằng chứng phạm tội không. Sự kiện cũng không. Lại không có đến một khoản phạm pháp luật định! Lịch sử sau này sẽ ghi chép thế nào? (Đồng ý luật sư Gurovich đã sớm biết mang lịch sử ra hù mấy ông Toà Cách mạng. 

Nhưng  lịch sử quên hết,  lịch sử có nói gì đâu?). Công tác truất hữu, xung công những tài sản của Giáo hội đã diễn ra êm đẹp, xuôi trót ở Petrograd là thế vậy mà hàng giáo phẩm Petrograd thì bị điệu ra toà như thế này. Hiển nhiên họ bị xô đẩy vào cái chết! 
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Quý vị vừa nhấn mạnh đến nguyên tắc căn bản là phục vụ nhà nước trước đã. Xin quý vị đừng quên nhà thờ có người đổ máu oan. Tôi xét thấy không còn gì để nói nữa. Nhưng muốn ngừng lời khó quá! Tôi biết rằng còn tranh luận  đây  được  lúc  nào  họ  còn  sống  lúc  đó  và  tranh  luận  dứt  là  mạng  họ

cũng chấm dứt luôn!" 

Toà Cách mạng Petrograd tuyên 10 bản án tử hình, nhưng những cuộc hành hình có lệnh ngưng tạm trên một tháng hình như có ý đợi kết quả của phiên toà xử các đảng viên Xã hội Cách mạng ra sao đã rồi hành hình một lượt cho tiện. Trong khoảng thời gian đó, Ủy ban Hành pháp Trung ương cứu xét  và  ân  xá  6  người.  Chỉ  có  4  người  bị  hành  hình  là  Tổng  Giám  mục Veniamin,  Linh  mục  Tổng  quản  Sergius,  Giáo  sư  Luật  khoa  Novitsky  và Luật sư Kovsharov. Bốn người bị mang đi xử bắn trong đêm 12 rạng ngày 13 tháng 8 năm 1922. 

Cũng xin ghi nhận điều này: trong lúc Toà Cách mạng nhóm ở 2 trung tâm Mạc Tư Khoa và Petrograd thì các địa phương cũng mang  những vụ tương tự  ra xử. Tổng cộng có thêm  22 vụ  được xử ở các tỉnh. 

Đã đến lúc phải truy tố đến bọn Xã hội Cách mạng, tạo một bản án chắc chắn sẽ gây nhiều tiếng vang ngoại biên thì ít nhất cũng phải có Luật chứ? 

Cũng phải có một nền tảng chắc chắn cho Công lý chứ? 

Ngày 12 tháng 5 có phiên họp của Ủy ban Hành pháp Trung ương nhưng trọn bộ Luật chưa hình thành, mới có một bản dự thảo gởi tới điện Gorky (ngoại ô Mạc Tư Khoa) để đích thân đồng chí Chủ tịch Lenin nghiên cứu. 

Bản giáp đệ trình chỉ có 6 điều dự liệu án tối đa: xử bắn. Đồng chí Chủ tịch tự tay ghi thêm ở ngoài lề 6 điều nữa (trong đó có điều 69 trừng phạt tội tuyên truyền, xách động,  đặc biệt là kêu gọi quần chúng tiêu cực chống đối chính quyền bằng cách trốn lính, trốn thuế [5] . Thêm một tội xử bắn nữa là tội ở ngoại quốc về nước lậu (bọn Xã hội là ưa có tật đi đi về về lắm!). Lại có một tội tương đương với xử bắn là tống xuất ra ngoại quốc. Chẳng là đầu óc đồng chí Chủ tịch đã phác hoạ sẵn một ngày gần đây dân Âu châu hẳn phải đổ xô sang Nga và đã được ở Nga chẳng ai dám nghĩ đến việc bị

tống xuất đi! 
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Lenin đã đúc kết một văn thư gởi cho Bộ trưởng Tư pháp như sau:  

"Đồng chí Kursky, 

Theo  ý  tôi,  phải  nới  rộng  án  tử  hình  dưới  hình  thức  xử  bắn  (hoặc  đày  ra ngoại quốc) đối với mọi hoạt động của phe nhóm Menxơvich, Xã hội Cách mạng,  Chúng  ta  phải  tìm  cách  thức  gài  những  hoạt  động  của  chúng  dính vào hoạt động của  tập đoàn tư bản ngoại quốc"  .  

 Nới rộng bản án tử hình dưới hình thức xử bắn.  Còn gì rõ nghĩa hơn nữa? 

 Khủng bố là phương pháp khuyến cáo hiệu nghiệm nhất.  Làm sao lầm lẫn? 

Vậy mà đồng chí Kursky cũng không nắm vững được chỉ thị vẫn còn thắc mắc về  cách thức gài,  nên mới xin diện kiến đồng chí chủ tịch để thỉnh thị

ý kiến. Dĩ nhiên cuộc tiếp xúc tiến hành ra sao ta chẳng thể hay biết nhưng ngày 17-5 lại có văn thư của Lênin từ điện Gorky gởi tới. 

"Đồng chí Kursky, 

Sau cuộc tiếp xúc hôm rồi, đây là dự thảo điều khoản bổ túc cho Bộ Hình luật. Quan điểm căn bản rõ rệt, bổ túc những thiếu sót ở bản dự thảo, ấn định thành cơ chế hẳn hoi, vừa đúng nguyên tắc vừa đúng đường lối chính trị (không thiển cận về mặt pháp lý mà thôi) để giải thích  nguyên lý  cũng như về sự  chính đáng,  sự cần thiết và giới hạn của sự khủng bố. 

Toà không thể gạt bỏ khủng bố. Hứa hẹn gạt bỏ chỉ tự chuốc lấy thất vọng. 

Để  đặt  nền  tảng,  chính  thức  hoá  nó  một  cách  rõ  ràng,  hợp  nguyên  tắc, không  đạo  đức  giả,  không  đánh  bóng,  thiết  tưởng  cần  phải  đặt  vấn  đề

khủng bố một cách rộng rãi để với tinh thần tiến bộ cách mạng sẽ tùy tiện áp dụng vào thực tế. 

Chào Cách mạng". 

Bức văn thư của Lênin thật sáng tỏ, gọn gàng. Đừng mổ xẻ phê bình vội, mà im lặng, suy nghĩ. 

Chỉ thị vắn tắt song quan trọng, vì đồng chí Chủ tịch chẳng còn sống bao lâu nữa. Kể như một phần của chúc thư chính trị gởi lại cho đời sau. Lúc bấy giờ Lênin chưa ngã bệnh. Mãi mười hôm sau mới bị cú đầu tiên và chỉ

tạm thời phục hồi mấy tháng mùa thu năm 1922. Không chừng 2 lá thư chỉ

thị gởi đồng chí Kursky đã được viết trong căn phòng đá hoa ở lầu hai, nơi chiếc giường chết đã nằm chờ người. 
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Kèm theo thư là bản giáp 2 đoạn bổ túc điều luật sau này sẽ biến thành điều 58,  khoản  4  và  trọn  điều  58  Hình  Luật  đáng  ghi  nhớ.  Đáng  phục  ở  chỗ

chúng đã được cấu tạo thành văn  một cách rộng rãi  để  tùy  tiện  áp  dụng, theo tinh thần Cách mạng! 

"Tuyên truyền hay xách động, tham gia một tổ chức hoặc trợ giúp (có thể

hiểu đang trợ giúp hay  có thể  trợ giúp) cho những tổ chức hay cá nhân có những hành động  được xem là,".  

Hãy cứ đưa ông thánh Augustine ra đây! Tôi cam đoan chỉ trong một nháy mắt cũng khép cứng được ngài vào điều luật rộng rãi một cách ghê sợ đó. 

Lenin đã có chỉ thị thì cố nhiên bản dự thảo Luật được sửa chữa bổ túc gấp

– thêm đủ bằng ấy khoản  nới rộng án tử hình –  để đánh máy lại chuyển qua Ủy ban Hành pháp Trung ương chấp thuận nguyên vẹn ngày 20-5 để kịp ban hành kể từ 1 tháng 6 năm 1922. 

Ít ra cũng phải có một bộ Hình luật, một căn bản pháp lý nòng cốt để còn tiến  hành  vụ  Đảng  Xã  hội  Cách  mạng,  một  vụ  án  lớn  kéo  dài  hai  tháng trường, 

Vụ án Đảng Xã hội Cách mạng 

Một  vụ  án  chính  trị  có  tầm  ảnh  hưởng  rộng  lớn  dĩ  nhiên  phải  đưa  ra Verkthrib,  tức Toà án Tối cao. Cả thế giới xã hội chắc chắn nhìn vô theo dõi nên nổi tiếng hùng biện, lập trường vững (tình cờ đến oái oăm, trong ngôn ngữ Nga danh từ Karklin tên ông Chánh thẩm còn có nghĩa là "sủa, gáy, lớn họng", mà hùng biện, lập trường vững như đồng chí Chánh thẩm Pyatakov thì 15 năm sau cũng đâu bị thanh trừng đâu!). 

Vụ án  đặc biệt  là  không  có  luật  sư  biện  hộ.  Các  bị  cáo  biện  hộ  lấy,  toàn những tay gộc của Đảng Xã hội Cách mạng, những "cây tranh luận" nhưng vẫn không cãi lại nổi một mình đồng chí Chánh thẩm! 

Ngày 8 tháng 6 năm 1922, Trung ương Đảng bộ Xã hội Cách mạng ra Toà Tối  cao  không  phải  vì  họ  phạm  pháp.  Toà  đâu  có  xét  xử  họ   có  tội   hay không có tội?  Căn bản vấn đề ở điểm họ là thành phần  phải triệt hạ,  qua một phiên toà để lấy căn bản pháp lý. Không như phe nhóm Menxơvich, Đảng Xã hội Cách mạng đã đến lúc phải triệt hạ cho xong vì họ còn chưa https://thuviensach.vn

chịu giải tán, còn là một mối nguy mà chế độ vô sản không thể chấp nhận. 

Xin đừng hiểu là Đảng muốn xuống tay trả thù bọn Xã hội Cách mạng, dù

"được làm vua, thua làm giặc" là chuyện thường tình của lịch sử. Trừ một vài nước chế độ đại nghị trong khoảng thời gian cỡ vài chục năm thì lịch sử

các dân tộc trên thế giới còn là gì nếu chẳng phải Cách mạng và cướp chính quyền  lên  xuống  liên  miên?  Ôi,  còn  gì  vẻ  vang  cho  phe  thắng  bằng  nắm vững cả tương lai lẫn quá khứ trong tay, có quyền khoác tấm áo Công lý chói sáng để hạch hỏi, luận tội những thằng thất trận? Cái gì cũng luận tội được hết, có thể công nhiên trừng phạt trước toà được hết. 

Đồng ý Bộ Hình Luật mới hoàn thành và ban hành được vừa đúng 1 tuần lễ. Nhưng đó quả là kinh nghiệm đúc kết của 5 năm chính quyền. Cũng như

20 năm, 10 năm về trước và 5 năm trước đây thôi, Đảng Xã hội Cách mạng còn là anh em láng giềng, đồng minh thân thiết để cùng nhau đứng lên lật đổ ngai vàng thống trị! Xã hội Cách mạng là chủ lực, là cánh tiền phong chủ trương Cách mạng bạo động khủng bố [6] nên đảng viên Xã hội Cách mạng sa cơ nhiều, lãnh đủ lao tù đày ải, chớ bạn đồng minh Bônxơvich gần như có hề hấn gì đâu? 

Trước toà Tối cao, các đảng viên Xã hội Cách mạng bị truy tố về nhiều tội danh. 

Tội danh thứ nhất là Đảng Xã hội Cách mạng đã phát khởi nội chiến! Họ bị

buộc  đã  võ  trang  chống  lại  Cách  mạng  tháng  10  cướp  chính  quyền.  Lúc chính phủ Cách mạng lâm thời (mà Đảng ủng hộ và tham gia mạnh) bị Hải quân quật ngã hợp pháp bằng đại liên thì Đảng Xã hội Cách mạng đã bảo vệ chính phủ bất hợp pháp đó dám bắn trả lại và còn kêu gọi bọn đảng viên Dân chủ Lập hiến cùng đứng về phe, cố bảo vệ đến cùng. Thua về quân sự

họ  không  chịu  đầu  hàng  về  chính  trị,  không  chịu  khuất  phục  Hội  đồng Nhân dân đã nắm chính quyền. Đảng Xã hội Cách mạng nhất định chỉ công nhận chính quyền cũ cũng như không chịu nhìn nhận đường lối hoạt động 20 năm của Đảng là cả một sai lầm, đã đến lúc phải giải tán hẳn. 

Tội danh thứ hai là đào sâu thêm hố sâu nội chiến, tổ chức biểu tình phiến loạn  chống  chính  quyền  công  nông  trong  hai  ngày  5  và  6  tháng  1  năm https://thuviensach.vn

1918, tuyên bố ủng hộ Quốc hội Lập hiến (do tổng tuyển cử kín, tự do và trực tiếp) mặc dầu Hải quân và Vệ binh đỏ đã thẳng tay truất phế. Thử hỏi Quốc hội Lập hiến có làm được việc gì ngoài việc làm nổ bùng 3 năm nội chiến? Tại sao không ngoan ngoãn tuân theo những Sắc lệnh của Hội đồng Nhân dân? 

Tội  danh  thứ  ba  là  không  chịu  công  nhận  hoà  ước  Brest  Litovsha  mà  lại còn chỉ đích danh chính quyền nhượng đất cho địch, rõ ràng có những dấu hiệu  phản quốc,  gây tội ác đẩy đất nước vào vòng chiến tranh ( phản quốc, một danh từ mà cũng là một cây hai đầu sanh, tử. Cầm đầu này thì sống, đầu kia phải chết!)  

Tội danh thứ tư còn nặng hơn: Mùa hạ, mùa thu năm 1918, vào giai đoạn cuối cùng Đức ráng cầm cự chống Đồng minh, chính quyền Sô Viết chiếu hoà ước Brest đã gởi sang viện trợ nhiều chuyến xe lửa vận lương cùng với số vàng phải đóng góp hàng tháng, Đảng Xã hội Cách mạng đã chuẩn bị

(đồng ý bọn Xã hội bao giờ chẳng chuẩn bị, mồm, có làm nên việc bao giờ, nhưng lỡ họ làm thật thì sao?) để cho phá nổ nhiều khúc đường rầy, chặn những đoàn xe lại, không cho chở vàng sang Đức. Hiển nhiên Đảng Xã hội Cách mạng đã chuẩn bị phá hoại đường rầy là tài sản nhà nước). 

(Ở đây xin mở dấu ngoặc cho rõ: năm 1922 Đảng Cộng sản còn chưa cần che giấu những vụ chuyển vàng sang Đức để giúp xây dựng chế độ Quốc xã Hitler sau này. Không hiểu Công tố viện hồi đó quan niệm thế nào là tài sản nhà nước? Nếu phá đường rầy là phá hoại tài sản nhà nước thì chở vàng sang ngoại quốc không phải là tội?)  

Tội danh thứ năm cũng do tội trên: "Đảng Xã hội Cách mạng đã dự mưu mua  vật  liệu,  dụng  cụ  phá  hoại  đường  rầy  bằng  tiền  của  phe  Đồng  minh đưa (nghĩa là dùng tiền Đồng minh để hoạt động ngăn cản nhà nước chuyển vàng cho Đức). Đây là một trọng tội phản quốc. 

Tội danh thứ sáu là đảng viên Xã hội Cách mạng làm  gián điệp  cho  phe Đồng  minh  năm  1918.  Trước  đó  làm  Cách  mạng  nhưng  về  sau  làm  gián điệp. Năm 1922  tội gián điệp  nghe còn nổ lắm nhưng dần dà vì nhiều gián điệp quá nên chẳng ai muốn nghe. 

Từ tội danh thứ bảy đến tội danh thứ mười toàn là tội hợp tác. Hợp tác với https://thuviensach.vn

Savinkov, với Filonenko, với Đảng Dân chủ Lập hiến, với nhóm  Phục Sinh (không hiểu có nhóm này thật không?), với bọn sinh viên tiểu tư sản phản động và với, cả đám Sĩ quan phiến loạn nữa! 

Những tội danh chằng chịt của Đảng Xã hội Cách mạng được Công tố viện bài ra dễ sợ thật nhưng giọng điệu buộc tội của đồng chí Krylenko không gay gắt, căm thù mà nghe như chỉ trích thân hữu, chia sớt tình cảm là khác. 

Chiến thuật "nói ngọt" bắt nguồn từ phiên xử này và đạt đến độ tận thiện tận mỹ năm 1937. 

Qua giọng nhẹ nhàng buộc tội của Công tố viên, người ta có cảm tưởng kẻ

xử án và người chịu án cùng chung một phe phái anh em. Nó đã đánh trúng nhược  điểm  của  các  "đồng  chí"  Xã  hội  Cách  mạng.  Làm  sao  không  mũi lòng cho được, khi Ủy viên Chính phủ có lời trách móc:  

"Dầu  sao,  các  anh  và  chúng  tôi,  chúng  ta   cũng  là  người  cách  mạng   với nhau!  Tại sao các anh có thể cúi xuống, đi liên kết cùng bọn Dân chủ Lập hiến lạc hậu? Tại sao các anh có thể đi cùng bọn Sĩ quan phiến loạn? Các anh lại còn huấn luyện cho tư bản phản động, bọn sinh viên giá áo túi cơm về kỹ thuật, kế hoạch gây loạn nữa!" 

Trước Toà Tối cao, các đảng viên cao cấp Xã hội Cách mạng đã bị buộc tội như vậy, nhưng họ đối đáp thế nào? Tuyệt nhiên không có tài liệu, hồ sơ

trực tiếp ghi lại những lời tự biện hộ. Không biết có những người nào vạch ra  rằng  tính  chất  đặc  thù  của  Cách  mạng  tháng  10  là  tuyên  chiến  lập  tức cùng bất cứ phe nhóm nào tham gia Cách mạng, gạt họ ra ngoài ngay từ

đầu? (Họ đâu có mời tham gia, anh đâu dám ăn không nói có). Có thể một vài  người  thấm  thía  lời  Công  tố  viên  trách  móc,  tủi  hổ  cúi  mặt  cho  sự

xuống chân của mình. Coi, đang nằm xà lim tối om được ra chỗ sáng, được ông Công tố ngọt ngào như vậy sao khỏi động tâm? 

Và ngay từ hồi 1922, Krylenko đã tìm ra đúng đường lối để sau này đàn em Vyshinsky  cứ  thế  mà  đánh  vào  tử  điểm  bọn  phản  động  Kamenev, Bukharine;  đã  liên  kết  với  phe  nhóm  tư  bản  phản  động  thì  thế  nào  cũng nhận tiền của tư bản. Mới đầu đương nhiên anh chỉ nhận tiền với tư cách cá nhân  để hoạt động  hoặc vì  lý tưởng.  Cũng đương nhiên không phải đường lối Đảng. Nhưng làm cách nào vạch rõ thế nào là cá nhân, thế nào là hoạt https://thuviensach.vn

động đoàn thể? Lý tưởng của cá nhân anh cũng có thể là  lý tưởng của đoàn thể  lắm  chớ?  Chao  ôi,  một  đảng  mang  danh  hiệu  Xã  hội  Cách  mạng  mà nhận tiền tư bản thì còn gì là Cách mạng? Còn gì là thanh danh? 

Khi tội danh đã vạch ra chất chồng thì dĩ nhiên Toà phải nhóm xử để rồi nghị án tùy trường hợp từng người, Nhưng tới đây lại nảy ra một chướng ngại làm đảo lộn hết, xét vì:  

Tất cả những hoạt động của xã hội cách mạng kể như phạm pháp đều xảy ra từ hồi 1918. 


Ngày 27 tháng 2 năm 1919 đã có lệnh ân xá riêng Đảng Xã hội Cách mạng,  tha  thứ  tất  cả  những  hoạt  động  chống  đối  phe  Bôn-xê-vích trong  quá  khứ,  với  điều  kiện  là  họ  phải  cam  kết  không  hoạt  động, tranh đấu trong tương lai. 

Từ ngày đó họ  không hoạt động, không tranh đấu thực sự. 

Bây giờ mới là 1922. Vậy phải làm thế nào? 

*

Đúng, phải làm thế nào để tròng tội vào cổ bọn Xã hội Cách mạng, đó là nhiệm vụ của đồng chí Krylenko. 

Nguyên lệnh ân xá riêng  các anh em Xã hội  bắt nguồn từ sự can thiệp của Quốc tế Xã hội, yêu cầu chính quyền Xô Viết nương tay đối với  anh em cùng một mặt trận. Vả lại từ đầu năm 1919, trước sự đe doạ của 2 mũi dùi Kolchak và Denikin, Đảng Xã hội Cách mạng tự ý quyết định ngưng chống chế độ Bôn-xê-vích, đảng bộ Xã hội Cách mạng ở Samara còn  mở một lỗ

 hổng  ở mặt trận Kolchak, do đó mới có lệnh ân xá. Ngay trước Toà, cán bộ
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Xã hội Cách mạng cấp Trung ương Gendelman còn tuyên bố thật ngây thơ:

"Nhà nước thử nới lỏng, cho hưởng đủ các tự do căn bản coi. Chúng tôi đâu có phạm pháp nữa!". (Chao ôi, có bao giờ nhà nước  nới lỏng, cũng như các tự do căn bản có  cho ai  bao giờ?). 

Lập trường cấp Trung ương của Đảng Xã hội Cách mạng là thế đó! Được như vậy là hết chống đối, coi chế độ Xô Viết là hợp pháp, nghĩa là không cần xét lại vụ truất phế cả Chính phủ Lâm thời lẫn Quốc hội Lập hiến! Chỉ

yêu  cầu  nhà  nước  cho  tổ  chức  tuyển  cử  tự  do,  chấp  nhận  cho  tất  cả  các đảng phái tự do tranh cử. 

Đâu thể có chuyện nhà nước Xô Viết  chấp nhận cho dễ dàng như vậy? Lại một "đòn xâm nhập của tư bản"! Thời buổi khủng hoảng, kẻ thù bao vây bốn phía thì  chấp nhận thế nào được? (Hai chục năm, năm chục năm, một trăm  năm  nữa  dĩ  nhiên  vẫn  chưa  hết,  khủng  hoảng,  kẻ  thù  bao  vây  bốn phía!). 

Nói làm gì đến tự do tranh cử. Để đối đáp lại  thiện tình của anh em Xã hội Cách mạng đưa đề nghị hoà bình, nhà nước Xô Viết có ngay quyết định: phải  tống  cổ  toàn  thể  Trung  ương  Đảng  bộ  Xã  hội  Cách  mạng  vào  tù! 

Lượm được mạng nào tốt mạng ấy, ít ra cũng đỡ lo chúng ngo ngoe tuyên truyền chống đối. 

Khi đã tống giam bằng hết rồi, liệu có cần phải đưa chúng ra toà không? 

Câu lưu tới 3 năm rồi mà. Nhưng nếu đưa ra toà thì truy tố chúng về những tội gì? Dù sao cũng phải tìm ra tội trạng của từng người và thời buổi đó, công việc thẩm vấn trước khi truy tố còn quá nhiều thiếu sót, như lời thú nhận của đồng chí Krylenko. 

À, có một tội rõ rệt, không cãi vào đâu được. Tháng Hai năm 1919 Đảng Xã hội Cách mạng đưa ra một nghị quyết (chưa thi hành) song căn cứ theo Bộ  Hình  Luật  mới  thì  làm  rồi  hay  chưa  cũng  vậy!  Cán  bộ  Xã  hội  Cách mạng được lệnh ngấm ngầm xách động hàng ngũ Hồng quân, kêu gọi binh sĩ  ngừng  tay,  không  tham  gia  vào  những  vụ  bắn,  giết  trả  thù  nông  dân. 

Xách động như vậy đủ là phản động, là âm mưu phản cách mạng rồi! Lại còn mớ tài liệu của Phái đoàn Đại diện Trung ương Đảng bộ ra ngoại quốc hoạt  động  nữa.  Chỉ  có   nói  miệng   thôi,  nhưng  toàn  là  chứng  cớ  buộc  tội https://thuviensach.vn

được hết. 

Tuy nhiên phải tìm cho ra một tội cụ thể, tội  khủng bố bạo động chẳng hạn. 

Nói đến cánh tả Xã hội Cách mạng là người ta liên tưởng đến bạo động, khủng bố rồi. Càng dễ làm việc! Chẳng hạn như trước khi có lệnh ân xá, Đảng Xã hội Cách mạng chẳng có sẵn kế hoạch khủng bố các cấp lãnh đạo Xô Viết đó sao? Phải hiểu lệnh ân xá chỉ đặt điều kiện ngưng  hoạt động, tranh đấu , nghĩa là nếu trước có tranh đấu cũng được ân xá, chớ có tha thứ

cả tội  bạo động, khủng bố đâu? Đó là một đầu mối chắc chắn để đồng chí Krylenko có thể phăng dần ra nhiều tội khác. 

Và nếu nói đến vấn đề khủng bố thì mấy ông cấp lớn Xã hội Cách mạng rành lắm. Nhất là khủng bố  mồm, đe doạ khủng bố! 

Chẳng  hạn  như  ở  kỳ  Đại  hội  Đảng  thứ  4,  Chernov  đã  hùng  hồn  đe  doạ:

"Nếu kẻ nào chà đạp lên quyền lợi của nhân dân, Đảng sẽ dồn sức mạnh đập nát liền, như đã chứng tỏ dưới thời Nga hoàng!" Và Gots còn mạnh mẽ

tố thêm: "Nếu bọn độc tài ở Smolny dám đụng tới Quốc hội Lập hiến thì Đảng Xã hội Cách mạng nhất định không quên những chiến thuật đắc lực từng  thử  thách  dạo  nào".  (Khủng  bố  miệng  thì  ghê  gớm  như  vậy,  nhưng thực sự Đảng Xã hội Cách mạng có làm  một cái gì đâu?). 

Đảng  Xã  hội  Cách  mạng   không quên.  Có  điều  không  hành  động.  Nhưng với Bộ Hình Luật mới thì đe doạ xuống cũng đủ rồi! 

Đồng  ý  rằng  Trung  ương  Đảng  bộ  Xã  hội  Cách  mạng  năm  1918  ra  nghị

quyết  không  áp  dụng  khủng  bố  với  các   anh  em   Bôn-xê-vích,  Đảng  chỉ

tuyên bố nếu phe Bôn-xê-vích không sát hại cán bộ Xã hội Cách mạng thì Đảng cũng không giở thủ đoạn khủng bố, cũng như năm 1920 đe doạ nếu phe Bôn-xê-vích làm hại đến sinh mạng các con tin Xã hội Cách mạng (tức tù nhân) thì Đảng sẽ võ trang nổi đậy. Nhưng làm sao ngăn được cá nhân Đảng viên nhúng tay vào khủng bố, phá hoại? Chẳng hạn một đảng viên Xã hội Cách mạng âm mưu gài mìn cho nổ đầu máy đoàn xe lửa chở các Ủy viên Hội đồng Nhân dân tới Mạc Tư Khoa. Tội mưu sát sẽ được quy trách cho Trung ương Đảng bộ Xã hội Cách mạng! Đồng chí Ivanora mang một bánh chất nổ nằm phục một đêm gần nhà ga. Vậy là có cuộc sắp đặt mưu hại lãnh tụ Trotsky và chủ mưu còn ai ngoài Trung ương Đảng Xã hội Cách https://thuviensach.vn

mạng? Ngay như vụ Donskoi, Ủy viên Trung ương Xã hội Cách mạng ra nghiêm lệnh cho nữ đồng chí Fanya Kaplan, doạ trục xuất khỏi Đảng nếu cứ đi rình ám sát Lenin mà cũng cấu thành tội trạng để buộc tội Đảng Xã hội Cách mạng kia mà. 

Giản  dị  là  cá  nhân  vô  kỷ  luật  gây  rối  thì  đoàn  thể  chịu  trách  nhiệm  và

"chuyên viên gây rối", mấy tay bắn mướn thì Đảng Xã hội Cách mạng có khá nhiều, kiểm soát không nổi vì họ "thất nghiệp" đông quá! (Năm 1922

hai chuyên viên Konopleva và Semyonov cũng bị bắt và phản tỉnh kịp thời, cung cấp khá đủ tài liệu cho GPU. Dù không xài được vào việc khép án cấp lãnh đạo Xã hội Cách mạng, 2 ông cán bộ khủng bố mềm lưng này cũng được nhà nước trả tự do thật đột ngột). 

*

Qua những tài liệu, nhân chứng mà Công tố viện nếu ra trước Toà tối cao, ánh sáng vàng vọt, le lói của Công lý thời đó cũng đã soi tỏ cả một đoạn đường lịch sử vòng vo bấp bênh, lạc hậu của một nhóm người ô hợp, không mục tiêu, hết hy vọng, chỉ mạnh miệng nói! Gọi là Đảng nhưng có thực sự

hoạt động đâu, có được lãnh đạo bao giờ, nhưng bất cứ một hành động lẻ

tẻ, quyết định hay không quyết định chiến hay hoà mà đã ra Toà Tối cao đều là tội hết! Không lật đổ nhà nước, không bạo động khủng bố, không chiếm hữu tài sản bất hợp pháp thì Đảng Xã hội Cách mạng vẫn cứ bị truy tố chỉ vì một tội mà ông Chưởng lý Krylenko đã xác định:  

"Tất cả các bị cáo hiện diện sau cùng vẫn có thể bị ghép vào một tội, không trừ một ai: đó là một tội biết mà  không chịu cáo giác với nhà nước!" 

Chao ôi, Đảng Xã hội Cách mạng mà bị lên án  không cáo giác  lẫn  nhau cho hết thì quả là không còn gì để nói nữa! Bộ Hình Luật mới rộng rãi đến như vậy quả là đã dọn đường sẵn để các thế hệ sau thẳng tiến về Tây Bá Lợi  Á.  Nó  mới  đến  nỗi  ông  Chưởng  lý  Krylenko  không  biết  đường  mò, không nhớ nổi số các điều khoản quy định tội  hoạt động phản Cách mạng. 

Hình như lưỡi dao máy chém treo đã lâu giờ chỉ nhằm các điều khoản này mà giáng xuống vậy! Nó thô sơ đến nỗi không cần phân biệt  hành động và dự mưu. Tội trạng như nhau và hình phạt cố nhiên cũng như nhau! 
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Qua phiên Toà xử Đảng Xã hội Cách mạng người ta đã thấy thấp thoáng –

như một hoạ sĩ xuống bút phóng hoạ vài nét thô sơ làm chuẩn – bóng dáng của những phiên toà sau này: 1937, 1945, 1949. Chỉ có một nét duy nhất trội hơn mà thế hệ sau không có: đó là  tư  cách  các  bị  cáo  trước  toà.  Họ

chưa là cừu mà vẫn còn người vì qua lời Krylenko, họ nghiễm nhiên tin tất cả những chuyện họ đã làm đều có  chính nghĩa, do đó họ đã khẳng khái tự

tìm nguồn an ủi ở sự giữ vững tư cách, sau này thế nào cũng có người biết tới và ca ngợi. Họ còn sẵn sàng làm lại hết mà. Dĩ nhiên muốn tìm hiểu tư

cách trước toà của đảng viên Xã hội Cách mạng cũng chẳng có cách nào khác hơn giở lại chồng hồ sơ Công tố viện, ở chính những  lời buộc tội của đồng chí Krylenko. 

Chẳng hạn như Berg cương quyết tố cáo: chính các chiến sĩ Bôn-xê-vích phải  chịu  trách  nhiệm  về  vụ  hạ  sát  những  người  biểu  tình  chống  lại  lệnh truất phế Quốc Hội Lập hiến ngày 5.1.1918. Còn chiến sĩ Xã hội Liberov chỉ ân hận một điều: "Tôi cảm thấy phạm tội nặng đối với hàng ngũ công nhân vì năm 1918 đã không gắng hết sức để quật ngã bằng được chính phủ

Bôn-xê-vích!" Nữ chiến sĩ Yevgenyia Ratner cũng chỉ ân hận in hệt, không tận lực chống bọn gọi là chính quyền Công nông, nhưng tôi hy vọng rằng còn có ngày làm lại!". 

Chao ôi, ngày đó qua luôn rồi! Cũng như những lời lẽ hào hùng vì hăng say, vì quen thói, nhưng phải nhìn nhận dầu sao các đảng viên Xã hội Cách mạng năm 1922  không mềm lưng  vẫn giữ trọn tư cách. Nếu không tư cách, chắc  chắn  Gendelmen  Grabwsky  đã  chẳng  dám  tranh  luận  với  đồng  chí Krylenko  (dù  chính  bị  cáo  cũng  là  một  luật  sư)  để  vạch  rõ  nhiều  nhân chứng đã được chuẩn bị bằng những phương pháp đặc biệt trước khi ra toà (GPU thiếu gì những phương pháp đặc biệt để buộc nhân chứng khai trước toà?). Còn những vụ đột ngột xuất trình thêm bằng cớ, lời khai vào giờ chót và   lần  đầu  tiên  trước  toà,  dù  theo  thủ  tục  chính  Chưởng  lý  Krylenko  đã chịu trách nhiệm tổng quát, theo dõi để vá víu kịp thời các hồ sơ ngay trong thời kỳ thẩm vấn. 

Chẳng qua những sơ sót đó chỉ là những mấu ráp nối chưa bào chuốt mà thôi. Có một cái gì hoàn toàn được? Chưởng lý Krylenko xác nhận ngay: https://thuviensach.vn

"Chúng tôi thực sự không quan tâm đến vụ lịch sử rồi đây sẽ phê phán ra sao!" 

*

Sự thực không thể nói nổi một sự trơn tru, toàn vẹn từ đầu đến cuối trong công tác lập hồ sơ truy tố ra toà. Ít nhất cũng có đến 3 giai đoạn riêng rẽ

chớ không thể giản dị chỉ qua thủ tục  hồi cung mà xong! Phải có  sơ vấn để

trước khi đi sâu vào  điều tra để sau cùng tóm gọn trong bản  cung khai có tính cách tự thú. Dĩ nhiên GPU phải đặt nặng công tác điều tra, đúng chiều hướng mà Cơ quan có chỉ thị, 

Thiết thực mà nói thì ông Chưởng lý Krylenko đã phải mất đứt nửa năm trời chuẩn bị sắp đặt hồ sơ ở giai đoạn sơ vấn, cộng thêm đúng hai tháng để

điều  tra,  thẩm  vấn  (phụ  trách  là  nhóm  chuyên  viên   Cơ  quan,  với  thẩm quyền rộng rãi) để đúc kết thành những bản cung khai mà tối đa Krylenko cũng chỉ cần đúng 15 giờ để duyệt xét lại lần chót để truy tố ra Toà là phải có căn bản pháp lý đàng hoàng. 

Dĩ nhiên có một cách truy tố giản dị hơn nhiều là  bắn bỏ bằng hết! Trường hợp Đảng Xã hội Cách mạng xét chẳng thể giản dị hoá vậy được. Còn dư

luận quốc tế chớ. Đó là ly do Krylenko xác định rõ là: "Cáo trạng do Công tố  viện  trình  toà  không  có  tính  cách  chỉ  thị  buộc  Toà  phải  xử  theo  chiều hướng. Nhiệm vụ Toà là căn cứ trên cáo trạng để cân nhắc, xét xử và tuyên án". 

Kể ra một Toà án Tối cao mà còn cần đến một giải thích như vậy quả là thừa  thãi!  Tuy  nhiên  Toà  phải  chứng  tỏ  là  dù  sao  cũng  còn  quyền   phán quyết, đâu thể cho phép bắn bỏ dân Nga đến thằng  phản động cuối cùng? 

Toà chỉ tuyên 14 bản án tử hình. Đa số lãnh án phạt giam, còn hình thức đưa đi đày để "lao động cải tạo" thì khoảng một trăm bị cáo còn lại. 

Nếu Toà Tối cao không nhận chỉ thị của Công tố viện thì trái lại tất cả Toà án  các  cấp  trên  toàn  quốc  đều  phải  chiếu  bản  án  của  Trung  ương  để  làm gương. Đó là  bản án mẫu để các Toà địa phương lấy làm căn bản chung tuyên án. Thủ tục áp dụng là như vậy nên số người chịu án kế tiếp cứ tính từng tỉnh hạt và làm tính nhân lên. Phần đông lên xe lửa đi đày trại Cải tạo! 
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Nhưng đặc quyền ân xá của Ủy ban Hành pháp Trung ương mới là quyết định tối hậu, ăn trùm tất cả các bản án Toà! Ủy ban Hành pháp Trung ương không ân xá một ai và Toà Tối cao chẳng phải  án treo nhưng trên thực tế

tạm  ngưng  thi  hành.  Đợi  phản  ứng  của  những  thành  phần  Xã  hội  Cách mạng còn lọt lưới, nhất là đang ở ngoại quốc coi sao đã!  Con tin của các anh đã nằm sâu trên thớt, liệu chừng mà hó hé, vận động phản đối. 

Bước  qua  mùa  gặt  thứ  hai  của  thời  đại  hoà  bình,  nhà  nước  đâu  cần  phải xuống  tay  hành  chi  cho  lắm.  Cần  thiết  lắm  mới  để   Cơ  quan   làm  ở  sân trong,  hay  kẹt  như  vụ  Yuroslav,  Tổng  Giám  mục  Veniamin  ở  Petrograd, Phải tạo điều kiện tốt, một bầu trời xanh lơ trong trẻo để cho các phái đoàn ngoại giao, báo chí khởi sự xuất ngoại chớ?   Con tin  đã nằm cứng trong tay Ủy ban Hành pháp Trung ương của Công Nông thì còn vuột đi đâu? 

Tờ  Sự Thật đã dành hẳn 60 số liên tiếp theo dõi, trần thuật tỉ mỉ vụ án Xã hội Cách mạng. Cán bộ cao cấp chính quyền là phải đọc hết – đọc Sự Thật là bổn phận. Tất cả đều gật gù: "Đúng lắm, Đích đáng lắm. Phải vậy mới được!". Có một giọng nào chống đối,  nói khác  đi đâu? 

Vậy thì hà cớ họ ngạc nhiên sau này, năm 1937? Có gì đáng phàn nàn, phản đối? Nền tảng của vô luật đã chẳng được dựng nên từ 1922, khởi từ thẩm quyền xử án  ngoài lề của Cheka, đúc kết bằng bộ Hình Luật trẻ trung, cơ sở

pháp lý vững chắc của những phiên toà thời đó. 

Nếu năm 1922 là năm cần thiết để giải quyết, thanh toán thì tại sao 1937 lại không? Đối với Stalin cần phải có. Không chừng  một cần thiết lịch sử cũng nên!  Dù  chẳng  phải  nhà  tiên  tri,  đồng  chí  Chưởng  lý  Krylenko  đã  biện chứng  trúng  phóc:  "Toà  không  xét  xử  Quá  khứ,  mà  xét  xử  Tương  lai!". 

Lưỡi  hái  đã  đưa  cao,  chỉ  nhát  đầu  còn  khó  phần  nào,  Nhân  vật  lớn  cuối cùng của Đảng Xã hội Cách mạng bị lọt lưới – hay tự ý chui đầu vào rọ – là Boris Viktorovich Savinkov bị cơ quan An ninh Xô Viết bắt được ngày 20

tháng 8 năm 1922 giữa lúc vượt biên giới về nước. Cố nhiên Savinkov bị

đưa về Lubyanka nằm tức khắc. 

Tại sao Savinkov lại đâm đầu về đến nỗi sa lưới dễ dàng như vậy. Mãi sau này tạp chí  Neva số 11 năm 1967 mới tiết lộ sự thực qua mẩu hồi ký của một chứng nhân giá trị là Ardamatsky, một kẻ có thẩm quyền gần gũi các https://thuviensach.vn

hồ sơ mật của Bộ Nội An. Sau khi bắt một số đảng viên cốt cán của Xã hội Cách  mạng,  Cơ  quan  đã  mua  đứt  họ,  lợi  dụng  họ  gài  bẫy  giùm  nhử

Savinkov về. Mấy tên phản được GPU cho ra bí mật, xuất dương tìm đến đàn  anh  báo  cáo:  Tổ  chức  của  Đảng  ta  có  một  cơ  sở  lớn,  còn  hoạt  động được  nhưng  đành  nằm  yên  chỉ  vì  thiếu  một  cấp  lãnh  đạo  cừ.  Chỉ  thiếu Savinkov!  Bị  đánh  trúng  tự  ái  lãnh  tụ,  muốn  phục  vụ  Đảng  lần  chót  nên Savinkov đánh liều từ Nice (Pháp) về nước, cố gây dựng cơ sở Đảng. Được bọn đàn em hướng dẫn về, tổ chức thật kín đáo, nhưng lọt ngay lưới GPU

giương ra chờ sẵn bên kia biên giới! Sự thực có thể gần như vậy). 

Một cán bộ "phản nghịch" quan trọng như vậy mà Lubyanka khai thác quá lẹ:  chỉ  cần  viết  bản  tự  thú,  khai  rõ  hoạt  động  là  hồ  sơ  kết  thúc  ngày  23

tháng 8. Vì kết thúc quá cấp tốc nên người ta cho rằng Savinkov đã tự ý cung khai chớ tra tấn tối da cũng chẳng làm lẹ được cỡ đó! 

Bản cáo trạng chính thức thì danh từ chuyên môn đã có mẫu sẵn, chỉ việc thu xếp sao cho giả cũng thành thiệt. Nghĩa là tưởng tượng ra được tội gì thì bị cáo Savinko lãnh tội đó! Trước hết là "kẻ thù gốc bần cố nông", tiếp tay  tư  bản  thực  hiện  những  mục  tiêu  đế  quốc  (nghĩa  là  chủ  trương  đánh Đức),  có  liên  lạc  với  Bộ  Tư  lệnh  Đồng  minh  (dù  với  tư  cách  Bộ  trưởng Chiến tranh của chính phủ Cách mạng Lâm thời!), tham dự những Ủy ban gây hấn trong quân lực và chót hết là tội "có cảm tình với giới bảo hoàng"! 

Ngoài  mớ  tội  "căn  bản"  đó,  Savinkov  còn  nhiều  tội  mới  –  những  tội  sau này trở thành "tiêu chuẩn" – nào nhận tiền bạc đế quốc, nào làm gián điệp cho Balan (chớ không phải cho Nhựt Bổn!) và cụ thể nhất là "dự mưu đầu độc Hồng quân bằng độc chất  potassium cyanide! ). 

Toà khai mạc ngày 26.8 dưới quyền Chánh thẩm Ulrikh. Đặc biệt là không luật sư biện hộ mà đại diện Công tố viện cũng không. 

Bị cáo Savinkov tự biện hộ quá ngoan ngoãn. Toà có đưa bằng chứng cũng không buồn cãi. Thái độ gần như thản nhiên chấp nhận bằng hết, Toà muốn xử sao cũng được. Lần chót được về nước, được nói trước công chúng và được dịp hối ngộ là tốt rồi! 

Ngần ấy sự kiện đã lạ chớ? Nhưng lạ nhất là chính bản án! Xét vì để duy trì Công lý và trật tự cách mạng, án tử hình không cần thiết trong trường hợp https://thuviensach.vn

này. Vả lại cũng cần khẳng định rõ Công lý của giai cấp vô sản chẳng phải là một dụng cụ trả thù cho nên Savinkov chỉ bị trừng phạt bằng bản án nhẹ

nhàng là 10 năm tù. 

Savinkov mà chỉ 10 năm tù? Quá nhẹ! Dư luận xôn xao, Chế độ ta khởi sự

nương tay thiệt sao? Có sự thay đổi gì đây? Trên tờ  Sự Thật, chính đồng chí Chánh  thẩm  Ulrikh  còn  phải  lên  tiếng  giải  thích  lý  do  tại  sao  không  cần phải tuyên án tử hình. 

Phải biết là chế độ ta sau 7 năm cầm quyền đã vững mạnh thế nào! Tại sao lại phải e dè, sợ sệt một thằng cỡ Savinkov chớ? (Nhưng 20 năm sau nó lại yếu dần! Đừng trách cứ tại sao kỷ niệm 20 năm Cách mạng thành công mà phải xử tử đến mấy ngàn người). 

Vụ hồi hương của Savinkov đã là chuyện lạ. Không bị án tử hình còn lạ

hơn! Nhưng chuyện lạ nữa thì phải đợi đến tháng Năm năm 1925 mới đột biến. Chắc vì khủng hoảng tinh thần quá nên thình lình tù nhân Savinkov đã lao đầu ra ngoài khung cửa sổ (mở ngỏ, không bít bùng) để gieo mình xuống sân trong khám đường Lubyanka! Mấy cán bộ có nhiệm vụ theo sát, canh chừng nhảy lại đỡ không kịp. 

Nhưng để một vụ nhảy lầu xảy ra ngay trong cơ sở  Cơ quan đâu có được, Savinkov phải để lại một cái gì chứng tỏ người đã chán sống đến mức tối đa, quyết tâm chỉ đợi cơ hội là hủy mình! Có một  lá thư  tuyệt mạng. 

Lá thư đã giải thích một cách sáng tỏ và hợp lý nguyên nhân chán sống của người.  Từ  văn  phong  đến  ngôn  ngữ,  danh  từ  sử  dụng  đều  thuần  túy Savinkov,  đúng  chất  Savinkov  đến  nỗi  chính  con  trai  nạn  nhân  là  Lev Bhrisovich ở Bale cũng tin rằng lá thư đích thực của người quá cố, không ai có thể giả tạo nổi. Gặp ai ở Bale, Borisovich cũng khẳng định là thân phụ

ông đã tự ý tìm đến cái chết chỉ vì thất vọng não nề cho cả một lý tưởng chính trị sụp đổ. Một phá sản chính trị! [7] 

Chao ôi, thế là xong một cuộc đời cách mạng! 

Tuy nhiên Công lý đang lớn dần, còn nhiều vụ án lớn vô cùng quan trọng đang nằm chờ đợi. 
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[1]Sô Viết xin hiểu là Ủy ban Hành chính, có từ cấp xã đến trung ương. 

[2]Thì ra các giáo dân đã đặt vấn đề canh chừng để bảo vệ an ninh cho Đức Giáo chủ của họ không phải là vô lý như ông Chưởng lý Krylenko vạch rõ! 

Nhưng  nếu  nhà  nước  quyết  ra  tay  thì  giáo  dân  có  giật  chuông  báo  động cũng bằng thừa. 

[3]Chú thích của người dịch: Petrograd (tức Leningrad) thủ phủ của nhiều triều đại Nga hoàng là một trung tâm sinh hoạt văn hoá, trí thức, tôn giáo quan trọng ngang hàng với Mạc Tư Khoa. Phải hiểu như thủ đô của miền Tây Bắc trong khi Mạc Tư Khoa là thủ đô của miền đồng bằng. 

[4]Chú thích của người dịch: Dưới chế độ Sô Viết cố nhiên không một nhà in nào dám in những tài liệu "chống đối" này. Tư nhân hay phe nhóm (kể cả

Giáo hội) muốn phổ biến chỉ còn cách đánh máy, quay ronéo. Do đó gọi vắn tắt là tội, tự ý xuất bản, phổ biến (tội SAMIZDAT!). 

[5]Đại  khái  những  tội  trạng  như  trong  vụ  Vyborg  chống  án  mà  luật  pháp dưới triều Nga hoàng chỉ trừng phạt 3 tháng tù. 

[6]Xin  nhắc  lại  Đảng  Xã  hội  Cách  mạng  là  tổng  hợp  một  số  đảng  phái chống  bảo  hoàng,  liên  kết  thành  lập  từ  năm  1890  trong  nước  Nga.  Tuy nhiên, sau Đại hội Đảng lần thứ I tháng 12 năm 1905 ở Phần Lan, Đảng tách  làm  hai.  Hữu  phái  ôn  hoà,  tả  phái  chủ  trương  Cách  mạng  bạo  động khủng  bố.  Tả  phía  liên  kết  với  phe  Bônxơvich  lật  đổ  Nga  hoàng  và  nắm nhiều chức vụ quan trọng trong Chính phủ Cách mạng lâm thời nên còn đi với phe Bônxơvich được ít năm. 

[7]Lớp tù nhân Lubyanka tụi tôi sau này bèn lý luận khẽ với nhau là những tấm lưới thép chằng chịt chăng ở mỗi góc thang lầu Lubyanka hiển nhiên là hậu quả của vụ Savinkov nhảy lầu. Tụi tôi ngớ ngẩn tin vậy đó, dù dư biết là truyền thống khám đường bao giờ cũng có tính cách quốc tế. Các nhà tù bên  Mỹ  đã  chăng  lưới  sẵn  từ  hồi  đầu  thế  kỷ,  không  lẽ  khám  đường  Nga chịu lạc hậu hơn? 

Năm 1937, nằm hấp hối trong trại Cải tạo đảo Kolyma, cựu cán bộ  Cheka Artur Pryubel đã rỉ tai thú thiệt với một bạn tù rằng chính hắn là  1 trong 4
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 người  đã  thảy  Savinkov  từ  lầu  5  xuống  sân  trong  Lubyanka.  Hồi  ký  của Ardamatsky sau này cũng kể trường hợp này với lời kể của Prvubel ở điểm

"cánh cửa sổ lầu 5 đó trống trải như một cửa lớn mở ra ban công" vậy. Thì ra địa điểm đã chọn lựa rồi. Tuy nhiên Ardamatsky vẫn cho rằng lính canh sơ thất trong khi chính thủ phạm thì xác nhận. 

Nếu  lời  thú  nhận  của  gã  cựu  nhân  viên   Cơ quan  mà  tin  được  thì  bản  án Savinkov tưởng là quá nhẹ bỗng nặng đến tối đa! 

Tiết  lộ  của  Pryubel  không  có  cách  gì  kiểm  chứng.  Nhưng  được  biết  vụ

Savinkov nên năm 1967 có dịp hỏi đồng chí già Yakubovich thì ông ta nó như  reo  lên:  "Thế  thì  đúng  rồi!  Sự  việc  ăn  nhập  nhau.  Thảo  nào  hồi  đó Blyumkin có kể cho tôi nghe, lại bắt thề thốt đủ thứ, mà tôi không tin là không tin". Hồi đó ngoài 1920, Blyumkin tiết lộ được lệnh GPU viết   thư

 tuyệt mạng  của  Savinkov.  Cùng  nằm  khám  Lubyanka,  hắn  được  phép  lui tới xà lim Savinkov để tỉ tê tâm sự, nhất là những buổi chiều tối. Có thể nhà lãnh tụ Xã hội Cách mạng cảm thấy cái chết gần kề mà không tiên đoán nổi nên sẵn có "bạn tù" nằm bên bèn trút bầu tâm sự, nghĩa là chia sẻ nỗi thất vọng, chán chường. Do đó, Blyumkin vừa thấu đáo tâm trạng Savinko vừa đọc  được  tư  tưởng,  cóp  được  nguyên  văn  "lời  ăn  tiếng  nói"  đặc  biệt  của đương sự! Còn một thắc mắc nữa: Tại sao phải đóng kịch nhảy lầu? Đầu độc dễ hơn nhiều chớ. Hay Cơ quan còn muốn có một cái xác Savinkov để

xuất trình làm tin, do đó, không thể xài thuốc độc? 

Cũng nên nói qua về con người Blynumkin, chuyên viên thủ tiêu của cánh cực tả Đảng Xã hội Cách mạng, "giác ngộ" theo Bôn-xê-vích, từng bị nhà thơ Mandelstam mạt sát. Nhà văn Ilya Ehrenburg đã tính lấy Blyumkin để

xây dựng một vai trò tiểu thuyết nhưng giờ chót cảm thấy mắc cỡ ngòi bút đành phải liệng! Sau cú khủng bố Đảng Xã hội Cách mạng, năm 1918 riêng hung thần Blyumkin không hề hấn, dù từng ám sát Đại sứ Đức Mirbach. 

Lại còn được tay tổ Mật vụ Azerdzhinsky che chở để có chỗ sài sau! Quả

nhiên sau khi tuyên thệ nhập Đảng, hắn được giao trọng trách bí mật sang Bale năm 1930 để thủ tiêu Barzhenov, một bí thư thân cận của Stalin trở cờ. 

Nạn nhân đã bị bắn liệng từ xe lửa xuống chết tươi! Sau đó không hiểu vì máu phiêu lưu liều lĩnh hay chỉ vì ngưỡng mộ Trotsky quá mà Blyukin lần https://thuviensach.vn

mò sang tận đảo Ông Hoàng (Thổ Nhĩ Kỳ) nơi Trotsky đang lưu vong để

ngửa tay xin công tác, bất cứ công tác gì ở nước nhà. Trotsky bèn ủy nhiệm hắn mang một gói tài liệu về trao tay cho đồng chí Radek, thật kín đáo. Nào ngờ hung thần sập bẫy nạp mạng cho GPU kết liễu, chỉ vì chính đồng chí Radek đã "đi hàng hai" với nhà nước từ hồi nào! 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Công lý trưởng thành

Điều 17 Hình Luật dự liệu xử bắn những thành phần lén lút trở về lãnh thổ

Liên bang Xô Viết. Thông lệ đã có luật định thì chắc chắn sẽ có vô số kẻ

vướng những trường hợp này khác: ai điên khùng đi chui đầu vào bẫy. Điên đầu  nhât  là  Savinkov,  bị  quả  tang  và  ra  toà  không  chối  mà  còn  không  bị

khép  vô  điều  71  mà.  Vậy  là  điều  71  do  chính  Lenin  chỉ  thị  cho  Kursky đành bỏ xó! Nhưng ngược lại, bản án tống ra ngoại quốc thay vì xử bắn thì áp dụng tức khắc, liên miên. 

Giữa lúc hăng say với ý định tống xuất nhất định gài vô Bộ Hình Luật mới, Chủ  tịch  Lenin  ngày  19.5  còn  chỉ  thị  mật  cho  sếp  GPU  (trích  Tác  phẩm Lenin, in lần thứ 5, tập 54, trang 265-266). 

 "Đồng chí Dzerzhinsky 

 Biện  pháp  tống  xuất  ra  ngoại  quốc  văn  sĩ,  giáo  sư  theo  giúp  phản  Cách mạng, cần phải chuẩn bị tối đa. Bằng không thế nào cũng có sơ hở. Phải gài  bắt  chúng  dưới  danh  hiệu  "gián  điệp  quân  sự"  công  tác  đòi  hỏi  tiến hành  thường  xuyên,  có  hệ  thống  và  đày  hết  ra  ngoại  quốc.  Chỉ  thị  này truyền tay các cấp Trung ương Đảng, không lập bản sao".  

Dĩ nhiên một bản chỉ thị quan trọng, có tử đạo và tầm ảnh hưởng lớn như

vậy  phải  tối  mật.  Thì  ra  trong  công  cuộc  sắp  xếp  lại  giai  cấp  của  xã  hội mới, chế độ mới, giản dị là không thể chấp nhận sự hiện diện nguy hại của đám trí thức tiểu tư sản bèo nhèo, ô hợp. Cứ gắn cho chúng nhãn hiệu  gián điệp quân sự để bứng gọn những quân vô lại ấy, tống phứt ra khỏi nước này là tốt nhất. 

Hồi đó đồng chí chủ tịch đã ngã bệnh nhưng Trung ương Đảng hiển nhiên đã chấp nhận để đồng chí Dzerzhinsky đi vơ vét và cuối năm 1922 tống cổ

300 tên trí thức tiểu tư sản Nga xuống tàu biển (chớ không phải thuyền bè) bắt buộc họ phải nhảy vào đống rác Âu châu). 

(Một số người bỏ đi, bị chế độ Sô viết liệng vô sọt rác đã thực sự làm nên tên tuổi: Triết gia có Lossky, Bulgakov, Berdyayev, Stepun, Vyshelavtsev, https://thuviensach.vn

Karsavin, Frank, Ilin, sử gia có Melgunov, Myakotin, Kizcvetter, Lapshin, nhà văn, nhà báo có Aikhenvald, Izgoyev, Osorgin, Peshekhonov. Hãy cứ

kể bằng ấy! Đầu năm sau lại thêm những mớ lẻ tẻ, như Bulgakov (chính trị

gia chớ không phải sử gia) bí thư của văn hào Lev Tolstoi. Toán học gia Selivanov cũng bị, chỉ vì thân thiết với nhóm văn sĩ, giáo sư Triết). 

Phải chi những bản án đi đày ngoại quốc được tiến hành  thường xuyên  và có hệ thống như đã dự liệu thì hay biết mấy! Nhà nước chỉ vấp lỡ vài đợt đầu rồi ngừng kịp để "sửa sai" ngay mà không tội nhân nào không thành khẩn tri ân nhà nước ầm cả lên. Thế là thế nào? Thôi thì lại xử bắn cho đỡ

phí của, vả lại những mầm mống tồi bại gặp đất rác rưởi ắt sẽ nở hoa, dám sanh  phiền  phức  sau  này  chớ.  Xử  bắn  cho  chắc  ăn.  Cho  nên  những  đợt thanh trừng sau, bọn trí thức tiểu tư sản không ra pháp trường thì cũng lũ

lượt dắt nhau vô quần đảo. Hết "án đi đày" ngoại quốc! 

Năm 1926 trọn Bộ Hình Luật được tu chính (để sống dai một mạch tới thời Khruschhev)  tóm  thâu  tất  cả  những  điều  khoản  rải  rác  có  liên  quan  tới chính trị về một mối là  điều 58. Cuộc thanh trừng tiến hành không ngừng và mở rộng dần từ trí thức tiểu tư sản (giáo sư, văn sĩ) đến lớp kỹ thuật gia tức  trí thức kỹ thuật. Bọn sau này mới là nguy cơ thiết thực vì chúng nắm giữ then chốt kinh tế mà lý thuyết Đảng suông rõ ràng khó lòng kềm giữ. 

Đó là lúc nhà nước nhận định rằng quyết trừng phạt cán bộ Đảng chỉ vì để

bênh vực cho gã Giám đốc Nhà máy Nước Oldenborger là một sai lầm tai hại. Bên trong chúng không có sẵn cả một  tổ chức là gì? 

Chính đồng chí Chưởng lý Krylenko cũng đã chủ quan quá vội khi khẳng định "không có vấn đề phá hoại của bọn kỹ thuật những năm 1920, 1921". 

Sao  không   phá  hoại   đâu  đã  đủ  nghĩa?  Phải  nói  là  cả  một  sự   băng  hoại, nghĩa là làm cho lụn bại, hư hỏng bằng hết! (Danh từ  băng hoại là sáng tác của  một  đồng  chí  điều  tra  viên  cấp  dưới  của   cơ  quan   khi  làm  vụ  án Shakthy). 

Khi đã có lệnh phải phát giác bằng được hiểm hoạ  băng hoại – dù lịch sử

con người chưa hề biết đến nó – thì cán bộ nhà nước lập tức khám phá ra ngành kỹ nghệ nào cũng có băng hoại, ngành công nghệ tư nhân nào cũng đầy dẫy. Phát giác thì thật nhiều nhưng toàn là  rủi may không chắc  thì bằng https://thuviensach.vn

như chưa thống nhất kế hoạch, chưa hoàn thành tốt. Cá tính Stalin đòi hỏi phải vậy, mà cả một cơ quan điều tra hữu hiệu của bộ máy Tư pháp còn để

làm gì? Giờ đây Công lý của chúng ta đã trưởng thành phải cho thế giới bên ngoài thấy rõ một kế hoạch đại quy mô đạt đến mức toàn thiện nhờ một công  trình  tổ  chức  tuần  tự  nhịp  nhàng.  Phải  chứng  minh  bằng  vụ  án  kỹ

thuật mệnh danh Shakthy. 

Vụ án Shakthy 

Vụ án Shakthy được đưa ra xử phiên đặc biệt của Tối cao Pháp viện Liên bang Xô Viết. Chánh thẩm là đồng chí Vyshinsky, đương kim Viện trưởng Viện  Đại  học  Mạc  Tư  Khoa.  Ủy  viên  Công  tố  chính  vẫn  đồng  chí Krylenko,  Hội  Thẩm  vấn  có  2  lão  đồng  chí  Vasilyev  Yuzhin  và  Antonov Saratovsky [1]  .  Đúng  là  một  bồi  thẩm  đoàn   tiếp sức,  già  có  trẻ  có!  Một phiên toà với 53 bị cáo và 56 nhân chứng có thể gọi là vĩ đại lắm chớ. 

Nó lại còn vĩ đại ở chỗ lỏng lẻo quá sức! Nếu mỗi bị can sơ sơ có 3 bằng chứng  buộc  tội  thì  ít  nhất  cũng  có  đến  159  cái  gốc  mà  trước  toà  thì  ông Chánh thẩm cũng như ông Ủy viên Công tố mỗi người chỉ có đúng 10 ngón tay! 

Bị  cáo  nào  chẳng  bị  khép  tội  "căm  thù  xã  hội  nên  cố  tình  phạm  pháp", nhưng trước toà chỉ 16 kẻ gật đầu nhận, 13 kẻ chối loanh quanh và 24 kẻ

nhất  định  không  hề  nhận  làm  gì  nên  tội.  Cả  đám  kẻ  gật  người  lắc  ô  hộp không thống nhất chút nào làm cử toạ ngớ ngẩn. Vả lại in hệt như những nếp toà trước, bao nhiêu bị can đều lặng lẽ cúi đầu chấp nhận, luật sư biện hộ khoanh tay chịu phép, vì có muốn cục cựa hay nhúc nhích  quả tạ  công lý đi một chút cũng có được đâu mà chẳng cam đành? Phiên toà đâm rời rã, đầy những sơ hở. Một ông Chưởng lý cỡ Krylenko đời nào chịu chấp nhận? 

Trước ngưỡng cửa của một xã hội đồng nhất, không giai cấp mà nhà nước Xô Viết đã tạo ra được một  phiên toà không mâu thuẫn – chế độ ta làm gì có cái gọi là mâu thuẫn nội tâm? Nghĩa là một phiên toà êm ru, phẳng lặng. 

Không có hai bên chống đối. Toà và Công tố viên hợp một đã đành. Ngay các bị cáo và luật sư biện hộ cũng muốn cố gắng  chung  để cùng với Toà https://thuviensach.vn

hoàn thành tốt một mục tiêu chung! 

Như vậy thì cần gì phải đưa ra xét xử rình rang vụ án tầm thường như thế

này,  dù  là  đưa  vào  cả  một  kỹ  nghệ  than  đá,  cả  một  khu  kỹ  nghệ  Donets Basin? 

Không  đâu.  Phải  đợi  đúng  lúc,  đúng  chỗ  –  nghĩa  là  vào  ngày  chót  vụ

Shakthy thì đồng chí Chưởng lý Krylenko mới đào bật sự kiện mới, để cho hố luôn cả 2 đồng nghiệp ở Công tố viện là Osadehy và Shein! Phải hiểu là Krylenko đã có chỗ dựa, đã trông cậy vào cả một cơ sở OGPU (tức GPU

đổi tên trong một thời gian ngắn với đồng chí Yagoda vừa được cất nhắc lên thì công tác phải biết là kiến hiệu. Vụ án này không thể bó gọn lại tầm thường như vậy mà Cơ quan cần phải tạo ra để phát giác một hệ thống kỹ

thuật toàn bộ, có mặt ở toàn quốc nhằm làm  băng hoại kinh tế nhà nước. 

Một tổ chức rộng lớn cỡ đó thì phải có những thằng thật to đầu, cả nước biết tiếng điều khiển mới hợp lý chớ. 

Nếu kể như "chuyên viên" băng hoại cỡ lớn, có tên tuổi danh vọng thực sự

mà lại hách nữa thì đất nước này có tay nào dám sánh với Pyotr Akimovich Palchinsky? Đúng týp lãnh tụ  kỹ thuật cần thiết! 

Palchinsky ai chẳng biết là kỹ sư Mỏ cừ từ hồi đầu thế kỷ? Thế chiến I từng giữ vai trò Phó Chủ tịch Ủy ban Kỹ nghệ Chiến tranh, phải nói là người đã điều hợp toàn bộ kỹ nghệ Nga đương chiến, kề vai gánh đỡ cho những thất bại của chính phủ bảo hoàng không biết chuẩn bị một kỹ nghệ thời chiến. 

Tháng  2  năm  1917  Palchinsky  lên  chức  Thứ  trưởng  Thương  mại  –  Kỹ

nghệ. 

Dưới  trào  Nga  hoàng,  Palchinsky  từng  bị  khó  dễ,  trừng  trị  vì  hoạt  động Cách mạng. Sau Cách mạng tháng 10 lại bị Cách mạng tống giam đến 3 lần vào những năm 1917, 1918 và 1922! Từ 1920 chỉ giữ chức Giáo sư Trường Đại học Hầm Mỏ và là cố vấn cho Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. 

Thâm tâm của Krylenko là giờ chót đưa ra tên Palchinsky để vén bức màn mới, tự mình nhảy vào một địa hạt mới toanh là Kỹ nghệ, là cơ khí sau 10

năm vang danh lý thuyết gia buộc tội số 1. Vì là địa hạt mới – địa hạt của máy móc, kỹ thuật – nên đồng chí Công tố sắc bén đâm tính sai nước cờ! 

Có biết đo lường sức chống cự dẻo dai của từng món kim loại đâu? Làm https://thuviensach.vn

sao đoán nổi sự cứng rắn của lòng người, mức chịu đựng của con người? 

OGPU thiếu gì đòn tra tấn, thiếu gì thủ đoạn nhưng có dễ gì lay chuyển nổi sự sắt đá của con người Palchinsky? Không cách nào bẻ được, khuất phục được con người thà chết chớ không chịu ký bất cứ cái gì mình không muốn ký. Palchinsky chịu chết. 

Cùng bị tra tấn với Palchinsky còn Von Meck và Velichko. Dường như hai người này cũng không chịu khai và không biết sau đó họ bị xử bắn hay chết ngay trong phòng điều tra. Trường hợp của họ chứng minh một điều:  có thể

chống lại được,  có thể không đầu hàng OGPU. Đó là những tia sáng rọi vào sau lưng những bị cáo lớn trong những vụ án sau này. 

Để che giấu sự "khai thác" thất bại, ngày 14.5.1929 Yagoda cho ra một bản thông cáo ngắn về việc xử tử 3 can phạm vì tội làm  băng hoại đại quy mô và  nhân  thể  lên  án  một  số  người  nữa  không  nêu  tên  (trích  báo  Izvestiya ngày 24.5.1929). 

Coi, có thể nào mất đến gần một năm trời mà không thâu hoạch được một cái gì? Nào thời giờ, nào cán bộ, bao nhiêu công phu đã chuốc lấy thất bại? 

Không được. Chính đồng chí Krylenko có sáng kiến về vụ này thì phải lo kiếm một lãnh tụ  kỹ thuật nào có tên, có ảnh hưởng nhưng chắc chắn là yếu xìu, có thể "bẻ" được. Lại phải khởi đi từ đầu. Vì không phải ngành chuyên môn xưa nay, khó thấu đáo bọn kỹ sư chết tiệt này nên đồng chí Chưởng lý lại mất đúng một năm nữa. Vẫn chưa kiếm ra "lãnh tụ"! 

Mùa Hè 1929 đích thân Krylenko chỉ huy vụ "điều tra" kỹ sư Krennikov. 

Nhưng  dễ  sợ  quá,  Krennikov  cũng  đành  chịu  chết  vì  tra  tấn  còn  hơn  ký nhục nhã! Đến lượt kỹ sư già Fedotov bị "thử sức". Nhưng lão già nua quá, lại là Kỹ sư Dệt, không sáng giá, không dễ có mác "lãnh tụ"! Đành phải bỏ. 

Lại tốn thêm một năm. 

Trong khi đó cả nước ngóng cổ trông chờ vụ án những thằng kỹ thuật phản động, dám làm  băng hoại kinh tế nhà nước. Kẹt nhất là chính Lãnh tụ cũng nôn  nao  chờ.  Nhưng  vận  hên  bay  đâu  mất  làm  đồng  chí  Chưởng  lý Krylenko loay hoay mãi mà không sắp đặt xong vụ án. 

Không lẽ chỉ vì Krylenko dựng vở không nổi – nghĩa là vừa chứng tỏ sự

bất lực – mà Stalin lại nỡ xử nặng tay đến vậy. Lập tức bay chức Chưởng lý https://thuviensach.vn

để "thăng tiến" lên cấp cao hơn là Bộ trưởng Tư pháp nhưng trên thực tế đã mất tín nhiệm của lãnh tụ để cuối cùng, năm 1938 lại "đi đúng vết xe" của các nạn nhân, nghĩa là bị xử bắn! 

Mãi  đến  mùa  hè  năm  1930  mới  có  một  kẻ  nhắc  đến  tên  một  thằng  "coi được":  hay  là  thử  "tính"  Ramgin,  Giám  đốc  Viện  Cơ  khí  Nhiệt  lượng? 

Được lắm, câu lưu liền. 

Thế là có một vụ án kéo dài 3 tháng. Một thảm kịch vĩ đại công diễn suông sẻ như đã vạch sẵn. Đó là điển hình một nền Công lý toàn thiện, một bản án mẫu mực chẳng chế độ tư pháp nào bắt kịp. 

Vụ án Đảng Kỹ thuật (Promparty) 

Cũng  phiên  Đặc  biệt,  Tối  cao  Pháp  viện  Liên  bang  Xô  Viết.  Vẫn  Chánh thẩm Vyshinsky, phụ thẩm Antonov Saratovsky. Chưởng lý vẫn là đồng chí Krylenko, hồi đó chưa xuống dốc. 

Đặc biệt hãn hữu: Toà sắp đặt cho tốc ký viên lập biên bản từ đầu tới cuối để sang năm 1931 Cơ sở Ấn loát Lập pháp xuất bản trọn tập. Không còn những "lý do kỹ thuật"  cản trở. Lần này thông tín viên ngoại quốc còn được theo dõi tất cả các phiên xử từ 25 tháng 11 tới 7 tháng 12 năm 1930. 

Nhưng cử toạ ngạc nhiên nhất điểm các bị cáo đại diện đủ mọi ngành kỹ

nghệ  trong  nước,  trừ  các  "tay  trong"  mới  nhận  ra  nổi  vắng  mặt  2  ngành không thể có nổi là Hầm mỏ và Hoả xa. Rút kinh nghiệm vụ Shakthy rời rạc lỏng lẻo nên lần này trên băng bị cáo chỉ vỏn vẹn 8 mạng! 

Có 8 mạng mà gọi là đại diện  đủ mọi ngành kỹ nghệ? Đúng vậy. Bấy nhiêu đó quá đủ vì kỹ nghệ Xô Viết quả thực có gì đâu? 8 người thì ngành Dệt đã chiếm  3  vì  là  ngành  quan  trọng  của  kỹ  nghệ  quốc  phòng.  Vậy  số  nhân chứng  chắc  phải  đông  lắm?  Không!  Có  7  người  thì  ở  tù  hết  7  thì  nhân chứng cũng là một phường làm  băng hoại kinh tế nhà nước như bị cáo! 

Nhân chứng ít, bị cáo ít, hẳn số tang vật phải nhiều. Ai chẳng đoán vậy? 

Phải cả núi, cả bó tài liệu để mang ra toà buộc tội cho hết chối! Kế hoạch, chỉ thị, báo cáo, biên bản hội họp chẳng hạn. Hoặc một văn thư thông cáo, một chứng minh thư, một thư riêng gởi cho nhau. Vậy mà tuyệt đối không có lấy một mẩu giấy tờ làm tang vật!  Hoàn toàn không. 
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Có thể nào GPU lại sơ sót nặng tới vậy? Bắt người mà không có tang vật? 

Không, có chứ! Nhiều tang vật lắm chớ, nhưng tiêu hủy đi hết cả rồi.  Cơ

 quan đâu đủ chỗ để chất đống hồ sơ, tài liệu? 

Toà chỉ nghe đọc một số bài báo, trích đăng ở mấy tờ báo trong nước, của dân Nga di cư. Không thể truy tố mà chỉ căn cứ vào bấy nhiêu "tài liệu" 

nhưng dù sao Toà cũng còn đồng chí Nikolai Vasilyevich Krylenko, người từng nhiều phen tuyên bố: "Bất cứ hoàn cảnh nào, tang chứng quý nhất bao giờ cũng là bản tự thú của chính bị cáo!" 

Chao ôi, tự thú! Không cưỡng bách mà chỉ "hướng dẫn" can phạm để hắn hối ngộ, rút ruột ra khai. Cứ khai nhiều, khai nữa ra đi, thành khẩn mà bộc lộ hết. Như kỹ sư dệt Fedotov 66 tuổi, dân kỳ cựu trong ngành, trước toà đã thành khẩn trên sự "hướng dẫn" của cán bộ thẩm vấn! Năm phiên toà liền, ông kỹ sư già khỏi đòi hỏi một câu, phăng phăng bộc lộ hết giải thích đến lý luận cho Toà nghe. Cứ đứng lên thao thao đến nỗi Toà phải hối thúc ngồi xuống nghỉ cho đỡ mệt kia mà. Các bị cáo thay phiên nhau thành khẩn bộc lộ, chỉ mong được đứng lên nói để hăng say trút ra những lời tự thú. Bao nhiêu sự kiện phạm pháp Công tố viên dẫn ra đều được họ tự miệng nhìn nhận bằng hết. Toà không cần nêu câu hỏi. 

Trước toà Giám đốc Cơ khí Nhiệt lực Ramgin tự thú tràng giang đại hải rồi mới tóm gọn lại, đúc kết rành rẽ như cho học trò lấy nốt. Hình như họ chỉ

sợ bộc lộ thiếu một sự kiện, quên một cái tên hay còn để Toà thắc mắc một vấn đề, bỏ qua không ghi nhận kịp tên tuổi một thằng làm băng hoại kinh tế. 

Và hối lỗi đến mức tự hạ như các bị cáo hôm đó là cùng! Tôi đúng là kẻ thù của Công nông. Tôi ăn hối lộ. Tôi đầu óc tiểu tư sản. Bị cáo Charnovsky nhất định: "Tội của tôi lớn lắm" khi Công tố vặn hỏi: "Bị cáo có  lỗi gì?". 

Năm  phiên  toà  liền  đồng  chí  Krylenko  vô  cùng  nhàn  nhã,  chỉ  ngồi  uống nước nhấm nháp mấy cái kẹo. 

Đồng ý các bị cáo đã thành khẩn tự thú nhưng  cung cách  họ khai như thế

nào? Không có máy ghi âm để ghi lại từng lời của họ nhưng theo lời ông luật sư biện hộ thì: "Những lời thú tội của họ trước toà tuôn ra thật nghề

nghiệp. Bình tĩnh, đều đặn, không cảm xúc!" Chao ôi, hăng say, thành khẩn https://thuviensach.vn

tự kê tội mà có thể nghề nghiệp,  tuyệt vô cảm xúc được sao? Bao nhiêu tội đều được thú nhận  bình tĩnh, đều đặn?  Họ nói lí nhí đến độ nhiều lần đồng chí Krylenko phải lên tiếng nhắc nhở: "Bị cáo hãy thú tội lớn lên, nói cho rành mạch cho Toà nghe!" 

Lại thêm các luật sư biện hộ cũng ôn hoà, nhỏ nhẹ,   không nghịch ý  Công tố

viện một lần. Ông biện hộ chính thức cho các bị cáo còn khoe bản cáo trạng tóm lược "có giá trị lịch sử" để tự cho điểm thấp bản biện minh trạng của mình, xét vì bận tâm không muốn bào chữa như thế, vả lại "luật sư biện hộ

cũng vẫn là công dân Xô Viết và như bất cứ một công nhân nào, cũng căm hận cho những tội ác của các bị cáo!". Trọn 5 phiên toà cũng có vài câu hỏi do  các  luật  sư  e  dè  nêu  lên  nhưng  đồng  chí  Krylenko  vừa  cất  tiếng  thì những thắc mắc được rút về liền. Gọi là bênh vực thì chỉ có 2 công chức ngành Dệt được bênh vực phần nào, dù các ông luật sư không đặt vấn đề

tiên quyết, thủ tục truy tố và suy diễn tội trạng của Toà có đúng hay không. 

Họ chỉ xin hỏi Toà "Liệu thân chủ của chúng tôi có thoát nổi án tử hình?". 

(Nghĩa là Toà muốn lấy đầu, hay muốn cho một thằng sống để lao động cải tạo?)  

Còn những tội ác ghê gớm của bị cáo, những thằng kỹ thuật tiểu tư sản ra sao? Đây, bản lược kê. Chúng âm mưu kìm lại mức độ sản xuất, công nhân đã bình nghị năng suất đồng niên phải tăng 40-50% nhưng kết quả  chỉ lên được  20-22%. Chúng bê trễ khai thác mỏ than mỏ dầu. Cố tình kéo dài quá lố  kế  hoạch  phát  triển  toàn  vùng  lưu  vực  Kuznetsk.  Chúng  đã  đưa  cả  lý thuyết, biện chứng – chẳng hạn như nên dùng điện lực đập Dnieper để cung cấp điện cho vùng châu thổ Donets, hay là thiết lập một đường dây vĩ đại Mạc Tư Khoa chạy thẳng đến Donbas – để trì hoãn, lấp liếm khỏi phải giải quyết  nhiều  công  trình  cấp  bách,  các  ông  kỹ  sư  còn  bàn  cãi  thì  công  tác công trường hẳn phải tốp! Chúng đã gác lại không chịu tham cứu nhiều dự

án cơ khí mới. Chúng núp sau kỹ thuật, khi thuyết lý về sức chịu đựng của kim loại, đã chống lại  đường lối nhà nước!  Chúng thường ráp máy cũ, làm kẹt tiền nhà nước trong những công tác xây công trường tốn kém, kéo dài mãi. Không cần sửa cũng bày đặt phải sửa, không sử dụng đúng từng mặt kim khí, làm mất quân bình hoạt động xí nghiệp tức đặt sai mức cung cấp https://thuviensach.vn

vật liệu và năng suất thực của nhà máy. Chẳng hạn mùa bông gòn số thâu hoạch chưa đủ đã phóng tay lập thêm 2 nhà máy lớn. Kế hoạch sản xuất vải sợi thì vẽ từ tối thiểu tới tối đa, chỉ vì không nắm vững mà thúc đẩy sản xuất  đến  băng  hoại  kỹ  nghệ  luôn.  Chúng  còn  dám  trù  liệu  kế  hoạch  phá hoại năng suất điện (dù chưa ra tay nên toàn bộ công kỹ nghệ chưa bị ảnh hưởng) và nếu thực hiện được sẽ tạo tình trạng khủng hoảng trên toàn quốc, kinh tế tê liệt lụn bại năm 1930. Tuy nhiên kinh tế đã không tê liệt mà mức sản xuất còn tăng gấp đôi vì quần chúng đã kịp thời có kế hoạch thi đua sản xuất. 

Rất có thể bạn đọc bĩu môi: "Vậy thì có gì đáng gọi  tội ác! ". Không phải ư? 

Trước toà cứ vạch từng điểm rồi nhai đi nhai lại, 5 lần 8 luợt sẽ thành tội chớ? Không phải nhỏ đâu! Bạn có thể hỏi lại: "Kinh tế đã không tê liệt mà năng suất còn tăng hai lần chỉ vì quần chúng có  kế hoạch  thi đua sản xuất?" 

Hoặc  là:  "Liệu  quần  chúng  công  nhân  cứ  cho  ra  kế  hoạch  bình  nghị  mà năng suất tăng được thực, nếu không có sự cố vấn của Ủy ban Thiết kế?" 

Suốt 5 phiên toà, đồng chí Chưởng lý Krylenko thỉnh thoảng đi sâu vào chi tiết kỹ thuật, chất chính các kỹ sư tơi bời từng điểm nhỏ, vặn đi vặn lại để

thúc các bị cáo xổ ra những báo cáo chi tiết kỹ thuật đăng đầy nhóc trương trong các nhật báo, chữ nhỏ li ti. Có bỏ hết công việc chỉ chúi mũi ngày đêm  vào  cánh  rừng  kỹ  thuật  đó  cũng  chẳng  hiểu  gì  hết.  Chỉ  thấy  nhai  đi nhai  lại  mỗi  cuối  đoạn  một  điệp  khúc:  "Chúng  tôi  phạm  tội  phá  hoại, Chúng tôi làm băng hoại". 

Nhưng ngày giờ này ví thử có người chịu khó đọc kỹ, phân tích từng hàng chữ thì sao? 

Hiển nhiên họ sẽ thấy qua những lời tự thú, tự hạ, nhạt nhẽo cấu tạo một cách  vụng  về,  rằng  lần  này  bộ  máy  ép  Lubyanka  đã  đi  ra  ngoài  địa  hạt chuyên môn, đụng tới một địa hạt hoàn toàn khác. Lớp dây gò bó có chặt thật, nhưng làm sao thắt nổi tư tưởng của con người văn minh thế kỷ XX? 

Này đây còn ở đâu, có bao giờ bọn kỹ thuật bị vùi dập, cưỡng ép, đầu óc khủng  hoảng  như  trong  Lubyanka?  Bị  đàn  áp  đến  phát  kinh  hoảng  được nhưng những con người kỹ thuật đó có dùng sai dùng bậy một  danh từ một con số nào đâu? Bị cưỡng ép cho biết thì họ cho biết bằng hết sự thật, https://thuviensach.vn

*

Đây là tình trạng của họ:  

Theo Kalinnikov thì, "làm ăn như vậy quá khó. Chẳng ai tin nổi ai. Đó là một  sự  cố  tạo  ra!"  Kỹ  sư  Larichev  than  thở:  "Muốn  hay  không  muốn  thì chúng tôi cũng phải sản xuất bằng đủ 42 triệu tấn dầu hoả vì cấp trên đã chỉ

thị vậy. Điều kiện làm việc thế này thì không thể, không bao giờ đạt nổi mức 42 triệu tấn!" 

Giới kỹ sư thời đó kẹt cứng giữa hai thế vô phương giải quyết. Một đằng là chỉ thị thượng cấp, một đằng là điều kiện làm việc. Viện Cơ khí Nhiên lực chỉ có mỗi niềm hãnh diện là nghĩ ra phương pháp sử dụng tối đa nhiên liệu mà  kế  hoạch  nhà  nước  lại  dự  liệu  giảm  tiêu  thụ  nhiên  liệu.  Vậy  làm  sao phát triển? 

Thế là ông Giám đốc Viện  can tội băng hoại. 

Ngành Hoả xa lo tối tân hoá bộ phận chuyên chở cũng  bị tội băng hoại  vì làm kẹt công quỹ! Tiền bỏ ra bắt buộc phải thâu vô cấp kỳ kìa! Đường có một rầy, muốn chuyên chở nhiều thì còn cách nào khác chế tạo đầu máy khoẻ hơn, toa chở hàng rộng lớn hơn? Nhưng phải đắp lại đường rầy, cầu cống để củng cố hạ tầng cơ sở. Phải tốn tiền, nghĩa là lại làm  băng hoại kinh  tế.  Ngành  sản  xuất  dụng  cụ,  máy  móc  phải  tối  tân  hoá.  Nhưng  bắt chước  Anh  hay  bắt  chước  Mỹ?  Fedotov  quyết  định  mua  các  giàn  máy Ănglê. Đủ xài, đỡ tốn tiền nhiều. Nhân công Nga quá rẻ quá nhiều chớ đâu có hiếm, đắt như Mỹ mà sản xuất cái gì cũng phải dây chuyền? Cỡ 10 năm nữa, đến trình độ dây chuyền đặt máy mới cũng kịp chán! Vậy là lãng phí, băng hoại quỹ nhà nước! Lại lạc hậu, không lo tối tân hoá sản xuất. Ngành xây  cất  bỏ  bê  tông  thường,  xài  bê  tông  cốt  sắt.  Tốn  nhiều  tiền  lúc  đầu nhưng 100 năm sau còn đứng vững, gỡ vốn lại dễ dàng. Nhưng bây giờ là băng hoại vì sắt thép đang quá hiếm! 

Một mình Fedotov "xin Toà xét cho" tội băng hoại. Đâu phải hà tiện đến từng  kopech là tiết kiệm? Cổ ngữ Anh chẳng có câu: "Chỉ nhà giàu rửng tiền mới dám mua đồ rẻ tiền" đó sao? Theo ông ta thì "băng hoại" cả ngàn triệu  đồng   rúp  chính  là  Kế  Hoạch  Ngũ  Niên.  Bông  gòn  không  phân  loại https://thuviensach.vn

ngay ở nơi sản xuất để Nhà máy sợi cần loại nào gởi loại ấy mà gởi đủ thứ

để nhà máy tự lựa lấy nguyên liệu thích hợp mới là lãng phí! Công tố viện lờ đi, khăng khăng "quay" Fedotov đến lần thứ 10 về một lãng phí vĩ đại, sờ sờ: tại sao dám phí tiền xí nghiệp xây như lâu đài? Trần cao, hành lang mênh mông, chỗ nào cũng quạt máy. Rõ ràng quăng tiền nhà nước qua cửa sổ, một thói quen theo đuôi tư bản. 

Xí nghiệp quả có đồ sộ thiệt, đồng chí Krylenko  khiển trách đúng. Nhưng xin  Toà  xét  cho  bọn  xây  cất  đâu  dám  cưỡng  lệnh  Bộ  Lao  động.  Thiên đường  cho  thợ  thuyền  thì  xí  nghiệp  phải  vậy,  trần  phải  cao  10  mét  cho thoáng mát, theo đề nghị của y sĩ nhà nước. Làm 8 mét là lãng phí,  băng hoại công quỹ. Sao không 7 mét? Mà coi chừng, hạ thấp trần xuống 6 mét là phản động, cố tình bôi nhọ nhà nước: thiên đường lao động mà xí nghiệp dám  xây  ổ  chuột  vậy?  Vụ  trần  nhà  cao  lãng  phí  bị  đồng  chí  Chưởng  lý

"quay" hoài, dù các bị cáo xin đưa con số chứng minh: cao, thấp, đắt, rẻ

cũng  chỉ  3%  tổng  số  phí  tổn  xây  cất.  Nhưng  vẫn  còn  quá  lãng  phí  ở  hệ

thống quạt máy. Tại mùa hè có những ngày thời tiết quá nóng bức. Coi, đâu phải  ngày nào cũng nóng bức? 

Theo bị cáo Charnovsky thì "sự bất quân bình giữa khả năng và chỉ thị" ắt sẽ  dẫn  đến  sụp  đổ  (trước  khi  có  Trung  tâm  Kỹ  thuật)  dù  nằm  Lubyanka mấy tháng và đang đứng trước Toà Tối cao, Charnovsky vẫn còn nhận định được rằng:  

"Cần gì phải hoạt động băng hoại? Cứ làm đúng (như cấp trên có lệnh) thì sự băng hoại tự nó cũng sẽ đến." 

Cảm giác chung của cử toạ về phiên Toà xử "Đảng Kỹ thuật" là chứng kiến một màn kịch mà ông đạo diễn Công tố đã luôn mồm hò hét các bị cáo diễn viên.  Rõ  ràng  diễn  viên  chê  vở  kịch  quá  dở  nhưng  bị  đạo  diễn  nồ  để  có những ngôn ngữ, cử chỉ đúng lớp lang. Nên mới có cảnh ấp úng, ấm ớ, khi bị cáo chính Fedotov bị đồng chí Krylenko hỏi dồn:  

"Anh có đồng ý vậy không?" 

"Đồng ý, tôi đồng ý, dù nói chung, tôi không thấy." 

"Sao? Anh có xác nhận không?" 

"Nói đúng ra, ở một vài địa hạt, cứ kể ra, nói chung là tôi xác nhận." 
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Phiên toà đã báo hiệu trước cho giới kỹ thuật hiện còn chưa bị bắt giữ một thế kẹt đau đớn. Thấy các đồng nghiệp đã  "đi"   trước  như  vậy  rồi  đến  họ

cũng phải hăng say công tác trong hoàn cảnh  làm hay không làm thì kết quả

cũng đến vậy: ra toà là  băng hoại. Dù băng hoại như thế nào họ đâu biết? 

Như lớp  băng hoại trước đã chạm trán với các điều tra viên Lubyanka đó. 

Nằm trong xà lim lần lượt nếm đủ mục tra tấn, trong đó dễ sợ nhất là  cấm ngủ,  họ  đã  bị  quay  lên  quay  xuống  cũng  vì  băng  hoại.  Các  điều  tra  viên nhất định bắt họ phải cung khai cho rõ ràng những hoạt động băng hoại, đưa  ra  những  dẫn  chứng  cụ  thể  và  tin  được.  Ngay  trước  Toà  đồng  chí Krylenko còn hối thúc nhiều lần: "Anh đã làm băng hoại như thế nào? Hãy cho một thí dụ thật rành rẽ". (Đám kỹ thuật mất hồn ấy cho sao nổi những thí dụ   băng  hoại  điển  hình!  Nhưng  sau  thế  nào  chẳng  có  người  điều  tra, nghiên cứu bằng được "Lịch Sử Nền Kỹ Thuật" thời đó? Sẽ có nhiều thí dụ

lắm, những thí dụ toàn dẫn đến zê-rô! Chắc chắn sẽ có một bản ước lượng về  chứng  co  giật  động  kinh  của  những  Kế  hoạch  Ngũ  Niên   hoàn  thành trong 4 năm!   Tài  sản,  năng  lực  nhân  dân  sẽ  bị  tiêu  hủy  như  thế  nào.  Kế

hoạch  tốt  liệng  bỏ,  thực  hiện  toàn  thứ  bỏ  đi  bằng  những  phương  tiện  tồi nhất!  Đại  khái  một  nền  kỹ  thuật  tốt  đẹp,  do  những  kỹ  sư  cừ  khôi  đảm nhiệm dưới sự kiểm soát, đôn đốc của mấy chú Hồng Vệ binh của họ Mao sau này). 

Nếu Toà đòi hỏi những thí dụ rành rẽ, chi tiết thì rồi cũng phải có. Nhưng phản tác dụng ở chỗ càng rành rẽ chi tiết bao nhiêu thì những  tội ác của các bị cáo lại càng nhẹ hều, càng xa dần bản án tử hình. 

Ôi nếu vậy đã may mắn quá! Vở kịch đã đến màn chính đâu mà vội đoán kết thúc sớm thế "Đảng kỹ thuật" còn nhiều tội, những tội thật quan trọng mà Toà vạch ra đến bọn thất học cũng hiểu ngay. Ít nhất cũng có 4 tội lớn rành  rẽ  như  sau:  (1)  dọn  đường  sẵn  một  cuộc  xâm  lăng  (2)  nhận  tiền  đế

quốc (3) làm gián điệp (4) chia sẵn ghế trong một chính phủ sắp thành lập nay mai. 

Bốn tội danh rõ rệt của "Đảng Kỹ thuật" vừa nêu ra là trong phòng xử mọi người  ngậm  câm.  Những  người  mới  đây  còn  le  lói  tí  hy  vọng  chợt  lặng thinh. Phòng xử im phăng phắc, nặng nề, Chỉ nghe từ ngoài đường những https://thuviensach.vn

bước  chân  vang  lên  rầm  rập,  đám  người  biểu  tình  hò  hét:   "Xử  tử,  xử  tử

 bằng hết!"  

Vậy thì "chi tiết", "thí dụ" làm gì nữa? Còn cần gì nữa? Nhưng muốn biết thêm chi tiết thì cũng có. Một chi tiết mới thật rụng rời. Thì ra "Đảng Kỹ

thuật" đã hoạt động theo chỉ thị của Bộ Tổng Tư lệnh quân lực Pháp! Này đây,  Pháp  đang  rảnh  rỗi  quá  mà!  Họ  có  gặp  khó  khăn,  khủng  hoảng  hay tranh  chấp  đảng  phái  gì  đâu.  Chỉ  cần  thổi  một  hồi  còi  là  cả  Sư  đoàn  sẵn sàng tiến lên. 

Nghĩa là có một âm mưu của Pháp nhằm xâm lăng, can thiệp vào nội bộ

nước Nga! Họ đã sắp đặt chương trình định làm năm 1928 nhưng phải hoãn lại tới 1930: nội bộ ý kiến bất đồng, phương tiện tổ chức chưa đủ. Lại bất đồng ý kiến lần nữa, hoãn đến 1931. Đi sâu thêm vô chi tiết được biết thêm sự can thiệp sẽ tiến hành như sau: Pháp không chính thức ra quân, chiến đấu trực tiếp nhưng có công tổ chức toàn bộ kế hoạch nên sẽ được chia đất từ hữu ngạn miền Ukraine trở đi. Quân Anh cũng không tham chiến nhưng sẽ huy động hải lực làm thanh thế – một hạm đội Anh sẽ vào Hắc hải và biển Baltique. Quyền lợi chia chác sẽ là dầu hoả vùng Caucase. 

Nhưng binh lực "can thiệp" lấy đâu ra? Có chứ! Nòng cốt sẽ là đám 100

ngàn dân Nga ly hương. Lâu nay sống rải rác bốn phương; chỉ chờ một hiệu còi là tập trung thành quân ngũ tức thì. 

Bên cạnh "chủ lực quân hải ngoại" sẽ có quân Balan – phần chia của họ là chỗ đất còn lại của Ukraine. Còn một số quân của Lỗ-ma-ni: đám quân này tinh  nhuệ,  đánh  hăng  nức  tiếng  hồi  Thế  chiến  I  và  họ  chẳng  ưa  gì  Nga. 

Ngoài ra hai xứ nhỏ Latvia, Estonia cũng sẵn sàng có quân chiến đấu. Đồng ý chính phủ bên họ vừa thành lập, đang bù đầu giải quyết nội bộ của họ

nhưng  nghe  tiến  quân  đánh  Nga  chắc  chắn  họ  sẽ  bỏ  hết  để  xung  phong ngay. 

Đến kế hoạch hành quân, mũi dùi cốt cán thọc sâu vào nước Nga mới là thần sầu [2] .  Cơ quan đã biết trước đường hướng tiến quân của bọn chủ lực can thiệp. Từ lãnh thổ Bessarabia là vùng điều động quân, mũi dùi sẽ theo triền  mặt  sông  Dnieper,  bọc xuôi  và   đánh rốc  thẳng  vào  thủ  đô  Mạc  Tư
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Khoa. Đúng lúc công phạt, tất cả hệ thống Hoả xa trên đất Nga sẽ là đích nhắm. Không phá hoại cho nổ tung hết mà chỉ  đắp ụ, đặt chướng ngại vật chặn đường. Nhờ tay trong nằm sẵn trong toàn bộ cơ sở Điện lực toàn quốc gỡ  ngòi  cúp  hơi  điện  nên  cả  nước  Nga  thình  lình  sẽ  đen  ngòm  như  địa ngục. Xí nghiệp là ngừng hết, kể cả  những nhà máy dệt!  

(Ôi chao, các bị cáo bị Toà dằn mặt nghe đây, đây là phiên Toà công khai, phải đề cao cảnh giác nếu không sẽ thêm tội "tiết lộ bí mật nhà nước"). Chỉ

trong những phiên kín mới được đả động tới công tác phá hoại, địa điểm chọn sẵn tên xí nghiệp, sẽ phá. 

Phải biết, với cuộc tiến quân như vậy thì còn gì là ngành kỹ nghệ Dệt? Ở

điểm xuất phát Byelorussia, bọn phá hoại thiết lập xong hai, ba nhà máy dệt là có  căn cứ hành quân cho bọn "can thiệp" , từ đây đánh vô Mạc Tư Khoa

[3] . 

Thế đã lấy gì làm "kỹ thuật"? Điểm cừ nhất trong toàn bộ Kế hoạch Hành quân  của  bọn  can  thiệp  là  dự  liệu  mở  đường  nước,  vét  cạn  các  đồng  lầy Kuban, vùng đất sình lầy hoang vu Polesye cũng như đồng lầy kế bên hồ

Ihmen. 

Dĩ nhiên đồng chí Chánh thẩm Vyshiniky đã cảnh cáo rồi nhưng một bị cáo dại dột đã buột miệng khai tuột mấy địa danh này! 

Kể ra theo sông Dnieper tiến xuôi về thủ đô mà băng ngang được mấy chỗ

đồng lầy mênh mông này thì rút ngắn được rất nhiều đoạn đường gian khổ

thật. Nếu rút được bằng hết nước đi thì nền sẽ khô, ngựa không dính móng lính không bị dơ dáy đến bàn chân! Như vậy hiển nhiên bọn can thiệp đã qua mặt cả rợ Hung Nô lẫn Nã Phá Luân: họ bao lần bị chặn lại chính vì những  thành  lũy  nước,  bùn  lầy  quá  hiểm  trở  này.  Nếu  san  bằng  được  thì Mạc Tư Khoa kể như bỏ ngỏ. 

Coi, kế hoạch vét sình đâu phải chuyện chơi? Ở ngay những địa điểm trên –

những  vùng  bưng  hiểm  trở  nhất  Kuban  –  bọn  can  thiệp  đã  cất  nhiều  nhà kho ngụy trang hệt như nhà máy cưa, đủ chỗ chứa máy bay chui vô tránh mưa  nắng  an  toàn.  Nhiều  đồn  trại  cũng  đã  được  dựng  lên  san  sát   trong vùng (Thế mà sau này quân Đức không làm nổi một mái nhà tránh tuyết!). 

https://thuviensach.vn

Đúng chủ trương bảo mật, cử toạ phiên toà chỉ được biết bọn Kỹ thuật đã nhận chỉ thị của hai nhân vật bí mật, tên K. và tên R. Nói gì tên tuổi, ngay quốc tịch của họ cũng không được nêu lên. Một số đơn vị Hồng quân đã bị

chúng móc nối được để sẵn sàng làm phản. Dĩ nhiên đây mới là kế hoạch dự mưu nhưng các đơn vị phản quốc này sẽ được lồng vào một cấp chỉ huy gồm đám sĩ quan phản động và một đám sinh viên. 

(Có bọn sĩ quan phản động hả? Chuẩn bị quơ một mớ  liên hệ là vừa. Có sinh  viên  nữa.  Tốt  quá,  phải  nhằm  bọn  này  mạnh  thêm.  Nhưng  kế  hoạch hành quân của bọn can thiệp được "tiết lộ" như vậy quá đủ rồi. Đi quá xa dân tâm xao xuyến  thực  thì sao? Chỉ đến một giới hạn nào để quần chúng thấy những người chịu trách nhiệm bảo vệ xứ sở không hề ngủ. Chúng dự

mưu nhiều lắm nhưng có làm nổi một cái gì. Có một ngành kỹ nghệ nào của ta hư hao đâu?). 

Mọi sự sắp đặt đã tiến hành như vậy thì vì cớ gì cuộc "xâm lăng" không xảy ra? À, nhiều nguyên do lắm! 

Có thể vì Poincaré hụt chức Tổng thống. Cũng có thể vì nhóm kỹ nghệ gia ly hương để lại bao nhiêu cơ sở trong nước cho bọn Bôn-xê-vích sung công thì  cứ  để  nhà  nước  trùng  tu  lại  tốt  đẹp  đã  rồi  chiếm  lại  sau!  Vả  lại  cũng chưa thoả thuận xong các điều kiện với Lỗ và Balan. 

Không  có  "xâm  lăng",  "can  thiệp"  nhưng  Đảng  Kỹ  thuật  hiển  nhiên  có! 

Ngoài đường những bước chân quần chúng đang rầm rập, những tiếng hô hào, gào thét: "Tử hình, Tử hình!" Không uất hận sao được, nếu âm mưu của  chúng  thành  tựu  thì  giờ  đây  quần  chúng  đâu  biểu  tình  được.  Không chết trận khổ sở thì gia đình ly tán, đói rách. Cũng chỉ vì bọn chúng! 

Bọn  chúng  kết  hợp  thành  phe  nhóm,  rồi  thành  trung  tâm.  Trung  tâm  kỹ

thuật, cơ khí mà. Từ trung tâm chúng lập  Đảng. Phải có một Đảng Kỹ thuật thì hoạt động mới thuận lợi, mới hách. Phải có Đảng mới có vụ chia chác ghế trong chính phủ sau này, cũng như mới có danh nghĩa "kết hợp quần chúng  kỹ thuật – cơ khí để đấu tranh cướp chính quyền". 

Chúng đấu tranh chống ai? Chống các đảng khác, cố nhiên. Chống Đảng Công nông trước, chống Đảng Men-xơ-vích sau. Đảng Kỹ thuật đâu dưới 200 ngàn đảng viên. Mà cũng có thể 3 đảng của chúng liên kết lại thành https://thuviensach.vn

 Lực  lượng,  thành   Mặt  trận  để  liên  minh  chống  chính  quyền.  Tuy  nhiên GPU đã thanh toán xong cả 3 đảng liên kết! 

Có Đảng là phải có một Trung ương Đảng bộ. Đó là Trung ương Đảng Kỹ

thuật. Không có khai hội Đảng, chẳng cần bầu bán gì mà ai muốn gia nhập thì  cứ  vô  thẳng  –  tổng  cộng  đúng  5  người  cấp  Trung  ương!  Cả  5  cùng

"nhường" nhau chức Chủ tịch. Nói rõ ra là Đảng không nhóm họp, dù họp cấp Trung ương (điều này chẳng ai nhớ, trừ Ramzin sẵn sàng kêu tên đích danh) hay họp từng ngành kỹ nghệ. 

Vấn đề đảng viên hơi hiếm. Theo Charnorsky thì Đảng  chưa hề chính thức tổ chức. Con số đảng viên thiệt bao nhiêu? Larichev thú nhận là "khó lòng" 

đếm đủ số, ngay thành phần đảng viên cũng không rõ". 

Như vậy thì Đảng chúng ta  băng hoại thế nào? Chỉ thị hành động từ Trung ương xuống bằng cách nào? Giản dị là gặp nhau ở một địa điểm nào đó rồi chỉ thị miệng, để đảng viên tùy tiện thực hiện công tác  băng hoại. 

Riêng  trường  hợp  Ramzin  thì  hẳn  có  thể  kín  đáo  cho  biết  số  đảng  viên khoảng 2 ngàn. Hắn chỉ 2 ngàn. Hắn chỉ 2 người thì nhà nước bắt 5. Căn cứ

theo  tài  liệu  trình  Toà  thì  Liên  bang  Xô  Viết  có  khoảng  30  ngàn  đến  40

ngàn kỹ sư. Nghĩa là cứ 7 kỹ sư thì bắt giam 1, còn lại 6 người chỉ khủng bố tinh thần cũng đủ. Cũng theo sự tiết lộ của Ramzin thì Đảng tiếp xúc với Đảng Công nông qua những phiên họp của Ủy ban Thiết kế Nhà nước, của Hội đồng Kinh tế Tối cao để nhằm "sắp đặt kế hoạch chống đối các cấp bộ

chính quyền địa phương". 

Coi, in hình Đảng Kỹ thuật và những công tác hoạt động của bọn chúng ta đã  từng  bắt  gặp  ở  đâu?  Quen  thuộc  quá!  Phải  rồi,  trong  vở  ca  nhạc  kịch Aida. Lúc chiến sĩ Radames xuất quân, giàn nhạc thổi tưng bừng, 8 đồng chí nón sắt tuốt kiếm trần vung lên. Xa xa có bóng dáng 2 ngàn chiến sĩ vẽ

trên phòng. Vụ Đảng Kỹ thuật là vậy. 

Nhưng vậy là tốt rồi. Miễn là vở kịch diễn xuôi rót. (Không hiểu sao hồi đó vụ  án  lại  đe  doạ,  nghiêm  trọng  tới  vậy?).  Đạo  diễn  bắt  tập  rõ  nhiều  lần, thuần phục quá rồi. Từng diễn viên đã được uốn nắn vào đúng khớp, không dám có cử chỉ lệch lạc rồi. Tuy nhiên  xuôi rót cũng không xong. Trắng trợn quá! Các diễn viên – bị cáo bỗng nhiên phải quên đi một điểm nào đó , phải https://thuviensach.vn

phản cung một điểm nào đó để Toà có lý do gặng hỏi lại, làm sáng tỏ vấn đề.  Vậy  đó  mới  đủ  tiêu  chuẩn  nghệ  thuật,  như  Viện  Kịch  nghệ  Mạc  Tư

Khoa. 

Nhưng đạo diễn Krylenko làm mạnh tay quá, nhất định mổ xẻ phanh Đảng Kỹ thuật để truy đến tận gốc gác giai cấp. Đặt vấn đề giai cấp đấu tranh thì nắm  chắc  phần  thắng!  Có  điều  đồng  chí  Chưởng  lý  đã  không  sắp  đặt  kỹ

như  Stanilavsky,  cắt  đặt  rành  rẽ  từng  vai  trò  mà  còn  để  diễn  viên  "đóng tuồng" cho đúng sự thực. Nghĩa là để cho mỗi bị cáo có dịp nói lên thành phần giai cấp, tương quan với Cách mạng và trường hợp và dẫn dắt chúng tôi những hành động băng hoại: Thế là toàn bộ vở kịch sụp đổ trong cả 5

màn! 

Điều phát giác thứ nhất làm mọi người kinh ngạc: có 8 bị cáo trí thức tiểu tư  sản  thì  cả  8  đều  xuất  thân  hàn  vi,  nghèo  khổ  cả!  Người  gốc  con  nhà nông, người con thầy thơ ký đông con, người con nhà thủ công, con thầy giáo làng, con buôn hàng rong. Tất cả đều là học trò nghèo, từ năm 10, 12

tuổi đã phải vừa kiếm kế sinh nhai. Không đi kèm trẻ học thì cũng phụ lái xe hoả. Vậy mà tất cả đều học lên được, cái đó mới là động trời! Học hết Trung học tất cả đều leo xong Đại học, làm giáo sư hay khoa học gia nức tiếng cả. (Vậy là chúng làm ngược lại, chớ không phải dưới thời Nga hoàng chỉ con nhà địa chủ, tư bản mới có điều kiện ăn học sao? Dưới chế độ Xô Viết bản thân các kỹ sư khổ cực đã đành, con cái cho đi học thực sự còn khó hơn con nhà lao động.)  

Kế đó mới thấy rõ có sự phân biệt rõ ràng giữa các bị cáo. Đó là  lớp tuổi. 

Dường như lớp tuổi trên 60 có cảm tình, đáng trọng nể hơn. Lớp tuổi quanh 40 thực sự nguy hiểm. Như trường hợp Ramzin, Larichev cùng 43 tuổi và bị cáo Ochkin, 39 tuổi. Cả 3 ông kỹ sư trẻ này cùng cho thấy sự trâng tráo, không biết nhục. 

Chính kỹ sư Ochkin này từng xuất hiện, đứng ra tố cáo vụ án Glavtop – tức Ủy ban Nhiên liệu chính – năm 1921. Thuộc thành phần nhảy vọt thật lẹ, ngay từ năm 29 tuổi đã được "sự tín nhiệm vô giới hạn của Hội đồng Lao động và Quốc phòng cũng như của Hội đồng Nhân dân". 

Kỹ sư Ramzin cũng thành công sớm, giữ chức lớn và cừ khôi ở điểm bao https://thuviensach.vn

nhiêu anh em đồng nghiệp khinh khi, không muốn tới gần nhưng vẫn lờ đi, coi như không có chuyện gì. Ngay trước Toà hình như ông kỹ sư trẻ này đánh hơi sớm thấy đồng chí Krylenko muốn gì nên lựa lời khai xuôi theo tuyệt diệu và còn tự ý thú nhận nhiều điểm để căn cứ vào đó dựng nên hồ

sơ buộc tội chung. Nghe những lời tự thú tỉnh táo của Ramzin không khỏi có  cảm  tưởng  chính  đương  sự  có  thể  xung  phong  nhận  một  chân  đặc  cứ

toàn quyền của Đảng sang Bale thương thuyết can thiệp! 

Trong khi đó, ông kỹ sư già Charnovsky 62 tuổi thì tư cách khác hẳn. Thiếu gì lúc nhà giáo uy tín này từng bị đám sinh viên vô danh bôi nhọ tên tuổi trên các bích báo của trường? Charnovsky vẫn dửng dưng. Sau 23 năm lo đào  tạo  học  trò,  có  lần  giáo  sư  đã  bị  Đại  hội  đồng  Sinh  viên  yêu  cầu  tới

"thuyết trình về thành tích" song Charnovsky đã thẳng thắn từ chối. 

Kỹ sư già Kalinnikov thì từ năm 1921 đã có lập trường sẵn rồi đối với nhà nước  qua  một  vụ  đình  công  của  các  giáo  sư.  Chẳng  là  Viện  Đại  học  Kỹ

thuật Mạc Tư Khoa xưa nay vẫn có quyền tự trị rộng rãi (chỉ định giáo sư, bầu  Viện  trưởng).  Năm  1921  đang  làm  Viện  trưởng  Giáo  sư  Kalinnikov được Hội đồng Giáo sư tái cử vào chức vụ điều khiển này nhưng bị Hội đồng Nhân dân chống lại, đưa một "gà nhà" ra tranh. Hội đồng Giáo sư bèn phản đối bằng biện pháp mạnh là đình công, với sự ủng hộ triệt để của các sinh  viên.  Dĩ  nhiên  nhà  nước  phải  nhượng  bộ  để  Kalinnikov  làm  Viện trưởng suốt niên khoá đó nhưng qua năm 1922 Viện Đại học Kỹ thuật bị

cúp ngay quyền tự trị, dầu phải bắt bớ một số cứng đầu. 

Kỹ sư Fedotov, 66 tuổi là tay kỳ cựu số một trong ngành Dệt, từng là kỹ sư

quản trị xí nghiệp 11 năm  nhiều hơn Đảng Công nhân Dân chủ Xã hội Nga, tiền  thân  của  Đảng  Cộng  sản  Xô  Viết!  Kỹ  sư  Fedotov  đã  đóng  góp  vào công cuộc thiết lập và điều hành tất cả những nhà máy sợi, máy dệt lớn ở

Nga  (càng  kinh  nghiệm  nhiều,  càng  được  cảm  tình  công  nhân  càng  phải thanh trừng lẹ!). 

Năm  1905  chính  ông  kỹ  sư  trưởng  Fedotov  đã  từ  chức,  bỏ  cả  địa  vị  cao sang  ở  Nhà  máy  Dệt  Morozov  chỉ  vì  tội  tham  gia  đám  táng  những  công nhân dệt bị lính Cốt sắc đàn áp bắn hạ. Cho đến khi ra toà tối cao thì cơ thể

đã quá mệt mỏi, mắt không nhìn rõ và đi coi hát cũng mệt nữa! 

https://thuviensach.vn

Có thể nào lớp người như Fedotov, Charnovsky, có những hành động làm băng hoại kinh tế và âm mưu trợ giúp bọn "can thiệp" ngoại quốc? 

Kỹ sư Charnovsky thì ai cũng biết từ bao nhiêu năm nay không có lấy một buổi tối rảnh rang. Hết sửa soạn chương trình học cho sinh viên ở trường thì lại bù đầu nghiên cứu những chủ thuyết mới, đại để về kỹ thuật tổ chức sản xuất, kỹ thuật sản xuất hợp lý hoá. Như bất cứ một giáo sư nào tận tụy với nghề nghiệp thời đó, Charnovsky lo hướng dẫn sinh viên đủ mọi cấp có bao giờ được về nhà trước 11 giờ khuya? Một con người như thế đó có thể

nào tham dự vào việc phá hoại kinh tế và nhất là làm gián điệp, lãnh tiền ngoại quốc. 

Đến như Ramzin cũng còn một nhận xét trước Toà về vai trò của một kỹ sư

(xét ra Ramzin chỉ có một câu này là thành thực). 

"Xin lưu ý quý vị ngay là chủ trương làm băng hoại cũng đã đối nghịch với bản chất thực sự của một kỹ sư." 

Đúng thế! Có thể là họ kém thành thạo (hay mù tịt) về chính trị như đồng chí  Krylenko  muốn  sắp  hạng  họ  –  chính  trị  đâu  phải  dễ  nhận  định  như

phẩm chất một loài kim hay kiểu mẫu một động cơ tuya-bin mà là một địa hạt  mà  trí  thông  minh  hay  trình  độ  giáo  dục  chẳng  có  giúp  ích  gì  hết! 

Nhưng là người của khoa học và kỹ thuật, chắc chắn họ phải nhận ra thành quả cấp thời của Cách mạng tháng 10 sẽ là cả một sự sụp đổ, tàn phá. Ba năm đầu tình trạng quả nhiên suy sụp. Ngoài ra còn là sự mất mát của một số tự do căn bản, mất là mất luôn, không trở lại! Họ muốn sống dưới chế độ

Dân chủ Cộng hoà lắm chớ. Nhưng bản chất kỹ sư không thể chấp nhận được sự độc tài chuyên chế của  công nhân. Trong ngành kỹ sư không thể

chối bỏ được sự tùy thuộc của thợ thuyền đối với cấp  lãnh  đạo  kỹ  thuật. 

Với họ thì vấn đề giản dị là không thể để lớp người nghèo nàn kỹ thuật, không  được  đào  tạo  chuyên  môn  đứng  ra  đôn  đốc,  chỉ  huy  chính  những người đủ tư cách và thẩm quyền điều khiển. 

Khi vai trò lãnh đạo kỹ nghệ nằm trong tay những người  không được đào tạo để chỉ huy, mù tịt về sản xuất thì kết quả hiển nhiên phải là một sự sụp đổ. Giới kỹ sư là những người đã bị Cách mạng đào thải, không cho tham dự nên cho đến 1920 đại đa số đã bó tay, không làm gì được hết. Cho đến https://thuviensach.vn

lúc nhà nước nhận ra và đưa ra  Chính sách kinh tế mới  để sửa lại thì họ mới lại có cơ hội trở lại bắt tay vào việc. Họ chấp nhận chính sách mới cho là đã đến lúc nhà nước đã biết điều nhưng điều kiện làm việc thực sự đổi khác rồi. 

Họ không phải là những người điều khiển, chịu trách nhiệm kỹ thuật như

xưa mà là thành phần xã hội khả nghi, nuôi nổi con cái ăn học cũng đã khó. 

Lương lãnh quá thấp, không tương xứng với giá trị đóng góp. Cấp trên đòi hỏi phải làm được việc, sản xuất nhiều và kỷ luật tốt nhưng chính họ không được áp dụng được kỷ luật với cấp dưới. Thời buổi này công nhân không tuân lệnh kỹ sư đã đành. Nhục mạ hành hung còn không bị trừng phạt, giai cấp lãnh đạo mà. 

Trong cảnh trạng đó giới kỹ sư không lo đoàn kết với nhau sao được? Họ

cùng lâm vào một hiểm hoạ nên phải đoàn kết để tương trợ. Họ không cần nhóm họp, để cử Ủy ban mà đã có sẵn sự cảm thông tinh thần giữa người trí  thức  với  nhau.  Một  vài  câu  nói  nhẹ  nhàng  là  đủ,  đó  là   tình  người mà Stalin, các điều tra viên hay quần chúng không hiểu nổi. Ở một xứ sở vĩ đại dân đa số thất học với những ông lớn đầu óc cổ hủ, giới kỹ sư đã duy trì mối  tình người  này  qua  nhiều  thử  thách.  Nhà  nước  Xô  Viết  phát  giác  ra điều ấy và phải bẻ gãy. 

Cho đến 1927 giai đoạn Kinh Tế Mới chấm dứt bằng một đổ vỡ lớn. Nhà nước đưa ra bao nhiêu kế hoạch to lớn nhưng toàn thứ đầu voi đuôi chuột, không đủ điều kiện thực hiện. Chịu trách nhiệm là giới kỹ sư, bộ phận điều khiển trong Ủy ban Thiết kế nhà nước hay Hội đồng Kinh tế Tối cao. Họ

không muốn bị điên đầu, không muốn phủi tay đứng sang một bên thì chỉ

có cách tận lực sửa chữa lại những kế hoạch phản kỹ thuật, những chương trình "cả dọc dài con số vẽ trên giấy" để cố giảm thiểu tai hại. Không cứu vãn được toàn bộ thì cũng gỡ gạc lại một phần tài nguyên phung phí. Giới kỹ sư đề ra chính sách  phẩm trên  lượng, nghĩa là làm ít nhưng làm tốt gắng sửa  lại  chủ  trương   số  lượng  trên  hết  mà  nhà  nước  đã  "thuốc"  cho  quần chúng đòi hỏi ào ào. 

Bản chất thực sự của vấn đề chỉ là vậy. Trước viễn ảnh đổ sụp kinh tế – kết quả tất nhiên của những dự án phóng tay của nhà nước – giới kỹ sư Nga đã https://thuviensach.vn

cố mang hết khả năng chuyên viên để giới hạn bớt thiệt hại. Nhưng kết quả

trực tiếp là họ lãnh đủ hậu quả: nhà nước không chấp nhận thực trạng mà lôi cổ ra Toà về tội băng hoại kinh tế, thêm tội phản quốc, tán trợ xâm lăng. 

Để tìm ra bằng được đích danh thủ phạm, với tang chứng không thể chối cãi  Cơ quan đã được giao trách nhiệm "tìm người thích hợp", dưới sự đôn đốc, kiểm soát của đồng chí Chưởng lý Krylenko. Phải sắp đặt trình diện trước Toà một Đảng Kỹ thuật! 

Quả nhiên Krylenko đã "lập" xong  Trung ương Đảng bộ Đảng Kỹ thuật. Có Trung ương Đảng ắt phải có đảng viên. Hãy để con số 2 ngàn đảng viên làm một thứ "phông" mờ mờ. Trước toà một nhóm 8 thủ lãnh dễ điều khiển hơn nhiều! Để khỏi hố như vụ án Shakthy, đồng chí Krylenko đã đề ra hai năm dò tìm cấp lãnh đạo Đảng, 8 người trong đám kỹ sư. Chỉ cần 8 người thì quá dễ, nhất là tên tuổi Palchisky được sử dụng làm "lãnh tụ tinh thần" 

của Đảng, dù Cơ quan chẳng đưa ra được một bằng chứng có sự liên hệ. 

( Cơ quan  không  cưỡng  bách  nổi  con  người  sắt  Palchinsky,  thà  bị  xử  bắn chứ không chịu ký bậy. Muốn buộc tôi thủ lãnh Đảng Kỹ thuật cho kỹ sư

Khrennikov  cũng  không  xong  vì  biên  bản  GPU  xác  nhận  Khrennikov   từ

 trần trong thời gian điều tra. Nghĩa là ông ta chịu tra tấn đến chết, để tối đa Cơ  quan  cũng  chỉ  có  thể,  truy  tặng  chức  Thủ  lãnh  Đảng  Kỹ  thuật!  Cũng may mà còn tìm ra một ông kỹ sư Ramzin!)  

Như  trên  đã  nói,  dù  số  diễn  viên  giới  hạn  nhưng  đạo  diễn  Krylenko  vẫn phải  theo  dõi  sát  nút  để  tránh  mọi  sơ  hở  tai  hại.  Dưới  đây  là  một  bằng chứng. 

Dù  8  bị  cáo  thú  nhận  hết  tội  băng  hoại  kinh  tế  nhưng  đó  không  phải  tội chết. Công tố viện phải có sẵn một Đảng và một vụ can thiệp nhằm lật đổ

chính phủ. Các bị cáo cố nhiên không thể đóng vai trò chủ lực, thành nòng cốt phải là bọn kỹ nghệ gia, tư bản lưu vong. Họ có mặt ở đây đâu mà cãi chối? Nhưng ở ngoài vòng kiềm toả của nhà nước, họ có quyền lên tiếng trên báo chí. Lập tức họ khẳng định không hề được biết cái gọi là Đảng Kỹ

thuật cũng như chưa hề được tiếp xúc với Ramzin, Larichev, do đó nếu các bị cáo có phản tỉnh, tự thú thì phải hiểu đó là hậu quả của  tra tấn. 

Đạo diễn Krylenko lợi dụng những lúc Toà ngưng nhóm để "chuẩn bị tinh https://thuviensach.vn

thần" đám bị cáo. Nếu bọn phản động hải ngoại vu cáo cho  Cơ quan tra tấn các nạn nhân thì còn gì cụ thể bằng chính các nạn nhân lên tiếng công khai trước Toà? Họ bực bội đến nỗi xung phong đòi Toà phải cho họ lên án bọn mất gốc ở hải ngoại vu cáo  Cơ quan. Sự hung hăng trái ngược sự chịu đựng nhục nhã, cúp tai ở 7 phiên toà trước. Họ đòi Toà phải cho đăng bản kiến nghị "nói lên sự thực" giùm GPU. Còn gì quý cho bằng niềm uất hận biểu lộ sôi sục! 

Kỹ  sư  Ramzin  vươn  ngực  cho  mọi  người  thấy:  "Sự  kiện  của  chúng  tôi trước Toà đủ là bằng chứng hùng hồn là chúng tôi không hề bị tra tấn hoặc ngược  đãi".  Ông  kỹ  sư  quá  ngây  thơ!  Tra  tấn  hay  ngược  đãi  khiến  can phạm ra  Toà không nổi thì còn gọi là tra tấn sao được? Đâu phải là nghệ

thuật? 

Kỹ sư Fedotov còn đi xa hơn nữa. Không những bênh vực cho lề lối là việc của  Cơ quan, bị can này còn xác nhận: "Đối với bản thân tôi ở tù thật hữu ích. Mà không riêng một mình tôi. Tôi cho là ở tù còn sướng hơn, thoải mái hơn tự do". Kỹ sư Ochkin phụ hoạ: "Tôi cũng vậy. Tôi cũng cảm thấy sung sướng hơn". 

Các bị cáo đã giác ngộ, tự nguyện và hăng say như vậy, tại sao Krylenko và Vyshinsky không chấp nhận để họ công bố một kiến nghị cho được? 

Màn  kịch  được  chuẩn  bị  chu  đáo,  hạ  màn  một  cách  tuyệt  vời  như  vậy nhưng vốn là một cây lý luận, Krylenko vẫn phải đặt một câu hỏi; giả thử

những điều họ vừa nói hoàn toàn dóc láo thì tại sao  họ bị bắt và  tại sao tất cả đều thú nhận tội lẹ làng như vậy? 

Chao ôi, cần gì phải lý luận? Thực tế rành rành cả mấy ngàn năm nay mà chỉ những ông Công tố buộc tội không hay là:  bị bắt hẳn phải có tội. Và có tội là phải khai. 

Trước toà Chưởng lý Krylenko vẫn lý luận: "Bây giờ ta bỏ vấn đề tra tấn sang một bên mà thử đặt một câu hỏi tâm lý: Tại sao họ thú nhận tội lỗi? 

Xin hỏi quý ngài: "Không thú tội, thì còn làm cái gì khác?" Điều đó đúng quá rồi! Và tâm lý nữa. Đã lọt vô  Cơ quan một thời thì ráng nhớ lại coi: Có làm được một cái gì khác không? 

(Theo lời bạn tù Ivanov – Razumnik trong tập hồi ký  Tù đày (Nhà xuất bản https://thuviensach.vn

Chekhov, Nữu Ước, 1953) thì năm 1938 có hân hạnh được nằm chung xà lim Byturki với ông cựu Chưởng lý Krylenko và ông cựu Chưởng lý được các anh em đồng xà lim nhường cho một chỗ nằm là gầm giường tập thể.) Tôi cũng đã từng nằm xà lim Byturki nên không lạ gì nó thấp như thế nào? 

Muốn chui vô phải nằm úp sấp người, nằm thật sát đất nếu không muốn bị

đụng đầu hay đụng đít. Ông Chưởng lý bụng bự đít to đã quen chui thế nào được? Người lồm cồm bò, nguyên một cái bàn toạ đưa lên, chìa ra ngoài nhấp nhổm, không làm sao chui lọt cái đít. Đó là hình ảnh của Krylenko mắc kẹt hay của nền Công lý Xô Viết Vượt Qua? Viết đến đây tôi cảm thấy an ủi vì hình ảnh chui luồn, mắc kẹt đó!). 

Chính ông Chưởng lý Krylenko chui lòn gầm giường đó đã mạnh miệng lý luận lắm. Giả thử có thực vụ tra tấn đi nữa không thể hiểu nổi tại sao tất cả

các bị cáo có thể thú nhận mọi tội lỗi một cách "chúng khẩu đồng từ" như

vậy, không hề lệch lạc, mâu thuẫn? Làm sao tạo nổi cả một sự ăn khớp vĩ

đại như vậy khi các bị cáo tuyệt đối không có cách nào liên lạc, sắp xếp, trong suốt thời gian giam cứu chờ ngày ra Toà? Họ gặp nhau  ở đâu?  

(Muốn biết  ở đâu thì bạn đọc chịu khó đợi. Vài trang sau một nhân chứng còn sống sót sẽ cho biết liền!)  

Quả thực lý luận vững! Hai năm chuẩn bị hồ sơ, đích thân lựa chọn từng bị

cáo mà tổng cộng chỉ có 8 người chớ đâu phải vài ba trăm hoặc 2 ngàn mà không  tạo  được  một  sự  ăn  khớp  tuyệt  vời?  Phải  nói  một  tập  luyện  thuần thục tối đa! Đứa nào xét không thể cho ra trình diễn được thì GPU đã liệt vào thứ "hàng hoá hư hỏng trong thời gian giam cứu" và cho về nghĩa địa trước rồi mà. Còn số 8 còn sót lại sau nhiều thử thách "mất sức và xuống tinh thần" đã được điều trị chu đáo, nuôi vỗ cho mập trước khi trình diễn. 

Ngoài một ông Ramzin tự nguyện hiếm có đã đành, trong đám bị cáo có ai không muốn sống? (Mình có thể thí thân, nhưng còn con cháu nữa chớ). Họ

được  cán  bộ   Cơ quan  mở  mắt:  Nếu  muốn  bắn  bỏ  mấy  người  thì  dễ  quá, ngay ở sân trong, chẳng phải đưa đi đâu. Nằm Lubyanka là phải biết điều đó, đâu cần mở mắt. Vậy thì phiên toà sẽ diễn ra như thế này, mấy người biết điều  thì  tự  tay  viết  sẵn  thú  nhận  đi.  Danh  từ  chuyên  môn  thì  người chuyên môn mới đủ tư cách viết chớ. Kể ra bắt buộc mấy người công khai https://thuviensach.vn

thú tội nhục nhã như thế cũng khó đóng thật. Nhưng phải vậy. Bằng không thì, mấy người sợ đóng xong vẫn cứ bị ra pháp trường? Đâu có! Mấy người thuộc thành phần kỹ thuật ưu tú, nhà nước trọng tài năng đâu cần ghép tội chết? Không thấy những phiên toà trước sao? Có người nào chịu thú tội cho đúng mức mà bị hành hình đâu? Nhà nước vẫn giảm khinh cho mấy người biết hối ngộ trước toà mà? [4] Dĩ nhiên muốn giảm khinh là phải đóng cho đúng chỉ thị, cho đến phút cuối cùng. Để đóng góp vào việc làm đẹp cho chế độ Xã hội chớ. 

"Đóng cho đúng từng chỉ thị, cho đến phút chót..." để khỏi mất mạng và còn làm đẹp cho chế độ thì có bị cáo nào không mong mỏi? Tất cả đều thú nhận mọi tội lỗi, mong cầu giảm khinh. Và đóng trội hơn chỉ thị. Như kỹ sư

Fedotov  thẳng  thắn  nhìn  nhận:  "Bọn  chúng  tôi  đáng  tội  hết,  không  đáng được tha thứ. Ông Chưởng lý nói đúng!" 

Ở đúng ngưỡng cửa của cái chết, các bị cáo đã cố gắng minh chứng cho dân Nga và cả thế giới thấy rõ uy lực bất khuất và sự nhìn xa thấy rộng của nhà nước. Tinh thần Cách mạng lao động và cấp lãnh đạo đã được kỹ sư

Ramzin ca ngợi là "tìm ra những đường lối vững vàng để thực hiện chính sách kinh tế và hoạch định mức độ phát triển chính xác đến độ giới kỹ thuật không sao so sánh nổi. Bây giờ tôi mới hiểu cách mạng kinh tế đòi hỏi một bước nhảy vọt cần thiết, bắt buộc phải có!". 

Kỹ sư Larichev xác nhận: "Thế giới tư bản càng ngày càng yếu kém. Xã hội chủ nghĩa tất thắng" trong khi Kalinnikov khẳng định mạnh: "Độc tài vô sản là một nhu cầu cấp thiết, không có không được. Quyền lợi lao động và quyền lợi nhà nước thực sự hoà đồng làm một". Cũng chính Kalinnikov đi xa hơn: "Chính sách nông thôn của Đảng đi đúng đường lối, phải tận diệt bọn kulak! ". 

Trong khi chờ đợi tuyên án, các ông kỹ sư hối ngộ còn làm cả công việc tiên tri, đại khái: "Trong chiều hướng phát triển xã hội hiện tại đời sống cá nhân phải thu hẹp bớt, phải nhường chỗ cho tập thể". 

Vì vậy nếu phiên toà được coi như một chiếc xe thì quả thực 8 con ngựa đã hợp lực kéo về đến đích chu tất, đạt đủ hết mục tiêu: https://thuviensach.vn

Tất cả mọi tình trạng sa sút trên toàn quốc đều quy tội cho thành phần kỹ thuật: đói, lạnh, thiếu áo, hỗn loạn. 

Nhân dân bị đe doạ nạn ngoại xâm gần kề đâm hốt hoảng đành chấp nhận hy sinh, hy sinh thêm nữa. 

Tố  cáo  với  cánh  tả  các  nước  Tây  phương  chính  phủ  họ  đang  có  âm mưu chống Xô Viết. 

Giới kỹ thuật bị khủng bố hết dám đoàn kết mà tri thức nói chung bị

dằn mặt, không dám nghĩ tới kết hợp thành một khối. 

Mục tiêu thứ tư mới chính là quan trọng, căn cứ theo lời chót của "nhân vật số 1" Ramzin:  

"Tôi mong được thấy sau vụ án Đảng Kỹ thuật này, nếp sống tăm tối, nhục nhã của trí thức trong quá khứ sẽ bị chôn sống luôn, một lần và vĩnh viễn". 

Kỹ sư Larichev tiếp lời:  

"Giai cấp kỹ sư phải bị tiêu diệt. Với bọn này không có, và không thể có lòng trung thành!" 

Kỹ sư Ochkin đi xa hơn nữa:  

"Trí thức chỉ là thứ nấm ăn bám. Đúng như lời ông Chưởng lý, bọn trí thức vốn không xương sống, suốt đời cong lưng. Giai cấp lao động có cảm quan cao hơn gấp bội." 

Nếu trí thức đã hối ngộ và chịu cộng tác với chế độ đến mức đó thì xử tử

làm chi? Tình trạng trí thức nước Nga là như vậy, từ thập niên 1920 qua thập niên 1930: đối với nhà nước không còn là thành phần ưu tú mà chỉ là thứ cặn bã, liên kết với bọn tướng tá phản động, tay sai ăn tiền đế quốc. Vì vậy  kể  từ  ngày  đó  chẳng  ai  ngạc  nhiên  khi  danh  từ  "trí  thức"  ở  Nga  trở

thành tương đương với một sự mạ lỵ, bỉ ổi. 
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*

Những phiên toà công khai ở Nga đã được chế tạo như trên, kiểu mẫu đã có sẵn và cứ thế tiến hành, đúng sự tiên liệu sáng suốt và tùy hứng của Stalin (bọn đầu óc ngu ngốc cỡ Hitler, Goebbels thì làm sao sánh kịp và cháy tiêu luôn với chế độ Quốc Xã là phải). Đã có mẫu sẵn, những phiên toà sau chỉ

việc  rập  theo,  năm  này  sang  năm  khác,  mùa  này  sang  mùa  khác.  Những lãnh tụ nóng tính quá: Phiên xử Đảng Kỹ thuật mới có 3 tháng đã muốn có một vụ khác. Thời gian tổng dượt có 3 tháng quả có ít ỏi, nhưng rồi cũng chu toàn hết. Màn lại sắp vén lên để ra một tuồng khác: đó là vụ án tổng bộ

Men-xơ-vích. 

Vụ án Men-xơ-vích 

Dĩ nhiên quan trọng như vụ án Men-xơ-vích phải ra phiên Đặc biệt Tối cao pháp viện. Ngồi xử án cũng như đứng buộc tội toàn là những nhân vật cũ, trừ  một  ông  Chánh  thẩm  là  Shvernik,  gồm  có:  Antonov,  Saratovsky,  có Krylenko, được Roginsky phụ tá. Vụ án có tính cách chính trị quen thuộc quá rồi chớ đâu phải kỹ thuật? Nắm vững vai trò rồi, Công tố viện cho lên sân khấu 14 bị cáo. 

Vụ án Men-xơ-vích không những hoàn hảo còn linh động tuyệt vời. 

Năm đó tôi mới 12 tuổi. Ba năm liền tôi vẫn chú ý theo dõi chính trị trên những trang báo  Izvestiya lớn tướng, đọc từng hàng một biên bản tốc ký cả

hai vụ án lớn. Trong vụ Đảng Kỹ thuật, tuy đầu óc còn con nít tôi cũng thấy cả một sự ngụy tạo, che đậy, thông suốt. Nhưng ít nhất cũng còn thấy dàn cảnh:  nào  ngoại  xâm,  nào  tê  liệt  toàn  bộ  kỹ  nghệ,  nào  chia  chác  ghế  Bộ

trưởng.  Vụ  án  Men-xơ-vích  sơ  sài  hơn,  vứt  bỏ  hết  phong  cảnh.  Bị  cáo không  lớn  tiếng,  nói  như  không  hồn  nên  không  khí  trầm  trầm  đến  buồn ngủ, chán đến muốn ngáp. Nếu phiên toà là một buổi tập tuồng vô vị thì bị

cáo chỉ làm công việc trả bài (có lẽ núp kín trong vỏ ốc Stalin cũng thấy sự

buồn nản quá mức này nên mới cho lệnh đình vụ án Đảng Nông dân đã sửa soạn xong đâu đấy, mà năm bảy năm sau cũng không đem một vụ án nào ra xử nữa). 

Vụ án đã nản mà bây giờ thuật lại căn cứ theo biên bản tốc ký thì còn gì https://thuviensach.vn

buồn nản hơn? Cũng may mà còn có một nhân chứng quan trọng bậc nhất trong vụ là Mikhail Petrovich Yakubovich còn sống sót và còn muốn đóng góp một tài liệu đích đáng qua bản thỉnh nguyện xin khôi phục công quyền

[5]  quay  bằng   ronéo   tố  cáo  tất  cả  sự  thực  bỉ  ổi  bên  trong  vụ  án.  Thỉnh nguyện thư của Yakubovich quả là bằng chứng cụ thể về những vụ án công diễn ở Mạc Tư Khoa suốt một thập niên 1930. 

Trước hết có cái gọi là  Tổng bộ Men-xơ-vích. Không. Nhận được chỉ thị thì GPU có trách nhiệm tạo ra một  Tổng bộ để chứng tỏ phe Men-xơ-vích đã khôn khéo luồn lọt vô chính quyền Cách mạng và ôm được nhiều chức vụ

quan trọng để nhằm những âm mưu phản Cách mạng. Dù thực tế không hề

có chuyện đó! Có đảng viên Men-xơ-vích thiệt nào từng giữ chức vụ lớn đâu? Vả lại có đảng viên nào đích thực Men-xơ-vích bị đưa ra Toà! Có mỗi một  ông  Ikov  thực  sự  có  chân  trong  một  phân  bộ  Men-xơ-vích  rất  hiền lành, không làm gì phi pháp là phân bộ Mạc Tư Khoa thì GPU lại bỏ sót: Ikov chỉ bị đưa ra xử ở đợt 2, đợt thứ yếu và bị có 8 năm tù! 

Để trình diện một Tổng bộ Men-xơ-vích, GPU có cách lựa chọn riêng: 2

người trong Hội đồng Kinh tế Tối cao, 2 người ở Bộ Thương mại, 2 người ở Ngân hàng Nhà nước, 1 ở Ban Chấp hành Trung ương Hợp tác xã tiêu thụ, 1 ở Hội đồng Thiết kế Nhà nước. Đại khái chỉ nhái lại vụ án  Trung tâm Chiến thuật vậy! Căn cứ vào sự phân loại đó, GPU lượm về những nhân vật thích hợp và nếu hắn không phải Men-xơ-vích thì cũng cứ gán nhãn hiệu Men-xơ-vích! Chỉ thị là như vậy. Thứ mà GPU ít chú trọng đến nhất là lập trường  chính  trị  nên  ngay  trong  số  14  bị  cáo  Men-xơ-vích  có  ông  không biết  ai  vào  với  ai!  Còn  số  nhân  chứng  cần  thiết  để  xác  nhận  kẻ  bị  bắt  là đảng viên Men-xơ-vích thì còn bị lượm quá dễ dàng nữa và sau này cũng lãnh án tù nữa! [6] 

Theo hồi ký của Yukabovich thì dựng lên vụ án này, GPU đã đặt tất cả hy vọng vào 2 khuôn mặt lớn: bị cáo số một Vladimir Gustanovich Groman (nếu  trợ  giúp  đắc  lực  cho  Toà  sẽ  được  ân  xá)  và  chuyên  viên  xách  động Petunin. 

Xét ra cũng nên biết về con người và thành tích của Yukabovich. Một tay https://thuviensach.vn

làm  cách  mạng  quá  sớm,  hồi  còn  học  Trung  học.  Tháng  3  năm  1917  đã được  bầu  Chủ  tịch  Xô  Viết  Smolensk.  Tài  biện  thuyết  rất  cừ.  Chẳng  hạn tháng 4 năm 1917 ở Hội nghị Mặt trận Miền Tây, Yukabovich dám lên án

"kẻ thù của nhân dân" những nhà báo chủ trương tiếp diễn chiến cuộc. Cử

toạ hò hét, đòi quăng xuống khỏi diễn đàn và bắt phải xin lỗi, rút lại lời mạ

lỵ. Ngay sau đó Yukabovich đăng đàn thuyết phục hay đến nỗi làm cử toạ

say  mê,  khi  lên  án  "mấy  thằng  nhà  báo  kẻ  thù  của  nhân  dân"  được  hoan nghênh rầm rộ! Được cử vào phái đoàn tham dự Xô Viết Petrograd, chưa đi đến nơi, chỉ nhờ danh tiếng như cồn đã được cử vào Ủy ban Quân sự và có ảnh  hưởng  mạnh  đến  vụ  cắt  cử,  đề  bạt  các  Chính  ủy  [7]  .  Sau  đó Yukabovich là Chính ủy Mặt trận Tây Nam, đích thân bắt được tướng phản loạn Denikin ở Vinnitsa (sau cuộc khởi loạn Kornilov) và ngay trước Toà còn tuyên bố đã hối hận không xử bắn tại chỗ. 

Cặp  mắt  sáng,  tính  bộc  trực  đến  độ  phải  hay  trái  cũng  nói  rất  hăng, Yukabovich được coi như một lãnh tụ trẻ xuất sắc của nhóm Men-xơ-vích. 

Mùa  Xuân  1917  dám  mạnh  dạn  đề  nghị  lên  Trung  ương  thành  lập  một chính phủ Dân chủ Xã hội và năm 1919 còn chủ trương Men-xơ-vích nên tham dự vào Comintern. Cả hai đều bị bác bỏ. Ngay sau Cách mạng tháng 10, Yukabovich đề nghị lên Trung ương hãy tận tình ủng hộ phe Bôn-xê-vích để góp phần cứu quốc. Sau đó lập tức bị Martov tuyên bố khai trừ và năm 1920 tự ý rút lui khỏi phe Men-xơ-vích vì không lôi kéo được Đảng đi theo Bôn-xê-vích. 

Sở  dĩ  tôi  phải  đi  sâu  vào  chi  tiết  như  vậy  vì  suốt  thời  kỳ  Cách  mạng Yukabovich  chẳng  phải  đảng  viên  Men-xơ-vích  và  đúng  là  một  Bôn-xê-vích thuần thành và bất vụ lợi. Cho đến 1920 ông ta còn có chân trong Ủy ban Tiếp tế thực phẩm Smolensk, một Ủy viên không phải Bôn-xê-vích mà còn được Bộ Tiếp tế ban khen là Ủy viên xuất sắc nhất (dù Yukabovich cả

quyết không hề xúc phạm đến quyền lợi nông dân nhưng trước Toà khai có công tổ chức những biệt đội trừ gian). Khoảng thập niên 1920 ông ta là Chủ

biên  Thương Mại Tập san và còn giữ nhiều chức vụ quan trọng khác. 

Với một quá khứ đảng viên Men-xơ-vích và từng giữ nhiều chức vụ như

https://thuviensach.vn

vậy hiển nhiên Yukabovich phải được GPU chiếu cố ngay lập tức và có tên trong danh sách ra toà. 

Trước  đó,  Yukabovich  được  Chưởng  lý  Krylenko  đích  thân  kêu  lên  thẩm vấn để sửa soạn vá víu hồ sơ trước khi ra toà như thông lệ. Dĩ nhiên hai người  phải  quen  biết  nhau  nhiều  vì  hồi  Yukabovich  còn  tại  chức,  chính Krylenko từng nhiều lần tới Smolensk để  đẩy mạnh công tác thu mua thực phẩm. Vì vậy ông Chưởng lý mới nói:  

"Mikhail Petrovich, tôi thành thực nói với anh điều này. Tôi coi anh là một đảng viên Cộng sản! (Làm gì bị cáo chẳng lên tinh thần!) Tôi biết về vụ này bạn hoàn toàn vô tội. Nhưng bổn phận của tôi cũng như

của bạn là thi hành chỉ thị của Đảng trong vụ án này. (Krylenko đã nhận chỉ

thị  của  Stalin,  điều  đó  còn  làm  cho  Yukabovich  hăng  hái  làm  nhiệm  vụ

"đảng viên" nữa!). Vậy yêu cầu bạn bằng mọi cách giúp tôi toàn thành vụ

thẩm cung, chừng gặp những khó khăn bất ngờ trước phiên toà chắc chắn tôi sẽ yêu cầu ông Chánh thẩm nhường lời cho bạn". 

Thế là Yukabovich nghe xuôi tai và hứa hẹn. Ông ta coi đây là một nhiệm vụ. Có bao giờ được chính phủ Xô Viết giao phó một nhiệm vụ quan trọng tới cỡ này? 

Như  vậy  Yukabovich  là   người nhà  rồi.  Hà  tất  phải  đụng  chạm  đến  trong thời gian điều tra? Nhưng cán bộ GPU đâu hiểu được như vậy? Cùng bị gởi đến đồng loạt với một số đảng viên Men-xơ-vích, lọt vào phòng Điều tra của  Cơ quan là Yukabovich cũng được chiếu cố tận tình và đầy đủ như ai. 

Cũng nếm đủ mọi đòn, hết phòng lạnh đến phòng nóng và ép bộ phận sinh dục. Lãnh đòn đau đến nỗi cùng với bọn đồng tù Abram Ginzburg, ông ta đã phải cắt mạch máu tự sát. Sau khi được điều trị, cả hai không bị đánh đập, tra tấn nữa mà  chỉ bị cấm ngủ 2 tuần lễ. (Về vụ này Yukabovich tuyên bố: Lúc bấy giờ chẳng có lương tâm hay danh dự gì nữa mà chỉ thèm  được ngủ! ). 

Sau đó cả hai người được đối chất với các đồng chí từng cung khai hết và được họ khuyến cáo "có gì cứ khai hết ra". Sự thực  có cái gì để khai đâu? 

Ngay đến điều tra viên Aleksei A. Nasedkin còn phải bảo: "Tôi biết, tôi biết chẳng có những chuyện như thế này. Nhưng chỉ thị  phải có thì biết làm thế
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nào? 

Vô lý nữa là một hôm Yukabovich bị kêu lên điều tra và đụng đầu một kẻ lạ

mặt cũng đang thời kỳ chịu tra tấn. Gã điều tra viên cười gằn bảo:  

"Đây là Moises Isayevich Teitelbaum. Hắn năn nỉ xin anh cho vô danh sách đảng viên của anh. Hai người có thể chuyện trò, tôi có việc ra ngoài một chút. 

Teitelbaum năn nỉ ngay:  

"Đồng chí Yukabovich thương hại tôi, cho tôi một chân trong Tổng bộ. Tôi bị họ nghi lãnh tiền ngoại quốc, doạ xử bắn. Đằng nào cũng chết thà nhận là phản Cách mạng." 

Chắc  gã  Teitelbaum  này  được  cán  bộ  GPU  xui  nhận  tội  phản  cách  mạng khỏi bị bắn. Quả nhiên hắn được bản án nhẹ nhất: có 5 năm! Thì ra kiếm không  đủ  đầu  đảng  viên  Men-xơ-vích,  GPU  phải  cho  phép  xung  phong. 

Chẳng  có  cách  nào  hơn,  Yukabovich  cũng  đành  chấp  nhận  vậy.  Thế  là Teitelbaum bỗng "có chân trong Đảng Men-xơ-vích và được giao phó công tác vô cùng quan trọng là liên lạc với cánh Men-xơ-vích hải ngoại và với các tổ chức Đệ nhị Quốc tế! Một công tác quan trọng, nặng như vậy nhưng GPU giữ đúng lời hứa, 5 năm tù. 

Trước phiên xử ít hôm, một phiên khai hội công tác  thứ nhất của Tổng bộ

Men-xơ-vích  được  triệu  tập  ở  văn  phòng  của  Điều  tra  trưởng  Dmitri  M. 

Dmitriyev để điều hoà, phân phối công tác cho các đảng viên. Ít ra ở trước toà họ cũng phải cung khai, vậy phải học trước cho thuần thục từng vai trò để khai cho ăn khớp như thực chớ. ( Tổng bộ  Men-xơ-vích khai hội ở đâu thì Trung ương Đảng bộ Đảng Kỹ thuật hẳn cũng gặp gỡ nhau ở đấy. Còn lạ gì mà ông Chưởng lý Krylenko phải nêu câu hỏi ngây thơ: "Trong thời kỳ giam cứu các bị cáo làm gì có cơ hội gặp nhau?" Tuy nhiên một phiên họp "phân phối công tác" đâu có đủ. Phải thêm một phiên tổng dượt nữa. 

Các diễn viên mới học thuộc bài để diễn trôi cả một núi sự kiện chế tạo! 

Có dịp nói lên trước Toà, liệu Yukabovich có dám làm xì-căng-đan vì bị ăn đòn quá đau, lật mặt trái của vở kịch chế tạo như trên cho cả thế giới rúng động? Không! 

Làm vậy khác nào đâm đằng sau lưng chính quyền Xô Viết, chối bỏ tất cả
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mục  đích  của  một  đời  người,  vứt  hết  mớ  lý  tưởng  hằng  theo  đuổi  kể  từ

ngày từ bỏ cánh Men-xơ-vích đi sai đường lối sao? Làm vậy ắt hẳn muốn chết, GPU cũng không cho chết. Đâu phải chỉ xử bắn là xong. Sẽ có một chầu tra tấn nữa, lần này là "đòn thù" nên không đau đớn mà chắc chắn sẽ

phát điên. Thân thể đã quá suy nhược vì tra tấn thì tinh thần đâu mà chịu đựng thêm nữa? 

(Có mấy ai có cơ hội như Yukabovich đã bị đưa ra Toà xử mà sau này còn được dịp lên tiếng giải thích tại sao phải xử sự như vậy? Chắc hẳn sau này Bukharin và Rykov cũng lý luận như Yukabovich để giải thích tại sao chịu khuất phục ngoan ngoãn. Cũng vì tính tình bộc trực, vì tinh thần phục vụ

Đảng, vì cơ thể con người yếu đuối, vì thiếu sức mạnh tinh thần cần thiết để chống trả lại, vì  cá nhân không có lập trường vững). 

Phản  ứng  đầu  tiên  về  vụ  án  Tổng  bộ  Men-xơ-vích  dĩ  nhiên  phát  xuất  từ

nhóm  Men-xơ-vích  Hải  ngoại,  gồm  những  đảng  viên  đích  thực  có  chân trong Tổng bộ hồi trước. Nhóm này lên tiếng chính thức trên tờ  Vorwarts vạch rõ vụ án bất quá chỉ là một trò hề bịp bợm, các bị cáo nếu không phải tay sai cũng là những người bị khủng bố buộc phải nhận tội. Đa số bị cáo đã rút khỏi Đảng ngoài 10 năm, không hề tham gia hoạt động. Phiên xử đã đề cập đến những số tiền hoạt động khổng lồ mà quỹ Đảng Men-xơ-vích không bao giờ có nổi! 

Dĩ nhiên đọc bản cải chính trên, Chưởng lý Krylenko lại phải xin phép Toà cho những bị cáo công bố một bản kiến nghị và tất cả các bị cáo lại có dịp hăng say lên án nhóm Hải ngoại vu cáo cho GPU, in hệt trong vụ án Đảng Kỹ thuật. 

Không  hiểu  Yukabovich  còn  nhớ  thái  độ  của  ông  ta  trước  phiên  toà  hôm ấy? Được Krylenko yêu cầu "nếu gặp khó khăn sẽ đứng lên trước Toà gỡ

rối", Yukabovich đã giữ đúng lời hứa, có dịp "nói lời nói chót" là xông lên, nhảy lên (chớ không phải đứng lên) để trổ tài hùng biện và để nói lên bằng hết những căm thù. Một kẻ từng chịu đựng tra tấn đến thừa sống thiếu chết, phải cắt đứt mạch máu tự tử mong tự giải thoát hiển nhiên có quyền bộc lộ

căm thù, uất ức. Nhưng căm thù ai? Yukabovich không căm thù mà trút hận thù vào,nhóm Men-xơ-vích mới lạ lùng! 
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Nhóm Hải ngoại bị Yukabovich chửi là một bọn cầu an, lo ngồi sung sướng hưởng thụ ở ngoại quốc, bỏ rơi đám anh em đồng chí đang chịu đựng đoạ

đày, không thèm bố thí chút lòng thương hại mà còn nỡ tuyên bố khai trừ

phó mặc cho số phận. Yukabovich đã uất ức thực sự và giận dữ đến nỗi "ra ngoài sự mong ước của  ban tổ chức vụ án". Cho đến 1967, ông ta còn giữ

nguyên vẹn lòng căm thù nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại, một bọn phản bội Cách mạng – lời lẽ không khác gì từng công kích họ năm 1917. 

(Nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại không hề dùng lời lẽ nặng nề, xúc phạm. 

Họ chỉ muốn tố cáo một trò hề của chính quyền Xô Viết, mang ra xử tội Men-xơ-vích,  những  người  đã  thoát  ly  khỏi  mọi  hoạt  động  Đảng  từ  lâu. 

Thực  tế  là  họ  có  muốn  bố  thí  chút  lòng  thương  hại  hay  chiếu  cố  đến  số

phận các "đồng chí" cũng chẳng có cách nào!). 

Không hiểu tại sao Yukabovich căm thù nhóm Men-xơ-vích Hải ngoại nặng như vậy? Đồng ý thói thường con người ta ưa trút mọi sự giận dữ lên đầu những kẻ yếu thế, những kẻ không đủ điều kiện trả lời, nhưng ít nhất những nguyên nhân căm thù phải chính xác chớ không thể "căm thù vu vơ" như

vậy. 

*

Trong  bản  cáo  trạng  chót,  Chưởng  lý  Krylenko  đã  buộc  tội  Yukabovich

"nuôi dưỡng và chủ trương một cách quá khích những tư tưởng phản Cách mạng" và yêu cầu Toà lên án tử hình. 

Lúc đó Yukabovich đã xúc động, giọt lệ trào ra khoé mắt. Bây giờ ông ta vẫn còn nguyên cảm giác đó, sau khi đã sống lây lất hết khám đường này sang  trại  Cải  tạo  khác.  Bây  giờ  vẫn  còn  cảm  ơn  Krylenko  đã  không  hạ

nhục, không giễu cợt "bị cáo" Yukabovich mà đã đánh giá đúng con người ông ta "nuôi dưỡng tư tưởng quá khích" (kể cả những tư tưởng, đi ngược lại tư tưởng của ông ta) và còn yêu cầu cho được chết trong vinh dự, chấm dứt mọi sự đau khổ. 

Yukabovich còn đồng ý với Krylenko ở điểm: "Những tội ác mà  tôi đã thú nhận  (chớ  không  phải  "những  tội  ác  mà   tôi  đã  làm  ra",  đó  là  một  điều Yukabovich vẫn lấy làm hãnh diện là gài được vô lời nói chót) quả xứng https://thuviensach.vn

đáng với hình phạt tối đa – tôi không câu xin tha thứ. Tôi cũng không xin bảo toàn sinh mạng!". 

Giữa lúc Yukabovich khẳng khái phát ngôn như vậy thì cùng ngồi hàng ghế

bị  cáo,  "đồng  chí"  Groman  hoảng  sợ  quá  phải  bảo:  "Anh  điên  rồi  chắc? 

Anh phải nghĩ đến các bạn đồng chí, Anh đâu có quyền nói vậy?". 

Sự tình xảy ra như trên thì bảo Yukabovich không phải "con cờ quý giá" 

của Krylenko sao được? Chỉ cần nhìn vào cách thức dựng lên một vụ án như vụ  Tổng bộ Men-xơ-vích là đủ hiểu bản chất những vụ án từ 1936 đến 1938 – Phải chăng rút kinh nghiệm của vụ này mà Stalin hiểu ra và tin chắc từ nay tha hồ quơ tất cả những thằng chống đối miệng, bắt buộc chúng phải học thuộc lòng vở để ra toà trình diễn những vở kịch tương tự với vụ kịch Tổng bộ. 

*

Nếu tôi thuật lại những vụ án nói trên mà tay không run run, tim không đập mạnh  và  tâm  hồn  bình  thản  được  hẳn  vì  trong  khoảng  15  năm  đó,  con người được bảo vệ trong lòng luật lệ Cách mạng hợp pháp. Nhưng từ đây về sau sự tình lại khác, căn cứ theo lời Khrushchev, "từ khoảng 1934 trở đi bắt đầu có những vụ vi phạm tiêu chuẩn hợp pháp của Lenin". Nghĩa là có sự bất hợp pháp. Vực thẳm giữa hợp pháp và bất hợp pháp quả là khó vượt. 

Những vụ án dưới đây phải chi âm thầm bỏ qua được. Nhưng bị cáo lại là những tên tuổi quá lớn, vượt quá tầm mức quốc gia. Dư luận quần chúng bắt buộc phải theo dõi, thế giới cũng phải lưu ý. Đó là những vụ án được tường thuật, được bày giải và sẽ còn được bày giải nữa. Chúng ta ở đây chỉ

khẽ đụng đến chúng, đụng đến tính cách bí ẩn của chúng. 

Điều  phải  nói  ra  trước  hết,  dù  chẳng  phải  vấn  đề  lớn  là  biên  bản  tốc  ký không ghi nhận đúng hết, đúng hoàn toàn những sự việc đã xảy ra. Một nhà văn được phép dự những phiên xử đã ghi chép lấy và so sánh với biên bản thấy lòi ra nhiều chỗ khác. Dự phiên xử Krestinky, ký giả nào chẳng lưu ý tới một vụ "kẹt" bất ngờ Toà phải đình xử để "sắp đặt lại cho bị cáo đi đúng đường lối vạch trước". 

(Theo tôi biết trường hợp "đi trật đường rầy’ được chuẩn bị từ trước. Chẳng https://thuviensach.vn

hạn có sẵn một biện pháp  chống kẹt  sau đây. Một mật văn lập sẵn. Cột số 1

là tên bị cáo, cột số 2 là biện pháp sử dụng cấp tốc ngay khi toà đình xử nếu bị cáo "nhắc trật bài" và cột thứ 3 là tên điều tra viên chỉ định sẵn để phụ

trách  công  tác.  Do  đó,  Krestinky  khai  hay  trả  lời  không  đúng  "bài"  là  có người và có cách giải quyết liền.)  

Tuy nhiên vấn đề biên bản sai chỉ là thứ yếu. Cả thế giới đã ngạc nhiên khi chính quyền Xô viết dám mang ra xử liên tiếp 3 vụ án lớn với đầy đủ lớp lang, dàn cảnh công phu. Họ càng kinh ngạc khi chứng kiến tận mắt các tay thủ lãnh Cộng sản từng hét ra lửa và làm điên đảo thế giới nay xuất hiện trước Toà hiền lành, ngoan ngoãn như cừu để "đọc bài" một cách chăm chỉ

và cong lưng xuống tự sỉ nhục, thú nhận những tội lỗi ghê gớm mà nếu có chút đỉnh đầu óc họ cũng không bao giờ có thể lầm! 

Lịch  sử  chưa  từng  có  những  vụ  án  tương  tự.  Nó  trái  ngược  hẳn  vụ  án Dimitrov ở Leipzig. Mới đây Dimitrov còn gầm thét như hổ dữ trước các quan toà Đức, rõ ra hào hùng, bất khuất, mà các đồng chí của hắn – toàn là đảng viên cỡ lãnh tụ, một thời đi sát Lenin – đã hèn hạ, khiếp nhược đến độ

đái ra quần trước Toà Mạc Tư Khoa? Đó là một điều bí ẩn, dù được giải thích nhiều phen – nhất là trong tác phẩm Arthur Koesther – cũng vẫn cứ

bao trùm bí ẩn. 

Nhiều người cho là họ bị thôi miên hay bị uống một thứ thuốc mê dược gốc Tây Tạng làm mất lý trí. Nếu có thứ mê dược ấy thật thì NKVD không bao giờ ngần ngại. Chẳng còn gì bằng "thuốc" cho bị cáo mất hồn, ngu muội. 

Thập  niên  năm  1920  quả  có  nhiều  thầy  thôi  miên  tên  tuổi  đột  ngột  giải nghệ, đầu quân GPU cũng như khoảng 1930 NKVD còn có một bạn thôi miên. Trước khi Kamenev bị đưa ra toà, bà vợ được gặp mặt và nhận thấy chồng như một người nào khác, lờ đờ chậm chạp. Sau khi tiết lộ chuyện này với vài người bà Kamenev cũng bị bắt luôn. 

Tuy nhiên nếu có thôi miên hay mê dược Tây Tạng thì tại sao những con người như Palchinsky, Krenikov vẫn không chịu khuất phục? 

Sự thực giản dị hơn nhiều,và ít người biết đến! 

Trước  hết  phần  đông  đều  lầm  tưởng  các  bị  cáo  đều  là  những  nhà  Cách mạng nghĩa là những chiến sĩ từng vào tù ra khám, từng nếm đủ mùi tra tấn https://thuviensach.vn

dưới thời Nga hoàng. Có, họ có hoạt động cách mạng phản đế thật nhưng vào  tù  ra  khám   không  phải  họ!   Chịu  đựng  tù  đày  là  những  đảng  viên Narodnik, Xã hội Cách mạng hay nhóm Vô pháp, Vô quân, những chiến sĩ

liệng bom hay xách động khởi nghĩa mà các đồng chí Bôn-xê-vích nhờ họ

được  hưởng  tiếng  thơm  lây  (còn  tra  tấn  đến  chết  đi  sống  lại  thì  thực  sự

chẳng ai bị vì giản dị là dưới thời Nga hoàng chưa có "điều tra" khoa học!). 

Lãnh  án  khổ  sai,  đi  đày  những  nơi  dữ  như  Sakhalin,  Yakutsk  tuyệt  đối không thấy nhà Cách mạng Bôn-xê-vích nào hết. 

Chẳng  hạn  Dzerdzinslay  từng  nổi  danh  lãnh  án  nặng  nhất,  cả  đời  ở  tù nhưng so với chúng tôi chỉ là thứ  tập tễnh 10 năm!  Khốn nạn, bản án 10

năm thì quá thường, bất cứ thằng nông dân nào thế hệ chúng tôi chẳng dễ

dính như chơi. Đồng ý là trong số 10 năm có 3 năm khổ sai ở Trung ương khám đường, nhưng cũng chẳng có gì đáng nói. 

Các  đảng  viên  Bôn-xê-vích  lớn  bị  đưa  ra  toà  từ  1936  đến  1938  hồi  hoạt động cách mạng nếu có bị ở tù, đi đày cũng chỉ ngắn hạn chưa từng nếm mùi khổ sai. Như Bukharin cũng từng vào tù nhiều thật nhưng bắt rồi lại thả, cộng lại cũng chưa đi đến đâu. Chưa lần tù nào ở quá  một năm, lần đi đày  Onega  thì  chớp  nhoáng  [8]  .  Như  Kamenev  hoạt  động  tuyên  truyền nhiều năm, đi lại khắp nước Nga nhưng chỉ ở tù 2 năm, đi đày 1 năm rưỡi. 

Còn Zinoviev mới lạ lùng: chưa hề ở tù lần nào  quá 3 tháng, chưa hề mang một bản án!  Thời buổi chúng tôi thì con nít 16 tuổi lãnh án 5 năm tù quá thường, do đó so với dân quần đảo chúng tôi thì họ chỉ là tù sơ đẳng, chưa thể gọi là biết nếm cơm tù – như Rykov và Smirnov từng bị bắt nhiều lần và ở tù 5 năm thật nhưng thời gian ở tù của họ quá dễ lại chưa từng biết mùi đi đày (vì may mắn thoát khỏi hay được ân xá). 

Phải nói cho đến ngày bị tống vào Lubyanka, họ chưa biết thực sự thế nào là ở tù, chưa biết điều tra thẩm vấn ghê gớm cỡ nào. 

Không biết đích thân Trotsky lọt vào phòng Điều tra của   Cơ  quan   có  đỡ

hèn hạ hơn họ chút nào hay chịu đựng tra tấn gan dạ hơn được không. Chỉ

vì  người  chưa  bị  nên  chưa  thể  nói  chắc.  Bản  thân  Trotsky  chỉ  bị  tù  nhẹ, chưa  hề  nếm  mùi  tra  tấn  và  mới  bị  đi  đày  Ust  Kut  2  năm.  Nhắc  đến  tên https://thuviensach.vn

Trotsky là nhắc đến khủng bố, đàn áp nhưng cái uy danh ghê gớm đó người mượn ở chức vụ Chủ tịch Hội đồng Quân sự chớ người đã cho thấy nét con người oai hùng, tinh thần cao bao giờ? Thói thường những đấng tuyên án tử

người thì bạo nhưng đến lần mình bị lại run hơn ai hết, xét vì sự bạo dạn bắt người khác chết và sự can đảm đối diện cái chết vốn khác hẳn nhau. 

Như Radek thì trước sau cũng chỉ là một con cờ thí, như nhiều con cờ thí khác trong 3 vụ án lớn. Và Yadoga là một týp chỉ chuyên cong lưng và sát nhân. 

Chính Yagoda, thủ phạm của cả triệu sinh mạng con người vẫn tin tưởng ở

sự bảo vệ, che chở của người anh lớn, cấp trên vĩ đại. Đến phút chót hắn vẫn không ngờ Lãnh tụ có thể bỏ rơi. Trong phiên xử hắn tưởng tượng như

đích thân Stalin tới chứng kiến, theo dõi vụ án nên mới ngước mắt lên cầu khẩn,  van  vỉ  người:  "Xin  cho  tôi  một  ân  huệ  ,  Tôi  chỉ  còn  trông  đợi  ở

người,  Vì người  tôi đã làm 2 con kênh lớn". Một nhân chứng kể lại rằng đúng vào lúc Yagoda kêu nài thì trên cửa sổ lâu đài hai ngó xuống phòng xử, sau bức màn the lờ mờ bỗng có ánh diêm bật lên. Thấp thoáng có bóng người lù lù ngồi hút píp. 

(Đây là một cách kiểm soát hữu hiệu mà cũng là trò chơi thú vị của mấy đấng quân vương Đông phương. Đại sảnh đường Cơ Mật Viện nào chẳng có  một  cánh  cửa  sổ  lầu  ngó  xuống,  có  rèm  che  khuất  bóng  tối  đằng  sau. 

Mỗi lần Cơ Mật Viện nhóm họp, các đại thần ngước nhìn lên chẳng thấy bên trên thấp thoáng bóng người: phải chăng đích thân Quân vương đang từ cao ngó xuống?)  

Stalin rất khoái những trò Đông phương nên tôi tin bóng người hút píp bữa đó chính là người thiệt. Tại sao người không đến đại sảnh Tháng Mười để

tận tai tận mắt thưởng thức vở kịch hiếm có để tạo chút cảm hứng? 

Sau nữa phần đông còn không ngờ chỉ vì lâu nay quen đánh giá quá cao những con người lãnh tụ, từng có quá khứ vĩ đại, oai hùng. Phải là những siêu nhân, Bukhari, Zinoviev, Kamenev, Pyatakov, Smirnov! Những thằng dân  thường,  tinh  thần  yếu  đuối,  thấy  chết  là  run  thì  tự  thú,  tự  tố  cáo  lẫn nhau trước Toà là thường quá rồi. Nhưng họ, họ là những lãnh tụ Bôn-xê-vích cao cấp! 
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*

Vả lại chúng ta quen nhìn các bị cáo như những nhân vật khác thường hơn người. Làm sao có thể ngờ họ có thái độ hèn hạ trước Toà, tố cáo lẫn nhau tầm  thường  như  vậy?  Phải  chi  họ  là  dân  thường,  tinh  thần  yếu  nên  chịu không  nổi  đành  bị  khuất  phục  đi.  Đằng  này  họ  là  Bukharin,  Zinoviev, Kamenev, Pyatakov, I.N. Smirnov, toàn cỡ lãnh tụ  lớn không! 

Hiển nhiên những nhà đạo diễn vở kịch cũng biết vậy. Cũng phải chuẩn bị

chế độ, lựa chọn cẩn thận, chớ không phải dễ dàng như phiên xử "Đảng Kỹ

thuật" muốn chọn ai thì chọn. Những tên tuổi dỡ Bukharin, Zinoviev, quần chúng quen mặt, quen tên quá mất rồi! Họ muốn thấy đích danh, đích thực trước vành móng ngựa. 

Trong số những nhân vật  lớn biết sắp bị thanh trừng, có một số sáng suốt, cương quyết thà chết trước chớ không để bị điệu ra Toà. Thà họ tự sát! Đó là  Skrypnik,  Tomsky,  Gamarnik,  những  người  không  sợ  chết.  Chỉ  những đấng không dám chết mới chịu để bị bắt. Với bọn  cầu sống thì tròng sợi dây  vô  cổ  quá  dễ.  Cũng  có  một  số  không  dám  chết  ngay  nhưng  lọt  vào phòng  Điều  tra  đã  nhận  ra  sự  thực  nên  chống  đối  lại,  thà  chết  trong  âm thầm chớ không chịu chết nhục. Nếu họ chịu ra Toà ắt hẳn sẽ thêm một tên: Rudzutak, Postyshev, Yenukidze, Chubar, Kosior và cả Krylenko nữa! 

Do đó phải hiểu rằng ra Toà là những týp  yếu nhất trong số những người yếu. Hơn nữa là nhà đạo diễn tối cao còn biết đích  chỗ yếu nhất của từng người  một  để  ra  tay  là  phải  gục.  (Đó  là  một  trong  những  biệt  tài  đã  đưa Stalin lên tuyệt đỉnh danh vọng). Trong đám nào còn có ai cao cấp, có tên tuổi  và  có  tài  bằng  Bukharin?  Chỗ  yếu  nhất  của  đồng  chí  Bukharin  thì Stalin đã nhận ra và kiềm chế được từ lâu, không có gì để e ngại nên đối với nhà lý thuyết xuất chúng, thông minh tuyệt vời này đạo diễn có quyền biểu diễn một màn mèo vờn chuột, tha hồ tung lên hạ xuống, Sáng  tác  cụ  thể  nhất  của  Bukharin  còn  gì  bóng  bẩy,  tuyệt  vời  bằng  Bản Hiến Pháp Liên bang Xô Viết, đọc lên nghe thực hùng hồn mà hoàn toàn vô dụng? Viết xong bản văn Hiến pháp, cây lý thuyết Bukharin ắt phải hứng https://thuviensach.vn

khởi tinh thần, muốn bốc lên tận chín tầng mây. Cỡ chú Koba [9] sao viết nổi một hàng! Chú mày lăm le độc tài độc tôn thì phải có bản Hiến pháp này cho chú mày coi chừng. (Chưa biết chú Koba có ngán không, chỉ thấy cha đẻ ra bản Hiến pháp đút đầu vô rọ!)  

Nghe nói Bukharin vốn không ưa gì Kamenev và Zinoviev nên sau khi họ

bị dính vào vụ án ám sát Kirov chính Bukharin còn bảo mấy đàn em thân cận: "Thì ra thế! Hai thằng ấy ghê lắm, chúng dám lắm, Chắc phải có một cái gì bên trong chớ nước này có ai vô tội mà bị bắt bao giờ?". 

(Vẫn biết tâm lý chung thời đó là "thằng nào chết thây kệ, miễn không phải tao là được", nhưng không lẽ tới 1935 rồi mà "cây lý thuyết" của Đảng còn ngây thơ vậy?)  

Mùa hè 1936, khi Kamenev và Zinoviev trở ra Toà lần thứ hai, Bukharin còn thong dong đi săn thú trong rặng Thiên Sơn. Có hay biết gì? Về đến Frunze, đọc mấy tờ báo mới hay cả 2 vừa bị lên án tử hình và họ lại cung khai vô cùng tai hại cho "lý thuyết gia". Phản ứng của Bukharin thế nào? 

Đánh điện văn phản đối sự thanh trừng dã man, tố cáo cả một âm mưu tàn độc  đang  hình  thành.  Đâu  có?  Bukharin  vội  gởi  khẩn  điện  lên  cho  chú Koba, yêu cầu  tạm hoãn hành quyết để ông ta về đối chứng cho rõ trắng đen!  (Khốn  nạn  Stalin  chỉ  cần  cung  khai,  tự  thú.  Đối  chứng  làm  chi  cho thêm phiền?)  

Tuy  nhiên  vẫn  chẳng  ai  đả  động  gì  đến  Bukharin  hết.  Dù  mất  chức  chủ

nhiệm  Izvestiya, mất hết chức vụ, công tác Đảng, vẫn tiếp tục ở ngoài nửa năm trong Điện Cẩm Linh, ở ngay dinh Potesnhy của Poter Đại đế. Dù bị

giam lỏng ông ta vẫn đi nghỉ mát và ra vô lính gác vẫn bồng súng chào như

không  có  gì  xảy  ra.  Tuy  nhiên  chẳng  bạn  bè  nào  dám  lai  vãng,  kêu  điện thoại  tới  và  3  tháng  liền  Bukharin  hì  hục  viết  tâm  thư  cả  mớ  để   gởi chú Koba, Koba thân mến. 

Cho  đến  lúc  ấy  Bukharin  vẫn  muốn  gặp,  vẫn  trọn  tin  ở  Stalin,  dù  không nhận được một lá thư phúc đáp. Chú Koba còn mắc quá nhiều công chuyện mà quan trọng nhất là đạo diễn cho xong buổi của đàn anh  Bukharin thân mến. Bao nhiêu lần dượt thử rồi, kể như xong rồi nhưng vẫn phải biết trước https://thuviensach.vn

đàn anh "đóng tuồng" thế nào chớ. Đàn anh có một số thủ hạ tâm phúc và đệ tử ruột – dĩ nhiên chẳng có bao nhiêu – đã triệt bằng hết mà có  lên tiếng bênh vực một hồi. Môn phái của đàn anh vừa dựng, chưa đứng vững nổi thì đàn  em,  môn  đồ  lần  lượt  bị  tỉa  rụng  hết  đành  đứng  khoanh  tay  ngó.  Còn chức  chủ  nhiệm   Izvestiya  còn  có  chân  trong  Trung  ương  Đảng  mà  thấy Kamenev,  Zinoviev  bị   thủ  tiêu  công  khai  mà  vẫn  ngậm  miệng  làm  lơ  và còn chấp nhận kia mà. Nhớ lại có lần Đại hội Đảng, Bukharin và một nhóm nữa vừa ngo ngoe có tư tưởng chống đối, mới thử doạ trục xuất khỏi Đảng là anh nào anh nấy đã xanh mặt, xin rút ý kiến tức khắc! 

Ấy đấy, còn tự do và còn nắm giữ chức vụ cao, quyền hành lớn mà cả bọn muốn bẻ sao cũng còn phải chịu vậy, thì để nằm một hồi ở Lubyanka, cho bọn chuyên viên "chiếu cố" chu đáo từ miếng ăn giấc ngủ cho đến từng bộ

phận  trong  cơ  thể  thì  còn  hơi  sức,  tinh  thần  đâu  mà  chống  đối?  Đứa  nao dám đóng kịch khác đi, không răm rắp tuân theo lệnh đạo diễn? Còn chờ gì không tổng dượt lần chót để sửa soạn kéo màn? 

Thì ra chỗ yếu nhất của Bukharin mà Stalin đã nắm vững được là chỉ sợ bị

trục xuất khỏi Đảng, thiếu Đảng, không có Đảng. (Mà Stalin đã đạt được tới  mức  "Đảng  là  ta,  ta  là  Đảng").  Cũng  như  một  số  đồng  chí  thời  đó, Bukharin không có Đảng không sống nổi. Họ không có lý tưởng! Nên họ

làm gì có lập trường, tư tưởng cá nhân đích thực để đứng hẳn lên chống đối. Trước khi họ dám đứng lên Stalin đã đặt họ vào vị thế đối thủ và đốn hạ  bằng  hết  rồi.  Trong  khi  đó  họ  chỉ  mong  sao  không  bị  trục  xuất  khỏi Đảng là may, thậm chí không dám làm gì có hại cho thanh danh Đảng nữa. 

Trong  vở  kịch,  đạo  diễn  đã  dành  cho  Bukharin  vai  chánh  nên  càng  phải dành thời giờ chuẩn bị cho chu đáo đã đành mà còn phải tập cho vai chánh thuộc  vở  nữa.  Phải  để  Bukharin  có  dịp  công  xuất  Âu  Châu  từ  cuối  năm trước, tiếng là để tiếp nhận các di cáo của Marx (để làm công việc này còn ai xứng đáng bằng cây lý thuyết của Đảng?) nhưng nếu cần buộc tội "có những tiếp xúc khả nghi" rộng rãi thì còn gì bằng? Huống hồ có dịp xuất ngoại  công  du  tự  do  một  thời  gian  càng  làm  ông  lý  thuyết  gia  nôn  nóng ham muốn trở lại vai trò lãnh tụ! 

Với ngần ấy biến cố, hết lên lại xuống, nào bị tố cáo dính vào những âm https://thuviensach.vn

mưu  phản  động,  nào  tình  trạng  giam  lỏng,  cô  lập  cứ  kéo  dài  hoài,  ý  chí Bukharin có là sắt thép cũng phải yếu xèo. Thời kỳ hành hạ "nguội" này còn có ép phê hơn áp lực trực tiếp của Lubyanka nhiều (tuy nhiên ngọn đèn Lubyanka vẫn được sử dụng đích đáng trọn một năm liền). 

Để thử thách, có lần Kaganovich đã triệu Bukharin tới văn phòng, cho đối chất với Sokolnikov, với sự hiện diện của đông đủ cán bộ  Cheka cao cấp, để nghe Sokolnikov cung khai về  nhóm hữu khuynh song hành với nhóm Trotsky  và  về  những  hoạt  động  mật  của  chính  Bukharin.  Đích  thân Kaganovich thẩm cung Sokolnikov một cách hung hăng, sốt sắng và sau đó đuổi về để nhẹ nhàng bảo Bukharin: "Thằng khốn nạn, mở miệng ra là thấy dóc láo!" 

Báo chí cứ công kích, Bukharin chỉ lo tiếp xúc với Trung ương Đảng, viết thư  cho  "chú  Koba"  yêu  cầu  có  thông  cáo  chính  thức  lên  tiếng  giải  oan giùm. Để trấn an ông ta, viện Chưởng lý cũng cho ra một thông cáo "không có bằng chứng nào cụ thể về những sự tố cáo Bukharin có những hoạt động phản động". 

Bukharin  cẩn  thận  đến  độ  Radek  gọi  điện  thoại  tới  cũng  phản  đối:  "Anh cũng đang bị nghi ngờ như tôi. Điện thoại, thăm viếng làm gì thêm phiền phức?".  Nhưng  cả  hai  còn  làm  tờ   Izvestiya,  còn  có  nhà  ở  cạnh  nhau  nên Radek mò sang chơi buổi tối, tâm sự rằng: "Mai đây nếu có chuyện gì, và nếu  tôi  có  cung  khai  điều  gì  xin  đồng  chí  hiểu  cho  chẳng  phải  tự  ý  tôi muốn. Theo tôi thì đồng chí không bị dính vào một vụ nào đâu mà lo, đồng chí đâu có liên hệ với nhóm Trosky?" 

Theo Bukharin thì Radek nói đúng. Rất có thể họ không truy tố, không trục xuất  khỏi  Đảng.  Xưa  nay  ai  chẳng  biết  Bukharin  không  chấp  nhận  nhóm Trotsky, những thằng dám ly khai khỏi Đảng, đứng riêng một khối và có sai lầm cũng vẫn đứng với nhau. 

Ngày đại lễ tháng 11 có duyệt binh ở Công trường Đỏ, Bukharin đưa vợ đi coi trên khán đài dành cho tân khách (lần cuối cùng Bukharin xuất hiện ở

Công trường Đỏ). Làm gì có giấy mời phải xuất trình thẻ nhà báo! Bỗng đâu có một quân nhân võ trang tiến tới. Bukharin đã xanh mặt: không lẽ họ

tới bắt, và bắt ngay ở đây trong ngày này? Không phải, gã quân nhân bước https://thuviensach.vn

tới  chỉ  để  chuyển  lại  một  lời  chào  mừng  của  chú  Koba(!).  Hắn  đứng nghiêm chào và nói:  

"Đồng chí Stalin ngạc nhiên thấy đồng chí còn ngồi đây. Chỗ của đồng chí bây giờ phải là ở nhà mồ!" 

Sáu tháng cuối cùng của Bukharin cứ bị vờn như vậy hoài! Ngày 5 tháng 12 bản Hiến pháp do ông ta soạn thảo được long trọng công bố, mệnh danh Hiến pháp Stalin cho mọi thế hệ mai sau. Cũng tháng đó Trung ương Đảng nhóm họp Đại hội để "trình diện" Pyatakov, bị đánh sút hết răng, không ai nhận ra. Sau lưng bị can đứng một đám  Cheka, đàn em Yagoda (vì bản thân Yagoda  cũng  sắp  phải  "đóng  tuồng"  mà).  Họp  Trung  ương  Đảng  phải  có mặt Bukharin (và Rykov) ở hàng ghế đầu, để nghe bị can "tự ý thú nhận) và cung khai. Bản thú tội của Pyatakov buộc Bukharin và Rykov dữ dội, gắt gao hơn bao giờ hết! 

Vì  tật  lãng  tai  nặng,  Ordzhonikidze  phải  bắc  loa  tay  nghe  cho  rõ  để  hỏi gặng  lại  bị  can:  "Nghe  đây  đồng  chí  Pyatakov,  đồng  chí  hoàn  toàn  tự  ý cung khai, không bị ép buộc gì đấy chớ?" [10] 

Pyatakov  ấp  úng:  "Dĩ  nhiên,  hoàn  toàn  tự  ý".  Sau  đó  hắn  loạng  choạng, đứng hết nổi. Lợi dụng lúc nghỉ họp, Rykov khẽ rỉ tai Bukharin:  

"Bây giờ tôi mới biết, Tomsky lì thật. Hắn biết trước từ tháng 8 nên thà tự

sát quách cho rồi. Còn tụi mình là những thằng hèn mới ráng sống tới ngày giờ này". 

Đến lượt hắn đăng đàn thì Kaganovich hăng lắm. Hắn không ngần ngại lớn tiếng mạt sát vì cho đến giờ vẫn muốn tin đàn anh  Bukharchik vô tội lắm, nhưng tin hết nổi! Rồi Molotov cũng thế. Nhưng Stalin thì khác:  

"Dầu sao đi nữa, tôi cũng thấy tội trạng Bukharin chưa có gì minh chứng cụ

thể. Rykov thì có thể nhưng Bukharin tôi tin là không". 

Ôi, còn gì cảm động bằng! Vừa mới xuống tinh thần Bukharin lại lên cái vù,  Nhưng  mấy  ngày  sau,  ngày  nào  cũng  có  những  người  của   Cơ  quan mang tận nhà Bukharin đọc cho nghe nhiều bản cung từ. Nào của Radek, nào của nhóm cựu học viên Viện Giáo sư Đỏ, bản nào cũng buộc tội "cây lý thuyết" của Đảng, buộc đích danh. Có điều  Cơ quan cho mang tới nhà đọc https://thuviensach.vn

để cáo tri cho ông Ủy viên Trung ương Đảng Bukharin biết vậy thôi chớ

đâu phải để buộc tội. 

Số cung từ mỗi ngày một nhiều, một nặng. Họ không đọc nữa mà để lại cho nhà ông Ủy viên có thời giờ coi cho rõ! Mỗi lần có thêm một mớ, Bukharin lại gạt qua cho vợ [11] "Mình đọc đi. Tôi không đọc nổi nữa!". Những lúc đó  Bukharin  ưa  nằm  vật  ra  giường,  úp  mặt  xuống  gối.  Chán  chường  hết mức, nhưng tự sát thì không! Nếu muốn chết thì quá dễ vì lúc nào trong nhà chẳng giữ tới 2 khẩu súng lục. 

Thế rồi lại thêm một phiên toà công khai nữa. Một số phản động lại lãnh án tử hình. Nhưng Bukharin vẫn được chừa ra, không ai đả động tới! Bukharin khác, vì Stalin chẳng bảo: "Tôi tin là Bukharin không" đó sao? 

Nhưng tình hình vậy thì sống sao nổi? Đầu tháng Hai 1937 Bukharin đành liều làm áp lực với Trung ương Đảng bằng cách tuyên bố tuyệt thực để yêu cầu Trung ương Đảng nghị xét một lần chót, nếu vô tội thì chính thức tuyên cáo để chấm dứt mọi dư luận mập mờ. Cố nhiên Bukharin nhịn ăn thật và vẫn có thư riêng gởi  chú Koba nên Trung ương Đảng triệu tập phiên họp đặc biệt để bàn về (1) tội ác của nhóm hữu khuynh (2) thái độ chống Đảng của đồng chí Bukharin, bằng chứng là vụ tuyệt thực. 

Bukharin bối rối. Vậy là mình, chống Đảng thiệt sao? Mặt mũi trắng nhợt, râu  mọc  tua  tủa  không  khác  một  thằng  tù,  Bukharin  ráng  lết  tới  dự  họp. 

Chú Koba thân mật hỏi: "Bộ đồng chí điên hay sao, mà nghĩ vớ vẩn", bèn than thở:  

"Đành vậy, tôi biết làm gì khác, họ tố cáo tôi, họ buộc tội tôi ghê quá mà? 

Họ rõ ràng muốn trục xuất tôi khỏi Đảng!" 

"Đừng nghĩ bậy! Chẳng ai trục xuất đồng chí khỏi Đảng!" 

 Chú  Koba  nhún  vai  cười,  cho  rằng  "Đó  là  cả  một  sự  vô  lý!".  Làm  gì Bukharin không yên chí tin tưởng? Trước mặt đông đủ Đại hội, bèn có lời tự giác. Nếu tuyệt thực là chống Đảng thì xin hủy bỏ ngay, đâu dám tiếp tục nhịn ăn nữa? Về nhà cụ thể hoá quyết định bằng cách bảo bà vợ trẻ: "Mình cắt cho tôi khoanh xúc xích đi. Khỏi nhịn nữa! Koba xác nhận không bao giờ  có  vụ  trục  xuất".  Đúng  vậy,  ý  kiến  Stalin  mới  là  quyết  định. 

https://thuviensach.vn

Kaganovich  hay  Molotov  [12]  công  kích  thì  ăn  nhằm  gì.  Hai  thằng  quá khích, dám có ý kiến khác! Stalin đã nói vậy mà trước Đại hội, chúng cứ

buộc tội tay sai Phát xít, một hai đòi bắn. 

Sau  này  có  lẽ  tinh  thần  xuống  đến  cực  điểm  Bukharin  mới  để  thì  giờ  gò gẫm lá "Tâm Thư Để Lại Trung Ương Đảng Ngày Sau". Vì tính cách "chúc thư"  trối  trăng  nên  lá  thư  được  lưu  giữ  đến  bây  giờ  cho  cả  thế  giới  cùng đọc.  Có  điều  nó  không  làm  rúng  động  nền  móng  toàn  thế  giới  mà  Trung ương Đảng  ngày sau cũng chẳng ai buồn lưu ý, dù đó là chúc thư để lại cho đời của cây lý thuyết cừ khôi của Đảng! Bất quá chỉ thêm một tiếng kêu than với Đảng của một người vì nặng bầu nhiệt huyết với Đảng mà vong mạng. Bức tâm thư Bukharin còn xác định thêm một điều: ông ta hoàn toàn chấp nhận tất cả những gì xảy ra trước 1937 và cho tới 1937 luôn. Nghĩa là Bukharin công nhận là hợp lý những phiên toà phường tuồng trước đó cũng như toàn bộ hệ thống ngục tù bẩn thỉu, những ống cống vĩ đại từng cuốn đi những đợt sóng người khổng lồ. 

Công nhận vậy thì có bị cuốn vô guồng máy ngục tù còn oan uổng nỗi gì? 

Con người đồ sộ vạm vỡ, khoẻ như đô vật là Bukharin sau cùng bị vật ngã

để rồi bộ máy Lubyanka nghiền nát [13] . 

Xét ra Bukharin biết trước vụ thanh trừng từ lâu, bị hành hạ "nguội" đến chán chê nhưng không hề bị tra tấn, đánh đập và lại là "cây lý thuyết" cừ

khôi của Đảng, vậy lập trường nhất định phải vững hơn Yakubovich năm 1931 mới đúng. Sự thực lại trái ngược. Ông ta chịu đựng thua Yukabovich nhiều chỉ vì lẽ Yukabovich không thiết sống nữa trong khi Bukharin còn sợ

chết,  không  dám  chết.  Nếu  Yukabovich  từng  được  Chưởng  lý  Krylenko thuyết phục hợp tác trong vụ Tổng bộ Men-xơ-vích nhân danh Đảng, nhân danh  tình  đồng  chí  (mình  cùng  đảng  viên  Cộng  sản  với  nhau  mà)  thì Bukharin cũng bị đồng chí Vyshinsky "xỏ mũi" quá dễ dàng! Dù có là một

"cây lý thuyết" trụ cột của Đảng, Bukharin cũng bị Vyshinsky dẫn dắt từ

nhìn nhận có hành động đối lập trong nội bộ Đảng đến chống Đảng và đã chống  Đảng  là   có  thể  sắp  đặt  hay   nghĩ đến  những  hành  động  phá  Đảng, phản  quốc  (chẳng  hạn  như  làm  gián  điệp  cho  ngoại  quốc,  sát  nhân,  phá https://thuviensach.vn

hoại). Tất cả tội trạng của Bukharin chỉ dựa trên lý thuyết "những gì có thể

xảy ra  rất có thể đã được làm rồi" nghĩa là chấp nhận những giả thuyết do Vyshinsky nêu ra là những tội ác mà chính mình đã phạm rồi. 

Vyshinsky đã nói thẳng như sau:  

"Nếu đồng chí đã nhìn nhận như vậy thì xin báo trước để đồng chí biết nếu đồng chí phủ nhận hay nói khác đi trước phiên toà thì phải hiểu rằng đồng chí chỉ làm lợi cho bè lũ đế quốc tư bản và có hại cho thanh danh của Đảng. 

Nếu trường hợp có xảy ra thì đồng chí có muốn chết nhẹ nhàng cũng không được! Ngược lại nếu mọi việc êm xuôi thì dĩ nhiên chẳng ai bắt đồng chí chết làm gì. Chúng tôi sẽ có cách thu xếp kín đáo để đưa đồng chí ra đảo Monte Cristo ở đó đồng chí tha hồ tham khảo, nghiên cứu." 

"Nhưng trong mấy vụ án trước những người nhận tội đều bị xử bắn cả mà." 

"Họ  khác,  đồng  chí  khác  chớ.  Vả  lại  chúng  tôi  cũng  có  bắn  cả  đâu.  Chỉ

tuyên án, các báo chỉ đăng vậy thôi. Thực tế một số vẫn được sống." 

Những gì đã xảy ra đúng hệt như ý muốn của nhà đạo diễn lớn. Chỗ yếu nhất của Bukharin đã nắm vững trong tay thì làm gì "cây lý thuyết" chẳng ngoan ngoãn cung khai trước Toà? Khai ngược lại bè lũ đế quốc tư bản, phá Đảng phản quốc sao?  Bề nào chúng ta cũng là Đảng viên Cộng sản mà?  

Lịch sử quả là một cuộc tái diễn. Năm 1937 cũng như 1922, 1924 vậy thôi. 

Điệp khúc Đảng ru ngủ, tai hại đã khuất phục hết, bắt cúi đầu hết. Phải chi bọn  họ  dám  có  tư  tưởng  riêng,  dám  có  lập  trường  độc  lập  để  ngạo  nghễ

ngửng mặt, hét lớn vào mặt đạo diễn và bọn tay sai rằng:  

"Không,  chúng  tôi  không  làm  Cách  mạng   với  các  anh!  Chúng  tôi  không đồng bào  với các anh! Chúng tôi không Cộng sản  với các anh! " 

Chỉ cần một người đủ can đảm hét lớn lên như vậy là tất cả công trình dựng vở sẽ đổ sụp, những mặt nạ sẽ rã rời rớt xuống, ông đạo diễn chắc chắn sẽ

chạy tuốt ra bằng cửa sau và đám tay sai sẽ trốn chui trốn nhủi xuống lỗ

hết. 

*

Với tuồng như thế là hạ màn thành công mỹ mãn. Có thế nói là vào hạng nhất nhưng dù sao cũng vẫn tốn của, tốn công. Do đó nhà đạo diễn không https://thuviensach.vn

muốn mở những phiên toà công khai ở Đại sảnh Tháng Mười trụ sở Tổng công đoàn Mạc Tư Khoa nữa. Thay vào đó phải đưa toà án về cấp Quận cho gần quần chúng, để xử bọn phản động ở khắp nơi trên toàn quốc. Vấn đề  là  phải  tìm  cho  ra  "đạo  diễn"  chân  tài,  dựng  vở  không  chu  đáo  đâu được? 

Những phiên toà địa phương mở màn từ 1937, nhà "đạo diễn" lớn đã chuẩn bị chu đáo rồi. Nhưng sự thực ít ai ngờ là chỉ sau một vài vụ điển hình toàn bộ chương trình ngưng ngang: thiên tài đến như Stalin cũng lúng túng đành bó tay luôn. 

Dưới  đây  là  một  phiên  toà  tiêu  biểu.  Nếu  vụ  án  Bukharin,  Kamenev, Zinoviev có tính cách trung ương bao nhiêu thì vụ án Kady có tính cách địa phương bấy nhiêu, xét vì nói là quận lỵ mới toanh của tỉnh Ivanovo địa đầu xa xôi, vả lại quận Kady chỉ mới được thành lập vào cuối năm 1934. Ngày đó nhà nước cũng đã có ý định coi Kady như một thí điểm để mang ánh sáng của văn minh khoa học tới một miền hoang vu, dân chúng nghèo nàn chậm tiến nhất nước. Cán bộ được gởi đến xây dựng Kady do dó, không phải thứ cán bộ quận thông thường mà toàn là thứ trung kiên, có thành tích hoạt động lỗi lạc ở nhiều địa phương khác gởi tới. 

Được Trung ương đặc phái tới Kady cán bộ có hăng say phục vụ đến đâu cũng phải lắc đầu: địa thế xa xôi hiểm trở, dân nghèo mạt, mọi phương tiện thiếu thốn. Cán bộ thiếu quỹ phát triển, dân mệt mỏi vì chính sách thu mua. 

Đại diện Đảng ở địa phương là Quận ủy Fyodor Ivanovich Smirnov, một cán bộ có tư cách, ngay thẳng. Trưởng chi Nông vụ là Stavrov, một nông dân thuần túy, chăm chỉ, tương đối có học nên biết điều khiển trại ruộng. 

Đó là thành phần mệnh danh  Intensivniki, nông dân có tư sản nhưng tiến bộ

nên chưa bị thanh trừng như bọn  kulak. (Có thể là Stavrov sớm giác ngộ, vô Đảng sớm nên chưa bị đốn như bọn nông dân phản động Kulak!) Sự thực ê kíp Smirnov – Stavrov muốn phục vụ tốt, biết làm việc nên nông dân địa phương  chắc  chắn  có  phận  nhờ,  nếu  không  có  những  chỉ  thị  ngược  đời, chỏi nhau từ trung ương gởi xuống bắt thi hành nghiêm chỉnh. Họ còn dám đề nghị lên cấp tỉnh Ivanovo, yêu cầu giảm bớt mức thu mua ngũ cốc vì nếu nhà nước buộc phải bán tới số thì dân Kady sẽ kiệt quệ. (Đòi giảm mức https://thuviensach.vn

thu  mua  ngũ  cốc  là  một  đề  nghị  quá  liều  lĩnh  vào  thập  niên  1930.  Cũng may Kady còn là một quận mới, đang phát triển nên cán bộ còn được phép đưa sáng kiến!)  

Ê-kíp  Smirnov-Stavrov  gặp  khó  khăn  khi  ông  phó  Quận  ủy  Varsy Fyodorovich Romanov lợi dụng lúc Quận ủy Smirnov đi công tác, đã vận động Đảng ủy quận Kady lên án Chi trưởng Nông vụ Stavrov, khép tội có khuynh hướng thân Trotsky kềm hãm sự phát triển của Quận!" (Romanov áp  dụng  đúng  chính  sách  Stalin  ở  Trung  ương  Đảng:  Muốn  hạ  bè  lũ  đối phương phải tỉa dần từng thằng một. Thằng yếu hạ trước còn thằng khoẻ bị

chặt vây cánh hạ sau cũng không khó!)  

Có thể Stavrov đã bị Romarov hạ ngay trong mấy phiên họp Đảng ủy đầu tiên. (Khốn nạn, tội có tư tưởng thân Trotsky thì cãi sao nổi! Càng cãi càng

"lòi bộ mặt phản động") nếu hắn không được yểm trợ tích cực của Vasily Grigoryevich, Viasov, Quản đốc Hợp tác xã Tiêu thụ Quận Kady. Phải công nhận là Vlasov là mẫu cán bộ ngay thẳng, có tài điều khiển cơ sở và biện thuyết,  dù  không  có  vốn  văn  hoá  cao.  Trước  Đảng  ủy  Quận,  Vlasov  đã hăng hái bênh vực Stavrov, đưa nhiều bằng chứng cụ thể để yêu cầu trục xuất Romanov vì tội mạ lỵ. Kết quả Romanov chỉ bị cảnh cáo nặng. Hắn đe doạ "Thế nào tôi cũng làm tới. Đảng sẽ điều tra, để lột mặt nạ bằng hết bọn thân Trotsky". 

Chưa biết Đảng có điều tra thật không nhưng mấy ngày hôm sau cụ thể là Stavrov  bị  chi  NDVD  Kady  câu  lưu  ngay  và  một  tháng  sau  đến  phiên Univer, Chủ tịch Ủy ban Hành chánh Quận. Thế là Romanov được đề bạt vào chức của Univer, một người gốc dân Estonia. Bị áp giải lên Ty NKVD

Ivanovo, lập tức Stavrov có bản tự thú: Không những hắn thân Trotsky mà còn  có  chân  trong  một  tổ  chức  khuynh  hữu  đang  thành  hình  trong  quận Kady. Sau khi lập xong bản tự thú thì Stavrov bỏ mạng trong khám NKVD

Ivanovo nhưng căn cứ vào lời khai của hắn, trọn bộ tổ chức khuynh hữu ở

quận Kady bị câu lưu mà dĩ nhiên Quận ủy Smirnov phải là Chủ tịch. Cán bộ  thân  thiết   với  Smirnov  là  bị  bắt  hết,  ví  dụ  như  Trưởng  Chi  Tài  chính Saburov. 

Nếu Stavrov đã nát xương trong khám NKVD, Romanov leo lên chức Chủ
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tịch Ủy ban Quận thì kẻ bênh vực Vlasov thoát sao nổi? Ngoài vụ làm mất mặt  đồng  chí  Công  tố  Quận  Rusov  (như  đã  thuật  ở  Chương  4)  hắn  còn phạm tội với đồng chí Krylov Trưởng chi NKVD Quận vì dám bênh vực, che chở cho 2 nhân viên thuộc cấp dù làm việc đắc lực trong Hợp tác xã nhưng có tên trong sổ đen NKVD vì thành phần giai cấp. 

Vì Vlasov có uy tín lớn ở địa phương nên NKVD chưa bắt vội. Hãy hăm doạ, làm tiền đã! Ông Phó NKVD Sorokin tới rỉ tai Vlasov muốn được để

ra ngoài vụ phải đóng góp một số nhu yếu phẩm trị giá 700 đồng rúp. Có đời nào một cán bộ trung kiên như Vlasov chịu hối lộ cho bọn NKVD ăn bẩn 2 tháng lương? Ngay hôm sau đồng chí Krylov nhân danh quyền Quận ủy tới yêu cầu Vlasov thu góp tài liệu sẵn để nhóm họp Đảng ủy Kady sẽ

đứng lên tố cáo "những hoạt động phá hoại của phe nhóm Smirnov-Univer đối  với  Hợp  tác  xã".  Đời  nào  Vlasov  chịu  mắc  bẫy  NKVD.  Biết  có  hoạt động  phá  hoại  cơ  sở  mà  không  báo  ngay  cho  NKVD,  đợi  lúc  này  mới thuyết trình là đồng lõa phá hoại sao? Hắn nói thằng với Krylov:  

"Sao đồng chí không thuyết trình, mà lại là tôi? Đồng chí không nắm vững vấn  đề,  không  phải  địa  hạt  chuyên  môn?  Nếu  vậy  thì  NKVD  bắt  người, không có bằng chứng gì cụ thể sao?" 

Buổi  họp  Đảng  ủy  Quận  Kady  vậy  là  bất  thành.  Một  đêm,  viên  Kế  toán Hợp tác xã và người phụ tá bí mật tới nhà Vlasov, mang theo số tiền khá lớn là 10 ngàn rúp và bảo hắn rằng:  

"Vasily Grigoryevich, bạn hãy lo thân bạn đi. Tình hình coi bộ không xong. 

Cầm lấy số tiền, đi khỏi Kady ngay tối nay. Đừng chần chờ tới mai." 

Đời nào Vlasov chịu bỏ trốn hèn hạ vậy? Hắn đâu có làm gì trái phép? Tại sao phải sợ chúng? 

Quả nhiên sáng hôm sau tờ nhật báo của quận Kady đã có bài tố cáo những sai lầm nghiêm trọng của Hợp tác xã (thời buổi 1937 thì báo chí với NKVD

luôn  luôn  đi  đôi  thật  chặt  chẽ!)  Ngay  tối  hôm  đó  Quận  ủy  Kady  nhóm phiên đặc biệt để mời đồng chí Vlasov tới đích thân giải thích. Nhiều sai lầm của Vlasov được lôi ra mổ xẻ gay gắt. Đêm hôm đó ông Chủ tịch được về nhà thong thả nhưng sáng sớm NKVD đã có lệnh câu lưu. 

Vlasov thuộc týp thẳng thắn, cứng rắn và ngang ngược. Buộc hắn trả lại thẻ
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đảng  viên  đâu  được.  Đã  có  quyết  định  trục  xuất  của  Trung  ương  gởi  tới Kady  đâu.  Truất  chức  nghị  viên  quận  cũng  không  được  vì  hắn  là  thành phần dân cử. Nếu muốn bắt hắn đi phải sử dụng võ lực: Vlasov được bọn nhân viên NKVD chiều ý ngay! 

Dù sao Vlasov cũng là nhân vật có uy tín ở địa phương. Nhưng NKVD đâu cần,  sẵn  sàng  áp  giải  ông  Quản  đốc  Hợp  tác  xã  Quận  đi  như  bất  cứ  một thằng tù nào. Người phản đối hăng nhất là gã cán bộ phụ trách quầy hàng Hợp tác xã lập tức bị vô sổ đen, trục xuất khỏi Đoàn Thanh niên Cộng sản địa phương, mất luôn chức Ủy viên Quận! 

Dĩ nhiên Vlasov bị đưa lên nằm khám NKVD Ivanovo để lập thủ tục truy tố. Hắn không phải đợi lâu vì hồ sơ trọn  tổ chức đã lập xong, chỉ còn đợi một mình hắn. Bị thẩm cung vỏn vẹn 2 lần, tang chứng buộc tội chỉ có bản báo  cáo  của  Hợp  tác  xã  Kady  và  bài  báo  đăng  hôm  trước.  Không  hề  có nhân chứng, Vlasov bị ra Toà vì 3 tội:  

Quản trị Hợp tác xã sai lầm  

Không giữ đủ số nhu yếu phẩm thường trực phải có ở trong các kho hàng Hợp tác xã  

Tự ý để tích lại trong kho một số dự trữ quá thừa về muối Tội trạng Vlasov chỉ có thế nhưng trái hẳn với lề lối làm việc Hội đồng An ninh Đặc biệt  in ra án thật nhặm lẹ, dễ dàng, vụ án Kady có lệnh phải tổ

chức  rình  rang  để  làm  gương.  Tất  cả  các  bị  cáo  đều  nằm  khám  NKVD

Ivanovo về Kaneshma (toa xe  Stolypin! ) rồi đi gần 100 cây số đường rừng bằng xe hơi về đến quận Kady. Trên 10 chiếc xe hơi, chạy thành đoàn về

một quận hoang vắng như Kady thì phải là một biến cố trọng đại! 

Đích  thân  đồng  chí  Klyugin,  Chánh  sở  Đặc  biệt  chống  Phiến  loạn  Ty NKVD phụ trách công voa với 40 công an xung phong chĩa lưỡi lê, súng https://thuviensach.vn

cầm tay. Phải dàn cảnh để khủng bố dân địa phương luôn thể mà. Toà án chưa làm xong, chưa có điện nhưng dân Quận Kady được hướng dẫn đi coi xử án rất đông từ ngày 24 đến 27 tháng 9. Một quận lỵ hẻo lánh, xa xôi như

quận Kady thì phiên toà phải biết là long trọng. 

(Trong bản in, từ trang 553 đến trang 568 là 28 phụ bản hình, từ phụ bản 1

đến 22 có chú thích hình, phần còn lại thì không. Dưới đây là thứ tự của các chân dung và chú thích được in trong cuốn sách - talawas) Năm 1929 lãnh tụ Đệ Tứ quốc tế Leon Trotsky bị Stalin trục xuất khỏi Liên  bang  Xô  Viết.  Năm  1974,  đến  lượt  nhà  văn  Aleksandr  I. 

 Solzhenitsyn bị lên án "phản bội", vĩnh viễn lưu đày ngoại quốc.  

 Ngày chiếc phản lực cơ thương mại AEROFLOT thả công dân bị truất quyền  Solzhenitsyn  xuống  phi  trường  Frankfurt  (Tây  Đức).  Sau  khi nhận  một  đoá  hồng  đỏ,  nhà  văn  hôn  tay  cô  chiêu  đãi  và  lên  chiếc Mercedès  tới  cư  ngụ  tạm  nơi  nhà  ông  bạn  văn  Đức  Heinrich  Böll, cũng giải Nobel. Hình chụp hai bạn già đứng bên nhau, ngày đầu tiên Solzhenitsyn bắt đầu cuộc "lưu đày hải ngoại" đau khổ vì bị THIẾN

 trên phương diện tinh thần.  

 Những  phút  giây  quý  giá  bên  vợ  con  ở  Mạc  Tư  Khoa.  Nhờ  sự  can thiệp  của  nhà  cầm  quyền  Tây  Đức,  chính  phủ  Nga  cho  phép Solzhenitsyn đi cho khuất mắt. Đã tưởng phải ra đi sống cô độc nhưng sau bao nhiêu ngày vận động bà Sotzhenitsyn và 2 con mới được phép xuất ngoại.  

 Andrei  Sinyasky:  Nhà  văn,  nhà  phê  bình  48  tuổi.  Cũng  như  đồng nghiệp Solzhenitsyn, vì để bản thảo lọt ra ngoại quốc ấn hành hắn bị 5

 năm lao động cưỡng bách. Mãi 1971 mới được phóng thích và "cho phép" di cư. (Trường hợp chính thức bị nhà nước trục xuất cho tới bây giờ  mới  chỉ  có  2  người:  Trotsky  và  Solzhenitsyn).  Hiện  Sinyasky  là https://thuviensach.vn

 giáo sư văn chương Nga Đại học đường Sorbone, Balê.  

 Yuri  Galanskov:  Xuất  bản  lậu  một  tập  san  thuần  túy  văn  nghệ, Galanskov lãnh 7 năm cải tạo. Bị chứng ung thư bao tử dằn vặt, chịu đựng  không  nổi  chế  độ  lao  tù,  nhà  thơ  Galanskov  từ  trần  ngay  trên bàn mổ y viện trại giam năm 1972, vừa vặn 33 tuổi.  

 Larisa  Bogoraz:  Nữ  giáo  sư  Triết,  44  tuổi,  tích  cực  chủ  trương  hoà bình, chống đàn áp. Năm 1968 biểu tình ở Công trường Đỏ Mạc Tư

 Khoa, chống vụ xâm lăng Tiệp Khắc. Sau 3 năm đi đày Tây Bá Lợi Á, Bogoraz hiện đã được trả tự do.  

 Valery Ghalidze: 35 tuổi, được đào tạo về ngành Vật lý học nhưng đổi nghề  luật  gia  chỉ  vì  phải  để  tâm  nghiên  cứu  luật  pháp  Liên  Xô  khi tham  gia  một  nhóm  chống  đối  nhà  nước.  Năm  1972  được  nhà  nước cấp chiếu khán cho sang Mỹ nhưng Chalidze vừa đặt chân lên tân lục địa là bị tước quyền công dân Xô Viết. Ở lại Mỹ, sống về nghề viết báo từ đó.  

 Pyotr Yakir: Chỉ vì là con trai nhà danh tướng Yakie mà cậu bé Pyotr bị Stalin cho lệnh giam từ hồi còn nhỏ, sợ cậu bé lớn lên không quên trả mối thù giết cha. Sau quãng đời niên thiếu cơ cực trong trại Cải tạo, Pyotr Yakir trở thành một sử gia lỗi lạc và mỗi khi có dịp, không ngần ngại tố khổ chế độ Xô Viết. Năm 1973 nhà chép sử 50 tuổi lại bị

 tống giam lần nữa và lãnh án biệt xứ tống khỏi Mạc Tư Khoa.  

 Pyotr  Grigorenko:  Mang  quân  hàm  cấp  tướng  Hồng  quân,  Pyotr Grigorenko là anh hùng quân đội, chiến sĩ xuất sắc trong Thế chiến II. 

 Có tư tưởng tự do. Grigorenko trở thành chiến sĩ hoà bình, luôn luôn có mặt trong những cuộc tập họp đòi hỏi tự do. Tháng 5 năm 69 bị

 Mật vụ bắt vì nhất định đòi dự phiên toà xử bọn "đối lập phiến loạn"! 

 Ở Lubyanka ra, ông già 66 tuổi Grigorenko bỗng điên khùng, bị tống https://thuviensach.vn

 vô Dưỡng trí viện ở luôn.  

 Andrei Almarik: Nhà viết sử 35 tuổi bị chế độ Xô Viết tặng 3 năm lao động cải tạo tư tưởng vì cho ra cuốn sách tiên đoán tương lai hắc ám cho cả nước! Nhan đề sách: "Liệu Liên bang Xô Viết có tồn tại nổi đến 1984?".  

 Hiện vẫn đang bị đi đày lãnh thêm bản án nữa vì "nằm trại Cải tạo" 

 mà còn dám nhục mạ nhà nước!  

 Zhores Medvedev: Nhà Sinh vật học lẫy lừng của Nga, chuyên khảo cứu về di-truyền-tính có thẩm quyền thế giới. Năm 48 tuổi, vì chống lại chính sách nhà nước giới hạn những giao thiệp, trao đổi với khối Tây phương mà bác học Medvedev bị tống vô nhà thương điên. Bị dư

 luận trong, ngoài nước ồn ào phản đối, chính phủ Xô Viết đành phải thả ra, cho phép sang Anh nghiên cứu, nhưng truất quyền công dân Xô Viết.  

 Khung cảnh rùng rợn của một phiên toà Tối cao Mạc Tư Khoa những năm thanh trừng 1937-1938,  

 Serge Kirov: Bị ám sát tháng 12 năm 1934 để Stalin có lý do khởi sự

 tổng thanh trừng.  

 Lễ  quốc  táng  Kirov  ở  Mạc  Tư  Khoa:  khiêng  linh  cữu  có  đích  thân Stalin, Vorochilov, Molotov.  

 Zinpviev: Đảng viên kỳ cựu từ thời Lenin, lý thuyết gia lỗi lạc, song cũng không thoát khỏi pháp trường.  

 Lev  Kamenev  và  vợ  đứng  cạnh  Krassine.  Là  em  rể  của  Trotsky  nên Kamenev có đầu hàng cũng bị xử bắn cùng Zinoviev.  
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 Smirnov: Bộ trưởng Hải quân cùng chịu chết trong vụ án Zinoviev –

 Kamenev. Có ai thoát trong vụ án số một này?  

 Hung  thần  của  những  năm  tổng  thanh  trừng,  Chưởng  lý  Vyshinsky, người đòi xin nhiều cái đầu đồng chí nhất.  

 Karl Radek: Kẻ trở cờ làm nổ vụ án cấu kết với Trotsky: thoát khỏi tử

 hình cũng không lạ!  

 Sau Stalin còn ai, nếu không phải đồng chí Nicolas Boukharine thân thiết?  Lý  thuyết  gia  cừ,  Bí  thư  Trung  ương  Đảng,  chủ  nhiệm  tờ  Sự

 Thật, song vẫn không thoát xử bắn.  

 Krestinki:  Kẻ  duy  nhất  dám  đối  đấu  Vyshinsky  trước  Toà  song  đành khuất phục sau 3 giờ bị tra tấn nát xương lồng ngực. Xử bắn.  

 Rakovski: Cựu Đại tá Xô Viết ở Balê, 1 trong 3 kẻ may mắn (?) thoát chết trong 21 người dính trong vụ Boukharine.  

 Yagoda: Hung thần Mật vụ. Bị thanh trừng, xử bắn cùng Boukharine. 

 Ít nhất cũng đã thủ tiêu văn hào Gorky, trùm GPU Menzhinsky.  

 Viktor Petrovich Pokrovsky 

 Aleksandr Sthrobinder 

 Aleksandr Andreyevich Svechin 

 Vasily Ivanovich Anichkov 

 Mikhail Aleksandrovich Reformatsky 
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 Yelizaveta Yevgenyevna Anichkova Chánh thẩm là Shubin, Công tố là Karasik, cử toạ không lúc nào dưới vài trăm người từ các làng xã xa xôi được triệu tới coi nhà nước xử tội  nhóm phản động chạy theo Bukharin vừa phát giác. Cũng có một luật sư được chỉ

định  biện  hộ  chớ.  Nhưng  chứng  nhân  quan  trọng  duy  nhất  trong  vụ  là Stavrov thì đã từ trần trong khám. Đầu mối số 1 phanh phui toàn bộ vụ án phản động không còn nữa, nên Công tố viện yêu cầu Toà coi những lời khai của người đã khuất như sự hiện diện của Stavrov trước Toà vậy. Dĩ nhiên Chánh thẩm Shubin chấp nhận ngay nhưng rắc rối ở điểm trước Toà tất cả

các bị cáo đều phản cung hết. Không ai chịu nhận những cung từ ký nhận trong phòng điều tra NKVD Ivanovo khiến ông Chánh thẩm phải hét lên:  

"Vô lý quá! Tại sao lại có sự cung khai bất nhất như thế này! Tại sao mấy người đã khai như vậy còn phản cung?" 

Lý  do  đó  không  ai  đưa  ra  nổi.  Chỉ  một  mình  bị  can  Univer  bạo  gan  lên tiếng, sau khi đã nhìn trước nhìn sau kỹ càng:  

"Ông chánh thẩm muốn biết tại sao, nhưng nhân danh một đảng viên Cộng sản, tôi thấy không thể tiết lộ ở đây những thủ đoạn điều tra của NKVD. 

Đây là một phiên toà công khai." 

Để sửa chữa lại sự bất nhất đó, chính đồng chí Klyugin được ủy thác "tiếp xúc" từng bị cáo một ở tận cát-xô. Hắn mơn trớn Vlasov:  

"Anh đã thấy bọn Smirnov-Univer khai tầm bậy thế nào chưa? Chúng tôi tin là anh không hèn hạ như vậy, có thế nào cứ khai thực ra." 

"Cung khai toàn sự thực hả? Sự thực thì chúng bay toàn là một bọn côn đồ, khát máu Phát xít". 

"Mày muốn chết thì tao cho chết." [14] 

[1]Antonov  Saratovsky  là  một  chiến  sĩ  Tư  pháp  lão  thành,  nổi  danh  cách mạng mà ngay cái tên cũng vô cùng thích hợp vì gốc gác bình dân, dễ nghe dễ nhớ. Vì vậy năm 1962 còn có kẻ nhớ ra người đó, là những người thân, https://thuviensach.vn

bạn bè của đám nạn nhân từng bị người tuyên án tử hình. Mãi 1962 họ mới dám đăng cáo phó trên mặt báo Izvestiya! 

[2]Không hiểu chiến lược gia nào đã phác hoạ trước – chắc là trên bao thuốc lá  đang  hút  dở  –  cho  Krylenko  một  cuộc  tiến  binh  này?  Nếu  cũng  vì  đó chịu trách nhiệm hoạch định vòng đai phòng thủ của chúng ta hồi 1941 thì thảo nào! 

[3]Xin đừng hiểu lầm đây là một trò chơi. Sự kiện nhà máy dệt làm căn cứ

hành  quân  đã  được  ghi  ở  trang  156,  tập  Vụ  án  "Đảng  Kỹ  thuật"  ấn  hành năm 1931. 

[4]Chính sự giảm khinh cho những phần tử biết hối ngộ tốt đã khiến những phiên  toà  sau  tiến  hành  tốt  đẹp  và  còn  có  ảnh  hưởng  quan  trọng  đối  với những phần tử “to đầu” như Zinoviev và Kamenev sau này. 

[5]Bản thỉnh nguyện khôi phục công quyền của Yakubovich bị bác bỏ chỉ vì vụ án Men-xơ-vích đã “đi sâu vào lịch sử”, như một toà lâu đài cổ xây đã quá lâu đời, không thể vì rút ra một viên gạch lẻ loi Yakubovich để có thể

bị  sập  đổ  hết.  Vì  vậy  còn  mang  bản  án  trong  tư  pháp  lý  lịch  nhưng Yakubovich để có thể bị ủi bằng cách được cấp một khoản hưu bổng với tính cách cá nhân cho những hoạt động Cách mạng. Đó là một trớ trêu vĩ

đại! 

[6]Oan uổng nhất là ông nhân chứng tên Kuzma A. Gvozdev. Ông này từng là  thủ  lãnh  nhóm  công  nhân  trong  Ủy  ban  Kỹ  nghệ  Chiến  tranh.  Chỉ  vì những  thành  tích  bị  chế  độ  Nga  hoàng  cầm  tù  vô  cớ  năm  1916  mà  được Cách mạng tháng Hai giải thoát và ban chức lớn Bộ trưởng Lao động trong chính phủ lâm thời. Có thể nói Gvozdev là một trong những “chiến sĩ vô địch ở tù dai”: trại Cải tạo nào cũng thấy mặt! Trước 1930 không hiểu ông ta đã bị giam bao nhiêu năm song từ 1930 trở đi thì… ở tù thường trực. Mãi tới 1952 có nhiều người ở trại Cải tạo ra còn gặp Gvozdez ở trại Spasik tuốt bên Kazakhstan! 

[7]Xin  đừng  nhầm  với  ông  Đại  tá  Yukabovich  thuộc  Bộ  Tổng  tham  mưu thời đó cũng hay xuất hiện trong các buổi họp tương tự, nhân danh đại diện của Bộ Chiến tranh. 
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[8]Tất cả những con số, bản án đều trích trong Tập số 41, Bách khoa Toàn thư  Granat,  đoạn  nói  về  cuộc  đời  những  đảng  viên  Bôn-xê-vích  cao  cấp. 

Nếu không do chính các đương sự tự thuật thì cũng là những tiểu sử chính thức, đáng tin cậy. 

[9]Koba là bí danh trong Đảng của Stalin mà chỉ vài người thân cận nhất, từng sát cánh hoạt động từ lâu mới biết nổi. 

[10]Chỉ vì tật lãng tai, trước đông đủ Trung ương Đảng dám cẩn thận hỏi gặng lại câu này mà chính Ordzhonikidze sau đó cũng bị lãnh một viên. 

[11]Bà  vợ  Bukharin  còn  quá  trẻ!  Mới  có  22  tuổi  và  mới  đầu  năm  vừa  hạ

sanh một cậu quý tử. 

[12]Nội vụ này cho thấy “nhân chứng” Molotov quan trọng là nhường nào, có thể soi sáng bao nhiêu sự kiện lịch sử còn mờ ám! Vậy mà cứ đụng nhắc tới là người ta lại yêu cầu: “Hãy kính trọng tuổi già, hãy để ông ta yên!”. 

[13]Hỏi hai người còn thân thiện có những lần thử vật nhau chơi với sự hoan hô cổ võ của nhiều đồng chí trong Trung ương Đảng. Luôn luôn Stalin bị

Bukharin cho nằm đài rất lẹ: Sức mấy chống lại ông thợ săn kiêm cây lý thuyết Đảng? Có lẽ vì vậy mà đàn anh Bukharin bị chú Koba “vờn mồi” 

mãi rồi mới cho chết hẳn. 

[14]Sau cùng người chết không phải là Vlasov mà lại là Klyugin. Hắn mắc kẹt trong vụ Yezhov là bị một mật báo viên cắt cổ trong khám. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Bản án tử hình

Ở ngay bản án tử hình có lúc thịnh lúc suy. Dưới thời Nga hoàng Aleksei Mikhailovich Romanov, Bộ Hình Luật ghi rõ 50 tội danh có thể lãnh án tối đa. Thời Peter Đại đế có luật quân sự, số tội danh tăng lên 200. Nữ hoàng Elizabeth không hủy bỏ những đạo luật cho phép xử tử hình nhưng không hề sử dụng đến. Tục truyền lúc mới lên ngôi bà đã lập lời nguyền không bao giờ tuyên án tử hình. Hai mươi năm trên ngôi báu, bà vẫn giữ vẹn lời thề, kể cả 7 năm chinh chiến. Giữa thế kỷ XVIII, 50 năm nữa mới có máy chém thì đó quả là một kỳ tích! 

Tuy  nhiên  chúng  ta  quen  hạ  giá  lịch  sử,  có  bao  giờ  chịu  ngợi  khen,  nhìn nhận điều gì tốt đẹp bao giờ? Chúng ta sẵn sàng chê Nữ hoàng Elizabeth, tiếng là bỏ án tử hình nhưng thay vào đó biết bao nhiêu cách trừng phạt: nào phạt roi phạt trượng, cắt mũi xẻo tai, thích chữ vào mặt, lưu đày chung thân sang Tây Bá Lợi Á. Nhưng thử hỏi dưới chế độ xã hội ấy bà có thể

làm gì hơn được? Hiển nhiên một thằng bị án tử hình bây giờ sẽ coi như

được  sống  lại  sẵn  sàng  đánh  đổi  tất  cả  ngần  ấy  hình  phạt  miễn  là  được sống. Văn minh nhân tạo như chúng ta có cho phép họ chịu đòn, chịu đi đày thế mạng không? Không lẽ những hình phạt thời Elizabeth lại nặng hơn 20 năm (hay 10 năm) nằm trại Cải tạo? 

Xét lại khi nhất quyết không cho thi hành án tử hình, Nữ hoàng Elizabeth đứng trên quan điểm hoàn toàn nhân đạo. Nhưng Nữ hoàng Catherine nghĩ

khác. Làm sao bỏ án tử hình cho được? Bỏ đi là nguy hiểm cho bản thân, cho ngai vàng và cho cả chế độ! Bắt buộc phải duy trì bản án tối đa trong những vụ án chính trị, chẳng hạn như vụ khởi loạn Mạc Tư Khoa, vụ án Mirovich, vụ án Pugachev. Còn đối với những thứ tù tư pháp thì cần gì duy trì án tử hình! 

Dưới triều đại Hoàng đế Paul không còn án tử hình. Dù chinh chiến nhiều phen song vẫn không có nạn mỗi đơn vị kèm theo một toà án binh. Suốt triều  đại  Alexander  Đệ  nhất  án  tử  hình  chỉ  áp  dụng  riêng  cho  những  tội https://thuviensach.vn

phạm chiến tranh, giữa thời kỳ chiến tranh (1812) Dĩ nhiên không thể tránh khỏi  những  vụ  thủ  tiêu  lén  lút  nhưng  tuyệt  đối  không  có  vụ  người  truất quyền sống của người, trong những phiên họp gọi là Toà xử án công khai. 

Trong  nửa  thế  kỷ  liền  –  từ  Pugachev  đến  vụ  sĩ  quan  nổi  loạn  tháng  12  –

nước  Nga  không  có  một  bản  án  tử  hình,  kể  cả  những  tội  chống  lại  nhà nước. 

Hình như máu của 5 kẻ phản loạn tháng 12 đổ ra đã làm nhà nước say mùi máu. Án tử hình không bỏ xó nữa, không cấm đoán, giới hạn nữa cho đến ngày Cách mạng tháng 2 năm 1917. Những bộ luật năm 1845 và 1904 đã xác nhận điều đó và sau này còn thêm các bộ Hình Luật của Lục quân, Hải quân. 

Ở Nga có bao nhiêu người đã bị chính thức xử tử trong thời gian đó? 

Ở chương 8, chúng ta đã có con số. Giờ đây phải thêm vô những con số đã được kiểm chứng của chuyên viên Hình Luật Tagantsev. Theo ông ta cho tới 1905 án tử hình ở Nga chỉ là một biện pháp đặc biệt. Trong khoảng 30

năm, tử 1876 đến 1904 trên toàn quốc chỉ có tổng cộng 486 người bị xử tử, trung  bình  mỗi  năm  17  người.  Đó  là  thời  kỳ  hoạt  động  Cách  mạng  và khủng  bố  của  Narodnaya  Volya  phải  mới  rỉ  tai  dự  định  khủng  bố!  Đó  là thời kỳ công nhân đình công tập thể và nông dân nổi loạn. Đó cũng là thời kỳ thành lập và củng cố, phát triển của các đảng phái làm cách mạng. Con số 486 người bị xử tử trong vòng 30 năm đó còn gồm luôn những tội phạm tư pháp. Mỗi năm xử tử đến 17 người! Đấy quả là một thành tích ghê gớm, nếu  so  với  Thụy  Sĩ,  vì  ở  Schlusselburg  từ  1884  tới  1906  chỉ  có  đúng  13

người bị xử tử hình. 

Những năm đầu tiên của cuộc Cách mạng 1905, nhà nước thẳng tay đàn áp số người bị xử tử đã nhảy vọt kinh khủng. Dân Nga bàng hoàng, Tolstoi đổ

lệ Korolenko và biết bao nhiêu người khác nghiến răng căm hờn. Từ 1905

qua 1908 mới có 4 năm mà nhà nước xử tử tới 2.200 người, trung bình 45

người một tháng. Chuyên viên Hình Luật Tagantsev phải mệnh danh thời kỳ  dịch xử tử. Dịch chấm dứt đột ngột. 

Chính phủ Cách mạng lâm thời lên cầm quyền là bãi bỏ án tử hình. Tháng 7 năm 1917 phải áp dụng lại trong quân lực chính quy và ở vùng tiền tuyến https://thuviensach.vn

để trừng phạt những tội phạm có tính cách quân sự: giết người, cướp của, hiếp  dâm.  Dĩ  nhiên  phải  hiểu  tình  hình  tiền  tuyến  quá  hỗn  loạn,  nhưng chính phủ lâm thời bị công kích dữ, bị mất lòng dân trầm trọng cũng vì lặp lại án tử hình, dù chỉ giới hạn. Bằng không phe Bôn-xê-vích đã chẳng tung ra khẩu hiệu cướp chính quyền: "Đả đảo án tử hình, đả đảo Kerensky lặp lại án tử hình!" 

Lại nghe có phiên họp mặt ở điện Smolny tối 25 sang ngày 26 tháng 10 để

bàn tính có nên ngay tức khắc ban hành Sắc luật thủ tiêu vĩnh viễn án tử

hình  hay  không  thì  Lenin  chê  các  đồng  chí  quá  lý  tưởng,  thiếu  thực  tế. 

Chiều hướng xã hội nào chẳng phải duy trì án tử hình, thiếu nó là không được nhưng chính phủ là chính phủ liên hiệp với cánh tả Xã hội Cách mạng thì bọn họ có sai lầm thì Lenin cũng cứ chiều ý! Thế là ngày 28 tháng 10

năm 1917 án tử hình bị chính thức hủy bỏ. Cứ để vậy coi sao. 

(Rồi có một trường hợp đặc biệt. Đầu năm 1918 Trotsky đưa ra Toà ông tân đô đốc chỉ huy Hạm đội Baltie Aleksei Schhatsny vì tội không tuân lệnh đánh chìm Hạm đội. Chánh thẩm Karklin la lối: "Tội này phải bắn bỏ, bắn trong  vòng  24  giờ  đồng  hồ!"  Cử  toạ  nhao  nhao  thì  Chưởng  lý  Krylenko nghiễm nhiên giải thích: "Quý vị có gì thắc mắc nào? Đồng ý án tử hình hủy bỏ rồi. Nhưng bị cáo Schhatsny đâu có bản án tử hình? Hắn bị xử bắn mà". Kết quả là bị cáo bị bắn.)  

Nếu căn cứ vào tài liệu chính thức thì tháng Sáu năm 1918 án tử hình đã được  khôi  phục  toàn  vẹn.  Không  phải  tái  lập  mà  là  khởi  đầu  cả  một  kỷ

nguyên mới cho những vụ xử tử! Trong tác phẩm vĩ đại của Latsis, nếu tác giả đã không đưa ra đủ con số chỉ vì thiếu tài liệu thì phải hiểu rằng Toà Cách mạng một mặt xử công khai,  Cheka một mặt thủ tiêu ngầm. Kết quả

là trong 20 tỉnh nội địa nước Nga, từ tháng Sáu 1918 đến tháng Mười 1919

tổng cộng khoảng 16 ngàn người đã bị xử bắn.  Mỗi tháng trên một ngàn người!  

(Trong số 16 ngàn người này đau khổ nhất là Khrustalev Nosar, vị Chủ tịch Xô  Viết  St.  Petersburg  từ  1905,  một  Xô  Viết  đầu  tiên  của  Liên  bang  Xô Viết! Lại phải kể ông hoạ sĩ đã sáng chế ra bộ quân phục đặc biệt, chính thức của Hồng quân.) 
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Không  phải  chỉ  bấy  nhiêu  bản  án  tử  hình  tuyên  công  khai  hoặc  thủ  tiêu ngầm năm 1918 mà kỷ nguyên mới đã làm dân Nga rùng mình kinh hoảng. 

Đặc  điểm  kinh  khủng  nhất  là  những  vụ  cho   chìm  tàu,  trôi  sông  cả  loạt người một lúc, không phân biệt, không cần đếm đầu! Lối thủ tiêu tàn nhẫn này đã được nhiều nước áp dụng giữa thời chiến tranh và sau đó phe thắng thủ tiêu phe bại. Nó đã vượt ra khỏi giới hạn của Toà án và bản án tử hình. 

Nó đặt vấn đề lương tâm con người. Phải nói là nước Nga đã chứng kiến nhiều thời kỳ đổ máu, kể từ triều đại Ryurik trở đi, nhưng có thời kỳ nào giết người tàn nhẫn cho bằng sau thời kỳ Cách mạng tháng Mười, khởi đầu nội chiến? 

Một đặc điểm không thể bỏ sót được khi nghiên cứu sự thịnh, suy của bản án tử hình ở Nga là Sắc lệnh hủy bỏ án tử hình vào tháng Giêng năm 1920. 

Có lẽ nào nhà nước lại "buông gươm" dễ dàng khi ở Kuban còn Denikin vùng vẫy, ở bán đảo Crimea còn phe nhóm Wrangel và ngay ở Balan các chiến sĩ kỵ mã cũng chuẩn bị lên đường? 

Không. Sắc lệnh không áp dụng  cho những toà án quân sự mà chỉ có ảnh hưởng với những quyết định "bên lề pháp luật" của  Cheka và những Toà ở

hậu phương. Hai nữa, trước khi Sắc luật ban hành nhà nước đã chuẩn bị: Những loại phạm nhân nào có thể "lọt lưới" vì Sắc luật mới, đã được  quét sạch khỏi khám đường.  Có còn đâu để thoát án tử hình? Và sau cùng, Sắc luật cũng chỉ sống vừa vặn 4 tháng! Ngày 28 tháng 5 năm 1918 lại có Sắc luật mới, trao trả thẩm quyền xử tử phạm nhân cho  Cheka. Trong khoảng thời gian đó dĩ nhiên các khám đường toàn quốc lại chật cứng rồi. 

Cách mạng đã đẻ ra danh từ mới. Không còn "bản án tử hình" mà chỉ có

"biện pháp tối đa". Không có vấn đề "trừng phạt" mà chỉ có vấn đề "bảo vệ

xã hội". Nếu căn cứ trên nền tảng lập pháp 1924 thì "biện pháp tối đa" chỉ

được  tạm  thời  áp  dụng  "bảo  vệ  xã  hội"  trong  khi  chờ  đợi  Ủy  ban  Hành pháp  Trung  ương  Liên  Xô  tuyên  hủy  toàn  thể.  Năm  1927  Ủy  ban  Hành pháp Trung ương bắt đầu hủy bỏ, chỉ còn áp dụng đối với những tội chống nhà nước, chống quân lực (điều 58) và  tội phiến loạn. Tuy nhiên danh từ

"phiến  loạn"  quả  là  rộng  nghĩa,  suy  diễn  cách  nào  cũng  được.  Có  thể  là trộm cướp mà cũng có thể là một du kích quân xứ Lithuania, một phần tử
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quốc gia võ trang, một kẻ tham dự vào một cuộc nổi dậy ở trại quân hay ngoài thành. Ấy là để kỷ niệm năm thứ 16 cuộc Cách mạng tháng Mười. 

Qua  đệ  thập  ngũ  chu  niên  kỷ  niệm  Cách  mạng  tháng  Mười  có  thêm  một đạo luật ác ôn, ban hành ngày 7 tháng 8. Để đẩy mạnh cuộc Cách mạng Xã hội phải bảo toàn tài sản nhà nước. Kẻ nào xúc phạm đến tài sản nhà nước bị  trừng  trị  nặng  mà  khởi  đầu  phải  có  một  loạt  "biện  pháp  tối  đa"  làm gương.  Hai  năm  1932-1933  công  cuộc  "bảo  vệ  xã  hội"  đã  đoạt  biết  bao nhiêu sinh mạng? Một thí dụ: tháng 12 năm 1932, giữa thời bình, chưa có vụ án Kirov, riêng khám đường Kresty ở Leningrad cũng có sẵn 265 người đang chịu án tử hình chỉ chờ giờ hành quyết (trích hồi ký của nhân chứng B.  người  phụ  trách  tiếp  tế  thực  phẩm  cho  khám  tử  tội).  Trọn  năm  1932

không thể dưới một ngàn tử tội bị xử bán trong khám Kresty. 

Trong số tử tội ở Kresty năm đó, có 6 nông dân ở Tsarskiye Selo. Họ phạm tội gì ghê gớm mà Ủy ban Hành Pháp Trung ương  cương quyết bác cả 6

 đơn ân xá,  xử  bắn  hết.  Sau  khi  gặt  lúa  về  cho  Nông  hội,  6  người  đã  lén quay trở lại ruộng lúa để mót. Không phải để mót lúa, mà chỉ mót chút rơm về cho bò của họ ăn. Ngày xưa mụ địa chủ quý tộc Saltychikha chỉ vì  hành hạ đám nông nô mà còn bị Hội nghị Quý tộc tuyên xử mười một năm cấm cố dưới nhà hầm Tu viện Ivanovsky Mạc Tư Khoa. Sử sách ghi chép mụ

chủ  đất  độc  ác  đã   dùng  gậy  lớn  trừng  trị  bọn  nông  nô  phạm  tội  nên  bao nhiêu năm sau còn bị thoá mạ. Nhưng 6 mạng nông dân Selo có ai nói đến, nhắc đến? Họ bị xử theo luật 7/8 đàng hoàng và mất mạng chỉ vì mấy bó rơm. Mà cha đẻ ra Bộ Hình Luật là ai, nếu chẳng phải Stalin? 

Công bình mà nói, đừng trách Ủy ban Hành pháp Trung ương! Có thể Ủy ban  sẽ  từ  từ  tiến  tới  việc  hủy  bỏ  trọn  vẹn  những  "biện  pháp  tối  đa"  thật, đúng như Ủy ban đã long trọng tuyên hứa, nếu Lãnh tụ tối cao và Cha già dân tộc không thình lình ra lệnh  giải tán toàn thể Ủy ban Hành pháp Trung ương vào năm 1936. Thay vào đó là  Hội đồng Xô Viết Tối cao mà Hội đồng chủ trương kỷ luật sắt thép như thế kỷ XVIII nên "biện pháp tối đa" lại hiện nguyên  hình.  Nó  hết  là  "biện  pháp  để  bảo  vệ  xã  hội"  mà  rõ  ràng  một  sự

trừng phạt ghê gớm nhất. Không lẽ xử tử nhiều như vậy, gắt gao như vậy chỉ để bảo vệ thì nghe vô cùng chướng tai! 

https://thuviensach.vn

Làm thế nào để có con số đích xác những nạn nhân của đợt 1937-1938? Có một  Hồ sơ Đặc biệt  thật, nhưng chẳng ai, chẳng bao giờ được ghé mắt đến dể chép ra những con số! Đành chịu luôn. Những con số phỏng định duy nhất và có thể tin nổi chẳng kiếm đâu ra, ngoài những kẻ may mắn hãn hữu được ở Butyrki khoảng 1939-1940, được nghe những ông bạn đồng xà lim tiết lộ, những ông bạn mới đây còn là cán bộ cao cấp và trung cấp. Những đàn em thân tín của Yezhov, những người từng trực tiếp nhúng tay vào nội vụ thì không tin sao nổi? Theo họ thì 2 năm 1938-1938 trên toàn quốc  nửa triệu chính trị phạm đã bị xử bắn, ngoài 480 ngàn dân  Blatnye tức bọn đầu trộm đuôi cướp. Điều đặc biệt là bọn  Blatnye bị thanh toán chiếu điều 58/3

Hình Luật để đốn tận gốc bọn đốn mạt Yagoda! 

Sự thực thì khoảng thời gian tai hoạ của chính trị phạm không phải 2 năm mà chỉ vừa đúng một năm rưỡi. Số nạn nhân của điều 58 Hình Luật trung bình khoảng  28 ngàn người một tháng, ở 150 địa điểm khác nhau. Con số

150 được coi như khiêm nhượng vì riêng ở Pskov cơ quan NKVD đã phải lấy  cả  hầm  nhà  thờ,  cấm  phòng  Tu  viện  để  làm  phòng  tra  tấn  và  pháp trường mật. Cho đến năm 1953 du khách còn tuyệt đối không được vô thăm các nhà thờ ở Pskov vì lý do còn nhiều hồ sơ, tài liệu lưu trữ ở trong vòng nhà thờ. Ngoài 10 năm rồi, cỏ hoang đã mọc lấp cả những "địa điểm cất chứa  hồ  sơ!"  Và  để  "dọn  dẹp"  khu  nhà  thờ,  nhà  nước  đã  phải  tốn  nhiều công trình đào xới, mang đi từng xe vận tải đầy xương khô. 

(Nếu tính toán cẩn thận thì mỗi ngày mỗi địa điểm  chỉ phải lo có 6 người. 

Đó là một tiêu chuẩn dưới khả năng NKVD quá xa cho nên những tiết lộ

của  bọn  đàn  em  Yezhov  có  thể  dưới  sự  thực  nhiều.  Trong  khi  đó  những nguồn tin khác ước lượng số nạn nhân khoảng 1 triệu 700 ngàn, tính đến ngày 1 tháng 1 năm 1939.)  

Những năm đầu của Thế chiến II án tử hình đôi khi còn được áp dụng cho những trường hợp phi quân sự. Cán bộ, quân nhân đường sắt phạm tội cũng xử như quân nhân. Trong khi đó phương pháp hành quyết cũng nới rộng: từ

tháng 4 năm 1942 ngoài vụ xử bắn còn thêm xử treo cổ. 

Những vụ xử bắn xử giảo cứ tiếp tục. Hy vọng hủy bỏ án tử hình, trọn vẹn và vĩnh viễn không phải vì vậy mà mất đứt! Quả nhiên tháng 5 năm 1947
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khi hoà bình đã trở lại, Stalin bất thần ra lệnh cho Chủ tịch đoàn Hội đồng Xô Viết Tối cao ban hành Sắc luật bãi bỏ bản án tử hình làm dân Nga thở ra nhẹ nhàng. Thay vào đó bản án tối đa từ nay chỉ có thể là  25 năm tù. Dân quần đảo mệnh danh  bản án 1 phần 4 tức một phần tư thế kỷ. 

Dù sao bản án tử hình cũng không còn nữa, trên nguyên tắc. Tại sao cứ thắc mắc nhà nước hà khắc, bỏ án chết và thay vào đó bằng một ản án đày đoạ

con người tới một phần tư thế kỷ? Câu nói  bạc là dân, vô ơn là dân quả xác đáng. Sao họ không nhìn nhận đó là một tiến bộ? Vì vậy nhà nước quyết định chấm dứt sự khoan hồng nhân đạo sau khi áp dụng đúng  hai năm rưỡi. 

Ngày  12  tháng  1  năm  1950  nhà  nước  thấy  cần  phải  tái  lập  án  tử  hình, nhưng lần này chiếu nhu cầu và đáp ứng sự đòi hỏi của nhiều thành phần xã hội! Không những một số các nước xã hội anh em trong Liên bang khẩn thiết yêu cầu (không biết có Ukraine không?) mà các nghiệp đoàn các hội nông dân và cả các tổ chức văn hoá (?) cũng đòi hỏi nhà nước phải thiết lập lại "bản án tối đa" để đối phó với bè lũ phản quốc, gián điệp và phản động, phá hoại. Do đó chế độ án tử hình lại tái lập nhưng dĩ nhiên bản án 1 phần 4 thế kỷ chẳng phải vì vậy mà thủ tiêu. Nhà nước quên hẳn bản án ¼! 


Đặc  biệt  lần  này  ngoài  vụ  xử  bắn,  xử  giảo  còn  thêm   chiếc  máy  chém cổ

truyền lâu nay không dùng đến. Án đoạn đầu năm 1954 chỉ dành cho bọn sát nhân có dự mưu. Từ tháng 5 năm 1961 ăn cắp hay thâm lạm của công cũng lên đoạn đầu đài. Sau đó áp dụng cho bọn làm bạc giả, khủng bố trong trại  giam  (âm  mưu  giết  hại  lính  canh,  giám  thị  hay  ban  quản  đốc  khám đường).  Tháng  7  năm  1961  vi  phạm  đến  chế  độ  ngoại  tệ  nhà  nước  cũng lãnh án chém. Nói nôm na là bọn buôn lậu, chợ đen tiền ngoại quốc! Tháng 2 năm 1962 án chém còn áp dụng cho bọn "đe doạ đến đời sống của nhân viên công lực, cảnh sát của Đảng". Sau đó thêm vô bọn hiếp dâm, bọn ăn hối lộ và đưa hối lộ. 

Ngần ấy trường hợp có thể bị án chém đầu, tuy nhiên tất cả đều hiểu là  chỉ

 áp dụng tạm thời, trong khi chờ đợi hủy bỏ toàn vẹn! Đó là một đặc điểm của  nước  Nga  dưới  chế  độ  Xã  hội  chủ  nghĩa.  Cũng  như  nước  Nga  dưới triều đại Nữ hoàng Elizabeth Petrovna, từng không áp dụng "bản án tối đa" 

lâu hơn cả trong số các vương quốc cùng thời. 
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*

Chúng ta quen nhắm mắt sống đời bình dị cứ tưởng đâu tù tử hình phải là những tay lầm lì, xui xẻo, phải sống khác người và phạm tội nặng lắm mới nằm khám đợi chết. "Như mình thì đời nào bị!" 

Tưởng vậy là lầm quá! Ai dám ngờ khám tử hình đa số đầy nhóc những con người  chẳng  có  gì  đặc  biệt,  phạm  những  tội  tầm  thường  nhất  trên  đời, những tội không đúng tội. Ân huệ cuối cùng chỉ tới với rất ít – hoàn toàn tình cờ – còn đại đa số đều nằm chờ ngày chịu  tối đa, dân tù ưa gọi tắt vậy. 

Như năm 1937 ông kỹ sư Canh nông quận phân chất sai mẫu lúa Nông hội vừa  gặt  về  cũng  lãnh  án  tử  hình.  Sơ  sẩy  như  Melnikov,  quản  đốc  xưởng cũng bị quất án tối đa. Cũng may được ân huệ giờ chót, còn có 10 năm! 

Năm 1932 trong khám tử hình khám đường Kresty có 2 kẻ: Feldman giấu ngoại tệ trong người và Faitelevich, sinh viên Nhạc viện dám đổi dây đàn lấy viết chì nguyên tử. Lấy bơ lấy bánh nhà nước bán lấy tiền bỏ túi chịu án tử  hình  nặng  nhất  đã  đành.  Đến  như  chú  Geraska,  dân  một  làng  tỉnh Ivanovo mà bị lên án tử thì khó hiểu quá! Một đêm ở làng bên ăn nhậu say sưa liên hoan về nó thấy ông Công an cỡi ngựa đi trước và rắn mắt quất một roi vào  đít ngựa. Bị bắt về trụ sở nó uất ức quá gỡ vách ván chạy ra vồ

lấy tê-lê-phôn hét lớn: "Đập chết bọn quỷ!" 

Đừng ngây thơ tin tưởng rằng vì  làm một cái gì đó mà nằm khám tử. Hình như có một bánh xe lớn quay quay và gặp một số hoàn cảnh khách quan nào đó là bị thảy vô như chơi. 

Chẳng hạn như hồi Leningrad bị bao vây nguy khốn. Tình hình căng thẳng như vậy thì đồng chí Zhdanov, tư lệnh mặt trận sẽ nghĩ gì nếu Ty Nội An không xử tối đa một trong đám hồ sơ còn kẹt? Không lẽ bọn Đức bao vây bên  ngoài  không  có  âm  mưu  gì  và  mình  không  phát  giác  ra?  Năm  1919

Stalin phát giác được mà không lẽ Zhdanov năm 1942 lại bó tay? Thế là ông Tư lệnh có lệnh và những cánh tay lông lá thò ra. 

Thiếu gì người đang co ro nằm ngủ trong phòng mà bị Nội An vô tận nơi lượm. Ông Đại tướng Công xưởng Ingatovsky còn bị mà. 

Đứng ra cửa sổ rút cái mùi xoa trắng xỉ mũi, hay ra ám hiệu gì đây? Lâu https://thuviensach.vn

nay ông Công xưởng trưởng lại hay nói chuyện máy móc với bọn lính thủy thì đúng là tiết lộ bí mật nhà nước! Ông Đại tướng bị Nội An vồ thì phải khai. Khai cho đủ  40 thằng tòng phạm. 

Nếu anh chỉ là thằng xét giấy rạp hát quèn thì không đến nỗi dính vô đám 40. Lỡ ra lại là Giáo sư Viện Kỹ thuật thì dính chắc! Ai chẳng biết bọn kỹ

sư  chúa  là  phản  động?  Anh  có  làm  gì  đâu  nhưng  cãi  sao  nổi?  Mà  "tòng phạm tiết lộ bí mật nhà nước" thì tránh sao khỏi án tử hình? Quả nhiên ông tướng Ingatovsky và 40 tòng phạm ra pháp trường đủ! 

Cũng có trường hợp sống sót hy hữu như nhà bác học Cơ khí Konstantin I. 

Strakhovich.  Các  ông  lớn  Nội  An  chê  danh  sách  của  ông  ta  quá  ít.  Nhất định  phải   còn  nhiều  nữa.  Vậy  là  Strakhovich  được  giữ  lại  để  khai  thác thêm. Đại úy N.A. Atshuller hét lên:  

"À, anh định qua mặt? Cái gì anh cũng thú nhận để được xử bắn cho mau, cho khỏi tiết lộ  chính phủ bí mật chắc? Biết điều khai đi. Anh giữ chân gì trong Nội các?" 

Sau đó bác học Strakhovich nằm khám tử hình chịu thẩm cung. Chịu nhận chức  Tổng  trưởng  giáo  dục  để  ra  pháp  trường  cho  rồi  nhưng  ông  Đại  úy khó tính nhất định  còn khai thác thêm được.  Do đó Strakhovich được cho sống tạm trong khi nhóm tòng phạm nhỏ nhoi ra pháp trường hết. Kẹt lại một mình ông ta bị quay dữ quá, quay liên miên đến nổi giận. Không phải tại muốn sống mà chỉ vì chờ chết mãi bực bội quá. Lại cứ phải bịa ra những vụ dóc láo nên Strakhovich phát tởm. Một buổi thẩm cung có vài ông lớn Nội An ghé ngang, ông ta không dằn nổi, đập bàn chửi thẳng vào mặt Đại úy Atshuller:  

"Cho mày hay, chính mày mới là thằng đáng mang bắn bỏ tức khắc. Tao bị

buộc khai láo nhiều quá, chán quá rồi! Tao không khai gì nữa. Xé bản tự

thú đi, bỏ hết!" 

Không ngờ một phút nổi nóng lại phúc đức thế. Cuộc thẩm cung ngừng tức khắc và Nội An lâu ngày quên luôn có thằng tù tử hình Strakhovich trong khám.  Có  thể  nào  giữa  một  bầy  ngoan  ngoãn  một  kẻ  bực  bội  tới  không muốn sống nữa bao giờ cũng có đường sống? 
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*

Những vụ xử bắn cứ thế tiếp tục. Số ngàn, số trăm ngàn, Đâu có nghĩa gì, ngoài những con số? Mà những con số thì đọc mãi cũng bù đầu và quên mau lắm. 

Một bữa nào đó có người gởi lại một bức hình thân nhân họ bị xử bắn. Rồi nhiều người gởi tiếp thêm, đủ in một bộ hình dầy. Có dịp lật qua những tấm hình  kỷ  niệm  đau  xót  đó,  nhìn  vào  những  cặp  mắt  không  bao  giờ  mở  ra được nữa ta có thể có một bài học giá trị đến mãn đời. Không cần ghi chú phía dưới những bức hình đó sẽ in sâu vào tâm tưởng ta đến vĩnh viễn. 

Một hôm tôi tới chơi một gia đình thân, nơi lui tới của dăm thằng  Zek cũ và tình cờ được dự một buổi lễ nhiều ý nghĩa. Ngày 5 tháng 3 vốn là ngày giỗ

của Cha già Đại đao phủ, gia đình này quen bày lên những bức hình của họ

hàng, bạn bè từng bị xử bắn hay bỏ thây trong ngục. Được người nào hay người ấy, tổng cộng cỡ vài chục bức hình. Cả nhà im lặng, chiêm nghiệm suốt ngày. Bầu không khí trang nghiêm hẳn như lễ cầu hồn ở nhà thờ hay trong nhà mồ. Một bản nhạc tang tóc nhẹ nhàng trổi lên. Ai nấy ngồi lặng yên  ngắm  chân  dung  những  người  đã  chết,  rồi  nhìn  nhau  kể  chuyện  khe khẽ. Lúc ra về tất cả phải nắm tay từ biệt. 

Lẽ ra phải tổ chức những buổi chiêm nghiệm ở nhiều nơi. Để không sao quên được những người chết, vì sao họ chết. Có vậy những cái chết của họ

mới ý nghĩa. Phần tôi, tôi chỉ giữ được một bộ hình của mấy người sau: Viktor P. Pokhrovsky, xử bắn ở Mạc Tư Khoa năm 1918  

Alesandr Sthrobinder, sinh viên, xử bắn ở Petrograd 1918  

Vasily I. Anichkov, bắn trong Lubyanka năm 1927  

Alesande A. Svechin, giáo sư Bộ Tổng tham mưu, xử bắn năm 1935  

Mikhail A. Refomatsky, kỹ sư Canh nông, bắn ở Orel 1938  

Yolizaveta Y. Anichkova xử bắn trong trại Cải tạo vùng Yenisei năm 1942 
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Họ vô khám tử trong trường hợp nào? Nằm đợi chết ra sao và có cảm giác gì? Họ suy nghĩ những gì, có quyết định gì không? Chừng bị mang đi xử

bắn, họ có ấn tượng gì trong những phút giây chót của cuộc đời? 

Nghĩ  về  những  người  chịu  án  tử  hình,  ai  chẳng  nêu  ra  câu  hỏi  trên?  Ai chẳng muốn biết, nhưng có ai biết mà trả lời? Những người được ân xá mà về chẳng sao biết nổi những gì xảy ra ở giây phút chót. Những gì xảy ra  sau đó thì bọn đưa đi xử tử phải biết. Đời nào họ nói. Như  bác Lyosha ở khám Kresty  Leningrad  mỗi  lần  dẫn  tử  tù  đi  đều  trói  giật  cánh  khỉ,  còng  cứng. 

Vừa định nói:  "Anh em ở lại tôi đi"  đã bị một nắm giẻ bịt miệng. Vậy mong gì  bác Lyosha nói, dù giờ đây người vẫn ăn mặc chững chạc dạo phố hay nhậu la-ve trong câu lạc bộ một "đảo" nào. Có gặp xin cứ hỏi thử. 

Tuy nhiên chính bọn xử tử cũng chẳng biết hết mọi chuyện. Hắn chỉ chĩa súng sau gáy nổ một phát, máy xe hơi bên cạnh nổ át tiếng súng. Thế thôi. 

Công việc đó hắn còn không muốn biết thì còn biết làm gì  chuyện xảy ra! 

Biết hết chỉ còn những người chết, không nói được nữa. Ngoài ra biết phần nào, biết lờ mờ thì chỉ còn các nhà văn, cộng thêm những tử tù chờ chết được ân xá. Nhờ họ mới đoán biết bộ mặt của khám tử hình trước giờ hành quyết. 

Như Narokov tác giả cuốn tiểu thuyết  Những giá trị tưởng tượng. Ông ta đặt quá nặng việc gợi lại thảm cảnh còn hơn Dostoyevsky, muốn tạo xúc động hơn Dostoyevsky, nhưng dù sao không khí khám tử và phút thọ hình cũng được ông ta ghi nhận lại tuyệt vời. Không kiểm chứng được nhưng đọc là tin ngay. 

Trước Narokov mấy ông nhà văn như Leonid Andreyev đều lạc hậu cỡ 150

năm. Tả khám tử hình 1937 mà cứ tưởng tượng thì hố nặng: nào chờ đợi trong tuyệt vọng, nào lắng nghe thời gian. Làm sao biết nổi những đặc điểm kỳ quặc như dưới đây: 
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Chết rét: Tử tù nằm chờ chết trong xà lim tử tội, dám chết rét lắm chớ? 

Chưa ăn đạn đồng cũng có thể gục như không vì đêm đêm nằm sàn xi măng, hàn thử biểu xuống cỡ 10 độ. 

Chết ngộp: Sau đó còn có thể chết ngộp hơi người. Cát-xô cá nhân mà nhét  7  người  tối  thiểu,  28  mạng  tối  đa  –  như  Strakhovich  từng  bị  ở

Leningrad năm 1942 – thì quả là khó thở. Nằm đợi chết  7 người, 10

 người một lượt đã cực kỳ rùng rợn lại phải chen chúc nhau mấy tuần, mấy tháng. Nỗi bận tâm không phải giờ hành quyết. Xử bắn không sợ

mà chỉ ngại co chân duỗi tay và làm sao thở được một tí không khí trong sạch. 

Năm 1937 khám Ivanovo, trại giam riêng của NKVD, gồm 2 khu chứa từ 2 đến 3 ngàn tù mà phải nhét trên 40 ngàn. Khu I là khu giam cứu, tức câu lưu để điều tra. Khu II gồm đủ thứ tù, chính trị tư pháp lẫn lộn, kẻ chờ đi căng, người chờ chết, người tử hình được ân xá chưa biết đi đâu. Có xà lim nhốt chặt cứng đến độ  dựa sát vào nhau vừa đủ chỗ

 đứng, giở chân giở tay không được. Đứng sát bục nằm sơ ý là bị xô gãy ống chân. Mùa đông mà hơi người hầm quá phải phá cửa kính cho khỏi nghẹt thở. Có mặt ông già đầu bạc Alalykin, đảng viên từ 1898

đến Cách mạng 1917 thành công thì rút lui, cũng nằm chờ giờ hành quyết. 

Chết đói: Nằm chờ chết lâu quá, nhiều tử tù không sợ ra pháp trường bằng  sợ  đói.  Năm  1941  Alesandr  Babich  đợi  75  ngày  ở  khám  tử

Krasnoyarsk, muốn ăn đạn để giải thoát nhưng chưa chết được người đã  phù thũng như con bò vì thiếu ăn. Rồi được ân xá còn 10 năm mới lê thân tàn đi đày! Kỷ lục thời gian chờ đợi là bao lâu? Không biết. Tử

tội Vsevolod P. Golitsyn vô địch 1 xà lim năm 1948 tưởng 140 ngày đã  là  nhiều.  Nhà  bác  học  số  1  nước  Nga  Vavilov  đợi  chết   gần  một năm. Chẳng đến khám Saratov mà nằm nhà hầm cũng còn đợi. Mùa hè 1942 không được ân xá, Vavilov được ra xà lim chung mà đi không https://thuviensach.vn

nổi. Đến giờ được ra hứng gió phải có người đỡ đi. 

Chết bệnh: Tử tội không được khám bệnh, khỏi có thuốc. Năm 1938

Okhrimenko nằm xà lim đợi chết tới, bệnh gần chết! Không được đi bệnh viện, năn nỉ mãi không có bác sĩ. Chừng bà bác sĩ tới thì đứng ngoài xà lim. Không nhìn con bệnh, không thèm hỏi một câu mà chỉ

nhét qua song sắt gói thuốc bột! Còn Strakhovich phù thũng, ứ nước ở

hai chân. Kêu mãi mới được một ông  nha sĩ xuống. 

Chữa  bệnh  cho  đám  tử  tội  người  thầy  thuốc  có  lương  tâm  nên  chữa cho họ để khỏi kéo dài kiếp đau khổ nữa, hay nên hối thúc xử tử lẹ

lên. Strakhovich kể lại chuyện có ông bác sĩ xuống thăm, đi cùng gã gác khám và chỉ vào từng thằng tử tội: "Thằng này chết rồi, thằng này sống sao nổi, thằng này cũng thế". Ý hắn có ý bảo để chúng sống dở

chết dở làm chi? Sao không hành quyết cho rồi. 

*

Đúng vậy, bắt chờ đợi lâu như vậy để làm gì? Không lẽ thiếu đao phủ thủ? 

Có điều lạ là nhân viên khám đường thường nhắc nhở, đôi khi còn hối thúc bọn tử tù nạp đơn xin ân xá. Nhiều người không chịu, không muốn đụng đến một vụ gì cho thêm lôi thôi họ còn  viết đơn giùm ký tên thay cho nữa. 

Mỗi lá đơn gởi đi là phải mất vài tháng. 

Có tình trạng xung khắc trên vì hai cơ quan vốn chẳng ưa gì nhau. Bên bắt người, xử người (theo sự tiết lộ của mấy ông Toà quân sự thì chỉ là một) chỉ

mong bắt nhiều và xử án nặng lấy điểm. Tuyên thật nhiều án tử hình cho chúng hết hồn. Nhưng tuyên án xong là hết trách nhiệm. Có gì thắc mắc, mà  những  thằng  tù  nhìn  tơi  tả  thì  còn  làm  gì  được  nên  cứ  để  cho  chúng sống, an ninh nhà nước cũng chẳng vì thế mà bị đe doạ! Hãy liệng hết bọn chúng cho nhà tù tức cơ quan giam người lo. Mà nhà tù là anh em ruột với Nha Tổng quản trị các trại Lao động Cải tạo lại quen nhìn bọn tù dưới khía cạnh kinh tế. Quan điểm của họ là càng nhiều  nhân công càng tốt. Nhiều án tử hình làm gì? 
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Quản đốc nhà giam NKVD trong khám lớn Leningrad là Solokov nhìn tù dưới góc cạnh kinh tế tức lao động. Tử tội Strakhovich  nằm chơi không  đợi chết mãi cũng phát chán bèn hỏi giấy bút để ghi chép. Lập tức ông quản đốc bèn khai thác, cung cấp ngay đầy đủ tập vở và viết chì để ông kỹ sư láy hoáy ghi chép mớ lý thuyết cơ học. Hết bàn về  xúc tác giữa  vật thể cứng trong môi trường lỏng đến tính toán về  bọc  đạn,  lò  xo,  nhíp   hoặc  đưa  ra Căn bản của luật ổn định [1]. Sau đó dĩ nhiên tử tội Strakhovich được ở "xà lim khoa học" riêng một mình, ăn uống đầy đủ hơn để "đóng góp chuyên môn". Chẳng hạn Bộ Tư lệnh chiến trường Leningrad được chỉ dẫn nguyên tắc  súng lớn, bắn toả chống máy bay. Kết quả là tử tội được ông Tư lệnh Zhdanov ân xá tạm còn 15 năm tù. Mãi sau này mới nhận được công văn rùa bò từ Mạc Tư Khoa tới, chính thức ân giảm còn 10 năm, khoan hồng còn hơn ông Tư lệnh! 

Không riêng quản đốc mà điều tra viên cũng có quyền tha hồ "khai thác" tử

tội.  Phục  vụ  riêng  cho  mình  cũng  được.  Như  ông  điều  tra  viên  nhám  tay Kruzhkov  đang  theo  học  của  hàm  thụ  về  toán.  Dưới  khám  tử  tội  có  nhà Toán  học  N.P.  giáo  sư  đại  học  nên  ông  điều  tra  viên  kêu  lên  bắt  chỉ  dẫn thêm, giải bài khó giùm. 

Ngoài mục đích giữ tử tù để khai thác, nhà tù còn sử dụng khám tử để dựng kịch, cho cò mồi đóng y như thật để "bẻ gãy" những thằng cứng đầu nhất định không chịu ký cung. Nhân chứng Ch. thuật lại vụ 2 can phạm giam cứu khám Krasnoyarsk thình lình bị đưa ra  một phiên toà giả và lãnh  án tử

 hình giả, tống giam vô một  khám tử hình thiệt đợi ngày "hành quyết". Dĩ

nhiên  2  gã  tử  tội  giả  phải  rầu  rĩ,  buồn  phiền,  cứ  tưởng  đời  sắp  tàn  chắc! 

(Sao  không  tưởng  thiệt  khi  những  phiên  toà  thiệt  cũng  còn  "dựng  vở"?). 

Đúng lúc đó có hai ba cò mồi cũng bị án tử, tống vô chung khám tử tội. 

Chúng cũng giả vờ rầu rĩ và bàn nhau hối ngộ. Xin lập lại bản cung để  cung khai thêm thì lập tức được cho ra khỏi khám tử hình, nghĩa là sinh mạng bảo đảm. Tấm gương "cung khai sự thực thì khỏi chết" sờ sờ như vậy làm gì 2 can phạm cứng đầu chẳng nôn nả noi theo. 

Sau chót tử tội còn được giữ lại trong khám để lâu lâu xách ra nồ  đưa đi xử
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 bắn cho mất tinh thần, cung khai thêm cho điều tra viên. Ngay ông Thống chế Konstantin Rokossovsky hồi nào cũng bị nồ 2 lần. Nửa đêm bị kêu tên, đưa vô rừng. Bịt mặt trói vô cột, toán lính lên đạn lách cách như sắp nổ đến nơi, nhưng đột ngột lại hạ súng xuống. Những gì xảy ra sau đó không ai biết.  Chỉ  thấy  trước  mắt  Rokossovsky  không  chết  tí  nào,  mạnh  giỏi  hơn người và lên lon vù vù. 

*

Hình như tử tội ngoan ngoãn lắm trước lúc bị đưa đi thọ hình. Những người được ân xá kể lại chẳng thấy ai bị đưa đi mà chống cự, giằng co bao giờ. 

Nghe nói khám Kresty chỉ có một vụ năm 1932, ông lính áp tải vô xà lim tính kéo đi bị mấy tử tù giật súng bắn lại. Rút kinh nghiệm từ đó về sau đưa 1 người đi cũng ngó vô nhận diện trước rồi 5 người võ trang ào vô. Có xà lim nhốt 8 người, ai cũng nạp đơn xin ân xá rồi nên nằm chờ đợi. Thấy lính ào  vô  nắm  đầu  một  nạn  nhân  thì  cả  7  người  quay  đi.  Vùng  vẫy,  kêu  cứu chẳng ai dám ngó. Đành chịu trói và miệng bị nhét nguyên một trái banh cao su trẻ con chơi. Ai mà ngờ trái banh hiền lành lại được sử dụng đặc biệt như vậy! 

Thử hỏi nếu không ham sống, 7 người đó ùa lại tận lực cứu bạn thì sao? 

Không chừng chấm dứt được nạn xử bắn bừa bãi, chẳng cần đến Ủy ban Hành pháp Trung ương ân xá! Đằng nào cũng đến chết là cùng, sao không thử chống cự? Nhưng thôi, nói làm chi. Từ lúc bị bắt đã thụ động, khom lưng quỳ gối rồi. Khốn nạn, làm như chân tay bị chặt rồi phải bò để may ra thoát chết. 

*

Vasily Grigoryevich Vlasov nhớ lại đêm bị tuyên án tử hình, điệu đi ở Kady với 4 khẩu súng lục kè kè 4 bên. Nghe bản án xong vẫn không tin bị xử

ngay, còn ham sống lắm nên lúc ấy chỉ nghĩ họ dám nổ rồi phao vu toan đào tẩu là mất mạng oan. 

Nhưng không. Chỉ bị áp giải về Ty Cảnh sát, cho ngủ trên bàn giấy. Dưới ánh đèn dầu hôi 2, 3 thầy chú canh chừng gắt. Họ kháo nhau: "Nghe xử án https://thuviensach.vn

cả 4 ngày liền mà chẳng hiểu các bị cáo bị buộc tội gì? Tụi mình làm sao hiểu nổi?". 

Vlasov nằm lại Ty 5 ngày. Ra họ còn đợi xác nhận lại bản án rồi xử bắn ngay  tại  Kady  chớ  mang  đi  chỗ  khác  phiền  phức  lắm.  Chưa  thấy  Trung ương có chỉ thị, dù có người đã đánh điện xin ân xá giùm cho Vlasov: "Tôi không nhận tội. Xin bảo toàn sinh mạng". 

Mấy ngày chờ chết Vlasov run rẩy, cầm muỗng múc cháo không nổi phải bưng cả tô lên húp. Quản đốc Klyugin còn đến ngó và giễu nhưng sau vụ

án ở Kady đương sự cũng bị đưa từ Ivanovo về Mạc Tư Khoa. Năm ấy "có động" ở cấp chỉ huy trung ương Trại Cải tạo: nhiều vụ lên xuống thật bất ngờ, nhiều ông lớn cải tạo cũng sắp đi quần đảo đến nơi mà không hay. 

Chưa  có  chỉ  thị  rõ  rệt  thì  cả  4  người  vụ  Vlasov  cũng  được  áp  giải  đến Kineshma: 4 người đi 4 xe, mỗi xe 7 thầy chú ngồi cùng và chĩa súng lăm lăm. Đến nơi tống đỡ vào nhà hầm 1 tu viện kiên cố cho chắc ăn, đợi thêm 1 toán tử tội nữa mới nhập chung cho lên toa xe lửa nhà lao đưa thẳng về

Ivanovo.  Vừa  tới  sân  ga  họ  đã  tách  làm  hai:  Vlasov  được  giữ  lại  cùng Saburov và một tử tội mới còn bao nhiêu được  đi chỗ khác. Smirnov thuộc tốp sau và chỗ khác là pháp trường! 

Ba người co ro ngồi bệt xuống đất ở khoảng sân ga phía trong đợi họ tìm người, chia toán cỡ 4 giờ. Chưa chắc đã bị "đi" bữa nay nhưng cả 3 cùng rét, chỉ nơm nớp sợ bị kêu tên. Giữa lúc bồn chồn, lo sợ thì bị kêu đi, vô cát-xô làm Saburov hoảng quá, níu cứng lấy thằng ngồi bên cạnh. Hắn bị

níu cứng bắp tay, đau quá la chói lói làm lính phải gỡ bằng lưỡi lê Saburov mới chịu buông tay. 

Khám tử hình Ivanovo có 4 xà lim, chung hành lang với nơi giam bọn thiếu nhi và nhà thuốc. Xà lim tử tội phải có 2 lớp cửa. Ngoài cánh cửa gỗ có lỗ

nhòm thông thường còn thêm lớp cửa sắt mà mỗi cửa 2 ống khoá. Muốn mở cửa phải có mặt cả gã gác khám lẫn trưởng khu, mỗi người một chìa khoá riêng. Xà lim 43 giáp vách với Phòng Điều tra nên nằm chờ chết đêm đêm còn phải nghe những tiếng gào thét vọng sang đến khổ. 

Vlasov vô xà lim số 61 trước đây là cát-xô biệt giam 1 người dài cỡ 5 mét rộng cỡ 1 mét là nhiều. Có 2 "ghế bố" sắt bắt cứng xuống nền xi-măng thì https://thuviensach.vn

mỗi ghế đã có 2 ông chiếm, nằm trở đầu trở đuôi. Còn 14 người chen chúc nhau  nằm  ngang  khoảng  diện  tích  còn  lại,  dĩ  nhiên  nằm  đất.  Ngày  xưa người chết "nằm 3 thước đất" Chekhov còn chê chật hẹp mà bọn  chờ chết ở

đây tính ra chỉ được  trên 3 tấc đất thì không hiểu phải dùng danh từ gì? 

Câu  đầu  tiên  Vlasov  hỏi  thăm  anh  em  cũ  là  "Vô  đây  có  bị  đưa  đi  ngay không"  thì  có  kẻ  tỉnh  bơ  đáp:  "Người  anh  em  không  biết  sao  chớ  tụi  tôi nằm đây chán chê mà vẫn còn nằm đây này!" 

Tình trạng chờ đợi nghẹt thở bắt đầu. Những đêm thức trắng mắt, chán nản đến  không  thiết  một  cái  gì  mà  chợt  nghe  tiếng  mở  khoá  lách  cách  là  sợ

đứng  tim!  Ác  nhất  là  những  đêm  đau  khổ  vì  hồi  sáng  vừa  có  một  thằng được ân xá. Nó nhảy cẫng lên hò reo chạy ra khỏi cát-xô là anh em còn kẹt lại càng hốt hoảng, bồn chồn thêm. Chỉ sợ đêm nay cửa mở! 

Chao ôi, có đêm cửa sắt mé ngoài chợt động. Bao nhiêu con tim chết đứng thì gã tuần hành kiểm soát thò đầu qua khung cửa sổ kia.. Những con tim vừa thắt lại, lại tiếp tục nhảy! Cả 19 tử tù trong xà lim đều công nhận mỗi cú đứng tim như trên quả tương đương với 1 năm sống. Chỉ cần mở khoá điệu đó cỡ 50 lần thôi, nhà nước khỏi tốn đạn! Nhưng mừng biết mấy khi trong đám anh em có thằng bật ra được: "Dạ xin lỗi sếp, để lấy xuống liền!" 

Sáng ra sau chầu làm vệ sinh là có quyền ngủ khoan khoái. Ngủ không sợ

sệt cho đến lúc gã gá khám bưng vô khay cháo: "Nào cháo đây!" Nghe thân mến làm sao! Nội cái vụ bưng cháo vô một mình cũng đã là vi phạm luật lệ

nhà lao: lẽ ra mở cửa sắt bắt buộc phải có trưởng khu đi cùng. Nhưng con người dù sao cũng vẫn chưa phải máy, vẫn lớn hơn luật lệ chớ. 

Hớp cháo sáng thật sung sướng, thoải mái. Nó lọt ngon lành xuống cuống họng. Cả ngày mới ăn được bằng ấy vì kể từ trưa trở đi lại hết ngủ và hết ăn luôn. Còn đầu óc đâu nữa mà nuốt cho trôi? Cho dù người nhà không biết vẫn gởi vô một gói tiếp tế cũng để đến mốc meo. Ở cát-xô tử hình thì mọi thứ đều là của chung nhưng cũng chẳng ai buồn đụng tới. 

Suốt ngày tù tử hình nằm trơ chờ đợi. Lâu lâu ông trưởng khu bước vô chơi cho có chuyện. Hoặc ông Ác Tarakanov, hoặc ông Thiện Makarov. Nhưng chuyện thì nếu không "Có ai cầm giấy viết đơn" thì lại "Có tiền thì gởi Câu lạc bộ mua thuốc lá giùm cho?". 
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Món giải trí duy nhất là gỡ vỏ bao diêm ra, vạch đại mấy con số làm bộ cờ

đô-mi-nô chơi với nhau. Hứng chí lắm Vlasov mới đem những chuyện Hợp tác  xã  Tiêu  thụ  ra  kể.  Nằm  khám  tử  nghe  những  chuyện  vớ  vẩn  mà  còn cười hả hê được thì in thành sách bây giờ phải hốt bạc. 

Riêng  ông  già  cựu  Chủ  tịch  Quận  Yakov  P.  Kolpakov,  đảng  viên  từ  đầu xuân 1917 và từng xung phong ra tiền tuyến thì cả chục ngày liền hai tay ôm đầu ngồi gục một chỗ, cằm dựa lên đầu gối. Kolpakov ngồi không cục cựa, mắt thao láo dán vào bức tường trước mặt. Thấy Vlasov làm trò cười, ông ta lắc đầu rầu rĩ: "Vô đây mà còn..." Lập tức ông tướng tử tù quát lên:  

"Chớ làm gì bây giờ? Dọn mình cho sạch đặng lên Thiên Đường chắc? Tôi chỉ nghĩ một điều và nghĩ xong từ lâu. Bữa đó tôi sẽ chửi thẳng vào mặt thằng đao phủ: "Mày coi chừng, ông oán mày mãn kiếp! Toà xử, thằng nào quyết  định  chẳng  thấy  đâu.  Chỉ  có  mày.  Chính  mày  giết  tao.  Chỉ  vì  có những  thằng  giết  người  như  mày  mới  có  án  tử  hình,  biết  không  đồ  chó chết? Phải nói bằng được ngần ấy câu tôi mới chịu chết!" 

Nhưng người chết không phải Vlasov mà là Kolpakov rồi đến Kostantin S. 

Arkadyev cựu Trưởng chi Canh nông tỉnh Vladimir. Nửa đêm ông Trưởng chi bị 6 giám thị ùa vào cát-xô lôi đi. Arkadyev bình tĩnh ngó quanh, chiếc nón cầm tay cứ mân mê mãi như luyến tiếc phút chia tay. Sau cùng chỉ mấy người ở kế bên may ra mới nghe thấy tiếng lí nhí: "Thôi, vĩnh biệt!" 

Giây  phút  lâm  ly  đó  mấy  kẻ  ở  lại  chợt  cảm  thấy  nhẹ  mình:  "May  quá!" 

Nhưng  sau  đó  người  đi  vừa  khuất  là  cả  cát-xô  lại  trở  về  tình  trạng  bồn chồn, khổ sở. Suốt ngày hôm sau tất cả lại ngậm câm, nuốt không vô. 

À, phải trừ một kẻ! Cũng đợi chết như mọi người nhưng chú Geraska ăn no ngủ  kỹ  nhờ  gốc  nông  dân.  Nó  nhất  định  không  tin  bị  xử  bắn.  Quả  nhiên được ân xá. Còn có  10 năm. Không lẽ say rượu chửi bậy 1 câu, phá vách hoặc vụt 1 roi vào đít ngựa của ông Công an mà phải đền mạng? 

Nằm cát-xô tử tội ít ngày là hầu hết già đi trông thấy. Mặt mũi nhợt nhạt, tóc mọc dài quá nhanh bắt buộc phải hớt tóc, phải đi tắm theo luật nhà lao. 

Nhiều  người  đâm  ngớ  ngẩn,  nói  không  rành  mạch  và  hiểu  chậm  hẳn. 

Nhưng vẫn phải nằm đợi trong cát-xô. Bất thần nổi điên là ra pháp trường tức khắc, luật nhà lao là vậy. 
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Phải nói là số tử tù được ân xá nhiều chớ. Cuối năm 1937 bắt đầu có án 15

năm, 20 năm càng nhiều. Một số chỉ còn 10 năm. Và 5 năm  cũng có nữa! 

Nước Nga là vậy, chuyện gì chẳng có thể xảy ra? Thiếu gì thằng hôm qua còn đáng tội chết hôm nay đã phất phơ đi đày có 5 năm, bản án  thiếu nhi? 

Ở trại Cải tạo còn án nào nhẹ hơn nên nó còn có quyền đi đó đi đây, miễn áp giải! 

Lại có trường hợp kỳ quặc của lão Khomenko 60 tuổi cựu Đại úy Cốt Sắc. 

Quả là "linh hồn của xà lim" vì tối ngày lão nhởn nhơ cười cợt coi như  ở tù chơi. Bị giải ngũ vì sức khoẻ từ sau hồi Nga – Nhựt chiến tranh, Khomenko chuyên nghề nuôi ngựa giống và có chân Hội đồng tỉnh. Sau đó được cử

sang Ty Nông vụ tỉnh Ivanovo làm Thanh tra ngựa, chuyên trách gây giống ngựa tốt cho Hồng quân. Cũng vì ngựa mà ông Thanh tra bị ghép tội  băng hoại và lãnh án tử hình. Tại sao dám đề nghị ngựa đực phải thiến trước khi lên 3? Phá hoại tiềm lực chiến đấu của Hồng quân! 

Chuyên viên Khomenko không chịu, xin thượng tố. Đợi đúng 55 ngày thì đơn chống án bị ông trưởng khu mang tận xà lim trả về, vì đi trật hệ thống. 

Lão thản nhiên mượn ông trưởng khu cây viết chì, kê lá đơn cũ lên vách cát-xô, bôi bỏ chỗ sai và điền vô đúng tên cơ quan thẩm quyền. Giản dị như

đơn xin mua thuốc lá vậy! Sau đó chờ thêm 60 ngày nữa, trước sau vừa vặn 4 tháng. 

Kết quả là Khomenk được miễn tố. Ra khỏi khám tử hình,  tha bổng luôn! 

Lý do là sau khi lão đi tù bỗng có chỉ thị của Thống chế Voroskilov ra lệnh ngựa đực của quân đội phải thiến trước khi lên 3. 

Dù thấy tận mắt nhiều ca giảm án Vlasov vẫn cảm thấy quá ít hy vọng. Tội đã nặng, bữa ra toà còn găng thì thoát sao nổi? Bề nào họ cũng phải bắn bỏ

một số, có thể là một nửa mà. Đằng nào cũng chết thì tại sao phải chết gục đầu? Hèn hạ  trước khi chết còn tệ nữa. Do đó anh hùng tính nổi dậy, nếp sống ngang tàng sống lại. 

Đúng  lúc  đó  ông  Trưởng  ban  Điều  tra  Ty  Nội  An  Ivanovo  đi  thanh  tra khám đường. Có lẽ Chinguli muốn lấy le chơi nên xồng xộc vô bắt giám thị

mở  cát-xô  rồi  đứng  sững  chỗ  ngưỡng  cửa  hỏi  thuộc  viên:  "Đâu,  thằng ở

Kady đến là  thằng nào? ". Hồi đó mốt sơ-mi lụa cộc tay mới ra đời ở Nga, https://thuviensach.vn

ông sếp Nội An mặc chi lẳng lơ và cát-xô bỗng sực nức mùi nước hoa. 

Đang nằm trên ghế sắt Vlasov đứng bật dậy, dõng dạc quát: "Mặt thằng này mà sĩ quan hả? Cút ngay, quân sát nhân!" Một bãi nước bọt nhổ tiếp theo. 

Đứng cao như thế làm gì không trúng giữa mặt. 

Chinguly lau mặt, thối lui trở ra. Cấp bực đó không có quyền vô cát-xô tử

hình nếu không có 6 vệ sĩ kèm theo, luật nhà lao rõ ràng như vậy. Vả lại có 6 vệ sĩ đi cùng chưa chắc Chinguli đã dám vô. Vì vậy hắn đành bẽ mặt. 

Xét ra tử tội Vlasov hung hăng vậy là dại. Đã vô đây thì chúng hành sao chẳng được. Vả lại biết đâu chừng báo cáo của sếp chẳng ảnh hưởng đến vụ

sống  hay  chết?  Tuy  nhiên  chịu  đựng  mãi,  quá  giới  hạn  nhục  nhã  rồi  dằn không  nổi  nữa.  Hèn  là  thân  phận  con  thỏ  nhưng  một  khi  thỏ  đã  hiểu  rõ trước  sau  cũng  biến  thành  ra-gu  thì  lại  khác.  Có  hèn  cũng  chậm  chết  là cùng chớ có sống được đâu? 

Đợi đến 41 ngày, căng thẳng quá, Vlasov chỉ muốn có dịp là hét lên: "Đ.M, tới đây. Lôi tao đi bắn cho rồi!". Hai lần nhân viên khám Ivanovo hối ông ta nạp đơn xin ân xá Vlasov đều lắc đầu. 

Qua ngày thứ 42 Vlasov bất thần được gọi đi. Tới một phòng vắng ông ta được  thông  báo:  Chủ  tịch  đoàn  Xô  Viết  Tối  cao  vừa  quyết  định  giảm  án cho ông ta còn 20 năm cải tạo, cộng 5 năm an trí. Lúc ấy khuôn mặt nhợt nhạt  của  Vlasov  nhếch  một  nụ  cười,  kèm  theo  vẫn  là  một  lời  cay  đắng, bóng bẩy:  

"Lạ thật, Người ta lên án tôi không tin tưởng ở sự chiến thắng của Xã hội chủ nghĩa trên đất nước này. Nhưng tin sao được kìa? Ngay Kalinin cũng cóc thể tin nổi! Chiến thắng, thành công gì mà  hai mươi năm sau vẫn còn Trại Cải tạo kìa?" 

Hai mươi năm sau nữa vẫn còn trại Cải tạo? Hồi đó có ai tin! 

Cái lạ là  ba mươi năm  vẫn còn. Vẫn cần. 

[1]Strakhovich vẫn còn giữ nguyên vẹn những bản thảo lý thuyết Cơ học ghi chép trong khám lớn Leningrad. Ở tù ra vẫn khai thác chúng khi được https://thuviensach.vn

nhà nước giao công tác sáng chế loại động cơ phản lực đầu tiên của Liên Xô. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần 1

Tù xưa, tù nay

Văn tự Nga có một danh từ đặc biệt ý nghĩa.  Ostrog nghĩa đen là  tù, ngục. 

Có 6 chữ cái ghép lại mà đọc lên hình dung ra ngay những bức tường kiên cố, không thể vượt qua! Cùng một âm với nó còn có một lô danh từ có ý nghĩa gần cận. Nào  strogost  là nghiêm khắc,  ostroga là mũi lao,  ostrota  có nghĩa bén nhọn. Thêm vào một vần  ostoroznhost lại có nghĩa thế chân (tiền thế chân để đổi lấy tự do chớ còn gì? Mà bớt đi, còn  rog gọi là gai nhọn. 

Cây gai nhọn chĩa ra, đâm vào cuộc đời chúng ta chớ còn gì nữa? 

Xét về toàn bộ tổ chức, điều hành thì chế độ lao tù ở nước Nga trong vòng 90 năm trở lại có thể ví như một cây gai. Một cây gai nhọn cả 2 đầu. Thời Cách mạng phản đế Narodnaya Volya là một đầu gai nhọn. Nó từ nhọn đi thuôn thuôn dần đến chỗ xù xì, không làm rách da được: đó là những năm đầu thế kỷ XX. 

Thế rồi thân gai bắt đầu thu lại, cứng ngắc để từ sau 1917 để trở thành một đầu  gai  nhọn  hoắt,  chìa  ra  năm  1913  để  sẵn  sàng  cắm  ngập  vào  yết  hầu chúng ta. 

Nhờ tập hồi ký đồ sộ của bà già Vera Finger (xuất bản ở Mạc Tư Khoa năm 1964) mà ta có thể hiểu được sự khắc nghiệt của chế độ lao tù thời đó, điển hình là khám đường  pháo đài Schlusselburg ở gần St. Petersburg. Hồi đó tù không  có  tên  mà  chỉ  là  con  số,  cai  ngục  hắc  ám  như  đào  luyện  ở  lò Lubyanka ra! Hành lang nhà tù im lặng như nhà mồ, xà lim tối om kín mít, sàn trải nhựa đường. Mỗi ngày  một ô cửa sổ mở đúng 40 phút. Ăn thì chỉ

có cháo đặc, cải bắp. Không được đọc sách có khi hai năm liền chẳng được nhìn thấy mặt ai. Ít ra từ năm thứ 3 trở đi tù mới có quyền giữ ít tờ giấy, có đánh số đàng hoàng. Theo tài liệu của Novorussky thì từ 1884 đến 1906 tù Schlusselburg có 3 người chịu không nổi phải tự sát và 5 người hoá điên. 

Như cây gai thuôn dần, đời sống khám đường dần dà cải thiện bớt, nay một chút mai một chút. Tù được ăn bánh mì, phát trà, đường, Có tiền gởi vô còn được mua đồ Câu lạc bộ thêm, kể cả thuốc hút. Xà lim sáng sủa, thoáng https://thuviensach.vn

hẳn nhờ cửa kính đóng mở tùy tiện, vách không âm u một màu sơn đen, sân nhà tù có vườn bông, cây cảnh. Tù được ra chơi, trò chuyện hay dạy học lẫn nhau. Sách có quyền mượn của thư viện St. Petersburg. Ban quản đốc Khám Schlusselburg còn phải cấp thêm đất để phạm nhân trồng hoa, trồng rau tổng cộng 450 thứ khác nhau. Hồi đó nhà tù còn có phòng trưng bày thủ

công khoa học, có xưởng mộc, lò rèn.  Kiếm được tiền ở trong tù có quyền gởi mua sách chính trị hay mua tháng, mua năm báo ngoại quốc. Thư từ

cho gia đình rất dễ dàng [2] . 

Nữ phạm nhân Vera Finger nhớ lại tình trạng ngược đời hồi đó: lớn lối, la hét không phải giám thị mà là phạm nhân. Năm 1902 một thầy chú không chịu chẳng đơn bị bà ta lồng lộn, xé rách cả cầu vai. Vậy mà ông Thanh tra đến xét còn phải xin lỗi! 

Tại  sao  chế  độ  tù  tội  hồi  ấy  lại  tử  tế,  nhân  đạo  vậy?  Finger  cho  rằng  tại quản đốc và giám thị còn là những người tốt, biết cư xử đàng hoàng, vả lại

"ở tù lâu đâm quen mặt, quen nết". Cũng có thể vì phạm nhân hồi đó vừa khôn khéo vừa có tư cách. Nhưng theo tôi đó là nhờ ảnh hưởng của thời đại xã hội vừa được một ngọn gió tự do, ngọn gió mới thổi tạt qua, xua đuổi hết mây mù ám chướng khiến đời sống dễ chịu, lòng người phơi phới. Nếu không thì tội xé cầu vai, nhục mạ giám thị hẳn sẽ lãnh 9 gam chì! 

Nói  chung  chẳng  phải  nhà  nước  đã  làm  đẹp  cho  chế  độ  nhà  tù  thời  Nga hoàng, cải thiện đời sống phạm nhân. Chính trào lưu xã hội với ngọn gió tự

do, cách mạng đầu thế kỷ XX đã trông cậy một sự thay đổi bộ mặt khám đường. Triều đại Nga hoàng không phải đợi đến tháng Hai 1917 mới đổ sụp mà từ cả chục năm trước đã lung lay nặng. Ở địa hạt ngục tù chẳng hạn, có ai coi  ở tù là xấu  đâu? Con nhà danh giá còn có  hân hạnh được ở tù mà. 

Giám thị nhà tù thực sự bị coi là cai ngục, ngay sĩ quan Ngự lâm quân cũng không thèm bắt tay! Chế độ nhà tù càng nới rộng – tức càng suy yếu – thì chính trị phạm càng có giá trị và các đảng viên Cách mạng càng có thế lực, càng coi nhẹ luật pháp nhà nước. 

Thế rồi 1917 Cách mạng bùng nổ và từ 1918 trở đi chế độ nhà tù đổi khác hẳn. Phải nói kể từ 1918 trở đi vì từ tháng Hai 1917 đến cuối năm trên toàn https://thuviensach.vn

lãnh thổ Nga có chính trị phạm nào ở tù đâu. Khám giam cứu, khám thọ

hình hay trại khổ sai vẫn giam tù chính trị đều mở toang cửa, giám thị thất nghiệp hết! Không muốn đói phải trồng khoai ăn trọn năm đó nhưng qua 1918 lại bắt đầu sung sướng như cũ. 

Cuối tháng 12 năm 1917 nhà nước cách mạng vô sản bắt đầu cảm thấy dầu sao  cũng  phải  thiết  lập  khám  đường  trở  lại  xét  vì  có  những  thành  phần không thể cho phép trà trộn vào xã hội mới mà bắt buộc phải tống vào tù. 

Đó là thời kỳ thân cây gai bắt đầu nhọn dần và cho thấy sự bén nhọn. 

Dĩ  nhiên  nhà  nước  phải  long  trọng  tuyên  bố  sẽ  không  đi  theo  chế  độ  tù ngục  hà  khắc,  hãi  hùng  của  triều  đại  Nga  hoàng.  Qua  lời  đồng  chí Vyshinsky  thì  sẽ  cấm  tuyệt  sự  trừng  trị,  hành  hạ  kéo  dài.  Không  có  nạn tuyệt đối im lặng, biệt giam, đi chơi theo hàng lối riêng rẽ. Không có cát-xô nữa.  Chế  độ  mới  nhằm  2  trọng  tâm:  một  là  huấn  luyện  cán  bộ  gác  bên ngoài khám sẵn sàng ứng chiến, hai là tiếp tục thu trọn vẹn hệ thống nhà giam do chế độ cũ để lại. (Vẫn biết Cách mạng là thay đổi toàn diện nhưng đặc  biệt  riêng  bộ  phận  khám  đường  không  thể  phá  bỏ  hết  làm  lại  mới!). 

Cũng may mà Cách mạng không triệt hạ hết khám lớn, khám nhỏ. 

Vấn đề là đào thải danh từ. Khám đường, cải hối thất lạc hậu quá. Phải là trung tâm  cô lập chính trị, để cô lập những kẻ bị coi như đối thủ ở địa hạt chính  trị,  không  phải  cần  trừng  phạt  họ  nhưng  nên  để  những  con  người cách mạng lỗi thời đó ra ngoài đường tiến của xã hội mới. Do đó phải có những   trung  tâm  cô  lập   dành  riêng  cho  những  đảng  viên  Xã  hội  Cách mạng, Dân chủ xã hội, vô chính phủ, có sẵn cả hệ thống tiếp nhận của chế

độ cũ! 

Những kẻ cần cô lập vốn chẳng phải tù mới. Họ ở tù quen rồi và  được đãi ngộ như tù chính trị cũng quen rồi! Họ quen có một  khẩu phần chính trị, một  chế  độ  chính  trị  mà  quyền  của  họ  Nga  hoàng  vẫn  áp  dụng  và  được Cách mạng công nhận. Một số  quyền lợi  được  nêu  ra  như  sau:  mỗi  ngày nửa gói thuốc lá, được mua sữa, phó-mát ngoài chợ, đi chơi thong thả ngoài sân, giám thị nói không phải đứng dậy nghe, nếu hai vợ chồng cùng bị nhốt thì phải nhốt chung xà lim, được đọc sách báo giữ bút giấy viết, đồ vặt cá nhân  (kể  cả  kéo,  dao  cạo),  một  tháng  3  lần  nhận  thư  gửi  thư,  1  lần  thân https://thuviensach.vn

nhân vô thăm, đi lại dễ dàng giữa các phòng giam, cửa sổ không bít kín, đàn bà hộ sản được đưa ra ngoài 2 tháng trước. Và quan trọng nhất trong số

quyền lợi của họ là  quyền bầu cử ban đại diện để tạo tình đoàn kết và tiếp xúc với ban quản đốc. 

Tù chính trị nhất quyết bảo vệ tất cả quyền lợi của họ và nhà nước cũng cương quyết tước bỏ bằng hết. Trong vòng rào nhà tù cuộc chiến đấu gay gắt nhưng âm thầm diễn ra và kéo dài đến hai mươi năm: chẳng sử sách nào nói đến, chẳng có đại bác. Lâu lâu mới có loạt súng nhỏ, cửa kính bể, vừa đủ nghe. Những chuyện tranh đấu - thua thì nhiều mà được thì quá ít -

của tù chính trị thảng hoặc mới lọt đến tai chúng ta. Không sách, truyện, hồi ký mà chỉ có dịp thì truyền miệng, do đó người chết thì chuyện tranh đấu trong tù cũng chết luôn. 

Chúng ta đã quen nghe chuyện xa chiến hoặc bom nguyên tử nổ nhưng đâu biết gì về ý nghĩa, tầm quan trọng của những cuộc tranh đấu vặt vãnh của những người đã mất tự do chỉ để đòi hỏi quyền tự do thông báo tin tức, đại diện tù phải được quyền liên lạc giữa các phòng giam. Nếu không được thì lén lút gõ vách, truyền miệng, thòng dây thả xuống. Phải can đảm thế nào mới dám chống lại cát-xô biệt giam, hay quản đốc Lubyanka bước vô nhất định  không  đứng  dậy  chớ.  Năm  1926  có  Anna  G.  và  1931  có  Katya Olitskaya  từng  cứng  đầu  như  trên:  dĩ  nhiên  phải  có  một  chầu  đánh  đập, riêng Katya còn bị cấm tắm, cấm rửa mặt. Nếu nằm xà lim cấm không cho nói  chuyện  thành  tiếng  thì  năm  1925  hai  cô  Shura  và  Vera  nhất  định  cất tiếng ca vang mấy bản tình ca, dù biết rằng sau đó bị gã quản đốc đánh đá, nắm tóc kéo từ xà lim xềnh xệch xuống cầu tiêu. Năm 1924 đám sinh viên bị nhét trên toa xe súc vật đưa đi đày cũng lên tiếng ca thách thức và sau đó bị cúp nước uống luôn. 

Đối  với  chúng  ta  những  vụ  chống  đối  đó  đâu  được  coi  như  những  tấm gương anh dũng? Chúng ta quá quen với những thứ  anh dũng chiến trường, bay trong không gian hay lách cách những mề đay, trong khi lòng anh dũng của  người dân mới là thứ xã hội này cần và chúng ta không có. 

Năm  1923  ở  khám  Vyatka  có  vụ  tẩm  dầu  hôi   tự  thiêu  tập  thể  của Struzhinsky  và  các  đồng  chí.  Họ  đóng  chặt  cửa  xà  lim  chịu  chết  cháy, https://thuviensach.vn

nhưng họ là ai, bao nhiêu người và tại sao, thì ai biết nổi? Không nói thời tiền  cách  mạng  mà  ngay  thịnh  thời  của  Schlusselburg  một  vụ  chống  đối rùng rợn như vậy sẽ rúng động cả nước Nga. Không thể rơi vào quên lãng được! Nhưng Vyatka là "Trung tâm  cô lập chính trị" mà! 

Quần đảo Solovetsky là trung tâm cô lập lý tưởng. Sáu tháng băng giá mùa đông thì tuyệt đối cắt đứt hẳn liên lạc với thế giới bên ngoài, nên năm 1923

các đảng viên Xã hội bị đày ra đó, chia ra ba nhóm ở ba trại trước kia là tu viện.  Trại  Savvatyevsky  gồm  hai  toà  nhà  trước  kia  dành  cho  khách  thập phương lưu ngụ: mấy tháng đầu các phạm nhân còn được hưởng chế độ đặc biệt, vài thân nhân ra thăm còn được, còn được cử 3 đại diện cho 3 nhóm chính trị, bên trong trại còn được đi lại, chuyện trò. 

Ít lâu sau đã có nguồn tin  cầu tiêu cho hay chế độ đặc biệt sắp hủy bỏ. Quả

nhiên giữa tháng 12 băng đóng cứng mặt Bạch Hải, đường giao thông duy nhất bị cắt đứt thì Tổng Quản đốc Eichmans mới thông báo chỉ thị mới. Dĩ

nhiên không có vấn đề nhất loạt bãi bỏ tất cả quyền lợi chính trị phạm. Mới cầm viết thư, nhận thư và giới hạn đi lại bên trong trại thôi! Kể từ ngày 20

tháng 12 từ 6 giờ chiều là không được ra khỏi xà lim. 

Để chống lại, 2 nhóm Cách mạng Xã hội và Vô chính phủ kêu gọi anh em tình nguyện, đợi đúng 6 giờ chiều ngày cấm đầu tiên thử bước ra sân trại coi phản ứng của nhà tù ra sao. Phản ứng có liền, tới  trước 6 giờ!  Không đợi đúng giờ, Nogtyev quản đốc trại Savvatyevsky đã ra lệnh cho lính canh xông  vô  sân  trại  nã  súng  vào  đám  người  chưa  vô  xà  lim.  Ba  loạt  đạn  6

phạm nhân chết tại chỗ, 3 bị thương nặng. 

Sáng hôm sau Tổng Quản đốc Eichmans vô trại trấn an, giải thích tất cả chỉ

là một hiểu lầm đáng tiếc (có thể vì đồng hồ chạy lẹ!). Tuy nhiên Nogtyev bị thuyên chuyển tức khắc và các nạn nhân sẽ được tổ chức mai táng trọng thể. Sáu nạn nhân được chôn trong nấm mộ tập thể và đây là lần cuối cùng Bài  ca  tiễn  bạn  tù  thảm  tử  được  phép  cất  lên  giữa  vùng  băng  tuyết  chập chùng đảo Solovetsky. Tuy nhiên một gốc phong lớn được dựng lên với họ

tên 6 người bất hạnh khắc sâu vào lòng gỗ thay vì bia mộ không thọ được hơn một năm! Năm 1925 nó đã bị quật xuống, vùi sâu lòng đất đến không còn mảy may di tích. 
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Một  vụ  hạ  sát  phạm  nhân  trắng  trợn  cỡ  đó  báo  chí  lờ  đi  sao  nổi?  Có  tờ

 Pravda đăng mấy hàng chữ nhỏ li ti là  tù tấn công toán lính hộ tống, 6 kẻ

bị  bắn  chết.  Tờ   Rote  Fahne  trung  thực  hơn,  loan  báo   Tù  nổi  loạn  ở

 Solovetsky. Bằng chứng cụ thể duy nhất là những tờ y chứng của các nạn nhân có Yuri Podbelsky giữ được tính sau này sẽ công bố nhưng chẳng may đã nhét giấu trong chiếc va-li 2 vỏ mà còn bị lính xé ra một năm sau, lúc bị

lục lọi ở khám tạm Sverdlovsk. 

Tuy nhiên 6 mạng người hy sinh không oan. Ít nhất suốt một năm chế độ

đặc biệt vẫn được duy trì. Tháng 12 năm 1924 lại có tin cúp bớt nên cả 3

trại đồng tình chuẩn bị chống đối: 3 trại trên 3 đảo Savvatyevsky, Troitsky, Muksalmsky  sự  liên  lạc  cực  kỳ  khó  khăn  nhưng  vẫn  ước  hẹn  nhau  được đồng thời phát động tranh đấu, gởi tối hậu thư lên Bộ Chỉ huy Solovetsky và về Mạc Tư Khoa để yêu cầu: một là được đưa về đất liền trước khi băng đóng cứng mặt hồ, hai là duy trì toàn vẹn chế độ đặc biệt. Hạn định 2 tuần lễ, nếu không toàn thể phạm nhân 3 trại Solovetsky sẽ tuyệt thực. 

Còn một ngày nữa hết hạn. Tổng Quản đốc Eichmans đi từng trại thông báo Trung ương bác bỏ. Cuộc tuyệt thực khởi sự ở cả 3 trại, tất cả đều từ chối thực  phẩm,  chỉ  uống  nước.  Hàng  ngày  có  bác  sĩ  (trong  đám  phạm  nhân) theo dõi để những người bệnh khỏi phải tuân hành quyết định chung. Tuyệt thực tập thể khó ở chỗ tình trạng sức khoẻ, sức chịu đựng mỗi người mỗi khác, tất cả đều phải nương nhau, canh nhau để giữ vững tinh thần đến phút chót.  Huống  hồ  cả  mấy  trăm  con  người,  không  cùng  một  Đảng  nên  qua ngày thứ 15 trại Savvatyevsky đã phải bỏ phiếu kín để quyết định nên tiếp tục hay tạm ngưng tuyệt thực. 

Trong khi đó Eichmans và nhà nước cũng làm lơ: báo chí Mạc Tư Khoa đâu dám hó hé, sinh viên đâu dám biểu tình yểm trợ. Tất cả đều im lặng, cúi đầu im lặng. 

Cuộc tuyệt thực Solovetsky đình chỉ. Không thắng nhưng cũng không bại, Chế độ đặc biệt vẫn còn, tù chỉ phải tự vào rừng kiếm củi sưởi mùa đông. 

Mùa xuân năm 1925 mọi người hân hoan vì có lệnh được di chuyển về đất liền hết. Cuộc di chuyển quá gay go, khổ cực nhưng ít nhất cũng còn gần gũi quê hương, khỏi phải thức trắng đêm Bắc cực, khỏi 1 năm 6 tháng hoàn https://thuviensach.vn

toàn cô lập. Tù Solovetsky đã tưởng đâu thoát nạn cho đến khi ban đại diện bị  tách  rời  khỏi  các  anh  em:  họ  đều  được  mời  lên  toa  xe  trên,  đầy  đủ

phương tiện hơn. Đến ga Vyatka toa xe đại diện được tách rời ra, đi theo công voa về Tobolsk còn toàn thể phạm nhân như "rắn mất đầu" được tiếp tục chở tới "khánh thành" trung tâm Verknhe – Uralsk vừa được trang bị

lại. Để áp đảo tinh thần đám tù Solovetsky ngỡ ngàng vì mất thành phần lãnh đạo nhà nước đặc cử 2 cán bộ "thứ dữ" Yagoda và Katanya. 

Đến đây họ mới trắng mắt ra: cuộc tuyệt thực tưởng thắng phần nào bỗng là cả một thảm bại! Ở Verknhe Uralsk chế độ đặc biệt bỗng mất hết. Quyền lợi duy nhất còn sót lại là đề cử ban đại diện thì chính ban đại diện cũng bị

hạn chế lại giữa các phòng. Biện pháp chống đối còn có thể làm được là hò hét thì bị lính canh át đi bằng súng! Chớ nghĩ tới phá hoại, đập bể đổ nhà lao: phá hư cái gì mất luôn cái đó, đập bể cửa kính thì mùa đông tới tha hồ

chết rét! 

Theo nhân chứng Pyotr P. Rubin thì năm 1928 tù Verknhe Uralsk ráng vùng lên  bằng  một  đợt  tuyệt  thực  như  mấy  năm  trước  ở  Solovetsky.  Toàn  trại tham gia nhưng tinh thần yếu hẳn. Được mấy hôm thình lình từng toán lính canh xông vô "hạ" từng xà lim một. Đám tù mấy ngày nhịn ăn sắp lả được ăn gậy và giày bốt no nê đến chết ngất hết! Cuộc tuyệt thực chấm dứt luôn và Verknhe Uralsk nổi danh địa ngục từ ngày đó! 

*

Thì ra võ khí tuyệt thực lỗi thời rồi. Đe doạ nhịn ăn đến chết thực sự chỉ có ảnh hưởng nếu Ban Quản đốc nhà lao còn nhất điểm lương tâm hay còn sợ

phản ứng của dư luận. Bọn cai ngục Verknhe Uralsk đâu có ngây thơ, khờ

khạo như các đấng tiền bối thời Nga hoàng, thấy tù tuyên bố tuyệt thực là bồn chồn, bấn loạn rồi coi như vấn đề quan trọng, nào canh chừng nào săn sóc. 

Ngày xưa nhà cách mạng Valentino tuyệt thực 12 ngày, cuộc điều tra phải ngưng tức thời. Năm 1912-1913 mỗi đợt tuyệt thực của tù khổ sai Orel là một lần nới lỏng chế độ nhà tù. Năm 1914, Dzerzhinsky và 4 đồng chí nhịn ăn nhịn uống 5 ngày là bao nhiêu yêu sách được thoả mãn đủ. Hồi đó tù https://thuviensach.vn

nhịn ăn chỉ sợ đói chớ đâu còn sợ gì nữa. Đâu sợ bị đánh đập, tra tấn hay chồng án, tăng án, hoặc bắn bỏ, đưa đi đày chỗ khác. 

Thời kỳ sau Cách mạng 1905 tù còn nắm vững tình hình hơn nhiều. Chống đối thì đập phá vật dụng nhà lao cho hả rồi mới phát động tranh đấu sau! 

Năm 1906 ở khám đường thị xã Nikolayev 197 phạm nhân tranh đấu tuyệt thực, thò đầu ra cửa sổ ca hát rầm rầm. Dân thị xã kéo tới trước khám cổ

võ, yểm trợ công khai, làm dữ với ban quản đốc nên qua ngày thứ 9 nhà nước  phải  nhượng  bộ.  Ở  Odessa,  ở  Kherson,  ở  Yelizavetgrad,  bao  nhiêu cuộc tuyệt thực là bằng ấy lần đại thắng. Nó là võ khi sắc bén, hữu hiệu của tập thể mất tự do. 

Sau Cách mạng 1917 võ khí tuyệt thực gần như bị phạm nhân bỏ quên. Qua thập  niên  1920  nó  bỗng  hết  bén  nhọn  để  trở  thành  một  mũi  tên  cùn  đầu, như bị một bàn tay thép phạt ngang. 

Muốn tranh đấu tuyệt thực  trên nguyên tắc  vẫn được chớ. Nhưng coi chừng luật lệ mới ấn định  kẻ tuyệt thực phải biệt giam, tuyệt đối cấm tiếp xúc, ít nhất nhà tù cũng có quyền kiểm soát xem có tuyệt thực thật sự, hay chỉ đòi hỏi  làm  nũng,  vẫn  được  tiếp  xúc  lén  chớ.  Do  đó  nếu  ở  khám  Byturki  sẽ

được  "lên  chòi"  Pugachev  ngay.  Kẻ  tuyệt  thực  không  có  quyền  gây  xúc động quần chúng: không cứ công chúng ở ngoài đời, mà tù ở phòng kế bên hay nhốt cùng một xà lim cũng là quần chúng! 

Từ  thập  niên  1930  thì  quyền  tuyệt  thực  bị  chính  thức  bôi  sổ.  Một  phạm nhân  "có  hạng"  như  Yekaterina  Olitskaya  đâu  chịu  nhượng  bộ  dễ  dàng. 

Nằm cát-xô biệt giam  đúng 15 ngày đến ngất ngư mới được đưa xuống nhà thuốc và bị nhử bằng sữa tươi, bánh bích quy. Oltitskaya cương quyết nhịn đói: sang ngày thứ 19 mới được nhà tù nhượng bộ, cho phép nhận đồ tiếp tế. 

Đấy là trường hợp cá nhân, tuyệt thực chỉ để đòi hỏi một quyền lợi cá nhân tầm thường, hợp pháp! Thiếu gì người ăn vạ tới 20 ngày, nguy hiểm đến cả

sinh mạng chỉ để đòi hỏi một gói đồ tiếp tế, hay quyền được đi ra ngoài sân hóng mát. Tín đồ Koloskov cũng chỉ vì những đòi hỏi nhỏ mọn tương tự

mà nhịn ăn  hết ngày thứ 25 và sau đó hết sống luôn! 

Chính vì để ngăn ngừa những trường hợp Koloskov mà các quản đốc khám https://thuviensach.vn

đường đều được học tập chỉ thị  chống tuyệt thực, với những phương pháp sau:  

 Kiên nhẫn đối phó (sự lơ là, bỏ rơi như đã thuật ở trên) Cô lập tuyệt đối: Không gì thất vọng cho một kẻ tuyệt thực bằng bị

bưng bít, có chết cũng không ai hay biết. 

 "Bơm" thực phẩm, bó buộc nuốt: Có những trường hợp không thể để

cho nạn nhân được quyền nhịn đói đến chết, do đó, bắt buộc hắn phải tiếp nhận thực phẩm, rút kinh nghiệm "bơm" đồ ăn cho gia súc bệnh. 

Từ  1937,  phương  pháp  "bơm"  sử  dụng  rộng  rãi  nhưng  vẫn  thường xuyên  bí  mật.  Hồi  các  đảng  viên  Xã  hội  tuyệt  thực  tập  thể  ở  khám Yarolav  bất  cứ  kẻ  nào  nhịn  qua   ngày  thứ  15  là  phải  "bơm"  thức  ăn lỏng. 

Nếu hiếp dâm là bị xúc phạm về trinh tiết thì "bơm thực phẩm" nhằm bẻ gãy ý chí: "Mày không muốn ăn để  được chết thì tụi tao phải tìm đủ

cách tống thức ăn vô cho mày  không được chết". Một dụng cụ được dùng để nạy hàm răng ra, giữ chặt. Một đầu ống sẽ được đẩy vô cuống họng.  "Nuốt!".  Nếu  không  nuốt  sẽ  tống  sâu  xuống  thực  quản.  Thực phẩm đổ vô không có cách chối bỏ. Để đề phòng mửa ra, dạ dày sẽ

được thoa bóp. Nó sẽ sung sướng tiêu thụ luôn chớ đâu có tuyệt thực. 

Ngoài ra còn có cách bơm đằng hậu môn, nhỏ vô lỗ mũi. 

 Đe doạ chống án: Đối với nhà nước cách mạng, bất cứ hoạt động nào cản trở guồng máy chạy đều đặn đều bị coi là phản động. Trong tù còn phản động ắt phải nặng thêm, án nặng thì chồng án nữa. 

Từ giữa 1957 trở đi có chỉ thị rõ ràng: Xét vì tuyệt thực là một hành động bất  hợp  pháp,  phản  động  nên  ban  quản  đốc  không  chịu  trách  nhiệm  về
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những trường hợp chết vì tuyệt thực. Để bảo vệ các điều tra viên, thời gian tuyệt thực không được kể. Thế là hết, dọn chết bằng sự nhịn ăn từ nay chỉ

thiệt vào thân: nhà tù vô trách nhiệm mà ông điều tra viên cũng vô trách nhiệm luôn. 

Arnold  Rappoport  đang  tuyệt  thực  để  phản  đối  điều  tra  viên  trong  khám Archangel thì có chỉ thị trên. Ông ta quyết làm mạnh,  không đụng tới giọt nước trong 13 ngày liền ở cát-xô  biệt giam. Không có bác sĩ coi sóc, một y tá lâu lâu ngó qua. Không ai buồn hỏi lý do tuyệt thực mà coi như không hay biết. Nhà lao chỉ ra lệnh cũ soát cát-xô thiệt kỹ, lòi ra mớ thuốc rê, ít cây quẹt! Arnold chuẩn bị tuyệt thực từ lâu, giảm dần khẩu phần và 1 tuần lễ  chỉ  ăn  sơ  sài  mấy  món  nhẹ  nên  cơ  thể  mới  tập  quen  lần.  Ngày  thứ  13

tưởng  có  thể  nhìn  xuyên  gan  bàn  tay  nhưng  đầu  óc  nhẹ  nhàng  tỉnh  táo. 

Chừng được 1 tuần nữa thì giám thị thương hại rỉ tai: "Đừng dại chết chỉ

uổng  mạng.  Tốp  ngay  đi.  Sao  không  nhịn   trước  khi  có  chỉ  thị?".  Arnold hiểu ngay tuyệt thực tối vô ích nên chịu ăn trở lại và được nhà lao đãi săng-úych, rượu cá, khiêng cáng trả về xà lim chung. 

Mấy bữa sau cuộc thẩm vấn lại tiếp diễn nhưng ông điều tra viên hết dám hành hạ vì biết can phạm sẵn sàng chết thực. "Phải vậy mới coi được chớ. 

Đáng mặt chó sói". Arnold bèn cảm ơn: "Không dám! Nhưng làm chó thì không đời nào!". 

Arnold Rappoport sau này còn biểu diễn một màn tuyệt thực ở khám tạm Kotlas, đòi hỏi thẩm cung lại, không chịu lên xe, nhưng thất bại một cách hài hước! Nhịn ăn sang ngày thứ 3, lính gác vô hối: "Sửa soạn lên xe" thì ông  ta  phản  đối:  "Mấy  ông  không  có  quyền.  Tôi  đang  tuyệt  thực!"  Miễn giải  thích,  4  đứa  xông  lại  liệng  Arnold  vô  bồn  tắm,  xách  cổ  ra  trạm  gác. 

Thấy "tranh đấu" không xong ông ta bèn ríu ríu sắp hàng lên xe. Vả lại sau lưng còn có lưỡi lê và bầy chó trận! 

*

Có lẽ sau Arnold Rappoport mốt tranh đấu tuyệt thực kiểu tiểu tư sản [3]

không doạ nổi nhà nước Cách mạng! Cứng đầu đến mấy cũng chỉ có thể
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tranh đấu bằng cách tự hủy mình. Nhưng tự sát là chống đối hay chỉ là đầu hàng tiêu cực? 

Dù có bị nhốt chung một khám, các đảng viên Cộng sản và phe Trotskyite vẫn không chịu ủng hộ chiến thuật tuyệt thực. Họ còn làm suy yếu đi vì lúc nào cũng sẵn sàng tuyệt thực mà bỏ cuộc cũng quá dễ. Như L.N. Smirnov, một thủ lãnh phe Trotskyite tuyên bố tuyệt thực trước khi ra toà Mạc Tư

Khoa nhưng vừa vặn được 4 ngày! 

Bản chất quá bén nhạy của họ là vậy. Thời nào nước nào chẳng có những phần tử tương tự? Nhưng chống tuyệt thực đắc lực nhất chỉ có chế độ Xô Viết, xét vì nơi đây dư luận quần chúng chỉ là một con zê-rô. Chế độ ngục tù được thể càng xiết mạnh thì tuyệt thực là thảm bại! Thời gian qua, võ khí tuyệt  thực  bị  quên  luôn,  chẳng  ai  dám  liều.  Với  đám  cai  ngục  nhắc  đến tuyệt thực là cả một sự ngu ngốc. 

Cuối cùng, năm 1960 tù thường phạm Gensdy Smerlov tuyên bố tuyệt thực dài hạn trong khám lớn Leningrad. Tình cờ ông Công tố ghé ngang xà lim hỏi:  

"Tự hành hạ mình để làm gì?" 

Có lẽ quá ngạc nhiên vì câu trả lời ngớ ngẩn: "Với tôi Công lý quý hơn sinh mạng" nên ngay sáng hôm sau "người của Công lý" Smelov được đưa đi nhà thương – nhà thương điên Leningrad! 

*

Kể  từ  1937  đầu  gai  bắt  đầu  nhọn  hoắt,  các  khám  đường  bắt  đầu  tên  mới

"Trại cô lập đặc biệt". Những gì gọi là nhược điểm còn lại được thanh toán dứt khoát. Tù chính trị đa số là đảng viên Xã hội cũng hiếm dần và mệt mỏi cùng độ. Vụ tuyệt thực đầu năm 1937 ở Trại Cô lập Yarolav là một cố gắng vùng lên giờ chót. Họ cũng đòi hỏi tái lập chế độ đặc biệt (đại khái bầu cử

đại diện, tự do đi lại giữa các phòng,) nhưng thực sự chẳng hy vọng bao nhiêu. 

Qua ngày nhịn ăn thứ 15 thì được bơm cháo vô bao tử và tạm thời cũng đạt được phần nào mục tiêu: mỗi ngày đi dạo 1 giờ, được coi báo địa phương, được giữ giấy bút. Ngược lại Ban Quản đốc Trại tịch thu quần áo, bắt buộc https://thuviensach.vn

phải  mặc  đồ  tù.  Thế  rồi  giờ  đi  dạo  rút  xuống  nửa  giờ,  rồi  15  phút.  Cũng đành chịu. Họ là những tù cũ, phần đông đang ở án 10 năm, 15 năm. Có người từng tranh đấu chống chế độ tù đày từ thời tiền Cách mạng và từng nếm mùi chiến thắng. Họ tranh đấu cốt để nới rộng chế độ ngục tù, nhưng giờ đây chế độ càng khắc nghiệt, bóp nghẹt dần mà họ càng suy yếu thêm, kể cả lớp đồng chí trẻ biết vô Đảng và hoạt động lén lút là thế nào cũng tàn đời trong ngục. 

Cuộc tranh đấu có quần chúng hưởng ứng đâu mà năm ấy sang năm khác không  tàn  rụi  trong  tẻ  lạnh.  Quần  chúng  im  lặng,  thản  nhiên.  Báo  chí  có nhắc đến "bọn Xã hội" thì cũng chỉ miệt thị và kêu gọi mạnh tay đào thải bọn mà Lãnh tụ đã liệt vào hạng đối thủ nguy hiểm nhất. Còn hy vọng gì ở

đám  quần  chúng  lâu  nay  không  thèm  tín  nhiệm  bầu  cho  người  của  Đảng một lá phiếu vào Quốc hội? Sau cùng báo chí cũng không thèm nhắc nhở

đến đám người bất lực, bỏ đi, có cũng như không. 

Đối với quần chúng còn tự do ở ngoài đời thì bọn đảng viên Xã hội Nga là một thứ cũ mèm, thuộc hẳn về quá khứ. Lớp trẻ không ngờ còn sống sót bọn Men-xơ-vích, bọn Cách mạng Xã hội! Trong khi đó họ run rẩy nằm xà lim các trại Cải tạo, các trại Cô lập. Họ nằm suy nghĩ trong bóng tối, sau lớp cửa sổ "đóng nút" bít bùng. Tại chủ trương sai, lãnh tụ dở? Tại chiến lược, chiến thuật hỏng, và hành động cũng sai lạc? Rút cục chẳng được gì, cũng bất động nằm đây và kể như tàn đời. 

Nhưng dù sao ở trong tù họ cũng đã tranh đấu. Dĩ nhiên họ tranh đấu cho chúng ta, cho những người có thể bị tù. Để cho ta thấy ở tù  phải như thế

 nào và nhà tù  phải đối xử như thế nào. Phải chi họ chiến thắng thì mọi sự

đã khác hẳn, và chẳng cần viết  Quần đảo ngục tù làm gì! 

Họ thất bại. Họ bị đánh bại nên chẳng bảo vệ được thân, chẳng làm gì được cho ta. 

Phe Xã hội đã bị bao vây trong ngục tù nhưng họ trót nhận nhãn hiệu GPU

khoác cho là "chính trị phạm" để tự tách rời ra, không chịu đứng chung với những  bọn  mà  GPU  cũng  cho  là  hữu phái,  Đảng  viên  Dân  chủ  Lập  hiến chẳng hạn là hữu phái, là bọn KR coi là "chính trị phạm"! Cũng không thể

coi là "chính trị phạm" bọn tù vì lý do tôn giáo, bọn không có lập trường tả
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hữu. Chính vì sự cố tình tách rời, không chịu hoà đồng với các nhóm hữu phái mà phe Xã hội đã vô hình trung "bật đèn xanh" cho Điều 58 Hình Luật sau này mà chính bọn họ cũng bị nghiến nát luôn. 

Do đó ngay trong tù đã có hố sâu ngăn cách các "chính trị phạm" và bọn phản cách mạng. Cùng đau khổ ở Solovetsky mà các "chính trị phạm" Xã hội có coi dân KR ra gì. Dĩ nhiên với bọn KR thì các đấng "chính trị phạm" 

bất quá chỉ là một đám ô hợp, chia bè phái, chỉ lớn họng đòi "chế độ đặc biệt" cãi cọ vì quyền lợi riêng trong khi cả đại khối đói khổ. Không hiểu sao dưới thời Nga hoàng phe Xã hội tranh đấu mạnh thế mà dưới chế độ Xô Viết bọn họ lại mềm yếu, ngoan ngoãn đến thế! 

Với những thành phần mà Xã hội coi là  tả phái  tức các đảng viên Cộng sản là  đảng  viên  Trotskyite  thì  đến  lượt  phe  xã  hội  lại  là  một  bọn  phản  cách mạng, cũng là KR như bất cứ nhóm KR nào khác! Cùng nhốt chung khám nhưng họ đứng tách rời hẳn ra, đứng trên hẳn. Họ còn oán ghét, uất hận và đổ tội lên đầu phe Xã hội, coi như nguồn gốc của mọi bất hạnh mà nhà tù có thể giáng lên đầu họ. 

Đó là đặc điểm của nhà tù dưới chế độ Xô Viết: dưới thời Nga hoàng các phe  nhóm  chính  trị  đoàn  kết  bao  nhiêu  thì  nay  phân  tán,  tự  cô  lập  bấy nhiêu. Phe Trotskyite đứng biệt lập, không chịu đi chung với Cộng sản và Xã hội. Phe Cộng sản – những cán bộ bị nhà nước tống giam – hoàn toàn không  tranh  đấu.  Không  lẽ  chống  lại  chế  độ  của  mình,  nhà  tù  của  nhà nước? Nhưng ở các trung tâm cô lập cũng như khám giam dài hạn, tù nhân có Đảng vẫn bị đối xử nghiệt ngã, tệ hại hơn nhiều. Thông lệ tù Xã hội chỉ

có án là xong, không cần phải dùng áp lực cũng sẵn sàng cung khai không giấu giếm quan điểm cá nhân. Tù Cộng sản không quan điểm  cá nhân, nhà nước muốn bắt họ nhận tội không còn cách nào khác hơn là phải làm cho bật ra bằng được bản án tự thú. 

*

Xin lưu ý điều này: mặc dù hệ thống trại cải tạo đã mọc lên như nấm khắp nước nhưng các khám giam tù dài hạn vẫn tồn tại nguyên vẹn, với đầy đủ

truyền thống tù ngục. Hệ thống quần đảo có đóng góp nhiều và thật giá trị
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cho  việc  giáo  dục  quần  chúng  nhưng  chưa  đủ.  Phải  có  hệ  thống  TON  –

những khám đường đặc biệt bổ túc. 

Có phải bất cứ ai bị cuốn vào guồng máy Nội An khổng lồ cũng làm dân quần đảo được đâu? Dân ngoại quốc nhiều người biết, những công dân Xô Viết có tên tuổi, những người cần giam kín không thể để cho ai thấy, nhân viên An ninh, Mật vụ bị sa thải không thể để xuất hiện sờ sờ. Để ló mặt ra dám ảnh hưởng tai hại cho chế độ! Cũng phải tách rời bọn đảng viên Xã hội đầu não, luôn miệng đòi hỏi chế độ đặc biệt. Khoảng thập niên 1950

các khám đường đặc biệt còn tiếp nhận những thành phần có thể xách động trong quần đảo, bọn tù tư pháp thứ trộm cắp cứng đầu không cải huấn nổi. 

Có những người lãnh án đi trại Cải tạo nhưng vẫn vô tù đặc biệt. Thể chất quá yếu, chưa lao động đã bỏ thây trong đảo là thoát khỏi phải trả nợ tù tội dễ  đến  thế  sao?  Nhà  nước  đành  phải  tống  vô  hệ  thống  TON  nuôi  báo  cô vậy!  Trường  hợp  vô  quần  đảo  mà  không  lao  động  được,  bọn  vô  tích  sự

cũng  bị  đưa  vô  hệ  thống   TON.  Chẳng  hạn  lão  xẩm  mù  Kopeilin  70  tuổi ngày ngày ưa ngồi giữa chợ Yuryevets bên sông Volga hát nhảm cũng lãnh 10 năm cải tạo vì tội KRD. Một lão mù, già nua như vậy thì đóng góp được gì cho trại Cải tạo mà đưa đi? 

Hồi đó tất cả các khám đường cũ thừa hưởng của triều đại Romanov đều được  nhà  nước  canh  tân,  trùng  tu  lại  để  tổ  chức  thật  chu  đáo,  chặt  chẽ. 

Chẳng hạn khám lớn Yaroslav xây kiểu xưa thật kiên cố (cửa lớn như bọc thép, trong xà lim cái gì cũng đóng cứng xuống sàn) chỉ phải cải sửa nhẹ

nhàng: cửa sổ làm thêm "nút đậy" bít bùng, dựng hàng rào chia lô sân chơi, dẹp cây cối vườn cỏ để tráng nhựa hết. Mấy tu viện cũ phải chỉnh trang lại cho thích hợp công dụng mới, trang bị "chuyên môn" là đủ. Xét ra công tác cải biến cũng không tốn kém vì tu viện là nơi tự  hãm mình  và  nhà  tù  để

giam người thì kiến trúc đại khái cũng như nhau. 

Một số ngục dữ của chế độ Nga hoàng phải dùng làm chứng tích thời đại cho  du  khách  vô  coi  (như  nhà  ngục  pháo  đài  Leningrad  hay  ngục Schlusselburg kế bên) thì để bù lại phải nới rộng những khám lớn cũ – như

khám Vladimir – chỉnh trang thêm. Phải có đủ diện tích và tiện nghi để sẵn sàng  tiếp  nhận  số  phạm  nhân  gia  tăng  trong  nhiều  năm  tới.  Cùng  với https://thuviensach.vn

Tobolsk, phải có Verknhe Uralsk, Aleksandrovsk, nếu khám Orel bị hư hại nhiều  vì  Đệ  nhị  Thế  chiến  thì  phải  có  khám  Dmitrovsk  Orlovsky  khang trang, tối tân và kiên cố hơn. 

*

Xét về phương diện  thực phẩm  thì thập niên 1920 tương đối dễ chịu đối với

"chính trị phạm": bữa trưa còn có ít thịt, rau tươi, sữa còn mua được dưới Câu  lạc  bộ.  Thời  kỳ  1931-1933  khẩu  phần  chính  trị  phạm  cũng  sút  dần: thiếu  máu,  chóng  mặt  là  bệnh  quá  thường.  Phạm  nhân  Korneyev  ở  khám đặc  biệt  Vladimir  năm  1947  cả  ngày  kêu  đói:  450  gam  bánh  mì,  2  viên đường, 2 đĩa "súp" vơi vơi. Chỉ có một thứ được xài không giới hạn là nước sôi.  Tuy  nhiên  tù  còn  được  ăn  vậy  là  khá,  dân  ở  ngoài  còn  chết  đói  mà. 

Những năm tương tự, nhà nước cho phép thân nhân gởi đồ tiếp tế thả giàn. 

Miễn có để mà gởi. 

Chế độ nhà tù Xô Viết  ánh sáng cũng giới hạn. Những năm 1930-1940 xà lim nào cũng chỉ sáng lờ mờ vì hệ thống "nút chặn" cửa sổ, cửa kính đục, giàn  lưới  thép  gài  phía  ngoài.  Phải  tối  tăm  tù  mới  xuống  tinh  thần!  Đọc sách  báo  chỉ  tổ  hại  mắt.  Nhưng  đêm  đến  lại  khác!  Đèn  điện  phải  chong sáng trưng, chói chang suốt đêm. 

Ánh sáng đã vậy thì  không khí cũng giới hạn luôn. Theo thông lệ những ô cửa sổ chỉ mở một phần, chỉ trong lúc tù đi làm vệ sinh.  Đi dạo thì mỗi nhà tù mỗi khác: từ 15 tới 45 phút.   Đất không được đụng tới, khỏi có vấn đề

trồng cây, làm vườn. Mọi sự  thăm viếng  của thân nhân bãi bỏ từ 1937, cho đến bây giờ vẫn chưa được phép. Về  thư từ  thì một tháng hai lần có thể viết thư ra cho những người ruột thịt nhưng nhận thư thì có khi hàng năm không có 1 cái. Ở Kazan có lệ thư nhà gởi tới sau khi đọc phải nộp cho Ban Quản đốc trong ngày hôm sau. 

Thông thường người nhà vẫn được phép gởi  tiền  và tù có thể dùng tiền đó mua thực phẩm, đồ thực dụng ở Câu lạc bộ. Dĩ nhiên vấn đề có chút  đồ đạc trong  xà  lim  là  hãn  hữu.  Ở  Suzdal  nữ  phạm  nhân  Adamova  kể  như  có phước lớn mới có nổi một giường cây và một bàn cây nho nhỏ. Các xà lim khác đồng loạt ghế sắt xếp vô vách và bàn chôn chân cứng dưới sàn! 
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Korneyev phân biệt 2 giai đoạn ở khám đặc biệt Vladimir: năm 1947-1948

còn được xài đồ riêng, ban ngày có quyền ngả lưng và ít khi lính gác nhòm lỗ khoá. Giai đoạn 1949-1953 thì xà lim hai khoá, giám thị và trưởng khu mỗi người giữ một. Cấm nằm ban ngày, cấm nói chuyện thành tiếng. Nệm nhà lao phát, cấm giữ đồ riêng. Mỗi năm được phép viết thư 2 lần, mảnh giấy bằng nửa tấm bưu phiếu mà chỉ thông báo trước 1 ngày, không kịp viết là bỏ luôn. Xà lim bị lục xét hoài, tù phải đứng sắp hàng, lột trần truồng để

tra xét. Mọi sự đi lại, thư từ giữa các phòng giam cấm triệt để đến nỗi mỗi phòng đi cầu một giờ riêng và sau đó lính gác xách đèn vô rọi kỹ cầu tiêu để phát giác "thông điệp" mật. Viết bậy lên vách nhà cầu và cả xà lim đi nằm cát-xô. 

Chế độ "nằm cát-xô" sử dụng tối đa ở các khám đặc biệt thuộc hệ thống TON.  Ho lớn có thể bị. Tại sao không trùm mền rồi ho sau?  Đi lại trong phòng cũng cấm. Bộ tính sắp đặt chống đối?  Đi giày lẹp kẹp cũng cấm. Ở

Kazan tù đàn bà bị phát giày đàn ông ráng chịu, coi chừng mà đi. 

Theo Ginzburg thì không phải phạm lỗi mà tù đi cát-xô đúng kế hoạch lần lượt tống cát-xô bằng hết để mỗi người đều có dịp nếm mùi vị  biệt giam. 

Đau khổ nhất là vô kỷ luật còn bị dộng thêm  20 ngày cát-xô nữa. Thế nào là vô kỷ luật? Kozynev chỉ đi lại trong cát-xô cũng bị phạt thêm 5 ngày! 

Cố nhiên nằm cát-xô là phải trân mình chịu lạnh. Phải cởi giày, mặc đồ lót và nằm bệt trên sàn nhà có bụi có đất có sình và vũng nước nữa! May mắn cát-xô Kazyrev có chiếc ghế đẩu. Mới đầu đêm về lạnh cóng người, lúc nào cũng tưởng sắp chết rét đến nơi. Cố mãi mới học được phép ngủ ngồi trên ghế đẩu và tự nhiên thấy nảy nở một sức chống đối nội tâm. Mỗi ngày 3 ca nước nóng và 1 lần phát bánh mì: cỡ trên dưới 300 gam. Có ông giám thị tử

tế còn kẹp "bất hợp pháp" cho 1 viên đường. May quá, đếm bánh mì thấy bản án thêm 5 ngày vừa dứt. 

Kinh nghiệm quá nên biết mình đã mãn hạn phạt, Kozyrev cố lặng thinh. 

Tai rất thính, rõ ràng nghe họ bảo nhau "ngày thứ 6 hay số 6" gì ở ngoài cửa cát-xô nhưng tuyệt đối không lên tiếng. Dại dột hỏi: "Sao qua ngày thứ

6 rồi, các ông chưa cho tôi ra?" là bị khép ngay vào tội vô kỷ luật.  Bất mãn, phản đối hả? 
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Quả nhiên cứ ngoan ngoãn, bình tĩnh ngồi đợi thì có người mở cửa cho ra. 

Theo Kozyrev đây là một biện pháp để đo thật chính xác sự khuất phục của phạm nhân, coi đã "vô khuôn khổ" tức cong lưng đến mức độ nào, xét vì so với cảnh biệt giam trong cát-xô thì được giam chung ngoài xà lim quả là thiên đường. 

Sau  chầu  cát-xô  tai  Kozyrev  bị  điếc  đặc  tới  nửa  năm  lại  thêm  chứng  nổi mụn cuống họng. Gã bạn đồng xà lim chỉ vì cát-xô nhiều quá hoá điên cho nên  hắn  bị  nhốt  chung  với  1  thằng  khùng  trên  một  năm  liền.  So  với  hệ

thống TON thì ngục dữ Schlusselburg thời Nga hoàng có 3 thằng điên đã ăn nhằm gì! 

Khi phạm nhân đã chịu khuất phục tới cỡ Kozyrev thì phải hiểu là mũi gai tù ngục đã dần dà được mài nhọn tới mức tối đa. Đầu gai đằng kia có nghĩa lý gì, phải không? 

Không hẳn vậy, mỗi người quan niệm một khác. Thiếu gì dân trại Cải tạo được  về  nằm  khám  đặc  biệt  lấy  làm  sung  sướng  như  đi  nghỉ  mát.  Như

Vladimir B. Zeldovich ở trại Abez và Anna P. Skripnikova ở trại Kemerovo được chuyển về khám đặc biệt Vladimir năm 1956. Nữ phạm nhân Anna không ngờ ở đây còn được phép 10 ngày 1 lần làm đơn khiếu nại [4] còn có

thư viện có cả sách ngoại quốc và lại cho coi danh sách cả năm trước. 

Luật lệ nước Nga vốn "cao su" ở chỗ nhiều nữ phạm nhân (có chồng tù) bị

án tù, mà chỉ cần một lệnh ban ra cả ngàn con người bị đưa vô quần đảo cái một.  Không  cần  xử  lại,  khỏi  giải  thích  (nếu  giải  thích  thì  có  thể  nói  trại Kolyma chưa khai thác vàng đủ số ấn định). Vì vậy khám đường thực sự

chỉ là cửa ngõ để nhập trại. 

Đến đây mới là phần quan trọng trong cuộc đời tù tội. Đang yên lành trong cuộc sống thường dân phút chốc mất tự do. Chịu đựng đủ mọi cực hình, bị

tẩy sạch tất cả những gì còn bám víu trên người. Như một chậu nước sông bị khuấy động lên rồi đi từ từ cho lớp bùn đóng xuống đáy. 

Tay thằng tù chìa ra mân mê từng hòn đất ngoài vườn rau, vườn hoa. Giờ

đây chẳng còn gì, ngoài nhựa đường! Hắn muốn ngẩng đầu lên, ngước nhìn Thượng Đế. Không được, cấm ngẩng. Phải cúi xuống! Hắn muốn lắng tai https://thuviensach.vn

nghe một tiếng hót của loài chim nhỏ ngoài khung cửa sổ. Than ôi, cũng không được. Chỉ thấy bít bùng! Những lúc đầu óc tỉnh táo cũng muốn ghi nhận  vài  chữ  trên  tập  giấy  chớ.  Còn  ghi  chép  được  là  may  mắn  lắm,  với điều kiện giấy vở phải bỏ tiền ra mua ở Câu lạc bộ và viết xong – ghi chép bất cứ cái gì – phải nạp cho Văn phòng Quản đốc nhà lao giữ gìn, giữ đến muôn đời. 

Nếu  cuộc  đời  thằng  tù  nằm  khám  đặc  biệt  TON  có  thể  ví  như  một  chậu nước sông đục ngầu để bộ máy tù ngục dần dà làm công việc gạn đục khơi trong thì tinh thần hắn đã gạn lọc được thực sự, hay giản dị là hắn đã đánh mất luôn, không còn tinh thần nữa. Liệu còn giữ nổi tinh thần không? Đó câu hỏi vương vấn trong đầu óc thằng tù. Sáng dậy ngài mở mắt ra là thấy trước tiên cặp mắt ngơ ngáo, thất thần của thằng bạn khùng cùng xà lim thì không thể không tự hỏi đời mình sẽ ra sao, liệu rồi có thế này không , Để giữ vững tinh thần, cho khỏi phát điên Nikolai Z. Kozyrev đã phải rèn luyện ý chí, luôn luôn hướng đầu óc vào điạ hạt chuyên môn. Là một nhà thiên văn trứ danh, Kozyrev không dám cho đầu óc nghỉ ngơi. Bắt nó phải suy nghĩ về vũ trụ, phải hướng về trăng sao, trời đất, phải lý luận về thời gian, ý nghĩa của thời gian. Đầu óc bận rộn hẳn khi quyết định bước sang địa  hạt  Vật  lý  mới  toanh.  Có  vậy  mới  tồn  tại  được  trong  khám  đặc  biệt Dmitrovsk. 

Suy nghĩ, tính toán nhẩm mãi rồi cũng phải kẹt. Bao nhiêu con số dài đặc, bao nhiêu sự kiện mới chồng chất mỗi ngày đầu óc nào nhớ cho nổi? Phải có gì để ghi chép, phải lưu lại trên giấy tờ, phải có tài liệu tham khảo. Chao ôi, ngần ấy thứ lấy đâu ra trong cát-xô biệt giam trơ trụi, suốt đêm hơi đèn dầu hôi ngột ngạt và một con chim nhỏ bay không lọt này? Không còn cách nào  hơn,  Kozyrev  tự  nhiên  quỳ  xuống  cầu  nguyện:  "Con  đã  làm  hết  sức mình. Cầu xin Thượng Đế cứu vớt con". 

Vì tin tưởng nên cầu nguyện đó thôi. Hy vọng gì? Cỡ nửa giờ sau lính gác gõ cửa cát-xô. Đến lượt Kozyrev được quyền mượn sách, mỗi lần giữ mười ngày. Khốn nạn, thư viện nhà tù này có sách gì! Quanh quẩn vài cuốn tuyên truyền  rẻ  tiền,  riêng  tiểu  thuyết   Hoà  tấu  đỏ   sẵn  cả  chục  cuốn.  Lính  gác liệng  vô  là  giữ  lấy  đọc  chớ  đâu  có  quyền  lựa  chọn.  Có  biết  thư  viện  có https://thuviensach.vn

những cuốn nào đâu. Nào ngờ Kozyrev bữa đó được liệng vô cuốn Vũ trụ

Vật lý học. 

Thư viện nhà tù Dmitrovsk mà có cả Vũ trụ Vật lý học? Không thể ngờ nó nằm sẵn từ hồi nào và đúng lúc cần nhất thì nó nằm ngay trong lòng tay! 

Kozyrev sững sờ cầm cuốn sách, ngơ ngẩn nghĩ tới lời cầu nguyện. Thế rồi như bắt được vàng, Kozyrev vồ lấy đọc nghiến ngấu, vồ vập. Đọc đến đâu ghi nhận ngay trong óc, nhớ như in. Vừa duyệt lại mớ sự kiện mới nảy nở

trong đầu, vừa lưu giữ lại để ứng dụng sau. Còn gì quý bằng? Hai ngày liền Kozyrev thả hồn vào cả một vũ trụ vật lý và sung sướng làm sao  còn cả 8

 ngày liền tha hồ nghiền ngẫm, sắp đặt! Đúng lúc đó tình cờ Quản đốc khám đi thanh tra, ghé ngang cát-xô. Cặp mắt cú vọ của hắn nhìn cuốn sách chằm chặp rồi ra lệnh:  

"Thằng cha này Thiên văn học mà? Đọc sách này không được! Tịch thu, đổi cho nó cuốn khác". 

Thế là Kozyrev thẫn thờ nạp trả lại. Dịp may đến và đi hoàn toàn bất ngờ! 

Nhưng hai ngày đọc Vũ trụ Vật lý học cũng đủ để Kozyrev ôn lại toàn bộ

lý thuyết mới để sau này tiếp tục khai triển thêm trong trại Cải tạo Norilsk. 

Trường hợp Kozyrev điển hình cuộc chiến đấu giằng co giữa tinh thần con người và song sắt nhà giam. 

Nhưng này, bữa nay có chuyện gì lạ mà nghe chừng phía ngoài xà lim xôn xao? Gã gác khám mở khoá sắt lách cách. Rồi đến ông trưởng khu hắc ám bước vô, tay cầm bản danh sách dài. Cuộc vấn đáp nhanh như máy kế tiếp, hết người này đến người khác, 

Nghe đây, tên gì, họ gì, lót chữ gì? Ngày sinh, nơi sinh? Tội gì? Án bao nhiêu, chừng nào mãn? Quần áo, đồ đạc  có gì lấy ra đi, chuẩn bị lẹ, đi liền. 

Thế là đi. Lại đi. Chuyến đi, con tàu đang nằm chờ. Mà biết đi đâu đây? 

Lần này đi, biết có ngày về không? Trời đất ơi, có chắc gì! 

Nhưng bảo đi là đi. Còn sống được thì còn về. Về để tiếp nối  Quần đảo ngục tù. Phần Một Kỹ Nghệ Ngục Tù đã qua rồi, thì bước sang Phần Hai: Đến Đi, Đi Đến miễn còn sống nổi. 

https://thuviensach.vn

[1]Strakhovich vẫn còn giữ nguyên vẹn những bản thảo lý thuyết Cơ học ghi chép trong khám lớn Leningrad. Ở tù ra vẫn khai thác chúng khi được nhà nước giao công tác sáng chế loại động cơ phản lực đầu tiên của Liên Xô. 

[2]Theo lời tự thuật của Krasilov (sau này ngồi ghế Công tố đã lên án tử

hình  Đức  Tổng  Giám  mục  Veniamin)  thì  chính  hắn  đã  được  đọc   Tư  bản luận ở trong tù. Tuy nhiên Krasikov chỉ bị giam đúng 1 năm là được phóng thích. 

[3]Theo nhân chứng Cách mạng Xã hội Olitskaya thì các đảng viên Cộng sản  Đệ  Tam  hay  Đệ  Tứ  đều  chống  lại  phương  pháp  tuyệt  thực  trong  tù. 

Dưới thời Stalin, đảng viên Trotkyste nào cũng không chịu sử dụng đường lối nhịn ăn đến chết như các phe nhóm quốc gia. 

[4]Do đó Anna Skripnikova mới nổi hứng, biết kháng thư gửi đến… Liên Hiệp Quốc! 

https://thuviensach.vn

Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần II - Đến đi, đi đến

Những chuyến tàu đi đảo

Quần đảo nằm đâu? Nó rải rác một dọc dài cả ngàn hòn, từ eo Bering chạy tuốt xuống vịnh Bosporus! Nó lù lù đấy nhưng vẫn là vô hình. Cũng như

những thằng dân quần đảo, đám nô lệ có trọng lượng, cũng choán một khối lượng phải chuyển dịch từ đảo này sang đảo khác không ngừng nghỉ nhưng chớ cho ai thấy. 

Chuyển dịch bằng phương tiện gì, đi tàu nào? 

Có chứ? Có bến lớn là những khám tạm, chờ di chuyển. Bến nhỏ là trạm tiếp  nhận.  Chuyên  chở  đã  có  những  con  tàu  vỏ  thép  nằm  ngoài  kè  đợi những toa xe zak cũng bọc thép chở người đến đúng ngày đúng giờ. Nếu cần gấp rút sẽ có cả đoàn công voa chuyên chở rặt tù, đưa từ bến này tới bến kia. 

Đừng tưởng thường! Đó là cả một lịch trình sắp xếp nghiên cứu cả chục năm dài bởi những đầu óc nhàn nhã, no đủ để tiến hành công tác sao cho nhịp nhàng, có hệ thống. Ngày lẻ công voa Kineshma nằm chờ ở nhà ga lớn Mạc Tư Khoa đúng 17 giờ chiều để đón tù từ các khám Butyrki, Krasnaya Presnya, Taganka. Ngày chẵn công voa Ivanovo sẽ tới đúng 6 giờ sáng để

đón thêm người từ các khám Nerekths, Bezhetsk và Bologeye đưa đi luôn. 

Công tác chuyển vận đều đặn, đúng ngày giờ như vậy, gần gụi kể như đụng vào mắt anh vậy mà vẫn không thấy. (Thấy làm gì, nhắm mắt lại!) Cố nhiên vì lý do an ninh bảo mật, đám tù bẩn thỉu đâu có đi chung sân ga với hành khách. Đã có sẵn toa riêng ở tuốt xa xa, chỉ nhân viên phụ trách đường rầy hay biết. Ở các ga nhỏ những hành lang sẽ được cấp thời dựng lên, ngăn ra bít bùng. Người ngoài nhìn vô không thấy mà tù có muốn nghênh ngó nhìn ra để kiếm người nhà cũng vô phương. Nhiều khi khỏi cần nhìn thấy toa xe, cứ theo chân thằng đi trước mà đặt bước. Kẻ trước người sau dồn tới, chỉ

khựng lại chút đỉnh nếu bục lên xuống ở toa xe cao cỡ lưng chừng ngực. 

Dọc hai bên hành lang kín mít đã có toán hộ tống chia nhau đứng chặn luôn miệng hối thúc, nạt nộ: "Mau lên, gấp gấp lên chớ?" Nếu cần sẽ có những https://thuviensach.vn

mũi lưỡi lê thúc kèm theo! 

Anh có thể ra ga đáp xe lửa đi cùng chuyến xe nhưng hối hả, bận con nít và hành lý đâu có để ý được tới một toa hàng hoá vừa móc thêm vô đoàn xe. 

Toa chở hàng nào chẳng bít bùng, không dấu hiệu? Nhưng ở đầu toa, chỗ

chòi cao cao tại sao lại ló ra một người lính? Mỗi người ngồi một đầu, xe ngừng là trèo lên nóc toa, tay cầm súng đi lại, mắt dòm chừng xuống dưới. 

Xe chuyển bánh mang theo toa tù. Cùng đoàn xe với anh, cũng chạy ngang ngần ấy phong cảnh cũng dọc theo đường rầy ngoằn ngoèo rắn lượn, cũng thở  chung  làn  khói  với  anh  (trước  anh  vài  giây  đồng  hồ)  và  cùng  chung sinh  hoạt  đoàn  xe  có  một  đám  người  chen  chúc  nhau,  dồn  cả  trăm  mạng vào một toa. Những con người thân xác từng đau khổ, rã rời vì hành hạ tra tấn, tinh thần đang căng thẳng vì số mệnh chưa biết đưa đẩy tới đâu. Ca-bin ngồi 4 người anh còn lấy làm khó chịu vì chật chội, chung đụng –  Toa zak đằng trước ca-bin cũng chừng ấy chỗ mà 14 người, 24 người và có thể 34

người đấy! 

(Bạn đừng lấy làm lạ,  Zak mà. Trong "kỹ nghệ ngục tù" các ông lớn ưa xài danh từ đặc biệt. Phải zaklyuchennye là "toa xe chở tù" mới nghề nghiệp! 

Danh từ dài lòng thòng đó chỉ nằm trong hồ sơ nhà tù, vì tù quen xài chữ

tắt, chỉ  zak  là đủ. Họ còn gọi toa xe  Stolypin hay  Stolypin, lấy tên ngay ông kỹ sư đã chế ra kiểu toa đặc biệt chở tù hồi đầu thế kỷ). 

Cho đến cuối thế kỷ XIX nhà nước đưa tù đi đày Tây Bá Lợi Á còn áp tải bộ hoặc xe ngựa. Năm 1896 xe lửa khá phổ thông nên Lenin đi đày Tây Bá Lợi Á được đi toa hạng 3 và ngồi chung với hành khách. Nghe nói người còn la nhân viên Hoả xa xe quá chật chội! Bức danh hoạ  Đời sống muôn nơi  của Yaroshenko cho thấy toa xe hành khách hạng 4 cải biến thành xe chở tù chẳng có gì khác, ngoài 2 lớp lưới sắt chăng cửa sổ. Năm 1927 vẫn xài y kiểu toa xe đó, chỉ phân biệt nam nữ. Theo tù già Trushin đảng viên Cách mạng Xã hội thì thời Nga hoàng chở tù đi đày có toa xe  Stolypin mỗi ca-bin 6 người thay vì 4. 

Một toa  Stolypin đại khái chia 9 ca-bin thì tù chỉ choán 5 (đó là luật quần đảo: thầy chú một nửa, tù một nửa!). Ở giữa chừa lối đi, ca-bin nằm bên, ngăn chấn song sắt từ sàn tới nóc, toa in hệt chuồng nhốt thú. Dĩ nhiên ca-https://thuviensach.vn

bin không có cửa sổ mở ra ngoài nên trông như toa chở hàng. Chỉ có một hàng  lỗ  thông  hơi  ở  lưng  chừng,  gần  nóc  toa.  Cửa  vô  ca-bin  là  cửa  kéo, bằng sắt. Nhà hoạ kiểu sắp xếp cho 6 tù ngồi 2 hàng ghế dưới, 3 đứa nằm ngăn giữa và giá để hành lý gần nóc toa còn thêm được 2 mạng. Mỗi ca-bin 11 tù nhưng thực tế bao giờ cũng thêm ít nhất  11 mạng nữa mà lính gác ấn vô bằng đế giày. Vậy phải sắp xếp lại. Giá hành lý vẫn co ro 2 đứa nửa nằm nửa ngồi, 5 đứa chiếm chỗ nằm ngăn giữa (đây là chỗ danh dự của các đàn anh, nếu không phải giải quyết bằng tay chân. Nếu tù chính trị và tư pháp đi chung thì  đương nhiên đây là giang sơn của dân chơi!) Còn lại 13 thằng thì 10 đứa chia 2 hàng ghế dưới, 3 thằng chiếm sàn cộng thêm những gói, ba lô, va li quần áo ngổn ngang trên dưới thì đủ chỗ như trong một hộp cá mòi! 

Chật chội như vậy nhưng đừng nói tù bị hành hạ!  Chiến sĩ lao động Cải tạo, phải giữ gìn cho họ còn đủ sức khoẻ mới sản xuất đủ tiêu chuẩn chớ. 

Nhưng đòi hỏi tiện nghi du lịch thì khỏi! Công dân tự do đi xa có trả tiền còn mệt mỏi thì dân quần đảo đi đến nơi về đến chốn là may rồi. Bộ chàng rể đưa vợ về thăm nhạc gia chắc? 

Trước năm 1950 xe lửa Xô Viết chạy như rùa bò, thời khoá biểu co giãn nên đi tù đày là phải mất mấy ngày cá hộp liền. Bây giờ văn minh hơn, chỉ

một ngày tới ngày rưỡi. Thời chiến và mấy năm sau chiến tranh mới là cực khổ tối đa. Tù đi đày chất trong toa xe  Stolypin cỡ 7 ngày là thường quá. 

Ăn uống, bài tiết, thức ngủ gì cũng giới hạn hết trong ca-bin, không có vấn đề xê xích, di chuyển. Tháng 8 năm 1945, Susi được đưa từ Kuibyshev tới Chelyabinsk mỗi ca-bin lính gác tấn vô  35 mạng bắt buộc tù phải nằm sấp lớp đè lên nhau, tranh chỗ nhau chí chóe suốt ngày đêm và đánh nhau lục đục (Ai bảo tù cong cưng, ngoan ngoãn không dám chiến đấu?). 

Kỷ  lục  cá  hộp  và  thời  gian  chịu  đựng  hình  như  là  của  Timofeyev-Ressovsky trong chuyến chở tù từ Petropavlovsk về Mạc Tư Khoa mùa thu năm 1946. Cũng toa xe  Stolypin  chia  9  ca-bin  và  tù  chiếm  5.  Mỗi  ca-bin nhét 36 mạng tù đi, đúng  3 tuần lễ liền [1] . Mỗi lần hồi nhớ lại chuyến xe trở lại tự do nhà bác học đều rùng mình: không hiểu mình nằm hay ngồi https://thuviensach.vn

nhưng  chắc  chắn  Timofeyev-Ressovsky  đã  kẹt  khúc  giữa.  Nghĩa  là   phía dưới người nằm la liệt, phía trên cũng chen chúc những người. Nhiều ngày liền cứ lơ lửng vậy vì chắc chắn  chân không đụng được sàn xe!  Dĩ nhiên những thằng nằm dưới bị đè nén cách đó thì chết quá dễ. Quả vậy, ngày thứ

nhất chưa có chuyện. Từ ngày thứ hai trở đi, lính áp giải đã phải nắm chân những  xác  chết  kẹt  phía  dưới  kéo  ra.  Bớt  được  thằng  nào  đỡ  khổ  những thằng dở sống dở chết! Số xác kéo ra không được ghi nhận, chỉ biết dần dà 3 tuần lễ cũng đủ rộng chỗ để những thằng sống sót đi đến nơi về đến chốn. 

36  con  người  dồn  vào  ca-bin  vẫn  dành  cho  bốn  hành  khách!  Quả  có  ghê rợn, nhưng kỷ lục thì chưa chắc vì nước Nga dưới chế độ Xô Viết  không có gì là giới hạn. Do đó nếu muốn nhét 37 mạng thì sau cùng cũng vẫn phải được. Vấn đề là phải thu gọn con người, sắp xếp lại để sử dụng tối đa từng phân khối khe hở còn sót lại ở các hóc kẹt, ở giữa khoảng những đầu, mình và chân tay, tổng hợp lại thế nào chẳng dư ra một chỗ? Vả lại sớm muộn thế  nào  chẳng  có  thằng  chết  kẹt,  chết  ngạt?  Lôi  bớt  ra  được  một  xác   cố

 nhiên bớt đi được một chỗ cho đám còn lại. Hoặc nhét thêm vô  nhiều thằng nữa!  

Nhân chứng Korneyeva từ Mạc Tư Khoa bị đi đày cũng ngồi toa  Stolypin, 30 đàn bà nhét một ca-bin đa số lại là những lão bà lãnh án tôn giáo. Tới trại thì 28 người phải cáng đi nhà thương. Tuy nhiên không bà nào bỏ mạng trong cabin vì may mắn trong đám có năm bảy cô trẻ đẹp mang án "giao du với ngoại nhân". Cứ thấy mặt lính áp tải là họ xúm lại rủa xả:  

"Mấy  anh  khốn  nạn,  tàn  nhẫn  quá!  Đày  ải  cả  mấy  bà  già  đáng  tuổi  mẹ

mình, nằm ngồi chết chồng gần chết thế này sao?" 

Mấy  thằng  tù  mà  "có  ý  kiến"  vậy  là  chết  chắc.  Các  em  dù  sao  cũng  dễ

thương hơn nên lập tức những bà già nào coi bộ chịu hết nổi được chuyển ngay sang  cát-xô thụ hình. Nếu trong khám cát-xô là địa ngục thì trên toa xe  stolypin lại là thiên đường! Như đã nói ở trên một toa chia 9 ca-bin thì tù chỉ có 5. Bao nhiêu mạng cũng dồn vào 4 ca-bin, để dành ra 1 ca-bin làm cát-xô để cô lập những thằng cứng đầu, vô kỷ luật. Cát-xô chia làm 2 ngăn và tối đa cũng chỉ nhốt 3 hay 4 thằng phạm tội. Do đó được nằm cát-xô là tiện nghi không thua nhân viên Hoả xa đi theo chuyến xe! 

https://thuviensach.vn

Vấn đề ăn uống trên xe mới cực khổ trần ai. Tù mà đòi hỏi đồ ăn nóng, rau trái tươi trong khi di chuyển sao? Dĩ nhiên súp chẳng thể cho ăn sống được nên mới có  truyền thống cá khô.  Bánh  mì  có  sẵn,  để  khô.  Thảy  cho  mấy con khô là tiện lợi biết mấy. Cũng gọi là đồ ăn, chịu đựng mấy ngày có chết chóc gì. Chỉ có khát nước vô số kể, nhưng đâu phải nhà tù cố tình hành hạ

cho chết khát. Chế độ cá khô áp dụng mọi thời, mọi nơi, từ Tây Bá Lợi Á

xuống Ukraine. Vẫn biết toa Stolypin nào chẳng có một khu nho nhỏ gọi là nhà bếp bỏ túi nhưng lính áp tải xài còn không đủ, đâu đến mấy thằng tù hưởng. Cũng như mấy món đồ hộp vô cùng quý giá vậy! 

Hãy có cá khô mà ăn! May mắn được một miếng  khô cá chép biển Caspian, hay phân nửa con  khô chầy. Nhưng được vứt tận tay thì cứ giữ lấy, bọc kỹ

lại hay nhét lén trong túi áo. Phải chờ coi ga tới có được phát chút nước ngọt nào không đã. Hấp tấp, tham ăn là có chầu khát nước bỏng cả cổ họng. 

Nửa  con  khô  chầy  gọn  gàng,  nhét  vô  đâu  không  được.  Nó  có  lầy  nhầy, nhám nhúa như mấy con khô  trạch ranh con lổn nhổn những muối bột chát đắng. Khô trạch thuộc loại ướt át, dơ dáy để dành không được, nếu không các thầy chú đã chẳng hốt một mớ, thảy vào manh áo thằng nào đó để liệu mà chia nhau. Khô trạch là thứ phải vốc bằng tay, giữ không được liệng thì tiếc mà ăn vô chỉ khát nước mà khổ. Chẳng bù với khô cá chép to tướng liệng nguyên con vô sàn xe, tù có thể để lên đầu gối xé chia nhau mỗi đứa

một miếng. [2] 

Thông thường lính áp tải có lệ "có gì phát nấy" cho tù. Phát khô là có bánh mì, lâu lâu còn có cục đường. Chỉ sợ nhất lúc gã trưởng toán ghé đầu vô tuyên bố: "Bữa nay ráng nhịn nghe. Mấy người không có khẩu phần". Thế

là nhịn thật vì  không có khẩu phần thật!  Có thể vì ban lương thực nhà tù

"tính  lầm",  có  thể  lính  áp  tải  hụt  bánh,  nên  "mượn"  của  mấy  thằng  tù. 

Không phát bánh mì là nửa con cá khô cũng không luôn. Thà truất luôn thể

cho đỡ bại lộ. Sức mấy tù dám kêu ca. 

Ăn tiếng vậy còn đỡ lo. Nước uống mới là mối đe doạ thường xuyên vì xe lửa đâu có chở theo nước uống. Tới ga nào tiếp tế chẳng được, dù lâu lâu ưa kẹt bậy và vận chuyển khó khăn (không lẽ chiến sĩ Hồng quân thời bình https://thuviensach.vn

mà phải quần quật xách nước lo hầu hạ đám phản động?) Số lính áp tải giới hạn, công tác quá nhiều lại phải chia 3 ca. Làm việc 8 giờ một ngày thôi chớ. Nào canh gác trong xe, ngoài xe, tới ga lo đi kiểm soát thành toa xe, leo lên nóc, chui xuống gầm gõ từng chút một. "Lỡ tù âm mưu đục một lỗ, đào tẩu dọc đường thì sao?" Còn phải lau chùi súng ống, học tập chính trị, quân sự mỗi ngày, 

Thực sự toa tù phải đậu ra xa một chỗ khuất, công tác đi xách từng thùng quả  có  nặng  nhọc.  Phải  chi  tù  được  phép  mang  theo  bầu  nước,  ca  nước riêng! Mỗi ca-bin cổ lệ chỉ có 2 gáo uống nước của nhà nước phát, liệu chia tua  mà  xài  với  nhau  cái  điệu  một  thằng  uống  mấy  thằng  chầu  nuốt  nước miếng mà nước uống có ngon lành gì. Có khi nước lấy ở nồi súp de đầu máy ra đục ngầu, sặc sụa mùi dầu máy. Ăn thua gì, có mấy khi ở trong cabin có đủ ánh sáng đâu. Cũng như nguyên tắc thì "mạnh khoẻ, vô bệnh tật uống trước, sau đó đến  ho lao và mấy thằng mắc chứng  giang mai phải đợi sau rốt". Nhưng lát sau ca nước lại vục vô chậu, múc thêm nước, có tẩy uế

gì đâu. 

Đời sống trên công voa là vậy. Lo cơm nước, canh chừng đám tù đã là cả

một  trách  nhiệm  phiền  phức.  Lại  còn  vấn  đề  bài  tiết  mới  rắc  rối!  Có  ăn uống là phải có "cho chúng nó ăn nhiều chỉ mất công  đưa đi vệ sinh". Luật lệ hộ tống buộc phải vậy thì càng cho chúng ăn uống ít đi càng đỡ mệt. 

Đâu thể cho phép tù "bậy" trong ca-bin. Cả toa xe chỉ có một cầu vệ sinh ở

đầu toa, đưa 1 thằng đi là phải 3 người "hộ tống": 1 binh nhất, 2 binh nhì chia nhau canh. Đứng trấn sao cho nó hết hy vọng vùng chạy, kể cả đứng sát vào cửa cầu tiêu mở he hé. Luật lại buộc chỉ cho đi  từng thằng một mới là phiền phức. Một thằng đi mất 3 người đưa, còn 30 thằng chở trong cabin và tính cả toa xe là 120. 

Vì vậy giờ cho đi cầu ầm ĩ rối loạn những hối thúc: "Lẹ lên, mất thời giờ

quá!"  Đi  cũng  như  về  bị  3  người  hối  thúc,  nhiều  thằng  té  thảm  thương. 

Nhất là trường hợp gã Schultz một người Đức năm 1949 từ Mạc Tư Khoa đi Kuibyshev. Bị xô đẩy quá, hắn cuống cuồng nhảy lò cò làm trò cười cho mọi  người.  Một  lần  quá  vội  Schultz  vấp  té  chỗ  cửa  cầu  tiêu  bị  lính  "hộ

tống" giận dữ đánh đấm túi bụi, cất đầu dậy không nổi. Hắn đành phải bò https://thuviensach.vn

lết vào trong cầu tiêu để tránh đòn. Vậy mà bà con còn cười được, cười lớn hơn! Nghĩ đến danh từ "thần tượng hoá cá nhân" của Stalin không khỏi xót xa. 

Than ôi  ngồi trên cầu vẫn còn bị hối! Còn gã lính gác ngồi ngất ngưởng chỗ chòi cao phía ngoài toa xe "theo dõi" bằng mắt và miệng chõ vô hét:

"Đi  cấp  tốc,  đủ  rồi,  còn  chờ  đợi  gì  nữa?  Thằng  số  một  vô  là  vừa  rồi.  Lẹ

lên". Có cái la-va-bô nước dơ dáy tính thò tay vô rửa qua là bị nạt: "Đừng có thọc tay vô! Cút ra,". Còn nói gì tới xà bông có cũng  không dám giở ra, lấy khăn lau sơ cái tay cũng hết dám! Đành lại lẹp kẹp đôi dép trên sàn cầu cực  kỳ  dơ  dáy,  vội  vàng  đi  như  ăn  cướp  trở  về  ca-bin.  Đôi  dép  đó  điềm nhiên  bước  qua  tay,  qua  vai  đồng  bọn  trước  khi  trở  về  đúng  chỗ  cũ  trên nócc ca-bin, treo ngất ngưởng trên chân để mặc cho nước cứ thế  nhỏ giọt, Đàn  bà  đi  "công  tác  vệ  sinh"  đại  khái  cũng  vậy.  Cửa  ngoài  không  được phép đóng mà phải mở hé, vì một chiến sĩ Hồng quân vẫn phải đứng sát cửa trong canh chừng. Cũng có gã trưởng toán ra lệnh đóng cửa ngoài luôn. 

Sau cùng một phụ nữ bắt buộc phải công tác cọ rửa, lính canh bắt buộc vẫn phải đứng bên "theo dõi" kia mà. 

Dù có hối thúc như điên thì 120 con người vẫn không thể làm xong công việc trong 120 phút. Phải trên 2 giờ! Mất đứt đi một phần tư ca còn gì? Dù tinh thần cao đến đâu, "hộ tống" mãi cũng phát mệt và tởm. Đó là lý do lính canh không bao giờ chấp nhận cỡ nửa giờ sau lại: "Xin phép sếp, cho đi". 

Thằng nào bày đặt đám đòi đi  thêm là phải làm ngay trong ca-bin rồi phải tự tay bốc hốt mang xuống dưới cầu! "Ăn cho lắm vào". Cái mùi xú uế đó ai chịu nổi? 

Thôi thì cứ giới hạn khẩu phần trước là vừa! Nước uống chỉ nhìn nhín thôi. 

Để giới hạn mọi phiền phức. Nhưng bánh khô, cá khô vẫn giữ phải phát. 

Luật bắt buộc vậy. 

*

Xin đừng hiểu có sự cố tình hành hạ. Chẳng qua luật lệ bó buộc và sao cho tiện việc, như dân La Mã ngày xưa bị nhốt cũi sắt, lè những cái lưỡi khô rớm  máu  cho  lính  canh  đổ  muối  lên  mà  thôi.  Có  mấy  khi  cố  tình  nhốt https://thuviensach.vn

chung  thường  phạm  cùng  ca-bin  với  những  người  đi  đày  vì  điều  luật  58. 

 Blatari vẫn cho đi riêng! Nhưng tù nhiều, xe ít , thời gian hẹp quá. Có 5 cabin thì 1 là cát-xô, 1 dành cho đàn bà. Còn có 3 cái thì sắp xếp, chọn lựa tư

pháp chính trị mất công quá. Sao bằng sắp theo thứ tự  nơi đến? Cùng đến một nơi nhưng nhốt chung cùng 1 ca-bin mới thuận tiện, hợp lý! Ngày xưa Pontius Pilate cho đóng dinh Đấng Christ, treo giữa 2 quân trộm cướp đâu phải  nhằm  hạ  nhục.  Tình  cờ  rơi  trúng  nhằm  ngày  hành  hình,  chỉ  có  một đỉnh Golgotha mà thời gian cũng gấp rút quá nữa. Vậy Đấng Christ có bị

chết treo chung với bọn trộm cũng có sao đâu. 

*

"Tôi chắc nếu mình là thường phạm sẽ bị đối xử tệ hại lắm. Bề nào chính trị phạm tôi cũng được bọn áp tải từ lính đến quan vì nể rõ, tiếng bị đưa đi đày khổ sai nhưng ngồi xe tương đối dễ chịu, có ca-bin riêng không phải chung đụng với thường phạm. Mớ hành lý cỡ hai chục ký lô còn có xe đẩy đi, không phải tự tay vác lấy". 

Xin bạn đọc để ý giùm mấy hàng chữ trên in trong ngoặc kép. Ngoặc kép còn để làm gì, nếu không muốn gợi ý ngược lại một cách chua chát? Hay muốn phân biệt ra cho rành rẽ. 

Vì  đoạn  văn  trên  chẳng  phải  của  tôi  mà  trích  từ  hồi  ký  của  tù  già Yakuhovich cực tả đời sống tù tội những năm 1890, vừa được xuất bản ở

Mạc Tư Khoa để ghi nhận một thời kỳ tăm tối, đau thương. Tolstoi cũng ghi  nhận  trong  tập   Hồi sinh.  Hồi  đó  tàu  chở  tù  đi  đảo  thì  chính  trị  phạm cũng được dành ca-bin riêng, có lối đi dạo cho đỡ chồn chân. Ông Hoàng Nebkhlyudov còn được phép vô thăm hỏi. Cũng chỉ chờ 3 chữ mầu nhiệm chính trị phạm ghi lầm bên cạnh tên (chính đương sự thú nhận) mà đến trại khổ sai Ust Kara, phạm nhân Yukabovich được sếp giám thị vị nể. 

Chính trị phạm là phải đổi khác,  không được phép đánh giá như tù tư pháp. 

Thời buổi quý hoá vậy chớ. Đảng viên Cộng sản Oliminsky viết rằng: "năm 1899 thường phạm ra ga đi đày bị sắp hàng đi diễu ngoài phố để hạ nhục trước  công  chúng.  Chính  trị  phạm  có  xe  ngựa  chở  đến.  Ngay  ăn  cũng không phải ăn cơm tù, có phụ cấp ẩm thực và có quyền nhận đồ ăn chính https://thuviensach.vn

do nhà hàng đưa tới. Vì vậy khẩu phần nhà thương bị tôi từ chối vì nấu hỗn tạp quá!" [3] .  

Thậm  chí  quản  đốc  khám  Butyrki  có  lần  phải  xin  lỗi  chính  trị  phạm Olminsy vì một giám thị dưới quyền lỡ ăn nói xấc xược. Ông ta giải thích rằng: "Ở đây lâu lâu mới có chính trị phạm nên thuộc viên của tôi không quen tiếp xúc với mấy ông!". 

Chao ôi, thời buổi sung sướng.  Butyrki lâu lâu mới có chính trị phạm!  Thời ấy  chính  trị  phạm  nằm  đâu?  Đâu  đã  có  khám  đường  Lubyanka  hay Lefortovo? 

Nhà văn Radishehev bị xiềng xích đưa đi đày thật. Gặp trời lạnh được vứt cho một mảnh da cừu tươi, dơ dáy lấy đỡ của một phu Hoả xa. Nhưng sau đó chính Nữ hoàng Catherine ra lệnh phải trút bỏ xiềng xích và người cần cái gì phải cung cấp trong thời kỳ đưa đi đày. Ngược lại tháng 11 năm 1927

giữa mùa giá lạnh nhất, nữ phạm nhân Anna Skripnikova bị đưa từ Butyrki ra đảo Slovetsky vẫn phong phanh chiếc váy vải hoa, mũ rơm mùa hạ. Từ

lúc  bị  câu  lưu  là  nhà  cửa  niêm  phong  cứng,  có  ai  cho  phép  gởi  quần  áo lạnh? 

Thử hỏi giữa thường phạm và chính trị phạm có gì khác nhau, nếu chẳng phải  quan điểm cá nhân? Tù chính trị có quan điểm, có lập trường do đó họ

có  ý thức tự do ngay cả khi  bị bắt. Nhưng kể từ khi nhà nước có nhãn hiệu phản cách mạng (bọn KR!) và đến đảng viên Xã hội còn bị tước đoạt luôn mác chính trị thì chẳng gì làm mấy ông cai ngục ôm bụng cười và phạm nhân ngạc nhiên cho bằng xác nhận "Tôi là tù chính trị.   Yêu cầu!" Lập tức giám thị sẽ long trọng tuyên bố: "Vô đây thằng nào cũng là  thằng tội! Đó là một sự thực!" 

Đó là sự thực ngỡ ngàng mở mắt thằng tù chính trị ngay từ hồi còn kẹt ở

khám giam cứu hay trên chuyến xe đi đày. Nếu những trận đòn tra tấn tàn nhẫn, những mục thẩm vấn quay quắt liên miên đã khiến anh không dám xếp  hạng  những  ông   Mật  vụ  mũ  xanh  (họ  là  cán  bộ   Cơ  quan,  không  thể

nhầm lẫn!) thì hiển nhiên anh cũng phải nhận ra sự đồng loại giữa những thằng tội với nhau, những thằng đang chia sẻ một thân phận. Dù căn bản, https://thuviensach.vn

trình độ và thực tế cuộc đời khác hẳn nhau. Có gây gổ nhau hay bị họ chèn ép, đàn áp thì cũng đến vậy. Cũng  thằng tội như nhau! Chen chúc cùng một ca-bin  toa  xe   Stolypin  với  nhau  hiển  nhiên  là  một  đám  cùng  chung  cảnh ngộ tù đày. Những kẻ thù, những thằng từng hành hạ mình nhất định phải ở

 bên kia, không thể cùng ở bên này, trong đám này. 

Khốn nạn, vậy mà lúc ngước mắt nhìn lên ca-bin phía trên anh bỗng nhận ra 3, 4 khuôn mặt một lúc. Mặt người không phải mà  mặt khỉ cũng không! 

Mặt khỉ phải lành hơn, có dáng suy tư hơn nhiều chớ. Không phải những khuôn mặt chịu đựng đau khổ đang xấu xa nhăn nhó. Nếu vậy đã có phần nào  người! Rõ ràng 3, 4 khuôn mặt ác độc, hung dữ, biểu hiện của cả một thèm  khát,  nhạo  báng.  Hình  như  mặt  nào  cũng  chăm  chăm  vào  anh  như

nhận rình ruồi và anh đã bị màng lưới của nó giam hãm kỹ. Trên khuôn mặt đó  hình  như  hai  cánh  môi  đang  mấp  máy,  nhem  nhép  sửa  soạn  táp  mồi. 

Hình như chúng cũng cất tiếng nói. Không, chúng phát âm thì đúng hơn vì âm thanh gì rít rống, ấp úng khác lạ quá! 

Những thân hình kỳ cục không người không khỉ đó thường đánh chiếc áo thun  cộc.  Ca-bin   Stolypin  hầm  quá  mà.  Chợt  hiện  ra  những  phần  cổ  nổi ngắn, những bờ vai ăm ắp, những lồng ngực xâm trổ đến khiếp. Không gầy gò, trơ xương tù chút nào. Ô hay, ai thế? Họ từ đâu đến? Bỗng đâu lủng lẳng nơi cần cổ hiện ra một vật nho nhỏ, đong đưa. Một cây thánh giá xinh xinh, dĩ nhiên phải bằng nhôm. Anh chợt nghe lòng ấm hẳn lại, tin cậy hẳn. 

Dù sao có nó là còn có Đức Tin. Còn là  người, không có gì e ngại hết! 

Đúng  lúc  đó  thì  niềm  tin  vừa  hình  thành  trong  anh  sụp  đổ  cái  rụp.  "Con người"  mang  thánh  giá  vừa  buộc  miệng  chửi  thề,  tiếng  chửi  thô  tục  các ngài, lai căng, đểu giả. Thế rồi nó chĩa ra hai ngón tay, ngón trỏ và ngón giữa  đâm  thẳng  ra  và  dứ  dứ  chọc  vào  mắt  anh.  Nó  muốn  nói:  "Ê,  thằng quỉnh, Ông móc mắt mày ra bây giờ!". Nó đâu có hăm doạ suông. Nó dám làm thiệt và làm tức thời, ngay đây, vì triết lý sống, đạo sống của nó là vậy! 

Than  ôi,  cặp  mắt  quý  giá  của  anh  còn  dám  bị  nó  móc  ra  khơi  khơi  thì những gì của anh, bám vào người anh nó có tha bao giờ! Thốt nhiên cây thánh giá đua đưa, thấp thoáng trước cặp mắt và khuôn mặt ngơ ngẩn, khờ

khạo của anh. Đầu óc anh choáng váng. Này, còn biết suy nghĩ gì nữa, trời? 
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Nó điên hay anh điên. Thằng nào sắp điên? 

Phút  chốc  bao  nhiêu  quan  niệm  của  anh  về  cuộc  đời  này,  về  con  người bỗng đổ sập. Thế này còn gì nữa? Cuộc đời anh trước khi bị bắt kể bỏ đi. 

Nhưng ngay cả sau khi bị bắt thì người với người giao tiếp với nhau vẫn phải  bằng  lời.  Bằng   tiếng  nói  của  người.   Thẩm  vấn,  hạch  hỏi  cũng  vẫn người nói với người, để rồi người có thái độ, người phản ứng. Hoặc ra lệnh, hoặc chấp nhận cũng vẫn là  con người nói với nhau. Nhưng động tác anh vừa chứng kiến đã vượt ra khỏi ngôn ngữ của loài người, ở ngoài hẳn sự

 tương quan giữa người và người. Một đại diện trong số 3, 4 khuôn mặt ấy sẽ mò xuống – thông thường là một đàn em côn đồ, mất dạy ra mặt. Chính nó cởi gói đồ của anh, thọc tay vào túi anh, điềm nhiên như của nó. Vậy thì anh còn gì nữa? Anh ngây người ra như tượng gỗ, thây kệ cho nó bóc lột. 

Lên tiếng phản đối, la lối hay một cử chỉ phản kháng, giằng co làm gì với nó hoặc với mấy thằng trên ấy?   Chúng nó đâu phải người. Đúng thế, với thằng đàn em, hay 3, 4 thằng già đầu kia chỉ có một cách đối phó và đập. 

Đừng nói. Đập là xong. 

Từ dưới này đập với lên sao được? Mà thằng khốn cướp trắng trợn bỉ ổi thật nhưng nó cũng không ổn. Hay là xô nhẹ nó ra? Không được. Ngay bây giờ chính nó có thể xô tới cắn phập một phát cho anh đứt mũi. Hay bất thần từ trên dộng xuống cho anh bể đầu. Dao nhọn chúng có, nhưng với anh thì rút làm chi, lụi làm chi cho dơ lưỡi dao? 

Anh đành liếc nhìn bè bạn chung quanh, mấy thằng điều 58 Hình Luật như

nhau. Để coi,  có nên kháng cự lại chăng? Ô hay, sao họ im lặng, họ dửng dưng như không thấy gì, chính họ là những người từng bị lột dễ dàng in hệt? Họ ngồi co ro, gục mặt và hỡi ơi rõ ràng họ nhìn anh  như mọi lần vẫn nhìn. Họ toạ thị điềm nhiên trước một chuyện ắt phải xảy ra, như cỏ mọc như mưa rơi! 

Mà thôi, xét ra đúng lúc phải chống cự nhất thì họ cũng như anh đã điềm nhiên  toạ  thị  mất  rồi,  lúc  phải  nhìn  lại  gương  Struzinsky  châm  lửa  thiêu sống trong xà lim ngục Vyatka, lúc bị nhà nước gán mác "phản cách mạng". 

Vậy anh mới để cho mấy thằng côn đồ "mượn" đỡ chiếc áo lạnh, lục lọi trong người "mượn" luôn tờ giấy bạc 20 rúp khâu kín dưới ve áo và ngó https://thuviensach.vn

bọc đồ của anh bị thảy lên trên đó để chúng lục soát "tịch thu" tất cả những gì bà vợ yêu gởi cho chồng mang theo đi đày. Đúng, chúng thảy xuống cho anh thì còn gì đâu, ngoài chiếc bàn chải răng? 

Phải nói thật là không phải ai ai cũng chịu để chúng "thịt". Khoảng 1930, 1940 chẳng hạn, chỉ 99 phần 100 thôi [4] . Khốn nạn, toàn những đàn ông, chiến sĩ tiền tuyến cả! 

Thì ra muốn làm gan đập thì phải biết mà chuẩn bị sẵn, chờ chúng ta ra tay là đập. Không ngờ có chuyện này xảy ra, không ngờ bọn  blatnye  bóc lột là hỏng! Cứ ngây thơ tưởng đã làm cảnh tù đày chỉ phải đối phó với thầy chú là sai lầm tai hại. Còn phải "đụng độ" chán mới thấm thía rằng côn đồ với thầy chú chỉ là lá mặt lá trái của một cây bài, đúng định luật câm:  "Chú khi ni, mi khi khác" . Mới đi tù quen tự coi mình tù chính trị, đứng về phía nhân dân chống lại nhà nước ắt không khỏi bốn phương tám hướng đều có kẻ thù chia nhau xâu xé. Lúc bấy giờ đầu óc mới quay cuồng, không biết đường nào mà mò cho đến lúc tỉnh táo nhận ra rằng  Mũ xanh hay  xâm ngực  vốn tuy hai mà một. 

Muốn gan dạ đập lại thì ít nhất phải có cảm giác an toàn. Sau lưng có chỗ

dựa, hai bên sườn là đồng minh và, chân đi vững vàng trên đất. Những điều kiện  đó  tù  đi  đày  điều  58  không  có!  Về  mặt  vật  chất  thì  ngồi  trên  xe Stolyphin thân thể đã bầm dập, tơi tả, không còn hơi sức sau những trận đòn, nhịn ăn, cấm ngủ, biệt giam gần chết cóng. Tinh thần là cả một sự sụp đổ để thấy rằng tư tưởng mình sai lệch, cuộc đời đi không đúng hướng và bạn bè đồng chí cũng chẳng cần biết gì, chẳng còn gì. Chỉ cần sống. Điều 58 Hình Luật quả có tác dụng đè bẹp một con người, tách rời nó một lần và vĩnh viễn. Nó sẽ thấu hiểu rằng lỗi lầm trọng đại và tệ hại nhất hồi còn tự

do ở ngoài đời là dám nghĩ đến việc kết hợp nhau đi khác con đường của Đảng, của nhà nước. Thậm chí trong tù nó đâm sợ bất cứ cái gì  làm chung hay có  dây dưa với một người nào khác. Hai thằng tù cùng thắc mắc một điểm, cùng ký tên chung một bản thỉnh nguyện. Nghĩ đến hợp tác, cộng tác là ngán và còn ngán lâu. Ngán đến độ không dám sẵn sàng hợp lực để đối phó với côn đồ nữa! Ở trên xe, ở khám dọc đường tù "chính trị" đâu dám https://thuviensach.vn

nghĩ đến một con dao, một cây gậy. Một là dao, gậy để làm gì, để đánh ai? 

Hai là đã bị dính vô điều 58 mà giở đến dao đến gậy dám bị ra toà xử lại, xử bắn lắm. Ba là chưa dùng đến mà bị lính xét lòi ra dao, gậy cũng nguy hiểm quá. Thường phạm chỉ vì phạm luật nhà lao hay côn đồ là cùng. Dân 58 thì chắc chắn là  khủng bố hết chối. 

Sau hết, đa số những kẻ bị đi đày điều 58 đều thành phần hiếu hoà, nhiều người  có  tuổi  hoặc  thể  chết  yếu  đuối.  Đó  là  những  người  cả  đời  chỉ  văn chương chữ nghĩa chớ không chuộng quả đấm. Bị bắt cóc rồi cũng vẫn vậy chớ không hơn. 

Trong khi đó đám trộm cướp tuy cùng chuyến xe đi đày nhưng họ đâu bị

thẩm vấn, điều tra. Hai chầu hỏi cung, một phiên xử là thành án mà án cũng chẳng mấy khi ở hết. Không khoan miễn giảm án cũng vượt ngục [5] . Sung sướng nữa là thời kỳ giam cứu, chưa thành án vẫn có quyền nhận đồ tiếp tế

từ ngoài gởi vô. Tiền "làm ăn" còn giữ được, thân nhân hay đồng nghiệp phụ trách "thăm nuôi" thì phải biết là no đủ! Họ có nhịn ăn một ngày, gầy ốm đi ký lô nào. Di chuyển lại có quyền ăn trên lưng bọn tù Frayera [6] mà họ liệt vào hạng nhà quê,  cả quỉnh làng xã. Đối với dân  blatnye, luật pháp không xuống tay nặng đã đành mà hình như họ còn vinh dự vì 3 chữ "tù tư

pháp!" Thái độ của thầy chú còn làm cho họ có lý do "lên" nữa:  

"Cướp, trộm hả? Có sao đâu, cho dù có mang án sát nhân, cũng còn hơn mấy thằng phản quốc! Có cơ hội là còn cải hoá được". 

Ưu điểm của tù tư pháp còn thấy rõ ở điểm không bị  những khoản 11 chi phối. Tù điều 58, thêm khoản 11 là CÓ TỔ CHỨC rồi! Trái lại luật pháp không nhằm đối phó với bọn ăn cướp  có tổ chức, nhà nước không trừng trị

 tổ chức cướp, trộm. Cướp trộm  có tổ chức cũng quét dễ cái một!) Có dấu võ khí cũng chẳng sao, luật lệ  giang hồ còn được tôn trọng (thì ăn trộm, ăn cướp  hiển  hiện  là  vậy  rồi!)  Thậm  chí  giết  người  trong  xà  lim  không  bị

chồng án mà xem ra còn được vị nể thêm. 

Tù tư pháp thực sự được chế độ ưu đãi từ lâu. Họ bất quá chỉ bị roi như vô kỷ  luật,  không  tôn  trọng  luật  pháp.  Làm  cách  mạng  phản  đế  nương  dựa được vào bọn họ! Năm 1901 Stalin còn bị các đồng chí cùng ở tù kết án lợi https://thuviensach.vn

dụng tù tư pháp để chống lại các đối thủ chính trị và từ 1920 trở đi nghiễm nhiên coi họ như "đồng minh". Quan điểm Makarenko cũng vậy khi ông ta khẳng định "tội ác thực sự bắt nguồn từ môi trường phản cách mạng" do đó trộm cướp còn cải hoá được. Thành phần rác rưởi, vô phương cứu vãn là đám kỹ sư, tu sĩ, đảng viên Men-xơ-vích, Cách mạng Xã hội. 

Vì vậy mấy chục thằng phản động nhát nhúa quen cong lưng chống cự sao nổi vài ba đứa "vô kỷ luật" hè nhau bóc lột? Gọi là "đồng minh" cố nhiên người  nhà  nước  đã  lờ  đi  cho  họ  làm.  Đó  là  sự  thực  trắng  trợn,  ngờ  ngờ! 

Bằng không nếu không dám đấm đá, giằng co thì những thằng bị lột vẫn còn mồm để thưa gửi, kêu cứu chớ. Chỉ cần la một tiếng là lính gác phụ

trách  hành  lang  bắt  buộc  phải  nghe  thấy.  Cách  nhau  có  1  mét  không  lẽ

người nhà nước không can thiệp. 

Người nhà nước không can thiệp vì nạn nhân không cầu cứu. Cầu cứu làm chi khi chính xác các đồng chí hộ tống cũng cùng quan điểm Makarenko? 

Tệ hơn nữa là bao lâu quen dung dưỡng "đồng minh", người nhà nước nay bọc xuôi theo "đồng minh", và đặc biệt trên công voa hộ tống thì làm "đồng minh" luôn. 

Lính hộ tống thực sự cũng bóc lột tù, cũng ăn giựt. Nhất là trong khoảng 10

năm  giữa  thập  niên  1930  và  1940,  thời  kỳ  tù  phản  cách  mạng  bị  đàn  áp mạnh nhất, tù tư pháp dám làm lộng nhất! Nạn bóc lột gần như công khai nhưng có nghe nói lính hộ tống chưa can thiệp một lần nào. Chỉ thấy trước mắt vô vàn những chia chác giữa "đồng minh". Có "mượn" được món đồ

tốt là đút lót các đồng chí hộ tống, đổi lại được tiếp tế  Vodka, săng-úych và nhất là thuốc lá! Xét ra cũng chẳng có gì lạ. Thầy đội trưởng toán áp tải có súng thật nhưng tất cả mọi vật sở hữu trong người từ chiếc áo dạ, đôi giày đến cà-mèn cơm đều là đồ nhà binh phát, nghĩa là những vật dụng hạng tồi. 

Có dễ gì trấn áp được khi thấy thằng tù phản động dưới tay mình nào áo nào  mũ  nào  bốt-da  toàn  thứ  chiến?  Lại  đầy  một  bọc  đầy  những  vật  lạ

 trưởng  giả  thành  thị  tại  sao  không  động  lòng  tham?  Tại  sao  không  có quyền tịch thu, huống hồ đã có "đồng minh" ra tay thay và sẵn sàng nạp lại?  Nếu  có  sự  phân  cách,  tại  sao  không  san  bằng  chính  cái  hố  sâu  ngăn cách đó? 
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Hai năm 1945-1946 lớp tù đi đày phản động từ Âu châu trở về. Họ mang trong người, bọc trong hành lý nhiều món đồ lặt vặt, hiếm có quá! Sĩ quan đi hộ tống cũng động lòng tham, cứ gì trung sĩ? Thời chiến không được ở

ngoài mặt trận để vơ vét chiến lợi phẩm, thời hậu chiến có dịp sao không bọc lột lại? 

Thì ra chẳng phải vì ít thì giờ, vì thiếu chỗ nhốt hoặc vì muốn thuận tiện công việc mà có vụ giam lẫn lộn thường phạm và tù chính trị trong cùng một ca-bin toa xe  Stolypin? Phải tạo ra sự chung đụng, hỗn tạp, các "đồng minh"  blatnye mới có cơ hội "làm ăn".  Con mòng có những cái gì đáng lột và lột bằng hết để những gì đáng chuyển giao thì cho chúng chạy vào ba lô các thầy chú hộ tống! Nào  trash (những quần áo, giày dép giá trị của nhà giàu) nào bao nhiêu thứ  bacilli béo bở (đường, sữa, bơ). 

Muốn  lột   con mòng  thì  phải  có  các  "đồng  minh"  nhằm  sẵn  trong  ca-bin. 

Nhưng có phải muốn có "đồng minh" lúc nào cũng được? Lỡ trên xe không có, chuyến xe sắp chuyển bánh và những khám đường cũng không có thì sao? 

Năm 1947 có toán lính hộ tống được lệnh áp tải một số tù ngoại quốc từ

Mạc Tư Khoa tới Trung ương khám đường Vladimir. Điệu này trúng mối lớn! Chỉ nhìn chỗ hành lý, bao nhiêu va-li căng phồng mở ra xét qua là biết hết. Một cuộc tịch thâu diễn ra tức thời. Để không giấu lén được một cái gì, tù phải cởi  trần truồng ngồi thứ tự trên sàn xe, ở sát nhà cầu. Xét món nào là  "di  chuyển"  món  ấy.  Có  lẽ  toán  hộ  tống  choá  mắt  quá  quên  bằng  một điều  sơ  đẳng:  đám  tù  này  không  đưa  đi  trại  Cải  tạo  mà  đến  một  khám đường! Đến khám đường là có tổ chức đàng hoàng, tù có quyền làm đơn khiếu nại. Do đó, Korneyer tố cáo. 

Thế là phải điều tra. Toán hộ tống "ăn cướp" bị truy ra tức thời, từng người một bị khám xét và lòi ra gần đủ mặt "chiến lợi phẩm". Những món đồ mất không truy ra được nhà nước bồi thường bằng tiền mặt. Nghe nói mỗi vị hộ

tống đều bị quất từ 10 năm tới 15 năm, nhưng án tư pháp dễ khoan hồng quá! 

Phải  chi  ông  trưởng  toán  sáng  suốt  một  chút  chắc  đã  không  dám  rớ  tới

"món  hàng"  ngoại  quốc  này.  Càng  mập  càng  khó  nuốt!  Trường  hợp  dưới https://thuviensach.vn

đây khác. 

Tháng  8  năm  1945  có  chuyến  đi  đày  từ  Mạc  Tư  Khoa  đi  Novosibisk,  có mặt cả Susi. Trên toa Stolypin không có một dân chơi. Đường xa, xe chạy rề rề. Đợi đúng lúc thuận tiện nhất, ông trưởng toán hộ tống ra lệnh khám xét.  Từ  ca-bin  tù  phải  bước  ra  từng  đứa  một,  cởi  trần  truồng  đứng  ngoài hành lang. Dĩ nhiên lúc bước ra phải xách theo hành lý. Đâu phải khám xét những món đồ bất hợp pháp. Kêu từng người ra thì chuyền tay nhau giấu trong ca-bin quá dễ. Ông sếp chỉ giương cặp mắt hau háu ngó đám ba-lô, ngó túi mấy thằng tù tình nghi  con mòng. Bề nào cũng sĩ quan, không lẽ tự

tay  xét?  Đành  kiêu  kỳ  đứng  một  bên  để  gã  trung  sĩ  đàn  em  "làm  ăn". 

Nhưng  vẫn  không  giấu  được  ai  vì  không  quen  giấu  được  sự  thèm  muốn! 

Phải chi có một "đồng minh" thì tiện biết mấy. 

Không  có  dân   blatnye  chính  hiệu  thì  coi,  thế  nào,  chẳng  có  thằng  đi  dây điều 58 đổ đốn, sẵn sàng làm công việc "đồng minh". Tù khổ sở quá, những gương ăn cắp nhan nhản, tội gì giữ tư cách mãi. Thế là có 2 ông sĩ quan, 1

Hải quân là Sanin, 1 Bộ binh là Merezkhov động lòng và đồng tình xung phong. 

Bắt thóp được sự thèm muốn của Trung úy trưởng toán, Sanin bèn tự nhận đại diện ca-bin xin gặp sếp. Đó là một sự lạ nhưng sếp cho gặp liền. Ca-bin kế bên cũng có ông đại diện tương tự. 

Ngay  sáng  hôm  sau,  giờ  phát  bánh  mì  có  chuyện  lạ.  Cổ  lệ  khẩu  phần  ăn đường hàng ngày của tù là 450 gam bánh. Sáng nay chỉ có 180 gam. Bánh phát xong là bà con xầm xì. Xầm xì chớ đâu dám lên tiếng,  thay mặt tập thể

chất vấn. Mãi sau mới có thằng dám hỏi gã phát bánh:  

"Sếp coi, khúc bánh mì này cỡ bao nhiêu gam?" 

"Đúng khẩu phần hàng ngày". 

"Sếp cho cân lại. Khẩu phần này tôi từ chối". 

Hắn lớn tiếng. Ca-bin lặng thinh. Có thằng tính bẻ bánh ra ăn cũng chùn lại. Lỡ ra được cân lại thực thì sao? Sĩ quan trưởng toán hộ tống xuất hiện, quân phục chỉnh tề, oai nghi hơn thường lệ và oai vệ hỏi gặng:  

"Thằng nào vừa phát ngôn chống nhà nước đấy? Thằng nào?..." 

Cả ca-bin nghẹt thở. Cha thằng nào dám hó hé, dám đứng lên nhận ngay cái https://thuviensach.vn

tội tày đình? Đang lãnh án đi đày vì tuyên truyền chống nhà nước mà lại bị

quất thêm tội phát ngôn trước công chúng và người nhà nước  thẩm quyền thì nát xương! 

"Thằng nào hó hé, toan xách động  phiến loạn vì mẩu bánh mì đấy?" 

Bao nhiêu cặp mắt chiếu vô thằng tội phạm ghê gớm! Chẳng trốn chạy nổi, gã đứng lên ấp úng:  

"Trình sếp, tôi chỉ muốn nói..." 

"À, mày! Thằng khốn, mày tính chống đối?" 

(Đúng, hắn chống đối thực sự. Chống mẩu bánh quá nhỏ chớ chống nhà tù, nhà nước làm chi? Biết vậy thà bóp bụng một chút còn hơn!). 

"Thằng phản động tồi bại! Tội mày đáng treo cổ, cho ăn là tốt còn đủ can đảm đòi cân lại bánh. Nhà nước không bỏ đói, cho mày ăn uống mà còn dám bất mãn. Mày muốn chết chắc? Lính đâu, lôi cổ thằng khốn ra. Tống nó xuống cát-xô đã, nào còn thằng bất mãn nào ra đây? Còn thằng nào xách nhiễu bánh ít bánh nhiều không?" 

Thấy "thằng bất mãn" bị kéo cổ ra, cha thằng nào dám xách nhiễu! Bây giờ

không phải bánh ít, bánh nhiều nữa. Mà từ nay sẽ là  bánh phạt, cho cả cabin, cho tới khi đến Trại! Phải hiểu bánh đã thiếu thì sức mấy còn đường? 

Số  bánh  mì,  đường  đã  bị  sung  công,  tiếp  tế  thêm  cho  toán  hộ  tống  công voa. (Vụ ăn chặn bánh và đường đã diễn ra đúng vào năm Hồng quân chiến thắng 2 kẻ thù lớn nhất là Đức và Nhật). 

Một ngày thiếu bánh chỉ khó chịu. Ngày thứ hai bắt đầu thấm mệt để thấy bị phạt bao tử chỉ có thiệt. Chống đối là ngu. Lúc bấy giờ "đại diện" Sanin mới có một ý kiến khôn ngoan:  

"Cứ đà này anh em mình sợ chịu hết nổi. Sức đâu chống chọi cho đến khi tới nơi? Theo tôi, tội gì anh em mình chịu đói? Anh em nào có chút đồ giá trị chút đỉnh không? Đưa tôi coi, tôi có cách ngoại giao, trao đổi với họ". 

Một vài người chịu đói may mắn chìa ra, gom góp vô để Sanin làm bộ chê món này, nhận món này. Một vài người không chịu. Thà đói! Một vài người ngần ngừ, chìa thêm đồ ra. Sau cùng Sanin cũng thâu được một mớ và lấy tư cách đại diện xin ra gặp Trung úy. Cả Merezkhov cũng xin theo ra. 

Lát sau 2 kẻ từ ca-bin gác bước ra, mang theo một mớ bánh mì xắt khoanh https://thuviensach.vn

thực  ngon.  Lại  có  thêm  mớ  thuốc  rê!  Đại  diện  Sanin  làm  công  tác  chia chác. Dĩ nhiên  thằng nào có lòi đồ ra mới có quyền thụ hưởng, cộng thêm 2 ông sĩ quan có công "ngoại giao". Anh em khác nhịn hết. Đó là một sự

công bằng, hợp lý mà anh em không trách vào đâu được. Bản chất của trao đổi là vậy mà. Mấy người mất đồ cũng tự an ủi thà bỏ ra bây giờ còn no bụng chút đỉnh. Khư khư giữ lấy đồ có chắc gì giữ được mãi không? 

Có thêm mớ bánh là hể hả lắm. Dù kẻ ăn người ngó! Lát sau thế nào chẳng có tí khói vì thuốc rê chia chác cho nhau dễ chớ đâu có khó khăn như mấy lát bánh mì. Quả nhiên "khói tập thể" bốc lên, khét um cả ca-bin. Lúc bấy giờ mấy anh có đồ mới tiếc, tới Sanin gạ đi "ngoại giao" giùm nhưng hắn từ

chối, để khi khác! 

Mấy  năm  hậu  chiến  xe  lửa  chạy  chậm  rề  rề.  Mỗi  lần  thấy  toa,  móc  toa Stolypin mất quá nhiều thời giờ nằm ga chờ đợi nên đi Kuibyshev phải mất một tuần lễ. Vì vậy lính hộ tống mới đủ điều kiện sắp đặt vụ bóc lột tỉ mỉ

và nói cho cùng chỉ những năm quá thiếu thốn ấy con người ta mới thèm muốn quá đáng những thứ thật tầm thường. Một tuần lễ liền mỗi ngày tù được phát không hơn 200 gam bánh (và cá khô, nước lã). Muốn được đủ

phần bánh của nhà nước phát phải  có gì trao đổi, mà số cung mỗi ngày vượt quá xa số cầu nên lính hộ tống còn có quyền kén chọn. 

Kuibyshev chỉ là khám tạm dọc đường. Đặc biệt tù được xuống xe áp tải đi tắm rồi trở về toa xe cũ. Từ đây đổi toán hộ tống mới nhưng công tác đổi chác vẫn tiến hành in như cũ vì lính cũ lính mới đã có cuộc "bàn giao" cần thiết. Điều đó chứng tỏ nạn bớt bánh đổi đồ phổ biến mạnh trong tất cả các đơn vị hộ tống. 

Vừa  đặt  chân  xuống  nhà  ga  Novosibirsk,  còn  đứng  ngơ  ngác  giữa  hai đường rầy đã thấy một ông sĩ quan tất tả chạy ra đón. Câu hỏi đầu tiên là:

"Có ai thắc mắc, khiếu nại gì về đoàn hộ tống không?" Chẳng thằng tù nào lên tiếng, đến được là may rồi! Nước Nga vốn dĩ vậy, sếp đoàn hộ tống đầu tiên nghĩ ra công tác trao đổi thật hay. 

*

Tù đi đày xe  Stolypin còn khác mọi hành khách ở chỗ không hề biết sẽ đi https://thuviensach.vn

đâu. Đi miễn phí, khỏi mua giấy không được coi bảng ghi trạm đến thường treo  ở  vách  toa  hành  khách.  Ngay  lúc  lên  xe  cũng  là  một  bí  mật:  toa Stolypin có chỗ đậu riêng xa sân ga mà Mạc Tư Khoa có tới 8 nhà ga khác nhau. Người nhà hay tin có muốn đi đón cũng chẳng biết nhà nước đưa đến ga nào. 

Tù ngồi cả mấy giờ trên xe đợi toa đầu máy tới kéo đi, móc vào chuyến xe đang đợi sẵn. Nếu là mùa hè sẽ nghe tiếng máy phóng thanh cất lên rành rẽ:

"Xe đi Ufa chuyển bánh ở đường số 3, xe đi Tashkent chuẩn bị", chỉ cần nghe vậy là dân đi đày kinh nghiệm sẽ biết đang ngồi ở nhà ga Kazan. Vậy là   mình  không  đi  Vortuka  và  Pechora  rồi:  đi  đày  2  trại  này  phải  ra  ga Yaroslavl kìa! Mà nhất định không phải Kirov và Gorky nữa [7] . Thời buổi này nhà nước có gởi đi đày Byelorussia, Ukraine, Caucasus đâu? Dưới đó làm gì còn chỗ? Nếu đi Ufa hay Takhsent thì đã đi rồi. "Xe đi Novosirbirsk nghe đây, ai đưa tiễn làm ơn xuống giùm. Hành khách cho coi vé xe". 

Thế  rồi  xe  chuyển  bánh.  Đi  hướng  Novosibirsk  thì  đúng  rồi  nhưng  còn thiếu gì trại khác ở trung vực Volga, ở miền Nam Urals? Bên Kazakhstan, bên Dzhezkazgan còn thiếu gì mỏ đồng? Ở Taishet cũng có trại vậy chớ? Ở

đấy chuyên sản xuất các tà-vẹt đường xe lửa. Nghề làm tà-vẹt này độc lắm: nước thuốc xi ngấm vô xương, hơi thuốc vô phổi dễ bệnh vô cùng mà bệnh là  chết  chắc.  Ngả  đường  này  còn  đi  Tây  Bá  Lợi  Á  luôn:  nào  Sovetskaya Gavan, Kolyma, Norilsk. 

Gặp  mùa  đông  thì  cửa  xe  đóng  kín  bưng,  chẳng  nghe  tiếng  máy  phóng thanh nữa. Nếu lính hộ tống giữ đúng kỷ luật là chịu, không thể biết đi đâu. 

Nằm co quắp vào nhau nghe bánh sắt nghiến xuống rầy rầm rầm nhưng chỉ

biết đi là đi. Hai bên đường là rừng rậm, đồng bằng hay thảo nguyên cũng chịu luôn. Chỉ những thằng nằm ngăn giữa, liếc mắt nhìn qua cửa sổ bên kia hành lang may ra thấy thấp thoáng mấy cái cột điện chạy giật lùi. Nếu khuôn cửa không bị băng giá làm mờ mịt thì ngó qua ngó lại cũng có thể

đọc lên mấy nhà ga. Nhưng những Avsyunino, Undol, nghe lạ hoắc, có biết nó nằm địa phương nào? Ngần ấy người có ai biết? Đành ngó mặt trời để

biết  đại  khái  đang  đi  hướng  Đông  hay  ngược  lên  miền  Bắc  vậy!  Tới  ga https://thuviensach.vn

Tufanovo  chẳng  hạn,  có  thêm  mấy  mạng  tù  mới  được  nhét  lên.  Họ  kháo nhau lên Danilov lần này không biết toà xử nặng, nhẹ thế nào... mới hay mình sắp đi ngang Yaroslavl khuya nay và Vologda sẽ là trạm đầu tiên đổi đoàn hộ tống. Mấy tay sành sỏi trong đám sẽ lên mặt thầy đời: "Coi chừng nghe  mấy  bạn!  Dân  Vologda  nói  trọ  trẹ  thật,  nhưng  không  biết  nói  đùa đâu!". 

Dọc  đường  này  thiếu  gì  khám  tạm?  Không  hiểu  họ  sẽ  cho  xuống  nhằm khám nào? Uktha, Inta, hay Vortuka coi vậy còn đỡ. Kẹt ở Công trường số

501 mới là đau khổ! Đắp đường xe lửa băng ngang thảo nguyên, địa cầu phía Bắc Tây Bá Lợi Á đâu phải chuyện chơi! 

5 năm sau Thế chiến, các đợt đi đày đã sắp đặt xong, MVD đã kiện toàn cơ

sơ, Bộ Nội An đã lập xong cả triệu hồ sơ cá nhân nên mỗi thằng đi đày đều có một phong bì dày dán cứng đi kèm. Đưa vô Trại nào, đi đường nào đã chừa sẵn một lỗ hổng nho nhỏ đủ để lính hộ tống liếc vô và liệu sắp đặt. 

(Hồ sơ bên trong bọn Hộ tống không có quyền mở ra coi, lỡ tiết lộ bí mật hay đe doạ làm tiền thì sao?). Nếu anh nằm ngăn giữa, thầy chú cầm hồ sơ

đứng  gần  bên  và  mắt  anh  lại  tinh,  đọc  ngược  chữ  dễ  dàng  thì  liếc  vô  lỗ

hổng có thể biết thằng nào đi đâu ngay. Tình cờ thấy tên anh, đi Kargopol. 

Ủa, trại Kargopol nằm đâu? Bà con có ai biết không? Kargopol sản xuất gì nhỉ? Xây cất, khai mỏ, biết được là biết ngay thiên đường hay địa ngục! 

Thì ra anh sẽ vô trại Cải tạo Kargopol. Người nhà cứ tưởng anh còn nằm trại Stalinogorsk mới là khổ. Tìm không ra, không biết tin là họ lo sốt vó, mà Trại Cải tạo thì cổ lệ  một năm chỉ được gởi một lá thư  về nhà. Anh bồn chồn,  nghĩ  đủ  mọi  cách  để  thông  báo  gấp.  Tôi  đi  Kargopol  rồi.   Nhưng thông  tin  cách  nào?  Vô  phương!  Ủa,  có   một  cách  nhưng  hy  vọng  mong manh quá. Cứ thử coi, biết đâu chừng. 

Anh còn viết chì rồi. Phải xoay 1 miếng giấy cỡ đầu ngón tay. Càng dày, càng cứng, càng may! Nắn nót bức "thông điệp" vắn tắt mà phải che đậy cho khéo, đầu phải nằm quay ra hành lang mà lính vẫn không hay (luật đi xe  Stolypin mà đưa chân ra hành lang là bị trừng trị nặng!). Anh phải gấp tờ

giấy lại, đợi giờ được đi cầu; đoán chừng sắp đến hay đi ngang một nhà ga là lấy người che khuất tầm mắt thầy chú đứng canh đi cầu để liệng nó qua https://thuviensach.vn

cái   lỗ  thoát  nước.  Tờ  giấy  sẽ  dơ  dáy  nhưng  nó  sẽ  nằm  đâu  đó  giữa  hai đường rầy hoặc gió tạt ra ven đường, 

"Thông điệp" khẩn của anh thế là có dịp dầm mưa dãi nắng, chịu gió bão đến rã rời, manh mún. Hay được một bàn tay nào đó lượm lên coi. Đời này thiếu  gì  người  xót  thương  thân  phận  tù  tội  và  không  khoái  Đảng.  Họ  sẽ

chép  lại  hay  cho  vô  phong  bì  đàng  hoàng,  gởi  đến  tận  nhà  anh.  Đồng  ý

"thông điệp" khó thọ lắm lắm, nhưng thực tế rất nhiều gia đình vẫn nhận được tin người nhà từ trên trời rơi xuống vậy đó. Thông thường thư không tem và người nhà chịu phạt nhưng ít ra nhờ mấy nét chữ mờ nhạt của anh trên mảnh giấy dơ dáy, nhàu nát cũng còn biết anh lưu lạc trại nào, 

*

Đi tù đi đày hãy tốp những "thông điệp" kiểu trên. Đừng làm   dân  quỉnh, làng xã  tức những thằng bị bóc lột mãi! May lắm "thông điệp" của anh tới nhà được cỡ 5%. Mà có tới cũng chẳng tạo hạnh phúc cho gia đình. Cuộc đời anh kể từ khi lọt vô Trại Cải tạo thời gian đâu có kể ngày kể giờ nữa. 

Đến hay đi tính bằng thập niên, bằng một góc thế kỷ đi.  Trở lại sự thực thế

 giới của anh ngày xưa thì không bao giờ nữa. Cho nên quên được gia đình và gia đình quên được anh đi sớm ngày nào hay ngày ấy, càng dễ sống ngày ấy. 

Đồ vật cá nhân – những cái gì bám vào người anh – càng ít càng tốt. Khỏi nơm nớp sợ mất. Chớ có giữ lại cái va-li! Nhốt chung chạ 25 mạng người một ca-bin mang va-li đi để cho thầy chú đạp dẹp nó sao? Mà không đạp thì để làm gì? Đồ lên chiến, áo khoác ngoài đúng mốt, bốt hách đừng mang theo người. Sớm muộn gì cũng bị bóc lột, bị tịch thu hoặc bị trao đổi ở trên xe, ở trong khám điều tra hay khám dọc đường. Có ai đòi hỏi hãy nạp mau mau vì giữ không nổi sợ còn thêm nhục ôm đầu máu mà rút cục mất vẫn mất. Mang những thứ đó trong người là đối tượng của những bầy kên kên dòm dỏ, xâu xé. Mãi lo ôm đồ, mất đồ, anh còn bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng là sống và quan sát. 

Trước  hết  là  tìm  hiểu  những  con  kên  kên  ở  quanh  anh.  Xưa  nay  qua  các hình tiểu thuyết của Kipling, Gumilyev, các nhân vật  giang hồ, sống ngoài https://thuviensach.vn

vòng pháp luật được họ mô tả đặc sắc, có nét lắm chớ. Đâu có tồi bại như

bọn  blatnye  cặn  bã  này.  Dân   giang  hồ  chỉ  đẹp  trong  tiểu  thuyết,  thực  tế

cuộc đời chỉ có những  tù tư pháp! 

Còn gì nữa? Với đám  blatnye nhà tù mới đích thực là nhà. Dù nhà nước có dung túng, pháp luật có nhẹ tay và án tù có ân giảm liên miên thì trước sau họ cũng có ngày tái ngộ "thế giới của họ". Họ có đặc quyền "dân quần đảo" 

là phải. Anh có bị bóc lột trơ thân cụ cũng là phải. Ngoài đời chế độ tư hữu tài sản có còn đâu mà mai mỉa ở chỗ chính những đấng có thẩm quyền truất hữu lại khoái chiếm hữu! Ở quần đảo họ thiếu tại sao anh thừa? Anh lạc hậu, có tí mỡ tí đường và thuốc lá cũng giữ xài một mình, không chia chác cho  anh em? Họ phải lột anh bằng hết để cho một bài học. Đừng thắc mắc, đôi giày bốt thứ chiến cũng như chiếc áo lên nhà giàu họ vừa "trao đổi" với anh (lấy đôi giày rách, tấm áo công nhân dơ dáy) chính họ cũng chẳng giữ

được bao lâu. Qua lại năm ba canh bài thì bốt chiến cũng đi mà áo len sẵn sàng thảy ra đánh đổi chai  Vodka, khoanh xúc xích! Cũng có ngày họ trơ

thân cụ như anh cho đúng luật động nhiệt học vạn vật đồng nhất thể. Hết khác biệt. 

 Chớ giữ của, chớ giữ của. Phật Thích Ca hay Đấng Christ đã từng dạy. Các bậc thánh nhân, vô vi cũng bảo vậy. Giản dị có thế sao không chịu hiểu? Há chẳng biết có của là sa sút linh hồn? 

Vậy thì có được phát cá khô thì hãy nhét vào túi đợi đến trạm sau, đừng có hỏi xin miếng nước. Phát hai khẩu phần bánh đường một lượt cũng thanh toán cái một cho rồi! Khỏi phải giữ, khỏi sợ mất cho thư thái cõi lòng! 

Chỉ  giữ  những  cái  không  ai  lấy  được.  Đó  là  kinh  nghiệm  hiểu  đời  hiểu người. Là ngôn ngữ, là mớ ký ức mà anh sẽ ghi nhận lại mãi mãi để sau này ắt có dịp sử dụng. Hãy mở mắt nhìn kỹ những người chung quanh. Biết đâu anh chẳng nhớ vĩnh viễn một khuôn mặt nào đó và sau này mới tiếc hùi hụi hồi  đó  chẳng  chịu  tìm  hiểu  sâu  xa  thêm.  Cố  mà  tìm  hiểu,  cố  nói  ít  nghe nhiều. Biết bao nhiêu nhân vật lạ anh có thể gặp trên những ngả đường chi chít dẫn đến quần đảo. Gặp đấy, sống cạnh nhau đấy nhưng chỉ một đêm thôi lại xa nhau vĩnh viễn. Anh phải dỏng tai ra nghe chuyện họ cũng như

nghe nhịp bánh xe lăn xình xịch trên rầy sắt. Tiếng bánh xe lăn xình xịch https://thuviensach.vn

như dòng đời vùn vụt trôi. Biết bao nhiêu chuyện lạ cần ghi nhận lại? 

Như gã người Pháp liến láu đang nghênh ngó ở vách ca-bin. Hắn tìm kiếm cái gì, ngạc nhiên vì cái gì đó. Có ai biết tiếng Pháp xề tới bắt chuyện ắt phải cười đau bụng vì chuyện đi đày nước Nga của Marx Nanterre, quân nhân Pháp. Tính nết lăng xăng cái gì lạ cũng ghé mắt vô, hệt như hồi còn ở

quê nhà, ở mảnh đất Pháp tự do. Một hôm đi qua trại tiếp cư những người Nga hồi hương, Max thấy lạ, đứng nghênh ngáo mãi. Bị lịch sự mời đi hắn chưa chịu đi vội. Nên được mấy ông bạn Nga mời lên chơi, làm một ly thân thiện. Rồi không biết trời đất gì nữa, tỉnh lại thấy nằm cong queo trên sàn phi cơ, mình mặc chiến y Hồng quân. Một đôi bốt đưa ra trước mặt dậm doạ. "Anh bị 10 năm trại Cải tạo". 

Max Nanterre bật cười. Cái gì kỳ lạ vậy? Chắc phải có chuyện lầm lẫn gì đây, và thế chẳng giải thích xong? Hắn được giải thích thật: 10 năm là 10

năm! Có gì đáng ngạc nhiên? Hai năm 1946-1947 những vụ Max Nanterre quá thường! (Sau này ở Trại Cải tạo Max còn bị quất thêm bản án  1 phần 4

 thế kỷ. Tính ra nếu không có gì thay đổi còn phải nằm ở Ozerlag tới 1957.) Chuyện Max Nanterre quân nhân Pháp bị đày Trại Cải tạo Nga giản dị có vậy. Chuyện công nhân Nga Ivan Koverchenko bị bắt sau khi đại náo Toà Đại sứ Pháp và cũng đi đày dưới đây thì nhiều màu sắc, nhiều hơi rượu và phi lý hơn nhiều. Xét ra chỉ Nga mới có nổi vở tuồng bi hài khủng khiếp tới cỡ này. 

Nếu ở đời có những người  ngoại khổ, không thể gò ép vào khuôn nếp như

những  người  khác  thì  Ivan  Koverchenko  phải  là  kiểu  mẫu  của  sự  ngoại khổ.  Hắn  không  thể  sống  mẫu  mực  được,  dù  người  tầm  thước  và  trí  óc minh mẫn sức khoẻ không thua ai và nhậu  Vodka số dách. Câu chuyện Ivan bị bắt, lãnh án  chính trị và đi đày thì chính hắn sẵn sàng cười ha hả kể mọi người nghe chơi cho vui. Đi đày là đi đày, chớ chính trị hay không thì ăn nhằm gì! 

Chẳng hạn hồi Nga - Đức còn chiến tranh thì Đức bị tố cáo dám sử dụng

"võ khí hoá học" còn Nga dĩ nhiên không. Kẹt vụ triệt thoái Kuban gấp rút quá mấy thằng Quân Cụ ngu như bò dám bỏ sót lại nguyên  một hầm bom hơi ngạt gần một phi trường. Không thủ tiêu kịp, bọn Quốc Xã sẽ nắm lấy https://thuviensach.vn

bằng  chứng  cụ  thể  thì  còn  gì  thể  diện  Hồng  quân?  Trung  úy  Dù  Ivan Koverchenko người tỉnh Krasnodar được giao trọng trách tiêu hủy kho tang vật bằng cách nhảy dù cùng 20 đồng đội xuống phía sau phòng tuyến Đức (Bạn đọc  Quần đảo ngục tù hẳn suy đoán Ivan bị Đức cầm tù và sau ngày được  giải  thoát  sẽ  lãnh  án  phản  quốc  10  năm  chớ  gì?  Không  phải  vậy!). 

Trung úy Koverchenko phá được kho bom, dẫn đồng đội về an toàn không hao một mạng nên được đề bạt làm  Anh hùng Liên bang Xô Viết. 

Muốn chính thức làm  Anh hùng  thì  chờ  công  văn  đi  lại  ít  nhất  cũng  1,  2

tháng. Trong khi chờ đợi làm anh hùng thiệt thọ, Ivan không gương mẫu như các đồng chí anh hùng khác. Vừa máu hăng vừa ham nhậu  Vodka nên Ivan chịu sao nổi mấy thằng Quân tiếp vụ bần tiện dám từ chối phát cho anh hùng 1 lít rượu. Bất mãn quá hắn bèn cưỡi ngựa thúc lên lầu 2 để hỏi thăm  đồng  chí  trưởng  ban.  Phải  cả  người  lẫn  ngựa  lên  lầu  (như  Caligula thời La Mã) đòi thêm rượu mới hách và chắc ăn! Sau đó Ivan bị bắt chăng? 

Không! Chỉ làm mất Anh hùng, đành lãnh Huy chương  Hồng kỳ vậy. 

Khoái  Vodka mà nhà binh phát không đủ thì Ivan phải xoay sở lấy. À, nhờ

hắn tiến chiếm kịp thời bọn Đức không kịp phá nên cây cầu này mới còn chớ. Có chiến công phải chiến phẩm, Bộ Tư lệnh chưa tới thì mấy thằng dân Balan muốn qua lại cây cầu được đúng một ngày, vừa đủ mua  Vodka nhưng chán chết, có ở đây mãi đâu? Đại úy Koverchenko bèn cho gọi đám dân địa phương đến, đề nghị  bán lại cây cầu. "Tao cứu được, tao không xài. 

Tụi  bay  muốn  xài  cầu  thì  bỏ  tiền  ra!"  Dĩ  nhiên  dân  Balan  không  chịu. 

Nhưng Đại úy Ivan vẫn không bị bắt vì vô kỷ luật. Hắn bỏ đi. "Đấy, giữ lấy cầu mà xài. Có tí tiền mà bần tiện!". 

Năm  1949  Ivan  lên  lon  Thiếu  tá,  giữ  chức  Tham  mưu  trưởng  một  Trung đoàn Dù đóng ở Balan, nhưng Phòng Chính trị Sư đoàn tối kỵ gã Thiếu tá ba gai không thể giác ngộ chính trị. Xin giấy Sư đoàn đề bạt đi học Đại học Quân sự thì Phòng Chính trị cũng cấp nhưng vừa liếc qua Ivan đã vứt trả

lại: "Mấy anh giới thiệu điệu này thì Đại học Quân sự chó gì? Kể như gởi gấm với bọn  phản loạn Banderovtsy đúng hơn!" 

Nếu bị bắt vì vụ này và lãnh 10 năm đi đày thì đáng đời hắn quá rồi! 

Đúng lúc đó Tham mưu trưởng Ivan ký một giấy nghỉ phép cho thuộc cấp https://thuviensach.vn

bất hợp lệ. Và bản thân ông Thiếu tá thì say rượu, lên xe phóng như điên làm  lật  xe  nhà  binh  hư  luôn.  Làm  sao  không  bị  phạt?  Nhưng  bị  10  ngày trọng cấm chớ đâu phải 10 năm? Phạt trọng cấm, nằm 10 ngày dưới phòng Kỷ  luật  nhưng  có  sao  đâu?  Bọn  đàn  em  vẫn  khoái  người  hùng  Ivan Koverchenko, đêm đêm mở cửa cho đàn anh "ra phố" chơi lu bù! Đáng lẽ

hắn  cũng  ráng  nằm  đủ  10  ngày  phạt  nếu  mấy  ông  ở  Phòng  Chính  trị  Sư

đoàn không hăm he đưa ra Toà Quân sự. 

Mấy chữ "đưa ra Toà Quân sự" làm hắn nổi sùng: "Thế ra cần đi phá kho bom thì thằng Koverchenko này xung phong mà mới làm hư có cái xe ranh con đã ra Toà Quân sự hả?" Ivan bèn cạy cửa sổ, mò ra bờ sông, bơi qua sông Dvina. Bên kia sông có chiếc xuồng máy của thằng bạn nằm chờ, hắn lái dông đi luôn. Hắn nhắm thằng địa giới Lithuania. 

Bất  quá  như  một  hơi  rượu  say,  Ivan  có  hận  chỉ  hận  mấy  thằng  ở  Phòng Chính trị Sư đoàn. Nhưng hắn quyết phục hận, tình nguyện giúp sức bọn quốc gia Lithuania đang võ trang chống lại nhà nước Xô Viết mới là ngoại khổ! Nào ngờ nghe ông Thiếu tá Dù bảo: "Mấy anh cứ thử nhận tôi coi. Tôi sẽ đánh cho chúng chạy cúp đuôi", cấp chỉ huy Lithuania cũng ngán, chỉ sợ

bị gài! 

Ivan còn có một giấy giới thiệu khâu kín dưới lớp ve áo, có vé xe lửa đi Kuban nhưng trên đường đi Mạc Tư Khoa hắn ghé vô một nhà hàng nhậu say quá. Thế là hắn xuống ga Mạc Tư Khoa, kêu tắc xi. Tài xế hỏi đi đâu. 

Hắn bảo "Đến Toà Đại sứ". Toà Đại sứ nước nào? "Thì nước nào chẳng có Đại sứ. Toà Đại sứ nào chẳng được!". "Ô hay, phải nói rõ Toà Đại sứ nước nào chớ?". "Thế hả? Cho lại Toà Đại sứ  Pháp đi!" 

Có lẽ đầu óc Ivan lúc bấy giờ choáng váng, nếu có ý định đến một toà Đại sứ nào đó thì cũng đổi rồi. Nhưng làm gì còn đủ tỉnh táo để sai khiến chân tay? Chẳng cần để ý mấy thằng lính canh cửa làm gì. Cứ bức tường ngang nhảy một phát là vượt cái một. Cao 2 đầu người chớ mấy? Vô trong sân là dễ rồi. Chẳng thấy ai hỏi hay chặn đường. Cứ thế Ivan đi phòng này sang phòng khác và lọt vô một phòng có bàn tiệc bày sẵn. Ra chúng sắp tiệc tối! 

Vẫn không thấy ai, trên bàn bày nhiều món ăn quá chừng nhưng chỉ mấy trái lê là ngon mắt. Ivan quơ đại ít trái nhét vào túi quần túi áo trận. 
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Mấy người bước vô bàn tiệc. Thấy Ivan họ chưa kịp hỏi hắn đã xông tới:

"Tụi bây Pháp hả?". Hắn hỏi là đập liền. Với Nga thì cả thế kỷ nay Pháp chỉ làm hại không. Vừa đập túi bụi Ivan vừa lè nhè chất vấn: "Tại sao tụi bay không làm cách mạng coi? Đưa de Gaulle lên nắm quyền để làm cái gì? Tụi bay còn yêu sách gởi lúa mì Kuban cho nữa? Đâu có được!" Mấy người Pháp lúc bấy giờ cuống quít hỏi: "Ông là ai? Ông ở đâu vô đây". Lúc ấy Ivan còn tỉnh táo nồ: "Là ai hả? Là Thiếu tá KGB được không?" "Thì cứ

cho là vậy đi, nhưng ông đâu có quyền xâm nhập nơi đây. Ông tính vô làm gì?" 

Ivan hét lớn: "Hỏi gì? Câm họng hết!" Sự thực lỡ nồ rồi đành phải nồ tiếp. 

Làm gì hắn không nghe họ đang quay điện thoại ở phòng bên. Bèn kiếm cách rút lui tà tà nhưng nhè lúc đó mấy trái lê trong túi ông "Thiếu tá KGB" 

mới rớt ra. Ivan bèn tháo lui cấp tốc giữa tiếng cười ầm ĩ. Chạy gì nổi và chạy sao thoát? Đi còn không vững, nhưng không hiểu sao vẫn đi được! 

Sáng hôm sau tỉnh dậy Ivan thấy đang nằm ở nhà ga Kiev (bộ tính dông xuống Ukraine chắc?). Lúc bấy giờ mới bị người nhà nước vồ. 

Dĩ nhiên một ca đặc biệt như thế phải được Bộ Nội An chiếu cố đặc biệt. 

Đích thân ông Bộ trưởng Abakuma thẩm vấn Ivan và chắc là nặng tay lắm nên  mấy  chiếc  thẹo  sau  lưng  hắn  bây  giờ  còn  bằng  bàn  tay  một.  Lý  do không phải vì mấy trái lê hay nhục mạ ở Toà Đại sứ mà để tra hỏi cho ra hắn  thuộc  tổ  chức  nào,  được  tuyển  mộ  hồi  nào.  Và  đặc  biệt  như  ca  Ivan Koverchenko là phải lãnh án 25 năm đi đày, dĩ nhiên. 

*

Chuyện đi đày như trên thì thiếu gì. Nhưng đi đường dài xe nào chẳng phải ngủ, kể cả toa tù  Stolypin? Ban đêm là phải ngủ, khỏi phát cá phát nước hay cho đi cầu. Đêm đến chỉ nghe tiếng bánh xe lăn đều một nhịp nhưng nếu không thấy bóng lính hộ tống ngoài hành lang thì những vụ thì thào liên lạc giữa các ca-bin mới bắt đầu, kể cả với ca-bin nhốt đàn bà. 

Hình như thông lệ nhà lao là vậy, có trò chuyện với đàn bà con gái là phải ăn nói tử tế, đàng hoàng. Dù chỉ nói chuyện tù tội, án gì, bao lâu, dưới đây là một vụ trò chuyện điển hình, hồi tháng 7 năm 1950. 
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Chuyến xe đó ca-bin đàn bà chỉ trần một cô bé con gái một ông bác sĩ, bị vì điều 58/10. Đặc biệt như vậy nên cả ba ca-bin đều xôn xao vì sự hiện diện của người đẹp. Đột nhiên lính hộ tống ra lệnh ba ca-bin dồn vào hai. Làm liền,   được hay không miễn thắc mắc! Thế rồi họ đưa vô một gã trông không ra  vẻ  tù  chút  nào.  Tóc  không  hớt  trọc  mà  để  dài  có  lọn,  dợn  sóng  trên khuôn mặt sáng sủa, con nhà lành. Gã còn trẻ, mặc bộ nhà binh Ăng-lê thật chững chạc. Coi bộ lính hộ tống cũng trọng vọng nữa (chắc họ liếc qua hồ

sơ). Gã bước vô, không buồn nhìn ai, kể cả ca-bin đàn bà. 

Nhưng thấy lính dồn ba ca-bin vô hai, để trống nguyên một ca-bin cho một mình gã, người đẹp buộc phải chú ý, kiếm cách liếc nhìn ra bằng thấy. Họ

sắp đặt cho gã ở ca-bin bên cạnh, không cho liên lạc với ai thì cô bé càng ham  bắt  chuyện.  Trên  toa   Stolypin  vách  ngăn  ca-bin  kín  bưng  nhưng  chỉ

nhìn không thấy nhau chớ ban đêm yên lặng nói chuyện giữa hai bên vẫn được nữa. 

Đợi đêm xuống một lúc lâu, chắc chắn lính gác ngủ khoèo rồi cô nàng mới đứng sát vách vừa gõ ra hiệu vừa khẽ gọi. Gã lạ mặt làm đúng như lời nàng chỉ dẫn để hai bên ngồi, đối lưng tâm sự! Ngồi đúng chỗ, lưng tựa lưng, đầu ngoảnh lại thì thầm nói khẽ nghe cũng được. Hai lần vách lưới sắt đan dày cách nhau cỡ hai phân tây chớ mấy. Đúng là mặt kề mặt, môi sát môi nhỏ  to  tâm  sự  thì  được  nhưng  không  mong  gì  nhìn  thấy  mặt  hay  đụng chạm. 

Ra gã không phải người Nga, tiếng Nga chưa nói rành. Cố gắng lắm gã mới nói được cho biết tên Erik Arvid Andersen và câu chuyện đặc biệt của gã (sau  cùng  ở  khám  tạm  chúng  tôi  mới  biết).  Trái  lại,  nàng  chẳng  có  gì  để

nói. Một nữ sinh bị nhà nước bắt đi đày vì vi phạm điều 58/10 thế thôi. Vậy mà Arvid nghe mê quá! Thì ra nước Nga, thanh niên Nga không giống mấy tờ  báo  tả  phái  Âu  Châu  quảng  cáo  hay  gã  quan  sát  thấy.  Hai  người  nói chuyện thâu đêm. Đối với Arvid đó có thể là đêm mở mắt cho thấy sự thực: xứ sở gì lạ quá mà xe tù cũng lạ nữa! Tiếng xe lăn bánh đều đặn như nhịp tim đập. Giọng người con gái lạ mặt véo von, tiếng thì thầm nhẹ như hơi thở dài, hơi thở của nàng phả trên tai. Rõ ràng nghe nong nóng vành tai mà người đẹp vẫn không thấy mặt (cũng như một năm rưỡi rồi Arvid đâu có https://thuviensach.vn

nghe thấy tiếng đàn bà). 

Thế rồi nhờ giọng nói xa xôi đó Arvid chợt nhìn thấy và nhận ra nước Nga đích thực. Làm như chính xứ sở này lên tiếng với gã vậy. Được hướng dẫn như vậy làm gì chẳng nhận ra và ngày hôm sau gã mới để ý nhìn qua cửa sổ

thấy những mái rơm thấp thoáng, kèm theo lời phụ đề buồn buồn của người con gái không hề thấy mặt. 

Nước Nga là như thế này đây. Những thằng tù chen chúc trên toa xe, không phàn nàn. Cô gái khuất mặt bên kia vách sắt. Đám lính hộ tống ngủ khoèo, mấy trái lê lăn lông lốc, một hầm bom hơi ngạt và một con ngựa có người cưỡi thong thả lên lầu hai, 

*

"Lính sen đầm, lính sen đầm kia rồi!". Đám tù chỉ chỗ, bàn tán. Từ đây trở

đi được sen đầm hộ tống, sung sướng hơn lính hộ tống nhiều. 

Xin  lỗi,  những  hàng  chữ  trên  không  phải  của  tôi.  Mà  là  trích  của  V.G. 

Korolenko trong tập hồi ký  Thế hệ tôi ấn hành ở Mạc Tư Khoa năm 1955. 

Chúng tôi khác, không thể có cảm giác sung sướng được các ông  Mũ xanh đi hộ tống! Chỉ trừ mắc kẹt dọc đường, nghĩa là tới nơi mà không có đại diện khám ra đón nhận đã đành phải ở lại trên xe cùng toán hộ tống. Đi tới đi lui mãi chừng thấy  Mũ xanh  đón đợi không mừng vui sao được? 

Và ít nhất cũng  khỏi đói. 

Thông lệ một thằng tù được chỉ định xuống một nhà ga nào đó mà không thấy  người  địa  phương  ra  nhận  thì  toán  hộ  tống  chỉ  đợi  đúng  2  phút.  Xe chuyển bánh là nó mắc kẹt, phải ở lại với toán hộ tống.   Nhưng từ đó nhịn ăn,  khẩu  phần  đâu  mà  chia?  Không  lẽ  buộc  lính  đi  áp  tải  nhường  phần bánh? Có thằng phải xuống ga xép Tulun nhè địa phương đón hụt mà cứ

phải "làm con thoi" 6 lần giữa Irakutsk và Krasnoyarsk, không được phát phần ăn. Mà đoạn đường đâu có ngắn ngủi!  18 giờ đồng hồ. Lần thứ 7 qua ga Tulun thấy lố nhố vài chiếc  Mũ xanh mừng như sống lại! 

Sự thực ngồi xe Stolypin gò bó, ngộp thở đến rã rời. Sắp tới một đô thị lớn đâm ra phân vân, không biết nên cầu mong xe chạy thẳng tới nơi sớm cho rồi, hay nghỉ ở khám tạm cho đỡ mệt. Chỉ khi nào thấy toán hộ tống xôn https://thuviensach.vn

xao, xách ra lủ khủ những ba lô áo lạnh và dộng báng súng xuống sàn xe lộp cộp là dấu hiệu sửa soạn xuống hết. 

Xuống xe cũng là vấn đề, có quy tắc đàng hoàng. Trước hết lính hộ tống nhảy  xuống,  quây  tròn  vây  chặt  cửa  xe.  Từng  thằng  tù  nhảy  xuống,  chúi nhủi vài cái mà chưa ngồi đúng chỗ thì mấy cái miệng sẽ nhau nhau: "Ngồi, ngồi, ngồi xuống hết!". Họ hét đều, hét lớn buộc nó phải luống cuống, ríu ríu tuân lệnh. Không dám ngước lên nhìn mà ngoan ngoãn ngồi bệt xuống kế bên thằng xuống trước. 

Xin nói rõ "ngồi" là phải ngồi bệt xuống đất. Không được ngồi cách nào khác. Chính tôi đã bị lần đầu tiên ở nhà ga Ivanovo: tay xách va-li, sàn xe cao, cú nhảy làm tôi choáng váng, hớt hải, không liếc nhìn coi  anh em ngồi thế  nào,  thấy  hô  "ngồi"  là  ngồi  lên  trốc  va-li,  sợ  ngồi  bệt  dơ  hết  vạt  áo ngoài. Gã trưởng toán hầm hầm chạy lại, rõ ràng tính sút cho tôi một đá. 

Không hiểu sao hắn khựng lại, chỉ cho chiếc va-li một mũi giày và dộng thêm một gót giày lên trên có ý ra hiệu: "Ngồi thế này này". Thế là tôi nhìn quanh anh em và sụp xuống ngồi in như mọi người. In như chó ngồi canh cửa, mèo ngồi trấn trên bàn. (Chiếc va-li lãnh cú đá thay tôi giờ đây tôi còn giữ. Có dịp giở ra coi thế nào tôi cũng mân mê lỗ hổng, một "vết thương không bao giờ thành sẹo" đó!)  

Đâu phải tình cờ có luật tù bắt buộc phải ngồi bệt. Ngồi bệt là bàn toạ thấp, hai đầu gối đưa cao trước mặt, trọng tâm thân thể sẽ chuyển hết ra phía sau cặp chân. Đứng lên khó mà thình lình nhảy dựng là không được! Ngồi bệt sát vô nhau đỡ tốn chỗ, ngồi sắp thành hàng lối, đấu mặt vào nhau thì muốn xông ào lại tấn công lính gác cũng đụng đầu, lộn xộn mất vài giây! 

Ở nhà ga tù ngồi đợi thường chỉ đợi xe  Mũ xanh đưa đi từng chuyến, nếu không áp giải bộ. Tù sẽ bị quây vô một chỗ kín đáo, ít người thấy. Cùng lắm mới cho ngồi sân ga, ngã tư. Người qua lại ngó nhiều khi phiền là đằng khác. Có ai dám đứng lại nhìn một cách thương hại, có cảm tình (để bị mời đi hay lấy tên tuổi tức khắc). Nhưng chẳng ai nỡ nhìn căm thù, khinh khi (trừ bọn Yermilov tâm thần sao!) Hầu hết cúi đầu bước đi, coi như không ngó thấy. Lâu lâu mới có một bà già dám liệng cho khúc bánh mì hay một

"lão tù" từng nếm cơm nhà lao thương tình đồng cảnh quăng cho gói thuốc. 
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Gói thuốc còn ném xa vào trong được nhưng mẩu bánh mì sẽ có hy vọng nằm đấy, thây kệ mấy thằng tù đói. 

Mỗi lần được ngồi đợi sung sướng biết mấy! Nhất là lần ở nhà ga Omsk, dù ngồi khuất và bất cục cựa giữa hai đoàn xe dài. Không thấy ga thấy người mà chỉ được ngồi lên trên những hòn đá xanh đường rầy còn ấm hơi nắng tháng 8, tai nghe lao xao tiếng nhạc khiêu vũ, tiếng người cười nói cũng ấm hẳn lòng. Hai mươi phút quý giá: ngước lên trời cao còn thấy sao, xa xa ánh đèn néon xanh đỏ thấp thoáng. Chao ôi, nhờ những phút giây này mới sống nổi để những ngày tù tội mà không phát điên lên. 

Để đề phòng lúc áp giải bộ dọc đường đã có lệnh "Ôm nhau mà đi, thằng trước thằng sau!" Ôm nhau gọn gàng, bằng  một tay (vì tay kia còn xách bọc nặng) thì cả bọn sẽ biến thành một đám tàn phế, nương dựa vào nhau đi lặc lè đến thảm hại. Nhưng dù sao cũng còn dễ chịu hơn cái lệnh ác nghiệt: "Đi sát vào nhau.  Tay chấm đất! " Phút chốc đám tù biến thành  một bầy ngỗng. 

Gọi là chấm đất nhưng thực tế chỉ nắm được gần cổ chân. Khom lưng đi tới như vậy không khó nhọc sao và một đám vài ba chục thằng tù nhìn nghiêng không giống một bầy ngỗng? Xét cho cùng chẳng phải sếp hộ tống muốn hành  hạ  tù  cho  bõ  ghét  mới  bắt  đi  lặc  lè,  đi  lom  khom.  Hắn  chỉ  sợ  trách nhiệm, sợ áp tử tù từ xe đến khám không đủ số đó thôi! 

Tháng  8  còn  đỡ.  Gặp  mùa  đông  như  đợt  áp  giải  tù  đến  khám  tạm Pertopavlovsk tháng 12 năm 1946, hàn thử biểu xuống quá 10 độ dưới zê-rô  mới  là  cực  khổ.  Mệt  nhọc  đã  đành.  Lạnh  cóng  người  cũng  không  sợ

bằng lỡ có nhu cầu bài tiết dọc đường! Mấy giờ trước khi đến ga họ đã cấm tuyệt vụ "Xin sếp cho xuống cầu" để đỡ phải mất công  coi chùi rửa cầu lần nữa mà. 

Càng về chiều càng lạnh càng mắc đi đái. Vô cùng khó chịu. Nhất là đàn bà! Phải chi là ngựa thì cứ đứng sững lại, làm một bãi lụt lội, ngập ngụa ra đó là xong. Là chó thì ghếch chân sau lên gốc cây, hàng rào cũng được vậy. 

Là  người,  thân  phận  tù  đày  không  có  quyền  đứng  lại  hay  ghếch  chân  thì đành đái trong quần, vừa đi vừa đái cho xong. Đất nước này của mình, có gì đâu hổ thẹn? Ở khám tạm thế nào quần chẳng khô. 

Phải vừa đi vừa đái, nhớ vậy. Khựng lại có một bước để cúi xuống lúi húi https://thuviensach.vn

lo xiết dây giày mà Vera Korneyeva bị gã hộ tống suỵt chó trận tới táp một phát ngay bàn toạ. Cũng may mà Vera mặc thủ mấy lớp vải dày! Phải chi là đàn ông đã ăn no đòn hộ tống: chỉ báng súng, gót giày cũng đủ nằm chết giấc. 

Công  tác  bắt  buộc  phải  vậy,  có  chi  bi  thảm?  Có  chụp  hình  gởi  đăng  báo Daily Express đâu mà sợ. Phải vậy trưởng toán hộ tống mới sống lâu lên lão làng, chẳng ai đả động đến! 

*

Đọc Balzac phải biết đến thứ xe chở tù bít bùng. Xe của  Mũ xanh cũng bít bùng vậy. Chỉ khác là di chuyển nhanh hơn và chất tù chật chội hơn nhiều, chật cứng. 

Những năm 1920 trở đi tù còn được áp giải bộ đi phố phường Leningrad rất thường. Đến ngã tư là xe cộ, bộ hành ngưng lại hết đợi những cột tù đi hết đã.  Biết  bao  nhiêu  ánh  mắt  chiếu  vào  "những  thằng  phạm  pháp"?  Người như thế kia mà bất lương! Mấy ai thời đó đã biết đến những đợt tù tống vô quần đảo? Nhưng dần dà  Cơ quan phải tiến bộ hơn, chở tù cũng phải cơ khí hoá. 

Những xe tù đầu tiên xuất hiện đen sì sì, khi hệ thống đường sá còn nguyên vẹn  chưa  canh  cải.  Đường  lát  đá  tảng  xanh  gồ  ghề,  nhíp  xe  thì  quá  yếu. 

Ngồi bên trong chịu đựng cả một sự lắc lư, hành hạ nhiều khi nhảy dựng người. Nhưng ăn thua gì, tù có phải là đồ sứ, đồ thủy tinh đâu mà sợ hư bể

dọc  đường?  Cho  đến  1927  vẫn  còn  kiểu  xe  kín  bít,  không  một  lỗ  hổng, không thèm bắt một ngọn đèn nho nhỏ. Ủa, không khí còn thiếu thì cần gì ánh sáng? Dĩ nhiên lên xe là tù phải đứng, đứng xuôi tay cho đỡ tốn chỗ. 

Nhét được thêm thằng nào là cứ nhét. Có bao giờ không thiếu xe mà đòi rộng rãi? 

Mấy năm sau xe tù sơn màu xám xịt. Chỗ nào viết được, vẽ được đều có danh hiệu nhà tù cho phân biệt. Sau Thế chiến II, ở mấy đô thị lớn mới có vụ  ngụy  trang  lớp  sơn  ngoài  rằn  ri  hay  mấy  màu  tươi  tắn,  vẽ  bảng  hiệu quảng cáo hãng thịt, lò bánh hoặc một mác rượu nào đó. 

Bên trong xe gần như không bao giờ thay đổi. Sườn thép, vách thép cang https://thuviensach.vn

cảng và trống trơn như một cái hộp sắt khổng lồ. Nếu có bắt mấy hàng ghế

sắt ở hai bên chỉ khổ cho mấy thằng tù: số người nhét vào xe đã ấn định rồi, đứng sát vào nhau còn chật ních huống hồ bị ghế chiếm bớt diện tích sàn xe? (Gặp ca này tù lại phải chất nằm, để lớp nọ nằm lên lớp kia cho đủ số

vậy). Gặp kiểu xe chia ô tức có vách thép ngăn ra từng ngăn – tức "cát-xô" 

trên xe – còn khổ nữa. 

Tuy nhiên xe tù đâu phải đứng lâu, nằm lâu mà sợ. Di chuyển giữa công voa xe lửa và khám tạm chỉ 20 phút, 30 phút chớ có mấy khi một giờ liền. 

Chậm trễ cũng không nổi với mấy ông  Mũ xanh thấy mặt là thấy "Lẹ lên, gấp rút lên!" Vì gấp rút quá nên thây kệ những thằng ôm đồ kềnh càng hoặc có chiều cao trên trung bình! Đầu có đập vô cửa xe, thân thể có bị ép vô cũng  ráng  nhét  cho  đủ  số,  trong  thời  gian  kỷ  lục.  Vì  vậy  đi  xe   Mũ xanh (đúng hơn là, chất đứng trong lòng xe) 20 phút là 20 phút hành hạ xương cốt kinh khủng, 20 phút tiếc nuối ca-bin  Stolypin.  Phải trông chờ từng cái nhảy nhổm để có dịp nhấc chân, nhấc tay đổi thế một chút cho đỡ mỏi. 

Chật chội, chen chúc như vậy có khổ thật. Nhưng thà chật cứng, chật ních... 

chật ních, thằng nào cũng phải đứng xuôi tay, không cục cựa, còn đỡ cho bọn  làng xã, dân quỉnh!  Vì 20 phút trên xe bít bùng vẫn là cơ hội tốt cho dân  blatnye mò mẫm, làm ăn. Không cần di chuyển đôi chân, chỉ cần nhích được tay, quơ qua quơ lại tạm được là bọn kên kên thừa thời giờ "làm thịt" 

những bacilli, những trash! Họ cất nhắc được đôi tay là những ba lô, những gói của thằng  làng xã đứng gần sẽ bị mò mẫm thật thản nhiên. Xe chật chội thế này không lẽ kêu la oái oái, hay trao đổi vài quả đấm? Có đấm được một vài cú, chặn đứng được tệ nạn bóc lột thật nhưng chỉ lúc bấy giờ thôi. 

Về đến khám tạm là anh phải biết: một mũi dao nhọn sẽ nhằm lưng anh ấn một phát thật đúng lúc! Biết ai mà kêu, biết nắm thằng nào bây giờ? Cũng có thể thầy chú sẽ phải điều tra, nhằm đầu đích danh thủ phạm. Nhưng dân blatnye đâu có ngán điều tra. Sợ rằng họ còn được nằm lại khám tạm (khỏi phải đi xa hơn nữa) trong khi chính anh nếu có sống được thì cũng đành ôm vết thương kỷ niệm lên đường lưu đày, lưu đày xa nữa. 

(Vậy thà là đứng chật, chật như nêm cối để kên kên cũng phải bó tay, phải không nào?)  
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Nếu đầu óc anh ngây thơ tin rằng  đứng xe bít bùng không dễ gì bóc lột đồ

vật của người khác – hoặc chật chội hoặc không đủ thì giờ – thì anh hố lớn! 

Dân  blatnye  từng  lập  thành  tích  hiếp  dâm  tập  thể,  ngay  trên  xe  bít  bùng, theo lời một nhân chứng khả kính là Đại tá hồi hưu Lunin, nhân viên Ban Chấp  hành  Hội   Osoaviakhim  (một  tổ  chức  yểm  trợ  Quốc  phòng,  Hàng không ở lãnh vực chế biến hoá học). 

Trong xà lim Butyrki, ông Đại tá già đã kể lại "thành tích đặc biệt" mà dân blatnye đã lập được trên chuyến xe bít bùng đi từ pháp đình Mạc Tư Khoa đến khám đường Taganka, ngày mồng 8 tháng 3 nhằm  Ngày  Phụ  nữ  Thế

 giới (!) Cô thư ký xinh đẹp sáng hôm ấy còn trang điểm sáng sủa hơn ngày thường để ra hầu toà (chắc để gieo ấn tượng tốt nơi quý vị thẩm phán). Tội danh  có  gì  đâu.  Chỉ  là  "bỏ  sở  đi  chơi,  nghỉ  không  xin  phép"  mà  ông  sếp thuyết phục làm nhân tình không được nên bịa đặt ra. Vậy mà trước Toà cũng lãnh án 5 năm vì điều 58 và lên xe bít bùng đã bị "bề hội đồng". Dù xe bít bùng nhưng vẫn là giữa ban ngày và giữa đám đông công chúng là những  người  có  mặt  trên  chuyến  xe.  Những  "công  chúng"  đã  làm  lơ,  coi như  không  có  chuyện  gì  xảy  ra.  Đừng  hỏi  tội  về  ai,  về  đám   blatnye  vô lương tâm, vì lính hộ tống đồng lõa, hay vì ông sếp đốn mạt! 

Mà có phải chỉ hiếp dâm mà thôi. Với  blatnye còn phải có bóc lột. Cô bé đáng thương đã mất trinh tiết còn bị cưỡng đoạt thêm đôi giày cao gót và chiếc áo vét duyên dáng mặc ngoài! Chúng đã được thảy lên cho thầy chú hộ tống. Thầy chú ngừng xe lại, đổi lấy  Vodka và dĩ nhiên cũng chia chác

"chiến lợi phẩm" cho bầy kên kên. 

Tới khám Taganka dĩ nhiên cô bé nạn nhân phải khóc lóc, thưa gởi. Ông sĩ

quan trách nhiệm vừa nghe vừa ngáp và đi đến quyết định giản dị như sau:  

"Nên nhớ nhà nước không thể cung cấp phương tiện chuyên chở cho từng cá nhân. Nhà nước không có những tiện nghi ấy. 

Vậy là thống nhất đường lối và quan điểm! Ở quần đảo không có vấn đề

nhốt  riêng  tù  chính  trị,  tù  tư  pháp  trong  xe   Stolypin  thì  nhà  nước  cũng chẳng sẵn phương tiện chuyên chở riêng cho đàn ông, đàn bà! Dân  blatnye chỉ mong được nhốt chung để bóc lột thì truất quyền chuyên chở chung để

bóc hốt của họ trên xe bít bùng sao được? Phải cho chung đụng như vậy để
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đền  bù  lại.  Bao  nhiêu  năm  tù  đày  có  bao  giờ  họ  được  dịp  gần  gũi,  đụng chạm với chút đỉnh hơi hướng đàn bà. Phải có những chuyến xe bít bùng chung chạ thế này họ mới có dịp ngửi lại hơi đàn bà, nghe giọng nói đàn bà và nhất là đụng chạm da thịt đàn bà chớ. 

Chúng tôi cũng có lần được gặp một người đàn bà trên một chuyến xe bít bùng, dĩ nhiên hiểu theo nghĩa khác. Đó là vào năm 1950, chúng tôi được chở từ Butyrki ra ga trên một chuyến xe lý tưởng: xe có hai hàng ghế sắt mà  chỉ  có  14  người.  Đang  ngồi  thoải  mái  thì  họ  tống  lên  một  phụ  nữ. 

Người đàn bà rụt rè ngồi xuống băng xe ở sát cửa sau, ngồi riêng rẽ hẳn ra mà mắt vẫn không ngừng dáo dác. Nhưng chỉ một vài câu ngăn ngắn trao đổi là biết ngay toàn  người nhà. Cùng điều 58 với nhau, có gì đâu mà phải sợ. 

Bà  ta  tự  giới  thiệu  tên  Regina,  có  chồng  Đại  tá  bị  bắt  trước  ít  lâu.  Bỗng nhiên  một  khuôn  mặt  gầy  gò  nãy  giờ  khuất  lấp  bỗng  thò  ra.  Đúng  týp  sĩ

quan nhưng trẻ thế kia chắc chỉ Trung úy là cùng! Hắn đột ngột lên tiếng:  

"Có phải chị bị bắt cùng với Antonina không?" 

"Ủa, anh là chồng Antonina hả? Anh là Oleg chớ gì?" 

"Tôi đây". 

"Ra anh là Trung tá Oleg I. ở Viện Đại học Quân sự Frunze đấy?" 

"Đúng thế!" 

Ôi chao, còn gì bất ngờ, sung sướng cho bằng những tiếng ngắn gọn: "Tôi đây, đúng thế!". Cả một nỗi bàng hoàng mà sau đó không giấu nỗi sợ sệt, hãi hùng của một kẻ sửa soạn phải nghe một hung tin đau thương. Trung tá Oleg bèn chạy lại ngồi kế Regina, hối hả thăm hỏi. Còn may mắn nào bằng tình cờ gặp đây? Ánh nắng vàng úa buổi chiều chiếu lọt qua những kẽ hở

trần xe, nhảy múa trên hai khuôn mặt kề cận nhau. Gã đàn ông hốt hoảng, chờ đợi. 

"Anh biết không, chị ấy và tôi chung xà lim tới 4 tháng liền. Chị ấy đang đợi thẩm cung". 

"Chị nói sao? Nhà tôi hiện giờ ở đâu?" 

"Tội nghiệp chị ấy! Nhắc đến anh hoài. Chỉ lo anh bị bắt, và sau này suốt ngày cứ cầu mong cho anh lãnh án nhẹ". 
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"Nhưng nhà tôi hiện giờ ra sao?" 

"Khoan, để nghe tôi nói đã. Chị ấy tội nghiệp cho anh, chỉ vì vợ mà phải dây dưa, tù tội! Chỉ bấy nhiêu đó mà khổ". 

Mắt Oleg long lên. Hắn săn đón hỏi tin vợ, vậy mà cứ nói chuyện gì đâu! 

Nhưng Regina đưa tay lên vai hắn vuốt ngực an ủi như một người thân:  

"Chị biết nhà tôi hiện ở đâu chớ?" 

"Đừng sợ, có sao đâu? Chẳng qua chị ấy quá lo đó mà thôi. Chớ người như

chị ấy có đời nào chịu khuất phục? Nhưng sau cùng cũng phải chịu vậy, thế

rồi bọn chúng tách rời chị ấy ra, đưa đi một chỗ khác. Từ đó mới bặt tin luôn". 

Hai người mãi chúi đầu vào nhau to nhỏ. Thời giờ sao ngắn ngủi thế? Chỉ

có lúc này để thăm dò tin tức người vợ thân yêu. Xe bít bùng vẫn cứ phóng vùn vụt trên đại lộ 6 đường xe chạy. Đèn đỏ cũng ngừng lại, quẹo cũng ra dấu như bất cứ thứ xe nào khác. Trên xe những vách sắt rung lên từng nhịp, như hoà điệu với câu chuyện nhỏ to, 

Trung  tá  Oleg  I.  thì  tôi  vừa  mới  gặp  trong  lao  Butyrki  xong.  Tụi  tôi  một đám được đưa ra "nhà ga" chờ làm thủ tục đi đày. Ai cũng phải sắp hàng chờ ngoài hành lang để cán bộ  Cơ quan lục soát lại lần chót trước khi trả lại mớ đồ đang nằm ở nhà kho. Tình cờ hai đứa tôi sắp hàng bên nhau. 

Bên trong phòng mụ nữ giám thị mở va-li, rũ tất cả mọi thứ chứa bên trong ra sàn nhà. Không hiểu sao lúc bấy giờ nó còn kẹt được? Một chiếc cầu vai vàng  óng  ánh  với  mấy  ngôi  sao  nho  nhỏ  cấp  bực  Trung  tá.  Mụ  giám  thị

cũng không nhìn thấy nên mới sơ ý giẫm chân lên chiếc lon. 

Tôi vội bấm hắn: "Thấy không, thấy tận mắt chưa, Trung tá?". Hắn nghiến răng chịu đựng. Không thể để chà đạp lên một tượng trưng cho những năm phục vụ. Nhưng thôi, chẳng thể làm gì được. Chỉ  đau cho chiếc lon vừa bị

chà đạp. Cũng như bây giờ đang xót thương cho con vợ chưa biết lưu lạc đến phương nào. 

[1]Cũng nên nhắc Timofeyev-Ressovsky là nhà quang tuyến Sinh vật học https://thuviensach.vn

lừng danh của Nga, có phòng thí nghiệm ở Đức từ 1922 đến 1945. Sau khi

"hồi  hương  để  kiến  quốc"  bị  Stalin  tặng  10  năm  cải  tạo.  Sống  sót  trở  về

Mạc Tư Khoa, như trên thì các Sĩ quan Nội An chờ sẵn ở sân ga, chia nhau bồng bế (thay vì nằm cáng đã quá tử tế) ra xe riêng đưa đi tĩnh dưỡng để

nhà bác học có dịp phục hồi sức khoẻ phục vụ Tổ quốc. 

[2]Tập hồi ký  Thế giới tù đày của Yakubovich, xuất bản năm 1964 ở Mạc Tư Khoa viết về  những năm đói kém  hồi 1890 tù đi đày Tây Bá Lợi Á được phát mỗi đầu người  10 kopeck tiền ăn đường Hồi đó ổ bánh mì lớn, ngon nhất là  5 kopeck… một bình sữa  3 kopeck và ở trại Irkutsk xa xôi, đời sống đắt  đỏ  tới   10  kopeck  một  nửa  ký  thịt  nên  tù  đi  đày  KHỔ  SỞ,  THIẾU

THỐN. Than ôi, với những thằng đi đày "cá khô làm chuẩn" thì chỉ mong sao "thiếu thốn" được nửa ký thịt một ngày! 

[3]Yubahovich  ghi  rõ  ràng:  "…  chỉ  vì  những  đòi  hỏi  đặc  biệt  này  mà  tù thường  phạm  thường  mệnh  danh  chính  trị  phạm  là  những  "đàn  anh  đớp híp". Xin bạn đọc phê phán xem có oan hay không? 

[4]Tôi cũng nghe nói có vài trường hợp chống cự hẳn hoi, nhất định không cho bọn côn đồ "làm thịt". Có điều những chiến sĩ đó không bảo vệ Công lý, bênh vực mấy thằng già yếu bênh cạnh mà chỉ tự bảo vệ lấy thân, đúng nguyên tắc "võ trang bất can thiệp". 

[5]Bằng cớ là ông bạn V.L. Ivnov nay ở Uktha, trong thời gian  đi chơi đã dính Điều 162 (trộm cắp) chín lần và Điều 82 (vượt ngục) năm lần. Nếu ở

đủ án thì phải 37 năm nhưng thực sự Ivanov chỉ ăn cơm nhà lao từ 5 đến 6

năm. 

[6]Trong  ngôn  ngữ  của  giới   Blatnye  thì  danh  từ   frayera  chỉ  bọn  người  ở

ngoài giới nhưng "nhà quê, làng xã" chớ không phải  blatnoi  hay  Chelovek (con người, người đàng hoàng). 

[7]Tên nhà đại văn hào mà lấy đặt tên cho Trại Cải tạo thì quả thực trớ trêu! 

Sao không có trại Pushkin, Gogol hay Tolstoi? Giữa Elgen và Kolyma còn có mỏ đồng Gorky. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần II - Đến đi, đi đến

Cửa vào quần đảo

Hãy  lật  bản  đồ  Tổ  quốc  ra  mà  coi.  Nhớ  lựa  một  tấm  lớn  để  coi  cho  rõ. 

Những chấm đen đậm là tỉnh lỵ, là nơi những đường giao nhau, là những trạm chuyển tiếp. Đường sông, đường núi ngoằn ngoèo. 

Những chấm đen đậm sao mà nhiều thế? Chỗ nào cũng có chi chít mọc như

đầu ruồi dễ sợ lạ! Không, đó chỉ là tấm bản đồ đặc biệt ghi rõ những  cửa vào quần đảo. Nhưng không phải những cửa biển, những bến tàu thơ mộng trong truyện Aleksande Grin, nơi rượu ngon gái đẹp tràn trề. 

Ở xứ này có thằng  Zek  nào không biết năm ba trạm tiếp nhận hay Trại Cải tạo? nhiều người còn nhớ đến mười, mười lăm, và gọi là  Con đẻ Cải tạo là phải nhớ vanh vách 50 tên trại! Nhưng ghi nhận bằng ký ức dễ lẫn lộn quá. 

Trại nào chẳng giống trại nào? Này đám lính hộ tống mù chữ “đánh vật” 

với  bản  điểm  danh,  những  buổi  chiều  chầu  chực  chờ  đợi  giữa  mưa  phùn nắng gắt, những phiên tra xét cỡi trần cởi truồng hết, lục lọi mãi. Này hớt tóc dơ dáy, tắm nước lạnh nhờm tởm, cầu tiêu thối hoặc hành lang ướt át sâu hun hút. Này xà lim tối om chật cứng hơi người hầm hập xông lên, từng dãy dài đầu người lố nhố ngoi lên khỏi ổ. Bánh mì muôn năm nhão nhoẹt, cháo toàn đồ phế thải nấu lại. 

Trí  nhớ  bén  nhọn,  nhớ  không  sót  từng  đặc  điểm  từng  trại  thì  cố  ngồi nguyên một chỗ chẳng một hệ thống trạm dọc đường in sâu trong óc từ hồi nào bỗng hiện ra một loạt.  Novosibirsk hả? Còn lạ gì, từng ở đó mà. Cả dãy nhà lao kiên cố, cột kèo bự kinh khủng chớ gì? Irkutsk là chỗ đặc biệt cửa sổ cũng xây gạch từng lớp bít bùng, hết lớp này đến lớp khác, phải không? 

Còn  Vologda thì phòng giam ọp ẹp, tháp canh vây quanh, cầu tiêu lầu trên nằm ngay lầu dưới, ngó thấy hết! Trại  Usman thì vô địch về kiến trúc cổ lỗ

và về rệp. Có điều tù đông rệp còn đông gấp bội, mỗi lần chở tù ra xe thì rệp rớt lộp bộp nằm từng đống dọc đường chớ gì. 

Nếu  anh  tính  qua  mặt  “dân  trong  nghề”,  bảo  rằng  “thỉnh  thoảng  cũng  có tỉnh lỵ không có khám tiếp nhận chứ” thì anh hố ngay. Họ cả quyết chẳng https://thuviensach.vn

tỉnh nào không có khám tạm. Đúng như vậy! Anh tưởng ở Salsk không hả? 

Có chứ, nó nằm trong KPZ nằm chung với khám giam cứu. Quận lỵ cũng bắt  buộc  phải  có,  ít  ra  là  một.  Tầm  thường  như  quận  Sol  Iletsk  cũng  có. 

Quận Rybinsk có khám số hai, ở chỗ tu viện cũ đó. Khám tạm cấp quận có khác.  Yên  tĩnh  lắm,  sân  lát  đá  tảng  rêu  mọc  xanh  um,  mấy  cái  bồn  tắm bằng  cây  ghép  kiểu  xưa  thật  sạch  sẽ!  Quận  Chita  có  khám  số  1,  quận Naushki  rõ  ra  khám  tiếp  nhận  dọc  đường.  Còn  ở  Torzhok  khám  đặt  tuốt trên đồi cao, cũng tu viện cũ. 

Vậy thì yên chí đi. Chỗ nào có toà xử là có nhà giam và khám tiếp nhận tù ở dọc đường, ở trạm lại ít ngày thì quả thực mỗi nơi mỗi vẻ chẳng thể so sánh  hơn  kém.  Ba  bốn  thằng   Zek  họp  mặt,  mỗi  thằng  chịu  một  khám  là thường quá! Hãy nghe họ “ca ngợi” như sau:  

“Mấy  anh  tưởng  khám  tiếp  nhận  Ivanovo  không  nổi  tiếng  sao?  Thử  hỏi những thằng từng ở đó hồi 1937-1938 coi. Mấy mùa Đông đặc biệt, phòng giam lạnh ngắt, khỏi có  lò sưởi. Lạnh chết người là thường quá. Vậy mà trong xà lim ở mấy cái ổ trên phải  cởi bỏ quần áo thì biết sao! Lại phải đập bể mấy khuôn kính cho bớt hầm. Xà lim 21 đúng nguyên tắc chỉ nhốt 20 tù mà phải nhét  ba trăm hai mươi ba mạng kia mà. Ổ nằm sờ chỗ nào cũng nhơm nhớp, lép nhép những nước! Ổ đâu ra? Hơi người bài tiết, hơi giá từ

mấy khuôn kính bể lọt vô, đâu có thua ánh đèn điện thì mấy thằng nằm ổ

trên hay đứng dưới sàn đã chắn mất hết còn đâu? Chen chúc như thế đi cầu là cả một sự lách né, xô đẩy khó khăn. Tụi nó bám cứng cả bên ngoài rìa ổ

nằm.” 

Hồi đó phát thức ăn là phát cho tổ. Không phát từng cá nhân. Cứ  mỗi tổ 10

 người. Tổ nào có một thằng chết dại gì khai báo vội. Hãy nhét đỡ nó xuống gầm  ổ,  để  tiếp  tục  chia  nhau  chỗ  khẩu  phần  của  nó.  Nghĩa  là  9  miệng hưởng 10, chừng nào xác  có mùi hẵng hay! Chen chúc khốn nạn vậy mà nhà tù cứ nhét thêm và tù cứ ráng chịu: bao nhiêu cũng vừa. Phiền nhất là đông như vậy tù chỉ được phép, 3 tháng tắm 1 lần. Chấy rận nảy nở khỏi nói: Chúng hút máu đến nỗi chân cẳng thằng tù nào cũng đầy nhọt áp xe. 

Bệnh  chấy rận tệ hơn nhiều. Vì bệnh dịch quái ác này mà cả khám bị cô lập đúng 40 ngày. 
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Đồng ý. Nhưng không riêng mình Ivanovo cực khổ. Trại thời buổi đó đồng đều  hết.  Vì  1937-1938  thì  đến  đá  cũng  phải  cực  hình  nữa  là  tù  nhốt  tạm trong khám tiếp nhận. Như Irkutsk có phải khám tiếp nhận đặc biệt đâu mà năm 1938 bác sĩ đi khám bệnh đâu có dám nhìn vô xà lim. Họ đi mau mau ngoài hành lang để sếp gác chạy theo ghé miệng vô hô: “Bác sĩ tới, thằng nào  bệnh nặng  đâu?  Ra đây.” 

Đúng thế thật. Thời kỳ 1937-1938 thì toàn quốc đều cám cảnh như nhau. 

Tệ hại nhất in hình ở biển Okhotsk và ở cảng Vladivotosk thì phải. Tối đa tàu biển chỉ chuyên chở nổi 30 ngàn tù một tháng. Trung ương không cần biết cứ cho lệnh chở tới. Kẹt cả  trăm ngàn người một lúc. 

Một trăm thằng tù kẹt? Ai đếm đâu mà biết. 

Thằng nào công việc đếm, bắt buộc phải đếm chớ sao. 

Đúng  thế.  Có  đếm  đâu  chớ?  Tháng  hai  năm  1937  ở  khám  tiếp  nhận Vladivostok chẳng hạn, đâu có trên 40 ngàn tù, phải không? 

Nên nói rõ khám tiếp nhận chỉ là nơi tù ở những nơi khác di chuyển tới ở

 tạm chờ phân phối đi những chỗ khác.  Ở tạm cỡ năm bảy tháng, chen chúc ngần ấy con người. Đó là lúc rệp nảy nở như cào cào châu chấu, mỗi ngày ½ ca nước. Nước ở đâu ra cho đủ, lấy người đâu xách về. Có nguyên một trại tù nhốt toàn dân Cao Ly mà chết dần dần không còn một mạng chỉ vì một chứng  kiết lỵ. Mỗi sáng lính vô mỗi trại xách ra không dưới một trăm cái xác. Hồi đó đang phải xây nhà xác nên tù chết hay đá tảng cũng đi cùng một xe. Hôm nay còn kéo xe, mai  nằm  xe đi là thường quá. Tháng 8 năm ấy dịch chấy rận bắt đầu làm cỏ khám tiếp nhận Vladivostok. Vậy mà thằng nào  chết  cũng  nằm  đỡ  trong  kẹt  ít  lâu  để  anh  em  hưởng  khẩu  phần  đỡ  ít ngày! Thuốc chữa thì tuyệt đối không có. Không có  bất cứ một thứ thuốc gì nên  tù  khốn  khổ  quá  phải  lết  ra  tận  hàng  rào  gào  lên:  “Thuốc  đâu?  Cho chúng tôi thuốc!”. Gào lớn quá thì lính gác nổ ít loạt súng cho át đi. 

Sau cùng nhà tù đành phải lập riêng 1  trại chấy rận. Những thằng ngắc ngư
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cũng được đưa đến vậy, nhưng trở về thì hiếm quá! Trong xà lim này những ổ  ngủ  đều  chia  2  từng  trên  dưới:  Lỡ  từng  trên  có  thằng  bệnh  nặng  quá không mò dậy nổi là chỉ chết những thằng nằm từng dưới. Từng trên ỉa đái thì từng dưới lãnh đủ chớ sao? Trại chấy rận một ngàn năm trăm thằng tù bệnh, mà An ninh, Trật tự đều do  blatnye phụ trách hết. Đó là lý do những xác chết không bao giờ còn được một chiếc răng vàng. Ngay người sống còn bị “nhổ răng” khơi khơi! 

Ủa,  tại  sao  mấy  anh  cứ  1937-1938  mà  nói  mãi?  Năm  1949  ở  khám  tạm Vanino không khổ sao? Trại số 5 chẳng hạn? 

Số tù đâu có ít. Ba mươi lăm ngàn con người, chen chúc nhau sống 5, 7


tháng liền. Kẹt chở đi Kolyma mà. Không hiểu sao Trại Vanino hồi đó có cái  lệ  khó  hiểu  là  đêm  nào  cũng  có  vụ  dồn  phòng,  đổi  khu  luôn  xoành xoạch? Đổi để làm gì không biết. Nhưng lính xông vô ra lệnh là phải là cho thật lẹ: “Ra mau! Ra bằng hết, thây kệ thằng nào kẹt bên trong”. [1] Thầy chú đã có lệnh cấp tốc như vậy thì dĩ nhiên phải chạy. Chạy cho thật nhanh, vì có việc gì ở đây được làm chầm chậm đâu? Đi lãnh bánh mì hàng ngày cũng chạy, cả trăm thằng hối hả, chen chúc nhau. Lãnh cháo cũng chạy, dù chạy tới nơi hộc tốc chẳng lấy gì để đựng cháo, ngoài vạt áo hay lật ngửa nón ra. Nhà tù dọc đường không chén dĩa. Tại sao anh có tay không ngửa ra lãnh phần cháo mà còn kêu ca cái nỗi gì? Cũng như nước xe chở lại từng bồn lớn, không có vòi nước, không có vật dụng gì có thể chứa nước được. 

Giản dị quá, lính gác chỉ nổ một vài loạt vào bồn thì muốn bao nhiêu vòi chẳng có? Thằng nào muốn uống chạy lại ghé miệng vào vòi. Muốn uống cho đã thì ráng tiến chiếm hàng đầu. Mà coi chừng tranh nhau, đánh nhau vì miếng nước lính trên tháp canh xả súng bắn là chết cả. 

Cảnh tranh từng miếng nước này đau khổ không khác gì trong các trại giam Quốc  xã.  Có  lần  nói  đã  diễn  ra  trước  sự  hiện  diện  của  Đại  tướng Derevyanko, chỉ huy trưởng hệ thống Trại Cải tạo miền Đông Bắc (vùng Kolyma).  Thấy  lính  gác  trên  chồi  cao  dám  chĩa  súng  nổ  đám  tù  đói  khát một gã Không quân ức quá, vùng chạy lên phía trước, xé áo banh ngực ra hét lớn: “Chúng bay hãy coi đây! Tao 7 huy chương, 7 thành tích giệt giặc https://thuviensach.vn

đây này. Ai cho phép chúng bay nã bắn vô lối thế?” 

Đại tướng Derevyanko quát lớn hơn:  

“Tao cho phép hắn. Cứ bắn nữa đi. Bắn đến chừng nào chúng hết dám ba gai thì thôi.” 

*

Tất cả những nhà giam vừa nói trên chưa chính danh  khám tiếp nhận. Phải như ở Kirov kìa! Khỏi cần chọn khoảng thời gian làm chi cho mất công. 

Hãy lấy ví dụ năm 1947 đi. 

Nên nhớ khám Kirov (tên cũ của Uyatka) đảng phải ở Hắc Hải, nhưng tù cũng đông vậy chớ. Muốn đóng cửa xà lim là phải 2 giám thị hiệp lực: Một ông đưa bốt sút, một ông mạnh tay lẹ làng sập cửa. Thây kệ bên trong thu xếp với nhau. Thời tiết tháng 9 mà tù phải cởi trần thì hơi người phải biết hầm hập cỡ nào! Ổ ngủ thì 3 tầng trên dưới nhưng  nằm là thiếu chỗ. Chỉ

 đứng hay  ngồi  là  cùng,  phải  chia  phiên  lần  lượt.  Đứng  thì  xách,  ngồi  thì phải ôm khư khư bọc quần áo trước bụng chớ làm gì có chỗ treo. Tuy nhiên dân   blatnye  vẫn  có  giang  sơn  riêng:  Bọn  họ  có  quyền  chiếm  ngăn  trên cùng, sát cửa sổ để ngả lưng thảnh thơi. Nói về rệp thì khám Kirov chẳng chịu thua bất cứ khám nào: Ban ngày chúng cũng hoạt động như điên và từ

trần  nhà  “thả  xuống”  nghe  rào  rào!  Dù  là   khám  tạm   nhưng  đã  vô  xà  lim Kirov thì tối thiểu cũng kẹt 1 tháng, may mắn lắm mới là 1 tuần! 

Nghe bọn tù đua nhau diễn tả đời sống ở những khám tiếp nhận dọc đường, tôi  cũng  muốn  đóng  góp  vô  những  gì  đã  thấy  ở  xà  lim  khám  Krasnaya Presnya  tháng  8  năm  1945,  đúng  mùa  Chiến  thắng  vinh  quang.  (Nó  nằm gần  gũi  quá  đi,  mà  tại  sao  dân  Mạc  Tư  Khoa  ít  người  biết?).  Nhưng Krasnaya Presnya thực sự đã đi đến đâu? Dù sao đêm đến còn duỗi chân ra được chút đỉnh, rệp cũng như muỗi chỉ tấn công mức trung bình những thân thể trần truồng láng nhẫy mồ hôi dưới ánh đèn điện chiếu gắt suốt đêm. Dù sao  xà  lim  của  tôi  mới  nhét  cỡ  100  người,  có  bước  đi  mới  thiếu  chỗ  đặt chân.  (Được  cái  ít  người  muốn  cựa  quậy,  đi  lại  cho  mồ  hôi  túa  ra  nhớp nháp. Mỗi bữa ăn đành phải chịu để ra mồ hôi vậy thôi). Dù sao cũng vẫn còn 2 ô cửa sổ con con “đậy nút” kỹ càng. Phải chi “nút đậy” thông dụng https://thuviensach.vn

thì chỉ bị cản không khí mà thôi. Bằng thép đan lưới nên chúng giữ luôn hơi nóng quá lâu, “hầm” cả xà lim. 

(Sau này mới hay đặc điểm của khám tiếp nhận là không có màu sắc gì đặc biệt! Muốn tả cho rành rẽ cũng khó biết nên vào vấn đề thế nào, nói cái gì trước. Càng nhiều tù tống vô khám càng phải giản dị tối đa để hoàn toàn là một bộ máy chỉ để tiếp nhận tù. Tù kẹt lâu là tai hoạ song cũng  bất lợi cho toàn bộ hệ thống Trại Cải tạo vì nạn tù “ngồi không ăn sẵn” tháng này qua tháng  khác.  Tính  cách  máy  móc  biểu  lộ  rõ  rệt  ở  bánh  mì  chở  cả  xe,  xếp chồng chất như gạch. Một xe cháo chia sáu ngăn, sáu thùng cây, trút ồng ộc.)  

Nếu cần sắp hạng các khám tiếp nhận thì Kotlas coi bộ vượt hẳn lên: Nó nằm trấn ngay địa đầu Đông Bắc bình nguyên nước Nga và tới Kotlas kể

như làm dân quần đảo rồi. Những quy tắc phức tạp bỏ hết! Nó giản dị là một  chuồng lớn có rào sắt lần nữa và khoá thép. Chẳng cần phải có hình thức thường lệ của một nơi giam giữ người. Chỉ cần giam được người. 

Năm  1930  Kotlas  đầy  nhóc  tù  nông  dân  nhưng  nhà  tù  vẫn  chưa  cần   lợp mái. Đầu đội trời chân đạp đất như vậy có mạng tù nào sống sót làm nhân chứng? Năm 1938 vẫn sơ sài những dãy nhà trệt vách ván thùng ọp ẹp, phía trên che đỡ bằng một lớp  vải bạt. Tuyết đổ hay nắng cháy vẫn chỉ có bấy nhiêu. Tù chen chúc, không tham gia sản xuất được nhưng cấm ngồi không cho quen lì lợm, làm biếng. Không đi làm nhưng điểm danh lu bù, cả ngày lẫn đêm. Bất kể giờ giấc có hiệu lệnh tập hợp là 20 ngàn con người phải vùng dậy chạy ra sắp hàng cho cơ thể có dịp vận động và xếp kiểm soát từng đầu một. 

Dần  dà  thêm  lều  vải,  thêm  ít  dãy  nhà  cây  tiếng  là  hai  tầng  nhưng  để  tiết kiệm  cây  ván   không  có  sàn  lầu  1.  Ngoài  một  diện  tích  tối  thiểu  hẹp  như

boong tàu biển ở sát ổ ngủ thì lầu 1 chẳng còn gì nữa! Mỗi “lầu” 3 tầng ổ

ngủ  trên  dưới  nay  có  6  tầng  ổ  ngủ  nên  phải  kể  như  có  lầu  1  luôn.  Lên xuống đến ổ ngủ thứ 6 cao chót vót cũng chỉ có mấy bậc thang cây thô sơ, người  khoẻ  trèo  cũng  mệt  rã  rời  huống  hồ  bọn  tù  ốm  đói  thường  xuyên. 

Nhưng để vận động cơ thể thì những bậc thang quả là dụng cụ lý tưởng! 

Mùa  Đông  năm  1944-1945  khu  nào  cũng  có  mái  che  đầy  đủ  nhưng  sức https://thuviensach.vn

chứa tối đa của khám tiếp nhận Kotlas chỉ tới mức 7 ngàn 5 trăm tội phạm với số tử trung bình  1 ngày 50 mạng. Ban Vệ sinh khám làm việc trối chết

–  nhất  là  tiểu  ban  khiêng  cáng  xuống  nhà  xác  –  nhưng  Ban  Quản  đốc Kotlas  hài  lòng  vì  tỷ  lệ  tù  tử  vong  luôn  luôn  dưới  mức  1%.  Tính  ra  một thằng tù nằm Kotlas còn sống được tới 5 tháng,  theo toán học. So với các Trại Cải tạo thì nơi đây còn là CÕI THỌ (Cứ vô đi, rồi biết!) Ở các địa hạt sản xuất khác, kế hoạch gia nhà nước không chịu chấp nhận, một  mức độ hư hao lớn lao cỡ này. Hư đến 2 phần 3 của  một phần trăm hàng  hoá  sản  xuất  hàng  ngày  –  kể  cả  rau  tươi,  trái  tươi  nhập  kho  -  hiển nhiên làm  băng hoại kinh tế nước nhà! Đối với dân quần đảo càng đi sâu vào nếp sống Trại Cải tạo càng khám phá ra rằng hình thức nhà giam biến mất dần: Đúng là những  nhà kho người để cho “nhập kho” đám tù từ các khám tạm chuyển tiếp các nơi chuyên chở đến. 

 Nhà kho Karabas tỉnh Karaganda trong năm bảy năm đã tiếp nhận  nửa triệu tù để phân phối đi các trại mà. Năm 1942 Yuri Karbe đã ghé qua nơi này, vô sổ cái dưới số hiệu thằng tù thứ 433 ngàn.  Con đẻ quần đảo thường coi Karabas là khám tiếp nhận tiêu biểu. Đúng vậy, nếu cần lưu lại một chứng tích  lịch  sử  thì  Karabas  phải  là  Bảo  tàng  viện  mới  đúng.  Tuy  nhiên  nhà nước đã xoá bỏ để lập nhà máy sản xuất dụng cụ xi-măng đúc. Đặc điểm Karabas là những dãy nhà đất thấp lè tè như hang, nền bằng đất nện. Nền đất lâu ngày láng coóng, mịn mặt nên Ban Quản đốc bày trò ngày nào cũng bắt tù xách hết đồ ra ngoài trời để Ban Mỹ thuật vô quét vôi nền nhà, vẽ

những bức “bích hoạ” khổng lồ. Đêm đến tù vô nằm xoá bỏ bằng hết tác phẩm và sáng mai Mỹ thuật sáng tác lại từ đầu. 

Khám Knyazh Pogost ở vĩ tuyến 63 đặc biệt là cả dãy nhà sàn, dựng trên bãi sình, vách là những tấm bạt căng chỗ kín chỗ hở. Từ những hàng cừ

cắm sâu xuống sình đến cột kèo sàn nhà, ổ ngủ đều bằng nguyên cây gỗ

không bào. Cũng 2 tầng ổ ngủ trên dưới nên lâu ngày cứ lún dần, sàn nhà muốn đụng mặt sình, nhiều chỗ sình dâng lên ngập ngụa, hôi thối. Đêm về

phải biết là lạnh cóng nhưng xét ra cũng chưa sợ bằng những lúc phải di chuyển. Trên bãi sình dĩ nhiên mọi đường đi lối lại trong khám đều là  cầu khỉ lớn nhỏ. Thân hình yếu ớt gió thổi bay, biết bao nhiêu mạng tù đã rớt https://thuviensach.vn

xuống và chậm vớt lên là chết sặc. Cứng cáp, vững chắc sao nổi khi ngày nào  cũng  chỉ  một  món  duy  nhất,  không  ra  cháo  không  ra  cơm,  lổn  nhổn những vụn cháy và xương cá. Phải cho ăn cách này mới thuận tiện: Đỡ phải chén, bát, muỗng, dĩa. Khám  tạm mà. Giờ “cơm” cứ 12 thằng một tổ được hướng dẫn vô lò: Có nón thì ngửa ra nếu không “túm” bằng vạt áo! 

Khám Vogvozdino (cách tỉnh lỵ Ust Vym cỡ 10 cây số) ngày nay có ai biết nó nằm chỗ nào. Đấy là  cửa di chót dẫn vào quần đảo, có lúc chứa tới 5

ngàn tù. Vô đây là tống ngay đi, thằng nào xui xẻo lắm mới kẹt cỡ 1 năm (!) chỉ vì chẳng Trại Cải tạo nào chịu nhận cho. Kẹt cỡ đó chỉ là dai sức lắm vì Vogvozdino đâu có dựng trên bãi sình mà chế độ khẩu phần cũng in hệt Knyazh Pogost! Món ăn duy nhất năm này sang năm khác cũng nửa cháo nửa  cơm.  Mỗi  tổ  10  mạng  lãnh  về  một  chậu  “la-va-bô”,  nóng  hay  nguội cũng chỉ có một cách là lấy tay vét ăn. [2] 

*

Xin nói ngay để bạn đọc đừng chê thô tục:  Ăn đã vậy thì ỉa làm sao?  Ôi chao, cả một cực hình! 

Sự  thực  mấy  ông  nhà  văn  vốn  nghèo  chất  liệu  mỗi  khi  đả  động  đến  nếp sống và phong tục quần đảo. Hình như mỗi lần muốn vạch rõ chế độ nhà tù hắc ám, phi nhân họ ưa nhấn mạnh và lên án cái  cầu tiêu mà theo họ đó là tượng trưng rõ nét nhất về sự hành hạ, sa đoạ con người. Họ cứ tưởng đâu cầu tiêu là cả một ám ảnh hãi hùng đối với thằng tù. Chao ôi, họ đâu biết chính nó là cứu tinh – một ân huệ lớn của nhà tù ban cho thằng tù. Ám ảnh hãi hùng đệ nhất là bước vô xà lim không thấy nó nằm đâu kìa! 

Có  đi  tù  Tây  Bá  Lợi  Á  năm  1938  mới  hiểu  nỗi  thống  khổ  của  thằng  tù không có cầu tiêu để mà ỉa! Làm sao cho kịp cầu tiêu, biết bao nhiêu cầu tiêu mới đủ cho nhu cầu tối thiết của những lớp tù dồn vô đông đến thế? So với những đợt tù dồn dập thì kỹ nghệ xây cất của Tây Bá Lợi Á tiến bộ sao kịp? 

Thế là những  nhà kho đợt mới thiếu đứt khoản cầu tiêu. Rồi những xà lim cũ bên trong có sẵn cầu tiêu cũng gỡ đi luôn. Để nó làm chi, khi nó không https://thuviensach.vn

thực sự giải quyết được phần nào nhu cầu? Nó được chế tạo theo tiêu chuẩn cũ  và  nhiệt  độ  tù  “nhập  kho”  vượt  qua  mọi  tiêu  chuẩn  mà.  Khám  đường Minusink lập ra với sức chứa tối đa 500 tù (Lênin cũng từng ở đây nhưng người có đặc quyền di chuyển thong thả). Nay phải nhét vô 10 ngàn, thì chế

tạo sao nổi những cầu tiêu trong xà lim với dung tích 20 lần lớn hơn? 

Nhà văn Nga có lệ ưa tả những cái gì thanh cao, tránh bằng hết những danh xưng tục tĩu, thô bỉ. Họ không khoái mổ xẻ vấn đề chia ly, đặt kính hiển vi vào cả những thứ tầm thường, nhỏ mọn nhất cho các cây viết Tây phương để thấu hiểu cho nỗi khổ tâm của một thằng tù bị tống vô một xà lim với số

tù chen chúc 20 lần nhiều hơn, mà mỗi ngày chỉ được phép dẫn đi cầu đúng 1 lần! Nhà văn Tây phương chú ý đến xã hội của họ không thể quan niệm nổi một nếp sống (dù là tù đày) mà người vô trước khuyến cáo người vô sau  nếu  mắc  đái  quá  hãy  tống  đại  vào  lòng  nón,  và  chiếc  giày  bốt  dựng ngửa lên rồi lộn đầu trong ra ngoài, đặt xuống đất là có một cái  cầu tiêu khá chắc chắn, xài tạm được. Những đầu óc Tây phương đó làm sao thấu triệt nổi nguyên tắc “ít ăn ít ỉa, ít uống ít đái” tốt đẹp ở khám đường Minusink. 

Mỗi tổ 4 người, mỗi ngày lãnh một chậu thức ăn, 1 ca nước uống. Có vậy thôi, liệu mà chia nhau!  Có 4 thằng tù với nhau mà chia chác cho đều đâu phải dễ. Chưa kể đến thằng giành giữ chậu thức ăn, thằng đòi giữ lại phần nước, chưa uống vội. Những vấn đề không giải quyết nổi chỉ nhà tù không cung cấp đủ chậu đủ ca cho tù, dù 4 thằng xài chung 1 cái! 

Chao ôi, lúc bấy giờ mới nảy ra tranh chấp, lúc bấy giờ con người mới để

lộ ra tất cả những cái gì gọi là  thú tánh kìm hãm mãi! Tôi không dám nói đùa. Phải chung chạ trong hoàn cảnh nghiệt ngã như thế đó  cái đáy của con người  mới  nổi  lên,  hiện  nguyên  hình.  Nhưng  nhà  văn  Nga  còn  bận  rộn nhiều chuyện khác, người đọc Nga cũng chẳng có thì giờ đâu để đọc  vụ đó. 

Tôi đâu dám nói đùa, chỉ có thầy thuốc nhìn vô mới hiểu chỉ cần vài tháng sống trong cảnh ngặt nghèo đó đủ di hại cho cả một đời người. Không cần phải bị Yezhov đưa ra pháp trường xử bắn, con người không còn là người nữa. Dù có được Khruschhev phục hồi công quyền cũng vẫn đến vậy mà thôi. 
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*

Than ôi, nếp sống khám tiếp nhận là như vậy đó mà bọn tôi có hồi đã mơ

màng,  mong  ước  sao  cho  mau  đến  nơi  để  nghỉ  ngơi  cho  thoải  mái  con người  một  chút!  Chẳng  là  bị  dồn  ép  mấy  ngày  liền  trên  xe   Stolypin,  chỉ

khấp khởi mong đến một chỗ nào có thể duỗi chân ra một lúc, hay đứng thẳng lên được cũng đỡ khổ. Cứ tưởng  bề nào cũng qua được cái nạn “đi cầu có hộ tống, 1 phút 1 đầu”. Nước uống  ít ra cũng không hạn chế, không chừng còn được nấu sôi lên pha chút trà nữa! Và đồ ăn thì chắc chắn khỏi phải “trao đổi” quần áo mới đòi lại đủ khẩu phần của mình hàng ngày.  Thế

 nào chẳng có  đồ ăn chín, đồ nóng? Mà tệ nhất cũng phải có chút nước để

tắm qua loa, xối nước lên người chỉ để phải gãi ngữa tối ngày chớ. Than ôi, quăng lên quật xuống mấy đợt trên xe bít bùng, xương cốt tụi tôi muốn rời rã. Tay đứa nào cũng giơ lên hết nổi sau những màn tay xách đồ, tay ôm eo thằng đằng trước, hoặc đi cúi lom khom như một đàn ngỗng. 

Mà thôi, cứ cho rằng không có đủ ngần ấy thứ đi nữa tụi tôi cũng thấy lên tinh thần chán. Lên xe  Stolypin là chỉ mong đến khám tiếp nhận cho xong. 

Thì bây giờ đến nơi rồi đấy. Chẳng khám tiếp nhận là gì đây? 

Điều nhận xét trước tiên là nơi đây cũng có những cái ước mơ của tụi tôi trở thành sự thực. Nhưng cũng có nhiều diễn biến quả thực là không dám ngờ. 

Chẳng hạn như vấn đề tắm táp sao đây? Chưa biết. Nhưng đột nhiên thấy ra lệnh:  Đàn bà phải hớt tóc, cấm để tóc dài (khám Krasnaya Presnya, tháng 11 năm 1950). Lại còn cả dãy đàn ông cỡi truồng đứng sắp hàng cho đàn bà hớt tóc giùm nữa mới là khổ. Ở Vologda sếp phòng tắm là mụ mập Motya. 

Thấy đủ số cho đi tắm một lượt được rồi là mụ đứng dậy hô lớn: “Đứng dậy, mấy cha!”. Mụ sẽ đưa cả đám vô vòi nước nóng. Ở khám tạm Irkutsk lại khác: Phụ trách phòng tắm phải toàn là đàn ông! Khám Novosibirsk thì giữa mùa Đông tháng giá tù cũng ráng tắm nước lạnh cho quen. Có phản đối thượng cấp thì một ông Đại úy sẽ hầm hầm bước vô, khẽ đưa mấy ngón tay vô vòi nước, quát ầm lên: “Tao thấy nước thế này là  đủ nóng  rồi! Đòi hỏi  cái  gì?  Nhưng  thôi,  thiếu  gì  nạn  tắm  đặc  biệt.  Cũng  tắm,  nhưng  tắm cạn,  tắm  khô.  Cởi  quần  áo  ra,  vứt  vô  chảo  cho  lên  bếp  lò  rang  khô  (cho https://thuviensach.vn

đúng cách hấp tẩy vệ sinh!). Cũng tắm nhưng tắm xong tù phải ở truồng, chân đất chạy trên tuyết mới lấy được quần áo mặc vô, như ở trại giam Ty phản gián, Mặt trận Byelorussia ở Brodnica năm 1945. 

Đặt chân vô khám tạm anh sẽ nhận ra ngay những nhân vật mà anh phải tiếp xúc không phải là người nhà nước, giám thị hay sĩ quan chuyên nghiệp là  những  người  ít  nhất  lúc  hành  nghề  cũng  tôn  trọng   luật  nhà  nước. Cấp thẩm quyền ở đây toàn thứ được  đề bạt  vào làm việc nhà lao, những khuôn mặt rất quen thuộc với anh từ trên toa xe  Stolypin nhưng nơi đây họ sạch sẽ, chỉnh tề và nghiêm trang hơn nhiều. Mấy ông bạn  blatnye chớ ai khác. 

Bọn họ thì thằng sếp phòng tắm có thể chào đón vô duyên hạ cấp: “Rước quý  ngài  Phát-xít  đi  tắm  chơi”,  thằng  cắt  cử  công  tác  tay  cầm  bản  phân công  tò  mò,  soi  bói  nhìn  từng  tên  coi  “thằng  nào,  nghề  gì”.  Thằng  huấn luyện  viên  cuốn  tròn  tờ  báo  đập  đập  vào  đùi  mà  mắt  vẫn  không  ngừng

“chiếu tướng” bên trong ba lô! Nghĩa là được đề bạt vào chức vụ thầy chú nhưng  cái  đuôi   blatnye  của  họ  vẫn  sờ  sờ:  Thấy  vật  gì  có  thể  chứa  đựng những món đồ  bóc lột được  là động lòng tham ngó sững như muốn qua lớp vỏ. Làm công việc của thầy chú dĩ nhiên tha hồ đi lại. Đâu phải  thằng tù nữa. Đó là người làm việc nhà nước, tư cách và long trọng đủ để thay mặt nhà nước áp dụng kỷ luật nhà tù. Quan sát kỹ thì đấy mới là thành phần bần cố tiêu biểu Nga, chính gốc bố cu mẹ đĩ. Cũng hai lỗ mắt, hai lỗ mũi như ai nhưng lỗ miệng kên kên rõ: Đó là chuyện bộ phận chuyên môn ăn đớp và phát ngôn những danh từ đặc biệt nhà nghề. 

Phải  hiểu  tổ  chức  nhà  lao.  Có  nhân  viên  phụ  trách  là  phải  có  lương  nhà nước: Tại sao ông Quản đốc ma lanh không bỏ túi một mớ lương nhân viên (sau khi đã chia chác) và “đề bạt” các  anh em blatnye vô làm thế chân nhỉ? 

Chỉ cần vẫy tay một phát thì anh em xung phong thiếu gì? Đâu cần lương tháng. Chỉ đòi hỏi được quyền được ở lại khám tiếp nhận để tha hồ ăn trên ngồi trước, khỏi phải đi nông trường hay công trường Mỏ là được. Do đó dần  dà  các  khám  tạm  đều  có  nguyên  một  bộ  phận  hành  sự   blatnye:  Văn phòng thì có đủ thư ký, kích thước, thủ kho. Cán bộ thì sếp phòng tắm, sếp hớt tóc, sếp thợ may, sếp bếp, sếp cầu rửa, ngành nào cũng có sếp, có huấn luyện viên! Trên giấy tờ họ cũng vẫn là tù, vẫn có danh sách trong xà lim https://thuviensach.vn

vậy. Ngoài khẩu phần chính thức tha hồ hưởng thực phẩm thặng dư ăn chặn của tù ngay từ dưới bếp, còn dư bao nhiêu bacilli lột được của bọn  làng xã, dân quỉnh  nữa chớ. Tội gì chúng không phục vụ khám tạm đắc lực để được nằm lại vĩnh viễn. 

Than ôi, đã vô đến khám tiếp nhận để chuẩn bị làm dân quần đảo thì thằng tù  nào  chẳng  xác  xơ,  có  còn  giữ  được  gì?  Nhưng  dù  sao  vẫn  còn  rút  rỉa được, vì muốn ngàn mánh lới mà căn bản là không du ngoài võ lực cưỡng đoạt. Chỉ “mượn”, “giữ giùm cho khỏi mất” và “đền ơn” là cùng! 

Chẳng hạn như khám vừa tiếp nhận đám tù thì  vô sổ cũng người anh em lo, công tác quan trọng nhất là  khám hành lý,  lục lọi xét từng người cũng hoàn toàn người anh em phụ trách. Câu đầu tiên trước khi khám xét bao giờ cũng là: “Vô đến đây bà con đừng giấu giếm tiền nghe! Tốt hơn có bao nhiêu khai ra.  Nhà tù giữ giùm có  biên nhận hẳn hoi.” Dại dột thò tiền ra là mất luôn: Chẳng nhìn thấy tiền, sờ thấy biên lai vô sổ bao giờ! 

Kế tiếp là một công tác vệ sinh rất hợp lý: Tù phải được đi tắm ngay để tẩy uế. Cởi quần áo ra, phân vân chưa biết tính sao đã nghe sếp tắm nạt: “Coi, tính xách quần áo vô tắm luôn sao? Để đấy, mớ giẻ rách ai thèm”. Đi trở ra thiếu đứt một số quần áo tốt nhất, áo lên, quần dạ không bao giờ còn! Có kêu ca, thưa gởi sẽ bị nghe câu chặn họng muôn thuở: “Mấy người lộn xộn, vứt bừa bãi quá! Chỉ mấy người lấy của nhau chớ ai ở đây mà thèm!”. Có khăng khăng làm tới thì: “Mất cái gì? Áo len hả? Màu gì?”. Xác nhận: “Áo len dài tay màu xám” cũng tối vô ích vì sếp kết luận: “Ồ, dài tay màu xám thiếu gì. Chắc mặc lẫn lộn của nhau! Hay tụi nó không biết quơ luôn xuống nhà giặt rồi. Để thủng thỉnh kiếm!“  

Có  bao  giờ  kiếm  ra?  Nó  đã  được  người  anh  em  “mượn”  rồi.  Cũng  như

chiếc  va-li  còn  tốt,  người  anh  em  đề  nghị  “gởi  kho”  giùm  là  vô  phương

“xin lại”. Người anh em còn được “đền ơn” nhiều cách. Muốn được vô một xà lim đỡ khổ là phải có một cái gì. Hai thằng muốn gần nhau, nhờ người anh  em  thu  xếp  cho  ở  chung  phòng  ắt  phải  biết  điều.  Muốn  có  tên  trong danh  sách  đi  ngay,  hoặc  muốn  được  ở  nán  lại  vài  ngày  cũng  chẳng  khó. 

Nếu có một cái gì để “đền ơn”. 

Do đó không phải muốn làm “người anh em” mà dễ! Thiếu gì dân  blatnye https://thuviensach.vn

thứ thiệt nằm chết rũ trong xà lim, dù cũng đầy một ngực xâm trổ. Đó là những đấng ưa chọn chỗ gần cửa sổ, đợi có đám tù mới ngồi xếp hàng đợi phiên khám xét là hù, đại khái: “Mấy anh em mới tới bữa nay hả? Ở đây bọn chó đẻ xét khó lắm nghe. Thấy trà thấy thuốc lá là tịch thu liền! Muốn khỏi mất thì thảy vô đây bọn này giữ giùm , lát nữa vô lấy lại. Để chúng nó thấy là mất không còn một sợi!” Biết họ có tịch thu mấy thứ đó thật không? 

Dám có lắm. Không lẽ cùng thân phận tù tội với nhau họ lại bịp trắng trợn, nhỏ mọn thế? Mà lát nữa lỡ bị mất thiệt, anh em đã cho hay trước còn mất thì sao? Thế là không do dự, mấy gói trà, mớ thuốc lá được liệng vô cửa sổ

và dĩ nhiên  mất luôn! Bên trong xà lim  các anh em cười hô hố: “Bọn phát-xít phản động, ngu muội!” 

Thì ra khám tiếp nhận là như vậy. Không cần hô lớn, không viết thành khẩu hiệu  dán  vách  nhưng  thằng  tù  mới  đến  phải  hiểu  ngầm:  “Nơi  đây  không Công lý, lẽ phải! Đứng nói đến tư hữu, của riêng. Có bao nhiêu đưa hết ra. 

Nộp hết đi, giữ sao nổi!” 

Chao  ôi,  giữ  không  nổi  thật,  và  giữ  để  làm  gì?  Lãnh  bản  án  đi  đày  đã choáng váng, kể như chết nửa người rồi. Không biết cuộc đời sẽ ra sao đây, Vật vờ sống qua ngày mà đến đâu cũng bị bóc lột mãi thế này. Án chính trị

là bị dồn ép mọi bề, ai ai cũng hành hạ thân xác được thì giữ làm gì những thứ không dính theo người? 

Giữ làm gì khi bằng chứng của sự bóc lột, cưỡng đoạt dễ thấy quá. Đó kể

như một hành động  được công nhận. Này ông giám thị khám tạm Gorky đầu lúc lắc nhưng tay vẫn đưa ra nhận đỡ chiếc bành tô nhà binh thứ chiến mà Ans Berntein hể hả trao tay. Ít ra còn đánh đổi được 2 củ hành! Khám Krasnaya Presnya có thầy chú nào không diện một đôi bốt da láng coóng mà  nhà binh không hề phát? Toàn là bốt của tù, do kên kên “làm ăn” được và chia chác cho chớ còn ở đâu ra? Còn nói làm gì khi khám Kem có mỗi một ông huấn luyện viên, trưởng ban Học tập và Văn hoá thì người lại là dân  blatnye  chính  cống  và  chính  ông  dân  chơi  có  hạng  này  lại  phụ  trách công tác  báo cáo hạnh kiểm tù chính trị. Vô khám tạm Rostov còn nói làm gì đến Công lý và chống trộm cướp khi cả nước phải công nhận đây là sào huyệt đắc địa bậc nhất của họ nhà kên kên. 

https://thuviensach.vn

Không phải tất cả đều cúi đầu, chấp nhận mọi sự lộng hành, nhũng nhiễu của  blatnye. Nghe nói năm 1942 ở ngay khám tạm Gorky một số tù chính trị cựu sĩ quan (trong đó có Gavrilov, kỹ sư công binh Sthhebetin,) đã uất ức, trừng trị đích đáng bọn kên kên, buộc phải chịu phép. Có thể có chuyện trên nhưng chỉ ở một nơi đó, trong thời gian nào đó thôi. Không bao giờ

 blatnye chịu khuất phục vĩnh viễn vì họ còn là “thành phần cải tạo được” 

không lẽ phải chịu thua “bọn phản động, rác rưởi, bỏ đi?”. Bề nào cũng còn các  đồng  minh   Mũ  Xanh  mà.  Chuyện  can  thiệp  đã  từng  xảy  ra  ở  khám Kotlas năm 1940. Đang xếp hàng trước Câu lạc bộ tiền cầm sẵn ra tay đợi lượt bước vô mà bị kên kên xông tới giựt thì chịu sao nổi? Tù chính trị hè nhau đập túi bụi, không mạng nào thoát ra nổi, nhưng biết làm sao hơn khi giám thị “can thiệp” không nổi đã có lớp lính gác  ngoài hàng rào xông vô bên trong nhà tù giải tán tất cả bằng những họng đại liên. 

Cũng phải nói dân  blatnye lên chân được một phần cũng vì số người thích nhờ vả. Có gì đâu, kẹt trong xà lim không được nhờ những thằng có quyền chạy ngoài mua đồ giùm thôi! Họ xăng xái lắm chớ, có tiền mà. Nay thức ăn mai vật dụng, người có tiền dần dà đâm lụy thằng mua giùm, lệ thuộc vào nó chỉ vì chút tiện nghi vật chất. Từ nhờ vả, cầu cạnh đến chịu lụy và nô lệ quá dễ! Càng lệ thuộc vào tiện nghi vật chất thì càng khó lòng giữ bản sắc của một thằng tù dù tù tội cũng ráng giữ được tự do để đạt đến mức tinh thần thanh thản. Càng sa lầy càng khó vươn lên vì, lạc đà làm sao chui lọt lỗ kim? Cũng chỉ vì quá tha thiết mấy món vật dụng nên anh mới quên lúc ngồi xe bít bùng dân  blatnye cũng đã đánh hơi và thèm chiếc ba lô của anh lắm, nhưng chúng không dám vì chúng có 2 mà bọn anh tới 50 người mà. 

Cũng thỉ vì lo sợ mất đồ nên ngồi chen chúc với nhau qua ngày thứ hai ở

nhà ga Krasnaya Presnya ướt át anh đâu còn đầu óc để quan sát ngoại vật. 

Chỉ tính toán làm cách nào cho khỏi mất đây. 

Lúc hành lý được khám xét xong anh thở phào ra nhẹ nhõm. À, xong rồi thì còn đồ! Nghĩa là lần này chưa, có mất phải lần sau! Ít ra cũng còn cầm tay được một gói, một bọc bên trong có thứ gì ăn được. Xem ra đám tù mới nhiều dân quỉnh con mòng quá. Vậy phải phân tán, chia đều ra các xà lim. 

Tình cờ tôi lọt chung phòng với anh chàng thầy bói sáng Valentin, chỗ quen https://thuviensach.vn

biết từ ngày bị kêu lên lãnh án. Người long trọng và cảm động đề nghị lập một  cuộc  đời  mới  trong  trại.  Cũng  dễ  vì  lúc  đó  xà  lim  còn  chưa  đến  nỗi đông lắm, dưới sàn còn có chỗ đi lại. Ngay ở các ổ nằm cũng khoảng khoát. 

Thông lệ thì ngăn trên cùng đã có anh em  dân chơi bao trọn. Đàn anh gần cửa  sổ,  em  út  xa  xa  một  chút.  Ngăn  dưới  nằm  lũ  lượt  một  đống  người. 

Không có chuyện gì xảy ra. Tụi tôi dân mới, thiếu kinh nghiệm có biết lựa chọn, thu xếp gì. Thấy chỗ trống phía dưới là chui vô, tuy gần ổ ngủ hơi thấp một chút nhưng cúi sát xuống, luồn vô cũng được. Hai đứa nằm duỗi dài  cạnh  nhau,  dù  nằm  gần  cũng  khoan  khoái  lắm  rồi.  Ít  ra  cũng  kề  cận nhau, khe khẽ nói chuyện tâm tình. Miễn là không có chuyện gì xảy ra! 

Nhưng làm sao không có chuyện cho được? Bao nhiêu thứ quý giá thồn vô, mỗi thằng một gói đầu giường thì chắc ăn quá rồi. Nào ngờ nằm chưa nóng chỗ đã có động! 

Rất nhẹ nhàng hệt như những bóng ma, mấy bóng đen từ hai bên trườn tới đột kích. Dáng người thế kia thì người lớn sao được? Đúng, toàn con nít! 

Có đứa chỉ 12 tuổi là nhiều, 12 tuổi vẫn lãnh án đại hình, Toà vẫn xử như

thường.  Phải  nói  là  chúng  đã  “tốt  nghiệp”  kể  từ  ngày  lãnh  án  và  những ngày nằm khám kể như “thực tập”, có các đàn anh sa cơ, thừa thì giờ truyền bằng hết kinh nghiệm quý báu. 

Chúng lẹ vô cùng và tính toán “làm ăn” thần sầu. Chợt thấy chúng thì đã muộn rồi: 6 cánh tay luồn như rắn “mượn” luôn 2 gói bảo vật mà 2 đứa tụi tôi đang gối cứng dưới đầu. Chỉ thấy soạt một phát là những cái gì mình khăng khăng giữ lọt hẳn sang tay chúng để chúng chuồn đi như chuột cắp đồ! Cả hai chúng tôi trơ mắt ngó. Gầm sàn quá thấp, cất đầu sao nổi? Muốn rượt theo cũng vô phương vì chuồn ra chầm chậm cũng còn khó quá! Đành lấy mắt ngó theo, uất ức. Không lẽ bị cướp giật đồ khơi khơi mà cứ dằn lòng nằm mãi? Càng suy nghĩ càng thấy mình ngu: Khi không chui đầu vô hang cụt để thấy chuột cõng đồ đi mà ú ớ nằm nguyên chỗ. Từ từ cả hai đứa trườn giật lùi mãi mới thoát khỏi cái gầm. 

Nằm khám bị 3 đứa con nít được ủy nhiệm lòn vô phỗng tay trên tất cả gia tài cùng nín thinh lúc bấy giờ. Tôi đâu có phải thằng hèn. Địch pháo như

mưa  bấc  giữa  đồng  trống  tôi  vẫn  xung  phong,  đường  gài  đầy  mìn  chống https://thuviensach.vn

chiến xa vẫn dám lái xe đi như không, bị bao vây 4 mặt vẫn tỉnh táo kéo cả

pháo đội ra an toàn còn trở lại lấy nốt chiếc xe chỉ huy. Vậy sao tôi không dám nắm đầu mấy thằng ranh mất dạy dọng xuống sàn dầu hắc? Nó con nít không nỡ thì đứa cầm đầu nó. Tôi không làm gì! Hay ở chiến trường hăng say tình đồng đội hoặc vì nghĩa vụ chiến sĩ lúc bấy giờ phải làm như vậy , trong khi lọt vào chốn hoàn toàn xa lạ này tôi mù mờ, không biết phải phản ứng cách nào cho đúng? 

Tôi đi tới thằng sếp sòng. “Gia tài” bọn nhãi vừa cướp giật còn nằm sờ sờ

cạnh nó, gần chỗ cửa sổ. Còn nguyên vẹn! Bọn chuột nhắt đâu dám đụng tới  “chiến  phẩm”.  Mặt  thằng  chúa  đảng  chao  ôi  là  cả  một  sự  nhớp  nhúa, buồn nôn! Đúng là phần trên dị hợm của con vật 2 chân gọi là người, quân kên kên săn mồi có khác. Nó thỏn lại điếm đàng và trâng tráo. Phần trán ngắn ngủi, cái sẹo ác ôn, hàm răng giả gớm khiếp. Cặp mắt ti hí thế kia có lẽ trời sinh ra chỉ để ngó cho thấy đường chớ đâu phải để tưởng thức những vẻ đẹp của thiên nhiên. Nó ngó sững tôi, đeo dính như rắn đeo mồi. 

Rõ ràng nó chờ coi tôi làm gì. Tôi phải làm gì? Đập một phát bể khuôn mặt thú  vật  rồi  ung  dung  đi  về  phía  mình?  Khốn  nạn,  tôi  đâu  có  làm  vậy! 

Không lẽ chịu quay trở về chỗ cũ, nằm bóp bụng chui vô gầm sàn? Cũng không. Tôi hậm hực bảo nó lấy hết đồ ăn thì ít nhất cũng thu xếp giùm một chỗ trên ổ đàng hoàng chớ. Uất ức, nhỏ mọn như vậy đó. 

Thằng sếp sòng gật đầu. Làm gì nó không chấp thuận? Tôi đâu có đòi lại những món bổ béo mà còn yêu cầu “thu xếp” tức đã gián tiếp xác nhận chủ

quyền của nó ở đất này còn gì? Vậy là tôi đồng ý quan điểm với nó, đè đầu được thằng nào là đè, nhằm những thằng yếu nhất. Lệnh của sếp sòng ban ra  là  có  chỗ  trống  lập  tức  ở  ổ  dưới,  2  chỗ  tốt  nhất  cạnh  cửa  sổ.  Hai  đứa đang nằm phải riu ríu “tản cư” đi chỗ khác. Tôi và Valentin điềm nhiên ngả

lưng xuống mà vẫn tiếc hùi hụi hai bọc đồ: Mấy món nhà binh của tôi các người anh em không khoái mấy nhưng một đứa cứ vuốt mãi chiếc quần len của Valentin. 

Đêm  hôm  đó  mấy  người  nằm  cạnh  than  thở  với  nhau.  Sao  lại  có  hạng người hạ mình nhờ vả bọn  blatnye để tranh đoạt cả chỗ nằm của  anh em nhà, những người cùng đi đày điều 58 với nhau? Lúc đó tôi sực nhớ lại cử
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chỉ  hèn  hạ  của  mình,  càng  ngẫm  nghĩ  càng  thấm  thía  và  nhục  nhã  (bao nhiêu năm sau mỗi lần nghĩ tới tôi còn đỏ mặt). 

Dĩ nhiên tôi không biết 2 kẻ vừa bị truất chỗ là ai. Nhưng họ là bạn đồng tù. Họ lại là cựu tù binh hồi hương, thành phần bị đày đoạ nhất. Sau bao nhiêu ngày tháng dở sống dở chết trong trại tù binh địch tưởng được giải thoát hồi hương nào ngờ bị tống hết đi đày vì điều 58 khoản 1b. Mới đây tôi còn xót thương, còn cầu nguyện vì họ tranh đấu! Vậy mà vừa rồi tôi còn tranh chỗ nằm của họ, lại nhờ áp lực của bọn lưu manh, thì đốn mạt quá! 

Đồng ý la họ lặng thinh, không can thiệp lúc bọn kên kên cướp giựt đồ của tụi tôi. Nhưng chính tụi tôi – người mất đồ – có kháng cự, có chống lại đâu mà đòi hỏi họ bênh vực? Họ đã dở sống dở chết trong các trại giam đến mất hết tin tưởng ở sự tử tế trên cõi đời này. Nhưng họ có đụng chạm gì đến tụi tôi? Mà tôi nỡ đối xử như vậy, không đỏ mặt sao được? 

Thì ra con người ta là vậy. Phải có hoài hoài những bài học, phải ăn roi và thường trực gò nắn thì mai sau may ra mới nên người. 

*

Phải  nói  là  dù  bị  quăng  lên  quật  xuống  ở  trong  đó  thật  nhưng  khám  tiếp nhận thực sự vẫn là cứu tinh của một thằng tù mới. Nó là một cửa vào quần đảo tối cần thiết để tập chịu đựng cho quen dần trước khi vô ở hẳn Trại Cải tạo. Đang tự do ở ngoài đời bị tống tức khắc vô quần đảo, sự thay đổi quá đột  ngột,  phũ  phàng,  mấy  ai  chịu  nổi?  Để  khỏi  bị  mất  hồn  phải  có  một chuẩn bị tiệm tiến, phải học tập chịu đựng mọi thử thách. 

Nằm khám tiếp nhận cảm giác tốt đẹp đầu tiên là thấy gần gũi với gia đình. 

Từ ngày bị bắt có bao giờ được phép gửi thư, nhắn tin về nhà. Đến đây mới được phép viết lá thư đầu tiên. Ít nhất cũng có thể cho gia đình hay chưa đến nỗi chết và đôi khi còn có thể cho biết hiện đang trên đường lưu đày phương nào. Gia đình, thân nhân cứ tưởng người bị bắt vẫn như xưa nay hay có thay đổi cũng chỉ phần nào. Nào ngờ thời gian tù tội đã biến đổi hắn thành một người khác hẳn, không thể trở lại con người ngày xưa. Coi lá thư

thứ nhất viết về nhà là thấy ngay sự thay đổi nhưng làm sao khác hơn được. 

Nó  nguệch  ngoạc,  xiêu  vẹo,  vì  nhà  tù  cho  phép  viết  thư,  sân  trong  khám https://thuviensach.vn

còn có thùng bỏ thư đàng hoàng nhưng lấy đâu ra giấy, viết chì? Kiếm cho ra một cái gì có thể gọt viết chì cũng khó trần ai! Phải xoay sở một mảnh giấy gói thuốc rê, gói đường gì đó rồi vuốt ve cho thẳng thắn, nài nỉ mượn cây viết chì cùn của gã cùng nằm chung xà lim. Nắn nót viết thế nào cũng cứ nguệch ngoạc nhưng gia đình sung sướng hay lo lắng cũng vì nó. 

Thiếu gì bà vợ vừa nhận được mấy chữ của chồng vội cuống cuồng tìm đủ

mọi cách để mò tới tận khám tiếp nhận chỉ cốt dể nhìn thấy tận mặt chồng. 

Chẳng bao giờ được phép vô thăm. Chưa nghe nói khám tiếp nhận nào cho phép hết. Khéo xoay sở lắm cũng chỉ gởi vô thêm được ít đồ nuôi càng làm bận tâm thêm. Vì vậy mới có sự tích  trông chồng dưới đây mà theo ý tôi phải dựng tượng đá kỷ niệm đúng chỗ mới đáng để đời sau suy ngẫm. 

Vụ này xảy ra năm 1950 ở khám tiếp nhận Kuibyshev. Khám choán trọn một vùng đất thấp nhưng từ đây nhìn xuống vẫn thấy cây cầu Zhiguli trên sông Volga. Tiếp giáp với khám ở phía đông là cả một sườn đồi sừng sững cỏ xanh, hệt như bức tường thành khổng lồ chắn ngang, cao vòi vọi. Hoạ

hoằn lắm mới thấy đàn dê được trẻ chăn lên ăn cỏ sườn đồi. Bỗng đâu một buổi trưa mùa hạ có bóng người lạ thấp thoáng trên đồi: một phụ nữ tỉnh thành! Nàng đứng sững một chỗ, tay đưa lên che nắng, nghển cổ ngó xuống nhà giam. Giờ đi dạo thường nhật, dưới sân khám cả 3 xà lim trên 300 con người cùng được thả ra cho đi chơi một lượt, ở 3 khoảng sân cách nhau. 

Sừng sững trên sườn đồi, người đàn bà đứng nghển cổ ngóng xuống mãi. 

Xa xôi, cách trở như vậy thì thấy mặt chồng sao nổi, 1 con kiến giữa đàn kiến 300 con? Hoạ may nhờ linh tính! Chắc hẳn xin phép vô thăm không được nàng mới leo lên đồi ngó xuống, cố tìm hình ảnh người thân. 

Dưới chân khám bao nhiêu con mắt ngóng lên. Dưới này lặng gió nhưng sườn đồi chơ vơ chắc gió thổi ào ào. Gió lộng thổi tạt mớ tóc dài buông xõa,  xiêm  áo  bay  phơi  phới.  Còn  cảnh  tượng   trông chồng  nào  thiết  thực sống  động  và  gợi  tình  bằng?  Tôi  cho  rằng  ở  ngay  chỗ  sườn  đồi  ấy,  nhìn xuống  khám  Kuibyshev  dưới  này,  phải  dựng  pho  tượng  thiếu  phụ  trông chồng cho đời sau chiêm ngưỡng. [3] 

Bữa hôm đó thiếu phụ đứng làm pho tượng sống lâu. Dĩ nhiên thấy tù xôn https://thuviensach.vn

xao Ban Quản đốc biết liền nhưng mấy ông lính gác vòng ngoài làm biếng leo núi, mãi sau mới có một người trèo lên hò hét, xua đuổi người đàn bà đi. 

*

Ngoài tính cách “luyện tập sức chịu đựng của con người” khám tiếp nhận còn  là  một  cơ  hội  mở  mắt  cho  những  thằng  tù.  Ăn  ít  nhưng  được  thấy nhiều. Không ăn cũng vui vì hàng ngày được chứng kiến mấy chục, mấy trăm người đi đến, đến đi và tai được nghe thấy bao nhiêu chuyện lạ (ở Trại Cải tạo có ai dám hó hé gì? Chỉ sợ lọt bẫy của ông  Oper tức sĩ quan An ninh!). Nhờ những dip sinh hoạt thú vị cho tai cho mắt mà con người thấy thoải mái hơn, sáng suốt hơn và có nhất định rõ hơn về mình về người và những gì xảy ra ở thế giới bên ngoài. Chỉ cần nghe một mẩu chuyện vớ vẩn của một gã lập dị nào đó cũng thấy lạ hơn bất cứ một cuốn sách nào anh từng đọc. 

Chẳng hạn như tình cờ họ tống vô xà lim một nhân vật đặc biệt kỳ lạ: Một dân nhà binh rõ vì hắn còn diện một bộ quân phục Ăng lê thẳng nếp. Đẹp trai, trẻ tuổi đã đành. Hắn còn nguyên bộ tóc vàng óng ả dợn sóng trong khi bà con trong này đầu trọc lóc hết. Hắn như một sĩ quan vừa cầm quân đổ bộ

lên bờ biển Normandy chớ chẳng có nét gì về tù tội hết. Dáng đi của hắn lại bệ vệ, chững chạc như chờ đợi mọi người đứng bật dậy chào đón. Đâu phải một thằng tù vô xà lim. 

Điều lạ nhất là hắn vẫn nghênh ngang, dù là thằng tù! Thì ra mất tự do 2

năm nhưng bây giờ hắn mới phải nằm xà lim là một. Được đưa thẳng đến khám  tiếp  nhận  hắn  vẫn  một  mình  chiếm  một  ca-bin  toa  xe   Stolypin mà. 

Hắn  là  gã  lạ  mặt  trên  công  voa  hôm  trước,  Erik  Arvid  Andersen.  Có  lẽ

chính Andersen cũng không ngờ bị tống vô ở chung với tụi tôi. Vừa thấy mặt gã sĩ quan Đức còn mặc nguyên quân phục Quốc xã trong phòng, hắn xấn  tới  xổ  tiếng  Đức  ào  ào.  Hai  đứa  tranh  luận,  gây  gổ  tưởng  chừng  sắp đấm đá đến nơi. Khác hẳn tụi tôi, đánh nhau với Đức 5 năm nhưng chẳng hề coi gã là thù địch. 

Nghe chuyện Andersen chẳng ai tin nổi, nếu hắn không có “mớ tóc dài duy https://thuviensach.vn

nhất  trên  quần  đảo”  làm  bằng  chứng  trước  mặt.  Lại  người  ngoại  quốc, thông thạo 3 thứ tiếng Anh, Đức, Thụy Điển! Theo lời Andersen thì thân phụ hắn là một nhà kinh tài lớn Thụy Điển, không phải triệu phú mà là tỷ

phú. Phía ngoại cậu hắn là tướng Robertson, tư lệnh vùng chiếm đóng của Anh ở Đức nên hắn quốc tịch Thụy Điển tình nguyện chiến đấu trong quân đội Anh, có tham dự trận Normandy thực sự và sau đó là sĩ quan hiện dịch quân đội Thụy Điển. Cũng chỉ vì say mê Xã hội chủ nghĩa, muốn thấy tận mắt nên Andersen không màng đến gia tài của cha, xoay sở một chân trong đoàn tùy viên quân sự Toà Đại sứ Thụy Điển ở Mạc Tư Khoa. Là bạn của chế độ Xô Viết ông sĩ quan tùy viên đi đến đâu cũng được trọng vọng, tiếp đón  niềm  nở.  Nay  tiệc  tùng,  mai  thăm  viếng  miền  quê,  tiếp  xúc  vô  cùng thân hữu với “nhân dân” đủ mọi giới, không hề ngờ gặp toàn những nhà dàn cảnh và kịch sĩ đại tài mà nữ kịch sĩ lại vô cùng dễ tính, săn đón rất đúng mức nên có dịp trở về Thụy Điển, Andersen viết báo ca tụng chế độ

Xô  Viết  bằng  thích.  Thời  kỳ  1947-1948  nhà  nước  Nga  đang  cần  phải  có một số “nhân vật” trẻ khối Tây phương chối bỏ tư bản và sẵn sàng công khai nói lên điều đó. Có sẵn Erik Arvid Andersen thì tốt quá nên hắn được chiếu cố ngay. 

Đó  là  lúc  Andersen  đang  phục  vụ  ở  Tây  Bá  Linh,  để  vợ  con  ở  lại  Thụy Điển. Như bất cứ một thằng chồng nào xa vợ, hắn lui tới giao du với một thiếu  phụ  chưa  chồng  ở  Đông  Bá  Linh.  Một  đêm  hắn  mò  đến  thăm  tình nhân  và  chừng  tỉnh  dậy  thấy  mình  bị  trói  cứng,  nhét  giẻ  đầy  miệng.  Tục ngữ có câu “Tối thăm em khuya nằm nhà pha” là thế, song đâu có phải một mình  Andersen  bị.  Đưa  về  Mạc  Tư  Khoa,  hắn  được  gặp  lại  Gromyko  –

người từng ra tới nhà hắn ăn cơm một lần ở Stockholm. 

Gromyko  tiếp  đãi  tử  tế  sau  đó  khuyến  cáo  hắn  trở  cờ  hứa  hẹn  một  mức sống  đầy  đủ,  thừa  thãi  không  thua  tiêu  chuẩn  Tây  phương.  Nghĩa  là Andersen không mất mát gì nhưng chính Gromyko không ngờ hắn từ chối phắt và nặng lời công kích. Tưởng hắn bất quá chỉ là một thằng bốc đồng, dư sức tẩy não mới có lệnh quản thúc tạm trong một vi-la ngoại ô Mạc Tư

Khoa “ổn định tư tưởng” dần dần Andersen vẫn được đãi ngộ như thượng khách, muốn gì có nấy, thỉnh thoảng mới bị dằn mặt sơ sơ, đại khái trưa https://thuviensach.vn

mai muốn ăn gà quay thì chỉ có bít tết xài đỡ! Một năm ở không ăn chơi nhồi  sọ  hết  Marx-Engels  đến  Lênin-Stalin  rốt  cuộc  Andersen  vẫn  trơ  trơ. 

Chiến thuật hù bèn được sử dụng: Một ông đại tướng từng bị nằm Trại Cải tạo Norilsk 2 năm được cử tới ở chung với hắn để hướng dẫn cho Andersen biết qua thế nào là tù ngục, nếu còn bướng. Chắc ông tướng chẳng ưa công tác cũng như chế độ nên 10 tháng sau trò Andersen vẫn không tiến bộ chút nào. Ngoài mớ tiếng Nga bồi còn tởm bọn  Mũ Xanh nhiều nữa! 

Mùa  hè  1950  hắn  được  triệu  đến  lần  chót  để  nghe  chính  đồng  chí Vyshinsky thuyết phục gã Thụy Điển vẫn cứng đầu. Chủ nghĩa không hạ

nổi để đồng chí Abakumov hạ hắn bằng bản án 20 năm đi đày,  không nêu tội danh.  Có  lẽ  lúc  bấy  giờ  nhà  nước  Xô  Viết  cũng  nhận  thấy  chọn  lầm người, giác ngộ không nổi mà thả ra thì tai hại cho nên Andersen được đưa lên xe  Stolypin, một mình một ca-bin cho kín đáo! Trên đường đến khám tiếp nhận hắn đã được cô nữ sinh viên Mạc Tư Khoa rỉ tai cho biết bộ mặt thật của nhà nước Xô Viết. 

Hai  năm  giam  lỏng  đã  khiến  Andersen  giác  ngộ  nhiều.  Với  hắn  bây  giờ

khối Tây phương lại mạnh nhất, đúng nhất. Quân lực Tây phương vô địch, cấp  lãnh  đạo  vô  song.  Hắn  cuồng  tín  đến  độ  không  tin  khối  Tây  phương chịu  Nga  lộng  hành,  bao  vây  Bá  Linh  cũng  như  động  công  kích  đến Roosevelt,  Churchill  là  hắn  đỏ  mặt  giận  dữ.  Hắn  nhất  định  khối  Tây phương không chịu bỏ qua vụ của hắn và thế nào hệ thống tình báo của họ

đặt  bên  trong  khám  tạm  Kuibyshev  cũng  phát  giác  và  có  tin  về  cho  biết Erik Arvid Andersen hiện đang bị Nga bắt giữ chớ không phải đã chết đuối trên sông Spree. Do đó thế nào cũng có một vụ điều đình chuộc người hay trao đổi để hắn được trả tự do. 

Andersen vững tin ở các gốc lớn của hắn - tuy nằm đây nhưng không thể

tàn mạt như tụi tôi – không khác gì mấy đồng chí Cộng sản chánh cống! 

Tụi tôi đâu có tin ngây thơ vậy nên nhiều lần cãi cọ nặng lời. Tuy nhiên hắn vẫn hể hả mời tôi sau này có cơ hội qua Stockholm nhớ ghé nhà hắn. “Cứ

nói gia đình tôi thì ai chẳng biết? Quen lớn cả một triều đình!”. Andersen dặn dò và mỉm cười mệt mỏi. Trong khi đó cậu con ông tỷ phú Thụy Điển mồ hôi ra ướt mình không có khăn lau đành nhận đỡ một mảnh giẻ rách của https://thuviensach.vn

tôi cho để xài đỡ vậy! [4] 

*

Ở khám tiếp nhận tù đến tù đi liên miên có bao giờ dứt. Có xe lửa chở đến là có ra, vô đều. Ở ngoài nhìn vô tưởng bộ máy di chuyển vĩ đại vậy hẳn phải chạy đều lắm. Có biết đâu bên trong có những vụ tù đến tù đi vô cùng ngu ngốc, chẳng ai tin nổi! 

Chẳng hạn năm 1949 những  Trại Đặc biệt ra đời. Do chỉ thị của thượng cấp nào đó, bao nhiêu tù đàn bà các trại Cải tạo ở Nga-Bắc và trung bộ Volga bị

lôi đầu ra hết, chở tới khám tạm Sverdlovsk rồi đưa tuốt sang Tây Bá Lợi Á, Taishet và Ozerlag. Năm 1950 cấp trên cho rằng để đàn bà những nơi quá xa xôi đó không tiện, phải đưa hết về Temnikov, về Mordvinia. Nghĩa là quay trở lại hướng Tây, cũng ghé qua khám tạm Sverdlovsk! Năm 1951

nhà nước mở thêm nhiều trại trong tỉnh Kemerovo và quyết định tù đàn bà phải tập trung hết về đây mới đúng. Thế là từ Temnikov, từ Mordvinia, bao nhiêu  con  người  lại  bị  xách  cổ  ra,  tống  về  Kemerovo  bằng  hết.  Dĩ  nhiên vẫn  phải  qua  khám  tạm  Sverdlovsk.  Chỉ  cần  một  lệnh  ban  ra  là  trôi  nổi, lênh đênh biết bao nhiêu con người khắp các ngả đường di chuyển:  Hàng hoá hư hao dọc đường đáng kể gì! Thế hệ cởi mở Khruschhev đem nhiều hy vọng lại cho dân quần đảo. Được dịp xét lại, tù đàn bà sẽ được phóng thích  bằng  hết!  Tuy  nhiên  những  thành  phần  kẹt  lại  cũng  đông  lắm  chớ. 

Chế  độ  mới,  thời  đại  mới  thì  chính  sách  đi  đày  cũng  phải  đổi  mới:  từ

Kemerovo họ được lệnh tập trung cấp tốc về khám tạm Sverdlovsk để nơi đây phân phối đi Mordvina, đi Tây Bá Lợi Á mỗi nơi một ít. Mới đó lại có lệnh mới: không phân tán nữa, phải tập trung hết về Mordvinia. Dĩ nhiên vẫn phải qua hệ thống khám tạm! 

Những đợt đi đến, đến đi, đột ngột, vô lý vậy đó. Nhưng có sao đâu, dân Cải tạo thì Trại nào chẳng là nhà! Quần đảo tự trị tự túc mà. Với dân Nga thì  di  chuyển  nhiều  nữa,  đi  xa  nữa  còn  được  vì  khoảng  cách  có  nghĩa  gì đâu? 

Di chuyển tập thể nghĩa là đi chung một chuyến đỡ khổ nhiều. Thảm hại https://thuviensach.vn

nhất  là  những  thằng   Zek  bất  thần  có  lệnh  di  chuyển  cá  nhân,  như  trường hợp  Shendrik  trong  một  trại  ở  Kuibyshev.  Còn  dân  Cải  tạo  nào  yêu  lao động  bằng  hắn,  làm  việc  chăm  chỉ  ngoan  ngoãn  bằng  hắn?  Bỗng  có  một khẩu điện đánh tới trại, buộc giao hoàn tức khắc thằng tù tên Shendrik về

khám 18 Mạc Tư Khoa. Ai dám chậm trễ? Bức điện mang chữ ký của sếp lớn nhất là đồng chí Bộ trưởng Nội An (quái lạ, đồng chí Bộ trưởng làm sao biết có một thằng tù tên Shendrik). 

Thế là Shendrik bị tống ngay về Mạc Tư Khoa nhưng không vô khám 18

mà cùng cả bọn được đưa về Krasnaya Presnya! Hắn có biết được giải giao về  khám  18  đâu?  Chưa  đầy  hai  hôm  đã  bị  tống  lên  xe   Stolypin,  đi  miết ngược miền Bắc. Hé mắt ra ngoài thấy cảnh vật mỗi ngày một hoang vu, mỗi ngày một lạnh cóng thêm Shendrik càng hoảng hồn. Điệu này là gởi xương Bắc cực, không hiểu ông Bộ trưởng thù ghét gì hắn mà ra lệnh trừng phạt cá nhân thế này? Bị lính hộ tống truất 3 ngày bánh mì nên xuống ga Pechora hắn vừa đói vừa mệt, đi hết nổi. 

Ở trại Cải tạo Pechora sức lực mạnh mẽ đi lạc động còn mệt rã rời, huống hồ  một  thằng  Shendrik  ốm  đói,  lo  sợ,  bồn  chồn?  Hắn  bị  đưa  đi  làm  liên miên ngoài tuyết, 2 ngày không có thì giờ sưởi khô quần áo và làm đỡ một chiếc nệm cỏ. Bỗng có lệnh nạp lại  tất cả vật dụng nhà nước phát để lên xe di  đày  một  nơi  xa  hơn  nữa,  khổ  hơn  nữa  là  trại  Vertuka.  “Thôi,  đúng  là đồng chí Bộ trưởng bắt mình phải bỏ xác nơi đây, cùng cả đám này rồi!” 

Shendrik nghĩ vậy nên cam đành chịu chết. Có mấy thằng đi đày Bắc cực trở về được bao giờ? Một tháng liền hắn không nghĩ đến sự sống nữa. Suốt ngày làm quần quật ngoài mỏ, lao động  không chuyên môn là vậy! Ở trại Vertuka hắc ám còn ngành công tác nào chết dễ, chết mau bằng công tác không chuyên môn, nghĩa là Ban Quản đốc hay cán bộ toàn quyền sử dụng, muốn bắt làm gì cũng được. 

Đột  nhiên  đang  ngồi  ngoài  mỏ  Shendrik  được  kêu  về  trả  lại  hết  đồ  nhà nước phát để 1 giờ sau từ Vertuka lên xe lửa xuôi thẳng miền Nam. Chẳng biết phải đi tới đâu nửa nhưng phen này hết sống chắc! Chắc bị chở về Mạc Tư Khoa, tống vô khám 18. Nằm xà lim đúng 1 tháng, không biết số phận xoay  vần  ra  sao,  thì  được  kêu  lên  văn  phòng.  Một  ông  Trung  tá  nạt  nộ: https://thuviensach.vn

“Anh là Shendrik? Chui xó nào kiếm hụt hơi mới thấy? Anh kỹ sư Cơ khí chớ gì? Shendrik không dám chối. Bèn gật đầu thì được lệnh, chuẩn bị đi. 

Lần này đi tuốt ra ngoài đảo Thiên Đàng (quần đảo cũng có hòn mang tên Paradise vậy chớ). Chắc ra đến đảo “Thiên Đàng” cuộc đời kỹ sư Cơ khí Shendrik mới tạm yên. Thôi thì đâu cũng là quần đảo, cần gì phải biết – và biết sao nổi – tại sao có vụ di chuyển tứ tung Đông Tây Nam Bắc khó hiểu thế này? 

*

Chỉ vì chỗ đi đến, đến đi lung tung và khó hiểu vậy mà đời sống ở “cửa vào quần đảo” đâm đặc biệt! Những  con ruột Cải tạo đầy mình kinh nghiệm do đó thường dạy bảo bọn đàn em mới mặt tuyệt đối chớ thắc mắc mất công. 

 Bảo đi thì đi, ở lại càng tốt!  Mấy chú phải biết nằm khám chuyển tiếp là thiên  đường  so  với  Trại  Cải  tạo.  Ăn  chỉ  tối  thiểu  nhưng  đảm  bảo  (đó  là khẩu phần NGÀY NGHỈ ở trại mà). Chẳng phải lao động cong xương sống. 

Nếu không chật chội quá thì có quyền tối ngày nằm ngủ thả giàn.   Ăn thiếu thì ngủ bù, nuốt xong bữa cháo có quyền nằm dài ra ngủ đợi bữa cháo sau. 

Còn gì sung sướng bằng được ngủ suốt ngày, nhất là với những tay từng phải  vô  trại  làm  công  tác   không  chuyên  môn?   Chao  ôi  ban  ngày  mà  ngủ

được thì thế gian đi chóng lắm lắm! 

Nói chung là vậy. Thiếu gì khám tạm bắt tù lao động không thua trại Cải tạo?   Lao động cải tạo con người!  Nhiều ông Quản đốc tinh thần cao đã bắt tù đi làm như điên để có dịp cải tạo tư tưởng, và gây thêm quỹ nhà tù. Như

khám tạm Kotlas có lệ bắt đi chở củi, mỗi toán năm bảy mạng kéo xe trượt tuyết dọc sông Diva 10 cây số xuống tới Vychegda. Nơi đây phải kiếm cho đủ 13 thước khối củi đốt, chất lên xe kéo về khám (ấy là mới khởi sự công tác!). Ít nhất cũng là một dịp tập luyện cho quen trước khi nhập trại chớ. 

Toán người ngựa tụi tôi tuy thiếu nghệ sĩ Repin cũng vẫn còn trưởng toán Kolupayev, kỹ sư Điện Dmitriyev, Trung tá Quân nhu Belyayev, Chủ tịch Hợp tác xã Vasily Vlasov và mấy anh em khác. 

Thời kỳ chiến tranh khám tạm Arzamas có lệ tăng khẩu phần tù (ít ra cũng thêm được vài cộng của cải) để làm công tác sản xuất thường trực. Vùng https://thuviensach.vn

này có kỹ nghệ chế biến len và len nhân tạo. Tù đi làm các xưởng may, dệt vớ, đan dép. 

Mùa hè 1945 giữa lúc chen chúc đông nhất, khám Krasnaya Presnya cho tù xung phong xin ra ngoài công tác. Thiếu gì đứa tình nguyện xin đi. Ít nhất còn được ra ngoài cho khoảng khoát suốt ngày, được đi cầu tự do, sạch sẽ, không ai hối thúc (có vô tù mới biết điều này quý giá chừng nào!). Lại còn được  phơi  nắng  (nắng  tháng  8,  nắng  Postdam,  nắng  Hiroshima!).  Được nghe ong bay lượn vo ve và đêm về xà lim và xà lim còn được mẩu bánh mì cỡ 100 gam phụ trội! 

Chao ôi, được nuốt mẩu bánh mì của nhà tù cũng khổ trần ai! Nếu không vì được thở hít không khí tự do chắc chẳng thằng nào xung phong đi công tác vớt gỗ xúc ở bờ sông Mạc Tư Khoa. Suốt ngày hết dỡ bè gỗ chất lên bờ, lăn gỗ từ đống này xếp sang đống kia đâu phải nhàn nhã. Những xúc gỗ

khổng lồ. 

Chính nhờ công tác vớt bè gỗ, đánh đống gỗ mà tôi có dịp “đánh giá” lại con người thực của mình, con người trẻ dại, nông nổi, mỗi lần đụng chạm thực tế là lòi đuôi hèn hạ, nhục nhã! Chẳng là công tác ra bờ sông vớt gỗ

đòi hỏi một số đông tù, chia từng toán, cắt việc ra làm hùng hục vất vả suốt ngày. Dĩ nhiên khu bờ sông được quây kín, có lính trên chòi canh gắt không thua  nhà  tù.  Công  tác  vớt  gỗ  đâu  có  tính  cách  dài  hạn?  Khám  Krasnaya Presnya là khám tiếp nhận, khám tạm, tù nằm chờ đi quần đảo chớ có lệnh nào cho phép tụi tôi ở lại đây vớt gỗ khỏi phải đi đày. 

Khám tạm, công tác tạm, tụi tôi đứa nào cũng biết vậy. Nhưng dù là tạm thời,  làm  một  vài  ngày  tù  vẫn  phải  chia  thành  toán.  Chia  toán  là  phải  có toán trưởng. Dĩ nhiên được cử làm toán trưởng bao giờ chẳng sung sướng hơn? Đỡ phải lam lũ, mệt nhọc, lại có quyền chỉ huy, chia công tác, kiểm soát những thằng khác. Làm trưởng toán sung sướng nhiều chớ. Nếu không bữa đầu tiên cắt cử công việc, gã cặp rằng cầm danh sách tù đi làm, đưa mắt nhìn tụi tôi có ý tìm mấy thằng trưởng toán, tôi đã chẳng hồi hộp nghe tim mình nhảy thình thịch thiếu điều muốn nhảy bổ ra: “Tôi đây ông. Chọn tôi đi. Chọn tôi đi.” 

Cặp rằng đâu có chọn tôi. Nhưng tại sao tôi ham “chức vụ” trưởng toán ghê https://thuviensach.vn

gớm vậy? Ấy là mới có chức trưởng toán, coi mấy thằng bạn đồng tù, làm tạm ít ngày! Quả là một ham muốn hèn hạ, nhục nhã. Chức vụ, quyền hành hấp dẫn con người ta ghê gớm tới mức này sao? 

*

Nếu  Mạc  Tư  Khoa  là  thủ  đô  Liên  bang  Xô  Viết  thì  trung  tâm  điểm  của quần đảo phải là khám tạm Krasnaya Presnya. Từ Đông sang Tây hay xuôi Nam ngược Bắc du khách đều ghé ngang Mạc Tư Khoa cho tiện thì tù đi đày  trại  Cải  tạo  là  phải  tập  trung  về  Krasnaya  để  nơi  đây  làm  công  việc phân  phối  đi  toàn  quốc.  Chỉ  những  chuyến  xe  hàng  chở  đám  quân  nhân lãnh án toà Mặt trận là không vô Mạc Tư Khoa mà chỉ lượn sát Krasnaya kéo một hồi còi chào mừng. Hồi tôi vô thì trung tâm điểm chật cứng người tưởng nứt bể đến nơi đang phải xây thêm cơ sở mới. 

Vẫn biết tập trung là phải về Krasnaya Presnya nhưng rồi đi đâu thì tù làm sao biết nổi? Mấy năm sau Thế chiến II thì ngay những ông lớn nhất của Tổng  Nha  Quản  trị  các  trại  Cải  tạo  cũng  mù  tịt.  Thời  đó  quần  đảo  chưa được tổ chức chu đáo như những năm 1950 về sau: không có lộ trình vạch sẵn, khỏi thông báo nơi đến. Chỉ thị kèm theo mỗi chuyến tù chỉ đại khái:

“Tên X, phải canh chừng thật gắt gao” hay “Tên Y, chỉ được lãnh công tác không chuyên môn”. 

Thông  thường  gã  trung  sĩ  tưởng  toán  hộ  tống  chở  tù  đến  là  bước  vô  văn phòng  khám  Krasnaya,  tay  xách  theo  một  chồng,  vài  ba  chồng   hồ  sơ  cá nhân, những kẹp bìa rách rưới cột sợi dây gai. Hắn sẽ tiện tay liệng vô hộc tủ, trên mặt bàn, hoặc dưới gầm ghế, trong xó nhà không chừng. Dưới xà lim tù nằm ngồi đứng ngổn ngang thế nào thì trên văn phòng hồ sơ của họ

cũng in hệt. Rồi đây cột tuột ra, hồ sơ tha hồ nằm tứ tán, lung tung, nằm đầy 1 phòng, 2 phòng, 3 phòng! Sắp đặt, dọn dẹp cho thứ tự khỏi có. Mấy bà  mấy  cô  thư  ký  chẳng  buồn  để  ý.  Còn  mắc  lau  mồ  hôi,  mắc  quát  nạt. 

Ngồi tán gẫu với nhau hay lã lướt với mấy sếp. Hồ sơ cứ việc ngập ngụa, thư ký cứ nhởn nhơ. À, tù đi trại xa thì một tuần năm bảy chuyến. Đi gần thì xe bít bùng, ngày nào chẳng đưa đi cỡ 100 mạng? Một thằng đi đày thì hồ sơ bắt buộc phải đi kèm. Biết vậy là đủ lựa chọn làm gì? Chi bằng giao https://thuviensach.vn

phứt cho mấy thằng  Công vụ  làm cho khoẻ! 

 Công vụ  cũng là tư pháp, cũng được đề bạt để làm công việc nhà tù nhưng thuộc thành phần khá hơn, chuyên công tác văn phòng. Có thể có năm ba gã  polutsvetnye, tức không phải tù chính trị mà cũng không ra  blatnye.  Đó là thứ lai căng, dân chơi  nửa mùa. Đi đày chỗ tốt hay xấu là ở mấy gã công vụ  này.  Tù  mới  đến  thường  tin  vậy  và  chính  họ  cũng  làm  ra  vẻ  có  thẩm quyền để kiếm ăn chớ có gì lạ. [5] Tại sao không kiếm chác được khi công vụ lên làm trên văn phòng, có quyền sắp đặt hồ sơ phân phối tù thay cho người nhà nước và lại toàn quyền tiếp xúc với “anh em” mới trong xà lim? 

Phải lo lót mới được họ chịu khó lục tìm hồ sơ của mình để lựa chỗ tốt (!) nhét vô chớ. Nếu đám tù mới có nhiều mòng, chỉ sợ gặp phải Trại dữ thì thiếu gì tay trung gian? Sếp bếp, thủ kho, đều sẵn sàng móc nối hết! 

Chẳng qua đây cũng lại là một hình thức bóc lột mới. 

Tin lo lót có thể có chỗ tốt thì thà đổ xí ngầu còn hơn! Tội nghiệp nhất là chỉ mua thêm nỗi lo lắng vào người, chớ đâu phải vì “nạp mạng” một chiếc áo da chiến một vài ký thịt sấy mà được đi chỗ gần, chỗ tốt thay vì bị tống đến chỗ xa hơn. Cũng có thể ông công vụ sắp đặt, lựa chỗ cho thật nhưng sướng khổ còn tùy. Sướng nhất bao giờ cũng là kẻ chẳng có gì để lo lót, chẳng thắc mắc sẽ phải đi đâu! Chẳng lệ thuộc, chẳng mất mát, thản nhiên chấp nhận định mạng để gạt hết mọi sự trông mong vào may rủi là nhất. 

Phải biết hồ sơ nằm tứ tung, lộn xộn như thế nào trong văn phòng khám tạm Krasnaya Presnya và mấy ông Công vụ tiện tay quơ đại thế nào mới thấy lo lót là ngốc! Có trước sau, thứ tự hay lựa chọn gì? Nếu nó nằm gần gần tầm tay thì hy vọng đi trước chắc. Thiếu gì thằng nằm đợi khốn khổ vài tháng, mà cũng thiếu gì thằng đi lẹ như tên bay. Tất cả hoàn toàn tự do tình trạng ứ đọng, lề lối làm việc hối hả, vô trật tự! Thậm chí đến nhận bừa tên, đánh tráo án, và  đánh đổi án cũng còn được kia mà! (Vụ này chẳng riêng một  khám  tạm  Krasnaya  mới  có,  nhưng  dĩ  nhiên  dân  đi  đày  vì  điều  58

không  thể  sử  dụng  được  vì   án  chính  trị  của  những  thằng  phản  động  đâu phải chuyện chơi). Mấy anh thường phạm án nhẹ dễ bị các người anh em blatnye đánh tráo án như không. 

https://thuviensach.vn

Chẳng hạn như thường phạm Vasily Parfenych Yevrashkin, sanh năm 1913, nguyên quán Semidubye bị 1 năm tù, chiếu điều 109 vì tội bất cẩn. Hắn là tay mơ,  làng xã đâu có ngờ nạn đánh tráo nên ai hỏi gì cũng kể vanh vách. 

Lại không rành thời khắc buổi nhà tù, không biết sẽ được kêu đi giờ nào. 

Không  ngủ  gục  cũng  chẳng  dễ  gì  mỗi  người  men  tới  gần  được  cửa  lưới (nhiều người anh em cản lối, ngăn chặn quá mà) khi sếp cầm danh sách tới trước cửa xà lim kêu tên. 

Có  những  tên  gọi  lớn  vài  ba  lần  ầm  cả  phòng  nhưng  tên  Gevrashkin  thì không. Vì sếp mới đọc khẽ chưa  thằng nào nhắc lại thì một thằng hờm sẵn nãy giờ đã thò đầu ra, ngoan ngoãn và lẹ làng đọc một tràng dài để sếp theo dõi trên danh sách:  

"Gevrashkin đây, Dạ, tên Vasily, tên lót Parfenych, sinh năm 1913, nguyên quán Semidubye, điều 109, một năm tù." 

Cho ra một hàng lý lịch là nó xách đồ nhào ra. Trong khi đó anh chàng  thật sự  Gevrashkin  đang  đứng  xớ  rớ  góc  phòng  hay  nằm  vùi  trong  ổ  lắng  tai nghe kêu tên. Không thấy ráng đợi ngày mai. Đợi một tuần, một tháng, Đâu dám chất vấn giám thị. Chỉ phàn nàn sao mãi chưa kêu tới tôi, với anh em trong phòng vậy tôi. (Mấy hôm sau ngày nào cũng nghe kêu tên Zvyaga ầm ĩ, kêu cùng khắp không thấy ai thưa! (Hai ba tháng hay nửa năm sau không chừng, Công vụ thanh toán xong tất cả các hồ sơ mới lòi ra chỉ còn kẹt một hồ sơ của một thằng dân chơi thứ dữ tên Zvyaga, nhiều tiền án, can tội ăn cướp, sát nhân, 10 năm đi đày. Cùng lúc đó ở xà lim dư ra một thằng làng xã  tự nhận  tên Gevrashkin, luôn miệng kêu rên sót tên. Bèn mang hình ra so.  Nhưng  hình  ảnh  chụp  ở  nhà  tù  thì  ăn  nhằm  gì?  Nó  đúng  là  Zvyaga, chẳng Gevrashkin gì hết!  Nó phải là Zvyaga và phải lên xe đi đày 10 năm, trại khổ sai cưỡng bách. Bằng không thì xác nhận nhà tù làm việc cẩu thả, sơ sót sao? 

Trong khi đó, làm sao dò tìm nổi thằng Zvyaga thiệt đội tên Gevrashkin? 

Nó ở đâu chẳng có cách nào biết nổi, vì khám tạm chỉ đưa tù đi đày,   không lưu giữ hồ sơ!  Mang bản án 1 năm nhẹ hều vì tội bất cẩn có thể nó được gởi tới một nông trại nào đó  làm 1 ngày tính 3 ngày án. Cũng có thể nó đã đào tẩu và hiện đang ở nhà vui thú vợ con, hay lại chui đầu vô khám nào đó https://thuviensach.vn

lần nữa? 

Đó là trường hợp đánh tráo án. Thiếu gì thằng chịu chơi, tình nguyện  đánh đổi án, chỉ để lấy 1, 2 kí lô thịt sấy. Muốn đổi bản án nhẹ chỉ việc đưa ra một cái gì. Họ sẵn sàng đổi liền vì “thế nào nhà tù chẳng khám phá ra và điều chỉnh lại gấp?”. Thỉnh thoảng cũng được điều chỉnh thực sự. 

Thời kỳ hồ sơ đi đày không chỉ định rõ Trại phải tới, để cho các khám tiếp nhận tùy tiện phân phối thì nghiễm nhiên mỗi khám tạm là một  chợ buôn người để các đại diện Trại vào tận xà lim lựa chọn  mặt hàng. Mỗi trại Cải tạo chỉ được cấp một số tù ấn định vậy thay vì đợi khám gởi người tới, tại sao không cử người về lựa chọn những thành phần tốt, khoẻ mạnh? Người làm hao hụt, đã đành không mất mát gì nhưng cứ đếm đầu nhận đại, gặp những thứ lao động kém, không đủ năng suất, không hoàn thành kịp thời thì sao? Do đó nhiệm vụ của đại diện Trại không khác gì  lái  buôn  người một hai chục thế kỷ trước. Phải giao thiệp tốt với các khám, phải sành sỏi, tinh khôn để loại trước những  mặt hàng xấu, những thành phần lười biếng, bệnh hoạn, tàn tật, 

Để khỏi “mua” lầm hàng dở, tại sao không cử người đến coi tận mắt, sờ tận tay? Bắt chúng sắp hàng, lột trần truồng ra quan sát là khỏi sơ sót! Đó là trường hợp của cô bé Ira Kalina, 17 tuổi bắt buộc phải khoe thân thể tốt ở

khám tạm Byturki để ông đại diện gật gù chấp nhận. Đặc biệt nhất là vụ cả

một  phái  đoàn  chuyên  viên  MVD  tới  khám  Usman  năm  1947  để  nhận hàng. Có đến mấy chục ông đại diện các nha sở trực thuộc, bận quân phục chững  chạc  ngồi  bàn  giấy  có  trải  náp  trang  trọng,  để  chăm  chú  theo  dõi đám tù đàn bà được lần lượt đưa vô trình diễn. Tất cả phải cởi bỏ quần áo ở

phòng kế bên, từng người một đi chầm chậm trước dãy bàn buya-rô, dừng chân lại, xoay người vài vòng và được bàn nào gọi là tới gần bên để các đại diện  “phỏng  vấn”  vài  câu.  Một  nhân  chứng  kể  lại  nếu  đi  trình  diễn  hay đứng lại mà cô nào thẹn thùng, bẽn lẽn đưa tay che đậy những chỗ đàn bà con  gái  hay  che  là  lập  tức  sẽ  gị  giám  thị  nạt  nộ:  “Làm  bộ  hoài!  Bỏ  tay xuống,”. (Thực tế là các đại diện MVD tới chỉ cốt để tuyển mộ người đẹp về hầu hạ mà nhè che đậy đi thì còn quan sát gì?). 
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*

Nếu lâu lâu không có những trường hợp rắc rối trên thì sinh hoạt khám tiếp nhận hẳn dễ chịu chán! Bù lại tù đến tù đi thường nhật lại có những cơ hội học hỏi tốt cho những thằng kém kinh nghiệm. Chẳng hạn như trong xà lim Krasnaya  Presnya  hai  đêm  liền  có  mặt  một  gã  mà  hồ  sơ  đi  đày  ghi  là chuyên viên.  (Hỏi ra mới biết đấy là những người mà Ban Quản đốc Trại phải cử vào công tác đặc biệt, thích hợp với nghề chuyên môn). Gã nằm ngay cạnh tôi trong ổ ngủ và cử chỉ, sinh hoạt tự nhiên, dạn dĩ, không hề có mặc cảm tù tội. Vì gã vô ra các Trại và đi về khám tạm này nhiều lần quá đâm quen. Hết công tác Trại này ra khám nằm chờ đưa đến Trại mới, gã quả  là  một  thằng   tù  rong!  Hồ  sơ  ở  Tổng  nha  ghi  rõ  nghề  nghiệp  gã  là

“chuyên viên xây cất” nên Trại chỉ được sử dụng gã đúng ngành, không thể

bắt đi đốn củi. Với đám dân quần đảo có nghề chuyên môn là có bùa hộ

mệnh, đi đến đâu cũng chẳng sợ chết. 

Vì đi rong gần mãn án gã có thể kể như cáo già quần đảo, biểu hiệu là một khuôn mặt cứng cỏi, lạnh lùng. (Đúng vậy, sau này tôi mới nhận ra nhãn hiệu của quần đảo là lạnh lùng và tàn nhẫn. Ở đảo ít lâu là trăm người như

một!  Nơi  đây  đâu  phải  đất  sống  cho  những  thằng  phong  lưu,  lịch  thiệp? 

Chết chắc). Gã lạnh lùng ngó những sự ngây ngô, khờ khạo của chúng tôi và nhếch mép cười cay đắng như ông già thương hại nhìn đám trẻ lên ba vậy!  Có  lẽ  vì  thương  hại  cho  những  thằng  tù  con  nít  gã  mới  truyền  cho chúng tôi bài học quý giá về kinh nghiệm ngục tù. 

- Lọt vào Trại mấy chú phải hiểu là thằng nào cũng chỉ nhăm nhe ăn hiếp, bóc lột mình. Không tin một ai, ngoài mình. Lúc nào cũng có thể bị chúng thịt, chúng giết. Ngây thơ là khó sống. Hãy rút kinh nghiệm của tụi tôi 8

năm về trước, lức vừa đặt chân xuống Trại Cải tạo Kargopollag. Hai chắc chắn xe lửa vừa đổ tù xuống, chờ lính áp tải cỡ 10 cây số băng đồng tuyết về Trại. Bỗng 3 xe trượt tuyết ở đâu chạy tới,  qua mặt lính gác không bị

 cản.  Mấy  thằng  ngồi  xe  lên  tiếng:  “Anh  em  có  đồ  cât  lên.  Xe  về  Trại đây....” Dĩ nhiên tụi tôi mừng húm: vác hành lý mệt quá mà nhà tù còn cho xe ra chở giùm về thì đâu đến nỗi tệ? Không ai bảo ai, tụi tôi hớn hở chất đồ lên. Xe chạy và chạy luôn. Khỏi về Trại, bao nhiêu hành lý của tụi tôi https://thuviensach.vn

mất sạch! 

- Sao vậy được kìa! Bộ không có pháp luật gì chắc? 

- Đừng hỏi ấm ớ! Sao không vậy được? Có luật chớ, nhưng luật rừng, luật thảo khấu! Còn công lý thì làm chó gì có? Nếu có, đã chẳng có Trại Cải tạo! Tấm gương 3 xe hành lý ở Kargopollag là điển hình đúng boong nếp sống Cải tạo, không ai tử tế với ai. Bất cứ một cái gì cũng phải trao đổi, trả

giá vì  cái gì cũng có giá hết! Nơi đây, nếu nghe ai nói chung tử tế, bất vụ

lời thì phải hiểu ngay là bịp, là bẫy. Phải nhớ in như vậy, cũng như 5 chữ

 công tác không chuyên môn là tối kỵ. Phải né ngay từ ngày đầu tiên vì một ngày công tác không chuyên môn là cả cuộc đời bế mạc. Hết gỡ.... 

- Thế nào là  không chuyên môn? 

- Là căn bản công tác của bất cứ Trại nào. Là công việc của 80 phần 100

dân đi đày các Trại hãy nhớ kỹ 80%  công tác không chuyên môn và chết hết, chẳng sơ sẩy một mạng. Lớp trước chết thì có lớp sau trám vô nguyên vẹn, để rồi lại lần lượt chết hết nữa vì những công tác không chuyên môn. 

Lỡ kẹt vô là chết chắc. Chết vì mòn mỏi, tàn tạ. Lao lực, đói, lạnh, cái gì cũng thiếu thốn, thua sút người ta. Ăn thiếu, ở khổ cực và động ốm là chết. 

Có  thuốc  men,  chạy  chữa  cho  những  thằng  phụ  không  chuyên  môn  bao giờ? Vậy mấy chú tin lời tôi nói: Ở Trại Cải tạo sống sót được là những thằng  với bất cứ giá nào tránh cho kỳ được có tên trong danh sách  không chuyên môn.  Chỉ những thằng đó sống. 

- Với bất cứ giá nào? 

- Đúng vậy,  với bất cứ giá nào!  

Bữa hôm đó tôi thấm nhuần ngay tức khắc lời dạy dỗ vô cùng thiết thực của ông bạn từ khắc khổ, sống được nhờ ngành chuyên môn. Tôi công nhận ngay. Chỉ tiếc không hỏi lại cho rõ “bất cứ giá nào” là bao nhiêu, lấy cái gì mà đánh giá? 

[1]Khẩu hiệu này trùng hợp với Phát xít: “Thây kệ những thằng còn kẹt bên trong” có nghĩa là những thằng còn kẹt đó sẽ bị trừng phạt cho chúng mày https://thuviensach.vn

thấy!.  Có  thể  là  bắn  bỏ  hay  đập  gậy  tới  gãy  xương  để  lần  sau  tuyệt  đối không dám chậm trễ. Mà phải xông ra trong toán đầu tiên. 

[2]Sung sướng biết mấy là những đấng ở tù mà chưa phải nếm mùi 10 đứa 1

tổ ngồi vây quanh chậu thức ăn vục ra bằng tay, nhét vào miệng! Phải ăn bốc “tập thể” kiểu này mới thấm thía thế nào là “những nhu cầu súc vật của thằng tù Ivan Denisovich. Nếu giữa bữa ăn lại có tranh chấp nữa” thì e rằng các đảng viên trung kiên nhất dám không nhớ tới Đảng nữa! 

[3]Dĩ nhiên để ghi nhận lại một thời lịch sử của quần đảo còn phải dựng nhiều pho tượng mà ý nghĩa hơn cả có lẽ là một ông Stalin khổng lồ bằng đá đứng chót vót, đứng trên mỏm cao nhất Kolyma. Cần phải thật khổng lồ, mỗi bên ria ít nhất cũng vài thước răng phải nhe ra đanh ác (điển hình cho bất cứ một quản đốc trại nào). Một tay người phải cầm dây cương, một tay người vung roi da quất lia lịa trên lưng vài trăm thằng tù, cặp 5 thằng làm một như cặp ngựa, vươn cổ ra kéo. Pho tượng khổng lồ này đặt ở chót vót bán đảo Chukchi, trông ra eo Bering cũng thích hợp vậy. 

Tôi  mới  tưởng  tượng  nào  ngờ  sự  thực  từng  xảy  ra  là  đã  có  bức  bíth  hoạ

khổng lồ STALIN TRÊN ĐÁ sơn màu trên vách đá đồi Mogutova, chỗ cầu Zhiguli trên sông Volga, ở cách Trại Cải tạo trên sông cũng phải ngó thấy. 

[4]Sau này tôi có dịp hỏi những người Thụy Điển hay từng ra vô nước này về  gia  đình  Andersen  và  trường  hợp  mất  tích  của  một  nhân  vật  như  thế

đó…thì  họ  chỉ  lắc  đầu  cười.  Dân  Thụy  Điển  tên  Andersen  thì  cũng  như

Nga tên Ivanov vậy và chẳng có ông tỷ phú Andersen nào hết. Khốn nạn, 22 năm sau lúc đọc lại lần chót bản thảo  Quần đảo ngục tù tôi mới sực nhớ

ra đời nào họ cho phép hắn giữ nguyên tên thật. Lộ ra là thủ tiêu nên cái tên Andersen  phải  hiểu  là  tên  bịa.  May  ra  nhờ  những  chi  tiết  nho  nhỏ  kể  lại người ta có thể đoán biết hắn là ai nên hắn mới tin tưởng thế nào cũng có người gỡ ra, khối Tây phương chắc chắn sẽ can thiệp. Có điều hắn không hiểu phe Cộng : Một nhân chứng “biết hết” như hắn, dám chịu đựng tù đày chớ không khuất phục Tây phương có mấy tay cứng vậy? thì không thể trả

lời tự do được, với bất cứ giá nào! Không chừng lúc tôi viết mấy hàng chữ

này (1971) hắn còn sống cũng nên. 
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[5]Sự thực đơn giản là chẳng có trại nào tốt! Tất cả đều là đất chết. Chỉ có công tác nặng, khổ sở và công tác tương đối khoẻ hơn nhưng phải quan sát tại chỗ mới biết. 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần II - Đến đi, đi đến

Công voa đi đảo

Toa xe Stolypin chen chúc, xe bít bùng ngột thở, khám tạm bồn chồn khó sống, sao bằng vứt bỏ hết ngần ấy giai đoạn để lên toa xe chở súc vật, thẳng đường  vào  Trại  cho  rồi.  Tù  vừa  đỡ  mệt  mà  tiện  việc  nhà  nước  biết  mấy, thằng nào thành án là đưa đi đày một mạch. Đỡ tốn chỗ xe lửa, khỏi cần xe bít bùng đưa đón, đỡ phải tổ chức khám tạm tốn bao nhiêu nhân viên! Bộ

máy  Cải  tạo  hẳn  nhận  ra  ngay  điều  đó  nên  tù  đi  đảo  tổ  chức  thành  từng đoàn: Đi xe lửa thì từng đoàn dài toa chở súc vật, đi đường thủy từng đoàn tàu. Không có đường hoả xa, đường sông thì đoàn tù lũ lượt đi bộ. (Không lẽ đưa tù đi đày mà phải bắt ngựa, bắt lạc đà lao động?) Phải nói ngay không gì thuận tiện bằng loại toa xe chở súc vật. Bao nhiêu tù chở cũng hết, một vài chuyến là xong. Cả triệu nông dân từng đi toa súc vật những năm 1929-1931. Lêningrad tản cư cũng xe súc vật. Những năm 1930  trở  đi  ngày  nào  từ  Mạc  Tư  Khoa  chẳng  có  một  chuyến  xe  lửa  đầy nhóc tù trên những toa súc vật. Những năm 1930 trở đi ngày nào từ Mạc Tư

Khoa chẳng có một chuyến xe lửa đầy nhóc trên những toa súc vật chở đi Sovetskaya Gavan, đi Vanino. Chẳng bao lâu nghẹt quần đảo Kolyma! Các tỉnh đều chở thẳng tới Kolyma, dù không đi hàng ngày. 

Năm 1941 cũng những toa súc vật dời trọn xứ Cộng hoà sông Volga (thân Đức) sang miền Kazakhstan hoang vu, mở màn cho những đợt di dân tập thể.  Kế  đó  những  con  cưng  của  Tổ  quốc,  cả  trai  lẫn  gái  dám  xuất  ngoại sang Đức, Tiệp, Áo hay mon men gần biên giới là bị quơ lên xe súc vật, tống đi Trại hết, cũng như các đợt bị điều 58 vô trại đặc biệt năm 1949. 

Xe Stolypin còn phải theo thời khắc biểu nhà ga. Xe súc vật là khỏi. Miễn có một ông tướng ký tên vô là cho đi đầy nhóc một chuyến, bất cứ lúc nào và bất cứ nơi nào. Khỏi cần có  sẵn  trại giam! Một chuyến xe lửa chở súc vật dài dằng dặc đi đến đâu là một Trại Cải tạo có thể mọc lên tức khắc, dù giữa rừng sâu, đồng cỏ hay hoang đảo. 

Có phải bất cứ toa súc vật nào cũng chở tù được đâu! Ít nhất cũng phải cải https://thuviensach.vn

sửa lại, nhưng cải sửa đây không phải là vừa chở than chở đá vôi dơ dáy mà  phải  quét  lò  than!  Tù  đi  đày  đâu  cần  lò  sưởi,  nấu  ăn  dọc  đường  cho phiền phức? Vả lại chỉ đi trên dưới 1 ngày thì đói lạnh đến mấy cũng dư

sức chống cự! Công tác cải sửa chỉ nhằm kiểm soát kỹ từng mánh ván ở

nóc toa, sàn toa và hai bên vách toa xem có đủ chắc chắn, kiên cố không. 

Có lỗ hổng, cây ván yếu là đóng cứng lại, mấy lỗ thủng hơi nhỏ đóng bít hết. Cả toa xe chỉ có quyền có 1 lỗ hổng nho nhỏ đục ở sàn toa để làm  ống cống, có bao lưới sắt và đóng đinh chắc. 

Quan  trọng  nhất  là  vấn  đề  canh  giữ.  Toa  nào  cũng  phải  làm  chòi  canh  ở

ngoài để lính hộ tống ôm súng máy ngồi gác, phải có mấy bực thang lên nóc, phải có vị trí đặt đèn pha cực mạnh, có điện thường trực. Phải có một mớ gậy dài để gõ gõ nóc tua, gần toa kiểm soát mỗi trạm xe ngừng. Bắt buộc phải có một vài toa xe hành khách đầy đủ tiện nghi cho Sĩ quan An ninh đi theo xe và đoàn hộ tống. Sau khi đã cải sửa chu tất, mỗi toa sự vật kín bưng (bên trong là tù) còn phải vẽ phấn cho rõ ở thành toa:  Dụng Cụ

 Đặc Biệt hoặc là Cấm Mở. Hàng dễ hư hao. 

Xét  ra  công  tác  chuẩn  bị  đoàn  xe  chỉ  là  thứ  yếu,  không  quan  trọng  bằng phương pháp  tống tù lên xe mà cán bộ và lính đi hộ tống phải học tập chu đáo, nhằm 2 mục tiêu rõ rệt:  

Giữ bí mật, không cho dân chúng dòm ngó. 

Khủng bố tối đa tinh thần bọn tù. 

Mỗi chuyến xe súc vật chở ít nhất 1 ngàn tù, chia đều 25 toa, nhét người lên tuần tự, cũng lâu chớ đâu phải một toa xe  Stolypin? Vẫn biết ngày nào giờ

nào chẳng có người bị bắt nhưng quang cảnh cả ngàn tù bị áp giải lên xe lửa đưa đi đày chẳng đẹp đẽ gì! Năm 1938 ở Orel có một nhà nào không có người bị bắt, trước cửa khám lúc nào chẳng đen nghẹt đàn bà khóc lóc, chờ

đợi?  Tuy  nhiên  những  cảnh  đưa  người  đi  đày  rùng  rợn  không  để  lọt  vào mắt các công dân Xô Viết tự do, nhất là đám thanh thiếu niên hy vọng của https://thuviensach.vn

tương lai! Do đó, tù ở khám ra ga bắt buộc phải đi đêm, đi bộ từng đoàn lầm lũi. 

Dù tổ chức kín tới đâu cũng chẳng thoát khỏi cặp mắt những bà mẹ có con bị bắt, những người vợ lo lắng chờ tin chồng. Chập tối là họ bảo nhau chạy ra ga, thấy chiếc xe nào có vẻ chở tù là áp tới. Họ đến từng toa, hỏi vọng lên: “Có ai tên, không?” hoặc “Toa này có ai tên, không?”. Cứ thế họ chạy len lỏi từ toa đầu đến toa cuối, Thỉnh thoảng từ bên trong toa bít bùng có tiếng reo: “Mình đấy hả? Tôi đây nè” hay “Con đây, con đây má”. Lâu lâu mới có vụ: “Chị, đấy hả? Anh ấy đi chuyến này đó nghe? Ráng tìm ở mấy toa khác coi” hay một giọng ồn ồn cuống quít: “Tôi là... đây! Vợ tôi thế nào cũng ra ga đón bữa nay. Cô bác làm ơn kêu nó giùm”. 

Hoạt cảnh trên giờ đây đâu còn nữa? Không thể chấp nhận được, nên có lệnh tổ chức nghiêm ngặt này. Mỗi chuyến xe chở tù ở ga nào là phải có một hàng rào chó bẹc-giê vây quanh. Muốn luồn lọt tới gần toa xe không sao thoát. 

Cho dù lên xe ban đêm còn có lợi là sử dụng được ép phê khủng bố của đèn pha. Đám tù ngồi ngay hàng, run rẩy luôn luôn bị đèn pha chiếu tới kiểm soát. Có tiếng hô là đứng bật dậy, luồng pha đèn rọi tới đúng chỗ. “Năm thằng hàng đầu đứng lên. Nào, chạy ra xe”. Luồng ánh sáng chói chang dõi theo, sáng trưng như trên sân khấu cùng làm 5 thằng tù chạy cuống quít, bước thấp bước cao đụng nhau, chỉ sợ té. Đâu có thời gian ngó quanh, suy nghĩ?  Vấp  té  là  có  chầu  đèn  pha  tốp  lại,  bao  nhiêu  cái  miệng  la  lối,  bao nhiêu mõm chó trận nhau nhau rồi gót giày, báng súng sẽ giáng xuống như

mưa! Sự thực đâu phải vì sợ chậm trễ hết giờ mà lính hộ tống bắt tù phải chạy như ma đuổi (bắt tập họp ngồi cũng đủ, đâu phải ngồi bệt xuống đất, hay bắt quỳ gối xếp hàng như ở khám Orel?). Cũng như đèn pha, chó bẹc-giê, mũi súng chĩa lăm lăm, hối thúc chỉ là một mánh lới đặc biệt hữu hiệu của kỹ thuật khủng bố và kiểm soát tù. Xét về tâm lý thì thằng tù lúc nào cũng  phải  đặt  trong  tình  trạng  phải  tuân  lệnh,  hối  hả  cắm  đầu  tuân  lệnh (không  chỉ  có  răng  chó  và  báng  súng)  đến  độ  lúc  nào  cũng  hốt  hoảng, không dám nghĩ đến đào tẩu. Tù bị hối thúc khủng bố liên miên ắt sẽ nhận không  ra  nổi  hay  quên  bẵng  mất  một  lần  di  chuyển  là  một  cơ  hội  tốt  để
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chạy trốn. Ít ra vách xe, sàn xe cũng còn dễ thoát hơn mấy lần vách đá nhà giam chớ? 

Đề phòng bị tù chạy bậy, khám đường còn được lệnh trước khi cho tù ra ga lên xe đi đày còn phải kiếm đủ mọi cách quần cho chúng đừ người, chỉ còn vừa đủ sức để ngồi nghỉ trước khi “Năm thằng hàng đầu đứng dậy!”. Lên xe ban đêm nhưng ngay từ sáng sớm tù đã bị kêu điểm danh tập hợp ở một khu  riêng.  Suốt  ngày  hôm  đó  liên  miên  những  thủ  tục  cưỡng  bách.  Bao nhiêu lần kêu tên, đếm đầu, sắp hàng? Hớt tóc tắm gội tập thể. Quần áo cho lên lò rang khô. Mệt mỏi nhất là nạn xét người, xét hành lý. Dĩ nhiên nhân viên khám đường trước khi cho tù tập hợp điểm danh đi đày đã khám xét quá  kỹ  rồi,  nhưng  đợt  khám  xét  của  lính  hộ  tống  mới  đáng  kể.  Họ  chịu trách nhiệm khi đi đường, họ phải dành quyền khám xét tối hậu để phòng ngừa mọi bất trắc chớ? Về vụ này đã có thể thức và chỉ thị của nhà binh rõ rệt. 

Tù đi đày không có quyền giữ bất cứ một món gì có thể sử dụng vào việc đào thoát – vật sắt bén có thể cưa cắt được là tịch thu. Những chất bột rời rạc như bột, đường, cà phê, muối, trà, thuốc lá cũng tịch thu hết. “Để tụi bay thình lình thảy vào mắt lính hộ tống, rồi nhảy chắc?”. Bất cứ một vật dụng  gì  có  chiều  dài  như  dây  thừng,  dây  cột  đồ,  vải  rút,  dây  lưng  có  thể

dùng để “vượt ngục” cũng tịch thu luôn. (Lệnh tịch thu quái ác này không chừa  cả  sợi  dây  da  cột  chiếc   chân giả  của  một  thằng  tù  làm  nó  phải  cởi chân ra, vác chân lên vai và di chuyển bằng cách lò cò nhảy từng bước, với thằng bạn đi bên ghé vai đỡ! (Hơn nữa, tất cả những đồ vậy  quý giá  chẳng hạn như chiếc va-li cũng bị củ soát kỹ. Không được xách theo người mà phải nạp trình để tập trung vào một chỗ, đến nơi trả lại.) Chỉ thị Trung ương dù sao cũng là lý thuyết. Thực tế là các toán hộ tống Vologda hay Kuibyshev có toàn quyền sinh sát với tù nên mới có  mục tiêu thứ 3 trong công tác đưa tù lên xe súc vật, được hiểu ngầm là “tài sản của bọn phản động, phản Cách mạng là tài sản chung của nhân dân xứng đáng (như giám thị, lính hộ tống) có quyền chia chác. 

Đó là một điều không cần phải nói ra vì thân phận thằng tù sinh mạng giữa không xong thì sao giữ nổi chút đỉnh tài sản dính theo người? Chống cự sao https://thuviensach.vn

nổi  chính  những  người  có  quyền  hành  hạ,  bắt  ngồi  bắt  quỳ  hay  lột  trần truồng? Một khi bị lột truồng ra rồi thì thằng tù dĩ nhiên phải thuộc vào một giai cấp khác, ở dưới hẳn giai cấp đang mặc quần áo, sai bảo, nộ nạt, hành hạ nó. 

Thông thường lính hộ tống xét tù theo thể thức sau đây, áp dụng ở khám Kuibyshev mùa hè năm 1949. Đám tù cởi trần truồng ngồi bệt thành hàng lối, lính chĩa súng quay chung quanh. Gọi tên thằng nào thì thằng ấy đứng dậy, tay xách quần áo, tay xách đồ. Lính hộ tống luôn miệng nộ nạt, xô đẩy, hối thúc, nghĩa là rõ ràng  làm dữ xử mạnh, tuyệt không có cử chỉ lời nói bình thường để thằng tù hốt hoảng, sợ hải tưởng đâu sắp bị dẫn đi xử bắn chớ không phải đi đày! Bản thân bị dày vò, vùi dập thì còn tiếc gì mấy món đồ  riêng?  Gói  bị  mở  banh,  va-li  quăng  quật  và  dốc  ngược  lên  cho  tất  cả

những  vật  bên  trong  tung  tóe  ra  đất.  Những  thứ  vặt  vãnh  như  ví  da,  hộp thuốc, bị quăng ngay vào một cái thùng rỗng (không biên nhận, không ghi dấu cá nhân và quăng bừa vào một chỗ hở hang – không két sắt, không hộc tủ  –  như  điệu  này  thì  dĩ  nhiên  chẳng  có  vấn  đề  trả  lại!  Dĩ  nhiên  khi  nạp thằng tù nào chẳng biết trước vậy?). 

Mớ quần áo được rờ nắn kỹ sau đó và khi xét xong thì thằng tù trần truồng chỉ còn nước quơ vội những manh quần tấm áo vứt bừa bãi, túm gọn vào một bó. Có tấm mền bọc lại thì gọn quá! Còn đôi bốt lên bên trong hả? Để

lại đi, quăng vào đống cạc táp, va-li da và ký tên vô sổ lẹ lẹ (quái gở ở chỗ

nạp đôi bốt  không được cấp biên nhận (sau này xuất trình lấy lại!) còn  phải ký tên vô tờ khai là đã nạp rồi). 

Chập tối trước khi tù được áp giải ra ga mới khỏi sự chia chác tiếng phản động:  Ưu  tiên  là  lính  hộ  tống  mỗi  ông  lựa  vài  món.  Cặp  da,  bốt  da,  hộp thuốc lá được chiếu cố trước. Rồi đến lượt các thầy chú giám thị. Thậm chí đến  Công vụ và mấy người anh em cũng có phần chia kia mà. 

*

Muốn được lên toa súc vật là phải qua ngần ấy thể thức và, mất mát. Đặt chân lên sàn xe là nhẹ hẳn người, dù biết rằng sắp chịu đói chịu rét lại sắp phải mắc kẹt giữa các đồng chí hộ tống và những người  anh em kên kên. 
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Bộ xe chở súc vật cũng có kên kên lẫn lộn. Sao không? Đó là truyền thống. 

Họ chiếm chỗ nào còn biết trước nữa! Mùa hè gần chỗ cửa thông hơi và trọn ngăn trên, nếu có. Mùa đông nếu may mắn có cái lò than thì chắc chắn mấy  người anh em sẽ vây quanh lò. 

Ông  bạn   dân  chơi  Minayev  từng  thổ  lộ  trong  lá  thư  gởi  về  toà  báo Literaturnaya Gazetta cho tôi đề ngày 29 tháng 11 năm 1963 đại khái như

sau. Năm 1949 trời lạnh quá, đi từ khám Voronezh tới trại Kotlas mất mấy ngày liền mà cả toa xe chỉ được phát 3 thùng than. Dân chơi chiếm trọn lò than còn lạnh quá, thấy thằng chính trị nào có tấm áo lạnh còn tốt là lột và lột đến cả mấy đôi vớ không tha. Phát thức ăn dĩ nhiên  người anh em lãnh phát nên cho cái gì được cái nấy. Chỉ bánh khô, cá khô là nhường cho chính trị chia nhau (họ chán chê mấy món này!), còn cháo nóng súp nóng  không cho phép rớ tới. Phản đối, khiếu nại làm gì, khi sự bóc lột, cưỡng đoạt có thể diễn ra trắng trợn như trường hợp ông bạn người Estonia có  một chiếc răng vàng còn bị vài người anh em đè ngửa ra sàn xe. Không sẵn kềm nhổ

thì ghè bật ra bằng búa! 

Những chuyến đi xa không gì sung sướng cho bằng được lính hộ tống phát đồ ăn nóng tận toa, dù chỉ là cháo. Cả đoàn xe chở rặt tù nên trưởng xa có quyền tới chỗ hẻo lánh ra lệnh tốp để phát cháo. Chỉ phiền phức nước uống quá hiếm, lấy đâu ra nước rửa? Sẵn thùng than đấy, đổ đại cháo vô: Những thằng bao chót sẽ nuốt cháo và than lẫn lộn. Bù lại với số tô nhà nước phát không đủ (thông thường 1 toa xe 40 mạng chỉ có 25 tô là nhiều) thì những thằng bao chót có hy vọng phần cháo nhiều hơn, đặc hơn chút đỉnh. Lãnh đợt đầu chắc chắn cháo hay súp ngũ cốc cũng phải loãng hơn, dù có kêu nài: “Quậy lên cho đều giùm!”. Cũng ít hơn vì, lỡ xúc quá tay thiếu phần những  người  ăn  sau  thì  sao?  Có  điều  lãnh  trước  hay  lãnh  sau  cũng  phải nhắm mắt lùa cho lẹ vì vừa cầm tô cháo lên đã bị hối thúc tíu tít: “Lẹ lẹ cho rồi! Còn trên 20 toa xe, chớ hầu hạ riêng mấy người mà rề rề?”. 

Đi xe súc vật thì ăn thiếu, nước uống hạn chế mà có chết cóng hay bị lột trần cũng thây kệ. May ra ban ngày gật gù ngủ đỡ được một vài chập: Lính ngồi đầy nóc toa, chòi canh nhìn lại phía sau thì không lẽ phá vách nhảy ngang được hay đục sàn chui xuống đường sắt? Đêm đến là khổ vì nạn củ
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soát. Thỉnh thoảng trưởng xa cho lệnh tốp, bật pha sáng trưng để lính vác gậy  đi  từng  toa,  gõ  rầm  rầm  trên  nóc,  gầm  sàn,  vách  toa  coi  có  chỗ  nào đang bị cưa lên không. Xen kẽ là những vụ xét phía trong toa và đếm đầu đặc biệt. Cửa toa bật mở thình lình, đèn pha rọi vô. Toán lính xách đèn dí sát vào những chỗ “khả nghi”, mấy bọc đồ nhét ở thành xe bị hất văng đi. 

Toa  xe  được  chia  hai.  Theo  khẩu  lệnh  “Dồn  một  bên”  tù  phải  dồn  nhấp nháy sang một bên để củ soát bên trống, và ngược lại. Ngái ngủ chậm chân là bị sút bằng bốt da! Tiếp đó mới đếm đầu. Một, hai, ba, toán củ soát đêm có lệ  đếm bằng gậy.  Thay  vì  lệnh  miệng,  mỗi  cây  gậy  vụt  xuống  hay  tạt ngang trúng thằng tù nào là “đếm” xong thằng đó, phải nhảy tạt qua bên trống  cho  nhanh,  nếu  không  muốn  bị  “đếm”  thêm,  bất  kể  đầu  mình  hay chân tay. Chừng đếm hết 40 mạng, đèn pha rọi tua chót không còn gì khả

nghi nữa thì cửa sắt đóng rầm rầm. Toán củ soát bước sang toa bên là có quyền ngủ tiếp, cho tới lần sau xe ngưng thình lình và tù bị dựng dậy in hệt! 

(Xét cho cùng lính hộ tống có củ soát tàn nhẫn vậy cũng chẳng phải thừa. 

Tù chính trị đào tẩu đâu chưa thấy nhưng vách toa cưa sẵn lâu lâu vẫn phát giác còn vi phạm luật hộ tống thì quá thường, chẳng hạn như giấu giếm vũ

khí bén nhọn. Dù cố tình lờ đi cũng chịu không nổi: mới tối hôm trước năm ba thằng dân chơi còn râu ria xồm xoàm sáng hôm sau đứa nào cũng mày râu nhẵn nhụi! Vậy là ít chúng cũng dấu vài con dao cạo râu, thứ cấm kỹ

nhất của nhà tù. Bắt buộc phải đếm đầu bằng gậy, lục soát đến bằng lòi ra tang vật. Cưỡng bách nạp thì nạp, có sao đâu?)  

*

Đi toa xe súc vật còn khác bất cứ chuyến xe lửa đường trường nào ở điểm chỉ biết có lên xe, còn lúc nào xuống, xuống ở đâu thì kể như mù tịt. Không biết có xuống nổi không là thường! Như chuyến xe lửa chở đầy nhóc tù từ

các khám Lêningrad tới trại Solikamsk năm 1942. Lúc có lệnh xuống xe có thấy toa nào cục cựa? Mở cửa toa mới giật mình hãi hùng: Những xác chết khô  đét  nằm  còng  queo  đầy  sàn,  nhiều  hơn  người  sống!  Chừng  khuân xuống xếp đầy nghẹt một sân ga xác tù chết khô. Những năm 1944-1945-https://thuviensach.vn

1946 về mùa Đông có những chuyến xe tù từ những vùng mới “giải phóng” 

ngược đường về Bắc. Dân làm Hoả xa hay sinh sống gần nhà ga còn lạ gì: Chuyến  xe  nào  chẳng  dành  riêng  1,  2  toa  sau  cùng  để  chất  xác?  Các  toa trên  phát  giác  ra  xác  nào  là  đợi  đến  trạm  ngừng  dồn  cả  xuống  “toa  đặc biệt”.  Xe  lửa  chạy  đường  trường,  dù  mưa  lạnh  cũng  không  thể  để  người sống nằm chung với xác chết! Lâu lâu mới có nạn người sống người chết lẫn  lộn,  khó  phân  biệt.  Phải  đợi  đến  lúc  mở  cửa  toa  ra,  thằng  nào  không động đậy mới chắc chắn chết rồi. 

Không  gì  kinh  hoàng  cho  bằng  phải  đi  đày  giữa  mùa  Đông  giá  rét.  Nhà nước chỉ sợ  mất tù chớ ăn nhằm gì những thằng  tù chết cóng?  Lính đi hộ

tống là để canh giữ, khủng bố cho tù khỏi trốn, chớ đâu phải để xúc than, khiêng than phân phối cho 25 cái lò? Do đó tù thiếu than sưởi chết lạnh quá dễ! Ngược lại mùa hè là chui đầu vào lò, một cái lò sắt có 4 lỗ thông hơi thì bít  hết  2,  để  chịu  đựng  hơi  nóng  nung  nấu  và  rên  rỉ  vì  thiếu  nước  uống. 

Mùa Đông thiếu than dễ chết cóng thế nào thì mùa Hè cũng dám khát nước gần chết như vậy, rút cục cũng khổ sở như nhau. 

Tương đối chỉ đi về tháng 4 và tháng 9 còn đỡ khổ. Tuy nhiên nếu đoàn xe lửa lết cà rịch cà tang cỡ 3 tháng mới xong chuyến, như đi từ Lêningrad sang Hải Sâm Uy năm 1939 thì hết lựa chọn! Những công voa tù đường trường còn thêm nạn  học tập chính trị dọc đường điên đầu. Lính hộ tống phải nhồi sọ để giữ vững lập trường tư tưởng đã đành, chính những thằng tù đi đày vẫn phải “theo dõi” thường xuyên. Phụ trách việc học tập là Bố

Già tức cán bộ An ninh ngồi toa xe riêng. Chính  Bố Già lãnh trách nhiệm phân phối tù từng toa, cắt đặt “trưởng phòng” chính thức và gài ngầm mật báo viên để làm tai mắt cho An ninh ở mỗi toa. 

Dọc đường Sĩ quan An ninh sẽ triệu tập “trưởng phòng” và chỉ điểm viên đến toa riêng để cho chỉ thị và thu thấp báo cáo mật. Mỗi chuyến xe là phải có một vài hồ sơ kết thúc. Có tư tưởng lạ, chống đối là bị đưa xuống toa an ninh khai thác gấp và đến nơi chắc chắn sẽ lãnh thêm ít năm trong bản án đi đày. 

Đi  công  voa  súc  vật  cực  khổ  là  thế  –  cực  khổ  đến  suốt  đời  khó  quên  –

nhưng  vẫn  còn  được  đi  một  mạch,  đỡ  phải  chờ  chực  hay  đổi  xe  đổi  tàu. 
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Miễn là đi một mạch. Miễn tới được là mừng, tâm lý chung mấy người đi đày là vậy. Làm như ở trại Cải tạo Sĩ quan An ninh nhiều hơn, điểm chỉ

viên tử tế hơn và , tuyết cũng đỡ lạnh hơn ở học đường. Tới Trại là đỡ phải đi nữa. 

(Phải đi nữa thì chắc chết! Đi nữa là , đi sâu thêm vào những vùng hoang vu, đi thứ xe cổ lỗ chạy đường sắt nhỏ hay những toa hàng hoá không mui, không vách. Ngồi sàn xe trống trơn như vậy, tù dễ trốn quá nên lính hộ tống càng có quyền canh gác gắt gao: tất cả phải nằm thu vào một đống, lấy tấm vải bạt lớn trùm kín lên! Nghẹt thở lắm nhưng có vải bạt trùm còn hơn ngồi trơ vơ trên sàn xe, đầu đội trời suốt một ngày như bọn Olenyev. Mặc cho tuyết tháng 10 sa xuống lạnh ngắt, cả bọn ngồi sát vào nhau đợi đầu máy kéo  đi!  Đầu  máy  không  thấy  chỉ  có  mưa  xuống.  Nước  mưa  thấm  vào  áo quần ít lâu và lạnh đóng băng cứng luôn. 

Ở những đoạn đường sắt hiểm trở bắt buộc phải có những toa có đóng vách gô sơ sài. Xe lửa cố bò chậm lặc lè còn lắc lư, lảo đảo và thỉnh thoảng giật tung  người.  Vách  xe  bắt  đầu  rên  kẽo  kẹt,  những  khúc  quanh  gắt  xe  lắc mạnh và tù bị hất văng xuống đường rầy dễ như chơi! 

Từ Dudinka đi vô các mỏ cỡ 100 cây số là thấy địa ngục. Vậy mà người anh  em   blatnye  vẫn  sung  sướng  như  thường:  Họ  tranh  chui  hết  vào  giữa toa, tha hồ lấy hơi của mấy thằng chính trị bao quanh sưởi ấm lại khỏi sợ

lọt đường rầy oan! Khổ nhất là lúc xuống xe. Nhìn quanh chỉ thấy trắng xoá những tuyết (1939). Nhà cửa có đâu? Có mấy cái hang, lỗ vừa đục trong sườn núi tuyết thì bọn đến trước đã chiếm sạch. Khỏi phải đào hàng mất công. Hãy cất lều vải ở đỡ. Đi đày Bắc cực là phải làm mỏ kia mà?) Ôi  thảm  thương  cho  những  thằng  đi  đày  Yertsovo  tháng  Hai  1938.  Nửa đêm có lệnh xuống xe, mấy đống lửa đốt lên ở ven đường sắt. Đếm đầu tập họp rồi đếm đầu nữa! Giữa bãi tuyết mênh mông thời khoá biểu tụt xuống 32 độ dưới số không. Công voa này toàn những thằng ở Donbas chở lên, phần đông bị tống giam lúc mùa hè nên quần áo mong manh, giày vớ thiếu thốn. Có thằng đi dép và mặc đồ nghỉ mát! Thấy lửa là mừng quá, toan bu tới sưởi nhưng lính gác đuổi lập tức. Đốt lửa để lấy ánh sáng kiểm soát cho dễ chớ đâu phải để mấy thằng phản động sưởi ấm? 
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Giữa đêm lạnh, đồng trống, 32 độ dưới không độ thì mấy ngón tay chịu sao nổi? Chúng cứng ngắc, mất cảm giác tức khắc. Tuyết chui vào giày và nằm nguyên chỗ,  không chịu tan. Khẩu lệnh phát ra nghiêm khắc: “Nghe đây. 

Vào hàng cấp kỳ. Đi lệch sang phải sang trái một bước là bắn bỏ, không cảnh cáo. Đi thẳng tới!” 

Đoàn công voa người chầm chậm chuyển động. Mấy con bẹc-giê trận lồng lên  như  muốn  bứt  xích.  Dẫn  đầu  là  mấy  ông  hộ  tống  mặc  áo  da  cừu  kín bưng. Đám tù phong phanh áo mùa hè, cắm cúi bước trên cánh đồng ngập tuyết, giữa đêm đen tuyệt không chút ánh sáng. Mấy cây phong khô khốc đứng sững, gió thổi lúc nào cũng có thể gãy. Những bước chân lún sâu vào tuyết, mỗi lần nhắc lên là cả một khó khăn vì xương cốt, bắp thịt gần như

chết cóng, không chịu tuân lệnh. Mới tới đã vậy còn lao động ngoài mỏ thì sống sót sao nổi? 

Tháng Giêng năm 1945: Hồng quân giải phóng thủ đô Ba Lan. Hồng quân cắt ngang Đống Phổ! Ở tuốt vùng Pechora, tù đi đày xuống công voa chỉ

thấy mênh mông một màu tuyết trắng. Xế chiều rồi. Ngồi sụp xuống ven đường rầy, thành hàng 6 người một điểm danh, đếm đi đếm lại. Đồng tuyết Bắc cực khỏi có đường đi, kể cả đường tắt. Đoàn tù phải băng đồng, vượt 6, 7 cây số vất vả. Xưa nay có ai đặt chân đến đây? Đa số tù gốc Moldavia yếu chịu lạnh, chỉ đi giày da là cùng, lội lóp ngóp giữa đồng tuyết. Chậm chân một chút là bị đàn chó bẹc-giê đoạn hậu táp vào đít vào gót chân và vào gáy. Chó trận có huấn luyện mà. Hàng tù đi chót hết cuống cuồng té xiêu  vẹo,  thảm  hại  nhất  là  linh  mục  trẻ  Viktor  Shipovalnikov  đã  bết  còn phải ghé vai đỡ đàn anh tóc bạc Fyodor Florya! 

Bước thấp bước cao đi mãi cũng phải đến. Đến Trại là có chầu tắm nước nóng:  Cởi  quần  áo  ở  một  ca-bin,  chạy  tồng  ngồng  một  khoảng  sân  tuyết mới được tắm ở ca-bin kế lên. Tắm xong là trời sập tối mới hay tin động trời:  Trại  vừa  lập,  chưa  đủ  chỗ  chứa.  Không  thể  nhét  thêm  mạng  nào! 

Không thể đội trời đạp tuyết suốt đêm đành phải tập họp bù lại, bắt ngồi sắp hàng 6, đếm đầu vài lần và ra lệnh về công voa ngủ đỡ! Lại mò mẫm, dắt díu nhau lội 7 ca bãi tuyết trong bóng đêm. Tới công voa, trèo lên xe là kiệt sức. Cửa mở banh, than sưởi hết nhẵn đoàn tù co ro ngồi áp nhau chịu https://thuviensach.vn

cóng qua đêm. Sáng dậy phát bánh khô cá khô, muốn uống nước thì vốc tuyết cạp, rồi lếch thếch vô Trại. 

Cũng may có sẵn một Trại. Không đủ chỗ thì cất thêm ít căn nhân công quá thừa chỉ một ngày…. 

Đi công voa chở súc vật còn dám kẹt cảnh xuống xe giữa đồng trống mênh mông, một miền Taiga chưa hề thấy dấu chân người. Tận cùng của đường rầy có thể là khởi điểm của một trại Cải tạo mới toanh. Chỉ cần một tấm bằng gỗ đóng lên một gốc cây phong, mang 3 chữ tắt OLP là đủ. [1] Một tuần lễ bánh khô, cá khô, trộn bột với mấy cụm tuyết là hình thành xong cơ

sở gốc. 

Trại Cải tạo mọc lên nhanh và bắt rễ nhanh lắm: Chỉ 2 tuần lễ là tổ chức đâu ra đấy, có bếp nấu đồ ăn nóng, nếu không bát đĩa cũng có một chậu lớn chung  cho  một  tổ  6  người.  Chưa  bàn  ghế  nên  giờ  ăn  tổ  có  lệ  đóng  vây quanh chậu rồi chia phiên ra: 2 người bưng chậu 1 tay và bốc đồ ăn 1 tay, chỉ 4 người có quyền sử dụng cả 2 tay. 

Thông lệ tù mới tới sẽ được chia toán gấp. Bao giờ toán trưởng cũng phải là một dân kỳ cựu để cầm đầu toán mới ép vào kỷ luật, chỉ bảo mánh lới và bóc lột luôn thể! Việc lập toán không thể trì hoãn vì ngay sáng hôm sau đã phải công tác lao động. Hồi chuồng Cải tạo gióng lên là bắt tay vào việc cấp kỳ vì Chuông không chờ đợi ai. Đây là chế độ Xô Viết mới, tù đi Cải tạo yếu tố thời gian là quý, chớ chẳng phải ngục khổ sai đầy ải con người như  Akutui  dưới  thời  Nga  hoàng  mà  tù  mới  đến  phải  được  nghỉ  ngơi  3

ngày  rồi  mới  cắt  cử  công  việc  (như  đã  ghi  trong  Hồi  ký  của  tù  già Yukabovich!). 

*

Như  đã  nói  trại  Cải  tạo  mọc  nhanh,  bắt  rễ  nhanh  lắm  nên  quần  đảo  mỗi ngày một phồn thịnh, mỗi ngày mỗi đặt nhiều thiết lộ mới ở nhiều nơi mới đây chở tù đến còn phải dùng đường thủy, trên những giang thuyền cổ lỗ

đặc biệt Nga. Loại thuyền này chở được đến 100 người, tù phải ra sức chèo lấy.  Cũng  có  trường  hợp  đi  thuyền  chài.  Đặc  biệt  hơn  cả  là  những  chiếc https://thuviensach.vn

thuyền lớn kiểu xà lan phẳng đáy, chở tù đến Vorkutlag hay Ust-Usa. Dân quần đảo kỳ cựu làm sao quên nổi những  xà lan chấy, rận nhung nhúc như

dòi này? Rận chấy phá đến nỗi bò lổm ngổm đầy thuyền, lính hộ tống phải cho  tù  đi  từng  mạng  lên  trên  mui  chải,  rũ  chúng  xuống  sông!  Có  những chuyến chở tù không đi đâu xa mà loanh quanh mất đến 10 ngày, vì xà lan đâu phải chỉ sử dụng duy nhất vào việc đưa tù đi đày? Ghé bên này, nằm đợi bến khác chán chê vì nơi đây cũng đặt cả hệ thống khám tạm nho nhỏ

dựng  trên  nhà  sàn  hay  căng  lều  sát  bờ  sông.  Phải  đi  vòng  vo,  lâu  lắt  các toán hộ tống mới đủ thời giờ và điều kiện lột những thằng  Zek! 

Dân sinh sống ở 3 dòng Dvina, Ob và Yenisei làm sao quên những công voa xà lan đầy nhóc tù – nhộn nhịp nhất là đợt thanh trừng  Kulak. Ba dòng sông cùng chảy ngược lên biển Bắc, phải có những xà lan khổng lồ đi thành công voa mới chuyên chở kịp cả rừng người đi Cải tạo! Tù nằm dưới lòng xà lan chen chúc như cua cá xếp lớp. Lòng xà lan sâu như giếng, có sức chở tối đa. Lính gác ngồi tuốt trên “lồng cu” chĩa súng xuống. Có xà lan lộ

thiên, thỉnh thoảng mới có chiếc được phủ tấm bạt khổng lồ. Để che cho khuất, để chắn cho tù khỏi trốn chớ chẳng phải che mưa che nắng, vì đã bị

liệng xà ngầu xuống lòng xà lan là phải chịu thân phận ngoi ngóp, lúc nhúc của mớ cá mớ cua. Ngay ân sủng cũng vứt xuống cái gì thì chia nhau cái đó, không có thì đành chịu.  Kulak  mà.  Khi  di  chuyển  đã  vậy,  ngay  trong trại cũng không có vấn đề dự trữ thực phẩm cho bọn phản động. Giữa miền Taiga hoang vu phải ráng xoay sở lấy bằng cách  tranh sống với thiên nhiên! 

Khỏi  nói  đợt  đi  đày   Kulak  chỉ  là  một  hình  thức  tiêu  diệt  dần  dà,  có  hệ

thống. 

Cho đến 1940 vẫn còn những công voa xà lan trên sông Dvina (mạn Bắc) và sông Vychegda, theo lời nhân chứng Olenyev. Dưới lòng cà lan tù thì đủ

chỗ đứng mà không phải chỉ đi một vài ngày. Đi đái đã có những bồn nhỏ

chuyền tay nhau và trút qua mấy lỗ thông hơi xuống sông, nhưng đi cầu thì không có cách nào khác hơn là bậy ra đũng quần! 

Trên sông Yenisei việc chở tù bằng công voa xà lan tiến hành thường xuyên trong  mấy  chục  năm  liền.  Vì  vậy  khám  Krasnoyarsk  mãi  đến  thập  niên 1930 còn những bến tàu lộ thiên ở ven sông để tập trung tù nhân chở tàu. 
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Thời gian chờ tàu chỉ mất 1, 2 ngày nhưng thời tiết Tây Bá Lợi Á độc địa chết  người  chớ  không  dễ  dàng  như  năm  1897  Lênin  xuống  tàu  đi   St Nicholas đi đày! Kiểu xà lan chở tù phổ thông nhất trên sông Yenisei là thứ

sâu thăm thẳm 3 tầng với một cầu thang sắt là chỗ lên xuống và lấy ánh sáng duy nhất. Lính hộ tống chia nhau 1 ca-bin nhỏ ở trên boong và thông thường chỉ đi lại bên trên canh gác, miễn sao tù không lao đầu xuống sông trốn là được. Họ không cần biết những gì xảy ra ở 3 tầng dưới nên chẳng tội vạ gì lần mò xuống cho dơ dáy người, dù có người rên la gần chết. (Có tủ thuốc cứu thương để cấp cứu dọc đường đâu.)  

Hai đợt 1937-1938 và 1944-1945 xà lan tù hoạt động nhiều nhất. Dù chia 3

tầng nhưng chẳng sàn nào có quyền đốt đèn, hoàn toàn trông vào lỗ hổng cầu thang sắt và mấy lỗ thông hơi nho nhỏ ở bên vách. Nếu đủ chỗ thì tù chia nhau nằm thành hai hàng ngang, đầu quay vào vách xà lim chừa lối đi nhỏ ở giữa 2 rừng chân cẳng. Mỗi sàn có một thùng cầu duy nhất đặt ở cuối phòng. (Vậy đã là văn minh chán!). Muốn đi là phải lên lỏi giữa hai hàng chân.  Khổ  sở  nhất  là  những  lúc  cầu  đầy  ắp  phải  khiêng  lên  boong  trút xuống sông bằng ngả cầu thang duy nhất. Khỏi nói là không có cách nào ngăn ngừa phân văng tùm lum, dính lép nhép và ngập ngụa từ sàn trên tha hồ chảy xuống sàn dưới (phần vì làm biếng, phần vì khiêng lên xuống quá khó khăn nên cầu chỉ được đổ khi không chịu đựng thêm nổi!). 

Khiêng cơm khiêng cháo xuống cũng chỉ một ngả cầu thang này. Phân đổ

ra sàn người nằm ráng chịu cũng quen nhưng mỗi sàn một thùng cháo hay súp chia nhau không thể chấp nhận rơi vãi. Do đó chỉ lúc mấy thằng bạn ẩm thực lo thả thùng xuống mới được quyền sử dụng ánh đèn. Giờ đây có thể có đèn điện, những năm đó chỉ có cây đèn  Bat dầu hôi xách tay le lói ánh sáng. 

Di chuyển tù bằng xà lan dĩ nhiên được nhiều và thuận tiện nhưng không thể nhanh được. Đi Dudinka dám mất trọn 1 tháng như không (bây giờ chỉ

1 tuần). Nào gặp bãi cát, nào nước lớn nước ròng, biết bao nhiêu trở ngại sông nước không thể dự phòng? Chậm trễ chỉ chết thằng tù vì hành trình trễ

một ngày là khẩu phần cúp 1 ngày. Nhiều chuyến tù bị nhịn ngang năm ba ngày thông! 
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Nhưng dĩ nhiên những thằng tù đói chẳng phải anh em  blatnye. Tôi không nói ra nhưng bạn đọc thông minh hẳn biết trước, xà lan cũng đầy dẫy kên kên vậy, chuyến nào chẳng có? Dĩ nhiên chỗ thường lệ của họ phải là sàn trên cùng, ở sát chỗ cầu thang sắt để hưởng ưu tiên ánh sáng, khí trời và đặc quyền ghê gớm là phân chia thực phẩm. Có thiếu bánh phát đến mấy bữa dân chơi cũng chẳng vì vậy chịu nhịn đói bao giờ! Đi xà lan chậm rề

rề, buồn bực biết mấy, nên để đốt thì giờ các người anh em ưa giở mấy cỗ

bài ra tiêu khiển. Họ quây quần đánh bài cho đỡ buồn, không có bài sẵn thì chế  tạo  ra  vài  ba  cỗ  cũng  dễ  dàng.  Blatnye  mà.  Đó  là  một  sự  kiện  mà Shalamov tả vô cùng linh hoạt trong thiên hồi ký  Vài nét phóng hoạ về giới giang hồ. 

Đừng  hỏi  người  anh  em  lấy  tiền  đâu  ra  đánh  bài  tiêu  khiển!  Có  đồ  là  có cách bán có tiền, mà đồ thì 3 sàn tàu thiếu gì mòng. Có mòng thì kể như

dân chơi có quyền lột công khai. Được bao nhiêu đồ đã có lính hộ tống phụ

trách “tiêu thụ” mỗi lần xà lim ghé ngang một bến. Chớ còn ai làm công việc này nỗi, tù đâu có quyền lên bờ? Chỉ có một cách này người anh em mới có quyền tụ họp nhau để giải trí ngày này sang ngày khác. Thua qua, ăn lại cũng chỉ bấy nhiêu tiền, giữa bọn họ với nhau. 

Nhưng không lẽ con mòng lúc nào cũng xuôi tay chịu chấp nhận lột? Họ

cũng chống đối lại chớ. Vụ chống đối đáng kể nhất đã xảy ra trong chiếc xà lan  lớn,  thứ  xà  lan  đi  biển,  giữa  khoảng  đường  từ  Hải  Sâm  Uy  ngược  ra Sakhalin. 

Điều đáng kể nhất là 7 thằng chính trị trong tay không có 1 tấc sắt nhưng nhất định không chịu thua kên kên, dù chuyến này họ không dưới 80 thằng mặt rằn! 

Với ngần ấy mặt rằn thì con mòng cả xà lan đã phải nạp đồ ngay từ khi tàu chưa rời bên, nghĩa là xà lan còn đậu trong kho số 3/10 cảng Hải Sâm Uy. 

Dân chơi đã phân công lột nhẵn nhụi  tất cả những gì lột được. Dĩ nhiên kỹ

thuật khám xét của họ còn cao hơn thầy chú một bậc vì sinh hoạt cùng một chỗ với nhau. Khó giấu giếm lắm nhưng thực tế là có xét là phải có cách nào  lục lọi ra bằng hết!  Biết vậy nên họ phải đợi tàu chạy đã, thỉnh thoảng sẽ có kế hoạch buộc phải lòi ra. 
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Thế  rồi  có  giọng  rao:  “Có  thuốc  rê  ngon  đấy  nghe?  Bà  con  ai  có  tiền  có quyền bỏ ra”. Con mòng Grachev rơi vào bẫy cấp kỳ. Moi mãi trong cùng chiếc gi-lê nhồi bông mới lòi ra 3 đồng rúp! Người anh em Tatarin vừa thấy 3 đồng bạc là xông tới nạt nộ tính cướp:  

“ĐM, thằng này! Tiền đóng thuế nói không có. Bây giờ nghe thuốc rê mới chịu lòi ra. Đưa đây mày!” 

Có kẻ đứng bên chặn hắn lại. Đó là Trung sĩ 1 Pavel. Như thường lệ Tatarin đưa  2  ngón  tay  ra,  doạ  làm  chữ  “V”  nghĩa  là  móc  mắt  thằng  cứng  đầu nhưng bị Pavel cho đo ván tức thời. Hai ba chục dân chơi bèn nhảy xổ tới can thiệp, tính đập hội đồng, trừng trị thằng chó chết có tiền và thằng trung sĩ  muốn  làm  anh  hùng.  Nhưng  ngay  sau  đó  Grachev  và  Pavel  chịu  đầu hàng. Cứ đánh. Lập tức bên “chính trị” có thêm 5 thằng nữa nhào vô. Biết chúng đông hơn và thằng có dấu dao nhưng nhóm 7 thằng nhất định chống cự. Tưởng sao! Mới trao đổi ít đòn quần đảo là cả đám giang hồ rút lui lẹ

lẹ. Thì ra  blatnye là như vậy! Xưa nay bắt nạ được ai là làm bộ hùng hổ

như  sắp  giết  người  đến  nơi.  Chỉ  cậy  số  đông  làm  bừa  ,  chớ  thực  sự  các người anh em ngán chơi dữ hơn ai hết. Và hèn hạ cũng hơn ai.   Già dái non hột vốn là bản chất kên kên mà. 

Vả lại họ không tốp cũng không được. Lính canh sẽ tuột thang xuống can thiệp cấp kỳ, đời nào cho phép ‘đánh lớn” ở chiến trường sát chân thang. 

Có khi thầy chú đã hờm sẵn để chờ giải tán đúng lúc! Tuy nhiên kên kên chẳng bao giờ chịu rút lui  mất mát. Họ phải thòng một câu: “Cứ để chúng mày đấy! Đi tàu đi xe làm không tiện, chớ đến Trại thì làm thịt chúng mày quăng sọt rác mấy hồi!”. 

Câu thòng chỉ đúng một nửa. Quả thực 80 anh chị mặt rằn chuyến xà lan đó đã  bàn  tính  nhau  có  kế  hoạch  “nắm  vững”  Trại  Aleksandrovsk,  đảo  mới trong hệ thống quần đảo Sakhalin để có đất làm ăn, phỗng tay trên những đồng nghiệp dân chơi khác. Đi đày phải có đất để cai trị mới mong sống sót về được chớ. Đổ bộ lên Aleksandrovsk nhóm 7 thằng điều 58 cứng đầu vẫn có ý chờ đợi ngày bị “làm thịt quăng sọt rác”. Rút cục êm xuôi, chẳng có gì xảy ra! Đám 80 mặt rằn còn lòng dạ nào giải quyết “món nợ cũ” trên xà lan? Chính họ còn điêu đứng sợ sống không nổi khi phát giác ra rằng đảo https://thuviensach.vn

Aleksandrovsk  đã  có  sẵn  “người  cai  trị”  rồi.  Cũng   dân  chơi  nhưng  ít  ra cũng sạch hơn chút đỉnh và không thuộc phe nhóm họ! 

*

Lớp đi đày Kolyma sau này không đi thuyền, xà lan mà đi tàu biển đàng hoàng.  Tàu  lớn  hơn  thì  nhiều  tệ  nạn  hơn  chớ  bản  chất  vẫn  là  một.  Lớp người ra Kolyma trên mấy chiếc tàu biển ọp ẹp lạ thay giờ này vẫn còn một số sống sót! Mùa Xuân năm 1938 chiếc tàu phá băng  Krasin dẫn đầu, kéo theo một lô chở tàu tù. Tàu biển hồi đó cũng 3 tầng nhưng mỗi tầng đều có ổ ngủ 2 ngăn trên dưới, có vài ngọn đèn le lói. Mỗi tàu chứa nổi 3, 4 ngàn tù. Mỗi ngày tù được chia phiên từng toán lên boong trên đi hứng gió và cho bớt cuồng cẳng. Ra Kolyma mất trên 1 tuần đường biển nên bánh mì mang ra từ Hải Sâm Uy đi thường mốc meo, khẩu phần hàng ngày đang trên dưới nửa ký bỗng rút đi 1 phần 3 là thường. Có cá khô, có thức nước uống lờ lợ, nhưng ăn nhằm gì. Ăn uống vô bao nhiêu say sóng mửa trả sàn tàu bằng hết. Chỉ tổ dơ dáy, ngập ngụa thêm! 

Chở tù bằng tàu lớn thỉnh thoảng cũng có chuyện chớ. Có lần suýt có gay cấn ngoại giao, như lần đoàn tàu chạy ngang eo biển La Pérouse, chạy sát mấy hòn đảo của Nhật. Đúng đặc điểm lập tức mấy ổ đại liên trên vọng gác được tháo xuống, giấu biệt. Lính hộ tống đổi thường phục, bao nhiêu cửa xuống boong dưới đều khoá cứng. Nếu có chuyện bất trắc xảy ra tàu nào cũng sẵn hồ sơ hải hành và văn kiện lập từ trước, để chứng minh tàu của hãng thầu chở nhân công ra công trường xây cất Kolyma. Tuyệt đối không có vụ lính áo giải đi tù đày. Mấy chiếc tàu tuần Nhật cũng sinh nghi nhưng chỉ chạy vòng vo, chạy bám theo, 

Cũng năm 1938 ở địa điểm hiểm này có chuyện lộn xộn trên tàu  Dzhurma. 

Một bọn dân chơi bẻ khoá lọt vô một kho thực phẩm trên tàu cướp đồ và gây  hoả  hoạn.  Lửa  bắt  cháy,  khói  xông  mù  mịt.  Đám  tàu  tuần  Nhật  vây quanh đánh điện om sòm, đề nghị lên tàu chữa cháy giùm. Thuyền trưởng tàu  Dzhurma  đã từ chối thẳng còn  không chịu mở cửa boong và cửa xuống kho hàng.  Những  người  bị  kẹt  dưới  kho  chết  ngộp  vì  khói  nằm  co  quắp. 

Sau khi chạy khỏi eo biển, thuyền trưởng điềm nhiên ra lệnh thảy xác chết https://thuviensach.vn

xuống biển. Kho thực phẩm trên tàu cháy rụi nhưng cái gì còn xài được vẫn chất lên đảo cho tù ăn sau. [2] 

Đoàn công voa tàu biển chở tù tới hải phận đảo Magadan thì lâm nạn. Kẹt băng cứng cả đám, ngay chiếc  Krasin có bộ phận chuyên phá băng đi dẫn đầu cũng kẹt luôn! Thời tiết Bắc cực mùa này còn quá sớm, băng đã tan hết đâu mà đòi hải hành? Dù nhà nước Xô Viết có nôn nóng gởi “nhân công” 

ra Kolyma khai thác mỏ cũng chẳng chống lại nổi trời! 

Đợt tới ngày 2 tháng 5 vẫn chưa thấy hy vọng băng rã, đoàn tù được lệnh đổ bộ đại lên Magadan. Cũng may mà nhìn thấy nó dể dắt díu nhau vượt một cánh đồng băng mênh mông tìm đường vào bến tàu trên đảo. Chao ôi, họ run rẩy ngắm cơ sở đảo Magadan và càng thêm cám cảnh: Ngoài một toà nhà đá 2 tầng  Dalstroi chỉ thấy lơ thơ vài căn chòi gỗ cũ mèm. Không cây,  không  bờ  bụi,  không  cỏ  và  một  bóng  chim  cũng  không  luôn!  Ngoài băng tuyết trắng xoá chỉ còn đồi đá trọc mấp mô. 

Vậy mà đúng lớp lang vở kịch soạn sẵn, từ toà  Dalstroi tiến ra nguyên một giàn nhạc long trọng dàn chào. Nhạc chơi hết quân hành hùng hồn đến luân vũ quay cuồng để gọi là chào đón “những con dân Xô Viết lầm lỡ được nhà nước cho đi cải tạo để có dịp tự cải hoá bằng lao động sản xuất”. (Dân Nga không phải đón mừng những bộ xương khô được chở tới lót nền cho đảo vàng Kolyma!). Thảm thương thay cho đám người dở sống dở chết từ Mạc Tư Khoa lê tấm thân tàn ra đây đứng lóng ngóng một dãy dài nghe bà con trên  đảo  trổi  nhạc  đón  mừng!  Còn  gì  thương  tâm  cho  bằng  thảm  cảnh những thằng tù chính trị – chiếc tàu thứ nhất nhè đổ bộ toàn tù chính trị, không  lẫn  một  dân  chơi  nào  –  thằng  lành  cõng  thằng  sống  dở,  chết  dở, đứng co ro ngơ ngác ngó giàn nhạc  Dalstroi? Nhiều người phải cõng thực sự vì tê bại trầm trọng quá đứng sao nổi cũng như  không còn chân thì đứng cách nào? (Què cụt năm 1938 cũng đi đày Kolyma thiếu gì). 

Sau phút đón mừng lâm ly đó,những gì sẽ xảy ra? Có gì đâu? Sự thực cũng có nhưng cam đoan tôi viết ra là nhàm chán cùng cực, bạn đọc không buồn coi  chắc  chắn.  Đại  khái  là  sau  khi  trình  diện  làm  thủ  tục  xong  thì  lên  xe https://thuviensach.vn

cam nhông đi cả trăm cây số, xuống đi bộ thêm ít chục cây nữa là vừa đến trại mới. Nhập trại là lãnh công tác tức khắc? Ngủ sẽ ngủ lều vải. Ăn thì cá khô, bánh khô và uống thì cả núi tuyết đấy! Trại mới mà. 

Nếu muốn có chút chi tiết thì có thể kể thêm vô mục khám sức khoẻ trong nhà  lều  Magadan,  cởi  trần  truồng  ra  coi  qua  tiêu  chuẩn  người  ngợm  có thích ứng với công tác  không mà kết quả chẳng thằng tù nào không thích ứng hết! Sau đó đến mục tắm tập thể và xét vì tắm là phải trần truồng nên những thứ gì không dính vào da là phải gởi nhà kho để cán bộ phụ trách

“định liệu”. 

Phải nói là cú “định liệu” đợt tù đầu tiên mùa Xuân năm 1938 cán bộ phụ

trách  tiếp  nhận  Magadan  đã  trúng  mối  lớn!  Nội  khoản  áo  quần,  giày  dép của 1 chuyến tù cũng cả núi những áo vét da, áo khoác da cừu nguyên tấm Romanov, com-lê đen dạ thế chiến, áo lạnh dài tay, áo mặc nhà bằng nhung nõn,  bốt  da  láng,  bốt  da  bên  trong  lót  nhung  tơ,  (đã  nói  đợt  đầu  toàn  tù chính  trị,  không  có  dân  chơi  lẫn  lộn  vô  mà).  Xét  về  phương  diện  biết  ăn sung mặc sướng thì đám tù Kolyma đầu Xuân 1938 có lẽ vô địch Liên bang Xô Viết. Họ đâu phải bần cố nông phản động hay  Kulak? Tất cả từng là con cưng của chế độ, thành phần có gốc Đảng bự. Nào chủ bút, chủ nhiệm báo, Nào  giám  đốc  xí  nghiệp,  công  ty  quốc  doanh.  Nào  bí  thư  Đảng  ủy  Tỉnh, Miền, giáo sư Kinh tế, Chính trị. 

Trong đám gốc bự biết ăn xài, chưng diện đó có một vị chợt lên tiếng thắc mắc: “Này, mấy món đồ của tụi mình để lại đây ai coi nhỉ? Tắm xong thì,”. 

Hắn lập tức bị cán bộ phụ trách chỉnh: “Cứ vất đại ra đấy, ai mà thèm!”. 

Cán bộ hướng dẫn tắm còn bất mãn: “Đi tắm, đi mau! Ở đấy mà thắc mắc!” 

Mọi người bèn tồng ngồng bíu ríu đi tắm. Tắm xong thì hết thắc mắc đồ

đạc, quần áo còn mất! Vì lúc được hướng dẫn trở ra đi một ngả khác, chớ

đâu có trở lại nhà kho. Kế bên là phòng phát đồ. Dĩ nhiên là đồ nhà tù đúng tiêu chuẩn: Quần áo bà ba vải đen, sơ mi lao động, áo vét nhồi bông gòn (kiểu đi đày và không có túi). Mỗi kẻ còn được phát một đôi giày tứ thời da heo! 

Cái vụ đổi  đồ nhà tù này đâu phải chuyện chơi. Mặc nó vô là thôi, tống tiễn cả một thời quá khứ! Nào địa vị, nào chức tước ngày xưa liệng bỏ cái một. 
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Hét dám ho he chắc! 

Lúc bấy giờ họ xớn xác: “Ủa, đồ đạc..quần áo chúng tôi đâu cả?”. Có kẻ

còn la lớn lên nữa, nhưng làm sao át nổi tiếng quát rất hách của sếp cán bộ:  

“Toàn thể nghe đây, Những thứ đó, ở nhà  tụi bay! Yên lặng hết, ở Trại là không có cái gì hết, khỏi đồ đạc, quần áo! Ở Trại chỉ có một thứ là  Cộng sản chủ nghĩa,  hiểu  chưa?  Vào  hàng  gấp,  Toán trưởng  chuẩn  bị.    Đi  đầu, bước!  " 

“À, ở Trại chẳng có gì hết. Chỉ có  Cộng sản chủ nghĩa! Nếu chỉ có thế thì hết dám hó hé. Bề nào cũng là con cưng của Đảng, từng hiến dân cả đời cho chủ nghĩa. Còn phản đối cái gì?” 

*

Nếu công voa có xe lửa, tàu biển thì dưới chế độ Xô Viết xe bò hay đi bộ

cũng  thành  công  voa  vậy  chớ.  Dĩ  nhiên  không  hiền  lành  như  Tolstoi  tả

trong cuốn  Hồi sinh, “rồi một ngày nắng ráo đoàn tù được lính áp giải từ

khám ra ga!”. 

Tù giam trong khám Minusinsk năm 1940 cũng  được đi chân vậy. Có điều trọn một năm họ bị giam cứng trong cát-xô, xà lim,có biết đi là gì đâu. Đến thở và nhìn còn muốn quên luôn! Đột nhiên họ bị đẩy ra sân bắt sắp hàng và ra lệnh: “Đi! Đi một mạch tới Abakan, có  24 cây số đường đất mà 12

người ngã lăn ra chết dọc đường!" 

Tính ra đến 500 mét mới có một mạng lăn ra chết – vì cuồng cẳng – đi hết nổi – đã lấy gì làm nhiều? Đâu có đáng đề tài sáng tác lớn. Một chương truyện cũng phí đi! Thì ra sống ở trong nghĩa địa con người ta cạn hết nước mắt là phải. 

Công  voa  tù  đi  chân  đất  mới  thực  sự  là  thủy  tổ  của  mọi  thứ  công  voa. 

Chẳng qua thời buổi văn minh cơ khí sử dụng được bất cứ một phương tiện vận chuyển gì là người ta từ bỏ nó vậy thôi. Chẳng đặng đừng mới xài lại lỗi  chăn người, đại khái như hồi Lêningrad bị bao vây phải đưa tù đi một khoảng đường dài trước khi nhét lên toa súc vật. Hồi đó chỉ tù đàn bà mới được phép đi gần tù binh Đức, mấy thằng tù lớ quớ tới gần là có lưỡi lê xua qua ngay (bộ xáp tới gần để cướp giật đồ ăn sao?). Nhưng đàn ông đàn bà https://thuviensach.vn

bình  đẳng  ở  chỗ  mạng  nào  té  gục,  không  gượng  dậy  nổi  để  bắt  kịp  theo đoàn là được lượm cấp kỳ để thảy lên chiếc cam nhông tà tà chạy đoạn hậu. 

Sống hay chết chưa cần biết. Hãy cứ thảy lên, giày dép tịch thu lại. 

Công  voa  tù  áp  giải  đường  trường  cho  tới  thập  niên  1930  còn  thiếu  gì? 

Ngày nào chẳng có một đoàn từ khám tạm Kotlas đi Trại Ust-Vym đường xa 300 cây số? Tới trại Chibyu còn 480 cây số, đi 100 người một lượt. Mãi 1938 còn trọn công voa đàn bà trên các đoạn đường này. Trung bình mỗi ngay công voa người bò được cỡ 25 cây số chớ mấy? 

Thông  thường  công  voa  người  bao  giờ  chẳng  có  chó  trận  mở  đường  và báng súng đoạn hậu. Đi đường xa, nghỉ lại dọc đường là phải xách theo nồi niêu soong chảo và thực phẩm. Sẽ có vài cái xe bò đi sau gánh đỡ những khoản này, không khác gì thế kỷ trước! Dọc đường đã có những trạm nghỉ

tạm, nhà cửa của bọn  Kulak bị đi đày bỏ lại thiếu gì. Có điều chỉ còn khung nhà,  bao  nhiêu  cửa  cũng  bị  thổi  bay  từ  lâu.  Ngược  lại,  thực  phẩm  dọc đường là mối lo chính. Nhà tù có bây giờ chịu phát thừa đồ ăn? Có trục trặc dọc  đường  đành  chịu:  Khẩu  phần  2  ngày  chia  cho  3,  hay  5  cũng  xong. 

Thiếu thốn là thường trực, thỉnh thoảng mới phải nhịn khô. 

Năm 1940 đoàn công voa của Oleyev ở xà lan lên là được áp tải bộ băng ngang đồng hoang. Không có đồ ăn “đi” cùng cả đoàn đành nhịn. Bốn bên đồng trống, cỏ không mọc nổi thì biết xoay sở cái gì lót bụng? Đến nước sình nước phèn cũng lâu lâu mới có một vùng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì cũng lâu lâu mới có một vũng. Vốc lên uống cho đỡ khát thì cả đoàn mắc  chứng  bệnh  kiết  lỵ  nặng.  Thằng  nào  ngã  gục  sang  bên  lề  ráng  chịu, chẳng ai buồn bận tâm (đồng hoang Taiga mà). Lâu lâu mới có một thằng gục được biết đến: Đó là lúc con chó trận nhào theo và lát sau thấy phất phơ vài mảnh giẻ rách nơi chiếc mõm tổ bố của con bẹc-giê. 

Đấy là tình trạng đoàn công voa người đi tới Chybyu. Bọn di Izhma tương đối còn dễ chịu hơn: Cũng là  Taiga nhưng nơi đây thỉnh thoảng còn bắt gặp một vũng nước, một cái đìa có cá. Còn gì sung sướng hơn cho những thằng tù chết đói? Những chiếc quần được cởi ra làm lưới và bắt được con cá nào là ăn sống con đó. 

(Chính  ở  giữa  vùng   Taiga   hoang  vu,  rùng  rợn  mỗi  khi  áp  giải  tù  băng https://thuviensach.vn

ngang, các cán bộ ưa giơ tay chỉ trỏ: “Đây là địa điểm mấy anh sắp phải khởi công làm đường sắt, từ Kotlas đi Vorkuta này…”)  

Vùng phía Bắc nội địa Nga công voa người vẫn là căn bản cho đến khi bọn Zek đắp xong đường xe, đường sắt và xuất hiện những toa chở súc vật màu đỏ,  cả  một  cố  vấn  đặc  biệt  chỉ  chở  tù  đi  đày.  Những  vùng  còn  công  voa người  đi  dài  dài  dĩ  nhiên  phải  có  quy  luật,  chỉ  thị  rành  rẽ.  Từ  Knyazh Pogost đi Veslyana chẳng hạn, lúc băng ngang  Taiga có thằng tù nằm gục, đi hết nổi thì phải làm người dừng lại chỉ để chờ một mạng tù ngất ngư? 

Hay một thằng tù gục té bắt một lính hộ tống ở lại chờ? Lấy đâu ra lính cho đủ? Vậy nên thằng nào nằm gục lính cũng chỉ  dừng lại một lát. Cả đoàn cứ

đi, lát sau lính thế nào chẳng bắt kịp? Hắn làm xong  công việc rồi! 

Đoạn đường đi đày Karabas-Spassk áp giải đi tù chân tiện lợi quá: Có 35

cây số đi nội một ngay là vừa đẹp. Nhà tù tính toán vậy nhưng thực tế tù đi đày có bao giờ khoẻ mạnh? Một ngàn thằng run rẩy, lết từng bước té lên té xuống lại là vấn đề khác! Ngã gục ngay giữa hàng hoặc bết bát lọt xuống sau chót, lẽo đẽo một hồi rồi nằm luôn để có ai thèm để ý? Còn bực bội là khác. Những thằng mệt đứt hơi chết không sợ, chúng còn cầu! Nhưng gậy đập lại ngán vô cùng, kinh nghiệm mà. Do đó cứ múa gậy loạn đã là chẳng thằng nào dám thụt lại. Thế là có lệ lính đi  hộ tống xa bằng tiểu liên (cỡ 50

mét, chạy là bắn bỏ (và lính đi  áp giải gần, không cần võ khí gì ngoài gậy. 

Chậm chân là vụt bất kể đầu, mình, Sắp đặt vậy còn công voa người nào chậm trễ?)  

Xét ra Lãnh tụ tiên liệu trúng phóc! Tù đi đầy chỉ có thể giác ngộ bằng đòn. 

Đi bết bát là no đòn nên những thằng tưởng sắp đứt hơi gục đến nơi cũng đi phom phom và cũng vẫn tới đích như thường. Trừ trường hợp đập đến mấy nó cũng nằm lì một đống chịu trận vì thực sự không lết nổi được nữa thì đã có xe ngựa, xe bò đi đoạn hậu lãnh lượm lên. Với những thằng làm biếng cố chịu đòn để được liệng lên xe lại khác. Sẽ có hình, nhưng thực tế chẳng mấy khi xảy ra xét vì chịu nổi đòn đâu phải dễ? Đi đày còn đòi xe? Xe đâu ra, ngựa đâu! Ngựa không phải tốn lúa sao? 

1948,  1950  còn  thấy  lác  đác  công  voa  người  nhưng  khoảng  1920  thịnh hành nhất. Tôi không sao quên nổi hồi còn bé tí thấy những đoàn tù lặc lè https://thuviensach.vn

đi dọc các đường phố Rostov. Có một khẩu lệnh thật tức cười nên tôi nhớ

mãi: “Tụi bay đi lộn xộn là  nổ súng khỏi cảnh cáo!”. Khốn nạn, thời ấy lính giải tù đi chỉ có gươm chớ lấy đâu ra súng mà nổ? Tuy nhiên có thằng nào đi  lệch  lạc,  trật  ra  ngoài  hàng  lối  là  bị  nạt:  “Đi  ngay  vô,  không  chém  cổ

giờ!”. Với tâm hồn thơ dại ngày đó, tôi chỉ nghe nồ đã ớn:  nổ súng, chém cổ. Nghe thấy ghê, một nhát gươm vung dám một cái đầu rụng lắm! 

Ôi, quên làm sao nổi cảnh tượng thê thảm, não nề của toán tù già áp giải ngang Nizhini Novgorod tháng 2 năm 1936! Toàn những ông già miệt quê, những  lão  nông  râu  dài  sinh  sống  miền  bên  kai  sông  Volga!  Những  con người cổ lỗ của một nước Nga xa xưa, quần áo mặc vải thô nhà dệt, không chấp nhận giày dép loẹt quẹt kéo lê những đôi guốc vòng quai vải dày cộm. 

Cả một nước Nga cổ lỗ đang chìm vào quên lãng. Đoàn tù già đang băng qua ngã tư thì từ đằng xa 3 chiếc xe hơi vùn vụt phóng tới cúp Công voa người lọm khọm dừng lại ngó đồng chí Chủ tịch Kalinin băng ngang cùng 2 xe hộ tống. Dĩ nhiên đồng chí chủ tịch chẳng thèm để ý. 

*

Bạn đọc theo dõi tới đây, thì xin mời khẽ nhắm mắt. Có tiếng bánh xe sắt nghiến rầm rầm trên đường rầy: toa xe  Stolypin đó. Âm thanh kéo dài ra là công voa chở súc vật, Phút nào cũng có. Ngày nầy sang ngày khác rầm rầm quanh năm! Bạn có nghe rì rào tiếng sóng vỗ mạn thuyền? Công voa xà lan đưa tù đi dài dài. Có tiếng động cơ rít róng: xe bít bùng đi vồ người, lượm người. Khốn nạn người bị bắt, tống giam và đưa đi đày thì nước này ngày nào, giờ nào chẳng có? 

Bạn lắng nghe nữa đi. Thấy rầm rì, ào ào như ong vỡ tổ còn gì khác hơn là âm thanh đặc biệt của những xà lim nhét tù chật cứng? Có tiếng la chói lói, tiếng khóc rú lên. Tiếng người, bị cướp đoạt, hãm hiếp, chịu đựng tra tấn thừa sống thiếu chết. 

Chắc bạn còn lạ gì mọi phương pháp di chuyển tù, biết bao nhiêu thứ công voa đi đày nhưng thảy đều giống nhau ở một điểm: Chúng vô nhân tính? 

Cũng  như  hệ  thống  khám  tạm  dọc  đường  thì  thiếu  gì  hình  thức,  nào  tiếp nhận nào đính chính nhưng có một nơi nào không đốn mạt? Có nhà tù  TỐT
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bao giờ! 

Đau khổ là con người ta ráng sống vì hy vọng, biết đâu chừng chỗ sắp tới không  đỡ  khổ?  Cũng  dám  có  một  Trại  Cải  tạo  không  đến  nỗi  nào  chớ? 

Không có chuyện hão huyền đó đâu! Trại khốn khổ, tệ hại hơn nhiều…, 

[1]OLP là chữ viết tắt của Otdelny Lagerny Punkt: Cơ sở Trại Cải tạo Đặc biệt. 

[2]Nào phải chỉ riêng vụ tàu  Dzhurma? Mấy chục năm sau, các tàu Xô Viết lâm nạn giữa đại dương – dù không chở tù, không giấu giếm điều gì - cũng chối bỏ mọi đề nghị tiếp cứu của các tàu bạn ở chung quanh. Thà làm mồi cho cá mập chớ không thể “tiết lộ bí mật” hay để lộ những sơ hở kỹ thuật gây ra tai nạn. Đó là vấn đề Quốc thể! 
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Alexandre Soljenitsyne

Quần đảo ngục tù

Phần II - Đến đi, đi đến

Quanh co quần đảo

Trong cuộc đời tù đày có hình thức di chuyển nào phóng khoáng cho bằng được đi riêng rẽ, có  hộ tống đặc biệt? Nhiều thằng  Zek từng đi đảo hay đính chính từ đảo này sang đảo khác gần như du khách đi tự do, nhưng dù sao vẫn tối thiểu số. Riêng phần tôi trước sau được 3 lần hộ tống đặc biệt. 

Phải là giới chức cao cấp mới có quyền chỉ định một vụ hộ tống đặc biệt. 

Xin đừng lầm với  lệnh trưng tập đặc biệt. Đi trưng tập vẫn phải sinh hoạt chung  một  xe  với  đám  đông,  chịu  chung  luật  đính  chính  như  mọi  người. 

Đến nơi mới được tách riêng để đãi ngộ đặc biệt, trong lúc di chuyển vẫn có thể gặp nhiều chuyện. 

Thí dụ như kỹ sư Ans Bernsthein đang nằm trong một trại Cải tạo mạn Bắc bị trưng tập đặc biệt xuống miền Nam sông Volga gia nhập phái đoàn Canh nông. Đi dọc đường cũng phải nghiến răng chịu đựng mọi sự hành hạ cực khổ, lính hộ tống chửi mắng đánh đập, chó bẹc-giê táp như ai! Xuống ga xép Zenzevatka bỗng có một ông giám thị ra đón, không xách súng mà còn tiếp đón lịch sự. Hắn vừa che miệng ngáp vừa nói:  

“Bây  giờ  tối  rồi.  Khuya  nay  ông  ở  tạm  nhà  tôi.  Ông  có  thể  đi  dạo  chơi quanh quanh ngoài phố sáng mai tôi sẽ đưa vô Trại.” 

Chao ôi,  “ông  có  thể  đi  dạo  chơi  quanh  quanh  ngoài  phố” .  Còn  gì  sung sướng,  bất  ngờ  bằng!  Lãnh  án  đi  đày  10  năm,  cuộc  đời  kể  như  bỏ,  suốt ngày chen chúc như chó trong toa xe tù  Stolypin, sáng mai sẽ lại nhập Trại, ai dám ước ao  đi dạo chơi quanh quanh? Ans Bernsthein hồi hộp bước ra ngoài mảnh vườn nho nhỏ xếp ga, lắng nghe đàn gà về chuồng kêu ríu rít, đứng ngó mấy bà bạn hàng nhà quê thu dọn những hũ bơ, những trái dưa còn  ế  mang  về  nhà.  Hắn  ngơ  ngẩn  thử  cất  bước  coi  sao,  một  bước,  hai bước, ba bước, Hắn bước đi tới bước thứ 5 mới dám tin là không bị lính gác  kêu  giật  ngược:  “Ê  thường  kia,  đứng  lại!”.  Mừng  mừng  tủi  tủi  Ans Bernsthein đưa tay sờ từng nhánh xương rồng ngoài hàng rào. 

Đi hộ tống đặc biệt là đặc biệt ngay từ đầu. Khỏi đi toa  Stolypin, khỏi bẻ
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quặt tay sau lưng, khỏi ngồi bệt xuống đất đếm đầu, khỏi lột truồng ra xét. 

Lính hộ tống coi bộ nể vì, thân thiện. Có bắt buộc phải cảnh cáo theo thủ

tục áp tải cũng chỉ nhẹ nhàng:  

“Ông bạn đừng chạy hoảng nghe? Buộc lòng tụi tôi phải nổ đấy! Tụi tôi thằng  nào  trong  túi  chẳng  có  súng  sáu  lên  đạn  sẵn?  Tụi  tôi  phải  dặn  hờ

trước vậy để ông bạn đi đứng cho tử tế, tự nhiên, đừng để bà con thấy đang bị áp giải.” 

Tôi đã  được đãi ngộ tốt như thế đó! Vậy thì gây rối làm chi cho sứt mẻ mối liên hệ lưỡng lự giữa nhà nước và công dân? 

Phải nói là cuộc đời tù tội của tôi “lên hương” sau bữa ra sắp hàng trong toán thợ mộc. Coi, mới làm thợ có ít ngày mấy ngón tay quen cầm bào đục đã muốn co quắp, duỗi ra thấy ngượng nghịu rồi! Gã cặp rằng ban mộc kéo tôi sang một bên rỉ tai: “Anh bạn, in hình có lệnh của Bộ trưởng Nội vụ thì phải.” 

Tôi choáng người: Lệnh gì đây? Lúc tan hàng mấy gã  Công vụ, có vai vế

nhà lao bèn bu lấy tôi. Kẻ thì: “Chắc anh bị một củ nữa quá” nhưng mấy người khác nhất định: “Trả lại tự do”. Có lệnh Bộ trưởng Nội vụ, đồng chí Kruglov  đâu  phải  chuyện  chơi?  Ngay  tôi  cũng  chẳng  biết  mịnh  sắp  bị

chồng thêm án, hay phóng thích nữa! Tôi quên khuấy vụ phái đoàn Trung ương tới Trại cỡ nửa năm trước chỉ thị lập hồ sơ kiểm tra. (Hồi đó chiến tranh vừa dứt, con dân quần đảo có lệnh kiểm tra hết. Trại nào cũng có chỉ

thị xúc tiến gấp, nhưng đã hoàn thành thế nào được?)  

Hình như trong bảng lược giải cá nhân của từng thằng  Zek mục quan trọng nhất là “nghề nghiệp, chuyên môn”. Thằng nào chẳng tính toán trong đầu, xét coi nghề gì  có giá nhất trong Quần đảo  là tương đại vào? Nào thợ hớt tóc, thợ may, thủ kho, thợ làm bánh, Riêng tôi, sau khi nhíu mày suy nghĩ

một chút, thản nhiên điền vô ô trống:  Vật lý nguyên tử. Sự thực tôi có nghề

này bao giờ! Mớ kiến thức nguyên tử loanh quanh “những điều nghe thấy” 

ở Đại học từ thời tiền chiến. Tối đa trong đầu tôi cũng chỉ có năm bảy ký hiệu  nguyên  tử  vớ  vẩn,  mấy  phương  trình  loạc  choạc.  Nhưng  tôi  cứ  khai bừa vật lý học nguyên tử, vì năm ấy mới là 1946 còn cần ban nguyên tử

quá mà. Vả lại tôi có đặt nặng vấn đề kiểm tra lý lịch, hồ sơ quần đảo đâu? 
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Tôi khai nghề nghiệp rồi quên liền. 

Bọn  Zek tụi tôi thằng nào chẳng tin là giữa quần đảo ngục tù có những hòn đảo biệt lập vô cùng sung sướng? Chẳng hiểu những hòn đảo thần tiên đó có thực không hay chỉ là, những thiên đường trong huyền thoại. Đó là một sự thực chưa kiểm chứng nhưng cũng chưa bị ai cải chính bao giờ. Nó kín lắm, bí mật lắm. Có ai biết nó nằm đâu? Mà có biết, có ở cũng chẳng tiết lộ! Nội khoản thực phẩm ở đó cũng thiên đường. Sữa tươi, mật ngọt ê hề. 

Hột gà, kem tươi làm chuẩn. Chỗ ở sạch sẽ, thảnh thơi, ấm áp là cái chắc. 

Chẳng phải làm gì mệt nhọc. Chỉ hướng đầu óc về sự tìm tòi, phát minh –

tất cả đều mật tối mật. 

Những lần di chuyển đặc biệt đó tôi có cảm giác lâng lâng rõ ràng mình phải là người cõi khác mà người trần mắt thịt làm sao nhận ra. Bọn họ thấy sao nổi nhưng mình, nhìn thấy hết, biết hết! Thực vậy, tôi như chìm đắm vào một biển cả tự do ở sân ga có dịp chen vai thích cánh với những người là  người,  thấy  tấm  bảng  kế  bên  dù  chẳng  liên  quan  gì  cũng  cứ  ngẩn  ngơ

ngó. Ngồi dựa lưng trên băng xe toa hành khách, tai tôi lắng nghe những mẩu  chuyện  vô  nghĩa,  vô  duyên.  Nào  chuyện  thằng  chồng  vũ  phu,  gã  sở

khanh bỏ nhà. Nào chuyện nàng dâu, chuyện mẹ chồng. Những đứa ở công ốc xài điện câu trộm ở hành lang mà bước vô nhà không thèm chùi chân. 

Những chuyện vu vơ ở sở ấy sở nọ. Có thằng có chỗ làm ngon hơn nhiều mà phân vân không muốn dọn nhà. Nồi niêu soong chảo bao nhiêu thứ bộ

mỗi lúc dọn dễ lắm sao? 

Những mẩu chuyện dấm dớ lọt vào tai tôi hết. Nghe chịu không nổi, đúng là chuyện của những người trần mắt thịt, những đứa u mê bưng kín mắt, miệt mài chẳng biết gì hết. Sống như vậy mà tưởng đã là sống thiệt sao, hỡi ơi! Phải như thế này, phải như tôi mới gọi là sống. 

Giữa  bọn  họ  và  tôi  là  cả  một  vực  thẳm.  Ngồi  gần  nhau  trong  gang  tấc nhưng tuyệt nhiên không thể hoà đồng, không thể đụng chạm, cười khóc cùng. Xét ra cùng ngồi đây nhưng tôi chỉ là một hồn ma, bọn họ là người, bọn họ có thực thể! 

Làm sao có thể truyền cảm với họ, cho họ biết họ thấy…? Bằng cách giao cảm,  bằng  huyễn  ảnh,  một  giấc  mơ  chăng?  Họ  là  người,  đồng  loại,  đồng https://thuviensach.vn

bào tôi đấy! Họ đang sống đấy! Này giữa đêm đen âm u, lặng ngắt những cánh cửa khám tử tù bật mở, có những con người bị nắm đâu, xách đi bắn bỏ.  Giữa  giây  phút  này,  cũng  đang  ngồi  xe  lửa  như  thế  này  ở  một  đoạn đường nào đó, có những con người nuốt trộng mẩu cá khô, lưỡi rát bỏng thè  ra  liếm  đôi  môi  khô.  Có  những  con  người  cũng  ngồi  xe  lửa  giờ  này đang ước gì được duỗi chân một lát cho sướng, đi cần được một cái cho thoả thuê. Này ở Orotukan đó, có những con người phải đợi hè về, cắm cúi đào lớp đất sâu 1 mét lúc ấy vừa rã băng mới chôn được những xác khô, những con người vừa ra đi trong mùa băng giá. Này phải chi được sống tự

do để ngước nhìn trời xanh nắng chiếu, để uống một miếng nước hoặc được duỗi chân ra, đi lại không bị áp giải. 

Như  vậy  đó,  chùi  chân  hay  không  chùi  chân  có  nghĩa  gì?  Chuyện  mẹ

chồng, chuyện nàng dâu là cái gì? Mà sống trên đời này để làm cái gì đã nào? Mấy người muốn nghe không? Tôi sẽ kể ngay bây giờ. 

Tôi kể chớ. Tôi muốn nói đừng cắm cúi chạy theo tiền tài danh vọng. Bao nhiêu tâm sức trong mấy chục năm trời chỉ cần một đêm là mất sạch. Sao không vượt ra, đứng trên hẳn cuộc đời này, để hoạ không sợ, phúc chẳng màng? Xét cho cùng hoạ hay phúc thì cũng như nhau. Chẳng hoạ mãi bao giờ cũng như phúc chẳng thừa đến tràn trề. Cuộc đời nếu lạnh không chết cóng,  bụng  không  biết  đến  đói  khát  là  đủ.  Chân  tay  còn  nguyên  vẹn,  cử

động và đi đứng được, lưng chưa gãy gập và mắt còn sáng tai còn tỏ là đủ. 

Không ao ước, không thèm thuồng để tự hành hạ mình. Hãy dụi mắt và làm mới con tim: trên đời này còn gì quý bằng những người có tình cảm với mình,  chỉ  mong  cho  mình  khá?  Với  những  người  ấy  đừng  giận  dữ,  trách móc, làm buồn họ. Biết đâu chừng vừa sanh sự với nhau, là mình bị bắt và cử chỉ cuối cùng của mình sẽ vươn vấn họ suốt đời? 

Tôi muốn nhắn nhủ với họ như vậy nếu 2 ông hộ tống không gõ gõ báng súng  sáu  nhét  trong  túi.  Tôi  nhớ  ra  ngay  nên  ngồi  yên  lặng,  ngồi  đàng hoàng như hai người bạn đồng hành hai bên. 

Tôi đưa tay chùi mồ hôi trán, nhắm mắt lại rồi mở ra. Vẫn lù lù trước một mặt bọn người không bị áp giải. Không thấy lính canh. Tôi thấy tối đêm rồi nằm xà lim, đêm mai vẫn xà lim. Có bóng người lù lù, nhưng chỉ là gã soát https://thuviensach.vn

vé đi kiểm soát. “Có chứ. Vé tôi đây.” 

Toa xe hôm ấy đông. Nhưng  đông khách chớ không đông người nằm chui gầm ghế, người ngồi bó gối dưới sàn, người choán đường đi. Hai ông hộ

tống dặn tôi ngồi đứng tự nhiên như mọi người. Tôi tự nhiên chớ sao? Rất tự nhiên tôi đứng bật dậy, mau mắn chạy tới chiếm chiếc ghế trống ngay sát cửa sổ. Tôi ngồi vào chỗ. Mấy ghế bên cạnh có người cả rồi. Hai ông hộ

tống ngồi nguyên chỗ cũ, những cặp mắt âu yếm không rời tôi. 

Đến ga Perebory bỗng có một ghế trống trước mặt. Một ông hộ tống nhấp nhổm tính sáng choán chỗ nhưng không kịp. Nhanh như cắt một kẻ lạ mặt đã ào vô ngồi. Khuôn mặt hắn no tròn, áo khoác da cừu, khăn choàng cổ

cũng  lông  cừu.  Hắn  còn  xách  theo  chiếc  rương  gỗ,  giản  dị  nhưng  chắc chắn: đúng là  sản phẩm của quần đảo! 

Có một chỗ ngồi rồi, hắn thở phào sung sướng. Đèn ca-bin sáng mờ mờ, mặt hắn đỏ rừng. Chắc lên xe vội vã lắm, lại nhậu khá say. Quả nhiên hắn lôi đâu ra một chai la-ve, giơ lên cho tôi coi và thân mật mời: “Có la-ve đây, làm một ly không, đồng chí?” 

Làm gì tôi chẳng biết hai ông bạn hộ tống ngồi ghế bên kia đang khó chịu dữ? Tôi đâu được phép uống rượu, bất cứ một thứ rượu gì. Nhưng họ lại căn dặn “phải xử sự, đi đứng sao cho thật tự nhiên” mà. Vậy tôi  phải   tự

nhiên. Rượu có người mời, từ chối sao tiện? Tôi bèn gật đầu: “La-ve hả? 

Được lắm chớ.” 

(Chao ôi, la-ve! Cả một bài thơ tuyệt tác. Từ 3 năm nay tôi đâu có diễm phúc tợp một ngụm la-ve. Trời ơi, vô xà lim ngày mai tôi có quyền khoe ầm lên: “La-ve hả? Hôm qua vừa uống xong!”)  

Hắn rót ra một ly mời tôi. Tôi cầm lấy, làm một hơi dài, khoan khoái đến rùng mình! Lúc bấy giờ đã tối hẳn, trong toa xe đâu có đèn điện. Bao nhiêu năm chiến tranh mà. Chỉ có một mẩu đèn cầy nho nhỏ đặt trong cây đèn cổ

lỗ treo ở cửa: mỗi ca-bin có hai hàng ghế ngồi châu đầu mà 4 ca-bin mới chia nhau một cây đèn cầy. Cho nên hắn ngồi ghế đối diện mà mặt mũi ra sao tôi chỉ thấy mờ mờ. Nếu tôi nói chuyện nho nhỏ đủ nghe thì ông bạn hộ

tống muốn nghe lén cũng không nổi vì tiếng bánh xe nghiến xuống đường rầy rầm rập. Ông bạn la-ve coi bộ dễ tính quá, tôi đã tính chuyện nhờ vả. 

https://thuviensach.vn

Trong túi tôi có sẵn 1 bưu thiếp, ghi sẵn địa chỉ gia đình. Nhờ hắn bỏ thùng thư giùm chắc được. Hắn làm gì chẳng hiểu hoàn cảnh tù tội, coi cái rương gỗ kia là biết liền. Chưa kịp mở lời hắn đã xuề xoà cho biết:  

“Gớm, hồi này khó khăn quá! Mãi mới có cái giấy đi phép thường niên. Mà hai năm chưa biết đến nghỉ phép là gì đấy! Thật không có ngành nào khổ sở

khó khăn bằng!” 

“Ngành nào mà ghê thế?” 

“Ủa, không biết hả? Tôi An ninh Quân đội, MVD mà. Dân  cầu vai xanh mà. Thấy cầu vai xanh bao giờ chưa?” 

Chết cha! Giản dị vậy mà tôi không đoán ra, Ga Perebory là trạm chánh đi vô Trại Vologag mà. Thấy chiếc rương  đặc biệt quần đảo là tôi phải hiểu nó ở đâu ra, chủ nó thuộc hạng người nào rồi. Kỳ lạ, ca-bin xe một thằng  Zek hai ông MVD hộ tống đã là nhiều. Giờ lại có thêm một MVD nữa. Quanh đây dám có một ông thứ tư và toa này cũng dám có một thằng đang được hộ tống như tôi. 

Ông bạn MVD đi nghỉ phép cứ cằn nhằn, phàn nàn luôn miệng.  Cơ quan sao khó quá, hai năm trời mới biết đến tấm giấy nghỉ phép! Tự nhiên tôi thấy cần phải xỏ vô người khi không lãnh 10 năm chẳng về phép một lần thì không biết còn khổ đến chừng nào?. 

Nghe tôi đụng đến địa hạt cấm kỵ hắn vội nín khe. Mãi đến sáng hôm sau cũng không nói thêm một câu. Nãy giờ đèn mập mờ chắc hắn yên chí tôi cũng  lính  tráng  gì  đây,  sơ-mi  nhà  binh,  áo  nửa  nhà  binh  nửa  dân  sự  mà. 

Nhưng thực sự  tôi là cái gì thì biết đâu đấy. Dám Công an nhân dân lắm. 

Hay nhân viên Nội An đi truy nã bọn đào tẩu không chừng. Toa xe này là thứ đặc biệt, đâu phải ai lên ngồi cũng được. Có mặt tôi sờ sờ mà hắn dám chỉ trích, phàn nàn  Cơ quan thì…. 

Lúc bấy giờ đèn cầy vừa tàn, bấc đèn còn cháy vớt. Trên ngăn để hành lý trống trơn có gã trẻ tuổi nằm từ hồi nào. Nghe bà con trò chuyện hắn cũng lên tiếng góp, vui vẻ kể chuyện chiến trường, những mẩu chuyện chẳng đặc sắc gì nhưng không có trong sách báo. Hắn ở một đơn vị Công binh chiến trường nên mắt thấy tai nghe những gì kể lại trung thực, không đánh bóng, không tô vẽ. Vì là chuyện thực nên bà con nghe chăm chú lắm. 
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Phần tôi thiếu gì chuyện hay, chuyện lạ. Tôi cũng muốn kể lắm chớ. Nhưng thôi, nhắc làm chi những chuyện đã qua hẳn rồi. Đồng ý 4 năm chiến đấu thật  nhưng  tất  cả  đã  tan  biến  hẳn.  Ngay  tôi  cũng  không  ngờ  có  những chuyện như vậy đã xảy ra. Không muốn nhớ nữa. Hai năm quần đảo đã bôi xoá  sạch,  nào  ký  ức  Chúa  Trời,  nào  tình  đồng  đội  tiền  tuyến.  Có  còn  gì đâu? 

Thì ra nằm Trại Cải tạo 2 năm vừa có dịp ở mấy giờ giữa khối người  tự do tôi đã cảm thấy lạc lõng, câm nín. Muốn nói nhưng không nên lời, tay như

bị trói buộc. Đây không phải đất sống của tôi nữa rồi. Tôi muốn trở về, trở

về đất cũ, về quê hương tôi nơi Trại Cải tạo! 

Sáng ra tôi cố tình để quên tấm bưu thiếp ở ngăn hành lý bên trên. Thế nào chẳng  có  nhân  viên  Hoả  xa  lên  quét  dọn  toa  xe  hàng  ngày?  Một  mụ  lao công nào đó chắc chắn sẽ lượm được nó và nếu còn là người, còn có lương tâm mụ sẽ nhặt lên, bỏ giùm vô thùng thư. 

Xe lửa dừng. Chúng tôi ra ga, ga miền Bắc Mạc Tư Khoa chớ xa lạ gì. Hai ông hộ tống đâu có biết đường phố thủ đô. Tôi lại phải làm hướng đạo. Đi, tụi mình đi xe điện hạng B. Xe điện thì bến xe ở chỗ giữa Công viên kia. 

Giờ này buổi sáng là giờ đi làm chuyến xe nào chẳng đông? Một ông hộ

tống vội bước lên, tới cạnh mụ lái xe điện chìa tấm thẻ hành sự MVD ra. 

Chúng tôi lên toa xe trên, nghiễm nhiên có quyền đứng sừng sững làm như

nghị viên thành phố vậy. Lại khỏi móc tui mua giấy xe nữa! Toa xe này có phải ai muốn lên cũng được đâu. Già cả, què cụt cũng phải xuống toa dưới, ráng mà chen chúc. 

Sắp tới ga xe điện Novoslobodskaya, chúng tôi chuẩn bị xuống. Quả thực đây là lần đầu tiên tôi được quan sát khám Butyrki từ phía ngoài. (Còn nằm khám này thì đã nằm đúng 4 lần, nhắm mắt cũng vẽ được bản đồ đầy đủ chi tiết!)  

Chao, không ngờ Byturki đồ sộ đến thế! Nó chiếm trọn hai khu phố liền, vách cao sừng sững. Cửa lớn đây kia, phải nói là thấy cánh cửa thép của nó kéo vẹt sang một bên là dân Mạc Tư Khoa nhiều anh rét! Nhưng tôi thì dễ

quá: Rời bỏ vỉa hè tự do bên ngoài, tôi đi thẳng vô chòi canh trấn trước cửa lớn  thản  nhiên  như  đi  về  nhà  mình  vậy.  Này  phần  ngoài  cùng,  mấy  cánh https://thuviensach.vn

cửa lớn gỗ chạm kia tôi còn lạ gì. Sau đó hẳn là mục kê khai và kiểm soát lý lịch. Ai chẳng phải quay mặt vô vách nghe câu hỏi quen thuộc: “Tên gì, họ gì, tên lót, năm sinh…” 

Tên  tôi  ư?  Tôi  là  Hồn  đi  hoang  ngoài  vũ  trụ.  Xác  thân  bị  buộc  chặt  rồi nhưng hồn thì bay bổng vô phương cầm giữ. 

Tôi  biết  chứ.  Vô  đây  là  thân  xác  sắp  trải  qua  một  đợt  thủ  tục  nhập  môn thường lệ, đúng thứ tự. Nào phòng tạm giam, nào khám xét, nào biên nhận vật dụng ký kho, rồi ghi danh vô sổ cái, rồi tắm người, rang quần áo. 

Xong ngần ấy cửa ải là vô tới xà lim. Căn phòng lớn, trần cánh cung, 2 đầu vòm cao tuốt (xà lim Byturki mà). Thế nào chẳng có hai cánh cửa mở rộng, một dãy dài bàn, hộc tủ, Đám người trong đó mặt nào chẳng khôn ngoan, săn  đón,  thân  thiện?  Có  thằng  mới  vô  thế  nào  chẳng  có  vụ  tay  bắt  mặt mừng, giới thiệu hỏi han, rồi chuyện qua chuyện lại dứt không ra, quên cả

buồn ngủ. 

Mấy chén, bát được phân phát. Chiếc nào chẳng dánh dấu rành rành BU-TYUR như nhau? Ra điều vật dụng sở hữu của BUtyrskaya TYURma, tức Khám đường Byturki, nhưng riêng với chúng tôi lại là  Trung tâm săn sóc sức khoẻ đệ nhất hạng. Nó nằm sờ sờ ngay giữa lòng thủ đô mà tiếc thay mấy ông lớn bệ vệ, thừa mỡ không để ý. Muốn bớt đi ít nhiều ký mỡ dư họ

bày  đặt  đi  tới  Kislovodsk  để  uốn  mình  đúng  một  tháng  trời  theo  phương pháp khắc khổ: Ngày ngày đi bộ đường rừng, chống tay nâng lên hạ xuống tập cốt cho đổ mồ hôi. May ra bớt được từ hai tới ba kí lô mỡ tối đa. Phải chi vô  Trung tâm săn sóc Byturki thì xong ngay! Chẳng cần tập luyện theo phương pháp gì, chỉ ngồi một chỗ và trong vỏn vẹn một tuần lễ là vị nào cam đoan cũng mất được 8 kí lô thịt sắp lên. 

Đó là phương pháp điều trị Byturki, từng thử thách đã nhiều và chưa bao giờ thất bại. 

*

Một trong những sự thực anh học được trong tù là thế giới quá nhỏ hẹp, nỏ

hẹp quả. Quần đảo ngục tù thuộc hệ thống  Gulag trải rộng khắp Liên bang Xô Viết thực nhưng thưa dân hơn nhiều, làm sao bằng nổi? Dân quần đảo https://thuviensach.vn

được bao nhiêu? Chẳng ai biết con số chắc chắn nhưng cam đoan  không lúc nào  dưới 12 triệu con người, xét vì một kẻ về với đất là một kẻ sẽ được Bộ

Máy đưa vô trạm ngay tức khắc. [1] Trong 12 triệu tù thì tù chính trị tối đa chỉ chiếm một nửa tức  6 triệu người. 

6 triệu con người bị giam vì chính trị! Thụy Điển, Hy Lạp dân số cũng chỉ

ngần ấy là cùng. Lạ một điều dân quần đảo đông thế mà thiếu gì người biết nhau. Nói tên ra là nhận quen liền. Chẳng hạn như trong xà lim khám tạm dọc đường, anh vừa đặt chân vô thì sau một hồi thăm hỏi gần xa kể như

chắc chắn sẽ lòi ra một kẻ từng quen biết một vài bạn anh. 

Trường hợp Alexander D. mới lạ lùng. Nhốt cát-xô trên một năm, sau khi đi Sukhanovka bị đồng chí Ryumin đích thân tra tấn, nằm nhà thương ra, mới được tống vô loa Lubyanka. Vậy mà vừa vô xà lim, cho biết tên họ đã có một người chạy tới thân mật vỗ vai:  

“Chà, nghe đại danh đã lâu bây giờ mới gặp mặt.” 

Người lạ mặt vồn vã hỏi thăm và xưng danh F.. Với quá nhiều kinh nghiệm ở tù, Alexander thấy tốt hơn là né trước:  

“Ô hay, ông bạn là ai? Tôi nhớ chưa được gặp.” 

“Đúng chưa gặp! Nhưng quen thì có thể nói lâu rồi. Từ ngày…” 

“Ủa, từ ngày nào?” 

“Từ ngày tôi còn tự do, đọc báo thấy tên ông bạn! Alexander D. công dân Mỹ phải không? Ông bạn là người Mỹ hồi đó báo chí tư bản phản động cứ

vu cáo bị Nga bắt cóc làm thông tấn xã Tass phải cải chánh mãi. Có phải Alexander D. đó không?” 

“Đúng là tôi!” 

Tôi chịu những lần có thêm một  dân cũ  nhập xà lim. Phải là dân cũ, những tay từng tù ngục quen, chớ chẳng phải một tay mơ vừa bị nắm cổ lần đầu, vô  xà  lim  là  rầu  rĩ,  xuống  tinh  thần  chán  chết!  Chính  tôi  cũng  còn  khoái giây phút đầu tiên gia nhập xà lim mà. (Cũng may, nhờ Trời tôi không bị

thêm lần nào nữa!) Miệng tươi cười, tay đưa lên chào chung: “À, anh em nhà cả!” 

Lần này tôi cũng cười cởi mở và chào như thường lệ, quăng ba lô ra sàn và https://thuviensach.vn

có lời thăm hỏi: “Thế nào, các anh em? Một năm nay mới trở lại, Byturki có gì thay đổi, có gì lạ?” 

Thế là trò chuyện trao đổi. Có một tay xưng tên Suvorov, 58 tuổi. Nhìn qua thì gã có gì đặc biệt đâu? Để ý nhìn một hồi cũng vẫn không ra. Hắn nói từng nằm Krasnoyarsk, chung xà lim với Matkhotkin. 

"Ủa, Matkhotkin! Phi công chuyên bay đường Bắc cực?" 

"Đúng! Tên hắn được…" 

"… được đặt cho một hòn đảo trong Vịnh Taimyr. Cũng bị điều 58, khoản 10 đấy. Sau bị đưa đi Dudinka." 

"Đúng rồi! Sao anh bạn biết?" 

Tuyệt quá! Vậy là lại biết thêm được ít chi tiết liên quan đến một nhân vật đặc biệt mà tôi chỉ nghe tên, chưa hề thấy mặt. Có lẽ không bao giờ! Nhưng cuộc đời của phi hành gia Matkhotkin thì tôi nghe kể đã nhiều. Bản án, đi đày của hắn là bản án  một phần tư, tức ¼ thế kỷ, tức 25 năm, nhưng hòn đảo Matkhotkin chẳng thể vì vậy mà đổi tên được! Nó có trên bản đồ thế

giới công nhận chớ đâu phải bản đồ của riêng quần đảo. 

Dĩ nhiên bị đi đày Matkhotkin cũng được hưởng chế độ Sharashka và lãnh công tác chuyên môn ở Bolshino. Nhưng bị kẹt giữ một đám kỹ sư hàng không, lại không được phép bay thì phi hành gia Matkhotkin sung sướng sao được? Hắn được tách ra, gia nhập nhóm Taganrog và bị kiểm soát gắt gao. Ở Rybinsk, tôi nghe nói hắn cố xin phép được bay thám hiểm ở miền Bắc cực. Sau nghe nói hắn được phép bay. Dĩ nhiên tôi đâu cần biết tin tức Matkhotkin làm chi, nhưng nghe lời là nhớ hết! Mười hôm sau tình cờ đi tắm cùng ca với một gã tên R. nghe đâu nằm bệnh xá Byturki đã nửa năm và sửa soạn đi Rybinsk. Không quen biết R. nhưng tôi sẵn sàng kể chuyện nên chỉ 3 hôm sau anh em ở Rybinsk chắc chắn sẽ hay tin Matkhokin đi Dudinka cũng như tôi đã về nằm Byturki rồi. Ở một cấm địa như Rybinsk còn nghe tin tức ở đâu nếu không có hệ thống truyền tin đặc biệt giữa bọn Zek? Có người đi về, có người kể người nhớ là đi đày xa xôi tới đâu cũng biết hết tin tức. 

Trong xà lim có một gã đẹp trai đeo kính gọng sừng và ưa đi quanh quẩn trong phòng nghêu ngao một bài ca Schbert bằng một giọng thổ dễ thương: https://thuviensach.vn

 “Và tuổi trẻ một lần nữa đè nặng lên tôi. Con đường đến huyệt còn xa biết mấy” . À, tôi nhớ ra rồi: gã đúng là Sergei Romanovich Tsaraphin! 

"Này  ông  bạn,  Ông  bạn  ở  ngành  Sinh  vật  học  phải  không?  Ở  Bá  Linh, không chịu hồi hương chớ gì?" 

"Ủa, sao biết?" 

"Biết  chứ!  Trái  đất  này  nhỏ  quá  mà!  Năm  1946  tôi  từng  gặp  Nikolai Vladimirovich Timofeyev Ressovsky…" 

*

Trong phút chốc những gì đã xảy ra năm 1946 hiện rành rành trước mắt tôi. 

Cũng khám Bykurki. Xà lim Byturki tương đối đỡ khổ nhưng riêng xà lim 75 mà tôi bị tống vô năm đó quả là hách nhất trong cuộc đời tù tội của tôi. 

Lúc bây giờ là tháng 7, tôi được “triệu” từ Trại về theo lệnh của đồng chí Bộ  trưởng  Nội  vụ.  Đến  Byturki  vào  buổi  trưa,  cũng  qua  ngần  ấy  thủ  tục

“nhập môn” nhưng  11 giờ sau mới hoàn tất chỉ vì tù quá đông. Tôi vô xà lim là, vừa đúng 3 giờ sáng. 

Xà lim 75 có 2 vòm cao thì 2 ngọn đèn chiếu sáng quắc, người nằm xép lớp như cá mòi, mồ hôi nhễ nhại, hơi thở nặng nhọc vì hầm quá! Có hai cánh cửa  sổ  thì  “đậy  nút”  kỹ  cả  hai,  không  khí  không  vào  lọt  nổi.  Nóng  quá, người nằm ngủ thiêm thiếp, nhưng đàn muỗi đói lại hoạt động hơn bao giờ

hết: Tiếng muỗi bay vo ve nghe đến sợ! Nhiều người lấy khăn tay đắp kín mặt để trốn muỗi mà cũng để che bớt ánh sáng ngủ cho dễ. Có dễ đến 80

người căn phòng cổ lệ chỉ chứa 25 là tối đa. 

Thảo  nào  hơi  người  hầm  hập  đến  như  vậy!  Xà  lim  nóng  bức  cỡ  này  thì người cũng dám chín nhừ nói gì đến những thứ ăn có thể thiu thối được. 

Bằng cớ là từ phía trong góc kẹt hơi cầu tiêu – phân cộng nước tiểu cộng đủ thứ uế tạp – xông ra nồng nặc, gắt gao. Nhìn chung quanh chỗ nào cũng người  nằm  ngổn  ngang:  12  giờ  đồng  hồ  liền  chưa  được  nghỉ  ngơi  tôi  đã thấm  mệt  cùng  cực  mà  chưa  tìm  thấy  một  chỗ  trống  khả  dĩ  ngã  lưng  đỡ

được. Nhưng kinh nghiệm nằm xà lim quá nhiều, không lẽ tôi không thu xếp được một khoảng trống, để khỏi phải đứng sừng sững hay ngồi co ro đợi giờ điểm danh sáng. 
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May quá, có rồi! Xà lim Byturki nào chẳng có một cái bàn gỗ vừa dùng làm bàn vừa làm tủ đựng đồ? Nó nằm đây kia, ai đã di chuyển tuốt vo góc kẹt cầu tiêu. Dọn dẹp qua một chút, rồi đẩy nó qua một bên là tôi “xoay sở” 

được một diện tích vừa đủ ngả lưng! Dĩ nhiên nằm kế cầu tiêu chẳng thơm tho sạch sẽ gì nhưng trong phòng này mọi chỗ khác cũng chẳng hơn bao nhiêu. Chỉ phiền là nằm choán đường đi, ai muốn đi cầu là phải bước ngang người tôi. Khó chịu thực, nhưng giờ này bà con còn lo ngủ bằng chết! 

Chợp mắt chưa được bao lâu đã nghe khẩu lệnh: “Hết giới nghiêm! Thức dậy hết.” Cả xà lim khởi sự đụng đậy, dọn dẹp. Chiếc bàn được đẩy trả về

vị trí cũ là giữa hai cửa sổ. 

Bà con lúc bấy giờ mới nhận diện “người mới”. Vài kẻ may mắn chạy tới thăm hỏi mà cũng để đánh giá tôi,  dân mới hay  Zek thâm niên. Chỉ trao đổi nhau vài ba câu chuyện là tôi đã phân tích xong: Xà lim này gồm 2 thành phần rõ! Một là đám dân mới đang chờ đợi đi trại Cải tạo lần thứ nhất. Hai là những tay  Zek thâm niên đang luân lạc trong quần đảo được gọi về để

chuẩn bị chia đi các trung tâm kỹ thuật để phục vụ nhà nước bằng khả năng chuyên môn. Lớp thứ hai rõ ràng toàn  chuyên viên: Không Vật lý cũng Hoá học gia, không giáo sư Toán cũng kỹ sư hoạ kiểu, Biết vậy là tôi vững tinh thần chán! Ít nhất cũng không bị đồng chí Bộ trưởng kéo đầu về Byturki để

dộng thêm bản án nữa. 

Đúng lúc đó có một gã trung niên, vóc người to lớn nhưng gầy trơ xương, sống mũi cao bước lại gần tôi bắt chuyện. Hắn nghiêm nghị nói:  

"Xin  tự  giới  thiệu  với  ông  bạn,  Tôi  là  Giáo  sư  Timofeyev  Ressovsky, đương  kim  Chủ  tịch  Hiệp  hội  Khoa  học  và  Kỹ  thuật  của  Xà  lim  75  này. 

Hiệp  hội  chúng  tôi  theo  thông  lệ  sáng  sáng  sinh  hoạt  nội  bộ  sau  cử  phát bánh, địa điểm là dưới chỗ cánh cửa sổ. Ông bạn có đề tài hay ho gì thuyết trình xin cứ việc tự tiện. Có thể cho biết qua chủ đề chăng?" 

Vẻ  mặt,  cung  cách  của  Timofeyev  Ressovsky  cũng  như  danh  xưng  của Hiệp hội “đặc biệt” làm tôi chới với. Vả lại giữa lúc nóng bức thế này tôi lại kềnh càng “đóng” nguyên bộ đồ Bắc cực thì không lúng túng sao được? 

Mấy ngón tay tôi còn co quắp vì lạnh, bàn tay còn nứt nẻ nhiều chỗ mà. 

Ra  mấy  chữ   Vật  lý  nguyên  tử  mà  tôi  quẹt  bậy  vô  ô  trống  “Nghề  nghiệp, https://thuviensach.vn

chuyên môn” trên tấm thẻ kiểm tra hồi đó không ngờ có ép phê thế đấy! 

Chỉ  vì  nó  hay   nhờ  có  nó  mà  tôi  có  mặt  được  ở  xà  lim  75  này,  với  danh nghĩa ghê gớm của một , nhà bác học nguyên tử! 

Thôi thì đã lỡ “đi lạc” vào lãnh vực khoa học nguyên tử tôi đành phải sắm vai trò, bác học Vật lý chớ sao? Nếu Hiệp hội Khoa học Kỹ thuật xà lim 75

đã hạ cối mời đăng đàn thuyết trình một đề tài nằm trong phạm vi chuyên môn của mình là Vật lý nguyên tử thì tôi đành thuyết trình chớ sao? Nhưng tôi sẽ thuyết cái gì? Chủ đề nào? 

Lúng  túng  một  lúc  cũng  phải  có  chủ  đề   thiệt.  Chẳng  là  mới  đây  hồi  còn nằm Trại, tình cờ tôi vớ được một tập sách nho nhỏ không hiểu từ đâu lọt vô. Tôi giữ lấy đọc trong hai đêm liền  Bản Phúc trình Smyth, tài liệu chính thức  của  Bộ  Quốc  phòng  Mỹ,  phổ  biến  về  trái  bom  nguyên  tử  đầu  tiên. 

Hình như tập tài liệu mới được công bố vào mùa Xuân 1946. Đối với các hội viên của Hiệp hội thì đây nhất định phải là một đề tài mới, chưa ai được coi. Mang ra làm chủ đề thuyết trình để ra mắt anh em thì tuyệt vời! 

Quả nhiên về sau cử phát bánh mì sáng hôm đó, toàn thể hội viên (cỡ 10

mạng chứ mấy) hân hoan nhóm họp ở dưới khung cửa sổ bên trái xà lim 75

để nghe tôi “thuyết” chủ đề nòng cốt:  Về trái bom A thứ nhất. Khỏi nói là tôi được chấp nhận làm hội viên thực thụ tức thì!  Phúc trình Smyth dù sao tôi cũng còn nhớ và lỡ có quên ít chi tiết và chỉ hiểu lõm bõm một số chi tiết  khác  cũng  chẳng  sao.  Đã  có  “đồng  nghiệp”  Timofeyev  Ressovsky  –

nhân  danh  Chủ  tịch  Hiệp  hội  –  đứng  bên  sẵn  sàng  bổ  túc.  Cũng  nên  ghi nhận là ông Chủ tịch đã nằm khám một năm và hoàn toàn mù tịt về bom nguyên tử. Vả lại tôi còn một vỏ bao thuốc lá và giấu được một mẩu viết chì.  Tôi  cứ  việc  thuyết,  “đồng  nghiệp”  Nikolai  Vladimirovich  sẵn  sàng dùng chúng thay bảng để rẽ ra 5, 7 cái đồ hình đồ biểu, để nối lời tôi giải thích tận đường những chi tiết kỹ thuật cần bổ túc. Phải nói là Nicolai đã trình bày và thuyết minh cụ thể và rành rẽ với một niềm tự tin, như chính hắn là một trong nhóm bác học Vật lý đã đẻ ra trái bom Alamos vậy! 

*

“Chủ  tịch”  Timofeyev  Ressovsky  là  một  mẫu  người  đặc  biệt.  Ngành https://thuviensach.vn

chuyên  môn  của  hắn  là  Sinh  vật  học  và  có  thể  coi  như  một  trong  những chuyên viên về truyền giống cừ nhất thế giới (ngay khi Timofeyev bị nhà nước Xô Viết cầm tù rồi, đồng nghiệp Zhebrak còn dám viết trên một tờ

báo Gia Nã Đại, đặt Timofeyev lên trên bác học số 1 Lysenko. Vì cho rằng

“Timofeyev mới đích thực nhà sinh vật học lớn nhất Nga Xô Viết, không phải Lysenko” nên năm 1948 chính Zhebrak cũng bị thanh trừng. Ngoài ra, nhiều sách giáo khoa Nga cũng ghi danh Timofeyev như một nhà Sinh vật học lớn của thời đại). 

Gặp Timofeyev Ressovsky, tôi có cảm tưởng cả con người hắn ta là tổng hợp của mọi thứ khoa học, quan điểm khoa học của hắn ôm đồm quá nhiều bộ môn chớ không chuyên biệt như các thế hệ khoa học gia sau này. 

Sự hăng say hiểu biết khoa học của Timofeyev dễ nể ở chỗ hắn vẫn ham hoạt động, sau một thời gian điều tra dài bị bỏ đói bỏ khát! Xét về gốc gác thì  phía  ngoại  Timofeyev  thuộc  dòng  giống  đang  suy  tàn  Kaluga  ở  vùng đồng bằng sông Ressa, phía nội là hậu duệ của Stepan Razin với dòng máu chắc nịch. Càng cứng đầu thì Timofeyev càng bị điều tra viên nặng tay, do đó hắn “lãnh đủ” hơn chúng tôi nhiều. 

Cuộc đời Timofeyev Ressovsky có thể gọi là lên hương kể từ 1922 khi nhà bác học Vogt gốc Đức (sáng lập viên Viện Não học Mạc Tư Khoa) yêu cầu chính quyền Xô Viết cử hai khoa học gia trẻ, lỗi lạc sang Đức để học tập dưới sự hướng dẫn của ông ta: Timofeyev đã được chọn cùng Tsarapkin. 

Hai mầm non bác học Nga được cử sang Bá Linh tu nghiệp, thời hạn công tác không hạn định. 

Do đó, sau khi tạo nhiều công trình khoa học đáng kể dưới sự hướng dẫn của Vogt, cả Timofeyev lẫn Tsarapkin đều không chịu về nước khi bị chính phủ Xô Viết triệu hồi năm 1937. 

Cả hai cùng gạt bỏ vấn đề chính trị và nhấn mạnh vì tinh thần phục vụ khoa học,  họ  không  thể  hồi  hương  để  bỏ  dở  một  công  trình  khảo  cứu  dài  hạn theo đuổi từ 15 năm cũng như bỏ rơi đám hậu sinh đang được họ hướng dẫn  trực  tiếp.  Dù  không  nói  ra  nhưng  ai  cũng  hiểu  là  không  chịu  để  nhà nước lợi dụng danh nghĩa bác học vào công tác tuyên truyền trên đầu hai người từ đó, dù họ ở lại Bá Linh chỉ để phục vụ khoa học thuần túy và vẫn https://thuviensach.vn

tự coi như công dân Nga thành tâm yên nước. 

Năm 1945 Hồng quân tiến chiếm vùng Buch (ngoại ô Đông Bắc Bá Linh) nơi  Timofeyev  Ressovsky  có  một  cơ  sở  thí  nghiệm  Sinh  vật  học  đồ  sộ. 

Chính hắn ta đã đưa cả Viện ra đón mừng hoan hô đoàn quân giải phóng tiếp xúc tốt đẹp cũng như được hứa hẹn Viện sẽ được duy trì, vẫn đặt dưới quyền của Timofeyev Ressovsky. 

Bỗng một hôm có phái đoàn thanh tra Xô Viết ghé thăm và ra lệnh: “Cơ sở

này  phải  gỡ  rra,  đóng  thùng  gởi  về  Mạc  Tư  Khoa!”.  Ngạc  nhiên  quá, Timofeyev  cực  lực  phản  động:  “Đâu  được.  Đây  là  một  Viện  Thí  nghiệm Sinh vật học, phải bao nhiêu năm mới dựng lên nổi. Sinh vật di chuyển sao được?”. Phái đoàn làm bộ ngạc nhiên: “Ủa, không được hả?”. Ngay sau đó Timofeyev và Tsarapkin bị bắt và dẫn giải về Mạc Tư Khoa. Cả hai cùng ngây thơ, cứ tưởng không có họ Viện Nghiên cứu Thí nghiệm Sinh vật chắc chắn  không  hoạt  động  được.  Viện  không  hoạt  động  thì  Viện  đóng  cửa, Đảng và nhà nước không quan tâm. Nằm trong Lubyanka hai nhà bác học lãnh  10  năm  tù  và  riêng  ông  Chủ  tịch  Hiệp  hội  Khoa  học  Kỹ  thuật  nằm Byturki vẫn vững tin không làm gì sai lầm. 

Riêng phần tôi dù nằm chung xà lim 75 vẫn lấy làm sung sướng. Như nhà hiền triết Epicurus từng nói, ai từng trải qua một loạt những bất mãn trong đời thì có sống vô vị cũng tự lấy làm thoả nguyện chán. Ở trại tưởng như

vĩnh viễn, ngày ngày cong lưng lao động 10 giờ đồng hồ dầm mưa dãi nắng và đói lạnh thì còn gì hạnh phúc bằng nằm duỗi dài ngủ cho hết ngày, khỏi phải làm mà ngày ngày 500 gam bánh mì 2 dĩa súp nóng khi lòng trâu lòng bò khi thì thịt cá voi! 

Nằm ngủ thì xà lim đông nghẹt, còn chỗ nào khá hơn gầm sàn? Chỗ này quá thấp, có ai nghĩ tới ngủ chui ngủ rúc thế này? Muốn vô dĩ nhiên phải chui  luồn  thảy  cái  áo  vô  nhờ  đứa  nằm  trước  trải  ra  giùm  rồi  nằm  sấp  từ

ngoài trườn mình vô! Nền xà lim tráng hắc ín dơ dáy, gầm sàn một tháng quét một lần chứa biết bao nhiêu bụi bậm rác rưởi, vụn bánh, thức ăn từ sàn trên rớt xuống. Như vậy một ngày chỉ được đi rửa chân tay đúng một lần, không có xà bông! 

Ngủ chui rúc, khốn khổ như vậy vẫn còn sướng. Miễn cứ úp mặt xuống, https://thuviensach.vn

ngủ được lúc nào là đỡ phải hành hạ con tim lúc ấy, ngày tháng rồi cũng qua mau. Ngoài đời hoạt động liên miên thì ngủ 8 giờ một ngày cũng phí thì giờ nhưng trong xà lim còn thiếu thốn trăm bề, tuyệt vô hy vọng thì ước gì ngủ nổi 14 tiếng! 

Nằm xà lim 2 tháng tôi ngủ liên miên, ngủ bù lại hai năm trời thiếu ngủ. 

Đổi chỗ liên tiếp, từ gầm sàn lên sàn trên gần cửa sổ, từ sàn xuống nền nhà, Tôi còn ngủ nữa nếu không tham gia sinh hoạt với các anh em. Buổi sáng họp  Hiệp  hội,  chơi  cờ,  đọc  sách,  những  cuốn  sách  truyền  tay  nhau  đọc, chẳng bao giờ ế khách. Còn giờ đi dạo ngoài trời, một ngày 20 phút chớ

đâu phải ít, mưa to gió lớn cũng đi. 

Sung  sướng  nhất  là  những  buổi  trò  chuyện  với  anh  em.  Có  Andreyevich Semyonov,  một  trong  những  cha  đẻ  của  đập  nước  và  nhà  máy  thủy  điện Dnieper, kỹ sư Karpov cựu tù binh, Có Viktor Kangan, nhà Vật lý học khôn ngoan, có Voloda Klempner nhạc sĩ, Có gã tiều phu và thợ săn ở Vyatka, thâm trầm như mặt hồ. Có giáo sĩ Yevgeny Ivanovich Divnich phái Chính thống, không lo giảng đạo mà động nói là vác biện chứng ra hạ hắn tơi bời nhưng  một  năm  tù  đã  mở  mắt  tôi  nhiều  thứ,  hết  dám  mạnh  miệng  nói bướng, cái gì cũng: “Nói láo! Tư bản bịa đặt trắng trợn!”. Bây giờ chỉ vì thấy nhiều nên lập trường của tôi đâm yếu hẳn lúc nào không hay. 

Xà lim còn nhiều bạn bè nữa chớ? Năm ấy mới là năm thứ hai, các đợt tù binh từ Âu Châu hồi hương tiếp tục vô khám, cùng các kiều bào hải ngoại từ  Âu  Châu  về,  từ  Mãn  châu  sang.  Nhờ  bọn  họ  mới  biết  tình  hình  bên ngoài, tin tức những người quen biết. Do đó tôi mới hay tin Đại tá Yasevich đã bị xử bắn. 

Chao ôi, thế giới nhỏ hẹp, quanh đi quẩn lại tôi lại gặp ông già Đức ngày nào mà tôi nhất định bắt vác va-li. Hồi đó ông ta bệ vệ lịch sự biết mấy, giờ

đây ốm đau coi như xác chết. Thấy tôi làm gì ông ta chẳng nhận ra? Ông ngó  tôi  cười  coi  bộ  thú  vị:  “Không  ngờ  ta  lại  gặp  nhau  đây!”.  Dĩ  nhiên không chấp trách cái vụ bắt làm phu khuân vác ở mặt trận Đông Phổ. Ông ta lãnh án 10 năm song chắc chẳng sống nổi hết án. Ngoài ông ta, xà lim 75

cũng  còn  một  dân  Đức  còn  trẻ,  lớn  con,  suốt  ngày  lì  lì  (hắn  có  biết  một tiếng Nga nào đâu). Khốn nạn, trên người hắn có còn một cái gì là Đức? 
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Bao nhiêu thứ không dính vào người thì bọn kên kên đã lột bằng hết, chỉ

vứt lại cho bộ quần áo trận hạng bét. Hỏi ra hắn là một phi công lỗi lạc của Đức, từng tham chiến quá nhiều. Lần thứ nhất xung phong vào trận chiến giữa Bolivia và Paraquay, lần thứ hai đánh Tây Ban Nha, lần thứ ba đánh Balan,  lần  thứ  tu  đánh  Ăng-lê,  lần  thứ  năm  sang  Cyprus  và  lần  thứ  sáu chống  Nga.  Là  phi  công  ưu  tú  của  Đức  thì  đương  nhiên  hắn  không  chừa bắn  phá,  sát  hại  cả  đàn  bà  con  nít  do  đó  phải  là  “phạm  nhân  trước  chiến tranh”, lãnh án đi đày cộng thêm năm an trí. 

Trong xà lim cũng phải có tay dù tù tội vẫn trung kiên với nhà nước (như

ông Công tố Kretov) để lớn họng chửi:  

"Bọn chó chết phản cách mạng tụi bây phải nắm đầu bằng hết là đúng quá còn gì? Thân xác tụi bây lịch sử sẽ nghiền nát làm phân bón!" 

Ức quá nhiều thằng nạt lại:  

"Còn mày nữa, chính thân xác mày cũng đến phân bón chớ hơn chó gì." 

“Tao khác. Tao đâu có phản cách mạng. Tao oan, nhà nước chắc chắn-sẽ

xét lại…" 

Thế là cả xà lim ồ lên một loạt chửi rủa để một gã tóc muối tiêu vốn là giáo sư Nga ngữ được dịp đứng phắt trên bục, xoạc chân giang tay ra làm như

Đấng  Christ:  “Này,  các  con  cái  của  ta,  hãy  thương  yêu,  hoà  thuận  cùng nhau, các con!” 

Đấng “Cứu thế” vừa rao giảng là cả xà lim lại quay sang phía hắn ó ré om sòm. Một thằng hét lớn:  

"Con cái mày ở rừng Bryansk kìa! Tụi tao cóc con cái thằng nào hết. Tụi tao là con cái quần đảo!" 

Hết cơm chiều là giờ cho ra ngoài làm vệ sinh rồi bóng đêm xuống ngoài khung cửa sổ hũ nút, mấy bóng điện trơ trụi trên trần nhà bật sáng. Xà lim có lệ ngày gây gổ, cãi nhau chán, nhưng đêm về lại thân thiết như không có gì xảy ra! Từ chiều tối trở đi là hết gây lộn, tranh luận om sòm. Không trình diễn ca nhạc giúp vui thì kể chuyện đời cho nhau nghe. Chuyện nước ngoài là  đề  tài  anh  em  hoan  nghênh  nhất  va  cũng  là  sở  trường  của  Timofeyev Ressovsky: Hắn kể hết tối này sang tối khác về các nước Ý, Đan Mạch, Na Uy,  Thụy  Điển.  Bà  con  ở  hải  ngoại  về  thì  kể  chuyện  nước  Pháp,  các  xứ
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Balkoas, hết chuyện kiến trúc sư đại tài Le Corbusier đến chuyện tổ chức xã hội của loài ong, hay Gogol và tác phẩm. 

Buổi tối là lúc tiêu thụ nhiều thuốc lá nhất. Chỗ nào cũng có khói, khói bốc nghi  ngút  che  kín  như  lớp  sương  mù.  Khói  phát  sặc  sụa  vì  không  có  lối thoát: Có hai cánh cửa sổ thì “đậy nút” kín cả hai còn gì? 

Lúc bấy giờ mới đến mục Thơ: Kostya, Kiula, một gã bằng tuổi tôi, mặt tròn cặp mắt xanh biếc hăng hái “đăng đàn” bằng cách nhảy lên trên bàn ngâm nga những bài thơ hắn vừa sáng tác trong tù. [2] Giọng ngâm thơ của Kostya xúc động làm sao! Những bài thơ mang tựa đề  Giỏ thăm nuôi đầu tiên, Bài thơ gửi vợ, Thơ cho con. Những bài thơ làm trong tù, đọc trong xà lim  cho  anh  em  nghe  và  do  chính  tác  giả  trình  bày  thì  còn  ai  để  ý  nghe giọng ngâm của hắn cao hay thấp, thơ sai luật hay thất vận. Những bài thơ

mang dòng máu của mọi con tim chất chứa nước mắt của những người vợ, nên nghe Kostya ngâm thơ cả xà lim khóc rưng rưng. 

Dĩ  nhiên  nằm  xà  lim  75  tôi  cũng  sáng  tác  ít  bài  thơ  tù,  cũng  ngâm  lớn những vần thơ Yesenin, những vần thơ không được chấp nhận nhưng chưa đến  nỗi  bị  cấm  phổ  biến  thời  tiền  chiến.  Làm  sao  tôi  quên  nổi  ánh  mắt ngưỡng mộ, gần như ngơ ngẩn thất thần của chú Bubnov ngước lên, đeo dính từng vần. Bubnov cũng là tù binh Đức hồi hương sau khi bỏ học xung phong  làm  nghĩa  vụ  quân  sự.  Chao  ôi,  tuổi  hắn  còn  quá  trẻ  lại  không  có ngành chuyên môn, đang nằm đây để chờ ngày đi nếm mùi trại Cải tạo thì chắc chắn sẽ bỏ thây ở quần đảo! Quần đảo đâu phải đất sống của tuổi trẻ

hồn nhiên, trong sạch. Tôi nhìn Bubnov từ khuôn mặt, từ ánh mắt và không khỏi có cảm tưởng lớp tuổi này đang sa dần vào cõi chết vô phương cứu gỡ. Với bọn họ, xà lim 75 bất quá chỉ là một trạm dọc đường, một chỗ trú chân tạm để có dịp mở mắt nhìn đời, nhìn vào cả một thế giới đẹp xưa nay chưa hề thấy. Một niềm vui ngắn ngủi, dở dang vừa chớm biết là bước dần vào cõi chết. 

Khuya dần, cánh cửa nhỏ bật mở để ông giám thị chõ miệng vô hét: “Giờ

ngủ”. Chao ôi, chính tôi cũng chưa bao giờ được sống những ngày trọn vẹn có ý nghĩa, những ngày chứa chan tình cảm như những ngày sống chung https://thuviensach.vn

với anh em trong xà lim 75 mùa hè năm ấy! Kể cả những ngày trước chiến tranh và còn tự do, ngày ngày còn cắp sách đi đến hai trường Đại học vừa dạy học tư gia để kiếm sống và đêm về còn mài miệt viết không biết mỏi. 

*

Còn Tsarapkin thì tình cờ tôi đã được nghe tin hắn qua một nhân vật đặc biệt, một chú bé vừa vặn 16 tuổi đầu mà mang bản án 5 năm, về tội “tuyên truyền chống nhà nước”. Tôi vừa nhắc nhẹ đến tên Deul thì Tsarapkin vội vã hỏi:  

"Ủa,  anh  bạn  cũng  biết  chú  Deul?  Nó  cùng  chuyến  xe  với  tụi  tôi,  đi  đày Karaganda.” 

“Tôi còn nghe anh bạn được đề bạt công tác đặc biệt, phụ tá chuyên viên phòng thí nghiệm, phải không? Còn Timofeyev Ressovsky thì cứ bị đi công tác  không chuyên môn hoài hoài.” 

“Đúng thế! Chỉ vì vậy mà kiệt sức, đuối dần. Bữa lên xe  Stolypin đưa về

Byturki này thì Timofeyev chỉ còn là một cái xác không hồn. Được gởi vô bệnh viện tức thời và được Đặc ban số 4 chiếu cố, săn sóc kỹ lắm. [3] Thực đơn bổ béo, có cả kem tươi và rượu chát kia mà. Nhưng theo ý tôi có chăm sóc đến mấy chưa chắc hắn đã đứng dậy nổi!” 

“Dĩ nhiên Đặc ban 4 cũng phải vời tới anh bạn chớ?” 

“Đúng vậy. Sau 6 tháng nằm Karaganda, đặc ban có cho gọi tụi tôi lên để

hỏi ý kiến liệu có thể khởi sự dựng lại Viện Khảo cứu Sinh vật học trên quê cha đất tổ.” 

“Vậy thì anh bạn đồng ý là cái chắc?” 

“Còn hỏi! Đã đến lúc tụi tôi nhận ra mình tinh lầm hồi đó. Vả lại họ đã tháo gỡ trọn cơ sở của Viện, đóng thùng gởi về đây không thiếu một món, khỏi cần đến tụi tôi.” 

“Ra MVD cũng phục vụ khoa học ghê gớm nhỉ! Nhưng bỏ chuyện đó đi. 

Bây giờ anh bạn cho nghe tiếp Schubert đi…” 

Không cần đợi tôi giục đến lượt thứ hai, Tsarapkin nhẹ nhàng cất tiếng ca một khúc của Schubert, bằng tiếng Đức. Vừa hát hắn vừa rầu rĩ ngước nhìn https://thuviensach.vn

khung cửa sổ. Thấp thoáng phản chiếu trên cặp mắt kín của hắn là hình ảnh đặc biệt của khuôn cửa sổ Byturki: Phía dưới “đóng nút” bít bùng, phía trên trống trải. 

*

Văn hào Tolstoi cho rằng chớ nên bắt tù đi lễ nhà thờ. Mấy thánh đường trong nhà giam nhỏ hẹp bỏ hết càng dư chỗ nhốt thêm ít tù. Chỉ việc cải sửa lại một chút cho thích hợp với công việc mới là xong! Riêng khám Byturki dẹp nhà thờ là có chỗ giam 2 ngàn tù. Tính trung bình một mạng vô nằm lại hai tuần lẽ thì một năm ít nhất cũng có tới 50 ngàn người vô xà lim mới, gốc nhà thờ cũ. 

Vì vô Byturki 4, 5 lần quá quen rồi, biết nằm xà lim nào là tôi khỏi chần chờ, đi phăng tới, đi nhanh hơn ông giám thị, khỏi cần đợi tù thúc hối. 

Tôi rảo bước về xà lim như một con ngựa đánh hơi ra ruộng lúa, khỏi cần đợi  roi  vụt,  nhiều  khi  không  buồn  nhìn  cả  ngôi  thánh  đường  vuông  vắn sừng sững phía trên là toà lầu bát giác. Nó khác các khu Byturki ở chỗ cửa sổ không có “nút đậy” bít bùng mà chỉ đóng ván sơ sài, tạm bợ để khám tạm nhốt tù vừa thành án. Năm 1945 tôi đã được dịp nằm xà lim lầu 2 thánh đường cũ, sau khi Hội đồng An ninh tuyên án. Trên lầu bát giác xà lim tụi tôi chiếm trọn góc Đông Nam. 

Vì là khám tạm nên ở khu thánh đường mọi tiện nghi đều thua sút: Chúng tôi  chỉ  là   con nuôi  chớ  chẳng  phải   con  đẻ  Byturki!  Hai  trăm  người  chen chúc  nhau,  không  phương  tiện  giải  trí  (sách,  bàn  cờ)  ngay  mấy  cái  chén, muỗng sứt mẻ, nham nhở cũng thâu lại sau bữa ăn. Lỡ kêu tên ra xe đi đày không trả lại nhà tù thì sao? Kẹt nhất là thời gian thành án chuẩn bị đi đày gia đình lại hay cố gắng lần chót để gởi vô giỏ đồ thăm nuôi, phần nhiều là thực  phẩm  dự  trữ  được  như  mật  ong,  đường,  sữa,  thịt  sấy.  Không  chén muỗng, bình đựng, ca nước thì lấy gì đựng đồ? Chỉ được phép gởi những món đồ bằng nhựa dẻo nhưng nhà tù không chỉ dẫn, gia đình không biết, bao nhiêu món đồ nhôm, sứ, thủy tinh đều bị trả lại hết. Trong khi đó người nằm xà lim tha hồ rên than: Bao nhiêu món ăn quý đáng lẽ để dành ăn dần được  phải  ngấu  nghiến  nuốt  hết,  nếu  không  bốc  được  bằng  tay,  túm  vào https://thuviensach.vn

mùi xoa, vạt áo hay dựng trong lòng nón! Giữa thủ đô Mạc Tư Khoa mà phải trữ thức ăn ban khai như vậy đã đau lòng. Các thầy chú giám thị còn hối thúc trút đồ như điên, làm như sợ trễ giờ xe! Có vậy họ mới bỏ liếm láp chỗ bắt buộc phải để dư lại chớ. 

Nằm xà lim thánh đường cái gì cũng có tính cách tạm thời, vì thực tế đây chỉ là một trạm dừng của những món hàng được gởi đi quần đảo. Chừng Krasnaya Presnya có chỗ trống là hàng háo sẽ được đưa đi tức thời. Tuy nhiên các  con nuôi Byturki lại hơn  con đẻ ở một “ưu đãi” duy nhất: Mỗi ngày có quyền thưởng thức ba tua cháo nóng, trà nóng, dù phải cử người đích thân xuống nhà bếp! Chẳng là các khu khác đều có thang máy, riêng khu Thánh đường 3 tầng lầu leo thang muốn đứt hơi cho nên các thầy chú dành cho tù quyền lo liệu lấy. Khiêng những vò lớn, nặng từ nhà bếp qua một  cái  sân  rộng,  leo  3  tầng  lầu  xét  ra  chẳng  phải  công  tác  nhẹ  nhàng nhưng anh em nằm xà lim Thánh đường chẳng nề hà bao giờ, dù hầu hết đều yếu đau, mất sức. Vừa có đồ ăn nón vừa có dịp đi ra ngoài trời nghênh nóng cho đỡ buồn. 

Ngoài tính cách tạm bợ, xà lim thánh đường Byturki còn có tác dụng chuẩn bị tù vừa thành án, sửa soạn họ cho thích ưng với môi trường mới là khám tạm dọc đường và trại Cải tạo sau này. Nằm đây tù có dịp tự điều chỉnh con người  để  nhận  ra  rằng  bản  án  vừa  giáng  xuống  là  bản  án  thật,  chẳng  trò chơi chút nào, và thân phận thằng tù nó đau khổ, nhục nhã cũng đành phải chấp nhận. Trong cuộc đời tù tội muốn đạt tới mức đó chẳng phải dễ! 

Đời sống tạm bợ ở đây còn nổi bật ở những di chuyển thường trực, tù đến tù đi hoài hoài bất kể ngày đêm, gần như lúc nào cũng có người đi lại ngoài hành lang và ở lối đi trong xà lim. Kết quả là luôn luôn có những mặt mới. 

Ở xà lim điều tra, tù giam gần nhau lâu ngày hoá quen thuộc, thân thiết như

gia đình nhưng ở khu Thánh đường ít ai nằm cạnh ai đến quá 3 ngày. Tình cờ gặp một nhân vật là phải săn đón, hỏi chuyện ngay. Chần chờ là nhiều khi không bao giờ còn cơ hội gặp gỡ nữa. 

Tôi  đã  bỏ  lỡ  dịp  tìm  hiểu  một  nhân  vật  đặc  biệt  là  thợ  máy  xe  hơi Melvedev. Vừa gặp hắn tôi đã nhớ ngay ra vụ Hoàng đế Mikhail! Hắn cũng bị kẹt vì tòng phạm, một trong những người đầu tiên được nghe đọc bản https://thuviensach.vn

“Tuyên cáo” của Hoàng đế mà không đi tố cáo. Tuy nhiên Melvedev chỉ bị

một bản án nhẹ hều là 3 năm. Bản án quá nhẹ vì đụng điều 58 Hình Luật mà lại bị 5 năm còn kể như bản án con nít mà? Có lẽ nhà nước nhận thấy Hoàng đế Mikhail bất quá chỉ là một thằng điên nên mấy gã tòng phạm chỉ

bị “giơ cao đánh khẽ” bề nào cũng thành phần lao động! Chưa kịp hỏi thêm Melvedev thì hắn đã bị kêu xách đồ đi. Trường hợp hắn có lẽ được trả lại tự

do cũng nên vì năm ấy có tin Stalin xuống lệnh ân xá. 

Nằm cạnh tôi có ông già Schutzbunder người Áo bị kêu đi lẹ. Khốn nạn, dưới chế độ vô sản Xô Viết thì dân Áo lạc hậu đã có giá sẵn. Tối thiểu là 10

năm lao động cải tạo mà hầu hét chưa ở hết án đã bỏ thây trong quần đảo. 

Sau đó có một gã trẻ tuổi tóc đen láng, mắt lớn hiền dịu như mắt đàn bà, nhưng phải cái mũi quá lớn làm khuôn mặt mất cân xứng, trông như hình diễu vậy! Ngày đầu tiên gã nằm suốt ngày cạnh tôi, không hé răng. Ngày thứ hai mới xích lại gần để trút bầu tâm sự. Gã thủ thỉ: “Anh bạn thử đoán tôi là người nước nào?”. Tiếng Nga gã nói làu làu nhưng nghe kỹ mới biết có đá chút giọng ngoại quốc. Vậy chắc hẳn gã ở miền sơn cước hay dân Armenia? Gã cười bảo:  

“Anh  bạn  thấy  chưa?  Tôi  giả  làm  dân  miền  Nam  nước  Nga  thì  ăn  chắc! 

Chẳng ai ngờ thằng Yasha này. Tôi đi thâu nguyệt liễm cho Nghiệp đoàn và thấy mặt tôi là thiên hạ cười bò ra hết.” 

Đúng vậy, tôi ngó lại và thấy gã đúng là một thằng hề, trời sinh ra để làm hề! Người lùn một mẩu, cái mũi khổng lồ làm lệch cả mặt và miệng lúc nào cũng cười toe toét. Lúc ấy gã đột nhiên không cười nữa. Khuôn mặt đanh hẳn lại, cặp mắt nheo lại, gã ngó đăm đăm làm tôi giật bắn mình. Gã gằn giọng:  

“Anh  bạn  biết  không?  Tôi  người  Lỗ.  Tôi  là  sĩ  quan  Quân  báo  Bộ  Tổng Tham mưu, Trung úy Vladimirescu!” 

Chà, vụ này kỳ quặc! Thứ gián điệp giả hay bị kết tội làm gián điệp thì tôi đã gặp cả trăm, nhưng thứ thiệt thì chưa bao giờ. Gián điệp thứ thiệt đâu phải dễ. Có dễ gì gặp được. 

Nhưng Vladimirescu không những là gián điệp thứ thiệt mà còn được đào tạo để làm gián điệp, vô trường hẳn hoi từ năm lên 6 tuổi! Gia đình gã gốc https://thuviensach.vn

quý phái, từ năm lên 3 đã quyết định chọn cho con binh nghiệp kia mà? Ở

trường gián điệp trực thuộc Bổng Tham mưu Lỗ, Vladimirescu đã chọn địa bàn hoạt động sở trường là Liên Xô, một “đất làm ăn” vô cùng khó khăn vì phản gián đặt tai mặt khắp chỗ, hoạt động gắt gao và không người nào tin người nào cả! 

Vì được đào luyện đặc biệt nhằm đối tượng Liên Xô xương xẩu nên gã đã hoạt động đắc lực ở Nikolayev nhiều năm trước chiến tranh và trong những công tác đạt được có thể kể vụ sắp đặt cho quân Lỗ tiến chiếm nguyên vẹn một  xưởng  đóng  tàu.  Sau  đó  Vladimirescu  hết  công  tác  ở  Stalingrad  đến Urals và dưới lốt đại diện Nghiệp đoàn gã đi thâu nguyệt liễm, ra vô tự do nhiều công xưởng và thực hiện nhiều cú táo bạo. Gã lấy làm hãnh diện về

một cú lớn ở hậu cứ Liên Xô do sự điều động của một sĩ quan Quân đội báo  Đức  chịu  trách  nhiệm  vùng  Mạc  Tư  Khoa.  Thông  thường  gián  điệp hoạt động ở hậu tuyến địch ngoài phần “nghề nghiệp phổ thông” còn phải được huấn luyện chu đáo một ngành  phá hoại đặc biệt. Vladimirescu chọn ngành phá hoại dù, nghĩa là chuyên môn cắt đứt phần nào dây bên trong của một chiếc dù. Gã được gởi đến Podolsk, nơi đây gián điệp Đức đã có tay trong làm đốc canh, hướng dẫn gã vào một kho chứa dù lớn, đã xếp và kiểm soát rồi. 

Vladimirescu đã lọt được vào kho dù Podolsk 8 giờ đồng hồ liền. Gã bắc thang  trèo  lên  những  đống  dù  sắp  ngay  hàng,  giở  ra  từng  chiếc  nhưng không làm mất dấu để mở phía trong, dùng một thứ kéo đặc biệt cắt đứt 4

phần 5 sợi dây chính. Vì được chừa lại 1/5 nên dù cũng mở như thường, nhưng sẽ đứt ở lưng chừng. Gã đã ôm ấp công tác lớn từ bao lâu nên trong 8  giờ  đã  thanh  toán  được  không  dưới  2.000  chiếc  dù.  (Mắt  gã  sáng  lên:

“Một mình tôi từng tiêu diệt gọn một Sư đoàn Dù, nghe cha.”) Theo  lời  gã  thì  sa  vào  tay  An  ninh  Xô  Viết  nằm  Byturki  8  tháng Vladimirescu nhất định không chịu cung khai. Hỏi gã có bị tra tấn không thì gã lắc đầu: “Đời nào!”. (Thì ra chỉ đồng bào mới bị tra tấn! Đập chết đồng bào để cho bọn ngoại quốc ngán luôn, chớ gián điệp ngoại quốc bắt được là cả một kho vàng. Còn dùng để trao đổi “tù binh” được mà.) Sau đó để thuyết phục Vladimirescu, Sở Phản gián Xô Viết đưa cho coi tờ
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báo đăng tin Lỗ đã đầu hàng. “Biết gì khai đi, còn giữ bí mật tổ chức làm gì?”. Gã nín thinh. Thời buổi này làm giả một tờ báo để đánh lừa đâu có khó? Gã vẫn không chịu công khai, dù được dí tận mắt bản nhật lệnh của Bộ Tổng tham mưu Lỗ, chiếu văn kiện đầu hàng ra lệnh cho các sĩ quan an ninh, các gián điệp phải chấm dứt hoạt động và đầu hàng. Nhật lệnh cũng có thể ngụy tạo lắm chớ. Vladimirescu chỉ chịu cung khai hết khi được đem đối chứng với cấp trên trực tiếp của gã ở Bộ Tổng Tham mưu Lỗ. Lúc bấy giờ có lệnh trực tiếp, gã mới làm tờ khai công tác đầy đủ, không giấu giếm bất cứ một chi tiết nào. 

Do đó gã kể như chấm dứt sứ mạng chỉ còn nằm chờ ngày xử án và chẳng ngần ngại cho cả tôi biết phần nào sự thực. 

“Nhưng tôi chẳng bị ra Toà xét xử, chẳng thấy tuyên án gì hết! Nghề gián điệp là thế. Có chuyên môn thì còn sử dụng được.” 

“Anh bạn còn tính hành nghề nữa?” 

“Chớ sao? Gián điệp thì đến chết cũng vẫn là gián điệp.” 

“Nhưng anh bạn quên là đã tiết lộ công tác với tôi, anh bạn cháy rồi mà? 

Mình có thể còn gặp gỡ sau này.” 

“Ở đây là khác! Còn sau này, ở ngoài đời, giả thử tụi mình gặp nhau anh bạn không nhận ra tôi thì còn sống. Nhận ra là bắt buộc tôi phải thủ tiêu anh bạn gấp, hoặc kiềm chế buộc phải đi với tụi tôi." 

Tôi  ngó  qua  gã.  Vladimirescu  thản  nhiên  như  không  có  chuyện,  không muốn làm mất lòng thằng bạn đồng xà lim là tôi, dù phải khẳng định: “Tôi bắt buộc phải thủ tiêu anh bạn gấp!”. Nét mặt gã trơ trơ, tuyệt nhiên không xúc  động  hay  lên  mặt.  Gã  chấp  nhận  vụ  thủ  tiêu  một  cách  giản  dị,  coi chuyện ắt phải xảy ra, không cần thắc mắc. Tôi chắc chắn gã thủ tiêu tôi dễ

như chơi, hắn bỏ hay cắt cổ người thực sự chẳng phải vấn đề với gã. 

Týp người đặc biệt Vladimirescu đâu có phải dễ gặp. Tôi nhớ trong 11 năm tù đày chỉ được biết một mình gã là trường hợp duy nhất một gián điệp phe địch  sa  cơ.  Đâu  phải   Cơ quan  của  ta  đã  vồ  được  thiếu  gì  gián  điệp  nhà nghề, cho đi tù vô khối như báo chí vẫn nhồi sọ lớp trẻ? Sự thực não nề là chỉ cần đưa mắt nhìn quanh xà lim Thánh đường Byturki cũng thấy rõ là ngược lại, đám thanh thiếu niên mới thực sự là “hàng hoá” chính của Cơ
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quan! Chiến tranh chấm dứt rồi, đâu cần đến chiến sĩ nữa. Nhà nước tha hồ

quơ  vô  bất  chiến  sĩ  thằng  nào!  Nghe  nói  khoảng  1944-1945  trong  xà  lim Lubyanka nằm lểu nghểu đảng viên “Đảng Dân chủ”, một đảng có quy chế

đàng hoàng mà riêng đảng viên có chứng minh thư bị bắt hồi đó cũng tới 50 mạng. Lớn tuổi nhất nghe đâu là gã “Tổng thư ký” lúc bấy giờ mới học lớp 10 một trường Trung học Mạc Tư Khoa. 

Năm 1945 thành phần sinh viên nằm khám khá người nhiều, ai để ý làm chi? Riêng tôi gặp hoài lớp người trẻ tuổi, dù chính tôi cũng chẳng già gì! 

Sự đó làm tôi ngao ngán! Thằng bạn cùng chung vụ với tôi cũng như lớp người đồng tuổi, tụi tôi đã trải 4 năm chiến tranh trong khi ở hậu phương lớp trẻ lớn lên. Những năm còn học đại học chúng tôi có cái vinh dự lớp người tiền phong, thông minh nhất nước, nhất thế giới luôn. Giờ đây lớp người trẻ tuổi bỗng xuất hiện bên cạnh tụi tôi – tuổi trẻ cao ngạo, những khuôn mặt nhợt nhạt trong ngục tù đã vượt qua tụi tôi hồi nào không hay. 

Họ mới là những người tiền phong, tụi tôi sẵn sàng nhường chỗ. Bây giờ

chính họ mới là những người đam mê học hỏi cũng như tranh luận. Họ đã tự chọn lấy một con đường đi xứng đáng và không hề thắc mắc hay hối tiếc đã chọn lầm. Chỉ nghĩ đến những con người đầy nhiệt tình, thông minh giờ

đây bị đày đoạ trong ngục tù tôi cũng đủ rởn gai ốc. 

Có  những  khuôn  mặt  trẻ  kiêu  hãnh,  hốc  hác  vì  tù  ngục  bắt  gặp  trong Byturki khiến tôi phải nổi da gà. Làm sao quên nổi những con người như

Boris Gammenov? Một tháng trước tôi phải xuống một xà lim  bán  bệnh xá. 

Vừa bước vô, chưa nhìn ra một chỗ nào nằm tạm được bỗng đụng đầu một thân hình thất thểu, trời mùa Hè mà run rẩy khoác tấm áo dạ nhà binh cũ

mèm, thủng không biết bao nhiêu lỗ! Khuôn mặt xanh xao, tái mét, nhưng nét thông minh Do Thái vẫn không thể nhầm lẫn được. Boris Gammerov đấy! 

Sao trên đời lại có thể có một thằng ham tranh luận đến sỗ sàng như vậy? 

Mới trao đổi dăm câu chuyện, biết tên tuổi nhau là sẵn sàng  cãi chính trị

được rồi! Chuyện qua chuyện lại với tình hình thế giới, chuyện Tổng thống Rosevelt,  không  hiểu  sao  tôi  chợt  nhớ  một  câu  kinh  cầu  nguyện  của  cố

Tổng thống Mỹ mà các báo Nga vừa đăng, kèm theo một câu phê bình chủ
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quan:  

“Ôi chao, đúng là đạo đức giả!” 

Có vậy thôi. Vậy mà Boris nhăn mặt, trề môi, hỏi vặn lại:  

“Ủa,  đạo  đức  giả  là  thế  nào?  Theo  anh,  cứ  lãnh  tụ  lớn  là  không  thể  cầu nguyện, không thể tin tưởng Thượng Đế sao?” 

Tôi thật không ngờ! Thế hệ sanh năm 1923 mà còn những thằng “duy tâm” 

cỡ này? Đáng lẽ tôi phải mạnh dạn đáp lời Boris ngay nhưng ở tù lâu đâm rụt rè, vả lại tôi chợt nhận ra bên trong con người chúng ta vẫn bàng bạc một cảm giác trong sạch, thanh cao, đứng hẳn ra ngoài mọi xác tín. Rõ ràng lời phê bình tôi vừa thốt ra chẳng phát xuất từ sự tin tưởng của mình mà do từ ngoài cấy vào. Đúng rồi, chính vì lẽ đó tôi không dám trả lời thẳng câu hỏi mà chất vấn ngược lại Boris:  

“Bộ anh tin tưởng Thượng Đế chắc?” 

“Lẽ cố nhiên.” 

Hắn đáp thật bình thản.  Lẽ cố nhiên, lẽ cố nhiên. Đoàn Thanh niên Cộng sản đã nắm được hết, nhưng với điều kiện Công an Mật vụ phải đi kèm kìa! 

Boriss Gammerov là chiến sĩ chớ. Hắn còn là trung sĩ xuất sắc, trẻ măng trong một đơn vị lừng danh chết bỏ là đơn vị chống chiến xa. Hắn mang chiến thương ở phổi không lành nổi và thêm chứng lao phổi luôn nên được giải  ngũ  vì  lý  do  sức  khoẻ.  Cởi  bộ  áo  lính  là  trở  lại  ngưỡng  cửa  đại  học ngay, Boris ghi danh ban Sinh vật, đại học đường Mạc Tư Khoa. Lập tức hắn bị giằng xé bởi một con người chiến sĩ từng phục vụ và một con người sinh viên khao khát sống và không điên đầu chút nào! 

Thế  là  chẳng  ai  rủ  ai,  chẳng  có  lệnh  nào,  một  nhóm  sinh  viên  cũng  hình thành, quy tụ những thành phần có tư tưởng và thắc mắc về tương lai.  Lập nhóm thì qua mặt sao nổi cặp mắt soi bói xưa nay của  Cơ quan? Lập tức ba thằng trong nhóm được tuyển lựa để tống vào khám. 

(Năm 1937 thân phụ Gammerov đã bỏ mạng trong ngục thì giờ đây có hắn nối dõi. Hình như giữa lúc bị tra khảo Boris đã ung dung ngâm mấy bài thơ

của hắn cho ông điều tra viên nghe chơi. Tôi hối tiếc không nhớ nổi một bài nào để cho in dưới hàng chữ này. Biết tìm đâu cho ra bây giờ?) Cũng là tình cờ trong vòng ít tháng tôi đã được gặp cả 3 người trong nhóm https://thuviensach.vn

sinh  viên  này,  sau  Boriss  Gammerov.  Người  thứ  nhất  là  Vyacheslav  Di, cũng ở xà lim Byturki. Sinh viên tranh đấu và bị bắt thì bao giờ chẳng có một  cậu  Vyacheslav?  Hoạt  động  hăng  tinh  thần  sắt  đá  lắm  nhưng  lọt  vô phòng điều tra là mềm xèo tức thì! do đó cái phải lãnh bản án  nhi đồng 5

năm và cậu Vyacherlav còn tin rằng trước sau ông bố thế lực cũng gỡ ra được. 

Cũng ở Byturki nhưng lúc đổi qua xà lim Thánh đường tôi mới gặp Georgi Ingal, già dặn, lớn tuổi nhất trong nhóm. Ở tuổi Georgi mà đã được đề bạt ra tranh cử một chân trong Hội Nhà văn Liên Xô là quá sớm và quá bảnh. 

Hắn viết thật mạnh dạn, bút pháp thật bén và xung sát. Phải chi đừng có “đi sai đường lối” thì văn nghiệp thanh công bảo đảm: Georgi Ingal gần hoàn thành một tiểu thuyết về Debussy kia mà. Dù có thành công sớm và tương lai tràn đầy hứa hẹn hắn cũng không chịu câm nín. Nhân dịp đưa đám ông thầy Yuri Tynyanov, học trò Geogri Ingal không ngần ngại đọc điếu văn, tố

cáo Tynyanov là nạn nhân của một vụ thanh trừng, dù biết rằng nói ra là đi đày chắc! Hắn lãnh 8 năm. 

Tình  cờ  Gammerov  cũng  qua  xà  lim  Thánh  đường  nên  trước  khi  đi Krasnaya Presnya, tôi có dịp nhận định lập trường cả hai người. Phải nhìn nhận đó là cả một sự khó khăn đối với tôi vì hồi đó tôi còn mắc chứng bệnh chung  của  thời  đại  là  không  dám  chấp  nhận  bất  cứ  một  sự  kiện  gì  mới, không  dám  thẩm  định  bất  cứ  một  tư  tưởng  nào  mới.  Phải  đợi  coi  nó  bị

Đảng dán nhãn hiệu nào rút ra từ đống nhãn hiệu cũ rích đã. Phải đợi coi nó bị liệt vào hạng “sản phẩm sao chép vụng về của tư bản thối nát”, hay “đề

cao tư tưởng đồi trụy của bọn trí thức lạc hậu” cái đã! 

Tôi  nhớ  trong  cuộc  thảo  luận  Ingal  và  Gammerov  tuyệt  không  đả  kích Marx nhưng Tolstoi thì bị họ quay tơi bời, từ địa hạt tôn giáo trở đi. Chẳng hạn Tolstoi chối bỏ Giáo Hội? Tại sao ông ta không nhìn Giáo Hội ở vai trò tổ chức và siêu linh? Bài bác Kinh Thánh? Há chẳng biết khoa học tân tiến đâu có phủ nhận Thánh Kinh, kể cả đoạn mở đầu giải thích về nguồn gốc địa cầu? Tolstoi bác bỏ cơ chế nhà nước? Nhưng không nhà nước, hỗn loạn thì  sao?  Tolstoi  chủ  trương  hồn  thể  hợp  nhất  trong  đời  sống  con  người, nhưng có cách nào đánh đồng thiên tài và khả năng? Khốn nạn, ông đại văn https://thuviensach.vn

hào còn chối bỏ cả tư tưởng “nhân vật lịch sử vạn năng” mà chính Stalin là

một điển hình cụ thể! [4] Không còn gì mâu thuẫn bằng!  

Ngày đó Ingal và Gammerov đã ngâm thơ cho tôi nghe và yêu cầu tôi ngâm đáp  lễ,  nhưng  tôi  đâu  đã  có  bài  nào.  Họ  nói  chuyện  tiểu  thuyết,  bốc Pasternak  lên  tận  mây  xanh.  Riêng  tôi  mới  đọc  qua  cuốn   Chị  tôi  nhưng không  thú.  Nó  có  giá  trị  nhưng  quá  cao,  không  thích  hợp  với  đại  chúng. 

Nghe mấy câu thơ của Trung úy Shmidt đọc trước toà, tôi lại cảm động và thấy đúng tâm sự quá chừng:  

 Ba mươi năm ròng nuôi dưỡng  

 Tình yêu đất nước quê hương 

 Thà chết không đòi ân xá 

 Van xin chúng bay tình thương. 

Đó cũng là bài thơ đồng điệu của Gammerov và Ingal: Chúng tao đâu thèm xin khoan hồng. Tù cứ tù, chúng tao hân hạnh nằm tù, chớ có  chết hụt trong tù đâu mà sợ? (Chao ôi, có thằng nào nằm tù không đau khổ, chết dần chết mòn?). Mới có mấy tháng Ingal được tin mất vợ. Con vợ trẻ đã chính thức từ bỏ thằng chồng phản động! Cũng may là Gammerov hăng say làm cách mạng,  chưa  có  người  yêu!).  Có  nằm  xà  lim  mới  thấy  Chân  lý  sụp  đổ  và khắc khoải, khao khát tự do, thương cho thân phận con người: Những thân hình nằm la liệt, chui rúc đây kia không phải con người, không phải đồng bào ta sao? 

“Con đường chúng ta đã đi ngang. Không cần xin bọn hay tha thứ.” 

Những người trẻ nằm xà lim vì chính trị năm ấy dĩ nhiên không thuộc đám đông bình thường mà họ đã tiến xa hơn hẳn một khoảng cách. Đám đông những  người  trẻ  tuổi  còn  đang  dối  diện  một  tương  lai  phân  hoá  đến  ngỡ

ngàng mất hướng, chán nản, chấp nhận một cuộc sống dễ dàng. Có lẽ phải đôi lúc bấy giờ họ mới khởi sự lại cuộc hành trình gian khổ vươn lên tới đỉnh hai mươi năm nữa chắc? Nhóm người trẻ tuổi nằm tù năm 1945 quả

đã nhảy vọt qua được hố sâu thụ động, ù lì để ngửng đầu lên ngạo nghễ, đối https://thuviensach.vn

diện với cái chết. 

Nằm xà lim Thánh đường khám Byturki những con người trẻ tuổi vừa lãnh án, bị cô lập tất cả để sửa soạn lên đường đi đày đã làm một bài ca để cùng vụng về cất tiếng trước buổi hoàng hôn:  

 Ngày ba lần xuống khiêng cháo nóng;  

 Đêm đêm ta hát ta ca,  

 Lấy sợi chỉ cây kim lén lút,  

 Ta khâu vá hành trang đi đày.  

 Ta còn thiết gì thân ta,  

 Đặt chữ ký cho xong việc,  

 Đợi đi đày Tây Bá Lợi Á  

 Biết có ngày nào trở lại.  

Tiếng hát đi đầy của những người trẻ tuổi! Bây giờ tôi mới được nghe vì có bao giờ dám ngờ? Những lúc chúng tôi gian khổ ngoài chiến trường, chân lội xình bì bõm, núp mình xuống hố tránh đạn hay bắc ống nhòm nhìn sang trận tuyến địch thì ở quê nhà một lớp người trẻ tuổi đang lớn lên, bắt đầu xông  xáo.  Lớp  người  đó  gan  dạ  cất  bước  về   một  ngả  khác,  một  ngả  mà chúng tôi không đủ tư cách, không dám xông xáo tới! Thế hệ mới đâu có như chúng tôi hồi đó? 

Thế hệ chúng tôi ở mặt trận về, những kẻ giã từ vũ khí ngực lủng lẳng huy chương và lấy làm vinh hạnh kể lại những mẩu chuyện chiến trường. Lớp người trẻ tuổi ngó chúng tôi lắc đầu thương hại: “Một đám ngu ngốc!” 

 Tháng 11-1974 

- Hết -  

[1]Căn  cứ  theo  tài  liệu  Nicolaivsky  và  Dallin  (khuynh  hướng  Dân  xã  thì tổng số tù đi đày các trại Cải tạo Liên Xô đã từ 15 tới 20 triệu). 

[2]Sau khi tự do, nhiều lần tôi thư từ thăm hỏi Kostya Kiulanhg đều biệt vô https://thuviensach.vn

âm  tín.  Tuyệt  nhiên  không  có  tin  tức  gì  nên  tôi  chắc  hắn  không  còn  trên dương thế. 

[3]Trong hệ thống tổ chức của MVD có một Ủy ban đặc biệt mệnh danh

“Đặc ban số 4” chuyên trách sử dụng tù vào những công tác khoa học, thí nghiệm. 

[4]Trước khi và trong những ngày tù đày, tôi vẫn nghĩ là chính con người vạn năng của Stalin đã dẫn đất nước Nga vào khúc quanh lịch sử tai hại. 

Đột nhiên và âm thầm lãnh tụ từ trần nhưng con thuyền quốc gia có thấy rẽ

ngoặt sang ngã khác đâu? Dấu tích cá nhân Stalin lưu lại trong những công trình lịch sử chỉ thấy một sự nghi kỵ ngu muội, một chính sách độc tài và thần  tượng  hoá  cá  nhân.  Chỉ  còn  ngần  ấy  thứ,  ngoài  ra  Stalin  hoàn  toàn theo đúng đường lối truyền thống, đúng từng bước từng khúc quanh một! 
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