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LỜI NÓI ĐẦU 



Descartes, triết gia Pháp thế kỷ 17, nổi tiếng với lời khẳng định: 

“Tôi tư duy do đó tôi tồn tại”. Đương nhiên tư duy và suy nghĩ đơn thuần là hai việc khác nhau. Trong một ngày chúng ta thật sự tư 

duy, động não, suy nghĩ tập trung bao nhiêu giờ hay thậm chí bao nhiêu  phút?  Cái  gì  kích  thích  chúng  ta  tư  duy?  Đó  có  thể  là  một cuốn  sách,  như   Bức xúc không làm ta vô can  -  tuyển  tập  các  bài viết của tác giả Đặng Hoàng Giang - chẳng hạn. 

Các bài trong cuốn sách được chia thành ba chương. Chương I có chủ đề về quan hệ giữa cá nhân và đám đông trong xã hội hiện đại. 

Chương II bàn về một số vấn đề phát triển như môi trường, công lý và phân biệt giàu nghèo. Các bài trong Chương III bàn tới một số hiện tượng xã hội và trào lưu văn hóa đương đại. Với lăng kính đa chiều, tư duy tự do phản biện, cách tiếp cận vững chắc của một nhà chuyên môn, tác giả đã mổ xẻ xuyên qua các lớp lang văn hóa, xã hội, đời thường mà hầu hết tất cả chúng ta đều biết để tìm đến thực  chất,  ý  nghĩa  đích  thực  của  hiện  tượng.  Đây  thật  sự  là  tác phẩm của một nhà phê bình xã hội (như chúng ta hiểu về cụm từ 

“nhà phê bình nghệ thuật”, “nhà phê bình văn học”) mà hiện nay Việt Nam còn thiếu. Và khi xã hội đang trong vòng xoáy của một sự  chuyển  dịch  dồn  dập,  lộn  xộn  như  tại  Việt  Nam  thì  rất  cần những cá nhân có công cụ sắc bén để giúp giải mã những trào lưu xã  hội  và  hiện  tượng  văn  hóa  đang  xuất  hiện  hằng  ngày  quanh chúng ta. Tôi đặc biệt tâm đắc với lựa chọn chủ đề của Chương I về tâm lý đám đông, một chủ đề đến nay vẫn chưa được mổ xẻ kịp thời và đủ sâu và trúng tại Việt Nam. 

7 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 16]

[image: Image 17]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



Tuy nhiên tác giả không chỉ dừng lại ở sự quan sát tỉnh táo và diễn giải lạnh lùng của một nhà khoa học thuần túy. Các bài trong tuyển tập còn toát ra lòng nhân ái của một người dấn thân với số 

phận mọi người và mỗi người, đặc biệt những tầng lớp, những con người kém may mắn, thua thiệt trong xã hội. 

Tôi không hoàn toàn chia sẻ quan điểm và phân tích của tác giả 

Đặng Hoàng Giang đối với mọi đề tài trong cuốn sách. Nếu như tôi hoàn toàn đồng tình với quan điểm trong bài  Ngó Mỹ, dòm Nhật, hóng Do Thái: lựa chọn nào cho ta?, bài Văn hóa không phải là lý do khiến quốc gia thất bại,  hay bài  Những người khốn khổ ở Tiên Lãng chẳng  hạn,  thì  trái  lại  tôi  khó  thông  với  lời  nhắn  nhủ  “để  công chúng  là  người  quyết  định  cuối  cùng  số  phận  của  các  sản  phẩm văn hóa và nghệ thuật” trong bài  Sự trỗi dậy của tư duy phong kiến và bảo thủ. Vì theo cách tiếp cận của tác giả trong nhiều bài khác, số đông “công chúng” có thể bị chi phối, định hướng bởi những tổ 

chức đặt lợi ích thương mại lên trên hết, khai thác sự thèm khát hào  nhoáng,  danh  vọng  của  một  bộ  phận  đáng  kể  trong  công chúng, từ đó không thật sự làm chủ lựa chọn của mình. 

Phải chăng độc giả cuốn sách này chỉ bó hẹp trong giới học thuật và  hoạt  động  xã  hội  chuyên  nghiệp?  Tôi  không  nghĩ  như  vậy  và kêu gọi mọi người, bất kể già trẻ, nam nữ, dù thuộc tầng lớp hoặc nghề nghiệp nào, cũng hãy đến với cuốn sách. Không hề khô khan, không hề nhàm chán, cuốn sách kết hợp một cách sống động và hấp dẫn hơi thở của cuộc sống với tia sáng của học thuật. Và tôi hết sức thích thú với cách tác giả lồng ghép khéo léo sự hóm hỉnh và châm biếm sắc sảo nhưng tinh tế(1) vào việc phê bình xã hội của mình, khiến tác phẩm đến được với nhiều độc giả hơn. 

TÔN NỮ  THỊ  NINH 
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HỌ PHÁ PHÁCH VÔ PHƯƠNG HƯỚNG 

VÀ VÔ NGHĨA 



Vì sao những người dân Đồng Nai vốn bình thường hiền lành, thân ái với nhau, lại trong tích tắc trở nên khác hẳn, hăm hở lao vào núi bia đổ, lễ mễ khuân ra mấy bịch, rồi háo hức quay lại làm đợt nữa. 

Điều gì làm cho những thanh niên Nghệ An, cuối tuần vừa đi chơi với bạn gái, bỗng hăng lên lao vào “đánh hôi” kẻ trộm chó như đi trẩy  hội.  Lý  do  nào  khiến  những  công  nhân  xây  dựng  ở  Thái Nguyên, hằng ngày chăm chỉ mang cặp lồng cơm đi làm, bỗng trở 

nên hung hãn và đập phá chính ngay công việc đem lại miếng cơm manh áo cho mình? Sẽ hời hợt nếu ta chỉ đưa ra những bình luận chung chung về sự suy đồi của đạo đức, về sự xuống cấp của xã hội, về niềm tin bị đánh mất, về người Việt thiếu văn hóa, vân vân và vân vân. Để có thể hiểu được những hiện tượng này và truy tìm nguyên  nhân,  chúng  ta  cần  phải  nhìn  sâu  hơn  vào  tâm  lý  đám đông và xem nó vận hành như thế nào. 

Một  đám  đông  có  những  yếu  tố  đặc  biệt.  Thứ  nhất,  trong  đám đông, các thành viên của nó vô danh. Khác với lúc đứng riêng rẽ 

một mình, cái vô danh trong đám đông đem lại cho người ta một sự an toàn và cảm giác được bảo vệ nhất định. Thứ hai, đám đông gây phấn khích. Những người đã từng ở trong một sân vận động khổng lồ đều biết cảm giác đó khác với cảm giác có được khi xem trận bóng trước màn hình ti vi. Số đông cộng hưởng và tạo ra một năng lượng đặc biệt, một sự hưng phấn có sức lây lan lớn. Lúc đó, cô gái nhút nhát nhất cũng có thể văng tục ngon ơ và cho ngón tay vào mồm, cùng huýt sáo la ó trọng tài. 
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Đám đông cũng đem lại cho các cá nhân trong nó một cảm giác về quyền lực. Trong đám đông, những người vốn thấp cổ bé họng bỗng  có  cảm  giác  mình  mạnh  mẽ.  Chúng  ta  hẳn  còn  nhớ  một người đàn ông Đồng Nai vừa bê bia vừa trừng mắt quát người tài xế xe tải: “Báo công an đi, ông thách đấy!” 

Và cuối cùng, đám đông rùng rùng chuyển động và trăm người như một cùng làm một hành vi nào đấy, khi họ được một sự kiện bất ngờ châm ngòi. Giả sử như hàng trăm thùng bia  ở Đồng Nai kia được xếp ngay ngắn ven đường, thì dù chỉ có một người trông coi thôi, chắc cũng không ai nghĩ tới chuyện xông vào lấy. Bia đổ 

tung tóe ra đường tạo ra một tình huống lạ, một điều bất thường, kết hợp với sự vô danh, phấn chấn lây lan, cảm giác quyền lực và an toàn, làm giảm đáng kể ý thức trách nhiệm của mỗi người về 

hành vi của mình, biến một bà mẹ mẫu mực thành một người hớt hải gom bia mặc dù trong nhà không có ai uống, để tới lúc tỉnh cơn say  mới  hối  hận  về  hành  động  của  mình.  Trong  đám  đông,  con người dễ đánh mất bản thân. 

Tuy  nhiên,  chen  chúc  nhau  để  lượm  mấy  lon  bia  trên  mặt đường, hay để bẻ mấy cành hoa trong một hội chợ vẫn khác xa với việc xông vào đánh đấm tới chết một kẻ trộm chó, hay châm lửa đốt rụi hàng chục cái xe máy. Điều gì khiến đám đông trở thành một sức mạnh phá hủy - nhiều khi phá hủy chính môi trường sống của bản thân họ? Những sự kiện trên có điểm gì chung với những lần các cổ động viên bóng đá ở Anh bỗng nhiên hỗn chiến và giật tung  ghế  của  sân  vận  động,  với  làn  sóng  đập  phá  và  hôi  của  ở 

London năm 2011 làm toàn thế giới kinh ngạc, hay với sáu ngày bạo  lực  và  cướp  bóc  ở  Los  Angeles  năm  1992  làm  53  người  tử 

vong? 
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Điểm  chung  của  Nghệ  An  2014  (thanh  niên  nông  thôn), Samsung Thái Nguyên 2014 (công nhân xây dựng), London 2011 

(thanh niên nhập cư) và Los Angeles 1992 (thanh niên da đen) là: đám  đông  này  là  đám  đông  của  những  người  ngoài  lề,  những người  thấp  bé  trong  xã  hội,  thu  nhập  thấp  hoặc  thất  nghiệp,  và không có cơ hội. Họ mang sẵn trong mình một sự cáu kỉnh và chán nản. Họ bực bội với bản thân, với cuộc đời mình, với những thứ 

xung quanh. Khi họ nhập vào một đám đông, như Gustave Le Bon nhận xét trong  Tâm lý học đám đông (bản dịch tiếng Việt của Nhà xuất bản Tri thức năm 2006), họ đánh mất tính cá nhân, tính độc lập, khả năng đánh giá và phán xét đạo đức, họ bị cuốn vào ảnh hưởng phi lý của tập thể xung quanh. Do đó, đám đông có thể làm những hành động phá hủy và bạo lực mà mỗi cá nhân, nếu đứng riêng biệt, sẽ không bao giờ nghĩ là họ có thể làm. Chỉ cần một sự 

kiện nhỏ xảy ra: một công nhân bị bảo vệ đánh vào đầu, một con chó bị trộm. 

Thực  chất,  sự  hung  hãn  của  người  nghèo,  của  những  người  ở 

đáy xã hội, tới từ cảm giác bất lực, ngoài lề, không làm chủ được cuộc đời mình. Họ thấy mình như kẻ lạ trên chính đất nước của mình,  bị  bỏ  rơi,  bị  lãng  quên.  Họ  thấy  mình  kém  cỏi,  vô  giá  trị. 

Cũng vì thế, khi đã ngấm cái say của một đám đông nổi loạn thì họ 

hân hoan như đang tham dự một cuộc vui điên dại. Một tờ báo đã rất  chính  xác  khi  chạy  tít  cho  vụ  Nghệ  An  “Đánh  trộm  chó  đông như đi hội”. Ai xem những video quay cảnh bạo loạn ở nhà máy Samsung hẳn cũng nhận ra không khí vui vẻ, phấn khích, các bình luận xôn xao, tiếng huýt sáo, reo hò, tiếng cười sảng khoái, như ở 

một buổi biểu diễn văn nghệ quần chúng mà ai cũng được tham gia góp vui. Ít nhất, trong khoảnh khắc đó, họ có cảm giác mình là người thắng, người mạnh, rằng cuộc sống thú vị, sôi động, làm họ 

12 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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quên đi cái mòn mỏi hằng ngày của mình. Đám đông cho họ một bản sắc, cho họ một nơi để thuộc về. 

Đám  đông  “mới”  của  ngày  nay  khác  đám  đông  “cũ”  của  năm 1945. Đám đông cũ, qua quá trình được “vận động” tham gia cách mạng, đã phát triển cho mình một ý thức hệ. Sau 30 năm kinh tế 

thị trường, công nhân và người nghèo bây giờ đã mất đi ý thức về 

bản thân như một giai cấp. Họ đơn giản bị kẹt trong cái bẫy nghèo truyền xuống từ thế hệ trước để lại. Họ là sản phẩm của văn hóa nghèo khổ, những người, mà như Oscar Lewis đã định nghĩa trong Văn hóa của nghèo khổ năm 1998, “có rất ít ý thức về lịch sử. Họ là những người bên lề, chỉ biết tới những vật lộn của bản thân, chỉ 

biết được hoàn cảnh của địa phương họ, thế giới hẹp của họ, cách sống riêng của họ. Thông thường, họ không có kiến thức, tầm nhìn hay ý thức hệ để nhận ra điểm tương đồng giữa những vấn đề của họ và vấn đề của những người giống họ trên thế giới. Nói một cách khác, họ không có ý thức giai cấp, mặc dù họ rất nhạy cảm với sự 

phân biệt về đẳng cấp.” Chúng ta, những người đã quen với các đại tự  sự  cách  mạng,  ngạc  nhiên  nhận  ra  rằng  những  đám đông  nổi loạn bây giờ không có quan điểm xã hội hay thông điệp chính trị 

gì. Những công nhân đập phá ở Thái Nguyên không đưa ra một đòi hỏi cụ thể gì cho doanh nghiệp hay công đoàn; những người dân đánh  trộm  chó  ở  Nghệ  An  không  có  yêu  cầu  gì  với  công  an  hay chính  quyền  địa  phương.  Họ  phá  phách  một  cách  vô  phương hướng và vô nghĩa. Chính vì vậy, sự hung hãn bùng phát thường bất ngờ với các nhà bình luận xã hội và các nhà chức trách, lúc đó họ mới bối rối đi tìm lý do và lời giải thích. 

Lời  giải  thích  đơn  giản  nhất  có  lẽ  đến  từ  Martin  Luther  King: 

“Không có gì nguy hiểm hơn là xây dựng một xã hội mà trong đó 13 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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một nhóm lớn có cảm giác họ không được can dự, rằng họ không có gì để mất. Nếu người ta có quyền lợi trong xã hội, người ta sẽ 

bảo vệ xã hội, nhưng nếu không, họ sẽ vô thức muốn phá hủy nó.” 

Chúng  ta  hãy  dành  cho  đám  đông  những  người  nghèo  đô  thị, những  thanh  niên  nông  thôn,  những  công  nhân  ở  các  khu  công nghiệp, một phần tử tế của miếng bánh, một cảm giác xã hội là của họ, phục vụ họ. Một cảm giác thực sự chứ không phải chỉ trên các khẩu hiệu và văn kiện. 

Nếu không, họ sẽ không để cho những người khác yên. 

Tháng Giêng 2014 







LẠI CHUYỆN BIA, THỊT CHÓ VÀ ẤN 

ĐỀN TRẦN 
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Từ bao giờ người Việt có thói quen lấy khoái cảm từ việc tự xỉ vả 

bản thân? Mấy hôm nay, người ta chuyền tay nhau các con số 3 tỉ 

lít  bia,  5  triệu  con  chó,  và  500.000  ấn  đền  Trần  được  tiêu  thụ 

trong một năm như những minh chứng hùng hồn cho sự bệ rạc và xuống dốc của người Việt. Chúng ta đang tự mô tả mình như một cộng đồng chỉ quẩn quanh dọc ba cạnh của hình tam giác mà ba đỉnh  là  quán  bia,  đền  chùa  và  quán  thịt  chó  (trong  đó  cạnh  nối quán bia và quán thịt chó là được lưu thông nhiều nhất). 

Tôi muốn kêu gọi: chúng ta hãy bình tĩnh. Chúng ta có thể không thông minh như người Do Thái, không chăm chỉ như người Nhật Bản,  hay  không  xinh  đẹp  như  (đàn  ông)  Ả  Rập,  nhưng  chúng  ta đâu có đến nỗi nào. Đề nghị tất cả ngồi xuống, chúng ta sẽ lần lượt làm rõ từng chuyện. 


3 TỈ LÍT BIA 

Theo con số của các nhà sản xuất bia thì người Việt tiêu thụ 3 tỉ 

lít bia một năm, hay bình quân 33 lít trên một đầu người. Vậy là mỗi  tuần,  mỗi  người  uống  chừng  0,6  lít  bia.  Tôi  không  cho  rằng đây là con số gây sốc. Tất nhiên, có người có thể lý luận là phải bỏ 

ra ngoài phép tính này trẻ em, người già, phụ nữ, vân vân. Nhưng kể cả như vậy, suy ra, mỗi người đàn ông Việt cũng chỉ uống cỡ 1,2 

lít  bia,  hay  là  hơn  hai  cốc  vại  một  chút,  một  tuần.  Một  con  số 

khiêm tốn. Bạn không tin ư? Xin thưa, tửu lượng này tương đương với mức độ của Ý (là những người mà ta biết là ngoài bia ra còn uống khá nhiều rượu vang). Mà Ý lại chỉ bằng một nửa Brazil. Mà Brazil lại chỉ bằng hai phần ba Úc. Nói cách khác, người Úc uống bia nhiều gấp 3 lần người Việt. 

Quán quân thế giới là những người Tiệp Khắc anh em, năm 2012 

họ tiêu thụ 160 lít bia mỗi người, thêm bớt mấy cốc không thành 15 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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vấn đề. Lại có một số người lý luận là thể tích của người châu Âu to hơn nên họ có thể uống nhiều hơn trước khi bị lú lẫn. Nhưng ngược lại, ta phải nhớ là ở xứ lạnh không ra mồ hôi như Tiệp Khắc thì  160  lít  của  họ  sẽ  gần  với  180-200  lít  hơn,  còn  33  lít  ở  ta  thì thực ra chỉ còn 20 lít vì mùa hè nó túa ra theo lỗ chân lông hết, vả 

lại  bia  hơi  vỉa  hè  thì  làm  sao  mà  đo  được  lượng  cồn  với  Pilsner Urquell.  Có  thể  tranh  luận  nhiều  hơn,  nhưng  tóm  lại,  chúng  ta không có gì phải băn khoăn ở đây. 


5 TRIỆU CON CHÓ 

Bây giờ sang chuyện 5 triệu con chó bị đưa lên bàn ăn hằng năm ở Việt Nam (theo nguồn tin của tờ báo Anh  The Guardian). Vấn đề 

này  cần  phân  tích  công  phu  hơn  một  chút.  Người  ta  ăn  chó  ở 

Cameroon,  Ghana,  Nigeria,  và  không  những  ở  những  nước  “lạc hậu”  này,  mà  còn  ở  Canada  (với  điều  kiện  con  chó  phải  bị  giết trước sự có mặt của một thanh tra liên bang), Thái Lan, Nhật Bản, và tất nhiên, ở Hàn Quốc. Chúng ta hãy dừng lại ở đất nước này. 

Mỗi  năm  người  Hàn  xếp  lên  đĩa  khoảng  8.500  tấn  thịt  chó.  Giả 

định rằng mỗi con chó nặng trên dưới 10 kg, số lượng thịt này sẽ 

tương  đương  với  khoảng  850.000  con  chó.  Công  nhận  là  chưa thấm tháp gì, nhưng ta phải lưu ý dân số Hàn Quốc chỉ có 50 triệu. 

Như vậy, nếu dân số tương đương với Việt Nam, lượng chó đi vào bếp ở Hàn Quốc sẽ là hơn 1,5 triệu con. Vẫn còn thấp hơn nhiều so với con số 5 triệu của ta. 

Nhưng, và bây giờ các bạn hãy bám chắc vào mép bàn hay thành ghế để khỏi ngã: mỗi năm, người ta dùng thêm 93.600 tấn, tức là hơn 9 triệu chú cẩu nữa, để sản xuất ra một loại nước lên men tên là  Gaesoju, nôm na là rượu chó, mà người Hàn Quốc thề là rất tốt cho sức khỏe, đặc biệt để “điều hòa tiêu hóa”, và nhất là “sau phẫu 16 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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thuật”.  Vị  chi  tổng  cộng  là  11  triệu  con  chó,  cho  cả  ăn  lẫn  uống. 

Không rõ vì sao người Hàn lại bị phẫu thuật nhiều như vậy. 


500.000 ẤN ĐỀN TRẦN 

Khác với bên trên, trong chuyện ấn đền Trần thì chúng ta không có điều kiện làm các so sánh quốc tế với độ tin cậy cao. Tuy nhiên con số nửa triệu là khá ấn tượng, cộng với các loại ấn của các đền khác nhau trong cả nước, cũng như các lễ lạt chùa chiền khác nữa thì  về  mặt  thống  kê  có  thể  nói  trung  bình  gia  đình  nào  cũng  có người đầu năm đến nhang khói nhờ thánh thần phù hộ. Câu hỏi được nhiều người đặt ra ở đây là vì sao bây giờ người Việt lại nhờ 

cậy tới thần linh nhiều như vậy. 

Theo các nhà xã hội học, người ta càng có nhu cầu bám vào các thế lực siêu nhiên khi cuộc sống của người ta càng bấp bênh, bất an, ngoài vòng kiểm soát. Nói một cách khác, khi xã hội không có thượng tôn pháp luật, không đem lại cho người dân an sinh, cảm giác  an  toàn,  chắc  chắn,  được  che  chở,  bảo  vệ,  thì  người  ta  phải nương tới cửa thánh thần. 

Chẳng ngoài vòng kiểm soát hay sao nếu như bạn không chắc là miếng đất có sổ đỏ của bạn, hay cái đầm cá bạn vẫn canh tác hàng chục năm nay, tới sáng mai liệu có còn thuộc về bạn, hay đã nằm trong dự án của một đại gia nào đó rồi. Rõ là bạn muốn khấn bái để các thánh giúp bạn không bị trượt chân ngã đúng lúc đang  ở 

trong đồn công an, đập gáy vào dùi cui mà thiệt mạng chứ. Để các thần  trao  cho  đứa  bé  sơ  sinh  trong  gia  đình  bạn  sức  đề  kháng chống cự lại với vắc xin bệnh viện được bảo quản đúng quy trình chứ. Để bà Chúa Thượng ngàn cho năm nay mưa thuận gió hòa để 

cái đập thủy điện lơ lửng bên trên đầu bạn không xả lũ đúng quy trình chứ. 

17 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Những  cái  “quy  trình”  mà  lúc  nào  cũng  đúng,  nó  cứ  lừng  lững tiến  như xe  lu,  cán  bẹp mọi  thân phận không  may  dính phải  nó, người ta biết nhờ vào ai mà tránh nếu như không vái tứ phương. 

Nhưng còn một cái bấp bênh cuối cùng nữa, đó là không rõ các thánh thần có còn tai mà nghe tiếng cầu khẩn của dân hay không. 

Đằng trước hàng chục nghìn dân đen nhốn nháo, quần áo nhếch nhác, chen chúc nhau trước cửa đền Trần là mấy hàng quan chức, trang nghiêm trong những bộ com lê đen trịnh trọng, như đang ở 

một  cuộc  họp  trung  ương.  Họ  trò  chuyện  và  hứa  hẹn  gì  với  đức Thánh  Trần,  sẽ  chẳng  ai  biết  được.  Nhưng  gì  thì  gì,  ở  chỗ  linh thiêng này cũng như nơi trần tục, quan phải xong thì mới tới lượt dân. 

Cho nên các bạn ơi, đừng có chê bai hay chế nhạo người dân mà tội nghiệp họ. Cuối cùng, chỉ còn mỗi quán thịt chó và quán bia là những nơi mà người dân có thể vui vẻ bên nhau và trú ẩn chốc lát trước một cuộc sống đầy bất trắc. 

Tháng Hai 2014 
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“SỐNG CHUNG VỚI LŨ” VÀ CHỦ NGHĨA 

ANH HÙNG THƯỜNG NHẬT 



Câu chuyện của một người bạn tôi, ta tạm gọi là Hồng, trưởng bộ 

môn ở một trường đại học lớn, chắc hẳn cũng xảy ra trong vô vàn cơ  quan  và  công  ty  nhà  nước  khác.  Hằng  năm,  chị  và  các  đồng nghiệp đều được “nhắc khéo” khi sắp tới ngày giỗ bà thân sinh của ông hiệu trưởng, và vào hôm đó, lãnh đạo các khoa và các bộ môn 19 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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lại  nghỉ  việc,  cùng  nhau  thuê  một  chuyến  xe  về  quê  ông  hiệu trưởng. Trung bình mỗi người đi ăn giỗ để vào phong bì một triệu, một  khoản  thu  nhập  xinh  xắn  mà  không  vất  vả  cho  ông  hiệu trưởng. 

Những người về dự giỗ hôm đó có thực sự muốn chia sẻ với ông hiệu  trưởng  một  ngày  đáng  nhớ,  xúc  động,  trong  không  khí  ấm cúng,  với  300  người  “gần  gũi”  của  gia  đình?  Chắc  chắn  không. 

Ngược lại, ai cũng hiểu rằng đây là một kỹ thuật làm tiền thô thiển. 

Nhưng người ta tuân theo nó vì “ai cũng làm vậy cả”. Ma chay hiếu hỉ, rồi Trung thu, Tết, sinh nhật, ốm đau, mỗi lần là một dịp phong bì. Không ai muốn bị đánh giá là không trung thành, là phá bĩnh. 

Đây chỉ là một vài trong số vô vàn tiểu tiết người ta làm để mong có được một cuộc sống yên ổn. 

Tôi  hình  dung,  trên  chuyến  xe  hôm  đó,  người  ta  bông  lơn  pha trò, giống như các chuyến dã ngoại khác của trường, nhưng thỉnh thoảng vẫn thấy le lói sự lố bịch của tình huống. Lúc bước xuống xe, có thể người ta không khỏi cảm thấy một chút cay đắng, nhưng rồi gạt nhanh nó đi. Khi lần lượt bắt tay ông hiệu trưởng, thông điệp mà mỗi người phát ra sau nụ cười là: “Ông thấy chưa, tôi cư 

xử đúng như ông muốn nhé. Tôi tuân theo luật chơi đấy, nên ông hãy để yên cho tôi sống, và có món gì thì đừng có mà quên tôi.” 

Điều chúng ta nhìn thấy ở đây là quyền lực độc tôn, quyền lực của  một  bộ  máy  mà  ông  hiệu  trưởng  là  đại  diện  trực  tiếp,  bao trùm lên những người dưới ông như một vỏ bọc khổng lồ. Trong thâm tâm, người ta có thể lên án, nhưng bên ngoài họ im lặng, và làm những điều mà hệ thống yêu cầu. Họ sống trong một sự dối trá. 
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Người Việt mô tả tình huống này bằng một câu nói tài tình “Sống chung với lũ”. Đây là một câu cửa miệng - không chỉ những người dưới quyền ông hiệu trưởng dùng câu này, mà bản thân ông ấy và cả những vị bên trên ông cũng thế. Qua câu này, người ta muốn thể hiện, với người nghe và với bản thân, rằng họ là người đàng hoàng, tuy họ phải sống cùng cái xấu, nhưng họ khác nó, họ không phải cái xấu. 

Tất  nhiên,  không  ai  muốn  tự  thú  nhận  sự  khúm  núm  mất  tự 

trọng của mình, và bên kia cũng hiểu vậy, nên cả hai tìm ra những hình  thức  trang  trí  cho  mục  đích  thực  chất  đằng  sau.  Trá  hình dưới những dịp lễ Tết, sinh nhật, ốm đau, hiếu hỉ, mục đích thực chất là để một bên luôn tái khẳng định quyền lực, và bên kia luôn tái khẳng định sự phục tùng, trong khi vẫn tự nhủ với nhau và với bản thân rằng nhân phẩm của họ vẫn nguyên vẹn. 

Nhưng  “sống  chung  với  lũ”  chỉ  là  một  sự  tự  ru  ngủ.  Bởi  khi người ta chấp nhận sống chung với cái dối trá, thậm chí cố gắng trục lợi từ nó, thì như Václav Havel, cố tổng thống Tiệp Khắc, viết trong tiểu luận mang tên  Quyền lực của những người không quyền lực,  “người ta xác nhận cái hệ thống, đáp ứng nó, làm ra nó. Người ta chính là cái hệ thống đó.” 

Và khi có người cầm phong bì xuất hiện trước cửa nhà Hồng và đồng nghiệp để nhờ cậy, họ sẽ phải phản ứng thế nào? Nếu từ chối những  vị  khách  này  thì  chẳng  phải  họ  tự  thú  nhận  những  hành động họ làm với ông hiệu trưởng là đáng chê trách, đáng xấu hổ, là không chấp nhận được? Hơn nữa, không ai chỉ có thể cho mãi mà không  nhận.  Cho  nên,  họ  phải  coi  đây  là  một  hành  động  bình thường. Khi người ta chậc lưỡi nhận phong bì từ những người có ít quyền lực hơn mình, họ đã khép kín vòng tròn. Để ngủ ngon, họ 
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phải  tin  vào  tính  chính  danh  của  các  hành  động  của  mình.  Điều này,  Václav  Havel  viết  tiếp  trong  tiểu  luận  nói  trên,  “cho  phép người ta đánh lừa lương tâm và che đậy trước thế giới và trước bản thân chỗ đứng thực của họ, cái cuộc sống thê thảm của họ. Nó là tấm voan để con người có thể giấu đi sự tồn tại thảm hại, sự tầm thường hóa, sự thích nghi của mình. Nó là một lời thanh minh mà ai cũng sử dụng, từ một nhân viên sợ mất việc tới một lãnh đạo cao cấp bám lấy quyền lực. Chức năng của nó là khiến người ta, những nạn nhân lẫn những trụ cột của hệ thống, ảo tưởng rằng hệ 

thống đang tồn tại hài hòa với trật tự của con người.” 

Chuyến xe dự giỗ kia là một nhắc nhở cho mọi người về cái trật tự đó, nhắc nhở họ đang sống ở đâu, họ phải hành xử thế nào, nếu như họ không muốn bị loại ra ngoài, bị hắt hủi. Hành xử đó cũng phải được thể hiện ở vô vàn chỗ khác: trong lớp học, trong các hội đồng nghiệm thu đề tài, khi viết các bài báo, khi họp bộ môn, khi xét  thưởng  và  bổ  nhiệm,  ở  các  buổi  văn  nghệ  và  liên  hoan...  Cái vòng tròn khép kín kia chính là hệ mao mạch đưa cái giả dối thẩm thấu đến chân tơ kẽ tóc vũ trụ của Hồng và các đồng nghiệp của cô. 

Và lúc đó, ai sẽ là người lên tiếng khi có bất công xảy ra? Ai sẽ 

phát biểu khi một giảng viên bị trù úm, một luận án bị hủy bỏ bất thường,  một  ghế  trưởng  khoa  được  mua  bán  ngang  nhiên,  một công  trình  đạo văn  trắng  trợn? Khi  đã  thận  trọng,  tính  toán  qua từng chuyến xe buýt, từng cái phong bì, để xây dựng và chăm chút cho sự an toàn của cái cuộc đời con con của mình, người ta có còn dám để lương tâm lên tiếng khi nó muốn lên tiếng? 

“Đây  là  một  thời  kỳ  mà  cái  xấu  được  thưởng  công,  và  những điều  tốt  bị  trừng  phạt.  Những  kẻ  hung  hãn  được  ngợi  ca,  còn 22 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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người yếu mềm bị chà đạp. Trong thế giới điên đảo này, phần lớn mọi người bối rối. Sợ hãi làm họ mất phương hướng, mong muốn tự vệ làm họ mù lòa.” Những dòng trên là những gì nhà tâm lý học Eva Folgemann viết trong cuốn  Lương tâm và can đảm về thời kỳ 

Phát xít Đức, và vẫn còn nguyên tính thời sự. 

Nhưng không phải tất cả mọi người đều như vậy - thời đó cũng thế mà bây giờ cũng vậy. “Một số ít người vẫn giữ được con đường của mình. Một số ít vẫn dùng la bàn đạo đức riêng để định hướng.” 

Folgemann viết tiếp. Hồng và một vài người nữa trong trường đã không lên xe đi dự giỗ. 

Giống  như  những  người  tố  cáo  một  bệnh  viện  nhân  bản  xét nghiệm  máu  hay  tráo  thủy  tinh  thể,  hay  lên  tiếng  khi  thấy  lãnh đạo một trường nội trú cắt xén học bổng của học sinh, trong khi những người khác xung quanh im lặng, ở đây có một số cá nhân quyết định bước ra ngoài hệ thống, không tham gia “cuộc chơi”, và chấp nhận các thiệt thòi mà quyết định đó có thể đem lại. Giáo sư 

Philip Zimbardo gọi đó là những hành động anh hùng và những cá nhân  đó  là  những  “anh  hùng  thường  nhật”.  Trái  với  hình  dung lãng mạn của chúng ta, anh hùng không chỉ là những siêu nhân xả 

thân cứu cả cộng đồng hay quốc gia trong một cuộc chiến tranh. 

Nhà  điền  kinh  và  hoạt  động  xã  hội  Mỹ,  Arthur  Ashe,  viết,  “chủ 

nghĩa anh hùng thực sự thường không rực rỡ và không kịch tính.” 

Những “anh hùng thường nhật” là những người giữ được “la bàn đạo đức” của mình trong một tình huống, có thể rất nhỏ, của cuộc sống. Theo Zimbardo, chủ nghĩa anh hùng khác với các hoạt động nhân đạo từ thiện, tuy cả hai đều phục vụ những người khác. Nó đòi  hỏi  một  thái  độ  chấp  nhận  hy  sinh  lớn  hơn.  Để  không  thỏa hiệp các nguyên tắc của mình, những anh hùng thường phải chấp 23 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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nhận các tổn thất lớn nhỏ: đánh đổi tiện nghi vật chất, bị cô lập, hắt hủi về mặt xã hội, hay bị khủng bố, gây áp lực về tinh thần. 

Khái niệm “anh hùng thường nhật” thay đổi cách nhìn của chúng ta.  Thay  vì  hình  dung  rằng  phẩm  chất  “anh  hùng”  được  thiên nhiên ban tặng cho một số cá nhân đặc biệt, chúng ta hiểu rằng nó không phi thường, mà gần gũi hơn rất nhiều. Thứ nữa, khi đặt chữ 

“anh  hùng”  cho  một  hành  động  nhỏ  như  hành  động  của  Hồng, chúng ta cho nó một sự tôn vinh và khích lệ xứng đáng. Cuối cùng, 

“anh hùng thường nhật” mang trong nó hàm ý là ai trong chúng ta cũng có thể làm được điều tốt, thậm chí, thay vì thụ động chờ đợi một  siêu  nhân  ra  tay,  ai  cũng  có  nghĩa  vụ  trở  thành  anh  hùng thường nhật ở một khía cạnh nào đó, trong một tình huống nào đó. Đó là cách duy nhất để đẩy lùi lũ. 

Tháng Bảy 2015 





NGƯỜI NGHÈO KHÔNG CÓ LỖI 



Hẳn ai cũng từng nhìn thấy hình ảnh này đâu đó ở vùng núi: người dân ngủ lăn lóc bên vệ đường, xe máy vứt lỏng chỏng bên cạnh. 

Trước  đó,  họ  đã  ra  chợ  bán  đi  mấy  bó  củi  hay  con  gà,  rồi  mua rượu uống say túy lúy. Nếu xuống làng của họ, sẽ thấy thêm nhà nào cũng uống, người nào cũng uống.  Đây  là những làng mà trợ 

cấp bao nhiêu cũng hết nhưng không làm ra được cái gì, tiền hỗ 

trợ  cho  trẻ  con  đi  học  thì  bị  người  lớn  lấy  để  mua  điện  thoại  di động, dùng vài tuần rồi vứt lăn lóc. Đến thóc giống được phát cũng 24 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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“nảy mầm” thành rượu. Trẻ em thì lớn lên trong hoang dã, không ai đoái hoài. Nhìn những cảnh đó, khó mà kiềm chế được cảm giác bực bội. Hình dung lãng mạn về người nghèo của chúng ta vẫn là những  bà  mẹ  tần  tảo  chợ  búa,  những  người  cha  gầy  gò  cặm  cụi kéo xe. Nhưng thực tế trần trụi là ở nhiều nơi, người nghèo sống một cuộc sống vật vờ, thậm chí ốm thì cũng đắp chiếu nằm đó chứ 

không thiết đi chữa bệnh. 

Thời gian gần đây có thể nhận thấy có một sự sốt ruột từ phía chính quyền và dư luận xã hội với những người nghèo. “Anh chị 

mà còn nghèo,” họ lên tiếng, “thì là lỗi tại các anh chị, chứ còn của ai nữa.” Đầu tháng Ba, trong bài  Sống ăn bám trên VnExpress, tác giả Hoàng Xuân mô tả sự lười biếng, buông xuôi nát rượu ở một làng quê Ninh Thuận, nơi người dân có “cái vẻ hiền lành gần như 

trì độn” làm tác giả “chỉ muốn hét to”. Người nghèo quen xin xỏ, dựa dẫm, được cấp cho con bò thì buộc cọc bỏ đói, có cơ hội thì 

“đào mỏ” tới cạn kiệt những họ hàng khá giả hơn. Tâm lý ăn bám, hèn nhược bệnh hoạn, tác giả kết luận, là lý do khiến nhiều người nghèo  vẫn  hoàn  nghèo.  Bài  viết  nhận  được  hưởng  ứng  của  khá đông đảo bạn đọc và được share gần 1000 lần qua Facebook. 

Giữa năm ngoái, trang mạng của đảng bộ Điện Biên dẫn ý kiến của nhiều vị lãnh đạo tỉnh: “Nguyên nhân  căn bản cản trở mục tiêu giảm  nghèo  của  địa  phương  là  bệnh  lười  khá  phổ  biến  trong  tư 

tưởng  người  nghèo.”  Với  những  người  này,  “có  nỗ  lực  tuyên truyền, vận động, giúp đỡ bao nhiêu thì tất cả cũng trở thành vô nghĩa.” Một phát ngôn khá táo bạo với một tỉnh có tỉ lệ hộ nghèo chính thức là 38%. 

Đầu  năm  nay,  Đà  Nẵng  hết  kiên  nhẫn  và  tuyên  bố  “kiên  quyết không thực hiện hỗ trợ chính sách đối với những hộ nghèo nhưng 25 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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lười lao động”. Đây là địa phương đầu tiên làm động tác mạnh tay này,  và  sẽ  không  ngạc  nhiên  khi  trong  thời  gian  tới  quan  điểm quản lý ấy được các địa phương khác noi theo. 

Quan  điểm  “nạn  nhân  có  lỗi”  không  chỉ  có  ở  Việt  Nam.  Ở  các nước Trung Âu, nhiều cộng đồng người nhập cư vẫn được coi là 

“nát rượu”  và  là “máy  đẻ”,  lợi  dụng  lòng hảo  tâm của  nhà  nước. 

Dân Di gan thì khỏi nói, bị liệt luôn vào dạng mọi rợ, cộng thêm lưu manh vặt, tóm lại là vô phương cứu chữa. Ở Mỹ, nhiều người lớn  tiếng  là  đã  tới  lúc  người  nghèo  phải  tắt  ti  vi  đi  và  nhấc  cái mông béo ú ra khỏi xô pha mà đi tìm việc, thay vì sống triền miên bằng trợ cấp xã hội. 

Thực ra, đây là một quan niệm rơi rớt lại từ tư duy của cách đây hai  thế  kỷ.  Ở  London  thời  Victoria,  tầng  lớp  giàu  có  cho  rằng nghèo đói là do lười nhác, nghiện ngập, cờ bạc và chi tiêu vô tội vạ 

(giống  hệt  những  gì  tác  giả  Hoàng  Xuân  kể  về  cái  làng  ở  Ninh Thuận),  và  do  đó,  chính  phủ  không  nên  và  không  cần  can  thiệp. 

Samuel  Smiles,  tác  giả  có  ảnh  hưởng  lớn  của  cuốn   Self-Help  nổi tiếng, xuất bản năm 1859, còn cảnh cáo là “bất cứ cố gắng nào của chính quyền nhằm giúp đỡ người nghèo sẽ chỉ làm họ thêm phung phí  trong  tiêu  pha  và  không  lao  động  chăm  chỉ  để  cải  thiện  bản thân”.  Ở  điểm  này,  có  vẻ  ông  Samuel  Smiles  và  chính  quyền  Đà Nẵng có cùng suy nghĩ. 

Suy  nghĩ  này  tuy  xuôi  tai  (và  dễ  nhận  được  sự  đồng  tình  từ 

những người làm từ thiện mãi rồi nản), nhưng lại nhìn nhầm vấn đề. Điểm chung của người nghèo ở Việt Nam bây giờ và người bần cùng ở London cách đây 150 năm là: không phải lối sống của họ 

dẫn  họ  tới  nghèo  đói,  mà  nghèo  đói  đã  tạo  cho  họ  lối  sống  như 

vậy.  Nói  khác  đi,  cái  nghèo  cha  truyền  con  nối  đã  biến  họ  thành 26 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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những  con  người  có  thái  độ  sống  buông  xuôi,  những  người  mà một cán bộ địa phương ở Vân Canh, Bình Định, mô tả một cách rất chính xác là “ngày ngày cứ ra đường ngồi chống cằm rồi về... uống rượu”. 

Người nghèo phải chịu một mức độ stress cao hơn rất nhiều, do bệnh  tật,  thiếu  thốn,  đói  kém  và  rủi  ro  triền  miên  đem  lại.  Một cách tự nhiên, con người phản ứng với tình trạng stress này bằng hai cách: hoặc giận dữ, hung hăng, hoặc thụ động, buông xuôi; và nhiều  khi  họ  chạy  từ  thái  cực  này  sang  thái  cực  khác.  Theo  các nghiên cứu về thần kinh, trong khi các cú stress ngắn hạn có tác dụng làm tăng sự tập trung và linh lợi, stress mãn tính gây hại tới 

“hồi hải mã” (hippocampus), một phần của não trước đảm nhiệm việc lưu giữ thông tin, ngôn ngữ, hình thành ký ức dài hạn và khả 

năng định hướng trong không gian. 

Các  quan  sát  lâu  năm  cũng  cho  thấy,  ở  trẻ  em  lớn  lên  trong nghèo  khổ,  vùng  tiền  não  thùy  (prefrontal  cortex)  -  đây  là  vùng liên quan tới khả năng kiểm soát bản thân và điều phối cảm xúc - 

bị ảnh hưởng, tương tự như ở người trầm cảm. Điều này cũng giải thích  cho  vẻ  mặt  “hiền  lành  gần  như  trì  độn”  mà  bài  báo VnExpress quan sát được. 

Các nghiên cứu về hành vi gần đây cũng chỉ ra là sự thiếu thốn và bất an làm giảm thiểu các tài nguyên liên quan tới nhận thức, hay là công suất não, dẫn tới những hành vi không hợp lý và các quyết  định  không  hiệu  quả.  Năm  ngoái,  một  loạt  các  thí  nghiệm với người dân Mỹ của Đại học Princeton kết luận rằng nghèo khổ 

có  hậu  quả  tương  đương  với  mất  đi  13  điểm  của  chỉ  số  IQ.  Cái nghèo  làm  cho  người  ta  thiếu  những  kỹ năng  sống  cơ bản,  cũng 27 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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như năng lực nhận thức để có thể làm chủ bản thân và cuộc sống. 

“Mụ mẫm vì nghèo” là một cách diễn đạt khác. 

Và như vậy, yêu cầu những người sinh ra và lớn lên trong một môi trường cùng cực, thậm chí qua nhiều thế hệ, là họ phải có nghị 

lực, quyết tâm, chăm chỉ, cần cù, suy nghĩ sáng tạo, quyết định hợp lý,  tiết  kiệm,  sử dụng  đồng  tiền đúng  chỗ,  thì  không khác  gì  yêu cầu dân văn phòng, những người vốn không quen sử dụng cơ thể 

của  mình,  phải  có  sự  khéo  léo,  uyển  chuyển,  dẻo  dai,  động  tác chính xác, cử chỉ nhịp nhàng, duyên dáng như một vận động viên nhảy cầu. 

Hãy hình dung bạn có một người em nghiện ngập, nhu nhược, lười biếng, và hay làm những việc khiến bạn muốn phát điên lên. 

Bạn phải làm gì? Chu cấp mãi thì không ổn, mà phủi tay bỏ đi thì cũng không xong. Trước hết, bạn dừng lại các chê trách và lên án. 

Và sau đó, bạn tìm cách giúp người đó nhen nhóm lên sự tự tin, tạo thói quen bắt tay vào việc dù rất nhỏ, kiên nhẫn hướng dẫn, khích lệ để họ đạt được những bước tiến dù bé xíu, gây dựng cho họ niềm hy vọng về chính bản thân, một cảm giác họ không phải là phế thải. 

Một  cộng  đồng  nghèo  cũng  cần  được  đối  xử  như  vậy.  Nó  khó hơn  nhiều  việc  chỉ  quyên  góp  tiền  hay  hỗ  trợ  thóc  gạo,  nhưng không có cách nào khác. 

Tháng Tư 2014 
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BỨC XÚC KHÔNG LÀM TA VÔ CAN 



Vào buổi sáng Chủ nhật đẹp trời tuần trước, trên đoạn quốc lộ 1A thuộc  tỉnh  Quảng  Nam, một  tài xế  xe  tải  chở  xoài  vụng  về  tránh một xe máy cùng chiều, cua tay lái gấp, và làm xe lật nghiêng. Hơn chục  tấn  xoài  đổ  tràn  ra  đường.  Người  dân  xung  quanh  xúm  lại chia  nhau  bảo  vệ  hiện  trường  và  giúp  tài  xế  thu  gom  xoài  nằm 29 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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vung  vãi.  Các  báo  đăng  một  tin  ngắn  về  sự  việc.  Hôm  sau,  câu chuyện rơi vào quên lãng. 

Điều này làm tôi suy nghĩ. 

Tôi tin chắc rằng nếu như người dân lao vào hôi xoài, thì ngay lập tức dư luận sẽ dậy sóng, trên các mặt báo lại đầy những cảnh báo về đạo đức xã hội suy đồi, và người ta lại hổ thẹn lẫn cho nhau trước các bạn quốc tế. Vậy mà sao hôm đó các ống kính báo chí không  chụp  cận  cảnh  những  người  dân  đang  tươi  tắn,  nhễ  nhại mồ hôi khuân xoài hộ tài xế, như họ đã từng zoom vào các khuôn mặt tươi tắn và nhễ nhại mồ hôi hôi bia cách đây mấy tháng? Sao không  có  ai  phỏng  vấn  anh  tài  xế  thở  phào  nhẹ  nhõm  vì  không phải đền hàng? Và mấy hôm sau, sao không có người dân nào căng băng rôn ven đường “Tôi tự hào là người Quảng Nam”? 

Câu chuyện nhỏ này cho ta thấy là chúng ta, một cách vô thức, thờ ơ với các tin tốt, nhưng lại quan tâm đặc biệt tới các tin xấu. 

Hôm Chủ nhật kia, thậm chí ta còn gần như nghe được tiếng thở 

dài tiếc rẻ của các nhà bình luận trên mạng, vì vụ xoài đổ này đã không  cho  họ  một  cơ  hội  để  khẳng  định  lại  một  lần  nữa  rằng chúng  ta  thật  là  những  con  người  tồi  tệ,  sống  trong  một  môi trường thật tồi tệ. 

Tin tức về những “tệ nạn” hay “bất cập” trong xã hội cung cấp cho chúng ta những cái cớ để than phiền và kêu ca. Phàn nàn, bực dọc,  cáu  kỉnh,  chê  bai  đang  trở  thành  những  trạng  thái  thường trực trong dư luận. Các trạng thái này được gói ghém một cách tài tình  trong  từ  “bức  xúc”.  Không  từ  tiếng  Việt  nào  lại  có  một  sự 

nghiệp thăng tiến ngoạn mục như vậy. Từ chỗ vô danh cách đây bảy, tám năm, bây giờ, nếu gõ “bức xúc” vào Google, ta sẽ được 29 
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triệu kết quả, gấp gần mười lần “Ngọc Trinh”, một con số ấn tượng cho một từ có làn da xấu xí như vậy. 

Vì sao chúng ta lại ưu tiên tin xấu, đắm đuối với chúng, thay vì chú ý tới những điều tốt lành? Vì sao chúng ta muốn kêu ca, phàn nàn  thay  vì  vui  tươi  chuyền  tay  nhau  những  tin  vui,  những  câu chuyện  đẹp?  Hội  chứng  “bức  xúc”  mới  nghe  thoạt  tưởng  vô  lý, nhưng nó có những lý do tâm lý đằng sau. 

Trước hết, khi lên tiếng phê bình hay than phiền về một điều gì đó, chúng ta chứng tỏ cho người khác và cho bản thân là chúng ta không thờ ơ, vô cảm, mà vẫn còn quan tâm, lo lắng. Hơn nữa, khi chê trách người khác, chúng ta cảm thấy ưu việt về mặt đạo đức, và tự hài lòng vì thấy  mình tốt đẹp  hơn. Càng có nhiều vụ cướp tiệm vàng, bác sĩ vứt xác bệnh nhân, bảo mẫu đánh trẻ, hôi của, bẻ 

hoa, chúng ta càng có nhiều cơ hội để tự nhủ là chúng ta không phải “họ”, chúng ta chỉ không may bị chung sống cùng “họ”, nhưng thực chất chúng ta ưu tú hơn “họ” nhiều. 

Một  điểm  quan  trọng  nữa  là  khi  bức  xúc,  chúng  ta  phát  ra  tín hiệu là chúng ta vô can và vô tội. Các chính trị gia đã nhận ra điều đó; các bạn có thấy gần đây các quan chức cũng bức xúc rất nhiều? 

 Đại biểu Quốc hội bức xúc trước tình trạng tham nhũng (Báo điện tử  Chính  phủ,  29/10/2013).  Bộ  trưởng  Bộ  Y  tế  bức  xúc  về  đồng nghiệp (Tuổi trẻ, 4/11/2013). Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp và Phát triển Nông thôn bức xúc về thực phẩm độc (Báo Đầu tư, 2/1/2014).  

Khi  bày  tỏ  sự  bức  xúc,  một  cách  khéo  léo,  chúng  ta  tuyên  bố  là mình không thể thuộc về bên “thủ phạm” được, mà mình đứng về 

phía bị thiệt thòi, mình cũng là nạn nhân. 

Dần dần, chúng ta đâm ra nghiện những cái lắc đầu, những cái chép  miệng,  lúc  thì  ta  phẫn  nộ,  khi  thì  chỉ  cười  buồn.  Cảm  giác 31 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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mình tốt đẹp, đầy sự quan tâm, cộng với sự vô can, không liên đới, không chịu trách nhiệm, là một cảm giác êm ái. Nó cũng giúp xoa dịu những bứt rứt lương tâm thi thoảng nổi lên, khi chúng ta lờ 

mờ cảm thấy mình không đủ dũng cảm để làm hết những gì có thể 

làm trước những sai trái trong xã hội. Những lúc đó, cách trấn an bản thân hiệu nghiệm là tỏ ra bức xúc một cách gay gắt. 

Nhưng chúng ta không vô can. Cuộc sống của mỗi cá nhân chúng ta đang đặt trên nền của bao nhiêu bất công và phi lý. Những viên gạch xây nên ngôi nhà của ta được đóng bởi những đứa trẻ có tuổi thơ vất vả. Cái ti vi ta dùng được làm bởi những người công nhân di cư có một cuộc sống buồn tẻ và khốn khó, con cái họ bị khó dễ 

khi tới trường vì không có hộ khẩu. 

Cho  nên,  lần  tới,  khi  ngồi  trong  quán  ăn  ở  một  resort  bên  bờ 

biển,  bạn  cũng  đừng  bức  xúc  với  mấy  người  phục  vụ  quê  mùa đang lóng ngóng rót rượu vang vào cốc uống nước cam nữa. Hãy cụp mắt xuống, khiêm nhường, khi họ đứng trước mặt bạn. Bởi có thể gia đình họ đã bị đuổi ra khỏi nơi này, và ngôi làng mà họ đã sống ở đó nhiều đời đã bị xóa sổ để biến thành nơi bạn đang tới nghỉ. Có thể chúng ta không phải là những kẻ trực tiếp tạo ra bất công, nhưng cuộc sống của chúng ta đang phụ thuộc vào những kẻ 

đó, chúng ta ngồi cùng bàn tiệc với họ. 

Ý thức về điều đó là việc tối thiểu mà ta có thể làm. Ngoài việc chúng ta chuyền tay nhau những câu chuyện đẹp, những tin tốt, để chúng nhận được sự công nhận và giá trị xứng đáng. 

Tháng Tư 2014 
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CƠ THỂ GIẢ, 

KHÁT VỌNG THẬT 



Phiên  bản  mới  nhất  của  câu  chuyện   Từ Lọ Lem thành công chúa mang  tên   Thay  đổi  cuộc  sống  -  Change  life,   một  chương  trình truyền hình thực tế do VTV2 phối hợp với kênh truyền hình Raum (Hàn Quốc) thực hiện. Với mục đích “từ thiện”, chương trình chọn 11 ứng viên trẻ và có ngoại hình xấu xí (10 người trong đó là nữ) 33 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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trong số 700 hồ sơ gửi về, và đưa họ sang Hàn Quốc phẫu thuật thẩm mỹ miễn phí với chi phí 50.000 USD một người trong thời gian ba tháng. 

Báo  chí  và  khán  giả  nghi  ngút  với  những  “11  sự  lột  xác  ngoạn mục”, “sự phù phép khó tin” và “sự thay đổi kỳ diệu”. Được trầm trồ nhất là trường hợp của cô gái Nam Định Vũ Thanh Quỳnh, bởi thậm chí chính cô cũng “không nhận ra mình nữa”. MC Minh Quân của chương trình xúc động: “Từ một người có hàm răng hô, mũi gãy, bị mọi người chê bai, bạn ấy đã trở thành một hot girl, được báo chí và nhiều người khác quan tâm... Hàng xóm hai bên cũng sang chia vui, gia đình còn nhận được sự hỗ trợ của những đơn vị 

xã hội khác vì nhà Quỳnh rất nghèo.” 

“Có  những  bạn  trước  đây  giận  bố  mẹ  vì  đã  cho  mình  hình  hài không may mắn, giờ hối hận và xin lỗi.” MC Phí Linh cũng không kìm  được  lòng  mình.  “Xúc  động  nhất”  là  trường  hợp  của  Lê  Thị 

Thúy, bố của Thúy “đã khóc vì hạnh phúc khi biết con mình được chương trình chọn, để rồi đột ngột ra đi trong lúc bạn xa nhà để 

phẫu thuật ở Hàn Quốc.” 

Rất  nhạy  cảm  với  thị  trường,  mùa  hè  này  một  chương  trình truyền hình thực tế khác mang tên  Phép mầu sắc đẹp sẽ được tung ra để cạnh tranh, với nội dung giống hệt. Doanh nhân Lý Nhã Kỳ 

ủng  hộ  nóng  chương  trình  mới  này  1  tỉ  VND  và  phát  biểu:  “Một người phụ nữ đẹp vẫn muốn đi làm đẹp huống chi là những người phụ nữ kém may mắn.” 

Nhiều người đánh giá những chương trình truyền hình thực tế 

này là “tiếng súng mở màn cho trào lưu phẫu thuật thẩm mỹ tại Việt Nam trong thời gian tới”. Chúng ta đang chứng kiến một sự 

chuyển dịch trong quan điểm của công chúng ( Thay đổi cuộc sống 34 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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đã được đề cử giải VTV Awards 2015 chỉ sau hai tháng lên sóng). 

Phẫu  thuật  thẩm  mỹ  đang  được  diễn  giải  và  quảng  bá  như  một chìa khóa để giải phóng bản thân và chạm tới hạnh phúc. Bạn có một gã chồng dở hơi? Thay vì bỏ hắn, bạn hãy đi nâng cấp khuôn mặt  mình.  Trang  mạng  của  một  thẩm  mỹ  viện  kể  lại  một  câu chuyện  ở  Hàn  Quốc:  “Cô  Kim  Eun  Ah  đã  phải  sống  những  tháng ngày tột cùng đau khổ khi bị chính người chồng mình yêu thương mắng  nhiếc,  chửi  rủa  chỉ  vì vẻ  ngoài  không  xinh  đẹp.  Cuối  cùng, người phụ nữ này đã phải tìm đến phẫu thuật thẩm mỹ để thoát khỏi  cuộc  sống  tăm  tối  đó.”  May  mắn  thay,  cô  được  nhận  vào chương  trình  truyền  hình   Let  me  in  (chính  là  cụ  tổ  của  mấy chương trình Việt). “72 ngày sau khi được phẫu thuật, cô đã biến thành  một  phụ  nữ  xinh  đẹp  và  quyến  rũ.  Lúc  này,  thái  độ  của người chồng bỗng thay đổi, ‘vợ giờ đẹp hơn rồi, tôi khó lòng mà nói ra được chữ chia tay.’” 

Đặt nền móng cho sự chuyển dịch quan điểm này là sự thay đổi của chuẩn đẹp phụ nữ trong xã hội. Trong hai thập kỷ qua, cùng với  toàn  cầu  hóa,  người  ta  đã  tiếp  thu  chuẩn  đẹp  phụ  nữ  của phương Tây, bất chấp các đặc thù về nòi giống và chủng tộc. Chiều cao của các hoa hậu Việt đã tăng từ dưới 160 cm vào cuối thập kỷ 

1980 tới 175-180 cm hiện nay, số đo vòng một tăng từ 80 cm lên 90  cm.  “Khuôn  trăng  đầy  đặn”  của  truyền  thống  đã  nhường  chỗ 

cho  một  khuôn  mặt  thon,  mũi nhỏ,  miệng  rộng.  Báo  chí  ca  ngợi, 

“những tiêu chí đánh giá vẻ đẹp của người phụ nữ Việt đang dần được hoàn thiện, phù hợp với thời đại hội nhập.” Ông Dương Kỳ 

Anh, chủ tịch hội đồng giám khảo các cuộc thi Hoa hậu Việt Nam trong hai thập kỷ đầu tiên của nó, tự hào: “Khi tiêu chí đánh giá vẻ 

đẹp ngày càng tiệm cận với quốc tế thì nhan sắc Việt cũng dần tìm được vị trí của mình trên bản đồ sắc đẹp thế giới.” 
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Nghe giống như ông mô tả một cuộc chạy đua về GDP. 

Osho đã trở nên lạc hậu vô cùng khi viết “Phương Đông có một khái niệm khác về vẻ đẹp phụ nữ.” Giờ đây, cái đẹp được chỉ định bởi  Dove,  Lancôme  và  Nivea.  Người  Việt  đã  thôi không  nói  “đẹp như tiên” nữa mà chuyển sang nói “xinh như Tây”. Tiên thì không ai nhìn thấy, nhưng khuôn mặt L’Oréal thì xuất hiện ở tất cả các bến xe buýt. 

Sự dịch chuyển chuẩn đẹp này tạo ra một khoảng vênh lớn giữa cái  đẹp  lý  tưởng  hiện  được  ca  ngợi  trên  truyền  thông  và  quảng cáo, và hình dạng trung bình của phụ nữ Việt. Cái “bình thường” 

đã trở thành cái “xấu”. Song song, cơ thể của phụ nữ Việt đã bước ra ngoài không gian công cộng. Chúng không còn bị giấu giếm nữa, mà được trưng ra để xã hội soi xét, đánh giá và tiêu thụ. 

Cả  hai  quá  trình  trên,  cộng  với  mức  sống  gia  tăng,  là  động  lực thúc  đẩy  sự  tăng  trưởng chóng mặt  của  công nghiệp  phẫu  thuật thẩm mỹ ở Việt Nam, thể hiện qua mật độ các cơ sở làm đẹp tại các  thành  phố  lớn.  Chỉ  cần  tìm  hiểu  sơ,  người  quan  tâm  sẽ  thấy mình đứng trước một menu dài vô tận của những cơ hội gọt đẽo, nhào  nặn  cơ  thể  mình:  nâng  mũi  bọc  sụn,  thu  nhỏ  đầu  mũi,  thu gọn cánh mũi. Bấm mắt bồ câu, bấm mí Hàn quốc, nâng mí mắt, nâng  chân  mày,  tạo  khóe  mắt.  Gọt  mặt  trái  xoan,  độn  cằm,  chẻ 

cằm.  Căng  da  mặt,  tiêm  botox,  làm  đầy  rãnh  nhăn,  tạo  má  lúm đồng  tiền.  Nâng  gò  má,  hạ  gò  má,  cấy  mỡ  má  hóp,  làm  đầy  thái dương, chữa cười hở lợi, bơm môi, làm mỏng môi. Đặt túi ngực, treo  ngực  xệ,  thu  gọn  ngực,  thu  nhỏ  quầng  vú,  thu  nhỏ  núm  vú. 

Hút mỡ cơ học, hút mỡ siêu âm, tạo bong bóng chân không trong tế bào mỡ, đông lạnh hủy mỡ, cắt da thừa. Bơm mông, treo mông, 36 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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nâng mông bằng mỡ tự thân. Thu nhỏ bắp  chân, làm hồng vùng kín, cắt mép, thu hẹp âm đạo. 

Trong nghề, người ta ưa dùng các chữ cái. Bộ ngực hoàn hảo thì là  chữ  Y  mềm  mại  (tạo  bởi  khe  ngực  và  mép  trên  của  hai  bầu ngực),  khuôn  mặt  lý  tưởng  thì  thon  hình  chữ  V,  mũi  thì  chữ  S 

(nhìn nghiêng hếch như một cái bệ trượt tuyết), đầu mũi thì chữ A (tạo  bởi  đỉnh  mũi  và  hai  cánh  mũi,  đi  kèm  với  lỗ  mũi  hình  hạt chanh). Kết quả tổng thể là một khuôn mặt nữ sinh ngây thơ với hai con mắt khổng lồ và bộ ngực đầy, trông như mới bước ra từ 

một truyện tranh. 

Những người can đảm hơn có thể đi kéo dài chân. Cẳng chân bị 

bẻ  gãy,  rồi  được  lắp  cố  định  một  thiết  bị  có  tác  dụng  kéo  dãn xương,  các  dây  thần  kinh  và  mạch  máu,  mỗi  ngày  kéo  dài  0.75 

mm. Theo các bác sĩ, “không nên quá vội vã, nếu không có thể dẫn tới chi dưới bị hoại tử, phải cắt hoặc vĩnh viễn bại liệt.” Thời gian điều trị là một năm, chiều cao đạt thêm có thể tới 6-8 cm, và sự 

đau đớn là vô biên. Dịch vụ này đang ngày càng thịnh hành ở Việt Nam và đặc biệt là Trung Quốc. 

Ít đau đớn hơn, nhưng không kém cầu kỳ, là một số biện pháp làm  đẹp  khác:  dưỡng  da  bằng  mặt  nạ  vàng  24  karat,  bằng  nhau thai cừu, bằng kem chế từ tinh trùng đàn ông, dưỡng tóc bằng tinh trùng bò đực, uống hormone thay thế để làm ẩm âm đạo, hay cấy ghép hormone để tránh tích mỡ dưới da và chặn luôn kinh nguyệt (cực kỳ thịnh hành ở Brazil). 

Một trong những chủ đề được quan tâm nhất là nâng ngực. Trên Webtretho,  mạng xã hội hàng đầu của các bà mẹ trẻ, nó thu hút hàng nghìn, hàng nghìn ý kiến, từ thế hệ “các mẹ” này sang thế hệ 

“các mẹ” khác, trường tồn, vĩnh cửu, mãi mãi thời sự. Họ thường 37 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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là trung  lưu,  và đến  với phẫu  thuật  vào thời  điểm  sau  khi  đã  có đứa con thứ hai. Diễn ngôn đặc trưng đi kèm là “đã đến lúc phải chăm sóc cho bản thân, mình phục vụ chồng con mãi rồi”. Họ theo đuổi  một  “dự  án  cơ  thể”,  kỳ  vọng  kết  hợp  yêu  cầu  của  truyền thống (vai trò làm mẹ, làm vợ) và yêu cầu của thời hiện đại (trẻ và đẹp  theo  “đúng  chuẩn”).  Bản  thân  dự  án  này  lại  nằm  trong  một cuộc đua lớn hơn, một “dự án cuộc đời”. Mục tiêu tóm tắt của cuộc đua là: có một ông xã chí thú làm ăn, hai đứa con ngoan, căn hộ 

chung cư Ecopark, xe Camry đỗ dưới hầm, và hai cái vú ra tấm ra món. 

Với nhiều người, một cơ thể “đàng hoàng” là cái thiếu cuối cùng để đạt được cuộc sống viên mãn, đầy đủ. Chồng, con, xe hơi, vẫn chưa  trọn  vẹn  nếu  bộ  ngực  là  hai  cái  công  tắc.  Lý  do  số  một  để 

người phụ nữ tìm tới phẫu thuật thẩm mỹ là “để tự tin hơn”. Giá trị  của  bản  thân  được  gắn  với  vòng  ngực.  Cơ  thể  không  những nuôi dưỡng ta, nó còn thể hiện vị thế xã hội (social status). 3.000 

đô  la  Mỹ  cho  mỗi  phẫu  thuật  thẩm  mỹ  ngực  hay  tạo  hình  bụng, 4.000 đô la Mỹ cho chi phí phẫu thuật vùng mông - “đẹp” là một thước đo của thành công vật chất. 

Thông điệp của  Thay đổi cuộc đời, và đằng sau nó, của cả ngành công nghiệp phẫu thuật thẩm mỹ là hạnh phúc, may mắn, sự sung túc,  tình  bạn,  tình  yêu,  sự  yêu  thương  của  những  người  quanh bạn, sự nở hoa của con người bạn, tất cả, tất cả sẽ đến với bạn nếu bạn  có  một  khuôn  mặt  hợp  chuẩn,  cho  dù  nó  là  một  cái  mặt  nạ 

bằng thịt. 

“Một phụ nữ hiện đại thật may mắn khi có được một cơ thể cho phép cô chuyển động, chạy, múa, có khoái cảm tình dục, với một bộ ngực khỏe mạnh, một cuộc đời dài gấp  đôi cuộc đời của một 38 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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người cách đây hai thế kỷ, đủ dài để cô thể hiện cá tính trên khuôn mặt mình,” nhà nữ quyền Naomi Wolf viết. “Nhưng Thời đại Phẫu thuật thẩm mỹ phá hủy sự may mắn khôn cùng này của cô, nó bẻ 

nhỏ món quà cô được trao, một cơ thể đầy cảm nhận và sức sống, một khuôn mặt của riêng mình, thành những bộ phận phế phẩm. 

Nó khiến cô coi sự may mắn suốt đời mình là một sự nguyền rủa suốt  đời.”  Không phải  vô cớ  mà các  mẹ  trên  Webtretho  tự  nhận mình là “vịt xấu xí”. 

Ở đây cơ thể và tinh thần được tách rời nhau, cơ thể bị coi là cái gì có thể thay đổi, thay thế, thao túng. Họ dùng những từ miệt thị 

để mô tả các bộ phận cơ thể của chính mình mà họ căm ghét, “hai cái bánh giầy”, “núi mỡ”. Dưới cái mác “chăm sóc bản thân”, họ coi chúng như những vật thể lạ, không liên quan, cần phải dứt bỏ khỏi cuộc sống của mình. Bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ là vị cứu tinh giải phóng  họ  khỏi  cái  cơ  thể  thậm  tệ  đang  giam  cầm  họ.  Nhà  phẫu thuật không còn là bác sĩ chữa bệnh nữa, mà trở thành người cung cấp dịch vụ, gọt đẽo một cơ thể khỏe mạnh với hứa hẹn đem tới hạnh phúc cho khách hàng. Giống bất cứ lĩnh vực kinh doanh nào khác, ngành công nghiệp giá trị 20 tỉ USD này (còn lớn hơn công nghiệp khiêu dâm) sẽ tìm mọi cách để nguồn khách hàng không chấm dứt. 

Trong  dự  án  lên  đời,  nâng  cấp  và  cải  tạo  cơ  thể  này,  phụ  nữ 

không  hẳn  phục  vụ  trực  tiếp  cho  chồng  mình  (người  trong  khá nhiều trường hợp phản đối kế hoạch của vợ), mà phục vụ cho một ánh mắt phán xét vô hình của một xã hội nam trị, hiện diện mọi lúc, mọi nơi. Đằng sau tham vọng mang tên “Cuộc đời hoàn hảo” là nỗi lo thường trực rằng mình sẽ bị hất ra ngoài, bị tụt hậu, bị đào thải. Trong một môi trường đầy cạnh tranh và bất an, phân biệt 39 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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đối xử dựa trên vẻ bề ngoài, xin vào vị trí văn thư cũng bị yêu cầu chiều cao trên trung bình, xin làm lễ tân bị yêu cầu cởi đồ để kiểm tra ba vòng, họ tự nguyện đến với phẫu thuật thẩm mỹ. Nó giống tình huống mẹ chồng và con dâu bí mật bàn nhau bỏ thai gái, hy vọng đứa tiếp theo sẽ là con trai. Nó giống như người bà ở châu Phi đè đứa cháu gái ra để người mẹ cắt âm vật của nó. 

Khi người ta bỏ cái riêng, cái độc đáo của mình, để phục tùng uy quyền của chuẩn đẹp, ranh giới giữa cái “giả” và cái “thật”, giữa cái 

“thực” và cái “nhân tạo” bị xóa nhòa. Một website quảng cáo cho phẫu thuật thẩm mỹ lấy tên “Real Self ” (“Cái tôi thật”). Một cô gái đã chỉnh sửa tất cả những gì có thể chỉnh sửa tuyên bố: “Tôi luôn trung  thành  với  chính  mình.”  Các  thí  sinh  thi  hoa  hậu  của  Hàn Quốc  giống  nhau  tới  mức  trông  họ  như  mấy  chục  chị  em  ruột. 

Nhiều  thẩm  mỹ  viện  Hàn  Quốc  phải  cấp  giấy  chứng  nhận  cho khách  hàng  nước  ngoài  của  mình  để  họ  có  thể  xuất  cảnh,  vì  họ 

không còn giống gì với ảnh hộ chiếu của mình nữa. “Con đây, Dím của mẹ đây!” Vũ Thanh Quỳnh đã phải kêu lên như vậy để người mẹ nghe giọng mà nhận ra mình. 

Cuộc đua này không dễ dàng với người phụ nữ. Gọt hàm, nâng mũi, độn ngực là những can thiệp sâu sắc vào cái tôi, vào bản sắc cá nhân. Những người phụ nữ cảm giác rõ ràng điều đó, nhưng họ 

chấp nhận rủi ro sức khỏe và chi phí tâm lý. Họ lên bàn mổ như 

một sự dấn thân, một động tác giải phóng bản thân khỏi sự kìm kẹp của tạo hóa. Ai dũng cảm thì mới hòng thành công. Diễn đàn về phẫu thuật ngực trên Webtretho mang cái tít thách thức “Làm thiên nga không dễ”. Một “mẹ” tâm sự vào đêm hôm trước: “Sáng mai mình lên thớt rồi, tâm trạng bây giờ rất, rất hỗn độn. Một chút lo  lắng,  một  chút  chần  chừ,  một  chút  quyết  tâm,  một  chút  sung 40 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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sướng. Chúc các nàng đã và sẽ thành thiên nga mãi xinh đẹp, hạnh phúc.” 

Câu chúc kia vang lên như một lời tuyệt vọng. Phẫu thuật thẩm mỹ không giúp phụ nữ trả lời câu hỏi làm thế nào để già đi trong tự trọng. Trong cuộc chạy đua với thời gian và truy tìm tuổi trẻ, người ta luôn là kẻ thua cuộc, dù có căng da, hút mỡ, bơm botox đến bao nhiêu lần. Các “thiên nga” không thể “mãi mãi xinh đẹp”. 

Phẫu thuật thẩm mỹ là một sự hủy hoại bản thân, xuất phát từ sự 

chối  bỏ cơ  thể mình,  chạy  trốn những  năm  tháng  mình đã  sống, phần đời mình đã trải qua. Nhưng từ chối con người mình cũng là từ chối khả năng thấu hiểu cuộc đời, bao gồm cả sự tổn thương, tính  vô  thường,  và  cái  chết.  Sự  khước  từ  này  biến  cuộc  sống  tại đây  và  lúc  này  thành  một  địa  ngục  trần  gian  mà  không  dao  kéo nào có thể giải thoát được. 

Tháng Tư 2015 





BI KỊCH CỦA SỰ HÀO NHOÁNG 



“Nếu cả thế giới biết tới bạn, dù chỉ như một diễn viên sex, thì cũng vẫn tốt hơn là không ai biết tới bạn cả.” 

Marilyn Monroe 

Hãy tự thú nhận, chúng ta có thể không biết nhiều về tuổi thanh niên của cha mình, hay về những trắc trở trong gia đình người anh họ, và lâu rồi không tâm sự với đứa con trai, nhưng ta lại rất rành 41 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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về  các  cuộc  tình  của  Hồ  Ngọc  Hà,  chuyện  Sơn  Tùng  M-TP  gặp phiên  bản  giả  của  mình  ra  sao,  và  có  ý  kiến  rõ  ràng  về  trình  độ 

tiếng Anh của Lý Nhã Kỳ. Họ, những người mẫu, ca sĩ, diễn viên, chân dài, đại gia, tựu trung là những ngôi sao, còn chiếm lĩnh tâm trí chúng ta nhiều hơn các thành viên trong gia đình ta, dù ta chưa gặp họ bao giờ, và họ không biết ta là ai. Họ là những “người xa lạ 

gần gũi”, theo chữ của Richard Schickel. Chúng ta đưa họ lên trung tâm sân khấu cuộc đời, dành cho họ không gian để thể hiện, và cất công đi tìm con người đằng sau bộ mặt công chúng của họ. 

Dù  không đứng đầu  các thể  chế chính trị  hay  kinh  tế, các ngôi sao,  và  văn  hóa  ngôi  sao  xung  quanh  họ  -  bộ  máy  truyền  thông, quảng cáo, thời trang, mỹ phẩm, âm nhạc, điện ảnh - nắm giữ một quyền lực lớn có thể thay hình đổi dạng xã hội. Angelina Jolie có khả năng làm người dân toàn cầu chú ý tới nạn đói ở châu Phi hơn nhiều lần Tổng thư ký Liên Hiệp Quốc (mà tên ông ta là gì nhỉ?). Ở 

buổi lễ tưởng niệm các nạn nhân của tòa tháp đôi New York, được tổ chức vài tuần sau ngày 11/9, trong khoảnh khắc bi tráng và đau thương, người đứng đầu nghi lễ để vực dậy tinh thần của cả nước Mỹ không phải là một chính trị gia hay một lãnh tụ tôn giáo, mà là Oprah Winfrey, một ngôi sao truyền hình. Vài năm sau, khi tổng thống Bush lên truyền hình quốc gia công bố sự kiện trọng đại là quân đội Mỹ đã bắt sống Saddam Hussein, ông ta đã không cạnh tranh được với show truyền hình thực tế  The simple life của Paris Hilton được phát cùng giờ, trên đó 18 ứng cử viên tranh nhau trở 

thành “người bạn tốt mãi mãi” của cô gái tóc vàng này. 

Khi nào thì một cá nhân “chỉ” đơn thuần là nổi tiếng, và khi nào thì họ đã trở thành một ngôi sao, một celebrity? Một nhân vật của công chúng trở thành sao vào thời điểm truyền thông chuyển từ 
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việc tường thuật về vai trò và hoạt động xã hội của họ sang tường thuật về đời sống cá nhân của họ. Đó là lúc người ta bàn tán về cái biệt thự của một nhà khoa học hơn là về công trình của ông ta, về 

cuộc  ly  hôn  của  một  vận  động  viên  hơn  là  về  chương  trình  tập luyện của anh. 

Văn hóa ngôi sao nói gì với chúng ta về những thay đổi trong xã hội? Dường như nó đang kích hoạt một quá trình dân chủ hóa. Có vẻ như mâu thuẫn, nhưng trong khi chênh lệch giàu nghèo ngày càng  lớn  thì  các  khác  biệt  về  giai  cấp  và  xuất  thân  lại  được  cào bằng. Bắt đầu từ thế kỷ 19 ở châu Âu, theo nhà xã hội học Stephen Gundle, phong cách, cái đẹp, thời trang, sự xa xỉ và cả danh tiếng không  còn  là  độc  quyền  của  giới  vua  chúa  và  quý  tộc  nữa.  Quá trình này dường như đạt được điểm kết ở cuối thế kỷ 20. David Beckham  là  con  của  một  thợ  làm  đầu  và  một  thợ  đóng  bếp.  Vợ 

anh,  ca  sĩ  Victoria  của  Spice  Girls,  là con  của  một  nhân viên  văn thư và một kỹ sư điện. Nhưng đám cưới của họ được tổ chức như 

một  nghi  lễ  hoàng  gia,  và  là  một  sự  kiện  toàn  cầu.  Ngay  sau  đó, một tờ báo Anh chạy một biếm họa vẽ David và Victoria đội vương miện, mặc áo choàng lông, vẫy thần dân từ trên ban công của một lâu đài, trong khi đó nữ hoàng Anh bé tí đứng ở một góc nói vào điện  thoại  “Bảo  vệ  đâu,  chúng  ta  bị  chiếm  nhà!”  David  Marshall viết: “Các ngôi sao là hiện thân cho sự đắc thắng của đám đông.” 

Ở Việt Nam vào đầu thế kỷ 21, “đẳng cấp” là cái gì có thể mua được,  như  các  quảng  cáo  cho  gỗ  lát  sàn,  rượu  và  quần  lót  vẫn khẳng định. Lý Nhã Kỳ lớn lên trong một xóm nhỏ ở Bà Rịa - Vũng Tàu, Đàm Vĩnh Hưng làm nghề hớt tóc khi còn nhỏ, và Ngọc Trinh bắt  đầu  sự  nghiệp  bằng  một  chân   Promotion Girl,  và  vẫn  nói  “xì pa” thay cho spa. Những tiểu sử này là những bài ca cho chủ nghĩa 43 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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cá nhân, một điểm cơ bản trong ý thức hệ phương Tây, mà sự nổi tiếng được coi là đích đến. 

Xuất phát từ bình dân, nhưng các ngôi sao đã trở thành tầng lớp elite mới. Họ xuất hiện khắp mọi nơi, các phát ngôn của họ được theo dõi sát sao, thuật lại nhiều lần và bình luận tỉ mỉ. Khi các hoa hậu đi thăm người ốm, họ đeo băng ren quanh ngực và đội vương miện, trang trọng như khi vua chúa đi thị sát ngày xưa. 

Lệ  Rơi  hay  Bà  Tưng  là  những  đại  diện  mới  nhất  của  những người “nổi tiếng bình dân” này, và đặc điểm của họ là không nổi tiếng vì đã đạt được những thành tựu nào đó trong khoa học, nghệ 

thuật  hay  thể  thao,  vì  dũng  cảm  trong  chiến  tranh  hay  là  tấm gương  đạo  đức  trong  khủng  hoảng  xã  hội.  Họ  nổi  tiếng  vì  được nhiều người biết tới. Không cần tới yếu tố tài năng thiên bẩm cộng khổ luyện nhiều năm, chỉ cần đi qua cỗ máy truyền thông và giải trí để được đóng gói, dán nhãn, đánh bóng và quảng bá. Đôi khi, chỉ cần một vòng một ấn tượng và một bộ đồng phục y tá. Thậm chí,  sự  thiếu  vắng  tài  năng  có  thể  được  sử  dụng  như  một  chiến lược. Cái “bất tài” của Lệ Rơi làm anh nổi tiếng và cho phép anh bước vào làng show biz, mở công ty truyền thông, làm chủ chuỗi nhà hàng, vì nó được nhìn như một dấu hiệu của cái thật, cái thực. 

Danh tiếng của các sao được xây dựng chủ yếu bởi những sắp đặt  của  truyền  thông,  những  “sự  kiện  giả”,  theo  chữ  của  học  giả 

Daniel Boorstin. Những “phi sự kiện” này không chủ đích đem lại một  nội  dung  văn  hóa  hay  xã  hội  nào,  ngoài  việc  để  người  nổi tiếng xuất hiện, phục vụ cho một cuộc làm ăn thuần túy. Một “hot girl” mặc áo Manchester United lên K+ “bình luận” về bóng đá. Lệ 

Rơi  lên  chương  trình   Cuộc sống thường ngày  của  VTV1  vào  cuối năm 2014. Có thể nói đây là một cột mốc quan trọng của truyền 44 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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thông Việt Nam. Bộ máy này đã sẵn sàng nhập cuộc, và có lẽ nó đang ngày đêm cầu nguyện để có được một Kim Kardashian hay một Paris Hilton phiên bản Việt. Có nhiều ý kiến phản đối việc Lệ 

Rơi lên VTV1, nhưng tôi tiên đoán rằng sự kháng cự này sẽ không kéo dài được lâu. Giá trị của một ngôi sao không được đo bởi đóng góp  của  họ  cho  xã  hội  và  cộng  đồng,  mà  được  đo  bởi  số  lượng người theo dõi họ. 

Từ nổi tiếng qua tai tiếng tới khét tiếng, với truyền thông, chúng có  giá  trị  như  nhau.  Tội  phạm  cũng  có  thể  trở  thành  celebrity 

“chính hiệu”. Người ta dành cho sát thủ Lê Văn Luyện nhiều mực in và sự chú ý như cho một ngôi sao ca nhạc - với công chúng, họ 

đều  là  một  nhân  tố  bí  ẩn.  Ô  danh  cũng  là  danh.  Ở  phương  Tây, nhiều tử tù nhận được vô số thư tình và lời cầu hôn. Tội phạm có thể trở thành ngôi sao, mà khi ngôi sao trở thành tội phạm thì còn thu hút view kinh khủng hơn nữa. Phiên tòa xử Michael Jackson năm 2005 làm cuộc sống công cộng toàn cầu tê liệt. 

Vì sao các sao hấp dẫn? Họ là màn ảnh để công chúng chiếu lên đó  các  giấc  mơ, các  khao  khát  của  mình. Với  đàn ông  Việt, Ngọc Trinh vừa là siêu người mẫu vừa như cô bé nhà bên, vừa là người tình búp bê vừa là công chúa hiện đại, vừa Á Đông vừa phá cách, vừa tự do vừa phục tùng, vừa rẻ tiền vừa dũng cảm, vừa bóng bẩy vừa thật thà. Phụ nữ Việt nhìn Ngọc Trinh vừa ghen tị vừa lo ngại, vừa kinh ngạc vừa tò mò, vừa ngưỡng mộ vừa khinh thị. Nhưng dù yêu hay ghét, người ta không thể rời mắt khỏi nhất cử nhất động của cô. 

Theo Stephen Gundle, sức hút của các ngôi sao tới từ chỗ họ thể 

hiện  những  phẩm  chất  mâu  thuẫn:  một  sự  lịch  lãm  không  đứng đắn,  một  thái  độ  cao  sang  gần  gũi,  một  cảm  giác  elite  dân  chủ. 
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Mang trong mình những mâu thuẫn này, họ như một lời hứa cho một xã hội đầy ắp cơ hội, trong đó mọi người sẽ được chuyển hóa thành  những  phiên  bản  hay  hơn,  hấp  dẫn  hơn,  giàu  có  hơn  của chính bản thân mình. 

Các ngôi sao khoác trên mình  glamour. Không có một khái niệm Việt tương đương, nó là tổng hợp của hào nhoáng, rực rỡ, lộng lẫy, lôi  cuốn  và  hoành  tráng.  Với  triết  lý  gỗ  không  quan  trọng,  nước sơn quyết định tất cả, nó khơi dậy khao khát. Hình ảnh của các sao là cầu nối dẫn người ta tới một thế giới long lanh, phiêu lưu, phấn khích và hồi hộp, không buồn chán, bụi bặm và mòn mỏi như cuộc đời thực. Đầu tư tình cảm vào mối quan hệ một chiều với các sao, các  fan dường như nhờ họ sống cho mình, sống hộ mình. 

Các sao cũng là những biểu tượng văn hóa, là loa phát của những trào lưu mới, là địa hạt cũ mới giao tranh. Phát ngôn “Không có tiền thì cạp đất mà ăn” của Ngọc Trinh, cái hôn khóa môi nhà sư 

của  Đàm  Vĩnh  Hưng,  Bà  Tưng  không  mặc  áo  lót,  tất  cả  là  thách thức  với  những  kiến  lập  cũ,  là  cố  gắng  đập  vỡ  truyền  thống  và chuẩn mực cũ. Chúng cung cấp chất liệu cho những lời đàm tiếu để  nuôi  dưỡng  quyền  lực  văn  hóa  của  các  sao.  Theo  Graeme Turner, những câu chuyện “buôn dưa lê” là một quá trình xã hội quan trọng để người ta tranh cãi, đánh giá và thay đổi căn tính và chuẩn mực xã hội. Thông qua chúng, các ngôi sao tác động vào quá trình  hình  thành  bản  sắc  cá  nhân  của  các  thành  viên  trong  đám đông. 

Trong thời đại mà các thánh thần như Bà Chúa Kho được đối xử 

như sao, thì các sao cũng trở thành thánh thần. Khán giả lên sân khấu  chắp  tay  lạy  Mỹ  Linh.  Một   fan  thổ  lộ  với  Ngọc  Trinh:  “Em nguyện  làm  một  con  chó  của  chị  cũng  được.”  Các  bảo  tàng  sáp 46 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Madame Tussaud được lập ra để thỏa mãn nhu cầu gần gũi thần tượng  của  những  người  mộ  đạo.  Chris  Rojek  cho  rằng  khoảng trống gây ra bởi sự suy tàn của tôn giáo được lấp đầy một phần bởi  văn  hóa  ngôi  sao.  Sau  Chúa,  các  ngôi  sao  đã  trở  thành  một trong những trụ cột chính đem lại cảm giác thuộc về, cảm giác gắn bó cho các thành viên của một xã hội thế tục. Không phải lý tưởng hay niềm tin, mà chính mối quan tâm tới kiểu ngủ giạng chân của Kỳ Duyên mới là điểm chung, có thể là duy nhất, giữa người giàu và người nghèo, trí thức và nông dân trong xã hội.. 

Mỗi ngôi sao có hai con người, con người riêng tư và con người công cộng, và giữa chúng thường có một khoảng cách khổng lồ. Bộ 

mặt công cộng của các ngôi sao không thuộc về họ, mà được cấu thành với sự tham gia của công chúng. Mặt khác, công chúng lại khước từ quyền được là con người riêng tư của các sao, trong khi vẫn  tìm  tới  các  chi  tiết  đời  tư  của  họ  như  một  cố  gắng  thu  hẹp khoảng cách giữa mình và thần tượng. 

Công chúng vô thức hiểu được rằng mình sở hữu các ngôi sao, không có công chúng thì không có sao. Chính vì thế đám đông có thể  thất  vọng  và  nổi  giận  khi  phát  hiện  ra  ngôi  sao  không  sống đúng với kỳ vọng của mình. Trong con mắt các “mẹ bỉm sữa”, Hồ 

Ngọc Hà đã phản bội. Họ không cho phép cô tụt xuống khỏi cái bệ 

mà họ đã đặt cô lên. 

Danh  vọng  luôn  quyến  rũ,  như  ánh  sáng  quyến  rũ  thiêu  thân. 

Nổi danh cho con người ảo giác rằng họ bất tử. “Danh tiếng cầm tù thánh thần và con người,” sử gia Hy Lạp Heraclitus viết. Ba ngày trước  khi  nghệ  sĩ  Andy  Warhol  chết,  ông  ta  còn  hỏi  tiếp  tân  để 

được  khẳng  định  là  không  có  ai  nổi  tiếng  khác  đang  nằm  cùng viện. 
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Trong cuốn  Những kẻ nghiện danh, tác giả Jake Halpern để một diễn viên già đang sống trong một trại dưỡng lão của Hollywood kể lại: “Sự nổi tiếng giống như một người tình. Anh cố gắng bỏ đi, nhưng người tình luôn nói: ‘Hãy quay lại đi, hãy thử một lần nữa.’ 

Anh thề thốt sẽ dứt áo ra đi, nhưng sự cám dỗ của người tình luôn ở đó.” 

Hơn ai hết, các ngôi sao hiểu rằng họ cũng chỉ là vật tế lễ cho thị 

trường. Nếu họ được coi là thần thánh thì tôn giáo mà họ đại diện là chủ nghĩa tiêu dùng, và bản thân họ là những mặt hàng có hạn sử  dụng.  Giống  như  sao  băng,  họ  tàn  lụi  cũng  nhanh  chóng  như 

khi lên ngôi. Ngọc Trinh thể hiện bi kịch này rõ nhất qua tâm sự: 

“Tôi chỉ sợ mình xấu đi.” Thị trường luôn tái tạo các ngôi sao để 

thổi gió vào ngọn lửa khao khát tuổi trẻ, sắc đẹp và sự hào nhoáng của đám đông. Và đám đông sẽ vô tư quên họ đi khi họ già, yếu, cô đơn và hết thiêng như những đạo cụ ảo thuật nằm dưới ánh nắng ban ngày. 

Tháng Sáu 2015 
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VẺ ĐẸP CỦA NGƯỜI ĐỨNG MỘT MÌNH 



“Chúa Trời đứng một mình - nhưng Quỷ sứ thì trái lại, nó tìm tới hội đoàn, nó nhiều vô kể.” 

Henry David Thoreau 

“Mọi vấn đề của con người xuất phát từ chỗ họ không thể ngồi yên một  mình  trong  phòng,”  nhà  toán  học  và  triết  học  Pháp  Blaise Pascal đã nói vậy vào giữa thế kỷ 17. Căn nguyên của các rắc rối, 49 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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theo  ông,  là  chúng  ta  luôn  tìm  cách  chạy  trốn  bản  thân.  Không muốn  đối  diện  với  chính  mình,  tâm  trí  con  người  luôn  lùng  sục điều kích thích tiếp theo, như một con khỉ không thể ngừng văng mình  tới  cành  cây  trước  mặt.  Từ  cãi  vã  hàng  xóm  tới  xung  đột giữa các quốc gia, nhiều điều tệ hại bắt nguồn từ lý do này. 

Năm ngoái, câu nói của Pascal được khoa học xác nhận. Trong một  thí  nghiệm  của  trường  Đại  học  Virginia,  Mỹ,  những  người tham  gia  được  yêu  cầu  ngồi  một  mình  15  phút  trong  một  căn phòng trống trơn, không có gì cả, ngoài một cái nút. Nếu bấm nút, họ sẽ bị điện giật. Lẽ ra khoảng thời gian yên tĩnh này là cơ hội để 

người ta dừng lại, suy nghĩ, hồi tưởng, mơ màng. Nhưng với nhiều người, nó là một cực hình, đến nỗi họ tự nguyện bấm nút giật điện bản thân, chỉ để có cái gì đó để làm, mặc dù trước khi thí nghiệm bắt  đầu,  họ  đã  được  thử  mức  độ  giật,  và  ai  cũng  xác  nhận  là  có được trả tiền cũng không muốn bị vậy. 

Nếu sống ở đầu thế kỷ 21, chắc hẳn Pascal đã diễn tả khác đi một chút:  “Mọi  cái  tệ  hại  của  con  người  tới  từ  chỗ  họ  không  thể  rời smartphone để ngồi yên một mình.” Chưa bao giờ người ta lại dễ 

dàng chạy trốn bản thân như bây giờ. Không cần phải đợi về tới nhà để bật ti vi lên nữa, bất cứ lúc nào và ở đâu, chỉ cần một cái gõ lên màn hình điện thoại là người ta sẽ được cuốn ra cái biển âm thanh hỗn độn của mạng xã hội. Trong các quán cà phê, trên taxi, ở công viên, đâu đâu cũng là những con người toàn thân bất động, trừ một ngón tay cái đẩy lên đẩy xuống, mắt nhìn xuống, mặt vô hồn. Xác họ ở đó, nhưng hồn họ thì đang xô đẩy trong đám đông nhốn nháo trên mạng. Túc trực từ sáng tới tối, đám đông này làu bàu, gầm gừ, lê lết từ tường nhà này tới tường nhà kia, từ trang tin 50 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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này tới diễn đàn nọ, giật status, like, share, còm, kết bạn, theo dõi, block. Trên mạng, con khỉ tâm trí có vô vàn cành cây để nhảy nhót. 

Con  nguời  hiện  đại  không  biết  phải  làm  gì  với  chính  mình,  và nếu  người  ta  sẵn  sàng  giật  điện  bản  thân  chỉ  vì  buồn  chán,  thì chúng ta có thể hình dung họ có thể làm những gì với người khác. 

Đám đông ưa thích hai trạng thái, một là dạy dỗ, chỉ bảo, ban phát lòng  thương,  hai  là chê  bai,  giễu  cợt, phẫn  nộ. Lúc  nào cũng  đắc thắng, họ luôn tin rằng mình đúng, và thế giới cần phải biết tới các phát  ngôn  của  mình.  Không  trực  tiếp  làm  chết  người  như  đánh trộm chó ở ngoài đời, họ truy lùng và dồn các nạn nhân của mình vào chân tường, cho tới khi những người này phải tự tử như cô bé bị  lộ  video  clip,  hay  phải  van  xin  như  cậu  thanh  niên  Hào  Anh: 

“Đừng  cho  tôi  thêm  gì  nữa.  Xin  mọi  người  cho  tôi  được  sống  tự 

nhiên.” 

Năm 2012, một nghiên cứu của Đại học Chicago cho thấy cưỡng lại thèm khát truy cập mạng xã hội còn khó khăn hơn là khước từ 

thức ăn và tình dục. Sức hấp dẫn của mạng xã hội tới từ chỗ nó cho người ta một không gian để trình diễn. Ai cũng có công chúng. 

Câu của Andy Warhol: “Trong tương lai, mỗi người sẽ nổi tiếng 15 

phút” có thể được bổ sung thêm: “Mỗi người sẽ nổi tiếng với 15 

người”.  Mỗi  cái  like,  chia  sẻ,  bình  luận  tán  thưởng,  là  thêm  một mơn trớn cho cái tôi của người đăng tin, một lần nữa khẳng định giá trị, trí thông minh, sự hóm hỉnh của họ, dù đó chỉ là bức ảnh chụp bát bún thang buổi trưa. 

Trên  mạng  xã  hội,  mỗi  người  là  một  ông  bầu  của  chính  mình trong công cuộc xây dựng một hình ảnh cá nhân. Chúng ta đã trở 

nên kỳ quặc mà không hề biết. Hãy hình dung cách đây mười năm, trong một buổi họp lớp, một người bỗng nhiên liên tiếp quẳng ảnh 51 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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con cái, ảnh dã ngoại công ty, ảnh con mèo, ảnh bữa nhậu, ảnh lái ô tô, ảnh hai bàn chân mình, ảnh mình trong buồng tắm, lên bàn - 

chắc  hẳn  người  đó  sẽ  nhận  được  những  ánh  mắt  ái  ngại.  Trên Facebook, ái kỷ không những được khuyến khích, nó là mục tiêu chính. 

Căn bệnh tâm lý mới nhất của xã hội hiện đại là bệnh “sợ bị bỏ 

lỡ”.  Qua  một  đêm,  sau  một  cuộc  họp,  thậm  chí  khi  vừa  làm  tình xong, điều đầu tiên người ta làm là vồ lấy cái điện thoại. Biết đâu vừa  có  chuyện  gì  mới  xảy  ra,  ta  không  thể  vắng  mặt.  Mà  những chuyện như vậy thì vô vàn: học giả thơm hoa hậu, người mẫu ngủ 

giạng chân, nguyên thủ quốc gia không cài áo vest, các án mạng ly kỳ nối đuôi nhau. 

Chiếc  smartphone  đã  trở  thành  một  ô  cửa  nhỏ  dẫn  người  ta thoát khỏi sự buồn chán của bản thân, và cái rung nhẹ báo tin có thông báo mới của nó bao giờ cũng đầy hứa hẹn. Nhưng càng kết nối, càng online, thì cái đám đông rộn ràng kia lại càng làm chúng ta  cô  đơn  hơn.  Chỗ  này  một  cái  like,  chỗ  kia  một  cái  mặt  cười, khắp  nơi  là  những  câu  nói  cụt  lủn,  phần  lớn  các  tương  tác  trên mạng hời hợt và vội vã. Càng bận rộn để giao tiếp nhiều thì chúng ta lại càng không có gì để nói trong mỗi giao tiếp. Ngược với cảm giác đầy đặn, được bồi đắp khi chúng ta đứng trước thiên nhiên hay một tác phẩm nghệ thuật lớn, trên mạng xã hội ta bị xáo trộn, bứt rứt, và ghen tị với cuộc sống của người khác như một kẻ đói khát nhìn một bữa tiệc linh đình qua cửa sổ mà không thể bỏ đi. 

Đêm khuya, khi các chấm xanh trên danh sách friend dần dần tắt, người ta cuộn lên cuộn xuống cái newsfeed để hòng tìm được một status bị bỏ sót, một cứu rỗi kéo dài vài giây, một cái nhìn qua lỗ 
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khóa vào cuộc sống của một người xa lạ, để làm tê liệt cảm giác trống rỗng. 

Mê man với nhau trên mạng, chúng ta đang có nguy cơ đánh mất khả năng kết nối với những cái lớn hơn trong cuộc sống, khả năng cảm nhận thế giới. Thay vì bình tâm ngắm một hoàng hôn lộng lẫy, chúng  ta  điên  cuồng  tìm  những  cái  lọc  khác  nhau  để  chụp  mấy chục cái ảnh, rồi bận rộn tìm một cái “đạt” nhất để post lên, băn khoăn nghĩ một lời tựa hấp dẫn. Thay vì sống trong thế giới thật, người ta bị ám ảnh bởi thế giới ảo. Không có hình tượng nào thể 

hiện điều này rõ hơn hình ảnh một bà mẹ trẻ vừa cho con bú vừa lướt  web.  Việc  post  ảnh  đứa  bé  sơ  sinh  lên  mạng  trở  nên  quan trọng hơn việc ngắm nhìn nó bú mẹ và cảm thấy được kết nối với vũ trụ. 

Trong  tiểu  thuyết   The Circle,   tác  giả  Dave  Eggers  vẽ  ra  một  xã hội  mà  mọi  chi  tiết,  dù  nhỏ  nhất,  của  cuộc  sống  con  người  đều được chia sẻ trên mạng, và mọi người phấn đấu để trở thành các công dân mạng tích cực nhất. Họ thức cả đêm để like, bình luận, post, tweet, càng hăng hái thì càng được nhiều điểm, nhiều “bạn”, nhiều  lời  khen.  Thực  tế  không  quá  xa  xôi  với  câu  chuyện  viễn tưởng này.  Đứng trước bức Mona Lisa ở bảo tàng Louvre, Paris, tất cả các du khách đều nhìn kiệt tác này qua màn hình điện thoại của mình. Dường như họ chỉ có thể trải nghiệm thế giới thông qua một  lớp  màng  điện  tử.  Cái  gì  không  được  ghi  vào  bộ  nhớ  điện thoại, cái đó không tồn tại. 

Người ta đánh đổi mọi riêng tư thầm kín để chạy theo một quá trình  tự  trình  diễn  vô  tận,  không  có  thời  điểm  hạ  màn,  với  mục tiêu tạo tối đa sự chú ý của người khác. Sự chú ý là ôxy, và mỗi cái post là một cố gắng để người ta ngoi lên mặt nước chốc lát, để rồi 53 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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lại bị làn sóng mới của newsfeed tràn qua nhấn chìm. Mỗi lần ngoi lên là một lần chống lại cảm giác bị bỏ rơi, bị nằm ngoài cuộc. Ý 

nghĩa  và  sự  thành  công  của  một  ngày  nghỉ,  của  một  chuyến  đi, rộng hơn là của cả cuộc đời, được đo bởi số lượng like. 

Đã tới lúc chúng ta cần tách ra khỏi đám đông, khước từ chuyên chế của nó. Người ta chỉ có thể lắng nghe tiếng nói bên trong mình nếu  bỏ  được  ra  ngoài  sự  ồn  ào  xung  quanh.  Chúng  ta  cần  đứng riêng để tìm ra mình, để bảo vệ tư duy độc lập và nuôi dưỡng ý thức trách nhiệm. Triết gia Soren Kierkegaard coi đám đông là tập hợp những người lẩn tránh sự nhọc nhằn của quá trình phát triển bản  thân.  Ma  lực  của  đám  đông  đã  được  nhắc  tới  từ  rất  sớm. 

“Không đi theo đám đông để làm điều xấu” là một câu trong Kinh Thánh. Không chỉ đơn giản là “Không làm điều xấu”, mà cụ thể là 

“Không đi theo đám đông để làm điều xấu”. Trong một loạt các thí nghiệm nổi tiếng của Solomon Asch cách đây 60 năm, người tham gia  thí  nghiệm  ngồi  cùng  với  một  số  người  khác  (thực  chất  là những  người  đồng  mưu  với  Asch).  Mọi  người  trong  nhóm  được yêu cầu so sánh độ dài của một số đường thẳng - một bài tập cho trẻ  con.  Tuy  nhiên,  nếu  những  người  đồng  mưu  nhất  loạt  cùng chọn một câu trả lời rõ ràng là sai, thì trong tới 30% trường hợp, người tham gia thí nghiệm sẽ từ bỏ đánh giá cá nhân của mình để 

vào hùa với đám đông. Trạng thái một mình là cần thiết để phát triển bản sắc và nuôi dưỡng sự sáng tạo. Ralph Waldo Emerson, nhà thơ lớn người Mỹ ở thế kỷ 19, viết: “Người gây cảm hứng và dẫn đường cần tách khỏi những người khác, để không phải sống, thở, đọc và viết hằng ngày dưới gông cùm những ý kiến của họ.” 

Đứng một mình không dễ. Không những nó có thể làm ta không được ưa thích, khi một mình, nhà văn Đan Mạch Dorthe Nors viết, 54 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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chúng ta phải đối diện với cảm xúc của ta, quá khứ của ta, cuộc đời của ta, những vấp váp, sai lầm của ta, ta sẽ cảm thấy mình nhỏ bé. 

Cần lòng dũng cảm để không lẩn tránh chúng. Đổi lại, điều ta nhận được là một sự vững vàng mà không phải bám víu vào sự tung hô của người khác. Một mình nhưng không cô đơn. Triết gia thế kỷ 

19 Henry David Thorau viết: “Tôi không cô đơn hơn một cây mao nhị hay bồ công anh trên một đồng cỏ, hay một lá đậu, hay một cây  chua me đất, hay một con  mòng,  hay một con ong nghệ. Tôi không cô đơn hơn ngôi sao Bắc đẩu, hay một ngọn gió Nam, hay một cơn mưa tháng Tư, hay băng tan tháng Giêng.” 

Cuối  cùng,  một  mình  không  có  nghĩa  là  phải  tách  khỏi  người khác một cách vật lý. Một mình là một quan điểm sống, một trạng thái tinh thần độc lập, nó không được đo bởi khoảng cách vật lý giữa một cá nhân và những người xung quanh. Các ẩn sĩ hiện đại không cần thiết phải lên núi. Họ vẫn ở trong xã hội, yên lặng, quan sát và tìm hiểu thế giới. Họ tự do trước các con sóng của đám đông để có thể quan tâm tới cộng đồng một cách sâu sắc hơn, đóng góp cho  cộng  đồng  một  cách  hiểu  biết  hơn.  Vẻ  đẹp  của  người  đứng một mình là vẻ đẹp tự tại, với một niềm vui tự thân. Một niềm vui mà như nhà tu hành David Steindl-Rast diễn tả, không phụ thuộc vào những điều đang xảy ra. 

Tháng Bảy 2015 





RỒI TẤT CẢ SẼ TRỞ THÀNH ĐỒ SƠN 
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Cái tát hữu hình của bàn tay vô hình 

Quốc gia có tỉ phú đô la, nên vui hay buồn? 

“Những nguời khốn khổ” ở Tiên Lãng 

Tử tù sinh con: quyền hay đặc ân? 

Đừng “làm giàu trước, dọn dẹp thiệt hại sau”! 

Văn hóa không phải lý do khiến quốc gia thất bại 

Rồi tất cả sẽ trở thành Đồ Sơn 

Từ thiện câu like 

Sự khốn cùng của tư duy triệu phú 
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QUỐC GIA CÓ TỈ PHÚ ĐÔ LA, NÊN VUI 

HAY BUỒN? 



Đầu tháng Ba vừa rồi, báo chí đăng tin ông Phạm Nhật Vượng, chủ 

tịch tập đoàn Vingroup, tiếp tục được tạp chí quốc tế  Forbes “vinh danh”  trong  danh  sách  tỉ  phú  đô  la  toàn  cầu.  Năm  2013,  ông Vượng, lần đầu tiên, và là người Việt duy nhất, lọt vào danh sách này,  và  năm  nay,  ông  vẫn  vững  vàng  bảo  vệ  vị  trí  của  mình,  tuy 57 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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rằng chỉ khiêm nhường nằm trong nhóm phần ba cuối bảng của 1645 người giàu có nhất hành tinh. 

Chữ “vinh danh” mà báo chí dùng, cũng như các comment trên mạng về “người con ưu tú” làm “rạng danh đất nước” cho thấy có một  niềm  tự  hào  không  nhỏ  của  người  Việt  về  việc  này.  Có  thể 

hiểu được lý do của niềm tự hào ấy. Nhiều người hẳn vẫn còn bị 

ám ảnh bởi khẩu hiệu  Làm theo năng lực, hưởng theo nhu cầu của những năm 1980s bao cấp. Trong khi theo đuổi viễn tưởng về một xã  hội  bình  đẳng,  thỏa  mãn  mọi  ham  muốn  và  nhu  cầu  của  con người, trên thực tế người ta đã tạo ra một xã hội mà trong đó, giáo sư, nông dân, bác sĩ, công nhân, và nghệ sĩ đều nghèo như nhau. 

Xuất thân từ tỉnh nghèo Hà Tĩnh, và đi học ngành địa chất không liên quan gì tới kinh doanh, con đường của ông Vượng từ mì tôm tới bất động sản là chất liệu cho giấc mơ mới của người Việt, một minh chứng cho việc người ta được phép giàu và có thể giàu. Sau nhiều năm xấu hổ vì bị coi là nghèo, hèn và kém cỏi, làm lòng tự 

trọng  bị  xây  xước  nghiêm  trọng,  người  ta  muốn  tìm  những  dấu hiệu để an ủi bản thân về giá trị của mình: một cúp vô địch bóng đá khu vực (đã có), một hoa hậu tầm quốc tế (chưa có), hay một tỉ 

phú đô la (cuối cùng cũng có). 

Nhưng chúng ta hãy tự hỏi thực ra có gì để tự hào trong chuyện này? Trung Quốc có tới 152 tỉ phú, xếp thứ hai trong danh sách về 

con số tuyệt đối, chỉ sau Mỹ. Nga cũng đóng góp 111 tỉ phú, một tỉ 

lệ trên đầu người cao hơn nhiều nước Tây Âu phát triển khác. Có thực sự hai quốc gia này là những nước trọng người tài, có thượng tôn  pháp  luật,  hệ  thống  quản  trị  quốc  gia  minh  bạch  và  sạch  sẽ, tức là những nền tảng cơ bản để người dân có thể làm giàu một cách chính đáng? Nigeria có 4 tỉ phú, Ai Cập có 8, Kazahkstan có 5. 
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Đây là những mô hình chúng ta muốn noi theo? Liệu số lượng tỉ 

phú  có  thể  làm  thước  đo  thành  công  cho  sự  phát  triển  của  một quốc gia? Tôi không nghĩ vậy. 

Nếu có một điều mà câu chuyện tỉ phú này có thể nói với chúng ta thì đó là ngày nay sự phân hóa giàu nghèo đã lên tới mức bất an.  Nhưng  trước  khi  đi  tiếp,  chúng  ta  hãy  dừng  lại  một  chút  để 

chuẩn bị tinh thần. 1 tỉ là một con số trừu tượng, có thể hình dung ra nó như thế nào? Người ta có thể làm gì với 1 tỉ đô la? 

Thu nhập trung bình của người Việt hiện nay là gần 2.000 USD 

một  năm.  Nhưng  ta  không  lấy  con  số  này,  mà  hãy  lấy  hẳn  một người ở thành phố lớn, được học hành, đào tạo tốt, và có thu nhập cao gấp 10 lần mức trung bình của toàn quốc, tức là 20.000 USD 

một  năm  (bằng  tới  hai  phần  ba  mức  thu  nhập  trung  bình  của người Mỹ). Và cứ cho là con người giỏi giang và may mắn ấy có thể tiết kiệm được toàn bộ số tiền này, mà không phải tiêu xài gì cả.  Vậy  anh ta  sẽ  phải  làm việc  trong  bao  nhiêu  năm  để  tích  lũy được 1 tỉ USD? Câu trả lời là 50.000 năm. Hay là hơn 1.200 thế hệ, nếu mỗi thế hệ có 40 năm để lao động. 

Đây là một ví dụ nữa, sau khi bạn đã phục hồi khỏi cơn choáng. 

Hình dung ra một khách sạn xa xỉ, chúng ta vẫn nghĩ tới mức giá vài trăm đô la một đêm. Ít người biết rằng ở những nơi như Burj Al Arab, khách sạn có hình cánh buồm ở Dubai, thu nhập 20.000 

USD mỗi năm của người nói trên chỉ đủ để trả tiền phòng cho một đêm. Thế còn với 1 tỉ USD, bạn có thể ngủ bao nhiêu đêm ở đây? 

144 năm và mấy tháng lẻ. 

Chênh  lệch  giàu  nghèo  đã  trở  thành  một  hiện  tượng  toàn  cầu. 

Trên  thực  tế,  trong  nhóm  những  quốc  gia  có  chênh  lệch  khủng 59 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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khiếp nhất có đủ các loại: giàu như Mỹ, thu nhập trung bình như 

Brazil, hay khốn khổ như Zimbabwe. 

Ở Mỹ, năm 2011, gần một nửa dân số không có tài sản gì cả (tức là họ có mức nợ cao hơn sở hữu của cải của mình), trong khi đó, 1% những người giàu nhất sở hữu trên 35% tổng tài sản của quốc gia này. Ở Việt Nam, nếu lấy số liệu của công ty Wealth-X/UBS làm cơ sở thì năm 2013, 195 người siêu giàu (“siêu giàu” được công ty này  định  nghĩa  là  có  trên  30  triệu  USD)  sở  hữu  tổng  cộng  20  tỷ 

USD,  bằng  hơn  nửa  GDP  của  toàn  bộ  TP.  Hồ  Chí  Minh,  và  bằng 12% tổng sản lượng quốc gia. 

Đầu năm nay, Oxfam, một tổ chức hoạt động trong lĩnh vực nhân đạo và phát triển của Anh, công bố một con số gây sốc: 85 cá nhân giàu nhất thế giới, nghĩa là một nhóm người nhét vừa đủ vào một xe buýt hai tầng, có tài sản bằng tài sản của một nửa dân số toàn cầu. 

Cũng theo Oxfam, riêng phần  gia tăng của cải trong năm qua của 100 tỉ phú giàu nhất thế giới đã đủ để xóa sổ sự nghèo đói trên toàn bộ hành tinh này tới bốn lần. 

Trước tình hình này,  Báo cáo rủi ro toàn cầu của Diễn đàn Kinh tế Thế giới Davos năm 2013 đã đưa bất bình đẳng trong thu nhập vào  danh  sách  những  rủi  ro  toàn  cầu  nguy  cấp  nhất.  Theo  một khảo  sát  của  Gallup,  hai phần  ba  người  dân  Mỹ  bất  bình về  tình trạng phân bổ của cải hiện nay ở nước họ. Trong một diễn văn đầu năm nay, tổng thống Obama cho rằng chênh lệch thu nhập còn đe dọa  nền  kinh  tế  Mỹ  hơn  cả  vấn  đề  thâm  hụt  ngân  sách.  Mùa  hè năm ngoái,  The Guardian,  một tờ báo lớn của Anh, tổ chức một tọa đàm trực tuyến với các chuyên gia kinh tế và phát triển hàng đầu 60 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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và chạy tít  Chúng ta có nên tìm cách xóa bỏ giàu có quá mức thay vì xóa bỏ nghèo đói cùng cực?  

Nhưng vì sao giàu có quá mức (khái niệm tiếng Anh được dùng hiện nay là “extreme wealth”), kể cả khi nó được tạo ra một cách hợp pháp, lại trở thành mối nguy trong con mắt các nhà lãnh đạo chính trị và kinh tế quốc tế, những người chắc chắn không đi theo chủ nghĩa Marx? Xã hội sẽ phải trả giá gì cho tình trạng phân hóa giàu nghèo cực đoan? 

Không ai phủ nhận việc chênh lệch giàu nghèo ở một mức nhất định  nào  đó  trong  xã  hội  là  tự  nhiên,  thậm  chí  là  cần  thiết.  Tự 

nhiên, vì tài năng, sức khỏe, sự chăm chỉ và may mắn được phân bổ không đồng đều giữa các thành viên trong xã hội. Cần thiết, bởi nó là động lực thúc đẩy và ban thưởng cho những người sáng tạo, chăm chỉ và chấp nhận rủi ro. Nông dân trong các hợp tác xã thời bao cấp không ra đồng bởi họ thấy có cố gắng cũng chẳng được gì hơn nguời khác. 

Tuy  nhiên,  sự  chênh  lệch  giàu  nghèo  quá  mức,  được  thể  hiện qua các ví dụ ở trên, đang bắt xã hội phải trả những giá đắt. 

CHÊNH LỆCH GIÀU NGHÈO QUÁ MỨC CÓ HẠI CHO TĂNG 


TRƯỞNG KINH TẾ 

Phân hóa giàu nghèo quá mức dẫn tới một nền kinh tế kém hiệu quả. Khi nguồn vốn và tài nguyên chỉ tập trung ở một nhóm nhỏ, sức mua trong xã hội, và qua đó, tăng trưởng kinh tế, bị kìm hãm. 

Thêm nữa, phần tăng trưởng đã ít ỏi này lại chủ yếu chảy vào túi những  người  vốn  đã  giàu,  tiếp  tục  vòng  xoáy  trôn  ốc  phân  hóa. 

Ngược lại, nếu tiền được chia đều hơn trong xã hội, khả năng chi 61 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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tiêu của xã hội sẽ được nâng lên, dẫn tới tăng trưởng và làm giảm phân hóa giàu nghèo. 

Gần đây nhất, các nhà kinh tế học Berg và Ostry chỉ ra rằng thể 

chế chính trị, tự do thương mại và bình đẳng trong thu nhập là ba yếu tố quan trọng nhất có thể kéo dài các giai đoạn tăng trưởng của một nền kinh tế (một giai đoạn tăng trưởng thường nằm kẹp giữa hai giai đoạn trì trệ). Theo các tác giả, phân hóa thu nhập cao sẽ khuếch đại các nguy cơ khủng hoảng tài chính, xua đuổi các nhà đầu tư, và gây khó khăn cho chính phủ khi cần đưa ra các chính sách đối phó với các cú sốc kinh tế. 

CHÊNH LỆCH GIÀU NGHÈO QUÁ MỨC ĂN MÒN HỆ THỐNG 


CHÍNH TRỊ 

Tiền bạc là sức mạnh. Tiền bạc tập trung đem lại quyền lực tập trung cho các nhóm lợi ích. Phân hóa giàu nghèo quá mức sẽ ăn mòn tính dân chủ và xâm hại tới hệ thống quản trị nhà nước, bởi khi đó tiếng nói của một số đông dân chúng bị ra rìa. 

Đặc  trưng  của  các  nhóm  lợi  ích  là  tìm  kiếm  đặc  lợi  (“rent seeking”),  một  hành  vi  khéo  léo,  nằm  trong  bóng  tối,  nhằm  “vặt lông con ngỗng để làm sao có được nhiều lông nhất, trong khi làm ngỗng  kêu  ít  nhất”.  Các  ví  dụ  kinh  điển  của  nghệ  thuật  vặt  lông ngỗng này là tác động chính sách để chính phủ bảo vệ độc quyền, bán sản phẩm và dịch vụ cho chính phủ và công chúng với mức giá cao, tiếp cận được nguồn lực công như đất đai hay khoáng sản với giá thấp hơn thị trường. Tìm kiếm đặc lợi không chỉ hay xảy ra ở 

các quốc gia nhiều tham nhũng và không có thượng tôn pháp luật, mà cả ở các nước phát triển, như đã được nêu trong cuốn  Cái giá của sự bất bình đẳng của Joseph Stiglitz, nhà kinh tế học được giải thưởng Nobel năm 2001. 
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CHÊNH LỆCH GIÀU NGHÈO QUÁ MỨC PHÁ HỦY GẮN KẾT XÃ 


HỘI 

Hai  tác  giả  Wilkinson  và  Pickett  đã  so  sánh  giữa  các  quốc  gia phát triển, cũng như giữa 50 bang của Mỹ, để chỉ ra rằng các vấn đề xã hội hiện đại như bệnh tật, tội phạm, đời sống cộng đồng rời rạc,  thiếu  niên mang  thai  v.v...  xảy  ra  nhiều  hơn  ở  những  nơi  có mức bất bình đẳng cao hơn. Điều đó cũng giải thích vì sao so với các  quốc  gia  phát  triển  khác  thì  Mỹ  có  tuổi  thọ  trung  bình  thấp hơn  và  nhiều  nhà  tù  hơn.  Theo  Robert  Putnam,  sự  gia  tăng  bất bình đẳng trong năm thập kỷ qua là một trong những lý do chính phá hủy vốn xã hội, sự gắn kết và tính cộng đồng trong xã hội Mỹ 

ngày nay. 

Phân hóa giàu nghèo tạo ra cảm giác bất công. Chỉ cần nhìn vào xuất  thân  của  các  sinh  viên  Trung  Quốc  đang  theo  học  ở  các trường đại học hàng đầu của Mỹ thì có thể thấy giới nào đang có lợi thế trong cuộc đua xã hội, để rồi thế hệ qua thế hệ, ngày càng đào sâu cái hố phân cách. 

Nhưng ngay cả người giàu cũng không được sống yên ổn trong một xã hội phân hóa cực đoan. Bất công là nguồn gốc của bạo lực. 

Ở Nam Phi, các biệt thự đều có dây thép gai vây kín chung quanh, trở thành những nhà tù cao cấp. Ở Trung Quốc, dịch vụ đào tạo vệ 

sĩ  cho  những  gia  đình  giàu  có  đang  bùng  nổ.  Ở  Mỹ  và  các  nước phương Tây, phong trào  Chúng ta là 99% và Occupy cho thấy đám đông đang thực sự nổi giận. 

Trước  những  vấn  đề  này,  các  quốc  gia  đã  bắt  đầu  hành  động. 

Cuối 2013, tòa án tối cao Pháp thông qua mức thuế 75% cho tất cả 

các thu nhập vượt 1 triệu Euro một năm. EU ban hành một điều luật giới hạn mức thưởng ở các ngân hàng chỉ được tối đa bằng 63 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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hai  lần  mức  lương.  Đầu  năm  2013,  68%  người  dân  Thụy  Sĩ  bỏ 

phiếu  cho  phép  các  cổ  đông  có  quyền  hạn  chế  mức  lương  và thưởng  của  lãnh  đạo  công  ty.  Tổ  chức  nhân  đạo  Oxfam  của  Anh kêu  gọi  chấm  dứt  “nạn”  giàu  có  quá  mức  vào  năm  2025  -  trong một thế giới với nguồn lực hữu hạn, nghèo đói chỉ có thể được giải quyết nếu chênh lệch giàu nghèo cực đoan được chấm dứt. 

Sau  gần  80  năm,  phát  biểu  của  tổng  thống  Roosevelt  vào  năm 1936  vẫn  còn  nguyên  tính  thời  sự:  “Sự  bình  đẳng  chính  trị  mà chúng ta giành được đã vô nghĩa trước sự bất bình đẳng kinh tế. 

Một nhóm nhỏ gần như hoàn toàn nắm trong tay việc kiểm soát tài  sản  của  người  khác,  tiền  của  người  khác,  sức  lao  động  của người  khác  -  cuộc  sống  của  người  khác.  Với  nhiều  người  trong chúng ta, cuộc sống không còn tự do nữa, sự giải phóng không còn thực sự nữa, người dân không còn có thể mưu cầu hạnh phúc.” 

Và vì vậy, thay cho tự hào vì đã có tỉ phú đô la, chúng ta hãy cố 

gắng  để  có  thể  tự  hào  về  mức  tăng  tuổi  thọ  trung  bình  hay  số 

lượng trẻ em tới trường. 

Trước khi Việt Nam có thể cải thiện các thể chế của mình và diệt trừ tham nhũng để đem lại công bằng và cơ hội cho số đông, về 

phần  mình,  ông  Phạm  Nhật  Vượng  và  những  đại  gia  Việt  Nam khác có thể suy nghĩ để học tập Bill Gates hay Warren Buffet trong việc trao tặng của cải. Bởi vì kể cả ngày nào cũng ngủ ở khách sạn Burj Al Arab thì tới mấy đời cũng chẳng thể nào tiêu hết tài sản. 

Mặt khác, để tới lúc phải chăng dây thép gai dẫn điện quanh dinh thự, và thuê hàng đại đội vệ sĩ đưa con đi học, thì lúc đó đêm đêm ngủ trên cái giường, dẫu 7 tỉ hay 70 tỉ, cũng chẳng sung sướng gì. 

Tháng Ba 2014 
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“NHỮNG NGƯỜI KHỐN KHỔ” Ở TIÊN 

LÃNG 



Jean  Valjean,  nhân  vật  chính  trong  bộ  tiểu  thuyết   Những người khốn khổ của Victor Hugo,  nhận án tù năm năm vì ăn cắp  một ổ 

bánh mì cho mấy đứa cháu. 

Dường  như  chúng  ta  cần  một  Victor  Hugo  mới  để  viết   Những người khốn khổ của Việt Nam năm 2014. 

Vào  một  buổi  sáng  đầu  tuần  tháng  Chín  năm  ngoái,  ba  thanh thiếu niên Thành, Hùng, Thịnh đèo nhau trên một chiếc xe máy ra đường liên huyện của Tiên Lãng, Hải Phòng, để trêu gẹo con gái. 

Trên đường, nhóm này rủ thêm Lộc, đang cuốc bộ đi học, lên xe, thành din bốn cầu. Cả bốn đều là các thanh thiếu niên nhà nông, đứa lớn nhất 18 tuổi, đứa nhỏ nhất 16. 
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Đó  là  giờ  học  sinh  tới  trường.  Nạn  nhân  đầu  tiên  của  bộ  tứ 

nghịch ngợm là một nữ sinh. Thành áp sát vào xe đạp của cô này rồi  giật  chiếc  mũ  vải  cô  đang  đội  trên  đầu.  Đi  thêm  một  đoạn, Thành lại giật một chiếc nón lá để ở giỏ xe đạp của một nữ sinh khác. 

Tới đây thì các nguồn tin không thống nhất. Theo lời kể của các thủ phạm với báo chí, ngay sau đó, có hai người mặc thường phục đi xe máy vọt lên, xưng là công an, dùng dùi cui và còng số tám khống  chế,  bắt  Thành  đưa  đi  cùng  chiếc  xe  máy,  còn  Hùng,  Lộc, Thịnh  đi  bộ  về.  Chiều  hôm  sau,  Hùng  và  Lộc  bị  công  an  xã  bắt. 

Sáng hôm sau nữa, Thịnh bị công an huyện giữ để phục vụ điều tra. 

Tuy nhiên, theo phiên bản bản án sơ thẩm của Tòa án Nhân dân huyện Tiên Lãng thì bốn ngày sau cái ngày thứ Hai định mệnh đó, cả bốn thủ phạm tự dẫn thân tới công an huyện để đầu thú và giao nộp vật chứng là mũ và nón. 

Tuy không nhất quán trong việc các “tội phạm” được các chiến sĩ 

công an nhanh chóng truy bắt hay tự ra đầu thú, nhưng các nguồn tin đều thống nhất về giá trị của hai tang chứng trong vụ cướp giật liên hoàn. “Một mũ vải màu trắng đã qua sử dụng có giá 30 nghìn đồng; một nón lá cọ, màu vàng nhạt, quai nón màu hồng đã qua sử 

dụng  có  giá  30  nghìn  đồng”,  Hội  đồng  định  giá  tài  sản  trong  tố 

tụng hình sự kết luận. 

Với sự khẩn trương mẫu mực, chỉ mười ngày sau khi xảy ra vụ 

việc, công an huyện Tiên Lãng khởi tố. Thành bị bắt tạm giam từ 

đó  tới  nay,  Lộc  được  tại  ngoại  sau  thời  gian  tạm  giữ,  Hùng  và Thịnh cũng được tại ngoại sau ba tháng tạm giam. 

66 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 142]

[image: Image 143]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



Vị  thẩm  phán  của  tòa  sơ  thẩm  Tiên  Lãng  hẳn  phải  làm  cho Javert, tay thanh tra sắt đá và trung thành với pháp luật, người đã dành  19  năm  để  đưa  Jean  Valjean  ra  vành  móng  ngựa,  kính  nể. 

Đầu tháng Tư vừa rồi, tòa buộc tội bốn bị cáo đã “dùng thủ đoạn nguy hiểm, nhanh chóng tiếp cận, nhanh chóng chiếm đoạt tài sản rồi nhanh chóng tẩu thoát”, và “gây tác động nặng nề tới xã hội.” 

Chữ “nhanh chóng” được dùng tới ba lần trong một câu của bản án, giúp người ta thấy sự quyết liệt và uyển chuyển của một chiếc xe máy chở bốn thanh niên, thâm hiểm chực tìm cơ hội để nhảy bổ 

vào  đám  nữ  sinh  áo  trắng  đang  thong  dong  đạp  xe  tới  trường. 

Ngoài  ra,  các  thủ  phạm  còn  “chia  nhau  sử  dụng”  các  vật  phẩm cướp được, bản án cũng cho biết. Tôi cố gắng hình dung: hai đứa dùng chung cái mũ vải nữ, còn hai đứa kia thay nhau đội cái nón lá? Liệu chúng có cãi nhau và tranh giành xem đứa nào được đội mũ  màu  trắng  và  đứa  nào  phải  dùng  cái  nón  vàng  nhạt  có  quai màu  hồng?  Bỏ  phiếu  dân  chủ  hay  cậu  lớn  tuổi  nhất  sẽ  ra  quyết định? Thế còn “tác động nặng nề tới xã hội”? Cứ theo đánh giá của tòa thì hẳn là sau vụ này cả mấy xã của huyện run sợ, các nữ sinh không dám đội mũ khi ra đường, hoặc chỉ dám đội mũ khi có bạn trai đi kèm, bản thân hai nạn nhân thì chắc bị dư chấn của sợ hãi kéo dài, cộng đồng hoang mang, bất an. 

Và thế là, để có “tác dụng tích cực trong đấu tranh phòng chống tội  phạm”,  tòa  tuyên  án  Thành  36  tháng  tù,  Thịnh  22  tháng  tù, Hùng và Lộc cùng 18 tháng tù,  tổng cộng 94 tháng tù giam. Quả 

nhiên,  “tác  động  nặng  nề  tới  xã  hội”  đã  xảy  ra,  nhưng  lại  là  do chính bản án đem lại: người dân xôn xao, ngơ ngác, báo chí vào cuộc, hai nữ sinh mất mũ viết đơn xin giảm tội cho các thủ phạm, giải thích rằng “đây chỉ là trò trêu đùa nam nữ, không phải cướp 67 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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giật”,  chính  quyền  địa  phương,  hiệu  trưởng  và  giáo  viên  chủ 

nhiệm lên tiếng xác nhận nhân thân tốt và tư cách của bốn cậu. 

Nhưng  cỗ  xe  công  lý  có  con  đường  đi  riêng  của  mình,  nó  nhìn thấy tội phạm ở chỗ mà xã hội không nhìn thấy. 

Việt Nam không có tư pháp vị thành niên, và cái đáng sợ của hệ 

thống  thể  hiện  ở  chỗ  nó  coi  những  người  vi  phạm  trẻ  tuổi  như 

người lớn. (Chắc ai cũng đồng ý một người đàn ông trung niên giật mũ  trêu  ghẹo  một  nữ  sinh  là  một  câu  chuyện  khác  hẳn).  Ở  các nước phát triển, tư pháp vị thành niên hoạt động dựa trên ba mục tiêu  chính:  ngăn  ngừa  tái  vi  phạm,  giảm  thiểu  tối  đa  ảnh  hưởng xấu tới tương lai của người phạm luật, và hỗ trợ người vi phạm tái hòa nhập cộng đồng. 

Trong  những  trường  hợp  như  trường  hợp  này,  án  treo,  phạt hành chính, hay lao động công ích là những hình thức quá đủ để 

ngăn ngừa thanh thiếu niên không tái phạm. Đi ngược lại các mục tiêu  nêu  trên,  sự  trừng  phạt  hung  dữ  của  tòa  làm  ảnh  hưởng nghiêm  trọng  tới  việc  học  hành,  tìm  kiếm  công  ăn  việc  làm,  dự 

định gia nhập quân ngũ (trong trường hợp của Thành), và tương lai nói chung của bốn đứa trẻ, và có nguy cơ biến chúng từ những cá thể đang sống yên ổn trong cộng đồng của mình thành những kẻ bị đóng dấu là “vào tù ra tội”. 

Ra tù, Jean Valjean trở thành lưu manh chính hiệu. May mắn cho anh, anh được cải hóa sau khi gặp một linh mục, người đã bảo vệ 

anh bằng cách nói với cảnh sát là cái chân nến bằng bạc anh ăn cắp của nhà thờ là được tặng. Không rõ khả năng nào thì cao hơn: khả năng bốn đứa trẻ Tiên Lãng cũng gặp may như Jean Valjean, hay khả năng án tù biến chúng trở thành các Chí Phèo mới? 
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Nhưng, câu hỏi này cũng sẽ không nằm trong mối quan tâm của cỗ xe công lý. 

Tháng Năm 2014 





TỬ TÙ SINH CON:  

QUYỀN HAY ĐẶC ÂN? 



Nhà tù được thiết kế, xây dựng và vận hành để phục vụ bốn mục đích. Mục đích ngăn ngừa - phạm nhân bị giam trong tù sẽ không có cơ hội tiếp tục làm những hành động trái pháp luật. Mục đích trừng  phạt,  những  người  tin  vào  công  lý trừng  phạt  (retributive justice) cho rằng tội ác phải bị trừng trị. Tù nhân phải nhận hình phạt vì đã gây ra tổn thất cho xã hội, và mức độ trừng phạt phải tương ứng với mức độ tội ác gây ra. Đi liền với trừng phạt là mục đích phòng ngừa: nhà nước cầm tù một cá nhân phạm tội để răn đe những người khác dừng tay trước những hành động tương tự. 

Và cuối cùng, nhà tù có mục đích cải huấn, thời gian trong tù được sử dụng để chuyển biến tù nhân thành một con người tôn trọng pháp  luật  và  có  ích  cho cộng  đồng.  Cũng cùng  một  án  tù,  nhưng mục tiêu đằng sau có thể khác nhau. Một người gây án mạng bị tù chung thân vì hệ thống quyền lực cho rằng anh ta là mối đe dọa tiềm  tàng  cho  xã  hội,  và  do  đó  cần  phải  bị  cách  ly  vĩnh  viễn  với cộng  đồng.  Cũng  án  chung  thân,  nhưng  cho  tội  tham  nhũng,  sẽ 

không  phải  vì  nguy  cơ  tái  phạm,  mà  có  mục  đích  trừng  phạt  và 

“làm gương”. 
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Tử hình là mức án thể hiện quyền lực cao nhất của nhà nước với một cá nhân trong lãnh thổ của nó, là hình thức răn đe và trừng phạt ở mức độ cao nhất. Tuy nhiên, không phải cái chết nào cũng giống cái chết nào. Ở đây, điều quan trọng là cái chết phải được thực hiện bởi bàn tay của quyền lực nhà nước, vào thời điểm mà nó quyết định. Chính vì vậy, bộ máy trại giam làm mọi thứ để bảo đảm tử tù không thể tự sát. Nếu họ tự kết liễu đời mình, nhà nước sẽ mất đi cơ hội trừng phạt. Và cũng vì thế, người ta có thể chấp nhận chi phí, dù rất lớn, để chữa bệnh cho người bị án tử hình, giữ 

họ trong trạng thái khỏe mạnh, để chờ tới ngày thi hành án. 

Một đặc trưng cơ bản của sự giam cầm là tù nhân bị hạn chế các quyền dân sự. Họ bị tước quyền tự do di chuyển, quyền sống với gia đình, quyền tiếp cận các cơ hội đào tạo và việc làm theo mong muốn của bản thân. Tuy nhiên, tử tù khác với “cuộc sống trần trụi” 

(“bare life”), khái niệm được triết gia Giorgio Agamben dùng cho những người sống trong trại tập trung của Phát xít Đức, hay người dân Campuchia trong thời kỳ Pol Pot, những người hoàn toàn nằm ngoài vòng pháp luật, có thể bị kết liễu cuộc đời mà những người giết họ không bị kết tội “giết người”. Người chịu án tử hình vẫn là một chủ thể nằm trong không gian được trị vì bởi luật pháp và có một số quyền nhất định. Quyền được chữa bệnh, như đã nói bên trên, hay quyền không bị tra tấn và ngược đãi. Ở nhiều nước trên thế giới tử tù được phép kết hôn. Ở Mỹ, có hàng chục website giúp các tử tù tìm bạn, và đã dẫn tới hàng trăm hôn nhân. Ở Việt Nam, Luật  Hôn  nhân  và  Gia  đình  không  cấm  phạm  nhân  kết  hôn,  tuy nhiên  rào  cản  nằm  ở  khó  khăn  kỹ  thuật  khi  triển  khai,  bởi  quy định  pháp  lý  hiện  nay  yêu  cầu  hai  người  phải  cùng  có  mặt  ở  cơ 

quan đăng ký. 

70 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 150]

[image: Image 151]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



Một câu hỏi khác, cũng liên quan tới quyền của tù nhân, và đang được dư luận quan tâm là tử tù có được phép lưu giữ tinh trùng và mô phôi tinh hoàn để có con qua đường thụ tinh nhân tạo hay không? Câu hỏi này không chỉ có ý nghĩa với những tử tù, mà còn với những tù nhân lãnh án lâu năm, án chung thân, hay tù nhân đang bị bệnh nặng. Và nó dẫn tới một câu hỏi rộng hơn, nền tảng hơn:  Tù  nhân,  bất  kể  đang  chịu  án  giam  có  thời  hạn  hay  án  tử 

hình, có quyền duy trì nòi giống hay không? 

Có  hai  luồng  lập  luận  khác  nhau.  Luồng  lập  luận  thứ  nhất  cho rằng để trừng phạt, trong thời gian chịu án (nghĩa là vĩnh viễn với những án chung thân và tử hình), tù nhân bị tước quyền được có con, dù qua bất cứ hình thức nào. Không thể trở thành một người bố, đó là cái giá họ phải trả cho tội phạm của mình. Luồng lập luận đối nghịch cho rằng việc tước đoạt quyền có con của tù nhân gần như  là  một  sự  trừng  phạt  mang  tính  “chu  di  tam  tộc”,  cho  dù  là gián tiếp, và đi ngược với tư duy nhân đạo của xã hội hiện đại. Xã hội không có nghĩa vụ giúp tù nhân (hay bất cứ ai khác) sinh con đẻ cái, nhưng cũng không được tước đi quyền này của họ, nếu như 

nó không ảnh hưởng tới sự vận hành và những yêu cầu an ninh của một nhà tù. 

Trên  thực  tế,  nhiều  nước,  trong  đó  có  Việt  Nam,  cho  phép  tù nhân  gặp  vợ  hay  chồng  mình  trong  một  không  gian  riêng  tư  (ở 

Việt  Nam  gọi  là  “phòng  hạnh  phúc”)  để  họ  có  thể  sinh  hoạt  vợ 

chồng, một biện pháp được thừa nhận là có tác động rất tốt cho tâm lý phạm nhân, cho sự gắn bó trong gia đình và giúp họ tái hòa nhập cộng đồng. Đây là một con đường tự nhiên để tù nhân có thể 

trở  thành  bố.  Tuy  nhiên,  vì  lý  do  an  ninh,  tử  tù  không  được  có những cuộc viếng thăm “hạnh phúc” này (nguy cơ xảy ra bạo lực 71 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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hay tự sát ở tử tù được cho là cao hơn nhiều, do vậy họ luôn phải nằm dưới sự giám sát của quản tù). Tuy nhiên, với sự phát triển của y học, tiếp xúc vật lý giữa vợ và chồng không còn cần thiết nữa cho  mong  muốn  có  con,  và  tại  sao  các  tù  nhân,  dù  là  tử  tù  hay không, không được gửi tinh trùng của mình ra ngoài, nếu điều này không ảnh hưởng tới an ninh của nhà tù, và các chi phí sẽ do gia đình phạm nhân gánh chịu? 

Đây không phải là một câu hỏi mang tính lý thuyết, nó đã xảy ra nhiều  lần  trên  thực  tế. Ví  dụ,  năm  1999,  William Gerber,  một  tù nhân thụ án chung thân ở California, Mỹ, đã kiện ra tòa vì nhà tù không  cho  phép  anh  gửi  tinh  trùng  cho  vợ.  Một  tòa  án  đã  xử 

Gerber thắng cuộc, với lý do: “Không có bức tường nào ngăn cách giữa  người  tù  và  Hiến  pháp,  do  đó,  anh  ta  vẫn  được  giữ  những quyền  trong  Hiến  pháp  phù  hợp  với  vị  thế  tù  nhân  và  không  đi ngược các mục đích của hệ thống trừng giới.” Tuy nhiên, sau đó, Tòa  án  Tối  cao  Mỹ  đã  bác  lại,  cho  rằng  quyền  được  duy  trì  nòi giống như nêu trong Hiến pháp không được áp dụng cho những người ở đằng sau chấn song sắt nhà tù. Quan điểm ở đây là những cá nhân phạm tội nặng phải từ bỏ nhiều quyền mà người dân tôn trọng pháp luật được hưởng - rõ ràng là một quan điểm của công lý trừng phạt. 

Mỹ  chưa  bao  giờ  được  biết  tới  như  một  quốc  gia  có  hệ  thống trừng giới tiến bộ. Việt Nam có thể chứng tỏ mình nhân đạo hơn, qua việc cho phép tù nhân được có con qua đường thụ tinh nhân tạo. Tước đoạt các quyền con người của tù nhân quá mức độ cần thiết chỉ góp phần tạo ra những con người vừa hung hãn vừa tuyệt vọng, và làm mất đi chức năng cải huấn của biện pháp cầm tù. Xa hơn một bước, Việt Nam nên xem xét lại chính sách tử hình của 72 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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mình. Cho tới nay, các nghiên cứu xã hội không thể chỉ ra được tác động ngăn ngừa tội phạm của biện pháp tử hình. Giết một mạng sống như một hành động trừng trị để “bảo toàn công lý” là một ý tưởng  không  còn  phù  hợp  với một  nhà  nước hiện  đại. Thay  vào đó, án chung thân là một biện pháp nhân văn hơn, ít bạo lực và ít tàn  khốc  hơn,  và  thực  hiện  tốt  hơn  bốn  mục  đích  của  hệ  thống trừng giới như đã nêu ở đầu bài. 

Tháng Giêng 2014 







ĐỪNG “LÀM GIÀU TRƯỚC, DỌN DẸP 

THIỆT HẠI SAU”! 



Việt Nam có mức độ phát triển như thế nào, khi so với Hàn Quốc chẳng hạn? Với câu hỏi này, phản xạ đầu tiên của chúng ta là đi tìm thu nhập bình quân đầu người để so sánh. GDP trên đầu người của Hàn Quốc hiện nay là 26.000 USD, gấp 14 lần Việt Nam. (Nếu 73 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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kinh  tế  tăng  trưởng  đều  đặn  8%  một  năm,  thì  sau  38  năm  Việt Nam sẽ đuổi kịp Hàn Quốc bây giờ). 

Thật là một phép tính nhanh gọn và tiện lợi, và đó cũng là lý do vì sao một con số thống kê khô khan như GDP lại nổi tiếng rộng rãi  hơn  bất  cứ  một  ngôi  sao  màn  bạc  nào.  Được  giới  thiệu  năm 1932 bởi nhà kinh tế học Simon Kuznets, nó nhanh chóng có một sự nghiệp ngoạn mục. Năm 1944, nó trở thành chuẩn mực quốc tế 

để đo lường một nền kinh tế. Năm 1978, bảng thống kê quốc tế 

đầu tiên, với số liệu từ hơn 100 nước, cho phép người ta so sánh các  quốc  gia  với  nhau,  như  chúng  ta  vừa  làm  giữa  Hàn  Quốc  và Việt Nam. Năm 1999, Bộ Công thương Hoa kỳ tuyên bố GDP là một trong những phát minh vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Tới nay, nó vẫn là chỉ số đầu tiên và quan trọng nhất được dùng để đánh giá xem chính phủ một đất nước làm ăn thế nào. 

Và đấy cũng là nguồn căn của vấn đề. Theo Ngân hàng Thế giới, GDP bình quân đầu người của Việt Nam năm 2013 tăng gấp rưỡi so với 2009. Nhưng bạn có thấy cuộc sống của mình tốt đẹp lên nhiều như vậy hay không? Tôi cá là không. Trong năm năm qua, có thể bạn đổi được cái xe máy, thay bộ xa lông cũ, mua một cái iPad,  và  cho  gia  đình  đi  chơi  Singapore.  Thế  nhưng,  so  với  năm năm trước, hằng ngày bạn bị hít khói lâu hơn trong cái biển xe tắc đường  lúc  tan  tầm,  cây  xanh  và  hồ  nước  trong  thành  phố  ngày một ít đi, mở báo ra thì toàn rác và kền kền rỉa xác, phong bì biếu sếp thì ngày càng phải dày lên, có việc tới cửa quan thì bị quát, ra đường thì phải khéo léo để tránh bị dùi cui của công an phang. 

Như  ta  đã  thấy,  GDP  không  phản  ánh  được  đầy  đủ  chất  lượng cuộc sống, hay “mức độ phát triển”. Những vấn đề như bất bình đẳng,  ô  nhiễm  môi  trường,  bạo  lực  xã  hội,  bất  công  v.v...  không 74 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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xuất  hiện  trong  đó.  Người  ta  tính  rằng,  nếu  tính  đến  những  hủy hoại  môi  trường  ở  Trung  Quốc thì  hằng  năm  phải  đánh  tụt  GDP 

của nước này tới 3%. Luật pháp Brunei, nước giàu thứ năm trên thế giới theo thu nhập bình quân, cho phép ném đá tới chết những người đồng tính và những người ngoại tình. Ở Saudi Arabia, một quốc  gia  giàu  có  tương  đương  với  Ý  và  New  Zealand,  phụ  nữ 

không được phép lái ô tô, không được xuất cảnh mà không có nam giới đi kèm, và sẽ chỉ được bầu cử lần đầu vào năm 2015 tới. Bạn có muốn sống ở những quốc gia “thịnh vượng” đó không? 

Càng ngày càng có nhiều tiếng nói cho rằng việc quá bị ám ảnh bởi GDP dẫn chúng ta tới một bế tắc trong triết lý phát triển. Cuộc chạy đua về GDP là cuộc chạy đua lạc lối. Thượng nghị sĩ Robert Kennedy của Mỹ có lần phát biểu: “GDP không bao gồm vẻ đẹp của thơ ca, sự bền vững của hôn nhân, mức sắc sảo của các cuộc tranh biện, mức liêm chính của viên chức. Nó không đo được lòng dũng cảm,  trí  tuệ,  hay  cam  kết  của  chúng  ta  với  đất  nước.  Nó  đo  mọi thứ, trừ những gì làm cho cuộc sống này đáng sống.” Gần đây nhất, năm 2009, nhà kinh tế học đoạt giải Nobel nổi tiếng Joseph Stiglitz yêu cầu chấm dứt “chủ nghĩa tôn thờ” GDP. 

Nhưng điều gì làm cuộc sống này đáng sống? Theo Khối Hợp tác và  Phát  triển  Kinh  tế  (OECD),  mức  độ  an  sinh  (well-being)  của người  dân  không  những  được  thể  hiện  qua  thu  nhập,  sức  khỏe, môi trường, giáo dục, an ninh mà còn qua chất lượng dịch vụ công và  sự  tham  gia  của  người  dân  vào  đời  sống  cộng  đồng.  “Chỉ  số 

Hành tinh Hạnh phúc” của  the new economics foundation (có lẽ nổi tiếng nhất với chúng ta vì nó đặt Việt Nam vào vị trí số hai trong xếp  hạng,  gây  nhầm  tưởng  là  người  Việt  hài  lòng  với  cuộc  sống vào loại nhất thế giới) được tính tỉ lệ thuận với tuổi thọ trung bình 75 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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và cảm nhận của người dân về an sinh, và tỉ lệ nghịch với mức độ 

tiêu thụ tài nguyên của nền kinh tế. Việt Nam xếp hạng cao vì có tuổi thọ trung bình khá cao, tương đương với Slovakia, trong khi tiêu thụ tài nguyên chỉ bằng một phần ba nước này. Cách tính này trừng phạt các nước phát triển (Mỹ xếp hạng 105!) vì mức độ sử 

dụng  năng  lượng  của  họ.  Trong  khi  đó,  mức  an  sinh  theo  cảm nhận chủ quan, tức là mức độ hài lòng với cuộc sống của Việt Nam chỉ đứng ở mức trung bình, và bằng 2/3 của Bắc Âu. Nói vậy để 

thấy rằng Việt Nam xếp hạng cao ở đây không phải do người Việt 

“lạc quan tếu”, “dễ bằng lòng”, “buông xuôi” như một số báo chí đã bình luận trong thời gian qua, mà là do chúng ta còn chưa đi nhiều ô tô, và tuy có một cuộc đời còn nhiều bức xúc nhưng bù lại thì sống lâu. 

Phong trào hướng tới hạnh phúc thay vì chạy theo tăng trưởng kinh tế đã đạt tới mức độ toàn cầu. Năm 2013, Liên Hiệp Quốc đưa ra  các  hướng  dẫn  giúp  các  quốc  gia  đo  lường  mức  “an  sinh  chủ 

quan” của người dân, một khái niệm thường được hiểu rộng hơn 

“hạnh  phúc”,  bao  gồm  sự  tự  đánh  giá  về  trạng  thái  tinh  thần  và tình cảm của người dân, và về “cuộc sống của mình có mục đích và ý  nghĩa  hay  không”.  Theo  triết  lý  này,  một  người  ngồi  sau  xe Lexus, nhưng cáu bẳn, lo lắng và bị xâm chiếm bởi một cảm giác trống  rỗng,  sẽ  bị  coi  là  bất  hạnh  hơn  người  đi  xe  đạp  bên  cạnh, tâm trạng thanh thản, và thấy những gì mình làm thật có ý nghĩa. 

Đi đầu phong trào này là Bhutan. Năm 1972, vua Jigme Singye Wangchuck,  lúc  đó  mới  17  tuổi,  tuyên  bố  mục  tiêu  của  mình không phải tăng trưởng GDP, mà là tăng trưởng “Tổng hạnh phúc quốc  nội”  -  hay  GNH.  Để  tránh  hiểu  lầm:  Bhutan  không  từ  chối đường nhựa, ô tô, ti vi hay Internet, và người dân ở đây không chỉ 
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muốn  ngồi  khoác  vai  nhau  trong  các  túp  lều  tranh  với  nét  mặt rạng rỡ. Trước hết, GNH của họ bao gồm các lĩnh vực kinh điển: thu nhập, việc làm, chất lượng giáo dục, y tế và môi trường. Nhưng nó  cũng  đo  hiệu  quả  của  hệ  thống  quản  trị  công.  Ngoài  ra,  đáng lưu ý nữa, nó đo sức sống của cộng đồng, bảo tồn văn hóa, và sự 

cân bằng trong việc sử dụng thời gian của người dân. 

Chính phủ nào thì cũng cam kết hùng hồn là mình đi theo “phát triển  bền  vững”,  nhưng  trên  thực  tế,  những  cộng  đồng  yếu  thế, văn hóa và môi trường hay phải trả giá cho các dự án phát triển kinh tế, và chỉ khi dùng một công cụ như GNH thì người ta mới có thể định lượng những trả giá này. Với triết lý phát triển mới, nếu GDP tăng nhưng GNH giảm thì chính phủ vẫn bị coi là thất bại. 

Khái  niệm  GNH  của  Bhutan  ngày  càng  có  ảnh  hưởng  rộng  rãi. 

Phần lớn nội dung của nó được ứng dụng trong “Chỉ số An sinh” 

của Canada. Năm ngoái, nước Anh cho ra đời ngày “Hành động vì Hạnh phúc”. Hàng loạt các thành phố Mỹ đã công bố các dự án đo lường hạnh phúc và an sinh cho cư dân của mình. 

Một cuộc sống hạnh phúc, tóm lại, không phải chỉ có cơm no, áo ấm, mà là khi con người tin tưởng nhau, hàng xóm láng giềng chan hòa, thân ái, và người dân được chính quyền tôn trọng thông qua những thể chế dân chủ. Quan điểm “làm giàu trước, dọn dẹp thiệt hại sau” được thực hiện ở nhiều quốc gia trong mấy thập kỷ qua đã gây hại khôn lường. Không đâu xa, chỉ cần nhìn vào chất lượng sống xuống cấp ở các thành phố Trung Quốc và làn sóng di cư của những người khá giả ra khỏi nước này là đủ để thấy rõ tiền không mua được hạnh phúc. Khi quan hệ giữa người với người và giữa người  với  thiên  nhiên  trở  nên  cằn  cỗi  thì  có  ngồi  trong  Lexus người ta cũng chỉ là một kẻ bất hạnh. 
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Tháng Bảy 2014 





VĂN HÓA KHÔNG PHẢI LÝ DO KHIẾN 

QUỐC GIA THẤT BẠI 



Một trong những tác động xã hội bất ngờ của giàn khoan HD981 là giống như một bác sĩ tâm lý nghiêm khắc, nó bắt người Việt quay lại truy vấn về bản thân mình, về gốc gác và bản sắc văn hóa của mình.  Và  khá  nhanh  chóng,  chữ  “thoát  Trung”  được  chuyền  tay nhau.  Một  cảm  giác  hưng  phấn  treo  lơ  lửng  trên  không  và  chạy rần rật trên các mạng xã hội. “Một cơ hội nghìn năm có một”, thời cơ để Việt Nam thoát khỏi cái bóng (ma) rộng lớn mang tên Trung Quốc - nhiều người tự nhủ. Không chỉ muốn thoát khỏi tầm ảnh hưởng  về  kinh  tế  (ai  mà  chẳng  muốn  miếng  cơm,  manh  áo  của mình không phụ thuộc vào một kẻ duy nhất), hay về chính trị (ai mà chẳng muốn mình không phải con rối của một quốc gia khác), rất nhiều tiếng nói yêu cầu Việt Nam thoát Trung về văn hóa. Theo họ, khước từ văn hóa Trung Quốc, tức là khước từ gốc gác của văn hóa Việt, là điều cấp thiết nhất để Việt Nam trở nên hùng mạnh và thịnh vượng. 

Là một trong những giọng nói khẩn thiết nhất, bài  Thoát Trung luận  của  tác  giả  Giáp  Văn  Dương  kêu  gọi  Việt  Nam  hướng  tới phương Tây (thú vị thay, bằng văn phong của một bản hịch thời phong kiến). Bài luận phê bình việc dùng các bài khấn bằng chữ 
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chữ”, hay việc chiếu phim Trung Quốc trên ti vi. Ông Dương liệt kê ra  những  thói  hư  tật  xấu  mà  ông  cho  là  đặc  trưng  của  văn  hóa Trung  Quốc,  như  “ngông  nghênh  coi  thường  chân  lý”,  “ếch  ngồi đáy giếng”, “bằng cấp hư danh” và cho rằng do quá “nghiêm cẩn” 

với “người thầy” phương Bắc của mình, nhất nhất tuân theo, mà người  Việt  để  cho  những  thói  hư  tật  xấu  này  hoành  hành  ở  đất nước mình. Theo ông, đi theo những giá trị tiến bộ phương Tây là cách duy nhất để dứt bỏ “thói hành dân”, “nịnh trên lừa dưới”, “tệ 

chạy chức chạy quyền”. 

Những  người  khác  còn  đi  xa  hơn,  họ  cho  rằng  đạo  Khổng,  với đạo  lý  tôn  trọng  tôn  ti  trật  tự,  cá  nhân  nằm  dưới  gia  đình  nằm dưới cộng đồng nằm dưới vua quan, chính là lý do tại sao chúng ta lại ở trong tình trạng bi đát như bây giờ. Phải đoạn tuyệt với văn hóa  Khổng  giáo,  thay  thế  nó  bằng  chủ  nghĩa  tự  do  cá  nhân,  họ 

khẳng định. Tư tưởng của các nhà cách tân Việt Nam đầu thế kỷ 

20 được lấy ra, phủi bụi, và sử dụng lại y nguyên như thể thế giới vẫn  đứng  im  trong  100  năm  qua.  “Đi  theo  phương  Tây,  hay  là chết” - phương châm của họ có thể tóm tắt lại như thế. 

Đáng tiếc là câu chuyện không đơn giản như vậy. 

Nếu ông Lý Quang Diệu có theo dõi cuộc tranh luận sôi nổi này của người Việt, hẳn ông ta phải nhăn mũi khó chịu. Trong cuộc đời hoạt động chính trị của mình, ông đã quảng bá không mệt mỏi cho 

“những giá trị châu Á”, được nuôi dưỡng chính từ những triết lý Đạo Khổng, và coi con đường cá nhân chủ nghĩa của phương Tây, đặc biệt của Mỹ, là đi vào chỗ tắc. 

Ngoài ông Diệu, cơ man các công trình nghiên cứu kinh tế phát triển  cũng  cho  rằng  sự  thành  công  của  bốn  con  rồng  Á  châu (Singapore, Hàn Quốc, Đài Loan và Hong Kong) là nhờ đóng góp 79 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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của văn hóa Khổng giáo: tôn trọng trật tự, kỷ luật, hy sinh cá nhân vì lợi ích tập thể. Singapore đã đưa Khổng giáo vào chương trình giáo  dục  phổ  thông  tới  tận  thập  kỷ  90  của  thế  kỷ  trước,  tức  là trong toàn bộ 30 năm cất cánh của họ. Các tập đoàn lớn của Hàn Quốc dùng các giá trị Khổng giáo trong các khóa đào tạo lãnh đạo của mình. 

Không cần tới ví dụ của các con rồng châu Á người ta cũng có thể thấy là “ngông nghênh”, “hành dân”, “tham nhũng”, “chạy chức chạy quyền” không phải đặc tính của Khổng giáo, hay của bất cứ 

một văn hóa nào khác, mà là đặc tính của một nền quản trị quốc gia thất bại. Thành công thì có nhiều con đường, Bắc Âu, Bắc Mỹ 

hay  Đông  Á,  nhưng  thất  bại  thì  bao  giờ  cũng  có  hình  thù  giống nhau.  Tham  nhũng  ở  Philippines  cũng  có  hình  dạng  như  ở 

Pakistan hay ở Việt Nam, cho dù văn hóa của các nước này là Công giáo, Đạo Hồi hay Khổng giáo. 

Mục tiêu lớn nhất của các nhà cách tân Việt Nam đầu thế kỷ 20 

là khắc phục tinh thần “dị ngoại”, nghĩa là ghét cái khác mình, của người Việt, để người Việt có thể hiểu được phương Tây, làm việc cùng phương Tây, và trở nên hiện đại như phương Tây. Việt Nam của thế kỷ 21 nằm trọn vẹn trong một thế giới phẳng. Nhân lực, vốn  tài  chính,  các  sản  phẩm  văn  hóa,  di  chuyển  xuyên  quốc  gia theo sự điều khiển của bàn tay thị trường toàn cầu. Cách đây 100 

năm, cắt móng tay, tóc húi cua, mặc áo vest, đi giày da... là những hành động mang tính biểu tượng để đưa người Việt Nam lại gần với một nền văn minh của máy móc và công nghệ. Ngày nay, mục đích  của  Việt  Nam  là  xây  dựng  thượng  tôn  pháp  luật,  phát  triển kinh  tế  bền  vững,  đi  cùng  với  công  bằng  xã  hội  và  bảo  vệ  môi trường. 
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Cái cần phải sửa là cái ruột bên trong, chứ không phải những cái hình thức bên ngoài như ông Giáp Văn Dương lo lắng. 

Bởi vì với cái thẩm mỹ của số đông u mê hiện nay, với cung cách chụp giật, câu view của các nhà đài, không có phim tập Tàu thì sẽ 

có  phim  tập  Hàn,  đầy  ung  thư,  phản  bội,  chia ly  sướt  mướt,  hay phim tập Việt sống sượng rẻ tiền. Cũng là nhét rác vào đầu thì có cần ưu tiên rác Việt, rác Hàn chứ không phải rác Tàu? 

Bởi vì nếu hằng năm Tết đến người ta vẫn xin ông đồ chữ Nhẫn như  một  cái  máy,  mà  không  ai  bỏ  ra  lấy  hai  phút  để  nghĩ  xem trong năm mình đã tu tập, cảnh tỉnh bản thân thế nào, thì nếu có bỏ cái chữ Hán đó đi mà thay bằng cái gì đấy người ta có thể “đọc được” như ông Dương yêu cầu (“Keep calm” cho nó Tây?) thì cái tờ  chữ  đó  cũng  chẳng  thần  kỳ  biến  người  sở  hữu  nó  thành  một người tự chủ, đàng hoàng, bản lĩnh. 

Bởi  vì  nếu  các  trường  học  chỉ  thay  cái  khẩu  hiệu  “Tiên  học  lễ, hậu  học  văn”  bằng  “Hãy  tin  vào  chính  bạn”  (một  phương  châm 100%  Mỹ),  thì  liệu  vì  thế  nạn  dạy  thêm,  phong  bì,  chạy  trường chạy  điểm,  có  bỗng  dưng  biến  mất?  Nếu  thay  Tết  Nguyên  đán bằng  Lễ  Noel  thì  người  ta  liệu  có  thôi  biếu  sếp  phong  bì,  mà chuyển sang tặng ngỗng? 

Ông Giáp Văn Dương và những người giống ông có đang đề nghị 

Việt Nam làm một cuộc cách mạng văn hóa nữa, lại đạp đổ các đền chùa miếu mạo, lại lên danh sách các “hủ tục”, phát động phong trào  xây  dựng  “văn  hóa  mới”,  duy  lần  này  không  phải  xây  dựng 

“con  người  mới  xã  hội  chủ  nghĩa”  mà  là  “con  người  mới  tư  bản toàn cầu”? 
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Tôi  mong  muốn  được  nhìn  thấy  các  cộng  đồng  mà  người  dân đọc  được  các  chữ  Hán,  chữ  Nôm  viết  trên  các  chùa  chiền,  đình, miếu nơi mình ở, những nơi có thể biến thành các bảo tàng cộng đồng, giúp người dân hiểu được lịch sử địa phương mình. Tôi tin vào sự quan trọng của văn hóa không bị đứt gãy, chỉ có thể có khi người dân đọc được những tư liệu cổ của nước mình. Tôi muốn Đạo  Khổng  được  dạy  trong  một  môi  trường  giáo  dục  có  tự  do ngôn  luận  và  tự  do  học  thuật,  bên  cạnh  các  văn  hóa  khác,  mà không bị bắt cóc bởi các mưu đồ chính trị (như đang xảy ra ở các Viện Khổng tử tại Mỹ). Tôi muốn nhìn thấy người dân Việt Nam có đủ hiểu biết và sự dẻo dai về văn hóa để chèo lái trên biển toàn cầu  hóa,  để  trở  nên  những  công  dân  toàn  cầu  mà  không  bị  tha hương về văn hóa, bị bơ vơ về bản sắc. Họ không cần phải thoát đi đâu cả. 

Năm  2012,  hai  học  giả  Daron  Acemoglu  và  James  A.  Robinson của  MIT  và  Đại  học  Harvard  cho  ra  đời  cuốn   Vì sao các quốc gia thất bại, gây tiếng vang lớn. Những người đang kêu gọi “thoát Á”, 

“thoát Khổng”, “thoát Trung” nên đọc cuốn này. Tôi không muốn tiết  lộ  câu  trả  lời,  nhưng  chỉ  điều  này:  theo  các  tác  giả,  văn  hóa không phải là lý do. 

Tháng Sáu 2014 



82 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 175]

[image: Image 176]

[image: Image 177]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 







RỒI TẤT CẢ SẼ TRỞ THÀNH ĐỒ SƠN 



Từ  sau  khi  đường  cao  tốc  Hà  Nội-Lào  Cai  khánh  thành,  lượng khách tới Sapa tăng đột biến. Dịp Tết Nguyên đán vừa rồi, ô tô và xe khách biển số 29 và 30 chen chúc nhau nhích từng tí một trên những con phố dốc và hẹp ở trung tâm, rú ga giữ máy, bấm còi inh ỏi. Buổi tối, ở quảng trường nhà thờ, nhạc disco được mở to hết cỡ,  tiếng  bass  làm  vạt  áo  rung  bần  bật.  Các  buổi  sáng,  du  khách chen  lấn  nhau  để  xuống  thung  lũng  “tham  quan”  các  bản,  lượng iPad  nhiều  hơn  số  lợn  con  nằm  vầy  đất  ven  đường.  Không  còn nhìn thấy núi non gì nữa vì hai bên đường đã kín hàng quán bán đồ  lưu  niệm.  Trẻ  con  H’mong  xếp  hàng đợi  được phát  bánh kẹo như khỉ trong sở thú. Những đứa bạo dạn hơn thì đi giật lùi trước mặt  khách,  chúng  từ  chối  kẹo,  chỉ  nhận  tiền,  và  đồng  thanh  kêu như những cái máy vô hồn, tiếng Kinh không sõi “cô cho hai nghìn, cô cho hai nghìn”. Một cộng đồng và một vùng thiên nhiên đã đánh mất nhân phẩm của mình vì du lịch. 
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Đi du lịch là một sở thích khá mới của người Việt. Tới tận giữa những năm 1990, Sapa vẫn còn là một thị trấn xanh, yên tĩnh và thanh bình, du khách chủ yếu là người nước ngoài. Hồi đó, không có  một  người  Kinh  nào  quan  niệm  leo  lên  đỉnh  Phan  Xi  Păng  là việc  đáng  làm,  đấy  là  việc  chỉ  người  H’mong  “phải”  làm  để  mưu sinh. 

Cũng giống như ở phương Tây sau chiến tranh thế giới thứ hai, phong trào đi du lịch của người Việt dần dần lớn mạnh khi có đủ 

ba yếu tố hội tụ. Thứ nhất, thu nhập đã thừa để đáp ứng những nhu  cầu  tối  thiểu.  Thứ  hai,  quỹ  thời  gian  rộng  rãi  hơn,  người  ta không phải đầu tắt mặt tối lo cho cuộc sống nữa. Thứ ba, cơ sở hạ 

tầng, nghĩa là phương tiện đi lại, dịch vụ khách sạn và ăn uống, đã tốt lên, để cho việc xê dịch không còn vất vả. Những yếu tố đó làm thay đổi thái độ của người dân với việc di chuyển, chuyển từ quan điểm “xểnh nhà ra thất nghiệp” tới chỗ coi việc ra khỏi nhà như 

một thú vui, một sự hưởng thụ. Thậm chí, để thoát khỏi cái buồn chán của cuộc sống công sở hằng ngày ở một thành phố lớn, người ta  còn  tìm  tới  cái  vất  vả  như  một  cuộc  chạy  trốn  ngắn  ngủi,  tất nhiên bởi người ta biết cái vất vả này là hữu hạn về mặt thời gian, và  các  rủi  ro  nằm  trong  vùng  được  kiểm  soát.  Các  phong  trào phượt, phong trào đạp xe, phong trào “leo Phan” ra đời. 

Giờ đây, tình hình đã khác hẳn. Năm ngoái có  gần 4 triệu lượt người Việt đi du lịch nước ngoài, cộng với 40 triệu lượt khách nội địa, tổng lại là bằng một nửa dân số quốc gia. Nhìn xung quanh, ta thấy mỗi gia đình đều lên kế hoạch cho một vài chuyến đi trong năm. Với người Việt trung lưu, du lịch đã trở thành một sinh hoạt cơ bản, như mua sắm hay đi nhà hàng. Khoảnh khắc cho đồ đạc lên  ô  tô  để  lên  đường  bao  giờ  cũng  là  một  trong  những  khoảnh 84 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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khắc phấn khởi nhất của cả gia đình trong năm, và hình ảnh người bố trẻ lái xe trên xa lộ, người mẹ trẻ gọt hoa quả ở ghế bên cạnh, ở 

đằng sau là hai đứa con chụm đầu chơi iPad, truyền tải một trong những cảm giác sống viên mãn nhất của Việt Nam đầu thế kỷ 21. 

Du  lịch  là  con  ngỗng  đẻ  trứng  vàng  với  nhiều  địa  phương,  họ 

giàu có lên trông thấy nhờ vào nguồn thu từ du khách, nếu “giàu có” được đo bằng số lượng nhà cao tầng mới xây và số ô tô chạy trên đường. Cái mất mát thì không ai lượng hóa được. Thờ ơ hoặc không ý thức được mặt trái xấu xí của du lịch, phần lớn các chính quyền  địa  phương  tiếp  tục  cổ súy vô  điều  kiện cho  “ngành  công nghiệp  không  khói”  này  như  một  hướng  phát  triển  văn  minh  và tiến bộ. 

Cái  đang  xảy  ra  ở  Sapa  là  sự  hoành  hành  phá  phách  của  hiện tượng du lịch đại trà (mass tourism) và chính sách phát triển phục vụ  nó.  Chính  sách  này  có  thể  được  gói  gọn  trong  một  mục  tiêu: càng  nhiều  khách  càng  tốt.  Để  tiếp  tục  với  ví  dụ  Sapa:  số  lượng khách  tới  đây  vào  năm  1991  là  2.000.  Năm  2002,  con  số  này  là 60.000. Nhưng riêng trong đợt nghỉ Tết Nguyên đán 2015 vừa rồi số du khách đã là 50.000. 

Trong cuốn  Quá tải: kinh doanh du lịch bùng nổ,  tác giả Elizabeth Becker gọi du lịch là một ngành công nghiệp toàn cầu tàn bạo, một con dao hai lưỡi, hứa hẹn thu nhập và việc làm cho bên chủ nhà, và các trải nghiệm để đời cho bên khách, nhưng cùng lúc cũng có sức tàn phá khủng khiếp với môi trường, văn hóa và cộng đồng. 

Số  phận  các  địa  điểm  du  lịch  tầm  cỡ  khác  của  Việt  Nam  cũng tương tự Sapa. Ở vịnh Hạ Long, mỗi ngày 20.000 du khách được đưa đến và chuyển đi như gà con trên băng chuyền, sau khi trực tiếp xả thẳng phế thải của mình xuống dưới biển. Ở Phú Quốc, mùi 85 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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nắng gió, mùi nước mắm, các đồn điền tiêu, những làng chài, tâm hồn và cá tính của hòn đảo, đang biến mất dần. Thay vào đó là chi chít hàng quán, biển hiệu rối rắm, như một thị trấn vô hồn bất kỳ 

nào khác. Người ta xẻ rừng quốc gia để đặt vào đó các lâu đài nhái kiểu cổ tích châu Âu chóp nhọn lòe loẹt xanh đỏ, những cây thông và  bãi  cỏ  ôn  đới  lạ  lẫm  với  khí  hậu  địa  phương,  biến  một  thiên đường nhiệt đới tự nhiên thành một “thiên đường” bê tông nhân tạo. 

Du lịch đại trà là một hiện tượng toàn cầu, nhưng nó gây ra tác hại  nhiều  nhất  ở  các  nước  đang  phát  triển,  vì  sức  chống  cự  của những  nước  này,  cả  về  nguồn  lực  tài  chính  lẫn  trình  độ  quản  lý đều yếu kém hơn. Ở Angkor Wat, gần đây các ngôi đền bắt đầu bị 

lún  vì  mực  nước  ngầm  hạ  thấp  do  mức  tiêu  thụ  nước  của  các khách sạn liên tục tăng lên. Ám ảnh nhất với tôi là Vang Viêng ở 

Bắc Lào. Nằm bên bờ sông Nam Song, được vây xung quanh bởi các dãy núi đá vôi trùng điệp, cái làng nhỏ duyên dáng và xinh xắn này bỗng nhiên trở thành nơi các thanh niên phương Tây tập kết để ăn chơi như không có ngày mai. Họ tụ tập ở các bar trải dài 4 

km dọc bờ sông, ăn pizza trộn với cần sa, nốc whisky đựng trong các bát ô tô nhựa, nhảy nhót trong tiếng nhạc rầm rầm, rồi nằm trong xăm ô tô lao mình xuống nước xoáy để tiêu khiển. Sau mấy chục ca tử vong chỉ trong vòng một năm, chính phủ Lào phải ra tay dừng cuộc vui lại. 

Mức sống chung cao lên, các đường bay giá rẻ ra đời, càng tạo điều kiện cho du lịch đại trà phát triển. Thậm chí, người ta bắt đầu dùng tới thuật ngữ “du lịch siêu đại trà” (mega-mass tourism) để 

mô tả hiện tượng này. Đầu thế kỷ 21, Giáo hoàng John Paul II phê phán  du  lịch  đại  trà  là  một  hình  thức  bóc  lột  mới,  nó  “biến  văn 86 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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hóa,  các  nghi  lễ  tôn  giáo,  và  các  lễ  hội  dân  tộc  thành  những  sản phẩm tiêu dùng” khi khách du lịch tìm tới những cái mới lạ một cách hời hợt và không muốn tiếp xúc thực sự với văn hóa bản địa. 

Thật vậy, trong trường hợp Sapa, điều quan trọng nhất với các du khách là câu hỏi ăn lẩu cá hồi ở đâu và mua rượu táo mèo chỗ 

nào. Không ít người lên đây vì bạn rủ đi để “có người uống cùng cho khỏi buồn.” Văn hóa, thể hiện qua đám người dân tộc ăn mặc sặc sỡ và những cái ruộng bậc thang, sẽ chỉ là phông nền cho các bức selfie. Chả ai bỏ công ra tìm hiểu về lịch sử, tín ngưỡng, xung đột  xã  hội,  hoàn cảnh  kinh  tế  của  người  dân  ở đây. Có  lẽ yếu  tố 

“văn hóa” duy nhất mà khách quan tâm là cái chợ tình như là cái gì man di đáng yêu của “bọn nó”, nhưng đằng nào nó cũng biến mất từ nhiều năm nay rồi - cũng vì du lịch. 

Đấy  là  chưa  nói  đến  chuyện  sắp  tới  sẽ  có  nhiều  hội  thảo,  tập huấn, tổng kết, liên hoan v.v... được tổ chức ở Sapa, ngạch này gọi là du lịch-công việc (business tourism). Loại du khách này thường không  đi  cùng  gia  đình,  nên  chắc  lúc  đó  sẽ  mọc  lên  nhiều  tiệm massage và karaoke thư giãn với các cô gái miền Tây Nam bộ đổ 

về cạnh tranh với con gái địa phương. 

Nhìn những gì người ta đang tiếp tục làm với Sapa mà thấy đau lòng. Các khách sạn khổng lồ tám, chín tầng vẫn đang xẻ núi mọc lên, nhiều khi cái nọ chỉ cách cái kia một con phố nhỏ, xe không quay được đầu. Đảo qua một vòng trên báo chí, cũng thấy nhắc tới các “thách thức” du lịch ở Sapa, nhưng hóa ra đó chỉ là các vấn đề 

“cháy”  phòng  và  khan  hiếm  chỗ  đỗ  xe.  Chính  quyền  địa  phương cam kết sẽ ưu tiên giải quyết để “Sapa ngày một vui hơn.” 

Cáp treo lên đỉnh Phan Xi Păng cũng đang được thi công. Ở độ 

cao 3.000 m, người ta đang phá đá để tạo ra một khu vực rộng gần 87 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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8 ha, một diện tích rất lớn với độ cao chênh vênh đó. Quần thể ga đến sẽ có “khu dịch vụ du lịch, khu tham quan, công viên văn hóa tâm linh và một tượng Phật khổng lồ”. Cáp treo có công suất 2.000 

người  một  giờ,  nghĩa  là  khi  đi  vào  hoạt  động  sẽ  cho  phép  mười mấy  nghìn  người  lên  đỉnh  núi  mỗi  ngày,  quanh  năm,  ngày  nào cũng như ngày nào, thay vì con số hiện nay chỉ là mấy chục người một ngày leo đường bộ, và chỉ trong sáu tháng mùa khô. 

Còn những người dân tộc, những người chủ thực sự từ bao đời nay  của  vùng  núi  này,  họ  được  gì  từ  tất  cả  những  chuyện  trên? 

Hiện nay, mỗi du khách tới Sapa sau khi bỏ ra một triệu đồng cho việc đi lại, khách sạn, ăn uống, thì mới bỏ ra 10 nghìn mua mấy món  đồ  thổ  cẩm  của  người  dân  tộc.  Thậm  chí  nhiều  hướng  dẫn viên du lịch còn dẫn khách tới các cửa hàng bán thổ cẩm nhập từ 

Trung Quốc vì họ được hoa hồng từ đây. 

Sắp tới, cáp treo sẽ làm hàng trăm người dân tộc đang khuân vác phục  vụ  khách  leo  núi  mất  việc.  Họ  sẽ  nhập  vào  đám  vợ  con  họ 

đang  lang  thang  hằng  ngày  ở  thị  trấn.  Họ  sẽ  không  để  cho  du khách  yên,  sẽ  táo  tợn,  sẽ  hét  “no  money,  no  photo”,  sẽ  đeo  bám quấy rầy cho tới khi khách mua hàng mới thôi. 

Buổi trưa, khi các đoàn khách bận rộn với món lợn Mán nướng bên trong các quán ăn, họ sẽ ngồi trên bậc thềm bên ngoài, ngước nhìn  lên  để  thấy  ngọn  “Hủa  Xi  Pan”,  biểu  tượng  của  thiên  nhiên hùng vĩ, nóc nhà chung của họ từ hàng trăm năm nay, bỗng nhiên trở  thành  một  điểm  hành  hương  Phật  giáo  mới  để  cho  những người ở đâu tới khấn lạy và nhét tiền vào tay tượng, xa lạ và thô bạo với không gian văn hóa của họ. 

Có thể dừng lại cỗ máy khổng lồ mang tên “phát triển” này được không? Tôi không chắc. Vì nó đang được đốt bởi lòng tham. Các 88 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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doanh  nghiệp  thì  tham  lợi  nhuận.  Chính  quyền  thì  tham  tăng trưởng  GDP.  Các  du  khách  thì  tham  các  trải  nghiệm  mì  ăn  liền, tham việc được tưởng thưởng mà không phải lao động. Họ muốn 

“chỉ  cần  15  phút  để  lên  nóc  nhà  Đông  Dương”,  chụp  selfie  giữa rừng già mà vẫn đi guốc cao gót, nhẹ nhàng như vào Paris Deli. 

Nhưng cũng như với mọi thứ khác trên đời, sự tham lam sẽ phá hủy  hết.  Lòng  tham  sẽ  biến  con  ngỗng  vàng  mang  tên  du  lịch thành một con quái vật. Các nhà chuyên môn đã nói nhiều về cú nổ bong bóng của các điểm đến sau thời kỳ tăng trưởng nóng vô độ. Với cách làm du lịch hiện nay, sẽ tới lúc Sapa giống muôn vàn những chỗ khác: vô bản sắc, ô hợp, nhân tạo và rẻ tiền. Rồi tất cả 

sẽ trở thành Đồ Sơn, một sự thảm hại cho cả người ở đó lẫn người tới thăm. 

Tháng Hai 2015 
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TỪ THIỆN CÂU LIKE 



Hãy hình dung cảnh khách du lịch nước ngoài đứng ở các ngã tư 

Hà Nội, hoặc đi dọc các phố cổ, trong tay là một xếp những tờ 10 

USD, vừa đi vừa phát tiền cho bất kỳ đứa trẻ nào mà họ gặp, mỗi đứa một tờ, hết đứa này tới đứa khác. Chỉ đơn giản vì họ “yêu quý” 

chúng và muốn chia sẻ tiền của họ cho những trẻ em mà họ cho là kém may mắn hơn. 
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Bạn  sẽ  thấy  khó chịu,  đúng  không?  Bạn  có  cho phép con mình nhận tiền khi họ đi ngang qua? Có cái gì đấy không ổn, thậm chí lăng mạ, ở đây. 

Nhưng đây là điều mà nhiều người vẫn làm khi họ tới những nơi nghèo  khổ  hơn.  Đầu  năm  vừa  rồi  tôi  chứng  kiến  khá  nhiều  du khách ở Sapa xuống các bản lân cận, người thì khoác một bịch ni lông kẹo to tướng, người thì cầm một xếp các tờ 2000 đồng. Họ 

luôn tay phân phát kẹo và tiền cho trẻ em dân tộc, mồ hôi lấm tấm trên trán. Lũ trẻ hoặc là đứng thành hàng ven đường, hoặc là chen chúc nhau trước mặt khách, bụng phồng tướng lên vì đã nhét đầy kẹo của những người đi trước vào bên trong áo. “Cháu bao nhiêu tuổi rồi,” họ hỏi ngọt ngào, “13 à, sao bé thế, đây nhé...”, rồi quay sang đứa bên cạnh, “Còn cháu đã có kẹo chưa?” Bên cạnh là một người  cùng  đoàn,  bấm  iPhone  lia  lịa,  rồi  nhanh  chóng  up  lên Facebook. 

Có thể là vô thức, nhưng trong những trường hợp như thế này, người  ta  làm  “từ  thiện”  không  phải  vì  người  nghèo,  mà  vì  chính bản  thân  mình.  Ở  cổng  làng  người  ta  đã  dán  các  khuyến  cáo  đề 

nghị  du  khách  không  cho  trẻ  kẹo  và  tiền,  vì  chúng  sẽ  bỏ  học  để 

đứng  ngoài  đường  đón  khách,  tự  biến  bản  thân  thành  ăn  mày. 

Nhưng nhiều du khách bỏ ngoài tai lời khuyên này. Có lẽ sức hấp dẫn của việc chỉ bỏ ra có mấy chục nghìn mà được tắm mình trong cảm  giác  mãn  nguyện  với  bản  thân,  nhìn  thấy  mình  đang  phân phát lòng tốt cho người khác, là quá lớn. 

Tâm lý này được thể hiện rõ nhất khi báo chí đưa tin về những người  nổi  tiếng  đi  làm  từ  thiện.  Lúc  thì  hoa  hậu  này  “vô  tư  hát múa với người nghèo”, lúc thì người mẫu kia “giản dị cùng người yêu đi trao quà Tết”, rồi thì ca sĩ nọ “cùng vợ thăm bệnh nhân mổ 
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tim ngay sau sinh nhật”. Người nghèo ở đây chỉ là cái cớ, những vai  quần  chúng,  không  ai  quan  tâm  tới  họ  hết,  cả  người  viết  lẫn người đọc báo. Cái họ quan tâm là người nổi tiếng mặc gì, đi giày ra sao, đi cạnh ai. 

Tôi  cho  rằng  Việt  Nam  mà  không  có  người  nghèo  nữa  thì  các ngôi sao và hoa hậu sẽ rất buồn. Họ không còn cớ gì để có thể thể 

hiện “lòng tốt” của mình. 

Một  hiện  tượng  đang  nổi  nữa  là  du  lịch  kết  hợp  từ  thiện.  Một công  ty  du  lịch  mô  tả  chương  trình  Mộc  Châu,  Sơn  La  của  mình như sau: “Sau khi chụp ảnh với các cánh đồng hoa đào, hoa mận, quý  khách  tản  bộ  vào  các  bản  làng  để  tặng  những  món  quà  do nhân viên của công ty đã chuẩn bị sẵn”, và sau đó trên đường về 

thì  “dừng  lại  mua  đặc  sản  măng  chua,  bánh  sữa.”  Đại  diện  một công ty du lịch khác cho biết: “Các chương trình đưa thêm vào gói tour  khá  đơn  giản,  tiện  lợi,  không  làm  mất  thời  gian  của  hành trình mà ngược lại góp phần làm phong phú thêm lịch trình nên khách hàng rất hài lòng.” 

Không có  một  lời  nào  nói  đến  người  nghèo,  họ  không có  danh tính, không có khuôn mặt. Tất cả xoay quanh nhu cầu của khách du lịch. “Không mất thời gian”, “phong phú lịch trình”, cuộc viếng thăm tặng quà người nghèo trở thành một “đặc sản” của chuyến đi như măng chua, bánh sữa, một “giá trị gia tăng” và “lợi thế cạnh tranh” của sản phẩm mà công ty du lịch đưa ra. Trong trường hợp này, từ thiện chỉ là một dạng khác của tiêu dùng. Quan trọng là có thể bỏ tiền ra “xem tận mắt” cái nghèo và mua lương tâm sạch sẽ 

một cách tiện lợi, tiết kiệm thời gian và với chi phí vừa phải. Tôi cam đoan là trong khi các du khách chất vấn tour guide rất kỹ xem 92 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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buổi trưa ăn món gì, thì sẽ ít người có nhu cầu đặt câu hỏi về nội dung của những gói quà mà công ty đã chuẩn bị sẵn. 

Gần đây, loại hình du lịch này tăng trưởng 30 - 40% một năm. 

Theo  website  của  Tổng  cục  Du  lịch,  trước  kia  các  chương  trình này “thường chỉ đưa vào tour dành cho khách nước ngoài cao cấp, nhưng nay bắt đầu trở thành xu hướng mới của các tour nội địa.” 

Điều mà Tổng cục Du lịch vô tình đề cập tới qua câu nói trên là tâm lý từ thiện để (vô thức hay có ý thức) ngưỡng mộ bản thân và khẳng định cái ưu việt của mình không phải chỉ có ở người Việt trung  lưu.  Ở  phương  Tây  người  ta  dùng  khái  niệm  châm  biếm 

“Người  cứu  tinh  da  trắng”  (White  savior)  để  chỉ  những  người phương  Tây  tới  những  nước  nghèo  hơn  để  “giúp  đỡ”,  nhưng không hiểu gì về bối cảnh xã hội, kinh tế, chính trị của nước đó. 

Nhà văn người Mỹ Teju Cole viết về hiện tượng này: “Một kẻ vô danh  ở Mỹ hay châu Âu có  thể tới châu Phi và trở thành  một vị 

cứu tinh như Chúa trời.” Teju Cole lên án việc châu Phi chỉ là cái 

“studio” để người da trắng trình diễn các tưởng tượng lãng mạn với vai người hùng và thỏa mãn cái tôi của mình. 

Trên  mạng  có  vô  số  những  bức  ảnh  chụp  thanh  niên  nam  nữ 

phương Tây, tóc vàng, mắt xanh, vây xung quanh bởi tụi trẻ Phi châu,  tất  cả  cười  rạng  rỡ.  Họ  là  voluntourist,  một  tourist  (du khách) kiêm volunteer (tình nguyện viên). Họ tới một làng nào đó, ở Nepal chẳng hạn, đá bóng với lũ trẻ, hút cần sa, ghi chép vào một cuốn sổ giấy đen, và hài lòng với bản thân. Trang Pacific Standards nhận xét rằng một trong những lý do chính để thanh niên da trắng trở thành tình nguyện viên ở thế giới thứ ba là để chụp selfie với trẻ con bản xứ, và lòng ái kỷ (yêu chính bản thân mình) là động cơ 

thúc đẩy chính của phong trào du lịch thiện nguyện toàn cầu này. 
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Tờ báo trào phúng  The Onion đăng tin  Cuộc viếng thăm 6 ngày tại một làng châu Phi đã thay đổi hoàn toàn avatar Facebook của một cô gái,  và để “nhân vật” này kể lại: “Ngay khi tôi bước chân tới cái làng bụi bặm, hẻo lánh đó, và nhìn thấy lũ trẻ tươi cười chạy tới, tôi đã biết là avatar của mình sẽ thay đổi vĩnh viễn.” 

Đây  là  những  dạng  khác  nhau  của  cái  mà  tôi  gọi  chung  là  “từ 

thiện câu like”. 

Như vậy làm từ thiện như thế nào cho đúng? 

Trước hết, chúng ta nên bắt đầu bằng cách đặt tâm điểm của sự 

chú  ý  vào  người  nhận,  chứ  không  phải  vào  người  làm  từ  thiện, những ngôi sao hay người mẫu. Chúng ta nên bắt đầu bằng sự tôn trọng  những  người  nhận  sự  giúp  đỡ  của  chúng  ta,  nhìn  họ  là những  con  người  độc  lập,  có  lịch  sử,  có  số  phận,  có  câu  chuyện riêng. Sự giúp đỡ ở mức cao nhất, Maimonides, triết gia Do Thái ở 

thế  kỷ  12  đã  viết,  là  sự  giúp  đỡ  mà  qua  đó  người  nhận  vẫn  giữ 

được lòng tự trọng và nhân phẩm. 

Chúng ta cũng cần suy nghĩ xem hành động của mình, dụng ý thì tốt,  nhưng  có  thể  gây  tác  hại  gì không.  Cái  làng  ở  Mộc  Châu  kia, nếu như tuần nào, thậm chí ngày nào, cũng có một vài nhóm du khách vào đưa cho họ chăn và mì ăn liền, thì chẳng mấy chốc toàn bộ cấu trúc xã hội của làng sẽ sụp đổ, và tôi sẽ không lạ khi dân làng bắt đầu bán đồ được cho để mua rượu uống. 

Trong  một  bài  báo  năm  2012,  Al Jazeera  dẫn  ra  những  tác  hại của  du  lịch  thăm  trẻ  mồ  côi,  một  lĩnh  vực  đang  được  người phương Tây rất ưa chuộng, qua trường hợp ở Campuchia. Trẻ mồ 

côi bị ảnh hưởng tâm lý vì mỗi tuần chúng lại phải cắt đứt quan hệ 

tình cảm với một nhóm tình nguyện viên mà chúng vừa quen, và 94 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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xây  dựng  quan  hệ  với  một  nhóm  mới.  Trong  nhiều  trường  hợp, những  người  quản  lý  trại  lợi  dụng  lũ  trẻ  để  trục  lợi  mà  khách viếng  thăm,  do  cưỡi  ngựa  xem  hoa,  không  thể  biết  được.  Câu chuyện này hẳn không xa lạ với người Việt. Ở Bali, làn sóng khách du lịch tới cho tiền các trại mồ côi đã khuyến khích các gia đình đẩy con mình vào trại, biến một gia đình lành lặn thành một gia đình què quặt. 

Chúng  ta  cũng  nên  bắt  đầu  bằng  những  câu  hỏi  đúng.  Thay  vì hỏi:  “Cháu  đã  có  kẹo  chưa?”  du  khách  Sapa  ở  bên  trên  nên  hỏi: 

“Tại sao cháu lại đứng ở đây mà không tới trường?” Chúng ta nên quan tâm một cách tổng thể tới hoàn cảnh của người cần giúp đỡ, bối cảnh của địa phương họ và các yếu tố tác động đằng sau. Vì sao họ nghèo? Vì họ không có đường ra chợ, vì họ bị trung gian thu mua nông sản bắt chẹt, vì lũ cuốn đất màu do rừng bị tàn phá, vì họ thiếu vốn, vì họ thiếu kỹ năng quản lý vốn? 

Tiếp  theo, chúng ta có thể suy nghĩ xem nên hướng nguồn lực của  mình  vào  đâu  để  đem  lại  lợi  ích  lớn  nhất  cho  những  người hoặc cộng đồng cần trợ giúp. Đôi khi, cái mà một bản nghèo cần cho cuộc sống và nhân phẩm của mình không phải lại thêm hàng chục thùng mì ăn liền hay những cái chăn, mà là một cái cầu treo, hay cơ hội để bán hàng của mình ở thị trấn. Tất nhiên, để tìm ra được những điều này cần tâm trí và sự quan tâm thực sự và lâu bền, không chỉ một cảm xúc mùi mẫn kéo dài 20 phút khi người ta chụp selfie trước những ngôi nhà dột nát. 

Hoạt động từ thiện có thể chữa phần ngọn: quyên tiền cho một ca mổ tim, đem lại ánh sáng cho người khiếm thị, bảo trợ cho một sinh viên nghèo học đại học. Những hoạt động này thực sự thay đổi cuộc đời, thậm chí cứu mạng sống. 
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Nhưng quan trọng hơn, các hoạt động nhân đạo và từ thiện rất cần tập trung thay đổi phần gốc, đó là các tương quan xã hội tạo ra đói  nghèo,  bóc  lột  và  bất  công.  Hội  chứng  “Người  cứu  tinh  da trắng” có vấn đề bởi nó không liên quan gì tới công lý, nó chỉ là một trải nghiệm tình cảm để người ta tái khẳng định sự may mắn và đặc lợi của mình. Trong trường hợp này, từ thiện trở thành một cử chỉ phô ra sự thương hại và sức mạnh của người giàu, bởi họ 

không quan tâm tới hoàn cảnh xã hội, và qua đó từ chối thay đổi nó để giải quyết bất công. “Sự hào phóng của người làm từ thiện sẽ  đóng  băng  nếu  như  quyền  lực  của  anh  ta  bị  thách  thức,”  nhà thần  học  người  Mỹ  Reinhold  Niebuhr  viết,  “hoặc  nếu  sự  hào phóng này không được tiếp nhận với sự nhẫn nhục mà anh ta đòi hỏi.” 

Trong một xã hội hiện đại với các tương quan phức tạp như hiện nay, trách nhiệm của một công dân có ý thức không chỉ là “lá lành đùm lá rách”, mà còn phải cố gắng hiểu những tương quan đó, tự 

vấn về trách nhiệm cá nhân mình trong các lựa chọn làm ăn, kinh doanh, mua sắm, tiêu dùng, và đặt câu hỏi mình có thể đóng góp được  gì  để  thay  đổi  những  nguyên  do  của  vấn  đề,  hoặc  ít  nhất không làm nó trầm trọng hơn. 

Trong hoạt động nhân đạo và từ thiện, tiền chỉ là một trong các nguồn tài nguyên, thậm chí không phải là nguồn quan trọng nhất. 

Quan trọng hơn là kiến thức, tài năng, và sức ảnh hưởng của các cá  nhân  muốn  giúp  đỡ  đồng  bào  của  mình.  Báo  chí,  thay  vì  tập trung vào chuyện người nổi tiếng mặc gì khi phát quà, hãy để họ 

lên  tiếng  và  lôi  kéo  sự  chú  ý  của  công  chúng  tới  những  vấn  đề 

thuộc  về  phần  gốc:  nông  dân  bị  mất  kế  sinh  nhai,  công  nhân  ở 
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những khu công nghiệp vật lộn với cuộc sống, môi trường bị hủy hoại, phân hóa giàu nghèo, bạo lực trong gia đình. 

Thay vì chỉ đóng tiền cứu trợ khi có bão lũ, hay nhân tiện mang quần áo cũ lên vùng cao nhân dịp  đi chụp ảnh hoa ban, hãy tìm hiểu  công  việc  của  những  tổ  chức  phi  chính  phủ  và  hỗ  trợ  họ. 

Những tổ chức này đang bền bỉ hoạt động để bảo vệ quyền của trẻ 

em,  để  phụ  nữ  không  bị buôn  bán,  người  thiểu  số  giữ  được  văn hóa  bản  địa,  người  khuyết  tật  không  bị  kỳ  thị,  chính  quyền  địa phương trở nên minh bạch hơn, và người dân có tiếng nói hơn. 

Làm việc với họ tuy không cho ra những bức ảnh bắt mắt chụp với trẻ em miền núi, nhưng lại hiệu quả hơn rất nhiều so với phản xạ rút ví vào những lúc chúng ta “rủ lòng thương”. 

Cuối cùng, chúng ta nên từ bỏ tâm thế của người ban phát. Từ 

thiện là một quá trình hai chiều, cho và nhận. Mỗi người, dù nghèo tới đâu, cũng có cái để cho người khác, và mỗi người, dù đầy đủ 

tới  đâu,  cũng  cần  mở  rộng  mình  để  nhận.  Nếu  từ  thiện  chỉ  là phong trào, để lấy like, để xoa dịu lương tâm, để cầu may, để đánh bóng tên tuổi, để thể hiện vị thế xã hội, thì người cho đã tự khước từ khả năng nhận. Lúc đó, từ thiện đánh mất chức năng là chất gắn kết  của  một  cộng  đồng.  Ngược  lại,  nó  chỉ  củng  cố  các  bất  công trong xã hội. 

Tháng Ba 2015 
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SỰ KHỐN CÙNG CỦA TƯ DUY TRIỆU 

PHÚ 



Cuộc sống khó khăn và rối ren, bạn cần một lời khuyên, nhưng từ 

đâu? Với nhiều người, giải pháp gần nhất là đi mua một cuốn self-help. 

Bắt đầu đổ bộ vào Việt Nam sau thời kỳ mở cửa, sách self-help, hay được gọi là sách tu thân, tự lực, tự giúp, vẫn còn là một khái niệm  khá  mới  mẻ,  nhưng  người  Việt  đến  với  nó  như  nước  chảy vào vùng xoáy. Dòng sách này đã trở thành nồi cơm của nhiều nhà xuất bản. Bước vào một hiệu sách, bạn sẽ thấy chừng một phần ba diện tích kệ sách, thường là khu vực gần cửa nhất, được dành cho thể loại này. Hai mảng bán chạy nhất là học làm giàu và phát triển bản thân, và thường chúng đi kèm với nhau: thay đổi bản thân để 

thịnh vượng. Nhiều năm qua, những cuốn như  Dạy con làm giàu, Cha giàu cha nghèo, Đọc vị bất kỳ ai, Chiến thắng con quỷ bên trong bản thân, Tôi tài giỏi, bạn cũng thế  hay   Sức mạnh của tư duy tích cực  luôn  nằm  trong  nhóm  sách  bán  chạy  nhất  ở  Việt  Nam.  Gần đây,  thậm  chí  ông  Đặng  Lê  Nguyên  Vũ,  chủ  tịch  tập  đoàn  Trung Nguyên, còn cho phát không hàng chục triệu cuốn  Nghĩ giàu làm giàu của Napoleon Hills và  Đắc Nhân Tâm của Dale Carnegie cho thanh niên cả nước. Hai cuốn kinh điển này nằm trong một danh sách được ông Vũ gọi bằng một cái tên cũng rất self-help  là “Tủ 

sách đổi đời”. 

Lý do gì khiến người Việt đón nhận nhiệt tình tới như vậy một thể loại sách xa lạ với tư duy truyền thống của mình? 
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Như đã thể hiện qua chữ “đổi đời” của ông Vũ, loại sách này đem lại  hy  vọng.  Bỏ  ra  có  vài  chục  nghìn  đồng,  người  mua  sách  self-help sở hữu những giấc mơ ngọt ngào.  Tuần làm việc 4 giờ hứa có thể  giúp  bạn  “làm  việc  ít  đi  20  lần,  nhưng  thu  nhập  tăng  lên  10 

lần”, và “thuê một trợ lý cách xa nửa vòng trái đất để cô này viết một  lá  thư  ngọt  ngào  xoa  dịu  người  vợ  đang  giận  dữ  của  bạn”. 

 Nghĩ giàu làm giàu không yêu cầu bạn lao động vất vả hay có tài năng, chỉ cần bạn rất, rất mong muốn trở nên giàu có. Cái đó thì không khó. Trên trang mạng  Học làm giàu,  một thanh niên đặt ra mục tiêu “Sau năm thứ nhất có 20 triệu VND, sau năm thứ năm có 1  triệu  USD,  sau  năm  thứ  10  có  1  tỉ  USD.”  Các  thành  viên  khác ngưỡng mộ: “Việt Nam mình có nhiều người có hùng tâm như anh thì ước mơ dân giàu, nước mạnh không phải quá xa vời. Chúc anh thành công!” 

Đằng sau những ảo tưởng làm giàu kiểu mì ăn liền kia là những dịch  chuyển  xã  hội  và  thay  đổi  cơ  bản  trong  triết  lý  sống  của người Việt. Trước hết, hai thập kỷ qua đã tạo ra huyền thoại  Từ 

 cậu bé nhà quê thành đại gia, mà chính ông Đặng Lê Nguyên Vũ là một ví dụ. Nếu như trước kia người Việt cho rằng giàu nghèo có số, và vị trí của mình trong xã hội đã được xếp đặt sẵn, thì ngày nay, chứng kiến của cải nảy nở xung quanh mình, họ chuyển sang thái cực kia, và tin vào một triết lý lạc quan ngây thơ là bạn hoàn toàn có thể điều khiển được tiền tài và danh vọng của mình, nếu như bạn nắm được một số “kỹ thuật” nhất định: 23 nguyên tắc của Carnegie, 13 bước của Hills, 8 bài học từ  Cha giàu cha nghèo của Robert Kiyosaki.  Cuộc  đời, vốn được  quan  niệm  là bất  định,  nay được cho là được quản trị bởi một số “bí mật” mà rất may là đã được các tác giả phát hiện và truyền đạt lại, dễ hiểu hơn bản cửu chương. 
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Thứ nữa, mô hình lao động cùng tập thể, cá nhân dựa vào cộng đồng trong cuộc sống nông nghiệp không còn thích hợp cho một môi  trường kinh  tế  thị trường đầy  cạnh  tranh. Thay  cho  một  hệ 

thống  hài  hòa,  vạn  vật  đều  có  chỗ  đứng  của  mình,  cuộc  đời  nay được hiểu như một mê cung, một cuộc đua, một rừng rậm, những biểu tượng hay được dùng trong các sách self-help phương Tây. 

Trong môi trường này người ta luôn phải cập nhật các kỹ năng và tái tạo bản thân để mạnh hơn các đối thủ, và những sách dạy phát triển bản thân đánh vào nỗi lo âu thường trực này. “Cần phải sẵn sàng để ứng phó với những thay đổi, nếu không mỗi người sẽ tự 

hủy hoại cơ hội tồn tại của mình,” cuốn  Ai lấy miếng phó mát của tôi cảnh báo, và bán được 26 triệu bản trên toàn cầu. 

Rất đáng tiếc, đưa sách dạy làm giàu và kỹ năng sống như những cuốn trên cho thanh niên, hay bất cứ ai cũng vậy, là gửi họ và cộng đồng vào con đường cụt, bởi những tác động tiêu cực của chúng. 

Vấn  đề  đầu  tiên  là  triết  lý  của  phong  trào  self-help  hiện  đại, được đặt nền móng bởi Dale Carnegie với  Đắc nhân tâm,  là “mỗi người vì chính mình”. “Phát triển bản thân” luôn là một dự án vì mục  đích  cá  nhân,  và  không  có  chỗ  cho  những  vấn  đề  của  cộng đồng và hoạt động xã hội. Trong thế giới quan của Carnegie, con người là một động vật ích kỷ và nông cạn. Họ thích được nghe tới tên  mình,  muốn  được  tỏ  ra  quan  trọng,  và  thèm  khát  sự  khen ngợi.  Thay  vì  làm  cho  con  người  tốt  đẹp  lên,  Carnegie  đánh  vào bản năng thấp  kém của họ và khuyên người ta lợi dụng nó.  Con người chỉ là những loài cá khác nhau, và bí mật để đạt được thành công  là “học được cách móc mồi  vào  lưỡi  câu phù  hợp với  từng loài cá”. 
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Nhiều  nguyên  tắc  của   Đắc  nhân  tâm  phục  vụ  cho  những  con người  giả  tạo,  cơ  hội  và  thao  túng.  Trong  cuốn  sách,  một  đại  tư 

bản tự hào là vì ông có thể gọi nhiều công nhân của mình bằng tên riêng nên “chưa hề có một cuộc đình công nào xảy ra tại các nhà máy thép của ông”. Ở đây có một ẩn ý xã hội sâu xa hơn: thay vì phải xây nhiều nhà vệ sinh hơn cho các nữ công nhân dệt may, các ông chủ hãy học thuộc tên riêng của họ. Lúc đó họ sẽ vừa nhịn đi tiểu vừa hát bên băng chuyền. 

Nếu như trước kia giá trị sống của người Việt là trở thành người quân tử, ưu việt về đạo đức và vững vàng về luân lý, thì ngày nay, mục  tiêu  đơn  thuần  chỉ  là  tạo  ra  một  bộ  mặt  khả  ái,  bởi,  như 

Carnegie  giải  thích,  thành  công  “được  định  nghĩa  phần  lớn  qua việc  người  khác  nhìn  bạn  như  thế  nào.”  “Với  Carnegie,”  Steven Watts, tác giả cuốn tiểu sử về ông, viết, “trọng tâm dịch chuyển từ 

việc xây dựng những giá trị đạo đức bên trong mỗi người sang xây dựng những ấn tượng mà người ta gây cho người khác.” Carnegie nói về “thương hiệu bản thân” trước khi chữ này tồn tại. Nhà văn Sinclair  Lewis  phê  phán  rằng  Carnegie  đã  thay  thế  những  chữ 

Niềm  tin,  Danh  dự,  Cao  thượng  trong  những  cuốn  sách  học  làm người trước kia bằng chữ Giàu có. Ông đánh đồng sự đẹp đẽ của tính cách con người với khả năng kiếm tiền. 

Và như vậy, thách thức của cuộc đời không còn là việc đi tìm một ý  nghĩa  sống  trong  cộng  đồng  của  mình  nữa  mà  là  giám  sát  và quản  lý  bản  thân  để  trở  nên  giàu  có.  Cho  rằng  không  khi  nào  là quá sớm, một số nhà trẻ nhanh nhạy ở Việt Nam tổ chức những khóa học “Dạy trẻ kỹ năng lãnh đạo bản thân từ những năm đầu đời”.  Viễn  cảnh  ở  đây  là  những  đứa  trẻ  sớm  điều  khiển  được 101 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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người  khác,  và  theo  dõi  hiệu  quả  của  bản  thân  như  của  một  cỗ 

máy. 

Bên cạnh tham vọng “đọc vị” người khác, tư duy tích cực là một trụ cột cơ bản khác của văn hóa self-help, và như tác giả Barbara Ehrenreich lập luận trong cuốn  Sự quảng bá triền miên tư duy tích cực đã làm xói mòn nước Mỹ như thế nào,  nó đang gặm nhấm nền tảng xã hội. Ở đây tư duy tích cực không liên quan gì tới một thái độ sống lạc quan. Nó là một niềm tin, có thể gọi là mù quáng, là người ta có thể dùng ý nghĩ để điều khiển những gì xảy ra với bản thân. Bạn muốn giàu? Bạn phải thật sự, luôn luôn và sắt đá tin là mình sẽ giàu. Vì thế mà các nhà trẻ Việt nói trên cho lũ trẻ mẫu giáo  hằng  ngày  lặp  lại  các  câu  như:  “Tôi  là một  thần  đồng  trong lớp học” và “tôi đang trên con đường tạo ra sự giàu có tuyệt vời”. 

Cuốn   Nghĩ  giàu  làm  giàu  yêu  cầu  bạn  đọc  viết  số  tài  sản  mình muốn  có  lên  một  tờ  giấy  và  đọc  to  nó  lên  ngày  hai  lần  vào  buổi sáng và buổi tối. Cần làm như vậy vì tiền bạc “tuy không nói năng được, nhưng có thể nghe thấy khi ai đó khao khát gọi tên nó.” T. 

Harv  Eker,  tác  giả  của   Những bí mật của tư duy triệu phú,   hướng dẫn bạn đọc “cài đặt” tư duy của người giàu bằng cách đặt tay lên tim và nói: “Tôi là một người đón nhận tuyệt vời. Tôi sẵn sàng và rộng  mở  đón  nhận  những  lượng  tiền  khổng  lồ  đến  với  cuộc  đời tôi.” Sau đó chạm lên đầu mình và nói: “Tôi có tư duy triệu phú.” 

Đằng sau cái tư duy tích cực kia là quan điểm nguy hiểm rằng bản  thân  mỗi  người,  giàu  có  hay  bần  hàn,  hoàn  toàn  chịu  trách nhiệm  về  cuộc  đời  của  mình,  và  đó  là  lý  do  hoàn  hảo  nhất  để 

người giàu tự tán dương mình và phủi tay chối bỏ trách nhiệm xã hội. Gần đây người ta tâm đắc với câu “35 tuổi mà còn nghèo, đấy là  tại  bạn”.  Thông  điệp  ở  đây  là  gì?  Nghèo  đói  không  thuộc  về 
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trách nhiệm của quyền lực - họ vô can. Người nghèo nghèo vì họ 

không có “tư duy triệu phú”. 

Quan điểm này bỏ ra ngoài những bất bình đẳng trong xuất thân, trong tiếp cận giáo dục và y tế. Nó không đặt câu hỏi về những bất công trong xã hội, không bàn tới công lý lẫn thể chế, nó không có khái niệm những nhóm người dễ tổn thương. Nó bỏ qua đúc kết dân  gian  “con  sãi  ở  chùa  lại  quét  lá  đa”.  Trong  một  loạt  các  bức tranh  lan  truyền  trên  mạng,  người  giàu  (bụng  phệ,  đội  mũ  phớt đen như những ông trùm tư bản của thế kỷ trước) hiên ngang lái con tàu số phận trên biển, còn người nghèo (không cạo râu, quần vá, mũ vải nhàu nát) rúm ró một góc vì không chịu “quảng bá bản thân” và không “giao lưu với người thành công”. 

Tệ hại hơn, tư duy này làm cho những người nghèo bên lề xã hội cũng  quay  ra  tự  trách  cứ  bản  thân,  thay  vì  phê  phán  các  tương quan và  chính sách  xã  hội  đẩy  họ  vào  trạng  thái  này.  Nhiều  nhà nghiên cứu cho rằng tư duy tích cực được dùng như một công cụ 

kiểm soát xã hội. Barbara Ehrenreich dẫn ra rằng khi các tập đoàn Mỹ sa thải hàng loạt nhân viên vào thập kỷ 1980 thì cũng là lúc họ 

thuê  nhiều  nhất  các  diễn  giả  về  tư  duy  tích  cực  tới  để  xoa  dịu những người bị đuổi việc và để những nhân viên chưa bị đuổi tiếp tục lao vào cày cuốc. 

Và cuối cùng, tư duy triệu phú cổ súy cho một dịch chuyển của các  giá  trị  đạo  đức.  Nếu  như  trước  kia  người  ta  tôn  vinh  các  cá nhân theo đuổi một cái nghiệp, cống hiến, say mê, thì bây giờ sự 

say mê duy nhất được ngưỡng mộ là say mê làm giàu. Và sự giàu có mới nổi cần một biện minh về đạo đức để được chấp nhận và tôn trọng. Trên nền tảng đạo đức mới này, giàu có nghĩa là thành công, và với Napoleon Hills, nó “không cần lời xin lỗi”. Làm giàu 103 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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không  những  đã  trở  thành  đích  sống,  nó  còn  là  một  đức  hạnh. 

“Làm  giàu  là  vinh  quang”.  Thậm  chí,  “làm  giàu  là  yêu  nước”.  Hệ 

quả là gì? Trong khi tôn vinh người giàu, người ta cho rằng người nghèo làm xấu hổ đất nước, là gánh nặng của cộng đồng. Napoleon Hills viết: “Chúa đứng bên những người quyết tâm làm giàu.” Nửa câu  sau  không  được  nói  ra  là  người  nghèo  và  hoang  mang  thì không xứng đáng để có Chúa bên cạnh. 

Cũng đáng ngạc nhiên là chưa một ai thắc mắc là nếu hàng triệu cuốn  sách  dạy  tư  duy  tích  cực  và  làm  giàu  có  hiệu  quả  thì  GDP 

quốc  gia  hằng  năm  đã  phải  tăng  như  thế  nào  rồi.  Nhưng  các  ý tưởng  self-help  không  khuyến  khích  các  câu  hỏi,  chúng  chỉ  yêu cầu  người  đọc  tin  vào  chúng.  Nếu  bạn  chưa  giàu  thì  có  nghĩa  là bạn chưa tin đủ, bạn cần mua thêm sách, nghe thêm băng, tới dự 

thêm các buổi thuyết trình. Theo Salerno, tác giả cuốn  Phong trào tự lực đã làm nước Mỹ trở nên bất lực như thế nào,   cứ  chừng  18 

tháng người đọc self-help lại mua một cuốn sách mới. 

Sự khốn cùng của tư duy triệu phú là ở chỗ nó làm tê liệt khả 

năng tư duy độc lập, phản biện và ý thức xã hội, những điều đang thiếu nhất ở Việt Nam. Nó không dẫn tới Khai sáng và Minh triết. 

Đám đông đi theo nó vừa phỉnh nịnh vừa giẫm đạp  lên nhau để 

đạt được mục đích của mình, tin tưởng rằng chính nghĩa và đạo đức thuộc về kẻ giàu có. 

Tháng Năm 2015 





TÔN THỜ SÁCH LÀ MÊ TÍN DỊ ĐOAN 

104 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 221]

[image: Image 222]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 





Sự trỗi dậy của tư duy phong kiến và bảo thủ 

Ngó Mỹ, dòm Nhật, hóng Do Thái: lựa chọn nào cho ta? 

Những “hiểm họa” bất ngờ khi gửi con đi du học 

Bàn về triển lãm bom tấn: Mona Lisa đẹp hay váy chị đẹp? 

Tìm lại cơ thể 

Tôn thờ sách là mê tín dị đoan 

Khi Louis XIV về làng 

Quẳng gánh lo đi và xem truyền hình thực tế 





NGÓ MỸ, 

DÒM NHẬT, 

HÓNG DO THÁI: 

LỰA CHỌN NÀO CHO TA? 



Sự trì trệ kinh tế trong năm năm qua đã làm tổn hại nặng nề tới lòng tự tin của người Việt. Cái hào hứng, hồ hởi, phấn khởi, thậm chí đắc thắng của thời kỳ 2007-08 đã nhường chỗ cho trạng thái u ám, bi quan, bực bội và cáu bẳn, dai dẳng từ 2010 và ngày càng loang rộng. Một mặt, người ta đổ lỗi cho cái thể chế nói riêng và 105 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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“cái  nước  mình”  nói  chung,  như  trong  câu  “Cái  nước  mình  nó thế!”, bảo bối được nhà văn hóa Hoàng Ngọc Hiến trao tặng giới trí  thức  để  họ  cùng  với  ông  thể  hiện  một  cách  tài  tình  thái  độ 

buông xuôi của mình mà không ai có thể trách cứ được. 

Mặt  khác,  người  ta  đổ  lỗi  cho  những  người  xung  quanh.  Cộng đồng người Việt hiện ra trên báo chí và mạng xã hội như một tập thể  lười  biếng,  ngày  ngày chỉ  lượn  từ  quán trà  chanh sang  hàng bia hơi, sau đó thì hoặc là đi bắt trộm chó, hoặc là gia nhập đám đông đánh trộm chó một cách phấn khích man rợ, và chỉ dừng lại khi  thấy  một  xe  tải  chở  bia  bị  đổ  ra  đường.  Văn  hóa  thì  “xuống cấp”, và đạo đức đã hoàn toàn “băng hoại”. 

Với  não  trạng  này,  khá  dễ  hiểu  khi  thấy  người  Việt  hướng  tới một  số  dân  tộc  khác  như  những  ngọn  hải  đăng  trên  biển  cả  mịt mù, mong tìm ra được một cuốn cẩm nang hướng dẫn tỉ mỉ phải sống như thế nào. Ba dân tộc được nhắc tới nhiều nhất, với lòng thành  kính,  ngưỡng  mộ  và  khâm  phục,  là  Mỹ,  Nhật  và  Do  Thái. 

Không  ngày  nào  trôi  qua  mà  không  gặp  một  bài  báo,  một  trạng thái trên Facebook ca ngợi sự ưu việt của những nền văn hóa kia, và  những  căn  dặn  tỉ  mỉ  để  noi  theo  chúng.  Người  ta  chuyền  tay nhau các bài viết chê cười tủ rượu của người Việt, và ngợi khen tủ 

sách của người Do Thái, và còn cho biết thêm phụ huynh Do Thái 

“xây dựng thói quen đọc sách cho trẻ nhỏ từ khi còn trong nôi”, và 

“để sách hấp dẫn trẻ, họ thường nhỏ nước hoa lên sách để tạo mùi hương cho các em chú ý” (tôi tự hỏi bước tiếp theo sẽ là rắc nước hoa vào bát bột để trẻ hết biếng ăn?). 

Một loạt các bài báo khác cũng khá được ưa thích chỉ ra sự khác nhau trong hành xử ở phòng chờ sân bay giữa người phương Tây ưu tú và người Việt ít học. Chúng khiển trách người Việt không thể 
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rời  mắt  khỏi  màn  hình  điện  thoại,  trong  khi  đó,  “người  phương Tây  dành  thời  gian  để  trò  chuyện,  ăn  nhẹ  và  quan  sát  xung quanh”. Thật tao nhã, chỉ “ăn nhẹ” thôi nhé, để không bị phân tâm khi  quan  sát  vũ  trụ  kỳ  diệu  đang  hiện  hữu  ngay  ở  sảnh  B.  Tiếp theo, một bức ảnh chụp một phụ nữ phương Tây đứng tuổi đang ngồi  xổm  có  dòng  chú  thích  “Một  phụ  nữ  tóc  vàng  đọc  sách  dù đang phải ngồi chờ trong tình trạng bất tiện.” 

Ngoài  chuyện  đọc  sách,  giáo  dục  trẻ  con  là  cái  mà  người  Việt luôn tầm sư học đạo. Tình hình rối như canh hẹ. Lúc thì người ta khuyên  nhau  nên  nuôi  con  thành  nhẫn  nại,  khiêm  nhường  “như 

người Nhật”. Lúc khác thì lại phải biến chúng thành quyết đoán, phá  cách  “như  người  Mỹ”.  Buổi  sáng  thì  tới  khóa  học  “Bí  quyết nuôi con thông minh của người Do Thái”, buổi tối lại nghiền ngẫm triết  lý  được  cho  là  của  Nhật  rằng  “trẻ  em  không  cần  phải  quá thông minh; thông minh, học giỏi không hẳn là một điều tốt.” 

Những nỗ lực này làm ta liên tưởng tới một đại gia đình thường xuyên ca cẩm về sự suy tàn của dòng họ mình, và cử những đứa con  ra ngoài  thám  thính các  gia đình thành  công trong  phố.  “Họ 

dậy  rất  sớm  để  tập  thể  dục,  sau  đó  ăn  nhẹ  và  quan  sát  xung quanh,”  một  đứa  trở  về  và  tuyên  bố.  Đứa  khác  lại  cho  biết:  “Họ 

làm  việc  thâu  đêm  bên  máy  tính,  đó  là  bí  quyết  thành  công  của họ.” Điều mà đại gia đình này thiếu là niềm tin vào các giá trị của bản  thân,  và  khả  năng  phân  tích,  đánh  giá  và  phán  xét  thế  giới xung quanh để không mù quáng chạy theo người khác. Việc chạy theo  các  công  thức  kiểu  “nhỏ  nước  hoa  vào  sách  để  dụ  trẻ  con đọc”, về bản chất cũng giống phong trào uống nước tiểu của bản thân để chữa bách bệnh, vốn cực kỳ thịnh hành ở Việt Nam vào các  thập  kỷ  trước.  Bút  ký   Niệu  liệu  pháp  của  nhà  văn  Nguyễn 107 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Quang Lập đã tái hiện lại phong trào này một cách rất hóm hỉnh và bắt  đầu  như  sau:  “Sáng  đó  không  biết  có  việc  gì  mình  sang  Hội (Văn  nghệ)  sớm,  thấy  chú  Khuyến  phó  chủ  tịch  hội,  đứng  đái  ở 

hàng rào. Ông cầm cái ca, đái vào đấy, đầy ca thì bưng vào, trông điệu bộ kính cẩn ca nước đái lắm.” 

Sự khâm phục và ngưỡng mộ phương Tây và Nhật Bản gần như 

vô  điều  kiện  này  đạt  tới  đỉnh  điểm  qua  phát  ngôn  của  nhà  văn Nguyễn Quang Thiều trong một bài báo ngày 1/1/2015 nhan đề 

 Điều gì cần cho Việt Nam lúc này?  trên Vietnamnet: “Ở nước ngoài, họ  có  thể  chăm  chút  cả  đám  mây  bay  trên  bầu  trời.”  Không  cần biết “nước ngoài” cụ thể là ở đâu, không, ta không có nhu cầu biết, 

“nước  ngoài”  lấp  lánh  và  mê  hoặc.  Nó  là  tất  cả  những  gì  không phải là chúng ta. “Nước ngoài” có tất cả những cái chúng ta không có nhưng khao khát, một cuộc sống cực lạc, viên mãn, những triền cỏ  non  và  cây  cối  ra  hoa  kết  trái,  trẻ  em  ngoan  ngoãn  và  thông minh, thanh niên nở nang và thân thiện, người già nhân hậu và độ 

lượng,  và  những  đám  mây,  đặc  biệt  là  những  đám  mây,  chúng được chăm chút tỉ mỉ hằng sáng trước khi được thả ra bầu trời để 

đón bình minh. 

Nhưng, có lẽ “nước ngoài” cũng không phải là một miền đất hứa êm đềm, đầy mật ngọt trên mặt đất và tiếng chuông lục lạc vang trong không trung, như người ta vẫn hình dung? Và cư dân của nó cũng  là  những  người  trần  mắt  thịt,  cũng  luẩn  quẩn  trong  tham, sân, si, cũng vô minh và bối rối trong cuộc sống? 

Ví dụ ư? Có ai biết là theo điều tra của Quỹ Khoa học Quốc gia Mỹ năm qua thì một phần tư dân số Mỹ cho rằng mặt trời quay xung quanh trái đất. Có ai biết là trong năm 2013, 28% người Mỹ 

không đọc bất cứ một cuốn sách nào, và số lượng người Mỹ không 108 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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đọc sách, theo  The Atlantic,  đã tăng gấp 3 kể từ 1978. Tôi đồ rằng nhóm  người  này  không  quá  cảnh  ở  Nội  Bài  để  được  chụp  ảnh trong phòng chờ. 

Vẫn  nói  chuyện  về  sách,  có  ai  biết  là  1/3  doanh  thu  của  thị 

trường sách cho người lớn ở Nhật tới từ truyện tranh. Trong hình dung lãng mạn của người Việt, người Nhật ngồi ở tàu điện ngầm chăm chú đọc  Khởi nghiệp của Fukuzawa. Thực tế trần trụi là họ 

nghiền ngẫm manga, chỉ cần nhìn khách Nhật trong các quán sushi ở Hà Nội thì biết. Nhà văn Murakami tin rằng chỉ 5% dân số Nhật thực sự yêu quý sách. 

Còn về người Do Thái, thật đáng tiếc là phải làm sứt mẻ huyền thoại “quốc gia khởi nghiệp”, nhưng Israel đang có vấn đề lớn với cộng đồng quốc tế bởi những gì họ làm với người Palestine. Một cuộc  điều  tra  của  BBC  vào  tháng  Năm  2014  cho  thấy  Israel,  Bắc Triều Tiên, Pakistan và Iran là bốn nước có hình ảnh tệ nhất trong con  mắt  thế  giới.  Sự  ác  cảm  tới  từ  cả  hai  phía.  Năm  2010,  77% 

người Israel cho rằng bất kể họ làm gì thế giới cũng sẽ phê phán họ. 

Nêu ra những chuyện bên trên không phải để chúng ta trở nên kiêu  ngạo,  cho  rằng  “họ  cũng  không  hơn  gì  ta”,  hay  “người  Việt được  thế  là tốt  lắm  rồi”,  hay  “dù trong  dù  đục  ao nhà vẫn hơn”, thậm chí miệt thị “Tây ngố”, như các du học sinh Đông Âu thập kỷ 

70-80 của thế kỷ trước vẫn làm trong khi ăn học ở nước họ. Khao khát học hỏi từ những văn hóa khác là một việc tốt và cần thiết. 

Nhưng thái độ tôn sùng nước ngoài của chúng ta hiện nay đang ẩn chứa  nhiều  vấn  đề.  Nó  thực  ra  đang  cản  trở  việc  học  hành  của chúng ta, đóng mắt chúng ta lại, thay vì mở ra. 
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Sùng bái Mỹ, Nhật và Do Thái trước hết hàm ý ngầm một thái độ 

phân  biệt  chủng tộc và  kỳ  thị.  “Anh  từ  châu Phi  tới  ư,” chúng  ta thầm nói với bản thân khi đứng trước một người da màu, “nước các anh cũng nghèo, các anh cũng vứt rác ra đường và bấm còi inh ỏi?  Vậy  các  anh  không  có  gì  để  chúng  tôi  học  cả.”  Thái  độ  này khiến  chúng  ta  bỏ  qua  những  kho  báu  của  nhân  loại.  Thật  đáng tiếc  cho  những  ai  vì  nhìn  thấy  500  triệu  người  Ấn  Độ  hiện  vẫn thích ra ngoài đồng hơn là ngồi trong toa lét, mà cho rằng nền văn hóa Ấn Độ không có gì để dạy họ. Bao nhiêu người trong chúng ta biết  rằng  Lebanon,  một  đất  nước  mà  ta  không  biết  gì  về  nó,  đã đóng góp cho thế giới nhà thơ thiên tài Khalil Gibran, tác giả được đọc nhiều nhất trên thế giới chỉ sau Shakespeare, và tác phẩm  Nhà tiên tri  của  ông  cho  chúng  ta  những  suy  ngẫm  tuyệt  vời  về  tình yêu,  hôn  nhân,  niềm  vui  và  nỗi  buồn,  học  và  dạy  học,  tình  bạn, khoái cảm, đau đớn, cái đẹp, tôn giáo và cái chết? 

Tôi cho rằng chúng ta bị hút hồn bởi Mỹ, Nhật và Do Thái vì thực chất chúng ta chỉ quan tâm làm thế nào để trở nên giàu có, mặc dù chúng  ta  tự  nhủ  là  muốn  học  để  trở  thành  văn  minh.  Bởi  nếu muốn học để biết phải sống như thế nào, chúng ta có thể học được nhiều lắm, từ bất cứ quốc gia hay dân tộc nào. Chúng ta có thể học từ  lòng  dũng  cảm  của  những  người  Mẹ  trên  quảng  trường  de Mayo,  Argentina,  những  người  trong  thập  kỷ  70  đã  thách  thức chính quyền quân đội  độc  tài phải  giải  thích về sự  biến  mất  của hàng  ngàn  con  trai  họ.  Chúng  ta  có  thể  học  từ  những  sinh  viên Myanmar năm 1988, khi họ đứng lên phản đối chế độ quân chủ. 

Chỉ  cần  giảm  một  nửa  số  lượng  bài  báo  ca  ngợi  cái  sạch  sẽ  của người Nhật, cái lịch sự của người Mỹ, thay vào đó là những ví dụ 

trên, thì thế giới của chúng ta đã phong phú và giàu có lên biết bao nhiêu. 
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Ngay cả từ phương Tây, Nhật và Do Thái, chúng ta cũng tiếp tục phải  học,  nhưng  không  chỉ  từ  chuyện  không  vượt  đèn  đỏ  hay không  vứt  rác  ra  đường  vẫn  hay  được  thường  xuyên  nhắc  tới. 

Chúng ta có thể rút ra bài học vì sao hàng chục triệu người Đức, chỉ cách đây có 60 năm thôi, lại có thể mê muội đi theo một học thuyết diệt chủng và tuân thủ người cầm đầu của họ như chưa bao giờ một dân tộc tuân thủ lãnh tụ của mình như vậy. Và chúng ta có thể  học  từ  những  vất  vả  và  đau  đớn  mà  người  Đức  đã  trải  qua trong sáu thập kỷ qua để xây dựng nền dân chủ của mình. Khi xây dựng lại nhà Quốc hội ở Berlin bị tàn phá trong chiến tranh, sau khi thống nhất Đông và Tây Đức, người ta tìm thấy, và quyết định bảo quản các grafitti tiếng Nga của những người lính Hồng quân Liên  xô  trên  tường.  Nhà  báo  George  Packer  của   The New Yorker chỉ ra rằng không một quốc gia nào khác trên thế giới trưng bày bút tích của kẻ chinh phục mình trong tòa nhà quan trọng nhất đất nước. Không học từ đấy thì học từ đâu? 

Trong các buổi tối của mùa hè 2014, người dân tỉnh lỵ Sderot, Israel, đem ghế nhựa và sofa lên một ngọn đồi. Họ uống soda, ăn bỏng ngô, vừa chuyện trò vui vẻ vừa cùng nhìn về chân trời. Đều đặn, khi chân trời sáng rực lên, người ta reo mừng và vỗ tay. Đó là những lúc bom và tên lửa của Israel đáp xuống dải Gaza của người Palestine. Chỉ trong vài tuần, các đợt oanh tạc này đã giết chết gần 1800  người  Palestine,  trong  đó  có  hàng  trăm  trẻ  em.  Tối  tối, những  người  dân  Sderot  ngắm  màn  mưa  tên  lửa  như  đang  xem một bộ phim. 

Tôi tự hỏi, sự căm thù phải lớn tới mức nào để có thể làm chai sạn trái tim của những người đàn ông, đàn bà, người già Do Thái này, và họ sống ra sao khi bên trong họ có nhiều sự thù hận tới 111 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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mức họ bị mất tính người như vậy. Vì sao những con người có bề 

dày văn hóa đến như thế lại trở nên cơ sự này, và liệu có cơ may nào chuyển hóa được lòng hận thù độc địa ấy. Người Do Thái có quá nhiều bài học cho chúng ta về bản chất con  người, nếu như 

chúng ta chịu khó nhìn rộng ra ngoài “cái tủ sách rắc nước hoa” 

của họ. 

Mỗi đất nước, dân tộc, văn hóa, thậm chí mỗi cá nhân là một vũ 

trụ  phức  tạp,  chứ  không  phải  những  nhân  vật  của  một  vở  kịch tuyên truyền thô thiển: người này giỏi, người kia kém, trắng đen rõ  ràng và  bất  biến.  Thách  thức trong  quá  trình  học  hỏi  là nhận biết  được  sự  phức  tạp,  những  xung  đột,  những  chấn  thương, những năng lượng, những bế tắc của một quốc gia, của một nền văn hóa, dù nó là Pháp hay Campuchia. Ngược lại, càng mù quáng, tôn sùng vô điều kiện một ai đó, một cái gì đó, thì lại càng dễ thất bại. Và khi vỡ mộng, người ta lại càng vội vã tuyên bố phải “thoát” 

nó ngay lập  tức, để chạy tới tôn thờ một cái mới. Tâm thế đó là tâm thế của những kẻ mất tự do. 

Tháng Giêng 2015 
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NHỮNG “HIỂM HỌA” BẤT NGỜ KHI GỬI 

CON ĐI DU HỌC 



Có thể nói là với tất cả phụ huynh thì khoảnh khắc lên ô tô ra sân bay tiễn con đi du học nước ngoài là một khoảnh khắc đặc biệt vô cùng, mừng vui lẫn với lo âu. Vừa sung sướng và tự hào về thành quả của mình sau 12 năm chạy đua vào trường chuyên lớp chọn, học thêm học nếm, nhưng cũng vừa lo lắng về chặng đường sắp tới.  Liệu  con  mình  có  ăn  uống  điều  độ,  mặc  ấm  khi  trời  lạnh, không thức khuya quá, rồi lúc ốm đau cảm cúm thì ai trông nom, vân vân. Những lo lắng của các bậc cha mẹ là dễ hiểu, tuy nhiên các phụ huynh cần lo cái đáng lo, bởi đi Tây du học tiềm ẩn nhiều hiểm họa lớn, chứ không phải mấy chuyện ăn uống, quần áo lẻ tẻ. 

Sau  đây  là  năm  rủi  ro  cơ  bản  mà  tôi  đúc  kết  được  qua  các  kinh nghiệm  của  bạn  bè,  họ  hàng,  đồng  nghiệp  cũng  như  trải  nghiệm của bản thân khi ở nước ngoài. 
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1. SAO NHÃNG HỌC HÀNH 

Nguy cơ này thường hay phát sinh vào năm thứ hai hay thứ ba, nhưng  không phải  là vì  các  cô  các  cậu  sau  mười  mấy  năm  được bao bọc, nay được xổ lồng thì bỗng nhiên đổ đốn ra rượu chè hay cờ  bạc.  Mà  là  vì  khác  với  ở  Việt  Nam,  trong  môi  trường  đại  học Tây, con cái chúng ta rất dễ quan tâm tới những chuyện bên ngoài xã hội không đáng quan tâm hoặc thậm chí có hại cho sự nghiệp sau này. Con một đồng nghiệp của tôi, lúc ở Việt Nam thì chỉ biết toán với lý, sau hai năm ở châu Âu bỗng quay ra tìm hiểu về nạn phá rừng ở Amazon, rồi trăn trở về cuộc sống của công nhân dệt may ở Bangladesh, nghĩa là mấy thứ vô bổ vô cùng. Một đứa bạn của nó thậm chí còn theo sinh viên bản xứ xuống đường ủng hộ 

cho quyền của động vật. Sếp tôi kể là khi con về phép thì phát hiện ra nó có hai tập thơ của một nhà văn da đen nào đó ở trong cặp, quá lo nó sa vào đọc thơ với tiểu thuyết thì lấy đâu ra thời gian mà học, tới lúc nó bảo đấy là sách nhà trường yêu cầu đọc thì mới hơi yên tâm, tuy vẫn bán tin bán nghi. Một người bạn tôi thì hè vừa rồi được cô con gái báo tin đã tới một khu ổ chuột ở châu Phi làm từ 

thiện, thế là phải tức tốc gọi điện bắt nó về ngay, “nếu như không muốn nhiễm HIV”. 

2. LỆCH LẠC TRONG SUY NGHĨ 

Một  vấn  đề  khác  thường  không  được  các  phụ  huynh  để  tâm đúng mức là môi trường phương Tây hay làm tụi trẻ trằn trọc về 

đường đi và ý nghĩa của cuộc sống. Một anh bạn tôi tình cờ đọc được thằng con trai viết trong nhật ký “Tôi là ai? Mục đích của tôi là gì?” Hôm sau, anh đổi cho nó cái iPhone đời mới rồi rủ rỉ: “Con là  con  của  bố.  Con  đừng  làm  gì  để  bố  phải  xấu  hổ.”  Rồi  anh  nói thêm,  “Mục  đích  của  con  là  làm  thế  nào  để  trở  nên  giàu  có  và 114 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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thành đạt, có thế mới mở mày mở mặt được con ạ.” Một người họ 

hàng của tôi rất lo vì đứa con gái đã sắp tốt nghiệp rồi mà còn tâm sự là nó muốn “đấu tranh với những bất công trong xã hội”. Thế là chị phải giải thích ngay cho nó là nó không làm được gì đâu, đừng có dại, nhiều người giỏi bằng chán vạn nó đã thử rồi, “cho nên chỉ 

cố vun vén cho gia đình mình thôi, đừng có va chạm gì mà chuốc thiệt vào thân.” Nói chung, khá nhiều phụ huynh lo lắng là tụi trẻ 

đi  Tây  về  gà  tồ  quá,  gặp  gì  chướng  tai  gai  mắt  là  phản  ứng  liền, không biết cách nịnh trên, nạt dưới, lấy lòng kẻ mạnh và trấn áp kẻ yếu. Nhiều đứa mãi vẫn cứ ngố mà tâm niệm với những điều như “Phải đi bằng đôi chân của mình”, mà không hiểu là có khi đi bằng đầu gối mới đi xa được. Cứ máy móc như bên Tây thì nguy to. 

3. HỌC MỘT NGÀNH VÔ DỤNG 

Theo quan sát của tôi, nguy cơ này đã tăng đột biến trong dăm bảy  năm  trở  lại  đây.  Trước  kia  phần  lớn  du  học  sinh  đều  học những  ngành  danh  giá  và  có  tương  lai  như  kinh  tế,  y,  tin  học, marketing hay ngoại thương, thì gần đây, do những yếu tố nhiễu mà tôi vừa nêu bên trên, cộng với việc phụ huynh thiếu thông tin để giám sát, nhiều cô cậu xoay ra học những ngành rất oái ăm như 

triết học, lịch sử văn học, hay phê bình nghệ thuật. Có ngành nghề 

còn  chưa  có  tên  tiếng  Việt,  con  cái  giải  thích  mãi  bố  mẹ  không hiểu. Thế thì làm sao mà khoe với họ hàng và bạn bè được? Một chị bạn tôi phàn nàn là đứa con gái ở Mỹ về để làm luận án thạc sĩ 

“Những dịch chuyển tâm sinh lý của tầng lớp người giúp việc” và xấu hổ vô cùng vì bị hàng xóm mách là nó đi phỏng vấn mấy ô sin cùng  phố  xem  một  tuần  làm  tình  mấy  lần  và  với  ai.  Một  đồng nghiệp khác của tôi cương quyết bắt con phải đổi ngành học, tên 115 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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cụ thể là gì thì không rõ, chỉ thấy loáng thoáng có chữ “hậu hiện đại”, vì theo anh ấy thì “hiện đại” còn chả ăn ai huống hồ là “hậu hiện đại”. Theo tôi, khi con cái đã nằng nặc đòi đi học mấy thứ viển vông như ngôn ngữ học hay nhân chủng học thì họa đã rồi - nên phải  định  hướng  thật  sớm  để  chúng  hiểu  là  cái  gì  đáng  giá  cho tương lai của chúng. 

4. KHÔNG CHỊU LẬP GIA ĐÌNH 

Thật  sự  đáng  lo  ngại  là  ngày  càng  nhiều  các  cô  các  cậu  không chịu lập gia đình mặc dù học hành đã xong và tuổi thì đã 24, 25, nghĩa  là  cũng  không  còn  trẻ  trung  gì  nữa.  Đây  là  một  mối  kinh hoàng của nhiều gia đình. Con nhà tử tế bằng cấp đàng hoàng mà độc thân vò võ thì thật là bất thường, chỉ tổ cho người ta dị nghị là có  chuyện  gì  hay  là  bị  bệnh  đồng  tính.  Mà  kể  cả  có  chồng  rồi nhưng không có con thì cũng thật là vô phúc, làm cho gia đình Tết nhất không dám gặp họ hàng nữa, lúc đó thì Har-vớt, Har-viếc gì cũng vô nghĩa mà thôi. Rõ ràng đây là một sự tai hại của phương Tây mà các phụ huynh cần bắt con em mình tránh xa, bởi tôi biết bên Tây tỉ lệ sống độc thân lên tới tận 50%, và số còn lại thì tới tận ngoài 30 mới lập gia đình. Nhà chị bạn có cô con gái học về ô sin mà tôi kể lúc trước, từ mấy năm nay như ngồi trên than hồng, vì cô này đã 26 mà chưa dẫn ai về nhà, không những thế lại còn cứ 

đòi  học  tiếp  lên.  Nhân  đây  cũng  phải  nhắc  tới  một  điểm  mà  các phụ huynh nhiều khi không để ý tới: con gái thì không nên học cao quá - có bằng tiến sĩ thì đứa nào nó rước đi cho? Đấy là chưa kể có cô còn rửng mỡ lên xăm thêm cái hình vào gáy hay vào vai, thì có mà bằng bêu riếu bố mẹ trước bàn dân thiên hạ. 

5. KHÔNG NGHE LỜI BỐ MẸ 
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Tất cả những hiểm họa nói trên thực ra chỉ là những hiện tượng bệnh lý của một nguyên nhân sâu xa hơn, đấy là sự ương bướng. 

Sau khi con em học xong xách va li về nước, nhiều phụ huynh mới ngã ngửa ra là các cô cậu trước kia vốn ngoan ngoãn, nghe lời, thì nay bỗng trở thành cứng đầu cứng cổ. Vì sao lại vậy? Chúng ta cần hiểu rằng mục tiêu của nền giáo dục phương Tây là tạo ra những con người cứng đầu cứng cổ. Tôi được sáng mắt tỉnh ngộ về điều này sau khi tham dự một buổi lễ trao bằng tốt nghiệp của con trai hai  anh  chị  bạn  ở  châu  Âu  vào  mùa  hè  năm  nay.  Hôm  đó,  mọi người tề tựu trong hội trường 300 năm tuổi nghiêm trang và lộng lẫy  của  trường,  âm  nhạc  du  dương  nổi  lên,  rồi  ông  hiệu  trưởng đọc lời chúc mừng. Lúc đầu không để ý vì mải chụp ảnh, nhưng tôi giỏng  tai  lên  khi  ông  ấy  nói  “Các  em  hãy  hứa  là  không  bao  giờ 

ngừng đặt câu hỏi.” Hừm, tôi gãi cằm. “Và các em hãy hứa là không bao giờ hài lòng với các câu trả lời kể cả khi chúng là của bố mẹ 

các em.” Tôi tá hỏa, dịch vội sang tiếng Việt cho hai anh chị bạn vẫn đang mơ màng vì không hiểu tiếng. Ngay sau buổi lễ, anh bạn tôi nói với con: “Trứng thì không thể khôn hơn vịt được.” “Cả đời bố mẹ làm mọi thứ là vì con,” chị bạn tôi đế thêm, “bố mẹ biết rõ nhất cái gì thì tốt cho con.” 

Tổng kết lại, có thể nói, mặc dù phương Tây vẫn là lựa chọn số 

một cho đường học hành của con em chúng ta, không những để 

chúng có một tấm bằng danh giá, mà còn để chúng thành người văn minh, ăn nói lịch sự, xả rác đúng chỗ, không chen lấn khi xếp hàng, dừng xe trước đèn đỏ kể cả ban đêm, vân vân - nhưng văn minh không thể quá trớn. Các phụ huynh cần nắm rõ những hiểm họa để sát sao khi con cái đi du học; không phải vì chúng đi Tây về 

mà muốn làm gì cũng được. Đặc biệt là đừng để chúng tưởng sau 117 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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này chúng có thể trái ý bố mẹ mà nuôi dạy con cái theo ý bản thân mình. 

Tháng Tám 2014 





BÀN VỀ TRIỂN LÃM BOM TẤN:  

MONA LISA ĐẸP HAY VÁY CHỊ ĐẸP? 



Sách hướng dẫn du lịch Paris của tôi gọi bảo tàng Louvre là bữa tiệc chín mươi chín món, trông thì ngon nhưng khó tiêu, mà bất cứ 

du khách nào tới Paris sớm hay muộn cũng phải nuốt. Thật vậy, sau mấy lần có dịp qua Paris mà đều ngán ngẩm dòng người rồng rắn vô tận xếp hàng ở cổng, mùa hè năm nay tôi quyết định phải thâm nhập được vào ruột gan con vật khổng lồ này bằng mọi giá. 

Khổng  lồ,  vì  nó  trưng  bày  35.000  hiện  vật  mà  nước  Pháp  được tặng, mua, “sưu tầm” hay nói giản dị hơn là cướp về từ các quốc gia khác nhau qua các cuộc chinh chiến của mình. 

Mỗi  ngày  bảo  tàng  có  hơn  15.000  khách  tham  quan,  bằng  một phần ba sức chứa của sân vận động Mỹ Đình, mà lại không được thiết  kế  như  một  sân  vận  động.  Đêm  hôm  trước,  tôi  lên  mạng. 

Trên  cơ  man  các  diễn  đàn,  người  ta  tranh  cãi  nhau  về  cách  tốt nhất  để  lọt  vào  bên  trong  Louvre.  Bảo  tàng  có  một  cổng  chính (kim tự tháp kính của Pei) và ba lối phụ. Người thì nói cổng phụ ở 

phố Rue du Rivoli rất vắng, chưa bao giờ phải đợi quá 20 phút  (bí mật đấy, đừng có nói rộng ra nhé!); người thì bảo lối này chỉ dành 118 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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cho  khách  khuyết  tật  đi  xe  lăn và  các  tour  đã  mua  vé  trước  qua mạng. Người thì bảo là hãy đi xuyên qua khu thương mại Arc du Carrousel  (khu  này  được  nối  với  lòng  kim  tự  tháp  bằng  một  hệ 

thống đường hầm), người khác thì bảo đã có lần bị lạc trong khu này nửa ngày mới tìm được lối ra. Cuối cùng tôi chọn cách có mặt một tiếng trước giờ mở cửa. 

Người ta vào Louvre để xem gì? Hóa ra là chín mươi phần trăm du khách không tới đây để chiêm ngưỡng phù điêu Ai Cập, tượng đá  Hy  Lạp,  đồ  đồng  của  văn  minh  Inka,  nghệ  thuật  thảm  Ba  Tư, gốm châu Phi, đồ sứ Trung Hoa hay tranh tôn giáo Trung cổ. Họ 

tới để xem duy nhất một cái: Mona Lisa. Do vậy, trong khi người ta có thể thong thả tản bộ trong các phòng trưng bày những gì tinh túy nhất của tranh Babylon hay tượng La Mã, và thậm chí còn có cảm  giác  như  mình  đang  ở  trong  một  bảo  tàng  thực  thụ,  thì  ở 

ngoài kia, dọc những hành lang dài vô tận và những cầu thang đá khổng  lồ  dẫn  tới  Mona  Lisa  là  một  cảnh  tượng  chen  lấn  xô  đẩy kinh hoàng như ở một nhà ga thời chạy loạn. Khách của các đoàn du lịch bấu vào nhau để biến thành một khối đặc lừ lừ di chuyển, đánh tan những đoàn ngược chiều nhỏ hơn hay tổ chức lỏng lẻo hơn, và gí khách lẻ vào sát tường. Khắp nơi người ta cho dán lên tường những photocopy đen trắng của Mona Lisa với mũi tên chỉ 

hướng, trông như những lệnh truy nã của cảnh sát. Thỉnh thoảng, các đoàn khách cũng dừng lại trước một bức tranh hay tượng nào đó nếu nó tiện nằm ngay trên đường đi. Thời gian dừng mỗi lần trung bình là mười giây. Thời gian dừng trung bình của các đoàn Trung Quốc là năm giây. Rất may là công nghệ hiện đại cho phép hướng dẫn viên không phải gào lên khi thuyết trình nữa - họ nói vào một micro gắn ở mép áo, như đang nói chuyện một mình, và 119 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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mọi người trong đoàn nghe qua tai nghe không dây, trong khi vẫn ngoắc chặt tay vào nhau để khỏi bị đốn ngã. 

Mona Lisa một mình ngự trên cả một bức tường trong một căn phòng  kích  thước  khoảng  20x30  mét.  Các  bức  tường  khác  có Titian, Tintoretto, Raphael và Veronese, nhưng không ai để ý cả. 

Các paparazzi chen chúc nhau để tiến lại gần nhất, đèn máy ảnh chớp liên tục. Tôi cần hơn một tiếng đồng hồ để lọt được vào hàng trong cùng, xung quanh tôi mọi người giơ máy ảnh và điện thoại lên quá đầu, có người hai tay hai cái, để chụp hộ những thành viên già yếu trong đoàn không chen được vào. Khi tới vòng trong cùng, họ chụp bản thân đứng trước bức tranh, hai ngón tay giơ hình chữ 

V chiến thắng. Không còn nghi ngờ gì nữa, Mona Lisa là cụ tổ của Lady Gaga, năm trăm năm trước Lady Gaga. 

Vì  sao  những  người  này,  những  người  mà  chắc  chẳng  bao  giờ 

bước chân vào một phòng tranh hay bảo tàng ở quê hương mình, hay  bước  chân  vào  một  bảo  tàng  khác  ở  Paris,  lại  dành  ra  nửa ngày quý báu trong chuyến du lịch ngắn ngủi của mình để cố gắng tiếp cận một bức tranh mà họ phải đứng cách xa bốn mét, bị xô đẩy,  và  ngắm  nó  qua  một  lớp  kính  chống  đạn  dày,  để  tóm  lại  là không nhìn thấy gì cả? Xét cho cùng thì đây không phải là một cái váy của Marilyn Monroe hay cái áo số 10 của Diego Maradona để 

người ta phải phát sốt lên đến như thế. 

Tôi tìm thấy câu trả lời ở khái niệm triển lãm bom tấn. 

Chữ triển lãm bom tấn được dùng để chỉ các triển lãm mà những người  vốn  không  bao  giờ  tới  bảo  tàng  cũng  sẵn  sàng  xếp  hàng hàng giờ liền để vào cửa. Đây là một hiện tượng tương đối mới. 

Một trong những bom tấn sớm nhất là triển lãm  Những kho báu Ai Cập do Bảo tàng Anh tổ chức năm 1972, thu hút 1.7 triệu người 120 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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xem trong vòng 9 tháng. Nó thuộc vào thể loại bom tấn về những nền  văn  minh  xa  lạ,  đánh  vào  sự  tò  mò  của  người  xem  về  châu báu, quyền lực, sự phiêu lưu, bí hiểm. Về sau, thể loại này bị lu mờ, và các họa sĩ nổi tiếng lên ngôi: Picasso, Van Gogh, Cézannes, v.v... 

Các bậc thầy cổ điển, các họa sĩ kinh điển của thời kỳ hiện đại, cụ 

thể là từ Ấn tượng tới Siêu thực, và một số cái tên đương đại, là những bảo đảm chắc ăn nhất để câu khách. Triển lãm  Matisse (Bảo tàng  Nghệ  thuật  Hiện  đại  New  York,  1992-93)  và   Monet  (Viện Nghệ thuật Chicago, 1995), đều thu hút được gần một triệu người xem.  Và  Mona  Lisa  rõ  ràng  là  một  tác  phẩm  bom  tấn  cỡ  khủng nhất,  một  mình cũng  có  thể  thu  hút  được  hàng  triệu  người  xem mỗi năm. 

Thoạt đầu, người ta ca ngợi những triển lãm bom tấn. Chẳng tốt hay sao khi đám đông được kích thích để tìm đến với nghệ thuật. 

Người  ta  cho  rằng  bom  tấn  giúp  “dân  chủ  hóa”  nghệ  thuật,  làm người  dân  bớt  e  dè  trong  việc  tiếp  xúc  với  thứ  vốn  được  coi  là 

“thượng lưu”. (Hãy hình dung ra cảnh một người thợ điện ở ngoại ô London, sau bữa tối, cùng người vợ làm thu ngân ở siêu thị hồi tưởng về bức  Những cô gái vùng Avignon treo trong triển lãm của Picasso mà họ quyết định đi xem vào tuần trước, sau khi nghe ti vi đưa tin là đã có hơn một phần tư cư dân thành phố kiên nhẫn xếp hàng ba tiếng đồng hồ để vào cửa.) Các bảo tàng thì hoan hỉ vì vừa nổi tiếng hơn trên báo chí, qua đó thu hút được nhiều tài trợ hơn, vừa  hoàn  thành  nhiệm  vụ  “giáo  dục  công  chúng”  của  mình,  vừa tăng  thu  nhập  đáng  kể  thông  qua  bán  vé  vào  cửa  và  các  đồ  lưu niệm  (poster  in  tranh  Picasso,  đồng  hồ  treo  tường  in  tranh Picasso, áo phông, cốc, miếng lót nồi in tranh Picasso...) 121 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Tuy  nhiên,  như  Emma  Barker  phân  tích  trong  cuốn   Trưng bày văn  hóa  đương  đại  (Contemporary  cultures  on  display)  của  bà, bom tấn có một loạt các vấn đề. 

Nhiều người tới các bom tấn vì hiếu kỳ, và vì áp lực xã hội, do họ 

không muốn bị coi là lạc hậu về văn hóa. Nhưng sự đông đúc “như 

ở sở thú” của các triển lãm kiểu này, cùng với các khuếch trương hời hợt trên báo chí dạng “đây là một cơ hội không được phép bỏ 

qua”, không giúp người xem thực sự đối thoại, tìm hiểu và thưởng thức  các  tác  phẩm.  Và  sau  đó,  phần  lớn  lại  không  bao  giờ  bước chân vào bảo tàng nữa. Mặt khác, trong cuộc chạy đua của các bảo tàng để thu hút khách và tài trợ từ các công ty, các nghệ sĩ ít nổi tiếng hơn bị gạt ra ngoài - chủ đề của các bom tấn trở nên bó hẹp trong vài cái tên hay lĩnh vực vốn được coi là ít rủi ro. Và ngay cả 

với  những  ngôi  sao  tên  tuổi,  các  bom  tấn  cũng  thường  chỉ  nhấn mạnh những khía cạnh dễ “tiêu hóa” với công chúng, chứ không giới thiệu những phát hiện và nghiên cứu mới nhất về họ. Một ví dụ của cách tiếp cận giật gân này là khi các bức chân dung những người đàn bà của Picasso không được đề cập tới như những tác phẩm nghệ thuật phức tạp, mà chỉ như những chi tiết mang tính tiểu  sử  để  minh  họa  Picasso  là  người  “sát  gái”,  một  câu  chuyện hấp dẫn hơn là những phân tích nghệ thuật khô khan. 

Theo  Emma  Barker,  “các  triển  lãm  bom  tấn  có  thể  được  coi  là một hiện tượng thương mại hóa nghệ thuật, biến nghệ thuật thành những  show  hoành  tráng,  biến  người  xem  thành  những  kẻ  mù quáng thờ phụng trước bàn thờ của nghệ thuật.”  Không có những khái  niệm  và  kiến  thức  cơ  bản  về  nghệ  thuật,  người  xem  sẽ  chỉ 

nhìn mà không hiểu, mà hiểu biết là một yêu cầu cơ bản để có thể 

thưởng  thức  nghệ  thuật.  Các  bom  tấn  nghệ  thuật  không  có  tác 122 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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động  trong  việc  nâng  cao  hiểu  biết  của  công  chúng,  do  đó  chức năng “dân chủ hóa” của chúng là hạn chế. Thật vậy, bộ máy quảng cáo đã biến Mona Lisa thành tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng nhất thế  giới,  nhưng  có  bao  nhiêu  người  trong  số  những  người  chen nhau chụp ảnh trên kia bỏ một chút thời gian để đi sâu hơn về nó, về tác giả, về thời kỳ Phục hưng? 

Ở Việt Nam chưa có những ví dụ của triển lãm hay sự kiện văn hóa bom tấn. Không rõ nếu có tổ chức nào đó mượn được một số 

phác thảo của Michelangelo, thì liệu sinh viên trường Yết Kiêu có xếp hàng vào xem hay không. Nhưng nếu danh ca opera Pavarotti tới biểu diễn thì có lẽ sân vận động Mỹ Đình cũng sẽ kín đấy, càng kín nếu như giá vé càng cao, và người ta sẽ bay từ Thành phố Hồ 

Chí Minh ra để “thưởng thức”. Có lẽ sự kiện có thể được coi là bom tấn  mini  gần  đây  nhất  là đợt  lưu  diễn  của  Dàn  nhạc  giao hưởng New York năm 2009 tại Hà Nội, khi hơn 1000 chiếc vé được bán hết sạch, mặc dù với giá tới 200 đô la một vé. Trong số khán giả 

hôm  đó,  chắc chắn  có  nhiều  người  hầu  như không  bao  giờ  nghe nhạc cổ điển, và về mặt chất lượng mà nói thì với họ dàn nhạc giao hưởng New York hay Bangkok hay Manila chắc cũng không khác gì nhau. 

Cúng  bái  trước  Mona  Lisa  hay  trước  ban  thờ  Bà  Chúa  Kho  thì đều có một tác dụng: làm người ta hài lòng với bản thân hơn, yên tâm hơn về giá trị của mình. Tôi hình dung ra khách du lịch bốn phương trở về nhà sau chuyến du lịch Paris, và khoe bức ảnh chụp họ đứng trước Mona Lisa với bạn bè. Liệu họ sẽ chờ đợi một câu bình luận gì? Câu gì cho khoảnh khắc mình tiếp cận được với đỉnh cao của nghệ thuật? 

Chắc là câu này: 

123 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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 “Ôi, chị mặc cái váy đỏ này xinh quá!” 

Tháng Mười một 2011 







TÌM LẠI CƠ THỂ 



Người Việt chúng ta vốn không có quan hệ gần gũi với cơ thể của mình.  Chúng  ta  không  giống  người  Brazil,  uyển  chuyển,  sexy,  có 124 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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nhịp điệu trong máu, phơi bày, vuốt ve, tôn thờ cơ thể. Chúng ta không  giống  người  châu  Phi,  mạnh  mẽ,  dẻo  dai,  có  sức  bật,  thể 

hiện mỗi tâm trạng qua một điệu nhảy. Chúng ta cũng không giống người châu Âu, trang trí, chiều chuộng, lắng nghe cơ thể; chỉ người châu Âu mới có thể phát minh ra khái niệm wellness - sự cân bằng giữa tinh thần, cơ thể và tâm hồn. 

Còn người Việt thì sao? Với nông dân và người lao động thành thị thì cơ thể là một dụng cụ lao động. Tất nhiên, họ lưu tâm tới nó như tới con trâu hay cái xe của mình. Cơ thể phải hoạt động trơn tru,  phải  bền,  chi  phí  vận  hành  thấp,  hỏng  thì  dễ  sửa.  Chỉ  trong những  khoảnh  khắc  ngắn  ngủi  của  tuổi  trẻ,  nó  là  nguồn  đem  lại khoái cảm, nhưng rất nhanh chóng sau đó, những khoái cảm này chỉ được coi như tác dụng phụ của chức năng sinh đẻ. 

Với tầng lớp elite, tình hình còn tệ hơn nữa. 

Một trong những hy sinh đầu tiên mà người quân tử hay bị đòi hỏi là hy sinh về tình dục: Người muốn làm việc lớn thì phải hy sinh quan hệ hôn nhân. Và nói chung, quân tử hay không quân tử, cơ thể là một thứ phải được giấu đi, tốt nhất là dưới nhiều lớp vải. 

(Cái táo bạo nhất mà truyền thống có thể đưa ra được là cái áo dài ôm eo. Người ta, mà thực ra phần lớn là đàn ông ái quốc, vẫn hết lời ca ngợi nó là đỉnh cao của nghệ thuật, bởi vì nó tôn vinh cơ thể 

mà không làm lộ cơ thể.) Trong sự nghiệp học hành của giới nho sĩ 

không có mục rèn luyện thân thể. Kể cả trong tiêu chí cho người toàn tài, văn hay, võ giỏi, cái ưu việt của cơ thể chỉ được đo bởi công  dụng  chiến  đấu  của  nó.  Cho  tới  tận  gần  đây,  yếu  tố  chơi không được quan tâm, thể thao không phải một phẩm chất được coi trọng. Trí thức và văn nghệ sĩ phải là những người gầy gò; họ 

trông thư sinh, không khống chế được cả một con gà. Trong các 125 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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trường đại học, khác hẳn với các college ở Mỹ, các cậu sinh viên giỏi thể thao thường chỉ được chị em coi là cơ bắp to và chắc chắn không  được  nhiều  fan  hâm  mộ  như  những  anh  văn  hay  chữ  tốt hoặc đàn sáo giỏi. 

Nhưng  chúng  ta  đang  chứng  kiến  một  sự  dịch  chuyển.  Kinh  tế 

phát triển và quá trình hiện đại hóa đem lại nhiều tự do cá nhân hơn, và một điều đặc biệt xảy ra: người Việt không chỉ bắt đầu có hứng thú đi du lịch tới những miền xa xôi; họ cũng quay lại với bản thân, và khám phá ra cơ thể mình. 

Trước hết, họ bắt đầu phô nó ra. Qua mỗi năm, người ta lại nhìn thấy da và thịt được trưng ra nhiều hơn. Quan điểm đạo đức của xã hội được nới lỏng. Bộ Văn hóa, chỉ cách đây vài năm vẫn khét tiếng khắt khe kiểm tra để tóc nam không được quá dài và váy nữ 

không được quá ngắn, nay dường như đã bỏ cuộc hoàn toàn. Các ngôi sao giải trí dẫn đầu phong trào, và họ có nhiều môn đệ. Vào bất  cứ  tối  thứ  Bảy  nào,  các  cô  gái  trên  đoàn  xe  máy  diễu  hành quanh  Hồ  Gươm  trông  như  vừa  mới  đến  từ  bãi  biển  Rio  de Janeiro. Và đấy là ở một đất nước mà mười năm trước còn cạnh tranh với Bắc Triều Tiên trong chuyện ăn mặc đoan trang. 

Người ta cũng bận bịu trang trí cơ thể của mình hơn. Xỏ khuyên vẫn bị coi là cực đoan (chúng ta đang ở một đất nước mà phần lớn những  kẻ  mũi  xỏ  đi  ngoài  đường  là  trâu  và  bò),  nhưng  xăm  trổ 

đang ngày càng phổ biến. Vốn thuộc về lãnh địa của nam tính Việt Nam, đặc biệt của những kẻ ngoài rìa xã hội như lính xa quê hay những kẻ lưu manh xoàng, ngày nay xăm mình đang được nhiều phụ nữ ưa thích, như một động tác thể hiện cá tính tinh vi và dễ 

che  đậy.  Bạn  có  thể  gặp  một  cô  gái  mà  bề  ngoài  trông  như  viên chức cạo giấy ở Bộ Nông nghiệp, nhưng lại mang một cái xăm ở 
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lưng dưới. Báo chí chính thống thậm chí bắt đầu nói về các “nghệ 

sĩ tattoo”, và dường như để cho nghề này có vẻ nghiêm túc hơn, nói về tham vọng của họ mang “các motiv xăm trổ của Việt Nam ra thế giới”. Mặc dù cơ hội được tô mực lên gáy David Beckham một họa tiết trống đồng chắc không cao,  nhưng tham vọng  ấy có  thể 

giúp mảng văn hóa ngoài luồng này dễ được các nhà chức trách chấp nhận hơn. Hiện nay các tiệm tattoo đều hoạt động dưới dạng salon thẩm mỹ, hoặc không có giấy phép gì cả. 

Có  lẽ  không  bằng  chứng  nào  thể  hiện  tốt  hơn  cho  sự  thay  đổi trong quan hệ của người Việt với cơ thể như thái độ của họ với thể 

thao.  Những  hoạt  động  chân  tay  không  còn  được  coi  là  gắn  liền với  cuộc  sống  của  tầng  lớp  thấp  nữa.  Trái  lại,  trong  khi  những người  ở  tầng  lớp  dưới  đang  bị  xích  vào  những  dây  chuyền  sản xuất, hoặc bị gắn với những công cụ có động cơ của mình như là xe ôm, và do đó ít có cơ may vận động thân thể, thì những người khá giả dành thời gian nghiên cứu về những chiếc xe đạp tối hiện đại chỉ nặng vài cân, và theo đuổi những cuộc tranh luận vô tận trên mạng xem túi da đựng đồ không thấm nước nào là tốt nhất. 

Người ta bắt đầu rời phòng máy lạnh để dầm mưa dãi nắng (tuy nhiên,  mọi  thứ  đều  được lưu  ý  để  bảo  đảm  họ  không  bị  lẫn  vào nhóm người kia, những người dầm mưa dãi nắng vì không có điều kiện vào phòng máy lạnh). 

Tuy nhiên, ở đây có một khác biệt giới tính: trong trào lưu mới của ý thức cơ thể thì đàn ông bị tụt hậu, họ vẫn tới sân tennis để 

có cớ mà nhậu nhiều hơn. Hoặc là họ chuyển sang sân golf, nơi họ 

còn đổ mồ hôi ít hơn và uống nhiều hơn nữa. Trong khi đó phụ nữ 

thử đủ thứ với cơ thể mình để biết hơn về nó. Họ nhảy salsa, múa bụng, múa cột, tập aerobics và yoga. Và họ kéo nhau tới gym. 
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Ngày nay xã hội mới gặp nhau ở gym. Gym mọc lên ở mọi nơi, máy tập sáng loáng, gương từ sàn tới trần, sauna khô, tắm hơi và những màn ảnh dẹt khổng lồ bơm nhạc techno. Nghỉ trong resort khác với ở bãi biển công cộng như thế nào thì tập ở gym khác với chạy ở công viên như vậy. Bạn tới gym có nghĩa là bạn hiện đại và năng động, bạn có đủ số tiền lẻ để trả phí thành viên, và bạn đi tìm hiệu quả. Calories, nhịp tim, vòng bụng, tất cả phải được ghi chép và theo dõi một cách nghiêm túc. Các gym có một không khí giống các  nhà  máy  của  thời  đại  công  nghiệp  ngày  xưa,  cả  hai  đều  là những nơi chốn của lao động cơ thể nặng nhọc. Máy móc, sắt thép xếp thành hàng, những con người bóng nhẫy mồ hôi vật lộn với những cỗ máy hình thù kỳ dị. Tiếng sắt thép va chạm nhau, tiếng băng chạy rì rì, tiếng thở dốc của người lao động. Vật liệu lao động duy nhất ở đây là cơ thể, mục tiêu duy nhất ở đây là nhào nặn nó. 

Lao động thân thể không phải là phương tiện nữa, bản thân nó là mục tiêu. Theo nhà khoa học người Áo Alfred Schirlbauer, những người tập ở gym coi cơ thể của mình như nhà triết gia Humbold coi  trí  tuệ  con  người:  cả  hai  đều  là  những  đối  tượng  được  hoàn thiện qua những nỗ lực không ngừng, và những cố gắng này chỉ 

phục vụ chính nó chứ không phục vụ một mục đích nào khác. 

Quần thể người tới gym là một lát cắt xã hội đầy đủ. Một nhóm là dân văn phòng, cố nhét một lớp thể hình vào giữa việc công ty và việc nhà. Đông hơn và có nhiều thời gian hơn là các bà các cô kinh doanh tự do. Nhiều người coi gym như là phòng khách mở 

rộng của mình, họ kéo tới vào buổi chiều với nửa tá túi shopping, trẻ con lẽo đẽo theo sau. Những tay đam mê thể hình tranh luận về nước uống hỗ trợ cơ bắp và tự chiêm ngưỡng bản thân trước bức  tường  gương.  Tiếp  đó  là  nhóm  những  người  mới  giàu.  Với những người này, cơ thể là chuyện nghiêm túc, giống như cái ô tô 128 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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họ đi vậy. Họ bước xuống chiếc BMW trắng, biến vào phòng thay đồ rồi xuất hiện trong bộ bikini hoàn hảo, mũ lưỡi trai, iPod dính bắp tay, và chạy liền một tiếng đồng hồ, tập luyện cho một thế giới đầy cạnh tranh. Duy chỉ có vết sẹo nhạt hình oval ở bắp chân phải, tàn dư của vết bỏng ống bô xe máy, là nhắc tới thời kỳ tiền-ô tô của họ. Và cũng giống như ở xã hội bên ngoài, ở đây phân cách giai cấp  cũng  được  thể  hiện  rõ  ràng.  Nhân  viên  phục  vụ  thường  là những thanh niên nông thôn mảnh khảnh, lương tháng của họ còn thấp hơn lệ phí thành viên. Thường sau một thời gian làm việc ở 

đây họ cũng bắt đầu tập tành; cản trở duy nhất của họ trong giấc mơ có một cơ thể nở nang là đôi lúc họ bỏ bữa. 

Trào lưu hướng về cơ thể rõ ràng phản ánh quá trình cá nhân hóa đang diễn ra trong xã hội, khi các cá nhân tìm cách tách mình ra khỏi tập thể và dùng các công cụ khác nhau để định nghĩa bản thân:  cách  ăn  mặc  của  tôi,  hình  xăm  của  tôi,  cơ  thể  của  tôi.  Quá trình cá nhân hóa này cũng được thể hiện trong một dịch chuyển của thái độ sống. Khác với sự cạnh tranh và giành giật ở ngoài kia, trên đường phố, nơi người ta chiến đấu với nhau để giành từng xăng ti mét đường nhựa, cuộc chiến trong phòng tập là cuộc chiến để thắng bản thân: nhanh hơn một chút, lâu hơn một chút, nặng hơn một chút. Người chiến thắng không phải người khỏe hơn, trẻ 

hơn, mà là người vượt qua được chính mình nhiều hơn. 

Trào  lưu  này  cũng  là  tín  hiệu  cho  một  loạt  thay  đổi  về  tư  duy trong xã hội. Có lẽ chỉ trong một tương lai gần thôi, những người béo trắng sẽ không còn được coi là biểu tượng của một cuộc sống an nhàn sung sướng nữa, mà sẽ là của kỷ luật kém và quyết tâm cá nhân  thấp,  và  họ  sẽ  gặp  khó  khăn  hơn  để  cạnh  tranh  trong  thị 

trường lao động cấp cao. Rèn luyện cơ thể, bắt nguồn từ lý do sức 129 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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khỏe  và khám phá  lại  bản  thân,  đang  trên  đường  trở  thành  một phong cách sống của Việt Nam hiện đại. 

Tháng Mười 2011 





TÔN THỜ SÁCH LÀ MÊ TÍN DỊ ĐOAN 



Vào ngày 8 tháng Bảy năm 2014, Israel bắt đầu chiến dịch quân sự 

mang tên  Vành đai Bảo vệ bằng những đợt không kích dữ dội vào dải  Gaza.  Số  lượng  dân  thường  Palestine  bị  thiệt  mạng  bởi  làn mưa rocket, trong đó có nhiều trẻ em, leo thang từng giờ. Ngay lập tức, cuộc chiến trở thành tâm điểm đưa tin của toàn bộ báo chí thế 

giới.  Trong  những  ngày  tiếp  theo,  các  nguyên  thủ  quốc  gia  lên tiếng,  các  chuyên  gia  tranh  cãi  trên  ti  vi,  người  dân  ở  các  thành phố lớn xuống đường biểu tình. 50 ngày sau, khi chiến dịch đẫm máu này kết thúc, hơn 2.000 người Palestine bị giết chết, và nhà cửa của hơn nửa triệu người, hay 30% dân số của dải Gaza, bị phá hủy, đánh dấu một sự kiện toàn cầu u ám và quan trọng bậc nhất của năm. 

Duy  ở  Việt  Nam  vào  những  ngày  đầu  tháng  Bảy  đó,  người  ta không  quan  tâm  tới  những  gì  đang  xảy  ra  ở  dải  Gaza.  Tâm  trí người Việt còn đang bị ám ảnh bởi một sự kiện khác, họ còn đang ở trong một cơn bão, không, một cơn cuồng nộ truyền thông, mà nhìn vào cường độ của nó thì một người quan sát tất phải đi tới kết luận là sự kiện này vừa là một tai nạn tầm cỡ quốc gia, vừa là 130 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 275]

[image: Image 276]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



một  bi  kịch  xã  hội,  vừa  là  một  tội  ác.  Đó  là  sự  kiện  đạo  diễn  Lê Hoàng và người mẫu Triệu Thị Hà ngồi lên sách. 

Trong một bức ảnh tai hại bị rò rỉ vào ngày 4 tháng Bảy, người ta thấy hai nhân vật showbiz nói trên ngồi trên ghế chuyện trò với nhau trong một chương trình đang được sản xuất, và hai cái ghế 

này được kê lên mấy cuốn sách. Ngay lập tức, “cư dân mạng bức xúc”. Ngày hôm sau, công ty sản xuất phân bua là vì những cản trở 

về thời tiết nên ê kíp làm việc “đành” sử dụng sách để kê chân ghế 

và “thành khẩn xin lỗi công chúng”, dù đây chỉ là một bức ảnh hậu trường, chụp lúc không có khán giả. Nhưng công chúng không dễ 

tha thứ như vậy. “Vô văn hóa”, “phản cảm”, “ngồi lên tri thức nhân loại” là đại đa số các bình luận trên mạng, và khi cả Lê Hoàng lẫn Triệu Thị Hà vẫn chống chế là “không biết” và “vội nên không để 

ý” thì các báo vẫn chạy tít  Đặt mông lên sách mà vẫn kêu oan.  

Đã tưởng sau ba ngày thì như thường lệ tâm bão sẽ di chuyển tới chỗ khác, nhưng lần này thì không. Tới một tuần sau tới lượt các  nhà  văn  và  nhà  văn  hóa  vào  cuộc.  Một  nhà  văn  giảng  giải: 

“Ngay cả khi ở một mình, anh đặt mông anh lên cuốn sách thì đã phải  coi  lại  văn  hóa  của  mình  rồi...”  Một  giảng  viên  đại  học  văn khẳng định: “Bất luận thế nào cũng không bao giờ được phép xử 

sự  với  sách  như  vậy,  dù  nhân  danh  bất  cứ  thứ  gì.”  Một  nhà  phê bình  văn  học  khác  nghiêm  khắc:  “Ngồi  lên  sách  cũng  như  hành động  ngồi  lên đầu  rùa  ở  Văn  Miếu.”  (Ảnh  đi  kèm  trên  trang  báo chụp ông nghiêm trang đứng trong hiệu sách với những kệ sách dài  dằng  dặc  đằng  sau).  Hiếm  thấy  khi  nào  dư  luận  Việt  Nam thống nhất như vậy. 

Sự kiện này cho chúng ta một cửa sổ thú vị để nhìn vào tâm lý người Việt. Sẽ không đủ khi nói người Việt yêu quý sách và qua đó 131 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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thể hiện sự tôn trọng văn hóa và tri thức của mình. Chính xác hơn, sách đã trở thành một biểu tượng tín ngưỡng. Nó đã được chuyển hóa  từ  cái  phàm  tục  (profane)  để  trở  thành  cái  thiêng  liêng (sacred).  Giống  như  một  ngọn  núi  hay  một  loài  chim  ở  các  tín ngưỡng  khác,  ở  đây  sách,  không  phải  cụ  thể  một  cuốn  sách  quý hiếm hay có nội dung quan trọng nào, mà là sách nói chung, trong hình hài phổ quát hình chữ nhật của nó, được nạp vào một giá trị 

phi thường, vượt xa giá trị vật lý mấy chục nghìn đồng. Sách trở 

thành  những  vật  thể  được  ngưỡng  mộ,  người  ta  đến  với  chúng một cách thành kính và tôn nghiêm, vừa gần gũi cá nhân, vừa nâng niu,  long  trọng.  Không  còn  vô  hồn,  tầm  thường  và  trần  tục  như 

mấy cuốn vở viết tay hay dăm trang giấy lẻ tẻ, khi giấy được đóng lại, có chữ in, có bìa, có tên tác giả, và có giấy phép xuất bản, tức là được quyền uy thông qua, thì cái tập hợp mấy trăm tờ giấy kia đạt được  một  uy  tín  mới.  Sách  thiêng  liêng  đối  với  người  Việt  cũng giống như con bò đối với người Ấn Độ. Giống như cái răng cọp đeo cổ được coi là có tác dụng trừ tà ma, người Việt chúng ta tin rằng ở gần sách sẽ có tác dụng tương tự như vậy. 

Trào lưu tâm linh này không phải tự nhiên mới xuất hiện, nó đã âm ỉ khá lâu. Cách đây mấy năm Hội nhà văn đã yêu cầu Quốc hội ban  hành  Luật  Nhà  văn  để  rộng  đường  phát  triển  nền  văn  học nước nhà. Cứ đà này, tôi cho rằng không xa nữa các tác giả sách sẽ 

có vai trò đặc biệt trong xã hội. Có thể họ sẽ được ngồi ở hàng ghế 

đầu trên xe buýt, giống như các nhà sư ở một số nước theo đạo Phật.  (Hàng  ghế  sau,  kém  trang  trọng  hơn,  có  thể  dành  cho  các quan  chức  và  doanh  nhân  bỏ  tiền  túi  ra  tự  in  thơ.)  Rồi  biết  đâu người ta sẽ đề nghị ban hành  Bộ quy tắc ứng xử với sách,  và phạt hành chính thật nặng những trường hợp như Lê Hoàng và Triệu Thị Hà trên đây, dù là vô tình hay cố ý. 
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Dù  bản  thân  là  người  thích  đọc  sách,  tôi  lấy  làm  tiếc  phải  cho rằng  ở  đây  chúng  ta  đang  chứng  kiến  một  hiện  tượng  mê  tín  dị 

đoan. 

Trước hết cần chỉ ra sự vô lý trong vai trò đặc biệt của sách khi so với các vật thể có cùng chức năng truyền tải văn hóa và nghệ 

thuật  khác  nhưng  không  được  đưa  vào  điện  thờ  tinh  thần  của chúng ta. Tôi đoán là Lê Hoàng có thể ngồi lên một cái sáo trúc cả 

ngày mà sẽ không có ai phẫn nộ cho rằng đó là phỉ báng âm nhạc. 

Hay Triệu Thị Hà có thể mặc váy đầm thướt tha, nằm lên trên một cái piano lớn mà không bị coi là “đặt mông” lên Mozart. Người ta vẫn lấy những cái DVD cũ, chứa trong mình các tác phẩm điện ảnh bất hủ của các thời đại, và xâu lại một chuỗi thành cái rèm cửa, mà không có cư dân mạng nào trên Internet bao la càu nhàu lấy một câu. Và có vô lý không khi tôi có thể lau giày bằng một cái tranh vải in hình Mona Lisa, nhưng lại không thể kê một nồi canh nóng lên sách, “ngay cả khi đang một mình”? 

 “Vạn ban giai hạ phẩm / Duy hữu độc  thư cao” (“Mọi nghề đều hèn hạ / Chỉ có đọc sách là cao siêu”) - ở những thế kỷ trước, người ta  vẫn  dạy  trẻ  nhỏ  như  vậy.  Tư  duy  ở  đằng  sau  là:  Đàn  sáo  thì 

“phường chèo” nào cũng làm được, còn vẽ vời đục khắc thì dành cho các nghệ nhân làng, nhưng chỉ có vua quan và các bậc học giả 

mới  có  thể  làm ra  con  chữ.  Nhưng,  như  ông  Trần  Trọng  Kim  đã từng phàn nàn, người Việt dễ đánh mất cái nội dung để bám vào cái nghi thức, vào cái vỏ bên ngoài, nên tới giờ câu đó đã trở thành 

“Mọi thứ đều hèn hạ, chỉ có sách là cao siêu.” Tôi kính trọng sách, cho nên tôi có giá trị, còn tôi có đọc chúng hay không thì không còn quan trọng nữa. 
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Khi tôn sùng vô điều kiện hình hài của các cuốn sách, thờ phụng cái  tập  hợp  bìa  cứng,  keo  dán  và  giấy,  bạn  đã  gạt  nội  dung  của chúng sang một bên, cũng giống như bạn chắp tay khấn vái trước bất cứ một ngôi đền nào mà không biết nó được dựng lên để thờ 

ai.  Thái  độ  này  cũng  giống  như  sự  kính  cẩn  với  các  loại  học  vị, bằng cấp giáo sư, tiến sĩ, mà không cần biết là từ trường nào, ai cấp, thật giả lẫn lộn ra sao. Con chữ có thể tới từ thánh hiền, mà cũng có thể tới từ ma quỷ. Hẳn mỗi người đều còn nhớ hình ảnh bạt  ngàn  người  Trung  Quốc  tay  giơ  cao  sách  đỏ  của  Mao  Trạch Đông trong thời kỳ Cách mạng Văn hóa. Trong lịch sử loài người, đã vô số lần quyền lực cho đốt sách, nhưng có lẽ chưa bao giờ các nhà độc tài không thống trị thông qua sách. 

Với tôi, mọi việc khá đơn giản. Nếu một cuốn sách có giá trị với tôi, vì nội dung của nó, hay vì nó là một kỷ niệm, tôi sẽ giữ nó. Nếu không, tôi sẽ nghĩ xem liệu nó có giúp ích hay đem lại niềm vui cho ai đó khác không. Nếu không nữa, thì cuốn đó được bán giấy vụn, để lót nồi, hoặc được xé ra nhóm lửa trại. 

Theo một thống kê ở Anh, trong khoảng 86.000 đầu sách được xuất  bản  hằng  năm,  có  tới  60.000  đầu  sách  chỉ  bán  được  trung bình 18 cuốn. Mỗi năm các cửa hàng sách xé trang bìa rồi gửi trả 

lại các nhà xuất bản 77 triệu cuốn vì chúng không có người mua. 

Những cuốn  này  được biến  thành  bột  giấy  để sản  xuất  các  cuốn sách  mới.  Ở  Việt  Nam,  không  rõ  con  số  thống  kê  như  thế  nào, nhưng rõ ràng từ nhiều năm nay, nhiều cuốn cũng tìm được cách giúp ích cho đời bằng cách hiến gan ruột cho các bà bán xôi mà không thấy có ai bức xúc gì. Đánh từ khóa “recycle book” (“tái sử 

dụng sách”) vào Google, bạn sẽ nhận được vô số ý  tưởng làm gì với  những  cuốn  sách  mà  bạn  không  cần  nữa:  khoét  hình  vuông 134 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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bên trong để biến chúng thành cái chậu trồng hoa con con, hay cái hộp để nhẫn và chìa khóa. Dính hàng trăm cuốn lại với nhau thành một cái ghế tựa, một cái thành giường, hay một quầy tiếp tân. Xòe chúng ra thành những cái chao đèn hay những cái ghế đẩu chắc chắn.  Rút  ruột  để  biến  chúng  thành  những  cái  túi  xách  tay  nhỏ. 

Trong bảo tàng Meermanno ở Hague, Hà Lan, người ta dùng hàng ngàn cuốn dính vào nhau, tạo ra một cái thác bằng sách đổ từ cửa sổ tầng hai của tòa nhà xuống vỉa hè. Theo tôi, kê sách cho ghế cao lên không phải là một sáng kiến tồi. 

“Bất cứ ai đọc quá nhiều và sử dụng bộ óc của mình quá ít sẽ có thói quen lười nhác trong suy nghĩ.” Câu này là của Einstein, và nó đặc biệt đúng khi người ta đọc những thứ linh tinh. Ở Việt Nam, bán chạy nhất từ nhiều năm nay vẫn luôn luôn là sách bói toán, tử 

vi và truyện ngôn tình rẻ tiền. Chúng là những liều thuốc ru ngủ 

làm  người  ta  lười  động  não  y  như  những  xê  ri  phim  Hàn  Quốc sướt mướt và các game show nhảm nhí trên ti vi. Chưa kể, sách nhảm, từ điển rác tràn lan thực sự không xứng đáng với giá trị của các tờ giấy dùng để in chúng. 

Chứng  kiến  làn  sóng  bức  xúc  cuồn  cuộn  trên  truyền  thông  và trên mạng xã hội, tôi thầm nghĩ giá một phần của năng lượng này được hướng tới để giải quyết những vấn đề thật sự liên quan tới sách. Giá mà người ta cũng căm phẫn tương tự như vậy với nạn sách giả, sách lậu đang hoành hành trên thị trường sách và cương quyết khước từ chúng. Giá mà người ta bàn nhau xem làm thế nào để vạch mặt và tẩy chay các sách nhảm và sách rác. Giá mà xã hội sẵn sàng bỏ tiền ra mua sách với giá cao hơn để các dịch giả được đãi ngộ xứng đáng với công sức và đóng góp của họ vào đời sống tinh  thần  của  xã  hội.  20  triệu  tiền  nhuận  bút  cho  10  tháng  lao 135 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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động nghiêm túc để dịch một cuốn sách khó, thấp hơn cát xê một đêm của một hoa hậu bậc trung - nếu muốn truyền tải tương quan này qua một biểu tượng thị giác, có gì hợp hơn là hình ảnh người mẫu ngồi lên sách? 

Mục  đích  cuối  cùng  của  giáo  dục  và  văn  hóa  là  tạo  ra  sự  bao dung. Chúng ta có thể âu yếm lướt tay vuốt các trang sách, nhắm mắt hít vào mùi thơm và lắng nghe tiếng sột soạt quen thuộc của chúng,  nhưng  việc  đó  không  chứng  tỏ  chúng  ta  ưu  tú,  hay  đẳng cấp, hay có văn hóa hơn những người không làm vậy. Chúng ta có thể học tập vị thiền sư nọ vào thời nhà Đường, người đã quẳng cái tượng Phật vào lửa để lấy hơi ấm, vì nó chỉ là gỗ, “tinh thần của Phật không nằm ở đó”. Sách cũng thế, để gối đầu giường hay kê ở 

dưới chân bàn không quan trọng, chúng chỉ là bột gỗ. 

Tháng Hai 2015 
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KHI LOUIS XIV VỀ LÀNG 



Thành phố Ninh Bình sắp có một thắng cảnh mới: đại gia Hải Biên đang cho xây một tòa nhà nhái kiến trúc của Quốc hội Mỹ. Cũng đầy  đủ  mái  vòm,  cột  tròn,  cũng  phù  điêu  trên  tường  và  lan  can chạm  trổ.  “Lâu  đài”  này  có  một  tỉ  lệ  khá  khôi  hài,  nên  trông  nó giống công trình gốc như cái nguệch ngoạc của trẻ con giống tranh của Picasso. Nhưng có vẻ chủ nhân không phiền lòng về điều này, 137 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 290]

[image: Image 291]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



quan trọng là người ta nhận ra được ý đồ của tác giả. Và ai cũng đồng ý là nó nhiều tiền. 

Cuối cùng thì Ninh Bình cũng gia nhập cuộc đua đại gia xây lâu đài, đã nóng lên từ chừng hai năm nay. Phong trào đã gặt hái được khá nhiều kết quả: lâu đài cặp đôi 100 tỉ ở Quảng Ninh, lâu đài 6 

con gà dát vàng ở Cầu Giấy, lâu đài ngựa vàng ở Hải Phòng. Điểm chung của chúng là tất cả đều đi theo phong cách phương Tây, cụ 

thể  hơn  là  phong  cách  tân  cổ  điển  của  châu  Âu  thế  kỷ  18.  Thi thoảng mới có người lạc tông, như lâu đài Tamasago theo kiểu Ả 

Rập của chủ tịch tập đoàn Khải Silk, hay lâu đài của đại gia Trầm Bê  ở  Trà  Vinh  (được  đánh  giá  là  “nửa  Tây,  nửa  ta,  nửa  Ả  Rập”). 

Dinh thự của nữ đại gia 36 tuổi Mã Đào Ngọc Bích (riêng cái tên đã đặc biệt) ở Sóc Trăng thì theo hẳn phong cách của 4 nước: Pháp, Ý, Hy Lạp và một nước Ả Rập, với một đội chiến binh Ý áo giáp mạ 

đồng đứng vòng quanh nhà, khắp nơi chạm khắc vương miện vua chúa  châu  Âu,  cùng  những  chú  gà  trống  Gô  loa,  biểu  tượng  của nước Pháp. 

Kiến trúc tân cổ điển của châu Âu không chỉ hấp dẫn các đại gia nhiều tiền. Từ cách đây 10 năm, những con ngựa gầy gò trên cổng khải  hoàn  môn  và  những  tượng  Hy  Lạp  khỏa  thân  ở  khu  đô  thị 

Ciputra, Hà Nội, đã từng làm cho một số trí thức phẫn nộ về cái “xa lạ”  và  “kệch  cỡm”  của  nó.  Nhưng  trên  thị  trường,  Ciputra  thành công rực rỡ với dân trung lưu. The Manor ở Mỹ Đình nối tiếp, bắt đúng mạch thời đại với khẩu hiệu “một góc châu Âu trong lòng Hà Nội”. 

Đến  bây  giờ  thì  không  chỉ  ở  Nghĩa  Đô,  Mê  Linh,  Mỗ  Lao,  Châu Quỳ và khoảng hai tá dự án khác ở Hà Nội, đâu đâu cũng “mang đậm  phong  cách  châu  Âu”,  từ  Galleria  Nam  Sài  Gòn  tới  Euro 138 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Village ở Đà Nẵng, từ EcoLakes ở Bình Dương tới Picenza Plaza ở 

Thái  Nguyên.  Dự  án  Hill  State  ở  Hà  Đông  thì  mở  đầu  quảng  cáo bằng “tỏa sáng tự tin, phong cách Hàn Quốc”, nhưng đến đoạn sau lại không tự tin lắm nên phải chua thêm vào “phong cách châu Âu, đẳng cấp quốc tế” cho yên tâm. Nhiều dự án chọn phương án lẩu thập cẩm. Khu đô thị Việt Âu ở Hòa Bình thì vừa mang nét “phố cổ 

Toledorio, thủ đô cũ của Tây Ban Nha”, vừa có cái “lãng mạn, sang trọng của làng Bibury, một trong những làng đẹp nhất Anh quốc”, cộng với “sự tinh xảo và hoa văn của cung điện Versailles”. 

Các tòa nhà hành chính cũng nằm trong cuộc chạy đua này. Trụ 

sở  của  Bộ  Tài  chính  ở  Hà  Nội  có  nửa  quả  cầu  tròn  úp  lên  giống như Điện Panthéon ở Paris. Riêng hàng rào sắt uốn cầu kỳ của trụ 

sở UBND tỉnh Hà Tĩnh hẳn sẽ khiến nhiều dân thượng lưu châu Âu cách đây ba thế kỷ phải hài lòng. Khu hành chính của Lai Châu là một  phiên  bản  của  The  Manor,  Hà  Nội.  Ở  nông  thôn,  nhiều  khi giữa đồng không mông quạnh người ta thấy đứng sừng sững một trụ sở huyện được xây như một phiên bản méo mó của Nhà hát Lớn Hà Nội, xung quanh trâu bò tha thẩn gặm cỏ. Đặc biệt các tòa án có vẻ chuộng hình thức kiến trúc này. Theo ông chánh án Tòa án Nhân dân tỉnh Đồng Tháp, kiến trúc châu Âu cổ điển là để “đảm bảo sự uy nghiêm cần thiết” của cơ quan đặc thù này. 

Chưa bao giờ người Việt có thể lựa chọn giữa nhiều phong cách kiến trúc trên thế giới như bây giờ. Chưa bao giờ người Việt có thể 

tìm  hiểu  những  công  nghệ  xây  dựng  hiện  đại,  tiết  kiệm  năng lượng,  sinh  thái,  dễ  dàng  như  bây  giờ.  Trong  thời  đại  của smartphone,  của  các  chuyến  bay  xuyên  lục  địa,  của  công  nghệ 

chỉnh hình cơ thể như phù thủy, vì sao người ta lại xây nhà mình 139 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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như là chúng ta vẫn đang sống ở cuối thế kỷ 19? Nếu như căn nhà thể hiện giấc mơ của chủ nhà, thì người Việt đang mơ gì? 

Của  cải  mới  kiếm  được  thì  thường  đi  kèm  với  nhu  cầu  khẳng định và phô trương mình qua sự rườm rà, hoa văn và kích thước khủng. Người Việt không nằm ngoài quy luật này, họ đi tìm những cơ hội để trưng bày sự sung túc mới có của mình. Ngoài ra, dường như họ  đang  bơ  vơ  trong  cuộc sống  hiện  đại,  và có  nhu cầu  tìm đến quá khứ để có một điểm tựa, để có thể gắn vào một cái gốc. 

Mặc dù ai cũng hết đỗi tự hào về họ tộc cụ thể của gia đình mình, người ta lại chối từ quá khứ của tập thể lớn hơn, của cả phương Đông, coi nó là lạc hậu, man di, không văn minh, không có đẳng cấp. Sự giàu có vật chất đi kèm với khủng hoảng về bản sắc và lòng tự tin bị tổn thương đang nuôi dưỡng một tâm thế thuộc địa, tự 

đặt mình xuống dưới một nền văn hóa khác. (Thật kỳ dị biết bao nếu  bỗng  nhiên  người  Pháp  đua  nhau  xây  nhà  cửa  theo  phong cách “cung đình nhà Thanh”). Hơn 100 năm sau khi người Pháp đặt tượng Bà đầm xòe lên trên nóc Tháp Rùa khiến người Việt bức xúc, trớ trêu thay, kiến trúc Pháp cổ điển quay lại để đáp ứng tất cả  các  nhu  cầu  tình  cảm  của  người  Việt.  Với  dân  trung  lưu,  nó tượng trưng cho văn hóa, đẳng cấp, văn minh. Với quan chức, nó hiện  thân  cho  sự  uy  nghi,  tôn  nghiêm.  Với  giới  trẻ,  nó  là  biểu tượng của lãng mạn, tình yêu, lịch sự. Trong khi phương Tây nhìn giai đoạn tân cổ điển này như là một trong bao giai đoạn khác của họ, và họ luôn luôn tiếp tục tìm tòi ngôn ngữ sáng tạo đương đại của  mình,  thì  người  Việt  lại  coi  tân  cổ  điển  là  đỉnh  cao  muôn trượng. “Nó thực sự là đỉnh cao kiến trúc, rất tuyệt vời.” Một kiến trúc sư được giới thiệu là chuyên thiết kế lâu đài cho các đại gia cho biết. “Đã hàng trăm năm nhưng kiến trúc (cổ điển) kiểu Pháp không những không lạc hậu mà có thể khẳng định không có công 140 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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trình đương đại nào có thể vượt qua về giá trị thẩm mỹ. Tôi đã đi khá nhiều và tôi thấy nó là kiệt tác, tinh hoa, nên vô cùng ngưỡng mộ, khâm phục.” 

Với  những  kiến  trúc  sư  này,  không  lấy  làm  bất  ngờ  khi  ngành kiến trúc Việt ở tình trạng mà nó đang ở. 

Sẽ ít người có nhu cầu tiếp cận và hấp thụ văn hóa phương Tây, dù là nhạc cổ điển, ba lê, hay văn học, nhưng giống như một người nông dân khoác lên mình một cái áo vest để chứng tỏ mình thành thị, người ta dùng kiến trúc nhái Pháp để phát ra tín hiệu là tôi có văn hóa và đẳng cấp, tầm hiểu biết của tôi có bề dày quốc tế. Tôi bằng vai phải lứa với người phương Tây, bởi nhìn đây, cầu thang của tôi còn to và uốn lượn hơn cầu thang của các cụ của họ, và tôi đang giẫm lên đá hoa cương tới từ xứ sở họ. 

Một mâu thuẫn nữa là trong khi các đại gia đều coi lâu đài của mình  là  một  tác  phẩm  cá  nhân,  độc  đáo,  “được  ấp  ủ  nhiều  năm nay”, và phải bảo đảm là không giống ai, thì trên thực tế, họ xây không phải để thể hiện sự sáng tạo của mình, mà để người khác tán  đồng.  Thái  độ  này được  thể  hiện  rõ  nhất  qua phát  ngôn của Đàm Vĩnh Hưng khi anh xây biệt thự trăm tỉ: “Ai không thích chỗ 

nào  tôi  đập  liền  chỗ  đó.”  Với  anh  Hưng,  cái  đẹp  là  cái  mà  người khác nói là đẹp. Anh đã xây một lâu đài kiểu châu Âu với tâm lý nô lệ vào tập thể của phương Đông ở mức đậm đặc nhất. 

Cũng vì thế mà các công trình “riêng biệt độc đáo” kia kết quả lại giống nhau, và đều giống một cái bánh ngọt đám cưới nhiều tầng khổng  lồ,  loang  lổ  trắng,  hồng,  vàng  thuộc  địa.  Bên  trong,  chúng đều ngột ngạt, nhức mắt như nhau, không có mảng tường nào to quá  một  mét  vuông  mà  không  có  một  cái  phù  điêu,  không  có đường  thẳng  nào  chạy  được  quá một  mét  mà  không  bị  xoắn  lấy 141 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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một  cái.  Tổng  thể  giống  như  trong  một  cửa  hàng  đèn  bình  dân ngồn ngộn hàng trăm cái, cái nào cũng bật sáng trưng, kêu gào đòi sự chú ý. 

Trong khi vươn tới cái ảo ảnh phương Tây, chủ nhân của những ngôi nhà này vẫn phương Đông đến tận xương tủy. Chính vì thế 

mà chúng ta nhìn thấy những cảnh Đông - Tây đề huề: hai con sư 

tử  đá  Trung  Hoa  đứng  canh  cái  cổng  sắt  mạ  đồng  có  phù  điêu hoàng gia Anh nặng hàng tấn, hàng cây bonsai nhiều chục tỉ chen chúc  nhau  che  lấp  tượng  thần  Vệ  nữ  ở  ngoài  vườn,  tượng  cóc ngậm tiền vàng cao bằng đầu người đặt dưới gà trống Gô loa mạ 

vàng. Cái không gian nhái châu Âu kia là để chứng tỏ họ đã chinh phục được kẻ khác, nền văn minh phương Tây xa lạ, nhưng mặt khác họ không cảm thấy “ở nhà” khi bên trong nó. Họ bị giằng xé. 

Chính vì thế mà ngay bên cạnh làng Pháp mới xây trên đỉnh núi Bà Nà, đầy đủ với một nhà thờ đá gô tích nhỏ, một quảng trường, đài phun nước và cổng vòm, “như là ở ngoại ô Paris”, là một thực đơn phong phú các cơ hội để du khách có những “phút giây thư giãn với  văn  hóa  tâm  linh  Á  Đông”,  với  chùa,  tháp,  lầu  chuông,  đền, miếu, nhà bia. 

Cái “giả” đang thắng thế trong mọi lĩnh vực. Người ta tháo chạy khỏi  hiện  thực  và  chính  bản  thân  mình  để  bám  vào  một  tưởng tượng xa lạ. Trong thế giới nhân tạo này, người ta ngồi trong một phòng khách ngồn ngộn các ghế bành bọc nỉ chân cong mạ vàng, trên  đầu  là  đèn  chùm  pha  lê  giả  đồ  sộ  với  hàng  nghìn  giọt  thủy tinh long lanh, trên tường là bức Mona Lisa sơn dầu được vẽ bởi một  họa  sĩ  ở  phố  Nguyễn  Thái  Học,  và  nữ  chủ  nhân  có  một  bộ 

ngực mãi mãi chiến thắng sức hút của trái đất, tậu ở Thái Lan. 
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Trào lưu chạy theo “phong cách châu Âu” này sẽ kéo dài bao lâu? 

Nhiều người cho rằng đây chỉ là một cái mốt nhất thời - tôi không nghĩ vậy. Vào mùa cưới, ngày ngày, hàng hàng lớp lớp các đôi nam nữ  vẫn  đứng  trên  vỉa  hè  trước  khách  sạn  Metropole  hay  Tràng Tiền  Plaza  để  chụp  ảnh  cưới.  Đằng  sau  họ  là  những  người  mẫu châu Âu của Hermes và Prada, đặt trong những khung cửa châu Âu cổ kính. Sự hấp dẫn của phương Tây là vô tận, một phương Tây của   quý tộc  (cái  từ  nghe  mới  tuyệt  vời  làm  sao),  điểm  xuyết  bởi những biểu tượng tiêu dùng đương đại xa xỉ. Trong sự đảo điên của giá trị và bấp bênh của thế giới xung quanh, bộ bài trùng Louis XIV và Louis Vuitton vừa là cái neo giữ họ lại, cho họ niềm tin, vừa là  ánh  sáng  dẫn  đường  cho  một  tương  lai  lãng  mạn  đáng  thèm muốn. 

Louis XIV chắc không bao giờ nghĩ rằng ông lại ruột thịt như thế 

với người Việt. Cách đây hai năm, Bộ Xây dựng, trong một cố gắng lẻ loi, ban hành một quy định yêu cầu các địa phương không xây dựng các công trình nhại kiến trúc cổ điển Pháp, với mục tiêu phát triển kiến trúc phù hợp với điều kiện và văn hóa địa phương, tạo ra  bản  sắc  vùng  miền.  Ngay  lập  tức,  báo  chí  và  người  dân  phản ứng gay gắt. Ba tháng sau, Bộ Xây dựng tuyên bố quy định này là một “lỗi đánh máy”. 

Người Việt có thể chịu mất mát nhiều thứ, nhưng không ai có thể 

lấy được Louis XIV ra khỏi cuộc sống của họ. 

Tháng Tư 2015 
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QUẲNG GÁNH LO ĐI  

VÀ XEM TRUYỀN HÌNH THỰC TẾ 







Sau nhiều năm làm mưa làm gió trên màn ảnh nhỏ, vị trí thống trị 

của phim tập Hàn Quốc đang bị lung lay. Thách thức tới từ truyền hình  thực  tế.  Tuy  đa  dạng,  nhưng  các  chương  trình  này  có  một điểm  chung  cơ  bản:  thay  vì  cần  tới  diễn  viên  chuyên  nghiệp  và một kịch bản cầu kỳ, người ta để công chúng thi thố nhau trong một  chuyện  gì  đó.  Chỉ  trong  vòng  hai,  ba  năm  qua,  số  lượng chương trình thuộc thể loại này đã bùng nổ. Bắt đầu với các show có bản quyền nước ngoài như  Thần tượng âm nhạc, Giọng hát Việt (ca hát), hay  Bước nhảy hoàn vũ, Thử thách cùng bước nhảy (nhảy múa), qua  Vietnam’s Next Top Model, Project Runway (thời trang), 144 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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rồi  Ơn giời, cậu đây rồi!  (hài), và  Vietnam’s Got Talent (tổng hợp), các chương trình thuần Việt như  Điều ước thứ 7, Hoa khôi áo dài, Vợ chồng mình hát, Solo cùng bolero,   v.v...  cũng  đã  mọc  lên  như 

nấm sau mưa. Năm qua, một loạt các phiên bản cho thí sinh trẻ em ra đời, mở ra một hướng khai phá mới. Tới nay đã có tổng cộng gần 40 chương trình nội ngoại khác nhau, cạnh tranh khốc liệt các khung giờ vàng trong cả tuần. Chúng hút khách tới mức giá quảng cáo lên tới 350 triệu đồng cho 30 giây, doanh thu cho mỗi chương trình lên tới hàng trăm tỷ đồng, với chi phí sản xuất thấp hơn chi phí các chương trình truyền thống rất nhiều. 

Vì sao những ngôi sao Hàn xinh đẹp lại có thể bị cạnh tranh bởi mấy cô cậu nghiệp dư nào đó ở Thái Bình hay Lào Cai? Một trong những điểm tạo nên sức hút của truyền hình thực tế là nó đánh vào  lòng  hiếu  kỳ  của  người  xem.  Bằng  các  tiết  mục  dự  thi  kỳ  dị 

như  nuốt  cá  kèo  sống  hay  xỏ  rắn  lục  vào  mũi  rút  ra  từ  miệng, giống  một  gánh  bán  thuốc  rong;  bằng  các  xung  đột,  thị  phi  thật hay giả giữa các thí sinh và giữa thí sinh với giám khảo; bằng các màn trình diễn của các thí sinh bất tài, bị đem ra cười nhạo công khai trước cả nước. Cộng lại, chúng thu hút người xem như một đám  ẩu  đả  ngoài  đường.  Helmut  Thoma,  giám  đốc  hãng  truyền hình tư nhân RTL có tiếng là thương mại câu khách của Đức, nói thẳng toẹt: “Truyền hình thực tế là cái may mắn được chứng kiến một tai nạn.” 

Không chỉ thỏa mãn lòng hiếu kỳ bằng những cái rẻ tiền, truyền hình thực tế còn xây dựng quyền lực của mình bằng các thủ thuật tinh vi khác. Dưới cái vỏ “giải trí” vô hại, nó truyền tải những triết lý sống và thế giới quan gây ảnh hưởng sâu sắc tới xã hội. 
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Một trong những kỹ thuật kinh điển của truyền hình thực tế là lấy cái nghèo và người nghèo ra để kích dục thương hại và để tầng lớp  khán  giả  trung  lưu  khẳng  định  đặc  quyền  của  mình.  Trong Sống khác, với khẩu hiệu “Vượt qua thử thách”, một số thanh niên thành phố được giao cho những việc mưu sinh của người nghèo. 

Một  cậu  ấm  trắng  trẻo  phải  đi  kéo  xe  bò.  Bà  Tưng  được  giao nhiệm  vụ  đi  bán  chó  con  (và  phần  lớn  thời  gian  bận  rộn  chụp selfie với người hâm mộ qua lại). Hai nữ sinh phải ngủ qua đêm cùng một gia đình nghèo. Camera dùng kỹ xảo biến căn lều tồi tàn thành một căn nhà ma rùng rợn, rồi cận cảnh các cô đang thút thít vì  sợ.  Hôm  sau,  các  cô  đóng  vai  hiệp  sĩ,  vượt  qua  “thử  thách”  là nấu cơm bằng bếp củi, đãi gia đình chủ nhà một bữa thịnh soạn. 

Đáng nói là chương trình không chọn cách đi theo người nghèo để xem họ vật lộn với cuộc sống, ngày qua ngày, không có hồi kết, như thế nào. Bởi như thế thì nó lại là thực tế mất rồi, không phải truyền hình thực tế nữa. Cái mà người xem muốn không phải là cái thực tại trần trụi ngoài kia, mà chỉ là một trò chơi “bắt chước” 

người nghèo, rồi bố thí cho họ, để rồi cả nhà sản xuất, người tham gia và người xem cùng hài lòng là mình nhân văn. 

Trẻ em là cái cần câu cơm khác của truyền hình thực tế. Hơn mọi chỗ  khác,  ở  đây  cái  kệch  cỡm  và  cái  sến  sẩm  ra  sức  thi  tài  với nhau. Một bé gái 6 tuổi hát các bài tình ca sướt mướt. Một cậu 11 

tuổi hóa trang như ca sĩ da đen Mỹ thập kỷ 1970, đánh hông tục tĩu sau lưng một bé gái 7 tuổi. Một bé gái đang thay răng cửa mặc váy  cứng  đơ  bó  chặt  như  khỉ  nhảy  disco  trên  sân  khấu  mù  mịt khói. 

Phụ huynh, người làm chương trình, và người xem, mỗi người bóc lột lũ trẻ cho mục đích riêng của mình. Lũ trẻ bị biến thành 146 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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những người lớn thu nhỏ, những sản phẩm giải trí, và để dễ dàng tiêu thụ, chúng được nhét vào một số các khuôn mẫu nhân tạo. Ni cô mồ côi Huyền Trân 14 tuổi thì đã “thấu hiểu sự đời”, Ngọc Anh khiếm thị 12 tuổi thì luôn ảo não “mưa rơi trong lòng làm mình cô đơn”.  Chúng  cư  xử  như  những  người  máy  tí  hon.  “Con  biết,  con đường phía trước còn nhiều khó khăn,” một thằng bé 6 tuổi cương nghị nói, rồi chỉ ngón trỏ vào camera như người Mỹ vẫn hay làm. 

Một bé gái 6 tuổi khác nói như súng máy: “Nếu con thắng con sẽ 

đưa bố mẹ và anh Hai con đi du lịch, bố mẹ và anh Hai con chưa bao giờ được đi du lịch hết, và cả con cũng vậy,” đoạn đặt tay phải lên tim rồi nháy mắt với người xem. 

Cô bé răng sún chưa bao giờ đi du lịch kia là một ví dụ điển hình cho  một  công  thức  khác  hay  được  áp  dụng:  nhiều  thí  sinh  được trình  bày  như  những  cứu  tinh  cho  gia  đình  mình.  Xuất  thân  lao động của chúng được nhấn mạnh qua những biệt hiệu như “cậu bé chăn dê” hay “cô bé bán kẹo kéo”. Những hoàn cảnh éo le, làm mủi lòng vừa đem tới người xem một cảm giác mùi mẫn, vừa cho họ 

một ảo giác quyền lực rằng họ có thể ảnh hưởng tới cuộc sống của người khác khi bỏ phiếu để một thí sinh đi tiếp. Ảo giác này làm họ quên đi cảm giác bất lực trước cuộc sống của bản thân mình. 

Theo giáo sư Beverley Skeggs, tầng lớp lao động Anh nhìn thành công của Susan Boyle, một phụ nữ trung niên, nghèo và xấu, trong Britain’s Got Talent, như một minh chứng rằng vẫn có một cơ hội cho những người mà dường như đã  bị  tất  cả  các cánh  cửa  đóng sập  trước  mặt.  Những  câu  chuyện  như  thế  nuôi  dưỡng  những tưởng tượng về một thế giới công bằng và có hậu. Theo một khảo sát ở Anh, sau khi xem show The X Factor (phiên bản tiếng Việt là Nhân tố bí ẩn), 39% cảm thấy là trên đời này “mọi thứ đều có thể”. 
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Trong  vũ  trụ  của  truyền  hình  thực  tế,  các  giám  khảo,  tư  vấn, huấn luyện viên hiện ra thông thái và nghiêm khắc, thuộc về một đẳng  cấp  khác.  Họ  như  những  người  canh  cửa  vào  một  thế  giới hạnh phúc, mãn nguyện và đầy đủ. Trong một buổi chung kết của Giọng ca Việt nhí,  một  giám  khảo  phấn  khích  tuyên  bố:  “Từ  hôm nay các con đã trở thành nghệ sĩ, cuộc sống của các con sẽ tuyệt vơơơơơời!”  Câu  này  đúc  kết  một  cách  nhìn  thế  giới  mới.  Cuộc sống  của  các  con  sẽ  tốt  đẹp  không  phải  vì  các  con  được  yêu thương, các con được học hành. Không, cuộc sống của các con sẽ 

tuyệt vời khi các con được show biz chấp nhận. 

Truyền  hình  thực  tế  tạo  ra  sự  đói  khát  nổi  tiếng.  Điều  quan trọng trong cuộc sống, nó dạy ta, đó là hào quang trên sân khấu và sự chú ý của đám đông. Theo một khảo sát ở Anh, cứ 10 thiếu niên thì có một người sẵn sàng bỏ học để xuất hiện trên TV. 16% tin rằng rồi chúng sẽ nổi tiếng.  Vietnam Idol 2015 thu hút 30.000 thí sinh dự thi. Hai vợ chồng hát rong Đào và Thanh trong  Điều ước thứ bảy đặt tên con là Sao Mai để mong sau này nó được lên  Sao Mai điểm hẹn.   Trong   Vietnam Next Top Model,   một  thí  sinh  xuất thân nông thôn sung sướng nói vào ống kính: “Tôi rất phấn khích, tôi cảm thấy mình như một người  lổi tiếng.” 

Quả thật, chứng kiến một cô gái cao lêu đêu lóng ngóng quê mùa, chỉ  sau  mấy  tập  của   Vietnam Next Top Model  đã  treo  mình  bên ngoài vách kính của một cao ốc hiện đại làm người mẫu cho một bộ  ảnh  thời  trang,  người  xem  truyền  hình  khó  tránh  được  cảm giác  mình  đang  chứng  kiến  một  cuộc  hóa  thân  ngoạn  mục,  như 

câu chuyện cô gái bình dân may mắn gặp hoàng tử. 

Truyền  hình  thực  tế  đã  trở  thành  thuốc  phiện  mới  của  quần chúng. 40% diện tích đồng bằng sông Cửu Long có thể sẽ bị nhấn 148 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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chìm bởi ảnh hưởng của biến đổi khí hậu ư? Mỗi năm hàng nghìn ha rừng ở Tây Nguyên bị tàn phá và lấn chiếm ư? Hãy để những chuyện  đó  sang  một  bên,  đừng  làm  tớ  mất  tập  trung,  cuộc  đua giữa  “hoàng  tử  tóc  xoăn”  và  “cô  bé  khiếm  thị”  đang  gay  cấn. 

“Quẳng gánh lo đi và xem truyền hình thực tế” là khẩu hiệu sống mới. 

“Khi dân chúng bị sao nhãng bởi những điều tầm phào, khi đời sống văn hóa được tái định nghĩa thành một cuộc giải trí vĩnh cửu, khi những hội thoại nghiêm túc trở thành cái bập bẹ của trẻ nhỏ,” 

nhà phê bình Neil Postman viết trong cuốn  Tiêu khiển cho tới chết: Diễn ngôn công trong thời đại show biz của ông, “tóm lại, khi người dân trở thành khán giả, những quan tâm của họ thành trò tạp kỹ, thì một dân tộc đang gặp hiểm nguy; cái chết về văn hóa là một khả năng rõ ràng.” 

Gần đây, báo chí đã ca thán khá nhiều về sự nhạt nhẽo và tình trạng  bão  hòa  của  các  show  truyền  hình  thực  tế  ở  Việt  Nam,  và kêu gọi xã hội cần “tỉnh táo”. Liệu chúng ta có thể hy vọng làn sóng truyền hình thực tế sẽ có điểm dừng? 

Các tác giả Đức Georg Seeßlen và Markus Metz cho rằng không. 

Sự nhố nhăng, kệch cỡm, thô thiển và rẻ tiền của các chương trình này, các cố gắng gây sốc, gây sốt của chúng sẽ vẫn tiếp tục. Hai tác giả gọi các ngành công nghiệp truyền thông, quảng cáo, show biz, thời trang hiện đại là những cỗ máy làm con người ta trở nên đần độn. Trong cuốn  Những cỗ máy làm đần: Quá trình sản xuất ra sự 

 ngớ ngẩn,  họ cảnh báo là quá trình đần độn hóa này sẽ luôn tiếp diễn. “Một đặc điểm cơ bản của cỗ máy làm đần này là nó muốn tạo ra giải trí bằng mọi giá. Mục tiêu của nó là tăng trưởng vô độ, và do đó, sự sản xuất ra những tiêu khiển liên miên một mặt gây 149 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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cảm giác thừa mứa, mặt khác tạo ra mong muốn có thêm những tiêu khiển nữa, mới hơn, đần độn hơn.” Nói nôm na, giống như với bất  cứ  thói  nghiện  nào,  càng  ngày  người  ta  càng  cần  những  liều nặng đô hơn. Họ thèm khát cái khoái cảm chốc lát mà không biết là mình đang đi vào bần cùng, ở đây là bần cùng về tinh thần. 

Với triết gia người Đức Norbert Boltz, sự khác nhau giữa trước kia và ngày nay là trước kia cái thô thiển và rẻ tiền phải bị giấu giếm đi, còn ngày nay chúng chiếm những vị trí quan trọng nhất, dương dương tự đắc, vì chúng đem lại nhiều tiền nhất. 

Theo  nhà  nghiên  cứu  truyền  thông  Mỹ  George  Gerbner,  người kể những câu chuyện văn hóa cũng là người chi phối các hành vi của con người. “Trước kia, người kể chuyện là cha mẹ, trường học, tôn giáo, cộng đồng,” ông chỉ ra thêm một thay đổi nữa trong xã hội. “Ngày nay, đó là một nhóm nhỏ các công ty, họ không có gì để 

kể nhưng lại có rất nhiều thứ để bán.” 

Chúng ta đã trở thành những con bò ngoan ngoãn ăn cỏ trong chuồng  của  những  tập  đoàn  truyền  thông.  Trong  cơn  đói  tiêu khiển vô độ, chúng ta đã quên mất rằng mình không còn tự do. 

Tháng Năm 2015 



THAY CHO  

GIỚI THIỆU TÁC GIẢ(1) 
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 Là tiến sĩ kinh tế người Áo gốc Việt, anh đã có một cuộc sống có thể 

 nói là giấc mơ với rất nhiều người Việt tại một quốc gia phát triển hàng đầu châu Âu. Vì sao anh quyết định về nước? 

Mỗi  người  có  một  giấc  mơ  khác  nhau.  Người  thì  mong  có  một công việc ổn định, thu nhập cao, người lại chỉ muốn leo được lên đỉnh  Everest.  Tôi  muốn  có  một  môi  trường  mới  mẻ,  gặp  được những người thú vị, làm được nhiều điều khác nhau. Tôi ưa thích một tương lai bất ngờ, khó đoán định; và không muốn một lộ trình được vạch ra rõ ràng... 

 Anh trở về Việt Nam vì muốn tìm một tương lai mạo hiểm hơn ư? 

Cuộc sống ở Việt Nam nhiều bất ổn hơn, nhưng cũng thú vị hơn nhiều cuộc sống ở châu Âu... 

 Ở góc độ nào? 

Bất ổn vì tỉ lệ tai nạn giao thông cao hơn, nền y tế không hiện đại bằng, mua nhà đất thì cũng rủi ro vì chả biết khi nào bị thu hồi, v.v... 

Nhưng ở Việt Nam người ta có thể thử nghiệm bản thân trong nhiều lĩnh vực khác nhau. Điều này chỉ có thể làm được trong một xã hội chưa có độ chuyên môn hóa cao. Ở phương Tây, mỗi người có một chỗ đứng như một mắt xích trong dây chuyền xã hội. Việt Nam  đang  chuyển  dịch,  đang  đầy  những  đứt  gãy  xã  hội,  những xung đột về giá trị và văn hóa trong quá trình toàn cầu hóa. Điều này thực sự thú vị, tuy rằng có thể gây hoang mang. 

 Có nghĩa giấc mơ phương Tây sẽ không tròn trịa khi ở trong nó? 

 Anh  từ  bỏ  “thiên  đường  châu  Âu”  để  về  với  “sự  lộn  xộn”  của  Việt Nam? 
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Nếu đã sống ở nhiều nơi, bạn sẽ thấy không có nơi nào hoàn hảo cả. Ở đâu cũng có cái hay và cái dở, nhưng chắc chắn không có xã hội  nào  chỉ  lung  linh  như  một  giấc  mơ.  Ở  đâu  thì  khả  năng  bạn không hạnh phúc cũng khá cao. 

Phương Tây có thể sạch sẽ và giàu có, nhưng không phải thiên đường. Tuần trước CNN vừa đưa tin là ở một thành phố Mỹ, một người  phụ  nữ  độc  thân  đã  chết  trong  nhà,  và  chỉ  sau  năm  năm người  ta  mới  phát  hiện  ra,  khi  lệnh  trả  tiền  tự  động  hằng  tháng của bà ta không được thực hiện nữa vì tài khoản của bà ta hết tiền. 

Trong năm năm đó, không có người thân, bạn bè, hàng xóm nào để mắt xem bà ta sống chết thế nào. 

Sự lộn xộn, nhếch nhác ở Việt Nam gắn liền với mức phát triển kinh tế của chúng ta, nó không có gì đặc thù Việt. Các nước đang phát triển khác cũng lộn xộn, bụi bặm, thiếu quy củ như vậy. Cũng khó mà yêu cầu những người nghèo đang vật lộn hằng ngày phải lịch sự, đi nhẹ nói khẽ, và nhường nhịn người xung quanh. Những người không còn nghèo nữa thì vẫn mang thói quen từ thời bao cấp đã ăn sâu trong tiềm thức, nên họ vào resort cao cấp rồi mà vẫn chen lấn nhau khi lấy đồ ăn. 

 Anh có vẻ lạc quan về “thói xấu” của người Việt? 

Tôi chỉ muốn đưa ra những phân tích và lý giải - khi hiểu vì sao họ lại xử sự như vậy thì ta cũng dễ yêu thương và thông cảm với họ hơn. 

 Người Việt mỗi khi bức xúc hay nói: “Ở Tây khác lắm, Tây sẽ không thế đâu.” Người “từ bển về” như anh có đồng tình? 

Không  có  văn  hóa  nào  lại  ưu  việt  toàn  phần  hơn  các  văn  hóa khác. Tôi ngạc nhiên thấy tâm lý sùng bái phương Tây hiện hữu 152 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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đến vậy ở Việt Nam. Theo tôi, phương Tây đang có những bế tắc trong  xã  hội,  trong  quan  hệ  giữa  người  và  người.  Nói  một  cách thật khái quát thì chừng nào lệnh chuyển tiền tự động của bạn vẫn hoạt động, không ai quan tâm bạn sống hay chết. 

 Có  lý  do  gì  để  anh  “phá”  giấc  mơ  phương  Tây  thế  nhỉ?  Giấc  mơ 

 phương  Tây  đang  được  thể  hiện  rõ  qua  khát  vọng  đưa  con  đi  du học để đổi đời của người Việt, thậm chí có thể bán nhà bán cửa nếu cần? 

Giấc mơ này rất mâu thuẫn và hời hợt. Họ muốn con họ có bằng cấp  của Tây, nhưng  nếu  chúng  thấm  nhuần  văn hóa  và  suy  nghĩ 

phương Tây - ví dụ con gái không chịu lấy chồng, hay con trai mà đi học triết học - thì họ sẽ rất hốt hoảng. Người Việt không muốn thành phương Tây đâu, họ chỉ mơ cuộc sống vật chất phương Tây mà  thôi.  Có  thể  nói  là  giấc  mơ  phương  Tây  bị  mắc  kẹt  trong  cái bảo thủ phương Đông. 

 Nhưng  anh  nói  rằng  phương  Tây  đang  “thèm  khát”  văn  hóa  gia đình, bạn bè của người phương Đông mà? 

Đúng vậy,  nhưng không nên cực đoan quá. Phương Tây đặt cá nhân  lên  trên  hết,  và  làm  con  người  mất  phương  hướng.  Người Việt lại quá lo lắng xem tập thể nghĩ gì về mình, khiến họ tự đàn áp cái  tôi  của  mình.  Điều  này  làm  thui  chột  sự  sáng  tạo  và  khiến người ta khổ sở. 

Người Việt cũng hay rơi vào giữa hai thái cực cực đoan, khi thì kiêu ngạo, nghĩ mình là ưu tú hơn hết, lúc thì tự ti, coi mình thuộc loại vô phương cứu chữa. 

 Điều gì khiến anh thấy khó chịu nhất khi sống ở phương Tây? 
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Họ cao to quá, mình nhỏ bé hơn nhiều (theo nghĩa đen), khi nói chuyện mình cứ phải ngước hết cả lên, mỏi cổ và khá khó chịu. 

Nghiêm  túc  hơn:  xã  hội  phương  Tây  coi  trọng  thành  công  vật chất. Xe xịn, nhà to, những chuyến đi đặc biệt... là những khát vọng cơ bản thúc đẩy xã hội phương Tây vận hành. Việt Nam cũng vừa đi lên con đường cao tốc này. Chúng ta đang có hai loại đền thờ, một là chùa chiền để người ta tới cầu may từ thánh thần. Loại thứ 

hai là các shopping mall thờ chủ nghĩa vật chất, người ta tới chiêm ngưỡng hàng hiệu như một trải nghiệm gột rửa tâm linh. 

 Để mỗi cá nhân hội nhập thành công, theo anh yếu tố cốt lõi là gì? 

Nên  tôn  trọng  bản  thân,  không  quá  lo  lắng  xem  mọi  người  sẽ 

phản ứng như thế nào. Hãy coi mình là một cá thể độc lập, trước khi băn khoăn mình có làm mất thể diện của họ tộc nhà mình, làng mình, tỉnh mình, và quốc gia của mình hay không. 





BI THƯƠNG NGƯỢC DÒNG CHẢY 

THÀNH SÔNG 



Tác giả chỉ nhờ tôi viết lời bạt. Nếu anh tham khảo tôi từ lúc đặt tên, có thể tôi sẽ đề xuất với anh một cái tên lâm li hơn, theo kiểu tản văn của các tác giả trẻ hay là ngôn tình Trung Quốc bây giờ. 

Kiểu  như  là   Bi  thương  ngược  dòng  chảy  thành  sông  của  Quách Kính Minh chẳng hạn. 
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Đặt tên thế nhiều khả năng sẽ bán chạy hơn. Vài vạn bản. Bạn thấy  đấy,  chúng  ta  sống  trong  một  thời  đại  mà  ở  những  bữa  ăn ngon nhất, khung cảnh lãng mạn nhất, trên những nền tảng công nghệ tiện ích nhất, ta vẫn phải quay quắt với câu hỏi điều gì đang diễn ra trong xã hội mình. Đâu đó trên mặt báo sáng nay, trên vỉa hè chiều nay là một câu chuyện đắng chát. Những chuyện ấy, ta kể 

cho nhau nghe khi ăn cơm. Một thời đại thực sự bi thương. 

Sách của anh Giang buồn. Chính luận mà buồn. Vì nước ta bây giờ cái gì cũng có vẻ buồn. Tôi thấy nhiều nhà báo quanh tôi bây giờ  thay  vì  viết  chính  luận  lại  đăng  thơ  Lưu  Quang  Vũ  lên facebook.  Thơ  rất  buồn.  Anh  Giang  kể  chuyện  nhân  viên  của  cái trường đại học, gom những phong bì lại, để ngoan ngoãn đi ăn giỗ 

mẹ-ông-hiệu-trưởng,  tôi  thấy  buồn.  Anh  lập  luận  về  nền  du  lịch Việt Nam đang đi đến cái nước “rồi tất cả sẽ trở thành Đồ Sơn”, tôi cũng  thấy  buồn.  Anh  bênh  người  nghèo,  tôi  càng  buồn,  vì  sao người nghèo đã đi đến cái nước cần phải được bênh vực trước sự 

lạnh lùng của dân thị thành? 

Đặt tên lãng mạn một chút cũng không sao. Bởi sự bi thương mà chúng ta đang nếm trải trong thời đại này là một thứ gì rất xa vời như  tiểu  thuyết.  Chuyện  ở  dãy  phố  bên  kia,  nghe  như  chuyện trong tiểu thuyết Balzac thế kỷ 19, đau lòng như thế và xa xôi như 

thế. Chẳng phải là chuyện của bất kỳ ai. 

Anh Giang là một nhà khoa học, anh sẽ không đồng ý với tôi. Anh sẽ nói rằng đây là một cuốn sách thực sự nghiêm túc mang tinh thần  phản  biện  xã  hội,  với  những  luận  cứ  trùng  trùng  của  một người  uyên  bác.  Sự  nhiệt  huyết,  chân  thành  và  trọng  thị  của  tác giả, trong việc phân tích những bi thương, rốt cuộc, tôi cũng không biết có phải là một loại bi thương không. 
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Nhưng cuối cùng, trong thâm tâm, tôi mong tác giả sẽ giữ tinh thần của cuốn sách này được nhiều năm nữa để tôi còn có cái mà đọc, không bị ảnh hưởng bởi những thứ quan điểm thị trường và sự lãng mạn kiểu đô thị như tôi. Một góc nhìn thẳng thắn và tỉnh táo, xoáy vào nhiều vấn đề bằng một con dao mổ sắc cạnh của tri thức. 

Ngày  trước,  tôi  yêu  một  cô  gái  học  trường  Y.  Cô  thần  tượng những con dao mổ. Chúng nhỏ bé, tinh xảo và toát lên vẻ nghiêm khắc  của  nghề  chữa  bệnh.  Là  một  thứ  biểu  tượng  của  tinh  thần khoa học. Dao mổ đắt tiền, sinh viên không dễ mà mua được. Cô ấy tìm mua đâu được một con dao mổ cũ cho thỏa cơn thèm. Tôi nhớ có lần, chúng tôi chơi đùa, tôi đã thử ấn ngón cái vào lưỡi dao xem sao. Nó đúng là thứ chẳng mang một tí lãng mạn nào. 

Từ lâu, những cây viết của nước ta vẫn dùng dao gọt hoa quả có lưỡi lượn sóng để mổ xẻ các vấn đề, như chính tôi, bạn đã thấy: chỉ 

làm cho bi thương trở thành một thứ lãng mạn và dễ đọc, dễ bán. 

Bản thân tôi khi ăn sushi cũng hay cười nói rổn rảng với tư cách một  người  chiến  thắng  của  nền  xuất  bản.  Chúng  ta  thiếu  những con dao mổ lạnh, nằm trong những bàn tay ấm. 

Cuốn sách với cái tên kiểu này sẽ khó mà bán chạy được. Lại là một kiểu nỗi buồn. Nhưng bạn sẽ hiểu tại sao nó lại ra đời, ở ngay những  trang  đầu,  trong  bài   Vẻ đẹp của người chạy marathon về 

 chót.  

ĐINH ĐỨ C HOÀNG 
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VẺ ĐẸP CỦA NGƯỜI CHẠY MARATHON 

VỀ CHÓT 



Mỗi khi có dịp tới xem một cuộc chạy marathon, tôi thường không quan tâm lắm tới người vô địch và liệu anh ta có phá được kỷ lục này nọ hay không. Tôi thấy những người về chót thú vị hơn nhiều. 

Lần  nào  cũng  vậy,  khi  những  người  thắng  cuộc  đã  lên  bục  nhận giải, chụp ảnh, trả lời truyền hình, rồi đã về nhà tắm rửa xong, thì nhóm người này vẫn hì hục, nhẫn nại ở những cây số cuối cùng. 

Tôi đứng ở ven đường để ngắm lòng quyết tâm đầy đau đớn của họ. Thường khi họ rẽ vào khúc ngoặt cuối cùng dẫn tới đích thì các băng  rôn  đã  được  tháo  xuống  từ  lâu,  cũng  không  còn  ai  đứng  ở 

vạch  đích  để  bấm  thời  gian  cho họ, và  người  xem  cũng đã  ra  về 

gần hết. Bám sát gót những người đang lê lết này là các nhân viên vệ sinh khua chổi quét đường. 

Tôi  không  để  ý  tới  những  người  về  đầu  vì  họ  là  dân  chuyên nghiệp,  họ  sinh  ra  để  dẫn  đầu,  họ  có  tố  chất  để  làm  điều  siêu phàm. Những người về cuối thì hiểu rằng họ không có vai trò gì trong cái cuộc thi thố này. Họ chẳng đem lại vinh quang cho ai, mà thất bại của họ cũng không làm ai mảy may quan tâm. Động cơ để 

họ cắn răng lê bước tiếp không phải là những gửi gắm của một tập thể, chẳng phải là danh dự của một quốc gia, hay danh tiếng của bản thân mà họ cần phải bảo vệ. Họ đơn thuần bướng bỉnh và có thể hơi điên rồ. Họ tiếp tục chỉ vì bỏ cuộc không phải là lựa chọn của họ. 

Cái  bướng  bỉnh  và  điên  rồ  của  những  con  người  bình  thường này  có  cái  gì  đó  thật  lôi  cuốn  tôi.  Nó  làm  tôi  liên  tưởng  tới  câu 157 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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chuyện  mà  tôi  mới  được  biết  về  em  bé  sáu  tuổi  da  đen  Ruby Bridges - cũng là một cuộc chạy marathon, nhưng ở dạng khác. 

Vào cuối những năm 1950, bang New Orleans ở Mỹ đã xóa bỏ sự 

phân biệt màu da ở các thư viện, trên xe buýt và ở các công viên công  cộng,  duy  ở  các  trường  học  thì  vẫn  không.  Năm  1960,  một tòa án liên bang ra quyết định bắt chính quyền bang này phải cho phép học sinh da đen tới các trường vốn dành cho da trắng. Ruby đăng ký học lớp một ở một trường gần nhà. Em sẽ là học sinh da đen  đầu  tiên  và  duy  nhất  của  trường  vào  năm  đó.  Ngày  nhập trường, bốn cảnh sát tòa án liên bang hộ tống Ruby và mẹ em tới trường trong một chiếc xe limousine lớn. Đợi họ ở cổng trường là một đám đông da trắng giận dữ, gào thét, chửi rủa. Xuống xe, hai cảnh sát đi trước, hai đi sau để bảo vệ, họ đi dọc những bức tường đầy vết cà chua và những dòng chữ thóa mạ. Một người đàn bà da trắng gào lên: “Tao sẽ đầu độc mày, tao sẽ tìm được cách.” Nhớ lại hành trình đi qua đám đông hung dữ đó, một cảnh sát liên bang nói  về  Ruby:  “Em  không  khóc.  Em  không  thút  thít.  Em  chỉ  rảo bước đi, như một người lính bé nhỏ. Tất cả chúng tôi đều rất tự 

hào về em.” 

Cả  ngày  hôm  đó,  hai  mẹ  con  không  dám  bước  chân  ra  khỏi phòng  hiệu  trưởng.  Qua  vách  kính,  họ  chứng  kiến  cảnh  các  phụ 

huynh  da  trắng  xông  vào  trường  và  giận  dữ  kéo  con  mình  ra ngoài. 

Ngày hôm sau, cảnh sát lại hộ tống Ruby, đám đông da trắng lại gào  thét  ở  cổng  trường.  Ám  ảnh  nhất  với  Ruby  là  hình  ảnh  một chiếc quan tài với một búp bê da đen nằm bên trong. Bên trong trường vắng tanh, không có một học sinh nào khác ngoài em. Toàn bộ các giáo viên cũng từ chối đứng lớp. Toàn bộ, trừ một cô giáo 158 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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trẻ  tên  là  Barbara  Henry.  Hôm  đó,  cô  bắt  đầu  dạy  bảng  chữ  cái, như  trước  một  lớp  học  bình  thường.  Và  trong  một  năm  học  đó, ngày này qua ngày khác, lớp chỉ có một thầy một trò. 

Đọc những dòng trên thật dễ dàng, chỉ vài giây là xong. Nhưng chúng ta hãy dừng lại một chút để hình dung ra những gì mà Ruby và gia đình em đã trải qua. Một năm trời lủi thủi một mình, không có bạn chơi, một năm trời một đứa bé lớp một hứng chịu sự căm thù  của  người  lớn.  Cái  giá  phải  trả  không  chỉ  là  sự  cô  đơn  và khủng bố tinh thần mà Ruby sáu tuổi phải trải qua hằng ngày. Bố 

Ruby  bị  đuổi  việc  vì  sự  cả  gan  của  mình.  Cửa  hàng  thực  phẩm quen  từ  chối  bán  hàng  cho  mẹ  em.  Ngay  cả  ông  bà  của  Ruby  ở 

Mississippi  cũng  bị  đuổi  khỏi  mảnh  đất  mà  họ  đã  thuê  để  trồng trọt trong 25 năm qua, khi câu chuyện lan tới bang này. 

Trong  năm  đó,  mỗi  ngày  là  một  cơ  hội  để  Ruby  chuyển  sang trường  tiểu  học  khác,  nơi  các  bạn  da  đen  của  em  đang  học  với nhau, và cuộc sống sẽ trở lại bình thường, sẽ như cũ. Bố mẹ Ruby không phải những người hoạt động xã hội hay tham gia chính trị 

gì. Với một đứa bé sáu tuổi, với một gia đình lao động nghèo và ít học, sự cám dỗ để bỏ cuộc đã phải lớn tới mức nào. Thật khó mà lý giải được sự bướng bỉnh và điên rồ nơi họ. Họ vẫn tiếp tục vì bỏ 

cuộc không phải là lựa chọn của họ. Vì “như cũ” không phải là điều họ muốn. 

Chúng  ta  hay  có  xu  hướng  bám  lấy  những  người  siêu  phàm, những người được cho rằng một tay thay đổi thế giới, mà bỏ qua câu chuyện của những kẻ người trần mắt thịt như chính bản thân chúng  ta,  những  người  lê  lết  đau  đớn  ở  cuối  đoàn  marathon, những người như em Ruby. Đây là một điều đáng tiếc. Bởi vì khi chúng  ta  bị  thu  hút  bởi  những  người  xuất  chúng  và  nổi  tiếng, 159 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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chúng ta dễ rơi vào tâm lý chờ đợi, phó thác. “Cái thể chế này nó thế,”  chúng  ta  nói,  và  khoanh  tay  chờ  đợi.  Chúng  ta  đợi  một  Lý Quang  Diệu  mới  xuất  hiện  để  bộ  máy  công  quyền  trơn  tru  hơn, đợi một Mẹ Teresa mới để lòng tử tế nảy nở trong cộng đồng, đợi một  Martin  Luther  King  mới  để  sự  bình  đẳng  được  lan  truyền trong xã hội. 

Khi Ruby lên lớp hai, em không cần cảnh sát liên bang hộ tống nữa. Không còn đám đông la ó trước cổng trường nữa. Trẻ em da trắng lại tới trường, cùng với Ruby và thậm chí cả vài học sinh da đen khác. 

Điểm  chung  trong  cuộc  vật  lộn  của  những  con  người  vô  danh này  là  họ  hành  động  vì  họ  cho  rằng  họ  cần  làm  như  vậy,  không phải  vì  có  người  khác  nhìn  vào  họ,  trông  chờ  vào  họ,  hay  trao nhiệm  vụ  cho  họ.  Họ  không  đại  diện  cho  ai  cả,  và  có  lẽ  sự  kiên cường của họ đến từ điểm này. Những cuộc marathon bướng bỉnh và điên rồ của những con người bé nhỏ, nếu may mắn như trong trường hợp của Ruby thì được nhắc tới trong một chú thích bé tí của lịch sử, nhưng phần lớn xảy ra âm thầm, không ai biết tới. 

Nhưng tôi tin rằng không có họ thì cũng không có thay đổi trong xã hội. 

Tháng Hai 2014 





CÁI TÁT HỮU HÌNH CỦA BÀN TAY VÔ 

HÌNH 
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Trong một thời gian dài, Việt Nam tin rằng nhà nước có thể làm được mọi việc. Cho tới tận giữa những năm 1990, người ta đi theo cơ chế kinh tế kế hoạch. Điều đó có nghĩa là hằng năm, người ta phải  lên  kế  hoạch  năm  đó  Việt  Nam  sẽ  phải  sản  xuất  bao  nhiêu mét vải, bao nhiêu cái kim, bao nhiêu cái cúc, sẽ phải có bao nhiêu máy khâu để bao nhiêu người thợ may sử dụng trong bao nhiêu nhà máy may mặc, rồi phải chở quần áo bằng bao nhiêu xe tải tới bao nhiêu cửa hàng và bán với giá như thế nào. Một bài toán có độ 

phức tạp khổng lồ, và như chúng ta đã biết, giấc mơ vĩ đại mang tên  kinh  tế  tập  trung  đã  phá  sản,  nhưng  chỉ  sau  khi  đã  kéo  đất nước xuống đáy của nghèo đói. 

Thay vào đó là sự thông thái và uyển chuyển của nền kinh tế thị 

trường. Bàn tay vô hình của thị trường, nói theo Adam Smith, sẽ 

khéo  léo  điều  tiết  nhịp  nhàng  giữa  cung  và  cầu  mà  nhà  nước không cần can thiệp. Nó sẽ thiết lập mức giá cả, dịch chuyển hàng hóa, nguyên vật liệu, nhân lực, và vốn đầu tư từ chỗ này qua chỗ 

khác, tất cả để phục vụ cho mục đích tối cao là kẻ bán và người mua gặp nhau. Điều duy nhất mà nhà nước phải bảo đảm để bàn tay của thị trường biểu diễn điệu múa vô hình là tạo ra sự yên tâm cho các bên, bên sản xuất và bên tiêu dùng: tài sản cá nhân được bảo  vệ,  các  hợp  đồng  được  tuân  thủ  dưới  con  mắt  theo  dõi  của pháp luật, và thông tin được lưu thông để những người tham gia thị trường có những quyết định mua bán hợp lý. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, sự chuyển dịch từ kinh tế tập trung sang kinh tế thị trường đã là yếu tố quyết định cho quá trình tăng trưởng  kinh  tế  ngoạn  mục  của  Việt  Nam  trong  hai  thập  kỷ  qua. 

Trong khi các siêu thị và shopping mall trở thành những đền thờ 
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tôn vinh chiến thắng của thị trường tự do, thì những thảm họa của các  tập  đoàn  nhà  nước  trong  mấy  năm  gần  đây  là  những  minh chứng vì sao nhà nước nên để sân chơi cho các công ty tư nhân. 

Một nền kinh tế bị chi phối chủ đạo bởi khu vực nhà nước là một nền kinh tế kém hiệu quả, kém cạnh tranh, kém sáng tạo, trì trệ, và là nơi ẩm thấp để tham nhũng nảy nở. 

Tuy nhiên, trước khi cổ súy hết mực cho thị trường tự do, chúng ta  cần  ý  thức  được  về  những  điểm  yếu  của  nó,  những  điểm  yếu không hề nhỏ - thậm chí đã trở thành vấn nạn cho các quốc gia, đã đạt tới mức khủng hoảng toàn cầu. Khi nào thì điệu múa của bàn tay vô hình trở nên những chuyển động điên rồ làm ta điên đảo? 

Người  đầu  tiên  viết  về  những  bất  cập  của  thị  trường  là  Francis Bator,  với  bài   Phân  tích  sai  lầm  của  thị  trường  (The  anatomy  of market  failure)  năm  1958,  và  trong  nửa  thế  kỷ  qua,  lực  lượng tham gia lĩnh vực nghiên cứu này đã trở nên hết sức hùng hậu, với các  học  giả  nổi  tiếng  như  Joseph  E.  Stiglitz,  người  được  giải thưởng  Nobel  Kinh  tế  năm  2001.  Chúng  ta  hãy  điểm  qua những cái  tát  của  bàn  tay  vô  hình  mà  chúng  ta  sẽ  nhận  được  khi  nhà nước không đủ khả năng điều tiết và quản lý: 

THỊ TRƯỜNG KHÔNG ĐẾM XỈA TỚI MÔI TRƯỜNG 

Vì sao? Vì bảo vệ môi trường không đem lại lợi nhuận. Không có công  ty  nào  muốn  đứng ra  quản  lý  một  công viên  quốc  gia,  đơn giản  vì  tiền  vé  vào  cửa  thu  được  từ  người  viếng  thăm  sẽ  không bao  giờ  trang  trải  đủ  các  chi  phí.  Ngược  lại,  thị  trường  chui  cho sừng tê giác, cao hổ, ngà voi vẫn thịnh vượng, bởi nó đi theo tiếng gọi của lợi nhuận khổng lồ. Cũng sẽ không có công ty nào tự mình đứng ra làm sạch một dòng sông. Ngược lại, lịch sử đầy những ví dụ  các  công  ty  xâm  hại  môi  trường  ở  mức  quốc  gia,  hay  ở  mức 162 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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toàn cầu: rừng bị đốn trụi, khí carbon được phun lên khí quyển, dầu loang trên biển, ô nhiễm hạt nhân, v.v... Hãy nhìn vào Trung Quốc để thấy cái giá môi trường phải trả cho phát triển kinh tế thị 

trường như thế nào. 

THỊ TRƯỜNG LÃNG QUÊN NGƯỜI NGHÈO 

Khách hàng là vua, đúng vậy, nhưng chỉ chừng nào anh ta còn là một khách hàng. Nếu anh ta không có sức mua, anh ta sẽ không tồn  tại  trong  thị  trường.  Và  sẽ  không  có  thị  trường  cho  anh  ta. 

Người  dân  ở  Mù  Căng  Chải  không  có  ô  tô,  không  có  phim  ảnh, không có sữa chua, và không có đàn dương cầm. Gần đây các tổ 

chức phát triển kêu gọi các công ty tư nhân sáng tạo ra những mô hình để có thể làm ăn kinh doanh với hơn một tỉ người dân toàn cầu sống với mức thu nhập dưới 2 USD/ngày, những người tạo ra cái gọi là “đáy của kim tự tháp”, vốn không được thị trường đếm xỉa tới. Kết quả tương đối hạn chế. Ngay cả ở Mỹ, nơi chôn rau cắt rốn của thị trường tự do, người ta bắt đầu cảm thấy không chấp nhận  được  các  chênh  lệch  giàu  nghèo.  Không  có  gì  đáng  ngạc nhiên, hiện nay 1% những người giàu có nhất nước Mỹ kiểm soát 38% của cải của toàn bộ quốc gia này. 

THỊ TRƯỜNG LÀM THA HÓA TRUYỀN THÔNG VÀ BÁO CHÍ 

Bản  chất  của  thị  trường  là  chạy  theo  nhu  cầu  của  đám  đông. 

Đám  đông  thích  đọc,  xem,  nghe  về  đâm,  giết,  hiếp,  truyền  thông cung cấp  đâm, giết, hiếp. Báo chí có  chất lượng rất tốn kém, các nhà báo phải điều tra, nghiên cứu nhiều tháng để ra được những phóng sự quan trọng, những bài phân tích sâu sắc, mà lại không có đông  đảo  người  đọc.  Ai  là  người  trả  cho  những  chi  phí  đó,  chắc chắn không phải thị trường! Chất lượng không “câu” được “view”. 

Vấn đề này cũng xảy ra trong những lĩnh vực nghệ thuật khác như 
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mỹ thuật, sân khấu, âm nhạc cổ điển, hay những hạ tầng văn hóa như  thư  viện,  công  viên.  Đây  là  những  cái  được  gọi  là  “merit goods”  -  những  “mặt  hàng”  cần  được  nhà  nước  trợ  giá  vì  chúng không đem lại lợi nhuận. 

THỊ TRƯỜNG CẢN TRỞ SÁNG TẠO 

Thoạt nhìn thì đây là một nghịch lý, bởi thị trường vốn được coi là động cơ không mệt mỏi để tung ra những sản phẩm mới, những công  nghệ  mới,  những  trải  nghiệm  mới.  Tuy  nhiên,  trong  nhiều lĩnh vực chính nó là thế lực cản trở những thay đổi nền tảng có thể 

làm  lung  lay  gốc  rễ  của  cả  một  ngành  công  nghiệp.  Nếu  không được nhà nước hỗ trợ, năng lượng gió và mặt trời, công nghệ ô tô điện v.v... sẽ không có nguồn lực để phát triển và cạnh tranh với các công nghệ truyền thống, và sẽ bị bóp nghẹt trong trứng nước. 

Tương tự, y khoa sẽ không dồn nguồn lực vào để tìm ra thuốc và cách chữa những bệnh hiểm nghèo (rare disease), những bệnh mà người ta cho rằng tiền bán thuốc sẽ không đủ để trang trải chi phí nghiên cứu và sản xuất. Năm 1983, Mỹ đã phải thông qua đạo luật 

“Orphan Drug Act” để khuyến khích các công ty dược nghiên cứu và thương mại hóa thuốc điều trị các bệnh hiểm nghèo. 

THỊ TRƯỜNG COI TẤT CẢ LÀ HÀNG HÓA 

Và cuối cùng, điều gì sẽ xảy ra khi tất cả các lĩnh vực trong đời sống của chúng ta được quy thành hàng hóa để được điều tiết bởi thị  trường?  Nhiều  nhà  triết  học  và  xã  hội  học  đang  lớn  tiếng  lo ngại  rằng  không  phải  chúng  ta  đang  CÓ  một  nền  kinh  tế  thị 

trường, mà chúng ta đang LÀ một nền kinh tế thị trường, nơi mọi thứ đều có thể được bày lên kệ để mua và bán. Trong cuốn  Những thứ  tiền  không  thể  mua  được:  Những  hạn  chế  đạo  đức  của  thị 

 trường (What money cant’ buy: The moral limits of markets),  giáo 164 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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sư Michael Sandel cho ta một tiếng chuông cảnh tỉnh. Liệu chúng ta có nên đi theo thị trường, và chỉ dành cho người bình dân vài mét bãi biển, còn lại dành những chỗ đẹp nhất để các resort phục vụ  khách  hàng  của  mình?  Điều  gì  sẽ  xảy  ra  với  nhân  phẩm  con người khi chúng ta thiết lập một thị trường mua bán các bộ phận nội tạng, nơi mà người nghèo sẽ là nguồn cung cấp hàng hóa cho người giàu? 

Liệu chúng ta có thể đo được giá trị thị trường của lòng trung thành, sự vị tha, tình yêu, và trách nhiệm? 

Tháng Tám 2013 
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SỰ TRỖI DẬY CỦA TƯ DUY PHONG 

KIẾN VÀ BẢO THỦ 



Phong  cảnh  văn  hóa  năm  2014  có  gì  đặc  biệt?  Ngoài  những  sự 

kiện  chấn  động  và  gây  tranh  cãi,  từ  ca  sĩ  Lệ  Rơi  tới  hoa  hậu  Kỳ 

Duyên, có một dịch chuyển trong xã hội đáng được lưu ý, đó là sự 

trỗi dậy của chủ nghĩa bảo thủ. Hình hài của chủ nghĩa bảo thủ này 166 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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ra sao, và những ai đứng đằng sau nó? Chúng ta hãy cùng nhau mổ 

xẻ. 

Hồi  giữa  tháng  Mười,  trong  một  chương  trình  ca  nhạc  làng nhàng của VTV3, một ban nhạc pop làng nhàng đã làm khán  giả 

phẫn nộ. Lý do: để phục vụ cho ca khúc về Tây Nguyên của mình, họ đã sử dụng chiếc khăn Piêu vốn được người Thái đội trên đầu như một chiếc khố. Ngay lập tức, cộng đồng mạng dậy sóng. Nhẹ 

thì người ta lên án ban nhạc cùng với nhà đài là thiếu hiểu biết, vô văn hóa, phản cảm. Nặng thì người ta cho là văn hóa Thái bị chà đạp, miệt thị. Một bài báo trên Tuần Việt Nam cho biết, chiếc khăn Piêu là “kết tinh văn hóa phi vật thể của dân tộc Thái, với những hoa văn tinh tế ‘được đúc kết từ cuộc sống - lao động - sản xuất - 

đấu  tranh  sinh  tồn  của  cả  tộc  người’.  Một  vật  dụng  ‘vừa gần  gũi vừa  thiêng  liêng’  với  người  Thái.”  Bài  báo  cũng  khẳng  định  các chân  lý  “ai  cũng  biết  thức  ăn  không  thể  để  trên  mặt  ghế”,  và 

“không  thể  ngồi  lên  một  cái  gối”,  để  minh  chứng  cho  sự  lố  bịch khăn khố kia, và tất nhiên, lên tiếng yêu cầu các cơ quan quản lý có các “biện pháp xử lý thỏa đáng”. Chỉ trong hai ngày, status trên Facebook  của  tác  giả  bài  báo  được  400  share,  bản  thân  bài  báo trên  Vienamnet  nhận  được  23  nghìn  like.  Một  số  comment  trái chiều kiểu “Thoải mái đi, ở các nước khác người ta còn lấy quốc kỳ 

làm bikini kia kìa” bị chìm nghỉm trong biển người phẫn nộ cũng như  các  ca  thán  về  sự  xuống  cấp  văn  hóa  trong  xã  hội.  Các  nhà chức trách không để đợi lâu - một tuần sau, VTV3 bị phạt 15 triệu. 

Điều  mà  nhiều  người  cho  là  sự  phản  ứng  chính  đáng  của  một cộng đồng thiểu số, dễ tổn thương, với tôi, là một thái độ bảo thủ, cứng  nhắc  và  một  suy  nghĩ  phong  kiến.  Tư  duy  phong  kiến  quy định những tên nào thì không được nhắc tới, màu sắc nào thì ai 167 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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được dùng, và các vật thể nhất định thì phải sử dụng ra sao, nếu không muốn bị quy trọng tội là “phạm húy”. 

Tưởng đã được vượt qua từ lâu trong xã hội Việt Nam hiện đại và toàn cầu hóa, suy nghĩ phong kiến này nay lại lớn mạnh. Một ví dụ khác là thông tư  Hướng dẫn đặt tên doanh nghiệp phù hợp với truyền thống lịch sử, văn hóa, đạo đức, thuần phong mỹ tục của dân tộc,  nôm na là quy định cấm các doanh nghiệp lấy tên danh nhân, được Bộ VH-TT&DL ban hành vào đầu tháng Mười. 

Trong trường hợp đầu, tư duy phong kiến cho rằng vị trí mang khăn  Piêu  trên  người  của  ban  nhạc  pop  kia  là  không  thể  chấp nhận (không rõ có ổn không nếu gắn mấy cái khăn Piêu làm thành một cái khăn choàng vai, hay nếu Pierre Cardin lấy họa tiết trên khăn Piêu dùng cho khăn tắm? Liệu trong trường hợp này, sự nổi tiếng  của  nhà  thiết  kế  có  làm  cho  mục  đích  sử  dụng  được  chấp nhận?) 

Trong trường hợp sau, tư duy phong kiến cho rằng nếu để một quán café mang tên Nguyễn Trãi, nhưng bên trong lại xảy ra toàn các hoạt động cờ bạc, cá cược, ví dụ vậy, thì sẽ mang tiếng tới tài năng và phẩm chất đạo đức của đại nhân sĩ này. Vậy hẳn là các nhà chức trách cũng lấy làm phiền lòng lắm khi con đường mang tên danh nhân này, cũng như nhiều đường phố khác, vẫn không tránh được mùi xú uế, và rác rưởi bẩn thỉu ở nhiều đoạn, nhưng chẳng nhẽ lại bỏ hết tên riêng đi, và quay ra đánh số các phố giống như 

Hoa Kỳ làm ở New York, hay Myanmar làm ở Yangoon? 

Cũng với triết lý này, cuối tháng Mười, trang www.2sao.vn của công  ty  Vietnamnet  bị  phạt  55  triệu  VND  và  tước  giấy  phép  ba tháng  vì  đã  đăng  bài  viết   Nhất  quỷ,  nhì  ma,  thứ  ba  học  trò  với nhiều  hình  danh  nhân  được  học  sinh  vẽ  xuyên  tạc,  lúc  thì  một 168 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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Phan Bội Châu đeo tai nghe to tướng làm DJ, lúc thì Karl Marx và Engels đang ôm nhau nhảy ba lê, hay cùng nhau chụp selfie (phải nói là hai hình này khá thông minh). 

Tương tự, cuối năm 2013, quán café Cộng cũng gây ồn ào một đợt bởi vẽ lên tường hình Lê-nin và Karl Marx đội mũ giấy chóp nhọn, tay cầm cốc rượu. Ngoài ra, người ta phản ứng là thực đơn của quán được chế từ cuốn  Lê-nin toàn tập,  mà “chủ quán còn ghi trực  tiếp  tên  đồ  uống  bằng  bút  dạ  to  lên  trang  sách,  tạo  nên  sự 

nhem nhuốc làm người đọc thấy sự thiếu tôn trọng một tài sản tri thức có giá trị trên toàn thế giới.” Hồi đó, quan điểm của Sở Văn hóa Hà Nội là phải xử lý quyết liệt, “vì cái này còn liên quan tới cả 

vấn đề an ninh và chính trị.” 

Chúng ta hãy hình dung một thế giới mà trong đó mỗi sản phẩm văn hóa, mỗi phát ngôn, mỗi bức hình, đều phải được thông qua bởi những người có khả năng liên quan, để không ai có nguy cơ bị 

xúc phạm. Nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết thì phải được Hội Phụ nữ kiểm chứng là thể hiện đủ tinh thần hy sinh của phụ nữ 

Việt.  Phim  về  một  đại  gia  buôn  gỗ  thì  phải  được  Hiệp  hội  Gỗ  và Lâm sản duyệt kịch bản để bảo đảm không bêu riếu họ. Tiệm nha khoa mang tên Obama (tôi đã nhìn thấy tận mắt ở Hà Nội tiệm này với hình tổng thống Mỹ cười tươi treo trước cửa) thì phải được Lầu Năm Góc chứng nhận chất lượng kỹ thuật làm trắng răng của mình. 

Trong  thế  giới  đó,  mặc  một  cái  T-shirt  có  chân  dung  Che Guevara dính đầy  dầu mỡ, chẳng may đi ngang qua đại sứ quán Cuba thì khéo tạo ra một khủng hoảng ngoại giao nhỏ. Đùi có xăm hình thánh giá mà lang thang bên bờ biển một xóm đạo thì rất có thể  bị  trưởng  thôn  giữ  lại.  Vào  dịp  Giáng  sinh,  các  trung  tâm 169 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  
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thương mại sẽ bị kiện đồng loạt vì các ông già Noel giấy bồi cưỡi tuần lộc được thể hiện ngô nghê như bị mắc hội chứng đao, mà rất có thể đơn kiện đến cả từ các Giáo dân lẫn những người bị đao, ai cũng cho rằng mình bị bêu riếu. 

Nghe thì thấy hài hước, nhưng thực ra chuyện này không vui vẻ 

chút nào. Thái độ bảo thủ này khá nguy hiểm. Ở một mức cao hơn, nó có thể trở thành cực đoan, khủng bố, như những gì đang xảy ra với  công  ty  Sony  Pictures  và  bộ  phim   The Interview  họ  vừa  làm xong,  một  phim  hài  liên  quan  tới  Kim  Jong-Il,  và  bị  chính  quyền Bắc Hàn lên án là “xúc phạm tới danh dự của lãnh đạo” nước họ. 

Tuần trước, hệ thống mạng của công ty này đã bị đánh sập, vô vàn thông tin mật bị phát tán. Các tin tặc cũng tuyên bố sẽ đe dọa an ninh của các rạp chiếu phim và tính mạng khán giả, cảnh báo “cả 

thế  giới  sẽ  đắm  chìm  trong  sợ  hãi”  nếu  bộ  phim  vẫn  được  công chiếu.  Sony  phải  hủy  toàn  bộ  lịch  chiếu.  Chính  quyền  Bắc  Triều Tiên phủ nhận liên quan nhưng hoan nghênh vụ tấn công là một 

“hành động chính nghĩa”. 

Tôi hy vọng tài khoản Facebook và thư điện tử của tôi sẽ không bị tấn công, nếu như bài viết này được lên mặt báo. Bởi dẫu sao chúng  ta  cũng  không  sống  ở  Bắc  Triều  Tiên,  nơi  chính  quyền thường xuyên cầm thước vào nhà dân kiểm tra xem ảnh các lãnh tụ trên tường có bị lệch không. Thay vì các hành động cấm đoán, những quyết định trừng phạt như của vua chúa ngày xưa, chúng ta cần có những thảo luận đa chiều về chất lượng nghệ thuật, và để công chúng là người quyết định cuối cùng số phận của các sản phẩm văn hóa và nghệ thuật. Gu nghệ thuật tồi, như trường hợp của ban nhạc pop trong chương trình VTV3 trên kia, luôn là thảm họa, nhưng không phải là một tội. Thay vì ngăn chặn tự do biểu 170 | h t t p : / / w w w . t a i s a c h h a y . c o m  



https://thuviensach.vn

[image: Image 358]

[image: Image 359]

 Bức xúc không làm ta vô can | Đặng Hoàng Giang 



đạt  và  tự  do  sáng  tạo  bởi  một  tư  duy  phong  kiến  bám  vào  hình thức, lẫn lộn giữa cái bên ngoài và giá trị bên trong, tất cả các cộng đồng, dù Thái hay Kinh, dù Phật giáo hay Cao Đài, nên vị tha, bao dung,  tự  tin,  và  hài  hước  hơn.  Văn  hóa  lấy  sức  mạnh  từ  những nguồn đó, chứ không phải từ việc lập ra các đội dân quân đi tuần trên mặt báo và truyền hình sẵn sàng rút còi ra thổi phạt. 

Tháng Mười hai 2014 
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