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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Giới thiệu tác giả

  

 Tên thật là Yoshimoto Mahoko ( 吉本   真秀子 ), sinh ngày 24 tháng 7 năm 1964  tại  Tokyo,  nhóm  máu  A,  là  con  gái  của  triết  gia  Nhật  nổi  tiếng Yoshimoto Takaaki. Banana tốt nghiệp ngành Văn, khoa Nghệ thuật trường Đại học Nihon. Tại đây cô đã lấy bút danh là Banana, cái tên mà theo cô là rất  "chúa"  và  "lưỡng  tính".  Trong  khi  làm  bồi  bàn  tại  một  nhà  hàng  vào năm 1987, Banana bắt đầu sự nghiệp viết văn của mình.   



 Kitchen, cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô ngay lập tức trở thành hiện tuợng với hơn 2,5 triệu bản sách được tiêu thụ và đã tái bản trên sáu mươi lần tại Nhật Bản. Báo chí gọi đó là "Bananamania" (hội chứng Banana). Kitchen giúp  cô  đoạt  đuợc  các  giải  thưởng  văn  học  như  Giải  Kaien  cho  các  nhà văn  mới  (Kaien  Newcomer  Writers  Prize)  năm  1987,  Umitsubame  First Novel Prize, Best Newcomer Artists Recommemded Prize của Bộ Giáo Dục và  Giải  văn  chương  Izumi  Kyoka  (Izumi  Kyoka  Literary  Prize)  cùng  vào năm 1988.  



 Sau Kitchen, cô đã bán trên sáu triệu bản sách tại Nhật Bản và trở thành tác  giả  nổi  tiếng  trên  toàn  thế  giới  với  hàng  loạt  các  tác  phẩm  như  NP, Lisard, Asleep, Goodbye Tsugumi, Amrita... Đến nay tác phẩm của Banana bao gồm mười hai tiểu thuyết và bảy tập truyện ngắn. Hiện tại, cô đã lập gia đình và sống ở Tokyo. Khá khiêu khích, nữ tác giả còn phát biểu rằng tham  vọng  lớn  nhất  của  mình  là  đoạt  giải  Nobel  Văn  học.  Rất  đặc  biệt trong cách công bố tác phẩm của mình. Cô rất hăng hái tung các tác phẩm của mình không những trên những tạp chí văn học mà còn cả ở tạp chí làm https://thuviensach.vn

 đẹp, thời trang có đông nguời đọc. Hành động có hàm ý là văn học không phải là một hình thức nghệ thuật dành riêng cho giới đặc tuyển có học, mà là một kiểu văn hóa cùng hàng với nhạc pop, truyện tranh, trò chơi điện tử

 và  thời  trang.  Đây  có  thể  là  một  trong  những  nguyên  nhân  làm  nên  hiện tượng Banana.  







* Moonlight Shadow 1986 (xuất bản lại vào năm 2003) 

* Kitchen 1988 

* Utakata/ Sanctuary 1988 

* Kanashii yokan 1988 

* Goodbye Tugumi 1989 

* Shirakawe Yofune (白河夜船), 1989 

* NP 1990 

* Tokage 1993 

* Amrita 1994 

* Marika no nagai yoru/ Bari yume nikki 1994 

* Sly 1996 

* Hachikou no saigou no koibito 1996 

* Honeymoon 1997 

* Hardboiled/ Hardluck 1999 

* Furin no nambei 2000 

* Karada ha zenbu ****te iru 2000 

* Hanagiku no jinsei 2000 

* Niji (虹), 2002 

* Oukoku Sono 1; Andromeda Hights 2002 

* Argentin Babaa 2002 

* Hagoromo 2003 

* Dead end no omoide 2003 

https://thuviensach.vn

* Oukoku Sono 2; itami, ushinawareta mono no kage, so****e mahou 2004 

* Umi no futa 2004 

* High and dry (hatsukoi) 2004 

* Nankuru nai 2004 

* Oukoku Sono 3; himitsu no hanazono 2005 

* Mizuumi 2005 

* Iruka 2006
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Lời mở đầu





Câu chuyện là những hồi ức của Shirakawa Maria về mùa hè cuối cùng tại vùng quê ven biển, nơi cô đã trải qua thời thơ ấu, nơi cô từng gắn bó với bè  bạn  và  những  người  bà  con  họ  ngoại,  trong  đó  có  Tugumi,  cô  em  họ

quyết liệt và ngỗ ngược, người đã giúp Maria cảm nhận được vẻ đẹp diệu kỳ của tình yêu và sự sống. Không giống những đứa trẻ khác, ngay từ khi sinh ra, Tugumi đã có vẻ yếu ớt và đoản mệnh. Cảm giác về cái chết luôn kề bên cùng với sự nâng niu của cả gia đình đã tạo cho cô bé một cá tính đặc biệt "... thất thường, ngang ngược, Tugumi là đứa tâm địa xấu xa, thô tục, độc mồm độc miệng, thích làm mọi thứ theo ý mình, vòi vĩnh và tinh quái.". Thế nhưng ẩn dấu bên trong vẻ bề ngoài ốm yếu và ngỗ ngược ấy lại là một khát vọng sống mãnh liệt và một tấm lòng trân trọng từng khoảnh https://thuviensach.vn

khắc sống quý giá. Và cuối cùng, cũng như mùa hè đầy kỷ niệm ấy, tuổi hoa  niên  đi  qua,  Maria  trở  lại  Tokyo,  Tugumi  thoát  khỏi  cơn  bệnh  nguy kịch, Kyoichi cùng gia đình chuyển vào núi ...câu chuyện khép lại khi các nhân vật chuẩn bị bước sang một ngưỡng cửa khác của cuộc đời, nhưng ấn tượng về một Tugumi mãnh liệt vẫn còn mãi trong họ. 

Tugumi  có  lẽ  là  nhân  vật  thể  hiện  rõ  nét  nhất  một  nét  đặc  trưng  nổi  bật trong  sáng  tác  của  Yoshimoto  Banana,  đó  là  sự  đối  lập.  Nếu  như  trong Kitchen, người đọc tìm thấy sự đối lập giữa ánh sáng và bóng tối với nhiều biến thể khác nhau thì trong Vĩnh biệt Tugumi, sự đối lập đến thể hiện sắc nét trong nhân vật chính Tugumi, giữa bề ngoài xinh đẹp với một tính cách ngỗ ngược, đôi khi độc ác, giữa những câu nói độc địa và ngay sau đó lại là những cử chỉ nhẹ nhàng, giữa thể trạng yếu ớt với một tâm hồn quá ư dữ

dội, luôn bộc phát những ý định bất ngờ. Chính những nét đối lập ấy tạo nên ấn tượng và vẻ đẹp riêng cho Tugumi, vẻ đẹp của cuộc sống được thu gọn trong khoảnh khắc. 

Nếu ví ba cuốn sách của Banana tại Việt Nam giống như một lối nhỏ thì đến  Vĩnh  biệt  Tugumi,  cái  lối  nhỏ  ấy  có  phần  trong  trẻo  hơn,  mơ  mộng hơn. Không còn nỗi ám ảnh nặng nề của cái chết và nỗi đau xuất hiện ngay đầu tác phẩm như N.P hay Kitchen, Tugumi như một cuốn nhật ký nhỏ ghi lại mỗi ngày hè cuối cùng của Maria trên phố biển. Với cấu trúc tác phẩm được chia thành nhiều phần nhỏ như: Hộp thư ma, Mùa xuân và chị em nhà Yamamoto, Cuộc sống, Bờ biển đêm...Vĩnh biệt Tugumi khiến người đọc liên tưởng tới những cuốn truyện tranh Nhật Bản dễ thương như Đôrêmon hay Nhóc Maruko. Và một yếu tố quan trọng góp phần tạo nên vẻ đẹp trong trẻo  cho  tác  phẩm  này  đó  là  vẻ  đẹp  của  thiên  nhiên  vùng  biển  và  sự  hòa cảm giữa con người với tạo vật. Dường như, mở bất kỳ trang sách nào, bạn cũng có thể tìm thấy những đoạn văn giàu chất thơ và xúc cảm, những đoạn văn có thể khiến bạn đọc đi đọc lại nhiều lần, để thấy mình đang thực sự

sống trong một không gian nồng nàn hơi thở của biển "Tôi đã không thể tin được  rằng  mình  sẽ  chuyển  tới  một  nơi  không  có  biển.  Không  đột  ngột nhưng lạ lùng đến bất an. Khi vui hay khi buồn, khi nóng nực hay dưới bầu trời sao đêm đông lạnh giá, khi hướng về đền thờ Thần đạo đón năm mới, https://thuviensach.vn

cứ nhìn sang bên là thấy biển ở đó như muôn đời vẫn thế. Dù tôi còn nhỏ

hay đã lớn, dù bà hàng xóm qua đời hay bác sĩ vừa đỡ cho một đứa trẻ chào đời, dù là lần hẹn hò đầu tiên hay khi thất tình, biển vẫn lặng lẽ ômg trọn lấy thị trấn, thủy triều vẫn đều đặn dâng lên rồi lại rút đi. 

https://thuviensach.vn

Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 1

Hòm thư ma

Rõ ràng Tugumi là một con bé đáng ghét 

Rời thị trấn quê hương yên bình với nghề đánh cá và du lịch ; tôi lên Tokyo học đại học. Mỗi ngày ở đây cũng rất vui. 

Tôi là Shirakawa Maria. Mang tên Đức Mẹ 

Nhưng tâm hồn thì không phải Đức Mẹ cũng không phải là cái gì cả. Dù thế; kô biết tại sao khi miêu tả tính cách tôi; những người bạn mà tôi mới quen từ khi đến đây thường có mấy từ cửa miệng; nào là “rộng lượng”; nào là “điềm tĩnh”…Nếu nói thuộc típ người nào thì tôi thuộc típ người dễ nổi nóng;  là  con  người  theo  đúng  nghĩa  con  người.  Dù  thế  nào;  tôi  cũng  đã từng nghĩ rằng mình khá khó hiểu. Người Tôkyo dễ nổi xung lên vì bất cứ

cái  gì:  trời  mưa;  nghỉ  học  hay  chó  tè  bậy.  Còn  tôi;  có  lẽ  rõ  ràng  có  chút khác biệt. Chỉ tích tắc ngay sau khi bùng phát; cơn giận dữ sẽ như đợt sóng tràn vào và bị bờ cát hút cạn…Tôi đã tự thuyết phục bản thân chắc đó là do mình lớn lên ở nộng thôn đấy thôi; nhưng mới hôm trước; chỉ vì đến muộn 1 phút mà ông giáo sư đáng ghét đã kô thu báo cáo của tôi. Trên đường về

nhà với cơn tức giận điên cuồng; khi nhìn hoàng hôn; tôi chợt nhận ra rằng: 

“Là do Tugumi; à kô; là nhờ Tugumi.” 

Con  người  ai  cũng  có  lúc  đột  nhiên  nổi  giận;  ít  nhất  là  1  lần  trong  ngày. 

Những  khi  đó;  chẳng  biết  từ  lúc  nào  tôi  đã  nhận  ra  ở  đáy  sâu  lòng  mình đang ngâm nga như niệm Phật: “ Chẳng thấm vào đâu so với Tugumi.” Dù có giận giữ thì kô chắc đã được kết quả gì; hình như tôi đã hiểu ra đó chính là những cảm giác thực sự của mình khi sống cùng Tugumi. Tôi nhìn bầu trời màu cam đang tối dần và muốn khóc. 

Tình yêu có dốc hết bao nhiêu thì cũng như nước máy ở đất nước Nhật Bản https://thuviensach.vn

cứ chảy mãi kô ngừng; tôi đã thấy như thế đấy. Không hiểu sao đột nhiên tôi lại nghĩ như vậy. 

Câu chuyện này là kỷ niệm mùa hè lần cuối cùng tôi về quê; 1 thị trấn ven biển  nơi  tôi  đã  trải  qua  thời  thiếu  nữ.  Những  nhận  vật  ở  nhà  nghỉ

Yamamoto xuất hiện trong câu chuyện này bây giờ đã chuyển đến nơi khác và tôi nghĩ mình sẽ kô sống cùng với họ 1 lần nữa. Vì vậy; sự thay đổi của tâm hồn tôi chỉ có trong những ngày sống cùng Tugumi khi đó. 

Tugumi từ khi sinh ra đã rất yếu; nhiều chức năng của cơ thể bị tổn thương. 

Bác sĩ tuyên bố rằng nó sẽ đoản mệnh và gia đình cũng hiểu điều đó. Vì thế;  mọi  người  xung  quanh  ai  cũng  chiều  chuộng  để  lấy  lòng  nó;  mẹ

Tugumi đã kô quản công đưa nó đi khắp các bệnh viện ở Nhật bản; dốc hết sức nhằm kéo dài dù chỉ là 1 chút cuộc sống của Tugumi. Cứ như thế; kết quả của việc lớn lên như thể người ta đi bộ từng chút một là một Tugumi với  tính  cách  thất  thường;  ngang  ngược.  Sự  khỏe  mạnh  có  thể  sống  bình thường  ngoài  tưởng  tượng  của  mọi  người  đã  thúc  đẩy  tính  cách  này. 

Tugumi là đứa tâm địa xấu xa; thô tục; độc mồm độc miệng; thích làm mọi thứ theo ý mình; vòi vĩnh và tinh quái. Với những miêu tả chính xác và rất đúng lúc; nó kô hề kiêng nể nói ra những điều khiến mọi người khó chịu. 

Bộ dạng đắc thắng của nó lúc đấy trông như 1 con ác quỷ. 

Tôi  và  mẹ;  hai  người  sống  ở  1  căn  nhà  phụ  tách  biệt  với  nhà  nghỉ

Yamamoto; nhà của Tugumi. 

Bố tôi ở Tokyo; ông đã rất khó khăn để ly hôn với người vợ đã ly thân từ

lâu và chính thức kết hôn với mẹ. Vì thế; ông thường phải nay đây mai đó; chạy ngược chạy xuôi; trông vất vả vô cùng; nhưng bản thân 2 người luôn mơ tới 1 ngày mai tươi sang cả gia đình 3 người có thể sống cùng nhau ở

Tokyo nên có vẻ khá vui vẻ. Vì vậy; dù bề ngoài ít nhiều phức tạp nhưng tôi đã lớn lên như 1 đứa con gái hiếu thuận của 1 cặp vợ chồng yêu thương nhau. 

https://thuviensach.vn

Nhà nghĩ Yamamoto là nơi kiếm kế sinh nhai của dì Masako; em gái mẹ. 

Mẹ phụ giúp công việc bếp núc của nhà nghỉ. Thành phần gia đình gồm 4

người là chú Masa quản lí nhà nghỉ; dì Masako; 2 đứa con là Tugumi và Yoko- chị của nó. 

Mọi người cho rằng 3 người phải hứng chịu những phá phách do tính cách tồi tệ của Tugumi nhiều nhất lần lượt là dì Masako; Yoko và tôi. Chú Masa thì hầu như kô đến gần Tugumi. Dù thế thì quả là kô phải khi liệt kê tên tôi vào đây. Bởi 2 người xếp trên tôi vừa nuôi dưỡng Tugumi vừa dịu hiền tới mức đạt tới ngưỡng của một thiên sứ . 

Nếu nói về tuổi tác thì Yoko hơn tôi và tôi hơn Tugumi 1 tuổi. Nhưng tôi chưa từng 1 lần có cảm giác là Tugumi kém tuổi tôi. Tôi thấy nó từ bé đến giờ chẳng có gì thay đổi và lớn lên thật xấu tính. 

Mỗi khi không khỏe và nằm bệt 1 chỗ; sự điên cuồng của Tugumi lại nặng thêm 1 bậc. Để nó tĩnh dưỡng; mọi người đã dành riêng cho nó 1 căn phòng đôi xinh xắn trên tầng 3 của nhà nghỉ làm phòng riêng. Căn phòng của nó có góc nhìn rất đẹp; từ cửa sổ có thể trông thấy biển. Ban ngày ánh sáng mặt trời lấp lánh; lúc mưa thì dữ dội; mù mịt; còn buổi tối; biển đẹp với ánh đèn của những chiếc thuyền câu mực. 

Vì tôi khỏe mạnh nên kô thể hình dung được sự khó chịu hằng ngày mập mờ như thể kô rõ cái chết đã được định đoạt hay chưa.. Dù thế; tôi chỉ có 1

cảm giác rằng nếu ngủ lâu trong căn phòng đó thì sẽ thấy kô gì có thể thay thế được cảnh biển và mùi biển. Tuy nhiên; Tugumi có vẻ hoàn toàn kô như

vậy; lúc thì nó cố xé rèm cửa; lúc thì đóng chặt cửa chớp lại; lúc thì hất đổ

bát cơm; lúc lại vứt hết sách từ trên giá xuống chiếu; biến phòng của mình thành tình trạng khiến bạn nhớ tới bộ phim The Exorcist (phim kinh dị Mĩ); làm cho cái gia đình hiền lành này buồn rầu ngao ngán. Có lúc nó thực sự

như chìm trong ma thuật; nói những câu như thể bị ma làm; nuôi 1 đóng sên trần hay ếch hay cua trong phòng ( có lẽ đây cũng là 1 tính cách đặc https://thuviensach.vn

biệt của nó); giấu chúng trong phòng khách khiến mọi người phàn nàn; cả

dì; cả Yoko; thậm chí cả chú đều rơi lệ; buồn bã trước những việc làm của Tugumi. 

Nhưng những lúc đó; Tugumi lại cười nhếch mép: “Nói cho các người biết; tối nay tao chết ngay cho xem; sau đó thì mùi vị sẽ khủng khiếp lắm đó…

Đừng  có  khóc.”  Khuôn  mặt  nó  cười  khi  đó  trông  thật  huyền  bí  và  giống Phật Di Lạc. 

À; Tugumi xinh đẹp lắm. 

Mái tóc đen; dài; làn da trắng sáng ; hàng mi dài; rậm; mỗi khi nhìn xuống thì che rợp đôi mắt to. Cánh tay và chân dài; mảnh mai nổi cả mạch máu; thân hình nhỏ nhắn; có vẻ bề ngoài thanh nhã như con búp bê do thần thánh tạo ra. 

Suốt  từ  hồi  cấp  2;  Tugumi  thường  bịp  bọm  bọn  con  trai  cùng  lớp;  cùng chúng tình tứ dạo chơi trên bãi biển. Đối phương quay cuồng như chong chóng hệt như 1 trò đùa và trong cái thị trấn nhỏ bé này dường như đã lan truyền nhiều lời đồn thổi ác ý. Dù vậy; mọi người ai cũng tin rằng sự hiền lành  và  vẻ  đẹp  của  Tugumi  đầy  quyến  rũ;  kô  thể  cưỡng  lại  đc.  Đó  là  vì Tugumi  thực  sự  có  vẻ  ngoài  thân  thiện  như  thể  1  con  người  khác.  Tuy nhiên; nó kô động đến những vị khách trọ tại nhà nghỉ. Nếu kô; chắc nhà nghỉ Yamamoto sẽ thành nhà chứa mất. 

Buổi chiều; Tugumi và 1 cậu con trai đi bộ trên triền đê cao ven bờ biển; ngắm vịnh đang tối dần. Những con chim trao liệng la đà trong trời chiều; tiếng sóng rì rào khẽ tràn vào bờ cát. Bãi biển trải rộng; trắng như sa mạc; chỉ có những con chó chạy loăng quăng; vài con thuyền nhỏ bị song đẩy đung đưa. Xa xa; bóng dáng hòn đảo mờ dần; những đám mây tỏa sắc đỏ

nhàn nhạt rồi chìm khuất về phía biển xa. 

Tugumi bước đi chầm chậm; chầm chậm. 

Cậu con trai lo lắng chìa tay ra. Tugumi vẫn cúi mặt; nắm lấy tay cậu bằng bàn tay nhỏ nhắn của mình. Và ngẩng mặt lên khẽ cười. Gò má sáng ánh trong  nắng  chiều.  Đó  là  khuôn  mặt  thoáng  nét  cười  mơ  hồ  như  bầu  trời chiều chói chang đang thay đổi dáng vẻ trong từng khoảnh khắc. Cả hàm răng trắng; cả cái cổ thon; cả đôi mắt to nhìn cậu con trai đăm đăm; tất cả
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hòa vào trong cát; gió; tiếng sóng và mất hút đi. Đó là chuyện thật; 1 lúc nào đó Tugumi trở nên như vậy thật thì cũng chẳng có gì là lạ. 

Chiếc vày trắng của Tugumi căng phồng trong gió biển. 

Mà; chỉ khi đó nó mới có thể thành một con người khác thôi; dù cay độc mà nói vậy nhưng khi nhìn cảnh tượng này; bỗng dưng tôi lại muốn khóc. 

Bởi  vì  chính  trong  lòng  tôi;  người  hiểu  rõ  bản  tính  của  Tugumi;  đó  là  1

cảnh tượng buồn bã làm tim tôi nhói đau và vang dội tới 1 nơi sâu thẳm. 

Tôi và Tugumi thực sự trở thành bạn thân nhân một sự kiện. Tất nhiên; khi còn nhỏ chúng tôi đã từng chơi với nhau. Chỉ cần chịu được tâm địa xấu xí và miệng lưỡi độc ác thì chơi với Tugumi quả thật là thú vị. Trong trí tưởng tượng của Tugumi; thị trấn đánh cá này là 1 thế giới kô có giới hạn; ngay cả

1 hạt cát cũng chứa đựng bao điều thần bí. Nó thông minh; chăm chỉ; dù hay nghỉ học vì ốm nhưng kết quả học tập thường ở tốp đầu; đọc sách ở tất cả các lĩnh vực và có kiến thức rất sâu rộng. Vả lại nếu đầu óc nó kô thông minh thì có lẽ nó chẳng thể nghĩ ra đủ loại trò xấu xa. 

Khoảng năm đầu cấp tiểu học; tôi và Tugumi đã chơi 1 trò gọi là “hòm thư

ma”. Ở khu vườn đằng sau ngôi trường tiểu học dưới chân núi có những cái hộp đặt dụng cụ quan sát khí tượng đã hỏng; chúng tôi cho rằng đó là nơi nối kết với thế giới ma quỷ và có chứa những bức thư đến từ thế giới ấy. 

Ban ngày; chúng tôi đến đó; nhét vào trong hộp những mẩu báo và bức ảnh được  cắt  ra  từ  tạp  chí  rồi  đến  giữa  đêm  cả  hai  cùng  đi  lấy.  Ban  ngày  thì chẳng có vấn đề gì nhưng đi đến nơi đó trong đêm thì quả là đáng sợ. Suốt 1  thời  gian  dài;  chúng  tôi  say  mê  trò  chơi  này.  Nhưng  rồi  cùng  với  thời gian; trò chơi đó cũng bị lãng quên bởi vô số những trò chơi khác thời đấy. 

Khi  vào  cấp2  ;  tôi  tham  gia  câu  lạc  bộ  bóng  rổ;  luyện  tập  rất  vất  vả  nên cũng chẳng để ý lắm đến Tugumi. Về nhà là tôi lăn ra ngủ ngay; bài tập cũng nhiều nên sau đó; Tugumi chỉ còn là “cô em họ sống kề bên”. Vào lúc đó đã xảy ra 1 chuyện. Tôi nhớ chính xác đó là và năm thứ hai trung học. 

Tối đó; mưa rả rich; tôi chui vào trong căn phòng của mình. Mưa của thị

trấn ven biển có mùi biển. Trong tiếng mưa đêm; từ sâu trong tâm khảm; tôi chìm vào 1 cơn phiền muộn. Đó là ngay sau khi ông mất. Tôi sống với ông bà cho đến khi lên 5 tuổi nên tôi với ông là 1 cặp ông cháu rất tuyệt https://thuviensach.vn

vời. Sau khi chuyển đến nhà Yamamoto cùng mẹ; tôi vẫn thường đến thăm và viết thư cho ông. Hôm đó; tôi nghỉ tập ở câu lạc bộ; kô làm gì cả; nằm trên giường với đôi mắt sưng húp vì khóc. Từ phía ngoài cánh cửa giấy; mẹ

bảo; này có điện thoại của Tugumi đấy; tôi trả lời; cứ bảo là con vắng nhà. 

Tôi  chẳng  muốn  gặp  Tugumi  chút  nào.  Mẹ  cũng  biết  tính  tai  quái  của Tugumi nên cũng ừ ừ rồi quay ra. Tôi lại ngồi xuống sàn nhà khi vừa mơ

màng lần giở quyển tạp chí vừa hơi ngủ gà ngủ gật thì nghe thấy tiếng dép lép nhép đi lại từ phía hành lang. Tôi chợt ngẩng mặt lên; cánh cửa được kéo ra nhẹ nhàng; Tugumi ướt đàm đìa đứng đó. 

Tugumi thở hổn hển; từng giọt nước mưa trong veo rơi tong tong xuống sàn nhà từ chiếc mũ chùm đầu; nó mở to mắt và nói bằng giọng thanh thanh:

“Maria!” 

- Gì thế? 

Trong lúc nửa tỉnh nửa mơ; tôi ngước mắt nhìn Tugumi đang có vẻ bất an như hoảng sợ. Tugumi nói; giọng điệu mạnh mẽ: 

- Này; mở mắt ra đi. Gay rồi đấy; nhìn cái này xem! 

Tugumi cẩn trọng lôi ra từ trong túi áo mưa 1 mảnh giấy; đưa ngay cho tôi. 

Hờ hững cầm bằng 1 tay với cảm giác nó phóng đại cái gì đây…; nhưng ngay sau khi nhìn tờ giấy; tôi sửng sốt như thể bị ánh sáng đèn pha chiếu thẳng vào mặt. 

Nét chữ viết theo thể hành (1 kiểu chữ Hán thông dụng) đầy bút lực này; kô thể  lẫn  vào  đâu  được;  là  bút  tích  của  người  ông  thương  nhớ  của  tôi.  Nó được viết với mở đầu thư giống như những bức thư ông thường gửi cho tôi. 

 Maria; báu vật của ông! 

 Tạm biệt cháu. 

 Hãy yêu quý bà; bố và mẹ; hãy trở thành 1 cô gái tuyệt vời để kô xấu hổ

 với cái tên của Đức Mẹ. 

 Ryuzo.  

Kinh ngạc; trong khoảnh khắc; tôi chợt nhớ tới dáng ngồi thẳng lưng của ông trước bàn viết và hình ảnh đó tràn đầy trong ***g ngực tôi. Tôi hỏi giật Tugumi. 

- Thế này là thế nào; cái này? 
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Tugumi  khẽ  mấp  máy  đôi  môi  rực  đỏ;  nhìn  tôi  chằm  chằm  và  nói  bằng giọng điệu đầy vẻ nghiêm trọng như đang cầu nguyện. 

- Có tin kô? Cái này; ở trong hòm thư ma đấy. 

- Cái gì? 

Ngay lập tức; trong đầu tôi hiện lên những kí ức về hộp đựng dụng cụ quan sát khí tượng mà tôi đã quên bẵng. Tugumi trầm giọng; nói như thì thầm. 

- Vì tao gần cái chết hơn tất thảy bọn mày nên tao hiểu; chuyện là thế này. 

Lúc nãy khi đang ngủ; ông đã hiện về trong giấc mơ. Dù tỉnh dậy nhưng tao kô thể quên được. Ông có vẻ như muốn nói cái gì đó. Ngày xưa tao đã được  ông  mua  cho  nhiều  thứ;  có  lẽ  tao  mang  ơn  ông.  Mày  cũng  hiện  ra trong giấc mơ; hình như ông muốn nói chuyện với mày. Chả gì mày cũng được ông rất yêu quý mà. Thế rồi; tao đột ngột nghĩ ra; thử đi đến hòm thư

ma. Và thế là… à mà này; mày có nói với ông lúc sinh thời về hòm thư ma kô đấy? 

- Kô;- tôi lắc đầu;- tao nhớ là kô nói. 

- Thế thì; mày ơi; sợ quá.- Sau khi hét lên; Tugumi nói ra vẻ trầm trọng. –

Hòm thư này thực sự bị ma ám đấy! 

Và rồi Tugumi áp chặt lòng bàn tay vào ngực; nhắm mắt như nhớ lại việc mình vừa chạy đến hòm thư ma lúc nãy. Tiếng mưa vẫn rả rich trong đêm khuya; tâm trí tôi cũng nhanh chóng rời bỏ thực tại; bị cuốn vào đêm tối của Tugumi. Sự tĩnh lặng bất an lơ lửng như thể tất cả mọi chuyện từ trước đến giờ; cả sự sống và cái chết đang dần dịch chuyển đến 1 chỗ có thực trong vòng xoáy thần bí. 

- Maria; chúng ta làm gì bây giờ? 

Tugumi mặt tái mét; nhìn tôi thì thào như thể rất khó khăn. 

- Dù thế nào; - tôi nói cứng. Tugumi khi đó trông ngoan ngoãn lạ lùng; như

thể đầu hàng trước tính nghiêm trọng của sự việc. – Kô được nói với bất cứ

ai. Dù thế nào tối nay mày cũng về nhà sớm đi; nếu kô ủ ấm và ngủ thì…

Đã xuân rồi nhưng mà bị mưa thế này thì mày lại sốt cho mà xem. Thay quần áo nhanh đi. Việc này mấy hôm nữa sẽ nói chuyện sau nhé. 

- Ừ; tao sẽ làm như thế. – Tugumi lảo đảo đứng dậy. – Tao về đây. 

Tôi nói với Tugumi đang đi ra khỏi phòng. 
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- Tugumi; cảm ơn nhé! 

- Kô có gì. 

Tugumi nói; kô hề ngoảnh mặt lại; mở cửa và cứ thế đi ra. 

Tôi vẫn ngồi nguyên trên sàn nhà đọc đi đọc lại nhiều lần lá thư. Nước mắt lã chã rơi trên thảm. Trong lòng tôi tràn đầy sự thần thánh ngọt ngào như

lúc tôi nhìn thấy món quà bên gối vào buổi sáng được ông đánh thức dậy: “

Quà của ông già Tuyết này.” Càng đọc; nước mắt càng kô ngừng tuôn; tôi cứ ôm bức thư khóc mãi. 

Thế đấy; người cả tin thì vẫn là người cả tin. 

Trong giây lát tôi bỗng chợt nghi hoặc; vì đó là Tugumi. 

Tuy nhiên; nét chữ đó. Cách viết đó. Cách mở đầu thư “báu vật của ông” 

chỉ  có  tôi  và  ông  biết.  Ánh  mắt  mạnh  mẽ;  giọng  điệu  như  thúc  giục  của Tugumi  trong  khi  cả  người  vẫn  đang  ướt  đẫm  nước  mưa.  Tugumi  đã  nói với vẻ mặt nghiêm trang về 1 việc mà nó chỉ luôn đùa cợt. Vì tao gần cái chết hơn hết thảy bọn mày… À; mình đã bị lừa quá ngoạn mục rồi. 

Rồi thì… ngày hôm sau đến thật nhanh. Tôi muốn hỏi Tugumi kĩ càng về

chuyện bức thư nên giữa trưa tôi sang tìm nhưng nó vắng nhà. Khi tôi lên phòng  Tugumi  chờ  thì  chị  của  Tugumi;  Yoko  mang  trà  lên  và  nói  bằng giọng buồn buồn. 

- Tugumi bây giờ vào viện rồi. 

Lưng của Yoko nhỏ và tròn. Lúc nào cũng hiền hòa; nói du dương như hát. 

Dù  bị  Tugumi  làm  tình  làm  tội  gì  thì  Yoko  chỉ  lặng  lẽ  buồn  và  hiếm  khi giận dữ. Ở cạnh người như thế; tôi thấy mình thật nhỏ bé. Tugumi lúc nào cũng cười nói: “ Cái đồ ngốc như thế; kô phải là chị”; nhưng tôi rất quý và tôn trọng Yoko. Mặc dù sống với Tugumi và chắc chắn kô phải kô có tâm tư nhưng tôi thực sự thấy Yoko lúc nào cũng cười rạng rỡ như 1 thiên thần. 

- Tugumi tồi tệ lắm hả? 

Tôi lo lắng hỏi. Lẽ ra nó kô được ra ngoài mưa. 

- Ừ; thế nào nhỉ; gần đây nó cứ miệt mài cắm rễ 1 chỗ ngồi viết; rồi sốt… 

- Cái gì? 

Tôi hỏi. Trước ánh mắt kinh ngạc kô thể lý giải nổi của Yoko; tôi nhìn kỹ

cái giá trên bàn của Tugumi. Và thấy cuốn tập viết chữ thể Hành. Rồi rất https://thuviensach.vn

nhiều giấy; mực tàu; nghiên mực; bút long nét nhỏ… và tôi tìm thấy 1 bức thư của ông có lẽ được lấy trộm từ phòng tôi. 

Và trước tiên; hơn cả sự tức giận; tôi thực sự kinh ngạc. Tôi kô hiểu sao nó lại  làm  thế.  Việc  1  đứa  con  gái  chưa  từng  cầm  bút  long  thuần  thục  lại chuyên tâm làm việc đó đến mức như thế này là vì cái gì; động cơ của nó là từ đâu; tôi hoàn toàn kô hiểu. Trong căn phong tràn ngập nắng màu xuân chiếu vào; tôi bỗng quay sang phía cửa sổ; nhìn biển đang tỏa sáng; chìm đắm trong suy nghĩ. Khi Yoko mở miệng định nói điều gì đó thì Tugumi về. 

Dựa vào dì Masako; người đỏ bừng vì sốt; bước thấp bước cao vẻ mệt mỏi; Tugumi bước vào phòng; vừa nhìn thấy nét mặt của tôi thì bật cười đắc ý 

- Đã phát hiện ra rồi à? 

Ngay lâp tức khuôn mặt tôi đỏ bừng bởi nỗi tức giận chen lẫn sự xấu hổ. 

Tôi đứng bật dậy; đẩy mạnh Tugumi. 

- Ơ; Maria… 

Yoko ngạc nhiên nói. Tugumi ngã sầm vào cánh cửa giấy; làm nó đổ sập xuống; Tugumi đập mạnh vào tường. Khi dì cất tiếng “Maria; Tugumi bây giờ…” thì tôi nước mắt ròng ròng; quay đầu lại nói “ Im đi” và trừng trừng nhìn Tugumi. Tôi thực sự rất tức giận nên Tugumi cũng kô dám mở miệng. 

Chưa từng có ai đẩy Tugumi. 

- Nếu chỉ rỗi việc để làm những việc tồi tệ như thế này thì mày chết ngay đi;  chết  đi  được  rồi  đấy.  –  Tôi  đập  mạnh  quyển  Tập  viết  thể  chữ  Hành xuống chiếu nói 

Ngay lập tức Tugumi hiểu ra rằng nếu kô làm thế này thì tôi sẽ tuyệt giao mãi mãi với nó và rõ ràng tôi đã định như vậy. Tugumi vẫn ở tư thế bị ngã lúc nãy; nhìn thẳng vào tôi với ánh mắt trong veo. Rồi nói như thì thầm 1 từ

mà trong cuộc đời của nó từ trước cho tới lúc đó; dù có chuyện gì; dù bất cứ khi nào; dù có cậy mồm nó cũng kô nói. 

- Maria; xin lỗi. 

Cả dì; cả Yoko và nhất là tôi đều kinh ngạc. Cả 3 người nín thở im lặng. 

Tugumi xin lỗi; việc này… Chúng tôi im lặng như thế trong ánh mặt trời đổ

xuống rạng ngời. Chỉ nghe thấy xa xa tiếng gió chiều thổi vút qua thị trấn. 

Tiếng cười hắc hắc của Tugumi đột ngột phá vỡ sự tĩnh lặng. 
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- Này; dù có đúng như thế thì cũng kô được tin đâu nhé; Maria! – Tugumi trở mình cười vang. – Nói cái gì gì nhỉ; thử nghĩ 1 cách bình thường xem? 

Người chết sao mà viết thư được cơ chứ; đúng là đồ ngốc; hahaha… 

Tugumi ôm bụng cười ngặt nghẽo như thể không kìm được sự khoái trá bị

kìm nén quá lâu. Tiếp sau đó; tôi cũng cười phá lên; đỏ mặt nói “ tao thua rồi” và cười tiếp. Trước dì và Yoko đang nhìn kinh ngạc kô hiểu tại sao; chúng  tôi  diễn  lại  cuộc  nói  chuyện  trong  đêm  mưa  và  cười  sằng  sặc  kô ngừng. Thế đấy; nhân chuyện này mà tôi và Tugumi dù tốt dù xấu đã thực sự trở thành bạn thân của nhau. 

__________________
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 2

Mùa xuân và chị em nhà Yamamoto

Vào đầu xuân năm ấy; bố chính thức li dị với vợ cũ và gọi 2 mẹ con tôi chuyển lên Tokyo. Lúc đó; tôi vừa dự kì thi vào 1 trường ĐH ở Tokyo và đang chờ kết quả; lại thêm những liên lạc của bố nên cả tôi và mẹ đều trở

nên  cực  kì  mẫn  cảm  với  tiếng  chuông  điện  thoại.  Đúng  thời  gian  này; Tugumi lại thường hay cố tình gọi điện mỗi ngày 1 vài bận. Toàn là những cuộc điện thoại làm người khác cảm thấy khó chịu kiểu như : “ Chẳng có gì đâu; mày có khỏe kô?” hay “ Hoa anh đào rơi rồi!”… Tuy nhiên; khi đó cả

tôi  và  mẹ  đang  trong  tâm  trạng  lâng  lâng  nên  mỗi  lần  Tugumi  gọi  đến chúng tôi đều có thể vui vẻ đáp lại “ Ái chà; kô phải lại Tugumi đấy chứ…

Thế nhé; lần sau lại gọi nhé!” 

Vào thời gian đó; cả 2 mẹ con đều vui vẻ; tràn ngập 1 dự cảm tốt lành rằng:

“ Cuối cùng; cũng đã sắp chuyển lên Tokyo rồi.” Điều đó nghĩa là tuyết đã tan. Mẹ thực sự đã chờ đợi điều này lâu lắm rồi trong khi vẫn vui vẻ làm việc tại nhà nghỉ Yamamoto. Mẹ hoàn toàn kô có vẻ gì khổ tâm. Nhưng đó chỉ là sự giả vờ trên nỗi đau khổ càng bị kìm nén đến cực độ; tôi nghĩ chính vẻ mặt rạng ngời như kô có gì của mẹ khiến bố lo lắng; hay về hơn và kô bỏ rơi mẹ. Mẹ hoàn toàn kô phải người mạnh mẽ nhưng nhiều khi mẹ cứ cố

tỏ ra mạnh mẽ 1 cách vô thức. Thảng hoặc tôi nghe thấy mẹ than thở với dì Masako nhưng thường mẹ vừa mỉm cười vừa nói nên nghe kô có vẻ gì là những lời than thở; còn dì Masako mặc dù gật đầu cười nhưng dường như

cũng kô biết nên đáp lại thế nào. Dù những người chung quanh có đối xử

tốt đến mấy thì chẳng có gì thay đổi đối với một người tình ăn nhờ ở đậu và hoàn toàn kô có 1 tương lai tốt đẹp. Hẳn là mẹ đã sống trong tâm trạng bất an và có nhiều khi mệt mỏi muốn khóc. Dường như hiểu được nỗi lòng của mẹ nên tôi đã lớn lên mà kô trải qua thời dậy thì chống đối. 

2 mẹ con cứ sống và chờ đợi bố như thế. Thị trấn ven biển đã cho tôi thấy nhiều điều. 
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Gần xuân; tiết trời ngày 1 ấm hơn; cứ mỗi khi nghĩ đến chuyện rời khỏi nơi đây; tất cả những cảnh vật quen thuộc hàng ngày; hành lang cũ kĩ của nhà Yamamoto; ánh đèn đêm của bảng hiệu với những con côn trùng bay xung quanh;  bục  phơi  quần  áo  với  những  mạng  nhện  và  ngọn  núi  nhìn  từ  bục phơi…lại hiện lên trong quầng sáng mờ nhòe; khiến tôi cảm thấy đau thắt ngực. 

Thời gian cuối; hầu như mỗi buổi sáng; tôi thường dắt con chó giống Akita có cái tên thường gọi “Pôchi” cuả bác Tanaka sống ở ngay sau nhà ra bờ

biển đi dạo. 

Biển lúc sáng sớm vào những hôm đẹp trời bao giờ cũng tỏa ra 1 thứ ánh sáng đặc biệt. Hàng triệu con sóng tản ra lấp lánh; hết đợt này đến đợt khác lạnh lùng xô vào bờ; cảnh tượng đó kô hiểu sao khiến tôi cảm thấy như 1

thứ gì đó vô cùng thần thánh khó lại gần. Tôi đứng trên mỏm đê; nhìn ra biển;  còn  Pôchi  tự  do  chạy  nhảy  khắp  bờ  biển;  thỉnh  thoảng  được  những người câu cá âu yếm vuốt ve. 

Kô  rõ  từ  lúc  nào  Tugumi  cũng  đi  dạo  cùng.  Điều  này  khiến  tôi  rất  vui. 

Ngày  xưa  ;  khi  Pochi  còn  là  1  con  chó  nhỏ;  Tugumi  đã  trêu  chọc  nó  rất nhiều  ;  khiến  nó  tức  giận  và  cắn  nghiến  vào  tay.  Tôi  còn  nhớ;  lúc  đó  tôi cùng  Yoko;  dì  Masako  và  mẹ  chuẩn  bị  ăn  trưa.  Ngay  sau  khi  dì  Masako gọi:  “Tugumi  đâu  rồi?”  thì  Tugumi  mặt  tái  mét;  tay  đầy  máu  bước  vào phòng. Dì Masako hoảng hốt bật dậy: “ Con làm sao thế?” còn Tugumi vẫn tưng tửng đáp: “Bị chó cắn”. Cảnh tượng đó buồn cười lắm đến nỗi cả tôi; Yoko và mẹ đều phì cười. Sau lần đó; Tugumi và Pôchi bắt đàu ghét nhau. 

Mỗi  khi  Tugumi  lè  lưỡi  ra  dọa;  Pôchi  lại  sủa  dữ  dội;  khiến  những  người khách ở trọ khó chịu. Mọi người đều rất phiền lòng. Tôi yêu quý cả hai nên cảm  thấy  rất  áy  náy  về  điều  đó;  bởi  vậy;  tôi  rất  vui  khi  thấy  Tugumi  và Pôchi hòa giải với nhau trước khi tôi rời khỏi nơi này. 

Những hôm trời kô mưa; Tugumi thường đi dạo cùng tôi. Buổi sáng khi tôi mở  cánh  cửa  chớp;  vừa  nghe  thấy  tiếng  mở  cửa;  Pôchi  sung  sướng  nhảy ngay  ra  khỏi  chuồng.  Tôi  vội  vã  rửa  mặt;  thay  quần  áo;  đi  ra  ngoài  nhẹ

nhàng mở cánh cửa gỗ ngăn giữa vườn nhà Yamamoto với nhà bác Tanaka; giữ chặt Pôchi đang chạy vòng quanh làm sợi dây xích kêu xủng xẻng; rồi https://thuviensach.vn

buộc lại dây cổ cho nó. Khi tôi trở lại chỗ cánh cửa gỗ; kô hiểu từ lúc nào tugumi đã đứng đợi ở đó. Lúc đầu; Pochi có vẻ kô thích còn Tugumi dường như hơi run; lưỡng lự nên buổi đi dạo kô hiểu sao thật buồn tẻ; nhưng khi đã quen; Pochi cũng để cho Tugumi nắm dây cổ. Trong ánh sáng buổi sớm; Tugumi vừa kêu: “chậm thôi” vừa bị Pochi kéo đi với 1 bộ dạng thích thú trông rất đáng yêu. Tôi cảm động; thầm nghĩ “Tugumi cũng thực sự muốn làm lành với Pochi…” Nhưng tôi kô thể yên tâm rời mắt khỏi họ bởi đôi khi  Pochi  lao  nhanh  về  phía  trước;  Tugumi  giật  mạnh  dây  kéo  lại  khiến Pochi dựng cả thân hình lên bằng 2 chân sau. Nếu làm chết chó nhà người khác là phiền toái lắm. 

Vận  động  như  thế  dường  như  rất  tốt  với  Tugumi.  Từ  khi  Tugumi  đi  dạo cùng;  tôi  đã  giảm  1  nửa  chiều  dài  đường  đi.  Dù  vậy;  tôi  vẫn  lo  cho  sức khỏe của Tugumi. Tuy nhiên; tôi cũng yên tâm vì sắc mặt của Tugumi trở

nên khá hơn; cũng kô thấy sốt. 

Đó là khi đi dạo vào 1 buổi sáng nọ. 

Hôm đó; trời trong xanh kô 1 gợn mây; biển và trời đều mang sắc xanh dịu ngọt. Trong ánh nắng; tất cả tạo nên 1 quầng sáng trông chói lọi bởi màu vàng rực rỡ. Trên bờ biển có 1 đài quan sát trông giống như giàn giáo được làm bằng gỗ. Mùa hè; tôi và Tugumi thường leo thang; lên tới đài quan sát nơi các quan sát viên đứng. Lúc đầu; Pochi chạy vòng quanh phía dưới vẻ

thèm thuồng nhưng dường như hiểu rằng mình kô thể lên trên đó được nên nó chạy ra tận ngoài bãi cát. Tugumi hét lên đầy ác ý: “Đáng đời; đồ chó chết!” còn Pochi sủa gâu gâu. 

- Sao lại nói như thế?- tôi kinh hãi. 

- Con chó đó kô hiểu được đâu.- Tugumi cười rồi nhìn ra biển. Những sợi tóc mái nhỏ; mỏng bay lòa xòa trên trán. Những mạch máu trong suốt nổi lên trên đôi gò má ửng đỏ vì đi bộ nhiều; đôi mắt phản chiếu cảnh biển; sáng lấp lánh. 

Tôi cũng nhìn ra biển. Biển là 1 cái gì đó thật lạ lùng; khi 2 người hướng về

phía biển; dù im lặng hay nói chuyện; kô hiểu sao điều đó chẳng hề gì. Cứ

nhìn  mãi  mà  kô  chán.  Cả  tiếng  sóng  và  cả  mặt  biển;  dù  dữ  dội  đến  mấy nhưng vẫn kô chút ồn ào. 
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Tôi đa kô thể tin được rằng mình sẽ chuyển đến 1 nơi kô có biển. Kô đột ngột  nhưng  lạ  lùng  đến  bất  an.  Khi  vui  hay  khi  buồn;  khi  nóng  nực  hay dưới bầu trời sao đêm đông lạnh giá; khi hướng về phía đền thờ Thần đạo đón năm mới; cứ nhìn sang bên là thấy biển ở đó như muôn đời vẫn thế. Dù tôi còn nhỏ hay đã lớn; dù bà hàng xóm qua đời hay bác sĩ vừa đỡ cho 1

đứa trẻ chào đời; dù là lần hẹn hò đầu tiên hay khi thất tình; biển vẫn lặng lẽ ôm trọn lấy thị trấn; thủy triều vẫn đều đặn dâng lên rồi lại rút đi. Vào những ngày trời trong xanh; có thể thấy rõ bờ vịnh phía bên kia. Dù kô cố ý đan xem cảm xúc vào những gì đang nhìn; nhưng dương như biển đang chỉ

dạy cho tôi điều gì đó. Chính bởi thế; cho đến bây giờ; tôi chưa từng nghi ngờ  về  sự  tồn  tại  của  biển;  về  âm  vọng  của  tiếng  sóng  kô  ngừng  vỗ  bờ; nhưng tôi thường tự hỏi kô biết ở thành phố; người ta hướng tới cái gì để

suy nghĩ về “sự cân bằng”. Quả nhiên; trăng ư? Nhưng so với biển; trăng quá xa; quá nhỏ; có cái gì đó như vô vọng. 

- Tugumi này; cho đến bây giờ tao vẫn chưa thể tin rằng mình sẽ sống nổi ở

1 nơi kô có biển. – Tôi buột miệng nói. Khi nói ra; sự bất an càng trở nên rõ ràng hơn. Ánh sáng buổi sớm từng khắc từng khắc trắng và mạnh hơn; từ

xa vọng tới những âm thanh bắt đầu ngày mới của thị trấn. 

- Đồ ngốc!- Tugumi kô nhìn tôi; nói giọng vẻ giận dữ.- Khi có được 1 thứ

gì  đó  cũng  là  lúc  phải  quyết  định  mất  1  thứ  khác.  Chẳng  phải  cuối  cùng mày có thể sống vui vẻ cùng bố mẹ đó sao? Bố mày đã rũ bỏ được người vợ trước rồi. So với điều đó; biển có là gì đâu. Mày thật là trẻ con! 

- Ừ! Thì là vậy…- Tôi đáp. 

Tumi đáp lại 1 cách nghiêm túc khác lạ; khiến tôi kô khỏi kinh ngạc. Sau 1

thoáng ngỡ ngàng; sự bất an vụt như bay biến. Vậy là trong lòng Tugumi cũng đang có và mất đi 1 điều gì đó. Tugumi thường thể hiện rõ ràng và chắc chắn “cái tôi”; kô bao giờ cho người khác thấy mình đang được hoặn mất đi 1 điều gì đó; nên đột nhiên tôi cảm thấy nhói đau như thể đồng cảm cùng Tugumi. 

Có lẽ Tugumi đã sống và luôn che giấu tâm trạng đó đến tận bây giờ 

Cứ  như  thế;  tôi  chuẩn  bị  rời  xa  quê  hương  như  thể  dọn  dẹp  từng  chút  1

những tiếc nuối; gắn bó. Tôi gặp lại những người bạn cấp 2 đã lâu lắm kô https://thuviensach.vn

gặp; gặp người bạn trai thời trung học trong chốc lát để báo tin mình sắp chuyển nhà. Tôi đã thật tâm nghĩ hay là để mẹ làm những việc xã giao đó. 

Kô biết có phải bởi cho rằng mình là người tình nên mẹ tôi cố tình cư xử rất đàng hoàng. Thực tâm; tôi định cứ thế rời khỏi nơi này mà kô thông báo cho ai biết nhưng mẹ rất đường hoàng; đi 1 lượt ngậm ngùi chào hỏi những người hàng xóm. Mà trong cái thị trấn nhỏ bé này; tin tức chẳng mấy chốc sẽ lan truyền! Nghĩ vậy tôi thay đổi đường lối; quyết định gặp những người mình muốn gặp; kể cả người bạn trai tôi từng yêu. Tôi cũng bắt đầu đóng gói hành lí trong phòng. 

Đó là 1 công việc lấp lánh đẹp đẽ nhưng đau lòng. Nó rất giống sóng biển. 

Tuy khó lẩn tránh nhưng sự li biệt thông thường cũng kô hẳn là bất hạnh. 

Hễ  bất  chợt  dừng  lại  ở  bất  cứ  chỗ  nào  khi  dọn  dẹp  lúc  chia  li;  ta  sẽ  biết được kô phải là nỗi cực khổ mà là thứ tình cảm đớn đau; hồi hộp đang kô ngừng dâng lên trong lòng. 

-------------------------------------------------------------------------------------------

-------------- 

Yoko và tôi cùng làm thêm ở 1 chỗ. Đó là 1 tiệm bánh ngọt trên con đường chạy qua trung tâm thị trấn. Tiệm bánh này nổi tiếng vì chỉ bán bánh ngọt châu Âu ( có đáng khoe kô nhỉ…). 

Tối hôm đó tôi cố tình đến lấy số tiền công cuối cùng vào đúng ca muộn của Yoko. Chúng tôi chia nhau 1 núi bánh còn thừa đúng như mong đợi rồi cùng về nhà. 

Yoko nhẹ nhàng đặt 2 phần bánh vào trong giỏ; tay dắt xe đạp. Tôi thong thả  đi  bên  cạnh.  Con  đường  trải  sỏi  dọc  bờ  sông  dẫn  đến  nhà  nghỉ

Yamamoto bị chắn bởi 1 cây cầu lớn. Ở phía bên kia; biển mở ra; sông lặng lẽ chạy vào biển. Trăng và đèn đường chiếu sáng mặt sông và lan can cầu. 

- Phía dưới cầu có bao nhiêu là hoa này! 

Khi vừa tới cây cầu; Yoko bỗng nhìn xuống nói. Trên khoảnh đất ít ỏi nơi triền đê bên cạnh cây cầu được cố định bằng bê tông; rất nhiều bông hoa màu trắng nở; khẽ lay động trong làn gió đêm. 

- Ừ nhỉ.- Tôi thốt lên. Những bông hoa trắng nổi lên trong màn đêm. Mỗi khi  những  bông  hoa  đồng  loạt  lay  động  theo  làn  gió;  những  dư  ảnh  màu https://thuviensach.vn

trắng  phản  chiếu  chập  chờn  như  trong  1  giấc  mơ.  Dòng  sông  chảy  thao thiết; ở tít xa; biển đêm làm cho ánh trăng sáng lên như 1 con đường; trông vừa lấp lánh vừa quanh co đến bất tận trong đêm đen. 

Tôi thầm nhủ trong lòng chẳng còn nhiều thời gian để có thể thư thái ngắm khung  cảnh  đẹp  đẽ  như  thế  này.  Đừng  để  cho  Yoko  mau  nước  mắt  phải buồn. Hai chúng tôi dừng lại 1 chút. 

- Đẹp nhỉ!- tôi lên tiếng. 

- Ừ;- Yoko mỉm cười đáp. 

Mái tóc dài lay động trên bờ vai. So với Tugumi; Yoko hoàn toàn kô có gì nổi bật nhưng cô có 1 gương mặt thanh tao. Cả 2 chị em đều sống ở ven biển nhưng kô hiểu sao lại có làn da rất trắng. Dưới ánh trăng sáng; Yoko trông càng xanh xao. 

Ngay  sau  đó;  chúng  tôi  bắt  đầu  đi  bộ  về  nhà.  Chỉ  sau  10  phút  nữa;  cả  4

người phụ nữ sẽ vui vẻ cùng nhau ăn những chiếc bánh đang rung lách cách trong giỏ xe đạp. Tôi như nhìn thấy trước cảnh tượng đó. Tiếng tivi; mùi thơm của chiếu tatami. Tôi và Yoko sẽ vào căn phòng sáng đèn chỗ mẹ và dì Masako; chào “chúng con đã về!” Tugumi sẽ cáu kỉnh gắt lên: “Ta chán ngấy cái thứ bánh mà các ngươi mang về lắm rồi;” nhưng rồi lại mang vài ba cái nó thích chui vào phòng. Tuýt người kô thích những cuộc chuyện trò vui vẻ trong gia đình như Tugumi bao giờ cũng cư xử như thế. 

Dù đã đi vào con đường nhỏ kô còn nhìn thấy biển nhưng vẫn có cảm giác tiếng sóng biển đi theo. Trăng cũng đi theo. Những mái nhà cũ kĩ lại tiếp những mái nhà cũ kĩ. 

Dù vẽ ra trước mắt 1 khoảng thời gian vui vẻ; nhưng cả 2 chúng tôi đều trầm  tư;  mơ  hồ  bước  đi.  Hay  bởi  vì  hôm  đó  tôi  đã  nghỉ  việc  ở  chỗ  làm thêm? Nỗi buồn cho những tháng năm dài hai chị em thân thiết cùng chung sống bên nhau trôi chảy như 1 giai điệu yếu ớt. 

Có lẽ tôi đã nghĩ khác về nhân cách của Yoko- người có đường nét như 1

cánh hoa rơi xuống với “vẻ dịu dàng” trong suốt dưới ánh nắng. Kô; lúc đó kô có gì cả. Hai chị em chỉ nói chuyện vẩn vơ; vừa cười vừa bước đi. Tuy nhiên;  dù  có  cố  vui  vẻ  đến  thế  nào  thì  sau  này;  mỗi  khi  quay  nhìn  lại  kỉ

niệm; tôi chỉ thấy đêm tối; hình ảnh cột điện và thùng rác hiện lên bất động; https://thuviensach.vn

buồn bã. Bây giờ nghĩ lại; đêm hôm đó đúng là như vậy. 

- Maria nói sẽ đến trước giờ đóng cửa hàng nên mình nghĩ rằng nhất định bác chủ sẽ cho 2 đứa phần bánh còn lại và mong suốt. Tuyệt quá!- Yoko nói. 

-  Đúng  thế  nhỉ,  có  lúc  thừa  cũng  chẳng  cho,  lại  có  lúc  chẳng  thừa  gì  cả; mình tốt số thật đấy.- Tôi đáp. 

-  Về  nhà,  mọi  người  cùng  ăn  bánh  nhé!-  Yoko  cười,  khuôn  mặt  nghiêng nghiêng đằng sau cặp kính tròn. 

-  À,  còn  mình,  nhất  định  phải  lấy  cho  được  cái  bánh  táo  trước  khi  bị

Tugumi giành mất! Con bé đó thích bánh táo mà! 

Cũng xấu hổ nhưng khi đó; tôi đã nói đầy quả quyết. 

- Hộp bánh này chỉ toàn bánh táo thôi; chúng mình kô để cho Tugumi thấy nhé!- Yoko lại cười. 

Sự ích kỉ đến thế nào và của bất kì ai cũng được Yoko thông minh đón nhận như thể nước thấm vào cát vậy. Ở đó có sự điềm tĩnh tươi tắn do hoàn cảnh tạo ra. 

Ngoại trừ Tugumi có chút tính cách đặc biệt; tôi biết 1 vài người bạn học cùng trường cũng là “ con gái của gia đình kinh doanh nhà nghỉ” giống như

Yoko. Họ dù là những tuýt người khác nhau nhưng đều có 1 nét chung gì đó. Xét đến cùng là do môi trường; nhưng tôi cảm thấy rằng họ đều quen với cách đối xử lãnh đạm trong quan hệ giữa con người với con người. Có lẽ là vì từ khi còn nhỏ, họ đã thấy có rất nhiều người đến ở trong nhà mình 1 thời gian ngắn ngủi rồi lại ra đi. Mọi người nhẹ nhàng lảng tránh những tình  cảm  lưu  luyến  lúc  chia  tay  và  có  lẽ  lớn  lên  trong  sự  vờ  như  kô  biết những tình cảm của chính bản thân mình. Tuy kô phải là con gái của 1 gia đình kinh doanh nhà nghỉ nhưng tôi có cảm giác mình cũng có điểm giống họ. Đó là sự khéo léo để tránh nỗi đau lòng xảy ra bất chợt. 

Tuy nhiên; đối với sự chia ly Yoko lại hoàn toàn khác. 

Khi còn nhỏ; Yoko thường chơi thân với những khách trọ dài ngày ngay khi họ  vừa  mới  bắt  chuyện:  “  Thế  ra  là  con  chủ  nhà  nghỉ  à?”  khi  thấy  Yoko lạch bạch chạy đi chạy lại lúc dọn dẹp phòng. Dù chỉ là biết mặt thôi nhưng chào nhau cũng là niềm vui. Rồi trong số những khách nghỉ trọ; có người https://thuviensach.vn

khó chịu và cả những người dễ chịu. Dù là nam hay nữ, nếu có người như

thế thì họ sẽ được ngay cả những người làm bếp và người làm thêm quan tâm bàn tán như 1 ngôi sao đột nhiên tỏa sáng. Khi người đó ra về, thu dọn hành lý; trèo lên xe, vẫy tay rồi biến mất, còn lại trong căn phòng trống trải là  nắng  chiều  chói  chang.  Chắc  chắn  người  đó  năm  sau  sẽ  trở  lại,  nhưng năm sau sao xa vời vợi. Rồi những người khách mới lại tới, chúng tôi đã chứng kiến biết bao lần chuyện đó lặp đi lặp lại. 

Mùa nghỉ kết thúc, vào đầu thu lượng khách nghỉ giảm hẳn, tôi cố tình cười đùa,  âm  thầm  vượt  qua  nỗi  buồn  đó.  Nhưng  Yoko  thường  buồn  bã,  nhìn ngắm những thứ mà bọn trẻ con đã trở nên thân thiết bỏ quên lại, trào nước mắt. Chắc hẳn Yoko kô muốn mất đi những tình cảm đó. 

Rẽ  ở  góc  phố  là  có  thể  nhìn  thấy  ánh  đèn  của  biển  hiệu  NHÀ  NGHỈ

YAMAMOTO đang tỏa sáng trong lùm cây. Mỗi khi nhìn thấy biển hiệu và dãy cửa sổ phòng nghỉ, tôi luôn thấy lòng nhẹ nhõm. Dù là khi đông khách ánh đèn sáng trưng, hay khi vắng khách tối âm u, tôi luôn cảm thấy mình được đón chào bởi 1 thứ gì đó lớn lao. Vòng ra cửa hậu, Yoko mở cánh cửa tiền  sảnh  nhà  Yamamoto,  cất  tiếng  chào  “con  đã  về”.  Khi  đó  mẹ  thường vẫn  ở  nhà  nghỉ  hoặc  đang  ngồi  uống  trà  trong  phòng  khách  của  gia  đình Yamamoto. Rồi ăn bánh xong, 2 mẹ con sẽ về nhà. Điều này như đã thành 1 thói quen và luôn là như vây. 

-À,có chuyện này…- Vừa cởi giày, tôi bỗng sực nhớ.- Mình sẽ tặng Yoko đĩa nhạc mà cậu nói muốn ghi âm lại. Mình sẽ mang sang ngay nhé? 

-Làm phiền cậu quá. Nhưng đấy là bộ 2 đĩa. Câu cứ thu vào băng cho mình là được mà.- Yoko mở to mắt ngạc nhiên nói. 

-Kô sao đâu, mình cũng định để lại mà. Cậu lấy thì tốt quá!- Ôi, dở rồi, vừa nghĩ  vậy  thì  lời  đã  thốt  ra,  kô  dừng  lại  được.-  Cứ  coi  đó  là  quà  chia  tay. 

Nhưng mà, của mình thì kô gọi là quà chia tay đúng kô nhỉ? 

Tôi nhìn sang thì thấy Yoko đang trùm tấm phủ lên trên chiếc xe đạp trong bóng tối phía trước tiền sảnh, cúi đầu, mắt đỏ hoe đầm đìa nước mắt. Tôi bối  rối  trước  những  giọt  nước  mắt  quá  thật  lòng,  làm  như  kô  chú  ý,  vội bước vào nhà. Vẫn quay lưng, tôi nói với Yoko. 

- Đi nhanh lên nào! Còn ăn bánh chứ! 

https://thuviensach.vn

- Ừ. – Yoko vội lau nước mắt, gật đầu nói bằng giọng mũi. Có lẽ Yoko với tâm hồn trong sáng nghĩ rằng mọi người kô biết mình là cô gái mau nước mắt. 

Trong suốt 10 năm, tôi đã được bảo vệ bởi 1 thứ như bức màn lớn được đan kết bởi rất nhiều điều. Nếu ai chưa từng thủ bước ra ngoài thì chắc chắn sẽ

kô thể cảm nhận được sự ấm áp của nó. 1 bức màn vừa đủ độ ấm đến mức nếu kô phải là vì kô thể quay lại thì người ta thậm chí sẽ kô hiểu được rằng mình  đã  từng  ở  trong  đó.  Đó  là  biển,  là  toàn  bộ  thị  trấn,  là  gia  đình Yamamoto, là mẹ và người bố sống xa tôi. Tất cả mọi thứ, khi đó, đã dịu dàng bao bọc lấy tôi. Tôi lúc nào cũng vui vẻ và hạnh phúc, tuy có đôi lúc nhớ  thương  khoảng  thời  gian  đó  đến  mức  buồn  bã  kô  thể  chịu  nổi.  Vào những lúc như thế, cảnh Tugumi chơi đùa với con chó trên bờ biển và hình ảnh Yoko mỉm cười dắt xe đạp đi trên con đương đêm thường trở lại trong tôi. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 3

Cuộc sống

Kể từ khi bắt đầu cuộc sống 3 người với tôi và mẹ, mỗi tối bố đều vui vẻ

trở  về  nhà.  Bộ  dạng  phấn  khích  đến  hớn  hở.  Tối  nào  cũng  vậy,  khi  nhìn thấy bố mở cửa với gương mặt tươi cười đã rũ bỏ sự mệt mỏi như muốn nói

“Bố đã về rồi đây!” và ôm theo nào là sushi nào là bánh ngọt, tôi lại hơi lo lắng: “ Cái con người này ở công ty có làm việc chăm chỉ kô nhỉ?” Đến thứ

bảy và chủ nhật, bố lúc thì lái ô tô đưa chúng tôi đi vòng vèo qua các tiệm ăn nổi tiếng, tiệm ăn ngon ở Tokyo, lúc thì tự mình nấu ăn, lúc thì bỏ cả

ngày chủ nhật để đóng cho tôi cái giá sách để bàn dù cho tôi bảo kô cần, thực vất vả. Quả là ông bố yêu quý đến muộn. Sự nhiệt tình đó rõ ràng đã xóa  đi  tất  cả  những  vết  cặn  lo  lắng  nhỏ  nhoi  còn  đọng  lại  giữa  3  người. 

Những  cong  vênh  do  thời  gian  tạo  ra  đã  được  hóa  giải,  gia  đình  bắt  đầu vòng quay yên ổn. 

Tối hôm đó, từ lúc chiều bố gọi điện về nhà với giọng buồn buồn: “Bố phải làm thêm giờ rồi”. Sau khi mẹ lăn ra ngủ, tôi vừa viết báo cáo trên chiếc bàn trong bếp vừa xem tivi thì bố về. Bố nhìn tôi cười có vẻ mừng rỡ: “Con vẫn thức à?” rồi hỏi: “Mẹ đã ngủ rồi à?” 

- Vâng. – tôi đáp.- chỉ có cá và canh tương, bố có ăn cơm kô? 

-  Thế  cũng  được.-  bố  đáp  và  lạch  cạch  kéo  ghế  ra,  ngồi  xuống,  cởi  áo khoác. Tôi bắc nồi, cho đĩa vào lò vi sóng. Trong căn bếp giữa đêm khuya, 1 luồng sinh khí đc thắp sáng. Tiếng TV vang lên đều đêu trong không gian tĩnh lặng.. Đột nhiên bố hỏi. 

- Maria, con có ăn bánh bột gạo kô? 

- Gì cơ ạ?- khi tôi quay đầu lại, bố sột soạt lấy ta từ trong cặp 2 chiếc bánh bột gạo được gói cẩn thận trong tờ giấy, đặt lên bàn. 

- 1 cái là phần của mẹ. 

- Thế là thế nào, chỉ có mỗi thế này thôi sao? –Tôi ngạc nhiên hỏi. 

- À!trưa nay có ông khách mang đến đấy. Bố ăn thử thấy ngon nên xin cả
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phần cho 2 mẹ con. Thực sự cái này ngon lắm đấy.- Bố giải thích chẳng chút xấu hổ. 

- Bố có bị họ nói là giống thằng bé giấu cơm nuôi chó trong nhà kô đấy?-

tôi cười.1 người đàn ông lớn tuổi mà lại lén giấu vào cặp có mỗi 2 cái bánh bột gạo để mang về nhà. 

- Tokyo ấy à, chẳng có gì cả, rau thì chán, cá cũng dở, thực ra thì chỉ có bánh bột gạo ngon để tự hào thôi. 

Bố vừa lặng lẽ ăn cơm và món canh tương tôi vừa hâm nóng vừa nói. Tôi lấy cá từ lò vi sóng ra và đặt trước mặt bố, “cái nào đây”, tôi nói, sát lại gần chiếc bàn, nhón tay lấy 1 chiếc bánh bột gạo. Có tâm trạng như người nước ngoài lần đầu tiên cầm chiếc bánh bột gạo trong tay. Ăn thử 1 miếng có vị

đậm của xì dầu cháy, rất ngon. Khi tôi nói ra điều này, bố gật đầu vẻ mãn nguyện. 

Khi vừa mới đến Tokyo, có 1 lần tôi đã nhìn thấy bố trên đường đi làm về. 

Đó là lúc tôi vừa xem phim xong, đang đứng chờ đèn tín hiệu ở ngã tư khu văn phòng. Bầu trời phía tây rực nắng đc phản chiếu rõ nét trên toàn bộ cửa sổ của tòa nhà, sống động như 1 tấm gương. Đúng vào thời khắc tan sở, rất nhiều người mặc comle và những nữ nhân viên văn phòng trở về trong các bộ trang phục sặc sỡ bình thường đang đang dừng lại trước đèn tín hiệu, chờ đèn chuyển sang màu xanh. Trạng thái của gió cũng như biểu hiện của con người, đều mệt mỏi lờ đờ như nhau. Mọi người nói chuyện với vẻ mặt cười  kô  rõ  ràng,  chẳng  biết  là  câu  chuyện  vu  vơ  hay  có  mục  đích.  Còn khuôn mặt của những người đang im lặng lại có chút nghiêm nghị. 

Đột nhiên tôi nghĩ người đàn ông đang đi bộ phía bên kia đường thật đáng để mắt tới, đơn giản vì đó là bố tôi. Bố cũng đang đi bộ với vẻ mặt nghiêm nghị, trông là lạ. Đó là biểu hiện chỉ có thể thấy ngay trước thời điểm ông rơi vào cơn ngủ gật trong lúc xem TV ở nhà. Tôi nhìn chằm chằm khuôn mặt lúc bên ngoài của bố với tâm trạng cực kì hứng thú. Đúng lúc đó, từ

trong tòa nhà có công ty của bố, 1 nữ nhân viên văn phòng chạy ra, gọi bố

dừng lại bằng giọng rất to. Từ phía bên kia đường nơi tôi đứng, tôi đã nhìn rõ suốt từ đầu đến cuối. Cô ấy cầm trong tay 1 chiếc phong bì hình như có tài liệu bên trong. Khi bị gọi tên, bố nhìn xung quanh rồi cuối cùng thấy cô https://thuviensach.vn

ấy, khẽ mấp máy mồm như đang nói à à , tệ quá, tệ quá và cười. Cô gái thở

hổn hển chạy đến, trao cho bố chiếc phong bì và mỉm cười, cúi đầu và quay đi. Thế nhé, bố tôi nói và cầm chiếc phong bì, rảo bước về phía ga. 

Khi đó đèn tín hiệu chuyển màu, dòng người ùa ra. Trong thoáng chốc, tôi phân vân kô biết có nên đuổi theo kô nhưng vì chậm mất rồi nên đành dừng lại, suy tư 1 thoáng trong khu phố lúc hoàng hôn.. 

Việc  quên  đồ  chẳng  có  gì  to  tát  đáng  kể  này  chỉ  diễn  ra  trong  1  khoảnh khắc ngắn ngủi nhưng lại hé mở cho tôi cuộc sống của bố từ trước đến giờ

với dáng vẻ tự nhiên của nó. Cuộc sống dài đằng đẵng của bố. Cũng những năm tháng dài bằng những ngày mẹ con tôi sống ở thị trấn ven biển, bố đã hít thở kô khí ở nơi này. Xung đột với người vợ trước, đi làm, đạt kết quả

tốt trong công việc, ăn cơm, quên đồ giống như bây giờ, nghĩ đến mẹ và tôi đang sống ở thị trấn xa xôi. Thị trấn đó, nơi tôi và mẹ sống, đối với bố có lẽ

là 1 nơi yên bình mà bố đến thăm vào cuối tuần. Có lẽ bố đã từng muốn giũ

bỏ  chúng  tôi.  Đúng  thế,  chắc  chắn  là  có,  tôi  nghĩ.  Dù  cả  đời  kô  nói  ra nhưng chắc hẳn trong thâm tâm, có điều gì đó phiền toái lắm. Do ở trong tình huống quá kì lạ nên, ngược lại, 3 người chúng tôi trở nên hiền lành như

những nhân vật ở trong kịch bản Gia đình hạnh phúc điển hình. Mỗi người đều  đang  nỗ  lực  1  cách  vô  thức  để  kô  cho  ai  thấy  những  tình  cảm  sướt mướt chắc chắn đang ngủ yên nơi tận cùng trái tim mình. Đời người là 1 vở

kịch, tôi nghĩ. Dù ý nghĩa có hoàn toàn giống nhau thì tôi cảm thấy nó gần gũi với tôi hơn là từ “huyễn tưởng”.. Đó là khoảnh khắc của sự cảm nhận đầy  choáng  váng  giữa  đám  đông  vào  buổi  chiều  hôm  đó.  Mỗi  con  người đều có 1 tâm hồn với mọi cung bậc , mang sự hỗn độn của mọi cái tốt, xấu, và tự 1 mình mình gánh chịu cái sức nặng đó mà sống. Với mong muốn cư

xử thân thiện đến hết mức có thể với những người yêu quý sống cạnh mình. 

- -Bố này, đừng cố quá kẻo lại ô-ba-hit ( overheat: cháy rụi) đấy!- Tôi nói. 

Bố ngẩng đầu lên, cái nhìn ngơ ngác chẳng hiểu gì. 

- -Cố quá nghĩa là thế nào? 

- -Vì thế này nhé, đại loại như về sớm này, mua quà cho con này, mua quần áo cho con này, nếu làm quá thì sẽ mệt mất, đúng kô nào? 

- -Việc cuối cùng là gì thế? Bố chưa từng làm đâu!- bố cười. 
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- -Mong muốn của con đấy.- Tôi cũng cười. 

- -Ô-ba-hit là gì thế? 

- -Là đột nhiên chán ngấy gia đình , đi cặp kè bồ bịch này, say sưa rượu chè này, cáu giận đánh đập gia đình này, là những việc như thế đấy. 

- -Biết đâu 1 lúc nào đấy.- Bố tôi lại cười.- Nhưng mà bây giờ, giành lại đc cuộc sống cùng với 2 mẹ con là bố đã mãn nguyện lắm rồi. Bố đã chờ suốt bao năm để đc sống cuộc sống mà mình từng ước muốn, bố vui lắm. Trong thế  giới  này,  cũng  có  những  người  thực  sự  thích  thú  cuộc  sống  độc  thân nhưng bố thuộc tuýt coi trọng gia đình ấm cúng. Vì thế, bố đã kô hạnh phúc cùng  với  người  vợ  trước.  Cô  ấy  ghét  trẻ  con  và  thích  chơi  bời.  Việc  nhà cũng đoảng. Tất nhiên, những người như thế cũng tồn tại và đó là chuyện đương  nhiên  nên  chẳng  có  gì  phải  suy  nghĩ  cả,  nhưng  bố  đã  từng  mong muốn  có  1  gia  đình  hạnh  phúc,  hằng  ngày  cùng  nhau  xem  tv  ở  nhà  hay cùng nhau ra ngoài vào ngày chủ nhật dù có phiền phức. Những người kiểu đó mà yêu nhau đều kô có kết cục tốt đẹp. Mỗi khi nhớ lại nhưungx chuyện xảy ra trong khoảng thời gian dài sống xa 2 mẹ con và những nỗi buồn khi đó, bố đã hiểu người thân quan trọng biết dường nào. Tất nhiên lúc nào đó, có lẽ suy nghĩ sẽ thay đổi, bố sẽ thấy chán con và mẹ nhưng đó cũng lại là cuộc sống. Nếu tâm hồn mọi người trở nên kô đồng điệu, dù những lúc như

thế có đến thì để cho chính những lúc như vậy, ta cần có thật nhiều kỉ niệm vui vẻ. 

Bố ngừng ăn và nói giọng đều đều. Tôi nghĩ bố nói những điều thật có ý nghĩa, rõ ràng và tôi cảm thấy, kể từ khi bắt đầu sống ở đây, 1 thứ tình thân lần đầu tiên tôi cảm nhận được đang thấm vào trong tim mình. 

- -Mẹ con ấy à, bố biết chắc có nhiều suy tư lắm mặc dù mẹ kô nói ra. Vì đã phải rời xa nơi mình từng sống nhiều năm mà.- Bố nói vẻ buồn rầu. 

- -Tại sao ạ? 

- -Đây này.- Bố gảy đũa vào miếng cá thu khô..- Bữa tối ở đây ngày nào cũng có cá.- Nghe bố nói, tôi mới thấy đúng là vậy. Cảnh mẹ tôi dừng chân đứng trước cửa hàng cá hiện lên và tôi chìm vào im lặng. 

- -Con là sinh viên đúng kô? Buổi tối lúc nào cũng ở nhà thế này, kô có tụ

tập hẹn hò hay làm thêm à?-Bỗng bố hỏi. 
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-  -Gì  ạ?  Con  kô  tham  gia  câu  lạc  bộ,  nhưng  mà  tụ  tập  hẹn  hò  thì  đâu  có thường xuyên đến thế. Con cũng chẳng làm thêm. Mà tại sao đột nhiên bố

lại nói những điều như là kiến thức từ TV thế?- tôi cười. 

- -Bố muốn nói 1 lần thôi: sao lúc nào con cũng ngủ muộn thế?- Bố cười. 

Chiếc bánh bột gạo phần cho mẹ nằm im lìm trên bàn như đang kể niềm hạnh phúc của gia đình tôi. 

Dù vậy, thỉnh thoảng tôi lại nhớ biển đến mức kô thể ngủ được. Nhớ quay quắt. 

Ở khu Ginza nơi tôi hay đến, thỉnh thoảng đột nhiên có mùi biển lan theo gió. Kô phải là nói dối, cũng kô phải nói quá lời, khi đó tôi đã định hét lên. 

Tôi nhanh chóng hít căng tràn toàn bộ cơ thể mùi vị đó, rồi đau đớn đến mức kô thể cử động được mình. Rồi tôi muốn khóc. Thường những lúc như

thế, tiết trời khá đẹp, xa xa bầu trời trong veo trải rộng, tôi vội vứt cây đàn hiệu Yamano và chiếc túi Printemps đang cầm trong tay, chạy đi, đứng trên triền đê bẩn thỉu với những con sóng vỗ liên hồi, muốn ngửi mùi biển đến thỏa thuê. Rồi lúc nào đó, hành động bột phát mạnh mẽ đó sẽ nhạt đi nhưng sự đớn đau của nó phải chăng là nỗi nhớ quê hương? 

Hôm trước, khi tôi đi bộ cùng mẹ cũng như vậy. Trưa 1 ngày thường trong tuần, trên con đường lớn vắng bóng người, dung lúc vừa ra khỏi cửa hàng bách hóa tổng hợp, 1 cơn gió mạnh ùa đến, mang theo mùi biển. Cả hai mẹ

con ngay lập tức nhận ra. 

- -A, mùi của biển.- Mẹ nói. 

- -Kia kìa, vì phía đằng kia có …cái đó đấy, cầu tàu Harumi ấy. 

Tôi chỉ tay và nói. Cảm giác giống như 1 người tìm hướng gió. 

- -Đúng rồi.- Mẹ khẽ mỉm cười. 

Mẹ muốn mua hoa ở cửa hàng hoa chỗ cổng công viên nên chúng tôi đi về

phía công viên . Từ xa loang loáng màu xanh ướt nước của công viên. Màu xanh đó hiện lên rõ nét trên nền trời xanh quý giá giữa lúc trời nắng trong mùa  mưa  đầu  hạ.  Đúng  lúc  đó  1  chiếc  xe  buýt  đi  về  phía  Harumi  chạy ngang qua, tiếng kêu ầm ầm của thân xe còn đọng lại trong tai. 

- -Mẹ con mình uống chút trà rồi về nhé.- tôi nói. 

- -Thôi, nhanh lên. Chiều nay mẹ còn đi đến lớp cắm hoa, mà này, ngày mai https://thuviensach.vn

bố đi công tác đấy. Nếu mẹ kô nấu cơm và cả nhà kô cùng ăn tối cùng nhau thì bố lại thất vọng đấy, hệt như trẻ con âý nhỉ. 

Nói xong mẹ quay mặt cười. 

- -Chỉ bây giờ thôi, chẳng mấy chốc sẽ bình tâm lại mà, con chắc chắn đấy. 

Tôi đáp. Khuôn mặt cười của mẹ kể từ khi sống cuộc sống vợ chồng cũng trở nên tròn trịa hơn. Trong ánh nắng mềm mại, nét cười làm loang rộng những đường sóng trên khuôn mặt mẹ. 

- -Maria, con đã có bạn rồi chứ? Có bạn rồi nhỉ, bao nhiêu là điện thoại gọi đến. Trường ĐH có vui kô? 

- -Tại sao mẹ lại hỏi thế, à, vui ạ. 

- -Này nhé, ở đằng đấy con lúc nào cũng cùng với Yoko và Tugumi như chị

em đúng kô. Mẹ tự hỏi kô biết con có buồn kô. Vì nhà mình ở đây trầm quá. 

- -Đúng thế.- Tôi đáp.- Ít âm thanh quá mẹ nhỉ. 

Tiếng  bước  chân  bận  rộn  đi  đi  lại  lại  trên  hành  lang.  Sự  sôi  động  trong phòng  bếp,  tiếng  gầm  rú  của  cái  máy  hút  bụi  to  đùng,  tiếng  chuông  điện thoai kêu ở sảnh. Lúc nào cũng có nhiều người ầm ĩ trong cùng 1 ngôi nhà, tiếng đài phát thanh của các tổ dân phố báo hiệu những đứa trẻ đang về vào lúc 5 giờ và 9 giờ phát ra những tiếng loa trong thị trấn. Tiếng sóng, tiếng còi hơi, tiếng chim hót. 

- -Mẹ mới là người buồn nhất.- tôi nói. 

- -Ừ, đúng thế thật. Mẹ hiểu rằng mẹ kô thể cứ mãi làm phiền ở đó được, được sống với bố, tất nhiên là mẹ vui lắm nhưng mà thế nào nhỉ, cái cảm giác đã từng sống với đông người giống như tiếng sóng ầm vang kô thể nào dứt ra khỏi tâm trí mẹ. 

Nói xong mẹ đưa tay lên miệng cười xòa. 

- -Mẹ là thi sĩ mất rồi. 

Tôi có những kỉ niệm mà vì khi đó còn quá nhỏ nên tôi chỉ nhớ 1 cách mơ

hồ, tuy nhiên, bây giờ mỗi khi nghĩ lại thì thấy thật buồn cười. Có lần vào mùa hè, vì chơi đùa mệt mỏi nên sau bữa cơm tối, tôi cứ vừa xem TV bên cái bàn ăn vừa ngủ gà ngủ gật, bố mẹ bắt đầu nói chuyện. Sau khi vô tình mở  mắt,  tôi  cứ  nhắm  hờ,  và  dán  vào  cái  chiếu  tatami,  lắng  nghe  câu https://thuviensach.vn

chuyện. Chuyện như thế thường xảy ra. Bố kể tất cả mọi chuyện, nào là bà vợ ở Tokyo vẫn chưa chịu chia tay, hay bố kô thể để 2 mẹ con ở đây mãi như thế này. Khi trẻ hơn bây giờ, bố thuộc tuýt người nghiêm nghị như thể

lúc nào cũng đau khổ ưu tư, sau khi gặp mẹ, bố đã thay đổi tính cách đó. 

Tôi nghĩ là đã thay đổi khá nhiều. Còn mẹ thì thuộc kiểu người lạc quan. 

Khi đó mẹ nói. 

- -Xin lỗi anh, ở đây mãi như thế này là có ý gì? 

- -À kô, chỉ là do anh buột miệng thôi. Masako là em gái của em mà. Tuy nhiên,  em  vẫn  phải  ăn  nhờ  ở  đậu,  từ  sáng  đến  đêm  đầu  tắt  mặt  tối  với những việc nặng nhọc, thế có phải gọi là hạnh phúc kô? 

Bố lại bắt đầu nói miên man đến những chuyện như thế. Sự khó chịu của mẹ cũng đã truyền sang tôi đang xoay lưng nằm nghiêng. Mẹ rất ghét kể

khổ. 

- -Thôi đừng nói nữa.- mẹ thở dài. Những lời nói ấy đến bây giờ tôi vẫn nhớ  như  in.  Đến  mức  mỗi  khi  cần  nó  lại  vang  lên.-  Nếu  nói  toàn  những chuyện như thế này thì chui vào quan tài rồi vẫn còn kêu thiếu, anh ạ. 

Tôi cũng nhớ lần nói chuyện với Tugumi. 

- -Này, bố mày, thực sự bột nhỉ. 

Khi tôi đang sao băng trong phong của Tugumi,Tugumi đã trầm ngâm nói như  thế.  Đó  là  1  buổi  chiều  đầy  mây.  Sóng  cuồn  cuộn  dữ  dội,  đầy  nguy hiểm. Vào những ngày thời tiết xám xịt, u ám như thế, Tugumi luôn cư xử

mềm mỏng hơn 1 chút. Có lẽ là vì khi còn nhỏ, nó đã từng suýt chết vào 1

ngày có thời tiết như thế này, dì Masako có lúc nào đó đã nói như vậy. 

- -Bột? Bột gì cơ? 

- -Đồ ngốc, là chỉ con nhà lành ấy. Thế nào nhỉ, bột này là chỉ công tử bột ấy, hiểu kô?- Tugumi còn sốt, vẫn cứ nằm xõa tóc trên chiếc vỏ gối trắng muốt  cười,  má  đỏ  rực.(  *:  Ở  đây,  trong  nguyên  tác  ,  tác  giả  chơi  chữ

“bon”.Bon trong tiếng Nhật ngoài nghĩa là bình thường, tầm thường, còn có nghĩa là con nhà tử tế dùng theo cách nói của dân vùng Kansai.) 

- -Ừ nhỉ, thực sự có vẻ như thế. Mà tại sao, tại sao mày lại nghĩ như thế? 

- -Thì, bất cứ lúc nào bố mày cũng có suy nghĩ èo uột về những chuyện kô thật. Cái tính cách nhút nhát mà cứ luôn làm cao, giống hệt mày đấy chứ, https://thuviensach.vn

nhưng mà mày kô yếu ớt đến thế đâu. Thế nào nhỉ, có vẻ dễ tổn thương với thực tế, bố mày ấy 

Thấy cũng có đôichút có lí nên tôi kô hề có cảm giác tức giận. 

- -Cũng tốt mà. Vì thế bố mới hợp với những người như mẹ tao đấy chứ? 

-  -Đúng  thế.  Đôn  hậu  hơn  những  kẻ  phiền  toái  nằm  liệt  giường  như  tao. 

Hơn  cái  kẻ  chỉ  nằm  trong  chăn  mà  chuyện  gì  cũng  biết.  Mà  thôi,  lại  nói những điều khó chịu rồi. À, dù sao thì có lần tao tình cờ gặp bố mày ở hành lang, bố mày lai bảo: “A, Tugumi, nếu muốn cái gì ở Tokyo, bất cứ cái gì cứ nói đi, chú mua cho.” Cái đứa như tao mà cũng đã mỉm cười đáp lại đấy. 

Tugumi nhìn tôi, cười. Trong căn phòng vào buổi chiều, ánh đèn đọc sách sáng trắng, 1 giai điệu yên ả đang lan tỏa. Vừa lắng tai nghe cho đến hết băng, tôi vừa im lặng đọc tạp chí. Trong căn phòng hoàn toàn tĩnh lặng, chỉ

có tiếng lật trang sột soạt lặp đi lặp lại. 

Tugumi. 

Có ở xa mới hiểu rõ Tugumi. 

Vì kô hiểu nên mọi người thấy Tugumi là đứa con gái lắm chiêu, xấu tính (

đương nhiên nó chắc chắn có bản chất như vậy). Tôi có cảm giác rằng tôi, người nếu thích thì chắc chắn có thể gặp bất cứ ai, nếu muốn thì có thể đi bất cứ nơi đâu trên trái đất, sẽ bị Tugumi, người chắc chắn kô thể rời xa khỏi cái thị trấn nhỏ bé này, lãng quên. Vì Tugumi kô quay lại quá khứ. Với Tugumi, luôn chỉ là ngày hôm nay. 

1 tối nọ, có chuông điện thoại, khi tôi nhấc ống nghe lên alô thì nghe thấy giọng của Tugumi: “tao đây”. 

Đột nhiên dường như ánh sáng và hình bóng của quê hương hiện ra, trước mắt tôi là 1 màu trắng xóa. Tôi nói to. 

- -Oa, khỏe chứ? Nhớ quá, mọi người khỏe chứ? 

- -Vẫn thế thôi, mày vẫn có vẻ ngố thế! Maria, mày học hành ổn đấy chứ? 

Tugumi cười. Khi bắt đầu câu chuyện, trong nháy mắt khoảng cách được thu ngắn và 2 đứa trở lại là 2 chị em họ sống cùng nhau. 

- -Ừ, vẫn ổn, vẫn ổn. 

- -Bố mày kô bồ bịch à? Có lần thứ hai, biết đâu kô có lần thứ 3/ 

- -Kô bồ bịch gì đâu. 
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- -Thế à, tao nghĩ là bà già tao sẽ chính thức nói chuyện với mẹ mày sau nhưng mà, hình như màu xuân sang năm nhà tao sẽ đóng cửa nhà nghỉ. 

- -Cái gì, sẽ kô còn nhà nghỉ nữa à?- tôi ngạc nhiên hỏi. 

-  -Đúng  thế,  đúng  thế.  Chẳng  hiểu  bố  tao  đang  nghĩ  gì  nữa,  hình  như  là khách sạn mini. Nghe nói là cùng kinh doanh với ông bạn có đất. Ông ấy bảo đấy là mơ ước của ông ấy,tao buồn cười quá. Thật viển vông. Lại còn nói sẽ để cho Yoko thừa kế nữa. Chuyện là thế đấy. 

- -Tugumi cũng đi à? 

- -Tao định sẽ chết ở biển hoặc ở núi. 

Tugumi nói vẻ thực sự bất cần. 

- -Thế à, buồn quá, ngừng kinh doanh nhà nghỉ Yamamoto. 

Tôi thất vọng nói. Tôi luôn tin rằng những con người ấy sẽ vẫn mãi sống như thế ở cái thị trấn đó. 

- -À, dù thế nào thì nghỉ hè mày cũng có chút thời gian rảnh rỗi chứ? Về

đây chơi đi. Mày có thể ở trong phòng dành cho khách, bà già nói là sẽ thết đãi mày món  sashimi đấy.(món gỏi cá sống) 

- -Ừ, tao sẽ về. Tất nhiên rồi. 

Tôi có cảm giác trong mắt mình, phong cảnh thị trấn và cảnh bên trong nhà Yamamoto lướt nhanh như 1 đoạn phim màu tám ly cũ kĩ. Trong căn phòng nhỏ  quen  thuộc  đó,  cũng  hiện  lên  cánh  tay  mảnh  mai  của  Tugumi  đang nằm, tay cầm ống nghe điện thoại. 

-  -Thế  quyết  định  rồi  nhé.  Tao  sẽ  đợi  mày  đấy.  Ấy,bà  già  bảo  muốn  nói chuyện với mẹ mày, bà đã lên cầu thang rồi, mày gọi mẹ đi.- Tugumi gấp gáp nói nên tôi trả lời: “Ừ, tao sẽ chuyển máy,” rồi gọi mẹ. 

Tôi đã hướng tới mùa hè cuối cùng ở nhà Yamamoto như thế đấy. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 3

Người lạ

Tại sao thế? 

Từ xưa, mỗi khi tàu tiến lại gần cảng, tôi luôn có thoáng chút tâm trạng của 1 người lạ. 

Tôi sống ở thị trấn này, lên tàu thủy, xa rời nơi đây 1 thời gian ngắn rồi lại quay về bằng tàu thủy, ngay cả những lúc như thế cũng vậy. Không hiểu sao tôi luôn có dự cảm rằng tôi đến đây từ 1 nơi khác và chắc chắn 1 lúc nào đó sẽ rời xa bến cảng này. 

Có lẽ vì khi từ biển nhìn vào 1 bến cảng thấp thoáng phía xa, tôi hiểu rõ rằng con người dù ở đâu hay khi nào thì cũng chỉ là 1 người lạ. 

Trời đã về chiều. 

Những con sóng dập dờn, lấp lóa trong nắng chiều, ở phía bên kia của bầu trời màu da cam là 1 bến thuyền nhỏ nhoi, nhạt nhòa như lớp kô khí nóng đang bốc lên. Từ chiếc loa cũ kĩ vang lên đoạn nhạc báo hiệu tàu cập cảng, người thuyền trưởng thong báo tên thị trấn quê hương. Bên ngoài trời vẫn còn rất nóng nhưng trong tàu vẫn bật điều hòa quá thấp nên khá lạnh. 

Từ lúc đi Shinkansen( tàu siêu tốc có tốc độ trên 200km/h) đến khi chuyển sang tàu thủy cao tốc, tôi cứ thấy nôn nao nhưng sau khi bị chao đảo bởi những đợt sóng, rồi ngủ gà ngủ gật, tôi thấy lòng tĩnh lặng. Vẫn uể oải sau khi  tỉnh  giấc,  tôi  nhỏm  dậy,  qua  cửa  sổ  tàu  thủy  mờ  mịt  bởi  sóng,  ngắm nhìn bờ biển thân thương xa xa đang gần lại như bắt khuôn hình cho 1 cảnh quay. 

Còi tàu vang lên, con tàu lượn 1 đường cong vòng vào mỏm đê. Tôi nhìn thấy Tugumi trong bộ váy trắng, khoanh tay trước ngực, đứng dựa vào tấm biển có chữ Welcome dựng trên bến cảng. 

Tàu chậm rãi tiến vào, rung mạnh rồi dừng lại. Một thuyền viên ném sợi dây chão, chiếc ván cầu được bắc qua. Trong ánh nắng nhạt nhòa lúc chiều tà, hành khách lần lượt đi xuống. Tôi cũng đứng lên, cầm hành lý, xếp hàng https://thuviensach.vn

xuống tàu. 

Vừa bước ra, kô khí bên ngoài phả hơi nóng ngột ngạt. Tugumi vội lại gần, chẳng hỏi han câu gì, nhăn mặt càu nhàu: “muộn thế?” 

“Chẳng thay đổi gì cả,” tôi nói 

- Khát khô cổ rồi đây này.- Tugumi lại cau có nói rồi nhanh nhảu đi trước. 

Tôi kô nói gi, chỉ cười khúc khích. Đúng là kiểu chào đón của Tugumi. Tôi cảm thấy vừa vui, vừa buồn cười. 

Nhà Yamamoto vẫn nguyên như cũ nên vừa nhìn thấy tôi đã có 1 cảm giác kì lạ. Đó là cảm giác lạ lùng như đột nhiên gặp lại ngôi nhà cũ thường xuất hiện trong những giấc mơ xưa. 

Dù vậy, ngay khi Tugumi gào lên ở cửa chính đang mở, màu sắc thực tại đã quay trở lại. 

- Ôi, cái kẻ ăn nhờ ở đậu lại đến đây này! 

Đằng sau nhà, Pochi sủa váng lên. Từ trong nhà, dì Masako tươi cười bước ra mắng Tugumi: “nói năng kiểu gì thế?”. Yoko cũng ló mặt ra, nhoẻn cười

: “Chào Maria, lâu lắm rồi nhỉ.” Tất cả đột ngột trở lại như cũ, lòng tôi xúc động khôn tả. 

Rất nhiều xăng đan đi biển xếp trước cửa ra vào cho thấy sự kinh doanh phát đạt của mùa hè cuối cùng. Ngay khi hít ngửi mùi của ngôi nhà, tôi nhớ

lại nhịp sống nơi đây. 

- Dì ơi, cháu giúp 1 tay nhé?- tôi hỏi 

- Kô sao đâu, cháu ra đằng sau uống trà với Yoko đi.- Dì trả lời rồi lại chạy vào trong bếp nơi phát ra những âm thanh hối hả. 

Theo thời gian biểu của gia đình Yamamoto, bây giờ vừa đúng giờ nấu cơm trước  khi  Yoko  đi  làm  thêm.  Đây  là  khoảng  thời  gian  bận  rộn  nhất  trong ngày, cả dì và chú đêu tất bật chuẩn bị bữa chiều. Ngày lại ngày cứ đều đặn diễn ra như thế. 

Trong nhà, quả nhiên Yoko đang ăn cơm nắm. Yoko đặt lên bàn chiếc cốc tôi vẫn thường hay dùng, rót trà, đưa cho tôi. 

- Cậu uống trà đi. 

Mỉm cười rạng rỡ, Yoko hỏi: 

- Maria ăn cơm nắm kô? 
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- Đồ ngốc, sắp sửa có bữa tối thịnh soạn rồi. Phải dành bụng chứ! 

Tugumi đang ngồi tựa lưng vào góc tường , chân duỗi dài, lướt đọc tờ tạp chí, kô buồn ngẩng mặt lên nói xen vào. 

- Ừ nhỉ. Maria này, tối nay mình sẽ mang bánh về. Cậu chờ nhé! – Yoko nói. 

- Cậu vẫn làm suốt ở chỗ đó nhỉ. 

- Ừ, vẫn vậy thôi. À, bánh bây giò có thêm vài loại mới đấy. Mình sẽ mang về vài cái cho cậu nhé! 

- Thích quá! – tôi đáp 

Những người vừa tắm biển về đi ngang qua tấm cửa lưới chỗ cửa sổ đang mở. Tiếng cười nói vọng lại trong trẻo. Kô khí rộn ràng tràn ngập thị trấn khi các nhà nghỉ đến giờ ăn tối. Trời vẫn còn sáng, TV đang phát chương trình thời sự. Gió biển thổi lướt qua những tấm chiếu tatami. Tiếng chân đi lại hối hả trên hành lang, những khách trọ vừa tắm bể nước nóng xong lũ

lượt kéo nhau đi ra. 

Phía  biển  xa  vang  lên  tiếng  mòng  biển,  bên  ngoài  cửa  sổ,  giữa  những đường dây điện là sắc trời chiều sẫm đỏ trông rờn rợn. Tất cả vẫn giống như mọi buổi chiều. 

Dù biết rằng chẳng có gì tồn tại vĩnh viễn, nhưng… 

- Maria đến rồi đấy à? 

Vừa khi giọng nói vọng đến và tiếng chân lại gần, chú Masa đã xuất hiện sau rèm vải. 

- Thế là tốt rồi, cháu cứ nghỉ ngơi thong thả nhé!- chú cười nói rồi lại đi ngay. 

Tugumi đứng dậy, đi nhanh tới cái tủ lạnh, rót trà lúa mạch vào cái cốc có hình  chuột  Mickey  mà  nó  được  cho  ở  cửa  hàng  rượu,  uống  ừng  ực.  Đặt mạnhchiếc cốc kô vào bồn rửa, nó nói. 

- Ông ấy chỉ biết có khách sạn mini thôi. Đúng là 1 ông bố phiền nhiễu! 

- Đấy là mơ ước của bố mà.- Yoko nói, mắt hơi cụp xuống. 

Nếu quả là như vậy thì vào mùa hè năm sau chỗ này sẽ chẳng còn dấu vết gì cả. Việc này chắc hẳn kô chỉ là lời nói suông. Có lẽ, 2 chị em đều biết rõ. 

Mỗi ngày trôi qua kô có gì đặc biệt. Tôi đã ngủ, thức dậy, ăn cơm và sống https://thuviensach.vn

trong cái làng chài nhỏ bé này. Dù khỏe hay ốm, xem TV hay yêu, hay đi học, rồi cuối cùng tôi cũng trở về nhà. Khi vẩn vơ nhớ lại cuộc sống bình lặng, lặp đi lặp lại đó, tôi thấy còn lại ở đó 1 điều gì trong trẻo, ấm áp, xao xuyến lạ lùng. 

Cảm nhận toàn bộ sự ấm áp mơ hồ đó, buồn ngủ vì thấm mệt sau 1 chuyến đi dài, tôi sung sướng gặm nhấm niềm hạnh phúc mà mình vẫn nhớ nhung bấy lâu nay. 

Mùa hè đến. Thế là mùa hè đã bắt đầu. 

Mùa hè chỉ đi qua 1 lần và kô bao giờ trở lại. Hiểu rõ điều đó, tôi cố níu kéo  thời  khắc  mà  bình  thường  sẽ  qua  mau.  Khi  ấy,  trong  căn  phòng  lúc chiều tà, chúng tôi ai cũng biết rõ điều đó. Biết rõ đến đau lòng, nhưng tất cả vẫn sống trong tâm trạng hạnh phúc. 

Sau bữa ăn chiều, khi đang lấy đồ ra, tôi nghe thấy tiếng sủa vui vẻ của con Pochi. Nhoài người ra khỏi khung cửa sổ nhỏ, tôi nhìn ra khu vườn đằng sau.  Trong  ánh  sáng  chập  choạng,  Tugumi  đang  buộc  lại  dây  cho  Pochi. 

Thấy tôi, Tugumi hỏi: 

- Mày đi dạo kô? 

- Có.- Tôi trả lời rồi đi xuống dưới nhà. 

Bên ngoài, bầu trời vẫn nhờ nhờ sáng, được soi tỏ thêm bởi những ngọn đèn đường. Tugumi vừa bị con Pochi kéo đi như mọi khi, vừa nói. 

- Hôm nay tao mệt nên mình chỉ đi đến cửa ra vào bãi biển thôi nhé! 

- Tối nào mày cũng đi dạo à? – Tôi ngạc nhiên hỏi. Chắc Tugumi kô thể

khỏe đến thế 

- Tại mày làm cho nó quen đi dạo mất rồi. từ khi mày đi, cứ đến giờ đi dạo buổi sáng là nó sủa váng cả lên. Tao đấy thính ngủ nên luôn bị tiếng sủa của nó đánh thức. Thế là, tao thỏa thuận với nó chuyển đi dạo từ buổi sáng sang buổi chiều. Ngày nào Yoko và tao cũng dẫn nó đi. 

- Thế à. 

- Mà nhờ bị Pochi kéo đi nên tao cũng khỏe lên đôi chút. Kể ra cũng tốt. –

Nụ cười nở trên gương mặt nhỏ nhắn của Tugumi. 

Tugumi đau ốm luôn nhưng hầu như kô bao giờ nói ra mình đau ở đâu, dù chỉ là nói đùa. Chỉ im lặng tức giận, hoặc tuôn ra những lời hằn học rồi ốm https://thuviensach.vn

liệt giường. Tugumi kô bao giờ giảng hòa. 

Thái  độ  đó  đôi  khi  kô  làm  mọi  người  để  tâm  nhưng  cũng  có  lúc  khiến người khác khó chịu. 

Đường phố sắp về đêm nóng ngột ngạt, xanh thẳm, bọn trẻ con vui đùa đốt pháo hoa khắp bờ cát trắng. Chúng tôi đi trên con đường trải sỏi, xuyên qua cây cầu, đi về phía bãi biển, leo lên triền đê chạy thẳng ra biển rồi thả Pochi ra. Pochi chạy về phía bãi biển còn tôi và Tugumi ngồi trên những khối bê tông  chắn  sóng,  tựa  người  vào  1  đỉnh  của  khối  bê  tông,  cùng  uống  nước hoa quả đóng hộp mát lạnh. 

Gió  thật  dễ  chịu.  Xa  xa,  giữa  những  lớp  mây  xám  nhạt  trôi  lơ  lửng,  ánh nắng chiều tàn ẩn hiện le lói rồi nhanh chóng bị đẩy lùi. 

Pochi  chạy  biến  đi,  lát  sau  lo  lắng  quay  trở  lại,  sủa  ăng  ẳng  gọi  Tugumi đang ở trên 1 khối bê tông mà nó kô leo tới được. Tugumi vươn tay, lúc vuốt ve, lúc lại vỗ nhè nhẹ vào Pochi. 

-  Tugumi  đã  thân  với  Pochi  rồi  đấy  nhỉ!-  Xúc  động  trước  tình  cảm  thân thiết nhanh chóng giữa Tugumi và Pochi, tôi nói. Tugumi kô trả lời. Khi im lặng, trông nó giống 1 đứa em họ ngoan ngoãn. Nhưng lát sau, Tugumi cằn nhằn với vẻ mặt khó chịu như thể ăn phải sâu đắng. 

- Tao kô nói đùa đâu. Ác ghê lắm. Tâm trạng như 1 tên sát gái, đem lòng yêu 1 cô gái trinh trắng rồi cưới vội mà kô hề cân nhắc suy nghĩ. 

- Gì cơ? Tình cảm thân thiết với Pochi á?- Mặc dù nghĩ là vậy nhưng muốn Tugumi nói rõ hơn nên tôi gặng hỏi. Tugumi đáp. 

- Đúng vậy đấy. tao thấy ghê ghê vì mình thân với con chó nhanh đến thế. 

Khách quan mà nhìn nhận thì tâm trạng đó thật là khó chịu. 

- Ra thế, mày ngượng à?- tôi cười hỏi. 

- Tao kô nói đùa đâu. Bao nhiêu năm sống cùng nhau mà mày hoàn toàn chẳng hiểu tao gì cả. Hãy động não 1 chút đi.- Tugumi cười mỉa mai. 

-  Tao  hiểu  chứ,  chỉ  muốn  trêu  mày  thôi.-  Tôi  nói.-  Tao  biết  rằng  kô  phải mày kô yêu Pochi. 

- Ừ, tao yêu Pochi lắm.- Tugumi nói. 

Bóng  tối  mỗi  lúc  1  thẫm  hơn,  nổi  lên  lờ  mờ  như  trong  mơ.  Thảng  hoặc những con sóng chồm lên nhảy múa trên những cái bóng nhấp nhô của các https://thuviensach.vn

khối  be  tông.  Trên  bầu  trời,  ngôi  sao  đầu  tiên  xuất  hiện,  nhấp  nháy  sáng như 1 bóng đèn điện màu trắng, bé xíu. 

- Nhưng kẻ đáng ghét có triết lý riêng của kẻ đáng ghét. Tao kô đồng tình.-

Tugumi nói tiếp.- Cái kẻ đáng ghét chỉ đặt lòng tin vào loài chó thôi thì thật là ngốc nghếch! 

- Kẻ đáng ghét nào cơ?- tôi cười hỏi. 

Đã  lâu  kô  gặp  nhau,  Tugumi  nói  hết  những  cảm  xúc  của  mình  như  thể

chúng đã bị dồn nén lại. Câu chuyện này chỉ tôi và Tugumi biết. Từ sau vụ

hòm  thư  ma,  Tugumi  thường  hay  kể  cho  tôi,  người  hiểu  Tugumi  nhất, những chuyện Tugumi muốn nói cho dù những chuyện đó chẳng can hệ gì đến lối sống của chúng tôi. 

- Giả dụ nếu như trên trái đất xảy ra nạn đói nhỉ? 

- Nạn đói?... Chuyện gì lạ lùng thế? Tao kô hiểu. 

- Mày ồn ào quá, trật tự đi! Thế nên, tao muốn trở thành 1 kẻ có thể lạnh lùng giết Pochi và ăn nó khi chẳng còn gì để ăn. Muốn trở thành 1 kẻ mà sau đó kô cảm thấy ăn năn hối hận, kô cắn rứt lương tâm, có thể thực sự

bình thản cười nói: “thịt Pochi ngon quá!” Chứ kô phải là 1 kẻ nửa vời sao đó âm thầm thương khóc, dựng bia xin lỗi bởi mày đã hi sinh vì mọi người, lấy 1 mảnh xương của nó làm hoa tai và giữ lại bên mình. Nhưng thực ra đấy cũng chỉ là giả định thôi. 

Chẳng có gì ăn nhập giữa Tugumi với đôi cánh tay mảnh khảnh ôm lấy đầu gối,  cái  đầu  nghiêng  nghiêng  duyên  dáng  và  những  lời  đang  nói.  Tôi  có cảm giác lạ lùng như thể đang nhìn 1 vật thể kô có thật trên cõi đời này. 

- Đấy kô phải là kẻ đáng ghét, đúng hơn, đó là kẻ kô bình thường.- tôi nói. 

- Ừ, 1 kẻ kô hiểu biết. Kô thể hoàn toàn thích nghi với xung quanh, ngay đến bản thân mình là gì cũng kô biết, kô thể dừng nổi mình, và cũng kô biết mình sẽ đi tới đâu nhưng luôn luôn đúng. Thật hay phải kô? 

Tugumi hùng hồn nói, mắt nhìn thẳng ra vùng biển tối. Đó kô phải là sự tự

tôn.  Cũng  khác  1  chút  với  quan  điểm  thẩm  mĩ  của  nó.  Trong  tâm  hồn Tugumi có 1 tấm gương trong suốt và Tugumi chỉ tin vào những gì được phản chiếu trong tấm gương đó. Kô bao giờ thử cân nhắc suy nghĩ. 

Là như vậy đấy. 
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Dù vậy, tôi, Pochi và có lẽ cả những người xung quanh, ai cũng yêu quý Tugumi. Ai cũng bị Tugumi lôi cuốn. Dù cho người đó có làm cho Tugumi khổ sở đến nhường nào, bị nói gì đi nữa chỉ vì tính khí của Tugumi, hay như Pochi 1 lúc nào đó sẽ bị Tugumi giết chết rồi ăn thịt. Kô phải là tâm hồn hay lời nói của Tugumi mà ở phía sâu thẳm hơn, có 1 luồng ánh sáng nâng đõ sự hỗn loạn nơi Tugumi. Luồng ánh sáng mạnh mẽ đến nỗi làm ta buồn bã, luôn lấp lánh sáng như 1 động có vĩnh cửu ở nơi mà ngay cả bản thân người đó cũng kô biết. 

- Trời tối nên lạnh rồi nhỉ. Chúng mình về thôi!- Tugumi noí rồi đứng dậy. 

- Tugumi, ngượng chưa kìa, mặc quần con trai. 

- Đừng có săm soi! 

- Người kô săm soi là Tugumi đấy! 

- Ừ, thế kô tốt sao. 

Tugumi cười nói rồi lớn tiếng gọi Pochi. Pochi chạy cun cút 1 mạch trên triền đê dài, theo sau là những tiếng sủa ăng ẳng như thể muốn thông báo. 

- Được rồi, được rôi.- Tugumi nói 

Nó vượt lên khi chúng tôi dợm bước đi, rồi đứng lại, ngẩng mặt lên như đột nhiên nhớ ra điều gì đó và chạy 1 mạch lên phiá trước. chúng tôi tự hỏi kô biết có chuyện gì thì nghe thấy tiếng sủa dữ dội của Pochi ở phía bên kia triền đê. 

- chuyện gi thế nhỉ? 

Khi  chạy  đến,  chúng  tôi  thấy  ở  dưới  chân  1  bức  tượng  màu  trắng  trong rừng cây của công viên nhỏ bên bãi biển của phía bên kia triền đê, Pochi đang bám chặt lấy 1 con chó giống Pomeranian( 1 giống chó Đức) bị buộc dây. Lúc đầu, Pochi chỉ vẫy đuôi định đùa chơi nhưng bị Pochi to lớn đeo bám  nên  con  chí  nhỉ  trở  nên  liều  lĩnh.  Nó  sủa  ăng  ẳng  rồi  xông  vào  cắn Pochi. Pochi kêu lên, nhảy lùi lại, thoắt cái trở thành 1 con chó hung hăng. 

- Dừng lại! 

- Xông lên! 

Tiếng của tôi và Tugumi chồng lên nhau. 1 khoảnh khắc có thể thấy rõ sự

khác biệt giữa tính cách của 2 đứa. Kô có cách nào khác, tôi 1 mình chạy đến, vận hết sức lực ôm chặt lấy Pochi. Đúng lúc đó, con chó nhỏ cắn vào https://thuviensach.vn

chân tôi. 

- Ôi, đau quá! 

Tôi thét lên, còn Tugumi lại nói: 

- Hay đấy, 3 đưa đánh nhau đi! 

Tôi quay lại, thấy Tugumi đang cười, vẻ mặt thực sự sung sướng. 

Đúng lúc đó. 

- lại đây, Kengoro!- 1 cậu con trai đi tới 

Đó là cuộc gặp gỡ với Kyoichi, 1 người bạn sẽ cùng trải qua mùa hè đẹp đẽ

cuối  cùng  của  chúng  tôi,  Mới  bắt  đầu  tối,  trời  còn  nhập  nhoạng,  nơi  bãi biển vầng trăng xanh đầu hè treo lơ lửng như tranh vẽ. 

Cậu ta là 1 người gây ấn tượng lạ lùng. Cậu trạc tuổi chúng tôi. Trên thân hình mảnh khảnh là đôi vai và cái cổ rắn chắc tạo cảm giác mạnh mẽ, điềm tĩnh.  Tóc  ngắn,  vai  săn,  thoáng  nhìn  thì  đó  là  1  thanh  niên  trẻ  trung  với chiếc áo phông thể thao màu trắng rất hợp với cậu, nhưng con mắt lại có chút khác lạ. Con mắt sâu thẳm, sáng ánh lên như thể cậu biết được 1 điều gì đó rất trọng đại. Dường như chỉ có con mắt cho thấy sự từng trải. 

Cậu bước nhanh đến chỗ tôi vẫn đang đứng giữa trận bão tiếng sủa lại vừa mới bắt đầu giữa con Pochi và con Kengoro, nhẹ nhàng ôm con kengoro đang sủa om sòm lên. 

- cậu có bị thương kô?- cậu ta cứ đứng thẳng lưng hỏi. Tôi cố hết sức, cuối cùng cũng thả được con Pochi ra, đứng lên đáp. 

- Kô sao đâu. Con chó của tớ gây sự với con chó đó trước. Tớ xin lỗi. 

- Kô, con chó này hiếu chiến nên chẳng biết sợ là gì đâu.- cậu ta mỉm cười nói. Rồi nhìn sang phía Tugumi, hỏi: 

- Cậu kô sao chứ? 

Tugumi đột nhiên chuyển kênh, mỉm cười. 

- Kô sao. 

- Chào nhé!- cậu ta nói rồi ôm con Kengoro đi về phía bãi biển. 

Trời đã tối hẳn. Tôi có cảm giác đêm tối đã ập đến chỉ trong 1 thoáng vừa qua. Pochi ngước nhìn tôi và Tugumi, khụt khịt mũi tỏ ý trách móc. 

- Đi về chứ? 

Tugumi nói, chúng tôi yên lặng bước đi. 
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Hình bóng mùa hè ẩn nấp đâu đây trên con đường ban tối. Kô khí và sinh khí buổi đêm nhuộm đêm tối với xung lượng ngọt ngào, phấn khích, như

nhập tràn trong hương gió. Những người đi qua ai cũng khỏe khoắn, tràn đầy sinh lực và vui tươi. 

- mình về nhà vừa lúc Yoko mang bánh về nhỉ!- tôi nói, quên bẵng chuyện vừa xảy ra. 

- Các người muốn làm gì thì làm. Có biết tôi nghĩ gì về cái thứ bánh dở tệ ở

đó kô?- Tugumi nói. Hơi lơ đãng, tôi đùa: 

- Mày để ý đến anh chàng vừa nãy,đúng kô? 

Nhưng Tugumi kô hề bối rối, nói nhỏ. 

- Người đó kô thường đâu. Có lẽ, đó là linh tính của tao. 

- Chỗ nào nào? 

Tôi kô cảm nhận đc điều gì, hỏi đi hỏi lại nhiều lần nhưng Tugumi kô trả

lời, chỉ lẳng lặng đi cùng Pochi trên con đường đêm. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 5

Bởi tại đêm

Thỉnh thoảng có những đêm lạ lùng. 

Đó là những đêm dường như có thể cùng 1 lúc nhìn thấy tất cả mọi thứ, như thể kô gian hơi dịch chuyển. Vì kô thể ngủ được nên tôi cứ nghe suốt tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đứng và lặng nhìn ánh trăng chiếu lên trần nhà ngự trị màn đêm giống như lúc tôi còn nhỏ. Đêm là vĩnh cửu. Dường như ngày xưa đêm dài dằng dặc hơn. Có mùi gì đó thoảng nhẹ. Có lẽ vì rất thoang thoảng nên tôi cảm thấy nó có vị ngọt; phải chăng là mùi của chia ly. 

Tôi có những kỉ niệm kô thể nào quên trong những đêm như thế. 

Khi tôi học năm cuối cấp 1; tôi; Tugumi và Yoko say me như bị bỏ bùa 1

chương trình TV. Đó là câu chuyện mạo hiểm kể về 1 người anh hùng tìm và cứu người em gái; ngay cả Tugumi; kẻ thường kô bị lôi kéo bởi những trò “đánh lưà trẻ con” như thế mà cũng cùng xem với chúng tôi mà kô bỏ

buổi  nào.  Thật  kì  lạ;  ấn  tượng  về  chương  trình  TV  đến  bây  giờ  là  1  lớp sương bụi mờ mờ; chỉ có hình bóng của niềm háo hức khi đó còn hiện lại. 

Chỉ có độ sáng của căn phòng xem TV; mùi vị nước calpis ( 1 loại đồ uống có chứa sữa; đc lên men sau khi đã loại bỏ các chất béo trong sữa và cho thêm đường; hương liệu) uống khi đó và làn gió dìu dịu từ chiếc quạt máy vẫn còn hiện lên sống động. Tuần nào cũng vậy; cứ như thế; chúng tôi đã mong ngóng chương trình đó nhưng vào 1 tối; chúng tôi đã xem xong số

cuối cùng. 

Trong  lúc  ăn  tối;  kô  ai  nói  gì.  Khi  dì  Masako  vừa  cười  vừa  nói:  “Cái chương trình các con thích ý; hôm nay hết rồi nhỉ” thì Tugumi; cái đứa luôn ở  tuổi  chống  đối;  vặc  lại:  “Cứ  lảm  nhà  lảm  nhảm.”  Tôi  và  Yoko  khi  đó đang thất vọng; cho dù kô còn ở tuổi dậy thì chống đối nhưng kô hiểu sao ngay  lúc  đó  cũng  có  tâm  trạng  giống  như  Tugumi.  Chúng  tôi  đã  say  mê chương trình đó đến như thế đấy. 
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Trong đêm; 1 mình trong chăn; tâm hồn bé con của tôi ngập tràn nỗi buồn đau như thể mình đã phải chia tay 1 cái gì đó. 1 mình nhìn chằm chằm lên trần  nhà;  cuộn  mình  trong  cảm  giác  tiếp  xúc  với  chiếc  khăn  trải  giường cứng  sột  soạt.  Đó  là  hạt  mầm  đầu  tiên  của  sự  chia  ly.  Nếu  so  sánh  với những lần chia ly nặng nề mà tôi sẽ biết trong những năm sau này; nó có 1

lằn ranh lấp lánh; là chồi non của sự ly biệt. Kô ngủ được; chẳng hiểu sao tôi đi ra hành lang. 

Trong hành lang tối đen yên lặng; tiếng chiếc đồng hồ đứng vang lên với 1

âm thanh lớn mà đến bây giờ vẫn kô chút thay đổi. Màu trắng của cánh cửa kéo bằng giấy nổi lên trong màn đêm lờ mờ kô rõ ràng; tôi thấy bản thân mình thật nhỏ bé. Tôi nhớ lại những cảnh trong chương trình tv mà tôi say mê đến mức quên hết tất cả những thứ khác. Trong đem rất yên lặng; kô thể

lui lại; tôi đi chân trần xuống thang từng chút 1. Rồi tôi ra sân để hít thở kô khí bên ngoài. Sân tràn ngập ánh trăng; cây cối nín thở đổ bóng im lìm. 

- Maria! 

Đột nhiên; Yoko gọi. Kô hiểu tại sao tôi kô thấy ngạc nhiên chút nào. Yoko trong bộ quần áo pajama đang đứng trong sân. Dưới ánh trăng mờ ảo; Yoko thì thầm. 

- Quả nhiên; cậu kô ngủ được à? 

- Ừ. – tôi thấp giọng trả lời. 

- Mình cũng thế.- Yoko nói.Yoko với mái tóc dài; vẫn cúi gập người; tay vẫn vít những sợi tua cuốn của cây hoa bìm bìm. 

- Mình đi dạo chút nhé. 

- Nếu bị phát hiện thì sẽ bị mắng đấy. Yoko lén ra đây à?- tôi nói. 

- Ừ; kô sao đâu. 

Khi mở cửa; cạh cửa gỗ kêu kít 1 tiếng; ngay lập tức có cảm giác trong đêm tối mùi của biển trở nên nồng hơn. 

- Cuối cùng thì cũng có thể nói to được rồi. 

- Ừ; đêm dễ chịu nhỉ! 

1 đứa thì mặc pajama; 1 đứa thì mặc yukata. Tôi xỏ chân trần vào xăng đan đi  bộ  ra  phía  biển.  Trăng  ở  tít  trên  cao.  Dọc  con  đường  hướng  lên  đèo; những con đường đánh cá nằm yên như đã bị mục ruỗng. Kô phải thị trấn https://thuviensach.vn

như  mọi  khi.  Chúng  tôi  có  cảm  giác  kì  lạ;  như  thể  mình  đang  đến  1  nơi hoàn toàn khác với ngày thường. Yoko đột nhiên nói. 

- A; mình tình cờ gặp cô em gái thật rồi. 

Vừa nghĩ phải chăng dó là sự tiếp ục chơi trò trong chương trình TV thì tôi cũng  phát  hiện  ra  điều  đó.  Ở  rìa  của  con  đường  cạnh  biển;  Tugumi  cũng đang cúi xuống ngắm biển. 

- Các ngươi đấy à. 

Tugumi nói với vẻ bí mật bất thường như thể chuyện đương nhiên. Như là nó ở đây để đợi chúng tôi. Rồi nó đứng bật dậy xoay lưng lại với màn đêm. 

- Tugumi đi chân đất à? 

Yoko nói và cởi phăng đôi tất của mình đưa cho Tugumi. Tugumi đáp ừ hữ

rồi cầm ở tay; hờ hững xỏ ngay vào bàn chân gầy guộc của mình và bắt đầu bước đi dưới ánh trăng. 

- Chúng ta đi 1 vòng quanh cảng rồi về nhé. 

Yoko nói. 

- Hay đấy; thế thì bọn mình mua Cocacola uống rồi quay lại nhé.- tôi đáp. 

Ngay lập tức Tugumi nói. 

- Bọn mày; nếu cứ tự ý như thế thì… 

- Thì sao; Tugumi sẽ làm gì?- Toi hỏi. 

Tugumi kô nhìn tôi; rành rọt nói. 

- Tao đi bộ. 

- Đến tận đâu? 

- Đến bãi biển phía bên kia; leo qua núi. 

- Kô nguy hiểm sao?- Yoko nói.- Nhưng mà chị cũng muốn thử 1 chút. 

Con đường núi kô 1 bóng người tối đen như trong hang động. Ánh trăng lờ

mờ trên vách đá cao và bước chân cũng mơ hồ. Trong khung cảnh đó; tôi và Yoko nắm tay nhau; đi như thể lần mò. Tugumi đi ngang với chúng tôi; 1 mình bước phăm phăm. Tôi vẫn nhớ dáng đi đó rất vững chãi; kô có vẻ gì là đang đi bộ trong màn đêm. Màn đêm đáng sợ. 

Mặc dù ban đầu vì chương trình TV đã hết nên buồn mà ra ngoài đi dạo nhưng lúc này; chúng tôi đã hoàn toàn quên mất điều đó; hồi hộp đi bộ trên ngọn  đèo  đêm  với  những  lùm  cây  lay  động  xào  xạc  trong  gió.  Khi  bước https://thuviensach.vn

nhanh xuống dốc; làng chài giữa đêm khuya hiện ra và ngay lập tức; chúng tôi nhìn thấy biển. 

Trên bãi biển lổn nhổn đá; các quán bán đồ ăn nhẹ với phòng thay quần áo đóng chặt cửa; đứng cạnh nhau lờ mờ như những hồn ma. Lá cờ phía ngoài biển rung phần phật cùng với tiếng sóng. Cơn gió lạnh làm buốt đôi gò má nóng bừng . cả 3 đứa mua Cocacola. Tiếng máy bán hàng tự động vang lên trong  đêm  như  làm  kinh  động  bờ  biển  tối  om.  Biển  đen  ngòmđangrung rung trước mắt. Ánh đèn phía thị trấn của chúng tôi chập chờn sáng le lói xa xa. 

- Này; chỗ này như thế giới bên kia. 

Tugumi nói. Chúng tôi gật đầu ừ ừ. 

Cuối cùng; chúng tôi đi bộ và quay lại con đường núi; mệt rã rời. Về đến nhà Yamamoto; 3 đứa chúc nhau ngủ ngon; ai về phòng người nấy và ngủ

say như chết. 

Sự mệt mỏi đến vào sáng ngày hôm sau. Rất mệt mỏi nên tôi và Yoko trong bữa ăn sáng đều kô mở miệng. Vừa cố căng đôi mắt buồn ngủ; chúng tôi vừa yên lặng ăn sáng. Cả 2 đều như là những người khác hẳn với cái đêm hôm trước khỏe mạnh dị thường. Tugumi vẫn chưa ngủ dậy. 

Tôi biết. 

Tối hôm đó; Tugumi đã nhặt 1 hòn cuội trắng trên bờ biển và đặt nó vào góc  giá  sách  cho  đến  tận  bây  giờ.  Tôi  kô  biết  tối  hôm  đó  tâm  trạng  của Tugumi như thế nào. Tôi cũng kô hiểu trong hòn cuội đó ẩn chứa tâm trạng gì. Hay có lẽ ngoài những gì tôi nghĩ; đó chỉ là 1 sự tình cờ. Nhưng ; mỗi khi sắp quên rằng Tugumi là 1 con người sống thì tôi lại nhớ tất cả các chi tiết về câu chuyện hòn cuội đó cùng chuyện Tugumi bé bỏng đi chân đất ra ngoài và đòi đi bộ trong tối hôm đó; rồi bỗng dưng tôi buồn và bình tĩnh trở

lại. 

Kô hiểu sao tôi lại nhớ câu chuyện hồi đó. Bỗng nhiên tôi nhìn đồng hồ; đã gần  2  giờ.  Suy  nghĩ  vào  những  đêm  mất  ngủ  có  chút  gì  đó  buồn  cười. 

Những ý nghĩ lang thang trong màn đêm; làm nổi lên biết bao nhiêu là kết luận giống như những bọt nước. Chẳng hiểu từ lúc nào; từ chuyện đêm ấy; tôi chợt nghĩ đến chuyện mình lớn lên; rồi kô sống ở mảnh đất này nữa và https://thuviensach.vn

đang theo học tại 1 trường ĐH ở Tokyo. Thật kì lạ. Kiểu như bàn tay của chính mình khi bị ném vào đêm tối sẽ trông như 1 vật khác lạ. 

Đúng lúc đó; cánh cửa bằng giấy bị kéo mạnh ra. 

- Dậy đi; này! 

Tugumi gọi. Quá ngạc nhiên; tôi kô thể ngăn được sự bang hoàng. Sau 1

lúc cuối cùng tôi nói. 

- Cái gì thế. 

Tugumi sùng sục chui vào phòng; nằm lăn lên gối. 

- Kô ngủ được. 

Ở cạnh phòng của Tugumi; những việc thế này đến giờ chưa từng xảy ra có lẽ đã là 1 điều may mắn. Tôi lúng túng ngồi dậy; khó chịu hỏi. 

- Việc này kô phải do tao đấy chứ? 

- Này; đừng nói thế; tao nghĩ đó cũng là 1 cái duyên nào đó; mà chơi cái gì đi. 

Tugumi cười. Chỉ những lúc như thế Tugumi mới cư xử với mọi người 1

cách mềm mỏng. Cùng 1 lúc, tôi nhớ lại những khi bị Tugumi đánh thức dậy, khi bị nó giẫm vào chân tay lúc đang ngủ, hay khi bản thân nó kô thích mang đồ đến trường (vì nặng, chỉ có thế thôi) nhưng lại tự ý lấy quyển từ

điển của tôi trong ngăn bàn vào giờ tập thể dục. Cái cảm giác phi lý đột ngột quay lại như 1 đoạn phim hồi tưởng khiến tôi ngạc nhiên. Đúng thế, tôi đã quên hết cả rồi. Mối quan hệ với Tugumi hoàn toàn kô chỉ có sự thú vị. 

- Tao buồn ngủ. 

Tôi nói. Tôi muốn thử chống đối như hồi xưa 1 chút. Tuy nhiên, Tugumi chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến chuyện của người khác. 

-  Này  này,  hôm  nay  ấy,  giống  lắm  đấy.-  Tugumi  nói  bằng  đôi  mắt  phấn khích. 

- Cái gì? 

- Này nhé, giống khi chúng mình đi đến thị trấn bên cạnh như 3 đứa ngốc ý. 

Có thấy giống bây giờ kô. Thời tiết này, cũng là 1 đêm kô ngủ được này. 

Yoko hình như ngủ khò khò, nó thiếu nhạy cảm mà! 

- Còn tao, sắp ngủ rồi đấy! 
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- Ở cạnh mà chán lắm! 

- Thì đúng thế. 

Tôi thở dài và thấy tâm trạng mình khá hơn. Thật kì lạ. Trong 1 đêm, như

có thần giao cách cảm, tôi và Tugumi đã cùng suy nghĩ về những chuyện giống nhau. Thi thoảng đêm lại sử dụng những xảo thuật nho nhỏ như thế. 

Có cảm giác kô khí chậm rãi đi theo màn đêm và kết hợp với nhau ở 1 nơi xa xôi như 1 ngôi sao rơi bụp xuống tay , đánh thức ta dậy. Chúng tôi đã mơ những giấc mơ giống nhau. Tất cả mọi việc xảy xa trong 1 đêm, là tâm trạng chỉ trong 1 đêm mà thôi. Đến sáng hôm sau; những việc đã xảy ra trở

nên mơ hồ, lẫn vào trong ánh sáng. Và những đêm như thế rất dài. Dài như

kô hề có điểm kết thúc, vẫn sáng lấp lánh như viên đá quý. 

- Này, đi dạo nhé!- tôi nói. 

- …Mỏi lắm.- Tugumi đáp. 

- Thế mày muốn làm gì? 

- Những việc như thế, mỗi đứa suy nghĩ riêng rẽ đi. 

- Mày suy nghĩ xong thì goi tao dậy. 

- … Được đấy. Này, mày lấy đồ uống trong tủ lạnh rồi ra bục phơi quần áo đi. Tao chỉ chịu được ở mức ấy thôi. 

Tugumi nói. Tôi đứng dậy, đi về phía tủ lạnh. Vì đang ở phòng dành cho khách  nên  tủ  lạnh  có  rất  nhiều  đồ  uống.  Tôi  lấy  bia  và  ném  cho  Tugumi chai nước cam. Tugumi kô được uống đồ có cồn, nếu uống nó sẽ nôn ngay nên chẳng ai cho nó uống cả. Chúng tôi nín thở đi bộ qua hành lang như hồi trước, khẽ mở cửa đi ra sân phơi. Nơi này vào ban ngày, những chiếc khăn mặt giăng phấp phới như trong quảng cáo bột giặt thì nay buổi tối chỉ còn toàn những chiếc gậy trống kô. Giữa những chiếc gậy lớn phơi quần áo ấy những ngôi sao hiện lên. 

Sân  phơi  hướng  về  phía  núi,  bóng  cây  cối  của  ngọn  núi  nặng  nề  hiện  ra ngay trước mắt. Tôi uống bia. Mát đến tận đáy ngực. Cái mát dường như

tăng lên trong đêm. Tugumi cũng uống nước cam, lầm rầm. 

- Đồ uống khi uống bên ngoài vào buổi tối kô hiểu sao lại ngon đến thế? 

- Tugumi hay coi trọng những việc như thế này nhỉ.- Tôi nói. 

- Ừ nhỉ.- Tugumi đáp ngay mà chẳng hỏi lí do. 
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Ý tôi kô phải chuyện cảm xúc. Đó là vấn đề của sự nhạy cảm. Sau chút im lặng như chìm trong suy nghĩ, tugumi nói. 

- Dù cho tao là kiểu người cảm thấy khó chịu với cái lá cuối cùng và sẽ bứt nó đi thì tao vẫn luôn nhớ vẻ đẹp đó, cái chuyện đó. 

Tôi hơi ngạc nhiên nói. 

- Này, tại sao dạo này mày nói chuyện có vẻ người thế! 

- Chắc là vì sắp chết.- Tugumi cười. 

Kô phải, bởi tại đêm nay. 

Trong buổi tối kô khí trong vắt như thế này, con người ta mới nói những chuyện  ở  trong  lòng.  Kô  hề  nghĩ  suy,  mở  rộng  tấm  lòng,  nói  chuyện  với người bên cạnh như thể nói với những vì sao lấp lánh nơi xa. Trong tệp tin

“ buổi tối mùa hè” trong đầu tôi, có biết bao từ phim âm bản về những buổi tối như thế này. Tối nay có lẽ sẽ được đóng lại ở chỗ nào đó rất gần với buổi tối mà 3 đứa cứ đi bộ mãi ngày còn nhỏ. Hễ nghĩ rằng miễn là còn sống,  1  lúc  nào  đó  có  thể  lại  cảm  nhận  buổi  tối  như  thế  này  thì  ta  sẽ  có những hi vọng vào tương lai. Một đêm đẹp như vậy. Mùi của gió trong veo, dường như hơi thở của núi và hơi thở của biển trong suốt đang từ từ lơ lửng bay khắp thị trấn. Cho dù có thể sẽ kô có lần thứ 2 nhưng vào 1 mùa hè nào đó, biết đâu tôi sẽ vô tình gặp 1 buổi tối như tối nay, tôi nghĩ và nếu thế thì thật tuyệt vời. 

Uống  nước  xong,  Tugumi  khẽ  lẩm  bẩm  và  đứng  bật  dậy,  đi  đến  lan  can nhìn xuống đường. 

- Chẳng có ai cả.- Tugumi nói. 

- Ừ, cái nhà đằng kia là gì thế?- Tôi hỏi. Tôi nhìn thấy ở phía chân núi 1 tòa nhà lớn phía trên vẫn còn lộ ra chút cốt sắt nên để ý. Nó nổi bật trên những dãy phố đang chìm trong màn đêm. 

- Cái đó hả, cái đó là khách sạn đấy.- Tugumi quay đầu lại nói. 

- To thế à, chắc sắp xong? 

- Ừ, nhà tao đóng cửa nhà nghỉ có lẽ cũng là vì nó. Dù nói thế nào cũng được nhưng kể ra cũng là vấn đề sống còn. Mà thôi, bố tao có thể làm cái việc  mà  ông  ấy  muốn  làm,  thế  kô  tốt  sao?  Rồi  nếu  khách  sạn  mini  kinh https://thuviensach.vn

doanh đình trệ thì cả nhà 4 người xương trắng mất thôi, buồn lắm. Chắc tự

tử trong núi mất! 

- Kô sao đâu, hàng năm tao sẽ đến. Nếu khi nào làm đám cưới tao cũng sẽ

tổ chức ở đấy. 

- Nếu có thời gian kể lể những ước mơ chán phèo ấy thì thử dẫn mấy đứa sinh viên nữ đến đây xem, vùng này hoàn toàn chẳng có đứa nào như thế

cả. 

- Có Yoko đấy thôi. 

- Kô, mấy đứa mồm mép hơn ấy. Tao chỉ mới thấy trên TV thôi. Tao muốn tận mắt thấy để còn trêu chọc chúng nó tí! 

Giậm  chiếc  xăng  đan  kêu  lẹp  bẹp,  Tugumi  nói.  Đó  thực  sự  là  khía  cạnh đáng buồn của Tugumi, lớn lên mà ngoài việc đi đến bệnh viện thì hầu như

chưa từng ra khỏi thị trấn. 

- Đến Tokyo chơi đi.- Tôi đứng dậy, đi đến cạnh Tugumi, nhìn xuống phía dưới và nói. Tôi nhìn thấy con phố hẹp đang đổ bóng tĩnh lặng. 

- Ừ, mà thế nào nhỉ, “Heidi, thiếu nữ vùng Alps?” À, tao có cảm giác đã trở

thành cô bạn có đôi chân bị tật của Heidi rồi đấy. 

Tugumi cười khúc khích. 

- Hôm nay nhắc nhiều đến các danh tác cổ điển nhỉ.- tôi cũng cười. 

Khi  đó,  chúng  tôi  nhìn  thấy  1  con  chó  quen  quen  nặng  nề  chạy  trên  con đường ngay trước nhà nghỉ. Tôi hét lên. 

-  Này,  chuyện  hôm  nay…này,  Kennosuke…à  phải  kô,  cái  con  chó  mình thấy lúc trước ấy. 

Tugumi nhoài người ra khỏi lan can rồi nói: “là Kengoro” rồi hét lên vang khắp  con  đường  trong  đêm:  “Kengoro.”  Phía  xa,  con  Pochi  choàng  tỉnh dậy, rung xích loảng xoảng. Tôi rất ngạc nhiên và đã lâu lắm mới nhìn thấy 1 Tugumi bột phát như thế. 

Có lẽ suy nghĩ đó đã đến với Kengoro nhỏ bé. 

Nó vội vã quay lại con đường đêm. Rồi nó ngơ ngác nhìn quẩn nhìn quanh xem được gọi từ đâu. Thấy kì lạ, tôi vừa cười vừa gọi Kengoro. Lần này, có vẻ nó đã thấy chúng tôi nên ngước mắt rồi sủa inh ỏi. “Ai đấy?” Tôi nghĩ

nó đang hỏi. 
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Đột  nhiên,  dưới  ánh  đèn  đường,  cậu  con  trai  mà  chúng  tôi  gặp  lần  trước xuất  hiện  như  bước  vào  trong  vùng  sáng  của  ánh  đèn.  So  với  lần  trước, trông cậu ta cháy nắng hơn, chiếc áo phông đen như lẫn vào trong đêm. 

- A, bọn cậu đấy à? 

- Tugumi, quá tốt còn gì. Có thể gặp lại rồi.- Tôi nói nhỏ. 

- Ừ, tao biết rồi. 

Tugumi nói rồi nhìn xuống dưới nói to. 

- Này, tên là gì thế? 

Cậu con trai nhẹ nhàng ôm con Kengoro lên, ngẩng nhìn chúng tôi rồi nói. 

- Tớ là Kyoichi. Còn bọn cậu? 

- Tớ là Tugumi. Đây là Maria. Này, cậu ở đâu thế? 

- Nhà tớ kô phải ở thị trấn này, ở đằng kia.- Cậu chỉ về phía núi.- Cái khách sạn sắp xong đằng kia sẽ là nhà tớ đấy. 

- Cái gì, cậu là con trai bà giúp việc à?- Tugumi cười. Khuôn mặt rạng rỡ

khiến tôi có cảm giác như thể màn đêm được chiếu sáng. 

- Nhầm rôi. Tớ là con chủ khách sạn. Bố mẹ tớ thích chỗ này nên đã quyết định sống ở đây. Trường ĐH chưa tớ ỏ thành phố M, nên tớ cũng sống ở

đây và cứ đi đi về về. 

Buổi tối làm mọi người nhanh chóng thân thiện. Cậu ta có nụ cười rất cởi mở. 

- Tối nào cậu cũng đi dạo trong đêm à?- Tôi hỏi 

- Kô, chẳng hiểu sao tối nay kô ngủ được nên tớ lôi con chó đang ngủ dậy và ra ngoài đi dạo.- Cậu ta cười. 

Giữa  3  người  chúng  tôi  tràn  ngập  cảm  giác  vui  vẻ  rằng  chúng  tôi  sẽ  là những người bạn của nhau vì những người như thế này hiểu ngay. Nếu nói chuyện  1  chút,  ngay  lập  tức  mọi  người  sẽ  có  niềm  tin  giống  nhau.  Đó  là cuộc gặp gỡ với người bạn sẽ gắn bó lâu dài. 

- này, cậu ấy, Kyoichi.- Tugumi nói, mắt mở to như thể lồi ra ngoài. – Mình đã muốn gặp cậu suốt đấy. Có thể gặp lại chứ. 

Tôi hết sức kinh ngạc nhưng hình như đối phương còn kinh ngạc hơn, sau khi im lặng 1 lúc. 

-  …  Ừ.  Tớ  sẽ  ở  đây  suốt  mùa  hè.  Lúc  nào  tớ  cũng  dắt  kengoro  đi  lang https://thuviensach.vn

thang, hiện tớ đang trọ ở nhà Nakahama. Địa điểm, cậu biết chứ? 

- Biết. 

- Hãy đến thăm tớ bất cứ lúc nào. Họ của tớ là Takeuchi. 

- Hiểu rồi.- Tugumi gật đầu. 

- Thế nhé! 

- Chúc ngủ ngon! 

Tâm  trạng  căng  thẳng  của  Tugumi  làm  màn  đêm  căng  ra  nhưng  khi Kyoichi  khuất  bóng  trong  con  đường  tối  thì  nó  chợt  chùng  hẳn  xuống. 

Cuộc gặp gỡ kỳ lạ. Chợt đến rồi đi. 

- Tugumi, mày thực sự để ý đến cậu ta à?- Trong màn đêm ngày càng tối dần và sâu thẳm, tôi cười. 

- Bây giờ là vậy.- Tugumi thở dài nói. 

- Tugumi, kô bình thường rồi. Có để ý kô? 

- Cái gì? 

-  Tugumi,  nói  chuyện  với  cậu  ta  vói  cách  nói  chuyện  giống  hệt  như  mọi khi. 

Tôi đã để ý suốt nhưng kô nói gì. Tugumi lúc nào trước mặt con trai cũng quay về làm 1 cô tiểu thư nhưng lúc nãy, tôi thấy thực sự thú vị đến phấn khích với 1 Tugumi bỗ bã thường ngày. 

- à.- Tugumi thôt lên 

- Có chuyện gì à? 

- Tao hoàn toàn kô để ý. Chết rồi, tao lơ là việc đó rồi. Ôi, ôi.- Tugumi nói. 

- Cái đó, cái đó… Thú vị đấy.- Tôi nói 

Cứ mặc gió đêm thổi tới, cau mày và nhìn về phía trước, Tugumi nói: 

- Mà thôi. Có lẽ bởi tại đêm. 

https://thuviensach.vn

Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 6

Tự thú

Hôm đó, trời mưa từ sáng. Mưa mùa hè có mùi của biển. 

Buồn chán, tôi ở lì trong phòng đọc sách. 

Có lẽ vì buổi đi chơi đêm đó, mấy ngày hôm nay Tugumi ngủ li bì vì đau đầu và sốt. Lúc này, khi mang cơm trưa vào, tôi thấy Tugumi vùi đầu vào chăn, rên rỉ. Đã quen với cảnh đó, tôi chỉ thấy 1 cảm giác thật thân thương. 

Tôi nói to: “Tao để cơm ở đây nhé!” rồi đặt khay cơm xuống cạnh gối, ra khỏi phòng. 

- Tugumi đang tương tư à? 

Tôi vừa hỏi thì Tugumi liền rút tay ra, ném cái bình nhựa đựng nước vào người tôi. Hẳn là lúc đó Tugumi khỏe lắm. Bình đựng nước va mạnh vào cái cột bên rìa cánh cửa kéo bằng giấy, lăn lông lốc trên chiếu. Vì vậy, cho đến khi về phòng, mái tóc của tôi còn bị ướt chút ít, tôi lặng lẽ nằm xõa tóc trên chiếu. 

Ngoài cửa sổ, xa xa, biển nổi sóng màu tro nhạt, dữ dội đến đáng sợ. Trời, biển, mọi vật đều ở bên kia của tấm màng lọc đơn điệu, lờ mờ. Những ngày như  thế  này,  trong  mùi  đất  ngột  ngạt,  có  lẽ  Pochi  cũng  nằm  im  trong chuồng, nhìn mưa rơi. Từ dưới nhà vọng lên tiếng động và giọng nói của những người khách trọ kô thể đi tắm biển cứ đi qua đi lại hỗn loạn. Bao giờ

cũng như thế. Vào những ngày mưa, mọi người đều kô biết làm gì trong ngôi  nhà  lớn  là  cái  nhà  nghỉ  này.  Rất  nhiều  người  tụ  tập  xung  quanh  cái máy trò chơi cũ kĩ hay chiếc TV lớn đặt ở sảnh. 

Giữa lúc tâm trí mệt mỏi, tôi bâng quơ đọc sách. Những hạt mưa hắt vào tấm  kính  cửa  sổ  như  những  ngôi  sao  băng,  cắt  ngang  màn  hình  suy  nghĩ

trong đầu tôi. 

Đột nhiên, tôi nghĩ: “Nếu Tugumi cứ ốm yếu thế này rồi chết đi thì…” Đó là suy nghĩ, là nhận thức có trong tôi từ khi tôi còn nhỏ xíu, khi thể trạng của Tugumi ốm yếu hơn bây giờ nhiều. Suy nghĩ đó luôn đột ngột xuất hiện https://thuviensach.vn

vào bất cứ lúc nào. Vào những ngày mưa như thế này, quá khứ và tương lai tan chảy trong bầu kô khí trầm mặc, rồi nổi lên. 

1 giọt nước mắt rơi xuống trang sách. Kô hiểu từ lúc nào, nước mắt trào ra và rơi xuống. 

Quá đỗi kinh ngạc. Bên tai tôi là tiếng mưa tí tách thấm qua mái hiên. Với tâm trạng bàng hoàng: “Chuyện vừa rồi là thế nào nhỉ?”, tôi lau nước mắt. 

Rồi  ngay  lập  tức,  tôi  quên  bẵng  và  tiếp  tục  đọc  phần  tiếp  theo  của  cuốn sách. 

Đến 3h chiều, kô còn gì để đọc nữa. Tugumi vẫn đang nằm li bì, còn Yoko đã ra khỏi nhà, chương trình TV thì chán ngắt. Quá buồn chán, tôi quyết định đi hiệu sách. Hình như nghe thấy tiếng kẹt cửa khi tôi ra khỏi phòng, Tugumi lên tiếng từ căn phòng đóng kín. 

- Đi đâu đấy? 

- Ra hiệu sách. Mày có muốn gì kô?- Tôi hỏi. 

- Mua cho tao nước táo, loại nước ép tự nhiên 100%.- Tugumi nói, giọng khàn khàn. Chắc hẳn đang sốt cao. 

- Ừ, biết rồi. 

- À, cả dưa tây nữa. Rồi sushi và…- Tugumi nói với theo nhưng tôi kô để

tâm, cứ đi xuống cầu thang. 

Ở thị trấn ven biển, dường như mưa rơi lặng lẽ khác thường. Có lẽ, biển đã hút hết tiếng mưa. Khi lên sống ở Tokyo, tôi đã rất ngạc nhiên khi cảm thấy mưa rơi với những tiếng rào rào đặc biệt. 

Khi đi trên con đường dọc bờ biển, bãi cát nhuốm màu đen kịt khiến tôi có cảm giác lạ lùng như thể đó là 1 nghĩa địa. 

Mưa  rơi  xuống  biển  tạo  thành  hàng  nghìn,  hàng  nghìn  gợn  sóng,  vỡ  ra thành những con sóng lăn tăn. 

Hiệu sách lớn nhất trong thành phố đông nghịt. Kô nghi ngờ gì nữa, vào những ngày như thế này, khách du lịch thường hay lui tới hiệu sách. Lướt nhìn phía trong cửa hiệu, đúng như tôi nghĩ, loại tạp chí tôi muốn mua đã hết sạch. 

Kô có cách nào khác, tôi nhìn sang quầy sách cũ, bất ngờ làm sao, ở giá sách phía trong cùng, Kyoichi đang say sưa đứng đọc sách. “Ô là la,” tôi https://thuviensach.vn

tiến lại gần, lên tiếng hỏi. 

- Hôm nay cậu kô dắt chó đi cùng à? 

- Kô.- Cậu ta cười nói.- Trời mưa nên tớ để nó ở nhà. 

- Cậu kô sống ở đây, tại sao lại nuôi chó? 

- Nhà nghỉ kô cho mang vào nhưng họ cho phép tớ buộc nó ở khu vườn đằng sau. Tớ ở đấy cũng lâu rồi, thành ra cũng thân thiết lắm. Lúc rỗi rãi, tớ

cũng giúp họ phơi chăn gối. Nhưng mà này, tớ kô khai lý lịch đâu nhé! Hỏi gì mà cứ như tình bào thế? 

- Ừ nhỉ.- tôi gật đầu. 

Cậu ta là con trai của chủ 1 khách sạn lớn sắp được xây dựng trên núi, điều này khiến những người kinh doanh nhà nghỉ trong thị trấn ít nhiều bận tâm. 

Nghĩ cho kĩ thì đây cũng là 1 mùa hè rất buồn đối với cậu. 

- Hôm nay, Tugumi đâu rôi?- Kyoichi hỏi 

Có lẽ, sau này nghĩ lại nên tôi có cảm giác như thế nhưng khi cậu ta nói cái tên  “Tugumi”  1  cách  chính  xác  như  vậy,  đột  nhiên,  trong  giây  lát,  ***g ngực tôi tràn đầy linh cảm rằng có lẽ tình yêu của Tugumi sẽ có tương lai tươi sáng. Nhìn những giọt nước mưa trong suốt chảy từng giọt từ trên tấm ni lông phía trước hiệu sách xuống, tôi nói. 

- Tugumi đang nằm li bì đấy. Con bé đó trông vậy thôi nhưng yếu lắm. Nếu có thể, cậu tới thăm nó nhé. Chắc Tugumi sẽ vui lắm. 

- Tớ cũng muốn đi nếu như kô làm ảnh hưởng tới bệnh tình của Tugumi. 

- À, bây giờ thì nó xanh và gầy lắm … Nhưng nó là đứa rất thú vị nhỉ! 

Tôi kô thể nói trơn tru. Nhưng lúc đó, trong tiếng mưa trong suốt đang dần bao kín thị trấn này, tôi có niềm tin mạnh mẽ rằng chuyện của Tugumi và anh chàng này sẽ tốt đẹp. 

Từ khi chuyển lên sống và đi học ở Tokyo vào mùa xuân năm nay, tôi đã thấy rất nhiều đôi (miêu tả gì mà lạ lùng cứ như mình là đứa nhà quê ấy đây là lời của tác giả à nha!). Tôi có thể cảm nhận rõ ràng lí do 2 người phải lòng nhau. Bề ngoài, thái độ sống, sở thích về trang phục giống nhau, ngay cả các cặp nhìn qua thì thấy kô hòa hợp nhưng nếu ở bên nhau lâu lâu thì sẽ xuất hiện những nét tương đồng. Tuy nhiên, hôm đó, đột nhiên tôi cảm nhận rõ ở Tugumi và Kyoichi 1 cái gì đó mạnh mẽ khác thường.. Đúng https://thuviensach.vn

rồi, lúc nãy khi Kyoichi gọi tên Tugumi, trong tôi vụt xuất hiện hình ảnh của cậu ta và Tugumi nhập vào nhau, rực sáng. Tôi hiểu rằng, sự quan tâm cao độ mà 2 người dành cho nhau đã giao cảm với nhau xuyên qua buổi chiều mưa mệt mỏi này.. Tôi rát tự tin vào cảm giác của mình. Có lẽ điều mà tôi cảm nhận được từ hai người này là thứ được gọi là số phận, hay là điềm bào của 1 tình yêu mạnh mẽ. 

Nhìn bảy sắc màu lóng lánh trên lớp nhựa đường đẫm nước đang bốc hơi của con đường xám xịt, tôi vừa đi vừa thực lòng nghĩ như vậy. 

- Chờ chút nào, đi thăm người bệnh thì phải mua thứ gì đó chứ? Cô ấy thích gì nhỉ? 

Kyoichi đột nhiên thốt ra những lời mà tôi kô hề nghĩ tới. 

- À, nó nói muốn uống nước táo, ăn dưa tây và sushi. 

- Những thứ đó ăn lẫn với nhau hình như kô tốt đâu.- Kyoichi nói, nghiêng nghiêng đầu tỏ vẻ nghi hoặc. Cái đó có phải là “gieo gió gặp bão” kô nhỉ, tôi nghĩ vậy và cười khúc khích kô dứt. 

- Tugumi ơi, có khách này! 

Vừa hưng phấn tưởng tượng ra ánh mắt kinh ngạc của Tugumi và trò trêu trọc lừa gạt đó, tôi khẽ khàng mở cửa. 

Nhưng Tugumi kô có ở đó. 

Trong  căn  phòng  sáng  ánh  đèn,  chỉ  có  chiếc  chăn  đắp  dựng  lên  như  khi Tugumi đi ra ngoài. Tôi sững sờ. Dù Tugumi bao giờ cũng là đứa hay làm những chuyện khác thường nhưng nó đang sốt đến gần 39 độ cơ mà. 

- Kô có…- tôi lẩm bẩm. 

- Cậu nói đang ốm lắm cơ mà. 

Kyoichi nói bằng 1 thứ tiếng Nhật kô bình thường, lông mày cau lại. 

- Chắc chắn là vậy mà.- tôi bối rối 

- Cậu đợi chút nhé. Tớ thử xem ở dưới nhà. 

Tôi chạy ra chỗ cửa ra vào, khom người, tìm xăng đan của Tugumi trong tủ

giày.  Tìm  thấy  đôi  xăng  đan  đi  biển  có  đính  bông  hoa  màu  trắng  mà Tugumi thường đi xếp ngay ngắn lẫn trong những đôi xăng đan của khách trọ, tôi thở phào. Đúng lúc đó, dì Masako từ hành lang đi tới, hỏi: “sao thế

cháu?” 
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- Tugumi kô có ở trong phòng. 

- Gì cơ?- dì mở to mắt nói.- Nhưng con bé đang sốt dữ lắm mà. Lúc nãy bác  sĩ  vừa  đến  thăm  bệnh  và  tiêm  mà…  Chẳng  lẽ  nó  đã  hạ  sốt,  khỏe  rồi sao? 

- Chắc là thế. 

- Nhưng dì ở quầy tiếp tân suốt, sau Maria có ai ra ngoài đâu. Chắc chỉ ở

trong nhà nghỉ thôi. Dù sao, mình cứ thử đi tìm cái đã. 

Dì nói vẻ bất an. 

- chuyện gì nhỉ?- Tôi thở dài 

Tôi nhờ Kyoichi đi tìm 1 vòng xung quanh nhà, còn tôi và dì Masako đi khắp bên trong nhà nghỉ để tìm Tugumi. Chúng tôi nhòm vào mọi nơi, từ

căn  nhà  phụ  đến  máy  bán  hàng  tự  động,  thậm  chí  mở  cả  phòng  Yoko  để

tìm. Nhưng vẫn kô thấy. Kô thấy bóng dáng Tugumi. Cứ đi đi lại lại hàng bao nhiêu lần trong ngôi nhà bé xíu này, trong cái hành lang tối tăm với dãy cửa giống hệt nhau đứng sắp hàng, lẫn trong tiếng mưa rơi, tôi có cảm giác lạ lùng như đang lạc vào 1 mê lộ buồn thảm. Tôi và dì Masako cứ đi vòng quanh dưới ánh đèn nê-ông, lòng thắt lại, bất an. Từ xưa, những lúc như thế

này,  chúng  tôi  thường  cảm  thấy  bất  an  hơn  là  lo  lắng  hay  tức  giận.  Vì chúng tôi nhớ ra rằng sinh mệnh rực sáng, lúc nào cũng thể hiện rõ như thế

của 1 Tugumi xấc xược thực ra lại luôn ở 1 chỗ rất đáng buồn. 

Dù chơi đu, 

Dù chỉ tắm biển nửa ngày, 

Dù chỉ say sưa xem phim đến tận khuya và thiếu ngủ, Dù chỉ kô mặc áo khoác vào những ngày mát trời thôi, Tugumi cũng ngã bệnh. Yếu đi. Trông Tugumi tồn tại 1 cách xác thực như

thế  là  do  sức  mạnh  tiềm  tàng  luôn  vùng  vẫy  chống  lại  cái  thể  xác  ốm yếu….  Thực  sự  thì,  vào  những  ngày  mưa  như  thế  này,  đầu  óc  mụ  mị  và những kí ức ngày xưa thực sự trỗi dậy từ bên trong cơ thể. Màu sắc kô khí trước đó rất giống với sự đa cảm, như phản chiếu trên ô cửa kính tối âm u, sức nặng của cánh cửa kéo bằng giấy đóng kín phản chiếu trong đôi mắt thơ dại. Những lời mẹ nói: “Tính mạng Tugumi đang nguy kịch, con hãy yên lặng ” rồi Yoko mắt đầy nước với bím tóc dài tết 3. Khi tôi còn nhỏ, https://thuviensach.vn

chuyện như thế thường xuyên xảy ra. 

- Vẫn kô thấy…- Chúng tôi dừng lại trước phòng Tugumi, thở dài. 

- Đằng này cũng kô có ạ.- Kyoichi vừa nói vừa bước lên cầu thang đi tới. 

Hình như cậu ta đã đi ra ngoài mà kô che ô nên tóc ướt nhèm. 

- Để cho cháu ướt hết thế này… cô xin lỗi nhé. 

Kô biết cậu ta là ai nhưng dì Masako vẫn nói lời xin lỗi. Trật tự từ hỗn loạn. 

- Có lẽ Tugumi đi đâu xa xa. – Tôi nói, rồi ngẫu nhiên đi tới phía có sân phơi quần áo định ngó ra ngoài, tôi nhìn ra bục phơi qua cái cửa sổ lớn có khung bằng gỗ thông ra bên ngoài. 


Thế rồi, tôi phát hiện ra. 

- Đây rồi… 

Tôi hổn hển báo với dì rồi lạch cạch mở cửa sổ. Chẳng hiểu sao, Tugumi đang chui vào giữa sàn của bục phơi quần áo và nóc nhà tầng hai. Ngẩng đầu  nhìn  tôi  qua  khe  hở  giữa  các  tấm  ván,  vẫn  cúi  người  lom  khom, Tugumi nói: 

- Lộ rồi! 

- Cái gì lộ? Mày đang làm gì đấy? 

Rất ngạc nhiên, tôi hỏi. Tôi chẳng hiểu tại sao. 

- Trời ơi! Sao lại đi chân trần ở chỗ lạnh như thế này. Con mau vào đây đi. 

Lại sốt bây giờ! 

Dì  nói,  giọng  đã  bình  tâm  trở  lại.  Rồi  dì  kéo  tuột  Tugumi  đang  ướt  lướt thướt ra khỏi bục phơi quần áo. 

- Mẹ sẽ mang khăn tắm đến, con vào chăn nằm đi. Hiểu chưa? 

Sau khi dì chạy xuống cầu thang, tôi nói. 

- Tại sao Tugumi lại ở cái chỗ quái quỷ đó? 

Quả thật lúc chơi trốn tìm, Tugumi đã rất hớn hở trốn vào chỗ đó. Nhưng bây giờ kô phải lúc để chơi trốn tìm. Chẳng cần nói ai cũng hiểu. 

- Tại mày đấy.- Tugumi chếnh choáng do sốt, mỉm cười trách móc nói. 

-  Mày  hoan  hỉ  ra  mặt  khi  đưa  Kyoichi  về  nhà  hòng  làm  tao  ngạc  nhiên nhưng tao đã thấy hết qua cửa sổ nên muốn đập tan âm mưu của mày. 

- Mẹ cậu hiền nhỉ!- Kyoichi nói. Anh chàng tinh ý đã xin phép ra về nhưng cả dì, Tugumi và tôi đều 1 mực níu giữ nên cuối cùng lại ở lại cùng uống https://thuviensach.vn

trà với chúng tôi. 

- Mẹ cậu chẳng quát mắng cậu gì cả! 

- Yêu con gái còn sâu hơn biển cả đấy. 

Tugumi nói. Đồ nói dối, tôi thầm nghĩ. Sự bình thản ở dì đơn giản đã thành thói quen mỗi khi Tugumi gây ra rắc rối. Rồi cậu sẽ sớm hiểu thôi, tôi nghĩ

vậy và lẳng lặng uống trà. Vả lại, ánh mắt Kyoichi nhìn Tugumi tràn đầy sự

đồng cảm như thể nhìn 1 con mèo con vừa thoát chết nên tôi cũng chẳng buồn rót nước mời cậu ta… 

Tugumi có vẻ đau đớn đến mức ngay cả tôi dù nói vậy nhưng vẫn hơi lo lắng tình hình sức khỏe của nó. Quầng thâm xuất hiện dưới mắt, hơi thở

gấp gáp, môi tái nhợt. Những sợi tóc mỏng, ướt dính bết vào trán, còn mắt và gò má sáng lấp lánh. 

- Thôi, cậu nghỉ ngơi nhé. Lúc khác tớ lại đến. Đừng nghịch dại, hãy ngủ

ngon và mau khỏi nhé! 

Kyoichi đứng lên. 

- Đợi đã!- Tugumi nói rồi nắm lấy cánh tay tôi, bàn tay nóng rẫy. 

- Maria, ngăn cậu ấy lại!- Tugumi hét lên, giọng khàn đặc. 

- Tugumi nói thế, cậu đợi nhé!- Tôi ngẩng lên nhìn Kyoichi. 

- Gì thế?- Cậu ta quay lại chỗ đầu giường. 

- Kể chuyện gì đi!- Tugumi khẩn khoản.- Từ nhỏ mình kô thể ngủ được nếu kô được nghe 1 câu chuyện mới. 

Lại nói dối, tôi tự nhủ. Thế nhưng, cái cụm từ “câu chuyện mới” nghe thật tuyệt. Thật dễ thương và phảng phất hương thơm. 

- Ừ, câu chuyện à. Vậy thì, để cậu có thể ngủ ngon, tớ sẽ kể câu chuyện về

chiếc khăn tắm.- Kyoichi nói. 

- Khăn tắm?- Tôi hỏi còn Tugumi trố mắt ngạc nhiên. 

- Khi còn nhỏ, tớ bị bệnh tim. Do đó, tớ đã chờ cho đến khi đủ thể lực để có thể phẫu thuật. Tất nhiên, sức khở bây giờ là sau khi đã phẫu thuật. Hiện tại, tớ rất mạnh khỏe và ít khi nhớ lại chuyện ngày ấy. Thế nhưng những khi gặp chuyện khó khăn, khổ cực, tớ lại nhớ đến chiếc khăn tắm… Ngày xưa, tớ là 1 đứa trẻ suốt ngày nằm liệt giường. Mặc dù kô thể khẳng định sau khi phẫu thuật sẽ khỏe mạnh nhưng tớ đã rất mong chờ cuộc phẫu thuật https://thuviensach.vn

đó. Chờ đợi 1 điều gì đó kô có kết quả, dù tốt hay xấu cũng đều làm ta sầu muộn, bất an. Khổ sở lắm! 

Dường  như  tiếng  mưa  rơi  biến  mất.  Chúng  tôi  chăm  chú  lắng  nghe  câu chuyện  đầy  ngạc  nhiên  của  cậu  ta.  Kyoichi  kể  bình  thản  nhưng  rõ  ràng, giọng của cậu vang lên trong căn phòng tĩnh lặng. 

- Những lúc đau ốm, tớ luôn nằm và cố gắng kô suy nghĩ gì hết. Khi nhắm mắt lại, tớ luôn nghĩ đến những chuyện kô cần thiết, vả lại, tớ sợ bóng đêm nên  cứ  mở  mắt  suốt.  Và  chờ  đợi  sự  đau  đớn  qua  đi.  Chắc  hẳn  đó  là  tâm trạng khi gặp gấu phải giả vờ chết. Tình trạng đó thực sự rất khó chịu. Vỏ

gối của tớ rất đặc biệt, nó được làm từ 1 chiếc khăn tắm loại tốt của nước ngoài mà bà ngoại cho mẹ khi mẹ đi lấy chồng. Mẹ luôn dùng nó cẩn thận, khi mép của chiếc khăn bị sờn rách, mẹ khâu nó thành chiếc vỏ gối cho tớ. 

Đó là 1 chiếc khăn có họa tiết đẹp, trên nền xanh đậm in hàng dãy những lá cờ của nước ngoài với nhiều màu sắc khác nhau. Tớ nằm, chăm chăm nhìn những mảng màu nổi bật rõ ràng. Bao giờ tớ cũng làm như thế… Lúc đó tớ

kô  nghĩ  gì  cả,  nhưng  sau  này,  những  lúc  đau  đớn  trước  và  sau  cuộcphẫu thuật, hay những khi vấp phải mọi chuyện khó chịu, trong đầu tớ lại hiện lên những họa tiết của chiếc khăn tắm. Dù đã từ lâu kô còn trên thế gian này nhưng nó hiện lên rõ mồn một đến nỗi kô thể kô nghĩ rằng nó đang ở

ngay trước mặt mình, đến mức dường như có thể nắm ngay lấy nó. Thật lạ

lùng,  cái  cảm  giác  đó  rất  thực.  Tớ  nghĩ  rằng  phải  chăng  nó  là  1  thứ  tín ngưỡng. Cũng thú vị đấy chứ? Hết rồi! Thế có được kô? 

-  Mình  hiểu…-  Tôi  nói.  Sự  điềm  tĩnh  của  cậu  ta,  cách  cư  xử  từng  trải, chững  chạc,  đúng  mực  avf  ánh  mắt  đó  đã  có  từ  sau  khi  trảiwa  thời  niên thiếu như thế. Dù cách biểu hiện ra ngoài hoàn toàn trái ngược nhau nhưng cậu ta cũng giống Tugumi ở chỗ cả 2 đã bước đi trên 1 con đường đơn độc. 

Dù nói rằng đó là sự sắp đặt của tự nhiên nhưng việc trái tim Tugumi trú ngụ trong cái thể xác suy kiệt lại là chuyện thật đáng buồn. Ở nơi Tugumi, có 1 linh hồn sâu thẳm hơn bất kì ai và mạnh mẽ như thể bốc cháy đến tận vũ trụ, thế nhưng, thể xác lại đang hạn chế nó đến cực độ. Có lẽ cái năng lượng vô ích đó đã cảm nhận được điều ẩn chứa trong ánh mắt của Kyoichi qua 1 thoáng nhìn. 
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- Có phải khi nhìn cờ, cậu đã tưởng tượng đến những đất nước xa xôi? Và cả nơi nào sẽ đi nếu cậu chết?- Tugumi nhìn Kyoichi, nói những điều đáng kinh ngạc. 

- Ừ, bao giờ tớ cũng nghĩ thế.- Kyoichi nói. 

-  Và  giờ  đây  cậu  đã  trở  thành  người  có  thể  đi  tới  bất  kì  đâu.  Thích  thật đấy!- Tugumi nói. 

- Ừ, cậu cũng có thể mà… Mà kô, có thể đi đến bất cứ đâu chưa hẳn đã là điều hay. Chỗ này cũng tốt đấy chứ. Có thể đi bộ với đôi xăng đan đi biển và bộ quần áo bơi, có cả núi cả biển. Tâm hồn cậu khỏe mạnh và cậu lại nghị lực nên dù có ở đây suốt, cậu cũng có thể nhìn thấy nhiều thứ hơn cả

kẻ đi vòng quanh thế giới. Tớ nghĩ thế đấy!- Kyoichi yên lặng nói. 

- Thích thật!- tugumi cười. Mắt lấp lánh, gò má nóng đỏ, nhoẻn cười khoe hàm răng trắng. Màu đỏ của đôi gò má căng bóng dường như phản chiếu nhàn nhạt trên chiếc chăn màu trắng. Hôm nay tôi trở nên rất đa cảm. Tôi bất  giác  cúi  xuống,  chớp  chớp  mắt.  Lúc  đó,  tugumi  đã  nhìn  thẳng  vào Kyoichi và nói. 

Em yêu anh. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 7

Bơi với bố

Tình yêu bên bờ biển giữa Kyoichi và Tugumi đã thu hút sự chú ý của mọi người. Đúng thế, 2 người nổi bật 1 cách kì lạ. Cho dù từ xưa mọi người đã quen thấy cảnh cặp kè giữa “Tugumi và con trai” và chắc chắn kô có cảm giác khác biệt gì, nhưng kô hiểu sao việc 2 người dạo chơi trong cái thị trấn nhỏ bé này trông lóe sáng ngắn ngủi như đôi tình nhân thơ thẩn nơi xứ lạ. 

Lúc nào cũng dắt theo hai con chó, ở đâu đó trên bãi biển. cái nhìn đăm đắm của 2 người về 1 nơi xa xăm dường như khơi gợi trong lòng những ai nhìn  thấy  cảnh  tượng  đó  về  1  điều  gì  rất  đỗi  thân  thuộc  như  thể  đã  từng thấy trong mơ. 

Trong  nhà,  Tugumi  vẫn  giận  cá  chém  thớt  với  mọi  người  như  trước,  đá vung thức ăn của Pochi kô chút áy náy và phơi bụng ngủ khò khò ngay đó, nhưng  những  khi  đi  chơi  với  Kyoichi,  Tugumi  lại  rạng  ngời  hạnh  phúc, thậm chí kô hiểu sao trông như đang sống gấp gáp. Nó khiến ta có cảm giác bất  an,  1  thứ  bất  an  mơ  hồ  nhói  đau  trong  ngực  như  ánh  sáng  chiếu  qua tầng mây. 

Cách sống của Tugumi bao giờ cũng đáng sợ như thế. 

Như tình cảm lôi kéo xác thịt, như kết thúc cuộc sống trong 1 sát-na, thật chói lọi. 

- Maria! 

Từ cửa sổ xe buýt , bố vẫy tay gọi to đến mức tôi xấu hổ, kinh ngạc kô nói được gì. Tôi đứng dậy, đi đến chỗ xuống xe. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe buýt to lớn vừa phả ra hơi nóng vừa phát ra tiếng ồn ĩ đang chậm rãi từ

đường cái vòng vào. Trong ánh nắng, nó trông thật nặng nề. Cửa xe mở ra, lẫn trong đám khách du lịch nhiều màu sắc đang nối thành hàng, bố xuống xe. 

Mẹ kô đến. Mẹ nói qua điện thoại nếu đi biển vào mùa hè, mẹ sẽ cảm thấy nhớ nhung, buồn và khóc mất. Có lẽ mẹ định sẽ lẳng lặng đến khi chuyển https://thuviensach.vn

nhà lúc sang thu để dõi theo nhà nghỉ Yamamoto lần cuối. Bố nén bực bội, quyết định sẽ dến dù chỉ có 1 mình. Ông mơ tới “1 kì nghỉ với cô con gái lớn” và đến đây để nghỉ 1 đêm. Việc mọi thứ thay đổi có chút gì đó kì lạ. 

Mới chỉ gần đây thôi bố vẫn còn từ Tokyo đến thăm mẹ và tôi vào mỗi cuối tuần. Đúng thế, từ khi còn nhỏ, vào mùa hè, tôi đội mũ, đi xăng đan cảm thấy rất vui vẻ khi ngồi trên cầu thang bê tông nóng rát bồn chồn đợi chiếc xe buýt chở bố đến. Bố say sóng nên lúc nào cũng đến bằng xe buýt. Đó là sự  chờ  đợi  yên  lặng  cảnh  tái  ngộ  ngắn  ngủi  của  2  bố  con  sống  xa  nhau. 

Thường thì mẹ kô thể bỏ dở công việc nên chỉ có tôi đi đón bố vào giữa trưa. Rồi tôi tìm kiếm gương mặt bố qua các ô cửa sổ của những chiếc xe buýt khổng lồ đang lần lượt đi đến. 

Vào mùa thu hay mùa đông cũng vẫn như vậy nhưng mỗi khi hồi tưởng lại tôi đều cảm thấy lúc nào cũng là mùa hè. Trong ánh nắng chói chang, bố

bao giờ cũng cười tươi như kô thể nén được, bước xuống xe. 

Trời rất nóng nên bố đeo kính râm, ăn mặc trẻ trung, còn tôi khi vừa nhìn thấy bố như thế đã kinh ngạc, từ kí ức trẻ thơ đã vụt quay lại tuổi 19, đứng dậy, tất cả giống như những chuyện đang mơ hoa cả mắt. Đó là cảm giác kô thể diễn tả bằng lời. 

- Aaa, gió biển!- Mái tóc của bố bay lòa xòa trên vầng trán cao, bố nói như

thở dài. 

- Chào mừng bố đã đến.- Tôi nói. 

- Con đã hoàn toàn trở lại là đứa trẻ địa phương rồi, đen hơn. 

- Mẹ đâu ạ? 

- Mẹ bảo là ngại, đang thư giãn ở nhà. Mẹ gửi lời hỏi thăm con đấy. 

- Vâng, con cũng nghĩ thế. Dì Masako cũng nói vậy. Con cảm thấy đã lâu lắm rồi mới đi đón bố. 

- Đúng thế nhỉ.- Bố nói khẽ. 

- Làm gì bây giờ nhỉ, trước tiên đi cất hành lí đã, rồi chào dì, sau đó mình làm gì, hay là đi đâu đó bằng oto? 

- Kô, đi bơi.- Bố nói. Giọng háo hức rõ ràng như thể đã chờ đợi từ lâu. 

- Dù sao bố đến đây để đi bơi mà. 

Ngày trước, bố kô bơi. 
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Bố từ chối ngay cả việc để “biển” len vào trong những khoảng thời gian hạnh phúc của gia đình chúng tôi. Dường như bố sợ sự yên bình nhỏ nhoi của gia đình chúng tôi sẽ tan biến trong đám đông náo nhiệt, uể oải, chói chang  nắng  nơi  bãi  biển  lúc  giữa  hè.  Dù  chỉ  là  người  tình  nhưng  mẹ  tôi hoàn toàn kô sự bị để ý, hàng chiều khi công việc nấu nướng đã xong, mẹ

sửa sang lại đầu tóc, thay quần áo sung sướng dẫn tôi ra ngoài đi dạo cùng với bố. Những lúc 3 người đi dạo trên bờ biển trong ánh chiều nhập nhoạng là  khoảng  thời  gian  hạnh  phúc  nhất  của  gia  đình  chúng  tôi.  Những  bóng chuồn chuồn bay lượn trên bầu trời xanh thẫm, tôi ăn chiếc kem mát lạnh được bố mẹ mua cho. Thường thì trời lặng gió, mùi biển với khí nóng ngột ngạt vẫn còn bao trùm trên bãi biển. Kem kô hiểu sao lúc nào cũng có vị

trống rỗng. Khuôn mặt của mẹ trắng mơ hồ, hiện lên rất đẹp với đường nét dịu  dàng  dưới  ánh  sáng  của  những  áng  mây  tàn  phía  Tây  xa  xa.  Còn  bố

sánh  bước  bên  mẹ,  ung  dung  tự  tại  đến  mức  kô  thể  nghĩ  là  ông  vừa  từ

Tokyo đến. 

Gió tạo trên cát những hoa văn như sóng, trên bãi biển vắng bóng người, chỉ có tiếng sóng vang vọng ầm ào. 

Việc ai đó cứ đến rồi đi quá thường xuyên thật là buồn. Tôi có cảm giác mơ

hồ rằng sự vắng mặt của bố kô hiểu sao gợi nên 1 nỗi buồn như đang ngợi ca hình bóng của cái chết. 

Sáng thứ hai, khi tôi mở mắt, người bố ở đây lúc cuối tuần đã biến mất kô để lại 1 dấu tích gì. Những lúc đó, khi vẫn còn là trẻ con, tôi sợ kô dám ra khỏi chăn. Tôi hỏi mẹ và cố trì hoãn sự thực là bố đã ra đi. Khi tôi sắp chìm lại vào giấc ngủ khó chịu với nỗi buồn nhè nhẹ, thì mẹ kéo chăn ra và cười:

“lại muộn tập thể dục rồi đấy, dậy đi!” 

Khuôn mặt cười rạng rỡ đó gọi tôi quay trở lại cuộc sống thường nhật như

mọi khi kô có bố, tôi thở phào. 

- Bố đâu rồi ạ?- Bằng giọng ngái ngủ tôi hỏi mẹ. Mẹ cười thoáng chút buồn rầu rồi nói. 

- Bố về Tokyo bằng chuyến xe buýt sớm nhất rồi. 

Tôi  ngắm  buổi  sớm  bên  ngoài  cửa  sổ  bằng  đôi  mắt  ngái  ngủ,  rồi  thoáng nghĩ tới bố. Nhớ lúc đi đón bố, nhớ khuôn mặt tươi cười hồn nhiên, bàn tay https://thuviensach.vn

to lớn của bố nắm chặt tay tôi kô rời khi tôi than thở nóng bức, nhớ cảnh 3

người cùng đi bộ lúc hoàng hôn. 

Bao  giờ  cũng  thế,  đúng  lúc  đó  Yoko  đến  gọi  rồi  chúng  tôi  cùng  nhau  ra công viên tập thể dục theo đài trong buổi sáng vẫn còn mát mẻ. 

Khi tôi chăm chú dõi theo bố đang biến mất dần trong những con sóng phía xa, đột nhiên cái cảm giác lúc sáng sớm như thế hiện lên 1 cách sống động. 

Đến bãi biển, ngay sau khi thay quần áo xong, bố kô thể chờ được, hét to:

“Maria, bố đi trước đây,” rồi chạy xuống biển. Nhìn thấy hình dáng cánh tay của bố từ khuỷu tay xuống phía dưới rất giống mình, đột nhiên tôi sững sờ. Vừa thoa kem chống nắng tôi vừa nghĩ quả nhiên cái người kô thể lẫn vào đâu kia là bố tôi thật. 

Mặt trời lên cao chói chang, làm trắng xóa tất cả mọi thứ trên bờ biển. Lao xuống mặt biển kô hề gợn sóng như mặt hồ, bố hét lên “lạnh quá, lạnh quá” 

như đứa trẻ rồi dần dần biến mất. Bố bơi ra ngoài xa như thể đang bị kéo vào lòng biển. Một màu xanh quá đỗi bao la kô giới hạn đến nỗi 1 người sẽ

ngay  lập  tức  bị  nuốt  vào  trong  khung  cảnh  đó.  Tôi  cũng  đứng  dậy  nhảy xuống biển đuổi theo bố. Tôi yêu khoảnh khắc khi mới nhảy xuống biển, làn nước mát lạnh mơn man da thịt. Khi ngước mắt lên, tôi bị mê hoặc bởi màu xanh của những dãy núi bao quanh biển cùng nền trời xanh. Có thể

nhìn thấy rõ màu xanh lá cây rất đậm của bờ biển. 

Bố đã bơi khá xa ở phía trước. Tuy vẫn còn trẻ nhưng bố đã ở độ tuổi quá đủ để có gia đình riêng. Mặc dù ở ngay gần, chỉ cách vài mét ở phía trước nhưng cái đầu của bố khi bơi trông rất nhỏ, cứ lúc ẩn lúc hiện giữa những con sóng xanh và những con sóng lấp lánh mặt trời ở phía xa đã khiến tôi nghĩ như vậy. Một nỗi lo lắng vô cớ tràn ngập trong lòng tôi. Có lẽ là vì nước lạnh, cũng có lẽ là do bơi ở nơi nước sâu kô chạm chân tới. Hoặc giả, phải chăng những đám mây cứ thay đổi hình dạng sau mỗi lần chớp mắt và ánh mặt trời đã làm cho những suy nghĩ đó len lỏi vào trong tâm trí tôi .Cứ

thế tôi lạc mất bố, lẫn vào trong những con sóng không quay trở lại và biến mất… mà kô, kô phải vậy. Kô phải vấn đề vật lý như thế mà là vì tôi vẫn thực sự kô hiểu rõ cuộc sống hiện tại ở Tokyo. Trong lòng biển như thế này, trong làn nước với lá cờ đỏ ở phía xa căng lên trong gió, gia đình ở Tokyo https://thuviensach.vn

chỉ như 1 giấc mơ. Cho dù bố vừa vuốt nước vừa bơi ở trước mắt nhưng đó cũng chỉ là 1 phần của ước mơ xa xôi. Ở sâu trong lòng tôi, mọi thứ chưa được xếp dọn tươm tất và phải căng tôi vẫn là cô bé 1 mình đợi bố vào cuối tuần. Hồi trước, mỗi lần bố đến đây với gương mặt mệt mỏi vì công việc bận rộn, mẹ kô khó chịu cũng kô tỏ vẻ lo lắng, chỉ khẽ mỉm cười nói. 

- Nếu bây giờ dù anh đổ bệnh ra đấy, mẹ con em cũng kô có tư cách nào để

chạy lên Tokyo chăm sóc, và đương nhiên cũng chẳng thể xuất hiện ở đám ma được đâu. Em kô vui vẻ gì những chuyện như thế nên xin anh hãy chú ý đến sức khỏe giúp em. 

Trong tâm hồn trẻ thơ, tôi thầm nghĩ thật thế sao. Trong những ngày đó, tôi thấy bố dường như sẽ đi đến 1 nơi xa và kô quay trở lại. 

Trong khi tôi nghĩ lại những chuyện như thế, bố nheo mắt như thể bị chói bởi ánh mặt trời, quay mặt lại và ngừng bơi. Rẽ qua những con sóng, tôi dần dần đuổi kịp bố. Bố bơi lại gần tôi, cười nói: “Bố đã đợi con đấy”. 

Ánh  sáng  lấp  lánh  muôn  ngàn  mảnh  bao  quanh  đến  nghẹt  thở.  Vừa  bơi song song cùng bố đến chỗ chiếc phao nổi lềnh bềnh, tôi đã nghĩ: Ngày mai chắc  chắn  bố  sẽ  ôm  kô  xuể  1  đống  đồ  khô  và  sò  hình  khăn  xếp  lên Shinkansen. Còn mẹ sẽ đứng trong bếp ngoái đầu lại, hỏi thăm tình hình của tôi và mọi người. Cảnh tượng này hiện lên lờ mờ như ảo giác khiến tôi trở thành 1 đứa con gái hạnh phúc đến quay cuồng. Đúng vậy, cho dù mất đi vùng quê ven biển này thì tôi cũng đã có 1 ngôi nhà vững trãi, 1 nơi để

trở về. 

Sau khi lên bờ, lúc đang nằm lăn trên bãi biển, tôi cảm thấy 1 bàn chân trần giẫm mạnh vào lòng bàn tay mình. Mở mắt ra, Tugumi đang cúi nhìn tôi. 

Ngược sáng nên đôi mắt to sáng rực và làn da trắng của Tugumi thật chói lòa. 

- Sao tự nhiên lại giẫm vào tao?- Tôi hỏi và chẳng còn cách nào khác đành ngồi dậy. 

- Chỉ cần tao kô để nguyên xăng đan giẫm thì mày cũng phải cảm ơn tao rồi. 

Cuối cùng thì Tugumi cũng rút bàn chân còn âm ấm ra khỏi tay tôi, xỏ vào xăng đan. Bên cạnh, bố ậm ừ ngồi dậy. 
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- A, Tugumi. 

- Chào bác ạ, đã lâu kô gặp. 

Tugumi cúi gập người bên cạnh tôi, nhìn bố và cười. Vì đã lâu kô đi học cùng nhau nên nụ cười của nó trên gương mặt lịch thiệp như thế trông thân thuộc lạ lùng và tôi nhớ lại hình dáng của nó trong bộ đồng phục nữ sinh. 

Giả nai ở trường là sở thích của Tugumi. Tôi thoáng nghĩ nếu Kyoichi học cùng trường với Tugumi trong khoảng thời gian ngắn thì có lẽ cậu ấy đã phát hiện ra nó. Ừ, chắc chắn là vậy. Giống như tugumi, ở cậu ấy cũng có thứ cảm giác kô cân bằng như thể chỉ nghiền ngẫm cuộc sống trong 1 cái gì đó duy nhất. Những người như thế dù có bịt mắt cũng nhìn thấy nhau. 

-  Tugumi  này,  đi  đâu  đấy?-  Tôi  hỏi.  gió  thổi  mạnh,  cát  cứ  chạy  tuột  qua lòng bàn chân. 

- Hẹn hò, được chưa?- Với nụ cười lấp lánh trên khuôn mặt, Tugumi đáp.-

Khác với đứa nằm lăn lóc ở biển với bố đấy. 

Tôi im lặng như mọi khi nhưng bố có vẻ kô hiểu Tugumi nên hơi bối rối, nói. 

- Kô đâu, chỉ là nếu cháu sống xa cách như thế thì cháu sẽ thấy con gái lớn như là người yêu vậy. Nếu tugumi rảnh rỗi thì ngồi đây ngắm biển đi. 

- Chẳng có gì thay đổi cả, vẫn là 1 ông chuyên nói những chuyện đùa thô thiển. Được rồi, ngồi đây 1 chút vậy. Chỉ vì ra đây hơi sớm. 

Nói xong, tugumi ngồi phịch xuống tấm nilong, nheo mắt nhìn biển. Phía trước Tugumi, riềm của những chiếc ô nổi bật trên nền trời xanh đang phát ra những tiếng lật phật trong gió và căng phồng dữ dội. Cảnh rất đẹp nên tôi cứ nằm yên kô hề rời mắt. Như bay về nơi xa, đến tận cùng tâm trí. 

- mà này, tugumi đang yêu đấy à? 

Bố hỏi. Ông là người hiền lành. Trước đây, sự hiền lành đã khiến ông phải đương đầu với nhiều khó khăn trong cuộc đời, nhưng khi yên bình trở lại, ông  lại  điềm  tĩnh,  rạng  ngời  như  những  ngọn  núi  kia  tiếp  nhận  ánh  sáng mặt trời và tỏa sáng. Nếu nhìn nhận như thế thì việc thể hiện sức mạnh đó ở

những nơi mà mọi thứ đã được sắp đặt ổn định lại là 1 điều gì đó thần thánh và tốt đẹp. 

- Ồ , cháu nghĩ là đang.- Tugumi nói rồi nằm lăn ra cạnh tôi, thản nhiên gối https://thuviensach.vn

đầu đánh uỵch lên đống đồ của tôi. 

- Cứ phơi nắng là mày lại sốt đấy.- tôi nói 

- Với cô gái đang yêu thì vô tư. – Tugumi cười. Tôi im lặng chụp chiếc mũ

của mình lên mặt Tugumi. 

- Rồi, rồi, tôi có thể sống vô sự đến tuổi này, có làn da trắng như thế này, có thể ăn uống ngon miệng, tất cả là nhờ sự quan tâm của Maria đấy.- Tugumi nói và đội mũ. 

- Tugumi cũng đã khỏe nhiều rồi đấy nhỉ.- bố nói. 

- Nhờ trời ạ.- Tugumi đáp. 

3  người  nằm  cạnh  nhau  ngắm  bầu  trời,  có  cái  gì  đó  thật  lạ  lùng.  Thỉnh thoảng ở phía xa có những đám mấy mỏng trong suốt lững lờ trôi qua. 

- Tình yêu lớn đến mức ấy cơ à? 

- Kô, cháu thì thua bác rồi. Dù gì thì bác cũng là người chồng đi làm xa rồi. 

Nếu nghĩ sẽ làm gì nữa thì phải là hoàn tất mối tình đó. 

2 người này hợp tính nhau quả là tốt. Là tuýt người rất đàn ông, khắt khe, bố của Tugumi thường tức điên lên với những lời nói chẳng suy nghĩ của nó, đã nhiều lần tôi nhìn thấy cảnh ông cứ im lặng suốt rồi đột ngột đứng dậy  rời  bàn  ăn  trong  bữa  tối.  Tất  nhiên  Tugumi  vẫn  sống  mà  chẳng  nghĩ

ngợi gì những chuyện đó, nhưng bố tôi kô chỉ thiếu quyết đoán mà còn biết phân biệt tốt xấu. Vì vậy, bố hiểu Tugumi kô có ác ý gì. Sự trao đổi giữa 2

người rất dễ thương, có cái gì đó rất đáng yêu, tôi vừa nghĩ vừa lắng nghe. 

- 1 phần là do tính cách kô thể bỏ dở giữa chừng 1 việc gì đấy nhưng tất nhiên, phần nhiều cũng tùy thuộc vào tính khí của đối phương nữa nhỉ.- bố

nói 

- Bác gái cũng có vẻ kiên trì đấy chứ, dù nói thế nào cũng là người xinh đẹp. Cháu đã từng nghĩ chắc bác ấy sẽ sống ở đây suốt đời còn bác sẽ mãi là 1 người chồng đi làm xa. Đấy chẳng phải là cách giải quyết tốt nhất khi có người tình hay sao? 

- Nếu có thể nhìn thấy kết cục thì có lẽ cũng đã có chuyện như thế.- Bố nói nghiêm túc. Trông như đang nói chuyện với nữ thần của vận mệnh chứ kô phải với 1 cô bé. 

- Tình yêu là cái mà khi ta nhận ra ta đã trót làm rồi., dù là ở tuổi nào cũng https://thuviensach.vn

thế. Nhưng nó được phân chia rõ ràng thành loại có thể nhìn thấy và loại kô nhìn thấy được kết cục, điều đó thì bản thân mình chắc chắn là hiểu rõ nhất. 

Trường hợp kô nhìn thấy được là dấu hiệu của 1 tình yêu lớn đấy nhé. Khi bác quen bác gái bây giờ, đột nhiên ta có cảm giác tương lai là vô hạn. Vì thế có lẽ kô hề gì dù cả hai sống cách xa hay ở bên nhau. 

- Nếu thế thì con sẽ thế nào?- Tôi thử hỏi dù ngốc nghếch. 

- Con cũng có, bây giờ hạnh phúc đấy chứ nhỉ.- Bố vươn người như chàng thiếu niên, ngắm nhìn 1 lượt biển cả, núi và trời. 

- Dù sao, kô có chuyện để nói là tuyệt vời nhất! 

- Cháu thích sự bỗ bã mà bác nói thẳng tưng như thế, bác là 1 người hiếm có mà cháu phải phục đấy.- Tugumi nói nghiêm chỉnh. Bố cười có vẻ sung sướng rồi nói. 

- Tugumi cho đến bây giờ chắc cũng có nhiều người để ý rồi nhỉ. Lần này yêu có khác trước kô? 

Tugumi hơi nghiêng đầu, nửa như lẩm bẩm, nửa như thì thào. 

- Ừ…có lẽ dường như giống với cái đã có mà cũng có thể nói là chưa từng có bao giờ. Mà, cho đến bây giờ nhé, dù cho bất kì điều gì xảy ra, dù đối phương  có  nức  nở  khóc  trước  mặt  cháu,  dù  cái  đứa  thích  cháu  đến  điên cuồng  bảo  hãy  cho  nó  nắm  lấy  tay  hay  sờ  vào  tay,  thì  cháu  luôn  có  cảm giác, thế nào nhỉ…, à, ở bên rìa. Như đang đứng bên bờ sông tối tăm nhìn sang đám cháy ở bờ bên kia. Xem đến khi nào thì tắt lửa, chán đến buồn ngủ. Vì những việc như thế rồi sẽ đâu vào đấy cả thôi. Cháu đã nghĩ kô biết mình đang tìm kiếm điều gì ở tình yêu vào cái tuổi này. 

- Ừ, đúng thế đấy. Con người nếu kô nhận được phần đã cho thì chắc chắn 1 lúc nào đó sẽ ra đi.- bố nói. 

- Nhưng mà lần này, cháu có cảm giác mình đang nhập cuộc. Có lẽ là bởi tại  con  chó,  cũng  có  lẽ  vì  cháu  sắp  chuyển  nhà.  Nhưng  với  Kyoichi  thì khác. Dù gặp bao nhiêu lần cũng kô thấy chán, thích đến mức cứ nhìn thấy mặt là cháu muốn thoa miết lên mặt Kyoichi lớp kem mềm hay 1 thứ gì đó mà lúc đó cháu đang cầm trên tay. 

- 1 vd phiền toái rồi đây.- Tôi nói hơi chút rưng rưng xúc động. Cát nóng chạm lạo xạo vào gan bàn chân mềm mại. Đó là cảm xúc muốn lặp lại mãi https://thuviensach.vn

lời cầu xin với tiếng sóng để mong toàn chuyện tốt lành đến với Tugumi. 

- Thế à, thế à!- bố nói.- này, lúc nào cho bác gặp anh chàng đó nhé! 

- Vâng!- Tugumi gật đầu. 

Ngày hôm sau tôi tiễn bố lên xe buýt tốc hành về Tokyo. 

Khuôn mặt rám nắng, bố gật đầu khi tôi nói: “Cho con gửi lời hỏi thăm mẹ

”. Quả nhiên bố mang nhiều đồ hải sản đến mức 2 tay kô thể ôm hết, mà ai có thể ăn hết từng ấy thứ cơ chứ. Có lẽ mẹ sẽ khổ công đi phân phát cho từng nhà hàng xóm. Bây giờ, quang cảnh đó đã bám rễ chắc chắn, rõ ràng trong lòng tôi. Những dãy phố ở Tokyo, bữa cơm tối yên ả lạ lùng và cả

tiếng chân đi làm về của bố. 

Bến  xe  buýt  tràn  ngập  nắng  chiều,  ánh  sáng  màu  cam  phản  xạ  chói  lòa. 

Chiếc xe buýt giống như khi đến chậm rãi lăn bánh vào, để bố lên xe rồi lại chậm rãi lăn bánh ra ngoài đường. Bố cứ vẫy tay mãi. 

Một mình trở về nhà Yamamoto, tôi bước đi trong bóng chiều nhập nhoạng, lòng buồn man mác. Tôi muốn lưu lại sự mệt mỏi có thực khi đi lại trên con đường quê hương mà tôi biết sẽ kô còn vào cuối mùa hè. Tôi kô muốn quên đi 1 điều gì trong cái thế giới đầy rẫy các kiểu chia ly, giống như bầu trời chiều thay đổi dáng vẻ qua từng giây phút. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 8

Lễ hội

Lễ  hội  mùa  hè  của  thị  trấn  này  được  tổ  chức  khi  lượng  khách  du  lịch  đi nghỉ  hè  lên  đến  đỉnh  điểm.  Đây  là  lễ  hội  mang  lại  niềm  vui  cho  hầu  hết người dân ở nơi đây. Nó được tổ chức chủ yếu ở ngôi đền thờ Thần đạo lớn trên núi, còn ở quảng trường là những dãy hàng quán bán trong ngày hội lễ, sân khấu múa Bon và hát múa cúng tế được dựng lên. Ở bờ biển cũng tiến hành 1 lễ hội pháo hoa hoành tráng. 

Khi cả thị trấn hối hả chuẩn bị cho lễ hội, đột nhiên tôi nhận thấy mùa thu bắt đầu len lỏi tới mỗi ngày. Mặc dù nắng vẫn còn gay gắt nhưng gió biển đã dịu đi và cát trở nên mát hơn. Mưa mang theo mùi mây ngột ngạt, lặng lẽ hắt vào những con thuyền đang xếp thành dãy bên bờ biển. Tôi biết rõ rằng mùa hè đang trôi qua. 

Vào  1  ngày  khi  lễ  hội  đang  tới  gần,  có  lẽ  do  chơi  bời  hăng  quá,  tôi  đột nhiên  sốt,  nằm  bê  bết.  Ngẫu  nhiên,  Tugumi  cũng  ốm  liệt  giường,  thế  là Yoko cứ như 1 nữ y tá chạy qua chạy lại giữa phòng của tôi và Tugumi, hết mang gối mát lại mang cháo. Và Yoko cứ nói đi nói lại: “Đến lễ hội là phải khỏe đấy.” 

Tôi  hầu  như  kô  sốt  bao  giờ  nên  khi  biết  mình  bị  sốt  trên  38  độ,  tôi  thấy chóng mặt. Cứ thế, người nóng đỏ và chỉ có ngủ. 

Lúc xế chiều, Tugumi đột ngột mở cửa vào phòng tôi mà chẳng nói năng gì như  mọi  lần.  Ngoài  cửa  sổ  là  1  sắc  đỏ  trải  tận  tới  phía  bên  kia  bầu  trời, trông rất đáng sợ, tôi đăm đăm nhìn nó. Toàn thân nhức mỏi nên tôi thấy khó chịu nếu phải nói chuyện với Tugumi, vì vậy tôi kô quay đầu lại, cứ

nhìn ra ngoài. 

- Mày vẫn sốt à? 
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Vừa  hỏi,  Tugumi  vừa  lấy  chân  đá  vào  người  tôi.  Cực  chẳng  đã,  tôi  xoay người lại, nhìn nó. Trông nó khỏe khoắn trong bộ pajama màu nước biển sáng và tóc buộc lại. 

- Có thật là mày bị sốt kô?- tôi hỏi 

- Nhiệt độ như thế này, đối với tao là thường. Tugumi cười nói và siết chặt bàn tay để bên ngoài chăn của tôi. 

- Cũng gần bằng tao. 

Khi sốt, tay của Tugumi thường nóng đến kinh ngạc nhưng quả nhiên, lần này tôi kô cảm thấy thế. 

- Tugumi quen với sốt rồi nhỉ! 

Phải chăng nó lúc nào cũng sống trong trạng thái như thế này, tôi chợt nghĩ

rồi  cảm  thấy  thương  thương.  Khi  sốt,  thế  giới  hiện  lên  mạnh  mẽ.  Cơ  thể

càng  nặng  thì  tâm  hồn  càng  bay  bổng  nhẹ  nhàng  và  cứ  tập  trung  nghĩ  đi nghĩ lại những điều ngày thường kô nghĩ đến. 

- Ừ. Nhưng vì tao thể lực kém nên kiệt sức ngay. 

Tugumi nói, đầu nghiêng nghiêng bên chỗ chiếc gối của tôi. 

- Dường như mày có sức mạnh tinh thần nhiều hơn người bình thường nhỉ!-

tôi cười 

-  Mày  muốn  nói  tao  sống  chỉ  bằng  sức  mạnh  tinh  thần  chứ  gì?-  Tugumi cũng cười theo. 

Vào mùa hè năm đó, Tugumi đẹp tuyệt vời. Kô biết bao lần được người ta kinh  ngạc,  ngưỡng  mộ.  Hơn  thế,  gương  mặt  cười  vui  vẻ  trông  cao  quý, thanh khiết như thể làn mây mờ trên đỉnh núi. 

- Những lúc sốt ấy mà, trông mọi thứ sẽ rất lạ phải kô? Vui lắm đấy. 

Tugumi dịu dàng lạ lùng, nheo mắt nói với tôi. Dáng điệu đó giống như 1

con thú nhỏ bé vui mừng vì tìm được bạn. 

- Ừ, cái gì trông cũng tươi mới.- tôi nói 

- Nếu hay sốt như tao thì có lẽ sẽ phải đi đi về về suốt giữa cảnh tượng đó với hiện thực. Chẳng thể biết đâu là thế giới thực và rồi đời người sẽ trôi qua hơi bị nhanh đấy. 

- Thế nên mày lúc nào cũng ngà ngà như say rượu đúng kô? 

- Đúng thế.- Tugumi cười, đứng dậy rồi đột ngột ra khỏi phòng. Bóng dáng https://thuviensach.vn

Tugumi từ phía sau in dấu trong tâm tưởng tôi rõ mồn một như 1 dư ảnh. 

Đến tận buổi tối diễn ra lễ hội, 2 chúng tôi mới hoàn toàn khỏe lại. 4 chúng tôi sẽ đi chơi lễ hội .Tugumi, Kyoichi, tôi và Yoko. Tugumi hào hứng nói sẽ

kể cho Kyoichi về lễ hội của thị trấn này. 

Chuyện 3 chị em mặc yukata cho nhau đã cách đây 1 năm. Mỗi người dù có thể thắt đai lưng cho người khác nhưng kô thể tự thắt cho mình. Trên chiếc  chiếu  rộng  trong  nhà  Yamamoto,  chúng  tôi  để  chiếc  đai  lưng  bóng láng, mềm mại màu đỏ và hồng trải rộng trên nền xanh nước biển của chiếc yukata có những hình hoa to màu trắng. Tôi thắt cho Tugumi chiếc đai lưng màu  đỏ.  Lúc  đó,  tôi  cảm  nhận  rất  rõ  Tugumi  gầy  như  thế  nào.  Cảm  giác như thể kô biết buộc ở đâu , như thể trong tay tôi chỉ còn có mỗi cái đai lưng trơ khấc, nhẹ bỗng. Trong thoáng chốc tôi sửng sốt. 

Thay  quần  áo  xong,  chúng  tôi  xuống  dưới  nhà  xem  TV  thì  Kyoichi  đến đón. Cậu ta mặc quần áo như thường ngày nhưng khi Kyoichi trách: “Cái này thì khác!” và cho chúng tôi thấy đôi guốc gỗ đi ở chân. Đôi chân trần to đùng trông có vẻ rất mùa hè. Tugumi vẫn như mọi khi kô hề tỏ vẻ xúng xính trong bộ yukata, cánh tay trắng trẻo nắm lấy tay Kyoichi, vừa lắc vừa hối thúc như trẻ con: “Đi nhanh lên thôi, còn xem hàng quán đêm trước khi có pháo hoa .” Bộ dạng nó có gì đó rất đáng yêu. 

- Này!Kyoichi, chỗ đó làm sao thế?- chúng tôi hoàn toàn kô chú ý cho đến khi Yoko nói ra. Phía dưới mắt của Kyoichi lúc này đứng trong góc tối ở

cửa ra vào nổi lên 1 vết thâm đã nhạt bớt. 

- Bố em biết việc anh qua lại với em nên anh đã bị đánh à?- Tugumi nói. 

- Đúng thế đấy.- Kyoichi cười khổ sở. 

- Thật kô?- tôi hỏi. 

- Đùa đấy. Kô biết đâu. Thứ nhất, có lẽ bố mình kô thể có tình yêu to lớn đến thế đâu.- Tugumi vừa cười vừa nói vẻ buồn rầu nên chúng tôi kô hỏi thêm nữa và ra khỏi nhà. 

Ngẩng đầu nhìn dải thiên hà nhờ nhờ sáng trên bầu trời, chúng tôi đi xuyên qua các ngõ phố và bãi biển. Âm thanh của điệu múa Bon phát ra từ loa phóng thanh theo gió bay tới mọi nơi trong thị trấn. Biển trông đen và dậy sóng hơn mọi khi, có lẽ là do biển được chiếu sáng bơi những dãy đèn ***g https://thuviensach.vn

sáng  rực  xếp  dọc  bờ  cát.  Mọi  người  chầm  chậm  chầm  chậm  đi  trong  mà đêm như thể nuối tiếc mùa hè. Ở bất kì ngõ phố nào cũng đầy ắp người, dường  như  trong  tối  hôm  nay  tất  cả  mọi  người  trong  thị  trấn  đều  đổ  ra ngoài đường. 

Chúng tôi gặp 1 vài người bạn cũ. 

Những  người  bạn  thời  tiểu  học,  cấp  2,  cấp  3.  Tất  cả  trông  đều  ra  dáng người lớn, dù giáp mặt nhau nhưng vẫn cảm thấy như người trong mơ, hiện lên khi nhìn qua khe hở của kí ức hỗn loạn. Mỉm cười, nắm tay, nói vài lời ngắn ngủi rồi đi qua nhau. Tiếng sáo, những chiếc quạt tròn, phong cảnh lộng  gió  biển  cứ  chầm  chậm  phản  chiếu  trong  đêm,  trôi  qua  như  những chiếc đèn. 

Nếu kô phải vào dịp lễ hội thì kô thể nhớ lại được kô khí của đêm lễ hội. 

Dù chỉ thiếu đi 1 cái gì đó rất nhỏ nhặt thì cũng kô thể nhớ lại cái hình ảnh toàn  vẹn  và  “cái  cảm  giác  này”.  Giờ  này  năm  sau  tôi  có  lại  đến  đây  kô? 

Hay đang ở dưới bầu trời Tokyo, ngậm ngùi nhớ tới 1 lễ hôị kô vẹn tòan trong lòng? 

Vừa nhìn quanh những dãy quán đêm, tôi chợt nghĩ như thế. 

Khi đứng trong hàng dài để viếng thăm tòa nhà chính điện, có một sự kiện nhỏ đã xảy ra. 

Tugumi khó chịu với việc xếp hàng, cứ chực nhảy ra còm tôi và Yoko một mực thuyết phục. 

- Dù thế nào cũng không được rời khỏi đây. 

Tugumi buộc phải xếp hàng nhưng cứ luôn miệng càu nhàu những lời xấc láo. 

- Các người có thực sự tin thần thánh không hả? Có thực sự kông? Năm nay  mới  thế  chứ  gì?  Bỏ  tiền  vào  đấy,  chắp  tay  lạy,  liệu  có  linh  nghiệm không? 

Vào những lúc như thế, Kyoichy thường khẽ mỉm cười và im lặng, nhưng cái im lặng đó rất tự nhiên, rất thực. Tugumi biết rất rõ nên tự tung tự tác đến mức độ trước mặt cậu. Tugumi bao giờ cũng rất giỏi trong việc dẫn dụ

lôi kéo những người như thế, có lẽ bởi vì điều đó cực kì cần thiết đối với nó. 
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Bên trong đền thờ Thần đạo đông kín người, mọi người xếp hàng đến tận cầu thang. Tiếng lắc chuông và tiếng ném những đồng tiền cúng vang lên không ngớt, hàng người xếp hàng cứ dần tắc lại. Trong khi lề rề tiến gần đến trước thần thánh như thế, có vài bận những người khác chen vào hàng, đi qua trước mắt chúng tôi đang nói chuyện phiếm. Trong hàng nguời chật chội,  việc  đó  chẳng  ra  sao  cả.  Rồi  một  lúc,  có  một  thằng  con  trai  chen ngang  qua  như  thể  thình  lình  đẩy  mạnh  Kyoichy  và  Tugumi.Đó  là  một thằng trông nhếch nhác kiểu côn đồ, theo sau là hai ba đứa bạn giống thế. 

Đó quả không phải là một cách di chuyển ngang qua dễ chịu gì nên chúng đều cảm thấy bực tức. Nhưng phản ứng của Kyoichy không dễ dãi đến thế, cậu ấy thình lình rút ra một chiếc guốc gỗ đang đi, từ đằng sau, gõ vào đầu của thằng đứng trước mạnh đến nỗi phát ra cả tiếng “cốp”. 

Sửng sốt. 

Gã con trai hét lên “oái” rồi ôm đầu nhìn Kyoichi. Con mắt kinh ngạc rồi hốt hoảng bỏ chạy vao trong bóng tối. Tiếp đó, những kẻ đi cùng cũng xô đẩy mọi người , 3 chân 4 cẳng xuống cầu thang hẹp. 

Tiếng ồn ào của đám đông xung quanh chứng kiến mọi chuyện từ đầu đến cuối đột nhiên ngừng bặt chỉ trong vài giây cho đến khi lũ con trai kia biến mất. Ngay lập tức, mọi người lại hướng lên phía trước hàng và tiếng rì rầm nổi lên. 

Chỉ có chúng tôi là vẫn còn sửng sốt. 

Tugumi khơi mào. 

- Này, cái thằng đó, ai cho nó cứ chen ngang qua bọn mình… Tao ấy à, bây giờ thì tha cho nó đấy. 

Tôi và Yoko phì cười khi nghe những lời đó, còn Kyoichi nói: 

- Kô phải thế đâu. 

Khuôn  mặt  nhìn  nghiêng  được  chiếu  sáng  sầm  lại,  chỉ  có  giọng  nói  là nghiêm túc. Tuy nhiên, ngay tức khắc cậu ta rạng rỡ trở lại. 

- Tớ đã bị cái bọn lúc nãy đánh, đây này. 

Cậu chỉ vào quầng thâm dưới mắt. 

- Bọn nó đã đánh tớ tới tấp ở 1 chỗ tối nên mãi tớ mới chỉ nhớ được có 1

đứa, nhưng chắc chắn là cái thằng vừa rồi. 
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- Tại sao lại thế?- tôi hỏi. 

- Ở đất này, bố tớ bị tiếng xấu. Cậu biết đấy, khách sạn nhà tớ còn thu mua đất đai. Mà, tự dưng có 1 người lạ xây 1 cái khách sạn to đùng, thu hút hết khách du lịch thì chắc kô thể tốt rồi. Có lẽ bây giờ sự chỉ trích mạnh mẽ

đây. Cả bố mẹ và tớ đều hiểu rõ điều đó. Chắc ở đây khoảng 10 năm thì sẽ

quen thôi. 

- Kyoichi chẳng can hệ gì mà.- tôi nói. Nhưng dù nói vậy, tôi thầm nghĩ có lẽ trong con người này ẩn giấu 1 điều gì đó khiến cho người khác ghen tức. 

Luôn đi cùng với 1 con chó cưng, sống 1 mình ở nhà trọ, hàng ngày ngắm nghía  cái  thị  trấn  mà  mình  sẽ  sống,  ngay  lập  tức  có  được  người  con  gái được cho là xinh đẹp nhất vùng. Cái khách sạn vĩ đại sắp xây xong trong tương lai cũng sẽ là của cậu ta. Trên thế gian có tồn tại loại người chỉ ghen ghét những người như thế. Có lẽ là như vậy. 

- Kô sao đâu.- Yoko nói.- Chúng tớ kô phải sẽ đi khỏi nơi này ngay đâu. 

Mẹ  mình  rất  quý  Kyoichi,  có  lần  bà  nói  với  bố  rằng  nếu  trong  tương  lai những đứa như thằng bé này đến đây thì vùng này dần dần sẽ tốt lên. Còn nữa,  những  người  trong  gia  đình  Nakayama  mà  Kyoichi  ở  trọ  chắc  cũng biết xuất thân của Kyoichi và Kengoro đó sao. Kyoichi cũng giúp việc cho nhà trọ nữa mà. Trong 1 mùa hè mà có từng ấy người bạn, sẽ ổn thôi. Cứ

sống rồi khắc thành người ở đây. 

Khi  nói  những  điều  này,  Yoko  kô  nói  rành  mạch  nhưng  nghiêm  túc  đến phát sợ, có những chỗ khiến người ta phải bật khóc. Kyoichi chỉ nói: “Uh, đúng vậy,” còn tôi im lặng gật đầu. Tugumi từ đầu tới cuối kô nói gì, chỉ

nhìn ra phía trước nhưng tôi biết cái lưng nhỏ nhắn thắt đai lưng đỏ đang chăm chú lắng nghe. 

Cuối cùng đã đến lượt. Chúng tôi rung chuông và chắp tay cầu nguyện. 

Cho đến lễ hội pháo hoa vẫn còn thời gian nên Tugumi nói muốn đến chơi với Kengoro và tất cả chúng tôi cùng đến nhà trọ nơi Kyoichi nghỉ trọ. Chỗ

đó gần biển, nếu bắn pháo hoa thì ngay lập tức chúng tôi có thể chạy ra bãi biển. 

Kengoro bị buộc ở trong vườn, vừa nhìn thấy Kyoichi nó nhẩy cẫng lên vui sướng. Tugumi lại gần, kô để ý đến gấu áo của chiếc yukata đã chạm xuống https://thuviensach.vn

đất, nói: ‘Oa, Kengoro đây rồi!’ và đùa với nó. 

Nhìn thấy cảnh tượng đó, Yoko xúc động nói: 

- Tugumi từng yêu chó lắm đấy! 

- Thế mà chẳng ai biết cả.- tôi cười nói. Tugumi vẻ khó chịu ngoảnh mặt lại nói: ‘ Vì chó kô bao giờ phản bội cả.’ 

- A, tớ hiểu điều đó.- Kyoichi nói.- Mỗi khi vuốt ve bụng Kengoro, tớ thỉnh thoảng hay nghĩ tới điều đó. Nó là con chó con nên có lẽ cho đến chết, nó sẽ suốt đời ăn cơm từ bàn tay của tớ, sẽ luôn ở bên tớ. Điều đó thật tuyệt phải kô? Vô tâm nhưng ít ra nó là điều khó có ở con người. 

- Kô phản bội á?- tôi hỏi 

- Con người dù thế nào cũng sẽ lần lượt gặp những thứ mới mẻ và dần thay đổi. Dù thế nào cũng sẽ quên lãng hay vứt đi nhiều thứ. Có lẽ bởi vì con người có quá nhiều việc để làm. 

- À, hóa ra là như vậy.- tôi nói 

- Là như vậy đấy,- Tiếp tục ngắt lời Kyoichi, Tugumi nói. 

Trong khu vườn nhà trọ, có rất nhiều chậu hoa được chăm sóc cẩn thận. Có ánh đèn sáng nơi cửa sổ, ở chỗ cửa ra vào kô ngớt vang lên tiếng ồn ào và tiếng guốc gỗ qua lại của những người đi chơi hội. 

- Hôm nay sao đẹp quá! 

Yoko ngẩng lên nhìn bầu trời. Xung quanh dải ngân hà nhờ nhờ sáng, ánh sáng của hằng hà sa số những vì sao dày đặc đan xen vào nhau như loang ra, rải khắp bầu trời. 

- Kyoichi đang ở trong vườn đấy à? 

Chúng tôi nhìn ra phía cửa có giọng nói vang lên, đó là nhà bếp. 1 cô chăc slaf người làm trong nhà trọ ló mặt qua khung cửa sổ. 

- Vâng ạ! – Kyoichi trả lời như 1 cậu thiếu niên. 

- Có cả bạn nữa hả? cô nghe thấy có tiếng người mà!- cô hỏi. 

- Vâng ạ!, có 3 người. 

- Thế thì mọi người ăn cái này đi!- Nói rồi cô chìa ra 1 đĩa thủy tinh lớn có nhiều miếng dưa hấu được cắt nhỏ. 

- Cháu cảm ơn cô ạ.- Kyoichi cầm lấy. 

- Đừng ở chỗ tối như thế, ra phòng khách mà ăn! 
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- Dạ, kô sao đâu ạ. Cháu cảm ơn cô.- Kyoichi tươi cười. Khi chúng tôi cúi đầu nói “Xin phép cô”, cô cười bảo: 

- Kô có gì, cậu ấy luôn giúp cô việc này việc kia mà. Dù là con của chủ

khách sạn ta cũng kô để ý. Thằng bé này được nhiều người quý lắm đấy. 

Này cậu, khách sạn có xây xong thì cũng cố gắng đều đặn gửi khách về nhà này  nhé!  Trong  3  số  điện  thoại  đặt  phòng,  nhớ  giữ  lại  1  số:  “xin  lỗi  quý khách, khách sạn chúng tôi đã kín chỗ. Chúng tôi xin giới thiệu quý khách đến nhà nghỉ Nakahama” nhé! 

- Vâng ạ, cháu biết rồi.- Kyoichi nói. Người phụ nữ cười và đóng cửa sổ

lại. 

- Anh là loại người được mấy bà thích đấy nhỉ!- ngay khi vừa lấy miếng dưa hấu , Tugumi nói. 

- Nói gì thế? Kô có cách nói khác à?- Yoko tiếp nhưng Tugumi vẻ như kô biết, vừa để mặc mồ hôi chảy vừa ăn dưa hấu. 

-  Cậu  giúp  nhiều  việc  đến  thế  cơ  à?-tôi  hỏi.  Tôi  chưa  bao  giờ  nghe  thấy việc khách trọ giúp làm công việc ở nhà nghỉ. 

- Ừ, tớ cũng chẳng có việc gì khác để làm nên làm giúp thôi. ở đây hình như thiếu người nên buổi sáng và tối rất bận rộn. Đổi lại, con chó được ở

đây và được cho thức ăn.- Kyoichi cười nói. Tôi cảm thấy đúng như lời của dì Masako nói,dù chúng tôi có ra đi nhưng nếu có người này ở lại đây thì mọi chuyện sẽ tốt đẹp. 

Dưa hấu mọng nước, ngọt dịu. Trong bóng tối, chúng tôi ngồi xổm ăn hết miếng  dưa  này  đến  miếng  dưa  khác.  Nước  từ  vòi  rửa  tay  mát  lạnh,  chảy thành dòng sông nhỏ trên nền đất tối. Kengoro lúc đầu nhìn chúng tôi ăn vẻ

ghen tị nhưng rồi ngay sau đó, nó lặng lẽ đặt thân hình nhỏ nhắn lên đám cỏ, mắt nhắm lại. 

Chúng tôi đã quan sát rất nhiều thứ và lớn lên. Rồi dần dần thay đổi theo từng  giây  phút.  Tiến  lên  phía  trước  trong  lúc  nghiền  ngẫm  và  thấu  hiểu những điều đó theo nhiều cách khác nhau. Dù vậy, nếu có 1 thứ mà chúng tôi muốn lưu giữ lại thì đó chính là buổi tối ngày hôm nay. Ở đó ngập tràn thứ hạnh phúc nhỏ bé, lặng yên, tưởng chừng như kô cần biết thêm bất cứ

điều gì khác. 
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Mùa hè năm nay thật tuyệt vời nhỉ?- Kyoichi nói. Dường như định đáp lại, Tugumi nói: “Dưa hấu cũng ngon tuyệt nhỉ?” 

Ngay sau đó, 1 tiếng nổ lớn vang trên bầu trời và những tiếng hoan hô rộ

lên. 

-  Pháo  hoa  kìa!-  Tugumi  mắt  sáng  lấp  lánh  đứng  vụt  dậy.  Ngẩng  lên  là những bông pháo hoa to hiện ra sau những tòa nhà rồi nở bung ra. Chúng tôi chạy ra bãi biển như muốn đuổi theo những âm thanh đến ngay sau đấy. 

Pháo hoa nở trên mặt biển kô có gì cản trở tầm nhìn trông thật lạ lùng,hệt như những vật thể của vũ trụ. Đứng dàn hàng trên bãi biển, chúng tôi hầu như kô nói gì, dán mắt nhìn những bông pháo hoa lần lượt được bắn ra. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 9

Cơn giận dữ

Khi thực sự tức giận, Tugumi trông cực kì lạnh lùng. 

Đó chỉ là lúc nó thực sự nổi giận. Tugumi thường hay nổi nóng, mặt đỏ rực, quát tháo ầm ĩ nhưng đó kô phải là khi nó nổi giận thực sự . Lúc nhìn chằm chằm đối phương bằng con mắt thù ghét từ tận đáy lòng thì nó biến thành 1

con người khác. Cái trạng thái quên hết mọi thứ và toàn thân nhuốm thứ

ánh sáng xanh trắng của cơn tức giận đó luôn làm tôi nhớ đến câu nói “ngôi sao càng nóng thì ánh sáng càng xanh”. Ngay cả tôi, người luôn ở cạnh nó, cũng hiếm khi thấy Tugumi nổi giận như vậy. 

Chính  xác  đó  là  chuyện  xảy  ra  khi  Tugumi  vừa  vào  cấp  2.  Yoko,  tôi  và Tugumi lần lượt chênh nhau đúng 1 lớp và cùng học 1 trường. 

Chuyện xảy ra vào 1 buổi nghỉ trưa. 1 ngày mưa, tất cả tối sầm sì. Lũ học sinh kô ra ngoài mà đùa chơi trong lớp học. Tiếng cười phá lên, tiếng bước chân chạy đi, chạy lại trong hành lang, tiếng gào thét…., tiếng mưa chảy ào ào trên cửa kính lớp học, những âm thanh hỗn tạp đó vọng tới lúc gần lúc xa như tiếng sóng biển vỗ ầm ầm trong ngôi trường tối bị đóng kín mít. 

Đột nhiên, trong mớ âm thanh hỗn loạn đó vang lên 1 tiếng “choang” sắc nhọn  của  kính  vỡ.  Trong  chốc  lát,  âm  thanh  của  lớp  học  đột  ngột  lắng xuống rồi ngay lập tức lại bùng lên. Ở phía nhà tập đấy, có tiếng ai đó thử

ngó ra hành lang nói, rồi lập tức lũ học sinh đang buồn chán lao ùa về phía có tiếng động. Phòng tập ở phía cuối hành lang tầng 2. Phía trước cửa kính có đặt mấy chậu cây được trồng trong giờ tự nhiên, chuồng thỏ và mấy cái ghế. Có lẽ là tiếng vỡ của cái cửa kính đó, tôi nghĩ thế và kô hiểu sao chạy theo sau mọi người. 

Tuy  nhiên,  khi  nhìn  về  phía  trước  đám  đông  đang  bàn  tán  ầm  ĩ,  tôi  ngạc nhiên.  Chính  giữa  đống  mảnh  kính  vỡ,  Tugumi  đang  đứng  chôn  chân  1
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mình. 

- Để tao cho mày xem tao khỏe đến mức nào nhá.- Tugumi đột ngột nói. 1

giọng nói đều đều và đầy khí lực. Tôi thử dõi theo tầm mắt của Tugumi. 

Phía đó có 1 đứa con gái mặt tái mét đang đứng. Đó là đứa con gái cùng lớp và rất ghét Tugumi. 

Có chuyện gì thế, tôi kinh hãi, thử hỏi 1 đứa ở gần. Nó cũng kô rõ nhưng trả lời rằng hình như Tugumi đã xin rút khi được chọn làm vận động viên ma-ra-tông, thế vào đó, đứa con gái đó đã được chọn, nó cảm thấy cay cú nên vào giò nghỉ trưa, đã gọi Tugumi ra hành lang và nói mỉa mai gì đó. 

Thế rồi, Tugumi kô nói gì, nhấc chiếc ghế lên đập vỡ cửa kính. 

- Mày thử nói lại điều mày vừa nói lúc nãy xem. 

Tugumi nói. Đứa con gái kô thể trả lời, xung quanh đều nín thở. Kô 1 ai chạy đi gọi giáo viên. Máu rỉ ra ở cổ chân chắc là do mảnh kính vỡ cứa vào nhưng tugumi kô hề để ý đến chuyện đó, chỉ nhìn thẳng vào đối phương. 

Tôi chợt thấy nó có ánh mắt thật đáng sợ. Kô phải kẻ bất lương mà là 1

người điên. Mắt Tugumi sáng 1 cách tĩnh lặng; trông như đang nhìn vào 1

nơi vô định. 

Nghĩ lại thì dường như sau ngày hôm đó, tugumi đã bắt đầu tìm cách để kô bộc lộ bản thân, đặc biệt ở trường. Đó là sự kiện cuối cùng được công khai. 

Tuy nhiên, những người ở đó thì chắc chắn suốt đời sẽ kô quên được. Ánh sáng mạnh mẽ phát ra từ toàn thân Tugumi khi đó, ánh mắt tràn đầu năng lượng căm hận như có thể giết chết đối phương hoặc chính bản thân. 

Tôi rẽ vòng người chui vào giữa. Tugumi liếc nhìn tôi với cái nhìn chỉ coi tôi đơn giản là 1 kẻ quấy rầy, trong chốc lát, tôi cảm nhận sự bối rối từ đâu đó trong chính bản thân mình. 

-  Tugumi,ổn  rồi  mà.-  tôi  nói  và  nghĩ  chắc  hẳn  Tugumi  cũng  muốn  ai  đó ngăn  nó  lại.  Bản  thân  nó  cũng  kô  biết  nên  làm  thế  nào.  Đám  đông  đứng xem dần căng thẳng vì sự xuất hiện của tôi và tôi có cảm giác như thể mình là dũng sĩ đấu bò tót nhảy múa trước 1 con bò. 

- Thôi, về đi. 

Tôi nắm lấy cổ tay Tugumi, hoảng sợ cứng đờ. Ánh mắt đó quay lại nhìn https://thuviensach.vn

tôi lạnh lẽo nhưng cổ tay thì rất nóng. Tôi ngạc nhiên nín lặng, thì ra nó tỏa nhiệt vì tức giận. Ngay lập tức, Tugumi lãnh đạm gạt phăng tay tôi ra. Khi kẻ quấy rầy là tôi định nắm lại tay Tugumi 1 lần nữa thì đưa con gái đó khẽ

quay gót len lén bỏ chạy. 

- Này, đợi đã.- Tugumi nói. Khi dường như sắp bắt đầu 1 cuộc chiến mới giữa Tugumi với tôi, người đang tìm cách ghìm Tugumi lại thì vừa lúc đó, trên cầu thang, Yoko từ từ xuất hiện. 

- Tugumi, em đang làm gì thế?- Yoko vừa tiến lại phía chúng tôi vừa hỏi. 

Nét mặt biểu lộ rõ ràng thế là kô được đâu. Tugumi đột nhiên ngưng ngay sự  cuồng  nộ,  chậm  rãi  lấy  1  tay  nhấc  tay  tôi  ra.  Yoko  lần  lượt  nhìn  đám mảnh kính vỡ, những người xung quanh và bộ dạng của tôi rồi hỏi tôi với vẻ mặt bối rối: "Có chuyện gì thế?” Tôi kô thể trả lời. Vì tôi cảm thấy dù trả lời thế nào cũng sẽ làm Tugumi tổn thương ghê ghớm. Nguyên nhân của cuộc cãi vã là về cơ thể của Tugumi, điều đó đau đớn đến dường nào. 

Khi tôi ậm ừ, thì Tugumi nói nhỏ: 

- Đủ rồi, kô liên quan gì đến bọn mày cả. 

Giọng  nói  u  ám.  Như  thể  kô  còn  1  chút  hi  vọng  nào  .  Rồi  Tugumi  dùng chân khẽ di những mảnh kính vỡ, những âm thanh lạo xạo vang trên hành lang. 

Khi  Yoko  gọi:  “Tugumi”,  Tugumi  cào  đầu  sồn  sột  như  thể  muốn  nói  ừ, được rồi. Tugumi cào mạnh đến mức tưởng như da đầu sẽ chảy máu nên chúng tôi ngăn nó lại. Nó cũng thôi, vào lớp lấy cặp rồi đi ra. Cứ thế xuống cầu thang bỏ về. 

Những đứa đứng xem cũng giải tán, mảnh kính vỡ được dọn sạch và Yoko đi đến chỗ giáo viên chủ nhiệm của Tugumi xin lỗi. Tôi cũng quay về lớp mình, cùng với chuông báo hiệu, giờ học bắt đầu như thể kô có chuyện gì xảy ra. Nhưng tay tôi nóng bừng, tê dại. Sức nóng của Tugumi vẫn còn trên tay với cảm xúc thật kì lạ. Nó như 1 dư ảnh snags rõ lạ thường và mãi kô mất đi. Tôi nhìn vào lòng bàn tay tê dại và suy nghĩ suốt rằng, cơn giận dữ

của Tugumi đã “luôn tồn tại cùng với sinh mệnh của nó và chuyển động bên trong cơ thể nó”. 

- Kô thấy Kengoro đâu cả, hình như nó bị bắt mất rồi. 
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Giọng nói của Kyoichi qua điện thoại hỏi: “Tugumi có nhà không?” nghe rất u ám, khẩn thiết nên tôi hỏi: 

- Có chuyện gì thế?- Hình ảnh bọn con trai căm ghét Kyoichi mà chúng tôi gặp ở dền thờ Thần đạo vụt qua đầu tôi với cảm giác khó chịu. 

- Tại sao cậu lại nghĩ như thế?- Tôi vừa nói vừa thấy mình đang mất kiên nhẫn. 

- Vì sợi dây bị cắt đứt rất gọn.- Kyoichi nói bình tĩnh hơn. 

- Hiểu rồi, mình đến ngay. Tugumi bây giờ đang đến bệnh viện gia đình, kô ở nhà nhưng mà mình sẽ để lại lời nhắn. Cậu đang ở đâu thế?- Tôi hỏi. 

- Đang ở bốt điện thoại cạnh lối ra vào bãi biển. 

- Cứ ở đấy nhé, mình sẽ đến ngay.- tôi nói và gác máy. 

Sau  khi  nhờ  dì  Masako  chuyển  lời  nhắn,  tôi  gọi  Yoko  đang  ngủ  trong phòng,  vừa  cùng  nhau  chạy  ra  ngoài  vừa  giải  thích.  Kyoichi  đứng  ở  bốt điện  thoại.  Khi  nhìn  thấy  chúng  tôi,  nét  mặt  cậu  đã  dịu  xuống  đôi  chút nhưng ánh mắt vẫn rắn đanh. 

- Chúng ta chia nhau ra tìm đi.- Yoko đề nghị. Nhìn bộ dạng của Kyoichi, tôi chợt hiểu sự nghiêm trọng của tình hình. 

- Ừ, thế thì tớ sẽ đi về hướng thị trấn, cậu tìm hộ tớ ở phía bờ biển nhé. Dù có thấy kẻ bắt Kengoro thì các cậu cũng kô cần lên tiếng. Tớ sẽ quay lại đây ngay.- Kyoichi nói. – Nó đã sủa khá nhiều, tớ thấy lạ liền thì ra xem thì đã mất rồi, khốn nạn thật. 

Nói xong cậu ta chạy ra con đường xuyên qua thị trấn. 

Tôi và Yoko lấy triền đê chạy dài từ giữa bãi cát đến sát biển làm mốc, rồi chia tay sang 2 bên tìm Kengoro. Trời tối dần. Trên trời những ngôi sao đã bắt đầu nháy sáng, kô gian như từng lúc từng lúc được đắp thêm 1 lớp vải màu xanh. Sự mất kiên nhẫn mỗi lúc 1 gia tăng, tôi gọi to tên của Kengoro. 

Chạy, chạy, từ trên cây cầu nối dài ra sông, từ trong rừng tùng, gọi đi gọi lại biết bao nhiêu lần nhưng kô có tiếng sủa đáp lại. Tôi muốn khóc. Mỗi lần đứng lại thở hổn hển, tầm nhìn lại tối dần, biển bao la trải rộng lờ mờ. Dù Kengoro có chết đuối thì tối thế này cũng chẳng biết được. Nghĩ thế nên tôi càng cuống. Khi quay lại bờ đê chính giữa bãi biển, cả tôi cả Yoko đều thở

phì phò, mồ hôi đầm đìa. “Chúng ta lại thử chia nhau ra tìm 1 lần nữa đi” 
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vừa nói cả 2 chúng tôi vừa đứng ở 2 đầu gọi kengoro. Cả bãi cát, cả biển đều tối om, kô gian hòa làm 1 như bao trùm hết những vết chân nhỏ bé của chúng tôi. Ánh sáng của ngọn đèn hải đăng đều đặn hướng về phía chúng rồi lại quay ra phía biển. 

- Nào đi thôi… 

Khi tôi nói và nhìn về phía bãi cát, tôi chợt thấy trong sắc tối đang chìm dần vào nhá nhem, 1 đốm sáng mạnh như đèn pha, băng qua cầu đi về phía chúng tôi. 

-  Kia,  phải  chăng  là  Tugumi?-  tiếng  thì  thầm  của  tôi  tan  biến  vào  trong tiếng sóng. 

- Gì cơ? – Yoko quay lại, tóc bị gió thổi rối bời, trông tuyệt đẹp trong màn đêm. 

- Đốm sáng đằng kia đang đi đến đây ấy. Hình như là Tugumi sao? 

- Đâu? 

- Yoko nheo mắt nhìn chấm sáng phía bờ biển. 

- Xa quá nên kô nhìn rõ lắm. 

- Chắc chắn là Tugumi đấy.- tôi thực sự cảm thấy như vậy. Vì đốm sáng cứ

băng băng tiến thẳng tới nên kô thể kô nghĩ như vậy. Tôi hét to kô hề bối rối. 

- Tugumi!- Và vẫy tay trong đêm. 

Ngay lập tức ánh đèn phía xa xoay xoay 2 lần. Quả nhiên là Tugumi. Sau đó ánh đèn từ từ xoay lại tiến đến phía chúng tôi. Khi đến chỗ rẽ vào đê, chúng tôi cuối cùng đã có thể nhận ra hình dáng nhỏ bé của Tugumi. 

Tugumi tiến lại gần, kô nói gì. Nó phăm phăm tiến đến chỗ chúng tôi như

xé toang màn đêm. Môi mím chặt, sắc mặt nhợt nhạt sáng hiện ra mờ mờ

trong ánh đèn. Khi nhìn thấy ánh mắt đó, chúng tôi hiểu ra Tugumi đang giận. Tay trái cầm chiếc đèn pin lớn nhất của nhà nghỉ và tay phải là con Kengoro ướt đầm đìa, trông nhỏ hẳn đi, đang vùng vẫy. 

- Đã tìm thấy rồi à?- tôi chạy lại như nhẩy cẫng lên. Nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt của Yoko 

- ở phía bên kia cầu.- Tugumi nói và trao cho tôi chiếc đèn pin, ôm chặt lấy con Kengoro bằng cánh tay mảnh mai.- Nó đã bơi ì oạp đấy. 
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- Chị đi gọi Kyoichi!- Yoko chạy về phía bãi biển. 

- Mày nhặt mấy cành cây đến đây, nhóm lửa sưởi cho con chó đi.- Vẫn cứ

ôm chặt con Kengoro, Tugumi ra lệnh cho tôi. 

- Nhóm lửa thì sẽ bị mắng đấy. Hay là về nhà nghỉ lấy lò sưởi ra?- Tôi nói. 

- Chỉ ướt chút thế này có lẽ kô sao. Nhưng ướt chút thế này mà về nhà thì bà già lại cáu điên lên.- Tugumi nói.- Mày chiếu đèn vào tao mà xem. 

Tôi hướng ánh đèn về phía Tugumi theo lệnh của nó và hoảng hốt. Từ lưng đến chân Tugumi ướt sũng, nước nhỏ tong tong xuống nền bê tông. 

- Mày đã ở chỗ nào ngoài sông thế?- Tôi hỏi bằng giọng xót thương. 

- Ở chỗ sâu đến mức mày nhìn là biết mà., đồ ngốc.- Tugumi nói. 

- Hiểu rồi, tao đi nhặt củi rồi quay lại! Nói xong tôi chạy ra phía bãi biển. 

Con Kengoro lúc đầu vẫn còn kinh hãi, run cứng người nhưng cuối cùng cũng bình tĩnh lại, bắt đầu chạy xung quanh đụn lửa. 

- Nó chịu lửa giỏi lắm. Từ khi còn bé, gia đình cứ đi cắm trại là lôi nó đi theo nên đã quen với lửa rồi. – Kyoichi nói với đôi mắt hiền dịu và khuôn mặt của cậu được ánh lửa chiếu sáng bừng. 

Tôi và Yoko ngồi xổm cạnh nhau, gật đầu. Đó là 1 đụn lửa nhỏ nhưng trong màn đêm với những cơn gió mạnh và hơi lạnh thì lại vừa đủ ấm và chiếu sáng bập bùng những đợt sóng đêm. 

Tugumi đứng im lặng. Chiếc váy cuối cùng cũng khô 1 chút xong vẫn còn ướt, dính vào cặp chân. Nhưng Tugumi vẫn nhìn chăm chăm vào ngọn lửa, chốc  chốc  lại  ném  vào  trong  đám  lửa  những  mảnh  ván  và  gỗ  trôi  dạt. 

Tugumi với đôi mắt mở rất to, làn da sáng trắng khiến tôi kinh sợ, kô thể

nói lên lời nào. 

- Con chó này cũng khô nhiều rồi đấy.- Yoko nói, tay vuốt ve Kengoro. 

- Ngày kia tớ dắt nó về nhà.- Kyoichi nói. 

- Gì cơ?Kyoichi về á?- tôi hỏi.Tugumi kinh ngạc ngẩng đầu lên. 

- Kô, chỉ quay về ít lâu, để con chó lại rồi lại quay lại thôi. Khi có chuyện như thế này, tớ lo lắm, kô thể để nó ở nhà nghỉ được.- Kyoichi đáp. 

- Sao lại là ngày kia?- Yoko hỏi 

-  Cho  đến  ngày  kia,  bố  mẹ  tớ  vẫn  đi  du  lịch  nên  chẳng  có  ai  ở  nhà  cả.-

Kyoichi đáp. 
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- Này, thế thì để con Kengoro ở cùng chuồng với con Pochi của nhà bên cạnh đi.- Yoko đề nghị- Nếu thế thì yên tâm đến tận ngày kia rồi còn gì. 

- À, ý kiến hay đấy.- Tôi nói. 

- Ừ, nếu mà mọi người giúp được như thế thì cảm ơn quá.- Kyoichi nói. 

Tâm trạng chúng tôi lúc ngồi xung quanh đụn lửa nhờ thế cũng dịu đi và ấm áp hơn. 

- Tugumi, sáng mai a đến gọi rồi cùng đi bộ nhé. Mấy con chó ở cùng 1 chỗ

nên chắc là nhàn nhã hơn đấy. 

Kyoichi ngước mắt nhìn Tugumi đang đứng, nói. 

- Ừ.- Tugumi đáp, khẽ mỉm cười. Chỉ thấy thoáng qua hàm răng trắng sáng trong ánh lửa. Hàng mi dài đổ bóng xuống má, nó hơ bàn tay nhỏ lên ngọn lửa như đứa trẻ con, đứng lẫn trong bóng tối. Dù vậy, tôi vẫn nghĩ Tugumi đang tức giận. Tugumi từ khi được sinh ra cho đến bây giờ đây là lần đầu tiên nó tức giận vì 1 thứ kô liên quan đến bản thân, chuyện này có vẻ gì đó thần thánh. 

- Sau này, nếu có những chuyện như thế này lại xảy ra….- Tugumi nói- Dù đã qua nhưng tao sẽ quay lại giết mấy thằng đó. 

Nói  ra  những  lời  như  vậy  nhưng  ánh  mắt  Tugumi  vẫn  trống  kô,  sắc  mặt cũng ôn hòa. Vì nó nói điều đó rất thản nhiên nên cả 3 chúng tôi đều kô thể

thốt nổi lời nào. 

-  Ừ,  thế  nhé,  tugumi.-  Rốt  cuộc,  Kyoichi  cũng  nói.  Tôi  nghe  thấy  tiếng

“Tugumi” tan dần 1 cách yếu ớt vào trong sóng biển. Đêm về khuya, trời nhiều  sao.  Chúng  tôi  kô  gọi  về  nhà,  đứng  ở  mỏm  đê  với  tâm  trạng  dùng dằng. Cả3 đều rất yêu Kengoro và thấy chẳng gì có thể thay thế được nó cả. 

Hình  như  cũng  cảm  nhận  được  tâm  trạng  đó,  Kengoro  cứ  khụt  khịt  mũi, cào chân vào đầu gối và liếm mặt từng người, trông có vẻ đã quên đi điều kinh hoàng đã xảy đến với nó.Gió lớn, nhiều lần đụn lửa lay động mạnh như muốn tàn đi nhưng mỗi lúc như thế, Tugumi lại ném thêm những cành cây  hờ  hững  như  vứt  rác,  lửa  lại  bùng  lên..  Tiếng  lép  bép  lẫn  vào  trong tiếng sóng, tiếng gió, bay mất hút vào trong màn đêm phía sau lưng. Biển chỉ gửi vào bờ 1 mặt nước đen phẳng lặng. 

- Mày được bình an vô sự, tốt quá.- Yoko ôm lấy con Kengoro đang rối rít https://thuviensach.vn

với lên đầu gối, rồi lúc lắc mái tóc dài xõa trên lưng, nhìn về phía vịnh nói:

“Gió lạnh rồi nhỉ, thế là sắp thu rồi” 

Mùa hè kết thúc. 

Suy nghĩ đó làm chúng tôi lặng đi. Giá mà cứ thế này, quần áo của Tugumi mãi kô khô, ngọn lửa mãi kô tắt thì hay biết mấy, trong giây lát từ sâu thẳm lòng mình tôi thầm nguyện ước. 

Ngày hôm sau, Kyoichi đến báo là đã tìm thấy 1 trong những thằng đã bắt kengoro  và  lôi  vào  trong  đền  thờ  Thần  đạo  đánh  cho  1  trận  tơi  bời.  Bản thân  Kyoichi  cũng  thương  tích  đầy  mình  nhưng  Tugumi  rất  khoái  trí  với câu chuyện đó trong khi Yoko và tôi băng bó vết thương cho cậu ta. Còn Kengoro và Pochi ngủ ngon lành trong vườn. 

1 ngày sau, Kengoro đã chắc chắn có thể về nhà. Chỉ còn 1 ngày nữa thôi là ổn rồi. Nhưng tối hôm đó, 1 lần nữa kengoro lại bị bắt. Nghe kể là trong khi mấy đứa chúng tôi ra ngoài, dì Masako nghe thấy tiếng chó sủa, mở cửa ra thì đã kô thấy Kengoro đâu cả. Con Pochi thì cứ lắc sợi dây xích loảng xoảng sủa ầm ĩ. 

Lần  này,  chúng  tôi  vừa  chực  khóc  vừa  chạy  ra  bờ  biển  cho  đến  tận  đêm khuya, tìm hết mọi ngóc ngách, lấy thuyền ra tận ngoài khơi, nhờ bạn bè tìm cả ở sông lẫn trong toàn thị trấn. 

Tuy nhiên, vận may kô đến 2 lần. Kengoro cuối cùng đã không trở về. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 10

Cái hố

Hãy trở lại khi em vẫn còn ở đây nhé! 

Tugumi nhìn kyoichi với ánh mắt đanh lại. 1 vẻ mặt buồn bã nhất trên thế

gian này, cố sao cho nước mắt kô trào ra. 

Kyoichi cười “ừ, chỉ 2,3 ngày thôi”. Kô có Kengoro bên cạnh, khi ở trên bãi biển, trông cậu chống chếnh như người mất 1 tay hay 1 chân vậy. Ở cái mảnh đất lạ lẫm này, quả thật, cậu đã mất đi 1 thứ giống như thế. 

- Đúng thế nhỉ, chẳng còn nhỏ dại gì nữa đâu,cũng phải sống độc lập thôi.-

Tugumi nói. 

Biển chiều đón nhận ánh sáng, tràn đầy 1 màu vàng. Tôi và Yoko từ phía sau nhìn thấy 2 người vừa nói chuyện như thế vừa sánh vai bước đi trên triền đê dọc bờ biển hướng ra cảng. Tiễn Kyoichi đi, Yoko như sắp khóc còn tôi chẳng buồn chẳng vui, cảm thấy cơn gió thu lặng lẽ thổi qua má. 

Tuần sau tôi cũng về Tokyo. 

Có lẽ năm nay kô biết bao lần tôi đã nhìn thấy biển chói lòa như thế, ánh nắng chiều tà nhấp nháy le lói ở đường chân trời phía tây và bóng tối ập đến kô chút vấn vương. 

Bến cảng tấp nập người chờ con tàu cuối cùng trong ngày sắp sửa đến trong vài phút nữa. Kyoichi ngồi phịch lên trên túi đồ và gọi Tugumi ngồi xuống bên cạnh. Nhìn từ đằng sau, dáng 2 người ngồi cạnh nhau đăm đăm nhìn ra biển xa trông có gì đó chán nản, kô biết tại sao lại bất động như thể những con chó đợi chủ. 

Trước mắt là những con sóng thẳng đứng báo hiệu mùa thu sắp đến, đang từng đợt, từng đợt tỏa sáng. Mỗi khi ngắm biển vào mùa này, tôi thường nhớ đến cái cảm giác như thể ***g ngực bị thít chặt nhưng năm nay, nó lại châm vào tim tôi quặn đau với sự khổ sở ngoài sức tưởng tượng. Ngay đến cả tôi khi chứng kiến cuộc chia tay này, kô biết tự lúc nào, khi thì day thái dương, khi thì hất xuống biển mồi câu ở dưới chân, cố kìm nước mắt. 
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Bởi tôi cảm thấy mủi lòng trước giọng Tugumi vẫn liên tục mãi mấy câu

“Bao  giờ  quay  lại”,  “Nếu  có  thời  gian  gọi  đt  thì  cố  bắt  tàu  quay  lại  sớm nhé, dù chỉ 1 ngày thôi.” Giọng nói trong trẻo của Tugumi hòa vào tiếng sóng biển, tạo thành 1 âm sắc đẹp đẽ lạ lùng. 

- Đừng có mà xa mặt cách lòng đấy nhé!- Tugumi thì thầm nói. 

Từ ngoài xa, vẫn như mọi khi,, con tàu đè sóng thẳng tới. Tugumi đứng lên, Kyoichi khoác túi lên vai, hướng về phía chúng tôi: “Thế nhé” 

- À, Maria cũng sắp trở về rồi nhỉ! Biết đâu lúc cậu về cũng là lúc tớ trở lại đây. Hẹn gặp lại nhé! Lúc nào khách sạn nhà tớ xây xong thì đến trọ đấy! 

- Ừ, nhớ giảm giá nhé!- tôi nói, đưa tay ra bắt. 

- Đương nhiên rồi.- Người bạn mùa hè nói và nắm tay tôi bằng bàn tay ấm nóng. 

- Kyoichi này, nếu lúc nào cưới nhau, mình sẽ để đầy chó trong vườn giữa khách sạn và sẽ gọi nó là “cung điện chó” nhé!- Tugumi hồn nhiên nói. 

- Để xem đã…- Kyoichi cười gượng gạo, rồi đưa tay ra bắt tay Yoko lúc đó đang ngân ngấn nước mắt. 

- Cám ơn Yoko nhé.- cậu nói. 

Tàu  hạ  tấm  ván  cầu,  mọi  người  bắt  đầu  xếp  hàng,  lần  lượt  đi  lên  tàu. 

Kyoichi  nhìn  Tugumi  bảo  :  “  Thế  nhé,  anh  sẽ  sớm  quay  lại”  Đột  nhiên, Tugumi nói: “lại đòi bắt tay thì chết với em” rồi ôm lấy cổ Kyoichi. 

Chuyện chỉ xảy ra trong khoảnh khắc. Tugumi kô lau đi những giọt nước mắt đang tuôn chảy mà đẩy Kyoichi về phía thuyền. Kyoichi kô nói gì, cứ

chăm chăm nhìn Tugumi rồi đứng vào phía cuối hàng người lên tàu. 

Cùng với tiếng còi hơi nước, con tàu chậm rãi chuyển mình về phía biển và trời, nơi tầm mắt dần trở nên mờ nhòa. Kyoichi đứng mãi trên boong tàu, vẫy tay. Tugumi ngồi sụp xuống, kô vẫy tay đáp lại, chỉ nhìn con tàu đi dần về phía xa. 

- Tugumi!- Yoko lên tiếng khi con tàu hoàn toàn biến mất. 

Tugumi  nói:  “nghi  lễ  kết  thúc”  rồi  đứng  dậy,  khuôn  mặt  như  kô  hề  có chuyện gì xảy ra. 

- Chỉ mỗi chuyện con chó chết mà phải về. Dù nói gì chăng nữa thì mọi người mới 19 tuổi thôi mà. Chẳng qua chỉ là 1 mùa hè trẻ con thôi nhỉ. 
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Những lời thầm thì kô nói với ai, mặc dù vậy, những ngày đó, tôi đã cẩn thận xâu chuỗi những chuyện dường như mơ hồ lại nên đáp: “ừ”. 

Rồi như cảnh cuối trong phim, 3 người yên lặng đứng trên mũi cảng, hướng về phía biển xa ngắm màu trời đang phản chiếu ánh nắng chiều sắp lặn. 

Đã  5  ngày  mà  Kyoichi  vẫn  chưa  quay  trở  lại.  Dù  có  gọi  đt  thì  hình  như

Tugumi đều tức giận, dập ống nghe. 

Tôi đang ngồi viết báo cáo trong phòng thì có tiếng gõ cửa, Yoko đi vào. 

- Gì thế?-tôi hỏi 

- Này, có biết gần đây Tugumi đi đâu vào các buổi tối kô?- Yoko nói- Bây giờ cũng kô thấy nó ở nhà. 

- Kô phải là đi dạo sao?- Tôi đáp. Từ ngày Kyoichi đi, Tugumi cáu kỉnh suốt.  Vì  Tugumi  hay  gắt  gỏng  hờn  dỗi  với  tôi  nhưng  tôi  thấy  nó  đáng thuơng nên cứ phớt lờ. 

- Pochi có ở nhà mà.- Yoko nói đầy lo lắng. 

Tôi cúi đầu. Mọi khi tôi chẳng hiểu gì về hành động của Tugumi nhưng lần này tôi đã đoán ra. 

- Nếu có cơ hội, mình sẽ hỏi nó.- tôi nói. Yoko gật đầu đi ra. 

Tại sao kô ai hiểu được bản tính của Tugumi nhỉ? Cả Kyoichi lẫn Yoko đều tin vài 1 Tugumi giả vờ héo hon. Dường như nỗi buồn đã chiến thắng lòng căm giận, Tugumi đóng kịch rất giỏi. Nhưng kô có lí gì bị người khác giết chết con chó mà tugumi lại cứ im lặng mãi thế. Báo thù. Do đó, nó đã quyết định ra khỏi nhà. Người thì yếu, đúng là đồ dở hơi! Tôi nghĩ vậy và cảm thấy giận ghê ghớm nhưng kô thể nói với Yoko. 

Cuối cùng, có lẽ Tugumi đã trở về phòng, có tiếng động ở phòng bên cạnh. 

Rồi có tiếng chó kêu ăng ẳng. 

Tôi đi tới phòng Tugumi, vừa mở cửa vừa nói. 

- Làm gì thế? Dắt Pochi vào trong này à? Dì mà thấy…- Nói đến đây thì tôi kinh  ngạc  kô  thốt  nên  lời.  Tất  nhiên,  đó  kô  phải  là  con  kengoro  đã  chết nhưng là 1 con chó cùng loại giống nó đến kinh ngạc. 

- Cái này là gì thế?- tôi hỏi. 

- Tao đã mượn con chó này về. Sẽ trả ngay thôi mà.- Tugumi cười. 

- Vì tao rất nhớ con chó. 
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-  Đừng  có  nói  dối  nhé!-  Chỉ  nói  được  có  vậy  rồi  tôi  ngồi  xuống  bên Tugumi, xoa đầu con chó nhỏ và suy nghĩ rất lung. Đã lâu mới thấy cảm xúc hiếu chiến trong bàn tay này. Khi đó, nếu kô đoán được suy nghĩ của Tugumi thì ngay lập tức Tugumi sẽ ngậm miệng lại. 

- Trước hết, mày sẽ để cho bọn chúng trông thấy con chó đúng kô?- tôi hỏi. 

- Giỏi thật. Mày quả là thồn minh.- Tugumi mỉm cười nói.- khi phải sống xa  mày,  tao  mệt  mỏi  vì  toàn  những  người  ngốc  nghếch  chẳng  hiểu  lòng người gì cả. 

- Lòng mày thì ai hiểu nổi.- tôi cười. 

- Mày có muốn nghe chuyện hôm nay kô?- Tugumi ôm con chó lên nói. 

- ừ, có. 

Tôi xích lại gần Tugumi. Những lúc như thế này, dù bao nhiêu năm có trôi qua đi chăng nữa chúng tôi vẫn lại là những đứa trẻ, cùng chia sẻ bí mật. 

Đêm dường như vụt đặc quánh lại, hồi hộp. 

- Dạo này tao đã điều tra suốt xem mấy đứa du côn đó là thuộc nhóm nào. 

Buổi tối tao kô ở nhà đúng kô nào? 

- ừ. 

- Chẳng có gì đặc biệt cả,trông thì có vẻ già đời nhưng chỉ là bọn học sinh trung học thôi. Là lũ hư hỏng trong thị trấn. Hay tụ tập ở quán rượu nhỏ ở

thị trấn bên cạnh. 

- Tugumi đã đến đó à? 

- Ừ, tối hôm nay. Quả nhiên tay tao run run. 

Nói vậy rồi Tugumi cho tôi xem lòng bàn tay. Bàn tay kô run mà trắng và nhỏ nhắn. Tôi im lặng nhìn vào lòng bàn tay đó và lắng nghe câu chuyện Tugumi kể. 

- Tao ôm con chó này và đi lên thang gác dẫn tới quán rượu đó. Nó ở tầng 2. Cái lũ đó, tuy lưu manh hư hỏng nhưng chẳng có đủ dũng khí để làm việc  xấu  và  giết  con  chó.  Chắc  chắn  bọn  chúng  đã  ném  Kengoro  xuống dưới  biển…Tao  nghĩ  có  lẽ  bọn  nó  cứ  để  nguyên  cái  còng  và  cũng  chẳng ngó xem con chó đã chết hay chưa, có lẽ thế. 

Mỗi khi nghĩ đến chuyện của Kengoro, ngay đến tận bây giờ, tôi kô cảm thấy giận dữ mà chỉ thấy trước mắt mình mọi thứ trở nên tối sầm lại. 

https://thuviensach.vn

- Chỉ cần cho bọn nó xem con chó này là được. Nhưng ấy, nhỡ chúng nó đông thì chết. Nếu bị tóm được thì coi như xong. Vì thế, khi mở cửa quả là tao cũng run. Nhưng , xong rồi. May mắn làm sao chỉ có 1 đứa ở quầy thu ngân và quả nhiên nó vẫn còn nhớ. Nó hết nhìn tao lại nhìn con chó 1 cách sợ hãi nên tao cứ gườm gườm nhìn nó. Rồi ngay lập tức tao quay lưng lại, đóng sập cửa rồi chạy xuống cầu thang. Nhưng tao nghĩ rằng dù chạy thì kết cục cũng chẳng ăn thua gì nên tao ẩn mình vào phía sau cầu thang. Cái thằng may mắn đó chỉ mở cửa ra và đóng lại 1 lần thôi, nhưng lúc đó chân tao như muốn khuỵu xuống. 

- Mạo hiểm quá nhỉ! 

- Ừ, tao phát sốt đây này!- Tugumi cười vẻ hãnh diện.- Hồi bé nếu ngày nào cũng có cảm giác nguy hiểm như thế thì chắc tao đã hỏng rồi. 

- Hỏng hay gì đi chăng nữa thì cơ thể mày yếu lắm đấy nên đừng nghĩ đến nhngx chuyện thử thách lòng dũng cảm.- Tôi nói và đã yên tâm 1 chút về

Tugumi. 

-  Tao  đi  ngủ  đây.-  Tugumi  vừa  chui  vào  chăn  vừa  nói.-  Mày  buộc  nó  ở

ngoài giúp tao nhé. Nếu buộc ở chỗ của Pochi có thể lại bị lấy mất đấy nên mày hãy buộc ở phía dưới hiên nhà nhé. 

Tugumi trông rất mệt mỏi nên tôi gật đầu, ôm con chó, đứng dậy. Vùi mặt vào cái đầu nhỏ xinh đó, tôi thốt lên: “mùi của kengoro” . Tugumi nói nhỏ:

“đúng thế nhỉ” 

Căn phòng tối đen, tôi chìm sâu trong giấc ngủ. 

Trong mơ, tôi mơ hồ cảm thấy có tiếng động gì đó từ xa đang vọng đến. 

Khi  trở  mình  va  vào  cánh  cửa  phòng,  tôi  nhận  ra  tiếng  động  đó  là  tiếng bước chân lên cầu thang cùng với tiếng khóc sụt sùi. 

Cái cảm giác lo sợ hão huyền rút ra từ màn đêm đó cuối cùng cũng khiến tôi phải thức giấc. 

Khi ý thức đã trở nên rõ ràng, tôi dần hiểu rằng tiếng động đó đang tiến về

phía  tôi.  Cứ  như  1  cơn  ác  mộng,  trong  thoáng  chốc  tôi  kô  hiểu  mình  đã thức dậy ở đâu. Nhanh chóng, mắt tôi quen với bóng tối, chân tay và màu trắng của vỏ chăn hiện lên nhờ nhờ. 

Rồi có tiếng mở cửa phòng. 
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Phòng của Tugumi, hoảng hốt, lần này thì tôi đã thực sự tỉnh hẳn và đứng dậy. 1 giọng nói vang lên. 

- Tugumi. 

Giọng  nói  của  Yoko.  Tôi  ra  khỏi  phòng,  từ  hành  lang  tối  đen  nhìn  vào phòng Tugumi. Cánh cửa phòng vẫn mở, Yoko đang đứng bên trong. 

Ánh trăng rọi vào trong phòng Tugumi. Tugumi ngồi dậy, đôi mắt mở to trông sáng trắng trong bóng tối. Phía trước ánh mắt đó là Yoko toàn thân lấm bùn, người run lên, chằm chằm nhìn Tugumi và nức nở khóc. Trước tiếng khóc sụt sùi đó, Tugumi cứ đông cứng lại kô cử động với biểu hiện hệt như đang run sợ. 

- Yoko à,…- Tôi nói và kinh hãi kô hiểu có phải là họ đã bị bọn con trai đó tấn công kô. Tuy nhiên, Yoko vẫn nói với giọng trầm tĩnh. 

- -Tugumi, em biết chị đã làm gì đúng kô? 

Tugumi im lặng chầm chậm gật đầu. 

- Kô được lam những việc như thế chứ,- Yoko nói, đưa bàn tay dơ bẩn lên chùi mặt. Bị đứt đoạn bởi những tiếng thút thít kô dứt, Yoko vẫn miệt mài nói. 

- Nếu cứ thế thì kô thể sống được đâu. 

Tôi hoàn toàn chẳng hiểu gì cả. Kô bật đèn mà chỉ nhìn 2 chị em đang đối mặt với nhau. Tugumi vội cụp mắt, giật mạnh chiếc khăn tắm sạch sẽ phủ

trên chiếc gối( có lẽ là học theo kyoichi), đưa cho Yoko. 

- Em xin lỗi. 

Tugumi  xin  lỗi,  đúng  là  chuyện  khác  thường  ,  tôi  nín  thở.  Yoko  gật  nhẹ

đầu, cầm lấy chiếc khăn, vừa lau nước mắt vừa rời phòng. Tôi nhìn theo đến  khi  thấy  Tugumi  vùi  mình  vào  trong  chăn,  kinh  ngạc,  tôi  đuổi  theo Yoko sắp đi xuống cầu thang. 

- Có chuyện gì thế?- Giọng tôi hỏi vang lên rất rõ trong hành lang tối om. 

Hoảng hốt tôi hạ giọng. 

- Kô sao chứ? 

- Ừ, kô sao đâu.- yoko nói. Tối om nên kô thể biết Yoko có mỉm cười hay kô, nhưng tôi cảm thấy sự quan tâm ấm áp như thế đã truyền tới tôi trong màn đêm. Rồi Yoko nói. 
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- Này, cậu nghĩ Tugumi đã dùng con chó đó vào việc gì? 

- À, lúc nãy tớ đã buộc nó vào hiên nhà mà. 

- Maria đã bị lừa rồi. 

Lúc đó, Yoko buột miệng cười khúc khích. 

- Tớ đã biết Tugumi làm gì suốt buổi tối rồi. 

- Kô phải là đi trinh sát hay sao?- Nói xong tôi há hốc miệng nín thở. Nếu là Tugumi chỉ cần đt là đủ, chắc hẳn có thể điều tra ra được những chuyện về quán rượu nhỏ ở thị trấn bên cạnh. 

- Nó đã đào 1 cái hố đấy. 

- Cái gì?- Tôi lại buột miệng nói to. Yoko bảo tôi vào trong phòng. 

Cuối cùng khi vào nơi có ánh sáng đèn, tất cả những chuyện xảy ra trong bóng tối cứ lẫn lộn như những chuyện xảy ra trong mơ. Yoko dính bê bết bùn  đất,  ậm  ừ  khi  tôi  giục  đi  tắm  rồi  hỏi:  “  Tớ  làm  thế  có  mạo  hiểm  kô nhỉ?” và kể cho tôi nghe câu chuyện vè cái hố. 

- 1 cái hố khiếp lắm.Sâu ghê! 

Nó đã đào thế nào nhỉ? Nó đã mang đất đi đâu nhỉ? Chắc hẳn nó đã làm vào mỗi buổi tối khi mọi người đã đi ngủ, đến sáng thì để 1 tấm ván cứng rồi phủ đất lên trên. 

Tớ đã ngủ rất say. Nhưng kô hiểu sao, đột nhiên choàng tỉnh giấc, lắng tai thì  lờ  mờ  nghe  những  tiếng  van  xin.  Hãi  ghê  lắm,  có  lẽ  là  tưởng  tượng thôi…nhưng  hình  như  phát  ra  từ  phía  khu  vườn.  Tớ  đi  xuống.  Rồi  muốn thử làm 1 việc rùng rợn, tớ mở cánh cửa gỗ đằng sau nhà…trời tối đen, tay quờ quạng lần bước, dường như kô phải là nhà mình. Căn nhà phía sau, có Pochi. Ngộ nhỡ có kẻ trộm đột nhập rồi mình bị trói lại…nhưng pochi kô sủa.  Nghĩ  vậy  tớ  bèn  mở  cửa  để  đi  đến  xem  Pochi  thế  nào.  Khi  vừa  vào trong khu vườn, à, cậu biết đâu, mũi thính hơn trong bóng tối mà. Mùi đất mới  và  nồng  hơn  so  với  mọi  khi.  Tớ  nghiêng  đầu  đứng  lại  thì  nghe  thấy tiếng kêu rên…Chắc chắn là từtrong lòng đất. 

Áp tai vào mặt đất, nghe đi nghe lại. Mắt đã dần quen vơi bóng tối, nhìn kĩ

thì thấy hình như kengoro đang ở bên cạnh Pochi. Tớ kinh ngạc lắm. Ngỡ

như là mình đã lạc vào 1 nơi kô có thực từ lúc nào chẳng hay. Thế nhưng, nhìn kĩ lại thì màu lông có khác 1 chút, thêm nữa, kô hiểu sao cả 2 con đều https://thuviensach.vn

như đang bị rọ mõm. Nên làm gì đây., cái gì đang xảy ra thế này, tớ hoàn toàn kô biết nhưng dù sao cũng lôi cái đèn điện bỏ túi ra, soi xuống đất. 

Ngay ở chính giữa phía trước của cái chuồng chó, tớ thấy đất khác màu. Tớ

kéo xẻng ra, hùng hục đào đất. 1 tấm ván dày lộ ra. Tớ gõ lưỡi xẻng vào tấm ván thì có tiếng kêu rên đáp lại. Rồi lại đào chối chết. Dùng 2 tay, ráng hết sức tớ gỡ tấm ván ra, soi đèn vào trong thì thấy 1 thằng con trai trong cái lỗ hẹp và sâu hoắm đó. Chắc cậu hiểu tớ sợ đến dường nào? Người đó miệng  bị  dán  băng  dính,  trán  rỉ  máu,  giơ  cánh  tay  dính  đầy  bùn  đất.  Khi biết rằng đó là kẻ thuộc nhóm đã bắt cóc Kengoro thì gương mặt Tugumi hiện lên trong đầu tớ. Tớ biết, Tugumi đã làm. Rồi kéo thằng đó lên cũng thật là khốn khổ, dù đã chạm được vào tay nhưng kô biết bao làn lại trượt rơi xuống. Sâu đến thế kia mà. Tớ cũng bê bết bùn đất như thế này, sau khi cứu thằng đó lên, tớ xé miếng băng dính. Nhìn kĩ thì cũng kô còn trẻ con nữa. Trạc tuổi học sinh trung học. Mặt như sắp khóc, cả 2 cùng mệt mỏi, chẳng nói gì, ngồi phịch xuống đất. Kô nói gì cả, tớ nghĩ đến Tugumi. Nghĩ

tới mọi chuyện kể từ lúc bé. Rồi tớ cảm thấy buồn kinh khủng, nhìn cái hố

sâu mà Tugumi đã đào trong khu vườn tối mag kô cầm đc nước mắt. Trong lúc đầu óc tớ mụ mị thì thằng đó lảo đảo đi ra ngoài cánh cửa gỗ. Phải làm gì đó với cái hố này, trước hết cứ đậy tấm ván rồi phủ đất lên…rồi tớ quay trở lại đây. 

Kể  xong,  Yoko  cầm  quần  áo,  bước  xuống  phòng  tắm.  Mọi  thứ  cứ  đầy  ứ

trong đầu, mụ mị, tôi trở lại phòng mình. Khi đi qua trước phòng Tugumi, tôi phân vân kô biết có vào hay kô nhưng rồi lại thôi. 

Biết đâu có khi Tugumi đang xấu hổ, khóc lóc. 

Tugumi nhất quyết kô làm chuyện gì qua loa. Chỉ nghĩ đến chuyện tối hôm nay nghiêm trọng đến dường nào là tôi đã thấy xây xẩm mặt mày. 

Để kô ai chú ý, Tugumi đã đào hố hàng đêm. Chuyển đất ra, lại còn phải trông chừng để kô bị nhận thấy mình vừa đào hố ở vườn nhà người ta.1 mặt lại đi khắp thị trấn để tìm 1 con chó giống kengoro. Nói ngon ngọt đẻ mượn hay đã mua luôn nó? Rồi kể cho tôi nghe chuyện mạo hiểm tối hôm nay, khéo léo lừa tôi, nhờ buộc con chó ở hiên nhà, làm cho tôi yên tâm. Vì tôi là người hay nghi ngờ và có linh cảm mà. Sau đó, tugumi ra vườn, buộc https://thuviensach.vn

mõm 2 con chó để chúng kô sủa khi có kẻ xâm nhập, tháo tấm ván dùng để

ngụy trang và để người khác kô rơi xuống, đậy 1 thứ gì đó hay tấm bìa các tông  lên  trên  miệng  hố.  nếu  như  bọn  chúng  đến  đông  thì  ké  hoạch  của Tugumi đã thất bại. Có lẽ, tugumi đã chọn thời điểm chỉ có 1 dưa trong bọn chúng ở 1 mình trong quán rượu. Trng đêm tối, tugumi đã chờ đợi, đã rình rập gã đó mà kô biết là gã có đến hay kô? Chuyện đó có lẽ kô chỉ xảy ra đêm  nay.  Rồi  gã  đó  đã  đến  có  1  mình.  Chắc  chỉ  để  xác  nhận  xem  con Kengoro mà mình đã từng giết còn sống hay kô. Tugumi chơp lấy thời cơ, từ  đằng  sau  tiens  lại  gần,  dùng  cái  gi  đó  đập  vào  đầu  gã.  Trong  khi  đối phương còn đang hoảng hốt thì Tugumi dán băng dính vào miệng hắn, đẩy xuống cái hố.Đặt tấm ván, phủ đất lên rồi về phòng. 

Tôi  kô  biết  những  chuyện  đó  thực  sự  có  thể  làm  được  hay  kô.  Nhưng tugumi đã làm. 

Ngoài việc bị Yoko phát hiên thì mọi chuyện đã xảy ra đúng như dự tính. 

Sức mạnh báo thù đươch bao bọc xung quanh bởi sự công phu, kĩ lưỡng đó từ đâu đến và để làm gì, tôi hoàn toàn kô biết. 

Nằm trong chăn, tôi kô sao chợp mắt nổi, cứ suy nghĩ miên man về chuyện này. Vào khoảnh khắc bình minh săp đến, bên ngoài cửa sổ, bầu trời phía đông mờ mờ trắng như trong tưởng tượng. Cuối cùng, tôi nhỏm dậy, ngắm nhìn biển vẫn còn tối. Biển , chắc chắn có ở đó, vẫn òn chìm trong bóng tối màu xanh, dường như đang rơi lơ lửng. Quang cảnh đó cứ thám dần vào trong cái đầu vẫn còn ngái ngủ của tôi. 

“ Tugumi đã ném cuộc sống của mình đi rồi” Ý nghĩ đó, cái điều mà Yoko đã  biết  rất  rõ  cuối  cùng  đã  dấy  lên  trong  tôi  với  sự  kinh  ngạc.  Hơn  cả

chuyện của Kyoichi, hơn cả tương lai, nó đã muốn làm như thế. Tugumi đã định giết người. Sauk hi làm 1 việc vượt xa cái giới hạn của cơ thể mình nó vẫn hoàn toàn tin rằng cái chết của đối phương chẳng bằng cái chết cảu con chó mà mình yêu quý. 
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Cái vẻ phấn khích kì lạ của Tugumi khi kể về chuyện mạo hiểm lúc gặp nhau hồi tối cứ trở đi trở lại trong tâm trí tôi. Tugumi chẳng thay đổi 1 tý nào.  Yêu  Kyoichi,  bao  năm  tháng  sống  cùng  chúng  tôi,  những  ngày  mới sắp đến và cả Pochi nữa kô hề mang lại bất kì sự đổi thay nào trong tâm hồn Tugumi. Nó hoàn toàn kô thay đổi so với lúc còn nhỏ, vẫn sống với những suy nghĩ đơn độc của riêng mình. 

…..Mỗi khi nghĩ vậy, khuôn mặt tươi cười của Tugumi với con chó giống hệt kengoro trong ay lại chợt hiện lên trong tâm trí tôi, sáng rực như ánh nắng ấm áp. Cảnh tượng đó thực sự chói sáng kô chút tỳ vết. 
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Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 11

Bóng hình

“Có lý gì mà tao lại muốn giết người chứ? Tao chỉ định làm cho nó khiếp sợ thôi, thế mà đã nhặng xị cả lên rồi. Đúng là 1 lũ nhát gan.” 

Chắc chắn có thể thấy ngay ánh mắt coi người khác là đồ ngốc của Tugumi đang cười chế giễu tôi và Yoko. Tôi đã chờ đợi điều này. Nhưng, Tugumi ngay sau đó phải vào viện. Sốt, suy thận, suy nhược cơ thể vì lao lực, tóm lại, tất cả mọi thứ đồng loạt bung ra trong cơ thể Tugumi khi vừa kết thúc

“công việc” và hạ gục nó. 

Bất cứ ai dù chỉ làm việc đó thôi cũng đều sẽ như thế. Với tâm trạng sửng sốt, tôi vừa gật đầu ừ hữ vừa tiễn Tugumi được đưa lên taxi. 

- Đồ ngốc, tao sắp về rồi mà.- tôi nghĩ. 

Quay về phía khuôn mặt thiêm thiếp đỏ rực, có vẻ đau đớn của Tugumi với đôi mày cau lại, trong tôi sôi lên cảm giác căm ghét. 

Mặc dù vẫn muốn nói chuyện, mặc dù chắc sẽ dắt chó đi dạo và chia tay ở

biển. Từng chuyện từng chuyện chẳng thể cứu vãn nổi như thế đã làm cho tôi buồn lạ thường. Khi lên taxi, dì Masako nói như thì thầm. 

- Ngốc thật đấy, Tugumi ấy. 

Tôi thoáng giật mình. Ôm trên tay khăn mặt và mấy bộ quần áo để thay, dì ngước mắt nhìn tôi, khẽ cười như muốn nói: “Khiếp quá” 

Tôi khẽ mỉm cười đáp lại, vẫy tay. Chiếc taxi chạy vào trong nắng thu. 

Kyoichi trở lại sau hôm Tugumi nhập viện. 

Cậu gọi tôi ra, chúng tôi gặp nhau ngoài biển vào buổi tối. 

- Cậu đã đi thăm chưa? 

Chẳng biết bắt đầu thế nào, tôi hỏi. Trong tiếng sóng ầm ì buổi đêm, 2 đứa đứng  đó,  mưa  nặng  hạt  lẫn  trong  gió  mạnh  thổi  tới.  Xa  xa  ánh  đèn  của những con thuyền trông nhòa mờ. 

- Ừ, Tugumi có vẻ đau đớn quá nên tớ chẳng thể ở lâu được. Cũng chẳng nói được gì nhiều.- Kyoichi nói. Cậu quay mặt ra nhìn biển đen, ngồi co https://thuviensach.vn

chân  trên  khối  bê  tông  chắn  sóng.  2  cánh  tay  choàng  đầu  gối  trông  thật trắng và to. 

- Cô ấy chắc là đã làm cái gì hả? Kyoichi hỏi 

- Nhưng mà kô thể ngăn cản được. Nó giả vờ giỏi lắm, khiến người nghi ngờ cứ mang cái cảm giác mình đang làm điều gì xấu xa. 

Tôi cười sau đó kể chuyện cái hố. Rồi chuyện Yoko khóc. 

Kyoichi  lặng  nghe.  Giọng  tôi  át  tiếng  sóng,  rành  rọt  gợi  lên  bóng  hình Tugumi  trong  cơn  gió  thổi  xuyên  màn  đêm  và  những  giọt  nước  lạnh  đập vào má . Như ánh sáng của những con thuyền rải rác vây bọc lấy biển, càng nói về những hành động của Tugumi thì Tugumi càng tỏa sáng lấp lánh đâu đó trong câu chuyện với sự mãnh liệt như thể giờ nó đang hiện hữu ngay tại đây. 

- Chắc chẳng có đứa nào kiệt suất đến thế! 

Nghe xong , cố nhịn cười Kyoichi thốt lên. 

- cái hố ấy. Chẳng hiểu Tugumi đang nghĩ gì nhỉ. 

- Đúng thế nhỉ. 

Tôi cũng cười. Khi đó , tôi chẳng mấy nghĩ đến cách cư xử tồi tệ với Yoko, đến sự tự mãn của Tugumi nh bây h ngẫm nghĩ ra thì cái trò hư hỏng và chẳng giống ai đó lại kì quặc, độc ác, đúng kiểu Tugumi đến thế. 

- Tớ thì mỗi khi nghĩ đến chuyện của cô ấy, cũng có lúc nghĩ tới cả những chuyện rất phi thường.- Đột nhiên Kyoichi nói như bộc bạch. 

- Suy nghĩ nhiều lúc kết nối ta với những chuyện thật lớn lao. Cuộc sống hay  cái  chết.  chẳng  phải  là  vì  cô  bé  này  ốm  yếu  đâu.  Mỗi  lần  nhìn  mắt Tugumi,  nhìn  cách  sống  của  cô  ấy,  kô  hiểu  sao  tớ  lại  có  cảm  giác  rất nghiêm túc. 

Tôi  rất  hiểu  cảm  giác  đó.  Cách  nhìn  của  Kyoichi  chạm  tới  cái  phần  nằm chính giữa cơ thể buốt lạnh của tôi, làm ngực tôi nóng bừng. Tugumi chỉ ở

đấy nhưng nối kết với 1 cái gì đó thật lớn lao. Trong bóng tối tôi xác nhận lại. 

- mùa hè này thật vui, mình có cảm giác thật khó tả, như thoáng chốc rồi như dài lê thê. Có Kyoichi tốt thật. Chắc chắn Kyoichi cũng đã rất vui. 

- Tugumi chắc là ổn thôi. 
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Kyoichi nói, tôi gật đầu ngay tức khắc. Có cảm giác âm thanh ầm ầm của sóng và gió làm cho chỗ đang đứng trở nên chông chênh. Tôi nhìn chăm chăm như đếm những ngôi sao sáng lác đác trên bầu trời đêm. 

- Nó cứ vào viện suốt ấy mà. 

Tiếng của tôi cũng lẫn vào đêm. Kyoichi nhìn biển, cái nhìn trống rỗng như

bị gió bào nhẵn. Trông cậu đơn côi hơn hẳn những lần tôi đã từng thấy. 

Tugumi sẽ kô còn ở cái thị trấn này nữa. tình yêu non trẻ sẽ đứng trước 1

bước ngoặt mới. Tất cả những điều kô nói thành lời đó có lẽ đang ở trong

***g ngực của Kyoichi. Tôi kô thể quên đc vừa ở đây thôi, mới đây thôi, gần như có thể chạm tay vào đc là cảnh 2 người cùng 2 con chó đi trên bờ

biển. Nó đọng lại trong tim như những kỉ niệm tốt đẹp. Rồi 2 đứa cứ đứng ở đó, kô nói lưoif nào trong suốt khoảng thời gian dài đến độ tóc ướt sũng cả. Vô cùng hiểu nhau và bâng quơ nhìn về phía biển xa. 

Trước hôm về Tokyo, tôi đi thăm Kyoichi. Vì xấu hổ bởi Tugumi cư xử xấc láo, dì đã cho nó vào 1 phòng riêng. Gõ cửa nhưng kô có tiếng trả lời nên tôi im lặng mở cửa. Tugumi đang ngủ. 

Làn da trắng vẫn sáng lờ nhờ kô thay đổi, nh nó gầy đi trông thấy. Hàng mi dài khép lại, mái tóc xõa trên gối, đẹp tự nhiên như nàng công chúa trong truyện cổ tích, tôi kô hề sợ hãi khi nhìn nó. Có cảm giác Tugumi mà tôi biết đã biến mất. 

- này, dậy đi thôi.- tôi nói và vỗ vỗ vào má Tugumi. 

Rồi Tugumi nói và mở mắt. đôi mắt như ngọc mở to, nhìn tôi chằm chằm. 

- Gì thế… Đang ngủ mà… 

Tugumi nói bằng giọng mũi, dụi mắt. Tôi thở phào khẽ mỉm cười: “đến để

chào chia tay thôi, tao sắp về rồi. này, chóng khỏe nhé.” 

- nói gì thế? Đồ bạc bẽo.- Tugumi nói. Giọng nói khổ sở như thể cố mãi mới  nói  ra  được.  có  lẽ  cũng  chẳng  đủ  sức  để  ngồi  dậy,  nó  cứ  nằm  lườm lườm tôi. 

- Mày xấu lắm, gieo gió gặp bão thôi.- tôi cười 

- À há.- Tugumi cũng khẽ cười , rồi tiếp.- Này, chỉ nói cho mày thôi nhé, tao, chắc là sắp tiêu rồi. chắc là chết thôi. 

Tôi kinh hãi. Tôi vội ngồi xuống cái ghế cạnh giường, ghé sát Tugumi hỏi: https://thuviensach.vn

“Nói gì thế.” Thoáng kinh sợ. 

- Mày chẳng đang khỏe lên đấy sao, sao lại nói ch gì khác với mọi khi thế. 

Vào viện ấy à, là để cho mày khỏi bệnh và đừng có làm gì thiếu suy nghĩ

nữa,  chẳng  qua  là  mày  thấy  như  bị  giam  giữ  thôi.  Đây  cũng  như  là  nhà thương  điên  ấy  mà.  Chẳng  có  liên  quan  gì  đến  sống  chết  cả.  kiên  cường lên! 

- Kô phải!- Tugumi nghiêm mặt nói. Khi đó, ánh mắt nó nghiêm trang và u ám mà cho đến bây h tôi vẫn chưa từng nhìn thấy. 

- Có lẽ tao hiểu, nói đến sống hay chết kô phải như thế. Nhưng tao chẳng còn cảm xúc gì nữa, hoàn toàn kô. 

- Tugumi?- tôi nói. 

- Đến h, chuyện thế này chưa từng xảy ra.- Tugumi nói nhỏ.- Dù bất cứ khi nào, tao cũng chưa từng vô cảm với mọi thứ như thế này. Thực sự hình như

có cái gì đó từ trong tao thóat ra hết rồi. Đến tận bây h, tao chưa hề bận tâm tới cái chết. nhưng lúc này tao sợ. Dù tao có thúc ép bản thân thì cũng chỉ

toàn  là  sự  khó  chịu,  chẳng  có  cái  gì  ra  cả.  Cả  đêm  qua  tao  đã  nghĩ  về

chuyện đó suốt. Nếu cảm xúc kô quay lại thế này thì chết mất, tao cảm thấy thế. Bây h, trong tao 1 tý xúc cảm cũng kô có, ch thế này là lần đầu tiên. 

Tao cũng chẳng căm ghét cái gì hết. Bản thân đã giống như đứa con gái nhỏ

bé nằm liệt giường mất rồi. tao hiểu tâm trạng của con bé thực sự sợ hãi nhìn từng chiếc lá rơi. Rồi từ h hình như cứ từng chút 1, cái lũ xung quanh bắt đầu chế giễu tao- cái đứa đang yếu dần đi, hễ nghĩ đến việc bong mình đang mờ dần đi là tao lại điên lên. 

- À… 

Tôi câm nín. Thực sự kinh hãi vì Tugumi có vẻ đang nói rất thật. Đến bây giờ,  quả  là  những  cảm  xúc  như  thế  chưa  từng  đến  với  Tugumi,  tôi  kinh ngạc vì sự ngạo mạn đó. Nó sợ tâm trạng thất tình ư? Những điều Yoko nói đang làm nó đau đớn ư? Và rồi tôi hiểu điều mà nó đang nói, cái thứ anh sáng luôn tỏa ra từ toàn thân Tugumi cho dù nó luôn sốt cao đến mấy giờ

đây đang bắt đầu tắt dần. 

- Nếu mày có thể nói ra như thế thì kô sao đâu.- Tôi nói với Tugumi đang nhìn chằm chằm lên trời đầy bất an. 
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- Thế thì tốt quá 

Tugumi nhìn tôi. Ánh mắt trong veo như hòn bi ve đã nhìn tôi hàng nghìn lần, hàng vạn lần từ khi còn nhỏ, ở đó kô có 1 chút gì giả dối, lấp lánh sâu thăm thẳm như thể sẽ mãi mãi như thế, đến bất cứ khi nào cũng kô đổi. Tôi nói: 

- Đương nhiên rồi. 

Tôi  sợ  hãi  việc  Tugumi  lần  đàu  tiên  có  những  lo  lắng  như  người  bình thường.  Nếu  mất  đi  sinh  khí,  thực  sự  Tugumi  có  lẽ  sẽ  chết,  tôi  nghĩ.  Kô muốn Tugumi nhận ra điều đó, tôi đứng dậy. “Thôi, tao đi đây.” 

- Khô…ông tin à, chuyện này ấy. 

Tugumi nói khá to. Vì muốn được chia tay nhẹ nhàng như hồi nhỏ, tôi đi nhanh ra cửa, khi ra chỉ quay lại nói. 

- Hẹn gặp lại nhé! 

Rồi quay lưng. Đồ ngốc! Con đáng ghét! Nói dối. Có lẽ là lần chia tay còn lâu mới gặp lại, vậy mà, việc học quan trọng thế sao? Này, đồ bạc bẽo, thế

nên  chẳng  ai  thích  mày  đâu  đấy…Tôi  đi  trong  hành  lang  bệnh  viện  với nhạc nền là những tiếng chửi rủa của Tugumi. 

Khi ra ngoài, trời đã tối. 

Trong cơn gió lành lạnh, tôi cảm thấy mùi biển thoang thoảng. Ở bán đảo này, hình như biển bao bọc toàn thị trấn. Vừa đi bộ trên con đường đêm tôi vừa muốn khóc 1 chút. 

Sáng hôm sau,nắng chói chang như giữa mùa hè, trời rất quang. Dù thế vẫn có thể cảm nhận được mùa thu qua sự trong suốt của những tia nắng. 

Tôi ăn 1 cách đau đớn, hối hả như muốn in khắc vào tâm trí mình tất cả, chiếc bàn ăn với đồ biển tươi mua ở chợ vào buổi sáng, bầu kô khí toát ra từ bữa sáng dì Masako nấu. 

-  Thực  sự,  Tugumi  cũng  chẳng  có  cách  nào  khác  cả,  nó  kô  thể  đi  tiễn Maria.-  Dì  Masako  cười  tươi  nói  với  giọng  điệu  giống  như  thể  “Yoko  đi thay nhé?” Vì thế trong ánh nắng buổi sớm, tôi củng cố lại niềm tin bằng cách xác nhận biết bao lần rằng Tugumi sẽ ổn. “Cầm cho mẹ nhé”, tôi thấy thương  nhớ  những  ngón  tay  khéo  léo  của  dì  Masako  gắp  món tsukudani(món kho truyền thống bằng xì dầu, giấm và đường) và dưa chuột https://thuviensach.vn

muối  đặt  vào  trong  hộp  nhựa  rồi  bọc  cái  hộp  vào  trong1  chiếc  khăn  tay trắng, buộc chặt lại. 

Khi tôi đi ra, dì và chú, 2 người, đứng ở cửa ra vào, tiễn tôi. Yoko nói sẽ đi đến tận bến xe buýt rồi đi lấy xe đạp. Sau khi chào Pochi, tôi chào chú và dì

“Cảm ơn vì đã chăm sóc cháu rất nhiều” 

Chú cười: “Lần sau thì đến khách sạn mini nhé”, còn dì thì nói: “1 mùa hè thật vui quá!” 

Thực sự rời nhà nghỉ Yamamoto dưới ánh mặt trời thiêu đốt là 1 việc dễ

dàng. Tôi ra cửa như thể mọi lần ra ngoài mua coca , khi quay lại vẫy tay 1

lần nữa thì đã xa. Chỉ thoáng thấy dáng lưng của 2 người đang quay vào trong. 

Tôi sánh vai với Yoko bước đi. 

Trong ánh nắng chiếu thẳng vào mặt, nheo măt vì chói, dáng vẻ nhỏ nhắn của Yoko khi sánh bước bên tôi với mái tóc rung rung trên bờ vai mỗi bước khiến tôi cảm thấy rưng rưng như trong những cảnh phim. Khu nhà nghỉ cũ

kĩ trên lối nhỏ đi ra bến xe buýt. Sắc màu bắt đầu khô của những bụi bìm bìm được trông ở mọi nơi. Trong buổi trưa hanh khô đặc trưng của thị trấn vùng biển, ký ức của tôi bị giam hãm. 

Chúng tôi ngồi ăn kem que trên bậc thang bê tông ở quầy bán vé tại bến xe buýt. 

Chắc chắn tôi kô thể đếm hết số que kem đã ăn cùng Yoko trong suốt mùa hè.Từ lúc tôi có thể ý thức được thì chúng tôi cùng nhau dùng tiền tiêu vặt đi mua kem suốt. Tugumi thường giật phăng cây kem trên tay Yoko, ăn hết sạch, khiến Yoko khóc nức nở. 

Nỗi đau đớn tràn ngập trong lòng. Sự chói chang như thể những con người này, thị trấn này đang biến mất hút khỏi cõi đời. 

Khum khum tay che mắt nhìn trời, Yoko thở dài. 

- Có lẽ đây là que kem cuối cùng của năm nay. 

- Kô, nói thế là thế nào, vẫn còn ăn nữa mà.- tôi cười. 

- Chẳng biết sao lại chán quá. Tháng sau là chuyển nhà rồi…- Yoko đáp. 

- Mình cảm thấy cậu sẽ kô đến nữa. Cái gì nhỉ,… chắc chắn cậu sẽ đi mà kô quay lại đây nữa nhỉ?- Yoko nhìn tôi cười, rất bình thản. Có vẻ như đã https://thuviensach.vn

quyết định rằng chỉ ngày hôm nay sẽ kô khóc. 

- Chị e họ mãi mãi là chị e họ mà- tôi nói- dù ở bất cứ đâu trên thế giới này. 

- Đúng thế, đúng.Chị em mãi mãi là chị em nhỉ.- Yoko cười khúc khích. 

- Tugumi, đúng là dở hơi nhỉ, gần đây ấy.Có lẽ nó kô muốn vượt qua. Hay dạo này nó gắng sức quá nên kiệt sức mất rồi.- Tôi nói với cảm giác như

tìm kiếm sự đồng cảm. 

Yoko trả lời. 

- …Ừ,… cậu nói gì nhỉ. À, rõ ràng là có 1 cái gì đó khang khác. Hình như

nó đang nghiền ngẫm cái gì đó. Trước mặt Kyoichi lúc nào cũng ra vẻ bình thường, nhưng mà…À, lúc mình đi thăm nó thì phải, gõ cửa mà nó chẳng trả lời. Vì thế khi mình lẳng lặng vào thì Tugumi bị bất ngờ, loạt xoạt giấu giếm cái gì đó trong giường. Mình nói : “Làm cái gì thế, ngủ đi.” Hình như

là lúc mình ra khỏi phòng lấy nước sôi vào phích. Khi đó, nó lấy ra, hình như là đang viết cái gì đó. 

- Viết? – Tôi ngạc nhiên. 

- Đúng thế, đang viết cái gì đó ấy. Nếu cứ ở lì 1 chỗ như thế thì cũng chẳng khỏi được đâu…Chắc chắn nó đang nghĩ cái gì đấy. 

- Nó vẫn sốt à? 

- Ừ, cứ tối thì cao, đến sáng lại hạ. 

- Cái gì nhỉ, hay là thơ hoặc truyện? 

Chuyện “viết” kô hợp lắm với Tugumi nên tôi lắc đầu. 

- Chẳng hiểu nó đang nghĩ gì. – Yoko cười tủm tỉm. 

Những cư xử dịu dàng đó, sự hiền dịu mềm mại cao quý của Yoko, có lẽ tôi sẽ  kô  thể  quên.  Trong  tâm  khảm  tôi,  cùng  với  Tugumi,  bóng  dáng  nhạt nhòa của Yoko cũng sẽ tiếp tục lớn lên 1 cách sống động. Cho dù tôi ở đâu và trở thành người như thế nào. 

- Chà, hôm nay nóng nhỉ. Như giữa hè.- Tôi nhìn dáng cằm tròn trĩnh của Yoko đang ngước nhìn trời, nói. Đúng vậy, tôi đang nhìn rõ mọi thứ 1 cách kì lạ. Như thấu kính mắt cá, hít thở mọi thứ của quê hương bao quanh tôi trong 1 tâm trạng bình lặng. 

Chiếc xe bus từ từ vào bến. Cho đến khi lên xe, cảm giác buồn bã đâu đó đã kô thể mất đi trong buổi trưa nắng đó. Nếu có Tugumi ở đây, nếu nó xóa https://thuviensach.vn

hết hộ tôi tất cả bằng thứ ánh sáng mạnh mẽ đó. Nếu nó cười nhạo và chế

giễu bộ mặt buồn rầu của tôi và Yoko…Tôi vừa nhìn qua cửa sổ dáng Yoko nhỏ bé cứ vẫy tay mãi đang xa dần vừa nghĩ đó là cái mà mình hằng mong ước. 

Tokyo mưa. 

Xuống sân ga gần nhà, tất cả mọi thứ hiện lên trông thật kì lạ, do khác biệt thời tiết ư, do ớn lạnh ư, do đám đông ư? 

Chắc chắn, có lẽ là do cảm giác. 

Dù nói là đã trở về nhưng tất cả đều xa xôi như 1 quang cảnh nào đó ta đã gặp trong mơ. 1 tháng hít thở căng đầy gió biển và tha hồ chạy nhảy, cơ thể

tôi tràn đầy sức khỏe. 

Nhìn màu xám xịt của dãy phố trong khói mưa mịt mùng, vừa lách ra khỏi cửa soát vé nhà ga, tôi vẩn vơ nghĩ: “Cuộc sống thực sự của ta bắt đầu từ

đây” 

Tôi loạng quạng với đống hành lí trong đám đông, vừa xuống cầu thang đã thấy mẹ đang đứng đó. 

- Ôi, mẹ. 

Tôi ngạc nhiên lao đến. Mẹ đặt cái giỏ mua hàng xuống, mỉm cười. 

- Đi mua đồ xong , mẹ đến đón con đấy. Lại kô mang ô chứ gì? 

- Vâng. 

- Về cùng nhé. 

Khi sánh vai đi bên nhau, tôi hiểu rằng sự hiện diện của mẹ đã từng bước 1

đẩy tôi về với thực tại. 

- vui kô? 

- Vui ạ. 

- Đen nhẻm rồi còn gì, Maria. 

- Vâng, ngày nào cũng nắng cả mà. 

- Tugumi nghe nói là có bạn trai à? Bố ngạc nhiên lắm đấy! 

- Vâng, đi chơi với nhau suốt hè, thân thiết lắm. 

- Tugumi nó lại vào viện à? Vừa mới ổn định thì… 

- Có vẻ là do thời tiết mùa hè. 

Trong mưa, chui vào trong 1 chiếc ô, tiếng mẹ thật yên bình. Vừa ra khỏi https://thuviensach.vn

khu phố buôn bán dẫn về nhà, tôi thấy cái nóng của mùa hè năm nay lại hiện lên mạnh mẽ hơn trong tim. Và hơn bất cứ khi nào từ trước tới nay, tôi thấy mình yêu quý Tugumi. Khuôn mặt cười sống động của Tugumi đang yêu. 

- bố đang chờ đấy. sao hôm nay về đc sớm thế. Mẹ cũng thấy chán khi kô có con. Hôm nay nấu toàn món ngon.- mẹ cười. 

- vâng, đã lâu kô đc ăn bữa cơm nhà, con vui lắm. cũng có nhiều chuyện để

kể nữa… 

Tôi  nói  những  chắc  chắn  rằng  mình  sẽ  kô  kể  chuyện  cái  hố.  Cả  chuyện kyoichi đứng ở biển buổi tối kô biết rằng cậu yêu Tugumi đến nhường nào, cả sự nặng trĩu của những giọt nước mắt của Yoko, vì đó là những bảo vật của tâm hồn kô thể nói với ai. 

Như thế, mùa hè của tôi đã nói lời kết thúc. 

https://thuviensach.vn

Banana Yoshimoto

Vĩnh biệt Tugumi

Chương 12

Lá thư của Tugumi

Sau khi trở về Tokyo, chẳng hiểu sao tôi lại đâm ra ngẩn ngơ. 

Trong trường cũng đầy đứa ngẩn ngơ vì kì nghỉ hè, lí sự cùng với bọn ỏ lớp rằng “đi học mà cứ như là đi chơi ấy nhỉ!” Mặc dù vậy, mỗi khi nói chuyện với mọi người về kì nghỉ hè, tôi luôn nghĩ rằng hình như mình đã có 1 mùa hè hơi khác với mọi người. 

Quả là tôi đã sống ở 1 thế giới khác. 

Nguồn năng lượng tỏa ra mãnh liệt từ Tugumi, ánh nắng chói chang của bờ

biển ngày hè, những người bạn mới,…, những thứ đó chồng xếp lên nhau, tạo ra 1 kô gian chưa từng thấy bao giờ. Đó là 1 thế giới sống động như thể

quê hương mà người lính thấy trong mơ ngay trước khi chết., mạnh mẽ hơn cả thế giới thực. Trong cái nắng yếu ớt của tháng 9, ngay cả những bóng hình đó vẫn kô đọng lại trong tôi, nếu được hỏi, tôi chỉ có thể trả lời: “Ừ, tớ

đã về quê và nghỉ tại nhà nghỉ của họ hàng suốt mùa hè”. Đối với tôi mùa hè này là 1 thực thể cô đọng của tất cả những gì thân thương trong quá khứ. 

…. Mỗi khi suy tư như vậy, bao giờ tôi cũng nghĩ. Có lẽ Tugumi cũng đang cảm thấy như thế. 

1 hôm, bố bị gãy chân 

Nghe đâu lúc đó bố đang ở trong kho của công ty, trèo lên 1 cái thang gỗ và ngã xuống khi đang ôm 1 tập tài liệu nặng trên 1 ngăn giá cao. Mẹ và tôi hoảng hốt vội chạy đến bệnh viện thì thấy bố đang nằm trên giường, mỉm cười ngượng ngịu. Nói vậy để biết rằng bố là tuýt người kô giỏi chịu đựng những đau khổ về tinh thần, nhưng lại chịu đựng rất giỏi những nỗi đau về

thể xác. 

2 mẹ con thở phào nhẹ nhõm, quay về nhà.. Vì bố sẽ nằm viện 2,3 ngày nên mẹ lại vào bệnh viện, mang theo quần áo để thay. Còn tôi ở nhà 1 mình. 

Chuông điện thoại vang lên. 

Tôi linh cảm đó là 1 cuộc gọi kô tốt lành. Ngay lúc đó hiện lên trong tôi là https://thuviensach.vn

khuon mặt của bố. Tôi thong thả nhấc máy. 

- A lô! 

Nhưng đó là tiếng của Yoko. 

- Hai bác có nhà kô? 

- Ừ, thật ra thì bố mình bị gãy chân đang nằm trong bệnh viện nên chẳng có ai ở nhà cả. 

Tôi khẽ cười, Yoko kô cười, nói. 

- Tình hình của Tugumi cứ lạ lùng thế nào ấy. 

Tôi  lặng  thinh.  Tôi  nhớ  tới  khuôn  mặt  nghiêng  nghiêng  trắng  bệch  của Tugumi khăng khăng ngày mai mình sẽ chết khi tôi đến thăm nó. Cảm giác của tugumi chẳng bao giờ sai. 

- Lạ lùng là thế nào? 

Cuối cùng, tôi cũng thốt lên. 

- Bác sĩ đã nói là đến trưa hôm nay sẽ khỏe thôi nhưng suốt từ hôm qua, nó cứ mê man. Lại sốt cao nữa, dường như bệnh tình xấu đi rất nhanh… 

- Thế có đc vào thăm kô? 

- Bây giờ thì kô đc. Nhưng mình và mẹ ở trong bệnh viện suốt. 

Giọng của Yoko chùng xuống.vàcái cảm giác cô vẫn chưa thể tin đc tin đó truyền đến tôi. 

- Mình hiểu rồi. Mình sẽ cố gắng đi chuyến tàu sớm nhất vào sáng mai. Dù tình hình có thế nào thì chúng mình cũng sẽ thay nhau chăm nom tugumi.-

Tôi nói. Giọng nói của tôi cũng chùng xuống, trái ngược với lời cầu khấn đang vang lên trong lòng. 

- Kyoichi thế nào? 

- Đã liên lạc rồi. cậu ấy nói sẽ đến ngay. 

- Yoko này.- Tôi nói- nếu có chuyện gì xảy ra, dù là nửa đêm cũng hãy gọi ngay cho mình nhé. 

- ừ, mình biết rồi. 

Đt ngắt. Khi tôi thông báo với mẹ lúc mẹ từ bệnh viện về, bà quyết định sẽ

để bố 1 mình và cùng tôi tới bệnh viện nơi Tugumi nằm vào sáng mai. Rồi 2 mẹ con đi chuẩn bị hành lí cho ngày hôm sau. 

Tôi đưa máy đt vào trong phòng, đặt bên gối rồi nằm ngủ. Nếu như chuông https://thuviensach.vn

đt reo…Giấc ngủ thì nông, chỉ có đêm là sâu. Trong giấc ngủ chập chờn, trong giấc mơ kô liền mạch, tôi tiếp tục cảm thấy sự hiện diện của chiếc đt. 

Đó  là  thứ  cảm  xúc  lạnh  lẽo,  khó  chịu  như  cục  sắt  bị  gỉ  sét,  tồn  tại  trong chính buổi tối đó. 

Yoko và Tugumi xuất hiện suốt trong giấc mơ. Trong khuôn hình hỗn độn đầy những mảnh vụn đó, mỗi khi nhìn thấy Tugumi, tôi lại cảm giác có 1

thứ gì đó thần thánh và 1 chút ngọt ngào. Tugumi mang vẻ mặt cáu kỉnh mọi khi, đang nói chuyện vẻ hỗn hàn bên bờ biển hay tại nhà Yamamoto, còn tôi ở bên cạnh Tugumi với tâm trạng bất an.. Vẫn như mọi khi tôi ở bên cạnh Tugumi. 

Nắng sớm chiếu thẳng vào mí mắt đang khép. Tôi thức dậy. Chuông đt đã kô reo. Tugumi thế nào rồi nhỉ, vừa nghĩ, tôi vừa mở rèm cửa. 

1 buổi sáng tuyệt đẹp. 

Mùa  thu  đã  thực  sự  tới.  Bầu  trời  đâu  đâu  cũng  tràn  đầy  những  âm  thanh trong  trẻo  với  màu  xanh  ngọc  bích  trải  dài  bất  tận,  cây  lá  rung  xào  xạc chậm rãi trong làn gió thu xa xa. Mọi thứ lặng lẽ tràn ngập hương thu, tạo nên 1 thế giới trong suốt kô tiếng động. Tôi có cảm giác dường như đã lâu lắm rồi mới cảm nhận đc buổi sáng rực rỡ chói chang đến thế, đầu óc trống rỗng, tôi ngắm nhìn quang cảnh trong chốc lát. Cảnh vật đẹp đẽ đến đau lòng. 

Kô biết mọi chuyện sẽ ra sao nhưng dù thế nào 2 mẹ con cũng sẽ đi tới đó, chúng tôi đang ăn sáng thì có đt gọi đến. 

Đó là dì Masako. 

- sao rồi ạ?- tôi hỏi 

Dì cười nói dường như rạng rỡ hơn 1 chút. 

- Nó à? 

- Kô sao chứ ạ?- tôi hỏi 

- À, nó đã phục hồi như chẳng có gì rồi, có vẻ nhà dì đã trầm trọng hóa sự

việc.- dì đáp. 

1 tâm trạng như thể sức mạnh của toàn cơ thể tôi vừa thoát ra ngoài. 

- Từ khoảng chiều qua, bệnh tình của Tugumi đột nhiên trở nặng, chuyện đó lâu lắm mới xảy ra nên cả nhà đều hốt hoảng. Bác sĩ cũng dốc hết sức vì https://thuviensach.vn

cho rằng kô thể như vậy đc. Mặc dù vậy, mọi người vẫn kinh ngạc vì 1 đứa trẻ có sức sống dai dẳng thế. Dì đã có lúc nghĩ rồi nó sẽ ra sao đây nhưng sáng nay, bệnh tình của nó dịu xuống cứ như là đùa vậy, bây giờ thì nằm ngủ ngon lành…sức khỏe của Tugumi ấy mà, cho đến giờ đã có bao nhiêu là chuyện xảy ra nhưng như thế này thì là lần đầu tiên đấy. Chắc hẳn từ nay về sau sẽ còn xảy ra nhiều chuyện kô thể lường trước đc… 

Nhưng như thể ngộ ra điều gì đó. Dì Masako nói rất rõ ràng. 

- Dì xin lỗi nhé. Chẳng có gì mà cứ ầm ĩ cả lên. Nếu như có chuyện gì thì dì sẽ gọi điện nhờ cháu giúp nên hôm nay Maria kô cần phải đến đây đâu. 

Cháu hãy thong thả nghỉ ngơi nhé, dì xin lỗi vì đã làm cháu lo lắng. 

- Dù sao mọi chuyện cũng đã tốt rồi.- tôi nói. 

Khi thở phào nhẹ nhõm, dòng máu trong tôi như hồi sinh, nóng chảy rần rật trong tim. Đưa đt cho mẹ, trở lại phòng, tôi vùi mình vào giường, khép mắt lại trong ánh nắng sớm, vừa nghe tiếng mẹ vui vẻ vọng lại từ xa vừa chìm dần vào giấc ngủ. Lần này, giấc ngủ sâu mau chóng đến. 

1 giấc ngủ sâu êm ái. 

Giữa trưa vài ngày sau, Tugumi gọi điện tới. 

- vâng .- vừa khi tôi nhấc máy lên thì giọng Tugumi đã ập đến, tôi đột nhiên nhận thấy giọng nói đó kô phải là giọng nói quen thuộc, thân thương có âm vực cao, thanh mà tôi đã nghĩ rằng mình kô đc phép đánh mất.. Đầu bên kia ầm ĩ tiếng tên người qua micro, tiếng trẻ con khóc… 

- gì thế? Đang ở bệnh viện à? Có làm sao kô? Đã khỏe chưa?- tôi hỏi. 

- đã khỏe rồi, đang ở bệnh viện đây. Vẫn chưa hề đến đoạn này. Có chuyện này kô nhỉ. 

Tugumi bắt đầu nói những câu kô rõ ý. 

- Chắc hẳn cái bà y tá ngốc nghếch ấy đã nghe nhầm địa chỉ rồi. Đúng là chả ra sao cả. 

- Tugumi đang nói gì đấy? 

Tôi nói, thầm nghĩ hay là đầu óc Tugumi có vẫn đề do bị sốt. Tugumi kô trả

lời, lặng thinh. Sự im lặng kéo dài nên tôi tưởng tượng hình dáng Tugumi. 

1 hình dáng tích hợp tugumi ở mọi hoàn cảnh mà tôi đã thấy từ trước đến giờ. Mái tóc bóng mượt đó, ánh mắt như có lửa, cổ tay mảnh khảnh. Dáng https://thuviensach.vn

cổ chân khi đi chân trần, hàm răng trắng mỗi khi cười vui. Rồi bộ dạng cau có với vẻ mặt khóa gần…Biển phía trước tầm nhìn. Sáng lấp lánh , bờ cát với từng đợt sóng xô tới… 

- Này, tao đã chắc mình sắp chết đấy.- Tugumi đột nhiên nói rành rọt. 

- Mày nói cái gì thế? Cứ đi ầm ầm trong hành lang bệnh viện mà lại nói sắp chết à?- tôi cười đáp. 

- Ngốc ạ. Tao thực sự là đã sắp chết đấy. Ý thức đột nhiên rời xa, rồi tao nhìn thấy 1 luồng ánh sáng lớn, tao muốn đến đấy…Khi tới gần, người mẹ

đã mất nói: “kô đc tới đây” 

- Toàn nói nhảm. Mẹ nào đã mất hả? 

Tôi vui mừng vì đã lâu mới thấy 1 Tugumi khỏe mạnh. 

- ….Ừ thì là nói nhảm, nhưng dù vậy, bệnh tình của tao đã rất hiểm nghèo. 

Mỗi ngày tao lại thấy mình 1 yếu đi và thực sự nghĩ rằng lần này chắc kô xong rồi. – Tugumi nói. 

- Vì thế, tao đã viết thư cho mày. 

- Thư á, cho tao á? – ngạc nhiên, tôi nói như thể đang hét lên. 

- ừ, đúng vậy đấy. Kể ra thì xấu hổ thật. Tao vẫn sống sờ sờ đây…Dù thế

nhưng bà y tá tao nhờ lại nói là gửi đi mất rồi, định lấy lại thì cũng kô thể

đc nữa. Dù tao có bảo nếu bức thư đó đến thì đừng bóc mà hãy vứt đi thì đứa xấu tính như mày chắc chắn sẽ đọc thôi. Mà cũng chẳng sao, cứ đọc đi. 

_ Tugumi nói. 

- thế đọc hay kô nào? 

Tugumi viết thư cho tôi… Chuyện này khiến tôi hồi hộp lạ thường. 

- Kô sao đâu, cứ đọc đi. – Tugumi cười nói. 

- Lần này quả thực tao cảm thấy dường như có lúc mình đã chết đi rồi. Vì vậy, bức thư đó có lẽ cũng đúng. Có lẽ từ nay về sau tao sẽ dần dần đổi khác. 

Tôi kô hiểu Tugumi muốn nói gì. Nhưng cảm thấy dường như có 1 sự thay đổi nào đó trong tâm hồn Tugumi nên tôi lặng yên trong giây lát. Đúng lúc đó, tugumi nói : “ Ôi, Kyoichi đến rồi này, tao chuyển máy nhé!” 

- Tugumi – tôi gọi với theo nhưng dường như Tugumi đã đi mất rồi. 

- Hãy vào phòng bệnh đi.- Kyoichi hét lên rồi đi tới: “Alo?” mà chẳng hiểu https://thuviensach.vn

đầu đuôi gì cả. 

Đúng là Tugumi cứ tự ý làm mọi việc. Chắc hẳn bây giờ Tugumi đang đi vung  vẩy  trong  hành  lang,  về  phòng  bệnh  rồi.  Cái  cơ  thể  bé  nhỏ  đó  ưỡn ngực dương dương như thể là 1 ông vua vậy. 

Tôi cười khổ sở, nói : “Alo?” 

- Maria đấy à?- Kyoichi cười 

- Nghe nói bệnh tình của Tugumi nguy kịch lắm phải kô? – Tôi hỏi. 

- ừ, bây giờ trông có vẻ cũng khỏe lên nhiều rồi. Có lúc còn cấm vào thăm nữa nhưng lúc đó thì nguy kịch nữa. Tớ cũng hoảng ghê. – Kyoichi nói. 

- cho mình gửi lời hỏi thăm nhé…. Này, nếu Tugumi chuyển vào núi ở thì 2

người tự nhiên chia tay nhau à, Kyoichi có nghĩ vậy kô? - Tôi buột miệng hỏi. 

- ừm, sau này sẽ thế nào, nếu kô thử xa nhau thì kô biết đc, nhưng chắc là sẽ  khó  gặp  1  cô  gái  mãnh  liệt  như  thế.  Cô  gái  đó  đc  lắm  chứ,  1  kiệt  tác tuyệt vời đấy. Mùa hè này có lẽ sẽ là mùa hè kô thể quên đc. Dù có chia tay nhau thì những chuyện đã xảy ra cũng sẽ khắc sâu mãi mãi trong tim tôi. 

Thực  sự  là  như  vậy  đấy.  –  Kyoichi  bình  thản  nói.-  Lần  tới,  thay  cho  nhà Yamamoto, khách sạn nhà mình sẽ luôn ở đấy. Mọi người đến lúc nào cũng được mà. 

- Vậy thì, chúng mình sẽ tiếp tục gắn kết với nhau ở 1 nơi nào đó như trong mùa hè này nhỉ. 

Kyoichi cười. 

- Ồ, Yoko đã bước qua cửa ra vào rồi kìa. Tay cầm hoa bách hợp, đang xin lỗi 1 bệnh nhân vì va phải người đó ở góc hành lang… Đến rồi, đến rồi. 

Vậy tớ chuyển máy nhé! 

Vừa trả lời Yoko đang cầm đt : “ Alo, ai đấy ạ?” tôi vừa thầm nhủ cứ như là đang diễu hành vậy. Mọi người cứ lần lượt đến. Tôi ngồi trên ghế, vừa nhìn bầu  trời  phía  ngoài  khung  cửa  sổ  vừa  nói  chuyện  qua  đt  với  Yoko.  Ánh nắng chiều đổ xuống, chiếu vào căn phòng thành 1 hình vuông, tôi có cảm giác trong bản thân đang tràn ngập 1 quyết tâm lặng lẽ kô rõ lí do, cũng kô có hình dạng rõ rệt. Từ bây giờ và ở đây, tôi sẽ bắt đầu sống. 
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 “Gửi Maria, 

 Mọi chuyện xảy ra giống như tớ đã nói nhỉ! 

 Hoặc giả khi bức thư này tới có lẽ cũng là lúc cậu đang đến đây để dự đám tang của tớ. Lá thư này là từ ‘hòm thư ma’ thực sự. 

 Đám tang vào mùa thu thì buồn lắm, tớ kô thích chút nào cả. 

 Dạo này, tớ hay viết thư cho cậu. Viết rồi sẽ đi rồi lại bắt đầu viết. Tại sao lại là cậu cơ chứ? Tuy nhiên, kô hiểu sao, tớ cứ nghĩ rằng những người bên cạnh tớ, chỉ có cậu mới có thể hiểu chính xác những lời tớ nói và thấu hiểu tớ.  

 Lúc này đây, khi dường như tớ đang chờ đợi cái chết đến, cái ý nghĩ sẽ để

 lại 1 lá thư cho cậu đã trở thành tâm nguyện duy nhất của tớ. Cứ nghĩ tới cảnh những người khác khóc lóc vô vọng, rồi giải thích rằng con người tớ

 là như thế này này thì tớ thấy sởn cả gai ốc. Kyoichi kể ra cũng có 1 vài điểm  tốt  nhưng  tình  trường  là  chiến  trường  nên  cho  đến  phút  cuối  cùng cũng kô đc cho đối phương biết đc điểm yếu của mình.  

 Kô hiểu sao, cậu dù ngu ngốc như thế nhưng lại có thể suy đoán đc tất cả

 mọi thứ 1 cách rõ ràng. Thật kì lạ. 

 Rồi còn 1 chuyện nữa là ngay khi vào viện tớ đã đọc 1 cuốn tiểu thuyết có tên  là  “Vùng  chết”.  Chỉ  định  để  giết  thời  gian  thôi  nhưng  nào  ngờ  cuốn sách rất thú vị, tớ đã đọc liền 1 mạch nên cơ thể dần yếu đi, cứ đau âm ỉ

 suốt. Nhưng đó là 1 cuốn sách mà ở đó tình trạng suy yếu dần đi của người thanh niên – nhân vật chính – rất gần gũi với những người đau yếu. Truyện kẻ về nhân vật chính với cơ thể rệu rã sau 1 tai nạn giao thông, anh ta đã chết dần đi sau khi chịu hết bất hạnh này đến bất hạnh khác ập xuống và cuối cùng là bức di thư anh gửi cho bố và người yêu.. Lá thư từ vùng chết. 

 Khi  đọc  nó,  người  như  tớ  mà  cũng  khóc  1  chút  đấy.  Rồi  tớ  muốn  viết  và nhận 1 bức thư như thế nên đã viết cho cậu lá thư này.  

 Hôm  trước,  trong  khi  đào  cái  hố  để  trừng  phạt,  tớ  đã  nghĩ  tới  rất  nhiều chuyện. Để giết thời gian trong lúc lao động chân tay ấy mà. Hôm đó, khi https://thuviensach.vn

 nghe những lời khóc than của bà chị Yoko ngốc nghếch, cái người có lẽ sẽ

 ở vậy để chăm sóc tớ nếu cú như thế này mãi, tớ đã nhanh chóng tỉnh ngộ. 

 Tớ cảm giác mình đã nhìn thấy rõ hình bóng của bản thân. Cho đến tận bây giờ, cái cơ thể yếu ớt này đc mọi người xung quanh vất vả nuôi nấng nhưng cũng hỉ là 1 con bé xanh xao, hay rít lên giận dữ và ích kỉ. Và có lẽ

 sau này cả đời cũng sẽ như vậy. 

 Đương nhiên, tớ chẳng ăn năn 1 chút nào cả, cho đến tận bây giờ tớ vẫn biết rõ điều đó.  

 Nhưng mà, trong giới hạn thể xác dường như đã mất hết ý thức, những ý nghĩ vẩn vơ như thế khiến tớ dễ chịu 1 cách kì lạ, và kô ngăn đc cảm giác mình sắp chết trong vài ngày tới. Dù thế nào thì đào đc 1 cái hố như thế

 cũng là việc hết sức vất vả kể cả với người khỏe mạnh. 1 việc khó nhọc và xứng tầm là 1 công việc cuối cùng. 

 Hơn nữa, vì đào ở vườn nhà người khác nên tuyệt nhiên kô đc để lộ. Chỉ có thể làm trong đêm thôi. Tớ vừa chuyển ra vừa đào từng chút đất 1. 

 Khi gần đào xong thì cái hố cũng khá sâu, từ trong lòng hố ngẩng đầu lên là thấy những vì sao. Đất thì cứng, tay tớ xước xát nhiều, ngày nào cũng phải trông chừng bình minh mùa hè lại đến. 

 Từ dưới lòng hố. 

 Bầu trời dần hửng sáng, tớ mệt rã rời, nhìn những ngôi sao lặn đi qua tầm nhìn hẹp và suy nghĩ rất nhiều chuyện. Để mẹ kô phát hiện ra qua bộ quần áo dơ bẩn, ngày nào tơ cũng mặc quần áo bơi, choàng chiếc áo jacket lấm lem ra bên ngoài và làm việc. Thế rồi, tớ nhận ra rằng cho đến bây giờ, tớ

 hầu như kô có chút có ý ức nào về việc mặc đồ bơi và tắm biển. 

 Trong giờ học, bao giờ học cũng chỉ đứng nhìn, nghĩ đi nghĩ lại thì đến cả

 bơi trườn tớ cũng kô biết. Tớ nhớ lại rằng mình luôn hụt hơi khi đi trên con đương dốc lúc đến trường cũng như chưa từng dự buổi tập trung buổi sáng dài lê thê. Những lúc đó, kô phải vì bàn chân nhỏ bé này mà vì còn mải ngắm nhìn bầu trời xanh nên tớ kô nhận thức đc điều gì cả. 

 Hơi thở khó nhọc, cơ thể nặng nề như bị cai chăn đè lên. 

 Tớ hầu như kô thể ăn cơm. Những gì mà tớ có thể ăn nổi, lại chỉ là món https://thuviensach.vn

 dưa muối mà mẹ mang tới! Maria chắc buồn cười lắm nhỉ? 

 Cho đến giờ, mình đã trải nghiệm những gì rồi nhỉ, cho dù đâu đó trong tim đã từng tràn đầy sinh lực nhưng bây giờ, trong kho chẳng còn gì. Thực sự đang thở ra những âm thanh yếu ớt. 

 Tớ còn ghét đêm tối nữa. 

 Khi đèn tắt, phòng bệnh này chìm vào 1 bóng tối khổng lồ, chẳng biết làm gì cả. Đến mức có thể phát khóc lên đc. Khóc thì mệt nên đành phải chịu đựng bóng tối. Tớ viết lá thư này với 1 cái đèn nhỏ xíu. Cảm giác mụ mị, lúc tỉnh lúc mê. Nếu tôi tệ hơn 1 cút là sẽ đi ngay. Tớ sẽ trở thành 1 cái xác chết vô vị còn những kẻ ngu ngốc thì òa lên khóc. 

 Hàng sáng, bà y tá xấu xí đến mở rèm cửa. 

 Phải  thức  dậy  thì  thật  khó  chịu,  miệng  khô  khốc.,  đầu  đau  và  nặng  trình trịch, người như 1 cái xác ướp khô rang vì nóng. Hôm nào kô may thì ngay lập tức phải truyền dịch, thật kinh khủng. 

 Nhưng cứ mở rèm cửa thì nắng với gió biển lại tràn vào. Khi vẫn còn đang mắt nhắm mắt mở, trong mí mắt chói sáng, tớ chập chờn mơ thấy cảnh con chó đang đi dạo. 

 Cuộc sống của tớ đã thật hoài phí. Nếu nói đến việc tốt thì chỉ nghĩ đc đến chừng đó thôi 

 Dù sao đi nữa, có thể chết tại thị trấn này cũng đã là 1 niềm vui rồi. 

 Cậu bảo trọng nhé!  

 Tugumi.Y” 
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