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LỜI GIỚI THIỆU CỦA NGƯỜI DỊCH

Nửa cuối thế kỷ XIX là thời đại của những khám phá khoa học kỳ diệu. 

Hai  nhà  bác  học  Pháp  và  Đức,  ông  Louis  Pasteur  và  Robert  Koch,  đã sáng lập ra khoa Vi trùng học. Họ cách nhau 20 tuổi, Louis Pasteur sinh ở

Dole, Pháp, năm 1822; Robert Koch sinh ở Clausthal, Đức, năm 1843. 

Cuộc chiến khốc liệt giữa nước Pháp và nước Phổ - nước Đức tương lai - với chiến thắng của Phổ và chiến bại của Pháp năm 1870, đặt hai nhà bác học trong hai tuyến đối lập, Pasteur suốt đời không bao giờ quên nỗi quốc  hận  này. Hơn nữa, trong  cuộc thi  đua  để  tìm nguyên  nhân  các  bệnh truyền nhiễm, những vi sinh vật, họ không ngừng đua tranh, khi thì người này tìm thấy trước một vi sinh vật, khi thì người kia tìm thấy trước. Môn đệ của họ cũng thi đua tìm kiếm, nhưng với tinh thần khoan hòa hơn. 

Hai ông này hệt như hai đại hiệp, luyện võ đến mức thượng thừa, chọi nhau từng hiệp một, không bao giờ khuất phục nhau. 

Ông Pasteur mất rồi, ông Robert Koch đến thăm Viện Pasteur tại Paris, được tiếp đón long trọng, thăm mọi nơi… trừ lăng mộ của Pasteur! 

Đó là cốt lõi của cuốn sách này. 

Người dịch muốn chia sẻ với độc giả Việt Nam cuốn sách vô cùng hấp dẫn. 

Mong đợi hồi âm của độc giả và đóng góp ý kiến về những chỗ không rõ của bản dịch nhằm nếu có cơ hội tái bản sẽ sửa lại. 

Chân thành cám ơn! 
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 Paris, 2 tháng Giêng năm 2015

Vũ Ngọc Quỳnh
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VỀ HAI TÁC GIẢ

Annick Perrot là nguyên thủ thư danh dự của Bảo tàng Pasteur Paris. 

Maxime Schwartz, cựu học sinh trường Polytechnique tại Paris, là một nhà sinh vật học phân tử, nguyên Tổng Giám đốc Viện Pasteur Paris. 

Annick Perrot và Maxime Schwartz đã đóng góp trong thiết kế và xây dựng Bảo tàng Alexandre Yersin ở Nha Trang năm 2003, và một phần cho Viện Pasteur Thành phố Hồ Chí Minh. 
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GIỚI THIỆU VÀ DẪN NHẬP

LOUIS PASTEUR & ROBERT KOCH

và

CUỘC CÁCH MẠNG Y HỌC

VĨ ĐẠI THẾ KỶ 19

קנאת סופרים תרבה חכמה

Sự ghen tị giữa các học giả sẽ làm tăng trưởng tri thức Châm ngôn Talmud

(1)

Xin được lang thang đó đây về một ít câu chuyện cũ của một thời lịch sử  rất  có  ý  nghĩa  đối  với  nhân  loại.  Lịch  sử  bao  giờ  cũng  là  một  câu chuyện có tính nhân văn thú vị. Thế kỷ 19 là thế kỷ của những cuộc cách mạng lớn trong khoa học, công nghiệp và giáo dục đại học. Khoa học - các khoa học chính xác - bao gồm y học và hóa học có một bước tiến vĩ đại, thay đổi cuộc sống loài người triệt để chưa từng có. Cuộc cách mạng khoa học thứ hai của thế kỷ 19 mạnh mẽ hơn nhiều cuộc cách mạng cổ điển đầu tiên ở thế kỷ 17 với Kepler, Galilei và Newton. Thế giới được cách mạng một cách sâu rộng bởi khoa học, và cuộc cách mạng này là trung tâm của câu chuyện lịch sử của thế kỷ 19. Trong lĩnh vực y khoa và đời sống, ngày nay người ta dễ quên những chứng bệnh nguy hiểm như dịch tả, dịch hạch, lao, dại, bạch hầu, than, từng một thời hoành hành dữ dội thế nào trong lịch sử. Con người từng hoàn toàn bất lực về nguồn gốc, cách sinh sôi, cơ chế
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vận  hành,  truyền  bệnh  và  cách  chữa  bệnh.  Đó  là  một  cuộc  chiến  mà  con người  không  nhận  diện  được  kẻ  thù  sống  ở  thế  giới  vi  sinh  mắt  thường không thấy. Các cách giải thích “lãng mạn” hay thần bí đều không có nền tảng khoa học thực nghiệm. Y khoa trong thế kỷ 19 trải qua hai cuộc cách mạng  quan  trọng,  thứ  nhất  là  bệnh  học  tế  bào  (cellular  pathology),  được đặt  nền  móng  bởi  Matthias  Schleiden,  Theodor  Schwann  và  Rudolf Virchow;  thứ  hai  là  thuyết  mầm  của  bệnh  (germ  theory),  vi  trùng  học (bacteriology)  và  huyết  thanh  học  (serology)  với  Louis  Pasteur  và  Robert Koch. Ngành y không còn là một “nghệ thuật” nữa, mà thành một khoa học chính xác. Cách điều trị của thời kỳ “dã man” của thế kỷ 18 nhường chỗ

cho  các  điều  trị  khoa  học  tinh  tế  mới.  Và  các  cuộc  thay  đổi  có  tính  cách mạng của khoa học diễn ra trong các thể chế giáo dục đại học cũng được cách mạng qua mô hình đại học nghiên cứu của Đức, hay Humboldt, khiến cho việc phát triển và truyền bá thêm thuận lợi gấp bội. 

Nhận thức dần dần rằng vi trùng chính là nguyên nhân gây ra bệnh và là mầm mống truyền bệnh chỉ được cụ thể hóa vào thế kỷ 19 tuy rằng từ ngàn xưa con người đã hình dung có các sinh vật nhỏ bé có thể gây ra bệnh hay truyền  bệnh.  Vào  thế  kỷ  thứ  nhất  TCN,  học  giả  La  Mã  Marcus  Varro  đã cho  rằng  những  vùng  đất  sình  lầy  là  nguy  hiểm,  “vì  ở  đó  những  con  vật nhỏ bé sinh sôi, được truyền đi trong không khí, bay vào miệng và đi vào nội  tạng,  gây  bệnh.”  Thế  kỷ  16,  thời  Phục  Hưng,  Girolamo  Fracastorius, bác sĩ và học giả, người đã đặt cho bệnh giang mai cái tên syphilis, có một ý tưởng xuất thần, cho rằng môi trường xung quanh chúng ta chứa đầy các

“mầm  mống”  có  thể  phát  triển  trong  cơ  thể  con  người  và  sinh  ra  bệnh. 

Người  đương  thời  với  ông,  Gerolamo  Cardano,  kết  luận  rằng  các  “mầm mống  bệnh  chính  là  các  sinh  vật”.  Còn  tu  sĩ  dòng  Tên  người  Đức https://thuviensach.vn

Athanasius Kircher sống ở Roma thế kỷ 17 khám phá bằng một loại kính hiển vi còn thô sơ rằng dấm và sữa chua chứa đựng những “con sâu”, và máu những người chết vì bệnh dịch hạch chứa đầy những sinh vật nhỏ. 

Không phải loài người  sapiens thống lãnh thế giới như chúng ta thường nghĩ, mà các hệ vi sinh vật mới là ‘chúa tể’. Chúng ngự trị sinh quyển thế

giới đã từ hơn hai tỉ năm qua. Chúng siêu nhỏ bé, nhưng có thể “ăn thịt” 

con  người  dễ  dàng.  Những  trận  dịch  bệnh  tàn  phá  cả  thành  phố,  vùng  và châu lục. Nặng nề nhất là trận dịch thế kỷ 14 được phương Tây gọi là “Cái chết Đen”, Black Death, tàn phá khu vực Âu-Á, nặng nề nhất là châu Âu, giết hại 30-60% dân số châu Âu, làm cho dân số thế giới giảm từ 450 triệu xuống còn 350-370 triệu. Thế giới không hồi phục lại dân số của thời gian trước Cái chết Đen cho đến thế kỷ 17. Cái chết Đen gây ra những hệ quả

nghiêm  trọng  về  tôn  giáo,  xã  hội  và  kinh  tế.  Đó  là  loại  bệnh  dịch  hạch (bubonic  plague)  gây  ra  bởi  vi  trùng   Yersinia  pestis,   sau  này  được Alexandre Yersin tìm ra năm 1894 trong trận dịch ở Hồng Kông. 
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Thần Apollo và Artemis bắn những mũi tên mang bệnh, một ý tưởng phổ  biến  cho  rằng  bệnh  là  sự  trừng  phạt  của  thần  linh   (Bảo  tàng Louvre, Paris)

Ngay tại Liên bang Xô Viết, khi hệ thống y tế công cộng yếu ớt bị sụp đổ trong giai đoạn 1915-1922 vì những bất ổn chính trị, hàng triệu người chết  vì  các  bệnh  dịch  tả,  sốt  ban,  thương  hàn.  Năm  1919,  khi  sốt  ban (typhus) hoành hành, Lênin tuyên bố tại Đại hội Đảng Bolshevik, rằng hoặc chủ nghĩa xã hội tiêu diệt chấy rận, hoặc chấy rận sẽ tiêu diệt chủ nghĩa xã hội. 
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Nạn nhân của Cái chết Đen

Cho đến nửa sau thế kỷ 19, khoảng hai trăm năm sau lời tiên đoán về

thuyết  truyền  bệnh  của  Fracastorius,  một  cuộc  cách  mạng  vĩ  đại  trong  y khoa  và  khoa  học  đã  bóc  trần  những  kẻ  thù  li  ti  nguy  hiểm  này,  và  phát minh ra được cách điều trị, ngừa bệnh, một cách vững chắc.  Homo sapiens thiết kế một cuộc lật đổ sinh học từ những năm 1880 nhằm triệt hạ một số

chúa tể sừng sỏ nhất. Loài người trên đường chiến thắng và loại bỏ những căn bệnh nguy hiểm nhất của quá khứ. Thomas Kuhn gọi đây là “Công việc dọn dẹp”. Với sự tiến bộ vượt bậc của y khoa và khoa học, tương quan lực lượng giữa con người và vi sinh vật thay đổi tận nền tảng. Các cuộc “tiến quân”  của  mầm  bệnh  cơ  bản  bị  chặn  đứng,  dân  số  con  người  phát  triển nhanh chóng. 
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Trong cuộc chiến sống còn, nhiều nhà khoa học tên tuổi của nhiều quốc gia  tham  gia  ở  nhiều  giai  đoạn  khác  nhau,  nhưng  hai  người  có  công  lớn nhất  là  Louis  Pasteur  của  Pháp,  và  Robert  Koch  của  Đức.  Họ  được  xem như hai người khổng lồ, và những vị cứu tinh của nhân loại. Họ cùng nhau không  những  khai  sinh  ra  một  ngành  khoa  học  mới,  vi  sinh  vật  học (microbiology), mà còn cách mạng ngành y học. 

Những năm 1880 có thể được xem là giai đoạn bản lề, giai đoạn Pasteur và  Koch  và  các  nhà  vi  sinh  học  khác  nhận  thức  được  các  hệ  miễn  nhiễm hoạt động thế nào, giải mã vai trò của vi sinh vật, và côn trùng trong cơ chế

truyền bệnh, chế tạo các vắc-xin ngừa bệnh, và thuốc trị bệnh. Y tế công cộng phát triển mạnh mẽ nhằm phòng bệnh. Hàng loạt căn bệnh nguy hiểm được giải mã. 

Các vắc-xin bắt đầu phát triển, vắc-xin ngừa bệnh than năm 1880, bệnh dại năm 1885, ngừa thương hàn năm 1897, ngừa lao năm 1921*, ngừa bạch

hầu năm 1923, ngừa phong đòn gánh từ những năm 1890 nhưng đến những năm  1930  mới  hoàn  thành,  ngừa  sốt  vàng  da  năm  1937,  ngừa  cúm  năm 1945, ngừa bại liệt (polio) năm 1954, và ngừa sởi năm 1962. 

Đó  là  chủng  ngừa  có  tên  BCG  (Bacille  Calmette-Guérin)  của  hai  nhà  nghiên  cứu  Pháp  Albert Calmette và Camille Guérin. Thuốc điều trị lao hiệu quả đầu tiên là thuốc kháng sinh Streptomycin được người Mỹ Selman Waksman phát triển năm 1944. Ông được trao giải Nobel cho sáng chế này. 

Bệnh lao ngày nay tuy không phải bất trị, nhưng vẫn còn phát triển. Tròn một phần ba dân số thế

giới bị nhiễm mầm bệnh, và cho đến 10 phần trăm trong đó sẽ phát bệnh lúc nào đó trong đời. Bệnh thường phát sinh mới tại các vùng của châu Phi, Nam Á, và trong khu vực Tây Thái Bình Dương. 

Công  nghiệp  hóa  và  đô  thị  hóa  của  thế  kỷ  19  nhanh  chóng  tạo  ra  một khối lượng lớn người suy dinh dưỡng và sống trong những điều kiện vệ

sinh  tệ  hại  ở  các  thành  phố  châu  Âu  và  Mỹ,  dễ  làm  mồi  cho  dịch  bệnh. 
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Thêm vào đó, các cuộc chinh phục của chủ nghĩa đế quốc đặt những người lính phương Tây vào nguy cơ mắc các bệnh như sốt rét, sốt vàng da, và các bệnh truyền nhiễm nguy hiểm khác. Đứng trước những thách thức đó, các quốc  gia  phương  Tây  càng  phải  động  viên  nhiều  nguồn  lực  để  làm  sạch môi  trường,  khám  phá  và  chế  tạo  các  thuốc  kháng  sinh,  và  vắc-xin.  Từ

những năm 1880 trở đi, tương quan lực lượng giữa con người và bệnh dịch phát triển theo hướng có lợi cho con người đã thay đổi một cách cơ bản và không đảo ngược được. 

(2)

Chúng  ta  nghe  tương  đối  khá  nhiều  về  những  đóng  góp  của  Pasteur. 

Ông thuộc giới tinh hoa của một nước Pháp phát triển hàng đầu ở châu Âu, được  đào  tạo  thành  nhà  hóa  học  tại  trường  tinh  hoa  École  Normale Superieure, cử nhân, rồi thạc sĩ, rồi tiến sĩ với hai luận văn về hóa và vật lý. Ông có một năng lực tư duy lý thuyết rất sắc bén. Năm 1865, mới 43

tuổi, ông phát hiện rằng, lên men là hiện tượng thực chất do các vi sinh vật (microbe) gây ra, một phát hiện cực kỳ quan trọng. Mỗi sự lên men là tác phẩm của một loại vi sinh vật nhất định. Không có nhiễm bẩn, các vi sinh vật không thể phát triển. Nó đánh tan quan điểm từ thời Trung cổ, vẫn còn được  nhiều  người  trong  thế  kỷ  19  nghe  theo,  cho  rằng  bệnh  có  thể  phát sinh tự phát (spontaneous generation) do vật chất vô cơ gây ra, chẳng hạn như giòi tìm thấy trong các vật thể thối rửa là xuất hiện và phát triển từ quá trình  lên  men  hay  thối  rữa.  Pasteur  tuyên  bố  một  cách  vững  tin:  “Học thuyết tự sinh tự phát sẽ không bao giờ hồi phục lại được từ cái đòn chết người của thí nghiệm đơn giản này. Không có tình huống nào được biết mà ở đó người ta có thể xác nhận rằng các vi sinh vật xuất hiện trên thế giới https://thuviensach.vn

mà  không  có  phôi  mầm,  không  có  bố  mẹ  tương  tự  như  chúng.”  Và  “Tôi lấy đi… những mẫm (germ) lơ lửng trong không khí. Do đó tôi lấy đi sự

sống. Sự sống là mầm, mầm là sự sống.” 

Khám phá của Pasteur làm cho quan điểm về sự hình thành vi trùng của bệnh thắng lợi, và đặt nền tảng cho các biện pháp ngừa bệnh về mặt sinh học trong tương lai, mở ra triển vọng cho nghiên cứu các mầm bệnh truyền nhiễm, và tìm ra phương pháp chữa trị. Có thể nói, Pasteur là hiện thân cho sự thay đổi căn bản của trực quan khoa học trong một lãnh vực nhất định của khoa học tự nhiên: Sự quá độ từ quan điểm thuần hóa học sang quan điểm sinh vật học khi cắt nghĩa các hiện tượng như lên men, sự thối rữa, và mưng  mủ.  Sự  phát  triển  mạnh  mẽ  của  hóa  học  trong  thế  kỷ  19,  và  ảnh hưởng của các nhà hóa học quan trọng, như Justus von Liebig của Đức, đã làm cho người ta tin rằng những quá trình nói trên là thuần tính chất hóa học, và sự xuất hiện các sinh vật nhỏ mà người ta có thể nhìn thấy qua kính hiển vi chỉ là một sản phẩm phụ, hay hệ quả của những thay đổi hóa học. 

Pasteur  đã  đảo  ngược  tình  thế.  Các  quá  trình hóa  học  của vật  chất  vô cơ

không thể tạo ra sinh vật. Ngược lại, phải cần sinh vật - vi trùng hay nấm chẳng hạn - để cho vật chất vô cơ lên men hay thối rữa, và do đó, các bệnh nhất định xuất hiện ở người, động vật và cây cỏ. Phải có thủ phạm, mới có hậu quả. 

Dựa trên khám phá đó của Pasteur, phương pháp tiệt trùng theo Pasteur, hay  pasteurization để vinh danh ông, được ứng dụng cho sữa, vang, bia và thực phẩm. Quá trình “Pasteur-hóa”, đun bia hay vang lên 50 hay 60°C một thời gian ngắn, được áp dụng sau đó rộng rãi vào thực phẩm, kể cả cho các sản phẩm sữa. Từ 1863 trở đi, Pasteur có một ảnh hưởng rất lớn lên ngành công nghiệp Pháp, và tên tuổi ông trở thành quốc tế. 
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Dựa trên các nhận thức của Pasteur, nhà giải phẫu Anh, Joseph Lister, đã phát  triển  nguyên  lý  sát  trùng  (antiseptie)  năm  1867  cho  việc  điều  trị  vết thương, sau đó ứng dụng vào phẫu thuật, giúp họ có thể mổ mà không gây nhiễm trùng nguy hiểm đến tánh mạng. (Năm 1858 chẳng hạn, số người bị

cưa chân chết do nhiễm trùng lên đến một phần ba.) Pasteur nổi tiếng vang dội thế giới, và được ngưỡng mộ nồng nhiệt nhất như một vị anh hùng và cứu tinh nhân loại*. 

Một câu chuyện thương tâm của bác sĩ Ignaz P. Semmelweis, một người Hungary gốc Đức đã có những biện pháp đi trước các quy trình khử trùng của Pasteur, Koch, Lister. Ông nhận thấy tỷ lệ mắc bệnh sốt sản (puerperal fever hay childbed fever) gây tử vong có thể được giảm đáng kể nếu sử dụng khử trùng tay trong các bệnh viện phụ sản, và theo ông đề nghị, nên rửa tay với nước pha clo, và đã ứng dụng phương pháp này tại Bệnh viện phụ sản ở Vienna. Kết quả của ông là có thể giảm độ tử

vong xuống dưới 1%. Mặc dù có nhiều công bố kết quả dưới ảnh hưởng của biện pháp rửa tay, ý tưởng của ông bị cộng đồng y khoa bác bỏ kịch liệt. Semmelweis không thể giải thích được phương pháp của ông, chỉ biết kết quả trong thực nghiệm rõ ràng là như thế. Một số bác sĩ cảm thấy bị xúc phạm khi bị buộc rửa tay. Năm 1865 Semmelweis bị cưỡng bức vào một bệnh viện tâm thần, nơi ông chết sau 17 ngày ở tuổi 47 vì chứng nhiễm khuẩn huyết sau khi bị đánh đập bởi những người bảo vệ ở đây. Phương pháp của ông được công nhận chỉ vài năm sau đó, sau khi Pasteur chứng minh thuyết mầm bệnh và Lister, căn cứ trên đó, thực hành các biện pháp khử trùng, với sự thành công lớn. 

Năm sau, 1868, không may Pasteur bị đột quỵ làm tê liệt nửa thân bên trái, gây ảnh hưởng suốt đời ông. Lúc đó ông mới 45 tuổi. Nhưng đột quỵ

không ngăn cản ý chí của ông. Mệnh lệnh của nghiên cứu và của tinh thần phụng sự cộng đồng giúp ông tiếp tục vững bước tiến lên trong một phần tư thế kỷ tới. 

Khi nghiên cứu cách ngừa bệnh dịch tả gà và bệnh than, Pasteur khám phá ra một nguyên lý mới: một vi sinh vật được nuôi cấy và bị làm giảm độc lực, khi được tiêm vào một cơ thể sẽ không những không làm hại cơ

thể đó, mà còn tạo ra hiệu ứng bảo vệ cơ thể đó đối với bệnh mà sinh vật https://thuviensach.vn

đó gây ra, bằng cách giúp cho cơ thể phát triển sức đề kháng cao và chiến thắng  bệnh,  ông  tiêm  50  con  cừu  với  trực  khuẩn  than  có  độc  lực  mạnh (virulent) được nuôi cấy. Hai mươi lăm con không được tiêm chủng chết. 

Những  con  được  tiêm  chủng  thì  sống.  Đó  là  nguyên  lý  tiêm  chủng  ngừa (vaccination),  vắc-xin. 

Tên tuổi Pasteur lại còn lên cao hơn khi ông áp dụng thành công nguyên lý  chủng  ngừa  còn  non  trẻ  lên  người  để  chặn  đứng  bệnh  dại  chết  người phát sinh từ những vết thương do chó dại cắn, đưa ra phương pháp chích ngừa và điều trị táo bạo. Cho tới năm 1885, chó dại gây ra hàng loạt những cái chết đau  đớn  và  kinh hãi  cho  những  ai  bị nó  cắn, nhất là  cho  trẻ  em, không thuốc men nào có thể cứu được khi bệnh phát lên. Ý tưởng thiên tài của  Pasteur  là  lợi  dụng  có  một  khoảng  cách  thời  gian  (3-5  tuần)  từ  lúc  ủ

bệnh đến khi phát bệnh, ông tiêm ngừa nạn nhân bằng loại vi khuẩn dại đã được làm suy yếu, giúp cho cơ thể có sức đề kháng để sau đó chiến đấu mạnh  mẽ  hơn  và  chiến  thắng  bệnh.  Nguyên  lý  chích  ngừa  phổ  biến  xuất phát từ đó. Cậu bé 9 tuổi được cứu sống đầu tiên bằng phương pháp này là Joseph  Meister.  Ngay  sau  đó,  cả  thế  giới  chở  hàng  loạt  bệnh  nhân  đến Paris! 

Việc ứng dụng vắc-xin đầu tiên lên người, mặc dù đã thử nghiệm thành công nhiều lần trước đó lên động vật, là một quyết định rất khó khăn cho Pasteur, một vấn đề của lương tâm và trách nhiệm, ông phải hỏi ý kiến của hai  đồng  nghiệp,  và  mọi  người  đều  cho  rằng,  không  có  con  đường  nào khác,  không  tiêm  ngừa  thì  cậu  bé  cũng  sẽ  chết.  Pasteur  đành  phải  chấp nhận, và trải qua nhiều đêm mất ngủ. 
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Minh  họa  Pasteur  chiến  thắng  bệnh  dại  1885  của  báo  Pháp   Don Quichotte

Năm 1888, sau sự thành công vang dội của Pasteur trong điều trị bệnh dại,  và  để  vinh  danh  những  đóng  góp  to  lớn  của  ông,  Viện  Pasteur  chính thức được thành lập tại Paris, bằng tiền đóng góp quốc tế. Chỉ hai năm sau, https://thuviensach.vn

1891, Viện Pasteur đầu tiên ở hải ngoại của Pháp được mở ra tại Sài Gòn, dưới sự chủ trì của bác sĩ Albert Calmette. Có tổng cộng hơn ba mươi Viện Pasteur  chính  thức  được  mở  trên  thế  giới.  Đó  là  mạng  lưới  chống  dịch bệnh trên thế giới. Đội ngũ của Pasteur dự định mở một Viện Pasteur Mỹ

tại  Thành  phố  New  York  năm  1885,  nhưng  rồi  bỏ  kế  hoạch  này,  và  Mỹ

không  có  những  Viện  Pasteur  chính  thức.  Một  số  Viện  Pasteur  bán  chính thức được thành lập sau đó bởi chính người Mỹ. Cho đến nay, Viện Pasteur đã có 10 nhà khoa học được giải Nobel. HIV, vi khuẩn gây ra bệnh AIDS, được tìm thấy ở Viện Pasteur năm 1983. 

Vì sao Pasteur thành công? Ông tự nói: “Để tôi kể cho các bạn nghe bí mật nào đã dẫn tôi đến đích của tôi. Sức mạnh của tôi duy nhất nằm ở sự

bền  bỉ  của  tôi.”  Vào  ngày  cuối  trước  khi  mất,  ông  còn  luyến  tiếc  công việc: “Tôi muốn trẻ lại, để sống với nhiệt tình sôi nổi nghiên cứu các bệnh mới.”  và  mãi  mãi  yêu  thích  lao  động:  “Một  cá  nhân  khi  đã  quen  với  lao động cật lực có thể sau đó không bao giờ sống mà không có nó được. Lao động là nền tảng của tất cả mọi thứ trên đời này.” 

Trong đấu tranh với Koch, Pasteur cũng vẫn giữ được tính nhân văn của mình, ông nói, nhà khoa học phải làm hãnh diện vừa cho tổ quốc mình, vừa cho nhân loại: “Khoa học không có tổ quốc, hoặc đúng hơn, tổ quốc bao gồm cả nhân loại […]. Nhưng nếu khoa học không có tổ quốc, nhà khoa học (vẫn) phải làm tất cả những gì để làm tăng lên niềm quang vinh cho tổ

quốc của mình. Trong mỗi nhà bác học, quý vị luôn luôn tìm thấy một nhà ái quốc lớn. […] Quý vị, những người đại diện các kiến thức này của nhân loại, một cách gian khổ và tinh tế, để cho chúng trở thành vừa là khoa học và vừa là nghệ thuật; quý vị, những người tặng cho di sản con người của vũ

trụ những gì đã gặt hái được một cách gian khổ; quý vị mà tên tuổi là danh https://thuviensach.vn

dự của tổ quốc của quý vị, quý vị có thể hãnh diện nhận thấy rằng khi làm việc đó, quý vị đã xứng đáng với nhân loại.” 

Năm 1892 một buổi lễ mừng sinh nhật Pasteur 70 tuổi diễn ra rất trọng thể  tại  đại  giảng  đường  của  Sorbonne.  Nhiều  nước  có  gửi  đại  diện  đến. 

Trong khi nhiều đồng nghiệp của Koch gởi lời chào và ca ngợi nồng nhiệt đến Pasteur, như “Chúc mừng nồng nhiệt nhất đến nhà thông thái bất tử và ân nhân của nhân loại” (Behring), hay “Chúc mừng nồng nhiệt người chinh phục vĩ đại và yêu chuộng hòa bình của những lãnh vực mới và rộng trong khoa  học  sinh  vật  học,  người  không  phải  là  bác  sĩ  nhưng  đã  khai  sáng những  người  bác sĩ chúng  tôi  …”  (Klebs),  thì  Koch chỉ  viết vài  lời  ngắn ngủi:  “Viện Nghiên cứu các Bệnh truyền nhiễm kính gửi nhà thông thái và thiên tài có những công trạng rất to lớn những lời chúc mừng nồng nhiệt nhất.” 

Ba  năm  sau,  1895,  khi  Viện  Hàn  lâm  Khoa  học  Berlin  thăm  dò  muốn trao  tặng  ông  huân  chương  “Pour  le  Mérite”  của  Phổ,  Pasteur  từ  chối! 

Người ta nhớ lại sự kiện Pasteur từng trả lại bằng tiến sĩ danh dự của Đại học Bonn. 

Ông  mất  năm  1895,  hưởng  thọ  72  tuổi,  không  kịp  chứng  kiến  giải Nobel ra đời năm 1901 để được vinh danh xứng đáng cho những đóng góp khai phá của ông. Nhà nước Pháp tổ chức quốc tang cho ông. Thư và điện tín khắp nơi trên thế giới gởi về Paris chia buồn. Một trong những điện tín đó được Koch ký tên với nội dung: “Trong sự xúc động sâu sắc về sự mất mát được cảm nhận ở tầm cỡ thế giới xảy đến cho Viện Pasteur trong hình hài của người sáng lập thiên tài của nó,  Viện Nghiên cứu các Bệnh truyền nhiễm ở Berlin xin gởi lời phân ưu sâu sắc đến sự đau buồn chung.” 
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Cần nói thêm, Pasteur là một thiên tài đa dạng. Ở tuổi 25, ông khám phá ra  điều  vĩ  đại,  là  tính  bất  đối  xứng  (asymetry)  của  vật  chất  trong  vũ  trụ. 

Bằng nhiều thí nghiệm, ông đã đi đến quan điểm cho rằng chỉ có vật chất sống mới tạo ra những hỗn hợp bất đối xứng có tính quang hoạt (optically active, nghĩa là có năng lực xoay bề mặt của ánh sáng phân cực); và rằng một cuộc nghiên cứu tích cực các phân tử bất đối xứng sẽ giúp con người hiểu ra nguồn gốc của sự sống, ông nói: “Tiêu chuẩn đặc biệt này (tính bất đối xứng phân tử) có lẽ làm thành sự khác biệt duy nhất được xác định rõ nét ở hiện tại giữa hóa học của vật chất chết và sống.” Và với người bạn Chappuis, ông nói: “Tôi đang ở bên bờ của những sự huyền bí, và tấm màn che sự bí mật của chúng ngày càng trở thành mỏng hơn.” Điều huyền bí đó chính là sự sáng tạo ra sự sống. Ông nói thêm: “Sự sống được chi phối bởi những  hoạt  động  bất  đối  xứng.  Tôi  có  thể  hình  dung  ra  rằng  tất  cả  loài sống  là,  vào  buổi  sơ  khai,  và  trong  cấu  trúc  của  chúng,  trong  các  dạng ngoài của chúng, là hàm số của sự bất đối xứng vũ trụ.” Năm 1874, ông đã tiên đoán trước Hàn lâm viện Pháp:

Vũ trụ là một hệ thống bất đối xứng. Tôi tin rằng sự sống như chúng ta biết, đã xuất hiện từ các quá trình bất đối xứng trong vũ trụ.  Vũ trụ là bất đối xứng. 

Rất  táo  bạo  vào  lúc  ngành  vật  lý  hạt  còn  rất  phôi  thai.  Một  trăm  năm sau, bất đối xứng trở thành đề tài chiếm ngự ngành vật lý hạt, khi hai nhà vật lý trẻ tuổi gốc Trung Hoa Lee và Yang, cũng như bà Chien-Shiung Wu tại Mỹ, chứng minh rằng “Chúa thuận tay trái”. Vũ trụ có mầm mống bất đối xứng từ sâu thẳm, điều quyết định cho sự hình thành sự sống. 

(3)
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Trong khi đó, Robert Koch, trẻ hơn Pasteur 20 tuổi, được đào tạo khiêm tốn để làm bác sĩ làng quê, sống và làm việc trong những điều kiện thiếu thốn, nhưng ông có thiên hướng của một nhà nghiên cứu. Ông là hình ảnh tượng trưng cho nước Đức đang vươn lên từ nghèo nàn và lạc hậu. 

Pasteur tuy là người đã công bố công trình khai mở cho kỷ nguyên vi trùng học, nhưng con đường đi tới để thiết lập ngành vi trùng học thật sự

còn  phải  được  phát  quang  và  định  hướng;  và  các  công  cụ,  phương  pháp khoa học còn phải được tạo ra. Koch chính là người tiên phong hàng đầu làm việc đó qua các công việc nghiên cứu và khám phá trực khuẩn than và lao  bằng  những  phương  pháp  và  kỹ  thuật  rất  đặc  thù  dành  cho  lãnh  vực này. 

Cơ thể con người chứa hàng tỷ vi sinh vật. Làm sao phân biệt được con nào gây ra bệnh? Đó là điều mà Koch làm được, một cách hệ thống. Những đóng góp quan trọng nhất của Koch là xác định được các vi trùng gây ra bệnh than  (Bacillus anthracis,  1876, cho động vật như bò và cừu, cũng như

người),  lao   (Mycobacterium  tuberculosis,   1882),  và  dịch  tả   (Vibrio cholerae,  1883). Đó là những căn bệnh truyền nhiễm hiểm nghèo của nhân loại, ông đã nghĩ ra những kỹ thuật để truy tìm mầm bệnh và xác định các tính  chất  đặc  thù  của  chúng,  bằng  cách  kết  hợp  ba  lãnh  vực:  nhuộm,  kỹ

thuật  kính  hiển  vi,  và  chụp  ảnh  để  đưa  các  vi  sinh  vật  nghi  là  mầm  bệnh được lấy từ môi trường nuôi cấy lên kính hiển vi, nhuộm chúng rồi quan sát và chụp ảnh. Kỹ thuật nuôi cấy cũng là một sáng kiến của ông. Tất cả

các kỹ thuật của ông trở thành những phương pháp nền tảng cho các phòng thí nghiệm vi trùng học hiện đại. Ông cũng phát triển một hệ thống tiên đề

cho phép các bác sĩ thử một vi sinh vật có phải là một nhân tố gây ra bệnh hay không*. Khi Koch trình bày các phương pháp ảnh kính hiển vi, và môi https://thuviensach.vn

trường nuôi cấy năm 1881 tại Hội nghị London, Pasteur có ấn tượng sâu sắc, nắm lấy tay Koch và nói: “Đây là một tiến bộ lớn, Monsieur.” 

Koch đưa ra bốn tiên đề (postulates) để xác định một vi sinh vật có phải nhân tố gây ra một chứng bệnh hay không: 1) Vi sinh vật phải được tìm thấy hiện diện phong phú trong tất cả con vật có bệnh này, nhưng không hiện diện trong các con vật lành mạnh. 2) Vi sinh vật phải được trích ra từ một con vật bệnh và nuôi cấy trong một môi trường thuần chủng (pure culture, chỉ một loại). 3) Vi sinh vật được nuôi cấy này phải gây ra bệnh khi được đưa vào những con vật lành mạnh. 4) Vi sinh vật được trích ra từ con vật bị bệnh trong thí nghiệm (3), và được nuôi cấy lại trong môi trường thuần chủng phải là vi sinh vật ban đầu. 

Con đường của Koch là  khó khăn.  Khám  phá  quan  trọng  đầu  tiên của ông là trực khuẩn than và chu kỳ sống của nó vào năm 1876. Lúc đó ông vẫn còn là một bác sĩ làng quê vô danh tại thành phố Wollstein có khoảng 3.000 dân*. Chính  tại  đây  ông  bắt  đầu  một  cuộc  săn  đuổi  vi  sinh  vật  gây bệnh. Đam mê của ông đã biến một phần phòng mạch của ông thành phòng thí nghiệm, và một phần nhà bếp thành phòng tối chụp ảnh. Còn chiếc kính hiển vi? Đó là quà tặng của vợ ông vào sinh nhật ông năm 1871 để nghiên cứu vi sinh vật lúc nhàn rỗi theo sở thích của ông. 

Nằm  đối  diện  với  Berlin  xa  xa  về  phía  Đông,  bên  kia  sông  Oder.  Ngày  nay  thuộc  Ba  Lan,  gần Poznan. 

Trong  những  ngày  học  y  khoa  tại  Göttingen,  Koch  có  một  người  thầy nổi tiếng, Jacob Henle, một nhà giải phẫu, người mà 20 năm trước Pasteur đã phác họa thuyết nhiễm truyền bệnh (contagion theory) bằng vi sinh vật. 

Chắc chắn Koch chịu ảnh hưởng của Henle. Các nguyên lý của Koch một phần là của Henle. 

Nhưng  chính  sự  khám  phá  đầu  tiên  có  ý  nghĩa  này  sẽ  giúp  ông  thoát khỏi sự cô lập đối với thế giới khoa học. Năm 1880, tức bốn năm sau, ông được  bổ  nhiệm  làm  thành  viên  thực  thụ  của  Sở  Y  tế  Đế  chế  và  dọn  lên https://thuviensach.vn

Berlin,  gần  bệnh  viện  Charité.  Ở  đó  ông  được  cung  cấp  một  phòng  thí nghiệm  đàng  hoàng,  và  hai  trợ  lý  là  hai  nhà  nghiên  cứu  tài  năng,  Georg Gaffky  và  Friedrich  Loeffler.  Chỉ  hai  năm  sau  tại  đây,  khám  phá  có  tính chất cách mạng đã đến với ông: trực khuẩn lao và những đặc tính của nó. 

Bệnh lao, một trong những căn bệnh đáng sợ nhất, vẫn là bí ẩn đến lúc đó. Bệnh này đã có thể tìm thấy trong các xác ướp của Ai Cập cổ đại. Ở

châu Âu, lao chịu trách nhiệm cho một trong bảy cái chết. Bệnh lao được ví là “cái chết trắng”, hay “bệnh dịch trắng”, nó không chừa một ai, già cũng như trẻ, giàu cũng như nghèo, tuy nghèo thì dễ mắc bệnh hơn, và cướp đi sinh  mệnh  của  hàng  loạt  người  nổi  tiếng,  như  Honoré  de  Balzac,  Franz Kafka,  Baruch  Spinoza,  Frédéric  Chopin,  Molière,  Novalis,  Bernhard Riemann, Maxim Gorky, Erwin Schrödinger,… Cái chết trắng được đưa rất nhiều  vào  kịch  nghệ  và  tiểu  thuyết  như   La  Bohème,  La  Traviata,   và   Der Zauberberg (Núi thần). Ngay cả một số nhà nghiên cứu cũng bị chết theo. 

Chỉ  trong  một  số  ít  trường  hợp  bệnh  nhân  có  thể  sống  sót,  khi  bệnh  còn nhẹ, và đi dưỡng bệnh ở các viện điều dưỡng. Thật là đáng sợ. Khi Koch bắt tay vào nghiên cứu, có những chứng cứ mạnh mẽ rằng bệnh lao là bệnh truyền nhiễm. Bác sĩ Pháp Jean Antoine Villemin đã chứng minh năm 1865

rằng  lao  là  truyền  nhiễm  vào  các  động  vật  thí  nghiệm,  một  kết  quả  được xác nhận đầy đủ bởi Edwin Klebs, Jutius Cohnheim và Carl Salomonsen. 

Nhưng  không  ai  nhìn  thấy  sinh  vật  gây  bệnh  này,  trong  các  mô  hay  nuôi cấy. 

Ngày 24 tháng 3 năm 1882 Robert Koch gây kinh ngạc cho cộng đồng khoa học khi tuyên bố trước một nhóm nhỏ các nhà khoa học tại Viện Vệ

sinh của Đại học Berlin (nay là Đại học Humboldt) rằng ông đã khám phá căn nguyên  của bệnh  lao: trực khuẩn  Mycobacterium  tuberculosis.  Những https://thuviensach.vn

tin tức của khám phá của Koch liền lan tỏa nhanh chóng trên thế giới. Chỉ

vài tuần sau, tại Anh,  The Times  dịch lại công bố kết quả của Koch, và sau đó  tại  Mỹ,  tờ   The  New  York  Times.   Koch  phút  chốc  trở  nên  nổi  tiếng  và được dư luận xem là “Cha đẻ của ngành vi trùng học”. Tại thời điểm công bố khám phá trực khuẩn lao, bệnh này hoành hành tại châu Âu và châu Mỹ. 

Khám phá của Koch mở ra con đường chẩn đoán và điều trị. “Buổi tối năm kia vẫn luôn luôn là một trải nghiệm khoa học lớn nhất của tôi trong ký ức” 

như Paul Ehrlich, một đồng nghiệp tên tuổi của Koch, nhớ lại sau này. 

Paul  Ehrlich  mô  tả  lại  buổi  ra  mắt  lịch  sử  đó  “Tại  buổi  họp  đáng  nhớ

này, Koch đã xuất hiện trước công chúng với một công bố đánh dấu khúc quanh trong lịch sử của một căn bệnh truyền nhiễm độc hại của con người. 

Với những lời giản dị và sáng sủa, Koch giải thích nguồn gốc hình thành bệnh  của  lao  với  một  sự  thuyết  phục,  trình  bày  nhiều  bản  kính  của  kính hiển vi, và những tư liệu khác”. Tờ  The New York Times của Mỹ viết: “Đó là một trong những khám phá khoa học vĩ đại của thời đại.” 

Năm 1883 dịch tả (cholera) lại hoành hành tại Ai Cập và Ấn Độ. Bệnh này có nguồn gốc Ấn Độ, và lan truyền sang châu Âu vào thế kỷ 19 thông qua sự thâm nhập người Anh vào Ấn Độ. Nhiều quốc gia gửi đoàn nghiên cứu  đi  tìm  nguyên  nhân.  Koch  dẫn  đầu  một  đoàn  đi  nghiên  cứu.  Tại Alexandria ông khám phá vi trùng gây bệnh được gọi là  Vibrio cholerae,  có hình dấu phẩy, và tại Calcutta ông phát hiện có mối liên hệ giữa nước bẩn và  phát  sinh  dịch  bệnh.  Koch  trở  về  trong  sự  tiếp  đón  như  một  vị  anh hùng*. Đoàn  Pháp,  được  Émile  Roux  dẫn  đầu,  không  may  không  đi  đến kết quả, và một thành viên của đoàn, Louis Thuillier, lại còn bị thiệt mạng, nên đoàn rút về sau Ai Cập. Pasteur cảm thấy cay đắng. 
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Thực ra trước Koch, năm 1854, một nhà khoa học Ý Filippo Pacini (1812-1883) tại Đại học Florence đã nhìn thấy dưới kính hiển vi loại vi trùng hình dấu phẩy này rồi, và gọi nó là Vibro. Nhưng ông bị

cộng đồng khoa học quên lãng. Koch cũng không biết. Đến 82 năm sau ngày mất của Pacini, 1965, vi sinh vật này được chính thức đặt cho cái tên  Vibrio cholerae Pacini 2854.  Cũng năm 1854, bác sĩ

quân y người Anh, John Snow, nhận ra rằng sự truyền nhiễm bệnh dịch tả có liên quan đến nước uống bị nhiễm bẩn phân. Nhưng lúc đó mầm bệnh vi sinh chưa được khám phá, nên nhận xét của Snow chỉ mới là giả thuyết. Koch là người khẳng định thêm một cách thuyết phục các kết quả của Pacini và Snow. 

Koch được vua tưởng thưởng 100.000 Đức Mã. Những khám phá này dẫn tới việc nhà nước Đức đưa ra những biện pháp vệ sinh bao gồm cung cấp nước sạch, và các biện pháp về sức khỏe công cộng để giúp kiểm soát dịch bệnh đang phát triển ở Hamburg. 

Trực  khuẩn  bệnh  dịch  tả   Vibrio  cholerae  được  Koch  tìm  thấy  năm 1883

Các  khám  phá  của  Koch  đã  truyền  cảm  hứng  cho  một  thế  hệ  các  nhà khoa  học,  tạo  ra phong trào  “săn lùng vi sinh vật” đã  nhanh  chóng  “điểm mặt” các loại vi trùng gây ra bệnh của chúng, và mở đường cho điều trị và https://thuviensach.vn

vắc- xin, như Pasteur đã làm. Trong vòng chỉ 30 năm, từ 1876 đến 1906, các vi trùng mầm bệnh của các căn bệnh chính của con người đã được đưa ra ánh sáng: bệnh than (Koch, 1877), sốt thương hàn (Erberth, 1880), lao (Koch,  1882),  dịch  tả  (Koch,  1883),  bệnh  bạch  hầu  (Klebs  và  Löffler, 1883),  phong  đòn  gánh  hay  uốn  ván  (Nicholaier,  1884),  bệnh  tiêu  chảy (Escherich,  1885),  viêm  phổi  (Fraenkel,  1886),  bệnh  viêm  màng  não (Weichselbaum, 1887), ngộ độc thực phẩm (do khuẩn Salmonella, Gaertner, 1888), dịch hạch (Yersin, 1894), bệnh kiết lỵ (Shiga, 1898), bệnh giang mai (Schaudinn & Hoffmann, 1903), bệnh ho gà (Bordet & Gengou, 1906). 

Sau khi khám phá trực khuẩn lao làm ông phút chốc nổi tiếng thế giới, Koch  tập  trung  vào  việc  tìm  ra  thuốc  trị.  Khi  giữa  những  năm  1890  ông trình  diện  thuốc  này,  có  tên  Tuberculin,  thế  giới  y  học  tưởng  rằng  con người đã có thần dược. Nhưng Koch đã thất bại và thiệt hại uy tín lớn. Tuy nhiên  Tuberculin  vẫn  còn  được  sử  dụng  như  phương  pháp  thử  trên  da nhanh  chóng  để  kiểm  tra  xem  một  người  có  bị  nhiễm  vi  trùng  lao  hay không. Nếu có, da sẽ phản ứng với kháng nguyên (antigen) bằng cách nổi một nốt sưng đỏ tại chỗ thử. 

Với  những  kết  quả  của  ông  trong  thập  niên  1880,  Koch  đã  góp  phần quyết định cho hệ hình mới của ngành vi trùng học, và thuyết nguyên nhân (aetiology) của bệnh giành chiến thắng. Paul de Kruif, tác giả của bestseller The Micro Hunters  (Những  kẻ  săn  lùng  vi  sinh  vật),  viết:  ‘‘Tôi  xin  được phép  ngả  mũ  và  cúi  đầu  kính  cẩn  trước  Koch,  con  người  đã   chứng  minh đích thực rằng các vi sinh vật là những kẻ thù gieo rắc chết chóc nhất của chúng ta, con người đã đưa cuộc săn lùng vi sinh vật đến thành khoa học, con  người  mà  bây  giờ  là  vị  thuyền  trưởng  phần  nào  bị  bỏ  quên  của  một thời đại anh hùng tăm tối.” 
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Năm 1891, ông được cử làm giám đốc một viện nghiên cứu mới xây về

các bệnh truyền nhiễm, sau này được gọi là “Viện Robert Koch”, ông được trao giải Nobel về y học hay sinh lý học năm 1905, cho “những nghiên cứu và khám phá về bệnh lao”, có một tình tiết thú vị. Bố của Robert Koch là Herrmann  Koch,  một  kỹ  sư  hầm  mỏ,  đã  từng  cùng  với  Alfred  Nobel  thí nghiệm loại chất nổ Nitroglycerin trong những hầm mỏ của vùng Harz nổi tiếng  nơi  gia  đình  Koch  từng  sinh  sống.  Lúc  đó  Robert  Koch  chỉ  mới  là một sinh viên nghèo kiểu “Trần Minh khố chuối” ở Göttingen. Đâu có gì để gợi lên rằng sinh viên nghèo kia 40 năm sau được quỹ của Alfred Nobel vinh danh từ lợi nhuận của việc kinh doanh chất nổ! 

Năm 1907, để công nhận những thành tựu khai phá của ông, Quỹ Robert Koch  ra  đời  tại  Berlin  để  chống  lại  bệnh  lao,  phục  vụ  cho  tiến  bộ  y  học, nhất là nghiên cứu cơ bản các bệnh truyền nhiễm. Điều ngạc nhiên là vua thép  Andrew  Carnegie,  là  nhà  hoạt  động  nhân  ái  quan  trọng  của  Mỹ,  đã hiến tặng số tiền rất lớn 500.000 Mác cho Quỹ này, trong khi vua Đức tặng 100.000. 

Trong những năm cuối đời, ông được nhiều nơi trên thế giới mời đến nghiên cứu bệnh: Nam Phi để nghiên cứu dịch bò, Bombay để nghiên cứu dịch hạch (ông đã phát hiện chuột là nhân tố truyền bệnh), St. Petersburg (sốt phát ban), Dar es Salaam, Tanzania (sốt rét và sốt nước đen). 
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Robert Koch được ví như một St. George mới diệt trừ quái vật. 
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Không phải là người ăn nói hay, nhưng bằng tấm gương, ông có cả một thiên hà các học trò từ Tây sang Đông. Tại Đức, những học trò này, khác hơn các học trò của Pasteur, không quy tụ tại viện của ông, mà phân tán rải rác. Trong số 58 trợ lý của ông trong khoảng thời gian 1880-1910, có 20

trở thành giáo sư thực thụ, 10 giáo sư ngoại hạng hay danh dự, và hai thiếu tướng quân y. Năm 1908, ông được mời thăm Nhật Bản hai tháng, và được tiếp đón khắp nơi long trọng như một vị thánh. Tên ông cũng được đưa vào đền thờ. Người học trò thân thiết của ông là Shibasaburo Kitasato, người được  nghi  là  đã  cùng  với  Yersin  tìm  ra  vi  khuẩn  bệnh  dịch  hạch  ở  Hông Kông, và là một trong hai người cùng với Emil Behring trước đó đã khám phá ra nguyên lý điều trị bằng huyết thanh liệu pháp chống bệnh uốn ván cũng như bạch hầu*. Trước đó, Koch đi thăm London, rồi New York, nơi Carnegie đọc một bài chào mừng ông rất nồng nhiệt. 

Nhưng sau đó, Kitasato bị loại ra khỏi công việc nghiên cứu, chỉ một mình Behring được phép tiếp tục. Chính Kitasato là người đầu tiên khám phá kháng độc tố (antitoxin) ở bệnh uốn ván, Behring theo sau Kitasato với bệnh bạch hầu. 

Koch mất năm 1910, hưởng thọ 66 tuổi. Khi ông mất, trong số tháng 6

của tạp chí  Annales de l’Institut Pasteur,  các học trò của Pasteur vinh danh Koch, “con người vĩ đại”, và ngưỡng mộ công trình của ông. Đối với họ, 

“Koch là một trong những người xây dựng ngành vi trùng học, trước ông chỉ  có  Pasteur”,  và  “Trong  ông  người  ta  không  chỉ  ngưỡng  mộ  một  nhà khám phá vĩ đại, mà còn người thầy vĩ đại, thủ lĩnh của một trường phái. 

Các nhà vi trùng học tất cả các quốc gia là học trò của ông, vì họ đều sử

dụng các phương pháp mà ông đã tìm ra, và các nghiên cứu của họ thường lấy các công trình của ông làm khởi điểm.” 
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Tại New York năm 1908, Koch nói trước cử tọa: “Tôi đã lao động cật lực như có thể, và đã làm tròn nhiệm vụ và nghĩa vụ. Nếu sự thành công của tôi thật sự lớn hơn bình thường, thì đó là vì trong những cuộc du hành của tôi qua cánh đồng y học, tôi chợt đến những vùng đất mà vàng vẫn còn nằm  lộ  thiên  bên  vệ  đường.”  Ông  cũng  để  lại  nhận  định  có  tính  “châm ngôn”,  đúc  kết  từ  các  quan  sát  của  ông:  “Nếu  người  ta  quay  mặt  đi  khỏi cảnh ngộ của người nghèo, thì các vi sinh vật sẽ thắng lớn.” 

Từ  năm  1982,  ngày  24  tháng  3  được  Tổ  chức  Y  tế  Thế  giới  lấy  làm Ngày Lao quốc tế hay  Ngày Thế giới phòng chống lao (World Tuberculosis Day),  là  ngày  mà  đúng  100  năm  trước  Koch  công  bố  chính  thức  kết  quả

nghiên cứu của mình. 
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Koch trong bộ kimono. Trong thời gian Koch ở Nhật Bản, Kitasato tìm  cách  lấy  được  một  mớ  tóc  của  Koch  từ  một  thợ  hớt  tóc.  Khi Koch mất năm 1910, dù không tin có đời sau, Kitasato vẫn xin các sư của Đại điện thờ Izumo là điện thờ cổ xưa nhất từ đầu thế kỷ thứ

tám  của  Nhật  Bản  cầu  nguyện  cho  linh  hồn  thầy  ông.  Sau  đó  ông xây một điện thờ Shinto riêng trên khuôn viên của Viện Nghiên cứu Bệnh truyền nhiễm của ông, đặt ảnh và mớ tóc của Koch vào đó để

ngụ ý sự hiện diện của Koch. Mỗi năm vào ngày mất của ông (27.5) có lễ cầu nguyện, và mỗi ngày sinh nhật ông (11.12) Kitasato chủ trì một hội nghị về những đóng góp của Koch cho ngành y khoa. “Linh hồn  của  Koch  có  thể  không  còn  nữa,  nhưng  qua  những  hoạt  động của chúng ta, ông vẫn có mặt.” 

(4)

Những  đóng  góp  của  Pasteur  và  Koch  là  hết  sức  vĩ  đại,  đã  góp  phần, như  một  hệ  quả,  vào  cuộc   Cách  mạng  vệ  sinh,   và   phòng  bệnh  trên  trên phạm  vi  toàn  cầu.  Ở  Nhật  Bản  thời  Minh  Trị,  ngay  từ  1868,  cuộc  cách mạng y khoa Âu châu có tác động “thoát Trung”, chuyển hướng hoàn toàn việc đào tạo bác sĩ khỏi y học Trung Hoa thống lĩnh bấy lâu nay. Từ 1870, họ  đi  theo  mô  hình  Đức.  Nhưng  ít  ai  biết  rằng  đằng  sau  đó  có  một  cuộc

“tranh hùng” dữ dội giữa hai người khổng lồ trong ngành vi sinh học. Định mệnh  đã  bắt  họ  làm  công  dân  của  hai  quốc  gia  có  nhiều  hận  thù  và  gây chiến tranh với nhau. 

Năm 1806 Phổ, người đại biểu và lãnh đạo của các dân tộc Đức, bị thua trận hết sức đắng cay và nhục nhã trước Napoleon chỉ trong một đêm, vì quá  lạc  hậu  về  mọi  lãnh  vực:  thể  chế  chính  trị,  kinh  tế,  khoa  học,  công https://thuviensach.vn

nghiệp,  giáo  dục.  Sau  đó  họ  quyết  tâm  tiến  hành   Cuộc  Đại  cải  cách  rất quyết liệt trong lịch sử để lấy lại vị trí đã mất. 

Pasteur,  lớn  hơn  Koch  20  tuổi,  đúng  là  hình  tượng  đại  diện  cho  nước Pháp hàng đầu châu Âu: được đào tạo hàn lâm rất chính quy, sớm nổi tiếng thế giới, được ngưỡng mộ như một cây đại thụ, ngay cả tại Đức. Và ông cũng yêu quý dân tộc Đức. 

Bảy  mươi  năm  sau,  cuộc  chiến  tranh  Đức-Pháp  1870-1871  hao  người tốn  của,  khiến  185.000  người  chết,  và  233.000  người  bị  thương,  đã  thay đổi  cục  diện,  cũng  như  tương  quan  lực  lượng  của  hai  quốc  gia,  về  khoa học,  công  nghệ,  giáo  dục,  và  quân  sự.  Nước  Pháp  thua  Đức  không  kém phần  nhục  nhã  như  Đức  từng  nếm  trải  với  Napoleon  Bonapartre  đầu  thế

kỷ. Vua Napoeleon III bị bắt cầm tù. Pháp mất vùng Elsass-Lothringen, và phải  bồi  thường  trong  vòng  ba  năm  cho  Đức  một  số  tiền  rất  lớn  năm  tỷ

franc  (1  tỷ  đô  la).  Đệ  nhị  đế  chế  Pháp  bị  sụp  đổ,  cũng  như  Đế  chế  Đức trước đây đã từng tan vỡ. Nội chiến xảy ra ngay tại Paris giữa lực lượng chính  phủ  và  những  người  thuộc  Công  xã  Paris.  Nước  Đức  thống  nhất dưới  sự  lãnh  đạo  của  Phổ,  lần  đầu  tiên  trong  lịch  sử.  Cuộc  chiến  1870

không chấm dứt sự thù hận, mà còn tiếp tục nuôi dưỡng mầm mống của những cuộc xung đột sắp tới, không bao lâu sau khi Pasteur và Koch nằm xuống.  Thế  chiến  thứ  nhất  1914-1918  đã  làm  cho  sự  chia  rẽ  và  hằn  thù giữa giới tri thức Pháp và Đức càng thêm sâu sắc, mà Albert Einstein, như

một vì sao vượt lên mọi chủ nghĩa quốc gia và cá nhân hẹp hòi, cố hàn gắn. 

Cuộc  chiến  1870  gây  chấn  thương  nặng  nề  trong  lòng  Pasteur,  một người  ái  quốc  bốc  lửa,  cũng  như  cho  giới  trí  thức  Pháp  nói  chung.  Nó chấm  dứt  ảo  tưởng  của  nhân  dân  Pháp  về  vị  trí  cao  ngất  của  thời  huy hoàng về chính trị và khoa học của Napoleon Bonapartre và các cuộc chiến https://thuviensach.vn

tranh của ông hơn nửa thế kỷ trước. Đồng thời Đức cũng trên đà tiến lên chủ  nghĩa  quân  phiệt,  mầm  mống  của  những  cuộc  chiến  tranh  mới. 

Nietzsche đã tiên đoán trước, chiến thắng 1870/71 sẽ đưa nền văn hóa Đức đi xuống, chứ không phải đi lên. 

Pasteur đâm ra thù hằn nước Đức vô hạn. Trước đây ông vui mừng đặc biệt về phần thưởng của phân khoa y của Đại học Bonn tặng ông danh hiệu Tiến  sĩ  danh  dự  y  khoa,  xem  đó  là  sự  xác  nhận  niềm  tin  của  ông  rằng những  nghiên  cứu  ông  đã  mở  ra  những  chân  trời  mới.  Ông  treo  trong phòng làm việc để trang trí. Thì tháng 1 năm 1871, sau khi Viện Bảo tàng Lịch sử tự nhiên tại Paris bị trúng đạn của Đức, ông gửi trả lại bằng danh dự đó với lời lẽ đau khổ và phẫn nộ. Các nhà y khoa ở Bonn cũng không vừa, gửi lại ông lời lẽ khinh bỉ. Quá đau khổ trong lá thư tiếp theo, Pasteur viết một cách cay đắng: “Khi đọc lại thư của Quý Ngài và của tôi, trái tim tôi rỉ máu khi nghĩ rằng chúng ta, như Quý Vị và tôi, là những người đi tìm chân lý và tiến bộ cho tinh thần nhân loại mà lại phải sử dụng những ngôn từ như thế…” 

Nước  Đức  của  sách,  âm  nhạc,  và  đại  học  từng  được  ngưỡng  mộ  nay trong mắt giới trí thức Pháp trở thành một cường quốc quân sự tàn nhẫn. 

Trong những ngày đen tối này của đất nước, Pasteur kêu gọi lương tâm của chính nhân dân Pháp. Tại sao nước Pháp lần này không có những đứa con vượt  trội  như  1792*  để  làm  những  người  cứu  tinh?  Bởi  vì  sự  chăm  sóc khoa  học  bị  chểnh  mảng,  Pasteur  nói,  thiếu  những  phương  tiện  cần  thiết cho  đại  học  và  nghiên  cứu.  Trong  khi  Đức  phát  triển  các  đại  học  nghiên cứu,  thì  Pháp  sa  vào  ‘những  cuộc  cách  mạng’,  vào  cuộc  tìm  kiếm  vô  ích một mô hình chính quyền tốt nhất. Chính lao động không vụ lợi của tinh thần mới quyết định trình độ trí thức, và tư thế đạo đức của quốc gia. Theo https://thuviensach.vn

Pasteur, việc xây dựng trường tiểu và trung học sẽ không giúp ích gì nhiều nếu như tinh thần học thuật sống động ở các đại học thiếu vắng. Tai họa này hãy là dịp để nước Pháp ưu tư về những công việc chính yếu phải làm. 

Các đòi hỏi nhà nước Pháp phải xây dựng những đại học “kiểu-Đức” chỉ có kết quả sau sự củng cố chính trị của Đệ tam Cộng hòa năm 1880, và các nền tảng pháp lý sau đó. 

1792  là  năm  Đệ  nhất  cộng  hòa  Pháp  được  thành  lập  sau  chiến  thắng  đầu  tiên  của  quân  Pháp  tại Valmy trước quân Phổ, diễn ra trong giai đoạn Cách mạng Pháp từ 1789-1799. 

Lý do khiến Pasteur ghét Koch là vì trong mắt ông, Koch là đại biểu của chính nước Phổ mà ông thù ghét. Còn đối với Koch, nguồn gốc chính của sự không ưa Pasteur là tham vọng của một bác sĩ làng quê không của cải đang phải đối diện với một nhà bác học mà tên tuổi đã được thiết lập quá chắc chắn trên vũ đài khoa học thế giới trước khi ông bước vào. Koch có tham  vọng  đi  lên,  cũng  như  nước  Phổ  và  Đức  có  tham  vọng  vươn  lên. 

Ngay  từ  buổi  gặp  mặt  đầu  tiên  ở  Luân  Đôn  năm  1881,  cả  hai  đều  không muốn thừa nhận tên tuổi của nhau. Pasteur không nhắc đến công trình trực khuẩn than của Koch. Koch cũng không nhắc Pasteur trong khám phá các mầm vi trùng của ông! 

Koch cảm thấy bị cái bóng quá lớn của Pasteur đè. Nhưng rồi, sự thành công có tính bứt phá của ông cũng giúp ông đặt chân lên vũ đài khoa học thế  giới.  Sau  khi  tìm  được  trực  khuẩn   Bacillus  anthracis  của  bệnh  than (anthrax) năm 1876, là một căn bệnh hiểm nghèo nhất cho gia súc thời bấy giờ, ông bắt đầu nổi tiếng thế giới. Lúc đó Koch mới 32 tuổi, sống tại ngôi làng nhỏ Wollstein với 3.000 dân, và làm việc trong những điều kiện thiếu thốn, thiếu kinh nghiệm trong việc công bố kết quả, chưa tự tin, và cô lập https://thuviensach.vn

trong cộng đồng khoa học. Nhưng kết quả của ông thuyết phục, gây ngạc nhiên và sửng sốt cho các nhà khoa học. 

Tại  Hội  nghị  Y  học  London  năm  1881,  lần  đầu  tiên  Pasteur  và  Koch giáp mặt, Pasteur, 59 tuổi, đang trên đỉnh cao của sự nổi tiếng, Koch 38 tuổi mới có chút tên tuổi với trực khuẩn than. Độ vênh của sự nổi tiếng quá lớn. 

Những hiềm khích đã được gieo mầm. Koch không sợ gây hấn. 

Tại  Hội  nghị  quốc  tế  năm  sau  tại  Geneva,  1882,  cuộc  chiến  giữa  hai người khổng lồ bùng nổ. Cho đến đó, Koch khám phá thêm trực khuẩn của bệnh lao. Trực khuẩn này được gọi sau đó mang tên “Trực khuẩn Koch”, hay  “Vi  trùng  Koch”.  Bị  thúc  đẩy  bởi  tinh  thần  cạnh  tranh  quốc  gia,  và những lý do của tự ái cá nhân, bởi sự ngăn cách ngôn ngữ, sự căng thẳng giữa Pasteur và Koch đã biến thành một sự xung đột gay gắt. 

Với khám phá trực khuẩn lao, Koch chính thức được mời tham dự Hội nghị quốc tế lần thứ IV về Vệ sinh và Dân số tháng 9, 1882. Tại đây sẽ nổ

ra “chiến tranh”. Như thường lệ, Pasteur bước lên khán đài, được hoan hô vang  dội.  Pasteur  sử  dụng  tài  hùng  biện  của  mình  để  tấn  công  và  đè  bẹp Koch,  trong  khi  Koch  là  người  vụng  về  trong  diễn  tả,  có  khả  năng  viết nhiều hơn nói. Koch tránh “khẩu chiến” trên diễn đàn, và chọn “bút chiến” 

sau đó với Pasteur là “sở trường” của ông hơn. Ông cho rằng Hội nghị đã hoan  hô  Pasteur  quá  sớm.  Koch  tức  tối  nói  rằng  tại  Hội  nghị  ở  Gevena, Pasteur nhận được tất cả mọi sự khen ngợi và hoan hô, nhưng không đưa ra  được  kết  quả  nào  mới,  còn  ông,  người  đã  chứng  minh  được  rằng Bacillus anthracis chính là mầm bệnh truyền nhiễm của bệnh than, và cũng là người đã khám phá trực khuẩn chịu trách nhiệm cho bệnh lao, thì không được hoan hô như thế. Cái bóng của Pasteur là khủng khiếp, và không chịu đựng  nổi  đối  với  Koch.  Dư  luận  không  công  bằng  với  ông.  Một  trong https://thuviensach.vn

những nguyên nhân khiến cho Koch muốn “điên lên” tại Hội nghị này, như

người  ta  chỉ  khám  phá  được  vào  năm  1925,  là  do  Koch  được  một  đồng nghiệp dịch sai cho ông một chữ trong bài diễn văn của Pasteur.  “Recueil allemand”,  ý nói tập hợp các thông báo khoa học của Koch từ sở y tế của vua Đức, bị dịch ra thành  “orgueil allemand”,  sự kiêu ngạo Đức! Làm sao không phải là mồi lửa cho thùng thuốc súng quốc gia và vị kỷ chủ nghĩa cho được? 

Cuộc chạy đua trở thành cuộc cạnh tranh gay gắt “ăn miếng trả miếng” 

giữa  Koch và  Pasteur, và  dần  dần  lan  tỏa  đến cả hai  trường phái  Đức  và Pháp với những phong cách và phương pháp khác nhau, nhưng thực tế bổ

sung cho nhau. 

Cuộc “tranh hùng” quyết liệt giữa Koch và Pasteur, những kẻ chế ngự

thế giới vi sinh vật, lần đầu tiên được hai tác giả Pháp, bà Annick Perrot và ông Maxime Schwartz, viết thành sách. Quyển sách đưa ra ánh sáng nhiều chi  tiết  của  cuộc  tranh  hùng,  của  những  khám  phá  vĩ  đại  của  Koch  và Pasteur, và cuộc chạy đua của họ, mà số phận của họ gắn liền với số phận của  hai  đất  nước  Đức,  Pháp  thù  nghịch  nhau.  Quyển  sách  bổ  khuyết  sự

thâm thụt hiểu biết của bên này và bên kia sông Rhein về hai vị anh hùng của nhân loại. 

Đọc lại trang sử này không làm giảm nhẹ những đóng góp của Pasteur và  Koch,  cũng  như  nhân  cách  họ.  Họ  là  những  con  người  không  vượt  ra khỏi thời đại về mặt con người. Họ yêu nước, nhưng muốn đóng góp cho nhân loại. Chủ nghĩa quốc gia thế kỷ 19 và 20 diễn ra trong thời kỳ của chủ

nghĩa đế quốc là “bệnh sởi” phổ biến như Einstein gọi, mà giới trí thức hay mắc phải. Chúng ta thương cảm hơn là phê phán. Pasteur và Koch đại biểu cho hai trường phái tư duy khác nhau nhưng bổ sung cho nhau. Cuộc cạnh https://thuviensach.vn

tranh  của  hai  ông,  và  hai  trường  phái,  chỉ  thúc  đẩy  sự  tiến  bộ  y  học.  Họ

chống đối nhau dữ dội, nhưng cùng có một mục đích chung, là tiến hành cuộc  “thập  tự  chinh”  lịch  sử  nhằm  tiêu  diệt  các  bệnh  truyền  nhiễm  nguy hiểm của nhân  loại, cả hai  đều  trở  thành  những  người  chiến thắng.  Bệnh bạch  hầu,  căn  bệnh  nằm  trong  danh  sách  các  căn  bệnh  định  mệnh,  chẳng hạn, đã từng giết hại mỗi năm cả vạn người, phần lớn là trẻ em, tại Pháp và Đức, đã bị hai nhóm học trò của Koch và Pasteur làm cho biến mất trong danh sách u ám năm xưa. 

Chúng ta đã có độ lùi của khoảng cách để nhìn sự việc thông thoáng và vô tư hơn, cũng như cần nhìn cuộc cạnh tranh Pasteur-Koch qua lăng kính của  xã  hội  phương  Tây.  Châu  Âu  đã  từng  trải  bao  nhiêu  cuộc  cạnh  tranh khốc liệt: cạnh tranh tôn giáo, chính trị, khoa học, và ý tưởng. Chính cạnh tranh là yếu tố hàng đầu đã thúc đẩy sự tiến bộ của lịch sử phương Tây. 

Các  nhà  khoa  học  và  văn  học  làm  thành  một  “Cộng  hòa  Học  thuật”, Republic  of  Letters,  không  biên  giới  quốc  gia,  tạo  ra  một  “thị  trường  ý tưởng”,  market of ideas,  tự do trong sáng tạo và cạnh tranh, khiến cho học thuật không ngừng chuyển biến và xã hội đi lên. Mỗi cá nhân luôn luôn đi tìm cái mới, và tranh thủ sự công nhận của Cộng hòa. Cộng hòa Học thuật giữ  được  tính  cởi  mở,  quốc  tế,  độc  lập  và  chặt  chẽ,  cho  đến  những  năm cuối thế kỷ 18, trước khi trở thành nạn nhân của các xu hướng quốc gia chủ nghĩa đang lên. Đó cũng là trường hợp Pasteur và Koch, hai “siêu sao” 

của  thời  đại,  đã  bị  nhuốm  màu  chủ  nghĩa  ái  quốc  do  bị  cuốn  hút  vào  sự

tranh hùng khốc liệt của hai cường quốc đối đầu nhau. Thực tế, khoa học đã  trở  thành  “đấu  trường”  của  sự  cạnh  tranh  quốc  tế,  và  một  cột  trụ  tối quan  trọng  của  quyền  lực  nhà  nước  nhân  dân.  Albert  Einstein  trong  bài

“Thiên đường đã mất” viết khi nhìn lại cộng đồng học thuật Âu châu đã bị
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phá hỏng bởi sự chính trị hóa như thế nào: “Trong thế kỷ mười bảy các nhà khoa học và nghệ sĩ của cả châu Âu còn gắn kết chặt với nhau bằng một sợi chỉ chung nhuốm màu lý tưởng đến nỗi sự hợp tác của họ hầu như không bị ảnh hưởng bởi những sự kiện chính trị. Sự sử dụng chung ngôn ngữ La tinh vẫn còn kết chặt cộng đồng. Hôm nay nhìn vào tình hình này chúng ta thấy thiên đường năm xưa đã mất. Những sự cuồng nhiệt quốc gia đã phá hủy cộng đồng các học giả, và tiếng La tinh, ngôn ngữ trước đây đã đoàn kết tất cả lại, đã chết. Các nhà khoa học, những người đã trở thành những đại biểu của những truyền thống quốc gia quá khích, đã đánh mất tinh thần của cộng đồng.” Đó là hoàn cảnh mà Pasteur và Koch đã sống. 

Quyển  sách  không  phải  chỉ  trình  bày  cuộc  đấu  tranh  giữa  Pasteur  và Koch, mà còn lật lại hồ sơ của cuộc cách mạng y học vào nửa sau thế kỷ

19 giúp đẩy lùi bệnh tật và thiết lập nên nền y học hiện đại như hôm nay chúng ta có, để hiểu tại sao chúng ta hôm nay sống an toàn trước bao căn bệnh hiểm nghèo của hơn 150 năm trước, để cảm ơn những người đã góp sức đưa cuộc cách mạng đến thắng lợi. 

Cuộc  cách  mạng  y  khoa  thế  kỷ  19  là  cuộc  cách  mạng  các  nguyên  lý, thiết lập những cái mới, xóa bỏ các cái cũ mơ hồ, suy đoán, chấm dứt ảnh hưởng  của  y  khoa  thời  cổ  đại.  Quyển  sách  này  có  thể  được  xem  là  một phần của giáo dục nhân văn bổ túc, để hiểu về cuộc khai phá của các thế hệ

đi trước. Khoa học, ở các nguyên lý của nó, có thể được ví như ánh sáng dẫn đường. Tocqueville trong  Nền dân trị Mỹ đã ưu tư về loại ánh sáng dẫn đường không thể thiếu này cho các hoạt động khoa học sáng tạo. Ông viết ra những điều đáng được suy nghĩ:

“Do sự bám chặt vào các ứng dụng thuần túy, các nguyên lý sẽ bị biến mất  khỏi  tầm  nhìn,  và  khi  các  nguyên  lý  hoàn  toàn  bị  quên  lãng,  các https://thuviensach.vn

phương pháp không còn được phát minh ra, con người sẽ, không có thông minh, không có nghệ thuật, tiếp tục ứng dụng các quá trình đã học nhưng không còn hiểu nữa.” 

Quyển sách có tính nhân văn, muốn đánh thức tất cả những ai hôm nay ý thức vì sao mình có cuộc sống không phải lo âu vì những căn bệnh hiểm nghèo của quá khứ, hay những người đang hành nghề y, về một thời kỳ đặc biệt trong cuộc chinh phục của con người trên đường mưu cầu hạnh phúc. 

Đặc biệt quyển sách dành cho các sinh viên y khoa trẻ, những người tiếp nối  cuộc  đấu  tranh  để  bảo  vệ  sức  khỏe  và  tính  mệnh  của  cộng  đồng  và nhân loại. 

Những điều mà nhà vi sinh vật học Claude E. Dolman nói về Koch cũng đúng cho cả Pasteur, và cả hai: “Sự yếu đuối của con người (có tinh thần nghiên cứu hoàn vũ của) Faust và những sự rắc rối của họ không làm giảm đi ý nghĩa của những phúc lợi lâu dài mà những khát vọng của họ đã tặng cho nhân loại.” 

Nguyễn Xuân Xanh

Tháng 5, 2017
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LỜI TỰA

- Pasteur và Koch? Pasteur thì tôi biết, nhưng Koch là ai nhỉ? Và phải đọc tên ông ấy ra sao? “Coq?” “Koch?” 

-Koch là người Đức. Chữ “Ch” của tên ông đọc theo tiếng Đức, với chữ

“R” từ đáy cổ. 

- Ông ấy là ai vậy? 

- Thế con trực khuẩn Koch, ông (bà) có biết không? 

- À phải rồi, nó là trực khuẩn của bệnh lao! Vậy ông ấy đã khám phá ra con vi trùng này, nhưng ông ấy làm sao sánh được với vĩ nhân Pasteur của chúng ta? 

- Vĩ nhân Pasteur của chúng ta! Theo ông (bà) thì ông ấy đã làm những gì? 

- À… vắc xin chống bệnh dại và… (im lặng)

Đây là mẩu đối thoại có thể diễn ra khi số đông người Pháp nhìn thấy hình bìa của cuốn sách này. Nói về Pasteur thì điều này có thể là quá cường điệu. Sau khi suy nghĩ vài phút, người đối thoại chắc cũng nhớ là Pasteur đã khám phá ra vai trò của các vi sinh vật trong những sự lên men, rằng ông đã bác bỏ lý thuyết tự sinh, ông đã cứu nghề nuôi tằm ở Pháp trước khi đề

nghị dùng vắc xin chống bệnh than, một bệnh đã diệt những đàn bò và đàn cừu.  Về  Koch,  liệu  có  mấy  người  Pháp  biết  ông  đã  làm  được  gì  ngoài khám phá con trực khuẩn mang tên ông? 

Còn phía bên kia sông Rhin*, phản  ứng  của người  ta  ra sao? Tên  tuổi Pasteur dĩ nhiên người ta biết, nhưng giới hạn vào công trình của ông về
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vắc xin, còn ngài Koch là anh hùng dân tộc đã khám phá ra các vi khuẩn chịu trách nhiệm về bệnh lao và bệnh dịch tả, được coi là người sáng lập ra vi khuẩn học. 

Tiếng Pháp là Rhin, tiếng Đức là Rhein, cả hai chữ này đều có nguồn gốc từ chữ Rẽnos của tiếng Gaul, một thứ tiếng Celtic cổ. Con sông này có đoạn dài hơn 200km chảy giữa biên giới hai nước Pháp-Đức. Cước chú của biên tập viên. Sau đây, các cước chú trong nguyên bản tiếng Pháp sẽ giữ

nguyên, các cước chú của biên tập viên, được tìm từ nhiều nguồn, sẽ được ghi tắt BT. Một số nơi, để làm rõ ý chúng tôi có thêm từ ngữ vào bản dịch, được đặt trong dấu { }. (BT) Cuốn sách này, trước hết, có tham vọng cho thấy nhận thức của người Pháp về sự nghiệp của Koch hạn chế đến đâu và cũng như nhận thức của người Đức về sự nghiệp của Pasteur. 

Bên hai bờ sông Rhin, cũng như trên thế giới, nhiều người còn nhớ là hai nhà bác học đó đã từng là kỳ phùng địch thủ. Sự tranh đua đó đã lan tới những người cộng tác của họ, và chúng tôi sẽ nhắc đến nó. Một cuộc tranh đua dữ dội được thấy qua những trao đổi thư từ và đấu khẩu bạo lực hiếm thấy. Để hiểu điều này, ta phải phân tích bối cảnh quan hệ Pháp-Phổ vào thời đó, tiếp đó là Chiến tranh Pháp-Phổ năm 1870. Cuộc chiến đó đã biến Pasteur,  một  người  thân  nước  Phổ  thời  trẻ,  thành  một  nhà  khoa  học  căm hận nước Đức tận tâm can. Còn Robert Koch, người bác sĩ nhỏ bé ở nông thôn, đã vươn lên đến đỉnh cao của danh vọng, chúng ta sẽ thấy ông chịu đựng khó khăn rất lớn {từ} sự cạnh tranh của Pasteur vĩ đại, người đã phủ

bóng lên ông. 

Người ta có thể suy luận là sự cạnh tranh đó vô bổ, vô ích. Ngược lại, nó  đã  tạo  ra  sự  ganh  đua  mà  khiến  cho  hai  người  chủ  chốt  này  vượt  lên chính mình. Công trình khoa học của hai nhà khoa học vĩ đại, và nói chung là  hai  trường  phái  Pháp  và  Đức,  bổ  túc  nhau  tuyệt  vời.  Nhờ  những  nhà https://thuviensach.vn

khoa học này, hầu hết những bệnh truyền nhiễm trước đây đã từng tàn sát nhân loại {thì nay} bị khuất phục, ít nhất là trong những nước phát triển. 
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Chương 1

Nước Đức chinh phục Pasteur

1852: Với bộ rơ-đanh-gốt* hoàn hảo, đôi kính gọng nhỏ bằng thép, bộ

râu cắt gọn đủ để cho thấy vẻ trang nghiêm và đứng đắn từ vị giáo sư trợ

giảng trẻ của môn hóa học, Louis Pasteur, tuổi 30, lên toa xe lửa đi ngang dọc  nước  Đức.  Ông  chỉ  có  một  mục  tiêu  trong  đầu:  “Đến  tận  nguồn  của axit raxêmic”. Để tìm ra nó, ông sẽ đi, “ông hứa”, đến cùng trời cuối đất. 

Ông có trong túi các thư giới thiệu của Eilhard Mitscherlich, nhà hóa học danh tiếng người Đức và của thầy ông, Jean-Baptiste Dumas, nhà hóa học người Pháp nổi danh không kém, đó là bửu bối đưa ông đến gặp những chủ

xưởng  của  axít  huyền  bí  này.  Ngày  9  tháng  9,  ông  để  lại  ở  Paris  bà  vợ

Marie ông cưới ba năm trước, con gái nhỏ Jeanne 2 tuổi và Batitisse, Jean-Baptiste, bé trai 10 tháng tuổi. 

Áo khoác ngoài với phần trên bó sát, đuôi áo phía sau dài, vạt đằng trước ngắn ngang bụng (nên còn gọi là áo cắt vạt), thường có màu đen và đi cùng mũ chóp cao. Áo này là tiền thân của áo đuôi tôm. 

(BT)

Axit raxêmic là gì để Pasteur quyết tâm đi tìm vậy? Trong những năm học ở Trường Sư phạm cao cấp phố Ulm ở Paris, người thanh niên vùng Jura đã say mê tinh thể học. Đến mức anh chọn làm đề tài luận án hóa học và vật lý. Một trong những hợp chất đặc biệt của luận văn này là axit tatric lắng trong cáu rượu ở đáy các thùng ủ nơi diễn ra sự lên men trong suốt quá  trình  biến  nước  nho  thành  rượu  vang.  Axit  tatric  này  có  nhiều  ứng dụng kỹ nghệ, đặc biệt là cầm các chất màu trên vải. Thời gian này, ngẫu nhiên năm 1844 ông Eilhard Mitscherlich người Đức khám phá ra rằng axit https://thuviensach.vn

tatric  do  xưởng  của  nhà  công  nghiệp  miền  Alsace  là  Charles  Kestner  có những tính chất quang học đặc biệt khác với axit tatric thường*. Chất axit tatric đặc thù này được gọi là axit raxêmic. Năm 1848, Pasteur đã cho thấy là  axit  raxêmic  trong  thực  tế  là  hỗn  hợp  của  hai  tatrat,  các  phân  tử  của chúng, theo ông, khác nhau bởi vị trí các nguyên tử của chúng trong không gian,  phân  tử  này  là  hình  ảnh  phản  chiếu  của  phân  tử  kia  trong  gương. 

Công  trình  nghiên  cứu  này  ngay  lập  tức  gây  tiếng  tăm  cho  Pasteur  trong giới tinh tuyển của những nhà hóa học. Từ đó ông không ngừng nghiên cứu về axit raxêmic tiếng tăm… nhưng ông thiếu vật liệu vì nhà công nghiệp Charles Kestner, người không biết tại sao hợp chất đó lại hiện ra ở xưởng ông,  cũng  hết  sạch  rồi.  Vì  vậy  Pasteur  có  ý  định  tìm  axit  raxêmic  này  ở

những nhà công nghiệp khác, và hy vọng luôn thể khám phá ra bí mật sự

cấu tạo của nó. 

Trong  cuốn   Pasteur  et  ses  lieutenants.  Roux,  Yersin  et  les  autres  của  Annick  Perrot  và  Maxime Schwartz có giải thích cặn kẽ những công trình nghiên cứu đầu tiên của Pasteur. 

Mitscherlich  được  bổ  nhiệm  làm  thành  viên  ngoại  quốc  của  Viện  Hàn lâm  Khoa  học  Pháp  vào  tháng  8  năm  1852,  ông  đến  Paris  cùng  Gustav Rose,  một  nhà  tinh  thể  học  khác.  Hai  ông  tỏ  bầy  cho  Jean-Baptiste  Biot*

biết  là  họ  muốn  gặp  nhà  hóa  học  trẻ  và  xem  những  hóa  chất  của  anh  ta. 

Pasteur đáp ứng ngay và cho họ xem “những tinh thể trong hai tiếng rưỡi đồng hồ ở Collège de France”. “Họ rất hân hoan và không ngớt khen ngợi những  công  trình của tôi”, Pasteur  thuật vậy. Rồi  ông được  mời  đến bữa tiệc chiều ở nhà nam tước Louis Jacques Thénard, người đã tụ họp các nhà hóa học tinh anh, có Dumas*, Chevreul, Régnault, Pelouze,…

Jean-Baptiste Biot (1774-1842), nhà vật lý, toán học, nhà thiên văn, đã tìm ra nguồn gốc từ trên bầu trời của các thiên thạch, đã cùng Gay-Lussac tiến hành chuyến bay lên cao có tính khoa học đầu tiên trong  khí  cầu  khí  nóng  để  nghiên  cứu  về  từ  trường  của  trái  đất.  Năm  1820,  ông  cùng  ông  Félix https://thuviensach.vn

Savart nghiên cứu về trường điện từ, những biến đổi của từ trường do một dòng điện gây ra tùy theo khoảng  cách  và  phát  biểu  một  định  luật  mang  tên  họ.  Phần  lớn  nghiên  cứu  của  ông  là  dành  cho quang học. Những nghiên cứu của Pasteur gần đây về tinh thể học gây ấn tượng cho ông, ông vồn vã  ủng  hộ  người  học  trò  đầy  hứa  hẹn  này  và  sẽ  là  cha  đỡ  đầu  của  cậu  con  trai  Jean-Baptiste  của Pasteur, được đặt tên này để vinh danh ông. 

Jean-Baptiste Dumas (1800-1884), nhà hóa học trứ danh, người đã có đóng góp lớn về hóa học đại cương, hóa học hữu cơ. Ông là thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học vào năm 1832, năm 1868 ông trở thành Thư ký trọn đời của viện đó, năm 1843 ông là thành viên của Viện Hàn lâm Y khoa, và năm  1875  ông  được  bầu  vào  Viện  Hàn  lâm  Pháp  quốc,  ông  là  giáo  sư  của  Collège  de  France,  tại Sorbonne,  vị  giáo  sư  xuất  sắc,  được  sinh  viên  rất  chú  ý  nghe  giảng,  họ  chen  chúc  đến  nghe  ông thuyết trình, ông là một nhà chính trị, là dân biểu quốc hội, rồi thượng nghị sĩ trong ba mươi năm, và là Bộ trưởng Bộ Canh nông và Thương mại năm 1850-1851. Ông ủng hộ Pasteur trong nhiều dịp. 

Khám  phá  của  Pasteur  về  axit  raxêmic  gây  ấn  tượng  mạnh  mẽ  cho Mitscherlich, ông ngợi khen Pasteur nồng nhiệt: “Chúng tôi đã nghiên cứu kỹ  lưỡng  về  những  tinh  thể  này  vậy  nên  chúng  tôi  tin  chắc  là  nếu  ông không  xem  xét  sự  kiện  đặc  biệt  đó  bằng  cách  quan  sát  lại  chúng,  những khám phá của chúng tôi sẽ không ai biết trong một thời gian rất dài.” Và ông  giới  thiệu  cho  Pasteur  biết  về  một  chủ  xưởng  và  người  bạn,  ông Fikentscher, ở Zwickau gần Leipzig, người có thể có hóa chất thần kỳ đó. 

Pasteur thấy kích thích mạnh, ông phải, đình ngay mọi việc, đi tìm axit này bất kỳ nơi đâu có nó. Sức mạnh lời thuyết phục hào hứng của ông đã lôi kéo được sự tán thành của những nhân vật xuất chúng của Viện Hàn lâm Khoa học là Jean-Baptiste Biot và Jean-Baptiste Dumas. 

Ngay khi chuyến đi Đức được quyết định, Jean-Baptiste Dumas, người giám sát hoạt động xâm nhập này và ủng hộ tài chính cho Pasteur, đã trao cho Pasteur một nhiệm vụ khác nữa: “Ông ấy phải đi thăm tất cả các phòng thí  nghiệm  của  người  Đức  và  tất  cả  các  cơ  quan  khoa  học  ở  một  phần nước Đức để so sánh với những gì có ở Pháp và, nếu cần, thu thập những gì có giá trị ở Đức.” Một hoạt động gián điệp công nghệ, có thể nói vậy! 
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Nhưng cái axit được thèm muốn ấy lại bất trị hơn người ta tưởng lúc đầu, lùi xa khi nhà thám tử tiến tới. 

Trong cuộc đi tìm ráo riết Chén Thánh, khi nào rảnh rỗi Pasteur lại chú ý đến quang cảnh chung quanh, ông ghi lại ấn tượng chuyến du lịch cho bà

“Marie  thân  yêu”  bằng  vài  lời  bình  luận  ngắn  gọn,  chìm  trong  cả  tràng những giải thích về những cáu rượu và những axit paratatric*. Chuyến  đi dường  như  dài  dằng  dặc  với  ông,  nhất  là  “mỗi  lần  ngưng  ở  ga  xép  tốn nhiều  thời  giờ”.  Sự  bất  tiện  được  bù  lại  bằng  “đường  xe  lửa  Đức  tuyệt vời”, ông ngồi thoải mái trong toa hạng hai {nhưng} “khá hơn hạng nhất ở

Pháp” với giá rẻ hời và ít bị rung lắc. Sau Bruxelles, thành phố ông dừng lại bốn giờ để thăm thú, ông ngưỡng mộ Köln, nơi sông Rhin phô diễn vẻ

đẹp  của  mình,  rồi  Hannover  “thấm  đẫm  bầu  không  khí  giàu  sang  và  quý phái”, qua Magdeburg “chiến lũy quá đỗi lạ lùng”, đến Leipzig, nơi đánh thức  lòng  sùng  bái  Bonaparte  nhiệt  thành  của  cha  ông*,  “trận  đánh  nổi tiếng của Đế chế*”. 

Tên gọi cũ của axit raxêmic dl-tatric. Việc Pasteur phân giải axit này thành các đối hình d- và 1- là một thí nghiệm cực kỳ quan trọng trong ngành hóa học tinh thể. Axit này chỉ được tìm thấy trong sản xuất công nghiệp của con người. (BT)

Thời trẻ, Pasteur được cha mình dạy dỗ trong tinh thần sùng bái Bonaparte, cha của ông vốn là cựu cận vệ của hoàng đế. {Cước chú thêm của biên tập: Sùng bái Bonaparte tiếng Pháp là  bonapartiste chỉ người vừa ủng hộ Napoléon I và gia đình ông vừa ủng hộ thể chế của ông.}

Trận Leipzig, diễn ra từ ngày 16-19 tháng 10 năm 1813, giữa liên quân Nga, Phổ, Áo và Thụy Điển đánh bại quân Pháp, Ba Lan, Ý và quân Đức của Hợp bang Rhin (États confédérés du Rhin, 1806-1813) do Napoléon I chỉ huy. Số lượng quân lên đến 600.000, trận đánh lớn nhất ở châu Âu cho đến trước Thế chiến I. Trận này quân Pháp thất bại, kéo theo việc Napoléon I bị buộc thoái vị. (BT) Đến  Zwickau,  thành  phố  của  công  quốc  Sachsen*, gần  Leipzig,  bên sông Mulde, ông đến thẳng mục tiêu đầu, đến nhà người chủ xưởng, ông https://thuviensach.vn

Fikentscher. Pasteur hài lòng vì được tiếp đãi lịch sự. Nhất là ông này có học vấn cao, sáng suốt, không giữ lại một chi tiết nào, một bí mật sản xuất nào,  trong  khi  Pasteur  quen  thuộc  hơn  với  việc  giữ  lại  phần  nào  của  các nhà công nghiệp. Các vùng chung quanh Zwickau, nơi người bạn mới đưa ông đi dạo buổi chiều, gây ấn tượng cho ông hơn nữa. Ông thán phục sự

giàu có của nền công nghiệp vùng này điều mà ông không ngờ tới và,  trên thực tế,  sự sung túc nếu không nói là giàu có của người dân: “Lần đầu tiên tôi  thấy  những  mỏ  than  mênh  mông  và  trong  một  mỏ  có  máy  hơi  nước khổng lồ nhất thế giới đi tìm {hút} nước từ mỏ ở 300m bên dưới mặt đất, nơi có 200 công nhân đang làm việc. Vùng này có hơn 60 mỏ than như vậy. 

Vì thế mà ngôi làng gần thành phố này là nơi giàu nhất nước Đức. Người dân  quê  nghèo  nhất có  400.000 phờ-răng. Nhiều  người  là  triệu  phú.  Ông Fikentscher dường như rất sung túc. Xưởng của ông thịnh vượng. Nó gồm những  khu  nhà  mà  {nhìn}  từ  xa  và  lên  trên  nơi  chúng  đang  tọa  lạc  thì giống  như  tạo  thành  một  ngôi  làng  nhỏ.  Diện  tích  khoảng  20  hecta,  đất

được trồng trọt tốt. Đó là kết quả của vài năm lao động.*” 

Chính  là  Sachsen-Coburg  và  Gotha  (tiếng  Đức:  Sachsen-Coburg  und  Gotha)  hay  Sachsen-Coburg-Gotha, là một công quốc Ernestine được cai trị bởi một chi của Gia tộc Wettin, bao gồm các lãnh thổ

trong các bang Bavaria và Thuringia hiện nay của Đức. Công quốc này tồn tại từ 1826 đến 1918. Cả

Zwickau và Leipzig đều thuộc Sachsen. Một số tên địa danh và tên người Đức trong bản gốc được viết bằng tiếng Pháp, chúng tôi đã chuyển lại bằng tiếng Đức. (BT) Thư gửi bà Pasteur ngày 12 tháng 9 năm 1852. 

Trên đường trở về Leipzig, những dịp viếng thăm các phòng thí nghiệm là cơ hội để ông gặp gỡ những giáo sư, nhà hóa học, nhà vật lý lỗi lạc, “có lòng tuyệt vời”, trao đổi với họ những ý kiến, kết quả, những tỏ bày và chỉ

dẫn về tinh thể học, như các giáo sư Erdmann, Henkel, Neumann. Tất cả
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những người này đều rất cởi mở để cộng tác với Pasteur, không suy đi tính lại. 

Nhưng axit raxêmic vẫn chưa thấy đâu…

Dường như các cáu rượu đợi ông ở Vienne, rồi ở Triest và ở Venise. 

Đã đến lúc đi tiếp cuộc hành trình. Ông nghỉ ở Dresden, xin thị thực, ghé qua bảo tàng, đánh một, hai hoặc ba dấu chéo {chấm điểm} cho bức tranh ông ưa thích, trước khi nhảy lên chuyến xe lửa kế tiếp. Đó là dịp con mắt sành sỏi của người nghệ sĩ cho phép ông {trở lại} thời trẻ, ở Arbois*, khi thiên hướng nghệ thuật chớm nở giữa trường trung học và xưởng thuộc da của gia đình. Ông còn nhớ chăng đến tuổi trẻ của ông và khoảng bốn mươi bức  chân  dung  những  người  đồng  hương  vẽ  bằng  phấn  màu,  đã  gây  đôi chút tiếng tăm cho ông trong vùng Jura bản quán của ông? Ngày hôm sau, tại  Freiberg,  nhà  khoáng  chất  học  Breithaupt  tiếp  đãi  ông  “không  như

chúng ta làm ở Pháp”. Trong suốt nhiều tiếng đồng hồ, bằng sự hướng dẫn kiên nhẫn của ông này, Pasteur khám phá những mẫu khoáng chất và tinh thể đẹp nhất trong bộ sưu tập tuyệt diệu của thành phố. Khi đó, được thúc đẩy bởi nhiệt tình muốn xem hết, muốn khám phá hết, Pasteur nói chuyện với những giáo sư quảng bác khác, rồi đi thăm một mỏ, nơi đây ông thừa nhận đã học được “nhiều điều mà đáng lẽ ông phải biết từ lâu với tư cách một giáo sư hóa học.” Ông vui mừng với “sự chấp nhận trong tương lai có thể  có  được  kiến  thức  từ  những  giáo  sư  quảng  bác  này  của  nước  Đức.” 

Giao thiệp tốt đẹp với những vị này làm ông bay bổng trên mây. Ông tâm sự với bà Marie: “Tuy xa thể xác, nhưng gần tinh thần”, ông hăng say viết tiếp: “Cho em và cho khoa học trọn đời.” 

Nơi Pasteur ở cùng gia đình, gia đình ông chuyển đến từ năm 1827 đến 1838, khi ông rời đây lên Paris  học.  Arbois  cách  Paris  hơn  400km  về  phía  đông  nam,  thuộc  tỉnh  Jura,  vùng  Bourgogne-https://thuviensach.vn

Franche-Comté. Vùng này khá gần biên giới Thụy Sĩ và Ý. (BT) Nhưng axit raxêmic vẫn chưa thấy đâu! 

Ông đã sục tìm các nhà máy, các phòng thí nghiệm, các xưởng, các mỏ, các  bộ  sưu  tập,…  mà  không  tìm  thấy,  những  chắc  chắn  là  ông  không  bỏ

cuộc, ông điềm nhiên tiếp tục con đường dài. Sau chuyến đi dài hai mươi bốn  giờ,  ông  tới  thành  phố  Vienne.  Đón  tiếp  vẫn  hoàn  hảo  “chiếu  cố

không có lời nào diễn tả được” ở nơi gặp gỡ. Đặc biệt là ông Redtenbacher đón  tiếp  ông  như  vậy,  đưa  ông  đến  xưởng,  ngôi  chánh  điện  nơi  mà  cuối cùng ông sẽ thấy axit raxêmic đáng thèm muốn… nhưng với số lượng rất ít ỏi và được các chủ xưởng coi là sunfat kali*! Pasteur nhận ra là “các chủ

xưởng không hiểu những gì ông nói với họ.” Sau những cuộc viếng thăm đó, Pasteur đi đến kết luận là tất cả các cáu rượu đều chứa axit raxêmic, với lượng ít hay nhiều tùy nguồn gốc của nó (cáu rượu ở Áo và Hungarie chứa  ít  hơn  ở  Naples),  và  chất  này  bị  loại  bỏ  trong  các  kỹ  thuật  lọc  axit tatric. Vậy không cần đi tìm nó “tận cùng trời cuối đất.” Ông sẽ không đi Venise và Marie sẽ không có đăng-ten và san hô như đã hứa ở nơi nếp gấp một bức thư của bà. 

K2SO4 (BT)

Trong khi chờ đợi thư phúc đáp, ông thăm viếng thành phố Vienne, say mê và sửng sốt trước “những khách sạn tráng lệ đầy rẫy những tác phẩm điêu  khắc”,  rung  động  trước  “tuyệt  phẩm  đáng  ngưỡng  mộ  nhất  và  đẹp nhất của Canova, lăng của bà quận công nước Áo Marie- Christine.” Ông tâm sự với bà Marie về giao thiệp với người dân bản xứ*: “Marie thân yêu, anh  nghĩ  là  trong  nước  Pháp  chúng  ta  đầy  thành  kiến  với  người  ngoại quốc,  về  các  tập  quán,  nền  văn  minh,  thị  hiếu,  thành  phố  của  họ  […]. 

Những  người  lính  Áo  này,  những  người  mà  chúng  ta  thường  chế  giễu, https://thuviensach.vn

mang những trang phục chỉnh tề và những sĩ quan của họ là những người đàn ông điển trai và lịch lãm nhất đời. Quân phục của họ đôi khi hấp dẫn, nhất là  quân  phục  của những  sĩ quan  cao cấp. Và những  người  Áo  thiếu văn minh* cho đến nỗi mỗi khi anh hỏi đường đi từ một người ăn mặc lịch thiệp, là được họ trả lời nhã nhặn bằng tiếng Pháp khá sõi.” 

Thư gửi ngày 27 tháng 9 năm 1852

Vâng, độc giả đọc đúng vậy đó. Pasteur, lần này là ngoại lệ, tỏ ra hài hước khi nhắc lại thái độ của người Pháp đối với người Áo. 

Trước khi trở về, điểm dừng chân cuối cùng ở Praha là cần thiết, ông Redtenbacher  đã  nói  với  ông  về  một  xưởng  sản  xuất  nhiều  axit  tatric  và giới thiệu ông tiến sĩ Rassmann, nhà hóa học của nhà máy ở Praha đã nói ngay  là  ông ấy  “từ  lâu  đã  sản  xuất axit raxêmic…  từ axit tatric.” Pasteur sững  sờ,  ngợi khen  ông ta,  nhưng  không khỏi nghi ngờ.  Rồi  thực  tế  ông cũng nhanh chóng nhận ra là Rassmann nhầm: “Ông ấy không bao giờ tạo ra được axit raxêmic từ axit tatric nguyên chất.” Một năm sau Pasteur biến đổi axit tatric thành axit raxêmic với một kỹ thuật độc đáo! 

Trên  đường  về,  Pasteur  ngừng  ở  Darmstadt,  nơi  ông  gặp  ông  Merck, giám đốc một xưởng hóa học mang tên ông, và ông Justus Liebig, người sẽ

có xích mích với ông vài năm sau đó với công trình của ông về những sự

lên men. 

Cuộc tiếp xúc lần đầu với các nước Giéc-ma-ni {Đức} trong một tháng rất là tích cực. Pasteur ngạc nhiên thú vị về sự tiếp đón ân cần dành cho ông.  Ngoài  ra,  ông  cũng  tự  mãn  là  bên  kia  sông  Rhin  người  ta  cũng  biết đến các công trình nghiên cứu của ông. Ông nói với thân sinh ông, người đã khiển trách chuyến đi này*: “Con  rất  ngạc nhiên  là  những  nghiên  cứu của con được người ta biết đến ở Đức. Nhờ nó mà con được tiếp đón ân https://thuviensach.vn

cần và long trọng và con giành được những giao thiệp rất thích thú và cần thiết trong tương lai.” Và ông viết thêm: “Con muốn biết tiếng Đức hơn bao giờ hết.” 

Thư gửi tháng 10 năm 1852. 

Rất  tiếc  Chiến  tranh  Pháp-Phổ  năm  1870  sẽ  thay  đổi  hoàn  toàn  quan điểm của ông về nước Đức. 
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Chương 2

Robert Koch, bác sĩ nông thôn

Khi  đi  từ  phía  tây  ra  phía  đông  “những  nước  Đức”,  từ  Westfalen  đến Sachsen,  Pasteur  khám  phá  ra  một  lãnh  thổ  chưa  là  một  Nhà  nước.  Từ

những năm 1850, xứ này đã bắt đầu thay đổi dữ dội. Đó là sự bắt đầu đổi thay của nền kinh tế, của công nghiệp hóa tột bậc, mà những dấu hiệu sờ

sờ  của  nó  đập  vào  mắt  du  khách.  Đặc  biệt  là  các  mỏ,  những  minh  chứng cho một sự công nghiệp hóa đang tăng tốc với nhịp độ kỷ lục việc sản xuất than đá, máy móc, vải bông và, hòn đá tảng của thay đổi này, sự phát triển ngoạn mục của đường xe lửa. 

Trên  con  đường  xe  lửa  này,  con  đường  dẫn  ông  từ  Hannover  đến Magdeburg,  Pasteur  chẳng  thể  đoán  ra,  vào  khoảng  sáu  mươi  cây  số  về

phía nam, có dãy núi Harz, dấu mốc của những phù thủy và yêu ma, nhưng cũng là nơi giàu các mỏ bạc, chì và sắt. Ông không thể ngờ là lúc đó, một cậu bé 13 tuổi, tên là Robert, đang dõi cặp mắt cận thị của cậu lên những ngọn  núi  đó,  nơi  cậu  sinh  ra,  và  cảnh  cậu  thuộc  lòng.  Cha  cậu,  kỹ  sư

Hermann  Koch,  đang  giám  sát  hoạt  động  khai  mỏ  ở  vùng  này.  Ông  ở

Clausthal, thủ phủ của Oberharz. 

Ngày  10  tháng  9  năm  1852,  {họ}  chỉ  cách  nhau  vài  dặm  {khi}  Louis, nhà bác học trẻ, sốt ruột đi gấp tìm Chén Thánh không chắc có thực, trong khi Robert, cậu học trò chăm chỉ, đi ngang dọc đồng quê, tìm hiểu cây cỏ. 

Con đường của họ sẽ gặp nhau vào một ngày nào đó, sau này. Trong thời gian đó, Pasteur chú ý đến những sự lên men và chứng minh rằng chúng có https://thuviensach.vn

được là nhờ các vi thể hữu cơ. Ông sẽ xóa bỏ học thuyết tự sinh, xác định những nguyên nhân các bệnh của rượu vang, tiến vào nghiên cứu các bệnh truyền nhiễm trong trường hợp rất đặc thù của loài tằm tơ. Về phần Robert Koch, ông trở thành bác sĩ và sự tò mò sẽ dẫn ông tới nghiên cứu hết sức mới mẻ về vi khuẩn học. 

Hành  trình  nào  đã  đưa  chàng  trai  Robert  từ  những  ngọn  núi  Oberharz đến nghiên cứu các bệnh, các vi thể hữu cơ, dùng tên ông đặt cho một mầm gây bệnh hiểm nghèo. 

Vùng  đất  mỏ  khiến  cho  Pasteur  mơ  ước  là  chuyện  thường  nhật  của Koch. Hermann Koch, một chuyên gia có tiếng, là người quản lý những mỏ

ở Clausthal. Bà Mathilde, vợ ông là con gái của một thanh tra viên các mỏ

sắt. Ngôi nhà rộng rãi với mặt trước màu hồng vì gia đình này đông con, có tới mười ba người (hai người sẽ chết yểu), hai bà cô độc thân và đám gia nhân.  Gần  hai  mươi  người  sống  ở  đó  trong  nhiều  năm.  Mặc  dù  ông Hermann là người có địa vị, cuộc sống gia đình đơn sơ, đồ ăn thức uống đạm bạc. Họ sống {khác} xa lớp tư sản công nghiệp giàu có mà Pasteur đã gặp. Trong cái ổ đầy trẻ con này, bà Mathilde giữ quyền quản lý; với những người còn lại {bà} ít quản thúc, tự do tự trị. 

Robert, sinh ngày 11 tháng 12 năm 1843, là người con thứ ba, học hành chăm chỉ, giỏi về toán học cũng như các môn khoa học, có lẽ hứa hẹn về

tương  lai  của  một  “bác  học”.  Cậu  giỏi  tiếng  Anh,  vốn  sẽ  rất  có  ích  cho nghề nghiệp mai sau, nhưng lại xoàng tiếng Pháp, điều không phải không có những hệ quả cho sự tiếp cận với nền khoa học Pháp. Thêm vào đó, có gu về âm nhạc, cậu chơi dương cầm và đôi khi hát trong đội hợp xướng của trường, và niềm đam mê cờ vua suốt đời không rời khỏi cậu. Người bác Eduard Biewend*, anh của bà Mathilde, quan tâm bổ túc cho giáo dục https://thuviensach.vn

cổ điển, dẫn cậu đi theo trong những chuyến đi chơi dài dặc vào vùng rừng núi, rèn luyện óc quan sát của cậu. Họ học hỏi, họ thu hoạch, họ sưu tập đủ

mọi thứ, các côn trùng, cây cỏ, hoa lá, đá sỏi… Eduard khai tâm cậu những khởi đầu hào hùng của thuật nhiếp ảnh, giải thích cách sử dụng những bản phim, cách pha chế những dung dịch, Robert sẽ nhớ tới kinh nghiệm này. 

Hermann Carl Eduard Biewend (1814-1888) là một nhân vật quan trọng trong những năm đầu của nghề nhiếp ảnh ở Đức. Được đào tạo làm nhà hóa học, ông là giám sát viên của Phòng Đúc tiền của Nhà băng Hamburg từ năm 1843 đến 1876, khi nhà băng bị giải thể và ông nghỉ hưu. Giống như

nhiều cá nhân có học thức và sung túc của thời đại này, Biewend cũng là một người chụp ảnh theo phương pháp Daguerre nghiệp dư. Các phương pháp chụp ảnh Daguerre nổi tiếng của ông được biết đến lần đầu ít nhất là từ 1846, chỉ 7 năm sau đó được phổ biến ra công chúng. (BT) Rồi đến lúc trái tim rung cảm và lúc chọn nghề. Những rung động tình yêu lãng mạn ngọt ngào thuở niên thiếu {khiến} anh thổ lộ với một cô em họ cùng tuổi. Nhưng cô Agathe (Gödicke) khôn ngoan thấy tuổi 15 của họ

thiếu chín chắn để giao ước với nhau. Bốn năm trôi qua, gia đình đông đúc này dạm hỏi các nơi, Robert mê một cô em họ khác tên là Emmy Fraatz. Cô ấy sẽ là vợ của Robert. Agathe, nhờ một trí nhớ như in, sẽ gửi hoa cho đến sinh nhật 66 tuổi của chàng! 

Vào tuổi 19, dự tính tương lai ra sao? Robert mơ mộng làm thủy thủ, du lịch, đi khắp thế giới, nhưng đôi mắt cận thị của cậu làm giấc mơ tan biến, đeo kính là điều bất lợi cho cuộc sống trên tàu biển. Di cư sang châu Mỹ

như  ba  người  anh  chàng  chăng?  Mẹ  chàng  lo  lắng  can  ngăn  chàng,  trong khi  người  cha  lại  khuyến  khích.  Con  tim  có  những  lý  lẽ  của  riêng  nó. 

Chàng ở lại với Emmy, không xa mấy ngọn núi của chàng và đến đại học Göttingen gần bên để theo đuổi ghế giáo sư khoa học. 

Sau  một  chút  do  dự,  chàng  quyết  định  chọn  ngành  y,  nhận  bằng  tốt nghiệp năm 1866. Đại học Göttingen, rất nổi tiếng, có nhiều giáo sư lừng https://thuviensach.vn

danh thời đó. Trong bài diễn văn nhân dịp được kết nạp vào Viện Hàn lâm Khoa  học  Berlin  năm  1909,  Robert  phân  tích  những  nguyên  nhân  thiên hướng của ông: “Nếu tôi xem xét sự nghiệp khoa học của tôi, đặc biệt là việc hướng về vi khuẩn học, tôi có quyền nói rằng tôi không tìm ra ở đại học  một  khuyến  khích  trực  tiếp  nào  cho  con  đường  đó,  lý  do  đúng  ra  là ngành vi khuẩn học còn chưa có*. Nhưng tôi muốn tỏ lòng tri ân với các thầy tôi hồi đó, nhà giải phẫu học Henle, nhà lâm sàng học Hasse và trên hết là nhà sinh lý học Meissner, những người đã đánh thức trong tôi ham mê  nghiên  cứu  khoa  học.”  Trong  những  người  thầy  vừa  kể,  đặc  biệt  có Jacob Henle. Trong cuốn sách in năm 1840, ông là một trong những người đầu tiên gợi ý là các bệnh dịch có thể do những thể hữu cơ tế vi {soi bằng kính hiển vi} chẳng hạn như các vi khuẩn gây ra. Giả thuyết mà những khả

năng phóng to yếu kém của các kính hiển vi không ủng hộ (điều ông hối tiếc), ông đưa ra những  Định đề hầu như giống hệt như những định đề mà Koch  sẽ  đưa  ra  vào  gần  bốn  mươi  năm  sau,  kèm  theo  bằng  cứ  để  chứng minh, và chúng ta sẽ quay trở lại chuyện này. Tuy nhiên, vì thiếu phương tiện, Henle không có khả năng đưa ra luận chứng thực nghiệm để chống đỡ

cho lý thuyết vi sinh vật của mình, lý thuyết mà ông dần dần không quan tâm nữa. Dù thế ông trở thành nhà giải phẫu bệnh học hàng đầu. 

Thế nhưng Pasteur đã công bố nghiên cứu về sự lên men sữa vào năm 1858. 

Nếu, trong thời gian vẫn đang học hành ở Göttingen, Robert Koch thỉnh thoảng trở về Clausthal thì có thể ông đã gặp… Alfred Nobel. Nhà hóa học Thụy Điển đã lưu lại ở đó từ năm 1864 đến 1865 sau khi ông được báo cho biết là ở các mỏ vùng Oberharz người ta đã tìm thấy phương pháp để ổn định chất nitrôglixêrin và làm chất này đỡ nguy hiểm hơn. Quả nhiên một kỹ  sư  làm  trong  các  mỏ  này  có  ý  tưởng  trộn  nitrôglixêrin,  rất  không  ổn https://thuviensach.vn

định với cát thô  (pochsand),  thu được từ chiết xuất quặng, làm chất này dễ

xử lý hơn. Hermann Koch nhận lời tiếp đón Alfred Nobel để ông ấy có thể

quan  sát  các  thử  nghiệm  mà  Hugo  Koch,  anh  của  Robert,  có  phần  đóng góp. Chuyến thăm này vô cùng lợi ích cho Nobel, vì chính đi chuyến này mà sau khi về ông có sáng kiến thay  pochsand bằng  kieselguk (đất tảo nâu

điatômaxê*) có công hiệu hơn, và ông đã sáng chế ra đinamit như vậy. Rất biết ơn ông Hermann Koch về chuyến thăm vô cùng bổ ích đó, ông biếu hai anh Robert một số vốn để giúp họ khai thác mỏ ở châu Mỹ, nơi họ di cư  đến.  Nếu  Robert  Koch  đã  thực  sự  gặp  Alfred  Nobel  trong  dịp  đó,  thì không nghi ngờ gì ông chắc chắn là người duy nhất đoạt giải Nobel đã gặp người sáng tạo ra giải mang tên mình. 

Còn gọi là điatomit hay D.E, là một loại đá trầm tích xilicat xuất hiện tự nhiên, mềm, dễ dàng bị

nghiền thành bột màu trắng. Thành phần hóa học đặc trưng của nó gồm 80-90% điôxít xilic, 2-4%

nhôm và 0,5-2% ôxít sắt. (BT)

Sau  khi  có  bằng  tốt  nghiệp,  Koch  trải  qua  ba  tháng  ở  nhà  thương Charité  ở  Berlin,  ông  tham  dự  khóa  học  của  Rudolf  Virchow*, hầu  như

chắc chắn là thầy thuốc có tiếng nhất ở nước Đức, một uy quyền không ai tranh  cãi,  người  mà  ông  sẽ  chống  đối  quyết  liệt  hai  mươi  năm  sau.  Ít  có thời  gian  để  thỏa  mãn  sở  thích  nghiên  cứu,  sở  thích  được  đánh  thức  ở

Göttingen, và hai bài báo đăng trong khóa nghiên cứu chẳng khỏa lấp nỗi niềm  hy  vọng  của  ông.  Mục  tiêu  trước  mắt  là  cưới  Emmy,  bảo  đảm  cho mình đôi chút sung túc, và vì thế phải nhanh chóng kiếm tiền và ổn định cuộc sống. Đúng lúc đó nhà thương ở Hamburg thông báo tuyển vị trí phụ

tá.  Dịch  tả  đang  hoành  hành  thành  phố  này.  Ông  làm  quen  với  bệnh  này, học ghi nhận những triệu chứng lâm sàng của nó. Trong dịp này, ông thấy ở  những  bệnh  nhân  bệnh  dịch  tả  phẩy  khuẩn  mà  ông  sẽ  nhận  dạng  mười bảy năm sau, vẽ nó, nhưng không hiểu ý nghĩa của nó. 
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Rudotf Virchow (1821-1902) là một trong những người sáng lập ra giải phẫu học bệnh học hiện đại. 

Thuyết  bệnh  học  tế  bào  làm  ông  vang  danh  thế  giới.  Theo  thuyết  này,  thì  phải  tìm  trong  tế  bào nguyên lý của quá trình bình thường cũng như bệnh tật: chúng bắt nguồn từ các tế bào của cơ thể. 

Từ đó, ông phủ nhận thuyết vi sinh vật {gây} bệnh tật. Ngoài những công trình đồ sộ của ông về y khoa và về sinh học, về bệnh giun xoắn, về viêm, về ung thư…, những hoạt động khoa học khác của ông rất phong phú, chẳng hạn như về nhân học, về dân tộc học, về vệ sinh công cộng. Là một nhà chính trị, ông đã tham gia xây dựng Đảng Tiến bộ Đức năm 1861 và ông đã chống đối lại Bismarck. 

Trong khi Koch ngụ cư ở Hamburg, chiến tranh giữa Áo và Phổ bùng nổ ngày 16 tháng 6 năm 1866. Ngay từ tháng tám, bằng Hiệp ước Praha, Bismarck  sáp  nhập  toàn  bộ  thành  phố  Hannover  và  một  số  lãnh  thổ  khác vào nước Phổ để lập ra Hợp bang Bắc Đức. Biên giới đã thay đổi. Nghiễm nhiêm, Koch thành người Phổ. 

Không may, như là người trợ giáo, theo đôi mắt ý trung nhân của ông thì chức trách của ông ở nhà thương Hamburg không đủ lợi lộc để Robert đưa ra một quyết định chấp thuận, ông nhận một chức trong trường dành cho  trẻ  con  trì  độn  ở  một  cái  làng  bé  nhỏ  vùng  Langenhagen  phía  bắc Hannover. Có đồng lương cố định, ông mở một phòng mạch bác sĩ ở nông thôn để mở rộng hoạt động, người bác sĩ sẽ nhanh chóng được dân làng tin cậy. Nay tiền thu nhập cho phép ông cưới Emmy. Đám cưới cử hành ngày 16 tháng 7 năm 1867 tại một nhà thờ ở Clausthal. Người tham dự rất đông phản  ánh  danh  tiếng hai  gia  đình, ông Hermann  Koch, ông “chủ”  các  mỏ

trong vùng, phụ thân Emmy, người nắm các chức vụ quan trọng trong giáo hội Phúc âm của thành phố. 

Đôi  vợ  chồng  son  sống  ở  một  căn  hộ  lớn  với  bảy  phòng  ở

Langenhagen. Robert tậu một cỗ xe mui gập, với một ngựa, rồi hai ngựa, cho  phép  ông  mở  rộng  phạm  vi  khách  hàng  tại  gia  của  ông,  và  cùng  lúc tăng uy tín trong dân chúng. 
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Ngoài  hành  nghề  y,  Robert  tiếp  tục  vun  bồi  niềm  đam  mê  đã  được người  bác  Eduard  khắc  ghi  bằng  cách  thu  thập  và  phân  tích  những  mẫu lượm  được  từ  thiên  nhiên.  Tuy  nhiên  ông  ngày  càng  chú  ý  tới  các  vi  thể

hữu cơ, thứ mà ông có thể quan sát với một kính hiển vi tương đối sơ sài. 

Nhà vi sinh vật học tương lai nảy mầm từ đó. 

Cuộc sống vui thú điền viên này hẳn đã có thể kéo dài nếu chức vụ của Robert  ở  trường  Langenhagen  không  bị  bãi  bỏ,  vì  các  lý  do  tài  chính  và hành chính… và nếu Emmy không phát hiện ra nàng có mang. 

Một giai đoạn rất khó khăn xảy đến với Robert, ông vừa 25 tuổi. Nhìn vào  hoàn  cảnh  mới,  ông  cố  gắng  hết  lần  này  đến  lần  khác,  cũng  như  di chuyển nhiều lần. Vào tháng 6 năm 1868, ông mở phòng mạch ở Braetz, gần Frankfurt an der Oder*, nhưng ông không thể đương đầu với một bác sĩ đã vững chân tại đó. Ông bỏ cuộc sau ba tháng và đi đến Niemegk, gần Postdam, không xa Berlin. Trong thời gian đó, ở Clausthal, nơi cô tạm lánh về nhà bố mẹ, Emmy, trong đau đớn tột độ, đã sinh con gái Gertrud mà sau này sẽ là niềm hãnh diện của Robert suốt đời. Cô bé sẽ là Trudy nhỏ bé của bố. 

Frankfurt an der Oder, là một thị trấn ở Brandenburg, bên sông Oder của Đức đối diện bên kia là thị

trấn Slubice của Ba Lan, vốn cũng từng thuộc Đức. Frankfurt an der Oder được dùng để phân biệt với Frankfurt am Main thành phố lớn nhất bang Hesse miền Trung nước Đức. (BT) Gia đình ngụ cư ở Niemegk* trong một thời gian ngắn. Dân địa phương thích lang băm hơn là bác sĩ, tình hình tài chính vẫn không sáng sủa. Những khó  khăn  làm  nản  lòng  bắt  đầu  gây  căng  thẳng  cho  cặp  vợ  chồng.  Vào tháng 7 năm 1869, họ rời Niemegk đến Rakwitz (ngày nay là Rakoniewice thuộc Ba Lan), một thị xã nhỏ ở tỉnh Posen hồi đó thuộc về nước Phổ (nay là Poznan thuộc Ba Lan). Chính phủ Phổ, với một chính sách khôn khéo, https://thuviensach.vn

khuyến khích việc định cư của những bác sĩ Đức trong các lãnh thổ bị sáp nhập, một cách mềm dẻo áp đặt ảnh hưởng của Đức. Người bác sĩ trẻ thích ứng dễ dàng, học tiếng Ba Lan, giao hảo với xã hội trong vùng. Một nam tước bản xứ, một đại địa chủ, vụng về táy máy súng lục và bị thương. Việc nhanh nhẹn cẩn thận chữa cho ông ta gây danh tiếng cho Robert. 

Một thị trấn cách Berlin chừng 80km về phía tây nam. (BT) Rất hay bị hối thúc, Robert làm việc nhiều quá mức. Trong lá thư viết tháng  12  năm  1869  cho  ông  thân  sinh,  Robert  kể  là  ngày  sinh  nhật  của mình, ông đã tiến hành năm cuộc thăm khám khác nhau trong vùng quê ấy và ông đứng từ 4 giờ rưỡi sáng cho đến 23 giờ rưỡi đêm! Dù nhịp độ dồn dập,  ông  vẫn  xoay  xở  dành  chút  thì  giờ  cho  các  quan  sát  khoa  học,  nuôi một đám các loài vật, chơi nhạc, đến các tiệm ăn địa phương và rất thường đến các quán bia gọi là  Bierstuben*. Nổi danh vì lối sống lành mạnh, phần nào, gây thiện cảm nơi các khách hàng của ông. Cũng như ở Langenhagen mấy năm trước, hạnh phúc đã đến và tương lai sáng sủa. Nhưng định mệnh lại giáng xuống một lần nữa. Năm 1870, Chiến tranh Pháp-Phổ bùng nổ. 

Tiếng Đức. (BT)
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Chương 3

Tiếng giậm của giầy ống

Những năm 1865-1870 phát sinh nhiều sự kiện cho Pasteur. Thời gian khó khăn đó đem lại thỏa mãn cho nhà khoa học, nhưng để lại những vết thương  không  thể  nguôi  ngoai  cho  người  đàn  ông  trong  ông.  Năm  1857

ông được bổ nhiệm làm đốc học và quản lý hành chính Trường Sư phạm. 

Tính  khí  độc  đoán  cùng  thiếu  mềm  dẻo  của  ông  đưa  đến  xung  đột  công khai với các học trò, buộc ông phải từ bỏ chức vụ quản lý hành chính vào năm 1867. 

Năm 1865, lời kêu gọi khẩn thiết từ Jean-Baptiste Dumas, thầy hóa học cũ của ông ở Sorbonne, người nay đã trở thành thượng nghị sĩ vùng Gard -

“Sự  khốn  cùng  vượt  mọi  tưởng  tượng.”  -  lôi  Pasteur  ra  khỏi  phòng  thí nghiệm. Vấn đề là nghiên cứu căn bệnh đang diệt những con tằm tơ và tàn phá nghề nuôi tằm, trong khi nước Pháp sản xuất 10% tơ tằm của thế giới. 

Lúc đầu Pasteur do dự - ông hoàn toàn không biết gì về loài tằm tơ - sau ông nhận lời, một phần nhỏ bởi lòng biết ơn, nhưng cũng bởi bổn phận, và chủ yếu là bởi sự thử thách. Nhà bác học có linh tính trước việc có thể có vi sinh vật liên quan đến căn bệnh này không? Pasteur lao vào nghiên cứu này, nghiên cứu mà ông theo đuổi trong suốt những lần trở đi trở lại vùng

Alès*. 

Alès là một thị trấn thuộc tỉnh Gard trong miền Occitanie ở phía nam nước Pháp. Trong lịch sử, thị

trấn này là một trong những thị trường quan trọng nhất của tơ tằm sống và kén tằm ở miền Nam nước Pháp. (BT)
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Công việc này chồng chất khó khăn, khó khăn không nhỏ là con tằm tơ

không  phải  mắc  một  bệnh,  mà  hai  bệnh,  bệnh  tằm  gai  và  bệnh  tằm  bủng. 

Ông phải mất năm năm làm việc bền bỉ và khó nhọc mới tìm được cách giải quyết vấn đề này. Về bệnh tằm gai, nó báo hiệu bằng những chấm đen như  rắc  hạt  tiêu  trên  mình  con  tằm  và  những  con  bướm  trưởng  thành, Pasteur  nhận  xét  là  những  con  bướm  cái  truyền  bệnh  cho  tằm  con.  Ông phát  triển  một  kỹ  thuật,  được  gọi  là   sản  xuất  kén  tằm,   bao  gồm  cách  ly những con tằm cái khi sinh nở, và hủy những trứng  (trúng tằm) này  ngay khi kiểm tra thấy những con tằm cái ấy xuất hiện các chấm đen. Như vậy chỉ những trứng tằm khỏe mạnh mới được giữ lại để cho nở ra những con tằm không mắc bệnh. Với bệnh tằm bủng, sẽ khó khăn hơn. Trong trường hợp bệnh này, bệnh được truyền qua phân của những của những con tằm bị

bệnh.  Ngày  nay  chúng  ta  gọi  là  sự  truyền  phân-miệng.  Pasteur  đề  nghị

những phương pháp vệ sinh nhằm tránh sự nhiễm này. Theo ông, tác nhân của bệnh là một con trực khuẩn mà ông sẽ nhận diện và nó có một đặc tính lạ lùng: nó biến thành những quả cầu nhỏ chiết quang, đề kháng mạnh với môi trường bên ngoài, hoạt động như một hạt {trứng} của các vi khuẩn, gọi là  các  bào  tử. Việc xác định vi khuẩn  này  là  tác nhân  của bệnh  tằm bủng ngày  ấy  {vẫn}  bị tranh  luận*,  nhưng  nó  có  hai  hậu  quả.  Một  mặt,  những biện  pháp  vệ  sinh  được  Pasteur  đề  nghị  sẽ  có  công  hiệu,  dù  tác  nhân  lan truyền là khác và, mặt khác, chứng minh này về sự hình thành bào tử ở vi khuẩn sẽ là trung tâm của tranh cãi giữa Pasteur và Koch. Công việc về tằm tơ đánh dấu bước ngoặt trong cuộc đời nghiên cứu của ông, con sâu bé nhỏ

dẫn  Pasteur  vào  nghiên  cứu  các  bệnh  truyền  nhiễm,  lĩnh  vực  mà  ông  sẽ

không bao giờ rời bỏ. 

https://thuviensach.vn

Hình  như  có  nhiều  bệnh  có  những  triệu  chứng  của  bệnh  tầm  bủng,  bệnh  ỉa  chảy  của  loài  tằm  tơ. 

Chúng được cho là do bởi các loài vi khuẩn khác nhau, thậm chí do virus. 

Cùng thời gian đó, về mặt riêng tư, nhiều bi kịch liên tiếp xảy đến với Pasteur.  Tháng  9  năm  1865,  Louis  và  vợ  Marie  mất  đi  người  con  gái  út mới hai tuổi của họ là Camille. Năm sau, vào tháng 5 năm 1866, đến lượt cô gái Cécile, mười ba tuổi. Trước hai người đó có Jeanne, mất năm 1859, ông  bà  chỉ  còn  hai  người  con:  Jean-Baptiste  sinh  năm  1851  và  Marie-Louise, sinh năm 1858. Tháng 10 năm 1868, Pasteur bị tai biến mạch máu não, có thể do hậu quả của những tai họa dồn dập hoặc làm việc quá mức. 

Người ta tưởng là ông sẽ mất. Nhưng ông sống sót, dù nửa thân trái bị tê liệt một phần. Năng lực thể chất của ông sẽ không bao giờ còn như trước nữa, nhưng năng lực tinh thần của ông vẫn y nguyên và lòng nhiệt tình với công việc không suy suyển.  “Laboremus, laboremus”,  ông thường nói vậy (“Phải làm việc”)*. 

Pasteur cũng nói: “Làm việc, chỉ có nó mới mang lại niềm vui” lập lại lời của J. B. Biot. 

Do  nghiên  cứu  của  ông  về  những  sự  lên  men,  Hoàng  đế  Napoleon  III trao cho ông nhiệm vụ nghiên cứu những bệnh của các rượu vang. Pasteur dành  hết  mình  cho  việc  tìm  ra  các  căn  nguyên  và  phương  cách  chữa  trị. 

Quan sát nhiều hầm rượu, khảo sát những người trồng nho, ông đạt được nhiều tiến triển lớn sau hai năm làm việc. Napoléon III muốn biết tình hình nghiên cứu của ông và cho mời ông đến Cung điện Compiègne*. Lời mời tâng bốc trái tim người sùng bái Bonaparte và người nhạy cảm với danh dự

và sự công nhận của những nhà quyền quý trong thế giới này. Ông đến một trong những cuộc tiếp đón ở Compiègne, từ 29 tháng 11 cho đến 6 tháng 12 năm 1865, có người giúp việc trẻ của Trường Sư phạm đi cùng, tạm gọi là  người  hầu  buồng.  Trong  những  cuộc  tiếp  đón,  Napoléon  III  và  hoàng https://thuviensach.vn

hậu Eugénie hội họp khoảng trên trăm nhân vật thuộc đủ mọi phía. Pasteur tham  gia  vào  nhiều  cuộc  giải  trí  dành  cho  các  quý  khách.  Không  chỉ

ngưỡng  mộ  những  y  phục  của  các  quý  bà  xinh  đẹp,  xúc  động  trước  vẻ

duyên dáng của hoàng hậu, ông còn vô cùng thỏa mãn với việc được hai vị

tôn  chủ  đánh  giá  cao  kỹ  thuật  {tiệt  trùng  gọi  là}   pasteurisation  cho  phép bảo  quản  rượu.  Điều  này  gây  thu  hút!  Napoléon  III  rất  lưu  tâm  và  cam đoan với Pasteur: “Trẫm rất vui lòng là tên trẫm gắn với những khám phá lý  thú  này.”  Ông  sẽ  thực  hiện  mong  muốn  này  trong  lời  tựa  cuốn  sách Nghiên cứu về rượu vang. Những bệnh của rượu, nguyên nhân của bệnh, các phương pháp bảo quản rượu và lão hóa rượu.  Thế là ông được chính quyền tôn phong. 

Château  de  Compiègne  là  một  lâu  đài  của  Pháp,  một  dinh  thự  hoàng  gia  được  xây  dựng  cho  vua Louis XV và được Napoléon khôi phục. Compiègne là một trong ba trụ sở của chính quyền hoàng gia, hai cái kia là Versailles và Fontainebleau. Hiện nay nó tọa lạc tại Compiègne thuộc tinh Oise ở

bắc Pháp và mở cửa cho công chúng. (BT)

Ta không ngạc nhiên thấy hoàng đế mời ông, trong khi ông nghiên cứu về tằm tơ, thử nghiệm đại trà phương pháp sản xuất kén tằm ở một điền trang  thuộc  sở  hữu  của  nhà  vua  được  {dùng  để}  trồng  dâu,  Villa Vicentina*, ở vùng biển Adriatique, nơi ông lưu trú bẩy tháng*. Vùng đất rộng lớn đó trước thuộc về bà Elisa Bacciochi, em gái Napoleon đệ nhất, sau con gái bà để lại cho thái tử*. Đó là nơi nghỉ lý tưởng sau khi ông bị tai biến mạch máu não nguy kịch. Hơn nữa lại sinh lợi: “Nuôi những con tằm tơ ở Villa Vicentina rất thành công”, như trong thư ông viết ngày 18 tháng 6 năm 1870 cho ông Sainte-Claire Deville. Quy trình sản xuất kén tằm của ông  tuyệt  hay,  nhà  vua  và  vùng  nuôi  tằm  tri  ân  ông.  Một  thành  công  như

vậy  rất  xứng  một  ghế  ở  Thượng  nghị  viện…  nhưng  những  biến  cố  sẽ
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quyết định khác và sắc lệnh đã được đệ trình sẽ không bao giờ được công bố. 

Ngày nay, Villa Vicentina là thị trấn thuộc tỉnh Udine, trong miền Friuli-Venezia Giulia thuộc đông bắc nước Ý, cách Trieste 35km về phía tây bắc, cách thành phố Udine 30km về phía đông nam. Villa Ciardi  nằm  trong  địa  giới  của  thị  trấn,  là  khu  nghỉ  dưỡng  mùa  hè  của  Elisa  Bonaparte  Baciocchi. 

Pasteur và gia đình nghỉ ở đây từ tháng 11 năm 1869 đến tháng 7 năm 1870. (BT) Trong một khung cảnh lý tưởng cho một người sùng bái Bonaparte như Pasteur. Bằng chứng là lá thư bà Pasteur gửi một bà bạn: “Chúng tôi sống giữa những kỷ vật của gia đình Napoléon I. Bố và mẹ ở phòng của hoàng cô Elisa. Jean-Baptiste ở phòng của thân vương Jérôme, trong bàn ăn Pasteur ngồi trước tượng bán thân của ngài Napoleon, tôi ngồi trước bức họa quận chúa Bacciochi thời nhỏ, Jean-Baptiste trước hình ngài Napoléon ra khỏi mồ ở Saint-Hélène, cô bé Zizi (Marie-Louisel ngắm những nét cao quý của bà Laeitia, và trước mọi người, chúng tôi ăn mỳ ống và cháo ngô không chút bối rối.” Trích từ  Madame Pasteur,  Desquand A., Dole, Dmodo Éditions. 

Tiếng Pháp: prince impérial, ở đây chỉ người con của Hoàng đế Napoleon III, là Napoléon Eugène Louis Jean Joseph Bonaparte (1856-1879). (BT)

Đến tháng 7 năm 1870, ông phải nghĩ đến việc quay trở về Paris. Trên đường về,  ông ghé  qua  Vienne, Müchen, nơi ông muốn gặp  nhà  hóa  học Đức Liebig, người chống đối dai dẳng nhất về vấn đề những sự lên men. 

Ông muốn thuyết phục ông ta bằng mọi giá. Quả nhiên ông đã chứng minh qua những thí nghiệm quyết định là mỗi một loại lên men đều bắt nguồn từ

một mầm men đặc thù và sự lên men là một hiện tượng của sự sống. Mười ba năm sau, niềm tin của ông Liebig rằng sự lên men có liên quan đến “sự

thối rữa” của các nấm men đang hiện diện không hề thay đổi, đặc biệt là lên  men  giấm.  Pasteur  chứng  minh  là  rượu  vang  biến  thành  giấm  do  tác động  của  một  “thực  vật  nhỏ*”,  Mycoderma  aceti.   Liebig  vẫn  khẳng  định một thực vật hay một động vật thối rữa là cần thiết cho sự lên men. Tóm lại ông phủ nhận sự tồn tại của các men và khả năng phá hủy và biến đổi. Nhà hóa học già nua hơn hậu sinh hai mươi tuổi tiếp ông lễ phép, nói là bị bệnh và tránh mọi đối thoại. Vấn đề này không được tranh luận. 
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Thật ra là vi khuẩn. 

Dừng ở Strasbourg những ngày đầu tháng 7 năm 1870, ông lo lắng cho gia  đình  về  dịch  đậu  mùa  ở  Paris,  lo  về  hiệu  lực  của  những  mũi  tiêm chủng* cho con gái ông, về “những tin không mấy yên tâm” do ông Sainte-Claire Deville gửi từ Paris, ông thấy chăng những hiểm nguy phát sinh từ

những ảo vọng của chính giới Pháp? Ông nghe chăng “những tiếng giậm của giày ống” mà chỉ có tai thính của nhạc sĩ Offenbachs hình như đã nghe thấy một năm trước*? Cuối cùng ông đã nghe theo Nam tước Stoffel*, anh

em họ bà Pasteur, sĩ quan tùy tùng của hoàng đế, được gửi tới Berlin với tư

cách tùy viên quân sự của đại sứ quán Pháp? Sự sáng suốt của người này báo trước giông tố đang thành hình. Nhưng ông này bị coi là quá bi quan, ông gây phiền phức với những báo cáo quá chính xác về sự tổ chức hoàn

hảo của nước Phổ. Ông bị nghi là “kẻ cuồng nước Phổ* bị Bismarck ám. *” 

Thời đó khi chúng ta nói về tiêm chủng {vaccination}, nó chỉ có hiệu lực tạo ra một sự miễn dịch chống lại bệnh đậu mùa bằng nhiễm truyền một bệnh ở động vật {ngưu đậu}, gọi là vắc xin. 

Vở ca kịch  Les Brigands,  ngày 10 tháng 12 năm 1869. 

Eugène Stoffel (1821-1907) là một quân nhân, kiến trúc sư và văn sĩ người Pháp. Vào tháng 12 năm 1866 ông đeo lon trung tá và được phái đến Berlin làm tùy viên quân sự, ở vị trí này ông đã ghi lại các quan sát của mình về nước Phổ, tự mình hoạt động như một gián điệp thực sự, và tiên đoán về

khả năng chiến tranh. (BT)

Tiếng Pháp: prussomane, có lẽ được ghép từ hai chữ “prussienne” hoặc “prussien” nghĩa là (thuộc) Phổ và chữ “maniaque” nghĩa là “kẻ bị ám ảnh”, “kẻ cuồng”. (BT) Trích từ  Madame Pasteur,  Desquand A. 

Trở về Paris ngày 15 tháng 7, Pasteur gặp lại đồng nghiệp và bạn là ông Sainte-Claire  Deville,  đau  đáu  trước  nhóm  học  trò:  “Ôi!  Các  bạn  trẻ  tội nghiệp của tôi, chúng ta sắp chịu cơn binh lửa rồi!” Ông cũng vừa quay trở
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về sau một nhiệm vụ ở Đức, đã thấy tình hình thực tế, thấy quân đội Phổ

tập trung ở biên giới, điều mà hình như Pasteur đã không thấy. 

Ngày 19 tháng 7, nước Pháp tuyên chiến với nước Phổ. Một cạm bẫy mà Bismarck đã giăng sẵn cho Napoléon III. Từ mười năm nay, Bismarck đã  mơ  ước  tập  hợp  và  gắn  kết  các  mảnh  lãnh  địa  Đức  đặt  dưới  sự  điều khiển của vương quốc Phổ. Một ám ảnh. 

Nước Đức, từ thời Trung cổ, khác với nước Pháp và nước Anh, vẫn là một nước chia rẽ, một hợp bang gồm khoảng bốn mươi quốc gia tha thiết với  độc  lập  của  mình.  Vào  đầu  thế  kỷ  XIX,  tinh  thần  ấy  đã  thay  đổi. 

Những chấn động do các cuộc chiến tranh thời Cách mạng*, theo sau là áp lực bạo tàn của sự thống trị dưới thời Napoleon, khơi dậy ý niệm quốc gia. 

Các đường nét của tình cảm dân tộc sẽ định hình dưới quyền chỉ huy của Bismarck. 

Thời kỳ Cách mạng hay Thời kỳ các cuộc Cách mạng từ năm 1774 đến năm 1884 trong đó có rất nhiều phong trào cách mạng có ý nghĩa xảy ra trên nhiều phần của châu Âu và châu Mỹ. Thời kỳ

này đánh dấu sự thay đổi trong chính quyền từ quân chủ chuyên chế qua các nhà nước lập hiến và cộng  hòa  chủ  nghĩa.  Thời  kỳ  Cách  mạng  bao  gồm  một  số  cuộc  cách  mạng  lớn:  Cách  mạng  Mỹ

(1774), Cách mạng Pháp (1789), Cách mạng châu Âu (1848). (BT) Otto  von  Bismarck  là  người  ủng  hộ  trung  thành  nhất  của  Wilhelm  I, Vua  của  vương  quốc  Phổ*. Ông  được  bổ  nhiệm  làm  thủ  tướng  vào  năm 1862,  sự  tín  nhiệm  hoàn  toàn  của  vua  dành  cho  ông  khiến  ông  có  quyền hành hầu như tuyệt đối. Trong những thời kỳ, nhanh chóng, “bằng sắt và bằng  lửa”,  ông  mở  đường  cho  ý  niệm  đã  định  hình  của  ông:  thống  nhất nước Đức, khẳng định quyền lực của Phổ. 

Tiếng Pháp: Guillaume, tiếng Latinh: “Rex Guilelmus” (với Rex nghĩa là “vua”; “Guilelmus” trong tiếng Latinh trung kỳ (cũng ghi là Willelmus, Willelmus)), tiếng Anh: William hoặc Williame, tiếng https://thuviensach.vn

Hà Lan: Willem, tiếng Đức: Wilhelm; ở đây là vua Wilhelm Friedrich Ludwig, hay Wilhelm I, König (vua) của Phổ từ 1861, Kaiser (hoàng đế) của Đức từ 1871. (BT) Chiến thắng áp đảo, “như sấm sét” của nước Phổ giành được ở Sadowa năm 1866 qua một chiến dịch chớp nhoáng đã loại nước Áo cồng kềnh và giấc  mộng  bá  chủ  “Đại  quốc  Đức”  của  họ.  Không  lãng  phí  thời  gian, Bismarck  thiết  lập  ngay  lập  tức  {hợp  bang}  Bắc  Đức  gồm:  Hannover*, 

Kurhessen,  Nassau,  Schleswig-Holstein,  và  các  bang  của  Hợp  bang  bắc Main. Lãnh thổ này trải dài từ Saar đến Memel*, đó là mầm mống của Đế

chế Đức tương lai. 

Ta đã thấy thời điểm này Koch trở thành người Phổ. 

Lãnh thổ vương quốc Phổ trải rất rộng, từ Saar ở phía tây, giáp biên giới Pháp đến vùng Niemen hay Neman (tên con sông người Đức gọi là die Memel) với thành phố Königsberg của triết gia I. 

Kant mà ngày nay là Kaliningrad thuộc Nga. (BT)

Năm  1865  ở  Biarritz,  Napoléon  III  bảo  đảm  với  Bismarck  là  sẽ  trung lập khoan dung trong cuộc chiến Áo-Phổ, và thương lượng khoản đền bù đất đai, {như} “tiền trà nước”, ông nghĩ có thể mua Luxembourg, sở hữu riêng của Willem III*, vua nước Hà Lan. Ông trả giá 5 triệu tiền florins, số

tiền có thể giúp ông vua này trong lúc ngân khố đang bị thâm thủng lớn. 

Willem  Alexander  Paul  Frederik  Lodewijk  (1817-1890),  là  vua  của  Hà  Lan  và  Đại  Công  quốc Luxembourg từ năm 1849 cho đến khi qua đời vào năm 1890. (BT) Bismarck giả đò chấp nhận dự định này, khôn khéo tiết lộ những thỏa thuận bí mật và trình bày như là cuộc xâm lược của Pháp, ông gặt hái điều ông mong muốn. Niềm oán hận của dư luận Đức đối với nước Pháp, đã ấp ủ từ thời xâm chiếm của Napoléon I, bác ruột của hoàng đế đương triều, bùng nổ dữ dội. Giới ngoại giao Pháp nổi điên lên. Hai bên tiến hành động viên. Sự can thiệp của nước Anh tháo ngòi khủng hoảng, đề nghị một hiệp https://thuviensach.vn

ước,  Hiệp  ước  Londres*, ký  vào  năm  1867,  tuyên  bố  Luxembourg  trung lập và tránh một cuộc chiến đã được tuyên bố suýt xảy ra. 

Traité de Londres 1867; Londres là cách ghi của tiếng Pháp cho thành phố Luân Đôn hay London (trong tiếng Anh). (BT)

Trong cuộc thương lượng không may và vụng về, Napoléon III đã mắc lừa một Bismarck tinh tế và mưu mẹo. Sự đối đầu giữa nước Pháp và nước Phổ ngày càng tăng. Bismarck muốn chiến tranh, vì theo ông đó là phương tiện công hiệu nhất kết chặt sự thống nhất nước Đức… Ông giật dây, từ

mánh  khóe  đến  thủ  đoạn,  tìm  cách  khiêu  khích  Napoléon  III,  khích  động ông ấy thành kẻ xâm lược. Niềm tự hào quốc gia ở cả hai bên biên giới đủ

sôi sục cho một tia lửa thổi bùng đám cháy. Dịp tốt bất ngờ tới: Ngôi vua nước Tây Ban Nha bỏ trống đưa đến bức điện thành phố Ems, cái sẽ châm thùng thuốc súng. 

Trái ngược với lời khuyên của nhà vua, Bismarck áp đặt sự ứng cử của ông hoàng Léopold de Hohenzollern- Sigmaringen* cho ngôi vua Tây Ban Nha.  Phản  ứng  của  nước  Pháp,  chờ  đợi  ngài  thủ  tướng,  không  chậm  trễ, chống lại tham vọng của Phổ, mối đe dọa quá rõ rệt của việc quay trở lại của đế quốc của Karl V*! Từ sự thống nhất của Đức, mối nguy hiểm của sự bao vây,… {thêm} Hohenzollern là quá nhiều! Các trao đổi ngoại giao diễn ra rất nhanh. Cũng may, bằng sự khôn ngoan, người cha của Léopold khuyên ông này khước từ. Giai đoạn này hẳn có thể ngưng ở đây và làm những cái đầu nóng nảy bình tĩnh hơn. Nhưng về phía Pháp, những người hiếu chiến, trong đó có hoàng hậu và công tước Gramont*, bộ trưởng Bộ

Ngoại  giao,  đòi  người  Phổ  chính  thức  từ  bỏ  mưu  đồ  ngai  vàng  Tây  Ban Nha  trong  tương  lai.  Nhà  vua  Napoleon  chịu  theo.  Đại  sứ,  bá  tước

Benedetti*, phải có được lời cam đoan của vua Wilhelm I, lúc đó đang nghỉ
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dưỡng ở thành phố nước khoáng Ems, gần Koblenz. Nhà vua bực dọc. Nhà vua  đã  chấp  nhận  sự  rút  lui  của  Léopold,  ngài  không  thể  cam  kết  trong tương lai được. Benedetti cố nài. Vẫn khước từ, kiên quyết và lịch sự, việc coi như đã kết thúc. Ngày 13 tháng 7, Bismarck nhận được bản tường thuật

{ở dạng} điện tín của ngày hôm ấy. Dịp may bất ngờ thứ hai. Bismarck, với ngọn bút xảo quyệt, gạt bỏ, cắt xén và cho ra một bản tường thuật khô khốc, xấc xược, khiêu khích: “Tin tức về sự khước từ của ông hoàng kế vị

Hohenzollern từ bỏ ngai vàng đã được chính phủ hoàng gia Tây Ban Nha công bố chính thức với chính phủ hoàng đế Pháp. Từ đó, đại sứ Pháp lại gửi thư đến Ems, đến Nhà vua, xin phép điện tín về Paris, là Nhà vua cam kết, vĩnh viễn, không bao giờ ưng thuận nếu gia tộc Hohenzollern còn quay lại dự tuyển, về việc ấy Nhà vua từ chối chấp nhận đại sứ Pháp và qua viên sĩ quan tùy tùng, cho biết là Ngài không còn gì để nói với đại sứ*”. 

Nhánh  Công  giáo  của  gia  đình  trị  vì  ở  Phổ.  {Cước  chú  thêm  của  biên  tập:  ông  hoàng  Leopold Hohenzollern (1835-1905) là trưởng nhánh Swabia của gia tộc Hohenzollern. Leopold là anh trai của vua  Carol  I  của  Rumani  và  là  cha  của  vua  Ferdinand  của  Rumani  sau  này.  Swabia  (tiếng  Đức: Schwaben) là một vùng văn hóa, lịch sử, ngôn ngữ ở tây nam nước Đức. Cái tên này bắt nguồn từ

Công quốc Swabi trung đại, một trong các công quốc gốc của người Đức, hiện diện trên lãnh thổ của Alemannia (người Đức), mà các cư dân của họ được gọi là Alemanni hoặc Suebi. Lãnh thổ này, nói khái quát, bao gồm tất cả các khu vực của người Đức, nhưng theo cách chặt chẽ trong dân tộc học hiện đại thì gồm Vòng cung Swabia của Đế chế La mã Thần thánh, hiện nay là các vùng Bavaria và Baden-Württemberg. Đế chế La mã Thần thánh, tồn tại từ năm 962 đến 1806, yêu sách trở thành người kế tục chính thức Đế chế La mã cổ đại; và đánh nhau liên miên với người Pháp. Các hoàng đế của Đế chế La mã Thần thánh do các Kufürst/électuer/elector bầu nên. Chính vì đây là ông hoàng gốc gác Phổ, cùng với đó là nỗi sợ về sự phục hồi Đế chế La mã Thần thánh, nên người Pháp mới phản ứng chống lại.}

Tiếng Pháp Charles Quint (1500-1558) vua của Tây Ban nha (từ 1516) và Đế chế La mã Thần thánh (từ 1519), cũng như Vương triều Habsburg Hà Lan (từ 1506). Ông tự nguyện rút lui khỏi các vương vị này và các vị trí khác bằng một loạt sự từ bỏ từ năm 1554 đến 1556. Qua thừa kế, ông nắm quyền cai trị các lãnh thổ rộng lớn ở Tây, Trung và Nam Âu và các thuộc địa Tây Ban Nha ở châu Mỹ và https://thuviensach.vn

châu Á. Kết quả lãnh thổ của ông lên đến gần 4 triệu kilômét vuông và là vương quốc đầu tiên được mô tả là “mặt trời không bao giờ lặn trên vương quốc”. (BT) Tiếng Pháp: duc de Gramont, đây là Antoine X Alfred Agénor de Gramont. (BT) Vincent Benedetti, nhà ngoại giao Pháp, bạn thân của Hoàng đế Napoleon III và là một trong những nhân vật trung tâm khích động Chiến tranh Pháp-Phổ. (BT) Nguyên  văn  tiếng  Đức:  “Nachdem  die  Nachrichten  von  der  Entsagung  des  Erbprinzen  von Hohenzollern der kaiserlich französischen Regierung von der königlich spanischen amtlich mitgeteilt worden  sind,  hat  der  französische  Botschafter  {Benedetti}  in  Ems  an  Seine  Majestät  den  König

{Wilhelm  I.}  noch  die  Forderung  gestellt,  ihn  zu  autorisieren,  daß  er  nach  Paris  telegraphiere,  daß S.M. der König sich für alle Zukunft verpflichte, niemals wieder seine Zustimmung zu geben, wenn die  Hohenzollern  auf  Ihre  Kandidatur  wieder  zurückkommen  sollten.  Seine  Majestät  hat  es  darauf abgelehnt,  den  französischen  Botschafter  nochmals  zu  empfangen,  und  demselben  durch  den Adjutanten vom Dienst sagen lassen, daß Seine Majestät dem Botschafter nichts weiter mitzuteilen habe.”  Trong  bản  tiếng  Đức:  “der  französische  Botschafter  in  Ems  an  Seine  Majestät  den  König” 

nghĩa là “đại sứ Pháp ở Ems đến chỗ đức Vua” chứ không phải Đại sứ Pháp viết thư/gửi thư lên đức Vua”. (BT)

Bismarck hoan hỉ: “Chuyện này sẽ gây phản ứng ở bên kia như miếng vải đỏ vẫy trước mặt con bò mộng Pháp.” Báo chí ở Paris bóp méo thêm tin tức, nếu cần, bằng việc dịch - có mục đích? - chữ Đức  adjudanten vốn có nghĩa  là  “sĩ  quan  tùy  tùng”  thành  “thượng  sĩ*”,  trong  trường  hợp  này  là Anton Wilhelm Fürst Radziwill, xuất thân từ một gia đình quý tộc Phổ lâu đời. 

Tiếng Pháp: adjudant. Ở đây cho thấy tai hại của dịch sai, nó có thể dẫn đến chiến tranh. (BT) Để một thượng sĩ trả lời hoàng đế Pháp như thế! Cả nước Pháp phẫn nộ. Phe muốn chiến tranh thắng, dù Thiers và Gambetta tìm cách trì hoãn lại. 

Tuy thế, quân đội Pháp thực sự chưa sẵn sàng: Napoleon ý thức về điều đó,  còn  Bismarck,  về  phần  mình,  tin  chắc  vậy.  Bộ  tham  mưu,  háo  hức chiến trận, quên đi thất bại nặng nề của cuộc viễn chinh Mexique, chỉ còn https://thuviensach.vn

nhớ tới những chiến thắng: Magenta, Sébastopol, Bắc kỳ, Angiêri*. Và họ

có cây súng Chassepot! Cây súng thần diệu có thể xả đạn 11mm từ 150 đến

1.200m*. 

Ở đây đề cập đến một loạt các cuộc chiến của Pháp. Chiến tranh Pháp-Mexico lần thứ hai diễn ra vào năm 1861-1866, trong đó quân Pháp phải rút lui vào năm 1866. Trận chiến Magenta diễn ra vào ngày 4 tháng 6 năm 1859 trong cuộc chiến giành độc lập lần thứ hai của nước Ý, kết quả liên minh Pháp-Sardinia (tiền thân của nước Ý ngày nay) dưới quyền chỉ huy của Napoleon III chiến thắng trước quân Áo của Marshal Ferencz Gyulai. Cuộc chiến Crưm 1853-1856, nước Nga thất bại trước liên  quân  Anh,  Pháp,  Đế  quốc  Ottoman  và  vương  quốc  Sardinia  trong  cuộc  vây  hãm  thành  phố

Sebastopol. Ở đây có lẽ các tác giả đã nhầm lẫn với các cuộc xâm chiếm Nam kỳ (Cochinchine) bắt đầu từ năm 1859, đến năm 1862 chiếm được ba tỉnh miền Đông Nam kỳ, đến 1867 thì chiếm nốt ba tỉnh miền Tây Nam kỳ. Cuộc chiến ở Bắc kỳ diễn ra giữa Pháp và Đại Nam xảy ra sớm nhất là năm 1873 (xâm lược Bắc kì lần thứ nhất) và Pháp thất bại. Nước Pháp xâm chiếm Angiêri trong các năm 1830-1847. (BT)

Đặt theo tên người chế tạo ra nó là Antoine Alphonse Chassepot, tên trong biên chế của quân đội Pháp là “Fusil modèle 1866”, có cấu trúc khóa nòng và đạn như các súng trường đầu thế kỷ 20. Vỏ

đạn bằng giấy chứa đầu đạn, thuốc nổ, hạt nổ; vị trí hạt nổ tâm đáy vỏ đạn. Đây là một trong những loại súng đầu tiên nạp đạn từ phía sau. Súng này gặp nhiều phiền toái do tắc giấy, sau này người Pháp dùng khẩu Gras 1874 có vỏ đạn kim loại, do viên sĩ quan Basile Gras cải tiến. Người Đức có khẩu Dreyse kém hiệu quả hơn. Súng Chassepot được người Pháp dùng để xâm chiếm Bắc kỳ Việt Nam. (BT)

Gọng  kìm  của  cạm  bẫy  khép  chặt  lại.  Nước  Pháp  không  thể  lùi  nữa. 

Pháp  tuyên  chiến;  điều  mà  Bismarck  mong  muốn.  Thủ  tướng  Émile Ollivier nói đầu lưỡi là ông “chấp nhận hậu quả với niềm tin.” Trong khi thống  chế  hiểu  chiến  Leboeuf  vỗ  ngực  “Chúng  ta  sẵn  sàng,  rất  sẵn  lòng, nếu chiến tranh kéo dài một năm, chúng ta sẽ không thiếu dù chỉ một khuy ống ghệt”. Nhân dân Paris biểu lộ nhiệt huyết của họ trước quảng trường Tuileries. Sau động viên, hai bên tham chiến kiểm điểm lực lượng quân sự

của họ (ngoài những khuy ống ghệt!): 800.000 ngàn lính Pháp, chuẩn bị sơ

sài, so với 1,2 triệu lính Đức và Phổ, tuân giữ kỷ luật! Súng Chassepot đối https://thuviensach.vn

mặt  với  pháo  Krupp*!  Chúng  ta  có  thể  nói  gì  về  chiến  lược:  liều  lĩnh  ở

người Pháp, toan tính nơi người Phổ! Hai lực lượng đối lập đang sẵn sàng, một bên ứng biến ngẫu hứng, một bên được tổ chức rất mực. Chiến tranh có thể bắt đầu! 

Pháo Krupp (ở đây là Krupp C64), do công ty Krupp của Đức chế tạo là khẩu súng nạp đạn bằng khóa nòng phía sau, sử dụng đạn đường kính 8cm, khối lượng 1,81 kg, tầm bắn 3.800m. Pháo này từng được triển lãm trong Triển lãm thế giới Paris 1867 và các chuyên gia vũ khí Pháp đã thấy sự ưu việt  của  nó  trong  trình  diễn  tại  Bỉ  năm  1868  nhưng  người  Pháp  đã  bỏ  qua  vì  cho  nó  là  quá  cồng kềnh, không hiệu quả và chiến tranh là chuyện không liên quan gì đến tiến bộ khoa học công nghệ! 


(BT)
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Chương 4

Chiến tranh

Khi Pasteur từ Villa Vicentina trở về Trường Sư phạm, ngôi trường này đang sôi sục. Học trò của trường nhanh chóng đáp lời sự tổng động viên dù

{được giấy} cam kết mười năm miễn quân dịch. Hiệu trưởng Bouillier và viên chức hành chính Bertin, bạn Pasteur và là người kế nhiệm ông ở vị trí này,  nghĩ  là  thay  vì  bỏ  không  tòa  nhà  rộng  rãi  thì  biến  thành  một  nhà thương dành cho học trò trường sư phạm bị thương. Jean-Baptiste, con trai Pasteur  sắp  sửa  thi  luật,  gia  nhập  bệnh  viện  quân  y  Val-de-Grâce*, được thăng chức y tá quân đội. Tháng 8 năm đó, gia đình Pasteur đầy lo âu. Tin tức những tai họa dồn dập. Và không may cho Jean-Baptiste, khi tiếp xúc hàng ngày với những người bị thương và ốm ở phòng bệnh, cậu bị nhiễm sốt thương  hàn*.  May  mắn  là  cậu  chóng  bình  phục.  Nhưng  không  thể  để

cậu ở nhà thương hậu tuyến. Pasteur can thiệp để con trai ra tiền tuyến. 

Tu viện Val-de-Grâce được xây theo lệnh của Hoàng hậu Anne, vợ của vua Louis XIII, nhằm thực hiện lời hứa vinh danh Đức Mẹ đồng trinh Mary. Sau thời gian dài kết hôn mà không có con, bà đã câu xin nếu Thượng đế ban cho một người con thì bà sẽ xây dựng một “ngôi đền lộng lẫy”. Năm 1638, tận 23 năm sau ngày cưới bà mới sinh hạ được vua Louis XIV tương lai. Một tháng trước khi sinh bà giao cho François Mansart thiết kế tu viện. Vào năm 1645 tu viện chính thức được xây dựng. 

Năm 1793 một phần tu viện được biến thành bệnh viện quân y. (BT) Bệnh nguy hiểm đã gây tử vong cho hai chị em của cậu. 

Những ảo tưởng của nước Pháp tan thành mây khói. Chỉ hai mươi ngày là  đủ  rồi.  Hào  hoa  và  anh  hùng  sớm  bị  nhận  chìm  trong  những  thất  trận nặng nề và đẫm máu do sự bất tài của bộ tham mưu. Thông cáo về những https://thuviensach.vn

cuộc thất trận đầu tiên làm dân chúng bàng hoàng. Tháo chạy tán loạn ngày càng mau.  Thống  chế  Mac Mahon*, nhà  chiến lược do dự,  lờ ngờ,  đi từ

thất  thế  đến  thảm  bại,  Thống  chế  Bazaine*  bị  dồn  vào  đường  cùng,  bị

nhốt  trong  thành  Metz  (sự  vây  hãm  sẽ  kéo  dài),  quân  đội  Phổ  tiến  lên…

Hoàng đế đau bệnh, đích thân đến cứu Metz đang bị vây hãm và đến lượt Ngài bị vây ở Sedan. Sau ba ngày chiến đấu kịch liệt, kháng cự đến cơ hội cuối  cùng,  giờ  thảm  bại  đã  điểm.  Ngày  2  tháng  9,  Napoléon  đầu  hàng. 

Ngày mồng 3, Ngài bị bắt làm tù binh, rời Pháp vĩnh viễn, bị giam ở Phổ. 

Ngày mồng 4 tháng 9, Léon Gambetta tuyên bố Ngài bị truất phế. Đế chế

bị quật ngã. Nền Cộng hòa đệ tam được công bố. Và chiến tranh tiếp tục…

Thái công Mac Mahon, công tước Magenta (1808-1893), là chính trị gia và tướng lĩnh Pháp, tham gia các cuộc chiến Sébastopol và Magenta, ông làm tổng thống thứ hai của Đệ tam Cộng hòa. (BT) François Achille Bazaine (1811-1888) là một tướng lĩnh Pháp, tham gia các cuộc chiến Sébastopol, Magenta, Mêhicô. Ông là thống chế giao nộp đội quân 180.000 người có tổ chức cuối cùng của quân Pháp cho quân Phổ vào ngày 27 tháng 10 năm 1870 ở thành Metz, vì việc này ông bị chính quyền Đệ  tam  Cộng  hòa  tuyên  tử  hình,  sau  đày  chung  thân  tại  Tây  Ban  Nha  và  ông  chết  ở  đó  vào  năm 1888. Ông vẫn được xem là anh hùng quân đội. (BT)

Sự  khâm  phục  hoàng  đế  của  Pasteur  không  suy  suyển,  tuy  ông  kinh ngạc  về  sụp  đổ  không  ngờ  được.  Hôm  sau,  ngày  mồng  5  tháng  9  năm 1870, ông viết thư cho Thống chế Vaillant: “Đau đớn làm tôi tan nát. Tất cả ảo vọng của tôi đều đã tan biến. Ngài biết tôi tận tâm cho lợi ích chung và cho Đế chế. Xin ngài một ân huệ là khi ngài viết thư cho Hoàng hậu hãy nhắc đến tên tôi trong số những người mãi mãi nhớ tới lòng tốt của Bà và của Hoàng đế. Mặc dù có những la ó vô ích và ngu xuẩn nơi đường phố, những kẻ bất lực hèn nhát gần đây, Hoàng đế có thể bình tĩnh chờ đợi với lòng  tin  vào  lời  phán  xét  của  hậu  thể.  Triều  đại  của  Ngài  sẽ  vẫn  là  một trong những triều đại vinh quang nhất của lịch sử chúng ta. Hạnh phúc lớn https://thuviensach.vn

lao cho tôi hẳn sẽ là được giới thiệu gia đình tôi với Hoàng hậu trước khi bà rời nước. Ngài dễ hiểu là ý thức về sự kín đáo nên tôi không xin ân huệ

đó.” 

Chứng  liệt  của  Pasteur  miễn  cho  ông  khỏi  gia  nhập  toán  quân  nào. 

Không có ích trên mặt trận, ông tiếp tục công việc và trước sự nài nỉ thân tình của Bertin, {rằng} rời xa Paris là thích hợp hơn. Thông cáo về sự sụp đổ của Đế chế quyết định điều đó. Ngày mồng 5 tháng 9, ngày mà ông nói:

“đau đớn làm tôi tan nát”, ông rời Paris. Đó là khởi đầu của những hành trình và biến cố sẽ đưa ông đến địa điểm đầu tiên ở Arbois! 

Với Pasteur tin tức bùng nổ ở mức không thể hiểu nổi đến độ sững sờ. 

Cha  ông,  người  lính  cận  vệ  của  Đế  chế  Thứ  nhất  sẽ  nghĩ  sao?  Trái  tim sùng bái Bonaparte của ông rỉ máu, bị đè nặng với “những tai họa của tổ

quốc thân yêu của chúng ta. Tôi hết sức tránh suy tư về những vực thẳm không  thoát  được  đang  xoáy  sâu  dưới  chân  của  ta.”  Lòng  ái  mộ  của  ông dành cho dân tộc Đức bị thâm thù quét sạch. Tuy nhiên, với sự tỉnh táo, ông bày tỏ ý kiến về nguyên nhân những tai họa đó*: “Những chỉ huy quân đội thật  không  biết  gì  về  lực  lượng  tương  ứng  của  hai  quốc  gia!  Ôi!  Những nhà  bác  học  của  ta  có  lý  khi  tiếc  là  ngành  giáo  dục  của  ta  nghèo  nàn, nguyên nhân chính của tất cả tai họa hiện nay là đó […]. Tôi muốn nước Pháp kháng cự đến người chót, đến thành trì cuối cùng! Tôi muốn chiến tranh kéo dài đến giữa mùa đông để môi trường thiên nhiên giúp chúng ta cho những kẻ xâm lược phá phách chết rét, chết thảm và chết bệnh. Tất cả

các tác phẩm của tôi cho đến hết đời này sẽ đều có đề từ:  Căm thù nước Phổ. Báo thù. Báo thù.” 

Thư gửi Rolin, học trò ông, ngày 17 tháng 9 năm 1870. 
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Trong thời gian đó, Robert Koch, bác sĩ ở Rakwitz ra sao? 

Theo  kế  hoạch  được  Bismarck  phác  họa,  tất  cả  các  lãnh  địa  Đức  sát cánh sau nước Phổ, nước bị tấn công, giữ vị trí phòng thủ. Cần phải tuốt gươm  ra  chống  lại  kẻ  tấn  công  mà  theo  ông  ta  đã  chiếm  đoạt  bất  chính Alsace và Lorraine*! 

Alsace (tiếng Đức: Elsass) và Lorraine (tiếng Đức: Lothringen) từng thuộc về Đế chế La mã Thần thánh của người Đức cho mãi đến cuối thế kỷ 18, trước khi chuyển qua người Pháp qua các cuộc chiến tranh và sáp nhập. Alsace và Lorraine cùng với Champagne-Ardenne ngày nay tạo thành miền Grand Est của Pháp, giáp biên giới Đức, Bỉ, Thụy Sĩ, Luxembourg. (BT) Cũng  như  Pasteur  là  người  thân  Đức  thời  trẻ,  gia  đình  Robert  Koch cũng có phần gắn bó với nước Pháp, ông Herrmann, cha của Robert đã là kỹ sư mỏ trong một thời gian ở nước này và con trai trưởng Adolf được sinh ở đó năm 1840. Nhưng khi đã tuyên chiến, nhất quyết phải tham gia: đó là vấn đề danh dự. Ba người anh của Robert, Hugo, Albert và Ernst tự

nguyện nhập ngũ. Bị thúc đẩy bởi biến động này, Robert cũng muốn tòng quân. Không may ông bị cận thị nặng nên nhận được dấu “miễn quân dịch” 

trên sổ quân bạ. Lòng ái quốc là lý do để vượt qua sự từ chối kiên quyết đó và,  nhờ  ảnh  hưởng  của  ông  thầy  Virchow,  ông  được  bổ  dụng  làm  bác  sĩ

quân  đội  trong  một  nhà  thương  vùng  nông  thôn  ở  Mayence  (Mainz)  vào tháng 8 năm 1870. Ông sớm được phái đến Saint-Privat-la-Montagne, nơi ông chứng kiến những tàn phá đầu tiên do chiến tranh gây ra. Ông thuyên chuyển lần nữa đến Ay gần thành phố Metz, nơi ông hơi chán chường và nói  là  muốn  đi  xem  các  vùng  khác  của  nước  Pháp,  ông  đến  Neufchäteau gần  thành  phố  Nancy,  rồi  tới  Orleans.  Trên  đường  đến  Orleans,  sau  khi qua Nemours*, dường như ông nghe thấy tiếng súng đại bác ở Paris, ông hy vọng cuộc vây hãm thủ đô Pháp sẽ thành công mau chóng và kết thúc https://thuviensach.vn

chiến tranh. Lòng phấn khởi những ngày đầu được dấy lên bởi thắng lợi nhanh chóng của những đội quân của Đức và Phổ dịu đi nhiều, nhường cho hy vọng vào một ngày giải ngũ sắp đến. Trở lại với gia đình, tìm lại phòng mạch. 

Ở đây là một loạt các địa danh Koch đã đi, về phía tây nước Pháp mà điểm xa nhất là Orléans cách biên giới nước Đức hơn 500km về phía tây. Nemours đã rất gần Paris, chỉ cách chừng 80km về phía nam. (BT)

Tuy  nhiên  cuộc  chiến  tranh  này  cho  phép  ông  {có}  nhiều  quan  sát  và nhận xét bổ ích cho sự đào tạo y khoa của ông. Như ông viết cho cha ông, ông học hỏi nhiều trong suốt đợt tham dự ngắn vào chiến dịch quân sự hơn là  nếu  làm  việc  sáu  tháng  ở  một  nhà  thương  dân  sự.  Tại  nhà  thương Neufchäteau, ông tập quen với bệnh thương hàn và nhất là với những biến chứng do thương tích chiến tranh gây ra. Ông có dịp nhận thấy những lợi ích của tiêm chủng ngừa đậu mùa - loại tiêm chủng duy nhất thời đó. Quả

nhiên  binh  lính  Đức,  những  người  được  tiêm  chủng  có  hệ  thống,  ít  mắc bệnh  trong  dịch  đậu  mùa  ở  chiến  dịch,  trong  khi  binh  lính  Pháp,  không được chủng, mắc bệnh trầm trọng. 

Ở nơi trú ẩn tại Arbois, những tin đồn về các sự biến thỉnh thoảng lại đến chỗ Pasteur. Jean-Baptiste đi dưỡng bệnh và khi khỏi bệnh, trở về quân đoàn. Tin tức thường trái ngược nhau, điều duy nhất chắc chắn là quân Phổ

đang  tiến  đến  gần  Jura.  Arbois  không  còn  an  toàn,  Pasteur  dự  tính  “Nếu phải trốn lũ dã man này” thì sang Thụy Sĩ, rất gần, trong khi Jules Raulin, học trò ông, đề nghị ông đến ẩn náu ở Pont-Gisquet, trong tỉnh Gard. 

Cuộc chiến, vẫn luôn vậy, Pasteur mong muốn “không giới hạn”. Jean-Baptiste  và  người  anh  em  họ  Joseph  Vichot  đang  giữa  cuộc  hỗn  chiến, trong  một  quân  đội  không  được  sửa  soạn,  nhưng  {chiến  đấu}  anh  dũng https://thuviensach.vn

bằng mọi giá. Pasteur lo sợ vì “rối loạn như thế”, vẫn tiếp tục hy vọng*:

“Tin tức từ Paris và từ Thống chế Bazaine tương đối tốt. Bazaine có thể

trở thành vị cứu tinh chúng ta. Lính mới của chúng ta thua, nhưng những cuộc  đụng  độ  này  sẽ  khiến  họ  dày  dạn  trận  mạc  hơn.”  Than  ôi,  ngày  27

tháng 10, Bazaine, sau này sẽ bị cáo buộc là phản bội và liên hệ bí mật với kẻ thù, ký đầu hàng ở Metz. 

Thư gửi Raulin ngày 20 tháng 10 năm 1870. 

Sự thất thủ của Metz cho phép quân đội Đức đang vây thành ấy ào tới Orléans để đối diện với các đội quân Pháp được tập trung khẩn cấp. Những bức điện đồn thổi khi dữ, khi lành. Tập đoàn quân Loire dưới sự chỉ huy của  Aurelle  de  Paladines  và  của  ngài  Chanzy  dũng  cảm*,  anh  dũng  tranh giành từng tấc đất với quân Đức, nhưng chính Tập đoàn quân này sẽ bị đè bẹp  vào  ngày  2  tháng  12  ở  Loigny  và  mất  Orléans  vào  ngày  mồng  4. 

Meung-sur-Loire,  Beaugency  thất  thủ.  Tất  cả  vùng  bị  chiếm  đóng.  Tập đoàn quân Lome “niềm kiêu hãnh, hy vọng và sự cứu nguy cuối cùng cho nước Pháp”, phải rút lui sâu hơn về miền nam. 

Louis  Jean-Baptiste  d’Aurelle  de  Paladines  (1804-1877)  tham  gia  cuộc  chiến  Sébastopol,  chỉ  huy Tập đoàn quân Loire. Antoine Eugène Alfred Chanzy (1823- 1883) một tướng lĩnh Pháp, nổi tiếng vì các thành công của ông trong cuộc chiến Pháp-Phổ và là toàn quyền ở Angiêri. Ông chỉ huy Quân đoàn XVI của Tập đoàn quân Loire, được mệnh danh là Chanzy dũng cảm. (BT) Ngày mồng 5, quân lính Đức vào Orléans, với âm nhạc đi trước. Một phần đội quân ấy dựng các trại ở khách sạn Orléans và cung điện của giám mục Dupanloup. Họ dùng nhà thờ lớn để chứa số rất đông tù nhân và để

bảo  vệ  họ  trước  cái  lạnh  đã  trở  nên  khắc  nghiệt  tới  mức  mà  sông  Loire cuốn  theo  những  tảng  nước  đá.  Trạm  quân  y  lưu  động  được  dựng  trong cung điện của giám mục. 
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Koch  không  có  mặt  trong  trạm  quân  y  lưu  động  vào  đầu  tháng  12  ấy. 

Ông  vẫn  còn  ở  Neufchâteau.  Dù  những  người  anh  ông  đã  tham  chiến  ở

xung  quanh  Orléans,  ông  chỉ  đến  đó  ngày  vào  13  tháng  1  và  ông  không được  điều  động  tới  cung  điện  của  giám  mục  mà  tới  một  nhà  thương  ở

ngoại ô Bannier. Ông chỉ cách Saint-Pryvé-Saint-Mesmin vài cây số, nơi có điền sản của gia đình bà Marie Pasteur, Feuillants, vừa bị quân đội chiếm đóng phá tan tành. 

Ông lưu lại ở Orléans ít ngày. Ngày 16 tháng 1, tướng quân y cho ông biết là ông có thể được giải ngũ, những người dân ở Rakwitz đang cần bác sĩ của họ, nhưng khuyến khích ông ở lại cho đến khi chiến tranh chấm dứt, điều  sắp  đến  rồi.  Sợ  mất  chỗ  làm,  Koch  chấp  nhận  giải  ngũ.  Với  ông chiến tranh đã chấm dứt. 

Trước  khi trở  về  với Emmy, bà  không thích việc chồng  đi xa,  Robert đến Clausthal thăm mẹ đang bị bệnh, ông hôn bà mẹ lần cuối. Bà bị viêm phổi, không bao lâu sau đó thì mất vào ngày 13 tháng tư, thọ có 52 tuổi, có lẽ bị kiệt sức sau mười ba lần có mang. 
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Chương 5

Nước Pháp bại trận, Pasteur tổn thương

Đầu năm 1871, mùa đông lạnh giá khắc nghiệt tiếp tục, các tin tức quân đội  Phổ  chiếm  đóng  vùng  Orléans  gây  thêm  mối  lo  sợ  cho  bà  Pasteur. 

Feuillants, điền sản của gia đình bà ở Saint-Pryvé-Saint-Mesmin, bị chiếm đóng  và  cướp  phá.  Bà  Danicourt,  dì  của  bà  Marie  Pasteur,  vừa  mất  ở

Orléans, nơi bà cư trú với một cô cháu khác. Sự tàn phá tai hại có phải là nguyên cớ không? Pasteur {bày tỏ} phẫn nộ trong thư gửi Cribler, con gái dì Danicourt: “Người mẹ tuyệt vời của chị chết giữa sự xâm chiếm của bọn cướp bỉ ổi. Có quá đáng và vượt sức chịu đựng con người không? Không, không. Chị hãy can đảm. Giờ giải phóng sẽ đến […]. Tôi không khỏi buồn khi nhớ tới Feuillants, nơi tiếp đón chân thành và ân cần như thế, vĩnh viễn vắng mặt người là linh hồn ở đó, và nay bị bọn giặc dữ dằn làm ô uế và tàn phá.” 

Năm 1871 lại đẩy thêm Pasteur vào giữa tâm bão và chạm tới những gì ông quý nhất. 

Những dàn pháo của quân thù, đặt trên các cao điểm của xã Châtillon*, 

nhằm hướng Paris, nhả đạn mỗi ngày. Đạn pháo cối rớt như mưa trên thành phố. Ngày mồng 5 tháng 1, một quả pháo cối rớt cạnh Trường Sư phạm; đêm  ngày  8  đến  9  Bảo  tàng  Lịch  sử  Tự  nhiên  bị  trúng  đạn.  Thực  là  quá mức. Cụ già Chevreul* tố cáo sự lăng nhục này ở Viện Hàn lâm Khoa học:

“Vườn thảo dược, được thành lập ở Paris theo chỉ dụ của vua Louis XIII vào tháng 1 năm 1626, trở thành Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên qua sắc luật https://thuviensach.vn

của Quốc ước* ngày 10 tháng 6 năm 1793, bị dội pháo bởi quân đội Phổ, dưới triều Wilhelm I, vua nước Phổ và bá tước von Bismarck, thủ tướng, trong đêm mồng 8 đến mồng 9 tháng 1 năm 1871. Cho đến nay, nơi này được mọi đảng phái và mọi quyền lực quốc gia cũng như ngoại quốc tôn trọng.” Pasteur nổi cơn giận dữ và tham gia vào sỉ nhục {người Đức} bằng cách  trả  lại  bằng  tiến  sĩ   danh dự  được  Đại  học  Bonn  trao  tặng  ông  năm 1868,  văn  bằng  làm  ông  rất  hài  lòng…  và  thậm  chí  tự  ông  đã  lồng  kính. 

Ông gay gắt thông báo cho Trưởng khoa Y của đại học đó như sau: “Ngày nay tôi ghê tởm nhìn tờ giấy da này và tôi cảm thấy bị xúc phạm khi thấy tên tôi và sự xếp hạng  “virum clarissimum”  {loại ưu) mà ngài ghi trong tờ

văn bằng, đặt dưới sự bảo trợ của tên một người mà tổ quốc tôi ghét cay đắng,  Rex Guillelmus.  Mặc dù tôi long trọng cam đoan lòng kính trọng sâu sắc với ông và những giáo sư nổi danh đã ký dưới quyết định của các thành viên  dưới  quyền  ông, nhưng  tôi  nghe  tiếng gọi của lương  tâm tôi  và  yêu cầu ông xóa tên tôi trong văn khố của Khoa ông và thu lại văn bằng này, như dấu hiệu sự phẫn nộ của một bác học Pháp gây ra do tàn bạo và đạo đức giả của kẻ vì muốn thỏa mãn lòng kiêu hãnh tội lỗi, vẫn đang ngoan cố

tàn sát hai dân tộc lớn […].” 

Châtillon là một xã ở tây nam ngoại ô Paris, cách trung tâm Paris 7km. Nơi đây diễn ra 2 trận đánh của quân Pháp, vào ngày 17-19 tháng 9 và 13 tháng 10 năm 1870, nhằm đánh bật quân Phổ-Đức ra khỏi đây nhưng thất bại. (BT)

Nhà hóa học nổi tiếng lúc đó 85 tuổi, nhưng sẽ mất năm 103 tuổi! {Cước chú thêm của biên tập: Michel Eugène Chevreul (1786-1889) là một nhà hóa học người Pháp, nghiên cứu về các axít béo của ông dẫn đến các ứng dụng đầu tiên trong các lĩnh vực khoa học và nghệ thuật, ông có danh tiếng nhờ vào phát hiện ra axit magarin (bơ thực vật), crêatin và tạo ra dạng xà phòng đầu tiên được làm từ  chất  béo  động  vật  và  muối.  Ông  sống  đến  102  tuổi  và  là  người  tiên  phong  trong  lĩnh  vực  lão khoa. Ông cũng là một trong 72 người được khắc tên lên tháp Eiffel và là một trong hai người còn sống khi Eiffel cắm quốc kỳ Pháp lên đỉnh tháp vào ngày 31 tháng 3 năm 1889. Ông mất vào ngày 9

tháng 4 năm 1889.}
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Convention nationalle. (BT)

Lời tái bút tăng thêm sự bất kính: “Viết tại Arbois (Jura) ngày 18 tháng 1 năm 1871, sau lời tuyên đọc vết ô nhục được gắn trên trán vua của ông bởi nhà khoa học trưởng lão danh tiếng và khả kính, cụ Chevreul, của Viện Hàn lâm Khoa học trong buổi họp của Viện được tổ chức ở Paris ngày 10

tháng 1 năm 1871.” 

Thư trả lời sẽ đến chậm, cũng không nhã nhặn hơn: “Người ký tên dưới đây, Trưởng khoa hiện nay của Khoa Y Đại học Bonn, được ủy thác trả lời sự lăng nhục mà ông dám phạm đến dân tộc Đức qua ngôi vị thiêng liêng của hoàng đế tôn nghiêm, vua Wilhelm nước Phổ, và gửi lại ông biểu lộ  sự

 khinh bỉ của chúng tôi.” 

Bác sĩ Maurice Neumann còn viết thêm tái bút: “Mong muốn đảm bảo hành động  chống lại sự dơ bẩn,  khoa chúng tôi gửi lại ông bài nhục mạ của ông.”  Pasteur  trả  lời,  ngòi  bút  gay  gắt  giảm  hơn,  nhưng  vẫn  giữ  khinh  bỉ

với “những vua chúa […] xúc phạm đến luật của nhân loại.” Ông dịu bớt lời  và  kết  thúc  với  tiếc  nuối  chua  chát  và  “lòng  tôi  thắt  lại  khi  nghĩ  tới những người như ông và tôi, đã dành cả đời để tìm sự thật và tiến bộ cho đời sống tinh thần nhân loại, nay nói với nhau lời lẽ như vậy, phần tôi vì những hành động đó gây ra. Đó là một trong những kết quả đến từ cá nhân khắc  ghi  cuộc  chiến  tranh  do  hoàng  đế  của  ông  gây  ra.  Thưa  ông  trưởng khoa, ông nói về vết nhơ. Ông có thể chắc chắn vết nhơ đó là, và sẽ là, dù thời gian có rất xa xôi, trong trí nhớ của những kẻ đã bắn vào Paris trong khi  sự  đầu  hàng  vì  nạn  đói  là  không  thể  tránh  được,  và  họ  tiếp  tục  hành động dã man trong khi hiển nhiên họ không thể ép thành phố anh hùng đầu hàng sớm hơn một giờ.” 
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Cuộc đấu khẩu mãnh liệt này hòa giọng với sự thù địch chung, đầy hằn học với “những cưỡng đoạt, những bạo lực quá mức do bọn Phổ gây ra…

xấc láo, đốt phá, cướp bóc” {khi} được tướng Chanzy tố cáo đã khiến dân chúng công phẫn. Bộ mặt của chiến tranh, chứ còn gì! Nhưng đây là miền

Franche-Comté* bị xâm chiếm. 

France-Comté ngày nay chính là miền Bourgogne-France-Comté, nơi có tỉnh Jura của Pasteur, miền này nằm phía đông nước Pháp, giáp biên giới với Thụy Sĩ. (BT) Jean-Baptiste  và  người  anh  em  họ  Joseph  Vichot  gia  nhập  Tập  đoàn quân miền Đông của tướng Bourbaki, ông này đã rời Tập đoàn quân Loire bại trận. Dưới quyền chỉ huy của ông, một đội quân của những người lính thiếu  trang  bị,  thiếu  huấn  luyện,  có  nhiệm  vụ  giải  vây  Belfort  dưới  trời lạnh giá như vùng cực. Từ mồng 3 tháng 11, đội quân đồn trú của đại tá Denfert-Rochereau, tư lệnh nơi này, {người} lãnh đạo cuộc kháng cự anh hùng,  đã  bị  suy  yếu  từ  tháng  1  vì  bệnh  sốt  chấy  rận  và  bệnh  đậu  mùa. 

Không bao lâu, những người ẩn núp nghe tiếng súng đại bác vang gần, gây hy vọng. 

Bourbaki  và  quân  lính,  đổ  bộ  ở  một  nhà  ga  nhỏ  gần  thành  phố

Besançon, {rồi} tiến đến Villersexel (vùng Haute-Savoie). Ngày 9 tháng 1, cuộc chiến bắt đầu, và tiếp tục vào ngày hôm sau, dữ dội, giáp lá cà. Quân Phổ rút lui. Quân Pháp thắng! Nhưng chỉ ngắn ngủi. Bourbaki bỏ lỡ những ngày quyết định. Người ta sẽ nói là những chiến thắng bằng sự dũng cảm không  được  tận  dụng!  Khi  quân  đội  Pháp  quyết  định  truy  kích,  họ  đụng phải tuyến phòng thủ dọc theo sông Lizaine, từ thành phố Montbéliard tới

Héricourt*, mà quân đội Phổ đã thừa thì giờ để củng cố. 

Các địa danh này ở phía đông nước Pháp, Besançon cách 60km về phía tây xã Villersexel, xã này cách 40km  về phía  tây  Montbéliard-Héricourt,  phòng tuyến này dài  gần  10km,  cách thành  Belfort https://thuviensach.vn

gần 20km về phía tây. (BT)

Bourbaki quyết định tấn công trực diện, đẩy đội quân đã hoàn toàn kiệt sức vào những cuộc chiến đấu kịch liệt hy sinh toàn bộ các tiểu đoàn người vùng Savoie và lính Zouave*. Vào ngày 15 tháng 1, Héricourt chứng kiến những cuộc đối đầu đẫm máu nhất. Không thể chọc thủng hàng phòng ngự

đối  phương.  Bourbaki,  bằng  sự  giảo  quyệt,  kêu  gọi  rút  lui  vào  ngày  18*, 

hướng về Pontarlier. Và trốn qua Thụy Sĩ. 

Zouaves là một loại trung đoàn bộ binh trang bị nhẹ của Lục quân Pháp phục vụ trong các năm 1830

đến 1962 và có quan hệ với Bắc Phi thuộc Pháp. Cái tên này xuất phát từ nhóm các bộ tộc Zwawa ở

Angiêri. (BT)

Ngày 18 tháng 1 năm 1871 còn diễn ra sự kiện đánh dấu sự nhục nhã của nước Pháp, Wihelm I lên ngôi hoàng đế Đức tại cung điện Versailles, biểu trưng quyền lực tối thượng của vương triều phong kiến Pháp. (BT)

Tại Belfort, hy vọng sắp giải phóng đã tan tành, vẫn phòng thủ, Denfert-Rochereau không nhụt nhuệ khí cho đến khi, ngày 18 tháng 2, chính phủ do Thiers đứng đầu ra lệnh cho ông phải hạ khí giới*. Sau 104 ngày vây hãm, những người phòng thủ hãnh diện rời thành phố bị phá hủy và gần 5.000

người chết, với cảm giác đã cứu vớt danh dự một nước Pháp bị sỉ nhục*. 

Trong các thương thuyết của Đình chiến Toàn quốc ngày 15 tháng 2. 

Vì lòng can đảm của quân đội dưới quyền Denfert-Rochereau, lãnh thổ Belfort, dù thuộc về Alsace, vẫn là lãnh thổ của Pháp. 

Trong  lúc  quân  đội Pháp bị giết trên  đất của mình,  Pasteur, giữa  hãnh diện và lo ngại, tâm sự: “Jean-Baptiste gan dạ […] đang hạnh phúc chiến đấu,  vào  lúc  này,  chống  lại  những  tên  gian  ác  tồi  tệ.”  Ông  không  biết người  con  trai  gan  dạ  của  ông  đang  ở  Villersexel  và  Joseph  Vichot  cháu ông ở ngay trước Héricourt đã bị hai vết thương ở chân, và nhờ một con https://thuviensach.vn

dao bỏ túi đã làm lệch viên đạn, tránh vết thương thứ ba mà hẳn có thể làm mất mạng. 

Mối lo của ông bà Pasteur tăng cực điểm khi ở Arbois ngày 24 tháng 1

ông nhận tin ở là Tập đoàn quân miền Đông, hay những gì còn lại của nó, đã rút lui. Con trai họ ở đâu? Bị thương, bị bệnh, hay mất tích? Lính Phổ

đến gần, tin đồn về những hành vi tàn khốc của họ đã đến trước. Số phận có  thể  dành  cho  gia  đình  Pasteur,  phản  ứng  lại  lá  thư  ông  đã  viết  về  vua nước Phổ, làm ông hốt hoảng. 

Nước  Ý  vừa  đề  nghị  ông  một  ghế  giáo  sư  về  hóa  học  ứng  dụng  cho nông nghiệp tại khoa này ở {Đại học} Milan. Đề nghị này đáng hài lòng. 

Nhận  chăng?  Hay  từ  chối?  Lưỡng  lự  được  giải  quyết  nhanh  chóng.  Bỏ

nước  Pháp  sẽ  là  phản  bội.  Nhưng  niềm  mong  mỏi  tìm  lại  cậu  lính  Jean-Baptiste cộng thêm sự hoảng sợ, phải bỏ Arbois. 

Ngay chiều hôm đó*, cả gia đình ngồi sát vào nhau trong chiếc xe ngựa mui gập cà tàng, lúc la lúc lắc, trong khi tất cả các xe khác bị trưng dụng. 

“Chúng ta đi tới Pontarlier”, Pasteur nói với người đánh xe ngựa, cả đoàn đi vào những con đường phủ đầy nước đá nứt nẻ là đủ để nói rằng {họ} bơ

vơ lạc lõng xiết bao. 

Thật đúng lúc! Ngày hôm sau, quân Phổ vào Arbois, nơi gia đình Pasteur rời đi ngày 20 tháng 6 năm 1871. 

Khoảng 70 cây số con đường phủ tuyết trên cao nguyên Jura được chia làm ba chặng. Sáng ngày 27, xe ngựa đến Pontarlier trong hỗn độn không thể tả được. Binh lính khắp nơi, ủ rũ, rách rưới, bị thương, cụt tay cụt chân, đói hóp bụng, đóng trại chung quanh ngọn lửa, những người lánh nạn thì chỗ này tránh cái lạnh giá căm căm trong những bó rơm, chỗ kia chen chúc https://thuviensach.vn

trong  nhà  thờ…  cảnh  thảm  hại  của  tàn  quân  làm  Pasteur  phải  thốt  lên:

“Cuộc  rút  lui  khỏi  nước  Nga  không  thể  thảm  hại  hơn  được.”  Tướng Bourbaki, bối rối, định tự sát. Trước đó, ông gửi điện tín cho bộ trưởng Bộ

Chiến tranh: “Ông không hiểu được những đau đớn mà quân đội đã chịu đựng  từ đầu  tháng  12.”  Vợ chồng  Pasteur  bước  từng bước  trên  các  phố, không ngưng hỏi: “Ông bà có tin tức gì về tiểu đoàn bộ binh số 21 không? 

Ông  có  quen  sĩ  quan  hậu  cần  Pasteur  không?”  Tư  lệnh  Bourboulon,  cháu ông Sainte-Claire Deville, gặp ngẫu nhiên, không thể cung cấp bất kỳ tin tức nào. Thông tin duy nhất từ một người lính đương nhiên không làm ai an tâm: “Tôi chỉ có thể nói cho ông biết là có một tiểu đoàn 1.200 người, chỉ  còn  lại  ba  trăm  người  sống  sót.”  Một  người  lính  khác  quả  quyết  là Jean-Baptiste vẫn  còn  sống: “Ngày  hôm qua,  anh  ta  nằm  cùng  phòng với tôi ở Chaffois, anh ta còn ở hậu phương, anh ta bị bệnh. Có lẽ ông sẽ gặp anh ta trên đường đến Chaffois.” Vợ chồng Pasteur ngay lập tức tiếp tục lên đường, và khi vừa ra khỏi Pontarlier thì ngang qua một chiếc xe bò đầy ắp những lính tráng. Một người lính vụt đứng dậy, chính là Jean-Baptiste, ngạc nhiên nhận ra bố mẹ. Gia đình đoàn tụ, an tâm, đi đến Genève. Đầu tháng 2, người lính tự nguyện tiếp tục quân dịch, còn Pasteur đến Lyon*, 

ngụ ở nhà người em rể André Joseph Jean Loir, trưởng khoa của Đại học Khoa học. 

Cả  Pontarlier  và  Lyon  đều  nằm  về  phía  nam  của  chiến  trường  chính  trên  đất  Pháp,  trong  đó Pontarlier cách biên giới Thụy Sĩ chừng 10km, còn Lyon cách Pontarlier 200km về phía tây nam. 

(BT)

Vài tuần đi qua, sống trong tột đỉnh của phẫn nộ, lo sợ, thù hận, chua cay và nhất là thảm họa của sự ly tán, Pasteur sẽ rút ra phân tích chắc đã chín muồi từ lâu rồi. Ký ức về chuyến đi của ông bên Đức năm 1852 có lẽ

không xa lạ gì với việc này. Tháng 3 năm 1871, ông cho đăng trên tờ báo https://thuviensach.vn

 Le Salut public {Cứu Quốc}: “Tại sao nước Pháp không tìm thấy vĩ nhân vào lúc hiểm nguy.” Một sự biện hộ để khôi phục lại văn hóa vun bồi khoa học  vốn  đã  có  vị  thế  của  nó  ở  đầu  thế  kỷ  này.  Ông  chỉ  ra  nguyên  nhân những tai họa của nước Pháp, và sự bại trận của nó trước nước Đức. Ông tố cáo “sự quên lãng, sự khinh thị mà nước Pháp dành cho các công trình lao động tinh thần vĩ đại, đặc biệt là đối với các khoa học chính xác.” Đây là  dịp  để  ông  so  sánh:  “Trong  lúc  nước  Đức  tăng  số  trường  đại  học  theo cấp số nhân, tạo sự tranh đua bổ ích giữa các đại học đó, tôn vinh và nể vì các  vị  thầy  và  các  tiến  sĩ,  lập  ra  những  phòng  thí  nghiệm  lớn  với  những dụng cụ thí nghiệm tốt nhất, nước Pháp, bị kích động mệt nhoài với những cuộc cách mạng, lúc nào cũng bận rộn với việc tìm kiếm vô ích cách cai trị

tốt nhất, chỉ chú ý hờ hững đến những thiết chế giáo dục cao hơn.” Ông cho  thấy  rằng  khoa  học,  cái  tưới  tắm  mảnh  đất  mà  y  học,  kỹ  nghệ,  canh nông đứng chân trên đó, là nguồn gốc của tiến bộ, và sự tiến bộ sản sinh ra một dân tộc vững mạnh. 

Thanh  toán  xong  sự  xao  lãng  của  chính  phủ  Pháp,  Pasteur  chán  nản. 

Ông  nôn  nóng  tìm  lại  hoạt  động  sáng  tạo  ở  phòng  thí  nghiệm  của  mình. 

Ngày 29  tháng  3, ông viết thư cho  ông Duclaux*:  “Tôi  đầy  những  dự  án công  việc  tốt  đẹp  trong  đầu.  Chiến  tranh  đã  làm  bộ  óc  tôi  thành  đất  bỏ

hoang. Tôi đã sẵn sàng tạo ra những sản phẩm mới. Than ôi! Tôi có thể đã tự gây ảo vọng. Dù thế nào đi nữa, tôi sẽ thử xem.”  Laboremus!  (Phải làm việc!)

Émile Duclaux (1840-1904) là một trong những người cộng tác đầu tiên của Pasteur. Ngay từ 1862, ông đã gia nhập cùng Pasteur trong phòng thí nghiệm của ông ở Trường Sư phạm và tham gia vào nghiên cứu về những sự lên men của Pasteur, đề tài ông sẽ tiếp tục quan tâm trong suốt sự nghiệp, ông có đóng góp quan trọng trong việc phổ biến tư tưởng của trường phái Pasteur, vừa trong lĩnh vực {nghiên cứu lý thuyết}, vừa đối với những người trồng nho và những người chăn nuôi gia súc https://thuviensach.vn

và trong những bài giảng của ông ở đại học, cũng như bằng những tác phẩm quan trọng và bằng việc sáng lập  Annales de l’Institut Pasteur {Tập san Viện Pasteur} vào năm 1887. Sau khi Pasteur mất vào năm 1895, ông kế nhiệm Pasteur làm viện trưởng Viện Pasteur. Cuối đời, ông là người ủng hộ

Dreyfus  ngay  từ  đầu  và  ông  sáng  lập  Ligue  dé  Droits  de  l’homme  {Hội  Nhân  quyền}.  Xem  cuốn Pasteur et ses lieutenants,  Perrot A. và Schwartz M.  . 

Ngày hôm trước, Hội đồng Công xã đã thành hình ở Paris, sau cuộc nổi loạn  ngày  18  tháng  3.  Cuộc  nội  chiến  bắt  đầu,  không  nhân  nhượng  dưới con mắt của quân đội Phổ vẫn vây hãm Paris. Hàng ngàn người chết, với những tàn phá không thể cứu vãn được, cho đến lúc đàn áp dữ dội: Tuần lễ

máu tháng Năm*. 

Ngày 18 tháng 1, chính phủ của Thiers ra lệnh cho Vệ binh Quốc gia ở Paris, chủ yếu gồm công nhân chiến đấu trong cuộc vây hãm Paris của quân Phổ, giao nộp vũ khí và quân đội của chính phủ

tiến vào chiếm lấy các pháo đài ở Paris. Quân Vệ binh Quốc gia và nhân dân Paris chống lại quân chính phủ là nguyên nhân trực tiếp nổ ra Công xã Paris. Ngày 26, bầu cử Hội đồng Công xã (Conseil de la Commune), đến ngày 28 thông báo kết quả, bầu ra 92 thành viên. “Tuần lễ máu”, từ ngày 21-28 tháng 5 năm 1871 diễn ra hàng loạt cuộc thảm sát của quân chính phủ đối với Vệ binh Quốc gia, các thành viên Công xã và dân thường, bất kể già trẻ gái trai. Tổn thất nhân mạng của Công xã sau 3

tháng ước tính lên đến 20.000 người và hàng ngàn người khác bị mất tích, giam giữ, lưu đày. (BT) Không  có  chuyện  gia  đình  Pasteur  trở  về  Paris  hay  Arbois  được.  Cho nên  ông  Duclaux  đón  tiếp  Pasteur  ở  Clermont-Ferrand,  dành  một  phần phòng thí nghiệm cho Pasteur, nơi ông sẽ lao vào nghiên cứu bia, một bia Pháp sẽ cao cấp hơn bia Đức, “Bia phục thù quốc gia”! 

Tai họa giáng xuống rồi. Hiệp định Frankfurt ký ngày 10 tháng 5 năm 1871  xác  nhận  hiệp  định  hòa  bình  sơ  bộ  được  Bismarck  và  Thiers  ký  ở

Versailles ngày 26 tháng 2 trước đó. Nó kết thúc cuộc chiến đã khiến gần 185.000 người chết và 233.000 người bị thương. Nước Pháp tổn thất nặng nề,  mất  vùng  Alsace-Lorraine  và  phải  trả  tiền  bồi  thường  5  tỷ  phờ-răng vàng* trong 3 năm. Đế chế Đức, được thống nhất dưới vương quyền nước
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Phổ, sẽ thống trị châu Âu trong suốt gần 30 năm. Nước Pháp, bị cô lập về

ngoại giao, bị gạt ra khỏi đó. 

Nước Pháp mất 1.447.000 hecta, 1.694 xã và 1.397.000 dân, cũng như 20% tiềm năng về mỏ và sắt. 

Bia  do  Pasteur  tinh  luyện  ở  giữa  vùng  Auvergne  sẽ  chẳng  đủ  để  thỏa mãn ham muốn phục thù của dân tộc Pháp. Pasteur sẽ không hồi phục nổi sau sự mất mát Alsace và Lorraine. Những người đồng bào của ông đồng lòng chia sẻ niềm phẫn hận. Mầm của cuộc Đại Chiến, thậm chí còn đẫm máu hơn nữa, đã được ươm. 
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Chương 6

Người bác sĩ trẻ ở Wollstein và trực khuẩn của

bệnh than

Robert để lại đằng sau tiếng gầm đại bác, ký ức về những xác chết nằm trên đất lạnh vùng Orléans. Một khoảng thời gian xen ngang 5 tháng trời đầy  ghê  rợn  mà  ông  muốn  quên  đi.  Ông  đã  tìm  thấy  lại  cuộc  sống  hàng ngày, bệnh nhân đang sốt ruột đợi ông… và những khó khăn tài chính. Làm sao để hòa hợp hoạt động của bác sĩ, không kiếm được bao nhiêu, và thú thích  nghiên  cứu  khoa  học  đang  ngày  càng  tăng,  điều  sẽ  gây  nhiều  khó khăn cho nguồn thu nhập của gia đình? 

Ông dự cuộc thi để xin làm chức vụ  Kreisphysikus,  nghĩa là bác sĩ huyện gắn với phục vụ y tế công cộng, ông đỗ kỳ thi đó vào mùa xuân năm 1872, và được nâng đỡ bởi vị nam tước, người ông đã chữa trị ở Rakwitz, ông có một chỗ làm việc mới được tạo ra ở Wollstein*. Thế là Robert, Emmy và cô  bé  Gertrud  đến  ngụ  cư  ở  thị  trấn  nhỏ  bé  xinh  đẹp  có  3.000  dân  cư,  ở

cạnh cái hồ và có rừng bao quanh, nơi họ sống tám năm hạnh phúc và làm việc  hiệu  quả.  Sau  này  khi  rời  nơi  đó,  Koch  sẽ  đi  trên  con  đường  danh vọng.  Gia  đình  ở  tầng  thứ  nhất  trong  ngôi  nhà  hai  tầng.  Nhiều  năm  sau, vào  năm  1940,  bà  Gertrud  tả  căn  nhà  như  sau:  “Bốn  căn  phòng  chính  và gác áp mái đủ cho gia đình nhỏ ba người chúng tôi. Phòng ăn rộng rãi có một cửa sổ lớn lồi vòm cung ra ngoài mà từ đó ta nhìn phóng ra ba hướng. 

Lối vào rộng và sáng sủa dùng làm phòng đợi của bệnh nhân, từ đó họ vào phòng mạch với hai cửa sổ của cha tôi. Phòng này nhìn ra vườn, tràn ngập https://thuviensach.vn

ánh  sáng  mặt  trời.  Giữa  cửa  ra  vào  và  cửa  sổ  là  bàn  giấy,  chồng  chất những sách và những bản thảo viết tay.” Khi việc nghiên cứu của chồng bắt đầu nhiều, bà Emmy chia căn phòng đó làm hai với một tấm rèm để ngăn cách  phòng  thí  nghiệm  này  với  phòng  khám  bệnh.  Tại  phòng  thí  nghiệm khiêm tốn này, Robert Koch sẽ tiến hành công trình nghiên cứu tiên phong về bệnh than. Vài năm sau, khi Koch tiến hành việc phát triển phương pháp chụp ảnh hiển vi, vấn đề vị trí các cửa sổ và ánh sáng trở nên rất cần thiết. 

Phòng  thí  nghiệm  sẽ  được  bố  trí  để  có  sự  chiếu  sáng  tối  ưu  cho  các  chế

phẩm {thử nghiệm}. Mỗi khi chụp hình, bà Emmy phải ra ngoài để báo cho chồng khi mây có thể che ánh sáng lúc đang chụp hình. Cho nên Robert gọi Emmy là  Wolkenschieber của ông, nghĩa là “người đuổi mây”. 

Ngày  nay  là  Wolstyn,  ở  Pologne,  gần  Poznan.  {Cước  chú  thêm  của  biên  tập:  cách  biên  giới  Đức chừng 150km về phía đông.}

Nhiệm  vụ của   Kreisphysikus,   bác  sĩ  công  chức,  rất  nặng  nề.  Ông  phải kiểm tra điều kiện vệ sinh của xã, chủng đậu, làm giấy chứng tử, giám sát các bác sĩ trong khu vực của ông và hoạt động của nhà thương địa phương, thực hiện nhiều thẩm định về y tế công cộng. Hơn nữa, ông phải cập nhật những tiến bộ mới đây về y khoa, qua các bài báo và sách vở. Công việc nặng nề, lương bổng ít ỏi. Ngoài ra ông còn làm bác sĩ tư. Trong cái tỉnh người  Ba  Lan  này,  được  giao  cho  nước  Phổ  vào  năm  1815  sau  khi Napoléon* bại trận, phần đông bệnh nhân của ông không nói tiếng Đức. Dù ông  đã  học  đôi  chút  tiếng  này  {tiếng  Ba  Lan}  ở  Rakwitz,  ông  phải  thuê một cô đầy tớ, ngoài những công việc khác, làm người phiên dịch cho ông. 

Nay lại thuộc về Ba Lan. 

Những ngày làm việc dài dằng dặc, nhiều bệnh nhân, những chủ trại ở

vùng chung quanh, đến vào đêm khuya trên chiếc xe bò của nông trại, khi https://thuviensach.vn

công việc đồng áng đã xong. Ông gây tin cậy, ngày càng được lòng người. 

Một bà láng giềng bày tỏ lòng khâm phục bác sĩ Koch vào thời đó: “Chà ông bác sĩ này! Ở ông tỏa ra ấn tượng {làm ta} an tâm đặc biệt. Tôi nghe mẹ  tôi  nói  không  biết  bao  nhiêu  lần  là  chỉ  cần  ông  Koch  vào  phòng  một bệnh nhân là đủ để mọi thứ tốt hơn lên; bệnh nhân ngay lập tức thấy khỏe và  thoải  mái.  Ông  đặc  biệt  thân  thiện  với  trẻ  em:  ít  khi  trẻ  em  yêu  mến người bác sĩ của chúng như vậy.” 

Có hoạt động giải trí nào không? Robert nhanh chóng bắt tay vào công việc nghiên cứu trong cái phòng thí nghiệm nhỏ xíu của ông, nơi ông tập hợp được số tối thiểu thiết bị. Trong các dụng cụ khiêm tốn ấy có cái kính hiển vi, tối tân nhất thời đó, mà bà Emmy tặng ông bằng cách nhờ cha bà trích ra một khoản cần thiết từ số vốn đầu tư được dành cho bà. Và ông cần một số động vật cho các thí nghiệm của ông. Gia đình ông có phận sự

bắt chuột, khá nhiều trong nhà. Nhiều cư dân vùng Wollstein, các chủ trại, đến biếu ông các động vật gặm nhấm. Bà láng giềng kể: “Đó là những con vật ông thích nhất cho thí nghiệm. Emmy vợ ông và Gertrud con gái nhỏ

của  họ  chăm  sóc  cả  sở  thú  đó.  Ông  có  thỏ,  chuột  lang,  cái  lồng  đầy  rẫy chuột  -  và  ừ  nhỉ  -  có  cả  hai  con  khỉ  mà  ông  nhờ  người  ta  gửi  tới  đó  để

truyền cho chúng bệnh thương hàn.” 

Ông  trả  lời  châm  ngôn   Laboremus  (Phải  làm  việc)  của  Pasteur  bằng phương  châm   Nunquam  otiosus  (“Không  bao  giờ  ngưng  tay”),  phương châm ông áp dụng triệt để. Bác sĩ điều trị, bác sĩ huyện, nhà nghiên cứu, đó là  một  người  rất  bận  việc,  vẫn  bà  láng  giềng  đó  kể:  “Hầu  như  ngày  nào cũng thấy ông ngồi trên chiếc xe bò trang trại đi trên khắp các đường quê. 

Tự mình bắt tay vào lao động trí tuệ vào buổi chiều, như ông đã làm, sau hành trình cả ngày trên chiếc xe tồi tàn kêu đinh tai nhức óc trên những con https://thuviensach.vn

đường đầy ổ gà, đó là điều ta không thể đánh giá đúng mức nếu không tự

mình sống như vậy.” Tuy vậy, Robert Koch vẫn có thì giờ để săn sóc con gái bé nhỏ Gertrud mà ông hết sức thương yêu, thưởng thức rượu và đồ ăn ngon…  và  thậm  chí  còn  quan  tâm  đến  khảo  cổ  học.  Thực  thế,  vùng Wollstein  có  nhiều  di  chỉ  tiền  sử  nơi  đào  lên  được  những  mảnh  vụn  đồ

gốm  và  những  xương  động  vật  và  xương  người.  Koch  tham  gia  tích  cực vào  nghiên  cứu,  cho  đến  mức  ông  gửi  một  bài  viết  đến  tạp  chí  của  Hội Khảo  cổ  học  Berlin  về  những  khám  phá  được  tìm  ra  từ  những  di  chỉ  đó. 

Ông  thông  báo  các  phát  hiện  của  mình  cho  vị  thầy  danh  tiếng  Virchow, người cũng quan tâm đến khảo cổ học và nhân chủng học, và ông này vội đến thăm Koch vào năm 1875. Đó là dịp cho chuyến du ngoạn có vẻ là thú vị đến một trong những di chỉ này. Koch và Virchow từ giã nhau rất thân thiện… nhưng không ngăn họ chống chọi nhau mãnh liệt vào hai năm sau đó  khi  Koch  đăng  bài  báo  lịch  sử  về  bệnh  than.  Bệnh  than  là  chủ  đề  lớn trong các mối quan tâm của ông từ ít lâu nay. Bệnh này là gì vậy? 

Trong  những  cánh  đồng  vùng  Schlesien,  những  bình  nguyên  vùng Beauce*, và  những  vùng  khác  ở  châu  Âu,  từ  tháng  7  trở  đi,  người  ta thường xuyên thấy những gia súc, đặc biệt những con cừu và con bò, chết ở đồng cỏ, đẫm trong máu đen. Những người chăn nuôi kinh hoảng sợ hãi

{khi} bắt đầu nóng bức mùa hè, khi thiên tai đều đặn đáng sợ đổ lên gia súc ở vài cánh đồng của họ, “những cánh đồng bị nguyền rủa”. Không biết nguyên nhân truyền nhiễm bệnh, bất lực chống chọi dịch, họ phát hiện mỗi năm lại giống hệt vậy, bệnh than là một bệnh giết gia súc nhiều nhất, với hậu quả tai hại. 

Tiếng Pháp: Silésie, một vùng ngày nay nằm chủ yếu ở Ba Lan, phần nhỏ ở Đức và Séc. Beauce là khu vực tự nhiên nằm ở đông bắc Pháp, giữa sông Seine và sông Loire. (BT) https://thuviensach.vn

Tùy theo nước, bệnh này có những tên gọi khác nhau. Bên Pháp, người ta gọi là  maladie charbonneuse hay gọn hơn  charbon {bệnh than}. Các dân nói tiếng Ăng-lô Xắc-sông gọi nó là  “Anthrax”  {nhiệt thán}, chữ có nghĩa là  “than” theo  tiếng Hy  Lạp.  Những tên  đó đều  do màu  đen  của máu  các con vật bị bệnh, cũng như màu đen của những ổ áp-xe trên da của những bệnh nhân bị nhiễm {bệnh}. Người Đức gọi bệnh này là  Milzbrand  nghĩa là

“lửa  của  tỳ”,  vì  tạng  tỳ  {lá  lách}  của  các  động  vật  bị  bệnh  màu  đen  như

than. Cũng vì lẽ đó, người Pháp có khi dùng từ  máu của tỳ*. 

Tiếng Pháp: sang de rate. (BT)

Những động vật  bị nhiễm bệnh  chết đột ngột. Phần nhiều những  triệu chứng đầu tiên của bệnh chỉ xuất hiện một hai ngày trước khi chết. Động vật  bị  bệnh  sau  một  thời  gian  ngắn  bị  kích  thích,  trở  nên  bải  hoải,  màng nhầy chảy máu, cổ họng và bụng sưng lên, máu tràn qua các lỗ cơ thể. 

Khi Robert Koch bắt đầu chú ý đến bệnh than vào năm 1873, vấn đề về

vai trò của các vi thể hữu cơ trong bệnh căn học* các bệnh lây nhiễm đang gây  tranh  cãi  mạnh  mẽ.  Một  số  nhà  bệnh  học  nổi  tiếng  nhất  người  châu Âu, như Rudolf Virchow ở Berlin và Theodor Billroth ở Vienne, phủ nhận mọi vai trò của vi thể hữu cơ trong các bệnh truyền nhiễm. Ngược lại, sự

thành công của các kỹ thuật sát khuẩn nhằm diệt các vi thể hữu cơ ở bên trong  và  xung  quanh  các  vết  thương,  được  nhà  giải  phẫu  Joseph  Lister*

người Anh phát triển, đem lại những chứng cứ vững vàng về nguồn gốc vi sinh  vật  của  những  sự  truyền  nhiễm  và,  nói  rộng  hơn,  các  bệnh  truyền nhiễm. Chính Pasteur, trong công trình về các bệnh của những con tằm tơ

(1865-1870),  đã  chứng  minh  các  bệnh  này  là  do  các  vi  thể  hữu  cơ.  Bên Đức, như ta đã thấy, Jacob Henle, một trong các vị thầy của Koch, đã đăng một  bài  báo  vào  năm  1840  trong  đó  nói  rằng  ông  tin  chắc  không  phải  là https://thuviensach.vn

bệnh được truyền khi lây nhiễm mà là chính nguyên nhân của bệnh đó; và nguyên nhân phải là có chất sống và {chất sống ấy} có khả năng được sao chép bên ngoài cơ thể. Henle không tiếp tục con đường đó, nhưng vài năm sau  một  bác  sĩ  Đức  khác,  Edwin  Klebs,  phụ  tá  của  ông  Virchow,  lấy  lại khái niệm này và xác định các bước thực nghiệm mà, theo ông, là cần thiết để chứng minh vai trò của một mầm trong một bệnh truyền nhiễm. Đó là nền tảng mà về sau người ta gọi là các  định đề Koch. 

Bệnh cần học nghiên cứu các nguyên nhân của bệnh. 

Joseph Lister (1827-1912), nhà giải phẫu người Anh, đến năm 1865 đã làm quen với lý thuyết về

các mầm gây ra sự thối rữa do Pasteur lập ra. Sự thối rữa cùng sự chết hoại (hư hoại) thường là hậu quả của các thương tích và giải phẫu, ông kết luận là những mầm trong không khí xung quanh có thể

là nguyên nhân của sự chết hoại. Ông tiến hành phun một tác nhân sát khuẩn (phênon) chung quanh vùng phẫu thuật và xử lý dụng cụ cùng áo bờ lu bằng cùng chất này. Ông giảm đáng kể số tử vong do phẫu thuật. Sát khuẩn đã được sáng chế như vậy. 

Khi nghiên cứu bệnh than, Koch đề cập tới vấn đề vai trò của các vi thể

hữu cơ trong các bệnh truyền nhiễm. Với tư cách là một bác sĩ huyện, ông có  dịp  tiếp  cận  với  bệnh  này,  bệnh  thường  gặp  ở  vùng  Wollstein  và  giết chết  nhiều  bò  và  cừu  của  những  người  chủ  trại.  Vào  năm  1873  người  ta biết gì về bệnh căn học của bệnh than và cụ thể là con vi khuẩn có thể là nguyên nhân của bệnh? Một số người cho là người Pháp nhận diện được vi khuẩn này đầu tiên, một số người khác cho rằng đó là người Đức. Sự thật ra sao? 

Có vẻ như ấn bản công bố đầu tiên về chủ đề này là của người Pháp ông  Pierre  Rayer  vào  năm  1850,  trong  một  ghi  chép  liên  quan  đến  việc truyền bệnh này cho cừu khỏe bằng cách nhiễm truyền máu của con cừu bị

bệnh. Rayer chỉ rõ rằng ở con cừu bị bệnh “trong máu […] có những cơ thể

nhỏ như sợi chỉ dài khoảng gấp đôi hồng huyết cầu. Những vật thể nhỏ bé https://thuviensach.vn

này không tự chuyển động.” Nhưng tất cả đều cho thấy là tác giả của nó không hiểu ý nghĩa của những “cơ thể nhỏ như sợi chỉ.” Năm 1863, trong bài giảng nhập môn của ông về bệnh học so sánh*, ông thậm chí không đề

cập đến quan sát này. Chú ý là ông Rayer, trong ấn bản công bố năm 1850, có nói là trong một số thí nghiệm của ông về nhiễm truyền, có một người tên là Davaine đi cùng ông, người mà chúng ta sẽ gặp sau đây. 

Bệnh học so sánh là nghiên cứu so sánh những bệnh của người và động vật. 

Bên kia bờ sông Rhin, Alois Pollender, một bác sĩ lúc đó không ai biết tới, công bố một bài báo năm 1855 trong đó ông nói rằng vào mùa thu năm 1849, nghĩa là trước Rayer, ông đã quan sát thấy những cái que trong máu những động vật bị bệnh này. Ông tự hỏi: “Tôi không biết gì về nguồn gốc và bản chất của những vi thể đáng chú ý và bí ẩn này. Chúng có ở trong máu sinh vật sống hay xuất hiện sau khi chúng chết? Chúng là sản phẩm của tiêu hóa hay của thối rữa ? […] Chúng có phải là các tác nhân truyền nhiễm? Chúng đến từ người chuyên chở {vật trung gian truyền bệnh} hay không có liên quan đến bệnh này?” Nếu Pollender không đem đến những câu trả lời cho các câu hỏi đó thì ít nhất ông cũng có công đưa ra giả thuyết là  các  que  này  có  thể  là  các  tác  nhân  truyền  nhiễm  chịu  trách  nhiệm  về

bệnh này. 

Ở  nước  Pháp,  người  ta  đã  đạt  đến  một  giai  đoạn  mới  vào  năm  1856. 

Onésime  Delafond,  của  Trường  Thú  y  Alfort,  đã  quan  sát  các  que  này  từ

1838, còn nuôi cấy* được nó với phương tiện bị hạn chế bằng cách gieo nó trong các bình nhỏ đựng đầy dung dịch hữu cơ. Đó là chứng cớ rằng ta thấy  nó  có  hiện  diện  trong  những  cơ  thể  sống  ở  ngoài,  giống  rong  biển hoặc  thảo  mao  trùng.  Nhưng  khác  với  Pollender,  ông  không  thấy  đó  là nguyên nhân của bệnh. Thật vậy ông viết: “Tôi không nghĩ là những quần https://thuviensach.vn

hệ  này  có  thể  gây  bệnh  than,  hoặc  xem  chúng  là  các  cơ  thể  chứa  căn nguyên truyền nhiễm bệnh này. Nhưng, với tôi, hình như máu những động vật bị bệnh than có khuynh hướng dễ mắc bệnh, thuận tiện cho sự sinh sôi nảy nở của các vi thể này.” Theo ông, sự hiện diện của các que hay các vi thể này do đó là hậu quả chứ không phải là nguyên nhân của bệnh này. Mất sớm ở tuổi 56, năm 1861, Delafond không thể tiếp tục nghiên cứu đó. 

Động từ  cultiver,  danh từ  culture,  sự nuôi cấy, mẻ nuôi cấy hay mầm cấy;  culture pure là nuôi cấy thuần  khiết  hay  chủng  đơn,  chủng  thuần,…  tức  một  kiểu  nuôi  cấy  chỉ  chứa  một  loài  vi  sinh  vật. 

(BT)

Ở  đây  chúng  ta  gặp  lại  một  nhân  vật  chính  trong  chuyện  này,  Casimir Davaine. Từ thời ông đi cùng Rayer trong những thí nghiệm nhiễm truyền của  ông  ấy  vào  năm  1850,  ông  theo  dõi  chăm  chú  những  công  việc  của Pasteur về những sự lên men (1855-1863), rồi về những bệnh của con tằm tơ (1865-1870). Bản thân ông được nghe nói về những vi thể như sợi chỉ

được Rayer quan sát, và được những người khác gọi là các que hay vi thể, có thể là các mầm gây ra bệnh này. Đó là những gì mà ông nỗ lực chứng minh  bằng  một  loạt  bài  báo  được  đăng  từ  năm  1863  đến  năm  1873.  Ông khẳng định là người ta có thể truyền bệnh than cho một con vật khỏe mạnh bằng  cách  nhiễm  truyền  cho  nó  với  máu  của  con  vật  bị  bệnh,  điều  mà Friedrich  August  Brauell  người  Đức  cũng  đã  quan  sát  vào  các  năm  1857

đến 1858, và cho thấy là nếu người ta lọc máu đó, chất {nước} lọc không truyền bệnh, một kết luận cũng đã được Ernst Tiegel, một người Đức cùng thời  ấy,  đạt  đến.  Do  đó,  căn  bệnh  này  gây  ra  bởi  các  hạt  hiện  diện  trong máu  và  không  truyền  qua  bộ  lọc.  Theo  Davaine,  thì  chỉ  có  thể  chính  là những  vi  thể  nổi  tiếng  này,  ông  đặt  tên  là  “các  khuẩn  que  bệnh  than*, 

truyền bệnh. Nhưng dư luận chưa sẵn sàng chấp nhận là những vi sinh vật tế vi này có thể gây ra cái chết của một con cừu hay một con bò. Vả lại như
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Élie Metchnikoff* nhắc lại sau đó: “Cũng chủ yếu bởi vì những vi thể của Davaine không thể giải thích được sự phát tán tự nhiên của bệnh than nên các địch thủ của ông coi lý thuyết của ông là không thể chấp nhận được. 

Đã từ lâu, người ta nhận định rằng bệnh này liên hệ với đất, và ở một số

chỗ, bệnh tái xuất hiện năm này qua năm khác. Chỉ cần dẫn một đàn cừu đến bãi chăn thả đó vào mùa xuân là đủ để xuất hiện những ca bị bệnh đầu tiên,  sau  sẽ  phát  triển  thành  dịch  vào  mùa  hè  tới.  Nhưng  nếu  đem  đến những nơi khác thì những ca bị bệnh đơn lẻ ấy không lan rộng. Những sự

kiện  này  cho  thấy  sự  kháng  cự  phi  thường  đối  với  căn  nguyên  truyền nhiễm bệnh than, trong khi theo chính ông Davaine, những vi thể hay khuẩn que bệnh than như theo ông gọi, dễ dàng bị diệt. Dù máu có bệnh than chứa các vi khuẩn còn có tính lây nhiễm sau khi bị khô một thời gian, nhưng nó hết gây bệnh.” Vì thế, chứng minh của Davaine còn xa mới đạt được sự tán thành của mọi người. 

Tiếng Pháp: bactéridies charbonneuses. Đây chính là loại trực khuẩn mà sau này Koch phát hiện ra sự hình thành bào tử của nó. Do công phát hiện của Davaine mà trực khuẩn này còn được gọi là trực khuẩn Davaine  (Bacille de Davaine).  Chữ “bactéridie” là từ cũ, đồng nghĩa với chữ “bactérie” mà hầu như chỉ dành để chỉ trực khuẩn của bệnh than  Bacillus anthracis;  từ này nay hầu như không còn được dùng. (BT)

Élie Metchnikoff (1845-1916). Tên tiếng Nga là Ilya Ilitch Metchnikov, ghi âm Pháp hóa thành Élie Metchnikoff, là một nhà động vật học, giải phẫu học, vi khuẩn học. Ông gia nhập Viện Pasteur Paris năm 1888. Năm 1882, việc quan sát những con bọ của sao biển đã dẫn ông tới khám phá, trong các thể  hữu  cơ  này,  những  tế  bào  di  động  dường  như  thay  đổi  hình  dáng  để  bảo  vệ  chúng  chống  lại những vật thể ngoại lai. Ông nảy ra ý nghĩ là những tế bào giống vậy, mà ông gọi là những thực bào

{phagocyte}, tham gia vào bảo vệ những thể hữu cơ, động vật hoặc con người, chống lại các vi sinh vật.  Ý  tưởng  đó,  mà  ông  suốt  đời  nỗ  lực  chứng  minh,  giành  về  cho  ông  giải  Nobel  năm  1908  và được công nhận là cha đẻ của miễn dịch học tế bào. Xem  Pasteur et ses lieutenants,  Perrot Annick và Schwartz M .. 
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Vấn đề ngưng ở đó khi năm 1873 Koch thực hiện những quan sát đầu tiên  qua  kính  hiển  vi  máu  những  con  cừu  chết  vì  bệnh  than.  Cũng  giống như các bậc tiền bối đi trước, ông nhận thấy là máu này nhung nhúc những que. Ngay từ ngày 12 tháng 4 năm 1874, ông có một quan sát mà sẽ chứng tỏ  là  có  tầm  quan  trọng  rất  lớn.  Trong  các  mẫu  của  ông,  những  con  vi khuẩn  dài  ra,  tạo  thành  những  sợi,  trong  đó  có  những  điểm  trong  suốt  ở

những  khoảng  cách  đều  đặn.  Đó  là  quan  sát  đầu  tiên  {cho  thấy}  các  vi khuẩn tạo này thành những bào tử. Mối quan tâm ngay lập tức của Koch là chứng minh một cách chắc chắn là các vi khuẩn mà ông quan sát đúng là nguyên  nhân  của  bệnh  than.  Để  làm  chuyện  này,  ông  áp  dụng  những phương châm của thầy ông là Henle, nuôi cấy vi khuẩn ở bên ngoài động vật, để chỉ ra là nhiễm truyền các mẻ nuôi cấy gây ra bệnh này. Nhưng điều mà ông thiếu, chính là môi trường nuôi cấy vi khuẩn này. 

Một  mình  trong  phòng  thí  nghiệm  tạm  bợ,  ông  hăng  say  lao  vào  công việc. Từ lúc đó, công việc nghiên cứu hút hết thời gian của ông, giảm mất hành  nghề  y.  Bà  Emmy  canh  chừng.  Trước  khi  làm  vai  trò  “người  đuổi mây”, bà chọn lọc bệnh nhân tùy theo nặng nhẹ và gửi một số họ đến một đồng nghiệp. Dù đã điều phối để giảm bớt công việc của Koch, bà vợ hay phải  trục  xuất  ông  ra  khỏi  phòng  thí  nghiệm  để  nhắc  ông  làm  nhiệm  vụ

người bác sĩ. Cuối năm 1875 là một chặng đường quyết định trong nghiên cứu bệnh than của Koch. Giữa ngày Giáng sinh và ngày đầu năm, ông có ý tưởng truyền bệnh than cho con thỏ bằng một rạch nhỏ trên giác mạc con mắt  và  đặt  một  mô  nhỏ  đã  nhiễm  bệnh  vào  dịch  thủy  tinh.  Không  những con thỏ nhanh chóng bị nhiễm bệnh, mà rõ ràng dịch thủy tinh của nó đầy những vi khuẩn. Từ đó, ông đã tìm thấy cái mà ông và những tiền bối của ông thiếu (có lẽ trừ Delafond, xem ở trước): Dịch thủy tinh có thể là môi https://thuviensach.vn

trường nuôi cấy tốt cho trực khuẩn của bệnh than. Lò mổ gần đó góp cho ông tất cả môi trường nuôi cấy như ông muốn. 

Điều này còn cần thêm nữa bởi không phải là nuôi cấy vi khuẩn ở một khối  lượng  lớn,  mà  đúng  hơn  là  trong  những  giọt  được  để  trên  một  bản thủy tinh, để có thể theo dõi sự tiến triển của mẻ nuôi cấy dưới kính hiển vi. Nhưng vẫn còn một vấn đề kỹ thuật phải giải quyết, đó là vấn đề nhiệt độ. Thực thể, nhanh chóng trở nên rõ ràng là nhiệt độ 30-35°C là cần thiết để có được sự tăng trưởng nhanh chóng của các vi khuẩn. Làm sao có thể

giữ cho các mẻ nuôi cấy ở nhiệt độ như vậy trong một phòng thí nghiệm thiếu khí đốt của thành phố hay điện? Koch tưởng tượng ra một thiết bị tài tình. Phương pháp đơn giản, vật liệu sơ sài, mượn từ bếp của Emmy và từ

vườn. Trên cái đĩa để đầy cát ướt, phủ một tờ giấy lọc, ông đặt mấy bản có những  mẻ  nuôi cấy. Dụng  cụ  thô sơ  được  hâm  nóng bằng  chiếc  đèn  dầu lửa mà ông sẽ điều chỉnh độ cao của ngọn lửa để có nhiệt độ mong muốn. 

Không những hệ thống này hoạt động, ông còn giữ được nhiệt độ ổn định cho các mẻ nuôi cấy, hơn kém 1 hay 2°! 

Sự khảo sát các cấy mẻ nuôi cấy cho phép ông xác định rõ quan sát mà ông đã  thực  hiện  từ tháng  4 năm  1874: trong  một  số mầm cấy xuất hiện những sợi dài có những trái cầu nhỏ chiết quang. Những trái cầu nhỏ này vẫn xếp thẳng hàng khi các sợi đã phân mảnh và biến mất. Koch, với thiên hướng của một nhà tự nhiên học linh lợi, giải thích ngay là những trái cầu khúc xạ này là những bào tử. Từ đâu có quan niệm là các vi khuẩn, cũng như  các  nấm,  có  thể  sản  sinh  bào  tử?  Đây  cũng  là  nơi  có  đóng  góp  của người Pháp và Đức. Gây cảm hứng cho Koch là một nhà thực vật học và vi sinh  vật  học  người  Đức,  ở  thành  phố  Breslau*  kế  bên,  ông  Ferdinand Cohn. 
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Nay  là  Wroclaw,  nước  Ba  Lan.  {Cước  chú  thêm  của  biên  tập:  thành  phố  này  cách  thành  phố

Rakoniewice chừng 150km về phía nam.}

Sinh  năm  1828, lúc  đó ông là  một  trong  những  nhà  thực  vật  học  danh tiếng nhất. Vào những năm 1860, ông bắt đầu chú ý tới các vi khuẩn, cái mà nhiều người nghĩ là những cây cỏ tế vi, và vào năm 1872 ông xuất bản một  cuốn  sách  quan  trọng  về  vi  sinh  vật  học  tên  là   Über  Bakterien,  die kleinsten lebenden Wesen (“Về những vi khuẩn, các vi thể hữu cơ sống nhỏ

bé nhất”), ông kết luận là có các loài vi khuẩn khác nhau, có thể được phân biệt theo hình thái học. Năm 1875, ông chứng minh rằng một vi khuẩn hình que được phân lập từ cỏ khô, ông gọi là  Bacillus subtilis,  biến thành bào tử

trong vài trường hợp, và các mẻ nuôi cấy ấy chứa những bào tử chống lại được  việc đun sôi. Công trình này, công  bố  năm  1876, khiến  Cohn được xem là người khám phá ra các bào tử vi khuẩn. Những nếu ta quan sát kỹ

hơn, Louis Pasteur đã đi trước ông. Đúng vậy, Pasteur đã thấy các bào tử, ông gọi nó là các vi thể-mầm. Ông đã lần đầu đề cập đến nó vào năm 1861, trong công trình vẽ trực khuẩn butiric: “Dù cơ thể của các phẩy khuẩn này có hình dạng trụ, thì chúng thường được cho là hình thành từ một chuỗi các hạt hoặc từ những khúc rất ngắn mà rất khó được phác họa lại. Đây chắc chắn là cơ quan thô sơ của những động vật nhỏ bé này.” Một quan sát mà ông lấy lại và phát triển vào năm 1862-1863 rồi ông sau đó công bố trong cuốn  Các  nghiên  cứu  về bia. Ông  lại tìm thấy những  hạt  đó  trong  các  vi khuẩn  mà  ông  cho  là  chịu  trách  nhiệm  về  một  trong  các  bệnh  của  những con  tằm  tơ:  bệnh  tằm  bủng.  Như  ông  Duclaux  nhắc  lại:  “Năm  1869,  ông tìm thấy chúng trong những phẩy khuẩn của bệnh tằm bủng […]. Ông đã thấy những bào tử, những nang này […] có sự kháng mạnh hơn những vi https://thuviensach.vn

khuẩn que và có thể chịu đựng được sự khô hạn lâu, điều giải thích lý cho sự tồn tại dai dẳng của các bệnh dịch [trong những vụ nuôi tằm tơ].” 

Dù sao chăng nữa, nếu người ta gán cho Pasteur hay Cohn đã khám phá ra các bào tử vi khuẩn, Koch vẫn là người đã cho thấy sự tồn tại của bào tử

trong trực khuẩn của bệnh than. Các bào tử mà ông xử lý, nuôi cấy, quan sát.  Được  để  trong  một  giọt  môi  trường  dinh  dưỡng,  chúng  sinh  ra  rất nhiều những  trực khuẩn  cũng  có  độc  lực  tương  đương, ông còn  làm hơn nữa, ông chuyển các mẻ nuôi cấy cho đến tám lần liên tiếp - cấy mỗi mẻ

nuôi cấy bằng mẻ nuôi cấy trước đó - và chứng minh mẻ nuôi cấy thứ tám cũng truyền bệnh chắc chắn như mầm cấy đầu. Trong máu lấy từ động vật đã chết, hình thành các bào tử kháng mạnh hơn các vi khuẩn. Khác với các vi khuẩn, các bào tử bị đun sôi hay bị sấy khô trong nhiều tháng, thậm chí là nhiều năm, vẫn còn nguy hiểm. Việc con vi khuẩn đó sinh ra bào tử, hình thành  sự  đề  kháng  chống  lại  việc  đun  sôi  và  nhiều  điều  kiện  môi  trường khắc nghiệt bên ngoài, là rất quan trọng: Nó có thể giải thích cho sự tái phát theo định kỳ của bệnh trên “những cánh đồng bị nguyền rủa” bởi sự tồn tại dai dẳng của các bào tử trên những cánh đồng này. Đây là điều mà chính Pasteur  cũng  công  nhận:  “Trong  một  báo  cáo  đáng  chú  ý,  xuất  bản  năm 1876,  bác  sĩ  Koch  ghi  nhận  là  những  vật  thể  như  sợi  chỉ  nhỏ  do  ông Davaine khám phá có thể đổi sang trạng thái những vi thể sáng long lanh sau khi sinh sản bằng cách phân chia, rồi tiêu tan như tôi vừa nói về những phẩy khuẩn, và những vi thể này có thể tái sinh sản trong huyết thanh và dịch của mắt thành những đám que nhỏ, và cũng như trong bệnh được gọi là  bệnh tằm bủng của loài tằm tơ,  ta có thể nghĩ rằng những vi thể này có thể  tồn  tại  từ  năm  này  sang  năm  khác  mà  không  bị  hủy  diệt,  sẵn  sàng https://thuviensach.vn

truyền bệnh. Đó là ý kiến của bác sĩ Koch.” Đây là “mắt xích còn thiếu” 

chính trong các thí nghiệm của Davaine. 

Ngoài ra, Koch làm sáng tỏ phương thức lây truyền qua thức ăn. Nếu ta trộn các trực khuẩn bệnh than hay các bào tử với thức ăn, những động vật nhỏ  sẽ  chết.  Vì  thiếu  phương  tiện,  Koch  không  thể  làm  cùng  thí  nghiệm này với các động vật lớn. 

Nói tóm tắt, Koch thành công trong việc nuôi cấy trực khuẩn của bệnh than trong những giọt thủy dịch, thực hiện tám lần chuyển mầm liên tiếp, rồi truyền bệnh cho những con chuột, ông chứng minh tiếp là vi khuẩn có thể sinh ra những bào tử có sức kháng cự rất mạnh, có khả năng gây bệnh tiếp, điều có thể giải thích được những đặc điểm dịch tễ học của bệnh than, ông  gọi  trực  khuẩn  này  là   Bacillus  anthracis,   hình  thái  học  của  nó  gần giống  Bacillus  subtilis  của  Cohn,  anthracis  vì  ông  tin  chắc  nó  chịu  trách nhiệm về  anthrax,  bệnh nhiệt thán. Chứng minh là một vi khuẩn,  Bacillus anthracis,  là nguyên nhân của một bệnh truyền nhiễm, bệnh nhiệt thán, coi như là đã được thực hiện. 

Trong  ba  năm  nghiên  cứu,  tiến  bộ  đã  rất  đáng  kể.  Ông  sẽ  công  bố

những kết quả này hay không, những kết quả mà ông thấy được tầm quan trọng?  Ông  mắc nghi ngờ.  Là  một  bác sĩ nhà  quê  trẻ  -  ông mới  32 tuổi  -

làm việc trong những điều kiện đơn sơ nhất, và hoàn toàn cô lập với cộng đồng khoa học, ông có phạm những lỗi lầm trong thí nghiệm hay trong lý giải không? Tốt hơn là tham khảo ý kiến một nhà khoa học lão luyện. Vì vậy mà ông tìm đến Ferdinand Cohn, và may thay ông này chỉ cách vài giờ

xe lửa từ thị xã Wollstein. 

“Thưa giáo sư tôn kính, 
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Tôi thấy công trình của ông về các vi khuẩn là rất có lợi, công bố trong Beiträge zur Biologie der Pflanzen. Từ ít lâu nay, tôi đã làm việc về sự lây nhiễm  của  bệnh  than.  Sau  nhiều  nỗ  lực  không  thành  công,  rút  cục  tôi  đã khám  phá  ra  toàn  bộ  vòng  đời  của   Bacillus  anthracis.   Dựa  trên  nhiều  thí nghiệm mà tôi đã tiến hành, giờ đây tôi chắc chắn là những kết luận của tôi là chính xác. Nhưng trước khi công bố công trình của tôi, tôi mong ngài, vị

giáo sư tôn kính là chuyên gia xuất sắc nhất về các vi khuẩn, xem xét lại các kết quả của tôi và cho ý kiến về giá trị của nó. Đó là lý do tôi thật sự

mong  muốn  ngài  cho  phép  tôi  đến  thăm  ngài  để  tôi  có  thể  chứng  minh những thí nghiệm chính ấy. Nếu ngài chấp nhận yêu cầu của tôi, tôi sẽ rất biết ơn nếu ngài cho biết khi nào tôi có thể đến Breslau được. 

Trân trọng, 

Robert Koch,  Kreisphysikus.” 

Khi ông Cohn nhận được thư này, đề ngày 24 tháng 4 năm 1876, ông còn  hơn  cả  nghi  ngờ.  Ông  sợ  lại  là  một  trong  nhiều  kẻ  tài  tử  tay  ngang khoe khoang là đã có những khám phá rất lớn về các vi khuẩn. Nhưng ông vẫn nhận lời và hẹn Koch đến vào chủ nhật tới. Ta tưởng tượng nhà nghiên cứu tập sự phấn khích ra sao, ông lên đường ngay từ một giờ sáng với tất cả thiết bị, với thuốc thử, thỏ, chuột và những con ếch, để trình diện trước Cohn vào giữa trưa sau chuyến hành trình mười tiếng! 

Koch  thực  hiện  tất  cả  các  chứng  minh  của  mình,  trước  ông  Cohn  và những  người  cộng  tác,  và  gây  cú  sốc.  Vừa  thuyết  phục  và  vừa  đầy  nhiệt tình,  Cohn  mời  ông  bạn  viện  trưởng  Viện  Bệnh  học  Breslau  là  Julius Cohnheim, - ông này là học trò của Virchow - đến và tự quan sát sự hoàn hảo của những thí nghiệm này. Niềm kinh ngạc lan ra lần lần, Cohnheim https://thuviensach.vn

nói với những người phụ tá: “Hãy bỏ hết mọi việc ngay và tìm gặp Koch đi. Người này đã có một khám phá vĩ đại mà, trong tính đơn giản và chính xác của phương pháp của ông ấy, thật xứng đáng với sự ngưỡng mộ lớn nhất.” 

Cohn  mở  ra  những  cột  báo  trong  tạp  chí   Beiträge  zur  Biologie  der Pflanzen cho Koch, ông này vô cùng biết ơn. Trước khi công bố bài đầu tiên, Koch làm một thí nghiệm kiểm chứng bằng cách cho thấy những bào tử của  Bacillus subtilis,  khác với bào tử của  Bacillus anthracis,  không gây bệnh than khi nhiễm truyền vào những con chuột. Về phần Cohn, ông phấn khởi và, nhất là, vui mừng thấy Koch đã lấy lại sự hình thành bào tử của Bacillus  anthracis,   ông  đề  nghị  tự  tay  vẽ  những  giai  đoạn  khác  nhau  của vòng đời con vi khuẩn này cùng với sự hình thành những bào tử. Một sự

sao phỏng dễ dàng với ông vì ông có kính hiển vi mạnh mẽ hơn. Vậy nên ta có một bản vẽ do Cohn vẽ để minh họa bài báo lịch sử của Koch, công bố

vào tháng 10 năm 1876. 

Trong một chuyến đến Londres, ngay trước mọi công bố, Cohn thông báo cho nhà vật lý danh tiếng John Tyndall, người cũng tìm ra sự hiện hữu trong  không  khí  của  các  hình  thức  vi  khuẩn  kháng  lại  việc  đun  sôi.  Bị

thuyết phục bởi những kết quả của bác sĩ trẻ tuổi người Đức, Tyndall trở

thành  một  trong  những  người  bênh  vực  nồng  nhiệt  nhất  và  bắt  đầu  bằng cách dịch bài báo của Koch ra tiếng Anh, điều này sẽ gia tăng truyền bá nó. 

Thế đám đông nói sao? Bệnh căn học của bệnh than đã thật sự được chứng minh  và  được  mọi  người  chấp  nhận  chưa?  Chưa  đâu.  Ngay  ở  Đức, Virchow, người mà mà Conheim đã khuyến khích Koch đến thăm vào năm 1878, tuyên bố với ông này là những kết luận của Koch trong công bố năm 1876 rất là bấp bênh. Koch, rất ái mộ Virchow và nhớ lại những xúc cảm https://thuviensach.vn

trong cuộc gặp gỡ của họ ở một di chỉ khảo cổ, càng đau lòng trước phán quyết của vị thầy. Nhưng ở Pháp, một nhà khoa học khác, không phải hạng xoàng, cũng không được hoàn toàn thuyết phục, đó là Louis Pasteur, được biết đến bài báo của Koch vào cuối năm 1876. 
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Chương 7

Pasteur, bực mình, cố gắng lấy lại ưu thế

Trong những báo cáo của ông về bệnh căn học của bệnh than, thật đáng phiền là Koch không nhắc đến tên Pasteur một lần nào hết. Thiếu hiểu biết thực hay là cố tình? Chúng ta hãy tạm tin Koch. Chúng ta biết là ông bị cô lập, một bác sĩ miền quê tự học về vi khuẩn học, không có thư viện, không có thầy. Vậy có thể ông không biết đến các công trình của Pasteur, vốn lúc đầu theo đuổi hóa học và vật lý, những ngành thời đó rất xa với y học, sau đó  nghiên  cứu  về  những  sự  lên  men  và  những  bệnh  của  các  con  tằm  tơ, những  đề  tài  này,  lần  nữa,  nằm  ngoài  lĩnh  vực  y  học  và  y  tế  công  cộng. 

Chúng ta sẽ thấy là Pasteur không nghĩ như vậy. Thêm vấn đề ngôn ngữ. 

Koch hoàn toàn không hiểu tiếng Pháp. Bằng chứng là lá thư ông gửi Cohn ngày 15 tháng 7 năm 1877, sau khi Pasteur công bố lần đầu về bệnh nhiệt thán: “Những thông tin về việc Pasteur nuôi cấy trực khuẩn bệnh nhiệt thán rất đáng chú ý. Giá như tôi có thể đọc được các bài báo của Pasteur trong văn bản gốc tiếng Pháp!”. Ngược lại, dù “rất muốn học tiếng Đức”, như

ông nói trong chuyến đi thăm nước Đức năm 1852, Pasteur cũng không nói được tiếng Đức, không khác gì Koch với tiếng Pháp. 

Khi  Pasteur  được  biết  về  bài  báo  của  Koch,  ông  còn  đang  “ngập  đầu ngập cổ” trong nghiên cứu về những sự lên men. Từ tháng 6 đến tháng 10

năm 1875, khi Koch bắt đầu nghiên cứu của mình về bệnh than thì Pasteur dựng  một  phòng  thí  nghiệm  ở  Arbois  để  nghiên  cứu  về  sự  lên  men  bia rượu.  Tháng  6  năm  1876,  ngay  trước  khi  Koch  công  bố  bài  báo,  Pasteur https://thuviensach.vn

xuất bản cuốn  Các nghiên cứu về bia,  kết quả công việc ông đã tiến hành ở  nhà  ông  Duclaux,  ngay  sau  Chiến  tranh  1870.  Thật  vậy,  tuy  ông  xâm nhập vào lĩnh vực các bệnh lây nhiễm qua nghiên cứu của ông về các bệnh của  con  tằm  tơ,  theo  đuổi  từ  năm  1865  đến  năm  1870,  nhưng  trong  thời gian  dài,  ông  không  nhất  quyết  đi  vào  nghiên  cứu  các  bệnh  tật  của  con người và động vật. Ông thấy không được trang bị để đương đầu nổi với mê cung của khoa học y học chính thức. Đọc những khám phá của Koch, không nghi ngờ gì, làm sáng tỏ mối quan tâm của ông, giúp ông vượt qua những do dự và ông lao vào công việc với niềm đam mê và năng lực vốn là đặc trưng của ông. 

Động cơ của ông lúc đó là gì? Dĩ nhiên, chúng ta buộc phải phỏng đoán thôi.  Một  hỗn  hợp  của  tự  ái  và  tình  cảm  dân  tộc  chủ  nghĩa  thêm  lòng  tin chắc thành thật là những kết quả của Koch không có sức thuyết phục? Tự

ái, vì ông coi là lý thuyết về các mầm trong các bệnh truyền nhiễm, hệ quả

hợp lý của các công trình của ông về những sự lên men, là chủ đề của ông. 

Chẳng  phải  là  ông  vừa  viết  trong  cuốn   Các  nghiên  cứu  về  bia,  một  tầm nhìn rõ ràng về các hậu quả ít nhiều xa xôi của kết quả {kết luận} của ông, hay sao: “Nếu ta thấy bia và rượu vang trải qua những biến đổi sâu sắc vì những chất lỏng đó mang lại chỗ nương náu cho những thể hữu cơ tế vi đã tự xâm nhập theo một cách vô hình và ngẫu nhiên vào bên trong, khi ấy là nơi chúng sinh sản nhung nhúc, thì làm sao lại không bị ám ảnh với ý nghĩ

là những sự kiện thuộc cùng loại lại có thể và phải đôi khi xuất hiện nơi con  người  và  động  vật.”  Một  bác  sĩ  trẻ  vô  danh  là  người  đầu  tiên  chứng minh lý thuyết của ông là đúng chỉ gây khó chịu cho ông. Nhưng, thêm vào đó, người bác sĩ trẻ đó là người Đức, được sinh ra ở một đất nước mà ông thù  ghét  từ  thời  chiến  tranh,  điều  thực  sự  là  không  thể  nào  chịu  nổi.  Sau https://thuviensach.vn

chót, và nhất là, ông phân tích và nhận thấy những khuyết điểm của những thí nghiệm của Koch và Davaine. Dưới mắt ông, những chứng minh của họ

có thể còn phải tranh luận. Những chứng minh đó, về bản chất, không đủ

thuyết phục các bác sĩ thú y và các bác sĩ y khoa, mà đa số họ tin vào một loại tự sinh của các bệnh trong cơ thể động vật và con người. Như ông đã viết  vào  tháng  8  năm  1877  cho  bác  sĩ  thú  y  Bouley:  “Trộn  một  giọt  máu bệnh than với nước, với máu sạch, với huyết thanh hoặc dịch của mắt, như

Davaine và Koch đã làm, […] rồi nhiễm truyền một phần của hỗn hợp và gây tử vong, làm như thế sẽ gây nghi ngờ về nguyên nhân của độc lực {của hỗn  hợp}.”  Đúng  vậy,  cả  Davaine,  người  đã  nhiễm  truyền  từ  máu  không pha loãng, lẫn Koch đã chỉ nhiễm truyền với những sự pha loãng có giới hạn, đều đã không loại trừ được tác nhân gây bệnh là một yếu tố khác hơn là khuẩn que có trong máu các động vật bị bệnh. 

Pasteur nhập cuộc cạnh tranh như thế. Đầu năm 1877, ông lao vào công việc.  Ngày  mồng  9  tháng  2,  ông  báo  cho  bộ  trưởng  Bộ  Giáo  dục  và  Mỹ

thuật về hướng nghiên cứu của ông: “Đề tài nghiên cứu của tôi năm nay là xem xét các vấn đề liên quan đến nhiễm khuẩn huyết và các bệnh than.” 

Lời  báo  cáo  của  ông  đi  cùng  với  xin  kinh  phí.  Ngày  11  tháng  2,  ông  lần nữa  nhắc  lại  với  ông  Boutet,  bác  sĩ  thú  y  ở  Chartres,  vùng  có  bệnh  than hoành hành, về các ý định của ông và yêu cầu ông ấy gửi máu của động vật có bệnh than cho các nhiễm truyền. Khác với Koch, Pasteur được trang bị, cung cấp dụng cụ, trợ cấp một phòng thí nghiệm, được tăng cường kho vật liệu  mà  ông  tự  tạo  ra,  và  nhất  là  có  kỹ  thuật  đã  được  chế  ngự  trong  hai mươi năm nghiên cứu. Ông có thể gây sinh sôi nảy nở không hạn chế các vi khuẩn, và ông biết là một mầm, dù có pha rất loãng, vẫn sẽ sinh sôi dễ

dàng  trong  một  môi  trường thuận  lợi.  Đối  với các  vi khuẩn  từ máu  bệnh https://thuviensach.vn

than, nước tiểu sẽ là một môi trường thuận lợi. Ông có thêm trợ giúp của Jules Joubert, một trong những học trò cũ của ông ở Trường Sư phạm, và có thể thực hiện một loạt thí nghiệm để chứng minh chắc chắn vai trò của con vi khuẩn này và chỉ có nó thôi. Ngày 30 tháng 4 ông công bố kết quả

các thí nghiệm của mình ở Viện Hàn lâm Khoa học, một sự kiện trứ danh từ

đó. Ông lấy lại nguyên tắc về nuôi cấy liên tiếp của Koch, dù việc này vẫn còn để lại nghi ngờ, nhưng ông đưa thêm nhân tố pha loãng rất nhiều lần. 

Duclaux  trình  bày  chi  tiết  thí  nghiệm  quyết  định  này:  “Thực  hiện  một loạt mẻ nuôi cấy con khuẩn que này bằng cách mỗi lần lại lấy ra một giọt của  mẻ  nuôi  cấy  trước  đó  để  gieo  cấy,  chẳng  hạn  trong  50cm  nước  tiểu mới. Nồng độ pha loãng là một phần ngàn sau mẻ nuôi cấy đầu tiên, một phần triệu sau mẻ nuôi cấy lần thứ hai, một phần tỷ sau mẻ nuôi cấy lần thứ ba,… Sau chục lần nuôi cấy, pha loãng đi đến độ mà giọt máu ban đầu, cái cho hạt mầm đầu tiên, nay đã tan trong biển cả. Tất cả những gì nó đem theo và cái mà người ta có thể bị xúi giục gán cho vai trò gây bệnh than, 

{chẳng hạn} hồng huyết cầu, bạch huyết cầu, những hạt hình thức này hay khác, tính chất này hay khác, hoặc đã bị diệt khi một môi trường thay đổi, hoặc đã bị phân tán trong đại dương này và không thể tìm thấy được. Chỉ

có khuẩn que này là thoát được trong sự pha loãng đó, vì nó sinh sản trong mỗi  lần  nuôi  cấy.  Thế  mà  một  giọt  của  mẻ  nuôi  cấy  này  chắc  chắn  giết chết  một  con  thỏ  hoặc  con  chuột  lang  cũng  như  một  giọt  máu  bệnh  than. 

Vậy khuẩn que này có độc lực.” 

Do đó, bằng việc viết ra ghi chép sau cùng về chứng minh vai trò của khuẩn que trong bệnh căn học bệnh than, Pasteur không cố đánh giá hợp lý ít nhất là một phần của vinh quang thuộc về Koch, trong khi vẫn thừa nhận là, trong công bố của ông ngày vào ngày 30 tháng 4 năm 1877, công việc https://thuviensach.vn

mô tả bào tử bệnh than của Koch là một “báo cáo khoa học đáng chú ý”? 

Đã  có  nhiều  tranh  luận  về  điểm  này,  ngay  cả  giữa  những  nhà  bác  học gầngũi Pasteur. Với Émile Roux* và Émile Duclaux, riêng mỗi người đều viết  vào  năm  1896  về  công  trình  này  của  Pasteur  sau  khi  vị  thầy  của  họ

mất, không nghi ngờ gì rằng thí nghiệm nói trên là có tính căn bản. Theo đó, uy quyền tự nhiên của Duclaux dứt khoát xóa tan mọi nghi ngờ: “Như

thể là chứng minh đã được phát biểu, với sự rõ ràng và súc tích rất tuyệt vời, qua thông báo của ông ngày 30 tháng 4 năm 1877. Thời đó, người ta nói và lập lại kể từ thời đó rằng nó là vô ích, và rằng chứng minh đã được thực hiện rồi và đã được nhiều nhà bác học chấp nhận. Thế nhưng không phải  tất  cả  mọi  người  đều  chấp  nhận  nó,  và  những  người  chấp  nhận  nó không  thể  áp  đặt  nó  cho  những  người  khác.  Một  số  người  có  lòng  tin, nhưng  chẳng  ai  có  thể  quả  quyết  hoặc  chắc  chắn.”  Ngược  lại,  Élie Metchnikoff đưa ra một quan điểm khác. Tuy ông chấp nhận đóng góp của Pasteur là căn bản, nhưng ông không đặt nó vào vị trí đó {như Duclaux}, đánh giá rằng những thí nghiệm của Koch rất thuyết phục, nhất là nó bao hàm ý các truyền nhiễm do bào tử. Đóng góp của Pasteur được cho là mang lại ý nghĩa cho những quan sát của Rayer, Pollender và Davaine, người mà, như chúng ta biết, đã tiếp tục nghiên cứu về bệnh than sau khi đã theo dõi công việc của Pasteur về những sự lên men. Metchnikoff, người trọng tài vô tư, nỗ lực hòa giải: “Nhờ Pasteur, người Pháp, mà ta hiểu ý nghĩa thực của khuẩn que của bệnh than và nhờ Koch, người Đức, mà ta chứng minh được vai trò của căn nguyên truyền nhiễm duy nhất của bệnh này. Mong là chúng ta vĩnh viễn loại bỏ những tình cảm yêu nước ra khỏi việc xem xét những vấn đề khoa học.” 

Émile  Roux  (1853-1933),  bác  sĩ,  nhà  vi  khuẩn  học,  miễn  dịch  học,  chắc  chắn  là  người  gần  gũi Pasteur  nhất  trong  nhóm  những  người  cộng  tác.  Ông  gia  nhập  phòng  thí  nghiệm  của  Pasteur  tại https://thuviensach.vn

Trường Sư phạm năm 1878. Ông tham gia tích cực vào công việc về các vắc xin, chống bệnh dịch tả

của gà, bệnh than và bệnh dại. Ngay khi Viện Pasteur được mở vào năm 1888, ông đảm nhiệm điều hành trên thực tế cùng với Émile Duclaux, lúc đó Pasteur đã bị suy nhược nhiều sau những tai biến mạch máu não liên tiếp, ông là viện trưởng Viện Pasteur sau ngày ông Duclaux mất năm 1904, cho đến khi ông mất năm 1933. Những công trình của ông về bệnh bạch hầu, gồm cả cùng Alexandre Yersin khám phá ra độc tố của bạch hầu, và song song với Emil Behring, liệu pháp huyết thanh sẽ

được đề cập trong các chương tới. Xem  Pasteur et ses lieutenants,  Perrot A. và Schwartz M.. 

Những thí nghiệm của Koch và của Pasteur chứng minh rõ ràng là một bệnh  truyền  nhiễm,  bệnh  than,  do  một  vi  sinh  vật  đặc  thù  gây  ra,  Pasteur gọi nó là  “khuẩn que bệnh than”,  và Koch gọi nó là  Bacillus anthracis.  Đó là  điều  vĩ  đại  đầu  tiên,  mở  ra  con  đường  nghiên  cứu  về  những  vi  khuẩn chịu trách nhiệm về nhiều bệnh lây nhiễm. Nghiên cứu đó cũng đánh dấu cuộc cạnh tranh khốc liệt giữa các trường phái Pháp và trường phái Đức. 

Những lời khôn ngoan của Metchnikoff khó mà lọt vào tai ai…

Vẫn còn lại giả thuyết của Koch rằng sự tồn tại dai dẳng của bệnh trong

“những cánh đồng bị nguyền rủa” do những bào tử của khuẩn que gây ra. 

Cách  xa  khuôn  khổ  khép  kín  của  phòng  thí  nghiệm  nơi  {diễn  ra}  các  thí nghiệm săn lùng khuẩn que, những tàn phá mà căn bệnh gây ra vẫn tiếp tục ở những vùng quê, đặc biệt ở Beauce. Những người chăn nuôi đếm những xác {gia súc} chết ở “những cánh đồng bị nguyền rủa” và chúng kéo theo những thiệt hại về tài chính lên đến hàng triệu. Hè năm1878, Pasteur trình đến Bộ Canh nông một kế hoạch tiếp tục nghiên cứu của ông trên đất đai. 

Những  bãi  chăn  thả  là  những  khu  vực  bị  nhiễm  khuẩn,  là  những  ổ  lây nhiễm {dịch}, đó là một thực tế đã được ghi nhận. Mục tiêu là khám phá ra nguồn  gốc  của  nó.  Ông  chọn  vùng  Chartres  và  “có  may  mắn”  được  đón tiếp  ở  trang  trại  của  ông  Maunoury,  “một  nông  dân  được  khai  sáng”,  thị

trưởng  của  thị  trấn  Saint-Germain-la-Gâtine*,  nơi  các  cộng  tác  viên  của https://thuviensach.vn

ông là  Chamberland và  Roux đã  đến ngụ  cư khoảng  thời  gian  chiến dịch quan sát. 

Saint-Germain-la-Gâtine cách Paris 100km về phía tây. (BT) Pasteur muốn tìm hiểu sự nhiễm của các đàn gia súc trong những cánh đồng đó diễn ra như thế nào. Bệnh đã lan ra sao? Ông tự hỏi những bào tử

bệnh than sao có thể giữ được độc lực trong các năm, ít nhất là trong mười hai năm, trong những cánh đồng được cho là bị nguyền rủa, dù dưới trời mưa, trời gió và trời nắng. Émile Roux, sẽ nhớ đến “vi khuẩn học bổ ích ngoài trời”, kể lại về trực giác gắn với quan sát của vị thầy: “Vụ gặt xong rồi,  chẳng  còn  lại  gì  ngoài  những  gốc  rạ.  Pasteur  chú  ý  tới  một  khu  của cánh đồng vì có khác biệt chút ít của đất. Người chủ trại giải thích là năm ngoái  họ  đã  chôn  những  con  cừu  chết  vì  bệnh  than  ở  đó.  Pasteur,  người luôn luôn quan sát mọi việc kỹ lưỡng, để ý là trên mặt đất có những xoắn đất  nhỏ  mà  những  con  giun  đùn  ra.  Ý  tưởng  đến  với  ông  lúc  đó  là  khi chúng đùn đất từ bên dưới lên bề mặt, những con giun làm cho đất đai màu mỡ bằng đám mùn bao quanh xác con vật và cùng với nó là những bào tử

bệnh than mà nó có. Pasteur không bao giờ dừng lại ở những quan niệm. 

Sau đó ông quay sang thí nghiệm. Thí nghiệm được biện minh bằng sự dự

đoán {từ quan niệm}. Đất ở trong một trong các con giun này, được nhiễm truyền vào những con chuột lang, gây bệnh than cho chúng.” 

Kết luận của Pasteur là dứt khoát: “Giun đất là sứ giả của mầm {bệnh}

và, từ các tầng sâu của hố chôn, đưa lên mặt đất ký sinh trùng khủng khiếp ấy.”  Và  xa  hơn:  “Chúng  ta  phải  cố  gắng  không  chôn  các  động  vật  trong những cánh đồng được dành cho các vụ thu hoạch rơm rạ, hay dùng làm bãi chăn thả cừu.” 
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Pasteur nhận xét thêm là sự nhiễm {bệnh} của các động vật ăn trên một cái hố  chôn  một  con  vật  bị bệnh  than  là  dễ  dàng  hơn  khi các  vết  thương gây ra bởi rơm rạ, rơm rạ sắc, cắt trong miệng hay ruột, là lối vào cho sự

truyền nhiễm. 

Chúng ta sẽ thấy những quan sát do Pasteur thực hiện trên những cánh đồng trở thành đối tượng của sự chỉ trích gay gắt của Koch. Một nhận xét khác  của  Pasteur,  tương  đối  ít  được  biết  đến,  sẽ  có  tầm  quan  trọng  lớn trong  phần  tiếp  theo  trong  công  việc  của  ông.  Trong  một  cước  chú  đơn giản trong cùng bài báo đăng ngày 12 tháng 7 năm 1880, ông viết: “Trong 8

con cừu mà người ta để sống ở một hố có bệnh than, và đã kháng lại được, sau khi các thử nghiệm đã xong, được nhiễm truyền một mẻ nuôi cấy bệnh than  có  độc  lực,  một  số  cừu  sống  sót  trong  khi  những  con  cừu  mới  của cùng dòng thì chết hết hoặc gần hết với cùng mũi tiêm.” Sự kiện này vẫn còn trong tâm trí của Pasteur, ông tự hỏi: liệu những con cừu sống sót đã có được sự miễn địch từ sự nhiễm trước đó qua đồ ăn trên mặt hố chôn hay không. Theo giả thuyết này, bệnh than là bệnh không tái phát. Một quan sát và những suy nghĩ khuyến khích ông tìm một vắc xin chống lại bệnh này. 
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Chương 8

Koch, người chế ngự các vi sinh vật

Qua  công  trình  về  bệnh  than,  Koch  đã  cho  thấy  một  mầm  đặc  thù  là nguyên  nhân  của  một  bệnh  truyền  nhiễm:  Ông  có  thể  làm  cùng  điều  này với  nhiều  bệnh  truyền  nhiễm  gây  tác  hại  cho  nhân  loại  không?  Nhưng, trước khi bắt tay vào nghiên cứu này, nơi mà ông và những người cộng tác sẽ  giành  nhiều  thành  công,  Koch  biết  là  những  kỹ  thuật  mà  ông  có  hiển nhiên còn thiếu sót. Nên ông cũng sẽ phát triển cải tiến mà đến ngày nay vẫn còn là nền tảng của vi khuẩn học: cải tiến kính hiển vi và phương pháp chụp ảnh hiển vi, nuôi cấy trên môi trường rắn và các quy trình tiệt trùng, khử trùng. 

Ta  hãy  nhớ  lại  khi  ông  muốn  cho  Ferdinand  Cohn  thấy  những  bào  tử

bệnh than, ông phải mang theo tất cả vật liệu, kể cả các động vật và những con vi khuẩn, để thực hiện những chứng minh tại chỗ. Để giới thiệu công trình của mình với cộng đồng khoa học, Koch, Pasteur và những nhà bác học khác bắt buộc phải in các bản vẽ sao chép lại những gì quan sát được dưới kính hiển vi. Các kiến thức cậu trai trẻ Robert thu được từ người bác Eduard, một người chụp ảnh theo phương pháp Daguerre* rất giỏi, trở lại trong trí nhớ của nhà vi khuẩn học mới này? Tại sao lại không chụp hình những  gì  mà  ta  có  thể  quan  sát  dưới  kính  hiển  vi*? Trước  hết  ông  phải nâng cao các kỹ thuật nhuộm màu những vi khuẩn, điều này không gây ra vấn đề gì đối với ông. Nhưng điều khó khăn hơn là phải cải biến kỹ thuật chụp ảnh, lúc đó vẫn còn là phôi thai, đòi hỏi nhiều thao tác phức tạp. Hồi https://thuviensach.vn

đó chưa có các tấm phim ảnh. Tất cả những hình ảnh được chụp với các tấm kính được tráng trong một nhũ tương mà phải làm dần dần khi dùng. 

Một quy trình tinh tế trong đó chất keo côlôítđông, một dung dịch cồn của nitrat xenlulôza i-ốt, ủ trong tối với dung dịch nitrat bạc để cho phép hình thành iôđua bạc, một hợp chất nhạy với ánh sáng, sửa soạn một tấm phim mất nhiều thì giờ và phải dùng nó ngay. Trong phương pháp chụp ảnh hiển vi, vấn đề chiếu sáng lên mẫu là rất quan trọng. Lý tưởng là chụp hình ở

ngoài trời, một ngày nắng rất to. Nhưng ở Wollstein sự xuất hiện của mặt trời  thì  thất  thường,  và  đây  là  vai  trò  chủ  yếu  của  Emmy,  “người  đuổi mây”. Quy trình này dài, chán ngắt, đầy những khó khăn kỹ thuật phải vượt qua. Điều này giải thích tại sao ông cần hơn một năm rưỡi, và những dụng cụ  tốn  kém  ông  mua  bằng  tiền  tiết  kiệm,  để  công  bố  vào  tháng  11  năm 1877, vẫn trên tạp chí  Beiträge zur Biologie der Pflanzen của Cohn, một bài báo  với  tựa  “Verfahren  zur  Untersuchung,  zum  Conservieren  und Photographieren der Bakterien” (“Các bước phân tích, bảo tồn và chụp ảnh các vi khuẩn”), trong bài này lần đầu tiên có hình ảnh của những vi khuẩn. 

Một  bài  báo  quan  trọng  và  các  hình  chụp  có  chất  lượng  rất  cao,  ngay  cả

dưới mắt chúng ta ngày nay. Nhưng phải dán từng ảnh một lên trên tất cả

các bản của tờ báo vì các phương cách khắc ảnh chưa ra đời! 

Daguerre (1787-1851), một nghệ sĩ, nhà vật lý người Pháp. Phương pháp chụp ảnh của ông là hình ảnh được ghi lại trên một miếng gỗ phẳng có thoa chất i-ốt bạc. Đưa ra ánh sáng từ 15 tới 20 phút là xong. Tuy phương pháp này còn phiền phức nhưng đã trở thành thực dụng. Trong vòng hai năm sau khi Daguerre công bố phương pháp chụp ảnh của mình thì những người khác đã đề xuất một cải tiến nhỏ là thêm vào chất i-ốt bạc một lượng brôm bạc, chỉ một chút thay đổi đó đã giúp cho tác dụng cảm quang được nhanh hơn làm cho máy ảnh càng trở nên thực dụng. (BT) Đây  không  phải  là  một  ý  tưởng  hoàn  toàn  mới,  trong  số  những  người  khác,  đã  được  Albert Moitessier nghĩ đến trong  La Photographie appliquée à la microscopie {Áp dụng kỹ thuật chụp ảnh vào soi qua kính hiển vi), 1886 (Paris, J. B. Baillères et fils). 

https://thuviensach.vn

Ngoài ra, Koch đem lại một cải thiện đáng kể cho kính hiển vi. Thật vậy, dù các  kỹ thuật ông đã  có  cho  phép  nghiên  cứu trực khuẩn  bệnh  than  mà không có vấn đề gì, nhưng ông nhanh chóng bị giới hạn khi nghiên cứu các vi khuẩn nhỏ hơn, nhất là chúng được nghiên cứu trong các mô bị nhiễm bệnh. Vào thời gian đó, mùa hè năm 1878, ông đến thăm xưởng dụng cụ

quang học của Carl Zeiss*, nơi ông gặp vị cố vấn của ông này, nhà vật lý xuất sắc Ernst Abbe*, ông đem về hai cải tiến kỹ thuật, hoa trái từ sự hợp tác  giữa  hai  người:  các  thấu  kính  ngâm  dầu  và  một  bộ  tụ  ánh  sáng, condensateur d’Abbe. 

Carl  Zeiss  (1816-1888)  nhà  sản  xuất  thiết  bị  quang  học,  người  sáng  lập  công  ty  Carl  Zeiss  Jenna (nay là Carl Zeiss AG) nổi tiếng. (BT)

Ernst Abbe (1840-1905), nhà vật lý, thiên văn người Đức, ông nổi tiếng với lý thuyết về “điều kiện sin Abbe” nhằm phát triển các kính hiển vi thế hệ mới với độ phóng đại sắc nét hơn. Ông là thầy về

vật lý và toán học ở Đại học Jena của triết gia nổi tiếng Gottlob Frege. (BT) Ông tận dụng ngay những hệ thống có hiệu năng cao này vốn cho phép ông tăng đáng kể khả năng phân giải của kính hiển vi; ông đánh giá cao sự

hữu  ích  khác  thường  này  trong  những  công  trình  sau  này  của  ông.  Tuy nhiên, không phải tất cả các nhà khoa học ngay từ đầu đã bị thuyết phục về

lợi ích của những đổi mới này. Như Virchow tuyên bố với sự khinh miệt:

“Tất cả những gì tôi không thấy qua ống kính khô [và không phải qua ống kính ngâm dầu] đều không có ích lợi gì!” 

Những  áp  dụng  đầu  tiên  của  Koch  với  những  kỹ  thuật  mới  này  liên quan đến những vi khuẩn truyền nhiễm qua các vết thương có thể dễ gây bệnh  nhiễm  khuẩn  huyết,  tức  là  xâm  lấn  máu  và  các  mô  gây  chết  người bởi vi khuẩn đó. Đó là những con vi khuẩn chịu trách nhiệm về nhiều cái chết  của  những  người  bị  thương  trong  các  cuộc  chiến,  mà  chính  ông  đã https://thuviensach.vn

thấy trên chiến trường, và, trước khi Lister đưa ra phương pháp vô trùng vào năm 1867, số đông {người} được phẫu thuật ở trong các nhà thương. 

Ông  Davaine,  người  Pháp,  là  một  nhà  tiên  phong  trong  nghiên  cứu  bệnh than, cũng tiên phong trong lĩnh vực này. Năm 1872, tiếp tục công trình của Colze và Feltz, ông cho thấy là khi tiêm máu bị thối rữa vào con thỏ, ông gây nhiễm khuẩn huyết cho con vật và khả năng gây bệnh vẫn tồn tại sau khi  truyền  nhiều  lần  từ  con  thỏ  này  đến  con  thỏ  khác,  ông  kết  luận  là những  mầm  của  sự  thối  rữa  có  thể  gây  nhiễm  khuẩn  huyết  và  ông  gọi chúng  là  “các men  nhiễm khuẩn  huyết”, mà  không xác định được  chúng. 

Trong  cuộc  chiến  năm  1870,  Edwin  Klebs  người  Đức  đã  nghiên  cứu  qua kính  hiển  vi  những  mẫu  vật  từ  một  trăm  cuộc  khám  nghiệm  tử  thi  những người lính chết vì nhiễm khuẩn huyết và quan sát những vi khuẩn có các dạng hình khác nhau. Nhưng, đi theo ý tưởng rất phổ biến thời đó là tất cả

các vi khuẩn đều là những hình thức khác nhau của cùng một thể hữu cơ, ông gọi những vi khuẩn đó bằng cùng một tên,  Microsporon septicum. 

Về phần mình, dùng các kỹ thuật mới về kính hiển vi và phương pháp chụp  ảnh  hiển  vi,  Koch  kết  luận  rằng  có  những  con  vi  khuẩn  khác  nhau chịu  trách  nhiệm  cho  nhiễm  trùng  các  vết  thương  và  gây  nhiễm  khuẩn huyết. Ở đây, ông đồng quan điểm với thầy ông, Cohn, người đã tiến hành phân loại vi khuẩn theo hình dạng và những tính chất khác của chúng, ông tập  hợp  các  quan  sát  của  mình  năm  1878  trong  cuốn  sách  nhỏ  tên  là Untersuchungen  über  die  Aetiologie  der  Wundinfectionskrankheiten (“Nghiên  cứu  về  bệnh  căn  học  của  các  bệnh  do  nhiễm  trùng  các  vết thương”). Lưu ý là Koch không nuôi cấy được các vi khuẩn này như ông đã làm với  Bacillus anthracis.  Ông nêu một nhận xét đáng chú ý về vấn đề

này  trong  cuốn  sách  nhỏ:  “Nuôi  cấy  những  vi  khuẩn  đó  trong  trạng  thái https://thuviensach.vn

thuần khiết là việc làm được, ngay cả trong trường hợp của các vi khuẩn nhỏ nhất và khó nhận biết nhất. Sự nuôi cấy như vậy là được tiến hành, không  phải  trong  thiết  bị  của  phòng  thí  nghiệm  mà  ngay  trong  động  vật

[…].  Trong  thực  tế,  không  có  phương  pháp  tốt  hơn  để  nuôi  cấy  các  vi khuẩn gây bệnh là {dùng} chính động vật.” Đó chính là điều Pasteur sẽ làm mấy năm sau khi ông tìm cách giải quyết bệnh dại, không phải do một vi khuẩn gây ra mà là một vi rút, con này không nhìn được dưới kính hiển vi và không nuôi cấy được trong một môi trường nuôi cấy. Vào thời điểm lúc Koch  đưa  ra  nhận  xét  đó,  trong  khi  lý  thuyết  về  các  mầm  còn  khó  được chấp nhận, thì nó là rất táo bạo. Nó trái ngược với quy tắc do Henle lập ra, theo đó mầm phải có thể được nuôi cấy bên ngoài cơ thể. Nếu không, làm sao  chứng  minh  được  là  chính  mầm  chịu  trách  nhiệm  về  bệnh  này,  và không phải là một số thực thể bí ẩn nào khác như những người chống đối lý thuyết về các mầm nêu ra, như ông Virchow chẳng hạn? 

Trong những năm từ 1876 đến 1880, những năm cuối ông ở Wollstein, Koch  làm  việc  ráo  riết.  Nunquam  otiosus.  Nhưng  tài  chính  của  gia  đình giảm dần dần. Ngày càng bị lôi cuốn vào công việc nghiên cứu, ông xao lãng hoạt động của bác sĩ. Không những nghiên cứu của ông không đem lại thu  nhập  gì,  mà  nhiều  lần  đi  lại  của  ông,  tới  Breslau  và  những  nơi  khác, gây tốn kém, không kể tiền mua dụng cụ. Tuy vậy Gertrud, Truddy bé nhỏ, nhớ lại thời đó như “một ngày chủ nhật dài”. Cha cô cho cô quan sát những nét  đẹp  của  thiên  nhiên  trong  vườn  nhà.  Buổi  chiều,  ông  đi  dạo  cùng  cô, hút tẩu và phà khói, thỉnh thoảng trêu con gà trống nuôi với cái tẩu. Ở nhà, ông bò và cõng con gái trên lưng, bắt chước tiếng kêu của động vật. Tóm lại, một người cha bình thường, thương yêu con. Tuy nhiên, sự ân cần và tình cảm dịu dàng ông dành cho con gái dường như không rõ ràng lắm với https://thuviensach.vn

người  vợ.  Các  quan  hệ  giữa  cặp  vợ  chồng  lạnh  nhạt  dần,  Robert  nương náu trong công việc ngày càng bận bịu nhưng vẫn không đem lại thỏa mãn như ông mong đợi. 

Thật vậy, thời kỳ này, tươi đẹp trong ký ức của Gertrud, rõ ràng không đẹp chút nào cho Koch trên phương diện nghề nghiệp. Niềm thất vọng làm phai  lạt  đam  mê  lao  động  của  ông,  ông  ngày  càng  thấy  bị  gò  bó  trong phòng thí nghiệm tạm bợ, cô lập với toàn bộ giới khoa học, hết sức thiếu thốn các nguồn lực tài chính, ông Cohn, người bảo trợ của ông, đến cứu ông và tìm cho ông chức vụ ở Breslau vào năm 1879, chức vụ giống như

ông có ở Wollstein, nhưng thành phố đó rộng hơn và lương cao hơn. Ông ra đi với đầy hy vọng, để lại thất vọng cho người dân ở Wollstein, họ vô cùng ngạc nhiên là bị người thầy thuốc thân yêu bỏ rơi… và chẳng bao lâu, nghĩa là tám tháng sau, nhẹ nhõm thấy ông bác sĩ trở lại. Koch, thất vọng vì không có khả năng kiếm được khách hàng ở cái thành phố lớn ấy, trở

lại hành nghề ở Wollstein. Cuộc trở về ngắn ngủi vì Koch lại nhanh chóng ra đi, lần này đến Berlin. 

Kể từ năm 1871, Berlin trở thành thủ đô của Đế chế Đức mà, do ý chí của  Bismarck,  đã  thống  nhất  tất  cả  các  tiểu  bang  độc  lập  của  Đức  trước đây. 5 tỷ tiền bồi thường do Pháp trả theo Hiệp ước Frankfurt đã giúp rất nhiều  cho  sự  phát  triển  mạnh  mẽ  của  công  nghiệp  hóa.  Song  song  một chính  sách  phát  triển  khoa  học  được  thiết  lập  với  các  cơ  quan  kiểu  mới được  xây  dựng  chung  quanh  các  đại  học.  Về  vấn  đề  này,  sự  sáng  lập Physikalische Technische Reichsanstalt ở Berlin năm 1887 sẽ đại diện cho một bước ngoặt rất quan trọng về cơ quan. Lần đầu tiên, các cơ quan được tạo  ra,  bên  ngoài  các  trường  đại  học,  với  nhiệm  vụ  theo  đuổi  hoạt  động https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  lâu  dài  liên  tục  cùng  với  sự  trợ  giúp  các  phương  tiện  quan trọng. 

Berlin nằm ở trung tâm của liên minh của công nghiệp và khoa học này. 

Thủ đô mới bùng nổ các công trình xây dựng và tập trung nhiều cơ quan hành chính của đế chế, trong đó có Kaiserliche Gesundheitsamt* (hay Cục Vệ sinh Y tế Đế chế), đứng đầu là bác sĩ Heinrich Struck, bác sĩ riêng của Bismarck.  Trong  Hội  đồng  tư  vấn  trợ  giúp  ông,  chúng  ta  nhận  ra  ông Ferdinand Cohn. Không nghi ngờ gì là sự ủng hộ của ông rất quan trọng khi Koch, nay được biết đến với công trình của ông về các vi khuẩn, được đề cử quản lý Phòng Thí nghiệm vi khuẩn học mới toanh này vào tháng 4

năm 1880, cùng với nhận chức cố vấn chính phủ. Nhưng đề nghị hấp dẫn đặt ông vào tình trạng khó xử quen thuộc. Chức vụ này được cho là không được trả lương, ông sẽ lần nữa lại phải tìm kiếm khách hàng trong thành phố lớn này. Kinh nghiệm ở Breslau còn nóng bỏng, Koch đòi nhận được lương cho phép ông có thể nuôi gia đình, ông thành công trong đòi hỏi này. 

Nhận được bản thỏa thuận của Giám đốc Cục Vệ sinh Y tế, Koch trả lời ngay là ông sẽ đến Berlin ngày 10 tháng 7, tức là ba ngày sau! Tương lai có vẻ tươi sáng, ông bán hết đồ đạc, dụng cụ, chuyển gia đình đến Berlin, hầu như không có hành lý, ngay ngày 9 tháng 7. Koch 37 tuổi, sự nghiệp khoa học thực sự của ông bắt đầu. 

Tiếng Đức, Cục Y tế Đế chế (BT)

Từ con sói đơn độc, trong những công trình đầu tiên của ông về bệnh than năm 1873, chỉ một sớm một chiều Koch thấy mình ở ngay trong một cơ quan khoa học thực sự, trong một thủ đô nơi có hoạt động văn hóa mãnh liệt. Bây giờ ông có cơ hội hưởng sự hợp tác của các trợ lý, ông ngay lập tức biết chỉ đạo họ, mà không từ bỏ hoạt động nghiên cứu riêng của mình. 
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Lúc  đầu  ông  chiếm  một  căn  phòng  được  chuyển  thành  phòng  thí nghiệm  nơi  ông  được  phân  cho  một  phòng  với  chỉ  một  cửa  sổ  duy  nhất, ông nhanh chóng có một căn phòng khác có ba cửa sổ và ánh sáng cần thiết cho các quan sát bằng kính hiển vi. Ngay lúc Koch vừa đến, bác sĩ quân y Friedrich  Loeffler*,  28  tuổi,  đề  nghị  đến  làm  việc  cùng  ông.  Georg Gaffky*, 30 tuổi, một bác sĩ quân y khác, được giao làm cùng ông. Thế là đội  ngũ  nhỏ  nhanh  chóng  thành  hình,  nhiệt  tình  và  gắn  bó  với  nhau,  nhà lãnh  đạo  của  nhóm  cho  thấy  ông  có  tài  năng  của  một  nhà  bác  học  lớn. 

Loeffler viết trong Hồi ký của mình, xuất bản nhân dịp sinh nhật lần thứ

sáu mươi của Koch: “Như tôi nhớ về thời điểm đó, khi chúng tôi vẫn đang làm việc trong căn phòng này {nơi} mỗi người sát cánh bên Koch, hầu như

mỗi ngày ông đều thực hiện một chứng minh, dưới con mắt ngạc nhiên của chúng tôi, cho một kỳ công nào đó về vi khuẩn học. Theo gương sáng của người chỉ huy chúng tôi, chúng tôi ngồi và làm việc từ sáng đến tối, hầu như  không  tìm  ra  thời  gian  để  đáp  ứng  những  nhu  cầu  cơ  bản  nhất  của chúng tôi. Chúng tôi không thể nào quên được ký ức về thời đó. Đó là nơi mà chúng tôi học để biết thế nào là chặt chẽ trong các quan sát của chúng tôi, để làm việc một cách chính xác, và theo đuổi dự án với nghị lực.” Bầu không khí của phòng thí nghiệm thu hút một số các nhà nghiên cứu khác, và những sự hợp tác phát triển với Phòng Thí nghiệm về Vệ sinh của Cục Vệ sinh Y tế. Sau khi rút ra nguồn cảm hứng mạnh mẽ trong sự cô đơn ở

Wollstein, Koch nay thấy mình hòa nhập, trong hạnh phúc, giữa những nhà nghiên cứu trẻ, nhiệt tình và năng động. Từ sáng đến tối, họ thảo luận, họ

trao đổi, với hào hứng, chắc là tương tự với bầu không khí ngự trị phòng thí nghiệm của Pasteur ở Trường Sư phạm cùng thời gian đó. 
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Friedrich Loeffler (1852-1915). Một bác sĩ quân y Đức, nhà vệ sinh học, nhà vi khuẩn học, một trong những người cộng tác đầu tiên của Koch, ông phát hiện ra các tác nhân gây bệnh chịu trách nhiệm cho một số bệnh truyền nhiễm như bệnh loét mũi truyền nhiễm (ngựa, lừa v.v.) và bệnh dịch hạch của lợn, nhưng trên tất cả, ông là người đầu tiên nuôi cấy được trực khuẩn bệnh bạch hầu. Năm 1910 ông thành lập Viện Nghiên cứu vi rút đầu tiên, sau sẽ mang tên Viện Friedrich Loeffler. Năm 1913, ông là giám đốc Viện Robert Koch. 

Georg Gaffky (1850-1918). Bác sĩ quân y Đức, nhà vi khuẩn học, ông và Loeffler là những người cộng tác đầu tiên của Koch. Năm 1884, ông tách được trực khuẩn của bệnh thương hàn, đã được xác định trước đó bởi Eberth, ông tham gia vào cuộc thám hiểm ở Ai Cập vốn dẫn Koch đến chỗ xác định phẩy khuẩn của bệnh dịch tả và tham dự vào {chống} đợt dịch tả ở Hamburg năm 1892 và đợt dịch hạch ở Ấn Độ năm 1897. Ông là viện trưởng Viện các Bệnh truyền nhiễm ở Berlin từ năm 1904

đến 1913. 

Đó là lúc Koch thực hiện điều có lẽ là đóng góp thực hành lớn nhất của ông cho vi khuẩn học, tức là có được các mẻ nuôi cấy thuần khiết bằng sử

dụng  môi  trường  rắn.  Chẳng  phải  Pasteur,  trong  công  trình  của  mình  về

những sự lên men và bệnh than, đã dùng đến các mẻ nuôi cấy thuần khiết rồi hay sao? Tất nhiên, nhưng trên tất cả bởi vì bản thân mẫu ban đầu ấy được làm từ một mẻ nuôi cấy thuần khiết hoặc hầu như thuần khiết. Trong thực tế, chẳng hạn, chắc chắn chỉ có  Bacillus anthracis trong máu của con cừu bệnh than. Thêm nữa, môi trường mà ông sử dụng được cho là đặc biệt thích hợp cho vi thể hữu cơ mà ông đang nghiên cứu. Một quy trình như

thế chưa bao giờ được mở rộng ra cho việc nuôi cấy một loại vi khuẩn từ

một hỗn hợp các vi khuẩn khác nhau. Để có được một mẻ nuôi cấy thuần khiết, cần thiết phải bắt đầu từ một vi khuẩn duy nhất, mẻ nuôi cấy là các con cháu của loài đó và, tất nhiên, thực hiện những thao tác trong các điều kiện vô trùng đến mức mà vi thể hữu cơ khác không thể xâm nhập vào các lần nuôi cấy liên tiếp. Đó là điều phi thường mà Koch làm được. 
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Ý tưởng ban đầu đến với ông, không nghi ngờ gì về chuyện này, trong những lần đến thăm phòng thí nghiệm của Ferdinand Cohn, một trong số

học trò của ông là Joseph Schröter, nhận thấy là có những lồi nhỏ có sắc tố

trên những miếng khoai tây cát và ủ trong một thời gian. Những lồi đó có màu sắc khác nhau và quan sát bằng kính hiển vi cho thấy chúng có những vi  khuẩn.  Nếu  chúng  ta  chuyển  một  ít  phần  lồi  đến  miếng  khoai  tây  cắt khác, những lồi mới sẽ xuất hiện với màu sắc được bảo tồn. Điều này gợi ý là mỗi một trong những lồi ban đầu là một mẻ nuôi cấy thuần khiết của một loài vi khuẩn. Sự lý giải rõ ràng đó là mỗi lồi là một khuẩn lạc* của các vi khuẩn, tất cả sinh ra từ một vi khuẩn duy nhất đã được đặt xuống trên  miếng  khoai  tây  đã  được  cắt.  Từ  một  khuẩn  lạc,  đặt  trong  một  môi trường lỏng tiệt trùng, chúng ta có thể có được một mẻ nuôi cấy thực sự

thuần khiết. Không nhắc tới ông này, đó cũng là một điều lạ, quan sát của Schröter được Koch sử dụng như điểm khởi đầu của nuôi cấy các vi khuẩn trong môi trường rắn. Ban đầu, giống như Schröter, ông thực hiện các nuôi cấy  trên  những  miếng  khoai  tây  rồi  sau  đó,  nhận  thấy  rằng  các  vi  khuẩn gây bệnh không tạo ra các khuẩn lạc trên môi trường này, ông có ý làm rắn các  môi  trường  mà  ông  biết  là  các  vi  khuẩn  này  sinh  sản  được.  Làm  thế

nào? Bằng cách đưa gelatin vào các môi trường cấy, môi trường sẽ đặc lại khi lạnh. Kết quả ra sao? Như dự kiến, các vi khuẩn gây bệnh tạo thành các khuẩn lạc trên các tấm được phủ bằng gelatin. 

Tiếng Pháp: colonie, tiếng Anh: colony, là tập đoàn những sinh vật thuộc cùng một loài có đặc điểm là sống gần gũi với nhau nhằm cùng hợp tác giúp đỡ nhau tồn tại, ví dụ như giúp nhau bảo vệ trước kẻ thù hoặc giúp bắt giữ các con mồi lớn. Một “tập đoàn” vi khuẩn được gọi là khuẩn lạc, và nó được định nghĩa là một cụm (nhìn thấy được bằng mắt thường) sinh khối của vi khuẩn phát triển trên bề mặt của một vật thể cứng. Trong trường hợp khuẩn lạc chỉ phát triển từ 1 tế bào gốc, thì bộ

gien  của  tất  cả  con  cháu  đời  sau  đều  y  hệt  nhau  nếu  không  có  đột  biến  hoặc  vi  sinh  vật  từ  môi https://thuviensach.vn

trường bên ngoài tình cờ lọt vào khuẩn lạc). Những vi khuẩn cùng kiểu gien này được gọi là một dòng. (BT)

Tiếc thay, dù môi trường này đánh dấu một bước tiến đáng kể, nhưng nó  có  một  nhược  điểm:  nó  hóa  lỏng  khi  nhiệt  độ  gần  đạt  nhiệt  độ  cơ  thể

người,  nhiệt  độ  tối  ưu  cho  sự  phát  triển  của  phần  đông  các  vi  khuẩn  gây bệnh, đó là điều đáng tiếc. Nhất là không thể dùng được nó khi nhiệt độ

bên ngoài quá cao. Vì vậy, nó sẽ gây ra vấn đề nghiêm trọng cho Koch khi ông nuôi cấy trực khuẩn bệnh dịch tả ở Ấn Độ. 

Giải pháp xuất hiện từ các tủ hốc tường trong bếp của bà Hesse, vợ một bác sĩ đã làm việc nhiều tháng trong phòng thí nghiệm của Koch vào những năm 1881-1882. Walther Hesse đã tiến hành đếm các vi khuẩn trong không khí  bằng  cách  hút  không  khí  này  qua  một  cái  ống  phủ  gelatin  để  sau  đó nghiên cứu sự phát triển của các khuẩn lạc của vi khuẩn này. Than ôi, trong mùa  hè,  gelatin tan  chảy, tiêu hủy toàn  bộ kinh nghiệm. Khi  ấy, trước  sự

tuyệt vọng của chồng, bà Fanny Hesse* gợi ý dùng, thay vì gelatin, thạch trắng mà hồi ấy bà vẫn luôn sử dụng để làm đông đặc thạch các trái cây. 

Aga, ta nên nhớ nó, tức thạch trắng là một pôlixacarít chiết xuất từ tảo đỏ

thường xuyên có ở Indonesia. Ý tưởng bà Hesse có tương lai vì aga ngày nay vẫn được dùng để tạo môi trường rắn trong vi khuẩn học. Cải tiến cuối cùng là nhờ ở một học trò của Koch là Richard Petri, vào năm 1887, sáng chế ra cái hộp mang tên ông từ đó. Trước phát minh này, các môi trường rắn được đặt trên những tấm kính nhỏ hình chữ nhật, để ngang tuyệt đối, sau  khi đặt  dưới  những  cái chuông  để  tránh  nhiễm khi ủ. Những đĩa  tròn Petri,  có  nắp,  mang  lại  sự  đơn  giản  hóa  quan  trọng  trong  thao  tác  và  cho phép quan sát các khuẩn lạc mà không cần phải gỡ cái nắp, làm giảm nguy

cơ sự nhiễm*. 
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Fanny Hesse (tên lúc sinh Angelina Fanny Elishemius, 1850-1934) nổi tiếng vì nghiên cứu của bà trong vi sinh vật học cùng với chồng là Walther Hesse. Họ cùng nhau phát triển thạch trắng/aga như

môi trường nuôi cấy các vi sinh vật. (BT)

Vào thời của Koch, các hộp này bằng thủy tinh, ngày nay bằng chất dẻo trong suốt. {Cước chú thêm của biên tập: Chuông và đĩa Petri là 2 trong số các dụng cụ thí nghiệm. Chuông là dụng cụ có hình dáng giống cái chuông (tất nhiên!), thường được làm bằng thủy tinh, trên có núm để cầm, dùng để

úp lên các mẫu vật trong thí nghiệm. Đĩa Petri là một loại đĩa có dạng hình trụ tròn, có nắp đậy mà các nhà sinh vật học sử dụng để nuôi cấy tế bào, hoặc vi khuẩn, hay những cây rêu nhỏ.}

Tầm quan trọng của nuôi cấy trên môi trường rắn có hai phương diện. 

Đầu tiên, cung cấp các mẻ nuôi cấy thuần khiết, sinh ra từ một vi khuẩn độc  nhất,  điều  kiện  cần  thiết  trong  việc  xác  định  các  vi  khuẩn  chịu  trách nhiệm về hầu hết các bệnh truyền nhiễm. Kỹ thuật này đưa vào quên lãng thí nghiệm trong phòng thí nghiệm về những sự pha loãng mà Pasteur sử

dụng để xác nhận rằng khuẩn que là nguyên nhân của bệnh than: đơn giản trải  máu  của  một  động  vật  bị  bệnh  trên  một  môi  trường  rắn  phù  hợp  và trích  ra  từ  một  khuẩn  lạc  cho  phép  có  một  mẻ  nuôi  cấy  thuần  khiết  của Bacillus anthracis.  Điểm thứ hai là nuôi cấy trên môi trường rắn cho phép đếm số lượng các vi khuẩn trong một môi trường nhất định. Chỉ cần gia tăng  những  lần  pha  loãng  môi  trường  này,  trải  chúng  ra  trên  một  môi trường rắn và đếm số khuẩn lạc trên môi trường sau khi ủ. Koch ứng dụng ngay quá trình sau để phát triền các kỹ thuật tiệt trùng và khử trùng. 

Cục Vệ sinh Y tế Đế chế là lò luyện lý tưởng để thí nghiệm. Ông quan tâm trước hết đến các tính chất sát khuẩn của các hợp chất khác nhau mà ông dùng các kiểm tra khác nhau để thử. Chúng ta biết rằng Lister, được những  công  trình  Pasteur  gợi  ý,  đã  cho  thấy  từ  năm  1868  là  axit  phênon được  dùng  trong  các  sát  khuẩn  những  vết  thương,  đã  giảm  đáng  kể  các nhiễm  trùng.  Giờ  đây  Koch  đi  đến  một  kết  luận  đáng  ngạc  nhiên  là,  khi https://thuviensach.vn

đếm  những  vi  khuẩn  còn  sống  sau  khi  điều  trị  các  mẻ  nuôi  cấy  với  sản phẩm  này,  chất  sát  khuẩn  được  Lister  dùng  thực  sự  ít  hiệu  quả.  Ông  đề

nghị các chất khác, mà Lister vồn vã sử dụng. Cộng tác cùng với Gaffky và Loeffler,  khi  ấy  ông  xác  định  được  những  phương  pháp  tốt  nhất  để  tiệt trùng  các  môi  trường nuôi cấy và  đĩa  được  dùng trong  vi khuẩn  học.  Họ

nhận ra tầm quan trọng của tiệt trùng bằng hơi nước tăng áp lực và công bố

các kết quả trong một bài báo năm 1881. Thật ra họ không phải là người đầu tiên, vì Charles Chamberland, trong phòng thí nghiệm của Pasteur, đã phát minh ra nồi hấp mang tên ông vào năm 1879. Ngay trong năm đó, nồi hấp Chamberland đầu tiên được đóng bởi Xưởng Wiesnegg, mà đến năm 1882 trở thành Hãng Lequeux, đứng vững suốt một thế kỷ*. 

Trong cáo phó ông Chamberland, ông Roux viết: “Trong khi theo đuổi nghiên cứu về các thể hữu cơ

tạo thành bào tử chịu được nhiệt độ cao, Chamberland thiết lập những quy tác tiệt trùng những môi trường nuôi cấy. Những quy tắc này được trình bày trong luận án tiến sĩ năm 1879. Nó chứa các cơ

sở  của  kỹ  thuật  vi  khuẩn  học  hiện  nay.  Để  thực  hiện  tiệt  trùng  môi  trườmg  nuôi  cấy  và  dụng  cụ, Chamberland dùng nồi hấp, trở thành một dụng cụ không thể thiếu trong các phòng thí nghiệm vi khuẩn học, các cuộc giải phẩu và những trạm khử trùng.” Roux E.,  Charles Chamberland,  Sceaux, Imprimerie Charaire, 1906. Tuy vậy, người Đức không đề cập đến việc này. 

Trong những năm cuối ở Wollstein và những năm đầu ở Berlin, Koch, bền bỉ và đam mê, đã thực sự đặt ra các nền tảng cho các kỹ thuật của vi khuẩn học: kính hiển vi, phương pháp chụp ảnh hiển vi, nuôi cấy trên môi trường rắn, khử trùng và tiệt trùng. Tuy nhiên, sự phấn khởi của cuộc sống ở Berlin không được chia sẻ đồng đều. Emmy và Gertrud tiếc Wollstein, các  mối  quan  hệ  với  khách  hàng  và  láng  giềng,  khu  vườn  và  vườn  thú. 

Cảm giác cô đơn của Emmy càng tăng lên, chồng bà ngày càng bỏ bê gia đình  để  đến  phòng  thí  nghiệm  mới  của  ông.  Sự  căng  thẳng  ngấm  ngầm giữa hai vợ chồng càng tăng. 
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Chương 9

Cuộc gặp gỡ: Hội nghị ở Londres

Trước khi Koch chế ngự được chúng, Pasteur đã chỉ rõ các vi sinh vật chịu  trách nhiệm về  các  bệnh  truyền  nhiễm. Năm  1880, ông  viết thư cho Lister: “Con người bất lực trước một kẻ thù không ai biết và vô hình. Hỡi ôi, tình hình này làm tôi nhớ tới những người lính khốn khổ của chúng tôi trong cuộc chiến năm 1870 khi họ nhận ra trong hàng ngũ đang bị truy đuổi của họ những đạn pháo cối của quân Phổ từ những điểm ở ngoài tầm mắt.” 

Lý thuyết về các mầm vững rồi, làm thế nào để bảo vệ con người và động vật  chống  lại  chúng?  Một  giải  pháp  xuất  hiện  dần  dần  trong  tâm  trí  của Pasteur: chủng ngừa. 

Khái niệm về chủng ngừa sinh ra từ quan sát rất cũ là một số bệnh nào đó  sẽ  không  tái  phát.  Đó  là  trường  hợp  đặc  biệt  của  bệnh  đậu  mùa,  một bệnh  rất  dễ  lây  nhiễm,  lan  tràn  khắp  thế  giới,  và  trong  hàng  thế  kỷ,  đã khiến hàng triệu người chết. Những trận dịch kinh hoàng, căn bệnh khủng khiếp. Mình mẩy bệnh nhân đầy mụn mủ, và mủ là nguồn nhiễm. Ngay từ

thế kỷ thứ VI, người Trung Quốc đã phát triển  phép truyền đậu mùa,  gồm việc truyền đậu mùa {mủ} đó cho những trẻ em khỏe mạnh, để tránh cho trẻ em bị nhiễm bệnh khi chúng yếu hơn, có thể chết vì bệnh. Đầu thế kỷ

XVIII,  Wortley  Montagu,  phu  nhân  của  đại  sứ  Anh  ở  Constantinople,  đã quan sát việc áp dụng các thao tác này ở Đế chế Ottoman và được cho là người  thuyết  phục  đưa  nó  vào  nước  Anh.  Tuy  nhiên,  thực  hiện  điều  này không phải  không có  nguy hiểm, vì những  đứa trẻ  được  truyền  bệnh  đậu https://thuviensach.vn

mùa đôi khi gặp phải {nốt} bệnh đậu mùa gây tử vong. Cuối thế kỷ XVIII, Edward Jenner, một bác sĩ miền quê người Anh, đã so sánh bệnh đậu mùa với bệnh lành tính của loài bò, bệnh ngưu đậu {vaccine}, đôi khi gây vài mụn mủ vô hại cho những người phụ nữ chăn bò. Ông nhận thấy là những người này sau đó được bảo vệ trong những đợt dịch đậu mùa. Do đó ý kiến này, áp dụng lần đầu tiên vào ngày 14 tháng 5 năm 1796 với một cậu bé, bảo vệ chống lại bệnh đậu mùa bằng cách nhiễm truyền các chất trong mụn mủ lấy từ một người có bệnh ngưu đậu. Đó là  sự chủng ngừa* ,  mà hai thế

kỷ sau sẽ hoàn toàn diệt trừ bệnh đậu mùa khỏi trái đất*. 

Vaccination, sự chủng ngừa hay tiêm chủng, tiêm phòng, chích ngừa. (BT) Vài người còn có ý tưởng nhiễm truyền phòng ngừa để chống lại các bệnh khác, như nhà tự nhiên học Auzias Turenne (1812-1870). Là nhà lý thuyết hơn là người thực hành, ông chủ trương truyền giang mai như mô hình của phép chủng đậu. Adrien Loir, cháu và phụ tá của Pasteur, khẳng định là ông này {Pasteur?} có cuốn sách -  Truyện giang mai - mà ông để trong một hộc tủ đặc biệt ở nhà ông! 

Jenner không biết các bệnh lây nhiễm là do các vi sinh vật gây ra. Với Pasteur là chuyện khác; đối với ông, không nghi ngờ gì rằng bệnh đậu mùa, cũng như tất cả các bệnh lây nhiễm phải bị gây ra bởi một con vi sinh vật. 

Ông biết rõ chủng ngừa Jenner, và “cơ chế” của nó ám ảnh ông. Vi sinh vật của ngưu đậu có thể là hình thức được giảm độc lực của vi khuẩn bệnh đậu mùa chăng? Và cũng như ngưu đậu có thể bảo vệ chống lại bệnh đậu mùa, chẳng lẽ không thể có, một cách thông thường hơn, những hình thức được giảm độc lực của các vi sinh vật gây bệnh có thể chống lại các vi sinh vật có độc lực? Điều này trở thành một ám ảnh thực sự làm ông nhắc đi nhắc lại với những người cộng tác của ông: “Chúng ta phải tạo miễn dịch chống các bệnh truyền nhiễm mà chúng ta nuôi cấy những vi rút. *” 
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Thời đó, thuật ngữ vi rút chỉ định không phân biệt tất cả các thực thể gây bệnh. Người ta không phân biệt các vi khuẩn, thấy được qua kính hiển vi và có thể sinh sản độc lập, với vi rút trong nghĩa hiện đại, mà ta chỉ thấy được với kính hiển vi điện tử và chỉ phát triển bên trong tế bào. Các vi sinh vật bệnh than và bệnh dịch tả của gà là những vi khuẩn trong khi của bệnh đậu mùa và bệnh ngưu đậu là vi rút. 

Năm 1879-1880, sự ngẫu nhiên dẫn bước ông theo hướng này, khi cùng với  các  cộng  tác  viên  của  mình  là  Émile  Roux  và  Charles  Chamberland, ông nghiên cứu bệnh dịch tả của gà*, một bệnh thường gặp và gây tử vong cho gia cầm. Họ quan sát thấy rằng khi để mẻ nuôi cấy của các vi khuẩn chịu  trách  nhiệm  cho  bệnh  này  tiếp  xúc  lâu  với  không  khí  trong  nhiều tháng,  các  vi  khuẩn  này  mất  độc  lực,  chúng  được   giảm  độc  lực

{atténuation}. Nhiễm truyền vào một con gà, vi khuẩn bảo vệ nó khi nhiễm truyền tiếp các vi khuẩn có độc lực. Cũng như vi sinh vật của ngưu đậu bảo vệ chống bệnh đậu mùa. Đó là điều Pasteur trình bày trong thông báo ngày 26 tháng 4 năm 1880 ở Viện Hàn lâm Khoa học: “Để giải thích rõ ràng và ngắn gọn những kết quả mà tôi phải báo cáo, xin cho phép tôi dùng từ tiêm chủng để nói về sự nhiễm truyền một vi rút được giảm độc lực cho một con gà.” 

Bệnh này nay được biết không có liên quan gì với bệnh dịch tả của người, mà chúng ta sẽ nói tới sau, và do một vi khuẩn gọi là  Pasteurella, được gọi như vậy do tầm quan trọng của thí nghiệm về

bệnh do Pasteur tiến hành. 

Ý tưởng của ông, tại thời điểm đó, về cơ chế của tiêm chủng thật giản dị, nhưng ông nhanh chóng tự nhận ra là nó hoàn toàn sai lầm. Theo ông, các vi sinh vật được giảm độc lực trong thể hữu cơ làm cạn kiệt các chất dinh dưỡng cần thiết cho sự tăng trưởng của chúng, điều này làm cho nó không thể phát triển thêm nữa các vi sinh vật có độc lực sinh ra từ chúng:

“Tuy nhiên ta có thể đưa ra vài giả thuyết. Đây là một giả thuyết tôi cho là https://thuviensach.vn

hợp lý nhất: điều kiện tồn tại và sinh sôi của các vi sinh vật này, nguyên nhân  của những  bệnh  ác tính,  là  chúng  tìm trong  thể  hữu  cơ được  nhiễm truyền,  hay  trong  một  môi  trường  nuôi  cấy  nơi  chúng  được  cấy  vào, những nguyên tố cho sự dinh dưỡng của chúng; bằng chứng là khi ta lọc canh gà đã dùng để nuôi cấy vi sinh vật bệnh dịch tả của gà, canh gà này không  thích  hợp  cho  lần  nuôi  cấy  mới  của  cùng  vi  thể  hữu  cơ  đó  nữa, trong khi nó vẫn có thể được sử dụng để nuôi cấy các vi sinh vật khác, như

khuẩn  que  chẳng  hạn.  Tại  sao  vậy?  Đây  là  khả  năng  cao  nhất,  bởi  vì  lần nuôi cấy đầu tiên đã làm cạn kiệt các yếu tố cần thiết cho sự sống, cũng như sự sinh sôi của vi sinh vật cho bệnh dịch tả của gà, nhưng không làm kiệt quệ các yếu tố cần thiết cho khuẩn que. Điều xảy ra trong các ống thí nghiệm của tôi có thể không xảy ra trong cơ thể động vật, cơ thể con người chăng?” Để giải thích thời gian dài của sự miễn dịch, Pasteur tưởng tượng là yếu tố bị kiệt quệ có thể là một yếu tố rất hiếm trong cơ thể như rubiđi hoặc là xêdi. 

Vẫn với hỗ trợ của Roux và Chamberland, Pasteur tìm cách giải quyết bệnh than, vào tháng 8 năm 1880 ông khẳng định quan sát trên loài bò là đã được thấy ở loài cừu, ràng những con sống sót sau {khi nhiễm} bệnh này sẽ  được  bảo  vệ  khi  bị  tiêm  bằng  những  khuẩn  que  có  độc  lực.  Có  thể  có một sự đa dạng các khuẩn que được giảm độc lực và tạo sự miễn dịch sau khi để nó tiếp xúc lâu với không khí như bệnh dịch tả của gà chăng? Hỡi ơi, sự việc không dễ dàng như vậy. Thật vậy, Koch đã chỉ rõ một điểm đặc biệt  của  khuẩn  que,  đó  là  các  bào  tử,  xuất  hiện  một  cách  hệ  thống  nếu người ta để cho mẻ nuôi cấy khuẩn que già đi và “tiếp xúc, qua thời gian, với không khí, nó không hề giảm sức sống hoặc độc lực của mình.” Vậy thì bằng  cách  nào  chúng  ta  làm  giảm  độc  lực  những  vi  khuẩn  đó?  Khó  khăn https://thuviensach.vn

được vượt qua bằng thay đổi nhiệt độ của nuôi cấy: “Trong nước canh gà trung  tính,  khuẩn  que  không  nuôi  cấy  được  ở  45°C.  Ngược  lại  việc  nuôi cấy  nó  là  nó  dễ  dàng  ở  42  đến  43°C,  nhưng  […]  không  thể  có  sự  hình thành  bào  tử. […] Về  độc  lực  của nó, người  ta  ghi nhận  một  sự  kiện  phi thường là khuẩn que hết độc lực sau tám ngày ở trong nhiệt độ 42-43°C và sau đó, ít nhất các mẻ nuôi cấy vi khuẩn này vô hại với chuột lang, thỏ và cừu, ba trong số các loài động vật dễ bị nhiễm bệnh than nhất […]. Do đó, không gì dễ dàng hơn tìm kiếm trong những mầm độc kế thừa những mầm đặc thù này khả năng gây bệnh than cho cừu, bò, ngựa mà không làm chúng chết và sau đó có thể bảo vệ chúng khỏi căn bệnh gây tử vong này. Chúng tôi đã thực hiện thao tác này trên những con cừu với thành công lớn.” 

Đơn giản chỉ là vấn đề nhiệt độ! Bằng cách nuôi cấy khuẩn que ở 42-43°C, người ta ngăn cản sự hình thành của các bào tử và qua đó có được đủ

loại  được  giảm  độc  lực  của  vi  sinh  vật.  Và  điều  này,  như  mong  đợi,  gây một sự miễn dịch cho những con cừu chống lại khuẩn que có độc lực. Tin tức về kết quả này nhanh chóng được bên ngoài phòng thí nghiệm biết đến và được một số người nhiệt tình đón nhận, số đông hoài nghi nó. Một bác sĩ thú y ở Melun, ông Rossignol, là một trong những người thuộc tinh thần phê phán đó, chế nhạo “người tôn sùng vi sinh vật thời thượng”, ông đòi những thử nghiệm quyết định và tổ chức khởi xướng một cuộc chứng minh công  khai  dưới  sự  bảo  trợ  của  Hội  Nông  nghiệp  thị  trấn  Melun.  Pasteur chấp nhận nguyên tắc ấy và thông báo công thức thí nghiệm mà ông có ý định theo: gồm có 50 con cừu cộng với vài con bò cái và dê cái, một nửa sẽ

được tiêm chủng, một nửa không được chữa gì hết. Với thí nghiệm công khai  này,  Pasteur,  người  thích  thử  thách  và  những  rủi  ro  đi  kèm,  thực  sự

đánh  cược  với  danh  tiếng  của  ông.  Thí  nghiệm  diễn  ra  ở  gần  Melun,  tại https://thuviensach.vn

Pouilly-le-Fort, trong nông trại của chính ông Rossignol. Trong một tháng trời,  những  người  hiếu  kỳ  tràn  ngập  cái  làng,  tham  dự  xem  những  lần nhiễm  truyền  liên  tiếp,  bàn  luận…  Thành  công  thực  rực  rỡ  25  con  cừu được tiêm chủng sống sót sau khi bị nhiễm truyền vi khuẩn có độc lực và 25 con không được tiêm chủng thì chết. Pasteur nhận được điện tín ngày 2

tháng 6 năm 1881, do ông Rossignol ký dưới thư, với câu kết: “Thành công tuyệt  vời”.  Các  nhà  báo  đổ  xô  đến  cánh  đồng  chiến  thắng,  đám  đông  vỗ

tay,  những  kẻ  không  tin  nghiêng  mình  ngả  mũ.  Vắc  xin,  điều  chế  theo phương  pháp  Pasteur  chỉ  dẫn  lúc  đầu,  nhanh  chóng  được  dùng  trên  khắp thế giới, cho phép bảo vệ hàng triệu động vật, cừu cũng như bò, chống lại bệnh than. 

Thí nghiệm này đã thuyết phục đại đa số người Pháp về hiệu lực các lý thuyết của Pasteur về tiêm chủng. Vẫn phải thuyết phục phần còn lại của thế  giới.  Cơ  hội  đến  cùng  Hội  nghị  Y  khoa  Quốc  tế  ở  Londres,  tháng  8

năm 1881. Ở đây, Pasteur sẽ lần đầu gặp Koch. Bên Đức, Koch không vui lắm với thành công của Pasteur trong lĩnh vực các bệnh truyền nhiễm mà ông coi là địa hạt của mình. Những thông tin khoa học quốc tế đến tay ông dễ  dàng  hơn  từ  khi  ông  làm  trong  Cục  Vệ  sinh  Y  tế  Đế  chế.  Ông  biết những thông cáo mà Pasteur xuất bản vào năm 1877 và điều này phủ bóng tối lên ông. 

Hội nghị Y khoa Quốc tế lần thứ bảy* khai mạc dưới chủ tọa của Sir James  Paget,  ở  sảnh  đường  thênh  thang  Saint  James,  trước  3.000  người tham dự vội vã đến từ khắp châu Âu. Trong số họ có Pasteur, 59 tuổi, trên đỉnh cao của vinh quang, uy tín được tăng cường với chứng minh gần đây ở Pouilly-le-Fort, và Robert Koch, 38 tuổi, mới có tiếng tăm với khám phá bào tử {vi khuẩn} bệnh than, tác giả của hai công bố. René Vallery-Radot, https://thuviensach.vn

con rể của Pasteur, tháp tùng ông, kể lại sự náo động trước việc nhà bác học xuất  hiện  trong  phiên  khai  mạc,  ông  được  mời  lên  bục  dành  riêng  cho những  thành  viên  lừng  lẫy  nhất  của  hội  nghị:  “Những  tiếng  vỗ  tay  vang dội. Từ khắp nơi, tiếng hoan hô, tiếng cổ vũ vang dậy. Pasteur quay về phía hai người đồng hành, con trai và con rể ông, nói với họ trong một phản ứng lo lắng: ‘Chắc hẳn thái tử xứ Galles vừa tới, đáng lẽ cha phải tới sớm hơn’. 

‘Nhưng mà mọi người đang hoan hô chính ngài mà!’ Sir Paget, chủ tịch hội nghị nói với giọng trầm và nụ cười trìu mến.” Mặc dù có biểu lộ sự khiêm tốn  đó  (giả  tạo  hay  thành  thực?),  Pasteur  đi  lại  thoải  mái  giữa  các  đồng nghiệp, sử dụng tài tranh biện khéo léo, đưa ra một thông báo ngắn, nhưng được chú ý: “Bằng sự đón tiếp nồng ấm của quý vị, quý vị làm sống lại trong tôi cảm giác mạnh mẽ về sự hài lòng mà tôi có khi nhà phẫu thuật vĩ

đại của quý vị là ông Lister đã tuyên bố là ấn phẩm của tôi năm 1857 về sự

lên  men  của  sữa  hướng  cho  ông  đến  việc  bắt  đầu  những  suy  nghĩ  về

phương pháp phẫu thuật có giá trị lớn, quý vị gây lại niềm sung sướng mà tôi trải qua khi bác sĩ Davaine tiếng tăm của chúng tôi tuyên bố là những công trình của ông ấy về bệnh than lấy cảm hứng từ các nghiên cứu của tôi năm 1861 về sự lên men butiric và phẩy khuẩn đặc trưng cho nó.” 

Hội  nghị  Y  khoa  Quốc  tế  (Congrès  médical  international)  được  tổ  chức  lần  đầu  vào  năm  1867  ở

Paris. Lần thứ bảy, từ ngày 2-9 tháng 8 năm 1881, tổ chức ở Luân Đôn được cho là thành công nhất. 

Hội nghị lần này có thái tử xứ Wales (tiếng Pháp: Prince de Galles), người kế thừa ngai vàng Anh quốc, là thái tử Edward sau này trở thành vua Edward VII của vương quốc Anh và thái tử nước Phổ

Friedrich,  sau  này  là  vua  phổ,  hoàng  đế  Đức  Friedrich  III,  đồng  thời  cũng  là  anh  rể  của  Edward. 

Edward  có  bà  nội  là  công  chúa  Victoria  của  Sachsen-Coburg-Saalfeld,  mẹ  của  ông  là  nữ  hoàng Victoria vương quốc Anh, bà này kết hôn với người anh em họ là hoàng thân Albert của Sachsen-Coburg và Gotha. (BT)

Pasteur nhắc lại như vậy vai trò của ông là người sáng lập lý thuyết về

các mầm. Sau khi cho biết làm cách nào ông có được vắc xin chống bệnh https://thuviensach.vn

dịch tả của gà, ông tiếp tục: “Chúng ta có thể hy vọng khám phá những vắc xin của tất cả các bệnh ác tính. Còn gì tự nhiên hơn để bắt đầu nghiên cứu của chúng ta bằng tìm kiếm vắc xin chống bệnh than, bệnh mà các vị gọi theo  tiếng  Anh  là   splenic  fever,   bên  Nga  là   dịch  hạch  xứ  Xibêri,  Đức  là Milzbrand.  […] Trước tiên chúng ta vấp phải một khó khăn. Trong các thể

hữu cơ bậc thấp, không phải tất cả chúng đều biến thành “các vi thể mầm” 

mà tôi đã báo cáo trước đây như là một trong các hình thức của sinh sản có thể  có  {ra  thế  hệ  sau}  của  chúng.  Trước  đây  nó  nằm  trong  nhóm  phẩy khuẩn mà nay người ta đặt trong chi “bacillus”, về vấn đề này, phải đọc tác phẩm tôi viết về bệnh của những con tằm tơ, công bố năm 1870. Đó cũng là một phương thức tái sinh bằng những vi thể sáng long lanh hay những bào  tử  (hạt  nhỏ)  mà  bác  sĩ  Koch  tìm  thấy  trong  ký  sinh  trùng  bệnh  than. 

[…]  Chung  quanh  các  vi  thể  đó,  vật  chất  tiêu  tan,  như  tôi  đã  minh  họa trước đó ở một trong những trang tranh của tác phẩm của tôi về bệnh của những con tằm tơ.” Pasteur đề cập đến Koch, đó đúng hơn là để nhắc nhớ

rằng chính ông, Pasteur, người đã lần đầu tiên mô tả các bào tử vi khuẩn trong các nghiên cứu của ông về các bệnh của con tằm tơ. Ông dẫn ra Koch ở vấn đề bào tử, nhưng, về phương diện vai trò của khuẩn que như là tác nhân bệnh căn học của bệnh than, ông không nhắc tới ông Koch người Đức mà nhắc tới ông Davaine, người Pháp. Sau đó ông trình bày các kết luận về

vai trò của giun đất ở những cánh đồng bị nguyền rủa. 

Một câu lịch sử kết thúc bản báo cáo của ông: “Tôi mở rộng trình bày về tiêm chủng để mà, tôi hy vọng, khoa học sẽ tôn vinh công lao và những cống hiến to lớn của một trong những vĩ nhân của nước Anh, ông Jenner của quý vị.” 

https://thuviensach.vn

Pasteur, rất vinh dự bởi những tôn vinh dành cho ông, viết ngay chiều hôm đó cho bà vợ mình: “Trên bục, rất cao, có tất cả những thành viên cao cấp, gồm cả thái tử xứ Galles và thái tử nước Phổ […] và trong thời gian đó  vang  lên  tiếng  hoan  nghênh  của  tất  cả  toàn  bộ  cử  tọa,  của  thái  tử  xứ

Galles và thái tử nước Phổ […]. Trong bụng, anh thấy rất tự hào […] nghĩ

là mình đặc biệt xuất sắc, trong cuộc thi đua rất đông người ngoại quốc, đặc biệt là người Đức, có số lượng đáng kể tại đây, đông hơn người Pháp nhiều, tuy tổng cộng không dưới 250 người {Pháp} […]. Sir Paget thật tế

nhị, không đề nghị anh giao thiệp với thái tử nước Phổ […]. Nhưng chính ông  ấy  tiến  đến  phía  anh  và  nói:  ‘Thưaông  Pasteur,  cho  phép  tôi  tự  giới thiệu và xin nói là vừa rồi tôi đã vỗ tay khen ngợi ông.’ ông ấy tiếp tục và rất nhã nhặn suốt đoạn sau đó.” 

Khi ông Lister, người tổ chức hội nghị, phát biểu, ông thông báo với đôi chút hãnh diện là ông để Robert Koch sử dụng phòng thí nghiệm của ông ở

Collège Royal để ông ấy chứng minh các kỹ thuật mới mà ông ấy đã phát triển cho nghiên cứu các vi thể hữu cơ: “Tôi rất hài lòng báo với quý vị là trong  căn  phòng  này  chiều  nay  bác  sĩ  Koch  sẽ  trưng  bày  chiếc  đèn  lồng thần diệu hình chụp của những lát cắt các mô bệnh lý khác nhau mà chính ông đã thực hiện và minh họa những tác động của các vi thể hữu cơ. Các hình  chụp  cũng  sẽ  là  sự  chứng  minh  thực  tế  có  tính  thuyết  phục  và  thỏa đáng cho các phương pháp của bác sĩ Koch, vì các hình ảnh được vẽ ra bởi ánh  sáng  hoàn  toàn  không  có  những  sai  lầm  không  thể  tránh  khỏi  do  có thiên kiến trong trí óc khi hình vẽ những đối tượng nhỏ tí xíu này được vẽ

ra bởi bàn tay con người.” 

Hiểu rõ những căng thẳng vẫn luôn có giữa người Pháp và người Đức, Lister phải mời họ dùng bữa tối trong những ngày khác nhau. Nhưng ông https://thuviensach.vn

cũng  đạt  được  việc  hợp  Pasteur  và  Koch  lại  trong  phòng  thí  nghiệm  của ông ngày mồng 8 tháng 8 năm 1881. Buổi gặp gỡ đầu tiên, hầu như cũng là cuối  cùng  của  họ.  Sau  khi  Koch  chứng  minh  về  phương  pháp  chụp  ảnh hiển vi cũng như về nuôi cấy trong môi trường rắn, Pasteur thành thật ấn tượng, cầm tay Koch và nói: “Thưa ông, đây là một tiến bộ lớn.” 

Thái  tử  nước  Phổ  ngợi  khen  Pasteur,  Pasteur  ngợi  khen  Robert  Koch, mọi sự có vẻ trở nên tốt đẹp hơn giữa Pasteur, người Pháp, và Koch, người Đức. 

Trong bầu không khí sảng khoái của hội nghị, cái rìu chiến được cộng đồng  khoa  học  hai  bên  chôn  đi  chăng?  Như  bác  sĩ  Daremberg  có  vẻ  tin tưởng vậy trong  Journal des débats {Báo cáo những thảo luận} (17 và 18

tháng 8 năm 1881): “Cách đây hai năm, khi chúng tôi tỏ bày trong những cột báo cáo này của Hội nghị Amsterdam, chúng tôi bày tỏ sự nuối tiếc của chúng tôi về sự gò bó, sự lạnh lùng, sự cứng rắn công khai, đặc trưng cho các quan hệ giữa các nhà bác học nước Pháp và các nhà khoa học của Đế

chế  Đức.  Thì  nay,  chúng  tôi  vui  mừng  để  có  thể  nói  rằng,  trên  nước  lớn trung lập là nước Anh, các đồng nghiệp khả ái của chúng tôi ở trên vương quốc Anh đã cố gắng hết sức để dập tắt những ngọn lửa cuối cùng của cái lò lửa chưa tắt hẳn đi. Nhờ họ đã sẵn sàng bước những bước tiến vĩ đại. 

Tại Londres, các quan hệ giữa hai đất nước đã đúng mực; các nhà bác học Pháp đã thể hiện hết sức tôn trọng trước các tiến bộ của rất nhiều nhà bác học Đức. Bước đầu này là một điềm lành.” 

Sự  biện  hộ  nhiệt  tình  của  các  thông  tín  viên  của   Những  báo  cáo  thảo luận thật lạc quan. Thực tế, lò lửa chưa tắt, than hồng còn âm ỉ. Koch thổi bùng chúng lên bằng việc công bố vào cuối năm 1881 tập một cuốn  Tuyển tập các công trình của Cục Vệ sinh Y tế Đế chế Đức,  một báo cáo về bệnh https://thuviensach.vn

căn học bệnh than. Một khiêu khích, một phê phán triệt để, “một đả kích dữ

dội và khá dài chống lại ngài Pasteur” theo lời của Henri Bouley. Trên thực tế, cái dữ dằn của lời phát biểu khiến không thể thốt lên lời! Xin trích vài đoạn: “Pasteur không biết phân biệt trực khuẩn của bệnh than với các trực khuẩn bệnh lý khác, tương tự với  Bacillus anthracis về chiều dài và chiều rộng, có thể gây một số bệnh giống tiến trình của bệnh than […]. Tất cả

các mô tả của ông Pasteur chứng minh là ông chưa bao giờ tận mắt thấy bệnh  nhiễm  khuẩn  huyết  trong  dạng  chưa  biến  chứng  của  nó.  […].”  Ông bác  bỏ  chứng  minh  quyết  định  được  tiến  hành  bằng  những  lần  nuôi  cấy liên tiếp và nhận định lý thuyết về vai trò của giun đất là không thể đứng vững,  tiếc  là  thuyết  này  đã  gặp  được  “những  người  ngưỡng  mộ  ngay  ở

Đức”, ông chống lại thuyết này “Điều kiện  cần cho giả thuyết của Pasteur là các bào tử bệnh than phải  luôn luôn được chôn rất  sâu  trong  lòng đất. 

Nhưng  sự  việc  không  vậy.  […]  Thật  đáng  ngờ  là,  trong  các  tầng  sâu  của đất, ta thấy nhiệt độ cần thiết cho sự hình thành của các bào tử […]. Thế

mà, trong đất ở Berlin, ở độ sâu 3 mét, không ở đâu ta gặp nhiệt độ cần thiết cho bào tử phát triển.” Ông chưa kết thúc: “Kinh nghiệm của Pasteur trong trang trại của ông Maunoury, không những vô giá trị, mà còn có vẻ

 ngây  thơ.”   Đến  cú  hạ  sát.  Kết  quả  chung  của  nghiên  cứu  của  Pasteur  có thểtóm tắt như sau: “Chúng ta không có nợ ông Pasteur mảy may điều gì làm phong phú cho bệnh căn học bệnh than, ngược lại các công trình của ông ấy gây rối loạn cho nhiều vấn đề đã được soi sáng hoặc sắp đuợc soi sáng.” Cũng trong cuốn  Tuyển tập đó, Loeffler và Gaffky, học trò của Koch, hùa  theo  đồng  tình  và  thêm  thắt.  Lần  này  đến  lượt  vắc  xin  theo  phương pháp Pasteur bằng các mầm được giảm độc lực, chống bệnh dịch tả của gà và bệnh than, được đưa ra tranh cãi. Tất cả nghiên cứu của Pasteur là rất kém, coi như không có, ngây thơ! 
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Pasteur chỉ biết đến bài đả kích dữ dội này vào tháng 3 năm 1882, khi ông Zuber, ở Bệnh viện quân y Val-de-Grâce, đưa ra một bản dịch phân tích của  nó.  Bản  dịch  gây  những  phản  ứng  công  phẫn,  bao  gồm  cả  ông  H. 

Bouley,  ông  này  lấy  ra  từng  điểm  những  phê  phán  do  những  người  Đức trút ra và ngạc nhiên là Koch, người chứng kiến những vinh dự dành cho Pasteur  ở  Londres,  không  “lợi  dụng  hoàn  cảnh  đó  để  đi  đến  khẳng  định trước các đại diện của các khoa học y tế rằng những vinh dự đó là không xứng đáng?” Pasteur bị xúc động. Chắc chắn là nếu ông hoài nghi những tình cảm của Koch với ông, cái nắm tay đưa ra ở Londres sẽ kém ân cần…

hoặc sẽ không có. Điều ngạc nhiên là ông vẫn bình tĩnh, ông viết cho ông Bouley ngày 17 tháng 3: “Với tôi, bài ông bẻ bác không có gì thiếu sót. Khi nào có dịp, đến lượt tôi trả lời ông ta, về mặt thí nghiệm, để dạy cho ông ta một bài học về phương pháp.” 

Thời điểm giải quyết sẽ đến vài tháng sau, nhân dịp một hội nghị khác, hội nghị ở Genéve. 

Trong  khi  chờ  đợi,  Pasteur  chăm  lo  việc  điều  chế,  lưu  hành,  những nhiễm  truyền  các  vắc  xin  chống  bệnh  than,  giám  sát  các  nghiên  cứu  về

bệnh  dại  được  khởi  sự  cuối  năm  1880*  và  trau  chuốt  tỉ  mỉ  bài  diễn  văn

{nhân dịp được} kết nạp vào Viện Hàn lâm Pháp quốc*. Koch đang được thu hút về hướng nghiên cứu mới: bệnh lao. 

Con chó đầu tiên được chủng chống bệnh dại vào tháng 12 năm 1882. 

Được bầu vào ngày 8 tháng 12 năm 1881, ông được kết nạp vào ngày 27 tháng 4 năm 1882. 

Pasteur  vẫn  bình  tĩnh  nhưng  không  thụ  động.  Tại  phòng  thí  nghiệm  ở

phố Ulm vừa nhận được từ Giáo sư Roloff, Trường Thú y Berlin, một yêu cầu {gửi} vắc xin chống bệnh than. Một cơ hội phải nắm bắt để yêu cầu https://thuviensach.vn

một  thí  nghiệm  công  khai  với  ủy  ban,  giám  khảo…  Pasteur  muốn  một

“Pouilly-le-Fort Đức”, ông bộ trưởng Bộ Canh nông Phổ đáp ứng yêu cầu này, bổ nhiệm một ủy ban gồm có ông Beyer, cố vấn riêng của bộ trưởng, ngài Virchow danh tiếng, vài bác sĩ thú y và nhà khoa học uy tín. Làm chủ


cuộc  chơi,  ông  yêu  cầu  các  lần  tiêm  chủng  phải  được  một  trong  những người thân cận ông tiến hành và, nghi kỵ, ông gửi vắc xin qua đường ngoại giao. Mục tiêu của thí nghiệm là rõ ràng, Robert Koch  kẻ vu khống phải bị

bẽ  bàng.  “Chúng  ta  phải  làm  tất  cả  để  đoạt  chiến  thắng  Salamine*”, ông giải thích vậy với đại sứ. Thuillier* được chỉ định để hoàn thành sứ mệnh này. Tháng 4 năm 1882 Thuillier đến khu Packish, cách khoảng một trăm cây  số  về  phía  nam  Berlin,  nơi  diễn  ra  các  nhiễm  truyền.  Những  thử

nghiệm  đầu  kết  thúc  với  thất  bại  một  nửa*, người  ta  cho  đó  là  vì  khác giống cừu. Dưới sự giám sát chặt chẽ của ủy ban, Thuillier tiến hành một thử nghiệm mới, lần này với 250 con cừu. Bản báo cáo chính thức do ủy ban  gửi  đi  xác  nhận  các  kết  quả  tích  cực*. Mặc  dù  đạt  thành  công  đó, Pasteur  không  hoàn  toàn  thỏa  mãn:  Koch  không  công  khai  thừa  nhận  các lầm lẫn của mình. 

Trận Salamine (tiếng Anh: Salamis) là một trận hải chiến giữa các thành quốc Hy Lạp và Đế chế Ba Tư  do  Hoàng  đế  Xerxes  đích  thân  chỉ  huy  vào  năm  480  TCN  ở  eo  biển  giữa  Piraeus  và  đảo Salamine, một hòn đảo ở vịnh Saron gần Athens. Trận đánh đánh dấu đỉnh điểm của cuộc xâm lược Hy Lạp lần thứ hai của Đế chế Ba Tư, và hạm đội Hy Lạp đã giành được một chiến thắng quyết định, ngoài 2 trận Plataea và Mycale. Sau đó, người Ba Tư từ bỏ ý định chinh phục phần lục địa của Hy Lạp. Những trận đánh tại Salamine và Plataea do đó đánh dấu một bước ngoặt trong những cuộc xung đột giữa Hy Lạp và Ba Tư, từ đó trở đi, các thành quốc Hy Lạp không còn giữ thế thủ nữa. 

Một số sử gia cho rằng một chiến thắng của Ba Tư sẽ làm đảo lộn sự phát triển của thế giới Hy Lạp cổ đại và có thể tới cả nền văn minh phương Tây. Điều này đã khiến họ tuyên bố rằng Salamine là một trong những trận đánh quan trọng nhất trong lịch sử nhân loại. (BT) 27. Louis Thuillier (1856-1883). Năm 1877 thi đậu Trường Sư phạm, đỗ thạc sĩ năm 1880, sau đó gia nhập phòng thí nghiệm của Pasteur với tư cách điều chế viên. Ông tham gia các thí nghiệm tiêm https://thuviensach.vn

chủng cừu chống bệnh than, đặc biệt năm 1881 tại Hungarie và ở Đức, như nói tại đây. Ông khám phá  ra  vi  sinh  vật  chịu  trách  nhiệm  về  bệnh  đóng  dấu  lợn  và  tham  gia  cùng  Pasteur  vào  các  thí nghiệm  đầu  tiên  về  tiêm  chủng  chống  lại  bệnh  này.  Ông  cũng  tham  gia  vào  các  nghiên  cứu  của Pasteur về bệnh dại và có cái chết bi thảm ở Ai Cập trong công cuộc tìm xét bệnh dịch tả. 

3 trong số 25 con cừu bị chết sau khi được tiêm mũi vắc xin thứ hai. 

Chính phủ Đức, rất hài lòng về kết quả này, tặng huy chương cho Thuillier. Lá thư Pasteur gửi cho Thuillier, đề ngày 5 tháng 10 năm 1882, kiểm chứng cho điều này: “Trước hết là tôi chúc mừng ông được chính phủ Đức trọng vọng. Họ không tặng thưởng tôi là họ làm đúng. Họ còn nhớ: đó là điều hợp  lý.  Về  phần  ông  là  chuyện  khác,  và  tôi  hài  lòng  về  thừa  nhận  này,  chứng  tỏ  là  họ  không  thể

không vui lòng về kết quả sứ mệnh của ông.” 

Vả  lại  tại  sao  Koch  không  tham  dự  ủy  ban?  Thư  của  Thuillier  gửi Pasteur  ngày  6  tháng  4  năm  1882:  “ông  Beyer  giải  thích  với  tôi  là  Koch không  phải  là  thành  viên  của  ủy  ban  vì  Cục  Vệ  sinh  Y  tế,  mà  ông  ấy  là thành viên, là một cơ quan của Đế chế Đức trong khi thí nghiệm được tiến hành trong vương quốc Phổ, và không được lầm lẫn vương quốc với Đế

chế.” 

Trong lá thư sau, đề ngày 12 tháng 4, Thuillier báo cho Pasteur biết là Koch khám phá ra trực khuẩn bệnh lao: “Chắc trong những ngày tới thầy sẽ

nhận được tin tức về một khám phá lớn của Koch. Đó là ngày 24 tháng 3, nhưng tin này chưa được đăng. Một đồng nghiệp của Koch đã tìm cho tôi một bản in thêm riêng và đây là tóm tắt.” Theo sau bài tóm tắt đó là một bản tường thuật về chuyến thăm của ông đến phòng thí nghiệm của Koch. 

Theo ông các kết quả là hết sức thuyết phục và các thiết bị không có gì sai sót.  Nhưng  ông  kết  luận  với  những  nhận  xét  không  nhã  nhặn  này:  “ông Koch  không  được  lòng  các  đồng  nghiệp.  Ông  Struck  là  một  tên  dốt  đặc đầy mánh khóe đã được chức giám đốc của Cục Vệ sinh Y tế Đế chế chỉ vì ông ta là bác sĩ riêng của Bismarck, ông ta rất không được lòng người và người  được  ông  ta  bảo  trợ,  ông  Koch,  chia  sẻ  một  phần  khinh  khi  mà https://thuviensach.vn

người bảo trợ ông ta lãnh chịu. Hơn nữa, từng luôn sống ở tỉnh lẻ, xa các trung  tâm  khoa  học,  Koch  hơi  quê  mùa  và  không  biết  ngôn  ngữ  nghị

trường.” 

“Khám phá vĩ đại” của Koch là gì? 
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Chương 10

Trực khuẩn Koch

Berlin, ngày 24 tháng 3 năm 1882. Trong thư viện khiêm tốn của Viện Vệ sinh Y  tế,  Robert  Koch trình bày  một  báo  cáo trước  Hội Sinh  lý học. 

Nhan  đề  giản  dị:  “Über  Tuberkulose  {Về  bệnh  lao}”.  Tính  giản  dị  kích thích  sự  tò  mò  của  một  số  đồng  nghiệp  đang  tụ  họp.  Họ  biết  con  người này,  độc  lập,  ham  công  việc,  không  dễ  tự  thỏa  mãn.  Họ  biết  nhà  bác  học này, các công trình của ông về trực khuẩn và các bào tử của bệnh than, về

các vi thể hữu cơ sinh sôi nảy nở trong các vết thương bị nhiễm trùng. Họ

tự  hỏi,  ông  ấy  sẽ  công  bố  gì  về  căn  bệnh  đã  gây  cảnh  tang  thương  đau buồn  như  mọi  người  đã  biết?  Có  gì  mới  mẻ?  Koch  nói  với  giọng  trầm trầm, rõ ràng. Bài thuyết trình mở ra dần dần, sự căng thẳng của khán giả

tăng lên rõ rệt. Họ hiểu là họ đang tham dự một sự kiện lịch sử, sự khám phá ra tác nhân gây bệnh của bệnh lao. Paul Ehrlich*, một người đoạt giải Nobel trong tương lai, là một trong những nhân chứng có ân huệ đó. 

Paul Ehrlich (1854-1915). Bác sĩ, nhà miễn dịch học, ông mở đầu sự nghiệp bằng cách hoàn thành, vào năm 1878 luận án y khoa về nhuộm màu các mô động vật. Đây là những gì cho phép ông, vào năm 1882, khám phá ra phương pháp nhuộm màu trực khuẩn của bệnh lao, nhờ vào fucxin. Từ năm 1887, khi ông được bổ nhiệm làm giáo sư tại Đại học Y khoa Berlin, ông bắt đầu chú tâm vào các vấn đề về sự miễn dịch. Do đó ông đã tham gia, cùng Emil Behring, vào việc phát triển liệu pháp huyết thanh, sau đó ông phát triển một lý thuyết về sự miễn dịch tập trung vào hoạt động của kháng thể, cái đưa ông, cùng với Élie Metchnikoff, đoạt giải Nobel Y học năm 1908 “ghi nhận công trình của họ về sự miễn dịch.” Thêm nữa, sau khi phát hiện rằng một số thuốc nhuộm giết các vi thể hữu cơ này, ông khởi sự nghiên cứu sử dụng các thuốc nhuộm đó vào mục đích điều trị học. Ông trở

thành cha đẻ của liệu pháp hóa trị chống truyền nhiễm. 

https://thuviensach.vn

Chưa đầy hai tuần sau khi từ Londres về, chính xác là ngày 18 tháng 8

năm  1881, Koch bắt  đầu  các  nghiên  cứu của mình  về  bệnh  căn học  bệnh lao,  tiến  hành  khẩn  trương.  Không  đầy  bảy  tháng  sau,  ông  đã  phân  lập được  con  trực  khuẩn.  Khám  phá  này  sẽ  dẫn  ông  đi  trên  con  đường  vinh quang! 

Bệnh  lao,  mà  hình  thức  thường  gặp  nhất  của  nó  trong  nhiều  thế  kỷ

được gọi là bệnh tiêu thụ phổi, là một trong những tai họa đáng sợ nhất! 

Từ Hippocrate, nhiều bác sĩ y khoa và các nhà bác học đã nghiên cứu bệnh này, đã mô tả những triệu chứng, những thương tổn của nó, đã nhận định tính  chất  được  cho  là  có  thể  di  truyền,  xem  xét  bản  chất  dễ  lây,  truyền nhiễm của nó… Những bước tiến bộ và những tranh cãi. 

Trong  những  người  ủng  hộ   mầm  sống  có  thể  hòa  tan  được* ,   đặc  biệt chịu  trách  nhiệm  về  các  nhiễm  trùng,  Fracastor,  năm  1546,  tưởng  tượng các  bệnh  truyền  nhiễm  đó  (bệnh  lao,  bệnh  giang  mai…)  được  lan  truyền bởi  các hạt truyền  nhiễm.   Ngược  lại,  cuối  thế  kỷ  XVIII,  René-Théophile Laennec, nhà phát minh ống nghe nổi tiếng, người, chết vì lao phổi như mẹ

ông,  ủng  hộ  nhiệt  liệt  tính  độc  nhất  về  giải  phẫu  lâm  sàng  của  bệnh  lao, nhưng ông không tin vào tính lây nhiễm của bệnh này. 

Tiếng Latinh: contagium vivum. Bất chấp những thành công khác của mình, Pasteur không có khả

năng nhận ra tác nhân gây ra bệnh dại và tiên đoán nó là một mầm bệnh quá nhỏ để được nhận ra bằng kính hiển vi. Vào năm 1898, nhà vi sinh vật học người Hà Lan là Martinus Beijerinck (1851-1931)  đã  lặp  lại  các  thí  nghiệm  nghiên  cứu  vi  rút  đốm  thuốc  lá  của  nhà  sinh  học  người  Nga  là Dmitry Ivanovsky (1864-1920) và tin rằng màng lọc chứa một hình thức mới của tác nhân gây bệnh truyền nhiễm, ông nhận xét tác nhân đó sinh sôi chỉ trong các tế bào đang phân chia và gọi nó là một contagium vivum fluidum (chất lỏng sự sống lây nhiễm) và tái du nhập chữ vi rút (virus). Beijerinck khẳng định rằng các vi rút bản chất là chất lỏng, lý thuyết sau đó đã bị nhà sinh hóa học và vi rút học người Mỹ là Wendell Meredith Stanley (1904-1971) bác bỏ, ông chứng minh rằng trong thực tế nó là các hạt. (BT)
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Ý tưởng rằng đây là một bệnh di truyền là một khái niệm chiếm ưu thế

trong  suốt  thế  kỷ  XIX,  và   những  người  chủ  trương  bệnh  lây  nhiễm nhường  bước.  Phải  đợi  đến  năm  1865  thì  Jean-Antoine  Villemin,  bác  sĩ

quân y trẻ ở Val-de-Grâce, mới chứng minh bằng thực nghiệm tính có thể

nhiễm  truyền  của  bệnh  lao  ở  người  cho  động  vật*. Năm  1876,  Julius Cohnheim, viện trưởng Viện Bệnh học Breslau, người đã thấy Koch chứng minh  việc  nhận  diện  trực  khuẩn  của  bệnh  than  vào  năm  này,  và  Cari Salomonsen lập lại thành công các thí nghiệm của Villemin. 

Ông nhiễm truyền đờm của bệnh nhân lao vào những con thỏ và những con thỏ này đều bị lao. Vào năm 1868, ông xuất bản cuốn  Các nghiên cứu về lao rất nổi tiếng. 

Năm  1881,  trong  một  hội  nghị  lớn  ở  Tiflis,  của  Georgie*,  Virchow, được giới thiệu là “giáo sư của các giáo sư”, công kích dữ dội những kết luận của Laennec về tính độc nhất của bệnh, ông tin rằng những biểu hiện lâm sàng khác nhau của bệnh lao tương ứng với các chứng bệnh khác nhau. 

Ngược lại, Koch, trong báo cáo đầu tiên về bệnh này, cho rằng “khám phá của Villemin […] để ngỏ chưa quyết định cho câu hỏi liệu bệnh lao là một bệnh  nhiễm  truyền  hay  không”,  thêm  nữa  “những  sự  nhiễm  truyền  của Cohnheim và Salomonsen, và sau đó của Baumgarten, đã xác định điều này là chắc chắn.” Trong trường hợp này cũng như trong các trường hợp khác, hiển  nhiên  đối với Koch những  kết  quả  của những  nhà  bác học  Pháp chỉ

được xem là có giá trị khi chúng được người Đức xác nhận! 

Ngày nay là thủ đô Tbilisi của Georgie/Georgia. (BT)

Những công trình của các tiền bối danh tiếng gây cảm hứng cho Koch, người ngày càng đam mê về các bệnh truyền nhiễm. Hội nghị ở Londres, nơi  mà  Lister  khuyến  khích  ông  và  Pasteur  khen  ông,  nơi  ông  giới  thiệu các môi trường nuôi cấy mới, có thể chăng đã kích thích lòng ham muốn https://thuviensach.vn

của ông về nghiên cứu bệnh lao? Cái tai họa này, từ giữa thế kỷ này lây lan khắp  châu  Âu,  ảnh  hưởng  đến  tất  cả  các  tầng  lớp  xã  hội.  Bệnh  này  chịu trách nhiệm về khoảng một phần tư hay một phần năm trong số người chết ở châu Âu. Sự mở rộng công nghiệp của thành phố và mặt trái tai hại của nó: nghèo khổ, chung chạ bừa bãi, nghiện rượu, {môi trường} độc hại, tạo thuận lợi cho sự phát triển bệnh và gia tăng số nạn nhân một cách khủng khiếp. Chẳng hạn, bệnh có ở 25 đến 45% số người tử vong ở thành phố

Lille, nơi mà 60% con cái những thợ thuyền chết vì bệnh lao trước 5 tuổi. 

Ở nước Phổ, số tử vong vì bệnh lao hàng năm là 3‰ dân số. 

Và nhất là từ khi ông chắc chắn khuẩn que là nguồn gốc của bệnh than, Koch tin chắc là một vi thể hữu cơ là nguyên nhân của bệnh lao. Ông truy nã nó, và sẽ sử dụng tài hoa các phương pháp mà ông đã hiệu chỉnh trước đây để xua nó ra. 

Trước hết, ông tiêm chất có lao vào những con chuột lang gây cho nó cùng  biểu  hiện  lâm  sàng  và  giải  phẫu  bệnh  học.  Sau  đó  ông  bắt  đầu  tìm kiếm con vi khuẩn chịu trách nhiệm trong các mô, các u nhiễm trùng. Các động tác được nối kết với nhau: các bệnh phẩm được nghiền nát, nhuộm mầu, quan sát dưới kính hiển vi… Ông đã được chuẩn bị về các phương pháp  mới  về  nhuộm  màu.  “Nhờ  dùng  đúng  các  thuốc  nhuộm,  hay  nói  rõ hơn, các phản ứng hóa học, các vật cho đến nay vẫn vô hình đột nhiên có thể được nhận ra một cách rất ấn tượng đến mức không thể bỏ qua.” Năm 1880, trong một hạch của da do Hansen* gửi cho ông, ông đã thành công trong  việc  nhuộm  mầu  được  trực  khuẩn  bệnh  phong.  Từ  khi  Ehrlich  chỉ

bảo, ông nhuộm mẫu trước tiên với mêtilen xanh, sau với nâu venzuvin. 

Gerhard Henrik Armauer Hansen (1841-1912) là một bác sĩ người Na Uy nổi tiếng vì đã khám phá ra “trực khuẩn Hansen”  (Mycobacterium leprae) vào năm 1873, vi khuẩn chịu trách nhiệm cho bệnh https://thuviensach.vn

phong. 

Trước sự ngạc nhiên rất lớn của ông, các vi khuẩn hiện ra màu xanh, và rất nhiều. Từ quan sát đến suy luận, ông thấy vai trò của amoniac cho phép các thuốc nhuộm xâm nhập vào trực khuẩn. Hình dạng của trực khuẩn màu xanh hoàn toàn hiện rõ dưới thị kính. Koch có thể mô tả nó chính xác: “Con trực khuẩn bệnh lao có thể được bao quanh bởi một màng đặc thù có các tính chất khác thường và sự xâm nhập của chất nhuộm chỉ có thế diễn ra với  sự  hiện  diện  của  chất  kiềm  (alcalin),  anilin,  hoặc  một  chất  tương  tự. 

Những  vi  khuẩn  được  hiển  thị  bằng  kỹ  thuật  của  tôi  có  một  số  tính  chất riêng biệt. Nó có hình dạng que do đó thuộc về nhóm trực khuẩn. Nó rất mỏng  và  chỉ  bằng  một  phần  tư  hoặc  một  nửa  đường  kính  của  một  hồng huyết cầu nhưng đôi khi có thể đạt chiều dài đường kính một hồng huyết

cầu {hématie}*. Chúng có hình dạng và kích thước giống một cách lạ lùng với hình dạng và kích thước trực khuẩn bệnh phong. *” 

Một tên khác của hồng huyết cầu. 

Koch  nhận  xét  đúng:  trực  khuẩn  bệnh  phong  và  vi  khuẩn  bệnh  lao  thuộc  cùng  một  chi,  đó  là  chi mycobactéries. 

Hai tháng sau, Paul Ehrlich chứng minh là trực khuẩn Koch kháng axit và  có  thể  nhuộm  bằng  fucxin*,  và  chính  Koch  công  bố  trong  hội  nghị  ở

Wiesbaden. Kỹ thuật này ngày nay vẫn được sử dụng. 

Thuốc  nhuộm   fucxin  (fuchsine)  hay   roseine  có  màu  hồng  tím  được  nhà  hóa  học  người  Pháp François-Emmanuel Verguin tổng hợp năm 1859 cùng năm xảy ra trận đánh giữa quân đội Napoléon III và quân Áo tại Magenta (Tây Ban Nha). Vì thế màu fucxin sau đó còn được gọi là magenta. (BT) Trực khuẩn này hiện diện trong tất cả các mô bệnh lao. Koch đạt tiến triển: “Dựa trên cơ sở những quan sát chi tiết của tôi, tôi cho rằng đã chứng minh được trong tất cả các tổn thương bệnh lao của con người và động vật https://thuviensach.vn

đều  có  một  vi  khuẩn  đặc  trưng  mà  tôi  gọi  là  trực  khuẩn  bệnh  lao,  nó  có những tính chất đặc biệt cho phép phân biệt nó với tất cả các vi thể hữu cơ

khác.” 

Tuy  nhiên  phải  xác  định  vi  thể  hữu  cơ  này  là  nguyên  nhân  của  bệnh. 

Vậy  phải  nuôi  cấy  nó!  Rồi  nhiễm  truyền  mẻ  nuôi  cấy  này  vào  động  vật. 

Nhưng trực khuẩn này làm cho đau đầu. Không những nó rất nhỏ, nó lại còn khó cấy. Nó yếu, tăng trưởng đặc biệt chậm, nó nhạy cảm với không khí  chung  quanh,  nó  chỉ  phát  triển  ở  nhiệt  độ  khoảng  35°C.  Chất  gelatin hóa lỏng vào 37°C không thể dùng cho các mẻ nuôi cấy trong môi trường rắn.  Lại  tiếp  tục  thử  nghiệm…  và  Koch  đạt  được  những  khuẩn  lạc  trong một  môi  trường  có  huyết  thanh  được  đông  lại*.  Rồi  với  rất  nhiều  kiên nhẫn, ông có thể truyền các khuẩn lạc nhỏ xíu này với một dây bạch kim*

vào  một  môi  trường  lỏng  mới.  Nhiễm  truyền  những  mẻ  nuôi  cấy  thuần khiết đó gây bệnh lao cho con chuột lang sau bốn tuần. Cuối cùng ông có thể  công  bố: “Các trực khuẩn  hiện  diện  trong  các  mô bệnh  lao  không chỉ

đơn thuần là đi cùng với tiến trình của bệnh lao, mà nó là nguyên nhân.” 

Agar  {thạch  trắng}  chỉ  được  dùng  vào  năm  sau.  Dù  có  phương  tiện  mới  này,  Koch  vẫn  ưa  dùng huyết thanh đông đặc cho sự nuôi cấy đặc biệt chính xác này. 

Dây bạch kim, không biến chất, là một công cụ cơ bản của nhà vi khuẩn học. Hơ lửa dây bạch kim trước mỗi khi dùng để tiệt trùng nó cho phép lấy vài vi khuẩn trong một khuẩn lạc, rồi nhiễm truyền chúng vào hoặc trong một môi trường rắn hoặc trong một môi trường lỏng khác. 

Do đó ngày 24 tháng 3 năm 1882, cử tọa của Hội Sinh lý học Berlín có đặc  ân  biết  đến  khám  phá  xuất  sắc  này.  Trong  cuộc  họp  im  lặng  ngưỡng mộ, Paul Ehrlich sẽ nhớ lại: “buổi chiều hôm đó là trải nghiệm quan trọng nhất trong cuộc đời khoa học.” Sự ngạc nhiên sững sờ nhường bước cho sự hăng hái và tò mò. Koch đã bày ra trên bàn hơn 200 chế phẩm mô học https://thuviensach.vn

được nhuộm màu theo phương pháp của ông, cũng như các mẩu vĩ mô của bệnh lao hạt kê (lan tràn khắp bộ phận) gây ra cho động vật sau sự nhiễm truyền những mẻ nuôi cấy thuần khiết. 

Lựa chọn một khung cảnh khiêm tốn như vậy, trong sự riêng tư của Hội Sinh lý học Berlin nhỏ bé để công bố một tin tức có tầm quan trọng cỡ đó có thể gây ngạc nhiên. Hội Y khoa Berlin danh tiếng có thể là một diễn đàn xứng đáng hơn. Nhưng Rudolph Virchow là vua ở đó. Là người ủng hộ mô học  hình  thái  học,  và  không  trọng  vi  khuẩn  học.  Chúng  ta  nhớ  là  ông  đã giễu như thế nào những công trình về bệnh than lúc trước. Tuy nhiên, ngày hôm sau bài thuyết trình vào bậc thầy của Koch, ông đến quan sát những chế  phẩm  vẫn  để  tại  chỗ.  Ông  đi  khỏi  không  nói  một  câu  nào…  nhưng, trong những bài giảng sau đó về bệnh lao, ông thừa nhận là Koch “đã nắm được cái gì đó” với “cái gọi là trực khuẩn của bệnh lao”. Ta có thể hiểu là ông được thuyết phục, nhưng không chịu thừa nhận. 

Bài thuyết trình của Koch được đăng ngày 10 tháng 4 trong tạp chí Đức, Berliner  Klinische  Wochenschrift.   Bản  dịch  tiếng  Anh  của  Tyndall  xuất hiện trong  London Times  mười hai ngày sau. Sau đến báo  New York Times mà bài xã luận nói lên hy vọng lớn lao do khám phá này gây lên, hy vọng được  toàn  thế  giới  chia  sẻ:  việc  áp  dụng  các  kỹ  thuật  giảm  độc  lực  của Pasteur không thể không cho phép sự phát triển nhanh chóng một vắc xin

chống bệnh lao*. Nhiệt tình dường như chung*. Koch từ nay nổi tiếng. 

Bốn mươi năm sau, Calmette và Guérin, những người phái Pasteur, sẽ để ra mười ba năm để giảm độc lực của trực khuẩn nhằm có được vắc xin BCG. 

Chúng  tôi  không  tìm  ra  được  dấu  vết  các  phản  ứng  của  Pasteur,  dù  ông  đã  được  Thuillier  hoặc những người cộng tác của ông báo về khám phá này. 
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Trong công trình của ông về trực khuẩn bệnh lao, Koch ghi chú là Jakob Henle  (1809-1885),  thầy  của  ông,  trong  tác  phẩm  kinh  điển  in  năm  1840

 Miasmen und Contagien,  đã công bố bốn yêu cầu cho việc chứng minh một tác nhân gây bệnh chịu trách nhiệm cho một {bệnh} nhiễm trùng: 1/ Phân lập nó từ mô bệnh; 2/ Có được nó trong một mẻ nuôi cấy thuần khiết; 3/

Tái sinh sản bệnh này bằng mẻ nuôi cấy thuần khiết ấy; 4/ Tái phân lập tác nhân ấy từ bệnh thí nghiệm này. Như ông đã cho thấy khả năng áp dụng những  tiêu chuẩn này, trong  công  trình của ông về  bệnh  lao  cũng  như  về

bệnh than, điều mà Henle đã không làm, bốn yêu cầu đó nay được gọi là bốn định đề Koch. Thuật ngữ này, tuy nó đã đóng góp vào vinh quang của Koch, có thể được bàn cãi. Một mặt, như chúng ta sẽ thấy, Edwin Klebs đã phát  biểu  nó,  cũng  như  Henle,  Pasteur  cũng  áp  dụng  nó,  trong  công  trình của ông về bệnh than, và chúng đã được Loeffler áp dụng và công bố đầy đủ trong công trình của ông về bệnh bạch hầu năm 1883, trước khi Koch phát biểu nó rõ ràng vào năm 1884*! 

Có rất nhiều tình huống mà bốn định đề Koch không thể được áp dụng. Thí dụ có những trường hợp, chẳng hạn như bệnh phong, ta không thể nuôi cấy được con vi sinh vật chịu trách nhiệm {gây bệnh}. Hoặc những trường hợp khác, chúng ta sẽ thấy một thí dụ với bệnh dịch tả, bệnh này không có mô hình mẫu động vật, có nghĩa là không có động vật nhạy cảm với vi sinh vật, và sẽ không có đạo đức nếu thử nghiệm trên con người. 

Đến phần cuối bài thuyết trình của mình, Koch nhấn mạnh tính tương đồng rất lớn giữa các trực khuẩn bệnh lao của người và của bò, và sự cần thiết của những phòng ngừa để tránh nhiễm qua thịt và sữa. Sau này, ông trở lại, một cách sai lầm, với kết luận này, và nó sẽ gây cho ông nhiều vấn đề. 

Koch  leo  lên  con  đường  vinh  quang.  Tháng  6  năm  1882,  ông  được Hoàng đế Wilhelm I bổ nhiệm làm cố vấn cơ mật của Chính phủ Đế chế. 
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Danh hiệu gây thèm muốn này đi kèm với sự gia tăng lương bổng, phương tiện nghiên cứu và số trợ lý của ông. Trong Triển lãm Vệ sinh Y tế đầu tiên mở ra ở Berlin tháng 5 năm 1883, ông được tôn vinh, là trung tâm của sự

quan tâm của tất cả các nhà vi khuẩn học đến từ khắp thế giới. Trong một bức thư gửi cho con gái, ông cho thấy lòng phấn khởi trước sự quan tâm của các vua chúa dành cho ông :

“Trudy con gái yêu quý, 

Đã từ lâu bố muốn viết cho con, nhất là để cám ơn con đã gửi những bông hoa đẹp trong lá thư vừa rồi, nhưng bố bận tất bật trong hai tuần vừa qua với Triển lãm Vệ sinh Y tế đến mức đơn giản là bố không có thì giờ

để viết […]. Thời tiết rất đẹp ngày khai mạc triển lãm, ngày rất thành công vì ngài hoàng tử chủ trì lễ khai mạc. […] Trong tòa nhà của đoàn bố, có rất nhiều  khách  tham  quan,  họ  quan  sát  sự  trưng  bày  những  vi  khuẩn  nguy hiểm hoặc vô hại của đoàn bố, xem xét các hình ảnh chụp hiển vi và thiết bị. Thậm chí bố có đặc ân giải thích về các vi khuẩn cho hoàng tử, cho thái công xứ Baden, cho vua và hoàng hậu xứ Sachsen và cho nhiều nhân vật hoàng gia khác […]. 

Bố của con gái.” 

Ông kết bức thư bằng việc viết rằng với rất nhiều người tên ông đồng nghĩa  với  vi  khuẩn  học!  Ông  đã  thành  bất  tử!  Tuy  nhiên  ông  không  thể

quên kình địch người Pháp, Pasteur, người mà cuộc chiến đã mở ra từ hội nghị ở Genève, tháng 8 năm 1882. 
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Chương 11

Cuộc đụng độ

Khi Koch vừa xác định trực khuẩn của bệnh lao xong, trực khuẩn từ nay mang tên ông, thì ông được mời tham dự Hội nghị Quốc tế về Vệ sinh và Nhân khẩu học lần thứ 4, được tổ chức tại Genève từ ngày 5 đến ngày 9

tháng 9 năm 1882. 

Giấy mời cũng đến với Pasteur, {lúc đó} ở Arbois, nơi ông đi nghỉ hè vào tháng 8 hàng năm, đang bận giám sát công việc sửa chữa ngôi nhà của gia đình ngay từ lúc ông vừa đến. Lịch nghỉ mùa hè thay đổi ngay. Được mời  để  thực  hiện  “một  bài  thuyết  trình  về  giảm  độc  lực  của  vi  rút”,  thời gian gấp rút. Ông viết vậy cho Bouley, vào ngày 29 tháng 8, “Cho đến phút cuối cùng, chắc tôi sẽ thay đổi, nhất là, nếu không khí buổi họp cho phép, tôi sẽ nắm cơ hội này để nói về những lời phê phán của Koch, điều mà tôi chưa bao giờ nói ra.” Tất nhiên là ông sẽ nắm cơ hội vì, nếu ông chưa nói ra, ông đã suy tư nhiều, ông giữ lại những nhận xét của mình, với các câu trả lời ông tích giữ suốt những tháng dài, và bắt đầu viết bài diễn văn tràng giang mà phần lớn dành để phá tan những phủ nhận của Koch. Và gia đình không nên phiền nhiễu ông đi dạo theo lệ vào năm giờ! 

Genève.  “Những  đoàn  xe  lửa  ngày  chủ  nhật  và  thứ  hai  đã  đưa  từ  350

đến  400  các  nhà  bác  học  và  các  bác  sĩ  hành  nghề  xuất  sắc  đến  với  con đường lát đá ở Genève”, nhà báo A. Bruno bình luận trong tờ  Le Voltaire, số  ra  ngày  9  tháng  9  năm  1882.  Đến  từ  khắp  châu  Âu,  Hoa  Kỳ,  những người nổi tiếng ấy chen chúc trong buổi đón tiếp long trọng của thành phố. 
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“Người dân Genève mê li hoặc rất đỗi ngạc nhiên khi họ thấy tất cả các nhà bác học này trong bộ áo đen hay như họ nói ở đây:  cây kẹo nước ép cam thảo.  Thật vậy, trong đám đông này, không có tới 50 {người} không có đeo huân chương bằng đô sắt tây. Trời ơi! Đầy những chữ thập. Chưa bao giờ Genève thấy chỉ trong một lần như vậy, mọi huân chương, của tất cả các nước.” Nhưng “mọi người đều nôn nóng mong đợi phiên họp chung ngày mai, lúc ông Pasteur và ông Koch sẽ cùng nhau hiện diện. Thực sự đó là điểm  thu hút lớn của hai ngày đầu.” 

Pasteur,  đến  ngày  hôm  trước,  cùng  bà  vợ  Marie,  René  Vallery-Radot, Adrien  Loir  và  Louis  Thuillier,  ngụ  tại  khách  sạn  Bergues,  ở  Quai  de Bergues. Koch cũng chọn khách sạn đó. Vả lại vợ chồng Pasteur vừa thấy ông  trong  phòng  ăn.  Họ  gặp  nhau,  nhưng  họ  có  chào  nhau  không?  Sáng hôm mồng 5, về phần Pasteur là “tắm rửa, chải đầu, tỉa râu, cắt móng tay móng chân, và đi thăm thú”, rồi thay đổi y phục để dự khai mạc hội nghị

vào 14 giờ. 

Hãy để ngòi bút của cùng nhà báo đó, đang có mặt {ở đây}, tả cảnh này. 

“Hội trường của Đại học chật ních. Rất lâu trước hai giờ chiều, người ta thấy  những  bộ  mặt  sung  huyết  của  những  người  ăn  vội  bữa  tối  chuyển sang tái xanh mỗi khi một cánh cửa mở ra để lọt một thính giả mới len lỏi giữa đám đông, ông Pasteur đi lên diễn đàn trong sự cổ vũ nhiệt tình. Khỏi cần phải tả diện mạo của nhà bác học này. Ông thuộc lòng đề tài của ông; ông thuyết trình về nó với sự điềm tĩnh và sáng suốt của một chuyên gia và sự hăng hái của một nghệ sĩ. Chủ đề là  sự giảm độc lực của các vi rút.  Đi theo diễn giả trong tất cả chi tiết khoa học, thấy ông chiến đấu chống bệnh dịch tả của gà, nhiễm truyền vi rút này vào giống gà, sau đó dành sự quan tâm cho các giống cừu và bò, và nhờ các khám phá của ông, lôi đến hàng https://thuviensach.vn

ngàn con ra khỏi cái chết, trở thành một cuộc du ngoạn khoa học hấp dẫn nhất đối với số đông những người ngoại đạo.” 

Trình  bày  rõ  ràng  về  công  trình  gần  đây  của  ông,  được  xác  nhận  bởi những kết quả không thể phủ nhận của các thí nghiệm đã là một chất vấn cho Koch, người cho rằng các vi khuẩn không thể nào thay đổi được. 

“Không ai có thể nghi ngờ rằng chúng ta có một phương pháp chung về

sự giảm độc lực […]. Các nguyên tắc chung đã được tìm thấy và ta không thể không tin là trong tương lai, những nghiên cứu trong chiều hướng này, sẽ có nhiều những hy vọng lớn lao nhất.” Koch và giáo sư Lichtheim, bạn ông,  ngồi  ở  những  hàng  ghế  đầu  tiên,  đối  diện  với  diễn  giả.  Koch,  mục kỉnh  gọng  vàng,  ngồi  nghe  dửng  dưng.  Vũ  khí  đã  được  giương  lên  rồi, cuộc tấn công bắt đầu. 

“Dù sự thật đã được chứng minh công nhiên, nó cũng không có quyền ưu đãi được chấp nhận dễ dàng. Tôi đã gặp ở nước Pháp và ở ngoại quốc những  người  phản  biện  cố  chấp.  Tôi  xin  phép  được  lựa  chọn  một  người trong số họ mà do công lao cá nhân đáng để chúng ta chú ý nhất. Tôi muốn nói  đến  bác  sĩ  Koch,  của  thành  phố  Berlin.  Cách  đây  một  năm  xuất  hiện Tuyển tập các công trình của Cục Vệ sinh Y tế Đế chế Đức.  Các công trình của tôi bị tấn công mạnh bởi bác sĩ Koch và các học trò của ông. Người ta thấy những điều thật gây ngạc nhiên trong vài báo cáo của tuyển tập này. 

Người ta bóng gió trong đó là ông Pasteur không biết nuôi cấy vi sinh vật trong trạng thái thuần khiết; rằng ông không biết là công trình của ông có tránh khỏi gây ra các lỗi lầm hay không vì ông không biết cách nhận dạng các  vi  thể  hữu  cơ  ấy;  rằng  ông  đã  lôi  cuốn  cả  một  trường  phái  công  bố

“những sự kiện khó tin chẳng hạn như các mẻ nuôi cấy…” 
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Nhà  báo  ấy  tiếp  tục:  “ông  Pasteur  công  kích  đối  thủ  khoa  học,  bác  sĩ

Koch […]. Sự im lặng càng tăng lên, tim mọi người đập thình thịch.” 

Pasteur:  “Các  môn  đồ  của  bác  sĩ  Koch  còn  đi  xa  hơn  ông.  Trong  báo cáo của họ, chẳng hạn, ta thấy nói là sự bảo đảm duy nhất chắc chắn về sự

thuần khiết của các mẻ nuôi cấy là sự kiểm soát liên tục bằng kính hiển vi, vốn  là điều không thể có đối với các mẻ nuôi cấy của Pasteur.  Đây là một điều còn mạnh hơn nữa: đó là sự giảm độc lực của các vi rút. Chính ông Loeffler  là  người  phát  biểu:  “Khi,  trong  những  thí  nghiệm  của  Gaffky, những mẻ nuôi cấy có một hoạt động không chắc chắn,  ‘một sự giảm độc lực của vi rút’,  {vì} bao giờ cũng có sự pha lẫn của những thể hữu cơ rất giống, sinh trưởng nhanh, nhưng không gây bệnh.” Tuy nhiên ông Loeffler khoan dung hơn vị thầy ông và đồng nghiệp, ông ta vinh danh tôi với việc nói rằng ông sẵn sàng tin là những mẻ nuôi cấy của tôi thuần khiết. Nhưng chẳng phải người ta biết, theo suy tư của ông, điều gì hẳn đã đưa tôi vào lầm lẫn? Sự pha lẫn của các mẻ nuôi cấy của tôi bắt đầu từ sự tiêm chủng. 

Ông  ấy  nói  “Không  khí  của  phòng  thí  nghiệm  suốt  những  năm  dài  dành cho nghiên cứu vi khuẩn, tràn ngập vô số những mầm; chẳng lẽ một mầm không thể bám vào kim dùng để tiêm chủng, xâm nhập vào trong bình cầu, nhất là ta phải kiểm tra thường xuyên độc lực của các mẻ nuôi cấy?” Đó là điều tôi phải chấp nhận về sự giảm độc lực vi rút bệnh dịch tả của gà. Chưa hết:  khi  tôi  tưởng  có  trong  tay  những  con  gà  được  tiêm  chủng,  tác  giả

tưởng là tôi đã chọn, vì những con gà như vậy là những con gà đơn giản là chống lại được bệnh dịch tả của gà mà thôi. Sau cùng, tác giả không tin là tôi đã tiến hành, khi tôi nói đến tám mươi con gà trong một số thí nghiệm của tôi, vì cảm thấy tôi đã chi phí quá nhiều tiền. Đúng vậy, để chứng minh sự kiện lớn là sự giảm độc lực, Nhà nước cho phép tôi tiêu pha không kể
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phí  tổn.  Có  thể  trong  cử  tọa  này  có  vài  người  chia  sẻ  các  quan  điểm  của những người phản biện tôi. Tôi xin phép mời họ phát biểu.” 

Koch leo lên bục, bực bội trông thấy, và tuyên bố*: “Tôi được biết về

chương trình của hội nghị là ông Pasteur sẽ phát biểu bữa nay về sự giảm độc lực của các vi rút, tôi đến buổi họp với hy vọng là học được vài sự kiện mới về một đề tài mà tôi hết sức quan tâm. Tôi phải thú thực là, trong lúc này,  tôi  thất  vọng  với  các  mong  đợi  của  tôi  và  trong  thông  báo  của  ông Pasteur hôm nay không có gì mới lạ. Tôi không thấy cần thiết phải trả lời những  tấn  công  của  ông  Pasteur  ở  đây,  vì  hai  lý  do:  trước  hết  là  những điểm bất đồng chỉ đi gián tiếp vào lĩnh vực vệ sinh theo đúng nghĩa, sau là tôi không rành tiếng Pháp và ông Pasteur không rành tiếng Đức, chúng tôi không thể bắt đầu một cuộc thảo luận có hiệu quả. Tôi dành trả lời trong các tạp chí y khoa.” 

Koch, dẫn theo Möllers, nhận định rằng sự xen ngang của ông, được nói với giọng điềm tĩnh, đáp lại sự  bực  dọc  của  Pasteur,  ông  nói  là  ông  không  đi  tìm  kiếm  sự  đụng  độ,  nhưng,  về  mặt  chính  trị, không thể tránh được nó, để không mang lại cho chính phủ của ông ấn tượng là ông trốn tránh. 

Sự tránh né này làm cả Pasteur lẫn công chúng phải sửng sốt. Nhất là trong lúc Pasteur thuyết trình, Koch thể hiện sự bồn chồn khác thường, bộc lộ  thiếu  kiên  nhẫn,  tìm  cách  ngăn  lời  phát  biểu  của  diễn  giả,  tỏ  vẻ  ngạc nhiên rồi bực dọc. Cử tọa ngạc nhiên với những điệu bộ này. Mãi đến năm 1925  người  ta  mới  hiểu  lý  do  của  thái  độ  đó,  nhờ  một  nhân  chứng  trong buổi  họp  này.  Khi  Pasteur  nhiều  lần  nói  đến   tuyển  tập  Đức,   Koch  và Lichtheim lại hiểu là  kiêu ngạo của Đức! Koch cảm thấy bị xúc phạm và tìm cách phản đối. Lichtheim, trở về Berne ngày hôm sau, thuật lại, “hơi bối  rối,  chuyện  lầm  lẫn  của  họ  và  thú  nhận  là  sự  xen  ngang  của  họ  hôm trước thật tai hại và vụng về.” 

https://thuviensach.vn

Việc  họ  không  hiểu  biết  ngôn  ngữ  của  nhau,  như  Koch  nhấn  mạnh, không giúp cho “một thảo luận có hiệu quả”,và trên hết là “những thảo luận nhã nhặn” như Pasteur mong muốn, và càng gây những chống đối giữa hai bên. 

Nếu  Koch  từ  chối  mọi  đối  thoại,  {vì}  ông  biết  chắc  là  ông  không  sẽ

không  thắng  được  địch  thủ,  người  tranh  luận  dày  dặn  trận  mạc  đã  lèo  lái nhiều cuộc tranh luận chống lại nhưng người phản biện ông. Pasteur là một nhà  hùng  biện  xuất  chúng,  người  mà  vào  nhiều  dịp,  nhất  là  ở   Viện  Hàn lâm  Khoa  học,  cho  thấy  khả  năng  đánh  đổ  đối  thủ  của  mình,  tạo  những tiếng vỗ tay vang rền trong công chúng. Ngược lại, Koch, gặp khó khăn khi tỏ bày trước công chúng, ông nói chuyện ngập ngừng và đôi khi thiếu mạch lạc. Ông thích diễn tả qua viết lách hơn. 

Trong  ấn  phẩm  do  Pasteur  xuất  bản  văn  bản  thuyết  trình  của  ông  tại Genève người ta thấy có “Ghi chú bổ sung” dài bảy trang trong đó ông bác bỏ chi li những phê phán của Koch và các học trò ông về những công việc liên quan đến sự giảm độc lực vi rút và chủng ngừa, sự nhiễm khuẩn huyết và vai trò của những con giun đất. Rồi ông tung ra kết luận: “Nói tóm lại, không  một  phê  phán  nào  trong  những  phê  phán  trong  tuyển  tập  của  Đức năm 1881 trong đó có những công trình của bác sĩ Koch và các học trò của ông  còn  đứng  vững  được  nữa.  Những  phê  phán  đó  chỉ  đưa  ra  ánh  sáng hàng đống những lầm lẫn và thiếu kinh nghiệm của các tác giả của chúng.” 

Thất vọng trước sự lảng tránh của Koch trong hội nghị, nhưng Pasteur không vì vậy mà không khoan khoái, vì ông nghĩ là ông đã làm cho địch thủ

bẽ mặt. Ông viết thư cho ông Roux, người cộng tác trung thành của ông, vào ngày 8 tháng 9 năm 1882: “Tôi không nói với ông về Genève. Thuillier https://thuviensach.vn

sẽ thuật lại cho ông. Mọi việc đều suôn sẻ. Koch trông rất là nực cười và bị

nhạo báng khá đủ.” 

Và ông viết cho con trai ông ngày 17 tháng 9: “Con có xem  tờ Le Temps không?… Khá gần đây, ngày 13, cha nghĩ vậy, hoặc có lẽ đúng hơn là ngày 14 có một bài viết […] về hội nghị Genève, cho thấy khá rõ diện mạo của buổi họp mà cha đã phát biểu trong đó và là nơi mà cha đã trả lời bác sĩ

Koch, đang có mặt ở đó, nhưng ông ta đã né tránh khi ông ta đáng lẽ phải bảo vệ những phê phán trước đó của ông. Tất cả vinh dự dành cho nước Pháp. Đó là điều mà cha mong muốn.” 

Cuộc  tranh  cãi  ở  Genève  đã  được  đưa  ra  chốn  công  cộng  qua  tờ  báo Berliner Tageblatt ngày  12 tháng  9, Koch buộc  phải  trả  lời.  Ba  tháng  trôi qua trước khi xuất hiện một cuốn sách mỏng nhan đề  Về tiêm chủng bệnh than. Trả lời diễn văn được ông Pasteur phát biểu ở Genève  của bác sĩ R. 

Koch, cố vấn cơ mật của chính phủ, Berlin, 1882. Đó là thuốc nổ đinamít. 

Sự dữ dội của các cuộc tấn công lên đến đỉnh điểm. “Tôi chắc chắn là tôi sẽ

được biết những sự kiện quan trọng mới về kỹ thuật của sự giảm độc lực của  trực  khuẩn  của  bệnh  than  […],  nhưng  không  nghe  thấy  nói  gì  về

chuyện đó trong hội nghị. Tất cả những gì được nghe thấy là vài điểm mới về bệnh dịch tả của gà và vài chi tiết về bệnh dại. Về chủ đề bệnh than, tất cả  những  gì  mà  chúng  tôi  nghe  thấy  là  những  kết  quả  hoàn  toàn  không đáng quan tâm về hàng ngàn động vật được nhiễm truyền […] tất cả chỉ

được dùng làm cái cớ cho một cuộc luận chiến dữ dội chống lại tôi […]. 

Không chỉ bởi những thiếu sót trong các phương pháp của ông mà còn bởi cách ông công bố những nghiên cứu của mình mà ông Pasteur đã gây ra sự

phê  phán  ấy.  Ông  Pasteur  hài  lòng  với  những  phát  biểu  chung  chung  mà đương nhiên không thay đổi gì được bản thân sự việc. Trong khoa học, chỉ
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có các sự kiện chứ không phải những mỹ từ được trải truốt mới mang lại những sự quyết định […].” Ông nhắm đến các chỉ trích cá nhân giống như

những  mũi  lao:  “Bản  thân  Pasteur  chẳng  phải  là  bác  sĩ  y  khoa,  người  ta không thể chờ đợi ông ta đưa ra một phán đoán đúng về những quá trình bệnh học và về những triệu chứng của các bệnh […]. Chiến lược của ông ta là chỉ công bố một thí nghiệm nào mà nói ra sẽ có lợi cho ông ta và đưa vào  thinh  lặng  những  sự  kiện  bất lợi  cho  ông ta.” Ông  kết  luận,  gay  gắt:

“Tuy  hội  nghị  Genève  đã  vinh  danh  Pasteur  như  một  Jenner  thứ  hai,  các thành viên hội nghị nên nhớ là thắng lợi của Jenner không nhắm những con cừu mà nhắm đến con người.” Trong cuốn sách nhỏ này, Koch dù sao cũng chào đón chứng minh của Pasteur là một mầm gây bệnh có thể mất độc lực và có thể truyền cho thế hệ sau, mà không chuyển thành một sự thay đổi có thể nhận ra được trong các đặc điểm hình thái học. 

Giọng diễn tả thật có ý nghĩa. Koch bực tức là trong hội nghị Genève, Pasteur đã giành lấy tất cả các vòng nguyệt quế, mọi tiếng vỗ tay, trong khi ông,  Robert  Koch,  người  đã  chứng  minh   Bacillus  anthracis  là  tác  nhân bệnh căn học của bệnh than, người đã khám phá ra trực khuẩn chịu trách nhiệm về bệnh lao, nhưng lại không được hoan nghênh như thế. Cái bóng che của Pasteur quá to lớn, không thể nào chịu được. 

Những lời nói cuồng nộ làm Pasteur nổi xung: “Tôi sẽ nói tôi suy nghĩ

gì.”  Ông  sẽ  cho  tên  trẻ  tuổi  hỗn  xược  này  một  bài  học  và  người  ta  biết phong cách của bậc tôn sư trong việc xử lý này*. Ông trả lời ngay lập tức vào ngày Giáng sinh năm 1882, trong lá thư ngỏ công khai xuất hiện ngày 20 tháng 1 sau đó ở  Le Revue scientifique {Tạp chí Khoa học}. Ngay từ đầu là tấn công: “Tôi không đem lại, ông nói vậy, trong hội nghị Genève, một điều mới mẻ có tính khoa học nào. Thật vậy à, thưa ông! Một phương pháp https://thuviensach.vn

tổng quát về sự giảm độc lực vi rút bằng cách đơn giản để {nó} tiếp xúc với  hoạt  động  của  ôxy  trong  không  khí,  kiến  thức  về  những  vi  sinh  vật mới,  nghiên  cứu  các  điều  kiện  cho  sự  giảm  độc  lực  của  chúng,  thay  đổi theo  những  đặc  tính  riêng  của  chúng,  tất  cả  những  điều  này  dường  như

chẳng có gì mới mẻ theo con mắt của ông!” Rồi đến câu hỏi nóng bỏng về

ai là cha đẻ của khám phá bệnh căn học bệnh than. 

Trong một lá thư gửi Ernest Legouvé đề ngày 12 tháng 11 năm 1880, Pasteur thú nhận: “Khi một điều ngu xuẩn mang tính khoa học có tham vọng được áp dụng vào các công việc của tôi được nói ra trước mặt tôi, tôi bật ra khỏi vỏ, vẫn rất bình tĩnh, như những con quỷ bị nhốt trong một cái hộp, chỉ

cần bấm vào một nút là hiện nguyên hình.” 

Sau khi trích một đoạn của bài báo của ông đăng ngày 30 tháng 4 năm 1877, trong  đó ông nhìn nhận  là  công  trình của Koch về  các  bào  tử bằng

“báo  cáo  đáng  chú  ý  của  ông  ấy”:  “Thưa  ông,  ông  thấy  tôi  là  một  trong những người đầu tiên đã công nhận giá trị trong công việc của ông về các bào tử của  Bacillus anthracis và lợi ích của hiểu biết về bào tử cho bệnh căn  học  bệnh  than.  Tuy  nhiên  nếu  ông  vui  lòng  xem  tập  một  của   Các nghiên cứu về những bệnh của con tằm tơ của tôi, ông sẽ thấy ở trang 168, 228 và 256 rằng quyền ưu tiên khám phá ra sự hình thành của các bào tử

trong một trực khuẩn gây bệnh thuộc về tôi, rằng tôi đã mô tả và vẽ hình con trực khuẩn này, tôi đã chỉ rõ sự hình thành các bào tử này cũng như sự

tiêu tan của vật chất bao quanh những sợi chỉ mảnh này, và sau cùng tôi đã chứng minh là các bào tử hay các nang này có thể tái sinh nhiều năm sau khi chúng đã được hình thành. 

Thưa ông, tại sao ông lại giấu những điều đó trong báo cáo đầu tiên của ông? Phải chăng ông nói là không biết đến sự tồn tại của tác phẩm của tôi về bệnh của những con tằm tơ, đã ra mắt năm 1869-1870? Khẳng định của ông không có hiệu lực, bởi trong thực tế của khoa học, chẳng có ai được https://thuviensach.vn

cho là không biết tới một khám phá; thế mà từ năm 1877, đã có bao nhiêu dịp để ông trở lại với những dữ kiện đó! Ông ngoan cố không nói đến nó, để  không  phải  thừa  nhận  là  nghiên  cứu  của  ông  về  trực  khuẩn  của  bệnh than, dù có giá trị riêng của nó, là một áp dụng mới của những nguyên tắc trước đó tôi đã thiết lập.” 

Việc chống lại “ngạo mạn của lỗi lầm” theo sau một hồi tưởng dài 20

trang về các công trình của ông, cái nhắc lại rằng: “Từ thời xa xưa, tất cả

mọi người, nhất là những người miệt mài với nghề y khoa, đã gắn hai hiện tượng tự nhiên quan trọng hàng đầu: bệnh tật hay cơn sốt với sự lên men.” 

Thế mà chính là ông, Pasteur, đã chứng minh là những sự lên men do các vi thể hữu cơ gây ra. Và ông nhắc lại cuộc tranh luận của ông với Liebig, một người Đức khác nữa mà ông đã có xích mích. Rồi giống như thích thú, ông nói tiếp: “Tôi xin phép ông dông dài một chút. Khi tôi đề cập, như tôi đang làm hiện tại, đến các nghiên cứu mà tôi đã quan tâm từ 1856 đến 1876, một thời gian dài của cuộc sống khi mà đối với khoa học thì ông chưa tồn tại, vì nghiên cứu đầu tiên của ông ra mắt năm 1876, và quan tâm duy nhất của tôi  là  phân  lập  và  khiến  cho  các  vi  sinh  vật  sống  được  trong  trạng  thái thuần khiết, với những môi trường thích hợp, thật ra có lấy đó làm chuyện vui chăng, hẳn vậy, khi ông khinh suất tố cáo là tôi không biết cách làm ra các mẻ nuôi cấy thuần khiết!” Và ông nhắc lại vai trò mà ông đã giữ khi ông truyền cảm hứng cho Davaine và Lister. 

Sau cùng Pasteur chú tâm vào chứng minh là những chống đối đối với lý thuyết về các mầm được áp dụng vào các bệnh truyền nhiễm vẫn tồn tại dai  dẳng  sau  những  công  trình  của  Koch.  Ông  dẫn  một  công  bố  của  nhà sinh lý học nổi tiếng Paul Bert, ra ngày 13 tháng 1 năm 1877, theo đó có thể truyền bệnh than bằng máu mà trong đó mọi vi khuẩn bị tiêu diệt bằng https://thuviensach.vn

ôxy nén rồi. Và Paul Bert kết luận: “Các khuẩn que không phải là nguyên nhân cũng không phải kết quả tất yếu của bệnh bệnh than.” Pasteur suy ra là cộng đồng khoa học không được thuyết phục bởi công trình của Koch, người  vừa  xuất  hiện,  và  tuyên  bố:  “Chính  đó  là  lúc  tôi  quyết  định  hoàn toàn  đi  vào  nghiên  cứu  bệnh  than,  căn  bệnh  đã  làm  nảy  sinh  rất  nhiều nghiên cúu, như là hồng tâm của mọi tranh cãi.” 

Với trận đòn liên hồi kỳ trận này, một mặt, Pasteur tái khẳng định rằng chính  ông  là  người,  qua  nghiên  cứu  về  những  sự  lên  men,  sáng  lập  lý thuyết  về  các  mầm,  bao  gồm  cả  ứng  dụng  của  nó  vào  các  bệnh  truyền nhiễm,  và  mặt  khác,  rằng  các  công  trình  của  Koch  về  bệnh  căn  học  của bệnh than là không thuyết phục, do đó cần thiết để ông phải đưa ra các lập luận quyết định về chủ đề này. Kết luận có sắc thái ôn hòa hơn nhưng vẫn kiên  quyết:  “Tóm  lại,  thưa  ông,  nếu  bỏ  qua  một  bên  sự  không  chính  xác hiển nhiên trong những trích dẫn và những phán xét của ông, tôi đánh giá chỉ có một điều đáng ghi nhận trong cuốn sách mỏng của ông: ông bị bó buộc, sau khi đã không đánh giá đúng, phải ca tụng khám phá về sự giảm độc lực của vi rút. […] Ngay từ bây giờ, những kết quả đầu tiên đã gặt hái được trong năm đầu tiên áp dụng nó là rất lớn để những phê phán và phản bác không thể ngăn được tiến trình phát triển của nó. Thưa ông, dù những cuộc  tấn  công  của  ông  có  mạnh  mẽ  đến  đâu,  chúng  cũng  không  cản  trở

được sự thành công của nó. Tôi chờ đợi với tin tưởng vào những hệ quả

mà  phương  pháp  về  sự  giảm  độc  lực  các  vi  rút  này  nắm  giữ  nhằm  giúp nhân loại trong cuộc chiến đấu chống lại các bệnh đang vây lấy nó.” Một sự hiệu chỉnh mà ông tưởng là cuối cùng. 

Do đó ta thấy là ngay từ cuối năm 1882 và đến đầu năm 1883 một sự

đối đầu ác liệt đã khởi phát giữa hai nhà bác học. Nếu bỏ qua những khía https://thuviensach.vn

cạnh  dân  tộc  chủ  nghĩa  của  sự  hiềm  khích  này,  ta  thấy  những  yếu  tố  cổ

điển  của  đấu  tranh  giữa  hai  cái  tôi,  người  này  tố  cáo  người  kia  là  không nhìn  nhận  tầm  quan  trọng  đóng  góp  của  mình.  Pasteur  hận  Koch  không nhìn  nhận  ông  là  người  đầu  tiên  mô  tả  các  bào  tử  vi  khuẩn.  Koch  thù Pasteur là ở Hội nghị Londres đã không nhắc đến chứng minh mà ông chỉ

ra vai trò của  Bacillus anthracis trong bệnh căn học của bệnh than. Koch, người đã phát triển các mẻ nuôi cấy trên môi trường rắn, nơi duy nhất có khả  năng  chắc  chắn  có  mẻ  nuôi  cấy  thuần  khiết,  tố  cáo  Pasteur  là  không thể có các mẻ nuôi cấy như vậy, một tố cáo không thể chấp nhận được với người, ngay từ năm 1857, khi Koch mới có 14 tuổi, đã có được mẻ nuôi cấy thuần khiết đầu tiên của một vi thể hữu cơ,…

Trong  suốt  năm  năm  hai  người  như  rút  mình  trong  tình  thế   nguyên trạng cho đến khi cuộc xung đột lại bùng lên từ đống tro tàn. Tia lửa, một lá thư Pasteur gửi ngày 29 tháng 5 năm 1887 cho Hội hoàng gia của các bác sĩ thành phố Vienne trong đó - giả ngây thơ? - ông khẳng định: “Những lời phê  phán  đã  xa  xôi  rồi  của  trường  phái  Berlin  bị  các  sự  kiện  bác  bỏ  và trường  phái  đó  đã  thay  đổi  ý  kiến”.  Koch  trỗi  dậy,  gửi  một  phủ  nhận  sắc bén cho tờ  Semaine médicale {Tuần lễ Y khoa} tháng 8 năm 1887. Ông đã nói từ nhiều năm trước về giá trị thực tế của tiêm chủng bệnh than: một sự

bảo vệ không đủ chống lại nhiễm trùng, một tác dụng rất ngắn, tính hữu ích như vậy có vấn đề, vì rằng những số liệu thống kê mà ông Pasteur đã công bố: “Ai có thể bảo đảm tính chính xác của những con số đó? Làm thế nào mà họ đã thu thập được các con số của tính toán này? Đây là những gì bất kỳ ai chú ý đến thống kê y khoa và biết phải thực hiện ra sao đều tự đặt

ra.*” 
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Tiêm  chủng bệnh than  được  lan  truyền rất  chậm ở Đức.  Năm 1888, trong  ghi  chép biên  niên  của Recueil de médecine vétérinaire  đề  ngày  15  tháng  12,  Nocard  viết:  “Hình  như  bên  Đức  họ  không biết đến các ích lợi của tiêm chủng bệnh than. Ít ra cũng không bao giờ thấy nói đến trong những báo cáo chính thức của Cục Vệ sinh Y tế, vốn chỉ tự giới hạn vào việc ghi lại những mất mát lớn trong các vùng hứng chịu bệnh than. Có lệnh là không được nói đến.” 

Pasteur trả lời trong số tháng 8 năm 1887 của  Semaine médicale : “Từ

các điểm nêu lên, rút cục ông Koch chỉ đòi hỏi một điều để tin vào hậu quả

của các tiêm chủng bệnh than, đó là đảm bảo tính chính xác của những con số mà ông ta nhắc. Hay lắm. Điều đó không có một chút trở ngại gì. Hội nghị ở Vienne tháng tới sẽ là dịp rất tốt để nghe chúng tôi. Tất cả những báo cáo của các bác sĩ thú y sẽ được bày ra để ông Koch cũng như những người  muốn  tìm  hiểu  sử  dụng,  và  phương  pháp  tổng  quát  của  các  nhiễm truyền phòng ngừa {chủng ngừa} có thể được bàn cãi.” Pasteur sẽ không tự

mình đi Áo. Ông viết thư ngày 9 tháng 8 năm 1887 cho bác sĩ Grancher:

“Chamberland  […]  sẽ  đi  Hội  nghị  Vienne  và  […]  sẽ  đối  diện  với  những người Đức và sự thù ghét của họ.” 

Trong lúc trao đổi nhã nhặn với nhau về bệnh than qua những bài viết đan xen, hai đối thủ tiếp tục công việc của họ về các đề tài khác, Koch tinh luyện mô tả của mình về con trực khuẩn của bệnh lao, còn Pasteur, từ đầu năm 1881, đi vào nghiên cứu bệnh dại và tìm kiếm một vắc xin chống lại căn bệnh khủng khiếp này. Tuy vậy cả hai sẽ tạm ngưng những công việc này vào tháng 6 năm 1883: bệnh dịch tả đến Ai Cập. Sự cạnh tranh của hai nhà bác học lại có thêm một dịp mới để thể hiện. 
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Chương 12

Chết cho khoa học

“Bệnh dịch tả đã bùng phát ở Ai Cập”, Pasteur báo cho Ủy ban Cố vấn về Vệ sinh vào ngày 11 tháng 7 năm 1883, như một tuyên ngôn chiến tranh, mà chỉ có một lời đáp duy nhất: tổng động viên. “Tất cả các quốc gia của châu lục phải quan tâm đến các biện pháp được dùng để chống lại sự bùng phát và lan tràn của tai họa.” Nhiều phái đoàn quốc gia nhanh chóng được gửi đi. Theo đó, những người Pháp của Pasteur, người Đức được Koch chỉ

đạo, sẽ lại thấy mình đối đầu nhau trên đất Ai Cập. Một cuộc thám hiểm sẽ

là chiến thắng cho phe Đức và kết thúc bi thảm cho phe Pháp. 

Khác  với  bệnh  dịch  hạch,  một  tai  họa  mà  gắn  với  thế  lưỡng  nan  sầu thảm, bệnh dịch tả chỉ rời cái nôi Ấn Độ từ đầu thế kỷ XIX để lan qua châu Âu là nơi chưa hề biết về nó, ngoại trừ qua những câu chuyện của các nhà du hành. Sự lan truyền của nó chủ yếu theo sự di chuyển của con người. 

Mọi  cuộc  di  chuyển  đông  người  đều  thuận  lợi  cho  bệnh  phát  triển:  mậu dịch,  di  chuyển  quân  lính  lúc  chiến  tranh,  chinh  phục  thuộc  địa,  đi  hành hương…  Và  cuộc  hành  quân  của  nó  ngày  càng  nhanh,  bỏ  lại  đằng  sau những đoàn người chậm chạp, ngày càng đi xa hơn với nhịp độ gia tăng ở

các tốc độ, với tiến bộ của phương tiện giao thông. Sự lan tràn của nó ở

phương Tây dâng trào qua nhiều đợt, và được đánh dấu bởi một điểm đặc biệt: nó hoành hành qua các đợt dịch nhanh như sét đánh. 

Đại  dịch  đầu  tiên  vào  năm  1817-1823  phát  triển  chủ  yếu  do  sự  xâm nhập quân sự và thương mại của nước Anh vào Ấn Độ và Trung Đông. Đợt https://thuviensach.vn

dịch  này  chấm  dứt  bên  bờ  biển  Caspienne  giáp  biên  giới  Đế  chế  Nga. 

Chẳng  bao  lâu  sau  đại  dịch  thứ  hai  xảy  ra,  từ  năm  1826  đến  năm  1837. 

Paris thiệt hại nặng nề vào năm 1832: trong 945.698 cư dân (toàn bộ dân số

Paris thời đó), 18.402 người chết, hay 23°/oo*. Hơn 100.000 người chết ở

Pháp. Sự phát triển của xe lửa và tàu hơi nước đẩy nhanh đại dịch thứ ba (1841-1856)  và  thứ  tư  (1863-1875).  Chiến  tranh  Crimée  (1853-1856)  và mở kênh đào Suez (1859-1869) cũng góp phần vào sự phát tán ấy. 

Theo một số thống kê khác, dân số Paris vào đầu những năm 1830 vào khoảng trên dưới 700 nghìn người, và đợt dịch tả năm 1832 giết chết chừng trên dưới 20.000 người. (BT) Bệnh nhân bệnh dịch tả, dù ở châu Á hay châu Âu, xa cách nhau vài thế

kỷ, đều có những triệu chứng giống nhau và khủng khiếp: tiêu chảy không ngừng, nôn mửa liên tục, gây mất nước và khát nước vô cùng, trụy mạch rồi mất mạch, tay chân lạnh ngắt, chuột rút. Màu da xanh lá gây thêm hãi hùng.  Tiến  triển  của  bệnh  vô  cùng  nhanh  vừa  gây  hoang  mang  cho  dân chúng, vừa làm họ hoảng hốt. 

Đại dịch đầu tiên đột ngột xuất hiện gây bất ngờ cho giới bác sĩ và nhà cầm  quyền.  Sự lầm lẫn  phổ biến  về  nguồn  gốc,  những  nguyên  nhân  của dịch, một số người như François Magendie (1783-1855) không tin vào tính lây nhiễm của bệnh dịch tả, François Broussais (1772- 1838) xem đó đơn thuần là “viêm” thôi. Những sự điều trị được đề xuất gây nhiều rủi ro hơn là các lợi ích, khi chúng hóa ra là gây hại, gia tăng mất nước. 

Tuy  nhiên,  dưới  kính  hiển  vi,  ngay  từ  năm  1832,  dược  sĩ  Limousin-Lamothe  ở  Albi,  bác  sĩ  Robert  ở  Marseille,  quan  sát  thấy  những  vi  động vật, các dạng di chuyển được trong phân bệnh nhân bệnh dịch tả và trong nguồn  nước  uống.  Năm  1848,  Virchow  thấy  trong  phân  bệnh  nhân  bệnh dịch  tả  có  nhiều  phẩy  khuẩn,  nhưng  ông  không  rút  ra  suy  luận  nào  hết. 
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Filippo  Pacini  trở  lại  mô  tả  chính  xác  đầu  tiên  về  mầm  {bệnh}  vào  năm 1854-1855 và khẳng định chắc chắn vai trò bệnh căn học của nó. Tuy nhiên, các  kết  luận  của  ông  đi  ngược  lại  với  thuyết  chướng  khí  đang  chiếm  ưu thế ở nước Ý thời đó, và không ai để ý, bị làm ngơ trong suốt nhiều năm. 

Về  vai  trò  của  nước  trong  sự  lây  truyền,  bị  nghi  ngờ  từ  những  năm 1830, được bác sĩ người Anh John Snow mạnh mẽ đề nghị, khi đợt dịch tả

hoành hành ở Londres năm 1854. Rất ngạc nhiên về tỷ lệ tử vong cao trong khu  phố  Soho,  ông  nghiên  cứu  kỹ  lưỡng  bản  đồ  chi  tiết  của  quận.  Ông nhận xét là tất cả gia đình bị nhiễm bệnh đều lấy nước từ cùng một máy nước  công  cộng  ở  Broad  Street.  Ông  cho  lấy  cái  cán  bơm  nước  đi,  dịch giảm nhanh chóng trong vài ngày. 

Tuy vậy, giả thuyết lan truyền qua nước vẫn bị tranh cãi mạnh ở thời đó, nhất là nguồn gốc vi sinh vật chưa được chứng minh. 

Năm  1865,  trong  lúc  dịch  tả  từ  Marseille  đến  Paris  khiến  200  người chết  vào  tháng  10,  Pasteur,  Claude  Bernard  và  Sainte-Claire  Deville  hiệu chỉnh một thiết bị phức tạp để giữ không khí trong những phòng bệnh dịch tả ở nhà thương Lariboisière, vói mục tiêu làm lộ ra các mầm của căn bệnh. 

Không khí không mang theo các mầm. 

Giữa tháng 6 năm 1883, bệnh dịch tả đến Damiette, bùng nổ giữa kỳ đại hội  chợ  thường  niên.  Người  ta  giả  định  là  những  người  hành  hương  từ

Mecque {Meca} trở về có vai trò trong đó. Tại chỗ, phản ứng của người Anh là đánh giá thấp mối đe dọa, cản trở việc thực hiện các biện pháp y tế

khẩn  cấp  như  cách  ly  kiểm  dịch.  Một  thái  độ  vô  trách  nhiệm,  có  tội,  vì không bao lâu sau cả đồng bằng bị nhiễm bệnh. Ngày 14 tháng 7, dịch lan https://thuviensach.vn

đến  Caire,  cho  đến  ngày  22  đã  giết  chết  500  người  trong  một  ngày. 

Alexandrie bị đe dọa*. 

Damiette  là  một  thành  phố  ở  phía  bắc  Ai  Cập,  ven  biển  Địa  Trung  Hải  (cách  biển  15  km); Alexandrie cách thành phố này 200km về phía tây, còn Caire (Cairo) cách 200km về phía nam. Khi này Ai Cập nằm dưới sự bảo hộ của thực dân Anh. Có lẽ, đối với các nước thực dân, các biện pháp phát  triển  giáo  dục,  y  tế,  văn  hóa,…  không  có  sự  ưu  tiên  bằng  bóc  lột  tài  nguyên  thiên  nhiên  của thuộc địa. (BT)

Ngày 11 tháng 7, khi thông báo đáng sợ từ Damiette đến, Pasteur ghi:

“từ đợt dịch tả gần nhất, khoa học đã có vài tiến bộ liên quan đến bệnh căn học  của  một  số  bệnh  có  thể  lây  truyền.  Có  thể  có  lý  do  để  nỗ  lực  ứng dụngnhững quan điểm mới mà các nghiên cứu này đề xuất cho bệnh dịch tả chăng?” Ủy ban Cố vấn về vệ sinh được thăm dò ý kiến và đồng ý, ủy thác cho Pasteur gửi một đoàn công tác và đoàn này ngay lập tức huy động nhóm các nhà nghiên cứu trẻ của ông vốn rất thành thạo về nghiên cứu các vi sinh vật và các bệnh lây nhiễm, “có thể xem là [người] có tri thức và [sự]

tận  tâm.”  Ông  đề  nghị  Roux  và  Thuillier,  đã  được  nhận  vào  phòng  thí nghiệm của ông, bác sĩ Straus, bác sĩ các bệnh viện, thạc sĩ khoa dược và Nocard, giáo sư bệnh học ở Trường Alfort. Pasteur tiếp tục nói trong ghi chú: “Điều phải làm bây giờ, để trả lời các mối quan tâm của khoa học, là tìm kiếm nguyên nhân gốc rễ của tai họa. Và tình trạng kiến thức hiện tại của chúng ta buộc tập trung chú ý vào sự tồn tại có thể có, trong máu hay là trong một bộ phận nào của cơ thể, một vật gì rất bé nhỏ mà bản chất và đặc tính có thể giải thích tất cả những đặc thù của bệnh dịch tả, từ triệu chứng cho đến cách bệnh lan truyền. Xác định được vi sinh vật đó sẽ quyết định nhanh chóng tất cả vấn đề về các biện pháp phải thi hành để ngăn ngừa ác bệnh  đang  hoành  hành  và  có  thể  gợi  ý  những  phương  pháp  điều  trị  học mới.” Đó là kế hoạch nghiên cứu. 
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Một mối quan tâm chi phối tâm trí Pasteur, đó là bảo vệ “các sứ thần” 

khỏi mọi sự nhiễm. Do đó họ sẽ lên đường, được trang bị một cuốn cẩm nang phải đảm bảo họ tránh được mọi rủi ro: một danh sách chi tiết chín phòng ngừa vệ sinh phải tôn trọng nghiêm ngặt. 

Mọi việc đã sẵn sàng chưa? Trừ một chi tiết, thiếu tiền, tuy bộ trưởng đã đề nghị một dự án tín dụng 50.000 phờ- răng… nhưng chậm trễ. Ngày 31  tháng  7,  Pasteur  thông  báo  cho  Bộ  nỗi  lo  lắng  của  mình  trộn  với  tinh thần ái quốc: “Tôi đã cho họ [những người mang sứ mệnh] biết là họ phải sẵn sàng rời Paris càng sớm càng tốt. Có khẩn cấp đấy: Các ủy ban ngoại quốc đã lên đường rồi… Đó là lợi ích và cho danh dự cho nước Pháp để

đoàn  công  tác  không  được  đến  khi  mọi  sự  đã  xong  xuôi.”  Nghị  viện  sau cùng  chấp  nhận  cho  tín  dụng.  Lần  này,  mọi  việc  có  vẻ  suôn  sẻ.  Nhưng những thâm cung bí sử của chính quyền trì hoãn chuyến đi. Không kể đến những âm mưu đen tối của các bác sĩ trong hành lang của các Bộ dẫn tới loại trừ Nocard để thay vào đó là bác sĩ vệ sinh y tế Mahé… Chương trình nghiên cứu sẽ không thể trôi chảy nếu không có năng lực của bác sĩ thú y Nocard, người mà Pasteur đánh giá “cực kỳ có giá trị”. Pasteur vô cùng bực tức  với  quyết  định  đó,  yêu  cầu  bộ  trưởng  Bộ  Thương  mại  xem  xét  biện luận của ông. Và ông biết cách thuyết phục. Sau cùng cuộc khởi hành từ

Paris diễn  ra ngày  7 tháng  8 và  từ Marseille ngày  9. Ngày 13 tháng  8, từ

Arbois,  Pasteur  viết  cho  ông  bạn  Marcou  “Anh  đã  nghe  thấy  là  theo  đề

nghị của tôi, chính phủ đã gửi đi bốn người. […] những nước khác đã noi gương chúng ta ngay và tôi hy vọng là {từ} đà nhiệt tình khởi đầu này, sau này người ta sẽ nghĩ tới những chuyến viễn chinh tương tự cho bệnh dịch hạch, bệnh sốt vàng {da} và các bệnh dịch hạch của động vật*. Đoàn công tác của phái Pasteur đặt chân đến Alexandrie ngày 15 tháng 8. Alexandrie, https://thuviensach.vn

nơi mà tỷ lệ tử vong không khủng khiếp như ở Caire, tuy ở đây mỗi ngày người ta đếm được 40 tới 50 người chết. Đoàn của Pháp bắt đầu làm việc ở sở Y tế của bác sĩ Ardouin, bác sĩ trưởng của Nhà thương Âu châu, nơi mà họ có thể khám nghiệm tử thi trong điều kiện tốt nhất. 

Thật ra, gửi các đoàn bác sĩ và những nhà khoa học đến nơi có dịch lần này là một sự kiện lớn đầu tiên. Nó báo trước những việc gửi các đoàn công tác hiện nay của OMS {viết tắt của chữ tiếng Pháp L’Organisation mondiale de la Santé, nghĩa là Tổ chức Y tế Thế giới} khi nguy cơ dịch có thể diễn ra ở một nơi nào đó trên toàn cầu. 

Nếu tổ chức chuyến viễn chinh của Pháp đến Ai Cập là sáng kiến của Pasteur, bên kia sông Rhin, chính phủ ủy thác Koch đến đó. Đội ngũ Đức, được  Koch  sắp  xếp,  và  các  trợ  lý  của  ông  là  Gaffky,  Fischer,  thêm Treskow, nhà hóa học của Cục Vệ sinh Y tế Đế chế, họ sửa soạn từng chi tiết một cho chuyến viễn chinh. Danh sách dụng cụ mang theo được lên rất chính  xác.  Nhóm  công  tác  rời  Berlin  ngày  16  tháng  8  để  đến  Alexandrie ngày 24. 

Mục  tiêu  là  chung,  nhưng  mỗi  người  lại  mong  chờ  vào  phe  mình. 

Những người phái Pasteur ở Nhà thương Âu châu, trong khi Koch ở Nhà thương Hy Lạp, nơi mà số đông bệnh nhân bệnh dịch tả được đưa tới. 

Ngoài những khuyến cáo về vệ sinh, Roux, người lãnh đạo đoàn Pháp, có trong túi tất cả các chỉ thị về chương trình của các nghiên cứu. Không phó mặc cho sự may rủi ngẫu nhiên, ngay cả việc lựa chọn chỗ ở cho đến người đầu bếp của họ. Ghi chú của Pasteur kết thúc bằng một lưu ý đáng chú ý: “Tôi rất muốn các ông Straus, Nocard, Roux và Thuillier trên hành trình đến Ai Cập hay lúc ở đó đọc kỹ và trọn hai tập của tôi về bệnh của con tằm tơ. Bệnh dịch tả phải có nhiều điểm tương đồng với bệnh tằm gai https://thuviensach.vn

và bệnh tằm bủng.” Pasteur không sai về vấn đề bệnh tằm bủng, như người ta thấy trong bệnh dịch tả, là một bệnh truyền {đường} phân-miệng. 

Những  người  mang  sứ  mệnh  răm  rắp  nghe  theo  những  chỉ  dẫn  của  vị

thầy,  họ  tìm  thể  hữu  cơ  gây  bệnh  trong  máu,  trong  phân,  họ  nuôi  cấy  và nhiễm  truyền  cho  nhiều  động  vật  khác  nhau  để  gây  lại  căn  bệnh…  Từ

Arbois, {nơi ông} tuân giữ các tuần lễ mùa hè {bắt đầu} từ cuối tháng 7, Pasteur  theo  dõi  các  kết  quả  của  những  quan  sát  được  thực  hiện  ở

Alexandrie. Một bức điện của Straus làm ông rất vui: họ tưởng là đã thấy trong máu của những bệnh nhân bệnh dịch tả một vi sinh vật kỵ khí. Bức điện  tiếp  theo  làm  tiêu  tan  mọi  hy  vọng  của  ông.  Họ  không  truyền  được bệnh dịch tả cho động vật với mẻ nuôi cấy của vi sinh vật ấy. Họ đã nghiên cứu 24 tử thi,  vô ích,  tác nhân  gây  bệnh  vẫn  trốn  tránh.  Họ  ở  lại để  xem dịch bệnh có tái phát không, và bệnh dịch hạch bò cho họ đề tài nghiên cứu, trong lúc đợi chờ trở về Pháp. 

Bất ngờ ngày 19 tháng 9 xảy ra chuyện tầy trời! Trong khi dịch đang sắp hết, Louis Thuillier chết vì bệnh dịch tả. Anh ta mới 26 tuổi. Một điện tín  do Roux gửi báo  tin  làm Pasteur  xỉu:  “Với Thuillier, khoa  học  mất đi một  trong  những  đại  diện  can  đảm  và  cũng  mất  đi  tiền  đồ  xán  lạn  của mình. Tôi mất một môn đồ khả ái và tận tâm, phòng thí nghiệm của tôi mất một trong những cột trụ chính.” Vài ngày sau Roux kể cho ông diễn biến của  bi  kịch:  “Điện  tínđã  cho  thầy  biết  tai  họa  khủng  khiếp  giáng  xuống chúng tôi như sấm sét. Thuillier và Nocard đến Tantah vào thứ sáu ngày 14

để tham dự khám nghiệm mổ tử thi bò chết vì bệnh dịch hạch bò; họ trở về

vào ngày thứ bẩy và vào thứ hai ngày 17, họ đi đến trại cách ly động vật, đến lò mổ, lấy máu bò. Buổi sáng Thuillier đi tiêu {phân cứng}, cả ngày hôm đó vui vẻ, tắm biển một lần, buổi chiều chúng tôi làm chuyến đi dạo https://thuviensach.vn

bằng xe. Anh ấy ăn bữa chiều ngon lành, đi nằm vào 10 giờ 30. Anh ấy nhanh chóng rơi vào giấc ngủ. Vào 3 giờ sáng, anh ấy đi cầu tiêu và thấy rất khó chịu, đi vào phòng và kêu lớn: ‘Anh Roux ơi, tôi rất nhọc.’, và ngã ra sàn nhà. Tôi và Straus, chúng tôi bê anh ấy vào giường; mặt anh trắng bệch và vã mồ hôi, bàn tay lạnh ngắt như người bị ngất. Mới đầu chúng tôi tưởng  là  chứng  khó  tiêu.  Anh  hồi  lại  nhanh  chóng,  uống  một  chút  dung dịch có thuốc phiện rồi ngủ. 

Tôi nghỉ trên một cái ghế dài trong phòng anh ấy. Anh tiêu chảy nhiều vào 5 giờ sáng. Tôi đặt anh ấy nằm; anh nôn sạch tất cả đồ ăn bữa ăn chiều hôm qua. Rồi, cảm thấy nhẹ nhõm, anh ngủ tiếp sau khi uống dung dịch có thuốc phiện. Vào 7 giờ sáng, tôi cảm thấy anh ấy bị bệnh nặng hơn, anh than bị lạnh. Thêm phân lỏng. Tôi và Straus phải vực anh ấy vì anh ấy có thể ngất đi. Từ lúc đó, mọi sự đều dồn dập. Dù có dùng thuốc mạnh nhất, vào 8 giờ, có thể coi là anh ấy chết như rồi. Chuột rút cơ chân, bắp vế, cơ

hoành, mặt mũi biến sắc, đi tiểu không kiểm soát được, không thiếu triệu chứng nào của bệnh dịch tả khủng khiếp cả. 

Ngay từ 7 giờ, chúng tôi bắt đầu xoa bóp anh ấy. Tất cả các bác sĩ Pháp và Ý có mặt. Rượu sâm banh lạnh được dùng, các mũi ê-te được chích. Sau cùng, tất cả đều được tận dụng với khát khao và lòng tin của những người quyết tâm làm mọi việc để đẩy lui cái chết. Hô hấp khó khăn, nhưng nhờ

xoa bóp, nhiệt độ không bị hạ*. Vào khoảng trưa, khá hơn một chút, mạch ở khuỷu tay bắt được. Vào 2 giờ sáng, hô hấp càng khó khăn, tiêu không tự

chủ, mất mạch. Hô hấp và tuần hoàn chỉ duy trì được bằng các mũi tiêm ê-te  và  sâm  banh:  Có  những  nét  đặc  trưng  nhưng  dáng  dấp  không  có  vẻ  là bệnh dịch tả cho lắm. 
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Bệnh dịch tả không đi kèm với sốt. Trong các bệnh truyền nhiễm khác, người ta mong nhiệt độ giảm xuống, trong trường hợp bệnh dịch tả thì ngược lại. 

Nhờ những sức mạnh và nghị lực của chúng tôi, hấp hối mới kéo dài đến sáng thứ tư ngày 19, lúc 7 giờ. Sự tê liệt, kéo dài suốt 24 giờ, mạnh hơn săn sóc của chúng tôi. 

Qua những gì thầy cảm nhận, thầy sẽ đoán được nỗi đau của chúng tôi. 

Kiều dân Pháp, các đoàn y tế rụng rời. Những biểu dương vinh quang nhất đã được dành cho Thuillier khốn khổ của chúng ta. 

Anh ấy được chôn cất vào 4 giờ chiều thứ tư, với nghi thức đẹp đẽ và oai nghiêm nhất mà đã từ lâu thành phố Alexandrie mới thấy. 

Phái đoàn Đức đã tỏ lòng cảm phục đáng quý và cảm động, với lòng cao thượng và giản dị làm chúng tôi xúc động. 

Ông  Koch  cùng  những  người  cộng  tác  đến  lúc  tin  tức  lan  trong  thành phố. Họ tìm ra những lời đẹp đẽ nhất để tưởng niệm người vừa khuất yêu quý của chúng ta. Lúc chuyển linh cữu, các vị đó đem hai vòng hoa mà họ

tự tay gắn vào hòm áo quan: ‘Những vòng hoa này khiêm tốn’, ông Koch nói,  ‘nhưng  đó  là  nguyệt  quế;  chúng  chỉ  dành  cho  những  ai  giành  được vinh quang.’

Ông Koch cầm một góc tấm vải phủ áo quan. Chúng tôi lưu xác người đồng chí của chúng ta, anh ấy nằm trong một áo quan bằng kẽm được gắn kín. Các thủ tục được thi hành để thi hài của anh ấy có thể được mang trở

về Pháp, khi đã đủ theo các thời hạn bó buộc đã được quy định: ở Ai Cập, thời hạn là một năm. 
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Kiều  dân  Pháp  muốn  dựng  một  công  trình  để  tưởng  niệm  Louis Thuillier. 

Thưa thầy, vị thầy quý mến, còn biết bao điều khác muốn nói nữa với thầy: tường thuật những sự cố đau buồn xảy đến dồn dập mau chóng ấy sẽ

chiếm nhiều trang giấy. Không ai hiểu được điều gì trong tai họa này. Từ

hồi mười lăm ngày chúng tôi không thấy một bệnh nhân bệnh dịch tả nào. 

Chúng tôi bắt đầu quan tâm đến bệnh dịch hạch bò. 

Trong tất cả mọi người chúng tôi, Thuillier là tuân giữ nhất với những phòng ngừa. Anh chi li tỉ mỉ không thể nào trách được. 

Qua lá thư này, chúng tôi thay mặt tất cả mọi người để viết vài lời với gia đình. 

Đây là những đòn mà bệnh dịch tả đã giáng xuống lúc bệnh sắp ngưng. 

[…] Mong thầy hãy tin vào lòng kính yêu của chúng tôi.” 

Ở  Amiens,  gia  đình của Thuillier, khá  nghèo  khó, đã  hy sinh nhiều để

cho ông học tại Trường Sư phạm, ông giành thủ khoa trong cuộc thi tuyển thạc  sĩ  các  khoa  học  tự  nhiên.  Là  một  môn  đồ  xuất  sắc  của  Pasteur, Thuillier đã cùng ông nghiên cứu bệnh dại, bệnh than và ông đã khám phá ra vi sinh vật của bệnh đóng dấu lợn. Khoa học mất một nhà nghiên cứu đầy  hứa  hẹn.  Một  tấm  bảng  ở  Viện  Pasteur  nhắc  nhớ  là  Louis  Thuillier

“chết cho khoa học”. 

Bi kịch này đã nối trong khoảnh khắc những đối thủ Pháp và Đức trong một tang chung. 
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Chương 13

Sự phục thù của Koch

Từ  khi  đến  nơi,  phái  đoàn  Đức  đã  làm  gì  trong  thời  gian  đó?  Với  tư

cách  là  một  nhà  mô  học,  Koch  hướng  các  nghiên  cứu  vào  các  mô  ruột. 

Nhất là năm trước ông đã nhận từ Ấn Độ ruột một bệnh nhân bệnh dịch tả

và  đã  lưu  ý  đến  sự  hiện  diện  của  nhiều  phẩy  khuẩn  hay  trực  khuẩn  cong hình dấu phẩy. 

Ý tưởng này thích đáng và, nhanh chóng, ông nhận thấy là trực khuẩn này xâm chiếm ruột nhưng không có trong máu, phổi, lá lách hay gan. 

Ngày  17  tháng  9,  non  một  tháng  sau  khi  đến,  ông  đã  gửi  báo  cáo  đầu tiên  cho  bộ  trưởng  Bộ  Nội  vụ  của  nước  ông,  nói  là  ông  đã  tìm  thấy  trực khuẩn này trong 12 bệnh nhân và trong 10 cuộc khám nghiệm tử thi. Nhưng ông không thể khẳng định nó là nguyên nhân của bệnh, vì, bất chấp mọi cố

gắng  của  ông,  không  nuôi  cấy  được  nó  và  không  con  vật  nào  bị  nhiễm truyền bệnh dịch tả. Lý do, mà ông chưa biết, là động vật chống được bệnh dịch tả! 

Hôm sau ngày gửi báo cáo này, ông được tin là Thuillier chết. 

Trong khi phái đoàn Pháp trở về Paris, Koch được các kết quả khuyến khích, mong muốn xác nhận vai trò “trực khuẩn-phẩy” trong bệnh căn học bệnh dịch tả, nhưng dịch giảm đi, các bệnh nhân để nghiên cứu {trở nên}

hiếm hoi. Phải đi tìm nơi khác. Ấn Độ, nơi bệnh dịch tả là bệnh đặc thù địa phương, được ông coi là điểm lý tưởng để tiếp tục nghiên cứu của mình và https://thuviensach.vn

đi đến kết luận cuối cùng. Trong khi chờ đợi các nhà chức trách Đức cho phép chuyến đi đó, Koch đi thăm Hạ Ai Cập trong một chuyến đi nửa khoa học nửa du lịch, ông chia sẻ những ấn tượng của mình với Emmy và con gái, ông tả cho họ những đặc sắc của xứ này. Ông viết cho Emmy: “Buổi chiều, bọn anh thường xuống bãi biển. Bọn anh cưỡi lừa và chạy đua cho vui, những người hướng dẫn Ả Rập theo sau. Khi tới vách đá bị sóng biển dội vào, bọn anh thưởng thức các món ăn và đồ uống đem theo. Tất cả mọi sự  đó  dưới  ánh  trăng  đẹp!  Bọn  anh  cũng  đi  thuyền  buồm  trong  vịnh  và nghĩ sẽ đến Caire vài ngày để chiêm ngưỡng kim tự tháp và sa mạc.” Đúng là ông có đến Caire nhưng, như ông viết cho con gái Trudy, đó không phải là chuyến hành trình yên ả. Thật vậy, người hướng dẫn khuyên ông đi một vòng thăm các lăng mộ trên lưng con lạc đà một bướu: “Đó là một chuyến đi chơi rất khó chịu, con lạc đà lắc lư và lảo đảo trong khi bố bám chặt để

không ngã. Chòng chành như con tàu nhỏ trong bão lớn! Cho nên từ nay bố

chỉ lên lưng một con vật dễ bảo như con ngựa. Bố sẽ không khi nào thoải mái trên lưng một con lạc đà.” 

Thay  vì  chú  ý  đến  bệnh  dịch  hạch  bò  như  nhóm  người  phái  Pasteur, 

{vì} thiếu bệnh dịch tả, Koch dành thì giờ cho vài nghiên cứu dịch tễ học và về hiệu quả của các biện pháp kiểm dịch, đặc biệt trong vùng giáp Biển Đỏ. Những biện pháp vệ sinh mà ông phải trải qua là biện pháp hơi hung hãn. Khi ông trở lại từ một vùng bị nhiễm bệnh; các tổ chức kiểm dịch ở

Tor buộc ông phải chịu phun khói với axit sunfurơ theo đúng thủ tục… thứ

mà  ông  đã  chứng  minh  là  vô  hiệu  quả  trong  các  nghiên  cứu  của  ông  về

những chất sát khuẩn, ông mỉa mai tự hỏi làm sao cách chữa này có thể đến và  diệt  những  con  phẩy  khuẩn  cư  trú  ở  trong  bộ  tiêu  hóa  của  ông.  Trên https://thuviensach.vn

chuyến  tàu  đưa  ông  tới  Suez,  những  vách  ngăn  được  dội  nước  biển  trộn với axit sunfuric… trừ nhà vệ sinh, nơi có khả năng chứa các mầm {bệnh}. 

Vào giữa tháng 10, giấy phép của Bộ Nội vụ có trong túi, Koch lên tàu, hướng đến đồng bằng sông Hằng, cái nôi của bệnh dịch tả. Ông đặt chân đến Calcutta vào ngày 11 tháng 12 năm 1883, ngày sinh nhật lần thứ 40 của ông!  Ông  không  đơn  độc,  hai  phụ  tá  Gaffky  và  Fischer  tháp  tùng  ông. 

Treskow thì trở về Berlin. Được tiếp đón ở Medical College Hospital, ba người đánh giá cao các điều kiện làm việc tốt, có nước sinh hoạt, khí ga, và các ca bệnh dịch tả nhiều vô kể. Họ nhanh chóng bắt tay vào công việc, họ

liên  tục  {thực  hiện}  khám  nghiệm  tử  thi,  các  quan  sát  dưới  kính  hiển  vi, phân tích sinh học của các mầm. Ba tuần làm việc cật lực, Koch gửi Bộ Nội vụ báo cáo đầu tiên (ngày 2 tháng 2 năm 1884), một bản tin chiến thắng! 

“Lúc này ta có thể kết luận là trực khuẩn được tìm thấy trong ruột các bệnh nhân của bệnh dịch tả chính là tác nhân gây bệnh của bệnh dịch tả.” Ông có thể  xác  định  được  những  đặc  điểm  của  nó  vốn  phân  biệt  nó  với  các  vi khuẩn khác: “Trực khuẩn này không phải là một que dài, mà nó hơi cong như một dấu phẩy. Đường cong có thể lớn đến nỗi các que nhỏ giống như

một hình bán nguyệt. Trong một mẻ nuôi cấy thuần khiết, nó thậm chí có thể có hình chữ S. Nó rất di động.” Trực khuẩn này được nuôi cấy trong gelatin  dinh  dưỡng  -  một  may  mắn,  mùa  lạnh  giúp  cho  việc  trở  lại  trạng thái đông đặc, như Gaffky giải thích sau đó - và có một tập tính đặc trưng. 

“Các khuẩn lạc thành hình lúc mới đầu có dạng đặc chắc, sau lan dần dần khi gelatin lỏng ra.” Khảo sát hai lần, qua kính hiển vi và các mẻ nuôi cấy trên gelatin, ở 22 tử thi và 17 bệnh nhân bệnh dịch tả. “Trong mọi trường hợp, trực khuẩn phẩy và chỉ có trực khuẩn phẩy đã được tìm thấy.” 
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Tuy nhiên, một bóng mờ {phủ} trên kết luận đẹp đẽ đã gây khó chịu cho Koch,  ông  không  thể  gây  bệnh  cho  động  vật  của  phòng  thí  nghiệm.  Các định đề của ông bị lung lay. Vì chứng minh đó tuột khỏi tay ông, ông tiến hành  các  nghiên  cứu  dịch  tễ  học  để  làm  sáng  tỏ  các  phương  thức  lây truyền. Trong các dữ liệu thu được, vai trò của nước tỏ ra quan trọng bậc nhất. Đã có rồi, một nghiên cứu thống kê đầu tiên, một quan sát đầu tiên, ở

Calcutta, nguồn cung cấp nước uống đã kéo giảm số tử vong từ 10 xuống 3 ‰. Các cuộc tham quan tại thực địa thêm thuyết phục ông. Ở Bengale, mỗi  làng  có  một  bể  nước  uống  lớn  hay   tank  mà  dân  làng  đến  lấy  nước uống;  nhưng  nước  đó  tiếc  thay  không  chỉ  dùng  để  uống  mà  còn  hoán chuyển thành bể bơi, bể giặt. Do đó quần áo của bệnh nhân và những người chết giặt giũ trong những bể nước này gây nhiễm {bệnh} ra chung quanh. 

Koch cho thấy rõ là trực khuẩn có trong nước bị nhiễm bẩn, sau cùng ông đã có chứng cứ chắc chắn là trực khuẩn phẩy là tác nhân bệnh dịch tả. Ông dành báo cáo cuối cùng của mình vào ngày 4 tháng 3 năm 1884 cho vai trò của nước trong sự phát tán bệnh. Vai trò mà, như ta đã thấy, đã được John Snow, người Anh, mạnh mẽ đề nghị, nhưng Koch không bao giờ nhắc tới, và có lẽ là ông không biết đến các công trình đó của Snow. 

Sau  này  trong  sự  nghiệp  của  mình,  Koch  có  dịp  xác  định  vai  trò  của nước trong các đợt dịch tả. Tháng 8 năm 1892, một đợt dịch tả diễn ra ở

Hamburg. Trong vài tuần, 17.000 trường hợp được báo cáo và hơn 2.000

người chết. Koch và cộng tác viên trung thành Gaffky được kêu gọi giúp đỡ.  Họ  nhận  thấy  một  sự  lạ  lùng:  Trong  khi  Hamburg  bị  dịch  nặng  nề, thành phố Altona ở phía hạ lưu Hamburg trên sông Elbe lại vô sự. Sự giải thích có vẻ sáng rõ. Nước sông Elbe ở phía thượng lưu Hamburg được coi là  tương  đối  sạch  và  được  dùng  như  vậy  {trực  tiếp},  không  được  dân https://thuviensach.vn

chúng thành phố lọc trước. Ngược lại, nước dòng sông bắt buộc bị dơ dáy bởi nước thải từ các cống khi chảy qua Hamburg, thành phố Altona đã đặt một hệ thống lọc hữu hiệu để loại bỏ các vi sinh vật. Koch cho thấy là phẩy khuẩn  bệnh  dịch  tả  có  ở  trong  nước  sông  Elbe,  ở  thượng  lưu  và  hạ  lưu Hamburg, bị hệ thống lọc của Altona chặn lại hữu hiệu. Công trình này sẽ

là nguồn gốc của các quy định về phân tích vi khuẩn học nước dùng để ăn uống và việc thiết lập, đánh giá các hệ thống lọc nước. Các quy định này sau đó được bổ sung thêm việc dùng xử lý clo hóa nước uống. 

Nhiệm vụ ở Ấn Độ, đã hoàn tất, sắp kết thúc. Nhất là những mẻ nuôi cấy trên gelatin, có lẽ cả con người nữa, khó mà chịu đựng sức nóng ngày càng tăng. Ngày trở về được báo là mồng 5 tháng 4. Berlin dành một sự

chào đón long trọng cho các nhà bác học. Sau những công trình tiên phong về bệnh than, chẳng phải Koch đã phân lập ra những vi sinh vật chịu trách nhiệm về hai trong những bệnh gây tử vong nặng nề cho nhân loại, bệnh lao và bệnh dịch tả hay sao? Những đón rước, những huy chương. Hoàng đế  Wilhelm  I  và  thủ  tướng  Bismarck  tiếp  đón  các  anh  hùng.  Koch  nhận được một bức tượng bán thân của Hoàng đế, các cộng tác viên của ông…

được tặng hình {hoàng đế}. Và cũng như năm 1882, các lợi ích tài chính kèm  theo  danh  dự,  điều làm vui lòng Emmy, người  đã  từ lâu  vật  lộn với lương còm. 

Một  số  người  không  hòa  âm  với  nhiệt  tình  đang  lan  khắp  cả  Đế  chế

này.  Đặc  biệt  nhà  vệ  sinh  học  trứ  danh  Max  von  Pettenkofer,  giáo  sư  ở

Milchen,  người  chủ  trương  “lý  thuyết  dựa  vào  đất  của  bệnh  dịch  tả”,  lý thuyết  về  môi  trường,  theo  đó  các  mầm  không  phải  là  nguyên  nhân  duy nhất  của  bệnh,  mà  bệnh  nhất  thiết  bắt  nguồn  từ  các  điều  kiện  của  môi trường. Vì vậy Koch, trên đường từ Calcutta về, đến thăm von Pettenkofer, https://thuviensach.vn

để cố thuyết phục được ông ta, với những kinh nghiệm ở Ấn Độ. Vô ích, vì người ủng hộ “môi trường” có nhiều hoài nghi hơn bao giờ hết, kiên trì với những tin tưởng của mình và phủ nhận là nước có thể đóng một vai trò nào  đó  trong  sự  lan  truyền.  Vài  năm  sau  (1892),  ông  muốn  chứng  minh trong một vụ dàn cảnh khiêu khích khi ông uống trước mặt công chúng một cốc nước có đầy phẩy khuẩn bệnh dịch tả. Koch quá đỗi ngạc nhiên, ông ta chỉ đau bụng thôi! Với kinh nghiệm này… và hậu quả tốt đẹp, Pettenkofer sẽ là một đối thủ nhiệt tình nhất của Koch*. 

Người ta quên không nhắc là một phụ tá của von Pettenkofer, Rudolf Emmerich, cũng nuốt một mẻ

nuôi cấy trực khuẩn này, bị nhiễm bệnh dịch tả và suýt chết. Ngày nay chúng ta biết là có biến đổi lớn trong tính nhạy cảm của các cá nhân khác nhau đối với một thể hữu cơ gây bệnh. Sự kiện von Pettenkofer chịu được {sau khi} nuốt mẻ nuôi cấy phẩy khuẩn bệnh dịch tả, thí nghiệm này được làm lại ở phòng thí nghiệm của Metchnikoff, không gây ngạc nhiên, nhất là phẩy khuẩn này đặc biệt nhạy cảm với axit của dạ dày. 

Nghi ngờ là động cơ chính của ông, phần khác là hoài nghi về việc xác định trực khuẩn bệnh dịch tả, dĩ nhiên… là Pasteur. Người ta có thể phán đoán  được  điều  này  khi  vào  tháng  6  năm  1884,  bệnh  dịch  tả  từ  Đông Dương  đến  Toulon  và  đe  dọa  lan  tràn  khắp  nước  Pháp.  Roux  và  Straus được phái tới Toulon cùng một phái đoàn của Viện Hàn lâm Y khoa. 

Tuy nhiên, lúc đó Koch, được Bộ của ông gửi đi, cũng đã đến Toulon! 

Ông rất ngạc nhiên về các biện pháp được dùng để chống dịch, giống với những biện pháp đã áp dụng cách đây năm mươi năm trước. Người ta đốt lửa trên đường phố để tẩy uế không khí và trong những nhà ga, người ta phun hơi lưu huỳnh vào hành khách. Trái lại, người ta không làm gì để hạn chế các nguồn truyền nhiễm. Do đó nước đã dùng để giặt quần áo các bệnh nhân bệnh dịch tả được đổ vào cống rãnh mà không có sự phòng ngừa nào. 
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Ở  Paris,  việc  Koch  đến  Toulon  không  khỏi  gây  chú  ý.  Người  ta  cảm thấy  dấy  lên  xung  đột,  được  báo  chí  thổi  phồng  lên.  La  Nouvelle  Presse

{Báo chí Mới}, trong số ra ngày 5 tháng 7 năm 1884, đăng lại một mục của tờ báo Đức,  tờ Berliner Tageblatt,  với tựa đề: “Sự việc ông Koch”, khẳng định “chính là do yêu cầu của chính phủ Pháp, Koch đến Toulon. Vì những kết quả tiêu cực của ủy ban bệnh dịch tả Pháp, chính phủ Pháp thiết tha…

muốn biết phương pháp nghiên cứu có kết quả của bác sĩ Koch.” Tờ báo Pháp tức giận. Nhắc lại rằng tờ báo Đức này nổi tiếng là hay bịa đặt tin tức, họ nhấn mạnh: “không thể chấp nhận là chính phủ Pháp đã giao nhiệm vụ

cho  một  nhà  bác học  Phổ dù ông ta  có  uy tín  khoa  học  chăng nữa. Nước Pháp được danh dự có những nhà bác học như ông Pasteur, và trường phái của ông, có một đại học y khoa danh tiếng ở châu Âu, và viện y khoa hàng đầu ngay cả dưới con mắt người ngoại quốc, không cần đến trí thông minh của một nhà bác học Đức, vào nghề khi Pasteur đã có quá trình hai mươi năm  công  tác và  khám  phá  trong  thế  giới  vi mô.”  Chủ nghĩa  dân  tộc  quá mẫn cảm…

Ngày 7 tháng 7 năm 1884, Pasteur gửi thư cho Straus và Roux, ở khách sạn Victoria, một loạt lệnh: “Tôi vẫn nghĩ là giữa K. [Koch] và các ông có sự khác biệt lớn, về phần ông ấy, Koch hay khẳng định chắc nịch và vội, còn các ông thì cẩn thận và rất cân nhắc khoa học. […] Các ông hãy nhìn rõ điểm yếu trong các lập luận của ông ta. Các chế phẩm của ông ta khác như

thế nào với các chế phẩm của các ông dưới kính hiển. Về phần ông ta, ông ta có nhầm lẫn lớn và tưởng tượng khi khẳng định trong các mẻ nuôi cấy từ phân bệnh nhân bệnh dịch tả ông ta bao giờ cũng thấy con trực khuẩn mà không bao giờ thấy trong phân bệnh tiêu chảy thông thường?” Ông ra lệnh họ phải duy trì một ranh giới rõ ràng giữa nghiên cứu của riêng họ và https://thuviensach.vn

nghiên  cứu  của  ông  người  Đức.  Một  khuyên  bảo  khôn  ngoan  về  sự  thận trọng  hay  ghen  tị?  “Hay  nhất  là  làm  việc  một  mình.  Hãy  để  tử  thi  {bệnh nhân} cạnh các ông. Nói tóm tắt, đừng có  khoái chí và  hứng chí để lúc nào cũng đưa cho ông ta những chế phẩm thí nghiệm và các mẻ nuôi cấy của các ông. Các công văn mà các ông và nhà chức trách nhận được, tiếng ồn ào chung quanh người này, tất cả việc đó đều giả tạo và không tương ứng với sự hiểu biết hiện tại của ông ấy về bệnh dịch tả. Nếu các ông để các quan sát của các ông bị ông ta làm rối, chỉ có ông ta sẽ là người dạy dỗ các ông. Trong báo chí của họ, người Đức đã chiến thắng rồi.” Và ông khuyên họ đọc mục nhỏ của  Berliner Tageblatt được đính kèm, ông kết thúc, như

thường  lệ,  bằng  những  khuyến  cáo  mạnh  mẽ  về  sự  chuẩn  bị  và  quan  sát với những ống máu mà ông gửi cho họ. 

May  thay,  dịch  tả  ở  Toulon  chỉ  có  các  quy  mô  vừa  vừa  và  tự  ngưng nhanh chóng. Thách thức tiếp tục âm ỷ. 

Dù rất bận rộn trong nghiên cứu bệnh dại, Pasteur vẫn không giải giáp: ông bầy tỏ những nghi ngờ trong một bức thư (ngày 22 tháng 9 năm 1884)

{đến  nay}  vẫn  còn  nổi  tiếng  viết  cho  Hoàng  đế  Pedro  II  nước  Brazil, người ông thường xuyên thư từ. Ông lần đầu đưa ra một ý tưởng lạ lùng là tiến hành các nhiễm truyền phòng ngừa bệnh dại vào một số người bị án tử

hình,  cái  sẽ  “đưa  đến  bệnh  dịch  tả.”  “Cả  bác  sĩ  Straus,  Roux  lẫn  bác  sĩ

Koch đều không thành công trong việc truyền được bệnh dịch tả cho động vật và như vậy vẫn là điều không chắc chắn rất lớn về con trực khuẩn mà bác  sĩ  Koch  cho  là  nguyên  nhân  của  bệnh  dịch  tả.  Chắc  người  ta  có  thể

truyền bệnh dịch tả cho những người bị tử hình bằng cho họ ăn các mẻ nuôi cấy  trực  khuẩn  này.  Ngay  khi  bệnh  phát  ra,  người  ta  sẽ  thử  những  thuốc được  coi  là  hữu  hiệu  nhất  hiện  có.  Hoàng  đế,  khá  bối  rối,  quả  quyết  sự
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ngưỡng mộ của mình với “các công trình đẹp đẽ” của Pasteur và lòng quý mến của ngài, trả lời một cách vòng vo ngoại giao khi nhắc rằng “ở nước ngài, hoàng đế giảm nhẹ án tử hình hoặc xử tử hình được treo vô thời hạn.” 

Tóm lại, một câu trả lời lễ phép nhưng phủ định! Dù là bị tử hình, thần dân của ngài không phải là vật thí nghiệm! 

Vì không có khả năng truyền bệnh cho động vật, sự hoài nghi kéo dài về

việc xác định trực khuẩn bệnh dịch tả. Nhiều nhà nghiên cứu lao vào vấn đề này*. Sau cùng vào tháng 5 năm 1885, Koch vượt qua trở ngại mà thí nghiệm động vật gặp phải cho đến nay. Ông gây nhiễm trùng được cho con chuột  lang  qua  miệng  sau  khi  trung  hòa  các  chất  dịch  trong  dạ  dày  bằng natri carbonat và tìm thấy phẩy khuẩn và những thương tổn đặc trưng qua khám nghiệm tử thi. Sau cùng ông đã có chứng cứ thí nghiệm dù đó không phải là chứng minh quyết định như ông mong muốn. 

Thời đó không có thuốc nào trị hữu hiệu! Ngày nay người ta chữa trị rất tốt bệnh dịch tả đơn giản bằng truyền nước. Tuy nhiên bệnh này vẫn là một mối đe dọa khủng khiếp cho những nước mà môi trường vệ sinh y tế kém. Không may, đợt dịch gần đây ở Haiti chứng minh cho điều này. 

Tuy nhiên Pasteur vẫn còn bối rối trong thời gian lâu. Ngày 20 tháng 11

năm  1892,  ông  tâm  sự  với  Grancher,  dựa  trên  thí  nghiệm  của  von Pettenkofer, cũng như các sự kiện khác, ông còn lâu mới được thuyết phục về vai trò của phẩy khuẩn trong bệnh căn học của bệnh này. Nhất là trong phòng thí nghiệm của Viện Pasteur, “Metchnikoff, từ nhiều tháng nay thử

từ  thí  nghiệm  này  đến  thí  nghiệm  khác,  cùng  với  việc  tin  chắc  là  trực khuẩn-phẩy  không  phải  là  nguyên  nhân  quyết  định  của  bệnh  dịch  tả;  và rằng khi có bệnh dịch tả, trực khuẩn-phẩy phải có cộng tác của một vi sinh vật khác, là cái quyết định các tai biến gây tử vong.” 
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Giai  đoạn  ở  Toulon  cho  phép  Koch  không  những  tách  ra  phẩy  khuẩn bệnh dịch tả và tạo ra những mẻ nuôi cấy đầu tiên ở châu Âu - ông không dám  nhập  từ  Ấn  Độ!  -  mà  còn  đề  nghị  những  biện  pháp  vệ  sinh  và  dự

phòng chống bệnh dịch tả. Những sự biểu lộ lòng biết ơn của Toulon, thị

trưởng và quận trưởng, dành cho ông làm Pasteur bực tức, bệnh dịch tả thật không đem lại cho ông thành công. Jules Ferry, Bộ trưởng Bộ Ngoại giao, gắn  huy  chương  cho  “kẻ  thù”.  Thật  là  quá  mức!  Biếm  họa  mặc  sức  tung hoành. Tờ  Le Grelot số ra ngày 4 tháng 8 chú thích ảnh với lời buộc tội gay gắt: “Kẻ ngu bao giờ cũng tìm được kẻ ngu hơn… để thưởng huy chương cho hắn.” 

Theo một biếm họa khác, Pasteur quay lưng với Toulon. Và dường như

ông cũng làm như vậy với tất cả các đắng cay của ông khi ông đến tham dự

Hội nghị Y khoa Quốc tế ở Copenhague ngày 4 tháng 8 năm 1884. Dịp này cho ông lấy lại uy thế trong cộng đồng khoa học. Ông không thể nhịn được việc  lưu  ý  (mỉa  mai  hay  là  kẻ  cả?):  “Virchow  sẽ  phát  biểu  đầu  tiên  trong phiên họp toàn thể. Đó đượccoi như là một sự đền bù cho những tiếc nuối mà những người Đức sẽ phải chịu đựng khi phải nghe diễn văn khai mạc của  Chủ  tịch  Hội  nghị,  bác  sĩ  Panum,  được  viết  và  đọc  bằng  tiếng  Pháp. 

Tôi được chỉ định là người nói đầu tiên. Tôi nói với ngài chủ tịch rằng ông không cần phải xin lỗi tôi chút nào, rằng tôi không chấp nhất đến ưu tiên và nghi lễ*. Hy vọng bệnh dại sẽ trả lại vị thế của chúng tôi.” Và ông chỉ

chuyên  trình  bày  các  nghiên  cứu  của  ông  về  tiêm  chủng  chống  bệnh  dại. 

Quên đi, bệnh dịch tả! 

Ta có thể cho phép mình nghi ngờ lòng thành thật của Pasteur! 

Diễn văn của ông mở đầu bằng những lời mà ta có thể đánh giá được tầm  quan  trọng  của  nó  trong  bối  cảnh  cạnh  tranh  Pháp-Đức  căng  thẳng: https://thuviensach.vn

“Qua sự hiện diện của chúng tôi trong Hội nghị này, chúng ta khẳng định tính  trung  lập  của  khoa  học.  Khoa  học  không  có  tổ  quốc,  hoặc  đúng  hơn khoa học bao gồm toàn bộ nhân loại. […] Nhưng thưa quý vị, cho dù khoa học không có tổ quốc, nhà khoa học phải quan tâm đến tất cả những gì tạo thành  vinh  quang  cho  tổ  quốc  của  mình.  Trong  mỗi  nhà  bác  học,  quý  vị

luôn luôn thấy một  nhà  ái  quốc  lớn. Ý  nghĩ vinh danh  tổ quốc  của mình nâng đỡ nhà khoa học trong những nỗ lực dài lâu; tham vọng thấy tổ quốc mà ông thuộc về giành được hay vẫn chiếm giữ vị thế của nó đẩy ông ta vào  những  nhiệm  vụ  khó  khăn  nhưng  vẻ  vang  cho  tri  thức,  những  cuộc chinh phục đích thực và bền vững. Khi ấy, nhân loại sẽ hưởng lợi từ những lao động đó vốn là điều đang đến với nhân loại từ mọi phía. Nhân loại so sánh, chọn lựa, và tự mình chiếm lấy, với sự hãnh diện, tất cả những vinh quang {của các} quốc gia. Quý vị, những người đại diện cho những kiến thức của nhân loại vốn vừa gian khó vừa tinh tế {để giành được} đến mức nó vừa là khoa học vừa là nghệ thuật; quý vị, những người trao tặng di sản chung, những gì mà quý vị đã gian khổ giành được, cho thế giới; quý vị mà tên tuổi là niềm tự hào của tổ quốc của quý vị, quý vị có thể hãnh diện nhận thấy rằng bằng cách làm việc cho tổ quốc, quý vị rất xứng đáng với nhân loại.” 

Một lời tuyên xưng đức tin! 

“Mong  bệnh  dại  sẽ  trả  lại  vị  thế  của  chúng  tôi  ”,  Pasteur  đã  phát  biểu như vậy trước Hội nghị Copenhague. Đúng vậy, bệnh dại đã trả lại vị thế

cho ông. 
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Chương 14

Bệnh dại

Wollstein, vô danh, phòng thí nghiệm nhỏ bé, cô lập, các khó khăn về tài chính, những ký ức dường như xa xôi, dù mới chỉ có vài năm thôi… Koch tận hưởng con đường đã trải qua. Các chiến thắng liên tục của ông trong lĩnh  vực  bệnh  lao  và  bệnh  dịch  tả  làm  ông  từ  giờ  về  sau  thành  nổi  tiếng nhất trong các nhà bác học Đức. Ông vang danh trên thế giới. 

Vóc người trung bình, trán cao và hầu như hói hết nhưng râu rậm, một gương mặt đẹp đầy nét kiêu kỳ, cặp mắt cận thị luôn luôn được che bởi cặp kính gọng vàng, ông rèn cho mình sự tự tin. Lòng ham làm việc, say mê, không suy suyển. Từ tháng 7 năm 1884, ông hoàn chỉnh những báo cáo đã viết  về  bệnh  dịch  tả  thành  cuốn   Những  bài  giảng  về  bệnh  dịch  tả

{Mitteilungen  über  die  Cholera}.  Bắt  đầu  sự  nghiệp  giảng  dạy  mà  sẽ  trở

thành một trong những hoạt động chính của ông và ông dành cho nó mọi sự

quan tâm của mình bằng cách chuẩn bị các bài giảng một cách tỉ mỉ. Giọng nói của ông rõ ràng và chính xác bù lại cho sự thiếu tài hùng biện. Giữa các học trò của mình và giữa những người thân, ông giữ thái độ hào hứng và vui vẻ mà khách hàng của ông ở vùng quê Rakwitz rất ưa thích. Tuy nhiên, đối  với  những  người  lạ,  có  thể  vì  rụt  rè,  ông  bộc  lộ  tính  cách  kín  đáo,  ít niềm nở và gây ra cái tiếng khô khan. 

Được bổ nhiệm làm giáo sư của chức vụ mới môn Vệ sinh ở Đại học Berlin vào tháng 5 năm 1885, Koch, phát triển các công trình có tính thực tiễn  và  những  cuộc  điều  tra  thực  địa  về  vệ  sinh  bao  gồm  các  chuyến  đi https://thuviensach.vn

thăm các cơ sở phường xã. Với rất nhiều hoạt động đó, ông phần nào sao lãng các nghiên cứu riêng của mình. Tuy vậy danh tiếng của ông lôi cuốn nhiều bác sĩ trẻ người Đức và ngoại quốc đến chung quanh ông. Phòng thí nghiệm của ông trở thành vườn ươm các nhà nghiên cứu trẻ tuổi tài năng: Ehrlich,  Behring,  Flügge,  Pfeiffer,  Gaffky,  Hüppe,  Kitasato,  Van Ermengem, Babes, v.v.., và họ sẽ phân chia ra khắp nơi. Ngay sau việc bổ

nhiệm ông, Đại học Berlin xây Viện Vệ sinh Y tế mà ông đảm nhiệm chức viện  trưởng,  ông  đến  viện  mới  của  mình  ngày  1  tháng  7  năm  1885.  Vài ngày sau ở Paris, Pasteur lần đầu tiên giám sát việc tiêm vắc xin chống dại cho một con người. 

Lịch sử bệnh dại trong hội của trường phái Pasteur ở phố Ulm bắt đầu ngay  từ  năm  1880.  Pasteur  chú  tâm  đến  bệnh  này  cùng  với  những  người cộng tác của mình, chủ yếu là Roux, Chamberland và Thuillier cho đến khi ông này chết. Dù bệnh này không thông thường ở châu Âu, bệnh mắc phải khi bị chó cắn, nó reo rắc nỗi kinh hoàng. Như Émile Duclaux nhắc nhở:

“Bệnh  dại  tác  động  mạnh  lên  những  hình  ảnh  tưởng  tượng.  Nó  gợi  lên những  hình  ảnh  của  huyền  thoại,  những  bệnh  nhân  hung  tợn,  gây  kinh hoảng cho người chung quanh, bị trói và hét hò, hoặc bị nghẹt thở giữa hai tấm mền.” Bệnh có thể lây truyền này phải do một vi sinh vật gây ra, đó là điều hiển nhiên với Pasteur vốn sẽ đảm nhiệm việc lôi nó ra {ánh sáng}. 

Những công trình được bác sĩ Pháp Paul-Henri Duboué tiến hành ngay từ

năm 1879 thuyết phục ông là vi sinh vật này phải được tìm thấy trong các mô thần kinh của các động vật bị bệnh, điều mà ông xác nhận bằng cách truyền bệnh này cho những con chó bằng những mũi tiêm vào trong óc các dịch  treo*  tủy  cột  sống  lấy  từ  những  con  bị  bệnh  dại.  Tuy  nhiên  Pasteur https://thuviensach.vn

không  làm  sao  nhìn  được  con  vi  sinh  vật  này  dưới  kính  hiển  vi,  và  cũng không tái sinh sản được nó trong môi trường nuôi cấy*. 

Tiếng Pháp: suspensions de moelle épinière, trong đó suspension là hỗn dịch, dịch treo hay thể huyền phù, dịch chứa các chất không hòa tan; moelle épinière là tủy cột sống. Vi rút dại tập trung ở tế bào thần kinh nên người ta lấy dịch nghiền tủy sống ấy ra làm dung dịch treo để tiêm chủng. (BT) Vì vi sinh vật bệnh dại khác với vi sinh vật bệnh dịch tả của gà, bệnh than, bệnh lao và bệnh dịch tả, nó không phải là một vi khuẩn. Nó là một vi rút, quá bé nhỏ để nhìn thấy được bằng kính hiển vi quang học - nó sẽ được nhìn thấy lần đầu tiên bằng kính hiển vi điện tử vào năm 1963 - và cũng như

tất cả các vi rút, nó chỉ sinh sôi bên trong các tế bào sống. 

Năm 1882, Pasteur bắt đầu thí nghiệm trên con thỏ*. Với con vật này, các triệu chứng không dữ dội như ta thấy với con chó, nhưng chắc chắn là con thỏ sẽ chết, giống như con chó, và tủy cột sống của nó tạo thành một nguồn vi rút và từ nguồn này bệnh dại có thể truyền cho một con thỏ khác. 

Tủy cột sống của một con thỏ chết vì bệnh dại coi như là một mẻ nuôi cấy vi rút. 

Năm 1879, Pierre-Victor Galtier, giáo sư Trường Thú y ở Lyon viết: “Bệnh dại của chó có thể truyền được cho thỏ, con vật này trở thành chất thử thuận tiện và vô hại để xác định tình trạng độc lực hay không độc lực của các chất lỏng khác nhau lấy từ những động vật bị dại.” 

Nếu  Pasteur  chú  ý  tới  bệnh  dại  như  vậy  thì  chính  là  ông  hy  vọng  tìm được một vắc xin chống lại bệnh này. Từ đó, bằng việc chống lại một căn bệnh tác động lên con người, ông hy vọng thuyết phục các bác sĩ vẫn còn nghi ngờ sau các nghiên cứu của ông về các bệnh ở động vật như bệnh dịch tả của gà, bệnh than và bệnh đóng dấu lợn. Để có được vắc xin chống bệnh dại, ông phải làm giảm độc lực con vi rút. Tại sao không thử đạt được sự

giảm độc lực này bằng cách để tủy già đi khi tiếp xúc với không khí, cũng giống  như  cách  người  ta  giảm  độc  lực  khuẩn  que  bệnh  than  trong  nuôi cấy? Thực vậy, tủy bị bệnh dại, khi tiếp xúc không khí, trong môi trường https://thuviensach.vn

giảm bớt độ ẩm, cho thấy mất hoạt tính của nó khi khô đi. Suy giảm độc lực này đạt tới dần dần. Tủy cũng được ủ lâu trong một lọ miệng kép* do Roux sáng chế, nó càng chậm gây bệnh, và nó hoàn toàn mất hoạt tính sau khoảng  hai  tuần.  Nỗ  lực  đạt  được  sự  miễn  dịch  chống  bệnh  dại,  Pasteur tiêm vào những con chó, đầu tiên là tủy đã hoàn toàn mất độc lực của nó rồi,  lần  lượt  các  tủy  càng  ngày  càng  ít  bị  vô  hiệu  hóa,  để  kết  thúc,  sau khoảng mười lăm ngày, bằng tủy tươi, có độc lực. Thử nghiệm này, làm đi làm lại nhiều lần, là một thành công. Sự miễn dịch đạt được sau hơn mười ngày. Nhưng khi đó, Pasteur tự hỏi là những người bị chó dại cắn chỉ phát bệnh dại sau một tháng và có thể lâu hơn nữa sau khi bị cắn, người ta có thể  lợi  dụng  thời  gian  ủ  bệnh  dài  đó  để  tạo  miễn  dịch  cho  họ  bằng  các nhiễm truyền tủy được giảm độc lực hay không? Như vậy người ta sẽ ngăn ngừa bệnh dại phát ra. 

Tiếng Pháp: “flacon à double tubulure”, một trong các dụng cụ thí nghiệm. (BT) Ngày từ đầu năm 1885, Pasteur nghĩ là thời điểm cho thử nghiệm như

vậy gần đến rồi. Có thể là định mệnh đưa ông tới thử nghiệm này sớm hơn dự  định  của  ông.  Ngày  6  tháng  7  năm  1885,  một  đứa  trẻ  9  tuổi,  tên  là Joseph  Meister*, con  trai  một  người  làm  bánh  mì  ở  trong  một  làng  gần Meissengott ở Alsace, được bà mẹ dẫn tới ông. Cậu bé bị một con chó dại cắn hai ngày trước đó. Pasteur khám nhanh đứa bé và ghi ngay trong cuốn sổ của ông: “Bị cắn sâu ở ngón giữa bàn tay phải, ở hai đùi và ở chân, bởi cùng một con chó dại đã cắn nát cái quần, quật ngã và có thể đã ăn nghiến thằng bé nếu không có người thợ nề đến với hai thanh sắt và đã đánh con chó.” Pasteur đếm được mười bốn vết thương, mà mức độ nghiêm trọng đáng báo động. Hiển nhiên là bệnh dại đe dọa đứa bé. 
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Joseph Meister (1876-24 tháng 6 năm 1940), sau này khi lớn lên đã trở thành người gác cổng Viện Pasteur ở Paris. Một truyền thuyết thường được kể đó là khi quân Đức xâm chiếm nước Pháp đã đòi mở cửa hầm mộ của Pasteur trong Viện Pasteur, Meister khi đó đã tự sát để không phải làm điều đó với ân nhân của mình! Nhưng điều này, theo nhiều nguồn tin cậy, đặc biệt là từ con gái của Meister là Marie-José Demouron, là không đúng. (BT)

Lúc  đó  Pasteur  bị  cuộc  tranh  luận  dữ  dội  của  lương  tâm  dày  vò.  Một mặt, nguy cơ của việc cậu bé Joseph Meister đang chết dần vì bệnh dại là không  thể  chối  cãi  được.  Người  ta  có  thể  tránh  việc  cố  cứu  cậu  bé  này chăng?  Mặt  khác,  áp  dụng  cho  con  người  một  sự  điều  trị  mới  chỉ  được kiểm chứng ở động vật là một nguy cơ lớn. Cậu bé có thể chịu đựng nổi chủng  ngừa  không?  Chủng  ngừa  có  thể  bảo  vệ  được  nó  không?  Hãy  giả

thiết là cậu bé không mắc phải bệnh dại sau khi bị chó cắn, không nên quên là các tủy được nhiễm truyền sau cùng có độc lực chắc chắn sẽ gây bệnh cho  cậu  bé  nếu  chủng  ngừa  thất  bại.  Phải  cấp  bách  đưa  ra  quyết  định. 

Trong thực tế, sự điều trị nhắm đến tăng tốc độ nhanh hơn con vi rút mà có thể đã bắt đầu đi từ những vết cắn đến não thằng bé. 

Sau  khi  nói  chuyện  với  hai  bác  sĩ  mà  ông  hoàn  toàn  tin  cậy,  Alfred Vulpian  và  Joseph  Grancher*, và  cả  hai  ông  này  đều  khuyên  là  áp  dụng điều trị chống  bệnh  dại,  Pasteur  hành  động. Grancher thực  hiện  mũi  tiêm đầu tiên vào ngày 6 tháng 7. Cái tủy {dùng} nhiễm truyền đầu tiên là cái tủy cũ nhất, do đó là yếu nhất: nó đang khô đi từ mười bốn ngày nay. Sau đó  mỗi  ngày  đều  có  những  mũi  tiêm  các  tủy  bệnh  dại,  càng  ngày  càng  ít được  giảm  độc  lực.  Tủy  được  nhiễm  truyền  càng  mạnh  độc  lực,  Pasteur càng  lo  lắng.  Điều  trị  kéo  dài  mười  một  ngày  và  Meister  được  nhiễm truyền  mười  ba  lần.  Meister  không  mắc  bệnh  dại.  Pasteur  đã  thành  công. 

Tuy nhiên Pasteur tương đối giữ kín đáo về thành công đầu tiên này, thực nghiệm đã được tiến hành ít nhiều trong bí mật*. 
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Joseph Grancher (1843-1907), khi đó là Giám đốc Bệnh viện Nhi ở Paris. (BT) Pasteur không theo học ngành y, không có giấy phép hành nghề bác sĩ nên thử nghiệm này là thử

nghiệm lậu! (BT)

Thành công thứ hai là chuyện khác, tiêm chủng vào tháng 10 cùng năm đó cho Jean-Baptiste Jupille, sống gần Arbois, ở Villers-Farley, trong vùng Jura. Cậu bé chăn cừu này 15 tuổi, là một người anh hùng trẻ tuổi, bị cắn tan nát bởi một con chó dại khi cậu ta che cho năm thằng bé chăn cừu đang chạy chốn. Pasteur đón tiếp Jupille trong căn nhà phụ của phòng thí nghiệm ở phố Ulm và áp dụng cùng sự điều trị đã thành công mỹ mãn với Joseph Meister. Một thành công mới. 

Lần  này  Pasteur  không  bỏ  qua  việc  quảng  cáo.  Ông  đảm  bảo  Jupille nhận được giải thưởng từ Viện Hàn lâm trao cho hành động anh hùng của cậu. Sự phục hồi của cậu bé gây tiếng vang đến nỗi “những người bị cắn*” 

đổ xô tới phòng thí nghiệm phố Ulm. Đến đầu tháng 12 năm 1885, có 80

cuộc điều trị đã hoặc đang được tiến hành. Tin tức thành công vượt qua các đường biên giới. Ngay từ tháng 12, những trẻ em Mỹ bị chó cắn ở Newark lên tàu đến nước Pháp, tiền du hành do báo  New York Herald  trả. Pasteur cứu được bọn trẻ. Trong mấy tuần liền, cuộc phiêu lưu của nhóm trẻ được xuất hiện trên trang đầu các nhật báo Mỹ: đó là một quảng cáo vượt ngoài mong đợi cho Pasteur và những lý thuyết của ông. Vào tháng 3 năm 1886, đến  lượt  nước  Nga  mời  gọi  Pasteur.  Trong  vùng  Smolensk,  một  con  chó sói bị dại gieo rắc nỗi kinh hoàng trên đường đi của nó, trước khi bị giết bằng  những  nhát  rìu.  19  nạn  nhân  tất  cả,  với  những  thương  tích  khủng khiếp. Ngay lập tức, những kẻ không may được đưa tới Paris, nơi họ đã ở

vào  tình  trạng  đáng  sợ.  Pasteur  áp  dụng  điều  trị.  16  người  trong  bọn  họ

sống sót và về xứ sau ít thời gian. 

https://thuviensach.vn

Tiếng Pháp “mordu” vừa có nghĩa là “bị cắn”, danh từ hóa thể bị động của động từ “mordre” nghĩa là cắn, vừa có nghĩa là “người bị cắn” đồng thời có nghĩa “kẻ say mê”, tính từ là “say mê”. (BT) Thành công tiếp tục. Bất chấp những điều này, Pasteur bị số đông trong giới  y  khoa  chống  đối  trong  một  thời  gian  dài,  và  họ  được  báo  chí  thù nghịch ủng hộ. Nếu bệnh nhân bị chó cắn và được chữa trị sau đó không phát bệnh, họ nói, là vì bệnh dại không luôn luôn phát ra sau vết cắn của một con chó dại, nó là tự khỏi mà thôi; nếu tiêm chủng thất bại, họ kết luận là  tiêm  chủng  không  có  hiệu  quả  hoặc,  tệ  hơn,  bệnh  dại  do  các  nhiễm truyền gây nên. 

Phòng  thí  nghiệm  phố  Ulm  bị  quá  tải.  Cả  trong  việc  chuẩn  bị  các  vắc xin  lẫn  tiếp  đón  và  theo  dõi  các  bệnh  nhân.  Tình  hình  trở  nên  không  thể

chịu  được.  Pasteur  cần  một  trung  tâm  chăm  sóc  độc  lập  với  Trường  Sư

phạm để tiếp tục sứ mệnh. Ngày 1 tháng 3 năm 1886, chỉ tám tháng sau khi nhiễm truyền cho Joseph Meister, trong một cuộc họp {đến nay} vẫn còn nổi  tiếng,  Pasteur  thông  báo  cho  các  đồng  nghiệp  ở  Viện  Hàn  lâm  Khoa học tất cả các kết quả của ông về bệnh dại (350 người được tiêm chủng, chỉ có một thất bại) và ông kết luận: “Chúng ta thấy, được dựa trên những con số thống kê nghiêm ngặt nhất, số người rất lớn thoát khỏi tử thần. Dự

phòng bệnh dại sau khi bị cắn là có căn cứ. Nay lẽ ra cần phải lập ra một cơ

sở  chủng  ngừa  chống  bệnh  dại.”  Để  kết  thúc,  trong  sự  nhiệt  tình  chung, một  cuộc quyên  góp được  tổ chức  và  một  ban  được  đặt  ra:  Pasteur  sẽ  có một trung tâm chống bệnh dại; đó là Viện Pasteur tương lai. 

Pasteur chiến thắng. Một cách phục thù người Đức sau tháo chạy tan tác ở  Ai  Cập  và  thất  bại  không  xác  định  được  vi  sinh  vật  bệnh  dịch  tả.  Dĩ

nhiên Pasteur không tìm giải cách quyết bệnh dại với mục tiêu duy nhất là thắng  một  điểm  trước  Koch.  Nhưng  những  tình  cảm  dân  tộc  chủ  nghĩa https://thuviensach.vn

không bao giờ xa xôi lắm. Nhất là Joseph Meister là người miền Alsace…

nghĩa là người Đức từ năm 1871. Chúng ta hãy xem này. Ngày 22 tháng 8

năm  1885, ngay  sau  khi chích ngừa đầu  tiên thành  công,  ông tỏ lòng hân hoan  với  ông  đốc  chính  ngành  Giáo  dục  Đại  học*:  “Tôi  rất  vui  mừng  là thành công mới này là nhờ ở nước Pháp và người đầu tiên mắc bệnh dại được ngăn ngừa bệnh dại sau khi bị cắn là người đến từ miền Alsace.” 

Tiếng Pháp: directeur de L’Enseignement supérieur, tương đương Vụ trưởng Vụ Giáo dục Đại học của Việt Nam hiện nay. Ông đốc chính lúc này là Louis Liard (1846-1917), là một triết gia, nhà quản trị  người  Pháp,  người  đã  khởi  xướng  cải  cách  giáo  dục  đại  học  Pháp  sau  thất  bại  của  Pháp  trong cuộc Chiến tranh 1870. Và nội dung câu trích là từ bức thư Pasteur gửi cho ông này vào ngày 24

tháng 8 năm 1885. (BT)

Có lẽ họ hơi phật ý, người Đức không phải là những người cuối cùng tỏ

vẻ  nghi  ngờ  về  hiệu  lực  vắc  xin  của  Pasteur,  và  họ  khởi  động  một  cuộc điều tra, đặc biệt là để đảm bảo rằng con chó đã cắn cậu bé Joseph đúng là chó dại. 

Ngày  27  tháng  11  năm  1885,  Pasteur,  lo  âu,  viết  cho  bác  sĩ  Weber, người đã gửi ông cậu bé Meister: “Joseph Meister, khi cho tôi biết về sức khỏe của cháu, báo tin nhà chức trách Đức đã làm một cuộc điều tra về sức khỏe của cháu và bệnh dại của con chó đã cắn cháu. Tôi rất cảm ơn ông đã cho tôi biết báo cáo chính thức của điều tra đó. Tôi quyết định công bố báo cáo để cho các giả định xấu phải im tiếng, việc xảy ra ngay cả ở Pháp, về

kết quả của những công bố của tôi. Phải chăng vì cũng có mục đích ghen tị

mà một số nhà bác học người Đức kích động một cuộc điều tra?” 

Cũng  ngày  hôm  đó,  trong  một  bức  thư  viết  cho  Joseph  Meister:  “Bác hiểu là các nhà chức trách Đức đã làm một điều tra rất nghiêm túc về vụ tai nạn của cháu vào ngày 4 tháng 7 năm vừa rồi. Bác hiểu là họ muốn thấy https://thuviensach.vn

con chó đã cắn cháu không bị bệnh dại. Đó là để gây nghi ngờ về giá trị

những công trình đã đưa bác đến việc dám thực hiện trên cháu, và lần đầu tiên từ thuở khai thiên lập địa, một một sự điều trị có thể ngăn ngừa bệnh dại  phát  ra.  Ở  đâu  cũng  có  những  kẻ  ganh  tị  và  những  nhà  bác  học  Đức, nhất là vài người, ghen tị với các nhà bác học Pháp vì họ vượt trước trong tìm  kiếm  sự  thật.”  Thái  độ  ngập  ngừng  của  người  Đức  với  vắc  xin  của Pasteur sẽ kéo dài trong nhiều năm. 

Sự nghi ngờ, tệ hơn nữa, những tố cáo gian trá nuôi dưỡng một số mục báo  chí.  Một  tờ  báo  như  vậy  của  Đức  bóng  gió  là  16  người  Nga  Pasteur mạo nhận là đã cứu chữa, chết vì bệnh dại khi đến Beloi. Một thông báo khác nữa ở trong số đó, giáo trưởng Erschoff, bị cắn nát mặt, đã chết trong những đau đớn khủng khiếp. Pasteur chính thức bác bỏ với tổng biên tập báo  Allgemeine Wiener Medizinische Zeitung,  cùng với chứng cứ một hình chụp  vị linh  mục  ấy  trải  qua  vụ tái tạo  lại môi  bằng  da  của chính  ông và một bức điện tín của thị trưởng Beloi: “Tin tức tờ báo này của Đức hoàn toàn sai. 16 người Nga của thị xã Beloi rất mạnh khỏe. Ký tên: Resnikoff.” 

Tháng 1 năm 1889, Pasteur còn phải trả lời những sự vu khống ác độc. 

Ông gửi cho bác sĩ Kramps ở Ruremonde (Hà Lan) những lời cám ơn về

thư của ông ấy và “việc gửi mục này của tờ báo Đức  Anzeiger vốn thốt ra lời đầy thù hận và ghen tị với khoa học Pháp. Bao nhiêu là vu khống trong nhiều thứ khác. Tất cả chuyện đó không đáng chú ý chút nào.” 

Tình trạng cạnh tranh thường xuyên, xung đột tiềm ẩn, làm phán đoán bị lầm lạc. Trường phái Đức từ chối bố trí {cơ sở cho} tiêm chủng bệnh dại trong khi tiêm chủng này lan ra khắp thế giới. Chắc chắn là bị dư luận ép, Koch sau cùng mở một phòng áp dụng chính xác phương pháp của phái Pasteur. 
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Viện,  nay  mang  tên  là  Viện  Pasteur,  và,  dưới  sự  thành  công  của  đợt quyên góp, có thể mở rộng các tham vọng của mình, ngoài dự phòng bệnh dại,  qua  nghiên  cứu  những  bệnh  truyền  nhiễm  và  giảng  dạy,  mở  cửa  vào tháng 11 năm 1888. Lễ khai trương, được cử hành với hiện diện của Tổng thống  nền  Cộng  hòa  là  Sadi  Carnot,  tập  trung  được  600  nhân  vật,  người Pháp và ngoại quốc. Sự vắng mặt của người Đức gây chú ý, trừ một học trò cũ của Koch - Ferdinand Hueppe, giận ông thầy và những nhà chức trách của nước ông. Trong buổi lễ, bác sĩ Grancher, trong bài diễn văn của mình, hối tiếc sự hoài nghi do Robert Koch thể hiện về tiêm chủng với các mầm được giảm độc lực, mà nó đã chứng minh được khả năng của mình. Nhưng trước  khánh  thành,  có  hai  tình  tiết  liên  quan  đến  các  mối  quan  hệ  giữa những người phái Pasteur và trường phái Đức đáng được nhắc lại. 

Koch, như chúng ta biết, giảng dạy vi khuẩn học ở Berlin từ năm 1884. 

Thế mà những người phái Pasteur, nhất là Roux, muốn mở lớp giảng dạy như  vậy  trong  ViệnPasteur  tương  lai.  Chàng  Alexandre  Yersin  trẻ  tuổi*, 

người mới gia nhập vào đội ngũ của Roux, được gửi đến Berlin làm trinh sát từ tháng 6 năm 1888 để theo dõi giảng dạy của Koch. Yersin tham dự 24

bài học do hai phụ tá của Koch giảng, Petri (người sáng chế ra đĩa mang tên ông) và Fraenkel. Vốn thận trọng, ông ghi lại tất cả, những bài giảng, những chứng minh, ông còn ghi lại cách bố trí phòng thí nghiệm, các họa đồ những chuồng thú, công thức của các thuốc nhuộm, chi tiết của các chế

phẩm môi trường nuôi cấy, và ghi lại trong một cuốn sổ, đúng là một điệp viên!  Nhưng  mà  một  điệp  viên  có  tinh  thần  phê  phán.  Phần  hai  của  bài giảng dành cho nghiên cứu về những vi sinh vật gây bệnh (bệnh than, bệnh dịch tả, bệnh lao, bệnh phù ác tính) làm ông thất vọng: “Tất cả các đề tài được  bàn  khá  sơ  sài.  Tôi  nghĩ  là  không  khó  để  chúng  tôi  làm  tốt  hơn  ở
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Pasis.” Nhận xét vừa nói xong, ông biết tin về “biến cố lớn” trong ngày, Hoàng đế băng hà sẽ tụ họp ngay buổi chiều ấy “rất đông người ở Unter den Linden, đặc biệt rất nhiều sĩ quan”. Bất chấp những lá cờ rủ trên tất cả

các  công  thự  quốc  gia,  ông  lạnh  lùng  nhận  xét  là  “bộ  mặt  của  thành  phố

không hề thay đổi chút nào. Vì tang lễ sẽ làm ngoài thành Berlin, tôi nghĩ là người ta cũng chẳng nhận thấy.” Thời gian ở đó sắp hết nhưng ông cũng chưa gặp được “Đạt lai Lạt ma Koch”, người mà ông muốn trao một bản sao luận án của ông. Ít tiếp cận với người nước ngoài, sau cùng Koch cũng dành cho ông một cuộc phỏng vấn ngắn và chịu cho vài nhận xét về những nghiên cứu của ông mà Yersin vội ghi ngay vào cuốn sổ của mình: “Ông ấy kể cho tôi nghe chuyện về những mẻ nuôi cấy {trực khuẩn} bệnh than mà, sau chuỗi dài những nuôi cấy liên tiếp, đã mất khả năng hình thành các bào tử nhưng tuy vậy vẫn giữ độc tính tương đương đối với các động vật. […]

Koch nói với tôi rằng từ khi ông ấy nuôi cấy {trực khuẩn} bệnh lao trên thạch trắng glixêrin, ông không thấy có thay đổi trong độc lực của các mẻ

nuôi cấy.” Trên đường về Paris, Yersin dừng chân ở Breslau để “đến thăm giáo sư Flügge, người rất tử tế với con và đã cho con xem tất cả những gì con muốn xem. Khi xưa ông là học trò và cánh tay phải của Koch. Ngày nay ông đứng cách xa thầy rồi và ông có phần tự do hơn trong các suy tư, ông bắt đầu thừa nhận rằng ở Pháp họ cũng làm vài công việc đáng chú ý. 

Đặc  biệt là  ông tin  vào  hiệu  lực  của các  mũi  tiêm  chủng  phòng bệnh  dại, một điều hiếm ở Đức.” Tiếp xúc với các đồng nghiệp Đức sẽ có lợi. Trong hành lý, Yersin mang về nhiều dòng vi sinh vật mà ông tiến hành nuôi cấy khi trở về. “Có hơn 40 loài tất cả!” Óc bè phái ít đụng đến những người cộng  tác  hơn  là  các  vị  thầy.  Các  trao  đổi  vẫn  tiếp  tục.  Ngày  29  tháng  7, Yersin báo: “Tôi vừa nhận được từ Berlin mẻ nuôi cấy bệnh lao mà tôi đã https://thuviensach.vn

hỏi từ chủ nhật trước. Tôi sẽ nuôi cấy ngay {mầm} mới và nhiễm truyền vào những con chuột lang.” 

Alexandre Yersin (1863-1943), bác sĩ, nhà vi khuẩn học, và nhà thám hiểm Pháp- Thụy Sĩ, sinh ở

bang Vaud, Thụy Sĩ. Lúc đầu ông học y khoa ở Marburg, bên Đức, sau ở Paris. Nơi đây ông làm quen ông Émile Roux, rồi gia nhập vào phòng thí nghiệm của Pasteur ở Trường sư phạm. Chúng ta sẽ lại  gặp ông, đầu  tiên  ở Viện  Pasteur, trong  nghiên  cứu  của ông về bệnh bạch hầu,  sau ở Đông Dương và ở Hồng Kông khi ông tìm kiếm trực khuẩn bệnh dịch hạch. 

Tình tiết khác, sẽ có tầm quan trọng lớn cho tiền đồ Viện Pasteur, là về

nhân vật chủ chốt Élie Metchnikoff. Một nhân vật ngoạn mục, nhà sinh học người Ukraine, người nghiên cứu ấu trùng sao biển, đã nhận xét là nó có những tế bào di động dường như có trách nhiệm loại bỏ các vật thể ngoại lai xâm nhập vào các tế bào. Sự loại suy đã hiện ra với ông ngay lập tức: một loại tế bào như vậy, có ở trong máu động vật và con người, bảo vệ họ

chống  lại  sự  truyền  nhiễm  của  các  vi  sinh  vật  bằng  cách  ngấu  nghiến chúng. Theo ông, những tế bào này, mà ông gọi là các thực bào, là thành phần của bạch cầu. Thời đó, Koch đặt mình là đối thủ kiên định chống lý thuyết của Metchnikoff vốn gán cho thực bào một vai trò quan trọng trong sự miễn dịch chống các bệnh truyền nhiễm. Vì thế Metchnikoff lên đường đi Berlin năm 1888, quyết tâm thuyết phục Koch bằng cách chứng minh sự

hiện  diện  của  những  vi  khuẩn  bên  trong  các  thực  bào.  Và  trong  hy  vọng được chào đón vào nhóm của Koch. Kỷ niệm về cuộc tiếp xúc này vẫn ghi sâu trong ký ức của ông:

“Đến Viện Vệ sinh Y tế nơi Koch giảng dạy, tôi thấy các điều chế viên và các học trò của ông. Sau khi thông báo về chuyến thăm ông Koch của tôi, họ định buổi hẹn cho tôi vào hôm sau. Trong khi chờ đợi, tôi đưa các chế phẩm và cho những người cộng tác trẻ của ông ta xem. Họ cùng khẳng định là tất cả những gì họ xem bằng kính hiển vi xác nhận những kết luận https://thuviensach.vn

của tôi. Được khuyến khích, hôm sau tôi đến phòng thí nghiệm của Koch với  điều  chế  viên  chính  của  ông.  Tôi  thấy,  ngồi  bên  kính  hiển  vi,  một người  đàn  ông  đã  đứng  tuổi,  nhưng  không  già.  Ông  hầunhư  hói  gần  hết đầu; bộ râu rất rậm chưa bạc. Khuôn mặt đẹp của ông có nét nghiêm trang, gần như kiêu kỳ. Với lòng hết sức cung kính, điều chế viên báo cho viện trưởng của ông là tôi có mặt ở buổi hẹn do ông ấy sắp xếp cho tôi và tôi mong muốn cho ông xem những chế phẩm của tôi. “Chế phẩm nào?” Koch nói với giọng cộc cằn. “Tôi đã nói với ông là sửa soạn những gì tôi cần cho các bài giảng chút nữa của tôi và tôi thấy thiếu nhiều đồ đó!” Người trợ lý bày tỏ khúm núm xin lỗi và lại chỉ vào tôi lần nữa. Ông này {Koch}, không đưa tay cho tôi bắt, nói là ông ấy rất bận bịu lúc này và chỉ có thể dành ít thì giờ để quan sát những chế phẩm của tôi. Người ta vội vã thu thập vài kính hiển vi và tôi cho ông xem những gì, theo tôi, là có tính chứng minh

{xác  định}  nhất.  “Tại  sao  ông  lại  nhuộm  màu  tím  trong  khi  nhuộm  màu xanh lam tốt hơn?” Tôi giải thích lý do của tôi, điều không làm ông dịu đi chút nào. Sau vài phút ông đứng lên và nói là các chế phẩm của tôi tuyệt không có tính xác định và không xác nhận chút nào quan điểm của tôi. Rất mếch lòng về lời nói và thái độ của Koch, tôi nói rằng một chốc một lát là không đủ cho ông ấy, hẳn vậy, để nhận ra sự tinh vi của những chế phẩm của tôi và tôi xin ông một buổi hẹn khác không quá ngắn. Lúc đó những trợ

lý và những học trò đứng chung quanh chúng tôi và là những người hôm qua đã tự đồng thuận với ý kiến của tôi {giờ lại} đã đồng thanh với ông ấy.” 

“Dịp gặp sau, ông ta tỏ vẻ hòa giải hơn. Sau khi cố bác bỏ các lập luận của tôi, ông đành công nhận chứng cứ ấy, nhưng ông kết luận bằng lời lẽ

sau đây: “Ông biết đó, tôi không là chuyên gia về giải phẫu tế vi {kính hiển https://thuviensach.vn

vi},  tôi  là  nhà  vệ  sinh  học;  vì  vậy,  tôi  khá  thờ  ơ  về  chuyện  những  khuẩn xoắn ở ngoài hay ở trong tế bào.” Sau đó, tôi từ biệt. 

“Chỉ  mười  chín  năm  sau  buổi  gặp  gỡ  đó  Koch  mới  tự  mình  tuyên  bố

trong  báo  chí  khoa  học  về  việc  chiếu  cố  đến  những  gì  tôi  cho  ông  thấy trong các chế phẩm của tôi khi đó… Trong một chuyến đi của tôi ở Berlin năm 1894 […] [ô]ng vui lòng dẫn tôi đi thăm các phòng khám và các bệnh nhân  của  ông;  ông  đi  vào  các  chi  tiết  về  điều  trị  bằng  tuberculin  và  phê phán kịch liệt những bác sĩ không biết dùng chất này. Sau cùng, ông mời chúng  tôi,  tôi  và  vợ  tôi,  ăn  tối  và  giới  thiệu  vợ  ông.  Những  dấu  vết  của buổi tiếp đón đầu hoàn toàn được xóa bỏ […].” 

Nhưng, trong khi chờ đợi, Metchnikoff, người bị Koch ruồng bỏ, thích gia nhập Viện Pasteur hơn, nơi mà Pasteur giao phó ông chỉ đạo một phòng thí nghiệm, ông sẽ là một trong những gương mặt lớn của viện này. Năm 1908, ông được giải Nobel về khám phá thực bào. Ông được coi là cha đẻ

của  miễn dịch học tế bào,  môn học dành cho nghiên cứu vai trò của các tế

bào trong bảo vệ miễn dịch. 

Viện Pasteur được sáng lập như vậy… và Koch không ngừng chuẩn bị

cho viện của chính ông. 
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Chương 15

Koch tự làm hoen ố hình ảnh… nhưng được viện

của mình

Những  nghĩa  vụ  của  ghế  giáo  sư  Vệ  sinh,  rồi  giám  đốc,  được  Koch thực thi đã bó buộc ông trong vai trò nhà quản trị. Từ năm 1885, ông không làm thí nghiệm nữa, ông giám sát công việc, giao phó việc giảng dạy cho các  phụ  tá.  Nhiệt  huyết  nghiên  cứu  dường  như  đã  tắt?  Bất  ngờ  vào  cuối năm 1889, Koch trở lại phòng thí nghiệm, ông tự nhốt mình, cấm cửa và tự

tiến hành những việc bí ẩn. Việc đi ra đi vào, sự im lặng của ông, những con chuột lang chết mà ông thải đi, không khỏi không gây ngạc nhiên cho những người chung quanh ông vốn đang vò đầu bứt tai với nhiều câu hỏi. 

Thái độ kỳ cục đó che giấu bí mật nào đây? Nó sẽ sớm được đưa ra ánh sáng vào ngày 4 tháng 8 năm 1890 khi Hội nghị Quốc tế về các Khoa học Y khoa lần thứ mười khai mạc ở Berlin. Chính phủ muốn một đại hội nghị

long  trọng,  quy  tụ  8.000  người  tham  gia,  những  người  của  Hội  nghị

Londres, của Genève, tinh hoa của giới khoa học và y khoa quốc tế. Dưới sự  chủ  trì  của  ông  Virchow  lỗi  lạc,  nó  phải  khẳng  định  uy  thế  của  nước Đức.  Nổi  bật  lên  là  Robert  Koch,  một  nhân  vật  không  ai  tranh  cãi  được. 

Ông von Gossler, bộ trưởng Bộ Nghiên cứu và Giáo dục, rò rỉ {tin tức} lấp lửng, cho người ta hiểu rằng sẽ có một thông báo giật gân. Công chúng mất kiên  nhẫn  chờ  đợi.  Koch  khởi  đầu  bài  diễn  văn  của  mình.  Đó  là  một  bài thuyết  trình  dài  về  tình  hình  nghiên  cứu  vi  khuẩn  học  từ  mười  lăm  năm https://thuviensach.vn

nay. Ông làm nổi bật vai trò của ông ở đó và quên vai trò của Pasteur, rồi ông đề cập vấn đề bệnh lao và kết thúc như sau:

“Tôi tìm thấy một số chất có năng lực ngăn cản sự phát triển của trực khuẩn  bệnh  lao  trong  ống  thí  nghiệm […] nhưng  không tác động với các động vật. Tuy nhiên, sau cùng tôi đã tìm ra các chất vừa ở trong ống vừa ở

trong cơ thể của động vật, có khả năng ngăn chặn sự tăng trưởng của trực khuẩn bệnh lao. Những con chuột lang hấp thụ các chất này đã miễn nhiễm trước sự nhiễm truyền bệnh lao; những con chuột lang khác, đã bị nhiễm truyền  trước  đó  và  đang  trong  giai  đoạn  tiến  triển  của  bệnh,  thấy  được thuyên  giảm  sau  điều  trị.  Những  thí  nghiệm  về  bệnh  lao  như  vậy  là,  như

những  người  đã  từng  tiến  hành  đầy  đủ  đều  biết,  rất  lâu;  như  vậy,  những thử nghiệm của tôi về những chất này chưa xong, tuy nó đã làm tôi bận tâm gần một năm trời […]. Vào lúc này tôi không muốn rút ra những kết luận khác từ các thí nghiệm này, nếu có thì chỉ là ta có thể làm cho các vi khuẩn gây bệnh trong động vật trở thành vô hại mà không làm tổn hại thể hữu cơ

[…]. Nếu các chất có khả năng ngăn chặn tiến triển của bệnh lao với các động vật của phòng thí nghiệm được xác nhận, chúng ta có thể hy vọng sẽ

tìm ra những chất cho các bệnh truyền nhiễm khác ở loài người […]. Chỉ

vì  mục  tiêu  khích  động  ngay  từ  bây  giờ  theo  đuổi  các  thí  nghiệm  theo hướng  đó  mà,  khác  với  thói  quen  của  tôi,  tôi  thông  báo  về  những  thí nghiệm chưa kết thúc.” 

Thông cáo gây bối rối. Trong khi người ta chờ đợi một phát hiện giật gân, rõ ràng, chính xác, người ta chỉ thấy những kết quả sơ bộ… liên quan đến “các chất” mà diễn giả không nói rõ bản chất. 

Thật  ra  Koch  không  thoải  mái.  Trước  khi  nói  chuyện,  ông  lo  lắng,  và tâm sự với một đồng nghiệp, Heinrich Waldeyer-Hartz; ông e sợ tuyên bố
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như vậy, vì ông biết là nghiên cứu trị bệnh lao của ông chưa đến nơi đến chốn.  Ông  phải  lao  vào  vũ  đài,  bị  áp  lực  từ  tứ  phía  và  “bộ  trưởng  von Gossler không để ông yên” trong khi ông thú thực là ông “mong muốn bỏ

cái diễn văn này.” 

Bị bó buộc phải công khai công việc của mình, hẳn vậy, nhưng có những động cơ khác chắc chẳng lạ thường gì. Ngay ở trong viện của ông, sự cạnh tranh  đã  nhen  nhúm  giữa  ông  và  một  trong  những  người  cộng  tác,  Emil Behring. Như chúng ta sẽ thấy, sau khám phá các độc tố bạch hầu và uốn ván,  ông  này  bắt  đầu  nghĩ  tới  chữa  các  bệnh  bằng  máu  của  động  vật  đã được miễn dịch. Ngay từ tháng 12 năm 1890, ông sẽ công bố một ghi chép sơ bộ theo hướng đó cùng Kitasato. Có thể là Koch đi trước một nước qua lời  tuyên  bố  rằng,  chỉ  dựa  trên  những  thí  nghiệm  mở  đầu  ấy,  ông  đã  đạt đến  việc  chữa  khỏi  bệnh  lao  bằng  một  phương  pháp  có  thể  áp  dụng  vào điều trị các bệnh khác. Câu chuyện cũng không phải khó tin vì cạnh tranh với Behring sau này sẽ trở thành gay gắt hơn, đưa đến việc ông này rời bỏ

Viện  Koch,  vả  lại,  hiện  diện  ở  mọi  nơi,  sự  tranh  chấp  giữa  Koch  và Pasteur:  sự  thành  công  thắng  lợi  chống  bệnh  dại  sẽ  lu  mờ  trước  chiến thắng bệnh lao, một bệnh thông thường hơn nhiều! 

Mặc dù Koch đã tỏ ra cẩn trọng, tiết chế các kết quả bằng lời rào trước đón sau, thính giả chỉ muốn giữ lại hy vọng lớn lao thắng được bệnh lao với “các chất” này và những hiệu quả được chứng nghiệm đầu tiên của nó. 

Sự nhiệt tình của những người tham dự hội nghị đã lan ra cả nước, tràn qua biên giới. Nhiều nhân vật cự phách hoan nghênh khám phá này, như Lister, như bác sĩ trứ danh người Mỹ Edward Livingston Trudeau, chuyên gia về

bệnh lao, và Conan Doyle*. Ông này, trong một bài báo tháng 12 năm 1890

ở  tạp  chí   The  Review  of  Reviews,  thuật  lại  chuyến  đi  thăm  bác  sĩ  Koch: https://thuviensach.vn

“Một đống thư rải trên mặt đất, rộng hơn một thước và ngập tới đầu gối, cho  ta  biết  ý  tưởng  thế  nào  sẽ  là  nhu  cầu  [các  chất  đó].  Đó  chỉ  là,  như

người ta nói với tôi, một lần phát thư thôi.” Tiếp theo là lời miêu tả Koch, người mà ông khó khăn lắm mới gặp được. 

Arthur Conan Doyle (1859-1930) đến Berlin vào tháng 11 năm 1890 để nghiên cứu thuốc tuberculin của Koch. Ảnh hưởng tác phẩm của Koch (bản dịch tiếng Anh) ông qua Berlin có ý định tham dự

các  khóa  giảng  của  Koch,  chính  Doyle  là  người  đã  chỉ  ra  tuberculin  một  phương  pháp  “trợ  giúp tuyệt vời cho chẩn đoán” bệnh lao. (BT)

Ngay ở Pháp, người ta cũng hoan nghênh khám phá này. Người ta khám phá ra không phải chỉ có những người Đức “xấu” như Bismarck, mà cũng có những người Đức “tốt” như Koch! Trong sự đồng thanh chúc mừng, có một  điện  tín  của…  Pasteur!  Một  điện  tín  chắc  gây  phiền  nhiễu  cho  ông không ít. Ông đọc nó {cho người khác viết} trong phòng làm việc của ông ở  Viện  Pasteur,  nơi  trưng  ở  một  chỗ  trang  trọng  bản  sao  bức  tranh L’Alsacienne* của Henner, một thiếu nữ vùng Alsace trong tang phục, trang nghiêm,  mang  tính  biểu  trưng.  Bức  tranh  nổi  tiếng  có  minh  họa:  “Nàng đợi.” Giải phóng tỉnh của nàng, dĩ nhiên. Metchnikoff kể: “[Pasteur] trước hết  là  một  người  yêu  nước  nhiệt  tình  và,  từ  cuộc  Chiến  tranh  1870,  ghét người Đức. Khi ông nhận được một cuốn sách hay tập sách mỏng của Đức, ông nhón chúng bằng đầu ngón tay rồi đưa tôi hoặc đặt qua một bên với vẻ

khó chịu. Tuy vậy điều này không ngăn được ông chấp nhận đề nghị của tôi gửi một bức điện với những lời khen ngợi Koch cho phát hiện của ông về trị liệu chống bệnh lao. Và thông điệp được gửi đi, giản dị nhưng chân thành:  “ông  Pasteur  cùng  những  người  đứng  đầu  các  phòng  của  Viện Pasteur gửi đến ông Robert Koch những lời chúc mừng về khám phá lớn của ông.” 
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Có lẽ tên đúng hơn là  L’Alsace,  bức tranh Henner vẽ năm 1871; ý tưởng của bức tranh không phải là thiếu nữ Alsace trong tang phục mà đúng hơn là nhân cách hóa vùng đất Alsace đã bị mất vào tay người Đức sau cuộc Chiến tranh 1870. (BT)

Thông tín viên ở Paris của một tờ báo Đức đã tả phản ứng của Pasteur về vấn đề này ít lâu sau đó: “Ngày thứ hai có buổi họp hàng tuần của Viện Hàn lâm Khoa học và dịp đó người ta bàn tán nhiều về công bố của Koch. 

Pasteur  có  mặt  và  bị  hỏi  tới  tấp.  Ông  gạt  phắt  một  số  người  tham  gia  tỏ

nghi ngờ.  Đó  là  như  vậy, không có  gì để  bàn  cãi, ông nói lớn với cử chỉ

mạnh mẽ cắt đứt mọi câu hỏi khác và điều đó tỏ ý cho những người nghi ngờ là đừng có nêu những nghi ngờ khác nữa.” 

Thêm bằng chứng là Viện Pasteur tin chắc vào tính hiện thực của khám phá đó, người ta thấy ghi chú sau đây trong biên bản của buổi họp ngày 20


tháng 12 của hội đồng quản trị: “ông Pasteur phát biểu rằng khám phá gần đây của ông Koch, về vắc xin chống bệnh lao, sẽ hầu như chắc chắn dẫn Viện Pasteur […] đến chế tạo vắc xin này. Vì vậy, ngay từ bây giờ ta phải tiên liệu các yêu cầu về cơ sở {vật chất}. Thế mà đối diện Viện Pasteur, có

một khoảng đất rộng […], dọc phố Dutot*…” 

Miếng đất này thực sự sẽ được mua, nhưng vào năm 1900, và ngày nay các ngôi nhà này chiếm một nửa khu nhà của Viện Pasteur. 

“Các  chất”  huyền  bí  được  coi  là  có  thể  chữa  được  bệnh  lao  lúc  đầu được  gọi là  bạch  huyết  Koch.   Vào  tháng  2  năm  1891,  người  ta  gọi  nó  là tuberculin.  Cũng như “những người bị cắn” dồn dập đến phố Ulm để chích vắc xin, đông bệnh nhân tới Berlin, bị thần dược thu hút. Mọi việc đều tiến triển nhanh chóng, các thử nghiệm lâm sàng trên con người bắt đầu ngay từ

mùa thu 1890 ở nhà thương La Charité. Koch tự chích tuberculin, ông bị

phản ứng khó chịu… nhưng vẫn sống! Chính Pasteur cũng tiếc là không có https://thuviensach.vn

bạch  huyết  huyền  bí  để  thí  nghiệm.  Koch  đón  trước  mong  ước  của  ông. 

“Thưa  đồng  nghiệp  rất  kính  mến,  ông  đã  có  lòng  tốt  gửi  điện  tín  chúc mừng tôi về kết quả các nghiên cứu của tôi với bệnh lao. Tôi coi đó là một vinh dự rất đặc biệt, và tôi xin gửi những lời cảm ơn rất chân thành tới ông và các cộng tác viên của ông đã cùngchúc mừng tôi. Để biểu lộ lòng biết ơn của tôi nhiều hơn, tôi xin phép với giả định là ông không khỏi không muốn quan sát trên con người những phản ứng đặc biệt trước thuốc mới này, xin gửi ông một mẫu. Xin ngài nhận lòng kính trọng rất mực của tôi. 

Người bạn tận tâm của ngài. R. Koch.” 

Giọng  nói  có  vẻ  thay  đổi  nhiều  từ  những  trao  đổi  gay  gắt  ở  Hội  nghị

Genève và mấy tháng sau đó! Chúng ta có thể suy luận là bằng chứng về sự

tin cậy này sẽ chấm dứt sự thù địch? Hay là Koch quá sung sướng với việc chiến thắng đối thủ truyền kiếp của ông? 

Thế là ngày 28 tháng 11 năm 1890, một hộp gỗ nhỏ màu trắng đến Viện Pasteur. Ở trong hộp, hai lọ nhỏ xíu bịt bằng bột mài {nút mài}, được gắn vào  trong  các  ngăn  được  khoan.  Mỗi  lọ  đựng  2  gam  (Pasteur  tưởng  là  5

đến 7 gam) một chất lỏng trong suốt, màu nâu nhạt, và như một nhà báo nói, giống như vài loại rượu vang Marsala. Ngày hôm sau, Pasteur vội trao hai lọ quý cho ông Peyron, giám đốc Sở Cứu tế công cộng, ông này truyền lại  cho  bác  sĩ  Vidal  của  Nhà  thương  Saint-Louis…  miễn  là  ông  chia  kho báu với Chantemesse và Straus! Cùng lúc đó, giáo sư Comil* của Khoa Y

cũng  nhận  được  hai  lọ.  Người  Pháp  được  trang  bị  để  thí  nghiệm,  không đầy ba tháng sau những áp dụng đầu tiên trên con người ở Berlin. Cornil cùng Chantemesse trình bày kết quả đã đạt được trước khoa. 

Nhà giải phẫu bệnh học nổi tiếng, người hướng dẫn luận án của Yersin. 
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Bài diễn văn của ông có kiểu thức tăng dẫn sự nghi ngờ. Ông nhắc lại chất lỏng đã tác động như thế nào: “Điều mới lạ của khám phá này là khi người  ta  chích  [vào  một  người  bệnh  lao]  một  số  lượng  rất  ít  (1mg)  hoạt chất này vào dưới da ở bất cứ vùng nào, người ta thấy sau một, hai, ba, bốn đến năm giờ, nhiệt độ tăng lên thường đến 39°C hoặc có khi […] 40°C

và có thể đến 41°C. Cùng một lúc, người bị ớn lạnh, rã rời, và có khi bị

hôn mê, điều có thể gây lo ngại làm mất mạng bệnh nhân. Trong thời gian bị sốt, người ta tìm thấy [ở cấp độ mô bệnh lao] phát huy các hiện tượng và các triệu chứng sung huyết, phù, viêm tấy nghiêm trọng đến nỗi có thể

đi đến hủy hoại tại chỗ những phần bị bệnh lao. Những hiện tượng tại chỗ

theo sau việc tiêm chích tạo thành những sự kiện như thế là điều chúng ta chưa ghi nhận những loại tương tự. Ta có thể nói là thuốc mới này tác động mạnh lên chính quá trình bệnh lao, liệu phương thuốc đặc thù này sẽ giải thoát  chúng  ta  khỏi  những  củ  lao,  dù  ở  nơi  này  hay  nơi  khác?  Các  thí nghiệm có quá ít thời gian để khẳng định bất kỳ điều gì về mặt đó.” Ông tiếp  tục,  nhấn  mạnh:  ‘Trước  hết  thuốc  này  không  diệt  trực  khuẩn;  chúng kháng cự lại, chúng vẫn sống và có tiềm năng hoạt động […] Tôi biết là người ta nói nếu những trực khuẩn không bị diệt, ít nhất nó đã bị biến đổi; người  ta  nói  là  chúng  quằn  quại  như  trong  một  cơn  hấp  hối  khó  chịu, nhưng  những  sự  kiện  đó  cho  đến  nay  dường  như  là  bịa  đặt  hoàn  toàn; chẳng có một nhà quan sát nghiêm túc nào xác thực nó. Như vậy thuốc này không diệt con trực khuẩn, nhưng chỉ tạm thời thay đổi các mô bệnh về sức sống của nó, người ta không khẳng định được là thuốc sẽ ngăn chặn trực khuẩn  sinh  sản,  nhân  lên  và  sẽ  xâm  nhập  những  mô  khỏe  mạnh.”  Càng ngày càng nghi ngờ: “Do vậy chúng ta chưa biết là liệu tiêm chất lỏng này là  một  hành  động  chữa  bệnh  hay  không,  ngay  nếu  chúng  ta  đặt  vào  điều https://thuviensach.vn

kiện  tốt  nhất,  nghĩa  là  một  bệnh  lao  mới  chớm.”  Sau  đó,  hết  sức  miễn cưỡng:  “Chưa  hết  đâu;  có  một  số  những  chống  chỉ  định  chính  thức  với thuốc của Koch.” Ông liệt kê các trường hợp và khi những tạng như phổi, thanh quản, màng não, màng phổi bị nhiễm bệnh trên một diện tích lớn, ông khuyên  tránh  dùng.  Sau  khi  giới  thiệu  các  bệnh  nhân  được  ông Chantemesse chữa ngay buổi sáng hôm trước hoặc sáng cùng ngày, không bình luận về các phản ứng, ông không tuyên bố có thể chữa khỏi bệnh hay không. Các thí nghiệm mới rất gần đây, phải đợi chờ trước khi kết luận, 

“đừng có hăng tiết quá và nhớ một lần nữa là cái gì mới bao giờ cũng đẹp đẽ hơn nhiều những gì đã được biết cho đến bây giờ.” Hết lượt này đến lượt khác thận trọng, miễn cưỡng, nặng nề, ông kết thúc với nhận xét lạc quan hơn, để ngỏ cho một vận may ở tương lai tuy có điều kiện: “Hiểu biết về các tác động do thuốc của Koch gây ra cho phép suy luận là nó có thể có hiệu quả riêng chống lại các bệnh lao tại chỗ và lao {cần} giải phẫu, vì điều đó, tác động của nó có thể được hỗ trợ bằng hành động giải phẫu.” Thí dụ

lao xương hay khớp. 

Bất chấp những lời khen ngợi nịnh hót khám phá của Koch, những dè dặt của Cornil bắt đầu được chia sẻ. Những tái nhiễm đã được chỉ ra ở các bệnh  nhân  được  chữa  trị  bằng  phương  pháp  mới.  Lister,  người  đã  nhiệt tình chào đón thông báo của Koch trong Hội nghị tháng 8 năm 1890, dẫn đến  cho  ông  {Koch}  đứa  cháu  gái  ông  bị  lao  phổi  nặng  ngay  từ  mùa  thu sau đó… nhưng cô này không qua khỏi. 

Khám phá bị công kích kịch liệt vì một lý do khác nữa. Bí mật mà Koch giăng lên chung quanh hợp chất cấu thành bạch huyết làm nhiều người rất khó chịu (Virchow, Roux, Metchnikoff,…). Những người thân cận tấn công ông mạnh  mẽ,  Hueppe  ở  Praha, trợ  lý cũ  của ông, trách cứ là  ông không https://thuviensach.vn

công bố chi tiết chế phẩm của ông và không thể lặp lại được các hiệu ứng đã công bố. Gậy ông đập lưng ông! Koch đã đưa ra cùng sự chỉ trích như

vậy với Pasteur, về vắc xin chống bệnh than! 

Ngày 15 tháng 1 năm 1891, sau cùng Koch đã công bố nguyên tắc tác động của thuốc của ông,  hiện tượng Koch  nổi tiếng, liên quan đến các phản ứng được ghi nhận sau nhiễm truyền trực khuẩn bệnh lao còn sống hoặc đã chết vào những con chuột lang khỏe mạnh hoặc bị bệnh lao. Cuối cùng ông công  bố  bí  mật  công  thức  của  ông:  “Thuốc  mà  qua  đó  tôi  đặt  ra  phương pháp trị liệu mới cho bệnh lao do vậy là glixêrin chiết xuất từ những mẻ

nuôi cấy thuần khiết trực khuẩn của bệnh lao.” Chỉ vậy thôi*! 

Tại sao Koch đã đi đến ý tưởng lạ lùng là thử chữa bệnh lao bằng chiết xuất từ các trực khuẩn bệnh lao? Điều này nảy sinh từ quan sát bất ngờ là những con chuột lang được nhiễm truyền lần thứ hai với trực khuẩn sau nhiễm truyền lần đầu hai tháng, thay vì thấy bệnh nặng hơn, các triệu chứng của bệnh lại giảm đi và sống lâu hơn. Tình trạng được cải thiện đi cùng với hoại tử rõ rệt của những thương tổn bệnh lao. Sự hoại tử đó, theo Koch, có tác động ngăn chặn sự phát triển các vi khuẩn, loại bỏ việc tiếp cận các yếu tố cần thiết cho sự tăng trưởng của chúng. Khi ấy ông nhận xét là các chiết xuất của vi khuẩn, tuberculin, có tác động tương tự. 

Cơn bão ầm ầm nổi lên, kéo đến gần. Tới đầu tháng 1 năm 1891, một công  bố  của  Virchow  phá  tan  điều  trị  bằng  tuberculin.  Nếu  khi  nào  nó không kích thích một bệnh lao tiềm ẩn, thuốc trị bách bệnh gây nặng hơn trong nhiều trường hợp. 21 người tử vong vì bệnh lao dù có những chữa trị

bằng tuberculin và  khám nghiệm tử thi cho thấy họ đều mắc vào một hình thức đặc biệt ác tính của bệnh, hình thức được gọi là “lao kê”. Điều trị bằng tuberculin, qua việc phá hủy những mô hoại tử bao quanh thương tổn, làm vi sinh vật lan tràn dễ dàng. 

Cũng  năm  1891  đó,  các  kết  quả  của  một  thử  nghiệm  lâm  sàng  được công  bố.  Được  tiến  hành  trên  gần  2.000  bệnh  nhân  bệnh  lao  được  chữa https://thuviensach.vn

bằng tuberculin, nó cho thấy chỉ một số rất ít khỏi bệnh, có thể so sánh với số khỏi không cần chữa bệnh. 

Cái khám phá này - lớn nhất của nhân loại, báo chí ví von, và đã đảm bảo thánh hóa Koch - đột nhiên đẩy ông xuống hàng lang băm. Danh tiếng của ông bị rạn nứt. 

Tuy vậy nếu tuberculin không có hiệu quả điều trị học có thể đong đo được thì nó lại có giá trị chẩn bệnh không thể nghi ngờ. Nó cho phép phát hiện một người có trực khuẩn bệnh lao, dưới dạng hoạt động hay ngủ yên. 

Bất kỳ ai đã có tiếp xúc với con trực khuẩn này đều có một phản ứng với tuberculin khi nhiễm truyền. Hiệu ứng này là kết quả của sự miễn dịch tế

bào chống lại vi sinh vật này, điều này sau đó sẽ được gọi là  tính quá mẫn được trì hoãn. Nó sẽ được dùng rộng rãi trong xét nghiệm được biết đến là phản ứng rạch da* cho các học sinh trong nhiều năm. 

Tiếng  Pháp:  cuti-réaction;  tiếng  Anh:  cutireaction,  cũng  gọi  là  phản  ứng  da.  Phản  ứng  rạch  da  do Blackley sử dụng từ 1873 sau đó Von Pirquet dùng lại năm 1906, dùng kim chủng đậu rạch da cẳng tay  dài  0,5-1  cm  không  chảy  máu.  Pha  loãng  kháng  nguyên  1/10-1/20  trong  NaCl  9  ‰   sau  20-30

phút dùng bông tẩm NaCl 9 ‰ lau sạch. Kết quả: dương tính là nổi sần mày đay có quầng viêm đỏ

lớn hơn 5mm. Kháng nguyên thử là thuốc men, nhị hoa. (BT) Trong thời gian 1888-1893, đã bị phiền nhiễu về tranh cãi xung quanh tuberculin,  Koch  trải  qua  một  thời  kỳ  hỗn  loạn  trong  cuộc  sống  riêng  tư. 

Năm 1888, cô con gái Gertrud, con gái yêu Trudy, kết hôn với một trong những  người  trợ  lý  của  ông,  bác  sĩ  quân  y  Eduard  Pfuhl.  Hạnh  phúc  của con gái không xóa nhòa được nỗi buồn sâu sắc của ông. Biệt ly càng đau đớn hơn vì năm 1892, cặp vợ chồng trẻ đến Strasbourg an cư. Vả lại, ngay từ thời đó, các quan hệ giữa ông và người vợ bắt đầu xấu đi trầm trọng. 

Emmy hay bị Robert bỏ rơi. Ông, hoàn toàn dành cho khoa học, quên giờ
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ăn và thỉnh thoảng quên cả địa chỉ nhà mình. Người vợ nhẫn nhục, thở dài. 

Sự  ngưỡng  mộ  bà  dành  cho  ông  chồng  ngông  cuồng  của  bà  không  nghi ngờ gì là có thể đã đền bù lại sự cô đơn của bà và giữ gìn ràng buộc cặp vợ

chồng họ trong nhiều năm. Đó là không kể đến quỷ thần của tuổi hồi xuân mà ông sẽ không cưỡng nổi. Và người sẽ, nếu cần, làm hoen ố thêm hình ảnh của ông. 

Hè  năm  1889,  ngay  trước  khi  vào  công  việc  về  tuberculin,  Koch  mệt mỏi,  chắc  trầm  cảm,  đi  nghỉ  một  mình  trên  núi  Alpes,  ở  Pontresina,  nơi nghỉ dưỡng ông rất ưa thích. Một thứ ẩn cư, nơi ông thường quen đến một mình,  nơi ông gửi cho  Emmy  những  bức thư đầy  thi  vị. Emmy  sẽ  không nhận được nữa. 

Theo lệ truyền thống, tất cả các nhân sĩ đều phải được vẽ chân dung. 

Koch  tuân  theo  tục  lệ  này  và  trong  năm  1890,  ông  đến  những  buổi  ngồi mẫu để họa sĩ Graefe vẽ. Trong xưởng vẽ, ông thấy bức chân dung của một cô gái trẻ rất xinh đẹp. Một học trò có tài của họa sĩ, cô còn đóng những vai phụ trong nhà hát. Họa sĩ giới thiệu hai người. Cô tên là Hedwig Freiberg, 17 tuổi, ông 47 tuổi, ông mê mẩn, dường như đó là một tiếng sét ái tình. 

Bước ngoặt nơi xưởng vẽ đảo lộn cuộc đời ông. Mới đầu còn kín đáo, sau đó dần dần công khai, ông thường đến các nhà hát của kinh đô, một mình. 

Ngay từ năm 1892, việc ông bu quanh Hedwig trở nên tai tiếng giữa chốn công cộng. 

Vào tháng 10 năm 1890, ít lâu sau công bố về khám phá phương thuốc chống  bệnh  lao,  Bộ  trưởng  Bộ  Giáo  dục,  theo  yêu  cầu  của  Koch,  quyết định cho ông được miễn khỏi những câu thúc của việc giảng dạy, và rằng ông phải xây cất một viện, theo mẫu Viện Pasteur. Trong khi Viện Pasteur được  xây  dựng  để  chống  bệnh  dại,  mục  tiêu  của  Viện  mới  về  các  bệnh https://thuviensach.vn

nhiễm truyền sẽ phát triển nghiên cứu bệnh lao. Các kiến trúc sư được phái tới Paris, và báo  Le Figaro ngày 3 tháng 12 năm 1890 thuật lại là họ “đã đến  thăm  Viện  Pasteur,  hỏi  nhà  bác  học  trứ  danh  của  chúng  ta  những  chi tiết  có  thể  giúp  họ  xây  dựng  công  trình  tương  lai  ở  Berlin.  Viện  Pasteur theo họ là mẫu mực của một cơ quan khoa học thuộc loại đó”. 

Trong  thời  gian  đó,  quang  vinh  mà  tuberculin  đem  lại  cho  Koch  trở

thành  thảm  họa.  Hôn  nhân  của  ông  tan  nát,  quan  hệ  của  ông  với  Hedwig gây  cho  ông  nỗi  ô  nhục  hầu  như  ở  khắp  nơi  mọi  chốn.  Quyết  định  trốn tránh  bầu  không  khí  xấu  này,  ông  đi  nghỉ  ở  Ai  Cập.  Trong  thời  gian  đó, xảy ra những tranh luận sóng gió về việc tài trợ viện của ông. Tháng 3 năm 1891, trong một bức thư gửi Hedwig, người tình mới của ông, trong khi tả

vẻ đẹp của Louxor, những phế tích và cổ mộ, ông vẫn lo âu về những vấn đề còn nguyên đó: “Hedchen yêu dấu, anh trải qua những ngày tuyệt vời ở

Louxor. Những khoảnh khắc mới tuyệt diệu làm sao, và dưới bầu trời xanh ngắt cười vang trên những cánh đồng xanh mướt của thượng lưu sông Nil

[…]. Anh đã trèo lên đến những nơi chỉ có đại bàng đến được, và từ trên cao anh phóng tầm mắt ra xa, vào sa mạc nơi mà anh sẽ sẵn lòng phiêu lưu mạo  hiểm  cùng  những  người  Bédouin  […].  Anh  có  thể  ở  lại  Louxor  vài tuần hay vài tháng, nhưng anh bị thu hút như đầu nam châm hướng về phía bắc, thành phố Caire […] nơi anh mong đợi có thư của em. Nhưng chẳng có gì! Thay vào đó, anh nhận được những bức thư ít nhiều chẳng dễ chịu gì từ Berlin. Em biết em là người tri kỷ của anh và anh muốn cởi mở tâm tình với hy vọng là em giúp anh chia sẻ những muộn phiền.” Người lữ khách lo lắng về việc tiếp nhận tuberculin của giới khoa học và những bấp bênh về

tài trợ cho viện tương lai của ông. Ông thốt ra tiếng gọi, một thỉnh nguyện:

“Trong khi chờ đợi, xin em hãy viết thư cho anh. Nói cho anh biết em suy https://thuviensach.vn

nghĩ gì về tất cả việc đó, và ngay trong nghịch cảnh, em muốn thế và có thể ở bên cạnh anh […] Hedchen, em yêu quý, nếu em yêu anh, anh có thể

chịu đựng tất cả, ngay cả thất bại. Đừng bỏ rơi anh lúc này, tình yêu của em nâng đỡ anh và là một ngôi sao mà anh ngưỡng trông.” 

Suốt mùa đông năm 1892, Koch thuê dài hạn ghế bành hàng đầu của rạp Lessingtheater để chiêm ngắm gần hơn Hedwig. Tháng 6 năm 1893, việc ly hôn với Emmy được tòa chấp thuận. Hai tháng sau, vào ngày 13 tháng 9

năm 1893, Koch kết hôn lần thứ hai với cô Freiberg. Cuộc hôn nhân với người  đàn  bà  trẻ  hơn  ba  mươi  tuổi  gây  tai  tiếng.  Ông  đã  bị  xúc  phạm  vì một số người ngang hàng phủ nhận, nay lại bị phơi mặt một lần nữa. Ông phải chịu đựng những kích động của các cư dân thành phố Clausthal, đến nỗi  họ  bứng  cả  tấm  bảng  kỷ  niệm  đang  trang  trí  ngôi  nhà  ông  chào  đời! 

Theo  Metchnikoff,  năm  1892,  trong  hội  nghị  các  bác  sĩ  Đức,  “cuộc  hôn nhân* của Koch, người không thành công trong việc được tha thứ {vì} ưu thế  khoa  học  của  mình,  đang  đối  đầu  với  những  cáo  buộc  nghiêm  trọng nhất,  và  chuyện  lạ  của  ông  gây  chú  ý  cho  các  giáo  sư  hơn  tất  thảy  các thông  báo  trong  hội  thảo  nhiều”!  và  nếu  Koch  không  bao  giờ  trở  thành

Robert von* Koch, phần lớn cũng do vụ ly dị của ông và do nhân thân của bà vợ thứ hai của ông. Tuy vậy hôn nhân này rất hạnh phúc. Bà Koch thứ

hai, người hiểu đam mê khoa học khích lệ chồng mình, không bao giờ rời ông, thậm chí theo ông đến hầu hết các cuộc thám hiểm thuộc địa của ông. 

Cuộc hôn nhân thứ hai của Koch chỉ diễn ra vào năm 1893. Có lẽ Metchnikoff nhầm lẫn về ngày tháng của hội nghị. 

Các họ quý tộc người Đức có chữ “von” cũng giống như chữ “de” ở người Pháp. (BT) Sau  cùng,  dù  thất  bại  của  tuberculin  như  là  sự  điều  trị  bệnh  lao,  Viện

các Bệnh nhiễm truyền* ra đời năm 1891 và Koch được bổ nhiệm làm viện https://thuviensach.vn

trưởng. Cũng như Pasteur, từ nay ông có viện của mình! Như vậy ông có thể tụ họp được khoảng hai chục trợ lý và số lớn sẽ là những nhân vật lịch sử  của  vi  sinh  vật  học  và  miễn  dịch  học:  Emil  Behring,  Shibasaburo Kitasato, Paul Ehrlich, Richard Pfeiffer, Bernhard Proskauer và August von Wassermann.  Ba  người  đầu  đóng  vai  trò  quan  trọng  trong  nghiên  cứu  về

bệnh  bạch  hầu,  uốn  ván  và  liệu  pháp  huyết  thanh,  lĩnh  vực  mà  trên  đó trường phái Đức và trường phái Pháp sẽ lại lần nữa đối đầu nhau và bổ túc nhau. 

Một số trong các bài trí là các bản sao của Viện Pasteur. Chẳng hạn, những lò hấp với nhiệt độ ổn định do Roux thiết kế để nuôi cấy các vi khuẩn. 
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Chương 16

Chất độc và chất giải độc

Ngày  nay,  ở  Pháp  cũng  như  ở  Đức,  người  ta  đã  lãng  quên  bệnh  bạch hầu. Nếu nó hầu như đã biến mất trong danh sách những bệnh gây tử vong, đó là nhờ đến những công trình của các môn đồ của Pasteur và môn đồ của Koch. Trước họ, các bậc cha mẹ khiếp sợ nó. Bệnh được biết từ thời cổ

đại, nó lan tràn khắp cả châu Âu thế kỷ XVIII và phát triển tối đa trong thế

kỷ  sau.  Bệnh  chủ  yếu  ảnh  hưởng  đến  trẻ  em.  Ở  Pháp  cũng  như  ở  Đức, bệnh  gây  tử  vong  mỗi  năm  hàng  chục  ngàn  người.  Bệnh  có  đặc  trưng  là cơn tê liệt cấp phát, và nhất là màng giả xuất hiện ở cổ họng; nếu màng này được hình thành ở thanh môn*, ở thanh quản hay ở khí quản, nó sẽ gây những  cơn  nghẹt  thở  trầm  trọng.  Một  nửa  số  trẻ  em  bị  bệnh  này,  hồi  đó người ta gọi là  croup {bạch hầu  thanh  quản},  sẽ  chết thảm thương,  tuyệt vọng tìm cách thở. Victor Hugo tả nó là “con quái vật gớm ghiếc, con chim cắt của đêm đen”, nỗi khiếp sợ của mọi gia đình. Cố gắng đánh bại bệnh này dĩ nhiên là mục tiêu ưu tiên của các môn đồ Koch cũng như môn đồ

của Pasteur. 

Tiếng Pháp: glotte; tiếng Anh: glottis, là khoảng giữa hai dây thanh âm. (BT) Người đầu tiên can thiệp là một người Đức, Edwin Klebs. Ông không phải là một môn đồ của Koch - ông hơn Koch chín tuổi - nhưng là học trò của Virchow. Klebs sớm trở thành một trong nhũng người bảo vệ lý thuyết về các mầm trong các bệnh truyền nhiễm trong khi Virchow thầy ông phải mất nhiều năm mới chấp nhận. Thật vậy, ít lâu sau Henle, Klebs đã trình https://thuviensach.vn

bày công thức, từ năm 1877, cái sau này được biết tới là các  định đề Koch. 

Vì thế Klebs đi bước đầu tiên trong nghiên cứu vi sinh vật học bệnh bạch hầu,  qua  việc  khám  phá,  vào  năm  1883,  những  que  bất  động  trong  các màng giả của các bệnh nhân. 

Năm sau, bác sĩ quân y Friedrich Loeffler, một trong hai cộng tác viên đầu tiên của Koch, tuy nghi ngờ về bản chất của con vi sinh vật do Klebs chỉ ra, đã thành công, không phải không có khó khăn, trong việc nuôi cấy một trực khuẩn hiện diện trong các màng giả và chứng minh nó là tác nhân của  bệnh  này.  Nhiễm  truyền  vào  các  động  vật  khác  nhau,  nó  quyết  định diện  mạo  của các  màng  giả  và  tất cả những  tai biến  gây  tê  liệt  đặc trưng của  bệnh  bạch  hầu.  Trực  khuẩn  này  sẽ  được  gọi  là   Corynebacterium diphtherias hay trực khuẩn Klebs-Loeffler. Điều gây tò mò, con trực khuẩn bệnh bạch hầu, khi đã nhiễm truyền, nó không lan tràn; nó vẫn khu trú ở

nơi nhiễm truyền. Tuy nhiên nó tác động ra xa, và sự nhiễm độc mà nó gây là ra lan tràn khắp, đặc biệt với các tác động trên tim và phổi. Không thể

nghi  ngờ  được,  và  Loeffler  nhấn  mạnh,  trực  khuẩn  phải  tiết  ra  một  chất độc tố sẽ tràn ra khắp cơ thể bệnh nhân. 

Lúc đó tới phiên người Pháp can thiệp. Hai người cộng tác của Pasteur sẽ đóng vai trò hàng đầu: Émile Roux và Alexandre Yersin. Ngày 1 tháng 1

năm 1887, Yersin đến nhà thương Enfants-Malades làm phụ tá cho bác sĩ

Grancher, chính  là  người  đã  tiêm  chủng  cho  chú  bé  Joseph  Meister  trước mắt Pasteur. Cùng một lúc, Roux tuyển mộ ông làm điều chế viên tư trong phòng thí nghiệm của Pasteur, ở Trường Sư phạm. Yersin như vậy là người chúng ta ngày nay gọi là một bác sĩ bệnh viện-đại học. Ông lôi kéo Roux đến giường những trẻ em bị bệnh bạch hầu của nhà thương ấy và thuyết phục ông ấy nghiên cứu bệnh này. Roux tỏ ra là dễ dàng được thuyết phục https://thuviensach.vn

hơn khi ông được kích thích tò mò về ý tưởng của Loeffler là trực khuẩn bạch hầu có thể tiết ra một chất độc tố tác động xa trong cơ thể bị nhiễm trùng.  Trước  đó,  trong  các  nghiên  cứu  của  ông  về  bệnh  dịch  tả  của  gà, Pasteur đã thấy những dấu hiệu rằng các vi khuẩn gây bệnh có thể tiết ra những chất gây ra một số thể nào đó của bệnh, và chính Roux, trong những nghiên cứu cùng Chamberland năm 1887 về nhiễm khuẩn huyết, đã tin là các vi sinh vật ấy có thể tiết ra những chất độc tố. 

Trước  hết,  Roux  và  Yersin  xác  định  cái  mầm  được  Klebs  và  Loeffler mô tả, được tìm ra ở tất cả các bệnh nhân, là vi sinh vật đặc thù của bệnh này. Và nhất là, sau khi lọc sạch các mẻ nuôi cấy của các vi sinh vật còn sống  bằng  cách  lọc  qua  cái  máy  được  phát  triển  bởi  người  đồng  nghiệp Chamberland,  họ  tìm  thấy  trong  nước  lọc  ra  một  chất  mà  nếu  tiêm  vào động vật sẽ nhanh chóng giết chúng hoặc làm chúng tê liệt. Từ đó họ chứng minh  mầm  này,  nhưu  Loeffler  đã  nói  trước  đó,  tiết  ra  một  chất  độc  mà đúng là chịu trách nhiệm về bệnh bạch hầu. Năm 1888, Roux và Yersin có thể  viết:  “Nhiễm  trùng  không  do  vi  sinh  vật  chiếm  các  mô  gây  ra  nhưng bằng sự lan tỏa vào cơ thể của chất độc tố được tạo ra ở bề mặt niêm mạc, có thể nói là ra phần ngoài của cơ thể.” Từ những nghiên cứu này sinh ra, vào ba năm sau, ba báo cáo khoa học nổi tiếng,  Contribution à l’étude de la diphtérie  {Đóng  góp  vào  nghiên  cứu  bệnh  bạch  hầu},  do  Roux  và  Yersin cùng ký tên. 

Vậy  là  độc  tố  bệnh  bạch  hầu  được  xác  định.  Đó  là  thí  dụ  đầu  tiên  về

một chất độc do một vi sinh vật tạo ra và chịu trách nhiệm cho căn bệnh do nó gây ra. Sau đó không bao lâu, người ta khám phá đó cũng là trường hợp của  bệnh  uốn  ván,  rồi  nhiều  bệnh  do  vi  khuẩn  {gây  ra}  khác,  chẳng  hạn như bệnh dịch tả và bệnh ngộ độc thịt*. 
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Botulisme  (tiếng  Pháp)/botulism  (tiếng  Anh)  gây  ra  bởi  một  loại  vi  khuẩn  có  tên  là   Clostridium botulinum.  Loại vi khuẩn này tồn tại trong thực phẩm không được bảo quản đúng cách (nhất là đồ

hộp) và sinh ra độc tố gây ngộ độc cho con người khi ăn phải loại thực phẩm này (đặc biệt là trẻ em dưới 6 tháng tuổi). (BT)

Trong  nghiên  cứu của họ về  độc  tố bệnh  bạch hầu; những  người  phái Pasteur có một ý tưởng rất chính xác trong đầu. Sau đó họ trình bày trong báo cáo đầu tiên trong ba báo cáo năm 1888: “Có thể để cho các động vật tập quen với chất độc bạch hầu, và bằng cách đó tạo ra sự miễn dịch chống bệnh bạch hầu không? Nghiên cứu câu hỏi này sẽ là mục tiêu của báo cáo tới.” Như vậy ta có thể tạo miễn dịch chống bệnh bạch hầu bằng cách để

cơ thể quen dẫn với độc tố. Ý tưởng này đã được gợi ra nhiều lần trong phòng thí nghiệm của Pasteur suốt nhiều năm. Chính Pasteur vào cuối năm 1886 cũng hiểu là vắc xin chống bệnh dại của ông chắc chắn không chứa một vi sinh vật sống được giảm độc lực, mà chứa một  chất liệu vắc xin kết hợp với vi sinh vật ấy, có lẽ là vi sinh vật đã bịgiết chết. Sau đó, năm 1887, Roux và Chamberland đã tạo được sự miễn dịch chống nhiễm khuẩn huyết của phẩy khuẩn nhiễm khuẩn huyết bằng những chất hòa tan lấy từ những mẻ nuôi cấy vi khuẩn này. Một cách hợp lý, sau khám phá của họ về độc tố

bệnh  bạch  hầu,  Roux  và  Yersin  phải  chuyên  tâm  ngay  vào  nghiên  cứu  sự

tạo miễn dịch chống bệnh này. Nhưng định mệnh đã quyết định khác đi. 

Vào  tháng  9  năm  1890,  Yersin  cảm  thấy  một  sức  hấp  dẫn  không  thể

cưỡng lại được với những xứ xa xôi, và nghẹt thở trong các bức tường của một  phòng  thí  nghiệm,  rời  Viện  Pasteur  và  nhận  làm  bác  sĩ  trên  tầu  của Hãng vận tải biển Messageries Maritimes vùng Viễn Đông. Về phần Roux, ông  làm  việc  quá  sức  vì  các  trách  nhiệm  của  việc  giảng  dạy,  công  việc nghiên cứu, và quản lý Viện Pasteur bên cạnh Émile Duclaux, và sự hỗ trợ

dành cho Pasteur vốn có sức khỏe đang suy yếu. Ông bị một cơn ho ra máu https://thuviensach.vn

nặng, có thể có nguồn gốc từ bệnh lao, và phải bất động trong nhiều tuần. 

Ít  nhất  tạm  thời  ông  phải  ngưng  tiếp  tục  nghiên  cứu  về  độc  tố.  Những người  phái  Pasteur  nép  mình  đi,  người  thì  ở  tận  chân  trời,  người  thì  bó buộc  bị đóng đinh trong  viện  của ông. Những học  trò  của Koch nắm  {ưu thế} trở lại. Cho nên giai đoạn tiếp theo, then chốt, sẽ diễn ra tại Viện Vệ

sinh Y tế ở Berlin. 

Lần  này  những  người  chủ  chốt  là  Emil  Behring*  và  Shibasaburo Kitasato. 

Ông chỉ được là “von” Behring vào năm 1901, khi ông được giải Nobel. 

Behring  sinh  năm  1854,  sau  Koch  mười  một  năm.  Người  cha  là  một giáo viên tiểu học, gia đình nghèo này có mười ba người con. Emil không có chọn lựa nào khác, để theo đuổi việc học y khoa mà ông mơ ước, ngoài việc  đến  Friedrich  Wilhelm  Institute  hay  “Vườn  ươm”,  được  lập  ra  năm 1795 để đào tạo các bác sĩ quân y. Cũng như Loeffler và Gaffky, hai cộng tác viên đầu tiên của Koch. Một trong các giáo sư ở đó là Rudolf Virchow, người không thể tránh được, cũng là học trò cũ của “Vườn ươm”. 

Trong  thời  gian  1880-1883,  khi  ông  là  bác  sĩ  y  khoa  quận  ở  Posen, Behring bắt đầu quan tâm đến nghiên cứu và có những quan sát đáng chú ý về việc sử dụng một hợp chất của i-ốt - chất iodoform* - như là tác nhân kháng  khuẩn.  Mục  tiêu  của  ông  là  làm  cơ  thể  con  người  không  thể  bị

thương  tổn  trước  các  tác  nhân  nhiễm  trùng  “như  người  ta  bảo  vệ  giăm-bông khỏi thối rữa bằng việc hun khói!”. Từ cuối năm 1870, sau các công trình của Pasteur, Lister và Koch, nghiên cứu về các tác nhân sát khuẩn và khử  trùng  thành  thời  thượng.  Behring  cũng  bắt  đầu  nghiên  cứu  về  huyết thanh và đặc biệt cho thấy là huyết thanh của chuột, khác với chuột lang, https://thuviensach.vn

kháng cự mạnh mẽ với  Bacillus anthracis,  và ngăn các vi khuẩn này phát triển,  ông  kết  luận  là  sức  đề  kháng  của  những  con  chuột  là  kết  quả  của thuộc tính đặc biệt của huyết thanh chúng*. Nhận xét này có vẻ mâu thuẫn với vai trò thiết yếu, được Metchnikoff giả định, của những thực bào trong cuộc chiến đấu của thể hữu cơ với những vi khuẩn gây bệnh. Theo Behring (và  đồng  nghiệp  của  ông  là  Nissen):  “Trong  trường  hợp  của  những  con chuột,  khả  năng  chống  nhiễm  trùng  bệnh  nhiệt  thán  là  độc  lập  với  hoạt động của các tế bào sống (theo nghĩa của Metchnikoff), điều này là do sự

có  mặt  của  những  hợp  chất  sát  khuẩn  ở  trong  dòng  máu.”  Những  người phái Pasteur rất ấn tượng với kết quả này. Trong một bài báo năm 1892, Roux viết: “Công trình hoàn chỉnh nhất về các tính chất kháng khuẩn của các chất dịch là của Behring và Nissen, họ đã khảo sát tác động của huyết thanh của nhiều động vật trên những vi sinh vật gây bệnh.” Nhưng Roux và Metchnikoff  vẫn  nghĩ  rằng  những  thực  bào  đóng  một  vai  trò  quyết  định trong loại bỏ các vi sinh vật ở các vật chủ bị nhiễm bệnh. 

Hợp chất của i-ốt tinh thể màu vàng, dễ bay hơi, được dùng làm chất khử trùng và trong các thuốc mỡ chữa các bệnh ngoài da, công thức CHI3. (BT)

Có thể một phần nào, nhưng sự việc thực sự còn xa mới đơn giản như vậy. 

Là giáo sư vệ sinh ở Đại học Marburg, vào ngày 28 tháng 7 năm 1889, Behring  chính  thức  được  bổ  nhiệm  đến  Berlin,  trong  vùng  thống  trị  của Koch. Ông là người làm việc say mê, viết thư cho một người bạn: “Tôi ở

Viện Vệ sinh Y tế suốt ngày, tôi có những giao thiệp rất tốt với Koch và những trợ lý của ông, và tôi hy vọng sẽ sớm gây ngạc nhiên cho anh với những chỉ dẫn về công việc của tôi.” Vào vào mùa hè năm đó, vị thầy dính vào biến cố mạo hiểm tuberculin và mau chóng bị lôi vào các tranh cãi sau đó. Cho nên Koch không theo dõi sát sao những công việc của Behring và https://thuviensach.vn

các tính chất kháng độc tố của huyết thanh, ông chỉ bắt đầu chú ý thực sự

vào  năm  1891  khi  xuất  hiện  rõ  ràng  khả  năng  sử  dụng  điều  trị  học  của huyết thanh kháng độc tố. 

Behring  nhanh  chóng  giao  thiệp  với  một  nhà  nghiên  cứu  trẻ, Shibasaburo Kitasato, người đã nổi bật trong phòng thí nghiệm của Koch. 

Kitasato sinh năm 1856 ở Ogunigo, một làng miền núi ở phía nam Nhật Bản.  Sau  thời  thiếu  niên  ở  làng,  ông  bắt  đầu  học  y  khoa  ở  Kumamoto, trong một ngôi trường mới nơi một bác sĩ Hà Lan, giáo sư Van Mansfield, đang dạy học. Ông tiếp tục học ở Tokyo cho đến năm 1883, năm ông được bổ nhiệm làm trong Ban Y tế công cộng Trung ương thuộc Bộ Nội vụ. Năm 1885, chính phủ Nhật Bản gửi ông sang Đức học vi khuẩn học, một khoa học  mới  chào  đời,  nơi  có  một  trong  những  người  sáng  lập  môn  này,  hay nói khác đi chính là Robert Koch. Ngay lúc ông mới đến, Koch giao cho ông tìm trực khuẩn gây bệnh uốn ván; một nhiệm vụ khó nhằn mà ông ấy coi  dường  như  là  không  thể  đạt  được,  vì  trực  khuẩn  này  không  thể  sống được  trong  ôxy.  Koch  hết  sức  ngạc  nhiên  khi  năm  1889,  Kitasato  thành công  trong  việc  hiệu  chỉnh  được  sự  nuôi  cấy  các  vi  khuẩn  trong  {môi trường} không có không khí (kỵ khí) và trong việc phân lập trực khuẩn uốn ván. Hơn nữa, ông có được những kết quả vốn gợi ý là vi khuẩn này, giống vi khuẩn bạch hầu, tiết ra một độc tố mạnh. Độc tố này được bác sĩ Knud Faber người Đan Mạch nhận diện vào năm sau. Vậy là Behring và Kitasato có được độc tố bệnh uốn ván cũng như độc tố bệnh bạch hầu mà sự tồn tại của nó đã được Roux và Yersin nhận ra. 

Các nghiên cứu của Behring về iodoform cho thấy là chữa trị bằng các hợp chất có i-ốt có thể bảo vệ, trong chừng mực nào đó, những động vật của  phòng  thí  nghiệm  chống  lại  những  tác  động  gây  tử  vong  của  nhiễm https://thuviensach.vn

trùng. Trong một báo cáo dài về các chất khử trùng được xuất bản vào năm 1890,  Behring  giới  thiệu  triclorua  i-ốt  mà  ông  thấy  có  hiệu  quả  như

iodoform,  nhưng  ít  độc  tố hơn  nhiều. Cho đến mức  người  ta  có  thể  tiêm hợp chất này vào các động vật và phần nào bảo vệ chúng khỏi các nhiễm trùng. Ông chứng minh điều này: ông gây nhiễm cho những con chuột lang bằng trực khuẩn bạch hầu rồi ông điều trị chúng với triclorua i-ốt. Một vài con  sống sót. Đó  là  một  chiến thắng  rồi.  Chuyện  quan  trọng  nhất sẽ  đến sau. Ông lại chữa trị {tiêm} cho các con đang còn sống sót với số lượng các vi khuẩn mà hẳn có thể khiến chúng chết. Không một con nào trong số

đó có triệu chứng của bệnh này. Ông đi đến suy nghĩ là sức đề kháng của những con này, cũng như trong trường hợp các con chuột và bệnh than, có thể do khả năng huyết thanh của chúng chống lại tác động của độc tố của vi khuẩn.  Khi  ấy  ông  tiến  hành  một  thí  nghiệm  quan  trọng,  bắt  những  con chuột lang chịu những mũi tiêm với những liều lượng gây tử vong của độc tố, rồi không lâu sau đó, chịu những mũi tiêm huyết thanh của những con vật  kháng  cự  được  với  sự  nhiễm  trùng.  Những  con  vật  kia  sống.  Huyết thanh của những con vật được miễn dịch có chứa một chất có thể bảo vệ

chống lại tác động của độc tố. 

Về  phần  mình,  Kitasato  tiếp  tục  những  thí  nghiệm  tương  tự  về  bệnh uốn  ván.  Chúng  sẽ  là  nội  dung  của  ấn  bản  đầu  tiên,  khá  ngắn,  trong Deutsche Medizinische Wochenschrift vào tháng 12 năm 1890, do Behring và Kitasato cùng ký tên. Bài báo này trình bày những điểm sẽ hình thành cơ

sở  của  liệu  pháp  huyết  thanh:  máu  của  những  con  thỏ  được  miễn  dịch chống uốn ván có khả năng vô hiệu hóa hay hủy độc tố bệnh uốn ván; đặc tính này cũng tồn tại trong huyết thanh, nghĩa là máu đã được lọc bỏ các tế

bào của nó; đặc tính kháng độc tố ổn định đến mức vẫn giữ nguyên hiệu https://thuviensach.vn

lực  ngay  cả  trong  cơ  thể  của  những  động  vật  khác,  cho  nên  có  thể,  bằng truyền máu hay huyết thanh, đạt được các hiệu quả điều trị học ngoạn mục; đặc tính kháng độc tố không có trong máu của những động vật không được miễn dịch chống uốn ván. Trong một cước chú ở cuối trang, các tác giả đề

nghị gọi là  các  kháng  độc  tố những  hợp  chất  có  trong  huyết  thanh  và  vô hiệu hóa các độc tố. Sau khi cùng ký tên vào bài báo lịch sử này, Kitasato không được tham dự vào nghiên cứu về các kháng độc tố. Lý do không rõ ràng. Hình như ông này có đóng góp vào công việc của Koch về tuberculin. 

Dù sao chăng nữa, sau khi Koch đã thuyết phục được các nhà chức trách Nhật Bản để Kitasato tiếp tục công việc ở Berlin sau thời hạn đã dự định trước (ông ở lại bảy năm tất cả), nhà nghiên cứu người Nhật Bản trở về

nước năm 1892*. Chúng ta sẽ gặp lại ông. 

Sau khi trở về nước, con gái ông bị bệnh bạch hầu. Kitasato quyết định nhiễm truyền kháng độc tố

và do đó cứu được cô bé. Đó là lần đầu tiên liệu pháp huyết thanh được áp dụng ở Nhật Bản. Theo Lisa  Kitasato,  chắt  gái  của  Shibasaburo,  câu  chuyện  về  sự  nhiễm  truyền  này,  do  tình  thương  của người cha dành cho con gái, được rất nhiều người ở Nhật Bản biết đến và là đề tài của một vở kịch. 

Một  tuần  sau  bài  báo  về  kháng  độc  tố  bệnh  uốn  ván,  Behring  ký  tên, một mình, vào một bài báo nhiều chi tiết hơn liên quan đến bệnh bạch hầu. 

Trong bài báo này, Behring không ngần ngại dự kiến tác động điều trị học của huyết thanh ở những động vật được miễn dịch, và có chứa kháng độc tố, ở những trẻ em bị bạch hầu. Các công trình này, bất chấp tầm cỡ quan trọng  của  nó,  bị  che  lấp  bởi  công  trình  của  Koch  về  tuberculin  và  cuộc tranh cãi do nó gây ra. Lúc đầu, những khía cạnh lý thuyết trong khám phá của Behring và Kitasato gây chú ý, chứ không phải sự áp dụng thực tế có thể có của nó. 

Như ta đã thấy, Behring khẳng định là sự miễn dịch chống các vi sinh vật là kết quả chỉ của tác động đơn thuần của các hợp chất có thể hòa tan https://thuviensach.vn

được hiện diện trong huyết thanh. Điều này là khởi điểm của tranh cãi lâu dài giữa những người bảo vệ  sự miễn dịch thể dịch,  khi gán sự miễn dịch cho thành phần cấu thành có thể hòa tan được của huyết thanh, với những người ủng hộ  sự miễn dịch tế bào,  khi quy vai trò chủ yếu cho các tế bào chẳng  hạn  như  thực  bào.  Trong  Hội  thảo  Quốc  tế  về  Vệ  sinh  ở  Londres tháng 8 năm 1891, Behring trình bày các kết quả của ông. Lister, người chủ

tọa  phiên  họp  về  vi  khuẩn  học,  đề  cập  đến  khám  phá  của  Behring  và Kitasato như một trong những khám phá quan trọng nhất gần đây. Ngay từ

đó, sự cạnh tranh giữa những người ủng hộ hai sự miễn dịch hiện ra rõ như

ban ngày. Tuy nhiên Metchnikoff can thiệp như một hiền triết, như ông đã từng làm trong nhiều dịp, ông đề xuất một thỏa hiệp: “Chúng ta có thể ủng hộ lẫn nhau, theo cùng một cách cho các thực bào và các kháng độc tố, vì chúng  ta  có  thể  giả  định  là  các  thực  bào  nhận  được  sự  ủng  hộ  rất  lớn  từ

những  đặc  tính  kháng  độc  tố  của  huyết  thanh,  trong  khi  các  thực  bào  trợ

lực mạnh mẽ cho thể hữu cơ và các đặc tính kháng độc tố của nó bằng cách bắt và diệt các vi khuẩn.” Metchnikoff đã nói như một hiền triết và nhà tiên tri. Lời nói của ông báo trước điều sẽ là lời kết luận, sẽ đến vào nhiều năm sau, cho cuộc tranh cãi. Trong thực tế, hai phương diện của sự miễn dịch là tương liên và tương thuộc lẫn nhau. 
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Chương 17

Con chim cắt của đêm đen bị quật ngã

Cuộc  tranh  luận  giữa  những  người  ủng  hộ  hai  sự  miễn  dịch  đang  gay gắt, Behring, người chỉ mới gia nhập, vào tháng 7 năm 1891, cùng toàn bộ

đội ngũ của Koch trong Viện các Bệnh nhiễm truyền mới {thành lập}, vẫn không rời mắt khỏi các khả năng dùng khám phá của ông về các kháng độc tố cho những mục đích điều trị học. Nhưng mà, ngày nay lại càng đúng, có một  khoảng  cách  xa  giữa  một  kết  quả  nơi  phòng  thí  nghiệm  và  việc  đưa một  thuốc  hay  một  vắc  xin  ra  thị  trường.  Behring  ý  thức  về  số  lượng khổng lồ những con chuột lang mà ta cần đến để có thể có đủ huyết thanh nhằm chữa trị cho trẻ em. Vậy cần phải miễn dịch các động vật lớn hơn. 

Nhưng  mua  và  nuôi  những  con  vật  này  sẽ  tốn  kém.  Behring  và  đồng nghiệp  của  ông  là  Wernicke  tiến  hành  thử  nghiệm  đầu  tiên  trên  một  con cừu  mà  Koch  muốn  bỏ,  nhưng  họ  phải  nuôi  con  này  với  tiền  lương  của riêng họ! Behring làm việc ráo riết, mua vài con vật, và cho thấy cách tốt nhất nhằm tạo miễn dịch cho các động vật để có kháng huyết thanh là tiêm chúng bằng độc tố được bất hoạt phần nào với triclorua i-ôt. Các khả năng về thể chất và tài chính của ông không chịu đựng được. Trong thời gian từ

cuối  năm  1890  đến  1892,  ông  phải  đi  nghỉ  nhiều  lần  để  hồi  sức,  và  hết trầm cảm, có lẽ bị bệnh lao. 

Vì thiếu khả năng tài chính, công việc của ông về bạch hầu đi vào bế

tắc. Khi ấy ông tập trung vào kháng độc tố bệnh uốn ván. Trong thực tế, bệnh uốn ván là một mối đe dọa lớn cho những con ngựa giá trị, vào cuối https://thuviensach.vn

năm 1891, ông có được một số tiền quan trọng từ Bộ Canh nông để phát triển  liệu pháp huyết thanh chống bệnh này. Như vậy là lần đầu ông có thể

miễn dịch các con ngựa vốn sẽ có một tầm quan trọng rất lớn về sau này. 

Nhìn về quá khứ, ta không thể không ngạc nhiên là tìm nguồn tiền để chữa cho ngựa dễ hơn là để chữa cho trẻ em! 

Năm  1892,  ông  có  thể  tiếp  tục  công  việc  về  bệnh  bạch  hầu.  Theo  lời khuyên  của  Koch,  vào  tháng  4  ông  liên  lạc  với  một  hãng  sản  xuất  thuốc nhuộm, là Hãng Meister, Luciuse & Co., ở Hoechst, ngoại ô của Frankfurt. 

Hãng này, tiền thân của tập đoàn dược phẩm lớn Hoechst, tuyên bố quan tâm đến sản xuất huyết thanh trị bạch hầu. Một hợp đồng, được ký ngày 20  tháng  12,  cung  cấp  kinh  phí  cần  thiết  để  mua  và  nuôi  động  vật.  Mùa xuân năm 1893, Behring và Wernicke bố trí một cái chuồng trong một vòm bên dưới đường xe lửa, nơi tập trung 40 con cừu và vài con ngựa. Họ cũng có đủ phương tiện để thực hiện điều chỉnh kỹ thuật. Vào tháng 3 - tháng 4

năm 1893, họ có đủ huyết thanh để tiến hành thử nghiệm lâm sàng đầu tiên với 11 trẻ em bị bệnh bạch hầu. Kết quả khả quan, 9 trên 11 đứa trẻ sống sót. 

Tuy  nhiên,  vào  cuối  tháng  8  năm  1893,  các  đồng  nghiệp  của  Behring không  được  thuyết  phục  về  hiệu  quả  của  điều  trị.  Nhà  {tư  bản}  công nghiệp của Hãng Hoechst mất kiên nhẫn. Behring được khuyến khích cộng tác với Ehrlich là người đã phát triển các kỹ thuật để chuẩn hóa nồng độ

của kháng độc tố. Ehrlich, là một chuyên gia lớn về các thuốc nhuộm, và cũng là người, như chúng ta đã thấy, đã đóng góp vào việc nhận diện trực khuẩn Koch qua việc du nhập nhuộm màu với chất fucxin. Bắt đầu một sự

cộng tác mà, trong vòng dưới một năm, sẽ cho phép Behring và Ehrlich đưa vào thị trường một huyết thanh có hiệu lực. 
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Với  sự  đồng  ý  của  Behring,  những  thử  nghiệm  lâm  sàng  đã  được  bắt đầu  vào  tháng  1  năm  1894  với  huyết  thanh  của  dê  do  Ehrlich  cung  cấp. 

Trong suốt các thử nghiệm này, cho mãi đến tháng 5, tổng số 220 trẻ em được điều trị, 168 trẻ em khỏi bệnh (76,4%) trong khi 52 trẻ chết (23,6%), thế thì, chúng ta hãy nhớ lại số tử vong không điều trị trung bình là 50%. 

Điều trị càng sớm, cơ hội sống sót càng lớn. Các kết quả này, công bố vào tháng 5 năm 1894, cung cấp chứng cớ đầu tiên rằng huyết thanh là có hiệu lực  trong  việc  chữa  khỏi  bệnh  bạch  hầu.  Một  bác  sĩ  Đức  khác,  Otto Heubner,  cũng  tiến  hành  các  thử  nghiệm,  96  trên  125  trường  hợp  {sống sót}, với tỷ lệ tử vong cao hơn 20% một chút, nhưng các kết quả của ông không được công bố trước 1895. 

Ngày  1  tháng  8  năm  1894,  Hãng  Hoechst  bắt  đầu  đưa  vào  thị  trường phương  thuốc  chưa  từng  có  này.  Ngày  24  tháng  11  năm  1894,  hãng  khai trương chính thức các cơ sở mới để sản xuất huyết thanh. Sự hiện diện của Robert  Koch  và  của  giám  đốc  Cục  Vệ  sinh  Y  tế  Đế  chế  nhấn  mạnh  sự

công nhận chính thức về tầm quan trọng huyết thanh của Behring và vai trò nước Đức như lãnh đạo trong nghiên cứu vi khuẩn học và điều trị học. Đó là  đúng  lúc  để  củng  cố  sự  công  nhận  này  vì,  giữa  thời  điểm  đó,  vào  đầu tháng 9, Hội nghị Quốc tế về Vệ sinh đang được tổ chức ở Budapest. 

Hội nghị là nơi Émile Roux dấy lên lòng phấn khởi khi báo cáo những kết quả thử nghiệm lâm sàng mà ông dẫn dắt ở Pháp cùng lúc với những thử nghiệm của Behring, ông bắt đầu nói: “Từ các công việc của Behring và Kitasato, vấn đề chữa một số bệnh nhiễm truyền bằng huyết thanh của các con vật được miễn dịch là vấn đề thời sự. Những thử nghiệm đầu tiên liên quan đến điều trị bệnh uốn ván, nhưng không may, nó không đáp ứng những kỳ vọng mà ta có thể tưởng tượng. Đây có lẽ là việc, khi triệu chứng https://thuviensach.vn

đầu tiên của bệnh uốn ván xuất hiện, đã chậm trễ quá rồi và bệnh đã đi vào thời kỳ cuối. May mắn thay là bệnh bạch hầu không như thế, khi màng giả

xuất hiện, có thể thật bất ngờ là bệnh {chỉ} mới khởi đầu. Từ năm 1891, chúng  tôi  đã  tiếp  tục  cùng  với  ông  Martin  […].”  Lúc  ấy  Roux  tóm  tắt những công việc của ông liên quan đến các phương pháp nuôi cấy vi khuẩn và sản xuất các độc tố. Để có được huyết thanh, ông cần đến những con ngựa, mà Edmond Nocard, bác sĩ thú y đã tham dự sứ mệnh ở Alexandrie, một  môn  đồ  theo  các  luận  đề  của  phái  Pasteur,  cấp  cho  ông.  Sau  đó  ông báo  cáo  các  kết  quả  thử  nghiệm  lâm  sàng  mà  ông  dẫn  dắt  cùng  với  các cộng  tác  viên  của  ông:  Louis  Martin  và  Auguste  Chaillou.  Trong  448

trường  hợp  bệnh  bạch  hầu  được  chữa  bằng  huyết  thanh  ở  nhà  thương Enfants malades từ tháng 2 đến tháng 7, chỉ có 109, tức là chỉ dưới 25% tử

vong.  So  sánh  với  bốn  năm  trước,  tỷ  lệ  tử  vong  do  bệnh  bạch  hầu  biến thiên  từ  dưới  47,64%  đến  56%.  Không  có  khả  năng  là  kết  quả  của  thử

nghiệm  lâm  sàng  này  do  một  dạng  được  giảm  độc  lực  của  bệnh  vì  trong cùng thời gian, 60% trong số 520 trẻ em bị bệnh bạch hầu ở nhà thương Trousseau, bệnh viện đối chứng, bị chết. Roux kết luận bằng việc nói rằng các kết quả này xác nhận các kết quả của Behring và các cộng tác viên của ông. Các kết quả này được chào đón bằng những biểu hiện nhiệt tình không thể tả được. Theo một bác sĩ Mỹ có mặt trong hội nghị: “Những chiếc mũ

được  tung  lên  trần  nhà,  những  học  giả  nghiêm  trang  đứng  lên  và  la  lên

{bộc lộ} nhiệt tình của họ bằng tất cả ngôn ngữ của thế giới văn minh. Tôi chưa bao giờ thấy và chưa bao giờ chứng kiến một cảm xúc như thế được cử tọa các nhà khoa học thể hiện.” Behring, đáng lẽ cũng tham dự hội nghị, bị bệnh và không đến được. Heubner, người đại diện ông, đưa ra một báo cáo tán dương hiệu nghiệm của liệu pháp huyết thanh, nhưng không đưa ra được con số nào về hiệu nghiệm này. Cho nên, dù Roux đã nhiều lần liên https://thuviensach.vn

tiếp công nhận quyền ưu tiên của Behring, rất nhiều đại biểu đi về với lòng tin chắc Roux là người khám phá ra huyết thanh trị bệnh bạch hầu. Lịch sử

viết ra như vậy để hậu thế nghĩ vậy! 

Roux là người đầu tiên ngạc nhiên, ông viết cho Duclaux ngày 15 tháng 9 năm 1894: “Metchnikoff và tôi không đến nỗi tồi ở hội nghị, vả lại ở đó cũng  không  có  gì  quan  trọng.  Dù  các  báo  cáo  của  chúng  tôi  khiến  công chúng thán phục vì nó chính xác. Điều ngạc nhiên đó là sự vắng bóng của trường phái Berlin, ông Heubner là phát ngôn viên của Behring, ông ấy chỉ

nói những chuyện tầm thường hay những điều để cho đầu óc {người ta}

không quyết đoán được gì về giá trị của liệu pháp huyết thanh. Vậy nên tôi bảo vệ phương pháp này tốt hơn nhiều người phát minh của chính nó. Có cái chuyện báo chí làm rùm beng về báo cáo này, và chúng ta sẽ phải điều chế  rất  nhiều  huyết  thanh.  Tôi  rất  bị  phiền  phức  về  chuyện  này.  Mong điều tốt đẹp sẽ đến với Viện.” 

Rùm  beng  thì  có,  vì  báo  chí  Pháp,  vốn  rất  dân  tộc  chủ  nghĩa,  không ngừng  giới  thiệu  rằng  liệu  pháp  huyết  thanh  như  là  khám  phá  của  bác  sĩ

Roux…  và  điều  gì  đó  tốt  đẹp  sinh  ra  từ  nó  {là}  nhờ  Viện.  Nhóm  người phái Pasteur phải nhanh chóng đối mặt với nhu cầu rất lớn, không những đến từ nước Pháp mà từ khắp châu Âu. Để đáp ứng nhu cầu ấy, cần nhiều con  ngựa  hơn  số  được  phép  {dùng}  cho  thử  nghiệm  lâm  sàng.  Gaston Calmette, anh ruột của người phái Pasteur là Albert Calmette* và là thư ký tòa  soạn  báo   Figaro,   đảm  bảo  tờ  báo  tung  ra  một  đợt  quyên  góp  trên  cả

nước để lập một đàn ngựa cho phép đáp ứng các nhu cầu về huyết thanh. 

Số  tiền  thu  được  cho  phép  mua  ngựa,  xây  chuồng  ngựa,  bố  trí  những phòng thí nghiệm trong khu đất Villeneuve-l’Étang ở Mames-la-Coquette, khu điền sản Nhà nước cấp cho Pasteur. Nhờ những bố trí này và số ngựa https://thuviensach.vn

sản xuất tăng lên (136 con vào đầu năm 1895!) liệu pháp huyết thanh từ đó có thể được dùng đại trà để chống lại bệnh bạch hầu. Nhiều cải tiến được áp  dụng  vào  phương  pháp  này  đã  giảm  tỷ  lệ  tử  vong  sau  điều  trị  còn khoảng 10%. Thống kê đầu tiên trên một số lượng lớn trẻ con bị bạch hầu sẽ được Hiệp hội Nhi khoa Hoa Kỳ công bố, bao gồm những kết quả đạt được vào năm 1908 trong 116 thành phố ở 15 bang khác nhau của Hoa Kỳ. 

Loại trừ những trẻ em được chữa chậm quá, tỷ lệ tử vong chỉ có 8,8% trên số tổng cộng 5.576 trường hợp. 

Albert Calmette (1863-1933), bác sĩ và nhà vi khuẩn học, gia nhập Viện Pasteur vào năm 1890, sau khi đã thi hành các nhiệm vụ ở Vịnh Bắc bộ, ở Gabon và Saint-Pierre-et-Miquelon. Được Pasteur và Roux gửi đến Đông Dương, ông sáng lập ở Sài Gòn Viện Pasteur hải ngoại đầu tiên. Sau đó ông sáng lập Viện Pasteur ở Lille, nơi ông cùng Camille Guérin nghiên cứu về bệnh lao, dẫn tới sự phát triển vắc xin BCG. 

Sự phát triển liệu pháp huyết thanh trị bạch hầu là một bước tiến y học lớn.  Không  những  nó  cho  phép  chữa  khỏi  đa  số  lớn  những  trường  hợp bệnh bạch hầu, ác mộng của những bà mẹ, mà trên phương diện tổng quát, nó là sự điều trị hiệu quả đầu tiên chống một bệnh truyền nhiễm. Mãi bốn mươi năm sau mới xuất hiện sulfamid, rồi các thuốc kháng sinh, người ta mới đạt đến một giai đoạn mới, còn ngoạn mục hơn. Nên quy khám phá ra liệu  pháp  huyết  thanh  cho  ai?  Một  cách  trả  lời  câu  hỏi  đó  là  tham  khảo những  lý  do  được  {trình  bày}  kèm  theo  giải  do  Viện  Hàn  lâm  Khoa  học

trao cho Behring và Roux vào năm 1895, giải Alberto-Levi*. 

Cùng năm đó, Behring nhận được huân chương Sĩ quan Bắc đẩu Bội tinh. 

“Sau khi Behring khám phá ra kháng độc tố, ở nhiều nơi bên Đức huyết thanh  kháng  độc  tố  được  điều  chế  và,  trong  hầu  hết  các  nhà  thương  nhi đồng, người ta áp dụng theo các chỉ dẫn của ông Behring. Ở Pháp, nhờ các nguồn lực của Viện Pasteur, ông Roux có thể sản xuất quy mô huyết thanh https://thuviensach.vn

trị bạch hầu; ông chỉ đạo sự sử dụng ở nhà thương Enfants malades dưới sự  kiểm  soát  của  các  bác  sĩ  nhà  thương  đó  […].  Nếu  chúng  tôi  chọn  tên ông  gắn  với  tên  Behring,  là  bởi  nước  Pháp  chịu  ơn  ông  vì  việc  áp  dụng phương  pháp  này,  vì  ông  góp  phần  lớn  hơn  ai  hết  về  chứng  minh  mang tính  thống  kê  cho  những  lợi  ích  của  phương  pháp  này;  chính  là  vì,  trong những  tài  liệu  ông  đã  trình  bày  ở  Hội  nghị  Buda-Pesth,  một  chùm  hàng trăm sự kiện ông đưa ra dường như đã chiếm trọn hết tất cả niềm tin, vì các thống kê của ông trên một nhà thương duy nhất có thể so sánh với một nhà thương nhi đồng khác trong cùng một thành phố, nơi mà huyết thanh trị bạch hầu không được đưa vào. Cũng là vì ông Roux là tác giả của những khám phá quan trọng, liên quan đến, nếu không là điều trị học, ít nhất là về

bệnh học của bệnh bạch hầu, và ông đã khám phá ra độc tố bệnh bạch hầu trong sự cộng tác cùng với ông Yersin. 

Người ta đã gây ra quá nhiều ồn ào ở nơi chúng ta chung quanh khám phá huyết thanh trị bạch hầu. Quá nhiều người không hiểu rõ đã gán cho ông Roux khám phá của ông Behring, ông Roux đã không thừa nhận chúng vào  mọi  dịp,  và  những  lời  khen  quá  mức  đã  làm  chứng  rõ  ràng  cho  tính trung thực và khiêm tốn của ông. Nó thúc giục Viện nên dùng sức nặng uy quyền của mình để tăng thêm cho lời chứng này. Nó cũng thúc giục Viện tôn vinh ông Roux, vừa về công trạng khoa học vừa về trung thực lẫn vô tư

[…]. 

Ủy  ban  chia  giải  thưởng  50.000  phờ-răng.  Nó  phân  một  nửa  cho  ông Behring vì khám phá ra huyết thanh trị bạch hầu; một nửa cho ông Roux vì sự  áp  dụng  thành  công  mỹ  mãn  mà  ông  đã  tạo  ra  cho  khám  phá  này  ở

Pháp.” Roux viết thư cho Behring ngày 26 tháng 12 năm 1895 sau khi giải thưởng được trao:
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“Thưa đồng nghiệp kính mến, 

Khi  kết  hợp  tôi  với  ông  trong  giải  Alberto-Levi,  Viện  Hàn  lâm  Khoa học đã cho tôi một vinh dự rất lớn. Nhưng tôi cảm thấy sâu sắc là, về vấn đề bệnh bạch hầu, công việc của tôi không đáng được đặt ngang hàng với công việc của ông. Khám phá của ông về những kháng độc tố là một trong những  khám  phá  quan  trọng  nhất  từng  được  tạo  ra;  tôi  chỉ  có  công  là  đi theo con đường mà ông đã vạch ra. Vậy nên tôi chỉ là học trò của ông, tôi muốn  tuyên  bố  trong  dịp  này,  và  cùng  lúc  tôi  mong  ông  tin  vào  lòng ngưỡng mộ chân thành của tôi và nhận lấy sự cam đoan về lòng kính trọng đặc biệt nhất từ tôi.” 

Chúng ta  thấy Roux, lúc  còn  trẻ,  sau  khi mất hai  người  anh  em  trong cuộc Chiến tranh 1870, đã nuôi dưỡng những tình cảm chống Đức sâu sắc, nhưng cũng biết giữ những giao thiệp bình thường với người đồng nghiệp ở bên kia sông Rhin. Hơn nữa, hai người dần dần thiết lập các quan hệ bạn bè. 

Emil và người vợ trẻ Else Spinola, kết hôn tháng 12 năm 1896, đi tuần trăng mật ở Capri, không ngần ngại làm một vòng rất lớn qua Paris, để gặp những người bạn của họ là Metchnikoff và Roux. 

Cuộc hôn nhân có thể đã sớm chết yểu, vì người vợ Else trẻ trung mắc bệnh  bạch  hầu  vào  tháng  5  năm  1897.  Bà  được  cứu  thoát  nhờ  Hãng Hoechst gửi huyết thanh đến nhà ông bà Behring. Sau cơn nguy kịch khủng khiếp này, bà cho ông Behring một đứa con đầu lòng, và ông Roux đề nghị

làm  cha  đỡ  đầu.  Bà  Else,  rất  cảm  động,  trả  lời  ông  ngày  2  tháng  9  năm 1898:

“Thưa ông Roux thân quý, 
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Tôi  được  tin  ông  Metchnikoff  báo  cho  biết  là  ông  ban  cho  chúng  tôi vinh dự làm cha đỡ đầu của con trai chúng tôi, tôi vội vàng thưa với ông đó là một niềm vui lớn lao nhất ông dành cho vợ chồng chúng tôi. Cùng dịp này, tôi xin phép mời ông lưu lại nhà chúng tôi càng lâu càng tốt. Chồng tôi sẽ viết thư cho ông Metchnikoff để đi vào các chi tiết; nhưng chúng tôi chỉ muốn nói với ông rằng lúc nào ông cũng được đón tiếp niềm nở. Ông chỉ  cần  gửi  điện  tín  báo  ngày  giờ  ông  đến.  Chồng  tôi  gửi  lời  chào  thân thiết. Người bạn tận tâm của ông, Else Behring. TB. Lễ rửa tội diễn ra vào 15 tháng 10.” 

Năm 1901, những giải Nobel đầu tiên được trao. Giải Y khoa trao cho Emil Behring: “Vì công trình của ông về liệu pháp huyết thanh, đặc biệt về

huyết thanh trị bạch hầu.” Công trình này xứng đáng giải Nobel, không bàn cãi  được,  nhưng  chỉ  có  mình  Behring  được  thôi,  điều  này  có  thể  lạ  dưới mắt của chúng ta ngày nay. Nhiều người nghĩ là Kitasato đáng lẽ lãnh giải cùng Behring, vì có lẽ ông ta là người đầu tiên khám phá ra các kháng độc tố trong trường hợp bệnh uốn ván, Behring đã theo sau ông với bệnh bạch hầu. Một số người khác nghĩ là Roux mới là sự lãng quên lớn. Trong thực tế, nếu ta xem là Roux, cùng với Yersin, đã khám phá ra độc tố bệnh bạch hầu và rằng ông đã phát triển liệu pháp huyết thanh đồng thời với Behring, ông sẽ là người đồng đoạt giải đúng lý. Tuy nhiên, phần là khám phá ra độc tố chắc được coi là cũ quá rồi; đúng vậy, nó được khám phá ra từ mười ba năm trước đó và, cho những giải Nobel đầu tiên, Ủy ban Nobel muốn trao cho những khám phá mới gần đó. Mặt khác, ủy ban này không muốn chia giải thưởng. 

Cá tính của Behring khá phức tạp. Đây không phải là nơi để phân tích vấn đề này. Có lẽ chỉ cần nhắc là, nếu ông có các quan hệ rất tốt với Roux https://thuviensach.vn

và Metchnikoff, bất chấp cạnh tranh khoa học ở bề ngoài của họ, ông bất hòa  với  Koch  và  Ehrlich,  những  người  đã  ủng  hộ  ông  ở  những  khoảnh khắc quan trọng trong sự nghiệp của ông. Ta cũng có thể lưu ý rằng ông là bác sĩ đầu tiên trở nên rất giàu có nhờ một khám phá y khoa. 

Sự ganh tị của Koch dường như là nguồn cơn tranh chấp của họ. Trong lúc  ông  này  đang  đương  đầu  giữa  những  tranh  cãi  về  tuberculin,  thành công của Behring với khám phá ra các kháng độc tố, rồi sự phát triển liệu pháp huyết thanh, làm lu mờ ông. Các báo chí gọi Behring là “vị cứu tinh của con trẻ”. Hơn nữa, ông tiến hành đăng ký các bằng sáng chế về công việc  của  mình  với  mục  tiêu  rõ  ràng  là  kiếm  tư  lợi,  điều  này  hoàn  toàn không phải là sở thích của Koch, vả lại cũng không “hợp thời”. Căng thẳng giữa  người  thầy  và  học  trò  đưa  Behring  rời  Viện  các  Bệnh  nhiễm  truyền năm 1894, để trở thành viện trưởng Viện của chính ông ở Marburg. Tuyệt giao đến khi năm 1895, Behring dám tìm cách chữa trị bệnh lao, vùng cấm địa của Koch. 

Nguồn gốc mối bất hòa giữa Ehrlich và Behring xuất phát từ cách xử

sự của Behring, luôn luôn giảm thiểu phần tham gia của người cộng tác với mình trong việc phát triển huyết thanh, từ chối coi ông này là người ngang hang, mà coi như người phụ thuộc. Đến chuyện các khoản thu lợi tài chính từ khai thác liệu pháp huyết thanh, ông giành phần lớn cho ông. Quan hệ

giữa hai người căng thẳng ít lâu sau sự cộng tác của họ vào năm 1893, và đến năm 1899 thì tuyệt giao. Ehrlich, về ký ức này, nổi giận với một quyết toán nghiêm khắc: “Tôi lại tức giận khi tôi nhớ đến thời kỳ đen tối đó và cách Behring cố giấu nhẹm sự cộng tác khoa học của chúng tôi. Rồi cuộc phục thù cũng đã đến. Behring có thể nhận thấy là hắn không thể tiến được mà không có tôi kể từ lúc chúng tôi chia tay. Tất cả mọi thứ hiện giờ đều bị
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chặn đứng: công việc của hắn ta về bệnh dịch hạch, bệnh dịch tả, bệnh loét mũi  truyền  nhiễm,  các  nhiễm  trùng  của  liên  cầu  khuẩn.  Hắn  không  tiến triển  chút  nào  về  bệnh  bạch  hầu.  […]  Và  tất  cả  chuyện  đó,  khi  có  nhiều hơn các phương tiện cần thiết, và hàng đám người cộng tác. […] Dĩ nhiên, ông bà có thể tưởng tượng là hắn điên lên như thế nào. Hắn muốn là người

‘vĩ  đại  nhất’,  tuyên  bố  luật  của  hắn  cho  cả  thế  giới  và,  thêm  nữa,  kiếm nhiều tiền nhất. Hắn muốn làm ‘siêu nhân’, nhưng không may, hắn không có  ‘siêu não’ cần thiết. Chia rẽ ngự trị ngay trong những phòng thí nghiệm anh em…

Việc này không ngăn cản Ehrlich tiếp tục công việc về các kháng độc tố, việc đưa ông tới nhận giải Nobel Y khoa cùng với Metchnikoff vào năm 1908 “vì các công trình của họ về sự miễn dịch”. 
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Chương 18

Bệnh dịch hạch ở Hồng Kông

Ở  một  nơi  rất  xa  xôi,  trên  một  châu  lục  khác,  chung  quanh  một  bệnh khác nữa, cuộc đối đầu này vẫn được tiếp tục bởi những môn đồ làm trung gian.  Chúng  ta  đã  có  dịp  gặp,  về  phía  Pháp,  Alexandre  Yersin  ở  nơi Pasteur,  về  phía  Đức,  Shibasaburo  Kitasato  ở  nơi  Koch.  Bốn  năm  trước, mục tiêu nghiên cứu của họ đưa họ tới cùng một lĩnh vực, bệnh bạch hầu. 

Phía  Pháp  là  khám  phá  ra  độc  tố  của  vi  khuẩn;  phía  Đức  là  khám  phá  ra kháng độc tố. 

Giờ  đây,  bệnh  dịch  hạch  mời  gọi  họ  đến  cuộc  đương  đầu  mới.  Bệnh dịch hạch! Với kẻ sóng đôi của nó, bệnh dịch tả, một trong những tai họa đáng sợ nhất. Còn đáng kinh hãi hơn bệnh dịch tả, vì nó đã rất sớm thoát ra khỏi cái nôi tiên tổ của nó, vùng cao nguyên của Trung Á. Đôi khi ngủ

yên, nó thức dậy với sự hung bạo khủng khiếp gây ra những cuộc tàn sát khốc  liệt  trong  vài  giờ,  như  một  vệt  lửa  dài;  nó  để  lại  những  vùng  tan hoang, giảm dân số, vô tổ chức. 

Châu Âu biết rõ bệnh này: thời Trung cổ, trong bốn năm, từ 1348 đến 1392, bệnh dịch hạch đã để lại dấu ấn kinh dị từ Baltique đến Bồ Đào Nha, từ Ái-nhĩ-lan đến Nga, tiêu diệt một phần ba dân số (25 triệu người chết). 

Châu Âu còn nhớ trận dịch này và những trận dịch gần đây hơn. Châu Âu nay biết là bệnh dịch hạch không chừa nước nào, và cũng như bệnh dịch tả, nó lợi dụng những phương tiện giao thông ngày càng nhanh hơn. Và, cũng như  những  tai  họa  khác,  nó  lợi  dụng  những  hỗn  loạn  của  các  cuộc  chiến https://thuviensach.vn

tranh. Gần đây, nó len chân đến tỉnh Vân Nam, tây nam Trung Quốc, theo bước các cuộc hành quân của quân lính, cuộc trốn chạy của các cư dân gây ra ra bởi cuộc nổi dậy của người Hồi giáo từ năm 1855 đến 1873*, và đến tỉnh Quảng Đông phía nam. 

Người Hồi giáo hay người Uighuir hay Duy Ngô Nhĩ ở Vân Nam, nổi dậy dưới sự lãnh đạo của Đỗ

Văn Tú - cuộc nổi dậy Đỗ Văn Tú, tiếng Hoa: Đỗ Văn Tú khởi nghĩa - ý định thành lập Bình Nam Quốc và tự nhận là sultan. (BT)

Những cuộc hành  trình kỳ lạ  cho  những  nhà  nghiên  cứu trẻ  này  -  một gốc Thụy Sĩ nhập tịch Pháp, người kia là người Nhật, đều được đào tạo ở

hai  trường  phái  vi  khuẩn  học  xuất  sắc,  trường  phái  Pháp  và  trường  phái Đức, - dẫn họ đến một đảo của Trung Hoa, thuộc địa của Anh quốc, đang bị

bệnh dịch hạch tàn phá. 

Khám phá độc tố bệnh bạch hầu bên cạnh bác sĩ Roux đã mở cho Yersin một sự nghiệp hanh thông của nhà bác học. Nhưng Yersin không đứng yên một  chỗ,  ông  mơ  đến  biển  cả,  những  vùng  xa  đất  lạ,  “theo  dấu Livingstone*”. 

David Livingstone (1813-1873) là bác sĩ y khoa và nhà truyền giáo tiên phong người Scotland thuộc Hội Truyền giáo Londres, cũng là nhà thám hiểm châu Phi. David Livingstone được kể tên trong số

những anh hùng dân tộc được yêu thích nhất ở Anh quốc thời Victoria vào cuối thế kỷ 19. Ông là một nhân vật huyền thoại, nhà truyền giáo và người tử đạo, người nổi tiếng có xuất thân bần hàn, nhà thám hiểm và khảo sát khoa học, nhà cải cách, người vận động chống chế độ nô lệ. Ông cũng là người châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. Cái chết của ông khơi dậy tinh thần truyền giáo và giúp hình thành các đề án truyền giáo quan trọng tại châu Phi. (BT) Như ta đã thấy, vào năm 1890 ông rời Viện Pasteur, lên tàu làm bác sĩ

phụ tá cho Hãng vận tải tàu biển Messageries Maritimes chạy tuyến Viễn Đông.  Trong  những  chuyến  đi như  con  thoi  của tàu  giữa  Sài Gòn  (nay là Thành phố Hồ Chí Minh) và Hải Phòng, ông mong muốn khám phá Dãy https://thuviensach.vn

Trường Sơn. Từ năm 1892 trở đi, ông trở thành nhà thám hiểm và ông liên tục thực hiện ba cuộc điều tra dân tộc học và địa lý trong những vùng của các tộc người Mọi ở miền Nam Việt Nam. 

Cũng  thời  gian  đó,  Shibasaburo  Kitasato  tự  làm  mình  nổi  bật  trước Koch bằng việc nuôi cấy trực khuẩn uốn ván. Những công trình cùng với Behring về kháng độc tố của huyết thanh trị bệnh uốn ván và huyết thanh trị  bạch  hầu  đã  gây  danh  tiếng  cho  ông.  Bảy  năm  ở  Berlin  đủ  đưa  ông thành một môn đồ hoàn hảo của trường phái Đức khi ông rời đi vào năm 1892. Trước khi rời đi, chính phủ Phổ tặng ông danh hiệu “giáo sư”, một vinh  dự  chưa  bao  giờ  trao  cho  một  người  ngoại  quốc.  Chịu  khuất  phục trước  Koch,  người  mà  ông  dành  lòng  ngưỡng  mộ  chân  thành*.  Trở  về

Tokyo,  trong  một  nước  Nhật  đang  biến  chuyển,  trên  đỉnh  cao  của  thời Minh Trị, ông lập ra một phòng thí nghiệm tư* về nghiên cứu vi khuẩn học, đưa ông thành lãnh đạo trong lĩnh vực này ở nước ông. Phòng thí nghiệm này trở thành Viện Nghiên cứu Trung ương, thuộc về Bộ Nội vụ. Ngày 4

tháng 6 năm 1884, ông lên tàu đi Hồng Kông. 

Trong  Le Maître et son élève {Vị Thầy và môn đồ} (Tokyo, 1935), Miyajama kể lại là, trong suốt nhũng ngày cuối của Koch ở Tokyo, Kitasato lượm mấy sợi tóc của vị tôn sư già trên cái lược để

lưu lại như một thánh tích. 

Phòng thí nghiệm này được thành lập vào năm 1891, tên Viện Nghiên cứu các Bệnh truyền nhiễm, cùng với sự trợ giúp của Fukuzawa Yukichi. (BT)

Hãy trở lại với Yersin ở Đông Dương. Yersin là người, từ khi đến đã quan tâm đến tai họa đặc thù địa phương là bệnh dịch hạch, biết rõ những ổ

bệnh được báo năm 1892 ở Long Châu, ở Bắc Hải*, giáp biên giới Bắc kỳ. 

Mối đe dọa thấy rõ ở đất liền và đường biển để ngỏ cho nó lối vào vương quốc qua cảng ở Hà Nội, trên sông Hồng. Nhiều người lo lắng về việc có https://thuviensach.vn

thể có một đợt bùng phát dịch hạch ở Bắc kỳ. Ngoại trừ vị chức sắc: ông de Lanessan,  toàn  quyền  Đông  Dương,  chối  chuyện  hiển  nhiên  và  từ  chối Yersin  với  việc  ông  đề  nghị  tiến  hành  một  nghiên  cứu  trong  vùng  này. 

Không  lung  lay,  không  thỏa  hiệp,  ông  làm  ra  vẻ:  “Chưa  bao  giờ  có  bệnh dịch hạch ở Vân Nam, vả chăng, nếu có thì sẽ tôi phủ nhận nó ngay.” Tại sao  lại  ngoan  cố  như  vậy?  Vì  lẽ  “đã  có  nhiều  sự  cố  trên  cái  đất  Bắc  kỳ

khốn  khổ  này  đến  mức  không  cần  đặt  thêm  bệnh  dịch  hạch  trên  lưng  nó nữa đâu”. 

Hai địa danh ở Trung Quốc. Long Châu, tiếng Pháp (phiên âm): Long Tchéou, cách biên giới Việt Nam, tỉnh Lạng Sơn, chừng 30km về phía đông. Bắc Hải, tiếng Pháp (phiên âm): Pakkoi hay Pak hoi, cách về phía đông thành phố Móng Cái của Việt Nam chừng 200km đường bộ; cách gần 180km về  phía  tây  Port  Payard  (ngày  nay  là  Trạm  Giang,  Trung  Quốc)  thủ  phủ  của  Quảng  Châu  Loan, nhượng địa Pháp. (BT)

Lanessan  quan  tâm  nhiều  hơn  đến  phát  triển  kinh  tế  ở  Đông  Dương, đặc biệt một con đường có thể nối Sài Gòn đến một điểm ở bờ biển phía bắc,  một  con  đường  thực  tiễn,  thẳng  thớm  hơn  con  đường  ven  biển,  làm cho  các  trao  đổi  thành  dễ  dàng,  tạo  điều  kiện  tốt  cho  chuyên  chở  gỗ  do người Pháp khai thác. Đó là mục tiêu ông trao cho Yersin. Do đó ông sẽ đi thám  hiểm  những  con  đường  mòn  không  chắc  có,  ở  trong  nội  địa  xuyên qua cao nguyên Lang Bian, từ tháng 2 đến tháng 10 năm 1893. 

Khi  trở  về,  Yersin,  ý  thức  bóng  ma  đe  dọa  trên  ngưỡng  cửa  Bắc  kỳ, nhắc lại lời đề nghị của mình. Lanessan chống đối với lý lẽ khác, đắt quá! 

Ngân sách của ông không đủ để cung cấp tài chính cho một nghiên cứu như

vậy. Sau vài tháng chờ đợi, Yersin lại tiếp tục các cuộc thám hiểm, lần này ông  được  trao  nhiệm  vụ  mới  là  tìm  con  đường  đi  từ  Nha  Trang  đến  Đà Nẵng, xuyên qua các xứ người Mọi. Ông khởi hành ngày 27 tháng 2 năm 1894 cho một cuộc hành trình mạo hiểm nhất, và trở về vào ngày 7 tháng https://thuviensach.vn

5.  Ở  đó,  một  điện  tín  chờ  ông.  Chính  phủ  Pháp  chỉ  định  “Môn  đồ  của Pasteur”  đi  Vân  Nam.  “Môn  đồ  của  Pasteur”  không  khỏi  thưởng  thức  sự

trớ trêu của lệnh này, khi mà từ hai năm nay những vận động của ông đều rơi vào lãng quên! 

Đột nhiên Yersin có ý kiến khác về vấn đề này. Vân Nam không thu hút ông nữa. Ông cho là đi Hồng Kông đúng lúc hơn, nơi đây có 40 người tử

vong  mỗi  ngày,  “hiển  nhiên  nghiên  cứu  đầu  tiên  về  vi  sinh  vật  học  bệnh dịch hạch sẽ dễ dàng hơn.” Còn phải thuyết phục các nhà chức trách, ông toàn quyền và các phòng ban của sở Y tế Bắc kỳ, về việc đổi nơi đến, vì những người này vẫn chỉ tuân theo các chỉ thị từ Paris, ông đấu tranh, biện luận, {nhưng} vô ích, sau cùng tác động ông bạn quý báu Albert Calmette -

lúc đó là thư ký Hội đồng Y tế cao cấp của các Thuộc địa - tác động đến bộ trưởng. 

Điều  này  là  vì,  trong  lúc  Yersin  đi  qua  các  xứ  người  Mọi,  bệnh  dịch hạch đã tràn về phía đông đến Hồng Kông, rồi Hạ Môn. Ở Quảng Đông đã có  đến  100.000  ngưòi  chết  trên  số  1,6  triệu  cư  dân.  Những  trường  hợp được thống kê ở Hồng Kông gây lo lắng cho kiều dân Anh, và vị trí của căn cứ chiến lược cho thương mại hàng hải ở Viễn Đông này đe dọa tất cả

các cảng của các nước láng giềng, của Hà Nội, của Nhật Bản…

Đúng thế, vào tháng 5 năm 1894, ông lãnh sự Nhật ở Hồng Kông, bác sĩ Nakagawa, lo sợ và cảnh báo Ủy ban Vệ sinh Trung ương ở Tokyo, họ

ban  bố  một  biện  pháp  khẩn  cấp,  cách  ly  kiểm  dịch  tất  cả  các  tàu  đến  từ

Hồng  Kông.  Giống  chính  phủ Pháp, chính  phủ Nhật  Bản  đã  chú  tâm vào

“sứ  mệnh  nhân  đạo  để  tiến  hành  các  nghiên  cứu  về  căn  bệnh  vẫn  còn  ít được nghiên cứu tỉ mỉ này”. 
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Một bệnh ít được nghiên cứu tỉ mỉ! Nói thế là còn ít! Người ta biết gì về bệnh dịch hạch vào năm 1894? Không gì cả, hoặc rất ít! 

Xuyên qua các thế kỷ, người ta cố dùng những liệu pháp lấy ra từ kho thuốc dân gian, lẫn lộn những cồn ngọt, thuốc bột, thuốc viên, nước hoa, hương liệu, những thầy chế thuốc cũng như các ông lang băm điều chế ra dược phẩm có những thành phần vừa đa dạng vừa vô hiệu quả; không điều trị  học  nào  được  khám  phá  ra.  Khá  nhất  là  các  đường  rạch  {vào}  hạch xoài, tống đi “nọc độc hôi thối” sau đó đốt với thanh sắt nóng có thể là một cách  chữa  trị,  nếu  không  được  kèm  theo  các  thuốc  đắp  với  hành  tây,  bột cóc…

Về các nguyên nhân của bệnh, không ai rõ. Đến năm 1894, bệnh dịch hạch vẫn là như trước đây: “Một tai họa khủng khiếp, bất ngờ, không chữa được.” 

Tuy nhiên, từ các công trình của Pasteur và Koch, hiển nhiên nó là bởi một con vi sinh vật. Ngay từ năm 1879, khi bệnh dịch hạch nổ ra trong một ngôi  làng  ở  tỉnh  Astrakan  và  đe  dọa  châu  Âu,  chính  Pasteur  đã  phác  họa một chương trình nghiên cứu để áp dụng nếu bệnh tràn đến vùng của chúng ta,  ông  viết:  “Bởi  vì  bệnh  dịch  hạch  là  một  bệnh  mà  người  ta  hoàn  toàn không biết nguyên nhân, không phải là điều vô lý nếu ta cho rằng bệnh này cũng có thể do một vi sinh vật đặc biệt.” Sau đó, Pasteur chỉ dẫn là: “nếu, sau  khi  lấy  máu  hoặc  lấy  mủ  của  người  bị  bệnh  dịch  hạch  khi  cuối  đời hoặc ngay sau khi đã chết, người ta phát hiện ra được thể hữu cơ tế vi, rồi tìm môi trường nuôi cấy thích hợp cho vi sinh vật đó, tiếp theo là nhiễm truyền  cho  những  động  vật  thuộc  nhiều  loài  khác  nhau,  trước  hết  là  cho con  khỉ,  và  việc  nghiên  cứu  những  thương  tổn  này  có  khả  năng  thiết  lập https://thuviensach.vn

những  quan  hệ  nhân  quả  giữa  thể  hữu  cơ  này  với  bệnh  của  loài  người”. 

Pasteur không có thì giờ áp dụng phương pháp này vì bệnh dịch hạch tắt dần tại nước Nga, để các vùng khác ở châu Âu vô sự. 

Nay cơ hội được dành cho “Môn đồ của Pasteur” để áp dụng phương pháp này, được trao cho sứ mệnh chính thức “nghiên cứu bệnh dịch hạch ở

Vân  Nam,  tìm  ra  nguyên  nhân,  nghiên  cứu  tiến  triển  dịch  tễ,  đặt  định  ra những điều kiện bảo vệ hiệu quả nhất.” Kitasato, môn đồ của Koch, cũng được giao cho cùng mục tiêu đó. 

Vì những thoái thác của phía Pháp, đội ngũ Nhật Bản chọn ngay Hồng Kông,  đã  nhanh  chóng  bắt  tay  vào  việc. Thành  phần  được  lựa  chọn  dưới thẩm  quyền  của  Kitasato  gồm  có:  người  trợ  lý  của  ông,  bác  sĩ  hải  quân Tohin Ishigami, bác sĩ lâm sàng và giải phẫu bệnh học Tanemichi Aoyama và trợ lý của ông Miyamoto, và một sinh viên y khoa, Kinoshita. Ngày 12

tháng 6 năm 1894, họ tới Hồng Kông. 
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Chương 19

Ông Thụy Sĩ của Pasteur và ông Nhật Bản của

Koch tranh giành một con vi sinh vật

Hồng  Kông!  Thành  phố  thường  ngày  có  đời  sống  và  các  hoạt  động nhộn nhịp thì  nay  chỉ  còn  cảnh hoang  tàn.  Hải  cảng và  phố  xá  hoang  vu, một nửa dân số đã di tản, số còn lại dồn đống trong một đám chen chúc không thể tả được, trong những hẻm bẩn thỉu, những ngôi nhà tồi tàn, tất cả mọi điều kiện đều tụ lại để bệnh dịch phát tán! Tử thi ở khắp mọi nơi, cái  chết  đến  bất  thình  lình,  nhanh  chóng,  có  khi  chỉ  dưới  hai  mươi  bốn tiếng. Các ban ngành y tế Anh cố gắng ngăn chặn sự lan tràn {của bệnh}. 

Những hố đào vội vã chứa 200 đến 300 nạn nhân xấu số rồi phủ bằng vôi bột;  mỗi  ngày,  300  lính  Anh  đi  ngang  dọc  đường  phố,  đưa  những  bệnh nhân đến nhà thương, niêm phong những nhà khả nghi, đốt ở bờ biển tất cả đồ đạc trong nhà; còn xác nhà - tường và mái nhà - phun nước clorua vôi và nước phênon… và hàng thác nước muối. Đường xá cũng được xử

lý  như  vậy.  Vào  lúc  khởi  đầu  dịch,  ba  nhà  thương  được  dùng  để  chữa những người bị bệnh dịch hạch. Một tàu-trại lính {tên}  Hygieae dành cho người  Âu,  Đông  Hoa  y  viện  của  người  Tàu  và,  ở  phía  cực  tây  của  thành phố, Kennedy Town Hospital, thật ra là một đồn cảnh sát cũ. Nhanh chóng, những nhà thương này không đủ chỗ nữa, nên bác sĩ Lawson, người chịu trách nhiệm về các nhà thương, được ủy thác thiết lập các nhà phụ nhanh nhất có thể. Một xưởng làm thủy tinh cũ, đổ nát, một lò mổ đang xây và nằm gần xưởng làm thủy tinh này, một nhà tranh lớn vội vã được đặt tên https://thuviensach.vn

Alice Memorial Hospital! Một sự bố trí {trang bị} rất là sơ sài, không có chăn, không có mùng, chẳng qua có vài chiếc chiếu dải trên tấm phản đặt trên các giá đỡ (dành cho người Ấn Độ và người Nhật), số lớn bệnh nhân nằm trên mặt đất. 

Ông thống đốc Hiệp sĩ Robinson và bác sĩ Lawson dành sự chào đón rất nồng nhiệt cho Kitasato và đội ngũ của ông. Tiện nghi đầy đủ cho nơi họ ở, một biệt thự dành cho họ, một phòng thí nghiệm ở Kennedy Town Hospital, các tử thi để mổ khám nghiệm tử thi. Ngay từ ngày 14, họ có thể bắt tay vào việc. 

Ngày 12 tháng 6, khi Kitasato đã đặt chân tới Hồng Kông, khi các trở

ngại sau cùng đã được gỡ bỏ hết, Yersin lên một con tàu chở hàng ở Hải Phòng. Với tất cả hành lý, một kính hiển vi, một nồi hấp nhỏ xíu mượn từ

phòng thí nghiệm vi sinh vật học Sài Gòn do Calmette sáng lập. Một anh bồi người Tàu và một anh bồi người An Nam, người đã cùng ông đến xứ

người Mọi, tháp tùng ông. 

Ngày 15 tháng 6 ông đến Hồng Kông, vội vã đến Lãnh sự quán Pháp, nơi ông chưởng ấn Bourgeois thông báo cho ông biết tình hình tại chỗ và những liên lạc kết nối với các nhà chức trách Anh và cảnh báo ông: việc ông không hiểu tiếng Anh là một thiệt thòi và vị trí của ông là bác sĩ người Pháp trong một sứ mệnh chính thức, trong khi không có bất kỳ chuyên gia người  Anh  nào,  có  thể  chịu  một  vài  sự  cáu  giận.  “Thế  là  ở  đây  tôi  được thông tin rõ ràng, nhưng tôi rất lúng túng để bắt đầu các cuộc thăm khám.” 

Yersin nói vậy, thật cô đơn nhưng không nao núng… Vì nhờ bác sĩ Lefèvre ở Hải Phòng, ông có trong túi lời giới thiệu đến với cha Vigano. Đó là một cha  truyền  giáo  người  Ý  thân  Pháp  đã  sống  ở  Hồng  Kông  trên  ba  chục năm,  cựu  sĩ  quan  pháo  binh,  được  huân  chương  Bắc  đẩu  Bội  tinh  ở
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Solférino.  Ông  sẽ  dẫn  Yersin  đi  mọi  nơi,  tạo  điều  kiện  dễ  dàng  cho  ông bước qua những mê cung hành chính của Anh. Hai bạn đồng hành bắt tay hành động ngay ngày hôm đó. 

Trên đường đi, Yersin nhận ra thế nào là một thành phố đang bị khủng bố đe dọa. Ông thấy rất nhiều xác chuột chết nằm trên mặt đất*. 

Phải đợi Paul-Louis Simond, vào năm 1898, mới chứng minh là việc truyền bệnh dịch hạch là bởi con bọ chét {truyền bệnh} từ con chuột này đến con chuột khác, và bằng suy luận thì truyền từ chuột đến người. 

Sau cuộc gặp với ông thống đốc, Hiệp sĩ Robinson rất nhã nhặn, Yersin cùng  cha  Vigano  được  bác  sĩ  Lawson  dẫn  đến  Kennedy  Town,  nơi  ông nghĩ sẽ để Yersin ở bốt cảnh sát. Nhưng những người Nhật đã chiếm chỗ

rồi, nơi tốt nhất, chỗ họ đặt chân vững vàng, yên tâm với sự bảo trợ đầy đủ của người Anh. Ngay từ những lời giới thiệu ban đầu, sự căng thẳng đã rõ rệt. Những người Nhật, thiết tha giữ độc quyền các tử thi, không muốn hợp  tác.  Để  cho  biết  ưu  thế  của  họ,  họ  tỏ  một  vẻ  khinh  khi  nào  đó,  chế

nhạo giọng Đức của Yersin! Cuộc tranh đua vi sinh vật bệnh dịch hạch đã bắt đầu… Tất cả mọi sự sẽ diễn biến rất nhanh. 

Trong  một  cuộc  mổ  khám  nghiệm  tử  thi  vào  ngày  14  tháng  6  của Aoyama, Kitasato khảo sát một hạch xoài ở bẹn và các nội tạng. Tuy tìm thấy nhiều trực khuẩn nhưng ông vẫn lưỡng lự công bố. Các điều kiện của mổ khám nghiệm tử thi, mười một giờ sau khi {nạn nhân} chết, không làm ông hài lòng. Đúng vậy, sau kỳ hạn như vậy cơ thể ấy có thể đã bị những vi khuẩn khác xâm nhập. Lấy từ lá lách những trích mới bằng đầu ngón tay, ông  nuôi  cấy  nó  và  nhận  diện  một  trực  khuẩn  có  bọc,  tương  tự  với  trực khuẩn bệnh dịch tả của gà. Ông bối rối và tránh mọi khẳng định. Lạ lùng thay, báo chí địa phương bỏ qua sự dè dặt mà nhà nghiên cứu người Nhật https://thuviensach.vn

tự đặt ra, hoặc rất suy diễn ý kiến của ông, và loan báo “giáo sư Kitasato đã khám phá ra vi sinh vật của bệnh dịch hạch, và vi sinh vật này là một trực khuẩn dài ngoằng có rất nhiều trong máu của những tử thi.” 

Ngày 16 tháng 6, Yersin, có mặt trong các cuộc mổ khám nghiệm tử thi, ngạc nhiên là các đồng nghiệp của ông không kiếm trong hạch xoài, trong khi họ khám xét tỉ mỉ tim, phổi, gan, lách,… Ông kể: “Khi ấy chúng tôi sắp từ giã giáo sư Kitasato; ông không tìm thấy con trực khuẩn, nên ông tuyên bố  là  bệnh  nhân  chết  vì  bệnh  thương  hàn  chứ  không  vì  bệnh  dịch  hạch! 

Dưới kính hiển vi của ông, có một chế phẩm lá lách mà người ta thấy có trực khuẩn bệnh thương hàn. Tôi nhìn; bản thân tôi thấy hình như làvi sinh vật bệnh thương hàn to hơn và dài hơn những con trực khuẩn nhỏ này, vả

lại rất hiếm trong chế phẩm của ông ấy. Nhưng tôi tránh bất kỳ nhận xét nào.” 

Ngày hôm sau, họ cho Yersin một phần hành lang ở tầng thứ hai, “nơi mở cửa cho mọi người” và ông đặt vài dụng cụ ở đó. Sự giữ kẽ kiêu kỳ mà người Nhật muốn áp đặt rút cục lại hợp với Yersin, con người cô độc: “Tôi làm việc một mình về phần tôi, họ làm việc phần họ. Mỗi người tự xoay xở, thế thì càng hay, vì nếu một người tìm nhầm hướng, người kia không thể bước theo.” Vì khảo sát máu không tìm ra các mầm, ông phải khám phá theo một hướng khác, trên các tử thi. Nhưng nào có tử thi. Tất cả dành cho người Nhật. “Rõ ràng là có thiên vị”, Yersin nhận xét; sau ông mới biết là người Nhật mua tử thi, với sự đồng lõa của bác sĩ Lawson. Hơn nữa, các động vật thí nghiệm của ông, các ống nuôi cấy, bị người ta thao tác, khám xét  trong  khi  ông  vắng  mặt.  Tình  hình  không  thể  chấp  nhận  được.  Giải pháp, phải độc lập. Cha Vigano chạy đôn chạy đáo, trong hai ngày, ông cho làm một nhà tranh ngay cạnh Alice Memorial Hospital. Hai phòng đủ để ở, https://thuviensach.vn

làm việc, mặc kệ đám muỗi đến tấn công ông. Khi ông biết chắc chắn là máu không phải nơi khu trú của vi sinh vật, Yersin muốn lấy các hạch xoài khỏi tử thi mà họ vẫn từ chối cho ông. Lại một lần nữa thiên thần hộ mệnh Vigano can thiệp, hối lộ với vài thủy thủ người Anh có trách nhiệm chôn người chết. Một vài đồng bạc được phát ra khôn ngoan, thế là Yersin có thể  đến  các  quan  tài,  tử  thi  phủ  vôi.  Các  thao  tác  chính  xác  và  niềm  hân hoan nhất định: “Chúng tôi mở một trong các hòm áo quan; tôi phủi chút vôi để vùng bẹn hiện ra. Hạch xoài thấy rõ rệt; tôi cắt nó trong không đầy một phút và đến phòng thí nghiệm. Tôi nhanh chóng làm một chế phẩm, và đặt dưới kính hiển vi. Ngay từ cái nhìn đầu, tôi thấy một mớ vi sinh vật có thực, giống hệt nhau. Đó là những cái que rất bé, đầu hơi tròn, và bắt màu khá kém với  bleu de Loeffler* .” Trở lại hố chôn xác để kiểm tra: “Tôi lấy thêm  hai  hạch  xoài  mà  chúng  luôn  cho  tôi  cùng  các  kết  quả  như  vậy.  Có khả năng rất lớn con vi sinh vật của tôi là {vi sinh vật} của bệnh dịch hạch, nhưng  tôi  chưa  có  quyền  khẳng  định  như  vậy.”  Đó  là  ngày  20  tháng  6. 

Ngày  22,  Yersin,  vững  tâm  hơn,  cho  bác  sĩ  Lawson  thấy  những  con  trực khuẩn mà ông đã khám phá ra. 

Nhuộm bằng xanh mêtilen. (BT)

Các thí nghiệm được tiếp tục, các mẻ nuôi cấy con vi sinh vật ấy, các nhiễm truyền vào một số động vật, và ông hoàn toàn vững tin: các động vật được nhiễm truyền đã chết và khi mổ khám nghiệm tử thi có hạch xoài đặc trưng của bệnh dịch hạch xoài. Nơi khu trú chính của vi sinh vật đúng là ở

đây,  trong  cái  hạch,  ông  lấy  lõi  của  hạch  và  cho  vào  các  ống  rồi  gửi  lần lượt… qua bưu điện về Pháp. “Như vậy tôi gửi về Paris các vi sinh vật của 21 ca bệnh dịch hạch.” Từ đây, không thể nghi ngờ nữa, Yersin đã gửi tới Viện Pasteur mô tả trực khuẩn bệnh dịch hạch. Duclaux thông báo cho Viện https://thuviensach.vn

Hàn lâm Khoa học vào ngày 30 tháng 7*. Thông cáo chính xác, ghi lại cơ

bản những dữ liệu vi khuẩn học đã thu được trong vài ngày, ông chỉ cần có một tuần thôi để lôi ra trực khuẩn của bệnh dịch hạch! 

Thư từ cần khoảng ba mươi ngày từ Hồng Kông đến Marseille. 

Nhưng  Kitasato  khẳng  định  là  đã  phân  lập  được  con  trực  khuẩn  này ngay từ hôm 14 tháng 6! Và ông đã thuyết phục Hiệp sĩ Robinson và bác sĩ

Lawson, họ vội vã gửi điện tín báo Thiên hoàng để bày tỏ lòng tôn kính của họ. Tờ  The Lancet,  tạp chí y khoa Anh, đăng lại tin khám phá của Kitasato, và  nghi  ngờ  khám  phá  của  Yersin.  Một  bài  báo  ra  ngày  18  tháng  8  năm 1894 điểm lại tình hình với không ít thiên vị: “Chúng ta hãy nhớ lại là sau khi nhận được điện tín đặc biệt từ Hồng Kông, chúng tôi là những người đầu tiên báo tin khám phá trực khuẩn bệnh dịch hạch của giáo sư Kitasato; tuần vừa rồi chúng tôi có thể, nhờ sự tử tế của bác sĩ J. A. Lawson, trình ra trước  mắt của các  chuyên gia,  lần đầu  tiên ở  nước  này, một  loạt các  bản sao chụp của thể hữu cơ đặc thù liên quan đến bệnh này. […] Từ sự công bố  của  họ,  các  quan  sát  của  giáo  sư  Kitasato  được  xác  minh  bởi  bác  sĩ

Yersin, là người, vả chăng, khẳng định là đã khám phá ra trực khuẩn này của  bệnh  dịch  hạch  Trung  Hoa.  Chúng  tôi  nghĩ  hẳn  là  ở  đây  có  sự  hiểu nhầm nào đó vì giáo sư Kitasato là một nhà quan sát đáng tin cậy và chính xác đến mức chúng tôi không thể tưởng tượng là ông ấy vội vã đưa ra công bố  trước  khi  ông  tự  tin  vào  tính  chính  xác  của  các  quan  sát  và  các  thí nghiệm của ông. Tuy nhiên, có một chút nghi ngờ là bệnh dịch hạch Trung Hoa này hầu như giống hệt bệnh dịch hạch đã tàn phá Londres trước Đại Hỏa hoạn*, về điểm này, giáo sư Kitasato và bác sĩ Yersin có chung ý kiến. 

Bác sĩ Yersin cũng đồng ý là trực khuẩn này cũng đặc biệt khu trú ở những https://thuviensach.vn

u hạch xoài, gan và lá lách; và mô tả của ông xác nhận những gì ta quan sát thấy trong các chế phẩm do bác sĩ Lawson gửi.” 

Đại Hỏa hoạn năm 1666, thiêu trụi hầu hết Londres. CBT) Cuộc chiến về quyền ưu tiên đã khởi sự chăng? 

Theo  cuốn  sổ  tay  của  Yersin,  Kitasato  chỉ  bắt  đầu  xem  xét  hạch  xoài theo những lời tư vấn của bác sĩ Lawson, có một hình thức gián điệp thiếu tế nhị. “Bác sĩ Lawson tự tỏ ra là một đồng minh quá thiên vị người Nhật

[…]. Đáng lẽ ông ấy nên thận trọng hơn. Chính ông là người, sau khi xem các chế phẩm của tôi, đã khuyên những người Nhật tìm kiếm ở hạch xoài, ông cam đoan với tôi, cũng như với nhiều người khác, là những con vi sinh vật người Nhật phân lập lúc đầu không giống chút nào với con của tôi.” 

Kitasato  tự nhận  về  thành  công  này  trong  thời  gian  lâu.  Tuy nhiên,  tờ

 The Lancet vào ngày 11 tháng 8 công bố một ghi chú ngắn theo các tài liệu, bao gồm cả bốn bức vẽ minh họa, do bác sĩ Lawson cung cấp. Bài báo mô tả  các  mầm  liên  quan  đến  khuẩn  cầu  đôi  tương  tự  khuẩn  của  viêm  phổi. 

Trong một ghi chú thứ hai trong tờ  The Lancet ngày  25 tháng  8, Kitasato viết: “các trực khuẩn là những que với các đầu tròn dễ nhuộm màu anilin thông thường […]. Những trực khuẩn tìm ra trong lá lách dễ được nhuộm hơn bằng dung dịch màu xanh mêtilen. Trong hiện tại, tôi không thể nói là phương pháp nhuộm màu kép của Gram có thể áp dụng được hay không*. 

Tôi sẽ thuật lại việc này lần khác. Những trực khuẩn này chuyển động rất ít và  tăng  chuyển  động  trong  lò  ấp*, trong  nước  canh  bò  và  làm  đục  môi trường {nuôi cấy}.” 

Phải biết có một phương pháp nhuộm màu, gọi là Gram, cho phép phân loại các vi khuẩn làm hai loại  chính  tùy  theo  chúng  được  nhuộm  theo  kỹ  thuật  đó  (Gram  dương  hay  Gram  âm)  hay  không. 

Kitasato, một nhà vi khuẩn học có tầm cỡ cao, tự thú là không khẳng định được con trực khuẩn mà https://thuviensach.vn

ông phân lập là Gram dương hay Gram âm. Điều này là không thể hiểu được, vì trực khuẩn bệnh dịch hạch là Gram âm mà không khó khăn gì về mặt kỹ thuật. Trong một trình diễn được thực hiện tại Tokyo Medical Society tháng 12 năm 1896, Kitasato mắc vướng khi tuyên bố là trực khuẩn của ông  Gram  dương!{Cước  chú  thêm  của  biên  tập:  Phương  pháp  này  được  đặt  tên  theo  người  phát minh ra nó, nhà khoa học người Đan Mạch Hans Christian Gram (1853-1938).}

Trực khuẩn bệnh dịch hạch phát triển tốt nhất ở nhiệt độ 28°C, nhiệt độ của Hồng Kông khi đó, còn lò ấp của Kitasato có nhiệt độ gần nhiệt độ cơ thể người thành ra ông gặp bất lợi. May mắn mỉm cười với Yersin! (BT). 

Tuy nhiên, Aoyama, người cộng tác chính của Kitasato, ngay từ 1895, 

“nghi là trực khuẩn của Kitasato trong máu chỉ là những liên cầu khuẩn.” 

Hiển  nhiên  là  các  công  bố  của  Kitasato  không  lôi  kéo  được  sự  tán  đồng nhất trí của các nhà vi sinh vật học Nhật. Năm 1900, người bác sĩ rất quan phương Tatsusaburo Yabé, bác sĩ trưởng của Hải quân Nhật, sẽ thu thập các yếu  tố  xác  định  vấn  đề  này.  Trong  phòng  thí  nghiệm  của  Kitasato,  ông quan sát các mẻ nuôi cấy của vị bác sĩ và chứng minh là các đặc điểm của con trực khuẩn này, vỏ của nó, hình mũi mác của nó, cho thấy nó là một loài  phế  cầu  khuẩn.  Và  Yabé  đóng  lại  cuộc  tranh  luận,  với  cách  thức  mà ông muốn không thể thay đổi được: “Bây giờ, danh dự khám phá ra trực khuẩn bệnh dịch hạch phải trả về cho một mình Yersin thôi, và chúng tôi rất tiếc là nhà vi sinh vật học xuất chúng của chúng ta đã rơi vào sai lầm không thể tưởng tượng được về con vi sinh vật bệnh dịch hạch.” Mãi sau này  Kitasato  tạ  lỗi  công  khai,  trong  Hội  nghị  của  Hội  Y  khoa  Nhiệt  đới miền Viễn Đông ở Tokyo năm 1925. François Guérin, lúc đó là viện trưởng Viện Pasteur Sài Gòn, tham dự hội nghị và thuật lại cho Calmette ngày 10

tháng 11 năm 1925: “Kitasato bày tỏ lòng kính trọng công khai với Yersin trong hội nghị toàn thể. Một bác sĩ Anh trong bài diễn văn gán cho Kitasato khám  phá  trực  khuẩn  bệnh  dịch  hạch,  ông  này  {Kitasato}  đứng  dậy  vào cuối bài diễn văn và nói những tràng dài bằng tiếng Nhật […] được dịch ra https://thuviensach.vn

ngay. […] sự can thiệp của ông có mục đích để nói điều mà ông coi là bổn phận dễ chịu trái ngược lại diễn giả, và tuyên bố là khám phá ra trực khuẩn bệnh dịch hạch là nhờ “Yersin vĩ đại” chứ không phải ông.” 

Tính có trước của khám phá của Yersin được công nhận vào năm 1980

bởi cộng đồng khoa học quốc tế mà chính thức đặt tên  Yersinia pestis cho con  trực  khuẩn  bệnh  dịch  hạch*.  Việc  này  không  ngăn  cản  các  tác  giả

đương đại tiếp tục gọi Kitasato là người khám phá hay đồng khám phá ra trực khuẩn bệnh dịch hạch! 

Tên này được công nhận chính thức năm 1980

Dịch hạch đã ngưng ở Hồng Kông. Trong một cuộc mổ khám nghiệm tử

thi, Aoyama và một trong các phụ tá bị lây bệnh dịch hạch, may mà không nguy hiểm. Yersin coi là mục tiêu nhiệm vụ của ông đã đạt được, vì ông đã có thể phân lập được con vi sinh vật bệnh dịch hạch, đưa ra các nghiên cứu đầu tiên về các đặc điểm sinh lý học của nó và gửi về Paris đủ vật liệu cho công  việc  {nghiên  cứu}.  Ông  rời  Hồng  Kông  ngày  3  tháng  8  và  đến  Sài Gòn ngày 23 tháng 8. Những tranh cãi về quyền ưu tiên khuấy động cộng đồng khoa học không hề làm xao động “người môn đồ của Pasteur”. Vào tháng 9 năm 1894,  Annales de l’institut Pasteur công bố báo cáo đầu tiên có minh họa của ông với các hình ảnh chụp hiển vi. Từ khi ông chứng minh bệnh dịch hạch là một bệnh lây nhiễm và có thể nhiễm truyền được gây ra bởi một con vi sinh vật mà ông đã phân lập, phải chống lại nó, và để tìm ra phương  pháp  cho  cuộc  chiến  này,  ông  tin  tưởng  vào  bạn  bè  ông  ở  Viện Pasteur nơi mà ông đã trở lại vào tháng 4 năm 1895. Trong vòng vài tháng, cùng Calmette và Borrel, ông đã nhanh chóng phát triển một huyết thanh. 

Chính là với huyết thanh này, vào tháng 6 năm 1896, ông thử nghiệm điều trị học đầu tiên cho một thanh niên Trung Hoa trong Hội Truyền giáo Công https://thuviensach.vn

giáo ở Quảng Đông. Với 30cc huyết thanh, ông chữa khỏi ca đầu tiên trong ít  hơn  24  giờ.  Vững  chắc  về  thắng  lợi  hầu  như  bất  ngờ,  ông  đi  đến  Hạ

Môn, là nơi trong số 23 ca được chữa, ông có 21 người khỏi bệnh. 

Sau hai năm ngập trong nghiên cứu, Yersin thắng bệnh dịch hạch. 

https://thuviensach.vn

Chương 20

Koch không có Pasteur

Ngày 27 tháng 12 năm 1892, một lễ nghi long trọng diễn ra tại đại giảng đường của Đại học Sorbonne ở Paris. Họ mừng sinh nhật lần thứ bảy mươi của Pasteur, lễ khánh thọ của ông. Nhiều nước cử đại diện. Koch đơn giản chỉ  gửi  một  điện  tín:  “Gửi  nhà  bác  học  có  nhiều  công  trạng  và  thiên  tài, Berliner  Institut  für  Infektionskrankheiten  gửi  đến  những  lời  chúc  mừng thân tình. Robert Koch, Viện trưởng.” Thông điệp ngắn ngủi và tầm thường không bản sắc trái ngược với những biểu lộ của những đồng bào của ông như của Behring là người “gửi lời chúc mừng thân tình nhất đến nhà bác học bất tử và đến ân nhân của nhân loại […] và hết sức tiếc là vì bị bệnh nên không đến tự chúc mừng được”, hay là lời của Klebs: “Tôi thân tình chúc mừng […] người chinh phục vĩ đại và hòa bình những miền mới lạ và bao la của khoa học sinh học, người không phải là bác sĩ y khoa đã đem lại ánh sáng cho những người bác sĩ chúng tôi. Mong ngài, vị Thầy khả kính, hoan  hỉ  suốt  những  năm  dài  bên  sự  nghiệp  và  gia  đình  của  ngài.”  Trong hàng chục bức thư gửi từ nước Đức, Pasteur không khỏi không chú ý đến thư của Đại học Breslau, ký tên Ferdinand Cohn, hay thư của Khoa Y của Đại  học  Friedrich-Wilhelm,  chào  ông  bằng  tiếng  La  tinh  với  lời  nồng nhiệt:  “Viro Celebérrimo  Ludovico  Pasteur”  và  tôn vinh ông “như là  một ông  hoàng  của  khoa  học  chúng  ta,  như  là  một  anh  hùng  của  nghệ  thuật chúng ta”, và cố nhiên thư của Rudolph Virchow bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình bằng việc bổ nhiệm ông làm thành viên danh dự Hội Y khoa Berlin. 
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Vĩ nhân Joseph Lister, với tư cách đại diện cộng đồng khoa học quốc tế, chào đón Pasteur và đọc bài tán tụng: “Thực thế, trong hoàn cầu này ngoài ngài ra thì chẳng có ai ngành khoa học y học nợ như vậy. […] Ngài đã vén cái màn bao phủ các bệnh truyền nhiễm trong nhiều thế kỷ; ngài đã khám phá và chứng minh bản chất vi sinh vật của nó.” Chắc chắn là nếu có mặt ở

đó Koch sẽ không ưa thích lắm! 

Ba  năm  sau,  vào  tháng  5  tháng  1895,  Pasteur  nhận  được  thư  của  một thành viên Viện Hàn lâm Khoa học: “Viện Hàn lâm Khoa học Berlin sắp đệ

trình  lên  Hoàng  đế  nước  Đức  một  danh  sách  các  ứng  cử  viên  chọn  trong những nhà bác học danh tiếng nhất của thời đại chúng ta để trao tặng Huân chương Công trạng nước Phổ. Tôi được thông tin là Viện Hàn lâm có ý để

cái tên vĩ đại và cao quý của ngài vào danh sách. Tôi có nhiệm vụ cho Viện Hàn lâm biết là họ có thể chắc chắn là ngài không từ chối sự trọng đãi ấy trong trường hợp ngài được Hoàng đế ban cho…” Viện Hàn lâm ở Berlin dĩ nhiên còn nhớ cách Pasteur đã trả lại, vào năm 1871, Đại học Bonn bằng tiến sĩ danh dự do họ tặng ông. Hợp lý thôi! Những dấu sắt nung của năm 1870 không xóa mờ trong trí nhớ Pasteur: “Tôi chỉ có thể rất hân hạnh về

những  mong  muốn  của  Viện  Hàn  lâm  Khoa  học  Berlin  và  tôi  trân  trọng cám  ơn  với  tư  cách  của  một  nhà  khoa  học.  Nhưng,  vì  những  kỷ  niệm  đã được  khơi  dậy  [về  chiến  tranh],  các  vị  sẽ  hiểu  tốt  hơn  bất  kỳ  ai  là  tôi không thể nào có câu trả lời ưng thuận cho câu hỏi mà ông được yêu cầu chuyển…” Nhưng ông cũng từ chối việc bày tỏ công khai những lời chúc mừng mà một ủy ban của người Pháp mới dựng lên mong muốn dành cho ông,  nhân  dịp  từ  chối  huân  chương  Đức  này.  Phải  để  cho  hành  động  này

“biến  một  tính  cách  trở  thành  rất  đơn  giản  tự  nhiên.”  Một  chứng  thư  tối hậu về lòng yêu nước của ông, bổn phận của ông. Nó kết thúc trao đổi thư
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từ bắt đầu từ năm mươi lăm năm trước. Vào tháng 5 năm 1895 này, đó là những lá thư cuối của Pasteur. Rất suy yếu, nhà bác học già lão rời Viện Pasteur vào ngày 13 tháng 6. 

Bốn  tháng  sau,  ngày  28  tháng  9  năm  1895,  Pasteur  trút  hơi  thở  cuối cùng ở Villeneuve-l’Étang, khu vực Mames- la-Coquette. Cả nước Pháp để

tang. Tang lễ được chính phủ tuyên bố là quốc tang, được cử hành tại nhà thờ Notre-Dame, phủ màn trướng đen. Những thư từ, những lời chia buồn, bay đến từ bốn phương trời. Một trong những điện tín mang chữ ký Robert Koch: “Rất xúc độngvề sự tổn thất chung khắp cả thế giới mà Viện Pasteur vừa gánh chịu qua người sáng lập thiên tài của mình, Viện các Bệnh truyền nhiễm Berlin thành kính phân ưu với nỗi đau chung.” 

Koch chôn cất địch thủ của ông, lớn hơn ông hai mươi tuổi. Ông còn sống mười lăm năm nữa, cho đến 1910. 

Chàng  Robert  trẻ  ấy  mơ  đến  những  chuyến  đi,  những  xứ  xa  xôi.  Lên đường, xuất ngoại. Một điều hão huyền? Tiếp xúc đầu tiên của ông với Ai Cập, rồi Ấn Độ năm 1883-1884, nơi mà ông đến lùng con phẩy khuẩn bệnh dịch tả, đã cuốn hút ông và khẳng định mong muốn của ông đi lập nghiệp ở

nơi khác, xa xôi. Những mối nhục và thất vọng của ông gần đây, thất bại của tuberculin, việc tái hôn của ông bị xã hội Berlin phê phán có ảnh hưởng hay chăng đến quyết định của ông rời nước Đức? Ông ra đi. Từ năm 1896

đến 1907, Koch dành gần mười một năm đi khắp Nam Phi, Ấn Độ, Đông Phi,  Giava  và  Tân  Ghinê,  Ý,…  Tò  mò  về  đủ  mọi  thứ,  ông  quan  tâm  đến dân tộc học, khí hậu học, địa lý, các nền văn hóa thuộc địa. Và bệnh học ngoại lai với phạm vi rộng: lỵ amíp, bệnh dịch hạch, bệnh sốt tái phát, bệnh sốt rét, bệnh ngủ, bệnh dịch hạch bò, bệnh trùng lê. Trong tất cả các địa hạt này, ông gặt hái được những kết quả quan trọng với các hệ quả có ý nghĩa https://thuviensach.vn

cho sức khỏe con người và động vật. Nhưng chúng không sánh kịp với tầm quan trọng mặc dù cũng mang tính nền tảng có được bởi bộ ba bệnh than, bệnh  dịch  tả,  bệnh  lao.  Thời  kỳ  quan  trọng  này  được  xếp  vào  những  kỷ

niệm hạnh phúc, Koch xấp xỉ sáu mươi tuổi, ông sống trong hiện tại, mãnh liệt, hết mình với công việc và với hạnh phúc, có người vợ trẻ đi theo, trên chuyến trăng mật mà ông tưởng vô tận. Không may, năm 1900 Hedwig bị

bệnh sốt rét ở Tân Ghinê; bà phải về Berlin sớm. 

Những chuyến đi của ông ở các thuộc địa không ngăn cản ông là trung tâm trong nhiều sự kiện ở châu Âu. Năm 1900 một Viện các Bệnh nhiễm truyền  mới  ra  đời  ở  Berlin,  chỉ  mười  năm  sau  Viện  đầu  tiên,  đó  là  Viện Robert  Koch  tương  lai,  xây  dựng  cho  ông,  được  kết  hợp  với  một  bệnh viện. Năm 1900 cũng là năm mở rộng Viện Pasteur, từ nay về sau cũng có một bệnh viện…

Koch chưa chấm dứt với bệnh lao. Tháng 7 năm 1901, trong hội nghị

dành riêng cho bệnh này ở Londres, diễn văn của ông gây kinh ngạc cho cử

tọa.  Dựa  vào  kinh  nghiệm  của  mình,  ông  tuyên  bố  là  các  trực  khuẩn  của bệnh  lao  ở  loài  người  và  loài  bò  khác  nhau  và  các  rủi  ro  nhiễm  cho  con người qua sữa và sản phẩm khác có nguồn gốc từ bò rất là thấp. Một quan điểm mâu thuẫn với những tuyên bố trước đó vào năm 1882 và những biện pháp  vệ  sinh  áp  dụng  thời  đó.  Theo  sau  nó  là  những  thảo  luận  sôi  nổi, Lister  cũng  tham  dự  để  chống  lại  luận  điểm  này.  Về  phần  Behring,  ông cũng  tuyên  bố  là  không  thể  nào  phân  biệt  giữa  các  trực  khuẩn  có  gốc  từ

người và gốc từ bò, dứt tiệt mối bất hòa vĩnh viễn giữa họ {tuyệt giao}. 

Sau  khi  Virchow  mất  năm  1902,  Koch  được  xướng  tên  ở  vị  trí  thành viên  nước  ngoài  của  Viện  Hàn  lâm  Khoa  học  Paris.  Cũng  năm  đó,  ông mang lại đóng góp quan trọng cuối cùng cho khoa học và y khoa. Một dịch https://thuviensach.vn

thương hàn bùng nổ ở thành phố Trier nước Đức. Koch được ủy thác chủ

tọa một ủy ban nghiên cứu phương cách dẹp dịch này. Koch nhận xét rằng, như  ông  đã  chứng  minh  nhiều  lần  về  bệnh  dịch  tả,  sự  nhiễm  {bệnh}  của dân cư là do nước gây ra và là kết quả của sự nhiễm {bệnh} các mạng lưới nước uống do nước thải. Do đó phạm vi tác động của căn bệnh này được giảm đáng kể khi nguồn {gây} nhiễm được loại bỏ. Giảm đi, nhưng không hoàn toàn tiêu hủy. Koch đưa tới kết luận là nhiễm trùng có thể gây ra bởi tiếp  xúc  với  những  cá  nhân  bề  ngoài  khỏe  mạnh,  nhưng  mang  những  vi khuẩn có độc lực. Từ đó nảy ra khái niệm “người khỏe mang mầm bệnh*, vốn sẽ được áp dụng vào nhiều bệnh truyền nhiễm. 

Tiếng  Pháp:  porter  san;  tiếng  Anh:  carrier  healthy  hoặc  asymptomatic  carrier,  người  mang  mầm bệnh không triệu chứng. (BT)

Một cuộc viếng thăm Paris, thành phố của những lạc thú, của những nhà hát, Hedwig, muốn nhìn thấy những cuộc trình diễn ở Paris, mơ ước gặp gỡ những nghệ sĩ nổi tiếng. Ông bà Koch đến đó vào năm 1904, năng lui tới những cuộc trình diễn hàng tối, thăm những bảo tàng… và những tiệm ăn ngon. Metchnikoff viết “Tôi nghĩ là những buổi dạ hội đó làm ông Koch mệt  nhoài  vì  ông  đã  quá  lục  tuần  rồi.  Cho  nên,  trước  hôm  họ  rời  đi,  bà Koch tỏ ý muốn đi xem “các rạp hát” ở Montmartre*, tôi đề nghị một bác sĩ trẻ làm người hướng dẫn, người sẽ vui vẻ đóng vai trò này. Nhưng ông Koch  nhất  định  đi  cùng  vợ  ông  để  xem  những  trò  biểu  diễn  lố  bịch  ở

Montmartre.”  Dù  mục  tiêucủa  chuyến  đi  này  không  phải  là  khoa  học, Metchnikoff  hướng  dẫn  Koch  thăm  Viện  Pasteur.  Methnikoff  nhớ  lại

“Chúng tôi đưa ông thăm […] tất cả những gì làm ông hứng thú trong địa hạt  của  ông.  Đón  tiếp  ông  nhận  được  ở  Viện  Pasteur  vượt  qua  đón  tiếp dành cho các vua chúa. Nhân viên họp lại ở thư viện hoan nghênh ông đến https://thuviensach.vn

thăm và đón ông bằng một tràng vỗ tay. […] Ông quan tâm nhất đến những chi tiết kỹ thuật.” 

Montmartre là một ngọn đồi lớn ở Quận 18 của Paris, nó cao 130 mét so với mực nước biển. Cái tên có gốc gác từ chữ La tinh Mons Martis nghĩa là Núi Chiến thần. Nổi tiếng với các hộp đêm, quán rượu…, vào đâu thế kỷ 20, trong suốt giai đoạn Belle Époque, nhiều nghệ sĩ có các studio hoặc làm việc tại chỗ và xung quanh Montmartre: Salvador Dali, Amedeo Modigliani, Claude Monet, Henri de Toulouse-Lautrec,  Piet  Mondrian,  Pablo  Picasso,  Camille  Pissarro  và  Vincent  van  Gogh.  Vào  năm 1871, Montmartre cũng là địa điểm khởi đầu của khởi nghĩa cách mạng Công xã Paris. (BT) Trong phóng sự của báo  Le Figaro dành cho chuyến thăm Viện Pasteur của  Robert  Koch,  ta  có  thể  đọc:  “Sau  khi  quan  sát  dưới  hầm  những  máy móc quan trọng cung cấp lực, sức nóng, ánh sáng cho cả cơ quan, nhà vi khuẩn học nổi tiếng muốn xem từng chi tiết bệnh viện mẫu mực {về bệnh}

lây  nhiễm,  được  xây  cất  theo  các  chỉ  dẫn  được  bác  sĩ  Roux  đưa  ra  (các buồng được cách ly…) trong Hội nghị ở Budapest. Bác sĩ Koch đánh giá rất cao chúng và cho biết là Berlin đã lấy mẫu từ đây để thiết lập cho bác sĩ

Ehrlich một bệnh viện theo mẫu bệnh viện Pasteur.” 

Hình  như  Robert  Koch  không  đến  mộ  địch  thủ  cũ  của  ông  để  tưởng niệm…

Để  bổ  túc  chuyến  thăm  và  trước  khi  chia  tay  trong  tình  “bằng  hữu”, Metchnikoff dẫn Koch đến thăm Pierre Curie, ông này tiết lộ cho họ biết những thí nghiệm về radium. 

Năm 1905 Koch lãnh giải thưởng Nobel Y học cho các công trình của ông  về  bệnh  lao.  Metchnikoff  không  giữ  lại  mối  hiềm  khích  về  cách  đã được tiếp đón đầu năm 1887, viết thư cho Ủy ban Nobel để hỗ trợ cho sự

đề cử của ông.Người ta ngạc nhiên là sự trọng thị này đã đến với ông chậm như vậy, nếu người ta xét ra là giải thưởng đã trao trước ông cho học trò https://thuviensach.vn

Behring  của ông, cho  Ronald Ross*  và  hai  nhà  nghiên  cứu  khác.  Nguyên nhân của chậm trễ này chắc có nhiều. Không nghi ngờ gì, một trong những nguyên nhân đó là sự thiếu chắc chắn thường có khi trao những giải đầu tiên. Trong di chúc, Alfred Nobel muốn giải được trao cho một khám phá của năm trước. Điều kiện này, không thực tế vì cần phải một thời gian nào đó mới đánh giá được tầm quan trọng của một khám phá, không được Ủy ban Nobel giữ lại. Tuy nhiên, cho những giải đầu tiên, và giải của Behring là giải đầu tiên, ý tưởng thắng thế là khám phá được giải phải là gần đây. 

Thế mà, vào năm 1901, những khám phá quan trọng của Koch, về các vi khuẩn  chịu  trách  nhiệm  về  bệnh  than,  bệnh  lao  và  bệnh  dịch  tả,  đã  được gần  hai  mươi  năm  rồi.  Nhưng  chắc  còn  những  lý  do  khác  can  thiệp  vào việc  trì  hoãn  vinh  danh  Koch  nhất  là  “vụ  bê  bối  tuberculin”,  có  thể  là những tuyên bố lầm lẫn đưa ra năm 1901 về việc không có rủi ro của việc nhiễm cho con người từ tác nhân bệnh lao của bò, cũng có thể là sự sỉ nhục trên lưng ông sau khi ly dị và tái hôn với một nữ diễn viên trẻ hơn ông ba mươi tuổi. 

Vào năm 1902, “cho công trình của ông về bệnh sốt rét, qua công trình này ông cho thấy ký sinh trùng truyền bệnh cho cơ thể như thế nào và đặt ra các nền tảng cho nghiên cứu và chống bệnh sốt rét.” 

Đây, ông trở lại châu Phi, cùng với người vợ yêu ở bên hồ Victoria, để

nghiên cứu bệnh ngủ. Một cơn sốt rét mới rút ngắn chuyến đi của Hedwig. 

Cuối năm 1907, Koch trở về Berlin. Họ mừng lần thứ hai mươi lăm năm khám phá trực khuẩn của bệnh lao. 

Một đợt quyên góp quốc tế được mở ra để hỗ trợ công việc của ông. 

Hoàng  đế  biếu  100.000  mác,  nhà  công  nghiệp  hảo  tâm  Andrew  Carnegie người  Mỹ  biếu  500.000,  số  tiền  lớn  nhất.  Năm  1908,  Koch  đi  một  vòng https://thuviensach.vn

quanh thế giới, đại hành trình cuối cùng, hành trình khải hoàn, vẫn luôn có Hedwig, {khiến} gác lại việc tiếp cận bệnh sốt rét của ông. Đầu tiên, ông đến  Londres,  nơi  ông  thuyết  trình  về  bệnh  ngủ.  Rồi  ông  đến  New  York. 

Được  tung  hô  trước  Hội  nghị  Y  khoa  Đức  tại  New  York,  nơi  Carnegie

“người giàu nhất thế giới” đọc diễn văn tán thưởng vinh danh ông, khẳng định là “chỗ của ông đã được bảo đảm trong ngôi đền danh vọng” bên cạnh những anh hùng như Jenner và Pasteur! 

Rồi  đến  nước  Nhật,  nơi  Kitasato  muốn  dành  cho  vị  thầy  một  sự  tiếp đón tráng lệ, Kitasato tháp tùng ông, cùng hai người trợ lý, trong chuyến du  lịch  hai  tháng  mà  Koch  trải  qua  trong  nước  này  sau  khi  đã  thăm  các phòng thí nghiệm ở Tokyo vài ngày, ông rất thích chuyến đi này. Bức thư

ông gửi cho con gái ông ngày 12 tháng 8 làm chứng: “Nay đã gần hai tháng bố  thăm  xứ  xở  mê  ly  này,  và  mỗi  một  ngày  họ  cho  xem  những  điều  đẹp nhất và đáng chú ý nhất. Họ dành cho bố danh dự trọng vọng, họ làm tất cả cho chuyến đi của bố ở Nhật Bản được thoải mái.” Ông đang ở Kyoto, nơi ông mô tả, và sửa soạn đi Osaka rồi Kobe: “Ở hai thành phố này, bố sẽ

có dịp gặp những cử tọa các bác sĩ là những người sẽ tổ chức buổi lễ cho bố, chiêu đãi bố, và tặng bố quà. Đến đâu bố cũng được tiếp đón như vậy.” 

Nhưng trong bức thư, ông quên không nói đến một sự cố hẳn sẽ gây lo âu cho  Gertrud.  Thế  mà  đó  là  một  cảnh  báo:  trong  một  chuyến  đi  chơi  trên núi, ông bị một cơn khó ở làm cho những người đồng hành lo lắng trong khi ông, người bác sĩ, chọn lựa bỏ qua. Trước đó, ở Rhode, một cơn đau tim đầu tiên, một báo hiệu lần đầu, cũng bị đánh giá thấp. Ông biết tim ông yếu,  nhưng  ông  có  những  ý  kiến  khác  trong  đầu.  Ông  phải  trở  về  New York để tham gia một hội nghị quốc tế về bệnh lao. 
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Với sự ngoan cố sai trái, ông lập lại những kết luận đã gây tranh cãi về

tính không-nhiễm của bệnh lao bò, về những khác biệt giữa các trực khuẩn của bệnh lao ở người và lao ở bò. Nhà chức trách Mỹ không theo Koch và tiếp tục tiệt trùng sữa theo phương pháp Pasteur. Sự cố chấp lầm lỗi của ông  phần  nào  làm  lu  mờ  đoạn  kết  hành  trình  vinh  danh  tiếng  tăm  ông. 

Cũng như một đại biểu trong hội nghị diễn tả: “Bác sĩ Koch phân lập trực khuẩn của bệnh lao; ngày nay khoa học cô lập bác sĩ Koch.” 

Trở về nước, Koch tiếp tục công việc, đề tài muôn thuở của ông, chống lại  bệnh  lao,  nơi  mà  Metchnikoff  sẽ  gây  ngạc  nhiên  cho  ông  vào  mùa  hè năm 1909, vui mừng là thấy ông đầy hào hứng. Năm sau báo hiệu những sự kiện tương phản. Tháng hai, ông vui vẻ mừng sinh nhật sáu mươi tuổi của Georg Gaffky, môn đồ ông. Đầu tháng 3, những báo động rõ ràng hơn, tình trạng bệnh tim của ông đỡ hơn nhưng vẫn không ngừng diễn tiến. Ông sửa soạn một công bố về bệnh lao sẽ trình bày ở Viện Hàn lâm Khoa học

{Berlin} vào ngày 9 tháng 4. Buổi chiều hôm đó, cơn khó ở mới. Người ta biết  tính  bướng  bỉnh  của  conngười  này,  người  say  mê  trèo  núi.  Tháng  5, ông đi chơi núi vùng Rừng Đen. Ông 67 tuổi. Ngày 27 tháng 5 năm 1910

ông mất trong giấc ngủ ở Baden-Baden. 

Trong số tháng 6 của  Annales de l’Institut Pasteur,  các môn đồ Pasteur chào “tưởng niệm vĩ nhân này”, nói lên “ngưỡng mộ của họ với sự nghiệp của  ông  và  những  thương  đau  gây  ra  bởi  cái  chết  của  ông.”  Đối  với  họ, 

“Koch là một trong những nhà sáng lập vi khuẩn học; ông chỉ có một tiền bối, Pasteur.” Họ viết “Về Robert Koch, chúng ta không những ngưỡng mộ

một nhà phát minh lớn mà còn là một vị thầy vĩ đại, một thủ lãnh của một trường phái. Những nhà vi khuẩn học của mọi đất nước đều là học trò của https://thuviensach.vn

ông vì họ dùng những phương pháp do ông tìm ra và những tìm tòi nghiên cứu của họ đều lấy những công trình của ông làm điểm khởi đầu.” 

Tang lễ của Pasteur được bao quanh bằng sự trọng thể long trọng và uy nghiêm  dành  cho  các  anh  hùng  dân  tộc,  tang  lễ  của  Koch  được  cử  trong vòng thân tình gần gũi. Đó là ý muốn của ông. Bà quả phụ, vài nhân vật khoa học tham dự lễ hỏa táng vào ngày 30 tháng 5. 

Pasteur, Koch, hai nhà vô địch về vi sinh vật học, hai đối thủ, nay yên nghỉ  mỗi  người  ở  Viện  của  họ.  Một  trong  hầm  mộ  dưới  long  lanh  của khảm vàng, một trong lăng mộ bằng đá cẩm thạch cũng được trang trí lộng lẫy.  Cạnh  lăng  tẩm  của  Koch,  giữa  vô  số  những  trọng  vọng  và  những ngưỡng phục thuộc đủ mọi kiểu, có một tấm bảng trang trí bằng cọ và vòng nguyệt  quế  bằng  đồng,  chứng  minh  lòng  quý  mến  của  các  đồng  nghiệp ông, do Metchnikoff nhân danh Viện Pasteur đem tới. 

Sự đối kháng giữa hai nhà bác học được nuôi dưỡng từ những tình cảm dân tộc chủ nghĩa cực đoan từ cuộc Chiến tranh năm 1870. Hầu như ngay khi cả hai vừa qua đời, Pasteur vào năm 1895 và Koch năm 1910, một cuộc chiến tranh mới nổ ra. Đại chiến, cái Sau chót của những cái sau chót! Một cuộc chiến gây  ra tử vong ghê  gớm và  còn  có  thể  thê  thảm hơn  nữa nếu không có những tiến bộ vượt bậc về vệ sinh và y khoa sinh ra từ các công trình của họ, và cũng đừng quên công trình của Lister. 

Trước  khi  mất  năm  1916,  Metchnikoff  đã  có  thể  đo  lường  về  mặt  số

lượng những kết quả của các công trình đó qua so sánh những nguyên nhân tử  vong  trong  chiến  tranh  Crimée,  xảy  ra  trước  những  công  việc  của Pasteur vào năm 1853-1856, với những nguyên nhân tử vong trong chiến tranh Nga - Nhật năm 1904-1905. Nếu ông thọ hơn, ông có thể làm phân https://thuviensach.vn

tích tương tự cho chiến tranh 1914-1918 và kết quả hẳn sẽ còn ngoạn mục hơn nữa. Áp dụng kỹ thuật sát khuẩn và vô trùng, và dùng liệu pháp huyết thanh đã giảm đáng kể số tử vong do nhiễm trùng sau các thương tích và mổ xẻ. Về phía Pháp, dưới sự chỉ đạo của Émile Roux, Viện Pasteur đã lao hết  mình  vào  sản  xuất  khối  lượng  lớn  huyết  thanh  chống  uốn  ván,  bệnh hoại thư, bệnh thương hàn, bệnh dịch tả,… Các biện pháp vệ sinh cũng có những tác động quan trọng, nhất là phòng ngừa những bệnh liên quan đến nước. Và, lần nữa, Viện Pasteur tham gia vào bằng cách lập những phòng thí nghiệm dã chiến để kiểm soát vệ sinh nước và thực phẩm, chính Roux tự đi tuần tra ở hậu phương và trao đổi với các lãnh đạo quân sự về những biện pháp phải thực hiện. 

Nếu chiến tranh cho phép thử nghiệm “trên quy mô toàn diện” tác động của các khám phá của Pasteur và Koch và các học trò của họ thì các hệ quả

của  các  khám  phá  này  hẳn  là  rộng  lớn  hơn  nhiều.  Nhờ  chúng  mà  nhiều bệnh rất phổ biến và gây nhiều tử vong hầu như đã biến mất trong phần lớn các nước phát triển. Đó là trường hợp của bệnh lao, bệnh dịch tả, bệnh dịch hạch, bệnh bạch hầu, bệnh uốn ván… Nhiều bệnh ở động vật, trên hết là bệnh than, ngày nay chỉ có những đợt xuất hiện lẻ tẻ thôi. Nói rộng hơn, hiểu  biết  về  nguyên  nhân  của  các  bệnh  nhiễm  truyền  cho  phép  phát  triển những chiến lược đa dạng, trong đó có tiêm chủng, để chống lại. 

Người  ta  nói  là  có  “trước  và  sau  Paseur”.  Người  ta  có  thể  dùng  công thức  này  gắn  vào  Koch.  Một  “trước”  bị  giam  giữ  trong  vô  tri  về  những nguyên  nhân  của  các  bệnh  này,  một  “sau”  đã  xác  định  được  nguồn  gốc bệnh. Chỉ cần chỉ rõ các vi sinh vật và chống lại nó là đủ để tuổi thọ trung bình tăng lên nhiều năm. 
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LỜI BẠT

Pasteur và Koch mất đã hơn một thế kỷ. Hơn nửa thế kỷ qua, các người cộng  tác  của  họ  cũng  mất  rồi.  Từ  cuộc  Chiến  tranh  năm  1870,  hai  cuộc chiến đẫm máu mà hai nước họ đối đầu cho đến Hiệp ước Élysée tái kết nối  họ  vào  năm  1963.  Một  hiệp  ước  thân  hữu,  hợp  tác  đánh  dấu  sự  hòa giải. Nhưng một hiệp ước có đủ để xóa những tình cảm dân tộc chủ nghĩa? 

Những công dân Đức và Pháp có nhìn nhận đúng giá trị các nhà bác học ở

nước bên kia không? Không chút nào trong trường hợp Pasteur và Koch. 

Koch  hầu  như  không  được  biết  đến  ở  Pháp,  ngược  lại  công  trình  của Pasteur bị đánh giá thấp ở nước Đức. Chúng tôi hy vọng tác phẩm này cho thấy là những khám phá của hai nhà bác học quảng bác này bổ túc nhau, vì lợi ích lớn của nhân loại. 

Chủ nghĩa dân tộc cực đoan có phải là nguyên nhân duy nhất của cuộc đối  đầu  giữa  hai  nhà  bác  học  chăng?  Cuộc  bại  trận  năm  1870  đã  là  chất men  cho  Pasteur  nuôi  dưỡng  tình  cảm  chống  Đức  mãnh  liệt.  Việc  mất Alsace và Lorraine gây ra một vết thương sâu hoắm và kéo dài mà người yêu  nước  nhiệt  thành  này  phải  chịu.  Thêm  vào  đó,  kỷ  niệm  về  nỗi  kinh hoàng mà ông phải chịu đựng với ý nghĩ là có thể ông đã mất người con trai trong cuộc chiến này, trong khi ba trong số năm người con đã chết vì bệnh. Dưới con mắt ông, Koch trước tiên là người đại diện cái nước Phổ

chiến  thắng  mà  ông  thù  ghét.  Ngược  lại,  chính  vì  Koch  là  một  phần  của phe quân đội chiến thắng, hình như là chủ nghĩa dân tộc không phải là yếu tố quyết định trong sự chống đối của ông với Pasteur. Nguồn gốc sự đối kháng của ông có một bản chất khác. Trước hết là tham vọng của một bác sĩ  trẻ  ở  đồng  quê,  thiếu  phương  tiện,  muốn  đạt  được  chỗ  đứng  đối  diện https://thuviensach.vn

trước  một  nhà  bác  học  lớn  tuổi  hơn  đã  có  vòng  hào  quang  quốc  tế  ấn tượng. 

Cuộc đụng độ giữa hai nhà bác học bắt đầu từ lúc nào? Chúng ta nhớ

rằng  những  cuộc  đọ  sức  ngoạn  mục  nhất  là  liên  quan  đến  bệnh  than. 

Pasteur không thừa nhận điều gì ở Koch trong Hội nghị ở Londres? Đơn giản là không nhắc tới ông về khám phá ra bào tử vi khuẩn! Về phía Koch, ông  thấy  bị  xúc  phạm  khi  Pasteur  quên  không  nhắc  rằng  ông,  Koch,  là người chứng minh vai trò của  Bacillus anthracis  trong bệnh căn học bệnh than, {trong khi} Pasteur thích đề cập đến các công trình của Davaine và của  chính  ông  hơn.  Cãi  vã  lặt  vặt,  người  ta  có  thể  nói  vậy.  Nhưng  đó  là chuyện thông thường trong thế giới khoa học ở mọi thời đại. Công chúng, khi ý thức được chuyện này, họ không khỏi ngạc nhiên, thậm chí bị sốc, vì họ tưởng tượng là các nhà nghiên cứu tụ hết các nỗ lực của họ theo cách vô tư để nâng cao kiến thức. Đó là quên mất phần này của thực tế, một trong những động lực chính của nhà nghiên cứu: tinh thần tranh đua. Góp phần vào  nâng  cao  kiến  thức,  chuyện  đương  nhiên,  với  điều  kiện  có  sự  công nhận. Mảnh đất màu mỡ nơi cái tôi bừng nở. Đôi khi, ngày nay còn hơn ngày hôm qua, những công việc có khả năng có các lợi ích tài chính, khía cạnh  tiền  tài  tham  gia  vào  cuộc  tranh  đua  này.  Cuộc  tranh  đua  này,  nếu được tiến hành “trung thực”, thường là có lợi trong tiến bộ khoa học. Nó tạo ra động lực thi đua khuyến khích mỗi người gia tăng các nỗ lực. 

Tranh  chấp  về  quyền  ưu  tiên  giữa  Pasteur  và  Koch  đặt  câu  hỏi  về  sự

lưu hành thông tin ở thời đó, rất xa với tốc độ phát tán hiện nay. Nếu Koch không trích dẫn Pasteur như người đã khám phá ra bào tử vi khuẩn trong bài viết đầu tiên về bệnh căn học bệnh than, năm 1876, có thể là ông không biết tới những công bố của Pasteur về sự lên men butiric và về các bệnh https://thuviensach.vn

của những con tằm tơ. Nói rộng hơn, thông tin khoa học mắc vướng bất lợi là các hàng rào ngôn ngữ. Do đó, Pasteur hình như không có chút kiến thức nào  về  các  công  trình  của  Semmelweis,  người  bác  sĩ  Hungarie  đã  chủ

trương, trước ông ba mươi năm, các biện pháp vệ sinh sơ đẳng để tránh sốt sản. Cũng như vậy, Koch không biết những kết luận, ngày nay nổi tiếng, của John Snow, về lan truyền bệnh dịch tả do đường nước, cũng như công trình  của  Filippo  Pacini,  người  đã  khám  phá  vào  năm  1854  phẩy  khuẩn bệnh dịch tả. Pasteur cũng không biết đến William Smith Greenfield người Anh,  đã  thành  công  một  năm  trước  ông  với  việc  bảo  vệ  động  vật  chống bệnh than bằng nhiễm truyền cho chúng một loại vi khuẩn được giảm độc lực. Những thí dụ về loại các tình huống này, vốn thường hay dẫn đến cáo giác   hậu  nghiệm   về  quyền  ưu  tiên  của  nhiều  khám  phá.  Để  được  có tênkhắc lên trán tường của lịch sử khoa học, không những nhà bác học phải có khám phá quan trọng, mà phải làm sao cho cộng đồng khoa học quốc tế

nhìn  nhận.  Những  người  báo  trước  tình  hình,  đã  bị  rơi  vào  cái  hố  quên lãng, hoặc họ không thể trình bày công trình của họ một cách thuyết phục hoặc họ đến quá sớm trong một thế giới điếc đặc trước các luận cứ của họ. 

Về mặt khách quan, những đóng góp tương ứng của hai nhà đại bác học cho  sự  khai  sinh  của  vi  sinh  vật  học  là  gì?  Ngay  từ  những  năm  1850, Pasteur đã đặt các nền tảng cho môn học này trong các công việc của ông về  những  sự  lên  men.  Giai  đoạn  tiếp  theo,  trong  nghiên  cứu  về  các  bệnh của những con tằm tơ, ông đã chỉ ra các bệnh này gây ra bởi các mầm và chứng minh được các cơ chế lan truyền của chúng. Các công trình này của Pasteur gây cảm hứng theo nhiều hướng. Với Lister, người sẽ phát triển sự

sát khuẩn. Cho Davaine, người đã tiến rất gần tới chứng minh vai trò của khuẩn  que  trong  bệnh  căn học  bệnh  than.  Nhưng, nếu không  có  nuôi cấy https://thuviensach.vn

trong  môi  trường  rắn,  được  Koch  và  các  môn  đồ  hiệu  chỉnh,  thì  làm  sao Pasteur và các môn đồ có thể, như Koch đã làm với phẩy khuẩn bệnh dịch tả, phân lập một con vi khuẩn gây bệnh trong một quần thể có nhiều vi sinh vật khác? Và nếu Koch, không phải những người phái Pasteur, đã phát hiện được trực khuẩn bệnh lao trongcác mô bị nhiễm bệnh, đó là vì ông đã hiệu chỉnh trước đó những phương pháp nhuộm màu các vi thể hữu cơ và các kỹ thuật mới về quan sát bằng kính hiển vi. Vậy như chúng ta thấy, những công việc của Koch bổ túc thân tình những công việc của Pasteur. 

Qua  các  công  trình  của  mình,  Pasteur  và  Koch  đã  không  chỉ  sáng  lập một ngành mới, vi sinh vật học, mà hai ông cũng đã cách mạng y khoa. Sau các ông, người ta thôi không còn định nghĩa bệnh tật bằng hoàn cảnh, các triệu chứng của nó và giải phẫu học bệnh học, mà định nghĩa theo nguyên nhân.  Quan  hệ  nhân  quả!  Việc  lớn!  Pasteur  hiểu  rõ  điều  này,  đề  nghị  là không  nói  đến  bệnh  than  nữa,  mà  là   bệnh  của  khuẩn  que.   Có  rất  nhiều tranh  luận  đã  song  hành  hoặc  theo  sau  những  công  việc  của  Pasteur  và Koch về bệnh than mà xoay quanh khái niệm về tính nhân quả này. Trong hai người, ai đã thực sự thiết lập quan hệ nguyên nhân và kết quả giữa vi sinh  vật  và  bệnh?  Cuộc  tranh  luận  vẫn  mở  ngỏ,  không  quên  là  có  những người khác trước họ, như Davaine, đã đến rất gần việc đưa ra chứng minh này. Lời phát biểu về các định đề Koch nổi tiếng nằm trong việc tìm kiếm các điều kiện cần thực hiện để chứng minh liên hệ tính nhân quả giữa một vi  sinh  vật  và  một  bệnh.  Tuy  nhiên,  những  định  đề  này,  cái  mà  ta  rất thường quy chiếu đến, cũng có nhiều giới hạn. Chính Koch, như chúng ta đã thấy, không thể áp dụng nó mà không có những khó khăn rất lớn trong bệnh  dịch  tả,  chỉ  vì  bệnh  này  là  đặc  thù  riêng  cho  loài  người.  Nên  ông không thể đặt ra được cái mà ngày nay ta vẫn gọi là một  mô hình mẫu động https://thuviensach.vn

 vật*. Về việc địch thủ của ông là von Pettenkofer và nhiêu thành viên của phòng  thí  nghiệm  Metchnikoff  có  thể  nuốt   trực khuẩn  phẩy  mà  không  bị

bệnh cho thấy một khó khăn khác khi áp dụng các định đề này. Nó làm nảy sinh khái niệm về  thể địa {cơ địa}, phản ảnh sự bất bình đẳng của các cá nhân trước các nhiễm trùng. Nói một cách khác, nếu một con vi sinh vật có thể là một nguyên nhân  cần cho bệnh, nó thường là không đủ. Tùy theo các trường  hợp  của  nhiễm  trùng,  tình  trạng  sức  khỏe  tổng  quát  và  có  thể  là thiên  hướng  di  truyền,  một  số  người  mắc  bệnh  và  những  người  khác  thì không. 

Tiếng Pháp: modele animal; tiếng Anh: animal model, một mô hình động vật là một loài không phải con người được nghiên cứu chuyên sâu để hiểu hiện tượng sinh học đặc thù, với mong đợi các khám phá được tìm thấy trong mô hình sinh vật ấy mang đến những nhận thức sâu sắc về các hoạt động trong con người hoặc các sinh vật khác. Mô hình động vật là các mô hình trong cơ thể sống được dùng rộng rãi trong nghiên cứu bệnh ở người khi thí nghiệm ở người sẽ là không thể thực hiện được hoặc vô đạo đức. (BT)

Trong công việc của ông về các vắc xin, đụng phải mối hoài nghi lâu dài của Koch, người từ chối chấp nhận khái niệm về sự giảm độc lực. Trong tranh luận này, Pasteur cho thấy nhìn xa trông rộng hơn Koch. Khi ông có được  đủ  loại  giảm  độc  lực  của  các  vi  sinh  vật  bệnh  dịch  tả  của  gà,  bệnh đóng dấu lợn, bệnh than, rõ ràng ông hoàn toàn không có ý niệm về cơ chế

nền tảng của sự giảm độc lực. Ông làm sao có thể biết được gần một thế

kỷ trước khi ADN được nhìn nhận là nền tảng của di truyền? Nhưng ông đặt  mình  trong  trào  lưu  các  tư  tưởng  do  Darwin  dấy  lên  trong  tác  phẩm Nguồn gốc các loài,  xuất bản vào năm 1859. Theo Darwin các loài sinh vật không  ngừng  tiến  hóa.  Pasteur  chỉ  áp  dụng  khái  niệm  này  cho  các  vi  thể

hữu cơ. Còn Koch thì tin vào tính cố định của các loài vi khuẩn. Các loài, nhờ những cải thiện kỹ thuật của ông, ông có thể xác định tốt hơn Pasteur, https://thuviensach.vn

ông không tin vào sự giảm độc lực của các vi khuẩn, hàm ý rằng các loài vi khuẩn  có  thể  thay  đổi.  Và  ông  có  khuynh  hướng  lâu  dài  nghĩ  là  các  vi khuẩn được giảm độc lực của Pasteur chỉ là những chất {ô} nhiễm… điều vốn  không  thể  làm  Pasteur  vui  được!  Lịch  sử  đã  để  Pasteur  có  lý.  Thứ

nhất, tính hiện thực của sự giảm độc lực đã được chứng minh trong nhiều trường hợp, và tương ứng với bất hoạt hay làm mất một số gien chịu trách nhiệm về độc lực của một vi sinh vật gây bệnh. Thứ hai, người ta có thể

thấy  độc  lực  của  một  vi  thể  hữu  cơ  tăng  lên  trong  một  loài  nhất  định. 

Chính là vì đó mà ngày nay ta nghe thấy sự xuất hiện thường xuyên của những bệnh nhiễm truyền mới, bằng các vượt qua các hàng rào chủng loài giữa  một  số  động  vật  và  loài  người.  Các  vi  sinh  vật  có  nguồn  gốc  {từ}

động vật, ban đầu không thể phát triển trong con người, bằng sự đột biến, thích nghi với con người và gây dịch. 

Nếu hai trường phái vi sinh vật học Pháp và Đức đã từng là đối thủ của nhau,  họ  cũng  bổ  túc  nhau  đáng  kể.  Nó  bắt  đầu  ngay  lập  tức  với  trường hợp Pasteur và Koch. Cũng thế với những môn đồ của họ. 

Chúng ta đã thấy sự hiệu chỉnh huyết thanh chống bạch hầu và uốn ván là  kết  quả  cuộc  chạy  đua  vượt  chướng  ngại  vật  với  nhiều  lần  chuyển  tín gậy từ trường phái này đến truyền phái khác. Liên quan đến công việc này, hai trường phái đã tạo ra một môn khác nữa, miễn dịch học. Thật vậy, sự

khám phá các kháng độc tố bởi Behring và Kitasato đã cho thấy lần đầu tiên là các cấu thành của huyết thanh can thiệp vào sự bảo vệ thể hữu cơ

chống lại các tác nhân truyền nhiễm. Người ta gọi nó là  sự miễn dịch thể

 dịch.   Paul  Ehrlich,  người  đã  cộng  tác  với  Behring  về  hiệu  chỉnh  huyết thanh trị bạch hầu, cho thấy tính phổ biến của loại bảo vệ miễn dịch này, những kháng độc tố chỉ là một thí dụ cho cái mà người ta gọi là  kháng thể. 
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Về phía Viện Pasteur, nếu như Roux, trong khi góp phần vào phát triển liệu pháp  huyết  thanh  đã  xác  nhận  quan  niệm  về  sự  miễn  dịch  thể  dịch,  bạn đồng sự phái Pasteur của ông, Metchnikoff, là người đầu tiên đề xuất rằng các tế bào, các thực bào, can thiệp vào sự miễn dịch, bằng cách ăn nghiến những vi sinh vật gây nhiễm trùng cho thể hữu cơ. Đó là  sự miễn dịch tế

 bào.   Năm  1908,  Ủy  ban  Nobel  chấp  nhận  sự  cùng  tồn  của  hai  loại  miễn dịch bằng cách trao cùng giải y học cho Ehrlich và Metchnikoff. Chính vì thế, họ tuyên bố giấy khai sinh của  miễn dịch học. 

Lịch  sử  của  việc  chống  lại  bệnh  lao,  ngang  ngửa  với  liệu  pháp  huyết thanh, minh họa cho những tiến triển vốn tiến lên thông qua những trao đổi không ngừng giữa những người chủ chốt của Đức và Pháp. Năm 1865, bác sĩ  quân  y  Pháp  Villemin  chứng  minh  là  bệnh  lao  là  có  thể  nhiễm  truyền. 

Năm  1882,  Koch  nhận  diện  được  trực  khuẩn  chịu  trách  nhiệm  cho  bệnh này,  trực  khuẩn  Koch.  Chuyện  còn  lại  là  chống  trực  khuẩn  và  bệnh  này. 

Chán  thay,  người  Đức  không  may  mắn.  Tuberculin  của  Koch,  được  báo như một thần dược, là một thất bại cay đắng, tuy nó là một công cụ chẩn bệnh  rất  tốt,  vẫn  còn  được  dùng  ngày  nay*.  Vài  năm  sau,  năm  1921, chuyển qua những người phái Pasteur, Calmette và Guérin, phát triển vắc xin chống bệnh lao, BCG. 

Chính là phản ứng Mantoux, là kiểm nghiệm da dùng để phát hiện một người đã từng bị nhiễm trực khuẩn lao (Mycobacterium tuberculosis), tình trạng này có thể gây ra bệnh lao hoặc không. Phản ứng Mantoux  được  thực  hiện  bằng  cách  tiêm  0,1ml  dung  dịch  chiết  xuất  từ  môi  trường  nuôi  cấy  vi khuẩn lao (tức là tuberculin), vào bên dưới lớp thượng bì da ở mặt trước của cẳng tay bằng kim cỡ

27-gauge. Khi thuốc thử tuberculin được tiêm vào trong da, sẽ kích thích và gây ra phản ứng dương tính ở những người có tiếp xúc vi khuẩn lao trước đây. Kết quả được đọc sau 48 đến 72 giờ thông qua việc đo đường kính quầng đỏ xung quanh vết tiêm thuốc thử tuberculin. Phản ứng có độ nhạy tốt, tuy nhiên, bởi chỉ giúp đánh giá tình trạng phơi nhiễm với vi khuẩn lao do vậy độ đặc hiệu trong chẩn đoán bệnh lao thấp. (BT)
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Cấu  trúc  của  hai  trường  phái  vi  sinh  vật  học  Pháp  và  Đức  khá  khác nhau. Các học trò của Koch phần đông hành nghề ngoài tầm tay của ông thầy.  Loeffler  là  giáo  sư  ở  Greifswald,  vùng  Mecklenburg-Vorpommern; một Viện mang tên ông được lập ở đó. Gaffky là giáo sư trong nhiều năm ở

Đại  học  Justus  Liebig  ở  Giessen,  trước  khi  thay  thế  Koch  là  người  đứng đầu Viện các Bệnh truyền nhiễm năm 1904. Behring đã xây viện của ông ở

Marburg. Paul Ehrlich định cư ở Frankfurt am Main vào năm 1897, nơi ông lãnh đạo một viện. Richard Pfeiffer đã giữ trong mười năm một chức vị ở

Königsburg  (nay  là  Kaliningrad  ở  Nga),  lúc  đó  ở  Đông  Phổ,  sau  đó  ở

Breslau,  nay  ở  Ba  Lan,  nhưng  thời  đó  ở  Schlesien.  Bemhard  Proskauer hình như ở lại Berlin trong Viện Koch. August von Wasserman đã lãnh đạo một ban ở Berlin-Dahlem. 

Các môn đồ của Pasteur, mặc dù một phần trong cuộc đời Duclaux dạy học ở tỉnh (Tours, Clermont-Ferrand, Lyon), đều quy tụ về Viện Pasteur, để

tạo một hội, một gia đình thực thụ chung quanh vị thầy*. Ngoài sự gắn bó và  thành  kính  họ  dành  cho  vị  thầy,  đó  cũng  phản  ánh  đặc  điểm  tập  trung hóa cao của nước Pháp, so với sự phi tập trung hóa của nước Đức, kế thừa từ quá khứ của họ. Tuy nhiên, một số môn đồ, thay vì phân tán về các tỉnh ở nước Pháp, đã đi phổ biến khoa học theo phái Pasteur ở hải ngoại, trong các thuộc địa. Và như vậy, Albert Calmette, Alexandre Yersin, Adrien Loir, và sau đó còn nhiều người khác, như anh em Edmond và Étienne Sergent, Émile Marchoux, Charles Nicolle,… đã đặt nền móng cho cái mà ngày nay gọi là  Réseau International  des  Instituts Pasteur*, một  mẫu  hình duy nhất của khoảng ba chục viện rải rác trên năm lục địa. Về Koch, nếu chính ông đã truy tìm những bệnh nhiễm truyền trong nhiều nước ở châu Phi và châu https://thuviensach.vn

Á, ông thực sự chỉ để lại thừa kế lâu dài ở Nhật Bản, qua Kitasato, người môn đồ vô điều kiện. 

Trong các học trò của Pasteur, một số người là trẻ mồ côi, mất cha từ khá sớm, chẳng hạn Roux, Yersin. (BT)

Mạng lưới hay Hệ thống quốc tế các Viện Pasteur. (BT)

Trường phái của Pasteur và trường phái của Koch đã nắm vai trò thống trị trong những bước đầu của cuộc chiến chống nhiễm trùng, vào cuối thế

kỷ XIX. Họ đã gặt hái một số giải Nobel rất ấn tượng. Tuy nhiên, ngay từ

đầu  thế  kỷ  XX,  các  nhà  bác  học  của  những  nước  khác,  đặc  biệt  là  {các nước}  Ăng-lô  Xắc-xông,  đã  bắt  đầu  đóng  góp.  Lịch  sử  liệu  pháp  hóa  trị

chống nhiễm trùng là một thí dụ. Nó bắt đầu bằng một chuyện Pháp - Đức. 

Người tiên phong của liệu pháp hóa trị chống nhiễm trùng là Paul Ehrlich, đã  được  nói  tới.  Ông  đi  tìm  viên  “đan  thần”,  một  hợp  chất  có  thể  hủy những vi sinh vật trong một thể hữu cơ bị nhiễm mà không làm hại thể hữu cơ đó. Ông đạt được thành công nào đó vào năm 1909 với khám phá một tác  nhân  có  asen  và  có  công  hiệu  trong  bệnh  giang  mai.  Năm  1935,  một người  Đức  khác,  Domagk,  khám  phá  một  chất  nhuộm,  mà  ông  gọi  là prontosil, khi đó có công hiệu trong các nhiễm trùng với liên cầu khuẩn. Ít lâu sau, những người phái Pasteur là Jacques và Thérèse Tréfouel, Federico Nitti  và  Daniel  Bovet  cho  thấy  là  một  phần  không  màu  của  phân  tử

prontosil  là  nguyên  tố  công  hiệu  kháng  vi  khuẩn.  Đó  là  sulfamit,  cái  sẽ

được đòi hỏi hoạt động lâu dài như là một tác nhân chống nhiễm trùng. Tuy nhiên, những kháng sinh được khám phá song song, phần nhiều do người Ăng-lô  Xắc-xông.  Đầu  tiên  là  khám  phá  penixilin  bởi  những  người  Anh Alexander  Fleming,  Howard  Florey  và  Ernest  Chain,  từ  1929  đến  1938, những người này được giúp đỡ của nền công nghiệp Mỹ. Sau đó người Mỹ
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là Selman Waksman khám phá ra nhiều thuốc kháng sinh khác, trong đó có stretomixin năm 1943, kháng sinh đầu tiên hoạt động chống lại trực khuẩn Koch và trực khuẩn bệnh dịch hạch. Liệu pháp hóa trị chống nhiễm trùng ra đời. Sau sự phát triển của vệ sinh và khám phá ra liệu pháp huyết thanh và các vắc xin, đó là những thắng lợi lớn mới nhất của nhân loại với các vi sinh vật gây bệnh. 

Rất nhiều cuộc chinh phục đã đạt được theo sau bước chân của hai con người hoạt động miệt mài, với tính tình đôi khi làm khó chịu, đã dấn thân và thách thức trong mộttrận đấu cuồng bạo chống lại những vi thể hữu cơ

có hại cho sức khỏe con người. Cuộc đọ sức tay đôi lạ lùng được hai người khổng lồ này lãnh đạo. Họ chiến đấu cho cùng một cuộc thập tự chinh và giành chiến thẳng, bên cạnh nhau, trong cuộc chiến chống các bệnh truyền nhiễm. 
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LỜI CÁM ƠN

Sau  khi  đọc  tác  phẩm  trước  của  chúng  tôi,  Pasteur  et  ses  lieutenants, Mathieu Schwartz cảm thấy là sự tranh đua giữa Pasteur và Koch có thể là đề tài của một cuốn sách hấp dẫn. Ông đã thành công, mà không mấy khó khăn,  trong  việc  thuyết  phục  chúng  tôi  viết  cuốn  sách  này.  Xin  đặc  biệt cảm tạ ông, cũng như về các gợi ý của ông với chúng tôi khi ông đọc bản thảo này. 

Agnès Ullmann đã khích lệ chúng tôi ngày từ đầu bằng việc tin cậy trao cho  chúng  tôi  hồ  sơ  mà  bà  đã  gây  dựng  trong  lúc  chuẩn  bị  cho  một  bài thuyết trình được đọc tại tại Viện Robert Koch vào năm 1991 nhân dịp kỷ

niệm một trăm năm của Viện này và bà đã bổ túc nhân dịp những hội nghị

khác,  mà  lần  cuối  là  năm  2010,  trong  dịp  kỷ  niệm  một  trăm  năm  Robert Koch tạ thế. 

Viết một cuốn sách về Robert Koch cần phải tham khảo nhiều văn bản bằng  tiếng  Đức,  trong  khi  hai  người  chúng  tôi  không  biết  đọc  ngôn  ngữ

này. Đặc biệt phải tham khảo nhiều lần tiểu sử rất đầy đủ (750 trang) do Bernhard Möllers, học trò cuối cùng của Koch, viết. Chuyện này chỉ có thể

thực hiện được với sự giúp đỡ của Michèle Mock, người hiểu biết đến nơi đến  chốn  tiếng  Đức.  Hơn  nữa  bà  biết  rõ  đề  tài  cuốn  sách  của  chúng  tôi. 

Đúng vậy, bà đã thực hiện phần lớn sự nghiệp nghiên cứu của bà ở Viện Pasteur,  đặc  biệt  chú  trọng  về  bệnh  than,  mầm  mống  mối  bất  hòa  giữa Pasteur và Koch. Chúng tôi vô cùng đội ơn bà và sự ủng hộ kiên trì cùng những gợi ý của bà cho bản thảo. 
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Chúng tôi cũng tỏ lòng biết ơn với các nhân viên của Bảo tàng Pasteur, đặc biệt với Chantal Pflieger và Stéphanie Colin, Daniel Demellier của Văn khố Viện Pasteur và Sandra Legout, của Médiathèque, vì sự giúp đỡ của họ

khi chúng tôi tham khảo các sách và tài liệu mà chúng tôi cần để quy chiếu. 

Heide  Tröllmich,  thủ  thư  của  Viện  Robert  Koch,  Wolfang  Mönkenmeyer, thị  trưởng  của  Clausthal,  thành  phố  bản  quán  của  Koch,  Wolfgang  Pfuhl, chắt  trai  của  Robert  Koch,  và  Lisa  Kitasato,  chắt  gái  của  Shibasaburo Kitasato,  đã  cho  chúng  tôi  những  chỉ  dẫn  hoặc  những  tài  liệu  quý  báu. 

Chúng tôi vô cùng cám ơn họ. 

Chúng  tôi  cũng  chân  thành  cám  ơn  những  người  đã  đọc  bản  thảo  của chúng tôi, cho chúng tôi những gợi ý và khuyến khích chúng tôi trong công việc này: Louis Alesina, Jean Castex, Agnès Desquand, Martine de Galbert, Frédéric  Grosjean,  Arthur  Hubschmid,  Claudie  Lesieur,  Jean-François Perrot, Caroline Pottier, François et Françoise Rodhain và Agnès Ulhnann. 

Những ý kiến quý báu của Jörg Hacker, chủ tịch của Académie Leopoldina và phu nhân Margit, và của hai nhà nghiên cứu người Áo ở Viện Pasteur, Roland Brosch và Carmen Buchreiser, cho phép chúng tôi hy vọng là cuốn sách này sẽ được các độc giả của nền văn hóa Đức ngữ ưa thích. 

Sau cùng, chúng tôi nhiệt thành cám ơn Odile Jacob đã nồng nhiệt nhận xuất  bản  cuốn  sách  này,  và  cộng  tác  viên  của  nhà  xuất  bản  là  Jean-Luc Fidel vì những khích lệ của ông. 

❀ ❀ ❀
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