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NGƯỜI KỂ CHUYỆN CỔ TÍCH (CHRISTIAN ANDERSEN)

Tôi làm quen với nhà văn Christian Andersen khi tôi mới lên bảy. 

Cuộc gặp gỡ xảy ra trong một buổi tối mùa đông, vẻn vẹn vài giờ trước khi bước vào thế kỷ thứ hai mươi. Người kể chuyện cổ tích vui tính nước Đan Mạch đã đón tôi trên ngưỡng cửa thế kỷ mới. 

Ông  ta  nheo  mắt  lại  ngắm  nghía  tôi  hồi  lâu,  rồi  vừa  tủm  tỉm  cười  vừa móc trong túi ra một chiếc khăn trắng bong thơm phức. Ông phất khăn một cái và bất thình lình từ trong khăn rơi ra một bông hồng bạch to. Ngay tức khắc, ánh bạc của bông hồng và một tiếng lanh lảnh, chậm chạp và khó hiểu tràn ngập khắp phòng. Hóa ra đó chính là những cánh hồng đã reo lên khe khẽ khi chạm phải sàn gạch của gian hầm, nơi hồi đó gia đình tôi trú ngụ. 

Lần gặp Andersen ấy chính là các hiện tượng mà các nhà văn cổ gọi là

“mộng trong đời thực”. Chắc hẳn đó chẳng qua là tôi đã tưởng tượng ra như

vậy. 

Trong cái buổi tối mùa đông mà tôi kể cho các bạn nghe đây, gia đình tôi đang  trang  hoàng  cây  thông  đầu  năm.  Nhân  dịp  ấy  cha  mẹ  tôi  bắt  tôi  ra đường chơi để tôi khỏi vui mừng với cây thông quá sớm. 

Tôi không tài nào hiểu nổi vì sao lại không được vui mừng trước một hạn định chặt chẽ nào đó. Theo tôi nghĩ thì niềm vui đâu có phải là người khách thường  đến  thăm  gia  đình  tôi  mà  phải  bắt  trẻ  con  chúng  tôi  mỏi  mệt  đợi chờ.  Nhưng  dù  sao  mặc  lòng,  tôi  vẫn  bị  đẩy  ra  phố.  Lúc  đó  trời  chưa  tối hẳn, những cây đèn lồng ngoài đường chưa được thắp sáng, nhưng chúng có thể bừng lên ngay đó chưa biết chừng. Và vì cái “ngay đó” kia, vì sự chờ

đợi những cây đèn bất thình lình lóe sáng, tim tôi se lại. Tôi biết chắc chắn rằng trong ánh sáng màu xanh lá mạ của hơi đốt, đủ mọi thứ kỳ diệu ở bên trong những tủ kính của các cửa hàng sẽ hiện ra ngay lập tức, những đế sắt lắp giầy trượt băng “Xnegurka”, những cây nến xoắn với đủ mọi màu sắc cầu vồng, mặt nạ của những chú hề đội mũ trắng hình trụ, những chàng kỵ

sĩ  trên  lưng  những  con  ngựa  hùng  hổ  màu  cánh  gián,  những  cây  pháo  và https://thuviensach.vn

những dây xích giấy óng vàng. Không hiểu vì sao, nhưng những vật đó bao giờ cũng bốc lên mùi keo dán và mùi nhựa thông. 

Cha  mẹ  tôi  nói  với  tôi  rằng  suốt  buổi  tối  hôm  đó  là  một  buổi  tối  hoàn toàn đặc biệt. Muốn đợi cho một buổi tối như thế, cần phải sống thêm một trăm năm nữa. Mà điều đó thì hầu như không ai đạt được. 

Tôi hỏi cha tôi rằng buổi tối “đặc biệt” nghĩa là thế nào. Cha tôi giải thích cho tôi rằng người ta gọi buổi tối đó như thế là vì nó không giống tất thảy mọi buổi tối khác. 

Thực  vậy,  cái  buổi  tối  mùa  đông  trong  ngày  cuối  cùng  của  thế  kỷ  thứ

mười chín không giống hết thảy mọi buổi tối khác. Tuyết rơi chậm rãi và rất bệ  vệ,  những  bông  tuyết  lớn  đến  nỗi  tưởng  chừng  từ  trên  trời  đang  rơi xuống thành phố những bông hoa trắng xốp và ở phố nghe rõ tiếng ngựa rè rè của các xe chở khách. 

Khi tôi trở về nhà thì cây thông đầu năm lập tức được thắp sáng và trong phòng  những  ngọn  nến  bắt  đầu  lép  bép  một  cách  vui  vẻ  như  thể  chung quanh tôi những vỏ quả keo khô đang nổ liên tiếp. 

Bên cạnh cây thông có một cuốn sách dày: quà của mẹ tôi cho tôi. Đó là những truyện cổ tích của Andersen. 

Tôi ngồi xuống dưới cây thông đầu năm và giở cuốn sách. Trong cuốn sách có rất nhiều tranh in màu phủ bằng giấy thuốc lá. Để xem kỹ những bức tranh còn ướt mực ấy tôi phải thận trọng thổi tờ giấy mỏng đó cho lật lên. 

Trong tranh, tường những lâu đài tuyết lấp lánh ánh pháo hoa, những con thiên nga bay lượn trên biển cả có những ánh mây hồng soi bóng và những chàng lính chì một chân đứng gác giữ chặt cây súng dài. 

Tôi bắt đầu đọc và đọc say mê đến nỗi những người lớn phải bực mình vì hầu như tôi chẳng còn chú ý đến cây thông được trang hoàng đẹp đẽ. 

Trước tiên, tôi đọc truyện cổ tích về anh lính chì giàu nghị lực và cô vũ

nữ  bé  nhỏ,  kiều  diễm,  rồi  đến  truyện  Nữ  chúa  tuyết.  Lòng  tốt  kỳ  diệu  và https://thuviensach.vn

ngào ngạt hương như cách tôi cảm thấy, của con người, giống như hương thơm của hoa, bay ra từ những trang giấy của cuốn sách mép mạ vàng kia. 

Rồi tôi mơ màng ngủ thiếp đi dưới cây thông vì mệt và vì hơi nóng của những cây nến tỏa ra. Và giữa lúc mơ mơ màng màng như thế tôi nhìn thấy Andersen khi ông để rơi bông hồng. Từ đó, bao giờ tôi cũng hình dung ông giống như trong giấc mơ êm ái đó. 

Tất  nhiên,  lúc  đó  tôi  còn  chưa  biết  cả  nghĩa  đen  và  nghĩa  bóng  những truyện cổ tích của Andersen. Tôi không biết rằng trong mỗi truyện cổ tích cho  trẻ  con  còn  có  một  truyện  cổ  tích  khác  mà  chỉ  người  lớn  mới  có  thể

hiểu hết ý nghĩa của nó. 

Điều đó mãi về sau này tôi mới hiểu. Tôi hiểu rằng quả thực tôi đã may mắn vì khi sắp bước vào thế kỷ thứ hai mươi vĩ đại và gian lao đã được gặp Andersen - con người kỳ quặc đáng yêu, đồng thời là nhà thơ - và ông đã dạy tôi tin tưởng vào thắng lợi của ánh sáng trước bóng tối và của trái tim người trên cái Ác. Lúc đó tôi đã biết câu thơ của Puskin “muôn năm ánh nắng,  bóng  tối  cút  đi!”,  và  không  hiểu  sao  tôi  cứ  tin  rằng  Puskin  và Andersen là đôi bạn chí thiết và khi gặp nhau, hai ông thường vỗ vào vai nhau hồi lâu mà cười ha hả. 

Mãi về sau này tôi mới được biết tiểu sử của Andersen. Và từ đó, bao giờ

tôi cũng hình dung đời ông như những bức tranh thú vị, giống những hình vẽ minh họa truyện của ông. 

Suốt đời ông, Andersen đã biết vui sướng, mặc dầu thời thơ ấu của ông đã  không  tạo  cho  ông  cơ  sở  nào  để  vui  sướng.  Ông  sinh  ra  năm  1805

khoảng thời gian những cuộc chiến tranh của Napoleon, tại thành phố Đan Mạch cổ kính - Odense - trong gia đình một người thợ giầy. 

Thành phố Odense nằm ở một trong những thung lũng giữa những quả

đồi thấp trên đảo Fiun. Trong những thung lũng trên đảo hầu như lúc nào cũng  có  sương  mù  lẩn  quẩn,  còn  trên  đỉnh  những  quả  đồi  thì  lại  nở  hoa

[1]

thạch thảo
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Nếu ta nghĩ kỹ một chút xem Odense giống cái gì thì ta có thể nói rằng nó  gợi  cho  ta  nghĩ  đến  nhiều  hơn  hết  một  thành  phố  đồ  chơi  của  trẻ  con bằng gỗ sồi đen. 

Không phải vô cớ mà Odense nổi tiếng vì thợ chạm gỗ. Một người trong bọn họ, Claus Berg - tay thợ cả nổi tiếng một thời trung cổ - đã dùng gỗ

mun chạm một bàn thờ đồ sộ cho thánh đường Odense. Bàn thờ nguy nga và  dữ  tợn  đó  không  những  đã  làm  cho  trẻ  con  mà  cả  người  lớn  nữa  phải kinh hãi. 

Nhưng những người thợ chạm Đan Mạch không phải chỉ làm bàn thờ và tượng thánh. 

Đối với họ, làm những pho tượng bằng những khúc gỗ lớn dùng để trang hoàng mũi của những con tàu buồm theo tục lệ hàng hải vẫn thú hơn. Đó là những  pho  tượng  Đức  Mẹ  mộc  mạc  nhưng  có  sức  biểu  hiện,  tượng  thần biển  Neptune,  tượng  thủy  thần  Nereid,  những  con  cá  heo,  những  con  cá ngựa đầu cúi gập. Người ta thếp vàng, sơn màu côban và vàng lên những https://thuviensach.vn

tượng ấy và đặc biệt họ quét sơn dầy đến nỗi sóng biển nhiều năm ròng rã cũng không thể làm bong hết hoặc làm hư sơn. 

Thực ra, những người thợ chạm các pho tượng cho tàu thủy kia chính là những nhà thơ của biển cả và là những nhà thơ của nghề nghiệp bản thân họ. Không phải ngẫu nhiên mà trong gia đình một người thợ chạm như vậy đã xuất hiện một trong những nhà điêu khắc vĩ đại nhất của thế kỷ mười

[2]

chín, bạn của Andersen là Albert Thorvaldsen

,  người Đan Mạch. 

Chú bé Andersen đã trông thấy những tác phẩm điêu luyện của những tay thợ chạm không phải chỉ trên những con tàu mà cả trên những ngôi nhà ở

Odense. Chắc hẳn ở Odense, ông đã biết ngôi nhà cổ lỗ, nơi người ta khắc niên hiệu xây nhà trên một tấm gỗ dày trong tấm khung bằng những bông hồng và những bông tulip. Cũng ở đó, người ta đã khắc vào gỗ cả một bài thơ và trẻ con đã học thuộc bài thơ đó. Còn những người thợ giày bao giờ

cũng đóng giày từng đôi. 

Cha Andersen làm nghề đóng giày, nhưng trên cửa nhà ông không treo hình con đại bài hai đầu. Chỉ có những người thợ có chân trong phương bạn mới  có  quyền  treo  những  tấm  biểu  như  vậy,  mà  cha  Andersen  thì  quá nghèo, không có tiền góp với phường. 

Andersen lớn lên trong cảnh bần hàn. Niềm tự hào duy nhất của gia đình Andersen là sự sạch sẽ đặc biệt trong nhà họ, chiếc thùng đất hành mọc um tùm và vài chậu cảnh trên các cửa sổ. 

Trong  các  chậu  cây,  hoa  tulip  nở.  Hương  của  hoa  lẫn  vào  trong  chiếc chuông đổ hồi, tiếng búa thợ giày của người cha, tiếng trống dồn dập của những  người  lính  đánh  trống  bên  đồn  binh,  tiếng  sáo  của  anh  nhạc  công lang thang và những bài hát khàn khàn của những tay phù thủy đang đang dẫn những chiếc xà lan thô kệch vào trong vịnh biển lân cận. 

Trong tất cả cái muôn màu muôn vẻ của những con người, những sự kiện tủn  mủn,  màu  sắc  và  âm  thanh  vây  quanh  một  chú  bé  tính  tình  lặng  lẽ, Andersen đã tìm được cớ để nghĩ ra đủ mọi thứ chuyện. 

https://thuviensach.vn

Trong nhà Andersen, chú bé chỉ có một người nghe biết ơn người kể - đó là lão mèo già Carl. Nhưng Carl mắc một tật lớn - lão thường ngủ thiếp đi, không  nghe  hết  câu  chuyện  cổ  tích  thú  vị.  Cái  tuổi  già  của  loài  mèo  đã thắng lão, như người ta thường nói. 

Nhưng chú bé không giận lão mèo già. Chú tha mọi tội cho lão và Carl không bao giờ cho phép mình nghi ngờ sự tồn tại của những mụ phù thủy, của  anh  chàng  ranh  ma  Humpty  Dumpty,  những  tay  thông  ống  khói  tinh đời, những bông hoa biết nói và những con ếch đội vòng kim cương trên đầu. 

Những câu chuyện cổ tích đầu tiên mà chú bé được nghe là những câu chuyện do cha chú và các bà lão trong viện làm phúc cho người tàn tật gần đó kể lại. Những bà lão nọ suốt ngày ngồi gò lưng đan những sợi len xám và lầu bầu kể những câu chuyện thực thà của họ. Chú bé xoay chuyển lại những câu chuyện ấy theo ý mình, tô điểm thêm cho chúng, giống như chú quét lên chúng những lớp sơn mới và trong một hình thức khác hẳn, chú lại kể những câu chuyện ấy, nhưng lần này người nghe lại là các bà lão nọ. Còn các bà lão thì chỉ biết ngạc nhiên và thì thầm với nhau rằng bé Christian quá thông minh và vì thế nó sẽ chết yểu. 

Trước khi kể tiếp cho các bạn nghe, tôi cần phải dừng lại ở một đặc điểm của Andersen mà tôi đã nói qua - ở chỗ ông biết cách vui sướng với tất cả

những gì thú vị và tốt đẹp mà ta luôn gặp ở mỗi con đường nhỏ, ở mỗi bước đi. 

Của đáng tội, gọi các đặc điểm ấy là sự biết cách thì không đúng. Đúng hơn, nên gọi nó là tài năng, là cái khả năng hiếm có nó cho ta nhận thấy những điều lọt qua con mắt lười biếng của mọi người. 

Chúng ta đi trên mặt đất nhưng chúng ta đâu có luôn nghĩ đến chuyện cúi xuống  và  thận  trọng  xem  xét  một  cách  tỉ  mỉ  cái  mặt  đất  ấy,  xem  xét  một cách tỉ mỉ tất cả những gì ở dưới chân ta. Nhưng nếu chúng ta cúi xuống, hoặc hơn nữa, nằm xuống mà quan sát nó thì mỗi tấc đất ta có thể tìm thấy biết bao điều thú vị. 

https://thuviensach.vn

Chẳng  lẽ  lại  không  thú  gì  sao  một  mảnh  rêu  không  đang  để  rơi  lả  tả

những bông hoa hình chén nhỏ bé của nó những phấn hoa màu ngọc bích, hoặc một bông mã đề giống như chiếc ngù màu tím ngát của anh lính? Hoặc một mảnh xà cừ tí xíu, nhỏ đến nỗi không thể làm nổi một chiếc gương bỏ

túi cho con búp-bê, nhưng lại đủ lớn để tràn đầy sắc màu dịu dàng như ánh sáng cua buổi bình minh trên bầu trời Baltic. 

Chẳng lẽ mỗi ngọn cỏ đầy ứ nhựa thơm ngào ngạt và mỗi hạt đoạn nhỏ

bé đang bay kia lại không phải là tuyệt đẹp sao? Từ hạt đó nhất định sẽ mọc lên một cây đoạn cường tráng. 

Có biết bao nhiêu cái ta nhìn thấy dưới chân ta? Về tất cả những cái đó có thể viết một câu chuyện ngắn và những cổ tích. Nghe xong những cổ tích ấy thì người ta chỉ còn biết lắc đầu và bảo nhau:

- Chao ơi, cái thằng bé dài ngoằng con lão thợ giày Odense kiếm đâu ra được cái tài năng quý hóa đến thế? Rõ là một thằng phù thủy. 

Không chỉ có thơ ca của nhân dân đưa con trẻ vào thế giới cổ tích, mà cả

kịch. Trẻ con hầu như bao giờ cũng coi kịch như một câu chuyện thần tiên. 

Cảnh  trí  huy  hoàng,  ánh  sáng  của  đèn  dầu,  tiếng  giáp  trụ  của  những chàng hiệp sĩ kêu lách cách, âm nhạc âm vang giống như tiếng sấm của một trận đánh, những giọt lệ của các nàng công chúa với những hàng lông mi xanh, những tên ác ôn râu lửa tay nắm chặt đốc những lưỡi gươm sứt mẻ, điệu nhảy của đoàn thiếu nữ áo quần mỏng tang. Tất cả những cái đó hoàn toàn  chẳng  có  gì  giống  thực  tại  và  tất  nhiên  chỉ  có  thể  xảy  ra  trong  một chuyện thần tiên. 

Ở  Odense  có  một  rạp  hát  của  tỉnh.  Ở  đó  chú  bé  Christian  lần  đầu  tiên được xem một vở kịch mang cái tên bay bướm “Người con gái miền sông Danube”, vở kịch làm chú bé sửng sốt và từ đó chú trở thành một tác giả

nhiệt tình cho đến trọn đời. 

Andersen  không  có  tiền  đi  xem  hát.  Chú  liền  thay  các  vở  kịch  thực  sự

bằng các vở kịch tưởng tượng. Chú đánh bạn với anh Peter, một người dán ápphích trong thành phố, giúp đỡ anh, và anh Peter, để trả công cho chú bé, mỗi lần có vở mới lại cho chú một tờ ápphích. 
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Christian mang ápphích về nhà, lủi vào một góc và sau khi đọc xong tên vở kịch và tên các nhân vật, chú liền nghĩ ra một vở kịch sôi nổi của mình dưới cái tên kịch in trên ápphích. 

Chú tưởng tượng như vậy mấy ngày liền. Cứ như thế, một chương trình biểu diễn bí mật của cái nhà hát tưởng tượng trẻ em đã hình thành, trong đó chú là tất cả: là tác giả kịch bản và là diễn viên, là nhạc công và là họa sĩ, là người phụ trách ánh sáng và là ca sĩ. 

Trong gia đình, Andersen là con một và mặc dù bố mẹ nghèo, chú vẫn được  sống  một  cách  phóng  khoáng  không  lo,  không  nghĩ.  Cha  mẹ  không bao giờ phạt chú. Chú chỉ làm độc có một việc là mơ mộng liên miên. Hoàn cảnh ấy đã làm chú thậm chí học hành không được đúng lúc. Chú bắt đầu đi học chậm hơn những đứa trẻ cùng năm sinh và cho đến khi đứng tuổi, nhà văn Andersen khi viết văn còn không tin chắc mình viết đúng và vẫn mắc nhiều lỗi chính tả. 

Phần lớn thời gian, Andersen tiêu khiển bên cái cối xay cũ bên bờ sông Odense. Chiếc cối xay bị những dòng nước và những tia nước bắn tung tóe bao bọc, toàn thân run rẩy vì già yếu. 

Những chòm râu xanh của đất bùn từ trong những mảng cối xay thủng lỗ

chỗ quyện lấy nhau. Nơi bờ đập, những con cá lười biếng lội trong bèo tấm. 

Một người nào đó đã kể lại cho chú bé nghe rằng ngay dưới cái cối xay này, ở đầu bên kia trái đất là nước Trung Hoa và người Trung Hoa có thể dễ

dàng  đào  một  đường  hầm  đến  Odense  và  họ  sẽ  bất  thần  xuất  hiện  trong những  chiếc  áo  thụng  đỏ  bằng  lụa  bóng  thêu  rồng  vàng  với  những  chiếc quạt kiều diễm trong tay trên phố phường của cái thành phố Đan Mạch mốc thếch của chú. 

Chú bé đợi mãi sự màu nhiệm đó nhưng không hiểu sao không thấy nó xảy ra. 

Ngoài  cái  cối  xay,  ở  Odense  còn  có  một  chỗ  nữa  lôi  cuốn  chú  bé Andersen. Trên bờ con sông đào có trại của một ông già thủy thủ đã về hưu. 

Trong vườn nhà ông, ông già thủy thủ đặt mấy khẩu đại bác nhỏ bằng gỗ và bên cạnh những khẩu đại bác là một chú lính cao lớn, cũng bằng gỗ. 
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Khi tàu qua sông đào, những khẩu đại bác bắn đạn giả và chàng lính cũng bắn loạn xạ lên trời bằng khẩu súng gỗ của chàng. Bằng cách đó người thủy thủ  già  chào  mừng  những  người  bạn  có  phước  của  ông  -  những  thuyền trưởng chưa về hưu. 

Vài năm sau, Andersen đến trại của ông già, lúc đó chàng đã là một sinh viên. Ông lão thủy thủ đã mất nhưng một đoàn thiếu nữ xinh đẹp và đầy nhiệt  tình,  cháu  nội  của  ông  già,  đã  ồn  ào  ra  đón  nhà  thơ  trẻ  giữa  những vòng hoa. 

Chính vào thời gian ấy, lần đầu tiên trong đời, Andersen cảm thấy mình yêu  một  trong  số  những  cô  gái  nọ.  Tình  yêu  ấy,  tiếc  thay,  lại  mờ  nhạt  và không được đáp lại. Trong cuộc sống không phẳng lặng của ông, những lần say mê đàn bà đã xảy ra đều tương tự như vậy. 

Andersen đã mơ ước về tất cả những gì chàng có thể nghĩ tới. Cha mẹ

chàng thì lại mong mỏi cho chàng có thể trở thành một người thợ may cừ. 

Mẹ chàng dạy chàng cắt và khâu. Nhưng nếu chú bé Andersen có khâu gì thì đó là những bộ quần áo sặc sỡ cho những con búp-bê nhà hát của chú (lúc đó chú đã có một nhà hát riêng của chú trong nhà.) Thay vào công việc cắt quần áo, chú bé đã học được lối cắt giấy điêu luyện thành những hình phức tạp và những cô vũ nữ tí hon đang quay mình trên một chân. Với nghệ

thuật ấy Andersen đã làm mọi người phải kinh ngạc, ngay cả trong tuổi già của ông. 

Tài may vá về sau này đã giúp ích nhà văn Andersen. Ông sửa chữa bản thảo nhằng nhịt đến nỗi không còn chỗ chữa thêm nữa. Lúc đó Andersen bèn viết những đoạn chữa lên những tờ giấy rời và cẩn thận lấy chỉ khâu vào bản thảo. 

Khi  Andersen  vừa  mười  bốn  tuổi  thì  cha  ông  mất.  Nhớ  lại  chuyện  đó, Andersen  kể  rằng  một  con  dế  đã  suốt  đêm  than  vãn  cho  người  đã  khuất, trong khi đó suốt đêm chú bé khóc ròng. 

Người thợ giày tính tình nhút nhát, không có gì đáng được người đời để ý đến ngoài việc ông đã tặng cho thế giới con trai của mình - người kể chuyện https://thuviensach.vn

cổ tích và nhà thơ - đã lìa bỏ cuộc đời trong tiếng nỉ non của con dế sau lò sưởi. 

Sau khi cha mất ít lâu, Andersen xin phép mẹ ra đi và dùng số tiền ít ỏi dành dụm được, chàng rời Odense đi tới thủ đô Copenhagen để tìm kiếm hạnh phúc, mặc dầu chàng cũng chẳng biết hạnh phúc nó ở chỗ nào. 

Trong tiểu sử phức tạp của Andersen, khó mà định được đâu là khoảng thời gian ông bắt đầu viết những chuyện thần tiên đầu tay của ông. 

Từ thuở còn thơ, trong trí nhớ của Andersen đã tràn ngập đủ mọi chuyện thần tiên. Nhưng những chuyện đó còn nấp ở một chỗ kín đáo. Chàng thanh niên Andersen trong một thời gian dài tự coi mình là ca sĩ, là diễn viên múa, là người ngâm thơ, là nhà trào phúng, nhà thơ mà nhà biên kịch, là gì cũng được nhưng không phải là người kể chuyện cổ tích. Mặc dầu vậy, giọng nói văng vẳng của những câu chuyện thần tiên vẫn cứ vang lên, lúc thì ở tác phẩm này, lúc thì ở tác phẩm khác của ông, như là tiếng một sợi dây đàn ta vừa động tới rồi lại buông ngay. 

Trí tưởng tượng khoáng đạt thâu tóm trong cuộc sống quanh ta hàng trăm tiểu  tiết  và  tập  hợp  chúng  lại  trong  một  câu  chuyện  chững  chạc  và  thông minh. Người kể chuyện cổ tích không coi thường bất cứ việc gì, dù đó chỉ

là cổ một chai bia, một hạt suơng trên chiếc lông mà con vàng anh đã để

rơi,  hay  cái  cột  đèn  rỉ  ngoài  phố.  Bất  cứ  ý  nghĩ  mạnh  mẽ  nhất  và  đẹp  đẽ

nhất nào cũng có thể hiện trong sự giúp đỡ bè bạn của những vật giản dị

kia. 

Cái gì đẩy Andersen vào lãnh vực của những chuyện thần tiên? 

Chính ông đã thường nói rằng, ông viết những chuyện thần tiên đạt hơn hết trong lúc chỉ có một mình một bóng với thiên nhiên, “nghe giọng nói của  thiên  nhiên”  nhất  là  trong  thời  gian  ông  nghỉ  trong  những  khu  rừng Zelandia, những khu rừng dường như bao giờ cũng bị trùm lấp trong một màn sương mỏng và thiêm thiếp dưới ánh lấp lánh yếu ớt của những vì sao. 

Tiếng biển rì rào xa xa vẳng vào trong những khu rừng rậm rạp nọ tạo cho chúng một vẻ huyền bí. 
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Nhưng  chúng  ta  cũng  biết  rằng  Andersen  đã  viết  nhiều  truyện  cổ  tích trong mùa đông, lúc đang độ tưng bừng những cây thông hội hè của con trẻ

và ông đã khoác cho chúng một hình thức tao nhã chỉ có ở những đồ trang hoàng cho những cây thông đầu năm. 

Tất  nhiên,  mùa  đông  ở  ven  biển,  những  tấm  thảm  tuyết,  tiếng  củi  nổ  tí tách trong lò sưởi và ánh sáng chan hòa của đêm đông - tất cả những cái đó đều dành cho những truyện thần tiên. Mà rất có thể câu chuyện xảy ra ở một phố Copenhagen đã thúc đẩy Andersen trở thành người kể chuyện cổ tích. 

Một  đứa  bé  đang  chơi  trên  bậu  cửa  sổ  của  một  ngôi  nhà  cũ  ở

Copenhagen. 

Đồ chơi cũ của nó không có nhiều, vài cái hộp, một con ngựa bằng giấy bồi cũ kĩ đã mất cả đuôi và bị tắm nhiều lần nên đã bạc hết lông, và một chú lính chì gãy. 

Mẹ chú bé - một thiếu phụ trẻ - ngồi thêu bên cửa sổ. 

Trong lúc đó, ở cuối phố, về phía hải cảng cũ, nơi những cột buồm tàu bè nghiêng ngả trên nền trời làm ta buồn ngủ, xuất hiện một người đàn ông rất gầy, cao, mặc bộ quần áo đen. Ông ta đi nhanh, dáng đi nhún nhảy, không vững, vung vẩy hai cánh tay dài và nói lẩm bẩm một mình. 

Ông ta cầm mũ ở tay và vì thế trông rõ vầng trán rộng thoai thoải, cái mũi khoằm và đôi mắt xám hơi nheo. 

Ông không đẹp nhưng duyên dáng và làm người ta có cảm giác ông là người  nước  ngoài.  Một  nhánh  bạc  hà  thơm  được  gài  vào  khuyết  áo  đuôi tôm. 

Nếu như ta có thể nghe trộm những tiếng lầm bầm của con người không quen biết kia, ta sẽ thấy ông đang ngâm nga những vần thơ: Ôi hoa hồng dịu êm kí ức ngày xa, 

 Ta ôm ấp ngươi trong lồng ngực của ta. 

Thiếu  phụ  sau  khung  thêu  ngẩng  đầu  lên  và  nói  với  chú  bé:  Kìa,  ông Andersen, nhà thơ của chúng ta đang đi kia. Nghe bài hát ru em của ông, https://thuviensach.vn

con dễ ngủ lắm đấy. 

Chú bé ngước mắt lên nhìn người lạ mặt trong bộ đồ đen, vớ lấy chú lính cụt  chân  duy  nhất  của  chú  chạy  ra  ngoài  phố  và  nhét  chú  lính  vào  tay Andersen rồi chạy đi ngay. 

Đó là một món quà vô cùng hào phóng. Andersen hiểu điều đó. Ông gài chú lính chì vào trong khuyết áo đuôi tôm bên cạnh nhánh bạc hà như thể

gài một tấm huân chương rồi rút khăn tay, ông khẽ thấm lên mắt. Các bạn ông đã không vô lí khi lên án ông giàu xúc cảm. 

Còn thiếu phụ, sau khi ngừng thêu và ngẩng đầu lên, nàng nghĩ rằng nàng sẽ hạnh phúc biết bao, đồng thời cũng sẽ khổ biết bao, nếu như nàng chung sống với nhà thơ kia, giả thử nàng có thể yêu ông. Người ta nói rằng, đến cả

nữ danh ca trẻ tuổi Jenny Lind mà ông yêu say đắm - mọi người đều gọi nàng là “Jenny chói lọi” - cũng không thể làm Andersen từ bỏ bất cứ thói quen nhà thơ nào của ông, bất cứ chuyện bịa nào của ông. 

Mà những chuyện bịa đó rất nhiều. Một lần ông đã nghĩ cả đến chuyện gắn vào cột buồm chiếc thuyền đánh cá một chiếc đàn dây để nghe tiếng hát rền rĩ của nó vào mùa gió sầu Tây Bắc thường xuyên thổi vào Đan Mạch. 

Andersen cho rằng cuộc đời ông là tuyệt đẹp, và gần như không vẩn mây mù, nhưng tất nhiên, đó chẳng qua là nhờ ở tình yêu con trẻ là dấu hiệu xác thực của một nội tâm phong phú. Những người như Andersen chẳng thích thú gì việc tiêu phí thời gian và sức lực trong cuộc đấu tranh với những thất bại  trong  cuộc  sống,  trong  khi  xung  quanh  mình  rõ  ràng  thơ  ca  đang  lấp lánh  và  cần  phải  sống  trong  thơ  ca,  chỉ  bằng  thơ  ca  và  không  bỏ  lỡ  cái khoảnh khắc ngắn ngủi khi mùa xuân lướt nhẹ đôi môi trên cây cối. Hạnh phúc biết bao nếu ta không bao giờ nghĩ đến những điều rủi ro trong cuộc sống! Chúng ta đáng gì so với mùa xuân tốt lành và ngát hương kia. 

Andersen  muốn  được  nghỉ  ngơi,  và  được  sống  như  thế,  nhưng  thực  tại chẳng hề tử tế với ông, mặc dầu ông xứng đáng được như vậy. 

Trong đời Andersen đã có nhiều, rất nhiều nỗi đau khổ và bực dọc, nhất là trong những năm đầu tiên ở Copenhagen, trong những năm nghèo khổ, https://thuviensach.vn

sống dưới sự bảo trợ khinh thị của các nhà thơ, các nhà văn và các nhạc sĩ

đã được người đời công nhận. 

Đã  quá  nhiều  lần,  ngay  cả  trong  tuổi  già  của  ông,  người  ta  đã  cho Andersen biết rằng ông chỉ là một người “bà con nghèo” trong nền văn học Đan Mạch, rằng ông - con trai một tên thợ giày và là một kẻ nghèo khó -

cần phải biết chỗ đứng của mình giữa các quý ngài cố vấn và các quý ngài giáo sư. 

Nói về đời mình, Andersen kể lại rằng trong suốt đời ông, ông đã nhiều lần nếm mùi cay đắng. Người ta bịt miệng ông, vu khống ông. Người ta chế

giễu ông. Vì lẽ gì? 

Vì trong người ông có “máu dân đen”, vì ông không giống những tên tiểu nhân hãnh tiến, vì ông không biết sống. 

Người ta coi sự không biết cách sống trong cái xã hội trưởng giả ở Đan Mạch, là một khuyết tật nặng nề nhất. Andersen chỉ là một cái gai trong xã hội đó. Cái gã kì quặc ấy, cái gã nhân vật đáng buồn cười của thơ ca ấy đã sống dậy và bất thần xuất hiện từ trong một tập thơ ca ấy - theo lời triết gia Kierkegaard - đã quên mất câu thần chú để trở về giá sách bụi bặm của thư

viện. 

Andersen nói về mình như thế này: “Tất cả những gì đó tốt đẹp trong tôi đều bị người ta nhận xuống bùn nhơ”. Ông còn nói đến những chuyện cay đắng hơn nữa, tự ví mình với một con chó bị chết đuối mà lũ trẻ còn ném đá, nhưng không phải vì căm ghét mà chỉ là để đùa nghịch cho vui. 

Phải, đường đời không trải hoa đối với con người có tài nhìn thấy trong đêm tối bông hoa tường vi lấp lánh trong ánh trăng, con người có tai nghe thấy tiếng càu nhàu của một gốc cây bị đẵn lưu cữu trong rừng. 

Andersen  đau  khổ  ghê  gớm  và  ta  chỉ  còn  biết  nghiêng  mình  trước  tinh thần dũng cảm của con người, trên đường đời của mình, đã không để mất đi tấm lòng mong mỏi điều thiện cho đồng loại, cả niềm khát khao chính nghĩa lẫn khả năng nhìn thấy thi ca ở bất cứ nơi nào có nó. 
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Ông đau khổ nhưng không khuất phục. Ông công phẫn. Ông tự hào vì sự

gần  gũi  máu  mủ  của  mình  đối  với  những  người  nghèo  khổ,  những  người dân  cày  và  những  người  thợ.  Ông  gia  nhập  “Liên  đoàn  thợ  thuyền”  và  là những người đầu tiên trong các nhà văn Đan Mạch, ông đọc cho thợ thuyền nghe những chuyện thần tiên của ông. 

Ông  thẳng  tay  và  mai  mỉa  đối  với  những  gì  mai  mỉa  đối  với  những  gì khinh  thị  con  người  bình  dị,  đối  với  bất  công  và  lừa  dối.  Trong  ông,  bên cạnh lòng chân thành của con trẻ, còn có tính châm biếm sâu cay. Ông đã biểu thị tính đó một cách hết sức mạnh mẽ trong câu chuyện cổ tích của ông về ông vua cởi truồng. 

Khi nhà điêu khắc Thorvaldsen qua đời, Andersen không thể nào chịu nổi khi nghĩ đến chuyện những kẻ quyền quý Đan Mạch kia sẽ đi diễu một cách khoa trương sau linh cữu Thorvaldsen đằng trước tất cả mọi người. 

Andersen sáng tác một bản Cantata khi Thorvaldsen qua đời. Ông triệu tập  con  cái  những  người  nghèo  khổ  trong  toàn  thành  Amsterdam  khi  đưa đám Thorvaldsen, bắt đầu bằng những lời như sau:

 Hãy nhường đường cho những kẻ nghèo khó đến với linh cữu. 

 Kẻ đã xuất thân từ bọn họ. 

Andersen đã viết về nhà thơ Ingemann, bạn của ông, rằng Ingemann đi tìm những hạt giống thơ trên đất đai của dân cày. Những lời nói đó nói về

bản thân Andersen còn xứng đáng hơn. Ông đã lượm lặt những hạt thơ từ

những cánh đồng dân cày, ấp ủ nó trong tim ông, gieo chúng trong những hoa  thơ  tuyệt  đẹp,  chưa  từng  thấy,  chúng  đem  lại  niềm  vui  cho  trái  tim những người cùng khổ. 

Đã có những năm học tập khó khăn và nhục nhằn khi Andersen buộc phải ngồi  cùng  bàn  trong  trường  cùng  với  những  đứa  trẻ  ít  tuổi  hơn  ông  rất nhiều. 

Đã có những năm tâm hồn rối loạn và đó là những vô cùng gian khổ tìm tòi đường đi chân chính cho mình. Bản thân Andersen trong một thời gian https://thuviensach.vn

dài vẫn không biết những lĩnh vực nào của nghệ thuật là thật xứng với tài năng của ông. 

Khi đã về già Andersen nói về mình: “Giống như người dân miền núi đục vào vách đá những bậc thang, tôi đã chậm chạp và khó nhọc kiếm lấy một chỗ cho mình trong văn học”. 

Ông  không  biết  gì  về  sức  mạnh  của  mình,  mãi  cho  tới  khi  nhà  thơ

Ingemann đùa cợt nói với ông: “Anh có một khả năng quý báu là trong bất cứ cống rãnh nào anh cũng tìm ra được ngọc trai”. 

Câu nói đó đã làm cho Andersen phát hiện được bản thân ông. 

Và  thế  là  năm  thứ  hai  mươi  ba  của  đời  ông,  một  cuốn  sách  thực  sự

Andersen đã ra đời: “Chuyến đi chơi trên đảo Amager”. 

Trong cuốn sách đó nhà thơ Andersen trước đó không người biết đến đã lướt qua trên nước Đan Mạch. Tương lai dần trở nên sáng sủa. 

Dùng  ngay  số  tiền  nhuận  bút  đầu  tiên  mà  người  ta  trả  cho  những  cuốn sách  đầu  tiên  của  mình,  Andersen  hướng  về  chuyến  đi  du  lịch  các  nước châu Âu. 

Ta  hoàn  toàn  có  quyền  gọi  những  chuyến  đi  liên  tiếp  của  Andersen  là những chuyến du lịch, không phải chỉ du lịch trên mặt đất mà còn là du lịch qua các người đương thời vĩ đại của ông. Bởi vì bất cứ nơi nào Andersen đặt chân tới, bao giờ ông cũng làm quen với những nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ và họa sĩ mà ông yêu mến. 

Những sự quen biết như thế, Andersen không chỉ coi là dĩ nhiên và còn là cần thiết. Khối óc thông thái và tài năng rực rỡ của những con người đương thời vĩ đại làm tràn ngập con người ông cảm giác về sức lực của chính ông. 

Tất  cả  đời  ông  đã  qua  đi  trong  sự  xúc  động  kéo  dài,  trong  sự  thay  đổi thường xuyên những đất nước, những thành phố, những dân tộc và những người bạn đường, trong những đợt sóng của “thơ trên đường”, trong những cuộc gặp gỡ lạ kì và những suy tưởng cũng không kém phần kì lạ. 

Ông viết ở bất cứ nơi nào ông thèm viết. Ai là người có thể đếm được có bao nhiêu vết xước do ngòi bút nhọn và hấp tấp của ông để lại trên những https://thuviensach.vn

bình  mực  bằng  thiếc  trong  các  khách  sạn  Rome,  Paris,  Avignon  và Constantinople, London và Amsterdam. 

Tôi  đã  nhắc  đến  ngòi  bút  hấp  tấp  của  Andersen.  Đành  phải  gác  lại  câu chuyện về những chuyến du lịch của ông trong đôi phút để giải thích các nói đó. 

Andersen viết rất nhanh, mặc dầu sau đó ông sửa lại bản thảo rất lâu và khắc nghiệt. 

Ông viết nhanh như vậy vì ông có tài ứng tác. 

Andersen là một kiểu mẫu trong sáng nhất về một người có tài ứng tác. 

Tài ứng tác là sự đáp ứng nhạy bén của nhà thơ đối với bất cứ ý nghĩ nào của người khác, bất cứ một kích thích nào từ bên ngoài, là sự biến hóa ngay tức khắc ý nghĩ đó thành những dòng hình tượng và những bức tranh nhịp nhàng, cân đối. Tài đó chỉ có trên cơ sở một trí nhớ tuyệt diệu. 

Andersen viết cuốn truyện vừa của mình về nước Ý như một người có tài ứng tác. Chính vì thế mà ông đặt tên cho cuốn đó là “Người ứng tác” và rất có  thể  Andersen  mang  một  tình  yêu  sâu  sắc  và  kính  trọng  đối  với  Heine, phần nào vì ông tìm thấy ở nhà thơ Đức một người bạn đồng nghiệp cũng có tài ứng tác. 

Nhưng chúng ta hãy trở lại những chuyến du lịch của Christian Andersen. 

Trong chuyến du lịch đầu tiên của ông đi trên bờ biển Kattegat dày đặc hàng trăm tàu buồm. Đó là chuyến đi rất vui vẻ. Vào khoảng thời gian đó, Kattegat  xuất  hiện  những  chuyến  tàu  thủy  đầu  tiên,  tàu  Đan  Mạch  và  tàu

“Caledonia”.  Chúng  gây  một  trận  phong  ba  công  phẫn  trong  đám  skipper của những con tàu chạy buồm. 

Khi những chiếc tàu thủy chạy, máy hơi nước nhả khói đầy kênh và bối rối đi qua hàng thuyền buồm, chúng bị người ta nhạo báng hết sức tàn tệ. 

Những tay skipper bắc loa về phía những chiếc tàu thủy và gửi sang những lời nguyền rủa chọn lọc nhất. Họ gọi những con tàu biển kia là “bọn nạo ống  khói”,  “bọn  chở  khói”,  “những  cái  đuôi  sấy”  và  “những  cái  chậu  gỗ
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thối khắm”. Cuộc cãi lộn tàn nhẫn theo kiểu hàng hải ấy làm cho Andersen buồn cười. 

Những  chuyến  đi  Kattegat  không  được  tính  vào  các  chuyến  đi  của Andersen.  Sau  chuyến  đi  đó  bắt  đầu  những  “chuyến  du  lịch  thực  sự”  của Andersen. Ông đã đi vòng quanh châu Âu nhiều lần, đã đến miền tiểu Á và cả châu Phi. 

Ở  Paris  ông  làm  quen  với  Victor  Hugo  và  nữ  nghệ  sĩ  vĩ  đại  Rasen,  trò chuyện với Balzac, đến chơi nhà Heine. Ông bắt gặp nhà thơ Đức đang ngồi với bà vợ Paris kiều diễm của ông, chung quanh bà là một đám trẻ ồn ào. 

Nhận  thấy  vẻ  lôi  cuốn  của  Andersen  (trong  thâm  tâm  ông  thường  vẫn  sợ

con trẻ). Heine nói:

-  Ông  đừng  sợ.  Đây  không  phải  các  cháu  đâu.  Chúng  tôi  mượn  của  bà con hàng xóm đấy. 

Dumas dẫn Andersen đi xem hát ở các rạp rẻ tiền ở Paris, còn Andersen thì một hôm bắt gặp Dumas đang viết cuốn tiểu thuyết thường kì của ông, Dumas  lúc  thì  ầm  ầm  chửi  nhau  với  những  nhân  vật  của  mình,  lúc  thì nghiêng ngả vì cười sặc sụa. 

Wagner,  Schumann,  Mendelssohn,  Rossini  và  Liszt  biểu  diễn  các  tác phẩm của họ cho Andersen nghe. Andersen gọi Liszt là “linh hồn của giông tố trên những dây đàn”. 

Ở London, Andersen gặp Dickens. Hai người nhìn thẳng vào mắt nhau. 

Andersen không chịu nổi, quay mặt đi và khóc. Đó là những giọt nước mắt của lòng khâm phục trước trái tim vĩ đại của Dickens. 

Sau đó, Andersen đến thăm Dickens ở ngôi nhà nhỏ của ông trên bờ biển. 

Ngoài sân, một người Ý đang buồn bã quay phong cầm Bacbari, bên ngoài cửa sổ, trong tranh tối tranh sáng, ánh lên lửa hải đăng, những con tàu lộc ngộc từ trong sông Thames bơi ra biển, đi qua nhà, còn bờ bên kia sông thì rực  sáng  như  than  bùn  cháy  -  đó  là  những  nhà  máy  và  những  xưởng  sửa chữa tàu biển nhả khói. 
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Nhà tôi đầy trẻ - Dickens nói với Andersen và vỗ tay một cái. Lập tức mấy đứa trẻ con trai và gái Dickens chạy vào phòng, vây lấy Andersen và hôn ông để cám ơn ông vì những câu chuyện cổ tích của ông. 

Nhưng nơi Andersen thường đến nhiều hơn hết và ở lâu hơn hết là ở Ý. 

Rome đối với ông, cũng như đối với rất nhiều nhà văn, họa sĩ nước ngoài, đã trở thành tổ quốc thứ hai. Một lần Andersen đi xe ngựa trên đất Ý. Đó là một đêm xuân đầy những ngôi sao lớn. Mấy cô gái quê ngồi vào xe. Trời tối đến nỗi hành khách không thể nhìn thấy rõ nhau. Nhưng mặc dầu họ không nhìn rõ nhau, một câu chuyện đùa vui vẻ đã bắt đầu trong đám hành khách. 

Phải đêm đó trời tối đến nỗi Andersen chỉ nhận thấy những đôi môi ướt của các cô gái bóng lên. 

Ông bắt đầu kể cho các cô gái nghe những câu chuyện về chính họ. Ông nói về họ như những nàng công chúa trong chuyện thần tiên. Ông nói say mê. Ông ca ngợi những cặp mắt xanh màu lá cây đầy bí ẩn, những bím tóc thơm ngát, những đôi môi hồng và những hàng lông mi nặng của các cô. 

Mỗi cô gái đều đẹp theo cách riêng trong sự mô tả của Andersen. Mỗi cô đều thấy hạnh phúc theo cách riêng của mình. Các cô gái cười bối rối và mặc dầu trời tối, Andersen vẫn nhận thấy những giọt lệ long lanh trong mắt mấy cô trong bọn họ. Đó là những giọt lệ biết ơn đối với người bạn đồng hành lạ lùng và tốt bụng. Một cô trong bọn họ yêu cầu Andersen tả ông cho họ biết. 

Andersen không đẹp trai. Ông biết điều đó. Nhưng lúc này ông đây ông mô tả ông như một chàng trai thân hình cân đối có duyên, với nước da mai mái. Chàng trai đó có một tâm hồn đang run rẩy chờ đợi tình yêu. 

Cuối cùng chiếc xe dừng lại ở một thị trấn heo hút, nơi các cô gái đi đến. 

Đêm trở nên tối hơn. Các cô gái chia tay cùng Andersen, hơn nữa, mỗi cô khi từ biệt còn tặng người lạ mặt kì quặc kia một cái hôn nồng nhiệt và dịu dàng. 

Chiếc  xe  chuyển  bánh.  Khu  rừng  ồn  ào  bên  ngoài  cửa  xe,  những  con ngựa thở phì phì và những chùm sao thấp của nước Ý tỏa sáng trên đầu. Và Andersen cảm thấy mình hạnh phúc như vậy. Ông cảm ơn những điều bất https://thuviensach.vn

ngờ  xảy  đến  trên  đường,  cảm  ơn  những  cuộc  gặp  gỡ  thoảng  qua  và  đáng yêu. 

Nước Ý đã chiếm được lòng Andersen. Ông đã yêu tất cả mọi vật ở đó: những cái cầu đá chằng chịt dây leo, những mặt nhà bằng đá cẩm thạch đã đổ nát, những đứa trẻ da nâu rách rưới, những cánh rừng cam dại Venise -

“bông sen úa”, những pho tượng thánh Laterano, khí trời mùa thu ngây ngất và ớn lạnh, những mái vòm lấp lánh trên thành Rome, những bức tranh cổ, nắng dịu dàng và nhiều ý nghĩ sáng tạo mà nước Ý đã sinh ra trong trái tim ông. 

Andersen qua đời năm 1875. 

Mặc dầu những rủi ro thường gặp, ông đã được hưởng hạnh phúc chân chính, làm người mà nhân dân nước ông yêu mến. 

Tôi không dẫn ra đây tất cả những gì Andersen đã viết. Cái đó có lẽ cũng chẳng cần thiết. Tôi chỉ muốn phác qua một hình ảnh vội vàng của nhà thơ

và người kể chuyện cổ tích ấy, con người kì quặc đáng yêu ấy, người mà đến lúc chết vẫn là một đữa trẻ chân thành, con người có tài ứng tác, đầy hào hứng và người có tài chiếm lĩnh tâm hồn người - cả trẻ con lẫn người lớn. 

Ông là nhà thơ của người nghèo mặc dầu những đức vua coi việc được bắt bàn tay gầy guộc của ông là một vinh dự. 

Ông là ca sĩ bình dân. Cả cuộc đời ông chứng tỏ kho báu của nghệ thuật chân chính chỉ có ở trong tri thức của nhân dân và không ở nơi nào khác. 

Thơ ca làm cho trái tim của nhân dân được no nê chẳng khác gì triệu triệu hạt bụi nước tí xíu làm bão hòa không khí trên đất đai Đan Mạch. Người ta nói vì thế mà không đâu có những cầu vồng rộng lớn và rực rỡ như ở đây. 

Chúc cho những cầu vồng đó sẽ lấp lánh thường xuyên hơn nhưng khải hoàn  môn  nhiều  màu  lắm  sắc  trên  nấm  mồ  của  người  kể  chuyện  cổ  tích Andersen và trên những khóm hồng bạch mà ông yêu mến. 



1955



https://thuviensach.vn

K. PAUSTOVSKY
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NỮ THẦN BĂNG GIÁ

>>> Bản tiếng Anh

 I - EM BÉ RUDY

Các bạn đọc thân mến, tôi đưa các bạn sang đất nước Thụy Sỹ. Hãy nhìn xung  quanh  các  bạn,  nhìn  lên  những  khu  rừng  âm  u  trên  những  đỉnh  núi hiểm trở. Hãy trèo lên những bãi tuyết sáng chói và trở xuống những bình nguyên xanh tươi, ở đấy có biết bao nhiêu sông con và khe suối đang ầm ầm chảy xiết, như sợ không đến kịp để tiêu tan trong biển cả. 

Mặt  trời  rọi  những  tia  nóng  bỏng  vào  những  thung  lũng  sâu,  làm  tan những khối tuyết. Đến đêm tuyết lại đông lại thành những tảng băng, lở ra rồi  lăn  xuống  núi,  hoặc  đóng  thành  những  con  sông  băng  chồng  chất  lên nhau. 

Trong số ấy có hai con sông băng đóng đầy những khe vực lớn dưới chân hai ngọn Schreckhorn và Wetterhorn gần thị trấn Grindelwald. Những sông băng ấy hình thành một cách lạ kỳ nên đến mùa hè rất nhiều nhà du lịch từ

khắp các nước đến đều dừng chân tại đó. Từ các thung lũng, leo hàng giờ

đồng hồ mới lên tới đỉnh núi, ở đó, họ cảm thấy như đang nhìn thấy đồng bằng từ một quả khinh khí cầu lơ lửng trên không. 

Mây luôn luôn tụ lại trên các ngọn núi thành một màn hơi bao la, còn mặt trời thì chiếu xuống thung lũng làm cho cỏ cây rực rỡ như một bức tranh lụa đặt  trước  đèn.  Phía  dưới,  nước  cuốn  ầm  ầm  như  gào  thét.  Khi  còn  ở  trên cao,  nước  thì  thầm,  khẽ  róc  rách  và  trườn  theo  các  tảng  đá,  trải  ra  thành những dải bạc. 

Hai bên đường đi lên sông băng là những nhà gỗ, xung quanh mỗi cái có vườn  khoai  nhỏ  nuôi  sống  các  em  bé,  miệng  xinh  xắn  háu  ăn,  lốc  nhốc trong những gian nhà nhỏ bé đó. 

Người ta thấy hàng đàn các em bé ấy xô đến trước những người du lịch, vây quanh họ và mời mua những chiếc nhà gỗ xinh xinh do cha mẹ chúng đẽo gọt. 
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Ngày  nắng  đẹp  cũng  như  ngày  mưa  trút  nước,  lũ  trẻ  con  ấy  luôn  luôn đứng rải rác trên đường để chào mời du khách mua món hàng bé nhỏ của mình. 

Cách đây chừng hai mươi năm, du khách thấy một em bé cũng đến bán hàng, cùng chạy tới với các trẻ em khác, nhưng bao giờ em cũng đứng cách ra xa một chút. Em có một bộ mặt nghiêm nghị đáng yêu, và hai tay giữ khư

khư cái hộp gỗ, tưởng chừng như không bao giờ em muốn rời nó ra cả. Các em khác quấy rầy mọi người. Riêng em chẳng nói chẳng rằng. Nhưng vẻ

nghiêm trang của đứa bé làm cho mọi người thích gọi em hơn các em láu táu kia và em bán được nhiều hàng hơn, tuy em chẳng biết tại sao Chính ông em đã đẽo gọt những cái kẹp hột bồ đào, những ông phỗng kỳ

quái, những con gấu, những thìa, nĩa, những cái hộp chạm trổ cành lá thanh tao và những con nai mảnh khảnh. Ông cụ ở trên núi cao. Cụ có một tủ đầy những đồ chơi xinh xinh như thế thường làm trẻ con rất mê thích. Nhưng em bé, tên gọi Rudy, không chú ý đến những đồ chơi đó lắm. Cái mà em thích nhìn và thèm muốn, cái mà em khao khát chiếm được, là cây súng cổ

treo trên xà nhà. Ông em đã hứa cho em, nhưng chỉ khi nào em đã lớn và đủ

sức dùng cây súng ấy. 

Tuy còn bé tí, em đã phải đi chăn dê. Nếu một tay chăn dê giỏi cần phải biết cùng dê leo lên các mỏm đá thì Rudy là một em bé chăn dê giỏi. Em còn trèo cao hơn cả dê nữa. Em thích trèo lên ngọn cây cao để gỡ tổ chim. 

Em can đảm, còn liều lĩnh là khác. Chỉ khi nào đến bên một thác nước đang gầm thét, hay nghe thấy tiếng băng lở đổ ầm ầm, mới thấy em mỉm cười. 

Em chẳng bao giờ chơi với những đứa trẻ khác. Chỉ thấy em trong bọn chúng khi nào ông em sai em đi bán các đồ gỗ chạm trổ do ông cụ làm ra. 

Rudy  chẳng  thích  làm  việc  ấy  tí  nào.  Em  chỉ  thích  một  mình  leo  lên  các ngọn  núi  hiểm  trở,  hoặc  ngồi  cạnh  ông  ngoại  để  nghe  kể  lại  những  câu chuyện thời xưa và những truyền thuyết về xứ Meyringen, nơi ông cụ sinh trưởng, xứ sở ngày xưa đã bị một dân tộc thuộc dòng giống Thụy Điển từ

trên tít miền Bắc xuống xâm lăng. 
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Vì  thế  Rudy  học  được  khối  thứ.  Trong  khi  lắng  tai  nghe  những  câu chuyện của nhà điêu khắc già ấy, em đã thu lượm được một kiến thức nho nhỏ mà các em khác cùng tuổi không hề có. Nhưng trí tuệ em lại càng minh mẫn nhờ sự giao du với những con vật sống trong gian nhà gỗ. Đó là Ajola, con chó lớn của cha em và một con mèo mà Rudy rất yêu quý. Chính con mèo này đã dạy em leo trèo. 

Một hôm mèo bảo: “Này, đi lên mái nhà với tớ đi”, em nghe hiểu ngay. 

Khi người ta còn bé và nói chưa sõi, người ta rất hiểu tiếng nói của gà, vịt, chó và mèo. Chúng cũng nói rành rọt như cha mẹ nói với ta. Khi ta lấy cây gậy của ông làm ngựa cưỡi chơi thì ta cũng nghe thấy nó hí và trông thấy như  nó  có  cả  đầu,  cả  chân  và  cả  đuôi.  Nhưng  một  khi  ta  lớn  lên  thì  tính năng đó mất đi. Tuy nhiên, cũng có nhiều em giữ được tính năng đó lâu hơn các  em  khác,  người  ta  cho  rằng  chúng  là  những  đứa  đần  độn  hạng  nặng. 

Nhưng, người đời thật là lắm chuyện! 

Đây, mèo đã bảo em: “Này, đi lên mái nhà với tớ đi! Tưởng là nguy hiểm thì thật là hão huyền. Khi người ta không hề sợ ngã, thì chẳng bao giờ ngã. 

Nào, cậu đặt một cẳng như thế, một cẳng như vậy. Giữ cho chắc hai cẳng đằng trước. Mắt phải thật tinh, người phải thật mềm, khi tới một vực sâu cứ

nhảy qua, không sợ gì cả. Trông tớ làm đây này”. 

Thế là Rudy thuộc lầu cả bài diễn giảng đó, theo con mèo lên tận mái nhà và các ngọn cây. Sau đó, em leo lên tận các mỏm đá nhọn, nơi mà loài mèo không leo đến bao giờ. Chính những bụi cây mọc cheo leo đã dạy em bám lấy những rìa núi chật hẹp hiểm trở nhất. 

Rudy thường hay trèo lên núi trước lúc mặt trời mọc, và ở đấy em thở hít không  khí  tươi  mát,  lành  mạnh.  Đó  là  một  thứ  rượu  tiên  mà  chỉ  có  Chúa Trời nhân đức mới biết làm, và đây là cách pha chế: Hãy trộn hương thơm của tất cả các loại cỏ tươi trên núi lẫn với bạc hà, xạ hương, hoa hồng và tất cả các thứ hoa khác mọc dưới thung lũng. Hãy lọc lấy những vị thơm tinh túy nhất; còn các hơi nặng nề thì để cho mây hút đi. Nhờ gió đẩy tất cả qua những khu rừng thông, sau đó bạn được hương của một bó hoa tươi tắn, dịu dàng và cực kỳ thơm ngát. 
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Chính Rudy sáng nào cũng lên hưởng hương thơm ấy trên núi cao. Ánh sáng mặt trời đến vuốt ve đôi má em. Thần Choáng váng, con quỷ kinh tởm đang rình mò em; nhưng có lệnh của bề trên cấm nó đến gần em bé. Những con chim nhạn trong bảy tổ chim làm dưới mái nhà của ông ngoại, bay theo em lên núi cao, nơi em chân dê, và hát lên những điệp khúc bí ẩn: “Vi ốốc i, 

[3]

ốốc i, ốốc vi

” . Chúng truyền lại cho em nghe những lời khen ngợi của mọi người trong nhà, kể cả của đôi gà mái, những con vật mà em không hề

giao du. 

Tuy  vẫn  còn  bé  tí,  em  đã  từng  du  lịch  khá  nhiều.  Em  sinh  ra  ở  tổng Valais, từ đấy người ta mang em vượt qua dãy núi Alps về Oberland, khi em còn  nhỏ  xíu.  Sau  này,  em  đã  từng  đi  bộ  đến  đến  tận  Staubbach  để  ngắm nghía cái thác nước mỹ lệ tỏa trong không trung như một tấm sa màu bạc chừng ba trăm thước trước ngọn Jungfrau phủ đầy băng tuyết trắng toát. 

Cũng  đã  có  lần  em  đến  gần  những  dòng  sông  lớn  ở  Grindelwald  nữa. 

Nhưng đó là một câu chuyện buồn. Mẹ em đã chết ở đấy và em đã mất hết tính vui vẻ của tuổi thơ. Thỉnh thoảng ông ngoại em lại kể rằng: “Hồi thằng Rudy lên hai, hầu như lúc nào nó cũng cười. Thư của mẹ cháu viết cho tôi toàn kể những nét vui tươi như điên rồ của cháu, nhưng từ khi cháu bị rơi xuống hang băng đến nay, cháu trở thành nghiêm nghị hơn ông già”. Ông cụ không thích nhắc đến biến cố ấy lắm, nhưng khắp vùng xung quanh, mọi người đều biết. Câu chuyện xảy ra như sau:

Người ta chỉ nhớ rằng cha Rudy là một người đánh xe ngựa. Con chó lớn Ajola luôn chạy theo khi ông đánh xe từ Geneva qua đèo Simplon, đi sang nước Ý. 

Ông  có  một  người  em  trai  ở  thung  lũng  ven  sông  Rhone  thuộc  tổng

[4]

Valais. Đó là một tay săn nai

dũng cảm và còn làm nghề dẫn đường cho

các khách du lịch. 

Rudy  mồ  côi  cha  từ  năm  lên  hai.  Mẹ  em  quyết  định  quay  trở  về  quê hương Obeclan thuộc Berne, sống với ông nghoại em ở cách Grindelwald https://thuviensach.vn

một dặm đường. Ông cụ làm nghề chạm trổ những đồ gỗ xinh xinh để kiếm ăn. 

Thế là đến tháng sau bà ta bế con đi cùng với hai người thợ săn nai. Họ

đã vượt qua dốc núi Gemmi và đã trông thấy từ xa các nhà gỗ nằm trong thung lũng của quê hương. Họ chỉ còn phải vượt qua một con sông băng lớn nữa thôi. Đường đi thật vất vả. Tuyết vừa mới rơi xuống, che một cái vực chỉ rộng độ mấy chục thước - như thường thấy ở vùng này - nhưng lại sâu hơn một đầu người. Người thiếu phụ trượt chân, thụt xuống tuyết và cùng Rudy rơi biến xuống đáy vực. 

Lúc đầu người ta không nghe thấy tiếng kêu, cũng không nghe thấy tiếng rên rỉ. Nhưng chẳng bao lâu em bé cất tiếng khóc. Phải mất hơn một giờ sau hai người săn nai mới tìm kiếm được cọc và dây ở một nhà gần đấy. Sau nhiều cố gắng, đến tảng sáng họ mới mang lên được người mẹ và đứa bé nom  như  đã  chết  rồi.  Người  ta  cứu  được  đứa  bé  còn  người  mẹ  thì  không cứu được. Em bé được mang về với ông ngoại và ông cụ đã cố gắng hết sức mình nuôi nấng em thật chu đáo. Cụ không thấy cháu cụ vui vẻ, tươi cười như mẹ nó đã tả. Em bé hầu như không bao giờ cười nữa. 

Ấy là hậu quả của cái tai nạn làm em bé bị rơi vào thế giới băng giá kỳ lạ. 

Thế giới đó toàn là những khối băng vĩ đại sắc trắng hoặc xanh, đủ các hình thù, chồng chất lên nhau. 

Theo óc mê tín của nhân dân miền núi Thụy Sỹ thì linh hồn những người có tội bị giam giữ trong đó cho đến ngày phán xử cuối cùng. 

Bên trong sông băng có những hang rộng bao la, những vực sâu suốt đến tận trong lòng dãy núi Alps. Nơi ấy có một lâu đài tuyệt đẹp. Đó là cung điện  của  Nữ  thần  Băng  giá,  bà  chúa  của  địa  hạt  âm  u  này.  Mụ  thích  phá phách, đè bẹp và nghiền nát mọi vật. Không trung là cha mụ. Quyền lực của mục rải trên tất cả các dòng sông bắt nguồn từ xứ sở của mụ. Mụ có thể lao nhanh hơn nai lên những đỉnh núi tuyết vĩnh cửu mà người liều lĩnh nhất cũng phải đẽo bậc thang vào băng mới leo lên được. Có những lần mụ trút xuống  các  cành  cây  thông  những  thác  nước  hung  dữ  nhất  để  rồi  nhảy  từ

mỏm đá này sang mỏm đá khác, mớ tóc dài trắng xóa tỏa phất phơ quanh https://thuviensach.vn

mình: mụ khoác một áo choàng màu hồ thủy giống như nước các hồ vùng Helvetii. 

Khi người ta kéo Rudy từ dưới vực lên, mụ gào thét: “Thôi đi! Để nó đấy, nó là của ta”. Khi người ta giành chú bé mang đi, thì mụ nói: “Chúng đã cướp của ta một đứa bé xinh đẹp; ta đã ôm nó, sắp sửa cho nó một cái hôn giết  chết  nó.  Thế  là  nó  lại  được  quay  về  sống  với  người  đời.  Nó  chăn  dê trên  núi.  Nó  trèo  lên  cao  nữa,  cao  mãi.  Nó  đi  xa  hơn  mọi  người,  nhưng không xa ta. Nó là của ta, ta sẽ chiếm được nó”. 

Và mụ nhờ Thần Choáng váng đi bắt em bé cho mụ; vì bấy giờ, trên dãy núi Alps xanh tươi, cây bạc hà đã mọc, mùa hè tới, làm cho mụ Nữ thần Băng giá nóng không chịu được. 

Thần Choáng váng bay lên không để rồi lao xuống đáy các hồ nước và người ta thấy một em của thần chui lên, rồi thêm hai, ba, rốt cuộc cả một bầy đông đảo; vì thần có rất nhiều em. Một số rình ở trên các thang gác, một số khác rình ở trên các lầu cao, gác chuông nhà thờ và mỏm núi. Chúng bơi trong không khí như cá bơi dưới nước và quyến rũ những nạn nhân của chúng để xô họ xuống vực sâu. Thần Choáng váng và Nữ thần Băng giá đều chực sẵn và chộp lấy lấy người khi người đến gần, giống như con bạch tuộc quấn tất cả mọi vật mà nó túm được. 

Trong  tất  cả  lũ  em  của  thần  Choáng  váng,  Nữ  thần  Băng  giá  chọn  tên khỏe nhất, tinh quái nhất và ra lệnh cho nó đi bắt Rudy mang về cho mụ. 

Nó trả lời: “Tôi không thể bắt được thằng bé ấy. Đã nhiều lần tôi đặt những bẫy hiểm ác nhất để bắt nó, nhưng con mèo khốn khiếp đã truyền cho thằng bé tất cả bí quyết của nó. Hơn nữa, có một sức mạnh vô hình cứ gạt tôi ra, che chở cho thằng ôn người trần mắt thịt ấy. Ngay cả lúc nó trèo lên cành cây chìa trên vực thẳm, tôi cù vào bàn chân nó, hả hơi làm cho nó chóng mặt, nó vẫn cứ trơ ra và không coi tôi vào đâu cả”. 

Nữ thần nói:

- Dù thế nào chúng ta cũng sẽ bắt được nó. Nếu không phải là mi thì sẽ là ta; phải, ta đây, chính ta đây! 
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Chợt có tiếng: “Không, không được!” như tiếng ngân vang của chuông nhà thờ. Nhưng đó chính là một bài ca thực sự. Đó là tiếng đồng ca của các Thiên thần hiền lành và đáng yêu. 

Lại có tiếng: “Không, không được!”. 

Đó  là  các  công  chúa  Thái  Dương.  Chiều  nào  các  nàng  cũng  dàn  thành vòng tròn trên các đỉnh núi, xòe những đôi cánh cứ đỏ mãi lên khi vầng thái dương hạ xuống chân trời, bao phủ dãy Alps bằng một vầng hào quang rực lửa. Khi mặt trời lặn hẳn, họ chui vào lớp tuyết bao phủ các ngọn núi đá ngủ cho đến khi vầng Thái Dương lại xuất hiện. Các nàng yêu nhất là hoa, bướm và loài người; nhưng con cưng của các nàng, chính là Rudy. 

Các nàng ca lên rằng: “Mụ không bắt được chú ấy, mụ sẽ không chiếm được chú ấy đâu!”. 

Nữ thần đáp: “Ta đã từng bắt những đứa lớn và khỏe hơn nó”. 

Các nàng công chúa Thái Dương đồng thành hát lên một bài ca kể câu chuyện gió lốc đã giật chiếc áo choàng của một du khách như thế nào, cuốn lên không, nhưng chỉ cuốn được áo chứ không cuốn được người. Các nàng hát rằng:

“Hỡi  những  đứa  con  của  bạo  lực,  các  ngươi  đã  túm  được  con  người, nhưng các ngươi không giữ được con người đâu. Con người khỏe hơn cả

chúng  ta,  khỏe  hơn  cả  sức  mạnh  của  thiên  nhiên.  Họ  có  thánh  tri  trong người. Họ giỏi hơn cả Đức Thái Dương, cha chúng ta. Họ biết những câu thần chú khiến được gió và nước phải vâng lời và phục vụ họ”. 

Đó là bài đồng ca của các Thiện thần. Và sáng nào những tia nắng mặt trời cũng chiếu qua cái cửa sổ độc nhất nhà cụ già, đến tận chỗ em bé đang ngủ; các nàng công chúa Thái Dương vuốt ve em bé, hôn khắp người em bằng những cái hôn nồng cháy nhất, để xóa tan vết tích cái hôn giá lạnh của Nữ thần Băng giá khi em còn nằm trong lòng mẹ dưới vực sâu, và đã được cứu thoát một cách kỳ lạ. 

 II - CHUYẾN ĐI SANG QUÊ HƯƠNG MỚI
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Bây giờ Rudy đã lên tám. Chú ruột em ở bên kia rặng núi, trong thung lũng sông Rhone, xin đưa em về dạy dỗ cho em nên người. Ông ngoại em thấy đó là một việc có lợi cho em nên đã đồng ý. 

Thế là Rudy sắp sửa lên đường. Ngoài ông ngoại ra, còn có nhiều khác đến tiễn biệt em. Trước hết là con chó già Ajola, nó nói:

- Cha cậu xưa kia là người đánh xe, còn tôi thì chạy theo xe. Chúng tôi đã lên xuống núi hàng nghìn lần, nên tôi quen biết khối người và chó bên kia núi. Giờ thì tôi không hay nói nhiều nữa; nhưng còn lâu chúng ta mới lại được gặp nhau nên tôi sẽ nói nhiều hơn mọi khi một chút. 

“Vậy thì, tôi muốn hỏi cậu, tại sao tôi cứ phải ngậm buồn mà luôn luôn chạy bên cạnh cái xe ngựa? Tôi cũng không hiểu được điều đó và tôi nghĩ

rằng cậu cũng chẳng hiểu nốt. Thực ra, đến bây giờ tôi mới khám phá ra rằng: Tất cả mọi vật trên đời này đều không được sắp đặt hợp lý cho từng con  chó  cũng  như  cho  từng  con  người.  Không  phải  là  người  nào  trong chúng  ta  sinh  ra  ở  trên  đời  này  là  cũng  để  được  uống  sữa  ngon  và  được người  ta  bế  lên  mặt  mà  nâng  niu.  Tôi  không  quen  sống  như  vậy.  Nhưng thỉnh thoảng tôi nhìn thấy trong xe ngựa có những con chó bé rất hư, chiếm chỗ  ngồi  như  một  hành  khách  vậy.  Các  bà  chủ  của  chúng  cho  chúng  ăn bánh bích quy với sữa. Chúng được nuông chiều đến nỗi không thèm ăn. 

Chúng chỉ liếm vào bánh một tí rồi bà chủ ăn nốt. 

Còn tôi thì lội bùn bên cạnh xe, bụng đói như cào, chỉ còn biết ngẫm nghĩ

để trừ cơm. Đó là một mớ chuyện phi lý. Nhưng nào đã hết! Tôi ra sức sủa và ngáp để ra hiệu rằng rôi đã mệt nhoài, nhưng chẳng bao giờ người ta bế

tôi lên lòng cả. 

Tôi kể tất cả những cái đó cho cậu để cậu học mà hiểu được cuộc đời mà cậu sắp bước vào”. 

Đó là bài diễn văn của con Ajola can đảm. Rudy ôm lấy cổ và hôn vào mõm nó. Sau đó, em muốn ôm lấy con mèo, nhưng con mèo tỏ vẻ phật ý, nói rằng:

- Cậu bây giờ khỏe hơn tớ nhiều lắm và dù sao tớ cũng không muốn dùng móng nhọn để đối xử với một người bạn cố tri như cậu. Cậu sắp leo qua https://thuviensach.vn

nhiều núi. Cậu nên nhớ đến những bài học tớ đã dạy cho cậu. Khi đang ở

trên cao, đừng nghĩ rằng mình có thể ngã, thì cậu sẽ không bao giờ ngã. 

Nói xong, mèo ta chạy trốn, để khỏi lộ qua ánh mắt với mọi người rằng mình cảm động biết bao khi phải xa người bạn thân mến. 

Hai ả gà mái chạy qua phòng. Một ả đã cộc đuôi: có một nhà du lịch tự

cho rằng mình là thợ săn, tưởng lầm ả là một con mãnh cầm, đã bắn cho ả

một phát cụt phăng mất đuôi. Ả nói:

- Rudy sắp sang bên kia dãy Alps đấy! 

Ả kia đáp:

- Mình không thích nói những lời tiễn biệt. 

Rồi chúng lon ton đi thẳng. 

Trái lại, đàn dê mà Rudy đã chăn dắt bấy lâu, tiễn em rất thắm thiết bằng những tiếng be be với giọng rầu rĩ nhất. 

Vừa may trong làng có hai người dẫn đường lanh lợi cũng vượt qua núi Gemmi  sang  phía  bên  kia.  Rudy  đi  bộ  cùng  với  họ.  Đó  là  một  chuyến  đi khó nhọc đối với một đứa trẻ còn bé như thế, nhưng em vốn khỏe và lòng can đảm của em đã giúp em thắng được mệt nhọc. 

Chim sơn ca tiễn em một quãng đường và vẫn hát: Vi - ôôc - ii, ôôôc - i, ôô - i. 

Đường đi vượt qua suối Lutschine chảy xiết, bắt nguồn từ các tảng nước đá. Rudy rất vui vẻ khi ra sức dận mạnh những chiếc giầy đóng đanh sắt lên mặt băng, đôi mắt em sáng lên vì vui thích. 

Sau khi dùng tay bíu, trườn qua các tảng băng chắn đường, đến một cái hồ, em phải vừa đi vừa giữ gìn cho khỏi lăn xuống vực. Trên miệng một cái vực sâu có một tảng đá lớn nằm chìa một nửa ra ngoài. Khi đi qua, Rudy vừa chạm tới, nó đã lăn ngay xuống. Nó vừa rơi vừa đập vào các hõm núi sâu, kèm theo một tiếng vang kinh khủng, vang dội đi rất xa. 

Ngay trong lúc đó, Rudy chợt nhớ đến câu chuyện mọi người đã kể với em.  Mẹ  đã  cùng  em  rơi  xuống  một  trong  những  khe  núi  khủng  khiếp  và https://thuviensach.vn

lạnh chết người đó. Nhưng em táo bạo đến nỗi ý nghĩ đó không làm em run sợ  mà  đã  tiêu  tan  ngay.  Em  nhanh  nhẹn  theo  sau  hai  người;  cả  hai  thỉnh thoảng muốn giơ tay đỡ em trèo lên các đường hẻm khó khăn, nhưng em đi một mình trên băng cũng vững vàng và chắc chắn như một con nai. 

Sau đó họ leo tới những hòn đá nhẵn nhụi không có rêu cỏ, rồi đi xuống một  chút,  qua  một  khu  rừng  tùng  nhỏ,  cằn  cỗi,  để  cuối  cùng  họ  tới  vùng tuyết vĩnh cửu. Chưa bao giờ em bé lại trèo lên cao như vậy. Trước mắt em là một biển tuyết mênh mông, có những làn sóng bất động. Thỉnh thoảng gió xoáy những bông tuyết lên thành những cơn lốc hệt như gió cuốn những bọt sóng bạc lên bờ đại dương. Xung quanh, người ta nhìn thấy các ngọn Jungfrau, Monk, Eiger, những mỏm tuyết phủ mà mây không bay tới đỉnh. 

Sông băng này tiếp luôn đến sông băng kia. Đây là những lâu đài nghỉ

mát của Nữ thần, một vị thần chỉ chăm chăm bắt và chôn vùi người trần. 

Tuy thế, nắng lên thì lại nóng. Tuyết chói chang dưới ánh nắng làm lóa cả

mắt bằng muôn ngàn viên kim cương sắc trắng và xanh. Trên mặt tuyết còn có xác của vô khối côn trùng, ong bướm đã liều lĩnh bay tới, hoặc bị gió cuốn đến rồi chết rét. 

Bên trên ngọn Wetterhorn hiện ra một đám mây giống như một mớ len sợi nhỏ và đen. Nó ùn lên nhanh chóng và sà xuống một cách nặng nề. Đó

[5]

là dấu hiệu của bão Föhn

khủng khiếp, cơn phong ba có thể lật nhào tất

cả mọi vật nằm trong luồng gió. Rudy không chú ý đề phòng: em còn đang mê mải ngắm cái phong cảnh vĩ đại khắc sâu mãi vào trong trí nhớ của em. 

Nhưng hai người cùng đi đã thấy được sự nguy hiểm, họ vội vã chạy đến một cái quán cũ kỹ bằng đá, dựng lên để cho khách bộ hành lạc đường trú chân. 

Ở  đấy  họ  thấy  có  than  và  cành  thông.  Nhóm  lửa  xong,  hai  người  dẫn đường nấu một ấm thuốc mạnh và cay, chống mệt mỏi rất tốt. Rudy cũng có phần. Hai người ngồi quanh đống lửa vừa hút thuốc vừa nói đến những sinh vật thần bí ở các vùng thuộc dãy núi Alps: những con rắn khổng lồ sống dưới  đáy  hồ,  những  đoàn  ma  quái  cuốn  khách  bộ  hành  ngủ  quên  lên  trên không, người chăn cừu man rợ chăn đàn cừu đen ở mãi tít trên các đỉnh núi https://thuviensach.vn

cao. Những con cừu đen ấy chưa ai hề thấy, nhưng nhiều lần người ta đã nghe thấy tiếng nhạc và tiếng kêu bi thảm. Rudy rất thích nghe những câu chuyện ấy, không mảy may kinh hãi. Em không biết sợ là gì cả. Ngay khi nghe  thấy  một  tiếng  kêu  ghê  rợn  em  tưởng  là  tiếng  của  đàn  cừu  đen  mà những  người  đưa  đường  vừa  kể,  em  cũng  không  giật  mình.  Tiếng  động ngày càng đến gần, càng thêm dữ dội. Hai người thợ săn ngừng câu chuyện và bảo Rudy đừng ngủ để chuẩn bị sẵn sàng. 

Nó là cơn bão Föhn, cơn phong ba cực mạnh, từ trên đỉnh các ngọn núi lao xuống thung lũng, quạt gẫy những cây cối loại khỏe nhất như bẻ đũa, và cuốn tung những gian nhà gỗ nhỏ từ bờ sông bên này sang bờ bên kia dễ

như người ta đi một quân cờ. 

Cảnh huyên náo kéo dài một tiếng đồng hồ, rồi giảm dần. Hai người dân miền núi cho Rudy biết là đã hết bão và có thể đi ngủ. Em mệt quá nên vui lòng làm theo ngay. 

Sáng  hôm  sau  họ  lại  lên  đường.  Vượt  qua  nhiều  núi  khác,  nhiều  sông băng và bãi tuyết mới, họ đã tới cổng Valais bên kia dãy núi Alps. Họ lại nhìn  thấy  sắc  xanh  của  rừng  cây  và  chẳng  bao  lâu  lại  gặp  người.  Nhưng giống người gì thế? Những quỷ sứ, loắt choắt, mặt xi, da vàng ệch, người nào cũng có một cái bướu gớm ghiếc ở cổ. Đó là những người đần độn đáng thương, kéo dài cuộc đời khốn khổ, đang ngây ra nhìn người qua lại. Nhất là đàn bà, trông còn quái gở hơn. Nhân dân vùng quê hương mới của Rudy có như thế cả không? 

 III - ÔNG CHÚ

Nhờ  Chúa,  Rudy  đã  thấy  những  người  ở  trong  nhà  ông  chú  đều  giống như những người em vẫn quen nhìn. Ở đây chỉ có một người đần độn, một người ngu dại đáng thương, một trong những con người khốn khổ bị ruồng bỏ  mà  mỗi  gia  đình  trong  tổng  Valais  đem  về  nuôi  vài  ba  tháng  rồi  lại chuyển sang cho những người trung hậu khác nuôi, cũng trong khoảng thời gian tương tự. Con người đáng thương ấy là Saperli. 

Chú Rudy vẫn còn là một người thợ săn cường tráng. Ông còn biết làm nghề đóng thùng nữa. Bà vợ ông là một người nhỏ nhắn, hoạt bát, mặt trông https://thuviensach.vn

như mặt chim, mắt sắc như mắt diều hâu, cổ dài có nhiều lông tơ. 

Cái gì cũng mới lại đối với Rudy. Từ quần áo, phong tục cho đến ngôn ngữ. Nhưng riêng vì tiếng nói, trí óc con trẻ của em làm cho em chẳng mấy lúc đã nắm được và quen thuộc. Nhà của chú em so với nhà của ông ngoại có vẻ phong lưu hơn. Các buồng rộng rãi hơn, trên tường có trang hoàng nhiều sừng nai và những khẩu súng săn bóng nhoáng. Bên trên cửa ra vào có  treo  tranh  Đức  Mẹ,  đằng  trước  là  một  ngọn  đèn,  xung  quanh  kết  hoa hồng vùng Alps. 

Chú em không những là một người thợ săn nai giỏi nhất vùng; ông còn là người dẫn đường khá nhất miền này. Chẳng bao lâu Rudy đã trở thành con cưng của gia đình. Ít nhất người ta cũng quý em như con chó săn già, câm và  mù,  không  giúp  được  việc  gì  nữa  nhưng  trước  kia  đã  làm  được  nhiều việc đến nỗi bây giờ người ta săn sóc nó rất chu đáo, coi như người trong gia đình. Rudy vuốt ve và trìu mến nó. Nhưng con chó ấy không thích xây dựng những quan hệ mới. Có thể nói là Rudy đã sớm bắt rễ vào lòng của mọi người trong gia đình. Chú em bảo: “Chúng ta sống trong tổng Valais này không đến nỗi khổ. Chúng ta luôn có nai. Các giống này không bị mất đi  giống  sơn  dương.  Phải,  bây  giờ  cái  gì  cũng  hơn  ngày  xưa  nhiều  lắm. 

Người ta đã kể nhiều rằng thời xưa rất quang vinh. Nhưng thời nay còn hơn nhiều.  Trước  kia  thung  lũng  của  chúng  ta  tựa  như  tách  rời  khỏi  thiên  hạ, nhưng có một sức mạnh đã phá tan bức tường ngăn cách và một luồng gió mát đã thổi đến làm phấn chấn tất cả vùng”. 

Khi nói chuyện, chú Rudy kể lại thời thơ ấu của ông thời mà toàn tổng Valais sống cách biệt, nửa dân số là những người đần độn và tàn tật đáng thương. Ông kể tiếp:

- Nhưng bỗng nhiên quân lính Pháp xuất hiện. Đó là những thầy thuốc mà  chúng  ta  cần.  Họ  giết  người  và  tiêu  diệt  luôn  cả  bệnh  tật  nữa.  Đó  là những người biết chiến đấu anh dũng, những chàng trai cứng cỏi. Vả chăng phụ nữ Pháp thật xứng đáng với họ. 

Nói đến đấy, ông nhìn bà vợ là người Pháp và cười, miệng ngoác đến tận mang tai. 
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Ông lại nói tiếp:

- Đánh nhau với người xong, họ liền tấn công núi đá. Chính họ đã xây dựng con đường từ Simplon qua các ngọn núi hiểm trở nhất; và bây giờ ta chỉ cần bảo đứa trẻ lên bà: “Cứ theo đường cái mà sang nước Ý”, thế là nó sẽ tới được tận nước Ý nếu nó cứ theo đi theo đường cái. 

Nói  đến  đây,  ông  cất  tiếng  hát  một  bài  cao  Pháp  và  tung  hô  hoàng  đế

Napoleon. 

Đến bây giờ, Rudy mới được nghe nói đến nước Pháp và đến Lyon, một thành phố lớn trên bờ sông Rhone. Chú em đã từng ở đó. 

Ông bảo Rudy: “Chú cho rằng chỉ trong ít năm nữa cháu sẽ thành thợ săn giỏi vì cháu sẵn có rất nhiều tài năng”. 

Ông dạy em cách cầm súng, cách ngắm và bắn. Ông cho em theo đi săn trên núi, cho em uống tiết nai nóng để trừ chứng chóng mặt. Ông dạy cho em nhìn hướng mặt trời mà biết được núi lở vào buổi trưa hay buổi tối. Ông bày cho em cách bắt chước những con nai, nhảy sao cho khi xuống đất là đứng vững ngay, không loạng choạng. Ông còn dạy cho em cách thoát khỏi vực  sâu  khi  chẳng  may  bị  lăn  xuống:  phải  tỳ  khuỷu  tay,  dùng  bắp  chân, dùng cả đến bắp thịt để bấu víu vào những cái mấu nhỏ nhất. 

Rudy  tiếp  thu  những  cái  đó  rất  nhanh.  Em  còn  biết  những  mưu  mẹo người  ta  dùng  để  đánh  lừa  giống  nai,  mặc  dầu  chúng  rất  tinh  khôn,  dùng vọng  gác  và  tuần  tiễu  để  canh  gác  lẫn  cho  nhau  cẩn  thận  đến  thế  nào  đi chăng nữa. Em thấy chú em treo áo và mũ lên một cái gậy rồi lảng tránh ra phía khác để cho con nai tội nghiệp mải nhìn bộ quần áo mà mất cảnh giác. 

Một hôm Rudy theo chú đi săn. Ông ta cũng dùng mưu mẹo đó. Đường nhỏ hẹp, hay nói cho đúng hơn, chỉ có một vệt mờ, đó chỉ là một cái rìa núi mỏng  mảnh  chênh  vênh  trên  miệng  vực.  Tuyết  đang  tan  dở  dang.  Đá  lở

dưới chân và lăn xuống vực, vì vậy chú em phải nằm dán mình xuống đất và  trườn  lên,  thế  mà  thỉnh  thoảng  cũng  vẫn  có  một  hòn  đá  long  ra,  rơi xuống,  nhảy  muôn  ngàn  cái  từ  mỏm  đá  này  sang  mỏm  đá  khác  trước  khi chạm xuống đáy vực đen ngòm. 
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Rudy đứng trước ông chú chừng một trăm bước, trên tảng đá vững chãi ở

phía sau. Nhưng kìa, một con đại bàng lớn bay thẳng đến chỗ người thợ săn đang trườn như một con sâu; nó định dùng cánh quạt ngã ông ta xuống vực để xé xác ăn thịt. Chú Rudy không nhìn thấy nó vì ông vừa trông thấy và đang mải theo dõi con nai mẹ đang đứng với con ở bờ vực bên kia. 

Rudy trông thấy con chim dữ và đoán biết ý định của nó. Em giơ súng lên sắp sửa bắn. Ngay lúc đó, con nai giật mình nhảy lên chạy lên chạy trốn. 

Ông chú nổ súng, con vật trúng đạn lăn ra chết, trong khi nai con tẩu thoát, nhảy qua các mỏm núi và lao qua các các vực thẳm vững chắc như một con nai lớn. 

Con đại bàng nghe tiếng súng nổ sợ hãi bay đi. Nghe Rudy kể lại, ông chú Rudy mới biết mối nguy vừa đe dọa ông. 

Ông đi nhặt xác con nai rồi họ vui vẻ quay về nhà. Ông chú rất mừng, cất tiếng hát một bài ca thuộc từ hồi còn trẻ. Bỗng gần đấy nổi lên một tiếng động khác thường. Họ ngước mắt nhìn lên. Cao tít trên đỉnh núi hiểm trở, bão  tuyết  dâng  lên,  chuyển  động  như  một  tấm  lụa  bị  gió  thổi  rập  rờn  lên như sóng. 

Rồi  tất  cả  đám  băng  tuyết  ấy  tan  ra,  phân  tán  ra,  tựa  như  một  thứ  bọt trắng lao xuống, ầm ầm như sấm động. Đó là một trận băng lở khủng khiếp. 

Nó không đổ xuống phía họ nhưng gần lắm, gần quá. Chú Rudy hết sức gào lên: “Cháu đứng cho vững!”. Rudy bám chặt vào một thân cây. Người thợ

săn  leo  lên  ôm  chặt  vào  cành  cây.  Trận  băng  lở  qua  cách  đấy  hàng  trăm thước. Nhưng cơn giông tố do nó gây ra làm gẫy tất cả những cây cối quanh đấy như cỏ khô, rồi rải tung ra. Rudy thấy mình ngã sóng sượt trên mặt đất. 

Cái cây mà em ôm khi nãy tựa như bị cưa tận gốc, ngọn văng ra xa. Tại đó, ông  chú  bị  vỡ  đầu,  nằm  sóng  sượt  giữa  đám  cành  cây.  Tay  ông  hãy  còn nóng.  Không  còn  nhận  ra  mặt  ông  nữa.  Trước  cảnh  ghê  rợn  đó,  Rudy  tái mặt, run rẩy, đứng lặng đi. Lần đầu tiên, em cảm thấy sợ. 

Đến tối khuya, em mới mang tin khủng khiếp đó về nhà. Bà thím lặng đi chẳng nói, cũng chẳng khóc. Chỉ đến lúc người ta mang thi hài về, nỗi đau đớn của bà mới bùng ra. 
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Anh chàng Saperli đáng thương nằm bẹp trong giường. Cả ngày hôm sau người ta không trông thấy hắn. Đến tối, hắn tìm Rudy và bảo em: “Cậu viết cho tôi một cái thư. Saperli này không viết nhưng biết ra bưu điện bỏ thư”. 

Rudy hỏi:

- Viết thư hộ anh à? Gửi cho ai? 

- Gửi cho Đức Chúa Jesus của chúng ta. 

- Anh nói gì thế? 

Anh  chàng  ngớ  ngẩn  đáng  thương  nhìn  Rudy  bằng  một  vẻ  cảm  động nhất, chắp tại là thì thầm, vừa nghiêm trang vừa thành kính: “Jesus ma, lạy Chúa  tôi,  Saperli  này  muốn  viết  cho  Chúa  để  xin  Chúa  cho  Saperli  được chết thay cho ông chủ”. 

Rudy xiết chặt tay anh ta và phải vất vả mới giảng giải được cho anh hiểu rằng là thư sẽ không lên đến được trên trời và cũng không làm cho người chết sống lại được. 

Sau khi làm lễ chôn cất xong, bà thím bảo:

- Bây giờ cháu là cột trụ trong gia đình. 

Và thật tình Rudy là như thế. 

 IV - NÀNG BABETTE

Ai là thiện xạ giỏi nhất tổng Valais? Những con nai biết rõ điều đó và bảo nhau: “Này, phải rất coi chừng khi gặp Rudy”. Ai là người thợ săn đẹp trai nhất vùng? Các cô thiếu nữ trả lời: “Ồ! Đó là Rudy!” nhưng họ không thêm câu: “Phải coi chừng anh ta”. 

Và kể cả những bà mẹ nghiêm khắc nhất cũng không nói câu đó vì anh chàng lễ phép với các bà mẹ biết bao, chào hỏi các bà duyên dáng biết bao, và vui vẻ, hoạt bát, đáng yêu biết bao! 

Đôi má rám nắng, bộ răng trắng muốt, đôi mắt đen, bóng như hạt huyền, thật là một chàng trai đẹp quá chừng. 

Anh không thấy buốt khi bơi trong suối hoặc trong hồ nước giá lạnh vùng Alps. Anh nhào lên lặn xuốn như một con cá. Không ai khéo trèo bằng anh. 
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Anh có thể bò lên sườn núi đá dựng đứng như những con sên. Còn nhảy thì anh giỏi đến thế! Quả thật anh đã làm vinh dự cho các giáo sư mèo và nai của anh. 

Rudy  trở  thành  người  dẫn  đường  giỏi  nhất  vùng.  Nếu  cứ  làm  nghề  đó, anh  có  thể  kiếm  được  cả  một  cơ  nghiệp.  Nghề  đóng  thùng  của  chú  anh truyền cho, anh chẳng thích tí nào. Cái thích và niềm vui của anh là đi săn nai, công việc ấy cũng kiếm ra tiền. Thế cho nên Rudy là một đám tốt. 

Những  cô  gái  nào  khiêu  vũ  với  anh,  đêm  về  là  mơ  tới  anh.  Ban  ngày nhiều cô chỉ nghĩ đến anh thôi. 

Annette, con gái ông hương sư kể với cô bạn thân nhất rằng: “Anh ấy đã hôn mình trong khi khiêu vũ”. Nhưng chính ra cô chẳng nên tâm sự chuyện ấy, ngay cả với cô bạn thân này. Khó mà giữ kín được câu chuyện bí mật như vậy. Nó cứ như những hạt cát nằm trong cái túi thủng lọt ra tứ tung và chẳng bao lâu, dù Rudy đứng đắn và trung hậu đến mấy, người ta cũng đồn rằng anh hay hôn con gái trong khi khiêu vũ. Thực ra những cái hôn ấy chỉ

vỏn vẹn có một cái mà anh đã tặng Annette, nhưng cô không phải là người mà anh yêu. 

Ở vùng dưới, gần thị trấn Bex, giữa một đám hồ đào lớn, cạnh dòng sông chảy xiết, có nhà một ông chủ cối xay giàu có. Nhà ông ta to và đẹp, có ba tầng với những mái chòi lợp chì lấp lánh dưới ánh nắng hoặc ánh trăng; trên chòi lớn nhất có gắn một cái chong chóng hình quả cam có mũi tên xuyên qua để kỷ niệm William Tell. 

Cái cối xay này trông rất ngoạn mục và còn có vẻ trù phú nữa. 

Các nhà họa sĩ thích đến đây vẽ. Nhưng không ai có thể biểu hiện được trong một bức họa vẻ đẹp duyên dáng yêu kiều của cô gái con ông chủ cối xay. Đó là ý kiến của Rudy. Dù sao hình ảnh cô thiếu nữ đã ghi tạc, khắc sâu vào tim anh. Một cái nhìn của nàng Babette xinh đẹp đã đột nhiên thiêu đốt tâm hồn anh như một mớ bùi nhùi trong phút chốc gây nên đám cháy. 

Có điều lạ là cô gái xinh đẹp, con ông chủ cối xay không ngờ đến chuyện gì cả. Cô và Rudy chưa bao giờ trao đổi với nhau một lời. 
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Người cha giàu có và cô gái xinh đẹp xem như cao quý vì có của, nên khó mà gần được. 

Rudy  tự  nhủ:  “Nói  cho  cùng,  chẳng  ai  có  thể  vắt  vẻo  trên  cao  đễn  nỗi không thể đụng đến được. Chỉ cần biết leo, và dù cho có phải leo dốc dựng đứng đến đâu cũng không bao giờ ngã, miễn là đừng có tin mình sẽ ngã”. 

Ta thấy anh chàng luôn luôn nhớ tới bài học của con mèo nhà ông ngoại. 

Một  hôm  Rudy  có  việc  đi  Bex.  Đó  là  cả  một  cuộc  du  lịch.  Thời  đó, đường xe lửa còn lâu mới làm xong. Rudy men theo thung lũng dài có dải sông Rhone uốn khúc, khi chảy qua đấy còn là một dòng nước nguy hiểm, luôn  luôn  sẵn  sàng  tràn  ra  ngoài,  tàn  phá  ruộng  đồng,  nhà  cửa.  Qua  Sion thung lũng ngoắt đi và ngày càng hẹp lại. Gần đến St. Maurice thì chỉ còn đủ chỗ cho sông và đường cái đi qua. Qua tí nữa, sừng sững một ngọn tháp cổ trông như một người lính canh đứng gác địa giới tổng Valais tận cùng ở

đó. Qua một cái cầu là đi vào địa hạt tổng Vaud. Thị trấn đầu tiên ta gặp là Bex.  Thung  lũng  lại  mở  rộng  ra,  phì  nhiêu  và  mỹ  lệ,  trông  như  một  khu vườn trồng toàn hồ đào và hạt dẻ; đây đó có những đám lựu và trắc bá; khí hậu ấm, tưởng chừng như ở nước Ý. 

Rudy tới Bex. Giải quyết công việc xong, anh đi dạo chơi quanh vùng cối xay. Anh muốn hỏi thăm một người làm ở cối xay nhưng không gặp ai cả. 

Anh không tìm ra một tí vết tích nào của Babette. Thật là một việc chẳng may. 

Chiều  đến,  không  khí  ngát  mùi  xạ  hương  và  bách  lý  đang  ra  hoa.  Ánh trăng  dường  như  chứa  đầy  hương  xuân  trải  lên  những  đỉnh  núi  xanh  tươi một màn sa mỏng. Bốn bề tĩnh mịch, nhưng không phải là cái yên lặng của giấc ngủ hay sự chết chóc. Người ta có cảm tưởng như tạo hóa bừng tỉnh giấc, nín thở để làm mẫu cho một nhà họa sĩ thiên thần muốn họa lại hình ảnh mình trên nền trời xanh. Đó đây, giữa đồng ruộng, mọc lên những cột to đỡ những đường dây điện tín chạy qua thung lũng trầm lặng. Người ta nhìn thấy  một  vật  không  động  đậy  tựa  vào  một  trong  những  cột  điện  đó,  mà người ta dễ nhầm với một khúc cây khô. Đó là Rudy: cũng im lìm như cảnh vật, mặc dầu anh không ngủ và cũng chưa chết. Việc thông báo các sự kiện lớn lao, tin các đế quốc sụp đổ chạy qua dây điện mà không làm cho sợi dây https://thuviensach.vn

rung  chuyển  hoặc  phát  ra  một  tiếng  động  như  thế  nào,  thì  những  ý  nghĩ

mãnh liệt chạy qua óc Rudy cũng thế; vẻ người của anh không để lộ ra tí gì để người ta đoán được ý nghĩ của anh cả. Chỉ có cái mà anh đang nghĩ đến mới có thể mang lại hạnh phúc cho đời anh và sẽ làm anh bận tâm từng giờ

từng phút. 

Mắt  anh  đăm  đăm  nhìn  vào  một  điểm,  một  tia  sáng  nhỏ  lấp  lánh  trong vòm cây. Tia sáng đó phát ra từ buồng cô Babette, trong nhà ông chủ cối xay. Trông Rudy đứng lặng yên và chăm chú nhìn như vậy, người ta tưởng anh đang rình một con nai. Nhưng lúc này anh là con mồi thì đúng hơn là một người đi săn: anh giống như một con nai, đứng lên chóp một tảng đá, trơ trơ như tạc vào núi, bất thình lình nghe tiếng động của một hòn đá rơi, chồm lên và biến mất. Chính Rudy là như thế đó. Một ý nghĩ nữa thoáng qua đầu anh. Anh bất giác cựa quậy và tự nhủ: “Không bao giờ lùi bước, không  bao  giờ  thất  vọng.  Cứ  liều  vào  cối  xay.  Chào  ông  chủ,  chào  cô Babette; nói như vậy có gay không nhỉ? Khi tin chắc không ngã, thì chẳng thể ngã được. Nếu số mình phải là chồng Babette thì dầu sao cũng phải để

cho cô ta trông thấy mình cái đã”. 

Anh bước đi, lòng đầy can đảm. Anh đã thấy rõ ràng ý muốn của mình: lấy Babette. 

Anh đi dọc bờ sông nước vàng cuốn ầm ầm, men theo con đường mòn có hàng liễu rủ cành xuống nước, tới nhà ông chủ cối xay. 

Nhưng đúng như trong bài hát cổ: “Cả nhà đi vắng, chỉ còn lại chú mèo”. 

Thực thế, chỉ có con mèo nằm bên bậc thềm trước cửa; nó cong lưng lên kêu: “Meeo”. Nhưng Rudy không còn hiểu được tiếng nói của loài vật nữa. 

Anh  gõ  cửa,  không  ai  nghe  thấy,  chẳng  ai  ra  mở  cửa.  Con  mèo  lại  kêu:

“Meo... Meo..”.. 

Hồi trước thì Rudy có thể hiểu ngay là: “Không có ai ở nhà cả”. Bây giờ

anh phải đi sang cối xay để hỏi thăm xem thế nào. Ở đấy người ta cho biết là ông chủ đi chơi xa, đến tận Interlachen, Babette đi cùng ông. Họ đi xem hội thi bắn khai mạc vào ngày hôm sau và kéo dài tám ngày. Thiện xạ của các tổng người Đức sẽ tập hợp tại đây. 
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Tội nghiệp cho Rudy! Anh đến Bex thật là không đúng lúc; quay về đi thôi! 

Và anh thực hiện điều ấy một cách ngoan ngoãn. Anh đi suốt đêm về nhà. 

Nhưng, bạn có biết không? Anh ta không buồn. Sáng hôm sau anh đã lại trở

lại vui vẻ như cũ, hay nói cho đúng hơn, đức tính ấy chưa bao giờ rời anh cả. Anh nghĩ thầm: “Như thế là Babette đi Interlachen, cách đây mấy ngày đường; phải, nếu theo đường cái lớn. Nhưng nếu ta đi đường mòn tắt qua núi thì có thể đến nhanh hơn. Mình đã qua đường ấy một lần hồi còn bé, khi còn ở nhà ông ngoại ra đi đến đây. À! mà lại có hội thi bắn ở Interlachen. 

Thế thì mình sẽ là hiệp sĩ quán quân và một khi quen nhau thì cũng sẽ là hiệp sĩ trong trái tim nàng Babette”.. 

Anh lấy hành lý, diện bộ quần áo ngày lễ, khoác súng, đeo túi săn, vượt núi đi theo con đường ngắn nhất. 

Hội thi sáng nay mới bắt đầu và còn kéo dài suốt một tuần lễ nữa. Người ta đã nói với anh rằng trong tám ngày đó ông chủ cối xay sẽ ở nhà họ hàng ông ở Interlachen. Vì vậy không nên trì hoãn một phút nào cả. Rudy vượt núi Gemmi đi Grindelwald. Anh bước đi nhanh nhẹn và vui vẻ; không khí tươi mát vùng Alps tiếp thêm sức mạnh cho anh. Anh thấy thung lũng ngày càng hạ thấp xuống sau anh, chân trời mở rộng ra: đây xuất hiện một ngọn núi tuyết, kia lại một ngọn khác; cuối cùng anh thấy trước mặt là tất cả một dãy những đỉnh núi Alps một màu trắng toát. Anh biết tất cả các ngọn. Anh nhắm  phía  ngọn  Schreckhorn  đang  trỏ  thẳng  lên  trời  như  một  ngón  tay khổng lồ bọc tuyết. 

Anh vượt những cao điểm trên đường và tiến gần đến những bãi cỏ trong thung lúng, nơi anh đã sống khi còn thơ ấy. Không khí nhẹ nhàng làm tâm hồn anh lâng lâng. Núi và thung lũng rực màu hoa lá xanh tươi. Tim Rudy cảm thấy tất cả nỗi say sưa của tuổi trẻ; những tiếng nói trong nội tâm kêu lên với anh: “Người ta không bao giờ già. Hãy vui sướng tận hưởng cuộc đời, sống tự do như chim trên trời. Hãy bay đến những nơi mà thú vui đang gọi ta”. 
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Anh lại thấy những con chim nhạn thân yêu vẫn luôn luôn hát: “Viôôc-i, ôôc-i, ôôc-i”. Tất cả đều náo nhiệt và vui sướng. 

Dưới  kia,  đồng  cỏ  trải  ra  như  một  tấm  thảm  bằng  nhung  xanh.  Đây  đó điểm những ngôi nhà gỗ màu sẫm. Người ta nghe thấy tiếng réo ầm ầm của nước sông Lutschine. Rudy lại trông thấy những con sông băng, những tảng băng  màu  ngọc  bích,  những  khe  núi  trống  hốc.  Chuông  nhà  thờ  vang  lên như chào đón anh trở về. Tim anh rộn lên tràn ngập những kỷ niệm thân yêu thời thơ ấy. Hình ảnh Babette biến đi một lát khỏi tâm trí anh. Anh đang đi trên chính con đường cũ mà hồi bé anh đem bán cho du khách những cái nhà gỗ nhỏ do ông ngoại đẽo gọt. Ôi! Tội nghiệp cho ông ngoại! Nhà ông cụ ở bên kia, giữa rặng thông: người khác đã đến ở rồi. 

Các em chạy đến bán đồ chơi cho anh. Một em trong bọn mời anh một đóa hoa hồng vùng Alps. Anh cầm lấy và coi như một điềm tốt; lúc ấy anh lại nghĩ đến Babette rồi. 

Anh  nhanh  chóng  đi  xuống  núi,  qua  cầu  ở  ngã  ba  hai  nhánh  sông Lutschine. Anh đã rời khỏi vùng rừng thông. Chỗ nào cũng có cây ăn quả: hai bên đường đầy những cây hồ đào rợp bóng. Cuối cùng, anh trông thấy nhiều cờ xí tung bay trước gió: cờ Thụy Sỹ, giống như cờ Đan Mạch, đều có hình thập trắng trên nền đỏ. Interlachen đã ở trước mặt anh. 

Đối với anh, đó là một thị trấn đẹp có một không hai trên đời, được trang điểm để đón ngày hội. Đấy không phải là một đám nhà đen, nặng nề, to lớn và trang nghiêm mà là những gian nhà gỗ vui mắt, xếp đặt một cách linh hoạt.  Có  hai  dãy  nhà  đẹp  nhất  mới  xây  dựng;  lần  trước  Rudy  đến Interlachen chưa có dãy phố ấy. 

Mỗi ngôi nhà xinh đẹp ấy có bao lơn chạy quanh bốn phía. Gỗ làm nhà được đẽo gọt, chạm trổ rất đẹp mắt. Cả những khung cửa sổ và những rìa mái nhô ra ngoài vườn đầy hoa, ngăn cách hoa với mặt đường, cũng chạm trổ  như  vậy.  Phía  sau,  chạy  dài  những  bãi  cỏ  lớn,  xanh  tươi,  trên  đó  có những  đàn  bò  cái  đang  gặm  cỏ,  tiếng  chuông  treo  trên  cổ  vang  đi  xa.  Tứ

phía, những ngọn núi cao xiết chặt lấy thung lũng, trừ quãng giữa mở cho ta nhìn thấy ở phía chân trời ngọn Jungfrau, bà hoàng của dãy Alps với tất cả
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vẻ  huy  hoàng  của  nó.  Các  ông  các  bà  từ  các  xứ  đến  đông  nghịt.  Họ  mới diện làm sao! Trông cái đám các ông các bà Thụy Sỹ ấy, từ các tổng kéo về, quần áo đẹp muôn màu muôn vẻ mới thích mắt làm sao! Nhà nào cũng treo cờ từ trên xuống dưới, trang hoàng bằng tranh và các câu châm ngôn vui nhộn. Khắp nơi thật là náo nhiệt. Chỗ nào cũng có tiếng đàn hát, tiếng nhạc phát ra từ những đàn phong cầm có tay vặn, từ các đoàn nhạc sĩ hát rong. 

Thêm  vào  đó,  tiếng  reo  vui  vẻ,  tiếng  “hua-ra”  gọi  nhau  trong  đám  đông. 

Giữa tiếng ồn ào ấy, người ta nghe thấy tiếng súng bắn đều đều. Đó là bản nhạc êm dịu nhất đối với Rudy. Nó làm cho quên cả Babette, mặc dù chính vì nàng mà anh đến đây. 

Các thiện xạ vội vã chen nhau về phía các bia bắn, mỗi người đeo một số

thứ tự ở mũ, xung quanh quấn một vòng lá sồi. Rudy vội nhập bọn với họ. 

Anh là người bắn giỏi và may mắn nhất, không bắn ra ngoài điểm đen phát nào. Xung quanh anh người ta xì xào: “Cái anh thợ săn trẻ tuổi lạ mặt này là ai  thế  nhỉ?  Anh  ta  nói  tiếng  Pháp,  có  lẽ  là  người  tổng  Valais”.  Người  thì bảo: “Anh ấy còn nói sõi cả tiếng Đức theo giọng chúng ta nữa, nghe như

hồi bé anh ta đã sống ở gần đâu đây, ở Grindelwald”. 

Người thanh niên ấy thật tràn trề đầy sức sống, mắt sáng long lanh, ngắm rất tự tin và tay rất vững. Hạnh phúc đã làm cho anh dũng cảm thêm, vả lại Rudy vốn đã là người can đảm. Chẳng mấy lúc, một vòng người hâm mộ

vây quanh lấy anh. Người ta khen anh và lớn tiếng tâng bốc anh. Thực ra thì Babette đã gần như hoàn toàn biến đi trong tâm trí anh. 

Bỗng một bàn tay nặng nề đập vào vai anh và một người hỏi anh bằng tiếng Pháp với một giọng khó nghe: “Anh ở tổng Valais phải không?” 

Rudy quay lại và trông thấy một người to lớn, mặt mũi hớn hở, đó là ông chủ  cối  xay  giàu  có  ở  Bex.  Thân  hình  to  béo  của  ông  ta  che  lấp  cả  cô Babette xinh đẹp. Nàng len được qua người ông và tiến về phía chàng thanh niên, nhìn chàng bằng cặp mắt huyền, đẹp và sắc sảo. Người dân quê giàu có này lấy làm thích thú vì một thợ săn cùng quê lại là người bắn giỏi nhất và giành được nhiều giải thưởng cao nhất. Ông lấy làm vui sướng hả hê như

được chia sẻ nỗi vinh dự ấy. 
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Quả nhiên là Rudy đã gặp vận may. Những người mà vì họ anh đã đến Interlachen và khi đến nơi anh đã quên mất họ thì nay đã thân tìm đến anh. 

Hai bên bắt chuyện với nhau và trở nên thân mật ngay. 

Như  Rudy  đã  tự  hứa  hẹn,  bây  giờ  anh  là  hiệp  sĩ  quán  quân  của  hội  thi bắn. Còn ông chủ cối xay ở Bex thì là người được vị nể nhất vì ông ta giàu và có cái cối xay đẹp nhất. Bởi vậy họ bắt tay thân thiện với nhau, vậy mà từ  trước  tới  nay  họ  chưa  từng  làm.  Nàng  Babette  xinh  đẹp  cũng  vui  lòng chìa tay cho Rudy, chàng nắm chặt tay nàng và nhìn nàng đến nỗi nàng đỏ

mặt thẹn thùng. 

Ông chủ cối xay kể lại rằng ông và cô con gái vừa mới qua một cuộc viễn du, ông nói đến những thành phố lớn mà họ đã được thấy. Họ đã đi xe ngựa, xe lửa và tàu thủy. 

Rudy  nói:  “Tôi  đã  theo  một  con  đường  ngắn  hơn,  tắt  qua  núi.  Khi  đã muốn thì núi cũng chẳng cao đến nỗi không trèo được”. 

Ông chủ cối xay nói:

- Nhưng cũng có thể ngã gãy cổ, nom bộ dạng anh cũng có vẻ liều lĩnh, rồi cũng có phen. 

Rudy đáp:

- Ai không nghĩ đến chuyện ngã thì chẳng bao giờ ngã. 

Người bà con mà ông chủ cối xay đến chơi nguyên cũng là người tổng Valais nên mời Rudy về nhà ăn cơm. Lời mời đó làm Rudy rất vui thích. 

Anh đã gặp may cũng như tất cả những người tự tin. Rudy ngồi trong nhà ấy như người trong gia đình. Người ta nâng cốc để chúc mừng thành tích oanh  liệt  của  anh,  Babette  cũng  chạm  cốc  với  anh.  Rudy  cảm  thấy  sung sướng vô cùng. Đến chiều, tất cả mọi người đi chơi ngoài phố, dưới hàng cây hồ đào lớn, trước cửa những khách sạn tráng lệ. Nhân vì đông người chen nhau, Rudy đưa cánh tay cho Babette và nàng nắm lấy. Rudy không nén được nỗi vui sướng lộ rõ trên nét mặt. Để có thể tự do bộc lộ nỗi hân hoan của mình một cách thoải mái, anh nói rằng sở dĩ anh vui vẻ như vậy là vì anh vừa gặp những bạn tốt nhất của anh. Anh tỏ vẻ mãn nguyện một cách https://thuviensach.vn

hồn nhiên và đầy đủ đến nỗi Babette thấy cần phải xiết chặt tay anh để chúc mừng anh. 

Họ đi như một cặp quen biết nhau từ lâu. Cô bé xinh đẹp rất vui vẻ và tinh nghịch. Nàng làm Rudy thích nhất khi nàng chỉ cho Rudy quan sát cách phục  sức  quá  đáng  và  lố  lăng  của  các  bà  lớn  ngoại  quốc  và  khi  nàng  bắt chước dáng đi kiểu cách của họ. Cô nói tiếp: “Dù sao cũng không nên cười họ nhiều vì trong bọn họ có những người rất tốt, đáng yêu và nhân hậu”. Cô kể rằng mẹ đỡ đầu của cô là một bà người Anh rất quý phái, trước đây mười tám năm đã ở Bex, khi Babette ra đời. Chính cái trâm vàng hiện đang cài trên đầu là của bà ta cho. Bà mẹ đỡ đầu đã hai lần viết thư bảo Babette năm nay phải đến Interlachen chơi với bà và các cô con gái của bà đã nhiều tuổi nhưng chưa chồng. Các con bà mẹ nuôi chưa đầy ba mươi tuổi, còn Babette thì mười tám. 

Thế rồi cái miệng xinh xinh ấy không ngừng lại lấy một lúc, và tất thảy những gì mà Babette nói huyên thuyên đối với Rudy đều là tối quan trọng cả. 

Cuối cùng đến lượt anh giãi bày điều anh muốn nói: đã biết bao nhiêu lần anh đến Bex! Anh biết cái cối xay rất rõ ràng. Đã bao lần anh trông thấy Babette và tất nhiên là không bao giờ nàng để ý đến anh, vừa rồi đây, anh đã đến nhà nàng như thế nào, với vô số ý nghĩ mà anh phải giữ kín trong lòng. Anh được biết là nàng và cha nàng đã đi khá xa, nhưng cũng không đến nỗi xa lắm, vì anh đã đuổi kịp, bằng cách vượt qua dãy Alps. 

Anh nói tất cả những cái đó với nàng và còn nhiều chuyện khác nữa. Anh tả cho nàng biết nỗi ngây ngất khi được ở bên nàng, chính chỉ vì nàng thôi mà anh đã đến Interlachen chứ không tuyệt nhiên không phải vì xem hội. 

Babette trở nên trầm lặng hẳn đi. Có lẽ những lời tâm sự vượt quá những điều mà nàng có thể hiểu được. Trong lúc họ chuyện trò như vậy mặt trời lặn xuống và biến sau những núi cao. Ngọn Jungfrau sáng rực lên giữa một nền trời đỏ sẫm; quanh đấy, những ngọn núi xanh tươi xếp thành tầng. Đám đông dừng lại để ngắm nghía quang cảnh huy hoàng đó. Babette vừa nhìn bức  tranh  tuyệt  diệu  ấy  vừa  nói:  “Chẳng  đâu  có  một  kỳ  quan  như  vậy”. 
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Rudy  đáp:  “Vâng,  chẳng  đâu  có!”.  Mắt  chăm  chăm  nhìn  người  thiếu  nữ, anh nói thêm: “Ngày mai tôi phải đi rồi”. Babette thì thầm: “Mời anh đến thăm chúng tôi ở Bex, việc đó chắc chắn làm cha tôi vui lòng”. 

 V - TRỞ VỀ

Hôm sau, khi vượt núi trở về, Rudy phải mang không biết bao nhiêu là thứ! Anh đã được thưởng ba cái cốc bạc, hai khẩu súng hảo hạng và cả một bộ đồ ăn bằng bạc. Nhưng so với những lời cuối cùng của Babette, những của cải đó không thấm thía vào đâu cả. Anh không ngừng nghĩ đến những lời nói của Babette chiều hôm trước. Có thể nói là chúng đã chắp cánh cho anh vượt qua những ngọn núi hiểm trở. 

Trời rét như cắt, ẩm ướt, xám xịt. Mây thấp, trải ra như một màn tang trên các ngọn núi cho lấp các đỉnh phủ tuyết. Không một tiếng gì vui, không có tiếng chim hót mà cũng chẳng có tiếng nhạc. Người ta nghe thấy tiếng rìu đều đặn của tiều phu, tiếng thân cây thông lao ầm ầm xuống chân núi, tiếng gió rít ai oán, tiếng gầm thét ầm ĩ của sông Lutschine. 

Bỗng  một  người  con  gái  hiện  ra  bên  cạnh  chàng  thợ  săn.  Anh  không trông thấy cô ta đi tới, cô ta cũng leo núi. Đôi mắt cô có một uy lực khác thường, buộc người ta phải chăm chú nhìn vào. Đôi mắt ấy trong như pha lê, sâu thăm thẳm, nói đúng hơn, kỳ dị. Rudy, đầu óc luôn luôn nghĩ đến Babette và tình yêu, buột miệng hỏi cô ta:

- Cô có người yêu chưa? 

Cô vừa cười vừa trả lời như cách một người nói dối:

- Tôi chưa hề có. Cô lại nói thêm: Đừng rẽ lối này, đi sang bên trái gần hơn. 

Anh đáp:

- Phải, để mà lăn xuống vực ấy à? Đã không biết lại còn chỉ đường cho người khác. 

Cô ta cãi:
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- Tôi biết rất rõ phải đi đường nào, tôi làm chủ được ý nghĩ của tôi, anh thì còn đang mơ đến chuyện dưới thung lũng. Nhưng ở đây thì phải nghĩ

đến Nữ thần Băng giá. Người ta đồn rằng ngài hay vật chết người lắm. 

Rudy trả lời:

- Tôi chẳng sợ bà ấy. Khi tôi còn bé, đã có lần bà ta phải buông tôi ra. 

Bây giờ tôi đã lớn rồi, bà ấy bắt thế nào được tôi. 

Trời tối dần, đổ mưa, rồi từng cơn gió tuyết tạt đến, làm tối mắt Rudy. 

Cô gái bảo anh:

- Đưa tay đây để tôi dắt anh lên. 

Rudy nói:

- Cô mà lại đòi dắt tôi! Xin cám ơn! Tôi chưa cần đến đàn bà giúp tôi leo núi. 

Tách khỏi cô bạn đồng hành, anh rảo bước. Một cơn bão tuyết ập đến, gió thổi  điên  cuồng.  Rudy  nghe  thấy  đằng  sau  mình  tiếng  cười  và  hát  những điều kỳ dị. Anh nghĩ thầm có lẽ là một phép ma nào đấy của Nữ thần Băng giá, vì anh đang đi ngay kề nơi bà mẹ đáng thương của anh đã cùng với anh ngã xuống địa hạt của mụ nữ thần quái ác. 

Cuối cùng tuyết ngớt dần. Nhìn về phía sau, không thấy dấu vết của một người nào khác cả, nhưng anh còn nghe thấy tiếng cười và tiếng hát tựa như

không  phải  tiếng  người.  Lên  tới  đỉnh  núi,  đến  con  đường  nhỏ  dẫn  xuống thung lũng sông Rhone, nhìn về phía ngọn Blanc, anh thấy hai ngôi sao rất đẹp lấp lánh trên trời xanh. Anh nghĩ đến đôi mắt xinh xinh của Babette, đến hạnh phúc của mình, và những ý nghĩ ấy đã an ủi anh, làm anh quên cả

mệt nhọc và giá rét anh vừa trải qua. 

 VI - ĐẾN THĂM CỐI XAY

Bà thím già reo lên:

- Cháu vừa mang những thứ gì về mà đẹp thế? Trông như những đồ dùng của các vua chúa ấy. 
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Đôi mắt diều hâu của bà sáng lên khi bà nhìn thấy những đồ dùng bằng bạc. Bà cảm động, đầu lắc la lắc lư trông đến buồn cười. Bà tiếp:

- Chúc cháu may mắn, Rudy ạ! Thím phải thưởng cho cháu yêu của thím một cái hôn mới được. 

Rudy  để  thím  hôn,  nhưng  tỏ  vẻ  không  thích  lắm.  Bà  thím  lại  còn  nói thêm:

- Quả thật cháu tôi đẹp trai! 

- Thôi thím đừng nhồi những ý nghĩ ấy vào đầu cháu. 

Rudy cười, trả lời nhưng lần này anh có vẻ hài lòng. 

Bà thím nói:

- Thím vẫn cho là cháu gặp nhiều may mắn. 

- Vâng, thím nói thế, cháu xin tin lời thím. 

Anh nghĩ đến Babette. 

Anh  nóng  ruột  muốn  đi  xuống  thung  lũng.  Mấy  hôm  sau,  anh  tự  nhủ:

“Chắc là họ phải về rồi. Họ dự định về đến nhà từ cách đây hai ngày rồi kia mà. Mình không chịu được nữa rồi. Đến phải đi Bex thôi”. 

Anh đến đấy quả nhiên đã gặp ngay ông chủ cối xay và cô con gái. Anh được đón tiếp rất niềm nở. Họ chuyển cho anh lời thăm hỏi của họ hàng ở

Interlachen.  Trái  với  mọi  ngày,  Babette  hình  như  không  nói  chuyện  gì, nhưng mắt cô nói nhiều hơn và thế là đủ đối với Rudy. Mọi khi thì ông chủ

cối  xay  thích  nói.  Ông  chẳng  là  một  người  chủ  cối  xay  giàu  có  đấy  sao? 

Nhưng  lần  này  ông  lại  thích  nghe  những  chuyện  săn  bắn  của  Rudy  hơn. 

Anh kể lại những trường hợp khó nhọc, nguy hiểm đang chờ đợi người săn nai trên các đỉnh dãy Alps khi họ phải trượt trên cầu tuyết mà băng giá đã gắn liền vào đá, hoặc vượt vực thẳm trên thân cây tùng lung lay mà gió bão đã đánh ngã vào giữa hai hòn núi. 

Rudy vừa kể vừa phấn khởi hẳn lên, mặt anh có một vẻ táo bạo, mắt anh sáng rực lên khi nói đến đời người thợ săn, những mưu mẹo của giống nai, những cái nhảy nguy hiểm của chúng, hay khi nói đến những trận băng lở

https://thuviensach.vn

khủng  khiếp,  trận  bão  Föhn  cuốn  theo  tất  thảy  những  vật  gì  nằm  trong luồng gió. Rudy nhận thấy rất rõ rằng mình càng ngày càng gây được cảm tình với ông chủ cối xay với tất cả những chuyện ấy. Ông ta thích nghe nhất chuyện đại bàng và chim ưng. 

Rudy kể tiếp:

- Cách đây không xa, cũng thuộc tổng Valais, có một tổ chim ưng làm rất khéo dưới một tảng đá mọc nhô ra ngoài. Trong tổ có một con chim ưng non, nhưng không tài nào bắt được. Mấy ngày gần đây, có một người Anh hứa cho tôi một nắm tiền vàng để bắt sống nó cho ông ta, nhưng cái gì cũng có giới hạn thôi. Thử làm việc ấy thì thật là một chuyện điên rồ. 

Trong khi đó rượu vang được rót ra liên tiếp chẳng khác gì câu chuyện thao thao bất tuyệt của người thợ săn. Anh ra về lúc nửa đêm, nhưng còn cho là mình về quá sớm. Còn thấy ánh đèn sau vòm cây thì anh còn ngoái cổ lại nhìn. 

Một lát sau chú mèo phòng khách trèo qua cửa tò vò lên mái nhà và gặp mèo nhà bếp đang trườn theo ống máng. Mèo phòng khách bảo:

- Này, cậu có biết chuyện gì không? Họ đã ngầm đính hôn với nhau. Ông bố chẳng biết gì cả. Rudy và Babette đã úp chân vào nhau dưới gầm bàn. 

Anh ta đã ba lần dẫm chân lên cẳng trước của tớ. Nhưng tớ không kêu vì như thế thì lộ chuyện mất. 

Mèo nhà bếp đáp:

- Tờ thì tớ chẳng câu nệ đến thế! 

Mèo phòng khách lại nói:

- Ở dưới bếp khác, trên phòng khách khác. Phải biết phân biệt các hạng người. Nhưng tớ còn rất muốn biết xem ông chủ cối xay sẽ nói gì nếu ông ta biết chuyện này. 

Đó đúng là điều mà Rudy cũng rất muốn biết. Còn chờ đợi lâu thì anh không thích. Bởi vậy, ít ngày sau, khi chiếc xe hàng nặng nề chạy từ Sion đến Bex qua cầu sông Rhone, người ta có thể trông thấy anh chàng xinh trai https://thuviensach.vn

lúc nào cũng đầy lòng dũng cảm đang tấp tểnh vui mừng trước vì có thể, ngay tối nay, ông chủ cối xay sẽ nhận lời anh. 

Nhưng đến chiều, lại thấy Rudy trên chiếc xe hàng quay trở về Sion thì chú mèo phòng khách chạy như bay phóng theo bạn mình để báo tin mới. 

Chú reo lên:

- Này, nghe đây! Ông chủ cối xay biết cả rồi. Câu chuyện chấm dứt rất buồn cười. Ban nãy Rudy đến. Anh ta và Babette thì thầm với nhau rất lâu ngoài hành lang, trước cửa buồng ông bố. Thỉnh thoảng tớ lại cọ vào chân họ, nhưng họ mải nghĩ chuyện khác nên chẳng vuốt ve gì tớ cả. Rudy bảo:

“Anh sẽ đến nói ngay với cha em, làm như thế mới là đứng đắn”. Babette hỏi: “Anh có muốn em đến cùng với anh không? Có mặt em anh sẽ không thêm can đảm đâu. Tuy nhiên, em cứ đến, có mặt em, dù có bằng lòng hay không,  cha  em  cũng  phải  hòa  nhã”.  Nói  xong  họ  kéo  nhau  vào.  Lúc  đó Rudy dẫm mạnh vào đuôi tớ. Nói riêng với cậu, tớ thấy hắn quê mùa và hơi vụng về. Tớ kêu lên, nhưng cả hắn lẫn Babette còn đầu óc nào nghĩ đến tớ

nữa.  Họ  mở  cửa  cùng  vào,  tớ  nhảy  đằng  trước.  Tớ  nhảy  lên  một  cái  ghế

bành để đề phòng khỏi bị một cú đau nào nữa, và cũng chưa biết Rudy múa may  ra  sao,  nhưng  chính  ông  chủ  lại  cáu  ầm  lên.  Lão  ta  thét,  chân  dậm thình thịch xuống sàn nhà: “Cút khỏi nơi này, quay về xó núi với những con nai  nhà  anh!”.  Lão  nói  cũng  đúng,  Rudy  đi  săn  nai  thì  giỏi  chứ  săn  cô Babette thì chả được đâu. 

Mèo nhà bếp hỏi:

- Sau cùng họ nói sao? 

- Còn nói sao nữa? Nói như vậy người ta thường nói khi đi hỏi vợ ấy chứ

gì? Tôi yêu cô ấy, cô ấy yêu tôi, nếu ông thương cô ấy thì xin ông thương cả

tôi nữa, v.v…

Ông chủ bảo rằng:

- Con gái tôi cao quý hơn anh nhiều lắm. Sao anh lại nghĩ đến chuyện dám nhoi lên cái khối vàng mà con tôi ngồi trên ấy? 

- Không có gì cao đến nỗi không nhoi tới được khi người ta muốn nhoi. 
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Ông chủ gắt:

- Cái nhà anh này thật là điên rồ… Hôm nọ anh không dám trèo tổ chim ưng, Babette lại càng cao hơn thế nữa, anh nhoi làm sao tới được. 

- Tôi sẽ nhoi lên cả hai. 

-  À  được!  Nếu  anh  bắt  được  con  chim  ưng  non  về  đây,  lão  sẽ  gả  con Babette cho anh. 

Nói rồi lão cười đến chảy cả nước mắt. Lão nói thêm:

- Trong lúc chờ đợi, rất cảm ơn anh đã đến thăm, nhưng nếu mai anh còn đến đây thì sẽ không có ai ở nhà tiếp anh đâu, Rudy, chúc anh thượng lộ

bình an. 

Babette cũng từ biệt Rudy, thảm hại như con mèo con theo mẹ. 

Rudy lại nói:

-  Quân  tử  nhất  ngôn,  một  lời  nói  một  đọi  máu  đấy  nhé!  Thôi,  Babette đừng khóc nữa, anh sẽ mang chim ưng non đến. 

Lão chủ nói luôn:

- Tôi rất mong cho anh ngã gãy cổ, và như thế chúng tôi sẽ thoát khỏi anh. 

Mèo phòng khách kết luận:

- Tớ gọi cái kiểu ấy là đá khách về. 

Rudy về rồi, Babette ngồi lặng trên ghế khóc mãi không thôi. Lão chủ thì lảm nhảm hát một bài hát rất dở bằng tiếng Đức học được trong chuyến đi chơi vừa qua. Còn tớ, tớ được mục kích tất cả nhưng tớ cũng chẳng bận tâm đến làm gì. Hơn nữa, ích lợi gì kia chứ? 

Mèo nhà bếp đáp:

- Cái đó cũng làm cho cậu có việc, đỡ phải nằm ườn trên ghế bành êm ái. 

 VII - TỔ CHIM ƯNG

Người ta nghe thấy trên núi vang lên một bài hát vui, người đang hát ấy ắt phải là một người vui tính và đầy lòng dũng cảm, người ấy là Rudy. 
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Anh đi tìm người bạn thân là Vesinand và bảo:

-  Cậu  và  Ragli  phải  giúp  mình  lên  bắt  con  chim  ưng  non  chót  vót  trên mỏm đá cao kia. 

Người bạn đáp:

- Sao cậu không lên cung trăng khoét mắt chị hằng? Cậu thật khéo pha trò. 

-  Mình  vui  tính,  đúng  đấy,  nhất  là  từ  khi  mình  nghĩ  đến  việc  lấy  vợ. 

Nhưng đây là chuyện rất đứng đắn, mình cần con chim ưng non ấy, lý do như sau. 

Và anh kể lại câu chuyện đã xảy ra cho các bạn nghe. Họ bảo anh:

- Cậu là một thằng quá ư liều lĩnh. Cái việc cậu định làm, nói một cách đơn giản là không thể thực hiện được đâu. Cậu sẽ ngã gãy cổ. 

Rudy nói:

- Chỉ cần người ta không sợ ngã thì chẳng ngã được. 

Đến trưa, cả ba người lên đường, mang theo thang, thừng và sào dài. Họ

băng qua rừng, vượt qua các bụi rậm, trèo qua những tảng núi đá. Họ leo mãi,  leo  mãi  cho  đến  đêm.  Họ  nghe  thấy  cả  tiếng  suối  chảy  ầm  ầm  dưới thung  lũng  lẫn  tiếng  thác  đổ  trên  núi.  Họ  đến  gần  hòn  núi  cheo  leo  có  tổ

chim ưng. 

Trời nhiều mây, tối đen như mực. Họ đi vào một kẽ núi, hai bên là vách đá dựng đứng. Chỉ có một luồng ánh sáng nhỏ từ trên cao tít lờ mờ chiếu xuống. 

Khó  nhọc  muôn  phần,  cuối  cùng  họ  dừng  lại  trên  bờ  một  cái  vực  sâu, dưới đáy có một cái suối reo ầm ầm. Cả ba đều im lặng. Họ chờ đến lúc mặt trời  hé  mọc.  Đó  là  lúc  mà  chim  ưng  mẹ  rời  tổ  đi  săn  mồi.  Phải  giết  chết chim mẹ rồi hãy nghĩ đến chuyện bắt chim con, Rudy quỳ một gối xuống đất, thu mình lại, không động đậy như cùng chung một khối với hòn núi đá mà anh tựa vào. Anh chĩa súng về phía hốc đá có tổ chim, mắt không rời mục tiêu. Họ chờ đợi hồi lâu. Cuối cùng, trên đầu họ có tiếng kêu chói tai, https://thuviensach.vn

rít lên the thé. Mảng ánh sáng họ nhận được từ trên cao bị lấp bởi một vật đang ngoi trong không khí. Đó là chim ưng đen bắt đầu đi kiếm mồi cho con. Một tiếng súng nổ. Đôi cánh rộng lớn của chim ưng đập một lát trên không rồi xòe ra cứng đờ. Con vật bị tử thương từ từ rơi xuống như có dù đỡ. Người ta nghe thấy tiếng cành cây gẫy răng rắc trong lúc nó rơi xuống. 

Thế là họ nhanh nhẹn bắt tay vào việc. Họ nối liền ba cái thang dài nhất làm một, trù rằng với cách ấy họ sẽ leo tới tổ chim ưng. Họ dựng thang vào đầu rìa núi cách cái vực vài bước, vào nơi mà chân thang có thể tì xuống một  cách  chắc  chắn  được.  Nhưng  cũng  không  tới  được  đỉnh  núi.  Từ  đầu thang đến tổ chim đá phẳng lì như một bức tường. Làm thế nào bây giờ? 

Sau khi suy nghĩ và bàn bạc với nhau, họ quyết định buộc hai chiếc thang nữa vào với nhau rồi mang lên đỉnh núi dòng xuống nối vào ba chiếc kia. 

Họ mất rất nhiều công sức mới mang được thang lên đỉnh núi rồi buộc cái nọ vào với cái kia bằng dây thật chắc. Thế là thang lủng lẳng trên miệng vực, qua cả hòn đá có tổ chim. Rudy nhanh nhẹn trèo xuống và phút chốc đã tới bậc thang cuối cùng. Buổi sáng lạnh buốt, từng đám sương mù dày đặc từ dưới vực âm u bốc lên. Rudy giống như một con ruồi bám vào đầu một  cuống  rơm  đung  đưa  trước  gió,  hoặc  như  một  con  chim  làm  tổ  trên thành một ống khói cao. Nhưng chim và ruồi còn bay được chứ Rudy thì chỉ  có  thể  ngã  gãy  cổ.  Gió  nổi  lên  làm  thang  lắc  lư.  Dưới  đáy  vực,  tiếng nước rầu rĩ đổ vào lâu đài ngầm dưới đất của Nữ thần Băng giá như để làm cho anh choáng váng. 

Bình tĩnh, Rudy dún cho hai chiếc thang đưa đi đưa lại. Anh bắt chước con nhện treo mình vào đầu một sợi tơ dài đánh đu trước khi vồ mồi. Đu đến cái thứ ba anh nắm lấy đầu ba chiếc thang dựng bên dưới với đôi tay khỏe mạnh, chắc nịch, anh nối vào hai cái kia. Như thế, là cả năm cái thang đã liền với nhau, dựng thẳng vào vách đá, nhưng trông cũng không chắc gì hơn cây cối ngả theo chiều gió. 

Bây giờ đến phần nguy hiểm nhất của công việc phải làm. Phải trèo lên thang, Rudy cảm thấy mình rung rinh trên miệng vực sâu hàng trăm thước. 

Nhưng Rudy đã thuộc những bài học của người thầy đầu tiên là chú mèo. 

Thần Choáng váng bay đi bay lại đằng sau, đã nhiều lần giơ tay như con https://thuviensach.vn

bạch tuộc để nắm lấy anh, nhưng Rudy cảm thấy như không có hắn. Anh lên đến đầu thang gần ngay tổ chim, có thể nhìn thấy và với tay tới. Thế là ổn. 

Không  ngần  ngại,  anh  lẩn  cạnh  những  bụi  cây  um  tùm  bao  quanh  tổ

chim. Tìm được một cành vững chắc, anh níu lấy và nhảy sang. Thế là anh đã chui được nửa người vào hốc đá. 

Một mùi thịt hôi thối sực vào mồm, vào mặt anh. Trong hốc đá đã có một đống thịt cừu, nai và chim các loại đã thối rữa. Thần Choáng váng phả cái mùi hôi thối đó vào mặt anh để làm cho anh chóng mặt. Dưới đáy vực, Nữ

thần Băng giá nhìn anh chằm chằm, mắt long sòng sọc, trông như cái đầu
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nữ quỷ Medusa

.  Mụ nói với một giọng vui mừng dữ tợn: “Ta bắt được mi rồi”. Rudy không trông thấy mụ. Trong đáy tổ chim anh trông thấy con chim  ưng  non,  tuy  chưa  biết  bay  nhưng  cũng  đã  khỏe  và  đáng  sợ.  Rudy không rời mắt nhìn nó, một tay dùng hết sức bám chặt lấy cành cây, còn tay kia  tung  vào  phía  con  vật  một  chiếc  thòng  lọng  chuẩn  bị  sẵn.  Sợi  thừng quấn chặt chân chim. Rudy giật mạnh về phía mình, hất cả con vật và sợi thừng  qua  vai  làm  cho  con  chim  dữ  bị  treo  cách  xa  người  anh  bằng  một đoạn thừng mà anh đã buộc một đầu vào quanh người. Rồi, nắm chặt cành cây bằng hai tay, anh tìm cách đặt chân vào thang, túm chặt lấy chân thang bằng một động tác đột ngột vững vàng: “Đứng vững, và không nghĩ rằng mình sẽ ngã, thì chẳng bao giờ ngã”. Chú mèo đã dạy anh như thế, anh nhớ

lại điều đó, giữ chặt và mạnh dạn trèo xuống. 

Lúc đó, một bài ca chiến thắng vang lên với một giọng khỏe và vui, Rudy đã  trở  về  mỏm  núi  vững  chắc,  tay  giữ  con  chim  ưng  non  xinh  xắn  bị  bắt sống. 

 VIII - TIN TỨC MỚI DO CHÚ MÈO PHÒNG KHÁCH KỂ LẠI

Rudy bước vào nhà ông chủ cối xay ở Bex, đặt một cái sọt lớn xuống đất và nói:

- Đây là vật mà ông đòi hỏi. 
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Anh mở nắp ra, và người ta nhìn thấy từ đáy sọt một đôi mắt vàng, viền đen, sáng quắc như phát ra ánh lửa, đó là một đôi mắt man rợ biểu hiện một sức căm hờn ghê gớm. Mỏ con vật há hốc, sẵn sàng giáng một đòn khủng khiếp. Qua lượt lông tơ ở cổ người ta thấy nổi lên những tĩnh mạch đầy một dòng máu sôi sục căm thù. 

Ông chủ cối xay reo lên:

- Con chim ưng non! 

Babette kêu lên một tiếng và nhảy tránh sang một bên vì sợ hãi. Nàng dán mắt nhìn Rudy, nhìn con chim ưng, để rồi lại nhìn Rudy, không rời ra được nữa. Ông chủ cối xay nói:

- Anh thật là một chàng trai không biết sợ là gì! 

Rudy đáp:

-  Còn  ông,  ông  lại  có  tiếng  là  một  người  nói  như  đinh  đóng  cột.  Mỗi người trong chúng ta có một đức tính riêng. 

Ông chủ cối xay lại hỏi:

- Nhưng làm thế nào mà anh lại không bị ngã gãy cổ, què chân tay? 

Rudy đáp:

- Tôi đã giữ vững và cũng nắm vững Babette như vậy. 

- Trước kia thì có mà đợi đấy rồi người ta gả cho anh! 

Ông  chủ  cối  xay  vùa  cười  vừa  nói,  đó  là  một  điềm  tốt.  Babette  biết  rõ điều ấy lắm. Ông nói tiếp:

- Ta hãy kéo con chim ra khỏi tổ đi. Trông nó tức giận phồng mang trợn mép lên xấu lắm. Làm thế nào mà anh bắt được nó thế? 

Và Rudy phải thuật lại tỉ mỉ việc anh đã làm, mắt ông chủ cối xay mỗi lúc một tròn xoe ra nhìn anh. Ông nói:

- Can đảm và may mắn như thế, có thể nuôi được ba vợ đấy. 

Rudy nói:

- Cám ơn ông đã có lời khen, xin đa tạ và ghi lời ông. 
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- Ồ! Tôi hiểu anh muốn nói gì, nhưng chưa lấy được Babette ngay đâu. 

Ông chủ cối xay vừa nói vừa thân mật vỗ vai anh thợ săn trẻ tuổi. 

Mèo phòng khách kể với mèo nhà bếp:

- Cậu thử đoán một tí xem có việc gì xảy ra thế? Rudy đã mang chim ưng non đến đổi lấy Babette. Họ hôn nhau trước mặt ông bố, cứ như là đã đính hôn với nhau rồi ấy. Lão già không giậm chân nữa mà thơn thớt nói cười. 

Lão đi làm giấc ngủ trưa, để mặc cho hai người chuyện gẫu với nhau. Họ

nói nhiều chuyện quá đến nỗi tớ tưởng đến lễ Noel cũng chẳng hết. 

Quả nhiên đến ngày lễ Noel, Rudy và Babette lại gặp gỡ và chuyện trò suốt mấy giờ đồng hồ. 

Gió cuốn lá khô và những bông tuyết. Nữ thần Băng giá, trang sức lộng lẫy, ngồi trên ngai, trong lâu đài mỹ lệ. Trên sườn núi đá cheo leo có những tảng băng vĩ đại to như những con voi. Trên những cây tùng tuyết phủ có những tràng hoa thủy tinh kỳ ảo rải ra, lóng lánh như những chuỗi hạt kim cương cực lớn. 

Nữ thần Băng giá lướt trên gió và mở rộng giang sơn của mụ đến tận các thung lũng kín nhất. Thị trấn Bex bao phủ đầy tuyết. Khi bay qua mụ thấy trong nhà ông chủ cối xay, Rudy đang cầm tay Babette. Mụ dừng lại, lắng tai nghe, mụ nghe nói rằng họ sẽ làm đám cưới vào mùa hạ. Mụ nghe thấy không phải là một lần mà là hàng trăm lần vì lúc ấy đôi uyên ương chỉ nói đến chuyện ấy thôi. 

Mặt trời lại xuất hiện và hoa hồng núi Alps cũng nở theo. Babette vui vẻ, tươi cười, diễm lệ như mùa xuân tươi đẹp. 

Mèo phòng khách than thở:

- Trời ơi, sao mà hai anh chị này có thể ngồi bên nhau mãi thế? Những tiếng meo meo vô tận của đôi tình nhân cuối cùng cũng làm cho mình khó chịu. 

 IX - NỮ THẦN BĂNG GIÁ
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Mùa xuân đã làm cho những cành hồ đào và hạt dẻ đẹp đẽ, rải từ cầu St. 
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Maurice suốt dọc sông Rhone đến tận bờ hồ Léman

, đâm chồi nảy lộc, 

trở lại rậm rạp tốt tươi. Quãng sông này tựa như một thác nước dữ tợn, sôi sục chẳng kém gì lúc mới thoát ra khỏi vùng băng tuyết mênh mông nơi ưa thích của Nữ thần Băng giá. 

Mụ  ta  cưỡi  gió  lên  một  trong  những  đỉnh  cao  nhất  dãy  Alps,  ngồi  trên một nệm tuyết ngoài nắng và đưa cặp mắt hau háu nhìn xuống các thung lũng. Ở đấy mụ thấy loài người đang lao động bận rộn dưới chân một ngọn núi cao, trông như một tổ kiến. 

Mụ nói với một giọng khinh bỉ: “Thế mà bọn con gái Mặt Trời gọi các người là những kẻ Trí tuệ! Các người chẳng qua chỉ là sâu bọ. Chỉ một cơn núi lở cũng đủ đè nát các người lẫn nhà cửa làng mạc của các người”. 

Mụ  ngửng  đầu  kiêu  hãnh.  Mắt  mụ  phóng  ra  những  tia  đầy  sát  khí  bao quát cả chân trời rộng lớn. Trong thung lũng người ta nghe tiếng đá bị thuốc nổ phá tung lên. Lại có những máy móc lăn đi nặng nề. Người ta đang đặt đường sắt vào một cái hầm ngầm qua dãy Alps. 

Nữ  thần  nói  một  cách  kiêu  ngạo:  “Trông  kìa!  Chúng  như  những  con chuột chũi đào hang dưới đất. Mìn nổ chỉ to hơn tiếng súng một tí mà cũng làm  cho  chúng  giật  mình  kinh  sợ.  Ta  đây,  mỗi  lần  di  chuyển  cung  điện, tiếng động còn to ngang tiếng sấm”. 

Từ dưới thung lũng bay lên một làn khói cứ tiến dần, tiến dần: đó là khói tỏa lên từ một đầu máy tàu hỏa, trông tựa một cái lông ta cắm trên đầu một con rắn dài. Đoàn tàu hỏa vút đi nhanh hơn mũi tên bắn. Nữ thần lại nói:

“Chúng tưởng chúng là chủ trên địa cầu. Chúng kiêu hãnh với cái óc thông minh của chúng. Nhưng quyền lực vẫn thuộc về sức mạnh của thiên nhiên”. 

Mụ vừa cười vừa nói, tiếng vọng vang đi xa làm rung chuyển không gian. 

Những người dưới thung lũng bảo nhau: “Đó là tiếng núi lở”. 

Các công chúa Thái Dương cất tiếng hát bài ca ca ngợi trí tuệ loài người: chính cái trí tuệ đó chinh phục biển cả, chuyển núi, lấp vực và làm chủ sức mạnh của thiên nhiên. 
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Trong khi các nàng hát, đằng xa một đoàn xe lửa đang băng qua không gian. 

Nữ thần núi Alps nhìn đoàn tàu, nói với giọng chế giễu: “Đấy là những Trí Tuệ! Chúng phải tùy thuộc vào sức của hơi nước đang kéo chúng đi. Ở

đầu tàu, anh lái đứng kiêu hãnh như một ông vua. Những con người khác chen  chúc  trong  các  toa  xe.  Một  nửa  trong  số  đó  ngủ  bình  thản  vì  họ  tin chắc rằng con rồng hơi ấy không dẫn chúng đến chỗ chết được”. 

Mụ lại cười. Người đứng dưới thung lũng bảo nhau: “Lại một trận núi lở

nữa”. 

Rudy và Babette cũng ở trong số hành khách trên tàu. Họ bảo nhau: “Mụ

Nữ thần Băng giá độc ác đã kiếm đủ cách, nhưng không thể nào bắt một đứa trong chúng ta đi được”. 

Nữ thần Băng giá reo lên: “Chúng nó kia rồi! Ta đã từng đè nát hàng đàn nai, hàng ngàn cây tùng và nhiều tảng đá cao như gác chuông nhà thờ, làm gì mà ta chẳng thắng được những đứa tự xưng là Trí tuệ ấy. Đặc biệt cái đôi ấy thách thức ta. Ta sẽ tiêu diệt”. 

Mụ lại cười một lần thứ ba nữa. Những người dưới thung lũng, nhòm lên những ngọn núi đang sập xuống và nhắc lại: “Núi lại vẫn lở! Trên ấy xảy ra việc gì thế không biết?”. 

 X - BÀ MẸ ĐỠ ĐẦU

Montreux, gần thôn Clarens, trên bờ hồ Léman thơ mộng, là nơi có bà mẹ

đỡ đầu của Babette ở, một bà quý phái người Anh sống với các cô con gái và một anh cháu họ trẻ tuổi. Bà vừa mới ở Anh sang thì ông chủ cối xay đã đến thăm và báo tin cưới Babette. Ông ta kể chuyện Rudy, hội thi bắn và chuyện con chim ưng non. Tóm lại, ông dã tường thuật tất cả câu chuyện đính  hôn  ấy,  làm  cho  người  nghe  rất  thích  thú.  Mọi  người  đều  thấy  mến Babette, Rudy và mến ngay cả ông chủ cối xay nữa. Họ mời cả ba người đến Montreux chơi một ngày. 

Bờ hồ này là nơi các thi sĩ vẫn ca ngợi. Nơi đó, bên bờ nước trong xanh, 

[8]

Byron

 đã đến ngồi dưới những gốc cây hồ đào, viết những lời thơ tuyệt https://thuviensach.vn

[9]

diệu ca ngợi người tù năm xưa bị giam hãm trong lâu đài Sion

. Xa chút

[10]

nữa, dưới những bóng cây cao thôn Clarens, Jean Jacques Rousseau

 đã

[11]

từng dạo chơi và mơ màng đến nàng Heloise

. 

Phía sau một chút, gần chỗ sông Rhone đổ vào hồ, có một hòn đảo nhỏ

đến nỗi từ bờ nhìn ra người ta tưởng lầm một chiếc thuyền. Cách đây một trăm năm đấy chỉ là một mỏm đá. Hồi ấy có quý bà xinh đẹp cho chở đất ra và trồng ba cây dạ hợp, đến nay cành lá bao trùm cả hòn đảo. 

Babette say mê nơi ấy. Theo ý nàng, đó là nơi đẹp nhất trong khung cảnh mỹ lệ này. Nàng ao ước: “Ở cái thiên đàng xinh xinh ấy chắc là thích lắm!” 

Nàng muốn tạt vào, nhưng tàu thủy lại chạy thẳng và đỗ ở bến Bernex. 

Họ đi giữa những bức tường trắng xóa đầy ánh nắng bao bọc các vườn nho ở Montreux. Đằng trước những mái nhà tranh của nông dân có nhiều đám cây vả, cây nguyệt quế và trắc bá. Nhà bà mẹ đỡ đầu của Babette ở

lưng chừng cái dốc gần đấy. 

Họ được đón tiếp rất nồng nhiệt. Bà mẹ đỡ đầu của Babette vui vẻ và dịu

[12]

dàng.  Hồi  còn  nhỏ,  chắc  bà  giống  như  tiên  đồng  của  họa  sĩ  Raphael

. 

Bây giờ, với bộ tóc bạc phơ trông bà giống như Đức thánh mẫu. Các cô con gái của bà là những tiểu thư dong dỏng cao, thanh nhã, mặc theo kiểu mới nhất. Người anh họ của các cô mặc đồ trắng từ đầu đến chân, anh ta có bộ

tóc vàng hoe ngả sang màu hung và một bộ ria dài đồng màu với tóc. Ngay từ lúc đầu, anh ta đã tỏ ra chú ý nhiều đến cô Babette. Trong phòng khách, trên một chiếc bàn lớn có nhiều tranh và nhiều tập ảnh đóng rất đẹp, nhưng chẳng ai nghĩ đến việc xem cả. Cửa sổ trên bao lơn mở rộng và từ đó người ta  nhìn  thấy  rõ  toàn  cảnh  cái  hồ  mỹ  lệ.  Làn  nước  hồ  phẳng  lặng  đến  nỗi những  làng  mạc  và  rừng  núi  phủ  tuyết  vùng  Savoy  soi  bóng  xuống  nước như một tấm gương. 

Rudy lúc nào cũng táo bạo vui vẻ là thế mà lần đầu tiên trong đời cảm thấy  nơi  này  không  hợp  với  mình.  Đi  trên  sàn  đánh  xi  với  anh  dài  thế! 
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Những  cử  chỉ  của  người  Anh  quá  kiểu  cách  và  mực  thước  làm  anh  khó chịu. 

Anh  thở  dài  khoan  khoái  khi  được  ra  ngoài  dạo  chơi.  Nhưng  lại  có  cái khó chịu là họ đi rất chậm, đến nỗi anh có thể tiến ba bước rồi lùi lại hai bước mà vẫn theo kịp họ. 

Họ đi thăm lâuu đài Sion âm u, cổ kính, bốn bề là hồ. Họ nhìn thấy nhà tù, khí cụ tra tấn, cái thớt gỗ để xử trảm và cái cửa sập. Người ta kể lại rằng những phạm nhân bị ném qua đó vào những ngọn giáo sắt cắm dưới nước. 

Byron đã từng làm cho những nơi ấy nổi danh trong thế giới thi ca, nhưng Rudy cảm thấy khổ sở gần như là bị cầm tù. Anh tỳ khuỷu tay vào một cửa sổ và nhìn về phía hòn đảo nhỏ lẻ loi có ba cây dạ hợp. Anh muốn ra đấy ở, xa cái xã hội làm cho người thợ săn quê mùa như anh khó chịu về những lời nói huyên thuyên và những kiểu cách tỉnh thành. 

Ngược lại, Babette sung sướng và vui như lên tiên. Khi trở về nàng nói với Rudy như thế và thêm rằng anh chàng thanh niên người Anh khen nàng là một thiếu nữ hoàn mỹ. 

Rudy đáp lại, cộc lốc: “Hắn ấy à? Hắn là một thằng hề hoàn mỹ”. Đó là lần đầu tiên anh nói một câu làm Babette phật ý. Cậu công tử ấy đã tặng Babette một quyển sách đẹp, bản dịch tiếng Pháp cuốn “Người tù ở Sion” 

của Byron. 

Rudy lại nói: “Đó có thể là một quyển sách hay, nhưng còn cậu công tử

bột nịnh đàn bà tóc chải mượt đã cho em quyển sách ấy, thì không thương được”. 

- Tôi trông anh ta như một cái túi bột rỗng ấy. - Ông chủ cối xay vừa nói vừa cười ầm lên vì câu khôi hài của mình. 

Rudy lại càng cười to hơn và thấy rằng ông chủ cối xay quả là một người pha trò rất tài tình. 

 XI - NGƯỜI ANH HỌ

Mấy  hôm  sau,  khi  Rudy  đến  cối  xay,  anh  thấy  anh  chàng  thanh  niên người Anh đã ở đó. Người ta giữ hắn ở lại ăn cơm chiều. Babette đã chuẩn https://thuviensach.vn

bị món cá hương và quấn thêm rau mùi cho thêm phần đẹp mắt. Rudy nghĩ

thầm: “Làm như vậy ích gì? Cái anh chàng ngoại quốc này đến đây làm gì và tại sao Babette lại quý trọng hắn như vậy?”. 

Anh ghen, Babette rất thích thú về thái độ không vui của anh. Nàng biết anh có nhiều tính nết tốt và cũng thích được biết anh có những điểm yếu gì. 

Nàng dụng tâm thử anh, mặc dù chính anh là người nàng sùng bái trong tâm hồn. Tình yêu của Rudy là hạnh phúc duy nhất của nàng trên trái đất này. Vì thế mặt anh thợ săn sa sầm bao nhiêu, ánh mắt của Babette càng tươi lên bấy nhiêu. Nàng sẵn lòng hôn anh chàng người Anh có bộ râu đỏ hoe nếu nàng biết chắc rằng Rudy sẽ tức điên lên bỏ đi, vì như thế nàng sẽ biết là anh yêu nàng đến thế nào! 

Cô Babette làm như vậy, không phải người khôn ngoan. Nhưng cô mới có  mười  chín  tuổi  nên  không  suy  nghĩ  cho  rằng  những  cử  chỉ  đỏng  đảnh như vậy thực tế sẽ làm cho Rudy hiểu lầm. 

Cậu công tử ra về, nhưng chiều tối lại đến lởn vởn quanh cái cối xay máy. 

Hắn  đi  đến  quãng  suối  chảy  xiết  có  đặt  bánh  xe  cối  xay.  Nhìn  về  đằng trước, thấy buồng Babette có ánh đèn, hắn đi về phía ấy. Hắn nhảy qua suối, suýt lăn tòm xuống. Hắn bíu được vào bờ và bò dậy, quần áo ướt sũng và lấm sạch. Hắn lại mò đi đến một gốc bồ đề già mọc rất gần cửa sổ phòng Babette. Hắn không biết trèo như Rudy, nhưng cuối cùng cũng vắt vẻo được trên  cây.  Ở  đấy  hắn  cất  tiếng  hát  một  bản  tình  ca.  Hắn  cho  là  giọng  của mình du dương như tiếng họa mi, nhưng thật ra nghe không khác gì cú kêu mấy tí. 

Babette nghe thấy và vén rèm cửa ra xem. Nàng thấy trên cành bồ đề một người mặc quần áo trắng, nàng ngờ ngay rằng không phải là một anh thợ

xay  mà  chính  là  người  vẫn  hâm  mộ  nàng,  anh  chàng  người  Anh  trẻ  tuổi. 

Rùng mình sợ hãi và giận dữ nữa, nàng tắt đèn, đóng chặt cửa lại, để mặc cho anh chàng rồ ấy tiếp tục gáy. 

Nàng nhủ thầm: “Nếu Rudy có ở đây thì ghê gớm biết bao!” 

Anh không có đấy, nhưng anh quanh quẩn gần đấy và đã nghe thấy tiếng choang  choác  của  anh  chàng  người  Anh.  Anh  chạy  đến  và  người  ta  nghe https://thuviensach.vn

thấy dưới gốc cây tiếng thét giận dữ. 

Babette  nói:  “Không  khéo  họ  đánh  nhau,  giết  nhau  mất”.  Nàng  lại  mở

cửa sổ ra, gọi Rudy và van anh đi về. Anh không nghe. 

Nàng bảo:

- Em yêu cầu anh về đi. 

- Được, cô muốn cho tôi đi về! Như vậy có nghĩa đây là một cuộc hẹn hò của cô! Babette, thật đáng xấu hổ. 

Nàng kêu lên:

- Anh nói những câu thật không xứng đáng, tôi ghét anh lắm. Anh đi đi, đi đi! - Và nàng khóc òa lên. 

- Tôi không xứng đáng với cách đối đãi ấy. 

Anh cáu giận nói như thế rồi bỏ đi. Hai má anh nóng bừng và tim anh như một lò than. 

Babette lăn ra giường, nức nở. Nàng thì thầm: “Anh Rudy, em yêu anh đến thế mà sao anh lại có thể ngờ em làm được việc như vậy”. 

Nghĩ đến đây nàng phát cáu lên và cảm thấy giận anh vô cùng. Thế cũng may, nếu không thế thì nàng sẽ bị giày vò vì buồn phiền. 

 XII - NHỮNG ÂM THẦN

Rudy rời Bex về nhà. Anh đi theo đường núi qua những bãi tuyết, nơi Nữ

thần Băng giá ngự trị. Anh trèo lên mãi. Không khí mỗi lúc một tươi mát, nhưng không làm dịu được lòng người thợ săn. Anh qua gần một bụi hồng xinh đẹp núi Alps, xung quanh là hoa khổ sâm màu xanh lơ. Anh lấy báng súng đập gẫy, dẫm nát những hoa hồng đáng thương. 

Bỗng  anh  thấy  hai  con  nai,  mắt  anh  lóe  lên,  ý  nghĩ  anh  chuyển  hướng. 

Anh leo lên để đến gần hai con nai cho vừa tầm súng. Anh tiến thận trọng và lặng lẽ, hai con nai đi loanh quanh trên tuyết. Anh nâng súng chuẩn bị

bắn. Bất thình lình mây mù vây lấy anh làm anh không trông thấy gì nữa. 

Anh đi vài bước và thấy mình đứng trước một tường thành bằng đá. Trời đổ

mưa tầm tã. 
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Người anh rung lên vì một cơn sốt ác liệt, đầu nóng như lửa, toàn thân lạnh toát. Anh cầm lấy bầu nước, nước hết, anh quên lấy trước khi rời cối xay. Chưa bao giờ ốm, nhưng lần này anh cảm thấy mình bị quỵ. Mệt rã rời, anh muốn lăn ra đất ngủ. Nhưng nước trên trời đổ xuống như thác. 

Anh tìm cách lấy lại sức để kiếm đường về. Mọi vật nhảy múa một cách quái dị trước mắt anh. Chợt anh thấy một cái nhà gỗ hình như mới làm dựa vào núi đá, anh không nhớ ra đã từng thấy nó bao giờ cả. Đứng trước cửa nhà là một thiếu nữ trông giống cô Annette, con gái ông hương sư, cô gái mà  anh  đã  hôn  một  lần  trong  khi  khiêu  vũ.  Nhưng  không,  không  phải Annette.  Tuy  nhiên,  hình  như  anh  đã  gặp  cô  ta  ở  đâu,  có  lẽ  gần Grindelwald, cái tối ở hội thi bắn về, Rudy hỏi:

- Cô ở đâu đến đây? 

Cô ta trả lời:

- Chẳng ở đâu cả, đây là nhà tôi, tôi đang chăn đàn dê của tôi. 

- Đàn dê của cô à? Ở đây toàn tuyết và núi đá làm gì có bãi cỏ? 

Cô ta vừa cười vừa nói:

- Đúng quá! Anh thuộc vùng này đấy! Ừ, bên kia kìa, có một bãi cỏ rất đẹp, dê tôi ăn ở đó. Chả mất đi đâu được một con. Cái gì của tôi vẫn là của tôi. 

- Cô có vẻ táo tợn lắm! 

- Anh cũng thế! 

- Cô có sữa cho tôi một ít, tôi khát bỏng cả họng. 

- Tôi có cái tốt hơn cả sữa ấy chứ! Hôm qua có nhiều khách bộ hành qua đây. Họ để quên một chai rượu vang mà chắc là anh chưa được uống bao giờ. Tôi không biết uống đâu. Cho anh đấy! 

Quả nhiên, cô lấy một chai rót một bát đày rượu vang và chìa cho Rudy. 

Uống xong, Rudy bảo:

- Quả thật chưa bao giờ tôi được uống rượu vang ngon và đậm như thế

này. 

https://thuviensach.vn

Mắt Rudy như nảy lửa, máu anh như sôi lên. Cơn buồn giận tiêu tan. Anh trở lại vui vẻ, vui tràn trề, điên cuồng. Anh reo lên:

- Đúng cô Annette xinh đẹp rồi! Hôn tôi đi! 

- Em sẵn lòng, nhưng anh phải tặng em cái nhẫn anh đeo ở tay cơ! 

- Nhẫn đính hôn của anh đấy! 

- Đấy, chính là cái mà em thích. 

Cô lại rót đầy một bát rượu vang và đưa lên môi anh thợ săn. Anh uống luôn. Một luồng sinh khí hừng hực bốc lên trong người anh. Anh thấy hình như vũ trụ là của anh. Cứ vui chơi sung sướng đi. Khoái lạc là hạnh phúc thực sự. 

Anh  lại  nhìn  cô  gái,  đúng  là  Annette.  Một  lúc  sau  lại  không  phải  là Annette nữa, mà cũng không phải cô gái đã hiện ra gần Grindelwald. Người cô ta tươi tắn và trắng trẻo như tuyết trên trời vừa rơi xuống, dịu dàng như

bó hoa hồng trên núi Alps, thon và gọn như một con nai con. Anh choàng tay ôm lấy cô, đắm đuối nhìn vào đôi mắt trong sáng kì lạ của người trinh nữ.  Anh  luống  cuống,  làm  thế  nào  mà  nói  lên  được  một  cảm  giác  không diễn đạt nổi? Anh cảm thấy mình tụt xuống, tụt mãi xuống tận đáy vực băng sâu  thăm  thẳm,  đầy  tử  khí.  Những  bức  tường  thành  vĩ  đại  trong  như  làm bằng pha lê màu xanh lục phản chiếu một ánh sáng màu lơ. Hàng ngàn giọt nước rơi xuống tạo thành một bản nhạc rầu rĩ. Nữ thần Băng giá vẫn đứng đấy. Mụ hôn một cái vào trán Rudy: anh thấy lạnh cứng đến chết từ đầu đến chân. Anh thốt ra một tiếng kêu đau đớn, lảo đảo và ngã vật ra. Trời đất tối sầm xuống như ban đêm. 

Tuy vậy, anh cũng hồi tỉnh. Anh chợt hiểu rằng mình vừa bị biến thành đồ chơi của những âm thần. Cô thiếu nữ và cả chiếc nhà gỗ đã biến mất. 

Chung quanh anh chỉ còn có tuyết. Rudy bị thấm nước buốt đến tận xương. 

Anh  run  lên  vì  rét.  Chiếc  nhẫn  đính  hôn  của  Babette  tặng  anh  không  còn nữa. 

Anh tìm đường về. Một màn sương dầy đặc và ẩm ướt bao phủ núi non. 

Nhiều tảng đá lăn ầm ầm bên cạnh anh. Thần Choáng Váng rình mò anh, https://thuviensach.vn

tưởng anh đang mệt lử và kiệt sức. Nếu anh ngã xuống thì đã xong đời rồi, nhưng lần này anh đã thoát khỏi cơn nguy khốn. 

Ở cối xay, Babette ngồi, ủ ê buồn khổ quá chừng và lúc nào cũng khóc. 

Đã sáu ngày hôm nay Rudy không trở lại, con người có nhiều sai lầm đáng trách, con người mà nàng yêu hơn hết thảy. 

 XIII - TẠI NHÀ ÔNG CHỦ CỐI XAY

Mèo phòng khách lại nói với mèo nhà bếp:

- Lại có chuyện lộn xộn ghê gớm trong nhà này! Rudy và Babette cắt đứt nhau rồi. Cô nàng thì khóc sướt mướt còn anh chàng thì chắc là không nghĩ

đến cô nàng nữa. 

Mèo nhà bếp nói:

- Chắc anh ta khổ lắm nhỉ? 

Mèo kia trả lời:

-  Đúng  đấy,  nhưng  tớ  không  thích  buồn  thay  cho  họ  tí  nào  cả.  Nếu  cô nàng Babette muốn thì cô có thể lấy anh chàng râu đỏ hoe. Nhưng cả anh chàng ấy nữa cũng không thấy trở lại đây, kể từ cái tối mà hắn định trèo lên mái nhà như chúng mình ấy. 

Trong những ngày dài dằng dặc đó, Rudy suy nghĩ về những việc xay ra đêm nọ trên núi. Cơn sốt đã làm anh mê sảng. Anh không thể nào xác minh được những việc đã xảy ra với anh. 

Anh tiếp tục kết tội Babette. Tuy nhiên, anh cũng tự vấn lại lương tâm. 

Anh nhớ lại cơn giông tố kinh khủng, sự giày vò ghê gớm đã khuấy động tim anh. Anh có cần phải thú thực với người yêu những ý nghĩ khủng khiếp đã xâm chiếm anh và có thể trở thành hành động không? Thực tế, anh đã đánh mất cái nhẫn. Có phải trong khi quá giận anh đã quẳng nó đi không? 

Lúc nào anh cũng nghĩ đến việc ấy và chính điều đó hướng tim anh về phía người thiếu nữ. 

Liệu nàng có nhận những sai lầm của nàng đối với anh không? Anh thấy tim anh tan nát khi nghĩ đến những lời nói yêu thương, duyên dáng và êm ái https://thuviensach.vn

mà nàng đã nói với anh. Nàng luôn luôn hiện ra với tất cả vẻ dịu dàng, vui vẻ, hay đùa. Những ý nghĩ đó như tia nắng xuyên qua một đám mây đen. 

Anh nghĩ thầm: “Nàng sẽ phải thú nhận tất cả với ta. Nàng phải tự biện bạch lấy”. 

Anh đi đến cối xay. Họ đã thanh minh với nhau, bắt đầu bằng một cái hôn và kết luận như sau: Rudy đã là một người tàn nhẫn, một người có tội. Anh đã dám nghi ngờ lòng chung thủy của Babette. Tính nết của anh rất đáng ghét.  Đa  nghi  và  hành  động  thô  bạo  đến  như  vậy!  Thế  cũng  đủ  làm  cho chúng ta đau khổ mãi rồi, thật đấy ông Rudy ạ! 

Và Babette chỉnh anh một trận nên thân. Lúc ấy cô bé xinh đẹp lại càng đáng yêu hơn. Tuy nhiên, có một điểm nàng cho là người yêu nói đúng: anh chàng người Anh đó quả là một thằng hề, một tên tán gái nực cười. Nàng tuyên bố là sẽ quẳng quyển sách hắn đã tặng vào bếp để khỏi gợi cho nàng nhớ đến một tên ngu ngốc như vậy. 

Chú mèo phòng khách kể với bạn dưới bếp:

- Mọi việc đã dàn xếp xong. Rudy đã trở lại rồi. Cô cậu đã thanh minh với nhau, đã thông cảm cho nhau và theo họ đó là hạnh phúc cao nhất. 

Mèo nhà bếp trả lời:

- Ban đêm khi tớ rình chuột, tớ thấy chúng nó bảo nhau rằng hạnh phúc cao nhất là gậm nến và có một ít thịt thiu để dành. Thế thì cậu bảo tin chuột hay là tin những kẻ si tình? 

Mèo phòng khách đáp:

- Chắc chắn hơn hết là chẳng tin bên nào cả. 

Hạnh phúc cao nhất, Rudy và Babette chỉ phải chờ trong một thời gian ngắn nữa thôi. Ngày cưới của họ sắp đến rồi, sẽ không tổ chức ở nhà thờ

Bex mà cũng chẳng ở nhà ông chủ cối xay. Bà mẹ đỡ đầu yêu cầu rằng lễ

cưới nên tổ chức ở nhà thờ xinh đẹp ở Montreux và ở nhà bà ta. Ông chủ

cối xay tán thành đề nghị đó, ông ta biết rõ những đồ mừng sẽ đẹp thế nào và món hồi môn của bà mẹ đỡ đầu dành cho cô dâu chú rể sẽ ra trò. Nên https://thuviensach.vn

ông cho rằng có làm đẹp lòng con người rất tốt ấy một chút cũng chẳng sao. 

Cậu em họ đã trở về nước Anh. 

Thế  là  ngày  cưới  đã  được  ấn  định.  Họ  phải  đến  Villeneuve  từ  tối  hôm trước để sáng sớm hôm sau đáp chuyến tàu thủy đầu tiên đi Montreux. Như

thế để các cô con gái bà mẹ đỡ đầu còn có thể giúp Babette mặc quần áo cho thật đẹp. 

Chú mèo phòng khách nói:

- Vậy thì tốt lắm, nhưng tớ mong rằng ngày mai sẽ có một bữa tiệc ngay ở nhà này, nếu không tớ chẳng thèm kêu một tiếng để chúc họ chung sống hạnh phúc. 

Mèo nhà bếp trả lời:

- Tớ cũng rất tin là cánh ta sẽ được chén một bữa ra trò. Vịt đã làm lông, gà và chim đã thịt. Dưới nhà cả một con bê treo lủng lẳng trên tường. Tớ

nhìn những của ngon vật lạ ấy không khỏi thèm rỏ dãi. Ngày mai là họ đi đấy. 

Phải, đúng là ngày mai. Tối hôm ấy Rudy và Babette ngồi bên nhau rất lâu, chuyện trò đủ thứ. Đó là cuộc nói chuyện cuối cùng của họ ở cối xay. 

Dãy núi Alps rực rỡ, tràn ngập ánh hồng. Tiếng chuông chiều văng vẳng. 

Các nàng công chúa Thái Dương bay lượn trên trời và ca lên rằng: “Mong cho Rudy, con cưng của chúng ta, được hưởnh hạnh phúc thật xứng đáng”. 

 XIV - NHỮNG YÊU QUÁI BAN ĐÊM

Đêm đến, nhiều đám mây lớn bao trùm cả thung lũng sông Rhone. Một cơn gió dữ dội, tàn dư của gió Đông Nam ở Địa Trung Hải, sau khi thổi qua nước Ý, đến phá bằng những cơn mạnh nhất và điên cuồng nhất vào chân dãy Alps, rồi lan xuống khắp vùng, xé tan những đám mây mù. Nhưng mây lại hợp lại, xếp thành những hình quỷ sứ và những quái vật trong các truyện thần tiên. 

Quỷ thần của trời đất, những sức mạnh sơ khai, vẫy vùng tự do trong khi mọi người đang ngủ. Dưới ánh sáng trăng làm lóng lánh các ngọn núi tuyết, người ta đoán quân của Nữ thần Băng giá diễu qua. Một toán Thần Choáng https://thuviensach.vn

Váng đùa giỡn trên những xoáy nước sông Rhone. Nữ thần Băng giá ngồi trên  một  cây  tùng  vĩ  đại  bị  trận  cuồng  phong  nhổ  bật,  trôi  bập  bềnh  trên sông. Sóng nước dồn dập, lạnh chết người, đã đưa mụ ra khỏi lâu đài băng giá. 

Khắp  không  gian,  trên  mặt  nước  văng  vẳng  những  tiếng:  “Có  chúng  ta đến dự đây”. 

Trong khi đó, Babette đang mơ một giấc mơ kì lạ. Nàng thấy mình đã lấy Rudy từ lâu. Chàng đi săn nai. Nàng ở nhà. Bỗng tên người Anh trẻ tuổi râu vàng  hoe  xuất  hiện.  Hắn  nói  với  nàng  những  lời  tà  ma.  Nàng  thấy  bị  bắt buộc phải theo hắn. Hai người cùng đi rất xa, xa lắm. 

Tim nàng bỗng bị một sức ép mỗi lúc một nặng. Nàng đã có tội với Rudy, với Thượng Đế. Đột nhiên nàng thấy bị bỏ rơi một mình. Tóc nàng đã bạc trắng vì buồn phiền. Nàng ngẩng mặt lên trời và nhìn thấy Rudy trên một mỏm núi. Nàng giơ tay về phía chàng, không dám gọi. Hơn nữa, cũng vô ích vì nàng thấy ngay rằng đó không phải là Rudy mà chỉ là cái áo săn và mũ của chàng vắt lên chiếc gậy để đánh lừa những con nai. 

Lúc ấy, một niềm đau đớn sâu sắc xâm chiếm lấy Babette, nàng than vãn:

“Ôi! Nếu tôi được chết vào ngày cưới, ngày sung sướng nhất của đời tôi! 

Đức Thượng Đế! Đó là điều đặc ân mà Người có thể ban cho tôi. Như vậy có lẽ tốt nhất cho cả tôi lẫn Rudy. Ai mà biết trước tương lai?” 

Thế rồi, oán trách Thượng Đế và cuộc sống, nàng gieo mình xuống một cái vực sâu. 

Babette giật mình tỉnh dậy. Ma quỷ đã biến mất. Nhưng nàng nhớ lại là vừa  bị  một  cơn  ác  mộng  dày  vò.  Nàng  nhớ  rất  rõ  rằng  trong  đó  có  anh chàng thanh niên người Anh, người mà mấy tháng nay nàng không gặp và không bao giờ nghĩ đến. Hắn đã quay lại Montreux rồi chăng? Hắn có dự

đám  cưới  nàng  không?  Có  phải  đó  là  một  điềm  báo  trước  không?  Người thiếu nữ cau lông mày và bĩu môi, trông lại càng đáng yêu tệ. 

Nhưng rồi thấy ánh dương sáng lên rực rỡ, nàng mỉm cười ngay và nói:

“Chỉ còn một ngày nữa, một ngày nữa là chúng ta sẽ thành vợ chồng”. 
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Khi xuống nhà, nàng thấy Rudy đã sẵn sàng. Họ đi Villeneuve. Đôi vợ

chồng  sắp  cưới  vui  sướng  đến  thế!  Cả  ông  chủ  cối  xay  cũng  vậy,  bộ  mặt trung  trực  của  ông  tươi  cười,  nở  nang  biết  bao!  Lúc  nào  ông  cũng  cười, chưa bao giờ ông lại vui vẻ đến thế. Đó là một ông bố tốt, mặc dầu thỉnh thoảng có những lời nói cục cằn. 

Mèo bây giờ chỉ còn chúng là chủ nhân chốn này. Có lẽ chúng ta có thể

kiếm được vài miếng trong những của ngon chuẩn bị cho bữa tiệc được đấy. 

 XV - KẾT

Họ  đến  Villeneuve  vào  buổi  chiều,  vẫn  hoan  hỉ  và  vui  mừng.  Sau  bữa cơm, ông chủ cối xay ngồi vào ghế bành, hút một tẩu thuốc, xong đi làm một giấc. 

Đôi vợ chồng chưa cưới khoác tay nhau đi chơi bên bờ hồ nước sâu thẳm, xanh  màu  ngọc  bích.  Họ  ngồi  xuống  một  hòn  đá  rợp  bóng  liễu  và  ngắm chiếc lâu đài Sion âm u, có những chòi cao soi bóng trên mặt hồ. Chợt họ

nhìn thấy hòn đảo có ba cây dạ hợp. “Được ra đấy chơi thì sung sướng biết bao!”  Babette  nói  vậy  vì  nàng  lại  cảm  thấy  ý  muốn  nung  nấu  từ  trước  là được ra ngồi dưới bóng cây ngoài đảo. 

Lời  ước  ấy  có  thể  thực  hiện  trong  giây  lát.  Có  một  chiếc  thuyền  buộc lỏng  vào  một  thân  cây.  Họ  đi  tìm  người  chủ  thuyền  để  hỏi  mượn,  nhưng không gặp ai cả. Tuy vậy họ vẫn cứ xuống thuyền. Rudy bơi thuyền rất khá. 

Anh chèo một cách mạnh dạn. Nước chịu nhượng bộ bất cứ một sức cỏn con nào, nhưng cũng chẳng cái gì cưỡng lại được sức mạnh ghê gớm của nó. Có thể nói là nó ân cần chìa lưng cho người ra cưỡi và cũng luôn luôn há mõm sẵn sàng nuốt chửng lấy ta. Nó mỉm cười, có vẻ dịu dàng, nhưng nó cũng có thể tàn phá và gây ra những tai họa khủng khiếp nhất. 

Sau mấy phút sặp uyên ương đã ra tới đảo. Họ vui như điên, nhảy múa hoan hỉ. Rudy đưa cho Babette dạo ba vòng quanh cái đảo chật hẹp ấy. Sau đó họ ngồi trên chiếc ghế dài dưới gốc cây dạ hợp. 

Họ nhìn nhau, tay nắm tay. Quanh họ, cảnh vật sáng rực ánh nắng chiều. 

Những rừng tùng trên nui ngả màu hung hung như màu đinh tử hương hay màu  hoa  thạch  thảo.  Các  tảng  núi  đá  lóng  lánh  như  kim  khí  nấu  chảy  và https://thuviensach.vn

nom  trong  suốt.  Mặt  hồ  có  thể  ví  như  một  cánh  đồng  bát  ngát.  Bóng  tối xanh lam lan dần xuống chân núi tuyết vùng Savoy, nhưng trên đỉnh núi thì vẫn còn đỏ tía. Người ta tưởng tượng như những ngày đầu tiên của trái đất, khi những trái núi như phun thạch đỏ rực chui từ lòng đất ra. 

Đó là một cảnh tượng mà Rudy và Babette chưa từng thấy bao giờ. Ngọn núi Dent du Midi phủ tuyết, sáng hơn mặt trăng, chớm mọc ở chân trời. Cặp tình nhân bảo nhau: “Lộng lẫy quá! Sung sướng quá!”. 

Rudy nói:

- Trên trái đất này, anh không còn mơ ước gì nữa. Một giờ như thế này giá trị bằng cả cuộc đời. Anh đã gặp rất nhiều hạnh phúc, và đã tận hưởng, nhiều khi tưởng thế là hết. Nhưng rồi ngày này trôi qua, ngày khác lại bắt đầu còn đẹp hơn nữa. Thượng Đế quả là nhân từ vô cùng. 

Babette bảo:

- Tim em cũng tràn ngập lòng biết ơn Người. 

Rudy lai nói:

- Trái đất chẳng có thể cho anh một tí gì nữa ngoài cái mà anh cảm thấy. 

Từ  những  trái  núi  thuộc  Savoy  và  thuộc  Thụy  Sỹ  những  tiếng  chuông ngân báo giờ cầu kinh ban chiều. Nhìn về hướng tây người ta thấy những đỉnh núi Jura lóng lánh trong một biển vàng. 

Babette nói, mặt rưng rưng vì âu yếm:

- Em cầu mong Thượng Đế ban cho anh tất cả những cái gì tốt nhất, đáng mong ước nhất trên đời. 

Rudy đáp:

- Người sẽ làm đúng như vậy. Cô vợ bé nhỏ xinh đẹp của anh ơi! Ngày mai em sẽ thuộc về anh, ngày mai em sẽ hoàn toàn là của anh! 

Bỗng Babette kêu lên:

- Kìa cái thuyền, cái thuyền! 

Chiếc thuyền bị sóng hồ đánh tuột dây đang trôi ra xa hòn đảo. 
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- Để anh lôi nó vào. 

Nói rồi, Rudy quẳng quần áo và ủng, nhảy xuống nước, và vốn là người bơi giỏi, anh lướt nhanh về phía chiếc thuyền. 

Anh  bơi  đến  luồng  nước  xám  xanh  lạnh  ngắt  mà  sông  Rhone  đưa  từ

những con sông băng về. Anh nhìn xuống đáy một lát, chỉ một lát thôi. Anh thấy hình như ở dưới đáy có một chiếc nhẫn vàng lóng lánh đang lăn. Anh nghĩ đến chiếc nhẫn đính hôn của anh đã mất. Nhưng chiếc nhẫn này dần dần  to  và  rộng  mãi.  Trong  chốc  lát  nó  biến  thành  một  vòng  to  sáng  rực. 

Giữa  vòng  trong  mở  ra  một  sông  băng  rộng  lớn,  có  những  vực  sâu  thẳm miệng trống hốc. Hàng ngàn giọt nước rơi xuống thành một điệu nhạc rền rĩ,  một  hồi  chuông  báo  tử.  Những  bức  tường  pha  lê  phản  chiếu  ngọn  lửa trắng, xanh. 

Trong khoảnh khắc, Rudy thấy một cảnh tượng phải dài lời mới tả xiết. Ở

dưới đó có một đám đông thợ săn trẻ tuổi, thiếu nữ, đàn ông và đàn bà trước kia đã bị rơi xuống những vực thẳm của các sông băng và chết ở đó. Trông họ như còn sống, mắt mở to và cười với Rudy. 

Sâu tí nữa có một thành phố đã bị chìm đắm trong nước hồ. Những khe nước trên núi làm rung chuông nhà thờ và làm vang tiếng đại phong cầm. 

Nhân dân đều quỳ trong thánh đường, nơi mà năm xưa họ đã lánh vào khi tai nạn xảy đến. 

Dưới cùng, Nữ thần Băng giá đang ngồi. Khi thấy Rudy, mụ đứng dậy. 

Mụ ôm lấy chân anh và đặt môi vào đó. Anh thợ săn như bị một luồng điện giật, rồi chân tay anh bị một sức lạnh ghê người làm cho tê cóng. 

“Về tay ta! Về tay ta! Người đã về tay ta!” Tiếng reo đắc thắng ấy vang lên quanh mình anh. “Khi ngươi còn bé ta đã hôn ngươi một cái vào môi. 

Hôm nay ta lại hôn một cái vào gót chân người. Người là của ta, hoàn toàn của ta”. 

Và Rudy biến mất giữa làn nước trong xanh. 

Trên mặt đất, khắp nơi đều im lìm. Tiếng chuông chiều ngừng hẳn. Mây mất màu rực rỡ. 
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“Mi đã về tay ta!” Những tiếng ấy vang lên dưới đáy nước và cũng vang lên  trên  trời.  Tiếng  kêu  tràn  ngập  không  gian  vô  cùng  vô  tận.  Nhảy  một bước từ tình yêu dưới trần tới những cảnh vui sướng thanh khiết trên trời, phải chăng là hạnh phúc? Chiếc hôn giá lạnh của cái chết đã phá hủy một cái  vỏ  ngoài  phải  bị  diệt  vong.  Một  linh  hồn  bất  tử  thoát  ra  từ  đó  và  sẵn sàng bước vào cuộc đời thực sự đang chờ đón nó. Nghịch âm chết chóc đã chuyển thành hòa âm trên thiên đàng. 

Bạn có bảo rằng đấy là chuyện buồn không? 

Tội  nghiệp  cho  Babette!  Phải,  đối  với  nàng  đó  là  những  lúc  lo  sợ  ác nghiệt nhất. Thuyền càng ngày càng ra xa. Trong bờ không ai biết là đôi vợ

chồng  chưa  cưới  ra  chơi  ngoài  đảo.  Trời  tối  sầm.  Đêm  xuống,  một  mình Babette đau khổ rên xiết, quằn quại trong cơn tuyệt vọng. 

Một ánh chớp lóe lên trên miền núi Jura. Một ánh khác lóe trên dãy núi Savoy. Chẳng mấy lúc chúng nối tiếp nhau nhanh đến nỗi không đếm được nữa. Tiếng sấm rền vang hàng phút. Từng lúc một, người ta có thể nhận rõ từng gốc cây, từng cành cây. 

Dân chài kéo thuyền lên cạn. Người và vật vội vã đi tìm nơi trú ẩn. Trời mưa như thác đổ. 

Ông  chủ  cối  xay  lo  lắng  tự  hỏi:  “Không  biết  Rudy  và  Babette  đi  đâu trong lúc mưa to gió lớn này?”. 

Sau khi kêu cứu, than khóc, rên la, Babette đã mất tiếng, cạn nước mắt. 

Nàng quỳ xuống đất, hai tay ôm đầu, muốn cầu nguyện mà không cất nên lời.  Nàng  nghĩ  thầm:  “Chàng  đã  ở  dưới  đáy  nước,  tít  dưới  đáy,  chàng  sẽ

không trở lại nữa. Cái hồ thì sâu như một con sông băng”. 

Nàng nhớ lại câu chuyện Rudy kể về cái chết của mẹ anh, và người ta đã kéo anh lạnh cứng như một xác chết ra khỏi vực, nơi anh ngã xuống như thế

nào. Nàng tự nhủ: “Nữ thần Băng giá đã lại bắt anh ấy”. 

Một ánh chớp chói lòa như ánh nắng chiều trên bãi tuyết làm sáng rực cả

mặt hồ. Babette giật mình đứng lên. Nàng thấy trên mặt nước Nữ thần Băng giá đứng đó, vẻ mặt uy nghiêm dữ tợn. Dưới chân mụ là xác Rudy. 
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- Nó là của ta! - Mụ nói rồi biến mất. 

Babette nói:

- Quân độc ác! Tại sao mi giết chàng vào đúng trước ngày rạng rỡ nhất của chúng ta? 

Nàng tiếp:

- Ôi Thượng Đế! Cầu xin người hãy soi sáng cho linh hồn và trái tim tôi. 

Xin người hãy cho tôi biết những ý định bí ẩn của người. 

Thượng  Đế  đã  nghe  thấy  tiếng  nàng.  Người  đã  soi  sáng  tâm  hồn  nàng. 

Nàng  nhớ  đến  giấc  mộng  đêm  trước,  nhớ  đến  điều  mà  nàng  đã  cầu  ước trong  giấc  mộng  đó,  xem  như  đó  là  hạnh  phúc  tối  cao  của  Rudy  và  của chính nàng. 

Nàng nói:

-  Tôi  thật  đáng  chết.  Vậy  thì  mầm  mống  tội  lỗi  đã  có  trong  tim  tôi  ư? 

Điều mà tôi đã mơ thấy phải chăng là số phận của tôi? Và quả thật chàng chết như thế là hơn không? 

Tiếng rên la của nàng vang lên gấp bội. Bỗng nhiên nhớ tới những lời nói cuối cùng của Rudy: “Trái đất không thể nào mang cho anh một hạnh phúc lớn hơn nữa”, con tim nàng thắt lại. 

Nhiều  năm  trôi  qua.  Mặt  hồ  mỉm  cười.  Đồi  núi  trông  tuyệt  đẹp.  Nhiều con  tàu  lướt  sóng,  cờ  tung  bay  trong  gió.  Nhiều  chiếc  thuyền  lớn,  xòe những cánh buồm nhọn bay nhẹ trên mặt hồ như những con chuồn chuồn khổng lồ. Đường xe lửa vượt Sion và ngược thung lũng sông Rhone, khách du lịch đổ xuống các ga. Họ vội vã mở quyển “Hướng dẫn khách du lịch” 

đóng bìa đỏ và xanh lá cây, tìm những cảnh lạ để đi thăm. Và họ thấy trong sách truyện một đôi vợ chồng trẻ sắp cưới, năm 1856 ra chơi hòn đảo có ba cây dạ hợp, người chồng chưa cưới chết và mãi đến tận hôm sau, từ trong bờ người ta mới nghe thấy tiếng gào thét tuyệt vọng của người thiếu nữ. 

Nhưng sách chỉ nói có thế thôi. Sách không nói đến cuộc đời ẩn dật của Babette sống với cha nàng, không phải ở cối xay, nó đã bị bán đi vì nàng không  muốn  sống  ở  nơi  gợi  lại  biết  bao  hạnh  phúc  đã  tan  tành.  Họ  sống https://thuviensach.vn

trong một căn nhà xinh đẹp gần ga. Nàng thường đứng hàng giờ bên cửa sổ, nhìn qua những cây hạt dẻ lên các ngọn núi tuyết, nơi Rudy săn bắn. Mỗi khi nhìn thấy đỉnh Alps nhuốm màu đỏ rực rỡ lúc hoàng hôn nàng tưởng nhớ đến buổi chiều cuối cùng của hai người. Thỉnh thoảng, khi nào buồn nhiều, khổ nhiều, nàng hình như nghe thấy các công chúa Thái Dương hát kể câu chuyện bão cuốn áo choàng người du khách như thế nào. 

“Can chi mà buồn. Nó chỉ cướp được cái vỏ, chứ không cướp được con người”. Và trong tâm trí nàng lóe lên ý nghĩ là Thượng Đế sắp đặt mọi việc hết sức khéo. Điều đó nàng biết rõ hơn ai hết từ khi nằm mơ. 
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IB VÀ CÔ BÉ CHRISTINA

>>> Bản tiếng Anh

 I

Con  sông  Gudenau  xinh  đẹp  và  trong  vắt  chảy  qua  miền  bắc  bán  đảo Jutland, chạy dọc theo một cánh rừng bát ngát, rải sâu vào hậu phương. Đất nhô lên hình lưng lừa nom như một bờ lũy xuyên qua rừng. Ven rừng phía đông có một nhà nông dân, xung quanh có một khoảnh đất màu, nhưng xấu lắm.  Nhìn  xuyên  qua  đám  lúa  đại  mạch  và  lõa  mạch  mọc  một  cách  khó khăn ở đấy ta thấy đâu cũng là cát cả. 

Cách đây ít năm những người trung hậu sống ở đây vẫn cày cấy, họ có ba con cừu, một con lợn và hai con bò. Họ sống đủ ăn, cái đủ ăn theo nghĩa chắt  chiu,  sống  với  mức  tối  thiểu.  Người  nông  dân  ấy  tên  là  Jeppe  Jans. 

Mùa hạ bác ta chăm chỉ làm ruộng, mùa đông thì đẽo guốc. Bác ta có một chú học việc, cũng như bác biết đẽo những đôi guốc vừa chắc chắn, vừa nhẹ

nhàng mà hình dáng lại đẹp đẽ. Họ gọt cả thìa và các dụng cụ khác bằng gỗ, bán chạy, và dần dần Jeppe Jans trở nên khá giả. 

Đứa con trai độc nhất của bác, thằng cu Ib lên bẩy tuổi, nó thích xem bố

làm việc, nó bắt chước bố, cũng đục đẽo gỗ và thỉnh thoảng lại bị đứt tay một  miếng  khá  to.  Nhưng  một  hôm  nó  đem  khoe  với  bố  mẹ,  vẻ  mặt  đắc thắng,  một  đôi  guốc  vừa  đẹp  vừa  xinh.  Nó  nói  là  sẽ  đem  tặng  cô  bé Christina. 

Christina là ai? Em là con ông lái đò. Em xinh xắn và thanh lịch như con nhà quan, nếu em được mặc quần áo đẹp, không ai lại ngờ rằng em sinh ra trong một túp lều, trên mảnh đất hoang cạnh đấy. 

Đó là nhà cha em. Ông ta góa vợ. Ông sinh sống bằng nghề đốn củi trong rừng rồi dùng chiếc thuyền to của nhà chở đến bán ở địa hạt Silkborg và đến tận thành phố Randers. Ở nhà chẳng có ai giữ Christina cả, cho nên hầu như lúc nào ông cũng đem nó theo trên thuyền hoặc vào rừng. Nhưng khi https://thuviensach.vn

nào ông phải ra tỉnh thì ông dẫn em đến gửi nhà ông Jeppe Jans ở bên kia bãi thạch thảo. 

Christina  kém  Ib  một  tuổi.  Hai  em  là  đôi  bạn  rất  thân,  chia  nhau  từng miếng  bánh,  từng  quả  quất  rừng  và  cùng  chơi  đào  lỗ  trên  cát  với  nhau. 

Chúng  chạy  lon  ton  khắp  vùng,  chơi  bời,  nhảy  nhót.  Thậm  chí  có  hôm chúng đi mạo hiểm khá sâu vào trong rừng, được trông thấy chim rẽ, chúng cũng cho là một sự kiện đáng ghi nhớ. 

Cu  Ib  chưa  bao  giờ  được  đến  nhà  Christina  hay  lên  thuyền  ông  lái  đò. 

Nhưng một hôm ông ta đưa em qua bãi hoang về nhà ông để cho em ngắm phong cảnh và sông nước. Sáng hôm sau hai em được lên thuyền ngồi vắt vẻo trên những bó củi. Cu Ib trố mắt nhìn, quên cả ăn bánh mì và quất rừng. 

Ông lái và người bạn cùng đi dùng sào đẩy thuyền. Họ theo luồng nước và lướt nhanh qua những hồ do con sông tạo nên. Các hồ này lắm lúc trông như hoàn toàn bị che kín sau những hàng lau sậy và những cây sên cổ thụ

nghiêng mình trên mặt nước. 

Nhiều lúc họ nhìn thấy những cây trăn già ngả ra nằm ngang dưới mặt sông, xung quanh có đầy hoa sen và hoa khê tôn, màu ngũ sắc, nom như

một hòn đảo con xinh đẹp. Các em ngắm mãi không ngớt. Nhưng khi đến gần lâu đài Silkborg, nơi có cái đập lớn ngăn để bắt chạch, trông thấy nước chảy ầm ầm qua cửa đập, sủi sục và ngầu bọt thì Ib và Christina thích lắm, cho rằng nơi ấy đẹp quá chừng. 

Thời ấy ở chốn này chưa có thị trấn và nhà máy. Người ta chỉ thấy vài cái trại có chừng mươi mười hai nông dân. Chính là tiếng nước chảy và tiếng vịt trời làm cho Silkborg náo nhiệt. 

Khuân củi lên xong, ông lái thuyền mua một giỏ chạch đầy và một con lợn sữa vừa cắt tiết xong. Ông cho tất cả vào cái sọt để phía sau thuyền rồi quay về. Họ căng buồm lên và thuyền được gió chạy ngược sông nhanh như

có hai ngựa kéo. 

Họ về đến sát nhà người bạn của ông lái thuyền. Hai người phải ghé vào. 

Họ cột chặt thuyền vào bờ, dặn kỹ hai em bé phải ngồi yên, rồi ra đi. Ib và Christina ngồi yên được vào phút, rồi các em lấy sọt vào xem bên trong có https://thuviensach.vn

cái gì. Chúng mở nắp sọt và cho rằng muốn đỡ buồn cần phải lôi con lợn sữa ra để sờ mó và lật đi lật lại. Hai em vỗ về con lợn, loay hoay thế nào làm con lợn rơi tõm xuống nước và lợn bị nước cuốn đi mất. Thật là nguy! 

Trong lúc hốt hoảng Ib nhảy tót xuống xuống đất và bỏ chạy. Christina nhảy ngay sau em và gọi Ib cho đi theo, thế là hai đứa bé hoảng sợ chạy trốn biến vào trong rừng. 

Chẳng bao lâu các em đã vào giữa bụi rậm để khỏi trông thấy con sông, cái con sông đáng ghét đã cướp mất con lợn mà các em hy vọng sẽ được chén một bữa ra trò. Nghĩ thế nên các em cứ đi mãi. Kìa, Christina vấp phải một rễ cây, ngã xuống, em òa lên khóc, Ib bảo:

- Can đảm lên một tí, nhà mình ở đằng kia kìa. 

Nhưng đằng ấy làm gì có nhà nào, tội nghiệp! Các em bé cứ đi mãi, chân chúng dẫm lạo sạo lên cành cây gẫy và lá khô từ năm ngoái. Bỗng các em nghe thấy tiếng người gọi the thé. Các em dừng lại nghe. Ngay lúc đó có tiếng chim ưng đáng ghét rít lên làm chúng hoảng sợ. Chúng tiếp tục chạy trốn. Nhưng chợt chúng thấy vô số quất rừng rất đẹp, nhiều không đếm xuể. 

Thế là hết cả sợ. Chúng hái quất ăn, mồm và má xanh đỏ nhoe nhoét cả ra. 

Tiếng người gọi lại cất lên từ xa, Christina bảo:

- Chúng mình sẽ bị phạt nên thân. 

Ib bàn:

- Ta trốn về nhà bố đi, ở đâu đây trong rừng này này. 

Chúng lại đi, gặp một con đường nhỏ liền men theo, con đường ấy không dẫn đến nhà ông Jeppe Jans. 

Đêm đến, trời tối mịt và các em rất sợ. Mọi nơi đều im phăng phắc. Chốc chốc chúng chỉ nghe thấy tiếng cú và tiếng chim, chả biết chim gì. Chúng mệt  lắm  rồi,  tuy  vậy  chúng  vẫn  cứ  đi.  Cuối  cùng  chúng  lạc  vào  giữa  bụi rậm, Christina khóc, cu Ib khóc nốt. Tỉ ti một lúc, chúng lăn kềnh trên lá khô và ngủ thiếp đi. 
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Mặt trời lên khá cao chúng mới tỉnh dậy, ngơ ngác. Qua các gốc cây, nhìn thấy ngọn đồi trọc, chúng bèn chạy đến đấy để sưởi nắng. Cu Ib tưởng trèo lên đồi cao thì sẽ nhìn thấy nhà mình, nhưng các em đã lạc khá xa vào một cánh rừng khác. Chúng trèo rất cao lên trên đồi và đứng sững lại vì ngạc nhiên, chúng nhìn thấy phía dưới có một cái hồ rất đẹp, nước trong xanh. 

Rất nhiều cá bơi trên mặt nước để sưởi nắng. Bên cạnh chúng là một cây lạc

[13]

tây

nặng trĩu quả, nhân lạc hãy còn non và mềm. 

Bỗng chúng dừng lại, đờ người ra vì sợ hãi. Đứng gần chúng, như vừa dưới  đất  chui  lên,  là  một  bà  già  cao  lớn,  mặt  nâu  sẫm,  tóc  óng  ánh,  lòng trắng con mắt sáng như mắt người da đen. Bà ta khoác một cái túi trên lưng, tay  cầm  một  chiếc  gậy  có  nhiều  mấu.  Đó  là  một  người  đàn  bà

[14]

Bohemian

. Bà ta nói với chúng cái gì ấy, nhưng chúng chưa kịp hoàn hồn nên lúc đầu chẳng hiểu gì cả. Bà ta cầm ba hột lạc tây to, giơ cho chúng xem và nói rằng đấy là những quả lạc thần, bên trong có những thứ đẹp nhất trên đời. 

Cuối cùng cu Ib đánh bạo nhìn thẳng vào mặt bà ta. Bà ta nói với một giọng dịu dàng đến nỗi em trở lại bạo dạn và hỏi xin mấy quả lạc tây ấy. Bà ta cho em và lại hái những quả lạc trên cây. Ib và Christina trố mắt nhìn ba quả lạc. 

Ib hỏi:

- Trong quả này liệu có được một cái xe song mã không hở bà? 

Người đàn bà Bohemian đáp:

- Trong này có một cái xe thếp vàng và hai ngựa kéo bằng vàng. 

Christina nói:

- Thế thì cho tôi cho. 

Cu Ib đưa cho em và người đàn bà buộc quả lạc tây vào một đầu khăn quàng của Christina. 

Ib lại hỏi:
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-  Còn  trong  quả  này  liệu  có  cái  khăn  quàng  nào  đẹp  như  cái  Christina đang quấn ở cổ không? 

- Có mười cái đẹp và vô số quần áo đẹp, giày thêu, một cái mũ có chàng mạng đăng ten. 

Christina reo lên:

- Thế thì cũng phải đưa cho tôi. 

Cu Ib ta rộng rãi cho luôn. Còn lại quả thứ ba trông đen xì, Christina bảo:

- Quả này cậu phải giữ lấy, trông cũng đẹp đáo để đấy. 

Ib hỏi người đàn bà Bohemian:

- Nhưng ở trong đây có gì thế hở bà? 

Bà ta trả lời:

- Có cái còn hơn tất cả những cái có trong cả ba quả. 

Cậu bé nắm chặt quả lạc của mình như một vật quý báu. Người đàn bà hứa dẫn các em ra đúng đường về nhà. Các em đi theo, nhưng con đường này  lại  ngược  hẳn  đường  về.  Tuy  nhiên  ta  cũng  không  nên  nghi  là  người đàn bà Bohemian định dỗ hai đứa bé đi. Có thể bản thân bà ta cũng nhầm. 

Đến nửa đường hai em gặp ông gác rừng. Ông nhận ra cu Ib và dắt hai đứa về nhà ông Jeppe Jans. Ở nhà mọi người đang lo lắng về chúng. Tuy nhiên cả nhà cũng tha tội cho các e, sau khi giảng giải rằng các em đáng phải phạt nặng. Trước hết là đánh rơi con lợn sữa xuống sông, nhưng đáng phạt nhất là sau đó lại chạy trốn vào rừng. 

Người ta đưa Christina về nhà, còn cu Ib ở lại căn nhà nhỏ ven rừng. Đến tối khi có một mình, việc đầu tiên là em rút ở trong túi ra quả lạc tây, bên trong có vật quý hơn cả một cái xe ngựa thếp vàng. Em đặt nó một cách thận trọng vào khe cửa hé mở, sát ngay bản lề và kéo cánh cửa vào. Vỏ lạc vỡ ra, bên trong đã bị sâu hết không còn nữa, chỉ còn lại một thứ bột giống như thuốc lá vụn hay đất đen. 

Cu Ib nghĩ thầm: “Mình đã biết ngay mà! Quả lạc bé như vậy làm gì có chỗ chứa nhiều thứ đẹp thế, những thứ đẹp nhất! Christina chắc cũng chả
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hơn gì mình, chả được quần áo đẹp và xe song mã có hai ngựa vàng kéo đâu”. 

 II

Đông qua xuân tới và nhiều năm đã qua! Ib sắp phải chịu lễ đi ban thánh thể và lễ kiên tín lần đầu tiên. Suốt cả mùa đông em được gửi đến nhà ông mục  sư  trong  làng  gần  đấy  nhất  để  học  kinh.  Cũng  thời  gian  này  ông  lái thuyền đến chơi nhà Ib và bảo rằng Christina đi ở cho người ta. Đó là một dịp may: Christina sẽ đến làm cho những người tốt nhất trên đời, chủ nhà hàng cơm ở Herning, cách rừng này nhiều dặm đường rất xa về phía đông. 

Đến đó em sẽ phải giúp người ta thổi nấu, dọn dẹp, phục vụ bán hàng. 

Em sẽ làm lễ ban thánh thể đầu tiên ở đó. Nhà chủ định đến lúc ấy, nếu em tỏ ra chăm chỉ, ngoan ngoãn, không còn gì đáng ngại nữa, thì sẽ giữ em lại làm con nuôi. 

Người ta đi tìm Ib về để em có thể tiễn chân Christina vì người ta vẫn gọi chúng là đôi vợ chồng chưa cưới tí hon. Lúc sắp lên đường Christina giơ

cho Ib hai quả lạc tây mà Ib đã cho em trong rừng. Em nói thêm là em cũng đã cất cẩn thận vào trong tráp đôi guốc xinh mà Ib đã làm tặng em khi còn bé. Sau đó, các em chia tay nhau. 

Thế là Ib đã được chịu lễ kiên tín. Cha chết, em đã quay về ở với mẹ và đã trở thành người thợ guốc khéo tay. Mùa hè em làm ruộng đỡ cho mẹ phải thuê người cày. 

Chỉ  lâu  lâu,  người  ta  mới  được  một  người  đưa  thư  hay  một  người  chở

hàng thuê cho biết tin tức Christina. Em sống ở nhà người chủ hàng cơm rất dễ chịu. Khi em được làm lễ kiên tín đầu tiên em viết một lá thư rõ dài cho cha em, trong đó em gửi lời hỏi thăm Ib và mẹ Ib. Em kể rằng bà chủ đã cho em sáu cái áo lót mới và một chiếc áo dài rất đẹp mới dùng có một lần. 

Đó là những tin rất đáng mừng. 

Mùa xuân năm sau, có người gõ cửa nhà mẹ Ib, chẳng phải xa lạ chính là ông lái thuyền và Christina. Tiện dịp đi nhờ một chuyến xe của hàng cơm có việc về gần nhà, cô thiếu nữ về chơi một hôm. Trông cô xinh đẹp như
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một tiểu thư ngoài tỉnh. Cô mặc một chiếc áo dài rất vừa và đẹp, vì là áo may cho cô chứ không phải áo cũ của bà chủ. 

Thế  là  Christina  đã  về,  quần  áo  rất  sang  trọng.  Còn  Ib  thì  vẫn  mặc  bộ

quần áo thường ngày. Anh không nói được câu nào cả. Anh cầm tay người thiếu nữ và giữ lại trong tay mình. Anh cảm thấy sung sướng lắm, nhưng anh líu lưỡi không nói nên lời. Còn Christina thì trái lại không ngớt miệng líu lo kể chuyện và ôm hôn Ib không chút ngượng ngập. 

Khi chỉ có hai người, cô hỏi Ib:

- Anh không nhận ra em ư? Anh cứ im như thóc ấy? 

Thực tình lúc ấy Ib như đờ ra vì kinh ngạc nên nắm mãi tay Christina. 

Cuối cùng anh mới nói được rằng:

- Đó là vì em đã trở thành một tiểu thư sang trọng, còn anh thì lôi thôi lốc thốc như một nông dân nghèo khổ. Nhưng nếu em biết được rằng anh luôn luôn nghĩ đến em và đến thời thơ ấu của chúng ta. 

Và họ khoác tay nhau dạo chơi trên bãi đất sau nhà. Họ ngắm phong cảnh xung quanh, con sông, cánh rừng và những ngọn đồi mọc đầy thạch thảo. Ib suy  nghĩ  nhiều  hơn  là  nói,  nhưng  khi  quay  về  anh  nghĩ  rằng  tất  nhiên Christina sẽ là vợ mình. Người ta vẫn gọi họ là đôi vợ chồng chưa cưới tí hon. Việc đó đối với anh hình như là chuyện đã rồi. Hai người đã ước hẹn với  nhau,  tuy  rằng  chưa  ai  bày  tỏ  với  ai.  Ngay  tối  hôm  ấy  Christina  phải quay về làng nơi xe đỗ để hôm sau lên tỉnh từ sáng sớm. Cha cô và Ib đưa cô đi. Đêm hôm ấy trời đẹp, trăng sao vằng vặc. Khi tới nơi và lúc Ib lại nắm tay Christina, anh cảm thấy không biết làm thế nào để rời cô ra được. 

Anh không rời mắt nhìn nét mặt dịu dàng của cô. Anh cố nói những lời thốt từ đáy lòng:

- Em Christina, nếu em không quen sống sang trọng quá rồi, nếu em có thể  về  nhà  mẹ  anh,  làm  vợ  anh  thì  một  ngày  kia  chúng  ta  sẽ  cưới  nhau. 

Nhưng chúng ta còn có thể chờ đợi nhau. 

Cô nắm tay anh và nói:
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-  Đúng  thế,  chúng  ta  không  nên  quá  vội.  Em  tin  ở  anh  và  em  cũng  tin rằng em yêu anh, nhưng em muốn suy nghĩ thêm cho chín chắn. 

Anh âu yếm hôn cô, rồi họ chia tay nhau. Trên đường về, anh nói chuyện với ông lái thuyền là anh và Christina cả hai như đính hôn với nhau và lần này là chuyện đứng đắn chứ không phải chuyện đùa. Ông bố trả lời là ông không mong gì hơn. Ông đi cùng Ib về nhà mẹ anh, ở lại rất khuya và tối hôm đó họ chỉ bàn đến chuyện cưới xin sau này. 

Một năm qua, Ib và Christina viết cho nhau hai lá thư “Trung thành với nhau cho đến khi chết”; đó là dòng chữ ghi ở dưới cùng. 

Một hôm ông lái thuyền đến gặp Ib và chuyển lời thăm hỏi của Christina. 

Rồi ông bắt đầu kể rất nhiều chuyện, nhưng lúng túng và không được mạch lạc lắm. Cuối cùng Ib mới hiểu được như thế này:

Christina đã trở nên xinh đẹp hơn trước. Tất cả mọi người đều yêu quý và nâng niu cô. Con trai ông chủ hàng cơm có địa vị khá trong một hãng buôn lớn ở thủ đô Copenhagen đã về Herning chơi. Anh thấy cô ta đáng yêu và cũng đã làm cho cô ta mến anh. Bố mẹ anh cũng lấy làm vui mừng và mong cho hai người ưng nhau. Nhưng Christina đã không quên rằng Ib rất yêu cô, cho nên cô sẵn sàng từ chối. 

Nói đến đây ông lái thuyền im bặt và bối rối hơn lúc đầu. 

Ib đã nghe tất cả câu chuyện chẳng nói, chẳng rằng, nhưng mặt anh tái mét đi. Cuối cùng anh lắc đầu và lắp bắp:

- Không, Christina không được gạt bỏ hạnh phúc của cô ấy. 

Ông lái thuyền bảo:

- Thế thì anh viết cho nó mấy chữ. 

Anh ngồi xuống, lấy giấy bút. Sau khi suy nghĩ kỹ anh viết vài chữ rồi lại xóa đi. Anh lại viết, rồi lại xóa. Anh xé đi viết tờ khác, rồi lại xé. 

Mãi đến sáng hôm sau anh mới viết được trơn tru lá thư sau đây đưa cho ông lái thuyền đem cho Christina:
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“Anh đã đọc thư mà em viết cho bố em. Qua đó anh được biết là cho đến nay  đối  với  em  mọi  việc  đã  được  thu  xếp  vừa  ý  và  em  còn  có  thể  sung sướng hơn thế nữa. Christina, em hãy hỏi lại lòng em và suy nghĩ kỹ về số

phận đang chờ đợi em, nếu em lấy anh. Anh chẳng có của cải gì. Đừng nghĩ

đến anh, mà cũng đừng nghĩ rằng anh sẽ như thế nào, hãy nghĩ đến hạnh phúc vĩnh viễn của em. Không một lời hứa hẹn nào ràng buộc em với anh cả và nếu trong thâm tâm em đã có lần hứa thầm với anh, anh giải trừ lời thề  đó  cho  em.  Christina,  anh  mong  rằng  em  sẽ  có  nhiều  hạnh  phúc. 

Thượng Đế sẽ an ủi anh”. 

Người bạn luôn trung thành của em: Ib” 

Christina  thấy  anh  là  một  người  tốt.  Đến  tháng  một,  tin  kết  hôn  được công bố và sau đó cô đi Copenhagen với bà mẹ chồng tương lai. Lễ cưới sẽ

được tổ chức tại thủ đô vì chú rể bận công việc không thể đi xa được. Dọc đường, cha cô theo kịp, cô hỏi thăm xem Ib ra sao. Ông lái thuyền không gặp  anh,  nhưng  được  bà  mẹ  anh  cho  biết  là  anh  rất  lầm  lì,  luôn  luôn  suy nghĩ một mình. 

Trong  khi  nghĩ  ngợi  Ib  nghĩ  đến  ba  quả  lạc  tây  mà  người  đàn  bà Bohemian đã cho anh. Hai quả bên trong có xe ngựa vàng, quần áo đẹp anh đã tặng Christina, và quả nhiên là cô sắp sửa được hưởng những thứ tốt đẹp ấy. Với anh lời tiên đoán cũng đã thành sự thật: anh đã được hưởng phần một ít đất đen. Người đàn bà Bohemian đã nói “đó là cái hơn tất cả” 

Ib  nghĩ  thầm:  “Sao  mà  bà  ta  đoán  đúng  thế!  Đất  đen  nhất,  nấm  mồ  tối tăm nhất, phải chăng đó là những vật thích hợp cho mình nhất?”. 

Mấy năm qua, không nhiều lắm nhưng đối với Ib là cả một thế kỷ. Ông chủ hàng cơm rồi đến bà vợ chết đi. Họ để lại cho người con trai độc nhất hàng ngàn đồng tiền vàng. Lúc đó Christina được một chiếc xe ngựa đẹp và vô số quần áo lộng lẫy. 

Hai  năm  nữa  qua.  Ông  lái  thuyền  gần  như  không  có  tin  tức  gì  của  con gái.  Cuối  cùng  ông  nhận  được  một  bức  thư  của  cô.  Mọi  việc  đã  thay  đổi nhiều lắm. Cả cô và chồng cô đều không biết quản lý tài sản to lớn của họ. 
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Người  ta  cho  rằng  Thượng  Đế  đã  không  phù  hộ  họ.  Họ  bắt  đầu  lâm  vào cảnh túng thiếu. 

Thạch thảo đã lại ra hoa để rồi lại bắt đầu khô héo. Tuyết ập xuống khu rừng, che chở cho nhà Ib khỏi cơn gió bão. Rồi mùa xuân đem lại ánh nắng. 

Ib đang cày ruộng. Bỗng lưỡi cày vấp phải một vật rất cứng. Anh bới đất và lôi ra một cái gì tựa như một cái vòng to và đen, lưỡi cày chạm phải óng ánh  dưới  nắng.  Đó  là  cái  xuyến  bằng  vàng  khối  từ  ngôi  mộ  một  người khổng  lồ  mà  ra.  Đào  thêm  anh  còn  tìm  thấy  nhiều  vật  khác  dùng  làm  đồ

trang sức của vị anh hùng thời xưa. Anh đưa tất cả cho ông mục sư xem và ông viết mấy chữ giới thiệu anh với quan chánh án. 

Quan chánh án bảo anh:

- Những thứ mà anh đào được là những vật rất quý và hiếm có nhất. 

Ib chua xót tự nhủ:

- Chắc ông ta tưởng rằng đấy là những vật quý hơn tất cả dành cho mọi như mình. Thôi được, vì những vật này được coi là quý hơn tất cả thì người đàn bà Bohemian đã tiên đoán đúng hết. 

Theo lời khuyên của quan chánh án Ib mang những vật quý đó lên viện Bảo tàng Copenhagen và nhận được một số tiền lớn là 600 đồng vàng. Sau đó anh đi dạo chơi trong thành phố, định ngay sáng sau đáp con tàu đã đưa anh đến đó để về nhà. Buổi tối, anh lạc vào trong khu phố quanh quẹo và tới vùng ngoại ô. Anh vào một ngõ nghèo nàn và chẳng thấy ai cả. Tuy nhiên cũng có một em gái nhỏ từ một trong những nhà tồi tàn nhất đi ra. Anh hỏi thăm đường em bé. Em sợ hãi nhìn anh và òa khóc. Động lòng thương, anh hỏi tại sao em khóc. Em thầm thì mấy lời làm anh chẳng hiểu gì cả. Ib đi cùng với em vài bước đến dưới ngọn đèn chiếu sáng đúng vào mặt em bé. 

Anh  giật  mình  sửng  sốt.  Trước  mặt  anh  là  Christina,  hệt  như  hồi  còn  bé. 

Anh không thể nào quên được vì những nét đó đã khắc sâu vào ký ức anh. 

Anh bảo đứa bé đưa anh về nhà và đứa bé thấy anh có vẻ tốt như vậy nên nín khóc và đưa anh về căn nhà nghèo nàn. Họ trèo lên một thang gác ọp ẹp, nhớp nhúa và chật hẹp. Họ chui vào một gác xép cao tít tận dưới mái nhà. Không khí ở đây uế tạp và nặng nề. Có tiếng người thở khò khè và rên https://thuviensach.vn

trong một góc nhà. Ib đánh một que diêm và dưới ánh sáng mờ anh thấy một người đàn bà nằm trên một cái chõng tồi tàn. Đó là mẹ em bé. Anh nói:

- Bà cần gì, tôi xin giúp đỡ. Em bé đã dẫn tôi vào đây, nhưng tôi ở một nơi  khác  đến,  không  thông  thuộc  thành  phố  này.  Bà  có  quen  ai  bên  cạnh hoặc người quen nào mà tôi có thể gọi đến đây giúp bà không? 

Cũng lúc ấy đầu của người ốm chệch ra khỏi gối anh nhấc đầu chị ta lên và  đặt  lại  cho  tử  tế.  Rồi  anh  nhìn  mặt  người  đàn  bà  nghèo  khổ:  đó  là Christina, hoàng hậu xưa kia của rừng thạch thảo! 

Đã từ lâu Ib không thấy ai nói đến tên nàng. Người ta đã tránh nhắc tên nàng trước mặt anh, để khỏi gợi cho anh những kỷ niệm đau khổ. Hơn nữa người ta cũng chỉ nhận được những tin đáng buồn về Christina. Chồng cô đã mất trí sau khi được hưởng cái gia tài lớn của bố mẹ để lại. Y tưởng gia tài đó không bao giờ hết. Y đã xin thôi việc và đi du lịch nước ngoài, ăn tiêu như ông hoàng. Trở về Copenhagen y vẫn tiếp tục xài phí. Khi hết tiền, y mắc  nợ,  càng  ngày  càng  phá  sản.  Bạn  bè  của  y,  những  người  đã  tận  tâm giúp y ăn tiêu hết của, nay lảng tránh y họ còn nói rằng y khổ sở như vậy là đáng kiếp. Một buổi sáng nọ, người ta thấy xác y trong con sông đào. 

Từ lâu Christina đã chết hẳn cõi lòng. Đứa con nhỏ, ra đời giữa lúc khốn quẫn, đã mất. Nàng chỉ còn lại một đứa con gái là bé Christina mà Ib vừa gặp. Hai mẹ con sống đơn độc, đói rét trong cái xó tồi tàn này. Bệnh tật đã đến hành hạ nàng Christina đáng thương. 

Ib nghe thấy nàng lẩm bẩm: “Thế là tôi sắp chết đi, để lại đứa bé đáng thương  này,  không  tiền,  không  người  nuôi  nấng.  Không  biết  rồi  nó  sẽ  ra sao?”.  Kiệt  sức  nàng  lịm  đi.  Ib  tìm  được  một  mẩu  nến,  thắp  lên,  và  căn buồng sáng hơn một chút. Anh ngắm đứa gái nhỏ và mỗi lúc lại càng thấy rõ hơn nét mặt của Christina vào tuổi đó và bỗng nhiên anh cảm thấy vì yêu người mẹ, anh sẽ âu yếm, chiều chuộng đứa trẻ mới gặp lần đầu tiên. 

Người thiếu phụ hấp hối trông thấy anh. Nàng giương to đôi mắt. Không biết nàng có nhận ra anh không? Chẳng bao giờ anh biết được điều đó. Một lát sau nàng tắt thở, không thốt được lấy một lời. 
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Bây giờ chúng ta quay về cánh rừng gần sông Gudenau. Hoa thạch thảo đã rụng. Gió thu thổi mạnh, lùa những chiếc lá khô xào xạc qua bãi hoang đến  tận  túp  lều  của  ông  lái  đò,  nay  đã  có  người  khác  đến  ở.  Nhưng,  núp cạnh một gò đất, dưới bóng những cây to, nhà ông Jeppe Jans đã trái lại, tường quét vôi trắng xóa. Trong nhà có đốt một đống lửa to. Khi mặt trời bị

mây che thì căn nhà vui sáng lên do ánh đôi mắt của một em bé xinh đẹp. 

Khi em bé vui cười mấp máy đôi môi đỏ chót người ta tưởng như chim hót. 

Sức sống và niềm vui cùng em ngự trị trong căn nhà. Lúc này em đang ngủ

trong lòng Ib, mà em coi vừa là bố vừa là mẹ. Mẹ em đã yên nghỉ ở nghĩa địa thành phố Copenhagen. Em bé chỉ còn hơi hơi nhớ đến mẹ thôi. Ib đã trở nên khá giả, công việc làm ăn của anh phát đạt, anh đã làm sinh sôi nảy nở số vàng lôi từ lòng đất lên, và anh đã lại tìm thấy cô bé Christina năm xưa. 

https://thuviensach.vn

 

MỘT CHUYỆN ĐAU LÒNG

>>> Bản tiếng Anh

 I

Câu chuyện này gồm có hai phần. Phần đầu có thể lặng lẽ lướt qua không có gì vướng mắc. Tuy nhiên cũng cứ xin kể vì nó giới thiệu một phần nào các nhân vật. 

Chúng  tôi  đang  ở  trong  một  lâu  đài  thuộc  nơi  thôn  dã.  Chủ  nhân  đang vắng nhà mấy ngày. Một bà sang trọng, vợ góa ông chủ xưởng thuộc da ở

thành phố cạnh đấy, đến chơi. Bà dắt theo một con chó, loại chó ngắn mõm. 

Bà đến cầm đỡ để vay tiền. Bà mang đến nhiều chứng thư đã trình tòa và một mớ giấy tờ vô dụng. Chúng tôi khuyên bà cho cả vào phong bì gửi cho ông chủ lâu đài: “Quan tổng thanh tra quân đội, Hiệp sĩ X…”. 

Bà chăm chú nghe, cầm lấy bút, dừng lại và yêu cầu chúng tôi nhắc lần nữa, chậm hơn, cái địa chỉ ấy. Chúng tôi đọc lại cho bà viết: “Quan Tổng thanh…”. Tới đó bà dừng lại, không biết chữ “tra” viết ch hay tr. Bà thở dài nói:

- Chao ôi, tôi là một người đàn bà làm sao có thể viết nổi những chữ ấy? 

Con chó nằm trên sàn nhà gầm gừ có vẻ không hài lòng lắm. Thực ra nó theo  chủ  đi  chỉ  để  bồi  dưỡng  sức  khỏe  và  vui  chơi  thôi,  thế  mà  người  ta chẳng đưa ra một tấm thảm để mời nó nằm nghỉ. 

Trông nó rất xấu, với cái mõm ngắn ngủn và cái gáy u lên những mỡ là mỡ. Nó tiếp tục sủa điếc cả tai. 

Bà khách nói:

-  Các  ông  đừng  bận  tâm  đến  nó,  nó  không  cắn  đâu,  trước  hết  là  vì  nó không còn răng, sau nữa là nó rất lành. Chúng tôi nuôi nó lâu lắm rồi, đến nỗi bây giờ coi nó như người trong nhà. Các cháu tôi đã làm hư nó. Chúng chơi trò cưới cho búp-bê và con chó đóng vai quan chánh án đến làm phép cưới. Trò ấy làm cho con chó đáng thương mệt mỏi và trở nên khó tính. 
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Rồi bà cũng viết xong cái địa chỉ và ra về, tay ôm chó. 

Đó là phần đầu câu chuyện mà ta có thể tạm gác sang bên. 

 II

Con chó ngắn mõm chết. Đến đây bắt đầu phần thứ hai. 

Chúng tôi ra tỉnh và trọ trong một khách sạn trước mặt nhà cái bà hôm nọ. Cửa sổ chúng tôi nhìn sang sân nhà ấy. Người ta lấy ván ngăn nó ra làm đôi. Một bên xếp các tấm da và dụng cụ thuộc da, bên kia là mảnh vườn có một toán trẻ con đang nô đùa, đó là các cháu trai, cháu gái của bà chủ nhà. 

Chúng vừa mới chôn xong con chó đáng thương. Chúng đã dựng cho nó một cái nhà mồ tuyệt đẹp, xứng với cái giống chó quý hóa ấy. Chúng lấy mảnh bát đĩa vỡ lát thành một vành đai quanh mộ, ở giữa cắm một cái chai vỡ miệng chống thẳng lên giời. 

Sau khi tổ chức tang lễ một cách trịnh trọng, bọn trẻ con quây tròn nhảy múa xung quanh mộ. Trong bọn có một đứa con trai lên bảy tuổi, có đầu óc thực tế, đề nghị tổ chức triển lãm cái lăng rực rỡ ấy cho trẻ con hàng xóm đến xem. Tiền vào cửa định giá là một chiếc khuy quần. Đứa con trai nào cũng có thể có một cái khuy và nhiều đứa sẵn sàng biếu bạn gái một cái thứ

hai, như thế chúng sẽ thu được vô khối khuy quần. 

Kế hoạch đó được đồng thanh chấp nhận và chúng loan báo cho bọn lau nhau quanh đấy. 

Rồi trẻ con cả phố và những ngõ lân cận kéo đến. Đứa nào cũng đưa một chiếc khuy quần theo yêu cầu. Chiều hôm ấy có rất nhiều đứa bé trở về nhà quần chỉ còn một bên dây đeo, nhưng chúng cũng đã được ngắm mộ con chó ngắn mõm. 

Trước lối đi vào sân, có một en bé gái, quần áo rách rưới, đứng sát vào tận cửa. Em rất xinh xắn, có bộ tóc xoăn rất đẹp và đôi mắt màu xanh dịu nhất đời. Em không nói và cũng chẳng khóc, nhưng mỗi lần cửa mở ra, em nhìn rõ lâu vào trong sân. Em không có khuy và em cũng biết là chẳng ai cho  em  đâu.  Em  đứng  đấy,  rầu  rĩ,  cho  đến  khi  tất  cả  những  đứa  trẻ  khác xem xong cái lăng và ra về. 
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Lúc ấy em ngồi phệt xuống đất, úp đôi bàn tay xinh xắn vào mặt, khóc nức  nở.  Chỉ  một  mình  em  không  được  xem  mộ  con  chó.  Và  đó  là  câu chuyện đau lòng như bất cứ câu chuyện đau lòng nào khác mà người ta gặp phải ở bất cứ lứa tuổi nào. 

Từ trên cửa sổ chúng tôi đã nhìn thấy rõ tất cả, và quả thật, khi từ trên cao nhìn xuống những chuyện đau lòng của người khác và ngay của chính mình đi nữa, người ta không khỏi mỉm cười. 
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CHUYỆN CON NÍT

>>> Bản tiếng Anh

 I

Tại nhà ông lái buôn giàu có nhất trong tỉnh tụ tập một đám trẻ, con cái các gia đình giàu có và quyền quý. Ông lái buôn là người có học, cũng đã thi cử và đỗ đạt. Đó là nguyện vọng của ông cụ thân sinh đáng kính, xuất thân là lái buôn súc vật. Hai bố con đều linh hoạt, lương thiện và đã làm ăn phát đạt. 

Ông  lái  buôn  là  người  vừa  thông  minh,  khéo  léo  và  tốt  bụng.  Nhưng người ta nói nhiều đến của cải của ông hơn là nói đến cái tốt của ông. Lui tới  nhà  ông  có  những  người  sang  trọng,  những  người  trí  thức.  Có  những người trí thức là con ông cháu cha và cả những người tầm thường không có học thức. 

Tối  hôm  ấy,  trẻ  con  tụ  họp  tại  nhà  ông  lái  buôn.  Những  đứa  nhỏ  ấy chuyện trò nhiều quá nhiều và nói tuột ra những ý nghĩ của chúng. 

Trong số chúng nó, có một đứa con gái gái cực kỳ xinh đẹp. Nhưng sao mà  con  bé  kiêu  ngạo  đến  thế!  Đó  là  lỗi  của  những  người  ở  đã  phỉnh  và chiều nó quá. Trái lại bố mẹ nó là những người tốt và cũng chỉ tự hào đúng mức với địa vị quý phái của họ. Bố nó là quan nội thần. Hẳn đó là một địa vị cao; con bé biết thế và bảo với các bạn: “Tao là con cận thần”. Nó cũng có thể là con nhà thường dân. Nhưng điều đó đâu có phải là tự nó muốn thế

nào được vậy? Nó luôn luôn nhắc cho các bạn biết rắng nó là con ông cháu cha. Nó nói thêm: “Nếu sinh ra không phải là con ông cháu cha thì đúng là vận rủi không thay đổi được. Người ta sẽ không làm nên cái gì cả. Dù cho biết đọc biết viết, học thuộc bài đi nữa, cũng phí công vô ích, không thể làm
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nên trò trống gì. Lại còn những đứa mà cuối tên có vần “sen” nữa

. Ôi

thôi! Bọn ấy thì chẳng bao giờ nên người cả. Khi đứng gần chúng nó thì phải chống tay lên cạnh sườn để rõ chúng nó ra”. 
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Và nó chống hai nắm tay nhỏ xinh lên cạnh sườn, giơ những khuỷu tay rõ nhọn lên để làm điệu bộ ngăn cách bọn thường dân như thế nào. Tuy nó nhỏ

xíu và trông có vẻ xinh xắn tệ! Con gái ông lái buôn nghe câu ấy, không khỏi nổi giận. Bố nó là Petersen, nó không muốn người ta coi thường những người có vần “sen” ở cuối tên, nó cố hết sức lấy giọng kiêu kỳ mà bảo rằng:

- Mày có biết là bố tao có đủ một trăm đồng tiền vàng để mua kẹo tung cho trẻ con ngoài phố không? 

Em bé con một nhà báo nói:

- Thế nhưng bố tao lại có thể cho bố mày và bốt tất cả những đứa khác lên báo của bố tao cơ! 

Thế rồi cái đám lau nhau ấy đua nhau ưỡn ngực, lấy điệu bộ hách dịch, ngắm nghía nhau khinh bỉ và làm dáng điệu như con vua cháu chúa. 

Ngoài phòng khách, một em bé trai nghèo khó nhìn qua cánh cửa hé mở

những vật tuyệt đẹp trong phòng dạ hội. Em chẳng đáng là cái gì trên đời cả

nên không được phép vào. Em đã giúp chị bếp quay tiêm nướng chả và, để

thưởng em, người ta cho em lên ngó cuộc hội họp gồm toàn những trẻ con xinh đẹp, ăn mặc rất sang trọng ấy. Như thế cũng đã là một diễm phúc cho em rồi. 

Em nghĩ thầm: “Ước gì mình là một trong chúng nó nhỉ?”. Em đã nghe thấy  những  đứa  con  gái  nói  và  em  thấy  buồn  trĩu  trong  lòng.  Bố  mẹ  em nghèo nàn, chẳng có chức vị, chẳng có tiền của, chẳng có báo chí, chẳng có gì cả, và buồn hơn nữa, tên bố em và em cũng lại có vần “sen”; như vậy em không còn hy vọng gì cà chẳng bao giờ làm gì nên thân trên đời này cả. 
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Dù sao em cũng thấy rằng cái việc mình không  sinh ra

 là một điều

phi lý, vì người ta đã nói cho em biết ngày sinh của em. 

Đó là việc xảy ra tối hôm ấy. 

 II

Nhiều  năm  trôi  qua.  Những  đứa  trẻ  ấy  đã  khôn  lớn.  Trong  thành  phố

người ta dựng lên một căn nhà huy hoàng, hay đúng hơn, một cái lâu đài https://thuviensach.vn

chứa đầy những mỹ nghệ phẩm kỳ diệu và những báu vật quý giá. Tất cả

mọi người đều muốn vào thăm nơi ấy và cho đấy là một danh dự. Một đám đông  các  vị  tai  to  mặt  lớn  thường  đến  đó  chiêm  ngưỡng  những  vật  phẩm đẹp đẽ ấy. Lâu đài này còn là chỗ ở của một trong những đứa bé mà ta vừa mới nói đến. Đứa nào nhỉ? 

Chính  là  đứa  con  trai  nghèo  khó  năm  xưa  đã  đứng  nghe  sau  cánh  cửa. 

Đứa  bé  ấy  trở  thành  một  nhân  vật,  mặc  dầu  tên  nó  có  chữ  “sen”.  Đó  là
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Thorvaldsen

,  nhà điêu khắc lừng danh. 

Và  còn  ba  đứa  trẻ  kia,  những  đứa  con  gái  mà  dòng  dõi  gốc,  tiền  của, quyền thế của bố mẹ đã cho chúng trở nên kiêu căng, hiện nay thế nào? Tôi không biết gì thêm. Có lẽ chúng ở trong đám đông những người vô danh. 

Chắc chúng chẳng đến nỗi hư hỏng vì trời đã phú cho chúng nhiều tư chất tốt. Nhưng chúng cũng có thể thấy rõ ràng câu chuyện chúng nói tối hôm xưa chỉ là “những chuyện con nít”. 
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BÁC LÀM VƯỜN VÀ NHÀ CHỦ

>>> Bản tiếng Anh

Cách  thủ  đô  chừng  một  dặm  đường  có  một  tòa  lâu  đài  tường  dày,  các chòi đều có lỗ châu mai và mài nhọn. Đó là một lâu đài cổ và hùng vĩ. Một gia đình quý phái và giàu có chỉ ở đấy vào mùa hè. Trong tất cả các tài sản của họ, lâu dài này được coi như ngọc trai, châu báu. Người ta vừa mới tu bổ phía ngoài lâu đài, trang hoàng và bài trí làm nó rực sáng lên một màu tươi tắn mới tinh. Phía trong lâu đài có đầy đủ tiện nghi, chẳng thiếu một
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thứ  gì.  Bên  trên  cửa  lớn  có  chạm  trổ  huy  hiệu  của  gia  đình

.   Những

tràng hoa hồng mỹ lệ đục vào đá cuốn lấy những con vật quái dị trên tấm gia huy. 

Đằng trước lâu đài là một bãi cỏ rộng. Người ta thấy ở đấy mọc lên giữa thảm cỏ xanh những chùm hoa sơn trà màu đỏ, hoa sơn trà tử màu trắng, những luống hoa hiếm có, không kể đến những thứ hoa đẹp tuyệt vời mọc
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trong nhà kính

 và chăm sóc rất chu đáo. 

Gia đình quý phái ấy có một người làm vườn tuyệt khéo, cho nên đi dạo chơi vườn hoa, vườn rau và vườn cây ăn quả là một điều khá thú vị. Đằng đầu vườn cây hãy còn lại một mảnh vườn của thời xưa. Đó là những bụi cây hoàng  dương  và  cây  thủy  tùng  xén  thành  hình  kim  tự  tháp  và  hình  vành khăn. Phía sau là hai cây cổ thụ lớn. Chúng già đến nỗi hầu như không còn lá nữa. Người ta có thể tưởng tượng là một cơn giông hay cơn gió lốc đã bốc từng đám bùn và phân chuồng rắc lên trên cây, nhưng đó chỉ là những tổ chim chiếm cứ gần hết các cành. Không biết từ thuở nào cả một đàn quạ

khoang và quạ đen làm tổ ở đấy, tụ họp lại như một đô thị. Những con chim ấy đã sinh cơ lập nghiệp trước tất cả mọi người, nên chúng có thể tự cho là chúa tể nơi đó. Và thật thế. Chúng tỏ vẻ rất khinh thường cái bọn người đã đến chiếm đất đai của chúng. Tuy nhiên, khi những vật hạ đẳng không biết bay ấy bắn vài phát súng ở vùng lân cận thì quạ khoang và quạ đen thấy ớn xương sống, chuồn thẳng cánh mà la lên: rạc, rạc... 
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Bác làm vườn luôn luôn nói với chủ về những cây cổ thụ, bàn nên đẵn chúng  đi  vì  chúng  làm  khu  vườn  mất  cân  đối.  Hơn  nữa  còn  có  cái  lợi  là thoát được cái đám chim kêu như đấm vào tai ấy, buộc chúng đi làm tổ nơi khác.  Ông  bà  chủ  không  chịu  nghe  lời  bác,  không  muốn  mất  cây  cũng chẳng  muốn  mất  lũ  quạ.  Họ  bảo:  “Đó  là  di  tích  của  thời  xưa  đáng  kính, không nên hủy hoại đi”. Họ nói thêm: “Larsen thân mến, anh có thấy rằng những gốc cây này là gia tài của lũ chim không? Lấy đi là sai đấy!”. 

Chắc các bạn đọc đã nắm vững Larsen là tên bác làm vườn. 

Nhà chủ nói tiếp:

- Dễ thường anh không có đủ chỗ để thi thố tài năng hay sao? Anh đã có cả một vườn hoa lớn, một nhà kính rộng và một vườn rau bát ngát. Anh cần thêm đất để làm gì? 

Thực ra không phải là bác thiếu đất. Bác đã cuốc xới đất rất khéo. Nhà chủ sẵn sàng công nhận điều đó. Tuy nhiên, họ cũng thường nói thẳng ra rằng thỉnh thoảng họ được trông thấy và được nếm ở các nhà khác những thứ hoa quả hơn hẳn hoa quả vườn nhà. Con người trung hậu ấy thấy buồn về nhận xét đó, vì bác rất thạo nghề là đã làm tận lực, luôn luôn nghĩ đến việc làm vừa lòng nhà chủ. 

Một hôm, người ta cho gọi bác lên phòng và dùng giọng hết sức dịu dàng và nhân từ bảo bác rằng người ta đã được ăn những quả lê táo thơm ngon tuyệt  vời  đến  nỗi  tất  cả  quan  khách  đều  khen  ngợi.  Nhà  chủ  tiếp  tục  nói thêm:

- Những quả ấy chắc hẳn không phải giống quả của nước ta, mà là của nước ngoài đem về đây trồng. Người ta bảo là mua ở hàng bán hoa quả lớn nhất trong thành phố. Anh hãy lấy ngựa và đến nhà hắn ta xem hắn kiếm được những quả ấy ở đâu. Ta sẽ cho xin cành của loại cây ấy về ghép, còn thì tùy ở sự khéo léo của anh tiếp tục nốt công việc. 

Bác làm vườn rất quen người bán hoa quả; chính bác đã bán hoa quả thừa trong vườn cho anh ta. 
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Bác cưỡi ngựa ra tỉnh và hỏi người bán hoa quả xem ở đâu ra những quả

lê táo thơm ngon mà người ta được ăn ở lâu đài X…

Người bán hoa quả trả lời:

- Chính ở vườn bác ra chứ đâu. Rồi anh ta chỉ cho bác những quả lê táo giống như thế mà bác nhận ra ngay là những quả do tay mình trồng. Các bạn cũng đoán ra ngay là bác mừng rỡ đến chừng nào! Bác chạy rõ nhanh về  kể  lại  cho  nhà  chủ  nghe  rằng  những  quả  lê  táo  ấy  là  những  quả  mọc trong  vườn  nhà  họ.  Chủ  bác  không  tin:  “Không  thể  tin  được,  anh  Larsen thân mến ạ! Này, tôi cuộc rằng anh bán hoa quả không dám chứng nhận cho anh việc ấy bằng giấy tờ”. 

Hôm sau, lúc Larsen mang giấy tờ chứng nhận có chữ ký của người bán hoa quả về, chủ bác nói:

- Thật quá ư lạ lùng! 

Từ đấy trở đi, ngày nào người ta cũng bày lên bàn những giỏ đầy những quả táo ấy. Người ta gửi biếu các bạn ở thành phố và vùng quê, và cả các bạn ở nước ngoài nữa. 

Những  món  quà  ấy  làm  cho  mọi  người  vui  thích  kể  cả  người  nhận  lẫn người biếu. Nhưng muốn cho bác làm vườn khỏi kiêu ngạo quá, người ta cẩn thận đến nỗi chỉ nói với bác là mùa hạ này hoa quả mọc tốt, nơi nào cũng được mùa. 

Ít  lâu  sau,  gia  đình  quý  phái  ấy  được  mời  vào  dự  tiệc  trong  triều  đình. 

Hôm sau bác làm vườn lại được gọi và phòng khách. Người ta bảo bác rằng
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trong bữa tiệc của nhà vua có nhiều quả dưa tây

rất thơm ngon. 

- Những quả dưa ấy được trồng trong vườn kính của nhà vua. Phải làm thế nào xin anh làm vườn của Hoàng thượng vài hạt giống của thứ quả vô song ấy, anh Larsen ạ! 

Bác làm vườn vui vẻ trả lời:

- Thưa ngài, chính những hạt giống dưa ấy là của tôi cho bác ta. 

Nhà chủ bèn nói:
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- Nếu vậy thì anh ta biết cách trồng đặc biệt vì ta chưa từng được ăn dưa ngon như thế bao giờ. Mỗi lần nghĩ đến là ta lại chảy nước miếng. 

Bác làm vườn nói:

- Như thế lại càng làm cho tôi vinh hạnh thêm nữa. Xin trình để ngài biết rằng năm nay bác làm vườn của Hoàng thượng trồng dưa không được may mắn lắm. Mấy hôm gần đây bác ấy có đến chơi với tôi. Bác ấy trông thấy dưa  của  tôi  đẹp  và  sau  khi  nếm  thử,  bác  ấy  đã  xin  tôi  gửi  cho  ba  quả  để

mang về dâng Đức vua. 

- Không phải, không phải, anh Larsen trung hậu của ta ơi! Chớ có tưởng tượng rằng những quả dưa kỳ diệu mà chúng ta ăn tối qua là dưa của vườn anh. 

Larsen trả lời:

- Tôi tin chắc như vậy và tôi sẽ có bằng chứng mang về để trình với ngài. 

Bác đi tìm bác làm vườn của nhà vua và bảo bác ta cấp giấy chứng nhận những quả dưa ăn trong bữa tiệc tại triều đình hôm ấy đúng là những quả

mọc trong vườn kính của chủ bác. 

Chủ  bác  ngạc  nhiên  không  tả  được.  Họ  chẳng  giấu  giếm  gì  chuyện  ấy. 

Hơn nữa, ai muốn xem, họ đều phô tờ giấy chứng nhận cho xem. 

Do đó, người ta đến xin họ hạt giống đưa và cành giống các loại cây ăn quả  rất  đông.  Các  cây  đem  về  đâu  trồng  cũng  tốt.  Quả  mọc  ra  đều  được khắp nơi gọi bằng tên của chủ nhân lâu đài, đến nỗi cái tên đó lừng danh sang tận Anh, tận Đức, tận Pháp. 

Có ai ngờ được đến như vậy? 

Ông bà chủ của bác Larsen bảo nhau:

- Cần nhất là lão làm vườn của chúng ta đừng tự đánh giá quá cao. 

Nỗi lo ngại của họ không có căn cứ. Không những không kiêu hãnh vì đã được nổi tiếng mà không hề nghỉ ngơi, bác Larsen lại hoạt động chăm chỉ

hơn. Mỗi một năm bác lại cố gắng sáng tạo ra vài tác phẩm mới. Hầu như

bác luôn luôn thành công. Nhưng bác còn phải nghe người ta nhắc đến luôn https://thuviensach.vn

[image: Image 3]

rằng chỉ có lê táo cái năm được mùa dạo nọ là những quả tốt nhất từ trước đến nay. Dưa vẫn tiếp tục ra quả, nhưng chẳng thơm bằng những quả dưa trong cung vua. Dầu ăn ngon thật, nhưng cũng không ngon hơn dâu của bá tước Z. Và đến năm củ cải hỏng thì người ta chỉ nói đến mấy củ cái đáng ghét ấy thôi. Còn những loại rau khác tốt hoàn toàn thì không được lấy một câu khen ngợi. Hình như chủ nhà cảm thấy thực sự hả lòng khi được kêu lên: “Sao củ cải tồi quá thế! Ừ, đúng đấy, năm nay xấu trời: chả trồng được cái gì tốt cả.” 

Mỗi tuần, hai hoặc ba lần, bác làm vườn đem hoa lên trang hoàng phòng khách, bác có nghệ thuật cắm hoa rất đặc biệt, bác khéo sắp xếp làm cho màu sắc hoa này tôn vẻ đẹp của hoa kia lên, làm cho hoa đẹp đến mê hồn. 

Nhà chủ bảo:

- Anh có con mắt thẩm mỹ khá đấy, Larsen thân mến ạ! Thật đấy! Nhưng chớ quên đó là do đức Chúa trời ban cho người từ khi mới lọt lòng chứ bản thân mình thì chẳng có gì đáng kể đâu. 

Một hôm, bác làm vườn lên phòng khách, mang theo một bình hoa to, có cắm những lá cây khê tông, ở giữa xòe ra một đóa hoa lớn màu xanh lam rực rỡ. 

Ông lớn thích thú reo lên:
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- Thật là đẹp quá chừng! Trông cứ như một bông hoa sen Ấn Độ ấy. 

Ban ngày chủ bác để nó dưới nắng nom chói lọi hẳn lên. Đến tối họ dùng một  ngọn  đèn  pha  để  chiếu  sáng  cho  nó.  Người  ta  phô  nó  với  tất  cả  mọi người; ai cũng đến ngắm nghía nó. Người ta tuyên bố rằng nó là một loại hoa hiếm có nhất, chưa thấy bao giờ. Ý kiến ấy lại là của một tiểu thư quý phái nhất trong nước: nàng là công chúa, con vua, đến thăm lâu đài. Ngoài ra nàng còn là người có tài trí và giàu tình cảm. Nhưng đối với địa vị của nàng đó chỉ là một chi tiết thừa. Ông lớn và bà lớn lấy làm vinh hạnh được biếu công chúa bông hoa kỳ diệu, bèn cho mang ngay bông hoa vào cung rồi họ ra vườn để kiếm bông khác cắm vào phòng khách. Họ đi khắp vườn, chui  vào  tận  các  xó  xỉnh,  nhưng  vô  hiệu.  Ngay  cả  trong  vườn  kính  cũng vậy, họ không tìm được một bông hoa nào như thế. Họ gọi bác làm vườn và hỏi bác lấy bông hoa màu lam đó ở đâu? 

Bác Larsen trả lời:

- Ngài không thấy nó là vì ngài không tìm trong vườn rau. Không phải là một bông hoa đặc biệt gì đâu, nhưng tuy vậy nó cũng vẫn đẹp, chỉ là hoa rau artichoke thôi. 

Ông bà lớn kêu lên:

- Trời đất ơi! Hoa rau artichoke ư? Nhưng đồ khốn, lẽ ra ngươi phải bảo ta ngay từ đầu, công chúa sẽ nghĩ như thế nào? Chúng ta thật là mạn thượng đối với nàng. Thế là chúng ta đã mắc tội với triều đình rồi. Công chúa đã trông thấy cái hoa trong phòng khách nhà ta, nàng đã tưởng lầm rằng là một giống  hoa  hiếm  có  từ  xa  xưa  đưa  về;  tuy  nàng  có  giỏi  về  thực  vật  học, nhưng khoa học đâu có dạy về rau cỏ. Larsen, ngươi nghĩ thế nào mà lại tống vào nhà ta một cái hoa quá tầm thường! Ngươi làm cho chúng ta trở

thành láo xược hoặc lố lăng mất rồi! 

Người  ta  kiêng  không  đặt  lại  vào  phòng  khách  những  bông  hoa  rau  ấy nữa. Ông lớn và bà lớn vội chạy vào gặp công chía để xin lỗi và trút tội lên đầu anh Larsen đã có cái kiểu chơi lạ lùng và do đó, đã bị một trận khiển trách nên thân. 

Công chúa trả lời:
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- Như thế là sai lầm, bất công. Đúng thế! Hắn đã làm ta lưu ý đến một bông hoa tuyệt đẹp mà ta không biết đánh giá cho đúng. Hắn đã làm cho ta tìm ra sắc đẹp ở nơi mà ta không nghĩ đến. Thế mà các người lại mắng hắn về việc ấy! artichoke ra hoa thì mỗi ngày ta yêu cầu hắn mang cho ta một bông vào cung! 

Thế là xong. Về phía các ngài chủ bác Larsen, các vị vội vã bày lại bông hoa  màu  lam  vào  phòng  khách  và  ở  một  nơi  trông  thấy  rõ  ràng  như  lần trước. 

Họ nói:

- Ừ, hoa này đẹp thật, chẳng ai dám chối cãi điều đó. Thật là kỳ lạ, một cái hoa rau artichoke! 

Một ngày thu, một trận mưa bão dữ dội nổi lên, càng về đêm gió càng tăng cho đến sáng. Trên rìa rừng cả một hàng cây lớn đã bị nhổ bật rễ. Hai gốc cây đầy tổ chim cũng bị lật nhào. Người ta nghe đến tận sáng tiếng kêu thất thanh, tiếng rít chói tai của những con quạ hoảng sợ đến đập cả cánh vào cửa sổ. 

Nhà chủ nói

- Larsen! Thế là anh mãn nguyện nhé! Mấy cây cổ thụ đáng thương đã ngã ra kia rồi. Bây giờ chẳng còn vết tích của thời cổ nữa, tất cả đã bị phá hủy hết, thật là vừa ý anh. Nhưng việc đó lại làm chúng ta buồn, thật thế

đấy! 

Bác  làm  vườn  không  trả  lời,  bác  nghĩ  ngay  đến  việc  phải  làm  gì  trên khoảng đất mới đầy nắng. Khi đổ xuống, hai cây to đã đè bẹp những bụi hoang  dương  hình  kim  tự  tháp,  phải  nhổ  đi.  Larsen  thay  thế  chúng  bằng những  loại  cây  con  kiếm  được  trong  rừng  và  ngoài  đồng  ruộng  vùng  ấy. 

Chưa có người làm vườn nào có sáng kiến ấy cả. Bác tập trung ở đấy cây đỗ

tùng mọc ở đồi thạch thảo xứ Jutland, giống hệt như cây trắc bá Ý-đại-lợi, cây  ôrô  quanh  năm  xanh  tốt,  những  cây  đuôi  chồn  giống  như  những  cây dừa, những cây đuôi hổ trắng mà người ta dễ nhầm với những ngọn bạch lạp  ở  nhà  thờ.  Mặt  vườn  đầy  những  giống  hoa  đẹp  của  núi  rừng  và  thảo nguyên nom thật là đẹp mắt. Ở chỗ các cây cổ thụ mọc trước có dựng một https://thuviensach.vn

cột  cờ  trên  đó  phất  phơ  lá  cờ  của  xứ  Dannebrog,  xung  quanh  cắm  những con  sào  để  cho  các  cây  bốt  bố  leo  lên  vào  mùa  hè.  Mùa  đông  đến  ngày Noel, theo phong tục cũ, bó lúa mạch được treo lên một ngọn sào để cho chim chóc cũng được ăn phần lễ. 

- Cái lão Larsen này về già lại trở nên đa sầu đa cảm, nhưng lão ta vẫn là người đầy tớ trung thành và tận tụy. 

Gần đến năm mới một tờ họa báo của kinh đô đăng một bức họa toàn lâu đài cổ. Người ta trông thấy trong bức họa cột cờ Dannebrog và bó lúa mạch treo lên một con sào. Và trong bài báo người ta nêu bật lên cái đáng xúc động nhất là phong tục cổ đã tụ họp được chim chóc của Thượng Đế về dự

cuộc vui chung trong ngày lễ Noel. Người ta đã khen ngợi những người đã làm sống lại cái phong tục ấy. 

Nhà chủ lại nói:

-  Thực  ra,  cái  gì  mà  lão  Larsen  làm  lập  tức  là  người  ta  khen  ngợi  rùm beng ngay, hắn quả là có vận may. Chúng ta phải lấy làm hãnh diện nếu hắn vẫn bằng lòng làm cho chúng ta. 

Đó chỉ là một cách nói. Họ không hãnh diện chút nào và họ cũng không quên rằng họ là chủ. Nếu họ muốn, họ có thể đuổi bác làm vườn, làm bác có thể chết đi, vì bác rất yêu quý cái vườn; vì thế họ không làm như vậy. Đó là những người chủ tốt đấy chứ? Nhưng nhân đức cái kiểu ấy cũng không đến nỗi hiếm lắm và thật may cho những người như bác Larsen. 
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MỤ ẤY HƯ HỎNG

>>> Bản tiếng Anh

Ông thị trưởng đang đứng ở cửa sổ. Ông ta diện một áo sơ-mi mỏng thêu hoa, có lá sen bằng đăng ten trước ngực, trên đó lóng lánh một chiếc kim đầu bằng kim cương. Ông vừa mới cạo râu xong. Ông làm đứt một tí mở

mặt, tạm thời rịt vào đấy một mẩu giấy báo. 

- Thế nào bé con! 

Em bé đi qua là con một chị thợ giặt nghèo khổ. Khi qua cửa nhà ông thị

trưởng em đã lễ phép ngả mũ chào. Cái mũ lưỡi trai đã gập đôi vì em vẫn cuộn và nhét mũ vào túi. Em bé dừng lại với một vẻ lễ độ, khúm núm như

đứng trước nhà vua. Quần áo em tồi tàn nhưng rất sạch sẽ, vá víu cẩn thận. 

Em đi một đôi guốc kếch xù. 

Ông thị trưởng nói:

- Mày là một đứa bé ngoan, mày lễ phép như thế vừa ý ta lắm. Chắc hẳn mẹ mày đang giặt ngoài bờ sông. Đúng là mày mang cho mẹ mày cái của đang thò đầu ra ngoài túi kia chứ gì? Mẹ mày làm thế thật là hư hỏng. Chỗ

ấy bao nhiêu đấy? 

- Thưa ông, nửa chai ạ. 

Em bé sợ hãi quá, trả lời bằng một giọng gần như nghẹn ngào. 

Con người đứng đắn ấy nói tiếp:

- Mà sáng nay mẹ mày cũng đã uống đúng từng ấy rồi chứ gì? 

Em bé cãi lại:

- Thưa không, hôm qua đấy ạ! 

- Hai nửa cộng thành một chai. Mẹ mày thật đồ hư hỏng. Thật đáng buồn, mẹ mày phải lấy làm xấu hổ mới phải. Còn mày cố tránh đừng có trở thành thằng nghiện rượu, nhưng rồi mày cũng thế, chẳng tránh được đâu, con ạ! 

Tội nghiệp! Thôi đi đi. 
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Em bé bước đi. Trong lúc mủi lòng, em vẫn cầm chiếc cát két ở trong tay, gió lùa vào mái tóc vàng hoe của em, hất tung những chùm tóc xoăn dài. 

Đến góc phố, em ngoặt vào một ngõ hẻm đi ra bờ sông. Ở đó, mẹ em quỳ

gối trên chiếc ghế dài đang ráng hết sức nện cài bàn đập xuống những bó quần áo to tướng. Cửa cống ở cối xay đã mở, dòng nước chảy xiết, kéo trôi những tấm khăn trải giường lớn, đe dọa lật đổ cả chiếc ghế dài. Chị thợ giặt bắt buộc phải dùng hết sức chống chân xuống giữ. 

Chị nói với con:

- Một tí nữa thì mẹ bị nước cuốn đi. May quá! Con đã đến, mẹ đang cần phải lấy lại sức một chút. Nước buốt quá mà mẹ phải ngâm ở đây sáu tiếng đồng hồ rồi. Con có mang gì cho mẹ không? 

Em bé rút chai rượu ra. Người mẹ cầm lấy tu một ngụm. 

Chị nói:

-  Tốt  quá!  Nóng  cả  người!  Một  ngụm  này  đã  rẻ  hơn  mà  lại  công  hiệu ngang một bát súp. Con trai của mẹ uống một tí đi, trông mặt con tái lắm. 

Đã sang thu rồi đấy, mặc quần áo mỏng thế chắc con mẹ rét lắm. Úi chào! 

Sao mà cái nước này buốt thế! Cốt là mẹ đừng ốm! Nhưng không, không thế được. Đưa mẹ uống ngụm nữa. Con cũng uống đi, một giọt thôi nhé! 

Chớ có quen thói, con yêu quý tội nghiệp của mẹ! 

Chị rời cái ghế dài lên bờ. Nước rỏ giọt từ chiếc áo và manh chiếu quấn quanh người. Chị lại nói:

- Mẹ đem hết sức lực ra làm việc đến nỗi gần như bật máu ra đầu ngón tay; nhưng mẹ vui lòng làm để nuôi con một cách lương thiện, con trai yêu quý của mẹ! 

Lúc đó có một người đàn bà nhiều tuổi hơn một chút, ăn mặc rách rưới đi tới. Chị ta liệt một nửa chân và chột mắt. Chị kéo một búp tóc lớn xuống che con mắt bị tật, nhưng lại càng làm cho người ta thấy rõ hơn. Chị là bạn của chị thợ giặt. Hàng xóm gọi chị ta là Martha què tóc xõa. 

Martha nói:
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- Chị phải làm việc vất vả dưới nước lạnh buốt như thế thật đáng thương! 

Đúng là chị cần phải uống tí rượu cho lại sức, thế mà có những đứa ác khẩu còn mở miệng ra chê trách chị đấy. 

Chị ta nhắc lại bài diễn thuyết hay ho mà ông thị trưởng đã tuôn ra với em bé lúc nãy. Chị đã nghe thấy khi đi ngang qua và chị cũng lấy làm buồn vì ông ta đã nói mẹ em như thế. Chị nói tiếp:

- Chính con người nghiêm khắc ấy, thấy người ta uống vài giọt rượu để

giữ sức làm việc nặng nhọc đã cho là một tội nặng, hôm nay lại thết một bữa tiệc lớn có đủ các thứ rượu mùi ngon, rượu vang nặng. Mỗi người uống tới hai ba chai; nhất định không phải là việc uống cho đỡ khát. Nhưng làm thế, nào họ có cho là uống rượu đâu vì họ là những người sang trọng. Còn chị, họ lại bảo là đồ hư hỏng. 

Môi run lên vì đau đớn, chị thợ giặt nói:

- A! Ông ấy bảo con thế đấy à? Bảo là con có một người mẹ tính hạnh không tốt.. Có thể là đúng, nhưng nhẽ ra chẳng nên nói chuyện ấy với trẻ

con. Biết bao chuyện đau buồn của mẹ đều từ nhà ấy mà ra cả. 

Martha nói:

-  Ngày  xưa,  khi  bố  mẹ  ông  thị  trưởng  còn  sống,  chị  đã  ở  cho  nhà  ấy. 

Người ta có câu: “Đời cha ăn mặn, đời con khát nước”. 

Martha mỉm cười về câu khôi hài của mình và nói tiếp:

Câu  chuyện  là  thế  này:  Ông  thị  trưởng  đã  mời  rất  nhiều  người  đến  dự

tiệc.  Đến  phút  cuối  cùng  ông  ta  lại  định  thôi  không  đặt  tiệc  nữa,  nhưng không kịp thức ăn đã mua và làm dở rồi. Đầy tớ nhà ấy đã kể chuyện với tôi rằng: lúc ấy có thư bảo là em út ông ta vừa chết ở thủ đô Copenhagen. 

- Chết! - Chị thợ giặt kêu lên, mặt tái xanh như một cái xác không hồn. 

- Đúng đấy! Nhưng tại sao chị ại có vẻ quan tâm nhiều đến việc ấy thế? 

Ừ, phải rồi, chị biết ông ta từ hồi ở cho nhà ấy chứ gì? 

- Sao? Chết rồi ư? Ông ta có tâm hồn cao quý biết bao! Ông ta chính là hiện thân của lòng nhân từ và hào hiệp. Cũng trong tầng lớp ấy, chẳng mấy https://thuviensach.vn

người được như ông ta. 

Trong lúc nói thế. Nước mắt chị thợ giặt chảy ròng ròng trên má. 

Chị lại nói tiếp:

- Chóng mặt quá! Hay là vì tôi đã uống hết cả chai rượu? Chắc hẳn tôi đã uống quá mức nên không chịu được! Tôi thấy rất khó chịu. 

Chị tựa người vào một tấm ván. 

Martha bảo:

- Trời ơi! Chị bị cảm thật rồi. Cố gắng một tí cho nó qua đi nào! Nhưng chẳng được đâu, tôi thấy chị cảm nặng đấy. Tốt nhất là tôi dẫn chị về nhà. 

- Còn đống quần áo kia? 

- Cứ để đấy tôi giặt cho. Lại đây, đưa tay đây. Để cháu ở lại trông quần áo. Tôi sẽ quay lại và giặt nốt chỗ dở cho, cũng chẳng còn mấy. 

Chị thợ giặt đáng thương lảo đảo bước đi. Chị nói:

- Tôi dầm nước lạnh lâu quá! Từ sáng tôi chưa được ăn uống gì cả. Tôi bị

cảm, lạy chúa Jesus! Hãy cứu giúp con được về nhà! Khổ thay cho con tôi! 

Chị khóc sướt mướt. Khi ở lại bờ sống trông quần áo một mình, thằng bé cũng khóc. Hai người đàn bà bước đi chầm chậm. Chị thợ giặt lảo đảo lê qua ngõ hẻm. Đến trước cửa nhà thị trưởng, chị kiệt sức ngã lăn ra bờ hè. 

Người qua đường xúm quanh chị, chị què Martha chạy vội về nhà bạn gọi người đến giúp. 

Thị trưởng và quan khách ra cửa sổ đứng xem. Ông chủ tiệc nói:

- À, mụ thợ giặt đấy mà, có lẽ mụ ấy lại uống rượu nhiều quá rồi. Mụ ấy là đồ hư hỏng. Đáng tiếc cho thằng con trai mụ, thằng bé ngoan quá, tôi yêu nó lắm… Nhưng mẹ nó lại là đồ khốn kiếp. 

Người đàn bà đáng thương hồi tỉnh lại. Người ta đưa chị về gian buồng bé nhỏ tồi tàn của chị đặt chị nằm vào giường. Martha pha cho chị một cốc bia nóng với bơ và đường. Theo chị, đó là món thuốc tốt nhất. Sau đó, chị

quay ra sông giặt qua loa chỗ quần áo, hay đúng hơn, là chỉ vớt dưới nước lên rồi cho vào sọt. Chị có ý định tốt, nhưng chỉ hiềm nỗi yếu sức. 
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Đến tối, chị đến ngồi cạnh chị thợ giặt trong xó nhà nghèo nàn. Chị bếp nhà ông thị trưởng đưa cho chị chuyển cho người ốm mấy củ khoai rán và một miếng jambon mỡ. Martha và em bé chén một bữa thỏa thuê. Chị bảo:

“Người ốm không ăn được gì thì ngửi mùi cho lại sức”. 

Martha đặt em bé nằm ngủ ngang giường, dưới chân mẹ nó và đắp cho nó một cái đệm cũ viền xanh đỏ. Chị thợ giặt đã khá hơn một chút. Hơi thức ăn ngon và bia nóng đã làm cho chị lại sức. Chị nói:

- Martha ơi! Chị tốt lắm! Biết lấy gì trả ơn chị được? Lúc nào cháu ngủ

rồi, tôi sẽ kể tất cả chuyện cũ cho chị nghe, mà hình như nó ngủ rồi thì phải. 

Chị xem cháu nằm ngủ ngoan, hiền lành vô tội thế kia! Nó không biết rằng mẹ nó đau khổ thế nào và Thượng Đế cũng muốn rằng khôn bao giờ nó biết chuyện ấy. 

- Chị cũng biết rằng trước kia tôi đã ở cho quan tư văn trong triều, bố ông thị trưởng bây giờ. Bỗng một hôm, con trai út ông ta, học ở Copenhagen, trở về thăm nhà. Lúc đó tôi còn trẻ, nhanh nhẹn, hoạt bát, nhưng đứng đắn. 

Có Chúa chứng giám cho điều đó. Anh sinh viên trẻ tuổi ấy là một thanh niên vui vẻ, dễ tính, đáng yêu và đẹp trai. Trong người anh không có một giọt máu nào ngoài giống máu của những người coi trọng danh dự và trung thực. Anh ấy là con nhà chủ, tôi chỉ là người ở, nhưng chúng tôi yêu nhau, trong sạch và đứng đắn; vì quá yêu nhau nên chúng tôi có hôn nhau một cái cũng không phải là có tội. Anh kể chuyện ấy với mẹ anh. Đối với anh, bà ấy cũng như Thượng Đế trên trần gian. Và thực ra đó là một bà mẹ rất mực hiền hậu và yêu quý con cái. 

- Anh đeo vào tay tôi một chiến nhẫn vàng và trở lại Copenhagen. Anh ấy vừa đi khỏi, bà chủ đã gọi tôi lên. Bà ta nghiêm nghị nhưng ngọt ngào lắm; những lời nói của bà tôi nghe như tiếng trên trời nói xuống. Bà giảng giải cho tôi rõ sự cách biệt giữa anh ấy và tôi. Bà bảo: “Bây giờ nó chỉ biết một điều là mày rất xinh thôi. Nhưng sắc đẹp sẽ tàn đi. Mày không được học tập và hiểu biết bằng nó; chúng mày không hợp nhau ở chỗ đó, và đó sẽ là một điều đau khổ”. Bà nói thêm: “Tao rất quý và trọng những người nghèo, dưới mắt  Thượng  Đế,  trên  thiên  đàng,  nhiều  người  nghèo  đã  chiếm  được  ngôi cao  hơn  người  giàu.  Nhưng  dưới  trần  gian  này  thì  chớ  có  đi  lầm  đường. 
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Mày hãy coi chừng, chớ để bị lôi cuốn cả hai vào con đường đau khổ mà chúng mày tưởng lầm là bảo đảm được hạnh phúc. Tao biết có một người trung hậu, một người thợ đã hỏi mày - đây tao nói về Eric, anh thợ làm găng tay. Anh ta góa vợ, nhưng không có con, làm ăn dễ chịu. Hãy suy nghĩ cẩn thận về những lời tao vừa bảo”. 

Mỗi một lời nói của bà chủ xuyên vào lòng tôi như một nhát dao nhọn hoắt. Bà ta nói đúng: đó là những điều làm cho tôi bối rối và đau khổ. 

Tôi chua xót, hôn tay bà, nước mắt ròng ròng. Tôi còn nức nở đến khi về

tới buồng riêng và lăn ra giường. Đêm hôm ấy là một đêm khủng khiếp. Chỉ

có Thượng Đế mới biết rằng tôi đau đớn và đấu tranh để chịu đựng như thế

nào? 

Ngày chủ nhật sau, tôi đến trước bàn thờ Chúa xin người soi sáng linh hồn. Hình như đúng là ý Chúa. Vừa ở nhà thờ bước ra, tôi đã gặp ngay Eric. 

Lúc đó tôi không còn nghi ngờ gì nữa. Chúng tôi hoàn toàn hợp nhau. Hoàn cảnh chúng tôi giống nhau, anh ta cũng có một cái vốn nho nhỏ. Tôi tiến về

phía anh, cầm tay anh và hỏi:

- Anh còn nghĩ đến tôi không? 

Anh trả lời:

- Còn chứ! Luôn luôn và mãi mãi. 

- Anh có muốn lấy một người con gái chỉ quý trọng anh mà không yêu anh không? Có ngày điều đó sẽ đến. 

Anh ta đáp lại:

- Điều đó sẽ đến, tôi tin chắc như thế. 

Và chúng tôi hứa hôn với nhau. 

Tôi trở về nhà. Chiếc nhẫn vàng của anh sinh viên tặng ban ngày tôi đeo vào trong cổ áo, gần chỗ trái tim để tránh sự dị nghị của mọi người. Chỉ đến đêm khi đi ngủ, tôi mới đeo nó vào tay. Tôi cầm lấy nó, hôn nó đến nỗi môi rớm cả máu. Rồi tôi đem nó trả lại cho bà chủ và bảo cho bà biết tin kết hôn https://thuviensach.vn

của tôi sẽ công bố vào tuần lễ sau. Bà ta ôm chặt tôi vào lòng và hôn tôi. Bà ta không hề bảo tôi là  đồ hư hỏng. 

Hay là lúc đó tôi tốt hơn bây giờ, mặc dầu tôi chưa từng trải sự đau khổ. 

[21]

Chúng tôi cưới nhau vào ngày lễ thánh mẫu hiến đường

.  Năm đầu tiên, 

mọi việc đều ổn cả. Chúng tôi có một người cùng làm và một chú học việc. 

Lúc đó chị ở cho nhà chúng tôi, chị Martha yêu quý! 

Martha nói:

- Ừ, hồi ấy chị là một bà chủ tốt và đáng mến. Tôi không bao giờ quên được lòng tốt của chồng chị và chị đối với tôi hồi ấy. 

-  Vâng,  những  năm  chị  làm  với  tôi  là  những  năm  tươi  đẹp.  Chúng  tôi chưa có con. Anh sinh viên và tôi không gặp nhau nữa. Tuy nhiên, có một lần tôi trông thấy anh ấy, nhưng anh ấy chẳng hề trông thấy tôi. Ngày chôn cất bà mẹ, anh ấy có về đâu. Anh ấy đứng bên mộ, nhợt nhạt như xác chết và chìm ngập trong niềm đau thương vô hạn. Nhưng đấy là anh ấy khóc mẹ

mà thôi. 

Ít lâu sau, khi cha chết, anh ấy đi du lịch rất xa ra nước ngoài, không trở

lại  đây  nữa.  Tôi  được  biết  hình  như  anh  ấy  làm  luật  sư  và  không  lấy  vợ. 

Còn tôi, anh ấy đã quên rồi. Nếu anh ấy có gặp tôi, chắc anh ấy cũng chẳng nhận ra tôi nữa, vì tôi đã trở nên gớm ghiếc như thế này! Nhưng thế cũng tốt, thế còn hơn. 

Chị kể đến những ngày gian nan, những ngày nghèo túng đã làm khổ chị

một cách tàn nhẫn. 

- Hồi đó, chúng tôi có 500 đồng tiền vàng. Ở phố lớn, người ta bán một ngôi nhà cổ giá 200 đồng. Chúng tôi đã mua và xây lại thành cái nhà mới, tính  cả  công  thợ  mộc  và  công  thợ  nề  mất  1020  đồng.  Eric  đã  vay  mượn được tiền ở Copenhagen. Chuyến tàu mang tiền về bị đắm và số tiền vàng cũng chìm xuống đáy biển. 

Chính  dạo  ấy  là  lúc  tôi  sinh  cháu  thân  yêu  hiền  hậu  đang  ngủ  ngoan ngoãn đằng kia. Chồng tôi bị một trận ốm nặng và kéo dài. Suốt trong chín tháng trời, tôi phải chăm sóc, thay quần áo cho anh ấy vì anh ấy yếu sức https://thuviensach.vn

quá. Công việc làm ăn của chúng tôi ngày càng lụi bại. Chúng tôi mắc nợ. 

Tiền dành dụm, đồ đạc bán đi đều trả nợ sạch. Eric mất, tôi đã phấn đấu, làm việc vất vả để nuôi con. Tôi làm việc liên tục, nhận bất cứ việc gì, lau thang gác thuê, giặt đủ các loại quần áo, lụa và vải. Nhưng sự đau khổ vẫn đeo đẳng tôi cho đến bây giờ. Đó là ý Chúa, rồi cuối cùng chắc người sẽ gọi tôi về bên người. Tôi cũng tin rằng Người sẽ chẳng bỏ rơi con trai tôi đâu. 

Nói xong, chị ngủ thiếp đi. 

Sáng hôm sau chị thấy trong người dễ chịu hơn. Chị tưởng đã hồi phục và  lại  đi  làm  việc.  Vừa  bước  xuống  nước  lạnh,  chị  đã  rùng  mình  và  rủn người ra. Bị chuột rút, chị giơ tay ra bấu víu, nhưng chỉ chơi vơi trên không thôi.  Chị  kêu  lên  tiếng  và  ngã  xuống,  nằm  lăn  ra,  đầu  gối  tì  lên  bờ,  chân thõng  xuống  nước;  đôi  guốc  trong  có  lót  rơm  cho  đỡ  lạnh  bị  dòng  nước cuốn đi. Đó là cảnh tượng mà Martha trông thấy khi mang cà phê đến cho chị. 

Trong  lúc  đó,  thị  trưởng  cho  người  gọi  chị  thợ  giặt  tới  vì  có  một  việc quan trọng cần báo cho chị. Lúc ấy thì đã muộn, Martha chạy gọi ông thợ

cạo đến chích huyệt. Muộn quá rồi. Chị thợ giặt đáng thương đã qua đời. 

Thị trưởng bảo:

- Mụ ấy rượu lắm vào nên mới chết. 

Và đây là việc mà ông định bảo chị. Trong thư báo tin em ông chết có kèm một bản trích tờ di chúc: 600 đồng tiền vàng được dành cho chị thợ

giặt góa chồng, ngày xưa đã ở cho cha mẹ ông. Số tiền này phải trao dần cho chị hay con chị, nhiều ít tùy theo sự cần dùng của họ. 

Thị trưởng nghĩ thầm:

- À, mình nhớ ra rồi, trước kia chắc có chuyện giữa mụ ấy và em mình. 

Mụ ấy chết đi cũng phải, thằng bé con sẽ được hưởng cả số tiền. Mình sẽ

gửi nó đến ở các nhà tử tế, sau này nó sẽ trở thành một người thợ khéo và tốt. 

Và  quả  nhiên,  Thượng  Đế  cũng  muốn  cho  những  lời  nói  đó  được  thực hiện đầy đủ. 
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Thị trưởng gọi em bé đến. Ông hứa sẽ trông nom em và nói thêm rằng em không  nên  buồn  phiền.  Đúng  là  em  đã  mất  một  người  mẹ,  nhưng  mẹ  em cũng đã quá hư hỏng. 

Người ta đưa chị thợ giặt đến nghĩa địa của kẻ khó. Martha rắc cát trên mộ chị và trồng vào đấy một cây hoa hồng. Em bé đứng bên cạnh chị nức nở:

- Mẹ hiền yêu quý của con ơi! Có thật mẹ là người hư hỏng không? 

Chị  ở  cũ  ngước  mắt  nhìn  lên  trời  như  muốn  cầu  xin  Thượng  Đế  làm chứng và nói:


- Mẹ cháu chính là hiện thân của đạo đức. Ta đã biết điều đó từ lâu và càng biết rõ hơn sau câu chuyện đêm nọ. Ta thề với cháu rằng: mẹ cháu là người  ngay  thẳng,  đức  hạnh,  và  trên  kia,  Thượng  Đế  cũng  phán  như  thế. 

Vậy cháu hãy mặc cho người đời chê bai mẹ cháu là đồ hư hỏng. Cháu phải luôn luôn tôn kính hương hồn mẹ cháu

https://thuviensach.vn

 

MỘT MẢNH LÁ CỦA TRỜI

>>> Bản tiếng Anh

Trong bầu không khí trong sạch nhất, tít trên trời cao kia, có một thiên thần bay từ vườn hoa thiên đường ra, tay cầm một bông hoa. Trong khi hôn vào hoa, thiên thần làm rơi một chiếc lá. Chiếc lá đó rơi xuống đất vào giữa một cánh rừng. Lập tức, nó bén rễ và mọc lên giữa các cây khác. 

Những cây này không muốn nhận nó là đồng loại. Chúng nói:

- Cái cây gì mà lạ vậy? 

Cây gai và tầm ma là những cây đầu tiên cất lời trêu chọc. Cây gai nói với giọng khinh miệt:

- Không biết nó ở đâu tòi ra thế nhỉ? Chắc là một hạt rau giống nào đó. 

Có ai lại mọc nhanh thế bao giờ? Như thế có khó coi không? Nó tưởng là chúng mình ở đây để đỡ nó khi nó gục xuống chắc? 

Mùa đông tới, mặt đất đầy tuyết phủ. Cây thần truyền cho tuyết một vẻ

rực rỡ như có ánh nắng chiếu sáng từ dưới lên. Đến mùa xuân, nó nở ra một đóa hoa đẹp hơn tất cả các loại hoa khác. 

Giáo sư thực vật học trứ danh toàn quốc nhận được tin ấy. Ông vội vác tấm bằng chứng nhận sự uyên bác của ông đến tận nơi. Ông nghiên cứu cái cây con, phân tích nó, và nếm thử một tí lá. Nó không giống bất cứ một thứ

cây nào ông đã trông thấy. Ông không tìm thấy một giống nào, loại cây nào để xếp nó vào cả. 

Ông kêu lên:

- Đây là một cây lai giống nào đó, thật là một loại quý, nó chẳng thuộc vào hệ thống nào cả. 

Bọn cây gai và tầm ma nhắc lại:

- Nó chẳng thuộc vào hệ thống nào cả. 

Những cây to và cây cao trông thấy và nghe thấy chuyện xảy ra, nhưng chẳng  nói  gì  cả.  Chẳng  chê  mà  cũng  chẳng  khen,  đó  là  cách  xử  trí  khôn https://thuviensach.vn

ngoan nhất khi con người ta ngu đần. 

Bỗng một cô gái nghèo khổ đi tới khu rừng, cô là hiện thân của sự ngây thơ trong trắng; lòng tin làm cho trí khôn cô sáng suốt. Trên đời, cô chỉ có một quyển kinh thánh, trong đó hình như Đức chúa trời trực tiếp nói với cô. 

Qua  đấy  cô  đã  hiểu  rằng  loài  người  độc  ác  biết  bao,  nhưng  cô  cũng  biết rằng khi họ hành hạ ta một cách bất công, khi họ hiểu nhầm và chế giễu ta, phải  nhớ  đến  gương  sáng  của  con  người  tốt  nhất  và  trong  sạch  nhất  của Thượng  Đế  đã  bị  họ  treo  trên  cây  thánh  giá  mà  vẫn  tâu  với  người  rằng:

“Thưa cha, xin cha hãy tha tội cho chúng, chúng không biết việc mà chúng làm”. 

Người thiếu nữ đứng trước cái cây kì diệu có đóa hoa đang tỏa ra không khí  một  hương  thơm  ngào  ngạt  và  lóng  lánh  dưới  ánh  mặt  trời  như  một chùm pháo hoa. Khi gió thổi rung lá cây, người ta nghe vang lên tiếng nhạc thiên thần. Cô bé đứng ngây ngất trước kỳ quan ấy. Cô cúi xuống cái cây để

ngắm được gần hơn và ngửi hương thơm của nó, cô cảm thấy tim cô thêm sức mạnh và linh hồn được soi sáng bởi trí tuệ của thiên thần. Trong thâm tâm, cô muốn hái đóa hoa, nhưng cô nghĩ như thế là không tốt, hoa sẽ héo đi,  cô  chỉ  hái  một  chiếc  lá  xanh  nhỏ  thôi,  đem  cặp  vào  trong  quyển  kinh thánh để cho nó được tươi tắn và xanh thắm mãi mãi. 

Vài tuần sau, quyển kinh thánh cùng chiếc lá được đặt dưới đầu cô gái nhỏ trong quan tài. Cô đã yên nghỉ, khuôn mặt hiền từ, nghiêm trang, phản ánh  niềm  sung  sướng  được  thoát  khỏi  bụi  trần  và  được  gọi  về  gần  đấng sáng tạo ra mình. 

Trong khi đó, cái cây lớn lên, trổ hoa. Chim chóc bay ngang qua nghiêng đầu chào lễ phép. 

Những cây hoa gai và mâm xôi làu nhàu:

- Phải gió cái bọn lạ mặt ấy, chúng nó có biết rằng chúng đã phí phạm lời chào của chúng không? Chúng mình chẳng bao giờ lại rồ dại như thế. 

Những  con  sên  rừng  xấu  xí  cũng  khạc  nhổ  trước  cái  cây  từ  trên  trời xuống. 
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Một anh chăn lợn đi hái cây về đun bếp, nhổ cả rễ mâm xôi, hoa gai tầm ma và cả cái cây đẹp ấy mang về. Anh nói:

- Tất cả cái đám cây này chỉ đun bếp là tốt thôi. 

Nhà vua nước ấy từ lâu mắc bệnh âu sầu, u uất không gì khuây khỏa nổi. 

Để  giải  sầu,  Ngài  quay  ra  chăm  lo  trị  vì  trăm  họ.  Ngài  bắt  đọc  cho  ngài nghe những sách của những tác giả tốt, rồi cả đến sách của những nhà văn viết truyện tục tằn và ba láp. Chẳng ăn thua gì. Người ta bèn hỏi ý kiến của nột nhà thông thái nhất trần gian. Ông ta trả lời rằng có một cách để chữa bệnh  cho  nhà  vua  là  lấy  cho  Ngài  một  chiếc  lá  của  một  cây  hoa  nhà  trời mọc trong một cánh rừng nước ấy. Ông tả lại hình dạng chiếc lá. 

Người ta nhận ra cây hoa và ai cũng lấy làm lạ về chuyện đó. 

Anh chăn lợn nghĩ thầm: “Chết thật! Mình đã nhổ nó đi rồi và từ lâu nay nó chỉ còn là chút tro tàn. Dốt nát mới ra nông nỗi ấy”. Anh chăn lợn tự

thấy  xấu  hổ  và  ỉm  câu  chuyện  sai  lầm  ấy  đi.  Dù  sao  anh  biết  tự  chỉ  trích mình, như vậy cũng còn tốt. Những nhà bác học liệu có tỏ ra biết nghĩ hơn anh không? 

Cây hoa đã biết mất. Nó chỉ còn lại mỗi một chiếc lá nằm trong nấm mộ

người con gái. Nhưng không ai biết chuyện ấy cả. 

Nhà vua đích thân đến tận cánh rừng để xem tận mắt cho chắc chắn việc cây hoa đã biến đi mất. 

Người phán:

- À! Thế là cây hoa ấy mọc ở đây, vậy thì từ nay trở đi chỗ này phải coi là đất thánh. 

Người cho làm một hàng rào bằng vàng xung quanh nơi ấy và đặt lính canh gác. 

Vị giáo sư thực vật học trứ danh bèn viết một bài bình luận dài, đầy lý thuyết khoa học về những giá trị của cây hoa thần tiên, lão chứng minh tất cả những sự thiệt thòi khi mất cây hoa đó. Nhà vua thưởng vàng đầy kín từng trang của tác phẩm ấy và chính con lừa đó đã kiếm chác được nhiều nhất trong vụ này. 
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Nhà  vua  vẫn  giữ  nỗi  sầu  không  nguôi  và  những  người  lính  gác  đáng thương cũng rất buồn bực trong cánh rừng. 
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THIÊN TINH

>>> Bản tiếng Anh

Giữa một khu vườn có một cây hồng nở đầy hoa. Trong một bông hoa đẹp nhất có một chú thiên tinh. Chú xinh xắn, bé nhỏ đến nỗi mắt người ta không thấy được. Tuy thế, người chú cân đối đẹp và đáng yêu như tình yêu đẹp đẽ nhất của trẻ thơ, và, thêm nữa, chú có đôi cánh mọc ra từ vai chấm gót.  Cái  lâu  đài  chú  ở  mới  đẹp  làm  sao!  Sau  mỗi  cánh  hoa  hồng,  chú  có buồng  ngủ  xinh  xinh.  Mặt  cánh  hoa  như  xa  tanh  trong  suốt,  màu  sắc  dịu dàng và hương thơm tỏa ra trong những căn buồng ấy dễ chịu biết bao! 

Suốt ngày thiên tinh vùng vẫy vui vẻ dưới nắng ấm. Chú bay lượn, từ đóa hoa  này  sáng  đóa  hoa  khác,  rồi  nằm  rung  rinh  trên  cánh  cậu  bướm  đang nhảy múa trong không trung. Một hôm, chú chơi nghịch, đo xem phải bao nhiêu  bước  mới  đi  hết  tất  cả  đường  ngõ  rắc  rối  do  những  đường  gân  của chiếc lá tạo thành. Con đường thật là dài. Chú bay nhanh như thế nào thì đôi chân  lũn  cũn  của  chú  cũng  bước  nhanh  như  thế.  Mặt  trời  đã  lặn  mà  chú chưa đi hết những con đường quanh có rắc rối ấy. 

Sương xuống, gió bất chợt nổi lên, thổi mát rượi. Thiên tinh phải về nhà gấp. Chú ráng hết sức bay vội về. Về đến cây hoa hồng, chú thấy nhà đã đóng cửa, không riêng gì nhà chú mà tất cả hoa hồng ở đấy đều đã khép kín cánh hoa lại rồi. 

Chú thiên tinh đáng thương sợ quá, vì chú chưa bao giờ ngủ ngoài trời cả. 

Chú vẫn được nằm êm ái trong những cánh hoa ấm áp. Chú tự nhủ: “Ôi! 

Đêm nay ta đến chết mất!”. 

[23]

Chú  nhớ  rằng  đầu  vườn  đằng  kia  có  một  vòm  hoa  tử  lan

  đẹp  như

cánh bướm. Chú nghĩ thầm: “Ta ra nép vào một trong những đóa hoa đó, may ra sẽ được ngủ một giấc ngon”. Thiên tinh bay đến đấy. Suỵt! Có hai người đang ngồi dưới vòm hoa; một chàng thanh niên đẹp trai và một thiếu nữ kiều diễm. Họ ngồi cạnh nhau, đang từ biệt nhau. Họ yêu nhau quá nên không muốn rời nhau ra. 
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Chàng trai trẻ nói:

- Dù sao chúng ta cũng phải xa nhau. Anh trai em rất ghét chúng ta. Hắn bắt anh mang một lá thư đến nơi rất xa đấy, tận bên kia núi rừng và sông hồ. 

Anh phải tuân theo lời hắn. Thôi vĩnh biệt em yêu quý, dù thế nào đi nữa em cũng là vợ chưa cưới của anh. 

Họ  hôn  nhau.  Người  thiếu  nữ  khóc,  nàng  tặng  anh  một  đóa  hoa  hồng. 

Trước khi trao cho anh, nàng đặt lên một chiếc hôn nồng nhiệt và âu yếm đến nỗi cánh hoa phải xòe ra. Chú thiên tinh vội lách vào và tựa đầu bên cánh hoa mềm mại thơm tho. Từ bên trong, chú nghe thấy họ từ biệt, từ biệt nhau mãi. 

Bông hoa hồng được cài vào ngực ngay sát tim chàng trai trẻ. Chà! Tim chàng đập sao mạnh thế! Chú thiên tinh chẳng thể ngủ được, vì con tim ấy thổn thức, làm chú bị lắc tợn quá. 

Chàng trai trẻ đi đến một khu rừng âm u, vắng vẻ. Chàng dừng lại, rút đóa hoa hồng ở ngực ra hôn. Chàng hồn nhiên và say sưa đến nỗi gần đè bẹp chú thiên tinh. Qua những cánh hoa nhàu nát chú cảm thấy đôi môi của chàng nóng ran! Hoa hồng được những chiếc hôn ấy xòe rộng cánh ra như

dưới ánh nắng ban trưa. 

Bỗng một người, một tên gian ác, một tên hung đồ ghê tởm xuất hiện: đó là anh trai nàng thiếu nữ xinh đẹp. Nó rón rén đi theo chàng trai trẻ. Trong lúc  chàng  trai  đáng  thương  mải  mê  hôn  đóa  hoa  hồng,  nó  tiến  đến  sau chàng, rút dao đâm vị hôn phu của em gái nó một nhát chết tươi. Để cho chắc chắn hơn, nó bồi thêm một nhát nữa đứt phăng đầu chàng ra. Rồi nó vùi cả đầu lẫn thân xuống dưới gốc cây bồ đề lớn. Tên khốn kiếp tự nhủ:

“Thế là nó đã đi đứt. Nó sẽ làm một cuộc hành trình lâu dài sang bên kia núi rừng và sông hồ. Khi không thấy nó trở về, người ta sẽ tưởng là nó đã chết dọc đường. Còn em gái ta sẽ không bao giờ dám nhắc đến tên đó trước mặt ta”. Nó lấy chân gạt lá khô lên trên cái hố đã đào rồi quay trở về nhà. 

Nhưng không phải chỉ có mình nó như nó tưởng. Thiên tinh đã đi theo nó. 

Chú núp trong một chiếc lá bồ đề khô cuộn tròn rơi vướng vào tóc tên sát nhân khi tên này cúi đầu xuống đào huyệt chôn chàng trai trẻ. Tên này đã https://thuviensach.vn

đội mũ trùm lên trên chiếc lá. Dưới cái mũ sao mà tối thế! Chú thiên tinh run lên, vừa sợ hãi vừa tức giận vì đã không ngăn được vụ giết người ghê rợn đó. 

Về đến nhà lúc trời vừa sáng, tên sát nhân cất mũ, rồi vào buồng cô em gái đang ngủ. Cô bé xinh đang đang nằm, tuổi xuân mơn mởn. Nàng đang mơ thấy người mà nàng gửi gắm trái tim, nàng thấy chàng đã trở về, sau cuộc hành trình dài qua bao núi rừng và sông hồ. 

Thằng anh độc địa của nàng cúi xống nhìn nàng mỉm cười quái ác. Chiếc lá khô rơi từ tóc nó xuống giường mà nó cũng không hay. Nó đi ngủ một lát để nghỉ ngơi sau cái đêm đầy tội ác ấy. 

Thiên tinh từ chỗ trốn chui ra và luồn vào tai người thiếu nữ. Chú kể lại cho  nàng  nghe,  như  báo  mộng,  vụ  án  mạng  khủng  khiếp.  Chú  tả  lại  cho nàng biết chỗ anh nàng đã giết và đã vùi xác người yêu của nàng. Chú tả lại cây bồ đề to nở hoa cạnh đấy và nói thêm: “Để cho cô thấy rằng việc tôi nói không phải là một giấc mơ thường, cô sẽ thấy ở trên giường một chiếc lá bồ

đề khô”. Quả nhiên khi tỉnh dậy cô gái đã nhìn thấy chiếc lá. Cô đã tuôn biết bao giọt lệ sầu thảm! 

Cửa  sổ  phòng  nàng  để  ngỏ  suốt  ngày  nên  chú  thiên  tinh  có  thể  bay  ra vườn  một  cách  dễ  dàng  và  lại  chui  vào  những  đóa  hồng  thân  yêu,  nhưng chú không đành tâm để mặc cô gái đáng thương nức nở một mình. Trên cửa sổ  có  một  gốc  hồng,  thứ  hồng  tháng  năm.  Chú  nép  mình  trong  một  bông hoa và nhìn cô gái. Ngày hôm ấy thằng anh có đến nhiều lần, vui vẻ, nhơn nhơn, mặc dầu nó đã làm một việc đại ác. Cô gái không dám hé một lời về

nỗi buồn của mình. 

Đêm  đến,  nàng  lẻn  ra  ngoài  và  đi  vào  rừng  đến  tận  gốc  bồ  đề  lớn  mà nàng đã biết rõ. Nàng trông thấy đống lá khô, gạt ra đào chỗ đất mới và tìm thấy đầu lâu cùng thi hài của người yêu. Nàng đứng đấy rất lâu, gục đầu đau khổ, nức nở cầu Thượng Đế ban ơn cho nàng sớm được chết theo. 

Nàng  nhấc  cái  đầu  nhợt  nhạt,  mắt  nhắm  nghiền;  nàng  hôn  vào  đôi  môi lạnh ngắt, gỡ đất bám trên mớ tóc xoăn và tự nhủ: “Ta sẽ mang nó đi và giữ
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lấy nó”. Sau khi lấp đất và phủ lá lên tấm thi hài như cũ, nàng ra đi đem theo cái đầu và một cành hoa nhài dại mọc dưới gốc cây bồ đề. 

Về tới buồng mình, nàng lấy một chậu hoa rất to, đặt cái đầu vào, lấp đất và trồng lên trên đó cành hoa nhài. 

Chú thiên tinh không thể chịu đựng được cảnh thương tâm đó, chú bay về

gốc cây hoa hồng cũ nay đã tàn hết hoa, chỉ còn vài bông gần héo. Chú thở

dài nói: “Trên đời này cái gì tốt đẹp thường chóng qua đi!”. Cuối cùng, chú tìm được một cây hồng đang nở hoa và tối nào cũng về đấy nhẹ nhàng ngả

lưng giữa những cánh hoa thơm tho, dịu dàng. 

Đến sáng, chú bay về phía cửa sổ buồng cô gái đáng thương. Nàng vẫn luôn luôn bên chậu hoa bên trong đựng cái mà chỉ có chú thiên tinh biết rõ. 

Nàng khóc, nước mắt rơi xuống cành hoa nhài và càng ngày mặt cô gái xấu số càng xanh nhợt đi bao nhiêu thì cây hoa nhỏ càng đâm chồi nảy lộc xanh tươi bấy nhiêu. Rồi cô gái âu yếm những nụ hoa mới trổ. Thằng anh độc ác đến mắng nàng, hắn bảo nàng là điên rồ, chỉ rên rỉ suốt ngày, không bước chân ra khỏi buồng. Một hôm, ủ rũ bên chậu hoa, nàng thiếp đi, đầu gục trên cây hoa nhài. Chú thiên tinh bé nhỏ bay đến luồn vào tai nàng, nhắc lại cái tối ái ân ngồi dưới vòm hoa và kể chuyện cho nàng nghe về tình yêu của các thiên tinh. Nàng mơ một giấc mộng tuyệt đẹp. Giữa lúc đang ngây ngất, linh  hồn  nàng  nhẹ  nhàng  bay  lên  thiên  đường.  Trên  ấy,  nàng  lại  tìm  thấy người yêu. Cây nhài nở đầy những bông hoa trông như những chiếc chuông con trắng muốt, tỏa một mùi hương ngào ngạt. Đó là hương thơm của cây hoa viếng người con gái đã quá cố. 

Thằng anh trai độc ác đã trở lại và không mảy may thương xót cái chết của  em  gái  nó.  Nó  đem  cây  hoa  kỳ  diệu  đặt  bên  giường  nó,  hương  thơm ngào ngạt khắp căn phòng. 

Chú thiên tinh bay theo, chú bay từ hoa này sang hoa khác và trong mỗi bông chú tìm thấy một cô bạn nhỏ. Chú kể cái chết thảm thương của chàng trai  trẻ,  chuyện  thằng  anh  độc  ác  và  cô  em  gái  đáng  thương  cho  các  bạn nghe.  Chúng  đều  trả  lời:  “Chúng  tôi  đã  biết  cả,  vì  phải  chăng  chính  thịt chàng  đã  biến  thành  đất  nuôi  sống  chúng  tôi?  Chúng  tôi  biết  cả  rồi”.  Và https://thuviensach.vn

chúng rung những chuông nhỏ của chúng, rồi im lặng. Chú thiên tinh cũng không thể tưởng tượng được rằng các bạn mình cảm động đến thế. Chú đi tìm đàn ong đang hút nhị hoa và kể lại vụ án mạng. Ong về tâu với chúa, chúa ong ra lệnh cho cả đàn ngày mai đi giết tên sát nhân. 

Nhưng đêm ấy, trong khi thằng anh đang ngủ cạnh cây nhài đầy hoa, tất cả các cành hoa nở tung, và hồn hoa bay ra, vô hình, mang theo kim thuốc độc. Chúng chui vào tai tên hung đồ. Nhắc lại tội giết người của nó. Chúng luồn  vào  lỗ  mũi  nó,  bay  trên  môi  nó  và  trong  lúc  nó  nói  mê  sảng,  chúng châm  kim  thuốc  độc  vào  lưỡi  nó.  Sau  đó.  Chúng  lại  quay  về  núp  trong những chiếc chuông trắng của chúng. Chúng nói: “Thế là chúng ta đã báo thù được cho người bị giết oan”. 

Sáng hôm sau, cửa sổ mở, chú thiên tinh cùng chúa ong và cả đàn ập vào để giết tên sát nhân. Hắn đã chết rồi, có nhiều người xúm quanh giường nó nói rằng:

- Mùi hoa nhài đã làm cho hắn chết. 

Thiên tinh chợt hiểu ngay là hồn hoa bé nhỏ và dũng cảm đã làm việc ấy, chú giảng giải cho chúa ong biết. Chúa ong và cả đàn vội xúm lại khen ngợi các bông hoa nhài. Chúng bay vo ve xung quanh cây hoa; người ta không thể  nào  xua  được  chúng  nó  đi.  Một  người  cầm  lấy  chậu  hoa  để  mang  đi. 

Một  con  ong  đốt  mạnh  vào  tay  đau  đến  nỗi  bác  ta  làm  rơi  vỡ  chậu  hoa. 

Người ta thấy lòi ra cái sọ của chàng trai trẻ và do đó người ta khám phá ra đứa nằm chết trên giường kia là một tên sát nhân. Rồi ong chúa bay vút lên trên  không,  đi  khắp  chốn  ca  ngợi  sự  báo  oán  của  các  bông  hoa  và  câu chuyện chú thiên tinh núp sau một chiếc lá khô nhỏ bé đã tố cáo được vụ án mạng và trừng trị được tên sát nhân. 
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CHUYỆN CÂY HOA GAI

>>> Bản tiếng Anh

Trước  cửa  lâu  đài  sang  trọng  của  một  chúa  đất  có  một  vườn  hoa  đẹp, được chăm sóc cẩn thận, trồng đầy những cây và hoa lạ. Khách đến chơi với  chủ  nhân  đều  hết  lời  ca  ngợi  những  khóm  cây  mang  từ  các  nước phương xa tới và những luống hoa sắp xếp mỹ thuật, ai cũng hiểu rằng đó không phải là những lời khen xã giao thường tình. Người xung quanh vùng ấy, ở các trấn và các làng xã lân cận, chủ nhật kéo đến xin phép vào dạo chơi trên những con đường mỹ lệ đó. Khi học sinh ngoan ngoãn, người ta khen thưởng bằng cách cho vào thăm vườn hoa. 

Sát ngay cạnh vườn, phía bên ngoài chân hàng rào, người ta thấy có một cây hoa gai to và khỏe, khóm rễ lâu năm mọc tỏa bốn phía, chỉ mình nó thôi trông cũng như một bụi rậm. Tuy nhiên không ai thèm mảy may để ý đến nó, trừ chú lừa già kéo xe cho bà bán sữa. Bà ta thường buộc chú lừa ở gần đấy và chú ra sức vươn cái cổ dài ngoẵng về phía cây hoa gai mà nói:

- Sao mà nó đẹp thế, ngon nhá thế! 

Nhưng dây buộc ngắn quá nên lừa ta đành giương mắt, âu yếm và tán chõ sang thôi. 

Một  hôm  có  đông  khách  khứa  đến  họp  tại  lâu  đài.  Họ  toàn  là  những người quyền quý cả, phần lớn là ở thủ đô tới. Trong số đó có nhiều thiếu nữ

xinh  đẹp.  Trong  đó  có  một  cô  đẹp  nhất  từ  xa  đến.  Dòng  dõi  người  xứ

[24]

Écosse

, cô là con nhà quý phái, có rất nhiều đất đai rộng lớn và của cải. 

Đó là một món sụ, các chàng trai và các bà mẹ cũng đều nói:

- Được lấy cô ta thật là một diễm phúc! 

Đám thanh niên ấy đá bóng và chơi đủ mọi trò. Sau đó, họ đi dạo giữa các luống hoa, và theo tục lệ phương Bắc, mỗi cô tiểu thư hái và cài một đóa hoa vào khuyết áo trên ngực một cậu công tử. Cô gái phương xa chọn mãi chưa được bông hoa nào vừa ý. Thế rồi cô đưa tầm mắt đến sau hàng rào, có bụi cây gai, hoa to, màu đỏ và xanh lam. 
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Cô mỉm cười, yêu cầu cậu con ông chủ ra hái cho cô một bông hoa và nói:

- Đó là hoa của nước tôi, nó được vẽ trong quốc huy Écosse. Anh hái cho tôi xin một cái. 

Cậu công tử vội vã hái một bông hoa đẹp nhất và không tránh khỏi bị gai đâm rất đau. Cô gái Écosse cài vào ngực cậu đóa hoa tầm thường đó và cậu cảm thấy vui sướng khác thường. Tất cả các chàng trai khác đều sẵn lòng đổi  những  bông  hoa  hiếm  của  mình  để  lấy  bông  hoa  do  chính  tay  cô  gái phương xa tặng. Khi mà cậu con ông chủ nhà ưỡn ngực vì sung sướng thì cây  hoa  gai  thế  nào?  Cây  thấy  nao  nao  trong  dạ  và  cảm  thấy  thỏa  mãn, khoan khoái như sau một trận sương sa mặt trời đến sưởi ấm cho cây. Hoa gai tự nghĩ: “Trông vẻ ngoài thì như thế, nhưng mình cũng là một kẻ cao quý  đấy  chứ!  Mình  vẫn  cứ  luôn  ngờ  ngợ  như  thế!  Nhưng  trên  đời  này không mấy khi người ta được đặt vào đúng chỗ của mình. Nói cho đúng ra, mình phải ở trong rào chứ không phải ở ngoài, ít nhất vì một đứa con gái mình đã vượt qua hàng rào và lủng lẳng ở khuy áo một cậu công tử xinh trai”. 

Hoa gai kể sự kiện ấy cho tất cả các mầm non đâm chồi trên thân hình nở

nang và tất cả những nụ hoa trổ trên các cành. Mấy ngày trôi qua, không phải do chuyện của những người qua lại, cũng không phải do tiếng ríu rít của bầy chim, mà do muôn ngàn tiếng vang của tất cả những câu chuyện xảy  ra  trong  nhà  vẳng  từ  cửa  sổ,  hoa  gai  được  biết  rằng  cái  cậu  công  tử

được cô gái người Écosse gắn tặng đóa hoa đã nhận được cả trái tim lẫn lời hứa hôn của cô. “Chính ta đã chắp mối cho họ, chính ta đã tạo ra cuộc tình duyên ấy”. Hoa gai reo lên và kể lại mãi không thôi sự kiện đáng ghi nhớ ấy cho tất cả những bông hoa mới nở trên cành. Hoa gai còn nói thêm:

- Chắc chắn người ta sẽ đem ta vào trồng trong vườn, kể ra ta rất xứng đáng được như vậy. Có thể là người ta sẽ đặt ta một cách trang trọng vào một chậu hoa, ở đấy rễ của ta sẽ được lèn chặt trong thứ phân tốt. Điều ấy là vinh dự lớn nhất cho các loài cây cỏ. 
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Ngày hôm sau, lão tin tưởng sâu sắc là đặc ân tưới đến như mưa, đến nỗi lão hứa với tất cả những bông hoa của lão rằng người ta cắm chúng vào một cái  bình  sứ,  và  mỗi  bông  có  lẽ  sẽ  trang  điểm  cho  khuyết  áo  của  một  cậu công  tử,  đó  là  một  vận  may  hiếm  có  nhất  mà  một  bông  hoa  gai  dám  mơ

ước. 

Những hy vọng cao xa đó không được mảy may thực hiện, không có bình sứ, đến cả bình đất cũng không có. Chẳng có ai hái hoa trong bụi gai để cài vào khuyết áo. Các bông hoa tiếp tục thở hút không khí và ánh sáng, uống ánh thái dương ban ngày và sương sa ban đêm. Chúng nở ra và chỉ được tiếp đàn ong mật và ong vò vẽ đến hút nhụy. 

Cây gai tức giận lêu lên:

- Bớ lũ quỷ đầu trộm đuôi cướp, sao mà ta không xiên được cho chúng bay một nhát gai? Cớ sao chúng bay dám cướp đoạt hương thơm của những đóa hoa dành để trang điểm khuyết áo các cậu công tử! 

Dù  cho  lão  có  nói  hết  hơi,  tình  thế  cũng  chẳng  thay  đổi  chút  nào,  cuối cùng các hoa đã phải ngả cái đầu xinh xinh xuống. Chúng phai nhạt, héo tàn đi,  nhưng  những  bông  hoa  mới  lại  xuất  hiện,  mỗi  khi  một  bông  hoa  mới sinh ra thì ông bố lại nói với chúng: “Con ra đời thật là hợp thời, không thể

nở vào lúc nào đúng cơ hội hơn lúc này. Ta mong đợi từng giờ từng phút lúc mà chúng ta sẽ vượt qua hàng rào vào bên trong kia”. 

Mấy cây cúc ngây thơ, một loạt cây con con, cao và gầy mọc gần đấy, nghe những câu diễn thuyết ấy đã tin một cách ngờ nghệch. Chúng rất thán phục cây hoa gai, còn hoa gai thì ngược lại, hoàn toàn khinh bỉ chúng. 

Chú lừa già vốn hoài nghi cũng không tin chắc vào những lời tuyên bố

đầy  tin  tưởng  của  cây  gai.  Dẫu  sao,  muốn  đề  phòng  phải  chuyển  đi  một cách ngẫu nhiên tới những nơi xa không vươn đến được, chú lại ráng sức vươn tới bụi gai thân yêu. Chú giằng dây buộc cổ một cách vô ích vì dây ngắn quá không làm sao dứt đứt được. 

Càng nghĩ đến cành hoa gai vinh hiển được vẽ trên quốc huy xứ Écosse, cây gai lại càng tin rằng đó chính là một trong những ông tổ của mình, gai cho rằng gai thuộc dòng họ trứ danh ấy và sinh ra từ một vị con cháu nào ở
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tận xứ Écosse tới đây, từ hồi xửa hồi xưa. Đó là những ý nghĩ cao xa, rất thích hợp với một cây gai lớn như vậy, đã tự mình làm nên hẳn một bụi cây. 

Cây tầm ma bên cạnh tán thành hoa gai tợn. Tầm ma nói:

- Thường thường, người ta là con ông cháu cha mà không biết, ngày nào mà chả thấy chuyện ấy. Này như tôi đây, tôi tin chắc rằng tôi cũng không phải loại cây tầm thường. Có phải chính người ta đã dùng tôi để dệt cái thứ

nhiễu mịn may quần áo cho các bà hoàng không? 

Mùa hè qua, tiếp đó mùa thu cũng trôi qua. Lá cây rụng xuống. Hoa sẫm màu và giảm hương thơm. Chú bé làm vườn vừa nhặt cành khô vừa hát lên: Ngược xuôi lên thác xuống ghềnh, 



 Đời là thế đấy, lênh đênh tháng ngày. 

Những cây tùng non trong rừng đã bắt đầu nghĩ đến lễ Noel, đến cái ngày tươi đẹp người ta sẽ trang hoàng chúng bằng những băng vải màu, bằng kẹo và những ngọn nến con. Chúng mong đợi cái số phận huy hoàng ấy dù phải trả bằng sinh mệnh của mình. 

Cây hoa gai nói:

- Quái! Họ đã làm lễ cưới tám ngày rồi mà ta còn ở đây ư? Chính ta đã làm ra đám cưới ấy mà hình như chẳng ai nghĩ đến ta cả, làm như ta không có trên đời này. Họ bỏ rơi ta. Ta vốn kiêu hãnh nên không thèm bước một bước đi tìm gặp những con người bạc ác ấy, vả chăng có muốn cũng chẳng được vì ta có cựa quậy được đâu. Kiên nhẫn chờ đợi là hơn cả. 

Mấy tuần trôi qua. Cây hoa gai đứng trơ ra đấy với bông hoa duy nhất cuối  cùng,  bông  hoa  ấy  to  và  đầy  đặn,  trông  gần  giống  như  một  hoa  rau artichoke, nó trổ ở gần nên rất khỏe. Gió lạnh thổi đến, màu hoa rực rỡ biến đi, bông hoa trở thành một mặt trời bằng bạc. 

Một  hôm,  cặp  uyên  ương  trẻ  tuổi  nay  đã  thành  vợ  chồng,  đi  dạo  chơi trong vườn. Họ tới gần hàng rào và người con gái đẹp xứ Écosse nhìn qua về phía cánh đồng nói:
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- Kìa, lại cái cây gai hôm nọ, nhưng không còn hoa nữa. 

- Còn chứ, còn một cái, hay ít nhất cũng còn bóng ma của nó. 

Anh con trai vừa nói vừa chỉ vào đài hoa đã khô trắng. 

Người thiếu phụ lại nói:

- Trông kìa! Nom nó thế này mà lại đẹp cơ đấy. Chúng mình nên đem nó về và cho thợ khắc nó lên khung ảnh của đôi ta. 

Chàng trai trẻ lại phải vượt rào lần nữa hái chiếc hoa tàn. Nó lấy gai đâm cho anh ta nên thân vì anh đã chẳng gọi nó là cái bóng ma hay sao? Nhưng anh cũng chẳng cáu với nó, vì người vợ trẻ đã được vừa lòng. Chị ta mang bông  hoa  về  phòng  khách.  Ở  đấy  có  một  bức  tranh  vẽ  đôi  vợ  chồng  trẻ, người chồng có một cái hoa gai cài ở khuyết áo trên ngực. Họ nhắc nhiều đến bông hoa ấy và đến bông kia, bông cuối cùng trắng bóng như bạc mà rồi đây họ sẽ khắc hình vào khung ảnh. 

Gió nhẹ nhàng mang tất cả câu chuyện đó đi ca. Cây hoa gai nói:

- Đời là thế đấy! Đứa con gái đầu lòng của tôi đã kiếm được chỗ trên một cái khuyết áo, còn con gái út của tôi được lên khung thiếp vàng. Còn tôi, người ta sẽ cho vào đâu nhỉ? 

Chú lừa buộc nơi gần đấy liếc về phía cây hoa gai nói:

- Nếu anh muốn được sướng, thật sung sướng và khỏi rét mướt, xin mời anh vào dạ dày tôi, hỡi hòn ngọc quý của tôi ơi! Hãy lại gần đây, tôi không thể đến với anh vì cái dây phải gió này hơi ngắn. 

Hoa gai không trả lời những câu chào mời thô lỗ ấy. Càng ngày hoa gai càng  trở  nên  trầm  tư  mặc  tưởng,  rồi  nghiền  đi  ngẫm  lại  mãi  ý  nghĩ  của mình, cho đến lễ Noel hoa gai mới kết luận được một câu vượt hẳn lên trên cái hoàn cảnh thấp kém của mình, hoa gai tự nhủ:

“Miễn là các con ta được sung sướng, còn ta đây, cha chúng nó, ta cam chịu ở lại ngoài hàng rào, nơi ta sinh trưởng”. 

Tia nắng cuối cùng bảo hoa gai:

https://thuviensach.vn

- Thế nào anh cũng được khen thưởng xứng đáng, ý nghĩ ấy làm vinh dự

cho anh đấy! 

Cây hoa gai hỏi:

- Liệu người ta có cho tôi vào một chậu hoa hay một khung ảnh không? 

-  Người  ta  sẽ  cho  anh  vào  một  truyện  ngắn!  -  Tia  nắng  chỉ  kịp  nói  thế

trước khi tắt hẳn. 
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[25]

ĐỒNG SHILLING BẠC

>>> Bản tiếng Anh

 I

Ngày  xưa  có  một  đồng  shilling.  Khi  ở  nhà  tiền  ra,  nó  sáng  loáng.  Nó nhảy lên kêu leng keng: “Ái chà chà, thế là ta đã xông ra thế giới bao la”. 

Và quả nhiên, nó sẽ chu du rất lắm xứ sở. 

Nó qua tay nhiều người, đứa trẻ con thì giứ nó chắc trong bàn tay nóng hổi. Anh keo kiệt bóp chặt nó trong bàn tay lạnh toát. Những người già lật đi lật lại, có giời biết là bao nhiêu lần, trước khi buông tha nó. Thanh niên thì quăng nó ra không cần suy nghĩ. 

Đồng hào của chúng ta, bằng bạc đúng tuổi, gần như không pha gì cả. Nó chạy trong thiên hạ có đến một năm nay chưa rời xa cái nước đã đúc ra nó. 

Sau cùng, có một hôm nó đi du lịch nước ngoài. Chủ nó vô tình mang nó đi. 

Ông ta chỉ định đem trong túi thứ tiền của nước mà ông ta đi tới. Vì thế cho nên lúc khởi hành, ông ta lấy làm ngạc nhiên khi lại thấy đồng hào lạc lõng ấy. Ông nói:

-  Thôi  thì  cứ  giữ  lấy  nó,  sang  đến  đấy  nó  sẽ  làm  cho  ta  nhớ  đến  quê hương. 

Thế là ông ta thả đồng hào rơi xuống đáy túi tiền. Nó nhảy lên và mừng rỡ kêu leng keng. 

Thế là nó ở giữa vô số là bạn nước ngoài - họ chỉ đi đi lại lại thôi. Luôn luôn có những anh mới đến với những hình lạ trên mặt; họ chẳng hề đứng yên. Trái lại đồng shilling của chúng ta không động đậy, vì thế người ta chú ý ngay đến nó; đó là một điều vinh dự. 

Nhiều tuần lễ trôi qua: đồng shilling đã đi lắm đường đất trong thế gian nhưng chẳng biết đâu vào với đâu cả. Những đồng tiền mới đến, bọn này bảo nó rằng mình là tiền Pháp, bọn kia cho rằng chúng là tiền Ý. Tiền này đến thì nó biết rằng mình đang ở thành phố này, tiền khác tới thì nó biết là https://thuviensach.vn

đã tới thành phố khác. Như thế cũng chưa đủ để nó có một quan niệm về

cuộc du lịch đang tiến hành. Nằm trong đáy túi thì chẳng còn nom thấy gì cả, đó là trường hợp đồng shilling của chúng ta. 

Một  hôm,  nó  thấy  túi  tiền  thắt  không  được  chặt  lắm.  Cậu  luồn  về  phía miệng túi để cố xem có nhìn thấy gì không? Tò mò quá đâm ra có hại. Cu cậu rơi ngay ra túi quần. Đến tối khi chủ nó cởi quần áo, ông ta rút túi tiền ra, nhưng để sót lại đồng shilling. Chiếc quần được để buồng ngoài với các quần áo khác để cậu bồi khách sạn chải lại. Đồng shilling rơi ra khỏi túi lăn xuống đất, không ai nghe thấy và cũng chẳng ai trông thấy nó. 

Hôm  sau,  bộ  quần  áo  được  mang  trả  vào  phòng.  Người  du  khách  mặc vào,  rời  thành  phố,  bỏ  lại  đấy  đồng  shilling  đánh  rơi.  Có  một  người  bắt được cho vào hầu bao, nghĩ rằng sẽ dùng đến nó. 

Đồng shilling nói:

- Thế là mình sắp được giao lưu và nhìn thấy người, những phong tục tập quán khác với nước mình. 

Khi sắp được chuyển sang tay người khác, nó nghe thấy nói:

- Đồng tiền gì thế? Tôi không biết loại tiền này. Chắc là một đồng tiền giả, tôi không lấy đâu; nó không có giá trị gì hết! 

Đó thực sự là lúc bắt đầu cuộc phiêu lưu của đồng shilling, và ít lâu sau nó kể lại với chúng bạn những gian truân nó đã trải qua như sau: II

Đồng shilling kể rằng:

“Nó là đồng tiền giả không có giá trị gì hết!” nghe những tiếng ấy, tôi run lên vì tức giận. Dễ thường tôi không biết rằng tôi làm bằng bạc thật, kêu soang soảng, và hình tích tôi chính cống là tiền thật hay sao? Tôi nghĩ rằng họ đã nhầm; hoặc giả không phải họ nói tôi. Nhưng không, chính là họ đang nói về tôi đấy, đúng là họ đổ diệt cho tôi là đồng tiền giả! 

“Người đã nhặt được tôi tự nhủ: để đêm tối, thừa lúc chập choạng mình sẽ đẩy nó đi”. 
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“Quả nhiên anh ta làm đúng như vậy. Đến tối người ta nhận tôi không nói một lời. Nhưng hôm sau người ta bắt đầu mắng nhiếc tôi một cách thậm tệ. 

Họ bảo: “Đồng tiền giả, liệu mà tống khứ nó đi thôi”. 

“Tôi  run  lên  trong  tay  của  những  người  tìm  cách  lén  lút  tuồn  cho  kẻ

khác”. 

“Tôi tự than rằng: “Khốn nạn cho cái thân tôi! Tôi được đúc với những nét  rõ  ràng  và  bằng  bạc  thật  làm  gì  cho  phí  công!  Trên  đời  này  người  ta không được đánh giá theo chân giá trị, mà do ý kiến của mọi người về ta thôi. Có lương tâm đầy tội lỗi chắc là ghê tởm lắm thay, bởi vì dù vô tội mà chỉ có vẻ có tội thôi, người ta đã phải chịu khổ đến thế này!”. 

“Mỗi lần người ta trao cho nhau giữa ban ngày ban mặt là tôi sợ run lên. 

Tôi nơm nớp chờ cho người ta xem tôi, soi mói từng li từng tí, cân cân nhắc nhắc, quẳng tôi xuống bàn rồi khinh bỉ và nguyền rủa tôi như sản phẩm của dối trá và lừa đảo”. 

“Cứ như thế tôi rơi vào tay một bà cụ già nghèo khổ. Người ta đem tôi trả

công một ngày làm việc vất vả cho bà cụ. Không thể dùng tôi vào cái việc gì được cả, chẳng ai muốn nhận tôi. Đó là một thiệt thòi lớn cho bà cụ. Cụ

nói:

- Thành ra ta bắt buộc phải lừa người khác bằng cách tiêu đồng tiền giả

này.  Ta  không  muốn  thế  nhưng  ta  không  có  gì  và  cũng  không  thể  nào  ăn tiêu sang như người ta mà giữ một đồng tiền giả. Thôi thì ta sẽ đành trả cho ông  hàng  bánh.  Ông  ta  giàu  có  thế,  chẳng  đến  nỗi  bị  thiệt  như  bất  một người  khác  đâu.  Tuy  nhiên  mình  cứ  xử  sự  như  thế  cũng  là  làm  một  việc xấu. 

“Tôi thở dài tự nhủ: Tôi còn khổ sở đến nỗi phải dè bỉu lên lương tâm bà cụ già vô tội này nữa ư? Ôi! Ai đã trông thấy tôi sáng loáng lên trong thời trai trẻ chắc không ngờ đâu ngày nay tôi đã xuống dốc thế này”. 

“Bà cụ già vào hiệu lão hàng bánh giàu có. Lão này biết quá rõ các loại tiền  thông  dụng  nên  không  mắc  lừa.  Hắn  ném  tôi  vào  mặt  bà  cụ  đáng thương, bà xấu hổ ra về, không có bánh ăn. Việc đó đối với tôi là một việc https://thuviensach.vn

vô cùng nhục nhã. Tôi ngậm ngùi đau khổ, bùi ngùi với số phận một đồng shilling bị khinh bỉ không ai thèm nhặt”. 

“Tuy nhiên bà cụ tốt bụng lại cầm lấy tôi và cầm về nhà, cụ nhìn tôi bằng đôi mắt khoan dung và nói rằng: “Thôi, ta không lừa lọc ai nữa, ta sẽ đục cho mi một lỗ vào giữa và xỏ vào một sợi dây vải; ta sẽ đeo mi vào cổ con bé con nhà bên cạnh và mi sẽ mang lại hạnh phúc cho nó”. 

“Bà  cụ  đục  thủng  tôi  ra  như  bà  cụ  đã  nói,  và  đối  với  tôi  việc  đó  cũng chẳng đem lại một cảm giác sung sướng gì. Dù sao, việc làm có động cơ tốt thì có khổ mấy cũng chịu đựng được. Bà cụ luồn dây vào lỗ. Thế là tôi biến thành một loại dây chuyền và người ta đeo tôi vào cổ em bé; nó vui mừng mỉm cười với tôi và hôn tôi. Ban đêm tôi nằm trên ngực em bé thơ ngây”. 

“Đến sáng mẹ nó nhón tay cầm lấy tôi và ngắm đi ngắm lại, tôi đoán ra ngay là bà có một ý định riêng về tôi. Bà lấy kéo cắt dây vải và nói: À! Mày là một đồng tiền có khước. Rồi xem!”. 

“Bà ta ngâm tôi vào dấm. Ôi chao! Tôi phải chịu đựng một trận tắm rửa khốn khổ! Do đó mà tôi ngả sang màu xanh. Bà nhét mát-tít vào lỗ và sẩm tối bà đến người bán vé xổ số mua một vé. Tôi sẵn sàng chờ đón một trận sỉ

nhục mới. Người ta sẽ quẳng tôi khinh bỉ trước vô số đồng tiền hãnh diện vì sáng loáng. Nhưng tôi đã thoát được sự sỉ nhục đó. Nhưng người bán vé xổ

số đông khách lắm, ông ta không biết ai vào với ai cả, ông ta quẳng tôi vào giữa các đồng tiền khác, và vì tôi phát ra một tiếng kêu bạc thật, nên thế là ổn cả. Tôi không được biết tấm vé xổ số của bà láng giềng có được trúng số

độc đắc không, nhưng cái mà tôi rõ nhất là ngày hôm sau tôi lại bị nhận ra là tiền giả và được để riêng để đánh lộn sòng”. 

“Cuộc du hành khốn khổ của tôi lại bắt đầu. Tôi lăn từ tay người này qua tay người khác, nhà này qua nhà khác, bị thóa mạ và bị mọi người bạc đãi. 

Không ai tin tôi cả, và cuối cùng tôi đâm ra nghi ngờ cả cái giá trị của bản thân tôi nữa. Trời ơi! Thời gian ấy sao mà cực nhục đến thế!”. 

“Có một khách du lịch nước ngoài tới. tất nhiên là người ta vội vã trao cho ông đồng tiền giả. Ông ta nhìn không nhìn, cầm lấy. Nhưng khi ông trả

tôi cho người khác thì ai cũng kêu lên: “Tiền giả đấy! Nó không có một giá https://thuviensach.vn

trị nào hết!” Đó là những lời đau đớn mà tôi bị kết tội, phải nghe đến hàng trăm lần”. 

“Thế mà họ lại bảo tôi là tiền thật”. Người khách nước ngoài vừa nói vừa chú ý ngắm tôi. Bất chợt, ông nở một nụ cười trên môi. Thật là quái lạ, khác hẳn với cảm tưởng tôi đã thường gây cho mọi người khi nhìn thấy tôi. Ông reo lên: “Ô này! Đây là đồng tiền của nước tôi, một đồng shilling thật thà và hiền lành. Người ta đã chọc thủng nó, người ta đã đối xử với nó như một đồng tiền giả. Tôi sẽ giữ lấy nó và đem về nước”. 

“Nghe những lời ấy, tôi vui mừng vô hạn. Đã từ lâu không ai có thái độ

tin yêu như thế đối với tôi. Bây giờ đã có người gọi tôi là đồng shilling thật thà và hiền lành, rồi chẳng bao lâu nữa tôi sẽ về quê hương, nơi mọi người sẽ khoản đãi tôi như ngày xưa. Tôi tin rằng trong lúc mừng rỡ như thế tôi sẽ

phát ra những tia lửa nếu cái chất làm ra tôi cho phép”. 

“Tôi được bọc trong vào lớp giấy lụa, để khỏi lẫn với các đồng tiền khác, và khi người chủ tôi gặp các bạn đồng hương ông đem tôi ra phô với họ. Ai cũng khen tôi và còn cho rằng câu chuyện của tôi thật là lý thú”. 

“Cuối cùng tôi về đến Tổ quốc. Tất cả buồn phiền đã hết và tôi lại tìm thấy một niềm vui thích mới trong cuộc sống. Tôi không gặp phải những điều ngang trái, không phải chịu đựng những sự sỉ nhục nữa. Trông tôi có vẻ một đồng tiền giả vì đã bị người ta chọc thủng một lỗ, nhưng điều đó cũng chẳng sao; người ta lập tức tin tôi ngay là bạc thật và đâu đâu người ta cũng nhận tôi một cách vui thích”. 

“Điều này chứng tỏ rằng có kiên tâm chờ đợi thì cuối cùng bao giờ vẫn được người ta đánh giá đúng với thực tế của mình”. 

Đồng shilling nói để kết luận câu chuyện này:

“Đó chính là lòng tin chắc nịch của tôi!”. 
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CON TRAI NGƯỜI GÁC CỔNG

>>> Bản tiếng Anh

 I

Quan Đại tướng ở trên gác, người gác cổng ở dưới nhà hầm. Hai gia đình sống rất cách xa nhau, trước hết là tầng dưới nhà ngăn biệt họ, sau nữa là do sự khác nhau về đẳng cấp. Nhưng họ cùng sống dưới một mái nhà, cả hai tầng nhà cùng trông ra một phố và nhìn ra một sân. 

Trong sân có một bãi cỏ, ở giữa bãi cỏ có một cây dạ hợp ra hoa vì lúc ấy đang mùa dạ hợp nở. Thỉnh thoảng chị vú em ăn vận đỏm dáng quá mức đến mức đến bên gốc cây, tay ẵm đứa con gái quan Đại tướng, cô bé Emily, ăn vận còn đỏm dáng gấp mấy lần chị vú nữa kia. Trước mặt cô, cậu con trai người gác cổng, chân đất đang nhảy múa. Chú có đôi mắt to, đen và bộ

tóc  hung  hung  đỏ.  Cô  bé  mỉm  cười  và  giơ  đôi  bàn  tay  xinh  xinh  về  phía chú. Khi quan Đại tướng đứng trên cửa sổ nhìn thấy cảnh tượng ấy ngài gật đầu mà rằng: “Thật là tuyệt!”. 

Đại tướng phu nhân, trẻ đến nỗi người ta có thể tưởng nhầm là con gái của đức ông chồng, không bao giờ thèm nhìn qua cửa sổ xuống sân. 

Bà đã ra lệnh rằng thằng cu, con cái nhà ở dưới hầm, rất có thể được chơi đùa  trước  mặt  cô  chiêu  để  mua  vui  cho  cô,  nhưng  không  được  chạm  tới người cô bé. Chị vú em rất trung thành với mệnh lệnh bà chủ. Nắng soi vào nhà những người ở dưới hầm, cũng soi vào nhà những kẻ ở trên gác. Hoa dạ

hợp theo từng mùa nở rồi lại rụng. Năm sau cũng lại thế. Chú bé con người gác cổng bụ bẫm, cái đầu đáng yêu với đôi má hồng giống như một bông hoa huệ to đang nở. Cô con gái quan Đại tướng thì thanh tao và xinh xắn, da  trắng  hồng  trông  như  hoa  dạ  hợp.  Cô  rất  ít  khi  đến  dưới  gốc  cây.  Cô thường đi xe ngựa ra ngoài hóng mát với mẹ. Khi đi và khi về bao giờ cô cũng gật đầu với con trai người gác cổng tên là George: ừ, mà cô lại còn lấy tay ra hiệu gửi cho chú những cái hôn, cho đến khi mẹ cô bảo rằng bây giờ

lớn rồi, làm như thế không hợp nữa. 
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Một buổi sáng, George phải mang theo cho quan Đại tướng báo chí, thư

từ gửi đến nhà từ lúc sớm. Khi leo lên cầu thang, đi ngang trước cái ngăn

[26]

chứa cát

chú nghe thấy bên trong phát ra tiếng chiêm chiếp. Chú tưởng đây là một tiếng kêu của một con gà bị lạc vào đây. Nhưng hóa ra con gái quan Đại tướng, cô Emily mặc toàn bằng sa mỏng và đăng ten. 

Cô thì thầm:

- Đừng nói gì với ba má nhé, chẳng có ba má lại giận đấy! 

George hỏi:

- Nhưng cái gì thế mới được chứ? 

Cô trả lời:

- Cháy cả rồi, bốc lửa tất cả rồi! 

George  nhảy  phắt  lên  thang  và  vào  nhà  quan  Đại  tướng.  Chú  mở  cửa buồng cô bé. Nhưng bức rèm đã gần thành tro, còn những cây suốt bằng sắt thì đỏ rực. George trèo lên một cái ghế, giật tất cả những thứ đang cháy và kêu cứu. Không có chú thì cả căn nhà đã làm mồi cho thần lửa. 

Quan Đại tướng và phu nhân đem cô bé Emily ra tra hỏi ngọn ngành. Cô nói:

- Con đã đánh một cái diêm, có mỗi một cái thôi. Nó bùng lên và cái rèm cũng bùng lên nốt. Con nhổ nước bọt, cố hết sức nhổ để dập tắt. Khi hết nước bọt, con chạy đi trốn, sợ ba má giận. 

Đại tướng phu nhân nói:

- Nhổ! Con nói cái tiếng gì thế? Có bao giờ con thấy ba má nói tiếng đó không? Chắc con lại học được của cái bọn dưới nhà hẳn? 

Dẫu sao George cũng được một hào tiền thưởng công. Chú không đi mua bánh  ngọt  mà  bỏ  vào  ống  tiền  để  dành.  Chẳng  bao  lâu  chú  đã  có  đủ  tiền mua một hộp bút chì màu để tô tranh vẽ của chú cho rực rỡ, vì George hay vẽ lắm. Nom những ngón tay nhỏ nhắn của chú sai khiến cái bút chì thật là tuyệt khéo. Chú đem tặng những bức tranh màu đầu tiên cho Emily, quan Đại tướng khen: “Thật là tuyệt!”. Ngay Đại tướng phu nhân cũng phải đồng https://thuviensach.vn

ý  là  mọi  người  đều  nhận  ra  rất  rõ  những  cái  mà  chú  bé  muốn  diễn  tả. 

“Thằng bé có thiên tài đấy!”. Đó là những lời mà bà gác cổng nghe thấy và chạy xuống hầm kể lại. 

Quan Đại tướng và phu nhân đều là những người quyền quý. Các ngài đã cho sơn lại hai bên xe ngựa mỗi bên một tấm gia huy của riêng mình. Phu nhân còn cho thêu lên từng chiếc áo quần hình hai chiếc gia huy đó, một chiếc vào mặt phải, một chiếc vào mặt trái, thêu vào những túi đựng đồ đi du lịch và cả mũ trùm đầu đi ngủ. Gia huy nhà phu nhân là do cụ thân sinh
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mua rất đắt, mất vô khối là tiền mặt, trả bằng đồng “denier” 

đếm mỏi cả

tay. Khi mới sinh ra cả cụ thân sinh lẫn phu nhân đều không phải là dòng dõi quyền quý; phu nhân đã ra đời trước tấm gia huy bảy năm. Hầu hết mọi người đều nhớ tới chuyện ấy, nhưng phu nhân thì không mảy may nhớ đến. 

Gia huy của quan Đại tướng thì cổ kính và rắc rối. Đeo cái loại gia huy ấy phải đứng ưỡn người ra, xương kêu răng rắc. Không biết có thêm những chiếc khác nữa thì làm thế nào? Bởi thế cho nên người ta nghe thấy xương Đại tướng phu nhân kêu lên răng rắc mỗi khi bà ấy thẳng đừ trong bộ quần áo diện nhất, leo lên xe để vào triều dự hội khiêu vũ. 

Quan Đại tướng đã già, tóc đã bạc. Nhưng khi cưỡi ngựa thì trông ngài cũng ra vẻ lắm. Ngài biết thế lắm nên ngày nào ngài cũng đi ngựa: một chú lính  hầu  theo  sau  ngài  một  quãng  rõ  đúng  kiểu  cách.  Khi  ngài  tiến  vào phòng khách, người ta vẫn tưởng như ngài vẫn còn chót vót trên lưng con ngựa cao lớn của ngài. Còn mề đay thì ngài có nhiều vô kể, chằng chịt nặng trĩu cả người. Nhưng cái đó thực ra không phải lỗi tại ngài. Ngài vào quân đội từ ngày còn trẻ măng. Ngài vẫn thường dự những cuộc hành quân tập trận nhỏ mà quân đội vẫn tiến hành vào mùa thu trong thời bình. Về vấn đề

ấy ngài thường kể một giai thoại, và ngài cũng chỉ biết có mỗi chuyện ấy thôi. 

Một hôm, một sĩ quan dưới quyền ngài cắt đứt đường rút lui của một ông hoàng  và  bắt  được  Đức  ông  cùng  với  cả  đoàn  tùy  tùng  làm  tù  binh.  Ông hoàng và đoàn tùy tùng theo hầu, với tư cách là tù binh, phải đi ngang qua thành phố, theo sau vị tướng thắng trận. Đó là một sự kiện đáng ghi nhớ mà https://thuviensach.vn

quan Đại tướng năm nào cũng kể đi kể lại. Ngài kể lại một cách trung thành những lời mà ngài đã nói khi trao trả lại cho ông hoàng thanh kiếm: “Chỉ có một hạ sĩ quan mới bắt được Đức ngài làm tù binh; tôi thì chẳng bao giờ có thể làm thế được”. Ông hoàng đã trả lời ngài: “Ông thật là người có một không hai”. 

Quan Đại tướng chưa hề ra trận thật bao giờ. Có lần nổ ra chiến tranh thì ngài lại được cử đi làm sứ thần sang ba triều đình. Ngài nói tiếng Pháp rất thạo, đến nỗi gần quên cả tiếng mẹ đẻ. Hơn nữa, ngài khiêu vũ rất thạo. Bởi thế cho nên mề đay mọc trên ngực ngài như cỏ mọc ngoài đồng. Lính gác bồng súng chào ngài. Một trong những cô gái trẻ đẹp nhất xã hội Đan Mạch cũng kính phục ngài và trở thành Đại tướng phu nhân. Họ sinh được một cô con gái tuyệt mỹ; cô bé xinh đẹp đến nỗi người ta bảo rằng con giời cho. Đó là cô Emily của chúng ta. Thoạt đầu con trai bác gác cổng nhảy múa ngoài sân trước mặt cô để mua vui cho cô; rồi về sau lại cho cô những tấm tranh tự  tay  chú  vẽ  và  tô  màu.  Cô  bé  Emily  xem  tranh,  lấy  làm  vui  thích  tợn, nhưng rồi xé luôn. Thế nhưng cô vẫn ngoan làm sao! 

Đại tướng phu nhân bảo:

- Cánh hồng của ta ơi, con sinh ra để sánh vai với một ông hoàng. 

Ông hoàng chẳng phải đâu xa: ở ngay trước cửa ấy. Nhưng cũng chẳng ai biết gì cả, người ta chẳng bao giờ nhìn xa quá ngưỡng cửa. Một hôm bác gác cổng gái nói với chồng rằng:

- Hôm kia con giai chúng mình đã chia nhau với tiểu thư cái bánh ngọt của nó: bánh chẳng có nhân thịt mà cũng chẳng có pho-mát; nhưng cô bé thì lại cho là rất ngon, cứ như ba-tê ấy. Nếu Đại tướng hoặc phu nhân mà trông thấy bữa ăn thì lại lắm chuyện! Nhưng ngài chẳng chẳng biết gì cả. 

George  đã  chia  xẻ  tấm  bánh  của  mình  cho  cô  bé  Emily.  Chú  cũng  sẵn lòng chia sẻ trái tim cho cô nếu điều đó có thể làm cho cô vui thích. Chú thường theo học lớp vẽ buổi tối. Cô bé Emily cũng đi học, cô nói tiếng Pháp với vú em và đã bắt đầu học nhạc. 

 II
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Bác gác cổng nói với chồng:

- Thế là thằng George sắp sửa phải chịu lễ ban thánh thể vào lễ Phục sinh này rồi. 

Ông lão nói:

- Tốt hơn hết là cho nó đi học. Phải chọn cho nó một nghề nghiệp chắc chắn. Như thế thì nhà này sẽ vắng nó. 

Bà lão trả lời:

- Bao giờ mà nó chẳng ngủ ở nhà. Có chủ nào lại cho thợ học việc ngủ

trong nhà bao giờ. Chúng mình vẫn phải may mặc cho nó. Thế thì thà giữ

nó  ở  nhà  còn  hơn.  Chúng  ta  cũng  có  thể  bòn  đủ  nuôi  miệng  nó:  vài  củ

khoai, thế là nó bằng lòng rồi. Nó đi học vẽ không mất tiền. Thầy giáo nó đã chẳng bảo: “Cứ để cho nó theo đuổi”, rồi sau này nó sẽ làm cho chúng ta sung sướng hay sao? 

Quần áo mặc ngày lễ ban thánh thể đã may xong. Mẹ George đã tự tay khâu lấy. Bác thợ may hàng xóm, vốn là một người khéo tay, đã cắt hộ. Bác gác cổng gái bảo:

- Nếu ông ta có thể có một cửa hàng lớn với đủ thợ học việc ở một phố

lớn thì ông ta sẽ trở thành thợ may của nhà vua. 

Quần áo đã may xong và George cũng đã sẵn sàng. Đến ngày đại lễ, chú được ông bố đỡ đầu là một người làm công già ở hiệu buôn sắt tặng cho một chiếc đồng hồ quả quýt to bằng bạc cũ kỹ và đã qua tay nhiều người. 

Nó vẫn chạy nhanh nhưng như thế còn hơn chạy chậm. Đó là một món quà rất quý. 

Cô tiểu thư bé nhỏ mà George vẫn tặng tranh gửi cho chú một tập thánh

[28]

thi

 bọc da. Trên đầu quyển sách có ghi tên George và Emily với những chữ: “Người bảo hộ thân ái của anh”. Câu đó do Đại tướng phu nhân đã đọc cho cô bé viết từng chữ. Quan Đại tướng đã xem và bảo: “Thật là tuyệt”. 

Bác gác cổng nói:
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-  Thật  là  một  biểu  hiện  hào  hiệp  của  những  con  người  dõng  dõi  quyền quý. 

George phải mặc quần áo đẹp, cầm quyển thánh thi lên gác để trình diện và tạ ơn. 

Đại tướng phu nhân quấn khăn san và áo choàng ngồi trên ghế xô pha. 

Ngài  đang  bị  một  cơn  rức  đầu  ghê  gớm,  thường  hay  mặc  vào  những  lúc buồn phiền. Ngài cố giữ vẻ không dịu dàng lắm đối với George, chúc chú mọi sự may mắn, nhất là không bao giờ mắc chứng rức đầu. 

Quan Đại tướng đang đi dạo trong bộ áo ngủ, đầu chùm chiếc mũ có ngù lớn. Ngài đi một đôi ủng Nga có sọc đỏ. Chìm đắm trong sự suy nghĩ hoặc trong hồi ức của mình, ngài đi đi lại lại bảo: “Thế là thằng bé George được nhận vào hàng ngũ con chiên! Hãy trở nên một người lương thiện và phải tôn trọng Nhà nước. Làm đúng lời răn thì mày sẽ khá và về già mày có thể

tự nhủ rằng chính là quan Đại tướng đã dạy mày như thế” 

Nói liền một mạch như vậy là quá nhiều so với thói quen của quan Đại tướng. Bởi thế cho nên ngài lập tức trở lại trầm tư mặc tưởng; ngài có một vẻ nghiêm nghị rất thích hợp với con người của ngài. Nhưng trong tất cả

những cái mà George nghe thấy và trông thấy hôm ấy, trên gác, chỉ có hình ảnh cô bé Emily là khắc sâu vào trí nhớ của chú, không thể nào phai nhạt được, hơn tất cả mọi cái khác. Dịu dàng, thanh tao và đáng yêu, trông cô như một con chim non đang bay nhảy. “Có lẽ phải vẽ cô ta lên một cái bong bóng xà phòng”. George tự nhủ khi nghĩ đến cái vật trong trong lơ lửng ấy. 

Những búp tóc to vàng óng của cô tỏa ra một hương thơm như hoa hồng mới  nở.  Chính  với  nàng  tiên  ấy,  con  người  thần  tiên  ấy,  năm  nào  chú  đã cùng chia sẻ tấm bánh ngọt và cô bé đã ăn phần của mình một cách ngon lành, cứ mỗi miếng lại gật đầu với chú, tỏ vẻ hài lòng. Không biết cô có còn nhớ đến chuyện ấy hay không? Chắc là có và chính cô đã tặng chú quyển thánh thi đẹp đẽ này để cảm ơn chú. 

Sau  chuyện  trên  đây,  đến  tuần  trăng  đầu  tiên  năm  đầu  tiên  chú  ra  giữa đồng, trong túi để một mẩu bánh, cầm quyển thánh thi mở ra bói một quẻ
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hậu vận ra làm sao. Vì người ta thường làm như thế và tin rằng những lời phân định của thánh không khi nào sai cả. 

Chú mở quyển sách, bói đúng vào một đoạn thơ nói về sự tạ ơn, tiên đoán cho chú một hậu vận sung sướng. Chú mở ra lần thứ hai để xem bói số phận cô bé ra sao. Chú hết sức chú ý để đừng mở sách đúng vào đoạn nói về sự

chết; nhưng chú mở toàn trang nói về chết chóc và mồ mả. George kêu lên để tự làm yên lòng: “Đó chỉ là những điều dị đoan”. Nhưng chú mới lo sợ

làm sao khi ít lâu sau cô bé đáng yêu ốm liệt giường và xe của thầy thuốc ngày nào cũng đến đỗ trước cửa! 

Bác gác cổng gái nói:

- Họ chả giữ được cô bé đâu. Ông Giời chí nhân rất sáng suốt khi định bắt ai về chầu. 

Thế nhưng họ vẫn giữ được và cô bé thoát khỏi những sự đe dọa của lời bói toán. Khi cô đang an dưỡng, George vẽ tranh và gửi cho cô mua vui. 

Một  hôm  chú  về  lâu  đài  của  Sa  Hoàng,  điện  Kremlin  cổ  kính,  với  những ngọn tháp nóc tròn, trông như những quả bí khổng lồ vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời. Ít ra chúng cũng giống như thế trong bức tranh của George. Cô bé Emily xem thích lắm. Thế là George lại vẽ cho cô một loạt tranh mới, toàn nhà là nhà, vì chú nghĩ rằng cô bé sẽ vui chơi tưởng tượng đến vô số những vật xinh đẹp có thể có ở đằng sau những cửa lớn và cửa sổ trong tranh. 

Chú vẽ một ngôi chùa Trung Quốc có mười sáu tầng, tầng nào cũng có chuông.  Chú  vẽ  hai  ngôi  đền  Hy  Lạp,  có  cột  đá  cẩm  thạch  thanh  nhã,  tứ

phía đều có bậc thang. Chú lại vẽ một nhà thờ Na Uy mà nhìn tranh cũng thấy rõ là làm bằng gỗ, tất cả đều được chạm trổ với một nghệ thuật lạ kì. 

Nhưng cái tranh đẹp nhất là cái mà chú gọi là lâu đài của cô Emily, vì chú cho rằng cô phải được sống trong một ngôi nhà như thế. Chính chú nghĩ ra kiểu tòa nhà. Chú đã tập hợp vào đây tất cả những gì chú cho là đẹp nhất trong các lâu đài kia. Trong đó có những chiếc dầm chạm trổ như ở nhà thờ

Na Uy; có những cột đá cẩm thạch như ở đền đài Hy Lạp; rồi tầng lầu nào cũng có chuông như ở những ngôi chùa ở Trung Quốc; cuối cùng trên mái https://thuviensach.vn

có chụp những vòm óng ánh vàng như mái điện Kremlin của các Sa hoàng. 

Đó thật là một lâu đài trong những chuyện thần tiên. 

Dưới từng cửa sổ George đã ghi rõ buồng ấy, phòng ấy dùng làm gì. Ví dụ:  “Đây,  Emily  ngủ;  chỗ  này  cô  học  nhảy;  đây,  cô  chơi;  chỗ  này  tiếp khách…

Nhìn  vào  tòa  lâu  đài  ấy  thật  thích  thú  nên  mọi  người  ngắm  mãi  không chán. 

Quan Đại tướng khen:

- Thật là tuyệt! 

Vị bá tước già, vì lúc ấy cũng có một vị bá tước già dòng dõi còn quý hơn cả quan Đại tướng, cũng có một tòa lâu đài; vị bá tước già ấy không nói gì cả. Ngài được nghe kể rằng tòa lâu đài ấy do một chú bé con trai người gác cổng tưởng tượng mà vẽ ra. Chú ta còn bé, bé lắm; nhưng không, nói thế

khi quá vì chú đã được làm lễ ban thánh thể rồi. Vị bá tước già sau khi xem những bức tranh ấy, đã có chủ định nhưng còn giữ kín. 

Đúng  vào  một  buổi  sáng  giời  xấu,  xám  xịt  và  ẩm  ướt,  thì  ngày  đẹp  đẽ

nhất, ngày sáng lạn nhất của George bắt đầu. Giáo sư viện Hàn Lâm gọi chú và bảo:

- Cậu bạn bé nhỏ của ta ơi, hãy nghe ta bảo! Thượng Đế đã sinh phúc phú cho cậu có tài lại còn run rủi cho cậu gặp những người nhân đức. Vị bá tước già ở góc phố gần đây đã nói với ta về cậu. Ta đã xem tranh cậu vẽ, chúng mình không cần bàn luận dài dòng; có nhiều chỗ cần phải sửa lắm. Nhưng, ngay từ ngày hôm nay trở đi, cậu có thể đến ta học vẽ mỗi tuần hai lần để

lần sau cậu có thể vẽ khá hơn. Ta nghĩ rằng cậu thiên về kiến trúc hơn là hội họa. Rồi ra cậu cũng không còn đủ thì giờ suy nghĩ và lựa chọn. Bây giờ thì hãy đến gặp vị bá tước già để cảm ơn. Thượng Đế đã run rủi cho cậu gặp được ông ta trên đường đời. 

Tòa nhà của vị bá tước ở góc phố đằng kia thật là to và đẹp. Xung quanh cửa sổ có chạm trổ hình voi, lạc đà, kì lân, tác phẩm của thời kì thời cổ. Tuy https://thuviensach.vn

nhiên  vị  bá  tước  thích  tất  cả  những  tác  phẩm  đương  thời,  mặc  dù  người sáng tạo ra chúng là người ở trên gác, ở dưới hầm hay ở dưới mái nhà. 

Bác gác cổng nói:

-  Tôi  cho  rằng  những  con  người  dòng  dõi  càng  cao  quý  bao  nhiêu  thì càng ít kiêu kì bấy nhiêu. Hãy xem cụ bá tước già đấy, sao mà cụ ấy giản dị

và hòa nhã thế! Cụ ấy nói chuyện cứ như ông và tôi vậy. Quan Đại tướng và ngay cả phu nhân cũng không được như thế. Vì thế cho nên hôm qua thằng George mừng quýnh lên về sự tiếp đãi của cụ bá tước. Hôm nay vừa gặp được cụ lớn, tôi cũng thấy như thể. Cũng may mà chúng mình không gửi thằng George đi học thợ. Cụ bá tước đã bảo tôi là nó có năng khiếu đấy. 

Ông bố nói:

- Đúng đấy, nhưng phải có người giúp thì nó mới làm nên được. 

Bà mẹ đáp:

- Người ta sẽ giúp, cụ bá tước đã hứa chắc chắn với tôi như thế. 

Ông bố bảo:

- Chắc có lẽ cũng có lời của quan Đại tướng. Chúng mình phải sang cảm ơn ngài mới được. 

Bác gác cổng lại nói:

- Ừ mà phải đấy. Nhưng dẫu sao tôi cũng không hề tin rằng nhờ ông ấy mà chúng mình có diễm phúc này. Tôi cũng sẽ cảm ơn Thượng Đế và cầu nguyện cho cô bé Emily chóng mình phục. 

Quả  nhiên  cô  bé  Emily  đã  khỏi  hẳn.  Cô  lớn  lên  và  đẹp  ra  và  về  phía mình,  George  cũng  tiến  bộ  rất  nhanh.  Tại  viện  Hàn  lâm,  chú  giành  được huy chương bạc, rồi huy chương vàng. 

 III

Bác gác cổng gái vừa nói vừa khóc:

- Dẫu sao cho nó đi học nghề còn hơn. Có thế thì mới giữ nó được ở nhà. 

[29]

Nó đi La Mã

 làm gì chả được? Tôi sẽ không bao giờ được gặp nó nữa, https://thuviensach.vn

thằng bé thân yêu ấy, ngay cả khi nó trở về đây. Nhưng chắc nó chả muốn rời bỏ cái xứ mà người ta khen là đẹp đấy. 

Ông bố nói:

- Đó là vì hạnh phúc của nó, nó đi như thế có lợi cho sự nghiệp của nó hơn, bà ạ! 

Bà mẹ đáp:

-  Ông  an  ủi  tôi,  tôi  xin  cảm  ơn,  nhưng  bản  thân  ông  cũng  buồn  chẳng kém gì tôi, ông ạ! 

Thực ra cả hai vợ chồng ông đều rất buồn, vì đứa con trai sắp đi xa, dù rằng tất cả mọi người xung quanh đều bảo họ rằng thằng bé được như vậy là rất sung sướng và vinh dự. George từ biệt cha mẹ và cũng sang chào cả

gia đình quan Đại tướng. Phu nhân không ra vì đang bị rức đầu ghê gớm. 

Còn quan Đại tướng vớ được dịp tốt, bèn kể ngay giai thoại độc nhất của mình, kể những lời ngài đã nói với ông hoàng và ông hoàng đã trả lời: “Ông thật  là  người  có  một  không  hai”.  Đến  đây  ngài  chìa  cho  George  bàn  tay mềm nhũn và như không có sinh khí. Emily cũng chìa bàn tay bé nhỏ cho George nom. Cô có vẻ hơi buồn nhưng chính George thì cảm thấy đau khổ

thực sự. 

Khi người ta làm việc thì thời gian trôi đi nhanh chóng. Ai cũng có thời gian như nhau, nhưng không phải ai cũng sử dụng thời gian tốt như nhau, mà cũng ai lợi dụng được thời gian như nhau cả. Cũng vì George lợi dụng thì giờ được nhiều nên chú thấy nó trôi qua nhanh chóng, trừ những lúc chú tưởng nhớ đến quê hương. Chú tự hỏi: “Chẳng biết những người ở nhà ra sao rồi, kể người nhà dưới lẫn người nhà trên”. 

Chú  nhận  được  nhiều  lá  thư  và  trong  thư  thì  có  nhiều  chuyện  lắm,  có những tin như ánh nắng nồng nàn, sưởi ấm lòng ta, lại có những tin dìm ta vào  bóng  đêm  dày  đặc  nhất.  Những  tin  này  nằm  trong  lá  thư  báo  cho George  biết  là  cha  chú  đã  mất,  còn  hiện  mẹ  chú  đang  ở  góa  một  mình. 

Trong thư còn nói thêm: Emily giống như một nàng tiên thường hay xuống bên người thiếu phụ đáng thương để an ủi và cô đã hết sức can thiệp đến nỗi người ta phải giao cho bà nhiệm vụ gác cổng. 
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Đại tướng phu nhân có một quyển nhật kí trong đó bà thường ghi những buổi hội họp, những buổi khiêu vũ mà bà đã đến dự, cả tên những khách đã đến thăm bà. Cuốn nhật kí quý giá ấy được minh họa bằng những tấm danh thiếp của các nhà ngoại giao và các vị tai to mặt lớn khác. Phu nhân lấy làm tự hào rằng cuốn nhật kí của mình ngày càng dày cộm mãi lên. Đó là niềm an ủi của ngài trong những cơn nhức đầu ghê gớm hay ngài mệt rũ ra sau một đêm khiêu vũ trong triều. 

Đến  ngày  đầu  tiên  Emily  đi  dự  khiêu  vũ  trong  cung.  Tối  hôm  ấy  Đại tướng phu nhân mặc quần áo màu đỏ nhạt viền đăng ten màu đen, theo kiểu Tây Ban Nha, tiểu thư bận đồ trắng, hàng tuyn và sa mỏng nhẹ như mây. 

Trông  nàng  như  là  hiện  thân  của  sự  kiều  diễm.  Những  dải  lụa  xanh  như

những cây lau mềm mại lẫn vào những búp tóc vàng của nàng, trên đó quấn một vòng hoa khê tôn màu trắng. Với cặp mắt sáng ngời tuổi xuân và cái miệng  hồng  xinh  xinh,  nàng  giống  như  một  tiên  nữ  trẻ  đẹp  nhất  trong  trí tưởng tượng của mọi người. Ba ông hoàng khiêu vũ với nàng, tất nhiên là phải lần lượt. Trong tám ngày liền, Đại tướng phu nhân không bị nhức đầu. 

Tiếp sáu cuộc khiêu vũ đầu tiên ấy là nhiều cuộc khác, nhiều đến nỗi ảnh hưởng  đến  sức  khỏe  của  Emily;  vừa  may  mùa  hạ  tới,  nhờ  đó  nàng  được nghỉ ngơi và hưởng không khí trong lành nơi thôn dã. Cả gia đình quan Đại tướng đi nghỉ mát một thời gian dài tại lâu đài vị bá tước già. Nơi đó có một khu  vườn  đáng  chú  ý,  theo  kiểu  cổ;  hai  bên  lối  đi,  có  hàng  rào  sửa  sang, thẳng  tắp  bằng  kéo  thành  hình  trên  những  bức  tường,  đây  đó  là  những  lỗ

trông như những cửa sổ tròn. Có những cây hoàng dương và thủy tùng cắt thành hình ngôi sao hay hình kim tự tháp. Nhiều tia nước phun ra từ những miệng hang dát đầy vỏ hầu vỏ hến. Tứ phía là những pho tượng có nét mặt đầy đặn xinh đẹp, quần áo sang trọng tạc bằng một loại đá cẩm thạch hiếm có. Tất cả các luống hoa đều có hình các gia huy hoặc các chữ cái đầu tiên. 

Đó  là  phần  vườn  sắp  đặt  theo  kiểu  Pháp.  Tiếp  đó  là  một  nhóm  rừng  nhỏ

xanh mát; những cây to và khỏe thả sức mọc. Rồi đến những đám cỏ dày, những bồn cỏ đi trên cứ như bước trên thảm. Đó là phần vườn xếp đặt theo kiểu Anh. Vị bá tước nói:
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- Thưa các ngài, đây là thời cổ và thời kim cũng có mặt, đây ít ra cả hai thời cùng hòa hợp và làm tôn giá trị của nhau lên. Trong hai năm nữa, sẽ

đến lượt tòa lâu đài biến đổi. Tôi sẽ trình bày đồ án với các ngài và cũng sẽ

giới thiệu ông kiến trúc sư với các ngài. Ông ta sẽ dự bữa cơm tối với chúng ta. 

Quan Đại tướng nói:

- Thật là tuyệt! 

Đại tướng phu nhân lại nói:

- Tòa dinh thự này thật là chốn thiên đường. Đằng kia ngài lại có cả một vọng lâu đài thời cổ. 

Bá tước nói:

- Tôi đã dùng nó làm nơi nuôi gà vịt, mà cũng chỉ có dùng vào việc ấy được thôi. Chim sơn ca làm tổ trên các ngọn tháp, gà tây ở trong buồng gác lớn thứ nhất, còn tầng dưới thì do mụ Elsie trị vì. Chính mụ cai quản đám gà mái ở phía bên phải và đám gà giò bên trái. Ở đấy đàn vịt cũng được một chỗ có lối thông ra ao. 

Quan Đại tướng nhắc lại:

- Thật là tuyệt! 

Họ lại tiếp tục đi thăm cái đám dân cư thú vị ấy. Bà lão Elsie đang đứng chỉ huy. Bên cạnh là George, nhà kiến trúc sư. Từ bao lâu nay, đây là lần đầu tiên anh và Emily gặp nhau; họ lại trông thấy nhau trong cái vọng lâu này bây giờ chỉ là chỗ nuôi gà vịt. 

Anh đứng đấy và quả thật là một đấng tu mi nam tử với khuôn mặt cởi mở, kiên nghị, với bộ tóc đen bóng. Anh đang để cho người ta ngắm nghía. 

Trên môi anh nở một nụ cười tự hào như bảo rằng: “Đằng sau tai này này, tôi có một bộ óc tinh khôn thấu hiểu tâm can các ngài”. 

Bà lão Elsie đã tụt guốc ra để tỏ lòng tôn kính các vị khách quý phái. Bà chỉ đi bít tất thôi và cho như thế là nhã. Gà mái kêu cúc cúc, gà trống gáy cúc cù cu. Lũ vịt lạch bạch vừa lảng ra vừa kêu cạc cạc. 
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Còn thái độ người thiếu nữ kiều diễm tình cờ gặp lại người bạn thuở nhỏ

ra sao? Đôi má ửng đỏ hẳn lên. Đôi mắt to của nàng mở rộng hơn. Đôi môi động  đậy,  nhưng  chẳng  nói  được  một  lời.  Thật  là  một  sự  hậu  đãi  đối  với một  chàng  trai  trẻ  khi  thấy  một  thiếu  nữ  không  phải  là  họ  hàng  và  cũng chưa khiêu vũ bao giờ mà lại đối xử với mình như vậy. 

Bá tước cầm tay chàng thanh niên và giới thiệu với khách. Ông nói:

- Đây chẳng phải người xa lạ với các ngài, chính là anh bạn trẻ George của chúng ta. 

Đai tướng phu nhân nghiêng mình với một vẻ hào hiệp của người bề trên. 

Emily suýt nữa thì chìa tay cho George nhưng lại thôi. Đại tướng bảo:

- Đúng là ngài George trẻ tuổi của chúng ta! Thế ra chúng ta là những người cố tri cả! Thật là tuyệt! 

Đại tướng phu nhân nói:

- Chắc anh gần thành người Ý và nói tiếng Ý như người sinh ra ở La Mã đấy nhỉ? 

Đại tướng ngắt lời:

- Phu nhân ta không nói được nhưng hát được tiếng Ý đấy. 

Một lát sau, George được ngồi vào bàn ăn phía bên phải Emily. Anh nói, kể chuyện và kể rất hay. Anh tả một vài thứ tuyệt diệu mà anh đã được xem. 

Trong bữa ăn, với sự giúp đỡ của vị bá tước già anh đã mang sự hiểu biết của  mình  làm  náo  nhiệt  cả  bữa  tiệc.  Emily  im  lặng,  nàng  vui  lòng  ngồi nghe, nhưng đôi mắt sáng long lanh hơn cả kim cương. 

Dưới hàng hiên nàng và George đứng cạnh nhau giữa đám hoa. Họ dạo chơi theo dọc một dãy cây hồng. 

George nói:

- Tôi hết sức cám ơn cả về lòng hảo tâm của cô đối với bà mẹ già của tôi. 

Tôi biết là cô đã ở bên bà mẹ tôi cái đêm cha tôi chết và cô chỉ rời đi sau khi cha tôi đã vĩnh viễn nhắm mắt. Một lần nữa, xin cám ơn cô nhiều lắm. 
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Gặp cơ hội thuận tiện, anh cầm tay người thiếu nữ và trân trọng đặt lên một chiếc hôn. 

Emily đỏ bừng mặt, xiết chặt tay anh, nhìn anh bằng đôi mắt xanh thẳm, xinh đẹp và nói:

- Mẹ anh có một tâm hồn rất đáng quý. Bà yêu quý con trai biết bao! Tất cả những lá thư của anh bà đều nhờ tôi đọc cho bà nghe. Do đó tôi vẫn biết tin anh. Vả lại, khi tôi còn bé anh đã chẳng đối xử rất tốt với tôi hay sao? 

Anh đã cho tôi nhiều tranh vẽ... 

- Mà cô đã xé đi. - George nói

- Bức tranh anh vẽ tòa lâu đài của tôi thì không. 

- Chính giờ đây là lúc mà tôi muốn xây nó lên. 

Anh nói với vẻ nồng nhiệt làm cho người ta có thể đoán rằng anh có đủ

tài và sức để xây được một tòa lâu đài tuyệt diệu biết dường nào cho người thiếu nữ. 

Lúc đó trong phòng khách Đại tướng và phu nhân bàn tán với nhau về

con trai người gác cổng của họ. Họ nhận xét với nhau rằng sao mà anh ta khéo học được cách cư xử đúng kiểu một người lịch sự như thế, sao mà anh ta ăn nói có duyên thế và những điều anh ta nói thú vị biết dường nào! Đại tướng phu nhân kết luận:

- Thật là một người trí thức. 

Trong những ngày đẹp trời mùa hạ, ông George, giờ người ta gọi anh ta như thế, luôn luôn đến lâu đài bá tước. Khi người ta đợi mà anh không đến mọi người cảm thấy thiếu niềm vui anh vẫn thường mang tới khi anh đến chơi. Một hôm Emily bảo anh:

- Thượng Đế đã phú cho anh biết bao nhiêu tài hơn người khác. Anh có nhớ ơn người không? 

Lúc  ấy  George  cảm  thấy  vẻ  vang  và  sung  sướng  hơn  cả  cái  hôm  được nhận huy chương vàng. 
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Hạ qua, đông tới, người ta tiếp tục bàn tán về George. Anh rất được coi trọng trong xã hội. Người ta sẵn lòng nhận anh vào những câu lạc bộ cao quý nhất. Quan Đại tướng cũng đã gặp anh một lần tại một cuộc khiêu vũ

trong cung. 

Đại  tướng  phu  nhân  mở  một  ngày  hội  mừng  cô  Emily.  Ngài  hỏi  phu quân:

- Mời ông George liệu có giảm giá trị chúng mình đi không? 

- Người mà nhà vua khoản đãi thì Đại tướng rất có thể đón tiếp được lắm chứ! - Ông ta vừa trả lời vừa xoay người một vòng rất duyên dáng. 

Thế là ông George nhận được giấy mời và đến dự hội. Công hầu bá tước đều có mặt. Người này nhảy khéo hơn người kia một ít, nhưng đây chỉ là điều khác nhau duy nhất giữa khách khứa với nhau mà thôi. Emily chỉ nhảy một điệu bốn người đầu tiên mà thôi. Nàng trượt chân một cái, chẳng có gì là nguy hiểm; nhưng vì nàng cảm thấy hơi đau đầu, nên cẩn tắc vô ưu, nàng thôi không nhảy nữa. Nàng ngồi nhìn tất cả cái đám người lịch sự ấy quay tròn, nhảy nhót. Kiến trúc sư ngồi bên cạnh nàng. Đại tướng trông thấy, khi đi ngang ngài bảo chàng:

- Tôi tin rằng nếu có thể được thì anh sẵn lòng tặng nó cái kiệt tác của ngành kiến trúc: pháp đình St. Peter ở Cổ La Mã - Và ngài mỉm cười, nom cứ như ông Thiện vậy. 

Vài hôm sau ngài đón tiếp ông George cũng vẫn nụ cười cởi mở ấy. Ngài tự hào: “Chắc hẳn anh chàng đến để cảm ơn mình đã mời anh đến dự hội, chứ chẳng còn duyên cớ nào khác”. 

Nhưng anh chàng còn duyên cớ khác nữa. George nói lên những lời bất ngờ, phi thường và điên cuồng. Đại tướng không thể ngờ đến như vậy. 

Nằm mơ cũng không đến nỗi như thế. Đại tướng không hết kinh ngạc kêu lên:

- Thật là không thể tưởng tượng được! 

Thực tế, George đến xin cưới Emily. Đại tướng tím mặt nói tiếp: https://thuviensach.vn

- Anh nói gì thế? Tôi không thể hiểu anh được, thật không thể hiểu được, thật không thể hiểu được. Anh muốn… Nhưng, thưa ngài, tôi không quen biết ngài. Ai đã mớm cho anh dám to gan toan chui vào gia đình tôi? Tôi đã làm gì đến nỗi phải nhục đến như thế? 

Thẳng đuỗn như khúc gỗ, ngài đi giật lùi vào phòng ngủ và bỏ mặc ông George một mình. Chàng ta đứng đợi vài phút xem Đại tướng có ra không để cáo từ ra về. 

Emily đứng đợi ngoài hành lang, hỏi anh bằng một giọng run run:

- Ba em bảo thế nào hở anh? 

George nắm chặt tay nàng:

- Ba em tránh không để cho anh kịp trình bày. Nhưng chúng mình đừng thất vọng, rồi cũng sẽ có cơ hội tốt. 

Đôi mắt người thiếu nữ đẫm lệ, còn chàng trai thì ngời lên vẻ tự tin và quả cảm. Ánh nắng xuyên qua mây, bao trùm lấy họ, dường như đem đến cho họ sự họ sự phù hộ của Thượng Đế. 

Đại tướng ngồi trong phòng, chưa trấn tĩnh lại được sau một cơn xúc cảm như vậy. Ngài run lên vì tức giận và phẫn nộ. Cơn tức giận của ngài sục sôi trong lòng, rồi toát ra ngoài thành những tiếng kêu la tức tối:

- Điên rồ thật. Con một thằng gác cổng! Ôi! Loạn thật! Có ai thấy thế bao giờ không? 

Non một giờ sau, đến lượt Đại tướng phu nhân biết sự táo gan phi thường của George. Ngài gọi Emily đến nói riêng với nàng:

- Con gái đáng thương của mẹ! Ta hiểu rõ nỗi đau khổ của con. Nó dám làm nhục con đến thế! Dám phạm đến danh giá nhà ta đến thế! Thật là ghê tởm! Con khóc là phải lắm; vả lại nước mắt tuôn rơi lại hợp với khuôn mặt con, chưa bao giờ con gái của mẹ lại đẹp như thế này; con giống hệt như mẹ

dạo sắp cưới, cứ khóc, khóc nữa đi, con gái yêu quý của mẹ, khóc như thế

là tốt đấy. 

Emily đáp:
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- Vâng, con sẽ khóc suốt đời nếu ba mẹ không ưng thuận. 

- Trời! Con gái mẹ nói gì thế? - Đại tướng phu nhân kêu lên. - Con mất trí rồi hay sao? Trời đất đảo lộn rồi ư? Ôi! Ta cảm thấy sắp bị một cơn rức đầu chưa  từng  thấy  bao  giờ.  Nhà  ta  thật  là  vô  phúc.  Emily,  đừng  bắt  mẹ  con phải chết vì buồn phiền. 

Đến đây, nước mắt phu nhân đã ròng ròng vì chưa bao giờ phu nhân dám nghĩ đến chuyện chết. 

 VI

Tờ  báo  hàng  ngày  đăng  tin:  Ông  George  được  phong  giáo  sư  Hàn  lâm Viện Mỹ thuật. 

Hai vợ chồng người gác cổng mới sống trong căn nhà hầm, xưa kia cha mẹ George đã từng ở, và được biết rằng George đã sinh trưởng nơi đó, bảo nhau:

- Tiếc thay cho cha mẹ ông ta không còn sống nữa mà đọc tờ báo ngày hôm nay. Phen này ông ta sẽ phải đóng nhiều thuế đấy. 

- Con nhà nghèo mà phải đóng như thế có nhiều không? 

- Mười tám đồng tiền vàng một năm, phải, cũng nhiều đấy! 

- Tôi không nói đến chuyện tiền, mà nói đến chuyện ông ta được nhận chức kia, thật là vinh hiển cho một người xuất thân như ông ta. Còn về tiền thì đối với ông ta vài chục đồng vàng cũng chẳng khó khăn gì. Ông ta muốn kiếm  bao  nhiêu  mà  chẳng  được  và  thế  nào  ông  ta  chẳng  lấy  được  cô  vợ

giàu. Này, bao giờ ta được đứa con trai phải cho nó làm kiến trúc sư hay giáo sư mới được. 

Dưới nhà hầm người ta khen George thì trên gác người ta cũng ca tụng chàng. Vị bá tước già cũng khen chàng. Những bức tranh George vẽ hồi bé đã  tạo  cho  ông  được  dịp  để  khen  chàng.  Mà  sao  câu  chuyện  lại  dẫn  tới những bức tranh ấy nhỉ? Chả là người ta nói chuyện với nhau về nước Nga, điện Kremlin mà chú bé George xưa kia đã vẽ tặng cô Emily, bá tước bảo: https://thuviensach.vn

- Hồi ấy anh ta đã vẽ nhiều lắm rồi và tôi còn đặc biệt nhớ đến tòa lâu đài mà anh ta đặt tên là lâu đài của Emily. Đó là một người có tài; anh ta sẽ trở

thành cố vấn trong triều, mà còn là cố vấn thân cận của nhà vua nữa. Biết đâu một ngày kia anh ta sẽ lại chẳng xây lên được tòa lâu đài sáng tạo từ hồi còn bé. Tại sao lại không nhỉ? - Nói vậy ông mỉm cười rồi ra về. 

Đại tướng phu nhân lẩm bẩm:

- Vui gì mà lạ thế chả biết được! 

Đại tướng nghiêm nghị lắc đầu. Ngài lên ngựa, ngồi một cách kiêu hãnh hơn bao giờ hết. Giờ hồn cho chú lính hầu, nếu không đi cách xa ngài một quãng đúng kiểu cách. 

Đến ngày sinh nhật Emily. Nàng nhận được nhiều hoa, sách vở, thư từ và thiếp mừng. Đại tướng phu nhân hôn vào môi nàng; Đại tướng hôn vào trán nàng. Hai ngài rất quý con, việc đó bất tất phải nói đến. Đến chiều khách khứa đến thăm toàn là những người quyền quý, có cả hai ông hoàng nữa. 

Người ta bàn đến chuyện khiêu vũ, chuyện trị an, chuyện xem hát, tình hình Châu Âu, việc trong nước, những người có tên tuổi toàn quốc hiện nay, và cứ như thế, không tránh khỏi rơi vào câu chuyện chàng kiến trúc sư. 

Một vị khách nói:

- Hiện nay ông ta đã tự tạo cho mình một tiếng tăm lừng lẫy. Rồi đây ông ta có thể xây phòng riêng trong nhà một vị quyền quý nhất trong chúng ta đấy. 

Một lát sau Đại tướng bảo vợ:

- Một trong những nhà quyền quý nhất của chúng ta là ai thế nhỉ? 

Phu nhân trả lời:

- Tôi biết ý người ta muốn nói ai rồi. Nhưng tôi không muốn nói ra, mà cũng chẳng muốn nghĩ đến. Chúng ta tin là muôn sự tại trời cả; nếu xảy ra chuyện  như  thế  thì  trên  đời  này  tôi  sẽ  không  còn  ngạc  nhiên  với  bất  cứ

chuyện gì cả. 
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Vị khách nói ra câu ấy biết rõ cái điều mình nói lắm. Ông ta biết rõ ân huệ của bề trên, nghĩa là ân huệ của triều đình mà hiển nhiên là càng ngày George càng được hưởng nhiều, rất có hiệu lực. Trời lại phù hộ chàng một cách  rõ  rệt  trong  tất  cả  mọi  công  việc.  Nhưng  ta  hãy  trở  lại  chuyện  ngày sinh nhật. 

Buồng nàng Emily sực nức hương thơm của bó hoa do bạn bè tặng. Trên bàn đầy những quà biếu. Không có quà của George; mà anh có muốn tặng cũng  không  được.  Tuy  nhiên,  anh  ta  vắng  mặt  cũng  như  có  mặt.  Cái  gì trong nhà mà chẳng gợi lại hình ảnh chàng? Dưới cầu thang vẫn là cái ngăn Emily đã trốn vào khi rèm cửa bốc cháy và George chạy đến dập tắt. Ngoài sân vẫn còn cây dạ hợp mà năm xưa hai đứa vẫn chơi đùa với nhau dưới bóng. Đang mùa đông nên cành cây đầy sương giá và băng tuyết nom như

một cành san hô vĩ đại màu trắng đang sáng lấp lánh dưới ánh trăng, vẫn cái ánh  trăng  chưa  thay  đổi  từ  cái  ngày  đang  ghi  nhớ  mà  George  đã  chia  sẻ

chiếc bánh ngọt với cô bé Emily. 

Nàng Emily lấy ra một chiếc hộp xinh đẹp; nàng rút trong đó ra những bức vẽ cũ của George, tòa lâu đài của các sa hoàng, tòa lâu đài của Emily; nàng ngắm nghía và biết bao ý nghĩ kéo đến trong tâm tư. Nàng nhớ đến hôm  trốn  cha  mẹ,  nàng  xuống  bên  bà  gác  cổng  hiền  lành  đang  hấp  hối. 

Nàng  ngồi  cạnh,  cầm  tay  bà  và  nghe  những  lời  giối  giăng  của  người  mẹ

đáng thương: “Trời… phù hộ… George”. Emily thấy rằng ước nguyện của người đàn bà đáng quý ấy đã được thực hiện và Trời đã phù hộ con bà. 

Các bạn đã thấy rõ ràng là ông George cũng có đến dự hội đấy chứ. 

Ngày hôm sau, đến lễ sinh nhật quan Đại tướng. Trên lịch, ngày sinh của Emily  và  cha  nàng  sát  cạnh  nhau  như  thế  đấy.  Quà  biếu  lại  đến  tới  tấp, trong đó có một chiếc yên ngựa tuyệt vời, hoàn mỹ, kiểu cách cực đẹp, vừa tiện dùng, vừa sang trọng. Người ta chỉ có thể kể đến một ông hoàng có một chiếc  yên  cũng  đẹp  như  thế  mà  thôi.  Ở  đâu  ra  món  lễ  vật  làm  Đại  tướng trông vui thích đến thế? Chỉ có một mảnh giấy nhỏ buộc vào yên ngựa trên có viết hàng chữ: “Của một người mà quan Đại tướng không quen biết”. 
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Đại tướng tự hỏi: “Cái người mà không quen biết là ai ấy nhỉ? Xem nào, cố nghĩ xem. Nhưng không, chẳng có ai mà lại không quen biết, ta quen tất cả mọi người, tất cả mọi người”. 

Trong khi nói như thế, Đại tướng chỉ nghĩ đến phái thượng lưu mà đúng là ngài quen biết từ đứa trẻ con nằm trong nôi trở lên. 

Ngài lại tiếp: “Ta đoán ra rồi, quả này là của vợ ta đây. Chắc bà ấy muốn đùa mình một bữa ra trò đây. Thật là tuyệt!”. 

 VII

Ít lâu sau, tại nhà ông hoàng có mở một dạ hội khiêu vũ lớn, cho đeo cả

mặt  nạ  và  ăn  mặc  giả  trang.  Đại  tướng  đến  dự  mặc  quần  áo  kiểu

[30]

Rubens

:  áo  Tây  Ban  Nha,  cổ  áo  xếp,  áo  choàng  ngoài,  kiếm  đeo  bên sườn. Đại tướng vốn oai vệ nên mặc quần áo quý phái Tây Ban Nha ấy rất hợp. Tất nhiên phu nhân cũng mặc theo kiểu Rubens: áo dài nhung đen cao đến tận cằm, với một cái cổ xếp vĩ đại trông giống như một chiếc cối xay lồng  vào  cổ,  dập  đúng  kiểu  vẽ  trong  bức  tranh  Hòa  Lan  của  Đại  tướng. 

Trong bức chân dung ấy người ta chú ý nhất đến đôi tay. Tay của phu nhân cũng giống hệt như thế. 

[31]

Emily cũng ăn mặc giả Psyche

,  bận toàn hàng sa mỏng và đăng ten. 

Nàng cử động nhẹ nhàng, đáng yêu đến nỗi người ta cứ tưởng như là sợi lông tơ thiên nga bay theo chiều gió nhẹ. Bộ quần áo có hai cánh, nhưng có bảo là nàng chẳng cần đến cánh cũng không phải là khen nịnh nhạt nhẽo. 

Phòng dạ hội đầy hoa, ánh sáng và những vật tráng lệ; có nhiều thứ đẹp, đáng  ngắm  làm  cho  người  ta  không  mảy  may  chú  ý  đến  đôi  tay  đẹp  của Rubens phu nhân. Một người cải trang giáo sĩ có khăn trùm mặt, trên mũ

đính hoa dạ hợp nhảy với Psyche. 

Đại tướng phu nhân hỏi:

- Ai thế? 

Đại tướng trả lời:
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- Hoàng tử đấy! Tôi chắc là như vậy vì tôi đã nhận ra ngài qua thái độ trìu mến lúc ngài hạ cố bắt tay tôi. 

Phu nhân có vẻ không tin. Quan Đại tướng không dễ dàng chịu để ai ngờ

vực sự sáng suốt của mình, tiến gần đến người bận đồ giáo sĩ trùm mặt màu đen,  cầm  lấy  tay  người  ấy  và  lấy  ngón  tay  trỏ  của  mình  vẽ  lên  hình  huy chương của Hoàng gia. Người bận đồ giáo sĩ lắc đầu không nhận, và nói:

- Danh hiệu của tôi là danh hiệu viết trên một thứ lễ vật mừng ngày sinh nhật của ngài: một người mà ngài không quen biết. 

Đại tướng lại nói:

- Thế thì tôi biết ngài là ai rồi. Chính ngài đã gửi biếu tôi tấm yên ngựa. 

Người bận đồ giáo sĩ không nói gì nữa và biến vào đám đông. 

Đại tướng phu nhân bảo:

- Emily, cái người mặc đồ giáo sĩ màu đen nhảy với con là ai đấy? 

Psyche trả lời:

- Con không hỏi tên chàng ta! - Vì cô đã biết rồi, đó là vị giáo sư chứ ai. 

Đại tướng phu nhân nói tiếp với vị bá tước già:

- Người mà ông bảo trợ cũng có đây; anh ta mặc một bộ đồ giáo sĩ trùm mặt màu đen có đính hoa dạ hợp trên mũ. 

Bá tước trả lời:

- Thưa quý bà rất kiều diễm, có thể như vây; phải chăng bà cũng nên biết rằng có một hoàng tử ăn mặc như thế đấy. 

Đại tướng nói:

- Đúng, đúng đấy. Tôi đã nhận đúng là hoàng tử qua cái bắt tay trìu mến của ngài và chính ngài đã mừng tôi chiếc yên ngựa. Tôi phải đến mời ngài ngày mai đến nhà tôi xơi cơm mới được. 

Bá tước nói:

- Ngài đi mời đi, nếu là hoàng tử thì chắc chắn ngài sẽ nhận lời đấy. 
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- Nếu là anh chàng kia thì anh ta chẳng đến đâu. Vậy tôi có đi mời cũng chẳng có gì là trở ngại cả. 

Và Đại tướng tiến đến phía người đang bận đồ giáo sĩ màu đen, vừa lúc ấy  đang  nói  chuyện  với  nhà  vua.  Đại  tướng  mời  một  cách  hết  sức  cung kính.  Ngài  mỉm  cười  nghĩ  rằng  người  ta  sắp  sửa  được  biết  là  ngài  đoán đúng hay phu nhân đoán đúng. 

Người bận đồ giáo sĩ màu đen nhấc mặt nạ ra: đó là George. 

Chàng hỏi:

- Bây giờ ngài có nhắc lại lời mời nữa hay không, thưa quan Đại tướng? 

Đại tướng đứng thẳng mình, cao lên đến mười phân nữa; ngài cứng người ra,  lùi  lại  hai  bước,  rồi  lại  tiến  lên  một  bước  như  sắp  sửa  nhảy  điệu

[32]

Menuet

. 

Mặt ngài chuyển sang một vẻ cực kỳ nghiêm trang và biểu lộ đến mức cao nhất mà một vị tướng có thể có. 

Cuối cùng ngài nói:

- Tôi không bao giờ nói hai lời cả. Thưa giáo sư, tôi đã mời ngài rồi. 

Ngài nghiêng mình chào, mắt liếc nhà vua. Đức Hoàng thượng đã nghe thấy hết và có vẻ hài lòng. 

 VIII

Thế là ngày hôm sau nhà quan Đại tướng mở tiệc lớn. Nhưng khách chỉ

có vị bá tước già và người được ông bảo trợ. 

George tự nhủ: “Thế là ta đã đặt được hòn đá đầu tiên”. 

Thật  vậy,  hòn  đá  mỏng  đã  được  đặt  một  cách  rất  trang  trọng  và  câu chuyện khó mà dừng lại ở đây được. 

Đại tướng bảo phu nhân:

- Chàng trai này thật khéo cư xử và ăn nói có duyên thế! Trong xã hội thượng lưu người ta cũng chỉ nói chuyện lỗi lạc đến thế là cùng. 
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Sự thực là George đã nổi bật trong bữa tiệc ấy và chàng nói nhiều chuyện thú  vị  đến  nỗi  quan  Đại  tướng  bị  lôi  cuốn  và  vô  tình  nhiều  lần  ngắt  lời chàng bằng những câu: “Tuyệt! Tuyệt!”. 

Quan Đại tướng kể chuyện bữa tiệc hôm ấy với một trong những bà có tài trí nhất trong triều và bà ta yêu cầu lần sau nếu giáo sư lại đến nhà ăn cơm thì Đại tướng sẽ mời bà ta cùng dự. Thế là lại phải mời giáo sư lần nữa và lần này George lại còn xuất sắc hơn lần trước. 

Bây giờ người ta mới biết là anh cũng đánh được cờ, món chới say mê của Đại tướng, 

Ngài tự nhủ:

- Đây không phải là con nhà hèn kém mà là con nhà có tài năng. Không ai  có  thể  bắt  mình  bỏ  cái  quan  niệm  ấy  đi  được.  Sao  mà  nó  lại  sinh  ra  ở

dưới hầm nhỉ? Mình không tự giải đáp được điều đó, nhưng dù sao cũng chẳng phải lỗi của anh chàng. 

Ngài  giáo  sư  được  nhà  vua  tiếp  trong  cung  tất  nhiên  cũng  có  thể  được nhận  vào  nhà  Đại  tướng.  Việc  đó  chẳng  có  gì  là  đáng  ngạc  nhiên  cả.  Cả

thành phố đồn rằng chẳng bao lâu nữa ông ta sẽ đến ở hẳn đấy chứ chẳng chơi đâu. Nhưng trong nhà Đại tướng thì chẳng ai nói gì đến chuyện ấy cả. 

Dẫu  sao  sự  việc  đã  xảy  ra  đúng  như  lời  đồn  đại.  George  chịu  ơn  mưa móc, được phong làm cố vấn thân cận của nhà vua. Emily trở thành cố vấn phu  nhân.  Từ  triều  đình  cho  tới  thành  phố  chẳng  ai  thấy  chuyện  đó  là chướng cả. 

Đại tướng còn triết lý rằng:

- Cuộc đời lúc thì là bi kịch, lúc thì lại là hài kịch. Trong tấn bi kịch thì xảy ra chết chóc, trong tấn hài kịch thì người ta lấy nhau. 

George và Emily sinh hạ được ba đứa con trai kháu khỉnh; khi những đứa trẻ  đến  nhà  ông  ngoại  chơi  và  cưỡi  trên  ngựa  gỗ  thì  ông  cũng  bắt  chước chúng cưỡi trên một con ngựa gỗ, giả làm lính hầu, lính hầu của các quan cố vấn thân cận của nhà vua. Đại tướng phu nhân ngồi trên ghế gỗ xô pha nhìn chúng mỉm cười, ngay cả những khi ngài nhức đầu ghê gớm. 
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George đã hiển đạt như thế đó và với tài năng của anh, anh còn thăng tiến hơn nữa. Vả lại như thế mới bõ công kể truyện cho các bạn nghe truyện con trai người gác cổng. 
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BÊN GỐC LIỄU

>>> Bản tiếng Anh

 I

Đất đai quanh thị trấn Kjoge trên đảo Zealand rất là trơ trụi. Thị trấn này ở  trên  bờ  biển.  Biển  cả  bao  giờ  cũng  đẹp,  nhưng  có  thể  nói  là  bãi  biển Kjoge còn đẹp hơn tất cả các nơi khác. Khắp xung quanh thị trấn chỉ là một cánh đồng phẳng lỳ, toàn là ruộng, không có cây cối, đường cái quan chạy dài tít đến tận cánh rừng gần nhất. 

Tuy nhiên, khi người ta sinh trưởng trong một xứ và gắn bó nhiều với xứ

ấy, người ta thường vẫn tìm thấy ở nơi đó một cái gì làm cho người ta say mê, rồi sau này dù sống ở những vùng đẹp đẽ và thích thú nhất người ta vẫn muốn trở về ngắm lại chốn cũ. 

Thật vậy, ở đầu thị trấn Kjoge, dọc theo dòng suối đổ ra biển có vài mảnh vườn  nhỏ,  nơi  về  mùa  hạ  người  ta  có  thể  tưởng  tượng  như  đang  ở  chốn thiên đàng. 

Có hai đứa trẻ láng giềng với nhau cũng tưởng tượng như thế khi chúng chui qua hàng cây phúc bồn tử ngăn cách hai mảnh vườn của cha mẹ chúng để sang chơi với nhau. Vườn bên này có một cây hương mộc, vườn bên kia có một gốc liễu già. Hai đứa trẻ thích chơi dưới gốc liễu này nhất. Cha mẹ

chúng đã cho phép chúng chơi dưới gốc liễu, mặc dù nó mọc ngay sát bên dòng  suối  và  chúng  có  thể  ngã  xuống  nước;  không  thế  thì  chúng  đã  lắm phen đáng oán thán lắm rồi đấy. 

Vả chăng hai đứa bé cũng rất biết giữ gìn để khỏi rơi xuống suối. Ngay đứa  con  trai  cũng  sợ  nước  đến  nỗi,  về  mùa  hè  trên  bãi  biển,  không  ai  có cách gì làm cho em nhúng mình xuống biển được trong khi những trẻ khác rất thích lội nước. Người ta trêu ghẹo, chế giễu, em cũng chịu nhịn không phàn nàn. Joanna, cô bạn nhỏ của em, có lần mơ thấy mình lướt sóng trên một con thuyền và em (tức là Knud) tiến về phía Joanna, nước ngập đến cổ, lút đầu, rồi cuối cùng em biến mất. Từ khi bé Knud biết câu chuyện em nằm https://thuviensach.vn

mơ ấy em không chịu được những lời giễu cợt của các đứa con trai khác. 

Em đã xuống nước, Joanna đã nằm mộng thấy em như thế. Thật ra, em chưa bao giờ dám mạo hiểm làm việc ấy, nhưng em rất tự hào về hành động của mình trong giấc mơ của người bạn nhỏ. 

Cha mẹ các em nghèo. Hai em gặp nhau luôn. Knud và Joanna thường chơi  với  nhau  trong  vườn  và  trên  con  đường  cái  hai  bên  bờ  bao  có  trồng những hàng liễu. Nhưng cây ấy bị cắt ngọn, nên ngó bộ cũng chẳng thể to lớn; người ta trồng chúng chẳng phải để làm cảnh mà là để lấy lợi. 

Nom gốc liễu già trong mảnh vườn con đẹp hơn, cành dài trông tựa như

một  cái  nôi.  Hai  đứa  trẻ  thích  núp  mình  trong  đó.  Trong  thị  trấn  có  một khoảng  rộng  dùng  làm  nơi  họp  chợ.  Tới  ngày  phiên  người  ta  dựng  lên những dãy phố dài toàn lều và rạp trong có bày những dải lụa màu, đồ chơi, giày  ủng...  muốn  mua  gì  cũng  có.  Người  đông  chen  chúc  nhau.  Trong  số

cửa hiệu ấy có một cửa hàng lớn bán bánh ngọt. Dịp may hiếm có: người chủ hàng bánh cứ đến phiên chợ lại đến trọ tại nhà cha mẹ bé Knud. Thỉnh thoảng em lại vớ được vài mẩu bánh và tất nhiên là Joanna cũng có phần. 

Nhưng còn cái thú vị hơn nữa là ông hàng bánh biết đủ mọi chuyện ở trên đời,  ngay  cả  chuyện  về  bánh  ngọt  nữa.  Một  tối  nọ,  ông  ta  kể  một  câu chuyện về bánh ngọt làm cho hai đứa trẻ xúc động đến nỗi suốt đời không quên. Ông kể rằng:

- Trong số bánh bày trong tủ hàng nhà bác có hai hình người làm bằng bánh ngọt, một anh con trai đầu đội mũ và một chị con gái để tóc trần. Họ

chỉ có mặt người phía trước; chớ có ngắm phía sau họ. Vả chăng, con người ta cũng thế thôi, nhìn vào mặt trái thì chẳng thấy có gì là tốt. Phía bên trái anh con trai có điểm một hạt hạnh nhân đắng, đó là trái tim anh ta. Chị con gái  được  nhào  nặn  toàn  bằng  mật  ong.  Họ  đường  bày  làm  mẫu  trong  tủ

hàng của bác. Họ ở đấy lâu đến nỗi cuối cùng đâm ra yêu nhau. Nhưng họ

chẳng hề tỏ tình với nhau. Nhẽ ra họ phải ngỏ lời với nhau thì tình yêu mới có kết quả. 

Cô gái nghĩ thầm: “Anh ấy là con trai thì phải ngỏ lời trước chứ”. Cô chỉ

mong  muốn  được  biết  anh  có  đáp  lại  tấm  tình  của  mình  hay  không.  Còn https://thuviensach.vn

chàng trai thì lại nghĩ rộng hơn, nam giới vẫn thường thế. Anh ta mơ thấy mình là một đứa trẻ con ngoài phố, như biết bao đứa vẫn đi qua trước mặt anh; anh mơ thấy mình có bốn shilling (bốn xu) và sẽ dùng để mua cô nàng mà chén. 

Họ vẫn cứ nằm trong tủ hàng của bác ngày này sang tuần khác. Dần dà họ khô đét đi. Tâm tình của cô gái ngày càng trở nên đa cảm, đúng như tâm tính của một người đàn bà thật. 

“Nàng thở dài nói rằng: “Ta được ở bên chàng lâu đến thế này cũng vui sướng lắm rồi”. 

Rồi nàng vỡ làm đôi đánh tách một cái và qua đời. 

Anh chàng kia tự nhủ: “Nếu nàng biết mối tình của ta thì chắc hẳn nàng phải cố mà sống chứ”.” 

Ông hàng bánh nói tiếp:

- Câu chuyện chỉ có thế và đây là hai nhân vật. Đây không phải là những chiếc bánh ngọt thường đâu mà là những nhân vật đặc biệt đã chứng minh rằng mối tình câm không bao giờ đưa đến một kết quả nào cả. Đây cầm lấy, bác cho các cháu đấy. 

Ông đưa cho Joanna chiếc bánh hình người con trai hãy còn nguyên vẹn. 

Knud được hai mảnh trước kia là chiếc bánh hình cô con gái. 

Nhưng hai đứa trẻ xúc động vì câu chuyện thương tâm đến nỗi không nỡ

ăn cặp tình nhân ấy. 

Hôm sau, chúng đem họ ra nghĩa địa. Chúng ngồi xuống cỏ, bên tường nhà thờ quanh năm phủ đầy những tràng hoa trường xuân. Chúng đặt hai chiếc bánh ngọt vào một cái khám xây trong tường giữa đám hoa lá tràn đầy ánh nắng và kể lại câu chuyện mối tình câm chẳng đi đến đâu cả cho một lũ

trẻ con khác nghe. 

Đứa nào cũng thấy câu chuyện thật là lý thú nhưng khi chúng muốn xem lại cặp uyên ương xấu số thì cô gái đã biến mất. Một đứa con trai nhớn đã ăn sống nuốt tươi mất rồi. Knud và Joanna khóc sướt mướt. 
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Rồi cuối cùng, chắc là không muốn để anh con trai phải sống một mình trên đời, chúng đem anh ra ăn nốt; nhưng câu chuyện thì chúng chẳng bao giờ quên. 

Chúng tiếp tục cùng chơi với nhau bên gốc hương mộc và dưới bóng liễu. 

Cô gái nhỏ hát những bài ca hay nhất trên đời, bằng một giọng trong vắt như tiếng chuông nhạc. Knud không có giọng mà hát nhưng em thuộc lòng lời của những bài ca ấy; thế cũng đã khá lắm rồi. Dân ở Kjoge, ngay cả vợ

ông chủ hiệu đồ chơi đã từng sống ở kinh đô, ai cũng dừng lại nghe Joanna hát. 

Bà ta nói:

- Giọng hát của con bé này thật là tuyệt! 

Đó là những ngày sung sướng, nhưng chẳng được lâu. Hai gia đình phải xa nhau. Mẹ Joanna chết và bố em định lấy vợ ở tận kinh đô vì có một cửa hiệu buôn to hứa mướn ông làm người chạy giấy; đó là một công việc có lợi, kiếm được nhiều tiền hơn. Lúc chia tay, đôi bên láng giềng cùng rơi lệ, còn hai đứa trẻ cũng khóc òa lên. Họ hứa viết thư cho nhau mỗi năm ít nhất một lần. 

 II

Knud được gửi học nghề tại một bác thợ giày. Chú lớn quá rồi, không thể

để cho chú ăn rồi chạy chơi ngoài đồng. Lúc ấy là lúc chú chịu lễ ban thánh thể.  Trong  ngày  hội  ấy  chú  mong  muốn  được  ra  Copenhagen  gặp  cô  bé Joanna. Than ôi! Chú không ra khỏi thị trấn Kjoge. Chú chưa bao giờ được trông  thấy  kinh  đô  dù  chỉ  cách  thị  trấn  có  năm  dặm  đường.  Những  buổi trong giời, Knud nhìn qua bên kia vịnh thấy những ngọn tháp của thành phố

Copenhagen.  Hôm  chịu  lễ  ban  thánh  thể  chú  còn  trông  thấy  rõ  ràng  cây thánh giá của nhà thờ Đức mẹ vàng rực, lấp lánh dưới ánh mặt trời. Tâm hồn chú bay bổng về phía Joanna. 

Cô có còn nghĩ đến chú không? Cô, vào dịp lễ Noel cha cô có gửi cho nhà chú một bức thư nói rằng họ sống ở Copenhagen rất khá giả và đặc biệt là nhờ Joanna có giọng hát hay có thể có tương lai rực rỡ. Cô đã kiếm được một chân trong những tiết mục ca hát tại viện hí kịch; cô kiếm được chút https://thuviensach.vn

tiền và chính cô đã gửi cho những người láng giềng thân mến ở Kjoge một đồng tiền vàng để làm quà tối hôm Noel. Cô mời họ uống rượu chúc sức khỏe cho cô; đó là điều cô đã tự tay viết vào phần tái bút trong thư và còn thêm: “Rất thân ái gửi lời thăm Knud”. 

Cả gia đình đọc xong thư đều khỏe. Dẫu sao đó cũng là những tin mừng, cho nên họ khóc vì sung sướng. Ngày nào hình ảnh Joanna cũng xâm chiếm tâm hồn Knud. Và giờ đây chú thấy rằng cô cũng nghĩ đến chú. Càng gần đến ngày hết hạn học việc chú càng nghĩ là tất nhiên cô sẽ thành vợ chú. 

Đến đây môi chú mỉm một nụ cười sung sướng và chú lại khâu nhanh gấp đôi; chú tì mạnh vào đai da đến nỗi dùi đâm vào ngón tay một lỗ rõ sâu; nhưng cái đó cũng chẳng đau đớn gì với chú. Chú tự nhủ: “Chắc chắn mình sẽ chẳng đóng vai một anh câm như đôi thanh niên bằng bánh ngọt”. Họ đã giúp chú một bài học hay. 

Thế  là  chú  đã  thành  nghề.  Khăn  gói  lên  vai,  lần  đầu  tiên  chú  ra Copenhagen  nhận  việc  ở  nhà  một  ông  chủ.  Joanna  sẽ  ngạc  nhiên,  và  vui mừng biết mấy. Năm nay nàng đã 17 và chàng 19. Chàng muốn mua cho nàng một chiếc nhẫn ở Kjoge, nhưng chàng tính rằng ở Copenhagen có thể

có nhiều cái đẹp hơn. Rồi một ngày thu mưa gió chàng từ biệt cha mẹ rồi bước khỏi chốn quê hương. Lá rụng. Chàng tới kinh đô, ướt lướt thướt, tìm tới nhà ông chủ mới. 

Ngay hôm chủ nhật đầu tiên, chàng vội vã đến thăm bố Joanna. Chàng thắng bộ quần áo mới và một chiếc mũ mới mua ở Kjoge rất hợp với khuôn mặt chàng. Từ trước đến giờ Knud vẫn đội mũ cát két. Chàng tìm thấy nhà và leo mãi lên gác đến nỗi choáng váng cả người. Chàng không khỏi kinh sợ khi thấy rằng trong cái thủ đô khủng khiếp này người ta lại ở trên cao chồng chất lên nhau đến thế. Trông gian phòng có vẻ khá giả. Bố Joanna tiếp chàng một cách rất thân mật. Người vợ kế của ông không biết Knud; tuy nhiên, bà cũng bắt tay chàng và đem mời chàng một tách cà phê ngon. 

Ông bố nói:

- Joanna mà được gặp cháu thì hẳn là phải vui thích lắm. Nom bây giờ

thật là khỏe mạnh và đẹp trai. Cháu sắp gặp nó bây giờ. Ô! Em nó làm cho https://thuviensach.vn

tôi sung sướng lắm và nhờ Trời nó còn làm cho tôi sung sướng hơn nữa. Nó có một căn buồng riêng, tự nó trả tiền thuê đấy. 

Con  người  trung  hậu  ấy  gõ  cửa  một  cách  kín  đáo  như  là  một  người khách, rồi họ cùng vào. Trong căn phòng nhỏ, sao mà cái gì cũng đáng yêu thế! Knud thầm nghĩ: “Khéo đến trong cung hoàng hậu cũng chẳng có gì đẹp hơn: nào là thảm, nào là rèm cửa rủ xuống tận đất, một chiếc ghế tựa bọc nhung. Đâu cũng có hoa, tranh ảnh, lại có cả một tấm gương to bằng một cái cửa ra vào đến nỗi người ta suýt bước vào vì tưởng đấy cũng là một căn phòng. Knud chỉ thoáng nhìn qua những vật tuyệt đẹp ấy thôi; mắt anh còn mải ngắm Joanna đang đứng trước mặt anh. Đó là một tiểu thư rất đẹp khác hẳn người mà anh Knud hằng tưởng tượng. Khắp Kjoge không có một thiếu nữ nào đẹp bằng nàng. Nàng có một nhan sắc tuyệt vời gần như mê hồn. Nàng nhìn Knud một lát với vẻ ngạc nhiên, rồi đâm bổ về phía chàng như  sắp  ôm  lấy  chàng;  suýt  nữa  thì  nàng  ôm  chầm  lấy  chàng,  nhưng  lại thôi. 

Phải, nàng hết sức vui mừng được gặp lại người bạn thời thơ ấu. Nàng đã chẳng mừng chảy cả nước mắt đấy ư? Nàng hỏi Knud không biết bao nhiêu là câu. Nàng hỏi thăm mọi người, hỏi thăm cha mẹ Knud, hỏi thăm  bố Liễu và mẹ Hương Mộc - tên mà đôi bạn thuở nhỏ đã đặt cho những gốc cây thân yêu, dường như chúng là người thật. Joanna nói:

- Rồi sau sao chúng lại không thành người nhỉ? Vì tôi nhớ lại hồi ấy ngay những chiếc bánh ngọt cũng còn sống được trong một câu chuyện cơ mà? 

Joanna  hồi  tưởng  đến  những  con  người  hiền  lành  của  ông  hàng  bánh trong phiên chợ, đến mối tình câm của họ, đến chuỗi ngày dài họ sống bên nhau trên quầy hàng cho đến lúc một người vỡ ra làm hai mảnh. Nhớ lại câu chuyện ấy, nàng cười, còn Knud thì đỏ bừng mặt lên, tim đập nhanh gấp đôi khác thường. Chàng tự nhủ: “Không, nhờ Trời nàng cũng chẳng kiêu ngạo chút nào”. 

Chàng nhận thấy rõ rằng chính nàng đã nói với cha mẹ giữ chàng ở lại chơi suốt buổi tối hôm ấy. Lát sau nàng lấy một quyển sách và cất cao cao giọng đọc một đoạn. Knud tưởng như đoạn văn nàng đọc có dính líu đến https://thuviensach.vn

mối tình của chàng. Sao mà tâm hồn tác giả lại hòa nhịp với tâm hồn chàng đến thế? Rồi nàng hát một bài ca bình thường thôi, nhưng Knud lại tưởng tượng rằng mấy lời ca ấy là cả một bài thơ trong đó trào lên tâm tình người thiếu nữ. Không còn nghi ngờ gì nữa, hẳn làng nàng đã yêu mình rồi. Nghĩ

vậy, chàng không ngăn nổi hai hàng lệ lăn trên gò má, không thốt được lời nào nữa. Chàng cảm thấy mình trở nên lố lăng, thế mà nàng vẫn siết chặt tay chàng mà bảo rằng:

- Knud ạ, anh tốt lắm, trước thế nào sau vẫn cứ thế nhé! 

Thật là một buổi tối chưa từng có; không nên tính đến chuyện ngủ nữa; và quả nhiên suốt đêm ấy Knud không chợp mắt. 

Khi chàng ra về bố Joanna bảo:

-  Thế  nào?  Bây  giờ  thì  cháu  không  thể  quên  chúng  tôi  được  nữa  chứ? 

Liệu cháu có thể để cả mùa đông trôi qua mà không lại thăm chúng tôi nữa không đấy? 

Nghe thấy thế chàng cho rằng đến chủ nhật mình rất có thể quay lại đây; chàng định tâm - ai mà ngăn được? - là tối tối, sau giờ làm đêm, sẽ đi chơi suốt thành phố. Bao giờ chàng cũng đi qua phố Joanna ở. Chàng nhìn lên cửa sổ phòng nàng, thấy gần như lúc nào cũng đó thắp đèn. Một lần, chàng trông thấy rõ bóng nàng trên rèm cửa. Đối với chàng, cái buổi tối hôm ấy, sao mà đẹp vậy! Tối nào cũng đi như thế bà chủ chẳng ưa tí nào, bà lắc đầu tỏ vẻ lo ngại. Ông chủ mỉm cười bảo:

- Con giai thì phải cho nó vùng vẫy tuổi xuân chứ! 

Knud nghĩ thầm: “Đến chủ nhật này gặp nhau mình sẽ nói với nàng rằng nàng đã chiếm hết cả tâm hồn ta rồi và nàng sẽ phải trở thành vợ ta. Ta chỉ

là một anh phụ thợ giày nghèo nàn, nhưng chẳng bao lâu ta sẽ thành ông chủ. Ta sẽ làm việc chịu thương chịu khó đến mấy cũng được. Phải, mình cứ nói thẳng. Mối tình câm không đem lại kết quả gì cả. Câu chuyện những chiếc bánh ngọt đã chứng minh cho ta điều đó từ lâu”. 

Chủ  nhật,  Knud  lại  đến,  nhưng  buồn  thay!  Họ  đã  được  mời  đi  dự  một cuộc vui ngoài thành phố. Knud không dứt ra về được, Joanna nắm chặt tay https://thuviensach.vn

chàng hỏi để nhắc khéo:

- Anh đã xem hát chưa? Dẫu sao anh cũng phải đến xem một bữa. Thứ tư

này tôi sẽ hát ở đấy, hôm ấy, nếu anh rỗi tôi sẽ gửi biếu anh cái vé. Cha tôi biết nhà ông chủ anh rồi. 

Sao mà nàng đối với chàng thân ái đến thế! Đến trưa thứ tư, quả nhiên anh nhận được một phong bì dán kín trong chẳng có chữ nào nhưng có một cái vé. Buổi tối, lần đầu tiên Knud vào rạp hát. Chàng trông thấy Joanna. 

Sao  mà  nàng  đẹp  và  đáng  yêu  đến  thế!  Đúng  là  người  ta  đã  gả  nàng  cho người khác, nhưng đấy chỉ là màn kịch giả tạo mà thôi, Knud hiểu như vậy, không thế thì chắc chắn là nàng chẳng nỡ lòng nào lại gửi cho chàng một cái vé để chàng được tận mắt trông thấy cảnh tượng ấy. Mọi người vỗ tay và lớn tiếng khen ngợi, còn Knud thì hoan hô rõ to. 

Chính Đức Vua cũng mỉm cười với Joanna, tỏ ra ngài thích nghe nàng hát lắm. Knud cảm thấy mình chẳng nghĩa lý gì cả. Chàng tự nhủ: “Ta yêu nàng biết bao! Nàng cũng rất yêu ta, như thế đủ để san phẳng tất cả. Nhưng đàn ông phải ngỏ lời trước, cô gái bằng bánh ngọt đã nghĩ thế. Câu chuyện của nàng đã dạy ta rất nhiều”. 

Chủ  nhật  sau  chàng  lại  đến.  Anh  cảm  động  không  kém  cái  ngày  ban thánh thể. Cả nhà đi vắng, có mỗi một mình Joanna tiếp chàng, thật là dịp may hiếm có. Nàng nói:

-  Anh  đến  thật  là  vừa  khéo;  tôi  đang  định  nói  với  cha  tôi  đi  tìm  anh, nhưng tôi có linh tính bảo rằng thế nào tối nay anh cũng đến, vì tôi muốn báo để anh biết rằng đến thứ sáu này tôi sẽ sang Pháp. Phải đi một chuyến như thế thì mới làm nên chuyện được. 

Knud cảm thấy hình như căn phòng đảo lộn cả lên. Tim chàng dường như

sắp tan thành muôn mảnh. Mắt chàng không ứa lệ, nhưng nom biết là chàng rất buồn. Nàng bảo:

- Anh thật là anh chàng can đảm và trung thành. 

Câu nói ấy đã khơi mào cho Knud nói lên nỗi lòng của mình. Chàng nói đã yêu nàng nồng nàn đến thế nào và nhất định nàng sẽ trở thành vợ chàng. 
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Nhưng  vừa  dứt  lời,  chàng  cảm  thấy  Joanna  biến  sắc  và  tái  mặt  đi.  Nàng buông thõng tay xuống, trả lời chàng bằng một giọng nghiêm trang và buồn rầu:

- Knud ạ, anh đừng tự làm khổ thân mình mà cũng đừng làm khổ tôi. Tôi sẽ  mãi  mãi  là  một  người  em  gái  tốt  đáng  tin  cậy  của  anh,  nhưng  bao  giờ

cũng chỉ thế thôi. 

Rồi nàng đặt bàn tay dịu dàng lên trán nóng bỏng của Knud và nói thêm:

- Trời cho chúng ta sức mạnh để làm được những việc khó ở đời, miễn là chúng ta có nghị lực và lòng can đảm. 

Lúc ấy, bà mẹ kế của nàng đi vào. Joanna nói:

- Knud phát khùng vì con phải đi xa. Lớn rồi ai lại thế! 

Nói  vậy  nàng  đặt  tay  lên  vai  Knud  giả  vờ  như  giữa  hai  người  chỉ  có chuyện đi xa chứ không có chuyện gì khác. Nàng tiếp:

- Anh còn trẻ con lắm, bây giờ anh phải tốt và biết điều như xưa bên gốc liễu, lúc chúng mình còn bé ấy mới được. 

Knud tưởng như trời sa đất sụp. Tâm hồn chàng như một sợi tơ bay đó đây  theo  chiều  gió.  Chàng  sững  sờ,  chẳng  biết  là  người  ta  có  mời  chàng ngồi lại hay không. Nhưng Joanna và bà mẹ kế tỏ ra thân mật và ái ngại. 

Joanna mời chàng uống nước chè và hát cho chàng nghe. Giọng nàng không vang  lên  như  mọi  khi,  nhưng  trông  nàng  đẹp  tuyệt  trần.  Nghe  nàng  hát chàng hởi lòng hởi dạ. Rồi họ chia tay nhau. Knud cũng chẳng buồn chìa tay cho Joanna. Nàng hiểu ý và nói:

- Dẫu sao cũng phải bắt tay cô em gái trước khi xa nhau chứ, hở ông anh thời thơ ấu? 

Rồi nàng cười qua hàng nước mắt lăn trên gò má và nhắc lại tiếng  ông anh. Phải, đấy là lối an ủi khéo léo. Họ chia tay nhau như thế đấy. 
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Nàng xuống tàu sang Pháp. Ngày nào Knud cũng lang thang rất lâu trong các  phố  của  kinh  thành  Copenhagen.  Những  thợ  bạn  trong  xưởng,  hỏi  tại https://thuviensach.vn

sao  lúc  nào  chàng  cũng  đi  chơi  và  trầm  ngâm  suy  nghĩ  như  thế.  Họ  mời chàng cùng đi chơi với họ và bảo:

- Còn trẻ thì ta phải vui chơi chứ! 

Chàng đi với họ đến tiệm nhảy, ở đấy có rất nhiều cô gái xinh đẹp, nhưng chẳng có ai đẹp bằng Joanna. Ở nơi chàng tưởng có thể quên được nàng, thì trái  lại,  luôn  luôn,  hình  ảnh  nàng  hiện  ra  trước  mắt.  Nàng  đã  chẳng  nói:

“Trời  cho  chúng  ta  sức  mạnh,  miễn  là  chúng  ta  có  nghị  lực  và  lòng  can đảm…”. Chàng nhớ lại câu ấy, trong lòng rạo rực niềm tin. Lúc ấy tiếng vĩ

cầm vang lên và các cô gái nhảy vòng một bài. Chàng giật mình kinh hãi. 

Chàng thấy hình như mình đang ở một nơi không thể nào đưa Joanna đến được, thế mà nàng vẫn đến đấy, vì lúc nào nàng cũng ở trong tim chàng. 

Chàng chạy ra ngoài, chạy khắp phố, qua cửa ngôi nhà mà nàng đã ở, bây giờ tối om, trống rỗng, quạnh hiu. Trên thế gian này, mỗi người có một con đường, Knud cũng thế. 

Đông tới, nước đóng băng. Cảnh vật đổi thay, có thể nói đâu cũng như

màu tang. Nhưng khi mùa xuân trở lại và chiếc tàu thủy đầu tiên lại ra khơi, Knud bỗng cảm thấy muốn du lịch xa thật xa, xa mãi, xa hơn cả nước Pháp kia. Chàng khoác khăn gói lên đường, đi rõ xa, xa mãi, qua khắp nước Đức, từ tỉnh này qua tỉnh khác, chẳng hề đỗ lại hoặc dừng chân. Chỉ đến lúc vào tới  thành  phố  Nuremberg  cổ  kính  và  kỳ  lạ  chàng  mới  tự  chủ  lại  được  và dừng chân, rồi quyết định ở lại đấy. 

Nuremberg là một thành phố khác thường giống như một bức tranh cất trong một tập ký sự có minh họa nào đấy. Phố sá ngoằn nghèo, ngang dọc bất thường, nhà cửa không thích đồng hành thành đường thẳng. Đầu hồi nhà nào  cũng  có  xây  thêm  tháp  nhỏ.  Nhiều  pho  tượng  nhô  ra  từ  những  bức tường dày đặc những nét điêu khắc kỳ khôi. Trên những mái nhà xây kiểu đặc biệt, những miệng ống máng hình rồng, hình thỏ rừng, hình chó ngao, vươn ra đến tận giữa phố. 

Hành lý trên lưng, Knud dừng chân trên bãi chợ. Chàng đứng bên một cái máy nước cổ xung quanh có những pho tượng tạc các nhân vật thần tiên và lịch sử bằng đồng đen tuyệt đẹp, giữa các khe có nước phun ra. Vừa lúc ấy, https://thuviensach.vn

một chị sen xinh đẹp đến lấy nước. Đi đã mệt, Knud rất khát; chị ta mời chàng  uống  và  còn  tặng  chàng  một  bông  hồng  rút  trong  bó  hoa  trên  tay. 

Chàng cho đó là một điềm lành! 

Những tiếng đại phong cầm vang âm từ một nhà thờ gần đấy làm chàng chạnh lòng nhớ quê hương. Chàng nghe giống như tiếng đại phong cầm nhà thờ  Kjoge.  Chàng  bước  vào  thánh  đường  rộng  lớn.  Ánh  nắng  xuyên  qua những tấm kính màu chiếu sáng những hàng cột cai, mảnh dẻ. Lòng tin tràn ngập tâm trí Knud và chàng cảm thấy tâm hồn thư thái, bình an. 

Chàng tìm được ở Nuremberg một người chủ tốt; chàng ở ngay nhà ông ta  và  học  tiếng  Đức.  Người  ta  đã  ngăn  và  biến  những  đường  hào  cũ  bao quanh bức thành cổ thành những vườn rau, nhưng tường thành cao vẫn còn sừng  sững  với  những  ngọn  tháp  to  lớn  nặng  nề.  Con  đường  kín  vẫn  còn. 

Bây giờ người ta se thừng ở đấy. Trong kẽ những bức tường cổ, hương mộc mọc thành từng đám rậm rạp, vươn cành lên trên nóc những mái nhà thấp bé tựa lưng vào tường thành. Một trong những ngôi nhà nhỏ bé ấy là nhà ông chủ Knud. 

Một cây hương mộc lặng lẽ vươn cành trên gác mái nhà xép, nơi chàng làm  việc,  Knud  lưu  lại  đấy  suốt  mùa  hè  và  mùa  đông,  rồi  tiếp  đến  mùa xuân. Thế là chàng không chịu được nữa. Hương mộc ra hoa thơm ngát làm cho Knud nhớ tới một cây hương mộc khác và chàng cảm thấy như được đưa về mảnh vườn nhỏ ở Kjoge. Thế là chàng từ giã ông chủ ấy đi tìm ông chủ khác trong nội thành để khỏi phải trông thấy cây hương mộc. 

Nơi làm việc mới của chàng ở kề ngay bên một nhịp cầu cũ kỹ, phía dưới có một dòng suối chảy xiết đẩy một chiếc bánh xe cối xay quay ầm ầm. Hai bên dòng nước, đầu hồi nhà nào cũng đã hư nát, tưởng chừng như sắp đổ cả

nhà xuống suối. Đây không có hương mộc, nhưng ngay trước cửa xưởng có một gốc liễu già bám rễ vào căn nhà để khỏi bị dòng nước cuốn đi. Một số

cành liễu rủ xuống suối trông giống như cây liễu trong vườn ở Kjoge. 

Đúng là Knud định tránh  bà mẹ Hương mộc  thì lại gặp  ông bố Liễu già. 

Những  tối  sáng  trăng  cây  liễu  hình  như  có  cái  gì  làm  cho  chàng  chạnh lòng cảm động và chán nản. Chàng không chịu được nữa. Muốn rõ duyên https://thuviensach.vn

cớ vì đâu, xin hãy hỏi cây liễu và cây hương mộc đang ra hoa. 

Chàng từ giã ông chủ và rời thành thành phố Nuremberg. Chàng không hề nói chuyện Joanna cho ai biết. Chàng chôn chặt mối sầu tận đáy lòng. 

Thỉnh thoảng chàng nhớ tới và thấm thía hơn lúc nào hết ý nghĩa sâu sắc của câu chuyện hai chiếc ánh ngọt. Chàng hiểu tại sao anh con trai lại có một hạt hạnh nhân đắng bên trái. Lòng Knud cũng tràn đầy nỗi đắng cay. 

Trái  lại,  Joanna  lúc  nào  cũng  rất  dịu  dàng  và  thân  mật  như  là  nàng  cũng bằng đường và mật hệt như cô gái trong câu chuyện ngây thơ kia. Ý nghĩ

chàng dừng lại ở những kỷ niệm ấy. Chàng thấy hồi hộp, gần như nghẹt thở. 

Tưởng là vì chiếc quai ba lô chàng nới nó ra. Chẳng ăn thua gì cả. Chàng như sống trong hai thế giới: thế giới bên ngoài, ở xung quanh chàng, và thế

giới chìm sâu trong tâm hồn, đầy kỷ niệm và tình cảm; chàng sống nhiều trong thế giới này, còn đối với thế giới kia chàng gần như xa lạ. Chỉ khi nào nhìn thấy những ngọn núi cao, tâm hồn chàng mới dứt ra ra khỏi những ý nghĩ buồn thảm được và chú ý đến cảnh vật bên ngoài. Nhìn phong cảnh hùng vĩ ấy mắt chàng đẫm lệ. Chàng thấy dãy núi Alps giống như đôi cánh của  trái  đất  đang  gấp  lại.  Chàng  tự  nhủ:  “Nếu  trái  đất  đột  nhiên  xòe  và giương đôi cánh bao la với những khu rừng âm u, những dòng nước chảy xiết, những đám tuyết lớn ấy ra thì sẽ ra sao nhỉ? 

Chắc hẳn đến ngày tận thế trái đất sẽ bay lên như thế đến cõi vô tận và khác  nào  như  chiếc  bong  bóng  xà  phòng  ra  nắng  vỡ  tan  thành  ngàn  triệu nguyên tử ánh sáng rực rỡ của thần linh. Chao ôi! Liệu hôm nay có là ngày tận thế được không nhỉ? Knud thở dài mà nói thế. 

Chàng đi qua một xứ, nom như một vườn cây ăn quả tuyệt đẹp. Từ trên bao lơn những căn nhà gỗ, các thiếu nữ đang đập gai gật đầu chào chàng, chàng chào lại đứng đắn và chẳng bao giờ thêm một câu nói đùa như các chàng trai trẻ chạc tuổi chàng vẫn thường làm. Lúc nhìn qua đám lá cây rậm rạp, thấy những hồ lớn xanh ngắt, chàng nhớ tới bờ biển nơi chôn rau cắt rốn và vịnh nước sâu ở Kjoge. Không còn đau khổ nữa, chỉ còn nỗi buồn man mác xâm chiếm tâm hồn chàng. 

Chàng trông thấy cả con sông Rhine, đổ từ một ngọn núi đá xuống, tản ra thành nghìn triệu giọt nước nom như một đám mây mù trắng xóa trong đó https://thuviensach.vn

chiếc cầu vồng lóng lánh nom như một dải băng màu tung bay trước gió. 

Cảnh tượng oai nghiêm ấy làm chàng liên tưởng đến quãng suối chảy thành thác  ào  ào,  ngầu  bọt  làm  thành  bánh  xe  cối  xay  ở  Kjoge.  Đi  đến  đâu,  kỷ

niệm chốn quê hương vẫn theo đuổi chàng. 

Nhẽ ra chàng sẵn sàng lưu lại ở một trong những chốn tĩnh mịch bên bờ

sông  Rhine,  nhưng  vùng  này  có  nhiều  cây  hương  mộc  và  cây  liễu  quá, chàng  lại  tiếp  tục  đi,  chàng  vượt  qua  nhiều  núi  cao,  đi  trên  những  con đường nhỏ men theo vách núi đá dựng đứng tựa như một chiếc máng nước chảy  dọc  theo  mái  nhà.  Mây  trườn  dưới  chân  chàng,  chàng  nghe  thấy  từ

thung lũng sâu thăm thẳm vọng lên tiếng suối chảy ầm ầm. Chẳng có gì làm chàng sợ hãi hoặc ngạc nhiên cả. Bước trên những ngọn núi phủ tuyết đầy hoa hồng núi Alps, chàng đi về phía những vùng chan hòa ánh nắng. Từ giã những xứ phương Bắc, theo những con đường rợp bóng nho quấn quít lấy những cây hạt dẻ, chàng đi tới những cánh đồng ngô. Núi non hiểm trở như

một bức tường thành vĩ đại đã ngăn cách chàng với những nơi đã gây cho chàng  những  kỷ  niệm  siết  bao  sầu  thảm.  Chàng  tự  nhủ:  “Thế  mà  lại  hóa hay!” 

 IV

Trước mặt chàng là một thành phố to lớn và lộng lẫy, dân vùng này gọi là Milano. Chàng tìm được một ông chủ người Đức thuê chàng làm. Ông chủ

là một cụ già trung hậu, người vợ hiền lành và rất ngoan đạo. Hai vợ chồng đều thấy mến anh thợ người nước ngoài, ít nói nhưng hay làm, thật thà và ngoan đạo. 

Knud tưởng chừng như Thượng Đế đã giải thoát cho chàng khỏi nỗi sầu

[33]

nặng trĩu trong lòng. Chàng thích leo lên tận cùng của giáo đường Lớn làm bằng cẩm thạch trắng như tuyết, nơi quê hương chàng. Chàng thường đi dưới những ngọn tháp nhọn, những lầu chuông nhọn hoắt và những cửa tò vò. Từng góc, từng vòm có những pho tượng mỉm cười với chàng. Phía trên là trời xanh biếc, phía dưới là thành phố, rồi đến đồng bằng bát ngát xứ

Lombardy xanh tươi và tít đằng xa là những ngọn núi cao. Chàng nhớ tới nhà thờ Kjoge, nhớ tới những bức tường đỏ phủ đầy hoa trường xuân. Thật https://thuviensach.vn

khác xa với nhà thờ lớn ở thành Milano! Chàng không mong nhìn lại chốn ấy, chàng không muốn trở lại nơi xưa. Chàng mong được gửi lại nắm xương bên những núi non này. Chàng sống ở thành phố này đã được một năm, và thế  là  xa  tổ  quốc  đã  được  ba  năm.  Một  hôm  ông  cụ  chủ  nhà  muốn  cho chàng được khuây khỏa, dẫn chàng không phải đến trường đua xem tài các kỵ mã mà là đến kịch viện của thành phố. Chỉ riêng tòa nhà cũng thật đáng xem rồi. Bảy tầng chỗ ngồi sang trọng chia thành từng ngăn, rèm cuốn bằng thứ lụa mịn. Những bà sang trọng ăn mặc như đi dự hội khiêu vũ, tay cầm hoa, ngồi từ hàng ghế thứ nhất cho đến tít trên thượng tầng. Các quý ông cũng  mặc  lễ  phục,  áo  quần  nhiều  vị  đầy  những  vàng  bạc,  sáng  như  ban ngày. Âm nhạc vang lên tuyệt diệu, đây đẹp hơn nhà hát Copenhagen nhiều lắm, nhưng ở thủ đô lại có Joanna. 

Nàng cũng có mặt tại đây. Phải, dường như có phép lạ. Mà sân khấu cuốn lên rồi kìa! Joanna đã hiện ra, mình đầy lụa là châu báu, đầu đội chiếc mũ

miện bằng vàng. Nàng cất giọng hát, chỉ có tiên trên trời mới hát được như

nàng. Nàng tiến hẳn ra phía trước sân khấu, mỉm cười, và chỉ có nàng mới có nụ cười đẹp như vậy. Nàng nhìn đúng vào Knud. Chàng thanh niên nắm lấy tay ông cụ chủ nhà hét to: “Joanna!” Nhưng âm nhạc át mất tiếng chàng và chỉ có mình ông cụ nghe thấy thôi. Ông cụ gật đầu bảo: “Phải đấy, đúng cô ta tên là Joanna đấy!”. Đồng thời cụ rút ra một tờ giấy in và chỉ vào tên. 

Tên  Joanna  in  rõ  ràng  và  chạy  suốt  cả  trang  giấy.  Đâu  có  phải  là  trong mộng? Tất cả cử tọa hoan nghênh nhiệt liệt, tung hoa từng bó, từng vòng lên sân khấu. Mỗi lần Joanna rời sân khấu người ta lại gọi nàng lại, nàng quay ra, lùi vào, rồi lại quay ra. 

Sau  buổi  biểu  diễn,  người  ta  chen  chúc  nhau  quanh  xe  nàng.  Người  ta tháo ngựa ra để tự tay kéo xe nàng, trong đó Knud đi hàng đầu. Chàng sung sướng và vui như điên, hơn cả những người khác. Khi chiếc xe dừng trước tòa  nhà  rực  rỡ  ánh  đèn,  nơi  Joanna  ở,  chàng  len  vào  đứng  gần  cửa  xe. 

Joanna bước xuống, ánh đèn chiếu thẳng vào khuôn mặt xinh tươi của nàng. 

Nàng hết sức cảm động, mỉm cười cảm tạ mọi người, với một cách dịu dàng đáng  yêu.  Knud  nhìn  thẳng  vào  mắt  nàng,  nàng  cũng  nhìn  chàng,  nhưng https://thuviensach.vn

không  nhận  ra  chàng  là  ai  cả.  Một  người  đàn  ông  trẻ,  ngực  lấp  lánh  một ngôi sao bằng kim cương giơ tay ra cho nàng khoác. Người ta xì xào:

- Họ đã đính hôn với nhau rồi đấy! 

Knud về nhà thu xếp hành lý. Chàng muốn và thấy cần phải quyết định trở  về  quê  hương,  về  bên  gốc  hương  mộc,  về  dưới  bóng  liễu.  Phải,  dưới bóng liễu, chỉ trong một tiếng đồng hồ, con người ta có thể ôn lại cả cuộc đời mình trong tâm trí. 

Vợ chồng ông cụ chủ nhà cố hết sức giữ chàng lại với họ. Nhưng nói thế

nào chàng cũng không nghe. Họ nhắc chàng sắp đến mùa đông rồi và tuyết đã bắt đầu rơi trên núi. Chàng đáp: “Thế nào xe cộ chẳng phải mở đường mà đi, cháu sẽ đi theo vết bánh xe mà tìm đường về”. 

 V

Chàng đeo hành lý chống gậy ra đi, leo lên rồi lại xuống núi. Đã mệt rồi mà chàng chưa trông thấy làng mạc nhà cửa gì cả. Chàng hướng về phương Bắc. Sao lấp lánh quanh mình chàng. Bước chân lảo đảo, đầu choáng, mắt hoa, chàng nhìn thấy sao lấp lánh cả dưới đáy thung lũng tưởng chừng như

dưới chân cũng có một trời như trên đầu chàng vậy. 

Chàng cảm thấy ốm yếu. Các vì sao dưới chân cứ nhiều mãi lên, mỗi lúc mỗi sáng hơn và chuyển động từ chỗ này qua chỗ khác. Đó là ánh sáng đèn của một thành phố nhỏ. Khi nhận ra điều ấy, chàng thu hết tàn lực lần đến một quán trọ nghèo nàn. 

Chàng lưu lại đó đêm ấy và suốt cả ngày hôm sau. Chàng cần được nghỉ

ngơi và chăm sóc. Băng tuyết tan. Thung lũng bắt đầu có mưa. Sáng sớm hôm sau có một cặp nghệ nhân già đi tới dạo một bản nhạc giống hệt như

một khúc điệu êm đềm nước Đan Mạch. 

Knud  không  thể  nào  lưu  lại  lâu  hơn  nữa,  chàng  lại  lên  đường  đi  về

phương Bắc, ròng rã bao ngày, chàng vội vã như sợ rằng tất cả mọi người sẽ

chết  trước  khi  chàng  kịp  về  tới  nơi.  Chàng  chẳng  hề  nói  rõ  duyên  cớ  với một ai cả. Không ai có thể biết căn nguyên nỗi buồn của chàng, nỗi buồn sâu sắc nhất của một con người. Thiên hạ và ngay cả những bản thân của https://thuviensach.vn

chúng ta nào ai quan tâm đến một nỗi đau khổ như vậy, nhất là Knud lại không  có  bạn.  Như  một  người  khách  lạ,  chàng  đi  qua  những  xứ  xa  lạ,  đi mãi về phương Bắc. Trời sập tối. Chàng đi theo đường cái quan. Trời lại bắt đầu giá rét. Cảnh vật nơi đây lại bằng phẳng, người ta lại nhìn thấy đồng cỏ, ruộng nương. Bên đường có một cây liễu to. Tất cả đều gợi cho Knud cảnh vật chốn quê hương. Chàng mệt quá, ngồi xuống gốc cây liễu và gục đầu nhắm mắt, ngủ thiếp đi. 

Tuy  thế  chàng  vẫn  nhận  thấy  cây  liễu  vươn  cành  xà  thấp  xuống  mình chàng, dường như một ông lão cường tráng. Phải, đấy chính là bố Liễu già giơ tay đón chàng, đưa đứa con trai mệt mỏi và kiệt sức về quê hương xứ

sở,  bên  bờ  biển  phẳng  lặng  vùng  Kjoge.  Phải,  đấy  là  bố  Liễu  hiện  thành người đi khắp nơi tìm đứa con trai, đã tìm thấy Knud và đưa chàng về khu vườn cũ bên bờ suối. Joanna đã đứng đó, đầu đội chiếc mũ miện vàng như

lần  cuối  cùng  chàng  thấy  nàng.  Từ  xa,  nàng  đã  reo  lên:  “Hoan  hô  anh Knud”. 

Hai khuôn mặt đắc biệt cùng hiện ra trước mắt chàng. Chàng biết họ từ

lúc còn bé, nhưng giờ đây họ giống người thật hơn hồi xưa. Họ đã đổi khác, khá hơn trước nhiều lắm. Đây là anh con trai và chị con gái bằng bánh ngọt năm  xưa,  họ  quay  mặt  về  phía  chàng,  và  nom  diện  mạo  họ  quả  là  khỏe mạnh và tươi tắn. Họ bảo chàng:

-  Chúng  tôi  cảm  ơn  anh  đã  giúp  chúng  tôi  một  việc  lớn.  Anh  đã  mở

miệng cho chúng tôi, đã dạy chúng tôi chớ nên lặng yên, không thổ lộ lòng mình, không thế thì chẳng đi đến kết quả gì cả. Do đó chúng tôi đã đạt mục đích và đã đính hôn với nhau. 

Nói rồi họ cầm tay nhau đi trong phố xá Kjoge. Nom họ có vẻ dễ coi, và ngay cả khi nhìn vào mặt trái, họ cũng chẳng có gì đáng phàn nàn cả. Họ đi về nhà thờ, Knud và Joanna cũng nắm tay nhau đi theo họ. Ngôi nhà thờ

vẫn còn đó như xưa, với những bức tường lúc nào cũng phủ đầy dây trường xuân xanh tươi. Cửa lớn mở rộng cánh. Tiếng đại phong cầm vang lên. Họ

bước  vào  gian  giữa  giáo  đường  lớn.  Cặp  vợ  chồng  bánh  ngọt  bảo:  “Mời thầy  giáo  và  cô  giáo  lên  trước!”  rồi  họ  nhường  cho  Knud  và  Joanna  quỳ


trước  bàn  thờ  chúa.  Joanna  gục  đầu  vào  mặt  Knud.  Từ  mắt  nàng  lăn  ra https://thuviensach.vn

những giọt lệ lạnh buốt. Tình yêu nồng nàn của Knud đã làm tan khối băng giá  xung  quanh  trái  tim  nàng.  Lúc  ấy  chàng  chợt  tỉnh  dậy  và  thấy  mình đang ngồi dưới một gốc liễu già, tại một xứ xa lạ, trong một đêm đông giá rét. Mưa đá quất vào mặt chàng. Chàng tự nhủ: “Giờ phút này là giờ phút đẹp nhất đời ta, thế mà lại là một giấc mơ! Xin Thượng Đế hãy cho tôi lại được mơ nữa như thế!”. Chàng lại nhắm mắt ngủ thiếp đi và lại mơ. 

Về  sáng  tuyết  bắt  đầu  rơi  và  theo  gió  phủ  lên  mình  chàng.  Chàng  vẫn ngủ. Dân các xóm lân cận đi lễ qua đấy. Họ trông thấy một người nằm bên đường. Đó là một anh thợ. Anh đã chết rét bên gốc cây liễu. 

https://thuviensach.vn

 

CHIẾC KIM THÔ

>>> Bản tiếng Anh

[34]

Một hôm có một cái kim thô dùng để lược quần áo

,  tự cho mình là

thanh tú lắm, nên cứ tưởng mình là một cái kim khâu. 

Cô ả bảo các ngón tay đang sắp cầm lấy mình rằng:

- Này, giờ thì các anh phải chú ý giữ tôi cho khéo nhé! Chớ có mà đánh rơi tôi đấy! Tôi mà ngã xuống đất thì chắc chắn là không bao giờ tìm thấy tôi được đâu. Người tôi nhỏ nhắn thế này cơ mà! 

Các ngón tay bảo:

- Cứ mặc cho người ta làm nào! - Nói rồi chúng tóm lấy người cô ả. 

- Nhìn đây một tí mà xem. Tôi đến với đoàn tùy tòng của tôi đây này. 

Ả kim thô vừa nói vừa kéo theo mình một sợi chỉ dài, nhưng là sợi chỉ

không thắt nút. 

Các ngón tay điệu ả kim ta về phía chiếc giày băng-túp của chị nấu bếp. 

Da giày phía trên bị rách cần phải khâu lại. 

Ả kim bảo:

- Vải gì mà thô đến thế! Tôi không thể nào chọc thủng được đâu! Tôi đến gãy mất, gãy mất thôi! 

Và quả nhiên cô ả gãy thật. Ả kêu ầm lên:

- Tôi đã chẳng bảo thế là gì? Người tôi mảnh dẻ lắm mà! 

Các ngón tay bảo nhau:

- Bây giờ thì nó chẳng dùng được vào việc gì nữa rồi. 

Nói thế nhưng chúng vẫn giữ cô ả. Chị nấu bếp làm cho cô ả một cái đầu bằng xi rồi dùng cô ả để cài khăn quàng. Ả kim nói:

- Thế là mình đã trở thành cái trâm cài rồi! Mình biết lắm, biết là mình sẽ

danh  giá  mà!  Khi  con  người  ta  vốn  dĩ  đã  có  giá  trị  thì  thế  nào  cũng  nổi https://thuviensach.vn

danh. 

Rồi cô ả làm bộ kiêu hãnh, ngó ngiêng tứ phía chẳng khác gì cậu xà ích đánh xe ngày hội. 

Chị đanh ghim láng giềng bảo:

- Dám xin hỏi quý nương, có phải quý nương bằng vàng không đấy ạ? 

Diện mạo quý nương xinh đẹp và quý nương có cái đầu kỳ lạ lắm! Song lẽ

ra  nó  chỉ  hơi  bé  một  chút  xíu  thôi,  quý  nương  nên  gắng  sức  làm  cho  nó nhỉnh ra một tý để khỏi phải dùng đến xi như kẻ khác. 

Nghe vậy, cô nàng kiêu hãnh nhà ta ưỡn người, nghển mạnh cái đầu đến nỗi từ khăn quàng rơi xuống cái máng giặt, nơi chị bếp đang vò quần áo. 

Ả kim bảo:

- Thế là ta sắp được chu du một phen. Miễn là đừng có thất lạc là được. 

Quả nhiên cô ả bị thất lạc. 

Trong khi nằm chết gí trong máng giặt, cô ả lẩm bẩm:

- Mình thật quá nhỏ nhắn đối với cái thế gian này, ta cũng tự biết ta lắm, biết mình thì bao giờ cũng được vừa lòng đôi chút. 

Nhưng ả vẫn cứ hớn hở giữ bộ kiêu hãnh. 

Rồi một loạt các thứ bơi qua trên đầu ả. Nào là dằm gỗ, nào là rơm rạ và những mẩu báo cũ. 

Ả lẩm bẩm:

- Hãy xem cái tụi kia bơi với lội kìa! Thậm chí mình nằm ngay đây mà chúng cũng chẳng ngờ rằng bên dưới chúng có cái gì cả! Kìa, một chú dằm gỗ ngoi qua kìa! Cu cậu chẳng nghĩ đến ai trên đời này ngoài cu cậu ra cả, hừ, ngoài cu cậu ra! Nọ lại một cô ả rơm đang du ngoạn! Cô ả quay cuồng vùng vẫy gớm chưa! Này, đi cẩn thận đấy nhá, kẻo lại va đầu vào đá đấy. 

Còn  cái  mảnh  báo  cũ  này  nữa.  Đến  là  vênh  vang!  Nhưng  mà  từ  lâu  lắm thiên hạ cũng chẳng nhớ đến hắn ta đã đăng tin tức gì rồi. Chỉ có mình ta là vẫn kiên tâm và bình thản. Ta tự biết ta lắm, và luôn luôn giữ lấy giá trị của ta. 
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Một hôm cô ả cảm thấy có vật gì nằm cạnh, một vật sáng rực rỡ mà cô ả

cho là một viên kim cương. Đó là một mảnh chai vỡ. Thấy hắn ta lóng lánh trông như một cái trâm cài đầu, kim bèn cất giọng săn đón:

- Chắc hẳn bà chị là kim cương? 

- Một loại na ná như thế. 

Thế là ả nọ cứ tưởng ả kia quý báu lắm. Và rồi câu chuyện giữa hai đứa nổ ran, đặc một giọng kiêu kỳ chúa soái ở trên đời. 

Kim ta lên giọng:

- Mình ở trong một cái tráp của một tiểu thư. Vị tiểu thư ấy làm nghề nấu bếp. Mỗi bàn tay của nàng có năm ngón. Mình chưa hề thấy ai kiêu căng tự

phụ như các lão ngón tay ấy. Thế mà chúng cũng chỉ sinh ra để nâng mình ra khỏi hộp rồi lại cất mình vào thôi. 

Mảnh chai hỏi:

- Thế các lão ngón tay ấy có thuộc dòng dõi quý phái không? 

Kim đáp:

- Quý phái! Không đâu, nhưng kiêu căng. Chúng có tất cả năm anh em…

Và tất cả đều thuộc dòng dõi… họ nhà ngón tay. Chúng tuy dài ngắn khác nhau nhưng đứng cạnh nhau một cách hợm hĩnh. Ngón ngoài, cũng gọi là ngón cái, lùn và mập, đứng tách riêng ra, vì hắn chỉ có trần một khớp nên chỉ có thể gập lại một đốt thôi. Nhưng hắn luôn luôn khoe rằng nếu người nào mà cụt mất hắn thì không thể nào mà làm việc nhà binh được. 

[35]

Ngón thứ hai lúc thì nếm mứt, lúc thì nếm mù-tạc

. Hắn còn chỉ trỏ

được cả mặt trăng lẫn mặt trời nữa và chính hắn ấn quản bút khi người ta viết lách đấy. 

Lão thứ ba thì cao hơn tất cả các lão kia. Lão thứ tư đeo một cái đai bằng vàng và lão bé nhất chẳng làm ăn gì cả. Vì thế nên hắn kiêu ngạo lạ thường. 

Bọn chúng lúc nào cũng làm bộ làm tịch, bắc bậc kiêu kỳ, nên mình đã bỏ

chúng đi nơi khác đấy. 

Mảnh chai bảo:
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- Có thế chúng mình mới ngồi với nhau ở đây mà lấp lánh chứ! 

Lúc đó người ta đổ nước vào máng giặt. Nước chảy lên thành máng và cuốn hai đứa đi. 

Kim thở phào:

- Đấy, thế là chúng ta lại được tiến bước rồi đấy. 

Mảnh chai tiếp tục lăn đi, còn ả kim đọng lại dưới suối. 

- Ấy đấy! Mình mảnh dẻ quá, không nhúc nhích được nữa, nhưng cũng đành vậy chứ biết làm sao? 

Quả nhiên cô ả nằm gí ở đấy, ôm ấp những hoài bão vĩ đại của cô ả. 

- Mình rồi cũng đến phải tin rằng mình là con của một tia nắng vì mình nhỏ nhắn thế này kia mà! Hình như những tia nắng xuống tận đáy nước tìm mình  thì  phải.  Nhưng  mình  nhỏ  nhắn  đến  mức  thân  mẫu  mình  chẳng  tìm thấy mình đâu. Giá ví thử người ta chưa đánh gãy mất cái mắt của mình thì mình  còn  khóc  được  nữa  cơ  đấy!  Nhưng  không,  mình  chẳng  muốn  khóc. 

Mình mà lại than khóc à? 

Một hôm, trẻ con sục sạo dòng suối. Chúng mò tìm đinh cũ, xu đồng và các của tương tự loại ấy. 

Công việc chẳng hào hứng lắm, nhưng chúng thích làm việc ấy và đứa nào nhặt được gì thì lấy nấy. 

Một đứa trong bọn, bị cái kim đâm vào tay, kêu lên:

- Ôi chao! Cái đồ ăn mày này! 

Ả kim vội cãi:

- Tôi không phải là ăn mày đâu. Tôi là một tiểu thư khuê các đấy. 

Nhưng nào có ai thèm nghe nó. Đến lúc ấy cái đầu xi của nó đã tuột ra mất rồi và kim ta trở lại đen xì từ đầu đến chân. Nhưng càng đen thì thân hình trông càng có vẻ nhỏ đi, nên cô ả tưởng mình mảnh dẻ hơn bao giờ

hết. 

Trẻ con bàn nhau:
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- Có cái vỏ trứng trôi đến kia rồi! 

Thế là chúng cắm kim vào vỏ trứng. 

Cô ả hý hửng:

- May lắm, giờ thì mình lại nổi bật rồi, vì mình thì đen mà thành quách xung quanh thì trắng toát một màu. Ít ra thiên hạ cũng nhận ra mình ngay. 

Miễn là chớ có say sóng mà gãy tan xác! 

Cô ả không say sóng nên chẳng hề bị gãy. 

- Đi biển mà có cái bụng bằng thép như mình thì thật là may mắn lắm thay! Mình hơn người ở chỗ ấy đấy. Ai dám tự hào có được cái bụng như

ta? Thể chất mình tốt thật! Mà càng nhỏ bao nhiêu thì lại càng tránh được tai nạn bấy nhiêu. 

Một chiếc xe tải hàng chẹt lên, vỏ trứng vỡ đánh “rắc” một cái. 

Kim rên la:

- Trời! Sao mình lại bị đè khiếp thế này! Hình như mình bị say sóng thì phải. Mình bị gãy nát mất rồi. 

Tuy bị chẹt xe nhưng ả kim không bị gãy. Cô ả vẫn như trước, nằm sõng sượt dưới lòng suối. Mặc xác ả! 
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BÔNG CÚC TRẮNG

>>> Bản tiếng Anh

Các bạn hãy lắng nghe câu chuyện nhỏ này. 

Ở một nơi thôn dã kia, gần ngay đường cái có một ngôi nhà bé nhỏ xinh xắn, nếu các bạn có đi qua, chắc chắn cũng phải để ý đến ngay. 

Phía trước có một vườn hoa nhỏ và một hàng rào xanh tươi. Gần đấy, bên bờ rào, có một cây cúc trắng đang nở hoa giữa đám cỏ rậm. Cũng như muôn hoa to đẹp trong vườn được những tia nắng của vầng dương sưởi ấm, giờ

này hoa cúc trắng cũng nở. Một sớm đẹp trời kia, cúc ta nở tung, xòe rộng bộ cánh nhỏ nhắn, trắng tinh và bóng bẩy nom như một vầng thái dương thu nhỏ đang tỏa ánh hào quang rực rỡ quanh mình. Dù cho người ta có trông thấy nó giữa đám cỏ và xem nó như một bông hoa tồi tàn vô nghĩa lý, nó cũng chẳng quan tâm đến điều ấy. 

Nó lấy làm tự mãn, khoái trá tắm mình trong ánh nắng và nghe chim sơn ca hót vang trên trời cao. 

Tuy là ngày thứ hai thế mà bông cúc trắng bé nhỏ ấy cũng vui sướng như

ngày chủ nhật. Trong khi trẻ con ngồi học bài trên ghế nhà trường thì nó ngồi trên cái cuống xanh xanh của nó. Qua vẻ đẹp của thiên nhiên nó học được rằng Thượng Đế rất nhân đức và hình như tất cả những điều nó lặng lẽ

cảm thấy thì đã được chim sơn ca bé nhỏ kia đã diễn đạt đầy đủ bằng giọng hót vui tươi, cũng vì vậy mà nó nhìn chim sơn ca sung sướng đang ca hát bay lượn với một vẻ như kính trọng, nhưng không một mảy may tỏ ra mong muốm làm được như chim. Nó nghĩ thầm:

- Ta được nhìn, được nghe, nắng sưởi ấm ta, gió ôm ấp ta, thế là đủ. Ôi chao! Nếu còn than phiền thì thật là sai lầm. 

Phía trong hàng rào có vô số lá hoa mọc thẳng đuỗn và kiêu kỳ. Chúng không có hương nhưng lại càng vươn cành vênh váo. Thược dược ráng sức phồng lên để tỏ ra to hơn hoa hồng. Nhưng hoa hồng rạng rỡ, màu sắc đẹp đẽ,  vênh  vang  một  cách  kiêu  kỳ.  Chúng  chẳng  thèm  đoái  nhìn  bông  cúc https://thuviensach.vn

trắng  bé  tí,  trong  khi  bông  hoa  nhỏ  tội  nghiệp  ngắm  nghía  chúng  mà  nói rằng: “Các chị ấy sang trọng, đẹp đẽ biết bao! Chắc hẳn chàng chim kỳ diệu kia  thế  nào  cũng  đến  thăm.  Ơn  trời,  thế  nào  ta  cũng  được  xem  cái  cảnh tượng  ngoạn  mục  ấy”.  Và  ngay  lúc  đó,  chim  sơn  ca  không  bay  về  phía thược  dược  và  uất  kim  hương  mà  lại  sà  xuống  bãi  cỏ,  đến  gần  bông  cúc trắng tội nghiệp, lúc này vui mừng đến kinh hoàng, chẳng còn biết nghĩ ra làm sao nữa. 

Con chim non bèn nhảy nhót quanh bông cúc và hót rằng:

- Sao cỏ lại êm thế nhỉ? Ồ! Bông hoa xinh xắn có trái tim vàng, khoác áo dài bạc đáng yêu quá! 

Nỗi vui sướng của bông hoa bé nhỏ không bút nào tả xiết. Chim hôn hoa rồi lại hót cho hoa nghe, rồi mới bay về bầu trời xanh thẳm. Gần nửa giờ

sau hoa còn chưa hết cảm động. Phần thì thẹn thò, phần thì vui mừng ngây ngất tận đáy lòng, nó nhìn tất cả các hoa khác trong vườn. Được mục kích vinh  dự  của  cúc  trắng  chúng  phải  cảm  thông  niềm  vui  sướng  của  nó  mới phải. Nhưng lũ uất kim hương lại càng thẳng đuỗn ra hơn trước, vẻ mặt đỏ

ửng và nhọn hoắt của chúng tỏ vẻ hờn giận. Bọn thược dược thì sưng sỉa mặt mày. Cũng may cho bông cúc trắng đáng thương, chứ như chúng mà biết nó thì thế nào chúng chẳng thở ra biết bao lời chướng tai. Bông hoa bé nhỏ biết vậy nên cũng đâm buồn vì thái độ hằn học của chúng. 

Lát sau, một cô gái, tay cầm dao to, sắc và sáng loáng, vào vườn đến gần khóm uất kim hương, rồi cắt lấy từng bông một. 

Bông cúc bé nhỏ thở dài:

-  Tội  nghiệp!  Rõ  thật  là  khủng  khiếp!  Thôi  thế  là  xong  đời  các  chị  uất kim hương. 

Rồi, trong khi cô gái mang bó uất kim hương đi, cúc trắng lấy làm vui mừng  vì  chỉ  là  một  bông  hoa  bé  nhỏ,  tồi  tàn  mọc  giữa  đám  cỏ  nội.  Thấu hiểu lòng nhân từ của Thượng Đế, tràn ngập lòng biết ơn người, đến chiều tà, nó khép cánh, ngủ thiếp đi, suốt đêm mơ thấy vầng thái dương và chim sơn ca. 
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Sáng hôm sau, khi hoa cúc trắng lại xòe cánh đón không khí và ánh sáng, nó  nhận  ra  ngay  tiếng  chim  sơn  ca  đang  hót,  nhưng  bằng  một  giọng  rất buồn thảm. Sơn ca buồn là phải lắm vì người ta bắt được nó và nhốt nó vào một chiếc lồng treo trên cánh cửa sổ. 

Chim cất tiếng hót ca ngợi cuộc sống tự do đầy hạnh phúc, vẻ đẹp của những cánh đồng xanh tươi và những cuộc du ngoạn của nó hồi trước, trên những khoảng trời cao. 

Bông cúc trắng muốn đến cứu chim lắm, nhưng biết làm sao được? Đó là một chuyện khó. Lòng trắc ẩn của nó đối với con chim đáng thương bị cầm tù làm cho nó quên hẳn cảnh đẹp xung quanh, quên ánh nắng ấm áp và ngay cả những cánh hoa màu trắng chói lọi của chính mình. 

Chẳng bao lâu có hai cậu bé đi vào vườn, cậu lớn tuổi hơn cầm một con dao dài và sắc giống như con dao của cô con gái đã cắt uất kim hương. Cúc trắng thấy họ đi về phía mình, không hiểu họ định làm gì mình. 

- Ta có thể cắt đám cỏ tốt chỗ này đem về cho chim sơn ca. 

Một cậu nói vậy, rồi bắt đầu rạch một khoanh vuông quanh gốc cây cúc trắng. 

Cậu kia bàn:

- Nhổ cái hoa đi. 

Nghe thấy vậy cúc trắng run lên sợ hãi. Bị nhổ đi là xong đời còn gì? Và chưa lúc nào bằng lúc này nó cầu mong được sống và cùng đám cỏ được đặt vào lồng với chim sơn ca đang bị cầm tù. 

Cậu bé lớn hơn trả lời:

- Thôi cứ để nó đấy hay hơn. 

Thế là cúc trắng thoát nạn và được vào lồng với chim sơn ca. 

Con chim đáng thương đập cánh vào nan lồng sắt, than vãn một cách sầu thảm cho số phận tù đầy của mình. Cúc trắng muốn lắm, nhưng cũng chẳng nói được với chim một lời an ủi. 

Cả buổi sớm qua đi như thế. 
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Con chim bị cầm tù kêu lên:

- Ở đây hết cả nước rồi, người ta đi vắng cả, chẳng để cho tôi lấy một giọt. Họng tôi khô bỏng, người tôi sốt dữ dội, ngạt thở quá! Than ôi! Thế là tôi phải chết, phải xa vầng thái dương sáng chói, xa cây cỏ xanh tươi và xa tất cả cảnh đẹp kỳ diệu của tạo hóa. 

Rồi  chim  rúc  mỏ  vào  đám  cỏ  ẩm  ướt  cho  dịu  mát  đôi  chút.  Chim  chợt nhìn  thấy  bông  cúc  trắng  bèn  gật  đầu  chào  thân  mật  rồi  hôn  hoa  mà  bảo rằng:

- Cả em nữa, bông hoa nhỏ nhắn tội nghiệp của anh, em cũng sẽ chết ở

đây. Người ta sẽ đem em và mấy ngọn cỏ vào với anh để đổi lấy cả cuộc đời phóng khoáng của anh. Giờ đây đối với anh mỗi ngọn cỏ là một gốc cây, mỗi cánh trắng muốt của em là một bông hoa thơm ngát. Ôi! Em đã gợi lại cho anh tất cả những gì anh đã mất. 

Không nhúc nhích được, cúc trắng nghĩ thầm:

- Giá mà mình an ủi được anh ấy nhỉ? 

Thế nhưng hương thơm của nó tỏa ra ngào ngạt khác hẳn mọi khi. Chim sơn ca biết vậy nên, mặc dầu héo hon vì cơn khát dữ dội, phải vặt hết ngọn này đến ngọn khác, nhưng nó vẫn giữ gìn không chạm đến bông hoa. 

Tối rồi mà cũng chẳng ai về đem cho con chim sơn ca khốn khổ lấy một giọt nước. Thế là nó xả đôi cánh đẹp, vẫy vẫy, giật giật và hót lên một bài buồn thảm. Cái đầu nhỏ nhắn của chim ngả về phía hoa, con tim tan nát vì khát  và  đau  đớn  của  chim  ngừng  đập.  Trước  cảnh  tượng  đau  thương  ấy, bông hoa cúc trắng nhỏ bé, cũng như đêm hôm trước, chẳng thể nào khép cánh ngủ nổi. Ốm đau, thương xót, cúc lả xuống đất. 

Sáng hôm sau, các cậu bé lại đến. Thấy chim sơn ca đã chết, các cậu bé nhỏ lệ xót thương và đào hố chôn chim. Xác chim được đặt vào một chiếc hộp đẹp màu đỏ được chôn cất hết sức long trọng. Rồi các cậu lại đem rắc cánh hoa hồng lên trên nấm mộ. 

Tội  nghiệp  cho  chim!  Khi  chim  còn  sống  và  ca  hát,  người  ta  quên,  để

mặc cho nó chết khát trong lồng, chết rồi người ta mới khóc thương, ban https://thuviensach.vn

cho những nghi lễ đầy vinh dự. 

Mảnh  cỏ  cùng  bông  hoa  cúc  trắng  bị  người  ta  quẳng  lẫn  vào  đám  bụi ngoài  đường  cái.  Chẳng  ai  nghĩ  đến  kẻ  đã  tha  thiết  yêu  thương  con  chim non. 
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MỘT CẶP TÌNH NHÂN

>>> Bản tiếng Anh

Một chú Quay và một ả Bóng cùng ở cạnh nhau trong một hộp đựng đồ

chơi. 

Quay bảo Bóng:

- Chúng ta cùng phải sống suốt đời bên nhau, sao lại không đính hôn với nhau nhỉ? 

Nhưng  cô  ả  Bóng,  bọc  bằng  một  loại  da  dê  mịn  và  đẹp,  nên  kiêu  kỳ

chẳng kém gì một tiểu thư khuê các, không thèm trả lời. 

Ngày hôm sau, cậu bé con có hộp đồ chơi đem Quay ra sơn vàng sơn đỏ, rồi  trang  điểm  cho  chú  một  chiếc  đanh  đồng  mới  tinh.  Khi  chú  ta  quay người chú loáng lên vì màu sắc sặc sỡ. 

Quay bảo Bóng:

- Hãy ngắm tôi một tí nào! Giờ thì cô thấy tôi thế nào? Chúng ta đã đính hôn với nhau được chưa nhỉ? Chúng mình sinh ra thật xứng đôi vừa lứa. Cô nhảy, tôi quay, còn có cặp vợ chồng nào hạnh phúc hơn chúng ta được nữa kia chứ? 

Bóng đáp:
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- Úi chà, tưởng bở! Thế anh không biết cha mẹ tôi đều là những đôi giày băng-túp da dẻ tuyệt đẹp và người tôi bằng lie Tây Ban Nha sao? 

Quay cãi:

- Hay lắm, nhưng cô nên biết rằng chính tôi đây cũng toàn bằng vàng tâm đấy nhé! Người sinh ra tôi chẳng phải ai xa lạ, chính là ông thị trưởng thành phố. Những khi nhàn rỗi, ông ta tiện chơi đủ các vật xinh đẹp và tôi là một trong các tác phẩm của ông ấy đấy. 

Cô ả Bóng hơi dịu giọng xuống một chút và hỏi:

- Anh nói thật đấy chứ? 

Quay thề luôn:

- Tôi mà có sai thì từ nay đừng có ai thèm đánh quay này nữa! 

- Anh quả là khéo tự đề cao. Nhưng anh nên biết rằng việc này không thể

được. Tôi đã gần như hứa hôn với một chàng chim nhạn. Mỗi lần tôi bay lên trên không chàng lại thò đầu ra khỏi tổ mà tỏ tình âu yếm. Trong thâm tâm, tôi đã bằng lòng lấy chàng từ lâu và chúng tôi đã gần như hứa hôn với nhau rồi, cho nên tôi chẳng thể nào nghe lời anh và xin hứa là chẳng bao giờ quên anh đâu. 

Quay buồn bã thở dài:

- Thế có lẽ cũng đã tốt rồi đấy, nhưng cũng chẳng đủ an ủi tôi đâu cô ạ! 

Đó là những lời trao đổi cuối cùng của chúng. Ngày hôm sau, cậu bé con lấy Bóng ra chơi và đập cho Bóng nẩy lên trên không. Cô ả lao lên như một con chim. Quay ta thấy Bóng mất hút đi một lúc. 

Mỗi lần cô ả quay lại chạm đất là để nẩy vụt lên cao, chẳng biết có phải tại cô ả muốn nhảy lên tận tổ chàng nhạn hay chỉ là vì tác dụng của chất lie Tây Ban Nha. 

Nẩy đến cái thứ chín, ngang đường cô ả biến mất, không thấy đâu nữa. 

Cậu bé con tìm lại mãi chẳng thấy dấu vết gì của Bóng. Cô ả đã mất tích. 

Quay thở dài mà than rằng:

- Ta rất biết nàng đi đâu rồi. Ở trong tổ chim nhạn chứ đâu nữa? 
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Thế rồi càng nghĩ đến Bóng, Quay ta càng cảm thấy yêu cô nàng hơn bao giờ hết. Bóng đã trở thành vợ kẻ khác, đó là điều làm Quay ta rất buồn bã. 

Tuy nhiên, Quay vẫn tiếp tục nhảy múa và réo lên vù vù. Nhưng chú luôn luôn tưởng nhớ đến nàng Bóng và trong trí tưởng tượng của chú, cô ả ngày càng đẹp mê hồn hơn trước. Cái đó trở thành cái mà người ta gọi là mối tình xưa. 

Quay chẳng còn trẻ nữa. Một hôm người ta đem chú ra sơn kín cả bằng kim nhũ để làm đồ chơi cho một đứa trẻ khác. Chưa bao giờ Quay lại bóng bẩy như thế. Thật là thích thú khi trông thấy chú ta quay lượn và lấp lánh như một mặt trời con. Tiếng vù vù của chú nghe vui tai biết mấy! Ôi chao! 

Nếu lúc này mà Bóng được nhìn thấy Quay thì phải biết! 

Bỗng Quay vấp phải một hòn đá và nẩy bật ra xa. Chẳng ai biết mà cũng chẳng ai trông thấy chú đâu. Chú đã ngất lịm đi và biến đâu mất. Người ta tìm Quay khắp chốn, tìm cả trong hầm rượu xem chú có bị lọt vào qua khe cửa mà rơi xuống hay không. Chẳng thấy gì cả. 

Thế thì Quay đi đâu? Rơi vào thùng rác hay giữa đám bụi rậm, vỏ khoai, cuộng bắp cải và rác rưởi bẩn thỉu khác? 

Quay tự hỏi:

- Thế là đi tong! Cái nước sơn kim nhũ óng ả của mình rồi đây sẽ ra sao nhỉ? Than ôi! Xem nào, xem nào, cái đám cặn bã này vây quanh mình thế

nhỉ? 

Chú ngó quanh quẩn, thấy một cuộng rau diếp thối và một vật tròn tròn trông  như  một  quả  táo  héo.  Đó  là  một  quả  bóng  đã  nhiều  năm  trong  ống máng và giờ đây vẫn còn đẫm nước mưa. 

Chợt thấy chú Quay thếp vàng, ả Bóng bèn nói ngay:

- Ơn trời, thế là cuối cùng tôi cũng gặp được người bằng vai phải lứa để

mà chuyện trò. Anh cũng thấy đấy, tôi bằng lie Tây Ban Nha bọc toàn bằng da dê và chính một tiểu thư xinh đẹp đã khâu ra tôi đấy. Vâng, bây giờ thì chẳng ai tin, nhưng đúng là như thế đấy. Tôi sắp sửa lấy một chàng chim nhạn thì bị tung béng ngay vào một cái máng nước và nằm chết gí ở đấy https://thuviensach.vn

năm năm trời nay! Than ôi! Nước mưa làm tôi trương phềnh lên thế này! 

Nom mới xấu xí làm sao! Tôi cam đoan với anh rằng đó là một nhục hình ác nghiệt đối với một tiểu thư con nhà khuê các như tôi. 

Quay  lặng  thinh,  chú  đang  tưởng  đến  mối  tình  xưa,  và  đoán  ngay  đấy chính là người chú đã yêu say đắm hồi còn trẻ. 

Bỗng chị sen đi tới, định đem thùng rác đi đổ. Chị reo lên:

- Ô này, con Quay vàng đây rồi! 

Chị  cầm  lấy  và  đem  về  trả  cho  trẻ  con.  Thế  là  Quay  lại  được  sống  lại cuộc đời vinh quang. Còn Bóng thì bị quẳng ra ngoài phố, Quay chẳng bao giờ  còn  nhắc  đến  mối  tình  xưa  nữa.  Khi  cô  cậu  trông  thấy  cô  ả  trương phềnh vì nước mưa, nom rúm ró và gớm chết, cu cậu đã lờ đi, không nhận cô ả nữa. 
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ÔNG GIÀ LÀM GÌ CŨNG ĐÚNG

>>> Bản tiếng Anh

Bác kể cho cháu nghe một câu chuyện mà bác được nghe từ hồi bác còn nhỏ. Về sau cứ mỗi lần nhớ đến bác lại thấy câu chuyện ấy càng hay hơn và quả thật có những câu chuyện cũng giống như người ta vậy: Càng có tuổi thì càng đẹp lão. 

Chắc hẳn cháu đã về nông thôn. Chắc cháu đã từng trông thấy đâu đó một túp nhà nông dân cũ kỹ, rất cũ kỹ, mái rạ mọc đầy rêu, cỏ. Trên đỉnh nóc nhất định phải có một cái tổ cò. Tường thì nghiêng ngả, chỉ có hai hay ba cái cửa sổ thấp lè tè. Có khi chỉ có mỗi một cái còn mở ra mở vào được thôi.  Bếp  lò  đắp  phình  ra  ngoài  tường  như  một  cái  bụng  phệ.  Một  cây hương mộc nhô lên cao quá hàng rào, xòe cành trên một cái ao, có mấy con vịt đang tắm mát. Con chó bị xích thấy ai đi qua cũng sủa. 

Dưới mái một túp nhà tương tự như thế có một đôi vợ chồng già: một ông cụ và một bà cụ nông dân. Họ hầu như chẳng có của cải gì trên đời, thế mà cũng có một vật thừa: đó là một con ngựa sống bằng cỏ mọc trong rãnh ven đường. Khi ra tỉnh, ông cụ thường cưỡi ngựa, thỉnh thoảng hàng xóm mượn của cụ và đền bù lại cho ông lão phúc hậu ấy bằng cách giúp cụ cái này cái khác. Nhiều phen cụ nghĩ rằng: tốt hơn hết là đẩy ngựa đi, bán hoặc đem đổi nó lấy vật gì có ích hơn. Nhưng thử tính xem đổi lấy cái gì mới được. 

- Việc ấy thì còn ai tính toán giỏi bằng ông được nữa kia chứ, - cụ bà bảo cụ ông thế. - Hôm nay là ngày phiên chợ tỉnh đấy. Ông mang ngựa đi bán lấy món tiền hay đổi chác lấy cái gì thì đổi. Ông làm thế nào tôi cũng ưng. 

Thôi, lên đường đi! 

Cụ bà quàng cổ cụ ông một cái khăn quàng đẹp và tự tay tết thành hai múi rất đỏm dáng vì bà cụ khéo tay hơn ông cụ. Bà lấy tay vuốt mũi ông cụ, hôn một cái rõ kêu. Rồi ông cụ leo lên ngựa, đem nó đi bán hay đổi chác. 

Bà cụ nghĩ thầm: “Ừ, ông cụ rất thành thạo đấy, chắc chả còn ai lo toan việc này khéo hơn ông ấy nữa đâu”. 
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Trời nắng gắt, không có lấy một gợn mây. Gió cuốn bụi trên đường cái, đủ các hạng người chen nhau ra tỉnh, kẻ đi xe, người đi ngựa hoặc đi chân. 

Ai cũng thấy rất nóng nực. Chẳng đâu có thấy một quán hàng. 

Giữa đám đông có một người đàn ông đang dắt một con bò cái ra chợ, một con bò cái thuộc vào loại đẹp nhất. Ông cụ nông dân nghĩ thầm: “Sữa nó chắc là tốt lắm đây! Ngựa mình mà đổi lấy con bò tuyệt đẹp này thì cũng đáng lắm”. Rồi cụ cất cao tiếng gọi: “Ối này, bác đánh bò ơi! Bác có biết tôi định bảo bác cái gì không? Tôi vẫn biết một con ngựa đáng giá hơn một con bò, nhưng cái đó bất thành vấn đề. Tôi nuôi bò cái lợi hơn nuôi ngựa. Bác có muốn đổi bò lấy ngựa tôi không?”. 

- Đổi thì đổi, - người đàn ông trả lời, rồi họ trao đổi hai con vật cho nhau. 

Đổi chác như thế xong, nhẽ ra ông cụ có thể quay về nhà, vì cụ đã đạt được  mục  đích  của  chuyến  đi.  Nhưng  vì  muốn  đi  xem  chợ  phiên  nên  cụ

quyết định cứ đi đến tận nơi. Thế là cụ lại tiếp tục đánh bò ra tỉnh. Cụ đi rảo bước nên chẳng mấy lúc đã đuổi kịp một gã đang dắt một con cừu, một con cừu có bộ lông dày không mấy khi thấy. 

Ông cụ nông dân lại tự nhủ:

- Mình vẫn mong muốn có một con vật đẹp như thế. Cừu thì cần gặm cỏ

quanh quẩn bờ rào nhà ta là đủ, chẳng cần phải đi đâu xa kiếm thức ăn cho nó. Đến mùa đông thì cho nó vào buồng, bà lão nhà mình lại có cái vui chơi khuây khỏa. Vợ chồng mình có lẽ nuôi cừu hợp hơn là nuôi bò. 

Cụ bảo anh chàng dắt cừu:

- Này anh bạn, có muốn đổi cừu lấy bò không? 

Gã kia chẳng đợi nói đến lần thứ hai, vội vã dắt bò đi và để cừu lại. Ông cụ lại tiếp tục dắt cừu đi. Bỗng cụ gặp anh chàng từ một con đường nhỏ ra, tay  ôm  một  con  ngỗng  còn  sống,  một  con  ngỗng  to  béo,  một  con  ngỗng chưa ai từng thấy bao giờ, làm cho ông cụ cứ ngắm nghía mãi. Cụ bèn bảo anh ta:

- Anh ôm nặng lắm nhỉ? Ngỗng gì mà kỳ lạ thế? Đến là lắm mỡ, mà lông mới đẹp làm sao chứ! Rồi cụ lại ngẫm nghĩ một mình: “Ngỗng này mà về
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tay mình thì cam đoan là bà lão nhà mình có cách vỗ cho nó béo hơn nữa ấy chứ lị. Cơm thừa, canh cặn trút cho nó cả, rồi thì là to phải biết! Mình cứ

nhớ mãi lời bà ấy luôn luôn nói với mình: Ôi chà! Nếu nhà ta có một con ngỗng  đem  thả  lẫn  với  đàn  vịt  thì  đẹp  biết  mấy!  Đây  có  nhẽ  là  dịp  kiếm được một con, mà con này thì phải bằng hai con khác chứ chẳng chơi đâu! 

Thử  xem  sao!”  Rồi  cụ  cất  giọng  nói  to:  “Này  anh  bạn,  muốn  đổi  không? 

Anh lấy cừu, lão lấy ngỗng. Không phải các anh cho lão đâu, mà lão phải trả ơn anh là đằng khác nữa”. 

Anh kia chẳng đợi nói đến lần thứ hai và ông cụ nông dân trở thành chủ

nhân con ngỗng. Lúc ấy cụ đã ra gần đến tỉnh. Càng ngày lại càng đông. 

Người và vật chen chúc nhau trên đường cái, đi cả xuống rãnh, sát vào bờ

rào. Ở cửa ô, người ta chen chúc nhau hỗn độn. 

Người thu thuế nhập thị có nuôi một con gà mái. Thấy đông người, hắn ta lấy  dây  buộc  cho  nó  khỏi  xổng  đi  mất  vì  hốt  hoảng.  Gà  đậu  trên  cái  rào chắn đường, ngó ngoáy cái đuôi xén cộc, chớp chớp một bên mắt ra bộ ranh mãnh và kêu: “Coóc, coóc!”. Nó nghĩ gì thế chả biết được. Nhưng ông cụ

nông  dân  trông  thấy  nó  liền  phá  lên  cười,  bụng  bảo  dạ:  “Đây  mới  thật  là một con gà mái đẹp nhất, chưa bao giờ mình được trông thấy, nom nó còn đẹp hơn cả con gà ấp của ông mục sư cơ đấy. Trông nó mới buồn cười làm sao kia chứ! Trời, mình thích nó quá! Gà là một giống vật nuôi tiện nhất, chả phải trông nom gì cả, nó đi nhặt nhạnh hột rơi hột vãi mà ăn thôi. Giá mà đổi được ngỗng lấy gà mà lại tuyệt cơ đấy!” Cụ giơ ngỗng bảo người thu thuế:

- Có đổi không? 

Hắn đáp:

- Đổi à? Thế thì còn gì bằng nữa. 

Người thu thuế lấy ngỗng, ông cụ nông dân ôm gà đi. Cụ làm nhiều việc dọc đường như thế nên thấy nóng nực và mệt mỏi. Phải tợp một ngụm và chén một miếng gì mới được. Cụ vào hàng ăn. Vừa lúc đó, cậu bồi đi ra, tay xách một túi đầy ắp. Cụ hỏi cậu ta:

- Anh xách cái gì thế? 
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- Một túi táo còi đem cho lợn đây. 

- Sao? Táo còi đem cho lợn à? Thật là phí phạm quá lắm! Bà ấy mà được chỗ táo còi này thì sướng phải biết! Năm ngoái cây táo già gần chuồng ngựa nhà tôi mọc có mỗi một quả. Chúng tôi đặt nó lên chốc tủ và giữ mãi cho đến lúc thối. Bà ấy mà được một túi như thế này thì phải biết. Tôi muốn cho bà ấy mừng một mẻ. 

Cậu bồi hỏi:

- Thế cụ giả bao nhiêu? 

- Bao nhiêu ấy à? Con gà này chứ bao nhiêu. Đủ chứ? 

Họ đổi luôn cho nhau, ông cụ vào hàng ăn, đặt túi táo cẩn thận vào cạnh bếp lò. Sau đấy cụ ra quầy bán rượu. Bếp lò đang nóng mà cụ không để ý. 

Nhà hàng rất đông khách, đầy những lái buôn ngựa, lái bò và có cả hai khách du lịch người Anh nữa. Hai người giàu đến nỗi túi phồng lên vì ních đầy tiền vàng. Và sao mà họ thích đánh cuộc đến thế! Đấy rồi cháu xem. 

Xèo, xèo. Sao bếp lò lại reo lên thế nhỉ? Táo bắt đầu cháy đấy. 

Một người Anh hỏi:

- Cái gì thế? 

- À, táo của tôi đấy! - Ông cụ nông dân đáp rồi kể cho người Anh nghe câu chuyện mình đổi ngựa lấy bò cho đến khi lấy táo. 

Hai người Anh bảo cụ:

- Thế này thì khi về đến nhà, bà sẽ đón tiếp ông vui đáo để, thế nào ông chẳng được một trận! 

Ông cụ trả lời:

- Sao lại một trận? Không, chẳng nói chơi đâu! Bà ấy sẽ ôm hôn tôi và bảo: “Ông thì làm gì cũng đúng cho mà xem”. 

Hai người Anh bảo:

- Chúng tôi bảo không đấy, cuộc nào? Ông muốn cuộc bao nhiêu vàng, mười yến hay một tạ cũng được. 

https://thuviensach.vn

Ông cụ nông dân đáp:

- Một đấu thôi. Tôi chỉ có thể cuộc với các ông đấu táo của tôi thôi, cả tôi và bà nó nhà tôi vào đấy cũng được. Đồng cân đồng lạng rồi đấy, các ngài đã bằng lòng chưa? 

- Được, bằng lòng, nhận lời! 

Thế là họ đánh cuộc xong. 

Người ta đánh xe của ông chủ hàng cơm ra. Hai người Anh leo lên xe và ông  cụ  nông  dân  cũng  leo  lên.  “Hấp!  Lên  đường!”  Chẳng  mấy  chốc  họ

dừng lại trước nếp nhà quê mùa nhỏ bé. 

- Chào bà nó thân mến. 

- Chào ông nó thân mến. 

- Đổi chác xong rồi. 

- Ồ! Ông thật thông thạo công việc. - Bà lão phúc hậu nói thế rồi ôm hôn ông cụ, chẳng để ý đến túi táo lẫn hai ông khách lạ. 

Ông cụ nói tiếp:

- Tôi đã đổi ngựa lấy một con bò cái. 

- Đội ơn Thượng Đế, nhà mình sắp có sữa ăn, lại có cả bơ và pho-mát nữa chứ. Đổi như vậy là hời đấy. 

- Ừ, nhưng sau tôi lại đổi con bò sữa lấy một con cừu cái. 

- Thế thì hơn thật. Nhà mình cũng chỉ vừa đủ để nuôi một con cừu, rồi nó lại có sữa. 

Tôi mê pho-mát làm bằng sữa cừu lắm. Và ngoài ra tôi lại có len để đan các loại bít tất ngắn dài vừa ấm vừa tốt nữa kia đấy. Bò cái thì chả được như

thế. Ông lo liệu tươm tất đấy. 

- Chưa xong đâu bà nó ạ, con cừu ấy tôi đổi lấy một con ngỗng đẹp ra trò! 

- Ông già thân mến của tôi ơi, ông luôn nghĩ cách làm cho tôi vui thích nhất. Còn kịp chán! Từ giờ đến lễ Giáng sinh chúng mình còn đủ thì giờ vỗ
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béo cho nó. 

- Không còn con ngỗng nữa đâu, tôi đã đem đổi lấy một con gà mái rồi. 

- Gà mái có giá trị của gà mái chứ. Nó đẻ trứng này, nó ấp này, rồi nở ra khối là gà con, lớn lên thành cả một bầy đầy sân. Cả đời, tôi chỉ mơ có một sân đầy gà vịt thôi. 

- Chưa xong đâu, bà già thân mến ạ. Tôi đã đổi gà lấy một túi táo còi rồi. 

- Sao? Thật không? Ông chồng thân mến của tôi ơi! Thế thì bây giờ tôi phải hôn ông mới được. Ông có muốn tôi kể chuyện xảy ra hôm nay cho ông nghe không? Sớm nay, lúc ông vừa mới đi, tôi đã nghĩ ngay đến chuyện làm một món gì đó thật ngon để chiều nay ông về chén một bữa. Tôi nghĩ

đến trứng đúc với mỡ miếng tẩm xạ hương. Tôi nghĩ mãi, thấy chỉ có thế là ngon  hơn  cả.  Trứng  có,  mỡ  có,  nhưng  xạ  hương  thì  không.  Tôi  sang  nhà ông hương sư trước cửa, bên ấy có trồng xạ hương và hỏi vợ ông ấy. Ông có biết không? Nom mặt bà ấy phúc hậu mà sao lại keo kiệt đến thế được. 

Tôi hỏi vay bà ấy một nắm. Bà ấy giả nhời: “Vay ư? Vườn nhà tôi chẳng có gì cả, chẳng có xạ hương cũngchẳng có táo còi”. Đến mai tôi sẽ đem biếu bà ta vì bà ta không có mà! Bà ta thích thì tôi cho cả túi. Giả miếng như thế

mới hay! Cho xấu hổ một mẻ, nghĩ thế tôi đã thấy thích rồi. 

Bà cụ quàng tay ôm cổ chồng và hôn chùn chụt như chị vú hôn em bé. 

Cả hai người Anh cùng cười nói:

- Hay lắm! Tôi rất vừa lòng. Đổi chác mỗi lúc một thiệt thế mà không mảy may làm cho bà lão mất vui. Tấm lòng ấy thật đáng thưởng. 

Họ cho ông cụ nông dân một tạ vàng vì bà cụ đối xử với ông chồng rất vui vẻ sau chuyện đổi chác như thế, và ông cụ còn giàu gấp mười lần, gấp ba mươi lần bán ngựa. 

Đó là câu chuyện bác được nghe kể hồi còn bé. Bác thấy nó đầy ý nghĩa. 

Bây giờ cháu cũng đã biết câu chuyện ấy và đừng bao giờ quên nó tên là:

“Ông già làm gì cũng đúng”. 
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GÃ CỔ CỒN

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có một trang công tử hào hoa phong nhã, đồ đạc vỏn vẹn một chiếc xỏ giày và một cái lược, nhưng lại có một chiếc cổ cồn đẹp nhất trần đời. Câu chuyện của chúng ta đây chính là chuyện về cái cổ cồn ấy. 

Gã cổ cồn đã đứng tuổi và đang tính chuyện lấy vợ. Nào ngờ gã lại gặp ngay một ả nịt tất trong bể giặt. Gã bèn buông lời tán tỉnh:

- Quả là tôi chưa bao giờ gặp người nào mảnh dẻ, mịn màng, thanh tao và đáng yêu như quý nương! Dám xin hỏi nàng cho biết quý danh? 

Nịt tất trả lời:

- Anh sẽ chẳng biết được đâu! 

Cổ cồn lại hỏi thêm:

- Thế quý xá ở đâu ạ? 

Nhưng cô ả nịt tất, vốn dĩ rút rát, cho rằng câu hỏi của gã cổ cồn hơi kỳ

quặc. 

Cổ cồn lại tán sát:

-  Chắc  hẳn  quý  nương  là  một  chiếc  thắt  lưng,  một  chiếc  thắt  lưng  bên trong. Thưa quý nương tôi thấy quý nương vừa hữu ích vừa là một vật trang sức. 

Nịt tất phải gắt lên:

- Đừng có nói nhiều đến tôi như thế! Mà hình như tôi chưa cho phép anh thì phải. 

Anh chàng tán gái cãi:

- Đối với một giai nhân tuyệt thế như quý nương thì thiếu gì vấn đề đáng nói! 

- Chớ có sán đến gần tôi như thế. Anh là con nhà có giáo dục đấy chứ

nhỉ? 
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- Thưa vâng, một trang công tử hoàn thiện hoàn mỹ - Cổ cồn liến láu -

Tôi lại còn có cả một tên xỏ giày và một mụ lược nữa kìa. 

Cổ cồn nói khoác, vì những thứ ấy là của chủ gã, gã muốn phỉnh ả nịt tất nên nói thế thôi. 

Tiểu thư nịt tất quát lên:

- Lùi ra, tôi không phải là người để cho anh ỡm ờ được đâu. 

- Xin quý nương đại xá cho. 

Gã khoác lác vội vàng xin lỗi ngay lúc ấy gã bị nhấn chìm trong bể giặt. 

Người ta đem gã hồ bột rồi treo ra nắng. Khô rồi người ta đem gã ra là. 

Cổ cồn kêu lên với bàn là:

- Thưa bà, thưa quý bà xinh đẹp của em, em cháy mất, em mất hết cả nếp rồi. Xin bà nới tay cho một chút. 

- Được, cứ biết thế. 

Bàn là nói vậy rồi cứ đè gí cổ cồn xuống tưởng chừng như mình là một chiếc đầu máy xe lửa đang kéo đoàn toa trên đường sắt. 

Cổ cồn bị sờn hai đầu, nên người ta lấy kéo xén gã đi một chút. 

Chợt thấy đôi lưỡi kéo, gã kêu lên:

- Ồ! Nàng vũ nữ giỏi nhất đã tới kia rồi! Sao mà nàng lại giang đôi chân được  rộng  đến  thế  kia  nhỉ?  Tôi  chưa  từng  gặp  ai  xinh  đẹp  như  nàng.  Mà cũng chẳng có ai giỏi đến như nàng. 

Kéo đáp:

- Tôi cũng tin là vậy. 

Cổ cồn tán thêm:

- Nàng thật đáng là bá tước phu nhân. Tất cả gia sản nhà tôi gồm có tấm thân phong nhã này, một tên xỏ giày và một mụ lược. Chao ôi! Ước gì tôi được là bá tước nhỉ? 

Lưỡi kéo bảo nhau:
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- Anh nói thế là thế nào? 

Tức giận, kéo xả cho cổ cồn một nhát lẹm vào vải và chị thợ giặt loại cậu cả què sang một bên. Cổ cồn tự nhủ:

- Cùng lắm thì ta hỏi mụ lược vậy. 

Gã hỏi lược:

- Chị còn giữ đủ cả bộ răng nên nom tuyệt đẹp. Đã có khi nào chị nghĩ

đến chuyện ở riêng không nhỉ? 

Lược đáp:

- Có chứ, tôi đã đính hôn với anh xỏ giày rồi đấy. 

- Đính hôn! - Cổ cồn nói với giọng khinh bỉ vì cũng chẳng còn ai mà lấy được nữa nên gã làm ra bộ rẻ rúng chuyện cưới xin. 

Ít ngày sau, cổ cồn sa vào một nhà máy giấy. Nơi đây có vô số giẻ rách và tất nhiên là giẻ bằng vải mịn đi đằng mịn, thô đi đằng thô. Đứa nào cũng có lắm chuyện để kể cho nhau nghe. Cổ cồn lại là một trong những cu cậu ba hoa nhất. Gã huênh hoang:

- Như tớ đây, tớ đã từng có lắm là bạn gái hầu. Chả được ngơi lúc nào cả. 

Nhưng phải nói rằng tớ là một cậu công tử đẹp giai, hồ bột ra vẻ lắm nhá! 

Tớ có một tên xỏ giày và một mụ lược mà tớ chẳng hề dùng đến. Ôi chao! 

Dạo ấy giá mà các anh chị được trông thấy tớ nghiêng nghiêng cái đầu một tí thì phải biết! Chẳng bao giờ tớ quên được người vợ chưa cưới đầu tiên. 

Nàng là một chiếc thắt lưng mịn màng, thanh tao và đáng yêu. Nàng đã vì tớ mà trẫm mình trong một cái chậu giặt đấy! Một nàng nữa là một ả góa, chẳng thể nào rời mắt nhìn tớ ra được một lúc, nhưng tớ mặc cho cô ả cứ

thế mà héo hon đi. Cô ả là vũ nữ giỏi nhất ở kịch viện. Chính cô ả đã làm tớ

bị thương như các cậu thấy đây này. Ngay cả mụ lược của tớ cũng cảm tớ

đến nỗi mê mẩn cả tâm thần đi chứ lị! Thất tình đến nỗi rụng tiệt cả răng. 

Phải, tớ đã nếm đủ mùi. Nhưng người mà tớ tiếc nhất là cô ả nịt tất, à quên, cô ả thắt lưng mà vì tớ đã gieo mình vào chậu giặt ấy. Chuyện đó đè trĩu lương tâm tớ nên bây giờ tớ chỉ mong mau mau hóa kiếp thành giấy trắng. 
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Chẳng  bao  lâu  việc  ấy  được  thực  hiện.  Tất  cả  giẻ  rách  đều  được  biến thành giấy trắng, nhưng riêng gã cổ cồn thì trở thành tờ giấy trên đó in câu chuyện mà bạn đọc đang cầm trong tay. 

Vậy  thì  chúng  ta  hãy  giữ  mình  đừng  có  xử  sự  như  gã  cuồng  dại  ấy,  vì chúng ta chẳng thể biết rồi đây liệu chúng ta có chung số phận với đám giẻ

rách ấy không, liệu chúng ta có trở thành giấy trắng, trên đó cuộc đời chúng ta sẽ được viết lại hay không. Liệu chúng ta có trở thành những người kể lại câu chuyện của chính mình hay không? 
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MỘT CHUYỆN CÓ THẬT

>>> Bản tiếng Anh

- Thật là một câu chuyện rùng rợn! - Mụ gà mái già ở bên làng, nơi diễn ra tấn thảm kịch kêu lên như vậy. Sân khấu của câu chuyện rùng rợn ấy là một cái chuồng gà. - Thật tình là đêm qua tôi sợ chẳng dám ngủ một mình. 

May sao chúng tôi lại đậu đông cả trên cùng một cầu. 

Rồi mụ bèn kể lể sự biến ấy với một giọng làm cho cử tọa, kể cả lão gà trống có bộ mào rủ cũng phải sợ dựng đứng cả lông lên. 

- Việc ấy xảy ra trong chuồng gà, bên cạnh chuồng tôi. Mặt trời lặn, bọn gà mái leo cả lên cầu. Trong bọn có cô ả lông trắng, chân ngắn, đẻ trứng rất đều, và xưa nay chưa từng có một điều tiếng gì. Leo lên đến cầu, ả bèn lấy mỏ rỉa lông. Một cái lông nhỏ rơi ra, ả bèn lẩm bẩm: Thế là mình lại rụng mất  lông  rồi!  Ả  có  tính  hay  nói  đùa,  ngoài  ra,  như  tôi  đã  nói,  chả  ai  chê trách ả được điều gì. Sau đó ả ta ngủ thiếp đi. 

Trời tối đen như mực. Bọn gà mái đậu xít vào với nhau. Một đứa, đậu gần ả gà mái trắng vừa nói lúc nãy, không ngủ, mơ màng nghĩ cách sống sung sướng trên đời này, nó đang muốn nói chuyện gẫu tí chút với một đứa bạn. 

- Này, đằng ấy có nghe người ta nói gì không? Tớ không muốn chỉ đích danh, nhưng một cô ả vừa thú nhận rằng đã chải lông để làm đỏm. Tớ mà là gà trống thì tớ khinh đứt! 

Ngay trên đầu lũ gà có vợ chồng con cái nhà cú mèo. Cả cái gia đình ấy đều rất thính tai và đã nghe thấy hết mọi chuyện. Cú con, mắt trợn tròn xoe, còn cú mẹ thì vỗ cánh phành phạch. Mụ bảo các con:

- Không nên rình mò nghe lỏm chuyện ai cả. Nhưng dẫu sao ta cũng e rằng chúng bay đã nghe thấy cả rồi. Chính ta cũng nghe thấy hết, vì còn đôi tai thì còn vô khối là chuyện phải nghe. Dưới kia có một cô ả gà mái mất nết đến nỗi rỉa lông để chài gà trống. 

Cú đực bảo vợ:
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- Coi chừng bọn trẻ con đấy. Đừng có để cho chúng nghe những chuyện ấy. 

Cú mẹ đáp:

- Ừ, tôi chỉ muốn kể lại cho chị cú mèo ngay bên cạnh đây thôi. Bạn thân nhất của tôi đấy. 

- Hú hú! - Cả hai mụ cú mèo vừa bay về phía chuồng chim vừa rúc lên -

Hu hú! Có một ả gà mái nhổ tiệt cả lông để làm đỏm với gà trống. Phen này thì cứ gọi là chết rét chứ chẳng chơi. 

Đàn bồ câu gù lên:

- Ở đâu thế? Ở đâu thế? 

- Trong chuồng gà bên kia kìa! Việc này gần như chính chúng tôi đã được trông thấy. Kể lại thì hơi khó, nhưng chuyện này có thật đấy. 

Bồ câu gật gù:

- Bọn tôi tin các bác chứ! 

Rồi chúng đem ngay câu chuyện sang chuồng gà bên cạnh. Chúng kể lể

rằng:

-  Có  một  mụ  gà  mái,  người  thì  bảo  hai  cơ  đấy,  muốn  làm  ra  vẻ  khác thường, nhổ tiệt cả lông đi để chài gà trống. Thật là một trò chơi nguy hiểm. 

Như thế có thể bị cảm lạnh, hoặc lên cơn sốt, thậm chí có thể chết, và quả là hai đứa cũng đã chung số phận ấy rồi. 

- Dậy đi thôi! 

Gà trống vừa bay tót lên mái chuồng vừa gáy vang lên. Lão còn hơi ngái ngủ, nhưng lão vẫn bô bô lên:

- Có ba ả mái tơ… thất tình với một gà trống! Đã chết vì đau khổ… Các cô ả đã tự vặt tiệt lông đi. Thật là khủng khiếp. Tôi thấy cần phải loan báo cho bà con biết chuyện này. 

Tất cả quang quác lên:

- Kể tiếp đi! Kể tiếp câu chuyện đi! 
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Bọn gà trống gáy om lên. 

Thế là câu chuyện truyền từ chuồng gà này sang chuồng gà khác và cuối cùng lại trở về nơi xuất phát. Người ta đồn rằng:

- Có năm ả gà mái đã tự vặt tiệt lông đi để thi xem đứa nào gầy mòn đi nhất vì tương tư một anh gà trống. Sau đó chúng đánh nhau, máu me đầm đìa rồi chết cả nút. Thật là điếm nhục gia phong và lại còn làm thiệt hại lớn cho nhà chủ nữa. 

Ả gà mái lúc đầu đã đánh rụng một cái lông con, bây giờ không nhận ra đấy là chuyện của chính mình, vốn đứng đắn, ả kêu lên:

- Nhục nhã thay cho những mụ gà mái ấy! Cũng may mà cái hạng gà như

thế cũng chả có mấy! Phải phổ biến rộng rãi câu chuyện này ra mới được, ta sẽ làm đủ mọi cách để truyền câu chuyện này ra nước ngoài. Thật là đáng kiếp cho những quân khốn nạn ấy! 

Thế là câu chuyện được đăng dưới nhan đề:

“ MỘT CHUYỆN CÓ THẬT ” 

Các bạn đã thấy chưa? Chỉ có một cái lông gà con con thôi mà cũng sinh ra được năm con gà mái cơ đấy! 
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CHIẾC BẬT LỬA

>>> Bản tiếng Anh

Một  anh  lính  đang  đi  trên  đường  cái.  Một,  hai!  Một,  hai!  Bọc  đồ  trên lưng và gươm cạnh sườn, anh vừa tham chiến về, đang trên đường trở lại quê hương. 

Dọc đường, anh bỗng gặp một mụ phù thủy già. Nom mụ thật gớm ghiếc. 

Môi dưới trễ xuống đến tận ngực. Mụ đon đả:

- Chào thầy quyền! Thầy có cái gươm đẹp quá, lại có cái kích to đến thế! 

Thầy có cần tiền không? Muốn bao nhiêu già này cũng cho. 

Anh lính đáp:

- Thế thì cảm ơn bà mẹ lắm! 

- Anh có nom thấy cái cây to này không? Nó rỗng giữa đấy. Leo lên ngọn cây, anh sẽ thấy một cái lỗ, chui vào là tụt được xuống đến đáy. Ta sẽ buộc chiếc thừng này vào người anh, hễ anh gọi là ta kéo lên. 

Anh lính hỏi:

- Xuống đến đáy rồi làm gì nữa, hở bà mẹ? 

- Lấy tiền chứ còn làm gì nữa. Nhớ rằng khi xuống đến đáy cây, anh sẽ

thấy một con đường rộng, sáng chưng vì có thắp những hơn một trăm ngọn đèn. Anh cũng sẽ trông thấy và phải mở ba cái cửa; chìa đã cắm sẵn ở ổ

khóa rồi đấy. Vào đến căn phòng thứ nhất, anh sẽ thấy một cái hòm to đặt dưới đất, có một con chó ngồi trên mặt hòm. Mắt nó to bằng cái chén tống uống nước, nhưng chớ có sợ. Này! Cầm lấy cái tạp dề kẻ ô xanh này của ta. 

Anh sẽ trải xuống đất, xong đi thẳng tới chỗ con chó, giữ lấy nó rồi mở hòm ra, muốn lấy bao nhiêu shilling thì lấy, lấy bằng thích thì thôi. Đấy là tiền bằng đồng, còn nếu anh thích bạc hơn thì sang buồng bên cạnh. Bên ấy có một con chó mắt to bằng cái bánh xe cối xay, nhưng chớ có lo ngại gì; lấy cái tạp dề mà túm lấy nó rồi cứ thế mà lấy bạc. Nếu muốn lấy vàng thì bao nhiêu  cũng  có,  chỉ  sợ  anh  không  có  sức  mang  thôi,  nhưng  phải  sang  căn https://thuviensach.vn
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phòng thứ ba. Có điều là con chó ngồi trên hòm tiền vàng lại có đôi mắt to như những cái tháp tròn cơ đấy. Gớm! Chó đấy thì có một không hai! Đừng sợ. Lại lấy cái tạp dề mà túm lấy nó. Nó sẽ chẳng làm gì được, và anh sẽ tha hồ lấy vàng trong hòm. 

Anh lính bảo:

- Bà mẹ nói nghe được đấy. Nhưng tôi phải trả lại cho bà mẹ cái gì cơ? 

Chắc bà mẹ cũng sắp đòi tôi điều gì chứ chẳng để không đâu. 

Mụ đáp:

- Không, tôi chẳng đòi gì anh đâu. Tôi chỉ muốn nhờ anh lấy lên cho tôi chiếc bật lửa của bà tôi lần trước xuống đấy để quên thôi. 

Anh lính bằng lòng. 

- Được, buộc dây thừng vào người tôi đi. 

Mụ già mừng rỡ:

- Có ngay, còn đây, cái tạp dề kẻ ô xanh đây. 

Anh lính trèo lên cây, chui vào bên trong thân cây và tới một con đường lớn có thắp hàng trăm ngọn đèn. 

Anh  mở  cái  cửa  thứ  nhất.  Eo  ôi!  Trong  ấy  có  con  chó  mắt  to  bằng  cái chén tống uống nước. Nó đang nhìn anh chằm chằm. 
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- Này đây, quỷ sứ nhà giời! - Anh lính vừa nói vừa lấy cái tạp dề của mụ

phù thủy trùm lấy con chó, rồi lấy tiền shilling bằng đồng bỏ vào bọc đầy ứ, không nhét được nữa mới thôi. Sau đó anh đóng hòm lại cẩn thận, đặt con chó  vào  chỗ  cũ  rồi  qua  căn  phòng  thứ  hai.  Bên  trong  lại  có  một  con  chó khác, mắt to tựa đôi bánh xe cối xay. Anh lính bảo:

- Sao mày cứ nhìn tao trừng trừng thế? Khéo không có đau mắt đấy! 

Anh quăng cái tạp dề của mụ phù thủy trùm lên con chó, rồi thấy hòm đựng đầy tiền bạc, anh vội vứt hết đám shilling bằng đồng ban nãy đi và ních tiền bằng bạc đầy bọc và túi quần áo. 

Thế rồi anh vào căn phòng thứ ba. Khiếp quá! Đúng là có con chó mắt to bằng những tháp tròn đang chồm chỗm ở đấy thật! Mắt nó cứ đảo tít như

bánh xe đang lăn thế này này! 

Anh lính đưa tay lên mũ và cất tiếng:

- Chào mày! 

Anh chưa bao giờ trông thấy con chó nào như thế. Anh nhìn nó một lúc rồi  nói:  “Thôi  xin  đủ!”  và  lấy  cái  tạp  dề  để  trùm  lên  nó.  Sau  đó  anh  mở

hòm. Ối giời ơi! Toàn những vàng là vàng! Nhiều đến nỗi đủ để mua tất cả

kinh thành Copenhagen, tất cả của ngọt của các bà già bán kẹo, tất cả các chú lính chì, tất cả những con quay trên thế gian này! 

Số tiền bằng bạc lấy đầy bao và túi quần áo ở buồng bên anh lính vất đi lấy vàng nhét thay vào. Anh còn tống thêm vào mũ và quần nịt đến nỗi gần như không bước đi được nữa. 

Anh lại đặt con chó lên mặt hòm, đóng cửa buồng và cất tiếng to gọi mụ

phù thủy:

- Kéo tôi lên đi thôi! 

Mụ hỏi:

- Anh đã cầm chiếc bật lửa chưa? 

Anh lính đáp:

- Ồ, chết chửa, tôi quên khuấy đi mất! 
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Anh quay lại lấy cái bật lửa. Rồi mụ phù thủy kéo anh ta lên và… anh lại đang đứng giữa đường cái. Anh hỏi:

- Bà mẹ lấy cái bật lửa này làm gì thế? 

Mụ đáp:

- Không việc gì đến anh. Lấy được tiền rồi thì giả ta cái bật lửa đây. 

Anh lính cương quyết:

- Không! Nói ngay cho ta biết mụ định lấy chiếc bật lửa làm gì, không thì ta rút gươm chém cổ mụ bây giờ. 

Mụ phù thủy vẫn khăng khăng:

- Không được! 

Thế là anh lính liền chặt phăng ngay đầu mụ. Sau đó anh lấy cái tạp dề

của mụ gói tất cả tiền lại, vác lên vai, giấu chiếc bật lửa vào túi áo rồi ra thành phố. 

Đó là một thành phố đẹp. Anh vào một khách sạn sang trọng nhất, thuê một căn phòng lịch sự nhất và gọi một bữa cơm đắt tiền nhất. Anh có thể tự

cho phép mình làm như thế, vì bây giờ anh đã giàu có. 

Cậu bé đánh giày nói rằng đôi ủng của anh cũ quá, không xứng đáng với một  vị  phú  ông  như  anh.  Tại  anh  chưa  có  thì  giờ  đi  mua  giày  mới  chứ! 

Nhưng đến ngày hôm sau, anh đã có đôi ủng mới tinh và quần áo cực đẹp. 

Anh lính của chúng ta đã trở thành một nhân vật quan trọng. Người ta nói cho anh biết tất cả những cái gì đáng xem, đáng để ý đến trong thành phố, và có nói cả đến nhà vua và nàng công chúa đẹp tuyệt vời. 

Anh hỏi:

- Có thể gặp nàng được không? 

Người ta trả lời anh:

- Không thể được. Công chúa ở trong một tòa lâu đài tứ phía có tường thành và tháp canh bao bọc. Trừ vua ra không một ai đến gặp nàng được, vì có người nói là số nàng phải lấy một anh lính tầm thường, và nếu thật thế

thì đức vua sẽ vô cùng đau khổ. 
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Anh lính nghĩ thầm:

- Giá mà mình được gặp nàng! Nhưng làm thế nào được bây giờ? 

Anh  sống  một  cuộc  đời  ăn  chơi,  vào  khắp  các  rạp  hát,  đi  vào  vườn thượng uyển bằng xe ngựa bốn bánh. Anh hay bố thí cho kẻ nghèo vì anh thường nhớ đến những năm cơ hàn, bản thân anh không có lấy một xu dính túi. Ngày nay, anh đã giàu có, ăn mặc sang trọng, có nhiều bạn bè, nói tóm lại là một phong lưu công tử toàn thiện toàn mỹ. Anh lấy thế làm vẻ vang lắm. 

Nhưng vì cứ có tiêu mãi mà không kiếm ra được đồng nào nên đến một hôm  anh  chỉ  còn  có  hai  shilling  thôi.  Anh  đành  phải  rời  bỏ  những  căn phòng sang trọng đến ở một căn gác xép nhỏ xíu sát mái nhà, phải tự mình đánh bóng lấy đôi ủng và tự tay đính lại các khuy áo. Không có ông bạn nào đến thăm anh cả, cũng một phần vì phải leo thang gác nhiều quá. 

Một buổi trời tối đen như mực (anh không còn tiền mua nến nữa) anh ta bỗng nhớ ra là mình còn cái bật lửa con nhặt ở dưới đáy cái cây dạo nọ. 

Anh lấy nó ra và bật lên. Khi những tia lửa vừa phát ra từ viên đá thì cửa bỗng mở, con chó có đôi mắt to như đôi chén tống uống nước bước ra và bảo anh:

- Ông muốn sai gì tôi? 

Anh lính sửng sốt:

- Gì thế này? Cái bật lửa thần diệu quá! Ta muốn gì cũng được à? Thế thì lấy tiền về đây cho ta! 

Con  chó  đi  trong  nháy  mắt  rồi  trở  lại,  mõm  ngậm  một  cái  túi  to  tướng đựng đầy shilling. 

Giờ thì anh lính đã biết phép màu của chiếc bật lửa. Nếu anh bật một cái tức khắc hiện ra con chó ngồi trên hòm đựng tiền shilling đồng, bật hai cái là gọi con chó giữ tiền bằng bạc, bật ba cái là gọi con chó giữ tiền vàng. 

Anh lính của chúng ta lại trở về những căn buồng lịch sự và lại diện quần áo sang trọng. Tất cả các bạn anh lại đến thăm anh và quả quyết rằng họ rất yêu mến anh. 
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Một hôm, anh tự nhủ:

- Thật lạ quá, sao người ta lại không được gặp nàng công chúa phi thường ấy nhỉ? Ai cũng nói rằng nàng đẹp lắm, nhưng nếu cứ cấm cung trong tòa lâu đài thì đẹp mà làm gì? Liệu ta có thể gặp được nàng không? Bật lửa của ta đâu nhỉ? 

Anh  bật  một  cái.  Xoẹt!  Con  chó  mắt  to  bằng  cái  chén  tống  uống  nước hiện ra trước mặt anh. Anh lính bảo:

-  Kể  cũng  hơi  muộn,  nhưng  ta  muốn  gặp  nàng  công  chúa,  một  lát  thôi cũng được. 

Anh  vừa  dứt  lời,  con  chó  đã  vọt  ra  cửa  và  trở  về  ngay,  trên  lưng  cõng nàng công chúa đang thiêm thiếp giấc nồng. Nàng đẹp đến nỗi thoạt trông thấy ai cũng biết ngay nàng là một vị công chúa. Anh lính không thể đừng, ôm lấy nàng mà hôn, theo kiểu các thầy quyền chính cống. Con chó lại đem trả nàng về ngay lập tức. Nhưng sáng hôm sau, lúc uống trà, công chúa tâu với vua cha và hoàng hậu là nàng đã mơ một giấc mơ kỳ lạ về một con chó và một anh lính. Nàng đã cưỡi trên lưng con chó và anh lính đã hôn nàng. 

Hoàng hậu bảo:

- Câu chyện kỳ quái thật! 

Một người cung nữ già được lệnh ngồi cạnh bên giường công chúa suốt đêm hôm sau để xem có đúng là một giấc mơ thật hay không. 

Anh lính thèm được gặp công chúa đến chết đi được. Thế là đêm đến con chó lại bắt nàng đi. Người cung nữ già xỏ giày băng-túp vào và theo hút con chó. Thấy nó vào một cái nhà lớn, bà tự nhủ: “Giờ thì ta đã biết chỗ rồi”. Bà lấy phấn vạch một chữ thập lên cánh cửa rồi về nhà đi ngủ. Con chó lại đưa công chúa về. Nhưng khi nó thấy nhà anh lính bị đánh dấu nó bèn lấy phấn vạch chữ thập vào tất cả các nhà trong thành phố. Giờ thì đố người cung nữ

già làm thế nào mà nhận ra nhà anh lính được. 

Sáng sớm tinh mơ, đức vua, hoàng hậu, người cung nữ già và tất cả triều đình đều muốn xem công chúa đã bị bắt đến chỗ nào. 
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Vừa trông thấy cái cửa đầu tiên có đánh dấu chữ thập, đức vua nói: “Đây rồi”. 

- Không phải đâu ông bạn thân mến ạ, đây cơ! - Thì ra hoàng hậu trông thấy một cái cửa khác cũng đánh dấu chữ thập. 

Bọn quân thần cũng nói:

- Đây cũng có một cái nữa này! 

Chẳng nên tìm làm gì nữa, tìm cũng vô ích thôi. 

Hoàng hậu là một người sáng ý, bèn lấy một tấm lụa to ra, dùng một cái kéo  lớn  bằng  vàng  cắt  một  miếng,  rồi  đem  khâu  thành  một  cái  túi  con. 

Người  nhét  bột  mịn  vào  đầy  túi,  rồi  buộc  vào  lưng  công  chúa.  Sau  đó, hoàng hậu chọc thủng một lỗ con để công chúa đi đến đâu thì bột rơi đến đó suốt dọc đường. 

Đêm hôm sau, con chó lại đến cõng công chúa lên lưng, đem nàng chạy về gặp anh lính đang buồn phiền vì chẳng phải là hoàng tử để có thể lấy được người mình yêu dấu. 

Con chó không biết là bột rơi suốt dọc đường từ tòa lâu đài cho đến tận cái  cửa  sổ  nó  vừa  cõng  công  chúa  trên  lưng  nhảy  qua  để  vào  phòng  anh lính. 

Sáng hôm sau, vua và hoàng hậu tìm ra nơi công chúa vẫn bị đưa đến. 

Thế là anh lính bị bắt giam vào ngục. 

Anh ngồi trong tù. Sao mà ẩm ướt và tối tăm đến thế! 

Người  ta  báo  cho  anh  biết:  “Ngày  mai  mày  sẽ  bị  treo  cổ”.  Anh  lại  để

quên chiếc bật lửa ở nhà mới chán chứ! 

Qua hàng chấn song sắt phòng giam anh trông thấy nhân dân thành phố

kéo nhau đến xem người ta treo cổ anh. Anh nghe thấy tiếng trống và thấy binh lính diễu qua. Thiên hạ chạy ồn ào. Một cậu học việc thợ giày, ngực đeo tạp dề, chân đi băng-túp, đánh văng mất một chiếc, bèn chạy vào gần bờ tường để nhặt. Đằng sau bức tường ấy, anh lính đang ngồi nhòm ra ngoài chấn song sắt. 
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Anh lính gọi cậu bé:

- Này anh bạn, đi đâu mà vội thế? Tôi chưa ra thì họ chưa bắt đầu đâu. 

Anh hãy chạy về nhà tôi, lấy giúp tôi cái bật lửa, có được không? Tôi sẽ cho anh bốn shilling, nhưng ba chân bốn cẳng lên mới được. 

Cậu học việc thấy nói được bốn shilling không mong gì hơn, mừng quá, bèn chạy đi lấy cái bật lửa đem đến cho anh lính và thế là…

... Bây giờ các bạn hãy chăm chú nghe tôi kể tiếp:

Ngay cổng thành phố đi vào người ta đã dựng lên một cây giá treo cổ cao ngất, có một hàng rào lính canh, xung quanh có đến hàng chục vạn người xem. Đức vua và hoàng hậu ngự trên một cái ngai vàng lộng lẫy. Anh lính đã ở trên ngọn thang rồi. Nhưng đến lúc người ta sắp sửa tròng dây vào cổ, anh xin phép hút một tẩu thuốc lá, hút tẩu cuối cùng trên thế gian này. Đó là một đặc ân thường được ban cho phạm nhân. 

Đức vua không từ chối. Anh lính rút bật lửa ra đánh. Một, hai, rồi ba lần! 

Lập tức con chó mắt to như đôi chén tống uống nước, cả con chó mắt to như cái bánh xe cối xay lẫn con có mắt to bằng những tháp tròn lớn, cả ba con chạy ngay đến. Anh lính kêu to:

- Hãy bảo vệ ta khỏi bị treo cổ! 

Vừa nghe dứt lời, lũ chó nhảy chồm ngay tới tên đao phủ và những tên xử  án,  vồ  lấy  chân  tên  này,  vồ  lấy  tay  tên  khác,  rồi  tung  chúng  lên  trên không làm chúng rơi xuống tan xác. 
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Nhà vua hét lên: “Thôi, dừng lại!” Nhưng con chó lớn nhất đã vồ lấy cả

vua và hoàng hậu, xô hai người ngã nhào lên nhau. Quân lính khiếp kinh, còn nhân dân thì hô to:

-  Anh  lính  bé  nhỏ,  chính  anh  sẽ  là  vua  của  chúng  tôi,  và  sẽ  cưới  nàng công chúa xinh đẹp! 

Người ta rước anh lính vào xe của nhà vua, và ba con chó vui mừng, vừa chạy xung quanh, vừa sủa nhắng lên. Trẻ con chạy theo sau. Quân lính bồng súng chào. 

Công chúa ra khỏi tòa lâu đài và được phong hoàng hậu. 

Tiệc cưới kéo dài trong tám ngày. Tất nhiên là ba con chó cũng có chỗ

trên bàn tiệc. Còn phải nói, chúng mở mắt đến là to. 
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CHIẾC HÒM BAY

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa, có một lão lái buôn giàu đến nỗi có thể lấy bạc ra lát kín cả

phố lão đang ở và có lẽ còn lát thêm được một cái ngõ nữa. Nhưng lão ta chẳng dại gì mà chơi ngông thế, lão có lắm cách dùng tiền có ích hơn nhiều. 

Chẳng bao giờ lão bỏ ra một xu nếu không biết chắc là sẽ thu về được một hào. 

Nhưng… bỗng một hôm lão chết. 

Bao nhiêu tiền vàng đều về tay người con trai. Anh này chỉ ăn chơi, đêm nào cũng miệt mài trong những cuộc khiêu vũ hóa trang, lấy bạc giấy làm diều và dùng tiền vàng ném thia lia thay mảnh sành. Ăn chơi như thế, nhất định tiền bạc cứ phải theo nhau mà chuồn. Quả nhiên tiền biến đi rất nhanh, đến nỗi một hôm, anh ta chỉ còn trần bốn shilling, một đôi giày băng-túp và một cái áo mặc trong nhà. Không dám đi cùng với anh ngoài phố, bạn hữu bỏ rơi anh. Nhưng có một người tốt bụng gửi cho anh một cái hòm cũ và bảo:

- Cho cậu cái hòm này mà đựng tài sản! 

- Thế thì còn gì bằng! 

Nhưng chẳng còn gì mà đựng và cũng chẳng còn giường nữa, anh ta nằm quách ngay vào hòm. 

Cái hòm ấy cũng kì lạ. Hễ cứ đè lên cái khóa thì nó bắt đầu bay. Chàng trai trẻ của chúng ta vừa đè lên cái khóa, thế là cái hòm chui ra khỏi ống khói, rồi bay vút lên cao, lên trên cả mây, bay xa, xa mãi. Đáy hòm kêu răng rắc làm cho anh chàng ngồi trong sợ chết khiếp. Hãy cứ tưởng tượng xem, nó mà tung mất đáy thì cứ là ngã lộn nhào xuống chết toi. Nhưng ơn trời phù hộ, cuối cùng anh ta hạ xuống xứ Thổ Nhĩ Kỳ. 
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Anh bạn của chúng ta kéo cái hòm vào khu rừng. Ăn mặc như anh lúc bấy giờ không làm cho người ta để ý vì người Thổ Nhĩ Kỳ ra đường ai cũng mặc áo ở nhà và đi giày băng-túp. Gặp một chị vú bế một đứa bé anh bảo:

- Cho tôi hỏi thăm một tí chị vú ơi! Cái lâu đài có cửa sổ cao kia, ở ngay gần thành phố, là lâu đài của ai thế? 

Chị vú đáp:

- Đấy là chỗ ở của công chúa đấy… Người ta đoán là số nàng sẽ gặp phải người chồng làm cho nàng rất khổ sở. Vì thế cho nên nếu không có mặt vua và hoàng hậu thì không ai được lại gần nàng cả. 

Anh  chàng  con  trai  lão  lái  buôn  cám  ơn  rồi  trở  lại  khu  rừng,  chui  vào hòm, bay lên tòa lâu đài và đến gõ cửa buồng công chúa. 

Nàng  đang  nằm  ngủ  trên  một  chiếc  xô  pha.  Anh  chàng  con  trai  lão  lái buôn  trông  thấy  nàng  đẹp  quá  chừng,  không  cầm  lòng  được,  bèn  ôm  hôn nàng. Công chúa tỉnh dậy thất kinh, nhưng anh chàng bảo nàng rằng mình là thần hoàng nước Thổ Nhĩ Kỳ vừa mới bay đến đây gặp nàng nên nàng lại lấy thế làm hân hạnh. 

Họ  ngồi  bên  nhau,  anh  chàng  bắt  đầu  tán  tụng  đôi  mắt  tuyệt  diệu  của nàng. Anh bảo đó là chiếc hố sâu thẳm rất đẹp, trong đó ý nghĩ bay lượn như những nàng tiên cá. Rồi anh tán đến trán nàng. Đó là một đỉnh núi tuyết sáng  lóng  lánh.  Anh  còn  nói  đến  cả  chuyện  cõng  những  đứa  trẻ  ngoan ngoãn vào đầu thai trong các gia đình. 

Những lời tán tỉnh hay tuyệt ấy làm cho công chúa mê tít. Anh chàng vội hỏi ngay công chúa làm vợ. Nàng ưng thuận và bảo:
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- Nhưng đến thứ bảy chàng phải quay lại đây. Hôm ấy cả vua và hoàng hậu đến đây ngự trà với thiếp. Hai thân sẽ rất hài lòng thấy thiếp được thừa tiếp thần hoàng nước Thổ Nhĩ Kỳ. Vậy chàng hãy chuẩn bị kể cho vua cha và  hoàng  hậu  nghe  một  câu  chuyện  thật  hay  vì  hai  thân  thích  nghe  kể

chuyện  lắm.  Hoàng  hậu  thích  nghe  những  chuyện  nói  về  những  nhân  vật thật thà và đạo đức. Vua cha thì thích chuyện vui và khôi hài. 

Anh chàng đáp:

- Lễ vật dẫn cưới của tôi chỉ là kể chuyện thôi đấy! 

Họ chia tay nhau, nhưng trước đó, công chúa tặng chàng một thanh kiếm nạm tiền vàng. 

Tiền vàng ấy cũng sẽ giúp ích cho anh chàng. 

Anh ta bay đi mua một cái áo mới, rồi về khu rừng ngồi bịa ra một câu chuyện. Thứ bẩy đã phải kể rồi, mà có phải tự nhiên có chuyện mà kể đâu. 

Dẫu sao đến thứ bay anh chàng cũng chuẩn bị xong. 

Đức vua, hoàng hậu, tất cả triều đình hội họp đông đủ tại lâu đài công chúa để dùng trà. Anh con trai lão lái buôn được tiếp đón rất nồng nhiệt. 

Hoàng hậu hỏi:

- Chàng kể cho chúng ta nghe một câu chuyện nhé! Một câu chuyện có tính chất giáo dục tư tưởng thật sâu sắc ấy, được không? 

Nhà vua thêm:

- Nhưng đồng thời lại khôi hài nữa kia. 

- Xin sẵn lòng, - anh chàng nói rồi bắt đầu kể:

“Ngày xưa có một bao diêm rất tự kiêu vì dòng dõi quý phái của nó. Cha những que diêm ấy là một cây tùng lớn, một cây cổ thụ to trong rừng. Thế

mà  những  que  diêm  tội  nghiệp  phải  ở  trong  bếp,  cạnh  một  cái  bật  lửa  và một cái nồi cũ kỹ, và chỉ có thể thuật lại tuổi trẻ vinh quang với họ được thôi. 

Chúng nói: “Phải, chúng ta đã từng sống sung sướng trên những cành cây xanh tươi. Sáng nào, tối nào chúng ta cũng uống trà bằng những hạt sương https://thuviensach.vn

lóng lánh như kim cương. Những hôm trời nắng, chúng ta tận hưởng ánh nắng suốt ngày, và có những con chim nhỏ đến để kể chuyện cho chúng ta nghe. Chúng ta là con nhà giàu, chúng ta biết có những cây chỉ mặc lá xanh trong mùa nực, còn chúng ta thì bận y phục xanh suốt cả mùa đông lẫn mùa hè. 

Nhưng  bỗng  một  hôm  tiều  phu  kéo  đến.  Thế  là  đại  cách  mạng,  và  gia đình chúng ta tan đàn xẻ nghé. Cha chúng ta được dùng làm cột buồm chính trên một cái tàu thủy rất đẹp, có thể vòng quanh thế giới được. Những cành khác đi nơi khác, còn số phận chúng ta là phải đem lửa đến cho thiên hạ, cho nên chúng ta mới bị đày ải vào một cái bếp như thế này, mặc dù chúng ta là con nhà quyền quý”. 

Cái nồi bên cạnh bao diêm kể rằng:

- Tôi thì khác. Từ lúc sinh ra đời, tôi đã bị thiêu không biết bao nhiêu lần rồi! Ở đây chính tôi là vật chịu đựng giỏi nhất và được quý nhất nhà này. 

Tôi  thích  nhất  là  sau  khi  xuất  hiện  trên  bàn  ăn  về  lại  được  lau  chùi  sạch bóng và chuyện gẫu với bạn bè. Nếu không có cái thùng xách nước thỉnh thoảng được xuống sân, có thể nói là tôi chỉ sống quanh quẩn giữa bốn bức tường  này  mà  thôi.  Nguồn  cung  cấp  tin  tức  độc  nhất  của  tôi  là  cái  thùng đựng thức ăn, nhưng nó luôn luôn nói xấu chính phủ, đến nỗi, hôm nọ, một cái vò cũ kỹ hoảng hốt rơi ngã xuống, tan làm mấy mảnh đấy. Tôi có thể nói rằng chị ấy chính là một người bất mãn. 

- Chị ăn nói ba láp quá lắm! (Cậu bật lửa nói rồi lấy bánh xe bằng thép xoạt một cái vào viên đá làm bật ra một tia lửa) Nhưng liệu chúng ta có tìm được cái gì cho vui buổi tối hôm nay không nhỉ? 

Lũ diêm reo lên:

-  Đúng  đấy,  hãy  tranh  luận  xem  trong  chúng  ta  ai  là  con  nhà  quý  phái nhất! 

Nồi gạt đi:

- Không, tôi không thích nói về cái bản thân mình. Chúng mình hãy tìm một vấn đề khác mà nói. Tôi bắt đầu nói trước nhé! Xin bắt đầu kể cho các https://thuviensach.vn

bạn nghe một câu chuyện có thật. Chuyện có thật vẫn là chuyện hay nhất, nhưng dễ mấy khi đã được nghe. Vậy thì, trên bờ biển Baltic, giữa các cây dẻ gai, trong những cánh rừng nước Đan Mạch…

- Vào đề khá lắm! - Mấy cái đĩa lớn tiếng khen. 

- Đấy là nơi tôi đã sống cuộc đời măng trẻ trong một ngôi nhà tĩnh mịch. 

Đồ đạc bóng loáng, sàn gỗ sạch tinh, cứ nửa tháng người ta lại thay rèm cửa một lần. 

Chổi khen:

-  Hay  quá  là  hay!  Mới  thoáng  nghe  đã  biết  ngay  là  giọng  đàn  bà  kể

chuyện, vì phụ nữ bao giờ cũng chú ý đến sự sạch sẽ. 

- Đúng đấy! - Thùng xách nước nói rồi thích chí ngả nghiêng một cái làm nước sánh ra sàn gỗ mất một ít. 

Nồi kể tiếp chuyện đời mình, phần cuối cùng cũng hay như đoạn đầu. 

Mấy cái đĩa thích quá, cứ nhấp nha nhấp nhổm. Chổi lấy mấy nhánh rau mùi trong sọt rác quàng vào cổ nồi để khen thưởng nó. Biết rằng làm như

thế kẻ khác sẽ ghen tị, không bằng lòng, nhưng chổi nghĩ thầm: Hôm nay mình thưởng nó, ắt là đến mai nó lại phải khen thưởng mình chứ sao! 

Kẹp than rủ rê: “Bây giờ nhẩy với nhau đi nào!” Nói rồi nó ra sức dang đôi tay lên trời thật. 

Cái nệm trong bếp nhìn thấy thế cười tưởng đến nứt cả bụng. 

Kẹp  than  lại  hỏi:  “Đã  đáng  thưởng  cho  ta  một  vòng  hoa  như  cái  nồi chưa?”. 

Nó được thưởng thật. 

Lũ diêm nghĩ bụng: Dẫu sao cũng chỉ là đồ hạ lưu cả. 

Đến lượt cái ấm trà hát, nhưng nó hơi bị cảm lạnh. Lúc nào thật nóng, nó mới  hát  được.  Thật  ra  đấy  chỉ  là  lý  do  bịa  thôi.  Nó  còn  để  dành  đến  lúc được đặt lên bàn, trước mặt các ông bà chủ, nó mới hát. 

Trên cửa sổ, có một cái bút lông ngỗng, chị sen vẫn dùng để viết. Bút ấy chẳng có gì đáng được để ý ngoài cái điều chấm mực nhiều quá. Ấy thế mà https://thuviensach.vn

chủ chẳng mảy may khó chịu. Bút nói:

- Nếu cái ấm không muốn hát thì thôi! Trong lồng ngoài kia chúng ta còn có một con họa mi ngoan ngoãn đáng yêu, chắc cũng không lấy gì làm tài giỏi cho lắm, nhưng tối nay, các bạn chẳng nên khó tính nhé! 

Cái ấm đun nước vừa là nhạc sĩ vừa cùng họ với ấm pha trà, thêm vào:

- Tôi thấy để cho con chim lạ mặt ấy hót cho chúng ta nghe thì thật chẳng hợp lý tí nào! Tinh thần tự lực ở đâu hả? Hỏi cái thúng xem có đúng không nào? 

Thúng bèn lên tiếng:

- Tôi không bằng lòng, rất không bằng lòng về các bạn. Suốt tối nay, cứ

như  thế,  có  ổn  không?  Đi  mà  dọn  dẹp  nhà  cửa,  ai  làm  việc  nấy  có  hơn không? Tôi sẽ chủ trì trò chơi này. Chơi thế còn thú vị và có ích đôi chút. 

Tất cả đồng thanh hô lớn: “Đúng đấy!”. 

Nhưng ngay lúc ấy cửa bỗng mở, chị sen bước vào. Tất cả đều đứng sững tại chỗ, im bặt, nhưng trong bụng, ai cũng tiếc:

- Nghe mình thì có phải buổi tối rất vui không? 

Chị sen lấy diêm nhóm bếp. Gớm! Chúng xòe cháy sáng ngời lên! Chúng nghĩ thầm:

“Giờ thì đứa nào cũng đều có thể thấy rằng chúng mình là cao quý nhất. 

Bọn mình tỏa ánh hào quang sáng ngời lên thế này kia mà! 

Rồi chúng cứ thế mà chết thiêu đi”. 
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Hoàng hậu bảo:

- Câu chuyện hay lắm! Ta cứ tưởng như hoàn toàn sống trong căn bếp ấy, giữa lũ que diêm. Con sẽ được lấy công chúa. 

Vua cũng phán:

- Chắc chắn thế nào ta cũng gả công chúa cho con. 

Giờ thì vua và hoàng hậu gọi anh bằng con, anh sắp sửa trở thành người trong hoàng gia rồi. 

Ngày cưới được ấn định và tối hôm trước hôn lễ cả thành phố sáng rực lên. Người ta đem tung bánh mứt, hoa quả cho nhân dân. Trẻ con chơi ngoài phố suốt đêm, vừa hoan hô vừa vỗ tay, thích quá đi mất! 

Chàng con trai lão lái buôn nghĩ bụng:

- Mình cũng phải thi thố chút gì mới được chứ! 

Anh ta tìm mua pháo nổ, pháo thăng thiên, có thứ pháo hoa nào đều mua tất, bỏ vào hòm rồi vừa bay trên trời vừa đốt. 

Dân lành Thổ Nhĩ Kỳ thích quá, nhảy mãi lên, đến nỗi giày băng-túp của họ đập lên đến tận mang tai. Chưa bao giờ họ được thấy hiện tượng kỳ lạ

trên trời như thế. Họ không hơi đâu mà tìm hiểu đấy là cái gì, vì bấy giờ là lúc thần hoàng Thổ Nhĩ Kỳ sắp thành hôn với công chúa. 

Chàng  con  trai  lái  buôn  vừa  đến  khu  rừng  với  cái  hòm  của  mình,  liền nghĩ rằng:
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- Mình phải ra ngay thành phố xem kết quả ra sao mới được! 

Đi đến đâu chàng cũng thấy bàn tán về sự việc vừa xảy ra. Anh hỏi, ai cũng tả các pháo hoa kỳ lạ ấy theo mắt nhìn riêng của mình, nhưng ai cũng nói chưa từng thấy gì thích bằng thế. 

Người thì bảo:

- Tôi đã trông thấy thần hoàng nước Thổ Nhĩ Kỳ, người có đôi mắt sáng như sao và bộ râu giống như nước đang sủi bọt. 

Kẻ thì nói:

- Người khoác một cái áo choàng bằng lửa. Trong những nếp áo có nấp những tiên đồng tuyệt đẹp! 

Hôm ấy, anh chỉ nghe thấy người ta ca ngợi không tiếc lời. Hôm sau đã là ngày cưới rồi. 

Anh trở về khu rừng để chui vào hòm. Nhưng tìm đâu cho thấy? Than ôi, nó đã cháy mất rồi. Một cái pháo hoa còn sót lại đã bắt lửa, và bây giờ cái hòm đã thành tro. Anh bạn của chúng ta không thể bay và trở lại gặp công chúa  được  nữa.  Nàng  đứng  đợi…  suốt  cả  ngày  trên  gác  thượng,  đợi,  đợi mãi…

Nhưng  chàng  thì  vừa  chu  du  thiên  hạ  vừa  kể  chuyện.  Nhưng  chuyện chàng kể sau này không được vui bằng câu chuyện những que diêm chàng đã kể cho vua, hoàng hậu và công chúa nghe. 
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BÙ NHÌN TUYẾT

>>> Bản tiếng Anh

Anh chàng bù nhìn tuyết nói:

-  Hôm  nay  sao  mà  rét  ra  rét!  Thích  đến  là  thích.  Toàn  thân  cứ  kêu  lên răng rắc. Lại còn có cái gió này nữa, cứ quất vun vút mới khoan khoái làm sao chứ! Lại còn cái quả cầu lửa ở phía bên kia nữa kìa, cứ nhìn mình có vẻ

sùng bái lắm! 

Anh chàng muốn ám chỉ mặt trời lúc bấy giờ đang lặn:

- Ồ! Xoay đã đủ trò, nhưng hắn cũng chẳng làm lóe được mắt tớ! Tớ cứ

giữ chứ chẳng chịu bỏ đôi hồng ngọc của tớ đâu. 

Thực tế, đôi mắt anh chàng làm bằng hai cục than đá lóng lánh, mồm là một cái cào cũ rích, nom lúc nào cũng nhe cả răng ra. 

Bù  nhìn  tuyết  sinh  ra  giữa  những  tiếng  reo  mừng  của  lũ  trẻ,  giữa  tiếng nhạc ngựa kéo xe trượt tuyết và giữa tiếng roi quất của các anh xà ích trẻ

tuổi. 

Mặt trời đã lặn. Trăng lên, nom to, tròn, trong sáng, đẹp đẽ, nổi bật trên nền trời tối đen. 

Bù nhìn tuyết lại nói:

- Ô kìa! Nó lại hiện ra phía bên này rồi! 

Anh chàng cứ tưởng mặt trời lại mọc lần nữa. 

- Bây giờ mình đã kiềm chế hắn bớt sáng đi rồi, hắn có thể cứ treo thân lơ

lửng trên ấy mà lóng lánh, ít ra mình cũng có thể tự trông thấy mình được. 

Chỉ  ước  gì  mình  biết  cách  làm  thế  nào  nhúc  nhích  được!  Mình  mà  ngọ

nguậy được một tí thì thích biết mấy! Nếu cử động được thì mình sẽ chạy ngay ra dạo chơi trên băng và cũng trượt tuyết như bọn trẻ con ấy. Nhưng mình lại không chạy được, không biết người ta làm thế nào mà chạy được nhỉ? 

- Ẳng! Ẳng! - Con chó giữ nhà sủa. 
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Từ ngày nó không được là chó phòng khách và không được nằm dưới cái bếp  lò  nữa,  giọng  nó  đâm  ra  lúc  nào  cũng  khản  đặc,  nó  không  sủa  đúng giọng chó được nữa. 

- Chẳng bao lâu nữa, mặt trời sẽ dạy cậu chạy, tớ đã được nhìn thấy rõ ràng  mặt  trời  dạy  anh  chàng  bù  nhìn  tuyết  tiền  thân  của  cậu  hồi  rét  năm ngoái chạy như thế nào. Ẳng! Ẳng! 

Bù nhìn tuyết bảo:

- Tớ không hiểu đằng ấy định nói gì. Cái hòn tròn trên cao kia (anh chàng muốn  nói  mặt  trăng)  sẽ  dạy  tớ  chạy  đấy  ư?  Chính  tớ  đã  làm  cho  nó  phải chuồn thì có, vì tớ cứ nhìn nó chòng chọc, đến giờ nó mới dám rụt rè quay lại phía bên kia đấy. 

Chó bèn mắng:

- Cậu chẳng biết cái quái gì cả, đúng là người ta mới đắp nên cậu được ít lâu nay thôi. Vật cậu trông thấy kia là mặt trăng, còn vật đã lặn đi rồi là mặt trời. Ngài mai mặt trời sẽ quay lại, và dạy cho cậu chạy xuống rãnh, không nói dối cậu đâu! Sắp sửa thay đổi thời tiết rồi. Tớ đoán được là nhờ cái cẳng sau, bên trên, nó nhức lắm và ngứa ran. Phải, sắp giở giời rồi đấy. 

Bù nhìn tuyết tự nhủ:

- Mình chẳng hiểu gì cả, nhưng mình có linh tính rằng con chó đã báo trước  cho  mình  một  điều  chẳng  lành.  Lại  còn  cái  vật  tròn  cứ  nhìn  mình chòng chọc trước khi biến mất, mà con chó gọi là mặt trời ấy, mình cũng cảm thấy rõ ràng nó không phải là bạn mình. 

Ẳng! Ẳng! Chó vừa sủa vừa quay ba vòng trước khi chui vào ổ nằm ngủ. 

Quả nhiên thời tiết thay đổi. Gần về sáng, sương mù dày đặc, ẩm ướt, kéo đến tỏa khắp nơi, và trước lúc mặt trời mọc một tí, nổi lên một cơn gió lạnh, do đó băng giá lại càng tăng. Khi mặt trời hiện ra, phong cảnh mới đẹp mắt làm sao! 

Hoa sắc trắng lóng lánh phủ kín cành cây. Các nhánh nhỏ nhất thường chỉ

nom thấy trong mùa hạ, bây giờ cũng hiện lên rất rõ ràng. Có thể nói mỗi cành phát ra một ánh sáng riêng, gây cho ta một cảm giác rạng rỡ, chói lòa, https://thuviensach.vn

nom  tràn  đầy  sức  sống  chẳng  khác  gì  giữa  mùa  hè.  Mặt  trời  chiếu  sáng khung cảnh rực rỡ vô song ấy, tưởng như ba bề bốn bên đều có ánh chớp, và trên chiếc áo choàng tuyết vĩ đại đang phủ kín mặt đất đầm đìa vô số hạt kim cương. 

Một thiếu nữ, đang dạo chơi với một chàng thanh niên, buột miệng kêu lên:

- Sao mà phong cảnh đẹp tuyệt đến thế này! 

Họ  dừng  chân  nhìn  anh  chàng  bù  nhìn  tuyết  và  ngắm  cây  cối  đang  lấp lánh. Ngay đến mùa hè, cũng không có cảnh đẹp bằng! 

Chàng thanh niên vừa chỉ bù nhìn tuyết vừa đáp:

-  Hơn  nữa,  khó  mà  gặp  được  một  cậu  cả  nào  như  thế  này!  Nom  anh chàng bảnh đấy chứ! 

Cô  thiếu  nữ  mỉm  cười  gật  đầu  chào  anh  chàng  bù  nhìn  một  cách  thân mật, rồi cả hai người lại khoác tay nhau đi trên tuyết giòn tan. 

Bù nhìn tuyết hỏi chó:

- Ai đấy? Đằng ấy ở ngoài sân từ lâu, chắc phải biết họ chứ? 

Chó đáp:

- Tất nhiên! Cô ả vẫn vuốt ve mình luôn và cho mình gặm biết bao nhiêu là xương! Không đời nào mình cắn họ đâu nhé! 

- Thế họ là thế nào mới được cơ chứ? 

- Họ là vợ chồng chưa cưới đấy. Cả hai cùng muốn sống chung một ổ và muốn gặm xương trong một cũi đấy. Ẳng! Ẳng! 

- Họ cũng giống như cậu với tớ ấy à? 

- Ấy chết! Không phải đâu! Họ thuộc dòng dõi nhà chủ đấy! Quả thật, mới sống có một ngày thì biết ít chuyện thật! Cậu chứng minh rõ điều đó lắm! Tớ già rồi nên tớ biết vô khối là chuyện. Gì trong cái sân này tớ cũng biết hết. Ừ, chỉ có mỗi một thời gian, hồi gió rít, là tớ không bị xích ngoài sân giá lạnh thôi! Ẳng! Ẳng! 
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Bù nhìn tuyết nói:

- Tớ thì tớ lại chuộng rét. Tớ lạy đằng ấy kể cho tớ nghe đi. Nhưng đằng ấy  có  thể  giữ  cho  cái  xích  của  đằng  ấy  bớt  loảng  xoảng  đi  một  tí  được không? Chối tai tớ lắm. 

Chó sủa:

- Ẳng! Ẳng! Trước kia tớ là một con chó con xinh xắn đáng yêu, ai cũng bảo tớ thế. Tớ được nằm trên một cái ghế bành lót nhung trong lâu đài, có khi cả trong phòng các ông chủ bà chủ. Họ hôn vào mõm tớ, phủi bụi cẳng cho tớ bằng một cái khăn mùi soa thêu cẩn thận. Họ gọi tớ là “con cưng”. 

Nhưng khi tớ nhớn lên họ bèn giao tớ cho chị người ở. Tớ phải ở trong hầm ủ rượu. À! Mà từ chỗ cậu đứng, cậu có thể nhìn thấy bên trong được đấy. 

Trong cái hầm ấy tớ trở thành chủ nhân, phải tớ là chúa trùm trong buồng chị người ở. Không sang bằng những phòng tầng trên, nhưng dễ chịu hơn. 

Trẻ con không luôn luôn đến béo tai và quấy rầy tớ như dạo ở tầng trên. Rồi tớ lại còn có một cái đệm đặc biệt, lại được sưởi bên một cái bếp lò rất tốt kiểu tối tân nhất thời đại chúng ta đấy, tớ không nói điêu đâu! Tớ mà luồn xuống gầm thì chẳng ai nhìn thấy tớ nữa. Này, đến bây giờ tớ vẫn còn mơ

chuyện cũ đấy. 

Chúng  im  lặng  một  lúc.  Ngay  gần  chúng  một  cái  cây  to  xõa  cành  đen thui, lá đã rụng từ mùa thu. Ẳng! Ẳng! 

Ngẫm nghĩ một hồi, bù nhìn tuyết lại hỏi:

- Cái bếp lò đẹp đến thế nào nhỉ? 

- Không, không, trái lại nó đen xì xì, có cái cổ dài ngoằng và một vành đồng tròn. Nó xơi lắm gỗ đến nỗi lửa lò cả ra đằng mồm. Đứng lên trên hay chui xuống dưới, hoặc đứng bên cạnh thì không gì thú bằng. Mà này, nhòm qua cửa sổ, cậu sẽ thấy nó đấy. 

Bù nhìn tuyết nhìn, và quả nhiên thấy một cái vật đen bóng nhoáng, có một vành đồng tròn phía dưới, lửa đang cháy. 

Cảnh tượng ấy gây cho anh chàng một cảm giác là lạ, chưa từng thấy bao giờ, nhưng loài người thì ai cũng biết lắm. 
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Bù nhìn tuyết hỏi:

- Sao cậu lại không ở nhà nàng nữa? - Bù nhìn nói “nàng” vì, đối với anh chàng một vật đáng yêu như thế phải thuộc phái nữ mới đúng. - Sao đằng ấy lại có thể bỏ nơi vui thú ấy mà mà đi được? 

Chó đáp:

- Muốn hay không, cũng phải đi. Họ quẳng tớ ra ngoài rồi xích tớ lại, vì có một hôm cậu con trai bé nhất nhà vừa lấy của tớ một cái xương, thế là tớ

đợp ngay cho một miếng vào chân. Ông bà chủ nhà cáu lắm, tống tớ ra đây, xích  cổ  lại.  Cậu  thấy  đấy,  ra  ngoài  này,  ngày  tháng  trôi  qua,  tớ  cũng  mất giọng dần. Giờ thì tớ sủa tốt lắm: Ẳng! Ẳng! 

Chó im bặt. Nhưng bù nhìn tuyết đã thôi không nghe từ nãy. Anh chàng vẫn  tiếp  tục  nhìn  vào  buồng  chị  người  ở,  nơi  đặt  cái  bếp  lò  có  bốn  chân bằng sắt. Thật ra, nom cũng to bằng anh chàng chứ chẳng kém! Anh chàng ước:

- Thèm quá! Đến vỡ tan xác mình ra mất thôi. Giá mình vào được trong ấy nhỉ? Ước mơ cũng ngây thơ thôi, thực hiện được cũng dễ thì mới phải. 

Vào, vào, đó là mong ước tha thiết nhất của mình. Mình phải được tựa vào cái bếp lò, dầu có phải nhảy qua cửa sổ cũng xin vâng. 

Chó bảo:

- Đừng có vào, vào đấy thì cậu cứ là đi đứt! Ẳng! Ẳng! 

Bù nhìn tuyết đáp:

- Tớ đã đi đứt rồi, thèm chết đi được ấy! 

Anh chàng nhòm qua cửa sổ suốt ngày. Ngọn lửa dịu dàng lém từ bếp lò ra như mơn trớn. Chỉ có đốt bếp lò mới có thứ ánh sáng ấy chứ mặt trời, hoặc mặt trăng làm gì mà có ánh sáng thế được. 

Mỗi lần người ta mở cửa, ngọn lửa lại tỏa ra từ phía dưới, hắt ánh đỏ lên cái ngực trắng toát của bù nhìn tuyết. Anh chàng kêu lên:

- Mình không thể cầm lòng được nữa rồi. Nhìn cái lưỡi nàng thè ra khỏi mồm sao mà khoái thế! 
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Đêm dài, nhưng bù nhìn tuyết không thấy dài. Anh chàng mải triền miên với những ý nghĩ vui tươi. 

Về sáng, cửa hầm ủ rượu phủ đầy sương đóng thành băng. Đối với một anh chàng bù nhìn tuyết đó là những hình chạm trổ đẹp nhất rồi, chỉ hiềm chúng che lấp mất cái bếp lò. Tuyết dòn hơn lúc nào hết. Trời rét ngọt, thật là khoái trá cho một bù nhìn tuyết! 

Một chú gà trống vừa gáy vừa nhìn lên mặt trời lạnh lẽo mùa đông. Xa xa ngoài đồng ruộng, tiếng vó ngựa ra đồng vang lên trên mặt đất đóng băng, trong khi bác nông dân vui vẻ quất roi và hát lên vài điệu nhảy đồng quê, tiếp theo sau là tiếng vọng từ quả đồi bên kia nhại lại giọng bác. 

Thế mà bù nhìn tuyết không vui. Nhẽ ra phải vui, nhưng anh chàng lại không vui. 

Thế đấy, khi tất cả giúp chúng ta thực hiện ước mơ, chúng ta chỉ đi tìm trong sự bất đắc và bất kỳ bất ý một cái gì đó có thể tới, xáo động sự an ổn của chúng ta. Hình như hạnh phúc không phải là khi chúng ta thỏa mãn mà, trái lại, nó nằm trong sự bất ngờ, thường đem lại tai họa. 

Chính vì thế mà bù nhìn tuyết không ghìm được lòng khao khát ghê gớm đến xem cái bếp lò, mặc dù anh chàng chỉ chịu được lạnh thôi, chứ nóng thì tai hại vô cùng. 

Và đôi mắt to tướng bằng than đá của anh chàng vẫn dán chặt vào cái bếp lò đang cháy. “Nàng” chẳng hề ngờ mình lại được chú ý và âu yếm đến thế. 

Chó nghĩ thầm:

- Bệnh ấy thật nguy hiểm cho anh bù nhìn tuyết. Ẳng! Ẳng! Lại sắp sửa thay đổi thời tiết. 

Tiết trời thay đổi thật, lần này băng tuyết tan giá. Băng tuyết càng tan, bù nhìn tuyết càng nhỏ dần. Anh chàng chẳng nói chẳng rằng cũng chẳng kêu than. Đấy là điềm gở. 

Một sớm kia, anh chàng tan ra thành từng mảnh chỉ còn trật lại một cái cán chổi. 
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Vốn là cái cán chổi ấy trẻ em đã cắm xuống đất, rồi đắp tuyết xung quanh thành anh bù nhìn tuyết. 

Chó lẩm bẩm:

- Bây giờ mình mới hiểu căn nguyên khát vọng của cậu chàng. Chính cái cốt trong người đã làm cu cậu bứt rứt đến thế đấy! Ẳng! Ẳng! 

Chẳng bao lâu sau đến lượt mùa đông cũng biến mất. Chú chó sủa: Ẳng! 

Ẳng! Và một cô gái hát ngoài sân:



 Ô này! Đông đã trôi qua



[36]

 Tháng hai đã tới, xuân đà đến nơi! 



 Mừng xuân chim chóc hót vui



 Mặt trời hãy đến tưới đầy nắng xuân

Chẳng còn ai nghĩ đến bù nhìn tuyết nữa. 
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BỘ QUẦN ÁO MỚI CỦA HOÀNG ĐẾ

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa, có một vị hoàng đế thích quần áo mới đến nỗi có bao nhiêu tiền  đều  tiêu  pha  vào  việc  may  mặc  hết.  Ngài  không  thiết  gì  đến  binh  sĩ, chẳng thiết xem hát cũng không thiết vào rừng chơi bời săn bắn, chỉ thích khoe quần áo mới thôi. Suốt ngày, lúc nào ngài cũng thay quần áo. Người ta thường nói: “Hoàng đế đang lâm triều”. Nhưng đối với ông vua này người ta phải nói: “Hoàng đế đang bận mặc quần áo”. 

Kinh đô không lúc nào ngớt khách nước ngoài. Một hôm, có hai tên vô lại tới hoàng cung, tự xưng là thợ dệt, và khoe rằng chúng biết dệt những thứ vải đẹp không thể tưởng tượng được. Chẳng những màu sắc và vân hoa đẹp tuyệt, quần áo may bằng thứ vải ấy lại có đặc tính phi thường. Ai không làm tròn phận sự hoặc quá ngu độn thì không trông thấy quần áo ấy. 

Hoàng đế nghĩ thầm:

- Quần áo ấy mới quý. Ta chỉ cần mặc vào là biết được trong các quan lại ai là người tốt, ai là kẻ xấu. Hơn nữa, ta lại phân biệt được người khôn với kẻ ngu. Ta phải cho dệt ngay thứ vải ấy đi mới được! 

Ngài ban cho hai tên đại bợm một món tiền lớn để chúng bắt tay ngay vào việc. 
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Hai  đứa  bày  ra  hai  khung  cửi,  ngồi  vào  làm  như  đang  dệt  thật,  nhưng tuyệt nhiên không có một tí gì trong khung cửi cả. Chúng không ngớt đòi cấp thứ tơ nhỏ sợi nhất và đặc biệt là thứ vàng quý nhất, đem nhét cả vào túi, rồi tiếp tục làm việc trên khung cửi rỗng tuếch mãi đến khuya. 

Hoàng  đế  nghĩ  bụng:  “Ta  rất  muốn  biết  chúng  dệt  được  bao  nhiêu  vải rồi”. Nhưng nghĩ đến lời chúng tâu là những kẻ ngu độn và những người không làm tròn phận sự chẳng thể nhìn thấy gì thì hoàng đế lại ngần ngại. 

Không,  hoàng  đế  chẳng  sợ  không  nhìn  thấy  gì  đâu,  nhưng  ngài  muốn  sai một người nào đó đến xem công việc đến đâu rồi. 

Khắp kinh thành ai cũng nghe danh thứ vải thần kỳ ấy và ai cũng nóng lòng muốn biết người bên cạnh có bất tài hoặc ngu độn không. 

Hoàng đế tự nhủ: “Ta sẽ cử quan lão thừa tướng của ta đến chỗ bọn thợ

dệt ấy xem, rồi sẽ tâu cho ta biết thứ vải như thế nào”. 

Thế  là  quan  lão  thừa  tướng  vào  căn  phòng,  nơi  hai  tên  lưu  manh  đang ngồi dệt trước khung cửi trống không. 

Ngài  vừa  giương  đôi  mắt  to  vừa  tự  nhủ:  “Lạy  trời  phù  hộ  cho  ta!  Ta chẳng nhìn thấy tí gì cả”. Nhưng ngài cố nén, không nói ra điều ấy. 

Hai tên láu cá đến gần và hỏi ngài xem vân hoa và màu sắc có đẹp không. 

Nói  rồi  chúng  lại  cắm  cúi  dệt.  Quan  lão  thừa  tướng  giương  to  đôi  mắt, nhưng có chi mà nhìn! Ngài nghĩ thầm: “Trời ơi! Ta trở nên ngu độn hay sao thế này? Ta chẳng hề dám tin và cũng không thể để cho mọi người biết điều đó! Ta không làm tròn phận sự ư? Không, phải ồi, chớ nên kể với ai rằng ta không hề nhìn thấy tí vải nào cả”. 

Một tên thợ dệt hỏi:

- Bẩm quan thừa tướng, ngài không phê phán gì ạ? 

-  Thật  phi  thường,  tuyệt,  tuyệt  đẹp!  -  Quan  thừa  tướng  vừa  trả  lời  vừa nhìn qua cặp kính lão. - Vân hoa màu sắc đến thế là cùng! Phải, ta sẽ tâu với hoàng thượng là ta vừa ý lắm! 

- Chúng con rất lấy làm sung sướng! - Hai tên thợ dệt đáp rồi kể huyên thuyên, màu này sắc nọ và cách dệt hoa văn khó khăn đến thế nào! 
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Quan lão thừa tướng cứ vểnh tai chăm chú nghe cho thuộc để khi vào tâu với hoàng đế có thể lặp lại đầy đủ từng câu từng chữ. 

Hai tên đại bợm lợi dụng dịp may, xin cấp thêm vàng để thêu vào vải. 

Chúng thủ vàng vào túi và vẫn tiếp tục làm việc không kém phần say sưa trước khung cửi rỗng tuếch. 

Chẳng bao lâu hoàng đế lại cử một viên quan tài giỏi khác đến xem hai tên thợ dệt đến đâu rồi và vải sắp đem ra dùng được chưa. 

Ông này cũng chẳng hơn gì quan thừa tướng. 

Ngài nhìn, nhìn mãi, nhưng chỉ có hai chiếc khung cửi rỗng tuếch, nên ngài cũng chẳng nom thấy gì hơn. 

- Bẩm quan lớn, vải này đẹp đấy chứ ạ? - Hai tên bợm vừa hỏi vừa chỉ

vào tấm vải tưởng tượng mà ra sức thuyết minh. 

Quan lớn nghĩ thầm: “Mình có phải là thằng ngu đâu! Hay là mình không làm tròn phận sự? Dẫu thế nào cũng chớ để lộ cho ai biết!”. 

Bởi vậy, tuy không nhìn thấy gì, ngài cũng ngắm nghía và quả quyết với hai tên đại bợm là ngài rất say mê về màu sắc và những vân hoa tuyệt mỹ

trên tấm vải. 

Ngài tâu với hoàng đế: “Muôn tâu bệ hạ, không có gì đẹp bằng!”. 

Mọi người trong kinh thành đều bàn tán về tấm vải kỳ lạ ấy. 

Thế là hoàng đế muốn đến xem vải lúc vẫn còn ở trên khung cửi. Ngài thấy  hai  tên  thợ  dệt  không  có  lấy  một  mẩu  sợi  nhỏ  trong  tay,  nhưng  vẫn đang làm việc chí tử. Theo sau Hoàng đế là cả một lũ nịnh thần, trong đó có hai  vị  tài  giỏi  đã  được  hoàng  đế  cử  đến  trước  đây.  Hai  vị  quan  lớn  nói:

“Muôn tâu bệ hạ, bệ hạ xem có đẹp không ạ? Màu sắc, vân hoa tuyệt mỹ

đến thế là cùng!”. 

Rồi hai ngài cứ nhìn khung cửi rỗng, trong bụng cứ tưởng là mọi người đều nhìn thấy vải cả. 

Hoàng đế nghĩ thầm: “Hừ, quái thật! Ta chẳng thấy gì cả! Gay thật! Ta mà ngu ư? Hay ta không phải là một vị đế vương nhân đức? Thế này thì https://thuviensach.vn
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không còn gì nhục nhã cho bằng!”. 

Rồi  ngài  cũng  đành  trả  lời:  “Đẹp,  đẹp  lắm!”.  Ngài  làm  ra  vẻ  hài  lòng ngắm nghía hai chiếc khung cửi, không dám thú thật là chẳng nhìn thấy gì. 

Cả bè lũ theo hầu cũng nhìn, nhìn mãi mà tất nhiên là chẳng nhìn thấy gì hơn, nhưng lão nào cũng phụ họa:

- Thật là đẹp tuyệt! 

Bọn  nịnh  thần  còn  khuyên  hoàng  đế  nên  mặc  quần  áo  bằng  thứ  vải  vô song trong lễ rước thần sắp tới. 

Hoàng đế ban cho mỗi tên đại bợm một tấm bội tinh để cài vào khuyết áo và danh hiệu thợ dệt của nhà vua. 

Suốt  đêm  hôm  trước  lễ  rước  thần  hai  tên  thợ  dệt  ngồi  làm  việc  trước khung cửi, dưới ánh sáng của mười sáu ngọn đèn, để tỏ ra hăng hái làm cho kịp bộ quần áo mới của hoàng đế. Chúng giả tảng như lấy vải ra khỏi khung cửi, cầm đôi kéo rõ to cắt vào không khí, rồi dùng một cái kim không có chỉ

khâu khâu, đính đính. Sau cùng, chúng reo lên:

- Bẩm quần áo đã xong rồi ạ! 

Hoàng đế cùng với các quan đại thần tới nơi. Hai chú phó may nhà ta giơ

tay lên trời, như nâng vật gì và tâu:

- Đây là quần ạ! Đây là áo bào ạ! Đây là áo choàng ạ! Và cứ thế tiếp mãi. 

Chúng nói thêm:
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- Quần áo này nhẹ như mạng nhện, mặc vào tưởng như không có gì trên mình, và đấy chỉ là một trong nhiều đặc tính quý báu của thứ vải này. 

- Đúng đấy! - Bọn nịnh thần chẳng nhìn thấy gì cũng phụ họa liều. 

-  Muôn  tâu  thánh  thượng,  cúi  xin  bệ  hạ  cởi  quần  áo  ra  và  đứng  trước gương lớn, chúng thần xin mặc quần áo mới cho bệ hạ. 

Hoàng đế cởi hết quần áo. Hai tên đại bợm làm ra bộ như mặc từng cái quần,  cái  áo  mới  vào  người  hoàng  đế,  rồi  quàng  tay  quanh  thân  ngài  làm như  thể  khoác  đai  lưng  cho  ngài.  Hoàng  đế  quay  đi  quay  lại  ngắm  nghía trước gương. 

Bọn nịnh thần đồng thanh kêu lên:

- Trời! Bộ quần áo sao mà đẹp quá chừng! Đến là vừa! 

Quan trưởng lễ báo tin:

- Long tán đã đến chờ hoàng thượng đi rước thần! 

Hoàng thượng đáp: “Ta đã sẵn sàng”, và hỏi: “Các khanh thấy bộ quần áo này thế nào?”. Rồi ngài nhìn lại gương mà ngắm nghía. 

Các quan thị vệ có nhiệm vụ đỡ đuôi áo, thò tay sát đất giả đò như cầm lên một vật gì đó, rồi vừa đi vừa đỡ cái vật vô hình ấy trên không, chẳng dám nói là mình không nhìn thấy gì vì sợ thiên hạ đàm tiếu. 

Thế là hoàng đế đi theo đám rước dưới chiếc long tán lộng lẫy. 

Ngoài phố, và từ các cửa sổ, thiên hạ trầm trồ:

-  Trời!  Cái  đuôi  áo  mới  đẹp  làm  sao  chứ!  Hoàng  đế  ăn  mặc  đẹp  quá chừng! 

Chẳng  ai  dám  thú  nhận  rằng  mình  không  trông  thấy  gì  cả,  vì  chẳng  ai muốn mang tiếng bất tài hoặc ngu độn. Chưa có một bộ quần áo nào của hoàng đế lại được người ta ngắm nghía, ca tụng đến như thế bao giờ. 

Bỗng một đứa trẻ bé tí thốt lên:

- Kìa, hoàng đế cởi truồng kìa! 

Bố thằng bé vội nói:
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- Thằng bé ngây này nói gì thế, hở trời ơi là trời! 

Nhưng rồi người nọ nhắc lại với người kia:

- Kìa, hoàng đế cởi truồng kìa, có một thằng bé bảo hoàng đế cởi truồng kìa! 

Cuối cùng, toàn thể nhân dân đều kêu lên:

- Hoàng đế cởi truồng thật! 

Hoàng đế nghe thấy. Ngài thấy hình như dân chúng nói đúng. Nhưng ngài nghĩ bụng:

- Dẫu sao mình cũng phải đi rước thần từ đầu đến cuối cho xong đã! 

Ngài vẫn đường hoàng theo đám rước cho đến lúc tan cuộc, và các quan thị vệ của ngài vẫn đi đằng sau để đỡ lấy cái đuôi áo tưởng tượng. 
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CU NHỚN VÀ CU CON

>>> Bản tiếng Anh

Trong một làng kia có hai người trùng tên nhau. Cả hai cùng tên là Cu. 

Nhưng có một người có bốn con ngựa, còn người kia chỉ có độc nhất một con thôi. Bởi thế, muốn phân biệt rõ hai người, dân làng gọi người có bốn con ngựa là Cu Nhớn, và người có một con ngựa là Cu Con. Bây giờ chúng ta sắp sửa xem chuyện gì đã xảy đến với họ, vì đây là một chuyện có thật. 

Suốt cả tuần Cu Con phải cày ruộng cho Cu Nhớn và cho hắn mượn con ngựa độc nhất của mình. Cu Nhớn cũng đem bốn con ngựa của mình đến làm giúp Cu Con, nhưng mỗi tuần có một lần lại vào ngày chủ nhật. Gớm chưa kìa! Cu Con ra roi quất năm con ngựa nom hách tợn! Hôm ấy, năm con ngựa cứ như là của nhà anh thật ấy! Nắng lên phơi phới, chuông nhà thờ giục giã mọi người đi lễ. Dân làng mặc quần áo đẹp, tay cầm kinh thánh đến  nghe  mục  sư  giảng  đạo.  Họ  nhìn  anh  Cu  Con  cày  ruộng.  Anh  chàng khoái quá, vung roi mà thét: “Đi nào! Năm con ngựa của ta, đi nào!”. Cu Nhớn bảo:

- Không được nói thế, chỉ có một con là của mày thôi! 

Nhưng cứ mỗi lần có người đi lễ qua, Cu Con lại quên ngay lời cấm đoán ấy và lại phóng ra một câu: “Đi nào! Năm con ngựa của ta!”. 

Cu Nhớn dọa:

- Này, đừng có nói thế nữa. Nếu tao còn nghe thấy mày nhắc lại lần nữa, tao sẽ đập mày chết tươi tại chỗ đấy! 

Cu Con đáp:

- Tôi sẽ không nói thế nữa! 

Nhưng vì lại có người đi qua và gật đầu chào anh, Cu Con khoái quá, cứ

chắc mẩm là mình cày ruộng với năm con ngựa hẳn là oai lắm, nên lại quất roi mà thét: “Đi nào! Năm con ngựa của ta, đi nào!”. 
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- Ta sẽ cho ngựa mày “đi nào”! - Cu Nhớn nói rồi lấy vồ phang cho con ngựa của Cu Con một cái vào đầu làm nó lăn quay ra chết, không kịp ngáp. 

- Thôi! Thôi! Thế là ngựa tôi đi đứt rồi! - Cu Con than vãn rồi khóc. 

Sau đó, anh lột da ngựa, đem phơi khô rồi nhét vào một cái túi, khoác lên lưng, đem vào trong làng bán. 

Đường rất xa, lại phải qua một cánh rừng âm u, bát ngát. Thời tiết bỗng trở nên xấu một cách ghê gớm. Anh lạc lối, tìm ra đường thì mặt trời đã lặn, thành ra vào đến làng hoặc về nhà cũng đều bị tối dọc đường. 

Ngay cạnh đường có một cái trại khá đẹp, cửa đóng kín mít, nhưng vẫn có ánh sáng lọt qua các khe. 

“Nơi đây chắc hẳn người ta có thể cho mình ngủ đỡ đêm nay”. Nghĩ vậy, Cu Con đến gõ cửa. 

Bà chủ nhà ra mở cửa, nhưng khi biết ý định của anh, bà bèn từ chối, vì ông chồng đi vắng, bà không thể cho người lạ vào trong nhà được. 

Cu Con nói: “Thế thì tôi ngủ ngoài này vậy”. 

Bà chủ đóng sập ngay cửa lại. 

Ngay gần đấy có một cái đống rơm to. Từ nhà ra đến đống rơm lại có một cái kho nữa, mái lợp rạ. 

Trông thấy cái mái, Cu Con tự nhủ:

- Ngủ trên ấy được đấy, giường ấy mà nằm thì thật là khoái. 

Có một con cò đang đậu trên nóc. Nó làm tổ ở đấy. 
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Cu Con leo lên mái nhà kho, loay hoay tìm chỗ nằm cho tốt. Cánh cửa chớp phía bên trên nhà mụ chủ để ngỏ nên anh có thể nhìn thẳng vào bên trong. 

Trên bàn ăn có bày rượu vang, thịt quay và cả một con cá ngon lành. Chỉ

có mụ chủ nhà và lão giữ đồ thánh nhà thờ xứ đang chè chén với nhau. Mụ

ta rót rượu cho ông khách. Lão sắp ăn đến món cá, món mà lão thích nhất. 

Cu Con vừa nghển đầu về phía cửa sổ vừa nghĩ bụng:

“Giá mình được một phần cỗ ấy mà chén nhỉ? Trời! Lại cái bánh ngọt kia mới tuyệt chứ! Thật là một bữa tiệc!”. 

Nhưng có tiếng vó ngựa lộp cộp trên đường cái về gần đến nhà kia rồi. 

Ông chủ trại đã về đến nơi. 

Thực ra, ông ta là người tốt, nhưng mắc một thói kỳ quặc: Chả là hồi bé, ông bị một lão giữ đồ thánh nện cho một trận, nên hễ cứ gặp hạng người ấy là ông lại điên ruột lên, không chịu được. Cũng vì thế, khi biết ông đi vắng, lão giữ đồ thánh mới dám đến nhà chơi với vợ ông. Và bà chủ trại quý hóa cố thu xếp một bữa thật thịnh soạn để thết đãi hắn. Nghe tiếng người chồng về, họ rất sợ hãi. Bà chủ mời ông khách chui vào nấp trong một cái hòm to bỏ không ở xó nhà. Lão vội vàng làm theo ngay, vì lão rất biết tính ông chủ

trại giời đánh ấy rồi. Còn bà chủ trại thì giấu vội thức ăn và rượu vào bếp lò, sợ đức ông chồng trông thấy sẽ hỏi vặn. Cu Con nằm tít trên mái nhà kho, thấy bữa cơm biến mất, thở dài than rằng: “Rõ hoài của!”. 

- Ai ở trên kia đấy? - Ông chủ trại vừa hỏi vừa ngước mắt về phía Cu Con. - Sao lại nằm trên ấy? Vào trong nhà với tôi có hơn không? 

Lúc đó, Cu Con mới kể cho ông nghe rằng mình lạc trong rừng và xin ngủ nhờ một đêm. 

Ông ta bảo:

-  Được  lắm  chứ!  Nhưng  bây  giờ,  trước  hết  hai  chúng  mình  phải  làm miếng gì cái đã! 

Bà  chủ  trại  niềm  nở  đón  tiếp  cả  hai  người.  Bà  dọn  một  cái  bàn  dài  và bưng ra một âu xúp lớn cho họ ăn. Ông chủ trại đói bụng nên ăn ngon lành https://thuviensach.vn

lắm. Nhưng Cu Con không thể cầm lòng nghĩ đến những món thịt quay, cá và bánh ngọt ngon tuyệt mà anh biết hiện đang nằm trong lò. 

Anh đã đặt cái túi đựng tấm da ngựa cạnh chân mình, dưới gầm bàn. Các bạn hẳn còn nhớ là anh chàng định đem tấm da ngựa đến một làng nào đó để bán. Món xúp đối với anh thật vô vị. Anh đạp lên cái túi: “Suỵt!” nhưng đồng thời anh lại dận mạnh hơn nữa vào tấm da làm cho tấm da càng kêu răng rắc to hơn. 

Ông chủ trại liền hỏi:

- Mà này, anh có cái gì trong túi thế? 

Cu Con đáp:

- Một lão phù thủy ấy mà! Lão bảo rằng chúng ta không nên ăn xúp vì lão đã hóa phép đầy một lò thịt quay, cá và bánh ngọt trong kia kìa! 

- Thật không? - Ông chủ trại vội mở lò, trông thấy các món ăn bà vợ đã giấu vào đấy, nhưng cứ tưởng là của lão phù thủy trong túi hóa phép ra. Bà vợ không dám nói gì, bưng ngay ra bàn ăn và cả hai người cùng nhau đánh chén. 

Bỗng Cu Con lại đạp túi, tấm da lại kêu. 

Ông chủ bèn hỏi:

- Lần này lão ta bảo gì thế? 

Cu Con đáp:

- Lần này lão đã hóa phép đem đến cho chúng ta ba chai rượu vang để

dưới lò kia kìa! 

Bà chủ trại đành phải đem rượu vang đã giấu lúc nãy ra, ông chồng rượu vào đâm ra vui vẻ tợn. 

Ông ta rất muốn có một tay phù thủy như cái lão trong túi của Cu Con, bèn hỏi:

- Lão phù thủy có gọi được ma đến không nhỉ? Hôm nay vui quá nên tôi cũng muốn gặp ma quỷ, thử xem chúng nó ra làm sao. 
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- Được, tôi ước gì lão phù thủy cũng làm được. Có đúng không lão ơi? 

Miệng nói, chân Cu Con đạp vào túi kêu đánh “rắc” một cái. 

- Ông có nghe thấy lão vâng đấy không? Nhưng ma quỷ xấu lắm, chả bõ xem đâu. 

- Ồ, tôi có phải là thằng nhát đâu! Mặt mũi nó ra làm sao nào? 

- À, nó muốn hiện hình thành người giữ đồ thánh! 

- Hừ, thế thì quả là gớm ghiếc thật! Cần phải nói để anh biết: tôi mà trông thấy mặt lão giữ đồ thánh thì tôi không thể chịu được, nhưng nếu là ma quỷ

hiện  hình  thì  tôi  cũng  nén  giận  được.  Lúc  này  tôi  chẳng  sợ  đâu,  miễn  là đừng có lại gần quá. 

- Để tôi hỏi lão phù thủy của tôi cái này đã. 

Nói rồi Cu Con dận chân lên túi, ghé tai nghe. 

- Hắn bảo gì thế? 

- Hắn bảo ông cứ ra mở cái hòm ở đằng góc kia kìa, con ma núp trong ấy đấy, nhưng phải giữ nắp cho chắc, kẻo nó chuồn mất đấy. 

- Anh giúp tôi một tay nhé! 

Nói rồi ông chủ đi đến cái hòm, trong đó có người giữ đồ thánh mà bà vợ

đã giấu ban nãy. 

Hắn đang ngồi xổm, run như cầy sấy. 

Ông chủ trại ghé nắp hòm nhìn vào trong. 

-  Ối!  -  Ông  ta  kêu  lên  và  nhảy  lùi  về  phía  sau.  -  Đúng,  nom  rõ  lắm! 

Khiếp! Giống hệt lão giữ đồ thánh làng ta. Gớm! Tởm quá đi mất! 
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Họ lại tiếp tục chè chén đến khuya. 

Ông chủ trại gạ:

- Bán cho tôi lão phù thủy của anh đi. Muốn lấy bao nhiêu thì cứ bảo. Nói thật đấy, tôi trả ngay cho anh một đấu bạc đấy. 

Cu Con từ chối. 

- Không, chịu thôi. Ông cứ thử tính mà xem, có lão phù thủy ấy tôi vớ

được rất nhiều lợi lộc. 

Ông chủ trại vật nài:

- Nhưng tôi thích lão ấy lắm. 

Cuối cùng Cu Con nhận lời. 

- Thôi được! Ông đã có lòng tốt cho tôi ngủ nhờ đêm nay. Tôi xin giả ơn: Đổi cho ông lão phù thủy của tôi lấy một đấu bạc, nhưng phải đong đầy đến miệng đấy nhớ! 
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- Được, nhưng anh phải khuân cái hòm này đi. Tôi không muốn chứa nó một phút nào trong nhà tôi nữa. Con ma còn ở đấy hay không chẳng biết? 

Cu Con giao cho ông chủ trai cái túi đựng tấm da khô và nhận lấy đấu bạc đầy đến miệng. Ông chủ trại còn cho anh thêm một chiếc xe cút kít để

chở tiền và hòm đi. 

Cu Con từ biệt ra đi, mang theo tiền và cái hòm bên trong vẫn chứa lão giữ đồ thánh. Anh đi ngang qua một cánh rừng, đến một con sông vừa rộng vừa sâu, nước chảy xiết. 

Người ta vừa mới bắc một cái cầu qua sông. Cu Con dừng lại giữa cầu, nói to để cho lão giữ đồ thánh nằm trong hòm nghe thấy:

- Rõ chán! Đem cái hòm chết tiệt này làm gì mới được kia chứ? Nặng như đá đeo ấy! Chẳng tội gì sụn lưng mà chở nó đi xa nữa, vứt quách xuống sông cho được việc. Nó mà trôi về được đến nhà mình thì càng hay, nhược bằng nó chìm nghỉm thì cũng thôi chứ cần quái gì! 

Nói  đoạn  anh  ra  nhấc  cái  hòm  lên  một  tí,  như  cách  định  hất  nó  xuống sông. 

- Ấy chớ! Khoan đã! - Lão giữ đồ thánh trong hòm rỗi rít kêu lên

- Cho tôi ra cái đã! 

- Eo ôi! - Cu Con vờ làm ra vẻ sợ hãi - Con ma vẫn còn ở trong hòm? 

Phải quẳng ngay nó xuống sông cho nó chết đuối đi mới được. 

- Ấy chớ! Ấy chớ! Xin ông tha cho, tôi sẽ biếu ông một đấu bạc! 

- À! Thế ra không phải là ma ư? 

Cu Con vừa nói vừa mở hòm. Lão giữ đồ thánh chui ra ngay, hất vội cái hòm rỗng xuống sông rồi về nhà đưa cho Cu Con một đấu bạc. Kể cả đấu tiền của ông chủ trại cho lúc nãy, anh được một xe cút kít đầy bạc. 

Về  đến  nhà,  vừa  đổ  tiền  ra  thành  đống  to  giữa  nhà,  Cu  Con  vừa  nghĩ

thầm: “Ấy thế! Con ngựa chết của mình cũng được khớ tiền đấy chứ! Cu Nhớn biết chuyện mình chỉ nhờ một con ngựa mà trở nên giàu có thì tha hồ

mà bực tức, nhưng chả nên kể lại với hắn”. 
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Thế rồi anh nhờ một thằng nhóc sang nhà Cu Nhớn mượn một cái đấu…

- Chả biết nó mượn đấu làm gì? - Cu Nhớn tự hỏi, rồi bôi nhựa thông vào trôn đấu để Cu Con đong gì thì sẽ dính lại. Quả nhiên lúc Cu Con trả đấu còn dính lại ba đồng tiền bằng bạc mới toanh. 

- Lạ nhỉ! - Cu Nhớn nghĩ thế và lập tức chạy đến nhà Cu Con. - Cậu làm gì mà vớ được lắm tiền thế? 

- À, đấy là tiền bán da ngựa hôm qua đấy mà. 

Thật là món bở. Cu Nhớn vội ba chân bốn cẳng về nhà đập chết ngay cả

bốn con ngựa, lột phăng lấy da đem ra tỉnh. 

Hắn đi rong các phố rao:

- Da ngựa đây! Da ngựa đây! Ai mua da ngựa ra mua! 

Thợ giày, thợ da nào cũng hỏi giá. 

- Mỗi tấm một đấu bạc. 

- Thằng này điên à? Mày tưởng chúng tao có bạc đấu à? 

Cu Nhớn lại rao:

- Da ngựa đây! Da ngựa đây! 

Nhưng ai hỏi giá, hắn cũng bảo:

- Một đấu bạc một tấm. 

Mọi người đồng thanh kêu lên:

- A! Nó lại nhạo báng chúng mình à? 

Rồi thợ giày rút dây da, thợ thuộc da cởi tạp dề, xông vào vừa đánh Cu Nhớn vừa nhại: “Da này! Da này!”. 

- Da à! Chúng ta sẽ cho mày được đỏ da như lợn bao tử! Tống cổ nó ra khỏi phố đi! 

Cu Nhớn chưa bao giờ bị một trận đòn nhừ tử như thế, vội ba chân bốn cẳng chạy mất. 

Về đến nhà, hắn lầm bầm:
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- Được lắm! Thằng Cu Con sẽ biết tay ta! Ông thì đánh cho vỡ sọ. 

Lúc  ấy  bà  nội  của  Cu  Con  vừa  mới  chết.  Bà  cụ  đối  với  anh  cũng  cay nghiệt, đáo để lắm. Nhưng Cu Con vẫn thương xót, đặt xác bà vào giường mình xem hơi ấm có làm cho bà cụ hồi tỉnh lại được chăng. Bà cụ nằm đấy suốt đêm, còn anh thì ngủ ngồi trên một chiếc ghế tựa. 

Đến nửa đêm, Cu Con đang ngồi trong xó nhà, bỗng cửa mở, Cu Nhớn vác  búa  vào.  Hắn  biết  rõ  giường  Cu  Con  thường  nằm  nên  đi  thẳng  đến. 

Tưởng cái xác bà cụ là kẻ thù nằm đấy hắn bèn choảng cho một búa vào trán. 

- Thế là tong đời! Từ nay trở đi hết trêu tao nhớ! 

Đoạn hắn về nhà. 

Cu Con nghĩ thầm:

- Thằng cha này thế mà ác thật! Nó định giết mình đây. Cũng may bà cụ

chết hẳn rồi, không thì nó đã gây ra án mạng. 

Anh  mặc  quần  áo  đẹp  cho  bà  cụ,  mượn  một  con  ngựa  bên  láng  giềng, thắng xe vào rồi đặt bà cụ vào trong cùng để bà cụ khỏi rơi ra ngoài khi xe chạy, rồi đánh xe qua rừng. Tảng sáng, đến cửa một quán trọ lớn, Cu Con dừng  xe  vào  ăn.  Ông  chủ  hàng  cơm  có  vô  khối  tiền  bạc.  Ông  ta  cũng  là người rất tốt, nhưng tính nóng như lửa. 

- Chào Cu Con, hôm nay anh diện đi đâu sớm thế? 

- Vâng, cháu đưa bà nội cháu ra tỉnh. Bà cụ ngồi trong xe ngoài kia, bảo cụ vào hàng nhưng cụ không vào. Ông có thể mang cho bà cụ cái bình rượu mật ong được chứ? Nhưng phải nói to lên nhá, bà cụ điếc nặng đấy! 

- Được lắm. 

Ông chủ quán mang một bình rượu mật ong to cho bà cụ đang lặng cứng trong xe. 

- Bình rượu của cậu cháu trai bảo đem ra cho bà đây này! 

Nhưng cái xác chết chẳng thèm cựa quậy, cũng chẳng nói một lời. 
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- Bà không nghe thấy à? - Ông chủ quát hét to hơn - Bình rượu của cậu cháu trai bà bảo đem ra đây này! 

Ông ta lại quát thêm lần nữa, rồi lần nữa. Nhưng bà cụ vẫn cứ ngồi trơ ra như phỗng. Ông ta nổi xung lên, ném cái bình rượu vào mặt bà cụ làm rượu tưới đẫm từ đầu tới chân. Xác bà cụ đặt tựa hờ vào thành xe, không có dây buộc, nên lăn đùng ra. 

- Quân giết người! - Cu Con nhảy từ quán trọ ra, ôm chặt lấy ông chủ

quán la lên - Mày giết bà tao mất rồi! Thủng trán rồi đây này! 

- Thật là tai vạ! - Ông chủ quán vừa than vừa vặn vẹo đôi tay - Tôi trót nóng giận lỡ tay chứ xưa nay có bao giờ thế đâu! Này, anh Cu Con ạ, tôi xin đền anh một đấu bạc và xin chôn cất bà cụ tử tế, coi như bà tôi vậy. Chỉ xin anh ỉm chuyện này đi, nếu không tôi đến mất đầu chứ chẳng chơi đâu! 

Thế là Cu Con được một đấu bạc và ông chủ quán chôn cất bà anh chu đáo. 

Khi Cu Con đem tiền về đến nhà, anh lại nhờ thằng bé con sang mượn Cu Nhớn cái đấu. Cu Nhớn ngạc nhiên:

- Quái thật! Mình đã xả đôi nó ra rồi kia mà? Phải thân hành sang xem mới được. 

Rồi hắn cầm đấu sang nhà Cu Con. Thấy Cu Con có thêm tiền, hắn trợn tròn mắt mà hỏi:

- Ái chà chà! Đâu ra lắm tiền thế? 

- Hôm qua, anh đã chém nhầm bà tôi chứ không phải tôi đâu. Tôi đem bán xác bà cụ được một đấu bạc đấy. 

- Khá thật, được tiền đấy nhỉ? 

Nói đoạn, Cu Nhớn chạy về nhà lấy búa phang cho bà hắn một nhát, rồi cho xác lên xe đem ra hiệu thuốc quen ngoài tỉnh hỏi bán. 

Người chủ hiệu thuốc hỏi:

- Xác ai? Ở đâu ra thế? 

- Bà tôi đấy! Tôi đã đem giết bà cụ để đem bán lấy một đấu bạc đấy! 
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- Jesusma lạy chúa tôi! Đừng có đùa kiểu ấy mà mất đầu đấy! 

Nói rồi, người chủ hiệu thuốc giảng giải cho Cu Nhớn biết tội ác của hắn, nói cho hắn biết hắn là quân giết người và sẽ bị trừng trị. Cu Nhớn hoảng quá,  vội  quáng  quàng  chạy  ngay  ra  xe,  quất  ngựa  rông  thẳng  về  nhà.  Ai cũng tưởng hắn phát điên, nên mặc kệ cho hắn đi. Vừa đi đường hắn vừa lẩm bẩm:

- Mày sẽ biết tay tao! Được rồi, thằng Cu Con, mày sẽ biết tay tao! 

Lần này, vừa bước chân về đến nhà, hắn lấy ngay một cái túi to, chạy đến bảo Cu Con:

-  Mày  lại  xỏ  tao  lần  nữa.  Thoạt  đầu  tao  giết  ngựa,  sau  đến  giết  bà  tao, cũng tại mày tất cả, đừng có hòng xỏ tao nữa! 

Hắn túm lấy thắt lưng và ấn luôn Cu Con vào trong cái bao, vác lên vai mà quát:

- Lần này thì ông đem này đi trôi sông! 

Đường ra sông khá xa, Cu Con cũng chẳng nhẹ gì. Qua cửa nhà thờ, nghe thấy tiếng đại phong cầm và tiếng hát kinh thánh vọng ra, Cu Nhớn đặt bao đựng Cu Con xuống trước cửa, bụng bảo dạ: “Vào cầu kinh đã rồi hãy đi. 

Ai cũng đi lễ cả, tất nhiên thằng Cu Con chẳng trốn đi đâu được”. Nghĩ thế

hắn vào nhà thờ. 

Cu Con kêu oai oái trong bao, loay hoay mãi không cởi được dây buộc. 

Vừa hay có một ông lão chăn bò râu tóc bạc phơ đi tới, tay cầm một cây gậy to, đang lùa một đàn bò rất đẹp. Bò đi qua xô phải cái bao đựng, Cu Con lăn chiêng ra. Cu cậu rên rỉ:

- Than ôi! Mình còn trẻ thế này mà đã phải lên thiên đàng rồi! 

Ông lão chăn bò nghe thấy bèn nói:

-  Khốn  khổ  khốn  nạn  cho  cái  thân  già  này!  Từng  này  tuổi  đầu  mà  còn chưa được lên thiên đàng, anh ạ! 

Cu Con vội kêu lên:
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- Cụ hãy mở túi ra, chui vào đây thay tôi là được lên thẳng cõi thiên đàng đấy! 

-  Ồ!  Thế  thì  còn  gì  bằng  nữa!  -  Ông  lão  chăn  bò  vội  mở  bao.  Cu  Con nhảy phắt ra. 

Ông lão vừa chui vào bao vừa dặn:

- Anh chăn họ tôi đàn bò nhé! 

Cu Con buộc bao lại rồi đánh bò đi thẳng. 

Lát sau, Cu Nhớn ở nhà thờ ra, lại vác bao lên vai. Cái bao nhẹ bỗng đi, chẳng có gì lạ cả, vì ông lão chăn bò chỉ nhẹ bằng nửa Cu Con thôi. 

- Sao nhẹ thế này nhỉ? Ồ! Có lẽ tại mình vừa ở nhà thờ ra! 

Rồi Cu Nhớn ra một quãng sông vừa rộng vừa sâu quẳng cái bao của ông cụ xấu số xuống. Cứ yên trí đấy là Cu Con, hắn rủa với một câu:

- Cút đi cho rồi! Từ nay hết xỏ tao nhé! 

Hắn quay về nhà, nhưng đến một ngã tư lại gặp Cu Con đang dắt đàn bò. 

- Chà, thế này thì lạ thật! Tao chả vừa thả mày trên sông là gì? 

- Đúng! Anh vừa quẳng tôi xuống xông mới cách đây nửa giờ. 

- Thế kiếm đâu ra đàn bò đẹp thế? 

- Bò của vua Thủy tề đấy! Tôi kể cho anh nghe nhé! Trước hết, cảm ơn anh đã thả tôi trôi sông, cho nên tôi mới được giàu có trở về đây. Lúc anh quẳng tôi từ trên cầu xuống sông giá buốt, ngồi trong bao thấy gió rít hai bên tai, tôi sợ vô cùng. Tôi chìm ngay xuống đến đáy, chẳng đau đớn tí nào vì ở dưới nước ấy cỏ mọc rất êm. Vừa rơi xuống tới nơi, bao mở ra ngay, và có một cô con gái tuyệt đẹp mặc toàn đồ trắng, trên bộ tóc xõa có đội một cái vòng màu xanh, cầm lấy tay tôi mà bảo rằng:

- Có phải chàng Cu Con đấy không? Trước hết, xin tặng chàng mấy con bò này. Đi độ một dặm nữa, chàng sẽ thấy một đàn bò nhiều gấp mấy lần thế này. Đàn bò ấy tôi cũng xin tặng chàng đấy. 
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Lúc ấy tôi mới biết con sông là đường cái của dân cư dưới bể. Đi theo lòng sông tôi ra đến biển và đi đến tận một con sông khác. Nom cái gì cũng mê ly. Nào là hoa thơm cỏ lạ, nào là cá lượn tung tăng ríu rít như chim hót. 

Dân cư mới đáng yêu, súc vật dọc đường và trên các bờ rào mới nhiều làm sao chứ! 

Cu Nhớn vội hỏi:

- Thế sao mày lại vội lên trên này làm gì? Ở dưới ấy mà sướng thế thì nhất định tao chẳng lên làm gì! 

- Đấy chính là tài khôn khéo của tôi đấy! Anh đã nghe tôi kể rồi còn gì: Nàng tiên cá bảo tôi đi một dặm đường nữa - đường theo ý nàng tức là con sông ấy, sẽ gặp một đàn bò là quà tặng của nàng cho tôi. Nhưng biết là con sông này ngoắt nghoéo chữ chi, khiếp lắm, cứ như trận đồ bát quái, nên tôi đã lên bờ, đi tắt qua cánh đồng, gần được một nửa dặm đường và tìm thấy ngay đàn bò của vua Thủy tề. 

Cu Nhớn nói:

- Cậu thật là số đỏ. Tớ mà xuống đến đáy sông liệu có vớ được đàn bò của vua Thủy tề như cậu hay không? 

- Nhất định rồi. Nhưng anh nặng lắm, tôi không cho anh vào bao vác ra đến  sông  được  đâu.  Anh  chịu  khó  đi  bộ  ra  đến  đấy  rồi  hãy  chui  vào  bao nhé! Tôi sẽ vui lòng vần anh xuống. 

- Cám ơn cậu. Nhưng đến đằng kia mà tớ không vớ được đàn bò của vua Thủy  tề  thì  tớ  sẽ  cộp  cho  cậu  một  trận  nên  thân  đấy!  Nói  thật  chứ  chẳng chơi đâu! 

Thế rồi họ kéo nhau ra sông. Đàn bò đang khát trông thấy nước vội chạy ùa đến uống nước. Cu Con bèn nói:

- Đấy, anh xem, chúng nó đang cuống cuồng vội vã muốn quay về Thủy cung đấy. 

Cu Nhớn rối rít:

- Hộ tao cái, nhanh lên không thì dờ cái thần xác! 
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Nói đoạn hắn chui vào một cái bao cũ vất trên lưng một con bò và còn dặn thêm:

- Cho thêm một hòn đá vào đấy. Tớ sợ không chìm được đến đáy. 

- Không có đá cũng chìm. - Tuy nói vậy, Cu Con cũng cho một hòn đá tướng vào túi, buộc lại rõ chặt và lăn xuống sông. 

Tùm! Thế là Cu Nhớn rơi xuống nước, chìm nghỉm ngay lập tức. 

Cu Con vừa đánh bò về nhà vừa lẩm bẩm:

- Ta e rằng hắn chẳng tìm được đàn bò nào đâu! 
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CÁI BÓNG

>>> Bản tiếng Anh

Ở các xứ nóng, ánh nắng gay gắt hơn ở nước chúng ta nhiều lắm. Dân cư

da dẻ đỏ sẫm như màu gỗ gụ. Ở xứ nóng hơn nữa, họ còn bị hun cháy đến nỗi đen xì cả người ra. 

Nhà bác học kể trong chuyện này vừa từ những xứ lạnh tới sống ở những xứ phương Nam. Ông ta tưởng có thể dạo chơi như khi còn ở quê hương, nhưng lập tức phải bỏ ngay ý định ấy. Như những người biết nghĩ khác, ông ta phải ở tịt trong buồng. Các cửa đóng kín mít, nom cứ như cả nhà đang ngủ hoặc như một cái nhà hoang. 

Khốn hơn nữa, nhà ông bác học này ở lại bị nắng rọi vào suốt ngày, từ

sáng cho đến tối, thật không thể chịu được. 

Nhà khoa học của chúng ta là một chàng trai trẻ rất lực lưỡng, nhưng vì nóng  nực,  ông  ta  đã  lâm  vào  một  tình  trạng  đáng  sợ.  Ông  ta  gầy  đi  rất nhiều, và ngay cái bóng của ông ta cũng tọp đi. Chưa bao giờ nó lại bé đến thế, cũng chỉ tại cái nóng thiêu người. 

Chỉ có đến tối, khi mặt trời lặn, ông ta và cái bóng mới lại sức được đôi chút.  Giờ  phút  ấy  thật  là  sung  sướng.  Đèn  trong  phòng  vừa  thắp  lên,  cái bóng hình như cũng vươn ra để lấy lại sức. Nhà bác học ra bao lơn làm vài động tác thể dục và đến lúc các vì sao lấp lánh trên trời thì ông tưởng mình sống lại. 
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Lúc ấy, trên các bao lơn trong phố - ở các xứ nóng, nhà nào cũng có bao lơn - mọi người đều ra đấy hóng mát, ngay cả những người có nước da đen cũng vậy. 

Thợ giày, thợ may, ai cũng ra phố đi chơi. 

Người  ta  kê  bàn  ghế  ra  trước  cửa,  đâu  đâu  cũng  có  ánh  đèn.  Người chuyện trò, kẻ ca hát, kẻ đi xe, người đi bộ. Có những con la phi nước kiệu, nhạc đeo ở cổ kêu leng keng. 

Cảnh nhộn nhịp trong các phố diễn ra thiên hình vạn trạng. Chỗ này trẻ

con đang đồng ca. Xa hơn, một người đội mũ bù dài, mặc áo thụng, đang đưa đám ma và, gần như tiếp ngay vào đó, là một đội kèn đồng đang vui vẻ

đi đến chỗ hòa nhạc. 

Chỉ có mỗi ngôi nhà ở ngay trước cửa nhà ông bác học là vẫn im lặng. 

Chắc là nhà vẫn có người ở, nếu không các cây trồng ngoài ắt là không thể sống và ra hoa được. Phải có người tưới chứ! 

Chiều  đến,  cửa  hé  mở  rất  nhẹ  nhàng,  nhưng  ngay  cả  những  căn  phòng trông  ra  ngoài  phố  cũng  vẫn  tối  om.  Từ  phía  nhà  trong  vọng  ra  tiếng  âm nhạc. 

Nhà  bác  học  của  chúng  ta  cho  rằng  thứ  âm  nhạc  ấy  thật  là  tuyệt  diệu, nhưng đấy có lẽ cũng chỉ là một ý kiến thôi, vì ông ta thấy cái gì ở xứ này cũng tuyệt diệu cả, trừ cái nóng nực. Ông hỏi người chủ nhà xem nhà ai ở

căn nhà trước cửa, nhưng ông này không hề biết, cũng chẳng nhìn thấy ai bên  ấy  bao  giờ,  còn  tiếng  nhạc  thì  ông  ta  cho  là  buồn  tẻ  một  cách  kinh khủng. 

- Chắc đấy là một người nào đó muốn chơi một bản nhạc quá khó đối với trình độ mình, chơi không đạt nhưng vẫn cứ cố gắng. 

Một đêm, nhà bác học bỗng giật mình tỉnh dậy. Khi ngủ bao giờ ông ta cũng để ngỏ cửa sổ, và gió vẫn nâng nhẹ một góc rèm. Lúc ấy, ông ta trông thấy một ánh sáng kỳ lạ, lấp lánh trên bao lơn nhà trước cửa. Các đóa hoa nom giống như những ngọn lửa, màu sắc chói lọi, rực chiếu lên mặt một cô gái tuyệt đẹp đang đứng ở giữa phố. 
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Nhà bác học lóa cả mắt, nhưng phải nói rằng tỉnh giấc ông đã giương đôi mắt hơi quá nên việc ấy cũng không có gì là lạ. 

Ông  nhảy  ra  khỏi  giường,  nấp  sau  cái  rèm,  nhìn  sang  nhà  trước  cửa. 

Người thiếu nữ và cả luồng ánh sáng kỳ diệu đã biến mất. Chỉ có hoa là vẫn còn đẹp như trước. Cửa bao lơn hé mở, bên trong vọng ra một điệu nhạc mê hồn. 

Ai ở bên ấy nhỉ? Vào nhà bằng lối nào? Cửa đóng im ỉm, có cái nào mở

ra phố đâu? 

Một tối kia, nhà bác học đang đứng trên bao lơn. Trong phòng, đằng sau ông có thắp đèn, do đó, ông trông thấy cái bóng mình chiếu trên tường nhà trước  mặt.  Đúng,  ông  ta  trông  thấy  cái  bóng  mình  ở  giữa  những  cây  hoa trồng  ngoài  bao  lơn  và  mỗi  lần  ông  cúi  xuống  nó  cũng  cúi  xuống,  ngoan ngoãn, đúng như các cái bóng khác. 

- Có lẽ cái bóng của mình là kẻ độc nhất sống trong căn nhà ấy. Nó ngồi giữa  những  cây  hoa.  Nhưng  cửa  bao  lơn  để  ngỏ,  sao  nó  không  vào  xem trong nhà có những gì rồi về kể lại với mình? - Ông pha trò. - Được, được, cứ vào đi! 

Nói rồi ông ta gật gật cái đầu và cái bóng cũng gật theo. 

- Thế nào, vào đi chứ, sao lại cứ đứng ì ra mãi thế? 

Ông ta đứng dậy và quay vào, buông rèm cửa xuống. Nhưng nếu có ai ở

đây  cũng  sẽ  trông  thấy  cái  bóng  cũng  quay  vào  cửa  bên  kia  và  biến  vào trong nhà. 

Ngày  hôm  sau,  nhà  bác  học  ra  phố  uống  cà  phê  và  đọc  báo.  Ra  giữa quãng nắng, ông ta bỗng kêu lên:

- Thế này là thế nào nhỉ? Mình không còn bóng nữa. Tối qua nó đã bỏ

mình thật và không quay lại nữa rồi. Mình sẽ ra sao nhỉ? 

Việc mất bóng làm ông ta thất đảm. Nếu chỉ mất cái bóng không thôi thì ông ta cũng không đến nỗi lo, nhưng ông ta lại biết câu chuyện người mất bóng mà trẻ con xứ lạnh đứa nào cũng thích. Khi ông ta trở về, nếu kể lại chuyện này, chắc mọi người sẽ cho là ông rập khuôn theo một câu chuyện https://thuviensach.vn

mà  ai  cũng  biết  cả  và  như  thế  thì  thật  là  khó  chịu  vô  cùng.  Bởi  vậy,  ông quyết định không đả động gì đến chuyện ấy. Đó là thượng sách. 

Đến tối, ông lại ra bao lơn, sau lưng vẫn thắp đèn. Hết thu mình lại vươn mình  ra,  nhưng  công  toi.  Cái  bóng  không  hiện  ra  nữa.  Nhà  bác  học  hậm hực: “Hừ! Hừ! Vô hiệu!”. 

Thật là khó chịu, nhưng chả là ở xứ nóng cái gì mọc cũng rất nhanh, nên sau tám ngày, nhà bác học rất vui mừng nhận thấy khi ra nắng, lại có một cái  bóng  mới  dưới  chân  mình,  chắc  là  rễ  cái  bóng  cũ  còn  sót  lại.  Sau  ba tuần, ông đã có một cái bóng tương đối vừa vặn, khi về đến các xứ phương Bắc chắc nó còn lớn hơn nữa. 

Trở về quê nhà, nhà bác học viết sách nói về Chân, Thiện, Mỹ trên đời này. 

Ngày qua tháng lại và nhiều năm đã qua. Một buổi tối, ông đang làm việc trong phòng, bỗng có người gõ cửa. 

- Xin cứ vào. 

Nhưng chẳng có ai vào. Ông bèn ra mở cửa. Trước mặt ông là một người gầy gò, làm cho ông động lòng trắc ẩn. Cũng cần nói thêm là người đó ăn mặc rất sang trọng, chắc hẳn phải thuộc hàng thượng lưu trong xã hội. 

Nhà bác học hỏi:

- Xin ngài cho tôi biết quý danh…

Người kia đáp:

- Tôi biết ngay là ông không thể nhận ra tôi được. Tôi đã phổng phao lên được một tí, bây giờ đã có xương có thịt. Hừ! Chắc ông không thể tưởng tượng được sẽ gặp tôi đẫy đà như ngày nay. Ông không nhận được cái bóng của ông nữa ư? Dĩ nhiên ông không thể ngờ rằng tôi sẽ quay trở về. Chỉ có từ khi tách ra khỏi ông tôi mới có hạnh phúc và không có điều gì phải phàn nàn cả. Nếu cần phải chuộc lại tự do thì bây giờ đã có điều kiện. 

Nói rồi hắn lắc những tư trang lủng lẳng ở sợi dây đeo chiếc đồng hồ quả

quýt và đặt tay lên sợi dây chuyền vàng to tướng đeo ở cổ. Ngón tay nào https://thuviensach.vn

của hắn cũng lấp lánh nhẫn kim cương thật. Nhà bác học nói:

- Tôi ngạc nhiên quá đỗi. Sao lại có thể thế được nhỉ? 

Cái bóng nói:

- Chuyện tôi đâu có phải chuyện thường. Còn ông nữa, ông cũng chẳng phải là người như kẻ khác. Khi ông đã cho phép tôi từ bỏ ông, tôi đã không ngần ngại, và ông xem đây, tôi đã làm nên. Tuy nhiên, sung sướng đến thế

này rồi, tôi vẫn muốn gặp lại ông và quê hương trước khi chết. Tôi biết ông đã có một cái bóng mới. Liệu tôi có phải trả cho nó một khoản trợ cấp vì nó đã thay tôi hay không? Và nếu tôi muốn chuộc thân thì liệu phải trả ông bao nhiêu? 

- Có thật là mi không nhỉ? Ngay cả khi ngủ mê ta cũng không bao giờ

tưởng tượng thấy cái bóng của một con người lại có thể trở về hình thức của một con người thật. 

- Hãy cho tôi biết tôi phải trả bao nhiêu, vì tôi muốn dứt nợ với ông. 

- Mi nói gì thế? Nợ với nần gì? Mi có quyền tự do như tất cả mọi người. 

Ngồi xuống đây, bạn cũ! Kể cho ta nghe một chút về chuyện phiêu lưu của mi, những cái vui đã thấy ở những xứ nóng nhất là trong căn nhà trước cửa nhà ta ở ngày nọ. 

Cái bóng vừa ngồi xuống vừa nói:

- Được lắm, nhưng ông phải hứa với tôi là không kể cho ai trong thành phố biết tôi là cái bóng của ông. Tôi đang định lấy vợ vì bây giờ tôi thừa sức để nuôi cả một gia đình. 

- Được, chớ có sợ. Nhất định ta sẽ không nói cho ai biết mi là cái gì. Nói đi, ta hứa sẽ giữ đúng. Quân tử nhất ngôn. 

- Bóng này cũng chả kém. 

Cũng nên xem cái bóng đã trở thành con người thực sự như thế nào. Nó mặc áo quần đen bằng thứ vải hảo hạng và đi ủng bóng nhoáng. Nó đội một cái mũ cao có lò xo, có thể ấn bẹp xuống như một chiếc bánh. Đó là một thứ mũ kiểu mới nhất. Nó bắt đầu nói:
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- Tôi kể cho ông nghe. Vừa nói nó vừa dẫm đôi ủng bóng nhoáng lên trên cái bóng mới của nhà bác học, lúc này đang nằm dưới chân ông như một con chó xù. Bóng này sợ bóng kia thèm muốn đôi ủng của mình, nhưng cái bóng nằm dưới đất vẫn cứ im lìm mà nghe chuyện. Nó muốn nghe xem làm thế nào để được tự do và tự mình làm chủ được mình. 

“Ông có biết ai sống trong căn phòng trước cửa ấy không? Thưa, chính là Nàng  Thơ,  con  người  thi  vị  nhất  đời.  Tôi  chỉ  sống  trong  nhà  nàng  có  ba tuần thôi, nhưng còn hơn ba trăm năm đọc thơ và sách vở uyên bác. Tôi đã nhìn thấy và hiểu tất cả mọi việc trên đời”. 

Nhà bác học reo lên:

- Nàng Thơ! 

-  Phải,  đúng  như  thế!  Nàng  vẫn  thường  sống  ẩn  dật  trong  những  thành phố lớn. 

- Nàng Thơ! Ta chỉ được thấy nàng có một lần mà đến giờ vẫn còn lưu luyến.  Nàng  đứng  trên  bao  lơn  và  rực  sáng  lên  như  một  vầng  bắc  cực quang!… Kể tiếp đi! Hôm ấy mi đang đứng ở bao lơn, mi quay vào, rồi sao nữa? 

- Thế là vào đến một căn buồng đợi hơi tối tôi trông thấy một dãy phòng thông luôn với nhau đèn đuốc sáng lóa cả mắt. Tôi không dám mạo hiểm vì sợ vào đó thì không còn là cái thân bóng này nữa. Tôi đã học được tính cẩn thận của ông. Tôi nép vào một xó và xem xét. 

- Thế rồi mi thấy những gì? 

- Tôi cho là đã trông thấy tất và sắp kể cho ông nghe đây. Nhưng tôi yêu cầu ông một điều. Và ít ra ông cũng chớ cho là tôi kiêu ngạo. Ông có thể

thôi không mày tao chí tớ với tôi được chứ? 

- Xin lỗi, đó chỉ là thói quen từ lâu thôi, anh cũng biết chứ! Kể tiếp đi! 

- Xin vâng, tôi đã trông thấy và biết tất. 

- Thế nào? Những căn phòng bên trong ra làm sao? Nom giống như một cánh rừng hay một tòa thánh thất? Hay là giống như bầu trời đầy sao? 
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-  Giống  như  thế  và  còn  giống  nhiều  thứ  khác  nữa.  Tôi  không  vào  mà đứng ngoài phòng đợi, nhưng đấy là một chỗ rất tốt, vì tôi nhìn thấy tất. Cứ

đứng đấy thôi cũng như là đứng trong cung điện của Nàng Thơ. 

- Nhưng anh đã trông thấy cái gì kia chứ? Anh có thấy các vị thần, các anh hùng hiệp sĩ đang tranh hùng và các trẻ em đang kể các giấc mơ của chúng không? 

- Tôi đã nói với ông là tôi đứng đấy mà lại. Tất nhiên tôi nhìn thấy tất cả

chứ lị. Giá lúc ấy ông ở vào địa vị tôi thì ông sẽ trở thành siêu nhân. Nhưng một cái bóng như tôi thì chỉ có thể tiến lên thành một con người được thôi. 

Thế nhưng đặc tính của con người là ích kỷ, nên tất nhiên là tôi không kể tất cả những điều mà tôi biết cho ông nghe đâu. 

“Chính trong cái phòng đợi ấy, lần đầu tiên tôi đã nhận ra được bản chất thực sự của tôi. Cũng giống như Nàng Thơ, tôi chỉ là một ánh phản xạ. Ông nên nhớ là lắm khi tôi còn to hơn cả ông và dưới ánh trăng người ta nhìn thấy tôi rõ ràng hơn. 

“Thành người rồi, tôi bỏ nhà của Nàng Thơ và rời thành phố ra đi. Một buổi sáng đẹp giời kia, tôi ra phố, ăn mặc như một ông hoàng. Thoạt đầu, tôi lấy làm sửng sốt về con người tôi lúc ấy và đứng nép vào một xó trong một ngõ hẻm. Đến tối, tôi đi dạo các phố dưới ánh trăng. Tôi trèo lên các bờ

tường, các mái nhà để nhìn vào bên trong qua các cửa sổ phòng khách và các gác xép. Do đó, tôi đã nhìn thấy những thứ mà trên đời này không ai nhìn thấy. Chao ôi! Thật ra bảo rằng thiên hạ tồi lắm cũng có lý, và tôi thấy làm người cũng chẳng vinh dự gì cho lắm. Tôi đã thấy đàn bà cũng như đàn ông, cha mẹ cũng như con cái, làm nhiều việc xấu không thể tưởng tượng được”. 

Cái bóng tiếp:

-  Phải,  tôi  đã  trông  thấy  tất  cả  những  thứ  mà  bất  cứ  người  nào  cũng không  nên  biết,  nhưng  ai  cũng  mong  muốn,  là  làm  hại  người  đồng  loại. 

Chao  ôi!  Tôi  mà  viết  được  tất  cả  những  việc  đó  lên  một  tờ  báo  cho  mọi người đọc thì phải biết! 

“Thế là tôi luôn luôn lui tới mọi nơi”. 
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“Người ta sợ tôi nên đối đãi tử tế với tôi. Các vị giáo sư gọi tôi là đồng nghiệp. Các bác thợ may biếu tôi quần áo mới, các nhà buôn tặng tôi những sản vật đẹp nhất của họ, phụ nữ cho tôi là tuyệt mỹ. Cứ như thế, tôi đã trở

thành như ngày nay. Thôi, tôi phải đi đây. Danh thiếp của tôi đây. Tôi ở phía có mặt trời, khi trời mưa, bao giờ tôi cũng ở nhà”. 

Ngày tháng trôi qua đã mấy năm. 

Bỗng nhiên cái bóng trở lại. Nó hỏi:

- Dạo này ông thế nào rồi? 

Nhà bác học đáp:

- Ồ! Tôi viết nhiều sách về Chân, Thiện, Mỹ nhưng ngày nay chẳng có ai để tâm đến điều ấy cả. Tôi khổ tâm lắm. 

- Tôi chẳng phải bận tâm, vì thế tôi béo ra. Vả chăng những người khôn đều làm như tôi cả. Ông chẳng ưu thời mẫn thế chút nào. Cứ thế mãi thì đến ốm mất thôi. Đi du lịch đi. Vừa hay tôi cũng sắp đi đây. Ông có muốn cùng đi  với  tôi  không?  Tôi  cũng  thích  có  một  người  bạn  đồng  hành.  Ông  có muốn là cái bóng của tôi không? Tôi rất thích như thế và sẽ chịu lộ phí cho ông. 

- Như thế phiền quá! 

- Ôi dào! Nghĩ ra sao thì nó ra làm vậy thôi. Đi du lịch một chuyến sẽ

khỏe người ra đấy. 

- Nhưng ta là cái bóng của anh thì thật là hỗn xược! 

- Đời là như thế và sẽ mãi mãi là như thế đấy. 

Cái bóng bỏ đi. 

Kỳ  thực,  nhà  bác  học  không  được  khỏe.  Ông  đang  phải  nghĩ  ngợi  và buồn phiền vì thái độ của công chúng đối với những điều ông viết về Chân, Thiện, Mỹ chẳng hơn gì con bò cái đối với quả nhục đậu khấu. 

Cuối cùng, đâm ra ông ốm thật. 

Bạn bè bảo ông:
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- Trông anh gần giống một cái bóng rồi đấy. 

Nghe vậy, nhà bác học giật nảy mình. 

Cái bóng quay trở lại và bảo ông:

-  Ông  phải  ra  biển  mới  được.  Không  còn  phương  thuốc  nào  khác  nữa. 

Lấy tình bạn cũ, tôi sẽ đưa ông đi. Tôi chịu tiền phí tổn đi đường, còn ông, ông sẽ viết một thiên du ký về cuộc du lịch này. Cả tôi nữa, tôi cũng cần ra biển vì râu tôi không chịu mọc nữa rồi, đấy cũng là một bệnh. Người ta cần phải có râu mới được. Biết điều một tí, nhận lời đi. Chúng ta sẽ cùng nhau du lịch như bạn bè thôi mà! 

Thế là họ lên đường. Bây giờ cái bóng là ông chủ, và ông chủ lại là cái bóng. Họ đi kề bên nhau, người nọ trên người kia, đằng trước hoặc đằng sau người kia, tùy theo vị trí của mặt trời. 

Cái bóng luôn luôn tìm cách chơi trịch thượng. 

Nhưng  nhà  bác  học  không  để  ý  đến.  Ông  cảm  thấy  trong  người  sảng khoái và một hôm, ông bảo bóng:

- Vì mi là bạn đồng hành của ta và đã ở với ta từ lâu, chúng ta hãy uống một bữa chúc mừng tình bạn thân thiết như anh em của chúng ta. 

- Ông nói gì thế? - Cái bóng cự lại, vì đã tự coi mình là ông chủ. - Là một nhà bác học chắc hẳn ông phải biết con người ta thật là kỳ lạ. Có kẻ thấy người khác vò một tờ giấy cũng không chịu nổi, lại có kẻ rùng cả mình mỗi khi  nghe  thấy  tiếng  móng  tay  cạo  trên  cửa  kính.  Thưa  rằng:  Nếu  ông  lại mày tao chí tớ, tôi cũng rợn mình chẳng kém. Nhưng nếu ông muốn chúng ta mày tao chí tớ với nhau thì được, dễ thôi. Tôi sẽ mày tao chí tớ với ông. 

Và từ lúc đó trở đi, cái bóng bắt đầu mày tao với chủ cũ. 

Nhà bác học nghĩ thầm: “Từ nay trở đi, trong khi mình gọi nó bằng anh, nó lại mày tao với mình thì quá lắm”. 

Nhưng dù muốn hay không, ông ta cũng đành phải bỏ qua chuyện ấy. 

Họ tới một thành phố bên bờ biển. Ở đấy có rất nhiều người ngoại quốc, đặc  biệt  là  một  nàng  công  chúa  nhan  sắc  tuyệt  vời.  Nàng  tới  đó  để  chữa https://thuviensach.vn

bệnh. Nàng mắc bệnh mắt nhìn quá sắc, thành thử nhìn cái gì cũng rõ quá, nên không bao giờ trông lầm cả. Nàng nhận ngay ra rằng người khách mới tới không giống những kẻ khác. Nàng nói:

- Người ta bảo anh ta đến đây để chữa bệnh về râu, nhưng ta biết anh ta bị bệnh gì rồi, anh ta không có bóng. 

Điều đó khêu gợi trí tò mò của nàng, và trong một buổi dạo chơi, nàng làm quen với người khách lạ. Nàng hỏi ngay:

- Ông mắc bệnh không có bóng, đúng không? 

- À, kính thưa công nương, bệnh công nương sắp qua khỏi rồi đấy. Tôi biết  công  nương  mắc  bệnh  nhìn  quá  rõ,  nhưng  bệnh  đã  thuyên  giảm  thì phải,  vì  công  nương  không  thấy  tôi  có  một  cái  bóng  rất  đặc  biệt.  Công nương có trông thấy cái người vẫn đi theo tôi không? Người khác thường có bóng giống hệt mình. Còn tôi, tôi không ưa những gì tầm thường. Cũng tựa như người ta cho đầy tớ một bộ dạng đẹp hơn bộ mình đang mặc, tôi đã dùng ngay một người có bóng làm bóng của tôi. Chơi thế kể cũng ngông, nhưng tôi không ưa những gì thông thường. 

Công chúa tự hỏi:

- Mình đã khỏi rồi chăng? Tắm biển ở đây thật là tuyệt. Nước biển thời nay quả có công dụng phi thường. Nhưng mình cũng chưa muốn rời khỏi nơi này vội. Miễn là râu anh ta đừng mọc vội, kẻo anh ta lại đi mất. 

Đến  tối,  công  chúa  và  cái  bóng  đã  đi  một  bài  “van-xơ”  với  nhau  trong phòng khiêu vũ rồi. Nàng nhảy rất nhẹ nhàng, nhẹ đến nỗi cái bóng chưa hề

thấy vũ nữ nào nhảy tài đến như vậy. Họ trò chuyện với nhau. Nàng cho hắn biết quê hương mình. Cái bóng biết xứ ấy, vì ngày trước nó đã từng đi du lịch qua, nhưng hồi đó công chúa đi vắng. Như vẫn thường làm ở mọi nơi, cái bóng đã từng leo qua cửa sổ cung điện, dòm qua cửa sổ và kẽ rèm, nên nó đã biết cặn kẽ cả những điều nhỏ nhặt nhất sâu kín trong cung, làm công chúa rất đỗi ngạc nhiên khi nghe nó kể lại. Nàng tự nhủ:

- Thật là một con người tài trí nhất trần gian này. 
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Nhảy đến lần thứ hai với cái bóng, nàng cảm thấy gần như yêu nó mất rồi, nhưng nàng còn đủ khôn ngoan nghĩ đến Tổ quốc, ngôi báu và trăm họ

mà nàng sẽ cai trị sau này. Nàng nghĩ thầm:

- Thật là một người có tài, anh ta khiêu vũ giỏi tuyệt. Nhưng mặt khác cũng phải xem anh ta tài cao học rộng ra sao. Phải điều tra mới được. 

Thế là nàng bắt đầu hỏi cái bóng về những vấn đề rất khó mà chính nàng cũng không giải đáp được. 

Thái độ bóng rất kỳ lạ. 

Công chúa hỏi:

- Ông không giải đáp được hay sao? 

Cái bóng đáp:

-  Có  chứ,  tôi  hiểu  rõ  vấn  đề  ấy  đến  nỗi  ngay  cả  cái  bóng  của  tôi  đang đứng ở gần cửa kia cũng có thể giải đáp cho nàng được. 

- Cái bóng của ông đấy ư? Thế thì kỳ lạ nhỉ? 

- Tôi không dám nói chắc với nàng rằng nó có thể trả lời được hay không, nhưng  tôi  tin  là  được.  Nó  theo  lời  tôi  đã  bao  nhiêu  năm  nay  rồi  kia  mà. 

Nhưng tôi xin báo trước để công nương biết rằng cái bóng của tôi rất kiêu ngạo, phải coi nó như một người thật và làm sao để nó vừa lòng thì nó mới trả lời tử tế. 

- Tôi lại ưa cái lối kiêu ngạo ấy kia đấy! 

Công chúa đến bên cửa gặp nhà bác học. Nàng trao đổi với ông ta về mặt trời, mặt trăng, về thể chất và tâm hồn con người, và được nhà bác học giải đáp cho được nhiều vấn đề quan trọng và bổ ích. 

Nàng nghĩ thầm:

- Cái bóng của anh ta còn như thế, chắc anh ta phải giỏi lắm. Mình mà lấy anh ấy thì thật vạn hạnh cho nước ta và trăm họ. 

Nàng ngỏ ý với cái bóng, nhưng hai bên giao ước với nhau và giữ bí mật chuyện này cho đến khi công chúa trở về nước nhà. 
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- Không, không nói với bất cứ một ai, ngay cả với cái bóng của tôi nữa. -

Cái bóng nói thế, vì xét cho cùng, nó thấy phải làm như thế mới ổn. 

Thế là cái bóng và nhà bác học đi sang xứ sở của công chúa. Hắn bảo nhà bác học:

- Này ông bạn quý, hãy nghe đây. Ta đã trở nên sung sướng và quyền thế. 

Ta muốn cho mi giàu có. Ta sẽ cho mi ở trong lâu đài của ta, ngồi xe loan của  ta  và  đi  chơi  và  hàng  năm  cấp  cho  mi  mười  vạn  đồng  tiền  vàng,  với điều kiện mi nhận làm cái bóng của ta và không được tiết lộ chuyện trước kia  mi  đã  là  người.  Mỗi  năm  một  lần,  khi  trời  nắng,  mi  sẽ  phải  đến  nắm dưới chân ta như một cái bóng, vì ta cần phải bảo cho mi biết: Ta lấy công chúa và tối nay sẽ làm lễ cưới. 

Nhà bác học kêu lên:

- Không, không được, như thế thì quá lắm! Ta sẽ không làm chuyện ấy và cả mi cũng vậy. Như thế là lừa dối công chúa và trăm họ. Ta sẽ nói cho mọi người biết rằng ta mới chính thực là người, còn mi chỉ là một cái bóng, ăn mặc quần áo để đội lốt người. 

- Chẳng ai thèm tin mi đâu! Hãy biết điều một chút! Kẻo ta gọi lính gô cổ

mi lại đấy. 

- Ta sẽ đi tìm công chúa đây. 

- Ta sẽ đến gặp nàng trước mi, ta sẽ tống cổ mi vào ngục. 
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Việc đó được thực hiện ngay lập tức, vì lính thị vệ biết cái bóng sắp lấy công chúa nên tuân lệnh nó. 

Thấy cái bóng đi tới, công chúa vội hỏi:

- Sao chàng run đến thế? Có việc gì vậy? 

- Tôi vừa chứng kiến một việc đáng sợ nhất đời. Nàng thử tưởng tượng xem: cái bóng của tôi phát điên! Nó tự xưng là người, và tệ hơn nữa, nó bảo tôi là cái bóng của nó. 

- Khiếp quá nhỉ? Giam nó lại rồi chứ? 

- Vâng, nhưng tôi e rằng chẳng bao giờ nó khỏi bệnh điên ấy. 

- Tội nghiệp cho cái bóng! Thương thay cho nó. Nếu có tiêu ma nó khỏi cõi đời này cũng là phúc cho nó! Theo luân thường đạo lý thời nay, nếu ta làm điều bất công thì sẽ bị người đời bình phẩm. Vậy có lẽ nên bí mật thủ

tiêu nó thì hơn. 

Cái bóng thở dài:

- Thật khó mà đang tâm đối với một tên hầu trung thành như nó. 

Công chúa reo lên:

- Chàng thật là cao thượng lắm thay! 

Đến  tối,  thành  phố  sáng  trưng,  súng  thần  công  nổ  ầm  ầm  vang  dội.  Lễ

cưới tưng bừng. Quân lính bồng súng chào. Công chúa và cái bóng bước ra bao lơn để ra mắt thần dân tung hô chúc tụng thêm nữa. 

Nhà bác học đáng thương chẳng hề được nghe những lời hô ấy. Người ta đã giết ông ta mất rồi. 
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NGƯỜI BẠN ĐỒNG HÀNH

>>> Bản tiếng Anh

Cậu Jean tội nghiệp rất buồn, vì cha cậu đang ốm thập tử nhất sinh. Chỉ

có hai cha con trong túp lều nhỏ. Đã khuya lắm rồi, ngọn đèn trên bàn vừa lụi. Người cha bảo:

- Jean ơi! Con thật là hiếu thảo. Cầu mong Thượng Đế sẽ phù hộ cho con trên đường đời. 

Jean òa lên khóc, cậu chẳng còn ai trên đời này nữa, từ cha mẹ cho chí anh em. 

Cậu quỳ bên cạnh giường hôn tay cha, nước mắt chan hòa. Nhưng rồi cậu nhắm mắt thiếp đi, gục đầu xuống thành giường bằng gỗ cứng. 

Cậu mơ một giấc mơ kỳ diệu. Cậu thấy mặt trời và mặt trăng sà xuống gần, cậu trông thấy cha khỏe mạnh và còn nghe thấy cha cười nữa, như thể

những  lúc  cha  có  điều  gì  vừa  ý.  Một  cô  gái  xinh  xắn  đội  một  chiếc  mũ

miện, làn tóc dài và đẹp chìa tay ra cho Jean. Cha bảo: “Vị hôn thê cha cưới cho con đẹp nhất trần gian như thế đấy!”. 

Jean bừng tỉnh, trước mắt cậu vẫn là sự thực đáng buồn. Cha cậu vẫn đấy, đã  chết,  nằm  sõng  sượt  trên  giường,  người  lạnh  ngắt,  ngoài  ra  chẳng  còn một ai. Tội nghiệp cho Jean! 

Ngày  hôm  sau,  Jean  theo  quan  tài  cha  cậu  ra  mộ.  Cậu  chẳng  còn  được gặp lại người cha mà cậu rất mực yêu quý. 
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Lòng nặng trĩu buồn phiền, tim cậu chừng như tan nát thành muôn mảnh. 

Người đi đưa ma hát một bản thánh thi. Tiếng hát dịu dàng làm mắt Jean lại càng đẫm lệ, những hàng lệ làm nhẹ nỗi đau khổ. 

Ánh dương lấp lánh trên hàng cây xanh dường như vui vẻ bảo cậu: “Chớ

có buồn phiền như vậy! Hãy nhìn lên trời xanh kia! Cha cậu giờ đang ở trên đó, và đang ở cầu Thượng Đế giúp cho cậu từ nay được thành công trong mọi việc”. 

Jean đáp:

- Còn tôi, bao giờ tôi cũng muốn ăn ở cho tử tế để sẽ được lên thiên đàng gặp lại cha tôi. Ngày đoàn tụ sẽ vui vẻ biết bao. 

Tưởng  tượng  đến  cảnh  ấy.  Jean  mỉm  cười,  hai  hàng  lệ  lăn  trên  gò  má. 

Những con chim non đậu trên cây dẻ cất tiếng hót “Quy-it, Quy-it”. Chúng vừa chứng kiến đám tang. Chắc hẳn chúng cũng tin rằng ở đây người xấu số

đang  ở  trên  thiên  đàng,  có  đôi  cánh  vừa  đẹp  vừa  lớn  hơn  đôi  cánh  của chúng và đang sung sướng vì đã sống phúc hậu khi còn ở dưới trần. 

Jean trông thấy chúng bay từ đám cây xanh tới lên tít trên không và thấy thèm được đi theo chúng. Tuy nhiên, cậu không quên đẽo một cây thập tự

bằng gỗ để đem cắm bên mộ cha. 

Đến chiều, khi mang cây thập tự tới, cậu thấy ngôi mộ đã đầy những cát và hoa. Bạn bè đã đến trang hoàng sửa sang, vì ai cũng rất quý cha cậu. 

Sáng hôm sau, Jean gói quần áo thành một bọc nhỏ và dắt lưng toàn bộ

tài sản gồm có năm mươi đồng tiền vàng và vài hào bạc. Cậu định sẽ dùng món tiền ấy đi chu du thiên hạ. 

Thoạt tiên, cậu đi ra nghĩa địa, tìm đến mộ cha, cầu kinh xong rồi khấn:

“Vĩnh biệt cha thân yêu. Con muốn lúc nào cũng là người tốt và xin cha cứ

yên lòng. Cầu Thượng Đế phù hộ cho con”. 

Trên những cánh đồng Jean đi qua cậu thấy hoa nào cũng đẹp dưới nắng ấm. Chúng nghiêng mình dưới làn gió nhẹ như hoan nghênh chào đón cậu. 
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Jean đứng lại gần nữa để nhìn lại ngôi nhà thờ cổ kính, nơi cậu đã chịu lễ

ban thánh thể, nơi mà chủ nhật nào cậu cũng cùng cha đến nghe giảng đạo. 

Cậu  trông  thấy  tít  trên  khung  cửa  tò  vò  của  tháp  chuông  anh  lùn  gác chuông nhà thờ đầu đội mũ đỏ, tay đang che mắt để tránh những tia nắng chói chang, Jean vẫn vẫy tay vĩnh biệt anh ta. 

Anh lùn vẫy chiếc mũ đỏ, đặt tay lên ngực, và lấy tay làm hiệu gửi cho Jean nhiều chiếc hôn, tỏ ý chúc Jean thượng lộ bình an và gặp nhiều may mắn. 

Jean nghĩ đến những điều sẽ được gặp trong thiên hạ. Cậu đi mãi, đi mãi, chưa bao giờ đi xa đến thế. Cậu chẳng hề quen biết những thành phố cậu đã đi qua và những người cậu đã gặp. Giờ đây cậu đã đến một nước hoàn toàn xa lạ. 

Đêm đầu tiên, cậu phải ngủ trong một đống rơm vì không tìm được một chỗ nào khác. Nhưng cậu cho thế là may mắn, đến vua cũng không có cái giường nào thích hơn: một cánh đồng, một con sông, một đống rơm và bầu trời xanh trên đầu, còn có cái phòng ngủ nào đẹp hơn thế? Thảm cỏ xanh có điểm hoa trắng đỏ. Hương mộc và dã tường là những bó hoa trang trí tuyệt đẹp, rửa mặt thì đã có cả con sông với làn nước trong mát in hình những vì sao trên trời soi bóng xuống. Chị Hằng tựa như một ngọn đèn đêm lớn treo lơ lửng trên bầu trời xanh, chẳng còn sợ bén lửa sang rèm cửa, nên Jean có thể và đã yên chí ngủ say. 

Khi cậu tỉnh giấc, mặt trời đã lên cao, tứ phía chim hót: “Chào cậu, chào cậu, chưa dậy kia à?” 

Hôm ấy là chủ nhật. Chuông điểm rộn rã. Giáo dân kéo nhau đến nhà thờ. 

Jean đi theo họ, cùng hát với các con chiên và nghe giảng kinh. Cậu tưởng như đang đứng trong ngôi nhà thờ thân yêu nơi cậu đã chịu lễ ban thánh thể

và đã cùng hát với cha cậu. 

Ngoài nghĩa địa, có nhiều mộ. Bên cạnh vài nấm mộ cỏ mọc rất cao. Jean chợt nghĩ đến nấm mộ của cha, giờ đây đã không được cậu săn sóc, chắc cũng giống thế. Cậu ngồi thụp xuống nhổ cỏ, dựng lại những cây thập tự bị

đổ và xếp lại những vòng hoa đã bị gió cuốn. 

https://thuviensach.vn

Cậu nghĩ thầm: “Có lẽ mộ cha mình cũng được người khác săn sóc thay mình như thế này đây”. 

Có một ông lão ăn mày đứng chống nạng ngoài cửa nghĩa địa, Jean cho ông lão mấy hào lẻ và sung sướng, khoan khoái, tiếp tục chu du thiên hạ. 

Đến tối, gặp một cơn giông khủng khiếp. Jean rảo bước tìm nơi trú ẩn, nhưng chẳng bao lâu, trời tối sập. Cuối cùng, cậu đã đến được một ngôi nhà thờ, biệt lập trên một ngọn đồi. Cửa ngỏ, cậu vào trú định bụng sẽ ngủ ở

đây cho đến khi hết giông. Cậu nghĩ thầm:

- Mệt chết đi được! Mình phải tìm xó nào chui vào mà nghỉ một lát mới được. 

Cậu ngồi xệp xuống đất, chắp tay cầu kinh. Chưa đọc hết bài cậu đã thiếp đi, trong khi cơn giông tố vẫn gào thét bên ngoài. 

Khi sực tỉnh, đã nửa đêm, nhưng cơn giông đã tạnh, trăng lấp lánh qua cửa kính. Giữa nhà thờ có một chiếc quan tài để ngỏ, bên trong có một thi hài sắp sửa đem chôn. Vốn là người nhân đức, Jean không hề sợ hãi vì biết rằng người chết không hại ai bao giờ. Có chăng chỉ những kẻ còn sống có tâm địa xấu xa thì mới đáng sợ. Vừa lúc ấy, có hai gã mặt mũi bất lương đến gần xác chết định lôi ra khỏi quan tài để đem quẳng đi, Jean mắng họ:

- Các anh định giở trò gì thế? Phải tội chết! Hãy để yên cho người ta an nghỉ giấc ngàn thu. 

Hai tên lưu manh đáp:

- Không được! Nó đã coi chúng tao không ra gì cả! Nó nợ tiền chúng tao mà không giả được. Bây giờ nó đã vào áo quan rồi mà chúng tao thì chẳng đòi lấy được một shilling nhỏ nào! Vì thế chúng tao phải trả thù và sẽ mang nó quẳng ra cửa nhà thờ như một con chó. 

Jean thương lượng:

- Cả gia tài tôi được năm mươi đồng tiền vàng, nhưng tôi sẵn lòng đưa tất cả cho các anh nếu các anh hứa với tôi để cho người chết được yên lành. 

Không có tiền, tôi sẽ tự liệu sau, tôi vẫn còn lành lặn, khỏe khoắn. Thượng Đế sẽ phù hộ tôi. 
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- Được! Nếu anh muốn giả nợ thay nó thì chúng tôi sẽ tha cho nó. 

Chúng cầm lấy tiền của Jean, cười ngất, cho cậu là dớ dẩn rồi bỏ đi. 

Jean đặt lại cái xác vào quan tài, chắp hai tay người chết vào với nhau, từ

biệt rồi khoan khoái đi qua khu rừng lớn. 

Khắp xung quanh, chỗ nào có ánh trăng chiếu xuyên qua kẽ lá, cậu cũng thấy các ma trơi xinh xắn nhảy múa vui vẻ. Jean không làm phiền gì đến chúng. Chúng cũng biết cậu là người tốt và trong sạch và chỉ có những kẻ

không tốt mới sợ ma trơi mà thôi. 

Có những chú ma trơi chỉ bé bằng ngón tay. Chúng cài mớ tóc vàng hoe bằng một cái lược vàng. Từng đôi một, chúng nhảy vòng quanh những giọt sương  lớn  đọng  trên  lá  cây  và  những  nhánh  cỏ  cao.  Thỉnh  thoảng  giọt sương lăn xuống đất là chúng cũng ngã xuống giữa các cọng cỏ, thế là cả

bọn lại cười vui vẻ. 

Chúng hát và Jean nhận ra ngay bài hát đáng yêu ấy vì cậu đã được học từ khi còn bé. 

Những con nhện vằn to tướng, đầu đội mũ miện bằng bạc, chăng một cái cầu dài bằng tơ giữa hai hàng rào. Những hạt sương đọng trên chiếc cầu tơ

ấy nom như một tấm gương lấp lánh dưới ánh trăng. Nhưng chú ma trơi cứ

nô đùa với nhau như thế đến tận tang tảng sáng. Lúc đó, các chú núp vào những  nụ  hoa,  gió  cuốn  tung  những  cái  cầu,  lâu  đài  của  các  chú  bay  lên những đám tơ, và Jean cũng vừa ra đến cửa rừng. Có tiếng người gọi to sau lưng cậu. 

- Ô này! Anh bạn! Về đâu thế? 

Jean đáp:

- Đi chu du thiên hạ. Tôi là đứa bé nghèo không cha không mẹ, nhưng Thượng Đế sẽ phù hộ tôi. 

Người lạ mặt bảo:

- Tôi cũng chu du thiên hạ đây. Anh có muốn chúng ta cùng đi với nhau hay không? 

https://thuviensach.vn

- Sẵn lòng, - Jean đáp và họ cùng đi với nhau. 

Chỉ mười lăm phút sau là họ hoàn toàn ý hợp tâm đầu vì cả hai vốn là người tốt. 

Nhưng Jean nhận thấy người bạn đồng hành khôn ngoan hơn mình nhiều lắm. Anh ta đã hầu như đi khắp thế giới nên chuyện gì cũng biết. 

Khi họ ngồi xuống một gốc cây lớn để ăn sáng, mặt trời đã lên cao. Vừa lúc đó có một bà già đi tới. 

Bà cụ lụ khụ chống nạng đi lom khom, trên lưng mang một bó củi khô lượm  trong  rừng.  Tạp  dề  của  bà  cụ  xắn  lên  và  Jean  thấy  lòi  ra  ba  cái  roi bằng cây đuôi chồn và dương liễu. Còn cách họ vài bước, bà cụ trượt chân ngã lăn kềnh, kêu thét lên. 

Jean muốn khiêng ngay bà cụ về nhà, nhưng người lạ mặt mở túi lấy ra một cái hộp và cho biết là anh có một vị thuốc có thể làm cho chân bà cụ

lành ngay lập tức, bà cụ có thể tự mình đi về nhà như không có chuyện gì xảy ra cả. Nhưng anh ta đòi bà cụ phải trả công bằng ba chiếc roi giắt trong tạp dề. 

- Thế thì đắt quá đấy! - Bà cụ vừa nói vừa lắc đầu một cách kỳ quái. 

Bà ngần ngừ không muốn tháo roi ra, nhưng gãy chân mà nằm đấy thì cũng chẳng dễ chịu cho lắm. 

Bà đành trao mấy cái roi cho người bạn của Jean. Anh ta vừa bôi thuốc vào chân, bà cụ đã đứng dậy, đi lại, còn nhanh nhẹn hơn trước là đằng khác. 

Thật là một thứ thuốc thần diệu, không hiệu thuốc nào có. 

Jean hỏi anh bạn đồng hành:

- Cậu lấy mấy cái roi ấy làm gì thế? 

- Đấy chỉ là những mẩu gỗ xinh xinh mà mình thích, xưa nay mình vốn thế. 

Họ đi với nhau một hồi khá lâu nữa. Jean nhìn về phía trước và nói:

- Nom những đám mây đen kéo đến mù mịt cả trời đất, khiếp chưa kìa! 
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Anh bạn đáp:

- Không, không phải mây đâu. Núi đấy, những ngọn núi cao hùng vĩ, còn cao hơn cả mây kia. 

Rặng núi nom tưởng gần mà lại hóa ra xa. Đi suốt một ngày mới tới nơi. 

Rừng ở đây rậm và toàn những cây mọc thẳng đứng, lại còn có những tảng đá  to  bằng  cả  một  thành  phố.  Vượt  qua  chốn  này  chẳng  phải  dễ  nên  hai người tạt vào một quán trọ, họ định nghỉ ngơi lấy lại sức để hôm sau lên đường. 

Trong căn phòng bên dưới có một đám người tụ tập khá đông. Một người đang làm trò múa rối. Khán giả ngồi quây xung quanh xem biểu diễn. Trên hàng đầu có một lão hàng thịt già béo phị. Một con chó to xù ngồi cạnh lão, nom dữ tợn như sắp cắn mọi người. Mở màn… Đây là một hài kịch, có vua và hoàng hậu, đầu đội mũ miện vàng, khoác áo choàng dài, ngồi trên ngai. 

Nhưng chú lính hầu xinh xắn, mắt bằng thủy tinh, đứng gần các cửa, cứ mở

ra rồi lại đóng vào mãi, để lấy gió mát vào cung. Thật là một hài kịch lý thú, rất ý nhị và vui nhộn. 

Nhưng đến lúc hoàng hậu đứng dậy dạo vài bước, có giời biết con chó xù nghĩ sao, chồm ngay lên sân khấu, ngoạm ngang tấm lưng đẹp đẽ của hoàng hậu.  Chả  là  lão  hàng  thịt  không  giữ  chó  mà  lỵ.  Mọi  người  chỉ  nghe  thấy tiếng nhai gau gáu đến là sợ. 

Anh chàng làm trò múa rối đáng thương tỏ ra rất thất vọng vì hoàng hậu là con rối đẹp nhất mà con chó dữ tợn lại cắn đứt đầu ra mất rồi. Nhưng người bạn của Jean cho biết anh ta có thể chữa được. Anh ta lấy túi ra rồi xoa vào con búp-bê cái thứ thuốc anh đã dùng chữa cho bà lão lúc trước. 

Hoàng hậu đã được sửa chữa lành lặn ngay tức khắc, có thể ngó ngoáy chân tay như trước, hơn nữa, lại không cần có dây điều khiển nữa. Có thể nói là một người thật, hiềm nỗi không biết nói mà thôi. Ông chủ gánh múa rối vui mừng khôn xiết. Ông ta không cần phải điều khiển con búp-bê nữa, vì tự nó đã nhảy múa được. Kiếm đâu cho ra được một con búp-bê tài giỏi nhường ấy? Đêm ấy mọi người trong quán trọ đã đi ngủ. Bỗng người ta nghe thấy tiếng rên não nuột. Ai làm sao thế nhỉ? Mọi người dậy xem. Người làm trò https://thuviensach.vn

múa rối đến chỗ sân khấu, vì tiếng rên rỉ phát ở đấy ra. Các con rối nằm ngổn ngang, nào vua, nào cận thần, nào lính hầu, giương to những cặp mắt thủy  tinh  đang  rên  rỉ  thảm  hại,  cầu  xin  được  bôi  thuốc  để  có  thể  tự  ngọ

nguậy được như hoàng hậu. 

Hoàng hậu quỳ xuống, hai tay nâng chiếc mũ miện lộng lẫy bằng bàng, kêu van:

- Xin ông hãy nhận lấy chiếc mũ miện này, và bôi thuốc cho chồng tôi và tất cả những người trong cung. 

Người chủ gánh hát cũng cảm động đến rơi nước mắt. Ông ta hứa với anh bạn của Jean xin biếu tất cả tiền thu nhập tối biểu diễn hôm qua, và chỉ cần anh bôi thuốc cho bốn hay năm con búp-bê xinh xắn nữa thôi. Nhưng anh không  đòi  gì  ngoài  thanh  gươm  đeo  cạnh  sườn  nhà  vua.  Nhận  gươm  rồi, anh bôi thuốc làm cho sáu con búp-bê nhảy cẫng lên ngay lập tức, trông đến là  tài,  đến  nỗi  các  cô  cậu  hầu  bàn  của  hàng  ăn  cũng  phải  nhảy  theo  kiểu khiêu vũ với chúng. Cả người đánh xe, bác bếp, tất cả người ăn ở và khách hàng,  ngay  cả  cái  xẻng  và  cái  cặp  than  cũng  bắt  chước  theo.  Nhưng  vừa nhảy được mấy bước thì xẻng và cặp than ta lăn kềnh ra ngay. Tóm lại, thật là một đêm vui nhộn! 

Sáng  hôm  sau,  Jean  và  anh  bạn  đồng  hành  từ  biệt  mọi  người.  Họ  vượt qua những cánh rừng tùng bát ngát, leo lên những đỉnh núi cao, cao đến nỗi tháp nhà thờ nom như những vệt màu đỏ in trên nền xanh của cây cỏ tốt tươi phía dưới. 

Họ trông được rất xa, xa hàng bao nhiêu dặm đến tận những nơi họ chưa từng đi đến. Jean chưa bao giờ được ngắm nhiều cảnh đẹp trên trái đất huy hoàng của chúng ta như lần này. Mặt trời lấp lánh trên khoảng trời xanh mát rượi. Jean nghe thấy tiếng kèn săn tuyệt diệu từ khe núi vẳng lên. 

Mắt đẫm lệ, Jean thốt lên:

-  Thượng  Đế  nhân  đức,  biết  lấy  gì  đền  đáp  công  ơn.  Người  đã  cho  tôi được hưởng những cảnh tuyệt diệu trên thế gian này. 
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Bạn anh cũng chắp tay nhìn đăm đăm qua các cánh rừng vào thành phố, về phía mặt trời chói lọi. Lúc ấy, những hòa âm du dương bỗng vang lên trên  đầu  họ  và  một  con  thiên  nga  lớn  trắng  toát  hiện  ra,  bay  lượn  trong không  trung.  Nhưng  bỗng  nhiên  tiếng  hót  của  thiên  nga  mỗi  lúc  một  yếu dần, nó nghiêng đầu, từ từ bay đến nằm vật ra dưới chân họ. Nó đã chết. 

Anh bạn của Jean trầm trồ:

- Đôi cánh tuyệt quá! To và trắng như thế, quý lắm đấy. Tôi phải cắt lấy mới được. Cậu xem, tôi lấy thanh gươm đem đi, được việc đấy chứ! 

Rồi anh chặt phăng một nhát lấy đôi cánh. 

Xong  họ  đi  nhiều  dặm  đường  nữa,  đến  tận  một  kinh  thành  lớn  xung quanh có một trăm cái tháp lấp lánh dưới nắng như làm bằng bạc. Giữa kinh thành  là  một  tòa  lâu  đài  lớn  bằng  đã  và  cẩm  thạch,  mái  bằng  vàng,  đó  là cung điện của nhà vua. 

Jean  và  người  bạn  đồng  hành  chưa  vào  kinh  thành  vội.  Họ  dừng  chân trong một cái quán trọ, sửa sang lại quần áo vì họ muốn ăn mặc bảnh bao để

ra  phố.  Chủ  quán  kể  với  họ  rằng:  Đức  vua  rất  phúc  hậu,  chưa  làm  hại  ai điều gì, nhưng con gái thì thật là một nàng công chúa ghê gớm. Đẹp thì có hẳn, nàng lại còn khéo tỏ ra duyên dáng hơn ai hết. Nhưng tuy thế, nàng vẫn  là  một  mụ  phù  thủy  độc  ác  và  nham  hiểm  đã  từng  làm  chết  nhiều  vị

hoàng tử đáng yêu. Nàng đã cho phép bất cứ ai cũng được đến để cầu hôn, bất  kể  hoàng  tử  hay  hành  khất,  không  đếm  xỉa  đến  địa  vị.  Những  chàng giương cung bắn sẽ chỉ cần trả lời điều mà nàng hỏi. Ai trả lời đúng sẽ được lấy nàng, và khi cha nàng chết sẽ được nối ngôi. Nhưng nếu không đoán ra được, người cầu hôn sẽ bị treo cổ hay chặt đầu không tiếc tay. Và từ trước đến nay không ai đoán được cả. 

Lão vương, cha nàng, không ngăn cấm nổi những tội ác của nàng, nên lấy làm thất vọng đã tuyên bố dứt khoát là không dính đến chuyện chồng con của nàng, để mặc ý nàng muốn làm thế nào thì làm. Mỗi lần có một hoàng tử đến xin trả lời những câu hỏi của công chúa, không đoán được là y như

rằng, bị treo cổ hay chặt đầu. Vua cha thất kinh nên mỗi năm cùng với quân lính quỳ xuống một ngày ròng van xin công chúa bớt độc ác đi một chút, https://thuviensach.vn

nhưng nàng kiên quyết từ chối. Các bà cụ mỗi khi uống rượu đều đem pha đen đi như để tang, cũng chẳng ăn thua gì. Jean nghe thấy thế liền bảo:

- Mụ công chúa này gớm thật! Phải đánh cho một trận mới đáng đời. Giá tôi là vua cha thì tôi đem lột da nó ra. 

Ngay lúc ấy có tiếng hoan hô từ các cửa sổ bay ra. Công chúa đang ngự

du. Nhìn thấy nàng đẹp mê hồn, nhân dân quên cả sự độc ác của nàng và vẫn hoan nghênh nàng. Mười hai cung nữ bận áo trắng, tay cầm bông uất kim hương bằng vàng, cưỡi ngựa trắng, trên mình đầy kim cương châu báu. 

Nàng mặc quần áo dệt bằng sợi vàng và chiếc roi ngựa của nàng lóng lánh như một tia nắng mặt trời. 

Chiếc mũ miện lấp lánh trên đầu nàng làm bằng muôn ngàn cánh bướm. 

Nhưng tuyệt vời hơn cả là sắc đẹp của chính nàng. 

Khi trông thấy công chúa, mặt Jean đỏ bừng lên như quả bồ quân. Anh tự

nhủ:

- Thật vô lý quá, nàng không thể là một mụ phù thủy độc ác đem treo cổ

và  chặt  đầu  những  người  không  trả  lời  nổi  những  câu  đố  của  nàng  được! 

Nếu ai cũng có quyền đến cầu hôn, kể cả người hành khất nghèo khổ nhất thì ta cũng sẽ đến vì ta không cầm lòng được nữa rồi! 

Mọi người tìm cách khuyên can anh và bảo rằng chắc chắn anh sẽ không tránh khỏi số phận của những kẻ khác. Người bạn đồng hành cũng muốn can ngăn, nhưng Jean tuyên bố là mọi việc đâu sẽ có đó. Anh chải giày và quần áo, rửa mặt mũi ra phố để vào cung. Nghe tiếng Jean gõ cửa, nhà vua phán:

- Cứ vào. 
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Jean mở cửa, thấy vị lão vương bận quần áo ngủ, đi hài thêu, ra tiếp anh. 

Ngài đội mũ miện vàng, một tay cầm quyền trượng, một tay cầm bít tất tay. 

-  Khoan  đã!  Nói  rồi  người  cặp  quyền  trượng  vào  nách  để  chìa  tay  cho Jean.  Nhưng  khi  được  biết  anh  đến  cầu  hôn,  ngài  òa  lên  khóc,  bỏ  rơi  cả

quyền trượng và bít tất tay xuống đất, lấy áo lau nước mắt. Ngài thét lên:

- Đừng! Người sẽ không tránh khỏi số phận những kẻ khác đâu! Hãy theo ta xem thì khắc biết! 

Ngài dẫn Jean vào khu vườn tiêu khiển của công chúa. Thật là một cảnh tượng khủng khiếp! Trên mỗi thân cây lủng lẳng từng bộ xương của ba hay bốn  hoàng  tử  đã  đến  cầu  hôn  với  công  chúa,  nhưng  không  trả  lời  được những câu hỏi của nàng. Mỗi khi gió thoảng, xương va vào nhau, chim chóc thất đảm, bay đi biệt tăm, không dám quay trở lại nữa. Xương người dùng làm cọc đỡ cây con, còn những sọ người nhăn nhó dùng làm chậu hoa. Thật là khu vườn quái dị đối với một nàng công chúa! 

https://thuviensach.vn

Vua bảo:

- Thấy chưa? Ngươi sẽ không thoát khỏi số phận những kẻ khác đâu. Tốt hơn thế là từ bỏ ý định ấy đi, vì mỗi lần có kẻ đến cầu hôn là lòng ta lại thêm tan nát. 

Jean hôn tay vị lão vương nhân đức và tâu rằng tình yêu mãnh liệt của anh đối với nàng công chúa xinh đẹp sẽ làm cho mọi việc ổn cả. 

Vừa lúc đó công chúa cùng các cung nữ cưỡi ngựa về tới sân lâu đài. Hai người bước ra đón nàng. Nàng chìa tay cho Jean một cách duyên dáng tuyệt vời làm cho anh càng thấy yêu nàng gấp bội. 

Chàng tin rằng nàng không thể là mụ phù thủy độc ác như nhân dân vẫn đồn đại. 

Họ bước lên phòng khách. Các chú lính hầu bưng bánh kẹo và hoa quả

đến, nhưng lão vương buồn phiền nên không đụng đến một thứ gì cả, hơn nữa kẹo lại quá rắn. 

Jean  được  hẹn  sáng  hôm  sau  đến  lâu  đài.  Hội  đồng  giám  khảo  và  các quan tư pháp sẽ họp để xem anh trả lời những câu đố ra sao. Nếu ngày đầu anh trả lời được, anh sẽ được đến hai lần nữa, nhưng chưa từng có kẻ cầu hôn nào vượt được thử thách ấy, vì kẻ nào cũng bỏ xác ngay từ ngày đầu tiên. 

Jean không mảy may sợ hãi trước những điều kiện ấy. Sắc đẹp của công chúa xâm chiếm tất cả tâm hồn anh làm anh mê mẩn tâm thần. Chắc chắn Thượng Đế sẽ phù hộ anh. Nhưng phù hộ ra sao, anh chẳng biết và cũng chẳng muốn nghĩ tới. Anh vừa nhảy lên đường cái vừa đi về quán trọ, nơi người bạn đồng hành đang đợi anh. 

Anh không thể nào tả lại vẻ yêu kiều duyên dáng của công chúa. Anh rất sốt ruột đợi đến ngày hôm sau để quay lại lâu đài trả lời các câu đố. 

Người bạn đồng hành lắc đầu và tỏ ra lo lắng, bảo anh:

- Tôi quý cậu biết chừng nào! Nhẽ ra chúng ta còn có thể sống chung với nhau lâu dài, nhưng giờ đây tôi sắp sửa mất cậu, cậu Jean thân mến đáng thương của tôi ơi! Tôi rất muốn khóc nhưng tôi không muốn làm mất vui https://thuviensach.vn

tươi buổi tối cuối cùng bên nhau. Vui lên, vui nhiều vào. Đến mai cậu ra đi rồi, tôi sẽ tha hồ mà khóc! 

Trong kinh đô, mọi người đã biết ngay tin có một người đến cầu hôn với công chúa và ai cũng lấy làm buồn rầu. Nhà hát đóng cửa, các hiệu bánh ngọt  nặn  thêm  một  cái  băng  tang  cho  những  chiếc  bánh  hình  người.  Nhà vua và các cụ đạo quỳ lễ trong nhà thờ. Người ta biết chắc Jean sẽ không may mắn gì hơn những kẻ đã bỏ mạng. 

Đến  tối,  anh  bạn  Jean  rót  một  bát  rượu  pha  đường  và  vui  vẻ  bảo  Jean:

“Nào! Chúng ta sẽ chúc sức khỏe của công chúa!” Nhưng Jean vừa uống được hai cốc nhỏ thì buồn ngủ, không thể nào mở mắt ra nổi. Anh thiếp đi. 

Người bạn đồng hành nhẹ nhàng nhấc anh ra khỏi ghế, đặt vào giường. Khi trời tối hẳn, anh ta lấy hai chiếc cánh thiên nga hôm nọ đeo vào vai. 

Anh ta lấy chiếc roi to nhất của bà lão đưa cho hôm nọ giắt vào lưng, rồi mở  cửa  sổ  bay  qua  thành  phố  thẳng  đến  lâu  đài,  nép  mình  vào  một  góc tường ngay bên dưới cửa sổ phòng ngủ của công chúa. 

Kinh  thành  chìm  đắm  trong  đêm  khuya  tĩnh  mịch.  Còn  mười  lăm  phút nữa thì đến nửa đêm. Công chúa bận một chiếc áo choàng màu trắng, mở

cửa  sổ  và  xòe  đôi  cánh  rộng  đen  sì  bay  qua  thành  phố  đến  một  ngọn  núi cao.  Nhưng  người  bạn  của  Jean,  nhờ  có  cái  roi,  nên  tàng  hình  được,  bay theo công chúa, vụt nàng tóe cả máu ra. Cứ thế, họ bay, gió lùa vào chiếc áo choàng của công chúa làm căng phồng lên như một cánh buồm, dưới ánh trăng. 

Cứ sau mỗi nhát quất công chúa lại rên:

- Mưa đá dữ quá đi mất! Mưa đá dữ quá đi mất! 

Cuối cùng họ bay tới nơi. Công chúa gõ vào một tảng đá làm nó phát ra tiếng động ầm ầm như sấm và quả núi tách ra. Công chúa bước vào. Anh bạn của Jean vẫn tàng hình bám sát. Họ đi theo một dãy hành lang dài, hai bên tường ánh lên một cách kỳ lạ, phía trên có muôn ngàn con nhện vừa đu lên đu xuống vừa phun ra lửa. 
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Họ đi tới một gian phòng lớn, tường làm toàn bằng vàng bạc, trang hoàng bằng những đóa hoa xanh đỏ lớn, trông như mặt trời tí hon. Hoa ấy chẳng ai hái được vì cuống hoa đều là rắn độc gớm ghiếc, bản thân những bông hoa chính là những ngọn lửa phun ở miệng rắn ra. Trần nhà phủ đầy đom đóm và những con dơi màu xanh biếc đang vẫy đôi cánh rộng. Nom cảnh tượng ấy ai cũng phải sợ chết khiếp đi. 

Giữa  gian  phòng  có  một  chiếc  ngai  đặt  trên  bốn  bộ  xương  ngựa,  yên cương trang trí bằng những con nhện đỏ rực. Chiếc ngai làm bằng một thứ

thủy tinh trắng như sữa, nệm bằng chuột nhắt đen, mõm con nọ ngậm đuôi con kia. Phía trên người ta trông thấy một cái lọng dệt bằng tơ nhện hồng, điểm lơ thơ bằng những con nhặng con xanh biếc như những hạt ngọc. 

Một lão phù thủy già, có cái đầu nom gớm chết, đầu đội mũ miện, tay cầm quyền trượng, đang ngồi trên ngai. Hắn hôn vào trán công chúa và để

nàng ngồi bên cạnh, trên chiếc ngai quý giá. Âm nhạc nổi lên. Những con châu chấu đen to tướng chơi đàn phong cầm, một con cú vỗ bụng thay cho trống. Thật là một cuộc hòa nhạc kỳ dị. Những chú lùn đen thui, cài ma trơi trên đầu, đang nhảy quay tròn trong phòng. Anh bạn của Jean vẫn tàng hình đứng nấp sau chiếc ngai để nhìn và nghe ngóng. 

Giờ đến lượt các quan hầu bước vào, ngó bộ sang trọng, ra vẻ quý phái lắm. Nhưng nhìn cho kỹ mới thấy chân tướng chúng: toàn là bắp cải cắm trên cán chổi mà lão phù thủy đã cho mặc quần áo thêu rồi hóa phép cho cử

động được. Như thế cũng có vẻ lắm rồi, vì chúng chỉ là những vật dùng để

phô trương thanh thế. 

Bọn chúng nhảy nhót một tí rồi công chúa kể với lão phù thủy rằng lại có một người đến cầu hôn và hỏi lão nên đố hắn cái gì trước tiên. 

Phù thủy bảo:

- Thế này nhé! Ta bảo con điều này. Hãy chọn một vật rất tầm thường, nhất định nó sẽ không ngờ tới. Chẳng hạn như một chiếc giày của con là nó sẽ không đoán ra đâu. Thế là con cho chặt phăng ngay đầu nó đi, và ngày mai nhớ mang đôi mắt đến cho ta, vì ta muốn dùng vào bữa cơm tối! 
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Công chúa cúi rạp xuống chào và hứa sẽ không quên điều đó. Lão phù thủy lại mở núi cho nàng bay về cung. Nhưng anh bạn của Jean bám sát và lại  dùng  roi  quất  công  chúa  như  lúc  đi,  quất  mạnh  đến  nỗi  nàng  kêu  rên thảm  thiết  dưới  trận  mưa  roi  không  chịu  nổi  ấy.  Nàng  bay  thẳng  cánh  về

buồng ngủ và anh bạn của Jean cũng trở về quán trọ. Jean vẫn đang ngủ. 

Sáng sớm tinh mơ hôm sau, khi Jean vừa thức giấc, anh bạn cũng dậy và kể rằng đêm qua anh ta mơ một giấc mơ kỳ lạ về công chúa và đôi giày của nàng, vì thế cho nên anh khuyên Jean khi công chúa hỏi anh nàng đang nghĩ

gì thì hãy trả lời: “Giày!”. 

Jean đáp:

- Trả lời thế nào cũng được, nhưng anh đã mơ thấy, chắc hẳn là đúng, vì tôi  tin  rằng  Thượng  Đế  sẽ  không  bỏ  rơi  tôi  đâu.  Thôi!  Xin  vĩnh  biệt  anh trước, vì nếu tôi đoán sai thì không bao giờ tôi trông thấy anh nữa. 

Họ ôm nhau rồi Jean đi vào cung. 

Căn  phòng  chật  ních  những  người.  Các  quan  giám  khảo  ngồi  trên  bục cao, đầu tựa chìm nghỉm trong những chiếc gối to tướng bằng lông chim, chắc hẳn vì các vị phải lao tâm tổn óc nhiều quá. Lão vương đứng dậy lau nước mắt. Rồi công chúa bước vào. 

Trông thấy nàng còn lộng lẫy hơn hôm qua. Nàng chào cử tọa một cách duyên dáng. Jean chìa tay cho nàng và nói:

- Xin chào! 

Đã  đến  lúc  phải  đoán  xem  nàng  nghĩ  gì.  Nàng  nhìn  Jean  với  một  vẻ

khoan dung, nhưng khi nghe thấy mỗi một tiếng “giày”, nàng bỗng tái nhợt như tàu lá, chân tay run lẩy bẩy. Nhưng biết làm sao được, vì Jean đã đoán đúng. 

Lão vương mừng quá, nhảy cẫng cả lên. Cử tọa vỗ tay mừng cho Jean đã thắng trong cuộc thử thách đầu tiên. 

Anh bạn của Jean mặt mày hớn hở khi được báo tin thắng lợi. Jean chắp tay cảm ơn Thượng Đế, cho rằng nhờ Người, chắc chắn anh sẽ thắng hai cuộc sau. Ngày hôm sau cuộc thử thách sẽ lại diễn ra. Đêm ấy cũng giống https://thuviensach.vn

như đêm trước, khi Jean ngủ say, anh bạn lại bay theo công chúa. Anh nện cho  công  chúa  đau  hơn  hôm  trước  vì  anh  mang  theo  những  hai  cái  roi. 

Chẳng ai trông thấy anh, nhưng anh thì nghe thấy không sót điều gì. Lần này công chúa được nghe lệnh phải nghĩ đến đôi tất tay. 

Anh trở về, lại giả tảng nằm mơ và dặn Jean như thế. Bởi vậy, lần này Jean  lại  đoán  đúng  và  toàn  thể  mọi  người  trong  cung  đều  vui  mừng.  Ai cũng nhảy lên vì vui sướng, giống như đức vua lần trước. Riêng nàng công chúa thì ngồi lịm trên ghế bành, chẳng nói chẳng rằng. 

Vẫn còn một lần thử thách nữa. Nếu lần này Jean đoán đúng, anh sẽ được lấy công chúa và được nối ngôi trị vì trăm họ khi đức vua băng hà. Nếu anh đoán sai, anh sẽ hết đời và lão phù thủy độc ác sẽ được ngấu nghiến đôi mắt xanh rất đẹp của anh. 

Đến  tối,  Jean  đi  nằm,  cầu  kinh  xong,  ngủ  thiếp  đi  một  cách  bình  thản. 

Còn anh bạn đồng hành thì khoác cánh vào vai, đeo gươm vào cạnh sườn, giắt theo ba cái roi rồi bay về phía cung vua. 

Trời tối đen như mực. Bão làm rung cả ngói trên mái nhà và ngoài vườn, cây cối có treo những bộ xương bị gió thổi gập xuống như những ngọn lau. 

Sấm chớp liên hồi, ầm ầm không ngớt. Cửa sổ bỗng mở ra và công chúa liền bay đi. Nàng tái nhợt như một xác chết nhưng vẫn mỉm cười trong bão táp, dường như chẳng có gì ghê gớm. Tấm áo choàng trắng của nàng căng phồng lên nhhư một tấm buồm lớn. 

Người bạn đồng hành của Jean dùng ba chiếc roi đánh nàng dữ dội đến nỗi máu chảy cả xuống đất tưởng chừng như nàng không thể nào bay đến núi được. Thế nhưng, cuối cùng nàng cũng vẫn đến đích. 

Nàng nói:

- Tôi chưa bao giờ từng thấy bão táp và mưa đá ghê gớm như hôm nay bao giờ. 

Rồi nàng kể với lão phù thủy rằng Jean đã đoán đúng lần thứ hai. Nếu ngày mai hắn đoán đúng thì hắn sẽ được cuộc và nàng không thể trở lại đây https://thuviensach.vn

với lão phù thủy được nữa. Nàng rất buồn vì cả hai người sẽ không được cùng nhau dự những đêm ma thuật trong núi này nữa. 

Lão phù thủy bảo:

- Lần này nó sẽ không đoán được đâu. Ta sẽ tìm một vật mà nó không thể

nào nghĩ tới, trừ phi nó là phù thủy cao tay hơn ta! Nhưng thôi, ta hãy vui vầy với nhau đã. 

Lão  nắm  lấy  tay  công  chúa,  nhập  bọn  với  lũ  lùn  và  ma  trơi  đang  nhảy múa. Đàn nhện đỏ vui vẻ đung đưa trên tường, còn đám hoa lửa thì phọt ra những tia hào quang. 

Con cú vỗ trống bụng và lũ châu chấu đen lại chơi đàn organ. Đúng là một dạ hội khiêu vũ ngộ nghĩnh không thể tả được. 

Sau  khi  nhảy  nhót  hồi  lâu,  công  chúa  phải  ra  về,  e  rằng  trong  cung  sẽ

phái người đi tìm. Lão phù thủy bèn đi tiễn nàng để kéo dài thêm thời gian gần nàng. Chúng bay trong bão táp và anh bạn của Jean dùng cả ba cái roi quất lên lưng chúng. 

Chưa bao giờ lão phù thủy bị một trận mưa roi, mà hắn tưởng là mưa đá, mê tơi đến thế. Đến trước cung vua, hắn từ biệt công chúa và dặn:

- Hãy nghĩ đến cái đầu của ta! 

Nhưng anh bạn đồng hành của Jean đã nghe thấy câu ấy. 

Khi công chúa trở về phòng ngủ, trên đường về, anh bèn tóm lấy râu lão phù thủy, dùng gươm chặt phăng cái đầu lão sát đến tận vai. Anh quẳng xác lão xuống ao cho cá rỉa, dúng đầu lão xuống ao, bọc vào một chiếc khăn lụa, đem về quán trọ rồi đi ngủ. 

Sáng hôm sau, anh giao chiếc khăn cho Jean và dặn khi nào công chúa hỏi nàng nghĩ gì thì chỉ việc mở khăn ra là xong. 

Sân rồng chật ních. Tất cả mọi người trong cung chen chúc nhau chật như

nêm  cối.  Các  quan  giám  khảo  ngự  trên  bục,  đầu  chìm  nghỉm  vào  trong những tấm nệm. Đức vua bận quần áo mới, đầu đội mũ miện vàng, tay cầm https://thuviensach.vn
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quyền trượng, trông thật là đường bệ. Còn công chúa, mặt mày tái mét, bận quần áo đen như để tang. Nàng hỏi Jean:

- Ngươi đoán xem ta đang nghĩ gì? 

Jean bèn cởi chiếc khăn lụa và chính anh là người đầu tiên chết khiếp khi trông thấy đầu lâu lão phù thủy. Ai nấy đều giật thót mình trước cảnh tượng gớm ghiếc ấy. Riêng công chúa thì ngồi lịm như pho tượng, không nói nên lời. 

Sau rốt nàng đứng dậy, đành chìa tay cho Jean vì anh đã đoán đúng. 

Nàng không buồn nhìn ai cả, nhưng khẽ thì thầm:

- Bây giờ thì thiếp đã thuộc về chàng! Tối nay sẽ làm lễ cưới. 

Lão vương reo lên:

- Thế là tuyên bố dứt khoát rồi nhé! Được, ta truyền chiều nay cưới! 
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Mọi người thả sức hô lớn: “Hoan hô!”. Đội quân nhạc đi diễu hành quanh phố. Người ta kéo chuông nhà thờ ầm ĩ và giờ thì các ông hàng bánh rất đỗi vui mừng gỡ bỏ băng tang ở bánh ngọt ra. 

Người  ta  cho  quay  ba  con  bò,  nhồi  thêm  gà  vịt  đặt  ở  giữa  để  cho  mọi người  có  thể  lấy  một  miếng  đem  về  ăn.  Rượu  vang  ngon  chảy  ở  các  vòi nước suốt ngày, và mỗi lần bán một chiếc bánh ngọt, ông bán bánh lại thêm cho khách sáu chiếc bánh sữa cực kỳ là ngon. 

Tối  đến  thành  phố  sáng  trưng.  Lính  bắn  súng  thần  công.  Trẻ  con  đốt pháo. Người ta ăn uống, nhảy nhót trong cung vua. 

Nhưng công chúa hãy còn bị phép ma ám ảnh nên chẳng thiết gì đến Jean cả.  Người  bạn  đồng  hành  của  Jean  thấy  vậy  liền  cho  Jean  ba  chiếc  lông thiên nga và một cái lọ đựng mấy giọt nước màu hồng, rồi dặn anh ta đặt cạnh giường một cái thùng đầy nước, đổ nước hồng trong lọ ra, quẳng lông thiên nga vào thùng nước, rồi dìm nàng xuống nước ba lần. 

Sau trận tắm ấy, phép ma đã tiêu tan và nàng sẽ hết lòng yêu cậu. 

Jean làm theo đúng những lời dặn của bạn. Khi anh dìm công chúa vào nước nàng kêu vang lên. Trông nàng tựa như con thiên nga đen xì, mắt sáng quắc. Khi bị dìm lần thứ hai nàng ngoi lên mặt nước thiên nga biến thành màu  trắng,  chỉ  còn  một  vòng  đen  ở  cổ.  Jean  bèn  quỳ  xuống  cầu  nguyện Thượng Đế và sau khi công chúa bị dìm lần thứ ba, nàng bèn biến thành một thiếu nữ đẹp mê hồn. Nàng còn đẹp gấp bội trước và rơm rớm nước mắt  cảm  ơn  chàng.  Sáng  hôm  sau,  lão  vương  và  cả  triều  đình  bước  vào phòng. Ngày hôm ấy là cả một ngày thăm hỏi và chúc mừng hoan hỷ. 

Người khách cuối cùng là anh bạn của Jean, tay chống gậy, lưng đeo tay nải. Jean ôm hôn anh nhiều lần và khẩn khoản mời anh ở lại. 

- Tôi van bạn. Xin mời bạn hãy ở lại với tôi. Tất cả hạnh phúc của tôi là nhờ ơn bạn mà ra cả. 

Nhưng người bạn đồng hành của anh lắc đầu, bảo anh với một giọng nhẹ

nhàng âu yếm:
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- Không, duyên số của tôi với anh đã hết. Tôi giúp anh chẳng qua chỉ là để đền ơn anh mà thôi. Anh còn nhớ cái người chết mà những tên độc ác định dày vò thi thể không? Lúc ấy anh đã hy sinh tất cả gia sản để cho tấm thân người ấy được yên nghỉ dưới mồ. Người ấy chính là tôi. 

Nói rồi anh biến mất. 

Lễ  cưới  kéo  dài  một  tháng.  Jean  và  công  chúa  rất  âu  yếm  nhau.  Lão vương còn thọ thêm nhiều năm nữa. Ngài sống sung sướng, luôn luôn mỉm cười  với  đàn  cháu  nhỏ,  cho  chúng  nhong  nhong  trên  đùi  và  lấy  quyền trượng nô giỡn với chúng. Rồi đến lượt Jean nối ngôi vua, trị vì trăm họ. 
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CÁC HIỆP SĨ NHẢY CAO

>>> Bản tiếng Anh

[37]

Một  hôm,  bọ  chét,  châu  chấu  và  con  nhảy

muốn  thi  xem  đứa  nào

nhảy  cao  nhất.  Chúng  mời  tất  cả  các  bậc  tai  to  mặt  lớn  và  tất  cả  những người nào hâm mộ đến xem cuộc đấu. 

Thiên hạ biết cuộc thi ấy có đủ mặt ba kiện tướng nhảy cao. 

Nhà vua phán:

- Công chúa sẽ ban giải cho kẻ nhảy cao nhất vì không nên để cho các nghệ sĩ ấy mất công toi. 

Bọ chét tiến ra trước tiên. Cô ả chào bên phải, bên trái, dáng điệu rất chi là lịch sự, vì ả vốn con nhà khuê các, phong tư lịch duyệt có thừa, đâu phải một người thường. 

Tiếp đến châu chấu, vụng về hơn tí tỉnh, nhưng điệu bộ cũng chẳng đến nỗi nào, với bộ cánh xanh hợp với cô nàng một cách tuyệt diệu. 

Cô nàng còn cẩn thận giới thiệu mình là dòng dõi một gia đình Ai Cập từ

xửa từ xưa và bản thân cô đã từng có nhiều vinh hiển: Có một đứa bé đã bắt cô  ngoài  ruộng  và  đặt  trong  tòa  lâu  đài  làm  bằng  những  quân  bài  và  cao những ba tầng kia đấy. Tòa lâu đài ấy dựng toàn bằng những quân bài K và Q có hình vua chúa, các cửa ra vào và cửa sổ đều được mở ra trên ngực các

[38]

quân cơ

. 

Cô nàng bảo:

- Tôi hát hay đến nỗi mười sáu con cừu non sinh trong nhà ấy, những con cừu bé nhỏ tội nghiệp, biết kêu be be từ khi mới lọt lòng, đã gầy lại càng gầy thêm, vì ghen tức. 

Trên đây là lời lẽ của bọ chét và châu chấu giảng giải một cách văn hoa dòng  dõi  quý  phái  và  lòng  quyết  tâm  của  chúng  để  làm  đẹp  lòng  một  vị

công chúa. 
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Con nhảy nín thinh, nhưng trong bụng thì nó cũng tự phụ chẳng kém gì bọ chét và châu chấu. 

Con chó của nhà vua chỉ đánh hơi thôi cũng đủ đoán biết nó là con nhà tử

tế. Một quan tư vấn già, ngực đeo tới ba tấm Nín lặng bội tinh, cho rằng con nhảy  bé  nhỏ  kia  có  phép  lạ:  chỉ  nhìn  vào  lưng  nó  thôi  cũng  có  thể  đoán được là mùa đông rét buốt hay rét ngọt, việc mà người ta có lật lưng các nhà thông thái ra cũng chẳng thể nào biết được. 

Đức vua lại phán:

- Giờ thì ta chưa muốn tuyên bố gì cả. Nhưng ta sẽ có ý kiến sau. 

Cuối cùng đến giờ đọ tài. 

Bọ  chét  nhảy  cao  đến  nỗi  chẳng  ai  nhìn  thấy  nó  đã  nhảy  đến  đâu  nữa. 

Người  ta  quả  quyết  nó  nhảy  đến  tận  gần  mặt  trăng.  Kẻ  thì  cho  rằng  nó chẳng nhảy được tí nào, nhưng đó chỉ toàn là đoán phỏng. 

Châu chấu chẳng biết có nhảy cao bằng bọ chét không, nhưng lại nhảy thẳng vào mặt nhà vua làm ngài văng ra một câu chửi tục. 

Còn con nhảy bé nhỏ thì đứng im lặng hồi lâu. Nó đang ngẫm nghĩ. Mọi người đã bắt đầu tưởng nó không nhảy được. 

Con chó của nhà vua lẩm bẩm:

- Miễn là cu cậu đừng có ốm đau gì nhé! 

Rồi nó lại ngửi con nhảy lần nữa. 

Nhưng vút một cái, con nhảy bé nhỏ vội vàng bật nghiêng sang bên và bật thẳng vào lòng công chúa đang ngồi trên một chiếc ngai vàng. 

Thế là đức vua bèn phán:

- Mục đích cuộc thi là nhảy tới được con gái ta, kẻ nào làm được như thế

tất nhiên không phải kẻ ngu ngốc. Con nhảy bé nhỏ vừa tỏ ra là mình có tài đấy. Chàng đã thắng. 

Và thế là con nhảy được tặng danh hiệu hiệp sĩ nhảy cao của triều đình. 

Bọ chét cãi:
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- Dẫu sao tôi vẫn cứ là người nhảy cao nhất! Nhưng chẳng ai biết đến tôi. 

Thế mà cái thằng nhảy ấm ớ ấy lại được cuộc kia chứ! Tài năng chẳng có gì, chỉ có láu cá thôi. 

Hờn giận, bọ chét bỏ ra nước ngoài làm ăn và nghe đâu đã chết nơi đất khách quê người. 

Châu chấu ẩn dật dưới đáy một cái hố, ngẫm nghĩ về nhân tình thế thái nơi hạ giới này. Cô ả cũng nói: “Ở đời cần phải biết tự tiến thân mới được”, rồi cô ả lại cất giọng đều đều mà nỉ non. 

Cũng nên nói thêm là chính nhờ có cô ả mà chúng ta biết câu chuyện này, chứ nếu đọc sách thì rất có thể là một câu chuyện bịa. 
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ĐÔI GIÀY HẠNH PHÚC

>>> Bản tiếng Anh

 Khởi đầu câu chuyện

Câu chuyện xảy ra trong một tòa nhà, cạnh Hoàng trường mới, phố Đông, thành  Copenhagen.  Chủ  nhân  tiếp  đón  rất  nhiều  khách,  vừa  vì  thích  tiếp khách, vừa để rồi khách mời lại. Một nửa khách khứa đã xúm quanh bàn cờ

bạc, còn nửa kia đang chờ bà chủ nhà lên tiếng: “Xem nào? Chúng ta còn nghĩ ra cái gì mà chơi nữa không nhỉ?”. Quang cảnh lúc bấy giờ là như thế

đấy và họ tiếp tục chuyện gẫu. Xen vào nhiều chuyện khác, họ bàn đến thời trung cổ. Chẳng một ai thấy thời ấy hơn thời nay. Ngài hội thẩm Knapp dốc hết nhiệt tình ra phản đối ý kiến ấy đến nỗi bà chủ nhà cũng phát biểu đồng ý  kiến  với  ngài  và  cả  hai  người  đều  phản  đối  bài  của  ông  Oersted  đăng trong tờ Lịch thư, trong bài đó, bàn về thời cổ và thời kim, ông đánh giá thế

kỉ chúng ta là thế kỉ phi thường hơn cả. Ngài hội thẩm chủ trương rằng từ

trước tới nay thời vua Hans là thời đại huy hoàng và hạnh phúc nhất. 

Cuộc bàn cãi cứ tiếp tục. Chẳng còn gì tiêu khiển ngoài việc đọc lướt tờ

báo vừa nhận được và thực ra trong báo cũng chẳng có tin gì thích thú. Lúc này, chúng ta hãy ra ngoài phòng đợi, đầy những áo choàng, gậy chống, ô và giầy. Ngoài ấy có hai người hầu gái, một già, một trẻ, người ta dễ nhầm tưởng họ đến đây để đưa đón các bà chủ góa chồng của họ. Nhưng, nhìn kỹ

hơn, người ta thấy ngay đó không phải là những người hầu phòng. Bàn tay họ thanh tú, dáng ngồi và điệu đi của họ lịch sự, không thích hợp với công việc ấy. Ngay quần áo của họ cũng khác thường và đầy vẻ tao nhã. Đó là hai nàng tiên. Nàng trẻ tuổi không phải là thần May rủi, nàng có nhiệm vụ

đi  phân  phát  những  món  quà  nho  nhỏ  của  thần  May  rủi.  Bà  tiên  già  xem như nghiêm khắc vô cùng. Đó là thần Trừng Phạt, thường trực tiếp đi làm nhiệm vụ để được yên trí về kết quả công việc. 

Hai người kể cho nhau nghe ngày hôm ấy đã ở những đâu. Nàng thị tỳ

của người hầu phòng thần May rủi mới chỉ làm được công việc không quan trọng  gì  mấy.  Nàng  kể  rằng:  nàng  đã  giữ  cho  một  chiếc  mũ  mới  khỏi  bị
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nước mưa, đã chuyển tới một người có tài lời chào mừng của một kẻ vô tài trứ danh, và đã làm được khối việc khác tương tự; nhưng còn phải làm một việc nữa rất dị thường. Nàng nói:

- Tôi phải báo để chị biết hôm nay là ngày sinh nhật của tôi và người ta đã giao cho tôi một đôi giày để làm quà cho người trần. Đôi giày có phép lạ, hễ ai xỏ chân vào thì muốn đi đến đâu hoặc sống lại thời đại nào cũng được ngay lập tức. Khi lời ước đấy đã được thực hiện, con người ấy có thể sướng ít ra là một lần trong đời mình. 

- Phải, tốt lắm! Nhưng không khéo người ấy sẽ càng khổ hơn và lại mong sớm được từ bỏ đôi giày của chị. 

- Ừ, cũng có thể như thế! Thôi được rồi, tôi cứ đặt đôi giày vào đây, gần cửa ra và, ai nhặt được sẽ sung sướng. 

Đến đây, câu chuyện của họ kết thúc. 

 Ngài hội thẩm đã gặp chuyện gì? 

Đã khuya, ngài hội thẩm Knapp đang miên man suy nghĩ về thời đại của vua Hans và muốn về nhà. Tình cờ ngài xỏ nhầm vào đôi giày hạnh phúc. 

Ngài đi ra lối phố Đông, nhưng phép lạ của đôi giày đã đưa ngài quay trở

lại thời vua Hans và chân ngài dẫm bùn lội qua các vũng nước vì thời ấy người ta chưa nghĩ ra cách lát gạch các hè phố. 

Ngài lẩm bẩm:

- Bùn khiếp thật! Hè phố chẳng còn, điện cũng tắt ngóm. 

Trăng chưa mọc, hơn nữa, sương mù khá nhiều, mọi vật chìm trong đêm tối. Tuy nhiên ở một góc gần đấy có treo một ngọn đèn hắt ánh sáng xuống pho tượng Đức mẹ. Nhưng ánh đèn mờ quá nên ngài đến tận nơi, trông thấy tượng Đức mẹ đang bế Đức chúa Jesus trên tay mới nhận ra là có đèn. Ngài nghĩ thầm:

-  Có  lẽ  đây  là  một  cửa  hiệu  mỹ  phẩm  mà  người  ta  quên  mất  cái  biển hàng. 

Thấy hai người mặc quần áo thời cổ vượt lên trước, ngài nói: https://thuviensach.vn

- Kìa! Những người này ăn mặc có vẻ khác thường nhỉ! Hẳn là họ vừa đi dự hội khiêu vũ trá hình về. 

Vừa hay có tiếng trống và tiếng địch nổi lên, ngài đứng lại và thấy một đám rước diễu qua. Đi đầu là trống rồi đến thị vệ cầm cung tên và binh khí. 

Người chỉ huy đám rước là một nhà tu hành. Ngạc nhiên, ngài hội thẩm hỏi thế là thế nào và người ấy là ai? 

Thiên hạ trả lời:

- Đó là đức giám mục Zealand. 

- Trời ơi! Đức giám mục làm sao thế kia? - Ngài hội thẩm lắc đầu lẩm bẩm. - Có lẽ không phải người đâu. 

Chìm đắm trong những ý nghĩ ấy, chẳng nhìn ngang nhìn ngửa, ngài hội thẩm đi qua phố Đông và quảng trường Cầu Lớn. Không sao mà tìm được cái cầu bắc sang quảng trường Cung Điện. Ngài chỉ loáng thoáng trông thấy một con sông rộng và cuối cùng ngài gặp hai người lúc này đang ngồi cùng trong một chiếc thuyền. Họ hỏi:

- Ngài muốn qua sông Holm không? 

-  Qua  sông  Holm  à?  -  Ngài  hội  thẩm  quên  mất  không  biết  mình  đang sống trở lại thời nào. - Tôi muốn đến ngõ Christian’s Haven, khu phố chợ. 

Hai người kia ngạc nhiên nhìn ngài. Ngài tiếp:

- Các ông chỉ giùm cho tôi lối lên cầu. Không có lấy một ngọn đèn, đến là tối, cứ bì bõm như trong đồng lầy ấy. Bùn ơi là bùn! 

Ngài càng nói chuyện với hai người thủy thủ lại càng chẳng hiểu họ nói gì. 

- Chẳng thế nào mà hiểu được cái tiếng địa phương kỳ dị của bác! 

Thế là ngài bực tức quay phắt đi. Ngài không làm thế nào tìm ra được cái cầu, ngay cả đến lan can dọc bờ sông cũng chẳng có. Ngài lẩm bẩm:

- Cơ sự này thì loạn thật! 

Chưa bao giờ mà ngài lại cảm thấy thời đại ngài sống thảm hại đến thế. 

Ngài lại nói tiếp:
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- Có lẽ phải gọi một cái xe mà đi mới được. 

Nhưng đào đâu ra xe kia chứ? Trông mòn mắt cũng chẳng có lấy một cái. 

- Mình phải quay về Hoàng trường mới mà kiếm xe không khéo thì chẳng bao giờ về tới Christian’s Haven mất! 

Thế là ngài lại men quay trở lại phố Đông, đi gần tới đầu phố thì trăng lên. Trông thấy cổng thành phía Đông - thời ấy dựng ngay đầu phố - ngài kêu lên:

- Trời ơi, người ta dựng cái đài này lên đây làm gì thế này? 

Cuối cùng, ngài cũng tìm ra được một chiếc xe ngựa và ra đến khoảng đất quảng trường mới hiện nay. Thời xưa đấy chỉ là một bãi cỏ rộng, đây đó có một vài bụi cây. Một con sông đào rộng chảy qua, đổ thẳng ra biển. Bờ

bên kia có một vài túp lều gỗ tồi tàn của những người thủy thủ xóm Hà Lan (do đó nơi ấy nay được đặt tên là mũi Hà Lan). 

Ngài tự nhủ:

[39]

- Nàng tiên Morgan

 trêu mình hay là mình say rượu chẳng biết được? 

Thế này là thế nào nhỉ? 

Ngài quay lại, yên trí là mình ốm. Vào đến trong phố, ngài nhìn thấy rõ nhà  cửa  hơn,  phần  lớn  vách  dựng  bằng  thanh  gỗ,  nhiều  nhà  lợp  bằng  rạ. 

Ngài lẩm bẩm:

- Quái thật! Mình khó ở hay sao ấy! Mình chỉ uống có một cốc rượu pha đường thôi mà chịu không nổi. Lại còn cho mình một cốc rượu pha đường với cá hồi nóng thì điên thật. Cái bà vợ quan nội thần ác thật! Hay là mình quay lại để cho họ biết mình hiện giờ ra sao. Nhưng thế thì cũng hơi lẩn thẩn. Chả biết bây giờ họ còn thức hay không. 

Ngài tìm sân nhà, nhưng chịu, tìm không ra. 

- Khiếp thật! Mình không nhận ra nổi phố Đông nữa. Chẳng còn lấy một cửa  hiệu!  Chỉ  toàn  là  những  cái  lều  cũ  kỹ  tồi  tàn  như  ở  Roeskilde  hay Ringstedt. Trời! Mình ốm quá mất rồi! Nhưng không phải là lúc nhút nhát https://thuviensach.vn

được! Quái, nhà quan nội thần đâu mất rồi nhỉ? Họ dậy rồi thì phải. Trời, sao ta lại ốm thế này? 

Ngài  gõ  cửa  một  nhà  có  ánh  sáng  lọt  qua  khe  cửa  hé  mở.  Đấy  là  một quán trọ thời xưa, một loại quán bán rượu bia. Căn phòng giống như những tiệm rượu Hà Lan. Ở đấy tụ họp một số lính thủy, vài người thành thị với hai  nhà  bác  học  nữa.  Người  nào  cũng  có  một  cốc  bia  trước  mặt  và  đang chuyện trò náo nhiệt. Khi ngài hội thẩm bước vào, họ không để ý đến ngài lắm. Bà chủ quán chạy đến. Ngài bảo:

- Xin lỗi, tôi thấy người rất khó ở! Bà có thể gọi xe đưa tôi về Christian’s Haven được không? 

Bà chủ quán nhìn ngài, lắc đầu rồi nói với ngài bằng tiếng Đức. Ngài hội thẩm đoán là bà ta không biết tiếng Đan Mạch, liền hỏi bà ta lần nữa bằng tiếng Đức. Tiếng nói và cách ăn mặc của ngài làm cho bà chủ quán càng tin rằng ngài là người nước ngoài. Bà ta hiểu ngay rằng ngài ốm và mang cho ngài một cốc nước mằn mặn, mặc dầu đó là nước bà vừa tự tay đi hứng ở

vòi nước về. 

Ngài hội thẩm ôm đầu thở dài, suy nghĩ về tất cả những điều kỳ lạ xung quanh mình. 

Thấy  bà  chủ  quán  gấp  một  tờ  giấy  khổ  rộng  cất  đi,  ngài  hỏi  cho  có chuyện:

- Có phải báo “Ban ngày” mới ra tối nay đó không? 

Bà ta không hiểu ngài định nói gì, nhưng chìa cho ngài tờ giấy. Đó là tấm tranh  khắc  gỗ,  in  lại  một  hiện  tượng  thiên  văn  nhìn  thấy  ở  thành  phố

Cologne. 

- Bức tranh này cổ quá rồi còn gì nữa. (Ngài hội thẩm rất lấy làm cảm động vì được xem một thứ cổ như thế). Bà làm thế nào kiếm được bức tranh hiếm  có  này?  Quý  đấy,  nhưng  câu  giải  thích  ghi  trong  tranh  rất  hoang đường. Bây giờ người ta bảo hiện tượng ấy là một bắc cực quang, có thể là do điện gây ra. 
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Những người ngồi gần đấy nghe ngài nói đều ngạc nhiên nhìn ngài. Một người đứng dậy, cung kính ngả mũ chào và nói với ngài bằng một giọng rất nghiêm trang:

- Thưa quý ngài, hẳn quý ngài phải là một nhà bác học đại tài. 

- Ồ! Không đâu. Mỗi thứ tôi đều biết một tí, cũng như mọi người thôi. 

- Nhũn nhặn là một đức tính cao quý thay! 

[40]

- Thưa các ngài, tôi chỉ có thể trả lời các ngài: “Mihi secus videtur” 

và  tạm  thời  cứ  giữ  nguyên  ý  kiến  tôi  về  vấn  đề  đó.  -  Ngài  hội  thẩm  hỏi thêm:

- Ông có thể cho tôi biết quý danh chăng? 

Người kia đáp:

- Tôi là tú tài thánh thư. 

Câu trả lời không làm cho ngài hội thẩm ngạc nhiên, vì tước vị ấy phù hợp với cách ăn mặc của người ấy. 

Ngài nghĩ thầm: Đây hẳn là một lão hương sư hơi loạn trí nào đó mà đến nay người ta vẫn còn thấy sót lại trong hang cùng ngõ hẻm xứ Jutland. 

Người kia lại nói:

-  Đây  không  phải  là  một  hội  trường,  nhưng  nếu  ngài  cứ  tiếp  tục  nói chuyện với tôi thì hay quá. Không còn nghi ngờ gì nữa, hẳn là ngài rất am hiểu các tác giả thời xưa. 

- Vâng, đúng thế. Sách vở thời xưa bổ ích lắm, tôi rất hay đọc. Tôi cũng biết khá nhiều sách thời nay trừ những “Truyện hàng ngày”. 

- “Truyện hàng ngày” là thế nào kia? 

- Tôi muốn ám chỉ những quyển tiểu thuyết mới viết ra thường phải đọc hiện nay. 

- Nhưng tôi lại thấy những quyển tiểu thuyết ấy cũng khá thú vị. Đức vua vẫn  thường  đọc  đấy.  Người  thích  nhất  cuốn  “Iffven  tiên  sinh  và  Gaudian tiên sinh”, thuật lại truyện vua Arthur và các hiệp sĩ bàn tròn. 
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- A! Thế thì tôi chưa được đọc. Chắc hẳn đấy là một cuốn mới của nhà xuất bản Heiberg. 

- Không, không phải của nhà xuất bản Heiberg đâu, mà là của Godfred von Gehman. 

- Có phải ông Gehman là tác giả không? Cái tên ấy có vẻ xưa quá nhỉ! 

Đúng là tên nhà in đầu tiên của nước Đan Mạch chúng ta. 

- Vâng, đúng thế, đúng là nhà in đầu tiên của chúng ta. 

Câu chuyện đang vui vẻ, bỗng một người nói đến trận dịch hạch ghê gớm xảy ra hai năm về trước và nhắc luôn đến cả trận xảy ra năm 1484. 

Ngài hội thẩm lại tưởng ông ta nói đến năm có dịch tả. Trận đánh bọn giặc biển năm 1490 xảy ra gần năm ấy nên họ cũng không thể không nhắc đến  quân  cướp  người  Anh  xông  vào  tận  hải  cảng  cướp  thuyền  bè.  Nghe thấy thế ngài hội thẩm lại cứ tưởng họ nói về cuộc mưu sát năm 1801, nên những lời ngài nguyền rủa bọn Anh trong vụ mưu sát ấy cũng vẫn khớp với câu chuyện như thường. 

Nhưng về sau câu chuyện đâm ra chuệch choạc, chẳng bên nào hiểu bên nào  nói  gì  nữa.  Đối  với  vị  tú  tài  trung  hậu  quá  dốt  thì  những  điều  khẳng định đơn giản nhất của ngài hội thẩm cũng làm choáng tai ông như những lý thuyết quái dị vậy. Họ ngẩn người ra nhìn nhau, và khi bí quá, vị tú tài lại phát biểu bằng tiếng Latin, cho rằng có thế người ta mới hiểu được mình. 

Nhưng cũng chẳng hơn gì. 

Bà chủ quán kéo tay áo ngài hội thẩm hỏi:

- Ngài thấy trong người thế nào rồi? 

Câu hỏi làm ngài sực tỉnh. Vì mải mê nói chuyện ngài đã hoàn toàn quên những sự việc xảy ra hồi nãy. Vừa nhớ lại chuyện cũ, ngài choáng người kêu lên:

- Trời đất ơi, đây là đâu thế này? 

Một vị khách hô lớn:
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- Cùng nhau cạn chén nào! Rượu mật ong pha với bia xứ Bremen. Xin mời ngài chạm cốc với chúng tôi. 

Hai chị hậu bàn bưng khay ra cúi chào quan khách rồi rót rượu. 

- Rượu gì thế này nhỉ? 

Ngài hội thẩm tự hỏi, không dám uống. Người ta mời chào ghê quá nên buộc lòng ngài đánh phải uống vậy. Có người bảo ngài say rượu, ngài bèn tin ngay lập tức và nhờ thuê hộ một cái xe ngựa. Nghe thấy ngài nói thế, họ

lại cứ tưởng ngài nói tiếng Nga. Ngài chưa hề tiếp xúc với hạng người thô lỗ đến thế bao giờ. Tưởng như đất nước lùi lại thời tà giáo, ngài nghĩ thầm:

- Đây đúng là giờ phút rùng rợn nhất đời mình. 

Lúc đó, ngài nảy ra ý định chui xuống gầm bàn và bò ra cửa. Ngài bò ra gần đến nơi thì họ trông thấy, tóm cẳng ngài lại, thế là đôi giày tụt ra khỏi chân và phép lạ biến mất. 

Ngài hội thẩm nhìn thấy rất rõ một cái cột đèn đang chiếu sáng trước mặt và phía sau là một tòa nhà lớn. Ngài nhận ra nó và cả những ngôi nhà bên cạnh nữa. Như trên đã nói, ngài đang ở phố Đông. Quỳ trước một cái cửa, ngài trông thấy một người tuần canh đang ngủ ngay trước mặt ngài. Ngài kêu lên:

- Trời ơi, sao mình lại nằm ở giữa đường thế này mà ngủ nhỉ? Giữa ngay phố Đông. Đèn ơi, cám ơn mày nhé! Gớm thật! Uống có một cốc rượu pha đường mà khiếp thế đấy. 

Hai phút sau ngài đã lên xe ngựa trở về Christian’s Haven. Ngài nhớ lại những mối lo âu, khổ ải vừa trải qua và thầm khen cuộc sống thực tại đầy hạnh phúc đã chứng minh cho ngài thấy rõ: Thời đại chúng ta chưa hoàn hảo lắm, nhưng cũng còn hơn cái thời đại ngài đang sống lúc nãy nhiều. 

*

* *

 Bác tuần canh gặp chuyện lạ

Bác tuần canh reo lên:

https://thuviensach.vn

- Ơ này! Đôi giày của ai thế này? Chắc là của quan trung úy trên gác nhà này. Ai lại để giày ngay trước cửa thế này. 

Bác tuần canh phúc hậu muốn bấm chuông gọi cửa đem trả giày vì buồng ngài trung úy vẫn còn ánh đèn, nhưng bác không muốn làm mất giấc ngủ

của những chủ bác trong nhà nên lại thôi và nghĩ thầm:

- Xỏ đôi giày này hẳn là khoái lắm đây. Da mềm tợn! 

Bác xỏ thử, vừa khít. 

-  Đời  cũng  lắm  chuyện  nực  cười  thật.  Ngài  trung  úy  có  thể  chui  vào giường nằm cho sướng, nhưng cứ thử lên mà xem, ngài có nghĩ đến chuyện ấy đâu. Ngài đang đi đi lại lại trong phòng. Ông ấy may thật đấy! Chẳng vợ

chẳng con gì cả! Chiều chiều ngài đi tiêu khiển trong giới giàu sang! Mình mà được như ông ấy thì sướng phải biết. 

Do phép lạ của đôi giày, bác tuần canh vừa ước thế liền được nhập ngay cả  hồn  lẫn  xác  vào  quan  trung  úy.  Bác  thấy  mình  đang  sống  trong  căn phòng  trên  gác,  tay  đang  cầm  một  mảnh  giấy  nhỏ  màu  hồng,  trên  có  viết một bài thơ do chính ngài trung úy làm ra. Quả thật, có ai suốt đời lại chưa từng cảm thấy hồn thơ lai láng ít nhất là một lần? Lúc ấy, người ta viết ý nghĩ của mình ra, thế là thành thơ, nhưng bác tuần canh không thích thơ, và lấy làm tiếc cái nghề vất vả bạc bẽo của mình. 

Do phép lạ của đôi giày, bác tuần canh của chúng ta lại từ trung úy trở lại thành người tuần canh, vì bác không thích số phận mới bằng cuộc sống cũ, thích cái nghề trước của mình hơn. Thế là thân tuần canh lại trở về với phận tuần canh. 

-  Mình  vừa  mơ  một  giấc  mơ  rõ  lạ,  chán  mớ  đời.  Tự  dưng  thành  quan trung úy trên gác kia, cũng chả thấy hơn được cái gì lại đâm ra nhớ mẹ cu và đàn con thân yêu. 

Bác ngồi xuống cúi đầu triền miên mơ mộng vì chân vẫn còn đang xỏ đôi giày. Bỗng trên trời có một vì sao đổi ngôi. Bác lẩm bẩm:

- Sao đổi ngôi! Chắc là đổi sang một cõi thế sướng hơn chăng? Ước gì mình được đến gần một vì tinh tú ấy mà xem, nhất là mặt trăng… vì mặt https://thuviensach.vn

trăng thì mới không lọt qua kẽ tay mình được. Hôm nọ, một anh sinh viên đã bảo mình rằng: chết tức là chuyển từ ngôi sao này sang ngôi sao khác, làm cho vợ mình rất phật ý. Tất nhiên là không đúng, nhưng dẫu sao nghĩ

cũng hay hay! Giá mà được đi chơi một vòng trên ấy thì nếu phải bỏ xác trên bậc cửa này cũng cam lòng! 

Trên đời này có nhiều điều phải dè dặt trong lời nói, nhưng khi xỏ đôi giày  hạnh  phúc  thì  càng  phải  thận  trọng  hơn  nữa.  Chuyện  xảy  ra  với  bác tuần canh như sau:

Vừa dứt lời ước được vài giây, bác tuần canh đã vượt qua sáu vạn dặm, lên tới cung trăng. Chúng ta đã biết rằng mặt trăng cấu tạo bằng một chất nhẹ hơn trái đất chúng ta có thể nói là tựa như tuyết vừa mới rơi xuống. Bác tuần canh sa vào một trong những ngọn núi lửa mà ta thấy vẽ trên tấm bản đồ  mặt  trăng  của  nhà  bác  học  Madler.  Bác  tạt  xuống  sâu  chừng  nửa  dặm Đan Mạch. Phía dưới có một làng toàn một màu như lòng trắng trứng hòa với nước, nhưng nom rõ cả cái tháp tròn, cửa cuốn bàn thờ đong đưa trên không. Trái đất của chúng ta tựa như một ngọn đèn khổng lồ treo trên đầu. 

Trên mặt trăng có nhiều sinh vật, trái đất ta thì gọi họ là người đấy, nhưng họ  chẳng  giống  chúng  ta  chút  nào.  Họ  cũng  có  tiếng  nói  riêng,  và  kỳ  lạ

thay! Linh hồn bác tuần canh rất hiểu thứ tiếng ấy. 

Trên ấy, họ tranh luận với nhau về trái đất chúng ta và họ cũng ngờ rằng trái đất có người. 

Họ cho rằng không khí trái đất dày đặc quá không thể sống được, chỉ có mặt trăng là có sinh vật mà thôi, mặt trăng là vì tinh tú hoàn hảo nhất, nơi trú ngụ của người nhà trời thời cổ xưa. 

Nhưng chúng ta hãy xuống phố Đông xem xác bác tuần canh ra sao. 

Bác  nằm  chết  gí  ở  bậc  cửa,  mắt  ngước  lên  trăng,  nơi  hồn  bác  đang  du ngoạn, chẳng khác gì một xác chết. Người qua đường thấy thế đâm hoảng. 

Ai cũng cho bác tuần canh rõ ràng đã chết rồi, chẳng thể nào cứu chữa được nữa và cuối cùng, lúc tảng sáng, người ta chở bác vào nhà thương. 

Các bác thử tưởng tượng rằng hồn bác tuần canh khi trở về trái đất đi tìm xác bác mà không thấy thì bối rối biết chừng nào! Đại để là hồn bác sẽ phải https://thuviensach.vn

chạy đến sở cảnh sát, rồi đến phòng giữ đồ đạc đánh mất, nhờ điều tra manh mối  và  cuối  cùng  là  đến  nhà  thương.  Các  bạn  cứ  yên  trí!  Hồn  con  người được thả lỏng thì tinh khôn lắm. Khi nhập vào xác, hồn mới đần độn ra. 

Thế là người ta chở bác tuần canh vào bệnh viện và đặt bác vào nhà xác. 

Tất nhiên việc đầu tiên là người ta tháo giày bác ra. Thế là hồn bác trở về

ngay lập tức, nhập vào bác và bác sống lại. 

Bác  kể  rằng  đêm  qua  là  đêm  khủng  khiếp  nhất  đời  bác.  Có  ai  cho  hai đồng tiền vàng mà bảo bác sống lại một đêm như vậy cũng xin chịu. Nhưng thôi, thế là xong. 

Ngay ngày hôm đó, bác được ra viện, nhưng đôi giày thì ở lại trong nhà thương. 

*

* *

 Giây phút nguy cấp. Tiết mục ngâm thơ. Một cuộc du lịch kỳ lạ. 

Không có người Copenhagen nào không biết cách bố trí lối cửa vào nhà thương Frederick, nhưng tất cả các bạn đọc sách của tôi không phải ai cũng là người Copenhagen, nên tôi muốn tả vắn tắt trong vài dòng. 

Từ ngoài phố vào, nhà thương có một hàng rào sắt khá cao, chấn song to khá thưa, đủ cho trẻ con chui qua thăm viếng phía bên trong tí chút. Thông thường có cái đầu là khó chui nhất. Trường hợp này cũng như các trường hợp thường gặp trên đời, chính những cái đâu óc chật hẹp lại thường chiếm ưu thế. Điều này coi như mào đầu câu chuyện. 

Một trong những phụ tá trẻ tuổi của nhà thương - thân hình chẳng có gì đặc biệt ngoài cái đầu to - tối hôm đó đến phiên gác. Mưa rào, nhưng cậu vẫn muốn chuồn đi chơi mười lăm phút. Hai lý do trên không cản nổi cậu ta. Cậu cho rằng chui qua hàng rào dễ như thế thì chẳng tội gì mà qua cổng chính. 

Vừa hay cậu chợt trông thấy đôi giày của bác tuần canh để quên, không mảy may biết đấy là đôi giày hạnh phúc. Giày ấy đi mưa thật là tiện nên cậu https://thuviensach.vn

liền  vớ  lấy.  Bây  giờ  chỉ  còn  việc  chui  qua  khe  chấn  song  hàng  rào.  Cậu chưa từng chui bao giờ. Cậu ước:

- Lạy giời, làm thế nào cho đầu tôi lọt qua được. 

Nhờ phép lạ của đôi giày, cái đầu lọt qua một cách dễ dàng, giờ đến lượt cái mình. Cậu kêu lên:

- Hè! Mình to béo quá. Thế mà mình cứ tưởng khó chui nhất là cái đầu. 

Khéo chẳng bao giờ mình chui qua nổi mất. 

Cậu muốn rụt đầu lại, nhưng không được, chỉ ngọ nguậy được cái cổ thôi. 

Kết quả đầu tiên là cậu nổi cáu. Kết quả thứ hai là tính tình vui vẻ của cậu tụt dưới số không. Đôi giày hạnh phúc đã dồn cậu vào tình thế hết sức quái gở, và cậu lại không ước chui ra khỏi, mới khổ chứ! Giẫy giụa, xoay sở mãi cũng chẳng ăn thua gì. 

Trời vẫn mưa như trút, phố xá vắng tanh. Hơn thế, cậu cũng chẳng thể

với cái chuông ngoài cổng. Làm sao mà thoát ra khỏi bước nguy khốn này được. Cậu đoán chừng phải đứng đấy đến tận sáng, không chừng phải nhờ

gọi một ông thợ khóa đến cưa chấn song đi. Nhưng thế thì mất nhiều thì giờ

lắm. Rồi thì tất cả đội quân mặc tạp dề xanh, tất cả lũ nhóc con sẽ đến rục chân ra ngắm nghía và bêu xấu cậu. 

- Ồ! Máu nóng bốc cả đầu! Mình cảm thấy mình đang phát điên đây, ước gì thoát khỏi nơi này! 

Nhẽ ra cậu phải ước sớm hơn mới phải. Cậu vẫn còn bàng hoàng vì vừa bị đôi giày hạnh phúc hành tội thất điên bát đảo. 

Bạn đọc sẽ hỏi: “Thế là hết chuyện ư?” Than ôi! Chưa đâu. Bạn còn chưa biết phần bí mật nhất của câu chuyện. 

Đến  tới  nhà  hát  nhỏ  gần  đấy  biểu  diễn.  Chật  ních  người  xem.  Trong chương trình có tiết mục ngâm bài thơ “Đôi kính lão của bà tôi”. 

Bài thơ ấy kể rằng: Bà tôi có đôi kính nhìn thấu suốt tâm can mọi người, nhìn  ai  là  đọc  được  những  ý  nghĩ  thầm  kín  nhất  của  người  ấy.  Trong  số

khán giả có cậu phụ tá của nhà thương nọ. Chừng cậu ta đã quên tai ương https://thuviensach.vn

đêm trước. Không ai đến đòi đôi giày, vả lại khí trời vẫn ẩm ướt nên cậu cứ

đi đôi giày hạnh phúc ở chân. 

Cậu suy nghĩ về chủ đề của bài thơ. Nếu có được đôi kính ấy và biết đem dùng, cậu có thể thấu suốt tâm can mọi người, điều đó cậu thấy thú vị hơn là biết được cả chuyện sang năm, vì chuyện sang năm sớm muộn cũng sẽ

biết thôi. 

- Thử tưởng tượng là nếu mình đột nhập được đến đáy lòng các ông các bà ngồi trên ghế hàng đầu kia thì mình sẽ lục lọi như lục lọi một cửa hiệu vậy. Trong con người bà kia có lẽ mình sẽ tìm thấy cả một cửa hiệu bày các kiểu quần áo mới. Trong người bà nọ, cửa hiệu rỗng tuếch, nhưng có lẽ cần phải quét dọn. Chắc cũng có thể có những cửa hiệu đầy những thứ quý. 

Cậu thở dài:

- Ừ, phải, ta biết có một bà rất tốt, nhưng hiềm nỗi cửa hiệu lại có chủ

nhân rồi. Bên này, bên kia, chắc các con tim sẽ gọi mình: “Xin mời cậu vào đây!” Giá mà mình có thể lọt được vào mọi con tim nhỉ? 

Cầu được ước thấy. 

Thoạt tiên, cậu chui vào tim một bà sang trọng. Ngay lúc ấy, cậu tưởng mình lạc vào mỹ viện, nơi người ta nắn lại thân hình những người có tật. 

Cậu vào một căn phòng trên tường có treo nhiều chân tay dị dạng. Nhưng có cái khác là người chữa tật đến thì mỹ viện mới làm khuôn, còn trong tim của bà nọ thì trái lại, những con người tội nghiệp không cần trình diện, họ

cũng được làm khuôn và khuôn được giữ gìn cẩn thận. Bà chủ có toàn bộ

chân dung các bạn của bà rất phong phú, làm nổi bật những nhược điểm về

thể chất và tinh thần từng người. 

Từ trái tim của bà ấy ra, cậu lại lọt vào trái tim của bà khác. Vào trái tim này tựa như vào một ngôi nhà thờ rộng lớn và thần bí. Chim bồ câu trắng tượng  trưng  cho  sự  trong  sạch  xòe  cánh  trên  bàn  thờ.  Nếu  không  phải  đi sang quả tim khác thì nhà thăm dò của chúng ta đã quỳ gối xuống rồi. Sang đến bên này cậu vẫn còn vẳng nghe thấy tiếng đại phong cầm và tưởng như

con người mình đổi mới hẳn trước. 
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Bước vào trái tim sau, anh bạn trẻ của chúng ta thấy bí rì rì, luôn luôn xoay  xở  giữa  cái  đám  nịt  ấy  mới  gỡ  được  lối  ra.  Đó  là  trái  tim  của  một người giàu sang và có danh vọng, tìm trong sổ danh bạ của các vị tai to mặt lớn, ắt hẳn phải có tên. 

Bước  sang  trái  tim  khác  là  một  phòng  khách  dát  toàn  bằng  gương  như

trong lâu đài Rosenberg vậy, có điều là những gương này phóng đại mọi vật lên một cách ghê gớm. Chính giữa, thằng tôi vô nghĩa lý của một con người chỉ thích đề cao bản thân mình đang ngồi dưới đất như một vị Đạt-lai Lạt-ma. 

Tiếp đó, anh chàng tưởng mình như rơi vào một gian nhà tua tủa những mũi kim nhọn. Cu cậu nghĩ thầm: “Đây hẳn là một trái tim của một bà cô ế

chồng”. Nhưng không phải, đó chính là trái tim của một sĩ quan trẻ tuổi, trí dũng có thừa như người ta vẫn thường nói. 

Thăm  thú  xong  tim  những  người  ngồi  hàng  ghế  đầu,  cậu  phụ  tá  nhà thương bàng hoàng cả người, không ổn định nổi tâm thần nữa, nhưng cậu cho lối chơi quá ngông của mình đã gây nên nông nỗi ấy. Cậu kêu lên:

- Trời ơi! Chắc mình sắp điên! Thân thể bất an, đầu óc quay cuồng mất rồi. 

Lúc ấy, cậu nhớ lại tai nạn kỳ quái tối hôm trước, khi đầu bị kẹt vào khe chấn song hàng rào sắt nhà thương. 

- Đấy là căn nguyên bệnh trạng. Phải chữa trị kịp thời đi mới được! Tắm kiểu Nga một cái có nhẽ tốt đấy. Ước gì mình được ở trên bậc cao nhất của phòng tắm bằng hơi nước nóng. 

Cầu sao được vậy. Hơi nước nóng tụ thành giọt bỏng nhỏ xuống mặt cậu. 

-  Ái!  -  Cậu  thét  lên  và  nhảy  bổ  sang  phòng  tắm  nước  lạnh.  Chú  hầu phòng  kêu  lên  khi  thấy  cậu  ta  mặc  cả  quần  áo  vào  buồng  tắm.  Nhưng, nhanh trí, cậu biện bạch:

- Tôi chơi đánh cuộc đấy mà. 

Về đến nhà, việc đầu tiên là cậu dán ngay một lá cao Tây Ban Nha rõ to lên gáy và lưng để khỏi phát điên. 
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Sáng hôm sau, lưng cậu rộp đỏ cả lên. Đi đôi giày hạnh phúc vào, cậu được lợi như thế đấy. 

*

* *

 Ông tham sở cảnh sát biến chất và đổi dạng

Tôi  chắc  rằng  các  bạn  vẫn  chưa  quên  bác  tuần  canh.  Trong  khi  xảy  ra chuyện trên đây, nhớ đến đôi giày bác đã bắt được xỏ vào chân cho đến khi vào  nhà  thương,  bác  bèn  đi  tìm.  Cả  quan  trung  úy  lẫn  những  người  qua đường  chẳng  ai  nhận,  đôi  giày  được  đem  đến  sở  cảnh  sát.  Một  ông  tham làm việc tại đó ngắm nghía đôi giày đó rồi đặt cạnh giày của mình mà bảo:

- Nom giống giày của tôi như đúc ấy! Đến thợ giày cũng chẳng phân biệt được đôi nào vào với đôi nào. 

Một cậu bé cầm lá đơn vào thưa:

- Bẩm quan tham! 

Ông ta quay lại nói vài câu, rồi lại đến chỗ để giày. Nhưng lúc ông chẳng nhớ giày mình xếp bên phải hay bên trái nữa, ông nghĩ thầm:

- Có lẽ đôi nào ướt là của mình. 

Ông ta nhầm, vì chính đôi giày ướt là đôi giày hạnh phúc! Sở cảnh sát cũng có thể nhầm lắm chứ, các bạn nhỉ? 

Ông ta xỏ giày, soạn công văn, nhét một ít vào ví, cắp một ít ở tay, đem về nhà xem, sáng hôm ấy là sáng chủ nhật, đẹp trời nên ông nghĩ có dạo một vòng ra quảng trường Frederick cũng chẳng hại gì. 

Thoạt đầu ông vừa đi vừa chẳng nghĩ gì cả, nên phép lạ của đôi giày chưa có tác dụng. 

Đang đi ông gặp một người bạn, một thi sĩ trẻ, kể với ông rằng ngày mai sẽ đi nghỉ mát. 

Ông bảo:
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- Lại lên đường ư? Bạn thật là một người tự do và hạnh phúc, muốn bay bổng đến đâu cũng được. Còn bọn tôi thì cứ như bị cùm chân ấy. 

Thi sĩ đáp:

- Đúng, nhưng cùm đây lại cùm đúng vào cơm áo gạo tiền. Bác có lo gì đến ngày mai đâu! Lúc về già đã có lương hưu trí! 

- Thế mà chính bạn mới là người sung sướng nhất đấy! Làm thơ chẳng thích lắm ru? Lại còn được thiên hạ ca tụng nữa. Bạn hoàn toàn được làm chủ  cuộc  sống  của  mình.  Nếu  suốt  ngày  phải  làm  những  công  việc  sự  vụ

tầm thường như cánh này thì bạn sẽ thấy chán lắm. 

Nhà thi sĩ lắc đầu, ông tham cũng lắc đầu, ai giữ ý kiến người nấy, rồi họ

chia tay nhau. Ông tham nghĩ thầm:

- Thi sĩ thật là những người phi phàm. Mình cũng thích có tâm hồn như

họ  và  trở  thành  thi  sĩ.  Mình  biết  chắc  rằng  mình  chẳng  bao  giờ  viết  nổi những bài thơ bi ai như khối thi sĩ khác! Hôm nay thật là một ngày đẹp đối với  nhà  thơ!  Không  khí  ít  khi  trong  sạch  như  thế  này.  Trông  những  đám mây kia mới nhẹ nhàng làm sao! Hàng bao năm nay, đến lúc này, ta mới thấy nhạy cảm trước những cái đẹp ấy! 

Các bạn đã thấy ông ta thực sự trở thành thi sĩ rồi đấy. Tuy vậy bề ngoài ông  ta  chẳng  thay  đổi  gì  cả,  vì  tưởng  tượng  là  các  nhà  thơ  khác  người thường là một quan niệm sai lầm. Vả chăng trong số những người không phải là thi sĩ có thể có nhiều người có tâm hồn mơ mộng hơn khối nhà thơ

lớn, chỉ khác cái là thi sĩ có trí nhớ tốt hơn, có thể giữ được hình tượng ấy cho đến lúc tìm được lời văn trong sáng và chải chuốt để diễn tả ra. Một người  khác  thì  không  làm  được  như  thế.  Nhưng  chuyển  từ  tâm  hồn  ngày thường  của  mình  thành  một  tâm  hồn  giàu  cảm  xúc  vẫn  là  một  sự  chuyển tiếp, và đó là trường hợp của ông tham. Bất giác ông thốt lên:

- Mùi gì thơm nhỉ? Tựa như mùi hoa violet của bà Lora, cô mình ấy. Ừ, cái hồi ấy mình hãy còn bé tí. Lâu nay quên khuấy mất bà cô phúc hậu! Bà ấy bây giờ ở sau núi Bourse kia kìa! Rét đến mấy thì rét mà vẫn cứ có hoa. 

Ông tham thở dài não nuột:
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- Trời ơi, làm sao thế này? Chưa bao giờ mình có cảm giác nửa buồn nửa vui như bây giờ. Có lẽ tại gió xuân chăng? 

Ông lục tìm đám giấy tờ trong cặp:

- Quái thật! Gì nữa thế này? Ông kêu lên và cầm tờ giấy trên cùng lên đọc: “Sigbirth phu nhân”, bi kịch năm hồi. Lạ nhỉ? Lại đúng là chữ mình viết. Có đúng mình viết thiên bi kịch này không nhỉ? Đây nữa: Thiên hài kịch “Du ngoạn tình sự” tức “Ngài đại lễ”. Đâu ra cái của này thế? Có lẽ

người ta nhét vào cặp mình lúc nào ấy? Đây lại cái thư này nữa, thư của một ông chủ rạp hát. Họ trả lại bản thảo của mình, và thư viết bằng giọng văn không đáng yêu chút nào. 

Ông ngồi phịch xuống một tấm ghế dài, tim đập thình thịch, bất giác ông hái một bông hoa gần đấy, một bông cúc trắng nhỏ. Chỉ một phút, bông hoa kể cho ông nghe tất cả những điều mà các nhà thơ thuyết trình, giảng giải cho chúng ta. Nó kể cho ông ta nghe nó đã sinh ra làm sao, ánh nắng đã làm thế nào cho cành hoa mảnh dẻ này nở và bông hoa có hương thơm, làm cho ông chạnh lòng nghĩ đến cuộc sống vật lộn của chúng ta. Không khí và ánh sáng đã nuôi sống hoa, nhưng hoa thích ánh sáng hơn, luôn luôn hướng về

phía mặt trời, và khi vầng dương lặn xuống, hoa khép cánh đi ngủ dưới làn gió nhẹ. Hoa nói:

- Ánh sáng đã cho tôi màu sắc. 

- Nhưng không khí đã nuôi sống hoa. 

Ngay lúc ấy, một chú bé con đi qua, đập gậy vào hố bùn làm tốc nước lên thảm cỏ xanh. Ông tham nghĩ ngay đến việc hàng triệu sinh vật vô hình bị

bắt tung lên cùng với những giọt nước, chắc đang vô cùng kinh hãi, cũng như chúng ta bỗng nhiên bị vứt lên trên mây vậy. 

Ông tham đã cảm xúc như thế đấy. Nghĩ đến sự biến chất của mình vừa trải qua, ông lẩm bẩm: “Ta ngủ mê hay sao thế này? Ta nhận xét mọi vật rất rõ ràng. Ta cảm thấy hoàn toàn minh mẫn, nhưng chắc chắn là sáng mai khi ngủ dậy ta sẽ vỡ mộng. Ta đã từng nhận thấy là có nhiều điều lý thú mắt thấy tai nghe trong giấc mơ đều giống như những kho tàng chôn dưới đất: Ban đêm thì mỹ lệ nhưng ban ngày chỉ toàn đất và lá khô. 
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Ông nhìn chim chóc nhảy nhót ca hát vui vẻ trên cành mà buồn rầu:

- Chúng thật là sung sướng hơn ta! Bay là một nghệ thuật mê ly, sinh ra đã biết bay thật là sung sướng thay! Hừ, nếu muốn mà được thì mình ước gì mình thành chim sơn ca. 

Ngay lúc ấy, cánh tay và vạt áo của ông biến thành cánh chim, vải biến thành lông và ông tham cười thầm:

- Bây giờ thì đúng là mình mơ rồi. Nhưng từ thuở bé mình chưa mơ lạ

lùng và điên rồ như thế này bao giờ! 

Ông  bay  lên  đám  cành  lá  xanh  tươi  và  cất  tiếng  hót,  nhưng  tiếng  hót chẳng còn là chất thơ nữa vì tâm hồn thi sĩ của ông đã biến mất rồi. 

Đôi giày hạnh phúc không thể nào thực hiện được hai lời ước cùng một lúc. Ông đã ước trở thành thi sĩ và đã được toại nguyện. Giờ đây ông muốn trở thành con chim bé nhỏ. Dễ lắm, được ngay, nhưng hiềm một nỗi thân chim, ông liền mất luôn tâm hồn thi sĩ. Ông tự nhủ: Ước gì được như thế

này mới thú: Ban ngày mình ngồi ở sở cảnh sát với đống giấy tờ khó tiêu, ban đêm mơ thành chim sơn ca bay trong vườn. Như thế sẽ là đề tài cho một vở kịch rất lý thú. 

Ông sà xuống bãi cỏ, nghiêng ngó cái đầu tứ phía, quẹt mỏ vào nhánh cỏ, giờ đây so với thân hình chim của ông, cao chẳng kém gì những cây cọ Bắc Phi. 

Được một lát, ông bỗng cảm thấy trời tối như bưng. Hình như người ta vừa chụp vật gì to lớn lên người ông. Chả là có một chú bé vừa lấy mũ chụp lấy con chim. Một bàn tay luồn vào, túm lấy lưng và cánh chim, bóp khá chặt. 

Thoạt đầu, ông hoảng quá, hét to:

- Quân vô lại khốn kiếp! Tao là ông tham sở cảnh sát đây mà! 

Nhưng  thằng  vô  lại  chỉ  nghe  thấy  tiếng  chiêm  chiếp  mà  thôi.  Nó  bèn búng vào mỏ chim một cái rồi ra về. 
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Dọc đường, nó gặp hai cậu học trò. Các cậu mua con chim với giá tám shilling,  thế  là  ông  tham  được  đưa  về  ở  phố  Gothers,  kinh  thành Copenhagen. 

Ông tham gật gù:

- Cũng may là mình nằm mơ, chứ không thì cũng đáng giận lắm! Thoạt đầu là thi sĩ, đến giờ là chim sơn ca. Phải, đúng là cái tâm hồn thi sĩ của mình đã làm cho mình mơ rằng mình là một con chim bé nhỏ. Nhưng rơi vào tay mấy thằng ôn con mất dạy này thì cũng khá lôi thôi đấy. Chẳng biết rồi ra sao? 

Mấy đứa trẻ mang ông vào một tòa nhà rất đẹp. Một bà to béo tươi cười ra đón chúng, nhưng tỏ ý không thích con chim sẻ tầm thường (bà ta gọi chim sơn ca của chúng ta là chim sẻ). Bà ta phải nhốt vào lồng, treo ở cửa sổ. 

- Có lẽ con Polly sẽ thích lắm đây. Bà vừa nói vừa mỉm cười với một con vẹt xanh to tướng làm ra vẻ quan trọng và lắc lư trên cái vành trong chiếc lồng bằng đồng thau. Hôm nay là ngày sinh nhật của Polly đấy. Con chim sẻ chúc mừng nó. 

Polly  vẫn  lắc  lư  một  cách  bệ  vệ,  không  thèm  trả  lời.  Nhưng  một  con hoàng yến xinh xắn, được mang từ Tổ quốc tươi đẹp và nóng nực của nó đến đây từ mùa hè năm ngoái, cất giọng hót vang:

- Khiếp! Đồ kêu đường! - Bà to béo mắng rồi vứt một miếng giẻ trắng trùm lên lồng chim. Con hoàng yến kêu lên:

- Chiếp! Chiếp! Tuyết lại rơi rồi! - Rồi nó im bặt. 

Ông tham - tức là con chim sẻ, gọi theo kiểu bà chủ nhà - được cho vào lồng cạnh lồng hoàng yến, đặt gần lồng con vẹt. Cái tràng tiếng người độc nhất và nực cười mà con Polly biết nói là: “Thôi, thôi, để yên cho chúng tao sống làm người với chứ!” Đối với chúng ta những tiếng kêu khác của con vẹt cũng khó hiểu chẳng kém gì bài hót của con hoàng yến quần đảo Canari kia, nhưng nhà cạo giấy của chúng ta giờ đây đã biến thành chim lại rất hiểu tiếng hót của bạn mình. Hoàng yến hót rằng:
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- Mới đây, tôi còn bay lượn dưới bóng dừa xanh và dưới bóng cây hạnh đang nở hoa! Tôi bay cùng với các anh các chị tôi trên rừng hoa thơm ngát, trên mặt biển trong vắt như pha lê, trên bờ rợp bóng cây. Tôi cũng đã từng được nghe nhiều con vẹt rất đẹp kể nhiều chuyện hay, vừa dài vừa lạ. 

Vẹt ngắt lời:

- Đấy là vẹt rừng, không được dạy dỗ gì cả! Thôi, để yên cho chúng ta sống làm người với chứ! Sao mày không cười lên? Không thấy bà chủ và khách đang cười kia à? Chúng mày thật không biết thưởng thức trò hay ở

đời. Thôi thôi, để yên cho chúng yao sống làm người với chứ! 

- Mày có còn nhớ bóng dáng các cô xinh đẹp nhảy múa dưới rặng chuối đang trổ hoa hay không? Mày còn nhớ những khu rừng già rợp bóng mát và đầy quả thơm ngon hay không? 

Vẹt đáp:

- Ồ! Có chứ! Nhưng bây giờ tao lại thấy sung sướng hơn. Tao được nuôi nấng chăm sóc cẩn thận, được đối xử xứng đáng như thế này tao lấy làm thỏa mãn lắm rồi, không còn đòi hỏi gì hơn nữa. Từ nay trở đi chúng ta hãy sống như người thật! Mày có một tâm hồn thi sĩ, như người ta thường nói, còn tao, tao hiểu rộng biết nhiều và biết suy xét sự đời. Mày có tài nhưng không khôn ngoan, mày hay bốc theo những cảm xúc tự nhiên, do đó mày thường bị bạc đãi. Người ta có sỉ nhục tao như mày bao giờ đâu? Thôi, hãy bỏ cái giọng hót bi ai của mày đi! Hãy nói câu gì làm cho người ta phải bật cười lên. Tiếng cười chứng tỏ sự thông minh đã lên tới tuyệt đỉnh. Mày xem chó  hay  ngựa  có  cười  được  đâu?  Chúng  nó  kêu  thì  được,  chứ  không  biết cười. Chỉ có loài người mới biết cười thôi. Hô hô hô! Từ nay trở đi, chúng ta hãy sống như người thật. 

Chim hoàng yến bảo:

-  Chú  chim  sẻ  xám  xứ  Đan  Mạch  ơi!  Thế  là  chú  bị  cầm  tù  rồi!  Trong cánh  rừng  của  chú  chắc  rét  lắm,  nhưng  được  tự  do,  quay  về  đó  đi  thôi! 

Người ta đã quên đóng cửa lồng chú, ống kính trên cùng của cái cửa sổ kia lại để ngỏ. Trốn đi! Trốn đi! 
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Chim sẻ không đợi phải giục đến lần thứ hai, trong nháy mắt đã ra khỏi lồng. Vừa lúc đó, có một cái cửa ở buồng bên rít lên và con mèo mắt xanh lè sáng quắc, lẻn vào săn chim. Hoàng yến vùng vẫy trong lồng, vụt vỗ cánh kêu: “Từ nay trở đi chúng ta hãy sống như người thật”. Ông tham sợ gần chết,  trốn  qua  cửa  sổ,  bay  qua  nhà  cửa,  phố  phường,  cuối  cùng  dừng  lại nghỉ một tí. Nhà bên cạnh nom quen quen, có cái cửa sổ để ngỏ, ông bay vào. 

Đúng là nhà ông! Ông ngồi vào bàn, chẳng suy nghĩ gì, chỉ nhắc lại lời con vẹt: “Từ nay trở đi, chúng ta hãy sống như người thật”. 

Nhưng ồ! Lạ thay! Ngay lúc ấy ông tham lại biến thành ông tham ngồi bàn. Ông kêu lên:

- Lạy trời phù hộ độ trì! Thế là mơ xong, mình lại ngồi đây. Lúc nãy mới lo làm sao chứ! Thật là chuyện dại dột. 

 Món quà quý nhất của đôi giày hạnh phúc

Sáng sớm tinh mơ hôm sau, ông tham còn đang nằm trong giường bỗng có tiếng gõ cửa. Đó là anh sinh viên khoa thần học ở phòng bên cạnh, cùng căn gác. Anh bước vào và bảo:

- Cho tôi mượn bác đôi giày. Ngoài vườn ướt quá, nhưng nắng rất đẹp, tôi muốn hút một tẩu thuốc. 

Anh xỏ đôi giày và xuống ngay vườn. Trong vườn chỉ có một cây mận và một cây táo, nhưng giữa thủ đô Copenhagen này có được một mảnh vườn dù nhỏ đến đâu cũng vẫn cứ thú. 

Chàng sinh viên đi bách bộ. Chưa đầy sáu giờ sáng, ngoài phố bỗng có tiếng tù và của người đánh xe ngựa. Anh kêu lên:

- Ôi! Du lịch! Du lịch thật là điều hạnh phúc nhất trên đời này. Ta không mong gì hơn. Đó là liều thuốc hay cho nỗi buồn đang cắn rứt tâm can ta! 

Nhưng ta phải đi xa, rõ xa mới được. Ước gì ta được đi thăm đất nước Thụy Sỹ tráng lệ, rong ruổi qua nước Ý. 

Cũng may mà đôi giày hóa phép lạ ngay lập tức, không thì anh ta đi quá xa, xa với cả anh ta lẫn chúng ta. 
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Thế là anh ta đi du lịch, sang giữa đất nước Thụy Sỹ, ngồi trong một cái xe giữa mấy kiện hàng. Anh thấy rức óc, đầu nặng như chì, máu dồn xuống đôi chân nhét trong đôi ủng lớn. Anh chìm đắm trong tình trạng nửa tỉnh nửa mê, túi bên phải có phiếu tín dụng, túi bên trái có giấy thông hành, và trong một cái túi con bằng da trên ngực, có mấy đồng tiền vàng khâu kỹ bên trong. Mỗi giấc mơ là một lần anh mộng thấy một trong những vật báu ấy, thế là anh vội hốt hoảng nhỏm dậy và cử chỉ đầu tiên là anh lấy hai tay lần hai bên ngực xem các của quý ấy còn hay mất. Mũ, ô đi mưa, gậy chống, đung đưa trong lưới, trên đầu anh. Ở cái vị trí oai nghiêm ấy, chúng vướng mắt anh quá khiến anh phải dừng tầm mắt để nhìn chúng. 

Cảnh  vật  xung  quanh  vĩ  đại,  trang  nghiêm  và  âm  u.  Những  cánh  rừng tùng nhô ra trên vách núi dựng đứng, đỉnh núi ẩn trong sương mù. Tuyết bắt đầu rơi và gió lạnh bỗng nổi lên. 

- Ước gì mình được sang phía bên kia dãy núi Alps! Sang bên ấy ít nhất mình cũng được sống khí hậu mùa hè và được lĩnh tiền bằng phiếu tín dụng. 

Giá  lạnh  như  vậy,  mình  chẳng  muốn  ở  cái  đất  Thụy  Sỹ  này  nữa.  Ước  gì mình được sang phía bên kia núi nhỉ? 

Ước  sao  được  vậy:  Anh  đã  thấy  mình  ở  trên  đất  Ý,  giữa  Florence  và Rome. Nước hồ Thrasymene lấp lánh dưới ánh chiều tà nom như vàng đun lỏng giữa màu xanh thẳm của núi non. Nơi xưa kia Hannibal đã đánh bại Flaminius, ngày nay những gốc nho đang leo lên những cây cổ thụ xanh. 

Trẻ em đang chăn đàn lợn đen trong cánh rừng nguyệt quế màu hồng tỏa hương thơm ngát hai bên đường. Nếu tôi tả nổi khung cảnh ấy, chắc các bạn phải thốt lên: “Đất nước Ý đẹp quá!”. Nhưng anh sinh viên thần học cũng như  các  bạn  đồng  hành  của  anh  ngồi  trong  chiếc  xe  ngựa  của  người  Ý

không hề thốt lên câu nào giọng như thế. 

Muôn ngàn côn trùng và ruồi muỗi bay quanh chiếc xe. Người ta lấy cành sim xua chúng đi, nhưng vô hiệu. Không có người nào trong xe không bị

chúng đốt sưng mặt. Những con ngựa đáng thương bị chúng xông vào đốt, người đánh xe có xuống đuổi những con vật quái ác ấy, chúng cũng chẳng chịu bay đi. 
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Mặt trời lặn. Một làn gió nhẹ nhưng lạnh giá làm rung chuyển cảnh vật. 

Khắp xung quanh, một màu xanh ngắt trải ra trên núi non. Trong sáng, mỹ

lệ biết chừng nào! Đến tận nơi ngắm, mới thấy thật là hùng vĩ, các du khách cũng thấy thế… Nhưng họ đang đói bụng và rã rời chân tay. Họ nghĩ đến chuyện nghỉ đêm. Tìm đâu ra chỗ trú nhỉ? Lúc này không phải là lúc nghĩ

đến cảnh đẹp của thiên nhiên. 

Họ  qua  một  cánh  rừng  ô-liu.  Anh  sinh  viên  thích  những  gốc  liễu  xù  xì đầy mấu, mắt của Tổ quốc mình hơn thứ cây ô-liu ấy. Đi chút nữa thì họ

thấy một quán trọ quạnh hiu. Dăm bảy người ăn mày chắn lối vào. Người thì thọt, người thì chìa chìa cánh tay khủng khiếp ra. 

Một người nom giống con giai cả của Thần Đói, van xin:

- Xin các ông các bà cứu khổ cứu nạn cho kẻ khốn cùng! 

Họ đồng thanh kêu lên bằng một giọng rền rĩ, xé ruột xé gan. Họ tưởng lầm anh sinh viên là một người ngoại quốc. Do đó, anh thoát được vòng vây của họ - một sự khó khăn ghê gớm. Chủ quán, một mụ già quần áo bẩn thỉu, gớm ghiếc, đi đất, tóc xõa, miệng mỉm cười, trông như con quỷ cái, ra chào đón các du khách. Cửa buộc bằng dây thừng, trần nhà đầy dơi đậu. Một mùi hôi kinh khủng tràn ngập căn nhà. Một du khách nói:

- Dọn bàn ăn xuống chuồng ngựa đi! Xuống dưới ấy thì ít nhất mũi cũng còn phân biệt được thế nào là mùi phân ngựa, chứ ở trên này thì chẳng biết mùi gì với mùi gì cả. 

Để chiều lòng các vị khách đài các ấy, người ta mở cửa sổ hé ra một tí. 

Thế là đoàn ăn mày lại kéo nhau đến kể lể:

- Xin các ông các bà cứu nạn cho kẻ khốn cùng! 

Trên tường đầy những câu nguyền rủa đất nước Ý tươi đẹp bằng đủ các thứ tiếng châu Âu viết bằng than. 

Nhà hàng bưng xúp ra, chỉ ngửi thấy toàn mùi hạt tiêu và dầu hôi, trứng thì ung. Món ngon nhất là món gà có mùi khét. Rượu vang bị pha, khó uống như thuốc vậy. 
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Đêm đến, du khách phải lấy xích sắt chằng cửa và cắt phiên nhau canh gác. Đến lượt anh sinh viên. Trong nhà không khí ngẹt thở. Bên ngoài, lũ ăn mày vẫn tiếp tục: “Xin các ông các bà cứu nạn cho kẻ khốn cùng!” Trong cơn mê ngủ, anh nghĩ thầm:

- Thật là phiền toái! Giá đi du lịch mà không phải lê xác đi thì khoái biết mấy! Ước gì mình chỉ có linh hồn không thôi nhỉ! Vì cứ như thế này thì chả

thấy khoái tí nào. 

Vừa nói xong anh sinh viên đã được đưa ngay về tỉnh nhà. Rèm trắng dài buông rủ trên các cửa sổ. Giữa phòng là một chiếc quan tài đen trong đó xác anh đang an giấc ngàn thu, còn linh hồn thì đang chu du thiên hạ. 

“Đừng có nhận định ai sung sướng trước khi người ấy chết”. Thật đúng

[41]

câu của Solon

đã nói. Hai cái bóng bước vào phòng. Chúng ta đã biết

đó  là  thần  Trừng  phạt  và  sứ  giả  của  thần  Hạnh  phúc.  Hai  thần  nhòm  xác chết. Thần Trừng phạt hỏi:

- Thế nào? Đôi giày của cô đã đem lại hạnh phúc gì cho loài người rồi? 

- Ít ra cũng đem được cái chết dịu dàng, cái chết giữa tuổi thanh xuân cho anh này trước khi anh ta phải nếm trải mùi vị khổ hạnh của cuộc sống. 

- Cô nhầm rồi, anh ta chết quá sớm. Sống chưa hết số kiếp. Vì thế, tuy có quyền được hưởng hạnh phúc sau nhiều thử thách gian lao, nhưng anh ta đã không được hưởng. Ta sẽ thực sự cứu giúp anh ta. 

Nói rồi, thần Trừng phạt tháo đôi giày hạnh phúc ra khỏi chân anh sinh viên. Giấc ngủ ngàn thu chấm dứt, anh sinh viên hồi tỉnh và nhỏm dậy. Cả

thần Trừng phạt lẫn đôi giày hạnh phúc đều đã biến mất. Chắc hẳn thần đã đem đôi giày đi để dùng vào việc của mình rồi. 
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NHỮNG BÔNG HOA CỦA CÔ BÉ IDA

>>> Bản tiếng Anh

Cô bé Ida lẩm bẩm:

- Những bông hoa tội nghiệp của mình héo tiệt cả rồi. Mới tối qua còn đẹp là thế mà hôm nay đã tàn! Tại sao thế, anh nhỉ? - Em cất tiếng hỏi một anh sinh viên, người bạn lớn tuổi của em, đang ngổi trên một chiếc trường kỷ nghe em nói. 

Anh  sinh  viên  biết  nhiều  chuyện  hay  và  và  đang  cắt  bìa  cứng  thành những hình ngộ nghĩnh: nào là quả tim, bên trên có các bà tí hon đang nhảy múa, nào là hoa, nào là lâu đài nguy nga có cửa sổ mở ra mở vào được. 

-  Tại  sao  hoa  của  em  hôm  nay  có  vẻ  buồn  rầu  ủ  rũ  ư?  Là  vì  đêm  qua chúng đi khiêu vũ chứ sao! 

- Hoa thì nhảy làm sao được hở anh? 

- Có chứ! Đến lúc tối mịt, khi chúng ta ngủ, chúng vui chơi, nối thành vòng  tròn,  nhảy  múa  với  nhau.  Hầu  như  đêm  nào  chúng  cũng  có  dạ  hội khiêu vũ, em ạ! 

- Ở đấy họ có cho trẻ con vào không anh? 

- Có, cả hoa cúc và linh lan nữa. 

- Hoa nhảy ở chỗ nào cơ? 

- Em có đến trước cửa lâu đài nghỉ mát mùa hè của nhà vua, nơi có một khi vườn to trồng vô vàn hoa, bao giờ chưa? Chắc em đã trông thấy những con thiên nga bơi lội gần em khi em vất bánh mì cho chúng chứ? Đấy, dạ

hội khiêu vũ tổ chức ở chỗ ấy đấy! 

- Hôm qua em có đi cùng với mẹ em vào khu vườn ấy, nhưng chả có cái cây nào còn lá, hoa cũng không. Chúng đi đâu hả anh? Hồi hè, em thấy bao nhiêu là hoa cơ mà! 
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- Chúng ở trong lâu đài chứ ở đâu? Em phải biết: hễ vua và triều đình trở

về kinh đô thì các hoa liền vui vẻ chạy từ vườn vào lâu đài ngay. 

Chà!  Giá  em  được  nhìn  thấy  chúng  nhỉ?  Hai  bông  hồng  đẹp  nhất  ngồi trên ngai vàng và trở thành vua và hoàng hậu. 

Thược dược đứng sang một bên rồi vái lạy: chúng là thị thần. Rồi tất cả

các  hoa  đẹp  nhất  cùng  kéo  nhau  đến  và  cuộc  dạ  hội  khiêu  vũ  bắt  đầu. 

Những bông hoa violet tím xanh tượng trưng cho những lính thủy trẻ tuổi. 

Chúng nhảy với những bông dạ hương lan và kỵ phù lam mà chúng gọi là tiểu thư! Các bông uất kim hương và bách hợp đỏ to tướng là những bà già đứng coi sóc cho mọi người nhảy đứng đắn và mọi việc đâu vào đấy. 

Bé Ida nói:

- Nhưng các hoa đến nhảy trong lâu đài của vua mà không ai nói gì hả

anh? 

- Chẳng ai biết gì. Trong những đêm hè, có người quản lý già vẫn đến lâu đài tuần tra đấy. Ông ta đeo một chùm chìa khóa lớn, nhưng các bông hoa vừa nghe thấy tiếng chìa khóa va nhau loẻng xoẻng, chúng liền im lặng trốn sau bức rèm và chỉ thò đầu ra thôi. 

“Hình như có mùi hoa thơm đâu đây thì phải!” Cụ quản lý già nói thế, nhưng không thể trông thấy hoa. 
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- Vui quá! Ida vừa nói vừa vỗ tay. Nhưng còn em, em có nhìn thấy hoa được không? 

- Có chứ. Chỉ cần nhìn qua cửa kính là sẽ thấy hoa. Hôm nay anh cũng đã làm như vậy. Anh đã trông thấy một bông hoa thủy tiên vàng đứng vươn vai trên một cái ghế bành. Đó là một cung nữ. 

- Thế các hoa có ra ngoài vườn bách thảo được không? Chúng có đi nổi quãng đường dài như vậy được không anh? 

-  Nhất  định  là  được  chứ.  Hoa  muốn  bay  cũng  được  nữa  là.  Em  không nhìn  thấy  các  chim  mùa  hè,  lông  đỏ,  lông  vàng  và  lông  trắng  ư?  Chúng giống  như  hoa,  vì  trước  kia  chúng  là  hoa  đấy.  Chỉ  khác  ở  chỗ  chúng  là những  bông  hoa  đã  bay  rời  khỏi  cọng,  cánh  hoa  vẫy  vùng  như  thể  cánh chim.  Nếu  chúng  ngoan  ngoãn,  chúng  sẽ  được  phép  bay  cả  ban  ngày  và không phải quay trở lại sống lặng lẽ trên các cọng nữa. Cuối cùng, các cánh hoa cứ thế trở thành những cánh chim thật. Chắc em cũng đã nhìn thấy rồi chứ? Vả lại, rất có thể là các bông hoa trong vườn bách thảo chưa bao giờ

vào lâu đài của nhà vua và không biết trong ấy người ta vui chơi đến thế lúc đêm khuya. 

Bây giờ anh bảo em cái này: có cách trêu một vố cho ông giáo sư thực vật  học,  nhà  ở  gần  đấy  (em  biết  ông  ấy  chứ!)  Khi  vào  đến  vườn,  em  sẽ

mách cho một bông hoa biết là có dạ hội khiêu vũ trong lâu đài. Nó sẽ kể lại với các hoa khác và tất cả sẽ đi dự. Lúc ấy nếu giáo sư vào vườn bách thảo thì sẽ không thấy một bông hoa nào nữa và cũng không thể biết chúng đã đi đâu. 

- Nhưng hoa chuyện trò với nhau làm sao được? Chúng biết nói hả anh? 

Anh sinh viên nói:

-  Không,  chúng  không  biết  nói  hẳn  hoi  đâu,  nhưng  chúng  ra  hiệu  cho nhau. Em không bao giờ thấy khi có gió, các hoa vẫn cúi chào và nghiêng nghiêng những đài hoa màu xanh của chúng hay sao? Đối với chúng, đó là một thứ ngôn ngữ dễ hiểu chẳng kém gì chúng ta nói với nhau. 

Bé Ida hỏi:
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- Thế chúng ra hiệu với nhau như thế, ông giáo sư có hiểu được không? 

- Hiểu quá đi chứ. Có một buổi sáng ông ta xuống vườn và thấy một cây tầm ma lớn đang lấy lá ra hiệu bảo một bông hoa cẩm chướng bé, màu đỏ, như thế này: “Cô xinh lắm, tôi yêu cô tha thiết.” Giáo sư tức giận bèn đánh vào lá cây tầm ma, tức là đánh vào ngón tay tầm ma, nhưng đâm ngay phải gai, phồng cả tay và từ dạo ấy trở đi ông ta không bao giờ dám đụng đến một cây tầm ma nào nữa. 

- Buồn cười quá nhỉ! - Cô bé Ida vừa nói vừa cười. 

- Ai lại đem những chuyện như thế nhồi vào óc trẻ con bao giờ! 

Ông hội thẩm, tính hay gắt gỏng, vừa đến chơi ngồi vào ghế trường kỷ

mà nói như vậy. 

Ông ta không ưa anh sinh viên và mắng anh ta luôn vì cái tội cắt những hình thù ngộ nghĩnh: khi thì cắt một người lủng lẳng trên giá treo cổ, tay cầm một quả tim, ý giả là một tên ăn trộm tim; khi thì cắt một mụ phù thủy già  đang  cưỡi  một  con  ngựa  bằng  cán  chổi  và  công  kênh  anh  chồng  trên mũi. 

Ông hội thẩm không chịu được cái trò trẻ con ấy và đã thêm một lần nữa:

- Ai lại đem những chuyện như thế nhồi vào óc trẻ con bao giờ! 

Nhưng cô bé Ida thấy chuyện anh sinh viên kể về hoa ấy thú vị. Lúc nào em cũng nghĩ đến chuyện ấy và tin là các bông hoa của em rũ đầu xuống như thế là dĩ nhiên, vì đã nhảy suốt đêm, do đó đâm ra ốm. 

Em cầm hoa lên và đến thăm các đồ chơi khác đặt trên cái bàn xinh xắn. 

Ngăn kéo đầy những đồ chơi. Trong cái giường búp-bê, con Sophy của em đang ngủ. 

Ida bảo:

- Sophy dậy đi! Đêm nay chịu khó ngủ trong ngăn kéo nhé! Những bông hoa  tội  nghiệp  này  đang  ốm.  Có  lẽ  được  nằm  giường  này  chúng  sẽ  đỡ

chăng? 
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Ida nhấc búp-bê lên. Nó bĩu môi giận dỗi, chẳng nói, chẳng rằng. Nó cáu vì  không  được  nằm  giường.  Ida  đặt  hoa  nằm  lên  giường,  đắp  chăn  cho chúng rồi dỗ chúng nằm im để em còn đi pha nước chè cho chúng. Đến mai chúng sẽ khỏi và có thể dậy được. Rồi em kéo màn che chiếc giường nhỏ để

nắng khỏi làm chói mắt chúng. Suốt cả buổi tối, Ida không thể không nghĩ

đến câu chuyện anh sinh viên đã kể cho em nghe. Em phải ghé mắt qua rèm cửa sổ nhìn những bông hoa xinh đẹp của mẹ em để ở đấy rồi mới đi ngủ

được. 

Em bảo chúng:

- Mình biết lắm, đêm nay các cậu sẽ đi dự hội khiêu vũ! 

Các  hoa  làm  như  không  hiểu  gì  và  không  động  đậy  một  chiếc  lá  nào, nhưng Ida không lạ gì vì em biết tỏng ra rồi. Lên giường nằm mà em vẫn mơ ước hồi lâu: giá được xem các bông hoa kiều diễm khiêu vũ trong lâu đài của nhà vua thì thích phải biết! Em tự hỏi: “Các hoa của ta đã có đi dự

hội thật không nhỉ?” 

Nhưng rồi em cũng ngủ thiếp đi. 

Nửa đêm em bỗng bừng tỉnh giấc. Em vừa mơ thấy anh sinh viên và các bông hoa. Ông hội thẩm đang quở trách anh sinh viên là đã nhồi cho cô bé những ý nghĩ dở hơi. Căn phòng của Ida im lặng như tờ. Ngọn đèn đêm leo lét trên mặt bàn, bố và mẹ đang ngủ. 

Em tự hỏi:

-  Các  bông  hoa  của  ta  có  còn  nằm  trên  giường  của  Sophy  không  nhỉ? 

Phải xem xem mới được. 

Em  nhổm  dậy  và  nhìn  qua  cửa  buồng  vẫn  đang  hé  mở.  Em  lắng  tai  và hình  như  nghe  tiếng  đàn  dương  cầm  vẳng  ra  từ  phòng  bên,  tiếng  đàn  rất hay, em chưa từng nghe thấy tiếng đàn nào hay bằng. 

- Chắc hẳn các hoa đang khiêu vũ! Trời! Phải đi xem mới được! 

Em không dám động đậy, sợ làm mất giấc ngủ của bố mẹ. 

- Chỉ ước gì các hoa đến đây! 
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Nhưng các hoa không muốn đến. Âm nhạc vẫn tiếp tục, Ida không cầm lòng nổi nữa. Em tuồn ra khỏi giường, nhẹ nhàng buớc đến tận cửa và nhìn vào phòng bên cạnh. Ôi chao! Em được xem thích quá! 

Trong ấy không có đèn ngủ, nhưng ánh trăng chiếu qua cửa sổ sáng vằng vặc như ban ngày. 

Dạ hương lan và uất kim hương xếp thành hai hàng trên sân nhà; trên cửa sổ chỉ còn chậu hoa trống không. Các hoa đang nhảy vòng tròn giữa phòng, bông nọ nắm lấy những lá xanh dài của bông kia. Một bông bách hợp vàng đang chơi dương cầm. Chắc bé Ida đã trông thấy nó trong vụ hè vừa rồi, em còn nhớ rõ ràng câu anh sinh viên nói về nó: “Kìa, nom cứ như cô Lina ấy!” 

Lúc ấy mọi người đều cười, nhưng giờ đây Ida cũng cảm thấy bông hoa to màu vàng ấy trông giống cô Lina thật. 

Tư  thế  chơi  đàn  của  hoa  chẳng  khác  gì  cô  thiếu  nữ  ấy.  Khuôn  mặt  trái xoan cũng nghiêng bên này nghiêng bên nọ và cái đầu cũng gật gật đánh nhịp. 

Không ai trông thấy Ida. Một bông hoa kỵ phù lam dài từ mặt bàn để đồi chơi đi đến chỗ giường búp-bê, vén tấm rèm che các bông hoa ốm lên. 

Chúng  liền  đứng  dậy  ngay  lập  tức  và  ra  hiệu  muốn  nhảy  với  các  hoa khác. Chúng thích nhảy quá trông không còn vẻ gì là ốm yếu nữa. 

Bỗng nhiên hình như có cái gì rơi từ trên bàn xuống. Đó là những “que lễ

Mùa chay” vừa mới nhảy xuống đất. Chúng cũng tự coi là hoa như ai. 

Trên  đầu  mỗi  que  có  buộc  một  con  búp-bê  nhỏ  bằng  sáp,  đầu  đội  một chiếc mũ rộng bè ra, giống hệt như mũ ông hội thẩm. Các que nhảy giữa đám hoa bằng ba cái cẳng đỏ của chúng. 
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Chúng  làm  ồn  cả  lên,  vì  chúng  nhảy  điệu  Mazurka

.  Các  hoa  khác

không biết nhảy điệu ấy, vì hoa nhẹ quá, không dậm nhịp chân được. 

Con búp-bê bằng sáp vươn mình lên, quay trên các bông hoa giấy cài ở

thắt lưng. Nó kêu:

- Ai lại đem những cái dại dột như thế dạy cho trẻ con bao giờ! 
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Lúc ấy, nom nó giống hệt ông hội thẩm với chiếc mũ bè bè của ông, cũng đỏ mặt và tức giận như ông ta. Các bông hoa giấy đập vào chân nó. Nó bèn thôi nhảy và lại trở thành con búp-bê như cũ. 

Dáng  điệu  con  búp-bê  lúc  ấy  ngộ  nghĩnh  đến  nỗi  bé  Ida  cứ  cười  rũ  ra. 

Mỗi khi con búp-bê nhảy, ông hội thẩm cứ phải nhảy theo, muốn làm ra vẻ

người nhớn hay trẻ con cũng cứ phải nhảy. 

Các  hoa  phải  xin  giùm  cho  ông,  nhất  là  những  bông  hoa  đã  nằm  trên giường búp-bê. Các que búp-bê cũng ngả lòng. 

Vừa lúc đó, từ ngăn kéo đựng con búp-bê Sophy của Ida và các đồ chơi khác phát ra một tiếng động to. Con rối máy lưng gù bụng phệ cúi xuống cạnh bàn, bò sát đất đến mở ngăn kéo. 

Sophy chui đầu ra ngoài, nhìn quanh và nói:

- Ơ kìa! Có khiêu vũ làm sao lại không ai báo cho tôi biết trước thế? 

Chú rối máy lưng gù bụng phệ hỏi luôn. 

- Cô có muốn nhảy với tôi không? 

- Thế à! Nom bộ dạng anh thật đúng là vũ nữ đấy! - Sophy vừa trả lời vừa quay ngoắt đi. 

Nó ngồi xuống, nghĩ bụng thế nào chả có một đóa hoa đến mời nhảy. 

Chẳng hoa nào đến cả. Nó bèn đằng hắng: “Hừm! Hừm!Hừm!” Công toi! 

Chú rối máy lưng gù bụng phệ đã bắt đầu nhảy một mình, cũng không đến nỗi vụng lắm, thật đấy! 

Vì thấy hình như chả ai chú ý đến nó, Sophy bèn gieo mình từ trên ngăn kéo xuống. 

Thế là náo động cả lên! 

Tất cả các hoa đều chạy đến hỏi Sophy có đau không. Hoa nào cũng ân cần, nhất là những hoa nào đã nằm nhờ giường nó. 

Sophy không việc gì. Những bông hoa của Ida cám ơn Sophy, nâng nó dậy và khiêu vũ với nó. Những hoa khác nhảy thành một vòng chung quanh https://thuviensach.vn

những hoa của Ida. Sophy mê tít, nó bảo với các bạn mới của nó cứ giữ lấy giường nó mà nằm. Nó nằm trên ghế trường kỷ là dễ chịu lắm rồi. 

Các hoa đáp:

- Cám ơn bạn lắm! nhưng chúng tôi không sống lâu được đâu. Đến mai chúng tôi sẽ chết. Nhưng nhớ nói với bé Ida chôn chúng tôi cùng một chỗ

ngoài vườn với con chim bạch yến của cô ấy nhé. Đến hè sang năm chúng tôi sẽ mọc lại và còn đẹp hơn bây giờ kia! 

- Không các bạn sẽ không chết đâu, - Sophy vừa nói vừa ôm hôn chúng. 

Vừa lúc đó, cửa phòng bỗng mở và hoa vừa nhảy vừa đi vào. 

Ida không hiểu chúng nó từ đâu đến. Chắc hẳn là hoa trong lâu đài của nhà vua. Hai bông hồng lộng lẫy đội mũ miện đi đầu. Đó là Vua và Hoàng Hậu. 

Rồi đến những bông cẩm chướng xinh đẹp cúi chào bốn phía. 

Những  bông  hoa  thu  mẫu  đơn  to  tướng  thổi  kèn  bằng  vỏ  đậu  Hòa  Lan
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đến nỗi đỏ mặt tía tai. Hoa muống và hoa bìm bìm

 xanh biếc rung lên, 

kêu như chuông. Thật là một dàn nhạc kỳ diệu. 

Sau đó rất nhiều hoa khác vừa nhảy với nhau vừa tiến vào, nào violet tím xanh, nào cúc trắng, nào linh lan màu mỡ gà. 

Rồi tất cả các hoa thân ái ôm hôn nhau. 

Cuối cùng, chúng chúc nhau ngủ ngon. 

Cô bé Ida trở về đi ngủ và mơ thấy tất cả những hình ảnh vừa qua. 

Sáng hôm sau, vừa mở mắt, em đã chạy ngay ra bàn xem các hoa có còn ở đấy hay không. Em vén rèm che chiếc giường nhỏ lên. Các hoa vẫn còn đấy,  nhưng  héo  hơn  tối  hôm  qua  nhiều.  Sophy  nằm  trong  ngăn  kéo,  hôm qua đặt đâu hôm nay vẫn nằm đấy, nhưng mặt trĩu xuống vì buồn ngủ. Bé Ida hỏi nhỏ: “Mày có nhớ mày phải nói với tao điều gì không?” 

Nhưng Sophy vẫn giữ vẻ mặt ngây dại và không đáp lại lời nào. 
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- Như thế là không ngoan rồi. Mà đã chả được nhảy với tất cả các hoa là gì? 

Ida lấy một cái hộp bên ngoài có vẽ nhiều chim đẹp. Em mở hộp, đặt các hoa vào và bảo:

- Mộ của các bạn sẽ đẹp lắm. Khi nào các anh họ của tôi từ Nauy về đến đây, chúng tôi sẽ đem chôn các bạn ngoài vườn để đến mùa hè các bạn lại mọc lên, đẹp hơn cả bây giờ. 

Những  anh  họ  ở  Nauy  về  là  hai  cậu  bé  khỏe  mạnh  tên  là  Jonas  và Adolphus. Cha các cậu mới cho các cậu hai khẩu súng bắn chim. Các cậu định đem khoe với Ida. 

Cô  bé  kể  chuyện  những  bông  hoa  bị  chết  cho  các  cậu  nghe  và  các  cậu nhận lời đi chôn chúng. 

Hai cậu vác súng đi trước. Sau đến cô bé Ida bưng chiếc hộp đựng hoa. 

Họ  đào  một  cái  huyệt  trong  vườn,  Ida  chôn  các  bông  hoa,  rồi  đặt  chúng cùng với cái hộp xuống mộ. 

Súng hỏa mai và súng thần công chẳng có, Jonas và Adolphus bắn súng hơi tống táng. 
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[44]

NÀNG CÔNG CHÚA VÀ HẠT ĐẬU

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa, có một hoàng tử muốn cưới một nàng công chúa, nhưng công chúa phải cho ra công chúa, phải hoàn thiện toàn mỹ. Hoàng tử bèn chu du khắp  thiên  hạ  để  kén  vợ.  Công  chúa  thì  chẳng  thiếu  gì,  nhưng  nàng  nào cũng có vài nhược điểm hoặc tật xấu. Thế là một ngày kia, hoàng tử đành buồn rầu trở về nhà. 

Đến  tối,  nổi  lên  một  cơn  giông  tố  kinh  khủng.  Mưa  ào  ào  như  xối.  Có tiếng gõ cửa lâu đài. Lão vương thân chinh ra mở cửa. 

Bên ngoài là một nàng công chúa, nhưng mưa gió đã làm cho nàng tiều tụy quá thể. Đầu tóc, quần áo nàng võng những nước và còn nhỏ giọt từ mũi xuống giầy nàng. Nàng tự giới thiệu nàng là công chúa toàn thiện toàn mỹ

mà hoàng tử đang chờ đợi. Hoàng hậu nghĩ thầm: “Được, cứ để xem xem!”. 

Rồi hoàng hậu vào buồng ngủ thắp đèn lên và nhét một hạt đậu xuống dưới đệm giường. Sau đó ngài đặt hai mươi cái đệm chồng lên trên cái đệm đã đặt trước. Đấy chính là cái giường dành cho công chúa. 

Sáng ra người ta hỏi thăm đêm qua nàng ngủ có yên giấc không. Nàng đáp:

- Suốt đêm tôi không chợp mắt, vì nằm phải vật gì răn rắn, thâm tím cả

mình mẩy. 
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Hoàng hậu bèn phán:

- Công chúa ra công chúa thật! Đây chính là nàng công chúa toàn thiện toàn mỹ, nằm trên hai mươi lần đệm nàng vẫn thấy đau vì một hạt đậu. 

Hoàng tử cưới nàng làm vợ và hạt đậu được bày trong một phòng triển lãm, đến giờ vẫn vào xem được, vì chưa có ai lấy đi cả. 

Chuyện tôi kể đến đây là hết và tôi xin cam đoan với các bạn là chuyện có thật đấy. 
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GIÓ THÁO TUNG CÁC BIỂN HÀNG

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xửa ngày xưa, từ cái thời ông nội còn là một đứa trẻ chạy rông các phố  với  cái  quần  chẽn  và  cái  áo  choàng  đỏ,  thắt  lưng  bằng  vải,  trên  mũ

không vành có cắm một cái lông. Trong các ngày hội, trẻ em vẫn ăn mặc như thế. Ở thời ấy, cái gì cũng khác bây giờ. Ngoài phố, người ta ăn mặc khác ngày nay lắm. Tất cả đã thay đổi và nếu có người nào ăn vận như xưa thì thật không mê được. 

Ví dụ như được xem bác thợ giày đổi trụ sở nghiệp đoàn của họ thì thật là trọng đại. Tấm biển hàng to tướng được khiêng đi giữa một đám rước uy nghi đến tận ngôi nhà mới. Chiếc cờ phướn có thêu một chiếc giày ủng to và một con diều hâu hai đầu vui vẻ tung bay trước gió. Những thợ bạn trẻ

nhất bưng cốc rượu cầu may và khênh chiếc bàn thờ. Những dải lụa đỏ và trắng dính ở tay áo các cậu bay phất phơ, nom vui như ngày hội. Những bác thợ có tuổi, gươm tuốt trần, mũi gươm cắm vào một quả chanh. Một ban đồng ca rất đông mở đầu đám rước. Nhạc cụ đẹp nhất là một cái gậy dài, có cắm một cái lưỡi liềm và treo đủ thứ chuông, khánh rung lên thành những điệu nhạc mà người ta gọi bừa là nhạc Thổ Nhĩ Kỳ. Ông nội gọi thứ nhạc cụ

ấy  là  “con  chim”.  Khi  người  ta  giơ  cái  gậy  lên  và  lúc  lắc,  tất  cả  những chuông  con  và  khánh  ngân  vang  lên  ánh  vàng,  ánh  bạc,  ánh  đồng  lóe  lên dưới nắng làm chói cả mắt. 

Dẫn đầu đám rước là một anh hề, mặc quần áo loang lổ, khâu bằng đủ

mọi thứ vải chắp vá lại với nhau. Mặt anh ta bôi nhọ, đầu đội một cái mũ

vải có dính nhạc như ở đầu một chiếc xe trượt tuyết. Tay múa gươm gỗ, cốt làm cho ầm ĩ, nhưng chỉ kêu lên chan chát, anh hề lẻn vào đám đông nhanh nhẹn  như  thân  thể  vô  hình.  Chỉ  có  thế  mà  phố  nào  cũng  đông  như  nêm. 

Người ta chen chúc nhau mà đi. Trẻ con ngã khuỵu xuống rãnh, văng tục và chửi bới nhau… Người xem chen nhau trên các cầu thang và các cửa sổ, có người trèo lên cả mái nhà. Trời nắng, nhưng lác đác ngày hôm ấy cũng có ít giọt mưa. Cử tọa không vì thế mà lấy làm khó chịu vì họ nghĩ rằng: đồng ruộng đang cần nước. 
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Ông nội kể chuyện tài tình lắm. Lối kể của ông thích hợp với cả những đứa trẻ bé nhất. Ông kể rằng:

- Người thợ cả trèo lên cái bục, nơi treo tấm biển hàng và đọc một bài diễn văn bằng văn vần, làm như những điều ông nói đều có vẻ nên thơ. Mà cũng gần như thơ rồi đấy: ba bác thợ đã chung sức đúc nên những câu vè, và trước khi làm, muốn cho thơ hay, các bác đã uống cạn một cốc rượu pha đường rõ đầy. Khi bài diễn văn kết thúc, thính giả tứ phía hô to: “Hoan hô!” 

Rồi tiếng hát lại vang điếc tai hơn, tiếng vỗ tay lại càng ran lên hơn nữa, khi anh hề mặc quần áo loang lổ hiện ra trên bục và bắt đầu nhại lại diễn giả. 

Anh ta pha trò tuyệt hay. Anh uống rượu mật ong đựng trong những cái cốc con rồi vứt cốc vào giữa đám đông. Hàng nghìn cánh tay giơ lên để bắt lấy chiếc cốc. Ông nội giữ được một cái do một người bạn vớ được và cho ông. 

Tấm  biển  hàng  quấn  đầy  hoa  được  treo  trước  cửa  trụ  sở  mới  của  nghiệp đoàn. 

Ông nói kết luận:

- Tuy đã già rồi, chẳng bao giờ ông quên được ngày hội vui ấy. 

Dẫu trong quãng đời dài của mình ông nội đã từng được xem khối đám rước linh đình nhưng chẳng bao giờ ông quên cái đám rước ấy. 

Một truyện khác ông vẫn thg kể đi kể lại cho chúng tôi nghe là có lần tất cả các biển hàng ở kinh đô đã bị tháo khỏi móc. 

Hồi còn trẻ, có lần ông nội cùng đi với các cụ thân sinh lên kinh đô chơi. 

Đó  là  lần  đầu  tiên  ông  nội  được  đi  đến  đấy.  Trong  các  phố,  thương  nhân buôn bán tấp nập và hầu như nhà nào cũng treo biển hàng. Những tấm biển ấy,  nếu  đừng  treo  ở  nhà  ngoài  mà  bày  vào  trong  nhà  thì  chẳng  khác  gì những bức họa! Giá đem tháo tất cả xuống thì trang hoàng được vô khối là cửa hiệu. 

Trên biển hàng nhà bác thợ may vẽ đủ thứ quần áo. Trên biển hàng hiệu bán  thuốc  lá,  người  ta  vẽ  mấy  chàng  trai  phì  phèo  những  điếu  xì  gà  to tướng. 
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Lại có tấm vẽ những miếng bơ, có tấm vẽ những chiếc cổ áo thêu ren. 

Tóm lại, đủ mặt hàng. Tất nhiên, người nào làm nghề gì thì treo biển hàng về nghề ấy. 

Ông nội bảo:

- Cứ nhìn phía ngoài cũng đủ biết những người ở trong nhà là ai, như thế

cũng tiện và thú vị. Nhưng đúng vào thời gian ông nội ở kinh đô thì xảy ra một chuyện kỳ lạ về các biển hàng ấy. Chính ông nội đã kể cho chúng tôi nghe, và tuyệt nhiên không có ý thêu dệt tí nào, mặc dù mẹ tôi không tin. 

Ông tôi kể với một vẻ nghiêm trang và hào hứng. 

Đêm đầu tiên ông tôi ngủ ở kinh đô nổi lên một cơn giông tố dữ dội, chưa tờ báo nào nói đến bao giờ. Chưa bao giờ người ta thấy một cơn giông như

thế. Sét xé trời, sấm nổ ran không ngớt. Sông ngòi tràn ngập cả. Giông tố

lướt qua làm đổ không biết bao nhiêu là ống khói và vặn xoáy nhiều chóp nhọn chuông nhà thờ và từ ngày ấy đến nay vẫn chưa được ai dựng lại. 

Trên đồn cứu hỏa có một tấm biển cũ kỹ, giông tố cũng chẳng tha, vèo một  cái  tấm  biển  bị  gió  thổi  tung  văng  ra  tận  đầu  phố.  Do  một  sự  ngẫu nhiên kỳ diệu, gió thổi áp tấm biển vào nhà một bác phó mộc. Trong một nạn cháy mới đây bác này đã cứu được ba người. Thế là tấm biển của đồn cứu hỏa không ngờ lại ngự ngay ở nhà bác phó mộc. 

Tấm biển bằng đồng của bác thợ cạo, hình chiếc đĩa, cũng bị bắn tung và bắn đến bao lơn nhà quan hội thẩm. Thật là ác, vì các bạn thân nhất của bà hội  thẩm  thường  gọi  bà  ta  là  “dao  cạo”.  Bà  ta  rất  ác  khẩu,  biết  rất  nhiều chuyện về từng người một mà chính bản thân người ấy cũng không rõ. 

Một chiếc biển có vẽ một con cá thu đến ngoắc ngay vào nhà một ông chủ báo. Cái anh chàng gió thật là dại dột, vì chả nên gây sự với nhà báo làm gì. 

Tấm biển viền đen treo bên cửa của một quán ăn nhỏ bay đến phô trương trên cửa một rạp hát mà từ xưa đến nay chẳng ai thèm vào xem cả. Thế là người  ta  được  đọc  cái  quảng  cáo  nực  cười:  “Xúp  cá,  bắp  cải  nhồi  thịt”, người ta nói như thế sẽ lôi kéo được khán giả. 
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Tấm da cáo của những người bán da thú, một tấm biển đắt tiền, bay đến ngoắc ngay vào dây chuông nhà một chàng trai trẻ rất đứng đắn, thường có thói quen đi co ro ngoài phố như một chiếc ô cụp, theo lời người cô, anh ta là một thanh niên kiểu mẫu. 

Tấm biển: “Trường cao đẳng” ngoắc ngay vào cửa một nhà bán cà phê có bàn chơi bi a, còn nhà trường lại thừa hưởng cái biển: “Ở đây nhận nuôi trẻ

em đang còn bú” 

Đêm ấy quả là một đêm khủng khiếp! Khi trời sáng, thật là kinh ngạc! Có thể nói là không một tấm biển nào còn ở nguyên chỗ và trong nhiều trong hợp  gió  đã  gây  ra  nhiều  cảnh  tức  cười.  Ông  tôi  không  kể  hết,  nhưng  tôi nhận thấy rất rõ, khi kể đến chỗ ấy, ông cụ cười ngầm, và rất có thể là lúc đó ông tôi có một ý nghĩ gì thầm kín. 

Vả chăng đó cũng là thói quen của ông tôi. Đã nhiều lần mẹ tôi thấy ông tôi cười mỉa mai, đánh bạo hỏi ông tôi cười gì, nhưng lúc nào ông tôi cũng trả lời:

- Con hãy còn non dại lắm con ạ! 

Các bạn nên nhờ rằng lúc đó mẹ tôi đã chẵn ba nhăm tuổi. 

Ông tôi kể tiếp:

- Cuối cùng, ngay sau hôm xảy ra trận giông tố lớn ấy, khách bộ hành và nhất là người ở xa đến, vì tin vào biển hàng nên cứ nhầm nhà nọ với nhà kia. Chẳng hạn: có những người muốn đến dự một buổi họp trang nghiêm bàn nhiều vấn đề quan trọng thì lại đi nhầm vào một trường học con giai nơi các nhãi đang nhảy từ hết bàn này sang bàn khác. 

Thậm chí còn có người lẫn lộn cả nhà thờ với rạp hát nữa! 

Ngày nay, ơn trời, chưa có một trận giông tố nào mạnh như vậy nữa. Chỉ

có ông tôi được mục kích một trận giông tố như vậy, mà cũng là thời còn thơ ấu. Chắc hẳn đời chúng ta cũng chẳng được thấy trận giông tố nào như

thế. Nhưng chúng ta cũng mong rằng nếu sau này cháu chắt chúng ta có gặp phải cơn phong ba như vậy thì chúng cũng biết ở yên trong nhà suốt thời gian bão táp. 
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ANH CHÀNG CHĂN LỢN

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa, có một hoàng tử rất nghèo chỉ có một giang sơn nhỏ hẹp. Tuy nhiên, giang sơn ấy nhỏ thì nhỏ thật, nhưng cũng đủ để cho chàng kén được một người vợ và lúc này chính là lúc chàng đang muốn tìm người làm bạn trăm năm. 

Chàng rất sẵn sàng hỏi công chúa con hoàng đế: “Nàng có bằng lòng kết duyên  với  ta  không?”  Chàng  rất  có  thể  làm  thế,  vì  danh  tiếng  của  chàng vang  lừng  khắp  vùng  và  có  thể  đến  hàng  trăm  công  chúa  nghe  chàng  hỏi như thế sẽ trả lời: “Vâng” 

Nhưng  đây  lại  là  con  gái  hoàng  đế!  Các  bạn  hãy  nghe  đầu  đuôi  câu chuyện:

Trên mộ vua cha mọc một cây hồng. Trời! Cây hồng mới đẹp làm sao! 

Cứ năm năm nó mới ra hoa một lần, lại chỉ mọc có một đóa, nhưng đó là một  đóa  hồng  thơm  dịu  đến  nỗi  chỉ  ngửi  hoa  thôi  cũng  đủ  quên  hết  ưu phiền.  Hoàng  tử  lại  còn  có  một  con  họa  mi  hót  hay  tuyệt  vời.  Từ  cái  cổ

họng nhỏ xíu của nó phát ra những khúc điệu thánh thót. Con gái hoàng đế

nghe họ đồn vậy muốn có cả hoa hồng và họa mi. Hoàng tử bèn đặt cả hai thứ vào hai tráp bạc gửi biếu nàng. 

Hoàng  đế  cho  đem  những  thứ  ấy  đến  cho  ngài  xem  trong  đại  điện,  nơi công chúa đang chơi trò tiếp khách với các cung nữ. Vừa nhìn thấy những tráp bạc, nàng vỗ tay hoan hỉ reo lên:

- Ước gì được con mèo con thì thú quá! 

Nhưng người ta lại lôi cây hồng ra trước. 

Các cung nữ rú lên:

- Ố! Đẹp quá! 

Hoàng đế nói:

- Đẹp, chưa đủ, phải nói là tuyệt mỹ mới xứng. 
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Nhưng công chúa chạy ra ngửi hoa và phụng phịu nói:

- Ồ! Tâu phụ vương, hoa thật chứ không phải hoa giả! 

Bọn nịnh thần phụ họa:

- Ôi chao! Hoa hồng thật! 

Hoàng đế phán:

- Hãy xem cái tráp kia đựng gì đã, rồi hãy bực mình cũng chưa vội. 

Người  ta  mở  tráp  cho  con  họa  mi  ra.  Nó  cất  tiếng  ca  thánh  thót,  hay không còn chê vào đâu được. 

Bọn cung nữ nói bằng một thứ tiếng Pháp rất dở như họ thường dùng:

[45]

- Charmant! Merveilleux! 

Một lão nịnh thần tán:

- Con chim này làm hạ thần nhớ lại đến cái hộp đựng thuốc bào có máy hát của cố hoàng hậu, giống như hệt, từ giọng cho đến điệu. 

- Đúng lắm! Đúng lắm! - Hoàng đế nói rồi òa lên khóc như một đứa trẻ

con. 

Công chúa nói:

- Không thể tin đây lại là một con họa mi thật. 

Những người đem chim đến vội tâu:

- Thưa đúng là chim thật đấy ạ! 

- Thế thì cho nó bay đi thôi! 

Và nàng kiên quyết không cho hoàng tử vào cung. 

Nhưng chàng không hề nản lòng. Chàng lấy phẩm nâu và phẩm đen bôi lên mặt, kéo mũ sụp xuống tận mắt, giả vờ đi khập khiễng, bước vào trình diện và nói:

- Thánh thượng vạn tuế! Cúi xin thánh thượng cho kẻ bầy tôi vào hầu hạ

trong hoàng cung. 
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- Có nhiều người xin việc quá rồi. Nhưng ta cần một người chăn lợn, nhà ngươi có làm được việc ấy không? 

Hoàng tủ nhận chăn lợn. Người ta cho chàng một căn buồng tồi tàn gần chuồng  lợn.  Chàng  cặm  cụi  suốt  ngày  và  ngay  tối  đầu  tiên  chàng  đã  làm xong một cái nồi xinh xắn có gắn đầy nhạc. Mỗi khi đặt nồi lên bếp, nhạc rung lên một điệu khúc cổ xưa của nước Đức. 

 Ach! du lieber Augustin! 

 [46]

 Alles ist vack, vack, vack! 

Nhưng kỳ diệu nhất là mỗi khi thò ngón tay vào đám hơi bốc ở nồi ra thì lập tức ngửi ngay thấy mùi tất cả các món ăn đang xào nấu trên tất cả các bếp trong kinh thành. 

Nhất định là cái nồi ấy khác xa một bông hồng! 

Công  chúa  cùng  tất  cả  các  cung  nữ  đi  chơi  qua  nghe  thấy  tiếng  nhạc, dừng lại nghe và mê tít, vì nàng cũng biết chơi bản nhạc ấy. 

 Ach! du lieber Augustin! 

Nhưng phải nói thật: nàng chỉ biết chơi có mỗi một câu ấy, và chỉ biết đánh đàn kiểu mổ cò thôi. Công chúa thốt lên:

- Chính là cái điệu khúc ta đã thuộc. Tên chăn lợn chẳng phải là người ngu đần đâu. Hãy vào hỏi hắn ta xem cái đàn của hắn ta đáng giá bao nhiêu https://thuviensach.vn

tiền. 

Một cung nữ chui vào chuồng lợn, trước khi vào chuồng không quên đi guốc, rồi hỏi:

- Cái nồi này anh lấy bao nhiêu tiền? 

- Tôi lấy mười cái hôn của công chúa. 

Cung nữ kêu lên:

- Trời ơi là trời! 

- Không lấy kém đâu. 

Công chúa hỏi:

- Hắn ta bảo sao? 

Cung nữ đáp:

- Con chẳng dám nhắc lại đâu. Khiếp lắm! 

- Nói thầm cho ta hay vậy. 

Người cung nữ tuân lệnh. 

- Quân thô tục. 

Công chúa kêu lên và bỏ đi. Nàng đi chưa được mười bước, nhạc lại bắt đầu thánh thót ngân vang:

 Ach! du lieber Augustin! 

 Alles ist vack, vack, vack! 

- Chạy lại hỏi hắn ta có bằng lòng nhận mười cái hôn của các cung nữ

không? 

Chàng chăn lợn trả lời:

- Không, xin cảm ơn! Mười cái hôn của công chúa kia, không thì xin cứ

để nồi đấy cho tôi. 

Công chúa nói:
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-  Bướng  bỉnh  thật!  Thôi  đành,  các  người  đứng  vây  lấy  ta,  đừng  để  ai trông thấy. 

Các cung nữ quây tròn lại và căng váy ra. Chàng chăn lợn được mười cái hôn, còn công chúa thì được cái nồi. 

Mọi  người  đều  vui  sướng.  Người  ta  đem  cái  nồi  ra  chơi  suốt  buổi  tối. 

Không còn một bếp nào trong kinh thành giữ bí mật được nữa. Từ quan thị

vệ cho đến các thợ giày, ai ăn gì họ đều biết cả. Các cung nữ thích quá, vừa vỗ tay vừa nhảy cẫng lên. 

-  Chúng  mình  biết  hết:  ai  sẽ  là  người  ăn  xúp  với  hạnh  nhân  hay  trứng tráng, ai là người sẽ ăn thịt quay và món bột nấu với sữa. Tuyệt thật! 

- Đúng thế. - Quan giám thị trong cung phụ họa. 

Công chúa dặn thêm:

- Cốt nhất là không được bép xép gì vì ta là con gái hoàng đế, nghe chưa? 

Tất cả các cung nữ đồng thanh:

- Trời sẽ giữ mồm giữ miệng cho chúng con! 

Chàng chăn lợn, tức là hoàng tử mà mọi người tưởng là một anh chăn lợn chính cống, không để một ngày giờ trôi qua mà không sáng chế ra một thứ

gì mới. 

[47]

Chàng gọt được một cái Crécelle

rất xinh. 

Khi  quay,  cái  Crécelle  ấy  phát  ra  nào  là  điệu  valse,  nào  điệu  phi  ngựa, điệu polka, tóm lại, đủ các điệu nhảy trên đời. 

Công chúa đi qua, phải thốt ra:

- Hay quá đi mất! Ta chưa từng được nghe thứ nhạc mê ly ấy bao giờ. 

Vào hỏi hắn ta xem cái vật ấy đáng giá bao nhiêu; nhưng lần này thế nào thì thế, ta cũng không hôn hắn đâu đấy. 

Người cung nữ vào hỏi rồi trở ra trả lời:

- Lần này anh ta đòi một trăm cái hôn. 
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Công chúa nói:

- Điên! - và nàng bỏ đi. 

Nhưng đi chưa được mười bước công chúa đã dừng lại phán:

- Phải khuyến khích nghệ thuật. Ta là con gái Hoàng đế. Vào bảo hắn là ta sẽ ban cho hắn mười cái hôn như hôm qua, còn bao nhiêu thì cung nữ của ta sẽ hôn cho đủ số. 

Cung nữ giẫy nẩy:

- Hôn cái anh chàng thô lỗ ấy à? 

Công chúa nói:

- Thì đã làm sao? Đến ta đây cũng còn hôn được huống chi các ngươi là bề tôi do ta nuôi cho ăn và trả tiền! 

Người cung nữ lại quay vào chuồng lợn. Chàng chăn lợn khăng khăng:

- Một trăm cái hôn của công chúa, không thì ai giữ lấy của người ấy. 

Công chúa truyền:

- Đứng quây lấy ta. 

Các cung nữ đứng lại thành vòng tròn và chàng chăn lợn bắt đầu hôn. 

Hoàng đế đang đứng trên bao lơn trông ra, tự hỏi:

- Có chuyện gì gần chuồng lợn thế kia? 

Ngài dụi mắt và đeo kính vào. 

- À! Bọn cung nữ đùa nghịch. Phải ra xem bọn chúng đùa nghịch gì mới được! - Hoàng đế đi giày băng-túp vào, xuống thang gác rõ nhanh. 

Xuống đến sân, ngài rón rén lại gần. Thật ra làm thế cũng bằng thừa vì các cung nữ còn đang mải đếm từng cái hôn để gã chăn lợn khỏi hôn quá số

được hưởng. 

Họ không biết có hoàng đế đi tới. Ngài kiễng chân nhìn vào và kêu lên:

- Thế này là thế nào? 

Rồi ngài rút giày băng-túp quật bọn cung nữ túi bụi. 
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Chàng chăn lợn đang hôn đến cái thứ tám mươi sáu thì hoàng đế cáu tiết hét:

- Cút ngay! 

Thế là chàng chăn lợn và công chúa bị đuổi ra khỏi vương quốc. 

Trời mưa như trút nước. Công chúa òa lên khóc. 

Nàng than vãn:

- Khổ thân cho tôi! Sao tôi chẳng lấy chàng hoàng tử đáng yêu có hay hơn không? 

Chàng chăn lợn chạy nấp sau một gốc cây, lau sạch phẩm nâu và phẩm đen trên mặt, cởi bỏ bộ quần áo xấu xí ra, trở lại chỗ công chúa trong bộ

quần áo hoàng tử của mình và nói:

-  Ta  đến  đây  cốt  để  nói  cho  công  chúa  biết  là  ta  rất  khinh  công  chúa. 

Công  chúa  không  muốn  yêu  một  hoàng  tử  thật  thà  phúc  hậu,  công  chúa https://thuviensach.vn
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không hiểu giá trị của bông hồng lẫn họa mi, nhưng vì một vật nhỏ mọn mà công chúa hôn một tên chăn lợn! Cho đáng kiếp! 

Chàng lập tức quay về nước mình, vào nhà và khóa chặt cửa lại. Công chúa đến trước cửa nhà chàng hát mãi:

 Ach! du lieber Augustin! 

 Alles ist vack, vack, vack! 

Nhưng chẳng có hiệu quả. 

Hoàng tử chẳng mở cửa. 
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CON LỢN ỐNG TIỀN

>>> Bản tiếng Anh

Căn phòng của trẻ con đầy những đồ chơi là đồ chơi. 

Trên mặt cái tủ nhiều ngăn kéo có một cái ống tiền bằng sành, hình con lợn. Dĩ nhiên là lợn ta có một cái khe sau lưng, và người ta lấy dao rạch rộng ra để có thể bỏ lọt cả đồng bạc vào được. Trong ống có hai đồng bạc, chưa kể đến vô khối đồng shilling. Lợn ta chật ních những tiền đến nỗi lắc không kêu. Không thể nào bắt nó chứa thêm được nữa. 

Bây giờ lợn ta được đặt lên nóc tủ. Nó đưa mắt nhìn khắp phòng để tỏ ra rằng với số tiền chứa trong bụng mình, nó có thể mua được tất cả các thứ đồ

chơi  trong  phòng.  Giàu  đến  như  thế,  làm  gì  chẳng  kiêu?  Đây  cũng  là  dư

luận của cả buồng, tuy chẳng ai nói ra, vì còn đang mải nói nhiều chuyện khác. Cái ngăn kéo tủ để ngỏ, trong đó có một con búp-bê lớn hơi cũ, có một cái móc sắt sau gáy. Cô nàng nhìn quanh rồi lên tiếng: “Chúng ta chơi trò người lớn nào! Vui đáo để!” 

Thế là ầm ĩ cả lên, ngay cả các bức chân dung cũng quay mặt vào tường để tỏ ra rằng mình cũng có hai mặt, nhưng không có ý phản đối đề nghị của búp-bê. 

Nửa đêm, chị hằng lấp lánh qua cửa kính và chiếu sáng không lấy tiền. 

Đã đến giờ khai mạc. Tất cả đều được mời đến, kể cả chiếc xe nôi, tuy rằng nó thuộc loại đồ chơi hơi thô. 

Xe nôi trấn tĩnh: “Người nào có cái hay của người ấy chứ? Có phải tất cả

thiên hạ đều là con nhà quý phái cả đâu, người ta chả thường nói người nào phận nấy là gì?” 

Chỉ có mỗi lợn ta nhận được một thiệp mời vì người ta cho rằng nó vắt vẻo trên cao thế thì thì dù có kêu to lên mà mời nó cũng chẳng nghe thấy. 

Mặc  dù  thế,  lợn  cũng  không  trả  lời  có  đến  hay  không,  và  quả  nhiên  nó không đến. Nếu nó muốn, nó sẽ dự cuộc vui tại chỗ, thu xếp thế nào thì thu xếp! Và mọi người đành phải chiều nó! 
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Lập tức người ta sửa soạn một cái sân khấu múa rối nhỏ vừa tầm để lợn có thể xem được. Đầu tiên là diễn kịch, sau đó là tiệc trà, rồi đến mấy trò chơi trong nhà. Cuộc vui bắt đầu. 

Ngựa gỗ đọc một bài diễn thuyết ngắn về những vật bằng gỗ và tính chất quý phái của con nhà dòng dõi. Xe nôi nói về đường sắt và sức mạnh của hơi nước. Đấy là những vấn đề tủ của chúng nên chúng nói rất thạo. Đồng hồ quả lắc thuyết trình một vấn đề chính trị và lớn tiếng kết luận:

- Tích tắc! Thời cơ đã đến! 

Công chúng xì xào:

- Có lẽ chị ta không được khỏe lắm thì phải. 

Một chiếc gậy bằng song Tây Ban Nha khoe khoang một cách kiêu hãnh cái đầu bịt sắt và cái tay cầm bằng bạc của nó. Hai chiếc đệm thêu đặt trên ghế trường kỷ chẳng nói gì, chúng có vẻ dễ thương nhưng đần độn. 

Đến mục hài kịch. 

Mọi người ngồi xuống xem. Có ý kiến phát biểu là nên vỗ tay và dậm chân để tán thưởng. 

Cái roi da lên tiếng:

- Tôi thì chẳng bao giờ vỗ tay hoan nghênh những người già mà chỉ hoan nghênh những người chưa “hứa hẹn”. 

Một tay hay đùa nói:

- Tôi thì cứ vỗ tay tuốt tuột. 

Ống nhổ chen vào:

- Thôi, giờ nào việc nấy! 


Mọi  người  đều  tán  thành,  ai  cũng  muốn  xem  hài  kịch.  Kịch  bản  không hay  lắm,  nhưng  diễn  xuất  khá.  Diễn  viên  nào  cũng  có  ý  phô  phía  nào  có nước sơn đẹp nhất ra, ai diễn cũng tài cả. Nhưng dây buộc con rối hơi thô một tí, nhưng như thế người ta càng thấy rõ hơn. Con búp-bê cảm động đến nỗi rơi béng cả cái móc sắt cắm sau đầu, còn lợn ta thì cũng hài lòng đến nỗi định tặng cho một diễn viên một cái gì đấy. Theo thói quen của nó, nó https://thuviensach.vn

sẽ ghi tên diễn viên ấy lên tờ di chúc và người ấy sẽ nằm với nó trong mồ

lúc nó chết. 

Thật  gần  như  không  thể  nào  hiểu  nổi.  Thoạt  đầu  chẳng  ai  suy  nghĩ  để

hiểu thấu cả. 

Tiệc trà xong, chuyển sang các trò chơi có vẻ trí thức, tức là trò chơi giả

làm người. Chỉ là trò chơi mà thôi, không có ác ý gì cả. 

Sau đó, mỗi người lặng yên suy nghĩ một mình về những câu hỏi của lợn, suy nghĩ một cách nặng nhọc, vì có liên quan đến một tờ di chúc và một đám tang. 

Bao giờ thì chuyện ấy sẽ xảy ra? 

Nó xảy ra sớm hơn chúng ta tưởng. 

Cạch! Con lợn rơi từ trên mặt tủ xuống, vỡ tan ra từng mảnh trên sàn và các đồng shilling nhảy múa vung lên, đồng bé quay, đồng lớn lăn, nhất là các đồng bạc trước nay vẫn muốn thoát khỏi nơi giam hãm. Lợn chết, cả

tiền lẫn bạc đều được giải phóng. Nhưng lại có một con lợn khác thay thế

ngay trên mặt tủ. Con này cũng bằng sành, lúc này chưa có một shilling nào trong bụng và người ta không cần phải lắc nó làm gì. 

Tất nhiên là ban đầu đối với lợn ống tiền bao giờ cũng thế… Với chúng ta, thế là hết chuyện. 
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CON QUỶ SỨ CỦA ÔNG HÀNG TẠP HÓA

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa, có một anh chàng sinh viên nghèo, thật thà, ngay thẳng, sống trong một căn gác xép, chẳng có lấy một tí gì. Cũng trong nhà ấy lại có một ông hàng tạp hóa lương thiện và là chủ căn nhà. Bạn của ông là một con quỷ  sứ.  Đêm  Noel  ông  cho  nó  một  bát  bột  ngào  sữa  và  một  mẩu  bơ  to tướng. Con quỷ sứ ở ngay trong cửa hàng, nơi nó biết đến là lắm chuyện. 

Một  buổi  tối  kia,  chàng  sinh  viên  đi  cửa  sau  vào  mua  nến  và  pho-mát. 

Chàng không có ai giúp việc và vẫn phải tự đi mua lấy các thứ. Người ta giao hàng và chàng trả tiền. Vợ chồng nhà hàng gật đầu chào chàng. 

Chàng sinh viên đáp lễ và dừng lại đọc tờ giấy gói miếng pho-mát của mình. Đó là một tờ xé ở một cuốn sách cũ, lẽ ra không nên xé vì cuốn sách ấy là một tập thơ. 

Ông chủ hàng bảo:

- Cuốn sách ấy có nguyên vẹn đâu. Có một bà lão đem đổi cho tôi lấy một nắm cà phê đấy mà. Đưa tôi tám shilling, tôi sẽ đưa nốt chỗ còn lại cho anh. 

- Không, có đổi lấy miếng pho-mát thì đổi. Tôi ăn bánh mì bơ thôi cũng đủ. Xé một cuốn sách như vậy thật đáng tiếc. Bác là một con người khôn ngoan và thực tế, nhưng đối với thơ ca, bác cũng chỉ hiểu biết đại khái như

cái sọt này mà thôi! 

Nói như thế cũng khá vô lễ, nhất là đối với cái sọt, nhưng ông chủ hàng vẫn cười, anh sinh viên cũng cười…

Họ đùa nhau, nhưng con quỷ sứ thấy có người nói vậy, lấy làm tức lắm, vì ông chủ hiệu tạp hóa bán loại bơ ngon nhất, lại là chủ của nó. 

Đến đêm, lúc mọi người đi ngủ cả, trừ chàng sinh viên, con quỷ sứ lẻn vào  buồng  bà  chủ  lấy  hàm  răng  giả  của  bà.  Cái  hàm  răng  ấy  có  phép  kỳ

diệu.  Chỉ  cần  đặt  nó  lên  bất  cứ  vật  gì  trong  buồng,  lập  tức  vật  ấy  sẽ  nói được  và  sẽ  phát  ra  những  tư  tưởng  và  cảm  xúc  của  nó,  không  kém  gì  bà https://thuviensach.vn

chủ, có điều là nó không bao giờ nói cùng với bà ta cả, thế cũng may, nếu không thì thành ra cả hai cùng nói trong mồm. 

Con quỷ sứ đặt hàm răng vào trong sọt đựng báo cũ và hỏi sọt:

- Có đúng là mày không biết thơ là cái gì phải không? 

- Biết lắm chứ! - Sọt nói - Thơ là cái ta vẫn thấy ở phía dưới các tờ báo và thường được người ta cắt ra ấy mà. Tôi tưởng rằng tôi còn chứa nhiều thơ hơn một anh sinh viên ấy chứ, nhưng ví với ông chủ thì tôi còn kém xa. 

Quỷ sứ nói:

- Thôi đến lượt anh sinh viên! 

Nó trèo lên thang gác nhà bếp lên tận gác xép tồi tàn của chàng sinh viên. 

Bên trong vẫn còn sáng. Con quỷ sứ nhòm qua lỗ khóa thấy chàng sinh viên đang ngồi đọc những trang sách rách nát trong cuốn sách của ông chủ hàng. 

Nhưng sao căn phòng lại sáng đến thế! Cuốn sách phát ra một tia sáng tỏa ra như một gốc cây, vươn lên rất cao và xõa cành trên đầu người đọc sách. 

Tấm lá nào cũng tốt tươi, mỗi đóa hoa là một cái đầu thiếu nữ xinh tươi với những cặp mắt huyền đen láy hoặc những đôi mắt xanh cực lỳ trong sáng. 

Mỗi quả là một vì sao lấp lánh và trong phòng vang lên tiếng đàn hát mê hồn. 

Quỷ sứ chưa từng hình dung nổi những cảnh tuyệt vời như thế bao giờ. 

Nó  kiễng  chân,  đứng  đực  ra  đấy,  mắt  nhìn  chằm  chằm,  cho  đến  khi  ánh sáng trong phòng vụt tắt đi. 

Sau lúc chàng sinh viên tắt đèn đi ngủ quỷ sứ vẫn không nhúc nhích vì tiếng hát vẫn ngân lên, êm ái và quyến rũ như ru cho chàng sinh viên ngủ. 

Quỷ sứ lẩm bẩm:

- Thế mới tuyệt chứ! Mình không ngờ đấy. Không biết có nên ở với anh sinh viên này không nhỉ? 

Nó suy tư hồi lâu rồi tự nhủ:

- Nhưng hắn lấy đâu ra bột ngào sữa cho mình ăn? 

Nghĩ thế nó quyết định trở về với ông chủ hàng tạp hóa. 
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Nó vừa về đúng lúc vì cái sọt dùng hàm răng giả nói nhiều quá nên đã gần mòn hết. Quỷ sứ mang hàm răng giả về trả cho bà chủ. Nhưng từ đó trở

đi, cả cửa hàng, từ ngăn kéo đựng tiền cho đến hũ bơ đều tán thành ý kiến của sọt, thậm chí đến ông chủ hàng đọc bài “Tin tức văn nghệ và sân khấu” 

đăng trong tờ báo buổi chiều cũng cứ tưởng là bài của sọt. 

Nhưng quỷ sứ không ngồi yên được lấy một lúc. Khoa học và đạo lý thu lượm được trong cửa hàng đối với nó không đủ. 

Đèn vừa thắp trong kho thóc thì dường như có những tia sáng như những sợi dây thừng kéo nó lên trên gác. Nó chạy vội lên nhìn qua lỗ khóa và lúc đó một cảm giác mạnh mẽ nổi lên trong người nó, giống như người đi bể

gặp phong bao. 

Chẳng hiểu tại sao nó khóc òa lên và cảm thấy nguôi ngoai qua hàng lệ. 

Giá được ngồi bên chàng sinh viên dưới gốc cây lớn thì thú vị biết bao! 

Than ôi! Không được. Nó đành nhìn qua lỗ khóa vậy. 

Gió thu bắt đầu thổi qua kẽ hở trên mái nhà, nhưng nó vẫn còn đứng đấy, đứng trên ván gác giá lạnh. 

Dẫu  có  rét  đến  mấy  nó  cũng  chẳng  bao  giờ  cảm  thấy  gì  trước  khi  ánh sáng trong phòng tắt hẳn đi và tiếng ca nhạc im hẳn. Chỉ đến lúc này nó mới cảm thấy cóng, nó run rẩy trở về cửa hàng, dưới ấy mới dễ chịu và ấm áp làm  sao,  ấy  là  chưa  nói  đến  món  bột  ngào  sữa  đêm  Noel  và  mẩu  bơ  to tướng. 

Ông hàng tạp hóa còn giữ được nó là ở chỗ đó. 

Một đêm kia, tiếng ồn ào dữ dội làm quỷ sứ bừng tỉnh. Nhìn qua cửa sổ

nó thấy thiên hạ đang kêu cứu. 

Bác tuần canh đang báo động. 

Cháy sáng rực cả phố. Cháy cửa hàng tạp hóa hay cháy nhà bên cạnh? 

Thật là khủng khiếp! Bà hàng kinh hoảng đến nỗi tháo ngay hoa tai bỏ vào túi, nghĩ rằng mình cũng đã chạy được chút đỉnh. Ông hàng chạy cái két bạc và chị người ở chạy cái khăn vuông bằng lụa của chị. 
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Ai cũng muốn chạy vật gì quý giá nhất. 

Quỷ sứ nhảy lên đến tận buồng chàng sinh viên, anh ta đang lặng lẽ đứng ở cửa sổ xem đám cháy phát ra từ nhà bên cạnh. Quỷ sứ vớ lấy quyển sách kỳ diệu đang để trên bàn, nhét vào cái mũ trùm đầu màu đỏ của nó và giữ

khư khư bằng cả hai tay: thế là của quý nhất nhà vẫn còn nguyên vẹn chưa việc gì! 

Nó chui qua ống khói, chuồn lên mái nhà. Nó ngồi đấy, ngồi trong ánh lửa  của  căn  nhà  bên  cạnh  đang  cháy,  hai  tay  giữ  cái  mũ  màu  đỏ  của  nó, trong đựng của quý. 

Giờ đây nó đã biết tâm hồn phải ngả về đâu và con người nó thuộc về ai. 

Nhưng khi đám cháy tắt thì lý trí lại thắng. Nó tuyên bố:

- Ta sẽ sống san sẻ với cả hai người. Không thể bỏ đứt ông chủ hàng tạp hóa vì món bột ngào sữa quả thật là ngon quá. 

Điều đó cũng rất “con người” vậy. 

Chúng ta cũng thế thôi, chúng ta cũng sẽ quay trở về với ông chủ hàng tạp hóa chỉ vì món bột ngào sữa. 
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CÂY THÔNG

>>> Bản tiếng Anh

Một cây thông non xinh tươi mọc trong rừng. 

Thông mọc chỗ có nắng và quang đãng. Khắp chung quanh có nhiều cây thông khác lớn hơn. Thông non ta cũng muốn lớn bằng những cây ấy. 

Thông non rất ghét các trẻ em trong làng, vừa bi ba bi bô vừa đi qua đi lại để hái quả dâu, rồi lúc trở về, tay xách giỏ dâu, ngồi gần gốc thông và khen:

“Ồ! Cây thông non xinh quá!” 

Nó không thích người ta gọi nó là “thông non”. Năm sau nó lớn thêm một đốt, mọc thêm được một cành, năm sau nữa lại thêm một lớp cành nữa, các bạn hẳn cũng đã biết là như thế chỉ cần đếm các lớp cành cũng đủ nhận ra tuổi một cây thông. Cây thông non thở dài: “Ôi! Giá ta cũng to lớn bằng những cây khác nhỉ! Lúc ấy ta sẽ vươn nổi các nhánh rất xa ra xung quanh và từ trên ngọn ta có thể ngắm nhìn khắp đồng quê. Chim chóc sẽ đến làm tổ trên các cành của ta và khi gió thổi ta cũng sẽ nghiêng mình một cách đường bệ như các cây khác. 

Bởi vậy thông non của chúng ta không thích bất cứ một thứ gì, từ nắng ấm cho đến chim chóc, cho chí cái đám mây hồng sáng chiều bay qua trên ngọn thông. 

Đông  đến,  bốn  bề  toàn  là  tuyết  trắng  phau  lấp  lánh.  Một  con  thỏ  rừng chạy ngang, nhảy vọt qua ngọn thông non: thông ta lấy làm nhục lắm. 
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Nhưng qua hai mùa đông nữa, thông non của chúng ta lớn đến mức thỏ

rừng đành phải chạy vòng quanh. 

Nó  lớn  lên,  lớn  mãi,  trở  nên  cao  và  già.  Trên  đời  này,  còn  gì  đẹp  cho bằng, thông non vẫn đinh ninh như thế. 

Hằng  năm  cứ  đến  mùa  thu  các  bác  tiều  phu  lại  vào  rừng  đốn  ít  cây  to nhất. 

Cây thông non bây giờ đã khá to, nó suy nghĩ về số phận những cây to và đẹp đang đổ xuống đất rầm rầm. Người ta chặt cành và bóc vỏ đi, cây thành ra  dài  và  thon,  không  nhận  ra  được  nữa.  Sau  đó,  người  ta  đặt  cây  lên  xe ngựa, chở ra khỏi rừng. 

Cây đi đâu thế nhỉ? Số phận cây rồi sẽ ra sao đây? Đến mùa xuân, khi cò và chim nhạn bay trở về, thông non trước kia của chúng ta hỏi:

- Các bạn có biết người ta mang những cây to đi đâu không? Các bạn có gặp các câu ấy không? 

Chim nhạn chẳng hề biết, nhưng một con cò có vẻ đứng đắn, gật gù đáp:

- Có lẽ tôi biết đấy! Tôi đã gặp rất nhiều tàu bè mới tinh từ Ai Cập về. 

Cột buồm những tàu ấy rất lộng lẫy, và tôi ngửi thấy thơm thơm, hình như

gỗ thông thì phải. 

- Chao ôi! Ước gì tôi đủ sức lớn để cũng được bồng bềnh trên mặt biển. 

Biển ấy như thế nào nhỉ? Giống cái gì nhỉ? 

- Nói ra thì dài dòng lắm. - Cò đáp rồi bay đi. 

Những tia nắng mặt trời bảo thông:

- Cậu hãy vui sướng cái tuổi trẻ của cậu. Hãy tận hưởng chất nhựa tươi tắn và tuổi thanh xuân của cậu! 

Gió hôn thông và sương trang điểm cho thông những hạt lóng lánh như

ngọc. Nhưng thông chẳng xúc động mảy may trước sự săn sóc ấy. 

Gần  đến  lễ  Noel,  người  ta  đến  chặt  nhiều  cây  con,  bé  và  non  hơn  cây thông  của  chúng  ta,  lúc  này  chỉ  muốn  rời  bỏ  cánh  rừng.  Các  cây  non  ấy cành lá lưa thưa nên người ta để nguyên lên xe ngựa chở ra khỏi rừng. 
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Thông ta tự hỏi:

- Chúng đi đâu thế nhỉ? Chúng chẳng lớn gì hơn ta, có một cây còn bé hơn ta nữa kia. Sao người ta lại vẫn giữ cả cành và đem chúng đi đâu thế? 

Đàn chim sẻ chiêm chiếp:

- Chúng tớ biết! Chúng tớ biết! Chúng tớ đã nhìn qua cửa kính các nhà trong thành phố. Chúng tớ biết người ta mang các cây non đi đâu. Người ta mang chúng đến những nơi hội hè, tưng bừng không thể tưởng tượng được. 

Nhìn qua cửa kính, chúng tớ thấy người ta trồng chúng vào giữa một gian phòng ấm áp, trang điểm cho chúng bằng những vật đẹp nhất, nào táo, nào bánh ngọt, các thứ đồ chơi và hàng mấy trăm ngọn nến. 

- Sao nữa? - Thông vừa hỏi vừa run lên, rung cả cành lẫn lá. - Sao nữa? 

Sau rồi thế nào? 

- À! Chúng tớ chỉ biết có thế thôi, thật là huy hoàng! 

Thông lẩm bẩm:

- Số mình không được hưởng cái tương lai sán lạn ấy sao? Còn thích hơn là  đi  biển  nhiều.  Ôi,  giá  bây  giờ  lại  là  lễ  Noel  nhỉ?  Nay  mình  đã  to  lớn chẳng  kém  gì  những  cây  được  người  ta  đem  đi  năm  ngoái.  Ôi!  Giá  mình được lên xe, được trồng trong căn phòng ấm áp, giữa những vật huy hoàng ấy! Nhưng sau đó sẽ ra sao? Hẳn là sẽ có gì nữa, nếu không thì người ta trang  điểm  cho  cây  như  thế  để  làm  gì?  Phải,  nhất  định  sẽ  có  cái  gì  tuyệt hơn. Không gì khổ bằng chờ với đợi! Nóng ruột quá đi mất! 

Gió hiu hiu và ánh nắng bảo thông: “Hãy vui thú với chúng ta! Hãy bằng lòng với tuổi thanh xuân mơn mởn, với bầu trời khoáng đãng!” 

Thông chẳng vui lòng chút nào. Nó lớn lên, lớn lên mãi, mùa hè cho chí mùa  đông,  cành  lá  lúc  nào  cũng  đẹp  một  màu  xanh  thẫm,  ai  trông  cũng khen:  “Cây  thông  đẹp  quá!”  và  trước  lễ  Noel  mấy  ngày  người  ta  chặt  nó trước tiên. Lưỡi rìu chặt cây đứt đến tận lõi, cây thốt ra một tiếng thở dài rồi đổ  xuống.  Nó  đau  đớn  đến  nỗi  không  còn  mơ  tưởng  đến  một  chút  hạnh phúc nào nữa. Nó nhớ đến chỗ nó mọc, nơi nó đã lớn lên. Nó biết rằng từ

nay trở đi chẳng bao giờ nó còn được gặp lại các bạn cũ thân mến của nó, https://thuviensach.vn

các bụi cây, bụi hoa mọc xung quanh nó, và biết đâu đấy? Có thể là ngay đến  một  con  chim  nó  cũng  không  được  gặp  lại.  Đúng,  nó  ra  đi  mà  lòng không vui. 

Cây thông của chúng ta bừng tỉnh trong sân nhà, nơi người ta lôi nó ra khỏi xe cùng với các bạn khác của nó. 

Nó nghe thấy tiếng một người khác lên tiếng: “Cây này đẹp đấy! Tớ đang cần một cây như thế này!” 

Rồi có hai người hầu mặc đồng phục đến khiêng nó vào một gian phòng rộng rãi đẹp đẽ. Khắp xung quanh có những bức chân dung trên tường và trên chiếc lò sưởi lớn bằng sứ có hai lọ độc bình Trung Quốc chạm trổ đầy những rồng và hoa thếp vàng. 

Lại còn có những cái ghế bành tuyệt đẹp, những chiếc trường kỷ bọc lụa, những chiếc bàn lớn chứa đầy sách và đồ chơi quý giá, đáng hàng mấy trăm nghìn đồng tiền vàng. 

Cây thông được đặt vào một cái thùng đầy cát, nhưng người ta không thể

nào biết rằng đấy là một cái thùng gỗ vì xung quanh có rèm xanh phủ kín. 

Thông ta không nén nổi cảm động. Rồi sao nữa đây? Các cô gái và bọn đầy tớ bắt tay vào trang điểm cho thông. Họ treo những cái bao dài nhỏ bằng giấy màu xanh đựng đầy kẹo lên cành thông. 

Những quả hạt dẻ và táo vàng trĩu xuống như mọc từ cành thông ra. Rồi sau họ cắm những cây nến xanh đỏ, đặt những con búp-bê nom như người thật lên các cành, tất cả những thứ đó thông ta chưa được nhìn thấy bao giờ, chót  vót  trên  ngọn  thông,  họ  cắm  một  ngôi  sao  lớn  bằng  giấy  trang  kim tuyệt đẹp. Xung quanh thông mọi người đều reo lên: “Đến tối tất cả sẽ sáng rực lên phải biết!” 

Thông  ta  tự  nhủ:  “Ồ!  Sao  cho  chóng  đến  tối  nhỉ!  Đèn  nến  thắp  lên  thì phải biết! Giá các cây trong rừng đến được đây và ngắm ta qua cửa kính đấy. Liệu đông qua, hạ tới, ta có được trồng ở đây mãi với tất cả trang sức này không?” 
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Thế  là  nó  đã  đoán  ra  được  việc  gì  sẽ  xảy  ra  sau  này,  nhưng  vì  quá  sốt ruột, nó cảm thấy tất cả các lá đều nhức nhối, đối với một cây thông nhức lá cũng khó chịu như chúng ta nhức đầu. 

Sau cùng, người ta thắp nến lên. Sáng quá, huy hoàng quá! Sung sướng, thông ta rùng mình đến tận các cành nhỏ, đến nỗi một ngọn nến bắt lửa vào cành cháy khét lèn lẹt. 

- Trời! - Các cô gái kêu lên và xô vào dập lửa. 

Thông ta không dám rùng mình nữa, sợ hỏng mất đồ trang sức. Nó long lanh sáng rực lên. 

Cửa ra vào bỗng mở toang ra và một lũ trẻ con ùa vào dường như muốn xô đẩy cây thông. Người lớn điềm tĩnh theo sau. Lũ trẻ con dừng lại, lặng đi ngắm nghía cây thông, nhưng sau một lát chúng lại vui cười ầm ĩ và bắt đầu nhảy vòng tròn xung quanh gốc cây. Những đồ chơi dần dần bị lấy tuốt cả. 

Thông ta tự hỏi: “Chúng làm gì thế này? Sắp có chuyện gì chả biết được.” 

Nến đã tàn và khi cháy gần hết người ta bèn tắt đi. Lúc ấy trẻ con được phép phá cây Noel. Chúng òa vào làm cành thông gẫy răng rắc. Nếu không được chôn chặt chắc là thông ta đã đổ nhào. 

Sau đó lũ trẻ con nhảy múa với những đồ chơi xinh đẹp của chúng, chẳng đoái hoài gì đến thông nữa. Chỉ có mỗi bà vú già đến nhìn ngó các cành, nhưng chỉ để tìm xem có cái kẹo hoặc quả táo nào còn sót lại chăng. 

-  Kể  cho  chúng  cháu  nghe  một  chuyện!  Kể  cho  chúng  cháu  nghe  một chuyện! - Bọn trẻ con vừa reo vừa kéo một người thấp béo đến ngồi dưới gốc thông. Người ấy nói:

- Thế là chúng mình ngồi giữa cành lá xanh tươi và chắc cây thông cũng thích. Nhưng chỉ kể một chuyện thôi nhé! Chắc cháu có thích nghe chuyện Ivede Avede hay chuyện Humpty Dumpty ngã thang gác nhưng vẫn trèo lên ngôi vua và được lấy công chúa không? 

Đứa thì kêu:

- Ivede Avede. 
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Đứa thì kêu:

- Humpty Dumpty. 

Chúng làm ồn lên. Riêng cây thông vẫn đứng im và tự hỏi:

- Họ không đếm xỉa gì đến mình nữa à? Không cần đến mình nữa chắc? 

Ông  già  kể  chuyện  Humpty  Dumpty,  bọn  trẻ  con  vừa  la:  “Nữa!  Nữa!” 

Chúng  còn  muốn  nghe  cả  chuyện  Ivede  Avede,  nhưng  chỉ  được  nghe  có mỗi  một  chuyện  Ivede  Avede,  nhưng  chỉ  được  nghe  có  mỗi  một  chuyện Humpty Dumpty. Thông ta trầm lặng suy nghĩ. Chim chóc trong rừng chưa bao giờ kể cho nó nghe một truyện nào giống như chuyện Humpty Dumpty bị ngã thang gác, nhưng vẫn lấy được công chúa. Thông nghĩ thầm:

- Ừ phải! Ở đời này cũng có thế thật. Chuyện ông cụ kể chắc là không ngoa,  có  vẻ  thật  lắm.  Biết  đâu  đấy?  Có  thể  mình  cũng  sẽ  rơi  xuống  cầu thang, để rồi sẽ lấy được một nàng công chúa. 

Nó khấp khởi mừng thầm và tưởng tượng đến ngày hôm sau trên người nó sẽ lại mắc đầy nến, đồ chơi, giấy trang kim và hoa quả. 

Nó tự nhủ:

- Đến mai mình sẽ không run nữa. Mình sẽ tràn trề hạnh phúc. Đến mai mình sẽ lại được nghe chuyện Humpty Dumpty và có lẽ cả chuyện Ivede Avede nữa. 

Đêm hôm ấy, nó lặng lẽ mơ màng. 

Sáng ra, bọn hầu gái bước vào, thông ta hí hửng:

- A! Lại bắt đầu mở hội đây. 

Nhưng không! Người ta khiêng nó ra khỏi phòng để đưa đến một cái kho trên gác, quẳng vào một xó tối như bưng. 

Thông nghĩ thầm:

-  Thế  này  là  thế  nào?  Đến  chốn  này  thân  mình  sẽ  ra  sao  nhỉ?  Lần  này mình sẽ được nghe kể chuyện gì nhỉ? 

Rồi nó dựa vào vách và mơ màng. 

https://thuviensach.vn

Ngày tháng trôi qua, chẳng có ma nào trèo lên nhà kho và nếu có người lên đến nơi cũng chỉ là để đem vứt đầy vào những chiếc hòm lớn. Thông ta đành phải tin là mình đã bị quên hoàn toàn. 

Nó tự nhủ:

- Ngoài kia, đông đã đến nơi rồi. Đất đã cứng ra và phủ đầy tuyết. Giờ thì người ta không đem trồng mình được nữa rồi. Tất nhiên là mình phải ở đây đến tận mùa xuân. Tất cả đều tuyệt mỹ và loài người cũng tốt thôi. Giá cái kho gớm ghiếc này bớt tối một chút thì hay quá! Chẳng có lấy một chú thỏ

nào! Trong rừng khi tuyết rơi và đàn thỏ chạy ngang qua thật là vui… Thế

mà hồi đó mình lại đâm cáu khi chúng nhảy qua ngọn mình. Chốn này quả

là hoang vu đáng sợ. 

- Chít, chít! - Một con chuột nhắt vừa kêu vừa nhảy nhót đến gần thông, một con nữa theo sau, cả hai đều đánh hơi rồi trèo lên cành thông. Chúng xuýt xoa:

- Rét đâu mà rét khiếp thế. Nếu không rét thì ở đây cũng sướng đấy chứ, phải không bác thông già? 

Thông đáp:

- Ta đâu đến nỗi già, còn khối kẻ già hơn ta. 

- Thế bác ở đâu đến đây? Bác biết gì nào? Hãy tả những danh lam thắng cảnh  trên  trái  đất  cho  chúng  tôi  nghe.  Bác  đã  đi  đến  những  nơi  đó  chưa? 

Bác đã được đến cái chạn đựng đầy pho-mát trên các ngăn, có đùi lợn sấy lủng lẳng treo trên nóc, nơi có thể khiêu vũ trên những cây nến làm bằng mỡ, nơi mà khi vào thì gầy, khi ra thì béo nung núc không? 

- Không, ta không biết nơi ấy. Nhưng ta biết cánh rừng có mặt trời lấp lánh và chim muông ca hát. 

Thông kể cho chuột nhắt nghe cuộc đời niên thiếu của mình. Chưa bao giờ  chúng  từng  được  nghe  một  chuyện  như  vậy,  chúng  dỏng  cả  tai  lên, miệng nói:

- Bác biết thật đến là nhiều chuyện. Sao bác sướng thế? 
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- Ta mà sướng ư? - Nói rồi thông ngẫm nghĩ về câu chuyện mình vừa kể. 

- Phải, suy cho cùng, hồi ấy quả có sướng thật. 

Rồi thông kể đến chuyện đêm Noel, thân nó đầy những bánh ngọt và nến. 

Chuột nhắt trầm trồ:

- Trời, bác thông già, sao bác sướng thế? 

Thông nói:

- Ta đã già đâu kia chứ! Người ta mới đem ta ở rừng về từ mùa đông thôi mà. Ta vừa mới lớn lên mà họ đã tống ta vào một cái thùng, rõ thật là khó chịu. 

Chuột nói:

- Bác kể chuyện hay quá đi mất! 

Đêm sau, hai con chuột nhắt rủ thêm bốn con nữa đến để nghe thông kể

chuyện. Thông nói:

- Phải, hồi ấy quả có sướng thật, nhưng rồi lại cũng sẽ có những ngày như

vậy. Humpty Dumpty ngã thang gác mà còn lấy được một nàng công chúa. 

Rất có thể ta cũng sẽ vớ được một nàng công chúa. 

Nói rồi thông tưởng nhớ đến một cây phong xinh xắn trong rừng mà nó tưởng tượng là một nàng công chúa thật. 

Lũ chuột nhắt hỏi:

- Humpty Dumpty là gì thế? 

Thông ta kể lại câu chuyện không sót một chữ. 

Lũ chuột nhắt thích quá, tưởng như muốn nhảy lên tận ngọn thông. Đêm sau,  chuột  nhắt  kéo  đến  đông  hơn  và  đến  chủ  nhật  lại  có  thêm  cả  hai  gã chuột chù, nhưng hai gã tuyên bố rằng câu chuyện chả có gì lý thú, làm cho lũ chuột nhắt buồn xỉu. Vì thế, câu chuyện đối với chúng, từ đó trở đi, cũng kém phần lý thú. 

Chuột chù hỏi:

- Bác chỉ biết có mỗi chuyện ấy thôi à? 
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- Ừ, chỉ có thế thôi - thông trả lời - đó chính là câu chuyện ta được nghe kể trong buổi tối sung sướng nhất đời ta, nhưng lúc đó, ta không biết là ta sung sướng đến mức nào. 

- Chuyện của bác thật chán ngấy! Thế bác không biết ở đâu có mỡ miếng và nến làm bằng mỡ à? Bác không biết chuyện nào nói về cái chạn đựng thức ăn à? 

- Không! - Thông nói. 

- Thế thì xin chào bác! - Nói rồi chuột chù kéo nhau về. 

Lũ chuột nhắt cũng rút lui nốt. 

Thông ta lẩm bẩm:

- Dẫu sao nhìn lũ chuột nhắt ngồi quây tròn quanh mình nghe kể chuyện cũng thấy thú vị. Nhưng cảnh đó cũng chẳng còn. Chỉ khi nào người ta lôi mình ra khỏi nơi này thì hạnh phúc mới trở lại. 

Bao giờ đến lúc ấy nhỉ? 

Một buổi sáng đẹp trời, người ta đến dọn dẹp kho thóc, khuân hòm đi và kéo cây thông ra khỏi xó nhà. Nó bị quẳng xuống đất hơi mạnh, nhưng liền đó có một người vác nó đem qua một cầu thang sáng sủa. 

- Đời lại vun vút lên rồi! - Thông nghĩ thầm khi được mang ra sân và cảm thấy có gió mát và ánh nắng đầu xuân. 

Thông mải nhìn các vật quanh mình đến nỗi quên cả bản thân mình. Liền với cái sân có mảnh vườn đầy hoa nở. Hoa hồng tươi thơm ngát rủ trên bờ

rào, bồ đề đang ra hoa và chim nhạn vừa bay vừa hót; kia-rơ-vi-rơ-vit. 

- Giờ đây ta lại sắp được sống! - Thông thì thầm và vươn cành ra. Than ôi! Cành đã khô vàng. Người ta quẳng thông vào một xó giữa đám cây tầm ma và cây gai. Ngôi sao bằng giấy vẫn còn đính trên ngọn và vẫn lấp lánh ánh nắng. 

Trong sân có vài đứa trẻ con hôm lễ Noel đã nhảy múa quanh cây thông và thấy thông hôm ấy rất đẹp. Đứa bé nhất chạy lại cầm lấy ngôi sao vàng óng, reo lên:
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- Ồ! Xem này! Ngôi sao hãy còn đính trên cây thông già xấu xí này! 

Nói rồi, nó dận giày lên cành thông gãy răng rắc. 

Thông ta nhìn những đóa hoa đẹp và khu vườn xanh tươi mát mẻ rồi lại nhìn cái thân mình. Nó muốn quay trở lại xó tối trong kho thóc. Nó nghĩ

đến  thời  thanh  xuân  của  nó  trong  rừng,  đến  cái  đêm  Noel  sung  sướng  và đến những con chuột nhắt thích nghe kể chuyện Humpty Dumpty. 

- Thế là hết! Ai bảo lúc sướng lại chả biết đường mà sướng! 

Một anh đầy tớ đến chặt cây ra từng mảnh, được một bó củi to đem đi đun bếp. Người ta nghe thấy những tiếng thở dài và nghiên cứu tiếng kêu thất thanh. Bọn trẻ con chạy lại bên ngọn lửa mà reo lên: “Phì! Phì!” nhưng những tiếng phì phì của cây thông là những tiếng thở dài thực sự. Nó nghĩ

đến  những  ngày  hè  trong  rừng,  những  đêm  đông  ngoài  bầu  trời  khoáng đãng,  những  sao  lấp  lánh  trên  trời.  Nó  nghĩ  đến  đêm  Noel  và  Humpty Dumpty, câu chuyện độc nhất đã học được và kể lại được. 

Thế rồi, chẳng còn sót lại một tý gì của cây thông non nữa. 

Lũ trẻ con lại chạy ra sân, đứa bé nhất còn đeo trên ngực ngôi sao vàng mà thông đã được đeo trong cái tối sung sướng nhất của đời nó. 

Cái tối hôm ấy không còn nữa, cây thông non tội nghiệp cũng không còn nữa và câu chuyện của chúng ta cũng hết như tất cả các câu chuyện trên đời này. 
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JEAN BỊ THỊT

>>> Bản tiếng Anh

Ở giữa vùng thôn quê, có một cái lâu đài cổ, trong lâu đài có một ông hoàng già và hai cậu con trai. 

Các  cậu  này  thông  thái  đến  nỗi  người  khác  chỉ  cần  hiểu  biết  bằng  một nửa các cậu cũng đã khá uyên bác rồi. Họ đều muốn hỏi con gái nhà vua và họ có thể làm việc ấy vì công chúa đã tuyên bố sẽ lấy người nào có tài ứng phó trước mặt nàng. 

Cả hai cậu dành ra tám ngày để chuẩn bị. Công chúa chỉ ra hạn có từng ấy ngày, nhưng như thế cũng thừa đủ đối với các cậu: các cậu tài cao học rộng nên sau tám ngày đã chuẩn bị xong xuôi. Một cậu học thuộc lòng cả

quyển tự vị Latin và tất cả các số báo hằng ngày ra trong thành phố ba năm gần đây, đọc xuôi hay đọc ngược cũng được. Cậu kia học thuộc làu bộ luật và tất cả sự hiểu biết của một vị quan tòa; cậu cho rằng mình có đủ tài để

ngồi bàn việc nước. Cậu lại còn khéo tay biết cả thêu thùa nữa. Cả hai đều tự phụ rằng mình sẽ lấy được công chúa. 

Cha các cậu cho mỗi người một con ngựa; cậu thuộc tự điển và báo chí được con ngựa đen; cậu thuộc luật và biết thêu thùa được con ngựa trắng như sữa. Họ còn dùng dầu hạnh nhân bôi nhờn mép để có thể nói được lâu. 

Khi các cậu lên ngựa, quân hầu đầy tớ đến trực sẵn cả ở sân nhà dưới. 

Lúc đó cậu em giai thứ ba đến. Đúng là ba anh em, nhưng cậu thứ ba quá dốt nên chẳng ai đếm xỉa đến. Người ta chỉ gọi cậu là Jean bị thịt mà thôi. 

Cậu hỏi các anh:

- Các anh đi đâu mà diện quần áo ngày hội thế? 

- Đi lên kinh đô đàm đạo với công chúa đây. Mày không nghe quân lính đánh trống loan báo khắp nước à? 

Rồi họ kể lại cho cậu nghe đầu đuôi câu chuyện. Jean bị thịt bảo:

- Này, tôi sẽ đi với các anh. 
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Nhưng các anh cậu thì cười ồ lên và phi ngựa đi thẳng. Jean bị thịt kêu lên:

- Thưa cha, xin cha cũng cho con một con ngựa. Con muốn lấy vợ lắm rồi. Nếu công chúa ưng lấy con thì lấy, nếu nàng không lấy thì con cũng cứ

lấy nàng. 

- Không! Chẳng có ngựa cho mày đâu. Mày ăn không nên đọi, nói không nên lời, có đâu được lịch sự giỏi giang như các anh mày. 

- Không có ngựa à? Được rồi, con sẽ cưỡi con dê của con, cần gì! 

Cậu nhảy phóc lên con dê đực của cậu, lấy gót chân thúc cho nó mấy cái vào hông rồi thẳng đường cái quan ra đi. 

Hấp! Hấp! Cậu phi nhanh phải biết! 

- Có em đây! - Cậu gọi to và có tiếng vang đáp lại. 

Hai người anh lặng thinh rong ruổi phía trước trên mình ngựa, họ chẳng nói chẳng rằng và còn mãi nghĩ đến những câu văn hoa cần phải nghiên cứu cho kỹ để đem ra thi thố với công chúa. 

Jean bị thịt gọi to:

- Hấp! Hấp! Có em đây. Em nhặt được vật này dọc đường đây này. 

Nói rồi cậu giơ ra một con quạ chết. 

- Bị thịt đáng thương ơi! Em định dùng cái của ấy làm gì thế? 

- Tặng công chúa. 

- À! Hay đấy! 

Họ vừa nói vừa cười rồi đi thẳng. 

- Hấp! Hấp! Hấp! Có em đây! Các anh hãy xem đây: chẳng mấy khi nhặt được cái của này trên đường đâu. 

Hai người quay lại, nhìn xem cái gì và nói:

- Bị thịt! Chiếc guốc cùn ấy mày cũng định đem tặng công chúa chắc? 

Bị thịt trả lời:
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- Vâng, đúng thế đấy ạ. 

Hai người lại cười rộ và phi ngựa bỏ đi trước rõ xa. Một lát sau bị thịt lại gọi to:

- Hấp! Hấp! Hấp! Có em đây! Quả thật mỗi lúc một phấn chấn, các anh ạ. 

Cái này thì tuyệt! 

- Lại nhặt được gì nữa thế hử? 

- Một thứ vô song, phen này công chúa hẳn phải vừa ý. 

- Eo ơi! Bùn bốc dưới cống lên đấy à? 

- Vâng, đó là thứ bùn mịn nhất đấy ạ. 

Nói rồi Bị thịt bốc bùn bỏ đầy túi. Các ông anh cho ngựa phi nước đại, đến cổng thành trước Jean có đến một tiếng đồng hồ. Người ta phát số thứ

tự cho những kẻ đến cầu hôn và họ đứng sắp hàng sau, chen nhau đến nỗi không nhúc nhích nổi cánh tay. Làm thế là cần thiết, nếu không họ sẽ đánh nhau vì người nọ tranh nhau đứng trước người kia. 

Nhân dân đứng xúm quanh cung điện, nhìn qua cửa sổ để xem công chúa kén  chồng.  Thương  thay  cho  các  anh  chàng!  Vừa  vào  đến  nơi  đã  tịt  mít không nói được một tiếng. 

Công chúa truyền:

- Đến lượt người khác. 

Đến lượt một người anh của Bị Thịt, người đã học thuộc lòng quyển tự

vị, nhưng chỉ mới đứng xếp hàng thôi, cu cậu đã quên ráo cả. Lúc bước trên sàn kêu kèn kẹt và nhìn vào trần lát toàn bằng gương, cậu thấy như là đi lộn ngược, đầu xuống đất, chân lên trời. Bên cửa sổ lại còn có ba viên lục sự và một pháp quan ngồi ghi chép các câu trả lời, ghi đến đâu lập tức được đăng lên tờ báo bán ở đầu phố, hai xu một số. Thế thì làm gì mà chẳng cuống cuồng! Cũng cần nói thêm rằng lò sưởi đốt nhiều than đến nỗi trông cứ đỏ

rực lên. 

Anh chàng đến cầu hôn nói:

- Ở đây nóng quá! 
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Công chúa đáp:

- Là vì hôm nay vua cha cho quay gà. 

Chết cha! Thật là một vấn đề bất ngờ đối với cu cậu. Tịt! Cu cậu đứng đực ra chẳng nói được lấy một tiếng nào, vì cu cậu còn đang mải sáng tác một câu thật dí dỏm. Thế là tịt! Tịt! Công chúa lại phán:

- Lại một tên nữa không ra gì. Đến lượt người khác! 

Cu cậu phải chuồn, nhường chỗ cho người em. Anh chàng này lại nói:

- Ở đây nóng khiếp quá! 

- Phải, tại hôm nay chúng tôi quay gà ấy mà. 

- A! A! Thế nào kia? 

Anh ta nói xong, các thầy ký lục vội vàng vào sổ: “A! A! Thế nào kia?”. 

Công chúa phán:

- Lại một tên nữa không ra gì! Đến lượt người khác! 

Lúc ấy đến lượt Jean bị thịt. Cậu dắt cả con dê vào phòng và kêu to:

- Nóng gì mà nóng khiếp thế này. 

Công chúa nói:

- Là vì chúng tôi đang luộc gà. 

Bị thịt đáp ngay:

- Ồ! Thế thì còn gì bằng! Cho luộc nhờ con quạ này được không? 

- Được lắm chứ! - Công chúa nói, - nhưng anh có cái gì đựng không? Ta không có nồi cũng chả có xoong đâu. 

- Có đây, nồi đây! 

[48]

Nói rồi Bị thịt chìa chiếc guốc

 cùn ra và đặt con quạ vào trong. 

Công chúa bảo:

- Thế thì được bữa ăn ngon đấy; nhưng lấy đâu ra nước sốt? 

- Trong túi đây - Jean nói - mà còn có thừa để bán lại nữa kia đấy! 
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Nói rồi cu cậu móc trong túi ra một ít bùn. 

Công chúa nói:

- Được đấy! Anh trả lời được đấy, biết ăn nói đấy. Anh sẽ là chồng ta. 

Nhưng anh có biết rằng từng câu, từng chữ chúng ta đang nói và đã nói đều được ghi bằng tốc ký và sẽ đăng trên báo không? Anh có trông thấy ba viên lục sự và vị pháp quan già ngồi gần cửa sổ kia không? Lão già ấy gớm lắm, đúng là một con diều hâu! 

Dọa thế, công chúa tưởng Jean bị thịt sợ; vừa lúc ấy ba viên lục sự cũng phùng mang trợn mắt, hất đổ cả lọ mực xuống đất. Jean nói:

- Các ngài này ấy à? Được, ta sẽ biếu viên pháp quan phần lớn nhất. 

Nói  rồi  Jean  bị  thịt  lộn  trái  túi  áo  lấy  bùn  ném  vào  đầy  mặt  viên  pháp quan. 

Công chúa reo lên:

- Hoan hô! Hoan hô! Đến ta cũng không nghĩ ra, nhưng bây giờ thì ta học được cách xử sự ấy rồi. 

Jean bị thịt được làm vua, vừa được vợ, vừa được cả mũ miện lẫn ngai vàng. 

Câu chuyện này tôi đọc được trong một tờ báo do viên pháp quan viết, nhưng truyện này liệu có đáng cho chúng ta tin hay không nhỉ? 
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MỘT BÀ MẸ

>>> Bản tiếng Anh

Một bà mẹ đang ngồi bên đứa con thơ. Bà rất buồn vì đang lo đứa con bà chết mất, đứa bé xanh rớt đã nhắm nghiền đôi mắt và đang thoi thóp. Đôi lúc đứa bé rền rĩ rất thiểu não, thế là người mẹ lại cúi sát xuống gần con, lòng se lại. 

Có tiếng gõ cửa, một ông già nghèo khổ trùm kín trong tấm chăn thường khoác cho ngựa bước vào. Trời rét như cắt, kể ra không có áo choàng nào ấm bằng thứ chăn ấy. Bên ngoài toàn là một màu băng tuyết. Gió vun vút như quất vào mặt. 

Ông  già  rét  run  lập  cập.  Nhân  lúc  đứa  bé  ngủ  thiếp  đi,  bà  mẹ  nhóm  lò hâm một cốc bia. Ông già ngồi xuống ru đứa bé. Bà mẹ ngồi vào chiếc ghế

gần ông già, nhìn đứa bé ốm yếu vẫn đang thoi thóp thở, và giơ một bàn tay lên. Bà hỏi:

- Liệu có việc gì không? Thượng Đế hẳn không bắt nó đi chứ? 

Ông già, chẳng phải ai khác, chính là Thần Chết, lắc đầu một cách khó hiểu. Bà mẹ gục đầu xuống ngực, nước mắt ròng ròng trên gò má. Đã ba ngày ba đêm nay, không hề được chợp mắt, bà thấy đầu nặng trĩu. 

Bà ngủ thiếp đi, chỉ loáng một lát thôi, rồi chợt rùng mình vì rét, bà lại choàng dậy. 

- Gì thế này? - Bà kêu lên, mắt nhìn tứ phía. Ông già và cả con bà nữa đã biến mất. Lão đã đem con bà đi rồi. Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn cót két trong xó nhà. 

Cộc! Một quả lắc bằng chì rơi xuống đất. Thế là đồng hồ ngừng bặt. 

Bà mẹ tội nghiệp vùng chạy ra ngoài, miệng gọi con. 

Bên ngoài, có một bà cụ mặc áo dài đen, đang ngồi giữa đám tuyết, bảo bà mẹ:

- Tôi thấy Thần Chết đã vào nhà chị. Lão ta mang con chị chạy đi rồi. 
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đã cướp đi. 

Bà mẹ khẩn cầu:

- Chỉ xin cụ bảo cho tôi con đường lão đi. Cứ chỉ đường cho tôi, tôi sẽ

đuổi kịp. 

Bà cụ đáp:

- Biết rồi, nhưng trước khi ra đi chị phải hát cho ta nghe tất cả các bài hát chị đã ru con chị, từ trước đến nay, ta đã được nghe nhiều và ta rất thích nghe chị hát. Ta là Thần Đêm tối, ta đã từng trông thấy nước mắt chị tràn ra khi chị hát. 

Bà mẹ van vỉ:

- Tôi xin hát hết, hát tất cả, sau đó xin cho tôi đuổi kịp Thần Chết, đòi lại đứa con tôi. 

Nhưng Thần Đêm tối cứ nín bặt. Thế là bà mẹ đành phải vặn vẹo đôi tay, nước mắt đầm đìa, cất tiếng hát. Tiếng nức nở át cả lời bài hát. 

Nghe hát xong Thần Đêm tối bảo:

- Rẽ sang phải rồi đi vào khu rừng tùng tối om kia. Ta đã thấy Thần Chết mang con chị biến vào đấy. 

Tới  giữa  rừng,  gặp  chỗ  ngã  ba  đường,  bà  mẹ  phân  vân  không  biết  rẽ

đường nào. Nơi đó có một bụi gai không hoa không lá, đang giữa mùa đông nên băng bám và rủ xuống khắp các cành. 

- Có thấy Thần Chết mang con tôi qua đây không? 

- Có, nhưng nếu muốn tôi chỉ đường thì và phải ủ tôi vào lòng để sưởi ấm cho tôi. Tôi buốt cóng và sắp biến thành băng rồi đây. 

Bà mẹ ôm ghì bụi gai vào ngực để sưởi ấm cho nó. Gai đâm vào da thịt bà, máu nhỏ từng giọt đậm, nhưng bụi gai thì đâm chồi nảy lộc, xanh tươi và trổ đầy hoa ngay giữa đêm đông giá rét vì được bà mẹ truyền cho sức nóng của bà. Sau đó, bụi gai chỉ đường cho bà mẹ. 

Bà đến một cái hồ lớn, không có lấy một bóng thuyền bè. Mặt băng trên hồ quá mỏng, không thể giẫm lên được, mà nước hồ lại quá sâu không thể
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lội qua. Nhưng thế nào thì thế, bà cũng phải vượt qua hồ đi tìm con. Bà bèn sụp xuống để uống cạn nước hồ. Tuy biết rằng đó là một việc mà con người ta không thể làm được, nhưng bà mẹ đau khổ mong mỏi Thượng Đế sẽ ban phép lạ. 

Hồ bảo bà:

- Không, không làm thế được đâu! Ta thương lượng với nhau thì hơn. Tôi rất thích ngọc trai, mà đôi mắt bà là những hạt ngọc trai trong suốt, tôi chưa từng thấy bao giờ. Hãy khóc cho đến khi đôi con mắt của bà rơi xuống, lúc ấy tôi sẽ đưa bà tới tận cái nhà kính ươm cây, nơi Thần Chết ở và vun trồng các cây hoa. Mỗi cây là một kiếp người. 

Bà mẹ nức nở:

- Trời! Tôi còn tiếc gì để tìm thấy con tôi! 

Bà khóc, nước mắt tuôn tầm tã đến nỗi đôi mắt bà theo dòng lệ rơi xuống đáy hồ và hóa thành hai hòn ngọc. Thế là bà được hồ nâng bổng lên như

ngồi  trên  đu,  và  thoắt  một  cái,  bà  đã  sang  đến  một  ngôi  nhà  kỳ  diệu  dài chừng một dặm. 

Không hiểu đấy là một quả núi có rừng thẳm và hang sâu hay là một công trình kiến thiết của con người. Mắt bà mẹ đã rơi theo dòng lệ nên bà chẳng còn trông thấy gì. Bà hỏi:

- Tìm đâu cho thấy Thần Chết đã cướp con tôi đi? 

Một bà già canh giữ vườn kính ươm cây của Thần Chết bảo bà:

- Thần Chết chưa về. Bà làm thế nào mà đến được tận chốn này? Ai đã giúp bà? 

- Thượng Đế chứ ai! - Bà mẹ đáp. - Người đã thương xót tôi, vậy bà cũng rủ lòng thương bảo cho tôi biết con tôi đâu. 

Bà già nói:

- Tôi không biết mặt nó, còn bà thì không trông thấy gì. Biết bao nhiêu cây,  bao  nhiêu  hoa  đã  tàn  héo  trong  đêm  qua.  Thần  Chết  lát  nữa  sẽ  đến trồng lại. Chắc bà biết rằng mỗi người có một gốc cây hay một bông hoa https://thuviensach.vn

tượng trưng cho sinh mệnh của mình. Ở đây, những cây hoa ấy chẳng có gì khác thường, nhưng chúng có một trái tim và trái tim ấy đập hẳn hoi. Tim trẻ con cũng đập. Đấy, bà cứ tìm đi! Có lẽ bà sẽ nhận ra nhịp tim của con bà đấy. Nhưng nếu bà muốn tôi hướng dẫn them cho bà thì bà tạ ơn tôi bằng cái gì nào? 

Bà mẹ tội nghiệp than thở:

- Tôi chẳng còn cái gì để cho nữa, nhưng nếu cần, tôi có thể theo người, đến tận cùng thế giới. 

- Tôi đến đấy làm gì kia chứ? Bà còn có thể cho tôi mớ tóc dài đen nháy của bà. Bà thừa biết bộ tóc ấy đẹp lắm. Tôi rất thích bộ tóc ấy và sẽ cho bà bộ tóc bạc của tôi. Thế là đổi hòa đấy. 

Bà mẹ nói:

- Nếu bà chỉ đòi hỏi thế thôi thì tôi rất vui lòng. 

Rồi bà trao mớ tóc đen cho bà cụ và nhận lấy mớ tóc bạc. 

Hai  người  bước  vào  vườn  kính  rộng  lớn  của  Thần  Chết.  Nơi  đó  có  rất nhiều  cây  cỏ  mọc  lung  tung.  Có  những  cây  dạ  lan  hương  mảnh  dẻ  mọc trong lồng hình chuông bằng thủy tinh. Có những bông thược dược to và mập mạp. Có những cây mọc dưới nước, cây thì xanh tươi, cây thì khô cằn, hàng  bầy  rắn  nước  quấn  mình  quanh  gốc.  Đây  là  những  cây  cọ,  cây  tiêu huyền mộc, kia là đám mùi và xạ hương. Mỗi cây, mối hoa đều mang một tên  người,  mỗi  cây,  mỗi  hoa  tượng  trưng  cho  một  kiếp  người  hiện  đang sống bên Trung Quốc, ở Greenland hoặc ở khắp nơi trên trái đất. 

Lại  có  những  cây  lớn  trồng  trong  chậu  nhỏ  đang  đe  dọa  phá  vỡ  chậu. 

Ngược lại, có những cây con cằn cỗi lại được trồng trong khoảng đất xới xắn mịn màng, phủ rêu xanh mượt. Người mẹ đau khổ cúi rạp xuống từng gốc cây, tìm đến từng gốc nhỏ nhất, lắng nghe nhịp đập từng trái tim của chúng. Và giữa muôn ngàn trái tim ấy bà đã nhận ra tiếng đập của trái tim đứa con mình. 

- Con tôi đây rồi! - Bà reo lên, tay chìa trên một gốc kỵ phù nhỏ bé màu lam, dáng ốm yếu, thân ngoẹo sang một bên. 
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Bà già ngăn lại:

- Chớ đụng vào hoa. Cứ đứng ở đây. Chắc chắn lát nữa Thần Chết sẽ về. 

Đừng cho thần nhổ cây hoa này. Cứ dọa là bà sẽ nhổ hết cây cỏ quanh đây. 

Thần Chết sẽ sợ, vì thần chịu trách nhiệm trước Thượng Đế về các cây cỏ ở

đây, không có lệnh của người thì không ai được nhổ một cây nào cả. 

Ngay lúc đó, nổi lên một cơn gió lạnh buốt. Bà mẹ cảm thấy rằng Thần Chết đã đến. 

Thần hỏi:

- Sao ngươi lại có thể tìm được đường đến tận đây, mà lại đến trước cả ta nữa? 

- Ta là Mẹ! 

Thần Chết vươn bàn tay dài ngoẵng về phía cây hoa mảnh dể, nhưng bà mẹ vòng đôi bàn tay giữ lấy cây, hết sức che chở cho cây không bị nhàu nát một lá nào. Thần Chết hà hơi vào tay bà mẹ, bà cảm thấy lạnh buốt hơn gió bấc làm rụng rời cả đôi tay. 

- Người không chống lại được ta đâu! - Thần Chết dọa. 

Bà mẹ trả lời:

- Nhưng còn có Thượng Đế! 

Thần Chết nói:

- Ta cũng chỉ tuân theo lệnh của Thượng Đế mà thôi. Ta trông nom khu vườn của Người. Ta mang cây cỏ hoa lá ở đây đi cũng chỉ để đem trồng lại vào khu vườn trên Thiên Đàng, còn mọi việc xảy ra ở trên ấy, hoa cỏ mọc thế nào, ta không được nói với ngươi. 

Người mẹ nức nở van xin:

- Trả con cho tôi! 

Đồng thời mỗi tay bà túm lấy một bông hoa gần đấy rồi thét lên:

- Nếu tuyệt vọng tôi sẽ nhổ hết hoa ở đây. 

Thần Chết bảo:
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-  Chớ  có  đụng  vào.  Ngươi  nói  rằng  ngươi  đau  khổ  mà  ngươi  lại  muốn một bà mẹ khác cũng đau khổ như ngươi sao? 

Người mẹ khác? Bà mẹ đau thương buông hai bông hoa ra. 

Thần Chết nói thêm:

- Đây là đôi mắt của ngươi. Thấy chúng lóng lánh sáng ngời dưới đáy hồ

ta đã vớt lên. Ta biết đó là đôi mắt của ngươi. Hãy lấy lại đi. Đôi mắt ấy trong  sáng  hơn  trước  nhiều.  Hãy  nhìn  vào  lòng  giếng  gần  đây,  ta  sẽ  cho ngươi biết tên hai bông hoa ngươi vừa định ngắt. Người sẽ thấy rõ cả cuộc đời quá khứ và tương lai của chúng, thấy rõ tất cả những gì mà người sắp hủy hoại. 

Bà mẹ nhìn xuống lòng giếng. Bà thấy từ một trong hai bông hoa ánh lên một niềm vui đầy hạnh phúc, còn cuộc đời của bông hoa kia thì chỉ toàn những cảnh trầm luân, khổ ải, nghèo khó, khốn cùng. 

Thần Chết nói:

- Kiếp hoa này cũng như kiếp hoa kia, đều do ý của Thượng Đế cả. 

Người mẹ nói:

- Thế hoa nào là hoa bất hạnh, hoa nào là hoa diễm phúc? 

Thần Chết đáp:

- Ta không thể tiết lộ được thiên cơ. Nhưng ngươi cần biết rằng một trong hai bông hoa đó chính là bông hoa của con ngươi, là hình ảnh tương lai của nó. 

Bà mẹ thét lên:

- Hoa nào trong hai bông hoa là con tôi? Hãy bảo cho tôi biết đi. Nếu đời nó sau này sẽ đau khổ thì xin hãy mang nó đi, mang nó ngay về chốn thiên đàng!  Xin  hãy  quên  những  dòng  nước  mắt  của  tôi,  quên  những  lời  tôi  đã cầu nguyện, quên cả những lời tôi đã nói và những việc tôi đã làm. 

Rồi bà vặn vẹo đôi bàn tay, quỳ xuống và cầu khẩn:

- Cúi xin Thượng Đế đừng nghe lời tôi nếu tôi có cầu khẩn những điều trái với ý người. Xin người đừng nghe tôi! 
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Rồi bà gục đầu xuống ngực. 

Thế là Thần Chết mang đứa bé tới cái xứ sở mà bà mẹ nói đến ban nãy. 
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CHIM HỌA MI

>>> Bản tiếng Anh

Ở Trung Quốc, nơi mà Hoàng đế là một người Trung Quốc và tất cả quần thần cũng là người Trung Quốc, các bạn hẳn cũng biết điều đó, đã có một câu chuyện. 

Câu chuyện này xảy ra lâu lắm rồi, nhưng chính vì thế mà phải kể lại để

người ta khỏi quên đi. 

Cung điện của Hoàng đế đẹp nhất trần gian, làm bằng một loại sứ rất quý, nhưng  dễ  vỡ,  mỗi  khi  chạm  đến  phải  thật  nhẹ  tay,  nhẹ  chân.  Trong  vườn Thượng uyển trồng toàn những loại hoa quý, rất kỳ lạ, những bông hoa đẹp nhất  phải  đeo  lục  lạc  bằng  bạc  để  cho  du  khách  khi  đến  xem  phải  lưu  ý. 

Khu vườn được chăm sóc kỳ công và trải rộng, ngay người làm vườn cũng không biết đến đâu là hết. Càng đi càng gặp nhiều điều kỳ thú, những cây cao  bóng  cả  vươn  dài,  những  hồ  rộng  mênh  mông  sâu  thẳm.  Rừng  thoai thoải xuống biển, trên làn nước xanh những con thuyền lớn có thể lướt dưới bóng  cây.  Nơi  đây  có  con  họa  mi  thường  cất  tiếng  hót  mê  hồn.  Một  anh thuyền  chài  nghèo  khổ  lòng  chứa  chất  bao  nỗi  lo  toan  giăng  lưới  đi  qua, nghe tiếng chim hót cũng phải dừng lại nghe. Anh reo lên: “Trời ơi! Thánh thót biết bao”. 

Nhưng  rồi  mải  mê  với  công  việc,  anh  ta  quên  chim  ngay.  Đêm  sau  đi giăng lưới qua đấy, anh lại nghe tiếng chim hót: anh lại đứng lại nghe và lại reo lên: “Trời ơi! Thánh thót biết bao”. 

Khách tham quan từ nhiều nước trên thế giới kéo đến hoàng thành. Họ ca ngợi  hoàng  cung  và  vườn  thượng  uyển;  nhưng  khi  nghe  họa  mi  hót,  họ

đồng thanh reo lên: “Đấy mới là điều kỳ diệu”. 

Trở về quê hương, họ thuật lại những điều mắt thấy tai nghe. Nhiều học giả  đã  viết  thành  sách  ca  tụng  hoàng  thành,  hoàng  cung  và  vườn  thượng uyển; nhưng người ta ca tụng họa mi nhiều hơn cả, những thi sĩ nổi tiếng đã làm những bài thơ kiệt tác để ca ngợi con chim họa mi hót hay trong khu rừng  bên  bờ  biển.  Sách  được  truyền  đi  khắp  nơi,  có  quyển  lọt  vào  tay https://thuviensach.vn

Hoàng đế. Người chăm chú đọc, nhiều lúc gật đầu tán thưởng những đoạn văn hay ca tụng hoàng thành, hoàng cung và vườn thượng uyển. 

Đọc tiếp, người thấy có đoạn viết: “Nhưng con chim họa mi mới thật là kỳ diệu!”. Hoàng đế ngạc nhiên:

- Gì thế này? Con chim họa mi à? Sao ta lại không biết nhỉ? Có đúng là trong giang sơn ta; hơn nữa lại ngay trong vườn của ta, lại có một con chim như thế không? Ta chưa hề nghe nói bao giờ, lạ thật! 

Hoàng đế truyền gọi quan thị lang là người cầm quyền cao chức trọng; mỗi khi có kẻ dưới đến trình báo hay thỉnh cầu điều gì, ngài chỉ trả lời cộc lốc: “Hớ!” 

Hoàng đế phán hỏi:

- Ở đây chừng như có một con chim người ta gọi là họa mi. Thiên hạ cho rằng  con  chim  này  là  loại  chim  quý  hiếm.  Vậy  sao  chưa  thấy  ai  tâu  với trẫm? 

Quan thị lang thưa:

- Muôn tâu bệ hạ, chính hạ thần cũng chưa nghe thấy nói bao giờ và cũng chưa thấy ai đem đến tiến cử. 

- Vậy ngay tối nay phải đem nó đến hót cho trẫm nghe. Thiên hạ biết đến vật báu của trẫm mà riêng trẫm lại không biết! 

Quan Thị Lang tâu:

- Muôn tâu bệ hạ, thực tình hạ thần chưa hề thấy con chim ấy, nhưng hạ

thần xin đi tìm nhất định sẽ tìm được. 

Nhưng tìm đâu? Quan Thị Lang đã leo lên khắp lầu son gác tía, qua khắp các cung điện và đường lối đi lại, gặp ai cũng hỏi, nhưng chẳng ai biết gì về

chim họa mi cả. 

Quan Thị Lang lại vào chầu hoàng đế:

- Tâu thánh thượng - Ngài nói - Có lẽ sách đã đánh lừa độc giả, xin bệ hạ

đừng tin, đây chỉ là chuyện hoang đường. 

Hoàng đế phán:

https://thuviensach.vn

[image: Image 28]

- Những sách ta xem là những sách của Hoàng đế Nhật Bản gửi tặng, lẽ

nào lại là chuyện bịa đặt? Trẫm muốn được nghe chim họa mi hót ngay tối nay. Trẫm sẽ ban thưởng cho chim nhiều ân huệ. Nếu không đưa được họa mi đến thì cả triều đình sẽ bị phạt giẫm lên bụng sau khi ăn cơm no. 

Quan Thị lang cúi chào Hoàng thượng ra về. Rồi ngài chạy tới chạy lui, leo lên leo xuống, khắp cả lầu son gác tía, vào khắp các phòng trong hoàng cung, sục sạo mọi ngõ ngách, một nửa triều thần cũng làm như thế, vì chẳng ai muốn chịu tội giẫm lên bụng. Rõ là một cuộc chạy đua loạn xạ để tìm một con chim cả thiên hạ biết tiếng chỉ trừ Hoàng đế và đình thần. 

Cuối cùng họ vớ được một cô bé thị tì. 

- Trời ơi! - Cô bé kêu lên - Con chim họa mi! Cháu biết! Nó hót hay lắm! 

Chiều  nào  mang  cơm  thừa  cho  mẹ  đang  ốm,  lúc  về  mỏi  chân  đứng  nghỉ

trong  rừng,  cháu  cũng  được  nghe  nó  hót.  Những  lúc  ấy  cháu  thấy  sung sướng đến chảy nước mắt như khi được mẹ cháu ôm hôn vậy. 

Quan Thị lang nói như reo:

- Cháu bé ngoan lắm! Cháu hãy đưa ta đến chỗ họa mi đậu, ta sẽ ban cho cháu một chức vị ở trong nhà bếp và cho phép cháu được vào xem Hoàng đế ngự thiện. Cháu cần đi ngay vì tối nay đã phải đem chim đến hót cho Hoàng đế nghe. 
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Cả một nửa triều đình theo con bé thị tì vào rừng nơi có họa mi hót. Dọc đường bỗng nghe tiếng bò rống, một thị đồng reo lên: Họa mi đấy! Chim gì mà lớn tiếng thế! Hình như tôi đã được nghe ở đâu rồi! 

Nữ tì nói:

- Không phải đâu! Bò rống đấy! Còn phải đi lâu mới tới! 

Lúc sau lại có tiếng ì uôm của một con ễnh ương ở trong ao. Pháp tăng trong triều cũng đi theo đoàn reo lên:

- Họa mi đấy! Nghe sao mà thánh thót thế! Chưa bao giờ bần tăng được nghe một giọng chim hót hay như thế! 

Nữ tì nói:

- Không phải đâu! Đấy là ễnh ương! 

Đi thêm một quãng, thị tì bảo mọi người:

- Hãy im lặng mà nghe! Nó đấy! Họa mi đấy - Thị tì nói và chỉ một con chim nhỏ lông xám đang đậu trên một cành cây. 

Quang Thị lang ngạc nhiên:

-  Họa  mi  đấy  à?  Ta  cứ  tưởng  nó  đẹp  kia  chứ?  Bộ  lông  nó  trông  tầm thường quá! Hay là trước mặt đông đủ quần thần nó sợ, tái sắc đi? 

Thị tì cất tiếng gọi:

- Họa mi ơi! Hoàng đế muốn nghe họa mi hót đấy. 

- Rất vui lòng! - Họa mi trả lời. 

Và cất tiếng hót thánh thót mê hồn. 

Quan thị lang khen:

- Nghe trong như những tiếng nhạc bằng pha lê. Cái cổ họng nó xinh xắn cứ phập phồng. Thế mà chưa bao giờ được nghe họa mi hót cũng tiếc thật. 

Vào  hoàng  cung  chắc  nó  sẽ  được  triều  đình  và  hoàng  gia  nhiệt  liệt  hoan nghênh. 

Tưởng hoàng đế có mặt ở đấy, họa mi hỏi:
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- Tôi có phải hót lần nữa cho thánh thượng nghe không? 

Quan thị lang nói:

- Họa mi ơi! Người hãy theo chúng ta về cung hót cho Hoàng đế mê say. 

- Giọng hót của tôi ở chốn rừng này, dưới vòm cây này, mới là hay nhất. 

Họa  mi  nói  thế,  nhưng  khi  biết  Hoàng  đế  muốn  nó  đến  hót  tại  hoàng cung, nó cũng vui lòng đi theo. 

Ở hoàng cung người ta đã chuẩn bị tiếp thật long trọng. 

Hàng ngàn cây đèn bằng vàng sáng chói trên sân rồng và trên các bệ bằng sứ. Hàng hiên rực rỡ những chậu hoa hiếm thấy, chuông bạc ngân vang mỗi khi gió thoảng nhẹ. 

Chính giữa đại diện, nơi Hoàng đế ngự có để sẵn một cành cây bằng vàng cho chim đến đậu. Văn võ bá quan tề tựu đông đủ; cả cô thị tì mới được phong chức đầu bếp, cũng được phép đến nấp nghe sau cánh cửa. Các quan đều mặc phẩm phục, chăm chú chiêm ngưỡng con chim màu xám đang líu lo trên cành vàng. 

Họa mi hót hay đến nỗi Hoàng đế xúc động, sụt sùi, nước mắt giàn giụa. 

Người  rất  hài  lòng,  truyền  đeo  chiếc  thẻ  bà  bằng  vàng  vào  cổ  chim  để

thưởng công. Nhưng họa mi khước từ nói:

- Như thế này là vinh dự cho tôi lắm rồi! Được thấy những giọt nước mắt của Hoàng đế nhỏ khi nghe tôi hót là một ân huệ lớn đối với tôi. 

Họa mi lại cất tiếng hót êm đềm thấm thía như để tạ ơn. 

Các bà phu nhân thì thào với nhau:

- Không còn gì tuyệt bằng. 

Có  bà  còn  ngậm  tí  nước  vào  miệng,  khẽ  lấy  giọng  ro  ro  trong  cổ  bắt chước  tiếng  chim.  Trong  bụng  nghĩ  cứ  làm  như  thế  giọng  các  bà  sẽ  biến thành giọng họa mi. 

Ngay cả các nữ tì, thị vị, những người khách khó tính nhất cũng nhiệt liệt ca ngợi giọng hót của họa mi. 
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Như vậy họa mi được cả triều đình và hoàng gia ca ngợi. 

Hoàng đế truyền ban cho họa mi một chiếc lồng sơn son treo trong cung, chim  được  phép  ra  ngoài  mỗi  ngày  hai  lần  mỗi  đêm  một  lần.  Mỗi  khi  ra ngoài  chim  được  mười  hai  quan  hầu  đi  theo,  mỗi  người  nâng  một  sợi  tơ

buộc vào chân chim. Kiểu du ngoạn như vậy, họa mi chẳng thích thú gì. 

Cả kinh thành náo nức về con chim. Ai đẻ con cũng muốn đặt tên là họa mi, kể cả những đứa có giọng khàn khàn. 

Một  hôm  Hoàng  đế  nhận  được  một  gói  gửi  đến,  bên  ngoài  đề  hai  chữ

“Họa mi”. 

Hoàng đế mở gói, bụng nghĩ chắc lại là một quyển sách nói về chim Họa mi. 

Nhưng không phải. Trong gói lại là một con họa mi nhân tạo, giống hệt con họa mi thật, mình, dát đầy kim cương, ngọc xanh ngọc đỏ. Hễ vặn máy chim lại hót lên như họa mi thật, cái đuôi vẫy vẫy óng ánh sợi vàng sợi bạc. 

Cổ chim họa mi đeo một cái vòng, trên khắc dòng chữ:

“Tôi là họa mi của Hoàng đế Nhật Bản, tôi chưa sánh được với Họa mi của hoàng đế Trung Hoa”. 

Cả triều đình reo lên:

- Tuyệt quá! 

Hoàng  đế  phong  cho  người  mang  họa  mi  giả  một  chức  vị  cao  và  ban thưởng. 

Triều thần có người bàn cho hai con chim cùng hót, để được nghe một bản song ca của hai con chim họa mi tuyệt diệu. 

Người ta đã thử nhưng không được, vì con chim họa mi thật hót một kiểu riêng của nó, còn họa mi giả cứ hót theo nhịp ba. 

Quan chưởng nhạc đã biện hộ cho họa mi máy nói rằng nó hót không sai đâu, rất đúng nhịp, tôi cũng thường dạy trên lớp như thế. 

Nghe  quan  chưởng  nhạc  nói  vậy,  người  ta  bèn  cho  chim  giả  hót  một mình. Nó hót rất hay, chẳng kém gì chim thật, lại đẹp nữa, lúc nó hót cứ
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lóng lánh như nạm kim cương. 

Nó có thể hót thông luôn một lúc ba mươi lần mà vẫn hay, người nghe không thấy chán, vẫn cứ muốn nghe nữa. 

Nhưng Hoàng đế truyền để chim thật hót một lúc. 

Nhưng  nhìn  trước  nhìn  sau  chẳng  thấy  chim  thật.  Thì  ra  trong  lúc  mọi người mải mê nghe chim giả hót thì chim thật đã bay về chốn rừng xanh. 

Hoàng đế sửng sốt:

- Thế là thế nào? 

Quần thần tỏ vẻ tức giận, kết tội chim vong ân bội nghĩa. Cũng có người an ủi như vậy còn là may vì còn giữ được con hay nhất. 

Thế là chim giả lại phải hót, có một bài mà nó cứ hót đi hót lại đến mấy chục lần. 

Quan chưởng nhạc hết lời ca tụng chim máy, quan quả quyết nó hơn hẳn chim thật, không chỉ vì nó có bộ lông đẹp mà chính vì tài nghệ của nó. 

- Muôn tâu bệ hạ - quan chưởng nhạc trình lên Hoàng đế - với con chim thật, chẳng ai biết được nó sẽ hót bài gì; nhưng với con chim máy thì các bài hót được sắp xếp theo một trật tự nhất định, cứ mở máy các bài sẽ lần lượt hót lên. Cứ việc tháo máy ra, xem các bánh xe sắp đặt thế nào thì hiểu được cách chuyển động của máy và cách phát ra tiếng hót. 

Mọi người tán thành ý kiến của quan chưởng nhạc. 

Hoàng đế phán rằng phải để dân chúng được nghe chim máy hót, nên chủ

nhật quan Chưởng nhạc đem chim máy cho dân chúng nghe. 

Dân chúng được nghe họa mi hót, ai cũng tấm tắc khen, sau mỗi bài mọi người lại chỉ tay lên trời, lắc đầu kêu “ồ”! 

Nhưng  có  một  anh  thuyền  chài  nghèo,  đã  nhiều  lần  được  nghe  họa  mi hót, lại nói như thế này. 

- Khá hay đấy! Khá giống họa mi thật đấy! Nhưng nghe như còn thiếu một cái gì ấy. 
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Vậy là chim thật đã ra khỏi hoàng cung; chim máy được đưa lên địa vị

độc tôn. 

Người  ta  đặt  nó  trên  một  đệm  gấm,  bên  cạnh  giường  ngự,  xung  quanh xếp đầy những bội tinh, châu báu, vàng ngọc là những thứ chim được ban thưởng. Nó được hoàng đế phong cho chức tước cao quý. Về ngôi thứ lâm triều, chim được xếp hàng đầu, bên trái, là thứ bậc cao nhất triều đình. 

Quang  chưởng  nhạc  viết  một  pho  sách  mười  lăm  chương  ca  tụng  chim họa mi máy, lời lẽ uyên bác, cao siêu. Ai đọc bộ sách ấy cũng gật gù tỏ ra thông hiểu, để khỏi mang tiếng dốt nát. 

Sau một năm, Hoàng đế, triều thần, và cả nước đều thuộc lòng những bài do chim máy hót. Người ta có thể đồng ca với chim. Từ Hoàng đế đến chú bé ngoài phố cũng biết hót. 

Rõ thật là hay! 

Nhưng  một  hôm,  chim  máy  đang  hót  cho  Hoàng  đế  nghe  thì  bỗng  có tiếng  kêu  đánh  soạch  trong  bụng  chim.  Dường  như  có  cái  gì  bị  gẫy,  các bánh xe quay loạn xạ nghe xoàn xoạt, rồi chim ngừng hót. 

Hoàng  đế  truyền  gọi  quan  ngự  y  đến  bắt  mạch  chữa  cho  chim.  Nhưng quan ngự y từ chối vì không thuộc chuyên môn của người. Triều đình phải cho gọi một thợ chữa đồng hồ đến. Anh thợ đồng hồ tháo tung cỗ máy xem xét nói rằng các bánh xe mòn nhiều, không có đồ thay; chỉ có thể lắp lại dùng tạm, mỗi năm chỉ được cho chim hót một lần. Nghe tin thần dân cả

nước  bàng  hoàng.  Tiếng  chim  máy  hót  bây  giờ  nghe  rèn  rẹt,  nhưng  quan chưởng nhạc vẫn khăng khăng rằng tiếng chim máy hót vẫn du dương như

trước. 

Năm năm sau, nhân dân trong nước nghe một tin dữ. Hoàng đế muôn vàn kính yêu của họ lâm bệnh nặng, không cứu chữa được. Đình thần đã chọn người kế vị. Dân chúng nhớn nhác đến dinh quan thị lang hỏi thăm tin tức. 
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Hoàng đế tái ngắt, giá lạnh trong long sàng. Văn võ bá quan tưởng người đã băng hà rối rít, xun xoe quanh vị vua mới. Trong khi đó thị vệ và nữ tì vui chơi, thỏa thích chuyện gẫu và uống nước chè. 

Hoàng đế đáng thương đang hấp hối, người chỉ còn thoi thóp thở. 

Cảm  thấy  có  vật  gì  đè  lên  ngực,  người  mở  mắt  và  nhìn  thấy  thần  chết đang cười với người. Thần chết đã lột mũ miện của người, một tay cầm xạ

kích  một  tay  cầm  hoàng  kỳ.  Từ  các  nếp  màn  che  quanh  long  sàng  ló  ra những cái đầu lâu kỳ quái; có những cái trông gớm ghiếc, lại có những cái trông  nhân  từ.  Đó  là  công  đức  và  tội  lỗi  của  Hoàng  đế  hiện  về  trong  khi thần chết đè nặng lên trái tim người. 

- Còn nhớ không? Nhà vua còn nhớ không? 

Cái đầu lâu lần lượt hỏi tội nhà vua. Chúng kể ra không biết bao nhiêu là tội, khiến nhà vua toát hết cả mồ hôi và kêu lên:

- Nhưng ta đâu có biết những chuyện ấy? 
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Rồi ngài hô:

-  Cử  nhạc  lên!  Khua  trống  cái  lên!  Ta  không  muốn  nghe  những  lời  ma quái nữa! 

Mặt ma vẫn cứ trơ trơ, còn thần chết thì vẫn lắc lư cái đầu. 

Hoàng đế lại thét lên:

- Cử nhạc! Cử nhạc mau! Chim vàng thân yêu! Hãy hót đi! Hót lên! Ta sẽ

ban thưởng cho người vàng bạc, châu báu và chiếc bài vàng. Hót lên! Hót lên đi! 

Nhưng chẳng có ai vặn máy, nên chim cứ im lìm. Còn thần chết thì vẫn giương đôi mắt thao láo, trống hốc, nhìn chằm chằm Hoàng đế. 

Giữa lúc đó, từ ngoài cửa sổ nổi lên tiếng hót tuyệt vời. Chim họa mi bé nhỏ đã từ rừng xanh bay về đậu trên cành cây ngoài vườn. Nghe tin Hoàng đế ốm nặng, chim đã bay về mang lại cho người nguồn sinh lực bằng tiếng hót của mình. 

Tiếng hót của họa mi vang lên, bóng ma tan dần, máu lại lưu thông trong huyết  quản  của  nhà  vua.  Thần  chết  cũng  phải  lặng  đi  trước  tiếng  hót  của họa mi, rồi lại khuyến khích:

- Cứ hót đi! Họa mi! Cứ hót đi! 

- Được! Nhưng phải trao lại kiếm vàng và mũ miện cho Hoàng đế! 
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Sau mỗi bài hót của chim, thần chết lại trao trả một bảo vật. Chim tiếp tục hót, ca ngợi cảnh thanh bình nơi nghĩa trang đầy hoa thơm, cỏ lạ. Thần chết  không  cầm  nỗi  lòng  mong  muốn  trở  lại  khu  vườn  của  mình,  đã  hóa thành một đám mây trắng bay qua cửa sổ và biến mất. 

Hoàng đế reo lên:

- Cảm ơn chim! Cảm ơn chim yêu quý! Ta đã nhận ra họa mi rồi. Ta đã vô tình để chim ra khỏi hoàng cung, vậy mà chim vẫn quay về, lại giúp ta xua đuổi tà ma, cứu ta ra khỏi tay thần chết. Ơn ấy không bao giờ ta quên. 

Họa mi đáp:

- Nhà vua ban thưởng cho chim nhiều rồi. Những giọt nước mắt, nhà vua nhỏ lần đầu tiên nghe chim hót, chim không bao giờ quên cảnh tượng ấy. 

Đối với một ca sĩ, không có vàng bạc châu báu nào quý giá bằng. Bây giờ

xin Hoàng đế yên nghỉ để họa mi hót cho người nghe cho mau bình phục. 

Rồi họa mi lại hót, hoàng đế lại thiếp đi trong giấc ngủ hồi sinh êm đềm. 

Lúc ánh bình minh chiếu qua cửa sổ rọi tới long sàng, nhà vua tỉnh giấc trong người sảng khoái vô cùng. Chung quanh chẳng có ai đến hầu, vì họ

yên trí vô nhà vua đã băng hà. Duy chỉ có họa mi vẫn một mình líu lo bên cạnh Hoàng đế. 

Hoàng đế bảo chim:

- Từ nay họa mi luôn ở bên ta để hót cho ta nghe, còn con chim giả ta sẽ

đập tan thành trăm mảnh. 

Họa mi vội can:

- Xin nhà vua đừng làm như vậy. Chim máy đã làm hết sức của nó, nên giữ nó lại. Còn tôi, tôi không quen sống trong hoàng cung. Xin nhà vua cho phép tôi về rừng, chiều chiều tôi sẽ bay lại đây, đậu trên cành cây, trước cửa sổ  này  để  hót  cho  nhà  vua  nghe.  Chim  sẽ  hót  lên  cuộc  đời  của  những  kẻ

sung sướng nhưng cuộc đời cũng như cuộc đời của những người đau khổ. 

Chim sẽ hót lên những điều tốt cũng như những điều xấu người ta chung quanh nhà vua. Tiếng hót của họa mi bé nhỏ này sẽ lọt tới những người dân chài nghèo khổ, của những nông dân bần hàn, đến tận những nơi xa hoàng https://thuviensach.vn

đế và triều đình. Họa mi kính trọng tấm lòng nhà vua hơn cả ngai vàng, mặc dầu ngai vàng là biểu hiện thiêng liêng. Chim sẽ đến, sẽ hót, nhưng chỉ xin nhà vua một điều. 

- Chim muốn xin gì trẫm cũng ban. - Nhà vua nói và đứng dậy ghì chặt thanh kiếm nạm ngọc quý vào ngực. 

- Chim chỉ xin bệ hạ một điều là đừng nói cho bất cứ ai biết rằng bệ hạ có một con chim nhỏ đã tâu lên cho bệ hạ biết tất cả mọi điều. Như thế mọi việc sẽ êm đẹp. 

Nói rồi chim cất cánh bay đi. 

Lúc ấy triều thần bước vào. Họ yên trí hoàng đế đã băng hà. Nhưng mọi người sửng sốt thấy nhà vua đứng dậy quay về phía họ mà phán rằng:

- Chào các ngươi! 

https://thuviensach.vn

 

NÀNG TIÊN CÁ

>>> Bản tiếng Anh

Tít ngoài biển khơi kia, nước xanh hơn cánh hoa mua biếc nhất, trong vắt như  pha  lê,  nhưng  sâu  thăm  thẳm,  sâu  đến  nỗi  neo  buông  không  tới  đáy, phải chồng chất vô số ngọn núi đá mới lên đến mặt nước. 

Chớ tưởng đáy bể chỉ toàn là cát trắng. Nơi đấy, cỏ cây vẫn mọc, những loại cây kỳ diệu, thân lá mềm mại đến nỗi một gợn nước cũng có thể làm cho cây đu đưa. Cá lớn cá bé lướt giữa những cành lá như chim bay qua các vòm  cây  trên  mặt  đất.  Nơi  sâu  nhất,  sừng  sững  lâu  đài  của  vua  Thủy  tề, tường bằng san hô, cửa sổ cao hình cung nhọn, bằng hổ phách trong suốt, mái  lợp  toàn  vỏ  ốc,  mở  ra  khép  vào  theo  chiều  nước.  Thật  là  tráng  lệ! 

Nguyên một trong những hạt ngọc nằm trong từng vỏ ốc cũng đủ trang sức cho mũ miện của một bà hoàng hậu rồi. Vua Thủy tề góa vợ từ lâu, công việc  trong  cung  do  Hoàng  Thái  hậu  điều  khiển.  Bà  là  người  khôn  ngoan, nhưng rất kiêu hãnh về dòng dõi quý tộc của bà. Bà cài tới mười hai con ngọc trai ở đuôi, trong khi các bà khác trong hoàng tộc chỉ đeo đến sáu con là cùng. Bà có nhiều đức tính tốt, nhưng tốt nhất là bà rất mực yêu thương các cô cháu gái, các nàng công chúa nơi thủy cung. Các cô nàng đều xinh đẹp, riêng nàng út đẹp hơn cả. Nàng có làn da nhỏ mịn như cánh hồng, có đôi mắt xanh thẳm như nước biển. Nhưng nàng cũng giống các chị, không có chân, chỉ có một cái đuôi như đuôi cá. 

Suốt ngày, các nàng nô đùa trong những cung thất rộng rãi, hoa nở khắp các hốc tường. Cửa sổ bằng hổ phách mở rộng, cá tung tăng bơi vào như

chim én bay vào nhà chúng ta khi cửa ngỏ. Chúng xán đến cho các nàng công chúa vuốt ve. 

Trước lâu đài là một vườn rộng, cành lá xanh thẫm, quả vàng lóng lánh, cánh hoa đỏ ửng tựa than hồng, cùng với cuộng hoa rung rinh không ngớt. 

Mặt đất toàn một thứ cát rất mịn, xanh như ngọn lửa diêm sinh. Một luồng ánh sáng xanh biếc huyền diệu chiếu tỏa khắp nơi. Khi lặng gió, sinh vật dưới đáy biển có thể nhìn thấy mặt trời lấp lánh như một bông hoa đỏ thắm đang tỏa ánh sáng xuống đáy biển. 
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Mỗi nàng công chúa có một mảnh vườn nhỏ để vun xới, trồng trọt theo sở thích. Nàng này sắn luống theo hình cá voi, nàng kia theo hình tiên cá, nàng  út  sắn  luống  thành  hình  tròn  như  vầng  thái  dương,  trồng  tuyền  một loài hoa đỏ tía như mặt trời. 

Tính tình nàng út trầm lặng và đoan trang. Trong khi các cô chị bày biện những vật kỳ lạ chìm theo những con tàu bị đắm, thì ngoài những bông hoa đỏ tía như mặt trời, nàng chỉ thích một bức tượng rất đẹp rơi xuống biển bữa nào. Ấy là tượng một chú bé xinh xắn tạc bằng đá trắng như tuyết. 

Nàng  trồng  bên  pho  tượng  một  nhánh  liễu  đỏ  tía,  liễu  mọc  rất  nhanh, cành lá rậm rạp chiếu bóng màu tím xuống nền cát xanh. Nàng thích nghe nói chuyện về loài người sống trên mặt đất. Thường là Hoàng Thái hậu phải kể  đi  kể  lại  cho  nàng  nghe  những  chuyện  mà  bà  đã  biết  được  về  tàu  bè, thành phố, người và loài vật. 
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Điều kỳ diệu nhất đối với nàng là hoa trên mặt đất có hương thơm mà hoa dưới biển không có, trên ấy rừng lại xanh biếc và cá lại có thể đậu trên cành  cây  và  cất  tiếng  hót  mê  hồn.  Vì  nàng  chưa  hề  trông  thấy  chim,  nên Hoàng Thái hậu phải gọi chim là cá, không thì nàng không thể hiểu được. 

Bà nói thêm rằng:

- Khi nào lên mười lăm tuổi cháu sẽ được phép ngồi lên mặt biển, ngồi dưới ánh trăng, trên một mỏm đá mà nhìn tàu bè đi lại. Lúc ấy cháu sẽ được tận mắt nom thấy núi rừng và thành phố. 

Năm sau, cô chị cả mới đến tuổi mười lăm. Các nàng sinh năm một, vì thế  nàng  út  còn  phải  đợi  năm  năm  nữa  mới  được  phép  lên  mặt  biển  xem trên ấy có những gì. Các nàng hứa sẽ lần lượt kể cho nhau nghe những điều mắt thấy trên mặt biển, vì bà Thái hậu biết chưa đầy đủ, còn vô khối cái mà các nàng tò mò muốn biết rõ hơn. 

Người nóng ruột nhất là nàng út, vì nàng là người phải chờ đợi lâu nhất. 

Ban  đêm,  đứng  bên  cửa  sổ,  nhìn  qua  làn  nước  xanh  thẫm,  nàng  thấy  cả

trăng sao. Qua làn nước, ánh trăng mờ nhạt đi, nhưng trăng sao lại to phình ra khác thường, và mỗi lần chúng bị một vật gì che khuất như một đám mây lớn, nàng biết đó là một con cá voi đang bơi phía trên hay là một con tàu lớn  chở  đầy  người.  Hẳn  họ  không  thể  ngờ  rằng  có  một  nàng  tiên  cá  nhỏ

nhắn đang lặng lẽ đứng dưới đáy biển với đôi tay trắng về phía con tàu. 

Thế là đến tuổi mười lăm nàng công chúa cả được phép lên mặt biển. 

Trở về, nàng kể lại đến hàng ngàn câu chuyện. Theo nàng, tuyệt nhất là được ngồi dưới ánh trăng trên bãi cát, khi bể lặng và nhìn thấy thành phố

lớn gần bờ biển, có hàng trăm ánh đèn lấp lánh như sao sa, được nghe tiếng ca nhạc, tiếng xe cộ, tiếng người ầm ĩ, được trông thấy tiếng chuông ngân vang. 

Công chúa út chăm chú lắng nghe chị kể. Chiều chiều, khi trở lại đứng bên cửa sổ nhìn qua làn nước xanh thẫm, tâm trí nàng bay bổng về phía cái thành phố lớn có nhiều tiếng ồn ào, và lúc đó, dường như có tiếng chuông ngân tới tận tai nàng. 
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Năm  sau,  chị  hai  được  phép  lên  mặt  nước  để  vẫy  vùng  cho  thỏa  thích. 

Nàng ló lên khỏi mặt nước vào lúc hoàng hôn và nàng cho rằng không còn gì đẹp bằng khung cảnh lúc ấy. Bầu trời như toàn bằng vàng, còn mây thì nhuộm một màu đỏ kỳ diệu. Gần nơi mặt trời lặn, một đàn thiên nga bay là là mặt nước trông như một dải bằng sa trắng. Chúng mất hút theo hướng ấy, rồi mặt trời lặn xuống nước, ánh hào quang vụt tắt trên mặt biển và trên các đám mây. 

Năm  sau  nàng  thứ  ba  được  lên  mặt  nước.  Nàng  bạo  dạn  nhất  trong  số

năm chị em. Nàng bơi ngược dòng một con sông đổ ra biển và thế là nàng được thấy những đồi nho rực rỡ. Thành phố, lâu đài hiện ra sau dải rừng xanh.  Chim  hót  ríu  rít,  mặt  trời  nóng  bỏng  đến  nỗi  nàng  phải  luôn  luôn nhụp xuống nước cho mát da mặt. 

Nàng  trông  thấy  một  đám  trẻ  con  trần  truồng  nô  đùa  nhảy  xuống  nước trong một cái vịnh nhỏ. Nàng muốn vui chơi với chúng, nhưng chúng hoảng sợ bỏ chạy. Một con vật đen xì, một con chó mà nàng chưa hề thấy bao giờ

chạy  tới.  Nó  sủa  dữ  dội  đến  nỗi  nàng  hoảng  sợ  vội  vã  bơi  nhanh  ra  biển khơi. Nhưng chẳng bao giờ nàng quên được núi rừng hùng vĩ, gò đống xanh tươi, và những đứa bé đáng yêu bơi lội rất giỏi mà chẳng cần có đuôi cá. 

Nàng thứ tư, vốn nhút nhát, thả mình đong đưa trên ngọn sóng, cho rằng không còn gì thú bằng. Mặt biển quanh nàng rộng tới hàng mấy dặm, bầu trời như một quả chuông vĩ đại bằng thủy tinh. Nhìn xa xa thấy tàu biển, nàng tưởng đó là giống chó bể. 
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Bầy cá heo nhào lộn trước mặt nàng, mấy con cá voi khổng lồ phun nước qua hai lỗ mũi làm cho nàng tưởng mình đang bơi giữa hàng trăm vòi nước đang phun. 

Đến lượt nàng thứ năm. Ngày sinh nàng vào mùa đông, nên ngày đầu tiên trên mặt biển, cảnh vật nàng trông thấy không giống cảnh vật các chị nàng đã được mục kích. Biển xanh ngắt một màu. Xung quanh nàng những tảng đá nổi khổng lồ rập rờn trên mặt biển như là những viên ngọc quý lóng lánh và lớn hơn tháp chuông nhà thờ. Hình thù chúng rất quái dị. Nàng ngồi trên một tảng to nhất, gió đùa trên mái tóc, cá tung tăng bơi lặn xung quanh. 

Chiều đến, mây đen, phủ kín bầu trời, sấm sét nổi lên, từng đợt sóng đen ngòm nâng bổng những tảng băng khổng lồ sáng rực dưới ánh chớp. 

Tất cả tàu bè đều hạ buồm. Ai nấy đều kinh hãi. Riêng nàng tiên cá vẫn trầm  lặng  ngồi  trên  núi  băng  ngắm  nghía  những  tia  chớp  nổ  ran  trên  mặt biển ngầu bọt. 

Thoạt mới lên mặt nước nàng nào cũng say mê với những cảnh vật mới lạ, nhưng dần dần được tự do đi lại các nàng đã thấy dửng dưng. Các nàng vội quay về lâu đài dưới nước và chỉ một tháng sau đã cho rằng không đâu kỳ diệu bằng đáy biển. 

Thường buổi chiều, năm chị em cầm tay nhau bơi lên mặt biển. Các nàng có giọng hát mê hồn, hay hơn bất cứ giọng hát nào trên trần gian. 

Khi  giông  tố  nổi  lên,  tưởng  chừng  như  sắp  đánh  đắm  tàu  bè,  các  nàng liền bơi đến trước mũi tàu, cất giọng mê hồn ca ngợi vẻ đẹp nơi đáy biển, khuyên các thủy thủ chớ có sợ gì và mời họ theo các nàng về thủy cung, nhưng thủy thủ chẳng hiểu gì và cho rằng đó là những tiếng gào thét của cơn giông tố. 

Vả  chăng,  khi  xuống  đáy  biển,  họ  chẳng  thể  nhìn  thấy  cảnh  đẹp  huy hoàng ở đấy, vì nếu tàu đắm, họ sẽ chết đuối, và chỉ còn là những cái xác không hồn. 

Chiều chiều, khi năm chị em rủ nhau đi, nàng út ở lại một mình, ngó theo các chị, những muốn khóc lên, nhưng nàng là cá, không có nước mắt, nên https://thuviensach.vn

lòng càng thêm đau đớn bội phần. Nàng thở dài: “Ước gì ta đủ mười lăm tuổi! Chắc rằng ta sẽ yêu cuộc đời và những con người trên ấy.” 

Cuối cùng, nàng đã đến tuổi mười lăm. 

Bà nàng bảo:

- Thế là cháu đã trưởng thành. Lại đây để bà trang điểm cho, như các chị

cháu. 

Bà đặt lên tóc nàng một mũ miện hình hoa sen, dát ngọc, và ra lệnh cho tám con ngọc trai cặp vào đuôi nàng để tỏ rõ ngôi thứ của nàng. 

Công chúa kêu lên:

- Đau quá! 

Bà nàng bảo:

- Muốn đẹp thì phải chịu đau một tí. 

Nàng tiên cá chỉ muốn quẳng tất cả ngọc trai và mũ miện nặng trình trịch đi! Nàng thích trang điểm bằng những bông hoa đỏ trồng trong vườn kia, nhưng nàng không dám trái lệnh bà Thái hậu. 

- Cháu đi đây, bà ạ! 

Nàng vừa reo vừa lao mình lên mặt biển, nhẹ nhàng như bọt bong bóng. 

Nàng lên tới mặt biển thì mặt trời lặn, mây còn ánh màu da cam, và trên bầu trời rực lửa, sao hôm đã lấp lánh sáng ngời. Không khí êm đềm, mát mẻ

mặt biển phẳng như gương. Gió lặng, một con thuyền ba cột buồm đứng im phăng  phắc,  chỉ  trương  một  cánh  buồm.  Thủy  thủ  đang  nghỉ  ngơi.  Tiếng đàn,  tiếng  hát  vọng  ra  và  đến  đêm,  hàng  ngàn  ngọn  đèn  lồng  thắp  sáng trưng. 

Quốc  kỳ  của  tất  cả  các  nước  giăng  trên  thuyền  và  tung  bay  trước  gió. 

Nàng tiên cá bơi đến gần các cửa sổ ở mạn thuyền, và mỗi lần sóng nâng nàng lên, nàng nhìn được cả vào bên trong thuyền. Trong ấy có rất nhiều người ăn mặc sang trọng, người mặc đẹp nhất là một Hoàng tử có đôi mắt to đen nhánh, chạc mười sáu tuổi. Hôm nay chính là ngày hội mừng sinh https://thuviensach.vn

nhật của Hoàng tử. Thủy thủ nhảy múa trên thuyền và khi Hoàng tử bước ra, hàng trăm pháo hoa bay vụt lên không trung. 

Pháo hoa rực sáng như ban ngày làm nàng tiên cá sợ hãi lặn xuống nước. 

Nàng lại nhô đầu lên và tưởng chừng như tất cả sao trên trời rơi xuống đầu nàng. Chưa bao giờ nàng được xem đốt pháo hoa. Có bông đỏ rực như mặt trời vừa quay tít vừa rít lên, có bông bay vút lên bầu trời xanh và tất cả phản chiếu  xuống  mặt  biển  trong  vắt.  Trên  thuyền  sáng  rực,  nhìn  rõ  từng  vật, nhìn  người  lại  càng  rõ  hơn.  Hoàng  tử  mới  đẹp  làm  sao!  Chàng  tươi  cười thân mật nắm tay mọi người, giữa tiếng nhạc vang lừng trong màn đêm lặng lẽ. 

Đêm  đã  khuya,  nhưng  nàng  công  chúa  vẫn  không  rời  mắt  nhìn  con thuyền và chàng hoàng tử đẹp trai. Đèn tắt, không còn pháo hoa, không còn tiếng  đại  bác  nổ  nữa.  Người  ta  chỉ  còn  nghe  thấy  tiếng  biển  cả  gầm  thét. 

Nàng tiên cá vẫn ngồi trên sóng, nhìn qua cửa sổ ở mạn thuyền. 

Gió nổi, thuyền nhổ neo, buồm lần lượt căng lên rồi sóng lớn mãi, mây đen kéo đến. Chẳng bao lâu sấm chớp nổi lên và một cơn phong ba khủng khiếp đổ tới. Thủy thủ vội vã hạ buồm. Chiếc thuyền cheo leo trên mặt biển đang động lên dữ dội. Từng đợt sóng dâng lên, đen ngòm, cao như những ngọn núi khổng lồ, hăm dọa đổ sập vào các cột buồm. Con thuyền dâng lên hạ xuống theo những đọt sóng ngầu bọt. Thủy thủ rất lo lắng, còn nàng tiên cá thấy cảnh tượng ấy lại lấy làm thích thú. 

Những tấm ván dầy gẫy gập trước những đợt sóng hung hãn. Con thuyền vỡ tan ra, cột buồm chính gãy đôi như một cây sậy, thuyền nghiêng sang một bên, nước ập vào khoang. 

Lúc đó, nàng tiên cá mới hiểu là người trên thuyền đang gặp cơn phong ba nguy hiểm, và chính nàng cũng phải cẩn thận để khỏi va vào các mảnh thuyền  vỡ  tung  đang  trôi  lềnh  bềnh.  Có  lúc  trời  tối  ngòm  đến  nỗi  nàng không  còn  phân  biệt  được  vật  gì  nữa,  nhưng  ánh  chớp  lóe  lên  làm  nàng nhận ra từng người trên thuyền. Nàng chỉ chú ý nhìn theo chàng hoàng tử

trẻ tuổi và khi thuyền chìm hẳn, nàng thấy chàng cũng chìm theo. 
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Thoạt  đầu  nàng  mừng  rỡ,  tưởng  rằng  sẽ  được  gặp  chàng  nơi  đáy  biển. 

Nhưng nàng sực nhớ rằng con người không thể sống được dưới nước và khi tới giang sơn của vua Thủy tề thì chàng đã chết. Chết ư? Không, không thể

để cho chàng chết được! 

Thế là nàng quên cả nguy hiểm, bơi vào giữa đám mảnh gỗ nổi bập bềnh, có thể lao vào giết chết nàng. Nàng ngoi lên lặn xuống và cuối cùng nàng ôm được hoàng tử đang ngoi ngóp trong sóng gió dữ dội. Chân tay chàng đã rã rời, đôi mắt đẹp của nàng đã nhắm nghiền, và nếu nàng tiên cá chậm đến cứu, ắt chàng đã chết đuối rồi. 

Nàng  nâng  đầu  chàng  lên  khỏi  mặt  nước  và  cùng  chàng  phó  mặc  cho sóng cuốn. 

Sáng hôm sau, cơn bão táp đã qua, nhưng chẳng còn dấu vết gì của con thuyền nữa. Mặt trời đỏ ửng, chói lọi trên mặt biển, hoàng tử trông như còn sống,  nhưng  đôi  mắt  vẫn  nhắm  nghiền.  Nàng  tiên  cá  hôn  lên  trán  chàng. 

Người chàng lạnh toát như pho tượng cẩm thạch trong vườn hoa của nàng. 

Nàng hôn mãi lên trán chàng, lòng thiết tha mong muốn chàng sống lại. 

Đột nhiên, nàng trông thấy đất liền, thấy những rặng núi cao, một màu xanh biếc, đỉnh phủ tuyết, lấp lánh như đàn thiên nga đang ngủ. Dưới chân núi, gần bờ biển, có những khu rừng đẹp đẽ xanh tươi và một ngôi nhà, nhà thờ, nhà tù hay nhà ở gì đó, nàng chẳng rõ. 

Chanh, cam đầy vườn, dừa mọc trước cửa. Biển xói vào bờ tạo thành một cái vịnh nhỏ, có núi đá bao quanh. Nàng dìu hoàng tử về phía đó, đặt chàng lên bãi cát mịn và cẩn thận nâng đầu chàng lên. 

Tiếng chuông đổ hồi trong ngôi nhà trắng xinh xắn và một đoàn thiếu nữ

chạy ra vườn. Nàng tiên cá vội bơi ra nấp sau một tảng đá, lấy rong biển phủ lên đầu và trước ngực để khỏi lộ khuôn mặt kiều diễm. Nàng cố ý theo dõi xem chàng hoàng tử tội nghiệp sẽ ra sao. 

Một lát sau, có một thiếu nữ đi tới. Lúc đầu, cô ta sợ, nhưng các cô khác đã kéo đến. Nàng tiên cá nhìn thấy hoàng tử đã hồi tỉnh và mỉm cười với các thiếu nữ. Chỉ riêng với nàng, người đã cứu chàng, nhưng chàng không hề biết, chàng không tặng một nụ cười nào cả. Thế là nàng buồn thỉu. Và https://thuviensach.vn

khi hoàng tử đã vào khuất trong ngôi nhà, nàng lặn xuống nước, quay về

nơi thủy cung. 

Từ đó, sáng chiều, nàng bơi đến nơi nàng đã đặt hoàng tử. Nàng thường thấy có người ra hái trái cây, nàng thấy tuyết lóng lánh trên núi cao, nhưng nàng chẳng thấy hoàng tử, và cứ thế nàng lại trở về, càng buồn bã hơn. 

Niềm an ủi độc nhất của nàng là ngồi trong vườn, ôm lấy pho tượng cẩm thạch trông giống hoàng tử như đúc. Nàng chẳng còn thiết hoa nữa, bỏ mặc chúng mọc lan ra cả lối đi, cuốn cành cuốn lá vào các cây lớn. 

Cuối cùng, không chịu nổi nữa, nàng kể lể nỗi niềm với một cô chị. Các chị khác cũng được biết chuyện và kể lại với vài bạn láng giềng thân thiết nhất, trong số đó, có một cô gái biết rõ giang sơn, nơi ở của hoàng tử. 

- Đi nào, cô em bé bỏng! 

Các  chị  gọi  nàng  rồi,  tay  cầm  tay,  họ  nối  đuôi  nhau  bơi  lên  mặt  nước, trước lầu hoàng tử. 

Lầu này xây bằng các thứ đá màu rực rỡ và có những cầu thang lớn bằng cẩm thạch chạy xuống tận mặt nước. Mái lầu cuốn tròn và thếp vàng lộng lẫy. Giữa các cột, quanh lầu, có những bức tượng bằng cẩm thạch trông như

người thật. Nhìn qua cửa sổ cao, người ta thấy những căn phòng lộng lẫy, trải thảm lụa, và những bức chân dung kỳ diệu giăng đầy tường. Chính giữa căn phòng lớn, một vòi nước phun lên tới tận mái tròn. Từ mái lầu, mặt trời rọi xuống mặt nước và cây cỏ mọc trong bể cạn. 

Bây giờ nàng tiên cá đã biết nơi hoàng tử ở. Từ đó, chiều và đêm, nàng thường trở lại đây, ngồi trên mặt biển. Nàng còn bơi xa hơn các cô chị, bơi sâu vào gần đất liền, đến tận con kênh đào chảy dưới chân các bệ bậc thang lộng lẫy xây bằng đá cẩm thạch. Nàng ngồi đó ngắm nghía hoàng tử, còn hoàng tử thì tưởng rằng mình chỉ có một mình dưới ánh trăng. 

Thường vào buổi chiều hoàng tử dạo chơi giữa tiếng đàn nhạc, trên một con  thuyền  mắc  đầy  cờ  xí.  Lúc  đó,  nàng  vượt  hẳn  lên  mặt  nước,  gió  đùa trên  mái  tóc  màu  bạc  của  nàng,  trông  hệt  như  một  con  thiên  nga  đang giương cánh. 
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Thường  thường,  nghe  những  người  dân  chài  đánh  cá  ban  đêm  ca  tụng hoàng tử, nàng cảm thấy sung sướng, vì đã cứu chàng đêm nào bập bềnh ngắc ngoải giữa làn sóng, và nàng lại càng sung sướng mỗi khi nghĩ đến lúc ôm ghì đầu chàng vào ngực mà hôn. Nhưng chàng đâu có hề biết chuyện ấy mà nghĩ đến chuyện an ủi nàng. Càng ngày, nàng càng thấy yêu mến loài người,  nàng  lại  càng  muốn  gần  họ,  càng  muốn  cùng  sống  với  loài  người trên cái thế giới rộng hơn giang sơn của nàng rất nhiều. Loài người có thể

lướt trên sóng bằng thuyền bè, có thể leo lên tận đỉnh núi cao tít. Rừng núi, đồng ruộng của họ rải ra đến tận chân trời bao la. Còn biết bao nhiêu điều nàng muốn rõ mà các chị nàng không giải đáp cho nàng được. 

Nàng tìm đến bà Thái hậu là người biết rõ về cái thế giới bên trên, mà nàng gọi là “xứ trên bể”. Nàng hỏi:

-  Bà  ơi,  nếu  loài  người  không  chết  đuối  thì  họ  có  sống  vĩnh  viễn  được không? Họ có chết như chúng ta dưới bể không? 

Thái hậu bảo:

- Có chứ, họ chết và đời họ còn ngắn hơn đời chúng ta nữa kia! Chúng ta có thể sống tới ba trăm năm, nhưng khi qua đời chúng ta sẽ biến thành bọt sóng  và  không  có  mồ  mả  để  được  chôn  cất  giữa  những  người  thân  yêu. 

Linh hồn chúng ta không tồn tại được lâu nên ta không thể hóa thành kiếp khác được, cũng ví như cây rong bể đã cắt rồi là hết xanh tươi. Loài người, trái lại, có một linh hồn bất tử, ngay cả khi thân thể đã nằm im trong nấm mồ, linh hồn họ lúc ấy bay lên không trung. Cũng như chúng ta bơi trên mặt nước để nhìn đất liền, linh hồn họ bay lên những miền mà chúng ta không thể nào thấy được. 

Nàng tiên cá buồn bã nói:

- Sao chúng ta lại không có một linh hồn bất diệt? Cháu sẵn sàng biến ba trăm năm của cháu để được thành người, dù chỉ sống có một ngày để linh hồn được lên thiên đàng. 

Thái hậu bảo:
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-  Cháu  đừng  nghĩ  nhảm,  dù  sao  chúng  ta  vẫn  còn  sung  sướng  hơn  loài người nhiều lắm. 

- Thế là cháu sẽ phải chết và hóa thành bọt bể ư? Lúc đó chẳng còn nghe thấy tiếng sóng vỗ nhịp nhàng, chẳng còn nhìn thấy hoa nở và mặt trời ửng hồng ư? 

Thái hậu nói thêm:

- Không cháu ạ, chỉ cần có một người yêu thương cháu thiết tha hơn cả

cha mẹ. Nếu tâm hồn và tình yêu người đó dồn cả cho cháu và có một đức cha đặt tay cháu vào tay người đó thì lúc ấy hồn người đó truyền qua cháu và cháu sẽ được hưởng phần hạnh phúc dành riêng cho loài người. Nhưng việc đó không bao giờ có được. Ở dưới đáy bể chúng ta cho cái đuôi cá là đẹp nhất thì loài người lại cho là gớm ghiếc. Họ lại cho cặp chân nặng nề

của họ mới đẹp kia! 

Nàng tiên cá thở dài buồn bã nhìn cái đuôi của mình. 

Thái hậu bảo:

- Thôi cháu đi vui chơi với bà. Bà cháu ta sẽ nhảy nhót cho thỏa ba trăm năm của chúng ta. Cuộc đời như thế cũng đủ lắm. Cháu đi với bà! Tối nay có dạ hội khiêu vũ trong cung đấy. 

Thật vậy, ở trên mặt đất, người ta không thể tưởng tượng được một khung cảnh  lộng  lẫy  đến  thế.  Gian  phòng  khiêu  vũ  rộng  lớn,  tường  và  trần  toàn bằng một thứ thủy tinh dày, trong suốt. Hàng mấy trăm con ngao khổng lồ

xanh đỏ xếp thành hai hàng dọc, cạnh chúng là những ngọn đuốc có ánh lửa xanh lam chiếu tỏa khắp gian phòng, trông hệt như một bể ánh sáng rực rỡ. 

Hàng  ngàn  cá  lớn,  cá  con,  vẩy  đỏ,  vẩy  vàng,  vẩy  bạc,  bơi  tung  tăng  bên ngoài tường kính. 

Thanh niên nam nữ sống dưới đáy biển nhảy múa và hát êm ái trên một dòng nước chảy giữa gian phòng, loài người không thể có giọng hát hay đến thế. Nàng công chúa út hát hay nhất. 

Mọi người hoan nghênh nàng và có lúc nàng sung sướng nghĩ rằng giọng hát của nàng có thể hay nhất trần gian, trên đất liền cũng như trên mặt biển. 
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Nàng chợt nghĩ đến thế giới trên mặt đất. Nàng không thể nào quên được chàng hoàng tử trẻ tuổi và cảm thấy đau khổ vì không thể có được một linh hồn bất diệt. Giữa lúc mọi người vui chơi, ca hát, nàng lẩn tránh ra ngoài lâu đài của mình. Bỗng nhiên nàng nghe thấy những tiếng động truyền qua làn nước biển vọng tới nàng. 

Nàng nghĩ thầm:

- Chắc là tiếng chàng, người mà ta luôn luôn nghĩ tới, người mà ta yêu quý hơn cả cha mẹ, người mà ta muốn gửi gắm cả cuộc đời. Ta dám làm tất cả mọi việc để được gần chàng, để được có một linh hồn bất diệt. Trong lúc các chị còn đang mải nhảy múa trong lâu đài của vua cha, ta thử tìm đến mụ

phù thủy mà cho đến bây giờ ta vẫn khiếp sợ, may ra mụ có thể khuyên bảo giúp ta điều gì. 

Nghĩ thế nàng bơi đến động của mụ phù thủy, ở dưới cái vực xoáy nước sâu đang gầm thét. Nàng chưa hề qua nẻo đường này, một con đường chẳng có hoa và rong rêu gì cả, chỉ có cát mịn rải tới tận miệng vực, nước xoáy lồng lộng như dưới bánh cối xay máy. 

Nàng vượt qua làn sóng vào tận sào huyệt của mụ phù thủy, ở giữa một khu rừng kỳ lạ. Cây cối, bờ bụi đều là những loại san hô, nửa động vật, nửa thực vật, trông như những con rắn trăm đầu mọc từ dưới đất lên, cành cây giống như những cánh tay dài nhầy nhụa. 

Nàng  công  chúa  kinh  hãi  đứng  dừng  trước  nhà  mụ  phù  thủy,  tim  đập mạnh. Nàng toan bỏ chạy, nhưng nghĩ đến hoàng tử và linh hồn con người nàng trở nên can đảm. Nàng quấn mớ tóc dài để tránh không cho những con san hô nắm được, khoanh tay vào trước ngực, bơi rõ nhanh như cá, lách qua các  con  san  hô  gớm  ghiếc  đang  giơ  những  cánh  tay  khủng  khiếp  về  phía nàng. Nàng thấy hàng trăm cánh tay của chúng, hệt như những cái kìm sắt, cặp  chặt  lấy  những  bộ  xương  trắng  hếu  của  những  người  bị  chết  đuối, những xác súc vật, và cái làm cho nàng kinh hãi hơn cả là có xác của cả một nàng tiên cá. 

Cuối  cùng,  nàng  đến  một  cánh  đầm  lầy,  lúc  nhúc  những  con  rắn  gớm ghiếc,  ở  giữa  là  nhà  mụ  phù  thủy  xây  bằng  sọ  những  người  chết  chìm. 
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Trước cửa nhà, mụ phù thủy đang ngồi cho một con cóc ăn như loài người mớm thức ăn cho chim bạch yến vậy. 

Mụ bảo:

- Ta biết ngươi muốn gì rồi. Hỡi nàng công chúa xinh đẹp, ngươi thật là điên  rồ,  ngươi  sẽ  bị  đau  khổ,  nhưng  ta  cũng  cứ  giúp  người.  Muốn  cho hoàng  tử  yêu  người  và  chia  sẻ  linh  hồn  với  ngươi,  ngươi  phải  vứt  bỏ  cái đuôi cá và thay vào đó đôi chân như loài người. Người đến thật đúng lúc, vì nếu ngươi tới sau đêm nay thì một năm nữa ta mới có thể giúp ngươi vào bờ,  uống  hết  liều  thuốc  đó  và  sẽ  biến  thành  một  người  con  gái  đẹp  tuyệt trần.  Dáng  đi  của  ngươi  sẽ  uyển  chuyển  và  nhẹ  nhàng  như  một  vũ  nữ, nhưng cứ mỗi bước đi ngươi sẽ thấy đau như kim châm và ứa máu chân ra. 

Nếu ngươi chịu được đau đớn ta sẽ giúp ngươi. 

- Tôi xin chịu hết, - nàng tiên cá vừa run rẩy trả lời vừa nghĩ đến hoàng tử

và linh hồn bất diệt. 

Mụ phù thủy bảo:

- Nhưng hãy nghĩ cho kỹ. Một khi đã biến thành người rồi ngươi không thể trở thành thủy nữ được nữa. Không bao giờ ngươi được gặp lại các chị

ngươi, được quay về thủy cung nữa. Và nếu ngươi không chiếm được tình yêu của hoàng tử để chàng yêu quý ngươi hơn cả cha mẹ chàng, nếu chàng không chịu làm lễ thành hôn với ngươi thì ngươi không thể có linh hồn bất diệt được. Ngay sáng hôm sau hoàng tử lấy người khác làm vợ, tim ngươi sẽ tan nát và ngươi sẽ biến thành bọt biển. 

- Tôi xin chịu đựng cả, - nàng công chúa nhắc lại, mặt tái nhợt như người chết. 

- Nhưng ngươi phải trả công ta không phải là ít. Giọng hát của ngươi hay nhất nơi đáy biển này, và ngươi tưởng rằng sẽ dùng nó để mê hoặc hoàng tử, nhưng chính giọng hát ấy ngươi phải trao cho ta. Ta muốn đổi liều thuốc của  ta  lấy  cái  gì  quý  báu  nhất  của  ngươi  kia,  vì  chính  ta  cũng  phải  chích máu của ta để chế thành liều thuốc cho ngươi uống. Nó sẽ công hiệu như

một thanh kiếm hai lưỡi vậy. 
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Thủy nữ lo lắng:

- Nhưng nếu mụ lấy mất giọng hát của tôi thì tôi chẳng còn gì nữa ư? 

- Còn cái sắc đẹp, cái dáng đi nhẹ nhàng duyên dáng và đôi mắt tình tứ

của  ngươi.  Bấy  nhiêu  cũng  đủ  làm  say  đắm  một  con  người  rồi.  Thế  nào? 

Hay  ngươi  lại  sợ  rồi?  Thè  cái  lưỡi  con  con  ra  cho  ta  cắt  để  đổi  lấy  liều thuốc. 

- Được - Thủy nữ đáp. 

Liền đó, mụ phù thủy lấy một cái nồi ra để pha thuốc. 

- Sạch sẽ vẫn là một thói tốt! Vừa nói mụ vừa lấy một búi toàn là rắn để

chùi nồi. 

Rồi mụ rạch ngực cho máu chảy xuống và thêm hết vị thuốc này đến vị

thuốc  khác  vào  trong  nồi.  Một  làn  khói  dày  đặc  bốc  lên.  Cuối  cùng,  liều thuốc cũng đã chế xong, lúc này trong suốt như nước. 

- Đây cầm lấy. 

Mụ phù thủy nói rồi cắt luôn lưỡi nàng tiên cá. Thế là từ đấy nàng tiên cá không thể nào hát và nói được nữa. 

- Khi qua rừng, nếu loài san hô định bắt ngươi thì ngươi cứ rẩy cho chúng vài giọt nước này. 

Nàng tiên cá chẳng cần phải làm thế. Các thủy quái vừa thấy bình thuốc lóng lánh như ánh sao trong tay nàng đã sợ hãi rụt tay lại. Nàng vượt qua cánh rừng và các vực sâu bình yên vô sự. 

Nàng đã lại nhìn thấy lâu đài của vua cha. Các ngọn đuốc nơi phòng lớn đã tắt, mọi người đang say sưa yên giấc. Nàng chẳng dám đánh thức ai cả, nhất là bây giờ nàng đã câm rồi. Nàng sắp phải vĩnh viễn xa lìa tất cả. Lòng nàng se lại vì đau khổ. Nàng lén ra vườn hái trong mỗi khoảnh vườn của các chị một bông hoa, gửi hàng nghìn chiếc hôn về phía lâu đài, rồi bơi qua làn nước xanh thẳm, nhoi lên mặt biển. 

Mặt  trời  chưa  mọc,  hoàng  tử  đang  bước  lên  trên  những  bậc  thang  cẩm thạch rực rỡ. Trăng chưa lặn, tỏa một ánh sáng dịu dàng. Nàng tiên cá uống https://thuviensach.vn
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liều thuốc nóng bỏng. Nàng thấy hình như có một thanh kiếm hai lưỡi đâm xuyên  qua  làn  da  thịt  mềm  mại,  và  nàng  nằm  đấy,  ngất  đi.  Khi  mặt  trời chiếu sáng trên ngọn sóng, nàng tỉnh dậy, và thấy người đau nhói. Chàng hoàng  tử  trẻ  tuổi  đã  đứng  trước  mặt,  đôi  mắt  đen  nhánh  chăm  chú  nhìn nàng. Nàng nhìn xuống thấy đuôi cá đã biến mất, thay vào đấy là một cặp chân  trắng  muốt  như  chân  một  người  con  gái.  Thấy  mình  thân  thể  lõa  lồ

nàng vội lấy làn tóc dài quấn vào người như một cái áo choàng. Hoàng tử

hỏi nàng là ai, ở đâu đến. Nàng nhìn chàng với đôi mắt xanh thẳm, âu yếm những buồn rầu, không nói được một lời. 

Hoàng  tử  cầm  tay  dắt  nàng  về  lầu.  Mỗi  bước  đi,  đúng  như  lời  mụ  phù thủy nói, nàng cảm thấy đau đớn như giẫm lên kim hay gốc rạ phát nhọn, nhưng  nàng  cố  chịu  đựng,  không  hề  kêu  ca.  Nàng  đi  bên  chàng,  nhẹ  như

bông hồng, và chàng, cũng như mọi người trong lầu, đều say mê dáng đi uyển chuyển, dịu dàng của nàng. 

https://thuviensach.vn

Người ta mặc cho nàng quần áo lượt là. Trong lâu đài này nàng là người đẹp nhất, nhưng chẳng biết nói mà cũng chẳng biết hát. Rất nhiều cung nữ, quần áo lụa dát vàng, đến ca hát trước hoàng tử, vua và hoàng hậu, người nào hát cũng hay và được hoàng tử vỗ tay, khen ngợi trước tiên. Nàng tiên cá buồn rầu vì biết rằng mình còn có thể hát hay hơn thế. 

Nàng nghĩ:

- Ôi! Nếu chàng biết được rằng ta đã phải vĩnh viễn hy sinh giọng hát của ta chỉ vì muốn được sống bên chàng! 

Hát xong, cung nữ nhảy múa theo điệu nhạc rất du dương. Nàng tiên cá liền giơ cao đôi cánh tay nõn nà, nhấc gót lên, đầu mũi chân lướt trên mặt sàn, cất bước nhảy múa một bài tuyệt đẹp. Mỗi cử chỉ làm tôn vẻ đẹp của nàng lên và ánh mắt nàng làm xúc động tâm hồn hơn cả tiếng hát của các cung nữ. 

Mọi người đều ngây ngất, nhất là hoàng tử. Chàng gọi nàng là cô bé lạc loài. Nàng vẫn tiếp tục nhảy múa, mặc dầu mỗi lần chạm chân xuống đất nàng cảm thấy đau đớn như dẫm trên gốc rạ vót nhọn. Hoàng tử lưu nàng lại  và  cho  phép  nàng  ngủ  trên  chiếc  đệm  nhung,  ngay  trước  cửa  phòng mình. Hoàng tử còn cho may một bộ nam phục để nàng có thể cưỡi ngựa đi chơi cùng chàng. Hai người đi dạo qua những cánh rừng thơm ngát, cành lá xanh tươi rủ xuống vuốt ve vào vai họ, trên cành chim hót líu lo. Nàng cùng hoàng tử leo lên núi cao. Khi mọi người nhìn thấy chân nàng đẫm máu nàng vẫn mỉm cười và cùng chàng leo lên mãi đến khi thấy mây bay dưới chân tựa như những đàn chim bay từng đàn về xứ nóng. 

Khi mọi người đã ngủ yên trong lâu đài, nàng ngồi xuống bậc thang cẩm thạch bên bờ biển, nhúng đôi chân nóng bỏng xuống nước biển cho dịu cơn đau. Dần dần chân bớt đau, nàng nhìn xuống biển cả, chạnh lòng nhớ đến những người thân yêu dưới đáy biển. Nàng bỗng thấy các chị đang cầm tay nhau hiện trên mặt biển, vừa bơi vừa hát véo von. Nàng vẫy họ và các chị

đã nhận ra nàng, nói cho nàng biết nỗi âu sầu của họ khi nàng bỏ đi. Từ đấy đêm nào các chị cũng đến, và có lần nàng trông thấy cả Thái hậu là người đã hàng bao năm nay không lên đến mặt biển; nàng trông thấy cả vua Thủy https://thuviensach.vn

tề, đầu đội mũ miện vàng. Hai ngài giơ tay với về phía nàng, nhưng không dám vào gần bờ như các chị nàng. 

Mỗi ngày thủy nữ càng yêu hoàng tử hơn, nhưng hoàng tử chỉ yêu nàng như yêu một người em gái hiền hậu dễ thương thôi. Chàng chẳng hề biết rằng  nếu  chàng  không  lấy  nàng  thì  nàng  sẽ  không  thể  nào  trở  thành  một người có linh hồn bất diệt được và sau này chàng lấy người khác làm vợ, nàng sẽ phải biến thành bọt biển. 

- Anh không yêu em hơn tất cả mọi người sao? 

Đôi  mắt  thủy  nữ  hình  như  hỏi  vậy  khi  hoàng  tử  xiết  chặt  người  nàng trong tay và hôn lên trán nàng. 

Hoàng tử bảo nàng:

- Đúng lắm, ta yêu em vì em có một tấm lòng tốt hơn cả. Em là bạn quý nhất của ta. Em giống hệt như một thiếu nữ mà ta đã gặp, nhưng rồi có lẽ ta chẳng bao giờ gặp lại nữa. Khi đó ta đang ở trên một chiếc tàu bị đắm. Sóng biển đánh giạt ta vào gần một nhà tu, nơi có nhiều thiếu nữ đã nguyện dốc lòng đi theo Thượng Đế. Nàng trẻ nhất thấy ta nằm sõng sượt trên mặt biển đã  cứu  ta  thoát  chết.  Ta  chỉ  gặp  nàng  có  một  lần,  nhưng  chỉ  có  nàng  là người mà ta có thể yêu được thôi. Em giống hệt nàng và gợi lại hình ảnh nàng trong tâm trí ta. Nàng đã đi tu, nhưng nàng đã cử em đến đây như một sứ giả của tình bạn. Chẳng khi nào ta còn được gặp nàng nữa. 

Nàng tiên cá nghĩ thầm:

- Trời ơi! Chàng không biết, chính ta đã cứu chàng thoát chết. Chính ta đã vượt sóng đưa chàng đến tận nhà tu trong rừng. Chính ta đã nấp sau tảng đá, mong mỏi có người ra thấy mà cứu chàng, và chính mắt ta đã trông thấy người con gái mà chàng yêu hơn ta. 

Nàng không khóc được, nhưng thở dài não nuột, tự nhủ:

- Chàng đã chẳng bảo rằng cô ta đi tu sao? Như thế thì chẳng bao giờ cô ta  được  ra  và  họ  sẽ  chẳng  bao  giờ  gặp  nhau  được.  Còn  ta,  ta  sống  gần chàng, hàng ngày trông thấy chàng, ta muốn hầu hạ, yêu quý chàng và hiến dâng cho chàng cả cuộc đời của ta. 
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Trong cung, người ta đã bàn tán đến việc hoàng tử sắp lấy một nàng công chúa xinh đẹp, con vua nước láng giềng. Người ta đã chuẩn bị một chiếc tàu trang hoàng lộng lẫy. 

Nhân dân đồn đại:

- Hoàng tử nói là đi thăm viếng nhà vua, nhưng chính là sang xem mặt công chúa. Hoàng tử mang theo rất nhiều tùy tùng. 

Nàng  tiên  cá  mỉm  cười,  lắc  đầu  vì  nàng  biết  rõ  hơn  ai  hết  ý  định  của hoàng tử. Hoàng tử nói với nàng:

- Phải, chính ta đi xem mặt công chúa, vì vua cha và hoàng hậu bắt buộc ta, nhưng cha mẹ chẳng thể bắt buộc ta phải cưới công chúa. Ta biết trước là ta sẽ không thể yêu công chúa được. Chắc chắn là công chúa không thể nào giống được người thiếu nữ trong nhà tu. Nếu ta lấy vợ, người đó sẽ là nàng, hay là em, người em gái lạc loài, giống hệt như nàng, chỉ nói bằng mắt mà không nói bằng lời. 

Rồi chàng hôn lên đôi môi đỏ thắm, mân mê bộ tóc dài của nàng và ép đầu nàng vào ngực mình. Suốt đêm đó, nàng tiên cá đáng thương mơ được sống hạnh phúc và có một linh hồn bất diệt như loài người. 

Khi tàu sửa soạn xong, hoàng tử hỏi nàng:

- Em câm của ta, em không sợ biển cả đấy chứ? 

Rồi chàng nói về những cơn giông tố, về cảnh trời yên bể lặng, về những con cá biển kỳ dị. 

Nghe chàng nói, nàng mỉm cười, vì nàng biết rõ cảnh vật dưới đáy biển hơn bất cứ một người nào. 

Một đêm trăng, khi mọi người đã yên ngủ, trừ người hoa tiêu, nàng cúi trên thành tàu nhìn qua làn nước biếc, tưởng như nhìn thấy tòa lâu đài của cha nàng. Bà nàng ngồi đó nhìn con tàu đang cuốn lên dữ dội. Nàng vẫy tay ra hiệu muốn nói cho các chị biết rằng mình rất sung sướng, nhưng chợt có một anh thủy thủ đi đến, các chị vội lặn xuống nước. Anh thủy thủ tưởng rằng đấy chỉ là một đám bọt sóng. 
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Sáng hôm sau, tàu cập bến tại kinh đô nước láng giềng. Chuông nhà thờ

kéo vang, lính tráng mang cờ, súng cắm lưỡi lê, dàn thành cơ đội để duyệt binh. Mỗi ngày có những cuộc vui mới, yến tiệc, khiêu vũ liên tục, nhưng công chúa vẫn chưa về. Người ta nói rằng hiện nay nàng đang ở một nhà tu xa để trau dồi đức hạnh theo lễ giáo của các vua chúa. Cuối cùng, nàng đã về. 

Thủy nữ nóng lòng muốn biết mặt người con gái có sắc đẹp lừng danh ấy. 

Nàng  đã  phải  công  nhận  điều  đó.  Nàng  chưa  bao  giờ  thấy  một  người  dễ

thương, có làn da mịn màng, đôi mắt xanh thăm thẳm lóng lánh dưới hàng lông mày đen và dài như vậy. 

Hoàng tử reo lên:

- Chính em, chính em đã cứu ta khi ta mê man trên bãi biển. 

Rồi chàng ôm lấy người vợ chưa cưới và bảo nàng tiên cá:

- Hạnh phúc quá! Điều mơ ước tha thiết nhất đời ta đã thực hiện được. Cô bạn quý mến nhất của ta ơi, em hãy chia sẻ hạnh phúc với ta! 

Nàng  công  chúa  thủy  cung  hôn  tay  hoàng  tử,  nhưng  cảm  thấy  cõi  lòng tan nát. Ngày cưới chàng sẽ là ngày nàng từ giã cõi trần và biến thành bọt biển. 

Chuông tất cả các nhà thờ khua vang, sứ giả chạy khắp nơi báo tin công chúa  kết  hôn.  Trên  khắp  các  bàn  thờ,  dầu  thơm  bốc  lên  nghi  ngút  trong những cây đèn bạc quý giá. Các cha cố lắc lư đỉnh trầm, cặp vợ chồng mới cầm  tay  nhau  nhận  phước  đức  giám  mục.  Nàng  tiên  cá,  bận  áo  lụa  thêu vàng, nâng đuôi áo của công chúa. Nhưng nàng chẳng còn nghe thấy tiếng nhạc  du  dương,  chẳng  còn  trông  thấy  lễ  cưới  tưng  bừng.  Nàng  còn  phải nghĩ đến cái chết đêm nay và tất cả những gì sẽ mất đi, đối với nàng, trên thế gian này. 

Ngay đêm đó, cặp vợ chồng mới cưới trở lại con tàu giữa tiếng súng chào cờ và cờ bay phấp phới. Chính giữa tàu là căn lều có căng màn đỏ rực thêu vàng, nơi mà cặp vợ chồng mới sẽ nghỉ đêm. 

Gió căng buồm và tàu lướt nhẹ nhàng trên làn nước trong vắt. 
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Đêm đến, người ta đốt đuốc sáng trưng, thủy thủ nhảy múa vui vẻ trên boong. Nàng tiên cá nhớ lại cái đêm đầu tiên nàng được phép lên mặt biển. 

Nàng  đã  được  trông  thấy  một  cuộc  dạ  hội  tưng  bừng  náo  nhiệt  như  đêm nay. Lúc này nàng còn đủ can đảm để khiêu vũ, nàng nhảy múa nhẹ như én liệng làm mọi người phải thán phục, chưa bao giờ nàng nhảy đẹp như đêm nay.  Chân  bước  như  giẫm  trên  gốc  rạ  vót  nhọn,  nhưng  nàng  đâu  có  cảm thấy đau, vì còn có một nỗi đau khổ mãnh liệt hơn đang giày vò tâm can nàng. Nàng biết rằng đêm nay là đêm cuối cùng nàng được nhìn thấy con người mà vì ai nàng đã lìa bỏ cha mẹ, quê hương, hy sinh tiếng nói và giọng hát  huyền  diệu,  và  ngày  lại  ngày,  nàng  đã  phải  âm  thầm  chịu  đựng  bao nhiêu nỗi đau đớn ê chề mà không ai biết tới. Đêm nay là đêm cuối cùng nàng được thở chung không khí với người đó, nàng được nhìn thấy biển sâu và trời cao vằng vặc. Một đêm sâu thẳm, vĩnh viễn, một đêm vô tri vô giác, không mơ, không mộng, đang chờ đón nàng, chỉ vì nàng không có và chẳng thể có một linh hồn bất diệt được. 

Cuộc vui rộn rã trên tàu kéo dài đến nữa đêm, nàng tiên cá đáng thương vẫn tươi cười và nhảy múa, nhưng đã chết cả cõi lòng. Hoàng tử ôm hôn người vợ xinh đẹp, nàng đùa vào mái tóc đen của chàng và họ khoác tay nhau vào nghỉ trong căn lều lộng lẫy. 

Tàu trở lại yên tĩnh. Hoa tiêu ngồi trong buồng lái. Nàng tiên cá dựa vào dây buồm và đưa mắt nhìn ánh bình minh lộ lên ở phương đông. Nàng biết chắc rằng ánh thái dương đầu tiên sẽ giết chết nàng ngay tại chỗ. 

Bỗng nàng thấy các chị nàng nổi lên, trông mặt họ cũng tái mét, chẳng kém gì nàng, mớ tóc dài đã bị cắt cụt, không còn phất phơ trước gió nữa. 

Họ nói:

- Các chị đã biếu mụ phù thủy tất cả tóc để cứu em khỏi cái chết đêm nay. 

Mụ đã cho lại các chị con dao găm này. Trước khi mặt trời mọc em phải cắm nó vào tim hoàng tử. Hễ máu chàng chảy xuống chân em, lập tức đôi chân sẽ biến thành đuôi cá. Em sẽ trở thành tiên cá, nhảy xuống nước là sẽ

sống đủ ba trăm năm cho đến ngày hóa thành bọt biển. Nhưng mau lên em! 

Em có trông thấy cái vạch đỏ ở chân trời kia không? Trong mấy phút nữa, mặt trời sẽ mọc và em sẽ chết đấy! 
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Các chị thở dài não nuột và lặn xuống biển. Nàng tiên cá vén rèm cửa lên và trông thấy, người vợ trẻ ngủ dựa đầu trên ngực hoàng tử. Nàng cúi xuống hôn vào cái trán trơn mịn của chàng, nhìn về phía chân trời, nơi vừng đông mỗi lúc càng đỏ tía. Nàng ngắm nghía lưỡi dao găm trong tay, rồi đưa mắt nhìn hoàng tử đang nhẩm tên mình trong giấc mơ. 

Phải, chàng chỉ nghĩ đến vợ chàng thôi. Con dao găm rung lên trong bàn tay nàng tiên cá. Bất giác, nàng quẳng nó xuống biển. Nước bắn tung tóe lên nom như những giọt máu đỏ sẫm. 

Nàng nhìn hoàng tử một lần cuối rồi gieo mình xuống biển và cảm thấy thân thể tan thành bọt. 

Vừa lúc ấy, vừng dương nhô lên khỏi mặt biển. Những tia nắng ấm áp, dịu dàng, chiếu trên đám bọt lạnh ngắt và nàng tiên cá cảm thấy mình chưa chết. Nàng trông thấy vừng dương xán lạn. 

Trên mặt nước hàng trăm sinh vật đang bay lượn và ca hát. Qua thân hình trong vắt của chúng nàng nhìn thấy những cánh buồm trắng của con tàu trên nền trời đỏ rực. 

Tiếng hát của các sinh vật ấy rất du dương, những kẻ phàm tục không thể

nghe thấy, cũng như con mắt người thường không thể trông thấy các sinh vật ấy. Chúng không có cánh, nhưng vẫn bay lượn được, vì thân thể quá nhẹ

nhàng. Nàng tiên cá cũng biến hình giống chúng và thoát dần ra khỏi bọt biển. 

- Ta ở đâu thế nhỉ? - Nàng tự hỏi bằng một giọng giống như các sinh vật trên không, nhẹ nhàng đến nỗi không giọng nói trần tục nào sánh kịp. 

Có tiếng đáp:

- Hiện nay nàng đang ở với những người con gái của không trung. Các tiên cá không có một linh hồn bất diệt và chỉ có được là nhờ tình yêu của một  người  đàn  ông  trên  mặt  đất.  Đời  họ  vĩnh  viễn  hay  không  là  nhờ  vào người khác. Chúng tôi, những người con gái của không trung, không có linh hồn bất diệt. Nhưng, nếu chúng tôi làm được nhiều điều thiện chí thì chúng tôi cũng có thể có một linh hồn. Chúng tôi bay đến những xứ nóng, nơi ôn https://thuviensach.vn
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dịch  đang  hoành  hành  để  cứu  vớt  loài  người.  Chúng  tôi  thả  trong  không trung hương hoa thơm ngát để chữa bệnh cho họ. Trong ba trăm năm, nếu chúng  tôi  mang  hết  tâm  lực  làm  điều  thiện,  chúng  tôi  sẽ  được  cùng  loài người chia sẻ hạnh phúc vĩnh viễn. 

- Thế còn tôi? 

- Nàng ư? Nàng tiên cá đáng thương, nàng đã đau khổ quá nhiều, và đã làm nhiều việc nhân đức, nếu nàng cũng được nâng lên hàng con gái của không trung, và từ bây giờ, nếu nàng làm được nhiều điều thiện trong ba trăm năm, nàng cũng sẽ có một linh hồn bất diệt. 

Nghe vậy, nàng tiên cá dang đôi tay trong vắt lên trời, và lần đầu tiên, đôi mắt nàng đẫm lệ. 

Trên tàu, tiếng động và tiếng ồn ào trở lại. Nàng nhìn thấy hoàng tử và công  chúa  xinh  đẹp  đang  chăm  chú  tìm  nàng.  Họ  lo  lắng  nhìn  xuống  làn nước ngầu bọt, như ngờ rằng nàng đã gieo mình xuống biển. 

Nàng tiên cá vô hình hôn lên trán công chúa, mỉm cười với hoàng tử rồi nhập vào đoàn con gái của không trung, cưỡi trên đám mây hồng, bay bổng lên trời. 

- Ba trăm năm nữa chúng ta sẽ được bay như thế này lên thiên đàng - Một nàng con gái của không trung nói. 

Một nàng khác bảo:
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- Có thể sớm hơn. 

- Tại sao? 

- Chúng ta sẽ len lỏi vào nhà những người trần có con cái, và mỗi lần tìm thấy một đứa bé ngoan ngoãn làm vui lòng cha mẹ, xứng đáng được cha mẹ

yêu quý, Thượng Đế sẽ rút ngắn thời gian thử thách cho chúng ta. Các cháu bé không biết chúng ta bay lượn trong phòng và mỗi lần chúng ta mỉm cười sung sướng với một cháu bé ngoan, chúng ta sẽ bớt đi một năm trong số ba trăm năm. Nhưng mỗi lần ta gặp phải một đứa bé gian ác làm cho chúng ta phải rỏ lệ đau buồn, thời gian thử thách của chúng ta sẽ tăng lên một ngày. 
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NGÔI NHÀ CỔ

>>> Bản tiếng Anh

Ở đầu phố, có một ngôi nhà cổ, cổ lắm, xây từ ba trăm năm nay. Người ta đọc thấy điều đó trên một cái xà lớn có ghi ngày tháng xây dựng ngôi nhà và đã bị uất kim hương và dây hốt bố phủ kín. Cũng còn thấy khắc trên xà trọn cả những tiếng thánh kinh Cơ đốc và trên mỗi cửa sổ đều có chạm nổi trên gỗ hình mặt người nhăn nhó. Tầng gác trên nhô ra ngoài tầng dưới, một ống  máng  chạy  theo  dọc  mái  nhà,  cuối  máng  có  hình  một  cái  đầu  rồng, đáng  lẽ  nước  mưa  phải  chảy  ra  đằng  miệng  rồng,  nhưng  lại  đổ  xuống  từ

bụng rồng, vì ống máng bị thủng. 

Những ngôi nhà khác trong phố đều là nhà mới cả, nhà nào cũng có cửa kính lớn và tường quét sơn. Hình như người ta muốn cho các ngôi nhà này có cái gì khác ngôi nhà cổ. 

Dãy nhà mới hình như muốn nói lên rằng: “Liệu cái nhà cũ kỹ kia còn tồn tại đến bao giờ để làm xấu cả dãy phố này nhỉ? Nó vít kín cả tầm mắt, chẳng  còn  cho  ai  nhìn  thấy  cửa  sổ  hai  bên  đầu  hồi  chúng  mình  nữa.  Cầu thang rộng như cầu thang một tòa lâu đài và cao như gác chuông ấy! Hàng lan can sắt nom cứ như hàng rào một cái mồ, lại còn những nắm đấm bằng đồng cắm trên các thanh sắt nữa. Nhìn mà xem, tởm quá đi mất.” 

Đối diện với ngôi nhà cổ cũng có nhiều nhà mới và đẹp, hình như mấy nhà này cũng đồng ý kiến như trên. 

Nhưng có một đứa trẻ ngồi sau một cái cửa sổ, đôi má đỏ hồng, cặp mắt lanh lợi sáng ngời, lại cho ngôi nhà cổ là đẹp dù là ban ngày, dưới ánh mặt trời hay là ban đêm, dưới ánh trăng. Lắm lúc em bé ngắm nhìn ngôi nhà hồi lâu, và những khi ấy, em tưởng tượng ra dãy phố thời xưa với các cầu thang gác, các góc tường và các mái nhà nhọn hoắt. Em hình dung rõ cả những quân lính vác kích, những ống máng chạm rồng và kỳ lân. 

Quả thật, ngôi nhà ấy đáng được để ý. Chủ nhà là một cụ già đến giờ vẫn còn  mặc  quần  chẽn  bằng  da  theo  kiểu  thời  cổ  và  mặc  cái  áo  đơm  khuy đồng. Cụ còn có một bộ tóc giả, một bộ tóc giả thực sự. 
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Sáng sớm, một người đầy tớ đến dọn dẹp nhà cửa sau đó, ông cụ thui thủi một mình suốt ngày. Thỉnh thoảng cụ đến bên cửa sổ và nhìn ra ngoài. 

Một hôm cậu bé chào cụ rất lễ phép và cụ đáp lại. Từ đấy ông già và cháu bé quen nhau và trở thành đôi bạn, tuy chẳng nói với nhau lấy một lời. 

Có một lần cậu bé nghe thấy người ta nói với cha mẹ cậu: “Chắc ông lão trước cửa giàu lắm, nhưng sống cô đơn như vậy thì buồn quá”. 

Một ngày chủ nhật, cậu gói vật gì trong một mẩu giấy, đi đến đứng trước cửa ngôi nhà cổ và khi người đày tớ có việc đi ra ngoài, cậu nói với bác ta:

- Cháu nhờ bác làm ơn đưa biếu cụ chu bác cái này giúp cháu. Cháu có hai  chú  lính  chì,  cháu  gửi  biếu  cụ  một  chú,  vì  cháu  biết  cụ  sống  có  một mình. 

Người đày tớ mỉm cười, chào cậu bé và đem chú lính chì vào cho ông cụ. 

Hôm sau anh ta đến nhà hỏi cậu bé có muốn đến thăm ông cụ hay không. 

Cha mẹ bằng lòng cho phép và cậu đi sang ngôi nhà cổ. 

Những nắm đấm bằng đồng trên bao lơn cầu thang gác sáng bóng hơn lúc nào hết, dường như để chào đón cậu bé sang chơi. Những chiếc kèn đồng chạm trên cửa ra vào dường như muốn ráng hết sức thổi: “Tò te tí, cậu bé con đã sang đây rồi, tí te tò!” Cửa mở. Suốt dọc dãy hành lang, treo toàn chân dung các hiệp sĩ mặc áo giáp và các cô các bà mặc áo dài lục. Hình như  cậu  bé  vẳng  nghe  thấy  tiếng  chiến  bào  bằng  đồng  thau  va  chạm  vào nhau và tiếng sột soạt của các bộ áo dài. 

Cậu leo một cầu thang dài và lên tới một bao lơn nhìn xuống một cái sân to. Không người săn sóc, sàn bao lơn nứt thủng khắp nơi, rêu cỏ mọc đầy, chẳng khác gì ngoài sân và trên bờ tường ngoài trời. 

Trên bao lơn có nhiều chậu hoa cổ bằng thứ sành rất quý, tạc theo hình những cái đầu kỳ quái có tai to như tai lừa dùng làm quai chậu. Người ta đã trồng  những  cây  hiếm  có  vào  đấy  nhưng  để  mặc,  muốn  mọc  thế  nào  thì mọc, cho nên giờ đây chỉ còn là một cụm lá không hoa. Trong một chậu, mấy bông cẩm chướng khe khẽ hát: “Gió nhẹ đã vuốt ve chúng ta, ánh mặt https://thuviensach.vn

trời đã lướt qua chúng ta và đã hứa cho chúng ta nở một bông hoa nho nhỏ

vào ngày chủ nhật”. 

Từ bao lơn đi vào là một căn phòng tường lát bằng đá có in những bông hoa vàng óng rất đẹp. Các bức tường dường như muốn nói rằng: “Nước sơn thếp vàng bay dần, nhưng da thì còn mãi”. 

Còn có cả những ghế bành với những tấm tựa lưng cao chạm trổ, dường như đang mời khách: “Ngồi xuống đây ngồi xuống đây!”. 

Cuối cùng cậu bé đi đến căn phòng ông già đang đứng. Cụ nói:

- Cám ơn, cháu đã cho lão chú lính chì. Cám ơn cháu đã đến thăm lão. 

Cám ơn, cám ơn! 

Cọt kẹt. Các đồ gỗ trong nhà dường như kêu lên và đang ngắm nhìn cậu bé. 

Giữa một bức tường có treo chân dung một bà tuyệt đẹp: vẻ mặt hớn hở, nhưng mặc áo kiểu cổ, tóc rắc phấn, váy xòe như cái nơm. 

Bức  chân  dung  không  nói  “cám  ơn”,  cũng  chẳng  kêu  “cọt  kẹt”,  nhưng đưa mắt xuống nhìn cậu bé một cách dịu dàng. Cậu hỏi ông già:

- Thưa cụ, bà xinh đẹp này ở đâu đến đây thế ạ? 

- Ở nhà người bán đồ cũ đến đấy, cháu ạ. Ở đấy người ta còn nhiều bức họa nữa nhưng chẳng ai biết đến và cũng chẳng quan hệ đến ai, vì những người vẽ trong tranh đã chết và chôn từ lâu rồi. Riêng bà này thì ta quen từ

hồi còn trẻ, bà ta chết đã được nửa thế kỷ nay. 

Dưới bức tranh có một đóa hoa héo, dường như cũng đã được bày đó đến nửa thế kỷ nay, Quả lắc chiếc đồng hồ lớn vẫn tiếp tục kêu tích tắc đều đều, kim quay chầm chậm. Trong ngôi nhà cổ, tất cả đều già đi như thế, nhưng chẳng ai để ý đến. 

Cậu bé lại lên tiếng:

- Cha mẹ cháu bảo là cụ sống cô đơn quá. 

- Ồ! Không đâu. Lão có nhiều kỷ niệm xưa vẫn thường đến thăm lão, rồi bây giờ lại có cả cháu đến nhà này. Ta cảm thấy rất sung sướng. 
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Cụ mở tủ lấy ra một quyền sách toàn là tranh vẽ, nào là những đám rước dài dằng dặc, nào là những xe loan tuyệt đẹp ngày nay không còn có nữa, nào là những thầy quyền nom giống hệt như những anh lính hầu vẽ trong quân  bài  “tép”;  nào  là  những  thị  dân  với  cờ  hiệu  về  nghề  nghiệp  của  họ. 

Trên cờ hiệu của các bác phó may có hai con sư tử cầm kéo, còn cờ hiệu của thợ giày thì có con chim ưng hai đầu, vì đối với thợ giày cái gì cũng phải có đôi cả. 

Cụ già sang buồng bên cạnh để lấy bánh mứt và hoa quả. 

Cậu bé nghĩ thầm:

- Ngôi nhà cổ này cũng dễ chịu đấy chứ? 

- Tôi thì tôi không chịu được nữa rồi! - Chú lính chì đứng trên tủ bỗng nói to lên. - Ở đây buồn và tẻ lắm, ai đã quen sống cảnh gia đình thì không thể ở đây được đâu! Ngày trôi đi một cách buồn tẻ, đêm dài vô kể. Ở đây không  có  cái  không  khí  êm  đềm,  âu  yếm  như  khi  cha  mẹ  cậu  ngồi  nói chuyện  với  nhau  ở  đằng  nhà  đâu.  Ở  nhà  cậu,  ít  nhất  cậu  còn  có  thể  đùa nghịch ầm ĩ với các em giai, em gái cậu. Còn ở nhà ông cụ này sao mà buồn tẻ đến thế! Chẳng có ma nào hôn ông ta hay biếu ông ta lấy một cây thông Noel!  Rồi  cũng  có  ngày  người  ta  sẽ  biếu  ông  ta  một  cái  quan  tài,  thế  là xong. Tôi không chịu được nữa rồi! 

Cậu bé bảo:

-  Sao  lại  sốt  ruột  và  khó  tính  nết  đến  thế.  Tao  thì  lại  thấy  cái  gì  ở  đây cũng tuyệt cả, ấy là chưa nói đến những cái ông cụ có thể làm sống lại trong tâm trí. 

- Tôi chẳng bao giờ được biết những cái ấy đâu. Tôi van cậu, hãy đem tôi về với. 

- Không được, mày phải ở lại đây làm bạn với ông cụ. 

Vừa lúc ấy, cụ già hớn hở quay vào, mang theo bánh mứt, táo, hạt dẻ và nhiều thứ quà khác. Cụ bày tất cả trước mặt cậu bạn nhỏ làm cho cậu quên cả chú lính chì và những lời than phiền của chú. 
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Sau một ngày sống ở ngôi nhà cổ, cậu bé khoan khoái trở về nhà. Ngay hôm sau cậu lại ra cửa sổ để vẫy chào người bạn mới. 

Chỉ vài ngày sau cậu lại được ông già mời đến. 

Tiếng kèn đồng lại nổi lên: “Tò te tí! Cậu bé lại sang chơi đây rồi, tí te tò?”. Các hiệp sĩ và các bà, các cô trong tranh nhìn người bạn trẻ của cả nhà đi qua; ghế bành lại kêu lên “cót két”; các bức tượng lại nhắc lại rằng da lát tường bền hơn nước sơn thiếp vàng, tóm lại, mọi việc xảy ra y như ngày đầu tiên. Ngày giờ có khác, nhưng trong ngôi nhà cổ, không có gì thay đổi. 

Chú lính chì lại nói:

- Tôi không chịu được nữa rồi. Ở đây hiu quạnh đến nỗi tôi khóc rỏ cả

nước mắt bằng chì ra. Thà cho tôi ra trận đánh nhau cụt chân, cụt tay còn hơn; như thế, ít nhất cũng có một sự thay đổi. Tôi không chịu được nữa rồi. 

Bây giờ tôi mới biết thế nào là nhớ lại các kỷ niệm thời xưa. Ở đây chẳng có gì là thích thú cả. Tôi chỉ muốn đâm đầu từ cái tủ xuống mặt sàn. Ở trên mặt tủ, tôi trông thấy cả nhà bên ấy như là các bạn ở ngay trước mặt tôi. 

“Tôi nhớ lại một buổi sáng chủ nhật, các cô các cậu họp nhau lại hát một bài thánh thi trong lúc cha mẹ cậu ngồi nghe một cách thành kính. Bỗng cô Maria, em út của cậu mới lên hai tuổi, bước vào buồng và cứ như mọi khi, hễ  nghe  thấy  tiếng  nhạc  là  nhảy  rồi,  nhưng  lần  này  không  thể  nhảy  theo điệu bài thánh kinh được, vì nhịp chậm quá cô bé không thể giơ chân lâu được. Cô lại lắc lư cái đầu theo nhịp điệu làm cho cả nhà bật cười. Còn tôi tôi cười mạnh đến nỗi, nhân có một chiếc xe đi qua, làm rung chuyển cả

nhà, tôi lăn xuống sàn bươu cả đầu. Cũng được thôi! Thà ngã mười lần một ngày còn thích hơn sống buồn tẻ trên cái tủ này giữa mớ kỷ niệm cũ rích. 

“Nhưng này cậu ơi, dạo này, sáng chủ nhật, các cô các cậu còn hát nữa không? Cô Maria dạo này ra sao, còn anh bạn lính chì kia của tôi thế nào rồi? Chắc gã sung sướng lắm đấy nhỉ? Còn tôi thì không chịu nổi nữa rồi. 

Cậu bé đáp:

- Tao đã đưa biếu mày cho ông cụ. Mày phải ở lại đây. Có thế mà cũng không hiểu à? 
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Vừa lúc đó, ông cụ đem đến những hộp đựng đầy đồ chơi cổ, những cỗ

bài to bản thếp vàng, rất hiếm. Cụ mở chiếc đàn phong cầm cổ, bên trong có những bức vẽ mục đồng và những bức họa phong cảnh rất đẹp. Cụ dạo một bản  nhạc  cổ,  tiếng  đàn  hơi  lạc  điệu,  các  nốt  đều  hơi  sai,  nhưng  khi  nghe thấy điệu nhạc ấy, người đàn bà trẻ trong tranh hình như động đậy. Cụ già nhìn bức họa với đôi mắt long lanh ngời sáng và nói:

- Phải, đây là một điệu nhạc mà ta biết hát. 

- Tôi muốn ra trận! Tôi muốn ra trận! - Chú lính chì vừa kêu vang lên vừa giãy giụa đến nỗi lăn đùng xuống sàn nhà. 

Chú rơi đâu mất rồi, cụ già và cậu bé tìm mãi nhưng chú đã ra đi không trở lại. 

- Lão sẽ tìm thấy chú. - Cụ già nói vậy, nhưng chẳng tìm ra chú lính chì. 

Sàn nhà đầy những khe cùng lỗ. Chú lính chì đã lọt qua một khe xuống phía dưới và mất tích rồi. 

Hết ngày hôm đó, cậu bé lại trở về nhà. Nhiều tuần lễ trôi qua. 

Đông đến, băng bám trên các cửa sổ, cậu bé phải hà hơi lên các ô kính thành  một  hình  tròn  để  nhìn  qua  ngôi  nhà  cổ.  Kèn  đồng  và  những  hình chạm trổ trên vách gỗ gần như biến hẳn dưới lớp tuyết phủ. Ngôi nhà cổ cô tịch hơn bao giờ hết, chẳng có ai vào ra cả. 

Và quả đúng như thế thật, vì ông già đã chết. Chiều đến, một chiếc xe dừng lại trước cửa. Người ta đưa linh cữu đi chôn rất xa, trong một cái làng của họ nhà ông cụ. Xe chuyển bánh. Chẳng có một ai theo, vì bạn bè ông cụ

đã chết từ lâu. Chỉ có mỗi mình cậu bé gửi theo linh xa một chiếc hôn từ

biệt. 

Vài hôm sau, người ta bán ngôi nhà. Đứng bên cửa sổ nhà mình cậu bé trông thấy người ta đem đi tất cả các đồ đạc: chân dung hiệp sĩ và các bà già, chậu hoa, ghế bành. 

Tất cả đồ đạc đều bị phân tán. Bức vẽ người thiếu phụ mà ông già mua của người bán đồ cũ lại trở về với chủ cũ và treo tại nhà người ấy mãi mãi, vì chẳng ai quen biết bà ta và cũng chẳng ai quan tâm đến bức họa cũ kỹ ấy. 
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Đến mùa xuân, ngôi nhà ấy bị phá đi, vì người ta cho rằng nó chỉ còn là một cái túp ọp ẹp. Giờ đây đứng ngoài đường cũng trông thấy những tấm da lát vách và những dây lá xanh leo trên bao lơn. 

Các căn nhà bên cạnh thở phào:

- Thế là xong. 

Người ta xây một ngôi nhà đẹp có cửa sổ to, tường quét vôi trắng; phía trước,  nơi  dựng  ngôi  nhà  cổ  trước  đây,  người  ta  sửa  sang  lại  thành  một mảnh  vườn  nhỏ  và  đem  trồng  nho  dại  cho  leo  lên  tường  ngôi  nhà  mới. 

Vườn  rào  bằng  sắt,  có  một  chiếc  cổng  to  lớn,  nặng  nề,  người  qua  đường thường dừng lại trước cổng để nhìn vào bên trong. 

Hàng đàn chim sẻ đến đậu trong dàn nho dại, vừa tranh nhau ăn vừa cãi nhau ríu rít, nhưng cuộc tranh cãi của chúng chẳng liên quan gì đến ngôi nhà cổ, vì chúng chẳng còn nhớ gì cả. 

Nhiều năm nối tiếp nhau trôi qua. Cậu bé bây giờ đã là một người lớn, một người có địa vị. Chàng vừa mới kết hôn và sống với người vợ trẻ trong căn nhà có mảnh vườn nhỏ ấy. 

Một  hôm,  chàng  đứng  cạnh  người  vợ  đang  ngồi  trồng  lại  một  cây  hoa nhỏ ở giữa vườn. Nàng lấy tay bới đất ẩm bỗng chạm phải một vật nhọn lòi lên mặt đất. 

Thì ra là một chú lính chì, chú lính chì mà ông già đã mất ngày nào và đã nằm dưới đất dòng dã bao năm qua. 

Người thiếu phụ lấy một chiếc lá lau sạch chú lính xinh xắn, rồi gói vào chiếc mùi xoa thơm phức của mình. Chú tưởng như tỉnh lại sau một giấc ngủ say sưa. 

Người chồng nói. 

- Cho anh xem nào. 

Nói rồi, chàng mỉm cười và lắc đầu nói tiếp:

- Chưa chắc đã phải chú lính chì này, nhưng chú cũng làm anh nhớ lại một chuyện đã xảy ra giữa anh và một chú lính chì, hồi anh còn bé. 
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Chàng  kể  cho  vợ  nghe  chuyện  ngôi  nhà  cổ,  cụ  già  và  chú  lính  chì  mà chàng  đã  gửi  biếu  để  làm  bạn  với  ông  cụ  trong  cảnh  cô  đơn.  Chàng  kể

chuyện cảm động đến nỗi cô vợ rỏ nước mắt thương hại ngôi nhà cổ và ông cụ già. 

Nàng nói:

- Có lẽ đúng là chú lính chì ấy đấy. Em muốn giữ chú ấy lại và không bao giờ quên câu chuyện anh đã kể cho em nghe. Nhưng anh sẽ chỉ cho em ngôi mộ của ông cụ nhé! 

- Anh không biết mộ ông cụ ở đâu và cũng chẳng ai biết cả, các bạn ông ta đều đã chết, còn anh hồi đó còn bé quá. 

- Ông cụ cô đơn quá, anh nhỉ? 

Bỗng nhiên chú lính chì nói:

- Vâng, cô đơn, nhưng không bị quên đi là tốt rồi. 

- Tốt! Có người nào vừa nói lên tiếng ấy, nhưng chẳng rõ là ai. Trên mặt đất còn sót lại một miếng da lát vách, giờ đây nom lẫn với đất, vì nước sơn thếp vàng đã long hết. 

Miếng da vẫn còn thì thầm: “Nước thếp vàng mất đi nhưng da vẫn còn lại”. 

Chú lính chì bé nhỏ không tán thành ý kiến ấy. 
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CÔ BÉ CHĂN CỪU VÀ CHÚ THỢ NẠO ỐNG KHÓI

>>> Bản tiếng Anh

Các bạn đã bao giờ trông thấy một cái tủ cổ, đen nhánh và chạm trổ đủ

các kiểu lá cây chưa? Trong căn phòng lớn của gia đình chúng tôi có một cái tủ như vậy đấy. Vật ấy là của gia bảo, từ thời cụ kỵ chúng tôi để lại. Từ

mặt đến chân đầy những hình chạm trổ mỹ thuật: hoa hồng, uất kim hương và cành lá rườm rà, ở giữa nổi lên những hình đầu hươu. Chính giữa tủ là một hình người có bộ mặt trông đến tức cười, nhưng thực ra thì người ấy đang  nhăn  nhó.  Hình  người  ấy  có  chân  như  chân  dê,  lại  có  đôi  sừng  nhỏ

trên trán và một bộ râu dài. 

Phải có khiếu mỹ thuật và mất nhiều công phu mới chạm trổ được như

vậy. Thật là một kiệt tác. Hình người chăn dê luôn luôn nhìn xuống cái mặt bàn  kê  dưới  tấm  gương,  trên  bàn  có  bày  tượng  một  cô  bé  chăn  cừu  xinh xinh bằng sứ. Cô đi giày thếp vàng, trên váy có dính một đóa hoa hồng. Cô

[49]

còn có một chiếc mũ vàng và một cái gậy

xua cừu nữa. Tóm lại, cô rất

xinh. 

Gần bên cô có một chú thợ nạo ống khói cũng bằng sứ, nhưng đen như

than. Chú cũng sạch sẽ như ai, sở dĩ chú làm nghề nạo ống khói vì người ta đã  nặn  chú  như  thế.  Giá  người  ta  nặn  chú  thành  hoàng  tử  thì  cũng  được thôi.  Chú  đứng  đấy  với  chiếc  thang  nhỏ  của  chú,  má  đỏ  như  má  con  gái. 

Khuyết điểm tại người nặn tượng, nhẽ ra chú đứng kề ngay bên cô gái chăn cừu và, do sống gần với nhau như vậy, nên họ đã đính hôn với nhau. Cả hai đều trẻ, đều làm bằng một loại sứ như nhau, và đều dễ vỡ. 

Gần đấy có một cái tượng cũng bằng sứ, to gấp ba lần hai tượng kia. Đó là tượng một ông phỗng già biết lắc lư cái đầu và tự xưng một cách vô căn cứ là ông nội của cô bé chăn cừu. 

Lão quả quyết rằng đã là cháu thì cô bé phải nghe theo lời lão. Gã chăn dê bên tủ gật đầu tán thành vì lẽ gã muốn lấy cô gái chăn cừu. 

Phỗng già bảo cô bé:
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- Ta thấy hắn là người xứng đáng với cháu. Hắn bằng gỗ vàng tâm đấy. 

Trong tủ hắn đầy những đồ bằng bạc, chưa kể những thứ cất trong ngăn kéo bí mật. 

Cô bé thở dài:

- Tôi không muốn vào cái tủ tối tăm ấy. Nghe đâu hắn đã có mười một người vợ bằng sứ ở trong ấy rồi. 

- Thế thì cháu sẽ là người thứ mười hai chứ sao? Đêm nay, khi nào có tiếng răng rắc từ trong tủ phát ra thì lễ cưới sẽ được cử hành. Ta mà nói sai thì không phải là người nữa. 

Lão nói đoạn, gật đầu một cái rồi lim dim ngủ. 

Cô gái chăn cừu òa lên khóc, mắt buồn bã nhìn chú thợ nạo ống khói yêu dấu của mình. Nàng than thở:

- Em tha thiết van anh đưa em cùng anh đi trốn, đôi ta chẳng thể ở đây được nữa đâu, anh ạ! 

- Em muốn gì anh cũng làm theo, chúng ta sẽ cùng nhau đi ngay lập tức. 

Anh có nghề nghiệp, nhất định sẽ nuôi được em. 

Nàng lại thở dài:

- Ước gì chúng ta xuống được dưới gậm bàn. Chúng ta chưa đi khỏi nơi này là em chưa an tâm. 

Chú tìm hết cách an ủi cô bé, dặn cô phải cẩn thận khi đặt chân xuống cái mép  bàn  đã  ọp  ẹp.  Nhờ  có  cái  thang  nhỏ  của  chú  mà  hai  người  tụt  được xuống  sàn  nhà.  Nhưng  liếc  nhìn  cái  tủ  cổ,  hai  người  trông  thấy  một  hiện tượng  quái  lạ:  tất  cả  những  con  hươu  chạm  trổ  trên  tủ  đều  nghển  đầu  và vươn cổ, giương sừng ra. Gã chăn dê tức lồng lộn và hét lên, mách phỗng già:

- Chúng nó trốn đi, chúng nó trốn đi kìa! 

Hai người hốt hoảng vội trốn vào một góc khuôn cửa sổ. Ở đấy có ba bốn cỗ bài lá không đủ quân, và còn có cả một sân khấu múa rối rất giản dị. Ở

đấy  đang  diễn  kịch  và  tất  cả  các  đầm  cơ  rô,  đầm  tép,  đầm  pích  đều  ngồi https://thuviensach.vn

xem trên hàng đầu và phe phẩy quạt bằng những cánh hoa uất kim hương. 

Hàng sau là những quân J phô trương hai cái đầu lộn ngược, đúng như hình in trên các con vật. Vở kịch diễn tả một đôi trai gái yêu nhau mà không lấy được nhau. Cô gái chăn cừu thấy giống hệt cảnh ngộ mình, không thể cầm được nước mắt, phải la lên:

- Em không thể chịu được, phải đi khỏi cái khuôn cửa sổ này thôi! 

Nhưng khi cả hai tụt được xuống sàn và nhìn lên thì thấy phỗng già đã tỉnh giấc và đang lắc lư nửa người lão (lão không ngọ nguậy được toàn thân vì hai chân liền thành một khối). 

Cô gái chăn cừu la lên:

- Lão Phỗng già đến kìa! 

Và thất vọng, đôi chân của nàng khuỵu xuống. Chú thợ nạo ống khói bảo:

- Anh vừa nảy ra một ý định, em ạ. Lại đây, chúng mình sẽ bò lên chỗ

hộp phấn thơm ở góc đằng kia, nằm lên những đóa hồng và cải hương thảo, nếu lão phỗng già đến gần, chúng ta sẽ bốc phấn ném vào mắt lão. 

- Chẳng được đâu, em biết lão phỗng già và hộp phấn đã đính hôn với nhau từ lâu. Tục ngữ có câu: “Tình xưa bền mãi!” Không! Chúng ta chỉ còn một con đường là chuồn thôi anh ạ! 

- Em có đủ can đảm chu du khắp thế giới cùng anh thật không? Em đã nghĩ kỹ chưa, em có biết là thế giới rộng bao la và nếu chúng ta ra đi là để

không bao giờ trở lại. 

- En biết lắm. 

Chú thợ nạo ống khói trầm ngâm nhìn nàng rồi nói:

- Dĩ nhiên là anh phải đi ra ngoài ấy bằng lối ống khói. Còn em, em có đủ

can đảm chui qua lò sưởi và ống dẫn khói không? Qua được bước ấy thì các bước sau chỉ là một trò chơi. Chúng ta sẽ lên cao đến nỗi không ai chạm đến chúng ta được, và chúng ta chỉ chui qua một cái lỗ là ra đến thế giới bao la. 

Vừa nói, chú vừa kéo cô nàng về phía lò sưởi. 
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- Tối om thế này, nhưng không sao. 

Nói rồi cô bé chui vào miệng lỗ, rồi vào ống khói. Tối như bưng. 

- Chúng mình đã vào đến ống khói rồi đấy! Em hãy nhìn lên bầu trời mà xem, sao lấp lánh nom đẹp chưa kìa! 

Đúng thế, một ngôi sao đang lấp lánh trên đầu họ, dường như soi cho họ

đường đi từ dưới lên tận trời cao. Thế là cả đôi leo, leo mãi lên cao. Chàng đỡ nàng, chỉ cho nàng những chỗ chắc nhất để đặt đôi chân xinh xắn bằng sứ của nàng vào. Cuối cùng, họ lên đến miệng ống khói. Lên tới nơi, cả hai đều mệt lử và họ ngồi xuống nghỉ. Điều đó chẳng có gì là lạ. Giờ đây trên đầu họ là cả bầu trời bao la đầy sao. Phía dưới các mái nhà trong thành nối nhau liên tiếp, trước mắt họ mở ra một cảnh mênh mông. Cô bé chăn cừu không ngờ thế giới lại rộng lớn đến thế. Cô gục đầu vào vai anh thợ nạo ống  khói  và  khóc  thảm  thiết  đến  nỗi  vàng  dát  trên  thắt  lưng  của  cô  chảy thành nước. Cô nói:

- Quá lắm, em không chịu được nữa đâu! Thế giới rộng quá lắm anh ạ! 

Trời! Giá chúng mình được trở lại trên chiếc bàn nhỏ dưới tấm gương. Trở

lại chốn ấy, em mới an tâm và sung sướng. Em đã theo anh đi ra thế giới thì, nếu quả thật anh yêu em, anh lại có thể theo em về nhà được lắm chứ! 

Chú  thợ  nạo  ống  khói  cố  thuyết  phục  nàng.  Chú  nhắc  đến  gã  chăn  dê, nhưng nàng xin lỗi và hôn chàng tình tứ đến nỗi, rốt cuộc, chú cũng phải nghe theo, mặc dù lúc trèo xuống khó khăn hơn trèo lên nhiều. 

Thế là họ lại theo ống khói tụt xuống một cách khó nhọc. Sau cùng, họ về

đến lò sưởi. Họ đứng sau cửa lò nghe ngóng xem trong nhà có gì xảy ra. Im như tờ. Họ mở cửa. Trời! Lão phỗng già nằm sõng sượt giữa nhà, vì muốn đuổi theo họ nên lão đã rơi từ trên bàn xuống và giờ đây lão đã bị vỡ làm ba mảnh nằm đấy, đầu lăn vào một xó. Gã chăn dê trên tủ vẫn đứng nguyên chỗ cũ, hắn đang suy nghĩ, vẻ mặt đăm chiêu. 

Cô bé chăn cừu thốt lên:

- Khủng khiếp quá anh ạ! Ông em vỡ làm ba mảnh là tại chúng ta đấy. 

Em không sống nổi nữa đâu! - Nói rồi nàng vặn vẹo đôi tay. 
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- Có thể gắn ông ấy lại được em ạ, thật đấy, em đừng sợ, bôi tí keo vào lưng và cắm một cái móc sắt vào gáy là ông em lại có thể quở mắng chúng mình như bình thường. 

- Thật không? 

Họ lại trèo lên bàn và đứng vào chỗ cũ. Chú thợ nạo ống khỏi mỉa mai:

- Được chưa? Thế là chúng ta lại trở về chỗ cũ, thật công toi! 

- Chỉ ước gì ông em được gắn lại! Có tốn lắm không anh? 

Người ta đem gắn lão phỗng già lại, đóng cho lão một cái móc sắt sau gáy,  nom  lại  mới  như  trước,  chỉ  hiềm  nỗi  lão  không  đu  đưa  cái  đầu  như

trước được nữa. 

Gã chăn dê nói với lão:

- Từ khi bị vỡ tới nay, nom bác có vẻ kiêu ngạo tợn. Có gì mà làm bộ làm tịch kia chứ? Nhưng này, có cho tôi cưới cô gái chăn cừu không đấy? 

Chú thợ nạo ống khói và cô bé chăn cừu nhìn lão phỗng già với vẻ cầu khẩn. Họ rất sợ lão gật đầu bằng lòng. Nhưng lão không gật đầu được nữa rồi. Và đời nào lão nói ra là lão có một cái móc ở sau lưng. Thế là đôi tình nhân bằng sứ được cùng nhau chung sống. Họ rất cảm ơn cái móc sắt trên người lão phỗng già và họ yêu nhau thắm thiết cho tới ngày họ sẽ vỡ tan thành nhiều mảnh. 
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[50]

GIẤC MƠ CUỐI CÙNG CỦA CÂY SỒI

>>> Bản tiếng Anh

Trong rừng, gần bờ biển, trên chốc vách đá hiểm trở, vươn lên một cây sồi  cổ  thụ.  Sồi  sống  được  ba  trăm  sáu  mươi  lăm  năm,  nhưng  quãng  thời gian ấy đối với sồi cũng chẳng hơn gì chúng ta sống ba trăm sáu mươi lăm ngày. 

Chúng ta thức vào ban ngày và ngủ vào ban đêm. Lúc ấy là lúc chúng ta thường mơ. Đối với cây sồi lại khác. Nó thức suốt ba mùa trong năm và chỉ

ngủ lúc đông về. Mùa xuân, mùa hạ, mùa thu xem như ban ngày dài dặc và sau đó mùa đông có thể coi như giấc nghỉ ban đêm của cây sồi. 

Trong  những  ngày  hè  đẹp  đẽ,  luôn  luôn  có  đàn  vờ,  loài  côn  trùng  chỉ

sống có một ngày đến bay lượn quanh cây sồi cổ thụ để tận hưởng cảnh vui sướng trên đời. Có một lần, một trong những con vật bé bỏng ấy   đến đậu trên một tấm lá rồi tươi đẹp mới mọc. 

Sồi bảo:

-  Hỡi  chú  nhãi  con  đáng  thương  kia,  cả  cuộc  đời  chú  chỉ  được  có  một ngày thôi. Sao mà ngắn ngủi vậy? Thật đáng buồn thay! 

- Buồn ư? Anh định nói gì thế .  Xung quanh tôi, vạn vật thật là kỳ diệu, không khí trong sạch, ấm áp, tôi cảm thấy tràn đầy hạnh phúc. 

- Phải, nhưng chỉ được có một ngày thôi, rồi thế là hết. 

- Hết ư? - Vờ nhại lại; hết nghĩa là gì nhỉ? - Thế anh có “hết” không? 

- Không, ta sống gấp muôn ngàn lần cuộc đời của chú, vì một ngày của ta dài hơn cả mấy mùa liền. Đó là cả một khoảng thời gian dài mà chú không thể nào hình dung nổi. 

- Không ư? Thế thì tôi không hiểu anh được đâu. Anh có thể sống gấp muôn ngàn lần cuộc đời của tôi, nhưng tôi lại có muôn ngàn giây phút sung sướng và vui vẻ. Thế còn khi anh chết, liệu tất cả vẻ đẹp trên thế gian này có cùng chết với anh không? 
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- Tất nhiên là không, - sồi đáp. - Vẻ đẹp của thiên nhiên sẽ tồn tại vĩnh viễn, lâu đến nỗi chính ta cũng chẳng hình dung nổi. 

- Tưởng gì? Thế thì chúng ta cũng cùng chung một cảnh; chỉ khác nhau về cách tính toán mà thôi. 

Nói rồi vờ lại nhảy múa, bay vụt lên không gian, khoe đôi cánh mềm mại như nhung, như xa tanh, tận hưởng làn gió nhẹ, ngát hương cỏ linh lăng, dã tường vi, hương mộc và kim ngân hoa, xạ hương dại, bạc hà và xạ ngân. 

Hương thơm sực nức đến nỗi vờ ta càng thở hút càng say sưa. 

Ngày hôm ấy dài và huy hoàng, vui tươi đến nỗi khi mặt trời bắt đầu ngả

bóng, vờ cảm thấy mệt mỏi, đôi cánh không còn đủ sức đỡ nổi thân; nhẹ

nhàng vờ rớt xuống thảm cỏ êm đềm, rồi thiếp đi trong một giấc ngủ dịu dàng, bình thản. Vờ đã chết. Sồi lẩm bẩm:

- Con vờ nhỏ bé đáng thương thay. Cuộc đời nó sao mà ngắn ngủi thế? 

Rồi cứ như vậy, từng ngày hè một, cuộc hoan lạc của đàn vờ lại bắt đầu. 

Sồi lại có dịp chuyện trò tương tự như trên. Và dịp đó tiếp diễn với không biết bao nhiêu là kiếp vờ mà kể, nhưng con vờ nào cũng đều cảm thấy tràn trề hạnh phúc vui tươi. 

Cây sồi thức suốt buổi sang: tức là mùa xuân, buổi trưa: tức là mùa hạ, và buổi chiều, tức là mùa thu. Đã chớm sang đông, thời gian nghỉ ngơi của sồi đã tới. Gió đã cất tiếng ca: “Hãy ngủ cho ngon, hãy ngủ cho ngon!”. Đó đây lá rụng. Gió hát rằng:

- Ngủ đi, ngủ đi sồi, chúng ta sẽ ru cho sồi ngủ. 

Chúng  ta  sẽ  hát  lên  và  sẽ  rung  mạnh  cho  những  cành  già  cỗi  của  sồi khoan khoái kêu lên răng rắc. Ngủ cho say, hãy ngủ cho say! đây là đêm thứ

365 của sồi. Thực ra sồi chẳng còn là một đứa trẻ trên đời này nữa. Ngủ say đi, mây sẽ rắc tuyết trên thân sồi, tuyết sẽ rơi thành một tấm chăn đẹp và ấm phủ chân sồi. Hãy ngủ cho say; chúc sồi có nhiều giấc ngủ mộng đẹp. 

Thế là cây sồi rụng hết lá và ngủ thiếp đi suốt mùa đông. Nó mơ thấy biết bao  mộng  đẹp,  trong  đó  cuộc  đời  đã  qua  của  nó  diễn  lại  như  loài  người chúng ta vẫn thường mơ thấy. Nó nhớ lại rằng xưa kia khi còn bé tí, phải, https://thuviensach.vn

cái nôi của nó chỉ là một vỏ hạt sồi. Theo cách tính của loài người, bây giờ

nó đã sống được đến thế kỷ thứ tư rồi. Nó là gốc cây lớn nhất và đẹp nhất khu rừng này. Ngọn của nó vươn lên trên đất cả các ngọn cây khác, từ xa tít ngoài biển, người ta đã trông thấy nó, vì thế nó được dùng làm mục tiêu cho thủy thủ. Đã có không biết bao nhiêu cặp mắt lo âu hãi hùng hướng về nó rồi? 

Trên cành cao của nó, chim làm tổ, và từ nơi ấy tu hú cất giọng kêu đều đều, vẳng đến tận nơi xa. Mùa thu, khi lá nó ngả màu vàng như những tấm đồng, các loài hải điểu lại tụ tập trên cành sồi, trước khi cất cánh vượt biển cả. Nhưng giờ đây là mùa đông. Cây sồi nhô lên trơ trụi, không một chiếc lá, và bây giờ người ta mới có thể thấy được những cành xòe từ thân nó ra cong queo, vặn vẹo. 

Quạ khoang và quạ đen tới đậu trên cành, xào xạc than vãn thời tiết xấu và mùa đông khó kiếm mồi. 

Nhưng đến đúng đêm trước Noel, sồi mơ một giấc mơ đẹp nhất đời. Sồi có một cảm giác lạ về ngày lễ đó và trong cơn mơ, sồi tưởng chừng như

nghe thấy vang lên tiếng chuông của tất cả các nhà thờ quanh vùng. Tuy là mùa  đông,  sồi  cảm  thấy  đang  sống  trong  một  ngày  hè  ấm  áp,  dịu  dàng. 

Ngọn cây đồ sộ của sồi đầy lá xanh tươi, ánh nắng dỡn qua cành lá; không khí đầy hương thơm; đàn hươu nhiều mầu sắc chơi ú tim, đàn vờ nhảy múa trên mình hươu, làm như thế giới được cấu tạo nên chỉ để cho chúng vui chơi, nhảy múa. Tất cả những cảnh tượng đã xảy ra từng ngày trong cuộc đời quá khứ diễn lại qua mắt sồi như một đám rước ngày hội. Các hiệp sĩ

thời cổ và các công nương quý phái, cưỡi trên mình những con tuấn mã đẹp nhất,  lũ  lượt  kéo  qua  khu  rừng,  đầu  cài  lông  vũ,  chim  ưng  đậu  trên  tay. 

Tiếng kêu săn vang lên chó sủa ầm ĩ. 

Rồi đến những kỵ binh quần áo sặc sỡ, tay mang vũ khí sáng quắc, vai vác súng hỏa mai và búa trận tới dựng lều và nhóm lửa; họ ca hát và yên giấc dưới sự che chở của cây sồi. Trong những đêm trăng thanh bình lại còn có cả những cặp tình nhân hẹn hò nhau dưới gốc cây và khắc những chữ

đầu tên của họ vào vỏ sồi. Một hôm, đã lâu lắm, có những khách bộ hành vui  tính  treo  những  cây  đàn  lên  cành  sồi;  cho  đến  giờ,  sồi  như  còn  vẳng https://thuviensach.vn

nghe  thấy  những  âm  thanh  kỳ  diệu.  Chim  hót  lên  như  để  diễn  đạt  những cảm giác của sồi, tu hú kêu vang lên như để bảo cho sồi biết còn được sống bao nhiêu ngày hè nữa. Lúc đó sồi cảm thấy một luồng sống mới chạy từ

ngọn đến rễ, lần lượt xuyên qua khắp cơ thể và lên tới tận những cành cao nhất. Sồi cảm thấy đang vươn cao lên, xòe rộng ra, trong lúc từ lòng đất, rễ

cây  đang  hút  lên  một  nguồn  sinh  lực  mới.  Càng  ngày  sồi  càng  cao,  càng khỏe, tán rộng ra, lá mọc dầy. Càng vươn cao sồi càng cảm thấy hạnh phúc: sồi chỉ muốn cao lên mãi về phía nắng ấm, về phía mặt trời chói lọi. Thế rồi ngọn sồi chọc thủng những đám mây đang lững lờ bay, trông tựa như những đàn thiên nga trắng. Lá sồi tựa như có mắt, mải mê nhìn. Mặc dầu giữa ban ngày chói chang, sồi vẫn nhìn rõ các vì sao đang lấp lánh, đẹp hơn bao giờ

hết. Sồi liên tưởng đến những cặp mắt của trẻ thơ hay của những cặp tình nhân thường gặp gỡ nhau dưới bóng sồi. 

Đó là những phút kỳ diệu, tràn đầy hạnh phúc của cây sồi già. Trong lúc hoan hỷ như vậy, sồi muốn những cây cỏ, bụi hoa mọc dưới chân sồi, cũng mọc cao như sồi để ngắm nghía cảnh hùng vĩ của trời đất và cùng chia sẻ

hạnh phúc với sồi. Sồi cho rằng không thể hoàn toàn sung sướng nếu những cây lớn, cây nhỏ không được chia sẻ hạnh phúc với sồi. Rồi cảm giác ấy lay động cành lá của sồi như nhiệt tình làm rung chuyển những sợi tơ lòng của một con người. Đầu sồi đung đưa ngả về phía mặt đất, hình như sồi muốn tìm kiếm một vật gì. Lúc đó mùi xạ hương và hương thơm sực nức của kim ngân hoa và hoa tím xông lên tận ngọn sồi. Sồi lại tưởng chừng như nghe thấy cả tiếng chim tu hú hót. Cuối cùng nó được toại nguyện. Kia rồi! Cây cỏ  lớn  lên  rất  nhanh,  một  vài  cây  bật  cả  rễ  lên  để  vươn  được  nhanh  hơn. 

Cây  phong  mọc  nhanh  nhất.  Cành  cây  vươn  lên  không  trung,  trông  như

những dải lụa, hoặc như những lá cờ đuôi nheo, có lúc như những đường ngoằn ngoèo rực lửa của ánh chớp trên nền trời đêm. Tất cả cây cối trong rừng, cho đến cả những bụi cây đen xì, cũng lớn lên theo ca hát vang lừng. 

Trên một nhánh cỏ xanh, phất phới trong không trung như một dải lụa dài màu xanh, vắt vẻo một chú châu chấu đang nỉ non. Dế rúc, ong vo ve. Chim hót mỗi con một kiểu. Không trung tràn ngập một âm điệu lạ kỳ. Bỗng cây sồi hỏi:
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- Thế còn đóa hoa xanh, bé tí xíu, mọc ven bờ suối đâu rồi? Bìm bìm và cúc trắng, nữa? 

Sồi muốn cho chúng được lên gần với sồi. Những đóa hoa vừa được nhắc tới vội reo lên:

- Có chúng tôi đây! Có chúng tôi đây! 

- Còn cây xạ hương mọc mùa hè năm ngoái nữa đâu rồi nhỉ? Cả cây linh lan năm ngoái phủ hoa đầy mặt đất, cả cây táo dại đã ra hoa nữa? Tất cả cây cối mọc dưới kìa, phải lên trên này chứ. 

- Có chúng tôi đây! Có chúng tôi đây! 

Bao  nhiêu  tiếng  reo  trong  không  trung  ấy  làm  cho  sồi  vô  cùng  sung sướng. Sồi hỏi:

- Thật là đẹp! Lớn bé đều lên cả đây với mình, không thiếu một cây nào. 

Thật sung sướng không thể tưởng tượng được, gần như không thể tin được. 

Một giọng nói vẳng lên qua cõi hư vô:

- Tất nhiên, trên trời này, với đức Thượng Đế chí linh, có thể tưởng tượng và có thể tin tất cả. 

Rồi  cây  cổ  thụ  vẫn  cứ  lớn  lên,  lớn  lên  mãi;  cuối  cùng  sồi  cảm  thấy  rễ

mình bật ra khỏi đất. Sồi nghĩ thầm:

- Tốt lắm! Thế thì tốt nhất. Chẳng còn gì ràng buộc ta nữa, ta có thể bay lên cõi sáng vĩnh viễn cùng với tất cả đám cây cối lớn nhỏ yêu mến của ta. 

Chúng đều lên đây cả rồi, không sót cây nào. 

Giấc mơ của cây sồi cổ thụ là như thế đó, trong khi sồi mơ như thế thì một cơn bão khủng khiếp quét trên mặt đất liền và ngoài biển cả vào đúng đêm  Noel.  Từng  đợt  sóng  khổng  lồ  đổ  vào  vách  đá.  Gió  gào  lên  không ngừng làm rung chuyển cây sồi già. Rễ cây bật tung khỏi đất vào đúng lúc sồi mơ thấy không còn gì ràng buộc sồi nữa. Sồi đổ xuống. Thế là cuộc đời ba  trăm  sáu  mươi  lăm  năm  của  nó  đã  qua,  chẳng  khác  gì  kiếp  sống  ngắn ngủi của con vờ. 
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Sáng hôm Noel mặt trời vừa mọc thì cơn bão cũng ngớt. Chuông vang lên ở tất cả các nhà thờ. Từ mỗi nhà, ngay cả căn lều tồi tàn nhất, bốc lên trời  xanh  một  làn  khói  giống  như  khói  hương  trên  bàn  thờ  các  thần  ở  xứ

Gaule thuở xưa. Biển cả dần dần trở lại yên tĩnh. Trên một chiếc tàu lớn, vừa chống chọi một đêm với phong ba, ngươi ta đã kéo tất cả cờ xí lên để

mừng ngày lễ lớn. Thủy thủ kêu lên:

- Thôi nó đổ rồi, cái cây sồi cổ thụ ta vẫn dùng làm mục tiêu trên bờ biển đổ mất rồi? Chắc bão đã làm đổ cây đêm qua. Chẳng còn cây nào có thể

thay cây sồi để làm mục tiêu cho ta nữa. 

Đó là bài điếu văn ngắn ngủi, nhưng thấm thía viếng cây sồi cổ thụ. 

Sồi nằm sóng sượt trên bờ biển phủ tuyết, và trên tấm vải liệm ấy vang lên tiếng hát và tiếng cầu nguyện của những người thủy thủ. 

Mỗi người trên tàu cảm thấy lòng mình dâng lên theo tiếng hát và tiếng cầu nguyện, hệt như cây sồi cổ thụ trong giấc mơ cuối cùng của sồi, sáng ngày Noel. 
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HƯƠNG MỘC TINH

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có một cậu bé bị cảm, vì đi chơi dẫm chân xuống nước, nhưng sao cậu lại dẫm chân xuống nước được thì không ai hiểu, vì hôm ấy trời rất khô ráo. 

Sau khi cởi quần áo cho cậu, bà mẹ đặt cậu lên giường, rồi đi lấy ấm nấu cho cậu một ấm nước lá hương mộc để cậu uống cho nóng người. Vừa lúc ấy, một cụ già phúc hậu bước vào. Cụ ở trên gác, cùng một nhà, và sống có một mình. Cụ không có vợ, nên cũng chẳng có con, nhưng cụ rất yêu trẻ, cụ

biết  vô  khối  là  truyện  và  vẫn  thường  kể  cho  các  cháu  nghe,  làm  cho  các cháu rất thích. 

Mẹ cậu bé bảo cậu:

- Giờ thì con hãy uống nước lá đi, rồi may ra cụ sẽ thưởng cho con nghe một truyện đấy. 

- Được, tôi sẽ gắng tìm một truyện gì mơi mới - Cụ già vừa nói vừa khẽ

gật đầu. Nhưng làm sao cháu lại dẫm chân xuống nước được? 

Bà mẹ nói:

- Thật không hiểu tại sao. 

Cậu bé hỏi:

- Ông ơi, ông kể chuyện cho cháu nghe, ông nhé! 

- Được, nếu cháu trả lời ông đầy đủ thì ông sẽ kể cho cháu nghe, vì ông muốn biết sự thật. Cái rãnh nước ở phố mà cháu đi học qua, sâu bao nhiêu nhỉ? 

- Thưa ông, vừa đúng đến lưng chừng đôi ủng của cháu thôi, nhưng hôm nay chỉ tại cháu tụt xuống cái hố sâu nhất. 

- Ra thế, cho nên cháu mới bị dầm nước! Bây giờ ông rất muốn kể cho cháu nghe một truyện, nhưng chẳng còn truyện nào nữa mà kể. 
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- Làm gì ông chẳng nghĩ ra ngay được một truyện. Mẹ cháu vẫn bảo rằng, một vật ông nhìn thấy, mỗi điều ông để ý đến là thành một truyện kia mà. 

Ông cụ nói:

- Nếu là truyện có thật thì tự chúng đến với ông, vỗ vào trán ông và bảo ông: “Thưa, tôi đây!” 

- Thế có truyện nào sắp đến vỗ trán ông chưa, hả ông? 

- Có, có, nhưng truyện cũng giống như các bà quý phái, lúc thích thì họ

mới đến. Đây rồi! - Cụ bỗng kêu lên - Tóm được rồi! Chú ý nhé! Truyện đang ở trên cái ấm kia kìa! 

Cậu  bé  nhìn  cái  ấm:  nắp  ấm  từ  từ  mở  ra  và  mấy  bông  hoa  hương  mộc tươi tắn, trắng tinh dần dần nhô ra khỏi miệng ấm. Những đóa hoa ấy mọc trên những cành to và dài, đang vươn ra tứ phía, chui ra cả từ vòi ấm và đang lớn dần, lớn lên mãi. Chẳng mấy lúc cả một cây hương mộc tuyệt đẹp mọc ra, vén màn, vén rèm mà xòa cả vào giường cậu bé. Lắm hoa làm sao và thơm làm sao kia chứ! Giữa đám cành lá hiện ra một bà già, trông dịu dàng đáng mến, mặc một bộ áo dài thật đẹp, màu xanh như lá cây và dính đầy hoa hương mộc. Thoạt nhìn không thể nào phân biệt nổi áo ấy bằng vải hay bằng hoa lá thật. 

Cậu bé hỏi:

- Ông ơi, bà cụ đáng yêu kia tên là gì hả ông? 

Ông cụ kể:

-  Người  La  Mã  và  Hy  Lạp  thời  xưa  gọi  là  Lâm  tuyền  thần  nữ,  nhưng chúng  ta  ngày  nay  không  hiểu  được  danh  từ  ấy  nữa  rồi,  cho  nên  dân Copenhagen chúng ta gọi bằng một tên dễ hiểu hơn: Hương mộc tinh. Cháu hãy lắng tai nghe ông kể và chú ý nhìn cây hương mộc. 

Ngay trong phố ta ở có một cây hương mộc giống hệt cây này, cũng to và đầy hoa, mọc trong một xó vườn nhỏ tồi tàn. Một buổi chiều nắng đẹp có hai cụ già ngồi dưới gốc cây, một người lính thủy già và vợ. Hai cụ đã có cháu  và  sắp  sửa  làm  lễ  kỉ  niệm  ngày  cưới  lần  thứ  năm  mươi,  nhưng  lại https://thuviensach.vn

không nhớ rõ là ngày nào. Lúc ấy, Hương mộc tinh cũng ngồi trong đám cành lá và vui mừng hớn hở chẳng khác gì hiện giờ. 

Hương mộc tinh bảo hai vợ chồng:

- Ta nhớ rõ ngày cưới các ngươi lắm. 

Nhưng hai ông bà không nghe thấy và bắt đầu ôn chuyện cũ. 

- Bà còn nhớ cái hồi còn bé tí, chúng mình chơi bời chạy nhảy với nhau chứ? Chúng mình chơi cắm que xuống đất, chơi làm vườn ngay chính trong cái sân chúng ta hiện đang ngồi đây này. 

- Vâng, tôi còn nhớ, hồi ấy chúng mình tưới nước cho que, trong số que ấy có một que bằng gỗ hương mộc, nó bén rễ, đâm chồi nảy lộc và bây giờ

đã trở thành cây hương mộc to lớn mà chúng ta đang ngồi dưới gốc cây. 

- Phải rồi, đằng góc kia, cũng có một cái thùng đựng đầy nước. Tôi vẫn thả  thuyền  trong  ấy.  Chính  tôi  tự  tay  gấp  thuyền.  Nó  phóng  phải  biết! 

Nhưng rồi sau tôi cũng phóng cách khác, phóng ra trò. 

- Vâng, nhưng trước đó, chúng mình cũng đã cùng nhau đến trường học được chút ít. Chúng mình đã chịu lễ thêm sức. Hôm ấy cả hai chúng mình cùng khóc, nhưng đến chiều chúng mình cầm tay nhau cùng leo lên Tháp Tròn, nhìn qua Copenhagen và mặt biển, ra khoảng vũ trụ bao la. Rồi chúng mình cùng đi ra Fredericksburg, nơi vua và hoàng hậu vẫn thường ngự du trên các sông đào trong một con thuyền lộng lẫy…

- Rồi sau tôi cũng ngao du cách khác, ngao du ra trò, năm này qua năm khác, trải nhiều cuộc vượt biển lớn, đi rất xa. 

- Vâng, tôi đã từng khóc rất nhiều và nhớ ông! Tôi đã tưởng ông bỏ thân, không nơi chôn cất, dưới đáy biển. Đêm đêm, tôi thường dậy để xem cái chong  chóng  chỉ  chiều  gió  có  hay  không.  Nó  vẫn  quay,  nhưng  ông  thì không về. Tôi còn nhớ rành rành một hôm có bão, xe rác đỗ trước cửa nhà chủ,  hồi  ấy  tôi  còn  đi  ở.  Tôi  đem  thùng  rác  xuống  và  đứng  trên  bậc  cửa. 

Trời rất xấu. Tôi đang đứng đấy thì bác phát thư đến và mang cho tôi một phong thư. Thư của ông! 
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Cái  thư  ấy  ngao  du  đã  lắm  nơi.  Tôi  về  ngay  đọc  lấy  đọc  để.  Tôi  sung sướng quá, hết cười lại khóc. Trong thư, ông kể rằng ông đang ở một xứ

nóng,  nơi  cây  cà  phê  mọc.  Hẳn  là  xứ  ấy  phải  đẹp  lắm.  Ông  kể  biết  bao nhiêu là chuyện, và tôi đã hình dung ra tất cả, trong khi trời vẫn mưa như

trút  nước,  tay  tôi  vẫn  khư  khư  xách  cái  thùng  rác.  Ngay  lúc  đó,  bỗng  có người ôm lấy tôi…

- Ừ nhỉ! Nhưng bà liền tát ngay cho người ấy đánh bốp một cái. 

- Nào tôi có biết là ông đâu! Ông về nhanh chẳng kém gì cái thư ấy. Sao lúc ấy trông ông đẹp đến thế! Cho đến bây giờ ông vẫn đẹp giai. Lúc ấy, trên túi áo ông có một chiếc mùi xoa to tướng màu vàng, đầu ông đội cái mũ thật là xinh! Trông ông rõ thật là thanh lịch! Chà! Hôm ấy trời xấu quá. 

Phố xá lầy lội. 

- Thế rồi chúng ta lấy nhau. Bà còn nhớ chứ? Tiếp đến đứa con đầu lòng ra đời, rồi con Mary, rồi thằng Niels, rồi thằng Peter, thằng Jean và thằng Christian nữa. 

- Ừ, tất cả chúng nó đều khôn lớn, trở thành người lương thiện, được bà con quý mến cả. 

- Rồi đến lượt chúng nó có con. Chà! Những đứa bé mới kháu khỉnh làm sao!  Hình  như  vào  cái  hồi  ấy  chúng  mình  cũng  đã  làm  lễ  kỉ  niệm  ngày thành hôn đấy. 

- Phải rồi, chính hôm nay là ngày lễ kỉ niệm các người cưới nhau đấy. 

Hương mộc tinh chen vào giữa hai cụ già và nói thế, còn hai cụ thì cứ

tưởng là bà láng giềng. Hai cụ nhìn nhau, tay cầm tay. Lúc đó, các con cháu kéo đến. Họ rất biết hôm nay là kỷ niệm năm mươi năm ngày cưới của hai cụ  đã  quên  khuấy  đi,  trong  khi  các  cụ  nhớ  rất  rõ  về  cái  quá  khứ  xa  xăm. 

Trong  bầu  không  khí  nức  mùi  thơm  của  hoa  hương  mộc,  vầng  tà  dương chiếu vào mặt hai cụ trông hồng hào hẳn lên. Đứa cháu út nhảy múa quanh ông bà. Nó phấn khởi hát lên, vì hôm nay nhà có cỗ và nó sẽ được ăn khoai nóng.  Hương  mộc  tinh  ngồi  trên  cây  gật  đầu  tán  thưởng  và  cùng  reo  lên

“hoan hô” theo mọi người. 
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Chú bé nghe đến đây, ngắt lời ông:

- Nhưng thưa ông, đấy có phải là truyện đâu. 

Ông cụ bảo:

- Có lẽ, nhưng chúng ta hãy hỏi hương mộc tinh xem. 

Hương mộc tinh đáp:

- Đúng là không phải, nhưng truyện sắp đến đấy, truyện phiêu lưu kì diệu nhất cũng từ hiện thực mà ra, nếu không thì cây hương mộc của ta đã chả

mọc được từ cái ấm lên. 

Nói rồi Hương mộc tinh nhấc cậu bé ra khỏi giường, ôm cậu vào lòng. 

Những cành hương mộc đầy hoa khép kín lại thành một vòm cây bao lấy hai  người  và  đưa  họ  bay  lên  trời.  Hương  mộc  tinh  biến  thành  một  cô  gái xinh đẹp, nhưng áo cô ta vẫn xanh màu lá và điểm hoa trắng. Trên ngực có cài một đóa hoa hương mộc và mái tóc vàng hoe của cô cũng trang điểm bằng  một  dây  hoa  hương  mộc.  Cô  có  đôi  mắt  to  xanh  biếc,  trông  cô  đẹp tuyệt vời. Hai cô cậu ôm hôn nhau. Hai người cùng lứa tuổi và tính tình rất hợp nhau. 

Họ ra khỏi vòm lá, tay nắm tay. Lúc này họ đang ở giữa khu vườn xinh đẹp đầy hoa, xung quanh nhà. 

Trên bãi cỏ xanh tươi, chiếc gậy của ông bố cắm xuống đất như một cành cây. 

Hai  cô  cậu  tưởng  cành  cây  ấy  còn  sống,  họ  vừa  cưỡi  lên  thì  chiếc  gậy biến thành một con ngựa rất hăng, bờm phất phơ trước gió, bốn vó thon và cứng cáp. Con ngựa hùng dũng ấy phi quanh bãi cỏ. Nhong nhong! Cậu bé bảo:

- Chúng ta đã đi được hàng bao nhiêu dặm đường rồi đấy. Chúng ta đã đi được hàng bao nhiêu dặm đường rồi đấy. Chúng ta đã đến cái lâu đài mà năm ngoái chúng ta đã có lần tới đó. 

Họ cứ phi ngựa, phi mãi quanh bãi cỏ, và cô bé mà chúng ta đã biết là Hương mộc tinh biến hình reo lên: “Nông thôn đây rồi! Cậu có trông thấy https://thuviensach.vn

nhà bác nông dân có cái bếp lò giống như quả trứng kếch sù đặt cạnh tường, kề bên đường cái không? Gà trống đang bới mồi cho gà mái. Cậu xem nó vênh váo chưa kìa! À! Chúng ta đã đến gần ngôi nhà thờ cao vót trên đỉnh đồi giữa đám cây sồi to lớn, trong đó có một cây hình như sắp chết. Giờ thì ta lại đến gần lò rèn đang đỏ lửa, có những người cởi trần đang quai búa, làm tung tóe các tia lửa ra tứ phía. Tiến lên, tiến về phía lâu đài lộng lẫy.” 

Cảnh tượng diễn ra đúng như lời cô gái tả. Cô vẫn đang cưỡi trên chiếc gậy và ngồi sau cậu bé. Cậu bé cũng trông thấy tất cả những cái cô kể ra, mặc dù, thực ra, họ vẫn chỉ chạy quanh trên bãi cỏ mà thôi. 

Sau đó, họ đi trên những lối đi ven bãi cỏ rồi vạch xuống đất một ô vuông nhỏ. Cô bé lấy đóa hương mộc cài trên tóc cắm vào chỗ ấy. Đóa hoa lớn lên như cây hương mộc của hai cụ già mà ta đã kể chuyện. Cũng giống như hai cụ khi còn ấu thơ, cậu bé và cô bé cầm tay nhau, nhưng chỉ khác cái là họ

không đi đến Tháp Tròn hay đến vườn Fredericksburg. Không! Cô bé ôm ngang lưng cậu và cả hai đi một vòng quanh nước Đan Mạch. Thoạt đầu là mùa xuân, rồi đến mùa hạ, thu, đông. Bao nhiêu cảnh tượng hiện lên trước mặt  cậu  bé.  Cô  bé  không  ngừng  hát:  “Đừng  bao  giờ  quên  cảnh  này,  cậu nhé!”  Trong  cuộc  du  hành  của  họ,  hương  mộc  vẫn  tỏa  hương  ngào  ngạt. 

Còn cả mùi hoa hồng và hoa sồi, nhưng hoa hương mộc thơm hơn, vì hoa này được đeo trên trái tim cô gái, và trong khi du hành, thỉnh thoảng cậu bé lại ngả đầu vào hoa. Cô bé bảo:

- Nơi đây mùa xuân thật là đẹp! 

Lúc  ấy  họ  đã  ở  giữa  một  khóm  rừng  sồi,  vừa  mới  đâm  lá  và  đang  tỏa hương thơm ngát. 

Hoa thu mẫu đơn màu đỏ nhạt rải rác trên bãi cỏ nom rất đẹp mắt. Mùa xuân trên những cánh đồng thơm ngát của đất nước Đan Mạch quả thật là đẹp. 

Cô bé nói:

- Mùa hè ở đây thật là tuyệt! 

Lúc ấy, họ đi qua một trang viên cổ kính. 
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Tường thành đỏ ối, in bóng xuống những hào đầy nước, có đàn thiên nga đang bơi lội. Hai người ngắm nhìn những con đường mòn tươi mát. Ngoài đồng lúa mì rập rờn như sóng trên biển cả. Đồng cỏ điểm hoa hốt bố dại và hoa  khiêu  ngưu,  đỏ  và  vàng.  Tối  đến,  trăng  lên,  tròn  vành  vạnh.  Những đống rơm tỏa hương thơm ngào ngạt. 

Không ai có thể quên được cảnh này. 

Cô bé nói:

- Mùa thu ở đây tuyệt lắm! Bầu trời sâu thẳm, xanh biếc, rừng cây nhuốm màu vàng, màu đỏ và màu xanh dịu dàng. Hàng bầy chó săn chạy qua, từng đàn chim bay vụt lên từ những lăng tẩm bằng đá của vua chúa thời xưa. 

Trên mặt biển màu xanh thẫm nhấp nhô những cánh buồm trắng. Trong một căn xưởng, một tốp bà già, thiếu nữ và trẻ em đang rửa hốt bố trong một thùng nước to. Người trẻ vừa làm vừa hát véo von, người già kể chuyện yêu tinh quỷ sứ. Còn có cảnh tượng nào vui hơn thế? 

Cô bé lại nói:

- Mùa đông ở đây thật là tuyệt! 

Sương tuyết trắng xóa phủ đầy cây cỏ, trông giống như những cây san hô trắng. Băng tuyết vỡ dưới chân đi, kêu như thể dận giày mới. Trên trời, các vì sao nối nhau đổi ngôi. Từ trong túp lều của nông dân vẳng ra tiếng đàn violon. Trong lều mùi bánh tỏa ra thơm phức. Trẻ con nhà nghèo cũng nói:

- Mùa đông cũng cứ thích! 

- Phải, thích thật! - Cô bé nói. 

Cô chỉ cho cậu bé ngắm nhìn khắp nơi. Cây hương mộc vẫn tiếp tục tỏa hương, và lá cờ đỏ có hình chữ thập trắng, hệt như lá cờ cắm trên tàu của người lính thủy già, phấp phới bay trước gió. 

Cậu bé trở thành một chú lính thủy tập sự. Chú chu du khắp thế giới, qua những xứ nóng, nơi có cây cà phê mọc. Lúc khởi hành chú được cô bé rút trên ngực ra một bông hoa tặng cho chú đem đi để giữ làm vật kỷ niệm. 
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Chú đặt hoa vào quyển thánh kinh, và giữa nơi đất khách quê người, mỗi lần chú mở quyển kinh ra là đúng vào trang có bông hoa lưu niệm. Càng nhìn  hoa  chú  càng  thấy  khỏe  ra.  Những  lúc  ấy,  chú  tưởng  như  ngửi  thấy hương  thơm  của  các  cánh  rừng  Đan  Mạch,  và  qua  cánh  hoa,  chú  thấy  rõ ràng cô bé đang nhìn chú bằng đôi mắt xanh trong suốt. Cô bé nói: “Nơi đây bốn mùa xuân, hạ, thu, đông đều tuyệt cả.” Và hàng trăm hình ảnh hiện lên trong tâm trí chú. 

Nhiều năm trôi qua. Bây giờ chú đã có tuổi và đang ngồi với bà vợ già dưới một gốc cây đang nở hoa. Đấy là một cây hương mộc rất đẹp, cành lá vươn cao ngang tầm một cái cổng, đứng ở cổng có thể nhìn bao quát cả một vùng  quê  lân  cận.  Bây  giờ  đến  lượt  họ  ngồi  im  lặng,  thủ  thỉ  nhắc  lại  với nhau những năm chung sống đã qua, chứa đựng không biết bao nhiêu nỗi vui mừng, niềm hy vọng và cảnh đau thương tang tóc. Cũng như ông bà họ

trước kia, họ cầm tay nhau ôn lại những kỷ niệm xưa và nhắc tới ngày cưới của họ. Cô bé mắt xanh trên đầu có cái hoa hương mộc ngoan ngoãn thưa với hai cụ: “Hôm nay đúng là ngày kỷ niệm ngày cưới lần thứ năm mươi của hai ông bà đấy.” Nói rồi, cô bé rút hai bông ở vòng hoa đội trên đầu xuống và hôn lên hoa. Thoạt tiên hai bông hoa lấp lánh như bạc, rồi như

vàng, và khi cô bé cài hoa lên đầu hai ông bà già thì mỗi bông hoa liền biến thành một chiếc mũ miện vàng. Hai cụ già ngồi dưới gốc cây ngát hương trông tựa như vua và hoàng hậu. Cụ ông kể cho cụ bà nghe truyện hương mộc tinh, y hệt như người lớn kể cho cụ nghe hồi cụ còn bé. Hai cụ rất thích truyện ấy, vì truyện làm sống lại cuộc đời của hai cụ. 

Cô bé nói:

- Có người gọi cháu là Hương mộc tinh, có người gọi cháu là Lâm tuyền thần nữ, nhưng thật ra cháu tên là Hồi tưởng. Chính cháu ở trong cây hương mộc. Cháu lớn lên vùn vụt, nhưng cháu vẫn nhớ tất cả. Cụ cho cháu xem cụ

còn giữ được hai bông hoa lưu niệm không nào? 

Ông già mở cuốn kinh thánh ra. Bông hoa để trong sách vẫn tươi như vừa mới đặt vào. 
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Hồi tưởng khẽ gật đầu chào. Vừa lúc ấy, ánh tà dương đỏ rực chiếu thẳng vào  hai  cụ  già  đội  mũ  miện  vàng,  hai  người  nhắm  mắt  lại,  rồi…  nhưng truyện đến đây là hết. 

Cậu bé vẫn nằm, cậu không biết là cậu vừa mới mơ thấy hay là có người kể cho cậu nghe truyện vừa rồi. Ấm nước lại vẫn để trên bàn, nhưng không thấy  có  cây  hương  mộc  nào  mọc  từ  trong  ấm  ra  cả,  và  cụ  già  kể  chuyện đang bước ra khỏi cửa và đi mất. Cậu bé trầm trồ:

- Hay quá, mẹ ơi! Con đã được đi sang các xứ nóng, mẹ ạ. 

- Đúng lắm, uống hai chén nước lá nóng vào làm gì mà chẳng thấy như đi sang các xứ nóng? 

Bà mẹ đắp chăn cẩn thận cho con khỏi bị cảm lạnh và bảo:

- Chắc hẳn lúc mẹ và cụ láng giềng đang bàn cãi, xem đấy là một truyện thật hay là một truyện bịa thì con ngủ thiếp đi chứ gì? 

- Nhưng hương mộc tinh đâu rồi hả mẹ? 

- Ở trong ấm nước lá ấy. Nó có thể cứ ở nguyên trong ấy. 
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BÉ TÍ HON

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có một bà ước mong sinh được một đứa con, nhưng không biết làm cách nào. Bà đành đi tìm một mụ phù thủy già và hỏi:

- Tôi rất muốn có một cháu bé, bà có thể bảo giùm tôi làm cách nào để có con được không? 

- Ta sẽ giúp ngươi. Cầm lấy hạt lúa này. Nó không giống loại lúa mì mọc ngoài đồng, cũng chẳng phải là loại vẫn cho gà ăn đâu! Đem gieo nó vào một chậu hoa, rồi ngươi khắc biết. 

- Cảm ơn bà. 

Nói đoạn bà trả công cho mụ phù thủy tám hào bạc, rồi về nhà đem gieo hạt lúa. Lập tức nó mọc thành một cây hoa tuyệt đẹp, trông giống như hoa uất kim hương, nhưng cánh hoa cuốn lại như một cái nụ. 

- Hoa đẹp quá! 

Bà vừa thốt lên vừa đặt môi lên hoa. 

Nhưng  đang  lúc  bà  ta  hôn  bông  hoa,  bỗng  có  tiếng  động  rất  mạnh  làm hoa bừng nở. Rõ ràng là một bông hoa thật, nhưng ở giữa hoa có một cháu bé gái xinh đẹp ngồi trên nhụy hoa màu xanh như ngồi trên một chiếc ghế

tựa, bé không lớn gì hơn ngón tay cái nên người ta gọi bé là Bé tí hon. 
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Người  ta  lấy  vỏ  hạt  dẻ  làm  cho  bé  một  chiếc  nôi  rất  đẹp,  bên  trong  có nệm làm bằng một cánh hoa tím, chăn đắp là một cánh hồng. Đó là nơi bé thường ngủ. Ban ngày bé chơi trên bàn. Bà chủ nhà đặt trên đó một cái đĩa đựng đầy nước và vành đĩa khoanh một vòng hoa. Cánh hoa nổi trên mặt nước, có cả một cánh uất kim hương to. Bé tí hon có thể ngồi lên đi vòng quanh đĩa, có chiếc lông ngựa dùng để chèo. Bé tí hon cũng biết hát, giọng hát êm ái dịu dàng. 

Một đêm, Bé tí hon đang ngủ, bỗng một con cóc gớm ghiếc chui qua ô kính vỡ trên cửa sổ vào phòng, vừa béo vừa nhớp nháp. Nó nhảy lên bàn nơi Bé tí hon đang ngủ dưới cánh hoa hồng đỏ. Nó nghĩ thầm:

- Được con bé này làm vợ con trai mình thì ắt phải mê tít! 

Thế là nó chộp lấy cái vỏ hạt dẻ, bên trong có Bé tí hon đang ngủ, chui qua ô kính vỡ, đem ra vườn. Trong vườn có một dòng suối to, hai bờ lầy lội. 

Đấy là chỗ ở của bố con nhà cóc. Khiếp! Cóc con cũng béo phị và trông tởm như cóc bố, giống nhau như đúc. 

- Coọc, coọc, kẹc, kẹc, kẹc! 

Khi trông thấy cô bé xinh đẹp trong vỏ hạt dẻ, cóc con chỉ biết nói có vậy thôi. Cóc bố bảo:

- Đừng có kêu to như thế! Nó mà thức dậy là nó chạy trốn mất đấy, vì nó nhẹ như lông tơ thiên nga. Chúng ta sẽ sửa soạn một căn nhà cho nó ở trong chốn bùn lầy này. 

Giữa  dòng  suối  có  nhiều  gốc  sen,  lá  xanh  to  tướng  bập  bềnh  trên  mặt nước, tàu ở xa bờ nhất là tàu to nhất. Cóc già bơi ra tận đấy, đặt chiếc vỏ hạt dẻ đựng Bé tí hon lên tàu lá. 

Sáng hôm sau, bé tội nghiệp thức dậy. Khi nhận ra mình đang ở đâu, bé òa khóc rất thảm thiết, vì xung quanh tàu lá xanh to đều là nước. Bé tí hon không làm thế nào vào bờ được. 

Trong khi đó, cóc già chuẩn bị khuê phòng cho cô bé trong đám bùn lầy. 

Lão trang hoàng căn phòng bằng cây khê tôn và sen vàng, xong lão cùng con trai đến gặp Bé tí hon tận chiếc lá sen ngoài cùng. 
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Cóc già cúi rạp xuống nước chào Bé tí hon và nói:

- Ta giới thiệu với con thằng con trai của ta. Chồng của con đấy. Hai con sẽ sống trong căn phòng đẹp đẽ giữa đám bùn lầy này. 

- Coọc, coọc, kẹc, kẹc, kẹc! 

Cóc con vẫn chỉ nói được có thế. 

Cóc  bố  và  cóc  con  ngậm  lấy  tàu  lá  vừa  bơi  vừa  kéo  vào  bờ.  Bé  tí  hon ngồi trên tàu lá khóc sướt mướt, Bé vừa không muốn ở nhà con cóc già ghê tởm, vừa sợ phải lấy đứa con trai gớm guốc của lão. 

May sao lũ cá con đang bơi lội ở dưới suối đã trông thấy. Chúng thò đầu ra khỏi nước để xem Bé tí hon. Chúng thấy cô bé đẹp và rất buồn vì cô bé phải sống với hai con cóc ghê tởm. 

Không,  không  thể  được!  Chúng  bơi  đến  ngay  dưới  tàu  lá  có  Bé  tí  hon ngồi trên và cố hết sức cắn cuộng sen. Thế là dòng nước cuốn tàu lá đi đồng thời đưa cô bé tí hon ra xa giữa dòng, rõ xa, nơi mà cóc không thể ra tới nơi được. 

Bé tí hon trôi qua nhiều tỉnh thành. Trong bờ bụi, chim chóc hót rằng:

- Ồ, cô bé xinh quá! 
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Tàu lá vẫn trôi và đưa cô bé qua các xứ lạ. Một con bướm trắng bay lượn hồi lâu trên đầu cô bé rồi đậu xuống tàu lá. Cô bé rất sung sướng vì đã thoát khỏi lũ cóc và được ngắm nhìn phong cảnh tuyệt đẹp ở những xứ sở mà tàu lá trôi qua. Dưới ánh nắng, nước suối lóng lánh như vàng lỏng. Bé tí hon cởi dây lưng, buộc một đầu vào thân bướm, đầu kia vào tàu lá và khi bướm bay, nó kéo theo cả tàu lá. Bỗng có một lão bọ dừa to tướng xuất hiện. Hắn lấy chân quắp lấy bé tí hon và đem đến một cành cây. Còn chiếc lá vẫn tiếp tục chao lượn cùng với con bướm, vì bướm đã bị buộc chặt vào lá, không tự

gỡ ra được. 

Khi  bọ  dừa  đem  Bé  tí  hon  lên  cây,  bé  sợ  lắm,  sợ  cả  cho  số  phận  con bướm tội nghiệp bị buộc vào tàu lá. Nếu không ai tìm cách cởi dây buộc ra cho  bướm  thì  bướm  đến  chết  đói  mất!  Nhưng  bọ  dừa  chẳng  nghĩ  đến https://thuviensach.vn

chuyện ấy! Hắn đặt Bé tí hon lên một chiếc lá xanh to, đem nhụy hoa đến cho bé ăn và khen rằng bé đẹp lắm, mặc dù bé không thuộc giống bọ dừa. 

Nhiều bọ dừa bạn hắn, sống trên những cây bên cạnh, sang chơi. Con nào cũng nhìn bé tí hon bằng một vẻ láo xược. Một ả bọ dừa còn trẻ kêu lên:

- Nó chỉ có hai chân thôi, chị em ạ! 

Một con khác vội thêm:

- Nó không có râu, chúng mày ạ! 

Nhiều con khác chế nhạo:

- Gớm, nom nó xấu như giống người vậy. 

Thật ra Bé tí hon rất xinh. Thoạt đầu khi nó đem cô bé về, con bọ dừa không nghĩ như các bạn nó, nhưng vì tất cả lũ bọ dừa đều nhất trí rằng bé rất xấu xí, nó cũng tin như vậy và không thích Bé tí hon nữa. 

Nó đem bé đặt xuống một cây cúc trắng. Bé tưởng rằng mình xấu đến nỗi bọ dừa cũng chẳng muốn cho mình sống với chúng, nhưng thực ra bé thanh tú và dịu dàng chẳng khác gì cánh hồng. 

Bé tí hon sống một mình suốt mùa hạ trong khu rừng lớn. Bé tự làm lấy một cái võng bằng rơm, đem treo dưới một cái lá thu mẫu đơn rõ to để tránh mưa. Bé ăn nhụy hoa và uống những hạt sương rơi. Bé sống như vậy suốt mùa hè và mùa thu. Nhưng đông tới, mùa đông dài dằng dặc và lạnh giá. 

Tất cả những con chim nhỏ vẫn hót cho bé nghe đều bay đi trú rét mất cả, cây cối rụng hết lá, hoa đều tàn, chiếc lá thu mẫu đơn che chỗ nằm của bé quăn lại, chỉ còn trơ cái cọng vàng khô. Quần áo rách tươm, bé rét run lên. 

Tuyết  rơi,  mỗi  khi  có  một  bông  tuyết  rơi  vào  người,  bé  cảm  thấy  nặng không chịu nổi. Bé nép mình trong một chiếc lá khô nhưng cũng chẳng ấm được chút nào, vẫn run lên cầm cập. Bé tí hon bỏ đi và đến một ruộng lúa ở

ven rừng. Người ta đã gặt từ lâu, chỉ còn lại gốc rạ, từ dưới đất giá lạnh tua tủa đâm lên. Đối với cô bé, vượt qua mảnh ruộng ấy cũng giống như vượt qua một khu rừng, bé chuệnh choạng vấp ngã bên này bên kia. Bé tí hon lần được đến cổng nhà mụ chuột đồng - một cái lỗ đào dưới gốc rạ. Chuột đồng https://thuviensach.vn

sống trong ấy rất thoải mái ấm áp, căn phòng của mụ đầy những lúa và các lương thực khác, hai hôm nay rồi bé chưa được miếng gì vào bụng. 

Vốn tốt bụng, chuột đồng bảo:

- Tội nghiệp bé con, vào trong này ăn với ta, cháu ạ! 

Thấy Bé tí hon dễ thương, chuột đồng bảo:

- Cháu có thể ở đây với ta suốt mùa đông, chỉ giữ gìn nhà cửa cho sạch sẽ

và kể chuyện cho ta nghe, ta thích nhất là nghe kể chuyện. 

Bé tí hon làm theo lời chuột già phúc hậu và được chuột đối xử rất tử tế. 

Một hôm, chuột đồng nói:

-  Sắp  có  khách  sang  chơi  đấy.  Ông  bạn  láng  giềng  tuần  nào  cũng  sang thăm ta. Ông ta còn giàu hơn ta kia đấy, có cửa cao nhà rộng. Ông ta thường khoác một bộ áo lông đen lánh như xa tanh. Cháu mà lấy được ông ta thì may lắm. Nhưng ông ta mù và cháu sẽ phải kể chuyện cho ông ta nghe. 

Bé  tí  hon  không  để  ý  gì  đến  chuyện  lão  chuột  chũi  hàng  xóm  cả.  Hắn khoác một bộ lông đen lánh như xa tanh đến thăm chuột đồng. 

Theo  lời  chuột  đồng  thì  hắn  rất  giàu  và  có  học.  Nhà  hắn  rộng  gấp  hai mươi lần nhà các con chuột chũi khác. Tuy hắn có học đôi chút, nhưng hắn không  thích  ánh  nắng  và  hoa.  Hắn  toàn  nói  xấu  hoa  và  ánh  nắng.  Chúng mời bé tí hon hát. Bé hát rằng: “Bay đi, bọ dừa bay đi!” Giọng hát của bé làm chuột chũi ta thích mê tơi, nhưng hắn không nói gì. 

Gần đây chuột chũi đã đào một ngách từ nhà hắn ăn thông sang nhà chuột đồng. Hắn mời bé tí hon và bạn hắn vào đấy chơi. Trong ngách có xác một con  chim  bị  chết  rét  trong  những  ngày  mùa  đông.  Chuột  chũi  lấy  mõm ngậm một mẩu gỗ mục (trong chỗ tối, thứ gỗ mục ấy phát ra ánh sáng) và đi trước để soi đường. Khi đến gần xác con chim, chuột chũi húc mõm lên trần để cho đất rơi xuống, trần bị thủng một lỗ, qua đó một chút ánh sáng rọi vào. 

Nhờ thế họ trông thấy một con chim én nằm giữa hang, hai cánh gập lại, lông che kín đầu và chân co quắp. Con chim đáng thương rõ ràng là đã chết https://thuviensach.vn

rét. Bé tí hon thương chim lắm. Bé vốn rất yêu những con chim bé nhỏ, đã hót cho bé nghe suốt mùa hè. Nhưng chuột chũi lấy chân ẩy chim én và nói:

-  Nó  không  hót  được  nữa!  Buồn  thay  cho  số  phận  những  con  chim  bé nhỏ. Lạy giời đừng bắt con cái tôi sau này hóa thành chim, vì ngoài tiếng chiêm chiếp ra chim chẳng biết gì cả, và cứ đến mùa đông là chim chết đói. 

Chuột đồng hưởng ứng:

- Bác nói rất đúng. Ngoài tiếng chiêm chiếp ra, hỏi chim còn biết gì nữa khi mùa đông tới? Nó chỉ biết có chết đói và chết rét! 

Bé tí hon không nói gì, nhưng khi hai con chuột quay lưng đi, bé liền cúi xuống, vạch lông chim, hôn lên đôi mắt nhắm nghiền của chim và nói:

- Có lẽ đúng là con chim đã làm cho mình thích mê mệt trong dạo hè vừa qua. Con chim bé nhỏ xinh đẹp, hót hay quá đi mất! 

Chuột chũi tiễn khách về nhà. Bé tí hon suốt đêm không ngủ. Bé vùng dậy lấy rơm tết lại thành một cái chăn đem đắp cho con chim chết rét. Bé còn lấy cả nhụy hoa trong buồng của chuột đồng đem phủ xung quanh thân chim. Bé nói:

- Vĩnh biệt chim bé nhỏ thân yêu, đã hót rất mê ly trong mùa hè vừa qua, khi cây cối xanh tươi và ánh nắng sưởi ấm chúng ta. 

Bé tí hon lấy tay ghì đầu chim bé nhỏ vào ngực. Bỗng bé sợ hãi, lùi lại. 

Có vật gì động đậy dưới tay bé. Đó là trái tim của chim. Con én mới chỉ bị

tê cóng vì rét, và giờ đây được sưởi ấm, chim đã tỉnh lại. 

Mùa thu chim én thường bay về các xứ nóng. Con nào rớt lại thì nó sẽ bị

lạnh đột ngột, rơi xuống và tuyết sẽ là mồ chôn én. 

Bé tí hon sợ quá, run lên cầm cập, nhưng trấn tĩnh lại ngay. Bé rắc thêm nhụy hoa lên mình chim và lấy lá bạc hà bé vẫn dùng làm chăn đắp bọc lấy đầu chim. 

Đêm sau, bé trở lại thăm chim. Chim vẫn sống, nhưng yếu đến nỗi chỉ

mở mắt được một lát để nhìn bé. Bé đứng cạnh chim, tay cầm một miếng gỗ

mục thay đèn. Chim cất tiếng nói:
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- Cám ơn cô bé lắm, cám ơn cô bé thân yêu! Tôi thấy trong người nóng lên rồi, tôi sẽ lại sức và sẽ có thể bay về nơi chan hòa ánh nắng. 

Bé tí hon đáp:

-  Chết!  Bên  ngoài  lạnh  lắm,  toàn  là  băng  tuyết.  Cứ  nằm  yên  trong  cái giường bé nhỏ này, chim ạ, tôi sẽ săn sóc chim rất cẩn thận. 

Bé lấy một cánh hoa múc nước đem lại cho chim én. Rồi chim nói cho bé biết chuyện chim bị thương ở cánh khi bay từ một bụi gai ra, do đó không kịp bay theo đàn về các xứ nóng và rơi xuống đất. Chim chỉ nhớ được có thế và không biết bây giờ mình đang ở đâu. 

Chim én ở lại trong hang suốt mùa đông. Bé tí hon cố sức săn sóc chim, chim rất yêu quý bé. Chuột đồng và chuột chũi chẳng hề biết tí gì, vì nếu chúng biết thì chúng chẳng để cho chim én ở đấy. 

Tia  nắng  đầu  xuân  vừa  xuất  hiện,  chim  én  nói  với  Bé  tí  hon  có  muốn cùng đi hay không. Chim sẽ cõng bé trên lưng và đưa về rừng. Nhưng bé tí hon cho rằng như thế là phụ ơn chuột đồng, bé nói:

- Tôi không thể làm thế được. 

- Thế thì từ biệt bạn thân yêu! 

Chim én nói rồi bay vút lên bầu trời, trong nắng xuân. Bé tí hon nhìn theo chim bằng đôi mắt buồn rầu, vì bé cũng rất mến chim. 

- Quy-vit, quy-vit! 

Chim  vừa  hót  vừa  bay  vút  về  rừng.  Bé  tí  hon  buồn  lắm.  Bé  không  ra ngoài nắng ấm được, vì lúa đã mọc cao. Đối với bé, thửa ruộng ấy như một cánh rừng. 

Một hôm chuột đồng bảo bé:

- Mùa hạ đã đến, lễ cưới cháu sắp tới nơi rồi (chả là ông bạn láng giềng chuột chũi đã sang dạm hỏi Bé tí hon.) Cần phải sửa soạn quần áo mới cho cháu. Ta sẽ cho cháu nhiều của hồi môn nếu cháu lấy chuột chũi. 

Bé  tí  hon  phải  ngồi  quay  sợi.  Còn  có  cả  bốn  con  nhện  dệt  đem  ngày. 

Chiều nào chuột chũi cũng sang chơi và nói rằng hễ mùa hè qua, trời bớt https://thuviensach.vn

nóng, vì lúc đó đang nắng như thiêu như đốt - là hắn cưới bé tí hon ngay. 

Nhưng bé tí hon không ưa chuột chũi tí nào. Sáng sáng, lúc bình minh, và chiều chiều, lúc mặt trời lặn, khi gió thổi các bông lúa ngã xuống, hé cho bé nhìn thấy bầu trời xanh biếc, bé mơ đến cuộc sống bên ngoài, và ước mong chim én bay trở lại. 

Khi thu sang, quần áo cưới cũng chuẩn bị xong. Chuột đồng bảo bé:

- Bốn tuần nữa thì làm lễ cưới. 

Nhưng bé tí hon òa lên khóc và nói rằng không thích chuột chũi. 

Chuột đồng bảo:

- Chà! Đừng có õng ẹo. Ta cắn cho mấy răng bây giờ. Ta gả mày vào nơi danh giá, còn muốn gì nữa? Đến ngay hoàng hậu cũng chẳng có bộ áo xa tanh đen bóng như nó. Mày nên cảm ơn Thượng Đế mới phải. 

Đến ngày cưới, chuột chũi tới để đem Bé tí hon đi. Bé sắp phải xuống ở

với  hắn  dưới  hang  sâu,  xa  ánh  nắng,  vì  chuột  chũi  ghét  ánh  sáng.  Cô  bé đáng thương đành phải từ biệt mặt trời. Ở nhà chuột đồng, ít ra bé cũng còn có thể đứng ở cửa hang mà nhìn thấy trời được. 

- Mặt trời nóng ấm ơi, vĩnh biệt! - Bé vừa nói vừa giơ tay lên. 

Rồi bé tí hon rời nhà chuột đồng. Người ta gặt lúa rồi, trên ruộng chỉ còn trơ có rạ. 

- Vĩnh biệt! Vĩnh biệt! - Bé vừa kêu lên, vừa vòng tay ôm một bông hoa nhỏ màu đỏ. Nếu hoa có thấy chim én thì cho tôi gửi lời chào. 

- Quy-vit, quy-vit! 

Vừa lúc ấy bé nghe thấy tiếng chim hót trên đầu. 

Bé nhìn lên. Đúng là chim én. 

Chim én vừa nhìn thấy bé, vội mừng rơn. Bé kể cho chim nghe nỗi buồn phải lấy chuột chũi và phải sống dưới hang sâu, xa ánh nắng mặt trời. 

Chim én nói:
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-  Mùa  đông  sắp  tới  rồi  và  tôi  cũng  sắp  quay  về  xứ  nóng,  Bé  có  muốn cùng đi với tôi không? Hãy trèo lên lưng tôi, và lấy thắt lưng buộc người vào  mình  tôi.  Chúng  ta  sẽ  trốn  xa  chuột  chũi  và  chỗ  ở  ghê  tởm  của  nó, chúng ta sẽ đi rất xa, bay qua núi non, đến tận những xứ nóng, nơi ánh nắng còn đẹp hơn đây nhiều, nơi mà suốt năm là mùa hạ, nơi có những bông hoa tuyệt đẹp. Trốn đi với tôi, Bé tí hon thân yêu, người đã cứu sống tôi khi tôi nằm cứng đờ dưới đất. 

- Chúng ta đi thôi! 

Bé tí hon đáp, rồi trèo lên lưng chim én, đặt chân lên đôi cánh dang rộng và buộc thắt lưng vào những chiếc lông to và khỏe nhất. 

Chim én bay lên không trung, bay qua rừng này biển nọ, bay qua những ngọn  núi  cao  tuyết  phủ  ngút  trời.  Bí  tí  hon  run  lên  vì  khí  lạnh,  chúi  vào trong  đám  lông  ấm  áp,  chỉ  thò  cái  đầu  xinh  xinh  ra  để  ngắm  nhìn  tất  cả

những cảnh huy hoàng dọc đường bay. 

Cuối cùng, họ tới vùng xứ nóng. Ở đó, mặt trời chói lợi hơn nước chúng ta.  Dường  như  trời  cao  gấp  đôi.  Trên  các  bụi  rậm  lủng  lẳng  những  chùm nho xanh và đen rất đẹp. Có những rừng toàn chanh và cam. 

Những đứa trẻ rất xinh chơi đùa trên đường cái. Chim én vẫn bay đi xa mãi, phong cảnh mỗi lúc một đẹp hơn. 

Dưới bóng cây xanh tuyệt đẹp, gần một dải hồ xanh biếc, sừng sững một tòa lâu đài cổ bằng cẩm thạch trắng. Cây nho và cây trường xuân leo kín các cột. Tổ chim én làm trên đỉnh một cái cột ấy. Chim nói với bé tí hon:

-  Nhà  tôi  đấy!  Bé  có  thấy  cây  cỏ  mọc  ở  dưới  không?  Tôi  sẽ  đặt  bạn xuống giữa đám cỏ, bạn sẽ sống rất sung sướng. 

- Ồ! Vâng! - Bé tí hon vừa trả lời vừa vỗ tay. 

Nơi đó có một cái cột bằng cẩm thạch trắng đã bị vỡ làm ba mảnh. Chung quanh  đấy  mọc  đầy  hoa  trắng  rất  đẹp.  Chim  én  đặt  bé  tí  hon  xuống  một chiếc lá to. Bé rất đỗi ngạc nhiên! Vì ở đấy có một chàng trai bé nhỏ trong như  thủy  tinh.  Chàng  đội  một  mũ  miện  vàng,  hai  vai  có  đeo  cánh  chim. 
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Chàng chẳng to lớn gì hơn bé tí hon. Trong mỗi bông hoa đều có một người tí hon như thế. Chàng trai trong bông hoa trắng là vua của bọn họ. 

Bé tí hon thì thầm với chim én:

- Anh chàng dễ thương quá! 

Hoàng tử tí hon rất sợ chim én, vì đối với chàng chim én quả là một con chim  khổng  lồ.  Nhưng  vừa  nhìn  thấy  Bé  tí  hon,  hoàng  tử  đâm  mê  ngay. 

Chàng  chưa  từng  trông  thấy  người  con  gái  nào  đẹp  đến  thế.  Chàng  nhấc chiếc mũ miện của mình ra, đem đội lên đầu Bé tí hon và ngỏ lời muốn lấy bé. Lấy chàng, bé sẽ trở thành nữ chúa các loài hoa. 

Thật là xứng đôi, chẳng như thằng cóc con và con chuột chũi! 

Bé tí hon bằng lòng. Thế là từ mỗi bông hoa bước ra một nam và một nữ, quần  áo  sang  trọng.  Họ  đều  rất  đẹp,  nhưng  cặp  đẹp  nhất  là  đôi  vợ  chồng chưa cưới. Người ta lắp cánh vào vai bé tí hon, và bây giờ nàng có thể bay từ hoa này sang hoa khác được. Khắp nơi đều vui mừng. Trên kia, chim én đậu trên thành tổ ráng hết sức hót véo von, tuy rằng, chim rất buồn và nhớ

tiếc Bé tí hon. 

Chúa hoa bảo bé:

- Cái tên Bé tí hon xấu lắm, mà em thì lại rất đẹp. Từ nay tên em không là bé tí hon nữa, chúng ta sẽ gọi em là Tiểu Ngọc. 

-  Tạm  biệt!  Tạm  biệt!  -  Chim  én  hót  chào  để  rời  xứ  nóng,  trở  về  miền Bắc. 
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Con chim én ấy làm tổ ở góc một cửa sổ nhà người kể chuyện này… Nó dùng tiếng hót Quy-vit, quy-vit mà kể chuyện trên đây cho ông ta, và nhờ

đó mà chúng ta biết thêm được một truyện. 
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NGƯỜI NÀO, VẬT NÀO, CHỖ NẤY

>>> Bản tiếng Anh

Cách đây hơn 100 năm. 

Phía sau rừng, gần các hồ lớn, là một tòa lâu đài cổ có hào sâu bao quanh, trong hào mọc đầy cây cối, và lau sậy. Sát bên cầu, đi vào cổng cái, có một gốc liễu cổ thụ nghiêng mình xõa cành lá trên mặt hào. Một cô bé chăn một đàn ngỗng đang qua cầu. 

Trong khe núi bỗng vang lên tiếng kèn săn và tiếng vó ngựa. 

Cô bé chăn ngỗng vội vã xua đàn ngỗng ra khỏi cầu để tránh đoàn người săn bắn đang phi ngựa về. Họ phóng nhanh đến nỗi cô phải nhảy vội xuống một bên thành cầu để khỏi bị hất ngã. 

Cô bé xinh xắn, mảnh dẻ, nét mặt dịu hiền, đôi mắt sáng ngời. Lão chúa đất không nhận thấy điều đó. Trong lúc phóng ngựa hắn quay tít chiếc roi ngựa cầm trong tay. Vốn tàn bạo, hắn cảm thấy khoái chí khi quất cô một roi trúng giữa ngực làm cô ngã nhào. 

-  Người  nào  chỗ  nấy!  -  Hắn  quát  lên  rồi  cười  ồ,  rất  khoái  trá  về  hành động của mình, và những đứa khác cũng cười theo. Cả bọn làm ầm ĩ, chó sủa vang và người ta nghe loáng thoáng câu hát cổ:

- Đàn chim đẹp theo gió bay về…

Cô bé chăn ngỗng đáng thương bị quật ngã, khóc sướt mướt, cô túm được một cành liễu rủ, nên người bị treo lửng lơ trên mặt nước. 

Đoàn người săn bắn qua rồi, cô mới vùng vẫy để thoát thân, nhưng cành liễu gẫy và cô sắp rơi ngã lộn nhào vào bụi lau thì một bàn tay khỏe mạnh bỗng nắm lấy cô. 

Đó là anh chàng bán giày rong đã nhìn thấy cô từ đằng xa và vội chạy lại cứu cô. 

- Người nào chỗ nấy! - Anh vừa mỉa mai nhắc lại lời tên chúa đất rồi đặt cô bé bên lề đường. 
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Nói rồi anh cắm cành liễu gẫy vào chỗ của nó. Nói là “chỗ của nó” kể

cũng quá đáng, đúng ra là anh cắm xuống đất xốp và bảo cây rằng:

- Nếu mọc được thì mọc lên và hãy cho cái bọn ở trên cao kia một cái sáo kêu tốt nhé. 

Xong anh đi vào lâu đài, nhưng vì thân phận bé nhỏ nên anh không vào phòng khách. Anh trà trộn với bọn người hầu, họ xem hàng của anh và mua cho anh mấy đôi giày. 

Xung quanh một cái bàn lớn, ở trên gác, vang lên một thứ tiếng huyên náo, đáng lẽ phải là tiếng ca lời hát, song bọn khách ấy chỉ cố gắng được đến thế, khiến tiếng hát của chúng nghe như tiếng la hét hoặc tiếng chó sủa, bọn chúng đang chè chén. 

Rượu vang và bia chảy như xối vào bình, vào cốc. Đàn chó cũng được vào  phòng  tiệc.  Một  gã  trẻ  tuổi  cầm  lấy  tai  dài  của  chó  lau  bọt  mép  cho chúng rồi lần lượt ôm lấy chúng mà hôn hít. 

Bọn chúng cho gọi anh hàng giày lên, nhưng mục đích chỉ là để trêu chọc anh mà thôi. Chúng bắt anh chàng khốn khổ ấy uống rượu vang đựng vào một chiếc bít tất. Chúng giục anh:

- Mau lên! 

Cái trò chơi quái dị đến nỗi chúng cười lên như phá. Đoạn chúng xoay ra cờ bạc. Hàng đàn súc vật, những trang trại và đất đai được chúng đem ra đặt cược với nhau. 

- Người nào chỗ nấy! - Anh thợ giày kêu lên khi anh vừa thoát khỏi cái nơi dâm loạn rượu chè cờ bạc ấy. Đường cái mới chính là chỗ của anh ta, chứ không phải nơi nhà cao cửa rộng kia. 

Cô bé chăn ngỗng từ con đường nhỏ cũng ra hiệu tỏ vẻ đồng tình với anh. 

Nhiều  ngày  tháng  trôi  qua.  Cái  cành  liễu  gẫy  mà  anh  thợ  giày  đã  cắm xuống bờ hào trở nên xanh tươi, nhú lên những mầm non. Cô bé rất lấy làm sung sướng, thấy liễu đã bén rễ, vì cô cho rằng cây liễu ấy hình như là của mình. 
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Nhưng, liễu càng tươi tốt lên thì ngược lại, ở lâu đài cuộc sống càng lụn bại vì cờ bạc và tiệc tùng, hai thứ đó là hai con tàu mà con người nhất thiết không nên leo lên. 

Mười năm chưa kịp trôi qua mà lão chúa đất đã phải lìa lâu đài, vác bị

gậy đi ăn xin. Lâu đài phải bán cho một ông hàng giày giàu có, người mà xưa kia bọn chúng đã bắt uống rượu đựng trong bít tất. Tính siêng năng và lòng chính trực là những người giúp việc tốt; chúng đã đưa anh hàng giày lên địa vị chủ nhân, nhưng có cái là từ khi ấy trong lâu đài không có nạn cờ

bạc nữa. 

Chủ nhân mới cưới vợ. Cưới ai thế? Chính cô bé chăn ngỗng từ trước đến nay vẫn đáng yêu, hiền từ và tốt bụng. Bận quần áo mới vào trông cô lộng lẫy như con nhà quyền quý vậy. Câu chuyện sao lại thành ra như thế nhỉ? 

À!  Kể  ra  thì  hơi  dài  dòng,  nhưng  sự  thực  là  như  thế  đấy  và  đoạn  sau  lại đáng kể hơn. 

Người  ta  sống  êm  ấm  trong  tòa  lâu  đài  cổ  kính.  Bà  chủ  đích  thân  làm công việc nội trợ; ông chủ thì quán xuyến mọi việc bên ngoài. Thật là có phúc lắm thay! Vì nơi nào đã có hạnh phúc thì những sự thay đổi cũng chỉ

mang thêm hạnh phúc đến mà thôi. Tòa lâu đài được lau chùi và quét vôi lại.  Người  ta  phát  quang  đường  hào  và  trồng  cây  ăn  quả.  Phong  cảnh  trở

nên hữu tình. Ngay sàn nhà cũng bóng nhoáng như đồng đánh bóng. Trong những đêm đông dài, nữ chủ nhân cùng tất cả đày tớ gái ngồi kéo sợi, se gai ở  gian  phòng  lớn  nhất.  Mỗi  tối  chủ  nhật,  người  ta  cất  cao  giọng  đọc  một đoạn kinh thánh. Chính ông hội thẩm đọc kinh và ông hội thẩm chẳng ai xa lạ mà là anh hàng giày rong khi về già đã được cử vào chức vị ấy. Lũ trẻ

con trong nhà lớn lên. Tất cả chúng nó đều không có những thiên bẩm phi thường, như người ta thường thấy trong mỗi gia đình, nhưng ít nhất chúng đều được hưởng một sự giáo dục rất tốt. Còn gốc liễu thì đã trở nên một cây tuyệt đẹp, mọc tự nhiên, không bị tỉa xén gì cả. Ông bà cụ chủ nhà dặn dò con cháu:

- Đây là cây gia hệ của họ nhà ta, các con phải sùng kính, tôn trọng nó. 
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Và cả nhà, ngay đến những người chậm hiểu nhất cũng nghe theo những lời khuyên đó. 

Một trăm năm qua đi. 

Đến thời chúng ta đây. Hồ nước đã biến thành đầm lầy; tòa lâu đài cổ đã điêu tàn; người ta chỉ còn thấy một bể cạn, hình bầu dục; đựng nước cho súc vật, bên cạnh một đoạn móng tường nhà cũ; đó là dấu vết còn sót lại của hào lũy thuở xưa. Nơi ấy còn có một cây cổ thụ. Đó là cây gia hệ. Ta thừa biết một cây liễu được mọc tự nhiên thì sẽ đẹp biết chừng nào! Cây đã bị  mọt  ăn  rỗng  từ  gốc  đến  ngọn,  bị  bão  táp  phá  hoại  ít  nhiều,  nhưng  vẫn đứng  vững  vàng,  trong  những  khe  kẽ  mà  gió  đã  đem  đất  tới,  cỏ  non  và những cây có hoa đã mọc lên. Phía trên thân cây, nơi trổ ra những cành lớn, có cả một mảnh vườn hoa sơn trà và phúc bồn tử nho nhỏ. Một ngon dương mai mảnh dẻ và cao vút mọc ngay trên thân cây liễu cổ thụ đứng soi mình trên mặt nước đen của bể cạn. 

Một con đường mòn bỏ từ lâu, chạy vắt qua cái vườn ngay gần đấy. 

Tòa nhà vĩ đại, nguy nga đã được xây dựng trên đồi cao cạnh rừng. Đứng ở đây nhìn phong cảnh thật là tráng lệ. 

Tòa nhà vĩ đại, nguy nga, có cửa kính trong vắt trông như là cửa để trống. 

Ở đây không có cái gì là không cân xứng. “Đâu vào đấy!” vẫn là khẩu hiệu của nơi này. Chính vì thế nên những bức họa xưa kia đặt ở những nơi trang trọng nhất của lâu đài bây giờ đều được đem treo ra ngoài hành lang cả. Hai bức họa cổ, một bức vẽ một người đàn ông, vận quần áo đỏ, đầu chụp bộ tóc giả, một bức vẻ một bà quý phái, môi son, má phấn, tóc quăn, tay cầm cành hồng đỏ, đều chẳng phải là những bức họa xấu cả đấy ư? Mỗi bức  đều  có  một  vòng  lá  liễu  bao  quanh.  Bức  nào  cũng  có  nhiều  lỗ  thủng lớn. Đó là vì các cậu bá tước trẻ tuổi đã đem tranh của vợ chồng ông cụ già đáng thương, tức là vợ chồng ông hội thẩm, thủy tổ của họ, ra làm bia ngắm bắn súng hơi. 

Con trai ông mục sư dạy học trong lâu đài. Một hôm anh ta dẫn các cậu bá tước và cô chị cả, vừa làm lễ thêm sức xong, qua con đường nhỏ, ra chỗ

gốc liễu cổ thụ. 
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Khi tới gốc cây, cậu bá tước nhỏ nhất muốn bẻ một cành liễu để gọt một ống sáo; anh giáo bẻ cho cậu một cành. 

- Trời! Anh đừng làm thế! - Cô bé kêu lên, nhưng quá muộn. - Đây là cây cổ thụ trứ danh của nhà tôi đấy! Tôi quý nó lắm. Cả nhà cứ thế nhạo tôi vì thế, nhưng tôi không cần. Có cả một truyện cổ tích về gốc cây cổ thụ này…

Rồi cô thuật lại cả câu chuyện mà chúng ta đã biết về gốc liễu, về tòa lâu đài cổ, về cô bé chăn ngỗng và anh bán hàng giày rong, về tổ tiên của cái gia đình danh giá mà chính cô là dòng dõi. 

Cô nói:

- Các cụ tổ trung thực ấy không muốn mua danh tước. Châm ngôn của các cụ tôi là: “Người nào, vật nào, chỗ nấy!”. Đối với các cụ tiền tài không phải là tờ chứng khoán có đủ hiệu lực để đưa các cụ lên ngôi thứ cao. Chỉ

có con trai của các cụ, tức là ông tôi, đã trở thành bá tước. Ông tôi hiểu biết rất  rộng.  Được  mọi  người  kính  trọng  và  được  vua  và  hoàng  hậu  rất  quý mến, thường cho vời đến dự mọi yến tiệc. Chính ông cụ là người được sùng kính hơn cả, nhưng không hiểu tại sao tôi vẫn cứ thích các cụ tổ kia hơn. 

Trong quang cảnh tòa lâu đài cổ kính, bà cụ ngồi giữa đám hầu gái se sợi, cụ ông cất cao giọng đọc kinh thánh; hai cụ hẳn là người hiền hòa, phúc hậu biết bao!... 

Cậu bé đã gọt xong ống sáo. 

Trong lâu đài đang có cuộc hội họp lớn; khách khứa từ kinh đô và các nơi lân cận về, có các bà quý phái mặc quần áo đủ các kiểu, có kiểu trang nhã, nhưng cũng có kiểu trông thật khó coi. 

Gian  phòng  lớn  chứa  đầy  khách  khứa.  Anh  con  trai  ông  mục  sư  khiêm tốn đứng trong một góc. 

Sắp sửa có một cuộc hòa nhạc lớn. Cậu bá tước mang ống sáo bằng cành liễu tới, nhưng cha cậu và cậu đều không biết thổi. 

Người ta đàn nhạc và ca hát, ai cũng lấy làm thích thú. Kể ra thì như vậy cũng là khá lắm rồi. 

https://thuviensach.vn

- Kìa anh cũng là một nhạc sỹ kỳ tài kia mà! - Một vị khách bảo anh giáo. 

- Anh biết thổi sáo, liệu có cho chúng tôi nghe bài gì không nào? 

Vừa nói ông ta vừa trao cho anh giáo chiếc sáo nhỏ gọt lúc nãy ở gần bể

cạn. Rồi ông cất cao tiếng dõng dạc tuyên bố rằng anh sắp biểu diễn một bài sáo. 

Anh giáo biết rằng người ta sắp chế nhạo mình, nên mặc dù biết thổi sáo, anh cũng không muốn thổi. Nhưng người ta nài ép nhiều quá, cuối cùng anh phải cầm lấy chiếc sáo, đưa lên miệng. 

Cây sáo kỳ diệu thay! Nó rít lên một tiếng như còi tàu hỏa, vang khắp cả

tòa  lâu  đài,  sang  tận  bên  kia  rừng.  Cùng  lúc  ấy,  một  cơn  bão  nổi  lên,  rít theo:

- Người nào chỗ nấy! 

Ông chủ lâu đài bị gió cuốn xuống tận chuồng bò. Người chăn bò được đưa không phải lên phòng lớn, nhưng lên phòng dọn tiệc, giữa đám quân hầu vận toàn quần áo dát bạc. Bọn này rất lấy làm lạ khi thấy kẻ ngu dại đó ngồi cùng bàn với bọn họ. 

Trong gian phòng lớn cô bá tước nhỏ tuổi bay đến ngồi vào ghế danh dự, nơi rất xứng đáng với cô. Con trai ông mục sư ngồi cạnh cô, trông như đôi vợ  chồng.  Một  vị  bá  tước  già,  thuộc  dòng  dõi  quý  phái  lâu  đời  nhất,  vẫn ngồi ở chỗ cũ, vì cây sáo rất công bằng. 

Chàng kỵ sĩ đáng yêu, người đã gây ra cái trò thổi sáo này, bị đẩy thẳng ra chuồng gà. 

Cây  sáo  ghê  gớm!  Nhưng  may  sao,  nó  bị  vỡ  và  thế  là  hết  cái  phép:

“Người nào chỗ nấy!”. 

Hôm sau, người ta không nói đến sự lộn xộn đêm trước nữa, chỉ còn lại câu ngạn ngữ: “Thu sáo về”. 

Mọi  vật  lại  trở  về  trật  tự  cũ.  Riêng  có  hai  bức  chân  dung  của  cô  chăn ngỗng và anh hàng giày rong giờ lại được treo vào gian phòng lớn, nơi mà tối qua gió đã cuốn hai bức vào đấy. Một người sành sỏi bảo rằng đó là hai bức tranh quý giá, nên người ta sửa sang khôi phục lại chúng. 
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“Người nào, vật nào, chỗ nấy!” - Người ta luôn mãi nhắc đến câu ấy và nó sẽ sống lâu hơn câu chuyện này. 
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WALDEMAR DAAE VÀ CÁC NÀNG CON GÁI

>>> Bản tiếng Anh

Khi gió lướt trên đồng cỏ, cỏ rạp xuống như sóng gợn; khi gió lướt trên đồng lúa, lúa nhấp nhô như biển cả. Hãy nghe gió kể chuyện. Tiếng ca của gió khi gió rung chuyển cây cối trong rừng không giống lúc gió lùa vào các khe và lỗ thủng trên tường thành. Hãy nhìn lên trên cao kia, gió đang lùa mây như lùa một bầy cừu. Bạn có thể nghe thấy tiếng gió như tiếng kèn của người gác đêm vậy. Giờ thì gió lọt qua ống khói vào lò sưởi. Lửa bùng lên, nổ tí tách, chiếu sáng cả gian phòng. Ngồi trầm tĩnh ở nơi ấy nghe tiếng gió thổi thì thú biết bao! À! Gió có thể kể cho bạn nghe những truyện phiêu lưu và truyện cổ tích nữa đấy! Gió còn biết nhiều hơn tất cả chúng ta kia! Hãy nghe gió reo: “Vi vu, vi vu… Mọi việc trôi qua! Mọi việc trôi qua!” Đó là điệp khúc bài ca của gió. 

Gió kể:

Bên bờ sông Belt có một tòa lâu đài cổ tường dầy màu đỏ. Ta biết rõ từng viên đá xây lâu đài vì xưa kia ta đã từng thấy chúng ở lâu đài Marshal Stig. 

Người ta đã phá lâu đài ấy đi và chở đá đi nơi khác, để xây một lâu đài mới. 

Đó là lâu đài Borreby, hiện đang còn. 

Ta  đã  được  biết  các  chủ  nhân  của  lâu  đài  Borreby,  nhưng  ở  đây  ta  chỉ

muốn thuật chuyện Waldemar Daae và các nàng con gái của ông ta. 

Vốn dòng dõi vua chúa nên ông ta rất kiêu hãnh. 

Ông ta săn băn và uống rượu giỏi hơn ai hết. 

Bà vợ thường bận quần áo thêu vàng dát bạc. Sàn nhà bao giờ cũng bóng loáng. Các phòng ở trang hoàng bằng những tấm thảm rực rỡ và những đồ

đạc quý giá, chạm trổ tinh vi. Bà chủ lâu đài đã mang về đây rất nhiều của hồi môn, toàn là vàng bạc châu báu. Hầm nhà đầy ắp rượu quý. Đàn ngựa đen lực lưỡng hí trong chuồng. Tất cả nói lên cảnh giàu sang của lâu đài Borreby. 
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Họ có ba nàng con gái xinh đẹp tuyệt vời: Ida, Johanné và Dorthea. Tôi vẫn còn nhớ tên các nàng. 

Họ là những người giàu sang, quý phái sống trong cảnh xa hoa, gấm vóc. 

Vi vu… Tất cả đều trôi qua! 

Gió kể tiếp:

- Ở nơi đây, không như ở các lâu đài khác, ta chẳng hề thấy bà chủ quý phái ngồi quay tơ trong phòng cùng với bọn thị tỳ. Bà thường chơi đàn, hát các bài hát cổ Đan Mạch và cả những bào hát bằng tiếng nước ngoài nữa. 

Cuộc sống trong lâu đài thật là náo nhiệt! Khách khứa gần xa thường ra vào tấp nập. Tiếng ca nhạc và tiếng cốc chén chạm nhau vang lên không ngớt, át cả tiếng gió thổi. Đây là nơi ngự tọa của khoái lạc và kiêu hãnh. 

Một buổi sáng tháng năm ta ở phía Tây thổi về, sau khi đã thổi dạt nhiều tàu bè vào bờ bán đảo Jutland. Ta rong ruổi qua đồng bằng và trên bờ biển có những khu rừng xanh tươi. Ta thổi qua Funen, rồi ào ào vượt qua sông Belt. 

Tới  khu  rừng  dẻ  gai,  gần  lâu  đài  Borreby,  trên  bờ  Zealand,  ta  dừng  lại nghỉ ngơi. Trẻ con trong làng vào rừng nhặt cành củi khô, những cành dài nhất và khô héo nhất, đem về bãi rộng trong làng chất thành đống, nhen lửa rồi ca hát, nhảy múa xung quanh. 

Đến đây ta im lặng. Bỗng ta thổi nhè nhẹ vào cành cây khô mà một em trai xinh nhất đám vừa đặt lên đống củi. Ngọn lửa bùng lên và em bé châm lửa được bầu làm chúa tể cuộc vui. 

Em được ưu tiên chọn một em làm bạn trong số các em gái. Thật là một cuộc vui lành mạnh, vui hơn tất cả các cuộc vui trong lâu đài Borreby cao ngất kia. 

Vừa lúc đó, một chiếc xe dát vàng, có sáu ngựa kéo, đi tới. Trên xe có một bà bá tước và ba nàng con gái xinh đẹp, dịu dàng, một người trông như

đóa  hoa  hồng,  một  người  như  đóa  hoa  huệ  và  người  thứ  ba  như  đóa  dạ

hương  lan  màu  xanh  nhạt.  Bà  mẹ  cũng  đẹp  rực  rỡ  như  một  đóa  uất  kim https://thuviensach.vn

hương.  Bà  ta  ngồi  cứng  như  gỗ,  chẳng  thèm  nhìn  đến  những  đứa  trẻ  đã ngừng nô đùa và đang cúi đầu chào. 

Ta trông rõ ba cô con gái xinh đẹp và tự hỏi ai sẽ xứng đáng làm bạn với họ? Có lẽ phải là những chàng hiệp sĩ, hoặc những bậc hoàng tử mới sánh vai được với các nàng. 

Vi vu, vi vu… Tất cả sẽ trôi đi! 

Chiếc xe qua rồi, lũ trẻ con lại tiếp tục nhảy múa. Trong khắp làng mạc ở

Borreby,  Jareby,  dân  làng  đều  vui  chơi  như  vậy  để  đón  chờ  mùa  hạ.  Đến đêm, gió kể tiếp, khi ta nổi lên ào ào, bà chủ lâu đài đã ngủ lịm đi để rồi không bao giờ thức giấc nữa. Bà ta đã qua đời, như tất cả mọi người. 

Waldemar sống trong một thời gian âm thầm và lo âu. 

Ông  ta  tự  nhủ:  “Ngọn  cây  cứng  cáp  nhất  cũng  có  lúc  phải  uốn  mình, nhưng nó vẫn có thể vươn lên được.” Các nàng con gái và gia nhân trong lâu đài ai cũng khóc và thương xót bà quý phái. Bà ta đã mất và ta cũng sẽ

đi nơi khác, vì tất cả mọi vật đều trôi đi! Vi vu, vi vu…

Gió kể tiếp:

Nhưng rồi ta lại trở lại xứ Funen và sông Belt. Ta đã từng ngồi trên bờ

biển, gần Borreby và trong khu rừng sến huy hoàng. Nơi ấy là nơi trú ngụ

của loài cò diệc, chim cu, quạ lam và cả cò đen nữa. Lúc ấy đã sang xuân. 

Một số chim cò đã đẻ trứng, một số trứng đã nở. Bỗng nhiên có sự huyên náo khác thường; chim cò bay vút cả lên mà gào. Có tiếng rìu đốn cây đều đều;  người  ta  sắp  phá  trụi  cả  khu  rừng!  Waldemar  Daae  muốn  đóng  một chiếc thuyền cao ba tầng mà hẳn là nhà vua sẽ mua cho ông ta. Vì thế ông đã ngả rừng nơi trú ngụ của chim chóc và cũng là mục tiêu của các thủy thủ

nữa. Đàn cú sợ hãi bay đi trốn vì tổ của chúng bị phá tan. Điên lên vì đau đớn và tức giận, chúng bay lượn trên khu rừng mà kêu gào. Ta hiểu những tiếng kêu thất vọng ấy. Qua đen và quạ khoang gào lên: “Bị tống cổ rồi! Bị

tống cổ rồi! Quạ! Quạ!” 

Và ở giữa khu rừng, Waldemar Daae và ba cô con gái cùng một đoàn tiều phu  đứng  đó  phá  lên  cười  khi  nghe  thấy  tiếng  kêu  man  rợ  của  bầy  quạ. 
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Riêng cô con gái út, Anna Dorthea, thấy mủi lòng thương xót khi người ta định ngả một gốc cây trên đó có tổ quạ đen, một lũ quạ con đang thò đầu ra ngoài. Cô khóc lóc van xin người ta tha cho chúng. Thế là cây ấy được để

lại. 

Họ đẵn cây, cưa gỗ và đóng một chiếc tàu ba tầng. Người trông nom việc đóng tàu không phải là con nhà quyền quý nhưng trí thông minh có thừa. 

Đôi mắt và vầng trán anh biểu lộ trí óc sáng tạo của anh. Waldemar và Ida, cô con gái cả mười lăm tuổi, rất thích nghe anh nói chuyện. Trong khi thiết kế một chiếc tàu cho người cha, anh cũng xây dựng trong mộng một tòa lâu đài mà anh và Ida sẽ ngồi bên nhau như đôi vợ chồng. Nhưng nếu lâu đài không  được  xây  bằng  đá,  trang  hoàng  lộng  lẫy,  có  vườn  hoa  và  rừng  cây bao quanh thì giấc mộng ấy sẽ không thể thành sự thực được. Mặc dù có một  số  kiến  thức  khoa  học,  khả  năng  của  anh  cũng  rất  có  hạn.  Vi  vu,  vi vu… Mọi việc trôi qua! Ta đi xa. Và anh ta cũng phải đi xa, không thể lưu lại ở nơi đây. Cô bé Ida đã quên anh, tất nhiên là như thế. Đoàn ngựa đen được mọi người tấm tắc khen ngợi đang dậm chân trong tàu. 

Một vị thủy sư đô đốc được nhà vua cử đến để xem tàu và bàn việc mua bán. Ông ta không ngớt khen ngợi đàn ngựa tuyệt đẹp kia. Ta nghe rất rõ vì ta bay theo đoàn người, lọt vào cổng chuồng ngựa và làm tung bay những mảnh rơm xung quanh họ. Waldemar thích vàng, đô đốc thích đàn ngựa mà ngài rất mực ca tụng. Chả ai hiểu ra sao cả. Chiếc tàu không bán được, nằm lì trên bến. Tàu được bọc toàn bằng gỗ ván như một chiếc tàu của ông già Noah trong kinh thánh. Chẳng bao giờ tàu được hạ thủy cả. Vi vu, vi vu…

Mọi việc trôi qua, trôi qua! Đó la thất bại đầu tiên của Waldemar. 

Mùa  đông,  tuyết  phủ  khắp  mặt  đất,  những  tảng  băng  trôi  dạt  trên  dòng sông Belt. Ta đẩy chúng sang hai bờ. Từng đàn quạ, đủ các loại, đen trũi như nhau, kéo đến. Chúng đậu trên chiếc tàu bị bỏ chỏng chơ trên bờ sông. 

Chúng lớn tiếng kêu than về cánh rừng đã trụi thui lủi, về các tổ chim đã bị

phá hoại, về cảnh quạ con, quạ già không có chỗ ở, về tất cả những tai họa đã xảy ra do việc đóng chiếc tàu gây nên, chiếc tàu kiêu căng chẳng bao giờ

được nổi trên mặt nước! 
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Ta cuộn tuyết lên từng đám. Tuyết đánh đống quanh thân tàu và lên đến tận nóc. Thế rồi ta cất cao giọng lên như lúc ta thổi thành cơn giông tố. Ta làm đủ cách để cho tàu biết thế nào là cuộc đời trên biển cả. Vi vu, vi vu…

Mọi việc trôi qua! 

Đông qua, hạ tới. Các mùa nối tiếp nhau như gió thoảng qua. Tuyết tan, hoa táo nở, lá vàng lại rụng. 

Tất cả đều trôi qua. Đời người cũng vậy. Các cô con gái Waldemar hãy còn trẻ măng. Nàng Ida mơn mởn như một bông hồng, vẫn đẹp như lúc anh chàng đóng tàu phải lòng nàng. Có lúc ta thổi vào bộ tóc màu hạt dẻ của nàng khi nàng ngồi trầm ngâm dưới gốc táo trong vườn; ta rũ tóc nàng ra và phủ đầy hoa lên. Qua hàng cây, nàng đang ngắm vầng thái dương đỏ thẫm và chân trời màu vàng. 

Johanné, cô em nàng, tựa như bông huệ tươi tắn và thanh tú; nhưng điệu bộ nàng cứng nhắc, kiêu kì, giống như mẹ nàng. 

Nàng  hay  vào  gian  phòng  lớn,  nơi  treo  những  bức  chân  dung  của  gia đình. Các bà trong tranh ăn vận toàn nhung và lụa, trên bộ tóc xõa úp một chiếc mũ nạm ngọc. Các bà nom thật có duyên! Các ông chồng thì phủ đầy giáp thép hoặc áo choàng lông loại sang nhất. Các ông không đeo gươm bên sườn mà lại đeo bên đùi. Một ngày kia chân dung của Johanné sẽ treo ở đâu nhỉ?  Và  người  chồng  quý  phái  của  nàng  diện  mạo  sẽ  ra  sao?  Nàng  nghĩ

ngợi nhiều đến chuyện đó. Nàng lẩm bẩm một mình. Ta bay theo nàng suốt dọc hành lang dài đi tới gian phòng lớn nên ta nghe thấy hết. 

Anna Dorthea, như một đóa dạ hương xanh nhạt là một cô bé mười bốn tuổi. Tính nàng trầm lặng và chín chắn. Nàng có cặp mắt to, xanh tựa làn sóng, bao giờ cũng mơ màng; một nụ cười tươi tắn luôn luôn nở trên môi nàng.  Ta  không  thể  nào  thổi  mất  nụ  nười  ấy  đi,  vả  chăng  ta  cũng  không muốn làm việc ấy. 

Ta thường gặp nàng trong vườn hay trên đồng nội. Nàng hái hoa và bứt cỏ,  những  loại  hoa  cỏ  mà  cha  nàng  có  thể  nấu  thành  thuốc.  Waldemar  là người  cứng  rắn  và  kiêu  ngạo,  nhưng  rất  thông  thái.  Mọi  người  đều  thấy thếvà thường bàn tán về ông ta. Ngay trong mùa hè ông cũng đốt lò. Cửa https://thuviensach.vn

buồng ông đóng kín mít. Cả ngày lẫn đêm ông ở trong ấy và chẳng bao giờ


nói với ai công viêc của ông. Trong sự yên tĩnh con người mới nghiên cứu được những bí hiểm của thiên nhiên. Ông lại muốn tìm ra vật quý báu nhất trên đời, ấy là vàng đỏ. 

Chính vì thế mà khói luôn luôn nhả trên ống khói của lâu đài. Chính vì thế mà trong buồng Waldemar lúc nào cũng có những ngọn lửa và tia lửa từ

trong lò phụt ra. Ta biết, vì ta có mặt ở nơi ấy! - Gió nói tiếp. Mọi vật trôi qua, trôi qua! Ta rít lên trong ống khói. Mọi vật sẽ phải biến thành than, tro và  sẽ  tan  ra  thành  khói.  Ngay  cả  Waldemar  nữa  rồi  cũng  bị  cháy  tan  ra thành khói thôi! Vi vu, vi vu… Mọi vật trôi qua! Nhưng Waldemar vẫn ngồi yên không động đậy. 

Những con ngựa oai phong trong chuồng biến đâu cả rồi nhỉ? Tất cả vàng bạc,  súc  vật,  trang  trại,  lâu  đài  biến  đi  đâu  tất  cả  rồi  nhỉ?  Than  ôi,  chúng chảy thành nước cả rồi, chảy tan trong chiếc nồi nấu vàng, nhưng chẳng nấu ra tí vàng nào cả. 

Chẳng còn chút gì trong các ngăn tủ và trong kho lúa. Người hầu thì giảm đi  mà  chuột  nhắt  thì  tăng  lên.  Một  mảnh  kính  cửa  sổ  nứt,  rồi  thêm  mảnh nữa vỡ tan tành; ta chẳng còn cần phải vào lối cửa lớn nữa! 

Ta thổi thấu khắp lâu đài như người gác đâm thổi tù và. Nói thế thôi chứ

người gác đêm cũng chẳng còn nữa. Ta làm quay chiếc chong chóng trên chòi canh, chong chóng rít lên như tiếng gáy của người gác đêm trước kia. 

Bữa ăn của chủ nhà cũng trở nên rất đạm bạc. Cửa lớn đã bật tung ra khỏi ngõng, ta ra vào tự do nên trông thấy rõ tất cả. 

Sống giữa khói than và tro bụi, qua bao lo âu và nhiều đêm thức trắng, râu tóc Waldemar đã ngả thành màu xám, nước da tái nhợt, nhưng đôi mắt của Waldemar vẫn ánh lên một niềm hy vọng, vì ông ta thèm khát chế ra vàng. 

Ta  thổi  hắt  khói  và  than  vào  mặt  vào  râu  ông  ta.  Lão  già  khốn  khổ! 

Không phải là vàng mà là những món nợ lão tìm thấy trong chiếc nồi nấu vàng. Còn ta, ta ca hát qua những tấm kính vỡ và khe tường. Ta thổi vào tận tủ của các cô con gái, nơi treo những tấm áo đẹp trước kia, giờ đã rách gần https://thuviensach.vn

hết. Khi còn trẻ con chẳng bao giờ các nàng được nghe bên nôi bài hát cổ:

“Cuộc đời những người quyền quý là một cuộc đời đầy phiền muộn.” 

Chẳng còn củi để mà đốt mà cũng chẳng còn rừng mà lấy củi nữa. Băng giá trắng toát, vỡ lạo xạo dưới chân. Ta luồn qua hàng hiên, qua các khe kẽ. 

Ta thấy các nàng con gái của Waldemar nằm trong giường để cho đỡ rét. 

Còn  Waldemar  thì  đắp  lên  người  một  tấm  da.  Chẳng  còn  gì  để  ăn,  chẳng còn gì để sưởi nữa! Cuộc đời một vị quý tộc phá sản là như thế đấy! Vi vu, vi  vu…  mọi  việc  trôi  qua!  Ta  thét  lên.  Nhưng  Waldemar  vẫn  không  cựa quậy. 

“Đông qua, rồi mùa xuân sẽ tới, lão nói. Sau cơn bĩ cực tới tuần thái lai. 

Lâu đài đã cầm cố rồi, thế là hết! Không! Ta sẽ có vô số vàng; hãy gắng chịu đựng đến ngày lễ phục sinh.” 

Sáng ngày lễ Phục sinh, tiếng chuông nhà thờ vang lên. Vầng thái dương làm tươi vui hẳn bầu trời. Trong cơn lo lắng đến phát sốt lên, Waldemar đã thức thâu đêm, nấu chảy rồi để nguội, pha trộn, rồi gạn chắt. Ta nghe thấy lão thở dài như một tâm hồn đang đau khổ, rồi lão lại cầu nguyện, nín thở. 

Đèn đã tắt ngúm mà lão cũng chẳng để ý gì đến cả. Ta thổi vào đám củi tàn; ánh  lửa  soi  sáng  bộ  mặt  lão,  trắng  bệch  như  vôi.  Mắt  lão  sâu  hoắm,  trợn tròn, to ra, to mãi như muốn bật ra ngoài. 

“Vàng đây rồi! Lão reo lên. Nó lấp lánh, đặc sệt và tinh khiết biết bao!” 

Lão  nhấc  bình  thủy  tinh  đựng  nước  luyện  kim  lên,  tay  run  run,  mồm  lắp bắp: “Vàng! Vàng!” Lão choáng váng, chỉ thổi khẽ thôi ta cũng có thể xô lão  ngã;  nhưng  ta  chỉ  thổi  vào  đám  than  hồng  đỏ  rực,  rồi  ta  theo  lão  vào phòng các cô con gái đang rét cầm cập. Quần áo, râu tóc lão phủ đầy tro bụi. Lão đứng vươn cao giữa phòng, giơ cao bình thủy tinh và hét lên: “Chế

ra vàng rồi!” Thủy tinh lấp lánh trong ánh mặt trời. Tay lão run lên. Chiếc bình rơi xuống đất vỡ tan thành muôn mảnh. Thế là đi đời niềm hy vọng cuối cùng của Waldemar. Vi vu, vi vu… Mọi việc trôi qua, trôi qua! Thế là ta ra khỏi lâu đài của kẻ tìm vàng. 

Vào những ngày ngắn ngủi cuối năm ở phương Bắc, sương sáng đọng hạt trên những quả bạc màu đỏ và trên những cành cây trụi lá, ta lại trở lại vui https://thuviensach.vn

vẻ; ta tẩy sạch bầu trời bằng hơi thở của ta và làm gãy vài cành cây, công việc thường phải làm, chẳng có gì là nặng nhọc lắm. Ở lâu đài Borreby, Ové Ramel, chủ nợ của Waldemar đang ngồi ở đây với bản khế ước cầm cố gia sản và lâu đài Waldemar. Ta gõ nhịp vào những tấm kính vỡ, làm dập các tấm cửa sắt han rỉ, rít qua các lỗ và các khe cửa. Vi vu, vi vu…

Ové Ramel, có lẽ không thích ở đây lắm. 

Ida và Anna Dorthea òa lên khóc. Johanné ngồi cắn ngón tay, cứng nhắc và xanh xao. Ové Ramel mời Waldemar ở lại suốt đời ở lâu đài, nhưng việc ấy  đề  ra  chẳng  được  một  lời  cảm  ơn  của  Waldemar.  Ta  thấy  Waldemar ngửng đầu lên, kiêu hãnh hơn bao giờ hết. Ta bèn tỏ ý thán phục bằng cách thổi  mạnh  vào  lâu  đài,  vào  rặng  cây  bồ  đề,  mạnh  đến  nỗi  một  cành  to, không bị mục nát, cũng gẫy tan ra, rơi xuống trước cửa. 

Hôm ấy là một ngày nặng nề, một bước gian nan phải vượt qua nhưng Waldemar đã tỏ ra can đảm và kiêu hãnh. 

Họ chỉ còn quần áo mặc trên người và một bình thủy tinh mới mua đựng nước luyện kim vét dưới đất, thứ nước quý báu hứa hẹn nhiều, nhưng thực tế chẳng đem lại kết quả gì. Lão chúa đất, trước kia giàu có biết bao, nay ôm chặt cái bình trước ngực, một tay cầm gậy, cùng các con ra khỏi lâu đài Borreby. Ta thổi hơi lạnh buốt vào đôi má nóng rực, lay chòm râu xám và bộ tóc bạc của lão. Ta hát như mọi khi! Vi vu, vi vu… Mọi việc trôi qua, trôi qua! Thế là hết hạnh phúc. 

Ida và Anna Dorthea, ngập ngừng đi cạnh lão. Johanné, trước khi đi theo chị và em, ngập ngừng một lát, rồi bỗng quay lại ngưỡng cửa. Nàng ngắm nghía những viên đá đỏ trên tường thành, mang từ lâu đài Marshal Stig về, và nàng liên tưởng đến các cô con gái đã sống trong lâu đài ấy. 

Nàng cả cầm tay nàng út

Và cả hai ra đi khắp thế gian. 

Phải chăng nàng nghĩ tới bài hát ấy? Ngày nay, các nàng gồm ba người và thêm cả ông bố cùng đi. 
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Các nàng đi qua con đường mà trước kia nàng đã từng ngồi xe dạo qua. 

Các nàng lếch thếch như những kẻ ăn xin, đi đến ngôi nhà bằng đất ở miền Smidstrup mà Waldemar thuê 10 mác một năm… Tường nhà trần trụi. Đàn quạ bay lượn xung quanh nhà vừa gào lên: “Bị tống cổ ra! Bị tống cổ ra! 

Quạ!  Quạ!”  như  chúng  đã  từng  kêu  trong  khu  rừng  Borreby  khi  người  ta triệt hạ cây cối. 

Waldemar và các cô con gái rất hiểu chúng muốn nói gì. Ta vội thổi ngay vào tai họ vì họ chẳng cần nghe những lời ấy. Họ bước vào ngôi nhà bằng đất, còn ta, ta vượt qua đồng bằng và đầm lầy, qua các bờ rào bờ giậu và những khu rừng trụi lá để thổi tới biển cả và các xứ sở khác. Vi vu… Mọi việc trôi qua! Mọi việc trôi qua! Waldemar và các cô con gái sau này ra sao nhỉ? Gió kể tiếp. Người mà ta đã gặp lại là đóa dạ hương lan xanh nhạt. Lúc ấy nàng đã già cả, lưng còng. Năm mươi năm đã qua. Nàng là người cuối cùng trong gia đình còn sống và còn nhớ lại mọi chuyện cũ. 

Giữa đồng bằng, trong thành phố Viborg, mọc lên tòa nhà mới và sang trọng của ông mục sư, xây bằng đá đỏ, khói nghi ngút bốc lên từ ống khói. 

Bà chủ nhà đáng yêu và các cô con gái đứng gần cửa sổ nhìn qua cành lá leo trên cửa sổ về phía đồng bằng màu nâu nhạt. Họ ngắm gì thế nhỉ? Họ

ngắm một tổ cò làm trên một túp lều tiều tụy. Mái lều phủ đầy rêu và rạ, hay nói cho đúng hơn, phủ bằng tổ cò. 

Cái lều thật là thảm hại! Người ta có thể nhìn ngó nó, nhưng không nên đụng vào nó. 

Gió nói: Ta thận trọng thổi qua. Nếu không có tổ cò thì có lẽ người ta đã phá cái túp lều đó đi rồi, vì nó làm xấu cả cánh đồng. Ông mục sư chẳng nỡ

đuổi  người  ở  trong  lều  đi,  thế  là  túp  lều  còn  lại  và  người  đàn  bà  đáng thương còn được ở trong ấy. Bà ta phải cảm ơn con chim của xứ Ai Cập, hay chính cò phải cảm ơn bà đã cứu sống anh em nó ở khu rừng Borreby năm xưa. Lúc ấy người đàn bà đáng thương mới chỉ là một em bé, một đóa dạ hương lan xanh nhạt và dịu dàng: Anna Dorthea. Bà ta còn nhớ tất cả các chuyện cũ. 
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- Phải, bà nói, con người ta có thể thở dài như gió qua các bụi cây và lau sậy! Chẳng có lấy một tiếng chuông thỉnh trên mồ Waldemar Daae! Không có em học trò nghèo nào hát bản kinh cầu nguyện khi người ta đem đi chôn ông chúa lâu đài Borreby. Mọi sự trên đời đều có ngày kết thúc, ngay cả

cảnh nghèo khổ cũng vậy. Chị Ida tôi đã lấy một người nông dân. Cha tôi rất đau khổ về việc đó. Chả là con rể ông chỉ là một người bình dân mà ông thường khinh rẻ. Than ôi! Cha nằm dưới đất có lẽ sướng hơn trên này. Cả

chị  Ida  nữa.  Còn  tôi,  mụ  đàn  bà  đáng  thương  này,  bao  giờ  mới  hết  kiếp? 

Thượng Đế chí minh, xin người hãy giải thoát cho tôi! 

Trên  đây  là  lời  khấn  nguyện  trong  túp  lều  của  Anna  Dorthea.  Nói  về

Johanné, chính ta đã cứu nàng, người táo bạo nhất trong ba cô, gió kể tiếp. 

Nàng xung vào làm thủy thủ trên một chiếc tàu. Nàng luôn lầm lì và mặt mày ủ rũ, nhưng nàng có nghị lực và không than phiền gì cả. Một hôm ta thổi thành bão táp và đã đẩy nàng xuống biển. Ta nghĩ rằng như thế là ta đã giải thoát cho nàng. 

Lại đến ngày lễ phục sinh, ngày mà trước kia Waldemar tưởng là đã chế

ra vàng. Bên dưới tổ cò, qua bốn bức tường đổ nát, ta nghe có tiếng người hát nguyện. Đó là tiếng hát cuối cùng của Anna Dorthea. Nhà không có cửa kính mà chỉ có một lỗ trên tường. Mặt trời như một quả cầu bằng vàng làm cho người hấp hối hồi tỉnh lại; nhưng chẳng bao lâu nữa bà ta chẳng cần đến ánh sáng mặt trời. Chú cò vẫn đứng trên mái nhà cho đến khi bà ta tắt thở. Chính ta đã hát nguyện khi đưa đám bà, cũng như ta đã hát nguyện khi chôn Waldemar và chỉ có ta biết mộ ông ta ở chỗ nào. 

Một thế hệ khác, một thế hệ mới đã đến. Những đường cái cũ trở thành đất đai riêng, những nấm mồ yên tĩnh bị san thành đường đi mới, tiếp đến những  con  đường  sắt  chạy  trên  các  nấm  mồ  và  xóa  nhòa  tên  tuổi  những người nằm bên dưới. Vi vu, vi vu… Mọi việc trôi qua, trôi qua cả! 

Truyện Waldemar Daae và các nàng con gái thế là hết đấy, các bạn có thể

kể hay hơn được thì cứ kể đi. Gió nói rồi ngoắt đi, biến mất. 
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BÀ CHÚA TUYẾT

>>> Bản tiếng Anh

 Truyện thứ nhất - Tấm gương và những mảnh gương vỡ

Các bạn hãy chú ý. Tôi bắt đầu kể. Đến khi kể hết truyện chúng ta sẽ hiểu hơn lúc ban đầu vì đây là chuyện một con quỷ! 

Một  hôm  quỷ  ta  rất  vui  sướng  vì  đã  làm  ra  một  tấm  gương  rất  kỳ  lạ. 

Những vật tốt đẹp soi vào đấy đều chẳng ra cái gì cả, trái lại những vật xấu xí  lại  càng  rõ  nét  và  nổi  bật  hẳn  lên,  trông  lại  càng  xấu  xí  hơn.  Những phong cảnh đẹp thì trông như mớ rau muống luộc, những người tốt nhất trở

thành đáng ghét hay là đi lộn đầu xuống đất, có khi mất cả bụng. Mặt họ

méo mó đến nỗi người ta không thể nhận ra họ nữa. Nếu người ta chỉ có một vết tàn nhang thôi thì nhìn vào gương, vết tàn nhang ấy sẽ lan ra khắp mũi và xung quanh mồm. Quỷ cho thế là thích thú lắm. Khi một người có một ý nghĩ tốt thì ý nghĩ đó sẽ phản ảnh trong gương thành những nét nhăn nhó và quỷ ta cười khoái trá về phát minh xảo quyệt của hắn. 

Tất cả đồ đệ của quỷ (vì quỷ có một trường phái) kể lại rằng tấm gương ấy là một kỳ quan. Chúng bảo:

- Bấy giờ người ta có thể biết bộ mặt thật của thế giới và loài người. 

Và chúng mang tấm gương đi khắp nơi đến nỗi chẳng một vật nào, chẳng một người nào không bị quỷ làm méo mó đi. Chúng muốn bay lên tận trời để nhạo báng các tiên đồng và cả chúa trời nữa. Chúng càng bay cao, gương càng  nhăn  nhó.  Khó  nhọc  lắm  chúng  mới  giữ  nổi  gương.  Chúng  bay  lên, bay lên mãi và cuối cùng bay đến gần Thượng Đế và các tiên đồng. Tấm gương nhăn nhó, rúm ró lại cong queo đến nỗi tuột khỏi tay lũ quỷ và rơi vỡ

tan ra cả triệu mảnh. 
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Như thế sự tác hại còn lớn hơn trước nữa, vì một số mảnh chỉ bằng hạt cát bị cuốn bay khắp thế giới và một khi đã bay vào mắt người thì người ấy nhìn mọi vật đều có phép ma như cả tấm gương lớn. 

Một số người bị mảnh gương bắn vào tim, thật là khủng khiếp vì tim họ

trở thành lạnh như nước đá. Có mấy mảnh to có thể làm kính được, nhưng chớ có nhìn bạn bè qua những tấm kính ấy! 

Còn thằng quỷ thì được mẻ cười vỡ cả bụng… Than ôi! Cho đến ngày nay trong không trung còn vô khối mảnh vỡ của tấm gương thần. 

 Truyện thứ hai - Hai em bé

Giờ mời các bạn nghe một truyện khác. 

Giữa một thành phố, dân cư đông đến nỗi không đủ chỗ để mỗi người có một mảnh vườn con, phải trồng hoa trong chậu. Tuy nhiên cũng có hai em bé  nghèo  khổ  có  được  một  mảnh  vườn  lớn  hơn  chậu  hoa  một  tí.  Chúng chẳng phải là anh em ruột nhưng chúng yêu thương nhau như con một nhà. 

Cha mẹ chúng ở cạnh nhau, trên hai buồng gác sát mái nhà. Ở giữa hai căn buồng,  có  máng  nước,  mỗi  buồng  có  một  cửa  sổ  nhỏ.  Chỉ  cần  bước  qua máng nước là nhà nọ sang nhà kia được. 

Cha mẹ chúng treo dưới mái nhà một cái thùng gỗ lớn, trồng rau trong thùng để ăn và cả một cây hoa hồng nữa. Như thế là một thùng có một gốc hồng và những gốc hồng này mọc rất khỏe. 
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Cha mẹ chúng nghĩ ra cách đặt hai thùng trên máng nước và làm thành một chiếc cầu bắc giữa hai cửa sổ, có thể gọi đó là một cái vườn nhỏ, các thứ  cây  trong  vườn  mọc  rất  tốt.  Những  quả  đậu  lủng  lẳng  trên  thùng  gỗ, hồng uốn cành quấn quanh cửa sổ, cây nọ ngả vào cây kia, trông như một khải hoàn môn xanh tươi kết bằng hoa lá. 

Hai trẻ được phép chơi với nhau trên mặt thùng. Chúng ngồi trên những cái ghế con, dưới đám hoa hồng và chơi đùa ngoan ngoãn. 

Mùa đông đến, cửa kính phủ đầy băng giá. Hai trẻ, em trai tên là Kay, em gái là Gerda, lấy tiền shilling bằng đồng hơ vào bếp lò rồi ép tấm kính lạnh ngắt và như thế là trên mỗi cửa kính thành hình một lỗ kính trong, tròn và nhỏ, có thể nhìn qua được. 

Mùa hè chỉ nhảy một bước chúng đã sang tới nhà nhau rồi, nhưng mùa đông  thì  phải  leo  lên  leo  xuống  rất  nhiều  cầu  thang  mới  gặp  nhau  được, ngoài trời tuyết bay tới tấp. 

Bà của Kay nói:

- Đàn ong trắng đang vo ve đấy. 

- Chúng có chúa không, hở bà? - Kay hỏi bà vì nó biết rằng ong thì phải có chúa. 

Bà đáp:

- Nhất định là có chứ! Ong chúa bay ở nơi tuyết rơi dày đặc nhất. Ong chúa to nhất đàn và chẳng bao giờ nó đậu trên đất cả. Nó bay luôn luôn vào https://thuviensach.vn

trong mây. Nhiều đêm đông, nó bay qua các phố trong thành và nhìn qua cửa kính. Lúc đó cửa kính phủ đầy băng giá, hình thành những bông hoa trắng đẹp tuyệt vời. 

-  Ồ!  Vâng,  cháu  đã  thấy  rồi!  -  Hai  đứa  bé  đồng  thanh  nói  vì  chúng  tin rằng bà cụ nói thật. 

- Bà chúa tuyết có vào nhà được không, hả bà? - Gerda hỏi. 

- Có chứ, - bà đáp. 

- Cứ vào đây mà xem! - Kay nói. - Mình sẽ cho bà ấy lên bếp lò nóng để

cho bà ấy chảy tan ra. 

Bà Kay vuốt tóc cháu và kể sang những chuyện khác. 

Buổi tối, Kay mặc quần áo lót, trèo lên chiếc ghế tựa gần cửa sổ và nhìn qua một lỗ, ra ngoài trời. Vài bông tuyết rơi xuống, một bông lớn nhất bám vào cạnh thùng gỗ. Bông tuyết lớn lên, lớn mãi, rồi biến thành một người đàn bà mặc áo trắng dài rực rỡ, trông như dệt bằng ức triệu sợi bông nhỏ ti có điểm sao. Trông bà ta lịch sự và đáng yêu, nhưng người bà toàn băng giá, trông lóa cả mắt. Tuy nhiên bà ta vẫn có vẻ như một người thật. 

Mắt bà như đôi sao sáng, nhìn mãi không chớp. Bà ta nhìn về phía cửa sổ, gật đầu và vẫy tay. Kay hoảng sợ nhảy tọt xuống dưới ghế. Hình như cu cậu trông thấy một con chim lớn bay qua cửa sổ con sát mái nhà. 

Ngày hôm sau, trời rét khan. Rồi tuyết tan, mùa xuân lại tới. Mặt trời rọi sáng, cây cỏ xanh tươi, chim nhạn làm tổ, cửa sổ mở ra và hai đứa trẻ lại ra ngồi chơi trong cái vườn nhỏ cao tít, trên chốc các tầng gác, gần máng nước sát mái nhà. 

Hè tới, hồng trổ hoa rực rỡ. Bé Gerda đã học thuộc một bài thánh ca thi nói đến hoa hồng, bé hát cho Kay nghe:

 Hoa hồng mọc trong thung lũng, 

 Nơi mà Đức chúa Jesus đang phán bảo ta. 

Đôi trẻ, tay cầm tay, hôn vào những bông hồng, ngắm nhìn mặt trời trong sáng của Thượng Đế và nói với lên như là nói với chúa Jesus vậy. Những https://thuviensach.vn

ngày hè sao mà đẹp thế! Sung sướng thay các cảnh được ra chơi với nhau bên những gốc hồng tươi tốt không ngừng nở hoa! 

Kay  và  Gerda  đang  ngồi  xem  tranh  vẽ  súc  vật  trong  một  quyển  sách. 

Đồng hồ ở gác chuông nhà thờ điểm năm giờ, bỗng nhiên Key kêu lên:

- Ái, mình đau nhói ở tim và có vật gì bắn vào mắt mình ấy! 

Gerda chẳng trông thấy gì cả. 

- Có lẽ nó bắn ra kia rồi! - Kay nói. 

Nhưng  Kay  đã  nhầm.  Chính  là  một  trong  những  mảnh  gương  quái  ác, chắc các bạn còn nhớ tấm gương quỷ quái làm cho tất cả những cái gì cao quý và đẹp đẽ soi vào sẽ trở thành bần tiện và xấu xa, còn cái gì đã xấu xa soi vào gương càng xấu xa thêm và từng tật của từng vật sẽ bị bộc lộ ngay lập tức. Kay đáng thương vừa bị một mảnh gương ấy bắn vào tim và từ đấy tim của Kay không thấy đau đớn nữa, nhưng tai họa đã đến với em. 

Kay hỏi Gerda:

- Sao lại khóc hử? Trông Gerda xấu quá đi mất! Tôi chẳng thích cái gì cả. 

Phì! Cái hoa hồng này bị sâu ăn rồi. Cái này thì héo rồi. Toàn những loại hồng vất đi cả, trông giống như những cái thùng gỗ trồng cây hồng ấy! 

Vừa nói chú vừa đá mạnh vào thùng và vặt hai bông hồng. 

- Kay, làm gì thế? - Gerda thét lên. 

Nhưng khi thấy bạn sợ hãi, Kay vặt thêm bông hồng nữa và chạy ra cửa sổ, tách xa bé Gerda đáng yêu. 

Gerda mang tập tranh đến, Kay chế giễu những bức tranh đẹp và quyển sách tốt ấy. Khi bà Kay kể chuyện cổ tích, Kay vẫn tới nghe như cũ, nhưng làm sao mà cắt nghĩa được sự thay đổi của chú bé? Chú ngồi ra đằng sau bà cụ, đeo kính vào rồi nhại lại những lời cụ kể. Chú bắt chước khéo lắm, làm cho mọi người đều phì cười. Ít lâu sau, chú bắt chước và đi theo tất cả mọi người trên đường phố. Ai có tật gì kì quái hoặc xấu xí, Kay bắt chước được ngay và mọi người đều khen:

- Thằng bé này thật thông minh! 
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Chính  mảnh  gương  vỡ  đã  bắn  vào  mắt  Kay,  chính  mảnh  gương  vỡ  đã chui vào tim em bé, phải, chính vì thế mà em đã chế nhạo đến cả Gerda mà trước đây em rất mực yêu quý. Những trò chơi giữa đôi trẻ trước đây vui vẻ

là thế, giờ không còn gì là hứng thú. 

Một ngày mùa đông, tuyết rơi không ngớt, Kay mang ra ngoài trời một kính hiển vi rồi giơ vạt áo hứng những bông tuyết. Kay bảo:

- Gerda nhìn qua kính mà xem này! 

Mỗi bông tuyết hình như lớn hẳn lên, trông giống như một đóa hoa rực rỡ

hay giống như một ngôi sao mười cánh! Thật là đẹp! 

- Đẹp sao đẹp thế! - Kay nói - Gerda thấy không? Đẹp bằng mấy hoa thực ấy chứ! Hoa tuyết chẳng có tý tì vết nào, thật là hoàn toàn cho đến lúc nó tan thành nước. 

Lát sau, Kay, tay đi găng, vác chiếc xe trượt tuyết tới. Em nói với Gerda:

- Tớ được phép đi trượt tuyết ở quảng trường với mọi người đấy. 

Nói rồi Kay ra chỗ bãi trượt tuyết. Những trẻ can đảm nhất thường hay buộc xe trượt tuyết sau xe của các bác nông dân để được đi chơi xa. Trò chơi ấy thật là thú vị. Bọn trẻ đang nô đùa với nhau, bỗng có một chiếc xe trượt tuyết lớn đi tới, một người đàn bà ngồi trong, quấn mình trong chiếc áo choàng lông trắng và đội một chiếc mũ trắng. Chiếc xe chạy quanh bãi hai vòng. 

Kay buộc xe của mình vào sau xe ấy và trượt theo. 

Họ đi vào phố cạnh đấy. Chiếc xe trượt đi mỗi lúc một nhanh hơn. Người đàn bà ngồi trên xe quay lại mỉm cười với Kay, hình như bà quen biết em thì phải. Mỗi lần Kay định tháo xe của mình ra thì người đàn bà lạ mặt lại lắc đầu ra hiệu, làm cho Kay không dám cử động nữa. Cứ như thế họ ra tới cửa ô. Lúc ấy tuyết rơi dày đặc đến nỗi Kay không nhìn thấy hai bàn tay của em nữa. 

Kay vội vàng tháo dây thừng nối xe của em vào xe trượt lớn, nhưng vô hiệu. Chiếc xe nhỏ của em như bị nối liền vào xe lớn và bị lôi theo nhanh như gió. 
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Kay kêu lên rất to, nhưng chẳng có ai nghe thấy cả. Tuyết rơi quay cuồng và xe vẫn cứ chạy. Thỉnh thoảng xe lại xóc lên như chạy qua những cánh đồng và thảo nguyên vậy. Kay lo sợ. Em muốn đọc một bản kinh, nhưng em chỉ nhớ có bản cửu chương mà thôi. 

Những  bông  tuyết  lớn,  lớn  mãi,  lớn  bằng  những  con  gà.  Ngựa  kéo  xe bỗng  nhảy  tránh  sang  một  bên.  Chiếc  xa  dừng  lại  và  người  ngồi  trên  xe đứng dậy. Áo choàng và mũ người ấy đầy những tuyết. Đó là một bà có vẻ

quý phái, cao lớn, cứng cỏi, trắng toát: Bà chúa tuyết. 

- Thế là chúng ta đã đến nơi bình yên vô sự! - Bà nói - Nếu em rét thì chui vào tấm da gấu của ta. 

Bà đặt Kay vào trong xe, cạnh bà, và kéo chiếc áo choàng lông thú lên người em. Em ngồi đó như bị vùi trong một đống tuyết. 

- Em còn rét không? - Bà vừa hỏi vừa ôm hôn lên trán em. 

Cái  hôn  lạnh  buốt  và  thấm  vào  tận  tim  Kay.  Trái  tim  bị  lạnh  như  băng giá. Em cảm thấy như sắp chết! 

Nhưng cảm xúc ấy chỉ thoáng qua một lát thôi. 

Xung quanh em mọi vật đều mờ nhạt, không trông rõ. Em kêu lên:

- Cái xe trượt của tôi! Chớ có quên cái xe trượt của tôi! 

Đó là vật đầu tiên mà em nghĩ đến sau khi tỉnh lại. 

Bà ta buộc xe của em lên lưng một con gà trắng, nó bay sau họ, mang theo chiếc xe trên lưng. Bà lại hôn Kay một lần nữa, em quên hẳn bé Gerda, bà và bố mẹ em. 

- Ta chỉ hôn em lần này nữa thôi, - Bà chúa tuyết nói, - vì em sẽ chết nếu ta hôn em lần nữa. 

Kay nhìn bà ta. Bà rất đẹp. Không ai có thể tưởng tượng được một khuôn mặt nào diễm lệ hơn. Bà không có vẻ lạnh lùng như băng giá như hôm bà vẫy tay ra hiệu cho Kay ngoài cửa sổ nhà em. Đối với Kay, bà thật là hoàn mỹ. Em không cảm thấy sợ hãi nữa và kể với bà là em biết làm tính nhẩm, biết làm toán luật ba, biết diện tích và dân số của vài nước. Bà chúa tuyết https://thuviensach.vn

mỉm cười. Kay cảm thấy sự hiểu biết của mình chưa đâu vào đâu và em đã đưa  mắt  nhìn  ra  khoảng  không  bao  la.  Gió  bão  rít  lên  điên  cuồng,  nghe thoáng như có tiếng vọng của những bài hát cổ. 

Họ vượt qua nhiều rừng rậm hồ ao, biển cả và đất đai. Một luồn gió lạnh như băng thổi dưới chân họ, chó sói hú vang, tuyết lóng lánh, quạ đen vừa bay vừa kêu ran. Ban đêm trăng lấp lánh chiếu khắp bầu trời. Ban ngày Kay ngủ dưới chân Bà chúa tuyết. 

 Truyện thứ ba - Vườn nhà bà biết làm phép lạ

Khi Kay đi rồi thì Gerda nghĩ gì nhỉ? Kay đi đâu? Chẳng ai biết, chẳng ai biết mảy may gì về hướng đi của Kay, chỉ có bọn trẻ con kể lại rằng chúng đã thấy Kay buộc xe của nó vào một chiếc xe trượt lớn và đã đi ra phía cửa ô. Biết bao nhiêu nước mắt đã chảy, bé Gerda cũng khóc mãi không thôi. 

Cuối cùng người ta đoán rằng Kay đã chết, là em đã rơi xuống con sông gần đấy. 

Mùa xuân lại đến và mặt trời lại chói lọi. 

- Chắc là Kay đã chết ở một nơi rất xa - Gerda nói. 

- Ta không tin là thế - Mặt trời bảo. 

- Chắc là Kay đã chết ở một nơi rất xa.- Bé nói với bầy chim nhạn. 

- Chúng tôi không tin điều đó! - Bầy chim trả lời. 

Cuối cùng Gerda cũng không tin là Kay đã chết. Một buổi sáng em nói:

-  Mình  đi  đôi  giày  đỏ  mới  tinh  mà  Kay  chưa  trông  thấy  bao  giờ  và  ra sông để hỏi xem Kay ở đâu. 

Trời mới tảng sáng, em hôn bà em, lúc bấy giờ đang còn ngủ, xách đôi giày đỏ ra đi một mình, theo lối cửa ra sông. 

-  Sông  ơi,  có  thực  là  sông  đã  bắt  đứa  bạn  thường  vẫn  chơi  đùa  với  tôi không? Tôi sẽ biếu ông đôi giày đỏ nếu ông trả lại bạn cho tôi. 

Hình như các ngọn sóng đang niềm nở đón chào em. Em ném đôi giày mà em quý nhất trên đời xuống dòng nước đang chảy xiết. Nhưng giày rơi gần bờ quá, sóng lại đánh dạt vào. Hình như sông từ chối không nhận vật https://thuviensach.vn
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quý nhất của Gerda, vì sông có bắt Kay đâu! Em lại tưởng rằng mình quăng chưa được xa, nên em trèo lên một chiếc xuồng đang nổi giữa bụi cói, đi ra tận  mũi  xuồng  để  ném  đôi  giày  xuống  lần  nữa.  Chiếc  xuồng  không  buộc nên trôi ra xa. Em thấy thế vội đi lại phía đuôi xuồng, nhưng xuồng đã trôi cách bờ hơn một mét rồi và ngày cành lướt đi nhanh hơn. 

Gerda sợ quá khóc òa lên, nhưng chẳng ai nghe thấy, ngoài đàn chim sẻ. 

Chim chẳng thể mang em vào bờ được. Chúng vừa bay dọc hai bên bờ vừa hót để an ủi em:

- Có chúng tôi đây! Có chúng tôi đây! 

Xuồng trôi theo dòng nước, tách xa hẳn bờ sông. Gerda ngồi trên xuồng, chân chỉ còn có bít tất. Đôi giày nổi ở phía sau, không trôi kịp xuồng. 

Hai  bên  bờ,  trăm  hoa  đua  nở,  cây  cổ  thụ  um  tùm,  hàng  đàn  bò  và  cừu gặm cỏ trên cánh đồng, nhưng không có một bóng người. 

- Có lẽ dòng sông sẽ đưa ta đến với Kay bé nhỏ của ta chăng, - Gerda thầm nghĩ. 

Ý nghĩ đó làm em vui hẳn lên. Em đứng dậy và ngắm nghía hai bên bờ

xanh tươi có tới hành giờ. Xuồng trôi qua một khu vườn lớn trồng toàn anh đào, trong vườn có một ngôi nhà nhỏ, có những cửa sổ kỳ quặc sơn xanh đỏ. Nhà lợp rạ và đằng trước có hai chú lính gỗ bồng súng như chào người qua lại. 

Gerda tưởng họ là người thật, kêu cứu, nhưng tất nhiên là họ không trả

lời. Dòng nước đẩy xuồng sát vào bờ, gần ngôi nhà. 
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Gerda kêu to hơn. Một bà lão từ trong nhà ra, Bà chống nạng và đội một chiếc mũ cói lớn. 

- Khốn khổ con bé! - Bà lão nói - Sao lại bị trôi trên dòng sông chảy siết như thế này? 

Bà lấy nạng khều, kéo xuồng vào bờ và đỡ Gerda lên bờ. 

Em sung sướng được đi trên đất, nhưng cũng hơi sợ bà lão không quen biết này. 

- Cháu lại đây, cháu là con nhà ai? Sao cháu lại đi đến tận đây? 

Gerda thuật lại sự việc đã xảy ra. Bà lão lắc đầu: “Hừ! Hừ!” Khi Gerda hỏi  bà  có  trông  thấy  Kay  không,  bà  lão  trả  lời  rằng  Kay  không  qua  đây, nhưng chắc là Kay sẽ đến. 

Như thế thì chẳng nên buồn mà hãy nếm những quả anh đào thơm ngọt và ngắm những bông hoa đẹp hơn hoa của bất cứ tập tranh nào. 

Mỗi bông hoa lại biết kể một câu chuyện rất dài. 

Bà  lão  cầm  tay  Gerda  dắt  vào  nhà  và  đóng  cửa  lại.  Qua  các  cửa  sổ  rất cao, qua các ô kính màu đỏ, màu xanh, màu vàng rọi vào nhà một ánh sáng diệu kỳ. Trên bàn bày đầy những quả anh đào trông rất ngon lành. Gerda muốn ăn bao nhiêu cũng được. Bà lão lấy chiếc lược bằng vàng chải tóc cho em, uốn thành những búp vàng óng ánh xung quanh khuôn mặt xinh xắn rất đáng yêu của Gerda. 

Đã từ lâu mơ ước có một cháu gái, bà lão nói:

- Bà sẽ tìm hết cách làm cho cháu hết buồn phiền. 

Trong khi bà chải tóc cho Gerda, dần dần em quên luôn cả Kay, bạn thân nhất của em, vì bà lão có phép lạ. Nhưng bà không phải là một bà phù thủy ác nghiệt. Bà chỉ thích làm điều lành và bà rất muốn giữ Gerda lại. Vì thế

bà ra vườn lấy nạng trỏ vào đám cây hoa hồng làm cho hoa đang nở đẹp bỗng chui biến ngay vào trong đất đen, không còn trông thấy vết tích của hoa nữa. Bà lão sợ rằng trông thấy hoa Gerda sẽ nhớ đến Kay và bỏ đi mất. 
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Bà dẫn Gerda vào vườn. Cảnh ở đây tuyệt đẹp, hương thơm ngào ngạt. Ở

đây có tất cả các loài hoa, nhiều không thể tưởng tượng được, hoa của cả

bốn mùa, muôn màu, muôn vẻ. Không có tập tranh nào có đầy đủ màu sắc và đẹp đến như thế. Gerda vui vẻ nhảy nhót khắp nơi. Em vui đùa đến lúc mặt trời lặn sau đám cây anh đào. Bà lão sửa soạn cho em một chiếc giường thật lộng lẫy, có gối đỏ viền tím để em ngủ mơ thấy những giấc mộng đẹp như những giấc mộng của một bà hoàng. 

Hôm sau, em lại chơi với hoa dưới nắng ấm. Nhiều ngày đã trôi qua đi như vậy. Gerda thuộc từng bông hoa, nhưng hoa nhiều thế mà dường như

em cảm thấy thiếu một bông. Bông gì em cũng chả biết. 

Một hôm em đang ngồi, chợt nhìn vào chiếc mũ có vẽ hoa của bà lão mà đóa  hoa  đẹp  nhất  lại  có  một  bông  hồng.  Bà  lão  đã  làm  phép  cho  các  hoa hồng chui xuống đất, nhưng lại quên mất bông hồng trên mũ. Ở đời ai mà có thể nghĩ đến mọi thứ trong một lúc! 

- Sao? - Gerda hỏi. - Ở đây không có hoa hồng ư, bà? 

Em  chạy  vào  các  luống  hoa,  tìm  mãi,  tìm  mãi  cũng  chẳng  thấy  có  hoa hồng. 

Em ngồi xuống òa lên khóc. 

Nước  mắt  em  nhỏ  xuống  đúng  vào  nơi  một  cây  hoa  hồng  đã  biến  mất, làm ướt đất và liền ngay đấy hoa hồng lại mọc lên, tươi tắn như trước lúc chui xuống đất. Gerda ôm lấy cây hồng, hôn vào hoa, nghĩ đến bông hồng ở

nhà và nghĩ luôn đến Kay. 

- Chết! Mình bỏ phí mất biết bao thời gian rồi! - Em nói - Mình phải đi tìm Kay chứ? Hoa có biết Kay ở đâu không? Hoa có tin rằng Kay đã chết ở

một nơi rất xa không? 

Hoa hồng đáp:

- Kay chưa chết đâu! Chúng tôi vừa ở dưới đất, chỗ ở của những người chết lên, nhưng không gặp cậu ta. 

Gerda nói:
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- Cảm ơn hoa nhé! 

Em đi tới các hoa khác, ngó vào đài hoa mà nói:

- Hoa có biết Kay bây giờ ở đâu không? 

Nhưng dưới ánh mặt trời, hoa chỉ thuật lại những sự việc đã xảy ra trong đời hoa. Gerda biết thêm được nhiều truyện đấy, nhưng chẳng hoa nào nói cho biết rằng Kay ở đâu. 

Hoa huệ đỏ kể:

- Em có nghe thấy tiếng trống không? Chỉ có hai tiếng: Tùng! Tùng! Hãy nghe tiếng hát của người đàn bà góa chồng! Hãy nghe các tăng lữ cầu kinh! 

Một  phụ  nữ  Ấn  Độ  bận  áo  dài  đỏ  trèo  lên  dàn  hỏa  táng,  ngọn  lửa  quấn quanh lấy bà và xác chồng bà, nhưng bà lại nghĩ đến người vẫn sống trong trái tim bà, nghĩ đến người có đôi mắt sáng rực hơn cả dàn lửa, người mà cái nhìn nồng cháy thâm nhập vào bà mạnh hơn cả ngọn lửa sắp thiêu thân thể bà thành tro bụi. Ngọn lửa của trái tim có thể chết trong ngọn lửa của giàn củi không nhỉ? 

Gerda nói:

- Mình chịu, không hiểu một tí gì cả! 

- Đó là chuyện đã xảy ra trong đời tôi! - Huệ đỏ nói. 

- Còn hoa bìm bìm định kể chuyện gì nào? 

- Phía trên con đường mòn phía trên núi cheo leo có một tòa lâu đài. Cây cối quanh năm xanh tươi, mọc trên những bức tường màu đỏ, đến tận bao lơn và trên bao lơn, có một cô gái rất đẹp hay đứng ở đấy. Nàng cúi mình nhìn  qua  khe  núi  xuống  dưới  đường.  Trong  đám  hoa  hồng  lủng  lẳng  trên cành chẳng có hoa nào tươi đẹp bằng nàng. Hoa mận bị gió cuốn đi cũng chẳng nhẹ nhõm hơn nàng. Bộ áo lụa của nàng phập phồng trước gió. Còn chàng, sao chàng chưa tới nhỉ? 

Gerda hỏi:

- Hoa nghĩ đến Kay phải không? 

Bìm bìm trả lời:
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- Mình chỉ kể lại đời mình, thuật lại giấc mơ của mình thôi. 

- Hoa mao lương kể chuyện gì đấy? 

- Giữa hàng cây người ta treo dây và ván gỗ để làm đu, hai em bé xinh đẹp đang đánh đu, trên mũ mỗi em có dính một bông hoa hồng trắng như

tuyết và một dải lụa xanh phất phơ theo chiều gió. Hai em ngồi bỏ thõng chân, còn anh của các em thì đứng trên đu. Em trai quấn cánh tay vào dây để giữ đu cho chắc hơn, vì một tay em còn phải cầm cái bát và tay kia cái ống thổi bọt xà phòng bằng đất, Em vừa đánh đu vừa thổi hàng dây bong bóng  bằng  nước  xà  phòng,  chúng  bay  lên  và  trông  như  nhuộm  bằng  rất nhiều màu sắc. Cái bong bóng cuối cùng dính vào ống thổi và bị gió thổi ngả về một bên. Một con chó đen bé nhỏ đứng vươn trên hai cẳng sau để

với theo đu. Đu bay, chó ta ngã xuống và sủa om lên. Bong bóng xà phòng vỡ dần. Một mảnh ván bay, một bong bóng vỡ, đó là câu ca của tôi. 

- Truyện hoa kể cũng hay đấy, nhưng giọng hoa buồn lắm và hoa chẳng hề nhắc đến tên Kay. Dạ hương lan nói gì nào? 

- Có ba chị em trong trắng và đáng yêu. Một cô áo đỏ, một cô áo xanh, một cô áo trắng. Tay cầm tay các cô nhảy múa trên mặt hồ phẳng lặng dưới ánh  trăng,  Không  khí  ngát  hương  thơm.  Họ  biến  vào  trong  rừng.  Hương càng thơm ngát. Một lát sau, ba cỗ quan tài, có ba cô gái nằm trong đó, từ

trong rừng tối om tuột xuống mặt hồ. Bốn bề đom đóm đậu trên cành trông như những ngọn đèn con. Các cô gái đang ngủ hay đã tắt thở rồi? Hương thơm của muôn hoa làm cho ta cảm thấy rằng các cô đã chết! Chuông chiều rung bản cầu hồn…

- Hoa làm mình sợ quá! - Gerda nói - Hương hoa nồng quá làm cho mình nghĩ rằng các cô gái đã chết và Kay nữa, nhưng có thật là Kay đã chết rồi không? Những bông hoa hồng đã bị chôn dưới đất bảo rằng Kay chưa chết, có thật thế không? 

-  Kính  coong!  -  Hoa  dạ  hương  lan  hình  chuông  rung  lên.  -  Chúng  tôi không rung chuông cầu nguyện cho Kay đâu vì chúng tôi không biết Kay là ai cả! Chúng tôi chỉ hát lên bài hát của chúng tôi, bài hát độc nhất mà chúng tôi biết. 
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Gerda, đi đến bông hoa tuyết đang lấp lánh trong chùm lá xanh biếc. Em nói:

- Hoa đẹp như một mặt trời con trong sáng. Hãy chỉ cho mình nơi mình có thể tìm thấy Kay, bạn chí thân của mình. 

Hoa tuyết âu yếm nhìn Gerda. Hoa hát bài gì bây giờ nhỉ? Bài hát của hoa cũng chẳng liên quan gì đến Kay cả:

- Ngày đầu xuân, mặt trời nóng bỏng soi xuống một cái sân nhỏ. Tia nắng lướt tới tận bức tường trắng nhà bên cạnh, nơi đó mọc lên những bông hoa màu vàng đầu tiên, lóng lánh hệt như vàng thật. Một bà cụ già ngồi trên ghế

bắc ngoài sân. Cô cháu gái của bà nghèo, phải đi ở, nhưng rất xinh, tạt và thăm bà và chỉ có thể phát ra từ một trái tim quý hơn vàng. Cặp môi của cô gái  và  cho  đến  ánh  bình  minh  cũng  lóng  lánh  như  vàng  thật.  Đó  là  mẩu chuyện của hoa tuyết. 

-  Mẩu  chuyện  ấy  làm  cho  mình  nghĩ  đến  bà  đáng  thương  của  mình,  -

Gerda thở dài - Phải, chắc là bà đang buồn phiền vì mình, cũng như bà rất buồn rầu vì sự vắng mặt của Kay. Mình sẽ về và dẫn cả Kay về nữa. Hỏi mãi các cũng vô ích. Hoa chỉ biết chuyện của hoa mà thôi. Hoa chẳng chỉ

bảo được thêm tí gì cả. 

Em vén cái váy xinh xinh để chạy được nhẹ nhàng hơn. Nhưng hoa thủy tiên đạp vào chân em khi em nhảy qua. Em dừng lại, nhìn hoa và hỏi:

- Có thể là hoa biết chút gì chăng? 

Em cúi xuống đóa thủy tinh xinh xinh. Hoa nói:

- Trên cái gác xép kia, có một vũ nữ bé nhỏ đang tập nhảy, khi thì nhảy với cả hai chân, khi thì co hẳn một chân lên rồi lại bỏ chân xuống, trông choáng  cả  mắt.  Nào,  giơ  chân  lên  nào!  Và  cứ  thế  cô  đong  đưa  như  đứng trên một cái cuống hoa. 

- Mình chẳng thích nghe chuyện ấy đâu! - Gerda nói. - Đừng kể với mình chuyện ấy làm gì vô ích. 

Em chạy ra cửa vườn. 
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Cửa đóng chặt, nhưng em cũng tháo được chốt và cánh cửa mở ra. Gerda chạy ra, chân giẫm đất. Ba lần em ngoảnh lại nhìn về phía sau, nhưng chẳng có ai đi theo em cả. Cuối cùng, mỏi chân, em ngồi xuống một tảng đá. Nhìn xung quanh em nhận ra rằng mùa hè đã qua rồi. Trời đang vào độ cuối thu, điều mà ở trong khu vườn luôn có ánh nắng và đầy hoa bốn mùa em không thể nhận ra được. 

-  Trời!  Ta  mất  biết  bao  nhiêu  là  thời  gian!  Đã  sang  thu  rồi  ư?  Thế  thì mình chẳng nên nghỉ ngơi nữa! 

Em đứng dậy và lại lên đường. 

Chân  em  mỏi  rồi.  Xung  quanh  em,  mọi  vật  đã  bắt  đầu  chịu  ảnh  hưởng của giá lạnh. Lá liễu đã vàng úa và rỏ sương xuống mặt nước. Lá bắt đầu rụng. Riêng có một cây dương mai đang nặng trĩu những quả chát lè, ăn vào ghê cả răng. Cảnh vật xám xịt và nặng nề. 

 Truyện thứ tư - Hoàng tử và Công chúa

Gerda  đành  phải  ngồi  nghỉ.  Gần  nơi  em  ngồi  có  một  con  quạ  lớn.  Quạ

đậu ở đấy từ lâu, nhìn em, lắc đầu rồi cất tiếng kêu: “Quạ! Quạ! Quạ! Quạ!” 

Quạ không thể nói rõ hơn được nữa, nhưng có vẻ lưu ý đến cô bé và hỏi em đi đâu một mình như vậy. Gerda nghe rất rõ hai tiếng “một mình”, em thuật lại cuộc đời và mối lo lắng của em cho quạ nghe và hỏi quạ có trông thấy Kay ở đâu không. 

Quạ lắc đầu, suy nghĩ một lát rồi đáp:

- Có thể, có thể! 

- Thật ư? - Em reo lên và ôm ghì lấy quạ mà hôn, suýt nữa làm quạ chết ngạt. 

- Làm gì mà rối lên thế? - Quạ bảo - Tôi nghĩ rằng cậu bé mà tôi thấy có lẽ đúng là Kay. Nhưng giờ thì chắc là Kay thích công chúa hơn và đã quên cô rồi. 

- Kay ở nhà một nàng công chúa ư? - Gerda hỏi. 
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- Phải, cô hãy nghe đây, - quạ đáp, - nhưng nói cái tiếng của cô khó quá đi mất. Giá cô biết tiếng của chim thì hay biết mấy. 

- Không, tôi chưa học tiếng chim bao giờ. Bà tôi cũng biết lắm cơ! Tiếc quá! Nếu tôi chịu khó học bà tôi thì hay biết mấy! 

- Không sao! - Quạ nói. - Tôi sẽ cố gắng nói thế nào cho cô có thể hiểu được. 

Và quạ kể lại tất cả những điều mà quạ biết:

- Trong giang sơn của chúng ta đang đứng đây có một nàng công chúa rất mực thông thái, thông thái đến nỗi đã đọc qua hết các báo xuất bản trên thế

giới, nhưng được cái đọc xong thì lại quên tất! Giờ nàng đã lên ngôi báu và thiên hạ đồn rằng nàng thường hay hát bài: “Ta muốn lấy chồng”, với một giọng nghe ra như oán như sầu. Thật là bài hát đấy ý nghĩa! Nàng muốn lấy chồng, nhưng lại muốn kén một người nói năng hoạt bát, chứ không phải một người chỉ có cái bề ngoài chững chạc. Cái vỏ ngoài nàng cho là không quan trọng gì mà còn làm cho nàng khó chịu là đằng khác. Bỗng nhiên, có một ngày, nàng bắt các mệnh phụ trong triều học đánh trống và họ cũng lấy làm khoái được học cái môn ấy. Họ đồng thanh nói:

- Hay cha chả là hay! Chính chúng tôi cũng đã nghĩ đến chuyện ấy! 

Quạ kể tiếp:

-  Cô  có  thể  tin  những  lời  tôi  kể.  Chả  là  tôi  có  một  cô  bạn  gái  đã  được người ta mang về nuôi, được bay nhảy tự do trong cung và đã kể lại tất cả

cho tôi nghe. 

Dĩ nhiên cô bạn gái ấy là một ả quạ cái, vì quạ đực thì chỉ có đánh bạn với quạ cái chứ sao! 

Một  ngày  kia,  trên  các  tờ  báo  xuất  hiện,  chân  dung  của  công  chúa  có đóng khung hình quả tim và có in tên công chúa, có gạch dưới hẳn hoi. Báo lại có đăng rõ ràng rằng tất cả các chàng trai mặt mũi sáng sủa đều có thể

vào lâu đài nói chuyện với công chúa. 

Chàng nào mà nói năng tự nhiên như ở nhà mình và hoạt bát nhất sẽ được lấy công chúa. 
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Ái chà chà! Thật là náo nhiệt! Các chàng trai lao vào, chen chúc nhau, nhưng suốt hai ngày chẳng một ai thành công cả. Ở ngoài phố thì anh nào cũng  nói  năng  liến  thoắng,  nhưng  một  khi  đã  qua  cửa  lâu  đài,  trông  thấy lính  gác  bận  áo  dát  bạc,  thấy  quân  hầu  đeo  tua  rua  vàng  đứng  trên  cầu thang, khi bước vào các văn phòng sáng trưng, các anh chàng đâm hoảng và khi đến trước ngai vàng, nơi công chúa ngồi, thì chẳng nói gì hơn là lắp lại tiếng cuối cùng trong lời phán bảo của công chúa. Cách đối đáp ấy làm cho nàng chẳng thích thú chút nào. Có thể nói là các chàng đến cầu hôn ấy đều đã hít quá nhiều thuốc lào, nên ngây ngất như người say thuốc. Chỉ đến khi ra tới ngoài phố họ mới trở lại ba hoa như trước. Họ đông đến nỗi phải xếp thành một hàng dài từ cửa ô đến tận lâu đài. 

Tôi bận ở đấy để xem họ. Họ chờ lâu đến nỗi phải chịu nhịn đói, nhịn khát, thế mà ở lâu đài người ta chẳng chịu cho họ lấy một cốc nước lã. Có anh mang theo bơ và bánh mì, nhưng chẳng chia sẻ cho ai cả. Những anh ấy nghĩ rằng: “Cứ để cho họ đói lả đi. Trông họ sẽ thảm hại và công chúa sẽ

gạt họ ra”. 

- Nhưng còn Kay? - Gerda hỏi - Kay có mặt ở đó không? 

- Khoan tí đã! Giờ đến lượt Kay rồi đấy. 

Sáng ngày thứ ba, bỗng người ta thấy một cậu bé chẳng có ngựa xe gì cả, vui vẻ đi bộ tới lâu đài. Mắt cậu ta lóng lánh như mắt cô vậy. Tóc cậu dài và rất đẹp, nhưng quần áo thì xấu xí. 

- Kay đấy! - Gerda vui vẻ vỗ tay reo lên. - Đúng là Kay rồi! 

- Trên lưng cậu ta đeo một túi vải to. 

- Không phải túi vải đâu, đấy là cái xe trượt cậu ấy mang theo đi ra đi. 

- Cũng có thể - Quạ đáp - Vì tôi không nhìn cậu ta kỹ lắm, nhưng cô bạn kể rằng khi vào lâu đài trông thấy lính gác mặc áo dát bạc và lên thang gác gặp quân lính hầu đeo tua rua vàng cậu ta không hề ngạc nhiên. Cậu ta chào họ và bảo: “Đứng ở cầu thang như các anh thì chán chết. Tôi thì tôi thích vào trong nhà hơn.” Các phòng đều sáng choang, một đoàn các quan lớn, https://thuviensach.vn

quan bé đi chân không, tay bưng những cái khay bằng vàng. Giày của Kay khua lộp bộp, nhưng cậu chẳng rối trí chút nào. 

- Đúng là Kay rồi, - Gerda nói, - tôi biết cậu ta có đôi giày mới. Đã có lần cậu ta khua lộp bộp đôi giày ấy trong nhà bà nội. 

- Đúng, đúng, đôi giày khua lên lộp cộp! - Quạ nói - Anh chàng đi thẳng đến chỗ công chúa. Nàng ngự trên một viên ngọc to bằng chiếc guồng quay sợi. Các mệnh phụ trong triều cùng đám thị tỳ lớn bé, các quan lớn cùng đám thị vệ và lính hầu đủ các cỡ. Có cái lạ là càng đứng gần cửa ra vào, xa công chúa họ lại càng vênh váo. Một tên thị vệ hạng bét, đi giày băng-túp, vác mặt lên với một vẻ kiêu căng, rất khó coi. 

- Trông đáng ghét quá nhỉ? - Gerda nói - Nhưng còn Kay thì sao? Bạn tôi có làm vừa lòng công chúa không? 

- Nếu tôi mà cũng là quạ thì dù đã đính hôn với kẻ khác, tôi cũng chiếm được công chúa, chắc chắn là Kay cũng nói năng hoạt bát chẳng kém gì tôi, tuy rằng tôi nói tiếng nhà quạ. Cậu ta rất bình tĩnh và rất đáng yêu. Cậu ta không đến để cầu hôn mà chỉ đến để xem công chúa thông thái đến mức nào. Cậu ta nhận thấy công chúa thông thái thật và công chúa cũng nhận ra cậu ta thông minh có thừa. 

- Đúng là Kay quá đi rồi! Cậu ta học giỏi đến nỗi đã làm tính nhẩm và làm những bài toán đố có ba phép tính. Quạ hãy vui lòng dẫn tôi đến lâu đài. 

- Chẳng dễ đâu - Quạ đáp - Làm thế nào mà vào đấy được kia chứ? Tôi sẽ nói chuyện với cô bạn tôi xem. Chắc chắn là cô ta sẽ hiến cho chúng ta một mưu kế gì đấy. Tôi cũng phải nói để cô biết rằng: một em bé như cô chẳng khi nào được phép vào lâu đài đâu. 

- Thật thế ư? Kay mà biết tôi ở đây thì chắc là cậu ta sẽ ra đón tôi ngay. 

- Đợi tôi ở cái cột cây số này nhé! - Quạ nói, lắc đầu, rồi bay đi. 

Mãi đến chiều tối quạ mới trở về và nói:

- Quạ! Quạ! Tôi mang đến cho cô lời chào của cô bạn tôi và đây là một chiếc bánh nhỏ bạn tôi đã lấy trong bếp để biếu cô. Chắc cô đói lắm rồi! Cô https://thuviensach.vn

không có giày dép gì cả nên không thể đến lâu đài được đâu. Lính gác và quân hầu sẽ không cho cô vào đâu. Nhưng chớ có khóc! Rồi cô cũng sẽ vào được thôi. Cô bạn tốt của tôi có biết một gác con, bí mật, dẫn vào phòng ngủ và cô ta lại có thể mượn được chìa khóa buồng nữa. 

Họ đi vào vườn, theo con đường lớn, lá rụng lả tả, và khi trong lâu đài đèn tắt hết, quạ dẫn Gerda đến một chiếc cửa sau bỏ ngỏ. Gerda lo sợ và nóng  ruột,  tim  đập  thình  thịch,  Em  cảm  thấy  như  sắp  làm  điều  gì  xấu, nhưng thực ra em chỉ muốn tìm gặp Kay. Phải, đúng là cậu ta rồi! Em nhớ

lại đôi mắt thông minh và bộ tóc dài của Kay! Em cảm thấy Kay mỉm cười như là hai đứa đang ngồi chơi với nhau ở nhà, bên gốc cây hoa hồng. Chắc Kay sẽ sung sướng được gặp lại em, được biết rằng em đã phải đi không biết bao nhiêu là đường đất để tìm gặp Kay, được biết rằng ở nhà mọi người buồn bã như thế nào khi không thấy Kay về. 

Lòng em tràn đầy nỗi lo sợ lẫn vui sướng. 

Họ đã tới thang gác. Nơi đó có một ngọn đèn đặt trên một cái tủ đựng bát đĩa.  Cô  ả  quạ  đậu  dưới  đất.  Quạ  quay  đầu  lại  nhìn  quanh  quất  trong  lúc Gerda lễ phép cúi đầu chào theo kiểu cách mà bà em đã dạy em. 

- Anh chồng chưa cưới của tôi đã nói tốt về cô với tôi rất nhiều - Quạ cái nói - Cuộc đời của cô thật là cảm động. Cô hãy cầm lấy đèn, tôi sẽ đi trước. 

Chúng ta theo con đường thẳng này mà đi và như thế chúng ta sẽ chẳng gặp ai cả. 

- Hình như có ai đến đằng sau kia - Gerda nói. 

Và quả thật có tiếng rít gần bên em. 

Gerda thoáng thấy một đoàn ông lớn, bà lớn cưỡi những con ngựa chân thon, bờm phất phơ, đi săn thú. 

- Đó chỉ là các thần mộng thôi - Quạ nói. 

Gerda và quạ tiến vào trong phòng thứ nhất căng toàn lụa đỏ và đính hoa giả trên tường. Có tiếng thần mộng vừa bay qua vừa rít lên, nhưng chúng bay  nhanh  đến  nỗi  Gerda  không  nhìn  thấy.  Rồi  họ  vào  các  buồng,  buồng nào cũng lộng lẫy cả. Họ vào buồng ngủ. Trần nhà như một cây cọ lớn, lá https://thuviensach.vn

bằng thủy tinh. Giữa buồng có hai cái giường trông hệt như hai bông hoa huệ,  mỗi  cái  đặt  trên  một  cái  bệ  bằng  vàng.  Trên  chiếc  giường  căng  rèm trắng  công  chúa  đang  ngủ.  Rất  có  thể  là  Kay  ngủ  trên  chiếc  giường  căng rèm đỏ bên cạnh. Gerda vạch rèm, và trông thấy một người nằm nghiêng, quay lưng ra ngoài, da ở gáy màu hung hung. A! Đúng là Kay rồi! Cô kêu lên và đặt đèn cạnh giường. Có tiếng rít của các thần mộng cưỡi ngựa phi quanh  phòng.  Người  nằm  ngủ  chợt  tỉnh,  ngẩng  đầu  lên…  Không  phải  là Kay! 

Hoàng tử chỉ giống Kay ở cái gáy mà thôi. Trông chàng trẻ và đáng yêu. 

Từ bên giường có rèm trắng công chúa ngó sang hỏi có chuyện gì xảy ra. 

Gerda òa lên khóc, thuật lại tất cả chuyện đời mình và không quên kể tất cả

sự giúp đỡ của đôi quạ. 

- Cô bé đáng thương thay! - Hoàng tử và công chúa đồng thanh nói và phán  bảo  đôi  quạ  rằng  họ  không  giận  gì  quạ  đâu,  nhưng  bận  sau  không được làm như vậy. Họ lại hứa sẽ thưởng cho cả hai con quạ. 

Công chúa hỏi:

-  Các  ngươi  muốn  được  tự  do,  hay  là  nhận  chức  quạ  của  gia  và  được hưởng các thức ăn thừa trong bếp? 

Đôi  quạ  nghiêng  mình  đáp  lễ  và  xin  nhận  chức  quạ  trong  triều.  Chúng nghĩ đến tương lai và tâu rằng về già, đời sống được bảo đảm là quý nhất! 

Hoàng  tử  ngồi  dậy,  nhường  giường  cho  Gerda.  Cô  bé  chắp  tay  lại,  suy nghĩ: “Dẫu sao, người và vật cũng đều tốt bụng cả.” Nói rồi em nhắm mắt, ngủ  thiếp  đi.  Thần  mộng  lại  trở  lại  và  lần  này  họ  biến  thành  những  tiên đồng đang kéo một chiếc xe tuyết trong đó có Kay đang ngồi giơ tay vẫy chào Gerda. Nhưng đó chỉ là mộng thôi, và khi Gerda tỉnh giấc thì Kay, xe và tiên đồng đã biến hết. 

Hôm sau, người ta mặc cho em toàn nhung gấm, lụa là, từ đầu đến chân. 

Người ta lưu em ở lại lâu đài để hưởng vinh hoa phú quý, nhưng em chỉ xin một chiếc xe nhỏ, một con ngựa và một đôi giày băng-túp nhỏ. Em muốn băng qua thế giới bao la để tìm Kay. 
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Người ta cho em một đôi giày và một chiếc bao tay rất vừa vặn, và khi ra đi em thấy trước cửa một cỗ xe xong mã thếp vàng mới tinh. Gia huy của hoàng tử và công chúa lấp lánh trên xe. Người đánh xe, người hầu và lính hộ vệ, có cả lính hộ vệ theo xe, đều đội mũ bằng vàng. Hoàng tử và công chúa đặt Gerda vào xe và chúc em đi đường bình an vô sự. Quạ cái, giờ đã thành  hôn,  tiễn  chân  cô  trên  ba  dặm  đường,  và  đậu  ngay  cạnh  cô,  vì  quạ

không muốn bay theo xe. Quạ đực, đậu trên cổng lâu đài, vẫy cánh chào từ

biệt. Chú ta không ra tiễn được vì từ ngày nhậm chức, chú ăn nhiều quá nên bị bệnh đau đầu trầm trọng. Bên trong xe xếp toàn bánh ngọt, và trên ghế có hoa quả và bánh mì. 

- Đi nhé! Cầu Chúa phù hộ cho em! - Hoàng tử và công chúa reo lên. 

Gerda khóc òa lên, quạ cái cũng khóc theo. 

Đi  được  mấy  dặm  đường,  quạ  cũng  từ  biệt  nốt.  Cả  hai  đều  buồn  rười rượi. Quạ bay lên một cành cây và tiếp tục vỗ cánh cho đến lúc không còn trông thấy nữa. 

 Truyện thứ năm - Con gái quân cướp đường

Đến một khu rừng tối om, xe vẫn lấp lánh như cục than hồng. Một bọn cướp trông thấy, hoa cả mắt. Chúng reo lên:

- Vàng đấy! Vàng đấy! 

Chúng lao ra, giữ lấy ngựa, giết chết lính hộ vệ, người hầu, xà ích và kéo Gerda ra khỏi xe. 
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- Con bé này béo và khỏe mạnh, tuyệt lắm! Ngậy như nhân hạt dẻ ấy! -

Mụ hầu già của bọn cướp, có bộ râu dài, rậm và đôi lông mày rủ xuống tận mắt, reo lên. - Trông nó như một con cừu béo ấy! Thịt nó chắc là ngon! 

Nói rồi mụ rút con dao sáng quắc trông gớm chết ra. 

- Ái! Ái! - Vừa lúc ấy mụ thét lên vì vừa bị đứa con gái bíu lấy cổ và cắn vào tai. Trông nó có vẻ dữ tợn và khoái trá. 

- Con nhà hỗn nào! - Mụ mắng con và sắp sửa chọc tiết Gerda. 

- Để cho nó chơi với con! - Đứa con nói - Nó sẽ cho con cái bao tay và cái áo đẹp của nó. Nó sẽ ngủ chung với con. 

Nói rồi nó lại ngoạm vào tai mẹ nó làm mụ giãy nảy lên. 

Bọn cướp cười ầm lên. Chúng nói:

- Trông mẹ con nhà nó khiêu vũ kìa! 

Đứa con bọn cướp nói:

- Con muốn đi xe ngựa. 

Bọn  cướp  để  nó  trèo  lên  với  Gerda,  vì  nó  là  một  đứa  trẻ  bướng  bỉnh thường được nuông chiều. Xe lao vào rừng, băng qua các gốc cây cụt và hồ

ao. Con gái lũ cướp lớn bằng Gerda, nhưng khỏe mạnh hơn, vai rộng, tóc nâu, cặp mắt đen của nó có vẻ hơi buồn. Nó ôm ngang lưng Gerda và bảo:

- Nếu tớ không giận đằng ấy thì chúng chẳng dám giết đằng ấy đâu. Hẳn đằng ấy là một công chúa? 

- Không, - Gerda đáp, kể lại đời em và nói thêm rằng em rất yêu quý một cậu bé tên là Kay. 

Con bé nghiêm nghị nhìn Gerda. Nó lắc đầu và nói:

- Chúng nó không giết đằng ấy đâu! Chỉ khi nào tớ cáu với đằng ấy thì chính tớ sẽ giết đằng ấy. 

Nói xong, nó lau nước mắt cho Gerda và thọc hai tay vào cái bao mềm mại và ấm áp. 
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Xe dừng lại. Cả bọn đã về tới lâu đài hầu như hoang tàn của bọn cướp. 

Quạ khoang và quạ đen từ các lỗ bay ra tứ tung. Lũ chó ngao to tướng nhảy cẫng lên. Mỗi con đủ sức nuốt chửng một người. Trong một góc nhà, bảy tám con ngựa thắng yên cương, sẵn sàng lên đường, buộc quanh cột nhà. 

Trên tường, binh khí rỉ nát, áo choàng rách mướp treo lộn xộn. 

Gerda bước vào, con gái bọn cướp dắt tay em. Lúc đầu em chưa phân biệt được gì cả và lo lắng đến nỗi chân bước không vững. 

Trong phòng lớn đầy khói, một đống lửa bốc cháy trên sàn nhà. Khói bốc nghi ngút lên trần nhà rồi loanh quanh tìm lối thoát ra ngoài. Bọn cướp nấu xúp  trong  một  cái  nồi  đặt  trên  đống  lửa  và  đang  quay  trên  đó  nào  là  thỏ

rừng, nào là thỏ nhà, để nguyên con. 

Con gái bọn cướp nói với Gerda:

- Đêm nay đằng ấy ngủ với tất cả bầy súc vật xinh xinh của tớ. 

Ăn uống xong, chúng nằm lăn trong một góc nhà lót rơm. Bên trên chỗ

nằm  có  hàng  trăm  chim  bồ  câu  đậu  trên  giá  và  que  bắc  ngang.  Hình  như

chúng đang ngủ, nhưng khi hai đứa bé đến thì chúng ngẩng đầu lên nhìn. 

- Tất cả bầy chim là của tớ - Con bé nói. 

Nó bắt một con chim gần đó, tóm lấy chân và lắc đến nỗi chim đập cánh phành phạch. 

- Hôn nó đi! - Con bé reo lên và quẳng chim vào mặt Gerda. 

-  Đây  là  đôi  bồ  câu  rừng  mất  dạy  -  Con  bé  nói  tiếp  và  chỉ  vào  những thanh sắt chắn ngang miệng một cái hốc trên tường. - Không nhốt chúng lại là chúng chuồn ngay! Và đây là em bé yêu của tớ. 

Nó vừa nói vừa nắm lấy sừng một chú nai, có chiếc vòng đồng đeo cổ, bị

buộc gần đấy. 

Đó là một con nai già có đôi mắt hiền từ và đang nhìn đứa con gái lũ kẻ

cướp như có vẻ muốn van xin nó tha tội. Lông nai đã gần bạc hết và đôi chỗ

lông rụng hết, trông thấy cả da. Trông nó người ta có thể đoán rằng nó đã https://thuviensach.vn

lang bạt nhiều nơi và đã từng trải qua nhiều cơn đau khổ. Con gái bọn cướp lại nói:

- Con vật này cũng phải buộc cẩn thận, nếu không nó chuồn mất! Tối nào tớ cũng cù nó bằng mũi dao găm làm cho nó hoảng lên đến là hay. 

Nói đoạn, con bé rút ở khe tường ra một con dao găm và dứ vào cổ nai. 

Con vật khốn khổ lồng lộn lên làm con bé cười sằng sặc. 

Rồi chúng lên giường ngủ. 

Lúc đầu Gerda nằm co ro trong một góc. Con bé hỏi, giọng hơi sẵng:

- Sao đằng ấy tránh tớ thế? Đằng ấy sợ à? Lại gần đây nào! 

Gerda hơi sợ, hỏi:

- Cậu định dắt cả dao găm đi ngủ à? 

- Tất nhiên - Con gái bọn cướp đáp - Ai biết trước được chuyện gì có thể

xảy ra trong đêm hôm. Nhưng thôi, hãy kể chuyện Kay cho tớ nghe và cho tớ biết tại sao cậu ta lại đi chu du khắp thiên hạ như thế? 

Gerda mải mê thuật lại chuyện của em không quên một chi tiết, để khỏi phải nghĩ đến cái nơi khủng khiếp mà tai họa đã dẫn em đến, và trong khi kể những nỗi lo buồn đã qua, em có thể tạm quên những mối lo hiện tại. 

Gerda kể lể rất dài, dài lắm. Đàn bồ câu vẫn gù trong chuồng, còn các chim khác đã ngủ cả. Con gái lũ kẻ cướp một tay quàng vào cổ Gerda, tay kia cầm dao găm, cũng ngủ nốt. Nhưng Gerda không sao chợp mắt được. Em băn khoăn không biết rằng chúng có để em sống hay không hay là chúng sẽ

giết em. Bọn kẻ cướp ngồi quanh đống lửa uống rượu và ca hát. Mụ hầu cũng say khướt, ngã sấp ngã ngửa, Gerda sợ run lên. 

Đàn bồ câu nói với em:

- Gù! Gù! Chúng tôi đã trông thấy Kay. Một con gà trắng mang xe trượt cho cậu, còn cậu thì ngồi trong xe của Bà chúa tuyết, xe chạy qua rừng nơi chúng tôi làm tổ: nữ chúa hà hơi vào chúng tôi làm chết rét hết tiệt, chỉ còn sống sót có hai đứa thôi. Gù! Gù! 
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- Này các bạn trên kia, nói gì thế? - Gerda reo lên - Bà chúa tuyết đi đâu rồi? Các bạn có biết gì không? 

-  Chắc  hẳn  bà  ta  đi  đến  xứ  Laponie  rồi,  vì  nơi  ấy  có  băng  tuyết  quanh năm. Cứ hỏi bác nai bị buộc ở dưới ấy thì biết. 

- Quanh năm chỉ toàn băng và tuyết thôi, thật là thích! - Nai nói - Ở đấy được vùng vẫy tự do trong những thung lũng rộng rãi và sáng loáng. Chính đấy là nơi Bà chúa tuyết dựng lều vải vào mùa hè, nhưng lâu đài của bà ta ở

mãi trên cực bắc, trên hòn đảo mà người ta gọi là đảo Spitzbergen. 

Gerda lẩm bẩm:

- Kay, Kay! 

- Nằm im - Con gái bọn cướp dọa - Nếu không tớ cho một nhát vào bụng bây giờ. 

Sáng dậy, Gerda kể cho cô bạn những lời bồ câu nói tối qua. Con gái bọn cướp trở nên nghiêm nghị, vừa lắc đầu vừa nói:

- Biết thế thì ích gì? Biết thế thì ích gì? 

Gerda hỏi nai:

- Nai có biết xứ Laponie ở đâu không? 

- Còn ai biết nơi ấy hơn tôi nữa? - Nai đáp - Chính tôi sinh trưởng ở đấy và sống khá lâu trên cái đất phủ đầy tuyết ấy. 

- Thế Bà chúa tuyết ở gần Laponie hay sao? 

- Tôi chưa hề trông thấy Bà chúa tuyết, mặc dù quê tôi tuyết phủ quanh năm và là một xứ sở đẹp nhất thế giới. 

- Thôi đi, lão già lẩm cẩm - Con gái lũ kẻ cướp gạt đi - Ta có hỏi cảm tưởng của nai về xứ Laponie đâu? Im đi, không ta sẽ cứa cổ đấy! 

Và thấy nai rùng mình, con bé hỏi tiếp:

- Thôi được, nai biết rõ xứ Laponie như thế, liệu nai có thể dẫn đường cho một người đi đến đó không? 
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- Dù có mù cả hai mắt tôi cũng dẫn đến nơi đến chốn được, vì nơi ấy là quê hương tôi, chỉ hít không khí ở đấy tôi cũng tìm được hướng đi. 

- Này, đằng ấy! - Con bé nói với Gerda - Người của ta đi cả rồi. Còn lại mẹ tớ, nhưng gần sáng thì mẹ tớ uống một chai bố rồi đi ngủ. Tớ muốn giúp cậu một điều. 

Nó nhảy ra khỏi giường, ôm lấy cổ mẹ nó, giật bộ ria mép của mụ và nói:

- Chào con dê già của tôi! 

Con gái nói với mẹ như vậy thật là vô lễ. Nhưng bạn đừng tưởng rằng mụ

ấy sẽ vồ lấy con nện cho một trận. Mụ chỉ cười gằn, lầu bầu một tí thôi, rồi mụ búng vào mũi con bé làm cho mũi nó tím bầm lên, nhưng đó không phải là mụ phạt nó mà là búng yêu nó đấy. 

Sau đó, mụ vớ chai rượu tợp một hớp, hai hớp, cuối cùng mụ ngơ ngác nhìn xung quanh, rồi nằm xoài ra đánh một giấc. Mụ còn mở mắt ra vài ba lượt nữa, rồi mụ ngáy inh nhà, đúng như con bé đã nói lúc nãy. 

Con gái lũ cướp cầm tay Gerda, nhét dao vào túi, và mở hé cửa nhìn ra ngoài xem có ai không. 

- Cẩn thận bao giờ cũng hơn. 

Nó nói thế rồi quay lại bảo Gerda:

- Lại đây với tớ, đằng ấy sẽ rất ngạc nhiên. 

Đến gần con nai nó bảo:

- Tớ cũng muốn giữ nai ở đây để vuốt ve nai bằng mũi dao của tớ, vì nai trông hay tệ. Nhưng thôi, tớ sẽ thả nai ra để nai có thể phóng về Laponie. 

Nhưng  nai  phải  chạy  thật  nhanh  và  cõng  cô  bé  này  đến  lâu  đài  Bà  chúa tuyết, nơi cậu Kay hiện đang ở. Nai đã nghe rõ chuyện cô ấy rồi. Cô ấy nói to thế ai chả nghe thấy? Nai lại thính tai hơn ai hết. 

Nai sung sướng nhảy cẫng lên. Con gái bọn cướp nhấc Gerda lên lưng nai và buộc lại cẩn thận. Nó còn cho cô một cái gối để ngồi lên trên. 

-  Đằng  ấy  đi  giày  băng-túp  lót  lông,  như  vậy  là  tốt  lắm  vì  trời  sẽ  rét, nhưng cái bao tay thì tớ lấy. Vả chăng, đằng ấy cũng chẳng sợ bị cóng tay https://thuviensach.vn
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đâu. Đây là đôi găng lót lông của mẹ tớ, đằng ấy xỏ vào thì đến tận khuỷu tay đấy. Nào mang găng vào! Giờ thì đằng ấy giống bà mẹ xấu xí của tớ rồi đấy, ít nhất cũng giống ở đôi tay. 

Gerda khóc òa lên vì sung sướng. 

- Tớ chẳng thích đằng ấy khóc đâu! - Con bé nói - Phải tươi tỉnh lên chứ! 

Này! Đây là bánh mì và một miếng jambon. Đằng ấy sẽ không sợ chết đói đâu. 

Nói rồi nó buộc hai thứ ấy vào lưng nai, mở cửa, nhốt lũ chó lại, lấy dao cắt thừng buộc nai và nói:

- Chạy đi, và nhớ trông nom cô bé đấy nhé! 

Gerda chìa đôi tay đeo găng cho con gái lũ kẻ cướp và nói vài lời từ biệt. 

Nai lao vào rừng, nhảy qua bụi rậm, rễ cây, vượt qua đồng ruộng và đầm lầy. Chó sói và lũ cáo hú lên: “Hú! Hú!” nghe như tiếng hắt hơi dồn dập trong không trung. 

Nai nói:

- Trông kìa! Bắc cực quang quen thuộc của tôi đang lóe sáng khắp bầu trời. 

Nai chạy cả ngày lẫn đêm. Gerda ăn hết cả bánh, hết cả jambon và cuối cùng, nai đã đưa em tới Laponie. 

 Truyện thứ sáu - Bà lão xứ Laponie và bà lão người Phần Lan https://thuviensach.vn

Một túp nhà nhỏ, tiều tụy và yên tĩnh, mái úp xuống tận đất, cửa thấp đến nỗi ra vào phải bò sát đất. Trong nhà chỉ có một bà lão người xứ Laponie đang  nướng  cá  trên  chiếc  đèn  đốt  bằng  mỡ  hải  cẩu.  Nai  kể  cho  bà  nghe chuyện của Gerda, nhưng trước đó nai đã kể hết chuyện của nai, vì nai cho rằng chuyện của nó quan trọng hơn. Gerda bị rét cứng cả người nên không nói được. 

- Các bạn còn phải đi xa hơn nữa, - và cụ Laponie nói. - Các bạn còn phải đi qua ít ra là một trăm dặm mới đến đất Phần Lan, nơi Bà chúa tuyết ở, nơi mà chiều chiều bà ta đốt lên một bó đuốc đỏ rực. Tôi sẽ viết cho các bạn vài chữ lên một con cá khô, vì tôi không có giấy. Các bạn sẽ đưa thư ấy cho bà cụ người Phần Lan ở trên ấy và bà cụ sẽ chỉ dẫn cho các bạn rõ hơn tôi. 

Khi Gerda đã sưởi ấm và ăn uống xong, bà cụ viết mấy chữ vào con cá khô, dặn dò Gerda giữ cẩn thận, buộc em bé lên lưng nai và nai lại tiếp tục chạy. Hú! Hú! Vẫn có tiếng hú trong không trung. 

Bắc cực quang tỏa ánh sáng xanh nhạt suốt đêm khắp vòm trời. 

Nai và Gerda đi tới đất Phần Lan và gõ vào ống khói một cái nhà không có cửa. 

Trong nhà nóng đến nỗi bà cụ ở đó chỉ mặc một bộ quần áo mỏng manh. 

Người bà bé nhỏ, da mặt nhăn nheo. Bà cởi quần áo cho Gerda, tháo găng và giày băng-túp của em ra, rồi đặt một mẩu nước đá lên đầu chú nai. Bà đọc những chữ viết trên con cá khô, đọc đi đọc lại ba lần cho thuộc lòng, rồi vứt cá khô vào nồi, vì cá ấy ăn vẫn ngon và bà ta chẳng hề hao phí một tí gì. 

Nai kể chuyện mình trước rồi đến chuyện Gerda. Bà cụ Phần Lan chớp chớp đôi mắt thông minh, nhưng chẳng nói gì. 

Nai nói:

-  Cụ  biết  rất  nhiều  điều.  Người  ta  đồn  rằng  cụ  có  thể  buộc  gió  bốn phương bằng một sợi chỉ. Nếu cụ trao sợi chỉ ấy cho một hoa tiêu thì anh ta chỉ cởi một nút là thuyền anh ta thuận buồm xuôi gió, cởi nút thứ hai gió thổi mạnh, cởi nút thứ ba và thứ tư trời sẽ làm giông bão, lật đổ nhào các https://thuviensach.vn
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khu rừng. Cụ hãy cho cô bé này uống một thứ thuốc gì để cô ta có sức mạnh bằng mười hai ngàn người, đủ sức vật ngã Bà chúa tuyết. 

- Khỏe bằng mười hai ngàn người ư? - Bà cụ Phần Lan đáp - À, mà đúng thế! Đúng là phải khỏe đến thế. 

Bà đi về phía một cái giá có nhiều ngăn, lấy một tấm da khô cuộn tròn, rồi mở ra xem. Mồ hôi long lanh trên trán, bà cụ đọc trên tấm da những chữ

kì dị viết ở đó. 

Nai nằn nì cầu xin bà cụ ban phép cho Gerda và cả Gerda nữa cũng khóc sướt mướt, nhìn bà cụ bằg đôi mắt cầu khẩn đến nỗi bà ta lại chớp mắt, lôi nai vào một góc nhà, vừa thì thầm vừa đặt nước đá lên đầu nai:

- Quả là cậu bé Kay ở nhà Bà chúa tuyết thật và được ở đấy cậu rất lấy làm mãn nguyện. Sở dĩ như vậy là vì cậu ta bị một mảnh gương quỷ bắn vào  tim  và  một  mảnh  bắn  vào  mắt.  Trước  hết  cần  phải  lấy  được  những mảnh gương ấy ra, nếu không cậu ta chẳng bao giờ trở lại bình thường và Bà chúa tuyết vẫn mê hoặc được cậu ta. 

- Cụ thử nghĩ xem cụ có thể cho cô bé Gerda một bảo bối gì có thể chiến thắng được phép quỷ ấy không? 

- Ta không thể cho cô ấy quyền lực nào lớn hơn cái quyền lực mà cô ấy đã có sẵn. Nai không thấy cô ta đã làm được những gì ư? Nai không thấy rất nhiều người và nhiều súc vật đã làm theo ý cô ta sao? Chúng ta chẳng cần phải giúp cô ta cái sức mạnh mà cô ta đã có sẵn trong trái tim, trong tấm lòng trung hậu và trong trắng của cô ta. Nếu cô ta không tự mình đến nơi ở

của Bà chúa tuyết để lấy những mảnh gương quỷ trong mắt và tim của Kay https://thuviensach.vn

thì chẳng có ai làm được việc ấy. Vườn của Bà chúa tuyết cách đây hai dặm đường. Nai có thể dẫn cô ta đến đấy được. Nai phải dừng ở một bụi cây lớn, có quả đỏ xung quanh toàn tuyết phủ. Nai chỉ đưa Gerda đến đấy thôi, rồi dừng lại chờ Gerda. 

Bà  cụ  phúc  hậu  đặt  Gerda  lên  mình  nai,  nai  phóng  đi  rất  nhanh.  Bỗng Gerda kêu lên:

- Ôi thôi, tớ quên mất giày và găng tay rồi! 

Cái  rét  cứng  người  làm  cho  cô  bé  nhớ  đến  găng  và  giày.  Nhưng  nai không dừng lại. Nó chạy đến bụi cây lớn có quả đỏ, hôn vào môi Gerda, nước mắt nó ứa ra chảy trên má em bé. Gerda tiếp tục đi một mình, chân không giày, tay không găng, giữa đất Phần Lan phủ đầy băng tuyết. 

Em ra sức chạy. Em gặp mặt đám bông tuyết lớn, tuyết không rơi từ trên trời xuống. Và lúc này bắc cực quang còn đang chiếu sáng, bông tuyết bay là là mặt đất, càng tới gần lại càng lớn dần. Gerda chợt nhớ lại ngày nào nhìn qua kính hiển vi ở nhà, bông tuyết phình ra rất lớn, nhưng chẳng thấm gì những bông này, nom lớn hơn, đáng sợ và y như những động vật ấy. Đó là đội tiền vệ của Bà chúa tuyết! Chúng có những hình thù rất là kỳ quặc. 

Một số khác giống như rắn rết đang ngỏng đầu lên, còn các bông khác trông giống  như  một  bầy  gấu  lớn,  gấu  con,  lông  dựng  ngược.  Tất  cả  đều  trắng toát, tất cả đều là những bông tuyết sống. 

Gerda đọc bài kinh cầu nguyện. Rét đến nỗi em trông thấy cả hơi thở ra. 

Hơi thở bốc lên như đám khói, càng ngày càng dày đặc và biến thành những tiên đồng, trước nhỏ tí hon, sau lớn dần lên rồi đặt chân xuống đất. Tất cả

bọn họ đều đội mũ sắt, tay cầm giáo, tay mang mộc. Càng lâu đội ngũ tiên đồng càng đông mãi lên và đến khi Gerda đọc xong bài kinh nguyện thì có tới  một  đạo  quân  đứng  quanh  em.  Họ  cầm  giáo  đập  vào  bông  tuyết  làm chúng tan ra thành muôn mảnh. 

Nhờ thế Gerda có thể ung dung tiến về phía trước. Các tiên đồng vỗ vào chân,  vào  tay  em  cho  em  đỡ  rét.  Và  thế  là  em  đi  tới  lâu  đài  của  Bà  chúa tuyết. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 44]

Nhưng chúng ta cũng cần biết Kay hiện nay ra sao rồi. Cậu ta không hề

nghĩ đến Gerda và nhất là cậu không thể ngờ rằng em đã đến bên ngoài lâu đài. 

 Truyện thứ bảy - Việc xảy ra ở lâu đài Bà chúa tuyết và những việc tiếp nối

Tuyết rơi dày đặc làm thành những bức tường bao quanh lâu đài. Cửa ra vào và cửa sổ là những lỗ hở, qua đó gió bấc đang rít lên. Có tới hàng trăm phòng, phòng nào cũng có tuyết rơi lả tả. Phòng lớn nhất rộng có tới hơn một trăm dặm. Bắc cực quang chiếu sáng khắp nơi. Tất cả các phòng đều trống rỗng, lạnh buốt và lấp lánh. Nơi này chẳng bao giờ có hội hè, chẳng bao giờ có lấy một cuộc khiêu vũ nhỏ, một buổi hòa nhạc, hoặc một tiệc trà. 

Trong một gian phòng trống rỗng và lớn nhất có một cái hồ đóng băng. Mặt hồ  bị  vỡ  thành  ngàn  mảnh,  nhưng  các  mảnh  đều  giống  nhau  như  một  tác phẩm nghệ thuật. Giữa phòng là nơi Bà chúa tuyết hay ngự, khi bà ta ở nhà. 

Bà ta thường nói rằng bà ngồi trên tấm gương của trí thông minh và nó là hạnh phúc lớn nhất trên đời này. 

Ở nơi đó Kay tím xậm đi vì rét, nhưng em không nhận thấy điều đó vì tim em đã đóng băng rồi và em không nhận biết được thế nào là lạnh nữa. 

Em lấy những mảnh băng nhỏ ghép thành đủ các hình và còn ghép thành chữ, thành vần nữa. Em gọi trò chơi ấy là một “trò chơi thông minh”, có một tầm quan trọng đặc biệt, vì em vẫn bị mảnh gương quỷ nằm trong mắt https://thuviensach.vn

mê hoặc. Nhưng em không tài nào xếp được hai chữ mà em mong muốn. 

Đó là hai chữ: Vĩnh cửu. Bà chúa tuyết nói:

- Nếu em xếp được hai chữ ấy, em sẽ tự làm chủ được mình. Ta sẽ cho em cả thế giới và một đôi giày trượt tuyết mới tinh. Chúc em thành công. 

Giờ  ta  phải  bay  xuống  xứ  nóng,  đến  núi  lửa  Etna  và  Vesuvius.  Ta  muốn nhuộm  trắng  chúng  nó  một  chút!  Như  thế  hợp  với  chúng  hơn,  hợp  với những vườn chanh và vườn nho mọc trên sườn núi. 

Bà chúa tuyết bỏ đi và Kay ở lại một mình trong gian phòng trống rỗng toàn băng giá. Em trầm ngâm nhìn những mảnh băng. Em như nghe thấy thân thể đang gãy răng rắc. Cứ ngồi im lặng và cứng nhắc như vậy rất có thể em cũng biến thành băng! 

Chính lúc ấy Gerda bước qua cửa lớn vào lâu đài. Gió thổi như cào vào mặt em, em đọc bài kinh nguyện ban tối, gió dịu đi. 

Em bước vào gian phòng lớn lạnh lẽo, trống rỗng và trông thấy Kay. Em nhận ra cu cậu, bá cổ, ôm chặt lấy cậu ta mà reo lên:

- Kay, Kay yêu của mình! Thế là cuối cùng mình đã tìm thấy cậu! 

Nhưng Kay vẫn trơ trơ, cứng nhắc, và lạnh lẽo. Gerda òa lên khóc, những giọt nước mắt nóng hổi rơi trên ngực và thấm vào tận tim Kay. Nước mắt làm tan nước đá và đánh tan cả mảnh gương quỷ. Kay ngắm nhìn Gerda. 

Em hát bài kinh nguyện:

 Hồng mọc đầy thung lũng

 Nơi cậu bé Jesus đang phán bảo ta. 

Bỗng nhiên Kay ứa nước mắt. Em khóc đến nỗi mảnh gương quỷ trôi ra ngoài. Em nhận ra cô bạn gái, say sưa nhìn Gerda và vui mừng reo lên:

- Gerda! Bé Gerda dịu hiền của mình! Cậu đi đâu từ bấy lâu nay thế? Còn mình, tại sao mình lại ở nơi này nhỉ? 

Cậu nhìn xung quanh và nói tiếp:

- Ở đây sao mà rét đến thế! Sao mà rộng lớn và trống trải đến thế! - Cậu bíu chặt lấy Gerda đang hết cười lại khóc vì sung sướng. Giây phút ấy cảm https://thuviensach.vn

động đến nỗi cả các mảnh băng vỡ cũng nhảy nhót, vui mừng. Khi đã mệt nhoài,  chúng  mới  chịu  nằm  im.  Nhưng  ô  kìa!  Kì  diệu  thay,  chúng  nằm xuống  thành  đúng  hai  chữ  “Vĩnh  cửu”  mà  bà  chúa  tuyết  đã  đề  ra.  Thế  là Kay đã tự chủ được mình. Bà chúa tuyết sẽ phải tặng cậu cả thế giới và đôi giày trượt tuyết mới tinh. 

Gerda ôm hôn Kay làm đôi mắt Kay ửng đỏ lên như hoa, em hôn lên mắt Kay, mắt Kay ánh lên như đôi mắt của em, em hôn chân tay Kay, chân tay Kay trở lại mạnh mẽ như cũ. Hai đứa trẻ không cần đợi Bà chúa tuyết về vì hai chữ Vĩnh cửu kia đã chuộc quyền sống tự do cho Kay. 

Hai em dắt tay nhau và thoát ra khỏi toàn lâu đài rộng lớn. Các em nói chuyện về bà của các em, về hai cây hồng trồng sát mái nhà. Các em đi đến đâu thì ở đấy gió tắt và mặt trời lại lấp lánh. Khi các em tới bụi cây có quả

đỏ,  nai  vẫn  chờ  các  em.  Đứng  bên  nai,  có  một  con  nai  cái,  vú  căng  sữa, đang cho đàn con bú và đang hôn lên mõm chúng. Trước hết Kay và Gerda đến nhà bà cụ Phần Lan, hai em sưởi ấm và hỏi thăm bà đường về. Sau đó hai  em  đến  nhà  bà  cụ  Laponie,  bà  may  quần  áo  mới  và  chữa  lại  xe  trượt tuyết cho các em. 

Vợ chồng nhà nai chạy theo xe lên tận biên giới. Khi nhìn thấy ngọn cỏ

đầu  tiên  nhô  lên  khỏi  mặt  đất,  các  em  từ  biệt  đôi  nai  và  bà  cụ  Laponie. 

Tiếng  hót  của  những  con  chim  đầu  tiên  mà  các  em  trông  thấy  vang  lên. 

Trong  rừng  mầm  non  đã  nhú  mọc.  Một  con  ngựa  đang  chạy  tới,  chính  là một trong hai con đã kéo cỗ xe thếp vàng, cưỡi trên mình ngựa là một em bé đội mũ màu đỏ rực, mỗi tay chĩa ra đằng trước một khẩu súng ngắn. Đó là đứa con gái lũ cướp, chán cảnh nhà, định đi về phương Bắc, rồi khi nào không thích ở đấy nữa thì sẽ đi nơi khác. Hai em bé nhận ra nhau, vui mừng khôn kể xiết. 

- Đằng ấy quả là một đứa bé liều lĩnh, có một không hai - Đứa con gái lũ

cướp nói. - Rồi xem đằng ấy bắt người ta theo khắp thiên hạ như thế này phỏng có ích gì không? 

Gerda tát yêu vào má cô bạn và hỏi tin tức của công chúa và hoàng tử. 
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- Họ đã đi du lịch ra nước ngoài, sau khi tiễn chân Gerda đi Laponie được vài ngày. Từ dạo ấy chẳng ai biết tin tức gì về họ và cũng chẳng ai biết khi nào họ trở về. 

- Còn quạ đen thì sao? - Gerda hỏi. 

- Quạ đã chết rồi, vợ hắn để tang bằng một sợi len đen quấn vào chân. 

Sau khi chồng chết, quạ cái tỏ vẻ thương xót lắm, nhưng chẳng qua là để

che mắt thế gian mà thôi! 

- Quạ đen tội nghiệp của tôi! - Gerda nói - Quạ đối với tôi rất tốt. Quạ đã chết sớm vì quen sống tự do ngoài trời, không quen gò bó trong bốn bức tường. 

-  Dào  ôi!  -  Đứa  con  gái  lũ  cướp  nói  -  Quạ  chết  vì  bội  thực  đấy  thôi! 

Nhưng thôi, để chuyện ấy đấy! Hãy kể cho tớ nghe cậu làm thế nào mà tìm được Kay! 

Gerda và Kay tranh nhau cùng kể. Nghe xong đứa con gái lũ cướp nắm tay hai em và nói:

- Được rồi! Hoan hô, tốt lắm! 

Nó hẹn rằng: Nếu một ngày kia có dịp đi qua thành phố nơi hai em ở, nó sẽ đến thăm các em. Nói rồi nó thúc ngựa lên đường. 

Kay và Gerda nắm tay nhau bước đi. Lúc này đã sang xuân, khắp nơi cây cỏ xanh tươi, trăm hoa đua nở. Chuông nhà thờ ngân vang. Hai em nhận ra những tháp cao của thành phố, nơi hai em ở trước đây. Hai em đi vào thành, về đến trước cửa nhà, leo lên thang gác cao ngất và bước vào phòng, tất cả

mọi vật đều y nguyên như cũ. 

Chiếc đồng hồ quả lắc vẫn kêu tích tắc. Đôi kim vẫn quay đều. 

Nhưng lúc vào nhà, các em nhận thấy mọi người đã già đi. Hồng vẫn nở

hoa gần nơi cửa sổ và ở đó vẫn còn những chiếc ghế nhỏ. Mỗi em ngồi vào ghế của mình và nắm lấy tay nhau. Như vừa qua cơn ác mộng, các em đã quên những vật kỳ lạ ở tòa lâu đài băng giá và đìu hiu của Bà chúa tuyết. Bà các  em  ngồi  dưới  ánh  nắng,  cất  cao  giọng  đọc  trong  Kinh  thánh:  “Nếu https://thuviensach.vn
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ngươi  không  trở  thành  những  đứa  trẻ,  ngươi  sẽ  không  được  đi  vào  giang sơn của Chúa!”. 

Kay và Gerda nhìn nhau. Đến lúc ấy các em mới hiểu thấu ý nghĩa của câu thánh thi:

 Hoa hồng mọc đầy thung lũng

 Nơi cậu bé Jesus đang phán bảo ta. 

Giờ đây cả hai em đã lớn, nhưng tâm hồn các em vẫn là tâm hồn trẻ con. 

Và mùa hạ sáng rực lên, mùa hạ nóng bức và nhuần hậu. 
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THIÊN ĐƯỜNG

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có một ông hoàng tử có nhiều sách quý nhất trần gian. Tất cả

các sự kiện trên đời đều được ghi vào đó bằng lời văn và tranh ảnh. Lịch sử

các dân tộc được kể lại rất chi tiết, nhưng không có cuốn sách nào nói đến Thiên  đường.  Chính  Thiên  đường  lại  là  nơi  mà  Hoàng  tử  luôn  mơ  tưởng đến. 

Khi hoàng tử còn nhỏ tí, Hoàng thái hậu thường kể rằng ở trên ấy, mỗi bông hoa là một cái bánh ngọt và trong đài hoa chứa một loại rượu vang hảo hạng. Trên mỗi bông lại có một vài sử ký, hoặc một bài địa lý, hoặc một bản cửu chương. Người ta chỉ cần ăn hoa là sẽ thuộc bài, và càng ăn nhiều lại càng biết nhiều về sử ký và địa lý. 

Hồi còn nhỏ, hoàng tử rất tin chuyện ấy. Nhưng lớn lên, trí tuệ được mở

mang, hoàng tử cảm thấy Thiên đường phải chứa đựng nhiều cái thú vị hơn thế. Chàng tự hỏi:

-  Tại  sao  bà  Eve  lại  đi  hái  quả  táo  ở  cây  trí  tuệ  làm  gì  nhỉ?  Và  tại  sao Adam lại ăn quách quả táo ấy nhỉ? 

Và cứ thế, tất cả tâm trí chàng hướng về Thiên đường. 

Một hôm, chàng đi dạo một mình trong rừng; đó cũng là cách giải trí mà chàng ưa thích nhất. Chiều đến, mây kéo ùa tới mà mưa xuống như thác đổ. 

Đêm tối như mực, hoàng tử hết dẫm phải đá lại trượt chân trên cỏ ướt. Mưa thấm ướt quần áo chàng. Bỗng chàng nghe thấy tiếng nổ lép bép kì lạ và thấy mình đang ở trước một cái hang sáng rực. Giữa hang một đống lửa lớn đang cháy, trên đó người ta đang quay một con nai, có sắt xuyên qua, hai đầu xiên đặt trên hai cành cây. 

Một bà cụ to lớn và cứng cáp như đàn ông, đang ngồi quẳng từng bó cành cây vào đống lửa. Bà lão nói với Hoàng tử:

- Lại đây mà hơ quần áo! 

- Ở đây gió lùa rợn cả người! - Hoàng tử vừa đáp vừa ngồi xuống đất. 
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- Lát nữa các con già về, còn lộng hơn thế này kia, - bà lão đáp. - Đây là hang gió và các con già là gió bốn phương, hoàng tử hiểu không? 

- Hiểu, nhưng họ đi đâu cả thế, hở cụ? 

- Hỏi vớ vẩn! Chúng nó sống tự do và muốn đi đâu thì đi, chẳng cần xin phép  già.  Chúng  đang  chơi  đá  bóng  với  các  đám  mây  ngoài  trời  kia  kìa! 

(Vừa nói bà vừa nhìn lên trời) Chàng phải biết là lũ con già cứng đầu cứng cổ lắm nhá! Chàng có trông thấy bốn cái bao treo trên tường kia không? Lũ

con già nhìn thấy mấy cái bao ấy cứ gọi là run lên như trẻ con nhìn thấy roi ấy. Già cứ nhét chúng vào bao là chứng nào tật nấy phải chừa tuốt. Đây này, một đứa về đấy. 

Đó là Gió Bấc. Hắn mang về một luồng gió lạnh buốt. Hắn rải trên đất những  hạt  mưa  đá  và  bông  tuyết.  Hắn  mặc  một  chiếc  quần  chẽn  và  một chiếc áo choàng bằng da gấu, đội một chiếc mũ bịt cả tai bằng da hải cẩu. 

Từng mảnh băng dài bám lủng lẳng vào râu hắn. 

- Chớ có vào gần lửa - Hoàng tử nói - Nứt nẻ chân tay ra đấy! 

Gió cười:

- Nứt nẻ! Đối với tôi nứt nẻ da là khoái nhất! Nhưng này, cậu bé là ai thế

nhỉ? Sao cậu lại vào được cái hang này? 

- Khách của mẹ đấy - Bà lão nói - Nếu con còn thắc mắc hãy chui vào bao một lát sẽ rõ. Hiểu chưa? 

Thế là đủ rồi. Gió vội vàng kể chuyện gió vừa ở đầu về và tháng trước gió đã làm gì. 

- Con vừa ở bể băng về. Con đã ở trên đảo Gấu với một đoàn người Nga đi săn hải báo. 

Bà lão nói:

- Con hãy tả tỉ mỉ hơn một chút! Thế là con ở đảo Gấu về đấy ư? 

- Vâng, và đảo Gấu quả thật là đẹp. Giá mà khiêu vũ trên đảo ấy thì thật là tuyệt. Nhẵn và bóng như gương ấy, chỉ trông thấy một chút rêu nổi rải rác trên mặt tuyết. Nhưng chẳng bao giờ thấy ánh mặt trời cả, hình như mặt trời https://thuviensach.vn

không chiếu tới nơi ấy thì phải. Trên đảo có một ngôi nhà làm bằng mảnh tàu vỡ, sơn màu đỏ và xanh lá cây, trên mái nhà có một con gấu trắng đang gầm gừ. Gần bờ biển, đàn hải cẩu đang trườn trên băng giá, đầu như đầu lợn và răng thì dài đến hơn một mét… À, anh Gió Tây đã về kia rồi! Con thích anh ấy nhất, anh ấy mang theo gió bể về đây, hơi lạnh, nhưng dễ chịu. 

- Có phải là Gió May không? - Hoàng tử hỏi. 

- Phải - Bà mẹ đáp - Nhưng nó cũng chẳng dễ chịu lắm đâu! Trước kia nó là một đứa bé xinh xắn, nhưng nay đã thay đổi nhiều. 

Thật vậy, trông gió như một người rừng, cầm trong tay một cây trùy bằng gỗ đào hoa tâm chặt ở một khu rừng bên châu Mỹ. 

- Con ở đâu về? - Bà mẹ hỏi. 

- Ở những khu hoang vu đầy sư tử và rắn rết, nơi mà loài người không sinh sống được. 

- Con làm gì ở đấy? 

- Con rong ruổi trên thảo nguyên, và có lúc lồng lộn lên, làm lắc lư những đám  cây  dừa  và  làm  cho  lũ  ngựa  rừng  hoảng  sợ.  Nhiều  chuyện  lắm,  kể

không hết được. Cũng không nến nói tất cả những chuyện mình biết, phải không mẹ? 

Gió ôm bà lão mà hôn, thô bạo đến nỗi suýt nữa bà lão ngã lăn kềnh. 

Gió nam cũng vừa về tới nơi, mình khoác áo choàng kiểu Ả Rập, đầu chít khăn. 

- Chà! Ở đây rét khiếp! (Gió vừa nói vừa quẳng thêm củi vào đống lửa). 

Đúng là gió Bấc về rồi. 

Gió Bấc nói:

- Dào! Nóng đến nỗi có thể quay cả một con gấu trắng ấy chứ! 

- Này, ngu như gấu ấy! - Gió Nam gắt. 

- Liệu có cần cho chúng mày vào bao không? - Bà lão nói. - Gió Nam hãy ngồi xuống và kể cho mẹ nghe con ở đâu về. 
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- Ở Châu Phi về đấy mẹ ạ. Con đã gặp một đoàn người băng qua sa mạc, phải  giết  con  lạc  đà  cuối  cùng  để  lấy  nước  uống.  Nhưng  dạ  dày  lạc  đà  ít nước quá. Mặt trời như thiêu như đốt, cát nóng bỏng. Con bốc cát lên, cuộn thành  một  cơn  lốc,  thành  những  cột  cát  khổng  lồ.  Giờ  đây  cả  đoàn  đã  bị

chôn vùi dưới cát rồi. Trên xác họ, cát đã chất thành núi. Nếu lần sau qua nơi ấy, con sẽ thổi vào đống cát, xương cốt sẽ lộ thiên, mặt trời sẽ làm trắng xương ra và ai qua đó sẽ thấy rằng trước họ đã có người bỏ xác ở đó. 

- Thế là mày toàn làm những điều ác, - bà mẹ nói, - chui ngay vào trong bao! 

Và hắn chưa kịp chống cự thì và đã ôm chặt lấy hắn, tống cổ vào bao. 

Hắn lồng lộn ở trong bao. Nhưng bà lão ngồi lên bao làm hắn phải nằm yên. 

Hoàng tử nói:

- Các ông con của bà thật là đáo để! 

- Đúng thế, - bà lão đáp, - nhưng chàng thấy tôi cũng chẳng phải tay vừa đấy chứ? À, thằng thứ tư về đây rồi! 

Đó là gió Đông, mặc quần áo kiểu Trung Quốc. 

- Ơ kìa! Con ở Trung Quốc về đấy ư? - Bà mẹ hỏi - Mẹ cứ tưởng con lên Thiên đường. 

- Không, mai con mới lên trên ấy, - Gió Đông nói. - Thế là vừa đúng một trăm năm con mới trở lên trên ấy. Con ở Trung Quốc về, ở đấy con đã lắc chuông trên lầu Hoàng cung. 

Bà mẹ nói:

- Toàn chuyện tếu cả. Mai con lên Thiên đường có lẽ bổ ích hơn. Lên đấy, nhớ lấy cho mẹ vài chai nước ở suối Chân lý. 

- Con sẽ nhớ, - Gió Đông nói. - Nhưng sao mẹ lại nhét anh gió Nam vào bao thế? Cho anh ấy ra ngoài đi để anh ấy kể chuyện về Phượng hoàng cho con  nghe.  Vì  cứ  trăm  năm  một  lần,  khi  con  lên  thăm,  lần  nào  nàng  công chúa trên ấy cũng hỏi thăm tin tức của Phượng hoàng. Thôi đi mẹ, mở bao thả anh ấy ra. Con mang về cho mẹ một ít chè tươi, tự tay con hái đấy. 
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- Chỉ vì nể con, con cưng của mẹ, và cũng vì con đã hái chè mang về biếu mẹ, nên mẹ cũng vui lòng tha cho anh con. 

Bao vừa mở ra. Gió Nam liền chui ra. Hắn ta xấu hổ, hẳn vì có hoàng tử

ngồi đấy. Hắn nói:

- Đây là một tàu lá cọ để em đưa cho công chúa. Chính phượng hoàng con đã trao cho anh. Phượng hoàng bố đã viết lại chuyện mình trong một trăm năm qua, đã tự tay đốt tổ mình. Nằm giữa khói lửa, Phượng hoàng vẫn điềm nhiên lấy mỏ viết vào lá cọ, tự thiêu sống như phụ nữ Ấn Độ tuẫn táng chết theo chồng. Cuối cùng, Phượng hoàng chỉ còn lại một quả trứng màu đỏ. Trứng nổ, Phượng hoàng non chui ra. Giờ đây phượng hoàng con là vua các loài chim. 

Bà mẹ nói:

- Đến giờ ăn rồi. 

Tất cả ngồi lại ăn thịt nai quay. Hoàng tử ngồi bên Gió Đông và chẳng bao lâu đã trở thành đôi bạn thân. Hoàng tử bắt đầu câu chuyện:

- Gió hãy cho tôi biết về nàng công chúa và cái thiên đường các anh vừa nói tới. 

-  Thế  à!  Nếu  hoàng  tử  muốn  lên  đấy  thì  mai  đi  với  tôi.  Nhưng  tôi  cần phải nói trước cho hoàng tử biết là từ thuở Adam và Eve đến nay chưa có một  người  nào  vào  đến  nơi  đó.  Chắc  hoàng  tử  đọc  kinh  thánh,  cũng  biết chuyện ấy chứ? 

- Tất nhiên, - Hoàng tử đáp. 

- Khi Adam và Eve bị đuổi, Thiên đường lún xuống đất, nhưng khu vườn nơi  đó  vẫn  còn  giữ  được  ánh  nắng,  không  khí  ấm  áp  và  cảnh  tượng  huy hoàng, ở đấy có một hòn đảo và là nơi ở của nàng tiên Hạnh phúc. Đời sống ở đấy thật là sung sướng. Ngày mai hoàng tử cưỡi lên lưng tôi, tôi sẽ đưa đi. 

Sáng sớm, hoàng tử tỉnh giấc và ngạc nhiên thấy mình đang ở trên mây. 

Chàng ngồi vững chắc trên lưng Gió Đông. Rừng núi, đồng cỏ, sông ngòi và biển cả, hiện ra dưới mắt chàng như một bản đồ đủ màu sắc. 
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Gió Đông nói:

- Ngủ một giấc ngon lành đấy chứ, thưa hoàng tử? Hoàng tử có thể ngủ

thêm tí nữa, vì ở đấy chẳng có gì đáng xem, ngoài cái việc đếm gác chuông nhà thờ cho đỡ buồn. 

Hoàng tử nói:

- Thật tôi chẳng lễ độ chút nào, tôi ra đi mà chẳng có lời từ biệt cụ và các anh kia. 

- Khi người ta đang ngủ thì từ biệt thế quái nào được? 

Nói rồi gió bay nhanh hẳn lên. 

Tối đến, quang cảnh các thành phố lớn đẹp tuyệt vời. Đèn dần dần thắp lên. Hoàng tử thích quá vỗ tay lia lịa. Gió Đông bảo chàng nên cẩn thận, kẻo vô phúc mà lăn nhào xuống thì có mà tan xác. 

Gió bay nhanh hơn cả con chim ưng đang lướt trên khu rừng âm thầm. 

Một lỵ binh người Nga đang phi nước đại ở dưới đất, gió cũng phóng nhanh hơn. 

Gió Đông nói:

- Hy Mã Lạp Sơn đây rồi! Đó là ngọn núi cao nhất thế giới. Chúng ta sắp đến Thiên đường. 

- Đến Thiên đường rồi ư? - Hoàng tử hỏi. 

- Không, chưa đến! - Gió đáp - Nhưng chẳng còn xa nữa đâu, Hoàng tử

có trông thấy cái cửa động đằng kia không? 

Nói rồi gió hạ xuống trước cửa động. 

Họ  vào  trong  động.  Rét  khủng  khiếp.  Nhưng  chỉ  rét  một  lát  thôi.  Gió Đông dang đôi cánh lấp lánh như một luồng ánh sáng chói chang. 

Đường xuyên qua động có đoạn hẹp lại, phải bò sát đất mới tiến được, có đoạn lại cao và rộng thênh thang. 

Hoàng tử nói:

- Đường lên Thiên đường khúc khuỷu đến thế này ư? 
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Gió Đông không đáp lại, nhưng lấy tay chỉ về phía trước, một luồng ánh sáng xanh lộng lẫy đang rực lên ở phía ấy. 

Những ngọn nhũ thạch trong vắt rủ xuống trên đầu họ, trông như những đám  mây  trắng  dưới  ánh  trăng.  Không  khí  ở  đây  êm  dịu  và  thơm  phức, trong sạch như trên núi cao, ngát hương như những bông hồng dưới thung lũng. 

Một con suối chảy qua đấy, trong vắt như không khí, cá vàng cá bạc bơi theo dòng suối. Những con lươn đỏ xậm nhoi lên lặn xuống, làm tung tóe lên những tia ánh sáng. Những tàu lá sen to lấp lánh đủ màu cầu vồng, hoa sen nom như những ngọn lửa đỏ rực. Một nhịp cầu bằng đá hoa, một tác phẩm nghệ thuật kỳ diệu, trông như làm bằng đăng ten và ngọc trai, vắt qua suối sang đảo Hạnh phúc, ở giữa Thiên đường. 

Gió  Đông  cắp  hoàng  tử  trong  nách.  Hoa  lá  cất  tiếng  hát  những  bài  hát tuyệt diệu mà chàng đã được nghe trong thời thơ ấu, nhưng với một giọng du dương hơn giọng người. 

Trên thảm cỏ, đàn công đang xòe đuôi. Hoàng tử lại gần. Thần diệu thay! 

Không phải là chim công tuyệt đẹp. Sư tử và hổ báo nhảy qua hàng rào ô-liu đang nở hoa, nhẹ nhàng và hiền lành như những con mèo con. Đàn chim cu đến đậu trên bờm sư tử. Mấy con sơn dương đứng bên cạnh sư tử mà chẳng sợ hãi tí nào. 

Nàng  tiên  xuất  hiện,  nét  mặt  hiền  từ,  xiêm  y  lóng  lánh  như  ánh  thái dương. Một đoàn thiếu nữ xinh đẹp tuyệt trần đi theo nàng trên làn tóc của mỗi người có đính một ngôi sao vàng. 

Gió  Tây  đưa  cho  nàng  tiên  tấm  lá  cọ.  Đôi  mắt  nàng  ánh  lên  niềm  vui sướng. Nàng cầm tay hoàng tử và dắt chàng vào lâu đài: tường lâu đài lóng lánh như những cánh hoa uất kim hương dưới ánh mặt trời. Trần nhà chạm trổ như một đóa hoa khổng lồ sáng lấp lánh, càng nhìn càng thấy cao mãi lên. 

Hoàng tử đi lại phía cửa sổ và nhìn ra ngoài. Chàng trông thấy Adam và Eve đang đứng gần gốc cây trí tuệ. Hoàng tử nói:
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- Tôi tưởng họ đã bị đuổi ta khỏi Thiên đường kia mà! 

Nàng tiên mỉm cười và cho chàng hay rằng cảnh tượng chàng nhìn thấy chỉ là hình ảnh tạc trên kính mà thôi. Đó là tác phẩm của thời gian, người thợ khéo nhất trong tất cả những người thợ khéo. 

Nàng nói tiếp:

- Chúng ta hãy ra sông, lên thuyền để đi dạo mát một chút, Thuyền sẽ bập bềnh, nhưng không chuyển động, danh lam thắng cảnh trên thế gian sẽ lần lượt diễu qua trước mắt chúng ta. 

Họ ra sông và trèo lên thuyền. Cảnh vật thật là kỳ diệu, không bút nào tả

xiết. Hai bên bờ hình như đang chuyển động. 

- Tôi có thể ở đây mãi được không? - Hoàng tử nói. 

- Cái đó tùy ở chàng! - Nàng tiên đáp. - Nếu chàng không bị cám dỗ như

Adam, chàng có thể ở lại đây suốt đời. 

- Được, tôi sẽ không sở vào quả cầu của cây Trí tuệ. Ở đây còn khối quả

đẹp hơn thế! 

-  Hãy  nghĩ  cho  kỹ.  Nếu  chàng  cảm  thấy  không  vững  vàng  lắm  thì  nên quay về với gió. Một trăm năm nữa gió mới trở lại đây. Thời gian đó đối với người ở đây không dài hơn một giờ, nhưng cũng đủ để chàng sa ngã. Chiều chiều, khi chia tay, tôi sẽ nói với chàng: “Lại đây với tôi!” Tôi sẽ vẫy tay làm hiệu, nhưng chàng chớ có theo tôi. Mỗi bước chàng theo tôi, ý chí của chàng sẽ yếu đi và cuối cùng chàng sẽ theo tôi tới căn phòng có cây Trí tuệ. 

Tôi sẽ ngủ dưới bóng cây, ngào ngạt hương thơm. Chàng sẽ cúi xuống gần tôi, lúc đó nếu chàng hôn lên môi tôi thì lập tức Thiên đường sẽ tụt xuống đất. 

Hoàng tử nói với một giọng cả quyết:

- Tôi xin ở lại! 

Gió Đông hôn lên trán chàng. 

- Hãy giữ vững ý chí ấy. Trăm năm nữa chúng ta sẽ lại gặp nhau. 

Nói rồi, gió tung đôi cánh sáng rực như ánh chớp. 
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Hoa lá, cỏ cây chúc gió lên đường bình yên. 

Đàn cò và đàn chim bồ nông bay thành hàng dài tiễn đưa gió đến tận địa giới Thiên đường. Nàng tiên nói:

-  Chúng  ta  bắt  đầu  nhảy  và  khi  mặt  trời  lặn  tôi  sẽ  rủ  chàng  đi  với  tôi. 

Chàng nhớ là đừng nghe tôi. Suốt một trăm năm tôi sẽ rủ rê chàng nhiều lần như vậy, nhưng nếu chàng tự kiềm chế được thì qua mỗi lần thử thách, ý chí chàng càng thêm vững chắc, và cuối cùng cũng không nghĩ đến chuyện theo tôi nữa. 

Nói  rồi  nàng  tiên  dẫn  chàng  tới  một  gian  phòng  trang  trí  toàn  hoa  huệ

trắng  trong  suốt,  mỗi  nhụy  hoa  hình  thành  một  chiếc  thụ  cầm  nhỏ  bằng vàng, tiếng thụ cầm réo rắt như tiếng sáo. Một đoàn thiếu nữ xinh đẹp, xiêm áo toàn bằng lụa, hát lên những bài hát ca ngợi cuộc sống êm dịu, cuộc sống bất diệt, và cầu mong Thiên đường đời đời nở hoa. 

Mặt trời lặn. Bầu trời nom như một biển cả đầy ánh sáng, các đóa hoa huệ trong phòng rực sáng lên. 

Cây Trí tuệ lấp lánh. Một bài hát du dương vang lên. Hoàng tử nghe thấy giọng nói quen thuộc của hoàng thái hậu:

- Con, con yêu quý của mẹ! 

Nàng tiên ra hiệu cho chàng và reo lên:

- Lại đây với tôi! Lại đây với tôi! 

Lập  tức  chàng  quên  lời  hứa.  Nàng  vẫn  ra  hiệu  cho  chàng  và  mỉm  cười duyên dáng. Hoa tỏa hương thơm, thụ cầm vang lên du dương trầm bổng, hàng triệu cặp môi đang mỉm cười trong gian phòng có cây Trí tuệ. 

Thụ cầm hát bài: “Phải nếm đủ mùi đời, người là chúa tể trên trái đất.” 

Vẫn có tiếng gọi:

- Lại đây với tôi! Lại đây với tôi! 

Qua mỗi bước đi, má hoàng tử càng nóng bỏng lên, mạch càng đập mạnh. 

Chàng nói to:
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- Nghe theo tiếng gọi trái tim, phải đâu là tội lỗi? Say mê sắc đẹp và đi tìm thú vui cũng là chuyện người ta thường tình, huống chi ta chỉ ước mong được ngắm nàng đắm chìm trong giấc mộng. Miễn là đừng có hôn vào môi nàng là chẳng có thể xảy ra chuyện gì cả. Nhất định ta sẽ giữ được mình. Ta cảm thấy vững vàng và cương quyết hơn bao giờ hết. Hoàng tử lại nói:

- Ta chưa sa ngã và nhất định ta sẽ không sa ngã. 

Nàng tiên rẽ cành và giấu mình vào trong lá cây. 

Hoàng tử vén cành lá lên và trông thấy nàng tiên đang nằm ở đấy. Nàng mỉm  cười  trong  giấc  mơ.  Chàng  cúi  xuống  mặt  nàng  và  nhìn  thấy  những giọt lệ tuôn từ trong mắt nàng ra như những viên ngọc trai. 

-  Có  phải  vì  tôi  mà  nàng  khóc  không?  -  Chàng  thì  thầm.  -  Đừng  khóc nữa, bạn rất thân yêu của tôi! Chỉ đến phút này tôi mới cảm thấy thế nào là Thiên đường, thế nào là Hạnh phúc. Hạnh phúc đang hòa vào máu tôi, đang tràn ngập trái tim tôi. Trong con người trần tục của tôi bỗng nhiên có một sức sống gần như vô tận. Cầu mong cho bóng đêm vĩnh cửu hãy ôm ấp lấy tôi! Một phút như phút này cũng thỏa đời rồi. 

Và chàng hôn lên những giọt nước mắt của nàng tiên, môi chàng ép vào môi nàng…

Bỗng một tiếng sét xé tan bầu trời, một tiếng sét khủng khiếp chưa từng thấy.  Nàng  tiên,  vườn  Thiên  đường,  tất  cả  sụp  xuống  đất.  Hoàng  tử  rơi xuống, rơi mãi. Chàng thấy mọi vật cùng theo chàng rơi vào vực thẳm tối om, chỉ còn một ngôi sao nhỏ tí đang lấp lánh ở đằng xa. Cái chết lạnh ngắt làm chân tay chàng run rẩy. Chàng nhắm mắt lại. Mưa lạnh buốt quất vào mặt chàng. Một luồng gió rét cắt ruột nổi lên. Dần dà chàng hồi tỉnh và kêu lên:

- Ta đang làm gì thế? Trời! Ta đã sa ngã như Adam! Ta đã phạm tội và mất cả Thiên đường! 

Chàng mở mắt ra. Ngôi sao lấp lánh từ lúc Thiên đường sụp đổ, vẫn còn lóe sáng. Chàng ngồi dậy và thấy mình đang ở trong khu rừng lớn, gần hang Gió, bà mẹ Gió đang ngồi gần chàng. Bà ta bất bình và giơ tay dọa: https://thuviensach.vn

- Ngay từ tối đầu tiên! Ta đã biết mà! Nếu chàng là con ta thì ta sẽ tống cổ vào bao! 

Vào lúc đó, Thần Chết hiện ra và nói:

- Thôi để ta xử lý cho! 

Thần là một ông lão rất khỏe, có đôi cánh đen, tay cầm lưỡi hái. 

- Giờ ta chỉ đánh dấu vào người hắn và cho hắn ngao du trên mặt đất, hối lỗi để rồi trở nên người tốt. Lúc nào hắn ít nghĩ tới sự chết nhất, ta sẽ đặt hắn vào một cỗ quan tài đen và mang hắn lên các vì sao. Nơi ấy cũng có một  Thiên  đường.  Nếu  hắn  đứng  đắn  và  phúc  hậu,  hắn  sẽ  được  vào  đấy. 

Trái lại, nếu trái tim hắn đầy tội lỗi, hắn sẽ cùng quan tài rơi xuống vực sâu. 

Và chỉ sau hàng ngàn năm ta mới có thể gặp lại hắn để tống hắn xuống sâu hơn nữa, hoặc đưa hắn lên ngôi sao đang lấp lánh trên cao kia, tùy mức độ

tu dưỡng của hắn. 
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CHÚ LÍNH CHÌ DŨNG CẢM

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có hai mươi lăm chú lính chì, tất cả đều là anh em vì cùng đúc từ  một  chiếc  muôi  cũ  ra.  Các  chú  bồng  súng,  mắt  nhìn  thẳng  phía  trước, mặc đồng phục màu xanh và đỏ, trông tuyệt đẹp. 

Những lời đầu tiên các chú được nghe trên đời này, khi người ta mở nắp hộp đựng các chú ra, là:

- Chà! Các chú lính chì nom oách quá! 

Ấy là lời một cậu bé vừa vỗ tay vừa reo lên, cậu vừa được tặng hộp lính chì nhân ngày sinh của cậu. Cậu xếp các chú lính chì trên bàn, chúng hoàn toàn giống nhau, trừ một chú thiếu một chân, nhưng chú đứng oai vệ chẳng kém  gì  các  chú  lính  chì  khác  có  đủ  hai  chân,  và  chính  chú  lại  có  những chuyện phiêu lưu khác được kể lại. 

Trên bàn, ngoài toán lính chì ra, còn có nhiều đồ chơi khác, nhưng đáng chú ý nhất là một tòa lâu đài mỹ lệ làm bằng bìa cứng. Trước lâu đài là một lối đi có trồng cây và dẫn đến một cái gương tròn, tượng trưng cho một cái hồ trên đó một đàn thiên nga bằng sáp đang bơi lượn. qua các cửa sổ người ta nhìn thấy bên trong có những căn phòng trang trí lộng lẫy. Nhưng đáng chú  ý  hơn  cả  những  kỳ  công  nghệ  thuật  ấy  là  một  cô  gái  xinh  đẹp  đang đứng ở phòng ngoài. Cô nàng cũng bằng bìa cứng, nhưng mặc một chiếc áo bằng vải phin mỏng và mịn, quấn một dải lụa xanh biếc quanh cổ, khoác một khăn choàng màu hồng trên vai và cài trên tóc một bông hồng tuyệt đẹp làm bằng mảy vàng. Cô đang uốn tay thành hình vòng, chả là cô nàng là vũ

nữ mà! Cô đang tập một động tác múa, duỗi một chân ra đằng sau. Chú lính chì lại cứ tưởng cô nàng cũng chỉ có một chân như chú, và có lẽ điều đó làm cho chú thích cô nàng nhất. Chú tự nhủ:

-  Ta  phải  lấy  người  vợ  như  thế  mới  xứng!  Nhưng  nàng  cao  quý,  sang trọng quá, chắc chẳng ưng lấy ta đâu. Nhà nàng là cả một tòa lâu đài, còn nhà ta chỉ là một cái hộp gỗ trắng tồi tàn mà tất cả hai mươi lăm anh em đều https://thuviensach.vn
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chui rúc vào, thật không xứng đáng với nàng chút nào. Dù sao, ước gì ta được làm quen với nàng! 

Khi cậu bé đặt chú lính chì nhà ta lên một cái hộp to gần tòa lâu đài, chú mừng rỡ khôn kể xiết. Từ đó, chú tha hồ ngắm cô nàng xinh đẹp, vẫn can đảm đứng một chân mà không mất thăng bằng. 

Đến tối, khi cất toán lính chì vào hộp, cậu bé bỏ quên chú lính chì một chân. Mọi người đều đã đi ngủ cả. Khoảng nửa đêm, đến lượt các đồ chơi muốn tiêu khiển tí chút. Con rối máy lưng gù bụng phệ nhảy nhót một cách điên  cuồng.  Chú  quay  tít  vù,  chừng  như  muốn  phá  phách  tất  cả.  Các  chú lính chì cũng vùng vẫy trong hộp, như muốn nhảy ra ngoài tham dự cuộc vui, nhưng than ôi! Các chú không mở nổi nắp hộp! Cái thế giới tí hon ấy

[51]

làm ồn ào đến nỗi con chim kim tước

 phải thức giấc và cất tiếng hót

lên, đến là vui! 

Riêng có chú lính chì và nàng vũ nữ là không động đậy. Nàng vẫn đứng kiễng một bên trên đầu ngón chân, tay vẫn uốn vòng, còn chú lính chì vẫn đứng một chân, mắt không rời cô láng giềng. 

- Kìa! Đồng hồ quả lắc đã điểm mười hai giờ đêm! 

Xoạch! Nắp cái hộp to bật lên, và một con quỷ lùn to tướng nhô ra. Thì ra cái hộp ấy có lắp lò xo bên trong. 

Chú lính chì ta bị hất xuống, nhưng lại rơi chân xuống trước, nên lại cứ

đứng vững để ngắm nàng vũ nữ như trước. 
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Con quỷ lùn nói:

- Thằng nhóc con què quặt kia, sao lại dám nhìn những con người ở địa vị cao quý, hơn hẳn địa vị hèn mọn của mày thế? 

Chú lính chì vẫn đứng trơ trơ chẳng nói chẳng rằng. 

- Được, được, quân trẻ người dại dột kia, đến mai mày sẽ biết! 

Sáng  ra,  mọi  người  đều  dậy.  Chị  giúp  việc  trong  nhà  đến  dọn  dẹp  căn buồng và đặt chú lính chì lên bậc cửa sổ. Vừa đúng lúc ấy có một luồng gió thổi rất mạnh, có lẽ do con quỷ lùn phù phép tạo ra, làm cánh cửa sổ ập sập vào rồi bật ra, thế là chú lính chì ta bị hất ra từ trên gác ba, đầu lao xuống trước. Thật là kinh khủng! Chú đâm thẳng vào cái kẽ giữa hai viên gạch lát đường phố, mũ lưỡi trai, lưỡi lê và cả thân người chú đều biến mất, không trông thấy nữa, chỉ còn thấy mỗi cái chân của chú duỗi thẳng lên trời một cách ngạo nghễ. 

Chị giúp việc và cậu bé xuống tìm chú. 

Cậu bé không nom thấy, suýt dẫm phải chú. Chú định kêu lên: “Có tôi”, nhưng sực nhớ đến điều lệ của quân đội, cấm nói khi đang bồng súng, chú lại im bặt. 

Một trận mưa rào đổ xuống làm trôi phăng bụi bặm. Mưa tạnh, trời lại nắng. Chợt có hai đứa trẻ đi qua. Một đứa nói:

- A ha! Bắt được chú lính chì một chân, chắc là cu cậu đi trận về đây! 

Cho nó vào chiếc thuyền của chúng mình, mày nhé! 

Hai đứa đã làm chiếc thuyền bằng một tờ báo cũ. Chúng đặt chú lính chì vào và thả thuyền xuống rãnh. Dòng nước đưa thuyền đi và hai đứa trẻ vừa chạy theo vừa vỗ tay reo mừng. 

Rãnh mỗi lúc một rộng ra, nước chảy xiết, sóng mới to làm sao! Chiếc thuyền giấy chòng chành dữ dội, thỉnh thoảng lại chao đi. Một cơn lốc cuốn thuyền đi, trông như thuyền có thể lật úp đến nơi. 

Chú lính chì lo chết đi được, nhưng chú vẫn điềm nhiên, vốn dũng cảm, chú vẫn bồng súng với một vẻ kiên cường. 
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Chiếc  thuyền  chui  vào  một  đoạn  cống  ngầm  tối  đen  như  mực.  Lính  ta nghĩ bụng:

- Cũng chẳng tốt gì hơn trong chiếc hộp của ta. Tương lai mình sẽ ra sao đây?  Chính  con  quỷ  lùn  gớm  ghiếc  ấy  đã  dùng  bùa  phép  hãm  hại  mình. 

Chà! Nếu có cô nàng xinh đẹp trong lâu đài ở bên ta thì dẫu có tối đen hơn nữa ta cũng chẳng cần. 

Một con chuột cống to tướng, sống trong một lỗ đào ở thành cống, bỗng nhô ra và hỏi:

- Có giấy thông hành không? Mau mau đưa trình đây! 

Lính ta im lặng, với địa vị chú, chú muốn tránh mọi quan hệ với con vật kinh tởm này. 

Thuyền lại trôi nhanh. Chuột cống đuổi theo, nghiến răng và kêu gọi các mảnh gỗ, rơm rạ và rác rưởi bập bềnh trên dòng nước giữ thuyền lại! 

-  Dừng  lại!  Dừng  lại!  Giữ  thuyền  lại!  Nó  không  chịu  trình  giấy  thông hành! 

Nhưng dòng nước vẫn cứ cuốn thuyền đi, và sau cùng, chú lính chì lại được ra chỗ sáng. 

Bất thình lình có tiếng động mạnh rất khủng khiếp, tựa như tiếng sấm. Ai mà  thản  nhiên  được?  Các  bạn  thử  tưởng  tượng  xem,  vừa  chui  qua  đoạn cống  ngầm,  nước  rãnh  đổ  ngay  vào  một  con  sông  đào,  tạo  thành  một  cái thác. 

Vèo!  Thế  là  thuyền  lao  xuống.  Nhưng  trong  giây  phút  khủng  khiếp  ấy, chú lính chì vẫn bình tĩnh. Lao xuống thác, chiếc thuyền chòng chành, xoay tít bốn vòng, rồi nước tràn vào làm đắm thuyền, chỉ còn trông thấy cái lưỡi lê và cái đầu chú lính chì. Ngay lúc ấy, giấy bục tung ra, cả thuyền lẫn chú lính chì đều chìm xuống đáy sông đào. 

Chú lính chì tội nghiệp nghĩ tới nàng vũ nữ xinh đẹp mà chú sẽ không còn trông thấy nữa, chú sắp sửa chết mà chẳng tham dự một trận chiến đấu nào, chẳng nổi danh vì một hành động anh dũng nào. Chú tự nhủ: cái chết này thật không xứng với một vị anh hùng! 
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Chú sắp sửa chìm xuống đáy sông đầy bùn và vĩnh viễn không còn ở trên đời nữa thì một con cá to, tưởng chú là cá bống con, đớp lấy chú. 

Trời, trong bụng con cá măng ấy, sao mà tối thế (con cá to ấy đúng là một con cá măng). Còn chật chội hơn trong hộp! Nhưng chú lính chì đã quen đứng gác, nên cứ bồng súng đứng im. 

Cá măng bơi lung tung tứ phía, ngoi lên mặt nước, đột nhiên cong mình quằn quại, rồi im bặt. 

Vài giờ sau, chú lính chì thấy một tia sáng lóe lên như ánh chớp, đó là ánh mặt trời rực rỡ. Có tiếng reo:

- Chú lính chì! 

Thì ra câu chuyện là như thế này: người ta đánh được cá măng rồi đem ra chợ bán. Một chị đầu bếp đã mua về, lấy con dao to ra mổ cả. Chị ta thấy chú lính chì ở trong bụng cá, nhấc chú ra và đem vào buồng cho lũ trẻ con, cả bọn xúm lại xem cái anh chàng giang hồ đã trải qua nhiều cuộc phiêu lưu và đã từng sống trong bụng một con cá. 

Đối với chú lính, cái việc kỳ quặc ấy chả lấy gì làm thích thú, chẳng qua chỉ do một tai họa gây nên và chú là nạn nhân. 

Chị bếp đặt chú lên bàn. 

Thật là kỳ lạ! Đôi khi, có những trường hợp ngẫu nhiên khó mà tưởng tượng được! 

Chú lính chì ra lại trở về đúng căn phòng mà chú đã từ giã ra đi, tiến hành cuộc chu du lớn, ai cũng nhận ra chú, nhờ cái chân độc nhất của chú. 

Chú lại được thấy cái hộp đựng các anh em chú, lại được thấy cảnh tượng mê hồn của tòa lâu đài mỹ lệ bằng bìa cứng với nàng vũ nữ xinh đẹp vẫn dũng cảm đứng một chân như chú. Chú nghẹn ngào cảm động suýt khóc, nhưng lại thôi, vì nếu khóc thì nước mắt sẽ là những giọt chì và như vậy sẽ


không nghiêm chỉnh. 

Đột nhiên, một cậu bé vồ lấy chú lính chì, ném chú vào lò sưởi, nhanh đến nỗi không ai ngăn kịp. Về sau, cậu bé nói rằng cậu muốn thử xem chú https://thuviensach.vn
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lính chì có chịu được lửa như chú đã chịu được nước hay không. 

Về phần tôi, tôi cho rằng hành động độc ác ấy là do con quỷ lùn độc địa xúi giục. 

Lửa đã làm xấu chú lính chì. Bộ quân phục của chú mất cả màu sắc đẹp đẽ. 

Lúc ấy, chú ngước mắt về phía vũ nữ xem thái độ nàng ra sao. 

Nàng vẫn tiếp tục nhìn chú với một vẻ đáng yêu. 

Một lát sau, chú cảm thấy chì bắt đầu chảy, nhưng không vì thế mà chú buông tay súng. Bỗng nhiên, cơn gió thổi tung cánh cửa và cuốn theo nàng vũ nữ, đưa nàng bay trong không gian như một tiên nữ và rơi vào lò sưởi ngay cạnh chú lính chì. Nàng bắt lửa và tiêu tan, chàng thì tiếp tục chảy đến giọt  chì  cuối  cùng.  Hôm  sau,  chị  giúp  việc  trong  nhà  tìm  thấy  di  hài  chú trong đám tro tàn, kết lại thành một trái tim xinh xắn. 
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ĐÔI GIÀY ĐỎ

>>> Bản tiếng Anh

Karen là một cô gái nhỏ rất xinh xắn và rất ngoan. Mẹ cô nghèo nên cô chẳng có giầy dép gì, mùa hè đi chân đất, mùa đông đi guốc gỗ, chân không chịu được rét, đỏ ửng lên. 

Trong làng có một bà thợ giầy già. Thương cô bé, bà nhặt những mẩu da đỏ chắp vá cho cô bé một đôi giầy. Đôi giầy ấy chẳng lấy gì làm đẹp lắm vì bà lão phúc hậu ấy mắt đã kém, tay lại run, nhưng bà lão đã tặng vật ấy cho Karen với tấm lòng trìu mến. Cô bé thích quá. 

Ngay ngày hôm ấy mẹ cô qua đời. Đúng ra, nhà có tang không được đi giầy đỏ. Nhưng vì không có đôi giầy nào khác nên cô bé đành phải đi giầy đỏ vậy. Cô bé vừa đi vừa khóc rũ rượi. Chợt có một cỗ xe ngựa lớn và cũ đi qua, trên có một bà quý phái già. Trông thấy cô bé mồ côi đang nức nở, bà động lòng thương, nói với cụ đạo hỏi xin cô bé. Bà nói:

- Cụ cho tôi xin cô bé này, tôi sẽ đem về nuôi nấng và chăm sóc cẩn thận. 

Lúc  đầu  Karen  cứ  tưởng  bà  già  lưu  ý  đến  em  vì  em  có  đôi  giầy  đẹp, nhưng bà lại bảo đôi giầy xấu lắm phải vứt đi. Rồi bà cho em ăn mặc đẹp đẽ

sạch sẽ, lại cho em học viết, học đọc, học may vá. Mọi người khen em đẹp và ngoan. Nhìn vào gương, gương cũng bảo em đẹp và ngoan. 

Một hôm nhà vua, hoàng hậu và công chúa ngự giá đến thành phố gần đấy. Nhân dân nô nức kéo nhau đến chiêm ngưỡng long nhan. Cô bé Karen cũng theo người lớn đến xem. Cô trông thấy công chúa bận toàn satin trắng đứng trên bao lơn để cho mọi người dân trông thấy. Dưới chân công chúa đi đôi giầy da dê màu đỏ rất đẹp, khác hẳn đôi giầy bà cụ thợ giầy nghèo phúc hậu đã tặng Karen. 

Đến ngày Karen chịu lễ thêm sức, bà quý phái may cho cô quần áo đẹp và dẫn cô đến nhà người thợ giầy giỏi nhất thành phố thuê đóng cho cô một đôi giầy. Đến nơi, Karen chìa đôi chân bé nhỏ cho bác thợ giầy đo. Cô nhìn chung quanh thấy trong tủ có một đôi giầy đỏ cũng đẹp như đôi giầy công chúa đi hôm trước. Karen reo lên: Đôi giầy mới đẹp làm sao! Cháu thích https://thuviensach.vn

đôi  giầy  ấy  lắm!  Bác  cho  cháu  đi  thử  nếu  vừa  thì  bán  cho  cháu.  Bác  thợ

giầy đưa cho bé thử và nói:

- Đôi giầy này là của con gái vị bá tước đặt, nhưng nhỏ quá đi chật không vừa nên tôi còn để đây. 

- Giầy bằng da dê phải không, - bà quý phái nói, - trông bóng bẩy và đẹp quá! 

- Thưa vâng, bằng da dê đấy ạ. 

Đôi giầy Karen đi rất vừa nên bà quý phái mua ngay cho em. Nhưng bà không biết là màu đỏ, vì bà kém mắt; nếu biết màu đỏ, bà đã không để cho Karen đi vào ngày chịu lễ thêm sức. 

Thấy Karen đi giầy đỏ vào nhà thờ mọi người lắc đầu. Khi đi qua ngưỡng cửa tất cả các bức tranh treo trên tường chằm chằm nhìn cô. Karen không những  không  ngượng  mà  còn  hãnh  diện.  Cụ  đạo  nhắc  nhở  Karen  về  bổn phận của cô gái đến tuổi biết suy nghĩ và bước vào hàng ngũ con chiên. Đại phong cầm vang lên điệu nhạc thánh ca. Dàn hợp xướng nhi đồng cũng nổi lên bài hát cầu nguyện. Karen chẳng để ý đến gì cả, cô còn mải mê ngắm nghía đôi giầy đỏ đẹp như giầy của công chúa. 

Chiều hôm ấy nghe mọi người xì xào bà quý phái mới biết. Bà bảo cô bé:

- Vào nhà thờ dự lễ, lại đi giầy đỏ như thế là ngạo nghễ. Từ nay đã bước chân đến nhà thờ phải đi giầy đen, dù cũ dù rách cũng phải đi. 

Chủ nhật sau Karen phải đi chịu lễ ban thánh thế. Nhớ lời bà quý phái dặn, Karen đã đi giầy đen vào. Nhưng nhìn đi nhìn lại đôi giầy đỏ, thấy đẹp hơn, cô bé lại tháo giầy đen ra, đi giầy đỏ. 

Hôm ấy trời đẹp. Muốn tận hưởng ánh nắng ấm áp, bà cụ quý phái dẫn Karen đi qua các con đường nhỏ rồi mới ra đường cái để đến nhà thờ. Họ

phải đi qua con đường đầy bụi. Một ông cụ già thương binh chống gậy thấy hai người đi đến. Ông cụ xin bà già quý phái cho đánh giầy. Bà già đồng ý, Karen chìa đôi giày nhỏ nhắn cho ông cụ chải bụi. 

- Chà đôi giầy khiêu vũ đẹp quá! Khi khiêu vũ cô phải cho giầy bám chặt vào chân kẻo rơi. 
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Bà quý phái cho ông lão tàn tật một đồng bạc rồi cùng Karen bước vào nhà thờ. Cả cử tọa trợn to mắt nhìn đôi giầy đỏ. Các bức chân dung treo trên tường cũng dán mắt vào đôi giầy. Còn Karen thì cứ mải nhìn đôi giầy quên cả cầu nguyện khi chịu ban lễ thánh thể, cô lơ đãng chỉ nghĩ đến đôi giầy đỏ

dưới chân. Cô cứ tưởng chung quanh người ta ghen tị với cô vì đôi giầy đỏ. 

Ở nhà thờ ra, bà quý phái lên chiếc xe đã chờ sẵn ngoài cửa. Karen cũng bước lên theo. 

Ông già tàn tật lúc này vẫn đang còn đấy. Trông thấy Karen, ông lại tấm tắc. 

- Đôi giầy khiêu vũ đẹp thật! 

Bỗng Karen thấy người như nhấc bổng lên, đôi chân nhún nhảy liên hồi, muốn ghìm không được. 

Người đánh xe ôm vội lấy cô ấn vào xe. Vào xe rồi cô bé vẫn nhảy, đá cả

vào bà già quý phái. Nhưng rồi xe cũng về đến nhà. Chị hầu phòng phải bế

vội cô bé vào, tháo ngay đôi giầy quái gở ra, không thì còn nhảy nhót mãi. 

Bấy giờ đôi chân Karen mới được nghỉ ngơi. 

Đôi giầy được bỏ vào tủ, khóa chặt lại. Mỗi ngày Karen đến ngắm ngía hàng chục lần. 

Được ít lâu bà già quý phái ốm, cần có người ở bên trong nom chăm sóc. 

Đấy là nhiệm vụ của Karen. Cũng vào hôm ấy cô lại nhận được giấy mời đi dạ hội. Cô đã nghĩ mình phải ở nhà để chăm sóc ân nhân. Nhưng rồi cô lại nghĩ bà già chẳng còn sống được bao lâu, chăm sóc có ích gì! Thế là Karen mở tủ lấy giầy, đôi giầy đỏ vẫn cất đấy từ lâu. Xỏ chân vào giầy cô nghĩ đi dạ hội mang giầy này có sai sót gì. 

Thế là cô ra đi. Nhưng vừa bước chân ra khỏi cửa hai chân đã lại nhảy nhót, hết đập vào nhau, lại nhảy sang phải, rồi nhảy sang trái. Thấy cô xinh đẹp, nhảy khéo, người đi đường dừng cả lại xem. Suốt dọc đường từ nhà nơi đến dạ hội, Karen cứ nhảy nhót như thế đến nỗi mệt lử không còn lê vào hội trường được nữa. Cô phó mặc cho đôi giầy đưa khắp nơi qua các phố, https://thuviensach.vn

rồi ra ngoại thành đến các khu rừng xa. Đến đây cô bé lại nhìn thấy ông lão tàn tật. Ông lão nói:

- Chào cô em xinh đẹp. Cô có đôi giầy khiêu vũ kháu quá. 

Đến lúc này Karen mới nhận ra lão già tàn tật là một tên phù thủy. Lão đến  không  phải  xin  đánh  giày  để  kiếm  tiền  mà  để  phù  phép.  Cô  bé  phát hoảng lên, muốn trút bỏ đôi giầy, nhưng không sao lôi ra được. Đôi giầy cứ

dính  chặt  vào  chân  và  bắt  cô  bé  phải  cử  động  liên  hồi,  không  sao  ngồi xuống được. 

Cô bé cứ nhảy nhót như thế, băng qua đồng cỏ, ruộng mương, rừng núi, chẳng được nghỉ ngơi lấy một giây, chẳng kịp lấy lại hơi thở. Hết ngày nọ

qua ngày kia cô bé không ngớt quay cuồng cả dưới ánh nắng như lửa đốt, cả

trong giá lạnh và mưa rào. 

Cô bị cuốn vào một nghĩa địa, cố bám lấy một ngôi mộ, nhưng lại bị bật ra ngay, không sao níu được. Cô lại bị lôi đến một nhà thờ, cô muốn ẩn vào thánh thất cầu xin Thượng Đế xá cho tội đã ngạo mạn người. 

Nhưng một vị tiên cánh dài chấm đất, thái độ nghiêm khắc, vung thanh gươm sáng loáng bảo cô:

- Con cứ nhảy đi, nhảy mãi với đôi giầy đỏ mà con quý hơn mọi cái, nhảy cho đến lúc chỉ còn da bọc xương, cho đến thân tàn ma dại. Khi nào qua nhà những đứa trẻ hay sĩ diện và tự phụ, con hãy gõ cửa gọi chúng ra xem để chúng biết tính kiêu ngạo thiệt hại như thế nào. Nhảy đi! Nhảy mãi đi! 

- Xin tha tội! Xin tha tội cho tôi. 

Karen kêu van nhưng đôi chân đã kéo cô đi xa không nghe thấy tiếng trả

lời của vị tiên nữa. 

Hôm sau cô bé đến một ngôi nhà trông quen thuộc. Một đám người mặc đồ tang đưa từ trong ra một cỗ quan tài trên trải đầy hoa. Đó là đám ma bà già quý phái, ân nhân của Karen. Karen đã bỏ mặc bà ở nhà để đi khiêu vũ. 

Karen cảm thấy có tội. 

Đồi giầy vẫn tiếp tục lôi cô bé đi qua núi non, rừng rậm, gai góc cào rách cả mặt, xước cả chân tay. Rồi cô đến trước cửa một nhà mà cô biết là đao https://thuviensach.vn

phủ. Cô đập cửa gọi:

- Ông ơi! Ông ra đây! Cháu van ông! Cháu không vào được. Đôi giầy cứ

bắt chân cháu quay cuồng liên tục, không sao ngừng được. 

- Gọi ra làm gì? Cô biết ta là ai không? Ta là người chặt đầu những kẻ

gian ác. Búa tạ đang reo lên đây hẳn là sắp có việc. 

- Vâng! - Karen nói - Nhưng xin ông đừng chặt đầu cháu, để cháu còn sám hối; ông chặt chân cháu thôi. 

Nói thế rồi cô bé thú nhận hết tội lỗi đã ngạo mạn. Đao phủ túm chặt cô chặt một nhát đứt phăng hai chân. 

Hai chân vẫn tiếp tục quay cuồng mang theo đôi giầy đỏ, biến thẳng vào rừng, sau đấy cô bé đi đến nhà thờ để mọi người thấy rằng cô đã được xá tội. 

Nhưng vừa tới nhà thờ, cô đã thấy đôi chân đi giầy đỏ của cô đã lại đang nhảy múa ở đấy rồi. Cô bé ù té chạy. 

Cô lang thang khắp chốn, sống nhờ của bố thí. Cô buồn phiền, nước mắt tuôn rơi như suối. 

Cô bé rời nhà thờ đến nhà ông mục sư xin ông được làm người giúp việc, xin nhận mọi công việc có thể làm được, miễn là ít phải đi lại và không hỏi công xá gì, chỉ càn có chỗ dung thân mà thôi. 

Bà vợ ông mục sư thương tình giữ cô lại. Karen đã tỏ ra quyết tâm tiến bộ  và  chăm  chỉ  làm  việc.  Cô  trở  nên  trầm  tĩnh,  lặng  lẽ.  Buối  tối  khi  ông mực sư đọc kinh, cô chú ý lắng nghe. Các em nhỏ rất quý cô, nhưng hễ thấy chúng khoe khoang với nhau, đứa nào xinh, đứa kia có quần áo đẹp là cô khuyên nhủ bảo rằng đó là những thói xấu cần phải tránh. 

Đến một ngày lễ, mọi người đến nhà thờ dự lễ. Cô không đi được, thấy buồn, khóc thút thít. Cô leo lên gian phòng nhỏ của mình quỳ xuống đọc kinh. Giữa lúc đang tĩnh tâm cầu nguyện, tiếng đại phong cầm vọng đến. 

Cô ngước mắt nhìn lên trời cầu khẩn: “Xin Thượng Đế hãy cứu vớt con”. 
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Bỗng quanh mình cô ánh hào quang rực sáng. Trước mặt cô hiện ra một tiên cô đã trông thấy ở nhà thờ hôm trước. Những lúc này vị tiên không cầm gươm mà cầm một bông hồng rực rỡ. Người đẩy bông hông lên trần nhà, tức thì các bức tường mở ra, Karen được đưa vào giữa nhà thờ. Tiếng đại phong cầm vang lên, khi bài hát chấm dứt, ông mục sư nhìn thấy cô và bảo:

- Con đã đến đấy à? Tốt lắm! 

Cô bé đáp:

- Thượng Đế xá tội cho con rồi! 

Tiếng  đại  phong  cầm  lại  vang  lên.  Các  em  nhỏ  cất  tiếng  hát  bài  cầu nguyện. Một tia nắng rực rỡ xuyên qua cửa kính, rọi vào Karen. Tim cô tràn đầy sung sướng, hồn cô lao theo tia nắng lên thiên đường. 
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TRONG THÀNH CÓ MA TRƠI

>>> Bản tiếng Anh

Ngày xưa có một người trước kia biết rất nhiều truyện cổ tích, nhưng về

sau ông ta bảo với mọi người rằng ông đã quên hết cả rồi, vì Truyện, xưa kia hay đến thăm ông, nay chẳng thấy đến gõ cửa nhà ông nữa. 

Chẳng ai biết tại sao thế nhỉ? 

Trước  hết,  vì  đã  lâu  ngày  ông  bạn  của  chúng  ta  chẳng  còn  nghĩ  đến truyện nữa, nhưng về phía Truyện, Truyện chẳng quay trở lại cái xứ sở bị

chiến tranh tàn phá rồi lâm vào cảnh nghèo nàn, tang tóc, bạn đồng hành mà nạn binh lửa thường kéo theo sau. 

Cò vạc và chim én từ những xứ ấm bay trở về. Chúng chẳng ngờ là tai họa đã xảy đến, nhưng khi về đến nơi, chúng thấy tổ ấm đã bị phá hủy, nhà cửa đã cháy trụi, đồng cỏ tan hoang, ngựa quân thù đã giày xéo lên những ngôi mộ cổ. Tuy nhiên, thời kỳ gian khổ và ảm đạm cũng đã qua, qua hẳn rồi mà Truyện cũng chẳng quay về gõ cửa nhà con người hay kể chuyện. 

Hay là Truyện cũng đã tử vong rồi? 

Ông bạn của chúng ta nghĩ vậy. 

Nhưng Truyện chẳng bao giờ chết. 

Đã trọn một năm ông vẫn mong chờ gặp lại Truyện. 

- Ước gì Truyện lại đến gõ cửa nhà ta nhỉ? 

Rồi ông nhớ lại tất cả những người mà Truyện đã từng đội lốt để đến tìm ông, lúc thì tươi trẻ như mùa xuân, lúc thì dưới hình dạng một thiếu nữ đội chiếc mũ miện bằng lá, cầm cành dẻ gai trên tay. Mắt nàng như nước hồ sâu thẳm trong rừng lấp lánh dưới ánh thái dương. Khi gánh hàng ra và rao bán những dải lụa dài có ghi những bài thơ và truyện cổ tích. 

Tuy nhiên, trông đẹp hơn cả là lúc Truyện biến thành một bà lão có bộ

tóc màu gio bạc, có đôi mắt to trầm lặng. Bà cụ say sưa kể lại truyện thời xưa,  thời  mà  các  nàng  công  chúa  còn  kéo  sợi  trên  những  cái  guồng  bằng vàng, bên cạnh những bầy rắn nằm cuộn tròn để chiêm ngưỡng các nàng. 
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Bà cụ kể chuyện nghe đến là mê! Và thỉnh thoảng bà cụ lại kể những truyện hãi hùng đến nỗi người nghe tưởng như mặt đất tràn đầy những máu người. 

Phải,  các  truyện  ấy,  tuy  ghê  rợn,  nhưng  sao  mà  thú  vị  đến  thế.  Dù  sao, những truyện ấy cũng đã xảy ra từ ngày xửa ngày xưa. 

- Bà cụ chẳng quay trở lại gõ cửa nhà ta nữa hay sao? - Ông bạn chúng ta nghĩ vậy. 

Ông nhìn xuống những mảnh gỗ vụn màu đen rải rác trên sàn nhà. Ông tự

hỏi chẳng biết đấy có phải là những vết máu hay là những cánh hoa tang của những ngày đau khổ. 

Trong  lúc  ngồi  trầm  ngâm  ông  nghĩ  có  lẽ  Truyện  núp  trong  cọng  rơm đang bị gió xoáy tròn trong góc kia chăng? Hay là Truyện núp vào một đóa hoa ép khô trong những pho sách lớn ở tủ sách của mình chăng? 

Để được yên lòng, ông ta mở một cuốn sách mới nhất, nhưng trong cuốn ấy không có hoa. Sách nói về truyện Holger xứ Đan Mạch và thuật lại rằng những truyện phiêu lưu của Holger chỉ là do một thày tu người Pháp bịa ra và  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  Pháp  dịch  ra  tiếng  Đan  Mạch.  Cái  anh  chàng Holger xứ Đan Mạch ấy làm gì có thật, do đó, không bao giờ có thể hiện về

như  nhân  dân  Đan  Mạch  vẫn  thường  tưởng  tượng,  thậm  chí  cò  người  lại tưởng tượng mình là con người ấy. Truyện Holger xứ Đan Mạch cũng giống như truyện William Tell thôi, chẳng qua chỉ là truyền thuyết cả. Sách dẫn giải điều đó một cách rất khoa học. 

- Mặc! Cho dù thế nào cũng được, - ông bạn chúng ta tự nhủ, - chẳng có thể có đường mòn nếu không có người qua lại. 

Ông gấp sách, để vào một chỗ cũ trên ngăn tủ và tới ngửi những đóa hoa tươi trên khung cửa sổ. 

Có thể là Truyện núp trong những đóa hoa huệ đỏ viền vàng hoặc trong đóa hồng xinh xắn, hoặc có khi trong đóa trà mi diễm lệ. Không phải! Ánh mặt trời lấp lánh giữa hoa, nhưng Truyện nào đâu thấy! 

Ông  bạn  tiếp  tục  suy  nghĩ.  Trong  những  ngày  đen  tối,  nơi  đây  đã  có những  đóa  hoa  còn  đẹp  hơn  thế  nữa,  nhưng  người  ta  đã  ngắt  hoa  đi,  tết https://thuviensach.vn

thành  vòng  và  đặt  lên  một  chiếc  linh  cữu  cũng  có  phủ  một  lá  cờ.  Có  lẽ

người ta đã chôn Truyện theo những đóa hoa ấy chăng? Nhưng nếu vậy, ắt là hoa, linh cữu và đất đều phải biết rõ, những ngọn cỏ mới mọc lên ắt cũng đã kể lại truyện ấy rồi. Có thể, trong những ngày đau khổ, Truyện đã đến gõ cửa nhà ta chăng? Nhưng lúc ấy thì ai còn tâm địa nào mà nghe kể truyện nữa. Mọi tấm lòng còn đang u uất, rã rời và hầu như khó chịu khi nghe thấy tiếng chim muông ríu rít hót và thấy cảnh vật còn trơ lại xanh tươi cùng với mùa  xuân.  Lúc  ấy,  chúng  ta  chẳng  thể  hát  lên  được  những  bài  dân  ca  cổ

điển, phải giấu giếm chúng cùng với những tâm tư thầm kín nhất. Phải, có lẽ lúc ấy Truyện đã đến gõ cửa nhà ta, nhưng ta đã không nghe thấy, không niềm nở đón chào nên Truyện đã bỏ đi mất. Ta muốn đi tìm Truyện, ta phải tìm thấy Truyện, dù Truyện ở nơi thôn dã, trong rừng rậm hoặc ngay cả trên những bãi cát bên bờ đại dương. 

Tít trên kia, sừng sững một lâu đài cổ, tường vách màu đỏm khía lỗ châu mai, trên đỉnh tháp phấp phới một lá cờ. Gần đấy, một chú họa mi cất tiếng hót  trong  vòm  lá  cây  dẻ  trắng,  chú  nhìn  vào  hoa  mận  nở  trong  vườn,  cứ

tưởng  là  hoa  hồng.  Chính  nơi  đây,  dưới  ánh  nắng  hè,  đàn  ong  làm  việc không ngừng và hát vo ve, xúm xít chung quanh ong chúa. Chính nơi đây, vào dịp lễ Noel, có tiếng kêu của đàn thiên nga và, bên trong tòa lâu đài cổ

kính, quanh bếp lò, người ta vui vẻ ngồi nghe ca hát và nghe kể chuyện cổ

tích. Người tìm Truyện đang rảo bước trên con đường rợp bóng cây dẻ gai, trong  khoảng  vườn  cũ.  Chính  tại  nơi  ấy,  một  hôm  gió  đã  kể  chuyện Waldemar  Daae  và  các  nàng  con  gái  và  thân  mẫu  của  Truyện,  biến  hình thành một nữ mộc tinh, đã kể cho ông ta nghe truyện Giấc mơ cuối cùng của cây sồi. 

Thời còn mồ ma bà nội ông, nơi ấy có nhiều lùm cây, nhưng giờ đây chỉ

còn rặt một giống đuôi chồn và tầm ma leo lên trên những pho tượng cổ đổ

vỡ. Mắt tượng phủ đầy rêu, nhưng cũng chẳng vì thế mà tượng nhìn kém tinh  hơn  trước.  Người  đi  tìm  truyện  chẳng  sung  sướng  bằng  những  pho tượng ấy, ông ta tìm mà chẳng thấy Truyện đâu cả. Vậy Truyện ở đâu? 

Trên đầu ông, quạ khoang bay từng đàn và kêu: “Còn ở xa! Còn ở xa!” 
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Ông bước ra khỏi vườn, vượt qua cái hào bao quanh lâu đài và bước vào một mảnh đất trồng toàn cây trăn, nơi ấy có một cái lều, sân nuôi gà và sân nuôi vịt. Bà lão chủ nhà ngồi giữa lều, cụ nhớ không sai mảy may tất cả số

trứng  và  số  gà  con  từ  khi  chúng  mới  nở  đến  nay.  Cụ  chẳng  phải  là  kho truyện mà ông bạn chúng ta đang tìm đâu, cụ chỉ có thể cho ta xem những giấy chứng nhận rửa tội và chứng nhận tiêm chủng, tất cả đựng trong một hộp lớn. 

Phía ngoài, không xa nhà mấy, có một cái gò toàn gai góc và kim tước chi. 

Nơi ấy có một tấm mộ chí lớn bằng đá, mang ở nghĩa địa thành phố về từ

bao năm nay. Đó là tấm bia giương danh một ông thị trưởng. Hình bà vợ và năm cô con gái mặc áo cổ xòe đang đứng chắp tay quanh ông ta được tạc trên bia. 

Không thể nào ngắm nghía tấm bia ấy mà tâm hồn không xúc cảm. Tấm bia như kể lại với ta truyện những ngày đã qua. Hơn ai hết, ông bạn chúng ta cũng mủi lòng. 

Khi bước tới nơi, ông thấy một chú bướm rất đẹp đậu trên trán ông thị

trưởng.  Bướm  tung  cánh,  bay  lượn  rồi  lại  đậu  gần  bên  tấm  mộ  chí,  như

muốn mách rằng nơi ấy có vật báu, đó là một khóm cây chẽ ba, một chạc có bốn lá, mọc liền nhau. 

Ông bạn của chúng ta hái lá chẽ ba bỏ vào túi, cho đó là một điềm lành, và  nghĩ  thầm:  “Số  đỏ  thường  lại  tiếp  vận  may.  Hạnh  phúc  cũng  quý  đấy, nhưng một truyện hay, độc đáo, đối với chúng ta, đáng quý hơn nhiều.” Rủi thay, ông chẳng tìm đâu ra Truyện cả. 

Mặt trời lặn, to tướng và đỏ rực. Hơi khói từ đồng cỏ bay lên. 

Mụ phù thủy Đầm lầy đang đun nấu đấy. 

Một tối kia, ông bạn của chúng ta đang ngồi một mình trong buồng, nhìn ra vườn hoa, đồng cỏ trước mặt và, xa tí nữa, là đầm lầy. Trăng sáng vằng vặc. Hơi khói tỏa lên. Đồng cỏ nom hệt một hồ nước lớn. Vả chăng, theo truyền  thuyết,  đó  chính  là  một  hồ  nước  lớn.  Ánh  trăng  trùm  lên  cảnh  vật https://thuviensach.vn

một vẻ huyền ảo. Ông bạn của chúng ta nghĩ đến cuốn sách đã từng đọc, sách nói rằng William Tell và Holger xứ Đan Mạch chẳng hề có thật, nhưng đã trở thành một thần tượng của nhân dân cũng như cái hồ này vậy. Ông tự

nhủ:

- Thế thì có ngày Holger xứ Đan Mạch cũng sẽ hiện về. 

Đang suy nghĩ như thế, bỗng ông nghe thấy một tiếng đập khá mạnh vào cửa sổ. Chim chăng? Dơi chăng? Cú chăng? Nếu chúng có bay chạm vào cửa cũng chẳng ai mở làm gì. Nhưng cửa sổ bỗng mở toang ra, một bà già hiện lên nhìn ông chằm chằm. Ông tự hỏi:

- Mụ ta muốn gì thế nhỉ? Mụ ta là ai thế nhỉ? Mụ lên được tầng gác này chả biết có cần đến cầu thang không nhỉ? 

Bà già nói:

- Nhà ngươi có cây chẽ ba, mỗi chạc có bốn lá, ở trong túi phải không? 

Có bảy chẽ tất cả, trong đó có một chẽ có sáu lá. 

- Mụ là ai? 

- Ta là phù thủy đầm lầy, chuyên nghề bứt cỏ nấu rượu bia. Ta đang mải mê với công việc thì một tên giúp việc đã tháo nút dưới đáy thùng làm bia chảy ra, thế là đi tong cả. 

- Cho tôi biết…

- Chờ đấy, ta bận tí việc. 

Nói rồi, mụ biến mất. 

Ông bạn của chúng ta sắp sửa đóng cửa sổ lại thì mụ lại hiện lên. Mụ nói:

- Xong việc rồi đấy. Nhưng ngày mai nếu tốt trời thì ta bận gây nốt nửa thùng rượu bia. Thế nào? Ngươi định hỏi gì ta đấy? Ta trở lại, vì bao giờ ta cũng giữ lời hứa và cũng vì trong túi ngươi có bảy nhánh chẽ ba, mỗi chạc bốn lá, trong đó có một chạc sáu lá. Chẳng phải ai ai cũng kiếm được loại chẽ ba ấy đâu. Xem nào, ngươi hỏi gì ta thế? Còn đứng đực ra như phỗng ấy thì ta sẽ bỏ về với thùng rượu của ta đấy! 

Ông bạn của chúng ta hỏi mụ có gặp Truyện ở đâu không. 
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- Trời, - mụ kêu lên, - Truyện của nhà ngươi viết ra nhiều như thế mà còn chưa đủ hay sao? Ta tưởng nhà ngươi no Truyện rồi chứ lị! Thời bây giờ

người ta mải mê với những cái khác kìa. Ngay cả trẻ con cũng ngấy truyện đời xưa đến tận cổ rồi! Cho con trai điếu xì gà, con gái manh áo mới, chúng thích hơn nhiều. Ngồi mà nghe kể chuyện ư? Xin đủ, xin đủ! Còn trăm công nghìn việc cần hơn thế. 

- Thế là thế nào? Mụ chỉ chuyên sống với cóc nhái và ma trơi thì còn biết cái gì khác ở đời này kia chứ? 

Mụ già đáp:

- Đừng có coi thường tụi ma trơi! Ta thả chúng ra rồi đấy. Ta còn phải nói với nhau rất nhiều về chúng đấy. Nhưng ngươi hãy đi với ta, ta cần phải về

đầm lầy bây giờ. Về đến đấy ta sẽ nói tất. Nhanh, nhanh lên một tí, kẻo bảy nhánh lá chẽ ba héo đi và trăng lặn mất. 

Nói rồi, mụ phù thủy biến đi. 

Chuông nhà thờ điểm mười hai tiếng. Trước tiếng chuông thứ tư ông bạn của chúng ta đã ra khỏi sân, qua vườn và đi tới đồng cỏ. Sương mù đã tan vì mụ phù thủy đã ngừng nấu rượu. Mụ bảo:

- Người đi lâu thật. Thế mới biết, phù thủy đi nhanh hơn người thường. 

- Mụ định nói gì với ta? Có định nói về Truyện không đấy? 

- Thế ngươi không còn điều gì khác để hỏi ta hay sao? 

- Thế mụ hãy nói về tương lai của thơ ca cho ta nghe xem nào! 

- Chớ có vội cáu, ta sẽ trả lời. Người chỉ chăm chăm hỏi ta về Thơ và Truyện. Đúng! Ta biết nhiều về văn thơ. Hồi còn trẻ ta đã là một thần tí hon xinh  đẹp,  thường  vẫn  nhảy  với  các  thần  tí  hon  khác  dưới  ánh  trăng.  Bọn chúng ta thường nghe họa mi hót và dạo chơi trong rừng. Khi thì Truyện ngồi suốt đêm trong một bông hoa ngoài đồng cỏ, lúc thì Truyện lách vào nhà thờ, chui vào những bông hoa bày trên bàn thờ. 

- Mụ biết tường tận nhỉ? 
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- Về điểm gì chứ về điểm ấy ta chẳng kém ngươi… Truyện và Thơ cũng cùng một mẹ đẻ ra cả. Đặt chúng vào chỗ nào mà chẳng được. Mà làm ra chúng chẳng tốn là mấy. Ta sẽ cho không ngươi một ít. Đây là một chiếc rương đầy thơ đóng thành chai. Nước cất, loại tinh túy nhất của thơ đấy, dịu ngọt cũng có, cay đắng cũng có. Trong các chai của ta có đủ những gì mà con người đòi hỏi ở thơ ca, chỉ cần mỗi chủ nhật rẩy một tí vào khăn mùi soa là đủ. 

Ông bạn chúng ta nói:

- Ta rất đỗi ngạc nhiên. Mụ có thơ đóng vào chai thật ư? 

- Có quá đi chứ. Ngươi còn lạ gì truyện con bé giẫm lên bánh mì mà đi để

giày khỏi bẩn? Truyện ấy đã được viết và xuất bản. 

- Chính ta kể truyện ấy chứ ai. 

- À, hẳn là ngươi đã biết rằng con bé ấy đến nhà ta đúng vào hôm bà nội Quỷ sứ đến thăm ta. Mụ ấy thấy con bé, bèn xin ta mang về làm kỷ niệm buổi viếng thăm ấy. Ta đã cho mụ con bé và mụ đã biếu lại một vật chẳng có ích lợi gì cho ta. Một chiếc rương lớn, đựng đầy thơ đóng chai. Mụ đã khuyên  ta  nên  để  chúng  vào  chỗ  nào.  Vẫn  còn  đủ  cả  đấy.  Ngươi  vào  mà xem.  Ngươi  có  bảy  nhánh  chẽ  ba,  trong  đó  một  nhánh  có  sáu  lá,  nhờ  có chúng ngươi mới có thể nhìn thấy những chai ấy. 

Quả nhiên ông bạn của chúng ta trông thấy chiếc rương của bà thằng Quỷ

sứ ở giữa đầm lầy. Mụ phù thủy và tất cả những người biết nơi để rương, bất kể người đó ở thời đại nào và thuộc dân tộc nào, đều có thể mở rương ấy ra. Có thể mở cả mặt trước, mặt sau, và tứ phía. Đây là một cái rương rất quý, những nhà thơ của các nước, đặc biệt là của nước ta, được giới thiệu trong đó, sáng tác của họ đã được tinh chế, sửa chữa, cô đặc lại và đóng vào chai. Với một tài năng vững vàng, nếu không gọi là thiên tài, bà nội thằng Quỷ sứ đã thu góp từ trong thiên nhiên tất cả những cái gì hợp với phong cách của một thi sĩ, rồi pha vào đó một ít tính chất của ma quỷ, thế là được chất thơ của tất cả các thi sĩ đóng vào chai để dùng mãi mãi về sau. 

Ông bạn của chúng ta yêu cầu:
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- Cho ta xem nào! 

- Được, nhưng nghe thì hay hơn nhiều. 

- Xem qua tí đã. Thật là đủ các cỡ chai. Chai này đựng gì? Chai kia đựng gì? 

Mụ phù thủy đáp:

-  Trong  chai  này  có  chất  hương  tháng  năm.  Ta  chưa  thử,  nhưng  ta  biết rằng nếu ai rỏ một giọt xuống đất liền thấy ngay một cái ao rất đẹp, có đồng cỏ đầy hoa khê tôn ngũ sắc và thạch thảo bao quanh. Nếu ai rỏ hai giọt lên quyển vở một cậu học sinh bình thường, quyển vở sẽ biến ngay thành một vở hý kịch thơm nức đến nỗi chỉ ngửi thôi cũng đã ngủ lịm đi rồi. Thật là vinh dự cho ta vì ta được họ nêu danh vào nhãn hiệu của chai đó: “Nước giải khát của bà phù thủy đầm lầy.” Ngươi có thấy không? 

“Còn đây là chai chứa những chuyện vô sỉ. Nom tựa như nước nguyên chất trong vắt, có phải không? Đúng đấy, nhưng có pha ba thìa chất dối trá và hai giọt chất sự thật, lại gia thêm một tí máu dân chài và một tí thịt thày giáo.” 

“Rồi  đây  là  những  chai  thơ  luân  lý.  Mỗi  giọt  rơi  xuống  vang  lên  như

tiếng cửa mở dưới địa ngục. 

Cái chai to tướng ở phía kia kìa, chiếm đến nửa rương, là chai quý nhất đựng tất cả các truyện cổ kim. Chai ấy được đậy nút kỹ để nước bên trong khỏi bị hả hơi. Tất cả các món ăn quốc hồn quốc túy của các dân tộc đều có trong đó. Chỉ cần dốc ngược chai và xúc lên là người Đức sẽ thấy trong ấy món nước sốt triết học của mình, người Anh: món nước dùng nấu với khoa sư phạm của họ, và người Pháp: món canh hổ lốn của họ, mà người Đan Mạch chúng ta vẫn thường gọi là món cháo vịt. Nhưng theo ta, ngon nhất vẫn là món súp của kinh thành Copenhagen. 

Ông bạn của chúng ta mải mê suy nghĩ. Mụ phù thủy đầm lầy nói tiếp:

- Ngươi đã xem và biết rương của ta đựng gì rồi. Nhưng ta muốn báo cho ngươi  một  tin  quan  trọng  hơn  thế  nhiều,  mà  ngươi  chưa  hề  biết:  “Trong thành  có  ma  trơi”.  Việc  này  quan  trọng  hơn  Thơ  và  Truyện.  Đáng  nhẽ  ta https://thuviensach.vn

không  nói  thêm  gì  nữa,  nhưng  có  một  sức  mạnh  thần  bí  thúc  đẩy  ta  phải loan báo: “Trong thành có ma trơi! Chúng được thả ra rồi đấy. Loài người hãy coi chừng.” 

- Sao nữa? Ta chẳng hiểu gì cả. 

Mụ phù thủy tiếp:

- Hãy ngồi lên chốc rương một lát, nhưng chớ có làm bẹp rương, vỡ chai của ta đấy! Hẳn là ngươi đã biết giá trị của những thứ trong ấy! Ta sẽ kể cho ngươi nghe cái tin trọng đại vừa mới xảy ra hôm qua. 

Trong đầm lầy này, hôm qua, có hội lớn. Người thử tưởng tượng xem có mười hai con ma trơi ra đời. Chúng thuộc vào loại có thể biến hình thành người,  hành  động  và  liên  kết  với  nhau  như  người  thật  vậy.  Đó  là  một  sự

kiện  lớn  lao  trong  đầm  lầy,  nên  ma  trơi  đực  và  ma  trơi  cái  nhảy  múa  cả

ngày đến hết cả hơi. Nhưng đây không phải là chuyện chính. 

“Khi ấy, ta cũng ngồi trên chiếc rương như ngươi bây giờ, đang ẵm mười hai đứa ma trơi mới nở, chúng lập lòe như đom đóm. Trong nháy mắt chúng đã lớn hẳn lên và bắt đầu nhảy múa. Chưa đầy mười lăm phút sau chúng đã to bằng người lớn rồi. 

Giờ ta phải cho ngươi biết rằng, theo lệ trong giang sơn ta, những đứa ma trơi nào sinh ra trong ngày trăng tròn và có gió to, như hôm qua, đều được phép biến thành người và sống như người thật trong suốt một năm. Chúng có thể bay quanh thế giới, nếu chúng không sợ rơi xuống biển hay bị bão táp vùi dập. Ma trơi còn nhập được vào linh hồn con người, bắt người ta phải nói và hành động theo ý chúng. Hơn nữa, chúng có quyền nhập vào cả

đàn  ông  lẫn  đàn  bà,  nhưng  trong  một  năm  chúng  phải  làm  hư  hỏng  cho được ba trăm sáu mươi lăm người, làm cho họ xa hẳn chân lý và đạo đức. 

Con nào thành công sẽ được nhận phần thưởng cao quý nhất của loài ma trơi, được chạy trước xe của quỷ sứ, được một bộ quần áo lính hầu bằng vàng và một vòng lửa đeo cổ. 

Nhưng trong khi đi tìm người để nhập vào, ma trơi gặp rất nhiều nỗi gian nguy. Nếu người trông thấy nó trước và thổi vào nó thì ma trơi lại rơi trở lại đầm lầy. Hơn nữa, trước cuối năm, nếu ma trơi nhớ nhà quá, không làm tròn https://thuviensach.vn

nhiệm vụ thì nó không lập lòe được nữa và tắt ngấm hẳn đi. Nếu hết năm mà nó không làm cho đủ ba trăm sáu mươi lăm người xa lìa chân lý và đạo đức thì nó sẽ bị giam hãm trong một mẩu gỗ mục. Nó vẫn còn sáng, nhưng không cựa quậy được nữa, đó là hình phạt kinh khủng nhất đối với một con ma trơi. 

Ta biết hết những điều đó và đã kể lại cho mười hai đứa ma trơi mới ra đời lúc ta ẵm chúng trên tay. 

Chúng  sướng  điên  lên.  Ta  bảo  chúng:  “Hãy  coi  chừng,  tốt  hơn  hết  là đừng nên làm người!” 

Nhưng không! Chúng thích làm người cơ! Chúng đã mơ tưởng đến cái thú  mặc  quần  áo  vàng  và  đeo  vòng  lửa  rồi.  Một  số  ma  trơi  kỳ  cựu  bảo chúng:  “Ở  lại  đây  với  chúng  ta!”  Một  số  khác  lại  nói:  “Cứ  đi  mà  hại  lũ

người. Chúng chẳng đã tát và vét cạn đầm lầy của ta đó sao? Rồi số phận con cháu chúng ta sẽ thế nào đây?” 

- Không tha đứa nào cả! - Lũ ma trơi reo lên. 

Thế là chúng quyết định ra đi. 

Ông bạn của chúng ta nói:

- Thế là thành một truyện rồi. 

Mụ phù thủy đáp:

- Đấy mới chỉ là đoạn đầu thôi. 

Bây  giờ  mụ  có  thể  kể  cho  ta  biết  những  hành  động  của  chúng.  Chúng chọn những người nào và lừa dối họ bằng cách nào? Theo ý ta có thể viết cả

một  cuốn  tiểu  thuyết  về  ma  trơi,  gồm  mười  hai  chương,  mỗi  chương  kể

chuyện một con ma trơi, hoặc hơn nữa, có thể viết thành một hý kịch dân gian. 

- Thế thì viết đi! Hay thôi, đừng viết thì hơn. 

- Phải, ta cũng thấy đừng viết có lẽ hơn. Ta sẽ tránh được những lời chỉ

trích của báo chí. Khó chịu chẳng kém gì ma trơi bị giam vào gỗ mục, chỉ

có thể lập lòe mà không nói năng cử động được. 
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Mụ phù thủy nói:

- Đúng đấy! Cứ để cho những người khác viết, những người biết chuyện và những người chẳng biết gì. Ta sẽ cho nhà người một chai thơ ca. Ta thấy hình như ngón tay ngươi đã khá nhem nhuốc những mực rồi đấy và ngươi cũng đã đến tuổi làm những việc lớn hơn là viết truyện. Ngươi đã nghe rõ truyện ta vừa kể chưa? 

- Trong thành có ma trơi, phải, ta đã nghe thấy rồi. Nhưng ngươi muốn ta làm gì bây giờ? Đi tìm khắp phố phường, nhà cửa, đến ông thị trưởng hay ông chưởng lý xem lũ ma trơi chui vào đầu óc người nào chăng? Theo lời ngươi,  nhờ  phép  lạ  của  những  nhánh  chẽ  ba  có  bốn  lá,  ta  có  thể  dễ  dàng nhận ra chúng. Đến lúc tìm ra những con ma trơi ấy thì ta sẽ báo cho ai mới được kia chứ? Ta không thể nào nói ra với những kẻ mà ma trơi đã nhập vào và nếu ta công khai nói lên điều ấy thì thiên hạ sẽ nhạo báng và phản đối ta. Mụ cứ tưởng tượng xem ta đang kêu lên: “Cẩn thận đấy, có một con ma trơi đang đội lốt một người lương thiện kia kìa!” thì sẽ ra sao? Dù sao ta cũng rất muốn viết lại truyện này. 

Mụ phù thủy nói:

- Hơn nữa, chúng tản ra khắp nơi. Chúng lẻn vào nhà thờ làm cho cha cố

lúc ấy cũng chẳng nghĩ gì đến quyền lợi của giáo dân nữa, mà chỉ nghĩ đến bản  thân  mình  thôi.  Chúng  xâm  nhập  vào  các  tác  giả  và  các  nghệ  sĩ…

Nhưng thôi, ta đã quá ba hoa, có lẽ hại cho họ hàng ta quá lắm rồi. Thế là ta sắp cứu loài người mất rồi! Điều đó trái với ý ta, và ta cũng chẳng hy vọng gì kiếm được tấm huy chương. Rõ thật điên! Đem kể cả truyện ấy với một nhà văn để ông ta kể lại cho cả thành phố biết! 

Ông bạn của chúng ta nói:

- Nhân dân thành phố chẳng thèm để ý đến đâu! Họ sẽ tưởng rằng đó là một  truyện  hoang  đường  mà  ta  kể  cho  họ,  mặc  dù  ta  có  hết  sức  nghiêm chỉnh báo cho họ rằng: “Trong thành có ma trơi đấy, mụ phù thủy đầm lầy bảo tôi thế, các bạn coi chừng!” 
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BÀ CÔ NHỨC-RĂNG

>>> Bản tiếng Anh

Các bạn sẽ hỏi tôi:

- Ông lấy truyện này ở đâu ra thế? 

- Tôi tìm thấy trong giỏ đựng giấy loại. 

Vô  khối  sách  hiếm  và  hay  đã  được  bác  hàng  thịt  hay  là  bác  bán  thực phẩm dùng không phải để đọc mà vào việc cần thiết hơn, theo các bác. Qua tay các bác, sách biến thành những cái bao đựng bột lọc và cà phê, giấy gói cá mắm, bơ và pho-mát, do đó, sách in ra cũng được dùng vào việc ấy nữa. 

Tôi quen một anh chàng bán thịt, con một bác bán thực phẩm, xuất thân từ một nhà nghèo, sinh ra ở dưới hầm, do làm ăm phấn chấn nên anh đã có một cửa hàng. Anh đã từng đọc và thông hiểu các loại sách đã bị dùng để

gói thịt, kể cả bản in lẫn bản thảo. anh ta có một bộ sưu tập rất lý thú, trong đó  có  nhiều  công  văn  quan  trọng,  do  một  vị  quan  lớn  bận  rộn  nào  đó  đã quẳng vào sọt giấy, những bức mật thư và cả những thư nặc danh đê hèn chẳng nên nói ra đây làm gì. Nhà anh ta là nơi phiêu dạt những tàn di của văn học, do đó, anh ta đã cứu vớt được vô khối là sách đáng đọc đi đọc lại vài lần. 

Anh đã phó cho tôi xem bộ sưu tập sách in và bản thảo của anh. Tôi đã tìm thấy ở đấy nhiều tờ của một quyển vở rộng khổ, chữ viết rõ nét làm tôi phải lưu ý tới. 

Anh bảo tôi:

-  Chính  anh  sinh  viên  đã  viết  truyện  này,  anh  biết  chứ?  Cái  anh  chàng sinh viên ở trên gác đã chết cách đây một tháng ấy mà. Anh ta đã bị nhức răng rất khổ sở. Nhưng truyện của anh đọc rất lý thú. Tôi chỉ còn một phần bản thảo thôi, chính ra có trọn cả một quyển vở. Bố mẹ tôi đã đổi nửa cân xà phòng đen cho bà chủ nhà của anh ta để lấy quyển vở ấy. 

Tôi mang quyển vở ấy về. Đọc xong tôi thấy nên đưa ra phổ biến. 

 I
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Khi tôi còn nhỏ, cô tôi thường cho tôi ăn của ngọt. Khi ấy răng tôi còn chịu đựng được của ngọt và chưa bị hỏng. Tôi lớn lên, trở thành sinh viên. 

Cô tôi vẫn thường cho tôi kẹo ngọt. Bà nói rằng tôi là một thi sĩ. 

Đúng là tôi cũng mang chút ít chất thi sĩ trong người, nhưng chẳng được bao lăm. 

Khi dạo qua các phố, tôi luôn luôn có cảm tưởng như đang đi giữa một thư  viện  vĩ  đại.  Tôi  cảm  thấy  nhà  cửa  là  những  ô  sách,  các  tầng  gác  là những ngăn đựng sách. Chỗ này là một câu chuyện gia đình, chỗ kia là một hý kịch cổ, trên tất cả các ngăn sách đều có những tác phẩm khoa học và tác phẩm văn học, hay hoặc dở. Tôi có thể triết lý và tưởng tượng lung tung về

cái thư viện ấy. Đúng là tôi cũng mang chút ít chất thi sĩ trong người, nhưng chẳng được bao lăm. 

Khối  người  khác  cũng  mang  trong  người  chất  thi  sĩ  chẳng  kém  gì  tôi, nhưng họ chẳng đeo chiếc thẻ hoặc chiếc dây chuyền có khắc chữ: “Thi sĩ”. 

Đối với họ cũng như đối với tôi, Thượng Đế đã phú cho một khiếu năng vừa đủ với bản thân, nhưng không đủ để giúp ích cho đời. Hồn thơ thâm nhập vào chúng tôi như một tia nắng, tràn ngập tâm hồn và tư tưởng chúng ta,  nó  như  hương  thơm  thấm  vào  lòng  chúng  ta,  như  khúc  nhạc  lôi  cuốn chúng ta, nhưng chúng ta không thể biết nguyên nhân từ đâu. 

Tối qua, ngồi trong buồng, tôi muốn đọc nhưng chẳng có lấy một cuốn sách hay một tờ báo trong tay. 

Lúc đó, từ cây bồ đề, một chiếc lá xanh rơi xuống. Làn gió nhẹ đưa nó qua cửa sổ vào đến tận bên tôi. Tôi ngắm nghía mảnh lá với những đường gân xanh của nó. Một con sâu đang bò bên trên, chừng như đang chăm chú nghiên cứu chiếc lá. Thấy thế, tôi liên tưởng đến sự hiểu biết của loài người. 

Chúng ta cũng vậy, chúng ta cũng bò trên một chiếc lá cây. Chúng ta chỉ

biết chiếc lá thôi, nhưng không vì thế mà chúng ta không diễn thuyết được rất hay về cây cối, về rễ cây, thân cây, cành lá và tất cả những gốc cây lớn, cây  nhỏ,  cũng  như  nói  về  Thượng  Đế,  thế  gian,  sự  bất  tử,  mà  chúng  ta chẳng biết gì hơn là biết cây qua một chiếc lá nhỏ bé. 

Tôi đang suy nghĩ đến đó, bỗng bà Mille của tôi đến chơi. 
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Tôi phô với bà chiếc lá, con sâu và thuật lại những điều tôi vừa suy nghĩ. 

Đôi mắt bà sáng ngời lên. 

- Cháu là thi sĩ đấy! - Bà reo lên - Mà có lẽ là nhà thi sĩ vĩ đại nhất của chúng ta cơ đấy! Cháu hãy cố gắng làm cho lừng danh, sau này bà có chết cũng không ân hận. Từ ngày ông chủ lò nấu rượu bia Rasmusse khuất núi, bà rất ngạc nhiên về óc tưởng tượng kỳ diệu của cháu. 

Nói rồi bà Mille ôm hôn tôi. 

Nhưng bà Mille và ông chủ nấu rượu bia Rasmusse là ai mới được chứ? 
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Mẹ chúng tôi có một người cô, mà chúng tôi gọi là “Bà cô nhức răng”. 

Bà thường cho chúng tôi ăn mứt kẹo, tuy rằng những của ấy quả là không tốt cho răng lợi của chúng tôi. 

Nhưng bà rất yêu trẻ con ngoan và cho rằng không cho chúng những thứ

chúng thích là một tội ác. Dĩ nhiên là chúng tôi rất mực quý bà. 

Bà không lấy chồng. Trong ký ức của tôi, bao giờ tôi cũng thấy bà già khọm. Hình như lúc nào bà cũng chỉ có một cỡ tuổi: tuổi già. 

Khi còn trẻ, bà rất khổ vì đau răng và bà luôn luôn nhắc đến chuyện ấy. 

Vì  thế  một  trong  những  bạn  thân  của  bà,  ông  chủ  lò  rưọu  bia  Rasmusse, một con người khá thông minh, đặt cho bà cái tên là: “Bà cô nhức răng.” 

Về cuối đời ông, Rasmusse không nấu rượu bia nữa. Ông sống về lợi tức. 

Ông thường đến chơi với bà cô tôi, ít tuổi hơn ông ta một chút. Mồm ông ta móm cả, chỉ còn lại vài chân răng đen sì. 

Ông thường kể cho các cháu ông nghe rằng hồi còn trẻ, ông ăn quá nhiều chất ngọt, răng bị hỏng hết cả. 

Lúc trẻ bà cô tôi chẳng hề ăn chất ngọt nên răng bà cô tôi trắng bóng. 

Phải nói rằng bà giữ gìn bộ răng rất cẩn thận. Rasmusse thường nói đùa là bà chẳng bao giờ đi ngủ mà không cất răng đi. 

Khi còn bé, nghe thấy thế chúng tôi rất bực, nhưng bà cô tôi bảo rằng ông ta nói thế thôi, chẳng có ác ý gì. 

Một  buổi  sáng,  vào  lúc  ăn  điểm  tâm,  bà  thuật  lại  giấc  mơ  khủng  khiếp đêm hôm trước, bà rụng một chiếc răng! Bà bảo:

- Thế có nghĩa là tôi đã mất đi một người bạn trai hoặc bạn gái. 

Ông chủ lò rượu bia mỉm cười nói:

- Nếu cái răng ấy là răng giả thì có lẽ bà mất một người bạn giả rồi đấy. 
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- Hỗn nào! - Bà tôi quát to lên. 

Từ trước đến nay và cho đến sau này, chưa bao giờ bà giận dữ đến như

thế. 

Ít lâu sau bà ta lại nói rằng đây chỉ là một câu nói đùa của ông bạn già và nói  thêm  rằng  ông  ta  là  người  tốt  nhất  trần  gian,  khi  chết  ông  ta  sẽ  hóa thành tiên trên trời. 

Tôi suy nghĩ đến cái chuyện thành tiên ấy và muốn biết lúc ấy ông ta sẽ

ra sao. 

Khi hai người còn trẻ, Rasmusse đã hỏi bà cô tôi. Bà suy nghĩ rất lâu, rồi chờ  đợi,  đợi  mãi.  Cuối  cùng  bà  ở  vậy,  nhưng  vẫn  là  người  bạn  gái  trung thành của ông ta. 

Thế rồi ông chủ lò rượu bia Rasmusse qua đời. Một cỗ xe tang sang trọng đưa ông ta ra nghĩa địa. Theo sau là một đoàn dài những người mặc lễ phục, ngực  đầy  huân  chương.  Hẳn  là  ông  ta  đã  kịp  biến  thành  một  ông  tiên  có cánh của Thượng Đế và tôi tin rằng ông ta sẽ ra mắt mọi người. Tôi hỏi:

- Bà ơi! Liệu ông ấy có đến không? 

- Ai đến kia, hở cháu? 

- Ông tiên Rasmusse ấy mà. 

Bà cô tôi sửng sốt reo lên:

- Thằng bé này sẽ thành một thi sĩ vĩ đại. 

Thế rồi ý nghĩ ấy không bao giờ rời khỏi bà cô tôi trong suốt thời gian tôi học tiểu học, đến khi làm lễ thêm sức, và cả đến khi tôi đã học đại học. 

Bà  là  người  bạn  thân  thiết  nhất  của  tôi  trong  những  lúc  tôi  cuồng  thơ

cũng như những lúc nhức răng, vì tôi mắc cả hai chứng ấy. Có lần bà nói với tôi:

- Ý nghĩ đến với cháu như thế nào, cháu cứ việc ghi chép rồi nhét vào ngăn kéo. Đại thi hào Jean Paul trước kia cũng làm thế đấy. Tuy nhiên, bà cũng  không  thích  ông  ta  lắm,  vì  thơ  ông  ta  chưa  được  bay  bướm.  Bay https://thuviensach.vn

bướm, thơ phải bay bướm mới được. Có đúng như thế không, hở cháu? Thơ

của cháu nhất định sẽ bay bướm có phải thế không? 

Tôi đâm ra tự lo âu, tràn ngập lòng ham muốn trở thành đại thi hào mà bà cô tôi đã linh cảm thấy ở tôi, rồi tôi mắc bệnh cuồng thơ. Nhưng còn một bệnh ác liệt hơn nữa, bệnh đau răng cuống cuồng, đang hành hạ tôi. Tôi bò lê như con rắn, ngồi chổm hổm như con cóc, hoặc uốn cong mình như con sâu rợm. 

Thỉnh thoảng bà cô tôi bảo:

- Bà cũng đã từng trải qua những cơn đau như thế. 

Và trên môi bà thoáng một nụ cười buồn rầu đau đớn. 

Hàm răng trắng muốt của bà lấp lánh. 

Nhưng tôi phải bắt đầu một chương mới trong câu chuyện của bà cháu tôi. 
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Tôi đã kiếm được chỗ ở mới và đến ở từ một tháng nay. Tôi thuật lại với bà cô tôi. 

- Cháu sống trong một ngôi nhà như nhiều ngôi nhà khác. Ngay cả lúc cháu bấm chuông có tới ba lần người ta cũng không bận tâm gì tới cháu cả. 

Ngoài ra, ngôi nhà rất ồn ào. Mưa, gió, người tất cả cứ ào ào như giông bão ấy. Cháu ở ngay trên cửa ra vào. Một chiếc xe ra hoặc vào cũng để lại một vệt quệt trên tường. Cánh cửa rung chuyển như có cơn động đất. Nếu lúc ấy cháu đang nằm thì tứ chi rung lên, nhưng có lẽ thế lại làm cho cháu cứng gân cứng cốt lên cơ đấy. Khi gió thổi, (ở đây gió không khi nào ngớt), cánh cửa sổ bật tung, đập vào tường. Lại thêm cái chuông ở sân nhà bên cạnh, mỗi lần gió thổi lại rung lên. 

Những  người  thuê  nhà  đi  về  không  giờ  giấc  nào  cả,  thường  là  về  rất khuya, hoặc có khi đến tận sáng bạch mới về. Cái nhà ông ở gác trên, bạn

[52]

ngày dạy học thổi kèn Trombone

,  tối về rất muộn, sau khi đi dạo chơi gần suốt đêm với đôi giày đóng cá sắt khua lộp cộp. 

Ở đây cửa sổ chỉ có hai cánh, mỗi cánh chỉ là một cái khung gỗ mà bà chủ nhà đã dán giấy lên, giấy lại là giấy băng nên gió lùa vào, kêu cứ vo ve như tiếng ruồi nhặng bay. Thứ âm nhạc ấy ru ngủ một cách dễ dàng. Hễ vừa chợp mắt là gà gáy, đánh thức ngay dậy. Lũ gà rất lưu tâm đến việc báo cho cháu  biết  sắp  sang  ngày  mai  rồi.  Lũ  ngựa  con  không  có  tàu  để  nhốt  vào, người ta buộc chúng vào cửa, chúng đùa giỡn với cánh cửa cho giãn gân cốt. 

Sáng  sớm  người  gác  cổng,  ở  với  vợ  con  trên  vựa  thóc,  đi  xuống  thang gác,  chân  nện  rầm  rầm.  Tiếng  guốc  kêu  lẹp  kẹp,  cửa  đập  thình  thình  làm nhà rung chuyển cả lên. Một lát sau, đến lượt ông láng giềng gác trên bắt đầu tập thể dục, nâng những quả tạ nặng quá sức mình, chưa kịp nâng lên, quả tạ đã rơi xuống, và cứ như thế mãi. 
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Còn cái đám lau nhau trong nhà, tuy đã đến giờ đi học, nhưng còn lượn ra lượn vào, chen chúc nhau và la hét om sòm. 

Cháu đi ra cửa sổ, mở ra để thở hút lấy chút không khí tươi mát và nếu lúc ấy chị giúp việc ở nhà dưới không giặt quần áo thì quả là may mắn chó cháu. Giặt quần áo là môn tiêu khiển hàng ngày của chị ta. 

Câu chuyện về ngôi nhà tôi ở là như thế đấy. Những lời của tôi đã làm cho bà cô tôi rất cảm động. Bà reo lên:

- Cháu là thi sĩ, cháu chỉ cần viết lại những điều cháu vừa nói ra là cháu sẽ trở thành vĩ đại như  Dickens! Hơn thế, bà còn thích văn của cháu hơn là văn của ông ta nữa kìa! Văn cháu nghe rất rung động! Cháu vừa nói vừa họa. Khi cháu tả cảnh nhà cháu, người ta tưởng như trông thấy nhà ấy trước mắt. Cháu làm tiếp bài văn của cháu đi! Giờ bà muốn nghe một cái gì sinh động và “rất người”. 

Thế là tôi tiếp tục tả một cách rất chân thực ngôi nhà của tôi, những tiếng động trong nhà và cả về tôi nữa, nhân vật bất động…
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 IV

Một đêm khuya về mùa đông, sau giờ tan hát. Thời tiết khủng khiếp, một trận bão tuyết nổi lên làm cho ít người dám ra ngoài. Bà cô tôi đi xem hát, còn tôi thì dẫn bà cô tôi đi và dẫn bà về. Nói là “dẫn” cũng hơi quá, vì đi một mình cũng đã khó nhọc lắm rồi, còn có thể dẫn ai được kia chứ! Các xe ngựa đều đã có khách. Nhà bà tôi ở đầu thành phố, còn nhà tôi thì ở gần rạp hát. 

Chúng  tôi  cất  bước  rất  khó  nhọc,  chân  giẫm  trong  tuyết,  giữa  cơn  bão. 

Tôi đỡ bà cô tôi, khi thì nhấc bà lên, khi thì đẩy bà đi. Chúng tôi chỉ ngã có hai, ba lần. Chúng tôi đi đến cửa nhà tôi và dừng lại để rũ tuyết. Chúng tôi đã rũ cả trên thang gác rồi, tuy thế, cũng còn khá là tuyết để rắc đầy phòng đợi. 

Chúng tôi cởi áo khoác ngoài ra. Bà chủ nhà của tôi cho cô tôi mượn đôi tất khô và một chiếc áo choàng. Bà ta bảo cần phải mặc cho ấm và nói thêm rằng thời tiết như thế thì bà cô tôi không nên về nhà. Bà mời bà cô tôi ngủ

trong phòng của bà, còn bà sẽ ngủ trên chiếc ghế đệm dài, gần cái cửa sổ

thông sang buồng bên cạnh vẫn thường khóa chặt. 

Lửa bắt đầu cháy trong bếp lò. Bà chủ nhà đặt một ấm trà lên bàn, gian buồng nhỏ bé của tôi trở nên ấm cúng. Nhưng dù sao cũng không bằng nhà bà cô tôi, mùa đông có rèm dày che cửa, có hai lần thảm trải trên sàn. Ở nơi ấy như ở trong một cái chai có hơi ấm và nút kín. Tuy nhiên, như tôi đã nói, ngồi ở trong buồng tôi, cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Ngoài trời, gió thổi điên cuồng. 

Bà cô tôi bắt đầu kể chuyện. Bà kể, kể mãi, tôi thấy sống lại thời thanh xuân của bà, ông chủ lò rượu bia và tất cả những kỷ niệm lâu năm của bà cô tôi. 

Bà nhắc đến ngày tôi mọc chiếc răng đầu tiên và niềm vui của gia đình tôi lúc ấy. 
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Chiếc  răng  đầu  tiên!  Chiếc  răng  ngây  thơ  lóng  lánh  như  một  giọt  sữa, chiếc răng sữa. 

Rồi một chiếc nữa mọc, nhiều chiếc nữa, cả hàm răng trên và hàm dưới, những  chiếc  răng  trẻ  con  xinh  xắn.  Tuy  nhiên  chúng  cũng  chỉ  là  những chiếc răng tiên phong, tạm thời, vì chúng chưa hẳn là những chiếc răng thật, những chiếc răng tồn tại suốt cuộc đời con người ta. 

Sau đó mọc lên những chiếc răng khôn, như những cánh quân hai bên tả

hữu hàm răng. Chúng ra đời giữa những cơn đau ghê gớm. 

Rồi cái nọ theo cái kia mà rụng dần. Sống chưa chót đời, chúng đã vội rụng hết, rụng hết, rụng đến cái cuối cùng. Do đó, mặc dù tâm hồn vẫn còn trẻ trung, con người đã trở nên già cả. 

Những ý nghĩ đó chẳng thích thú gì, nhưng đó là chủ đề câu chuyện của chúng tôi. Chúng tôi sống lại những năm còn trẻ trung, đến nửa đêm chúng tôi còn trò chuyện. 

Rồi bà cô tôi sang buồng bên để nằm nghỉ. 

- Chúc cháu ngủ ngon, - bà cô bảo tôi, - giờ thì bà sẽ ngủ như ở nhà vậy. 

Nhưng trong nhà cũng như ở ngoài trời, chẳng được yên tĩnh. Giông tố

vẫn gầm lên ngoài cửa kính, đập vào những móc sắt dài trên cửa làm reo lên cái chuông nhà láng giềng dưới sân. Người thuê nhà trên gác đã về. Ông ta làm một cuộc dạo chơi trên nhà, hết leo lên lại leo xuống trên thang gác. 

Khi đã khuya, nện đôi ủng chán chê rồi, ông ta đi ngủ, nhưng ông ta ngáy khỏe quá, đến nỗi cách trần nhà, người ta vẫn nghe thấy tiếng. 

Riêng  tôi,  tôi  không  thể  ngủ  được.  Giông  tố  mạnh  quá  chừng,  không ngừng chút nào cả. Gió vừa thổi vừa gào lên. Hàm răng của tôi cũng gào lên theo cái kiểu của chúng. Chúng cất tiếng ca bản “nhức răng không chịu nổi”. 

Một làn gió ùa từ cửa sổ vào. Trăng khi mờ khi tỏ. Những đám mây bị

bão  cuốn  đi  làm  mặt  trăng  lúc  ẩn  lúc  hiện,  tạo  thành  một  cảnh  tranh  tối tranh sáng, cuối cùng, bóng tối ngày càng in rõ nét trên sàn nhà, có một vật gì đang ngọ nguậy trong bóng tối làm tôi rùng mình, lạnh toát người. Trên https://thuviensach.vn

mặt đất hiện ra một hình thù lờ mờ và dài, có thể là hình người, nom như

những nét bút chì nguệch ngoạc do một em bé vẽ trên tảng đá. Một vạch làm thân, một vạch làm hai tay và một vạch làm chân. Còn cái đầu là một hình đa giác. 

Mỗi lúc bóng càng rõ hơn, trông như một người đàn bà mặc váy. 

Tôi nghe có tiếng thầm thì. Không biết có phải bóng nói hay tiếng ruồi trâu vo ve ngoài cửa kính? 

Nhưng  không!  Chính  là  bà  Nhức  răng,  ngài  Satan  khủng  khiếp  của  âm phủ! Lạy chúa phù hộ đừng để cho bà ta đến thăm chúng tôi! 

- Chốn này thật là tuyệt, bà Nhức răng thì thào, đất tốt đáo để, lại lầy lội, tha hồ mà cấy sâu. Đàn muỗi với cái vòi có thuốc độc đã kéo nhau đến. Giờ

thì đến lượt ta mài mũi dùi vào răng. Bộ răng của cái lão nằm trên giường kia sao mà trắng thế! Bộ răng ấy đã coi thường tất cả của chua, của ngọt, chất nóng, chất lạnh, vỏ hạt dẻ và hột mận. Nhưng ta có thể kìm kẹp chúng và thổi hơi lạnh vào lỗ chân răng làm cho chúng bị cảm hàn. 

“Người là thi sĩ - mụ nói tiếp. Ta có thể đọc cho ngươi nghe tất cả những câu thơ mà người sáng tác về sự đau đớn. Ta muốn cho ngươi hưởng cái cảm  xúc  khi  sắt  và  thép  xuyên  qua  người.  Ta  muốn  làm  rung  lên  tất  cả

những sợi thần kinh li ti của ngươi.” 

Lúc đó, hình như có người đâm một cái kim bỏng rẫy vào xương hàm tôi. 

- Chà, cơn nhức răng tuyệt quá! - Mụ nói - Cứ như là một bản đại phong cầm! Thế là tuyệt vời! Lại có cả kèn, cả trống, cả tiếng địch rền vang của lũ

răng khôn. Một bản nhạc như thế thật xứng đáng với một nhà thơ lớn! 

Và mụ tiếp tục biểu diễn. 

Mụ có bộ mặt trông rất kinh tởm. Chỉ trông thấy tay mụ thôi, đôi bàn tay xám xịt, lạnh ngắt, ngón dài ngoằng, có ngón nhọn hoắt như mũi kim nhìn cũng đủ rợn người. Mỗi ngón là một hình cụ. Ngón cái và ngón trỏ là kim

[53]

và  khoan  hình  khù  khoằm

,   đầu  ngón  giữa  là  một  cái  kìm,  ngón  đeo nhẫn là cái khoan xoắn, ngón út là một bình phun nọc muỗi độc. 
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- Ta sẽ dạy nhà ngươi tìm đề tài về thi ca - Mụ nói - Một nhà thơ lớn phải trải qua một cơn đau răng khủng khiếp, một nhà thơ nhỏ chỉ trải qua một cơn đau răng thường thôi cũng đủ nên thơ rồi. 

Tôi van nài:

- Trời! Nếu vậy thì xin liệt tôi vào hạng nhỏ thôi. Tốt hơn cả là đừng liệt tôi vào hạng nào cả. Tôi chỉ có những lúc hứng lên mới làm thơ như người ta có những cơn đau răng mà thôi. Tôi không phải là người của mụ. Cút đi! 

Cút đi! 

- Thế là ngươi đã công nhận ta mạnh hơn cả thi ca, triết học, toán học và âm nhạc chứ gì? Uy thế của ta lớn hơn cả lũ người được vẽ bằng sơn và tạc thành tượng. Ta nhiều tuổi hơn tất cả bọn chúng, ta sinh ra gần vườn thiên đường, ở phía ngoài, nơi gió thổi lồng lộng và cóc nhái lúc nhúc. Ta đã giúp bà Eve và ông Adam che thân thể, chống rét. Ngươi có thể tin rằng cơn đau răng đầu tiên cũng không phải là vừa. 

- Vâng, tôi tin, tin hết. - Tôi đáp - Nhưng cút đi! Cút đi thôi! 

- Được, ta sẽ đi nếu ngươi thôi đừng làm thơ nữa, đừng viết những vần thơ trên giấy, trong sổ tay và trên mặt bàn nữa. Nhưng nếu ngươi còn làm thơ là ta sẽ trở lại. 

Tôi nói:

- Xin cam đoan như vậy, và tôi mong không gặp lại bà nữa. 

- Ngươi sẽ gặp lại ta nhưng dưới hình dáng béo hơn một chút, đáng yêu hơn bây giờ. Người sẽ thấy ta hệt như bà cô Mille và ta sẽ bảo ngươi: “Hãy làm thơ đi cháu thân yêu của bà! Cháu là một nhà thơ vĩ đại, có thể là nhà thơ lớn nhất của chúng ta. Cháu hãy nghe lời bà và bắt đầu viết đi, bà sẽ

phổ thơ cháu thành nhạc và đem dạo trên hàm răng của cháu.” 

Nói rồi mụ biến đi. 

Mụ từ biệt bằng một nhát kim đâm vào xương hàm. Nhưng cơn đau dịu đi rất nhanh, tôi tưởng như đang bơi trên một con sông êm đềm, hai bên bờ

là những tàu lá rộng xanh mướt ngả ra, chìm xuống nước và cụp vào mở ra. 

Tôi chìm nghỉm theo chúng, ngụp trong cảnh bình yên và an nhàn. 
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Có tiếng hát vang:

- Chết đi! Tan ra như tuyết! Bốc thành hơi bay lên không gian như những đám mây! 

Qua làn nước tôi đọc thấy những tên người sáng chói, những hàng chữ

thêu trên cờ chiến thắng, một chứng thư cho sự bất tử khắc trên cánh một cơn vờ. 

Tôi  ngủ  say,  nhưng  không  mơ.  Tôi  chẳng  còn  nghe  thấy  tiếng  gió  rít, tiếng cửa đập, tiếng chuông nhà bên cạnh rung lên và tiếng giẫm chân nặng nề của người thuê nhà trên gác đang tập thể dục. Hạnh phúc thay! 

Một luồng gió đẩy cánh cửa phòng bà cô Nhức răng. Bà thức dậy, đi giày tất, mặc quần áo và bước sang buồng tôi. Về sau bà kể lại rằng lúc ấy tôi đang ngủ say như một tiên đồng nên bà không dám đánh thức tôi. 

Tôi chợt tỉnh và mở choàng mắt ra. Tôi đã hoàn toàn quên rằng và đã ở

lại đây, nhưng liền đó tôi sực nhớ ra ngay. Mơ và thật lẫn lộn với nhau. 

- Từ lúc chia tay tối qua đến giờ cháu chưa viết được gì cả, - bà trách tôi. 

- Sao cháu lại không viết? Cháu là thi sĩ của bà, và sẽ mãi mãi là thi sĩ của bà! 

Tôi cảm thấy cái mỉm cười của bà thật xảo quyệt. Tôi không rõ ràng rằng người ấy có phải là cô Mille yêu quý của tôi hay là cái nhà bà kinh tởm tôi đã gặp khi đêm và đã xin chừa không làm thơ nữa. 

- Cháu yêu quý, cháu đã làm bài thơ nào chưa? 

- Chưa! - Tôi hét lên - Bà chính là bà cô Mille đấy chứ? 

- Chẳng phải bà thì ai? - Bà trả lời. 

Đúng là bà cô Mille rồi. Bà ôm hôn tôi, rồi lên xe trở về nhà. 

Tôi bèn viết câu chuyện mà bạn hiện đang đọc đây, không viết bằng thơ

và chắc là không bao giờ được đem in. 

Bản thảo đến đây là hết. 

Người bạn trẻ của tôi, anh hàng thịt đáng kính không tìm đâu ra đoạn còn thiếu.  Người  ta  đã  dùng  những  tờ  viết  đoạn  ấy  để  gói  cá  mắm,  bơ  và  xà https://thuviensach.vn

phòng đen. 

Ngày nay, ông chủ lò nấu rượu bia, bà cô và anh sinh viên bất hạnh có những tư tưởng tuyệt vời bị quẳng vào sọt rác, đều đã khuất. 

Người ta thường hay vất tất cả các thứ vào sọt rác mà! 

Thế là hết truyện, truyện bà cô nhức răng. 
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BẦY CHIM THIÊN NGA

>>> Bản tiếng Anh

Ở nơi xa, xa đây lắm, nơi chim nhạn bay đến vào mùa thu, có một nhà vua có mười một con trai và một con gái tên là Liza. Mười một con trai trẻ

tuổi ấy đều đeo thánh giá trên ngực và gươm bên mình. Ở trường, họ viết trên những tấm bảng bằng vàng với những con dao nhọn bằng kim cương, họ đọc thông và rất thuộc bài. Họ thật xứng đáng là những hoàng tử. Cô em út, nàng Liza, thường ngồi trên một chiếc ghế bằng thủy tinh, tay cầm một cuốn  sách  có  nhiều  tranh  vẽ,  riêng  cuốn  sách  ấy  cũng  đáng  giá  bằng  nửa giang sơn của bất cứ một vua chúa nào. 

Họ sống rất sung sướng, nhưng chẳng được bao lâu. 

Vua cha góa vợ. Ngài tục huyền với một bà hoàng hậu độc ác, bà chẳng yêu những đứa trẻ đáng thương kia chút nào, ngay từ ngày đầu, lũ trẻ đã cảm thấy như vậy. 

Hôm ấy, ở lâu đài mở hội và lũ trẻ được tham dự. Nhưng thay vì bánh ngọt và táo nấu chín mà các hoàng tử và công chúa thường được ăn, hoàng hậu chỉ cho họ ăn cát và bảo rằng đối với họ như vậy là tốt lắm rồi Tuần sau, mụ sai người dẫn cô bé đến ở trong một gia đình nông dân. Chỉ

trong một thời gian ngắn, mụ đã tìm cách làm cho vua cha hết thương con và chẳng lưu ý gì đến họ nữa. Mụ ấy chính là một tay phù thủy. 

Một hôm, mụ nói với mười một hoàng tử:

-  Chúng  mày  hãy  cút  khỏi  nơi  đây,  đi  khắp  thế  gian  mà  kiếm  ăn  như

những con chim đã đủ lông đủ cánh. 

Nhưng mụ không thể làm hại họ như mụ mong ước vì họ đã biến thành một bầy thiên nga lộng lẫy, vừa bay qua vườn thượng uyển và cánh rừng gần đấy vừa cất lên những tiếng kỳ quái. 

Đến sáng, bầy thiên nga bay qua túp lều, nơi công chúa Liza đang ngủ

trên chiếc giường xinh xắn. Bầy thiên nga lượn trên mái nhà, vươn cổ ra và https://thuviensach.vn

vỗ cánh ầm lên, nhưng chẳng ai nhìn thấy và nghe thấy gì cả. Bầy thiên nga tiếp tục bay, bay tít trên cao giữa các tầng mây, mỗi lúc một xa. 

Cả bầy bay về phía khu rừng âm u dọc bờ biển. 

Cô bé Liza ở lại túp lều tranh. Chẳng có trò chơi gì khác, cô chơi với mấy chiếc lá xanh. Cô lấy kim chọc vào một lá và nhìn qua lỗ lên mặt trời. Cô tưởng tượng thấy những cặp mắt sáng ngời của các anh và mỗi lần ánh nắng rọi vào má, cô tưởng đó là những chiếc hôn nồng cháy của các anh cô. 

Những ngày buồn bã lần lượt trôi qua. Khi gió thổi qua bụi hồng trước nhà, gió hỏi hồng:

- Còn ai đẹp hơn các bạn nữa không? 

Cả khóm hồng vừa lắc lư vừa nói:

- Có chứ, có nàng Liza! 

Chủ nhật, khi bà cụ nông dân ngồi đọc kinh trên ngưỡng cửa, gió đến giở

các trang sách và hỏi:

- Còn có ai ngoan đạo hơn sách không? 

- Có chứ, có nàng Liza! - Quyển sách đáp và hoa hồng cũng bảo là đúng như thế. 

Khi lên mười lăm tuổi Liza được trở về cung vua. Nhưng khi hoàng hậu thấy nàng đã trở nên muôn phần xinh đẹp, mụ lại không nén nổi lòng tức giận.  Mụ  muốn  biến  nàng  thành  thiên  nga,  nhưng  mụ  không  dám,  vì  đức vua muốn gặp mặt công chúa. 

Sáng sớm hôm sau, hoàng hậu vào phòng tắm làm toàn bằng đá hoa, có nệm êm và thảm rực rỡ phủ khắp phòng. Mụ bắt ba con cóc, hôn chúng và bảo con thứ nhất:

- Cóc hãy nhảy lên đầu con Liza lúc nó vào tắm làm cho nó cũng sẽ đần độn như cóc. 

Rồi mụ dặn con thứ hai:

- Cóc hãy bám vào trán nó, làm cho nó xấu xí như cóc để cha nó không nhận ra nó nữa. 
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Sau cùng, mụ nói với con thứ ba:

- Cóc hãy bám vào tim nó, gợi cho nó những ý nghĩ xấu để cho nó và những kẻ khác phải khổ sở. 

Nói rồi, mụ thả ba con cóc vào nước làm nước biến ngay thành màu xanh ngắt, mụ gọi nàng Liza vào, cởi quần áo cho nàng và bắt nàng phải tắm. Khi Liza vừa bước vào bồn nước thì con cóc thứ nhất bám vào tóc nàng, con thứ

hai bám vào trán nàng và con thứ ba bám vào ngực nàng. 

Hình như Liza không biết gì cả và khi nàng bước ra khỏi bồn nước thì ba đóa hoa anh túc nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Nếu cóc không có nọc độc và mụ phù thủy không ôm hôn chúng thì chúng đã biến thành ba bông hồng. 

Tuy nhiên, chúng cũng đã biến thành hoa vì chúng đã bám vào đầu và tim nàng Liza. Vì nàng rất ngoan đạo và tâm hồn rất trong trắng nên ma thuật không thể làm gì được nàng. 

Khi mụ hoàng hậu độc ác thấy thế mụ bèn lấy nhựa vỏ trái hồ đào sát vào người Liza làm cho nàng đen thui đi, mụ còn xoa thuốc mỡ thối vào mặt nàng và làm rối bù bộ tóc dài và đẹp của nàng. Không còn có thể nhận ra nàng Liza xinh đẹp nữa. 

Khi vua cha nhìn thấy nàng, ngài khiếp sợ và tuyên bố rằng nàng không phải là con gái mình. Chẳng ai muốn nhận nàng, ngoài con chó giữ nhà và đàn chim nhạn, nhưng chúng chỉ là những con vật khốn nạn, có nói cũng chẳng ai thèm nghe. 

Nàng Liza đáng thương khóc sướt mướt và nghĩ đến các anh nàng. Nàng buồn bã trốn khỏi cung vua, lang thang suốt ngày ngoài đồng và cuối cùng nàng đi tới một khu rừng lớn. Nàng chẳng biết rồi sẽ đi đến đâu nữa. Tuy nhiên, trong lúc buồn nản, nàng vẫn luôn luôn muốn đi tìm các anh nàng, giờ đây chắc hẳn cũng đang lang thang khắp thiên hạ như nàng. 

Nàng  vừa  đi  được  vài  bước  trong  rừng  thì  trời  sắp  tối.  Nàng  bị  lạc  và chẳng còn có thể tìm thấy đường nữa. Nàng nằm xuống đám rêu, cầu kinh xong thì gối đầu lên một rễ cây. 
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Mọi vật im lìm. Không khí êm dịu. Quanh nàng, trong vòm lá, hàng trăm đom đóm lấp lánh nom như những đốm lửa xanh. Khi nàng lắc một cành cây thì trông thật giống như một trận mưa sao rơi xuống. 

Suốt cả đêm nàng mơ tưởng đến các anh. Nàng mơ thấy nàng và các anh nàng đang chơi đùa lúc còn ấu thơ, viết lên những tấm bảng bằng vàng với những con dao nhọn bằng kim cương và xem cuốn sách có nhiều tranh vẽ

đáng giá bằng nửa giang sơn của bất kỳ một vị vua chúa nào. 

Nhưng  trên  bảng,  họ  không  những  chỉ  viết  những  con  số  không  hoặc gạch  dưới  những  nét  cổ  mà  còn  viết  những  thành  công  của  họ  và  tất  cả

những gì họ đã trông thấy hoặc đã xảy ra trong quãng đời phiêu bạt của họ. 

Trong  cuốn  sách  tất  cả  người  và  vật  vẽ  trong  các  tranh  đều  cử  động. 

Chim ca hát. Người bước ra khỏi tranh để nói chuyện với Liza và các anh nàng.  Mỗi  lần  người  xem  giở  sang  trang  khác,  người  và  vật  trong  tranh không bị xáo trộn. 

Khi Liza tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao quá chân trời. Nàng không nhìn rõ mặt trời, vì những gốc cây lớn tỏa cành rậm rạp xuống đến tận đầu nàng. 

Nhưng  những  tia  nắng  cũng  xuyên  kẽ  lá  và  lấp  lánh  như  những  đóa  hoa bằng vàng. 

Không khí ngát hương thơm. Chim ca hót và bay đến đậu trên vai nàng công chúa. Nàng nghe thấy tiếng nước róc rách, trên các dòng suối và đổ

vào một cái đầm, cây lá xanh rờn bao quanh. Quanh đầm toàn là bụi cây rậm, nhưng có một quãng, hươu nai đi lại thành lõng nên Liza có thể theo đấy mà đến tận bờ đầm. 

Nàng nhìn xuống. Nước trong vắt và từng chiếc lá in hình rất rõ trên mặt nước đến nỗi, nếu gió không làm rung cây, người ta có cảm tưởng như cành lá được họa lên trên đáy ao. 

Chợt nhìn thấy bóng mình trong nước, nàng ghê sợ vì thấy mặt mày đen thui xấu quá đi mất. Nàng lấy bàn thay xinh xắn vốc nước vuốt lên mắt và lên trán, da dẻ nàng trở lại trắng trẻo như cũ. Nàng cởi quần áo lội xuống nước. Chưa bao giờ có một nàng công chúa đẹp đến thế. 
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Sau  khi  mặc  quần  áo  xong,  nàng  uống  một  ngụm  nước  suối,  rồi  đi  sâu vào rừng thẳm, cũng chả biết là sẽ đi đến đâu cả. 

Nàng  tưởng  nhớ  đến  các  anh,  đến  Thượng  Đế  chí  nhân.  Chắc  chắn  là người sẽ không bao giờ bỏ rơi nàng. Người sinh ra những cây táo dại dành cho kẻ đói và nàng đã run rủi tìm được một cây trĩu quả. Nàng dừng lại ăn táo rồi lại lên đường. 

Cảnh vật im phăng phắc đến nỗi nàng nghe thấy cả bước chân nàng đi và tiếng lá rào rạo dưới chân nàng. 

Không  có  lấy  một  bóng  chim.  Không  có  lấy  một  tia  sáng  xuyên  qua những cành cây to lớn rạm rạp. Nhìn xa những cây cao mọc sít vào nhau, như một hàng rào sắt. 

Chưa bao giờ Liza thấy một cảnh tĩnh mịch như vậy. 

Đêm đến, nàng càng lo ngại. Trong rêu chẳng có lấy một con đom đóm nào. 

Nàng nấp vào một nơi để ngủ. Nàng mơ thấy vòm lá rẽ ra và Thượng Đế

chí nhân đang nhìn nàng, các tiên đồng xinh xắn đáng yêu đang bay lượn trên đầu nàng. 

Sáng hôm sau, khi tỉnh dậy, nàng chẳng còn biết rằng đã nằm mơ hay đã chứng kiến một cảnh thật. 

Nàng lại lên đường. 

Đi được mấy phút nàng gặp một bà lão tay mang một giỏ đầy mận. Bà cho Liza mấy quả, nàng hỏi bà có thấy mười một hoàng tử qua cánh rừng không? 

- Không - Bà cụ trả lời - Nhưng hôm qua ta đã trông thấy mười một con thiên nga, mỗi con đội một chiếc mũ miện bằng vàng, đỗ xuống bơi lội trên dòng suối gần đấy. 

Bà đưa Liza đến một bờ suối. Những cành cây dài rậm lá hai bên bờ suối giao nhau thành một cái nôi trên mặt nước. 
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Liza chia tay bà cụ và đi men suối tới tận quãng suối đổ ra đại dương. 

Trước mắt nàng là biển cả mênh mông, xanh ngắt, không một cánh buồm, một bóng thuyền. Làm thế nào mà đi xa hơn nữa bây giờ? 

Nàng ngắm những hòn đá cuội trên bờ bể, nhiều vô kể, nước biển đã mài tròn đi. Thủy tinh, sắt, đá, tất cả những vật gì trôi dạt đến đấy đều bị nước mài nhẵn thín, mịn như bàn tay của nàng công chúa. 

- Đại dương - Nàng nghĩ thầm - đã đẩy mọi vật lăn không ngừng và cuối cùng  trở  nên  trơn  tru.  Ta  cũng  muốn  không  bao  giờ  mệt  mỏi.  Làn  sóng trong vắt! Ta hiểu sóng muốn dạy ta điều gì rồi. Một ngày kia nhất định ta sẽ tìm thấy các anh ta. 

Nàng nhìn thấy giữa đám rong bể mười một chiếc lông thiên nga. Nàng lượm lấy, chắp thành một bó. Nhiều giọt nước lấp lánh trên lông. Chẳng hay đó là nước biển, hay là nước mắt? 

Nàng đứng một mình trên bờ biển, nhưng không để ý đến điều đó, nàng mê mải ngắm nhìn cảnh biến đổi không ngừng của biển cả. Khi có một đám mây đen bay tới, biển như muốn bảo nàng:

- Coi chừng, ta sắp bực mình đây. 

Khi gió nổi, sóng biển ngầu bọt lên. Khi mây đỏ sẫm lại, gió lặng xuống thì  biển  trông  như  một  khối  đá  hoa  màu  hồng.  Nước  biển  khi  xanh,  khi trắng, nhưng dù biển lặng đến đâu, lúc nào cũng có tiếng nước vỗ nhè nhẹ

bên bờ. Nước nhẹ nhàng dâng lên hạ xuống như lồng ngực của một đứa trẻ

đang ngủ. 

Khi mặt trời lặn, Liza nhìn thấy ở chân trời hiện ra mười một con thiên nga lớn, lông trắng, đầu đội mũ miện bằng vàng, đang bay về phía đất liền. 

Chúng bay nối đuôi nhau thành hình một dải trắng dài. 

Nàng chạy đến một quãng bờ cao và nấp sau một bụi cây. Đàn thiên nga sà xuống gần nơi nàng và vỗ những bộ cánh rộng và trắng. 

Khi mặt trời vừa lặn, bỗng lông chim rụng hết và Liza thấy hiện ra mười một hoàng tử xinh đẹp, các anh nàng. Nàng reo to lên, mặc dù họ đã biến đổi nhiều, nhưng nàng cảm thấy ngay đấy chính là các anh nàng. 
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Nàng chạy lại ôm chầm lấy họ và tíu tít gọi tên từng người. 

Khi họ nhận ra cô em út, giờ đã lớn và xinh đẹp hơn xưa, họ mừng quýnh lên. Họ vừa cười vừa khóc và thuật lại sự độc ác của mụ dì ghẻ. 

Hoàng tử cả nói:

- Các anh bắt buộc phải bay lượn suốt ngày, chỉ được trở lại thành người khi mặt trời lặn, do đó các anh phải bay sát đất liền vào lúc gần tối. Nếu lúc ấy các anh còn bay trên cao thì các anh sẽ rơi xuống đất. 

Đây không phải là nơi mà các anh ở, các anh ở bên kia biển có trong một xứ sở cũng đẹp như xứ sở này. Đường sang nơi ấy rất xa, phải vượt qua đại dương và nửa đường không có hòn đảo nào để có thể ngủ đỗ lại được. Ở

chính giữa đại dương chỉ có một tảng đá mà các anh có thể chen chúc nhau mà nghỉ chân. Khi có thủy triều, nước dâng lên tận chỗ các anh đậu, tuy thế

các anh vẫn đội ơn Thượng Đế đã đặt ở đấy một tảng đá để các anh có chỗ

nghỉ đêm khi trở lại thành người. Không có tảng đá ấy, các anh không thể

nào  trở  lại  Tổ  quốc,  vì  muốn  vượt  đại  dương,  mỗi  năm  các  anh  phải  bay trong hai ngày, hai ngày dài nhất trong một năm. Mỗi năm một lần các anh được phép về đây và nghỉ lại mười một ngày. Lúc đó các anh bay lượn trên khu rừng lớn, các anh nhìn tòa lâu đài nơi chôn rau cắt rốn của chúng ta và nơi cha chúng ta đang ở, nhìn vào gác chuông nhà thờ cao vút, gần đấy là nơi mẹ thân yêu của chúng ta đang yên nghỉ. Nơi đây cây cối và bờ bụi đều là những người đốt than hát lên những bài hát cổ đã giúp cho chúng ta nhảy múa khi chúng ta còn bé. Hình như có cái gì thu hút các anh về chốn này, và cuối cùng các anh lại tìm thấy em, em gái bé nhỏ của các anh! Các anh còn ở đây hai ngày, rồi lại phải vượt biển để quay về xứ sở xinh đẹp, xa lạ kia. 

Hay là các anh đưa cả em đi. Nhưng các anh chẳng có tàu bè gì cả, biết làm thế nào? 

- Em có thể làm cách nào cứu được các anh không? - Nàng Liza hỏi. 

Và họ chuyện trò gần suốt đêm. Họ chỉ ngủ được trong giây lát. Bỗng có tiếng cánh chim đập trên đầu làm Liza tỉnh giấc. Đó là mười một hoàng tử

lại biến thành thiên nga đang bay lượn vòng trên đầu nàng. Họ bay lên, bay cao mãi, rồi bay xa. 
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Nhưng một hoàng tử, cậu út, ở lại một mình bên em gái. Cậu rúc đầu vào lòng nàng, còn nàng thì vuốt ve bộ lông thiên nga của cậu. Họ ở bên nhau suốt cả ngày hôm ấy. Đến chiều các anh khác bay về và khi mặt trời vừa lặn, họ lại trở thành người. 

Người anh cả nói:

- Ngày mai các anh phải đi và một năm nữa mới quay trở lại đây. Nhưng các anh không thể để em ở lại đây được. Em có can đảm đi theo các anh không? Cánh tay anh đã từng ẵm em qua rừng, cánh của tất cả các anh chắp lại chẳng lẽ lại không đủ sức để chở em qua bên kia biển cả hay sao? 

Nàng út nói:

- Vâng, các anh đem em đi với. 

Suốt đêm họ tết được một tấm lưới chắc chắn bằng cói và dây liễu. Liza nằm ngủ trên tấm lưới ấy và, khi mặt trời vừa hiện ra, các anh nàng đã biến thành  thiên  nga,  dùng  mỏ  kéo  lưới  bay  lên  mây,  mang  theo  nàng  em  gái đang ngủ rất bình thản. 

Tia nắng rọi vào mắt nàng, một con thiên nga vội bay ngay lên phía trên, lấy bộ cánh rộng để che cho nàng ngủ. Khi Liza tỉnh giấc thì họ đã bay rất xa khỏi đất liền. Bay cao trên mặt biển như thế, nàng cảm thấy đang sống một giấc mơ kì diệu. 

Bên cạnh nàng có một cành cây có quả và một bó rễ cây ăn được. Đó là hoàng tử út đã chăm lo đến việc ấy cho nàng. Nàng mỉm cười như để cảm ơn anh. Nàng nhận ra anh rất rõ, chính hoàng tử út lúc nãy đã bay trên lưới che nắng. 

Lúc này họ bay cao đến nỗi chiếc tàu đầu tiên mà họ trông thấy giống như một con chim hải âu đậu trên mặt nước. Đằng sau họ có một đám mây lớn tựa như trái núi, nàng nom thấy bóng nàng và các hoàng tử rọi vào đám mây. Chưa bao giờ nàng thấy cảnh đẹp như vậy. Nhưng mặt trời càng lên cao, mây càng xa đi thì bóng cũng biến theo. 

Họ bay suốt ngày không ngừng, như một mũi tên rít trong không gian. 

Nhưng họ bay chậm hơn thường ngày một chút vì còn phải khiêng cô em https://thuviensach.vn

gái.  Thời  tiết  bỗng  xấu  đi  và  trời  đã  sắp  tối.  Liza  lo  lắng  thấy  vầng  thái dương lặn xuống chân trời mà không hề thấy tảng đá nào nhô lên mặt biển. 

Nàng cảm thấy đàn thiên nga vỗ cánh mạnh hơn. 

Trời! Nàng thầm nghĩ, nếu các anh ta không bay kịp đến nơi! Chính là lỗi tại ta rồi. Khi mặt trời lặn, các anh sẽ biến thành người và sẽ rơi tõm xuống biển chết đuối mất. 

Tự đáy lòng nàng cầu khẩn xin Thượng Đế cứu giúp. Nhưng họ vẫn chưa nhìn thấy tảng đá. Mây đen kéo đến, gió thổi mạnh báo hiệu một con giống tố. Mây tụ thành một đám xám xịt như chì. Chớp lóe liên hồi. 

Mặt trời đã xuống tới mặt biển. Nàng Liza cảm thấy trái tim tan vỡ. Có lúc đàn thiên nga chao xuống rất nhanh làm nàng tưởng như đang rơi xuống biển.  Nhưng  không,  đàn  thiên  nga  đã  lượn  lên.  Mặt  trời  chìm  một  nửa xuống nước thì nàng thấy ngay hòn đảo bên dưới. Trông nó không lớn hơn một con hải cẩu đang thò đầu lên trên mặt nước. 

Mặt trời lặn nhanh, chỉ còn lại một dải sáng và mỏng ở phía chân trời khi nàng đặt chân lên tảng đá. Rồi ánh mặt trời vụt tắt như mảnh giấy cháy rụi. 

Mười một hoàng tử và Liza chen chúc nhau trên tảng đá, chỉ vừa đủ chỗ

cho họ đặt chân. Sóng biển cao, vượt qua cả đầu họ. Trời sáng lóe lên như

rực cháy và sấm sét nổ ran không ngớt. Nhưng mười hai anh em cầm tay nhau và hát những bài kinh nguyện để lòng thêm can đảm. 

Sáng ra, không khí trong sạch và mát mẻ. Mặt trời vừa ló lên, đàn thiên nga lại cùng nàng Liza bay đi. Biển vẫn còn động. Từ trên cao nhìn xuống ngọn  sóng  xanh  sẫm  ngầu  bọt  họ  cảm  thấy  như  hàng  triệu  con  thiên  nga đang rập rờn trên mặt nước. 

Khi  mặt  trời  lên  cao  hơn  nữa,  nàng  Liza  nhìn  ra  phía  trước  thấy  trong không  gian  một  dải  đất  toàn  là  núi  non  với  những  tảng  băng  lóng  lánh. 

Nàng trông thấy một tòa lâu đài vĩ đại có những hàng cột chồng chất lên nhau bao quanh. Phía sau là một khu rừng sồi và rất nhiều vườn hoa. Liza hỏi các anh có phải đấy là nơi mà các anh định đến không, nhưng đàn thiên nga lắc đầu. 
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Cảnh vật mà nàng trông thấy là tòa lâu đài tráng lệ, hình dáng luôn luôn thay đổi của bà tiên Morgan. Không một người nào có thể vào đấy được. 

Liza mải ngắm phong cảnh tuyệt vời ấy, bỗng núi non, lâu đài, cây cối biến đi tất cả, và thay vào đó là hai mươi tòa nhà thờ hiên ngang, giống nhau như

hệt, tòa nhà nào cũng có chòi cao và gác chuông tráng lệ. 

Liza tưởng như nghe thấy tiếng đại phong cầm, nhưng đó chỉ là tiếng thì thầm của biển cả. Nàng đang bay sát vào các nhà thờ bỗng các công trình ấy biến ngay thành một đoàn thuyền vĩ đại căng buồm lướt sóng rất nhanh rồi biến mất. 

Những cảnh huyền ảo cứ như thế hiện ra suốt cuộc hành trình cho đến lúc họ  nhìn  thấy  dải  đất  họ  định  bay  tới.  Nơi  đó  sừng  sững  những  ngọn  núi xanh lam cao ngất với những khu rừng đầy cây bá hương, những tòa lâu đài và nhiều thành phố. Trước khi mặt trời lặn rất lâu, Liza đã được đặt xuống một tảng đá, ngay cửa một cái hang, nền đất phủ đầy dây leo như một tấm thảm tuyệt đẹp. 

- Đêm nay em ước sẽ mơ thấy gì? - Hoàng tử út vừa hỏi vừa chỉ cho cô em gái phòng ngủ của nàng. 

- Em cầu xin Thượng Đế cho em mơ thấy phép giải thoát cho các anh -

Liza đáp. 

Ý nghĩ ấy không phút nào rời nàng cả. Nàng cầu xin Thượng Đế cứu giúp nàng. Khi đã ngủ thiếp đi, nàng vẫn cầu nguyện. Nàng mơ thấy như lại bay qua trong không gian, tới lâu đài bà tiên Morgan và bà ta tiến đến trước mặt nàng, đẹp một cách lộng lẫy, giống hệt như bà tiên đã cho nàng mấy quả

mận và kể chuyện đàn thiên nga đội mũ miện cho nàng nghe khi nàng đi tới khu rừng. 

- Các anh con có thể giải thoát được - Bà tiên nói - Nhưng liệu con có đủ

can đảm và bền gan để cứu các anh con không? Nước còn mềm hơn đôi bàn tay thanh nhã của con, nhưng nước chảy đá cứng nhất cũng phải mòn. Có điều là nước sẽ không cảm thấy đau đớn như đôi bàn tay con sẽ phải chịu đựng.  Nước  không  có  tim  nên  không  biết  đau  đớn  như  con.  Con  sẽ  gặp nhiều  nỗi  gian  nguy,  con  có  thấy  cành  tầm  ma  ta  cầm  trong  tay  không? 
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Quanh cái hang con đang ngủ, tầm ma mọc nhiều lắm. Nhưng chỉ có loài tầm ma này và loài tầm ma mọc ở nghĩa địa mới dùng được, con chớ nên quên điều đó. Con phải đi hái cây ấy về và con sẽ bị phồng tay lên, đau đớn vô cùng. Con hãy lấy chân giẫm nát cây ra và sẽ được một loại sợi gai mà con sẽ dùng để dệt mười một chiếc áo dài tay. Dệt xong con quàng áo lên mười một con thiên nga, và như vậy là phép ma sẽ tiêu tan. Nhưng con phải nhớ rằng từ lúc bắt đầu dệt cho đến khi dệt xong con không được nói một câu. Dù phải dệt bao nhiêu năm con cũng không được nói. Nếu con chỉ nói một tiếng thôi thì tiếng nói đó sẽ như một nhát dao đâm xuyên tim các anh con. Như vậy là tính mạng các anh con treo ở đầu lưỡi của con đó. 

Bà tiên đặt cành tầm ma vào tay nàng Liza và bàn tay nàng đau như bị

bỏng. Nàng bừng tỉnh. Trời đã sáng rõ, bên nàng là cành tầm ma nàng đã mơ thấy. Nàng quỳ xuống tạ ơn Thượng Đế và ra khỏi hang, bắt đầu làm việc để cứu các anh. 

Nàng hăm hở bẻ cây tầm ma, tay nàng cháy bỏng lên. Chẳng mấy lúc hai cánh tay nàng bị phồng cả lên. Nhưng nàng thản nhiên chịu đựng đau đớn, miễn là giải thoát cho các anh. Nàng lấy chân không giẫm nát cây tầm ma và bắt đầu dệt những chiếc áo xanh thẫm. 

Khi mặt trời bắt đầu lặn, các anh nàng trở về. Họ rất sợ hãi khi thấy nàng bị câm. Lúc đầu họ tưởng rằng đó lại là phép ma mới của mụ dì ghẻ độc ác, nhưng khi trông thấy hai bàn tay cô em, họ hiểu ngay rằng nàng đang làm việc cho họ. Người anh trẻ nhất òa lên khóc, nước mắt nhỏ xuống làm mất ngay những chỗ phồng da và Liza không thấy đau đớn gì nữa. 

Nàng thức suốt đêm để dệt áo, nàng không muốn nghỉ ngơi trước khi giải thoát được cho các anh nàng. Cả ngày hôm sau nàng ngồi một mình trong lúc đàn thiên nga bay đi, nhưng nàng chẳng hề thấy ngày dài nữa, nàng dệt xong một cái áo và bắt đầu dệt sang tấm thứ hai. 

Bỗng có tiếng tù và của người đi săn vang lên trong núi. Tiếng tù và nghe càng  gần,  nàng  càng  lo  sợ.  Nàng  chợt  nghe  thấy  tiếng  chó  sủa,  nàng  hốt hoảng trốn vào trong hoang. Nàng quấn chiếc áo đã dệt thành một bọc và https://thuviensach.vn

ngồi lên trên. Bỗng một con chó to chạy đến, theo sau cả đàn chó săn. Một lát sau, tất cả những người đi săn đã tụ tập ở cửa hang. 

Đây là một cuộc săn bắn của nhà vua trị vì xứ này. Nhà vua tiến thẳng về

phía  nàng  Liza.  Chưa  bao  giờ  ngài  thấy  một  thiếu  nữ  xinh  đẹp  như  thế. 

Ngài hỏi nàng:

- Làm sao mà nàng lại tới chốn này, hỡi cô bé kiều diễm kia? 

Liza chỉ lắc đầu, vì cần phải giữ miệng để cứu lấy tính mạng của các anh nàng. Cùng lúc ấy nàng giấu đôi tay xuống dưới vạt áo để nhà vua không nhìn thấy đôi tay bị phồng lên. 

- Nàng hãy đi theo ta - nhà vua phán - Nàng không thể ở đây được. Nếu nàng vừa đẹp người lại đẹp nết, nàng sẽ bận xiêm y may toàn bằng nhung lụa và ta sẽ ban cho nàng một chiếc mũ miện bằng vàng. Nàng sẽ ở lại trong cung điện. 

Rồi  nhà  vua  đặt  nàng  lên  yên  ngựa.  Nàng  chắp  đôi  tay  lại,  khóc  lóc, nhưng nhà vua khẽ bảo nàng:

- Ta không muốn làm hại nàng đâu, một ngày kia nàng sẽ cảm ơn ta. 

Nói rồi nhà vua ôm nàng ngồi phía trước, phóng ngựa qua núi, cả đoàn người đi săn theo sau. 

Đến sẩm tối họ về đến kinh thành. Nhà vua đưa nàng Liza vào cung. 

Trong những gian phòng rộng bằng đá hoa có những vòi nước chảy rất kỳ

diệu, tường nhà treo đầy chân dung. Nhưng nàng chẳng chú ý đến vật gì cả, nàng  chỉ  than  vãn,  khóc  lóc.  Nàng  lơ  đãng,  kệ  cho  các  cung  nữ  mặc  cho nàng những bộ quần áo lộng lẫy, đính ngọc trai vào mái tóc nàng và đeo găng vào đôi tay cháy xém của nàng. 

Phục sức như vậy nàng lại càng xinh đẹp bội phần đến nỗi cả triều đình phải cúi rạp trước sắc đẹp của nàng. 

Mặc  cho  vị  giáo  chủ  lắc  đầu  phản  đối  và  quả  quyết  rằng  cô  gái  người rừng này hẳn là một mụ phù thủy, có đôi mắt đốt cháy và làm đảo điên trái tim của nhà vua, ngài vẫn tuyên bố rằng nàng là vị hôn thê của ngài. 
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Một đại hội được tổ chức, các cô thiếu nữ diễm lệ nhất trong nước nhảy múa  những  bản  vũ  đẹp  nhất.  Nhưng  trong  ánh  mắt  và  đôi  môi  của  nàng Liza không thấy hiện ra lấy một nụ cười và chỉ thấy vẻ đau đớn buồn phiền. 

Nhà  vua  mở  cả  một  phòng  ngủ  dành  cho  nàng.  Phòng  được  căng  toàn thảm xanh biếc, loại rất quý, trông hệt như khung cảnh cái động trong đó nhà vua đã gặp nàng. Trên sàn nhà là bó cây tầm ma nàng dùng để dệt áo và trên trần nhà treo chiếc áo đã dệt xong. Một người trong đoàn đi săn thấy lạ

đã mang các thứ đó về. 

Nhà vua nói:

- Ở như thế này em sẽ có thể tưởng tượng như đang ở chốn cũ của em. 

Có cả những thứ em trìu mến hoặc thường dùng trước đây. Với những vật ấy,  giữa  cảnh  xa  hoa  em  vẫn  có  thể  sống  bằng  trí  tưởng  tượng  cuộc  đời trước đây. 

Khi nàng Liza nhìn thấy những thứ mà trái tim nàng tha thiết mong muốn thấy, môi nàng nở một nụ cười và da mặt lại hồng hào tươi tắn lên. 

Nàng nghĩ đến tính mạng của các anh và cúi xuống hôn tay nhà vua. Ngài ôm nàng vào ngực và truyền lệnh rung chuông nhà thờ liên hồi để báo tin ngài làm lễ thành hôn. Thế là cô gái câm trở thành hoàng hậu. 

Giáo  chủ  thầm  thì  vào  tai  nhà  vua  không  biết  bao  nhiêu  lời  sàm  tấu, nhưng những lời đó không lay chuyển nổi ý định của nhà vua và lễ cưới vẫn cứ bắt đầu. Giáo chủ phải đích thân đặt mũ miện lên đầu nàng Liza. Lão ta độc ác, ấn sụp mũ miện xuống trán nàng, làm cho nàng bị đau ở đầu. Nhưng nàng vẫn cứ trơ ra, không còn thấy đau đớn về thể xác nữa, tim nàng còn đau hơn thế vì chưa giải thoát được các anh nàng. 

Nàng  vẫn  câm,  vì  chỉ  một  lời  thôi  cũng  có  thể  giết  chết  các  anh  nàng. 

Nàng chỉ biết dùng đôi mắt để tỏ lòng biết ơn nhà vua nhân đức đã tìm hết cách để an ủi nàng. Càng ngày nàng càng yêu nhà vua và trong thâm tâm nàng cũng muốn gửi gắm nhà vua nỗi đau khổ của nàng, nhưng nàng không thể  nói  lên  được.  Đêm  nào  cũng  vậy  nàng  lại  vào  trong  gian  phòng  xinh xắn, trang hoàng hệt như hang đá cũ, và tiếp tục dệt hết chiếc áo này sang chiếc khác. Dệt đến chiếc thứ 7 thì hết sợi gai tầm ma. 
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Nàng biết rằng giống tầm ma chỉ mọc ở nghĩa địa thôi và phải đích thân nàng đi hái mới được. 

- Làm sao mà ra nghĩa địa được bây giờ? - Nàng nghĩ thầm - Ôi! Tay ta có đau đớn đến mấy cũng không thể so sánh với nỗi đau đang đè nặng tim ta! Ta muốn hy sinh tất cả cho các anh ta. Thượng Đế sẽ phù hộ cho ta. 

Run rẩy như đang làm một việc xấu xa, một đem sáng trăng, nàng xuống vườn, đi theo con đường lớn, qua các phố vắng ngắt tới gần nghĩa địa. Ở

đấy nàng thấy những mụ phù thủy già khọm và kinh tởm đang ngồi quây tròn trên nấm mồ lớn nhất. Chúng quẳng tất cả quần áo đi như sắp sửa tắm và dùng những ngón tay gầy guộc, dài ngoẵng để bới những ngôi mộ mới. 

Liza phải đi ngang qua chỗ chúng và chúng quằm quặm nhìn nàng. Nhưng nàng vẫn lẩm nhẩm đọc kinh. Nàng hái ít cây tầm ma, rồi trở về cung vua. 

Chỉ có một người nom thấy nàng ra nghĩa địa. Đó là lão giáo chủ. Trong lúc  mọi  người  đã  ngủ,  chỉ  có  lão  còn  thức.  Lão  cho  rằng  lão  đã  đoán  rất đúng về những hành vi khả nghi của hoàng hậu. Theo lão, chính hoàng hậu là một mụ phù thủy đã mê hoặc nhà vua và toàn thể thần dân. 

Hôm sau, lão kể với đức vua chuyện xảy ra đêm trước. Nhưng trong lúc lão kể, những pho tượng quanh đó đều lắc đầu như muốn nói: “Nàng Liza vô tội!” Lão giáo chủ lại xuyên tạc ngụ ý của những cái lắc đầu ấy và nói rằng các pho tượng đang kết tội hoàng hậu. Thế là hai giọt nước mắt lăn dài trên má nhà vua và ngài trở về cung, mang theo một mối nghi ngờ khinh khủng trong lòng. Đêm sau, ngài giả vờ ngủ và trông thấy nàng Liza đi ra như  vậy  và  lần  nào  nhà  vua  cũng  theo  dõi  nàng  cho  đến  khi  nàng  trở  về

cung. 

Càng  ngày  nhà  vua  càng  trở  nên  lầm  lì,  nàng  Liza  cũng  không  hiểu  vì sao. Đó lại thêm một nỗi buồn cho nàng, nhưng mối lo âu lớn nhất vẫn là việc giải thoát cho các anh nàng. Những hạt lệ của nàng tuôn trên nệm gấm, chăn nhung của hoàng gia như những hạt kim cương lóng lánh, tuy thế ai thấy nàng cũng vẫn ganh tỵ về sắc đẹp của nàng. 

Công việc của nàng cũng đã gần xong. Nàng chỉ còn phải dệt một chiếc áo nữa thôi, nhưng sợi cây tầm ma lại hết. Nàng lại phải ra ngoài một lần https://thuviensach.vn

nữa để hái vài nắm. Nghĩ đến việc đi đêm hôm và những mụ phù thủy ghê tởm, nàng rùng mình nhưng ý muốn của nàng không gì lay chuyển được và nàng  cũng  rất  mực  tin  tưởng  vào  Thượng  Đế.  Nàng  lại  ra  nghĩa  địa.  Nhà vua và giáo chủ theo gót nàng, họ thấy nàng đi vào cửa nghĩa địa rồi biến mất. Vào gần tới nơi họ mới nhìn thấy lũ phù thủy ngồi trên một ngôi mộ. 

Nhà vua chạy về, ngài đã tưởng tượng trong đám phù thủy ấy có con người mà tối tối ngài ấp đầu vào ngực. 

- Dân chúng sẽ xét xử - Ngài phán quyết như vậy. 

Dân chúng kết tội hoàng hậu phải chết thiêu. 

Từ gian phòng huy hoàng, nàng bị dong đến ngục kín, gió rít qua những chấn song cửa sổ bằng sắt. Thay vào nhung lụa, người ta cho nàng bó tầm ma nàng đã hái về, để gối đầu. Những tấm áo thô, còn đầy gai, dệt bằng sợi tầm  ma,  được  trải  làm  giường  nằm.  Gai  đâm  vào  người  nàng  bỏng  ran, nhưng nàng lại lấy làm thích thú. Nàng lại bắt tay ngay vào việc và tạ ơn Thượng Đế. Ngoài phố, trẻ con hát những bài hát nguyền rủa nàng. Chẳng có ai an ủi nàng lấy một câu. 

Chiều đến một con thiên nga bay đến đậu vào cửa sổ. 

Đó là hoàng tử út đã tìm thấy tung tích của nàng. Nàng thấy sung sướng vô cùng, mặc dù nàng biết rằng mai sẽ là đêm cuối của đời nàng. Chả là công việc của nàng đã gần xong và các anh nàng cũng không xa nàng mấy. 

Giáo chủ đến để làm phép rửa tội cho nàng, nhà vua đã lệnh cho lão làm việc ấy. Liza lắc đầu và làm hiệu bảo lão hãy để cho nàng yên. Ngay đêm ấy  nàng  phải  hoàn  thành  công  việc  của  nàng,  nếu  không  bao  nhiêu  đau buồn, nước mắt và bao đêm mất ngủ cũng trở thành vô ích. 

Giáo chủ vừa đi ra vừa càu nhàu, nhưng nàng biết mình vô tội. 

Đàn chuột nhắt lon ton trên sàn nhà và gỡ sợi tầm ma giúp nàng. Một con họa mi đậu trên cửa sổ hót suốt đêm để khuyến khích nàng. 

Trước khi mặt trời mọc mười một hoàng tử anh nàng vào cung xin được yết kiến nhà vua. Người ta bảo họ rằng không được, vì trời chưa sáng và không thể đánh thức nhà vua dậy lúc này được. Các hoàng tử van nài chán https://thuviensach.vn

rồi dọa dẫm. Đội cấm binh kéo đến, nhà vua cũng thân chinh ra hỏi tại sao lại làm ầm ĩ lên như vậy. Vừa lúc ấy mặt trời ló lên, các hoàng tử chẳng còn đấy nữa, người ta chỉ thấy mười một con thiên nga đội mũ miện vàng đang bay lượn trên hoàng cung. 

Nhân dân kéo đến ngoài cổng thành để xem thiêu mụ phù thủy. Người ra đã bắt nàng Liza mặc áo vải thô. Bộ tóc dài xõa xuống khuôn mặt xinh đẹp của nàng, đôi má nàng tái nhợt như da người chết, đôi môi nàng như cầu nguyện trong lúc đôi tay vẫn tiếp tục may vá. Ngay trên đường đi đến chỗ

chết thiêu, nàng vẫn không ngừng may áo vì nàng đã dệt và may xong mười chiếc, chỉ còn chiếc thứ mười một nữa, nên nàng ráng hết sức may cho xong trước giờ chết thiêu. 

- Kìa, trông mụ phù thủy kìa! Nhìn xem nó đang lẩm nhẩm cái gì trong mồm kia! Nó chẳng có lấy một cuốn thánh kinh trong tay! Phải xé tan làm muôn mảnh cái bọc quái quỷ nó cặp kè bên mình kia! 

Mọi người xô đẩy nhau và sắp sửa giành lấy bọc áo, bỗng mười một con thiên nga bay tới. 

Chúng đậu xung quanh nàng và vỗ những bộ cánh dài và rộng. 

Đám đông kinh ngạc, lùi lại:

- Đó là điềm trời đấy, chắc hẳn cô ta vô tội - Nhiều người thì thào. 

Đao phủ đã nắm lấy tay Liza. Nàng vội vã tung mười một chiếc áo lên đàn thiên nga, chúng biến ngay thành mười một hoàng tử trẻ măng. Riêng hoàng tử út còn lại một cánh thiên nga thay cánh tay, vì một chiếc áo chưa may xong, còn thiếu một tay. 

- Giờ thì tôi đã nói được rồi! - Liza reo lên - Tôi vô tội! 

Nhân  dân  thấy  thế  vội  quỳ  xuống  trước  mặt  nàng  như  trước  một  nữ

thánh.  Nhưng  nàng  đã  ngã  lăn  ra,  ngất  đi  trong  tay  các  anh  nàng,  vì  làm việc nhiều, lo lắng nhiều và đau đớn nhiều, nàng đã kiệt sức. 

- Đúng thế, em chúng tôi vô tội! - Hoàng tử tuyên bố. 
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Và hoàng tử kể lại đầu đuôi câu chuyện. Trong khi hoàng tử kể chuyện, một  mùi  hương  tỏa  ra  như  có  hàng  triệu  đóa  hoa  hồng  ở  đâu  đấy.  Đó  là những thanh củi trên giàn thiêu đã bén rễ mọc thành hoa lá. 

Lúc này, giàn thiêu đã biến thành một khóm hoa hồng, trên cùng là một đóa hồng bạch, lóng lánh như một ngôi sao. Nhà vua hái lấy bông hoa cài vào  ngực  Liza,  nàng  tỉnh  dậy,  lòng  đầy  vui  sướng  và  hạnh  phúc.  Bỗng nhiên, tất cả chuông nhà thờ không ai giật đều rung lên cả. Chim chóc kéo tới hàng đàn và trong cung vua mở một ngày hội lớn, chưa từng có từ trước tới nay. 
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ĐỨA TRẺ TRONG MỒ

>>> Bản tiếng Anh

Tang tóc và buồn phiền tràn ngập nhà cửa và tâm can của mọi người: đứa con út, một em bé vừa đầy bốn tuổi, niềm vui và niềm hy vọng của cha mẹ

em, vừa chết. Họ chỉ còn lại hai đứa con gái xinh đẹp và đáng yêu, nhưng em bé vừa mất đi vẫn là đứa yêu quý nhất vì nó bé bỏng nhất và là đứa con trai độc nhất. 

Thật là một sự đau thương vô hạn! Các cô chị thương em, lòng đau đớn như như tất cả các cô chị dịu hiền và nhỏ tuổi khác. Vẻ mặt buồn rầu của bố

mẹ lại càng làm cho các em đau khổ. Ông bố thờ thẫn cả người, nhưng bà mẹ  là  người  đau  khổ  nhất  trong  cảnh  tang  tóc  này.  Bà  đã  theo  thức  ngày đêm bên giường con, săn sóc, vuốt ve nó. Bà đã cảm thấy thấm thía rằng con bà là một phần xương thịt của bà. Bà không thể nào ngờ được rằng nó sẽ chết, và người ta sẽ cho nó vào một chiếc quan tài, đặt nó yên nghỉ trong một nấm mồ lạnh lẽo. 

Bà vẫn luôn tin chắc rằng Thượng Đế không nỡ đánh mất đứa con yêu quý của bà đi. Cho đến phút cuối cùng, lúc không còn hy vọng gì nữa, lúc bà biết rằng đã mất hẳn đứa con yêu quý, bà kêu lên, lòng chua xót:

- Chắc Thượng Đế không biết gì về việc này đâu! Trên trái đất này còn có những đồ đệ của Người, những kẻ vô lương tâm đã hoạt động theo sở thích riêng, không đếm xỉa đến lời van xin của một bà mẹ. 

Trong lúc quá đau buồn, bà đã không tin tưởng vào Thượng Đế nữa, bà cảm thấy ý nghĩ của bà tối tăm hẳn đi: “Cái chết là vĩnh cửu, bà nghĩ, một khi đã nằm dưới đất, con người sẽ biến thành đất và thế là hết.” Và thế là bà chẳng  còn  chỗ  nào  dựa  dẫm  trong  cơn  hoạn  nạn,  chẳng  còn  nguồn  an  ủi nào, bà hoàn toàn bị vùi dập trong tuyệt vọng. 

Bà không khóc lóc nữa, chẳng còn để ý đến hai đứa con gái đang âu yếm quấn  quít  bên  mình  bà.  Chồng  bà  đang  nức  nở  bên  cạnh,  bà  cũng  chẳng nghe, chẳng trông thấy. Con người bà hoàn toàn bị thu hút bởi cái chết của https://thuviensach.vn

đứa  con  nhỏ,  bà  nhớ  lại  những  dáng  điệu  thơ  ngây  đáng  yêu  của  nó,  bà tưởng như nghe thấy tiếng nói êm dịu, những lời nói nực cười của nó. 

Ngày đưa ma đã đến. Kiệt sức vì đã thức nhiều đêm vì đau buồn, bà mẹ

ngủ thiếp đi vào lúc gần sáng, bên cạnh chiếc áo quan của con bà. Người nhà vội vã nâng nhẹ cỗ quan tài, mang sang gian buồng xa nhất để bà khỏi nghe thấy tiếng búa đóng đinh vào nắp hòm. 

Khi chợt tỉnh giấc bà đòi nhìn mặt con bà lần cuối cùng. Chồng bà bảo:

- Quan tài đã đóng nắp rồi. Tất nhiên là phải làm thế. 

- Ôi! Thượng Đế đã cay nghiệt với tôi thì làm sao mà con người có thể tốt với tôi được? - Bà vừa nói vừa nức nở. 

Cỗ quan tài được đem ra nghĩa địa: bà mẹ ở lại nhà với hai cô con gái. 

Mắt  bà  nhìn  con  mà  như  chẳng  trông  thấy  gì.  Bà  chìm  đắm  trong  buồn phiền, chẳng làm được việc gì cả, sống như một cái máy. Tâm trí bà không ngừng bay bổng hết chỗ này sang chỗ khác như một con thuyền phó mặc cho gió đẩy đi khắp bốn phương. 

Ngày đưa ma đã qua như thế, tiếp đó vẫn là một chuỗi ngày sầu não và buồn  tẻ.  Chồng  con  bà  đau  lòng,  nước  mắt  chảy  quanh,  nhìn  bà  mẹ  tội nghiệp và tìm lời an ủi bà, nhưng bà cũng chẳng nguôi, vả lại chồng con bà biết nói gì với bà? Chính họ cũng đau khổ như bà? Chính họ cũng đang đau khổ như bà. 

Chỉ  có  giấc  ngủ  là  có  thể  đem  lại  cho  bà  một  lát  nghỉ  ngơi,  nhưng  bà không ngủ được. Cuối cùng cả nhà xúm lại khuyên can, giục bà đi ngủ. Bà nằm xuống chẳng nói một lời. Một đêm chồng bà lắng nghe hơi thở của bà, tưởng bà đã ngủ, thầm cảm ơn Thượng Đế đã rủ lòng làm dịu cơn đau khổ

và ông cũng quên được ưu phiền trong một giấc ngủ vài giờ. 

Ông không nghe thấy tiếng vợ ông thức giấc, và vội vã mặc quần áo: bà lẻn ra khỏi nhà và đi về nơi ngày đêm lôi cuốn tâm trí bà, nơi chôn con bà. 

Bà  đi  qua  vườn,  tới  cánh  đồng  có  con  đường  mòn  dẫn  tới  nghĩa  địa. 

Đường vắng ngắt. Vả lại có ai gặp bà cũng không biết nữa, vì mắt bà chỉ

chăm chú nhìn vào một mục tiêu: hàng cây ở nghĩa địa phía trước. 
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Đêm ấy vào cuối mùa hạ, trời cao rất đẹp, khí trời ấm áp. Bà bước vào nghĩa địa, đi thẳng về nấm mộ con bà, trông như một khóm đầy hoa thơm ngát. Bà quỳ xuống, gục đầu trên mộ con trai bé bỏng của bà. Và rõ ràng là bà nhìn thấy mặt nó với nụ cười xinh tươi như tiên đồng, với đôi mắt dịu hiền, âu yếm, hệt như lúc nó chết đi lúc bà cầm lấy bàn tay cứng đờ của nó. 

Lúc bà ngồi đầu giường con bà như thế nào thì bây giờ bà ngồi bên mộ nó như vậy. Chỉ có cái khác là ở nơi đây bà để mặc cho đôi hàng lệ chảy ròng ròng, đã ráng đôi hàng lệ mà trước kia bà hết sức ngăn lại để khỏi làm phiền lòng đứa con sắp chết. 

- Hẳn bà muốn xuống dưới ấy với con bà phải không? 

Ngay  gần  bà  có  tiếng  nói  trầm  trầm,  nhưng  nghe  sâu  thẳm,  rõ  ràng  và trong  trẻo,  vang  đến  tận  trái  tim  bà.  Bà  giật  mình  đứng  dậy  và  thấy  một người  khoác  áo  choàng  đen,  mũ  vải  trùm  đầu.  Vẻ  mặt  người  ấy  nghiêm nghị, nhưng có thể tin cậy được, đôi mắt trong sáng ánh lên. 

- Xuống với con tôi à? - Bà reo lên - Trời! Nếu người có thể đưa tôi đến với nó, tôi xin đi theo người ngay. 

- Hãy nghĩ cho kỹ đi, - người kia đáp. - Bà cảm thấy đất dưới chân thụt xuống.  Người  kia  cởi  áo  khoác  trùm  lên  người  bà.  Tối  đen  như  mực.  Bà thụt sâu mãi xuống lớp đất mà một người đào mộ chẳng bao giờ có thể thọc lưỡi mai tới. 

Chợt  tấm  áo  choàng  rơi  xuống,  bà  thấy  mình  đang  ở  trong  một  gian phòng rộng, uy nghi, lộng lẫy. Trong phòng tràn ngập một luồng ánh sáng êm dịu như ánh hoàng hôn. Bỗng bà cảm thấy trên cánh tay, áp chặt vào tim bà, cậu con trai yêu quý đang mỉm cười với bà, trông xinh đẹp hơn trước. 

Bà reo lên vui sướng. Tiếng reo của bà không có tiếng vọng trên vòm nhà, lúc ấy đang vang lên một điệu nhạc lúc trầm, lúc bổng, làm dịu hẳn cơn đau khổ của bà. Chưa bao giờ bà được nghe những âm thanh như thế. Những âm  thanh  vẳng  ra  từ  sau  tấm  màn  rộng  lớn  và  nặng  trĩu  ngăn  cách  với khoảng không vô tận. 

- Mẹ dịu hiền, yêu quý của con ơi! - Đứa bé cất tiếng gọi. 

Bà ôm con hôn lấy hôn để, lòng tràn ngập một niềm vui sướng vô tận. 
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Con bà chỉ vào tấm màn mà nói:

- Mẹ ơi! Ở sau tấm màn này, cuộc đời đẹp hơn hẳn ở trái đất. Kìa mẹ! Mẹ

trông các thấy các bạn đáng yêu của con không? Chúng con rất sung sướng mẹ ạ! 

Bà mẹ nhìn theo, nhưng chả thấy gì cả, vì bà là người trần, trên không thể

thấy được. 

- Bây giờ con đã biết bay, mẹ ạ! - Đứa bé nói tiếp. - Con đã cùng với các bạn bay lên tận Thiên đàng kia mẹ ạ! Mẹ có muốn cho con bay theo các bạn con không? Đấy, mẹ lại khóc rồi. Mẹ cứ cho con đi cùng với các bạn con đi, rồi nay mai mẹ cũng có ngày được gặp con mãi mãi. 

- Nán lại! Hãy nán lại một chút con! Để cho mẹ được ôm ấp con trong tay một lần nữa. 

Nói đoạn bà ghì chặt lấy con bà và run rẩy hôn hít nó. 

Bỗng từ trên vòm nhà vẳng xuống tiếng nức nở của một người đang gọi tên bà. 

- Mẹ có nghe thấy không? - Đứa bé hỏi - Cha con đang gọi mẹ đó! 

Tiếp đó có những tiếng than vãn, lẫn tiếng nức nở của con trẻ vẳng tới. 

- Tiếng các chị con đấy. Mẹ, hẳn mẹ cũng còn nhớ tới các chị con chứ? 

Lần đầu tiên bà chợt nhớ đến những người thân còn lại của bà và thấy lo sợ. Nhìn lên vòm nhà bà thấy một đoàn người nhẹ nhõm đang bay qua và biến vào sau đám màu. Bà cảm thấy như trông thấy trong số đó có những người bà đã từng gặp trên trần thế. Liệu chồng và hai đứa con gái của bà có bay qua đây không? Không, vì tiếng gọi, tiếng thở than của chồng và hai đứa con gái bà từ phía ngoài vòm nhà vẳng tới. Em bé nói:

- Mẹ ơi, chuông trời đang đánh đấy, kìa! Mặt trời đã mọc. 

Lúc  ấy  một  luồng  ánh  sáng  chói  lòa  làm  bà  phải  nhắm  nghiền  mắt  lại. 

Khi  mở  được  mắt  ra,  con  bà  đã  biến  đâu  mất  và  bà  cảm  thấy  mình  đang được  nâng  bổng  lên  không  trung.  Trời  lạnh  buốt  bà  ngẩng  đầu  lên  thấy mình đang gục trên nấm mộ của con bà, ở ngoài nghĩa địa. Bà vừa trải qua https://thuviensach.vn

một cơn mơ, một ảo ảnh. Thượng Đế vừa mới soi sáng tâm trí bà, tiếp thêm sức sống cho bà. 

Bà quỳ xuống, cầu khẩn: “Cúi xin Thượng Đế hãy tha tội cho tôi, vì đã muốn giữ lại ở cõi trần thế này một linh hồn của Thượng Đế mà quên mất nhiệm vụ của mình đối với những người mà Thượng Đế đã rủ lòng nhân từ

để lại cho tôi.” 

Lòng bà như đã nhẹ hẳn. Mặt trời vừa ló lên, đàn chim nhỏ cất tiếng hót líu lo, tiếng chuông nhà thờ báo giờ lễ buổi sáng. Không khí lúc này trở nên trang nghiêm. Bà cảm thấy nỗi khổ ải của bà dịu đi. 

Bà vội vã trở về nhà, chồng bà vẫn còn đang ngủ: bà hôn lên trán chồng làm ông ta thức dậy và bây giờ chính bà lại tỏ vẻ dũng cảm trước sự đau buồn và mạnh dạn an ủi, khuyến khích chồng con. 

- Số phận của chúng ta nằm trong tay Thượng Đế, - bà nói. - Ta phải tuân theo ý Người. 

Nói đoạn bà ôm hôn chồng con làm mọi người sửng sốt trước sự thay đổi của bà. 

Bà nói tiếp:

- Qua đứa con đang yên nghỉ trong mồ Thượng Đế sẽ ban thêm nghị lực cho tôi. 
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GIA ĐÌNH NHÀ CÒ

>>> Bản tiếng Anh

Đằng sau một ngôi nhà trong làng có một tổ cò. Cò mẹ nằm với bốn chú cò con đang chõ lên những cái mỏ chưa đủ ngày ngả sang màu đỏ. 

Gần nơi ấy, trên mái nhà, cò bố đang đứng thẳng, thân cứng nhắc, một chân co lên như cách đứng gác cho có tư thế hơn. Cò đứng im phăng phắc, trông như tượng gỗ vậy. Lão thì thầm:

- Hẳn thiên hạ tưởng trước cái tổ của vợ mình có lính gác. Ai mà có thể

biết rằng mình là chồng mụ ta? Có lẽ có người cho rằng mình được cử lên gác trên mái nhà này! Hay thật! 

Nghĩ thế cò lại càng cố sức đứng vững trên một cẳng. 

Trong phố có một lũ trẻ con đang chơi đùa. Trông thấy bầy cò, em trai đứng đầu bọn trẻ bèn hát lên mấy câu hát cổ và cả bọn nhớ được câu nào đồng thanh hát câu ấy:

 Cái cò cái vạc

 Hãy bay về nhà

 Vợ cò nằm trong tổ

 Ủ bốn chú cò con

 Chú thì treo cổ

 Chú thì mất thây

 Chú thì chết thui

 Chú thì chết ngạt

- Mẹ có nghe thấy lũ nhóc con hát cái gì đó đấy không? - Đám cò con xào xạc - Chúng nó bảo rằng chúng con sẽ bị treo cổ và chết thui đấy. 

- Không sợ - Cò mẹ đáp - Đừng nghe chúng nó, các con chẳng làm sao cả

đâu. 
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Nhưng lũ trẻ con vẫn chỉ trỏ lên tổ cò mà hát mãi. Chỉ có một đứa tên là Peter không hát theo và bảo với chúng bạn rằng chế nhạo loài vật như thế là không tốt. 

- Kệ chúng nó, hãy nhìn bố mày đứng có một cẳng mà vững ra phết! 

Hôm sau, lũ trẻ lại đến chơi gần đấy. Trông thấy cò, chúng lại hát: Chú thì treo cổ

 Chú thì chết thui…

- Phỏng chúng con có bị treo cổ và chết thui không hả mẹ? - Cò con lại hỏi. 

- Không đâu! Không đâu! - Cò mẹ đáp. - Mẹ sẽ dạy các con bay. Mẹ con ta sẽ bay xuống đồng cỏ thăm lũ ếch nhái. Chúng sẽ kêu: “Quẹc! Quẹc!” để

chào mẹ con ta. Ta sẽ chén thịt vài đứa, thật là ngon tuyệt! Rồi tất cả cò vạc trong xứ, sẽ tụ họp vào mùa thu để chuẩn bị bay về các xứ nóng. Cần phải biết bay giỏi, nếu ai mà bay rớt lại phía sau thì ông tướng cò sẽ quai cho một mỏ chết tươi. Cho nên các con phải chú ý tập bay nhá! 

-  Nhưng  biết  bay  chắc  đâu  đã  tránh  được  chết  treo,  như  lũ  trẻ  con  hát. 

Đấy, mẹ nghe! Chúng nó lại hát đấy! 

- Các con phải nghe mẹ, không được nghe chúng nó - Cò mẹ đáp - Tập bay  xong  mẹ  con  ta  sẽ  di  cư  về  xứ  nóng,  ở  xa,  xa  lắm,  phải  bay  qua  rất nhiều  sông  núi.  Ta  sẽ  sang  Ai  Cập,  nơi  mà  nóc  nhà  gọi  là  kim  tự  tháp. 

Những nhà ấy có từ lâu đời, lâu đến nỗi giống cò chúng ta không thể tưởng tượng được. Ở đấy có một con sông, cứ đến mùa lụt là sông biến cả nước thành đầm lầy. Mẹ con ta sẽ đi dạo trên đầm và tha hồ chén ếch nhái. 

- Ồ! Thích nhỉ! - Lũ cò con reo lên. 

- Ừ, đúng thế! Mẹ con ta cứ gọi là ăn suốt ngày không hết ếch nhái, trong lúc đó thì ở đây, cây cối trụi cả, chẳng còn một mảnh lá nào. Trời thì rét đến nỗi mây đông lại, rơi xuống thành những mảnh trắng xóa. 

Đó là tuyết, nhưng mẹ cò không biết giải thích gì rõ hơn, vì cò con chẳng biết tuyết là gì. 
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-  Thế  những  đứa  bé  độc  ác  kia  có  đông  lại  rồi  rơi  thành  từng  mảnh không? - Cò con hỏi. 

-  Không,  nhưng  chúng  cũng  chẳng  sung  sướng  gì!  Chúng  sẽ  bị  giam trong nhà, không như các con được bay đến những nơi có hoa thơm và ánh nắng ấm áp. 

Ít lâu sau, đám cò con đã khá lớn, đủ sức đứng lên để nhìn ra quanh tổ. 

Hàng ngày có bố bay về mang đủ các thứ quà, có cả ếch nhái và rắn con. 

Trông cò bố có vẻ lên lớp cho cò con mà nực cười! 

Lão  khua  mỏ  vang  lên  kể  chuyện  liên  hồi,  tất  nhiên,  toàn  là  những chuyện xảy ra trên các đầm lầy. 

Một hôm cò mẹ bảo:

- Nào, bây giờ phải tập bay đi thôi! 

Và lũ cò con lảo đảo đứng trên nóc nhà, cánh giương chưa vững, mỗi khi nhìn xuống phía dưới lại muốn ngã lộn nhào. 

- Trông đây này - Cò mẹ bảo - Đầu phải ngẩng lên, chân ruỗi ra thế này này. Phải làm đúng như thế mới đua tranh được với đời. 

Nói  đoạn  cò  mẹ  bay  một  quãng.  Cò  con  định  nhảy  theo  nhưng  bộp! 

Chúng ngã lăn kềnh vì cánh cò nhỏ mà thân quá nặng. 

- Con chẳng bay nữa đâu! - Một chú cò con kêu lên rồi rón rén lần về tổ -

Con chẳng cần bay về xứ nóng làm gì. 

- Thế con muôn ở đây đến mùa đông để chết rét à? Lũ trẻ con sẽ kéo đến treo cổ con lên và đem thui sống! Để mẹ gọi chúng nó đến! 

-  Không,  không!  -  Cò  con  vội  la  lên  và  lại  nhảy  xuống  mái  nhà  theo những chú khác. 

Ba ngày sau chúng đã bay được. Chúng đã tưởng lần này có thể lao lên không trung được rồi. Nào ngờ, bộp! Chúng lại ngã xuống và lại phải tập đập cánh cho đều đặn. 

Lũ trẻ con lại đi qua dưới phố và hát lên:

 Con cò con vạc
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 Hãy bay về nhà! 

Một cò con nói:

- Có nên xuống mổ lòi mắt chúng nó không, mẹ? 

-  Không,  cứ  mặc  chúng  nó.  Các  con  phải  nghe  mẹ.  Phải  lo  việc  quan trọng hơn. Nào, một, hai, ba! Cố gắng nhảy cao hơn chút nữa! Một, hai, ba! 

Nhảy sang bên trái ống khói xem nào! 

- Được, tốt lắm! Bay như thế là được rồi. Ngày mai mẹ sẽ cho phép các con ra đầm lầy với mẹ! Các nhà cò khác sẽ đưa con cái ra tụ họp ở đấy. Các con phải tỏ ra cho họ thấy rằng các con hơn đứt tụi nhóc khác. Ưỡn ngực lên như thế này này, trông mới oai và có vẻ con nhà! 

Cò con hỏi:

- Nhưng sao ta không trị những đứa bé mất dạy kia đi, hở mẹ? 

- Kệ chúng, cho chúng kêu lắm mỏi mồm. Mẹ con ta sẽ bay lên chín tầng mây, bay sang xứ Kim tự tháp, còn chúng sẽ phải ở lại cái xứ không có lấy một mảnh lá xanh tươi, một quả táo ngon lành này. 

Thu sang. Cò bắt đầu tụ họp để chuẩn bị, mùa đông tới, di cư sang các xứ

nóng. 

- Giờ đã đến lúc báo thù bọn trẻ con rồi chứ, mẹ? 

- Phải, phải đấy! - Cò mẹ đáp. - Mẹ biết cái ao có nhiều trẻ con đợi cò
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đến mang trả cho cha mẹ chúng

. Người nào cũng muốn có trẻ con trong

nhà và đứa trẻ con nào cũng muốn có em. Mẹ con ta sẽ bay ra cái ao ấy và mang  em  bé  mới  đẻ  đến  cho  những  đứa  bé  không  hát  nhảm.  Những  đứa khác thì không xứng đáng có em bé. 


- Thế còn đứa đầu têu đáng ghét, mất dạy nhất kia thì làm thế nào hả mẹ? 

- Trong ao có một đứa bé con mới đẻ bị chết. Ta sẽ mang đến nhà nó cho bõ ghét. Còn đối với cậu bé phúc hậu đã can ngăn tụi bạn: “Nhạo báng loài vật là xấu”, ta sẽ mang cho một em trai và cả một em gái nữa. Tên cậu ta là Peter phải không các con? Các con nhớ nhé! Từ nay để kỷ niệm cậu ta, tất cả các con đều sẽ lấy tên là Peter. 
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Và thế là lũ cò con từ đấy được đặt tên là Peter. Cho đến giờ người ta vẫn gọi như vậy. 
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THẦN RU NGỦ

>>> Bản tiếng Anh

Trên  đời  này  chẳng  ai  biết  nhiều  chuyện  bằng  Thần  Ru  Ngủ.  Ở  Đan Mạch người ta gọi là Thần Ole Ru Ngủ. Đúng đấy! Thần mà kể chuyện thì có thể mê đi được. 

Tối đến, khi bọn trẻ con còn đang ngồi quanh bàn thì Thần Ru ngủ bay tới. Thần rón rén bỏ giày đi, nhẹ nhàng lên thang gác, mở hé cánh cửa và, vù một cái, Thần ném cát vào mắt trẻ con, một thứ cát rất mịn. Thế là bọn trẻ tối tăm mặt mũi lại, chẳng nhìn thấy Thần. Thần lẻn vào sau lưng chúng, thổi nhẹ vào gáy chúng. Thế là đầu chúng nặng chịch ra và chúng buồn ngủ

rũ rượi. 

Khi lũ trẻ đang ngủ, Thần ngồi trên giường chúng. Thần mặc một chiếc áo lụa rất đẹp, trông không rõ là màu gì, vì áo đổi màu tùy từng lúc: xanh biếc, đỏ thẫm, hoặc xanh lợt. 

Mỗi tay Thần cắp một cái ô. 

Phía trong của một trong hai cái ô đó vẽ nhiều hình tuyệt đẹp, ấy là cái Thần che cho trẻ con ngoan để các em mơ thấy những chuyện thật thú vị. 

Còn trên chiếc ô kia chẳng vẽ gì cả, dùng cho những đứa trẻ hư, giấc ngủ

của  chúng  sẽ  nặng  nề.  Chúng  chẳng  mơ  thấy  gì  cả  và  lúc  thức  dậy  đầu chúng  cũng  vẫn  nặng  chình  chịch.  Sau  đây,  tôi  kể  lại  cho  các  em  những https://thuviensach.vn
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chuyện  mà  trong  một  tuần  lễ  Thần  Ru  ngủ,  cứ  tối  tối  đến  thăm  cậu  bé Hjalmar, đã kể cho cậu. 

 Thứ Hai

- Chú ý này! - Thần Ru ngủ bảo Hjalmar sau khi đã đặt cậu bé vào nằm im trong giường. - Ta sẽ biến hóa tất cả mọi vật ở trong phòng này! 

Thế  là  trong  nháy  mắt  tất  cả  những  cây  trong  các  chậu  hoa  biến  thành những gốc cây to lớn, cành lá xum xuê vươn lên trên các bức tường đến tận trần nhà. Gian phòng biến thành một buồng kính ươm cây. Cành cây nở đầy hoa thơm ngát và đẹp hơn cả hoa hồng, Hoa lại có thể ăn được, ngon hơn cả

loại  mứt  ngon  nhất.  Quả  cây  lấp  lánh  như  vàng  thật.  Trên  cây  còn  có  cả

bánh ngọt, trên rải toàn mứt nho. Thật là tuyệt! 

Nhưng, ngay lúc ấy, trong ngăn kéo của Hjalmar đựng sách vở, bỗng có tiếng rên rỉ thảm thiết. 

- Gì thế nhỉ? - Thần Ru ngủ vừa bước tới cái bàn vừa nói. 

Thần mở ngăn kéo ra. Cái bảng đá đang kêu ca, phàn nàn. Người ta đã làm trên bảng một bài tính đố, trong đó có một con tính làm sai nên đáp số

cũng sai. Cái bút viết bảng, mặc dù bị một sợi dây cột vào bảng đá, cũng cứ

nhảy  nhót  múa  may  cuồng  lên  như  một  con  quỷ  lùn.  Bút  muốn  chữa  bài tính, nhưng không sao làm được. 

Từ trong quyển vở viết tập của Hjalmar cũng có tiếng rền rĩ nghe rợn cả

người. Trong vở, trên mỗi trang đều có những chữ hoa và chữ thường của thầy giáo viết làm mẫu. Dưới mỗi hàng là những nét chữ khác muốn có vẻ
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giống  hệt  chữ  mẫu.  Đó  là  chữ  của  Hjalmar,  nhưng  rõ  ràng  là  chữ  ấy  viết nguệch ngoạc, cứ muốn vượt lên dòng kẻ. 

- Trông người ta đứng thế này kia mà! 

Chữ mẫu nói, hơi nghiêng nghiêng và duyên dáng một chút! 

Chữ của Hjalmar viết đáp:

- À! Chúng tớ cũng muốn thế lắm chứ, nhưng chúng tớ yếu quá, không ngẩng đầu lên được. 

Thần Ru ngủ nói:

- Được, nếu vậy thì ta sẽ rắc cho chúng bay một ít phấn trẻ em. 

-  Không!  Không!  -  Đám  chữ  của  Hjalmar  kêu  lên  và  ngửng  ngay  dậy, trông đến là đẹp mắt. 

-  Hôm  nay  ta  không  kể  chuyện  cho  cậu  nghe  đâu!  -  Thần  Ru  ngủ  vào Hjalmar - Ta phải dậy một bài thể dục cho đám chữ hoa của cậu đã. Nào! 

Một, hai!Một, hai! 

Đám chữ tập thể dục theo tiếng hô của Thần Ru ngủ và cuối cùng đứng thẳng được như chữ mẫu. 

Thế nhưng, sáng sau, khi Thần Ru ngủ đi rồi, cậu bé giở vở ra, chữ viết vẫn nguệch ngoạc, thảm hại như trước. 

 Thứ Ba

Hjalmar vừa vào tới giường, Thần Ru ngủ đã rắc phấn có phép lạ vào tất cả đồ đạc trong phòng. 

Bỗng chúng tranh nhau nói, nhao nhao cả lên, chỉ có cái ống nhổ là im bặt. Ống nhổ ta lên mặt giận. Ai bảo đứng tận trong góc tường, ai mà chú ý đến? 
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Trên  cái  tủ  có  nhiều  ngăn  kéo  có  treo  một  bức  vẽ  phong  cảnh,  đóng khung. Trong tranh có nhiều cây cổ thụ cao lớn, có bãi cỏ, có nhiều cây đã ra hoa và một con sông con chảy men rừng, qua nhiều lâu đài, rồi đổ ra biển cả. 

Thần Ru ngủ rắc ít phấn vào bức tranh. Thế là chim chóc trong tranh ca hót véo von, ngọn cây rung rinh trước gió, bóng mây lướt trên tranh. 

Rồi Thần đặt cậu bé vào trong tranh, trên thảm cỏ. 

Mặt trời sáng rực, lấp lánh qua hàng cây cao vút. Hjalmar chạy theo dọc bờ sông và leo lên một chiếc thuyền sơn trắng viền đỏ đậu gần đấy, cánh buồm nom như bằng bạc, đàn thiên nga đeo vòng trên cổ, đầu cài một ngôi sao xanh biếc rực rỡ, lôi thuyền ra khỏi khu vườn xanh tươi, nơi mà cây cối toàn kể những chuyện mà loài bướm đã kể cho cây nghe. 

Đàn cá vẩy vàng vẩy bạc tung tăng cạnh thuyền, chim xanh, chim đỏ đủ

các loại to nhỏ, nối đuôi nhau bay thành hai hàng dài. Ruồi và bọ hung bay vù  vù.  Tất  cả  chim  chóc  côn  trùng  đều  muốn  bay  theo  Hjalmar  và  kể

chuyện cho cậu nghe. 

Một cuộc du ngoạn thật là thú vị! Rừng cây lúc thì rậm rạp, âm thầm, lúc thì giống như những khu vườn rực rỡ, tràn ngập ánh nắng, đầy hoa thơm cỏ

lạ, lại có những lâu đài bằng đá hoa cương và pha lê cao hơn các vòm cây. 

Một  nàng  công  chúa  đứng  trên  bao  lơn,  đó  là  một  cô  bé  mà  Hjalmar  rất quen biết. Ngày xưa, cô bé đã từng chơi đùa với cậu. Chúng chìa tay cho nhau và cô bé biếu cậu một chiếc kẹo hình con lợn con mà chẳng thấy bán ở

hàng  kẹo  nào  cả.  Khi  thuyền  lướt  sát  bao  lơn,  Hjalmar  giơ  tay  lấy  kẹo, nhưng kẹo bị gãy làm đôi và mỗi đứa một nửa. Phần của Hjalmar to hơn. 
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Phía trước lâu đài có các hoàng tử tí hon đang đứng gác. Họ giơ gươm chào cậu và ném cho cậu nhiều chùm nho và những chú lính chì. 

Lúc  thì  Hjalmar  đi  qua  rừng,  lúc  thì  qua  các  gian  phòng  rộng,  qua  các thành phố. Chợt cậu đi tới tỉnh của bà vú nuôi yêu quý đã nuôi cậu khi cậu còn nhỏ tí. Bà ta vẫy tay, gật đầu chào cậu và hát lên những câu ca của bà tự

đặt ra:

 Hỡi cậu Hjalmar

 Bé thân yêu của ta

 Xưa bế bồng hôn hít

 Nay khôn lớn thế kia

 Cậu hãy nắm tay ta

 Trước khi rời đi xa

 Ta nguyện cầu Thượng Đế

 Phù hộ Hjalmar

Trong lúc ấy, chim chóc ca hát, hoa nhảy múa trên cành lá và các cây cổ

thụ cũng sà xuống như để nghe Thần Ru ngủ kể chuyện. 

 Thứ Tư

Trời  mưa  tầm  tã,  Hjalmar  nằm  ngủ  và  vẫn  nghe  tiếng  nước  mưa  đổ

xuống. Khi Thần Ru ngủ mở một cửa sổ ra, nước mưa mấp mé khuôn cửa. 

Bên ngoài là cả một dải hồ và một chiếc thuyền lộng lẫy trước cửa nhà. 
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- Hjalmar có muốn đi chơi với ta không? - Thần Ru ngủ hỏi. - Đêm nay ta qua chơi một số nước, sáng mai ta mới về. 

Trong  nháy  mắt  Hjalmar  đã  thắng  bộ  quần  áo  chủ  nhật  vào  và  bước xuống thuyền. Mưa đã ngớt hẳn. Con thuyền trôi qua các phố và đi vòng quanh nhà thờ. Trước mắt họ là biển rộng mênh mông. 

Họ lướt sóng đi xa mãi, không còn nhìn thấy đất liền nữa. Họ trông thấy một  đàn  cò  lìa  tổ  bay  về  các  xứ  nóng.  Chúng  nối  đuôi  nhau  bay  qua  và chẳng bao lâu đã xa hẳn, nhưng có một chú cò mệt quá, đôi cánh hầu như

không đủ sức mang nổi thân nữa. Đó là chú cò cuối cùng trong đàn. Chú ta không  theo  kịp  đàn,  sã  cánh  rơi  xuống  đúng  con  thuyền  đang  lướt  qua. 

Chân bám vào dây buồm, chú gắng gượng nhoi lên, nhưng vô ích, chú ngã xuống boong tàu. 

Một cậu thủy thủ tóm lấy cò đem nhốt vào chuồng cùng với gà, vịt, ngan, ngỗng. Chú cò đáng thương ngượng nghịu đứng sững ra ở giữa chuồng. 

Gà mái kêu lên:

- Ở đâu thò ra thế? 

Một gà trống phưỡn ngực, xù bộ lông lên hỏi cò là ai. 

Đàn vịt chen chúc nhau, lạch bạch lùi ra xa, kêu: Cạc! Cạc! Cạc! 

Cò bèn nói cho chúng nghe về châu Phi nóng bỏng, về kim tự tháp, về

chim  đà  điểu  chạy  rong  trên  thảo  nguyên  bao  la  những  con  ngựa  rừng. 

Nhưng đàn vịt chẳng hiểu quái gì cả. Chúng lấy mỏ bấm nhau và thì thào:

- Hình như gã này ngớ ngẩn thì phải. Các bạn đồng ý cả chứ? 

Cò ta im bặt, mơ tới châu Phi đẹp đẽ của mình. 

- Đằng ấy có đôi giò tuyệt quá nhỉ! - Gà trống nói - Bao nhiêu tiền một thước đấy? 

- Cạc! Cạc! Cạc! - Lũ vịt kêu lên, nhưng cò làm ra bộ chẳng nghe thấy gì cả. 

Gà trống tiếp:
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- Ít nhất đằng ấy cũng nên nở một nụ cười mới phải, vì câu nói của tớ

cũng khá dí dỏm chứ lị! Nhưng có lẽ hơi thâm thúy đối với đằng ấy. 

Gà trống nghĩ thầm:

- Có lẽ hắn đần thật. Mặc hắn, cánh hiểu biết chúng ta chơi với nhau thôi. 

Gà  trống  lại  rúc  lên  và  gà  vịt  lại  quàng  quạc,  nghe  chói  cả  tai,  nhưng chúng lấy thế làm thú vị. 

Hjalmar bước tới chuồng gà, mở cửa thả cò ra. Cò được nghỉ ngơi, đã lại sức,  nghiêng  mình  chào  cậu  bé  đã  giải  thoát  cho  mình.  Rồi  cò  tung  đôi cánh, bay về các xứ nóng. Thấy vậy, đàn gà mái cục ta cục tác ầm cả lên, vịt quàng quạc và gà trống ta giận đỏ cả mặt. 

Hjalmar bảo chúng:

- Ngày mai chúng mày sẽ được giết thịt và dọn lên bàn ăn tất. 

Vừa lúc ấy cậu chợt tỉnh giấc và thấy mình đang nằm trên giường. Tuyệt thay cuộc du ngoạn của cậu với Thần Ru ngủ! 

 Thứ Năm

- Đợi tí nhé! - Thần Ru ngủ nói. Nhất là chớ có sợ, ta sẽ cho cậu xem một con chuột nhắt. Nói rồi Thần giơ ra một con chuột nhắt nằm trong lòng bàn tay. 

- Chuột đến mời cậu đi dự đám cưới chuột tối nay, tổ chức ở dưới gầm sàn bếp đấy. Dưới ấy hình như tráng lệ lắm kia đấy. 

Hjalmar hỏi:

- Nhưng làm sao mà tôi qua được cái lỗ nhỏ ở sàn nhà mà xuống gầm được. 

Thần trả lời:

- Cái đó đã có ta lo, ta sẽ làm cho cậu bé lại. 

Nói rồi Thần rắc lên người Hjalmar ít bột, thế là cậu cứ bé đi, bé mãi đến lúc chỉ còn bằng ngón tay. 

Thần nói tiếp:
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- Giờ thì cậu có thể mượn bộ quần áo của anh lính chì mà mặc. Cậu mặc vừa đấy. Đi dự đám cưới mà mặc quân phục thì oách nhất còn gì bằng. 

- Hoan hô! - Hjalmar reo lên. 

Và trong nháy mắt cậu đã thắng xong bộ cánh của chú lính chì. 

Chuột nhắt kính cẩn thưa:

- Xin cậu vui lòng ngồi vào cái đê của cụ bà để em được hân hạnh kéo cậu đi ạ! 

- Làm phiền đằng ấy quá! - Hjalmar đáp lại rất lễ phép. 

Và thế là họ kéo nhau đi dự đám cưới chuột. 

Lúc đầu họ chui xuống gầm sàn, men theo một đường hành lang dài và thấp, vừa bằng chiều cao của cái đê, hai bên có những mảnh gỗ mục có chất lân tinh lập lòe soi sáng. 

- Tuyệt chứ lị! - Chuột nhắt nói - Hành lang đã được phết một lượt mỡ

đấy! Thơm quá đi mất! 

Cuối  cùng,  họ  vào  đến  phòng  khách,  nơi  tổ  chức  đám  cưới.  Chuột  cái đang chuyện trò ầm ĩ. Phía bên trái, mấy con chuột đực đang giơ cẳng trước lên mân mê bộ ria mép. Ở giữa là cô dâu chú rể, ngồi trên một tấm pho-mát và  ôm  hôn  nhau  trước  mặt  quan  khách.  Vì  họ  đã  đính  hôn  và  sắp  làm  lễ

cưới nên có làm thế cũng chẳng ai nói gì. 

Khách  khứa  vẫn  tiếp  tục  kéo  đến.  Cô  dâu  chú  rể  ngồi  ngay  chính  giữa cửa ra vào. 

Phòng khách cũng được phết đầy mỡ như ngoài hành lang, sực một mùi béo ngậy. Đến lúc ăn tráng miệng, nhà chủ mang ra một hạt đỗ trên đó một https://thuviensach.vn

chú chuột con đã dùng răng nhấm, khắc hai chữ đầu tên của cô dâu chú rể. 

Thật là một công trình nghệ thuật. 

Cả lò chuột đều cho rằng đám cưới thật là vui vẻ tưng bừng. 

Hjalmar thích thú trở về nhà, mặc dù đã phải thu bé người lại và khoác bộ

cánh của chú lính chì. 

 Thứ Sáu

- Lạ quá! - Thần Ru ngủ nói, không biết bao nhiêu là người cả lớn tuổi và nhất  là  những  người  đã  làm  điều  xấu,  thường  hay  hỏi  ta:  “Ông  bạn  thân mến, chúng tôi không tài nào nhắm được mắt nữa, suốt đêm những tội lỗi của  chúng  tôi  cứ  hiện  ra  lù  lù  trước  mặt  như  những  con  quỷ  con  và  hắt những giọt nước sôi và người chúng tôi nữa. Ông bạn hãy đuổi giúp chúng đi cho chúng tôi ngủ với - Họ thở dài rồi nói tiếp - Ông bạn muốn lấy bao nhiêu tiền cũng được, đấy tiền để ở cửa sổ ấy! 

Tôi trả lời: “Tiếc rằng những việc tôi làm không phải vì tiền.” 

Hjalmar hỏi:

- Đêm nay chúng ta làm gì? 

-  Cậu  muốn  đi  dự  một  đám  cưới  nữa  không?  Đám  này  khác  đám  hôm qua. Chả là con búp-bê lớn tướng của chị cậu, trông giống như con trai mà chị cậu đặt tên là Herman, kết hôn với con búp-bê Bertha. Hôm nay cũng là kỷ niệm ngày sinh của Herman. 

-  Phải,  tôi  biết  -  Hjalmar  đáp  -  Cứ  mỗi  lần  các  con  búp-bê  của  chị  tôi được  mặc  áo  mới  là  y  nư  chị  ấy  bảo  rằng  chúng  cưới  nhau  hay  là  mừng ngày sinh nhật của nhau. Ít ra cũng có tới trăm lần như vậy rồi. 

- Đúng, hôm nay là lễ cưới thứ một trăm linh một, mà lần này sẽ vui đáo để. Ta đi thôi. 
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Hjalmar nhìn lên bàn thấy có một chiếc nhà của búp-bê có ánh đèn chiếu sáng các cửa sổ. Trước cửa ra vào, đoàn lính chì đang bồng súng. Cô dâu chú rể đang ngồi trầm ngâm nhìn vào mép bàn. Thần Ru ngủ khoác chiếc áo choàng đen của bà nội Hjalmar làm phép cưới cho họ. 

Quà được mang đến rất nhiều. Không ai mang thức ăn đến vì cô dâu chú rể là những người thừa ăn thừa mặc. 

Chú rể hỏi cô dâu:

- Mùa hè năm nay chúng ta có về quê chơi, hoặc đi du lịch ra ngoại quốc không? 

Họ hỏi ý kiến con chim én đã từng đi chu du khắp thiên hạ và mụ gà mái đã từng ấp năm ổ gà con. Chim én tả lại phong cảnh rực rỡ của các xứ ấm. 

Ở đó khí hậu êm dịu, núi non ánh lên đủ các màu sắc. Quả thật là đẹp không đâu bằng. 

Gà mái đáp:

- Thế nhưng ở đấy lại chẳng có bắp cải lá quăn như ở quê tôi. Tôi đã ở

quê cả một mùa hè với đàn gà con. Ở đấy có một bãi cát rộng tha hồ mà dạo chơi và bới cào. Lại có một vườn trồng toàn bắp cải lá quăn, xanh ngắt một màu. Không! Chẳng đâu có cảnh đẹp như thế! 

- Bắp cải thì ở đâu cũng thế thôi, chim én nói. Nhưng ở nông thôn, thời tiết luôn luôn xấu chả thích thú chút nào! 

- Ôi dào! - Gà mái đáp - Rồi cũng quen tất! 
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- Ở đấy trời rét, tuyết rơi, chả thú vị gì. 

- Đúng! Rét thì bắp cải mới cuốn! - Gà mái nói tiếp. 

- Tôi cũng đã từng đi du lịch. Có lần tôi đã đi hai dặm đường trong một cái bu. Du lịch quả là chẳng thú vị gì. 

- Gà mái nói rất đúng - Búp-bê Bertha nói - Tôi thì tôi chẳng thích đi chơi núi, chỉ leo lên leo xuống suốt ngày, chán chết! Ta cứ chơi trên bãi cát và trong mảnh vườn trồng bắp cải lá quăn cũng đủ lắm rồi. 

Không ai có ý kiến gì nữa. 

 Thứ Bảy

- Thần kể cho tôi nghe một chuyện nào, - Hjalmar nói với Thần Ru ngủ

khi Thần đặt cậu vào giường. 

- Tối nay ta không có thì giờ - Thần vừa nói vừa xòe chiếc ô ra. 

- Chiếc ô có những hình người đẹp quá! - Hjalmar nói. 

Đúng  thế.  Chiếc  ô  giống  như  một  cái  khăn  trùm  đầu  lớn  có  vẽ  cây  cối màu xanh lam, mấy chiếc cầu kiểu Trung Quốc có mái nhọn hoắt và trên cầu có một đám trẻ con, đầu chúng lắc lư không ngớt. 

- Ta sẽ đi tô điểm cho cả thế gian - Thần Ru ngủ bảo - Mai là chủ nhật, là ngày lễ rồi. Ta phải leo lên gác chuông xem mấy chú lùn trong nhà thờ đánh bóng các quả chuông chưa để ngày mai rung lên cho kêu. Ta lại còn phải ra đồng  xem  gió  đã  quét  sạch  bụi  bám  trên  lá  cây  và  ngọn  cỏ  chưa.  Nhưng công việc nặng nhọc nhất là phải kéo bầy sao trên trời xuống để lau chùi lại https://thuviensach.vn

cho sáng. Ta sẽ cho chúng vào tạp dề, nhưng phải đánh số sao nào vào lỗ

ấy, để sau còn đặt trả chúng về chỗ cũ, nếu không làm thế sẽ có nhiều sao đổi ngôi quá, rồi dần dần sẽ rơi mất cả. 

Một bức chân dung treo trên tường, ở đầu giường Hjalmar, lên tiếng:

- Này ông bạn, hãy nghe tôi nói. Tôi là cụ kỵ chú bé này và xin cảm ơn ông bạn đã kể chuyện cho cháu nghe. Nhưng yêu cầu anh bạn đừng nói với cháu những điều vô lý. Làm sao có cái thứ sao tháo xuống để lau chùi kia chứ? Sao là những thiên thể, cũng như trái đất thôi. 

- Cám ơn cụ tổ. - Thần Ru ngủ đáp - Rất cám ơn cụ tổ đã góp ý. Cụ là người sáng lập ra cái gia đình này, thật quý hóa, nhưng dù cụ có nhiều tuổi đến mấy cũng chẳng bằng tuổi tôi. Tôi là một vị thần thời cổ đại, từ thời cổ

Hy Lạp và cổ La Mã tôi đã có tên là Thần Ru ngủ. Tôi đã từng đến chơi những nhà sang trọng bậc nhất, biết nói chuyện một cách nghiêm túc hoặc chân thật. Thế còn cụ, đến lượt cụ đấy, cụ muốn kể chuyện gì thì kể đi. 

Nói đoạn, Thần Ru ngủ xách ô đi ra. 

- Không có quyền góp ý một chút hay sao? -Bức tranh lầm bầm. 

Giữa lúc đó, Hjalmar thức giấc. 

 Chủ Nhật

Thần Ru ngủ nói:

- Chào cậu! 

Hjalmar chào lại và đứng lên giường quay bức tranh cụ tổ vào tường để

khỏi làm ngắt quãng câu chuyện như hôm qua. 

- Hôm nay Thần kể chuyện đi, chuyện “Năm hột đậu nằm trong vỏ đậu ván”,  hay  truyện  “Cẳng  gà  trống  tán  cẳng  gà  mái”,  chuyện  “Kim  thô  lại tưởng mình là kim thêu.” 

- Đừng có đòi hỏi nhiều quá - Thần Ru ngủ nói - Ta sẽ cho cậu xem cái này  hay  hơn.  Hôm  nay  cậu  sẽ  được  gặp  ông  anh  của  ta.  Anh  ấy  cũng  là thần, nhưng đến thăm ai thì chỉ đến một lần thôi, rồi mang người ấy cùng đi trên  mình  ngựa  và  kể  chuyện  cho  nghe.  Hơn  nữa  anh  ấy  chỉ  biết  có  hai https://thuviensach.vn
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chuyện,  một  chuyện  rất  là  hay,  hay  vô  cùng,  hay  nhất  trần  đời  và  một truyện, trái lại, thì khủng khiếp, ghê rợn đến nỗi chẳng nên nghe. 

Nói đoạn Thần nâng bổng Hjalmar lên để cậu nhìn qua cửa sổ và nói:

- Đấy, cậu trông thấy anh ta không? Đó là Thần Chết. Cậu xem! Anh ta có ghê tởm như người ta vẽ trong các tập tranh đâu! Đầu anh ấy chẳng phải là một cái sọ dừa như người ta tưởng. Quần áo anh ấy toàn thêu bằng chỉ

bạc cả đấy nhé! Cũng đẹp đấy chứ? Lại còn chiếc áo choàng bằng nhung đen phấp phới trùm cả lưng ngựa nữa, trông có vẻ lắm chứ lị! Cậu xem, anh ấy phi ngựa có đẹp không kìa! 

Thực tế, Hjalmar thấy anh của Thần Ru ngủ phi ngựa qua như một cơn lốc. Ông ta mang theo trên lưng ngựa một đoàn người, già trẻ lớn bé. Trước khi đặt họ ngồi sau hoặc trước yên ngựa, thần đều hỏi từng người một:

- Sổ hạnh kiểm đâu? Tốt hay xấu? 

- Tốt - Ai cũng trả lời như vậy. 

- Cho xem cái đã. - Thần Chết bảo. 

Thế  là  họ  phải  chìa  sổ  ra.  Ai  được  phê  “tốt”,  hay  “rất  tốt”  vào  sổ  đều được ngồi phía trước yên và được nghe kể chuyện hay nhất trần gian. Ai bị

phê  “kém”  hoặc  “tồi”  vào  sổ  thì  phải  ngồi  sau  lưng  ngựa,  và  nghe  kể

chuyện ghê rợn. Bọn này khóc lóc, run sợ muốn nhảy ra khỏi lưng ngựa, nhưng không được, cứ như bị buộc chặt vào đấy. 

Hjalmar bảo Thần Ru ngủ:
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- Thần Chết cũng tốt đấy chớ có sao đâu? Tôi chẳng sợ ông ta tí nào cả. 

- Việc gì mà sợ! - Thần Ru Ngủ đáp, - chỉ cần cậu luôn luôn giữ hạnh kiểm cho tốt là được. 

Trong bức tranh, cụ tổ rất hài lòng, cụ thì thầm:

- Bài học tốt đấy! Nghĩ thế nào nói thế ấy bao giờ cũng hơn cả. 
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EM BÉ BÁN DIÊM

>>> Bản tiếng Anh

Rét dữ dội. Tuyết rơi. Trời đã tối hẳn. Đêm nay là đêm giao thừa. 

Giữa trời đông giá rét, một em gái nhỏ đầu trần, chân đi đất, đang dò dẫm trong đêm tối. 

Lúc ra khỏi nhà em có đi giày vải, nhưng giày vải phỏng có tác dụng gì kia chứ! 

Giày ấy của mẹ em để lại, rộng quá, em đã liên tiếp làm văng mất cả hai chiếc khi em chạy qua đường, vào lúc hai chiếc xe ngựa đang phóng nước đại. 

Chiếc thứ nhất bị xe song mã nghiến, rồi dính theo tuyết vào bánh xe; thế

là mất hút. Còn chiếc thứ hai, một thằng bé lượm được, cười sằng sặc, đem tung lên trời. Nó còn nói với em bé rằng nó sẽ giữ chiếc giày để làm nôi cho con chó sau này. 

Thế là em phải đi đất, chân em đỏ ửng lên, rồi tím bầm lại vì rét. 

Chiếc tạp dề cũ kỹ của em đựng đầy diêm và tay em còn cầm thêm một bao. 

Em cố kiếm một nơi có nhiều người qua lại. Nhưng trời rét quá, khách qua đường đều rảo bước rất nhanh, chẳng ai đoái hoài đến lời chào hàng của em. 

Suốt ngày em chẳng bán được gì cả và chẳng ai bố thí cho em chút đỉnh. 

Em  bé  đáng  thương,  bụng  đói  cật  rét,  vẫn  lang  thang  trên  đường.  Bông tuyết bám đầy trên mái tóc dài xõa thành từng búp trên lưng em, em cũng không để ý. 

Cửa sổ mọi nhà đều sáng rực ánh đèn và trong phố sực nức mùi ngỗng quay. Chả là đêm giao thừa mà! Em tưởng nhớ lại năm xưa, khi bà nội hiền hậu của em còn sống, em cũng được đón giao thừa ở nhà. Nhưng thần chết đã đến cướp bà em đi mất, gia sản tiêu tán và gia đình em đã phải lìa ngôi nhà  xinh  xắn  có  dây  trường  xuân  leo  quanh,  nơi  em  đã  sống  những  ngày https://thuviensach.vn

đầm ấm, để đến chui rúc trong một xó tối tăm, luôn luôn nghe những lời mắc nhiếc, chửi rủa. 

Em ngồi nép trong một góc tường, giữa hai ngôi nhà, một cái xây lùi lại một chút. 

Em thu đôi chân vào người, nhưng mỗi lúc em càng thấy rét buốt hơn. 

Tuy nhiên em không thể nào về nhà nếu không bán được ít bao diêm, hay không ai bố thí cho một đồng xu nào đem về; nhất định là cha em sẽ đánh em. 

Vả lại ở nhà cũng rét thế thôi. Cha con em ở trên gác, sát mái nhà và, mặc dầu đã nhét giẻ rách vào các kẽ hở trên vách, gió vẫn thổi rít vào trong nhà. 

Lúc này đôi bàn tay em đã cứng đờ ra. 

Chà! Giá quẹt một que diêm lên mà sưởi cho đỡ rét một chút nhỉ? Giá em có thể rút một que diêm ra quẹt vào tường mà hơ ngón tay nhỉ? Cuối cùng em đánh liều quẹt một que diêm. Diêm bén lửa thật là nhạy. Ngọn lửa lúc đầu xanh lam, dần dần biếc đi, trắng ra, rực hồng lên quanh que gỗ, sáng chói trông đến vui mắt. 

Em hơ đôi tay trên que diêm sáng rực như than hồng. Chà! Ánh sáng kỳ

diệu làm sao! Em tưởng chừng như đang ngồi trước một lò sưởi bằng sắt có những  hình  nổi  bằng  đồng  bóng  nhoáng.  Trong  lò,  lửa  cháy  nom  đến  vui mắt và tỏa ra hơi nóng dịu dàng. 

Thật là dễ chịu! Đôi bàn tay em hơ trên ngọn lửa; bên tay cầm diêm, cái ngón cái nóng bỏng lên. Chà! Khi tuyết phủ kín mặt đất, gió bấc thổi vun vút mà được ngồi hàng giờ như thế, trong đêm đông rét buốt, trước một lò sưởi, thì khoái biết bao! 

Em vừa duỗi chân ra sưởi thì lửa vụt tắt, lò sưởi biến mất. Em ngồi đó, tay cầm que diêm đã tàn hẳn. Em bần thần cả người và chợt nghĩ ra rằng cha em đã giao cho em đi bán diêm; đêm nay, về nhà thế nào cũng bị cha mắng. 

Em  quẹt  que  diêm  thứ  hai,  diêm  cháy  và  sáng  rực  lên.  Bức  tường  như

biến thành một tấm rèm bằng vải màn. Em nhìn thấu tận trong nhà. Bàn ăn https://thuviensach.vn

đã dọn, khăn trải trắng tinh, trên bàn bày toàn bát đĩa bằng sứ quý giá, và có cả một con ngỗng quay. Nhưng điều kỳ diệu nhất là ngỗng ta nhảy ra khỏi dĩa và mang cả dao ăn, phóng sết, cắm trên lưng, tiến về phía em bé. 

Rồi... que diêm vụt tắt; trước mặt em chỉ còn là những bức tường dầy đặc và lạnh lẽo. 

Thực tế đã thay thế cho mộng mị: chẳng có bàn ăn thịnh soạn nào cả, mà chỉ có phố xá vắng teo, lạnh buốt, tuyết phủ trắng xóa, gió bấc vi vu và mấy người  khách  qua  đường  quần  áo  ấm  áp  vội  vã  đi  đến  những  nơi  hẹn  hò, hoàn toàn lãnh đạm với cảnh nghèo khổ của em bé bán diêm. 

Em quẹt que diêm thứ ba. Bỗng em thấy hiện ra một cây thông Noel. Cây này lớn và trang trí lộng lẫy hơn cây mà em đã được thấy năm ngoái qua cửa kính một nhà buôn giàu có. Hàng ngàn ngọn nến sáng rực, lấp lánh trên cành lá xanh tươi và rất nhiều bức tranh màu sắc rực rỡ như những bức bày trong các tủ hàng, hiện ra trước mắt em bé. Em với đôi tay về phía cây... 

nhưng diêm tắt. Tất cả những ngọn nến bay lên, bay lên mãi rồi biến thành những ngôi sao trên trời. 

- Chắc hẳn có ai vừa chết, - em bé tự nhủ, vì bà em, người hiền hậu độc nhất đối với em, đã chết từ lâu, trước đây thường nói rằng: “Khi có một vì sao đổi ngôi là có một linh hồn bay lên trời với Thượng Đế”. 

Em  quẹt  một  que  diêm  nữa  vào  tường,  một  ánh  sáng  xanh  tỏa  ra  xung quanh và em bé nhìn thấy rõ ràng là bà em đang mỉm cười với em. 

- Bà ơi! - Em bé reo lên, - cho cháu đi với! Cháu biết rằng diêm tắt thì bà cũng biến đi mất như lò sưởi, ngỗng quay và cây Noel ban nãy, nhưng xin bà đừng bỏ cháu ở nơi này; trước kia, khi bà chưa về với Thượng Đế chí nhân, bà cháu ta đã từng sung sướng biết bao! Dạo ấy bà đã từng nhủ cháu rằng nếu cháu ngoan ngoãn cháu sẽ được gặp lại bà; bà ơi! cháu van bà, bà xin với Thượng Đế chí nhân cho cháu về với bà. Chắc Người không từ chối đâu. 

Que  diêm  tắt  phụt  và  ảo  ảnh  rực  sáng  trên  khuôn  mặt  em  bé  cũng  biết mất. 
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Thế là em quẹt tất cả những que diêm còn lại trong bao. Em muốn níu bà em lại! Diêm nối nhau chiếu sáng như giữa ban ngày. Chưa bao giờ em thấy bà em to lớn và đẹp lão như thế này. Bà cụ cầm lấy tay em, rồi hai bà cháu bay vụt lên cao, cao mãi, chẳng còn đói rét, đau buồn nào đe dọa họ nữa. 

Họ đã về với Thượng Đế. 

Sáng hôm sau, tuyết vẫn phủ kín mặt đất, nhưng mặt trời lên, trong sáng, chói chang trên bầu trời xanh nhợt. Mọi người vui vẻ ra khỏi nhà. 

Trong buổi sáng lạnh lẽo ấy, ở một xó tường người ta thấy một em gái có đôi má hồng và đôi môi đang mỉm cười. Em đã chết vì giá rét trong đêm giao thừa. 

Ngày mồng một đầu năm hiện lên trên tử thi em bé ngồi giữa những bao diêm, trong đó có một bao đã đốt hết nhẵn. Mọi người bảo nhau: “Chắc nó muốn sưởi cho ấm!”. Nhưng chẳng ai biết những cái kỳ diệu em đã trông thấy, nhất là cảnh huy hoàng lúc hai bà cháu bay lên để đón lấy những niềm vui đầu năm. 
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The Ice Maiden

(1861)

>>> Vietnamese Version

 I. Little Rudy

We  will  pay  a  visit  to  Switzerland,  and  wander  through  that  country  of mountains,  whose  steep  and  rocky  sides  are  overgrown  with  forest  trees. 

Let  us  climb  to  the  dazzling  snow-fields  at  their  summits,  and  descend again to the green meadows beneath, through which rivers and brooks rush along as if they could not quickly enough reach the sea and vanish. Fiercely shines the sun over those deep valleys, as well as upon the heavy masses of snow which lie on the mountains. 

During the year these accumulations thaw or fall in the rolling avalance, or  are  piled  up  in  shining  glaciers.  Two  of  these  glaciers  lie  in  the  broad, rocky  cliffs,  between  the  Schreckhorn  and  the  Wetterhorn,  near  the  little town  of  Grindelwald.  They  are  wonderful  to  behold,  and  therefore  in  the summer time strangers come here from all parts of the world to see them. 

They cross snow-covered mountains, and travel through the deep valleys, or ascend for hours, higher and still higher, the valleys appearing to sink lower and  lower  as  they  proceed,  and  become  as  small  as  if  seen  from  an  air balloon. Over the lofty summits of these mountains the clouds often hang like  a  dark  veil;  while  beneath  in  the  valley,  where  many  brown,  wooden houses are scattered about, the bright rays of the sun may be shining upon a little  brilliant  patch  of  green,  making  it  appear  almost  transparent.  The waters foam and dash along in the valleys beneath; the streams from above trickle  and  murmur  as  they  fall  down  the  rocky  mountain’s  side,  looking like glittering silver bands. 

On both sides of the mountain-path stand these little wooden houses; and, as within, there are many children and many mouths to feed, each house has its  own  little  potato  garden.  These  children  rush  out  in  swarms,  and surround travellers, whether on foot or in carriages. They are all clever at https://thuviensach.vn

making a bargain. They offer for sale the sweetest little toy-houses, models of  the  mountain  cottages  in  Switzerland.  Whether  it  be  rain  or  sunshine, these crowds of children are always to be seen with their wares. 

About twenty years ago, there might be seen occasionally, standing at a short distance from the other children, a little boy, who was also anxious to sell his curious wares. He had an earnest, expressive countenance, and held the box containing his carved toys tightly with both hands, as if unwilling to part  with  it.  His  earnest  look,  and  being  also  a  very  little  boy,  made  him noticed  by  the  strangers;  so  that  he  often  sold  the  most,  without  knowing why.  An  hour’s  walk  farther  up  the  ascent  lived  his  grandfather,  who  cut and carved the pretty little toy-houses; and in the old man’s room stood a large press, full of all sorts of carved things-nut-crackers, knives and forks, boxes  with  beautifully  carved  foliage,  leaping  chamois.  It  contained everything  that  could  delight  the  eyes  of  a  child.  But  the  boy,  who  was named Rudy, looked with still greater pleasure and longing at some old fire-arms  which  hung  upon  the  rafters,  under  the  ceiling  of  the  room.  His grandfather promised him that he should have them some day, but that he must first grow big and strong, and learn how to use them. Small as he was, the goats were placed in his care, and a good goat-keeper should also be a good  climber,  and  such  Rudy  was;  he  sometimes,  indeed,  climbed  higher than the goats, for he was fond of seeking for birds’-nests at the top of high trees;  he  was  bold  and  daring,  but  was  seldom  seen  to  smile,  excepting when he stood by the roaring cataract, or heard the descending roll of the avalanche. He never played with the other children, and was not seen with them,  unless  his  grandfather  sent  him  down  to  sell  his  curious workmanship.  Rudy  did  not  much  like  trade;  he  loved  to  climb  the mountains, or to sit by his grandfather and listen to his tales of olden times, or of the people in Meyringen, the place of his birth. 

“In  the  early  ages  of  the  world,”  said  the  old  man,  “these  people  could not be found in Switzerland. They are a colony from the north, where their ancestors still dwell, and are called Swedes.” 
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This  was  something  for  Rudy  to  know,  but  he  learnt  more  from  other sources, particularly from the domestic animals who belonged to the house. 

One was a large dog, called Ajola, which had belonged to his father; and the other was a tom-cat. This cat stood very high in Rudy’s favor, for he had taught him to climb. 

“Come out on the roof with me,” said the cat; and Rudy quite understood him,  for  the  language  of  fowls,  ducks,  cats,  and  dogs,  is  as  easily understood by a young child as his own native tongue. But it must be at the age  when  grandfather’s  stick  becomes  a  neighing  horse,  with  head,  legs, and  tail.  Some  children  retain  these  ideas  later  than  others,  and  they  are considered backwards and childish for their age. People say so; but is it so? 

“Come out on the roof with me, little Rudy,” was the first thing he heard the cat say, and Rudy understood him. “What people say about falling down is all nonsense,” continued the cat; “you will not fall, unless you are afraid. 

Come,  now,  set  one  foot  here  and  another  there,  and  feel  your  way  with your fore-feet. Keep your eyes wide open, and move softly, and if you come to a hole jump over it, and cling fast as I do.” And this was just what Rudy did. He was often on the sloping roof with the cat, or on the tops of high trees.  But,  more  frequently,  higher  still  on  the  ridges  of  the  rocks  where puss never came. 

“Higher, higher!” cried the trees and the bushes, “see to what height we have grown, and how fast we hold, even to the narrow edges of the rocks.” 

Rudy often reached the top of the mountain before the sunrise, and there inhaled his morning draught of the fresh, invigorating mountain air,-God’s own  gift,  which  men  call  the  sweet  fragrance  of  plant  and  herb  on  the mountain-side,  and  the  mint  and  wild  thyme  in  the  valleys.  The overhanging clouds absorb all heaviness from the air, and the winds convey them  away  over  the  pine-tree  summits.  The  spirit  of  fragrance,  light  and fresh,  remained  behind,  and  this  was  Rudy’s  morning  draught.  The sunbeams-those  blessing-bringing  daughters  of  the  sun-kissed  his  cheeks. 

Vertigo might be lurking on the watch, but he dared not approach him. The swallows, who had not less than seven nests in his grandfather’s house, flew https://thuviensach.vn

up to him and his goats, singing, “We and you, you and we.” They brought him greetings from his grandfather’s house, even from two hens, the only birds of the household; but Rudy was not intimate with them. 

Although  so  young  and  such  a  little  fellow,  Rudy  had  travelled  a  great deal.  He  was  born  in  the  canton  of  Valais,  and  brought  to  his  grandfather over the mountains. He had walked to Staubbach-a little town that seems to flutter  in  the  air  like  a  silver  veil-the  glittering,  snow-clad  mountain Jungfrau. He had also been to the great glaciers; but this is connected with a sad story, for here his mother met her death, and his grandfather used to say that all Rudy’s childish merriment was lost from that time. His mother had written in a letter, that before he was a year old he had laughed more than he  cried;  but  after  his  fall  into  the  snow-covered  crevasse,  his  disposition had completely changed. The grandfather seldom spoke of this, but the fact was generally known. Rudy’s father had been a postilion, and the large dog which now lived in his grandfather’s cottage had always followed him on his journeys over the Simplon to the lake of Geneva. Rudy’s relations, on his father’s side, lived in the canton of Valais, in the valley of the Rhone. 

His uncle was a chamois hunter, and a well-known guide. Rudy was only a year old when his father died, and his mother was anxious to return with her child to her own relations, who lived in the Bernese Oberland. Her father dwelt at a few hours’ distance from Grindelwald; he was a carver in wood, and  gained  so  much  by  it  that  he  had  plenty  to  live  upon.  She  set  out homewards  in  the  month  of  June,  carrying  her  infant  in  her  arms,  and, accompanied  by  two  chamois  hunters,  crossed  the  Gemmi  on  her  way  to Grindelwald. They had already left more than half the journey behind them. 

They  had  crossed  high  ridges,  and  traversed  snow-fields;  they  could  even see her native valley, with its familiar wooden cottages. They had only one more  glacier  to  climb.  Some  newly  fallen  snow  concealed  a  cleft  which, though it did not extend to the foaming waters in the depths beneath, was still  much  deeper  than  the  height  of  a  man.  The  young  woman,  with  the child in her arms, slipped upon it, sank in, and disappeared. Not a shriek, not a groan was heard; nothing but the whining of a little child. More than https://thuviensach.vn

an hour elapsed before her two companions could obtain from the nearest house  ropes  and  poles  to  assist  in  raising  them;  and  it  was  with  much exertion  that  they  at  last  succeeded  in  raising  from  the  crevasse  what appeared to be two dead bodies. Every means was used to restore them to life. With the child they were successful, but not with the mother; so the old grandfather  received  his  daughter’s  little  son  into  his  house  an  orphan,-a little boy who laughed more than he cried; but it seemed as if laughter had left him in the cold ice-world into which he had fallen, where, as the Swiss peasants say, the souls of the lost are confined till the judgment-day. 

The glaciers appear as if a rushing stream had been frozen in its course, and pressed into blocks of green crystal, which, balanced one upon another, form  a  wondrous  palace  of  crystal  for  the  Ice  Maiden-the  queen  of  the glaciers. It is she whose mighty power can crush the traveller to death, and arrest the flowing river in its course. She is also a child of the air, and with the swiftness of the chamois she can reach the snow-covered mountain tops, where the boldest mountaineer has to cut footsteps in the ice to ascend. She will  sail  on  a  frail  pine-twig  over  the  raging  torrents  beneath,  and  spring lightly from one iceberg to another, with her long, snow-white hair flowing around  her,  and  her  dark-green  robe  glittering  like  the  waters  of  the  deep Swiss  lakes.  “Mine  is  the  power  to  seize  and  crush,”  she  cried.  “Once  a beautiful  boy  was  stolen  from  me  by  man,-a  boy  whom  I  had  kissed,  but had not kissed to death. He is again among mankind, and tends the goats on the mountains. He is always climbing higher and higher, far away from all others,  but  not  from  me.  He  is  mine;  I  will  send  for  him.”  And  she  gave Vertigo the commission. 

It was summer, and the Ice Maiden was melting amidst the green verdure, when Vertigo swung himself up and down. Vertigo has many brothers, quite a troop of them, and the Ice Maiden chose the strongest among them. They exercise  their  power  in  different  ways,  and  everywhere.  Some  sit  on  the banisters of steep stairs, others on the outer rails of lofty towers, or spring like  squirrels  along  the  ridges  of  the  mountains.  Others  tread  the  air  as  a swimmer treads the water, and lure their victims here and there till they fall https://thuviensach.vn

into the deep abyss. Vertigo and the Ice Maiden clutch at human beings, as the  polypus  seizes  upon  all  that  comes  within  its  reach.  And  now  Vertigo was to seize Rudy. 

“Seize him, indeed,” cried Vertigo; “I cannot do it. That monster of a cat has taught him her tricks. That child of the human race has a power within him which keeps me at a distance; I cannot possibly reach the boy when he hangs  from  the  branches  of  trees,  over  the  precipice;  or  I  would  gladly tickle his feet, and send him heels over head through the air; but I cannot accomplish it.” 

“We must accomplish it,” said the Ice Maiden; “either you or I must; and I will-I will!” 

“No, no!” sounded through the air, like an echo on the mountain church bells chime. It was an answer in song, in the melting tones of a chorus from others  of  nature’s  spirits-good  and  loving  spirits,  the  daughters  of  the sunbeam.  They  who  place  themselves  in  a  circle  every  evening  on  the mountain peaks; there they spread out their rose-colored wings, which, as the sun sinks, become more flaming red, until the lofty Alps seem to burn with  fire.  Men  call  this  the  Alpine  glow.  After  the  sun  has  set,  they disappear  within  the  white  snow  on  the  mountain-tops,  and  slumber  there till sunrise, when they again come forth. They have great love for flowers, for butterflies, and for mankind; and from among the latter they had chosen little Rudy. “You shall not catch him; you shall not seize him!” they sang. 

“Greater and stronger than he have I seized!” said the Ice Maiden. 

Then the daughters of the sun sang a song of the traveller, whose cloak had been carried away by the wind. “The wind took the covering, but not the man; it could even seize upon him, but not hold him fast. The children of strength are more powerful, more ethereal, even than we are. They can rise higher than our parent, the sun. They have the magic words that rule the wind and the waves, and compel them to serve and obey; and they can, at last, cast off the heavy, oppressive weight of mortality, and soar upwards.” 

Thus sweetly sounded the bell-like tones of the chorus. 
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And each morning the sun’s rays shone through the one little window of the grandfather’s house upon the quiet child. The daughters of the sunbeam kissed him; they wished to thaw, and melt, and obliterate the ice kiss which the queenly maiden of the glaciers had given him as he lay in the lap of his dead  mother,  in  the  deep  crevasse  of  ice  from  which  he  had  been  so wonderfully rescued. 

 II. The Journey to the New Home

Rudy  was  just  eight  years  old,  when  his  uncle,  who  lived  on  the  other side of the mountain, wished to have the boy, as he thought he might obtain a  better  education  with  him,  and  learn  something  more.  His  grandfather thought  the  same,  so  he  consented  to  let  him  go.  Rudy  had  many  to  say farewell to, as well as his grandfather. First, there was Ajola, the old dog. 

“Your father was the postilion, and I was the postilion’s dog,” said Ajola. 

“We have often travelled the same journey together; I knew all the dogs and men on this side of the mountain. It is not my habit to talk much; but now that we have so little time to converse together, I will say something more than  usual.  I  will  relate  to  you  a  story,  which  I  have  reflected  upon  for  a long time. I do not understand it, and very likely you will not, but that is of no consequence. I have, however, learnt from it that in this world things are not equally divided, neither for dogs nor for men. All are not born to lie on the lap and to drink milk: I have never been petted in this way, but I have seen a little dog seated in the place of a gentleman or lady, and travelling inside  a  post-chaise.  The  lady,  who  was  his  mistress,  or  of  whom  he  was master, carried a bottle of milk, of which the little dog now and then drank; she also offered him pieces of sugar to crunch. He sniffed at them proudly, but would not eat one, so she ate them herself. I was running along the dirty road by the side of the carriage as hungry as a dog could be, chewing the cud of my own thoughts, which were rather in confusion. But many other things seemed in confusion also.  Why was not I lying on a lap and travelling in a coach? I could not tell; yet I knew I could not alter my own condition, either by barking or growling.” 
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This  was  Ajola’s  farewell  speech,  and  Rudy  threw  his  arms  round  the dog’s neck and kissed his cold nose. Then he took the cat in his arms, but he struggled to get free. 

“You are getting too strong for me,” he said; “but I will not use my claws against  you. Clamber away over the mountains; it was I who taught you to climb. Do not fancy you are going to fall, and you will be quite safe.” Then the cat jumped down and ran away; he did not wish Rudy to see that there were tears in his eyes. 

The  hens  were  hopping  about  the  floor;  one  of  them  had  no  tail;  a traveller,  who  fancied  himself  a  sportsman,  had  shot  off  her  tail,  he  had mistaken her for a bird of prey. 

“Rudy is going away over the mountains,” said one of the hens. 

“He  is  always  in  such  a  hurry,”  said  the  other;  “and  I  don’t  like  taking leave,” so they both hopped out. 

But the goats said farewell; they bleated and wanted to go with him, they were so very sorry. 

Just at this time two clever guides were going to cross the mountains to the other side of the Gemmi, and Rudy was to go with them on foot. It was a long walk for such a little boy, but he had plenty of strength and invincible courage.  The  swallows  flew  with  him  a  little  way,  singing,  “We  and  you-you  and  we.”  The  way  led  across  the  rushing  Lutschine,  which  falls  in numerous streams from the dark clefts of the Grindelwald glaciers. Trunks of  fallen  trees  and  blocks  of  stone  form  bridges  over  these  streams.  After passing a forest of alders, they began to ascend, passing by some blocks of ice  that  had  loosened  themselves  from  the  side  of  the  mountain  and  lay across their path; they had to step over these ice-blocks or walk round them. 

Rudy crept here and ran there, his eyes sparkling with joy, and he stepped so firmly with his iron-tipped mountain shoe, that he left a mark behind him wherever he placed his foot. 

The  earth  was  black  where  the  mountain  torrents  or  the  melted  ice  had poured upon it, but the bluish green, glassy ice sparkled and glittered. They https://thuviensach.vn

had  to  go  round  little  pools,  like  lakes,  enclosed  between  large  masses  of ice; and, while thus wandering out of their path, they came near an immense stone,  which  lay  balanced  on  the  edge  of  an  icy  peak.  The  stone  lost  its balance just as they reached it, and rolled over into the abyss beneath, while the noise of its fall was echoed back from every hollow cliff of the glaciers. 

They were always going upwards. The glaciers seemed to spread above them  like  a  continued  chain  of  masses  of  ice,  piled  up  in  wild  confusion between  bare  and  rugged  rocks.  Rudy  thought  for  a  moment  of  what  had been told him, that he and his mother had once lain buried in one of these cold, heart-chilling fissures; but he soon banished such thoughts, and looked upon the story as fabulous, like many other stories which had been told him. 

Once or twice, when the men thought the way was rather difficult for such a little boy, they held out their hands to assist him; but he would not accept their assistance, for he stood on the slippery ice as firmly as if he had been a chamois.  They  came  at  length  to  rocky  ground;  sometimes  stepping  upon moss-covered  stones,  sometimes  passing  beneath  stunted  fir-trees,  and again  through  green  meadows.  The  landscape  was  always  changing,  but ever above them towered the lofty snow-clad mountains, whose names not only Rudy but every other child knew-”The Jungfrau,” “The Monk and the Eiger.” 

Rudy  had  never  been  so  far  away  before;  he  had  never  trodden  on  the wide-spreading  ocean  of  snow  that  lay  here  with  its  immovable  billows, from which the wind blows off the snowflake now and then, as it cuts the foam from the waves of the sea. The glaciers stand here so close together it might almost be said they are hand-in-hand; and each is a crystal palace for the Ice Maiden, whose power and will it is to seize and imprison the unwary traveller. 

The  sun  shone  warmly,  and  the  snow  sparkled  as  if  covered  with glittering diamonds. Numerous insects, especially butterflies and bees, lay dead  in  heaps  on  the  snow.  They  had  ventured  too  high,  or  the  wind  had carried them here and left them to die of cold. 
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Around  the  Wetterhorn  hung  a  feathery  cloud,  like  a  woolbag,  and  a threatening  cloud  too,  for  as  it  sunk  lower  it  increased  in  size,  and concealed within was a “föhn, ”1 fearful in its violence should it break loose. 

This journey, with its varied incidents,-the wild paths, the night passed on the  mountain,  the  steep  rocky  precipices,  the  hollow  clefts,  in  which  the rustling  waters  from  time  immemorial  had  worn  away  passages  for themselves  through  blocks  of  stone,-all  these  were  firmly  impressed  on Rudy’s memory. 

In a forsaken stone building, which stood just beyond the seas of snow, they  one  night  took  shelter.  Here  they  found  some  charcoal  and  pine branches, so that they soon made a fire. They arranged couches to lie on as well as they could, and then the men seated themselves by the fire, took out their pipes, and began to smoke. They also prepared a warm, spiced drink, of which they partook and Rudy was not forgotten-he had his share. Then they  began  to  talk  of  those  mysterious  beings  with  which  the  land  of  the Alps abounds; the hosts of apparitions which come in the night, and carry off the sleepers through the air, to the wonderful floating town of Venice; of the wild herds-man, who drives the black sheep across the meadows. These flocks are never seen, yet the tinkle of their little bells has often been heard, as well as their unearthly bleating. Rudy listened eagerly, but without fear, for he knew not what fear meant; and while he listened, he fancied he could hear  the  roaring  of  the  spectral  herd.  It  seemed  to  come  nearer  and  roar louder, till the men heard it also and listened in silence, till, at length, they told Rudy that he must not dare to sleep. It was a “fohn,” that violent storm-wind which rushes from the mountain to the valley beneath, and in its fury snaps asunder the trunks of large trees as if they were but slender reeds, and carries the wooden houses from one side of a river to the other as easily as we could move the pieces on a chess-board. After an hour had passed, they told Rudy that it was all over, and he might go to sleep; and, fatigued with his long walk, he readily slept at the word of command. 

Very early the following morning they again set out. The sun on this day lighted  up  for  Rudy  new  mountains,  new  glaciers,  and  new  snow-fields. 
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They had entered the Canton Valais, and found themselves on the ridge of the hills which can be seen from Grindelwald; but he was still far from his new  home.  They  pointed  out  to  him  other  clefts,  other  meadows,  other woods  and  rocky  paths,  and  other  houses.  Strange  men  made  their appearance  before  him,  and  what  men!  They  were  misshapen,  wretched-looking creatures, with yellow complexions; and on their necks were dark, ugly  lumps  of  flesh,  hanging  down  like  bags.  They  were  called  cretins. 

They  dragged  themselves  along  painfully,  and  stared  at  the  strangers  with vacant  eyes.  The  women  looked  more  dreadful  than  the  men.  Poor  Rudy! 

were these the sort of people he should see at his new home? 

 III. The Uncle

Rudy  arrived  at  last  at  his  uncle’s  house,  and  was  thankful  to  find  the people like those he had been accustomed to see. There was only one cretin amongst  them,  a  poor  idiot  boy,  one  of  those  unfortunate  beings  who,  in their  neglected  conditions,  go  from  house  to  house,  and  are  received  and taken care of in different families, for a month or two at a time. 

Poor Saperli had just arrived at his uncle’s house when Rudy came. The uncle was an experienced hunter; he also followed the trade of a cooper; his wife was a lively little person, with a face like a bird, eyes like those of an eagle, and a long, hairy throat. Everything was new to Rudy-the fashion of the  dress,  the  manners,  the  employments,  and  even  the  language;  but  the latter  his  childish  ear  would  soon  learn.  He  saw  also  that  there  was  more wealth here, when compared with his former home at his grandfather’s. The rooms were larger, the walls were adorned with the horns of the chamois, and  brightly  polished  guns.  Over  the  door  hung  a  painting  of  the  Virgin Mary,  fresh  alpine  roses  and  a  burning  lamp  stood  near  it.  Rudy’s  uncle was, as we have said, one of the most noted chamois hunters in the whole district, and also one of the best guides. Rudy soon became the pet of the house; but there was another pet, an old hound, blind and lazy, who would never  more  follow  the  hunt,  well  as  he  had  once  done  so.  But  his  former good qualities were not forgotten, and therefore the animal was kept in the family and treated with every indulgence. Rudy stroked the old hound, but https://thuviensach.vn

he  did  not  like  strangers,  and  Rudy  was  as  yet  a  stranger;  he  did  not, however,  long  remain  so,  he  soon  endeared  himself  to  every  heart,  and became like one of the family. 

“We are not very badly off, here in the canton Valais,” said his uncle one day; “we have the chamois, they do not die so fast as the wild goats, and it is certainly much better here now than in former times. How highly the old times have been spoken of, but ours is better. The bag has been opened, and a  current  of  air  now  blows  through  our  once  confined  valley.  Something better always makes its appearance when old, worn-out things fail.” 

When  his  uncle  became  communicative,  he  would  relate  stories  of  his youthful days, and farther back still of the warlike times in which his father had lived. Valais was then, as he expressed it, only a closed-up bag, quite full of sick people, miserable cretins; but the French soldiers came, and they were capital doctors, they soon killed the disease and the sick people, too. 

The French people knew how to fight in more ways than one, and the girls knew  how  to  conquer  too;  and  when  he  said  this  the  uncle  nodded  at  his wife,  who  was  a  French  woman  by  birth,  and  laughed.  The  French  could also  do  battle  on  the  stones.  “It  was  they  who  cut  a  road  out  of  the  solid rock over the Simplon-such a road, that I need only say to a child of three years old, ‘Go down to Italy, you have only to keep in the high road,’ and the child will soon arrive in Italy, if he followed my directions.” 

Then  the  uncle  sang  a  French  song,  and  cried,  “Hurrah!  long  live Napoleon  Buonaparte.”  This  was  the  first  time  Rudy  had  ever  heard  of France, or of Lyons, that great city on the Rhone where his uncle had once lived. His uncle said that Rudy, in a very few years, would become a clever hunter, he had quite a talent for it; he taught the boy to hold a gun properly, and to load and fire it. In the hunting season he took him to the hills, and made him drink the warm blood of the chamois, which is said to prevent the hunter from becoming giddy; he taught him to know the time when, from the different mountains, the avalanche is likely to fall, namely, at noontide or in the evening, from the effects of the sun’s rays; he made him observe the movements of the chamois when he gave a leap, so that he might fall https://thuviensach.vn

firmly and lightly on his feet. He told him that when on the fissures of the rocks  he  could  find  no  place  for  his  feet,  he  must  support  himself  on  his elbows, and cling with his legs, and even lean firmly with his back, for this could be done when necessary. He told him also that the chamois are very cunning, they place lookers-out on the watch; but the hunter must be more cunning than they are, and find them out by the scent. 

One day, when Rudy went out hunting with his uncle, he hung a coat and hat  on  an  alpine  staff,  and  the  chamois  mistook  it  for  a  man,  as  they generally do. The mountain path was narrow here; indeed it was scarcely a path at all, only a kind of shelf, close to the yawning abyss. The snow that lay upon it was partially thawed, and the stones crumbled beneath the feet. 

Every fragment of stone broken off struck the sides of the rock in its fall, till it rolled into the depths beneath, and sunk to rest. Upon this shelf Rudy’s uncle  laid  himself  down,  and  crept  forward.  At  about  a  hundred  paces behind him stood Rudy, upon the highest point of the rock, watching a great vulture hovering in the air; with a single stroke of his wing the bird might easily  cast  the  creeping  hunter  into  the  abyss  beneath,  and  make  him  his prey.  Rudy’s  uncle  had  eyes  for  nothing  but  the  chamois,  who,  with  its young kid, had just appeared round the edge of the rock. So Rudy kept his eyes  fixed  on  the  bird,  he  knew  well  what  the  great  creature  wanted; therefore he stood in readiness to discharge his gun at the proper moment. 

Suddenly  the  chamois  made  a  spring,  and  his  uncle  fired  and  struck  the animal with the deadly bullet; while the young kid rushed away, as if for a long life he had been accustomed to danger and practised flight. The large bird, alarmed at the report of the gun, wheeled off in another direction, and Rudy’s uncle was saved from danger, of which he knew nothing till he was told of it by the boy. 

While they were both in pleasant mood, wending their way homewards, and the uncle whistling the tune of a song he had learnt in his young days, they suddenly heard a peculiar sound which seemed to come from the top of the  mountain.  They  looked  up,  and  saw  above  them,  on  the  over-hanging rock, the snow-covering heave and lift itself as a piece of linen stretched on https://thuviensach.vn

the  ground  to  dry  raises  itself  when  the  wind  creeps  under  it.  Smooth  as polished marble slabs, the waves of snow cracked and loosened themselves, and  then  suddenly,  with  the  rumbling  noise  of  distant  thunder,  fell  like  a foaming  cataract  into  the  abyss.  An  avalanche  had  fallen,  not  upon  Rudy and his uncle, but very near them. Alas, a great deal too near! 

“Hold fast, Rudy!” cried his uncle; “hold fast, with all your might.” 

Then Rudy clung with his arms to the trunk of the nearest tree, while his uncle  climbed  above  him,  and  held  fast  by  the  branches.  The  avalanche rolled past them at some distance; but the gust of wind that followed, like the  storm-wings  of  the  avalanche,  snapped  asunder  the  trees  and  bushes over  which  it  swept,  as  if  they  had  been  but  dry  rushes,  and  threw  them about  in  every  direction.  The  tree  to  which  Rudy  clung  was  thus overthrown,  and  Rudy  dashed  to  the  ground.  The  higher  branches  were snapped  off,  and  carried  away  to  a  great  distance;  and  among  these shattered  branches  lay  Rudy’s  uncle,  with  his  skull  fractured.  When  they found him, his hand was still warm; but it would have been impossible to recognize his face. Rudy stood by, pale and trembling; it was the first shock of  his  life,  the  first  time  he  had  ever  felt  fear.  Late  in  the  evening  he returned  home  with  the  fatal  news,-to  that  home  which  was  now  to  be  so full of sorrow. His uncle’s wife uttered not a word, nor shed a tear, till the corpse  was  brought  in;  then  her  agony  burst  forth.  The  poor  cretin  crept away  to  his  bed,  and  nothing  was  seen  of  him  during  the  whole  of  the following day. Towards evening, however, he came to Rudy, and said, “Will you  write  a  letter  for  me?  Saperli  cannot  write;  Saperli  can  only  take  the letters to the post.” 

“A letter for you!” said Rudy; “who do you wish to write to?” 

“To the Lord Christ,” he replied. 

“What do you mean?” asked Rudy. 

Then the poor idiot, as the cretin was often called, looked at Rudy with a most touching expression in his eyes, clasped his hands, and said, solemnly https://thuviensach.vn

and devoutly, “Saperli wants to send a letter to Jesus Christ, to pray Him to let Saperli die, and not the master of the house here.” 

Rudy  pressed  his  hand,  and  replied,  “A  letter  would  not  reach  Him  up above; it would not give him back whom we have lost.” 

It  was  not,  however,  easy  for  Rudy  to  convince  Saperli  of  the impossibility of doing what he wished. 

“Now you must work for us,” said his foster-mother; and Rudy very soon became the entire support of the house. 

 IV. Babette

Who  was  the  best  marksman  in  the  canton  Valais?  The  chamois  knew well.  “Save  yourselves  from  Rudy,”  they  might  well  say.  And  who  is  the handsomest marksman? “Oh, it is Rudy,” said the maidens; but they did not say, “Save yourselves from Rudy.” Neither did anxious mothers say so; for he bowed to them as pleasantly as to the young girls. He was so brave and cheerful.  His  cheeks  were  brown,  his  teeth  white,  and  his  eyes  dark  and sparkling. He was now a handsome young man of twenty years. The most icy water could not deter him from swimming; he could twist and turn like a fish. None could climb like he, and he clung as firmly to the edges of the rocks as a limpet. He had strong muscular power, as could be seen when he leapt from rock to rock. He had learnt this first from the cat, and more lately from the chamois. Rudy was considered the best guide over the mountains; every one had great confidence in him. He might have made a great deal of money as guide. His uncle had also taught him the trade of a cooper; but he had no inclination for either; his delight was in chamois-hunting, which also brought him plenty of money. Rudy would be a very good match, as people said, if he would not look above his own station. He was also such a famous partner  in  dancing,  that  the  girls  often  dreamt  about  him,  and  one  and another thought of him even when awake. 

“He kissed me in the dance,” said Annette, the schoolmaster’s daughter, to her dearest friend; but she ought not to have told this, even to her dearest friend. It is not easy to keep such secrets; they are like sand in a sieve; they https://thuviensach.vn

slip out. It was therefore soon known that Rudy, so brave and so good as he was, had kissed some one while dancing, and yet he had never kissed her who was dearest to him. 

“Ah,  ah,”  said  an  old  hunter,  “he  has  kissed  Annette,  has  he?  he  has begun with A, and I suppose he will kiss through the whole alphabet.” 

But a kiss in the dance was all the busy tongues could accuse him of. He certainly had kissed Annette, but she was not the flower of his heart. 

Down in the valley, near Bex, among the great walnut-trees, by the side of a little rushing mountain-stream, lived a rich miller. His dwelling-house was  a  large  building,  three  storeys  high,  with  little  turrets.  The  roof  was covered with chips, bound together with tin plates, that glittered in sunshine and  in  the  moonlight.  The  largest  of  the  turrets  had  a  weather-cock, representing an apple pierced by a glittering arrow, in memory of William Tell. The mill was a neat and well-ordered place, that allowed itself to be sketched and written about; but the miller’s daughter did not permit any to sketch or write about her. So, at least, Rudy would have said, for her image was pictured in his heart; her eyes shone in it so brightly, that quite a flame had  been  kindled  there;  and,  like  all  other  fires,  it  had  burst  forth  so suddenly,  that  the  miller’s  daughter,  the  beautiful  Babette,  was  quite unaware  of  it.  Rudy  had  never  spoken  a  word  to  her  on  the  subject.  The miller  was  rich,  and,  on  that  account,  Babette  stood  very  high,  and  was rather difficult to aspire to. But said Rudy to himself, “Nothing is too high for a man to reach: he must climb with confidence in himself, and he will not fail.” He had learnt this lesson in his youthful home. 

It happened once that Rudy had some business to settle at Bex. It was a long  journey  at  that  time,  for  the  railway  had  not  been  opened.  From  the glaciers of the Rhone, at the foot of the Simplon, between its ever-changing mountain summits, stretches the valley of the canton Valais. Through it runs the  noble  river  of  the  Rhone,  which  often  overflows  its  banks,  covering fields  and  highways,  and  destroying  everything  in  its  course.  Near  the towns  of  Sion  and  St.  Maurice,  the  valley  takes  a  turn,  and  bends  like  an elbow, and behind St. Maurice becomes so narrow that there is only space https://thuviensach.vn

enough  for  the  bed  of  the  river  and  a  narrow  carriage-road.  An  old  tower stands here, as if it were guardian to the canton Valais, which ends at this point; and from it we can look across the stone bridge to the toll-house on the  other  side,  where  the  canton  Vaud  commences.  Not  far  from  this  spot stands  the  town  of  Bex,  and  at  every  step  can  be  seen  an  increase  of fruitfulness and verdure. It is like entering a grove of chestnut and walnut-trees. Here and there the cypress and pomegranate blossoms peep forth; and it  is  almost  as  warm  as  an  Italian  climate.  Rudy  arrived  at  Bex,  and  soon finished the business which had brought him there, and then walked about the  town;  but  not  even  the  miller’s  boy  could  be  seen,  nor  any  one belonging to the mill, not to mention Babette. This did not please him at all. 

Evening  came  on.  The  air  was  filled  with  the  perfume  of  the  wild  thyme and the blossoms of the lime-trees, and the green woods on the mountains seemed to be covered with a shining veil, blue as the sky. Over everything reigned a stillness, not of sleep or of death, but as if Nature were holding her  breath,  that  her  image  might  be  photographed  on  the  blue  vault  of heaven.  Here  and  there,  amidst  the  trees  of  the  silent  valley,  stood  poles which  supported  the  wires  of  the  electric  telegraph.  Against  one  of  these poles leaned an object so motionless that it might have been mistaken for the trunk of a tree; but it was Rudy, standing there as still as at that moment was  everything  around  him.  He  was  not  asleep,  neither  was  he  dead;  but just as the various events in the world-matters of momentous importance to individuals-were flying through the telegraph wires, without the quiver of a wire  or  the  slightest  tone,  so,  through  the  mind  of  Rudy,  thoughts  of overwhelming  importance  were  passing,  without  an  outward  sign  of emotion. The happiness of his future life depended upon the decision of his present reflections. His eyes were fixed on one spot in the distance-a light that  twinkled  through  the  foliage  from  the  parlor  of  the  miller’s  house, where Babette dwelt. Rudy stood so still, that it might have been supposed he was watching for a chamois; but he was in reality like a chamois, who will stand for a moment, looking as if it were chiselled out of the rock, and then, if only a stone rolled by, would suddenly bound forward with a spring, far away from the hunter. And so with Rudy: a sudden roll of his thoughts https://thuviensach.vn

roused  him  from  his  stillness,  and  made  him  bound  forward  with determination to act. 

“Never despair!” cried he. “A visit to the mill, to say good evening to the miller, and good evening to little Babette, can do no harm. No one ever fails who has confidence in himself. If I am to be Babette’s husband, I must see her some time or other.” 

Then  Rudy  laughed  joyously,  and  took  courage  to  go  to  the  mill.  He knew what he wanted; he wanted to marry Babette. The clear water of the river rolled over its yellow bed, and willows and lime-trees were reflected in  it,  as  Rudy  stepped  along  the  path  to  the  miller’s  house.  But,  as  the children sing:

“There was no one at home in the house, 

Only a kitten at play.” 

The cat standing on the steps put up its back and cried “mew.” But Rudy had no inclination for this sort of conversation; he passed on, and knocked at the door. No one heard him, no one opened the door. “Mew,” said the cat again;  and  had  Rudy  been  still  a  child,  he  would  have  understood  this language,  and  known  that  the  cat  wished  to  tell  him  there  was  no  one  at home. So he was obliged to go to the mill and make inquiries, and there he heard  that  the  miller  had  gone  on  a  journey  to  Interlachen,  and  taken Babette with him, to the great shooting festival, which began that morning, and  would  continue  for  eight  days,  and  that  people  from  all  the  German settlements would be there. 

Poor Rudy! we may well say. It was not a fortunate day for his visit to Bex. He had just to return the way he came, through St. Maurice and Sion, to his home in the valley. But he did not despair. When the sun rose the next morning, his good spirits had returned; indeed he had never really lost them. 

“Babette is at Interlachen,” said Rudy to himself, “many days’ journey from here. It is certainly a long way for any one who takes the high-road, but not so  far  if  he  takes  a  short  cut  across  the  mountain,  and  that  just  suits  a chamois-hunter. I have been that way before, for it leads to the home of my https://thuviensach.vn

childhood, where, as a little boy, I lived with my grandfather. And there are shooting  matches  at  Interlachen.  I  will  go,  and  try  to  stand  first  in  the match. Babette will be there, and I shall be able to make her acquaintance.” 

Carrying his light knapsack, which contained his Sunday clothes, on his back, and with his musket and his game-bag over his shoulder, Rudy started to take the shortest way across the mountain. Still it was a great distance. 

The shooting matches were to commence on that day, and to continue for a whole  week.  He  had  been  told  also  that  the  miller  and  Babette  would remain  that  time  with  some  relatives  at  Interlachen.  So  over  the  Gemmi Rudy  climbed  bravely,  and  determined  to  descend  the  side  of  the Grindelwald.  Bright  and  joyous  were  his  feelings  as  he  stepped  lightly onwards,  inhaling  the  invigorating  mountain  air.  The  valley  sunk  as  he ascended, the circle of the horizon expanded. One snow-capped peak after another rose before him, till the whole of the glittering Alpine range became visible. Rudy knew each ice-clad peak, and he continued his course towards the Schreckhorn, with its white powdered stone finger raised high in the air. 

At length he had crossed the highest ridges, and before him lay the green pasture lands sloping down towards the valley, which was once his home. 

The buoyancy of the air made his heart light. Hill and valley were blooming in  luxuriant  beauty,  and  his  thoughts  were  youthful  dreams,  in  which  old age or death were out of the question. Life, power, and enjoyment were in the future, and he felt free and light as a bird. And the swallows flew round him, as in the days of his childhood, singing “We and you-you and we.” All was  overflowing  with  joy.  Beneath  him  lay  the  meadows,  covered  with velvety green, with the murmuring river flowing through them, and dotted here  and  there  were  small  wooden  houses.  He  could  see  the  edges  of  the glaciers,  looking  like  green  glass  against  the  soiled  snow,  and  the  deep chasms beneath the loftiest glacier. The church bells were ringing, as if to welcome him to his home with their sweet tones. His heart beat quickly, and for  a  moment  he  seemed  to  have  foregotten  Babette,  so  full  were  his thoughts of old recollections. He was, in imagination, once more wandering on the road where, when a little boy, he, with other children, came to sell https://thuviensach.vn

their curiously carved toy houses. Yonder, behind the fir-trees, still stood his grandfather’s  house,  his  mother’s  father,  but  strangers  dwelt  in  it  now. 

Children came running to him, as he had once done, and wished to sell their wares.  One  of  them  offered  him  an  Alpine  rose.  Rudy  took  the  rose  as  a good  omen,  and  thought  of  Babette.  He  quickly  crossed  the  bridge  where the  two  rivers  flow  into  each  other.  Here  he  found  a  walk  over-shadowed with  large  walnut-trees,  and  their  thick  foliage  formed  a  pleasant  shade. 

Very soon he perceived in the distance, waving flags, on which glittered a white  cross  on  a  red  ground-the  standard  of  the  Danes  as  well  as  of  the Swiss-and before him lay Interlachen. 

“It is really a splendid town, like none other that I have ever seen,” said Rudy to himself. It was indeed a Swiss town in its holiday dress. Not like the many other towns, crowded with heavy stone houses, stiff and foreign looking.  No;  here  it  seemed  as  if  the  wooden  houses  on  the  hills  had  run into the valley, and placed themselves in rows and ranks by the side of the clear river, which rushes like an arrow in its course. The streets were rather irregular,  it  is  true,  but  still  this  added  to  their  picturesque  appearance. 

There  was  one  street  which  Rudy  thought  the  prettiest  of  them  all;  it  had been built since he had visited the town when a little boy. It seemed to him as  if  all  the  neatest  and  most  curiously  carved  toy  houses  which  his grandfather once kept in the large cupboard at home, had been brought out and placed in this spot, and that they had increased in size since then, as the old chestnut trees had done. The houses were called hotels; the woodwork on the windows and balconies was curiously carved. The roofs were gayly painted,  and  before  each  house  was  a  flower  garden,  which  separated  it from the macadamized high-road. These houses all stood on the same side of the road, so that the fresh, green meadows, in which were cows grazing, with bells on their necks, were not hidden. The sound of these bells is often heard amidst Alpine scenery. These meadows were encircled by lofty hills, which receded a little in the centre, so that the most beautifully formed of Swiss  mountains-the  snow-crowned  Jungfrau  -  could  be  distinctly  seen glittering  in  the  distance.  A  number  of  elegantly  dressed  gentlemen  and https://thuviensach.vn

ladies  from  foreign  lands,  and  crowds  of  country  people  from  the neighboring cantons, were assembled in the town. Each marksman wore the number of hits he had made twisted in a garland round his hat. Here were music and singing of all descriptions: hand-organs, trumpets, shouting, and noise.  The  houses  and  bridges  were  adorned  with  verses  and  inscriptions. 

Flags  and  banners  were  waving.  Shot  after  shot  was  fired,  which  was  the best  music  to  Rudy’s  ears.  And  amidst  all  this  excitement  he  quite  forgot Babette, on whose account only he had come. The shooters were thronging round the target, and Rudy was soon amongst them. But when he took his turn to fire, he proved himself the best shot, for he always struck the bull’seye. 

“Who  may  that  young  stranger  be?”  was  the  inquiry  on  all  sides.  “He speaks French as it is spoken in the Swiss cantons.” 

“And makes himself understood very well when he speaks German,” said some. 

“He lived here, when a child, with his grandfather, in a house on the road to Grindelwald,” remarked one of the sportsmen. 

And full of life was this young stranger; his eyes sparkled, his glance was steady,  and  his  arm  sure,  therefore  he  always  hit  the  mark.  Good  fortune gives courage, and Rudy was always courageous. He soon had a circle of friends gathered round him. Every one noticed him, and did him homage. 

Babette  had  quite  vanished  from  his  thoughts,  when  he  was  struck  on  the shoulder by a heavy hand, and a deep voice said to him in French, “You are from the canton Valais.” 

Rudy turned round, and beheld a man with a ruddy, pleasant face, and a stout figure. It was the rich miller from Bex. His broad, portly person, hid the slender, lovely Babette; but she came forward and glanced at him with her bright, dark eyes. The rich miller was very much flattered at the thought that the young man, who was acknowledged to be the best shot, and was so praised by every one, should be from his own canton. Now was Rudy really fortunate:  he  had  travelled  all  this  way  to  this  place,  and  those  he  had https://thuviensach.vn

forgotten  were  now  come  to  seek  him.  When  country  people  go  far  from home,  they  often  meet  with  those  they  know,  and  improve  their acquaintance.  Rudy,  by  his  shooting,  had  gained  the  first  place  in  the shooting-match, just as the miller at home at Bex stood first, because of his money  and  his  mill.  So  the  two  men  shook  hands,  which  they  had  never done before. Babette, too, held out her hand to Rudy frankly, and he pressed it in his, and looked at her so earnestly, that she blushed deeply. The miller talked of the long journey they had travelled, and of the many towns they had seen. It was his opinion that he had really made as great a journey as if he had travelled in a steamship, a railway carriage, or a post-chaise. 

“I came by a much shorter way,” said Rudy; “I came over the mountains. 

There is no road so high that a man may not venture upon it.” 

“Ah, yes; and break your neck,” said the miller; “and you look like one who will break his neck some day, you are so daring.” 

“Oh,  nothing  ever  happens  to  a  man  if  he  has  confidence  in  himself,” 

replied Rudy. 

The  miller’s  relations  at  Interlachen,  with  whom  the  miller  and  Babette were staying, invited Rudy to visit them, when they found he came from the same canton as the miller. It was a most pleasant visit. Good fortune seemed to follow him, as it does those who think and act for themselves, and who remember the proverb, “Nuts are given to us, but they are not cracked for us.” And Rudy was treated by the miller’s relations almost like one of the family, and glasses of wine were poured out to drink to the welfare of the best shooter. Babette clinked glasses with Rudy, and he returned thanks for the toast. In the evening they all took a delightful walk under the walnut-trees,  in  front  of  the  stately  hotels;  there  were  so  many  people,  and  such crowding, that Rudy was obliged to offer his arm to Babette. Then he told her how happy it made him to meet people from the canton Vaud,-for Vaud and Valais were neighboring cantons. He spoke of this pleasure so heartily that  Babette  could  not  resist  giving  his  arm  a  slight  squeeze;  and  so  they walked on together, and talked and chatted like old acquaintances. Rudy felt inclined  to  laugh  sometimes  at  the  absurd  dress  and  walk  of  the  foreign https://thuviensach.vn

ladies;  but  Babette  did  not  wish  to  make  fun  of  them,  for  she  knew  there must  be  some  good,  excellent  people  amongst  them;  she,  herself,  had  a godmother, who was a high-born English lady. Eighteen years before, when Babette  was  christened,  this  lady  was  staying  at  Bex,  and  she  stood godmother for her, and gave her the valuable brooch she now wore in her bosom. 

Her godmother had twice written to her, and this year she was expected to visit Interlachen with her two daughters; “but they are old-maids,” added Babette,  who  was  only  eighteen:  “they  are  nearly  thirty.”  Her  sweet  little mouth  was  never  still  a  moment,  and  all  that  she  said  sounded  in  Rudy’s ears as matters of the greatest importance, and at last he told her what he was longing to tell. How often he had been at Bex, how well he knew the mill,  and  how  often  he  had  seen  Babette,  when  most  likely  she  had  not noticed him; and lastly, that full of many thoughts which he could not tell her,  he  had  been  to  the  mill  on  the  evening  when  she  and  her  father  has started  on  their  long  journey,  but  not  too  far  for  him  to  find  a  way  to overtake them. He told her all this, and a great deal more; he told her how much  he  could  endure  for  her;  and  that  it  was  to  see  her,  and  not  the shooting-match,  which  had  brought  him  to  Interlachen.  Babette  became quite silent after hearing all this; it was almost too much, and it troubled her. 

And  while  they  thus  wandered  on,  the  sun  sunk  behind  the  lofty mountains.  The  Jungfrau  stood  out  in  brightness  and  splendor,  as  a  background to the green woods of the surrounding hills. Every one stood still to look at the beautiful sight, Rudy and Babette among them. 

“Nothing can be more beautiful than this,” said Babette. 

“Nothing!” replied Rudy, looking at Babette. 

“To-morrow  I  must  return  home,”  remarked  Rudy  a  few  minutes afterwards. 

“Come  and  visit  us  at  Bex,”  whispered  Babette;  “my  father  will  be pleased to see you.” 

 V. On the Way Home
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Oh,  what a number of things Rudy had to carry over the mountains, when he set out to return home! He had three silver cups, two handsome pistols, and  a  silver  coffee-pot.  This  latter  would  be  useful  when  he  began housekeeping.  But  all  these  were  not  the  heaviest  weight  he  had  to  bear; something  mightier  and  more  important  he  carried  with  him  in  his  heart, over the high mountains, as he journeyed homeward. 

The weather was dismally dark, and inclined to rain; the clouds hung low, like  a  mourning  veil  on  the  tops  of  the  mountains,  and  shrouded  their glittering peaks. In the woods could be heard the sound of the axe and the heavy fall of the trunks of the trees, as they rolled down the slopes of the mountains.  When  seen  from  the  heights,  the  trunks  of  these  trees  looked like slender stems; but on a nearer inspection they were found to be large and  strong  enough  for  the  masts  of  a  ship.  The  river  murmured monotonously, the wind whistled, and the clouds sailed along hurriedly. 

Suddenly there appeared, close by Rudy’s side, a young maiden; he had not noticed her till she came quite near to him. She was also going to ascend the  mountain.  The  maiden’s  eyes  shone  with  an  unearthly  power,  which obliged  you  to  look  into  them;  they  were  strange  eyes,-clear,  deep,  and unfathomable. 

“Hast thou a lover?” asked Rudy; all his thoughts were naturally on love just then. 

“I have none,” answered the maiden, with a laugh; it was as if she had not spoken the truth. 

“Do not let us go such a long way round,” said she. “We must keep to the left; it is much shorter.” 

“Ah, yes,” he replied; “and fall into some crevasse. Do you pretend to be a guide, and not know the road better than that?” 

“I know every step of the way,” said she; “and my thoughts are collected, while  yours  are  down  in  the  valley  yonder.  We  should  think  of  the  Ice Maiden while we are up here; men say she is not kind to their race.” 

https://thuviensach.vn

“I fear her not,” said Rudy. “She could not keep me when I was a child; I will not give myself up to her now I am a man.” 

Darkness  came  on,  the  rain  fell,  and  then  it  began  to  snow,  and  the whiteness dazzled the eyes. 

“Give me your hand,” said the maiden; “I will help you to mount.” And he felt the touch of her icy fingers. 

“You help me,” cried Rudy; “I do not yet require a woman to help me to climb.” And he stepped quickly forwards away from her. 

The  drifting  snow-shower  fell  like  a  veil  between  them,  the  wind whistled,  and  behind  him  he  could  hear  the  maiden  laughing  and  singing, and the sound was most strange to hear. 

“It certainly must be a spectre or a servant of the Ice Maiden,” thought Rudy, who had heard such things talked about when he was a little boy, and had stayed all night on the mountain with the guides. 

The  snow  fell  thicker  than  ever,  the  clouds  lay  beneath  him;  he  looked back, there was no one to be seen, but he heard sounds of mocking laughter, which were not those of a human voice. 

When Rudy at length reached the highest part of the mountain, where the path led down to the valley of the Rhone, the snow had ceased, and in the clear  heavens  he  saw  two  bright  stars  twinkling.  They  reminded  him  of Babette and of himself, and of his future happiness, and his heart glowed at the thought. 

 VI. The Visit to the Mill

What  beautiful  things  you  have  brought  home!”  said  his  old  foster-mother;  and  her  strange-looking  eagle-eyes  sparkled,  while  she  wriggled and  twisted  her  skinny  neck  more  quickly  and  strangely  than  ever.  “You have  brought  good  luck  with  you,  Rudy.  I  must  give  you  a  kiss,  my  dear boy.” 

Rudy  allowed  himself  to  be  kissed;  but  it  could  be  seen  by  his countenance that he only endured the infliction as a homely duty. 
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“How handsome you are, Rudy!” said the old woman. 

“Don’t flatter,” said Rudy, with a laugh; but still he was pleased. 

“I must say once more,” said the old woman, “that you are very lucky.” 

“Well, in that I believe you are right,” said he, as he thought of Babette. 

Never had he felt such a longing for that deep valley as he now had. “They must have returned home by this time,” said he to himself, “it is already two days over the time which they fixed upon. I must go to Bex.” 

So Rudy set out to go to Bex; and when he arrived there, he found the miller and his daughter at home. They received him kindly, and brought him many greetings from their friends at Interlachen. Babette did not say much. 

She seemed to have become quite silent; but her eyes spoke, and that was quite enough for Rudy. The miller had generally a great deal to talk about, and seemed to expect that every one should listen to his jokes, and laugh at them; for was not he the rich miller? But now he was more inclined to hear Rudy’s  adventures  while  hunting  and  travelling,  and  to  listen  to  his descriptions of the difficulties the chamois-hunter has to overcome on the mountain-tops, or of the dangerous snow-drifts which the wind and weather cause to cling to the edges of the rocks, or to lie in the form of a frail bridge over  the  abyss  beneath.  The  eyes  of  the  brave  Rudy  sparkled  as  he described the life of a hunter, or spoke of the cunning of the chamois and their wonderful leaps; also of the powerful fohn and the rolling avalanche. 

He  noticed  that  the  more  he  described,  the  more  interested  the  miller became,  especially  when  he  spoke  of  the  fierce  vulture  and  of  the  royal eagle.  Not  far  from  Bex,  in  the  canton  Valais,  was  an  eagle’s  nest,  more curiously  built  under  a  high,  over-hanging  rock.  In  this  nest  was  a  young eagle; but who would venture to take it? A young Englishman had offered Rudy a whole handful of gold, if he would bring him the young eagle alive. 

“There is a limit to everything,” was Rudy’s reply. “The eagle could not be taken; it would be folly to attempt it.” 

The  wine  was  passed  round  freely,  and  the  conversation  kept  up pleasantly;  but  the  evening  seemed  too  short  for  Rudy,  although  it  was https://thuviensach.vn

midnight when he left the miller’s house, after this his first visit. 

While  the  lights  in  the  windows  of  the  miller’s  house  still  twinkled through the green foliage, out through the open skylight came the parlor-cat on to the roof, and along the water-pipe walked the kitchen-cat to meet her. 

“What is the news at the mill?” asked the parlor-cat. “Here in the house there is secret love-making going on, which the father knows nothing about. 

Rudy and Babette have been treading on each other’s paws, under the table, all the evening. They trod on my tail twice, but I did not mew; that would have attracted notice.” 

“Well, I should have mewed,” said the kitchen-cat. 

“What might suit the kitchen would not suit the parlor,” said the other. “I am  quite  curious  to  know  what  the  miller  will  say  when  he  finds  out  this engagement.” 

Yes,  indeed;  what  would  the  miller  say?  Rudy  himself  was  anxious  to know that; but to wait till the miller heard of it from others was out of the question.  Therefore,  not  many  days  after  this  visit,  he  was  riding  in  the omnibus that runs between the two cantons, Valais and Vaud. These cantons are separated by the Rhone, over which is a bridge that unites them. Rudy, as  usual,  had  plenty  of  courage,  and  indulged  in  pleasant  thoughts  of  the favorable  answer  he  should  receive  that  evening.  And  when  the  omnibus returned,  Rudy  was  again  seated  in  it,  going  homewards;  and  at  the  same time the parlor-cat at the miller’s house ran out quickly, crying,-

“Here,  you  from  the  kitchen,  what  do  you  think?  The  miller  knows  all now. Everything has come to a delightful end. Rudy came here this evening, and he and Babette had much whispering and secret conversation together. 

They stood in the path near the miller’s room. I lay at their feet; but they had no eyes or thoughts for me. 

“‘I will go to your father at once,’ said he; ‘it is the most honorable way.’

“‘Shall I go with you?’ asked Babette; ‘it will give you courage.’
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“‘I have plenty of courage,’ said Rudy; ‘but if you are with me, he must be friendly, whether he says Yes or No.’

“So they turned to go in, and Rudy trod heavily on my tail; he certainly is very clumsy. I mewed; but neither he nor Babette had any ears for me. They opened  the  door,  and  entered  together.  I  was  before  them,  and  jumped  on the back of a chair. I hardly know what Rudy said; but the miller flew into a rage, and threatened to kick him out of the house. He told him he might go to  the  mountains,  and  look  after  the  chamois,  but  not  after  our  little Babette.” 

“And what did they say? Did they speak?” asked the kitchen-cat. 

“What did they say! why, all that people generally do say when they go a-wooing-‘I love her, and she loves me; and when there is milk in the can for one, there is milk in the can for two.’

“‘But she is so far above you,’ said the miller; ‘she has heaps of gold, as you know. You should not attempt to reach her.’

“‘There is nothing so high that a man cannot reach, if he will,’ answered Rudy; for he is a brave youth. 

“‘Yet  you  could  not  reach  the  young  eagle,’  said  the  miller,  laughing. 

‘Babette is higher than the eagle’s nest.’

“‘I will have them both,’ said Rudy. 

“‘Very well; I will give her to you when you bring me the young eaglet alive,’ said the miller; and he laughed till the tears stood in his eyes. ‘But now I thank you for this visit, Rudy; and if you come to-morrow, you will find nobody at home. Good-bye, Rudy.’

“Babette also wished him farewell; but her voice sounded as mournful as the mew of a little kitten that has lost its mother. 

“‘A  promise  is  a  promise  between  man  and  man,’  said  Rudy.  ‘Do  not weep, Babette; I shall bring the young eagle.’
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“‘You  will  break  your  neck,  I  hope,’  said  the  miller,  ‘and  we  shall  be relieved from your company.’

“I call that kicking him out of the house,” said the parlor-cat. “And now Rudy  is  gone,  and  Babette  sits  and  weeps,  while  the  miller  sings  German songs  that  he  learnt  on  his  journey;  but  I  do  not  trouble  myself  on  the matter,-it would be of no use.” 

“Yet, for all that, it is a very strange affair,” said the kitchen-cat. 

 VII. The Eagle’s Nest

From the mountain-path came a joyous sound of some person whistling, and it betokened good humor and undaunted courage. It was Rudy, going to meet  his  friend  Vesinaud.  “You  must  come  and  help,”  said  he.  “I  want  to carry  off  the  young  eaglet  from  the  top  of  the  rock.  We  will  take  young Ragli with us.” 

“Had you not better first try to take down the moon? That would be quite as easy a task,” said Vesinaud. “You seem to be in good spirits.” 

“Yes, indeed I am. I am thinking of my wedding. But to be serious, I will tell you all about it, and how I am situated.” 

Then he explained to Vesinaud and Ragli what he wished to do, and why. 

“You are a daring fellow,” said they; “but it is no use; you will break your neck.” 

“No one falls, unless he is afraid,” said Rudy. 

So at midnight they set out, carrying with them poles, ladders, and ropes. 

The road lay amidst brushwood and underwood, over rolling stones, always upwards higher and higher in the dark night. Waters roared beneath them, or fell in cascades from above. Humid clouds were driving through the air as the  hunters  reached  the  precipitous  ledge  of  the  rock.  It  was  even  darker here,  for  the  sides  of  the  rocks  almost  met,  and  the  light  penetrated  only through a small opening at the top. At a little distance from the edge could be  heard  the  sound  of  the  roaring,  foaming  waters  in  the  yawning  abyss beneath them. The three seated themselves on a stone, to await in stillness https://thuviensach.vn

the  dawn  of  day,  when  the  parent  eagle  would  fly  out,  as  it  would  be necessary  to  shoot  the  old  bird  before  they  could  think  of  gaining possession of the young one. Rudy sat motionless, as if he had been part of the stone on which he sat. He held his gun ready to fire, with his eyes fixed steadily  on  the  highest  point  of  the  cliff,  where  the  eagle’s  nest  lay concealed beneath the overhanging rock. 

The three hunters had a long time to wait. At last they heard a rustling, whirring  sound  above  them,  and  a  large  hovering  object  darkened  the  air. 

Two guns were ready to aim at the dark body of the eagle as it rose from the nest.  Then  a  shot  was  fired;  for  an  instant  the  bird  fluttered  its  wide-spreading wings, and seemed as if it would fill up the whole of the chasm, and  drag  down  the  hunters  in  its  fall.  But  it  was  not  so;  the  eagle  sunk gradually into the abyss beneath, and the branches of trees and bushes were broken  by  its  weight.  Then  the  hunters  roused  themselves:  three  of  the longest ladders were brought and bound together; the topmost ring of these ladders would just reach the edge of the rock which hung over the abyss, but no farther. The point beneath which the eagle’s nest lay sheltered was much  higher,  and  the  sides  of  the  rock  were  as  smooth  as  a  wall.  After consulting together, they determined to bind together two more ladders, and to hoist them over the cavity, and so form a communication with the three beneath them, by binding the upper ones to the lower. With great difficulty they contrived to drag the two ladders over the rock, and there they hung for some  moments,  swaying  over  the  abyss;  but  no  sooner  had  they  fastened them together, than Rudy placed his foot on the lowest step. 

It was a bitterly cold morning; clouds of mist were rising from beneath, and Rudy stood on the lower step of the ladder as a fly rests on a piece of swinging straw, which a bird may have dropped from the edge of the nest it was building on some tall factory chimney; but the fly could fly away if the straw  were  shaken,  Rudy  could  only  break  his  neck.  The  wind  whistled around  him,  and  beneath  him  the  waters  of  the  abyss,  swelled  by  the thawing of the glaciers, those palaces of the Ice Maiden, foamed and roared in their rapid course. When Rudy began to ascend, the ladder trembled like https://thuviensach.vn

the web of the spider, when it draws out the long, delicate threads; but as soon  as  he  reached  the  fourth  of  the  ladders,  which  had  been  bound together,  he  felt  more  confidence,-he  knew  that  they  had  been  fastened securely by skilful hands. The fifth ladder, that appeared to reach the nest, was supported by the sides of the rock, yet it swung to and fro, and flapped about  like  a  slender  reed,  and  as  if  it  had  been  bound  by  fishing  lines.  It seemed a most dangerous undertaking to ascend it, but Rudy knew how to climb;  he  had  learnt  that  from  the  cat,  and  he  had  no  fear.  He  did  not observe Vertigo, who stood in the air behind him, trying to lay hold of him with his outstretched polypous arms. 

When at length he stood on the topmost step of the ladder, he found that he was still some distance below the nest, and not even able to see into it. 

Only by using his hands and climbing could he possibly reach it. He tried the strength of the stunted trees, and the thick underwood upon which the nest rested, and of which it was formed, and finding they would support his weight, he grasped them firmly, and swung himself up from the ladder till his  head  and  breast  were  above  the  nest,  and  then  what  an  overpowering stench came from it, for in it lay the putrid remains of lambs, chamois, and birds. Vertigo, although he could not reach him, blew the poisonous vapor in his face, to make him giddy and faint; and beneath, in the dark, yawning deep, on the rushing waters, sat the Ice Maiden, with her long, pale, green hair falling around her, and her death-like eyes fixed upon him, like the two barrels of a gun. “I have thee now,” she cried. 

In a corner of the eagle’s nest sat the young eaglet, a large and powerful bird, though still unable to fly. Rudy fixed his eyes upon it, held on by one hand with all his strength, and with the other threw a noose round the young eagle. The string slipped to its legs. Rudy tightened it, and thus secured the bird  alive.  Then  flinging  the  sling  over  his  shoulder,  so  that  the  creature hung a good way down behind him, he prepared to descend with the help of a rope, and his foot soon touched safely the highest step of the ladder. Then Rudy,  remembering  his  early  lesson  in  climbing,  “Hold  fast,  and  do  not fear,” descended carefully down the ladders, and at last stood safely on the https://thuviensach.vn

ground  with  the  young  living  eaglet,  where  he  was  received  with  loud shouts of joy and congratulations. 

 VIII. What Fresh News the Parlor-Cat Had to Tell

There is what you asked for,” said Rudy, as he entered the miller’s house at  Bex,  and  placed  on  the  floor  a  large  basket.  He  removed  the  lid  as  he spoke, and a pair of yellow eyes, encircled by a black ring, stared forth with a wild, fiery glance, that seemed ready to burn and destroy all that came in its way. Its short, strong beak was open, ready to bite, and on its red throat were short feathers, like stubble. 

“The young eaglet!” cried the miller. 

Babette screamed, and started back, while her eyes wandered from Rudy to the bird in astonishment. 

“You are not to be discouraged by difficulties, I see,” said the miller. 

“And  you  will  keep  your  word,”  replied  Rudy.  “Each  has  his  own characteristic, whether it is honor or courage.” 

“But how is it you did not break your neck?” asked the miller. 

“Because  I  held  fast,”  answered  Rudy;  “and  I  mean  to  hold  fast  to Babette.” 

“You  must  get  her  first,”  said  the  miller,  laughing;  and  Babette  thought this a very good sign. 

“We must take the bird out of the basket,” said she. “It is getting into a rage; how its eyes glare. How did you manage to conquer it?” 

Then  Rudy  had  to  describe  his  adventure,  and  the  miller’s  eyes  opened wide as he listened. 

“With your courage and your good fortune you might win three wives,” 

said the miller. 

“Oh, thank you,” cried Rudy. 

“But you have not won Babette yet,” said the miller, slapping the young Alpine hunter on the shoulder playfully. 
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“Have you heard the fresh news at the mill?” asked the parlor-cat of the kitchen-cat. “Rudy has brought us the young eagle, and he is to take Babette in exchange. They kissed each other in the presence of the old man, which is as good as an engagement. He was quite civil about it; drew in his claws, and  took  his  afternoon  nap,  so  that  the  two  were  left  to  sit  and  wag  their tails as much as they pleased. They have so much to talk about that it will not be finished till Christmas.” Neither was it finished till Christmas. 

The wind whirled the faded, fallen leaves; the snow drifted in the valleys, as well as upon the mountains, and the Ice Maiden sat in the stately palace which,  in  winter  time,  she  generally  occupied.  The  perpendicular  rocks were covered with slippery ice, and where in summer the stream from the rocks  had  left  a  watery  veil,  icicles  large  and  heavy  hung  from  the  trees, while the snow-powdered fir-trees were decorated with fantastic garlands of crystal. The Ice Maiden rode on the howling wind across the deep valleys, the country, as far as Bex, was covered with a carpet of snow, so that the Ice Maiden  could  follow  Rudy,  and  see  him,  when  he  visited  the  mill;  and while in the room at the miller’s house, where he was accustomed to spend so  much  of  his  time  with  Babette.  The  wedding  was  to  take  place  in  the following summer, and they heard enough of it, for so many of their friends spoke of the matter. 

Then came sunshine to the mill. The beautiful Alpine roses bloomed, and joyous,  laughing  Babette,  was  like  the  early  spring,  which  makes  all  the birds sing of summer time and bridal days. 

“How those two do sit and chatter together,” said the parlor-cat; “I have had enough of their mewing.” 

 IX. The Ice Maiden

The  walnut  and  chestnut  trees,  which  extend  from  the  bridge  of  St. 

Maurice,  by  the  river  Rhone,  to  the  shores  of  the  lake  of  Geneva,  were already  covered  with  the  delicate  green  garlands  of  early  spring,  just bursting into bloom, while the Rhone rushed wildly from its source among the  green  glaciers  which  form  the  ice  palace  of  the  Ice  Maiden.  She https://thuviensach.vn

sometimes allows herself to be carried by the keen wind to the lofty snow-fields,  where  she  stretches  herself  in  the  sunshine  on  the  soft  snowy-cushions. From thence she throws her far-seeing glance into the deep valley beneath, where human beings are busily moving about like ants on a stone in the sun. “Spirits of strength, as the children of the sun call you,” cried the Ice Maiden, “ye are but worms! Let but a snow-ball roll, and you and your houses  and  your  towns  are  crushed  and  swept  away.”  And  she  raised  her proud head, and looked around her with eyes that flashed death from their glance. From the valley came a rumbling sound; men were busily at work blasting the rocks to form tunnels, and laying down roads for the railway. 

“They  are  playing  at  work  underground,  like  moles,”  said  she.  “They  are digging  passages  beneath  the  earth,  and  the  noise  is  like  the  reports  of cannons. I shall throw down my palaces, for the clamor is louder than the roar of thunder.” Then there ascended from the valley a thick vapor, which waved itself in the air like a fluttering veil. It rose, as a plume of feathers, from  a  steam  engine,  to  which,  on  the  lately-opened  railway,  a  string  of carriages  was  linked,  carriage  to  carriage,  looking  like  a  winding  serpent. 

The train shot past with the speed of an arrow. “They play at being masters down there, those spirits of strength!” exclaimed the Ice Maiden; “but the powers  of  nature  are  still  the  rulers.”  And  she  laughed  and  sang  till  her voice sounded through the valley, and people said it was the rolling of an avalanche. But the children of the sun sang in louder strains in praise of the mind of man, which can span the sea as with a yoke, can level mountains, and fill up valleys. It is the power of thought which gives man the mastery over nature. 

Just  at  this  moment  there  came  across  the  snow-field,  where  the  Ice Maiden sat, a party of travellers. They had bound themselves fast to each other, so that they looked like one large body on the slippery plains of ice encircling the deep abyss. 

“Worms!”  exclaimed  the  Ice  Maiden.  “You,  the  lords  of  the  powers  of nature!”  And  she  turned  away  and  looked  maliciously  at  the  deep  valley where the railway train was rushing by. “There they sit, these thoughts!” she https://thuviensach.vn

exclaimed. “There they sit in their power over nature’s strength. I see them all.  One  sits  proudly  apart,  like  a  king;  others  sit  together  in  a  group; yonder, half of them are asleep; and when the steam dragon stops, they will get  out  and  go  their  way.  The  thoughts  go  forth  into  the  world,”  and  she laughed. 

“There goes another avalanche,” said those in the valley beneath. 

“It will not reach us,” said two who sat together behind the steam dragon. 

“Two hearts and one beat,” as people say. They were Rudy and Babette, and the miller was with them. “I am like the luggage,” said he; “I am here as a necessary appendage.” 

“There  sit  those  two,”  said  the  Ice  Maiden.  “Many  a  chamois  have  I crushed. Millions of Alpine roses have I snapped and broken off; not a root have I spared. I know them all, and their thoughts, those spirits of strength!” 

and again she laughed. 

“There rolls another avalanche,” said those in the valley. 

 X. The Godmother

At  Montreux,  one  of  the  towns  which  encircle  the  northeast  part  of  the lake of Geneva, lived Babette’s godmother, the noble English lady, with her daughters and a young relative. They had only lately arrived, yet the miller had paid them a visit, and informed them of Babette’s engagement to Rudy. 

The  whole  story  of  their  meeting  at  Interlachen,  and  his  brave  adventure with  the  eaglet,  were  related  to  them,  and  they  were  all  very  much interested, and as pleased about Rudy and Babette as the miller himself. The three  were  invited  to  come  to  Montreux;  it  was  but  right  for  Babette  to become acquainted with her godmother, who wished to see her very much. 

A steam-boat started from the town of Villeneuve, at one end of the lake of Geneva, and arrived at Bernex, a little town beyond Montreux, in about half an hour. And in this boat, the miller, with his daughter and Rudy, set out to visit her godmother. They passed the coast which has been so celebrated in song.  Here,  under  the  walnut-trees,  by  the  deep  blue  lake,  sat  Byron,  and wrote his melodious verses about the prisoner confined in the gloomy castle https://thuviensach.vn

of  Chillon.  Here,  where  Clarens,  with  its  weeping-willows,  is  reflected  in the clear water, wandered Rousseau, dreaming of Heloise. The river Rhone glides gently by beneath the lofty snow-capped hills of Savoy, and not far from its mouth lies a little island in the lake, so small that, seen from the shore, it looks like a ship. The surface of the island is rocky; and about a hundred  years  ago,  a  lady  caused  the  ground  to  be  covered  with  earth,  in which  three  acacia-trees  were  planted,  and  the  whole  enclosed  with  stone walls.  The  acacia-trees  now  overshadow  every  part  of  the  island.  Babette was enchanted with the spot; it seemed to her the most beautiful object in the whole voyage, and she thought how much she should like to land there. 

But the steam-ship passed it by, and did not stop till it reached Bernex. The little party walked slowly from this place to Montreux, passing the sun-lit walls with which the vineyards of the little mountain town of Montreux are surrounded, and peasants’ houses, overshadowed by fig-trees, with gardens in which grow the laurel and the cypress. 

Halfway  up  the  hill  stood  the  boarding-house  in  which  Babette’s godmother resided. She was received most cordially; her godmother was a very friendly woman, with a round, smiling countenance. When a child, her head must have resembled one of Raphael’s cherubs; it was still an angelic face, with its white locks of silvery hair. The daughters were tall, elegant, slender maidens. 

The  young  cousin,  whom  they  had  brought  with  them,  was  dressed  in white  from  head  to  foot;  he  had  golden  hair  and  golden  whiskers,  large enough to be divided amongst three gentlemen; and he began immediately to pay the greatest attention to Babette. 

Richly bound books, note-paper, and drawings, lay on the large table. The balcony window stood open, and from it could be seen the beautiful wide extended lake, the water so clear and still, that the mountains of Savoy, with their villages, woods, and snow-crowned peaks, were clearly reflected in it. 

Rudy,  who  was  usually  so  lively  and  brave,  did  not  in  the  least  feel himself  at  home;  he  acted  as  if  he  were  walking  on  peas,  over  a  slippery floor.  How  long  and  wearisome  the  time  appeared;  it  was  like  being  in  a https://thuviensach.vn

treadmill.  And  then  they  went  out  for  a  walk,  which  was  very  slow  and tedious.  Two  steps  forward  and  one  backwards  had  Rudy  to  take  to  keep pace with the others. They walked down to Chillon, and went over the old castle on the rocky island. They saw the implements of torture, the deadly dungeons, the rusty fetters in the rocky walls, the stone benches for those condemned  to  death,  the  trap-doors  through  which  the  unhappy  creatures were hurled upon iron spikes, and impaled alive. They called looking at all these a pleasure. It certainly was the right place to visit. Byron’s poetry had made it celebrated in the world. Rudy could only feel that it was a place of execution. He leaned against the stone framework of the window, and gazed down into the deep, blue water, and over to the little island with the three acacias, and wished himself there, away and free from the whole chattering party. But Babette was most unusually lively and good-tempered. 

“I have been so amused,” she said. 

The cousin had found her quite perfect. 

“He  is  a  perfect  fop,”  said  Rudy;  and  this  was  the  first  time  Rudy  had said anything that did not please Babette. 

The Englishman had made her a present of a little book, in remembrance of  their  visit  to  Chillon.  It  was  Byron’s  poem,  “The  Prisoner  of  Chillon,” 

translated into French, so that Babette could read it. 

“The book may be very good,” said Rudy; “but that finely combed fellow who gave it to you is not worth much.” 

“He looks something like a flour-sack without any flour,” said the miller, laughing at his own wit. Rudy laughed, too, for so had he appeared to him. 

 XI. The Cousin

When Rudy went a few days after to pay a visit to the mill, he found the young Englishman there. Babette was just thinking of preparing some trout to set before him. She understood well how to garnish the dish with parsley, and  make  it  look  quite  tempting.  Rudy  thought  all  this  quite  unnecessary. 

What did the Englishman want there? What was he about? Why should he https://thuviensach.vn

be  entertained,  and  waited  upon  by  Babette?  Rudy  was  jealous,  and  that made Babette happy. It amused her to discover all the feelings of his heart; the strong points and weak ones. Love was to her as yet only a pastime, and she  played  with  Rudy’s  whole  heart.  At  the  same  time  it  must  be acknowledged that her fortune, her whole life, her inmost thoughts, her best and  most  noble  feelings  in  this  world  were  all  for  him.  Still  the  more gloomy he looked, the more her eyes laughed. She could almost have kissed the  fair  Englishman,  with  the  golden  whiskers,  if  by  so  doing  she  could have put Rudy in a rage, and made him run out of the house. That would have proved how much he loved her. All this was not right in Babette, but she was only nineteen years of age, and she did not reflect on what she did, neither  did  she  think  that  her  conduct  would  appear  to  the  young Englishman  as  light,  and  not  even  becoming  the  modest  and  much-loved daughter of the miller. 

The mill at Bex stood in the highway, which passed under the snow-clad mountains, and not far from a rapid mountain-stream, whose waters seemed to have been lashed into a foam like soap-suds. This stream, however, did not pass near enough to the mill, and therefore the mill-wheel was turned by a smaller stream which tumbled down the rocks on the opposite side, where it  was  opposed  by  a  stone  mill-dam,  and  obtained  greater  strength  and speed, till it fell into a large basin, and from thence through a channel to the mill-wheel.  This  channel  sometimes  overflowed,  and  made  the  path  so slippery that any one passing that way might easily fall in, and be carried towards  the  mill  wheel  with  frightful  rapidity.  Such  a  catastrophe  nearly happened  to  the  young  Englishman.  He  had  dressed  himself  in  white clothes, like a miller’s man, and was climbing the path to the miller’s house, but  he  had  never  been  taught  to  climb,  and  therefore  slipped,  and  nearly went  in  head-foremost.  He  managed,  however,  to  scramble  out  with  wet sleeves  and  bespattered  trousers.  Still,  wet  and  splashed  with  mud,  he contrived to reach Babette’s window, to which he had been guided by the light that shone from it. Here he climbed the old linden-tree that stood near it, and began to imitate the voice of an owl, the only bird he could venture https://thuviensach.vn

to  mimic.  Babette  heard  the  noise,  and  glanced  through  the  thin  window curtain; but when she saw the man in white, and guessed who he was, her little heart beat with terror as well as anger. She quickly put out the light, felt if the fastening of the window was secure, and then left him to howl as long as he liked. How dreadful it would be, thought Babette, if Rudy were here in the house. But Rudy was not in the house. No, it was much worse, he was outside, standing just under the linden-tree. He was speaking loud, angry  words.  He  could  fight,  and  there  might  be  murder!  Babette  opened the window in alarm, and called Rudy’s name; she told him to go away, she did not wish him to remain there. 

“You do not wish me to stay,” cried he; “then this is an appointment you expected-this good friend whom you prefer to me. Shame on you, Babette!” 

“You are detestable!” exclaimed Babette, bursting into tears. “Go away. I hate you.” 

“I  have  not  deserved  this,”  said  Rudy,  as  he  turned  away,  his  cheeks burning, and his heart like fire. 

Babette threw herself on the bed, and wept bitterly. “So much as I loved thee, Rudy, and yet thou canst think ill of me.” 

Thus her anger broke forth; it relieved her, however: otherwise she would have been more deeply grieved; but now she could sleep soundly, as youth only can sleep. 

 XII. Evil Powers

Rudy left Bex, and took his way home along the mountain path. The air was fresh, but cold; for here amidst the deep snow, the Ice Maiden reigned. 

He was so high up that the large trees beneath him, with their thick foliage, appeared like garden plants, and the pines and bushes even less. The Alpine roses  grew  near  the  snow,  which  lay  in  detached  stripes,  and  looked  like linen laid out to bleach. A blue gentian grew in his path, and he crushed it with  the  butt  end  of  his  gun.  A  little  higher  up,  he  espied  two  chamois. 

Rudy’s eyes glistened, and his thoughts flew at once in a different direction; but he was not near enough to take a sure aim. He ascended still higher, to a https://thuviensach.vn

spot where a few rough blades of grass grew between the blocks of stone and  the  chamois  passed  quietly  on  over  the  snow-fields.  Rudy  walked hurriedly, while the clouds of mist gathered round him. Suddenly he found himself on the brink of a precipitous rock. The rain was falling in torrents. 

He felt a burning thirst, his head was hot, and his limbs trembled with cold. 

He seized his hunting-flask, but it was empty; he had not thought of filling it before ascending the mountain. He had never been ill in his life, nor ever experienced such sensations as those he now felt. He was so tired that he could  scarcely  resist  lying  down  at  his  full  length  to  sleep,  although  the ground was flooded with the rain. Yet when he tried to rouse himself a little, every object around him danced and trembled before his eyes. 

Suddenly he observed in the doorway of a hut newly built under the rock, a young maiden. He did not remember having seen this hut before, yet there it  stood;  and  he  thought,  at  first,  that  the  young  maiden  was  Annette,  the schoolmaster’s  daughter,  whom  he  had  once  kissed  in  the  dance.  The maiden  was  not  Annette;  yet  it  seemed  as  if  he  had  seen  her  somewhere before, perhaps near Grindelwald, on the evening of his return home from Interlachen, after the shooting-match. 

“How did you come here?” he asked. 

“I am at home,” she replied; “I am watching my flocks.” 

“Your  flocks!”  he  exclaimed;  “where  do  they  find  pasture?  There  is nothing here but snow and rocks.” 

“Much  you  know  of  what  grows  here,”  she  replied,  laughing.  “not  far beneath us there is beautiful pasture-land. My goats go there. I tend them carefully; I never miss one. What is once mine remains mine.” 

“You are bold,” said Rudy. 

“And so are you,” she answered. 

“Have  you  any  milk  in  the  house?”  he  asked;  “if  so,  give  me  some  to drink; my thirst is intolerable.” 
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“I have something better than milk,” she replied, “which I will give you. 

Some travellers who were here yesterday with their guide left behind them a half a flask of wine, such as you have never tasted. They will not come back to fetch it, I know, and I shall not drink it; so you shall have it.” 

Then the maiden went to fetch the wine, poured some into a wooden cup, and offered it to Rudy. 

“How  good  it  is!”  said  he;  “I  have  never  before  tasted  such  warm, invigorating  wine.”  And  his  eyes  sparkled  with  new  life;  a  glow  diffused itself over his frame; it seemed as if every sorrow, every oppression were banished from his mind, and a fresh, free nature were stirring within him. 

“You are surely Annette, the schoolmaster’s daughter,” cried he; “will you give me a kiss?” 

“Yes,  if  you  will  give  me  that  beautiful  ring  which  you  wear  on  your finger.” 

“My betrothal ring?” he replied. 

“Yes, just so,” said the maiden, as she poured out some more wine, and held it to his lips. Again he drank, and a living joy streamed through every vein. 

“The whole world is mine, why therefore should I grieve?” thought he. 

“Everything is created for our enjoyment and happiness. The stream of life is a stream of happiness; let us flow on with it to joy and felicity.” 

Rudy  gazed  on  the  young  maiden;  it  was  Annette,  and  yet  it  was  not Annette; still less did he suppose it was the spectral phantom, whom he had met near Grindelwald. The maiden up here on the mountain was fresh as the new  fallen  snow,  blooming  as  an  Alpine  rose,  and  as  nimble-footed  as  a young kid. Still, she was one of Adam’s race, like Rudy. He flung his arms round the beautiful being, and gazed into her wonderfully clear eyes,-only for  a  moment;  but  in  that  moment  words  cannot  express  the  effect  of  his gaze.  Was  it  the  spirit  of  life  or  of  death  that  overpowered  him?  Was  he rising higher, or sinking lower and lower into the deep, deadly abyss? He knew  not;  but  the  walls  of  ice  shone  like  blue-green  glass;  innumerable https://thuviensach.vn

clefts yawned around him, and the water-drops tinkled like the chiming of church bells, and shone clearly as pearls in the light of a pale-blue flame. 

The Ice Maiden, for she it was, kissed him, and her kiss sent a chill as of ice through his whole frame. A cry of agony escaped from him; he struggled to get free, and tottered from her. For a moment all was dark before his eyes, but  when  he  opened  them  again  it  was  light,  and  the  Alpine  maiden  had vanished. The powers of evil had played their game; the sheltering hut was no more to be seen. The water trickled down the naked sides of the rocks, and  snow  lay  thickly  all  around.  Rudy  shivered  with  cold;  he  was  wet through to the skin; and his ring was gone,-the betrothal ring that Babette had given him. His gun lay near him in the snow; he took it up and tried to discharge it, but it missed fire. Heavy clouds lay on the mountain clefts, like firm  masses  of  snow.  Upon  one  of  these  Vertigo  sat,  lurking  after  his powerless  prey,  and  from  beneath  came  a  sound  as  if  a  piece  of  rock  had fallen from the cleft, and was crushing everything that stood in its way or opposed its course. 

But, at the miller’s, Babette sat alone and wept. Rudy had not been to see her  for  six  days.  He  who  was  in  the  wrong,  and  who  ought  to  ask  her forgiveness; for did she not love him with her whole heart? 

 XIII. At the Mill

What  strange  creatures  human  beings  are,”  said  the  parlor-cat  to  the kitchen-cat; “Babette and Rudy have fallen out with each other. She sits and cries, and he thinks no more about her.” 

“That does not please me to hear,” said the kitchen-cat. 

“Nor  me  either,”  replied  the  parlor-cat;  “but  I  do  not  take  it  to  heart. 

Babette may fall in love with the red whiskers, if she likes, but he has not been here since he tried to get on the roof.” 

The  powers  of  evil  carry  on  their  game  both  around  us  and  within  us. 

Rudy  knew  this,  and  thought  a  great  deal  about  it.  What  was  it  that  had happened to him on the mountain? Was it really a ghostly apparition, or a fever dream? Rudy knew nothing of fever, or any other ailment. But, while https://thuviensach.vn

he judged Babette, he began to examine his own conduct. He had allowed wild thoughts to chase each other in his heart, and a fierce tornado to break loose. Could he confess to Babette, indeed, every thought which in the hour of temptation might have led him to wrong doing? He had lost her ring, and that very loss had won him back to her. Could she expect him to confess? 

He felt as if his heart would break while he thought of it, and while so many memories lingered on his mind. He saw her again, as she once stood before him, a laughing, spirited child; many loving words, which she had spoken to him out of the fulness of her love, came like a ray of sunshine into his heart, and soon it was all sunshine as he thought of Babette. But she must also confess she was wrong; that she should do. 

He  went  to  the  mill-he  went  to  confession.  It  began  with  a  kiss,  and ended with Rudy being considered the offender. It was such a great fault to doubt  Babette’s  truth-it  was  most  abominable  of  him.  Such  mistrust,  such violence, would cause them both great unhappiness. This certainly was very true,  she  knew  that;  and  therefore  Babette  preached  him  a  little  sermon, with  which  she  was  herself  much  amused,  and  during  the  preaching  of which  she  looked  quite  lovely.  She  acknowledged,  however,  that  on  one point Rudy was right. Her godmother’s nephew was a fop: she intended to burn the book which he had given her, so that not the slightest thing should remain to remind her of him. 

“Well, that quarrel is all over,” said the kitchen-cat. “Rudy is come back, and they are friends again, which they say is the greatest of all pleasures.” 

“I  heard  the  rats  say  one  night,”  said  the  kitchen-cat,  “that  the  greatest pleasure in the world was to eat tallow candles and to feast on rancid bacon. 

Which are we to believe, the rats or the lovers?” 

“Neither  of  them,”  said  the  parlor-cat;  “it  is  always  the  safest  plan  to believe nothing you hear.” 

The  greatest  happiness  was  coming  for  Rudy  and  Babette.  The  happy day, as it is called, that is, their wedding-day, was near at hand. They were not to be married at the church at Bex, nor at the miller’s house; Babette’s https://thuviensach.vn

godmother wished the nuptials to be solemnized at Montreux, in the pretty little church in that town. The miller was very anxious that this arrangement should be agreed to. He alone knew what the newly-married couple would receive from Babette’s godmother, and he knew also that it was a wedding present well worth a concession. The day was fixed, and they were to travel as far as Villeneuve the evening before, to be in time for the steamer which sailed in the morning for Montreux, and the godmother’s daughters were to dress and adorn the bride. 

“Here  in  this  house  there  ought  to  be  a  wedding-day  kept,”  said  the parlor-cat, “or else I would not give a mew for the whole affair.” 

“There is going to be great feasting,” replied the kitchen-cat. “Ducks and pigeons have been killed, and a whole roebuck hangs on the wall. It makes me lick my lips when I think of it.” 

“To-morrow morning they will begin the journey.” 

Yes, to-morrow! And this evening, for the last time, Rudy and Babette sat in the miller’s house as an engaged couple. Outside, the Alps glowed in the evening sunset, the evening bells chimed, and the children of the sunbeam sang, “Whatever happens is best.” 

 XIV. Night Visions

The  sun  had  gone  down,  and  the  clouds  lay  low  on  the  valley  of  the Rhone.  The  wind  blew  from  the  south  across  the  mountains;  it  was  an African  wind,  a  wind  which  scattered  the  clouds  for  a  moment,  and  then suddenly  fell.  The  broken  clouds  hung  in  fantastic  forms  upon  the  wood-covered hills by the rapid Rhone. They assumed the shapes of antediluvian animals,  of  eagles  hovering  in  the  air,  of  frogs  leaping  over  a  marsh,  and then  sunk  down  upon  the  rushing  stream  and  appeared  to  sail  upon  it, although floating in the air. An uprooted fir-tree was being carried away by the  current,  and  marking  out  its  path  by  eddying  circles  on  the  water. 

Vertigo and his sisters were dancing upon it, and raising these circles on the foaming river. The moon lighted up the snow on the mountain-tops, shone on the dark woods, and on the drifting clouds those fantastic forms which at https://thuviensach.vn

night  might  be  taken  for  spirits  of  the  powers  of  nature.  The  mountain-dweller  saw  them  through  the  panes  of  his  little  window.  They  sailed  in hosts before the Ice Maiden as she came out of her palace of ice. Then she seated herself on the trunk of the fir-tree as on a broken skiff, and the water from the glaciers carried her down the river to the open lake. 

“The wedding guests are coming,” sounded from air and sea. These were the sights and sounds without; within there were visions, for Babette had a wonderful dream. She dreamt that she had been married to Rudy for many years, and that, one day when he was out chamois hunting, and she alone in their dwelling at home, the young Englishman with the golden whiskers sat with  her.  His  eyes  were  quite  eloquent,  and  his  words  possessed  a  magic power;  he  offered  her  his  hand,  and  she  was  obliged  to  follow  him.  They went out of the house and stepped downwards, always downwards, and it seemed  to  Babette  as  if  she  had  a  weight  on  her  heart  which  continually grew heavier. She felt she was committing a sin against Rudy, a sin against God.  Suddenly  she  found  herself  forsaken,  her  clothes  torn  by  the  thorns, and her hair gray; she looked upwards in her agony, and there, on the edge of the rock, she espied Rudy. She stretched out her arms to him, but she did not  venture  to  call  him  or  to  pray;  and  had  she  called  him,  it  would  have been useless, for it was not Rudy, only his hunting coat and hat hanging on an  alpenstock,  as  the  hunters  sometimes  arrange  them  to  deceive  the chamois.  “Oh!”  she  exclaimed  in  her  agony;  “oh,  that  I  had  died  on  the happiest day of my life, my wedding-day. O my God, it would have been a mercy and a blessing had Rudy travelled far away from me, and I had never known  him.  None  know  what  will  happen  in  the  future.”  And  then,  in ungodly despair, she cast herself down into the deep rocky gulf. The spell was broken; a cry of terror escaped her, and she awoke. 

The  dream  was  over;  it  had  vanished.  But  she  knew  she  had  dreamt something  frightful  about  the  young  Englishman,  yet  months  had  passed since she had seen him or even thought of him. Was he still at Montreux, and should she meet him there on her wedding day? A slight shadow passed over her pretty mouth as she thought of this, and she knit her brows; but the https://thuviensach.vn

smile soon returned to her lip, and joy sparkled in her eyes, for this was the morning of the day on which she and Rudy were to be married, and the sun was  shining  brightly.  Rudy  was  already  in  the  parlor  when  she  entered  it, and they very soon started for Villeneuve. Both of them were overflowing with  happiness,  and  the  miller  was  in  the  best  of  tempers,  laughing  and merry; he was a good, honest soul, and a kind father. 

“Now we are masters of the house,” said the parlor-cat. 

 XV. The Conclusion

It  was  early  in  the  afternoon,  and  just  at  dinner-time,  when  the  three joyous travellers reached Villeneuve. After dinner, the miller placed himself in the arm-chair, smoked his pipe, and had a little nap. The bridal pair went arm-in-arm out through the town and along the high road, at the foot of the wood-covered rocks, and by the deep, blue lake. 

The  gray  walls,  and  the  heavy  clumsy-looking  towers  of  the  gloomy castle  of  Chillon,  were  reflected  in  the  clear  flood.  The  little  island,  on which grew the three acacias, lay at a short distance, looking like a bouquet rising from the lake. “How delightful it must be to live there,” said Babette, who  again  felt  the  greatest  wish  to  visit  the  island;  and  an  opportunity offered to gratify her wish at once, for on the shore lay a boat, and the rope by  which  it  was  moored  could  be  very  easily  loosened.  They  saw  no  one near,  so  they  took  possession  of  it  without  asking  permission  of  any  one, and  Rudy  could  row  very  well.  The  oars  divided  the  pliant  water  like  the fins of a fish-that water which, with all its yielding softness, is so strong to bear and to carry, so mild and smiling when at rest, and yet so terrible in its destroying power. A white streak of foam followed in the wake of the boat, which, in a few minutes, carried them both to the little island, where they went on shore; but there was only just room enough for two to dance. Rudy swung Babette round two or three times; and then, hand-in-hand, they sat down on a little bench under the drooping acacia-tree, and looked into each other’s eyes, while everything around them glowed in the rays of the setting sun. 
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The fir-tree forests on the mountains were covered with a purple hue like the heather bloom; and where the woods terminated, and the rocks became prominent, they looked almost transparent in the rich crimson glow of the evening sky. The surface of the lake was like a bed of pink rose-leaves. 

As  the  evening  advanced,  the  shadows  fell  upon  the  snow-capped mountains  of  Savoy  painting  them  in  colors  of  deep  blue,  while  their topmost  peaks  glowed  like  red  lava;  and  for  a  moment  this  light  was reflected on the cultivated parts of the mountains, making them appear as if newly risen from the lap of earth, and giving to the snow-crested peak of the  Dent  du  Midi  the  appearance  of  the  full  moon  as  it  rises  above  the horizon. 

Rudy and Babette felt that they had never seen the Alpine glow in such perfection  before.  “How  very  beautiful  it  is,  and  what  happiness  to  be here!” exclaimed Babette. 

“Earth  has  nothing  more  to  bestow  upon  me,”  said  Rudy;  “an  evening like this is worth a whole life. Often have I realized my good fortune, but never more than in this moment. I feel that if my existence were to end now, I should still have lived a happy life. What a glorious world this is; one day ends, and another begins even more beautiful than the last. How infinitely good God is, Babette!” 

“I have such complete happiness in my heart,” said she. 

“Earth has no more to bestow,” answered Rudy. And then came the sound of  the  evening  bells,  borne  upon  the  breeze  over  the  mountains  of Switzerland and Savoy, while still, in the golden splendor of the west, stood the dark blue mountains of Jura. 

“God grant you all that is brightest and best!” exclaimed Babette. 

“He will,” said Rudy. “He will to-morrow. To-morrow you will be wholly mine, my own sweet wife.” 

“The  boat!”  cried  Babette,  suddenly.  The  boat  in  which  they  were  to return had broken loose, and was floating away from the island. 
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“I  will  fetch  it  back,”  said  Rudy;  throwing  off  his  coat  and  boots,  he sprang into the lake, and swam with strong efforts towards it. 

The dark-blue water, from the glaciers of the mountains, was icy cold and very deep. Rudy gave but one glance into the water beneath; but in that one glance he saw a gold ring rolling, glittering, and sparkling before him. His engaged  ring  came  into  his  mind;  but  this  was  larger,  and  spread  into  a glittering  circle,  in  which  appeared  a  clear  glacier.  Deep  chasms  yawned around it, the water-drops glittered as if lighted with blue flame, and tinkled like the chiming of church bells. In one moment he saw what would require many  words  to  describe.  Young  hunters,  and  young  maidens-men  and women who had sunk in the deep chasms of the glaciers-stood before him here  in  lifelike  forms,  with  eyes  open  and  smiles  on  their  lips;  and  far beneath  them  could  be  heard  the  chiming  of  the  church  bells  of  buried villages, where the villagers knelt beneath the vaulted arches of churches in which  ice-blocks  formed  the  organ  pipes,  and  the  mountain  stream  the music. 

On  the  clear,  transparent  ground  sat  the  Ice  Maiden.  She  raised  herself towards Rudy, and kissed his feet; and instantly a cold, deathly chill, like an electric  shock,  passed  through  his  limbs.  Ice  or  fire!  It  was  impossible  to tell, the shock was so instantaneous. 

“Mine! mine!” sounded around him, and within him; “I kissed thee when thou  wert  a  little  child.  I  once  kissed  thee  on  the  mouth,  and  now  I  have kissed  thee  from  heel  to  toe;  thou  art  wholly  mine.”  And  then  he disappeared in the clear, blue water. 

All was still. The church bells were silent; the last tone floated away with the last red glimmer on the evening clouds. “Thou art mine,” sounded from the depths below: but from the heights above, from the eternal world, also sounded the words, “Thou art mine!” Happy was he thus to pass from life to life, from earth to heaven. A chord was loosened, and tones of sorrow burst forth. The icy kiss of death had overcome the perishable body; it was but the  prelude  before  life’s  real  drama  could  begin,  the  discord  which  was https://thuviensach.vn

quickly  lost  in  harmony.  Do  you  think  this  a  sad  story?  Poor  Babette!  for her it was unspeakable anguish. 

The boat drifted farther and farther away. No one on the opposite shore knew that the betrothed pair had gone over to the little island. The clouds sunk  as  the  evening  drew  on,  and  it  became  dark.  Alone,  in  despair,  she waited and trembled. The weather became fearful; flash after flash lighted up the mountains of Jura, Savoy, and Switzerland, while peals of thunder, that  lasted  for  many  minutes,  rolled  over  her  head.  The  lightning  was  so vivid that every single vine stem could be seen for a moment as distinctly as in the sunlight at noon-day; and then all was veiled in darkness. It flashed across the lake in winding, zigzag lines, lighting it up on all sides; while the echoes of the thunder grew louder and stronger. On land, the boats were all carefully  drawn  up  on  the  beach,  every  living  thing  sought  shelter,  and  at length the rain poured down in torrents. 

“Where can Rudy and Babette be in this awful weather?” said the miller. 

Poor  Babette  sat  with  her  hands  clasped,  and  her  head  bowed  down, dumb with grief; she had ceased to weep and cry for help. 

“In the deep water!” she said to herself; “far down he lies, as if beneath a glacier.” 

Deep  in  her  heart  rested  the  memory  of  what  Rudy  had  told  her  of  the death of his mother, and of his own recovery, even after he had been taken up as dead from the cleft in the glacier. 

“Ah,” she thought, “the Ice Maiden has him at last.” 

Suddenly there came a flash of lightning, as dazzling as the rays of the sun on the white snow. The lake rose for a moment like a shining glacier; and  before  Babette  stood  the  pallid,  glittering,  majestic  form  of  the  Ice Maiden, and at her feet lay Rudy’s corpse. 

“Mine!” she cried, and again all was darkness around the heaving water. 

“How cruel,” murmured Babette; “why should he die just as the day of happiness drew near? Merciful God, enlighten my understanding, shed light https://thuviensach.vn

upon  my  heart;  for  I  cannot  comprehend  the  arrangements  of  Thy providence,  even  while  I  bow  to  the  decree  of  Thy  almighty  wisdom  and power.” And God did enlighten her heart. 

A sudden flash of thought, like a ray of mercy, recalled her dream of the preceding night; all was vividly represented before her. She remembered the words and wishes she had then expressed, that what was best for her and for Rudy she might piously submit to. 

“Woe is me,” she said; “was the germ of sin really in my heart? was my dream  a  glimpse  into  the  course  of  my  future  life,  whose  thread  must  be violently broken to rescue me from sin? Oh, miserable creature that I am!” 

Thus she sat lamenting in the dark night, while through the deep stillness the last words of Rudy seemed to ring in her ears. “This earth has nothing more  to  bestow.”  Words,  uttered  in  the  fulness  of  joy,  were  again  heard amid the depths of sorrow. 

Years  have  passed  since  this  sad  event  happened.  The  shores  of  the peaceful  lake  still  smile  in  beauty.  The  vines  are  full  of  luscious  grapes. 

Steamboats,  with  waving  flags,  pass  swiftly  by.  Pleasure-boats,  with  their swelling  sails,  skim  lightly  over  the  watery  mirror,  like  white  butterflies. 

The railway is opened beyond Chillon, and goes far into the deep valley of the Rhone. At every station strangers alight with red-bound guide-books in their  hands,  in  which  they  read  of  every  place  worth  seeing.  They  visit Chillon, and observe on the lake the little island with the three acacias, and then  read  in  their  guide-book  the  story  of  the  bridal  pair  who,  in  the  year 1856,  rowed  over  to  it.  They  read  that  the  two  were  missing  till  the  next morning, when some people on the shore heard the despairing cries of the bride, and went to her assistance, and by her were told of the bridegroom’s fate. 

But the guide-book does not speak of Babette’s quiet life afterwards with her father, not at the mill-strangers dwell there now-but in a pretty house in a  row  near  the  station.  On  many  an  evening  she  sits  at  her  window,  and looks  out  over  the  chestnut-trees  to  the  snow-capped  mountains  on  which https://thuviensach.vn

Rudy once roamed. She looks at the Alpine glow in the evening sky, which is  caused  by  the  children  of  the  sun  retiring  to  rest  on  the  mountain-tops; and again they breathe their song of the traveller whom the whirlwind could deprive of his cloak but not of his life. There is a rosy tint on the mountain snow, and there are rosy gleams in each heart in which dwells the thought, 

“God permits nothing to happen, which is not the best for us.” But this is not  often  revealed  to  all,  as  it  was  revealed  to  Babette  in  her  wonderful dream. 
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Ib and Little Christina

(1855)

>>> Vietnamese Version

In  the  forest  that  extends  from  the  banks  of  the  Gudenau,  in  North Jutland, a long way into the country, and not far from the clear stream, rises a  great  ridge  of  land,  which  stretches  through  the  wood  like  a  wall. 

Westward  of  this  ridge,  and  not  far  from  the  river,  stands  a  farmhouse, surrounded by such poor land that the sandy soil shows itself between the scanty  ears  of  rye  and  wheat  which  grow  in  it.  Some  years  have  passed since  the  people  who  lived  here  cultivated  these  fields;  they  kept  three sheep, a pig, and two oxen; in fact they maintained themselves very well, they  had  quite  enough  to  live  upon,  as  people  generally  have  who  are content with their lot. They even could have afforded to keep two horses, but  it  was  a  saying  among  the  farmers  in  those  parts,  “The  horse  eats himself  up;”  that  is  to  say,  he  eats  as  much  as  he  earns.  Jeppe  Jans cultivated his fields in summer, and in the winter he made wooden shoes. 

He  also  had  an  assistant,  a  lad  who  understood  as  well  as  he  himself  did how  to  make  wooden  shoes  strong,  but  light,  and  in  the  fashion.  They carved shoes and spoons, which paid well; therefore no one could justly call Jeppe Jans and his family poor people. Little Ib, a boy of seven years old and the only child, would sit by, watching the workmen, or cutting a stick, and sometimes his finger instead of the stick. But one day Ib succeeded so well  in  his  carving  that  he  made  two  pieces  of  wood  look  really  like  two little wooden shoes, and he determined to give them as a present to Little Christina. 

“And  who  was  Little  Christina?”  She  was  the  boatman’s  daughter, graceful  and  delicate  as  the  child  of  a  gentleman;  had  she  been  dressed differently,  no  one  would  have  believed  that  she  lived  in  a  hut  on  the neighboring heath with her father. He was a widower, and earned his living by carrying firewood in his large boat from the forest to the eel-pond and https://thuviensach.vn

eel-weir, on the estate of Silkborg, and sometimes even to the distant town of  Randers.  There  was  no  one  under  whose  care  he  could  leave  Little Christina; so she was almost always with him in his boat, or playing in the wood  among  the  blossoming  heath,  or  picking  the  ripe  wild  berries. 

Sometimes,  when  her  father  had  to  go  as  far  as  the  town,  he  would  take Little  Christina,  who  was  a  year  younger  than  Ib,  across  the  heath  to  the cottage of Jeppe Jans, and leave her there. Ib and Christina agreed together in everything; they divided their bread and berries when they were hungry; they  were  partners  in  digging  their  little  gardens;  they  ran,  and  crept,  and played about everywhere. Once they wandered a long way into the forest, and  even  ventured  together  to  climb  the  high  ridge.  Another  time  they found a few snipes’ eggs in the wood, which was a great event. Ib had never been on the heath where Christina’s father lived, nor on the river; but at last came  an  opportunity.  Christina’s  father  invited  him  to  go  for  a  sail  in  his boat; and the evening before, he accompanied the boatman across the heath to his house. The next morning early, the two children were placed on the top  of  a  high  pile  of  firewood  in  the  boat,  and  sat  eating  bread  and  wild strawberries,  while  Christina’s  father  and  his  man  drove  the  boat  forward with poles. They floated on swiftly, for the tide was in their favor, passing over lakes, formed by the stream in its course; sometimes they seemed quite enclosed by reeds and water-plants, yet there was always room for them to pass  out,  although  the  old  trees  overhung  the  water  and  the  old  oaks stretched out their bare branches, as if they had turned up their sleeves and wished to show their knotty, naked arms. Old alder-trees, whose roots were loosened from the banks, clung with their fibres to the bottom of the stream, and  the  tops  of  the  branches  above  the  water  looked  like  little  woody islands.  The  water-lilies  waved  themselves  to  and  fro  on  the  river, everything made the excursion beautiful, and at last they came to the great eel-weir, where the water rushed through the flood-gates; and the children thought  this  a  beautiful  sight.  In  those  days  there  was  no  factory  nor  any town  house,  nothing  but  the  great  farm,  with  its  scanty-bearing  fields,  in which could be seen a few herd of cattle, and one or two farm laborers. The rushing of the water through the sluices, and the scream of the wild ducks, https://thuviensach.vn

were almost the only signs of active life at Silkborg. After the firewood had been  unloaded,  Christina’s  father  bought  a  whole  bundle  of  eels  and  a sucking-pig, which were all placed in a basket in the stern of the boat. Then they returned again up the stream; and as the wind was favorable, two sails were hoisted, which carried the boat on as well as if two horses had been harnessed to it. As they sailed on, they came by chance to the place where the boatman’s assistant lived, at a little distance from the bank of the river. 

The  boat  was  moored;  and  the  two  men,  after  desiring  the  children  to  sit still, both went on shore. they obeyed this order for a very short time, and then  forgot  it  altogether.  First  they  peeped  into  the  basket  containing  the eels and the sucking-pig; then they must needs pull out the pig and take it in their hands, and feel it, and touch it; and as they both wanted to hold it at the same time, the consequence was that they let it fall into the water, and the pig sailed away with the stream. 

Here  was  a  terrible  disaster.  Ib  jumped  ashore,  and  ran  a  little  distance from the boat. 

“Oh, take me with you,” cried Christina; and she sprang after him. In a few minutes they found themselves deep in a thicket, and could no longer see the boat or the shore. They ran on a little farther, and then Christina fell down, and began to cry. 

Ib  helped  her  up,  and  said,  “Never  mind;  follow  me.  Yonder  is  the house.” But the house was not yonder; and they wandered still farther, over the dry rustling leaves of the last year, and treading on fallen branches that crackled under their little feet; then they heard a loud, piercing cry, and they stood  still  to  listen.  Presently  the  scream  of  an  eagle  sounded  through  the wood; it was an ugly cry, and it frightened the children; but before them, in the  thickest  part  of  the  forest,  grew  the  most  beautiful  blackberries,  in wonderful  quantities.  They  looked  so  inviting  that  the  children  could  not help stopping; and they remained there so long eating, that their mouths and cheeks became quite black with the juice. 

Presently they heard the frightful scream again, and Christina said, “We shall get into trouble about that pig.” 
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“Oh, never mind,” said Ib; “we will go home to my father’s house. It is here in the wood.” So they went on, but the road led them out of the way; no  house  could  be  seen,  it  grew  dark,  and  the  children  were  afraid.  The solemn stillness that reigned around them was now and then broken by the shrill cries of the great horned owl and other birds that they knew nothing of. At last they both lost themselves in the thicket; Christina began to cry, and then Ib cried too; and, after weeping and lamenting for some time, they stretched themselves down on the dry leaves and fell asleep. 


The sun was high in the heavens when the two children woke. They felt cold;  but  not  far  from  their  resting-place,  on  a  hill,  the  sun  was  shining through the trees. They thought if they went there they should be warm, and Ib fancied he should be able to see his father’s house from such a high spot. 

But they were far away from home now, in quite another part of the forest. 

They  clambered  to  the  top  of  the  rising  ground,  and  found  themselves  on the edge of a declivity, which sloped down to a clear transparent lake. Great quantities  of  fish  could  be  seen  through  the  clear  water,  sparkling  in  the sun’s  rays;  they  were  quite  surprised  when  they  came  so  suddenly  upon such an unexpected sight. 

Close to where they stood grew a hazel-bush, covered with beautiful nuts. 

They  soon  gathered  some,  cracked  them,  and  ate  the  fine  young  kernels, which were only just ripe. But there was another surprise and fright in store for them. Out of the thicket stepped a tall old woman, her face quite brown, and her hair of a deep shining black; the whites of her eyes glittered like a Moor’s; on her back she carried a bundle, and in her hand a knotted stick. 

She was a gypsy. The children did not at first understand what she said. She drew out of her pocket three large nuts, in which she told them were hidden the  most  beautiful  and  lovely  things  in  the  world,  for  they  were  wishing nuts.  Ib  looked  at  her,  and  as  she  spoke  so  kindly,  he  took  courage,  and asked her if she would give him the nuts; and the woman gave them to him, and  then  gathered  some  more  from  the  bushes  for  herself,  quite  a  pocket full. Ib and Christina looked at the wishing nuts with wide open eyes. 

“Is there in this nut a carriage, with a pair of horses?” asked Ib. 
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“Yes,  there  is  a  golden  carriage,  with  two  golden  horses,”  replied  the woman. 

“Then  give  me  that  nut,”  said  Christina;  so  Ib  gave  it  to  her,  and  the strange woman tied up the nut for her in her handkerchief. 

Ib held up another nut. “Is there, in this nut, a pretty little neckerchief like the one Christina has on her neck?” asked Ib. 

“There  are  ten  neckerchiefs  in  it,”  she  replied,  “as  well  as  beautiful dresses, stockings, and a hat and veil.” 

“Then  I  will  have  that  one  also,”  said  Christina;  “and  it  is  a  pretty  one too.” And then Ib gave her the second nut. 

The  third  was  a  little  black  thing.  “You  may  keep  that  one,”  said Christina; “it is quite as pretty.” 

“What is in it?” asked Ib. 

“The best of all things for you,” replied the gypsy. So Ib held the nut very tight. 

Then the woman promised to lead the children to the right path, that they might find their way home: and they went forward certainly in quite another direction  to  the  one  they  meant  to  take;  therefore  no  one  ought  to  speak against the woman, and say that she wanted to steal the children. In the wild wood-path  they  met  a  forester  who  knew  Ib,  and,  by  his  help,  Ib  and Christina reached home, where they found every one had been very anxious about  them.  They  were  pardoned  and  forgiven,  although  they  really  had both done wrong, and deserved to get into trouble; first, because they had let the sucking-pig fall into the water; and, secondly, because they had run away. Christina was taken back to her father’s house on the heath, and Ib remained in the farm-house on the borders of the wood, near the great land ridge. 

The first thing Ib did that evening was to take out of his pocket the little black nut, in which the best thing of all was said to be enclosed. He laid it carefully between the door and the door-post, and then shut the door so that https://thuviensach.vn

the nut cracked directly. But there was not much kernel to be seen; it was what  we  should  call  hollow  or  worm-eaten,  and  looked  as  if  it  had  been filled  with  tobacco  or  rich  black  earth.  “It  is  just  what  I  expected!” 

exclaimed Ib. “How should there be room in a little nut like this for the best thing  of  all?  Christina  will  find  her  two  nuts  just  the  same;  there  will  be neither fine clothes or a golden carriage in them.” 

Winter  came;  and  the  new  year,  and  indeed  many  years  passed  away; until Ib was old enough to be confirmed, and, therefore, he went during a whole winter to the clergyman of the nearest village to be prepared. 

One day, about this time, the boatman paid a visit to Ib’s parents, and told them that Christina was going to service, and that she had been remarkably fortunate  in  obtaining  a  good  place,  with  most  respectable  people.  “Only think,”  he  said,  “She  is  going  to  the  rich  innkeeper’s,  at  the  hotel  in Herning,  many  miles  west  from  here.  She  is  to  assist  the  landlady  in  the housekeeping;  and,  if  afterwards  she  behaves  well  and  remains  to  be confirmed, the people will treat her as their own daughter.” 

So Ib and Christina took leave of each other. People already called them

“the betrothed,” and at parting the girl showed Ib the two nuts, which she had taken care of ever since the time that they lost themselves in the wood; and  she  told  him  also  that  the  little  wooden  shoes  he  once  carved  for  her when he was a boy, and gave her as a present, had been carefully kept in a drawer ever since. And so they parted. 

After Ib’s confirmation, he remained at home with his mother, for he had become a clever shoemaker, and in summer managed the farm for her quite alone.  His  father  had  been  dead  some  time,  and  his  mother  kept  no  farm servants.  Sometimes,  but  very  seldom,  he  heard  of  Christina,  through  a postillion or eel-seller who was passing. But she was well off with the rich innkeeper;  and  after  being  confirmed  she  wrote  a  letter  to  her  father,  in which was a kind message to Ib and his mother. In this letter, she mentioned that  her  master  and  mistress  had  made  her  a  present  of  a  beautiful  new dress, and some nice under-clothes. This was, of course, pleasant news. 
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One day, in the following spring, there came a knock at the door of the house where Ib’s old mother lived; and when they opened it, lo and behold, in stepped the boatman and Christina. She had come to pay them a visit, and to spend the day. A carriage had to come from the Herning hotel to the next village, and she had taken the opportunity to see her friends once more. She looked as elegant as a real lady, and wore a pretty dress, beautifully made on  purpose  for  her.  There  she  stood,  in  full  dress,  while  Ib  wore  only  his working clothes. He could not utter a word; he could only seize her hand and hold it fast in his own, but he felt too happy and glad to open his lips. 

Christina, however, was quite at her ease; she talked and talked, and kissed him  in  the  most  friendly  manner.  Even  afterwards,  when  they  were  left alone, and she asked, “Did you know me again, Ib?” he still stood holding her  hand,  and  said  at  last,  “You  are  become  quite  a  grand  lady,  Christina, and I am only a rough working man; but I have often thought of you and of old times.” Then they wandered up the great ridge, and looked across the stream to the heath, where the little hills were covered with the flowering broom. Ib said nothing; but before the time came for them to part, it became quite  clear  to  him  that  Christina  must  be  his  wife:  had  they  not  even  in childhood been called the betrothed? To him it seemed as if they were really engaged to each other, although not a word had been spoken on the subject. 

They  had  only  a  few  more  hours  to  remain  together,  for  Christina  was obliged to return that evening to the neighboring village, to be ready for the carriage which was to start the next morning early for Herning. Ib and her father accompanied her to the village. It was a fine moonlight evening; and when they arrived, Ib stood holding Christina’s hand in his, as if he could not  let  her  go.  His  eyes  brightened,  and  the  words  he  uttered  came  with hesitation  from  his  lips,  but  from  the  deepest  recesses  of  his  heart:

“Christina, if you have not become too grand, and if you can be contented to live in my mother’s house as my wife, we will be married some day. But we can wait for a while.” 

“Oh yes,” she replied; “Let us wait a little longer, Ib. I can trust you, for I believe that I do love you. But let me think it over.” Then he kissed her lips; https://thuviensach.vn

and so they parted. 

On the way home, Ib told the boatman that he and Christina were as good as  engaged  to  each  other;  and  the  boatman  found  out  that  he  had  always expected it would be so, and went home with Ib that evening, and remained the night in the farmhouse; but nothing further was said of the engagement. 

During  the  next  year,  two  letters  passed  between  Ib  and  Christina.  They were signed, “Faithful till death;” but at the end of that time, one day the boatman came over to see Ib, with a kind greeting from Christina. He had something else to say, which made him hesitate in a strange manner. At last it  came  out  that  Christina,  who  had  grown  a  very  pretty  girl,  was  more lucky  than  ever.  She  was  courted  and  admired  by  every  one;  but  her master’s  son,  who  had  been  home  on  a  visit,  was  so  much  pleased  with Christina that he wished to marry her. He had a very good situation in an office at Copenhagen, and as she had also taken a liking for him, his parents were not unwilling to consent. But Christina, in her heart, often thought of Ib, and knew how much he thought of her; so she felt inclined to refuse this good fortune, added the boatman. At first Ib said not a word, but he became as  white  as  the  wall,  and  shook  his  head  gently,  and  then  he spoke,-”Christina must not refuse this good fortune.” 

“Then will you write a few words to her?” said the boatman. 

Ib sat down to write, but he could not get on at all. The words were not what  he  wished  to  say,  so  he  tore  up  the  page.  The  following  morning, however, a letter lay ready to be sent to Christina, and the following is what he wrote:-

“The letter written by you to your father I have read, and see from it that you are prosperous in everything, and that still better fortune is in store for you.  Ask  your  own  heart,  Christina,  and  think  over  carefully  what  awaits you if you take me for your husband, for I possess very little in the world. 

Do not think of me or of my position; think only of your own welfare. You are bound to me by no promises; and if in your heart you have given me one, I release you from it. May every blessing and happiness be poured out upon you, Christina. Heaven will give me the heart’s consolation. 
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Ever your sincere friend, IB.” 

This letter was sent, and Christina received it in due time. In the course of the  following  November,  her  banns  were  published  in  the  church  on  the heath, and also in Copenhagen, where the bridegroom lived. She was taken to  Copenhagen  under  the  protection  of  her  future  mother-in-law,  because the bridegroom could not spare time from his numerous occupations for a journey so far into Jutland. On the journey, Christina met her father at one of  the  villages  through  which  they  passed,  and  here  he  took  leave  of  her. 

Very  little  was  said  about  the  matter  to  Ib,  and  he  did  not  refer  to  it;  his mother,  however,  noticed  that  he  had  grown  very  silent  and  pensive. 

Thinking  as  he  did  of  old  times,  no  wonder  the  three  nuts  came  into  his mind which the gypsy woman had given him when a child, and of the two which he had given to Christina. These wishing nuts, after all, had proved true fortune-tellers. One had contained a gilded carriage and noble horses, and the other beautiful clothes; all of these Christina would now have in her new home at Copenhagen. Her part had come true. And for him the nut had contained only black earth. The gypsy woman had said it was the best for him.  Perhaps  it  was,  and  this  also  would  be  fulfilled.  He  understood  the gypsy woman’s meaning now. The black earth-the dark grave-was the best thing for him now. 

Again  years  passed  away;  not  many,  but  they  seemed  long  years  to  Ib. 

The old innkeeper and his wife died one after the other; and the whole of their property, many thousand dollars, was inherited by their son. Christina could have the golden carriage now, and plenty of fine clothes. During the two long years which followed, no letter came from Christina to her father; and  when  at  last  her  father  received  one  from  her,  it  did  not  speak  of prosperity  or  happiness.  Poor  Christina!  Neither  she  nor  her  husband understood how to economize or save, and the riches brought no blessing with them, because they had not asked for it. 

Years passed; and for many summers the heath was covered with bloom; in winter the snow rested upon it, and the rough winds blew across the ridge under  which  stood  Ib’s  sheltered  home.  One  spring  day  the  sun  shone https://thuviensach.vn

brightly,  and  he  was  guiding  the  plough  across  his  field.  The  ploughshare struck against something which he fancied was a firestone, and then he saw glittering in the earth a splinter of shining metal which the plough had cut from  something  which  gleamed  brightly  in  the  furrow.  He  searched,  and found  a  large  golden  armlet  of  superior  workmanship,  and  it  was  evident that the plough had disturbed a Hun’s grave. He searched further, and found more valuable treasures, which Ib showed to the clergyman, who explained their  value  to  him.  Then  he  went  to  the  magistrate,  who  informed  the president  of  the  museum  of  the  discovery,  and  advised  Ib  to  take  the treasures himself to the president. 

“You  have  found  in  the  earth  the  best  thing  you  could  find,”  said  the magistrate. 

“The  best  thing,”  thought  Ib;  “the  very  best  thing  for  me,-and  found  in the  earth!  Well,  if  it  really  is  so,  then  the  gypsy  woman  was  right  in  her prophecy.” 

So  Ib  went  in  the  ferry-boat  from  Aarhus  to  Copenhagen.  To  him  who had only sailed once or twice on the river near his own home, this seemed like  a  voyage  on  the  ocean;  and  at  length  he  arrived  at  Copenhagen.  The value  of  the  gold  he  had  found  was  paid  to  him;  it  was  a  large  sum-six hundred dollars. Then Ib of the heath went out, and wandered about in the great city. 

On the evening before the day he had settled to return with the captain of the  passage-boat,  Ib  lost  himself  in  the  streets,  and  took  quite  a  different turning  to  the  one  he  wished  to  follow.  He  wandered  on  till  he  found himself  in  a  poor  street  of  the  suburb  called  Christian’s  Haven.  Not  a creature  could  be  seen.  At  last  a  very  little  girl  came  out  of  one  of  the wretched-looking houses, and Ib asked her to tell him the way to the street he wanted; she looked up timidly at him, and began to cry bitterly. He asked her what was the matter; but what she said he could not understand. So he went along the street with her; and as they passed under a lamp, the light fell on the little girl’s face. A strange sensation came over Ib, as he caught sight  of  it.  The  living,  breathing  embodiment  of  Little  Christina  stood https://thuviensach.vn

before  him,  just  as  he  remembered  her  in  the  days  of  her  childhood.  He followed  the  child  to  the  wretched  house,  and  ascended  the  narrow,  crazy staircase  which  led  to  a  little  garret  in  the  roof.  The  air  in  the  room  was heavy and stifling, no light was burning, and from one corner came sounds of moaning and sighing. It was the mother of the child who lay there on a miserable bed. With the help of a match, Ib struck a light, and approached her. 

“Can I be of any service to you?” he asked. “This little girl brought me up here; but I am a stranger in this city. Are there no neighbors or any one whom I can call?” 

Then he raised the head of the sick woman, and smoothed her pillow. He started as he did so. It was Christina of the heath! No one had mentioned her  name  to  Ib  for  years;  it  would  have  disturbed  his  peace  of  mind, especially  as  the  reports  respecting  her  were  not  good.  The  wealth  which her  husband  had  inherited  from  his  parents  had  made  him  proud  and arrogant.  He  had  given  up  his  certain  appointment,  and  travelled  for  six months in foreign lands, and, on his return, had lived in great style, and got into terrible debt. For a time he had trembled on the high pedestal on which he  had  placed  himself,  till  at  last  he  toppled  over,  and  ruin  came.  His numerous merry companions, and the visitors at his table, said it served him right,  for  he  had  kept  house  like  a  madman.  One  morning  his  corpse  was found in the canal. The cold hand of death had already touched the heart of Christina.  Her  youngest  child,  looked  for  in  the  midst  of  prosperity,  had sunk into the grave when only a few weeks old; and at last Christina herself became sick unto death, and lay, forsaken and dying, in a miserable room, amid poverty she might have borne in her younger days, but which was now more  painful  to  her  from  the  luxuries  to  which  she  had  lately  been accustomed.  It  was  her  eldest  child,  also  a  Little  Christina,  whom  Ib  had followed  to  her  home,  where  she  suffered  hunger  and  poverty  with  her mother. 

“It makes me unhappy to think that I shall die, and leave this poor child,” 

sighed she. “Oh, what will become of her?” She could say no more. 
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Then Ib brought out another match, and lighted a piece of candle which he  found  in  the  room,  and  it  threw  a  glimmering  light  over  the  wretched dwelling. Ib looked at the little girl, and thought of Christina in her young days. For her sake, could he not love this child, who was a stranger to him? 

As he thus reflected, the dying woman opened her eyes, and gazed at him. 

Did she recognize him? He never knew; for not another word escaped her lips. 

In the forest by the river Gudenau, not far from the heath, and beneath the ridge of land, stood the little farm, newly painted and whitewashed. The air was  heavy  and  dark;  there  were  no  blossoms  on  the  heath;  the  autumn winds  whirled  the  yellow  leaves  towards  the  boatman’s  hut,  in  which strangers  dwelt;  but  the  little  farm  stood  safely  sheltered  beneath  the  tall trees and the high ridge. The turf blazed brightly on the hearth, and within was sunlight, the sparkling light from the sunny eyes of a child; the birdlike tones from the rosy lips ringing like the song of a lark in spring. All was life and  joy.  Little  Christina  sat  on  Ib’s  knee.  Ib  was  to  her  both  father  and mother; her own parents had vanished from her memory, as a dream-picture vanishes  alike  from  childhood  and  age.  Ib’s  house  was  well  and  prettily furnished; for he was a prosperous man now, while the mother of the little girl rested in the churchyard at Copenhagen, where she had died in poverty. 

Ib had money now-money which had come to him out of the black earth; and he had Christina for his own, after all. 
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A Great Grief

(1853)

>>> Vietnamese Version

This story really consists of two parts. The first part might be left out, but it gives us a few particulars, and these are useful. 

We were staying in the country at a gentleman’s seat, where it happened that  the  master  was  absent  for  a  few  days.  In  the  meantime,  there  arrived from the next town a lady; she had a pug dog with her, and came, she said, to  dispose  of  shares  in  her  tan-yard.  She  had  her  papers  with  her,  and  we advised her to put them in an envelope, and to write thereon the address of the proprietor of the estate, “General War-Commissary Knight,” &c. 

She  listened  to  us  attentively,  seized  the  pen,  paused,  and  begged  us  to repeat the direction slowly. We complied, and she wrote; but in the midst of the  “General  War-”  she  struck  fast,  sighed  deeply,  and  said,  “I  am  only  a woman!” Her Puggie had seated itself on the ground while she wrote, and growled; for the dog had come with her for amusement and for the sake of its health; and then the bare floor ought not to be offered to a visitor. His outward appearance was characterized by a snub nose and a very fat back. 

“He doesn’t bite,” said the lady; “he has no teeth. He is like one of the family,  faithful  and  grumpy;  but  the  latter  is  my  grandchildren’s  fault,  for they have teased him; they play at wedding, and want to give him the part of the bridesmaid, and that’s too much for him, poor old fellow.” 

And she delivered her papers, and took Puggie upon her arm. And this is the first part of the story which might have been left out. 

PUGGIE DIED!! That’s the second part. 

It was about a week afterwards we arrived in the town, and put up at the inn.  Our  windows  looked  into  the  tan-yard,  which  was  divided  into  two parts by a partition of planks; in one half were many skins and hides, raw and tanned. Here was all the apparatus necessary to carry on a tannery, and https://thuviensach.vn

it  belonged  to  the  widow.  Puggie  had  died  in  the  morning,  and  was  to  be buried in this part of the yard; the grandchildren of the widow (that is, of the tanner’s widow, for Puggie had never been married) filled up the grave, and it was a beautiful grave-it must have been quite pleasant to lie there. 

The grave was bordered with pieces of flower-pots and strewn over with sand;  quite  at  the  top  they  had  stuck  up  half  a  beer  bottle,  with  the  neck upwards, and that was not at all allegorical. 

The children danced round the grave, and the eldest of the boys among them, a practical youngster of seven years, made the proposition that there should  be  an  exhibition  of  Puggie’s  burial-place  for  all  who  lived  in  the lane; the price of admission was to be a trouser button, for every boy would be  sure  to  have  one,  and  each  might  also  give  one  for  a  little  girl.  This proposal was adopted by acclamation. 

And all the children out of the lane-yes, even out of the little lane at the back-flocked to the place, and each gave a button. Many were noticed to go about  on  that  afternoon  with  only  one  suspender;  but  then  they  had  seen Puggie’s grave, and the sight was worth much more. 

But  in  front  of  the  tan-yard,  close  to  the  entrance,  stood  a  little  girl clothed in rags, very pretty to look at, with curly hair, and eyes so blue and clear that it was a pleasure to look into them. The child said not a word, nor did she cry; but each time the little door was opened she gave a long, long look  into  the  yard.  She  had  not  a  button-that  she  knew  right  well,  and therefore she remained standing sorrowfully outside, till all the others had seen the grave and had gone away; then she sat down, held her little brown hands  before  her  eyes,  and  burst  into  tears;  this  girl  alone  had  not  seen Puggie’s  grave.  It  was  a  grief  as  great  to  her  as  any  grown  person  can experience. 

We saw this from above; and looked at from above, how many a grief of our own and of others can make us smile! That is the story, and whoever does not understand it may go and purchase a share in the tan-yard from the window. 
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Children’s Prattle

(1859)

>>> Vietnamese Version

At a rich merchant’s house there was a children’s party, and the children of rich and great people were there. The merchant was a learned man, for his father had sent him to college, and he had passed his examination. His father  had  been  at  first  only  a  cattle  dealer,  but  always  honest  and industrious,  so  that  he  had  made  money,  and  his  son,  the  merchant,  had managed  to  increase  his  store.  Clever  as  he  was,  he  had  also  a  heart;  but there was less said of his heart than of his money. All descriptions of people visited at the merchant’s house, well born, as well as intellectual, and some who possessed neither of these recommendations. 

Now  it  was  a  children’s  party,  and  there  was  children’s  prattle,  which always is spoken freely from the heart. Among them was a beautiful little girl, who was terribly proud; but this had been taught her by the servants, and not by her parents, who were far too sensible people. 

Her father was groom of the Chambers, which is a high office at court, and she knew it. “I am a child of the court,” she said; now she might just as well have been a child of the cellar, for no one can help his birth; and then she told the other children that she was well-born, and said that no one who was  not  well-born  could  rise  in  the  world.  It  was  no  use  to  read  and  be industrious,  for  if  a  person  was  not  well-born,  he  could  never  achieve anything. “And those whose names end with ‘sen,’” said she, “can never be anything  at  all.  We  must  put  our  arms  akimbo,  and  make  the  elbow  quite pointed, so as to keep these ‘sen’ people at a great distance.” And then she stuck out her pretty little arms, and made the elbows quite pointed, to show how it was to be done; and her little arms were very pretty, for she was a sweet-looking child. 

But the little daughter of the merchant became very angry at this speech, for  her  father’s  name  was  Petersen,  and  she  knew  that  the  name  ended  in https://thuviensach.vn

“sen,” and therefore she said as proudly as she could, “But my papa can buy a hundred dollars’ worth of bonbons, and give them away to children. Can your papa do that?” 

“Yes; and my papa,” said the little daughter of the editor of a paper, “my papa can put your papa and everybody’s papa into the newspaper. All sorts of people are afraid of him, my mamma says, for he can do as he likes with the  paper.”  And  the  little  maiden  looked  exceedingly  proud,  as  if  she  had been a real princess, who may be expected to look proud. 

But outside the door, which stood ajar, was a poor boy, peeping through the crack of the door. He was of such a lowly station that he had not been allowed even to enter the room. He had been turning the spit for the cook, and she had given him permission to stand behind the door and peep in at the well-dressed children, who were having such a merry time within; and for him that was a great deal. “Oh, if I could be one of them,” thought he, and then he heard what was said about names, which was quite enough to make him more unhappy. His parents at home had not even a penny to spare to buy a newspaper, much less could they write in one; and worse than all, his father’s name, and of course his own, ended in “sen,” and therefore he could never turn out well, which was a very sad thought. But after all, he had  been  born  into  the  world,  and  the  station  of  life  had  been  chosen  for him, therefore he must be content. 

And this is what happened on that evening. 

Many years passed, and most of the children became grown-up persons. 

There  stood  a  splendid  house  in  the  town,  filled  with  all  kinds  of beautiful and valuable objects. Everybody wished to see it, and people even came  in  from  the  country  round  to  be  permitted  to  view  the  treasures  it contained. 

Which  of  the  children  whose  prattle  we  have  described,  could  call  this house his own? One would suppose it very easy to guess. No, no; it is not so very easy. The house belonged to the poor little boy who had stood on https://thuviensach.vn

that night behind the door. He had really become something great, although his name ended in “sen,”-for it was Thorwaldsen. 

And the three other children-the children of good birth, of money, and of intellectual pride,-well, they were respected and honored in the world, for they  had  been  well  provided  for  by  birth  and  position,  and  they  had  no cause  to  reproach  themselves  with  what  they  had  thought  and  spoken  on that evening long ago, for, after all, it was mere  ”children’s prattle.” 
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The Gardener and the Manor

(1872)

>>> Vietnamese Version

About one Danish mile from the capital stood an old manor-house, with thick  walls,  towers,  and  pointed  gable-ends.  Here  lived,  but  only  in  the summer-season,  a  rich  and  courtly  family.  This  manor-house  was  the  best and the most beautiful of all the houses they owned. It looked outside as if it had just been cast in a foundry, and within it was comfort itself. The family arms were carved in stone over the door; beautiful roses twined about the arms and the balcony; a grass-plot extended before the house with red-thorn and white-thorn, and many rare flowers grew even outside the conservatory. 

The manor kept also a very skillful gardener. It was a real pleasure to see the flower-garden, the orchard, and the kitchen-garden. There was still to be seen a portion of the manor’s original garden, a few box-tree hedges cut in shape  of  crowns  and  pyramids,  and  behind  these  two  mighty  old  trees almost  always  without  leaves.  One  might  almost  think  that  a  storm  or water-spout had scattered great lumps of manure on their branches, but each lump was a bird’s-nest. A swarm of rooks and crows from time immemorial had built their nests here. It was a townful of birds, and the birds were the manorial  lords  here.  They  did  not  care  for  the  proprietors,  the  manor’s oldest  family  branch,  nor  for  the  present  owner  of  the  manor,-these  were nothing  to  them;  but  they  bore  with  the  wandering  creatures  below  them, notwithstanding that once in a while they shot with guns in a way that made the  birds’  back-bones  shiver,  and  made  every  bird  fly  up,  crying  “Rak, Rak!” 

The gardener very often explained to the master the necessity of felling the old trees, as they did not look well, and by taking them away they would probably  also  get  rid  of  the  screaming  birds,  which  would  seek  another place.  But  he  never  could  be  induced  either  to  give  up  the  trees  or  the https://thuviensach.vn

swarm of birds the manor could not spare them, as they were relics of the good old times, that ought always to be kept in remembrance. 

“The trees are the birds’ heritage by this time!” said the master. “So let them  keep  them,  my  good  Larsen.”  Larsen  was  the  gardener’s  name,  but that is of very little consequence in this story. “Haven’t you room enough to work  in,  little  Larsen?  Have  you  not  the  flower-garden,  the  green-houses, the  orchard  and  the  kitchen-garden!”  He  cared  for  them,  he  kept  them  in order and cultivated them with zeal and ability, and the family knew it; but they did not conceal from him that they often tasted fruits and saw flowers in other houses that surpassed what he had in his garden, and that was a sore trial to the gardener, who always wished to do the best, and really did the best he could. He was good-hearted, and a faithful servant. 

The owner sent one day for him, and told him kindly that the day before, at a party given by some friends of rank, they had eaten apples and pears which  were  so  juicy  and  well-flavored  that  all  the  guests  had  loudly expressed their admiration. To be sure, they were not native fruits, but they ought by all means to be introduced here, and to be acclimatized if possible. 

They learned that the frtiit was bought of one of the first fruit-dealers in the city,  and  the  gardener  was  to  ride  to  town  and  find  out  about  where  they came from, and then order some slips for grafting. The gardener was very well acquainted with the dealer, because he was the very person to whom he sold the fruit that grew in the manor-garden, beyond what was needed by the family. So the gardener went to town and asked the fruit-dealer where he had found those apples and pears that were praised so highly. 

“They are from your own garden,” said the fruit-dealer, and he showed him, both the apples and pears, which he recognized. Now, how happy the gardener felt! He hastened back to his master, and told him that the apples and pears were all from his own garden. But he would not believe it. 

“It  cannot  be  possible,  Larsen.  Can  you  get  a  written  certificate  of  that from  the  fruit-dealer?”  And  that  he  could;  and  brought  him  a  written certificate. 
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“That is certainly wonderful!” said the family. 

And now every day were set on the table great dishes filled with beautiful apples and pears from their own garden; bushels and barrels of these fruits were sent to friends in the city and country, nay, were even sent abroad. It was exceedifigly pleasant; but when they talked with the gardener they said that the last two seasons had been remarkably favorable for fruits, and that fruits had done well all over the country. 

Some time passed. The family were at dinner at court. The next day the gardener was sent for. They had eaten melons at the royal table which they found  very  juicy  and  well-flavored;  they  came  from  his  Majesty’s  greenhouse. “You must go and see the court-gardener, and let him give you some seeds of those melons.” 

“But  the  gardener  at  the  court  got  his  melon-seeds  from  us,”  said  the gardener, highly delighted. 

“But  then  that  man  understands  how  to  bring  the  fruit  to  a  higher perfection,” was the answer. “Each particular melon was delicious.” 

“Well; then, I really may feel proud,” said the gardener. “I must tell your lordship  that  the  gardener  at  the  court  did  not  succeed  very  well  with  his melons this year, and so, seeing how beautiful ours looked, he tasted them and ordered from me three of them for the castle.” 

“Larsen, do not pretend to say that those were melons from our garden.” 

“Really, I dare say as much,” said the gardener, who went to the court-gardener and got from him a written certificate to the effect that the melons on the royal. table were from the manor. That was certainly a great surprise to the family, and they did not keep the story to themselves. Melon-seeds were sent far and wide, in the same way as had been done with the slips, which  they  were  now  hearing  had  begun  to  take,  and  to  bear  fruit  of  an excellent  kind.  The  fruit  was  named  after  the  manor,  and  the  name  was written in English, German, and French. 

This was something they never had dreamed of. 
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“We are afraid that the gardener will come to think too much of himself,” 

said they; but he looked on it in another way: what he wished was to get the reputation of being one of the best gardeners in the country, and to produce every year something exquisite out of all sorts of garden stuff, and that he did.  But  he  often  had  to  hear  that  the  fruits  which  he  first  brought,  the apples  and  pears,  were  after  all  the  best.  All  other  kinds  of  fruits  were inferior  to  these.  The  melons,  too,  were  very  good,  but  they  belonged  to quite  another  species.  His  strawberries  were  very  excellent,  but  by  no means  better  than  many  others;  and  when  it  happened  one  year  that  his radishes  did  not  succeed,  they  only  spoke  of  them,  and  not  of  other  good things he had made succeed. 

It really seemed as if the family felt some relief in saying “It won’t turn out well this year, little Larsen!” They seemed quite glad when they could say “It won’t turn out well!” 

The  gardener  used  always  twice  a  week  to  bring  them  fresh  flowers, tastefully arranged, and the colors by his arrangements were brought out in stronger light. 

“You have good taste, Larsen,” said the owner, “but that is a gift from our Lord, not from yourself.” 

One day the gardener brought a great crystal vase with a floating leaf of a white water-lily, upon which was laid, with its long thick stalk descending into the water, a sparkling blue flower as large as a sunflower. 

“The sacred lotos of Hindostan!” exclaimed the family. They had never seen  such  a  flower;  it  was  placed  every  day  in  the  sunshine,  and  in  the evening  under  artificial  light.  Every  one  who  saw  it  found  it  wonderfully beautiful and rare; and that said the most noble young lady in the country, the  wise  and  kind-hearted  princess.  The  lord  of  the  manor  deemed  it  an honor to present her with the flower, and the princess took it with her to the castle.  Now  the  master  of  the  house  went  down  to  the  garden  to  pluck another flower of the same sort, but he could not find any. So he sent for the gardener, and asked him where he kept the blue lotos. “I have been looking https://thuviensach.vn

for it in vain,” said he. “I went into the conservatory, and round about the flower-garden.” 

“No, it is not there!” said the gardener. “It is nothing else than a common flower from the kitchen-garden, but do you not find it beautiful? It looks as if it was the blue cactus, and yet it is only a kitchen-herb. It is the flower of the artichoke!” 

“You should have told us that at the time!” said the master. “We supposed of course that it was a strange and rare flower. You have made us ridiculous in  the  eyes  of  the  young  princess!  She  saw  the  flower  in  our  house  and thought  it  beautiful.  She  did  not  know  the  flower,  and  she  is  versed  in botany, too, but then that has nothing to do with kitchen-herbs. How could you take it into your head, my good Larsen, to put such a flower up in our drawing-room? It makes us ridiculous.” 

And the magnificent blue flower from the kitchen-garden was turned out of the drawing-room, which was not at all the place for it. The master made his apology to the princess, telling her that it was only a kitchen-herb which the gardener had taken into his head to exhibit, but that he had been well reprimanded for it. 

“That was a pity,” said the princess, “for he has really opened our eyes to see the beauty of a flower in a place where we should not have thought of looking for it. Our gardener shall every day, as long as the artichoke is in bloom, bring one of them up into the drawing-room.” 

Then the master told his gardener that he might again bring them a fresh artichoke-flower. “It is, after all, a very nice flower,” said he, “and a truly remarkable  one.”  And  so  the  gardener  was  praised  again.  “Larsen  likes that,” said the master; “he is a spoiled child.” 

In the autumn there came up a great gale, which increased so violently in the night that. several large trees in the outskirts of the wood were torn up by the roots; and to the great grief of the household, but to the gardener’s delight, the two big trees blew down, with all their birds’-nests on them. In https://thuviensach.vn

the  manor-house  they  heard  during  the  storm  the  screaming  of  rooks  and crows, beating their wings against the windows. 

“Now I suppose you are happy, Larsen,” said the master: “the storm has felled the trees, and the birds have gone off to the woods; there is nothing left from the good old days; it is all gone, and we are very sorry for it.” 

The  gardener  said  nothing,  but  he  thought  of  what  he  long  had  turned over in his mind, how he could make that pretty sunny spot very useful, so that it could become an ornament to the garden and a pride to the family. 

The  great  trees  which  had  been  blown  down  had  shattered  the  venerable hedge of box, that was cut into fanciful shapes. 

Here  he  set  out  a  multitude  of  plants  that  were  not  to  be  seen  in  other gardens. He made an earthen wall, on which he planted all sorts of native flowers  from  the  fields  and  woods.  What  no  other  gardener  had  ever thought  of  planting  in  the  manor-garden  he  planted,  giving  each  its appropriate  soil,  and  the  plants  were  in  sunlight  or  shadow  according  as each species required. He cared tenderly for them, and they grew up finely. 

The juniper-tree from the heaths of Jutland rose in shape and color like the Italian  cypress;  the  shining,  thorny  Christ-thorn,  as  green  in  the  winter’s cold as in the summer’s sun, was splendid to see. In the foreground grew ferns of various species: some of them looked as if they were children of the palm-tree; others, as if they were parents of the pretty plants called “Venus’s golden locks” or “Maiden-hair.” Here stood the despised burdock, which is so  beautiful  in  its  freshness  that  it  looks  well  even  in  a  bouquet.  The burdock  stood  in  a  dry  place,  but  below  in  the  moist  soil  grew  the  colt’s-foot, also a despised plant, but yet most picturesque, with its tall stem and large leaf. Like a candelabrum with a multitude of branches six feet high, and  with  flower  over  against  flower,  rose  the  mullein,  a  mere  field  plant. 

Here  stood  the  woodroof  and  the  lily  of  the  valley,  the  wild  calla  and  the fine three-leaved wood-sorrel. It was a wonder to see all this beauty! 

In the front grew in rows very small peartrees from French soil, trained on wires. By plenty of sun and good care they soon bore as juicy fruits as in their  own  country.  Instead  of  the  two  old  leafless  trees  was  placed  a  tall https://thuviensach.vn

flag-staff,  where  the  flag  of  Dannebrog  was  displayed;  and  near  by  stood another  pole,  where  the  hop-tendril  in  summer  or  harvest-time  wound  its fragrant flowers; but in winter-time, after ancient custom, oat-sheaves were fastened to it, that the birds of the air might find here a good meal in the happy Christmas-time. 

“Our  good  Larsen  is  growing  sentimental  as  he  grows  old,”  said  the family; “but he is faithful, and quite attached to us.” 

In one of the illustrated papers there was a picture at New Year’s of the old  manor,  with  the  flag-staff  and  the  oat-sheaves  for  the  birds  of  the  air, and  the  paper  said  that  the  old  manor  had  preserved  that  beautiful  old custom, and deserved great credit for it. 

“They  beat  the  drum  for  all  Larsen’s  doings,”  said  the  family.  “He  is  a lucky  fellow,  and  we  may  almost  be  proud  of  having  such  a  man  in  our service.” 

But they were not a bit proud of it. They were very well aware that they were  the  lords  of  the  manor;  they  could  give  Larsen  warning,  in  fact,  but they  did  not.  They  were  good  people,  and  fortunate  it  is  for  every  Mr. 

Larsen that there are so many good people like them. 

Yes, that is the story of the gardener and the manor. Now you may think a little about it. 
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She Was Good for Nothing

(1853)

>>> Vietnamese Version

The mayor stood at the open window. He looked smart, for his shirt-frill, in which he had stuck a breast-pin, and his ruffles, were very fine. He had shaved his chin uncommonly smooth, although he had cut himself slightly, and had stuck a piece of newspaper over the place. “Hark ’ee, youngster!” 

cried he. 

The boy to whom he spoke was no other than the son of a poor washer-woman,  who  was  just  going  past  the  house.  He  stopped,  and  respectfully took off his cap. The peak of this cap was broken in the middle, so that he could easily roll it up and put it in his pocket. He stood before the mayor in his poor but clean and well-mended clothes, with heavy wooden shoes on his feet, looking as humble as if it had been the king himself. 

“You are a good and civil boy,” said the mayor. “I suppose your mother is busy washing the clothes down by the river, and you are going to carry that thing  to  her  that  you  have  in  your  pocket.  It  is  very  bad  for  your  mother. 

How much have you got in it?” 

“Only half a quartern,” stammered the boy in a frightened voice. 

“And she has had just as much this morning already?” 

“No, it was yesterday,” replied the boy. 

“Two  halves  make  a  whole,”  said  the  mayor.  “She’s  good  for  nothing. 

What a sad thing it is with these people. Tell your mother she ought to be ashamed  of  herself.  Don’t  you  become  a  drunkard,  but  I  expect  you  will though. Poor child! there, go now.” 

The  boy  went  on  his  way  with  his  cap  in  his  hand,  while  the  wind fluttered his golden hair till the locks stood up straight. He turned round the corner of the street into the little lane that led to the river, where his mother https://thuviensach.vn

stood  in  the  water  by  her  washing  bench,  beating  the  linen  with  a  heavy wooden bar. The floodgates at the mill had been drawn up, and as the water rolled rapidly on, the sheets were dragged along by the stream, and nearly overturned the bench, so that the washer-woman was obliged to lean against it to keep it steady. “I have been very nearly carried away,” she said; “it is a good thing that you are come, for I want something to strengthen me. It is cold  in  the  water,  and  I  have  stood  here  six  hours.  Have  you  brought anything for me?” 

The boy drew the bottle from his pocket, and the mother put it to her lips, and drank a little. 

“Ah, how much good that does, and how it warms me,” she said; “it is as good as a hot meal, and not so dear. Drink a little, my boy; you look quite pale;  you  are  shivering  in  your  thin  clothes,  and  autumn  has  really  come. 

Oh, how cold the water is! I hope I shall not be ill. But no, I must not be afraid of that. Give me a little more, and you may have a sip too, but only a sip; you must not get used to it, my poor, dear child.” She stepped up to the bridge on which the boy stood as she spoke, and came on shore. The water dripped from the straw mat which she had bound round her body, and from her gown. “I work hard and suffer pain with my poor hands,” said she, “but I do it willingly, that I may be able to bring you up honestly and truthfully, my dear boy.” 

At the same moment, a woman, rather older than herself, came towards them. She was a miserable-looking object, lame of one leg, and with a large false curl hanging down over one of her eyes, which was blind. This curl was  intended  to  conceal  the  blind  eye,  but  it  made  the  defect  only  more visible.  She  was  a  friend  of  the  laundress,  and  was  called,  among  the neighbors, “Lame Martha, with the curl.” “Oh, you poor thing; how you do work,  standing  there  in  the  water!”  she  exclaimed.  “You  really  do  need something to give you a little warmth, and yet spiteful people cry out about the  few  drops  you  take.”  And  then  Martha  repeated  to  the  laundress,  in  a very  few  minutes,  all  that  the  mayor  had  said  to  her  boy,  which  she  had overheard;  and  she  felt  very  angry  that  any  man  could  speak,  as  he  had https://thuviensach.vn

done, of a mother to her own child, about the few drops she had taken; and she was still more angry because, on that very day, the mayor was going to have a dinner-party, at which there would be wine, strong, rich wine, drunk by the bottle. “Many will take more than they ought, but they don’t call that drinking! They are all right, you are good for nothing indeed!” cried Martha indignantly. 

“And so he spoke to you in that way, did he, my child?” said the washer-woman,  and  her  lips  trembled  as  she  spoke.  “He  says  you  have  a  mother who is good for nothing. Well, perhaps he is right, but he should not have said it to my child. How much has happened to me from that house!” 

“Yes,” said Martha; “I remember you were in service there, and lived in the house when the mayor’s parents were alive; how many years ago that is. 

Bushels of salt have been eaten since then, and people may well be thirsty,” 

and Martha smiled. “The mayor’s great dinner-party to-day ought to have been put off, but the news came too late. The footman told me the dinner was  already  cooked,  when  a  letter  came  to  say  that  the  mayor’s  younger brother in Copenhagen is dead.” 

“Dead!” cried the laundress, turning pale as death. 

“Yes,  certainly,”  replied  Martha;  “but  why  do  you  take  it  so  much  to heart? I suppose you knew him years ago, when you were in service there?” 

“Is he dead?” she exclaimed. “Oh, he was such a kind, good-hearted man, there are not many like him,” and the tears rolled down her cheeks as she spoke.  Then  she  cried,  “Oh,  dear  me;  I  feel  quite  ill:  everything  is  going round me, I cannot bear it. Is the bottle empty?” and she leaned against the plank. 

“Dear me, you are ill indeed,” said the other woman. “Come, cheer up; perhaps it will pass off. No, indeed, I see you are really ill; the best thing for me to do is to lead you home.” 

“But my washing yonder?” 
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“I will take care of that. Come, give me your arm. The boy can stay here and take care of the linen, and I’ll come back and finish the washing; it is but a trifle.” 

The limbs of the laundress shook under her, and she said, “I have stood too long in the cold water, and I have had nothing to eat the whole day since the morning. O kind Heaven, help me to get home; I am in a burning fever. 

Oh, my poor child,” and she burst into tears. And he, poor boy, wept also, as he sat alone by the river, near to and watching the damp linen. 

The two women walked very slowly. The laundress slipped and tottered through  the  lane,  and  round  the  corner,  into  the  street  where  the  mayor lived; and just as she reached the front of his house, she sank down upon the pavement.  Many  persons  came  round  her,  and  Lame  Martha  ran  into  the house for help. The mayor and his guests came to the window. 

“Oh, it is the laundress,” said he; “she has had a little drop too much. She is good for nothing. It is a sad thing for her pretty little son. I like the boy very well; but the mother is good for nothing.” 

After a while the laundress recovered herself, and they led her to her poor dwelling, and put her to bed. Kind Martha warmed a mug of beer for her, with  butter  and  sugar-she  considered  this  the  best  medicine-and  then hastened to the river, washed and rinsed, badly enough, to be sure, but she did her best. Then she drew the linen ashore, wet as it was, and laid it in a basket.  Before  evening,  she  was  sitting  in  the  poor  little  room  with  the laundress.  The  mayor’s  cook  had  given  her  some  roasted  potatoes  and  a beautiful piece of fat for the sick woman. Martha and the boy enjoyed these good things very much; but the sick woman could only say that the smell was very nourishing, she thought. By-and-by the boy was put to bed, in the same  bed  as  the  one  in  which  his  mother  lay;  but  he  slept  at  her  feet, covered with an old quilt made of blue and white patchwork. The laundress felt a little better by this time. The warm beer had strengthened her, and the smell of the good food had been pleasant to her. 
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“Many  thanks,  you  good  soul,”  she  said  to  Martha.  “Now  the  boy  is asleep, I will tell you all. He is soon asleep. How gentle and sweet he looks as he lies there with his eyes closed! He does not know how his mother has suffered;  and  Heaven  grant  he  never  may  know  it.  I  was  in  service  at  the counsellor’s, the father of the mayor, and it happened that the youngest of his sons, the student, came home. I was a young wild girl then, but honest; that I can declare in the sight of Heaven. The student was merry and gay, brave and affectionate; every drop of blood in him was good and honorable; a better man never lived on earth. He was the son of the house, and I was only a maid; but he loved me truly and honorably, and he told his mother of it. She was to him as an angel upon earth; she was so wise and loving. He went to travel, and before he started he placed a gold ring on my finger; and as  soon  as  he  was  out  of  the  house,  my  mistress  sent  for  me.  Gently  and earnestly she drew me to her, and spake as if an angel were speaking. She showed me clearly, in spirit and in truth, the difference there was between him and me. ‘He is pleased now,’ she said, ‘with your pretty face; but good looks do not last long. You have not been educated like he has. You are not equals in mind and rank, and therein lies the misfortune. I esteem the poor,’

she added. ‘In the sight of God, they may occupy a higher place than many of  the  rich;  but  here  upon  earth  we  must  beware  of  entering  upon  a  false track, lest we are overturned in our plans, like a carriage that travels by a dangerous road. I know a worthy man, an artisan, who wishes to marry you. 

I  mean  Eric,  the  glovemaker.  He  is  a  widower,  without  children,  and  in  a good  position.  Will  you  think  it  over?’  Every  word  she  said  pierced  my heart like a knife; but I knew she was right, and the thought pressed heavily upon  me.  I  kissed  her  hand,  and  wept  bitter  tears,  and  I  wept  still  more when I went to my room, and threw myself on the bed. I passed through a dreadful  night;  God  knows  what  I  suffered,  and  how  I  struggled.  The following Sunday I went to the house of God to pray for light to direct my path. It seemed like a providence that as I stepped out of church Eric came towards  me;  and  then  there  remained  not  a  doubt  in  my  mind.  We  were suited to each other in rank and circumstances. He was, even then, a man of good means. I went up to him, and took his hand, and said, ‘Do you still https://thuviensach.vn

feel  the  same  for  me?’  ‘Yes;  ever  and  always,’  said  he.  ‘Will  you,  then, marry a maiden who honors and esteems you, although she cannot offer you her love? but that may come.’ ‘Yes, it will come,’ said he; and we joined our hands together, and I went home to my mistress. The gold ring which her son had given me I wore next to my heart. I could not place it on my finger  during  the  daytime,  but  only  in  the  evening,  when  I  went  to  bed.  I kissed the ring till my lips almost bled, and then I gave it to my mistress, and told her that the banns were to be put up for me and the glovemaker the following  week.  Then  my  mistress  threw  her  arms  round  me,  and  kissed me. She did not say that I was ‘good for nothing;’ very likely I was better then than I am now; but the misfortunes of this world, were unknown to me then.  At  Michaelmas  we  were  married,  and  for  the  first  year  everything went well with us. We had a journeyman and an apprentice, and you were our servant, Martha.” 

“Ah,  yes,  and  you  were  a  dear,  good  mistress,”  said  Martha,  “I  shall never forget how kind you and your husband were to me.” 

“Yes, those were happy years when you were with us, although we had no  children  at  first.  The  student  I  never  met  again.  Yet  I  saw  him  once, although  he  did  not  see  me.  He  came  to  his  mother’s  funeral.  I  saw  him, looking  pale  as  death,  and  deeply  troubled,  standing  at  her  grave;  for  she was  his  mother.  Sometime  after,  when  his  father  died,  he  was  in  foreign lands, and did not come home. I know that he never married, I believe he became a lawyer. He had forgotten me, and even had we met he would not have known me, for I have lost all my good looks, and perhaps that is all for the best.” And then she spoke of the dark days of trial, when misfortune had fallen upon them. 

“We  had  five  hundred  dollars,”  she  said,  “and  there  was  a  house  in  the street to be sold for two hundred, so we thought it would be worth our while to  pull  it  down  and  build  a  new  one  in  its  place;  so  it  was  bought.  The builder and carpenter made an estimate that the new house would cost ten hundred  and  twenty  dollars  to  build.  Eric  had  credit,  so  he  borrowed  the money in the chief town. But the captain, who was bringing it to him, was https://thuviensach.vn

shipwrecked, and the money lost. Just about this time, my dear sweet boy, who  lies  sleeping  there,  was  born,  and  my  husband  was  attacked  with  a severe lingering illness. For three quarters of a year I was obliged to dress and undress him. We were backward in our payments, we borrowed more money, and all that we had was lost and sold, and then my husband died. 

Since then I have worked, toiled, and striven for the sake of the child. I have scrubbed and washed both coarse and fine linen, but I have not been able to make myself better off; and it was God’s will. In His own time He will take me  to  Himself,  but  I  know  He  will  never  forsake  my  boy.”  Then  she  fell asleep. In the morning she felt much refreshed, and strong enough, as she thought, to go on with her work. But as soon as she stepped into the cold water,  a  sudden  faintness  seized  her;  she  clutched  at  the  air  convulsively with her hand, took one step forward, and fell. Her head rested on dry land, but her feet were in the water; her wooden shoes, which were only tied on by  a  wisp  of  straw,  were  carried  away  by  the  stream,  and  thus  she  was found by Martha when she came to bring her some coffee. 

In the meantime a messenger had been sent to her house by the mayor, to say that she must come to him immediately, as he had something to tell her. 

It was too late; a surgeon had been sent for to open a vein in her arm, but the poor woman was dead. 

“She  has  drunk  herself  to  death,”  said  the  cruel  mayor.  In  the  letter, containing the news of his brother’s death, it was stated that he had left in his will a legacy of six hundred dollars to the glovemaker’s widow, who had been his mother’s maid, to be paid with discretion, in large or small sums to the widow or her child. 

“There was something between my brother and her, I remember,” said the mayor; “it is a good thing that she is out of the way, for now the boy will have the whole. I will place him with honest people to bring him up, that he may become a respectable working man.” And the blessing of God rested upon these words. The mayor sent for the boy to come to him, and promised to take care of him, but most cruelly added that it was a good thing that his mother was dead, for “she was good for nothing.” They carried her to the https://thuviensach.vn

churchyard, the churchyard in which the poor were buried. Martha strewed sand on the grave and planted a rose-tree upon it, and the boy stood by her side. 

“Oh, my poor mother!” he cried, while the tears rolled down his cheeks. 

“Is it true what they say, that she was good for nothing?” 

“No,  indeed,  it  is  not  true,”  replied  the  old  servant,  raising  her  eyes  to heaven; “she was worth a great deal; I knew it years ago, and since the last night of her life I am more certain of it than ever. I say she was a good and worthy woman, and God, who is in heaven, knows I am speaking the truth, though the world may say, even now she was good for nothing.” 
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A Leaf from Heaven

(1855)

>>> Vietnamese Version

High up in the clear, pure air flew an angel, with a flower plucked from the  garden  of  heaven.  As  he  was  kissing  the  flower  a  very  little  leaf  fell from  it  and  sunk  down  into  the  soft  earth  in  the  middle  of  a  wood.  It immediately  took  root,  sprouted,  and  sent  out  shoots  among  the  other plants. 

“What a ridiculous little shoot!” said one. “No one will recognize it; not even the thistle nor the stinging-nettle.” 

“It must be a kind of garden plant,” said another; and so they sneered and despised the plant as a thing from a garden. 

“Where  are  you  coming?”  said  the  tall  thistles  whose  leaves  were  all armed with thorns. “It is stupid nonsense to allow yourself to shoot out in this way; we are not here to support you.” 

Winter came, and the plant was covered with snow, but the snow glittered over it as if it had sunshine beneath as well as above. 

When  spring  came,  the  plant  appeared  in  full  bloom:  a  more  beautiful object than any other plant in the forest. And now the professor of botany presented  himself,  one  who  could  explain  his  knowledge  in  black  and white. He examined and tested the plant, but it did not belong to his system of  botany,  nor  could  he  possibly  find  out  to  what  class  it  did  belong.  “It must be some degenerate species,” said he; “I do not know it, and it is not mentioned in any system.” 

“Not known in any system!” repeated the thistles and the nettles. 

The large trees which grew round it saw the plant and heard the remarks, but  they  said  not  a  word  either  good  or  bad,  which  is  the  wisest  plan  for those who are ignorant. 
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There passed through the forest a poor innocent girl; her heart was pure, and her understanding increased by her faith. Her chief inheritance had been an old Bible, which she read and valued. From its pages she heard the voice of  God  speaking  to  her,  and  telling  her  to  remember  what  was  said  of Joseph’s brethren when persons wished to injure her. “They imagined evil in their hearts, but God turned it to good.” If we suffer wrongfully, if we are misunderstood or despised, we must think of Him who was pure and holy, and  who  prayed  for  those  who  nailed  Him  to  the  cross,  “Father  forgive them, for they know not what they do.” 

The  girl  stood  still  before  the  wonderful  plant,  for  the  green  leaves exhaled  a  sweet  and  refreshing  fragrance,  and  the  flowers  glittered  and sparkled  in  the  sunshine  like  colored  flames,  and  the  harmony  of  sweet sounds lingered round them as if each concealed within itself a deep fount of  melody,  which  thousands  of  years  could  not  exhaust.  With  pious gratitude  the  girl  looked  upon  this  glorious  work  of  God,  and  bent  down over one of the branches, that she might examine the flower and inhale the sweet perfume. Then a light broke in on her mind, and her heart expanded. 

Gladly would she have plucked a flower, but she could not overcome her reluctance  to  break  one  off.  She  knew  it  would  so  soon  fade;  so  she  took only a single green leaf, carried it home, and laid it in her Bible, where it remained ever green, fresh, and unfading. Between the pages of the Bible it still lay when, a few weeks afterwards, that Bible was laid under the young girl’s  head  in  her  coffin.  A  holy  calm  rested  on  her  face,  as  if  the  earthly remains bore the impress of the truth that she now stood in the presence of God. 

In the forest the wonderful plant still continued to bloom till it grew and became almost a tree, and all the birds of passage bowed themselves before it. 

“That plant is a foreigner, no doubt,” said the thistles and the burdocks. 

“We can never conduct ourselves like that in this country.” And the black forest snails actually spat at the flower. 
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Then came the swineherd; he was collecting thistles and shrubs to burn them  for  the  ashes.  He  pulled  up  the  wonderful  plant,  roots  and  all,  and placed it in his bundle. “This will be as useful as any,” he said; so the plant was carried away. 

Not  long  after,  the  king  of  the  country  suffered  from  the  deepest melancholy.  He  was  diligent  and  industrious,  but  employment  did  him  no good. They read deep and learned books to him, and then the lightest and most trifling that could be found, but all to no purpose. Then they applied for advice to one of the wise men of the world, and he sent them a message to  say  that  there  was  one  remedy  which  would  relieve  and  cure  him,  and that it was a plant of heavenly origin which grew in the forest in the king’s own dominions. The messenger described the flower so that is appearance could not be mistaken. 

Then said the swineherd, “I am afraid I carried this plant away from the forest in my bundle, and it has been burnt to ashes long ago. But I did not know any better.” 

“You did not know, any better! Ignorance upon ignorance indeed!” 

The poor swineherd took these words to heart, for they were addressed to him;  he  knew  not  that  there  were  others  who  were  equally  ignorant.  Not even  a  leaf  of  the  plant  could  be  found.  There  was  one,  but  it  lay  in  the coffin of the dead; no one knew anything about it. 

Then the king, in his melancholy, wandered out to the spot in the wood. 

“Here  is  where  the  plant  stood,”  he  said;  “it  is  a  sacred  place.”  Then  he ordered  that  the  place  should  be  surrounded  with  a  golden  railing,  and  a sentry stationed near it. 

The  botanical  professor  wrote  a  long  treatise  about  the  heavenly  plant, and  for  this  he  was  loaded  with  gold,  which  improved  the  position  of himself and his family. 

And  this  part  is  really  the  most  pleasant  part  of  the  story.  For  the  plant had disappeared, and the king remained as melancholy and sad as ever, but the sentry said he had always been so. 
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The Elf of the Rose

(1839)

>>> Vietnamese Version

In  the  midst  of  a  garden  grew  a  rose-tree,  in  full  blossom,  and  in  the prettiest of all the roses lived an elf. He was such a little wee thing, that no human eye could see him. Behind each leaf of the rose he had a sleeping chamber. He was as well formed and as beautiful as a little child could be, and had wings that reached from his shoulders to his feet. Oh, what sweet fragrance there was in his chambers! and how clean and beautiful were the walls! for they were the blushing leaves of the rose. 

During  the  whole  day  he  enjoyed  himself  in  the  warm  sunshine,  flew from  flower  to  flower,  and  danced  on  the  wings  of  the  flying  butterflies. 

Then he took it into his head to measure how many steps he would have to go  through  the  roads  and  cross-roads  that  are  on  the  leaf  of  a  linden-tree. 

What we call the veins on a leaf, he took for roads; ay, and very long roads they  were  for  him;  for  before  he  had  half  finished  his  task,  the  sun  went down: he had commenced his work too late. It became very cold, the dew fell, and the wind blew; so he thought the best thing he could do would be to return home. He hurried himself as much as he could; but he found the roses all closed up, and he could not get in; not a single rose stood open. 

The poor little elf was very much frightened. He had never before been out at  night,  but  had  always  slumbered  secretly  behind  the  warm  rose-leaves. 

Oh,  this  would  certainly  be  his  death.  At  the  other  end  of  the  garden,  he knew  there  was  an  arbor,  overgrown  with  beautiful  honey-suckles.  The blossoms  looked  like  large  painted  horns;  and  he  thought  to  himself,  he would  go  and  sleep  in  one  of  these  till  the  morning.  He  flew  thither;  but

“hush!”  two  people  were  in  the  arbor,-a  handsome  young  man  and  a beautiful lady. They sat side by side, and wished that they might never be obliged to part. They loved each other much more than the best child can love its father and mother. 
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“But we must part,” said the young man; “your brother does not like our engagement,  and  therefore  he  sends  me  so  far  away  on  business,  over mountains and seas. Farewell, my sweet bride; for so you are to me.” 

And then they kissed each other, and the girl wept, and gave him a rose; but before she did so, she pressed a kiss upon it so fervently that the flower opened.  Then  the  little  elf  flew  in,  and  leaned  his  head  on  the  delicate, fragrant  walls.  Here  he  could  plainly  hear  them  say,  “Farewell,  farewell;” 

and  he  felt  that  the  rose  had  been  placed  on  the  young  man’s  breast.  Oh, how his heart did beat! The little elf could not go to sleep, it thumped so loudly.  The  young  man  took  it  out  as  he  walked  through  the  dark  wood alone, and kissed the flower so often and so violently, that the little elf was almost crushed. He could feel through the leaf how hot the lips of the young man were, and the rose had opened, as if from the heat of the noonday sun. 

There  came  another  man,  who  looked  gloomy  and  wicked.  He  was  the wicked  brother  of  the  beautiful  maiden.  He  drew  out  a  sharp  knife,  and while the other was kissing the rose, the wicked man stabbed him to death; then he cut off his head, and buried it with the body in the soft earth under the linden-tree. 

“Now  he  is  gone,  and  will  soon  be  forgotten,”  thought  the  wicked brother; “he will never come back again. He was going on a long journey over  mountains  and  seas;  it  is  easy  for  a  man  to  lose  his  life  in  such  a journey.  My  sister  will  suppose  he  is  dead;  for  he  cannot  come  back,  and she will not dare to question me about him.” 

Then  he  scattered  the  dry  leaves  over  the  light  earth  with  his  foot,  and went home through the darkness; but he went not alone, as he thought,-the little elf accompanied him. He sat in a dry rolled-up linden-leaf, which had fallen  from  the  tree  on  to  the  wicked  man’s  head,  as  he  was  digging  the grave. The hat was on the head now, which made it very dark, and the little elf shuddered with fright and indignation at the wicked deed. 

It  was  the  dawn  of  morning  before  the  wicked  man  reached  home;  he took  off  his  hat,  and  went  into  his  sister’s  room.  There  lay  the  beautiful, https://thuviensach.vn

blooming girl, dreaming of him whom she loved so, and who was now, she supposed,  travelling  far  away  over  mountain  and  sea.  Her  wicked  brother stopped over her, and laughed hideously, as fiends only can laugh. The dry leaf fell out of his hair upon the counterpane; but he did not notice it, and went to get a little sleep during the early morning hours. But the elf slipped out of the withered leaf, placed himself by the ear of the sleeping girl, and told her, as in a dream, of the horrid murder; described the place where her brother had slain her lover, and buried his body; and told her of the linden-tree, in full blossom, that stood close by. 

“That  you  may  not  think  this  is  only  a  dream  that  I  have  told  you,”  he said, “you will find on your bed a withered leaf.” 

Then she awoke, and found it there. Oh, what bitter tears she shed! and she could not open her heart to any one for relief. 

The window stood open the whole day, and the little elf could easily have reached the roses, or any of the flowers; but he could not find it in his heart to leave one so afflicted. In the window stood a bush bearing monthly roses. 

He  seated  himself  in  one  of  the  flowers,  and  gazed  on  the  poor  girl.  Her brother often came into the room, and would be quite cheerful, in spite of his base conduct; so she dare not say a word to him of her heart’s grief. 

As soon as night came on, she slipped out of the house, and went into the wood, to the spot where the linden-tree stood; and after removing the leaves from  the  earth,  she  turned  it  up,  and  there  found  him  who  had  been murdered.  Oh,  how  she  wept  and  prayed  that  she  also  might  die!  Gladly would she have taken the body home with her; but that was impossible; so she  took  up  the  poor  head  with  the  closed  eyes,  kissed  the  cold  lips,  and shook the mould out of the beautiful hair. 

“I  will  keep  this,”  said  she;  and  as  soon  as  she  had  covered  the  body again  with  the  earth  and  leaves,  she  took  the  head  and  a  little  sprig  of jasmine that bloomed in the wood, near the spot where he was buried, and carried them home with her. As soon as she was in her room, she took the https://thuviensach.vn

largest flower-pot she could find, and in this she placed the head of the dead man, covered it up with earth, and planted the twig of jasmine in it. 

“Farewell,  farewell,”  whispered  the  little  elf.  He  could  not  any  longer endure to witness all this agony of grief, he therefore flew away to his own rose in the garden. But the rose was faded; only a few dry leaves still clung to the green hedge behind it. 

“Alas! how soon all that is good and beautiful passes away,” sighed the elf. 

After a while he found another rose, which became his home, for among its delicate fragrant leaves he could dwell in safety. Every morning he flew to the window of the poor girl, and always found her weeping by the flower pot. The bitter tears fell upon the jasmine twig, and each day, as she became paler and paler, the sprig appeared to grow greener and fresher. One shoot after  another  sprouted  forth,  and  little  white  buds  blossomed,  which  the poor girl fondly kissed. But her wicked brother scolded her, and asked her if she was going mad. He could not imagine why she was weeping over that flower-pot, and it annoyed him. He did not know whose closed eyes were there, nor what red lips were fading beneath the earth. And one day she sat and  leaned  her  head  against  the  flower-pot,  and  the  little  elf  of  the  rose found  her  asleep.  Then  he  seated  himself  by  her  ear,  talked  to  her  of  that evening in the arbor, of the sweet perfume of the rose, and the loves of the elves.  Sweetly  she  dreamed,  and  while  she  dreamt,  her  life  passed  away calmly and gently, and her spirit was with him whom she loved, in heaven. 

And  the  jasmine  opened  its  large  white  bells,  and  spread  forth  its  sweet fragrance;  it  had  no  other  way  of  showing  its  grief  for  the  dead.  But  the wicked brother considered the beautiful blooming plant as his own property, left to him by his sister, and he placed it in his sleeping room, close by his bed,  for  it  was  very  lovely  in  appearance,  and  the  fragrance  sweet  and delightful.  The  little  elf  of  the  rose  followed  it,  and  flew  from  flower  to flower, telling each little spirit that dwelt in them the story of the murdered young man, whose head now formed part of the earth beneath them, and of the wicked brother and the poor sister. “We know it,” said each little spirit https://thuviensach.vn

in the flowers, “we know it, for have we not sprung from the eyes and lips of the murdered one. We know it, we know it,” and the flowers nodded with their heads in a peculiar manner. The elf of the rose could not understand how  they  could  rest  so  quietly  in  the  matter,  so  he  flew  to  the  bees,  who were  gathering  honey,  and  told  them  of  the  wicked  brother.  And  the  bees told it to their queen, who commanded that the next morning they should go and kill the murderer. But during the night, the first after the sister’s death, while the brother was sleeping in his bed, close to where he had placed the fragrant  jasmine,  every  flower  cup  opened,  and  invisibly  the  little  spirits stole out, armed with poisonous spears. They placed themselves by the ear of the sleeper, told him dreadful dreams and then flew across his lips, and pricked his tongue with their poisoned spears. “Now have we revenged the dead,” said they, and flew back into the white bells of the jasmine flowers. 

When the morning came, and as soon as the window was opened, the rose elf, with the queen bee, and the whole swarm of bees, rushed in to kill him. 

But he was already dead. People were standing round the bed, and saying that  the  scent  of  the  jasmine  had  killed  him.  Then  the  elf  of  the  rose understood  the  revenge  of  the  flowers,  and  explained  it  to  the  queen  bee, and  she,  with  the  whole  swarm,  buzzed  about  the  flower-pot.  The  bees could not be driven away. Then a man took it up to remove it, and one of the bees stung him in the hand, so that he let the flower-pot fall, and it was broken to pieces. Then every one saw the whitened skull, and they knew the dead man in the bed was a murderer. And the queen bee hummed in the air, and sang of the revenge of the flowers, and of the elf of the rose and said that behind the smallest leaf dwells One, who can discover evil deeds, and punish them also. 

https://thuviensach.vn

 

The Thistle’s Experiences

(1869)

>>> Vietnamese Version

Belonging  to  the  lordly  manor-house  was  beautiful,  well-kept  garden, with  rare  trees  and  flowers;  the  guests  of  the  proprietor  declared  their admiration  of  it;  the  people  of  the  neighborhood,  from  town  and  country, came  on  Sundays  and  holidays,  and  asked  permission  to  see  the  garden; indeed, whole schools used to pay visits to it. 

Outside the garden, by the palings at the road-side, stood a great mighty Thistle, which spread out in many directions from the root, so that it might have  been  called  a  thistle  bush.  Nobody  looked  at  it,  except  the  old  Ass which  drew  the  milk-maid’s  cart.  This  Ass  used  to  stretch  out  his  neck towards the Thistle, and say, “You are beautiful; I should like to eat you!” 

But his halter was not long enough to let him reach it and eat it. 

There  was  great  company  at  the  manor-house-some  very  noble  people from  the  capital;  young  pretty  girls,  and  among  them  a  young  lady  who came from a long distance. She had come from Scotland, and was of high birth,  and  was  rich  in  land  and  in  gold-a  bride  worth  winning,  said  more than  one  of  the  young  gentlemen;  and  their  lady  mothers  said  the  same thing. 

The  young  people  amused  themselves  on  the  lawn,  and  played  at  ball; they wandered among the flowers, and each of the young girls broke off a flower,  and  fastened  it  in  a  young  gentleman’s  buttonhole.  But  the  young Scotch  lady  looked  round,  for  a  long  time,  in  an  undecided  way.  None  of the flowers seemed to suit her taste. Then her eye glanced across the paling-outside  stood  the  great  thistle  bush,  with  the  reddish-blue,  sturdy  flowers; she saw them, she smiled, and asked the son of the house to pluck one for her. 
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“It is the flower of Scotland,” she said. “It blooms in the scutcheon of my country. Give me yonder flower.” 

And he brought the fairest blossom, and pricked his fingers as completely as if it had grown on the sharpest rose bush. 

She placed the thistle-flower in the buttonhole of the young man, and he felt  himself  highly  honored.  Each  of  the  other  young  gentlemen  would willingly  have  given  his  own  beautiful  flower  to  have  worn  this  one, presented  by  the  fair  hand  of  the  Scottish  maiden.  And  if  the  son  of  the house felt himself honored, what were the feelings of the Thistle bush? It seemed to him as if dew and sunshine were streaming through him. 

“I  am  something  more  than  I  knew  of,”  said  the  Thistle  to  itself.  “I suppose my right place is really inside the palings, and not outside. One is often strangely placed in this world; but now I have at least managed to get one of my people within the pale, and indeed into a buttonhole!” 

The Thistle told this event to every blossom that unfolded itself, and not many days had gone by before the Thistle heard, not from men, not from the  twittering  of  the  birds,  but  from  the  air  itself,  which  stores  up  the sounds,  and  carries  them  far  around-out  of  the  most  retired  walks  of  the garden,  and  out  of  the  rooms  of  the  house,  in  which  doors  and  windows stood open, that the young gentleman who had received the thistle-flower from the hand of the fair Scottish maiden had also now received the heart and hand of the lady in question. They were a handsome pair-it was a good match. 

“That match I made up!” said the Thistle; and he thought of the flower he had  given  for  the  buttonhole.  Every  flower  that  opened  heard  of  this occurrence. 

“I  shall  certainly  be  transplanted  into  the  garden,”  thought  the  Thistle, and  perhaps  put  into  a  pot,  which  crowds  one  in.  “That  is  said  to  be  the greatest of all honors.” 

And the Thistle pictured this to himself in such a lively manner, that at last he said, with full conviction, “I am to be transplanted into a pot.” 
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Then he promised every little thistle flower which unfolded itself that it also  should  be  put  into  a  pot,  and  perhaps  into  a  buttonhole,  the  highest honor that could be attained. But not one of them was put into a pot, much less into a buttonhole. They drank in the sunlight and the air; lived on the sunlight by day, and on the dew by night; bloomed-were visited by bees and hornets, who looked after the honey, the dowry of the flower, and they took the honey, and left the flower where it was. 

“The thievish rabble!” said the Thistle. “If I could only stab every one of them! But I cannot.” 

The flowers hung their heads and faded; but after a time new ones came. 

“You  come  in  good  time,”  said  the  Thistle.  “I  am  expecting  every moment to get across the fence.” 

A few innocent daisies, and a long thin dandelion, stood and listened in deep admiration, and believed everything they heard. 

The  old  Ass  of  the  milk-cart  stood  at  the  edge  of  the  field-road,  and glanced across at the blooming thistle bush; but his halter was too short, and he could not reach it. 

And  the  Thistle  thought  so  long  of  the  thistle  of  Scotland,  to  whose family he said he belonged, that he fancied at last that he had come from Scotland,  and  that  his  parents  had  been  put  into  the  national  escutcheon. 

That was a great thought; but, you see, a great thistle has a right to a great thought. 

“One is often of so grand a family, that one may not know it,” said the Nettle, who grew close by. He had a kind of idea that he might be made into cambric if he were rightly treated. 

And the summer went by, and the autumn went by. The leaves fell from the  trees,  and  the  few  flowers  left  had  deeper  colors  and  less  scent.  The gardener’s boy sang in the garden, across the palings:

“Up the hill, down the dale we wend, 

That is life, from beginning to end.” 
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The young fir trees in the forest began to long for Christmas, but it was a long time to Christmas yet. 

“Here I am standing yet!” said the Thistle. “It is as if nobody thought of me, and yet I managed the match. They were betrothed, and they have had their  wedding;  it  is  now  a  week  ago.  I  won’t  take  a  single  step-because  I can’t.” 

A few more weeks went by. The Thistle stood there with his last single flower large and full. This flower had shot up from near the roots; the wind blew cold over it, and the colors vanished, and the flower grew in size, and looked like a silvered sunflower. 

One day the young pair, now man and wife, came into the garden. They went along by the paling, and the young wife looked across it. 

“There’s the great thistle still growing,” she said. “It has no flowers now.” 

“Oh, yes, the ghost of the last one is there still,” said he. And he pointed to the silvery remains of the flower, which looked like a flower themselves. 

“It  is  pretty,  certainly,”  she  said.  “Such  an  one  must  be  carved  on  the frame of our picture.” 

And the young man had to climb across the palings again, and to break off the calyx of the thistle. It pricked his fingers, but then he had called it a ghost. And this thistle-calyx came into the garden, and into the house, and into  the  drawing-room.  There  stood  a  picture-”Young  Couple.”  A  thistle-flower was painted in the buttonhole of the bridegroom. They spoke about this,  and  also  about  the  thistle-flower  they  brought,  the  last  thistle-flower, now gleaming like silver, whose picture was carved on the frame. 

And the breeze carried what was spoken away, far away. 

“What one can experience!” said the Thistle Bush. “My first born was put into a buttonhole, and my youngest has been put in a frame. Where shall I go?” 

And the Ass stood by the road-side, and looked across at the Thistle. 
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“Come to me, my nibble darling!” said he. “I can’t get across to you.” 

But  the  Thistle  did  not  answer.  He  became  more  and  more  thoughtful-kept  on  thinking  and  thinking  till  near  Christmas,  and  then  a  flower  of thought came forth. 

“If the children are only good, the parents do not mind standing outside the garden pale.” 

“That’s an honorable thought,” said the Sunbeam. “You shall also have a good place.” 

“In a pot or in a frame?” asked the Thistle. 

“In a story,” replied the Sunbeam. 
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The Silver Shilling

(1862)

>>> Vietnamese Version

There was once a shilling, which came forth from the mint springing and shouting, “Hurrah! now I am going out into the wide world.” And truly it did go out into the wide world. The children held it with warm hands, the miser with a cold and convulsive grasp, and the old people turned it about, goodness knows how many times, while the young people soon allowed it to roll away from them. The shilling was made of silver, it contained very little copper, and considered itself quite out in the world when it had been circulated for a year in the country in which it had been coined. One day, it really  did  go  out  into  the  world,  for  it  belonged  to  a  gentleman  who  was about  to  travel  in  foreign  lands.  This  gentleman  was  not  aware  that  the shilling lay at the bottom of his purse when he started, till he one day found it between his fingers. “Why,” cried he, “here is a shilling from home; well, it must go on its travels with me now!” and the shilling jumped and rattled for joy, when it was put back again into the purse. 

Here  it  lay  among  a  number  of  foreign  companions,  who  were  always coming  and  going,  one  taking  the  place  of  another,  but  the  shilling  from home  was  always  put  back,  and  had  to  remain  in  the  purse,  which  was certainly  a  mark  of  distinction.  Many  weeks  passed,  during  which  the shilling  had  travelled  a  long  distance  in  the  purse,  without  in  the  least knowing where he was. He had found out that the other coins were French and Italian; and one coin said they were in this town, and another said they were in that, but the shilling was unable to make out or imagine what they meant. A man certainly cannot see much of the world if he is tied up in a bag, and this was really the shilling’s fate. But one day, as he was lying in the purse, he noticed that it was not quite closed, and so he slipped near to the opening to have a little peep into society. He certainly had not the least idea of what would follow, but he was curious, and curiosity often brings its https://thuviensach.vn

own  punishment.  In  his  eagerness,  he  came  so  near  the  edge  of  the  purse that he slipped out into the pocket of the trousers; and when, in the evening, the purse was taken out, the shilling was left behind in the corner to which it had fallen. As the clothes were being carried into the hall, the shilling fell out on the floor, unheard and unnoticed by any one. The next morning the clothes were taken back to the room, the gentleman put them on, and started on his journey again; but the shilling remained behind on the floor. After a time it was found, and being considered a good coin, was placed with three other coins. “Ah,” thought the shilling, “this is pleasant; I shall now see the world, become acquainted with other people, and learn other customs.” 

“Do you call that a shilling?” said some one the next moment. “That is not a genuine coin of the country,-it is false; it is good for nothing.” 

Now begins the story as it was afterwards related by the shilling himself. 

“‘False!  good  for  nothing!’  said  he.  That  remark  went  through  and through me like a dagger. I knew that I had a true ring, and that mine was a genuine stamp. These people must at all events be wrong, or they could not mean me. But yes, I was the one they called ‘false, and good for nothing.’

“‘Then I must pay it away in the dark,’ said the man who had received me. So I was to be got rid of in the darkness, and be again insulted in broad daylight. 

“‘False! good for nothing!’ Oh, I must contrive to get lost, thought I. And I trembled between the fingers of the people every time they tried to pass me off slyly as a coin of the country. Ah! unhappy shilling that I was! Of what use were my silver, my stamp, and my real value here, where all these qualities  were  worthless.  In  the  eyes  of  the  world,  a  man  is  valued  just according to the opinion formed of him. It must be a shocking thing to have a guilty conscience, and to be sneaking about on account of wicked deeds. 

As for me, innocent as I was, I could not help shuddering before their eyes whenever they brought me out, for I knew I should be thrown back again up the  table  as  a  false  pretender.  At  length  I  was  paid  away  to  a  poor  old woman, who received me as wages for a hard day’s work. But she could not https://thuviensach.vn

again  get  rid  of  me;  no  one  would  take  me.  I  was  to  the  woman  a  most unlucky shilling. ‘I am positively obliged to pass this shilling to somebody,’

said she; ‘I cannot, with the best intentions, lay by a bad shilling. The rich baker shall have it,-he can bear the loss better than I can. But, after all, it is not a right thing to do.’

“‘Ah!’ sighed I to myself, ‘am I also to be a burden on the conscience of this poor woman? Am I then in my old days so completely changed?’ The woman  offered  me  to  the  rich  baker,  but  he  knew  the  current  money  too well,  and  as  soon  as  he  received  me  he  threw  me  almost  in  the  woman’s face. She could get no bread for me, and I felt quite grieved to the heart that I should be cause of so much trouble to another, and be treated as a cast-off coin.  I  who,  in  my  young  days,  felt  so  joyful  in  the  certainty  of  my  own value,  and  knew  so  well  that  I  bore  a  genuine  stamp.  I  was  as  sorrowful now as a poor shilling can be when nobody will have him. The woman took me home again with her, and looking at me very earnestly, she said, ‘No, I will not try to deceive any one with thee again. I will bore a hole through thee, that everyone may know that thou art a false and worthless thing; and yet, why should I do that? Very likely thou art a lucky shilling. A thought has just struck me that it is so, and I believe it. Yes, I will make a hole in the shilling,’  said  she,  ‘and  run  a  string  through  it,  and  then  give  it  to  my neighbor’s  little  one  to  hang  round  her  neck,  as  a  lucky  shilling.’  So  she drilled a hole through me. 

“It is really not at all pleasant to have a hole bored through one, but we can submit to a great deal when it is done with a good intention. A string was drawn through the hole, and I became a kind of medal. They hung me round the neck of a little child, and the child laughed at me and kissed me, and I rested for one whole night on the warm, innocent breast of a child. 

“In the morning the child’s mother took me between her fingers, and had certain thoughts about me, which I very soon found out. First, she looked for a pair of scissors, and cut the string. 

“‘Lucky  shilling!’  said  she,  ‘certainly  this  is  what  I  mean  to  try.’  Then she laid me in vinegar till I became quite green, and after that she filled up https://thuviensach.vn

the hole with cement, rubbed me a little to brighten me up, and went out in the  twilight  hour  to  the  lottery  collector,  to  buy  herself  a  ticket,  with  a shilling that should bring luck. How everything seemed to cause me trouble. 

The lottery collector pressed me so hard that I thought I should crack. I had been  called  false,  I  had  been  thrown  away,-that  I  knew;  and  there  were many  shillings  and  coins  with  inscriptions  and  stamps  of  all  kinds  lying about.  I  well  knew  how  proud  they  were,  so  I  avoided  them  from  very shame.  With  the  collector  were  several  men  who  seemed  to  have  a  great deal to do, so I fell unnoticed into a chest, among several other coins. 

“Whether  the  lottery  ticket  gained  a  prize,  I  know  not;  but  this  I  know, that  in  a  very  few  days  after,  I  was  recognized  as  a  bad  shilling,  and  laid aside. Everything that happened seemed always to add to my sorrow. Even if a man has a good character, it is of no use for him to deny what is said of him, for he is not considered an impartial judge of himself. 

“A year passed, and in this way I had been changed from hand to hand; always  abused,  always  looked  at  with  displeasure,  and  trusted  by  no  one; but I trusted in myself, and had no confidence in the world. Yes, that was a very dark time. 

“At length one day I was passed to a traveller, a foreigner, the very same who had brought me away from home; and he was simple and true-hearted enough to take me for current coin. But would he also attempt to pass me? 

and should I again hear the outcry, ‘False! good-for-nothing!’ The traveller examined me attentively, ‘I took thee for good coin,’ said he; then suddenly a smile spread all over his face. I have never seen such a smile on any other face  as  on  his.  ‘Now  this  is  singular,’  said  he,  ‘it  is  a  coin  from  my  own country;  a  good,  true,  shilling  from  home.  Some  one  has  bored  a  hole through  it,  and  people  have  no  doubt  called  it  false.  How  curious  that  it should come into my hands. I will take it home with me to my own house.’

“Joy thrilled through me when I heard this. I had been once more called a good, honest shilling, and I was to go back to my own home, where each and all would recognize me, and know that I was made of good silver, and bore a true, genuine stamp. I should have been glad in my joy to throw out https://thuviensach.vn

sparks of fire, but it has never at any time been my nature to sparkle. Steel can do so, but not silver. I was wrapped up in fine, white paper, that I might not  mix  with  the  other  coins  and  be  lost;  and  on  special  occasions,  when people from my own country happened to be present, I was brought forward and  spoken  of  very  kindly.  They  said  I  was  very  interesting,  and  it  was really quite worth while to notice that those who are interesting have often not a single word to say for themselves. 

“At  length  I  reached  home.  All  my  cares  were  at  an  end.  Joy  again overwhelmed me; for was I not good silver, and had I not a genuine stamp? 

I had no more insults or disappointments to endure; although, indeed, there was a hole through me, as if I were false; but suspicions are nothing when a man is really true, and every one should persevere in acting honestly, for an will be made right in time. That is my firm belief,” said the shilling. 
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The Porter’s Son

(1866)

>>> Vietnamese Version

The  General  lived  in  the  grand  first  floor,  and  the  porter  lived  in  the cellar. There was a great distance between the two families - the whole of the  ground  floor,  and  the  difference  in  rank;  but  they  lived  in  the  same house,  and  both  had  a  view  of  the  street,  and  of  the  courtyard.  In  the courtyard was a grass-plot, on which grew a blooming acacia tree (when it was in bloom), and under this tree sat occasionally the finely-dressed nurse, with the still more finely-dressed child of the General-little Emily. Before them danced about barefoot the little son of the porter, with his great brown eyes and dark hair; and the little girl smiled at him, and stretched out her hands  towards  him;  and  when  the  General  saw  that  from  the  window,  he would nod his head and cry, “Charming!” The General’s lady (who was so young that she might very well have been her husband’s daughter from an early marriage) never came to the window that looked upon the courtyard. 

She had given orders, though, that the boy might play his antics to amuse her child, but must never touch it. The nurse punctually obeyed the gracious lady’s orders. 

The sun shone in upon the people in the grand first floor, and upon the people  in  the  cellar;  the  acacia  tree  was  covered  with  blossoms,  and  they fell off, and next year new ones came. The tree bloomed, and the porter’s little son bloomed too, and looked like a fresh tulip. 

The General’s little daughter became delicate and pale, like the leaf of the acacia blossom. She seldom came down to the tree now, for she took the air in a carriage. She drove out with her mamma, and then she would always nod at the porter’s George; yes, she used even to kiss her hand to him, till her mamma said she was too old to do that now. 

One  morning  George  was  sent  up  to  carry  the  General  the  letters  and newspapers that had been delivered at the porter’s room in the morning. As https://thuviensach.vn

he  was  running  up  stairs,  just  as  he  passed  the  door  of  the  sand-box,  he heard a faint piping. He thought it was some young chicken that had strayed there,  and  was  raising  cries  of  distress;  but  it  was  the  General’s  little daughter, decked out in lace and finery. 

“Don’t tell papa and mamma,” she whimpered; “they would be angry.” 

“What’s the matter, little missie?” asked George. 

“It’s  all  on  fire!”  she  answered.  “It’s  burning  with  a  bright  flame!” 

George hurried up stairs to the General’s apartments; he opened the door of the nursery. The window curtain was almost entirely burnt, and the wooden curtain-pole was one mass of flame. George sprang upon a chair he brought in haste, and pulled down the burning articles; he then alarmed the people. 

But for him, the house would have been burned down. 

The General and his lady cross-questioned little Emily. 

“I  only  took  just  one  lucifer-match,”  she  said,  “and  it  was  burning directly, and the curtain was burning too. I spat at it, to put it out; I spat at it as much as ever I could, but I could not put it out; so I ran away and hid myself, for papa and mamma would be angry.” 

“I spat!” cried the General’s lady; “what an expression! Did you ever hear your  papa  and  mamma  talk  about  spitting?  You  must  have  got  that  from down stairs!” 

And  George  had  a  penny  given  him.  But  this  penny  did  not  go  to  the baker’s  shop,  but  into  the  savings-box;  and  soon  there  were  so  many pennies  in  the  savings-box  that  he  could  buy  a  paint-box  and  color  the drawings he made, and he had a great number of drawings. They seemed to shoot out of his pencil and out of his fingers’ ends. His first colored pictures he presented to Emily. 

“Charming!” said the General, and even the General’s lady acknowledged that it was easy to see what the boy had meant to draw. “He has genius.” 

Those were the words that were carried down into the cellar. 
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The  General  and  his  gracious  lady  were  grand  people.  They  had  two coats  of  arms  on  their  carriage,  a  coat  of  arms  for  each  of  them,  and  the gracious lady had had this coat of arms embroidered on both sides of every bit of linen she had, and even on her nightcap and her dressing-bag. One of the coats of arms, the one that belonged to her, was a very dear one; it had been bought for hard cash by her father, for he had not been born with it, nor had she; she had come into the world too early, seven years before the coat  of  arms,  and  most  people  remembered  this  circumstance,  but  the family  did  not  remember  it.  A  man  might  well  have  a  bee  in  his  bonnet, when he had such a coat of arms to carry as that, let alone having to carry two; and the General’s wife had a bee in hers when she drove to the court ball, as stiff and as proud as you please. 

The General was old and gray, but he had a good seat on horseback, and he knew it, and he rode out every day, with a groom behind him at a proper distance. When he came to a party, he looked somehow as if he were riding into the room upon his high horse; and he had orders, too, such a number that no one would have believed it; but that was not his fault. As a young man he had taken part in the great autumn reviews which were held in those days.  He  had  an  anecdote  that  he  told  about  those  days,  the  only  one  he knew. A subaltern under his orders had cut off one of the princes, and taken him prisoner, and the Prince had been obliged to ride through the town with a  little  band  of  captured  soldiers,  himself  a  prisoner  behind  the  General. 

This  was  an  ever-memorable  event,  and  was  always  told  over  and  over again  every  year  by  the  General,  who,  moreover,  always  repeated  the remarkable  words  he  had  used  when  he  returned  his  sword  to  the  Prince; those  words  were,  “Only  my  subaltern  could  have  taken  your  Highness prisoner; I could never have done it!” And the Prince had replied, “You are incomparable.” In a real war the General had never taken part. When war came into the country, he had gone on a diplomatic career to foreign courts. 

He spoke the French language so fluently that he had almost forgotten his own; he could dance well, he could ride well, and orders grew on his coat in an  astounding  way.  The  sentries  presented  arms  to  him,  one  of  the  most https://thuviensach.vn

beautiful girls presented arms to him, and became the General’s lady, and in time  they  had  a  pretty,  charming  child,  that  seemed  as  if  it  had  dropped from heaven, it was so pretty; and the porter’s son danced before it in the courtyard,  as  soon  as  it  could  understand  it,  and  gave  her  all  his  colored pictures, and little Emily looked at them, and was pleased, and tore them to pieces. She was pretty and delicate indeed. 

“My  little  Roseleaf!”  cried  the  General’s  lady,  “thou  art  born  to  wed  a prince.” 

The prince was already at the door, but they knew nothing of it; people don’t see far beyond the threshold. 

“The  day  before  yesterday  our  boy  divided  his  bread  and  butter  with her!” said the porter’s wife. There was neither cheese nor meat upon it, but she liked it as well as if it had been roast beef. There would have been a fine noise if the General and his wife had seen the feast, but they did not see it. 

George had divided his bread and butter with little Emily, and he would have divided his heart with her, if it would have pleased her. He was a good boy, brisk and clever, and he went to the night school in the Academy now, to  learn  to  draw  properly.  Little  Emily  was  getting  on  with  her  education too, for she spoke French with her “bonne,” and had a dancing master. 

“George will be confirmed at Easter,” said the porter’s wife; for George had got so far as this. 

“It would be the best thing, now, to make an apprentice of him,” said his father.  “It  must  be  to  some  good  calling-and  then  he  would  be  out  of  the house.” 

“He would have to sleep out of the house,” said George’s mother. “It is not easy to find a master who has room for him at night, and we shall have to provide him with clothes too. The little bit of eating that he wants can be managed for him, for he’s quite happy with a few boiled potatoes; and he gets taught for nothing. Let the boy go his own way. You will say that he will be our joy some day, and the Professor says so too.” 
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The confirmation suit was ready. The mother had worked it herself; but the tailor who did repairs had cut them out, and a capital cutter-out he was. 

“If he had had a better position, and been able to keep a workshop and journeymen,” the porter’s wife said, “he might have been a court tailor.” 

The clothes were ready, and the candidate for confirmation was ready. On his  confirmation  day,  George  received  a  great  pinchbeck  watch  from  his godfather, the old iron monger’s shopman, the richest of his godfathers. The watch was an old and tried servant. It always went too fast, but that is better than  to  be  lagging  behind.  That  was  a  costly  present.  And  from  the General’s apartment there arrived a hymn-book bound in morocco, sent by the little lady to whom George had given pictures. At the beginning of the book  his  name  was  written,  and  her  name,  as  “his  gracious  patroness.” 

These words had been written at the dictation of the General’s lady, and the General had read the inscription, and pronounced it “Charming!” 

“That is really a great attention from a family of such position,” said the porter’s  wife;  and  George  was  sent  up  stairs  to  show  himself  in  his confirmation clothes, with the hymn-book in his hand. 

The General’s lady was sitting very much wrapped up, and had the bad headache  she  always  had  when  time  hung  heavy  upon  her  hands.  She looked at George very pleasantly, and wished him all prosperity, and that he might  never  have  her  headache.  The  General  was  walking  about  in  his dressing-gown.  He  had  a  cap  with  a  long  tassel  on  his  head,  and  Russian boots  with  red  tops  on  his  feet.  He  walked  three  times  up  and  down  the room, absorbed in his own thoughts and recollections, and then stopped and said:

“So  little  George  is  a  confirmed  Christian  now.  Be  a  good  man,  and honor those in authority over you. Some day, when you are an old man, you can say that the General gave you this precept.” 

That was a longer speech than the General was accustomed to make, and then he went back to his ruminations, and looked very aristocratic. But of all  that  George  heard  and  saw  up  there,  little  Miss  Emily  remained  most https://thuviensach.vn

clear in his thoughts. How graceful she was, how gentle, and fluttering, and pretty she looked. If she were to be drawn, it ought to be on a soap-bubble. 

About her dress, about her yellow curled hair, there was a fragrance as of a fresh-blown rose; and to think that he had once divided his bread and butter with her, and that she had eaten it with enormous appetite, and nodded to him at every second mouthful! Did she remember anything about it? Yes, certainly, for she had given him the beautiful hymn-book in remembrance of this; and when the first new moon in the first new year after this event came  round,  he  took  a  piece  of  bread,  a  penny,  and  his  hymn-book,  and went out into the open air, and opened the book to see what psalm he should turn up. It was a psalm of praise and thanksgiving. Then he opened the book again to see what would turn up for little Emily. He took great pains not to open the book in the place where the funeral hymns were, and yet he got one that referred to the grave and death. But then he thought this was not a thing  in  which  one  must  believe;  for  all  that  he  was  startled  when  soon afterwards  the  pretty  little  girl  had  to  lie  in  bed,  and  the  doctor’s  carriage stopped at the gate every day. 

“They  will  not  keep  her  with  them,”  said  the  porter’s  wife.  “The  good God knows whom He will summon to Himself.” 

But  they  kept  her  after  all;  and  George  drew  pictures  and  sent  them  to her. He drew the Czar’s palace; the old Kremlin at Moscow, just as it stood, with towers and cupolas; and these cupolas looked like gigantic green and gold  cucumbers,  at  least  in  George’s  drawing.  Little  Emily  was  highly pleased, and consequently, when a week had elapsed, George sent her a few more pictures, all with buildings in them; for, you see, she could imagine all sorts of things inside the windows and doors. 

He drew a Chinese house, with bells hanging from every one of sixteen stories. He drew two Grecian temples with slender marble pillars, and with steps all round them. He drew a Norwegian church. It was easy to see that this church had been built entirely of wood, hewn out and wonderfully put together; every story looked as if it had rockers, like a cradle. But the most beautiful  of  all  was  the  castle,  drawn  on  one  of  the  leaves,  and  which  he https://thuviensach.vn

called “Emily’s Castle.” This was the kind of place in which she must live. 

That  is  what  George  had  thought,  and  consequently  he  had  put  into  this building whatever he thought most beautiful in all the others. It had carved wood-work,  like  the  Norwegian  church;  marble  pillars,  like  the  Grecian temple;  bells  in  every  story;  and  was  crowned  with  cupolas,  green  and gilded, like those of the Kremlin of the Czar. It was a real child’s castle, and under  every  window  was  written  what  the  hall  or  the  room  inside  was intended  to  be;  for  instance:  “Here  Emily  sleeps;”  “Here  Emily  dances;” 

“Here Emily plays at receiving visitors.” It was a real pleasure to look at the castle, and right well was the castle looked at accordingly. 

“Charming!” said the General. 

But the old Count-for there was an old Count there, who was still grander than the General, and had a castle of his own-said nothing at all; he heard that it had been designed and drawn by the porter’s little son. Not that he was so very little, either, for he had already been confirmed. The old Count looked at the pictures, and had his own thoughts as he did so. 

One  day,  when  it  was  very  gloomy,  gray,  wet  weather,  the  brightest  of days dawned for George; for the Professor at the Academy called him into his room. 

“Listen  to  me,  my  friend,”  said  the  Professor;  “I  want  to  speak  to  you. 

The Lord has been good to you in giving you abilities, and He has also been good in placing you among kind people. The old Count at the corner yonder has been speaking to me about you. I have also seen your sketches; but we will  not  say  any  more  about  those,  for  there  is  a  good  deal  to  correct  in them.  But  from  this  time  forward  you  may  come  twice  a-week  to  my drawing-class, and then you will soon learn how to do them better. I think there’s more of the architect than of the painter in you. You will have time to think that over; but go across to the old Count this very day, and thank God for having sent you such a friend.” 

It was a great house-the house of the old Count at the corner. Round the windows elephants and dromedaries were carved, all from the old times; but https://thuviensach.vn

the old Count loved the new time best, and what it brought, whether it came from the first floor, or from the cellar, or from the attic. 

“I think,” said, the porter’s wife, “the grander people are, the fewer airs do  they  give  themselves.  How  kind  and  straightforward  the  old  count  is! 

and he talks exactly like you and me. Now, the General and his lady can’t do  that.  And  George  was  fairly  wild  with  delight  yesterday  at  the  good reception he met with at the Count’s, and so am I to-day, after speaking to the great man. Wasn’t it a good thing that we didn’t bind George apprentice to a handicraftsman? for he has abilities of his own.” 

“But they must be helped on by others,” said the father. 

“That  help  he  has  got  now,”  rejoined  the  mother;  “for  the  Count  spoke out quite clearly and distinctly.” 

“But  I  fancy  it  began  with  the  General,”  said  the  father,  “and  we  must thank them too.” 

“Let  us  do  so  with  all  my  heart,”  cried  the  mother,  “though  I  fancy  we have  not  much  to  thank  them  for.  I  will  thank  the  good  God;  and  I  will thank Him, too, for letting little Emily get well.” 

Emily  was  getting  on  bravely,  and  George  got  on  bravely  too.  In  the course of the year he won the little silver prize medal of the Academy, and afterwards he gained the great one too. 

“It  would  have  been  better,  after  all,  if  he  had  been  apprenticed  to  a handicraftsman,” said the porter’s wife, weeping; “for then we could have kept him with us. What is he to do in Rome? I shall never get a sight of him again, not even if he comes back; but that he won’t do, the dear boy.” 

“It is fortune and fame for him,” said the father. 

“Yes, thank you, my friend,” said the mother; “you are saying what you do not mean. You are just as sorrowful as I am.” 

And it was all true about the sorrow and the journey. But everybody said it  was  a  great  piece  of  good  fortune  for  the  young  fellow.  And  he  had  to take leave, and of the General too. The General’s lady did not show herself, https://thuviensach.vn

for  she  had  her  bad  headache.  On  this  occasion  the  General  told  his  only anecdote, about what he had said to the Prince, and how the Prince had said to him, “You are incomparable.” And he held out a languid hand to George. 

Emily  gave  George  her  hand  too,  and  looked  almost  sorry;  and  George was the most sorry of all. 

Time goes by when one has something to do; and it goes by, too, when one has nothing to do. The time is equally long, but not equally useful. It was  useful  to  George,  and  did  not  seem  long  at  all,  except  when  he happened to be thinking of his home. How might the good folks be getting on, up stairs and down stairs? Yes, there was writing about that, and many things can be put into a letter-bright sunshine and dark, heavy days. Both of these were in the letter which brought the news that his father was dead, and that his mother was alone now. She wrote that Emily had come down to see her, and had been to her like an angel of comfort; and concerning herself, she added that she had been allowed to keep her situation as porteress. 

The General’s lady kept a diary, and in this diary was recorded every ball she attended and every visit she received. The diary was illustrated by the insertion of the visiting cards of the diplomatic circle and of the most noble families;  and  the  General’s  lady  was  proud  of  it.  The  diary  kept  growing through a long time, and amid many severe headaches, and through a long course of half-nights, that is to say, of court balls. Emily had now been to a court ball for the first time. Her mother had worn a bright red dress, with black lace, in the Spanish style; the daughter had been attired in white, fair and delicate; green silk ribbons fluttered like flag-leaves among her yellow locks, and on her head she wore a wreath of water-lillies. Her eyes were so blue and clear, her mouth was so delicate and red, she looked like a little water  spirit,  as  beautiful  as  such  a  spirit  can  be  imagined.  The  Princes danced with her, one after another of course; and the General’s lady had not a headache for a week afterwards. 

But the first ball was not the last, and Emily could not stand it; it was a good thing, therefore, that summer brought with it rest, and exercise in the open air. The family had been invited by the old Count to visit him at him https://thuviensach.vn

castle. That was a castle with a garden which was worth seeing. Part of this garden  was  laid  out  quite  in  the  style  of  the  old  days,  with  stiff  green hedges; you walked as if between green walls with peep-holes in them. Box trees and yew trees stood there trimmed into the form of stars and pyramids, and  water  sprang  from  fountains  in  large  grottoes  lined  with  shells.  All around stood figures of the most beautiful stone-that could be seen in their clothes as well as in their faces; every flower-bed had a different shape, and represented a fish, or a coat of arms, or a monogram. That was the French part of the garden; and from this part the visitor came into what appeared like the green, fresh forest, where the trees might grow as they chose, and accordingly  they  were  great  and  glorious.  The  grass  was  green,  and beautiful  to  walk  on,  and  it  was  regularly  cut,  and  rolled,  and  swept,  and tended. That was the English part of the garden. 

“Old  time  and  new  time,”  said  the  Count,  “here  they  run  well  into  one another.  In  two  years  the  building  itself  will  put  on  a  proper  appearance, there will be a complete metamorphosis in beauty and improvement. I shall show you the drawings, and I shall show you the architect, for he is to dine here to-day.” 

“Charming!” said the General. 

“ ’Tis like Paradise here,” said the General’s lady, “and yonder you have a knight’s castle!” 

“That’s my poultry-house,” observed the Count. “The pigeons live in the tower, the turkeys in the first floor, but old Elsie rules in the ground floor. 

She  has  apartments  on  all  sides  of  her.  The  sitting  hens  have  their  own room, and the hens with chickens have theirs; and the ducks have their own particular door leading to the water.” 

“Charming!” repeated the General. 

And all sailed forth to see these wonderful things. Old Elsie stood in the room on the ground floor, and by her side stood Architect George. He and Emily  now  met  for  the  first  time  after  several  years,  and  they  met  in  the poultry-house. 
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Yes, there he stood, and was handsome enough to be looked at. His face was  frank  and  energetic;  he  had  black  shining  hair,  and  a  smile  about  his mouth, which said, “I have a brownie that sits in my ear, and knows every one of you, inside and out.” Old Elsie had pulled off her wooden shoes, and stood  there  in  her  stockings,  to  do  honor  to  the  noble  guests.  The  hens clucked, and the cocks crowed, and the ducks waddled to and fro, and said, 

“Quack,  quack!”  But  the  fair,  pale  girl,  the  friend  of  his  childhood,  the daughter of the General, stood there with a rosy blush on her usually pale cheeks, and her eyes opened wide, and her mouth seemed to speak without uttering  a  word,  and  the  greeting  he  received  from  her  was  the  most beautiful greeting a young man can desire from a young lady, if they are not related, or have not danced many times together, and she and the architect had never danced together. 

The Count shook hands with him, and introduced him. 

“He is not altogether a stranger, our young friend George.” 

The General’s lady bowed to him, and the General’s daughter was very nearly giving him her hand; but she did not give it to him. 

“Our little Master George!” said the General. “Old friends! Charming!” 

“You  have  become  quite  an  Italian,”  said  the  General’s  lady,  “and  I presume you speak the language like a native?” 

“My  wife  sings  the  language,  but  she  does  not  speak  it,”  observed  the General. 

At dinner, George sat at the right hand of Emily, whom the General had taken down, while the Count led in the General’s lady. 

Mr. George talked and told of his travels; and he could talk well, and was the life and soul of the table, though the old Count could have been it too. 

Emily  sat  silent,  but  she  listened,  and  her  eyes  gleamed,  but  she  said nothing. 

In the verandah, among the flowers, she and George stood together; the rose-bushes concealed them. And George was speaking again, for he took https://thuviensach.vn

the lead now. 

“Many thanks for the kind consideration you showed my old mother,” he said. “I know that you went down to her on the night when my father died, and you stayed with her till his eyes were closed. My heartiest thanks!” 

He took Emily’s hand and kissed it-he might do so on such an occasion. 

She blushed deeply, but pressed his hand, and looked at him with her dear blue eyes. 

“Your mother was a dear soul!” she said. “How fond she was of her son! 

And she let me read all your letters, so that I almost believe I know you. 

How  kind  you  were  to  me  when  I  was  little  girl!  You  used  to  give  me pictures.” 

“Which you tore in two,” said George. 

“No, I have still your drawing of the castle.” 

“I must build the castle in reality now,” said George; and he became quite warm at his own words. 

The  General  and  the  General’s  lady  talked  to  each  other  in  their  room about the porter’s son-how he knew how to behave, and to express himself with the greatest propriety. 

“He might be a tutor,” said the General. 

“Intellect!” said the General’s lady; but she did not say anything more. 

During  the  beautiful  summer-time  Mr.  George  several  times  visited  the Count at his castle; and he was missed when he did not come. 

“How much the good God has given you that he has not given to us poor mortals,” said Emily to him. “Are you sure you are very grateful for it?” 

It flattered George that the lovely young girl should look up to him, and he  thought  then  that  Emily  had  unusually  good  abilities.  And  the  General felt more and more convinced that George was no cellar-child. 

“His  mother  was  a  very  good  woman,”  he  observed.  “It  is  only  right  I should do her that justice now she is in her grave.” 
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The  summer  passed  away,  and  the  winter  came;  again  there  was  talk about  Mr.  George.  He  was  highly  respected,  and  was  received  in  the  first circles. The General had met him at a court ball. 

And now there was a ball to be given in the General’s house for Emily, and could Mr. George be invited to it? 

“He whom the King invites can be invited by the General also,” said the General, and drew himself up till he stood quite an inch higher than before. 

Mr. George was invited, and he came; princes and counts came, and they danced, one better than the other. But Emily could only dance one dance-the first;  for  she  made  a  false  step-nothing  of  consequence;  but  her  foot  hurt her,  so  that  she  had  to  be  careful,  and  leave  off  dancing,  and  look  at  the others. So she sat and looked on, and the architect stood by her side. 

“I suppose you are giving her the whole history of St. Peter’s,” said the General, as he passed by; and smiled, like the personification of patronage. 

With  the  same  patronizing  smile  he  received  Mr.  George  a  few  days afterwards.  The  young  man  came,  no  doubt,  to  return  thanks  for  the invitation to the ball. What else could it be? But indeed there was something else,  something  very  astonishing  and  startling.  He  spoke  words  of  sheer lunacy, so that the General could hardly believe his own ears. It was “the height of rhodomontade,” an offer, quite an inconceivable offer-Mr. George came to ask the hand of Emily in marriage! 

“Man!”  cried  the  General,  and  his  brain  seemed  to  be  boiling.  “I  don’t understand you at all. What is it you say? What is it you want? I don’t know you. Sir! Man! What possesses you to break into my house? And am I to stand  here  and  listen  to  you?”  He  stepped  backwards  into  his  bed-room, locked  the  door  behind  him,  and  left  Mr.  George  standing  alone.  George stood still for a few minutes, and then turned round and left the room. Emily was standing in the corridor. 

“My father has answered?” she said, and her voice trembled. 

George pressed her hand. 

https://thuviensach.vn

“He has escaped me,” he replied; “but a better time will come.” 

There  were  tears  in  Emily’s  eyes,  but  in  the  young  man’s  eyes  shone courage  and  confidence;  and  the  sun  shone  through  the  window,  and  cast his beams on the pair, and gave them his blessing. 

The General sat in his room, bursting hot. Yes, he was still boiling, until he boiled over in the exclamation, “Lunacy! porter! madness!” 

Not  an  hour  was  over  before  the  General’s  lady  knew  it  out  of  the General’s own mouth. She called Emily, and remained alone with her. 

“You poor child,” she said; “to insult you so! to insult us so! There are tears  in  your  eyes,  too,  but  they  become  you  well.  You  look  beautiful  in tears. You look as I looked on my wedding-day. Weep on, my sweet Emily.” 

“Yes, that I must,” said Emily, “if you and my father do not say ‘yes.’” 

“Child!”  screamed  the  General’s  lady;  “you  are  ill!  You  are  talking wildly, and I shall have a most terrible headache! Oh, what a misfortune is coming  upon  our  house!  Don’t  make  your  mother  die,  Emily,  or  you  will have no mother.” 

And  the  eyes  of  the  General’s  lady  were  wet,  for  she  could  not  bear  to think of her own death. 

In  the  newspapers  there  was  an  announcement.  “Mr.  George  has  been elected Professor of the Fifth Class, number Eight.” 

“It’s  a  pity  that  his  parents  are  dead  and  cannot  read  it,”  said  the  new porter people, who now lived in the cellar under the General’s apartments. 

They knew that the Professor had been born and grown up within their four walls. 

“Now he’ll get a salary,” said the man. 

“Yes, that’s not much for a poor child,” said the woman. 

“Eighteen  dollars  a  year,”  said  the  man.  “Why,  it’s  a  good  deal  of money.” 
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“No, I mean the honor of it,” replied the wife. “Do you think he cares for the money? Those few dollars he can earn a hundred times over, and most likely he’ll get a rich wife into the bargain. If we had children of our own, husband, our child should be an architect and a professor too.” 

George was spoken well of in the cellar, and he was spoken well of in the first floor. The old Count took upon himself to do that. 

The pictures he had drawn in his childhood gave occasion for it. But how did  the  conversation  come  to  turn  on  these  pictures?  Why,  they  had  been talking  of  Russia  and  of  Moscow,  and  thus  mention  was  made  of  the Kremlin, which little George had once drawn for Miss Emily. He had drawn many pictures, but the Count especially remembered one, “Emily’s Castle,” 

where she was to sleep, and to dance, and to play at receiving guests. 

“The Professor was a true man,” said the Count, “and would be a privy councillor  before  he  died,  it  was  not  at  all  unlikely;  and  he  might  build  a real castle for the young lady before that time came: why not?” 

“That was a strange jest,” remarked the General’s lady, when the Count had gone away. The General shook his head thoughtfully, and went out for a ride, with his groom behind him at a proper distance, and he sat more stiffly than ever on his high horse. 

It was Emily’s birthday. Flowers, books, letters, and visiting cards came pouring  in.  The  General’s  lady  kissed  her  on  the  mouth,  and  the  General kissed  her  on  the  forehead;  they  were  affectionate  parents,  and  they  and Emily had to receive grand visitors, two of the Princes. They talked of balls and  theatres,  of  diplomatic  missions,  of  the  government  of  empires  and nations;  and  then  they  spoke  of  talent,  native  talent;  and  so  the  discourse turned upon the young architect. 

“He  is  building  up  an  immortality  for  himself,”  said  one,  “and  he  will certainly build his way into one of our first families”. 

“One  of  our  first  families!”  repeated  the  General  and  afterwards  the General’s lady; “what is meant by one of our first families?” 
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“I know for whom it was intended,” said the General’s lady, “but I shall not say it. I don’t think it. Heaven disposes, but I shall be astonished.” 

“I am astonished also!” said the General. “I haven’t an idea in my head!” 

And he fell into a reverie, waiting for ideas. 

There  is  a  power,  a  nameless  power,  in  the  possession  of  favor  from above, the favor of Providence, and this favor little George had. But we are forgetting the birthday. 

Emily’s room was fragrant with flowers, sent by male and female friends; on the table lay beautiful presents for greeting and remembrance, but none could  come  from  George-none  could  come  from  him;  but  it  was  not necessary, for the whole house was full of remembrances of him. Even out of  the  ash-bin  the  blossom  of  memory  peeped  forth,  for  Emily  had  sat whimpering  there  on  the  day  when  the  window-curtain  caught  fire,  and George arrived in the character of fire engine. A glance out of the window, and the acacia tree reminded of the days of childhood. Flowers and leaves had fallen, but there stood the tree covered with hoar frost, looking like a single huge branch of coral, and the moon shone clear and large among the twigs, unchanged in its changings, as it was when George divided his bread and butter with little Emily. 

Out of a box the girl took the drawings of the Czar’s palace and of her own  castle-remembrances  of  George.  The  drawings  were  looked  at,  and many  thoughts  came.  She  remembered  the  day  when,  unobserved  by  her father and mother, she had gone down to the porter’s wife who lay dying. 

Once again she seemed to sit beside her, holding the dying woman’s hand in hers,  hearing  the  dying  woman’s  last  words:  “Blessing  George!”  The mother was thinking of her son, and now Emily gave her own interpretation to those words. Yes, George was certainly with her on her birthday. 

It  happened  that  the  next  day  was  another  birthday  in  that  house,  the General’s birthday. He had been born the day after his daughter, but before her  of  course-many  years  before  her.  Many  presents  arrived,  and  among them  came  a  saddle  of  exquisite  workmanship,  a  comfortable  and  costly https://thuviensach.vn

saddle-one  of  the  Princes  had  just  such  another.  Now,  from  whom  might this saddle come? The General was delighted. There was a little note with the  saddle.  Now  if  the  words  on  the  note  had  been  “many  thanks  for yesterday’s reception,” we might easily have guessed from whom it came. 

But the words were “From somebody whom the General does not know.” 

“Whom  in  the  world  do  I  not  know?”  exclaimed  the  General.  “I  know everybody;”  and  his  thoughts  wandered  all  through  society,  for  he  knew everybody there. “That saddle comes from my wife!” he said at last. “She is teasing me-charming!” 

But she was not teasing him; those times were past. 

Again there was a feast, but it was not in the General’s house, it was a fancy ball at the Prince’s, and masks were allowed too. 

The  General  went  as  Rubens,  in  a  Spanish  costume,  with  a  little  ruff round  his  neck,  a  sword  by  his  side,  and  a  stately  manner.  The  General’s lady  was  Madame  Rubens,  in  black  velvet  made  high  round  the  neck, exceedingly warm, and with a mill-stone round her neck in the shape of a great ruff-accurately dressed after a Dutch picture in the possession of the General, in which the hands were especially admired. They were just like the hands of the General’s lady. 

Emily was Psyche. In white crape and lace she was like a floating swan. 

She did not want wings at all. She only wore them as emblematic of Psyche. 

Brightness, splendor, light and flowers, wealth and taste appeared at the ball; there was so much to see, that the beautiful hands of Madame Rubens made no sensation at all. 

A black domino, with an acacia blossom in his cap, danced with Psyche. 

“Who is that?” asked the General’s lady. 

“His Royal Highness,” replied the General. “I am quite sure of it. I knew him directly by the pressure of his hand.” 

The General’s lady doubted it. 
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General Rubens had no doubts about it. He went up to the black domino and wrote the royal letters in the mask’s hand. These were denied, but the mask gave him a hint. 

The  words  that  came  with  the  saddle:  “One  whom  you  do  not  know, General.” 

“But  I  do  know  you,”  said  the  General.  “It  was  you  who  sent  me  the saddle.” 

The domino raised his hand, and disappeared among the other guests. 

“Who is that black domino with whom you were dancing, Emily?” asked the General’s lady. 

“I  did  not  ask  his  name,”  she  replied,  “because  you  knew  it.  It  is  the Professor.  Your   protégé  is  here,  Count!”  she  continued,  turning  to  that nobleman,  who  stood  close  by.  “A  black  domino  with  acacia  blossoms  in his cap.” 

“Very  likely,  my  dear  lady,”  replied  the  Count.  “But  one  of  the  Princes wears just the same costume.” 

“I  knew  the  pressure  of  the  hand,”  said  the  General.  “The  saddle  came from  the  Prince.  I  am  so  certain  of  it  that  I  could  invite  that  domino  to dinner.” 

“Do so. If it be the Prince he will certainly come,” replied the Count. 

“And  if  it  is  the  other  he  will  not  come,”  said  the  General,  and approached  the  black  domino,  who  was  just  speaking  with  the  King.  The General  gave  a  very  respectful  invitation  “that  they  might  make  each other’s acquaintance,” and he smiled in his certainty concerning the person he was inviting. He spoke loud and distinctly. 

The  domino  raised  his  mask,  and  it  was  George.  “Do  you  repeat  your invitation, General?” he asked. 

The  General  certainly  seemed  to  grow  an  inch  taller,  assumed  a  more stately demeanor, and took two steps backward and one step forward, as if https://thuviensach.vn

he were dancing a minuet, and then came as much gravity and expression into the face of the General as the General could contrive to infuse into it; but he replied, 

“I  never  retract  my  words!  You  are  invited,  Professor!”  and  he  bowed with a glance at the King, who must have heard the whole dialogue. 

Now,  there  was  a  company  to  dinner  at  the  General’s,  but  only  the  old Count and his  protégé were invited. 

“I  have  my  foot  under  his  table,”  thought  George.  “That’s  laying  the foundation stone.” 

And  the  foundation  stone  was  really  laid,  with  great  ceremony,  at  the house of the General and of the General’s lady. 

The man had come, and had spoken quite like a person in good society, and  had  made  himself  very  agreeable,  so  that  the  General  had  often  to repeat his “Charming!” The General talked of this dinner, talked of it even to a court lady; and this lady, one of the most intellectual persons about the court,  asked  to  be  invited  to  meet  the  Professor  the  next  time  he  should come. So he had to be invited again; and he was invited, and came, and was charming again; he could even play chess. 

“He’s not out of the cellar,” said the General; “he’s quite a distinguished person. There are many distinguished persons of that kind, and it’s no fault of his.” 

The Professor, who was received in the King’s palace, might very well be received by the General; but that he could ever belong to the house was out of the question, only the whole town was talking of it. 

He  grew  and  grew.  The  dew  of  favor  fell  from  above,  so  no  one  was surprised  after  all  that  he  should  become  a  Privy  Councillor,  and  Emily  a Privy Councillor’s lady. 

“Life  is  either  a  tragedy  or  a  comedy,”  said  the  General.  “In  tragedies they die, in comedies they marry one another.” 
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In this case they married. And they had three clever boys-but not all at once. 

The  sweet  children  rode  on  their  hobby-horses  through  all  the  rooms when they came to see the grandparents. And the General also rode on his stick;  he  rode  behind  them  in  the  character  of  groom  to  the  little  Privy Councillors. 

And the General’s lady sat on her sofa and smiled at them, even when she had her severest headache. 

So far did George get, and much further; else it had not been worth while to tell the story of THE PORTER’S SON. 
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Under the Willow-Tree

(1853)

>>> Vietnamese Version

The  region  round  the  little  town  of  Kjøge  is  very  bleak  and  cold.  The town lies on the sea shore, which is always beautiful; but here it might be more beautiful than it is, for on every side the fields are flat, and it is a long way to the forest. But when persons reside in a place and get used to it, they can always find something beautiful in it,-something for which they long, even in the most charming spot in the world which is not home. It must be owned that there are in the outskirts of the town some humble gardens on the  banks  of  a  little  stream  that  runs  on  towards  the  sea,  and  in  summer these  gardens  look  very  pretty.  Such  indeed  was  the  opinion  of  two  little children, whose parents were neighbors, and who played in these gardens, and forced their way from one garden to the other through the gooseberry-bushes that divided them. In one of the gardens grew an elder-tree, and in the  other  an  old  willow,  under  which  the  children  were  very  fond  of playing. They had permission to do so, although the tree stood close by the stream, and they might easily have fallen into the water; but the eye of God watches  over  the  little  ones,  otherwise  they  would  never  be  safe.  At  the same  time,  these  children  were  very  careful  not  to  go  too  near  the  water; indeed,  the  boy  was  so  afraid  of  it,  that  in  the  summer,  while  the  other children were splashing about in the sea, nothing could entice him to join them. They jeered and laughed at him, and he was obliged to bear it all as patiently as he could. Once the neighbor’s little girl, Joanna, dreamed that she was sailing in a boat, and the boy-Knud was his name-waded out in the water to join her, and the water came up to his neck, and at last closed over his head, and in a moment he had disappeared. When little Knud heard this dream, it seemed as if he could not bear the mocking and jeering again; how could  he  dare  to  go  into  the  water  now,  after  Joanna’s  dream!  He  never would  do  it,  for  this  dream  always  satisfied  him.  The  parents  of  these children, who were poor, often sat together while Knud and Joanna played https://thuviensach.vn

in  the  gardens  or  in  the  road.  Along  this  road-a  row  of  willow-trees  had been  planted  to  separate  it  from  a  ditch  on  one  side  of  it.  They  were  not very  handsome  trees,  for  the  tops  had  been  cut  off;  however,  they  were intended for use, and not for show. The old willow-tree in the garden was much handsomer, and therefore the children were very fond of sitting under it. The town had a large market-place; and at the fair-time there would be whole  rows,  like  streets,  of  tents  and  booths  containing  silks  and  ribbons, and  toys  and  cakes,  and  everything  that  could  be  wished  for.  There  were crowds  of  people,  and  sometimes  the  weather  would  be  rainy,  and  splash with moisture the woollen Jeanets of the peasants; but it did not destroy the beautiful  fragrance  of  the  honey-cakes  and  gingerbread  with  which  one booth was filled; and the best of it was, that the man who sold these cakes always lodged during the fair-time with little Knud’s parents. So every now and then he had a present of gingerbread, and of course Joanna always had a share. And, more delightful still, the gingerbread seller knew all sorts of things  to  tell  and  could  even  relate  stories  about  his  own  gingerbread.  So one evening he told them a story that made such a deep impression on the children that they never forgot it; and therefore I think we may as well hear it too, for it is not very long. 

“Once upon a time,” said he, “there lay on my counter two gingerbread cakes,  one  in  the  shape  of  a  man  wearing  a  hat,  the  other  of  a  maiden without a bonnet. Their faces were on the side that was uppermost, for on the  other  side  they  looked  very  different.  Most  people  have  a  best  side  to their characters, which they take care to show to the world. On the left, just where the heart is, the gingerbread man had an almond stuck in to represent it, but the maiden was honey cake all over. They were placed on the counter as  samples,  and  after  lying  there  a  long  time  they  at  last  fell  in  love  with each other; but neither of them spoke of it to the other, as they should have done if they expected anything to follow. ‘He is a man, he ought to speak the first word,’ thought the gingerbread maiden; but she felt quite happy-she was  sure  that  her  love  was  returned.  But  his  thoughts  were  far  more ambitious, as the thoughts of a man often are. He dreamed that he was a real https://thuviensach.vn

street boy, that he possessed four real pennies, and that he had bought the gingerbread lady, and ate her up. And so they lay on the counter for days and  weeks,  till  they  grew  hard  and  dry;  but  the  thoughts  of  the  maiden became ever more tender and womanly. ‘Ah well, it is enough for me that I have  been  able  to  live  on  the  same  counter  with  him,’  said  she  one  day; when  suddenly,  ‘crack,’  and  she  broke  in  two.  ‘Ah,’  said  the  gingerbread man  to  himself,  ‘if  she  had  only  known  of  my  love,  she  would  have  kept together a little longer.’ And here they both are, and that is their history,” 

said the cake man. “You think the history of their lives and their silent love, which  never  came  to  anything,  very  remarkable;  and  there  they  are  for you.” So saying, he gave Joanna the gingerbread man, who was still quite whole-and to Knud the broken maiden; but the children had been so much impressed by the story, that they had not the heart to eat the lovers up. 

The  next  day  they  went  into  the  churchyard,  and  took  the  two  cake figures with them, and sat down under the church wall, which was covered with  luxuriant  ivy  in  summer  and  winter,  and  looked  as  if  hung  with  rich tapestry. They stuck up the two gingerbread figures in the sunshine among the green leaves, and then told the story, and all about the silent love which came to nothing, to a group of children. They called it, “love,” because the story was so lovely, and the other children had the same opinion. But when they turned to look at the gingerbread pair, the broken maiden was gone! A great  boy,  out  of  wickedness,  had  eaten  her  up.  At  first  the  children  cried about  it;  but  afterwards,  thinking  very  probably  that  the  poor  lover  ought not to be left alone in the world, they ate him up too: but they never forgot the story. 

The  two  children  still  continued  to  play  together  by  the  elder-tree,  and under the willow; and the little maiden sang beautiful songs, with a voice that was as clear as a bell. Knud, on the contrary, had not a note of music in him, but knew the words of the songs, and that of course is something. The people  of  Kjøge,  and  even  the  rich  wife  of  the  man  who  kept  the  fancy shop, would stand and listen while Joanna was singing, and say, “She has really a very sweet voice.” 
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Those  were  happy  days;  but  they  could  not  last  forever.  The  neighbors were  separated,  the  mother  of  the  little  girl  was  dead,  and  her  father  had thoughts of marrying again and of residing in the capital, where he had been promised a very lucrative appointment as messenger. The neighbors parted with  tears,  the  children  wept  sadly;  but  their  parents  promised  that  they should write to each other at least once a year. 

After this, Knud was bound apprentice to a shoemaker; he was growing a great boy, and could not be allowed to run wild any longer. Besides, he was going to be confirmed. Ah, how happy he would have been on that festal day  in  Copenhagen  with  little  Joanna;  but  he  still  remained  at  Kjøge,  and had never seen the great city, though the town is not five miles from it. But far across the bay, when the sky was clear, the towers of Copenhagen could be  seen;  and  on  the  day  of  his  confirmation  he  saw  distinctly  the  golden cross on the principal church glittering in the sun. How often his thoughts were with Joanna! but did she think of him? Yes. About Christmas came a letter from her father to Knud’s parents, which stated that they were going on  very  well  in  Copenhagen,  and  mentioning  particularly  that  Joanna’s beautiful voice was likely to bring her a brilliant fortune in the future. She was  engaged  to  sing  at  a  concert,  and  she  had  already  earned  money  by singing, out of which she sent her dear neighbors at Kjøge a whole dollar, for  them  to  make  merry  on  Christmas  eve,  and  they  were  to  drink  her health. She had herself added this in a postscript, and in the same postscript she wrote, “Kind regards to Knud.” 

The  good  neighbors  wept,  although  the  news  was  so  pleasant;  but  they wept tears of joy. Knud’s thoughts had been daily with Joanna, and now he knew that she also had thought of him; and the nearer the time came for his apprenticeship to end, the clearer did it appear to him that he loved Joanna, and that she must be his wife; and a smile came on his lips at the thought, and  at  one  time  he  drew  the  thread  so  fast  as  he  worked,  and  pressed  his foot so hard against the knee strap, that he ran the awl into his finger; but what did he care for that? He was determined not to play the dumb lover as both the gingerbread cakes had done; the story was a good lesson to him. 
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At  length  he  become  a  journeyman;  and  then,  for  the  first  time,  he prepared for a journey to Copenhagen, with his knapsack packed and ready. 

A master was expecting him there, and he thought of Joanna, and how glad she would be to see him. She was now seventeen, and he nineteen years old. 

He wanted to buy a gold ring for her in Kjøge, but then he recollected how far more beautiful such things would be in Copenhagen. So he took leave of his parents, and on a rainy day, late in the autumn, wandered forth on foot from the town of his birth. The leaves were falling from the trees; and, by the time he arrived at his new master’s in the great metropolis, he was wet through.  On  the  following  Sunday  he  intended  to  pay  his  first  visit  to Joanna’s  father.  When  the  day  came,  the  new  journeyman’s  clothes  were brought out, and a new hat, which he had brought in Kjøge. The hat became him very well, for hitherto he had only worn a cap. He found the house that he  sought  easily,  but  had  to  mount  so  many  stairs  that  he  became  quite giddy;  it  surprised  him  to  find  how  people  lived  over  one  another  in  this dreadful town. 

On  entering  a  room  in  which  everything  denoted  prosperity,  Joanna’s father received him very kindly. The new wife was a stranger to him, but she shook hands with him, and offered him coffee. 

“Joanna will be very glad to see you,” said her father. “You have grown quite a nice young man, you shall see her presently; she is a good child, and is the joy of my heart, and, please God, she will continue to be so; she has her own room now, and pays us rent for it.” And the father knocked quite politely at a door, as if he were a stranger, and then they both went in. How pretty everything was in that room! a more beautiful apartment could not be found  in  the  whole  town  of  Kjøge;  the  queen  herself  could  scarcely  be better  accommodated.  There  were  carpets,  and  rugs,  and  window  curtains hanging  to  the  ground.  Pictures  and  flowers  were  scattered  about.  There was a velvet chair, and a looking-glass against the wall, into which a person might be in danger of stepping, for it was as large as a door. All this Knud saw at a glance, and yet, in truth, he saw nothing but Joanna. She was quite grown up, and very different from what Knud had fancied her, and a great https://thuviensach.vn

deal  more  beautiful.  In  all  Kjøge  there  was  not  a  girl  like  her;  and  how graceful she looked, although her glance at first was odd, and not familiar; but for a moment only, then she rushed towards him as if she would have kissed him; she did not, however, although she was very near it. Yes, she really was joyful at seeing the friend of her childhood once more, and the tears  even  stood  in  her  eyes.  Then  she  asked  so  many  questions  about Knud’s parents, and everything, even to the elder-tree and the willow, which she  called  “elder-mother  and  willow-father,”  as  if  they  had  been  human beings;  and  so,  indeed,  they  might  be,  quite  as  much  as  the  gingerbread cakes.  Then  she  talked  about  them,  and  the  story  of  their  silent  love,  and how they lay on the counter together and split in two; and then she laughed heartily;  but  the  blood  rushed  into  Knud’s  cheeks,  and  his  heart  beat quickly.  Joanna  was  not  proud  at  all;  he  noticed  that  through  her  he  was invited  by  her  parents  to  remain  the  whole  evening  with  them,  and  she poured  out  the  tea  and  gave  him  a  cup  herself;  and  afterwards  she  took  a book and read aloud to them, and it seemed to Knud as if the story was all about himself and his love, for it agreed so well with his own thoughts. And then  she  sang  a  simple  song,  which,  through  her  singing,  became  a  true story, and as if she poured forth the feelings of her own heart. 

“Oh,” he thought, “she knows I am fond of her.” The tears he could not restrain rolled down his cheeks, and he was unable to utter a single word; it seemed as if he had been struck dumb. 

When  he  left,  she  pressed  his  hand,  and  said,  “You  have  a  kind  heart, Knud: remain always as you are now.” What an evening of happiness this had been; to sleep after it was impossible, and Knud did not sleep. 

At parting, Joanna’s father had said, “Now, you won’t quite forget us; you must not let the whole winter go by without paying us another visit;” so that Knud felt himself free to go again the following Sunday evening, and so he did. But every evening after working hours-and they worked by candle-light then-he  walked  out  into  the  town,  and  through  the  street  in  which  Joanna lived, to look up at her window. It was almost always lighted up; and one evening he saw the shadow of her face quite plainly on the window blind; https://thuviensach.vn

that  was  a  glorious  evening  for  him.  His  master’s  wife  did  not  like  his always going out in the evening, idling, wasting time, as she called it, and she shook her head. 

But his master only smiled, and said, “He is a young man, my dear, you know.” 

“On Sunday I shall see her,” said Knud to himself, “and I will tell her that I love her with my whole heart and soul, and that she must be my little wife. 

I know I am now only a poor journeyman shoemaker, but I will work and strive, and become a master in time. Yes, I will speak to her; nothing comes from silent love. I learnt that from the gingerbread-cake story.” 

Sunday came, but when Knud arrived, they were all unfortunately invited out to spend the evening, and were obliged to tell him so. 

Joanna pressed his hand, and said, “Have you ever been to the theatre? 

you must go once; I sing there on Wednesday, and if you have time on that day,  I  will  send  you  a  ticket;  my  father  knows  where  your  master  lives.” 

How kind this was of her! And on Wednesday, about noon, Knud received a sealed packet with no address, but the ticket was inside; and in the evening Knud went, for the first time in his life, to a theatre. And what did he see? 

He saw Joanna, and how beautiful and charming she looked! He certainly saw her being married to a stranger, but that was all in the play, and only a pretence; Knud well knew that. She could never have the heart, he thought, to send him a ticket to go and see it, if it had been real. So he looked on, and when  all  the  people  applauded  and  clapped  their  hands,  he  shouted

“hurrah.”  He  could  see  that  even  the  king  smiled  at  Joanna,  and  seemed delighted with her singing. How small Knud felt; but then he loved her so dearly, and thought she loved him, and the man must speak the first word, as the gingerbread maiden had thought. Ah, how much there was for him in that childish story. As soon as Sunday arrived, he went again, and felt as if he were about to enter on holy ground. Joanna was alone to welcome him, nothing could be more fortunate. 
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“I  am  so  glad  you  are  come,”  she  said.  “I  was  thinking  of  sending  my father for you, but I had a presentiment that you would be here this evening. 

The fact is, I wanted to tell you that I am going to France. I shall start on Friday.  It  is  necessary  for  me  to  go  there,  if  I  wish  to  become  a  first-rate performer.” 

Poor  Knud!  it  seemed  to  him  as  if  the  whole  room  was  whirling  round with him. His courage failed, and he felt as if his heart would burst. He kept down the tears, but it was easy to see how sorrowful he was. 

“You  honest,  faithful  soul,”  she  exclaimed;  and  the  words  loosened Knud’s  tongue,  and  he  told  her  how  truly  he  had  loved  her,  and  that  she must be his wife; and as he said this, he saw Joanna change color, and turn pale.  She  let  his  hand  fall,  and  said,  earnestly  and  mournfully,  “Knud,  do not make yourself and me unhappy. I will always be a good sister to you, one  in  whom  you  can  trust;  but  I  can  never  be  anything  more.”  And  she drew  her  white  hand  over  his  burning  forehead,  and  said,  “God  gives strength to bear a great deal, if we only strive ourselves to endure.” 

At  this  moment  her  stepmother  came  into  the  room,  and  Joanna  said quickly, “Knud is so unhappy, because I am going away;” and it appeared as  if  they  had  only  been  talking  of  her  journey.  “Come,  be  a  man”  she added, placing her hand on his shoulder; “you are still a child, and you must be  good  and  reasonable,  as  you  were  when  we  were  both  children,  and played together under the willow-tree.” 

Knud listened, but he felt as if the world had slid out of its course. His thoughts  were  like  a  loose  thread  fluttering  to  and  fro  in  the  wind.  He stayed, although he could not tell whether she had asked him to do so. But she was kind and gentle to him; she poured out his tea, and sang to him; but the song had not the old tone in it, although it was wonderfully beautiful, and made his heart feel ready to burst. And then he rose to go. He did not offer his hand, but she seized it, and said:

“Will  you  not  shake  hands  with  your  sister  at  parting,  my  old playfellow?”  and  she  smiled  through  the  tears  that  were  rolling  down  her https://thuviensach.vn

cheeks.  Again  she  repeated  the  word  “brother,”  which  was  a  great consolation certainly; and thus they parted. 

She  sailed  to  France,  and  Knud  wandered  about  the  muddy  streets  of Copenhagen. The other journeymen in the shop asked him why he looked so gloomy, and wanted him to go and amuse himself with them, as he was still a young man. So he went with them to a dancing-room. He saw many handsome girls there, but none like Joanna; and here, where he thought to forget her, she was more life-like before his mind than ever. “God gives us strength  to  bear  much,  if  we  try  to  do  our  best,”  she  had  said;  and  as  he thought  of  this,  a  devout  feeling  came  into  his  mind,  and  he  folded  his hands. Then, as the violins played and the girls danced round the room, he started; for it seemed to him as if he were in a place where he ought not to have brought Joanna, for she was here with him in his heart; and so he went out at once. As he went through the streets at a quick pace, he passed the house  where  she  used  to  live;  it  was  all  dark,  empty,  and  lonely.  But  the world went on its course, and Knud was obliged to go on too. 

Winter  came;  the  water  was  frozen,  and  everything  seemed  buried  in  a cold grave. But when spring returned, and the first steamer prepared to sail, Knud was seized with a longing to wander forth into the world, but not to France. So he packed his knapsack, and travelled through Germany, going from  town  to  town,  but  finding  neither  rest  or  peace.  It  was  not  till  he arrived  at  the  glorious  old  town  of  Nuremberg  that  he  gained  the  mastery over himself, and rested his weary feet; and here he remained. 

Nuremberg is a wonderful old city, and looks as if it had been cut out of an  old  picture-book.  The  streets  seem  to  have  arranged  themselves according to their own fancy, and as if the houses objected to stand in rows or  rank  and  file.  Gables,  with  little  towers,  ornamented  columns,  and statues,  can  be  seen  even  to  the  city  gate;  and  from  the  singular-shaped roofs,  waterspouts,  formed  like  dragons,  or  long  lean  dogs,  extend  far across  to  the  middle  of  the  street.  Here,  in  the  market-place,  stood  Knud, with his knapsack on his back, close to one of the old fountains which are so  beautifully  adorned  with  figures,  scriptural  and  historical,  and  which https://thuviensach.vn

spring  up  between  the  sparkling  jets  of  water.  A  pretty  servant-maid  was just  filling  her  pails,  and  she  gave  Knud  a  refreshing  draught;  she  had  a handful of roses, and she gave him one, which appeared to him like a good omen for the future. From a neighboring church came the sounds of music, and the familiar tones reminded him of the organ at home at Kjøge; so he passed into the great cathedral. The sunshine streamed through the painted glass windows, and between two lofty slender pillars. His thoughts became prayerful,  and  calm  peace  rested  on  his  soul.  He  next  sought  and  found  a good  master  in  Nuremberg,  with  whom  he  stayed  and  learnt  the  German language. 

The old moat round the town had been converted into a number of little kitchen  gardens;  but  the  high  walls,  with  their  heavy-looking  towers,  are still  standing.  Inside  these  walls  the  ropemaker  twisted  his  ropes  along  a walk  built  like  a  gallery,  and  in  the  cracks  and  crevices  of  the  walls elderbushes  grow  and  stretch  their  green  boughs  over  the  small  houses which stand below. In one of these houses lived the master for whom Knud worked; and over the little garret window where he sat, the elder-tree waved its  branches.  Here  he  dwelt  through  one  summer  and  winter,  but  when spring came again, he could endure it no longer. The elder was in blossom, and its fragrance was so homelike, that he fancied himself back again in the gardens  of  Kjøge.  So  Knud  left  his  master,  and  went  to  work  for  another who lived farther in the town, where no elder grew. His workshop was quite close to one of the old stone bridges, near to a water-mill, round which the roaring stream rushed and foamed always, yet restrained by the neighboring houses, whose old, decayed balconies hung over, and seemed ready to fall into the water. Here grew no elder; here was not even a flower-pot, with its little green plant; but just opposite the workshop stood a great willow-tree, which seemed to hold fast to the house for fear of being carried away by the water. It stretched its branches over the stream just as those of the willow-tree  in  the  garden  at  Kjøge  had  spread  over  the  river.  Yes,  he  had  indeed gone from elder-mother to willow-father. There was a something about the tree here, especially in the moonlight nights, that went direct to his heart; https://thuviensach.vn

yet it was not in reality the moonlight, but the old tree itself. However, he could not endure it: and why? Ask the willow, ask the blossoming elder! At all events, he bade farewell to Nuremberg and journeyed onwards. He never spoke  of  Joanna  to  any  one;  his  sorrow  was  hidden  in  his  heart.  The  old childish story of the two cakes had a deep meaning for him. He understood now why the gingerbread man had a bitter almond in his left side; his was the feeling of bitterness, and Joanna, so mild and friendly, was represented by  the  honeycake  maiden.  As  he  thought  upon  all  this,  the  strap  of  his knapsack  pressed  across  his  chest  so  that  he  could  hardly  breathe;  he loosened it, but gained no relief. He saw but half the world around him; the other  half  he  carried  with  him  in  his  inward  thoughts;  and  this  is  the condition in which he left Nuremberg. Not till he caught sight of the lofty mountains  did  the  world  appear  more  free  to  him;  his  thoughts  were attracted to outer objects, and tears came into his eyes. The Alps appeared to him like the wings of earth folded together; unfolded, they would display the  variegated  pictures  of  dark  woods,  foaming  waters,  spreading  clouds, and masses of snow. “At the last day,” thought he, “the earth will unfold its great wings, and soar upwards to the skies, there to burst like a soap-bubble in the radiant glance of the Deity. Oh,” sighed he, “that the last day were come!” 

Silently he wandered on through the country of the Alps, which seemed to  him  like  a  fruit  garden,  covered  with  soft  turf.  From  the  wooden balconies  of  the  houses  the  young  lacemakers  nodded  as  he  passed.  The summits of the mountains glowed in the red evening sunset, and the green lakes beneath the dark trees reflected the glow. Then he thought of the sea coast  by  the  bay  Kjøge,  with  a  longing  in  his  heart  that  was,  however, without pain. There, where the Rhine rolls onward like a great billow, and dissolves itself into snowflakes, where glistening clouds are ever changing as if here was the place of their creation, while the rainbow flutters about them like a many-colored ribbon, there did Knud think of the water-mill at Kjøge, with its rushing, foaming waters. Gladly would he have remained in the quiet Rhenish town, but there were too many elders and willow-trees. 
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So  he  travelled  onwards,  over  a  grand,  lofty  chain  of  mountains,  over rugged,-rocky precipices, and along roads that hung on the mountain’s side like  a  swallow’s  nest.  The  waters  foamed  in  the  depths  below  him.  The clouds  lay  beneath  him.  He  wandered  on,  treading  upon  Alpine  roses, thistles, and snow, with the summer sun shining upon him, till at length he bid farewell to the lands of the north. Then he passed on under the shade of blooming  chestnut-trees,  through  vineyards,  and  fields  of  Indian  corn,  till conscious  that  the  mountains  were  as  a  wall  between  him  and  his  early recollections; and he wished it to be so. 

Before him lay a large and splendid city, called Milan, and here he found a German master who engaged him as a workman. The master and his wife, in  whose  workshop  he  was  employed,  were  an  old,  pious  couple;  and  the two old people became quite fond of the quiet journeyman, who spoke but little, but worked more, and led a pious, Christian life; and even to himself it  seemed  as  if  God  had  removed  the  heavy  burden  from  his  heart.  His greatest  pleasure  was  to  climb,  now  and  then,  to  the  roof  of  the  noble church, which was built of white marble. The pointed towers, the decorated and open cloisters, the stately columns, the white statues which smiled upon him  from  every  corner  and  porch  and  arch,-all,  even  the  church  itself, seemed  to  him  to  have  been  formed  from  the  snow  of  his  native  land. 

Above  him  was  the  blue  sky;  below  him,  the  city  and  the  wide-spreading plains  of  Lombardy;  and  towards  the  north,  the  lofty  mountains,  covered with perpetual snow. And then he thought of the church of Kjøge, with its red,  ivy-clad  walls,  but  he  had  no  longing  to  go  there;  here,  beyond  the mountains, he would die and be buried. 

Three years had passed away since he left his home; one year of that time he had dwelt at Milan. 

One  day  his  master  took  him  into  the  town;  not  to  the  circus  in  which riders performed, but to the opera, a large building, itself a sight well worth seeing. The seven tiers of boxes, which reached from the ground to a dizzy height, near the ceiling, were hung with rich, silken curtains; and in them were  seated  elegantly-dressed  ladies,  with  bouquets  of  flowers  in  their https://thuviensach.vn

hands.  The  gentlemen  were  also  in  full  dress,  and  many  of  them  wore decorations  of  gold  and  silver.  The  place  was  so  brilliantly  lighted  that  it seemed  like  sunshine,  and  glorious  music  rolled  through  the  building. 

Everything  looked  more  beautiful  than  in  the  theatre  at  Copenhagen,  but then Joanna had been there, and-could it be? Yes-it was like magic,-she was here also: for, when the curtain rose, there stood Joanna, dressed in silk and gold, and with a golden crown upon her head. She sang, he thought, as only an angel could sing; and then she stepped forward to the front and smiled, as  only  Joanna  could  smile,  and  looked  directly  at  Knud.  Poor  Knud!  he seized  his  master’s  hand,  and  cried  out  loud,  “Joanna,”  but  no  one  heard him, excepting his master, for the music sounded above everything. 

“Yes, yes, it is Joanna,” said his master; and he drew forth a printed bill, and pointed to her name, which was there in full. Then it was not a dream. 

All  the  audience  applauded  her,  and  threw  wreaths  of  flowers  at  her;  and every time she went away they called for her again, so that she was always coming and going. In the street the people crowded round her carriage, and drew it away themselves without the horses. Knud was in the foremost row, and shouted as joyously as the rest; and when the carriage stopped before a brilliantly  lighted  house,  Knud  placed  himself  close  to  the  door  of  her carriage. It flew open, and she stepped out; the light fell upon her dear face, and he could see that she smiled as she thanked them, and appeared quite overcome. Knud looked straight in her face, and she looked at him, but she did not recognize him. A man, with a glittering star on his breast, gave her his arm, and people said the two were engaged to be married. Then Knud went home and packed up his knapsack; he felt he must return to the home of his childhood, to the elder-tree and the willow. “Ah, under that willow-tree!” A man may live a whole life in one single hour. 

The  old  couple  begged  him  to  remain,  but  words  were  useless.  In  vain they reminded him that winter was coming, and that the snow had already fallen  on  the  mountains.  He  said  he  could  easily  follow  the  track  of  the closely-moving  carriages,  for  which  a  path  must  be  kept  clear,  and  with nothing but his knapsack on his back, and leaning on his stick, he could step https://thuviensach.vn

along  briskly.  So  he  turned  his  steps  to  the  mountains,  ascended  one  side and descended the other, still going northward till his strength began to fail, and not a house or village could be seen. The stars shone in the sky above him, and down in the valley lights glittered like stars, as if another sky were beneath him; but his head was dizzy and his feet stumbled, and he felt ill. 

The lights in the valley grew brighter and brighter, and more numerous, and he  could  see  them  moving  to  and  fro,  and  then  he  understood  that  there must be a village in the distance; so he exerted his failing strength to reach it,  and  at  length  obtained  shelter  in  a  humble  lodging.  He  remained  there that night and the whole of the following day, for his body required rest and refreshment,  and  in  the  valley  there  was  rain  and  a  thaw.  But  early  in  the morning of the third day, a man came with an organ and played one of the melodies of home; and after that Knud could remain there no longer, so he started again on his journey toward the north. He travelled for many days with  hasty  steps,  as  if  he  were  trying  to  reach  home  before  all  whom  he remembered  should  die;  but  he  spoke  to  no  one  of  this  longing.  No  one would have believed or understood this sorrow of his heart, the deepest that can  be  felt  by  human  nature.  Such  grief  is  not  for  the  world;  it  is  not entertaining  even  to  friends,  and  poor  Knud  had  no  friends;  he  was  a stranger, wandering through strange lands to his home in the north. 

He  was  walking  one  evening  through  the  public  roads,  the  country around  him  was  flatter,  with  fields  and  meadows,  the  air  had  a  frosty feeling.  A  willow-tree  grew  by  the  roadside,  everything  reminded  him  of home. He felt very tired; so he sat down under the tree, and very soon began to nod, then his eyes closed in sleep. Yet still he seemed conscious that the willow-tree was stretching its branches over him; in his dreaming state the tree appeared like a strong, old man-the “willow-father” himself, who had taken his tired son up in his arms to carry him back to the land of home, to the garden of his childhood, on the bleak open shores of Kjøge. And then he dreamed  that  it  was  really  the  willow-tree  itself  from  Kjøge,  which  had travelled out in the world to seek him, and now had found him and carried him back into the little garden on the banks of the streamlet; and there stood https://thuviensach.vn

Joanna, in all her splendor, with the golden crown on her head, as he had last  seen  her,  to  welcome  him  back.  And  then  there  appeared  before  him two remarkable shapes, which looked much more like human beings than when  he  had  seen  them  in  his  childhood;  they  were  changed,  but  he remembered  that  they  were  the  two  gingerbread  cakes,  the  man  and  the woman, who had shown their best sides to the world and looked so good. 

“We thank you,” they said to Knud, “for you have loosened our tongues; we have learnt from you that thoughts should be spoken freely, or nothing will come of them; and now something has come of our thoughts, for we are engaged to be married.” Then they walked away, hand-in-hand, through the streets of Kjøge, looking very respectable on the best side, which they were quite right to show. They turned their steps to the church, and Knud and  Joanna  followed  them,  also  walking  hand-in-hand;  there  stood  the church, as of old, with its red walls, on which the green ivy grew. 

The great church door flew open wide, and as they walked up the broad aisle, soft tones of music sounded from the organ. “Our master first,” said the gingerbread pair, making room for Knud and Joanna. As they knelt at the altar, Joanna bent her head over him, and cold, icy tears fell on his face from  her  eyes.  They  were  indeed  tears  of  ice,  for  her  heart  was  melting towards  him  through  his  strong  love,  and  as  her  tears  fell  on  his  burning cheeks  he  awoke.  He  was  still  sitting  under  the  willow-tree  in  a  strange land, on a cold winter evening, with snow and hail falling from the clouds, and beating upon his face. 

“That was the most delightful hour of my life,” said he, “although it was only a dream. Oh, let me dream again.” Then he closed his eyes once more, and slept and dreamed. 

Towards morning there was a great fall of snow; the wind drifted it over him, but he still slept on. The villagers came forth to go to church; by the roadside  they  found  a  workman  seated,  but  he  was  dead!  frozen  to  death under a willow-tree. 
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The Darning-Needle

(1846)

>>> Vietnamese Version

There  was  once  a  darning-needle  who  thought  herself  so  fine  that  she fancied she must be fit for embroidery. “Hold me tight,” she would say to the fingers, when they took her up, “don’t let me fall; if you do I shall never be found again, I am so very fine.” 

“That is your opinion, is it?” said the fingers, as they seized her round the body. 

“See, I am coming with a train,” said the darning-needle, drawing a long thread after her; but there was no knot in the thread. 

The fingers then placed the point of the needle against the cook’s slipper. 

There was a crack in the upper leather, which had to be sewn together. 

“What coarse work!” said the darning-needle, “I shall never get through. 

I shall break! - I am breaking!” and sure enough she broke. “Did I not say so?” said the darning-needle, “I know I am too fine for such work as that.” 

“This needle is quite useless for sewing now,” said the fingers; but they still held it fast, and the cook dropped some sealing-wax on the needle, and fastened her handkerchief with it in front. 

“So now I am a breast-pin,” said the darning-needle; “I knew very well I should  come  to  honor  some  day:  merit  is  sure  to  rise;”  and  she  laughed, quietly  to  herself,  for  of  course  no  one  ever  saw  a  darning-needle  laugh. 

And there she sat as proudly as if she were in a state coach, and looked all around her. “May I be allowed to ask if you are made of gold?” she inquired of  her  neighbor,  a  pin;  “you  have  a  very  pretty  appearance,  and  a  curious head, although you are rather small. You must take pains to grow, for it is not every one who has sealing-wax dropped upon him;” and as she spoke, the  darning-needle  drew  herself  up  so  proudly  that  she  fell  out  of  the handkerchief right into the sink, which the cook was cleaning. “Now I am https://thuviensach.vn

going  on  a  journey,”  said  the  needle,  as  she  floated  away  with  the  dirty water, “I do hope I shall not be lost.” But she really was lost in a gutter. “I am too fine for this world,” said the darning-needle, as she lay in the gutter; 

“but I know who I am, and that is always some comfort.” So the darning-needle kept up her proud behavior, and did not lose her good humor. Then there floated over her all sorts of things,-chips and straws, and pieces of old newspaper. “See how they sail,” said the darning-needle; “they do not know what is under them. I am here, and here I shall stick. See, there goes a chip, thinking of nothing in the world but himself - only a chip. There’s a straw going by now; how he turns and twists about! Don’t be thinking too much of yourself, or you may chance to run against a stone. There swims a piece of newspaper; what is written upon it has been forgotten long ago, and yet it gives itself airs. I sit here patiently and quietly. I know who I am, so I shall not move.” 

One  day  something  lying  close  to  the  darning-needle  glittered  so splendidly  that  she  thought  it  was  a  diamond;  yet  it  was  only  a  piece  of broken  bottle.  The  darning-needle  spoke  to  it,  because  it  sparkled,  and represented herself as a breast-pin. “I suppose you are really a diamond?” 

she said. 

“Why yes, something of the kind,” he replied; and so each believed the other to be very valuable, and then they began to talk about the world, and the conceited people in it. 

“I  have  been  in  a  lady’s  work-box,”  said  the  darning-needle,  “and  this lady  was  the  cook.  She  had  on  each  hand  five  fingers,  and  anything  so conceited  as  these  five  fingers  I  have  never  seen;  and  yet  they  were  only employed to take me out of the box and to put me back again.” 

“Were they not high-born?” 

“High-born!” said the darning-needle, “no indeed, but so haughty. They were five brothers, all born fingers; they kept very proudly together, though they  were  of  different  lengths.  The  one  who  stood  first  in  the  rank  was named  the  thumb,  he  was  short  and  thick,  and  had  only  one  joint  in  his https://thuviensach.vn

back, and could therefore make but one bow; but he said that if he were cut off from a man’s hand, that man would be unfit for a soldier. Sweet-tooth, his  neighbor,  dipped  himself  into  sweet  or  sour,  pointed  to  the  sun  and moon, and formed the letters when the fingers wrote. Longman, the middle finger, looked over the heads of all the others. Gold-band, the next finger, wore a golden circle round his waist. And little Playman did nothing at all, and seemed proud of it. They were boasters, and boasters they will remain; and therefore I left them.” 

“And now we sit here and glitter,” said the piece of broken bottle. 

At  the  same  moment  more  water  streamed  into  the  gutter,  so  that  it overflowed, and the piece of bottle was carried away. 

“So he is promoted,” said the darning-needle, “while I remain here; I am too fine, but that is my pride, and what do I care?” And so she sat there in her pride, and had many such thoughts as these,-”I could almost fancy that I came  from  a  sunbeam,  I  am  so  fine.  It  seems  as  if  the  sunbeams  were always  looking  for  me  under  the  water.  Ah!  I  am  so  fine  that  even  my mother  cannot  find  me.  Had  I  still  my  old  eye,  which  was  broken  off,  I believe I should weep; but no, I would not do that, it is not genteel to cry.” 

One  day  a  couple  of  street  boys  were  paddling  in  the  gutter,  for  they sometimes found old nails, farthings, and other treasures. It was dirty work, but they took great pleasure in it. “Hallo!” cried one, as he pricked himself with the darning-needle, “here’s a fellow for you.” 

“I am not a fellow, I am a young lady,” said the darning-needle; but no one heard her. 

The sealing-wax had come off, and she was quite black; but black makes a person look slender, so she thought herself even finer than before. 

“Here  comes  an  egg-shell  sailing  along,”  said  one  of  the  boys;  so  they stuck the darning-needle into the egg-shell. 

“White  walls,  and  I  am  black  myself,”  said  the  darning-needle,  “that looks well; now I can be seen, but I hope I shall not be sea-sick, or I shall https://thuviensach.vn

break  again.”  She  was  not  sea-sick,  and  she  did  not  break.  “It  is  a  good thing against sea-sickness to have a steel stomach, and not to forget one’s own importance. Now my sea-sickness has past: delicate people can bear a great deal.” 

Crack  went  the  egg-shell,  as  a  waggon  passed  over  it.  “Good  heavens, how  it  crushes!”  said  the  darning-needle.  “I  shall  be  sick  now.  I  am breaking!” but she did not break, though the waggon went over her as she lay at full length; and there let her lie. 
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The Daisy

(1838)

>>> Vietnamese Version

Now  listen!  In  the  country,  close  by  the  high  road,  stood  a  farmhouse; perhaps you have passed by and seen it yourself. There was a little flower garden with painted wooden palings in front of it; close by was a ditch, on its  fresh  green  bank  grew  a  little  daisy;  the  sun  shone  as  warmly  and brightly  upon  it  as  on  the  magnificent  garden  flowers,  and  therefore  it thrived  well.  One  morning  it  had  quite  opened,  and  its  little  snow-white petals stood round the yellow centre, like the rays of the sun. It did not mind that nobody saw it in the grass, and that it was a poor despised flower; on the  contrary,  it  was  quite  happy,  and  turned  towards  the  sun,  looking upward and listening to the song of the lark high up in the air. 

The little daisy was as happy as if the day had been a great holiday, but it was  only  Monday.  All  the  children  were  at  school,  and  while  they  were sitting on the forms and learning their lessons, it sat on its thin green stalk and learnt from the sun and from its surroundings how kind God is, and it rejoiced that the song of the little lark expressed so sweetly and distinctly its own feelings. With a sort of reverence the daisy looked up to the bird that could  fly  and  sing,  but  it  did  not  feel  envious.  “I  can  see  and  hear,”  it thought; “the sun shines upon me, and the forest kisses me. How rich I am!” 

In  the  garden  close  by  grew  many  large  and  magnificent  flowers,  and, strange  to  say,  the  less  fragrance  they  had  the  haughtier  and  prouder  they were. The peonies puffed themselves up in order to be larger than the roses, but size is not everything! The tulips had the finest colours, and they knew it well, too, for they were standing bolt upright like candles, that one might see  them  the  better.  In  their  pride  they  did  not  see  the  little  daisy,  which looked  over  to  them  and  thought,  “How  rich  and  beautiful  they  are!  I  am sure  the  pretty  bird  will  fly  down  and  call  upon  them.  Thank  God,  that  I stand  so  near  and  can  at  least  see  all  the  splendour.”  And  while  the  daisy https://thuviensach.vn

was still thinking, the lark came flying down, crying “Tweet,” but not to the peonies and tulips-no, into the grass to the poor daisy. Its joy was so great that it did not know what to think. The little bird hopped round it and sang, 

“How beautifully soft the grass is, and what a lovely little flower with its golden  heart  and  silver  dress  is  growing  here.”  The  yellow  centre  in  the daisy did indeed look like gold, while the little petals shone as brightly as silver. 

How happy the daisy was! No one has the least idea. The bird kissed it with  its  beak,  sang  to  it,  and  then  rose  again  up  to  the  blue  sky.  It  was certainly  more  than  a  quarter  of  an  hour  before  the  daisy  recovered  its senses. Half ashamed, yet glad at heart, it looked over to the other flowers in the garden; surely they had witnessed its pleasure and the honour that had been  done  to  it;  they  understood  its  joy.  But  the  tulips  stood  more  stiffly than ever, their faces were pointed and red, because they were vexed. The peonies  were  sulky;  it  was  well  that  they  could  not  speak,  otherwise  they would have given the daisy a good lecture. The little flower could very well see that they were ill at ease, and pitied them sincerely. 

Shortly after this a girl came into the garden, with a large sharp knife. She went  to  the  tulips  and  began  cutting  them  off,  one  after  another.  “Ugh!” 

sighed the daisy, “that is terrible; now they are done for.” 

The girl carried the tulips away. The daisy was glad that it was outside, and only a small flower-it felt very grateful. At sunset it folded its petals, and fell asleep, and dreamt all night of the sun and the little bird. 

On the following morning, when the flower once more stretched forth its tender petals, like little arms, towards the air and light, the daisy recognised the bird’s voice, but what it sang sounded so sad. Indeed the poor bird had good reason to be sad, for it had been caught and put into a cage close by the open window. It sang of the happy days when it could merrily fly about, of fresh green corn in the fields, and of the time when it could soar almost up to the clouds. The poor lark was most unhappy as a prisoner in a cage. 

The  little  daisy  would  have  liked  so  much  to  help  it,  but  what  could  be done? Indeed, that was very difficult for such a small flower to find out. It https://thuviensach.vn

entirely forgot how beautiful everything around it was, how warmly the sun was  shining,  and  how  splendidly  white  its  own  petals  were.  It  could  only think of the poor captive bird, for which it could do nothing. Then two little boys came out of the garden; one of them had a large sharp knife, like that with which the girl had cut the tulips. They came straight towards the little daisy, which could not understand what they wanted. 

“Here is a fine piece of turf for the lark,” said one of the boys, and began to cut out a square round the daisy, so that it remained in the centre of the grass. 

“Pluck the flower off” said the other boy, and the daisy trembled for fear, for to be pulled off meant death to it; and it wished so much to live, as it was to go with the square of turf into the poor captive lark’s cage. 

“No let it stay,” said the other boy, “it looks so pretty.” 

And so it stayed, and was brought into the lark’s cage. The poor bird was lamenting  its  lost  liberty,  and  beating  its  wings  against  the  wires;  and  the little daisy could not speak or utter a consoling word, much as it would have liked to do so. So the forenoon passed. 

“I  have  no  water,”  said  the  captive  lark,  “they  have  all  gone  out,  and forgotten to give me anything to drink. My throat is dry and burning. I feel as if I had fire and ice within me, and the air is so oppressive. Alas! I must die, and part with the warm sunshine, the fresh green meadows, and all the beauty that God has created.” And it thrust its beak into the piece of grass, to refresh itself a little. Then it noticed the little daisy, and nodded to it, and kissed  it  with  its  beak  and  said:  “You  must  also  fade  in  here,  poor  little flower. You and the piece of grass are all they have given me in exchange for the whole world, which I enjoyed outside. Each little blade of grass shall be  a  green  tree  for  me,  each  of  your  white  petals  a  fragrant  flower.  Alas! 

you only remind me of what I have lost.” 

“I  wish  I  could  console  the  poor  lark,”  thought  the  daisy.  It  could  not move  one  of  its  leaves,  but  the  fragrance  of  its  delicate  petals  streamed forth,  and  was  much  stronger  than  such  flowers  usually  have:  the  bird https://thuviensach.vn

noticed it, although it was dying with thirst, and in its pain tore up the green blades of grass, but did not touch the flower. 

The evening came, and nobody appeared to bring the poor bird a drop of water;  it  opened  its  beautiful  wings,  and  fluttered  about  in  its  anguish;  a faint  and  mournful  “Tweet,  tweet,”  was  all  it  could  utter,  then  it  bent  its little head towards the flower, and its heart broke for want and longing. The flower could not, as on the previous evening, fold up its petals and sleep; it dropped sorrowfully. The boys only came the next morning; when they saw the dead bird, they began to cry bitterly, dug a nice grave for it, and adorned it with flowers. The bird’s body was placed in a pretty red box; they wished to bury it with royal honours. While it was alive and sang they forgot it, and let  it  suffer  want  in  the  cage;  now,  they  cried  over  it  and  covered  it  with flowers. The piece of turf, with the little daisy in it, was thrown out on the dusty highway. Nobody thought of the flower which had felt so much for the bird and had so greatly desired to comfort it. 
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The Top and Ball

(1838)

>>> Vietnamese Version

A wipping top and a little ball lay together in a box, among other toys, and the top said to the ball, “Shall we be married, as we live in the same box?” 

But the ball, which wore a dress of morocco leather, and thought as much of herself as any other young lady, would not even condescend to reply. 

The next day came the little boy to whom the playthings belonged, and he  painted  the  top  red  and  yellow,  and  drove  a  brass-headed  nail  into  the middle, so that while the top was spinning round it looked splendid. 

“Look at me,” said the top to the ball. “What do you say now? Shall we be engaged to each other? We should suit so well; you spring, and I dance. 

No one could be happier than we should be.” 

“Indeed! do you think so? Perhaps you do not know that my father and mother were morocco slippers, and that I have a Spanish cork in my body.” 

“Yes;  but  I  am  made  of  mahogany,”  said  the  top.  “The  major  himself turned me. He has a turning lathe of his own, and it is a great amusement to him.” 
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“Can I believe it?” asked the ball. 

“May I never be whipped again,” said the top, “if I am not telling you the truth.” 

“You certainly know how to speak for yourself very well,” said the ball; 

“but  I  cannot  accept  your  proposal.  I  am  almost  engaged  to  a  swallow. 

Every  time  I  fly  up  in  the  air,  he  puts  his  head  out  of  the  nest,  and  says, 

‘Will you?’ and I have said, ‘Yes,’ to myself silently, and that is as good as being half engaged; but I will promise never to forget you.” 

“Much  good  that  will  be  to  me,”  said  the  top;  and  they  spoke  to  each other no more. 

Next day the ball was taken out by the boy. The top saw it flying high in the  air,  like  a  bird,  till  it  would  go  quite  out  of  sight.  Each  time  it  came back,  as  it  touched  the  earth,  it  gave  a  higher  leap  than  before,  either because it longed to fly upwards, or from having a Spanish cork in its body. 

But the ninth time it rose in the air, it remained away, and did not return. 

The boy searched everywhere for it, but he searched in vain, for it could not be found; it was gone. 

“I know very well where she is,” sighed the top; “she is in the swallow’s nest, and has married the swallow.” 

The  more  the  top  thought  of  this,  the  more  he  longed  for  the  ball.  His love  increased  the  more,  just  because  he  could  not  get  her;  and  that  she should have been won by another, was the worst of all. The top still twirled about and hummed, but he continued to think of the ball; and the more he thought of her, the more beautiful she seemed to his fancy. 

Thus  several  years  passed  by,  and  his  love  became  quite  old.  The  top, also, was no longer young; but there came a day when he looked handsomer than ever; for he was gilded all over. He was now a golden top, and whirled and  danced  about  till  he  hummed  quite  loud,  and  was  something  worth looking  at;  but  one  day  he  leaped  too  high,  and  then  he,  also,  was  gone. 

They  searched  everywhere,  even  in  the  cellar,  but  he  was  nowhere  to  be found. Where could he be? He had jumped into the dust-bin, where all sorts https://thuviensach.vn

of  rubbish  were  lying:  cabbage-stalks,  dust,  and  rain-droppings  that  had fallen down from the gutter under the roof. 

“Now I am in a nice place,” said he; “my gilding will soon be washed off here.  Oh  dear,  what  a  set  of  rabble  I  have  got  amongst!”  And  then  he glanced at a curious round thing like an old apple, which lay near a long, leafless cabbage-stalk. It was, however, not an apple, but an old ball, which had lain for years in the gutter, and was soaked through with water. 

“Thank  goodness,  here  comes  one  of  my  own  class,  with  whom  I  can talk,” said the ball, examining the gilded top. “I am made of morocco,” she said. “I was sewn together by a young lady, and I have a Spanish cork in my body; but no one would think it, to look at me now. I was once engaged to a swallow; but I fell in here from the gutter under the roof, and I have lain here more than five years, and have been thoroughly drenched. Believe me, it is a long time for a young maiden.” 

The  top  said  nothing,  but  he  thought  of  his  old  love;  and  the  more  she said, the more clear it became to him that this was the same ball. 

The servant then came to clean out the dust-bin. 

“Ah,” she exclaimed, “here is a gilt top.” So the top was brought again to notice and honor, but nothing more was heard of the little ball. He spoke not a word about his old love; for that soon died away. When the beloved object has lain for five years in a gutter, and has been drenched through, no one cares to know her again on meeting her in a dust-bin. 
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What the Old Man Does Is Always Right

(1861)

>>> Vietnamese Version

I will tell you a story that was told me when I was a little boy. Every time I thought of this story, it seemed to me more and more charming; for it is with  stories  as  it  is  with  many  people-they  become  better  as  they  grow older. 

I have no doubt that you have been in the country, and seen a very old farmhouse, with a thatched roof, and mosses and small plants growing wild upon it. There is a stork’s nest on the ridge of the gable, for we cannot do without the stork. The walls of the house are sloping, and the windows are low, and only one of the latter is made to open. The baking-oven sticks out of  the  wall  like  a  great  knob.  An  elder-tree  hangs  over  the  palings;  and beneath its branches, at the foot of the paling, is a pool of water, in which a few ducks are disporting themselves. There is a yard-dog too, who barks at all corners. Just such a farmhouse as this stood in a country lane; and in it dwelt an old couple, a peasant and his wife. Small as their possessions were, they had one article they could not do without, and that was a horse, which contrived to live upon the grass which it found by the side of the high road. 

The old peasant rode into the town upon this horse, and his neighbors often borrowed it of him, and paid for the loan of it by rendering some service to the  old  couple.  After  a  time  they  thought  it  would  be  as  well  to  sell  the horse,  or  exchange  it  for  something  which  might  be  more  useful  to  them. 

But what might this something be? 

“You’ll know best, old man,” said the wife. “It is fair-day to-day; so ride into  town,  and  get  rid  of  the  horse  for  money,  or  make  a  good  exchange; whichever you do will be right to me, so ride to the fair.” 

And  she  fastened  his  neckerchief  for  him;  for  she  could  do  that  better than he could, and she could also tie it very prettily in a double bow. She also smoothed his hat round and round with the palm of her hand, and gave https://thuviensach.vn

him  a  kiss.  Then  he  rode  away  upon  the  horse  that  was  to  be  sold  or bartered for something else. Yes, the old man knew what he was about. The sun shone with great heat, and not a cloud was to be seen in the sky. The road  was  very  dusty;  for  a  number  of  people,  all  going  to  the  fair,  were driving, riding, or walking upon it. There was no shelter anywhere from the hot sunshine. Among the rest a man came trudging along, and driving a cow to the fair. The cow was as beautiful a creature as any cow could be. 

“She  gives  good  milk,  I  am  certain,”  said  the  peasant  to  himself.  “That would  be  a  very  good  exchange:  the  cow  for  the  horse.  Hallo  there!  you with the cow,” he said. “I tell you what; I dare say a horse is of more value than a cow; but I don’t care for that,-a cow will be more useful to me; so, if you like, we’ll exchange.” 

“To be sure I will,” said the man. 

Accordingly the exchange was made; and as the matter was settled, the peasant might have turned back; for he had done the business he came to do. But, having made up his mind to go to the fair, he determined to do so, if only to have a look at it; so on he went to the town with his cow. Leading the  animal,  he  strode  on  sturdily,  and,  after  a  short  time,  overtook  a  man who was driving a sheep. It was a good fat sheep, with a fine fleece on its back. 

“I should like to have that fellow,” said the peasant to himself. “There is plenty of grass for him by our palings, and in the winter we could keep him in the room with us. Perhaps it would be more profitable to have a sheep than a cow. Shall I exchange?” 

The  man  with  the  sheep  was  quite  ready,  and  the  bargain  was  quickly made.  And  then  our  peasant  continued  his  way  on  the  high-road  with  his sheep.  Soon  after  this,  he  overtook  another  man,  who  had  come  into  the road from a field, and was carrying a large goose under his arm. 

“What a heavy creature you have there!” said the peasant; “it has plenty of  feathers  and  plenty  of  fat,  and  would  look  well  tied  to  a  string,  or paddling  in  the  water  at  our  place.  That  would  be  very  useful  to  my  old https://thuviensach.vn

woman; she could make all sorts of profits out of it. How often she has said, 

‘If now we only had a goose!’ Now here is an opportunity, and, if possible, I will get it for her. Shall we exchange? I will give you my sheep for your goose, and thanks into the bargain.” 

The other had not the least objection, and accordingly the exchange was made, and our peasant became possessor of the goose. By this time he had arrived very near the town. The crowd on the high road had been gradually increasing, and there was quite a rush of men and cattle. The cattle walked on the path and by the palings, and at the turnpike-gate they even walked into the toll-keeper’s potato-field, where one fowl was strutting about with a string tied to its leg, for fear it should take fright at the crowd, and run away and  get  lost.  The  tail-feathers  of  the  fowl  were  very  short,  and  it  winked with both its eyes, and looked very cunning, as it said “Cluck, cluck.” What were the thoughts of the fowl as it said this I cannot tell you; but directly our good man saw it, he thought, “Why that’s the finest fowl I ever saw in my life; it’s finer than our parson’s brood hen, upon my word. I should like to have that fowl. Fowls can always pick up a few grains that lie about, and almost keep themselves. I think it would be a good exchange if I could get it for my goose. Shall we exchange?” he asked the toll-keeper. 

“Exchange,” repeated the man; “well, it would not be a bad thing.” 

And so they made an exchange,-the toll-keeper at the turnpike-gate kept the goose, and the peasant carried off the fowl. Now he had really done a great deal of business on his way to the fair, and he was hot and tired. He wanted something to eat, and a glass of ale to refresh himself; so he turned his steps to an inn. He was just about to enter when the ostler came out, and they met at the door. The ostler was carrying a sack. “What have you in that sack?” asked the peasant. 

“Rotten apples,” answered the ostler; “a whole sackful of them. They will do to feed the pigs with.” 

“Why that will be terrible waste,” he replied; “I should like to take them home to my old woman. Last year the old apple-tree by the grass-plot only https://thuviensach.vn

bore one apple, and we kept it in the cupboard till it was quite withered and rotten. It was always property, my old woman said; and here she would see a great deal of property-a whole sackful; I should like to show them to her.” 

“What will you give me for the sackful?” asked the ostler. 

“What will I give? Well, I will give you my fowl in exchange.” 

So he gave up the fowl, and received the apples, which he carried into the inn parlor. He leaned the sack carefully against the stove, and then went to the  table.  But  the  stove  was  hot,  and  he  had  not  thought  of  that.  Many guests were present-horse dealers, cattle drovers, and two Englishmen. The Englishmen  were  so  rich  that  their  pockets  quite  bulged  out  and  seemed ready to burst; and they could bet too, as you shall hear. “Hiss-s-s, hiss-s-s.” 

What could that be by the stove? The apples were beginning to roast. “What is that?” asked one. 

“Why, do you know”-said our peasant. And then he told them the whole story of the horse, which he had exchanged for a cow, and all the rest of it, down to the apples. 

“Well, your old woman will give it you well when you get home,” said one of the Englishmen. “Won’t there be a noise?” 

“What!  Give  me  what?”  said  the  peasant.  “Why,  she  will  kiss  me,  and say, ‘what the old man does is always right.’” 

“Let us lay a wager on it,” said the Englishmen. “We’ll wager you a ton of coined gold, a hundred pounds to the hundred-weight.” 

“No;  a  bushel  will  be  enough,”  replied  the  peasant.  “I  can  only  set  a bushel of apples against it, and I’ll throw myself and my old woman into the bargain; that will pile up the measure, I fancy.” 

“Done! taken!” and so the bet was made. 

Then the landlord’s coach came to the door, and the two Englishmen and the peasant got in, and away they drove, and soon arrived and stopped at the peasant’s hut. “Good evening, old woman.” “Good evening, old man.” “I’ve made the exchange.” 
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“Ah, well, you understand what you’re about,” said the woman. Then she embraced him, and paid no attention to the strangers, nor did she notice the sack. 

“I got a cow in exchange for the horse.” 

“Thank  Heaven,”  said  she.  “Now  we  shall  have  plenty  of  milk,  and butter, and cheese on the table. That was a capital exchange.” 

“Yes, but I changed the cow for a sheep.” 

“Ah,  better  still!”  cried  the  wife.  “You  always  think  of  everything;  we have  just  enough  pasture  for  a  sheep.  Ewe’s  milk  and  cheese,  woollen Jeanets and stockings! The cow could not give all these, and her hair only falls off. How you think of everything!” 

“But I changed away the sheep for a goose.” 

“Then we shall have roast goose to eat this year. You dear old man, you are always thinking of something to please me. This is delightful. We can let the goose walk about with a string tied to her leg, so she will be fatter still before we roast her.” 


“But I gave away the goose for a fowl.” 

“A fowl! Well, that was a good exchange,” replied the woman. “The fowl will  lay  eggs  and  hatch  them,  and  we  shall  have  chickens;  we  shall  soon have a poultry-yard. Oh, this is just what I was wishing for.” 

“Yes, but I exchanged the fowl for a sack of shrivelled apples.” 

“What! I really must give you a kiss for that!” exclaimed the wife. “My dear, good husband, now I’ll tell you something. Do you know, almost as soon as you left me this morning, I began to think of what I could give you nice  for  supper  this  evening,  and  then  I  thought  of  fried  eggs  and  bacon, with sweet herbs; I had eggs and bacon, but I wanted the herbs; so I went over  to  the  schoolmaster’s:  I  knew  they  had  plenty  of  herbs,  but  the schoolmistress  is  very  mean,  although  she  can  smile  so  sweetly.  I  begged her to lend me a handful of herbs. ‘Lend!’ she exclaimed, ‘I have nothing to lend; nothing at all grows in our garden, not even a shrivelled apple; I could https://thuviensach.vn

not even lend you a shrivelled apple, my dear woman.’ But now I can lend her ten, or a whole sackful, which I’m very glad of; it makes me laugh to think about it;” and then she gave him a hearty kiss. 

“Well, I like all this,” said both the Englishmen; “always going down the hill, and yet always merry; it’s worth the money to see it.” So they paid a hundred-weight  of  gold  to  the  peasant,  who,  whatever  he  did,  was  not scolded but kissed. 

Yes,  it  always  pays  best  when  the  wife  sees  and  maintains  that  her husband knows best, and whatever he does is right. 

That is a story which I heard when I was a child; and now you have heard it too, and know that “What the old man does is always right.” 
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The Shirt Collar

(1848)

>>> Vietnamese Version

There  was  once  a  fine  gentleman  who  possessed  among  other  things  a boot-Jean  and  a  hair-brush;  but  he  had  also  the  finest  shirt-collar  in  the world, and of this collar we are about to hear a story. The collar had become so  old  that  he  began  to  think  about  getting  married;  and  one  day  he happened  to  find  himself  in  the  same  washing-tub  as  a  garter.  “Upon  my word,”  said  the  shirt-collar,  “I  have  never  seen  anything  so  slim  and delicate, so neat and soft before. May I venture to ask your name?” 

“I shall not tell you,” replied the garter. 

“Where do you reside when you are at home?” asked the shirt-collar. But the  garter  was  naturally  shy,  and  did  not  know  how  to  answer  such  a question. 

“I presume you are a girdle,” said the shirt-collar, “a sort of under girdle. 

I see that you are useful, as well as ornamental, my little lady.” 

“You must not speak to me,” said the garter; “I do not think I have given you any encouragement to do so.” 

“Oh, when any one is as beautiful as you are,” said the shirt-collar, “is not that encouragement enough?” 

“Get away; don’t come so near me,” said the garter, “you appear to me quite like a man.” 

“I am a fine gentleman certainly,” said the shirt-collar, “I possess a boot-Jean and a hair-brush.” This was not true, for these things belonged to his master; but he was a boaster. 

“Don’t come so near me,” said the garter; “I am not accustomed to it.” 

“Affectation!” said the shirt-collar. 
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Then  they  were  taken  out  of  the  wash-tub,  starched,  and  hung  over  a chair in the sunshine, and then laid on the ironing-board. And now came the glowing iron. “Mistress widow,” said the shirt-collar, “little mistress widow, I  feel  quite  warm.  I  am  changing,  I  am  losing  all  my  creases.  You  are burning a hole in me. Ugh! I propose to you.” 

“You old rag,” said the flat-iron, driving proudly over the collar, for she fancied  herself  a  steam-engine,  which  rolls  over  the  railway  and  draws carriages. “You old rag!” said she. 

The  edges  of  the  shirt-collar  were  a  little  frayed,  so  the  scissors  were brought to cut them smooth. “Oh!” exclaimed the shirt-collar, “what a first-rate dancer you would make; you can stretch out your leg so well. I never saw anything so charming; I am sure no human being could do the same.” 

“I should think not,” replied the scissors. 

“You  ought  to  be  a  countess,”  said  the  shirt  collar;  “but  all  I  possess consists of a fine gentleman, a boot-Jean, and a comb. I wish I had an estate for your sake.” 

“What! is he going to propose to me?” said the scissors, and she became so angry that she cut too sharply into the shirt collar, and it was obliged to be thrown by as useless. 

“I shall be obliged to propose to the hair-brush,” thought the shirt collar; so he remarked one day, “It is wonderful what beautiful hair you have, my little lady. Have you never thought of being engaged?” 

“You  might  know  I  should  think  of  it,”  answered  the  hair  brush;  “I  am engaged to the boot-Jean.” 

“Engaged!” cried the shirt collar, “now there is no one left to propose to;” 

and then he pretended to despise all love-making. 

A long time passed, and the shirt collar was taken in a bag to the paper-mill. Here was a large company of rags, the fine ones lying by themselves, separated from the coarser, as it ought to be. They had all many things to relate, especially the shirt collar, who was a terrible boaster. “I have had an https://thuviensach.vn

immense number of love affairs,” said the shirt collar, “no one left me any peace. It is true I was a very fine gentleman; quite stuck up. I had a boot-Jean and a brush that I never used. You should have seen me then, when I was  turned  down.  I  shall  never  forget  my  first  love;  she  was  a  girdle,  so charming, and fine, and soft, and she threw herself into a washing tub for my sake. There was a widow too, who was warmly in love with me, but I left her alone, and she became quite black. The next was a first-rate dancer; she  gave  me  the  wound  from  which  I  still  suffer,  she  was  so  passionate. 

Even my own hair-brush was in love with me, and lost all her hair through neglected  love.  Yes,  I  have  had  great  experience  of  this  kind,  but  my greatest grief was for the garter-the girdle I meant to say-that jumped into the wash-tub. I have a great deal on my conscience, and it is really time I should be turned into white paper.” 

And the shirt collar came to this at last. All the rags were made into white paper, and the shirt collar became the very identical piece of paper which we now see, and on which this story is printed. It happened as a punishment to him, for having boasted so shockingly of things which were not true. And this is a warning to us, to be careful how we act, for we may some day find ourselves in the rag-bag, to be turned into white paper, on which our whole history  may  be  written,  even  its  most  secret  actions.  And  it  would  not  be pleasant  to  have  to  run  about  the  world  in  the  form  of  a  piece  of  paper, telling everything we have done, like the boasting shirt collar. 
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“There Is No Doubt About It.” 

(1852)

>>> Vietnamese Version

“That was a terrible affair!” said a hen, and in a quarter of the town, too, where  it  had  not  taken  place.  “That  was  a  terrible  affair  in  a  hen-roost.  I cannot  sleep  alone  to-night.  It  is  a  good  thing  that  many  of  us  sit  on  the roost together.” And then she told a story that made the feathers on the other hens bristle up, and the cock’s comb fall. There was no doubt about it. 

But we will begin at the beginning, and that is to be found in a hen-roost in another part of the town. The sun was setting, and the fowls were flying on to their roost; one hen, with white feathers and short legs, used to lay her eggs  according  to  the  regulations,  and  was,  as  a  hen,  respectable  in  every way. As she was flying upon the roost, she plucked herself with her beak, and a little feather came out. 

“There it goes,” she said; “the more I pluck, the more beautiful do I get.” 

She said this merrily, for she was the best of the hens, and, moreover, as had been said, very respectable. With that she went to sleep. 

It  was  dark  all  around,  and  hen  sat  close  to  hen,  but  the  one  who  sat nearest  to  her  merry  neighbour  did  not  sleep.  She  had  heard  and  yet  not heard, as we are often obliged to do in this world, in order to live at peace; but she could not keep it from her neighbour on the other side any longer. 

“Did you hear what was said? I mention no names, but there is a hen here who intends to pluck herself in order to look well. If I were a cock, I should despise her.” 

Just over the fowls sat the owl, with father owl and the little owls. The family  has  sharp  ears,  and  they  all  heard  every  word  that  their  neighbour had said. They rolled their eyes, and mother owl, beating her wings, said:

“Don’t listen to her! But I suppose you heard what was said? I heard it with my own ears, and one has to hear a great deal before they fall off. There is https://thuviensach.vn

one among the fowls who has so far forgotten what is becoming to a hen that she plucks out all her feathers and lets the cock see it.” 

 “Prenez  garde  aux  enfants!”   said  father  owl;  “children  should  not  hear such things.” 

“But I must tell our neighbour owl about it; she is such an estimable owl to talk to.” And with that she flew away. 

“Too-whoo! Too-whoo!” they both hooted into the neighbour’s dove-cot to the doves inside. “Have you heard? Have you heard? Too-whoo! There is a hen who has plucked out all her feathers for the sake of the cock; she will freeze to death, if she is not frozen already. Too-whoo!” 

“Where? where?” cooed the doves. 

“In  the  neighbour’s  yard.  I  have  as  good  as  seen  it  myself.  It  is  almost unbecoming to tell the story, but there is no doubt about it.” 

“Believe  every  word  of  what  we  tell  you,”  said  the  doves,  and  cooed down into their poultry-yard. “There is a hen-nay, some say that there are two-who  have  plucked  out  all  their  feathers,  in  order  not  to  look  like  the others, and to attract the attention of the cock. It is a dangerous game, for one  can  easily  catch  cold  and  die  from  fever,  and  both  of  these  are  dead already.” 

“Wake up! wake up!” crowed the cock, and flew upon his board. Sleep was still in his eyes, but yet he crowed out: “Three hens have died of their unfortunate love for a cock. They had plucked out all their feathers. It is a horrible story: I will not keep it to myself, but let it go farther.” 

“Let it go farther,” shrieked the bats, and the hens clucked and the cocks crowed, “Let it go farther! Let it go farther!” In this way the story travelled from poultry-yard to poultry-yard, and at last came back to the place from which it had really started. 

“Five  hens,”  it  now  ran,  “have  plucked  out  all  their  feathers  to  show which  of  them  had  grown  leanest  for  love  of  the  cock,  and  then  they  all https://thuviensach.vn

pecked at each other till the blood ran down and they fell down dead, to the derision and shame of their family, and to the great loss of their owner.” 

The hen who had lost the loose little feather naturally did not recognise her own story, and being a respectable hen, said: “I despise those fowls; but there  are  more  of  that  kind.  Such  things  ought  not  to  be  concealed,  and  I will do my best to get the story into the papers, so that it becomes known throughout the land; the hens have richly deserved it, and their family too.” 

It got into the papers, it was printed; and there is no doubt about it, one little feather may easily grow into five hens. 
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The Tinder-Box

(1835)

>>> Vietnamese Version

A soldier came marching along the high road: “Left, right-left, right.” He had his knapsack on his back, and a sword at his side; he had been to the wars, and was now returning home. 

As he walked on, he met a very frightful-looking old witch in the road. 

Her  under-lip  hung  quite  down  on  her  breast,  and  she  stopped  and  said, 

“Good evening, soldier; you have a very fine sword, and a large knapsack, and you are a real soldier; so you shall have as much money as ever you like.” 

“Thank you, old witch,” said the soldier. 

“Do you see that large tree,” said the witch, pointing to a tree which stood beside them. “Well, it is quite hollow inside, and you must climb to the top, when you will see a hole, through which you can let yourself down into the tree to a great depth. I will tie a rope round your body, so that I can pull you up again when you call out to me.” 

“But what am I to do, down there in the tree?” asked the soldier. 

“Get money,” she replied; “for you must know that when you reach the ground under the tree, you will find yourself in a large hall, lighted up by three  hundred  lamps;  you  will  then  see  three  doors,  which  can  be  easily opened,  for  the  keys  are  in  all  the  locks.  On  entering  the  first  of  the chambers, to which these doors lead, you will see a large chest, standing in the middle of the floor, and upon it a dog seated, with a pair of eyes as large as teacups. But you need not be at all afraid of him; I will give you my blue checked apron, which you must spread upon the floor, and then boldly seize hold of the dog, and place him upon it. You can then open the chest, and take from it as many pence as you please, they are only copper pence; but if you would rather have silver money, you must go into the second chamber. 
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Here you will find another dog, with eyes as big as mill-wheels; but do not let that trouble you. Place him upon my apron, and then take what money you please. If, however, you like gold best, enter the third chamber, where there  is  another  chest  full  of  it.  The  dog  who  sits  on  this  chest  is  very dreadful; his eyes are as big as a tower, but do not mind him. If he also is placed upon my apron, he cannot hurt you, and you may take from the chest what gold you will.” 

“This is not a bad story,” said the soldier; “but what am I to give you, you old witch? for, of course, you do not mean to tell me all this for nothing.” 

“No,” said the witch; “but I do not ask for a single penny. Only promise to bring me an old tinder-box, which my grandmother left behind the last time she went down there.” 

“Very well; I promise. Now tie the rope round my body.” 

“Here it is,” replied the witch; “and here is my blue checked apron.” 

As  soon  as  the  rope  was  tied,  the  soldier  climbed  up  the  tree,  and  let himself down through the hollow to the ground beneath; and here he found, as the witch had told him, a large hall, in which many hundred lamps were all burning. Then he opened the first door. “Ah!” there sat the dog, with the eyes as large as teacups, staring at him. 
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“You’re a pretty fellow,” said the soldier, seizing him, and placing him on the witch’s apron, while he filled his pockets from the chest with as many pieces  as  they  would  hold.  Then  he  closed  the  lid,  seated  the  dog  upon  it again,  and  walked  into  another  chamber,  And,  sure  enough,  there  sat  the dog with eyes as big as mill-wheels. 

“You had better not look at me in that way,” said the soldier; “you will make  your  eyes  water;”  and  then  he  seated  him  also  upon  the  apron,  and opened  the  chest.  But  when  he  saw  what  a  quantity  of  silver  money  it contained,  he  very  quickly  threw  away  all  the  coppers  he  had  taken,  and filled his pockets and his knapsack with nothing but silver. 

Then he went into the third room, and there the dog was really hideous; his eyes were, truly, as big as towers, and they turned round and round in his head like wheels. 

“Good morning,” said the soldier, touching his cap, for he had never seen such a dog in his life. But after looking at him more closely, he thought he had been civil enough, so he placed him on the floor, and opened the chest. 

Good  gracious,  what  a  quantity  of  gold  there  was!  enough  to  buy  all  the sugar-sticks  of  the  sweet-stuff  women;  all  the  tin  soldiers,  whips,  and rocking-horses  in  the  world,  or  even  the  whole  town  itself  There  was, indeed, an immense quantity. So the soldier now threw away all the silver money  he  had  taken,  and  filled  his  pockets  and  his  knapsack  with  gold instead;  and  not  only  his  pockets  and  his  knapsack,  but  even  his  cap  and boots, so that he could scarcely walk. 

He was really rich now; so he replaced the dog on the chest, closed the door, and called up through the tree, “Now pull me out, you old witch.” 

“Have you got the tinder-box?” asked the witch. 

“No;  I  declare  I  quite  forgot  it.”  So  he  went  back  and  fetched  the tinderbox,  and  then  the  witch  drew  him  up  out  of  the  tree,  and  he  stood again in the high road, with his pockets, his knapsack, his cap, and his boots full of gold. 

“What are you going to do with the tinder-box?” asked the soldier. 
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“That  is  nothing  to  you,”  replied  the  witch;  “you  have  the  money,  now give me the tinder-box.” 

“I  tell  you  what,”  said  the  soldier,  “if  you  don’t  tell  me  what  you  are going to do with it, I will draw my sword and cut off your head.” 

“No,” said the witch. 

The  soldier  immediately  cut  off  her  head,  and  there  she  lay  on  the ground. Then he tied up all his money in her apron. and slung it on his back like a bundle, put the tinderbox in his pocket, and walked off to the nearest town. It was a very nice town, and he put up at the best inn, and ordered a dinner  of  all  his  favorite  dishes,  for  now  he  was  rich  and  had  plenty  of money. 

The servant, who cleaned his boots, thought they certainly were a shabby pair to be worn by such a rich gentleman, for he had not yet bought any new ones.  The  next  day,  however,  he  procured  some  good  clothes  and  proper boots, so that our soldier soon became known as a fine gentleman, and the people visited him, and told him all the wonders that were to be seen in the town, and of the king’s beautiful daughter, the princess. 

“Where can I see her?” asked the soldier. 

“She is not to be seen at all,” they said; “she lives in a large copper castle, surrounded by walls and towers. No one but the king himself can pass in or out,  for  there  has  been  a  prophecy  that  she  will  marry  a  common  soldier, and the king cannot bear to think of such a marriage.” 

“I should like very much to see her,” thought the soldier; but he could not obtain permission to do so. However, he passed a very pleasant time; went to the theatre, drove in the king’s garden, and gave a great deal of money to the poor, which was very good of him; he remembered what it had been in olden times to be without a shilling. Now he was rich, had fine clothes, and many friends, who all declared he was a fine fellow and a real gentleman, and all this gratified him exceedingly. But his money would not last forever; and  as  he  spent  and  gave  away  a  great  deal  daily,  and  received  none,  he found himself at last with only two shillings left. So he was obliged to leave https://thuviensach.vn

his elegant rooms, and live in a little garret under the roof, where he had to clean his own boots, and even mend them with a large needle. None of his friends came to see him, there were too many stairs to mount up. One dark evening,  he  had  not  even  a  penny  to  buy  a  candle;  then  all  at  once  he remembered that there was a piece of candle stuck in the tinder-box, which he had brought from the old tree, into which the witch had helped him. 

He found the tinder-box, but no sooner had he struck a few sparks from the flint and steel, than the door flew open and the dog with eyes as big as teacups, whom he had seen while down in the tree, stood before him, and said, “What orders, master?” 

“Hallo,” said the soldier; “well this is a pleasant tinderbox, if it brings me all I wish for.” 

“Bring me some money,” said he to the dog. 

He was gone in a moment, and presently returned, carrying a large bag of coppers in his month. The soldier very soon discovered after this the value of the tinder-box. If he struck the flint once, the dog who sat on the chest of copper money made his appearance; if twice, the dog came from the chest of  silver;  and  if  three  times,  the  dog  with  eyes  like  towers,  who  watched over  the  gold.  The  soldier  had  now  plenty  of  money;  he  returned  to  his elegant rooms, and reappeared in his fine clothes, so that his friends knew him again directly, and made as much of him as before. 

After a while he began to think it was very strange that no one could get a look at the princess. “Every one says she is very beautiful,” thought he to himself; “but what is the use of that if she is to be shut up in a copper castle surrounded  by  so  many  towers.  Can  I  by  any  means  get  to  see  her.  Stop! 

where is my tinder-box?” Then he struck a light, and in a moment the dog, with eyes as big as teacups, stood before him. 

“It is midnight,” said the soldier, “yet I should very much like to see the princess, if only for a moment.” 

The  dog  disappeared  instantly,  and  before  the  soldier  could  even  look round,  he  returned  with  the  princess.  She  was  lying  on  the  dog’s  back https://thuviensach.vn

asleep, and looked so lovely, that every one who saw her would know she was a real princess. The soldier could not help kissing her, true soldier as he was. Then the dog ran back with the princess; but in the morning, while at breakfast with the king and queen, she told them what a singular dream she had had during the night, of a dog and a soldier, that she had ridden on the dog’s back, and been kissed by the soldier. 

“That is a very pretty story, indeed,” said the queen. So the next night one of  the  old  ladies  of  the  court  was  set  to  watch  by  the  princess’s  bed,  to discover whether it really was a dream, or what else it might be. 

The soldier longed very much to see the princess once more, so he sent for the dog again in the night to fetch her, and to run with her as fast as ever he could. But the old lady put on water boots, and ran after him as quickly as  he  did,  and  found  that  he  carried  the  princess  into  a  large  house.  She thought it would help her to remember the place if she made a large cross on the door with a piece of chalk. Then she went home to bed, and the dog presently returned with the princess. But when he saw that a cross had been made  on  the  door  of  the  house,  where  the  soldier  lived,  he  took  another piece  of  chalk  and  made  crosses  on  all  the  doors  in  the  town,  so  that  the lady-in-waiting might not be able to find out the right door. 

Early the next morning the king and queen accompanied the lady and all the officers of the household, to see where the princess had been. 

“Here it is,” said the king, when they came to the first door with a cross on it. 

“No, my dear husband, it must be that one,” said the queen, pointing to a second door having a cross also. 

“And here is one, and there is another!” they all exclaimed; for there were crosses on all the doors in every direction. 

So they felt it would be useless to search any farther. But the queen was a very  clever  woman;  she  could  do  a  great  deal  more  than  merely  ride  in  a carriage. She took her large gold scissors, cut a piece of silk into squares, and  made  a  neat  little  bag.  This  bag  she  filled  with  buckwheat  flour,  and https://thuviensach.vn
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tied it round the princess’s neck; and then she cut a small hole in the bag, so that the flour might be scattered on the ground as the princess went along. 

During the night, the dog came again and carried the princess on his back, and ran with her to the soldier, who loved her very much, and wished that he had been a prince, so that he might have her for a wife. The dog did not observe how the flour ran out of the bag all the way from the castle wall to the soldier’s house, and even up to the window, where he had climbed with the princess. Therefore in the morning the king and queen found out where their daughter had been, and the soldier was taken up and put in prison. Oh, how dark and disagreeable it was as he sat there, and the people said to him, 

“To-morrow  you  will  be  hanged.”  It  was  not  very  pleasant  news,  and besides, he had left the tinder-box at the inn. In the morning he could see through the iron grating of the little window how the people were hastening out of the town to see him hanged; he heard the drums beating, and saw the soldiers  marching.  Every  one  ran  out  to  look  at  them.  and  a  shoemaker’s boy, with a leather apron and slippers on, galloped by so fast, that one of his slippers flew off and struck against the wall where the soldier sat looking through the iron grating. “Hallo, you shoemaker’s boy, you need not be in such a hurry,” cried the soldier to him. “There will be nothing to see till I come; but if you will run to the house where I have been living, and bring me my tinder-box, you shall have four shillings, but you must put your best foot foremost.” 

The shoemaker’s boy liked the idea of getting the four shillings, so he ran very fast and fetched the tinder-box, and gave it to the soldier. And now we https://thuviensach.vn

shall see what happened. Outside the town a large gibbet had been erected, round which stood the soldiers and several thousands of people. The king and the queen sat on splendid thrones opposite to the judges and the whole council. The soldier already stood on the ladder; but as they were about to place the rope around his neck, he said that an innocent request was often granted to a poor criminal before he suffered death. He wished very much to smoke a pipe, as it would be the last pipe he should ever smoke in the world. The king could not refuse this request, so the soldier took his tinderbox, and struck fire, once, twice, thrice,- and there in a moment stood all the dogs;-the one with eyes as big as teacups, the one with eyes as large as mill-wheels, and the third, whose eyes were like towers. “Help me now, that I may not be hanged,” cried the soldier. 

And the dogs fell upon the judges and all the councillors; seized one by the legs, and another by the nose, and tossed them many feet high in the air, so that they fell down and were dashed to pieces. 

“I will not be touched,” said the king. But the largest dog seized him, as well as the queen, and threw them after the others. Then the soldiers and all the people were afraid, and cried, “Good soldier, you shall be our king, and you shall marry the beautiful princess.” 

So they placed the soldier in the king’s carriage, and the three dogs ran on in  front  and  cried  “Hurrah!”  and  the  little  boys  whistled  through  their fingers,  and  the  soldiers  presented  arms.  The  princess  came  out  of  the copper  castle,  and  became  queen,  which  was  very  pleasing  to  her.  The wedding festivities lasted a whole week, and the dogs sat at the table, and stared with all their eyes. 
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The Flying Trunk

(1838)

>>> Vietnamese Version

There was once a merchant who was so rich that he could have paved the whole street with gold, and would even then have had enough for a small alley. But he did not do so; he knew the value of money better than to use it in this way. So clever was he, that every shilling he put out brought him a crown; and so he continued till he died. His son inherited his wealth, and he lived a merry life with it; he went to a masquerade every night, made kites out  of  five  pound  notes,  and  threw  pieces  of  gold  into  the  sea  instead  of stones, making ducks and drakes of them. In this manner he soon lost all his money.  At  last  he  had  nothing  left  but  a  pair  of  slippers,  an  old  dressing-gown, and four shillings. And now all his friends deserted him, they could not  walk  with  him  in  the  streets;  but  one  of  them,  who  was  very  good-natured, sent him an old trunk with this message, “Pack up!” “Yes,” he said, 

“it  is  all  very  well  to  say  ‘pack  up,’”  but  he  had  nothing  left  to  pack  up, therefore he seated himself in the trunk. It was a very wonderful trunk; no sooner did any one press on the lock than the trunk could fly. He shut the lid and  pressed  the  lock,  when  away  flew  the  trunk  up  the  chimney  with  the merchant’s son in it, right up into the clouds. Whenever the bottom of the trunk  cracked,  he  was  in  a  great  fright,  for  if  the  trunk  fell  to  pieces  he would  have  made  a  tremendous  somerset  over  the  trees.  However,  he  got safely in his trunk to the land of Turkey. He hid the trunk in the wood under some dry leaves, and then went into the town: he could so this very well, for the  Turks  always  go  about  dressed  in  dressing-gowns  and  slippers,  as  he was  himself.  He  happened  to  meet  a  nurse  with  a  little  child.  “I  say,  you Turkish  nurse,”  cried  he,  “what  castle  is  that  near  the  town,  with  the windows placed so high?” 
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“The  king’s  daughter  lives  there,”  she  replied;  “it  has  been  prophesied that she will be very unhappy about a lover, and therefore no one is allowed to visit her, unless the king and queen are present.” 

“Thank  you,”  said  the  merchant’s  son.  So  he  went  back  to  the  wood, seated  himself  in  his  trunk,  flew  up  to  the  roof  of  the  castle,  and  crept through  the  window  into  the  princess’s  room.  She  lay  on  the  sofa  asleep, and she was so beautiful that the merchant’s son could not help kissing her. 

Then she awoke, and was very much frightened; but he told her he was a Turkish  angel,  who  had  come  down  through  the  air  to  see  her,  which pleased her very much. He sat down by her side and talked to her: he said her eyes were like beautiful dark lakes, in which the thoughts swam about like  little  mermaids,  and  he  told  her  that  her  forehead  was  a  snowy mountain,  which  contained  splendid  halls  full  of  pictures.  And  then  he related  to  her  about  the  stork  who  brings  the  beautiful  children  from  the rivers. These were delightful stories; and when he asked the princess if she would marry him, she consented immediately. 

“But you must come on Saturday,” she said; “for then the king and queen will  take  tea  with  me.  They  will  be  very  proud  when  they  find  that  I  am going  to  marry  a  Turkish  angel;  but  you  must  think  of  some  very  pretty stories to tell them, for my parents like to hear stories better than anything. 

My  mother  prefers  one  that  is  deep  and  moral;  but  my  father  likes something funny, to make him laugh.” 

“Very well,” he replied; “I shall bring you no other marriage portion than a story,” and so they parted. But the princess gave him a sword which was https://thuviensach.vn

studded with gold coins, and these he could use. 

Then  he  flew  away  to  the  town  and  bought  a  new  dressing-gown,  and afterwards  returned  to  the  wood,  where  he  composed  a  story,  so  as  to  be ready  for  Saturday,  which  was  no  easy  matter.  It  was  ready  however  by Saturday, when he went to see the princess. The king, and queen, and the whole court, were at tea with the princess; and he was received with great politeness. 

“Will you tell us a story?” said the queen,-”one that is instructive and full of deep learning.” 

“Yes, but with something in it to laugh at,” said the king. 

“Certainly,”  he  replied,  and  commenced  at  once,  asking  them  to  listen attentively.  “There  was  once  a  bundle  of  matches  that  were  exceedingly proud of their high descent. Their genealogical tree, that is, a large pine-tree from which they had been cut, was at one time a large, old tree in the wood. 

The matches now lay between a tinder-box and an old iron saucepan, and were  talking  about  their  youthful  days.  ‘Ah!  then  we  grew  on  the  green boughs, and were as green as they; every morning and evening we were fed with  diamond  drops  of  dew.  Whenever  the  sun  shone,  we  felt  his  warm rays, and the little birds would relate stories to us as they sung. We knew that we were rich, for the other trees only wore their green dress in summer, but our family were able to array themselves in green, summer and winter. 

But the wood-cutter came, like a great revolution, and our family fell under the axe. The head of the house obtained a situation as mainmast in a very fine ship, and can sail round the world when he will. The other branches of the family were taken to different places, and our office now is to kindle a light for common people. This is how such high-born people as we came to be in a kitchen.’

“‘Mine has been a very different fate,’ said the iron pot, which stood by the  matches;  ‘from  my  first  entrance  into  the  world  I  have  been  used  to cooking and scouring. I am the first in this house, when anything solid or useful is required. My only pleasure is to be made clean and shining after https://thuviensach.vn

dinner,  and  to  sit  in  my  place  and  have  a  little  sensible  conversation  with my  neighbors.  All  of  us,  excepting  the  water-bucket,  which  is  sometimes taken into the courtyard, live here together within these four walls. We get our news from the market-basket, but he sometimes tells us very unpleasant things  about  the  people  and  the  government.  Yes,  and  one  day  an  old  pot was  so  alarmed,  that  he  fell  down  and  was  broken  to  pieces.  He  was  a liberal, I can tell you.’

“‘You  are  talking  too  much,’  said  the  tinder-box,  and  the  steel  struck against  the  flint  till  some  sparks  flew  out,  crying,  ‘We  want  a  merry evening, don’t we?’

“‘Yes, of course,’ said the matches, ‘let us talk about those who are the highest born.’

“‘No,  I  don’t  like  to  be  always  talking  of  what  we  are,’  remarked  the saucepan; ‘let us think of some other amusement; I will begin. We will tell something  that  has  happened  to  ourselves;  that  will  be  very  easy,  and interesting as well. On the Baltic Sea, near the Danish shore’-

“‘What  a  pretty  commencement!’  said  the  plates;  ‘we  shall  all  like  that story, I am sure.’

“‘Yes; well in my youth, I lived in a quiet family, where the furniture was polished, the floors scoured, and clean curtains put up every fortnight,’

“‘What an interesting way you have of relating a story,’ said the carpet-broom; ‘it is easy to perceive that you have been a great deal in women’s society, there is something so pure runs through what you say.’

“‘That  is  quite  true,’  said  the  water-bucket;  and  he  made  a  spring  with joy, and splashed some water on the floor. 

“Then the saucepan went on with his story, and the end was as good as the beginning. 

“The  plates  rattled  with  pleasure,  and  the  carpet-broom  brought  some green parsley out of the dust-hole and crowned the saucepan, for he knew it https://thuviensach.vn

would vex the others; and he thought, ‘If I crown him to-day he will crown me to-morrow.’

“‘Now,  let  us  have  a  dance,’  said  the  fire-tongs;  and  then  how  they danced and stuck up one leg in the air. The chair-cushion in the corner burst with laughter when she saw it. 

“‘Shall  I  be  crowned  now?’  asked  the  fire-tongs;  so  the  broom  found another wreath for the tongs. 

“‘They  were  only  common  people  after  all,’  thought  the  matches.  The tea-urn was now asked to sing, but she said she had a cold, and could not sing without boiling heat. They all thought this was affectation, and because she did not wish to sing excepting in the parlor, when on the table with the grand people. 

“In  the  window  sat  an  old  quill-pen,  with  which  the  maid  generally wrote.  There  was  nothing  remarkable  about  the  pen,  excepting  that  it  had been dipped too deeply in the ink, but it was proud of that. 

“‘If the tea-urn won’t sing,’ said the pen, ‘she can leave it alone; there is a  nightingale  in  a  cage  who  can  sing;  she  has  not  been  taught  much, certainly, but we need not say anything this evening about that.’

“‘I think it highly improper,’ said the tea-kettle, who was kitchen singer, and half-brother to the tea-urn, ‘that a rich foreign bird should be listened to here. Is it patriotic? Let the market-basket decide what is right.’

“‘I certainly am vexed,’ said the basket; ‘inwardly vexed, more than any one can imagine. Are we spending the evening properly? Would it not be more  sensible  to  put  the  house  in  order?  If  each  were  in  his  own  place  I would lead a game; this would be quite another thing.’

“‘Let us act a play,’ said they all. At the same moment the door opened, and  the  maid  came  in.  Then  not  one  stirred;  they  all  remained  quite  still; yet, at the same time, there was not a single pot amongst them who had not a high opinion of himself, and of what he could do if he chose. 
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“‘Yes, if we had chosen,’ they each thought, ‘we might have spent a very pleasant evening.’

“The  maid  took  the  matches  and  lighted  them;  dear  me,  how  they sputtered and blazed up! 

“‘Now then,’ they thought, ‘every one will see that we are the first. How we shine; what a light we give!’ Even while they spoke their light went out. 

“What  a  capital  story,”  said  the  queen,  “I  feel  as  if  I  were  really  in  the kitchen, and could see the matches; yes, you shall marry our daughter.” 

“Certainly,” said the king, “thou shalt have our daughter.” The king said thou to him because he was going to be one of the family. The wedding-day was  fixed,  and,  on  the  evening  before,  the  whole  city  was  illuminated. 

Cakes  and  sweetmeats  were  thrown  among  the  people.  The  street  boys stood  on  tiptoe  and  shouted  “hurrah,”  and  whistled  between  their  fingers; altogether it was a very splendid affair. 

“I will give them another treat,” said the merchant’s son. So he went and bought  rockets  and  crackers,  and  all  sorts  of  fire-works  that  could  be thought of, packed them in his trunk, and flew up with it into the air. What a whizzing and popping they made as they went off! The Turks, when they saw  such  a  sight  in  the  air,  jumped  so  high  that  their  slippers  flew  about their ears. It was easy to believe after this that the princess was really going to marry a Turkish angel. 
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As soon as the merchant’s son had come down in his flying trunk to the wood after the fireworks, he thought, “I will go back into the town now, and hear  what  they  think  of  the  entertainment.”  It  was  very  natural  that  he should wish to know. And what strange things people did say, to be sure! 

every one whom he questioned had a different tale to tell, though they all thought it very beautiful. 

“ I saw the Turkish angel myself,” said one; “he had eyes like glittering stars, and a head like foaming water.” 

“He  flew  in  a  mantle  of  fire,”  cried  another,  “and  lovely  little  cherubs peeped out from the folds.” 

He heard many more fine things about himself, and that the next day he was to be married. After this he went back to the forest to rest himself in his trunk. It had disappeared! A spark from the fireworks which remained had set it on fire; it was burnt to ashes! So the merchant’s son could not fly any more,  nor  go  to  meet  his  bride.  She  stood  all  day  on  the  roof  waiting  for him, and most likely she is waiting there still; while he wanders through the world telling fairy tales, but none of them so amusing as the one he related about the matches. 
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The Snow Man

(1861)

>>> Vietnamese Version

It is so delightfully cold,” said the Snow Man, “that it makes my whole body crackle. This is just the kind of wind to blow life into one. How that great red thing up there is staring at me!” He meant the sun, who was just setting. “It shall not make me wink. I shall manage to keep the pieces.” 

He  had  two  triangular  pieces  of  tile  in  his  head,  instead  of  eyes;  his mouth was made of an old broken rake, and was, of course, furnished with teeth. He had been brought into existence amidst the joyous shouts of boys, the jingling of sleigh-bells, and the slashing of whips. The sun went down, and the full moon rose, large, round, and clear, shining in the deep blue. 

“There  it  comes  again,  from  the  other  side,”  said  the  Snow  Man,  who supposed the sun was showing himself once more. “Ah, I have cured him of staring,  though;  now  he  may  hang  up  there,  and  shine,  that  I  may  see myself.  If  I  only  knew  how  to  manage  to  move  away  from  this  place,-I should so like to move. If I could, I would slide along yonder on the ice, as I have seen the boys do; but I don’t understand how; I don’t even know how to run.” 

“Away, away,” barked the old yard-dog. He was quite hoarse, and could not pronounce “Bow wow” properly. He had once been an indoor dog, and lay by the fire, and he had been hoarse ever since. “The sun will make you run  some  day.  I  saw  him,  last  winter,  make  your  predecessor  run,  and  his predecessor before him. Away, away, they all have to go.” 

“I don’t understand you, comrade,” said the Snow Man. “Is that thing up yonder to teach me to run? I saw it running itself a little while ago, and now it has come creeping up from the other side.” 

“You know nothing at all,” replied the yard-dog; “but then, you’ve only lately  been  patched  up.  What  you  see  yonder  is  the  moon,  and  the  one https://thuviensach.vn

before it was the sun. It will come again to-morrow, and most likely teach you to run down into the ditch by the well; for I think the weather is going to change. I can feel such pricks and stabs in my left leg; I am sure there is going to be a change.” 

“I  don’t  understand  him,”  said  the  Snow  Man  to  himself;  “but  I  have  a feeling  that  he  is  talking  of  something  very  disagreeable.  The  one  who stared so just now, and whom he calls the sun, is not my friend; I can feel that too.” 

“Away,  away,”  barked  the  yard-dog,  and  then  he  turned  round  three times, and crept into his kennel to sleep. 

There was really a change in the weather. Towards morning, a thick fog covered the whole country round, and a keen wind arose, so that the cold seemed to freeze one’s bones; but when the sun rose, the sight was splendid. 

Trees and bushes were covered with hoar frost, and looked like a forest of white  coral;  while  on  every  twig  glittered  frozen  dew-drops.  The  many delicate forms concealed in summer by luxuriant foliage, were now clearly defined, and looked like glittering lace-work. From every twig glistened a white radiance. The birch, waving in the wind, looked full of life, like trees in  summer;  and  its  appearance  was  wondrously  beautiful.  And  where  the sun  shone,  how  everything  glittered  and  sparkled,  as  if  diamond  dust  had been  strewn  about;  while  the  snowy  carpet  of  the  earth  appeared  as  if covered with diamonds, from which countless lights gleamed, whiter than even the snow itself. 

“This  is  really  beautiful,”  said  a  young  girl,  who  had  come  into  the garden with a young man; and they both stood still near the Snow Man, and contemplated the glittering scene. “Summer cannot show a more beautiful sight,” she exclaimed, while her eyes sparkled. 

“And we can’t have such a fellow as this in the summer time,” replied the young man, pointing to the Snow Man; “he is capital.” 

The  girl  laughed,  and  nodded  at  the  Snow  Man,  and  then  tripped  away over the snow with her friend. The snow creaked and crackled beneath her https://thuviensach.vn

feet, as if she had been treading on starch. 

“Who are these two?” asked the Snow Man of the yard-dog. “You have been here longer than I have; do you know them?” 

“Of course I know them,” replied the yard-dog; “she has stroked my back many times, and he has given me a bone of meat. I never bite those two.” 

“But what are they?” asked the Snow Man. 

“They are lovers,” he replied; “they will go and live in the same kennel by-and-by, and gnaw at the same bone. Away, away!” 

“Are they the same kind of beings as you and I?” asked the Snow Man. 

“Well, they belong to the same master,” retorted the yard-dog. “Certainly people who were only born yesterday know very little. I can see that in you. 

I have age and experience. I know every one here in the house, and I know there was once a time when I did not lie out here in the cold, fastened to a chain. Away, away!” 

“The cold is delightful,” said the Snow Man; “but do tell me tell me; only you must not clank your chain so; for it jars all through me when you do that.” 

“Away,  away!”  barked  the  yard-dog;  “I’ll  tell  you;  they  said  I  was  a pretty little fellow once; then I used to lie in a velvet-covered chair, up at the master’s house, and sit in the mistress’s lap. They used to kiss my nose, and  wipe  my  paws  with  an  embroidered  handkerchief,  and  I  was  called

’Ami, dear Ami, sweet Ami.’ But after a while I grew too big for them, and they  sent  me  away  to  the  housekeeper’s  room;  so  I  came  to  live  on  the lower  story.  You  can  look  into  the  room  from  where  you  stand,  and  see where I was master once; for I was indeed master to the housekeeper. It was certainly a smaller room than those up stairs; but I was more comfortable; for  I  was  not  being  continually  taken  hold  of  and  pulled  about  by  the children as I had been. I received quite as good food, or even better. I had my own cushion, and there was a stove-it is the finest thing in the world at https://thuviensach.vn

this  season  of  the  year.  I  used  to  go  under  the  stove,  and  lie  down  quite beneath it. Ah, I still dream of that stove. Away, away!” 

“Does  a  stove  look  beautiful?”  asked  the  Snow  Man,  “is  it  at  all  like me?” 

“It is just the reverse of you,” said the dog; “it’s as black as a crow, and has a long neck and a brass knob; it eats firewood, so that fire spurts out of its mouth. We should keep on one side, or under it, to be comfortable. You can see it through the window, from where you stand.” 

Then  the  Snow  Man  looked,  and  saw  a  bright  polished  thing  with  a brazen  knob,  and  fire  gleaming  from  the  lower  part  of  it.  The  Snow  Man felt quite a strange sensation come over him; it was very odd, he knew not what it meant, and he could not account for it. But there are people who are not men of snow, who understand what it is. “And why did you leave her?” 

asked  the  Snow  Man,  for  it  seemed  to  him  that  the  stove  must  be  of  the female sex. “How could you give up such a comfortable place?” 

“I was obliged,” replied the yard-dog. “They turned me out of doors, and chained  me  up  here.  I  had  bitten  the  youngest  of  my  master’s  sons  in  the leg,  because  he  kicked  away  the  bone  I  was  gnawing.  ’Bone  for  bone,’  I thought;  but  they  were  so  angry,  and  from  that  time  I  have  been  fastened with  a  chain,  and  lost  my  bone.  Don’t  you  hear  how  hoarse  I  am.  Away, away! I can’t talk any more like other dogs. Away, away, that is the end of it all.” 

But  the  Snow  Man  was  no  longer  listening.  He  was  looking  into  the housekeeper’s room on the lower storey; where the stove stood on its four iron legs, looking about the same size as the Snow Man himself. “What a strange crackling I feel within me,” he said. “Shall I ever get in there? It is an innocent wish, and innocent wishes are sure to be fulfilled. I must go in there and lean against her, even if I have to break the window.” 

“You must never go in there,” said the yard-dog, “for if you approach the stove, you’ll melt away, away.” 
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“I might as well go,” said the Snow Man, “for I think I am breaking up as it is.” 

During  the  whole  day  the  Snow  Man  stood  looking  in  through  the window, and in the twilight hour the room became still more inviting, for from the stove came a gentle glow, not like the sun or the moon; no, only the bright light which gleams from a stove when it has been well fed. When the door of the stove was opened, the flames darted out of its mouth; this is customary with all stoves. The light of the flames fell directly on the face and  breast  of  the  Snow  Man  with  a  ruddy  gleam.  “I  can  endure  it  no longer,” said he; “how beautiful it looks when it stretches out its tongue?” 

The night was long, but did not appear so to the Snow Man, who stood there  enjoying  his  own  reflections,  and  crackling  with  the  cold.  In  the morning, the window-panes of the housekeeper’s room were covered with ice. They were the most beautiful ice-flowers any Snow Man could desire, but they concealed the stove. These window-panes would not thaw, and he could  see  nothing  of  the  stove,  which  he  pictured  to  himself,  as  if  it  had been  a  lovely  human  being.  The  snow  crackled  and  the  wind  whistled around  him;  it  was  just  the  kind  of  frosty  weather  a  Snow  Man  might thoroughly  enjoy.  But  he  did  not  enjoy  it;  how,  indeed,  could  he  enjoy anything when he was “stove sick?” 

“That  is  terrible  disease  for  a  Snow  Man,”  said  the  yard-dog;  “I  have suffered from it myself, but I got over it. Away, away,” he barked and then he added, “the weather is going to change.” And the weather did change; it began to thaw. As the warmth increased, the Snow Man decreased. He said nothing  and  made  no  complaint,  which  is  a  sure  sign.  One  morning  he broke,  and  sunk  down  altogether;  and,  behold,  where  he  had  stood, something like a broomstick remained sticking up in the ground. It was the pole round which the boys had built him up. “Ah, now I understand why he had such a great longing for the stove,” said the yard-dog. “Why, there’s the shovel  that  is  used  for  cleaning  out  the  stove,  fastened  to  the  pole.”  The Snow Man had a stove scraper in his body; that was what moved him so. 
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“But it’s all over now. Away, away.” And soon the winter passed. “Away, away,” barked the hoarse yard-dog. But the girls in the house sang, 

“Come from your fragrant home, green thyme; 

Stretch your soft branches, willow-tree; 

The months are bringing the sweet spring-time, 

When the lark in the sky sings joyfully. 

Come gentle sun, while the cuckoo sings, 

And I’ll mock his note in my wanderings.” 

And nobody thought any more of the Snow Man. 
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The Emperor’s New Suit

(1837)

>>> Vietnamese Version

Many  any,  many  years  ago  lived  an  emperor,  who  thought  so  much  of new  clothes  that  he  spent  all  his  money  in  order  to  obtain  them;  his  only ambition  was  to  be  always  well  dressed.  He  did  not  care  for  his  soldiers, and  the  theatre  did  not  amuse  him;  the  only  thing,  in  fact,  he  thought anything of was to drive out and show a new suit of clothes. He had a coat for  every  hour  of  the  day;  and  as  one  would  say  of  a  king  “He  is  in  his cabinet,” so one could say of him, “The emperor is in his dressing-room.” 

The great city where he resided was very gay; every day many strangers from all parts of the globe arrived. One day two swindlers came to this city; they made people believe that they were weavers, and declared they could manufacture  the  finest  cloth  to  be  imagined.  Their  colours  and  patterns, they  said,  were  not  only  exceptionally  beautiful,  but  the  clothes  made  of their material possessed the wonderful quality of being invisible to any man who was unfit for his office or unpardonably stupid. 

“That  must  be  wonderful  cloth,”  thought  the  emperor.  “If  I  were  to  be dressed in a suit made of this cloth I should be able to find out which men in my empire were unfit for their places, and I could distinguish the clever https://thuviensach.vn

from the stupid. I must have this cloth woven for me without delay.” And he gave a large sum of money to the swindlers, in advance, that they should set to work without any loss of time. They set up two looms, and pretended to be  very  hard  at  work,  but  they  did  nothing  whatever  on  the  looms.  They asked for the finest silk and the most precious gold-cloth; all they got they did away with, and worked at the empty looms till late at night. 

“I should very much like to know how they are getting on with the cloth,” 

thought the emperor. But he felt rather uneasy when he remembered that he who was not fit for his office could not see it. Personally, he was of opinion that  he  had  nothing  to  fear,  yet  he  thought  it  advisable  to  send  somebody else  first  to  see  how  matters  stood.  Everybody  in  the  town  knew  what  a remarkable quality the stuff possessed, and all were anxious to see how bad or stupid their neighbours were. 

“I  shall  send  my  honest  old  minister  to  the  weavers,”  thought  the emperor. “He can judge best how the stuff looks, for he is intelligent, and nobody understands his office better than he.” 

The good old minister went into the room where the swindlers sat before the  empty  looms.  “Heaven  preserve  us!”  he  thought,  and  opened  his  eyes wide, “I cannot see anything at all,” but he did not say so. Both swindlers requested  him  to  come  near,  and  asked  him  if  he  did  not  admire  the exquisite  pattern  and  the  beautiful  colours,  pointing  to  the  empty  looms. 

The poor old minister tried his very best, but he could see nothing, for there was nothing to be seen. “Oh dear,” he thought, “can I be so stupid? I should never have thought so, and nobody must know it! Is it possible that I am not fit for my office? No, no, I cannot say that I was unable to see the cloth.” 

“Now, have you got nothing to say?” said one of the swindlers, while he pretended to be busily weaving. 

“Oh,  it  is  very  pretty,  exceedingly  beautiful,”  replied  the  old  minister looking  through  his  glasses.  “What  a  beautiful  pattern,  what  brilliant colours! I shall tell the emperor that I like the cloth very much.” 
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“We are pleased to hear that,” said the two weavers, and described to him the  colours  and  explained  the  curious  pattern.  The  old  minister  listened attentively,  that  he  might  relate  to  the  emperor  what  they  said;  and  so  he did. 

Now the swindlers asked for more money, silk and gold-cloth, which they required for weaving. They kept everything for themselves, and not a thread came near the loom, but they continued, as hitherto, to work at the empty looms. 

Soon afterwards the emperor sent another honest courtier to the weavers to see how they were getting on, and if the cloth was nearly finished. Like the old minister, he looked and looked but could see nothing, as there was nothing to be seen. 

“Is it not a beautiful piece of cloth?” asked the two swindlers, showing and explaining the magnificent pattern, which, however, did not exist. 

“I am not stupid,” said the man. “It is therefore my good appointment for which I am not fit. It is very strange, but I must not let any one know it;” 

and he praised the cloth, which he did not see, and expressed his joy at the beautiful colours and the fine pattern. “It is very excellent,” he said to the emperor. 

Everybody in the whole town talked about the precious cloth. At last the emperor  wished  to  see  it  himself,  while  it  was  still  on  the  loom.  With  a number of courtiers, including the two who had already been there, he went to  the  two  clever  swindlers,  who  now  worked  as  hard  as  they  could,  but without using any thread. 

“Is it not magnificent?” said the two old statesmen who had been there before. “Your Majesty must admire the colours and the pattern.” And then they pointed to the empty looms, for they imagined the others could see the cloth. 

“What is this?” thought the emperor, “I do not see anything at all. That is terrible! Am I stupid? Am I unfit to be emperor? That would indeed be the most dreadful thing that could happen to me.” 
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“Really,”  he  said,  turning  to  the  weavers,  “your  cloth  has  our  most gracious approval;” and nodding contentedly he looked at the empty loom, for he did not like to say that he saw nothing. All his attendants, who were with  him,  looked  and  looked,  and  although  they  could  not  see  anything more than the others, they said, like the emperor, “It is very beautiful.” And all advised him to wear the new magnificent clothes at a great procession which was soon to take place. “It is magnificent, beautiful, excellent,” one heard  them  say;  everybody  seemed  to  be  delighted,  and  the  emperor appointed the two swindlers “Imperial Court weavers.” 

The whole night previous to the day on which the procession was to take place,  the  swindlers  pretended  to  work,  and  burned  more  than  sixteen candles. People should see that they were busy to finish the emperor’s new suit. They pretended to take the cloth from the loom, and worked about in the air with big scissors, and sewed with needles without thread, and said at last: “The emperor’s new suit is ready now.” 

The emperor and all his barons then came to the hall; the swindlers held their arms up as if they held something in their hands and said: “These are the trousers!” “This is the coat!” and “Here is the cloak!” and so on. “They are all as light as a cobweb, and one must feel as if one had nothing at all upon the body; but that is just the beauty of them.” 

“Indeed!” said all the courtiers; but they could not see anything, for there was nothing to be seen. 
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“Does  it  please  your  Majesty  now  to  graciously  undress,”  said  the swindlers,  “that  we  may  assist  your  Majesty  in  putting  on  the  new  suit before the large looking-glass?” 

The emperor undressed, and the swindlers pretended to put the new suit upon him, one piece after another; and the emperor looked at himself in the glass from every side. 

“How  well  they  look!  How  well  they  fit!”  said  all.  “What  a  beautiful pattern! What fine colours! That is a magnificent suit of clothes!” 

The master of the ceremonies announced that the bearers of the canopy, which was to be carried in the procession, were ready. 

“I am ready,” said the emperor. “Does not my suit fit me marvellously?” 

Then he turned once more to the looking-glass, that people should think he admired his garments. 

The  chamberlains,  who  were  to  carry  the  train,  stretched  their  hands  to the ground as if they lifted up a train, and pretended to hold something in their  hands;  they  did  not  like  people  to  know  that  they  could  not  see anything. 

The emperor marched in the procession under the beautiful canopy, and all who saw him in the street and out of the windows exclaimed: “Indeed, the  emperor’s  new  suit  is  incomparable!  What  a  long  train  he  has!  How https://thuviensach.vn

well  it  fits  him!”  Nobody  wished  to  let  others  know  he  saw  nothing,  for then he would have been unfit for his office or too stupid. Never emperor’s clothes were more admired. 

“But he has nothing on at all,” said a little child at last. “Good heavens! 

listen to the voice of an innocent child,” said the father, and one whispered to the other what the child had said. “But he has nothing on at all,” cried at last the whole people. That made a deep impression upon the emperor, for it seemed to him that they were right; but he thought to himself, “Now I must bear up to the end.” And the chamberlains walked with still greater dignity, as if they carried the train which did not exist. 
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Little Claus and Big Claus

(1835)

>>> Vietnamese Version

In a village there once lived two men who had the same name. They were both called Claus. One of them had four horses, but the other had only one; so to distinguish them, people called the owner of the four horses, “Great Claus,” and he who had only one, “Little Claus.” Now we shall hear what happened to them, for this is a true story. 

Through  the  whole  week,  Little  Claus  was  obliged  to  plough  for  Great Claus,  and  lend  him  his  one  horse;  and  once  a  week,  on  a  Sunday,  Great Claus lent him all his four horses. Then how Little Claus would smack his whip over all five horses, they were as good as his own on that one day. The sun shone brightly, and the church bells were ringing merrily as the people passed by, dressed in their best clothes, with their prayer-books under their arms. They were going to hear the clergyman preach. They looked at Little Claus ploughing with his five horses, and he was so proud that he smacked his whip, and said, “Gee-up, my five horses.” 

“You must not say that,” said Big Claus; “for only one of them belongs to you.” But Little Claus soon forgot what he ought to say, and when any one passed he would call out, “Gee-up, my five horses!” 

“Now I must beg you not to say that again,” said Big Claus; “for if you do, I shall hit your horse on the head, so that he will drop dead on the spot, and there will be an end of him.” 

“I promise you I will not say it any more,” said the other; but as soon as people came by, nodding to him, and wishing him “Good day,” he became so pleased, and thought how grand it looked to have five horses ploughing in his field, that he cried out again, “Gee-up, all my horses!” 

“I’ll gee-up your horses for you,” said Big Claus; and seizing a hammer, he  struck  the  one  horse  of  Little  Claus  on  the  head,  and  he  fell  dead https://thuviensach.vn
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instantly. 

“Oh, now I have no horse at all,” said Little Claus, weeping. But after a while  he  took  off  the  dead  horse’s  skin,  and  hung  the  hide  to  dry  in  the wind. Then he put the dry skin into a bag, and, placing it over his shoulder, went out into the next town to sell the horse’s skin. He had a very long way to  go,  and  had  to  pass  through  a  dark,  gloomy  forest.  Presently  a  storm arose, and he lost his way, and before he discovered the right path, evening came on, and it was still a long way to the town, and too far to return home before  night.  Near  the  road  stood  a  large  farmhouse.  The  shutters  outside the windows were closed, but lights shone through the crevices at the top. “I might get permission to stay here for the night,” thought Little Claus; so he went up to the door and knocked. The farmer’s wife opened the door; but when she heard what he wanted, she told him to go away, as her husband would not allow her to admit strangers. “Then I shall be obliged to lie out here,” said Little Claus to himself, as the farmer’s wife shut the door in his face. Near to the farmhouse stood a large haystack, and between it and the house was a small shed, with a thatched roof. “I can lie up there,” said Little Claus, as he saw the roof; “it will make a famous bed, but I hope the stork will not fly down and bite my legs;” for on it stood a living stork, whose nest  was  in  the  roof.  So  Little  Claus  climbed  to  the  roof  of  the  shed,  and while he turned himself to get comfortable, he discovered that the wooden shutters, which were closed, did not reach to the tops of the windows of the farmhouse, so that he could see into a room, in which a large table was laid out  with  wine,  roast  meat,  and  a  splendid  fish.  The  farmer’s  wife  and  the sexton were sitting at the table together; and she filled his glass, and helped https://thuviensach.vn

him plenteously to fish, which appeared to be his favorite dish. “If I could only get some, too,” thought Little Claus; and then, as he stretched his neck towards  the  window  he  spied  a  large,  beautiful  pie,-indeed  they  had  a glorious feast before them. 

At  this  moment  he  heard  some  one  riding  down  the  road,  towards  the farmhouse. It was the farmer returning home. He was a good man, but still he had a very strange prejudice,-he could not bear the sight of a sexton. If one  appeared  before  him,  he  would  put  himself  in  a  terrible  rage.  In consequence of this dislike, the sexton had gone to visit the farmer’s wife during her husband’s absence from home, and the good woman had placed before him the best she had in the house to eat. When she heard the farmer coming she was frightened, and begged the sexton to hide himself in a large empty  chest  that  stood  in  the  room.  He  did  so,  for  he  knew  her  husband could not endure the sight of a sexton. The woman then quickly put away the  wine,  and  hid  all  the  rest  of  the  nice  things  in  the  oven;  for  if  her husband  had  seen  them  he  would  have  asked  what  they  were  brought  out for. 

“Oh, dear,” sighed Little Claus from the top of the shed, as he saw all the good things disappear. 

“Is  any  one  up  there?”  asked  the  farmer,  looking  up  and  discovering Little Claus. “Why are you lying up there? Come down, and come into the house with me.” So Little Claus came down and told the farmer how he had lost his way and begged for a night’s lodging. 

“All right,” said the farmer; “but we must have something to eat first.” 

The  woman  received  them  both  very  kindly,  laid  the  cloth  on  a  large table,  and  placed  before  them  a  dish  of  porridge.  The  farmer  was  very hungry, and ate his porridge with a good appetite, but Little Claus could not help thinking of the nice roast meat, fish and pies, which he knew were in the  oven.  Under  the  table,  at  his  feet,  lay  the  sack  containing  the  horse’s skin, which he intended to sell at the next town. Now Little Claus did not relish the porridge at all, so he trod with his foot on the sack under the table, https://thuviensach.vn

and the dry skin squeaked quite loud. “Hush!” said Little Claus to his sack, at the same time treading upon it again, till it squeaked louder than before. 

“Hallo! what have you got in your sack!” asked the farmer. 

“Oh,  it  is  a  conjuror,”  said  Little  Claus;  “and  he  says  we  need  not  eat porridge, for he has conjured the oven full of roast meat, fish, and pie.” 

“Wonderful!”  cried  the  farmer,  starting  up  and  opening  the  oven  door; and there lay all the nice things hidden by the farmer’s wife, but which he supposed  had  been  conjured  there  by  the  wizard  under  the  table.  The woman dared not say anything; so she placed the things before them, and they both ate of the fish, the meat, and the pastry. 

Then  Little  Claus  trod  again  upon  his  sack,  and  it  squeaked  as  before. 

“What does he say now?” asked the farmer. 

“He says,” replied Little Claus, “that there are three bottles of wine for us, standing in the corner, by the oven.” 

So  the  woman  was  obliged  to  bring  out  the  wine  also,  which  she  had hidden, and the farmer drank it till he became quite merry. He would have liked such a conjuror as Little Claus carried in his sack. “Could he conjure up the evil one?” asked the farmer. “I should like to see him now, while I am so merry.” 

“Oh, yes!” replied Little Claus, “my conjuror can do anything I ask him,-

can  you  not?”  he  asked,  treading  at  the  same  time  on  the  sack  till  it squeaked.  “Do  you  hear?  he  answers  ’Yes,’  but  he  fears  that  we  shall  not like to look at him.” 

“Oh, I am not afraid. What will he be like?” 

“Well, he is very much like a sexton.” 

“Ha!”  said  the  farmer,  “then  he  must  be  ugly.  Do  you  know  I  cannot endure the sight of a sexton. However, that doesn’t matter, I shall know who it is; so I shall not mind. Now then, I have got up my courage, but don’t let him come too near me.” 
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“Stop, I must ask the conjuror,” said Little Claus; so he trod on the bag, and stooped his ear down to listen. 

“What does he say?” 

“He says that you must go and open that large chest which stands in the corner, and you will see the evil one crouching down inside; but you must hold the lid firmly, that he may not slip out.” 

“Will you come and help me hold it?” said the farmer, going towards the chest  in  which  his  wife  had  hidden  the  sexton,  who  now  lay  inside,  very much frightened. The farmer opened the lid a very little way, and peeped in. 

“Oh,” cried he, springing backwards, “I saw him, and he is exactly like our sexton. How dreadful it is!” So after that he was obliged to drink again, and they sat and drank till far into the night. 

“You  must  sell  your  conjuror  to  me,”  said  the  farmer;  “ask  as  much  as you like, I will pay it; indeed I would give you directly a whole bushel of https://thuviensach.vn

gold.” 

“No, indeed, I cannot,” said Little Claus; “only think how much profit I could make out of this conjuror.” 

“But  I  should  like  to  have  him,”  said  the  fanner,  still  continuing  his entreaties. 

“Well,” said Little Claus at length, “you have been so good as to give me a  night’s  lodging,  I  will  not  refuse  you;  you  shall  have  the  conjuror  for  a bushel of money, but I will have quite full measure.” 

“So  you  shall,”  said  the  farmer;  “but  you  must  take  away  the  chest  as well. I would not have it in the house another hour; there is no knowing if he may not be still there.” 

So Little Claus gave the farmer the sack containing the dried horse’s skin, and received in exchange a bushel of money-full measure. The farmer also gave him a wheelbarrow on which to carry away the chest and the gold. 

“Farewell,” said Little Claus, as he went off with his money and the great chest, in which the sexton lay still concealed. On one side of the forest was a broad, deep river, the water flowed so rapidly that very few were able to swim against the stream. A new bridge had lately been built across it, and in the middle of this bridge Little Claus stopped, and said, loud enough to be heard  by  the  sexton,  “Now  what  shall  I  do  with  this  stupid  chest;  it  is  as heavy as if it were full of stones: I shall be tired if I roll it any farther, so I may as well throw it in the river; if it swims after me to my house, well and good, and if not, it will not much matter.” 

So he seized the chest in his hand and lifted it up a little, as if he were going to throw it into the water. 

“No, leave it alone,” cried the sexton from within the chest; “let me out first.” 

“Oh,” exclaimed Little Claus, pretending to be frightened, “he is in there still, is he? I must throw him into the river, that he may be drowned.” 
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“Oh, no; oh, no,” cried the sexton; “I will give you a whole bushel full of money if you will let me go.” 

“Why,  that  is  another  matter,”  said  Little  Claus,  opening  the  chest.  The sexton  crept  out,  pushed  the  empty  chest  into  the  water,  and  went  to  his house,  then  he  measured  out  a  whole  bushel  full  of  gold  for  Little  Claus, who had already received one from the farmer, so that now he had a barrow full. 

“I have been well paid for my horse,” said he to himself when he reached home, entered his own room, and emptied all his money into a heap on the floor. “How vexed Great Claus will be when he finds out how rich I have become all through my one horse; but I shall not tell him exactly how it all happened.” Then he sent a boy to Great Claus to borrow a bushel measure. 

“What  can  he  want  it  for?”  thought  Great  Claus;  so  he  smeared  the bottom of the measure with tar, that some of whatever was put into it might stick there and remain. And so it happened; for when the measure returned, three new silver florins were sticking to it. 

“What does this mean?” said Great Claus; so he ran off directly to Little Claus, and asked, “Where did you get so much money?” 

“Oh, for my horse’s skin, I sold it yesterday.” 

“It was certainly well paid for then,” said Great Claus; and he ran home to his house, seized a hatchet, and knocked all his four horses on the head, flayed  off  their  skins,  and  took  them  to  the  town  to  sell.  “Skins,  skins, who’ll  buy  skins?”  he  cried,  as  he  went  through  the  streets.  All  the shoemakers and tanners came running, and asked how much he wanted for them. 

“A bushel of money, for each,” replied Great Claus. 

“Are you mad?” they all cried; “do you think we have money to spend by the bushel?” 

“Skins,  skins,”  he  cried  again,  “who’ll  buy  skins?”  but  to  all  who inquired the price, his answer was, “a bushel of money.” 
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“He is making fools of us,” said they all; then the shoemakers took their straps, and the tanners their leather aprons, and began to beat Great Claus. 

“Skins, skins!” they cried, mocking him; “yes, we’ll mark your skin for you, till it is black and blue.” 

“Out of the town with him,” said they. And Great Claus was obliged to run as fast as he could, he had never before been so thoroughly beaten. 

“Ah,”  said  he,  as  he  came  to  his  house;  “Little  Claus  shall  pay  me  for this; I will beat him to death.” 

Meanwhile the old grandmother of Little Claus died. She had been cross, unkind, and really spiteful to him; but he was very sorry, and took the dead woman  and  laid  her  in  his  warm  bed  to  see  if  he  could  bring  her  to  life again.  There  he  determined  that  she  should  lie  the  whole  night,  while  he seated  himself  in  a  chair  in  a  corner  of  the  room  as  he  had  often  done before. During the night, as he sat there, the door opened, and in came Great Claus with a hatchet. He knew well where Little Claus’s bed stood; so he went right up to it, and struck the old grandmother on the head. thinking it must be Little Claus. 

“There,” cried he, “now you cannot make a fool of me again;” and then he went home. 

“That is a very wicked man,” thought Little Claus; “he meant to kill me. 

It is a good thing for my old grandmother that she was already dead, or he would have taken her life.” Then he dressed his old grandmother in her best clothes, borrowed a horse of his neighbor, and harnessed it to a cart. Then he placed the old woman on the back seat, so that she might not fall out as he drove, and rode away through the wood. By sunrise they reached a large inn,  where  Little  Claus  stopped  and  went  to  get  something  to  eat.  The landlord was a rich man, and a good man too; but as passionate as if he had been made of pepper and snuff. 

“Good morning,” said he to Little Claus; “you are come betimes to-day.” 
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“Yes,”  said  Little  Claus;  “I  am  going  to  the  town  with  my  old grandmother; she is sitting at the back of the wagon, but I cannot bring her into the room. Will you take her a glass of mead? but you must speak very loud, for she cannot hear well.” 

“Yes,  certainly  I  will,”  replied  the  landlord;  and,  pouring  out  a  glass  of mead, he carried it out to the dead grandmother, who sat upright in the cart. 

“Here is a glass of mead from your grandson,” said the landlord. The dead woman did not answer a word, but sat quite still. “Do you not hear?” cried the  landlord  as  loud  as  he  could;  “here  is  a  glass  of  mead  from  your grandson.” 

Again and again he bawled it out, but as she did not stir he flew into a passion, and threw the glass of mead in her face; it struck her on the nose, and  she  fell  backwards  out  of  the  cart,  for  she  was  only  seated  there,  not tied in. 

“Hallo!” cried Little Claus, rushing out of the door, and seizing hold of the landlord by the throat; “you have killed my grandmother; see, here is a great hole in her forehead.” 

“Oh,  how  unfortunate,”  said  the  landlord,  wringing  his  hands.  “This  all comes  of  my  fiery  temper.  Dear  Little  Claus,  I  will  give  you  a  bushel  of money;  I  will  bury  your  grandmother  as  if  she  were  my  own;  only  keep silent, or else they will cut off my head, and that would be disagreeable.” 

So  it  happened  that  Little  Claus  received  another  bushel  of  money,  and the landlord buried his old grandmother as if she had been his own. When Little Claus reached home again, he immediately sent a boy to Great Claus, requesting him to lend him a bushel measure. “How is this?” thought Great Claus;  “did  I  not  kill  him?  I  must  go  and  see  for  myself.”  So  he  went  to Little Claus, and took the bushel measure with him. “How did you get all this  money?”  asked  Great  Claus,  staring  with  wide  open  eyes  at  his neighbor’s treasures. 

“You killed my grandmother instead of me,” said Little Claus; “so I have sold her for a bushel of money.” 
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“That is a good price at all events,” said Great Claus. So he went home, took  a  hatchet,  and  killed  his  old  grandmother  with  one  blow.  Then  he placed her on a cart, and drove into the town to the apothecary, and asked him if he would buy a dead body. 

“Whose is it, and where did you get it?” asked the apothecary. 

“It is my grandmother,” he replied; “I killed her with a blow, that I might get a bushel of money for her.” 

“Heaven preserve us!” cried the apothecary, “you are out of your mind. 

Don’t say such things, or you will lose your head.” And then he talked to him seriously about the wicked deed he had done, and told him that such a wicked man would surely be punished. Great Claus got so frightened that he rushed out of the surgery, jumped into the cart, whipped up his horses, and  drove  home  quickly.  The  apothecary  and  all  the  people  thought  him mad, and let him drive where he liked. 

“You  shall  pay  for  this,”  said  Great  Claus,  as  soon  as  he  got  into  the highroad, “that you shall, Little Claus.” So as soon as he reached home he took the largest sack he could find and went over to Little Claus. “You have played me another trick,” said he. “First, I killed all my horses, and then my old grandmother, and it is all your fault; but you shall not make a fool of me any more.” So he laid hold of Little Claus round the body, and pushed him into the sack, which he took on his shoulders, saying, “Now I’m going to drown you in the river. 

He had a long way to go before he reached the river, and Little Claus was not  a  very  light  weight  to  carry.  The  road  led  by  the  church,  and  as  they passed he could hear the organ playing and the people singing beautifully. 

Great  Claus  put  down  the  sack  close  to  the  church-door,  and  thought  he might  as  well  go  in  and  hear  a  psalm  before  he  went  any  farther.  Little Claus  could  not  possibly  get  out  of  the  sack,  and  all  the  people  were  in church; so in he went. 

“Oh  dear,  oh  dear,”  sighed  Little  Claus  in  the  sack,  as  he  turned  and twisted about; but he found he could not loosen the string with which it was https://thuviensach.vn

tied. Presently an old cattle driver, with snowy hair, passed by, carrying a large staff in his hand, with which he drove a large herd of cows and oxen before him. They stumbled against the sack in which lay Little Claus, and turned it over. “Oh dear,” sighed Little Claus, “I am very young, yet I am soon going to heaven.” 

“And I, poor fellow,” said the drover, “I who am so old already, cannot get there.” 

“Open the sack,” cried Little Claus; “creep into it instead of me, and you will soon be there.” 

“With  all  my  heart,”  replied  the  drover,  opening  the  sack,  from  which sprung  Little  Claus  as  quickly  as  possible.  “Will  you  take  care  of  my cattle?” said the old man, as he crept into the bag. 

“Yes,” said Little Claus, and he tied up the sack, and then walked off with all the cows and oxen. 

When Great Claus came out of church, he took up the sack, and placed it on his shoulders. It appeared to have become lighter, for the old drover was not half so heavy as Little Claus. 

“How light he seems now,” said he. “Ah, it is because I have been to a church.” So he walked on to the river, which was deep and broad, and threw the  sack  containing  the  old  drover  into  the  water,  believing  it  to  be  Little Claus.  “There  you  may  lie!”  he  exclaimed;  “you  will  play  me  no  more tricks now.” Then he turned to go home, but when he came to a place where two roads crossed, there was Little Claus driving the cattle. “How is this?” 

said Great Claus. “Did I not drown you just now?” 

“Yes,” said Little Claus; “you threw me into the river about half an hour ago.” 

“But wherever did you get all these fine beasts?” asked Great Claus. 

“These beasts are sea-cattle,” replied Little Claus. “I’ll tell you the whole story,  and  thank  you  for  drowning  me;  I  am  above  you  now,  I  am  really very rich. I was frightened, to be sure, while I lay tied up in the sack, and https://thuviensach.vn

the  wind  whistled  in  my  ears  when  you  threw  me  into  the  river  from  the bridge, and I sank to the bottom immediately; but I did not hurt myself, for I fell upon beautifully soft grass which grows down there; and in a moment, the sack opened, and the sweetest little maiden came towards me. She had snow-white robes, and a wreath of green leaves on her wet hair. She took me by the hand, and said, ’So you are come, Little Claus, and here are some cattle  for  you  to  begin  with.  About  a  mile  farther  on  the  road,  there  is another herd for you.’ Then I saw that the river formed a great highway for the  people  who  live  in  the  sea.  They  were  walking  and  driving  here  and there from the sea to the land at the, spot where the river terminates. The bed  of  the  river  was  covered  with  the  loveliest  flowers  and  sweet  fresh grass. The fish swam past me as rapidly as the birds do here in the air. How handsome all the people were, and what fine cattle were grazing on the hills and in the valleys!” 

“But  why  did  you  come  up  again,”  said  Great  Claus,  “if  it  was  all  so beautiful down there? I should not have done so?” 

“Well,” said Little Claus, “it was good policy on my part; you heard me say just now that I was told by the sea-maiden to go a mile farther on the road, and I should find a whole herd of cattle. By the road she meant the river, for she could not travel any other way; but I knew the winding of the river, and how it bends, sometimes to the right and sometimes to the left, and it seemed a long way, so I chose a shorter one; and, by coming up to the land, and then driving across the fields back again to the river, I shall save half a mile, and get all my cattle more quickly.” 

“What a lucky fellow you are!” exclaimed Great Claus. “Do you think I should get any sea-cattle if I went down to the bottom of the river?” 
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“Yes,  I  think  so,”  said  Little  Claus;  “but  I  cannot  carry  you  there  in  a sack, you are too heavy. However if you will go there first, and then creep into a sack, I will throw you in with the greatest pleasure.” 

“Thank you,” said Great Claus; “but remember, if I do not get any sea-cattle down there I shall come up again and give you a good thrashing.” 

“No, now, don’t be too fierce about it!” said Little Claus, as they walked on  towards  the  river.  When  they  approached  it,  the  cattle,  who  were  very thirsty, saw the stream, and ran down to drink. 

“See what a hurry they are in,” said Little Claus, “they are longing to get down again,” 

“Come, help me, make haste,” said Great Claus; “or you’ll get beaten.” 

So he crept into a large sack, which had been lying across the back of one of the oxen. 

“Put in a stone,” said Great Claus, “or I may not sink.” 

“Oh, there’s not much fear of that,” he replied; still he put a large stone into the bag, and then tied it tightly, and gave it a push. 

“Plump!” In went Great Claus, and immediately sank to the bottom of the river. 

“I’m  afraid  he  will  not  find  any  cattle,”  said  Little  Claus,  and  then  he drove his own beasts homewards. 

https://thuviensach.vn

 

The Shadow

(1847)

>>> Vietnamese Version

In very hot climates, where the heat of the sun has great power, people are  usually  as  brown  as  mahogany;  and  in  the  hottest  countries  they  are negroes, with black skins. A learned man once travelled into one of these warm  climates,  from  the  cold  regions  of  the  north,  and  thought  he  would roam about as he did at home; but he soon had to change his opinion. He found that, like all sensible people, he must remain in the house during the whole day, with every window and door closed, so that it looked as if all in the house were asleep or absent. The houses of the narrow street in which he  lived  were  so  lofty  that  the  sun  shone  upon  them  from  morning  till evening,  and  it  became  quite  unbearable.  This  learned  man  from  the  cold regions  was  young  as  well  as  clever;  but  it  seemed  to  him  as  if  he  were sitting in an oven, and he became quite exhausted and weak, and grew so thin  that  his  shadow  shrivelled  up,  and  became  much  smaller  than  it  had been  at  home.  The  sun  took  away  even  what  was  left  of  it,  and  he  saw nothing of it till the evening, after sunset. It was really a pleasure, as soon as the  lights  were  brought  into  the  room,  to  see  the  shadow  stretch  itself against  the  wall,  even  to  the  ceiling,  so  tall  was  it;  and  it  really  wanted  a good stretch to recover its strength. The learned man would sometimes go out into the balcony to stretch himself also; and as soon as the stars came forth in the clear, beautiful sky, he felt revived. People at this hour began to make their appearance in all the balconies in the street; for in warm climates every window has a balcony, in which they can breathe the fresh evening air, which is very necessary, even to those who are used to a heat that makes them  as  brown  as  mahogany;  so  that  the  street  presented  a  very  lively appearance.  Here  were  shoemakers,  and  tailors,  and  all  sorts  of  people sitting.  In  the  street  beneath,  they  brought  out  tables  and  chairs,  lighted candles  by  hundreds,  talked  and  sang,  and  were  very  merry.  There  were people walking, carriages driving, and mules trotting along, with their bells https://thuviensach.vn
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on the harness, “tingle, tingle,” as they went. Then the dead were carried to the  grave  with  the  sound  of  solemn  music,  and  the  tolling  of  the  church bells.  It  was  indeed  a  scene  of  varied  life  in  the  street.  One  house  only, which was just opposite to the one in which the foreign learned man lived, formed a contrast to all this, for it was quite still; and yet somebody dwelt there, for flowers stood in the balcony, blooming beautifully in the hot sun; and  this  could  not  have  been  unless  they  had  been  watered  carefully. 

Therefore some one must be in the house to do this. The doors leading to the balcony were half opened in the evening; and although in the front room all  was  dark,  music  could  be  heard  from  the  interior  of  the  house.  The foreign learned man considered this music very delightful; but perhaps he fancied  it;  for  everything  in  these  warm  countries  pleased  him,  excepting the  heat  of  the  sun.  The  foreign  landlord  said  he  did  not  know  who  had taken the opposite house-nobody was to be seen there; and as to the music, he thought it seemed very tedious, to him most uncommonly so. 

“It is just as if some one was practising a piece that he could not manage; it  is  always  the  same  piece.  He  thinks,  I  suppose,  that  he  will  be  able  to manage it at last; but I do not think so, however long he may play it.” 

Once the foreigner woke in the night. He slept with the door open which led  to  the  balcony;  the  wind  had  raised  the  curtain  before  it,  and  there appeared  a  wonderful  brightness  over  all  in  the  balcony  of  the  opposite house.  The  flowers  seemed  like  flames  of  the  most  gorgeous  colors,  and among the flowers stood a beautiful slender maiden. It was to him as if light https://thuviensach.vn

streamed from her, and dazzled his eyes; but then he had only just opened them, as he awoke from his sleep. With one spring he was out of bed, and crept  softly  behind  the  curtain.  But  she  was  gone-the  brightness  had disappeared;  the  flowers  no  longer  appeared  like  flames,  although  still  as beautiful  as  ever.  The  door  stood  ajar,  and  from  an  inner  room  sounded music  so  sweet  and  so  lovely,  that  it  produced  the  most  enchanting thoughts, and acted on the senses with magic power. Who could live there? 

Where was the real entrance? for, both in the street and in the lane at the side, the whole ground floor was a continuation of shops; and people could not always be passing through them. 

One evening the foreigner sat in the balcony. A light was burning in his own room, just behind him. It was quite natural, therefore, that his shadow should fall on the wall of the opposite house; so that, as he sat amongst the flowers on his balcony, when he moved, his shadow moved also. 

“I think my shadow is the only living thing to be seen opposite,” said the learned  man;  “see  how  pleasantly  it  sits  among  the  flowers.  The  door  is only ajar; the shadow ought to be clever enough to step in and look about him, and then to come back and tell me what he has seen. You could make yourself  useful  in  this  way,”  said  he,  jokingly;  “be  so  good  as  to  step  in now, will you?” and then he nodded to the shadow, and the shadow nodded in return. “Now go, but don’t stay away altogether.” 

Then  the  foreigner  stood  up,  and  the  shadow  on  the  opposite  balcony stood up also; the foreigner turned round, the shadow turned; and if any one had observed, they might have seen it go straight into the half-opened door of the opposite balcony, as the learned man re-entered his own room, and let the curtain fall. The next morning he went out to take his coffee and read the newspapers. 

“How is this?” he exclaimed, as he stood in the sunshine. “I have lost my shadow. So it really did go away yesterday evening, and it has not returned. 

This is very annoying.” 
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And it certainly did vex him, not so much because the shadow was gone, but because he knew there was a story of a man without a shadow. All the people at home, in his country, knew this story; and when he returned, and related his own adventures, they would say it was only an imitation; and he had no desire for such things to be said of him. So he decided not to speak of it at all, which was a very sensible determination. 

In the evening he went out again on his balcony, taking care to place the light behind him; for he knew that a shadow always wants his master for a screen; but he could not entice him out. He made himself little, and he made himself tall; but there was no shadow, and no shadow came. He said, “Hem, a-hem;”  but  it  was  all  useless.  That  was  very  vexatious;  but  in  warm countries everything grows very quickly; and, after a week had passed, he saw, to his great joy, that a new shadow was growing from his feet, when he walked  in  the  sunshine;  so  that  the  root  must  have  remained.  After  three weeks, he had quite a respectable shadow, which, during his return journey to  northern  lands,  continued  to  grow,  and  became  at  last  so  large  that  he might  very  well  have  spared  half  of  it.  When  this  learned  man  arrived  at home, he wrote books about the true, the good, and the beautiful, which are to be found in this world; and so days and years passed-many, many years. 

One  evening,  as  he  sat  in  his  study,  a  very  gentle  tap  was  heard  at  the door. “Come in,” said he; but no one came. He opened the door, and there stood before him a man so remarkably thin that he felt seriously troubled at his  appearance.  He  was,  however,  very  well  dressed,  and  looked  like  a gentleman. “To whom have I the honor of speaking?” said he. 

“Ah, I hoped you would recognize me,” said the elegant stranger; “I have gained so much that I have a body of flesh, and clothes to wear. You never expected  to  see  me  in  such  a  condition.  Do  you  not  recognize  your  old shadow? Ah, you never expected that I should return to you again. All has been prosperous with me since I was with you last; I have become rich in every  way,  and,  were  I  inclined  to  purchase  my  freedom  from  service,  I could  easily  do  so.”  And  as  he  spoke  he  rattled  between  his  fingers  a https://thuviensach.vn

number of costly trinkets which hung to a thick gold watch-chain he wore round his neck. Diamond rings sparkled on his fingers, and it was all real. 

“I cannot recover from my astonishment,” said the learned man. “What does all this mean?” 

“Something  rather  unusual,”  said  the  shadow;  “but  you  are  yourself  an uncommon  man,  and  you  know  very  well  that  I  have  followed  in  your footsteps  ever  since  your  childhood.  As  soon  as  you  found  that  I  have travelled enough to be trusted alone, I went my own way, and I am now in the most brilliant circumstances. But I felt a kind of longing to see you once more  before  you  die,  and  I  wanted  to  see  this  place  again,  for  there  is always  a  clinging  to  the  land  of  one’s  birth.  I  know  that  you  have  now another  shadow;  do  I  owe  you  anything?  If  so,  have  the  goodness  to  say what it is.” 

“No!  Is  it  really  you?”  said  the  learned  man.  “Well,  this  is  most remarkable;  I  never  supposed  it  possible  that  a  man’s  old  shadow  could become a human being.” 

“Just tell me what I owe you,” said the shadow, “for I do not like to be in debt to any man.” 

“How  can  you  talk  in  that  manner?”  said  the  learned  man.  “What question  of  debt  can  there  be  between  us?  You  are  as  free  as  any  one.  I rejoice exceedingly to hear of your good fortune. Sit down, old friend, and tell me a little of how it happened, and what you saw in the house opposite to me while we were in those hot climates.” 

“Yes, I will tell you all about it,” said the shadow, sitting down; “but then you must promise me never to tell in this city, wherever you may meet me, that  I  have  been  your  shadow.  I  am  thinking  of  being  married,  for  I  have more than sufficient to support a family.” 

“Make yourself quite easy,” said the learned man; “I will tell no one who you really are. Here is my hand,-I promise, and a word is sufficient between man and man.” 
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“Between  man  and  a  shadow,”  said  the  shadow;  for  he  could  not  help saying so. 

It was really most remarkable how very much he had become a man in appearance. He was dressed in a suit of the very finest black cloth, polished boots,  and  an  opera  crush  hat,  which  could  be  folded  together  so  that nothing could be seen but the crown and the rim, besides the trinkets, the gold chain, and the diamond rings already spoken of. The shadow was, in fact, very well dressed, and this made a man of him. “Now I will relate to you  what  you  wish  to  know,”  said  the  shadow,  placing  his  foot  with  the polished leather boot as firmly as possible on the arm of the new shadow of the learned man, which lay at his feet like a poodle dog. This was done, it might  be  from  pride,  or  perhaps  that  the  new  shadow  might  cling  to  him, but  the  prostrate  shadow  remained  quite  quiet  and  at  rest,  in  order  that  it might listen, for it wanted to know how a shadow could be sent away by its master, and become a man itself. “Do you know,” said the shadow, “that in the house opposite to you lived the most glorious creature in the world? It was  poetry.  I  remained  there  three  weeks,  and  it  was  more  like  three thousand years, for I read all that has ever been written in poetry or prose; and I may say, in truth, that I saw and learnt everything.” 

“Poetry!” exclaimed the learned man. “Yes, she lives as a hermit in great cities.  Poetry!  Well,  I  saw  her  once  for  a  very  short  moment,  while  sleep weighed down my eyelids. She flashed upon me from the balcony like the radiant aurora borealis, surrounded with flowers like flames of fire. Tell me, you were on the balcony that evening; you went through the door, and what did you see?” 

“I found myself in an ante-room,” said the shadow. “You still sat opposite to me, looking into the room. There was no light, or at least it seemed in partial darkness, for the door of a whole suite of rooms stood open, and they were  brilliantly  lighted.  The  blaze  of  light  would  have  killed  me,  had  I approached too near the maiden myself, but I was cautious, and took time, which is what every one ought to do.” 

“And what didst thou see?” asked the learned man. 
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“I saw everything, as you shall hear. But-it really is not pride on my part, as a free man and possessing the knowledge that I do, besides my position, not to speak of my wealth-I wish you would say  you to me instead of  thou.” 

“I beg your pardon,” said the learned man; “it is an old habit, which it is difficult to break. You are quite right; I will try to think of it. But now tell me everything that you saw.” 

“Everything,” said the shadow; “for I saw and know everything.” 

“What was the appearance of the inner rooms?” asked the scholar. “Was it there like a cool grove, or like a holy temple? Were the chambers like a starry sky seen from the top of a high mountain?” 

“It was all that you describe,” said the shadow; “but I did not go quite in-I  remained  in  the  twilight  of  the  ante-room-but  I  was  in  a  very  good position,-I could see and hear all that was going on in the court of poetry.” 

“But  what  did  you  see?  Did  the  gods  of  ancient  times  pass  through  the rooms?  Did  old  heroes  fight  their  battles  over  again?  Were  there  lovely children at play, who related their dreams?” 

“I tell you I have been there, and therefore you may be sure that I saw everything that was to be seen. If you had gone there, you would not have remained a human being, whereas I became one; and at the same moment I became aware of my inner being, my inborn affinity to the nature of poetry. 

It is true I did not think much about it while I was with you, but you will remember that I was always much larger at sunrise and sunset, and in the moonlight even more visible than yourself, but I did not then understand my inner existence. In the ante-room it was revealed to me. I became a man; I came out in full maturity. But you had left the warm countries. As a man, I felt ashamed to go about without boots or clothes, and that exterior finish by which man is known. So I went my own way; I can tell you, for you will not put it in a book. I hid myself under the cloak of a cake woman, but she little thought who she concealed. It was not till evening that I ventured out. 

I ran about the streets in the moonlight. I drew myself up to my full height upon the walls, which tickled my back very pleasantly. I ran here and there, https://thuviensach.vn

looked  through  the  highest  windows  into  the  rooms,  and  over  the  roofs.  I looked in, and saw what nobody else could see, or indeed ought to see; in fact, it is a bad world, and I would not care to be a man, but that men are of some  importance.  I  saw  the  most  miserable  things  going  on  between husbands and wives, parents and children,-sweet, incomparable children. I have seen what no human being has the power of knowing, although they would all be very glad to know-the evil conduct of their neighbors. Had I written  a  newspaper,  how  eagerly  it  would  have  been  read!  Instead  of which, I wrote directly to the persons themselves, and great alarm arose in all the town I visited. They had so much fear of me, and yet how dearly they loved  me.  The  professor  made  me  a  professor.  The  tailor  gave  me  new clothes; I am well provided for in that way. The overseer of the mint struck coins for me. The women declared that I was handsome, and so I became the man you now see me. And now I must say adieu. Here is my card. I live on the sunny side of the street, and always stay at home in rainy weather.” 

And the shadow departed. 

“This is all very remarkable,” said the learned man. 

Years passed, days and years went by, and the shadow came again. “How are you going on now?” he asked. 

“Ah!” said the learned man; “I am writing about the true, the beautiful, and  the  good;  but  no  one  cares  to  hear  anything  about  it.  I  am  quite  in despair, for I take it to heart very much.” 

“That is what I never do,” said the shadow; “I am growing quite fat and stout, which every one ought to be. You do not understand the world; you will make yourself ill about it; you ought to travel; I am going on a journey in the summer, will you go with me? I should like a travelling companion; will you travel with me as my shadow? It would give me great pleasure, and I will pay all expenses.” 

“Are you going to travel far?” asked the learned man. 

“That  is  a  matter  of  opinion,”  replied  the  shadow.  “At  all  events,  a journey  will  do  you  good,  and  if  you  will  be  my  shadow,  then  all  your https://thuviensach.vn

journey shall be paid.” 

“It appears to me very absurd,” said the learned man. 

“But  it  is  the  way  of  the  world,”  replied  the  shadow,  “and  always  will be.” Then he went away. 

Everything  went  wrong  with  the  learned  man.  Sorrow  and  trouble pursued him, and what he said about the good, the beautiful, and the true, was of as much value to most people as a nutmeg would be to a cow. At length he fell ill. “You really look like a shadow,” people said to him, and then a cold shudder would pass over him, for he had his own thoughts on the subject. 

“You really ought to go to some watering-place,” said the shadow on his next visit. “There is no other chance for you. I will take you with me, for the sake of old acquaintance. I will pay the expenses of your journey, and you shall write a description of it to amuse us by the way. I should like to go to  a  watering-place;  my  beard  does  not  grow  as  it  ought,  which  is  from weakness,  and  I  must  have  a  beard.  Now  do  be  sensible  and  accept  my proposal; we shall travel as intimate friends.” 

And  at  last  they  started  together.  The  shadow  was  master  now,  and  the master  became  the  shadow.  They  drove  together,  and  rode  and  walked  in company with each other, side by side, or one in front and the other behind, according to the position of the sun. The shadow always knew when to take the  place  of  honor,  but  the  learned  man  took  no  notice  of  it,  for  he  had  a good heart, and was exceedingly mild and friendly. 

One day the master said to the shadow, “We have grown up together from our childhood, and now that we have become travelling companions, shall we not drink to our good fellowship, and say  thee and  thou to each other?” 

“What  you  say  is  very  straightforward  and  kindly  meant,”  said  the shadow,  who  was  now  really  master.  “I  will  be  equally  kind  and straightforward.  You  are  a  learned  man,  and  know  how  wonderful  human nature is. There are some men who cannot endure the smell of brown paper; it  makes  them  ill.  Others  will  feel  a  shuddering  sensation  to  their  very https://thuviensach.vn

marrow,  if  a  nail  is  scratched  on  a  pane  of  glass.  I  myself  have  a  similar kind of feeling when I hear any one say  thou to me. I feel crushed by it, as I used to feel in my former position with you. You will perceive that this is a matter  of  feeling,  not  pride.  I  cannot  allow  you  to  say   thou  to  me;  I  will gladly say it to you, and therefore your wish will be half fulfilled.” Then the shadow addressed his former master as  thou. 

“It is going rather too far,” said the latter, “that I am to say you when I speak  to  him,  and  he  is  to  say   thou  to  me.”  However,  he  was  obliged  to submit. 

They arrived at length at the baths, where there were many strangers, and among them a beautiful princess, whose real disease consisted in being too sharp-sighted, which made every one very uneasy. She saw at once that the new  comer  was  very  different  to  every  one  else.  “They  say  he  is  here  to make his beard grow,” she thought; “but I know the real cause, he is unable to  cast  a  shadow.”  Then  she  became  very  curious  on  the  matter,  and  one day, while on the promenade, she entered into conversation with the strange gentleman.  Being  a  princess,  she  was  not  obliged  to  stand  upon  much ceremony,  so  she  said  to  him  without  hesitation,  “Your  illness  consists  in not being able to cast a shadow.” 

“Your  royal  highness  must  be  on  the  high  road  to  recovery  from  your illness,”  said  he.  “I  know  your  complaint  arose  from  being  too  sharp-sighted,  and  in  this  case  it  has  entirely  failed.  I  happen  to  have  a  most unusual  shadow.  Have  you  not  seen  a  person  who  is  always  at  my  side? 

Persons often give their servants finer cloth for their liveries than for their own clothes, and so I have dressed out my shadow like a man; nay, you may observe  that  I  have  even  given  him  a  shadow  of  his  own;  it  is  rather expensive, but I like to have things about me that are peculiar.” 

“How is this?” thought the princess; “am I really cured? This must be the best watering-place in existence. Water in our times has certainly wonderful power. But I will not leave this place yet, just as it begins to be amusing. 

This foreign prince-for he must be a prince-pleases me above all things. I only hope his beard won’t grow, or he will leave at once.” 
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In the evening, the princess and the shadow danced together in the large assembly rooms. She was light, but he was lighter still; she had never seen such a dancer before. She told him from what country she had come, and found he knew it and had been there, but not while she was at home. He had looked into the windows of her father’s palace, both the upper and the lower windows;  he  had  seen  many  things,  and  could  therefore  answer  the princess,  and  make  allusions  which  quite  astonished  her.  She  thought  he must be the cleverest man in all the world, and felt the greatest respect for his knowledge. When she danced with him again she fell in love with him, which the shadow quickly discovered, for she had with her eyes looked him through  and  through.  They  danced  once  more,  and  she  was  nearly  telling him, but she had some discretion; she thought of her country, her kingdom, and the number of people over whom she would one day have to rule. “He is  a  clever  man,”  she  thought  to  herself,  “which  is  a  good  thing,  and  he dances  admirably,  which  is  also  good.  But  has  he  well-grounded knowledge?  that  is  an  important  question,  and  I  must  try  him.”  Then  she asked him a most difficult question, she herself could not have answered it, and the shadow made a most unaccountable grimace. 

“You cannot answer that,” said the princess. 

“I  learnt  something  about  it  in  my  childhood,”  he  replied;  “and  believe that  even  my  very  shadow,  standing  over  there  by  the  door,  could  answer it.” 

“Your  shadow,”  said  the  princess;  “indeed  that  would  be  very remarkable.” 

“I do not say so positively,” observed the shadow; “but I am inclined to believe that he can do so. He has followed me for so many years, and has heard  so  much  from  me,  that  I  think  it  is  very  likely.  But  your  royal highness  must  allow  me  to  observe,  that  he  is  very  proud  of  being considered a man, and to put him in a good humor, so that he may answer correctly, he must be treated as a man.” 
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“I shall be very pleased to do so,” said the princess. So she walked up to the learned man, who stood in the doorway, and spoke to him of the sun, and the moon, of the green forests, and of people near home and far off; and the learned man conversed with her pleasantly and sensibly. 

“What  a  wonderful  man  he  must  be,  to  have  such  a  clever  shadow!” 

thought  she.  “If  I  were  to  choose  him  it  would  be  a  real  blessing  to  my country and my subjects, and I will do it.” So the princess and the shadow were soon engaged to each other, but no one was to be told a word about it, till she returned to her kingdom. 

“No one shall know,” said the shadow; “not even my own shadow;” and he had very particular reasons for saying so. 

After  a  time,  the  princess  returned  to  the  land  over  which  she  reigned, and the shadow accompanied her. 

“Listen my friend,” said the shadow to the learned man; “now that I am as  fortunate  and  as  powerful  as  any  man  can  be,  I  will  do  something unusually good for you. You shall live in my palace, drive with me in the royal  carriage,  and  have  a  hundred  thousand  dollars  a  year;  but  you  must allow  every  one  to  call  you  a  shadow,  and  never  venture  to  say  that  you have  been  a  man.  And  once  a  year,  when  I  sit  in  my  balcony  in  the sunshine, you must lie at my feet as becomes a shadow to do; for I must tell you I am going to marry the princess, and our wedding will take place this evening.” 

“Now, really, this is too ridiculous,” said the learned man. “I cannot, and will not, submit to such folly. It would be cheating the whole country, and the princess also. I will disclose everything, and say that I am the man, and that you are only a shadow dressed up in men’s clothes.” 

“No one would beleive you,” said the shadow; “be reasonable, now, or I will call the guards.” 

“I will go straight to the princess,” said the learned man. 
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“But I shall be there first,” replied the shadow, “and you will be sent to prison.”  And  so  it  turned  out,  for  the  guards  readily  obeyed  him,  as  they knew he was going to marry the king’s daughter. 

“You tremble,” said the princess, when the shadow appeared before her. 

“Has anything happened? You must not be ill to-day, for this evening our wedding will take place.” 

“I have gone through the most terrible affair that could possibly happen,” 

said the shadow; “only imagine, my shadow has gone mad; I suppose such a poor, shallow brain, could not bear much; he fancies that he has become a real man, and that I am his shadow.” 

“How very terrible,” cried the princess; “is he locked up?” 

“Oh yes, certainly; for I fear he will never recover.” 

“Poor  shadow!”  said  the  princess;  “it  is  very  unfortunate  for  him;  it would  really  be  a  good  deed  to  free  him  from  his  frail  existence;  and, indeed,  when  I  think  how  often  people  take  the  part  of  the  lower  class against the higher, in these days, it would be policy to put him out of the way quietly.” 

“It is certainly rather hard upon him, for he was a faithful servant,” said the shadow; and he pretended to sigh. 

“Yours is a noble character,” said the princess, and bowed herself before him. 
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In  the  evening  the  whole  town  was  illuminated,  and  cannons  fired

“boom,”  and  the  soldiers  presented  arms.  It  was  indeed  a  grand  wedding. 

The  princess  and  the  shadow  stepped  out  on  the  balcony  to  show themselves,  and  to  receive  one  cheer  more.  But  the  learned  man  heard nothing of all these festivities, for he had already been executed. 
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The Travelling Companion

(1835)

>>> Vietnamese Version

Poor Jean was very sad; for his father was so ill, he had no hope of his recovery. Jean sat alone with the sick man in the little room, and the lamp had nearly burnt out; for it was late in the night. 

“You  have  been  a  good  son,  Jean,”  said  the  sick  father,  “and  God  will help you on in the world.” He looked at him, as he spoke, with mild, earnest eyes, drew a deep sigh, and died; yet it appeared as if he still slept. 

Jean wept bitterly. He had no one in the wide world now; neither father, mother, brother, nor sister. Poor Jean! he knelt down by the bed, kissed his dead father’s hand, and wept many, many bitter tears. But at last his eyes closed,  and  he  fell  asleep  with  his  head  resting  against  the  hard  bedpost. 

Then he dreamed a strange dream; he thought he saw the sun shining upon him, and his father alive and well, and even heard him laughing as he used to do when he was very happy. A beautiful girl, with a golden crown on her head, and long, shining hair, gave him her hand; and his father said, “See what a bride you have won. She is the loveliest maiden on the whole earth.” 

Then  he  awoke,  and  all  the  beautiful  things  vanished  before  his  eyes,  his father lay dead on the bed, and he was all alone. Poor Jean! 
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During  the  following  week  the  dead  man  was  buried.  The  son  walked behind the coffin which contained his father, whom he so dearly loved, and would  never  again  behold.  He  heard  the  earth  fall  on  the  coffin-lid,  and watched  it  till  only  a  corner  remained  in  sight,  and  at  last  that  also disappeared. He felt as if his heart would break with its weight of sorrow, till those who stood round the grave sang a psalm, and the sweet, holy tones brought  tears  into  his  eyes,  which  relieved  him.  The  sun  shone  brightly down on the green trees, as if it would say, “You must not be so sorrowful, Jean. Do you see the beautiful blue sky above you? Your father is up there, and he prays to the loving Father of all, that you may do well in the future.” 

“I  will  always  be  good,”  said  Jean,  “and  then  I  shall  go  to  be  with  my father in heaven. What joy it will be when we see each other again! How much I shall have to relate to him, and how many things he will be able to explain  to  me  of  the  delights  of  heaven,  and  teach  me  as  he  once  did  on earth. Oh, what joy it will be!” 

He pictured it all so plainly to himself, that he smiled even while the tears ran down his cheeks. 

The little birds in the chestnut-trees twittered, “Tweet, tweet;” they were so  happy,  although  they  had  seen  the  funeral;  but  they  seemed  as  if  they knew that the dead man was now in heaven, and that he had wings much larger and more beautiful than their own; and he was happy now, because he had been good here on earth, and they were glad of it. Jean saw them fly away out of the green trees into the wide world, and he longed to fly with them;  but  first  he  cut  out  a  large  wooden  cross,  to  place  on  his  father’s grave;  and  when  he  brought  it  there  in  the  evening,  he  found  the  grave decked out with gravel and flowers. Strangers had done this; they who had known the good old father who was now dead, and who had loved him very much. 

Early the next morning, Jean packed up his little bundle of clothes, and placed all his money, which consisted of fifty dollars and a few shillings, in his girdle; with this he determined to try his fortune in the world. But first https://thuviensach.vn

he  went  into  the  churchyard;  and,  by  his  father’s  grave,  he  offered  up  a prayer, and said, “Farewell.” 

As he passed through the fields, all the flowers looked fresh and beautiful in  the  warm  sunshine,  and  nodded  in  the  wind,  as  if  they  wished  to  say, 

“Welcome to the green wood, where all is fresh and bright.” 

Then Jean turned to have one more look at the old church, in which he had  been  christened  in  his  infancy,  and  where  his  father  had  taken  him every  Sunday  to  hear  the  service  and  join  in  singing  the  psalms.  As  he looked at the old tower, he espied the ringer standing at one of the narrow openings, with his little pointed red cap on his head, and shading his eyes from the sun with his bent arm. Jean nodded farewell to him, and the little ringer waved his red cap, laid his hand on his heart, and kissed his hand to him  a  great  many  times,  to  show  that  he  felt  kindly  towards  him,  and wished him a prosperous journey. 

Jean  continued  his  journey,  and  thought  of  all  the  wonderful  things  he should see in the large, beautiful world, till he found himself farther away from home than ever he had been before. He did not even know the names of the places he passed through, and could scarcely understand the language of the people he met, for he was far away, in a strange land. The first night he slept on a haystack, out in the fields, for there was no other bed for him; but it seemed to him so nice and comfortable that even a king need not wish for  a  better.  The  field,  the  brook,  the  haystack,  with  the  blue  sky  above, formed  a  beautiful  sleeping-room.  The  green  grass,  with  the  little  red  and white flowers, was the carpet; the elder-bushes and the hedges of wild roses looked  like  garlands  on  the  walls;  and  for  a  bath  he  could  have  the  clear, fresh water of the brook; while the rushes bowed their heads to him, to wish him  good  morning  and  good  evening.  The  moon,  like  a  large  lamp,  hung high  up  in  the  blue  ceiling,  and  he  had  no  fear  of  its  setting  fire  to  his curtains. Jean slept here quite safely all night; and when he awoke, the sun was  up,  and  all  the  little  birds  were  singing  round  him,  “Good  morning, good morning. Are you not up yet?” 
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It was Sunday, and the bells were ringing for church. As the people went in, Jean followed them; he heard God’s word, joined in singing the psalms, and listened to the preacher. It seemed to him just as if he were in his own church,  where  he  had  been  christened,  and  had  sung  the  psalms  with  his father. Out in the churchyard were several graves, and on some of them the grass  had  grown  very  high.  Jean  thought  of  his  father’s  grave,  which  he knew at last would look like these, as he was not there to weed and attend to it. Then he set to work, pulled up the high grass, raised the wooden crosses which  had  fallen  down,  and  replaced  the  wreaths  which  had  been  blown away  from  their  places  by  the  wind,  thinking  all  the  time,  “Perhaps  some one is doing the same for my father’s grave, as I am not there to do it “

Outside the church door stood an old beggar, leaning on his crutch. Jean gave  him  his  silver  shillings,  and  then  he  continued  his  journey,  feeling lighter  and  happier  than  ever.  Towards  evening,  the  weather  became  very stormy, and he hastened on as quickly as he could, to get shelter; but it was quite  dark  by  the  time  he  reached  a  little  lonely  church  which  stood  on  a hill. “I will go in here,” he said, “and sit down in a corner; for I am quite tired, and want rest.” 

So he went in, and seated himself; then he folded his hands, and offered up  his  evening  prayer,  and  was  soon  fast  asleep  and  dreaming,  while  the thunder  rolled  and  the  lightning  flashed  without.  When  he  awoke,  it  was still  night;  but  the  storm  had  ceased,  and  the  moon  shone  in  upon  him through the windows. Then he saw an open coffin standing in the centre of the church, which contained a dead man, waiting for burial. Jean was not at all  timid;  he  had  a  good  conscience,  and  he  knew  also  that  the  dead  can never injure any one. It is living wicked men who do harm to others. Two such wicked persons stood now by the dead man, who had been brought to the church to be buried. Their evil intentions were to throw the poor dead body outside the church door, and not leave him to rest in his coffin. 

“Why do you do this?” asked Jean, when he saw what they were going to do; “it is very wicked. Leave him to rest in peace, in Christ’s name.” 

https://thuviensach.vn

“Nonsense,” replied the two dreadful men. “He has cheated us; he owed us money which he could not pay, and now he is dead we shall not get a penny; so we mean to have our revenge, and let him lie like a dog outside the church door.” 

“I have only fifty dollars,” said Jean, “it is all I possess in the world, but I will give it to you if you will promise me faithfully to leave the dead man in peace. I shall be able to get on without the money; I have strong and healthy limbs, and God will always help me.” 

“Why, of course,” said the horrid men, “if you will pay his debt we will both promise not to touch him. You may depend upon that;” and then they took  the  money  he  offered  them,  laughed  at  him  for  his  good  nature,  and went their way. 

Then he laid the dead body back in the coffin, folded the hands, and took leave of it; and went away contentedly through the great forest. All around him he could see the prettiest little elves dancing in the moonlight, which shone  through  the  trees.  They  were  not  disturbed  by  his  appearance,  for they knew he was good and harmless among men. They are wicked people only  who  can  never  obtain  a  glimpse  of  fairies.  Some  of  them  were  not taller than the breadth of a finger, and they wore golden combs in their long, yellow hair. They were rocking themselves two together on the large dewdrops with which the leaves and the high grass were sprinkled. Sometimes the dew-drops would roll away, and then they fell down between the stems of the long grass, and caused a great deal of laughing and noise among the other little people. It was quite charming to watch them at play. Then they sang  songs,  and  Jean  remembered  that  he  had  learnt  those  pretty  songs when he was a little boy. Large speckled spiders, with silver crowns on their heads,  were  employed  to  spin  suspension  bridges  and  palaces  from  one hedge to another, and when the tiny drops fell upon them, they glittered in the moonlight like shining glass. This continued till sunrise. Then the little elves  crept  into  the  flower-buds,  and  the  wind  seized  the  bridges  and palaces, and fluttered them in the air like cobwebs. 
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As  Jean  left  the  wood,  a  strong  man’s  voice  called  after  him,  “Hallo, comrade, where are you travelling?” 

“Into the wide world,” he replied; “I am only a poor lad, I have neither father nor mother, but God will help me.” 

“I  am  going  into  the  wide  world  also,”  replied  the  stranger;  “shall  we keep each other company?” 

“With  all  my  heart,”  he  said,  and  so  they  went  on  together.  Soon  they began  to  like  each  other  very  much,  for  they  were  both  good;  but  Jean found  out  that  the  stranger  was  much  more  clever  than  himself.  He  had travelled all over the world, and could describe almost everything. The sun was high in the heavens when they seated themselves under a large tree to eat  their  breakfast,  and  at  the  same  moment  an  old  woman  came  towards them. She was very old and almost bent double. She leaned upon a stick and carried  on  her  back  a  bundle  of  firewood,  which  she  had  collected  in  the forest; her apron was tied round it, and Jean saw three great stems of fern and some willow twigs peeping out. just as she came close up to them, her foot slipped and she fell to the ground screaming loudly; poor old woman, she  had  broken  her  leg!  Jean  proposed  directly  that  they  should  carry  the old woman home to her cottage; but the stranger opened his knapsack and took out a box, in which he said he had a salve that would quickly make her leg well and strong again, so that she would be able to walk home herself, as if her leg had never been broken. And all that he would ask in return was the three fern stems which she carried in her apron. 

“That is rather too high a price,” said the old woman, nodding her head quite strangely. She did not seem at all inclined to part with the fern stems. 

However,  it  was  not  very  agreeable  to  lie  there  with  a  broken  leg,  so  she gave them to him; and such was the power of the ointment, that no sooner had he rubbed her leg with it than the old mother rose up and walked even better than she had done before. But then this wonderful ointment could not be bought at a chemist’s. 
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“What  can  you  want  with  those  three  fern  rods?”  asked  Jean  of  his fellow-traveller. 

“Oh, they will make capital brooms,” said he; “and I like them because I have strange whims sometimes.” Then they walked on together for a long distance. 

“How  dark  the  sky  is  becoming,”  said  Jean;  “and  look  at  those  thick, heavy clouds.” 

“Those are not clouds,” replied his fellow-traveller; “they are mountains-large lofty mountains-on the tops of which we should be above the clouds, in the pure, free air. Believe me, it is delightful to ascend so high, tomorrow we  shall  be  there.”  But  the  mountains  were  not  so  near  as  they  appeared; they had to travel a whole day before they reached them, and pass through black forests and piles of rock as large as a town. The journey had been so fatiguing that Jean and his fellow-traveller stopped to rest at a roadside inn, so that they might gain strength for their journey on the morrow. In the large public  room  of  the  inn  a  great  many  persons  were  assembled  to  see  a comedy performed by dolls. The showman had just erected his little theatre, and  the  people  were  sitting  round  the  room  to  witness  the  performance. 

Right in front, in the very best place, sat a stout butcher, with a great bulldog by his side who seemed very much inclined to bite. He sat staring with all his eyes, and so indeed did every one else in the room. And then the play began.  It  was  a  pretty  piece,  with  a  king  and  a  queen  in  it,  who  sat  on  a beautiful  throne,  and  had  gold  crowns  on  their  heads.  The  trains  to  their dresses  were  very  long,  according  to  the  fashion;  while  the  prettiest  of wooden dolls, with glass eyes and large mustaches, stood at the doors, and opened and shut them, that the fresh air might come into the room. It was a very pleasant play, not at all mournful; but just as the queen stood up and walked across the stage, the great bull-dog, who should have been held back by his master, made a spring forward, and caught the queen in the teeth by the  slender  wrist,  so  that  it  snapped  in  two.  This  was  a  very  dreadful disaster. The poor man, who was exhibiting the dolls, was much annoyed, and  quite  sad  about  his  queen;  she  was  the  prettiest  doll  he  had,  and  the https://thuviensach.vn

bull-dog  had  broken  her  head  and  shoulders  off.  But  after  all  the  people were gone away, the stranger, who came with Jean, said that he could soon set her to rights. And then he brought out his box and rubbed the doll with some of the salve with which he had cured the old woman when she broke her leg. As soon as this was done the doll’s back became quite right again; her head and shoulders were fixed on, and she could even move her limbs herself: there was now no occasion to pull the wires, for the doll acted just like a living creature, excepting that she could not speak. The man to whom the show belonged was quite delighted at having a doll who could dance of herself without being pulled by the wires; none of the other dolls could do this. 

During the night, when all the people at the inn were gone to bed, some one was heard to sigh so deeply and painfully, and the sighing continued for so long a time, that every one got up to see what could be the matter. The showman went at once to his little theatre and found that it proceeded from the dolls, who all lay on the floor sighing piteously, and staring with their glass eyes; they all wanted to be rubbed with the ointment, so that, like the queen, they might be able to move of themselves. The queen threw herself on  her  knees,  took  off  her  beautiful  crown,  and,  holding  it  in  her  hand, cried, “Take this from me, but do rub my husband and his courtiers.” 

The  poor  man  who  owned  the  theatre  could  scarcely  refrain  from weeping; he was so sorry that he could not help them. Then he immediately spoke to Jean’s comrade, and promised him all the money he might receive at  the  next  evening’s  performance,  if  he  would  only  rub  the  ointment  on four  or  five  of  his  dolls.  But  the  fellow-traveller  said  he  did  not  require anything  in  return,  excepting  the  sword  which  the  showman  wore  by  his side. As soon as he received the sword he anointed six of the dolls with the ointment, and they were able immediately to dance so gracefully that all the living girls in the room could not help joining in the dance. The coachman danced with the cook, and the waiters with the chambermaids, and all the strangers  joined;  even  the  tongs  and  the  fire-shovel  made  an  attempt,  but they fell down after the first jump. So after all it was a very merry night. 
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The  next  morning  Jean  and  his  companion  left  the  inn  to  continue  their journey  through  the  great  pine-forests  and  over  the  high  mountains.  They arrived  at  last  at  such  a  great  height  that  towns  and  villages  lay  beneath them,  and  the  church  steeples  looked  like  little  specks  between  the  green trees.  They  could  see  for  miles  round,  far  away  to  places  they  had  never visited, and Jean saw more of the beautiful world than he had ever known before. The sun shone brightly in the blue firmament above, and through the clear  mountain  air  came  the  sound  of  the  huntsman’s  horn,  and  the  soft, sweet notes brought tears into his eyes, and he could not help exclaiming, 

“How good and loving God is to give us all this beauty and loveliness in the world to make us happy!” 

His fellow-traveller stood by with folded hands, gazing on the dark wood and the towns bathed in the warm sunshine. At this moment there sounded over their heads sweet music. They looked up, and discovered a large white swan  hovering  in  the  air,  and  singing  as  never  bird  sang  before.  But  the song soon became weaker and weaker, the bird’s head drooped, and he sunk slowly down, and lay dead at their feet. 

“It is a beautiful bird,” said the traveller, “and these large white wings are worth a great deal of money. I will take them with me. You see now that a sword will be very useful.” 

So he cut off the wings of the dead swan with one blow, and carried them away with him. 

They now continued their journey over the mountains for many miles, till they  at  length  reached  a  large  city,  containing  hundreds  of  towers,  that shone in the sunshine like silver. In the midst of the city stood a splendid marble palace, roofed with pure red gold, in which dwelt the king. Jean and his companion would not go into the town immediately; so they stopped at an inn outside the town, to change their clothes; for they wished to appear respectable as they walked through the streets. The landlord told them that the  king  was  a  very  good  man,  who  never  injured  any  one:  but  as  to  his daughter, “Heaven defend us!” 
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She was indeed a wicked princess. She possessed beauty enough-nobody could be more elegant or prettier than she was; but what of that? for she was a  wicked  witch;  and  in  consequence  of  her  conduct  many  noble  young princes  had  lost  their  lives.  Any  one  was  at  liberty  to  make  her  an  offer; were he a prince or a beggar, it mattered not to her. She would ask him to guess three things which she had just thought of, and if he succeed, he was to marry her, and be king over all the land when her father died; but if he could not guess these three things, then she ordered him to be hanged or to have his head cut off. The old king, her father, was very much grieved at her conduct,  but  he  could  not  prevent  her  from  being  so  wicked,  because  he once said he would have nothing more to do with her lovers; she might do as she pleased. Each prince who came and tried the three guesses, so that he might marry the princess, had been unable to find them out, and had been hanged or beheaded. They had all been warned in time, and might have left her  alone,  if  they  would.  The  old  king  became  at  last  so  distressed  at  all these  dreadful  circumstances,  that  for  a  whole  day  every  year  he  and  his soldiers  knelt  and  prayed  that  the  princess  might  become  good;  but  she continued as wicked as ever. The old women who drank brandy would color it  quite  black  before  they  drank  it,  to  show  how  they  mourned;  and  what more could they do? 

“What a horrible princess!” said Jean; “she ought to be well flogged. If I were the old king, I would have her punished in some way.” 

Just then they heard the people outside shouting, “Hurrah!” and, looking out, they saw the princess passing by; and she was really so beautiful that everybody  forgot  her  wickedness,  and  shouted  “Hurrah!”  Twelve  lovely maidens in white silk dresses, holding golden tulips in their hands, rode by her side on coal-black horses. The princess herself had a snow-white steed, decked with diamonds and rubies. Her dress was of cloth of gold, and the whip she held in her hand looked like a sunbeam. The golden crown on her head  glittered  like  the  stars  of  heaven,  and  her  mantle  was  formed  of thousands  of  butterflies’  wings  sewn  together.  Yet  she  herself  was  more beautiful than all. 
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When  Jean  saw  her,  his  face  became  as  red  as  a  drop  of  blood,  and  he could scarcely utter a word. The princess looked exactly like the beautiful lady  with  the  golden  crown,  of  whom  he  had  dreamed  on  the  night  his father died. She appeared to him so lovely that he could not help loving her. 

“It could not be true,” he thought, “that she was really a wicked witch, who ordered people to be hanged or beheaded, if they could not guess her thoughts.  Every  one  has  permission  to  go  and  ask  her  hand,  even  the poorest beggar. I shall pay a visit to the palace,” he said; “I must go, for I cannot help myself.” 

Then they all advised him not to attempt it; for he would be sure to share the  same  fate  as  the  rest.  His  fellow-traveller  also  tried  to  persuade  him against it; but Jean seemed quite sure of success. He brushed his shoes and his  coat,  washed  his  face  and  his  hands,  combed  his  soft  flaxen  hair,  and then went out alone into the town, and walked to the palace. 

https://thuviensach.vn

“Come in,” said the king, as Jean knocked at the door. Jean opened it, and the  old  king,  in  a  dressing  gown  and  embroidered  slippers,  came  towards him. He had the crown on his head, carried his sceptre in one hand, and the orb in the other. “Wait a bit,” said he, and he placed the orb under his arm, so that he could offer the other hand to Jean; but when he found that Jean was another suitor, he began to weep so violently, that both the sceptre and the  orb  fell  to  the  floor,  and  he  was  obliged  to  wipe  his  eyes  with  his dressing  gown.  Poor  old  king!  “Let  her  alone,”  he  said;  “you  will  fare  as badly as all the others. Come, I will show you.” Then he led him out into the princess’s pleasure gardens, and there he saw a frightful sight. On every tree hung three or four king’s sons who had wooed the princess, but had not been  able  to  guess  the  riddles  she  gave  them.  Their  skeletons  rattled  in every  breeze,  so  that  the  terrified  birds  never  dared  to  venture  into  the garden. All the flowers were supported by human bones instead of sticks, and human skulls in the flower-pots grinned horribly. It was really a doleful garden for a princess. “Do you see all this?” said the old king; “your fate will  be  the  same  as  those  who  are  here,  therefore  do  not  attempt  it.  You really make me very unhappy,-I take these things to heart so very much.” 

Jean kissed the good old king’s hand, and said he was sure it would be all right,  for  he  was  quite  enchanted  with  the  beautiful  princess.  Then  the princess herself came riding into the palace yard with all her ladies, and he wished her “Good morning.” She looked wonderfully fair and lovely when she offered her hand to Jean, and he loved her more than ever. How could she be a wicked witch, as all the people asserted? He accompanied her into the hall, and the little pages offered them gingerbread nuts and sweetmeats, but  the  old  king  was  so  unhappy  he  could  eat  nothing,  and  besides, gingerbread  nuts  were  too  hard  for  him.  It  was  decided  that  Jean  should come  to  the  palace  the  next  day,  when  the  judges  and  the  whole  of  the counsellors would be present, to try if he could guess the first riddle. If he succeeded, he would have to come a second time; but if not, he would lose his life,-and no one had ever been able to guess even one. However, Jean was not at all anxious about the result of his trial; on the contrary, he was https://thuviensach.vn

very merry. He thought only of the beautiful princess, and believed that in some way he should have help, but how he knew not, and did not like to think about it; so he danced along the high-road as he went back to the inn, where he had left his fellow-traveller waiting for him. Jean could not refrain from telling him how gracious the princess had been, and how beautiful she looked. He longed for the next day so much, that he might go to the palace and try his luck at guessing the riddles. But his comrade shook his head, and looked  very  mournful.  “I  do  so  wish  you  to  do  well,”  said  he;  “we  might have continued together much longer, and now I am likely to lose you; you poor dear Jean! I could shed tears, but I will not make you unhappy on the last night we may be together. We will be merry, really merry this evening; to-morrow, after you are gone, shall be able to weep undisturbed.” 

It was very quickly known among the inhabitants of the town that another suitor  had  arrived  for  the  princess,  and  there  was  great  sorrow  in consequence.  The  theatre  remained  closed,  the  women  who  sold sweetmeats tied crape round the sugar-sticks, and the king and the priests were on their knees in the church. There was a great lamentation, for no one expected Jean to succeed better than those who had been suitors before. 

In the evening Jean’s comrade prepared a large bowl of punch, and said, 

“Now  let  us  be  merry,  and  drink  to  the  health  of  the  princess.”  But  after drinking two glasses, Jean became so sleepy, that he could not keep his eyes open, and fell fast asleep. Then his fellow-traveller lifted him gently out of his chair, and laid him on the bed; and as soon as it was quite dark, he took the  two  large  wings  which  he  had  cut  from  the  dead  swan,  and  tied  them firmly to his own shoulders. Then he put into his pocket the largest of the three rods which he had obtained from the old woman who had fallen and broken her leg. After this he opened the window, and flew away over the town, straight towards the palace, and seated himself in a corner, under the window which looked into the bedroom of the princess. 

The town was perfectly still when the clocks struck a quarter to twelve. 

Presently the window opened, and the princess, who had large black wings to her shoulders, and a long white mantle, flew away over the city towards a https://thuviensach.vn

high  mountain.  The  fellow-traveller,  who  had  made  himself  invisible,  so that  she  could  not  possibly  see  him,  flew  after  her  through  the  air,  and whipped  the  princess  with  his  rod,  so  that  the  blood  came  whenever  he struck her. Ah, it was a strange flight through the air! The wind caught her mantle, so that it spread out on all sides, like the large sail of a ship, and the moon shone through it. “How it hails, to be sure!” said the princess, at each blow she received from the rod; and it served her right to be whipped. 

At last she reached the side of the mountain, and knocked. The mountain opened with a noise like the roll of thunder, and the princess went in. The traveller  followed  her;  no  one  could  see  him,  as  he  had  made  himself invisible.  They  went  through  a  long,  wide  passage.  A  thousand  gleaming spiders  ran  here  and  there  on  the  walls,  causing  them  to  glitter  as  if  they were illuminated with fire. They next entered a large hall built of silver and gold.  Large  red  and  blue  flowers  shone  on  the  walls,  looking  like sunflowers in size, but no one could dare to pluck them, for the stems were hideous poisonous snakes, and the flowers were flames of fire, darting out of  their  jaws.  Shining  glow-worms  covered  the  ceiling,  and  sky-blue  bats flapped  their  transparent  wings.  Altogether  the  place  had  a  frightful appearance.  In  the  middle  of  the  floor  stood  a  throne  supported  by  four skeleton  horses,  whose  harness  had  been  made  by  fiery-red  spiders.  The throne  itself  was  made  of  milk-white  glass,  and  the  cushions  were  little black  mice,  each  biting  the  other’s  tail.  Over  it  hung  a  canopy  of  rose-colored  spider’s  webs,  spotted  with  the  prettiest  little  green  flies,  which sparkled  like  precious  stones.  On  the  throne  sat  an  old  magician  with  a crown on his ugly head, and a sceptre in his hand. He kissed the princess on the  forehead,  seated  her  by  his  side  on  the  splendid  throne,  and  then  the music commenced. Great black grasshoppers played the mouth organ, and the  owl  struck  herself  on  the  body  instead  of  a  drum.  It  was  altogether  a ridiculous concert. Little black goblins with false lights in their caps danced about the hall; but no one could see the traveller, and he had placed himself just  behind  the  throne  where  he  could  see  and  hear  everything.  The courtiers who came in afterwards looked noble and grand; but any one with https://thuviensach.vn

common  sense  could  see  what  they  really  were,  only  broomsticks,  with cabbages for heads. The magician had given them life, and dressed them in embroidered  robes.  It  answered  very  well,  as  they  were  only  wanted  for show. After there had been a little dancing, the princess told the magician that  she  had  a  new  suitor,  and  asked  him  what  she  could  think  of  for  the suitor to guess when he came to the castle the next morning. 

“Listen  to  what  I  say,”  said  the  magician,  “you  must  choose  something very easy, he is less likely to guess it then. Think of one of your shoes, he will  never  imagine  it  is  that.  Then  cut  his  head  off;  and  mind  you  do  not forget to bring his eyes with you to-morrow night, that I may eat them.” 

The princess curtsied low, and said she would not forget the eyes. 

The magician then opened the mountain and she flew home again, but the traveller  followed  and  flogged  her  so  much  with  the  rod,  that  she  sighed quite  deeply  about  the  heavy  hail-storm,  and  made  as  much  haste  as  she could  to  get  back  to  her  bedroom  through  the  window.  The  traveller  then returned to the inn where Jean still slept, took off his wings and laid down on  the  bed,  for  he  was  very  tired.  Early  in  the  morning  Jean  awoke,  and when  his  fellow-traveller  got  up,  he  said  that  he  had  a  very  wonderful dream about the princess and her shoe, he therefore advised Jean to ask her if she had not thought of her shoe. Of course the traveller knew this from what the magician in the mountain had said. 

“I may as well say that as anything,” said Jean. “Perhaps your dream may come true; still I will say farewell, for if I guess wrong I shall never see you again.” 

Then they embraced each other, and Jean went into the town and walked to the palace. The great hall was full of people, and the judges sat in arm-chairs, with eider-down cushions to rest their heads upon, because they had so much to think of. The old king stood near, wiping his eyes with his white pocket-handkerchief.  When  the  princess  entered,  she  looked  even  more beautiful  than  she  had  appeared  the  day  before,  and  greeted  every  one https://thuviensach.vn

present  most  gracefully;  but  to  Jean  she  gave  her  hand,  and  said,  “Good morning to you.” 

Now came the time for Jean to guess what she was thinking of; and oh, how kindly she looked at him as she spoke. But when he uttered the single word shoe, she turned as pale as a ghost; all her wisdom could not help her, for he had guessed rightly. Oh, how pleased the old king was! It was quite amusing to see how he capered about. All the people clapped their hands, both on his account and Jean’s, who had guessed rightly the first time. His fellow-traveller  was  glad  also,  when  he  heard  how  successful  Jean  had been. But Jean folded his hands, and thanked God, who, he felt quite sure, would  help  him  again;  and  he  knew  he  had  to  guess  twice  more.  The evening  passed  pleasantly  like  the  one  preceding.  While  Jean  slept,  his companion flew behind the princess to the mountain, and flogged her even harder than before; this time he had taken two rods with him. No one saw him go in with her, and he heard all that was said. The princess this time was  to  think  of  a  glove,  and  he  told  Jean  as  if  he  had  again  heard  it  in  a dream. The next day, therefore, he was able to guess correctly the second time,  and  it  caused  great  rejoicing  at  the  palace.  The  whole  court  jumped about as they had seen the king do the day before, but the princess lay on the sofa, and would not say a single word. All now depended upon Jean. If he  only  guessed  rightly  the  third  time,  he  would  marry  the  princess,  and reign over the kingdom after the death of the old king: but if he failed, he would  lose  his  life,  and  the  magician  would  have  his  beautiful  blue  eyes. 

That evening Jean said his prayers and went to bed very early, and soon fell asleep calmly. But his companion tied on his wings to his shoulders, took three rods, and, with his sword at his side, flew to the palace. It was a very dark night, and so stormy that the tiles flew from the roofs of the houses, and the trees in the garden upon which the skeletons hung bent themselves like reeds before the wind. The lightning flashed, and the thunder rolled in one long-continued peal all night. The window of the castle opened, and the princess flew out. She was pale as death, but she laughed at the storm as if it were  not  bad  enough.  Her  white  mantle  fluttered  in  the  wind  like  a  large https://thuviensach.vn

sail, and the traveller flogged her with the three rods till the blood trickled down,  and  at  last  she  could  scarcely  fly;  she  contrived,  however,  to  reach the mountain. “What a hail-storm!” she said, as she entered; “I have never been out in such weather as this.” 

“Yes,  there  may  be  too  much  of  a  good  thing  sometimes,”  said  the magician. 

Then the princess told him that Jean had guessed rightly the second time, and if he succeeded the next morning, he would win, and she could never come  to  the  mountain  again,  or  practice  magic  as  she  had  done,  and therefore she was quite unhappy. “I will find out something for you to think of which he will never guess, unless he is a greater conjuror than myself. 

But now let us be merry.” 

Then  he  took  the  princess  by  both  hands,  and  they  danced  with  all  the little goblins and Jean-o’-lanterns in the room. The red spiders sprang here and there on the walls quite as merrily, and the flowers of fire appeared as if they were throwing out sparks. The owl beat the drum, the crickets whistled and the grasshoppers played the mouth-organ. It was a very ridiculous ball. 

After  they  had  danced  enough,  the  princess  was  obliged  to  go  home,  for fear  she  should  be  missed  at  the  palace.  The  magician  offered  to  go  with her, that they might be company to each other on the way. Then they flew away through the bad weather, and the traveller followed them, and broke his  three  rods  across  their  shoulders.  The  magician  had  never  been  out  in such a hail-storm as this. Just by the palace the magician stopped to wish the  princess  farewell,  and  to  whisper  in  her  ear,  “To-morrow  think  of  my head.” 

But  the  traveller  heard  it,  and  just  as  the  princess  slipped  through  the window into her bedroom, and the magician turned round to fly back to the mountain, he seized him by the long black beard, and with his sabre cut off the wicked conjuror’s head just behind the shoulders, so that he could not even see who it was. He threw the body into the sea to the fishes, and after dipping the head into the water, he tied it up in a silk handkerchief, took it with him to the inn, and then went to bed. The next morning he gave Jean https://thuviensach.vn
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the  handkerchief,  and  told  him  not  to  untie  it  till  the  princess  asked  him what she was thinking of. There were so many people in the great hall of the palace that they stood as thick as radishes tied together in a bundle. The council sat in their arm-chairs with the white cushions. The old king wore new robes, and the golden crown and sceptre had been polished up so that he  looked  quite  smart.  But  the  princess  was  very  pale,  and  wore  a  black dress as if she were going to a funeral. 

“What have I thought of?” asked the princess, of Jean. He immediately untied the handkerchief, and was himself quite frightened when he saw the head of the ugly magician. Every one shuddered, for it was terrible to look at; but the princess sat like a statue, and could not utter a single word. At length she rose and gave Jean her hand, for he had guessed rightly. 

She looked at no one, but sighed deeply, and said, “You are my master now; this evening our marriage must take place.” 
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“I am very pleased to hear it,” said the old king. “It is just what I wish.” 

Then  all  the  people  shouted  “Hurrah.”  The  band  played  music  in  the streets,  the  bells  rang,  and  the  cake-women  took  the  black  crape  off  the sugar-sticks.  There  was  universal  joy.  Three  oxen,  stuffed  with  ducks  and chickens, were roasted whole in the market-place, where every one might help himself to a slice. The fountains spouted forth the most delicious wine, and whoever bought a penny loaf at the baker’s received six large buns, full of raisins, as a present. In the evening the whole town was illuminated. The soldiers fired off cannons, and the boys let off crackers. There was eating and drinking, dancing and jumping everywhere. In the palace, the high-born gentlemen  and  beautiful  ladies  danced  with  each  other,  and  they  could  be heard at a great distance singing the following song:-

“Here are maidens, young and fair, 

Dancing in the summer air; 

Like two spinning-wheels at play, 

Pretty maidens dance away-

Dance the spring and summer through

Till the sole falls from your shoe.” 

But  the  princess  was  still  a  witch,  and  she  could  not  love  Jean.  His fellow-traveller had thought of that, so he gave Jean three feathers out of the swan’s wings, and a little bottle with a few drops in it. He told him to place a large bath full of water by the princess’s bed, and put the feathers and the drops into it. Then, at the moment she was about to get into bed, he must give her a little push, so that she might fall into the water, and then dip her three times. This would destroy the power of the magician, and she would love  him  very  much.  Jean  did  all  that  his  companion  told  him  to  do.  The princess shrieked aloud when he dipped her under the water the first time, and struggled under his hands in the form of a great black swan with fiery eyes.  As  she  rose  the  second  time  from  the  water,  the  swan  had  become white, with a black ring round its neck. Jean allowed the water to close once https://thuviensach.vn

more over the bird, and at the same time it changed into a most beautiful princess. She was more lovely even than before, and thanked him, while her eyes sparkled with tears, for having broken the spell of the magician. The next day, the king came with the whole court to offer their congratulations, and stayed till quite late. Last of all came the travelling companion; he had his staff in his hand and his knapsack on his back. Jean kissed him many times and told him he must not go, he must remain with him, for he was the cause  of  all  his  good  fortune.  But  the  traveller  shook  his  head,  and  said gently  and  kindly,  “No:  my  time  is  up  now;  I  have  only  paid  my  debt  to you. Do you remember the dead man whom the bad people wished to throw out of his coffin? You gave all you possessed that he might rest in his grave; I am that man.” As he said this, he vanished. 

The wedding festivities lasted a whole month. Jean and his princess loved each other dearly, and the old king lived to see many a happy day, when he took  their  little  children  on  his  knees  and  let  them  play  with  his  sceptre. 

And Jean became king over the whole country. 
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The Jumper

(1845)

>>> Vietnamese Version

[56]

The  Flea,  the  Grasshopper,  and  the  SkipJean

  once  wanted  to  see

which of them could jump highest; and they invited the whole world, and whoever  else  would  come,  to  see  the  grand  sight.  And  there  the  three famous jumpers were met together in the room. 

“Yes,  I’ll  give  my  daughter  to  him  who  jumps  highest,”  said  the  King, 

“for it would be mean to let these people jump for nothing.” 

The Flea stepped out first. He had very pretty manners, and bowed in all directions, for he had young ladies’ blood in his veins, and was accustomed to consort only with human beings; and that was of great consequence. 

Then came the Grasshopper: he was certainly much heavier, but he had a good  figure,  and  wore  the  green  uniform  that  was  born  with  him.  This person, moreover, maintained that he belonged to a very old family in the land  of  Egypt,  and  that  he  was  highly  esteemed  there.  He  had  just  come from the field, he said, and had been put into a card house three stories high, and all made of picture cards with the figures turned inwards. There were doors and windows in the house, cut in the body of the Queen of Hearts. 

“I sing so,” he said, “that sixteen native crickets who have chirped from their  youth  up,  and  have  never  yet  had  a  card  house  of  their  own,  would become thinner than they are with envy if they were to hear me.” 

Both of them, the Flea and the Grasshopper, took care to announce who they were, and that they considered themselves entitled to marry a Princess. 

The SkipJean said nothing, but it was said of him that he thought all the more;  and  directly  the  Yard  Dog  had  smelt  at  him  he  was  ready  to  assert that the SkipJean was of good family, and formed from the breastbone of an undoubted  goose.  The  old  councillor,  who  had  received  three  medals  for https://thuviensach.vn

holding  his  tongue,  declared  that  the  SkipJean  possessed  the  gift  of prophecy;  one  could  tell  by  his  bones  whether  there  would  be  a  severe winter  or  a  mild  one;  and  that’s  more  than  one  can  always  tell  from  the breastbone of the man who writes the almanac. 

“I shall not say anything more,” said the old King. “I only go on quietly, and always think the best.” 

Now they were to take their jump. The Flea sprang so high that no one could  see  him;  and  then  they  asserted  that  he  had  not  jumped  at  all.  That was  very  mean.  The  Grasshopper  only  sprang  half  as  high,  but  he  sprang straight into the King’s face, and the King declared that was horribly rude. 

The SkipJean stood a long time considering; at last people thought that he could not jump at all. 

“I  only  hope  he’s  not  become  unwell,”  said  the  Yard  Dog,  and  then  he smelt at him again. 

“Tap!”  he  sprang  with  a  little  crooked  jump  just  into  the  lap  of  the Princess, who sat on a low golden stool. 

Then the King said, “The highest leap was taken by him who jumped up to  my  daughter;  for  therein  lies  the  point;  but  it  requires  head  to  achieve that, and the SkipJean has shown that he has a head.” 

And so he had the Princess. 

“I jumped highest, after all,” said the Flea. “But it’s all the same. Let her have the goose-bone with its lump of wax and bit of stick. I jumped to the highest; but in this world a body is required if one wishes to be seen.” 

And the Flea went into foreign military service, where it is said he was killed. 

The  Grasshopper  seated  himself  out  in  the  ditch,  and  thought  and considered  how  things  happened  in  the  world.  And  he  too  said,  “Body  is required!  body  is  required!”  And  then  he  sang  his  own  melancholy  song, and from that we have gathered this story, which they say is not true, though it’s in print. 
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The Goloshes of Fortune

(1838)

>>> Vietnamese Version

 I. A Beginning

It was in Copenhagen, in one of the houses on East Street, not far from King's  Newmarket,  that  someone  was  giving  a  large  party.  For  one  must give a party once in a while, if one expects to be invited in return. Half of the guests were already at the card tables, and the rest were waiting to see what would come of their hostess's query:

“What can we think up now?” 

Up  to  this  point,  their  conversation  had  gotten  along  as  best  it  might. 

Among other things, they had spoken of the Middle Ages. Some held that it was  a  time  far  better  than  our  own.  Indeed  Councilor  of  Justice  Knap defended  this  opinion  with  such  spirit  that  his  hostess  sided  with  him  at once,  and  both  of  them  loudly  took  exception  to  Oersted's  article  in  the Almanac, which contrasted old times and new, and which favored our own period. The Councilor of Justice, however, held that the time of King Hans, about 1500 A.D., was the noblest and happiest age. 

While the conversation ran pro and con, interrupted only for a moment by the arrival of a newspaper, in which there was nothing worth reading, let us adjourn  to  the  cloak  room,  where  all  the  wraps,  canes,  umbrellas,  and galoshes were collected together. Here sat two maids, a young one and an old one. You might have thought they had come in attendance upon some spinster or widow, and were waiting to see their mistress home. However, a closer inspection would reveal that these were no ordinary serving women. 

Their hands were too well kept for that, their bearing and movements too graceful, and their clothes had a certain daring cut. 

They  were  two  fairies.  The  younger  one,  though  not  Dame  Fortune herself,  was  an  assistant  to  one  of  her  ladies  in  waiting,  and  was  used  to https://thuviensach.vn

deliver the more trifling gifts of Fortune. The older one looked quite grave. 

She was Dame Care, who always goes in her own sublime person to see to her errands herself, for then she knows that they are well done. 

They  were  telling  each  other  about  where  they  had  been  that  day.  The assistant of Fortune had only attended to a few minor affairs, she said, such as saving a new bonnet from the rain, getting a civil greeting for an honest man from an exalted nincompoop, and such like matters. But her remaining errand was an extraordinary one. 

“I must also tell you,” she said, “that today is my birthday, and in honor of this I have been entrusted to bring a pair of galoshes to mankind. These galoshes have this peculiarity, that whoever puts them on will immediately find himself in whatever time, place, and condition of life that he prefers. 

His every wish in regard to time and place will instantly be granted, so for once a man can find perfect happiness here below.” 

“Take my word for it.” said Dame Care, “he will be most unhappy, and will bless the moment when he can rid himself of those galoshes.” 

“ How can you say such a thing?” the other woman exclaimed. “I shall leave  them  here  beside  the  door,  where  someone  will  put  them  on  by mistake and immediately be the happy one.” 

That ended their conversation. 

 II. WHAT HAPPENED TO THE COUNCILOR OF JUSTICE

It  was  getting  late  when  Councilor  Knap  decided  to  go  home.  Lost  in thought about the good old days of King Hans, as fate would have it, he put on the galoshes of Fortune instead of his own, and wore them out into East Street. But the power that lay in the galoshes took him back into the reign of King  Hans,  and  as  the  streets  were  not  paved  in  those  days  his  feet  sank deep into the mud and the mire. 

“Why,  how  deplorable!”  the  Councilor  of  Justice  said.  “The  whole sidewalk is gone and all the street lights are out.” 
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As  the  moon  had  no  yet  risen  high  enough,  and  the  air  was  somewhat foggy,  everything  around  him  was  dark  and  blurred.  At  the  next  corner  a lantern  hung  before  an  image  of  the  Madonna,  but  for  all  the  light  it afforded  him  it  might  as  well  not  have  been  there.  Only  when  he  stood directly under it did he make out that painting of the mother and child. 

“It's  probably  an  art  museum,”  he  thought,  “and  they  have  forgotten  to take in the sign.” 

Two people in medieval costumes passed by. 

“How  strange  they  looked!”  he  said.  “They  must  have  been  to  a masquerade.” 

Just then the sound of drums and fifes came his way, and bright torches flared.  The  Councilor  of  Justice  stopped  and  was  startled  to  see  an  odd procession go past, led by a whole band of drummers who were dexterously drubbing away. These were followed by soldiers armed with long bows and crossbows. The chief personage of the procession was a churchman of rank. 

The astounded Councilor asked what all this meant, and who the man might be. 

“That is the Bishop of Seeland,” he was told. 

“What  in  the  name  of  heaven  can  have  come  over  the  Bishop?”  the Councilor  of  Justice  wondered.  He  sighed  and  shook  his  head.  “The Bishop? Impossible.” 

Still  pondering  about  it,  without  glancing  to  right  or  to  left,  he  kept  on down East Street and across Highbridge Square. The bridge that led from there to Palace Square was not to be found at all; at last on the bank of the shallow stream he saw a boat with two men in it. 

“Would the gentleman want to be ferried over to the Holm”? they asked him. 

“To  the  Holm?”  blurted  the  Councilor,  who  had  not  the  faintest  notion that he was living in another age. “I want to go to Christian's Harbour on Little Market Street.” 
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The men gaped at him. 

“Kindly tell me where the bridge is,” he said. “It's disgraceful that all the street lamps are out, and besides, it's as muddy to walk here as in a swamp.” 

But  the  more  he  talked  with  the  boatmen,  the  less  they  understood  each other. “I can't understand your jabbering Bornholm accent,” he finally said, and angrily turned his back on them. But no bridge could he find. Even the fence was gone. 

“What a scandalous state of affairs! What a way for things to look!” he said.  Never  had  he  been  so  disgruntled  with  his  own  age  as  he  was  this evening.  “I  think  I'd  better  take  a  cab.”  But  where  were  the  cabs?  There were none in sight. “I'll have to go back to King's Newmarket, where there is a cab stand, or I shall never reach Christian's Harbour.” 

So back he trudged to East Street, and had nearly walked the length of it when the moon rose. 

“Good  Heavens,  what  have  they  been  building  here?”  he  cried  as  he beheld the East Gate, which in the old days stood at the end of East Street. 

In time, however, he found a gate through which he passed into what is now Newmarket. But all he saw there was a large meadow. A few bushes rose here and there and the meadow was divided by a wide canal or stream. The few wretched wooden huts on the far shore belonged to Dutch sailors, so at that time the place was called Dutch Meadow. 

“Either  I'm  seeing  what  is  called  Fata  Morgana,  or  I'm  drunk,”  the Councilor of Justice moaned. “What sort of place is this? Where am I?” He turned  back,  convinced  that  he  must  be  a  very  ill  man.  As  he  walked through the street again he paid more attention to the houses. Most of them were of wood, and many were thatched with straw. 

“No, I don't feel myself at all,” he complained. “I only took one glass of punch,  but  it  doesn't  agree  with  me.  The  idea  of  serving  punch  with  hot salmon! I'll speak about it severely to our hostess-that agent's wife. Should I march straight back and tell her how I feel? No, that would be in bad taste, https://thuviensach.vn

and besides I doubt whether her household is still awake.” He searched for the house, but wasn't able to find it. 

“This  is  terrible!”  he  cried.  “I  don't  even  recognize  East  Street.  There's not  a  shop  to  be  seen;  wretched  old  ramshackle  huts  are  all  I  see,  as  if  I were in Roskilde or Ringstedt. Oh, but I'm ill! There's no point in standing on ceremony, but where on earth is the agent's house? This hut doesn't look remotely like it, but I can hear that the people inside are still awake. Ah, I'm indeed a very sick man.” 

He reached a half-open door, where light flickered through the crack. It was a tavern of that period-a sort of alehouse. The room had the look of a farmer's clay-floored kitchen in Holstein, and the people who sat there were sailors,  citizens  of  Copenhagen,  and  a  couple  of  scholars.  Deep  in conversation over their mugs, they paid little attention to the newcomer. 

“Pardon  me,”  the  Councilor  of  Justice  said  to  the  landlady  who  came toward him, “but I am far from well. Would you send someone for a cab to take me to Christian's Harbour?” 

The woman stared at him, shook her head, and addressed him in German. 

As the Councilor of Justice supposed that she could not speak Danish, he repeated his remarks in German. This, and the cut of his clothes, convinced the woman that he was a foreigner. She soon understood that he felt unwell, and fetched him a mug of water, decidedly brackish, for she drew it directly from  the  sea-level  well  outside.  The  Councilor  put  his  head  in  his  hands, took a deep breath, and thought over all of the queer things that surrounded him. 

“Is that tonight's number of  The Day? ” he remarked from force of habit, as he saw the woman putting away a large folded sheet. 

Without  quite  understanding  him,  she  handed  him  the  paper.  It  was  a woodcut, representing a meteor seen in the skies over Cologne. 

“This  is  very  old,”  said  the  Councilor,  who  became  quite  enthusiastic about  his  discovery.  “Where  did  you  get  this  rare  old  print?  It's  most interesting, although of course the whole matter is a myth. In this day and https://thuviensach.vn

age,  such  meteors  are  explained  away  as  a  manifestation  of  the  Northern Lights, probably caused by electricity.” 

Those  who  sat  near  him  heard  the  remark  and  looked  at  him  in astonishment. One of them rose, respectfully doffed his hat, and said with the utmost gravity:

“Sir, you must be a great scholar.” 

“Not at all,” replied the Councilor. “I merely have a word or two to say about things that everyone should know.” 

“Modestia is an admirable virtue,” the man declared. “In regard to your statement, I must say,  mihi secus videtur,  though I shall be happy to suspend my  judicium.” 

“May I ask whom I have the pleasure of addressing?” the Councilor of Justice inquired. 

“I am a Bachelor of Theology,” the man told him in Latin. 

This  answer  satisfied  the  Councilor  of  Justice,  for  the  degree  was  in harmony with the fellow's way of dressing. “Obviously,” he thought, “this is some old village schoolmaster, an odd character such as one still comes across now and then, up in Jut land.” 

“This is scarcely a  locus docendi,” the man continued, “but I entreat you to  favor  us  with  your  conversation.  You,  of  course,  are  well  read  in  the classics?” 

“Oh, more or less,” the Councilor agreed. “I like to read the standard old books, and the new ones too, except for those 'Every Day Stories' of which we have enough in reality.” 

“Every Day Stories?” our bachelor asked. 

“Yes, I mean these modern novels.” 

“Oh,”  the  man  said  with  a  smile.  “Still  they  are  very  clever,  and  are popular with the court. King Hans is particularly fond of the 'Romance of https://thuviensach.vn

Iwain  and  Jawain,'  which  deals  with  King  Arthur  and  his  Knights  of  the Round Table. The king has been known to jest with his lords about it.” 

“Well,” said the Councilor, “one can't keep up with all the new books. I suppose it has just been published by Heiberg.” 

“No,” the man said, “not by Heiberg, but by Gotfred von Ghemen.” 

“Indeed!  What  a  fine  old  name  for  a  literary  man.  Why  Gotfred  von Ghemen was the first printer in Denmark.” 

“Yes,” the man agreed, “he is our first and foremost printer.” 

Thus far, their conversation had flowed quite smoothly. Now one of the townsmen  began  to  talk  about  the  pestilence  which  had  raged  some  years back, meaning the plague of 1484. The Councilor understood him to mean the last epidemic of cholera, so they agreed well enough. 

The  freebooter's  War  of  1490  was  so  recent  that  it  could  not  be  passed over.  The  English  raiders  had  taken  ships  from  our  harbor,  they  said,  and the  Councilor  of  Justice,  who  was  well  posted  on  the  affair  of  1801, manfully helped them to abuse the English. 

After  that,  however,  the  talk  floundered  from  one  contradiction  to another.  The  worthy  bachelor  was  so  completely  unenlightened  that  the Councilor's most commonplace remarks struck him as being too daring and too fantastic. They stared at each other, and when they reached an impasse the  bachelor  broke  into  Latin,  in  the  hope  that  he  would  be  better understood, but that didn't help. 

The landlady plucked at the Councilor's sleeve and asked him, “How do you  feel  now?”  This  forcibly  recalled  to  him  all  of  those  things  which  he had happily forgotten in the heat of his conversation. 

“Merciful heaven, where am I?” he wondered, and the thought made him dizzy. 

“We  will  drink  claret  wine,  and  mead,  and  Bremen  beer,”  one  of  the guests cried out, “and you shall drink with us.” 
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Two girls came in, and one of them wore a cap of two colors. They filled the glasses and made curtsies. The Councilor felt cold shivers up and down his  spine.  “What  is  all  this?  What  is  all  this?”  he  groaned,  but  drink  with them  he  must.  They  overwhelmed  him  with  their  kind  intentions  until  he despaired, and when one man pronounced him drunk he didn't doubt it in the least. All he asked was that they get him a  droschke.” Then they thought he was speaking in Russian. 

Never before had he been in such low and vulgar company! “One would think  that  the  country  had  lapsed  back  into  barbarism,”  he  told  himself. 

“This is the most dreadful moment of my life.” 

Then it occurred to him to slip down under the table, crawl to the door, and  try  to  sneak  out,  but  just  as  he  neared  the  threshold  his  companions discovered  him  and  tried  to  pull  him  out  by  his  feet.  However,  by  great good  luck  they  pulled  off  his  galoshes,  and-with  them-the  whole enchantment. 

The Councilor of Justice now distinctly saw a street lamp burning in front of a large building. He knew the building and the other buildings near-by. It was East Street as we all know it today. He lay on the pavement with his legs against a gate, and across the way a night watchman sat fast asleep. 

“Merciful heavens! Have I been lying here in the street dreaming?” the Councilor  of  Justice  said.  “To  be  sure,  this  is  East  Street.  How  blessedly bright and how colorful it looks. But what dreadful effect that one glass of punch must have had on me.” 

Two  minutes  later  he  was  seated  in  a  cab,  and  well  on  his  way  to Christian's Harbour. As he recalled all the past terror and distress to which he had been subjected, he wholeheartedly approved of the present, our own happy age. With all its shortcomings it was far preferable to that age into which he had recently stumbled. And that, thought the Councilor of Justice, was good common sense. 

 III. THE WATCHMAN'S ADVENTURE
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“Why,  I  declare!  There's  a  pair  of  galoshes,”  said  the  watchman.  They must belong to the lieutenant who lives up there on the top floor, for they are lying in front of the door.” A light still burned upstairs, and the honest fellow was perfectly willing to ring the bell and return the overshoes. But he didn't want to disturb the other tenants in the house, so he didn't do it. 

“It  must  be  quite  comfortable  to  wear  a  pair  of  such  things,”  he  said. 

“How soft the leather feels.” They fitted his feet perfectly. “What a strange world we live in. The lieutenant might be resting easy in his soft bed, yet there he goes, pacing to and fro past his window. There's a happy man for you! He has no wife, and he has no child, and every night he goes to a party. 

Oh, if I were only in his place, what a happy man I would be.” 

Just  as  he  expressed  his  wish,  the  galoshes  transformed  him  into  the lieutenant, body and soul, and there he stood in the room upstairs. Between his  fingers  he  held  a  sheet  of  pink  paper  on  which  the  lieutenant  had  just written  a  poem.  Who  is  there  that  has  not  at  some  time  in  his  life  felt poetic? If he writes down his thoughts while this mood is on him, poetry is apt to come of it. On the paper was written:

IF ONLY I WERE RICH

 If only I were rich; I often said in prayer

 When I was but a tiny lad without much care

 If only I were rich, a soldier I would be

 With uniform and sword, most handsomely; 

 At last an officer I was, my wish I got

 But to be rich was not my lot; 

 But You, oh Lord, would always help. 

 I sat one eve, so happy, young and proud; 

 A darling child of seven kissed my mouth

 For I was rich with fairy tales, you see

 With money I was poor as poor can be, 
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 But she was fond of tales I told

 That made me rich, but - alas - not with gold; 

 But You, oh Lord, You know! 

 If only I were rich, is still my heavenly prayer. 

 My little girl of seven is now a lady fair; 

 She is so sweet, so clever and so good; 

 My heart's fair tale she never understood. 

 If only, as of yore, she still for me would care, 

 But I am poor and silent; I confess I do not dare. 

 It is Your will, oh Lord! 

 If only I were rich, in peace and comfort rest, 

 I would my sorrow to this paper never trust. 

 You, whom I love, if still you understand

 then read this poem from my youth's far land, 

 Though best it be you never know my pain. 

 I am still poor, my future dark and vain, 


 But may, O Lord, You bless her! 

Yes, a man in love writes many a poem that a man in his right mind does not print. A lieutenant, his love and his lack of money - there's an eternal triangle  for  you,  a  broken  life  that  can  never  be  squared.  The  lieutenant knew this all too well. He leaned his head against the window, and sighed, and said:

“The poor watchman down there in the street is a far happier man than I. 

He  does  not  know  what  I  call  want.  He  has  a  home.  He  has  a  wife  and children  who  weep  with  him  in  his  sorrows  and  share  in  his  joy.  Ah,  I would  be  happier  if  I  could  trade  places  with  him,  for  he  is  much  more fortunate than I am.” 
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Instantly, the watchman was himself again. The galoshes had transformed him  into  the  lieutenant,  as  we  have  seen.  He  was  far  less  contended  up there, and preferred to be just what he had been. So the watchman turned back into a watchman. 

“I  had  a  bad  dream,”  he  said.  “Strangely  enough,  I  fancied  I  was  the lieutenant, and I didn't like it a bit. I missed my wife and our youngsters, who almost smother me with their kisses.” 

He sat down and fell to nodding again, unable to get the dream out of his head. The galoshes were still on his feet when he watched a star fall in the sky. 

“There goes one,” he muttered. “But there are so many it will never be missed. I'd like to have a look at those trinkets at close range. I'd especially like to see the moon, which is not the sort of thing to get lost in one's hands. 

The student for whom my wife washes, says that when we die we fly about from star to star. There's not a word of truth in it. But it would be nice, just the same, if I could take a little jaunt through the skies. My body could stay here on the steps for all that I'd care.” 

Now  there  are  certain  things  in  the  world  that  we  ought  to  think  about before  we  put  them  into  words,  and  if  we  are  wearing  the  galoshes  of Fortune it behooves us to think twice. Just listen to what happened to that watchman. 

All of us know how fast steam can take us. We've either rushed along in a train or sped by steamship across the ocean. But all this is like the gait of a sloth, or the pace of a snail, in comparison with the speed of light, which travels  nineteen  million  times  faster  than  the  fastest  race  horse.  Yet electricity moves even faster. Death is an electric shock to the heart, and the soul set free travels on electric wings. The sunlight takes eight minutes and some odd seconds to travel nearly one hundred million miles. On the wings of electricity, the soul can make the same journey in a few moments, and to a  soul  set  free  the  heavenly  bodies  are  as  close  together  as  the  houses  of friends  who  live  in  the  same  town  with  us,  or  even  in  the  same https://thuviensach.vn

neighborhood. However, this electric shock strips us of our bodies forever, unless,  like  the  watchman,  we  happen  to  be  wearing  the  galoshes  of Fortune. 

In  a  few  seconds  the  watchman  took  in  his  stride  the  two  hundred  and sixty  thousand  miles  to  the  moon.  As  we  know,  this  satellite  is  made  of much lighter material than the earth, and is as soft as freshly fallen snow. 

The watchman landed in one of the numerous mountain rings which we all know from Doctor Maedler's large map of the moon. Within the ring was a great bowl, fully four miles deep. At the bottom of this bowl lay a town. We may  get  some  idea  of  what  it  looked  like  by  pouring  the  white  of  an  egg into  a  glass  of  water.  The  town  was  made  of  stuff  as  soft  as  the  egg albumen,  and  its  form  was  similar,  with  translucent  towers,  cupolas,  and terraces, all floating in thin air. 

Over  the  watchman's  head  hung  our  earth,  like  a  huge  dull  red  ball. 

Around  him  he  noticed  crowds  of  beings  who  doubtless  corresponded  to men and women of the earth, but their appearance was quite different from ours. They also had their own way of speaking, but no one could expect that the  soul  of  a  watchman  would  understand  them.  Nevertheless  he  did understand  the  language  of  the  people  in  the  moon  very  well.  They  were disputing about our earth, and doubting whether it could be inhabited. The air on the earth, they contended, must be too thick for any intelligent moon-man to live there. Only the moon was inhabited, they agreed, for it was the original sphere on which the people of the Old World lived. 

Now let us go back down to East Street, to see how the watchman's body was  making  out.  Lifeless  it  lay,  there  on  the  steps.  His  morning  star,  that spiked club which watchmen carry, had fallen from his hands, and his eyes were turned toward the moon that his honest soul was exploring. 

“What's  the  hour,  watchman?”  asked  a  passer-by.  But  never  an  answer did he get. He gave the watchman a very slight tweak of the nose, and over he  toppled.  There  lay  the  body  at  full  length,  stretched  on  the  pavement. 

The man was dead. It gave the one who had tweaked him a terrible fright, https://thuviensach.vn

for the watchman was dead, and dead he remained. His death was reported, and investigated. As day broke, his body was taken to the hospital. 

It  would  be  a  pretty  pass  if  the  soul  should  come  back  and  in  all probability  look  for  its  body  in  East  Street,  and  fail  to  find  it.  Perhaps  it would rush to the police station first, next to the Directory Office where it could  advertise  for  lost  articles,  and  last  of  all  to  the  hospital.  But  we needn't worry. The soul by itself is clever enough. It's the body that makes it stupid. 

As we said before, the watchman's body was taken to the hospital. They put  it  in  a  room  to  be  washed,  and  naturally  the  galoshes  were  pulled  off first of all. That brought the soul dashing back posthaste, and in a flash the watchman came back to life. He swore it had been the most terrible night he had ever experienced, and he would never go through it again, no, not for two pennies. But it was over and done with. He was allowed to leave that same day, but the galoshes were left at the hospital. 

 IV. A GREAT MOMENT, AND A MOST EXTRAORDINARY JOURNEY

Everyone in Copenhagen knows what the entrance to Frederic's Hospital looks like, but as some of the people who read this story may not have been to Copenhagen, we must describe the building-briefly. 

The hospital is fenced off from the street by a rather high railing of heavy iron bars, which are spaced far enough apart-at least so the story goes-for very thin internes to squeeze between them and pay little visits to the world outside. The part of the body they had most difficulty in squeezing through was the head. In this, as often happens in the world, small heads were the most successful. So much for our description. 

One of the young internes, of whom it could be said that he had a great head only in a physical sense, had the night watch that evening. Outside the rain poured down. But in spite of these difficulties he was bent upon getting out for a quarter of an hour. There was no need for the doorman to know about it, he thought, if he could just manage to slip through the fence. There lay the galoshes that the watchman had forgotten, and while the interne had https://thuviensach.vn

no idea that they were the galoshes of Fortune, he did know that they would stand  him  in  good  stead  out  in  the  rain.  So  he  pulled  them  on.  Now  the question was whether he could squeeze between the bars, a trick that he had never tried before. There he stood, facing the fence. 

“I wish to goodness I had my head through,” he said, and though his head was much too large and thick for the space, it immediately slipped through quickly and with the greatest of ease. The galoshes saw to that. All he had to do now was to squeeze his body through after his head, but it wouldn't go.  “Uff!”  he  panted,  “I'm  too  fat.  I  thought  my  head  would  be  the  worst difficulty. No, I shall never get through.” 

He quickly attempted to pull his head back again, but it couldn't be done. 

He could move his neck easily, but that was all. First his anger flared up. 

Then his spirits dropped down to zero. The galoshes of Fortune had gotten him in a terrible fix, and unluckily it did not occur to him to wish his way out of it. No, instead of wishing he struggled and strove, but he could not budge from the spot. The rain poured down; not a soul could be seen in the street; and he could not reach the bell by the gate. How could he ever get free? He was certain he would have to stay there till morning, and that they would have to send for a blacksmith to file through the iron bars. It would take time. All the boys in the school across the way would be up and shout, and the entire population of “Nyboder,” where all the sailors lived, would turn out for the fun of seeing the man in a pillory. Why, he would draw a bigger  crowd  than  the  one  that  went  to  see  the  championship  wrestling matches last year. 

“Huff!” he panted, “the blood's rushing to my head. I'm going mad! Yes, I'm  going  mad!  Oh,  if  I  were  only  free  again,  and  out  of  this  fix,  then  I would be all right again.” 

This was what he ought to have said in the first place. No sooner had he said it than his head came free, and he dashed indoors, still bewildered by the fright that the galoshes of Fortune had given him. But don't think that this was the end of it. No! The worst was yet to come. 
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The  night  went  by,  and  the  next  day  passed,  but  nobody  came  for  the galoshes. That evening there was to be a performance at the little theatre in Kannike Street. The house was packed and in the audience was our friend, the interne, apparently none the worse for his adventure of the night before. 

He had again put on the galoshes. After all, no one had claimed them, and the  streets  were  so  muddy  that  he  thought  they  would  stand  him  in  good stead. 

At  the  theatre  a  new  sketch  was  presented.  It  was  called  “My Grandmother's  Spectacles  and  had  to  do  with  a  pair  of  eyeglasses  which enabled anyone who wore them to read the future from people's faces, just as a fortune teller reads it from cards. 

The idea occupied his mind very much. He would like to own such a pair of  spectacles.  Properly  used,  they  might  enable  one  to  see  into  people's hearts.  This,  he  thought,  would  be  far  more  interesting  than  foresee  what would happen next year. Future events would be known in due time, but no one would ever know the secrets that lie in people's hearts. 

“Look at those ladies and gentlemen in the front row,” he said to himself. 

“If  I  could  see  straight  into  their  hearts  what  stores  of  things-what  great shops  full  of  goods  would  I  behold.  And  how  my  eyes  would  rove  about those  shops.  In  every  feminine  heart,  no  doubt  I  should  find  a  complete millinery  establishment.  There  sits  one  whose  shop  is  empty,  but  a  good cleaning would do it no harm. And of course some of the shops would be well stocked. Ah me,” he sighed, “I know of one where all the goods are of the very best quality, and it would just suit me, but-alas and alack-there's a shopkeeper  there  already,  and  he's  the  only  bad  article  in  the  whole  shop. 

Many a one would say, “Won't you walk in?” and I wish I could. I would pass like a nice little thought through their hearts.” 

The galoshes took him at his word. The interne shrank to almost nothing, and  set  out  on  a  most  extraordinary  journey  through  the  hearts  of  all  the spectators in the first row. The first heart he entered was that of a lady, but at  first  he  mistook  it  for  a  room  in  the  Orthopaedic  Institute,  or  Hospital, where the plaster casts of deformed limbs are hung upon the walls. The only https://thuviensach.vn

difference was that at the hospital those casts were made when the patients came in, while these casts that were kept in the heart were made as the good people departed. For every physical or mental fault of the friends she had lost had been carefully stored away. 

He  quickly  passed  on  to  another  woman's  heart,  which  seemed  like  a great  holy  cathedral.  Over  the  high  altar  fluttered  the  white  dove  of innocence, and the interne would have gone down on his knees except that he had to hurry on to the next heart. However, he still heard the organ roll. 

And  he  felt  that  it  had  made  a  new  and  better  man  of  him-a  man  not  too unworthy to enter the next sanctuary. This was a poor garret where a mother lay  ill,  but  through  the  windows  the  sun  shone,  warm  and  bright.  Lovely roses  bloomed  in  the  little  wooden  flower  box  on  the  roof,  and  two bluebirds  sang  of  happy  childhood,  while  the  sick  woman  prayed  for  a blessing on her daughter. 

Next the interne crawled on his hands and knees through an overcrowded butcher  shop.  There  was  meat,  more  meat,  and  meat  alone,  wherever  he looked in this heart of a wealthy, respectable man, whose name you can find in the directory. 

Next  he  entered  the  heart  of  this  man's  wife,  and  an  old  tumble-down dove-cot he found it. Her husband's portrait served as a mere weathervane, which  was  connected  with  the  doors  in  such  a  way  that  they  opened  and closed as her husband turned round. 

Then he found his way into a cabinet of mirrors such as is to be seen at Rosenborg  Castle,  though  in  this  heart  the  mirrors  had  the  power  of magnifying objects enormously. Like the Grand Lama of Tibet, the owner's insignificant ego sat in the middle of the floor, in admiring contemplation of his own greatness. 

After  this  he  seemed  to  be  crammed  into  a  narrow  case  full  of  sharp needles. “This,” he thought, “must certainly be an old maid's heart,” but it was nothing of the sort. It was the heart of a very young officer who had https://thuviensach.vn

been awarded several medals, and of whom everyone said, “Now there's a man of both intellect and heart.” 

Quite befuddled was the poor interne when he popped out of the heart of the last person in the front row. He could not get his thoughts in order, and he supposed that his strong imagination must have run away with him. 

“Merciful  heavens,”  he  groaned,  “I  must  be  well  on  the  road  to  the madhouse. And it's so outrageously hot in here that the blood is rushing to my head.” Suddenly he recalled what had happened the night before, when he had jammed his head between the bars of the hospital fence. “That must be what caused it,” he decided. “I must do something before it is too late. A Russian bath might be the very thing. I wish I were on the top shelf right now.” 

No sooner said, than there he lay on the top shelf of the steam bath. But he was fully dressed, down to his shoes and galoshes. He felt the hot drops of condensed steam fall upon him from the ceiling. 

“ Hey!” he cried, and jumped down to take a shower. The attendant cried out  too  when  he  caught  sight  of  a  fully  dressed  man  in  the  steam  room. 

However,  the  interne  had  enough  sense  to  pull  himself  together  and whisper, “I'm just doing this because of a bet.” 

But  the  first  thing  he  did  when  he  got  back  to  his  room  was  to  put  hot plasters on his neck and his back, to draw out the madness. 

Next morning he had a blistered back and that was all he got out of the galoshes of Fortune. 

 V. THE TRANSFORMATION OF THE COPYING CLERK

The watchman-you remember him-happened to remember those galoshes he had found, and that he must have been wearing them when they took his body to the hospital. He came by for them, and as neither the lieutenant nor anyone else in East Street laid claim to them, he turned them in at the police station. 
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“They look exactly like my own galoshes,” one of the copying clerks at the  police  station  said,  as  he  set  the  ownerless  galoshes  down  beside  his own. “Not even a shoemaker could tell one pair from the other.” 

“Mr. Copying Clerk!” said a policeman, who brought him some papers. 

The  clerk  turned  around  to  talk  with  the  policeman,  and  when  he  came back to the galoshes he was uncertain whether the pair on the right or the pair on the left belonged to him. 

“The wet ones must be mine,” he thought, but he was mistaken, for they were the galoshes of Fortune. The police make their little mistakes too. 

So  he  pulled  them  on,  pocketed  some  papers,  and  tucked  some manuscripts under his arm to read and abstract when he got home. But as this happened to be Sunday morning, and the weather was fine, he thought, 

“A walk to Frederiksberg will be good for me.” And off he went. 

A quieter, more dependable fellow than this young man you seldom see. 

Let him take his little walk, by all means. It will do him a world of good after so much sitting. At first he strode along without a wish in his head, so there was no occasion for the galoshes to show their magic power. On the avenue  he  met  an  acquaintance  of  his,  a  young  poet,  who  said  he  was setting out tomorrow on a summer excursion. 

“What, off again so soon?” said the clerk. “What a free and happy fellow you  are!  You  can  fly  away  wherever  you  like,  while  the  rest  of  us  are chained by the leg.” 

“Chained  only  to  a  breadfruit  tree,”  the  poet  reminded  him.  “You  don't have to worry along from day to day, and when you get old they will give you a pension.” 

“You are better off, just the same,” the clerk said. “How agreeable it must be  to  sit  and  write  poetry.  Everyone  pays  you  compliments,  and  you  are your own master. Ah, you should see what it's like to devote your life to the trivial details of the courts.” 
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The  poet  shook  his  head,  and  the  clerk  shook  his  too.  Each  held  to  his own conviction, and they parted company. 

“They are a queer race, these poets.” thought the clerk. “I should like to try my hand at their trade-to turn poet myself. I'm sure I would never write such melancholy stuff as most of them do. What a splendid spring day this is, a day fit for a poet. The air is so unusually clear, the clouds so lovely, and the green grass so fragrant. For many a year I have not felt as I feel just now.” 

Already,  you  could  tell  that  he  had  turned  poet.  Not  that  there  was anything  you  could  put  your  finger  on,  for  it  is  foolish  to  suppose  that  a poet differs greatly from other people, some of whom are far more poetic by nature than many a great and accepted poet. The chief difference is that a poet  has  a  better  memory  for  things  of  the  spirit.  He  can  hold  fast  to  an emotion  and  an  idea  until  they  are  firmly  and  clearly  embodied  in  words, which is something that others cannot do. But for a matter-of-fact person to think in terms of poetry is noticeable enough, and it is this transformation that we can see in the clerk. 

“What a glorious fragrance there is in the air!” he said. “It reminds me of Aunt Lone's violets. Ah me, I haven't thought of them since I was a little boy.  The  dear  old  girl!  She  used  to  live  over  there,  behind  the  Exchange. 

She  always  had  a  spray  or  a  few  green  shoots  in  water,  no  matter  how severe the winter was. I'd smell those violets even when I was putting hot pennies against the frozen window pane to make peep holes. What a view that  was-ships  frozen  tight  in  the  canal,  deserted  by  their  crew,  and  a shrieking  crow  the  only  living  creature  aboard  them.  But  when  the springtime  breezes  blew  the  scene  turned  lively  again.  There  were  shouts and laughter as the ice was sawed away. Freshly tarred and rigged, the ships sailed  off  for  distant  lands.  I  stayed  here,  and  I  must  forever  stay  here, sitting in the police office where others come for their passports to foreign countries. Yes, that's my lot! Oh, yes!” he said, and heaved a sigh. Then he stopped abruptly. “Great heavens! What's come over me. I never thought or https://thuviensach.vn

felt  like  this  before.  It  must  be  the  spring  air!  It  is  as  frightening  as  it  is pleasant.” He fumbled among the papers in his pockets. 

“These  will  give  me  something  else  to  think  about,”  he  said,  as  he glanced  at  the  first  page.  “Lady  Sigbrith,  An  Original  Tragedy  in  Five Acts,”  he read. “Why, what's this? It's in my own handwriting too. Have I written a tragedy?  The Intrigue on the Ramparts, or The Great Fast Day - a Vaudeville.  Where did that come from? Someone must have slipped it in my pocket. And here's a letter.” It was from the board of directors of the theatre, who rejected his plays, and the letter was anything but politely phrased. 

“Hem,  hem!”  said  the  copying  clerk  as  he  sat  down  on  a  bench.  His thoughts were lively and his heart sensitive. He plucked a flower at random, an  ordinary  little  daisy.  What  the  professor  of  botany  requires  several lectures to explain to us, this flower told in a moment. It told of the mystery birth, and of the power of the sunlight which opened those delicate leaves and  gave  them  their  fragrance.  This  made  him  think  of  the  battle  of  life, which arouses emotions within us in similar fashion. Air and light are the flowers' lovers, but light is her favorite. Toward it the flower is ever turning, and  only  when  the  light  is  gone  does  she  fold  her  petals  and  sleep  in  the air's embrace. 

“It is the light that makes me lovely,” the flower said. 

“But,” the poet's voice whispered, “the air enables you to breathe.” 

Not far away, a boy was splashing in a muddy ditch with his stick. As the water  flew  up  among  the  green  branches,  the  clerk  thought  of  the innumerable  microscopic  creatures  in  the  splashing  drops.  For  them  to  be splashed so high, was as if we were to be tossed up into the clouds. As the clerk thought of these things, and of the great change that had come over him, he smiled and said:

“I  must  be  asleep  and  dreaming.  It's  marvelous  to  be  able  to  dream  so naturally, and yet to know all along that this is a dream. I hope I can recall every  bit  of  it  tomorrow,  when  I  wake  up.  I  seem  to  feel  unusually exhilarated. How clearly I understand things, and how wide awake I feel! 
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But I know that if I recall my dream it will only be a lot of nonsense, as has happened to me so often before. All those brilliant and clever remarks one makes  and  one  hears  in  his  dreams,  are  like  the  gold  pieces  that  goblins store underground. When one gets them they are rich and shining, but seen in  the  daylight  they  are  nothing  but  rocks  and  dry  leaves.  Ah  me,”  he sighed,  as  he  sadly  watched  the  singing  birds  flit  merrily  from  branch  to branch. “They are so much better off than I. Flying is a noble art, and lucky is he who is born with wings. Yes, if I could change into anything I liked, I would turn into a little lark.” 

In  a  trice  his  coat-tails  and  sleeves  grew  together  as  wings,  his  clothes turned into feathers, and his galoshes became claws. He noticed the change clearly, and laughed to himself. 

“Now,” he said, “I know I am dreaming, but I never had a dream as silly as this one.” 

Up he flew, and sang among the branches, but there was no poetry in his song, for he was no longer a poet. Like anyone who does a thoroughgoing job of it, the galoshes could only do one thing at a time. When he wishes to be  a  poet,  a  poet  he  became.  Then  he  wanted  to  be  a  little  bird,  and  in becoming one he lost his previous character. 

“This is most amusing,” he said. “In the daytime I sit in the police office, surrounded  by  the  most  matter-of-fact  legal  papers,  but  by  night  I  can dream that I'm a lark flying about in the Frederiksberg Garden. What fine material this would make for a popular comedy.” 

He flew down on the grass, twisting and turning his head, and pecking at the waving grass blades. In proportion to his own size, they seemed as large as the palm branches in North Africa. But this lasted only a moment. Then everything turned black, and it seemed as if some huge object had dropped over him. This was a big cap that a boy from Nyboder had thrown over the bird. A hand was thrust in. It laid hold of the copying clerk by his back and wing  so  tightly  that  it  made  him  shriek.  In  his  terror  he  called  out,  “You impudent scoundrel! I am the copying clerk at the police office!” But this https://thuviensach.vn

sounded  like  “Peep!  peep!”  to  the  boy,  who  thumped  the  bird  on  its  beak and walked off with it. 

On  the  avenue  this  boy  met  with  two  other  schoolboys.  Socially,  they were of the upper classes, though, properly ranked according to their merit, they  were  in  the  lowest  class  at  school.  They  bought  the  bird  for  eight pennies, and in their hands the clerk came back to Copenhagen, to a family who lived in Gothers Street. 

“It's  a  good  thing  I'm  only  dreaming  this,”  said  the  clerk,  “or  I'd  be furious. First I was a poet, and now I'm a lark. It must have been my poetic temperament which turned me into this little creature. It is a very sad state of affairs, especially when one falls into the hands of a couple of boys. But I wonder how it will all turn out.” 

The boys carried him into a luxuriously appointed room, where a stout, affable lady received them. She was not at all pleased with their common little  field  bird,  as  she  called  the  lark,  but  she  said  that,  for  one  day  only, they could keep it in the empty cage near the window. 

“Perhaps Polly will like it,” she said, and smiled at the large parrot that swung proudly to and fro on the ring in his ornate brass cage. “It's Polly's birthday,”  she  said,  like  a  simpleton.  “The  little  field  bird  wants  to congratulate him.” 

Polly  did  not  say  a  word,  as  proudly  he  swung  back  and  forth.  But  a pretty canary bird who had been brought here last summer from his warm, sweet-scented homeland, began to sing at the top of his voice. 

“Bawler!” the lady said, and threw a white handkerchief over his cage. 

“Peep, peep. What a terrible snowstorm,” the canary sighed, and with that sigh he kept quiet. 

The clerk, or as the lady called him, the field bird, was put in a cage next to the canary's and not far from the parrot's. The only human words that the parrot  could  say,  and  which  at  times  sounded  quite  comical,  were  “Come now, let us be men.” All the rest of his chatter made as little sense as the https://thuviensach.vn

twittering of the canary. However, the clerk, who was now a bird himself, understood his companions perfectly. 

“I  used  to  fly  beneath  green  palms  and  flowering  almond  trees,”  the canary  bird  sang.  “With  my  brothers  and  sisters,  I  flew  above  beautiful flowers,  and  over  the  smooth  sea  where  the  plants  that  grow  under  water waved  up  at  us.  We  used  to  meet  many  brilliant  parrots,  who  told  us  the funniest stories-long ones and so many.” 

“Those  were  wild  parrots!”  said  Polly.  “Birds  without  any  education. 

Come  now,  let  us  be  men.  Why  don't  you  laugh?  If  the  lady  and  all  her guests  laugh  at  my  remark,  so  should  you.  To  lack  a  sense  of  humor  is  a very bad thing. Come now, let us be men.” 

“Do  you  remember  the  pretty  girls  who  danced  in  the  tents  spread beneath those flowering trees?” the canary sang. “Do you remember those delicious sweet fruits, and the cool juice of the wild plants?” 

“Why yes,” said the parrot, “but I am much better off here, where I get the best of food and intimate treatment. I know that I am a clever bird, and that's enough for me. Come now, let us be men. You have the soul of a poet, as they call it, and I have sound knowledge and wit. You have genius, but no discretion. You burst into that shrill, spontaneous song of yours. That's why people cover you up. They don't ever treat me like that. No, I have cost them  a  lot  and,  what  is  more  imposing,  my  beak  and  my  wits  are  sharp. 

Come now, let us be men.” 

“Oh, my warm flowery homeland!” said the canary. “I shall sing of your deep  green  trees  and  your  quiet  inlets,  where  the  down-hanging  branches kiss the clear mirror of the waters. I shall sing of my resplendent brothers and sisters, who rejoice as they hover over the cups of water in the cactus plants that thrive in the desert.” 

“Kindly stop your whimpering tunes,” the parrot said. “Sing something to make us laugh. Laughter is a sign of the loftiest intellectual development. 

Can a dog or a horse laugh? No! They can cry, but as for laughter-that is https://thuviensach.vn

given  to  mankind  alone.  Ho,  ho,  ho!”  the  parrot  chuckled,  and  added  his, 

“Come now, let us be men.” 

“You little grey bird of Denmark,” the canary said to the lark, “have they made you a prisoner too? Although it must be very cold in your woods, you have your freedom there. Fly away! They have forgotten to close your cage. 

The door of the top is open. Fly! fly!” 

Without pausing to think, the clerk did as he was told. In a jiffy he was out of the cage. But just as he escaped from his prison, the half-open door leading  into  the  next  room  began  to  creak.  Stealthily,  with  green  shining eyes, the house cat pounced in and gave chase to him. The canary fluttered in his cage. The parrot flapped his wings and called out, “Come now, let us be men.” The dreadfully frightened clerk flew out of the window and away over the streets and houses, until at last he had to stop to rest. 

That house across the street looked familiar. He flew in through one of its open windows. As he perched on the table he found that he was in his own room. 

“Come now, let us be men,” he blurted out, in spontaneous mockery of the  parrot.  Instantly  he  resumed  the  body  of  the  copying  clerk,  who  sat there, perched on the table. 

“How in the name of heaven,” he said, “do I happen to be sleeping here? 

And what a disturbing dream I've had-all nonsense from beginning to end.” 

 VI. THE BEST THAT THE GALOSHES BROUGHT

Early the next morning, before the clerk was out of bed, someone tapped on his door. In walked his neighbor, a young theological student who lived on the same floor. 

“Lend me your galoshes,” he requested. “It is very wet in the garden, but the sun is shining so gloriously that I'd like to smoke a pipeful down there.” 

He pulled on the galoshes and went out into the garden, where there was one  plum  tree  and  a  pear  tree.  But  even  a  little  garden  like  this  one  is  a precious thing in Copenhagen. 
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It was only six o'clock. As the student walked up and down the path, he heard the horn of a stagecoach in the street. 

“Oh, to travel, to travel!” he exclaimed, “that's the most pleasant thing in the  world.  It's  the  great  goal  of  all  my  dreams.  If  only  I  could  travel,  I'm sure that this restlessness within me would be stilled. But it must be far, far away. How I should like to see beautiful Switzerland, to tour Italy, and-” 

Fortunately  the  galoshes  began  to  function  at  once,  or  he  might  have traveled entirely too much to suit him or to please us. Travel he did. He was high  up  in  Switzerland,  tightly  packed  in  a  diligence  with  eight  other travelers. He had a pain in his head, his neck felt tired, and the blood had ceased  to  circulate  in  his  legs.  His  feet  were  swollen  and  his  heavy  boots hurt  him.  He  was  half  awake  and  half  asleep.  In  his  right-hand  pocket  he had his letter of credit, in his left-hand pocket he had his passport, and sewn into  a  little  bag  inside  his  breast  pocket  he  had  a  few  gold  pieces.  Every time  he  dozed  off  he  dreamed  that  he  had  lost  one  or  another  of  these things. Starting feverishly awake, his first movement would be to trace with his hand a triangle from right to left, and up to his breast, to feel whether his treasures were still there. 

Umbrellas,  hats,  and  walking  sticks  swung  in  the  net  above  him  and almost  spoiled  the  magnificent  view.  As  he  glanced  out  the  window  his heart  sang,  as  at  least  one  poet  has  sung  in  Switzerland,  these  as  yet unpublished words:

“This view is as fine as a view can be. 

Mount Blanc is sublime beyond a doubt, 

And the traveler's life is the life for me-

But only as long as my money holds out.” 

Vast, severe, and somber was the whole landscape around him. The pine woods  looked  like  patches  of  heather  on  the  high  cliffs,  whose  summits were lost in fog and cloud. Snow began to fall, and the cold wind blew. 
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“Ah,” he sighed, “if only we were on the other side of the Alps, then it would  be  summer  weather  and  I  could  get  some  money  on  my  letter  of credit. Worrying about my finances spoils all my enjoyment of Switzerland. 

Oh, if only I were on the other side.” 

And  there  he  was  on  the  other  side,  in  the  middle  of  Italy,  between Florence and Rome. Before him lay Lake Thrasymene. In the evening light it looked like a sheet of flaming gold among the dark blue hills. Here, where Hannibal  beat  Flaminius,  the  grape  vines  clung  peacefully  to  each  other with their green tendrils. Pretty little half-clothed children tended a herd of coal-black pigs under a fragrant clump of laurels by the roadside, and if we could paint the scene in its true colors all would exclaim, “Glorious Italy!” 

But neither the student nor his companions in the stagecoach made any such exclamation. 

Poisonous  flies  and  gnats  swarmed  into  the  coach  by  the  thousands.  In vain  the  travelers  tried  to  beat  them  off  with  myrtle  branches.  The  flies stung just the same. There was not a passenger whose face was not puffed and  spotted  with  bites.  The  poor  horses  looked  like  carcasses.  The  flies made life miserable for them, and it only brought them a momentary relief when  the  coachman  got  down  and  scraped  off  swarms  of  the  insects  that settled upon them. 

Once the sun went down, an icy chill fell upon everything. It wasn't at all pleasant. However, the hills and clouds took on that wonderful green tint, so clear and so shining. Yes, go and see for yourself. That is far better than to read about it. It was a lovely sight, and the travelers thought so too, but their stomachs  were  empty,  their  bodies  exhausted,  and  every  thought  in  their heads  was  directed  toward  a  lodging  for  the  night.  But  where  would  they lodge? They watched the road ahead far more attentively than they did the splendid view. 

Their road ran through an olive grove, and the student could fancy that he was  at  home,  passing  through  a  wood  of  gnarled  willow  trees.  And  there stood a lonely inn. A band of crippled beggars were camping outside and the liveliest among them looked like the eldest son of Famine who had just https://thuviensach.vn

come of age. The rest either were blind, or so lame that they crawled about on their hands, or had withered arms and hands without any fingers. Here really was misery in rags. 

“Eccelenza, miserabili!” they groaned, and stretched forth their crippled limbs.  The  hostess  herself  went  barefoot.  With  uncombed  hair  and  an unwashed  blouse,  she  received  her  guests.  The  doors  were  hinged  with string; half of the bricks of the floors had been put to other use; bats flew about the ceiling; and the smell-

“It  were  better  to  have  supper  in  the  stable,”  one  traveler  maintained. 

“There one at least knows what he is breathing.” 

The windows were opened to let a little fresh air come inside, but swifter than  the  air  came  those  withered  arms  and  that  perpetual  whine, 

“Miserabili, eccellenza.” On the walls were many inscriptions, and half of them had little good to say for  la bella Italia. 

Supper was served. Supper was a watery soup flavored with pepper and rancid oil. This same oil was the better part of the salad. Dubious eggs and roasted cockscombs were the best dishes, and even the wine was distasteful. 

It was a frightful collation. 

That night the trunks were piled against the door, and one of the travelers mounted  guard  while  the  others  slept.  The  student  stood  the  first  guard mount.  How  close  it  was  in  there!  The  heat  was  overpowering,  the  gnats droned and stabbed, and outside, the  miserabili whined in their dreams. 

“Traveling,” said the student, “would be all very well if one had no body. 

Oh, if only the body could rest while the spirit flies on without it. Wherever I go, there is some lack that I feel in my heart. There is always something better than the present that I desire. Yes, something better-the best of all, but what is it, and where shall I find it? Down deep in my heart, I know what I want. I want to reach a happy goal, the happiest goal of all.” 

As soon as the words were said, he found himself back in his home. Long white curtains draped the windows, and in the middle of the floor a black coffin stood. In this he lay, sleeping the quiet sleep of death. His wish was https://thuviensach.vn

fulfilled-his body was at rest, and his spirit was free to travel. “Call no man happy  until  he  rests  in  his  grave,”  said  Solon,  and  here  his  words  proved true again. 

Every corpse is a sphinx of immortality. The sphinx in this black casket that  confronts  us  could  say  no  more  than  the  living  man  had  written  two days before:

 “Stern Death, your silence has aroused my fears. 

 Shall not my soul up Jacob's ladder pass, 

 Or shall your stone weight me throughout the years, 

 And I rise only in the graveyard grass? 

 “Our deepest grief escapes the world's sad eye! 

 You who are lonely to the very last, 

 A heavier burden on your heart must lie

 Than all the earth upon your coffin cast!” 

Two figures moved about the room. We know them both. Those two who bent over the dead man were Dame Care and Fortune's minion. 

“Now,”  said  Care,  “you  can  see  what  happiness  your  galoshes  have brought mankind.” 

“They  have  at  least  brought  everlasting  rest  to  him  who  here  lies sleeping,” said Fortune's minion. 

“Oh,  no!”  said  Care.  “He  went  of  his  own  free  will.  He  was  not  called away. His spiritual power was not strong enough to undertake the glorious tasks for which he is destined. I shall do him a favor.” 

She took the galoshes from his feet. Then the sleep of death was ended, and  the  student  awakened  to  life  again.  Care  vanished,  and  she  took  the galoshes  along  with  her,  for  she  probably  regarded  them  as  her  own property. 
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Little Ida’s Flowers

(1835)

>>> Vietnamese Version

“My  poor  flowers  are  quite  dead,”  said  little  Ida,  “they  were  so  pretty yesterday evening, and now all the leaves are hanging down quite withered. 

What do they do that for,” she asked, of the student who sat on the sofa; she liked him very much, he could tell the most amusing stories, and cut out the prettiest pictures; hearts, and ladies dancing, castles with doors that opened, as well as flowers; he was a delightful student. “Why do the flowers look so faded  to-day?”  she  asked  again,  and  pointed  to  her  nosegay,  which  was quite withered. 

“Don’t you know what is the matter with them?” said the student. “The flowers  were  at  a  ball  last  night,  and  therefore,  it  is  no  wonder  they  hang their heads.” 

“But flowers cannot dance?” cried little Ida. 

“Yes  indeed,  they  can,”  replied  the  student.  “When  it  grows  dark,  and everybody is asleep, they jump about quite merrily. They have a ball almost every night.” 

“Can children go to these balls?” 

“Yes,” said the student, “little daisies and lilies of the valley.” 

“Where do the beautiful flowers dance?” asked little Ida. 

“Have you not often seen the large castle outside the gates of the town, where  the  king  lives  in  summer,  and  where  the  beautiful  garden  is  full  of flowers?  And  have  you  not  fed  the  swans  with  bread  when  they  swam towards you? Well, the flowers have capital balls there, believe me.” 

“I was in the garden out there yesterday with my mother,” said Ida, “but all  the  leaves  were  off  the  trees,  and  there  was  not  a  single  flower  left. 

Where are they? I used to see so many in the summer.” 
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“They are in the castle,” replied the student. “You must know that as soon as the king and all the court are gone into the town, the flowers run out of the garden into the castle, and you should see how merry they are. The two most beautiful roses seat themselves on the throne, and are called the king and queen, then all the red cockscombs range themselves on each side, and bow,  these  are  the  lords-in-waiting.  After  that  the  pretty  flowers  come  in, and there is a grand ball. The blue violets represent little naval cadets, and dance with hyacinths and crocuses which they call young ladies. The tulips and  tiger-lilies  are  the  old  ladies  who  sit  and  watch  the  dancing,  so  that everything may be conducted with order and propriety.” 

“But,” said little Ida, “is there no one there to hurt the flowers for dancing in the king’s castle?” 

“No one knows anything about it,” said the student. “The old steward of the  castle,  who  has  to  watch  there  at  night,  sometimes  comes  in;  but  he carries a great bunch of keys, and as soon as the flowers hear the keys rattle, they run and hide themselves behind the long curtains, and stand quite still, just  peeping  their  heads  out.  Then  the  old  steward  says,  ‘I  smell  flowers here,’ but he cannot see them.” 

“Oh how capital,” said little Ida, clapping her hands. “Should I be able to see these flowers?” 
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“Yes,” said the student, “mind you think of it the next time you go out, no doubt you will see them, if you peep through the window. I did so to-day, and I saw a long yellow lily lying stretched out on the sofa. She was a court lady.” 

“Can  the  flowers  from  the  Botanical  Gardens  go  to  these  balls?”  asked Ida. “It is such a distance!” 

“Oh  yes,”  said  the  student  “whenever  they  like,  for  they  can  fly.  Have you not seen those beautiful red, white. and yellow butterflies, that look like flowers? They were flowers once. They have flown off their stalks into the air, and flap their leaves as if they were little wings to make them fly. Then, if  they  behave  well,  they  obtain  permission  to  fly  about  during  the  day, instead of being obliged to sit still on their stems at home, and so in time their leaves become real wings. It may be, however, that the flowers in the Botanical Gardens have never been to the king’s palace, and, therefore, they know nothing of the merry doings at night, which take place there. I will tell you what to do, and the botanical professor, who lives close by here, will be so surprised. You know him very well, do you not? Well, next time you go into his garden, you must tell one of the flowers that there is going to be a grand ball at the castle, then that flower will tell all the others, and they will fly  away  to  the  castle  as  soon  as  possible.  And  when  the  professor  walks into his garden, there will not be a single flower left. How he will wonder what has become of them!” 

“But how can one flower tell another? Flowers cannot speak?” 

“No, certainly not,” replied the student; “but they can make signs. Have you not often seen that when the wind blows they nod at one another, and rustle all their green leaves?” 

“Can the professor understand the signs?” asked Ida. 

“Yes, to be sure he can. He went one morning into his garden, and saw a stinging nettle making signs with its leaves to a beautiful red carnation. It was saying, ‘You are so pretty, I like you very much.’ But the professor did not approve of such nonsense, so he clapped his hands on the nettle to stop https://thuviensach.vn

it. Then the leaves, which are its fingers, stung him so sharply that he has never ventured to touch a nettle since.” 

“Oh how funny!” said Ida, and she laughed. 

“How can anyone put such notions into a child’s head?” said a tiresome lawyer, who had come to pay a visit, and sat on the sofa. He did not like the student, and would grumble when he saw him cutting out droll or amusing pictures. Sometimes it would be a man hanging on a gibbet and holding a heart in his hand as if he had been stealing hearts. Sometimes it was an old witch  riding  through  the  air  on  a  broom  and  carrying  her  husband  on  her nose. But the lawyer did not like such jokes, and he would say as he had just  said,  “How  can  anyone  put  such  nonsense  into  a  child’s  head!  what absurd fancies there are!” 

But  to  little  Ida,  all  these  stories  which  the  student  told  her  about  the flowers,  seemed  very  droll,  and  she  thought  over  them  a  great  deal.  The flowers did hang their heads, because they had been dancing all night, and were very tired, and most likely they were ill. Then she took them into the room where a number of toys lay on a pretty little table, and the whole of the table drawer besides was full of beautiful things. Her doll Sophy lay in the  doll’s  bed  asleep,  and  little  Ida  said  to  her,  “You  must  really  get  up Sophy, and be content to lie in the drawer to-night; the poor flowers are ill, and they must lie in your bed, then perhaps they will get well again.” So she took the doll out, who looked quite cross, and said not a single word, for she was angry at being turned out of her bed. Ida placed the flowers in the doll’s bed, and drew the quilt over them. Then she told them to lie quite still and be good, while she made some tea for them, so that they might be quite well and able to get up the next morning. And she drew the curtains close round the little bed, so that the sun might not shine in their eyes. During the whole evening she could not help thinking of what the student had told her. And before she went to bed herself, she was obliged to peep behind the curtains into the garden where all her mother’s beautiful flowers grew, hyacinths and tulips, and many others. Then she whispered to them quite softly, “I know you are going to a ball to-night.” But the flowers appeared as if they did not https://thuviensach.vn

understand, and not a leaf moved; still Ida felt quite sure she knew all about it. She lay awake a long time after she was in bed, thinking how pretty it must  be  to  see  all  the  beautiful  flowers  dancing  in  the  king’s  garden.  “I wonder if my flowers have really been there,” she said to herself, and then she  fell  asleep.  In  the  night  she  awoke;  she  had  been  dreaming  of  the flowers  and  of  the  student,  as  well  as  of  the  tiresome  lawyer  who  found fault with him. It was quite still in Ida’s bedroom; the night-lamp burnt on the table, and her father and mother were asleep. “I wonder if my flowers are still lying in Sophy’s bed,” she thought to herself; “how much I should like to know.” She raised herself a little, and glanced at the door of the room where  all  her  flowers  and  playthings  lay;  it  was  partly  open,  and  as  she listened, it seemed as if some one in the room was playing the piano, but softly  and  more  prettily  than  she  had  ever  before  heard  it.  “Now  all  the flowers are certainly dancing in there,” she thought, “oh how much I should like to see them,” but she did not dare move for fear of disturbing her father and mother. “If they would only come in here,” she thought; but they did not come, and the music continued to play so beautifully, and was so pretty, that she could resist no longer. She crept out of her little bed, went softly to the door and looked into the room. Oh what a splendid sight there was to be sure! There was no night-lamp burning, but the room appeared quite light, for the moon shone through the window upon the floor, and made it almost like  day.  All  the  hyacinths  and  tulips  stood  in  two  long  rows  down  the room, not a single flower remained in the window, and the flower-pots were all empty. The flowers were dancing gracefully on the floor, making turns and holding each other by their long green leaves as they swung round. At the piano sat a large yellow lily which little Ida was sure she had seen in the summer,  for  she  remembered  the  student  saying  she  was  very  much  like Miss  Lina,  one  of  Ida’s  friends.  They  all  laughed  at  him  then,  but  now  it seemed  to  little  Ida  as  if  the  tall,  yellow  flower  was  really  like  the  young lady. She had just the same manners while playing, bending her long yellow face from side to side, and nodding in time to the beautiful music. Then she saw  a  large  purple  crocus  jump  into  the  middle  of  the  table  where  the playthings stood, go up to the doll’s bedstead and draw back the curtains; https://thuviensach.vn

there lay the sick flowers, but they got up directly, and nodded to the others as a sign that they wished to dance with them. The old rough doll, with the broken mouth, stood up and bowed to the pretty flowers. They did not look ill  at  all  now,  but  jumped  about  and  were  very  merry,  yet  none  of  them noticed little Ida. Presently it seemed as if something fell from the table. Ida looked  that  way,  and  saw  a  slight  carnival  rod  jumping  down  among  the flowers  as  if  it  belonged  to  them;  it  was,  however,  very  smooth  and  neat, and  a  little  wax  doll  with  a  broad  brimmed  hat  on  her  head,  like  the  one worn by the lawyer, sat upon it. The carnival rod hopped about among the flowers on its three red stilted feet, and stamped quite loud when it danced the Mazurka; the flowers could not perform this dance, they were too light to stamp in that manner. All at once the wax doll which rode on the carnival rod  seemed  to  grow  larger  and  taller,  and  it  turned  round  and  said  to  the paper flowers, “How can you put such things in a child’s head? they are all foolish  fancies;”  and  then  the  doll  was  exactly  like  the  lawyer  with  the broad  brimmed  hat,  and  looked  as  yellow  and  as  cross  as  he  did;  but  the paper dolls struck him on his thin legs, and he shrunk up again and became quite  a  little  wax  doll.  This  was  very  amusing,  and  Ida  could  not  help laughing. The carnival rod went on dancing, and the lawyer was obliged to dance also. It was no use, he might make himself great and tall, or remain a little wax doll with a large black hat; still he must dance. Then at last the other flowers interceded for him, especially those who had lain in the doll’s bed, and the carnival rod gave up his dancing. At the same moment a loud knocking was heard in the drawer, where Ida’s doll Sophy lay with many other toys. Then the rough doll ran to the end of the table, laid himself flat down upon it, and began to pull the drawer out a little way. 

Then  Sophy  raised  himself,  and  looked  round  quite  astonished,  “There must be a ball here to-night,” said Sophy. “Why did not somebody tell me?” 

“Will you dance with me?” said the rough doll. 

“You  are  the  right  sort  to  dance  with,  certainly,”  said  she,  turning  her back upon him. 
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Then  she  seated  herself  on  the  edge  of  the  drawer,  and  thought  that perhaps one of the flowers would ask her to dance; but none of them came. 

Then she coughed, “Hem, hem, a-hem;” but for all that not one came. The shabby doll now danced quite alone, and not very badly, after all. As none of the flowers seemed to notice Sophy, she let herself down from the drawer to the floor, so as to make a very great noise. All the flowers came round her directly, and asked if she had hurt herself, especially those who had lain in her bed. But she was not hurt at all, and Ida’s flowers thanked her for the use of the nice bed, and were very kind to her. They led her into the middle of the room, where the moon shone, and danced with her, while all the other flowers formed a circle round them. Then Sophy was very happy, and said they might keep her bed; she did not mind lying in the drawer at all. But the flowers thanked her very much, and said,-

“We  cannot  live  long.  To-morrow  morning  we  shall  be  quite  dead;  and you  must  tell  little  Ida  to  bury  us  in  the  garden,  near  to  the  grave  of  the canary; then, in the summer we shall wake up and be more beautiful than ever.” 

“No, you must not die,” said Sophy, as she kissed the flowers. 

Then  the  door  of  the  room  opened,  and  a  number  of  beautiful  flowers danced in. Ida could not imagine where they could come from, unless they were the flowers from the king’s garden. First came two lovely roses, with little  golden  crowns  on  their  heads;  these  were  the  king  and  queen. 

Beautiful  stocks  and  carnations  followed,  bowing  to  every  one  present. 

They had also music with them. Large poppies and peonies had pea-shells for instruments, and blew into them till they were quite red in the face. The bunches of blue hyacinths and the little white snowdrops jingled their bell-like flowers, as if they were real bells. Then came many more flowers: blue violets,  purple  heart’s-ease,  daisies,  and  lilies  of  the  valley,  and  they  all danced together, and kissed each other. It was very beautiful to behold. 

At  last  the  flowers  wished  each  other  good-night.  Then  little  Ida  crept back into her bed again, and dreamt of all she had seen. When she arose the next morning, she went quickly to the little table, to see if the flowers were https://thuviensach.vn

[image: Image 73]

still there. She drew aside the curtains of the little bed. There they all lay, but quite faded; much more so than the day before. Sophy was lying in the drawer where Ida had placed her; but she looked very sleepy. 

“Do  you  remember  what  the  flowers  told  you  to  say  to  me?”  said  little Ida. But Sophy looked quite stupid, and said not a single word. 

“You are not kind at all,” said Ida; “and yet they all danced with you.” 

Then she took a little paper box, on which were painted beautiful birds, and laid the dead flowers in it. 

“This  shall  be  your  pretty  coffin,”  she  said;  “and  by  and  by,  when  my cousins come to visit me, they shall help me to bury you out in the garden; so that next summer you may grow up again more beautiful than ever.” 

Her cousins were two good-tempered boys, whose names were James and Adolphus. Their father had given them each a bow and arrow, and they had brought them to show Ida. She told them about the poor flowers which were dead; and as soon as they obtained permission, they went with her to bury them. The two boys walked first, with their crossbows on their shoulders, and little Ida followed, carrying the pretty box containing the dead flowers. 

They dug a little grave in the garden. Ida kissed her flowers and then laid them,  with  the  box,  in  the  earth.  James  and  Adolphus  then  fired  their crossbows over the grave, as they had neither guns nor cannons. 
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The Princess and the Pea

(1835)

>>> Vietnamese Version

Once upon a time there was a prince who wanted to marry a princess; but she would have to be a real princess. He travelled all over the world to find one,  but  nowhere  could  he  get  what  he  wanted.  There  were  princesses enough, but it was difficult to find out whether they were real ones. There was always something about them that was not as it should be. So he came home again and was sad, for he would have liked very much to have a real princess. 

One evening a terrible storm came on; there was thunder and lightning, and the rain poured down in torrents. Suddenly a knocking was heard at the city gate, and the old king went to open it. 

It  was  a  princess  standing  out  there  in  front  of  the  gate.  But,  good gracious! what a sight the rain and the wind had made her look. The water ran down from her hair and clothes; it ran down into the toes of her shoes and out again at the heels. And yet she said that she was a real princess. 

“Well,  we’ll  soon  find  that  out,”  thought  the  old  queen.  But  she  said nothing, went into the bed-room, took all the bedding off the bedstead, and https://thuviensach.vn
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laid a pea on the bottom; then she took twenty mattresses and laid them on the pea, and then twenty eider-down beds on top of the mattresses. 

On  this  the  princess  had  to  lie  all  night.  In  the  morning  she  was  asked how she had slept. 

“Oh,  very  badly!”  said  she.  “I  have  scarcely  closed  my  eyes  all  night. 

Heaven only knows what was in the bed, but I was lying on something hard, so that I am black and blue all over my body. It’s horrible!” 

Now they knew that she was a real princess because she had felt the pea right through the twenty mattresses and the twenty eider-down beds. 

Nobody but a real princess could be as sensitive as that. 

So the prince took her for his wife, for now he knew that he had a real princess; and the pea was put in the museum, where it may still be seen, if no one has stolen it. 

There, that is a true story. 
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The Storm Shakes the Shield

(1865)

>>> Vietnamese Version

In the old days, when grandpapa was quite a little boy, and ran about in little  red  breeches  and  a  red  coat,  and  a  feather  in  his  cap-for  that’s  the costume  the  little  boys  wore  in  his  time  when  they  were  dressed  in  their best-many  things  were  very  different  from  what  they  are  now.  There  was often a good deal of show in the streets-show that we don’t see nowadays, because  it  has  been  abolished  as  too  old-fashioned.  Still,  it  is  very interesting to hear grandfather tell about it. 

It must really have been a gorgeous sight to behold, in those days, when the shoemaker brought over the shield, when the court-house was changed. 

The  silken  flag  waved  to  and  fro,  on  the  shield  itself  a  double  eagle  was displayed, and a big boot; the youngest lads carried the “welcome,” and the chest of the workmen’s guild, and their shirt-sleeves were adorned with red and white ribbons; the elder ones carried drawn swords, each with a lemon stuck on its point. There was a full band of music, and the most splendid of all the instruments was the “bird,” as grandfather called the big stick with the  crescent  on  the  top,  and  all  manner  of  dingle-dangles  hanging  to  it-a perfect  Turkish  clatter  of  music.  The  stick  was  lifted  high  in  the  air,  and swung up and down till it jingled again, and quite dazzled one’s eyes when the sun shone on all its glory of gold, and silver, and brass. 

In front of the procession ran the Harlequin, dressed in clothes made of all kinds of colored patches artfully sewn together, with a black face, and bells on his head like a sledge horse. He beat the people with his bat, which made a great clattering without hurting them, and the people would crowd together and fall back, only to advance again the next moment. Little boys and girls fell over their own toes into the gutter, old women dispensed digs with  their  elbows,  and  looked  sour,  and  took  snuff.  One  laughed,  another chatted; the people thronged the windows and door-steps, and even all the https://thuviensach.vn

roofs. The sun shone; and although they had a little rain too, that was good for  the  farmer;  and  when  they  got  wetted  thoroughly,  they  only  thought what a blessing it was for the country. 

And  what  stories  grandpapa  could  tell!  As  a  little  boy  he  had  seen  all these fine doings in their greatest pomp. The oldest of the policemen used to make a speech from the platform on which the shield was hung up, and the speech was in verse, as if it had been made by a poet, as, indeed it had; for three people had concocted it together, and they had first drunk a good bowl of punch, so that the speech might turn out well. 

And the people gave a cheer for the speech, but they shouted much louder for the Harlequin, when he appeared in front of the platform, and made a grimace at them. 

The fools played the fool most admirably, and drank mead out of spirit-glasses,  which  they  then  flung  among  the  crowd,  by  whom  they  were caught up. Grandfather was the possessor of one of these glasses, which had been given him by a working mason, who had managed to catch it. Such a scene was really very pleasant; and the shield on the new court-house was hung with flowers and green wreaths. 

“One  never  forgets  a  feast  like  that,  however  old  one  may  grow,”  said grandfather.  Nor  did  he  forget  it,  though  he  saw  many  other  grand spectacles  in  his  time,  and  could  tell  about  them  too;  but  it  was  most pleasant of all to hear him tell about the shield that was brought in the town from the old to the new court-house. 

Once, when he was a little boy, grandpapa had gone with his parents to see  this  festivity.  He  had  never  yet  been  in  the  metropolis  of  the  country. 

There were so many people in the streets, that he thought that the shield was being carried. There were many shields to be seen; a hundred rooms might have been filled with pictures, if they had been hung up inside and outside. 

At the tailor’s were pictures of all kinds of clothing, to show that he could stitch  up  people  from  the  coarsest  to  the  finest;  at  the  tobacco manufacturer’s  were  pictures  of  the  most  charming  little  boys,  smoking https://thuviensach.vn

cigars, just as they do in reality; there were signs with painted butter, and herring,  clerical  collars,  and  coffins,  and  inscriptions  and  announcements into the bargain. A person could walk up and down for a whole day through the  streets,  and  tire  himself  out  with  looking  at  the  pictures;  and  then  he would know all about what people lived in the houses, for they had hung out their shields or signs; and, as grandfather said, it was a very instructive thing, in a great town, to know at once who the inhabitants were. 

And this is what happened with these shields, when grandpapa came to the  town.  He  told  it  me  himself,  and  he  hadn’t  “a  rogue  on  his  back,”  as mother  used  to  tell  me  he  had  when  he  wanted  to  make  me  believe something outrageous, for now he looked quite trustworthy. 

The first night after he came to the town had been signalized by the most terrible  gale  ever  recorded  in  the  newspapers-a  gale  such  as  none  of  the inhabitants had ever before experienced. The air was dark with flying tiles; old  wood-work  crashed  and  fell;  and  a  wheelbarrow  ran  up  the  streets  all alone,  only  to  get  out  of  the  way.  There  was  a  groaning  in  the  air,  and  a howling and a shrieking, and altogether it was a terrible storm. The water in the canal rose over the banks, for it did not know where to run. The storm swept  over  the  town,  carrying  plenty  of  chimneys  with  it,  and  more  than one  proud  weathercock  on  a  church  tower  had  to  bow,  and  has  never  got over it from that time. 

There  was  a  kind  of  sentry-house,  where  dwelt  the  venerable  old superintendent of the fire brigade, who always arrived with the last engine. 

The storm would not leave this little sentry-house alone, but must needs tear it from its fastenings, and roll it down the street; and, wonderfully enough, it stopped opposite to the door of the dirty journeyman plasterer, who had saved  three  lives  at  the  last  fire,  but  the  sentry-house  thought  nothing  of that. 

The barber’s shield, the great brazen dish, was carried away, and hurled straight  into  the  embrasure  of  the  councillor  of  justice;  and  the  whole neighborhood  said  this  looked  almost  like  malice,  inasmuch  as  they,  and nearly  all  the  friends  of  the  councillor’s  wife,  used  to  call  that  lady  “the https://thuviensach.vn

Razor”  for  she  was  so  sharp  that  she  knew  more  about  other  people’s business than they knew about it themselves. 

A shield with a dried salt fish painted on it flew exactly in front of the door of a house where dwelt a man who wrote a newspaper. That was a very poor  joke  perpetrated  by  the  gale,  which  seemed  to  have  forgotten  that  a man  who  writes  in  a  paper  is  not  the  kind  of  person  to  understand  any liberty taken with him; for he is a king in his own newspaper, and likewise in his own opinion. 

The weathercock flew to the opposite house, where he perched, looking the picture of malice-so the neighbors said. 

The cooper’s tub stuck itself up under the head of “ladies’ costumes.” 

The  eating-house  keeper’s  bill  of  fare,  which  had  hung  at  his  door  in  a heavy  frame,  was  posted  by  the  storm  over  the  entrance  to  the  theatre, where nobody went. “It was a ridiculous list-horse-radish, soup, and stuffed cabbage.” And now people came in plenty. 

The  fox’s  skin,  the  honorable  sign  of  the  furrier,  was  found  fastened  to the bell-pull of a young man who always went to early lecture, and looked like  a  furled  umbrella.  He  said  he  was  striving  after  truth,  and  was considered by his aunt “a model and an example.” 

The  inscription  “Institution  for  Superior  Education”  was  found  near  the billiard  club,  which  place  of  resort  was  further  adorned  with  the  words, 

“Children brought up by hand.” Now, this was not at all witty; but, you see, the storm had done it, and no one has any control over that. 

It  was  a  terrible  night,  and  in  the  morning-only  think!  -  nearly  all  the shields  had  changed  places.  In  some  places  the  inscriptions  were  so malicious, that grandfather would not speak of them at all; but I saw that he was  chuckling  secretly,  and  there  may  have  been  some  inaccuracy  in  his description, after all. 

The  poor  people  in  the  town,  and  still  more  the  strangers,  were continually making mistakes in the people they wanted to see; nor was this https://thuviensach.vn

to be avoided, when they went according to the shields that were hung up. 

Thus,  for  instance,  some  who  wanted  to  go  to  a  very  grave  assembly  of elderly  men,  where  important  affairs  were  to  be  discussed,  found themselves  in  a  noisy  boys’  school,  where  all  the  company  were  leaping over the chairs and tables. 

There were also people who made a mistake between the church and the theatre, and that was terrible indeed! 

Such a storm we have never witnessed in our day; for that only happened in grandpapa’s time, when he was quite a little boy. Perhaps we shall never experience a storm of the kind, but our grandchildren may; and we can only hope  and  pray  that  all  may  stay  at  home  while  the  storm  is  moving  the shields. 
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The Swineherd

(1842)

>>> Vietnamese Version

Once upon a time lived a poor prince; his kingdom was very small, but it was large enough to enable him to marry, and marry he would. It was rather bold  of  him  that  he  went  and  asked  the  emperor’s  daughter:  “Will  you marry me?” but he ventured to do so, for his name was known far and wide, and  there  were  hundreds  of  princesses  who  would  have  gladly  accepted him, but would she do so? Now we shall see. 

On the grave of the prince’s father grew a rose-tree, the most beautiful of its kind. It bloomed only once in five years, and then it had only one single rose upon it, but what a rose! It had such a sweet scent that one instantly forgot  all  sorrow  and  grief  when  one  smelt  it.  He  had  also  a  nightingale, which could sing as if every sweet melody was in its throat. This rose and the nightingale he wished to give to the princess; and therefore both were put into big silver cases and sent to her. 

The  emperor  ordered  them  to  be  carried  into  the  great  hall  where  the princess was just playing “Visitors are coming” with her ladies-in-waiting; when  she  saw  the  large  cases  with  the  presents  therein,  she  clapped  her hands for joy. 
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“I wish it were a little pussy cat,” she said. But then the rose-tree with the beautiful rose was unpacked. 

“Oh, how nicely it is made,” exclaimed the ladies. 

“It is more than nice,” said the emperor, “it is charming.” 

The princess touched it and nearly began to cry. 

“For shame, pa,” she said, “it is not artificial, it is natural!” 

“For shame, it is natural” repeated all her ladies. 

“Let us first see what the other case contains before we are angry,” said the emperor; then the nightingale was taken out, and it sang so beautifully that no one could possibly say anything unkind about it. 

 “Superbe,  charmant,”   said  the  ladies  of  the  court,  for  they  all  prattled French, one worse than the other. 

“How much the bird reminds me of the musical box of the late lamented empress,”  said  an  old  courtier,  “it  has  exactly  the  same  tone,  the  same execution.” 

“You are right,” said the emperor, and began to cry like a little child. 

“I hope it is not natural,” said the princess. 

“Yes, certainly it is natural,” replied those who had brought the presents. 

“Then let it fly,” said the princess, and refused to see the prince. 

But the prince was not discouraged. He painted his face, put on common clothes, pulled his cap over his forehead, and came back. 

“Good day, emperor,” he said, “could you not give me some employment at the court?” 

“There are so many,” replied the emperor, “who apply for places, that for the present I have no vacancy, but I will remember you. But wait a moment; it just comes into my mind, I require somebody to look after my pigs, for I have a great many.” 
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Thus the prince was appointed imperial swineherd, and as such he lived in a wretchedly small room near the pigsty; there he worked all day long, and when it was night he had made a pretty little pot. There were little bells round the rim, and when the water began to boil in it, the bells began to play the old tune:

“A jolly old sow once lived in a sty, 

Three little piggies had she,” &c. 

But what was more wonderful was that, when one put a finger into the steam  rising  from  the  pot,  one  could  at  once  smell  what  meals  they  were preparing  on  every  fire  in  the  whole  town.  That  was  indeed  much  more remarkable than the rose. When the princess with her ladies passed by and heard  the  tune,  she  stopped  and  looked  quite  pleased,  for  she  also  could play it-in fact, it was the only tune she could play, and she played it with one finger. 

“That is the tune I know,” she exclaimed. “He must be a well-educated swineherd. Go and ask him how much the instrument is.” 

One of the ladies had to go and ask; but she put on pattens. 

“What will you take for your pot?” asked the lady. 

“I will have ten kisses from the princess,” said the swineherd. 

“God forbid,” said the lady. 

“Well, I cannot sell it for less,” replied the swineherd. 

“What did he say?” said the princess. 

“I really cannot tell you,” replied the lady. 

“You can whisper it into my ear.” 

“It is very naughty,” said the princess, and walked off. 

But when she had gone a little distance, the bells rang again so sweetly:

“A jolly old sow once lived in a sty, 

Three little piggies had she,” &c. 
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“Ask him,” said the princess, “if he will be satisfied with ten kisses from one of my ladies.” 

“No, thank you,” said the swineherd: “ten kisses from the princess, or I keep my pot.” 

“That is tiresome,” said the princess. “But you must stand before me, so that nobody can see it.” 

The ladies placed themselves in front of her and spread out their dresses, and she gave the swineherd ten kisses and received the pot. 

That was a pleasure! Day and night the water in the pot was boiling; there was not a single fire in the whole town of which they did not know what was  preparing  on  it,  the  chamberlain’s  as  well  as  the  shoemaker’s.  The ladies danced and clapped their hands for joy. 

“We  know  who  will  eat  soup  and  pancakes;  we  know  who  will  eat porridge and cutlets; oh, how interesting!” 
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“Very interesting, indeed,” said the mistress of the household. “But you must not betray me, for I am the emperor’s daughter.” 

“Of course not,” they all said. 

The swineherd-that is to say, the prince-but they did not know otherwise than that he was a real swineherd-did not waste a single day without doing something; he made a rattle, which, when turned quickly round, played all the waltzes, galops, and polkas known since the creation of the world. 

“But that is  superbe,”  said the princess passing by. “I have never heard a more  beautiful  composition.  Go  down  and  ask  him  what  the  instrument costs; but I shall not kiss him again.” 

“He will have a hundred kisses from the princess,” said the lady, who had gone down to ask him. 

“I  believe  he  is  mad,”  said  the  princess,  and  walked  off,  but  soon  she stopped. “One must encourage art,” she said. “I am the emperor’s daughter! 

Tell him I will give him ten kisses, as I did the other day; the remainder one of my ladies can give him.” 

“But we do not like to kiss him” said the ladies. 

“That is nonsense,” said the princess; “if I can kiss him, you can also do it. Remember that I give you food and employment.” And the lady had to go down once more. 

“A hundred kisses from the princess,” said the swineherd, “or everybody keeps his own.” 

“Place  yourselves  before  me,”  said  the  princess  then.  They  did  as  they were bidden, and the princess kissed him. 

“I wonder what that crowd near the pigsty means!” said the emperor, who had just come out on his balcony. He rubbed his eyes and put his spectacles on. 

“The ladies of the court are up to some mischief, I think. I shall have to go down and see.” He pulled up his shoes, for they were down at the heels, https://thuviensach.vn
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and he was very quick about it. When he had come down into the courtyard he  walked  quite  softly,  and  the  ladies  were  so  busily  engaged  in  counting the kisses, that all should be fair, that they did not notice the emperor. He raised himself on tiptoe. 

“What  does  this  mean?”  he  said,  when  he  saw  that  his  daughter  was kissing  the  swineherd,  and  then  hit  their  heads  with  his  shoe  just  as  the swineherd received the sixty-eighth kiss. 

“Go out of my sight,” said the emperor, for he was very angry; and both the princess and the swineherd were banished from the empire. There she stood  and  cried,  the  swineherd  scolded  her,  and  the  rain  came  down  in torrents. 

“Alas,  unfortunate  creature  that  I  am!”  said  the  princess,  “I  wish  I  had accepted the prince. Oh, how wretched I am!” 

The  swineherd  went  behind  a  tree,  wiped  his  face,  threw  off  his  poor attire and stepped forth in his princely garments; he looked so beautiful that the princess could not help bowing to him. 

“I  have  now  learnt  to  despise  you,”  he  said.  “You  refused  an  honest prince; you did not appreciate the rose and the nightingale; but you did not https://thuviensach.vn

mind  kissing  a  swineherd  for  his  toys;  you  have  no  one  but  yourself  to blame!” 

And  then  he  returned  into  his  kingdom  and  left  her  behind.  She  could now sing at her leisure:

“A jolly old sow once lived in a sty, 

Three little piggies has she,” &c. 
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The Money-Box

(1855)

>>> Vietnamese Version

In  a  nursery  where  a  number  of  toys  lay  scattered  about,  a  money-box stood on the top of a very high wardrobe. It was made of clay in the shape of a pig, and had been bought of the potter. In the back of the pig was a slit, and this slit had been enlarged with a knife, so that dollars, or crown pieces, might slip through; and, indeed there were two in the box, besides a number of pence. The money-pig was stuffed so full that it could no longer rattle, which  is  the  highest  state  of  perfection  to  which  a  money-pig  can  attain. 

There  he  stood  upon  the  cupboard,  high  and  lofty,  looking  down  upon everything else in the room. He knew very well that he had enough inside him to buy up all the other toys, and this gave him a very good opinion of his  own  value.  The  rest  thought  of  this  fact  also,  although  they  did  not express it, for there were so many other things to talk about. A large doll, still handsome, though rather old, for her neck had been mended, lay inside one of the drawers which was partly open. She called out to the others, “Let us have a game at being men and women, that is something worth playing at.” 

Upon this there was a great uproar; even the engravings, which hung in frames on the wall, turned round in their excitement, and showed that they had  a  wrong  side  to  them,  although  they  had  not  the  least  intention  to expose themselves in this way, or to object to the game. It was late at night, but as the moon shone through the windows, they had light at a cheap rate. 

And as the game was now to begin, all were invited to take part in it, even the  children’s  wagon,  which  certainly  belonged  to  the  coarser  playthings. 

“Each  has  its  own  value,”  said  the  wagon;  “we  cannot  all  be  noblemen; there must be some to do the work.” 

The  money-pig  was  the  only  one  who  received  a  written  invitation.  He stood so high that they were afraid he would not accept a verbal message. 
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But in his reply, he said, if he had to take a part, he must enjoy the sport from his own home; they were to arrange for him to do so; and so they did. 

The little toy theatre was therefore put up in such a way that the money-pig could  look  directly  into  it.  Some  wanted  to  begin  with  a  comedy,  and afterwards to have a tea party and a discussion for mental improvement, but they  commenced  with  the  latter  first.  The  rocking-horse  spoke  of  training and  races;  the  wagon  of  railways  and  steam  power,  for  these  subjects belonged to each of their professions, and it was right they should talk of them. The clock talked politics-”tick, tick;” he professed to know what was the time of day, but there was a whisper that he did not go correctly. The bamboo  cane  stood  by,  looking  stiff  and  proud:  he  was  vain  of  his  brass ferrule and silver top, and on the sofa lay two worked cushions, pretty but stupid. When the play at the little theatre began, the rest sat and looked on; they were requested to applaud and stamp, or crack, when they felt gratified with  what  they  saw.  But  the  riding-whip  said  he  never  cracked  for  old people,  only  for  the  young  who  were  not  yet  married.  “I  crack  for everybody,” said the cracker. 

“Yes, and a fine noise you make,” thought the audience, as the play went on. 

It was not worth much, but it was very well played, and all the characters turned  their  painted  sides  to  the  audience,  for  they  were  made  only  to  be seen on one side. The acting was wonderful, excepting that sometimes they came  out  beyond  the  lamps,  because  the  wires  were  a  little  too  long.  The doll, whose neck had been darned, was so excited that the place in her neck burst,  and  the  money-pig  declared  he  must  do  something  for  one  of  the players, as they had all pleased him so much. So he made up his mind to remember one of them in his will, as the one to be buried with him in the family  vault,  whenever  that  event  should  happen.  They  all  enjoyed  the comedy so much, that they gave up all thoughts of the tea party, and only carried out their idea of intellectual amusement, which they called playing at men and women; and there was nothing wrong about it, for it was only play.  All  the  while,  each  one  thought  most  of  himself,  or  of  what  the https://thuviensach.vn

money-pig could be thinking. His thoughts were on, as he supposed, a very distant time-of making his will, and of his burial, and of when it might all come  to  pass.  Certainly  sooner  than  he  expected-for  all  at  once  down  he came  from  the  top  of  the  press,  fell  on  the  ground,  and  was  broken  to pieces.  Then  the  pennies  hopped  and  danced  about  in  the  most  amusing manner.  The  little  ones  twirled  round  like  tops,  and  the  large  ones  rolled away as far as they could, especially the one great silver crown piece who had often to go out into the world, and now he had his wish as well as all the  rest  of  the  money.  The  pieces  of  the  money-pig  were  thrown  into  the dust-bin,  and  the  next  day  there  stood  a  new  money-pig  on  the  cupboard, but it had not a farthing in its inside yet, and therefore, like the old one, it could not rattle. This was the beginning with him, and we will make it the end of our story. 
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The Goblin and the Huckster

(1853)

>>> Vietnamese Version

There  was  once  a  regular  student,  who  lived  in  a  garret,  and  had  no possessions.  And  there  was  also  a  regular  huckster,  to  whom  the  house belonged,  and  who  occupied  the  ground  floor.  A  goblin  lived  with  the huckster, because at Christmas he always had a large dish full of jam, with a great  piece  of  butter  in  the  middle.  The  huckster  could  afford  this;  and therefore the goblin remained with the huckster, which was very cunning of him. 

One evening the student came into the shop through the back door to buy candles  and  cheese  for  himself,  he  had  no  one  to  send,  and  therefore  he came  himself;  he  obtained  what  he  wished,  and  then  the  huckster  and  his wife  nodded  good  evening  to  him,  and  she  was  a  woman  who  could  do more  than  merely  nod,  for  she  had  usually  plenty  to  say  for  herself.  The student nodded in return as he turned to leave, then suddenly stopped, and began reading the piece of paper in which the cheese was wrapped. It was a leaf torn out of an old book, a book that ought not to have been torn up, for it was full of poetry. 

“Yonder lies some more of the same sort,” said the huckster: “I gave an old woman a few coffee berries for it; you shall have the rest for sixpence, if you will.” 

“Indeed I will,” said the student; “give me the book instead of the cheese; I can eat my bread and butter without cheese. It would be a sin to tear up a book  like  this.  You  are  a  clever  man;  and  a  practical  man;  but  you understand no more about poetry than that cask yonder.” 

This was a very rude speech, especially against the cask; but the huckster and the student both laughed, for it was only said in fun. But the goblin felt very  angry  that  any  man  should  venture  to  say  such  things  to  a  huckster who was a householder and sold the best butter. As soon as it was night, and https://thuviensach.vn

the shop closed, and every one in bed except the student, the goblin stepped softly into the bedroom where the huckster’s wife slept, and took away her tongue,  which  of  course,  she  did  not  then  want.  Whatever  object  in  the room  he  placed  his  tongue  upon  immediately  received  voice  and  speech, and  was  able  to  express  its  thoughts  and  feelings  as  readily  as  the  lady herself could do. It could only be used by one object at a time, which was a good  thing,  as  a  number  speaking  at  once  would  have  caused  great confusion. The goblin laid the tongue upon the cask, in which lay a quantity of old newspapers. 

“Is it really true,” he asked, “that you do not know what poetry is?” 

“Of  course  I  know,”  replied  the  cask:  “poetry  is  something  that  always stand  in  the  corner  of  a  newspaper,  and  is  sometimes  cut  out;  and  I  may venture to affirm that I have more of it in me than the student has, and I am only a poor tub of the huckster’s.” 

Then the goblin placed the tongue on the coffee mill; and how it did go to be  sure!  Then  he  put  it  on  the  butter  tub  and  the  cash  box,  and  they  all expressed  the  same  opinion  as  the  waste-paper  tub;  and  a  majority  must always be respected. 

“Now  I  shall  go  and  tell  the  student,”  said  the  goblin;  and  with  these words  he  went  quietly  up  the  back  stairs  to  the  garret  where  the  student lived.  He  had  a  candle  burning  still,  and  the  goblin  peeped  through  the keyhole and saw that he was reading in the torn book, which he had brought out of the shop. But how light the room was! From the book shot forth a ray of  light  which  grew  broad  and  full,  like  the  stem  of  a  tree,  from  which bright rays spread upward and over the student’s head. Each leaf was fresh, and  each  flower  was  like  a  beautiful  female  head;  some  with  dark  and sparkling eyes, and others with eyes that were wonderfully blue and clear. 

The  fruit  gleamed  like  stars,  and  the  room  was  filled  with  sounds  of beautiful  music.  The  little  goblin  had  never  imagined,  much  less  seen  or heard of, any sight so glorious as this. He stood still on tiptoe, peeping in, till the light went out in the garret. The student no doubt had blown out his candle  and  gone  to  bed;  but  the  little  goblin  remained  standing  there https://thuviensach.vn

nevertheless,  and  listening  to  the  music  which  still  sounded  on,  soft  and beautiful, a sweet cradle-song for the student, who had lain down to rest. 

“This  is  a  wonderful  place,”  said  the  goblin;  “I  never  expected  such  a thing. I should like to stay here with the student;” and the little man thought it over, for he was a sensible little spirit. At last he sighed, “but the student has no jam!” So he went down stairs again into the huckster’s shop, and it was a good thing he got back when he did, for the cask had almost worn out the lady’s tongue; he had given a description of all that he contained on one side,  and  was  just  about  to  turn  himself  over  to  the  other  side  to  describe what was there, when the goblin entered and restored the tongue to the lady. 

But from that time forward, the whole shop, from the cash box down to the pinewood logs, formed their opinions from that of the cask; and they all had such  confidence  in  him,  and  treated  him  with  so  much  respect,  that  when the  huckster  read  the  criticisms  on  theatricals  and  art  of  an  evening,  they fancied it must all come from the cask. 

But  after  what  he  had  seen,  the  goblin  could  no  longer  sit  and  listen quietly  to  the  wisdom  and  understanding  down  stairs;  so,  as  soon  as  the evening light glimmered in the garret, he took courage, for it seemed to him as if the rays of light were strong cables, drawing him up, and obliging him to go and peep through the keyhole; and, while there, a feeling of vastness came  over  him  such  as  we  experience  by  the  ever-moving  sea,  when  the storm  breaks  forth;  and  it  brought  tears  into  his  eyes.  He  did  not  himself know  why  he  wept,  yet  a  kind  of  pleasant  feeling  mingled  with  his  tears. 

“How wonderfully glorious it would be to sit with the student under such a tree;” but that was out of the question, he must be content to look through the keyhole, and be thankful for even that. 

There he stood on the old landing, with the autumn wind blowing down upon him through the trap-door. It was very cold; but the little creature did not really feel it, till the light in the garret went out, and the tones of music died away. Then how he shivered, and crept down stairs again to his warm corner, where it felt home-like and comfortable. And when Christmas came https://thuviensach.vn

again, and brought the dish of jam and the great lump of butter, he liked the huckster best of all. 

Soon after, in the middle of the night, the goblin was awoke by a terrible noise and knocking against the window shutters and the house doors, and by the sound of the watchman’s horn; for a great fire had broken out, and the  whole  street  appeared  full  of  flames.  Was  it  in  their  house,  or  a neighbor’s? No one could tell, for terror had seized upon all. The huckster’s wife was so bewildered that she took her gold ear-rings out of her ears and put them in her pocket, that she might save something at least. The huckster ran to get his business papers, and the servant resolved to save her blue silk mantle, which she had managed to buy. Each wished to keep the best things they  had.  The  goblin  had  the  same  wish;  for,  with  one  spring,  he  was  up stairs  and  in  the  student’s  room,  whom  he  found  standing  by  the  open window, and looking quite calmly at the fire, which was raging at the house of a neighbor opposite. The goblin caught up the wonderful book which lay on the table, and popped it into his red cap, which he held tightly with both hands. The greatest treasure in the house was saved; and he ran away with it to the roof, and seated himself on the chimney. The flames of the burning house  opposite  illuminated  him  as  he  sat,  both  hands  pressed  tightly  over his cap, in which the treasure lay; and then he found out what feelings really reigned  in  his  heart,  and  knew  exactly  which  way  they  tended.  And  yet, when  the  fire  was  extinguished,  and  the  goblin  again  began  to  reflect,  he hesitated, and said at last, “I must divide myself between the two; I cannot quite give up the huckster, because of the jam.” 

And this is a representation of human nature. We are like the goblin; we all go to visit the huckster “because of the jam.” 
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The Fir Tree

(1845)

>>> Vietnamese Version

Far  down  in  the  forest,  where  the  warm  sun  and  the  fresh  air  made  a sweet resting-place, grew a pretty little fir-tree; and yet it was not happy, it wished  so  much  to  be  tall  like  its  companions  -  the  pines  and  firs  which grew around it. The sun shone, and the soft air fluttered its leaves, and the little  peasant  children  passed  by,  prattling  merrily,  but  the  fir-tree  heeded them not. Sometimes the children would bring a large basket of raspberries or strawberries, wreathed on a straw, and seat themselves near the fir-tree, and  say,  “Is  it  not  a  pretty  little  tree?”  which  made  it  feel  more  unhappy than before. And yet all this while the tree grew a notch or joint taller every year; for by the number of joints in the stem of a fir-tree we can discover its age. Still, as it grew, it complained, “Oh! how I wish I were as tall as the other trees, then I would spread out my branches on every side, and my top would over-look the wide world. I should have the birds building their nests on my boughs, and when the wind blew, I should bow with stately dignity like  my  tall  companions.”  The  tree  was  so  discontented,  that  it  took  no pleasure in the warm sunshine, the birds, or the rosy clouds that floated over it morning and evening. Sometimes, in winter, when the snow lay white and glittering on the ground, a hare would come springing along, and jump right over  the  little  tree;  and  then  how  mortified  it  would  feel!  Two  winters passed, and when the third arrived, the tree had grown so tall that the hare was obliged to run round it. Yet it remained unsatisfied, and would exclaim, 

“Oh,  if  I  could  but  keep  on  growing  tall  and  old!  There  is  nothing  else worth  caring  for  in  the  world!”  In  the  autumn,  as  usual,  the  wood-cutters came and cut down several of the tallest trees, and the young fir-tree, which was  now  grown  to  its  full  height,  shuddered  as  the  noble  trees  fell  to  the earth with a crash. After the branches were lopped off, the trunks looked so slender  and  bare,  that  they  could  scarcely  be  recognized.  Then  they  were placed upon wagons, and drawn by horses out of the forest. “Where were https://thuviensach.vn
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they going? What would become of them?” The young fir-tree wished very much to know; so in the spring, when the swallows and the storks came, it asked, “Do you know where those trees were taken? Did you meet them?” 

The swallows knew nothing, but the stork, after a little reflection, nodded his head, and said, “Yes, I think I do. I met several new ships when I flew from Egypt, and they had fine masts that smelt like fir. I think these must have been the trees; I assure you they were stately, very stately.” 

“Oh, how I wish I were tall enough to go on the sea,” said the fir-tree. 

“What is the sea, and what does it look like?” 

“It would take too much time to explain,” said the stork, flying quickly away. 

“Rejoice  in  thy  youth,”  said  the  sunbeam;  “rejoice  in  thy  fresh  growth, and the young life that is in thee.” 

And the wind kissed the tree, and the dew watered it with tears; but the fir-tree regarded them not. 

Christmas-time  drew  near,  and  many  young  trees  were  cut  down,  some even  smaller  and  younger  than  the  fir-tree  who  enjoyed  neither  rest  nor peace with longing to leave its forest home. These young trees, which were chosen for their beauty, kept their branches, and were also laid on wagons and drawn by horses out of the forest. 

“Where are they going?” asked the fir-tree. “They are not taller than I am: indeed, one is much less; and why are the branches not cut off? Where are https://thuviensach.vn

they going?” 

“We  know,  we  know,”  sang  the  sparrows;  “we  have  looked  in  at  the windows of the houses in the town, and we know what is done with them. 

They  are  dressed  up  in  the  most  splendid  manner.  We  have  seen  them standing  in  the  middle  of  a  warm  room,  and  adorned  with  all  sorts  of beautiful things,-honey cakes, gilded apples, playthings, and many hundreds of wax tapers.” 

“And  then,”  asked  the  fir-tree,  trembling  through  all  its  branches,  “and then what happens?” 

“We did not see any more,” said the sparrows; “but this was enough for us.” 

“I wonder whether anything so brilliant will ever happen to me,” thought the  fir-tree.  “It  would  be  much  better  than  crossing  the  sea.  I  long  for  it almost with pain. Oh! when will Christmas be here? I am now as tall and well grown as those which were taken away last year. Oh! that I were now laid on the wagon, or standing in the warm room, with all that brightness and  splendor  around  me!  Something  better  and  more  beautiful  is  to  come after,  or  the  trees  would  not  be  so  decked  out.  Yes,  what  follows  will  be grander  and  more  splendid.  What  can  it  be?  I  am  weary  with  longing.  I scarcely know how I feel.” 

“Rejoice with us,” said the air and the sunlight. “Enjoy thine own bright life in the fresh air.” 

But  the  tree  would  not  rejoice,  though  it  grew  taller  every  day;  and, winter and summer, its dark-green foliage might be seen in the forest, while passers by would say, “What a beautiful tree!” 

A  short  time  before  Christmas,  the  discontented  fir-tree  was  the  first  to fall. As the axe cut through the stem, and divided the pith, the tree fell with a groan to the earth, conscious of pain and faintness, and forgetting all its anticipations  of  happiness,  in  sorrow  at  leaving  its  home  in  the  forest.  It knew that it should never again see its dear old companions, the trees, nor the  little  bushes  and  many-colored  flowers  that  had  grown  by  its  side; https://thuviensach.vn

perhaps not even the birds. Neither was the journey at all pleasant. The tree first recovered itself while being unpacked in the courtyard of a house, with several other trees; and it heard a man say, “We only want one, and this is the prettiest.” 

Then  came  two  servants  in  grand  livery,  and  carried  the  fir-tree  into  a large  and  beautiful  apartment.  On  the  walls  hung  pictures,  and  near  the great  stove  stood  great  china  vases,  with  lions  on  the  lids.  There  were rocking chairs, silken sofas, large tables, covered with pictures, books, and playthings, worth a great deal of money,-at least, the children said so. Then the fir-tree was placed in a large tub, full of sand; but green baize hung all around  it,  so  that  no  one  could  see  it  was  a  tub,  and  it  stood  on  a  very handsome carpet. How the fir-tree trembled! “What was going to happen to him now?” Some young ladies came, and the servants helped them to adorn the tree. On one branch they hung little bags cut out of colored paper, and each  bag  was  filled  with  sweetmeats;  from  other  branches  hung  gilded apples and walnuts, as if they had grown there; and above, and all round, were  hundreds  of  red,  blue,  and  white  tapers,  which  were  fastened  on  the branches.  Dolls,  exactly  like  real  babies,  were  placed  under  the  green leaves,-the tree had never seen such things before,-and at the very top was fastened a glittering star, made of tinsel. Oh, it was very beautiful! 

“This evening,” they all exclaimed, “how bright it will be!” “Oh, that the evening were come,” thought the tree, “and the tapers lighted! then I shall know what else is going to happen. Will the trees of the forest come to see me? I wonder if the sparrows will peep in at the windows as they fly? shall I grow faster here, and keep on all these ornaments summer and winter?” But guessing was of very little use; it made his bark ache, and this pain is as bad for a slender fir-tree, as headache is for us. At last the tapers were lighted, and then what a glistening blaze of light the tree presented! It trembled so with  joy  in  all  its  branches,  that  one  of  the  candles  fell  among  the  green leaves and burnt some of them. “Help! help!” exclaimed the young ladies, but there was no danger, for they quickly extinguished the fire. After this, the tree tried not to tremble at all, though the fire frightened him; he was so https://thuviensach.vn

anxious  not  to  hurt  any  of  the  beautiful  ornaments,  even  while  their brilliancy dazzled him. And now the folding doors were thrown open, and a troop of children rushed in as if they intended to upset the tree; they were followed  more  silently  by  their  elders.  For  a  moment  the  little  ones  stood silent with astonishment, and then they shouted for joy, till the room rang, and they danced merrily round the tree, while one present after another was taken from it. 

“What are they doing? What will happen next?” thought the fir. At last the candles burnt down to the branches and were put out. Then the children received permission to plunder the tree. 

Oh,  how  they  rushed  upon  it,  till  the  branches  cracked,  and  had  it  not been  fastened  with  the  glistening  star  to  the  ceiling,  it  must  have  been thrown down. The children then danced about with their pretty toys, and no one  noticed  the  tree,  except  the  children’s  maid  who  came  and  peeped among the branches to see if an apple or a fig had been forgotten. 

“A story, a story,” cried the children, pulling a little fat man towards the tree. 

“Now we shall be in the green shade,” said the man, as he seated himself under it, “and the tree will have the pleasure of hearing also, but I shall only relate  one  story;  what  shall  it  be?  Ivede-Avede,  or  Humpty  Dumpty,  who fell down stairs, but soon got up again, and at last married a princess.” 

“Ivede-Avede,”  cried  some.  “Humpty  Dumpty,”  cried  others,  and  there was a fine shouting and crying out. But the fir-tree remained quite still, and thought to himself, “Shall I have anything to do with all this?” but he had already amused them as much as they wished. Then the old man told them the  story  of  Humpty  Dumpty,  how  he  fell  down  stairs,  and  was  raised  up again,  and  married  a  princess.  And  the  children  clapped  their  hands  and cried,  “Tell  another,  tell  another,”  for  they  wanted  to  hear  the  story  of

“Ivede-Avede;” but they only had “Humpty Dumpty.” After this the fir-tree became  quite  silent  and  thoughtful;  never  had  the  birds  in  the  forest  told https://thuviensach.vn

such  tales  as  “Humpty  Dumpty,”  who  fell  down  stairs,  and  yet  married  a princess. 

“Ah! yes, so it happens in the world,” thought the fir-tree; he believed it all, because it was related by such a nice man. “Ah! well,” he thought, “who knows? perhaps I may fall down too, and marry a princess;” and he looked forward joyfully to the next evening, expecting to be again decked out with lights  and  playthings,  gold  and  fruit.  “To-morrow  I  will  not  tremble,” 

thought  he;  “I  will  enjoy  all  my  splendor,  and  I  shall  hear  the  story  of Humpty Dumpty again, and perhaps Ivede-Avede.” And the tree remained quiet  and  thoughtful  all  night.  In  the  morning  the  servants  and  the housemaid  came  in.  “Now,”  thought  the  fir,  “all  my  splendor  is  going  to begin  again.”  But  they  dragged  him  out  of  the  room  and  up  stairs  to  the garret,  and  threw  him  on  the  floor,  in  a  dark  corner,  where  no  daylight shone,  and  there  they  left  him.  “What  does  this  mean?”  thought  the  tree, 

“what am I to do here? I can hear nothing in a place like this,” and he had time enough to think, for days and nights passed and no one came near him, and when at last somebody did come, it was only to put away large boxes in a  corner.  So  the  tree  was  completely  hidden  from  sight  as  if  it  had  never existed. “It is winter now,” thought the tree, “the ground is hard and covered with snow, so that people cannot plant me. I shall be sheltered here, I dare say, until spring comes. How thoughtful and kind everybody is to me! Still I wish  this  place  were  not  so  dark,  as  well  as  lonely,  with  not  even  a  little hare to look at. How pleasant it was out in the forest while the snow lay on the  ground,  when  the  hare  would  run  by,  yes,  and  jump  over  me  too, although I did not like it then. Oh! it is terrible lonely here.” 

“Squeak,  squeak,”  said  a  little  mouse,  creeping  cautiously  towards  the tree;  then  came  another;  and  they  both  sniffed  at  the  fir-tree  and  crept between the branches. 

“Oh,  it  is  very  cold,”  said  the  little  mouse,  “or  else  we  should  be  so comfortable here, shouldn’t we, you old fir-tree?” 

“I  am  not  old,”  said  the  fir-tree,  “there  are  many  who  are  older  than  I am.” 
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“Where  do  you  come  from?  and  what  do  you  know?”  asked  the  mice, who were full of curiosity. “Have you seen the most beautiful places in the world,  and  can  you  tell  us  all  about  them?  and  have  you  been  in  the storeroom, where cheeses lie on the shelf, and hams hang from the ceiling? 

One can run about on tallow candles there, and go in thin and come out fat.” 

“I  know  nothing  of  that  place,”  said  the  fir-tree,  “but  I  know  the  wood where  the  sun  shines  and  the  birds  sing.”  And  then  the  tree  told  the  little mice  all  about  its  youth.  They  had  never  heard  such  an  account  in  their lives; and after they had listened to it attentively, they said, “What a number of things you have seen? you must have been very happy.” 

“Happy!”  exclaimed  the  fir-tree,  and  then  as  he  reflected  upon  what  he had been telling them, he said, “Ah, yes! after all those were happy days.” 

But when he went on and related all about Christmas-eve, and how he had been dressed up with cakes and lights, the mice said, “How happy you must have been, you old fir-tree.” 

“I am not old at all,” replied the tree, “I only came from the forest this winter, I am now checked in my growth.” 

“What splendid stories you can relate,” said the little mice. And the next night four other mice came with them to hear what the tree had to tell. The more  he  talked  the  more  he  remembered,  and  then  he  thought  to  himself, 

“Those  were  happy  days,  but  they  may  come  again.  Humpty  Dumpty  fell down  stairs,  and  yet  he  married  the  princess;  perhaps  I  may  marry  a princess  too.”  And  the  fir-tree  thought  of  the  pretty  little  birch-tree  that grew in the forest, which was to him a real beautiful princess. 

“Who  is  Humpty  Dumpty?”  asked  the  little  mice.  And  then  the  tree related the whole story; he could remember every single word, and the little mice was so delighted with it, that they were ready to jump to the top of the tree. The next night a great many more mice made their appearance, and on Sunday two rats came with them; but they said, it was not a pretty story at all, and the little mice were very sorry, for it made them also think less of it. 

“Do you know only one story?” asked the rats. 
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“Only one,” replied the fir-tree; “I heard it on the happiest evening of my life; but I did not know I was so happy at the time.” 

“We  think  it  is  a  very  miserable  story,”  said  the  rats.  “Don’t  you  know any story about bacon, or tallow in the storeroom.” 

“No,” replied the tree. 

“Many thanks to you then,” replied the rats, and they marched off. 

The little mice also kept away after this, and the tree sighed, and said, “It was  very  pleasant  when  the  merry  little  mice  sat  round  me  and  listened while I talked. Now that is all passed too. However, I shall consider myself happy when some one comes to take me out of this place.” But would this ever  happen?  Yes;  one  morning  people  came  to  clear  out  the  garret,  the boxes  were  packed  away,  and  the  tree  was  pulled  out  of  the  corner,  and thrown roughly on the garret floor; then the servant dragged it out upon the staircase where the daylight shone. “Now life is beginning again,” said the tree, rejoicing in the sunshine and fresh air. Then it was carried down stairs and taken into the courtyard so quickly, that it forgot to think of itself, and could only look about, there was so much to be seen. The court was close to a garden, where everything looked blooming. Fresh and fragrant roses hung over the little palings. The linden-trees were in blossom; while the swallows flew  here  and  there,  crying,  “Twit,  twit,  twit,  my  mate  is  coming,”-but  it was not the fir-tree they meant. “Now I shall live,” cried the tree, joyfully spreading out its branches; but alas! they were all withered and yellow, and https://thuviensach.vn

it  lay  in  a  corner  amongst  weeds  and  nettles.  The  star  of  gold  paper  still stuck  in  the  top  of  the  tree  and  glittered  in  the  sunshine.  In  the  same courtyard two of the merry children were playing who had danced round the tree at Christmas, and had been so happy. The youngest saw the gilded star, and ran and pulled it off the tree. “Look what is sticking to the ugly old fir-tree,”  said  the  child,  treading  on  the  branches  till  they  crackled  under  his boots. And the tree saw all the fresh bright flowers in the garden, and then looked at itself, and wished it had remained in the dark corner of the garret. 

It thought of its fresh youth in the forest, of the merry Christmas evening, and of the little mice who had listened to the story of “Humpty Dumpty.” 

“Past! past!” said the old tree; “Oh, had I but enjoyed myself while I could have done so! but now it is too late.” Then a lad came and chopped the tree into small pieces, till a large bundle lay in a heap on the ground. The pieces were placed in a fire under the copper, and they quickly blazed up brightly, while the tree sighed so deeply that each sigh was like a pistol-shot. Then the children, who were at play, came and seated themselves in front of the fire, and looked at it and cried, “Pop, pop.” But at each “pop,” which was a deep  sigh,  the  tree  was  thinking  of  a  summer  day  in  the  forest;  and  of Christmas  evening,  and  of  “Humpty  Dumpty,”  the  only  story  it  had  ever heard  or  knew  how  to  relate,  till  at  last  it  was  consumed.  The  boys  still played in the garden, and the youngest wore the golden star on his breast, with  which  the  tree  had  been  adorned  during  the  happiest  evening  of  its existence. Now all was past; the tree’s life was past, and the story also,-for all stories must come to an end at last. 
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Jean the Dullard

(1855)

>>> Vietnamese Version

Far in the interior of the country lay an old baronial hall, and in it lived an  old  proprietor,  who  had  two  sons,  which  two  young  men  thought themselves too clever by half. They wanted to go out and woo the King’s daughter; for the maiden in question had publicly announced that she would choose for her husband that youth who could arrange his words best. 

So these two geniuses prepared themselves a full week for the wooing-this was the longest time that could be granted them; but it was enough, for they  had  had  much  preparatory  information,  and  everybody  knows  how useful that is. One of them knew the whole Latin dictionary by heart, and three whole years of the daily paper of the little town into the bargain, and so well, indeed, that he could repeat it all either backwards or forwards, just as he chose. The other was deeply read in the corporation laws, and knew by heart what every corporation ought to know; and accordingly he thought he  could  talk  of  affairs  of  state,  and  put  his  spoke  in  the  wheel  in  the council. And he knew one thing more: he could embroider suspenders with roses  and  other  flowers,  and  with  arabesques,  for  he  was  a  tasty,  light-fingered fellow. 

“I  shall  win  the  Princess!”  So  cried  both  of  them.  Therefore  their  old papa  gave  to  each  of  them  a  handsome  horse.  The  youth  who  knew  the dictionary and newspaper by heart had a black horse, and he who knew all about the corporation laws received a milk-white steed. Then they rubbed the  corners  of  their  mouths  with  fish-oil,  so  that  they  might  become  very smooth and glib. All the servants stood below in the courtyard, and looked on while they mounted their horses; and just by chance the third son came up.  For  the  proprietor  had  really  three  sons,  though  nobody  counted  the third with his brothers, because he was not so learned as they, and indeed he was generally known as “Jean the Dullard.” 
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“Hallo!” said Jean the Dullard, “where are you going? I declare you have put on your Sunday clothes!” 

“We’re going to the King’s court, as suitors to the King’s daughter. Don’t you know the announcement that has been made all through the country?” 

And they told him all about it. 

“My word! I’ll be in it too!” cried Jean the Dullard; and his two brothers burst out laughing at him, and rode away. 

“Father,  dear,”  said  Jean,  “I  must  have  a  horse  too.  I  do  feel  so desperately inclined to marry! If she accepts me, she accepts me; and if she won’t have me, I’ll have her; but she  shall be mine!” 

“Don’t  talk  nonsense,”  replied  the  old  gentleman.  “You  shall  have  no horse  from  me.  You  don’t  know  how  to  speak-you  can’t  arrange  your words. Your brothers are very different fellows from you.” 

“Well,”  quoth  Jean  the  Dullard,  “If  I  can’t  have  a  horse,  I’ll  take  the Billy-goat, who belongs to me, and he can carry me very well!” 

And so said, so done. He mounted the Billy-goat, pressed his heels into its sides, and galloped down the high street like a hurricane. 

“Hei, houp! that was a ride! Here I come!” shouted Jean the Dullard, and he sang till his voice echoed far and wide. 

But  his  brothers  rode  slowly  on  in  advance  of  him.  They  spoke  not  a word, for they were thinking about the fine extempore speeches they would have to bring out, and these had to be cleverly prepared beforehand. 

“Hallo!” shouted Jean the Dullard. “Here am I! Look what I have found on  the  high  road.”  And  he  showed  them  what  it  was,  and  it  was  a  dead crow. 

“Dullard!” exclaimed the brothers, “what are you going to do with that?” 

“With the crow? why, I am going to give it to the Princess.” 

“Yes, do so,” said they; and they laughed, and rode on. 
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“Hallo, here I am again! just see what I have found now: you don’t find that on the high road every day!” 

And the brothers turned round to see what he could have found now. 

“Dullard!”  they  cried,  “that  is  only  an  old  wooden  shoe,  and  the  upper part  is  missing  into  the  bargain;  are  you  going  to  give  that  also  to  the Princess?” 

“Most certainly I shall,” replied Jean the Dullard; and again the brothers laughed and rode on, and thus they got far in advance of him; but-

“Hallo-hop  rara!”  and  there  was  Jean  the  Dullard  again.  “It  is  getting better and better,” he cried. “Hurrah! it is quite famous.” 

“Why, what have you found this time?” inquired the brothers. 

“Oh,” said Jean the Dullard, “I can hardly tell you. How glad the Princess will be!” 

“Bah!” said the brothers; “that is nothing but clay out of the ditch.” 

“Yes, certainly it is,” said Jean the Dullard; “and clay of the finest sort. 

See,  it  is  so  wet,  it  runs  through  one’s  fingers.”  And  he  filled  his  pocket with the clay. 

But his brothers galloped on till the sparks flew, and consequently they arrived a full hour earlier at the town gate than could Jean. Now at the gate each  suitor  was  provided  with  a  number,  and  all  were  placed  in  rows immediately on their arrival, six in each row, and so closely packed together that they could not move their arms; and that was a prudent arrangement, for  they  would  certainly  have  come  to  blows,  had  they  been  able,  merely because one of them stood before the other. 

All  the  inhabitants  of  the  country  round  about  stood  in  great  crowds around  the  castle,  almost  under  the  very  windows,  to  see  the  Princess receive the suitors; and as each stepped into the hall, his power of speech seemed to desert him, like the light of a candle that is blown out. Then the Princess would say, “He is of no use! Away with him out of the hall!” 
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At last the turn came for that brother who knew the dictionary by heart; but he did not know it now; he had absolutely forgotten it altogether; and the boards seemed to re-echo with his footsteps, and the ceiling of the hall was made of looking-glass, so that he saw himself standing on his head; and at the window stood three clerks and a head clerk, and every one of them was  writing  down  every  single  word  that  was  uttered,  so  that  it  might  be printed in the newspapers, and sold for a penny at the street corners. It was a terrible ordeal, and they had, moreover, made such a fire in the stove, that the room seemed quite red hot. 

“It is dreadfully hot here!” observed the first brother. 

“Yes,”  replied  the  Princess,  “my  father  is  going  to  roast  young  pullets today.” 

“Baa!”  there  he  stood  like  a  baa-lamb.  He  had  not  been  prepared  for  a speech of this kind, and had not a word to say, though he intended to say something witty. “Baa!” 

“He is of no use!” said the Princess. “Away with him!” 

And he was obliged to go accordingly. And now the second brother came in. 

“It is terribly warm here!” he observed. 

“Yes, we’re roasting pullets to-day,” replied the Princess. 

“What-what were you-were you pleased to ob-” stammered he-and all the clerks wrote down, “pleased to ob-” 

“He is of no use!” said the Princess. “Away with him!” 

Now came the turn of Jean the Dullard. He rode into the hall on his goat. 

“Well, it’s most abominably hot here.” 

“Yes, because I’m roasting young pullets,” replied the Princess. 

“Ah, that’s lucky!” exclaimed Jean the Dullard, “for I suppose you’ll let me roast my crow at the same time?” 
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“With the greatest pleasure,” said the Princess. “But have you anything you can roast it in? for I have neither pot nor pan.” 

“Certainly  I  have!”  said  Jean.  “Here’s  a  cooking  utensil  with  a  tin handle.” 

And he brought out the old wooden shoe, and put the crow into it. 

“Well, that is a famous dish!” said the Princess. “But what shall we do for sauce?” 

“Oh, I have that in my pocket,” said Jean; “I have so much of it that I can afford  to  throw  some  away;”  and  he  poured  some  of  the  clay  out  of  his pocket. 

“I like that!” said the Princess. “You can give an answer, and you have something to say for yourself, and so you shall be my husband. But are you aware that every word we speak is being taken down, and will be published in  the  paper  to-morrow?  Look  yonder,  and  you  will  see  in  every  window three clerks and a head clerk; and the old head clerk is the worst of all, for he can’t understand anything.” 

But she only said this to frighten Jean the Dullard; and the clerks gave a great crow of delight, and each one spurted a blot out of his pen on to the floor. 

“Oh, those are the gentlemen, are they?” said Jean; “then I will give the best I have to the head clerk.” And he turned out his pockets, and flung the wet clay full in the head clerk’s face. 

“That was very cleverly done,” observed the Princess. “I could not have done that; but I shall learn in time.” 

And accordingly Jean the Dullard was made a king, and received a crown and  a  wife,  and  sat  upon  a  throne.  And  this  report  we  have  wet  from  the press of the head clerk and the corporation of printers - but they are  not to be depended upon in the least. 
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The Story of a Mother

(1848)

>>> Vietnamese Version

A mother sat by her little child; she was very sad, for she feared it would die. It was quite pale, and its little eyes were closed, and sometimes it drew a  heavy  deep  breath,  almost  like  a  sigh;  and  then  the  mother  gazed  more sadly than ever on the poor little creature. Some one knocked at the door, and a poor old man walked in. He was wrapped in something that looked like  a  great  horse-cloth;  and  he  required  it  truly  to  keep  him  warm,  for  it was  cold  winter;  the  country  everywhere  lay  covered  with  snow  and  ice, and  the  wind  blew  so  sharply  that  it  cut  one’s  face.  The  little  child  had dozed  off  to  sleep  for  a  moment,  and  the  mother,  seeing  that  the  old  man shivered with the cold, rose and placed a small mug of beer on the stove to warm for him. The old man sat and rocked the cradle; and the mother seated herself on a chair near him, and looked at her sick child who still breathed heavily, and took hold of its little hand. 

“You think I shall keep him, do you not?” she said. “Our all-merciful God will surely not take him away from me.” 

The  old  man,  who  was  indeed  Death  himself,  nodded  his  head  in  a peculiar  manner,  which  might  have  signified  either  Yes,  or  No;  and  the mother  cast  down  her  eyes,  while  the  tears  rolled  down  her  cheeks.  Then her head became heavy, for she had not closed her eyes for three days and nights,  and  she  slept,  but  only  for  a  moment.  Shivering  with  cold,  she started  up  and  looked  round  the  room.  The  old  man  was  gone,  and  her child-it was gone too! -the old man had taken it with him. In the corner of the room the old clock began to strike; “whirr” went the chains, the heavy weight  sank  to  the  ground,  and  the  clock  stopped;  and  the  poor  mother rushed out of the house calling for her child. Out in the snow sat a woman in long black garments, and she said to the mother, “Death has been with https://thuviensach.vn

you  in  your  room.  I  saw  him  hastening  away  with  your  little  child;  he strides faster than the wind, and never brings back what he has taken away.” 

“Only tell me which way he has gone,” said the mother; “tell me the way, I will find him.” 

“I know the way,” said the woman in the black garments; “but before I tell you, you must sing to me all the songs that you have sung to your child; I love these songs, I have heard them before. I am Night, and I saw your tears flow as you sang.” 

“I will sing them all to you,” said the mother; “but do not detain me now. 

I must overtake him, and find my child.” 

But Night sat silent and still. Then the mother wept and sang, and wrung her  hands.  And  there  were  many  songs,  and  yet  even  more  tears;  till  at length Night said, “Go to the right, into the dark forest of fir-trees; for I saw Death take that road with your little child.” 

Within the wood the mother came to cross roads, and she knew not which to take. Just by stood a thorn-bush; it had neither leaf nor flower, for it was the cold winter time, and icicles hung on the branches. “Have you not seen Death go by, with my little child?” she asked. 

“Yes,” replied the thorn-bush; “but I will not tell you which way he has taken  until  you  have  warmed  me  in  your  bosom.  I  am  freezing  to  death here, and turning to ice.” 

Then she pressed the bramble to her bosom quite close, so that it might be  thawed,  and  the  thorns  pierced  her  flesh,  and  great  drops  of  blood flowed;  but  the  bramble  shot  forth  fresh  green  leaves,  and  they  became flowers  on  the  cold  winter’s  night,  so  warm  is  the  heart  of  a  sorrowing mother. Then the bramble-bush told her the path she must take. She came at length to a great lake, on which there was neither ship nor boat to be seen. 

The lake was not frozen sufficiently for her to pass over on the ice, nor was it  open  enough  for  her  to  wade  through;  and  yet  she  must  cross  it,  if  she wished to find her child. Then she laid herself down to drink up the water of the lake, which was of course impossible for any human being to do; but the https://thuviensach.vn

bereaved  mother  thought  that  perhaps  a  miracle  might  take  place  to  help her.  “You  will  never  succeed  in  this,”  said  the  lake;  “let  us  make  an agreement together which will be better. I love to collect pearls, and your eyes are the purest I have ever seen. If you will weep those eyes away in tears into my waters, then I will take you to the large hothouse where Death dwells and rears flowers and trees, every one of which is a human life.” 

“Oh, what would I not give to reach my child!” said the weeping mother; and as she still continued to weep, her eyes fell into the depths of the lake, and became two costly pearls. 

Then the lake lifted her up, and wafted her across to the opposite shore as if  she  were  on  a  swing,  where  stood  a  wonderful  building  many  miles  in length.  No  one  could  tell  whether  it  was  a  mountain  covered  with  forests and full of caves, or whether it had been built. But the poor mother could not see, for she had wept her eyes into the lake. “Where shall I find Death, who went away with my little child?” she asked. 

“He has not arrived here yet,” said an old gray-haired woman, who was walking about, and watering Death’s hothouse. “How have you found your way here? and who helped you?” 

“God  has  helped  me,”  she  replied.  “He  is  merciful;  will  you  not  be merciful too? Where shall I find my little child?” 

“I did not know the child,” said the old woman; “and you are blind. Many flowers  and  trees  have  faded  to-night,  and  Death  will  soon  come  to transplant them. You know already that every human being has a life-tree or a life-flower, just as may be ordained for him. They look like other plants; but  they  have  hearts  that  beat.  Children’s  hearts  also  beat:  from  that  you may perhaps be able to recognize your child. But what will you give me, if I tell you what more you will have to do?” 

“I have nothing to give,” said the afflicted mother; “but I would go to the ends of the earth for you.” 

“I  can  give  you  nothing  to  do  for  me  there,”  said  the  old  woman;  “but you can give me your long black hair. You know yourself that it is beautiful, https://thuviensach.vn

and it pleases me. You can take my white hair in exchange, which will be something in return.” 

“Do you ask nothing more than that?” said she. “I will give it to you with pleasure.” 

And she gave up her beautiful hair, and received in return the white locks of  the  old  woman.  Then  they  went  into  Death’s  vast  hothouse,  where flowers  and  trees  grew  together  in  wonderful  profusion.  Blooming hyacinths,  under  glass  bells,  and  peonies,  like  strong  trees.  There  grew water-plants, some quite fresh, and others looking sickly, which had water-snakes twining round them, and black crabs clinging to their stems. There stood  noble  palm-trees,  oaks,  and  plantains,  and  beneath  them  bloomed thyme  and  parsley.  Each  tree  and  flower  had  a  name;  each  represented  a human  life,  and  belonged  to  men  still  living,  some  in  China,  others  in Greenland, and in all parts of the world. Some large trees had been planted in little pots, so that they were cramped for room, and seemed about to burst the pot to pieces; while many weak little flowers were growing in rich soil, with moss all around them, carefully tended and cared for. The sorrowing mother  bent  over  the  little  plants,  and  heard  the  human  heart  beating  in each,  and  recognized  the  beatings  of  her  child’s  heart  among  millions  of others. 

“That  is  it,”  she  cried,  stretching  out  her  hand  towards  a  little  crocus-flower which hung down its sickly head. 

“Do not touch the flower,” exclaimed the old woman; “but place yourself here; and when Death comes-I expect him every minute-do not let him pull up  that  plant,  but  threaten  him  that  if  he  does  you  will  serve  the  other flowers in the same manner. This will make him afraid; for he must account to  God  for  each  of  them.  None  can  be  uprooted,  unless  he  receives permission to do so.” 

There rushed through the hothouse a chill of icy coldness, and the blind mother felt that Death had arrived. 

https://thuviensach.vn

“How  did  you  find  your  way  hither?”  asked  he;  “how  could  you  come here faster than I have?” 

“I am a mother,” she answered. 

And Death stretched out his hand towards the delicate little flower; but she held her hands tightly round it, and held it fast at same time, with the most  anxious  care,  lest  she  should  touch  one  of  the  leaves.  Then  Death breathed upon her hands, and she felt his breath colder than the icy wind, and her hands sank down powerless. 

“You cannot prevail against me,” said Death. 

“But a God of mercy can,” said she. 

“I  only  do  His  will,”  replied  Death.  “I  am  his  gardener.  I  take  all  His flowers  and  trees,  and  transplant  them  into  the  gardens  of  Paradise  in  an unknown land. How they flourish there, and what that garden resembles, I may not tell you.” 

“Give me back my child,” said the mother, weeping and imploring; and she  seized  two  beautiful  flowers  in  her  hands,  and  cried  to  Death,  “I  will tear up all your flowers, for I am in despair.” 

“Do not touch them,” said Death. “You say you are unhappy; and would you make another mother as unhappy as yourself?” 

“Another mother!” cried the poor woman, setting the flowers free from her hands. 

“There are your eyes,” said Death. “I fished them up out of the lake for you. They were shining brightly; but I knew not they were yours. Take them back-they  are  clearer  now  than  before-and  then  look  into  the  deep  well which is close by here. I will tell you the names of the two flowers which you  wished  to  pull  up;  and  you  will  see  the  whole  future  of  the  human beings they represent, and what you were about to frustrate and destroy.” 

Then she looked into the well; and it was a glorious sight to behold how one of them became a blessing to the world, and how much happiness and https://thuviensach.vn

joy it spread around. But she saw that the life of the other was full of care and poverty, misery and woe. 

“Both are the will of God,” said Death. 

“Which is the unhappy flower, and which is the blessed one?” she said. 

“That I may not tell you,” said Death; “but thus far you may learn, that one  of  the  two  flowers  represents  your  own  child.  It  was  the  fate  of  your child that you saw,-the future of your own child.” 

Then the mother screamed aloud with terror, “Which of them belongs to my child? Tell me that. Deliver the unhappy child. Release it from so much misery. Rather take it away. Take it to the kingdom of God. Forget my tears and my entreaties; forget all that I have said or done.” 

“I do not understand you,” said Death. “Will you have your child back? 

or shall I carry him away to a place that you do not know?” 

Then the mother wrung her hands, fell on her knees, and prayed to God, 

“Grant  not  my  prayers,  when  they  are  contrary  to  Thy  will,  which  at  all times  must  be  the  best.  Oh,  hear  them  not;”  and  her  head  sank  on  her bosom. 

Then Death carried away her child to the unknown land. 
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The Nightingale

(1844)

>>> Vietnamese Version

In China, you know, the emperor is a Chinese, and all those about him are Chinamen also. The story I am going to tell you happened a great many years ago, so it is well to hear it now before it is forgotten. The emperor’s palace was the most beautiful in the world. It was built entirely of porcelain, and  very  costly,  but  so  delicate  and  brittle  that  whoever  touched  it  was obliged to be careful. In the garden could be seen the most singular flowers, with  pretty  silver  bells  tied  to  them,  which  tinkled  so  that  every  one  who passed  could  not  help  noticing  the  flowers.  Indeed,  everything  in  the emperor’s garden was remarkable, and it extended so far that the gardener himself did not know where it ended. Those who travelled beyond its limits knew  that  there  was  a  noble  forest,  with  lofty  trees,  sloping  down  to  the deep blue sea, and the great ships sailed under the shadow of its branches. 

In one of these trees lived a nightingale, who sang so beautifully that even the  poor  fishermen,  who  had  so  many  other  things  to  do,  would  stop  and listen. Sometimes, when they went at night to spread their nets, they would hear her sing, and say, “Oh, is not that beautiful?” But when they returned to their fishing, they forgot the bird until the next night. Then they would hear it again, and exclaim “Oh, how beautiful is the nightingale’s song!” 

Travellers  from  every  country  in  the  world  came  to  the  city  of  the emperor, which they admired very much, as well as the palace and gardens; but when they heard the nightingale, they all declared it to be the best of all. 

And  the  travellers,  on  their  return  home,  related  what  they  had  seen;  and learned men wrote books, containing descriptions of the town, the palace, and the gardens; but they did not forget the nightingale, which was really the greatest wonder. And those who could write poetry composed beautiful verses  about  the  nightingale,  who  lived  in  a  forest  near  the  deep  sea.  The books travelled all over the world, and some of them came into the hands of the emperor; and he sat in his golden chair, and, as he read, he nodded his https://thuviensach.vn

approval  every  moment,  for  it  pleased  him  to  find  such  a  beautiful description of his city, his palace, and his gardens. But when he came to the words, “the nightingale is the most beautiful of all,” he exclaimed, “What is this? I know nothing of any nightingale. Is there such a bird in my empire? 

and even in my garden? I have never heard of it. Something, it appears, may be learnt from books.” 

Then  he  called  one  of  his  lords-in-waiting,  who  was  so  high-bred,  that when  any  in  an  inferior  rank  to  himself  spoke  to  him,  or  asked  him  a question, he would answer, “Pooh,” which means nothing. 

“There  is  a  very  wonderful  bird  mentioned  here,  called  a  nightingale,” 

said the emperor; “they say it is the best thing in my large kingdom. Why have I not been told of it?” 

“I  have  never  heard  the  name,”  replied  the  cavalier;  “she  has  not  been presented at court.” 

“It is my pleasure that she shall appear this evening.” said the emperor; 

“the whole world knows what I possess better than I do myself.” 

“I have never heard of her,” said the cavalier; “yet I will endeavor to find her.” 

But where was the nightingale to be found? The nobleman went up stairs and down, through halls and passages; yet none of those whom he met had heard of the bird. So he returned to the emperor, and said that it must be a fable, invented by those who had written the book. “Your imperial majesty,” 

said he, “cannot believe everything contained in books; sometimes they are only fiction, or what is called the black art.” 

“But the book in which I have read this account,” said the emperor, “was sent  to  me  by  the  great  and  mighty  emperor  of  Japan,  and  therefore  it cannot contain a falsehood. I will hear the nightingale, she must be here this evening;  she  has  my  highest  favor;  and  if  she  does  not  come,  the  whole court shall be trampled upon after supper is ended.” 
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“Tsing-pe!”  cried  the  lord-in-waiting,  and  again  he  ran  up  and  down stairs, through all the halls and corridors; and half the court ran with him, for  they  did  not  like  the  idea  of  being  trampled  upon.  There  was  a  great inquiry  about  this  wonderful  nightingale,  whom  all  the  world  knew,  but who was unknown to the court. 

At last they met with a poor little girl in the kitchen, who said, “Oh, yes, I know the nightingale quite well; indeed, she can sing. Every evening I have permission to take home to my poor sick mother the scraps from the table; she lives down by the sea-shore, and as I come back I feel tired, and I sit down in the wood to rest, and listen to the nightingale’s song. Then the tears come into my eyes, and it is just as if my mother kissed me.” 

“Little maiden,” said the lord-in-waiting, “I will obtain for you constant employment  in  the  kitchen,  and  you  shall  have  permission  to  see  the emperor  dine,  if  you  will  lead  us  to  the  nightingale;  for  she  is  invited  for this  evening  to  the  palace.”  So  she  went  into  the  wood  where  the nightingale sang, and half the court followed her. As they went along, a cow began lowing. 

“Oh,”  said  a  young  courtier,  “now  we  have  found  her;  what  wonderful power for such a small creature; I have certainly heard it before.” 
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“No, that is only a cow lowing,” said the little girl; “we are a long way from the place yet.” 

Then some frogs began to croak in the marsh. 

“Beautiful,”  said  the  young  courtier  again.  “Now  I  hear  it,  tinkling  like little church bells.” 

“No, those are frogs,” said the little maiden; “but I think we shall soon hear her now:” and presently the nightingale began to sing. 

“Hark, hark! there she is,” said the girl, “and there she sits,” she added, pointing to a little gray bird who was perched on a bough. 

“Is it possible?” said the lord-in-waiting, “I never imagined it would be a little, plain, simple thing like that. She has certainly changed color at seeing so many grand people around her.” 

“Little nightingale,” cried the girl, raising her voice, “our most gracious emperor wishes you to sing before him.” 

“With the greatest pleasure,” said the nightingale, and began to sing most delightfully. 

“It  sounds  like  tiny  glass  bells,”  said  the  lord-in-waiting,  “and  see  how her little throat works. It is surprising that we have never heard this before; she will be a great success at court.” 

“Shall I sing once more before the emperor?” asked the nightingale, who thought he was present. 

“My  excellent  little  nightingale,”  said  the  courtier,  “I  have  the  great pleasure of inviting you to a court festival this evening, where you will gain imperial favor by your charming song.” 

“My  song  sounds  best  in  the  green  wood,”  said  the  bird;  but  still  she came willingly when she heard the emperor’s wish. 

The palace was elegantly decorated for the occasion. The walls and floors of  porcelain  glittered  in  the  light  of  a  thousand  lamps.  Beautiful  flowers, round  which  little  bells  were  tied,  stood  in  the  corridors:  what  with  the https://thuviensach.vn

running to and fro and the draught, these bells tinkled so loudly that no one could speak to be heard. In the centre of the great hall, a golden perch had been fixed for the nightingale to sit on. The whole court was present, and the  little  kitchen-maid  had  received  permission  to  stand  by  the  door.  She was not installed as a real court cook. All were in full dress, and every eye was turned to the little gray bird when the emperor nodded to her to begin. 

The nightingale sang so sweetly that the tears came into the emperor’s eyes, and  then  rolled  down  his  cheeks,  as  her  song  became  still  more  touching and  went  to  every  one’s  heart.  The  emperor  was  so  delighted  that  he declared  the  nightingale  should  have  his  gold  slipper  to  wear  round  her neck,  but  she  declined  the  honor  with  thanks:  she  had  been  sufficiently rewarded already. “I have seen tears in an emperor’s eyes,” she said, “that is my richest reward. An emperor’s tears have wonderful power, and are quite sufficient honor for me;” and then she sang again more enchantingly than ever. 

“That singing is a lovely gift;” said the ladies of the court to each other; and  then  they  took  water  in  their  mouths  to  make  them  utter  the  gurgling sounds of the nightingale when they spoke to any one, so thay they might fancy  themselves  nightingales.  And  the  footmen  and  chambermaids  also expressed their satisfaction, which is saying a great deal, for they are very difficult  to  please.  In  fact  the  nightingale’s  visit  was  most  successful.  She was  now  to  remain  at  court,  to  have  her  own  cage,  with  liberty  to  go  out twice a day, and once during the night. Twelve servants were appointed to attend her on these occasions, who each held her by a silken string fastened to her leg. There was certainly not much pleasure in this kind of flying. 

The whole city spoke of the wonderful bird, and when two people met, one said “nightin,” and the other said “gale,” and they understood what was meant,  for  nothing  else  was  talked  of.  Eleven  peddlers’  children  were named after her, but not of them could sing a note. 

One day the emperor received a large packet on which was written “The Nightingale.” “Here is no doubt a new book about our celebrated bird,” said the  emperor.  But  instead  of  a  book,  it  was  a  work  of  art  contained  in  a https://thuviensach.vn

casket, an artificial nightingale made to look like a living one, and covered all over with diamonds, rubies, and sapphires. As soon as the artificial bird was wound up, it could sing like the real one, and could move its tail up and down, which sparkled with silver and gold. Round its neck hung a piece of ribbon, on which was written “The Emperor of Japan’s nightingale is poor compared with that of the Emperor of China’s.” 1

“This  is  very  beautiful,”  exclaimed  all  who  saw  it,  and  he  who  had brought the artificial bird received the title of “Imperial nightingale-bringer-in-chief.” 

“Now  they  must  sing  together,”  said  the  court,  “and  what  a  duet  it  will be.” But they did not get on well, for the real nightingale sang in its own natural way, but the artificial bird sang only waltzes. 

“That  is  not  a  fault,”  said  the  music-master,  “it  is  quite  perfect  to  my taste,” so then it had to sing alone, and was as successful as the real bird; besides, it was so much prettier to look at, for it sparkled like bracelets and breast-pins. Three and thirty times did it sing the same tunes without being tired; the people would gladly have heard it again, but the emperor said the living nightingale ought to sing something. But where was she? No one had noticed her when she flew out at the open window, back to her own green woods. 

“What  strange  conduct,”  said  the  emperor,  when  her  flight  had  been discovered;  and  all  the  courtiers  blamed  her,  and  said  she  was  a  very ungrateful creature. 

“But we have the best bird after all,” said one, and then they would have the bird sing again, although it was the thirty-fourth time they had listened to  the  same  piece,  and  even  then  they  had  not  learnt  it,  for  it  was  rather difficult.  But  the  music-master  praised  the  bird  in  the  highest  degree,  and even asserted that it was better than a real nightingale, not only in its dress and  the  beautiful  diamonds,  but  also  in  its  musical  power.  “For  you  must perceive,  my  chief  lord  and  emperor,  that  with  a  real  nightingale  we  can never tell what is going to be sung, but with this bird everything is settled. It https://thuviensach.vn

can  be  opened  and  explained,  so  that  people  may  understand  how  the waltzes are formed, and why one note follows upon another.” 

“This  is  exactly  what  we  think,”  they  all  replied,  and  then  the  music-master  received  permission  to  exhibit  the  bird  to  the  people  on  the following Sunday, and the emperor commanded that they should be present to  hear  it  sing.  When  they  heard  it  they  were  like  people  intoxicated; however  it  must  have  been  with  drinking  tea,  which  is  quite  a  Chinese custom. They all said “Oh!” and held up their forefingers and nodded, but a poor fisherman, who had heard the real nightingale, said, “it sounds prettily enough, and the melodies are all alike; yet there seems something wanting, I cannot exactly tell what.” 

And after this the real nightingale was banished from the empire, and the artificial  bird  placed  on  a  silk  cushion  close  to  the  emperor’s  bed.  The presents of gold and precious stones which had been received with it were round  the  bird,  and  it  was  now  advanced  to  the  title  of  “Little  Imperial Toilet Singer,” and to the rank of No. 1 on the left hand; for the emperor considered the left side, on which the heart lies, as the most noble, and the heart of an emperor is in the same place as that of other people. 

The  music-master  wrote  a  work,  in  twenty-five  volumes,  about  the artificial bird, which was very learned and very long, and full of the most difficult  Chinese  words;  yet  all  the  people  said  they  had  read  it,  and understood  it,  for  fear  of  being  thought  stupid  and  having  their  bodies trampled upon. 

So  a  year  passed,  and  the  emperor,  the  court,  and  all  the  other  Chinese knew every little turn in the artificial bird’s song; and for that same reason it pleased  them  better.  They  could  sing  with  the  bird,  which  they  often  did. 

The  street-boys  sang,  “Zi-zi-zi,  cluck,  cluck,  cluck,”  and  the  emperor himself could sing it also. It was really most amusing. 

One  evening,  when  the  artificial  bird  was  singing  its  best,  and  the emperor  lay  in  bed  listening  to  it,  something  inside  the  bird  sounded

“whizz.” Then a spring cracked. “Whir-r-r-r” went all the wheels, running https://thuviensach.vn
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round, and then the music stopped. The emperor immediately sprang out of bed, and called for his physician; but what could he do? Then they sent for a watchmaker; and, after a great deal of talking and examination, the bird was put into something like order; but he said that it must be used very carefully, as  the  barrels  were  worn,  and  it  would  be  impossible  to  put  in  new  ones without injuring the music. Now there was great sorrow, as the bird could only be allowed to play once a year; and even that was dangerous for the works  inside  it.  Then  the  music-master  made  a  little  speech,  full  of  hard words, and declared that the bird was as good as ever; and, of course no one contradicted him. 

Five years passed, and then a real grief came upon the land. The Chinese really  were  fond  of  their  emperor,  and  he  now  lay  so  ill  that  he  was  not expected  to  live.  Already  a  new  emperor  had  been  chosen  and  the  people who stood in the street asked the lord-in-waiting how the old emperor was; but he only said, “Pooh!” and shook his head. 
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Cold and pale lay the emperor in his royal bed; the whole court thought he was dead, and every one ran away to pay homage to his successor. The chamberlains went out to have a talk on the matter, and the ladies’-maids invited company to take coffee. Cloth had been laid down on the halls and passages, so that not a footstep should be heard, and all was silent and still. 

But  the  emperor  was  not  yet  dead,  although  he  lay  white  and  stiff  on  his gorgeous  bed,  with  the  long  velvet  curtains  and  heavy  gold  tassels.  A window  stood  open,  and  the  moon  shone  in  upon  the  emperor  and  the artificial bird. The poor emperor, finding he could scarcely breathe with a strange weight on his chest, opened his eyes, and saw Death sitting there. 

He had put on the emperor’s golden crown, and held in one hand his sword of  state,  and  in  the  other  his  beautiful  banner.  All  around  the  bed  and peeping through the long velvet curtains, were a number of strange heads, some  very  ugly,  and  others  lovely  and  gentle-looking.  These  were  the emperor’s good and bad deeds, which stared him in the face now Death sat at his heart. 

“Do you remember this?” “Do you recollect that?” they asked one after another,  thus  bringing  to  his  remembrance  circumstances  that  made  the perspiration stand on his brow. 

“I  know  nothing  about  it,”  said  the  emperor.  “Music!  music!”  he  cried; 

“the large Chinese drum! that I may not hear what they say.” But they still went  on,  and  Death  nodded  like  a  Chinaman  to  all  they  said.  “Music! 

music!”  shouted  the  emperor.  “You  little  precious  golden  bird,  sing,  pray sing!  I  have  given  you  gold  and  costly  presents;  I  have  even  hung  my golden slipper round your neck. Sing! sing!” But the bird remained silent. 

There was no one to wind it up, and therefore it could not sing a note. 

Death continued to stare at the emperor with his cold, hollow eyes, and the room was fearfully still. Suddenly there came through the open window the  sound  of  sweet  music.  Outside,  on  the  bough  of  a  tree,  sat  the  living nightingale. She had heard of the emperor’s illness, and was therefore come to sing to him of hope and trust. And as she sung, the shadows grew paler and paler; the blood in the emperor’s veins flowed more rapidly, and gave https://thuviensach.vn

life to his weak limbs; and even Death himself listened, and said, “Go on, little nightingale, go on.” 

“Then will you give me the beautiful golden sword and that rich banner? 

and will you give me the emperor’s crown?” said the bird. 

So Death gave up each of these treasures for a song; and the nightingale continued  her  singing.  She  sung  of  the  quiet  churchyard,  where  the  white roses  grow,  where  the  elder-tree  wafts  its  perfume  on  the  breeze,  and  the fresh, sweet grass is moistened by the mourners’ tears. Then Death longed to go and see his garden, and floated out through the window in the form of a cold, white mist. 

“Thanks,  thanks,  you  heavenly  little  bird.  I  know  you  well.  I  banished you from my kingdom once, and yet you have charmed away the evil faces from  my  bed,  and  banished  Death  from  my  heart,  with  your  sweet  song. 

How can I reward you?” 

“You  have  already  rewarded  me,”  said  the  nightingale.  “I  shall  never forget that I drew tears from your eyes the first time I sang to you. These are the jewels that rejoice a singer’s heart. But now sleep, and grow strong and well again. I will sing to you again.” 

And as she sung, the emperor fell into a sweet sleep; and how mild and refreshing  that  slumber  was!  When  he  awoke,  strengthened  and  restored, the sun shone brightly through the window; but not one of his servants had returned-they all believed he was dead; only the nightingale still sat beside him, and sang. 

“You  must  always  remain  with  me,”  said  the  emperor.  “You  shall  sing only when it pleases you; and I will break the artificial bird into a thousand pieces.” 
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“No; do not do that,” replied the nightingale; “the bird did very well as long as it could. Keep it here still. I cannot live in the palace, and build my nest;  but  let  me  come  when  I  like.  I  will  sit  on  a  bough  outside  your window,  in  the  evening,  and  sing  to  you,  so  that  you  may  be  happy,  and have  thoughts  full  of  joy.  I  will  sing  to  you  of  those  who  are  happy,  and those who suffer; of the good and the evil, who are hidden around you. The little  singing  bird  flies  far  from  you  and  your  court  to  the  home  of  the fisherman and the peasant’s cot. I love your heart better than your crown; and yet something holy lingers round that also. I will come, I will sing to you; but you must promise me one thing.” 

“Everything,”  said  the  emperor,  who,  having  dressed  himself  in  his imperial  robes,  stood  with  the  hand  that  held  the  heavy  golden  sword pressed to his heart. 

“I only ask one thing,” she replied; “let no one know that you have a little bird who tells you everything. It will be best to conceal it.” So saying, the nightingale flew away. 

The servants now came in to look after the dead emperor; when, lo! there he stood, and, to their astonishment, said, “Good morning.” 
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The Little Mermaid

(1836)

>>> Vietnamese Version

Far  out  in  the  ocean,  where  the  water  is  as  blue  as  the  prettiest cornflower,  and  as  clear  as  crystal,  it  is  very,  very  deep;  so  deep,  indeed, that no cable could fathom it: many church steeples, piled one upon another, would not reach from the ground beneath to the surface of the water above. 

There dwell the Sea King and his subjects. We must not imagine that there is  nothing  at  the  bottom  of  the  sea  but  bare  yellow  sand.  No,  indeed;  the most singular flowers and plants grow there; the leaves and stems of which are so pliant, that the slightest agitation of the water causes them to stir as if they had life. Fishes, both large and small, glide between the branches, as birds fly among the trees here upon land. In the deepest spot of all, stands the castle of the Sea King. Its walls are built of coral, and the long, gothic windows are of the clearest amber. The roof is formed of shells, that open and close as the water flows over them. Their appearance is very beautiful, for  in  each  lies  a  glittering  pearl,  which  would  be  fit  for  the  diadem  of  a queen. 
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The Sea King had been a widower for many years, and his aged mother kept house for him. She was a very wise woman, and exceedingly proud of her  high  birth;  on  that  account  she  wore  twelve  oysters  on  her  tail;  while others, also of high rank, were only allowed to wear six. She was, however, deserving  of  very  great  praise,  especially  for  her  care  of  the  little  sea-princesses,  her  grand-daughters.  They  were  six  beautiful  children;  but  the youngest was the prettiest of them all; her skin was as clear and delicate as a rose-leaf, and her eyes as blue as the deepest sea; but, like all the others, she had no feet, and her body ended in a fish’s tail. All day long they played in the great halls of the castle, or among the living flowers that grew out of the walls. The large amber windows were open, and the fish swam in, just as the swallows fly into our houses when we open the windows, excepting that the fishes swam up to the princesses, ate out of their hands, and allowed themselves to be stroked. Outside the castle there was a beautiful garden, in which grew bright red and dark blue flowers, and blossoms like flames of https://thuviensach.vn

fire; the fruit glittered like gold, and the leaves and stems waved to and fro continually.  The  earth  itself  was  the  finest  sand,  but  blue  as  the  flame  of burning sulphur. Over everything lay a peculiar blue radiance, as if it were surrounded  by  the  air  from  above,  through  which  the  blue  sky  shone, instead of the dark depths of the sea. In calm weather the sun could be seen, looking like a purple flower, with the light streaming from the calyx. Each of the young princesses had a little plot of ground in the garden, where she might  dig  and  plant  as  she  pleased.  One  arranged  her  flower-bed  into  the form of a whale; another thought it better to make hers like the figure of a little  mermaid;  but  that  of  the  youngest  was  round  like  the  sun,  and contained flowers as red as his rays at sunset. She was a strange child, quiet and thoughtful; and while her sisters would be delighted with the wonderful things  which  they  obtained  from  the  wrecks  of  vessels,  she  cared  for nothing but her pretty red flowers, like the sun, excepting a beautiful marble statue.  It  was  the  representation  of  a  handsome  boy,  carved  out  of  pure white  stone,  which  had  fallen  to  the  bottom  of  the  sea  from  a  wreck.  She planted by the statue a rose-colored weeping willow. It grew splendidly, and very soon hung its fresh branches over the statue, almost down to the blue sands. The shadow had a violet tint, and waved to and fro like the branches; it seemed as if the crown of the tree and the root were at play, and trying to kiss  each  other.  Nothing  gave  her  so  much  pleasure  as  to  hear  about  the world above the sea. She made her old grandmother tell her all she knew of the  ships  and  of  the  towns,  the  people  and  the  animals.  To  her  it  seemed most  wonderful  and  beautiful  to  hear  that  the  flowers  of  the  land  should have  fragrance,  and  not  those  below  the  sea;  that  the  trees  of  the  forest should be green; and that the fishes among the trees could sing so sweetly, that it was quite a pleasure to hear them. Her grandmother called the little birds fishes, or she would not have understood her; for she had never seen birds. 

“When  you  have  reached  your  fifteenth  year,”  said  the  grand-mother, 

“you will have permission to rise up out of the sea, to sit on the rocks in the https://thuviensach.vn

moonlight, while the great ships are sailing by; and then you will see both forests and towns.” 

In the following year, one of the sisters would be fifteen: but as each was a year younger than the other, the youngest would have to wait five years before her turn came to rise up from the bottom of the ocean, and see the earth as we do. However, each promised to tell the others what she saw on her  first  visit,  and  what  she  thought  the  most  beautiful;  for  their grandmother  could  not  tell  them  enough;  there  were  so  many  things  on which they wanted information. None of them longed so much for her turn to come as the youngest, she who had the longest time to wait, and who was so  quiet  and  thoughtful.  Many  nights  she  stood  by  the  open  window, looking  up  through  the  dark  blue  water,  and  watching  the  fish  as  they splashed about with their fins and tails. She could see the moon and stars shining faintly; but through the water they looked larger than they do to our eyes. When something like a black cloud passed between her and them, she knew that it was either a whale swimming over her head, or a ship full of human  beings,  who  never  imagined  that  a  pretty  little  mermaid  was standing  beneath  them,  holding  out  her  white  hands  towards  the  keel  of their ship. 

As soon as the eldest was fifteen, she was allowed to rise to the surface of the ocean. When she came back, she had hundreds of things to talk about; but the most beautiful, she said, was to lie in the moonlight, on a sandbank, in the quiet sea, near the coast, and to gaze on a large town nearby, where the lights were twinkling like hundreds of stars; to listen to the sounds of the music, the noise of carriages, and the voices of human beings, and then to hear the merry bells peal out from the church steeples; and because she could not go near to all those wonderful things, she longed for them more than  ever.  Oh,  did  not  the  youngest  sister  listen  eagerly  to  all  these descriptions? and afterwards, when she stood at the open window looking up  through  the  dark  blue  water,  she  thought  of  the  great  city,  with  all  its bustle and noise, and even fancied she could hear the sound of the church bells, down in the depths of the sea. 
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In another year the second sister received permission to rise to the surface of the water, and to swim about where she pleased. She rose just as the sun was  setting,  and  this,  she  said,  was  the  most  beautiful  sight  of  all.  The whole sky looked like gold, while violet and rose-colored clouds, which she could not describe, floated over her; and, still more rapidly than the clouds, flew a large flock of wild swans towards the setting sun, looking like a long white veil across the sea. She also swam towards the sun; but it sunk into the waves, and the rosy tints faded from the clouds and from the sea. 

The third sister’s turn followed; she was the boldest of them all, and she swam up a broad river that emptied itself into the sea. On the banks she saw green  hills  covered  with  beautiful  vines;  palaces  and  castles  peeped  out from amid the proud trees of the forest; she heard the birds singing, and the rays of the sun were so powerful that she was obliged often to dive down under  the  water  to  cool  her  burning  face.  In  a  narrow  creek  she  found  a whole troop of little human children, quite naked, and sporting about in the water; she wanted to play with them, but they fled in a great fright; and then a little black animal came to the water; it was a dog, but she did not know that, for she had never before seen one. This animal barked at her so terribly that she became frightened, and rushed back to the open sea. But she said she should never forget the beautiful forest, the green hills, and the pretty little  children  who  could  swim  in  the  water,  although  they  had  not  fish’s tails. 
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The fourth sister was more timid; she remained in the midst of the sea, but she said it was quite as beautiful there as nearer the land. She could see for so many miles around her, and the sky above looked like a bell of glass. 

She  had  seen  the  ships,  but  at  such  a  great  distance  that  they  looked  like sea-gulls. The dolphins sported in the waves, and the great whales spouted water  from  their  nostrils  till  it  seemed  as  if  a  hundred  fountains  were playing in every direction. 

The fifth sister’s birthday occurred in the winter; so when her turn came, she saw what the others had not seen the first time they went up. The sea looked quite green, and large icebergs were floating about, each like a pearl, she said, but larger and loftier than the churches built by men. They were of the  most  singular  shapes,  and  glittered  like  diamonds.  She  had  seated herself upon one of the largest, and let the wind play with her long hair, and she remarked that all the ships sailed by rapidly, and steered as far away as they could from the iceberg, as if they were afraid of it. Towards evening, as the sun went down, dark clouds covered the sky, the thunder rolled and the lightning flashed, and the red light glowed on the icebergs as they rocked and tossed on the heaving sea. On all the ships the sails were reefed with fear and trembling, while she sat calmly on the floating iceberg, watching the blue lightning, as it darted its forked flashes into the sea. 

When  first  the  sisters  had  permission  to  rise  to  the  surface,  they  were each  delighted  with  the  new  and  beautiful  sights  they  saw;  but  now,  as grown-up  girls,  they  could  go  when  they  pleased,  and  they  had  become indifferent  about  it.  They  wished  themselves  back  again  in  the  water,  and after a month had passed they said it was much more beautiful down below, and pleasanter to be at home. Yet often, in the evening hours, the five sisters would twine their arms round each other, and rise to the surface, in a row. 

They  had  more  beautiful  voices  than  any  human  being  could  have;  and before  the  approach  of  a  storm,  and  when  they  expected  a  ship  would  be lost,  they  swam  before  the  vessel,  and  sang  sweetly  of  the  delights  to  be found  in  the  depths  of  the  sea,  and  begging  the  sailors  not  to  fear  if  they sank to the bottom. But the sailors could not understand the song, they took https://thuviensach.vn

it for the howling of the storm. And these things were never to be beautiful for them; for if the ship sank, the men were drowned, and their dead bodies alone reached the palace of the Sea King. 

When  the  sisters  rose,  arm-in-arm,  through  the  water  in  this  way,  their youngest  sister  would  stand  quite  alone,  looking  after  them,  ready  to  cry, only that the mermaids have no tears, and therefore they suffer more. “Oh, were I but fifteen years old,” said she: “I know that I shall love the world up there, and all the people who live in it.” 

At  last  she  reached  her  fifteenth  year.  “Well,  now,  you  are  grown  up,” 

said the old dowager, her grandmother; “so you must let me adorn you like your other sisters;” and she placed a wreath of white lilies in her hair, and every  flower  leaf  was  half  a  pearl.  Then  the  old  lady  ordered  eight  great oysters to attach themselves to the tail of the princess to show her high rank. 

“But they hurt me so,” said the little mermaid. 

“Pride must suffer pain,” replied the old lady. Oh, how gladly she would have shaken off all this grandeur, and laid aside the heavy wreath! The red flowers in her own garden would have suited her much better, but she could not help herself: so she said, “Farewell,” and rose as lightly as a bubble to the surface of the water. The sun had just set as she raised her head above the waves; but the clouds were tinted with crimson and gold, and through the glimmering twilight beamed the evening star in all its beauty. The sea was  calm,  and  the  air  mild  and  fresh.  A  large  ship,  with  three  masts,  lay becalmed on the water, with only one sail set; for not a breeze stiffed, and the  sailors  sat  idle  on  deck  or  amongst  the  rigging.  There  was  music  and song on board; and, as darkness came on, a hundred colored lanterns were lighted,  as  if  the  flags  of  all  nations  waved  in  the  air.  The  little  mermaid swam close to the cabin windows; and now and then, as the waves lifted her up, she could look in through clear glass window-panes, and see a number of well-dressed people within. Among them was a young prince, the most beautiful of all, with large black eyes; he was sixteen years of age, and his birthday was being kept with much rejoicing. The sailors were dancing on deck,  but  when  the  prince  came  out  of  the  cabin,  more  than  a  hundred https://thuviensach.vn

rockets rose in the air, making it as bright as day. The little mermaid was so startled  that  she  dived  under  water;  and  when  she  again  stretched  out  her head, it appeared as if all the stars of heaven were falling around her, she had  never  seen  such  fireworks  before.  Great  suns  spurted  fire  about, splendid fireflies flew into the blue air, and everything was reflected in the clear, calm sea beneath. The ship itself was so brightly illuminated that all the people, and even the smallest rope, could be distinctly and plainly seen. 

And how handsome the young prince looked, as he pressed the hands of all present  and  smiled  at  them,  while  the  music  resounded  through  the  clear night air. 

It was very late; yet the little mermaid could not take her eyes from the ship,  or  from  the  beautiful  prince.  The  colored  lanterns  had  been extinguished,  no  more  rockets  rose  in  the  air,  and  the  cannon  had  ceased firing; but the sea became restless, and a moaning, grumbling sound could be heard beneath the waves: still the little mermaid remained by the cabin window, rocking up and down on the water, which enabled her to look in. 

After a while, the sails were quickly unfurled, and the noble ship continued her passage; but soon the waves rose higher, heavy clouds darkened the sky, and lightning appeared in the distance. A dreadful storm was approaching; once  more  the  sails  were  reefed,  and  the  great  ship  pursued  her  flying course over the raging sea. The waves rose mountains high, as if they would have overtopped the mast; but the ship dived like a swan between them, and then  rose  again  on  their  lofty,  foaming  crests.  To  the  little  mermaid  this appeared pleasant sport; not so to the sailors. At length the ship groaned and creaked; the thick planks gave way under the lashing of the sea as it broke over the deck; the mainmast snapped asunder like a reed; the ship lay over on her side; and the water rushed in. The little mermaid now perceived that the crew were in danger; even she herself was obliged to be careful to avoid the beams and planks of the wreck which lay scattered on the water. At one moment  it  was  so  pitch  dark  that  she  could  not  see  a  single  object,  but  a flash  of  lightning  revealed  the  whole  scene;  she  could  see  every  one  who had been on board excepting the prince; when the ship parted, she had seen https://thuviensach.vn

him sink into the deep waves, and she was glad, for she thought he would now  be  with  her;  and  then  she  remembered  that  human  beings  could  not live in the water, so that when he got down to her father’s palace he would be quite dead. But he must not die. So she swam about among the beams and planks which strewed the surface of the sea, forgetting that they could crush her to pieces. Then she dived deeply under the dark waters, rising and falling with the waves, till at length she managed to reach the young prince, who was fast losing the power of swimming in that stormy sea. His limbs were  failing  him,  his  beautiful  eyes  were  closed,  and  he  would  have  died had not the little mermaid come to his assistance. She held his head above the water, and let the waves drift them where they would. 

In the morning the storm had ceased; but of the ship not a single fragment could  be  seen.  The  sun  rose  up  red  and  glowing  from  the  water,  and  its beams brought back the hue of health to the prince’s cheeks; but his eyes remained  closed.  The  mermaid  kissed  his  high,  smooth  forehead,  and stroked  back  his  wet  hair;  he  seemed  to  her  like  the  marble  statue  in  her little  garden,  and  she  kissed  him  again,  and  wished  that  he  might  live. 

Presently  they  came  in  sight  of  land;  she  saw  lofty  blue  mountains,  on which the white snow rested as if a flock of swans were lying upon them. 

Near  the  coast  were  beautiful  green  forests,  and  close  by  stood  a  large building,  whether  a  church  or  a  convent  she  could  not  tell.  Orange  and citron trees grew in the garden, and before the door stood lofty palms. The sea  here  formed  a  little  bay,  in  which  the  water  was  quite  still,  but  very deep;  so  she  swam  with  the  handsome  prince  to  the  beach,  which  was covered with fine, white sand, and there she laid him in the warm sunshine, taking care to raise his head higher than his body. Then bells sounded in the large white building, and a number of young girls came into the garden. The little mermaid swam out farther from the shore and placed herself between some high rocks that rose out of the water; then she covered her head and neck with the foam of the sea so that her little face might not be seen, and watched  to  see  what  would  become  of  the  poor  prince.  She  did  not  wait long  before  she  saw  a  young  girl  approach  the  spot  where  he  lay.  She https://thuviensach.vn

seemed  frightened  at  first,  but  only  for  a  moment;  then  she  fetched  a number of people, and the mermaid saw that the prince came to life again, and smiled upon those who stood round him. But to her he sent no smile; he knew not that she had saved him. This made her very unhappy, and when he was led away into the great building, she dived down sorrowfully into the water,  and  returned  to  her  father’s  castle.  She  had  always  been  silent  and thoughtful, and now she was more so than ever. Her sisters asked her what she had seen during her first visit to the surface of the water; but she would tell them nothing. Many an evening and morning did she rise to the place where she had left the prince. She saw the fruits in the garden ripen till they were gathered, the snow on the tops of the mountains melt away; but she never  saw  the  prince,  and  therefore  she  returned  home,  always  more sorrowful  than  before.  It  was  her  only  comfort  to  sit  in  her  own  little garden, and fling her arm round the beautiful marble statue which was like the  prince;  but  she  gave  up  tending  her  flowers,  and  they  grew  in  wild confusion  over  the  paths,  twining  their  long  leaves  and  stems  round  the branches of the trees, so that the whole place became dark and gloomy. At length she could bear it no longer, and told one of her sisters all about it. 

Then  the  others  heard  the  secret,  and  very  soon  it  became  known  to  two mermaids whose intimate friend happened to know who the prince was. She had also seen the festival on board ship, and she told them where the prince came from, and where his palace stood. 

“Come,  little  sister,”  said  the  other  princesses;  then  they  entwined  their arms and rose up in a long row to the surface of the water, close by the spot where  they  knew  the  prince’s  palace  stood.  It  was  built  of  bright  yellow shining stone, with long flights of marble steps, one of which reached quite down to the sea. Splendid gilded cupolas rose over the roof, and between the  pillars  that  surrounded  the  whole  building  stood  life-like  statues  of marble. Through the clear crystal of the lofty windows could be seen noble rooms,  with  costly  silk  curtains  and  hangings  of  tapestry;  while  the  walls were covered with beautiful paintings which were a pleasure to look at. In the centre of the largest saloon a fountain threw its sparkling jets high up https://thuviensach.vn

into the glass cupola of the ceiling, through which the sun shone down upon the  water  and  upon  the  beautiful  plants  growing  round  the  basin  of  the fountain.  Now  that  she  knew  where  he  lived,  she  spent  many  an  evening and  many  a  night  on  the  water  near  the  palace.  She  would  swim  much nearer the shore than any of the others ventured to do; indeed once she went quite up the narrow channel under the marble balcony, which threw a broad shadow on the water. Here she would sit and watch the young prince, who thought  himself  quite  alone  in  the  bright  moonlight.  She  saw  him  many times of an evening sailing in a pleasant boat, with music playing and flags waving.  She  peeped  out  from  among  the  green  rushes,  and  if  the  wind caught  her  long  silvery-white  veil,  those  who  saw  it  believed  it  to  be  a swan, spreading out its wings. On many a night, too, when the fishermen, with  their  torches,  were  out  at  sea,  she  heard  them  relate  so  many  good things about the doings of the young prince, that she was glad she had saved his  life  when  he  had  been  tossed  about  half-dead  on  the  waves.  And  she remembered  that  his  head  had  rested  on  her  bosom,  and  how  heartily  she had kissed him; but he knew nothing of all this, and could not even dream of her. She grew more and more fond of human beings, and wished more and more to be able to wander about with those whose world seemed to be so  much  larger  than  her  own.  They  could  fly  over  the  sea  in  ships,  and mount  the  high  hills  which  were  far  above  the  clouds;  and  the  lands  they possessed, their woods and their fields, stretched far away beyond the reach of  her  sight.  There  was  so  much  that  she  wished  to  know,  and  her  sisters were  unable  to  answer  all  her  questions.  Then  she  applied  to  her  old grandmother, who knew all about the upper world, which she very rightly called the lands above the sea. 

“If human beings are not drowned,” asked the little mermaid, “can they live forever? do they never die as we do here in the sea?” 

“Yes,” replied the old lady, “they must also die, and their term of life is even shorter than ours. We sometimes live to three hundred years, but when we cease to exist here we only become the foam on the surface of the water, and  we  have  not  even  a  grave  down  here  of  those  we  love.  We  have  not https://thuviensach.vn

immortal  souls,  we  shall  never  live  again;  but,  like  the  green  sea-weed, when once it has been cut off, we can never flourish more. Human beings, on  the  contrary,  have  a  soul  which  lives  forever,  lives  after  the  body  has been  turned  to  dust.  It  rises  up  through  the  clear,  pure  air  beyond  the glittering stars. As we rise out of the water, and behold all the land of the earth, so do they rise to unknown and glorious regions which we shall never see.” 

“Why  have  not  we  an  immortal  soul?”  asked  the  little  mermaid mournfully;  “I  would  give  gladly  all  the  hundreds  of  years  that  I  have  to live, to be a human being only for one day, and to have the hope of knowing the happiness of that glorious world above the stars.” 

“You must not think of that,” said the old woman; “we feel ourselves to be much happier and much better off than human beings.” 

“So  I  shall  die,”  said  the  little  mermaid,  “and  as  the  foam  of  the  sea  I shall be driven about never again to hear the music of the waves, or to see the  pretty  flowers  nor  the  red  sun.  Is  there  anything  I  can  do  to  win  an immortal soul?” 

“No,” said the old woman, “unless a man were to love you so much that you were more to him than his father or mother; and if all his thoughts and all  his  love  were  fixed  upon  you,  and  the  priest  placed  his  right  hand  in yours, and he promised to be true to you here and hereafter, then his soul would  glide  into  your  body  and  you  would  obtain  a  share  in  the  future happiness of mankind. He would give a soul to you and retain his own as well;  but  this  can  never  happen.  Your  fish’s  tail,  which  amongst  us  is considered  so  beautiful,  is  thought  on  earth  to  be  quite  ugly;  they  do  not know any better, and they think it necessary to have two stout props, which they call legs, in order to be handsome.” 

Then the little mermaid sighed, and looked sorrowfully at her fish’s tail. 

“Let us be happy,” said the old lady, “and dart and spring about during the three hundred years that we have to live, which is really quite long enough; https://thuviensach.vn

after that we can rest ourselves all the better. This evening we are going to have a court ball.” 

It is one of those splendid sights which we can never see on earth. The walls and the ceiling of the large ball-room were of thick, but transparent crystal.  May  hundreds  of  colossal  shells,  some  of  a  deep  red,  others  of  a grass  green,  stood  on  each  side  in  rows,  with  blue  fire  in  them,  which lighted  up  the  whole  saloon,  and  shone  through  the  walls,  so  that  the  sea was  also  illuminated.  Innumerable  fishes,  great  and  small,  swam  past  the crystal walls; on some of them the scales glowed with a purple brilliancy, and on others they shone like silver and gold. Through the halls flowed a broad stream, and in it danced the mermen and the mermaids to the music of  their  own  sweet  singing.  No  one  on  earth  has  such  a  lovely  voice  as theirs. The little mermaid sang more sweetly than them all. The whole court applauded  her  with  hands  and  tails;  and  for  a  moment  her  heart  felt  quite gay, for she knew she had the loveliest voice of any on earth or in the sea. 

But she soon thought again of the world above her, for she could not forget the charming prince, nor her sorrow that she had not an immortal soul like his; therefore she crept away silently out of her father’s palace, and while everything  within  was  gladness  and  song,  she  sat  in  her  own  little  garden sorrowful and alone. Then she heard the bugle sounding through the water, and thought-”He is certainly sailing above, he on whom my wishes depend, and in whose hands I should like to place the happiness of my life. I will venture  all  for  him,  and  to  win  an  immortal  soul,  while  my  sisters  are dancing in my father’s palace, I will go to the sea witch, of whom I have always been so much afraid, but she can give me counsel and help.” 

And then the little mermaid went out from her garden, and took the road to the foaming whirlpools, behind which the sorceress lived. She had never been  that  way  before:  neither  flowers  nor  grass  grew  there;  nothing  but bare,  gray,  sandy  ground  stretched  out  to  the  whirlpool,  where  the  water, like foaming mill-wheels, whirled round everything that it seized, and cast it into the fathomless deep. Through the midst of these crushing whirlpools the  little  mermaid  was  obliged  to  pass,  to  reach  the  dominions  of  the  sea https://thuviensach.vn

witch; and also for a long distance the only road lay right across a quantity of  warm,  bubbling  mire,  called  by  the  witch  her  turfmoor.  Beyond  this stood her house, in the centre of a strange forest, in which all the trees and flowers were polypi, half animals and half plants; they looked like serpents with a hundred heads growing out of the ground. The branches were long slimy arms, with fingers like flexible worms, moving limb after limb from the root to the top. All that could be reached in the sea they seized upon, and  held  fast,  so  that  it  never  escaped  from  their  clutches.  The  little mermaid was so alarmed at what she saw, that she stood still, and her heart beat with fear, and she was very nearly turning back; but she thought of the prince,  and  of  the  human  soul  for  which  she  longed,  and  her  courage returned.  She  fastened  her  long  flowing  hair  round  her  head,  so  that  the polypi  might  not  seize  hold  of  it.  She  laid  her  hands  together  across  her bosom,  and  then  she  darted  forward  as  a  fish  shoots  through  the  water, between  the  supple  arms  and  fingers  of  the  ugly  polypi,  which  were stretched  out  on  each  side  of  her.  She  saw  that  each  held  in  its  grasp something it had seized with its numerous little arms, as if they were iron bands. The white skeletons of human beings who had perished at sea, and had  sunk  down  into  the  deep  waters,  skeletons  of  land  animals,  oars, rudders,  and  chests  of  ships  were  lying  tightly  grasped  by  their  clinging arms; even a little mermaid, whom they had caught and strangled; and this seemed the most shocking of all to the little princess. 

She now came to a space of marshy ground in the wood, where large, fat water-snakes were rolling in the mire, and showing their ugly, drab-colored bodies.  In  the  midst  of  this  spot  stood  a  house,  built  with  the  bones  of shipwrecked human beings. There sat the sea witch, allowing a toad to eat from  her  mouth,  just  as  people  sometimes  feed  a  canary  with  a  piece  of sugar.  She  called  the  ugly  water-snakes  her  little  chickens,  and  allowed them to crawl all over her bosom. 

“I know what you want,” said the sea witch; “it is very stupid of you, but you shall have your way, and it will bring you to sorrow, my pretty princess. 

You want to get rid of your fish’s tail, and to have two supports instead of it, https://thuviensach.vn

like human beings on earth, so that the young prince may fall in love with you, and that you may have an immortal soul.” And then the witch laughed so loud and disgustingly, that the toad and the snakes fell to the ground, and lay  there  wriggling  about.  “You  are  but  just  in  time,”  said  the  witch;  “for after  sunrise  to-morrow  I  should  not  be  able  to  help  you  till  the  end  of another year. I will prepare a draught for you, with which you must swim to land tomorrow before sunrise, and sit down on the shore and drink it. Your tail will then disappear, and shrink up into what mankind calls legs, and you will feel great pain, as if a sword were passing through you. But all who see you will say that you are the prettiest little human being they ever saw. You will still have the same floating gracefulness of movement, and no dancer will  ever  tread  so  lightly;  but  at  every  step  you  take  it  will  feel  as  if  you were treading upon sharp knives, and that the blood must flow. If you will bear all this, I will help you.” 

“Yes, I will,” said the little princess in a trembling voice, as she thought of the prince and the immortal soul. 

“But think again,” said the witch; “for when once your shape has become like a human being, you can no more be a mermaid. You will never return through the water to your sisters, or to your father’s palace again; and if you do not win the love of the prince, so that he is willing to forget his father and mother for your sake, and to love you with his whole soul, and allow the priest to join your hands that you may be man and wife, then you will never  have  an  immortal  soul.  The  first  morning  after  he  marries  another your heart will break, and you will become foam on the crest of the waves.” 

“I will do it,” said the little mermaid, and she became pale as death. 

“But I must be paid also,” said the witch, “and it is not a trifle that I ask. 

You have the sweetest voice of any who dwell here in the depths of the sea, and you believe that you will be able to charm the prince with it also, but this voice you must give to me; the best thing you possess will I have for the price of my draught. My own blood must be mixed with it, that it may be as sharp as a two-edged sword.” 
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“But if you take away my voice,” said the little mermaid, “what is left for me?” 

“Your  beautiful  form,  your  graceful  walk,  and  your  expressive  eyes; surely with these you can enchain a man’s heart. Well, have you lost your courage? Put out your little tongue that I may cut it off as my payment; then you shall have the powerful draught.” 

“It shall be,” said the little mermaid. 

Then  the  witch  placed  her  cauldron  on  the  fire,  to  prepare  the  magic draught. 

“Cleanliness is a good thing,” said she, scouring the vessel with snakes, which she had tied together in a large knot; then she pricked herself in the breast, and let the black blood drop into it. The steam that rose formed itself into such horrible shapes that no one could look at them without fear. Every moment the witch threw something else into the vessel, and when it began to  boil,  the  sound  was  like  the  weeping  of  a  crocodile.  When  at  last  the magic draught was ready, it looked like the clearest water. “There it is for you,”  said  the  witch.  Then  she  cut  off  the  mermaid’s  tongue,  so  that  she became dumb, and would never again speak or sing. “If the polypi should seize hold of you as you return through the wood,” said the witch, “throw over  them  a  few  drops  of  the  potion,  and  their  fingers  will  be  torn  into  a thousand pieces.” But the little mermaid had no occasion to do this, for the polypi  sprang  back  in  terror  when  they  caught  sight  of  the  glittering draught, which shone in her hand like a twinkling star. 
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So she passed quickly through the wood and the marsh, and between the rushing  whirlpools.  She  saw  that  in  her  father’s  palace  the  torches  in  the ballroom were extinguished, and all within asleep; but she did not venture to go in to them, for now she was dumb and going to leave them forever, she felt as if her heart would break. She stole into the garden, took a flower from  the  flower-beds  of  each  of  her  sisters,  kissed  her  hand  a  thousand times  towards  the  palace,  and  then  rose  up  through  the  dark  blue  waters. 

The  sun  had  not  risen  when  she  came  in  sight  of  the  prince’s  palace,  and approached the beautiful marble steps, but the moon shone clear and bright. 

Then the little mermaid drank the magic draught, and it seemed as if a two-edged sword went through her delicate body: she fell into a swoon, and lay like one dead. When the sun arose and shone over the sea, she recovered, and felt a sharp pain; but just before her stood the handsome young prince. 

He fixed his coal-black eyes upon her so earnestly that she cast down her own, and then became aware that her fish’s tail was gone, and that she had https://thuviensach.vn

as pretty a pair of white legs and tiny feet as any little maiden could have; but she had no clothes, so she wrapped herself in her long, thick hair. The prince asked her who she was, and where she came from, and she looked at him  mildly  and  sorrowfully  with  her  deep  blue  eyes;  but  she  could  not speak. Every step she took was as the witch had said it would be, she felt as if  treading  upon  the  points  of  needles  or  sharp  knives;  but  she  bore  it willingly,  and  stepped  as  lightly  by  the  prince’s  side  as  a  soap-bubble,  so that he and all who saw her wondered at her graceful-swaying movements. 

She was very soon arrayed in costly robes of silk and muslin, and was the most beautiful creature in the palace; but she was dumb, and could neither speak nor sing. 

Beautiful  female  slaves,  dressed  in  silk  and  gold,  stepped  forward  and sang  before  the  prince  and  his  royal  parents:  one  sang  better  than  all  the others, and the prince clapped his hands and smiled at her. This was great sorrow to the little mermaid; she knew how much more sweetly she herself could sing once, and she thought, “Oh if he could only know that! I have given away my voice forever, to be with him.” 

The slaves next performed some pretty fairy-like dances, to the sound of beautiful music. Then the little mermaid raised her lovely white arms, stood on the tips of her toes, and glided over the floor, and danced as no one yet had been able to dance. At each moment her beauty became more revealed, and her expressive eyes appealed more directly to the heart than the songs of  the  slaves.  Every  one  was  enchanted,  especially  the  prince,  who  called her his little foundling; and she danced again quite readily, to please him, though each time her foot touched the floor it seemed as if she trod on sharp knives. 

The  prince  said  she  should  remain  with  him  always,  and  she  received permission to sleep at his door, on a velvet cushion. He had a page’s dress made  for  her,  that  she  might  accompany  him  on  horseback.  They  rode together through the sweet-scented woods, where the green boughs touched their  shoulders,  and  the  little  birds  sang  among  the  fresh  leaves.  She climbed  with  the  prince  to  the  tops  of  high  mountains;  and  although  her https://thuviensach.vn

tender feet bled so that even her steps were marked, she only laughed, and followed  him  till  they  could  see  the  clouds  beneath  them  looking  like  a flock of birds travelling to distant lands. While at the prince’s palace, and when  all  the  household  were  asleep,  she  would  go  and  sit  on  the  broad marble  steps;  for  it  eased  her  burning  feet  to  bathe  them  in  the  cold  sea-water; and then she thought of all those below in the deep. 

Once  during  the  night  her  sisters  came  up  arm-in-arm,  singing sorrowfully, as they floated on the water. She beckoned to them, and then they recognized her, and told her how she had grieved them. After that, they came to the same place every night; and once she saw in the distance her old grandmother, who had not been to the surface of the sea for many years, and the old Sea King, her father, with his crown on his head. They stretched out their hands towards her, but they did not venture so near the land as her sisters did. 

As the days passed, she loved the prince more fondly, and he loved her as he would love a little child, but it never came into his head to make her his wife;  yet,  unless  he  married  her,  she  could  not  receive  an  immortal  soul; and, on the morning after his marriage with another, she would dissolve into the foam of the sea. 

“Do you not love me the best of them all?” the eyes of the little mermaid seemed to say, when he took her in his arms, and kissed her fair forehead. 

“Yes, you are dear to me,” said the prince; “for you have the best heart, and you are the most devoted to me; you are like a young maiden whom I once  saw,  but  whom  I  shall  never  meet  again.  I  was  in  a  ship  that  was wrecked, and the waves cast me ashore near a holy temple, where several young maidens performed the service. The youngest of them found me on the shore, and saved my life. I saw her but twice, and she is the only one in the  world  whom  I  could  love;  but  you  are  like  her,  and  you  have  almost driven her image out of my mind. She belongs to the holy temple, and my good fortune has sent you to me instead of her; and we will never part.” 
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“Ah,  he  knows  not  that  it  was  I  who  saved  his  life,”  thought  the  little mermaid. “I carried him over the sea to the wood where the temple stands: I sat beneath the foam, and watched till the human beings came to help him. I saw  the  pretty  maiden  that  he  loves  better  than  he  loves  me;”  and  the mermaid sighed deeply, but she could not shed tears. “He says the maiden belongs  to  the  holy  temple,  therefore  she  will  never  return  to  the  world. 

They will meet no more: while I am by his side, and see him every day. I will take care of him, and love him, and give up my life for his sake.” 

Very soon it was said that the prince must marry, and that the beautiful daughter of a neighboring king would be his wife, for a fine ship was being fitted  out.  Although  the  prince  gave  out  that  he  merely  intended  to  pay  a visit  to  the  king,  it  was  generally  supposed  that  he  really  went  to  see  his daughter. A great company were to go with him. The little mermaid smiled, and shook her head. She knew the prince’s thoughts better than any of the others. 

“I must travel,” he had said to her; “I must see this beautiful princess; my parents desire it; but they will not oblige me to bring her home as my bride. 


I cannot love her; she is not like the beautiful maiden in the temple, whom you resemble. If I were forced to choose a bride, I would rather choose you, my  dumb  foundling,  with  those  expressive  eyes.”  And  then  he  kissed  her rosy  mouth,  played  with  her  long  waving  hair,  and  laid  his  head  on  her heart, while she dreamed of human happiness and an immortal soul. “You are not afraid of the sea, my dumb child,” said he, as they stood on the deck of the noble ship which was to carry them to the country of the neighboring king.  And  then  he  told  her  of  storm  and  of  calm,  of  strange  fishes  in  the deep beneath them, and of what the divers had seen there; and she smiled at his descriptions, for she knew better than any one what wonders were at the bottom of the sea. 

In the moonlight, when all on board were asleep, excepting the man at the helm, who was steering, she sat on the deck, gazing down through the clear water. She thought she could distinguish her father’s castle, and upon it her aged grandmother, with the silver crown on her head, looking through the https://thuviensach.vn

rushing tide at the keel of the vessel. Then her sisters came up on the waves, and gazed at her mournfully, wringing their white hands. She beckoned to them, and smiled, and wanted to tell them how happy and well off she was; but the cabin-boy approached, and when her sisters dived down he thought it was only the foam of the sea which he saw. 

The  next  morning  the  ship  sailed  into  the  harbor  of  a  beautiful  town belonging to the king whom the prince was going to visit. The church bells were ringing, and from the high towers sounded a flourish of trumpets; and soldiers, with flying colors and glittering bayonets, lined the rocks through which  they  passed.  Every  day  was  a  festival;  balls  and  entertainments followed one another. 

But  the  princess  had  not  yet  appeared.  People  said  that  she  was  being brought up and educated in a religious house, where she was learning every royal  virtue.  At  last  she  came.  Then  the  little  mermaid,  who  was  very anxious  to  see  whether  she  was  really  beautiful,  was  obliged  to acknowledge that she had never seen a more perfect vision of beauty. Her skin was delicately fair, and beneath her long dark eye-lashes her laughing blue eyes shone with truth and purity. 

“It was you,” said the prince, “who saved my life when I lay dead on the beach,” and he folded his blushing bride in his arms. “Oh, I am too happy,” 

said he to the little mermaid; “my fondest hopes are all fulfilled. You will rejoice at my happiness; for your devotion to me is great and sincere.” 

The little mermaid kissed his hand, and felt as if her heart were already broken.  His  wedding  morning  would  bring  death  to  her,  and  she  would change into the foam of the sea. All the church bells rung, and the heralds rode about the town proclaiming the betrothal. Perfumed oil was burning in costly silver lamps on every altar. The priests waved the censers, while the bride  and  bridegroom  joined  their  hands  and  received  the  blessing  of  the bishop.  The  little  mermaid,  dressed  in  silk  and  gold,  held  up  the  bride’s train; but her ears heard nothing of the festive music, and her eyes saw not the holy ceremony; she thought of the night of death which was coming to her, and of all she had lost in the world. On the same evening the bride and https://thuviensach.vn

bridegroom went on board ship; cannons were roaring, flags waving, and in the centre of the ship a costly tent of purple and gold had been erected. It contained  elegant  couches,  for  the  reception  of  the  bridal  pair  during  the night.  The  ship,  with  swelling  sails  and  a  favorable  wind,  glided  away smoothly  and  lightly  over  the  calm  sea.  When  it  grew  dark  a  number  of colored lamps were lit, and the sailors danced merrily on the deck. The little mermaid could not help thinking of her first rising out of the sea, when she had  seen  similar  festivities  and  joys;  and  she  joined  in  the  dance,  poised herself  in  the  air  as  a  swallow  when  he  pursues  his  prey,  and  all  present cheered  her  with  wonder.  She  had  never  danced  so  elegantly  before.  Her tender feet felt as if cut with sharp knives, but she cared not for it; a sharper pang had pierced through her heart. She knew this was the last evening she should ever see the prince, for whom she had forsaken her kindred and her home; she had given up her beautiful voice, and suffered unheard-of pain daily for him, while he knew nothing of it. This was the last evening that she would breathe the same air with him, or gaze on the starry sky and the deep sea; an eternal night, without a thought or a dream, awaited her: she had no soul and now she could never win one. All was joy and gayety on board  ship  till  long  after  midnight;  she  laughed  and  danced  with  the  rest, while  the  thoughts  of  death  were  in  her  heart.  The  prince  kissed  his beautiful bride, while she played with his raven hair, till they went arm-in-arm to rest in the splendid tent. Then all became still on board the ship; the helmsman,  alone  awake,  stood  at  the  helm.  The  little  mermaid  leaned  her white arms on the edge of the vessel, and looked towards the east for the first blush of morning, for that first ray of dawn that would bring her death. 

She saw her sisters rising out of the flood: they were as pale as herself; but their long beautiful hair waved no more in the wind, and had been cut off. 

“We have given our hair to the witch,” said they, “to obtain help for you, that you may not die to-night. She has given us a knife: here it is, see it is very  sharp.  Before  the  sun  rises  you  must  plunge  it  into  the  heart  of  the prince; when the warm blood falls upon your feet they will grow together again, and form into a fish’s tail, and you will be once more a mermaid, and https://thuviensach.vn

return to us to live out your three hundred years before you die and change into the salt sea foam. Haste, then; he or you must die before sunrise. Our old  grandmother  moans  so  for  you,  that  her  white  hair  is  falling  off  from sorrow,  as  ours  fell  under  the  witch’s  scissors.  Kill  the  prince  and  come back;  hasten:  do  you  not  see  the  first  red  streaks  in  the  sky?  In  a  few minutes the sun will rise, and you must die.” And then they sighed deeply and mournfully, and sank down beneath the waves. 

The little mermaid drew back the crimson curtain of the tent, and beheld the  fair  bride  with  her  head  resting  on  the  prince’s  breast.  She  bent  down and  kissed  his  fair  brow,  then  looked  at  the  sky  on  which  the  rosy  dawn grew brighter and brighter; then she glanced at the sharp knife, and again fixed  her  eyes  on  the  prince,  who  whispered  the  name  of  his  bride  in  his dreams. She was in his thoughts, and the knife trembled in the hand of the little mermaid: then she flung it far away from her into the waves; the water turned red where it fell, and the drops that spurted up looked like blood. She cast one more lingering, half-fainting glance at the prince, and then threw herself from the ship into the sea, and thought her body was dissolving into foam.  The  sun  rose  above  the  waves,  and  his  warm  rays  fell  on  the  cold foam of the little mermaid, who did not feel as if she were dying. She saw the bright sun, and all around her floated hundreds of transparent beautiful beings; she could see through them the white sails of the ship, and the red clouds in the sky; their speech was melodious, but too ethereal to be heard by mortal ears, as they were also unseen by mortal eyes. The little mermaid perceived  that  she  had  a  body  like  theirs,  and  that  she  continued  to  rise higher and higher out of the foam. “Where am I?” asked she, and her voice sounded ethereal, as the voice of those who were with her; no earthly music could imitate it. 
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“Among  the  daughters  of  the  air,”  answered  one  of  them.  “A  mermaid has not an immortal soul, nor can she obtain one unless she wins the love of a human being. On the power of another hangs her eternal destiny. But the daughters of the air, although they do not possess an immortal soul, can, by their good deeds, procure one for themselves. We fly to warm countries, and cool the sultry air that destroys mankind with the pestilence. We carry the perfume  of  the  flowers  to  spread  health  and  restoration.  After  we  have striven for three hundred years to all the good in our power, we receive an immortal  soul  and  take  part  in  the  happiness  of  mankind.  You,  poor  little mermaid, have tried with your whole heart to do as we are doing; you have suffered and endured and raised yourself to the spirit-world by your good deeds; and now, by striving for three hundred years in the same way, you may obtain an immortal soul.” 

The  little  mermaid  lifted  her  glorified  eyes  towards  the  sun,  and  felt them, for the first time, filling with tears. On the ship, in which she had left the  prince,  there  were  life  and  noise;  she  saw  him  and  his  beautiful  bride searching  for  her;  sorrowfully  they  gazed  at  the  pearly  foam,  as  if  they knew  she  had  thrown  herself  into  the  waves.  Unseen  she  kissed  the forehead  of  her  bride,  and  fanned  the  prince,  and  then  mounted  with  the other children of the air to a rosy cloud that floated through the aether. 

“After  three  hundred  years,  thus  shall  we  float  into  the  kingdom  of heaven,” said she. “And we may even get there sooner,” whispered one of https://thuviensach.vn

her companions. “Unseen we can enter the houses of men, where there are children, and for every day on which we find a good child, who is the joy of his parents and deserves their love, our time of probation is shortened. The child does not know, when we fly through the room, that we smile with joy at  his  good  conduct,  for  we  can  count  one  year  less  of  our  three  hundred years.  But  when  we  see  a  naughty  or  a  wicked  child,  we  shed  tears  of sorrow, and for every tear a day is added to our time of trial!” 
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The Old House

(1848)

>>> Vietnamese Version

A very old house stood once in a street with several that were quite new and clean. The date of its erection had been carved on one of the beams, and surrounded by scrolls formed of tulips and hop-tendrils; by this date it could be seen that the old house was nearly three hundred years old. Verses too were written over the windows in old-fashioned letters, and grotesque faces, curiously  carved,  grinned  at  you  from  under  the  cornices.  One  story projected a long way over the other, and under the roof ran a leaden gutter, with a dragon’s head at the end. The rain was intended to pour out at the dragon’s mouth, but it ran out of his body instead, for there was a hole in the gutter. The other houses in the street were new and well built, with large window panes and smooth walls. Any one could see they had nothing to do with  the  old  house.  Perhaps  they  thought,  “How  long  will  that  heap  of rubbish  remain  here  to  be  a  disgrace  to  the  whole  street.  The  parapet projects  so  far  forward  that  no  one  can  see  out  of  our  windows  what  is going on in that direction. The stairs are as broad as the staircase of a castle, and as steep as if they led to a church-tower. The iron railing looks like the gate  of  a  cemetery,  and  there  are  brass  knobs  upon  it.  It  is  really  too ridiculous.” 

Opposite to the old house were more nice new houses, which had just the same opinion as their neighbors. 

At the window of one of them sat a little boy with fresh rosy cheeks, and clear sparkling eyes, who was very fond of the old house, in sunshine or in moonlight. He would sit and look at the wall from which the plaster had in some  places  fallen  off,  and  fancy  all  sorts  of  scenes  which  had  been  in former  times.  How  the  street  must  have  looked  when  the  houses  had  all gable roofs, open staircases, and gutters with dragons at the spout. He could https://thuviensach.vn

even see soldiers walking about with halberds. Certainly it was a very good house to look at for amusement. 

An old man lived in it, who wore knee-breeches, a coat with large brass buttons, and a wig, which any one could see was a real wig. Every morning an old man came to clean the rooms, and to wait upon him, otherwise the old  man  in  the  knee-breeches  would  have  been  quite  alone  in  the  house. 

Sometimes he came to one of the windows and looked out; then the little boy  nodded  to  him,  and  the  old  man  nodded  back  again,  till  they  became acquainted, and were friends, although they had never spoken to each other; but that was of no consequence. 

The  little  boy  one  day  heard  his  parents  say,  “The  old  man  opposite  is very well off, but is terribly lonely.” The next Sunday morning the little boy wrapped  something  in  a  piece  of  paper  and  took  it  to  the  door  of  the  old house,  and  said  to  the  attendant  who  waited  upon  the  old  man,  “Will  you please  give  this  from  me  to  the  gentleman  who  lives  here;  I  have  two  tin soldiers, and this is one of them, and he shall have it, because I know he is terribly lonely.” 

And  the  old  attendant  nodded  and  looked  very  pleased,  and  then  he carried the tin soldier into the house. 

Afterwards he was sent over to ask the little boy if he would not like to pay a visit himself. His parents gave him permission, and so it was that he gained admission to the old house. 

The brassy knobs on the railings shone more brightly than ever, as if they had  been  polished  on  account  of  his  visit;  and  on  the  door  were  carved trumpeters standing in tulips, and it seemed as if they were blowing with all their might, their cheeks were so puffed out. “Tanta-ra-ra, the little boy is coming; Tanta-ra-ra, the little boy is coming.” 

Then the door opened. All round the hall hung old portraits of knights in armor, and ladies in silk gowns; and the armor rattled, and the silk dresses rustled.  Then  came  a  staircase  which  went  up  a  long  way,  and  then  came down a little way and led to a balcony, which was in a very ruinous state. 
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There were large holes and long cracks, out of which grew grass and leaves, indeed the whole balcony, the courtyard, and the walls were so overgrown with green that they looked like a garden. In the balcony stood flower-pots, on which were heads having asses’ ears, but the flowers in them grew just as they pleased. In one pot pinks were growing all over the sides, at least the green leaves were shooting forth stalk and stem, and saying as plainly as they could speak, “The air has fanned me, the sun has kissed me, and I am promised a little flower for next Sunday-really for next Sunday.” 

Then they entered a room in which the walls were covered with leather, and the leather had golden flowers stamped upon it. 

“Gilding will fade in damp weather, 

To endure, there is nothing like leather,” 

said the walls. Chairs handsomely carved, with elbows on each side, and with very high backs, stood in the room, and as they creaked they seemed to say, “Sit down. Oh dear, how I am creaking. I shall certainly have the gout like the old cupboard. Gout in my back, ugh.” 

And then the little boy entered the room where the old man sat. 

“Thank  you  for  the  tin  soldier  my  little  friend,”  said  the  old  man,  “and thank you also for coming to see me.” 

“Thanks, thanks,” or “Creak, creak,” said all the furniture. 

There was so much that the pieces of furniture stood in each other’s way to get a sight of the little boy. 

On  the  wall  near  the  centre  of  the  room  hung  the  picture  of  a  beautiful lady,  young  and  gay,  dressed  in  the  fashion  of  the  olden  times,  with powdered hair, and a full, stiff skirt. She said neither “thanks” nor “creak,” 

but she looked down upon the little boy with her mild eyes; and then he said to the old man, 

“Where did you get that picture?” 
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“From  the  shop  opposite,”  he  replied.  “Many  portraits  hang  there  that none  seem  to  trouble  themselves  about.  The  persons  they  represent  have been dead and buried long since. But I knew this lady many years ago, and she has been dead nearly half a century.” 

Under  a  glass  beneath  the  picture  hung  a  nosegay  of  withered  flowers, which were no doubt half a century old too, at least they appeared so. 

And the pendulum of the old clock went to and fro, and the hands turned round; and as time passed on, everything in the room grew older, but no one seemed to notice it. 

“They say at home,” said the little boy, “that you are very lonely.” 

“Oh,”  replied  the  old  man,  “I  have  pleasant  thoughts  of  all  that  has passed, recalled by memory; and now you are come to visit me, and that is very pleasant.” 

Then  he  took  from  the  book-case,  a  book  full  of  pictures  representing long processions of wonderful coaches, such as are never seen at the present time.  Soldiers  like  the  knave  of  clubs,  and  citizens  with  waving  banners. 

The tailors had a flag with a pair of scissors supported by two lions, and on the shoemakers’ flag there were not boots, but an eagle with two heads, for the shoemakers must have everything arranged so that they can say, “This is a pair.” What a picture-book it was; and then the old man went into another room to fetch apples and nuts. It was very pleasant, certainly, to be in that old house. 

“I cannot endure it,” said the tin soldier, who stood on a shelf, “it is so lonely  and  dull  here.  I  have  been  accustomed  to  live  in  a  family,  and  I cannot get used to this life. I cannot bear it. The whole day is long enough, but the evening is longer. It is not here like it was in your house opposite, when your father and mother talked so cheerfully together, while you and all the dear children made such a delightful noise. No, it is all lonely in the old man’s house. Do you think he gets any kisses? Do you think he ever has friendly looks, or a Christmas tree? He will have nothing now but the grave. 

Oh, I cannot bear it.” 
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“You  must  not  look  only  on  the  sorrowful  side,”  said  the  little  boy;  “I think everything in this house is beautiful, and all the old pleasant thoughts come back here to pay visits.” 

“Ah,  but  I  never  see  any,  and  I  don’t  know  them,”  said  the  tin  soldier, 

“and I cannot bear it.” 

“You must bear it,” said the little boy. Then the old man came back with a pleasant  face;  and  brought  with  him  beautiful  preserved  fruits,  as  well  as apples and nuts; and the little boy thought no more of the tin soldier. How happy  and  delighted  the  little  boy  was;  and  after  he  returned  home,  and while days and weeks passed, a great deal of nodding took place from one house  to  the  other,  and  then  the  little  boy  went  to  pay  another  visit.  The carved  trumpeters  blew  “Tanta-ra-ra.  There  is  the  little  boy.  Tanta-ra-ra.” 

The swords and armor on the old knight’s pictures rattled. The silk dresses rustled,  the  leather  repeated  its  rhyme,  and  the  old  chairs  had  the  gout  in their backs, and cried, “Creak;” it was all exactly like the first time; for in that  house,  one  day  and  one  hour  were  just  like  another.  “I  cannot  bear  it any  longer,”  said  the  tin  soldier;  “I  have  wept  tears  of  tin,  it  is  so melancholy  here.  Let  me  go  to  the  wars,  and  lose  an  arm  or  a  leg,  that would  be  some  change;  I  cannot  bear  it.  Now  I  know  what  it  is  to  have visits from one’s old recollections, and all they bring with them. I have had visits from mine, and you may believe me it is not altogether pleasant. I was very nearly jumping from the shelf. I saw you all in your house opposite, as if you were really present. It was Sunday morning, and you children stood round the table, singing the hymn that you sing every morning. You were standing quietly, with your hands folded, and your father and mother. You were standing quietly, with your hands folded, and your father and mother were  looking  just  as  serious,  when  the  door  opened,  and  your  little  sister Maria, who is not two years old, was brought into the room. You know she always dances when she hears music and singing of any sort; so she began to dance immediately, although she ought not to have done so, but she could not get into the right time because the tune was so slow; so she stood first on one leg and then on the other, and bent her head very low, but it would https://thuviensach.vn

not suit the music. You all stood looking very grave, although it was very difficult to do so, but I laughed so to myself that I fell down from the table, and got a bruise, which is there still; I know it was not right to laugh. So all this,  and  everything  else  that  I  have  seen,  keeps  running  in  my  head,  and these must be the old recollections that bring so many thoughts with them. 

Tell  me  whether  you  still  sing  on  Sundays,  and  tell  me  about  your  little sister Maria, and how my old comrade is, the other tin soldier. Ah, really he must be very happy; I cannot endure this life.” 

“You are given away,” said the little boy; “you must stay. Don’t you see that?”  Then  the  old  man  came  in,  with  a  box  containing  many  curious things to show him. Rouge-pots, scent-boxes, and old cards, so large and so richly  gilded,  that  none  are  ever  seen  like  them  in  these  days.  And  there were smaller boxes to look at, and the piano was opened, and inside the lid were painted landscapes. But when the old man played, the piano sounded quite  out  of  tune.  Then  he  looked  at  the  picture  he  had  bought  at  the broker’s, and his eyes sparkled brightly as he nodded at it, and said, “Ah, she could sing that tune.” 

“I will go to the wars! I will go to the wars!” cried the tin soldier as loud as  he  could,  and  threw  himself  down  on  the  floor.  Where  could  he  have fallen? The old man searched, and the little boy searched, but he was gone, and could not be found. “I shall find him again,” said the old man, but he did not find him. The boards of the floor were open and full of holes. The tin soldier had fallen through a crack between the boards, and lay there now in  an  open  grave.  The  day  went  by,  and  the  little  boy  returned  home;  the week passed, and many more weeks. It was winter, and the windows were quite frozen, so the little boy was obliged to breathe on the panes, and rub a hole  to  peep  through  at  the  old  house.  Snow  drifts  were  lying  in  all  the scrolls and on the inscriptions, and the steps were covered with snow as if no one were at home. And indeed nobody was home, for the old man was dead. In the evening, a hearse stopped at the door, and the old man in his coffin was placed in it. He was to be taken to the country to be buried there in his own grave; so they carried him away; no one followed him, for all his https://thuviensach.vn

friends  were  dead;  and  the  little  boy  kissed  his  hand  to  the  coffin  as  the hearse moved away with it. A few days after, there was an auction at the old house, and from his window the little boy saw the people carrying away the pictures of old knights and ladies, the flower-pots with the long ears, the old chairs,  and  the  cup-boards.  Some  were  taken  one  way,  some  another.  Her portrait, which had been bought at the picture dealer’s, went back again to his shop, and there it remained, for no one seemed to know her, or to care for the old picture. In the spring; they began to pull the house itself down; people called it complete rubbish. From the street could be seen the room in which the walls were covered with leather, ragged and torn, and the green in the  balcony  hung  straggling  over  the  beams;  they  pulled  it  down  quickly, for it looked ready to fall, and at last it was cleared away altogether. “What a good riddance,” said the neighbors’ houses. Very shortly, a fine new house was  built  farther  back  from  the  road;  it  had  lofty  windows  and  smooth walls,  but  in  front,  on  the  spot  where  the  old  house  really  stood,  a  little garden was planted, and wild vines grew up over the neighboring walls; in front of the garden were large iron railings and a great gate, which looked very  stately.  People  used  to  stop  and  peep  through  the  railings.  The sparrows  assembled  in  dozens  upon  the  wild  vines,  and  chattered  all together as loud as they could, but not about the old house; none of them could remember it, for many years had passed by, so many indeed, that the little boy was now a man, and a really good man too, and his parents were very proud of him. He was just married, and had come, with his young wife, to reside in the new house with the garden in front of it, and now he stood there  by  her  side  while  she  planted  a  field  flower  that  she  thought  very pretty. She was planting it herself with her little hands, and pressing down the  earth  with  her  fingers.  “Oh  dear,  what  was  that?”  she  exclaimed,  as something pricked her. Out of the soft earth something was sticking up. It was-only think! -it was really the tin soldier, the very same which had been lost up in the old man’s room, and had been hidden among old wood and rubbish for a long time, till it sunk into the earth, where it must have been for  many  years.  And  the  young  wife  wiped  the  soldier,  first  with  a  green leaf,  and  then  with  her  fine  pocket-handkerchief,  that  smelt  of  such https://thuviensach.vn

beautiful  perfume.  And  the  tin  soldier  felt  as  if  he  was  recovering  from  a fainting fit. “Let me see him,” said the young man, and then he smiled and shook his head, and said, “It can scarcely be the same, but it reminds me of something that happened to one of my tin soldiers when I was a little boy.” 

And then he told his wife about the old house and the old man, and of the tin soldier which he had sent across, because he thought the old man was lonely; and he related the story so clearly that tears came into the eyes of the young wife for the old house and the old man. “It is very likely that this is really the same soldier,” said she, and I will take care of him, and always remember what you have told me; but some day you must show me the old man’s grave.” 

“I don’t know where it is,” he replied; “no one knows. All his friends are dead; no one took care of him, and I was only a little boy.” 

“Oh, how dreadfully lonely he must have been,” said she. 

“Yes, terribly lonely,” cried the tin soldier; “still it is delightful not to be forgotten.” 

“Delightful indeed,” cried a voice quite near to them; no one but the tin soldier saw that it came from a rag of the leather which hung in tatters; it had lost all its gilding, and looked like wet earth, but it had an opinion, and it spoke it thus:-

“Gilding will fade in damp weather, 

To endure, there is nothing like leather.” 

But the tin soldier did not believe any such thing. 
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The Shepherdess and the Sweep

(1845)

>>> Vietnamese Version

Have you ever seen an old wooden cupboard quite black with age, and ornamented  with  carved  foliage  and  curious  figures?  Well,  just  such  a cupboard stood in a parlor, and had been left to the family as a legacy by the great-grandmother. It was covered from top to bottom with carved roses and tulips; the most curious scrolls were drawn upon it, and out of them peeped little stags’ heads, with antlers. In the middle of the cupboard door was the carved figure of a man most ridiculous to look at. He grinned at you, for no one could call it laughing. He had goat’s legs, little horns on his head, and a long  beard;  the  children  in  the  room  always  called  him,  “Major  general-field-sergeant-commander  Billy-goat’s-legs.”  It  was  certainly  a  very difficult name to pronounce, and there are very few who ever receive such a title,  but  then  it  seemed  wonderful  how  he  came  to  be  carved  at  all;  yet there  he  was,  always  looking  at  the  table  under  the  looking-glass,  where stood  a  very  pretty  little  shepherdess  made  of  china.  Her  shoes  were  gilt, and her dress had a red rose or an ornament. She wore a hat, and carried a crook,  that  were  both  gilded,  and  looked  very  bright  and  pretty.  Close  by her  side  stood  a  little  chimney-sweep,  as  black  as  coal,  and  also  made  of china. He was, however, quite as clean and neat as any other china figure; he  only  represented  a  black  chimney-sweep,  and  the  china  workers  might just  as  well  have  made  him  a  prince,  had  they  felt  inclined  to  do  so.  He stood holding his ladder quite handily, and his face was as fair and rosy as a girl’s;  indeed,  that  was  rather  a  mistake,  it  should  have  had  some  black marks on it. He and the shepherdess had been placed close together, side by side;  and,  being  so  placed,  they  became  engaged  to  each  other,  for  they were very well suited, being both made of the same sort of china, and being equally fragile. Close to them stood another figure, three times as large as they  were,  and  also  made  of  china.  He  was  an  old  Chinaman,  who  could nod  his  head,  and  used  to  pretend  that  he  was  the  grandfather  of  the https://thuviensach.vn

shepherdess, although he could not prove it. He however assumed authority over  her,  and  therefore  when  “Major-general-field-sergeant-commander Billy-goat’s-legs” asked for the little shepherdess to be his wife, he nodded his head to show that he consented. “You will have a husband,” said the old Chinaman to her, “who I really believe is made of mahogany. He will make you  a  lady  of  Major-general-field-sergeant-commander  Billy-goat’s-legs. 

He has the whole cupboard full of silver plate, which he keeps locked up in secret drawers.” 

“I won’t go into the dark cupboard,” said the little shepherdess. “I have heard that he has eleven china wives there already.” 

“Then  you  shall  be  the  twelfth,”  said  the  old  Chinaman.  “To-night  as soon as you hear a rattling in the old cupboard, you shall be married, as true as I am a Chinaman;” and then he nodded his head and fell asleep. 

Then the little shepherdess cried, and looked at her sweetheart, the china chimney-sweep. “I must entreat you,” said she, “to go out with me into the wide world, for we cannot stay here.” 

“I will do whatever you wish,” said the little chimney-sweep; “let us go immediately: I think I shall be able to maintain you with my profession.” 

“If  we  were  but  safely  down  from  the  table!”  said  she;  “I  shall  not  be happy till we are really out in the world.” 

Then he comforted her, and showed her how to place her little foot on the carved edge and gilt-leaf ornaments of the table. He brought his little ladder to help her, and so they contrived to reach the floor. But when they looked at  the  old  cupboard,  they  saw  it  was  all  in  an  uproar.  The  carved  stags pushed  out  their  heads,  raised  their  antlers,  and  twisted  their  necks.  The major-general  sprung  up  in  the  air;  and  cried  out  to  the  old  Chinaman, 

“They  are  running  away!  they  are  running  away!”  The  two  were  rather frightened at this, so they jumped into the drawer of the window-seat. Here were three or four packs of cards not quite complete, and a doll’s theatre, which had been built up very neatly. A comedy was being performed in it, and  all  the  queens  of  diamonds,  clubs,  and  hearts,,  and  spades,  sat  in  the https://thuviensach.vn

first  row  fanning  themselves  with  tulips,  and  behind  them  stood  all  the knaves,  showing  that  they  had  heads  above  and  below  as  playing  cards generally  have.  The  play  was  about  two  lovers,  who  were  not  allowed  to marry,  and  the  shepherdess  wept  because  it  was  so  like  her  own  story.  “I cannot  bear  it,”  said  she,  “I  must  get  out  of  the  drawer;”  but  when  they reached  the  floor,  and  cast  their  eyes  on  the  table,  there  was  the  old Chinaman awake and shaking his whole body, till all at once down he came on  the  floor,  “plump.”  “The  old  Chinaman  is  coming,”  cried  the  little shepherdess in a fright, and down she fell on one knee. 

“I have thought of something,” said the chimney-sweep; “let us get into the great pot-pourri jar which stands in the corner; there we can lie on rose-leaves and lavender, and throw salt in his eyes if he comes near us.” 

“No,  that  will  never  do,”  said  she,  “because  I  know  that  the  Chinaman and the pot-pourri jar were lovers once, and there always remains behind a feeling of good-will between those who have been so intimate as that. No, there is nothing left for us but to go out into the wide world.” 

“Have  you  really  courage  enough  to  go  out  into  the  wide  world  with me?” said the chimney-sweep; “have you thought how large it is, and that we can never come back here again?” 

“Yes, I have,” she replied. 

When the chimney-sweep saw that she was quite firm, he said, “My way is through the stove and up the chimney. Have you courage to creep with me through the fire-box, and the iron pipe? When we get to the chimney I shall know how to manage very well. We shall soon climb too high for any one to reach us, and we shall come through a hole in the top out into the wide world.” So he led her to the door of the stove. 

“It looks very dark,” said she; still she went in with him through the stove and through the pipe, where it was as dark as pitch. 

“Now we are in the chimney,” said he; “and look, there is a beautiful star shining above it.” It was a real star shining down upon them as if it would show them the way. So they clambered, and crept on, and a frightful steep https://thuviensach.vn

place it was; but the chimney-sweep helped her and supported her, till they got  higher  and  higher.  He  showed  her  the  best  places  on  which  to  set  her little  china  foot,  so  at  last  they  reached  the  top  of  the  chimney,  and  sat themselves down, for they were very tired, as may be supposed. The sky, with  all  its  stars,  was  over  their  heads,  and  below  were  the  roofs  of  the town. They could see for a very long distance out into the wide world, and the  poor  little  shepherdess  leaned  her  head  on  her  chimney-sweep’s shoulder,  and  wept  till  she  washed  the  gilt  off  her  sash;  the  world  was  so different to what she expected. “This is too much,” she said; “I cannot bear it, the world is too large. Oh, I wish I were safe back on the table. again, under  the  looking  glass;  I  shall  never  be  happy  till  I  am  safe  back  again. 

Now I have followed you out into the wide world, you will take me back, if you love me.” 

Then  the  chimney-sweep  tried  to  reason  with  her,  and  spoke  of  the  old Chinaman, and of the Major-general-field-sergeant-commander Billy-goat’s legs; but she sobbed so bitterly, and kissed her little chimney-sweep till he was obliged to do all she asked, foolish as it was. And so, with a great deal of trouble, they climbed down the chimney, and then crept through the pipe and stove, which were certainly not very pleasant places. Then they stood in the dark fire-box, and listened behind the door, to hear what was going on in  the  room.  As  it  was  all  quiet,  they  peeped  out.  Alas!  there  lay  the  old Chinaman on the floor; he had fallen down from the table as he attempted to run  after  them,  and  was  broken  into  three  pieces;  his  back  had  separated entirely,  and  his  head  had  rolled  into  a  corner  of  the  room.  The  major-general stood in his old place, and appeared lost in thought. 

“This is terrible,” said the little shepherdess. “My poor old grandfather is broken to pieces, and it is our fault. I shall never live after this;” and she wrung her little hands. 

“He can be riveted,” said the chimney-sweep; “he can be riveted. Do not be so hasty. If they cement his back, and put a good rivet in it, he will be as good as new, and be able to say as many disagreeable things to us as ever.” 
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“Do you think so?” said she; and then they climbed up to the table, and stood in their old places. 

“As we have done no good,” said the chimney-sweep, “we might as well have remained here, instead of taking so much trouble.” 

“I  wish  grandfather  was  riveted,”  said  the  shepherdess.  “Will  it  cost much, I wonder?” 

And she had her wish. The family had the Chinaman’s back mended, and a strong rivet put through his neck; he looked as good as new, but he could no longer nod his head. 

“You  have  become  proud  since  your  fall  broke  you  to  pieces,”  said Major-general-field-sergeant-commander  Billy-goat’s-legs.  “You  have  no reason to give yourself such airs. Am I to have her or not?” 

The chimney-sweep and the little shepherdess looked piteously at the old Chinaman, for they were afraid he might nod; but he was not able: besides, it was so tiresome to be always telling strangers he had a rivet in the back of his neck. 

And  so  the  little  china  people  remained  together,  and  were  glad  of  the grandfather’s rivet, and continued to love each other till they were broken to pieces. 
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The Last Dream of the Old Oak

(1858)

>>> Vietnamese Version

In  the  forest,  high  up  on  the  steep  shore,  and  not  far  from  the  open seacoast, stood a very old oak-tree. It was just three hundred and sixty-five years  old,  but  that  long  time  was  to  the  tree  as  the  same  number  of  days might be to us; we wake by day and sleep by night, and then we have our dreams.  It  is  different  with  the  tree;  it  is  obliged  to  keep  awake  through three  seasons  of  the  year,  and  does  not  get  any  sleep  till  winter  comes. 

Winter is its time for rest; its night after the long day of spring, summer, and autumn.  On  many  a  warm  summer,  the  Ephemera,  the  flies  that  exist  for only a day, had fluttered about the old oak, enjoyed life and felt happy and if, for a moment, one of the tiny creatures rested on one of his large fresh leaves,  the  tree  would  always  say,  “Poor  little  creature!  your  whole  life consists only of a single day. How very short. It must be quite melancholy.” 

“Melancholy! what do you mean?” the little creature would always reply. 

“Everything around me is so wonderfully bright and warm, and beautiful, that it makes me joyous.” 

“But only for one day, and then it is all over.” 

“Over!” repeated the fly; “what is the meaning of all over? Are you all over too?” 

“No;  I  shall  very  likely  live  for  thousands  of  your  days,  and  my  day  is whole seasons long; indeed it is so long that you could never reckon it out.” 

“No? then I don’t understand you. You may have thousands of my days, but I have thousands of moments in which I can be merry and happy. Does all the beauty of the world cease when you die?” 

“No,”  replied  the  tree;  “it  will  certainly  last  much  longer,-  infinitely longer than I can even think of.” “Well, then,” said the little fly, “we have the  same  time  to  live;  only  we  reckon  differently.”  And  the  little  creature https://thuviensach.vn

danced and floated in the air, rejoicing in her delicate wings of gauze and velvet, rejoicing in the balmy breezes, laden with the fragrance of clover-fields  and  wild  roses,  elder-blossoms  and  honeysuckle,  from  the  garden hedges, wild thyme, primroses, and mint, and the scent of all these was so strong  that  the  perfume  almost  intoxicated  the  little  fly.  The  long  and beautiful day had been so full of joy and sweet delights, that when the sun sank  low  it  felt  tired  of  all  its  happiness  and  enjoyment.  Its  wings  could sustain  it  no  longer,  and  gently  and  slowly  it  glided  down  upon  the  soft waving blades of grass, nodded its little head as well as it could nod, and slept peacefully and sweetly. The fly was dead. 

“Poor little Ephemera!” said the oak; “what a terribly short life!” And so, on  every  summer  day  the  dance  was  repeated,  the  same  questions  asked, and the same answers given. The same thing was continued through many generations of Ephemera; all of them felt equally merry and equally happy. 

The  oak  remained  awake  through  the  morning  of  spring,  the  noon  of summer,  and  the  evening  of  autumn;  its  time  of  rest,  its  night  drew  nigh-winter  was  coming.  Already  the  storms  were  singing,  “Good-night,  good-night.” Here fell a leaf and there fell a leaf. “We will rock you and lull you. 

Go to sleep, go to sleep. We will sing you to sleep, and shake you to sleep, and  it  will  do  your  old  twigs  good;  they  will  even  crackle  with  pleasure. 

Sleep sweetly, sleep sweetly, it is your three-hundred-and-sixty-fifth night. 

Correctly speaking, you are but a youngster in the world. Sleep sweetly, the clouds will drop snow upon you, which will be quite a cover-lid, warm and sheltering to your feet. Sweet sleep to you, and pleasant dreams.” And there stood  the  oak,  stripped  of  all  its  leaves,  left  to  rest  during  the  whole  of  a long winter, and to dream many dreams of events that had happened in its life, as in the dreams of men. The great tree had once been small; indeed, in its  cradle  it  had  been  an  acorn.  According  to  human  computation,  it  was now in the fourth century of its existence. It was the largest and best tree in the forest. Its summit towered above all the other trees, and could be seen far out at sea, so that it served as a landmark to the sailors. It had no idea how  many  eyes  looked  eagerly  for  it.  In  its  topmost  branches  the  wood-https://thuviensach.vn

pigeon  built  her  nest,  and  the  cuckoo  carried  out  his  usual  vocal performances,  and  his  well-known  notes  echoed  amid  the  boughs;  and  in autumn,  when  the  leaves  looked  like  beaten  copper  plates,  the  birds  of passage  would  come  and  rest  upon  the  branches  before  taking  their  flight across the sea. But now it was winter, the tree stood leafless, so that every one  could  see  how  crooked  and  bent  were  the  branches  that  sprang  forth from the trunk. Crows and rooks came by turns and sat on them, and talked of the hard times which were beginning, and how difficult it was in winter to obtain food. 

It was just about holy Christmas time that the tree dreamed a dream. The tree had, doubtless, a kind of feeling that the festive time had arrived, and in his  dream  fancied  he  heard  the  bells  ringing  from  all  the  churches  round, and yet it seemed to him to be a beautiful summer’s day, mild and warm. 

His  mighty  summits  was  crowned  with  spreading  fresh  green  foliage;  the sunbeams  played  among  the  leaves  and  branches,  and  the  air  was  full  of fragrance from herb and blossom; painted butterflies chased each other; the summer flies danced around him, as if the world had been created merely for them to dance and be merry in. All that had happened to the tree during every year of his life seemed to pass before him, as in a festive procession. 

He  saw  the  knights  of  olden  times  and  noble  ladies  ride  by  through  the wood on their gallant steeds, with plumes waving in their hats, and falcons on  their  wrists.  The  hunting  horn  sounded,  and  the  dogs  barked.  He  saw hostile  warriors,  in  colored  dresses  and  glittering  armor,  with  spear  and halberd, pitching their tents, and anon striking them. The watchfires again blazed, and men sang and slept under the hospitable shelter of the tree. He saw  lovers  meet  in  quiet  happiness  near  him  in  the  moonshine,  and  carve the initials of their names in the grayish-green bark on his trunk. Once, but long  years  had  intervened  since  then,  guitars  and  Eolian  harps  had  been hung  on  his  boughs  by  merry  travellers;  now  they  seemed  to  hang  there again, and he could hear their marvellous tones. The wood-pigeons cooed as if to explain the feelings of the tree, and the cuckoo called out to tell him how many summer days he had yet to live. Then it seemed as if new life https://thuviensach.vn

was thrilling through every fibre of root and stem and leaf, rising even to the highest branches. The tree felt itself stretching and spreading out, while through the root beneath the earth ran the warm vigor of life. As he grew higher and still higher, with increased strength, his topmost boughs became broader  and  fuller;  and  in  proportion  to  his  growth,  so  was  his  self-satisfaction increased, and with it arose a joyous longing to grow higher and higher, to reach even to the warm, bright sun itself. Already had his topmost branches pierced the clouds, which floated beneath them like troops of birds of passage, or large white swans; every leaf seemed gifted with sight, as if it possessed eyes to see. The stars became visible in broad daylight, large and sparkling, like clear and gentle eyes. They recalled to the memory the well-known look in the eyes of a child, or in the eyes of lovers who had once met beneath  the  branches  of  the  old  oak.  These  were  wonderful  and  happy moments  for  the  old  tree,  full  of  peace  and  joy;  and  yet,  amidst  all  this happiness,  the  tree  felt  a  yearning,  longing  desire  that  all  the  other  trees, bushes, herbs, and flowers beneath him, might be able also to rise higher, as he  had  done,  and  to  see  all  this  splendor,  and  experience  the  same happiness. The grand, majestic oak could not be quite happy in the midst of his enjoyment, while all the rest, both great and small, were not with him. 

And this feeling of yearning trembled through every branch, through every leaf,  as  warmly  and  fervently  as  if  they  had  been  the  fibres  of  a  human heart. The summit of the tree waved to and fro, and bent downwards as if in his  silent  longing  he  sought  for  something.  Then  there  came  to  him  the fragrance  of  thyme,  followed  by  the  more  powerful  scent  of  honeysuckle and violets; and he fancied he heard the note of the cuckoo. At length his longing was satisfied. Up through the clouds came the green summits of the forest trees, and beneath him, the oak saw them rising, and growing higher and higher. Bush and herb shot upward, and some even tore themselves up by  the  roots  to  rise  more  quickly.  The  birch-tree  was  the  quickest  of  all. 

Like  a  lightning  flash  the  slender  stem  shot  upwards  in  a  zigzag  line,  the branches spreading around it like green gauze and banners. Every native of the wood, even to the brown and feathery rushes, grew with the rest, while the  birds  ascended  with  the  melody  of  song.  On  a  blade  of  grass,  that https://thuviensach.vn

fluttered in the air like a long, green ribbon, sat a grasshopper, cleaning his wings  with  his  legs.  May  beetles  hummed,  the  bees  murmured,  the  birds sang, each in his own way; the air was filled with the sounds of song and gladness. 

“But where is the little blue flower that grows by the water?” asked the oak, “and the purple bell-flower, and the daisy?” You see the oak wanted to have them all with him. 

“Here we are, we are here,” sounded in voice and song. 

“But the beautiful thyme of last summer, where is that? and the lilies-of-the-valley, which last year covered the earth with their bloom? and the wild apple-tree with its lovely blossoms, and all the glory of the wood, which has flourished  year  after  year?  even  what  may  have  but  now  sprouted  forth could be with us here.” 

“We are here, we are here,” sounded voices higher in the air, as if they had flown there beforehand. 

“Why  this  is  beautiful,  too  beautiful  to  be  believed,”  said  the  oak  in  a joyful tone. “I have them all here, both great and small; not one has been forgotten. Can such happiness be imagined?” It seemed almost impossible. 

“In heaven with the Eternal God, it can be imagined, and it is possible,” 

sounded the reply through the air. 

And the old tree, as it still grew upwards and onwards, felt that his roots were loosening themselves from the earth. 

“It is right so, it is best,” said the tree, “no fetters hold me now. I can fly up to the very highest point in light and glory. And all I love are with me, both small and great. All-all are here.” 

Such  was  the  dream  of  the  old  oak:  and  while  he  dreamed,  a  mighty storm came rushing over land and sea, at the holy Christmas time. The sea rolled in great billows towards the shore. There was a cracking and crushing heard  in  the  tree.  The  root  was  torn  from  the  ground  just  at  the  moment when in his dream he fancied it was being loosened from the earth. He fell-https://thuviensach.vn

his three hundred and sixty-five years were passed as the single day of the Ephemera. On the morning of Christmas-day, when the sun rose, the storm had ceased. From all the churches sounded the festive bells, and from every hearth, even of the smallest hut, rose the smoke into the blue sky, like the smoke  from  the  festive  thank-offerings  on  the  Druids’  altars.  The  sea gradually  became  calm,  and  on  board  a  great  ship  that  had  withstood  the tempest during the night, all the flags were displayed, as a token of joy and festivity.  “The  tree  is  down!  The  old  oak,-our  landmark  on  the  coast!” 

exclaimed the sailors. “It must have fallen in the storm of last night. Who can replace it? Alas! no one.” This was a funeral oration over the old tree; short, but well-meant. There it lay stretched on the snow-covered shore, and over it sounded the notes of a song from the ship-a song of Christmas joy, and  of  the  redemption  of  the  soul  of  man,  and  of  eternal  life  through Christ’s atoning blood. 

“Sing aloud on the happy morn, 

All is fulfilled, for Christ is born; 

With songs of joy let us loudly sing, 

‘Hallelujahs to Christ our King.’” 

Thus sounded the old Christmas carol, and every one on board the ship felt his thoughts elevated, through the song and the prayer, even as the old tree had felt lifted up in its last, its beautiful dream on that Christmas morn. 
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The Little Elder-Tree Mother

(1845)

>>> Vietnamese Version

There was once a little boy who had caught cold; he had gone out and got wet feet. Nobody had the least idea how it had happened; the weather was quite dry. His mother undressed him, put him to bed, and ordered the teapot to be brought in, that she might make him a good cup of tea from the elder-tree  blossoms,  which  is  so  warming.  At  the  same  time,  the  kind-hearted old man who lived by himself in the upper storey of the house came in;  he  led  a  lonely  life,  for  he  had  no  wife  and  children;  but  he  loved  the children  of  others  very  much,  and  he  could  tell  so  many  fairy  tales  and stories, that it was a pleasure to hear him. 

“Now, drink your tea,” said the mother; “perhaps you will hear a story.” 

“Yes, if I only knew a fresh one,” said the old man, and nodded smilingly. 

“But how did the little fellow get his wet feet?” he then asked. 

“That,” replied the mother, “nobody can understand.” 

“Will you tell me a story?” asked the boy. 

“Yes, if you can tell me as nearly as possible how deep is the gutter in the little street where you go to school.” 

“Just  half  as  high  as  my  top-boots,”  replied  the  boy;  “but  then  I  must stand in the deepest holes.” 

“There, now we know where you got your wet feet,” said the old man. “I ought to tell you a story, but the worst of it is, I do not know any more.” 

“You can make one up,” said the little boy. “Mother says you can tell a fairy tale about anything you look at or touch.” 

“That is all very well, but such tales or stories are worth nothing! No, the right ones come by themselves and knock at my forehead saying: ‘Here I am.’” 
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“Will not one knock soon?” asked the boy; and the mother smiled while she  put  elder-tree  blossoms  into  the  teapot  and  poured  boiling  water  over them. “Pray, tell me a story.” 

“Yes, if stories came by themselves; they are so proud, they only come when  they  please.-But  wait,”  he  said  suddenly,  “there  is  one.  Look  at  the teapot; there is a story in it now.” 

And  the  little  boy  looked  at  the  teapot;  the  lid  rose  up  gradually,  the elder-tree blossoms sprang forth one by one, fresh and white; long boughs came forth; even out of the spout they grew up in all directions, and formed a bush-nay, a large elder tree, which stretched its branches up to the bed and pushed  the  curtains  aside;  and  there  were  so  many  blossoms  and  such  a sweet  fragrance!  In  the  midst  of  the  tree  sat  a  kindly-looking  old  woman with a strange dress; it was as green as the leaves, and trimmed with large white blossoms, so that it was difficult to say whether it was real cloth, or the leaves and blossoms of the elder-tree. 

“What is this woman’s name?” asked the little boy. 

“Well,  the  Romans  and  Greeks  used  to  call  her  a  Dryad,”  said  the  old man; “but we do not understand that. Out in the sailors’ quarter they give her  a  better  name;  there  she  is  called  elder-tree  mother.  Now,  you  must attentively listen to her and look at the beautiful elder-tree. 

“Just such a large tree, covered with flowers, stands out there; it grew in the corner of an humble little yard; under this tree sat two old people one afternoon in the beautiful sunshine. He was an old, old sailor, and she his old wife; they had already great-grandchildren, and were soon to celebrate their golden wedding, but they could not remember the date, and the elder-tree mother was sitting in the tree and looked as pleased as this one here. ‘I know  very  well  when  the  golden  wedding  is  to  take  place,’  she  said;  but they did not hear it-they were talking of bygone days. 

“‘Well, do you remember?’ said the old sailor, ‘when we were quite small and used to run about and play-it was in the very same yard where we now are-we used to put little branches into the ground and make a garden.’
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“‘Yes,’ said the old woman, ‘I remember it very well; we used to water the branches, and one of them, an elder-tree branch, took root, and grew and became the large tree under which we are now sitting as old people.’

“‘Certainly,  you  are  right,’  he  said;  ‘and  in  yonder  corner  stood  a  large water-tub; there I used to sail my boat, which I had cut out myself-it sailed so well; but soon I had to sail somewhere else.’

“‘But first we went to school to learn something,’ she said, ‘and then we were confirmed; we both wept on that day, but in the afternoon we went out hand in hand, and ascended the high round tower and looked out into the wide  world  right  over  Copenhagen  and  the  sea;  then  we  walked  to Fredericksburg,  where  the  king  and  the  queen  were  sailing  about  in  their magnificent boat on the canals.’

“‘But soon I had to sail about somewhere else, and for many years I was travelling about far away from home.’

“‘And I often cried about you, for I was afraid lest you were drowned and lying at the bottom of the sea. Many a time I got up in the night and looked if  the  weathercock  had  turned;  it  turned  often,  but  you  did  not  return.  I remember  one  day  distinctly:  the  rain  was  pouring  down  in  torrents;  the dust-man had come to the house where I was in service; I went down with the  dust-bin  and  stood  for  a  moment  in  the  doorway,  and  looked  at  the dreadful  weather.  Then  the  postman  gave  me  a  letter;  it  was  from  you. 

Heavens!  how  that  letter  had  travelled  about.  I  tore  it  open  and  read  it;  I cried and laughed at the same time, and was so happy! Therein was written that you were staying in the hot countries, where the coffee grows. These must be marvellous countries. You said a great deal about them, and I read all while the rain was pouring down and I was standing there with the dust-bin. Then suddenly some one put his arm round my waist-’

“‘Yes, and you gave him a hearty smack on the cheek,’ said the old man. 

“‘I did not know that it was you-you had come as quickly as your letter; and you looked so handsome, and so you do still. You had a large yellow https://thuviensach.vn

silk handkerchief in your pocket and a shining hat on. You looked so well, and the weather in the street was horrible!’

“‘Then  we  married,’  he  said.  ‘Do  you  remember  how  we  got  our  first boy, and then Mary, Niels, Peter, John, and Christian?’

‘Oh  yes;  and  now  they  have  all  grown  up,  and  have  become  useful members of society, whom everybody cares for.’

“‘And  their  children  have  had  children  again,’  said  the  old  sailor.  ‘Yes, these  are  children’s  children,  and  they  are  strong  and  healthy.  If  I  am  not mistaken, our wedding took place at this season of the year.’

“‘Yes,  to-day  is  your  golden  wedding-day,’  said  the  little  elder-tree mother, stretching her head down between the two old people, who thought that she was their neighbour who was nodding to them; they looked at each other  and  clasped  hands.  Soon  afterwards  the  children  and  grandchildren came, for they knew very well that it was the golden wedding-day; they had already wished them joy and happiness in the morning, but the old people had forgotten it, although they remembered things so well that had passed many,  many  years  ago.  The  elder-tree  smelt  strongly,  and  the  setting  sun illuminated the faces of the two old people, so that they looked quite rosy; the youngest of the grandchildren danced round them, and cried merrily that there would be a feast in the evening, for they were to have hot potatoes; and the elder mother nodded in the tree and cried ‘Hooray’ with the others.” 

“But that was no fairy tale,” said the little boy who had listened to it. 

“You will presently understand it,” said the old man who told the story. 

“Let us ask little elder-tree mother about it.” 

“That  was  no  fairy  tale,”  said  the  little  elder-tree  mother;  “but  now  it comes!  Real  life  furnishes  us  with  subjects  for  the  most  wonderful  fairy tales; for otherwise my beautiful elder-bush could not have grown forth out of the teapot.” 

And then she took the little boy out of bed and placed him on her bosom; the elder branches, full of blossoms, closed over them; it was as if they sat https://thuviensach.vn

in a thick leafy bower which flew with them through the air; it was beautiful beyond all description. The little elder-tree mother had suddenly become a charming  young  girl,  but  her  dress  was  still  of  the  same  green  material, covered with white blossoms, as the elder-tree mother had worn; she had a real  elder  blossom  on  her  bosom,  and  a  wreath  of  the  same  flowers  was wound round her curly golden hair; her eyes were so large and so blue that it  was  wonderful  to  look  at  them.  She  and  the  boy  kissed  each  other,  and then they were of the same age and felt the same joys. They walked hand in hand out of the bower, and now stood at home in a beautiful flower garden. 

Near the green lawn the father’s walking-stick was tied to a post. There was life  in  this  stick  for  the  little  ones,  for  as  soon  as  they  seated  themselves upon it the polished knob turned into a neighing horse’s head, a long black mane was fluttering in the wind, and four strong slender legs grew out. The animal was fiery and spirited; they galloped round the lawn. “Hooray! now we  shall  ride  far  away,  many  miles!”  said  the  boy;  “we  shall  ride  to  the nobleman’s estate where we were last year.” And they rode round the lawn again, and the little girl, who, as we know, was no other than the little elder-tree mother, continually cried, “Now we are in the country! Do you see the farmhouse there, with the large baking stove, which projects like a gigantic egg out of the wall into the road? The elder-tree spreads its branches over it, and the cock struts about and scratches for the hens. Look how proud he is! 

Now we are near the church; it stands on a high hill, under the spreading oak trees; one of them is half dead! Now we are at the smithy, where the fire roars and the half-naked men beat with their hammers so that the sparks fly  far  and  wide.  Let’s  be  off  to  the  beautiful  farm!”  And  they  passed  by everything the little girl, who was sitting behind on the stick, described, and the boy saw it, and yet they only went round the lawn. Then they played in a side-walk, and marked out a little garden on the ground; she took elder-blossoms out of her hair and planted them, and they grew exactly like those the old people planted when they were children, as we have heard before. 

They walked about hand in hand, just as the old couple had done when they were little, but they did not go to the round tower nor to the Fredericksburg garden. No; the little girl seized the boy round the waist, and then they flew https://thuviensach.vn

far into the country. It was spring and it became summer, it was autumn and it  became  winter,  and  thousands  of  pictures  reflected  themselves  in  the boy’s eyes and heart, and the little girl always sang again, “You will never forget that!” And during their whole flight the elder-tree smelt so sweetly; he  noticed  the  roses  and  the  fresh  beeches,  but  the  elder-tree  smelt  much stronger, for the flowers were fixed on the little girl’s bosom, against which the boy often rested his head during the flight. 

“It is beautiful here in spring,” said the little girl, and they were again in the  green  beechwood,  where  the  thyme  breathed  forth  sweet  fragrance  at their feet, and the pink anemones looked lovely in the green moss. “Oh! that it were always spring in the fragrant beechwood!” 

“Here it is splendid in summer!” she said, and they passed by old castles of  the  age  of  chivalry.  The  high  walls  and  indented  battlements  were reflected in the water of the ditches, on which swans were swimming and peering  into  the  old  shady  avenues.  The  corn  waved  in  the  field  like  a yellow  sea.  Red  and  yellow  flowers  grew  in  the  ditches,  wild  hops  and convolvuli in full bloom in the hedges. In the evening the moon rose, large and round, and the hayricks in the meadows smelt sweetly. “One can never forget it!” 

“Here it is beautiful in autumn!” said the little girl, and the atmosphere seemed twice as high and blue, while the wood shone with crimson, green, and gold. The hounds were running off, flocks of wild fowl flew screaming over  the  barrows,  while  the  bramble  bushes  twined  round  the  old  stones. 

The dark-blue sea was covered with white-sailed ships, and in the barns sat old women, girls, and children picking hops into a large tub; the young ones sang songs, and the old people told fairy tales about goblins and sorcerers. 

It could not be more pleasant anywhere. 

“Here it’s agreeable in winter!” said the little girl, and all the trees were covered  with  hoar-frost,  so  that  they  looked  like  white  coral.  The  snow creaked under one’s feet, as if one had new boots on. One shooting star after another traversed the sky. In the room the Christmas tree was lit, and there were song and merriment. In the peasant’s cottage the violin sounded, and https://thuviensach.vn

games  were  played  for  apple  quarters;  even  the  poorest  child  said,  “It  is beautiful in winter!” 

And indeed it was beautiful! And the little girl showed everything to the boy, and the elder-tree continued to breathe forth sweet perfume, while the red  flag  with  the  white  cross  was  streaming  in  the  wind;  it  was  the  flag under which the old sailor had served. The boy became a youth; he was to go  out  into  the  wide  world,  far  away  to  the  countries  where  the  coffee grows.  But  at  parting  the  little  girl  took  an  elder-blossom  from  her  breast and gave it to him as a keepsake. He placed it in his prayer-book, and when he opened it in distant lands it was always at the place where the flower of remembrance was lying; and the more he looked at it the fresher it became, so  that  he  could  almost  smell  the  fragrance  of  the  woods  at  home.  He distinctly  saw  the  little  girl,  with  her  bright  blue  eyes,  peeping  out  from behind the petals, and heard her whispering, “Here it is beautiful in spring, in  summer,  in  autumn,  and  in  winter,”  and  hundreds  of  pictures  passed through his mind. 

Thus  many  years  rolled  by.  He  had  now  become  an  old  man,  and  was sitting, with his old wife, under an elder-tree in full bloom. They held each other  by  the  hand  exactly  as  the  great-grandfather  and  the  great-grandmother  had  done  outside,  and,  like  them,  they  talked  about  bygone days  and  of  their  golden  wedding.  The  little  girl  with  the  blue  eyes  and elder-blossoms  in  her  hair  was  sitting  high  up  in  the  tree,  and  nodded  to them,  saying,  “To-day  is  the  golden  wedding!”  And  then  she  took  two flowers out of her wreath and kissed them. They glittered at first like silver, then  like  gold,  and  when  she  placed  them  on  the  heads  of  the  old  people each  flower  became  a  golden  crown.  There  they  both  sat  like  a  king  and queen  under  the  sweet-smelling  tree,  which  looked  exactly  like  an  elder-tree, and he told his wife the story of the elder-tree mother as it had been told him when he was a little boy. They were both of opinion that the story contained many points like their own, and these similarities they liked best. 

“Yes, so it is,” said the little girl in the tree. “Some call me Little Elder-tree  Mother;  others  a  Dryad;  but  my  real  name  is  ‘Remembrance.’  It  is  I https://thuviensach.vn

who sit in the tree which grows and grows. I can remember things and tell stories! But let’s see if you have still got your flower.” 

And the old man opened his prayer-book; the elder-blossom was still in it, and as fresh as if it had only just been put in. Remembrance nodded, and the  two  old  people,  with  the  golden  crowns  on  their  heads,  sat  in  the glowing evening sun. They closed their eyes and-and-Well, now the story is ended! The little boy in bed did not know whether he had dreamt it or heard it told; the teapot stood on the table, but no elder-tree was growing out of it, and the old man who had told the story was on the point of leaving the room, and he did go out. 

“How beautiful it was!” said the little boy. “Mother, I have been to warm countries!” 

“I believe you,” said the mother; “if one takes two cups of hot elder-tea it is quite natural that one gets into warm countries!” And she covered him up well, so that he might not take cold. “You have slept soundly while I was arguing with the old man whether it was a story or a fairy tale!” 

“And what has become of the little elder-tree mother?” asked the boy. 

“She is in the teapot,” said the mother; “and there she may remain.” 
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Little Tiny or Thumbelina

(1835)

>>> Vietnamese Version

There was once a woman who wished very much to have a little child, but she could not obtain her wish. At last she went to a fairy, and said, “I should so very much like to have a little child; can you tell me where I can find one?” 

“Oh, that can be easily managed,” said the fairy. “Here is a barleycorn of a different kind to those which grow in the farmer’s fields, and which the chickens eat; put it into a flower-pot, and see what will happen.” 

“Thank  you,”  said  the  woman,  and  she  gave  the  fairy  twelve  shillings, which was the price of the barleycorn. Then she went home and planted it, and immediately there grew up a large handsome flower, something like a tulip in appearance, but with its leaves tightly closed as if it were still a bud. 

“It  is  a  beautiful  flower,”  said  the  woman,  and  she  kissed  the  red  and golden-colored  leaves,  and  while  she  did  so  the  flower  opened,  and  she could see that it was a real tulip. Within the flower, upon the green velvet stamens, sat a very delicate and graceful little maiden. She was scarcely half as long as a thumb, and they gave her the name of “Thumbelina,” or Tiny, because she was so small. A walnut-shell, elegantly polished, served her for a  cradle;  her  bed  was  formed  of  blue  violet-leaves,  with  a  rose-leaf  for  a https://thuviensach.vn

counterpane. Here she slept at night, but during the day she amused herself on  a  table,  where  the  woman  had  placed  a  plateful  of  water.  Round  this plate  were  wreaths  of  flowers  with  their  stems  in  the  water,  and  upon  it floated  a  large  tulip-leaf,  which  served  Tiny  for  a  boat.  Here  the  little maiden  sat  and  rowed  herself  from  side  to  side,  with  two  oars  made  of white horse-hair. It really was a very pretty sight. Tiny could, also, sing so softly and sweetly that nothing like her singing had ever before been heard. 

One  night,  while  she  lay  in  her  pretty  bed,  a  large,  ugly,  wet  toad  crept through  a  broken  pane  of  glass  in  the  window,  and  leaped  right  upon  the table where Tiny lay sleeping under her rose-leaf quilt. “What a pretty little wife  this  would  make  for  my  son,”  said  the  toad,  and  she  took  up  the walnut-shell  in  which  little  Tiny  lay  asleep,  and  jumped  through  the window with it into the garden. 

In  the  swampy  margin  of  a  broad  stream  in  the  garden  lived  the  toad, with  her  son.  He  was  uglier  even  than  his  mother,  and  when  he  saw  the pretty  little  maiden  in  her  elegant  bed,  he  could  only  cry,  “Croak,  croak, croak.” 

“Don’t  speak  so  loud,  or  she  will  wake,”  said  the  toad,  “and  then  she might run away, for she is as light as swan’s down. We will place her on one of the water-lily leaves out in the stream; it will be like an island to her, she is so light and small, and then she cannot escape; and, while she is away, we will make haste and prepare the state-room under the marsh, in which you are to live when you are married.” 

Far  out  in  the  stream  grew  a  number  of  water-lilies,  with  broad  green leaves, which seemed to float on the top of the water. The largest of these leaves  appeared  farther  off  than  the  rest,  and  the  old  toad  swam  out  to  it with  the  walnut-shell,  in  which  little  Tiny  lay  still  asleep.  The  tiny  little creature woke very early in the morning, and began to cry bitterly when she found where she was, for she could see nothing but water on every side of the  large  green  leaf,  and  no  way  of  reaching  the  land.  Meanwhile  the  old toad was very busy under the marsh, decking her room with rushes and wild yellow  flowers,  to  make  it  look  pretty  for  her  new  daughter-in-law.  Then https://thuviensach.vn

she swam out with her ugly son to the leaf on which she had placed poor little Tiny. She wanted to fetch the pretty bed, that she might put it in the bridal chamber to be ready for her. The old toad bowed low to her in the water, and said, “Here is my son, he will be your husband, and you will live happily in the marsh by the stream.” 

“Croak, croak, croak,” was all her son could say for himself; so the toad took up the elegant little bed, and swam away with it, leaving Tiny all alone on the green leaf, where she sat and wept. She could not bear to think of living with the old toad, and having her ugly son for a husband. The little fishes, who swam about in the water beneath, had seen the toad, and heard what she said, so they lifted their heads above the water to look at the little maiden. As soon as they caught sight of her, they saw she was very pretty, and it made them very sorry to think that she must go and live with the ugly toads.  “No,  it  must  never  be!”  so  they  assembled  together  in  the  water, round the green stalk which held the leaf on which the little maiden stood, and gnawed it away at the root with their teeth. Then the leaf floated down the stream, carrying Tiny far away out of reach of land. 
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Tiny sailed past many towns, and the little birds in the bushes saw her, and sang, “What a lovely little creature;” so the leaf swam away with her farther and farther, till it brought her to other lands. A graceful little white butterfly constantly fluttered round her, and at last alighted on the leaf. Tiny pleased  him,  and  she  was  glad  of  it,  for  now  the  toad  could  not  possibly reach her, and the country through which she sailed was beautiful, and the sun shone upon the water, till it glittered like liquid gold. She took off her girdle  and  tied  one  end  of  it  round  the  butterfly,  and  the  other  end  of  the ribbon she fastened to the leaf, which now glided on much faster than ever, taking little Tiny with it as she stood. Presently a large cockchafer flew by; the moment he caught sight of her, he seized her round her delicate waist with his claws, and flew with her into a tree. The green leaf floated away on https://thuviensach.vn

the brook, and the butterfly flew with it, for he was fastened to it, and could not get away. 

Oh, how frightened little Tiny felt when the cockchafer flew with her to the tree! But especially was she sorry for the beautiful white butterfly which she had fastened to the leaf, for if he could not free himself he would die of hunger. But the cockchafer did not trouble himself at all about the matter. 

He seated himself by her side on a large green leaf, gave her some honey from the flowers to eat, and told her she was very pretty, though not in the least  like  a  cockchafer.  After  a  time,  all  the  cockchafers  turned  up  their feelers, and said, “She has only two legs! how ugly that looks.” “She has no feelers,” said another. “Her waist is quite slim. Pooh! she is like a human being.” 

“Oh! she is ugly,” said all the lady cockchafers, although Tiny was very pretty.  Then  the  cockchafer  who  had  run  away  with  her,  believed  all  the others when they said she was ugly, and would have nothing more to say to her, and told her she might go where she liked. Then he flew down with her from the tree, and placed her on a daisy, and she wept at the thought that she was  so  ugly  that  even  the  cockchafers  would  have  nothing  to  say  to  her. 

And  all  the  while  she  was  really  the  loveliest  creature  that  one  could imagine,  and  as  tender  and  delicate  as  a  beautiful  rose-leaf.  During  the whole  summer  poor  little  Tiny  lived  quite  alone  in  the  wide  forest.  She wove herself a bed with blades of grass, and hung it up under a broad leaf, to protect herself from the rain. She sucked the honey from the flowers for food, and drank the dew from their leaves every morning. So passed away the  summer  and  the  autumn,  and  then  came  the  winter,-  the  long,  cold winter. All the birds who had sung to her so sweetly were flown away, and the  trees  and  the  flowers  had  withered.  The  large  clover  leaf  under  the shelter of which she had lived, was now rolled together and shrivelled up, nothing remained but a yellow withered stalk. She felt dreadfully cold, for her  clothes  were  torn,  and  she  was  herself  so  frail  and  delicate,  that  poor little Tiny was nearly frozen to death. It began to snow too; and the snowflakes, as they fell upon her, were like a whole shovelful falling upon one of https://thuviensach.vn

us, for we are tall, but she was only an inch high. Then she wrapped herself up in a dry leaf, but it cracked in the middle and could not keep her warm, and she shivered with cold. Near the wood in which she had been living lay a corn-field, but the corn had been cut a long time; nothing remained but the bare  dry  stubble  standing  up  out  of  the  frozen  ground.  It  was  to  her  like struggling through a large wood. Oh! how she shivered with the cold. She came  at  last  to  the  door  of  a  field-mouse,  who  had  a  little  den  under  the corn-stubble.  There  dwelt  the  field-mouse  in  warmth  and  comfort,  with  a whole roomful of corn, a kitchen, and a beautiful dining room. Poor little Tiny  stood  before  the  door  just  like  a  little  beggar-girl,  and  begged  for  a small piece of barley-corn, for she had been without a morsel to eat for two days. 

“You  poor  little  creature,”  said  the  field-mouse,  who  was  really  a  good old  field-mouse,  “come  into  my  warm  room  and  dine  with  me.”  She  was very pleased with Tiny, so she said, “You are quite welcome to stay with me all the winter, if you like; but you must keep my rooms clean and neat, and tell me stories, for I shall like to hear them very much.” And Tiny did all the field-mouse asked her, and found herself very comfortable. 

“We  shall  have  a  visitor  soon,”  said  the  field-mouse  one  day;  “my neighbor  pays  me  a  visit  once  a  week.  He  is  better  off  than  I  am;  he  has large rooms, and wears a beautiful black velvet coat. If you could only have him for a husband, you would be well provided for indeed. But he is blind, so you must tell him some of your prettiest stories.” 

But  Tiny  did  not  feel  at  all  interested  about  this  neighbor,  for  he  was  a mole. However, he came and paid his visit dressed in his black velvet coat. 

“He  is  very  rich  and  learned,  and  his  house  is  twenty  times  larger  than mine,” said the field-mouse. 

He was rich and learned, no doubt, but he always spoke slightingly of the sun  and  the  pretty  flowers,  because  he  had  never  seen  them.  Tiny  was obliged  to  sing  to  him,  “Lady-bird,  lady-bird,  fly  away  home,”  and  many other pretty songs. And the mole fell in love with her because she had such https://thuviensach.vn

a  sweet  voice;  but  he  said  nothing  yet,  for  he  was  very  cautious.  A  short time  before,  the  mole  had  dug  a  long  passage  under  the  earth,  which  led from  the  dwelling  of  the  field-mouse  to  his  own,  and  here  she  had permission to walk with Tiny whenever she liked. But he warned them not to be alarmed at the sight of a dead bird which lay in the passage. It was a perfect bird, with a beak and feathers, and could not have been dead long, and was lying just where the mole had made his passage. The mole took a piece of phosphorescent wood in his mouth, and it glittered like fire in the dark;  then  he  went  before  them  to  light  them  through  the  long,  dark passage.  When  they  came  to  the  spot  where  lay  the  dead  bird,  the  mole pushed his broad nose through the ceiling, the earth gave way, so that there was a large hole, and the daylight shone into the passage. In the middle of the floor lay a dead swallow, his beautiful wings pulled close to his sides, his  feet  and  his  head  drawn  up  under  his  feathers;  the  poor  bird  had evidently died of the cold. It made little Tiny very sad to see it, she did so love the little birds; all the summer they had sung and twittered for her so beautifully.  But  the  mole  pushed  it  aside  with  his  crooked  legs,  and  said, 

“He  will  sing  no  more  now.  How  miserable  it  must  be  to  be  born  a  little bird! I am thankful that none of my children will ever be birds, for they can do nothing but cry, ‘Tweet, tweet,’ and always die of hunger in the winter.” 

“Yes,  you  may  well  say  that,  as  a  clever  man!”  exclaimed  the  field-mouse, “What is the use of his twittering, for when winter comes he must either starve or be frozen to death. Still birds are very high bred.” 

Tiny said nothing; but when the two others had turned their backs on the bird,  she  stooped  down  and  stroked  aside  the  soft  feathers  which  covered the head, and kissed the closed eyelids. “Perhaps this was the one who sang to me so sweetly in the summer,” she said; “and how much pleasure it gave me, you dear, pretty bird.” 

The mole now stopped up the hole through which the daylight shone, and then accompanied the lady home. But during the night Tiny could not sleep; so  she  got  out  of  bed  and  wove  a  large,  beautiful  carpet  of  hay;  then  she carried it to the dead bird, and spread it over him; with some down from the https://thuviensach.vn

flowers  which  she  had  found  in  the  field-mouse’s  room.  It  was  as  soft  as wool, and she spread some of it on each side of the bird, so that he might lie warmly  in  the  cold  earth.  “Farewell,  you  pretty  little  bird,”  said  she, 

“farewell; thank you for your delightful singing during the summer, when all the trees were green, and the warm sun shone upon us.” Then she laid her  head  on  the  bird’s  breast,  but  she  was  alarmed  immediately,  for  it seemed  as  if  something  inside  the  bird  went  “thump,  thump.”  It  was  the bird’s heart; he was not really dead, only benumbed with the cold, and the warmth had restored him to life. In autumn, all the swallows fly away into warm countries, but if one happens to linger, the cold seizes it, it becomes frozen, and falls down as if dead; it remains where it fell, and the cold snow covers it. Tiny trembled very much; she was quite frightened, for the bird was large, a great deal larger than herself,-she was only an inch high. But she  took  courage,  laid  the  wool  more  thickly  over  the  poor  swallow,  and then  took  a  leaf  which  she  had  used  for  her  own  counterpane,  and  laid  it over the head of the poor bird. The next morning she again stole out to see him. He was alive but very weak; he could only open his eyes for a moment to look at Tiny, who stood by holding a piece of decayed wood in her hand, for she had no other lantern. “Thank you, pretty little maiden,” said the sick swallow;  “I  have  been  so  nicely  warmed,  that  I  shall  soon  regain  my strength, and be able to fly about again in the warm sunshine.” 

“Oh,” said she, “it is cold out of doors now; it snows and freezes. Stay in your warm bed; I will take care of you.” 

Then she brought the swallow some water in a flower-leaf, and after he had  drank,  he  told  her  that  he  had  wounded  one  of  his  wings  in  a  thorn-bush,  and  could  not  fly  as  fast  as  the  others,  who  were  soon  far  away  on their journey to warm countries. Then at last he had fallen to the earth, and could remember no more, nor how he came to be where she had found him. 

The whole winter the swallow remained underground, and Tiny nursed him with  care  and  love.  Neither  the  mole  nor  the  field-mouse  knew  anything about it, for they did not like swallows. Very soon the spring time came, and the sun warmed the earth. Then the swallow bade farewell to Tiny, and she https://thuviensach.vn

opened the hole in the ceiling which the mole had made. The sun shone in upon them so beautifully, that the swallow asked her if she would go with him; she could sit on his back, he said, and he would fly away with her into the  green  woods.  But  Tiny  knew  it  would  make  the  field-mouse  very grieved if she left her in that manner, so she said, “No, I cannot.” 

“Farewell,  then,  farewell,  you  good,  pretty  little  maiden,”  said  the swallow; and he flew out into the sunshine. 

Tiny looked after him, and the tears rose in her eyes. She was very fond of the poor swallow. 

“Tweet, tweet,” sang the bird, as he flew out into the green woods, and Tiny felt very sad. She was not allowed to go out into the warm sunshine. 

The  corn  which  had  been  sown  in  the  field  over  the  house  of  the  field-mouse  had  grown  up  high  into  the  air,  and  formed  a  thick  wood  to  Tiny, who was only an inch in height. 

“You are going to be married, Tiny,” said the field-mouse. “My neighbor has  asked  for  you.  What  good  fortune  for  a  poor  child  like  you.  Now  we will  prepare  your  wedding  clothes.  They  must  be  both  woollen  and  linen. 

Nothing must be wanting when you are the mole’s wife.” 

Tiny had to turn the spindle, and the field-mouse hired four spiders, who were to weave day and night. Every evening the mole visited her, and was continually speaking of the time when the summer would be over. Then he would keep his wedding-day with Tiny; but now the heat of the sun was so great that it burned the earth, and made it quite hard, like a stone. As soon, as the summer was over, the wedding should take place. But Tiny was not at all pleased; for she did not like the tiresome mole. Every morning when the sun rose, and every evening when it went down, she would creep out at the door, and as the wind blew aside the ears of corn, so that she could see the blue  sky,  she  thought  how  beautiful  and  bright  it  seemed  out  there,  and wished so much to see her dear swallow again. But he never returned; for by this time he had flown far away into the lovely green forest. 
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When  autumn  arrived,  Tiny  had  her  outfit  quite  ready;  and  the  field-mouse said to her, “In four weeks the wedding must take place.” 

Then Tiny wept, and said she would not marry the disagreeable mole. 

“Nonsense,” replied the field-mouse. “Now don’t be obstinate, or I shall bite  you  with  my  white  teeth.  He  is  a  very  handsome  mole;  the  queen herself  does  not  wear  more  beautiful  velvets  and  furs.  His  kitchen  and cellars are quite full. You ought to be very thankful for such good fortune.” 

So the wedding-day was fixed, on which the mole was to fetch Tiny away to live with him, deep under the earth, and never again to see the warm sun, because he did not like it. The poor child was very unhappy at the thought of saying farewell to the beautiful sun, and as the field-mouse had given her permission to stand at the door, she went to look at it once more. 

“Farewell  bright  sun,”  she  cried,  stretching  out  her  arm  towards  it;  and then she walked a short distance from the house; for the corn had been cut, and  only  the  dry  stubble  remained  in  the  fields.  “Farewell,  farewell,”  she repeated,  twining  her  arm  round  a  little  red  flower  that  grew  just  by  her side. “Greet the little swallow from me, if you should see him again.” 

“Tweet,  tweet,”  sounded  over  her  head  suddenly.  She  looked  up,  and there was the swallow himself flying close by. As soon as he spied Tiny, he was  delighted;  and  then  she  told  him  how  unwilling  she  felt  to  marry  the ugly mole, and to live always beneath the earth, and never to see the bright sun any more. And as she told him she wept. 

“Cold winter is coming,” said the swallow, “and I am going to fly away into warmer countries. Will you go with me? You can sit on my back, and fasten yourself on with your sash. Then we can fly away from the ugly mole and  his  gloomy  rooms,-far  away,  over  the  mountains,  into  warmer countries, where the sun shines more brightly-than here; where it is always summer,  and  the  flowers  bloom  in  greater  beauty.  Fly  now  with  me,  dear little Tiny; you saved my life when I lay frozen in that dark passage.” 

“Yes, I will go with you,” said Tiny; and she seated herself on the bird’s back, with her feet on his outstretched wings, and tied her girdle to one of https://thuviensach.vn

his strongest feathers. 

Then the swallow rose in the air, and flew over forest and over sea, high above the highest mountains, covered with eternal snow. Tiny would have been  frozen  in  the  cold  air,  but  she  crept  under  the  bird’s  warm  feathers, keeping  her  little  head  uncovered,  so  that  she  might  admire  the  beautiful lands over which they passed. At length they reached the warm countries, where the sun shines brightly, and the sky seems so much higher above the earth.  Here,  on  the  hedges,  and  by  the  wayside,  grew  purple,  green,  and white grapes; lemons and oranges hung from trees in the woods; and the air was  fragrant  with  myrtles  and  orange  blossoms.  Beautiful  children  ran along  the  country  lanes,  playing  with  large  gay  butterflies;  and  as  the swallow flew farther and farther, every place appeared still more lovely. 

At last they came to a blue lake, and by the side of it, shaded by trees of the  deepest  green,  stood  a  palace  of  dazzling  white  marble,  built  in  the olden times. Vines clustered round its lofty pillars, and at the top were many swallows’ nests, and one of these was the home of the swallow who carried Tiny. 

“This is my house,” said the swallow; “but it would not do for you to live there-you would not be comfortable. You must choose for yourself one of those lovely flowers, and I will put you down upon it, and then you shall have everything that you can wish to make you happy.” 

“That will be delightful,” she said, and clapped her little hands for joy. 

A  large  marble  pillar  lay  on  the  ground,  which,  in  falling,  had  been broken  into  three  pieces.  Between  these  pieces  grew  the  most  beautiful large white flowers; so the swallow flew down with Tiny, and placed her on one of the broad leaves. But how surprised she was to see in the middle of the flower, a tiny little man, as white and transparent as if he had been made of  crystal!  He  had  a  gold  crown  on  his  head,  and  delicate  wings  at  his shoulders, and was not much larger than Tiny herself. He was the angel of the flower; for a tiny man and a tiny woman dwell in every flower; and this was the king of them all. 
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“Oh, how beautiful he is!” whispered Tiny to the swallow. 

The little prince was at first quite frightened at the bird, who was like a giant,  compared  to  such  a  delicate  little  creature  as  himself;  but  when  he saw  Tiny,  he  was  delighted,  and  thought  her  the  prettiest  little  maiden  he had ever seen. He took the gold crown from his head, and placed it on hers, and asked her name, and if she would be his wife, and queen over all the flowers. 

This certainly was a very different sort of husband to the son of a toad, or the mole, with my black velvet and fur; so she said, “Yes,” to the handsome prince. Then all the flowers opened, and out of each came a little lady or a tiny lord, all so pretty it was quite a pleasure to look at them. Each of them brought  Tiny  a  present;  but  the  best  gift  was  a  pair  of  beautiful  wings, which had belonged to a large white fly and they fastened them to Tiny’s shoulders, so that she might fly from flower to flower. Then there was much rejoicing, and the little swallow who sat above them, in his nest, was asked to sing a wedding song, which he did as well as he could; but in his heart he felt sad for he was very fond of Tiny, and would have liked never to part from her again. 

“You must not be called Tiny any more,” said the spirit of the flowers to her. “It is an ugly name, and you are so very pretty. We will call you Maia.” 

“Farewell, farewell,” said the swallow, with a heavy heart as he left the warm  countries  to  fly  back  into  Denmark.  There  he  had  a  nest  over  the https://thuviensach.vn

window  of  a  house  in  which  dwelt  the  writer  of  fairy  tales.  The  swallow sang, “Tweet, tweet,” and from his song came the whole story. 
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Everything in the Right Place

(1853)

>>> Vietnamese Version

It is more than a hundred years ago! At the border of the wood, near a large lake, stood the old mansion: deep ditches surrounded it on every side, in which reeds and bulrushes grew. Close by the drawbridge, near the gate, there was an old willow tree, which bent over the reeds. 

From  the  narrow  pass  came  the  sound  of  bugles  and  the  trampling  of horses’ feet; therefore a little girl who was watching the geese hastened to drive  them  away  from  the  bridge,  before  the  whole  hunting  party  came galloping up; they came, however, so quickly, that the girl, in order to avoid being  run  over,  placed  herself  on  one  of  the  high  corner-stones  of  the bridge.  She  was  still  half  a  child  and  very  delicately  built;  she  had  bright blue eyes, and a gentle, sweet expression. But such things the baron did not notice; while he was riding past the little goose-girl, he reversed his hunting crop, and in rough play gave her such a push with it that she fell backward into the ditch. 

“Everything in the right place!” he cried. “Into the ditch with you.” 

Then he burst out laughing, for that he called fun; the others joined in-the whole party shouted and cried, while the hounds barked. 

While the poor girl was falling she happily caught one of the branches of the willow tree, by the help of which she held herself over the water, and as soon as the baron with his company and the dogs had disappeared through the gate, the girl endeavoured to scramble up, but the branch broke off, and she would have fallen backward among the rushes, had not a strong hand from above seized her at this moment. It was the hand of a pedlar; he had witnessed  what  had  happened  from  a  short  distance,  and  now  hastened  to assist her. 
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“Everything  in  the  right  place,”  he  said,  imitating  the  noble  baron,  and pulling  the  little  maid  up  to  the  dry  ground.  He  wished  to  put  the  branch back  in  the  place  it  had  been  broken  off,  but  it  is  not  possible  to  put everything  in  the  right  place;  therefore  he  stuck  the  branch  into  the  soft ground. 

“Grow and thrive if you can, and produce a good flute for them yonder at the  mansion,”  he  said;  it  would  have  given  him  great  pleasure  to  see  the noble baron and his companions well thrashed. Then he entered the castle-but not the banqueting hall; he was too humble for that. No; he went to the servants’ hall. The men-servants and maids looked over his stock of articles and  bargained  with  him;  loud  crying  and  screaming  were  heard  from  the master’s  table  above:  they  called  it  singing-indeed,  they  did  their  best. 

Laughter  and  the  howls  of  dogs  were  heard  through  the  open  windows: there  they  were  feasting  and  revelling;  wine  and  strong  old  ale  were foaming in the glasses and jugs; the favourite dogs ate with their masters; now and then the squires kissed one of these animals, after having wiped its mouth  first  with  the  tablecloth.  They  ordered  the  pedlar  to  come  up,  but only to make fun of him. The wine had got into their heads, and reason had left them. They poured beer into a stocking that he could drink with them, but  quick.  That’s  what  they  called  fun,  and  it  made  them  laugh.  Then meadows, peasants, and farmyards were staked on one card and lost. 

“Everything in the right place!” the pedlar said when he had at last safely got out of Sodom and Gomorrah, as he called it. “The open high road is my right place; up there I did not feel at ease.” 

The little maid, who was still watching the geese, nodded kindly to him as he passed through the gate. 

Days  and  weeks  passed,  and  it  was  seen  that  the  broken  willow-branch which the peddlar had stuck into the ground near the ditch remained fresh and green-nay, it even put forth fresh twigs; the little goose-girl saw that the branch had taken root, and was very pleased; the tree, so she said, was now her  tree.  While  the  tree  was  advancing,  everything  else  at  the  castle  was going  backward,  through  feasting  and  gambling,  for  these  are  two  rollers https://thuviensach.vn

upon which nobody stands safely. Less than six years afterwards the baron passed out of his castle-gate a poor beggar, while the baronial seat had been bought by a rich tradesman. He was the very pedlar they had made fun of and poured beer into a stocking for him to drink; but honesty and industry bring  one  forward,  and  now  the  pedlar  was  the  possessor  of  the  baronial estate. From that time forward no card-playing was permitted there. 

“That’s  a  bad  pastime,”  he  said;  “when  the  devil  saw  the  Bible  for  the first time he wanted to produce a caricature in opposition to it, and invented card-playing.” 

The new proprietor of the estate took a wife, and whom did he take? -The little goose-girl, who had always remained good and kind, and who looked as beautiful in her new clothes as if she had been a lady of high birth. And how  did  all  this  come  about?  That  would  be  too  long  a  tale  to  tell  in  our busy time, but it really happened, and the most important events have yet to be told. 

It  was  pleasant  and  cheerful  to  live  in  the  old  place  now:  the  mother superintended  the  household,  and  the  father  looked  after  things  out-of-doors, and they were indeed very prosperous. 

Where  honesty  leads  the  way,  prosperity  is  sure  to  follow.  The  old mansion was repaired and painted, the ditches were cleaned and fruit-trees planted;  all  was  homely  and  pleasant,  and  the  floors  were  as  white  and shining  as  a  pasteboard.  In  the  long  winter  evenings  the  mistress  and  her maids  sat  at  the  spinning-wheel  in  the  large  hall;  every  Sunday  the counsellor-this title the pedlar had obtained, although only in his old days-read aloud a portion from the Bible. The children (for they had children) all received the best education, but they were not all equally clever, as is the case in all families. 

In the meantime the willow tree near the drawbridge had grown up into a splendid  tree,  and  stood  there,  free,  and  was  never  clipped.  “It  is  our genealogical  tree,”  said  the  old  people  to  their  children,  “and  therefore  it must be honoured.” 
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A hundred years had elapsed. It was in our own days; the lake had been transformed  into  marsh  land;  the  whole  baronial  seat  had,  as  it  were, disappeared.  A  pool  of  water  near  some  ruined  walls  was  the  only remainder of the deep ditches; and here stood a magnificent old tree with overhanging  branches-that  was  the  genealogical  tree.  Here  it  stood,  and showed how beautiful a willow can look if one does not interfere with it. 

The trunk, it is true, was cleft in the middle from the root to the crown; the storms had bent it a little, but it still stood there, and out of every crevice and cleft, in which wind and weather had carried mould, blades of grass and flowers sprang forth. Especially above, where the large boughs parted, there was  quite  a  hanging  garden,  in  which  wild  raspberries  and  hart’s-tongue ferns throve, and even a little mistletoe had taken root, and grew gracefully in the old willow branches, which were reflected in the dark water beneath when the wind blew the chickweed into the corner of the pool. A footpath which  led  across  the  fields  passed  close  by  the  old  tree.  High  up,  on  the woody  hillside,  stood  the  new  mansion.  It  had  a  splendid  view,  and  was large and magnificent; its window panes were so clear that one might have thought there were none there at all. The large flight of steps which led to the  entrance  looked  like  a  bower  covered  with  roses  and  broad-leaved plants.  The  lawn  was  as  green  as  if  each  blade  of  grass  was  cleaned separately  morning  and  evening.  Inside,  in  the  hall,  valuable  oil  paintings were  hanging  on  the  walls.  Here  stood  chairs  and  sofas  covered  with  silk and velvet, which could be easily rolled about on castors; there were tables with  polished  marble  tops,  and  books  bound  in  morocco  with  gilt  edges. 

Indeed, well-to-do and distinguished people lived here; it was the dwelling of  the  baron  and  his  family.  Each  article  was  in  keeping  with  its surroundings.  “Everything  in  the  right  place”  was  the  motto  according  to which they also acted here, and therefore all the paintings which had once been  the  honour  and  glory  of  the  old  mansion  were  now  hung  up  in  the passage which led to the servants’ rooms. It was all old lumber, especially two portraits-one representing a man in a scarlet coat with a wig, and the other a lady with powdered and curled hair holding a rose in her hand, each of  them  being  surrounded  by  a  large  wreath  of  willow  branches.  Both https://thuviensach.vn

portraits had many holes in them, because the baron’s sons used the two old people as targets for their crossbows. They represented the counsellor and his  wife,  from  whom  the  whole  family  descended.  “But  they  did  not properly belong to our family,” said one of the boys; “he was a pedlar and she  kept  the  geese.  They  were  not  like  papa  and  mamma.”  The  portraits were  old  lumber,  and  “everything  in  its  right  place.”  That  was  why  the great-grandparents had been hung up in the passage leading to the servants’

rooms. 

The son of the village pastor was tutor at the mansion. One day he went for a walk across the fields with his young pupils and their elder sister, who had lately been confirmed. They walked along the road which passed by the old  willow  tree,  and  while  they  were  on  the  road  she  picked  a  bunch  of field-flowers. “Everything in the right place,” and indeed the bunch looked very beautiful. At the same time she listened to all that was said, and she very much liked to hear the pastor’s son speak about the elements and of the great men and women in history. She had a healthy mind, noble in thought and deed, and with a heart full of love for everything that God had created. 

They  stopped  at  the  old  willow  tree,  as  the  youngest  of  the  baron’s  sons wished very much to have a flute from it, such as had been cut for him from other willow trees; the pastor’s son broke a branch off. “Oh, pray do not do it!” said the young lady; but it was already done. “That is our famous old tree. I love it very much. They often laugh at me at home about it, but that does  not  matter.  There  is  a  story  attached  to  this  tree.”  And  now  she  told him all that we already know about the tree-the old mansion, the pedlar and the  goose-girl  who  had  met  there  for  the  first  time,  and  had  become  the ancestors of the noble family to which the young lady belonged. 

“They did not like to be knighted, the good old people,” she said; “their motto  was  ‘everything  in  the  right  place,’  and  it  would  not  be  right,  they thought, to purchase a title for money. My grandfather, the first baron, was their son. They say he was a very learned man, a great favourite with the princes and princesses, and was invited to all court festivities. The others at home  love  him  best;  but,  I  do  not  know  why,  there  seemed  to  me  to  be https://thuviensach.vn

something  about  the  old  couple  that  attracts  my  heart!  How  homely,  how patriarchal, it must have been in the old mansion, where the mistress sat at the spinning-wheel with her maids, while her husband read aloud out of the Bible!” 

“They must have been excellent, sensible people,” said the pastor’s son. 

And  with  this  the  conversation  turned  naturally  to  noblemen  and commoners;  from  the  manner  in  which  the  tutor  spoke  about  the significance  of  being  noble,  it  seemed  almost  as  if  he  did  not  belong  to  a commoner’s family. 

“It is good fortune to be of a family who have distinguished themselves, and to possess as it were a spur in oneself to advance to all that is good. It is a splendid thing to belong to a noble family, whose name serves as a card of admission to the highest circles. Nobility is a distinction; it is a gold coin that bears the stamp of its own value. It is the fallacy of the time, and many poets express it, to say that all that is noble is bad and stupid, and that, on the contrary, the lower one goes among the poor, the more brilliant virtues one finds. I do not share this opinion, for it is wrong. In the upper classes one sees many touchingly beautiful traits; my own mother has told me of such, and I could mention several. One day she was visiting a nobleman’s house in town; my grandmother, I believe, had been the lady’s nurse when she was a child. My mother and the nobleman were alone in the room, when he  suddenly  noticed  an  old  woman  on  crutches  come  limping  into  the courtyard; she came every Sunday to carry a gift away with her. 

“‘There is the poor old woman,’ said the nobleman; ‘it is so difficult for her to walk.’

“My  mother  had  hardly  understood  what  he  said  before  he  disappeared from the room, and went downstairs, in order to save her the troublesome walk for the gift she came to fetch. Of course this is only a little incident, but it has its good sound like the poor widow’s two mites in the Bible, the sound which echoes in the depth of every human heart; and this is what the poet ought to show and point out-more especially in our own time he ought to sing of this; it does good, it mitigates and reconciles! But when a man, https://thuviensach.vn

simply because he is of noble birth and possesses a genealogy, stands on his hind  legs  and  neighs  in  the  street  like  an  Arabian  horse,  and  says  when  a commoner  has  been  in  a  room:  ‘Some  people  from  the  street  have  been here,’  there  nobility  is  decaying;  it  has  become  a  mask  of  the  kind  that Thespis created, and it is amusing when such a person is exposed in satire.” 

Such was the tutor’s speech; it was a little long, but while he delivered it he had finished cutting the flute. 

There  was  a  large  party  at  the  mansion;  many  guests  from  the neighbourhood  and  from  the  capital  had  arrived.  There  were  ladies  with tasteful  and  with  tasteless  dresses;  the  big  hall  was  quite  crowded  with people. The clergymen stood humbly together in a corner, and looked as if they were preparing for a funeral, but it was a festival-only the amusement had not yet begun. A great concert was to take place, and that is why the baron’s young son had brought his willow flute with him; but he could not make  it  sound,  nor  could  his  father,  and  therefore  the  flute  was  good  for nothing. 

There  was  music  and  songs  of  the  kind  which  delight  most  those  that perform them; otherwise quite charming! 

“Are you an artist?” said a cavalier, the son of his father; “you play on the flute, you have made it yourself; it is genius that rules-the place of honour is due to you.” 

“Certainly not! I only advance with the time, and that of course one can’t help.” 

“I  hope  you  will  delight  us  all  with  the  little  instrument-will  you  not?” 

Thus saying he handed to the tutor the flute which had been cut from the willow tree by the pool; and then announced in a loud voice that the tutor wished to perform a solo on the flute. They wished to tease him-that was evident,  and  therefore  the  tutor  declined  to  play,  although  he  could  do  so very well. They urged and requested him, however, so long, that at last he took up the flute and placed it to his lips. 
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That was a marvellous flute! Its sound was as thrilling as the whistle of a steam engine; in fact it was much stronger, for it sounded and was heard in the yard, in the garden, in the wood, and many miles round in the country; at the same time a storm rose and roared; “Everything in the right place.” 

And  with  this  the  baron,  as  if  carried  by  the  wind,  flew  out  of  the  hall straight into the shepherd’s cottage, and the shepherd flew-not into the hall, thither  he  could  not  come-but  into  the  servants’  hall,  among  the  smart footmen who were striding about in silk stockings; these haughty menials looked horror-struck that such a person ventured to sit at table with them. 

But in the hall the baron’s daughter flew to the place of honour at the end of the table-she was worthy to sit there; the pastor’s son had the seat next to her; the two sat there as if they were a bridal pair. An old Count, belonging to one of the oldest families of the country, remained untouched in his place of  honour;  the  flute  was  just,  and  it  is  one’s  duty  to  be  so.  The  sharp-tongued cavalier who had caused the flute to be played, and who was the child of his parents, flew headlong into the fowl-house, but not he alone. 

The  flute  was  heard  at  the  distance  of  a  mile,  and  strange  events  took place. A rich banker’s family, who were driving in a coach and four, were blown out of it, and could not even find room behind it with their footmen. 

Two rich farmers who had in our days shot up higher than their own corn-fields,  were  flung  into  the  ditch;  it  was  a  dangerous  flute.  Fortunately  it burst at the first sound, and that was a good thing, for then it was put back into its owner’s pocket-”its right place.” 

The  next  day,  nobody  spoke  a  word  about  what  had  taken  place;  thus originated  the  phrase,  “to  pocket  the  flute.”  Everything  was  again  in  its usual order, except that the two old pictures of the peddlar and the goose-girl were hanging in the banqueting-hall. There they were on the wall as if blown  up  there;  and  as  a  real  expert  said  that  they  were  painted  by  a master’s  hand,  they  remained  there  and  were  restored.  “Everything  in  the right place,” and to this it will come. Eternity is long, much longer indeed than this story. 
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Story of Waldemar Daae and his Daughters. 

>>> Vietnamese Version

When  the  wind  sweeps  over  the  grass  it  ripples  like  water;  when  it sweeps  over  the  corn,  it  undulates  like  waves  of  the  sea.  All  that  is  the wind's  dance.  But  listen  to  what  the  wind  tells.  It  sings  it  aloud,  and  it  is repeated amidst the trees in the wood, and carried through the loopholes and the chinks in the wall. Look how the wind chases the skies up yonder, as if they were a flock of sheep! Listen how the wind howls below through the half-open gate, as if it were the warder blowing his horn! Strangely does it sound down the chimney and in the fireplace; the fire flickers under it; and the  flames,  instead  of  ascending,  shoot  out  towards  the  room,  where  it  is warm and comfortable to sit and listen to it. Let the wind speak. It knows more tales and adventures than all of us put together. Hearken now to what it is about to relate. 

It blew a tremendous blast: that was a prelude to its story. 

“There lay close to the Great Belt an old castle with thick red walls,” said the wind. “I knew every stone in it. I had seen them before, when they were in  Marshal  Stig's  castle  at  the  Næs.  It  was  demolished.  The  stones  were used again, and became new walls-a new building-at another place, and that was Borreby Castle as it now stands. I have seen and known the high-born ladies and gentlemen, the various generations that have dwelt in it; and now I shall tell about Waldemar Daae and his Daughters. 

“He held his head so high: he was of royal extraction. He could do more than hunt a stag and drain a goblet: that would be proved some day, he said to himself. 

“His  proud  lady,  apparelled  in  gold  brocade,  walked  erect  over  her polished inlaid floor. The tapestry was magnificent, the furniture costly, and beautifully  carved;  vessels  of  gold  and  silver  she  had  in  profusion;  there were stores of German ale in the cellars; handsome spirited horses neighed in the stables; all was superb within Borreby Castle when wealth was there. 
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“And  children  were  there;  three  fine  girls-Idé,  Johanné,  and  Anna Dorthea. I remember their names well even now. 

“They were rich people, they were people of distinction-born in grandeur, and  brought  up  in  it.  Wheugh-wheugh!”  whistled  the  wind;  then  it continued the tale. 

“I never saw there, as in other old mansions, the high-born lady sitting in her boudoir with her maidens and spinning-wheels. She played on the lute, and  sang  to  it,  though  never  the  old  Danish  ballads,  but  songs  in  foreign languages. Here were banqueting and mirth, titled guests came from far and near, music's tones were heard, goblets rang. I could not drown the noise,” 

said  the  wind.  “Here  were  arrogance,  ostentation,  and  display;  here  was power, but not our Lord.” 

“It  was  one  May-day  evening,”  said  the  wind.  “I  came  from  the westward. I had seen ships crushed into wrecks on the west coast of Jutland. 

I had hurried over the dreary heaths and green woody coast, had crossed the island  of  Funen,  and  swept  over  the  Great  Belt,  and  I  was  hoarse  with blowing.  Then  I  laid  myself  down  to  rest  on  the  coast  of  Zealand,  near Borreby,  where  there  stood  the  forest  and  the  charming  meadows.  The young  men  from  the  neighbourhood  assembled  there,  and  collected brushwood  and  branches  of  trees,  the  largest  and  driest  they  could  find. 

They carried them to the village, laid them in a heap, and set fire to it; then they and the village girls sang and danced round it. 

“I lay still,” said the wind; “but I softly stirred one branch-one which had been  placed  on  the  bonfire  by  the  handsomest  youth.  His  piece  of  wood blazed  up,  blazed  highest.  He  was  chosen  the  leader  of  the  rustic  game, became 'the wild boar,' and had the first choice among the girls for his 'pet lamb.' There were more happiness and merriment amongst them than up at the grand house at Borreby. 

“And  then  from  the  great  house  at  Borreby  came,  driving  in  a  gilded coach  with  six  horses,  the  noble  lady  and  her  three  daughters,  so  fine,  so young-three  lovely  blossoms-rose,  lily,  and  the  pale  hyacinth.  The  mother https://thuviensach.vn

herself  was  like  a  flaunting  tulip;  she  did  not  deign  to  notice  one  of  the crowd  of  villagers,  though  they  stopped  their  game,  and  courtesied  and bowed with profound respect. 

“Rose,  lily,  and  the  pale  hyacinth-yes,  I  saw  them  all  three.  Whose  'pet lambs' should they one day become? I thought. The 'wild boar' for each of them  would  assuredly  be  a  proud  knight-perhaps  a  prince.  Wheugh-wheugh! 

“Well, their equipage drove on with them, and the young peasants went on  with  their  dancing.  And  the  summer  advanced  in  the  village  near Borreby, in Tjæreby, and all the surrounding towns. 

“But  one  night  when  I  arose,”  continued  the  wind,  “the  great  lady  was lying  ill,  never  to  move  again.  That  something  had  come  over  her  which comes over all mankind sooner or later: it is nothing new. Waldemar Daae stood in deep and melancholy thought for a short time. 'The proudest tree may bend, but not break,' said he to himself. The daughters wept; but at last they all dried their eyes at the great house, and the noble lady was carried away; and I also went away,” said the wind. 

“I  returned-I  returned  soon,  over  Funen  and  the  Belt,  and  set  myself down  by  Borreby  beach,  near  the  large  oak  wood.  There  water-wagtails, wood-pigeons,  blue  ravens,  and  even  black  storks  built  their  nests.  It  was late in the year: some had eggs, and some had young birds. How they were flying  about,  and  how  they  were  shrieking!  The  strokes  of  the  axe  were heard-stroke after stroke. The trees were to be felled. Waldemar Daae was going to build a costly ship, a man-of-war with three decks, which the king would be glad to purchase: and therefore the wood-the seamen's landmark, the  birds'  home-was  to  be  sacrificed.  The  great  red-backed  shrike  flew  in alarm-his  nest  was  destroyed;  the  ravens  and  all  the  other  birds  had  lost their  homes,  and  flew  wildly  about  with  cries  of  distress  and  anger.  I understood  them  well.  The  crows  and  the  Jeandaws  screamed  high  in derision, 'From the nest-from the nest! Away-away!' 

https://thuviensach.vn

“And  in  the  midst  of  the  wood,  looking  on  at  the  crowd  of  labourers, stood Waldemar Daae and his three daughters, and they all laughed together at the wild cries of the birds; but his youngest daughter, Anna Dorthea, was sorry  for  them  in  her  heart;  and  when  the  men  were  about  to  cut  down  a partially  decayed  tree,  amidst  whose  naked  branches  the  black  storks  had built their nests, and from which the tiny little ones peeped out their heads, she begged it might be spared. She begged-begged with tears in her eyes; and the tree was permitted to remain with the nest of black storks. It was not a great boon after all. 

“The fine trees were cut down, the wood was sawn, and a large ship with three decks was built. The master shipbuilder himself was of low birth, but of noble appearance. His eyes and his forehead evinced how clever he was, and Waldemar Daae liked to listen to his conversation; so also did little Idé, his  eldest  daughter,  who  was  fifteen  years  of  age.  And  while  he  was building  the  ship  for  the  father,  he  was  also  building  castles  in  the  air  for himself,  wherein  he  and  Idé  sat  as  man  and  wife;  and  that  might  have happened  had  the  castles  been  of  stone  walls,  with  ramparts  and  moats, woods and gardens. But, with all his talents, the master shipbuilder was but a humble bird. What should a sparrow do in an eagle's nest? 

“Wheugh-wheugh!  I  flew  away,  and  he  flew  away,  for  he  dared  not remain longer; and little Idé got over his departure, for she was obliged to get over it. 

“Splendid  dark  chargers  neighed  in  the  stables,  worth  being  looked  at; and  they  were  looked  at  and  admired.  An  admiral  was  sent  by  the  king himself to examine the new man-of-war, and to make arrangements for its purchase.  He  praised  the  spirited  horses  loudly.  I  heard  him  myself,”  said the  wind.  “I  followed  the  gentlemen  through  the  open  door,  and  strewed straw before their feet. Waldemar Daae wanted gold, the admiral wanted the horses-he  admired  them  so  much;  but  the  bargain  was  not  concluded,  nor was the ship bought-the ship that was lying near the strand, with its white planks-a Noah's ark that was never to be launched upon the deep. 

“Wheugh! It was a sad pity. 
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“In  the  winter  time,  when  the  fields  were  covered  with  snow,  drift-ice filled the Belt, and I screwed it up to the shore,” said the wind. “Then came ravens  and  crows,  all  as  black  as  they  could  be,  in  large  flocks.  They perched themselves upon the deserted, dead, lonely ship, that lay high up on the beach; and they cried and lamented, with their hoarse voices, about the wood that was gone, the many precious birds' nests that were laid waste, the old ones rendered homeless, the little ones rendered homeless; and all for the sake of a great lumbering thing, a gigantic vessel, that never was to float upon the deep. 

“I whirled the snow in the snow storms, and raised the snow-drifts. The snow lay like a sea high around the vessel. I let it hear my voice, and know what a tempest can say. I knew if I exerted myself it would get some of the knowledge other ships have. 

“And winter passed-winter and summer; they come and go as I come and go; the snow melts, the apple blossom blooms, the leaves fall-all is change, change, and with mankind among the rest. 

“But the daughters were still young-little Idé a rose, beautiful to look at, as the shipbuilder had seen her. Often did I play with her long brown hair, when, under the apple tree in the garden, she was standing lost in thought, and did not observe that I was showering down the blossoms upon her head. 

Then she would start, and gaze at the red sun, and the golden clouds around it, through the space among the dark foliage of the trees. 

“Her sister Johanné resembled a lily-fair, slender, and erect; and, like her mother,  she  was  stately  and  haughty.  It  was  a  great  pleasure  to  her  to wander  up  and  down  the  grand  saloon  where  hung  the  portraits  of  her ancestors. The high-born dames were painted in silks and velvets, with little hats looped up with pearls on their braided locks-they were beautiful ladies. 

Their lords were depicted in steel armour, or in costly mantles trimmed with squirrels'  fur,  and  wearing  blue  ruffs;  the  sword  was  buckled  round  the thigh, and not round the loins. Johanné's own portrait would hang at some future day on that wall, and what would her noble husband be like? Yes, she https://thuviensach.vn

thought of this, and she said this in low accents to herself. I heard her when I rushed through the long corridor into the saloon, and out again. 

“Anna Dorthea, the pale hyacinth, who was only fourteen years of age, was quiet and thoughtful. Her large swimming blue eyes looked somewhat pensive, but a childish smile played around her mouth, and I could not blow it off; nor did I wish to do so. 

“I met her in the garden, in the ravine, in the fields. She was gathering plants  and  flowers,  those  which  she  knew  her  father  made  use  of  for  the drinks  and  drops  he  was  fond  of  distilling.  Waldemar  Daae  was  arrogant and conceited, but also he had a great deal of knowledge. Everybody knew that,  and  everybody  talked  in  whispers  about  it.  Even  in  summer  a  fire burned in his private cabinet; its doors were always locked. He passed days and  nights  there,  but  he  spoke  little  about  his  pursuits.  The  mysteries  of nature  are  studied  in  silence.  He  expected  soon  to  discover  its  greatest secret-the transmutation of other substances into gold. 

“It  was  for  this  that  smoke  was  ever  issuing  from  the  chimney  of  his laboratory;  for  this  that  sparks  and  flames  were  always  there.  And  I  was there too,” said the wind. “'Hollo, hollo!' I sang through the chimney. There were  steam,  smoke,  embers,  ashes.  'You  will  burn  yourself  up-take  care, take care!' But Waldemar Daae did not take care. 

“The splendid horses in the stables, what became of them? -the silver and the  gold  plate,  the  cows  in  the  fields,  the  furniture,  the  house  itself?  Yes, they  could  be  smelted-smelted  in  the  crucibles;  and  yet  no  gold  was obtained. 

“All was empty in the barns and in the pantry, in the cellars and in the loft.  The  fewer  people,  the  more  mice.  One  pane  of  glass  was  cracked, another was broken. I did not require to go in by the door,” said the wind. 

“When the kitchen chimney is smoking, dinner is preparing; but there the smoke rolled from the chimney for that which devoured all repasts-for the yellow gold. 
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“I blew through the castle gate like a warder blowing his horn; but there was no warder,” said the wind. “I turned the weathercock above the tower-it sounded  like  a  watchman  snoring  inside  the  tower;  but  no  watchman  was there-it  was  only  kept  by  rats  and  mice.  Poverty  presided  at  the  table-poverty sat in the clothes' chests and in the store-rooms. The doors fell off their  hinges-there  came  cracks  and  crevices  everywhere.  I  went  in,  and  I went out,” said the wind; “therefore I knew what was going on. 

“Amidst smoke and ashes-amidst anxiety and sleepless nights-Waldemar Daae's  hair  had  turned  grey;  so  had  his  beard  and  the  thin  locks  on  his forehead; his skin had become wrinkled and yellow, his eyes ever straining after gold-the expected gold. 

“I whisked smoke and ashes into his face and beard: debts came instead of  gold.  I  sang  through  the  broken  windows  and  cracked  walls-came moaning  in  to  the  daughter's  cheerless  room,  where  the  old  bed-gear  was faded and threadbare, but had still to hold out. Such a song was not sung at the  children's  cradles.  High  life  had  become  wretched  life.  I  was  the  only one then who sang loudly in the castle,” said the wind. “I snowed them in, and they said they were comfortable. They had no wood to burn-the trees had been felled from which they would have got it. It was a sharp frost. I rushed through loopholes and corridors, over roofs and walls, to keep up my activity.  In  their  poor  chamber  lay  the  three  aristocratic  daughters  in  their bed to keep themselves warm. To be as poor as church mice-that was high life! Wheugh! Would they give it up? But Herr Daae could not. 

“'After winter comes spring,' said he. 'After want come good times; but they  make  one  wait.  The  castle  is  now  mortgaged-we  have  arrived  at  the worst-we shall have gold now at Easter!' 

“I heard him murmuring near a spider's web:-

“'Thou  active  little  weaver!  thou  teachest  me  to  persevere.  Even  if  thy web be swept away thou dost commence again, and dost complete it. Again let  it  be  torn  asunder,  and,  unwearied,  thou  dost  again  recommence  thy https://thuviensach.vn

work over and over again. I shall follow thy example. I will go on, and I shall be rewarded.' 

“It  was  Easter  morning-the  church  bells  were  ringing.  The  sun  was careering in the heavens. Under a burning fever the alchemist had watched all  night:  he  had  boiled  and  cooled-mixed  and  distilled.  I  heard  him  sigh like  a  despairing  creature;  I  heard  him  pray;  I  perceived  that  he  held  his breath in his anxiety. The lamp had gone out-he did not seem to notice it. I blew on the red-hot cinders; they brightened up, and shone on his chalky-white face, and tinged it with a momentary brightness. The eyes had almost closed in their deep sockets; now they opened wider-wider-as if they were about to spring forth. 

“Look  at  the  alchemical  glass!  There  is  something  sparkling  in  it!  It  is glowing,  pure,  heavy!  He  lifted  it  with  a  trembling  hand.  He  cried  with trembling  lips,  'Gold-gold!'  He  staggered,  and  seemed  quite  giddy  at  the sight. I could have blown him away,” said the wind; “but I only blew in the ruddy  fire,  and  followed  him  through  the  door  in  to  where  his  daughters were freezing. His dress was covered with ashes; they were to be seen in his beard, and in his matted hair. He raised his head proudly, stretched forth his rich treasure in the fragile glass, and 'Won-won! gold!' he cried, as he held high in the air the glass that glittered in the dazzling sunshine. But his hand shook,  and  the  alchemical  glass  fell  to  the  ground,  and  broke  into  a thousand  pieces.  The  last  bubble  of  his  prosperity  had  burst.  Wheugh-wheugh! And I darted away from the alchemist's castle. 

“Later in the year, during the short days, when fogs come with their damp drapery, and wring out wet drops on the red berries and the leafless trees, I came  in  a  hearty  humour,  sent  breezes  aloft  to  clear  the  air,  and  began  to sweep down the rotten branches. That was no hard work, but it was a useful one.  There  was  sweeping  of  another  sort  within  Borreby  Castle,  where Waldemar  Daae  dwelt.  His  enemy,  Ové  Ramel,  from  Basnæs,  was  there, with the mortgage bonds upon the property and the dwelling-house, which he had purchased. I thundered against the cracked window-panes, slammed the rickety doors, whistled through the cracks and crevices, 'Wheu-gh!' Herr https://thuviensach.vn

Ové should have no pleasure in the prospect of living there. Idé and Anna Dorthea  wept  bitterly.  Johanné  stood  erect  and  composed;  but  she  looked very  pale,  and  bit  her  lips  till  they  bled.  Much  good  would  that  do!  Ové Ramel  vouchsafed  his  permission  to  Herr  Daae  to  remain  at  the  castle during the rest of his days; but he got no thanks for the offer. I overheard all that passed. I saw the homeless man draw himself up haughtily, and toss his head; and I sent a blast against the castle and the old linden trees, so that the thickest branch among them broke, though it was not rotten. It lay before the gate like a broom, in case something had to be swept out; and to be sure there was a clean sweep. 

“It was a sad day, a cruel hour, a heavy trial to sustain; but the heart was hard-the neck was stiff. 

“They  possessed  nothing  but  the  clothes  they  had  on.  Yes,  they  had  a newly-bought  alchemist's  glass,  which  was  filled  with  what  had  been wasted on the floor: it had been scraped up, the treasure promised, but not yielded. Waldemar Daae concealed this near his breast, took his stick in his hand, and the once wealthy man went, with his three daughters, away from Borreby Castle. I blew coldly on his wan cheeks, and ruffled his grey beard and his long white hair. I sang around them, 'Wheu-gh-wheu-gh!' 

“There was an end to all their grandeur! 

“Idé  and  Anna  Dorthea  walked  on  each  side  of  their  father;  Johanné turned round at the gate. Why did she do so? Fortune would not turn. She gazed  at  the  red  stones  of  the  wall,  the  stones  from  Marshal  Stig's  castle, and she thought of his daughters:-

'The eldest took the younger's hand, 

And out in the wide world they went.' 

She thought upon that song. Here there were three, and their father was with them. They passed as beggars over the same road where they had so often driven in their splendid carriage to Smidstrup Mark, to a house with mud floors that was let for ten marks a year-their new manor-house, with bare walls and empty closets. The crows and the Jeandaws flew after them, https://thuviensach.vn

and cried, as if in derision, 'From the nest-from the nest! away-away!' as the birds had screeched at Borreby Wood when the trees were cut down. 

“And  thus  they  entered  the  humble  house  at  Smidstrup  Mark,  and  I wandered  away  over  moors  and  meadows,  through  naked  hedges  and leafless  woods,  to  the  open  sea-to  other  lands.  Wheugh-wheugh!  On-on-on!” 

What  became  of  Waldemar  Daae?  What  became  of  his  daughters?  The wind will tell. 

“The  last  of  them  I  saw  was  Anna  Dorthea,  the  pale  hyacinth.  She  had become  old  and  decrepit:  that  was  about  fifty  years  after  she  had  left  the castle. She lived the longest-she saw them all out.” 

“Yonder,  on  the  heath,  near  the  town  of  Viborg,  stood  the  dean's handsome house, built of red granite. The smoke rolled plentifully from its chimneys. The gentle lady and her beautiful daughters sat on the balcony, and looked over their pretty garden on the brown heath. At what were they gazing? They were looking at the storks' nests, on a castle that was almost in ruins. The roof, where there was any roof, was covered with moss and houseleeks;  but  the  best  part  of  it  sustained  the  storks'  nests-that  was  the only portion which was in tolerable repair. 

“It was a place to look at, not to dwell in. I had to be cautious with it,” 

said the wind. “For the sake of the storks the house was allowed to stand, else  it  was  really  a  disgrace  to  the  heath.  The  dean  would  not  have  the storks  driven  away;  so  the  dilapidated  building  was  permitted  to  remain, and a poor woman was permitted to live in it. She had to thank the Egyptian birds for that-or was it a reward for having formerly begged that the nests of their  wild  black  kindred  might  be  spared  in  Borreby  Wood?  Then  the wretched pauper was a young girl-a lovely pale hyacinth in the noble flower parterre. She remembered it well-poor Anna Dorthea! 

“'Oh! oh! Yes, mankind can sigh as the wind does amidst the sedges and the  rushes-Oh!  No  church  bell  tolled  at  thy  death,  Waldemar  Daae!  No charity-school  children  sang  over  his  grave  when  the  former  lord  of https://thuviensach.vn

Borreby  was  laid  in  the  cold  earth!  Oh,  all  shall  come  to  an  end,  even misery! Sister Idé became a peasant's wife. That was the hardest trial to her poor father. His daughter's husband a lowly serf, who could be obliged by his master to perform the meanest tasks! He, too, is now under the sod, and thou art there with him, unhappy Idé! O yes-O yes! it was not all over, even then;  for  I  am  left  a  poor,  old,  helpless  creature.  Blessed  Christ!  take  me hence!' 

“Such  was  Anna  Dorthea's  prayer  in  the  ruined  castle,  where  she  was permitted to live-thanks to the storks. 

“The  boldest  of  the  sisters  I  disposed  of,”  said  the  wind.  “She  dressed herself  in  men's  clothes,  went  on  board  a  ship  as  a  poor  boy,  and  hired herself  as  a  sailor.  She  spoke  very  little,  and  looked  very  cross,  but  was willing  to  work.  She  was  a  bad  hand  at  climbing,  however;  so  I  blew  her overboard before any one had found out that she was a female; and I think that was very well done on my part,” said the wind. 

“It  was  one  Easter  morning,  the  anniversary  of  the  very  day  on  which Waldemar  Daae  had  fancied  that  he  had  found  out  the  secret  of  making gold, that I heard under the storks' nests, from amidst the crumbling walls, a psalm tune-it was Anna Dorthea's last song. 

“There was no window. There was only a hole in the wall. The sun came like  a  mass  of  gold,  and  placed  itself  there.  It  shone  in  brightly.  Her  eyes closed-her heart broke! They would have done so all the same, had the sun not that morning blazed in upon her. 

“The storks had provided a roof over her head until her death. 

“I sang over her grave,” said the wind; “I had also sung over her father's grave, for I knew where it was, and none else did. 

“New times came-new generations. The old highway had disappeared in inclosed  fields.  Even  the  tombs,  that  were  fenced  around,  have  been converted into a new road; and the railway's steaming engine, with its lines of  carriages,  dashes  over  the  graves,  which  are  as  much  forgotten  as  the names of those who moulder into dust in them! Wheugh-wheugh! 
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“This  is  the  history  of  Waldemar  Daae  and  his  daughters.  Let  any  one relate it better who can,” said the wind, turning round. 

And he was gone! 

https://thuviensach.vn

[image: Image 91]

 

The Snow Queen

(1845)

>>> Vietnamese Version

 Story  the  First:  Which  Describes  a  Looking-Glass  and  the  Broken Fragments. 

You must attend to the commencement of this story, for when we get to the  end  we  shall  know  more  than  we  do  now  about  a  very  wicked hobgoblin; he was one of the very worst, for he was a real demon. 

One day, when he was in a merry mood, he made a looking-glass which had the power of making everything good or beautiful that was reflected in it  almost  shrink  to  nothing,  while  everything  that  was  worthless  and  bad looked increased in size and worse than ever. The most lovely landscapes appeared like boiled spinach, and the people became hideous, and looked as if they stood on their heads and had no bodies. Their countenances were so distorted that no one could recognize them, and even one freckle on the face appeared to spread over the whole of the nose and mouth. The demon said this was very amusing. When a good or pious thought passed through the mind of any one it was misrepresented in the glass; and then how the demon laughed at his cunning invention. All who went to the demon’s school-for he  kept  a  school-talked  everywhere  of  the  wonders  they  had  seen,  and declared that people could now, for the first time, see what the world and https://thuviensach.vn

mankind  were  really  like.  They  carried  the  glass  about  everywhere,  till  at last there was not a land nor a people who had not been looked at through this distorted mirror. They wanted even to fly with it up to heaven to see the angels,  but  the  higher  they  flew  the  more  slippery  the  glass  became,  and they could scarcely hold it, till at last it slipped from their hands, fell to the earth,  and  was  broken  into  millions  of  pieces.  But  now  the  looking-glass caused more unhappiness than ever, for some of the fragments were not so large as a grain of sand, and they flew about the world into every country. 

When  one  of  these  tiny  atoms  flew  into  a  person’s  eye,  it  stuck  there unknown  to  him,  and  from  that  moment  he  saw  everything  through  a distorted medium, or could see only the worst side of what he looked at, for even the smallest fragment retained the same power which had belonged to the  whole  mirror.  Some  few  persons  even  got  a  fragment  of  the  looking-glass in their hearts, and this was very terrible, for their hearts became cold like a lump of ice. A few of the pieces were so large that they could be used as  window-panes;  it  would  have  been  a  sad  thing  to  look  at  our  friends through them. Other pieces were made into spectacles; this was dreadful for those who wore them, for they could see nothing either rightly or justly. At all this the wicked demon laughed till his sides shook-it tickled him so to see  the  mischief  he  had  done.  There  were  still  a  number  of  these  little fragments  of  glass  floating  about  in  the  air,  and  now  you  shall  hear  what happened with one of them. 

 Second Story: A Little Boy and a Little Girl

In  a  large  town,  full  of  houses  and  people,  there  is  not  room  for everybody  to  have  even  a  little  garden,  therefore  they  are  obliged  to  be satisfied with a few flowers in flower-pots. In one of these large towns lived two poor children who had a garden something larger and better than a few flower-pots.  They  were  not  brother  and  sister,  but  they  loved  each  other almost  as  much  as  if  they  had  been.  Their  parents  lived  opposite  to  each other  in  two  garrets,  where  the  roofs  of  neighboring  houses  projected  out towards each other and the water-pipe ran between them. In each house was a  little  window,  so  that  any  one  could  step  across  the  gutter  from  one https://thuviensach.vn
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window to the other. The parents of these children had each a large wooden box  in  which  they  cultivated  kitchen  herbs  for  their  own  use,  and  a  little rose-bush  in  each  box,  which  grew  splendidly.  Now  after  a  while  the parents decided to place these two boxes across the water-pipe, so that they reached  from  one  window  to  the  other  and  looked  like  two  banks  of flowers. Sweet-peas drooped over the boxes, and the rose-bushes shot forth long  branches,  which  were  trained  round  the  windows  and  clustered together almost like a triumphal arch of leaves and flowers. The boxes were very high, and the children knew they must not climb upon them, without permission, but they were often, however, allowed to step out together and sit upon their little stools under the rose-bushes, or play quietly. In winter all  this  pleasure  came  to  an  end,  for  the  windows  were  sometimes  quite frozen  over.  But  then  they  would  warm  copper  pennies  on  the  stove,  and hold the warm pennies against the frozen pane; there would be very soon a little round hole through which they could peep, and the soft bright eyes of the little boy and girl would beam through the hole at each window as they looked  at  each  other.  Their  names  were  Kay  and  Gerda.  In  summer  they could be together with one jump from the window, but in winter they had to go  up  and  down  the  long  staircase,  and  out  through  the  snow  before  they could meet. 

“See there are the white bees swarming,” said Kay’s old grandmother one day when it was snowing. 
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“Have they a queen bee?” asked the little boy, for he knew that the real bees had a queen. 

“To be sure they have,” said the grandmother. “She is flying there where the swarm is thickest. She is the largest of them all, and never remains on the earth, but flies up to the dark clouds. Often at midnight she flies through the streets of the town, and looks in at the windows, then the ice freezes on the panes into wonderful shapes, that look like flowers and castles.” 

“Yes, I have seen them,” said both the children, and they knew it must be true. 

“Can the Snow Queen come in here?” asked the little girl. 

“Only  let  her  come,”  said  the  boy,  “I’ll  set  her  on  the  stove  and  then she’ll melt.” 

Then the grandmother smoothed his hair and told him some more tales. 

One evening, when little Kay was at home, half undressed, he climbed on a chair by the window and peeped out through the little hole. A few flakes of snow were falling, and one of them, rather larger than the rest, alighted on the edge of one of the flower boxes. This snow-flake grew larger and larger, till  at  last  it  became  the  figure  of  a  woman,  dressed  in  garments  of  white gauze, which looked like millions of starry snow-flakes linked together. She was fair and beautiful, but made of ice-shining and glittering ice. Still she was alive and her eyes sparkled like bright stars, but there was neither peace nor  rest  in  their  glance.  She  nodded  towards  the  window  and  waved  her hand. The little boy was frightened and sprang from the chair; at the same moment it seemed as if a large bird flew by the window. On the following day there was a clear frost, and very soon came the spring. The sun shone; the young green leaves burst forth; the swallows built their nests; windows were opened, and the children sat once more in the garden on the roof, high above all the other rooms. How beautiful the roses blossomed this summer. 

The little girl had learnt a hymn in which roses were spoken of, and then she thought of their own roses, and she sang the hymn to the little boy, and he sang too:-
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“Roses bloom and cease to be, 

But we shall the Christ-child see.” 

Then the little ones held each other by the hand, and kissed the roses, and looked  at  the  bright  sunshine,  and  spoke  to  it  as  if  the  Christ-child  were there.  Those  were  splendid  summer  days.  How  beautiful  and  fresh  it  was out among the rose-bushes, which seemed as if they would never leave off blooming. One day Kay and Gerda sat looking at a book full of pictures of animals  and  birds,  and  then  just  as  the  clock  in  the  church  tower  struck twelve,  Kay  said,  “Oh,  something  has  struck  my  heart!”  and  soon  after, 

“There is something in my eye.” 

The little girl put her arm round his neck, and looked into his eye, but she could see nothing. 

“I think it is gone,” he said. But it was not gone; it was one of those bits of the looking-glass-that magic mirror, of which we have spoken-the ugly glass which made everything great and good appear small and ugly, while all  that  was  wicked  and  bad  became  more  visible,  and  every  little  fault could be plainly seen. Poor little Kay had also received a small grain in his heart, which very quickly turned to a lump of ice. He felt no more pain, but the glass was there still. “Why do you cry?” said he at last; “it makes you look  ugly.  There  is  nothing  the  matter  with  me  now.  Oh,  see!”  he  cried suddenly, “that rose is worm-eaten, and this one is quite crooked. After all they  are  ugly  roses,  just  like  the  box  in  which  they  stand,”  and  then  he kicked the boxes with his foot, and pulled off the two roses. 

“Kay, what are you doing?” cried the little girl; and then, when he saw how frightened she was, he tore off another rose, and jumped through his own window away from little Gerda. 

When she afterwards brought out the picture book, he said, “It was only fit for babies in long clothes,” and when grandmother told any stories, he would interrupt her with “but;” or, when he could manage it, he would get behind her chair, put on a pair of spectacles, and imitate her very cleverly, to make people laugh. By-and-by he began to mimic the speech and gait of https://thuviensach.vn

persons  in  the  street.  All  that  was  peculiar  or  disagreeable  in  a  person  he would imitate directly, and people said, “That boy will be very clever; he has a remarkable genius.” But it was the piece of glass in his eye, and the coldness in his heart, that made him act like this. He would even tease little Gerda,  who  loved  him  with  all  her  heart.  His  games,  too,  were  quite different; they were not so childish. One winter’s day, when it snowed, he brought out a burning-glass, then he held out the tail of his blue coat, and let the snow-flakes fall upon it. “Look in this glass, Gerda,” said he; and she saw  how  every  flake  of  snow  was  magnified,  and  looked  like  a  beautiful flower  or  a  glittering  star.  “Is  it  not  clever?”  said  Kay,  “and  much  more interesting than looking at real flowers. There is not a single fault in it, and the snow-flakes are quite perfect till they begin to melt.” 

Soon after Kay made his appearance in large thick gloves, and with his sledge at his back. He called up stairs to Gerda, “I’ve got to leave to go into the great square, where the other boys play and ride.” And away he went. 

In  the  great  square,  the  boldest  among  the  boys  would  often  tie  their sledges  to  the  country  people’s  carts,  and  go  with  them  a  good  way.  This was  capital.  But  while  they  were  all  amusing  themselves,  and  Kay  with them, a great sledge came by; it was painted white, and in it sat some one wrapped in a rough white fur, and wearing a white cap. The sledge drove twice round the square, and Kay fastened his own little sledge to it, so that when  it  went  away,  he  followed  with  it.  It  went  faster  and  faster  right through  the  next  street,  and  then  the  person  who  drove  turned  round  and nodded pleasantly to Kay, just as if they were acquainted with each other, but  whenever  Kay  wished  to  loosen  his  little  sledge  the  driver  nodded again, so Kay sat still, and they drove out through the town gate. Then the snow  began  to  fall  so  heavily  that  the  little  boy  could  not  see  a  hand’s breadth before him, but still they drove on; then he suddenly loosened the cord so that the large sled might go on without him, but it was of no use, his little carriage held fast, and away they went like the wind. Then he called out loudly, but nobody heard him, while the snow beat upon him, and the sledge flew onwards. Every now and then it gave a jump as if it were going https://thuviensach.vn

over hedges and ditches. The boy was frightened, and tried to say a prayer, but he could remember nothing but the multiplication table. 

The  snow-flakes  became  larger  and  larger,  till  they  appeared  like  great white  chickens.  All  at  once  they  sprang  on  one  side,  the  great  sledge stopped,  and  the  person  who  had  driven  it  rose  up.  The  fur  and  the  cap, which  were  made  entirely  of  snow,  fell  off,  and  he  saw  a  lady,  tall  and white, it was the Snow Queen. 

“We have driven well,” said she, “but why do you tremble? here, creep into my warm fur.” Then she seated him beside her in the sledge, and as she wrapped the fur round him he felt as if he were sinking into a snow drift. 

“Are you still cold,” she asked, as she kissed him on the forehead. The kiss  was  colder  than  ice;  it  went  quite  through  to  his  heart,  which  was already almost a lump of ice; he felt as if he were going to die, but only for a  moment;  he  soon  seemed  quite  well  again,  and  did  not  notice  the  cold around him. 

“My sledge! don’t forget my sledge,” was his first thought, and then he looked and saw that it was bound fast to one of the white chickens, which flew behind him with the sledge at its back. The Snow Queen kissed little Kay again, and by this time he had forgotten little Gerda, his grandmother, and all at home. 

“Now you must have no more kisses,” she said, “or I should kiss you to death.” 

Kay  looked  at  her,  and  saw  that  she  was  so  beautiful,  he  could  not imagine  a  more  lovely  and  intelligent  face;  she  did  not  now  seem  to  be made  of  ice,  as  when  he  had  seen  her  through  his  window,  and  she  had nodded to him. In his eyes she was perfect, and she did not feel at all afraid. 

He told her he could do mental arithmetic, as far as fractions, and that he knew  the  number  of  square  miles  and  the  number  of  inhabitants  in  the country. And she always smiled so that he thought he did not know enough yet, and she looked round the vast expanse as she flew higher and higher with him upon a black cloud, while the storm blew and howled as if it were https://thuviensach.vn

singing  old  songs.  They  flew  over  woods  and  lakes,  over  sea  and  land; below  them  roared  the  wild  wind;  the  wolves  howled  and  the  snow crackled;  over  them  flew  the  black  screaming  crows,  and  above  all  shone the  moon,  clear  and  bright,-and  so  Kay  passed  through  the  long  winter’s night, and by day he slept at the feet of the Snow Queen. 

 Third Story: The Flower Garden of the Woman Who Could Conjure But how fared little Gerda during Kay’s absence? What had become of him,  no  one  knew,  nor  could  any  one  give  the  slightest  information, excepting  the  boys,  who  said  that  he  had  tied  his  sledge  to  another  very large  one,  which  had  driven  through  the  street,  and  out  at  the  town  gate. 

Nobody knew where it went; many tears were shed for him, and little Gerda wept bitterly for a long time. She said she knew he must be dead; that he was  drowned  in  the  river  which  flowed  close  by  the  school.  Oh,  indeed those long winter days were very dreary. But at last spring came, with warm sunshine. “Kay is dead and gone,” said little Gerda. 

“I don’t believe it,” said the sunshine. 

“He is dead and gone,” she said to the sparrows. 

“We don’t believe it,” they replied; and at last little Gerda began to doubt it herself. “I will put on my new red shoes,” she said one morning, “those that Kay has never seen, and then I will go down to the river, and ask for him.” It was quite early when she kissed her old grandmother, who was still asleep; then she put on her red shoes, and went quite alone out of the town gates  toward  the  river.  “Is  it  true  that  you  have  taken  my  little  playmate away from me?” said she to the river. “I will give you my red shoes if you will give him back to me.” And it seemed as if the waves nodded to her in a strange manner. Then she took off her red shoes, which she liked better than anything  else,  and  threw  them  both  into  the  river,  but  they  fell  near  the bank, and the little waves carried them back to the land, just as if the river would not take from her what she loved best, because they could not give her back little Kay. 
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But she thought the shoes had not been thrown out far enough. Then she crept into a boat that lay among the reeds, and threw the shoes again from the farther end of the boat into the water, but it was not fastened. And her movement  sent  it  gliding  away  from  the  land.  When  she  saw  this  she hastened to reach the end of the boat, but before she could so it was more than  a  yard  from  the  bank,  and  drifting  away  faster  than  ever.  Then  little Gerda  was  very  much  frightened,  and  began  to  cry,  but  no  one  heard  her except  the  sparrows,  and  they  could  not  carry  her  to  land,  but  they  flew along by the shore, and sang, as if to comfort her, “Here we are! Here we are!” The boat floated with the stream; little Gerda sat quite still with only her stockings on her feet; the red shoes floated after her, but she could not reach them because the boat kept so much in advance. The banks on each side of the river were very pretty. There were beautiful flowers, old trees, sloping fields, in which cows and sheep were grazing, but not a man to be seen. Perhaps the river will carry me to little Kay, thought Gerda, and then she became more cheerful, and raised her head, and looked at the beautiful green banks; and so the boat sailed on for hours. At length she came to a large cherry orchard, in which stood a small red house with strange red and blue  windows.  It  had  also  a  thatched  roof,  and  outside  were  two  wooden soldiers, that presented arms to her as she sailed past. Gerda called out to them,  for  she  thought  they  were  alive,  but  of  course  they  did  not  answer; and as the boat drifted nearer to the shore, she saw what they really were. 

Then Gerda called still louder, and there came a very old woman out of the house, leaning on a crutch. She wore a large hat to shade her from the sun, and  on  it  were  painted  all  sorts  of  pretty  flowers.  “You  poor  little  child,” 
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said the old woman, “how did you manage to come all this distance into the wide  world  on  such  a  rapid  rolling  stream?”  And  then  the  old  woman walked  in  the  water,  seized  the  boat  with  her  crutch,  drew  it  to  land,  and lifted  Gerda  out.  And  Gerda  was  glad  to  feel  herself  on  dry  ground, although she was rather afraid of the strange old woman. “Come and tell me who you are,” said she, “and how came you here.” 

Then  Gerda  told  her  everything,  while  the  old  woman  shook  her  head, and said, “Hem-hem;” and when she had finished, Gerda asked if she had not seen little Kay, and the old woman told her he had not passed by that way, but he very likely would come. So she told Gerda not to be sorrowful, but to taste the cherries and look at the flowers; they were better than any picture-book, for each of them could tell a story. Then she took Gerda by the  hand  and  led  her  into  the  little  house,  and  the  old  woman  closed  the door.  The  windows  were  very  high,  and  as  the  panes  were  red,  blue,  and yellow, the daylight shone through them in all sorts of singular colors. On the table stood beautiful cherries, and Gerda had permission to eat as many as she would. While she was eating them the old woman combed out her long flaxen ringlets with a golden comb, and the glossy curls hung down on each side of the little round pleasant face, which looked fresh and blooming as a rose. “I have long been wishing for a dear little maiden like you,” said the old woman, “and now you must stay with me, and see how happily we shall live together.” And while she went on combing little Gerda’s hair, she thought  less  and  less  about  her  adopted  brother  Kay,  for  the  old  woman could  conjure,  although  she  was  not  a  wicked  witch;  she  conjured  only  a little for her own amusement, and now, because she wanted to keep Gerda. 

Therefore she went into the garden, and stretched out her crutch towards all the rose-trees, beautiful though they were; and they immediately sunk into the dark earth, so that no one could tell where they had once stood. The old woman was afraid that if little Gerda saw roses she would think of those at home,  and  then  remember  little  Kay,  and  run  away.  Then  she  took  Gerda into the flower-garden. How fragrant and beautiful it was! Every flower that could be thought of for every season of the year was here in full bloom; no https://thuviensach.vn

picture-book could have more beautiful colors. Gerda jumped for joy, and played till the sun went down behind the tall cherry-trees; then she slept in an elegant bed with red silk pillows, embroidered with colored violets; and then  she  dreamed  as  pleasantly  as  a  queen  on  her  wedding  day.  The  next day,  and  for  many  days  after,  Gerda  played  with  the  flowers  in  the  warm sunshine. She knew every flower, and yet, although there were so many of them, it seemed as if one were missing, but which it was she could not tell. 

One  day,  however,  as  she  sat  looking  at  the  old  woman’s  hat  with  the painted flowers on it, she saw that the prettiest of them all was a rose. The old woman had forgotten to take it from her hat when she made all the roses sink  into  the  earth.  But  it  is  difficult  to  keep  the  thoughts  together  in everything; one little mistake upsets all our arrangements. 

“What,  are  there  no  roses  here?”  cried  Gerda;  and  she  ran  out  into  the garden, and examined all the beds, and searched and searched. There was not one to be found. Then she sat down and wept, and her tears fell just on the  place  where  one  of  the  rose-trees  had  sunk  down.  The  warm  tears moistened the earth, and the rose-tree sprouted up at once, as blooming as when it had sunk; and Gerda embraced it and kissed the roses, and thought of the beautiful roses at home, and, with them, of little Kay. 

“Oh, how I have been detained!” said the little maiden, “I wanted to seek for  little  Kay.  Do  you  know  where  he  is?”  she  asked  the  roses;  “do  you think he is dead?” 

And the roses answered, “No, he is not dead. We have been in the ground where all the dead lie; but Kay is not there.” 

“Thank  you,”  said  little  Gerda,  and  then  she  went  to  the  other  flowers, and looked into their little cups, and asked, “Do you know where little Kay is?” But each flower, as it stood in the sunshine, dreamed only of its own little fairy tale of history. Not one knew anything of Kay. Gerda heard many stories from the flowers, as she asked them one after another about him. 

And  what,  said  the  tiger-lily?  “Hark,  do  you  hear  the  drum?  -  ‘turn, turn,’-there are only two notes, always, ‘turn, turn.’ Listen to the women’s https://thuviensach.vn

song of mourning! Hear the cry of the priest! In her long red robe stands the Hindoo widow by the funeral pile. The flames rise around her as she places herself on the dead body of her husband; but the Hindoo woman is thinking of the living one in that circle; of him, her son, who lighted those flames. 

Those shining eyes trouble her heart more painfully than the flames which will  soon  consume  her  body  to  ashes.  Can  the  fire  of  the  heart  be extinguished in the flames of the funeral pile?” 

“I don’t understand that at all,” said little Gerda. 

“That is my story,” said the tiger-lily. 

What,  says  the  convolvulus?  “Near  yonder  narrow  road  stands  an  old knight’s  castle;  thick  ivy  creeps  over  the  old  ruined  walls,  leaf  over  leaf, even to the balcony, in which stands a beautiful maiden. She bends over the balustrades, and looks up the road. No rose on its stem is fresher than she; no apple-blossom, wafted by the wind, floats more lightly than she moves. 

Her rich silk rustles as she bends over and exclaims, ‘Will he not come?’

“Is it Kay you mean?” asked Gerda. 

“I am only speaking of a story of my dream,” replied the flower. 

What,  said  the  little  snow-drop?  “Between  two  trees  a  rope  is  hanging; there  is  a  piece  of  board  upon  it;  it  is  a  swing.  Two  pretty  little  girls,  in dresses  white  as  snow,  and  with  long  green  ribbons  fluttering  from  their hats, are sitting upon it swinging. Their brother who is taller than they are, stands  in  the  swing;  he  has  one  arm  round  the  rope,  to  steady  himself;  in one hand he holds a little bowl, and in the other a clay pipe; he is blowing bubbles. As the swing goes on, the bubbles fly upward, reflecting the most beautiful varying colors. The last still hangs from the bowl of the pipe, and sways  in  the  wind.  On  goes  the  swing;  and  then  a  little  black  dog  comes running up. He is almost as light as the bubble, and he raises himself on his hind legs, and wants to be taken into the swing; but it does not stop, and the dog falls; then he barks and gets angry. The children stoop towards him, and the bubble bursts. A swinging plank, a light sparkling foam picture,-that is my story.” 
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“It may be all very pretty what you are telling me,” said little Gerda, “but you speak so mournfully, and you do not mention little Kay at all.” 

What do the hyacinths say? “There were three beautiful sisters, fair and delicate. The dress of one was red, of the second blue, and of the third pure white. Hand in hand they danced in the bright moonlight, by the calm lake; but they were human beings, not fairy elves. The sweet fragrance attracted them,  and  they  disappeared  in  the  wood;  here  the  fragrance  became stronger.  Three  coffins,  in  which  lay  the  three  beautiful  maidens,  glided from the thickest part of the forest across the lake. The fire-flies flew lightly over them, like little floating torches. Do the dancing maidens sleep, or are they dead? The scent of the flower says that they are corpses. The evening bell tolls their knell.” 

“You  make  me  quite  sorrowful,”  said  little  Gerda;  “your  perfume  is  so strong,  you  make  me  think  of  the  dead  maidens.  Ah!  is  little  Kay  really dead then? The roses have been in the earth, and they say no.” 

“Cling,  clang,”  tolled  the  hyacinth  bells.  “We  are  not  tolling  for  little Kay; we do not know him. We sing our song, the only one we know.” 

Then Gerda went to the buttercups that were glittering amongst the bright green leaves. 

“You are little bright suns,” said Gerda; “tell me if you know where I can find my play-fellow.” 

And the buttercups sparkled gayly, and looked again at Gerda. What song could the buttercups sing? It was not about Kay. 

“The  bright  warm  sun  shone  on  a  little  court,  on  the  first  warm  day  of spring. His bright beams rested on the white walls of the neighboring house; and close by bloomed the first yellow flower of the season, glittering like gold in the sun’s warm ray. An old woman sat in her arm chair at the house door, and her granddaughter, a poor and pretty servant-maid came to see her for  a  short  visit.  When  she  kissed  her  grandmother  there  was  gold everywhere: the gold of the heart in that holy kiss; it was a golden morning; there  was  gold  in  the  beaming  sunlight,  gold  in  the  leaves  of  the  lowly https://thuviensach.vn

flower,  and  on  the  lips  of  the  maiden.  There,  that  is  my  story,”  said  the buttercup. 

“My  poor  old  grandmother!”  sighed  Gerda;  “she  is  longing  to  see  me, and grieving for me as she did for little Kay; but I shall soon go home now, and take little Kay with me. It is no use asking the flowers; they know only their own songs, and can give me no information.” 

And then she tucked up her little dress, that she might run faster, but the narcissus caught her by the leg as she was jumping over it; so she stopped and  looked  at  the  tall  yellow  flower,  and  said,  “Perhaps  you  may  know something.” 

Then she stooped down quite close to the flower, and listened; and what did he say? 

“I can see myself, I can see myself,” said the narcissus. “Oh, how sweet is  my  perfume!  Up  in  a  little  room  with  a  bow  window,  stands  a  little dancing  girl,  half  undressed;  she  stands  sometimes  on  one  leg,  and sometimes on both, and looks as if she would tread the whole world under her feet. She is nothing but a delusion. She is pouring water out of a tea-pot on a piece of stuff which she holds in her hand; it is her bodice. ‘Cleanliness is a good thing,’ she says. Her white dress hangs on a peg; it has also been washed  in  the  tea-pot,  and  dried  on  the  roof.  She  puts  it  on,  and  ties  a saffron-colored  handkerchief  round  her  neck,  which  makes  the  dress  look whiter. See how she stretches out her legs, as if she were showing off on a stem. I can see myself, I can see myself.” 

“What  do  I  care  for  all  that,”  said  Gerda,  “you  need  not  tell  me  such stuff.”  And  then  she  ran  to  the  other  end  of  the  garden.  The  door  was fastened, but she pressed against the rusty latch, and it gave way. The door sprang open, and little Gerda ran out with bare feet into the wide world. She looked back three times, but no one seemed to be following her. At last she could run no longer, so she sat down to rest on a great stone, and when she looked  round  she  saw  that  the  summer  was  over,  and  autumn  very  far https://thuviensach.vn

advanced. She had known nothing of this in the beautiful garden, where the sun shone and the flowers grew all the year round. 

“Oh, how I have wasted my time?” said little Gerda; “it is autumn. I must not  rest  any  longer,”  and  she  rose  up  to  go  on.  But  her  little  feet  were wounded and sore, and everything around her looked so cold and bleak. The long  willow-leaves  were  quite  yellow.  The  dew-drops  fell  like  water,  leaf after leaf dropped from the trees, the sloe-thorn alone still bore fruit, but the sloes  were  sour,  and  set  the  teeth  on  edge.  Oh,  how  dark  and  weary  the whole world appeared! 

 Fourth Story: The Prince and Princess

Gerda was obliged to rest again, and just opposite the place where she sat,  she  saw  a  great  crow  come  hopping  across  the  snow  toward  her.  He stood looking at her for some time, and then he wagged his head and said, 

“Caw, caw; good-day, good-day.” He pronounced the words as plainly as he could, because he meant to be kind to the little girl; and then he asked her where she was going all alone in the wide world. 

The  word  alone  Gerda  understood  very  well,  and  knew  how  much  it expressed.  So  then  she  told  the  crow  the  whole  story  of  her  life  and adventures, and asked him if he had seen little Kay. 

The crow nodded his head very gravely, and said, “Perhaps I have-it may be.” 

“No! Do you think you have?” cried little Gerda, and she kissed the crow, and hugged him almost to death with joy. 

“Gently, gently,” said the crow. “I believe I know. I think it may be little Kay; but he has certainly forgotten you by this time for the princess.” 

“Does he live with a princess?” asked Gerda. 

“Yes,  listen,”  replied  the  crow,  “but  it  is  so  difficult  to  speak  your language.  If  you  understand  the  crows’  language1  then  I  can  explain  it better. Do you?” 
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“No,  I  have  never  learnt  it,”  said  Gerda,  “but  my  grandmother understands it, and used to speak it to me. I wish I had learnt it.” 

“It does not matter,” answered the crow; “I will explain as well as I can, although it will be very badly done;” and he told her what he had heard. “In this kingdom where we now are,” said he, “there lives a princess, who is so wonderfully  clever  that  she  has  read  all  the  newspapers  in  the  world,  and forgotten them too, although she is so clever. A short time ago, as she was sitting on her throne, which people say is not such an agreeable seat as is often supposed, she began to sing a song which commences in these words:

‘Why should I not be married?’

‘Why not indeed?’ said she, and so she determined to marry if she could find a husband who knew what to say when he was spoken to, and not one who could only look grand, for that was so tiresome. Then she assembled all her court ladies together at the beat of the drum, and when they heard of her intentions they were very much pleased. ‘We are so glad to hear it,’ said they,  ‘we  were  talking  about  it  ourselves  the  other  day.’  You  may  believe that  every  word  I  tell  you  is  true,”  said  the  crow,  “for  I  have  a  tame sweetheart who goes freely about the palace, and she told me all this.” 

Of  course  his  sweetheart  was  a  crow,  for  “birds  of  a  feather  flock together,” and one crow always chooses another crow. 

“Newspapers  were  published  immediately,  with  a  border  of  hearts,  and the initials of the princess among them. They gave notice that every young man  who  was  handsome  was  free  to  visit  the  castle  and  speak  with  the princess; and those who could reply loud enough to be heard when spoken to, were to make themselves quite at home at the palace; but the one who spoke  best  would  be  chosen  as  a  husband  for  the  princess.  Yes,  yes,  you may believe me, it is all as true as I sit here,” said the crow. “The people came in crowds. There was a great deal of crushing and running about, but no  one  succeeded  either  on  the  first  or  second  day.  They  could  all  speak very well while they were outside in the streets, but when they entered the palace gates, and saw the guards in silver uniforms, and the footmen in their https://thuviensach.vn

golden livery on the staircase, and the great halls lighted up, they became quite  confused.  And  when  they  stood  before  the  throne  on  which  the princess sat, they could do nothing but repeat the last words she had said; and she had no particular wish to hear her own words over again. It was just as if they had all taken something to make them sleepy while they were in the palace, for they did not recover themselves nor speak till they got back again into the street. There was quite a long line of them reaching from the town-gate to the palace. I went myself to see them,” said the crow. “They were hungry and thirsty, for at the palace they did not get even a glass of water. Some of the wisest had taken a few slices of bread and butter with them,  but  they  did  not  share  it  with  their  neighbors;  they  thought  if  they went in to the princess looking hungry, there would be a better chance for themselves.” 

“But  Kay!  tell  me  about  little  Kay!”  said  Gerda,  “was  he  amongst  the crowd?” 

“Stop a bit, we are just coming to him. It was on the third day, there came marching cheerfully along to the palace a little personage, without horses or carriage,  his  eyes  sparkling  like  yours;  he  had  beautiful  long  hair,  but  his clothes were very poor.” 

“That was Kay!” said Gerda joyfully. “Oh, then I have found him;” and she clapped her hands. 

“He had a little knapsack on his back,” added the crow. 

“No, it must have been his sledge,” said Gerda; “for he went away with it.” 

“It may have been so,” said the crow; “I did not look at it very closely. 

But  I  know  from  my  tame  sweetheart  that  he  passed  through  the  palace gates,  saw  the  guards  in  their  silver  uniform,  and  the  servants  in  their liveries  of  gold  on  the  stairs,  but  he  was  not  in  the  least  embarrassed.  ‘It must be very tiresome to stand on the stairs,’ he said. ‘I prefer to go in.’ The rooms were blazing with light. Councillors and ambassadors walked about with bare feet, carrying golden vessels; it was enough to make any one feel https://thuviensach.vn

serious.  His  boots  creaked  loudly  as  he  walked,  and  yet  he  was  not  at  all uneasy.” 

“It must be Kay,” said Gerda, “I know he had new boots on, I have heard them creak in grandmother’s room.” 

“They  really  did  creak,”  said  the  crow,  “yet  he  went  boldly  up  to  the princess  herself,  who  was  sitting  on  a  pearl  as  large  as  a  spinning  wheel, and  all  the  ladies  of  the  court  were  present  with  their  maids,  and  all  the cavaliers  with  their  servants;  and  each  of  the  maids  had  another  maid  to wait upon her, and the cavaliers’ servants had their own servants, as well as a page each. They all stood in circles round the princess, and the nearer they stood to the door, the prouder they looked. The servants’ pages, who always wore  slippers,  could  hardly  be  looked  at,  they  held  themselves  up  so proudly by the door.” 

“It  must  be  quite  awful,”  said  little  Gerda,  “but  did  Kay  win  the princess?” 

“If  I  had  not  been  a  crow,”  said  he,  “I  would  have  married  her  myself, although  I  am  engaged.  He  spoke  just  as  well  as  I  do,  when  I  speak  the crows’  language,  so  I  heard  from  my  tame  sweetheart.  He  was  quite  free and agreeable and said he had not come to woo the princess, but to hear her wisdom; and he was as pleased with her as she was with him.” 

“Oh,  certainly  that  was  Kay,”  said  Gerda,  “he  was  so  clever;  he  could work mental arithmetic and fractions. Oh, will you take me to the palace?” 

“It is very easy to ask that,” replied the crow, “but how are we to manage it?  However,  I  will  speak  about  it  to  my  tame  sweetheart,  and  ask  her advice; for I must tell you it will be very difficult to gain permission for a little girl like you to enter the palace.” 

“Oh, yes; but I shall gain permission easily,” said Gerda, “for when Kay hears that I am here, he will come out and fetch me in immediately.” 

“Wait for me here by the palings,” said the crow, wagging his head as he flew away. 
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It was late in the evening before the crow returned. “Caw, caw,” he said, 

“she  sends  you  greeting,  and  here  is  a  little  roll  which  she  took  from  the kitchen for you; there is plenty of bread there, and she thinks you must be hungry. It is not possible for you to enter the palace by the front entrance. 

The guards in silver uniform and the servants in gold livery would not allow it.  But  do  not  cry,  we  will  manage  to  get  you  in;  my  sweetheart  knows  a little  back-staircase  that  leads  to  the  sleeping  apartments,  and  she  knows where to find the key.” 

Then  they  went  into  the  garden  through  the  great  avenue,  where  the leaves  were  falling  one  after  another,  and  they  could  see  the  light  in  the palace being put out in the same manner. And the crow led little Gerda to the  back  door,  which  stood  ajar.  Oh!  how  little  Gerda’s  heart  beat  with anxiety and longing; it was just as if she were going to do something wrong, and yet she only wanted to know where little Kay was. “It must be he,” she thought,  “with  those  clear  eyes,  and  that  long  hair.”  She  could  fancy  she saw  him  smiling  at  her,  as  he  used  to  at  home,  when  they  sat  among  the roses.  He  would  certainly  be  glad  to  see  her,  and  to  hear  what  a  long distance she had come for his sake, and to know how sorry they had been at home  because  he  did  not  come  back.  Oh  what  joy  and  yet  fear  she  felt! 

They  were  now  on  the  stairs,  and  in  a  small  closet  at  the  top  a  lamp  was burning.  In  the  middle  of  the  floor  stood  the  tame  crow,  turning  her  head from side to side, and gazing at Gerda, who curtseyed as her grandmother had taught her to do. 

“My betrothed has spoken so very highly of you, my little lady,” said the tame crow, “your life-history, Vita, as it may be called, is very touching. If you will take the lamp I will walk before you. We will go straight along this way, then we shall meet no one.” 

“It  seems  to  me  as  if  somebody  were  behind  us,”  said  Gerda,  as something  rushed  by  her  like  a  shadow  on  the  wall,  and  then  horses  with flying  manes  and  thin  legs,  hunters,  ladies  and  gentlemen  on  horseback, glided by her, like shadows on the wall. 
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“They  are  only  dreams,”  said  the  crow,  “they  are  coming  to  fetch  the thoughts of the great people out hunting.” 

“All  the  better,  for  we  shall  be  able  to  look  at  them  in  their  beds  more safely.  I  hope  that  when  you  rise  to  honor  and  favor,  you  will  show  a grateful heart.” 

“You may be quite sure of that,” said the crow from the forest. 

They  now  came  into  the  first  hall,  the  walls  of  which  were  hung  with rose-colored  satin,  embroidered  with  artificial  flowers.  Here  the  dreams again  flitted  by  them  but  so  quickly  that  Gerda  could  not  distinguish  the royal  persons.  Each  hall  appeared  more  splendid  than  the  last,  it  was enought to bewilder any one. At length they reached a bedroom. The ceiling was like a great palm-tree, with glass leaves of the most costly crystal, and over the centre of the floor two beds, each resembling a lily, hung from a stem of gold. One, in which the princess lay, was white, the other was red; and  in  this  Gerda  had  to  seek  for  little  Kay.  She  pushed  one  of  the  red leaves aside, and saw a little brown neck. Oh, that must be Kay! She called his  name  out  quite  loud,  and  held  the  lamp  over  him.  The  dreams  rushed back into the room on horseback. He woke, and turned his head round, it was not little Kay! The prince was only like him in the neck, still he was young and pretty. Then the princess peeped out of her white-lily bed, and asked what was the matter. Then little Gerda wept and told her story, and all that the crows had done to help her. 
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“You  poor  child,”  said  the  prince  and  princess;  then  they  praised  the crows, and said they were not angry for what they had done, but that it must not happen again, and this time they should be rewarded. 

“Would you like to have your freedom?” asked the princess, “or would you prefer to be raised to the position of court crows, with all that is left in the kitchen for yourselves?” 

Then both the crows bowed, and begged to have a fixed appointment, for they  thought  of  their  old  age,  and  said  it  would  be  so  comfortable  to  feel that  they  had  provision  for  their  old  days,  as  they  called  it.  And  then  the prince got out of his bed, and gave it up to Gerda,-he could do no more; and she  lay  down.  She  folded  her  little  hands,  and  thought,  “How  good everyone is to me, men and animals too;” then she closed her eyes and fell into a sweet sleep. All the dreams came flying back again to her, and they looked like angels, and one of them drew a little sledge, on which sat Kay, and nodded to her. But all this was only a dream, and vanished as soon as she awoke. 

The following day she was dressed from head to foot in silk and velvet, and they invited her to stay at the palace for a few days, and enjoy herself, but she only begged for a pair of boots, and a little carriage, and a horse to draw it, so that she might go into the wide world to seek for Kay. And she obtained, not only boots, but also a muff, and she was neatly dressed; and when  she  was  ready  to  go,  there,  at  the  door,  she  found  a  coach  made  of pure gold, with the coat-of-arms of the prince and princess shining upon it like  a  star,  and  the  coachman,  footman,  and  outriders  all  wearing  golden crowns on their heads. The prince and princess themselves helped her into the coach, and wished her success. The forest crow, who was now married, accompanied her for the first three miles; he sat by Gerda’s side, as he could not bear riding backwards. The tame crow stood in the door-way flapping her  wings.  She  could  not  go  with  them,  because  she  had  been  suffering from  headache  ever  since  the  new  appointment,  no  doubt  from  eating  too much. The coach was well stored with sweet cakes, and under the seat were fruit  and  gingerbread  nuts.  “Farewell,  farewell,”  cried  the  prince  and https://thuviensach.vn
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princess,  and  little  Gerda  wept,  and  the  crow  wept;  and  then,  after  a  few miles,  the  crow  also  said  “Farewell,”  and  this  was  the  saddest  parting. 

However, he flew to a tree, and stood flapping his black wings as long as he could see the coach, which glittered in the bright sunshine. 

 Fifth Story: Little Robber-Girl

The coach drove on through a thick forest, where it lighted up the way like a torch, and dazzled the eyes of some robbers, who could not bear to let it pass them unmolested. 

“It is gold! it is gold!” cried they, rushing forward, and seizing the horses. 

Then  they  struck  the  little  jockeys,  the  coachman,  and  the  footman  dead, and pulled little Gerda out of the carriage. 

“She is fat and pretty, and she has been fed with the kernels of nuts,” said the old robber-woman, who had a long beard and eyebrows that hung over her eyes. “She is as good as a little lamb; how nice she will taste!” and as she said this, she drew forth a shining knife, that glittered horribly. “Oh!” 

screamed the old woman the same moment; for her own daughter, who held her back, had bitten her in the ear. She was a wild and naughty girl, and the mother called her an ugly thing, and had not time to kill Gerda. 

“She  shall  play  with  me,”  said  the  little  robber-girl;  “she  shall  give  me her muff and her pretty dress, and sleep with me in my bed.” And then she bit her mother again, and made her spring in the air, and jump about; and all https://thuviensach.vn

the  robbers  laughed,  and  said,  “See  how  she  is  dancing  with  her  young cub.” 

“I will have a ride in the coach,” said the little robber-girl; and she would have her own way; for she was so self-willed and obstinate. 

She  and  Gerda  seated  themselves  in  the  coach,  and  drove  away,  over stumps and stones, into the depths of the forest. The little robber-girl was about the same size as Gerda, but stronger; she had broader shoulders and a darker  skin;  her  eyes  were  quite  black,  and  she  had  a  mournful  look.  She clasped little Gerda round the waist, and said,-

“They shall not kill you as long as you don’t make us vexed with you. I suppose you are a princess.” 

“No,” said Gerda; and then she told her all her history, and how fond she was of little Kay. 

The  robber-girl  looked  earnestly  at  her,  nodded  her  head  slightly,  and said, “They sha’nt kill you, even if I do get angry with you; for I will do it myself.” And then she wiped Gerda’s eyes, and stuck her own hands in the beautiful muff which was so soft and warm. 

The  coach  stopped  in  the  courtyard  of  a  robber’s  castle,  the  walls  of which were cracked from top to bottom. Ravens and crows flew in and out of the holes and crevices, while great bulldogs, either of which looked as if it could swallow a man, were jumping about; but they were not allowed to bark.  In  the  large  and  smoky  hall  a  bright  fire  was  burning  on  the  stone floor.  There  was  no  chimney;  so  the  smoke  went  up  to  the  ceiling,  and found a way out for itself. Soup was boiling in a large cauldron, and hares and rabbits were roasting on the spit. 

“You  shall  sleep  with  me  and  all  my  little  animals  to-night,”  said  the robber-girl,  after  they  had  had  something  to  eat  and  drink.  So  she  took Gerda to a corner of the hall, where some straw and carpets were laid down. 

Above them, on laths and perches, were more than a hundred pigeons, who all  seemed  to  be  asleep,  although  they  moved  slightly  when  the  two  little girls  came  near  them.  “These  all  belong  to  me,”  said  the  robber-girl;  and https://thuviensach.vn

she seized the nearest to her, held it by the feet, and shook it till it flapped its  wings.  “Kiss  it,”  cried  she,  flapping  it  in  Gerda’s  face.  “There  sit  the wood-pigeons,”  continued  she,  pointing  to  a  number  of  laths  and  a  cage which had been fixed into the walls, near one of the openings. “Both rascals would fly away directly, if they were not closely locked up. And here is my old sweetheart ‘Ba;’” and she dragged out a reindeer by the horn; he wore a bright copper ring round his neck, and was tied up. “We are obliged to hold him  tight  too,  or  else  he  would  run  away  from  us  also.  I  tickle  his  neck every evening with my sharp knife, which frightens him very much.” And then the robber-girl drew a long knife from a chink in the wall, and let it slide  gently  over  the  reindeer’s  neck.  The  poor  animal  began  to  kick,  and the little robber-girl laughed, and pulled down Gerda into bed with her. 

“Will you have that knife with you while you are asleep?” asked Gerda, looking at it in great fright. 

“I  always  sleep  with  the  knife  by  me,”  said  the  robber-girl.  “No  one knows  what  may  happen.  But  now  tell  me  again  all  about  little  Kay,  and why you went out into the world.” 

Then Gerda repeated her story over again, while the wood-pigeons in the cage over her cooed, and the other pigeons slept. The little robber-girl put one arm across Gerda’s neck, and held the knife in the other, and was soon fast asleep and snoring. But Gerda could not close her eyes at all; she knew not whether she was to live or die. The robbers sat round the fire, singing and drinking, and the old woman stumbled about. It was a terrible sight for a little girl to witness. 

Then the wood-pigeons said, “Coo, coo; we have seen little Kay. A white fowl carried his sledge, and he sat in the carriage of the Snow Queen, which drove through the wood while we were lying in our nest. She blew upon us, and all the young ones died excepting us two. Coo, coo.” 

“What  are  you  saying  up  there?”  cried  Gerda.  “Where  was  the  Snow Queen going? Do you know anything about it?” 
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“She was most likely travelling to Lapland, where there is always snow and ice. Ask the reindeer that is fastened up there with a rope.” 

“Yes,  there  is  always  snow  and  ice,”  said  the  reindeer;  “and  it  is  a glorious place; you can leap and run about freely on the sparkling ice plains. 

The Snow Queen has her summer tent there, but her strong castle is at the North Pole, on an island called Spitzbergen.” 

“Oh, Kay, little Kay!” sighed Gerda. 

“Lie still,” said the robber-girl, “or I shall run my knife into your body.” 

In the morning Gerda told her all that the wood-pigeons had said; and the little robber-girl looked quite serious, and nodded her head, and said, “That is all talk, that is all talk. Do you know where Lapland is?” she asked the reindeer. 

“Who  should  know  better  than  I  do?”  said  the  animal,  while  his  eyes sparkled. “I was born and brought up there, and used to run about the snow-covered plains.” 

“Now  listen,”  said  the  robber-girl;  “all  our  men  are  gone  away,-  only mother is here, and here she will stay; but at noon she always drinks out of a  great  bottle,  and  afterwards  sleeps  for  a  little  while;  and  then,  I’ll  do something for you.” Then she jumped out of bed, clasped her mother round the neck, and pulled her by the beard, crying, “My own little nanny goat, good morning.” Then her mother filliped her nose till it was quite red; yet she did it all for love. 

When the mother had drunk out of the bottle, and was gone to sleep, the little robber-maiden went to the reindeer, and said, “I should like very much to tickle your neck a few times more with my knife, for it makes you look so funny; but never mind,-I will untie your cord, and set you free, so that you may run away to Lapland; but you must make good use of your legs, and carry this little maiden to the castle of the Snow Queen, where her playfellow is. You have heard what she told me, for she spoke loud enough, and you were listening.” 
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Then the reindeer jumped for joy; and the little robber-girl lifted Gerda on his back, and had the forethought to tie her on, and even to give her her own little cushion to sit on. 

“Here are your fur boots for you,” said she; “for it will be very cold; but I must keep the muff; it is so pretty. However, you shall not be frozen for the want of it; here are my mother’s large warm mittens; they will reach up to your elbows. Let me put them on. There, now your hands look just like my mother’s.” 

But Gerda wept for joy. 

“I don’t like to see you fret,” said the little robber-girl; “you ought to look quite happy now; and here are two loaves and a ham, so that you need not starve.”  These  were  fastened  on  the  reindeer,  and  then  the  little  robber-maiden opened the door, coaxed in all the great dogs, and then cut the string with which the reindeer was fastened, with her sharp knife, and said, “Now run,  but  mind  you  take  good  care  of  the  little  girl.”  And  then  Gerda stretched out her hand, with the great mitten on it, towards the little robber-girl,  and  said,  “Farewell,”  and  away  flew  the  reindeer,  over  stumps  and stones, through the great forest, over marshes and plains, as quickly as he could.  The  wolves  howled,  and  the  ravens  screamed;  while  up  in  the  sky quivered red lights like flames of fire. “There are my old northern lights,” 

said the reindeer; “see how they flash.” And he ran on day and night still faster and faster, but the loaves and the ham were all eaten by the time they reached Lapland. 

 Sixth Story: The Lapland Woman and the Finland Woman They  stopped  at  a  little  hut;  it  was  very  mean  looking;  the  roof  sloped nearly down to the ground, and the door was so low that the family had to creep in on their hands and knees, when they went in and out. There was no one at home but an old Lapland woman, who was cooking fish by the light of  a  train-oil  lamp.  The  reindeer  told  her  all  about  Gerda’s  story,  after having  first  told  his  own,  which  seemed  to  him  the  most  important,  but Gerda was so pinched with the cold that she could not speak. “Oh, you poor https://thuviensach.vn

things,” said the Lapland woman, “you have a long way to go yet. You must travel more than a hundred miles farther, to Finland. The Snow Queen lives there  now,  and  she  burns  Bengal  lights  every  evening.  I  will  write  a  few words on a dried stock-fish, for I have no paper, and you can take it from me  to  the  Finland  woman  who  lives  there;  she  can  give  you  better information  than  I  can.”  So  when  Gerda  was  warmed,  and  had  taken something to eat and drink, the woman wrote a few words on the dried fish, and  told  Gerda  to  take  great  care  of  it.  Then  she  tied  her  again  on  the reindeer,  and  he  set  off  at  full  speed.  Flash,  flash,  went  the  beautiful  blue northern lights in the air the whole night long. And at length they reached Finland, and knocked at the chimney of the Finland woman’s hut, for it had no  door  above  the  ground.  They  crept  in,  but  it  was  so  terribly  hot  inside that  that  woman  wore  scarcely  any  clothes;  she  was  small  and  very  dirty looking. She loosened little Gerda’s dress, and took off the fur boots and the mittens,  or  Gerda  would  have  been  unable  to  bear  the  heat;  and  then  she placed a piece of ice on the reindeer’s head, and read what was written on the dried fish. After she had read it three times, she knew it by heart, so she popped the fish into the soup saucepan, as she knew it was good to eat, and she never wasted anything. The reindeer told his own story first, and then little Gerda’s, and the Finlander twinkled with her clever eyes, but she said nothing. “You are so clever,” said the reindeer; “I know you can tie all the winds of the world with a piece of twine. If a sailor unties one knot, he has a fair wind; when he unties the second, it blows hard; but if the third and fourth are loosened, then comes a storm, which will root up whole forests. 

Cannot you give this little maiden something which will make her as strong as twelve men, to overcome the Snow Queen?” 
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“The Power of twelve men!” said the Finland woman; “that would be of very little use.” But she went to a shelf and took down and unrolled a large skin,  on  which  were  inscribed  wonderful  characters,  and  she  read  till  the perspiration ran down from her forehead. But the reindeer begged so hard for  little  Gerda,  and  Gerda  looked  at  the  Finland  woman  with  such beseeching  tearful  eyes,  that  her  own  eyes  began  to  twinkle  again;  so  she drew the reindeer into a corner, and whispered to him while she laid a fresh piece of ice on his head, “Little Kay is really with the Snow Queen, but he finds everything there so much to his taste and his liking, that he believes it is the finest place in the world; but this is because he has a piece of broken glass in his heart, and a little piece of glass in his eye. These must be taken out,  or  he  will  never  be  a  human  being  again,  and  the  Snow  Queen  will retain her power over him.” 

“But can you not give little Gerda something to help her to conquer this power?” 

“I can give her no greater power than she has already,” said the woman; 

“don’t  you  see  how  strong  that  is?  How  men  and  animals  are  obliged  to serve her, and how well she has got through the world, barefooted as she is. 

She  cannot  receive  any  power  from  me  greater  than  she  now  has,  which consists  in  her  own  purity  and  innocence  of  heart.  If  she  cannot  herself obtain  access  to  the  Snow  Queen,  and  remove  the  glass  fragments  from little  Kay,  we  can  do  nothing  to  help  her.  Two  miles  from  here  the  Snow Queen’s garden begins; you can carry the little girl so far, and set her down by the large bush which stands in the snow, covered with red berries. Do not https://thuviensach.vn

stay  gossiping,  but  come  back  here  as  quickly  as  you  can.”  Then  the Finland woman lifted little Gerda upon the reindeer, and he ran away with her as quickly as he could. 

“Oh,  I  have  forgotten  my  boots  and  my  mittens,”  cried  little  Gerda,  as soon as she felt the cutting cold, but the reindeer dared not stop, so he ran on till he reached the bush with the red berries; here he set Gerda down, and he kissed her, and the great bright tears trickled over the animal’s cheeks; then he left her and ran back as fast as he could. 

There  stood  poor  Gerda,  without  shoes,  without  gloves,  in  the  midst  of cold, dreary, ice-bound Finland. She ran forwards as quickly as she could, when  a  whole  regiment  of  snow-flakes  came  round  her;  they  did  not, however,  fall  from  the  sky,  which  was  quite  clear  and  glittering  with  the northern lights. The snow-flakes ran along the ground, and the nearer they came  to  her,  the  larger  they  appeared.  Gerda  remembered  how  large  and beautiful  they  looked  through  the  burning-glass.  But  these  were  really larger, and much more terrible, for they were alive, and were the guards of the  Snow  Queen,  and  had  the  strangest  shapes.  Some  were  like  great porcupines, others like twisted serpents with their heads stretching out, and some  few  were  like  little  fat  bears  with  their  hair  bristled;  but  all  were dazzlingly  white,  and  all  were  living  snow-flakes.  Then  little  Gerda repeated the Lord’s Prayer, and the cold was so great that she could see her own breath come out of her mouth like steam as she uttered the words. The steam  appeared  to  increase,  as  she  continued  her  prayer,  till  it  took  the shape of little angels who grew larger the moment they touched the earth. 

They all wore helmets on their heads, and carried spears and shields. Their number continued to increase more and more; and by the time Gerda had finished  her  prayers,  a  whole  legion  stood  round  her.  They  thrust  their spears  into  the  terrible  snow-flakes,  so  that  they  shivered  into  a  hundred pieces,  and  little  Gerda  could  go  forward  with  courage  and  safety.  The angels  stroked  her  hands  and  feet,  so  that  she  felt  the  cold  less,  and  she hastened on to the Snow Queen’s castle. 
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But now we must see what Kay is doing. In truth he thought not of little Gerda, and never supposed she could be standing in the front of the palace. 

 Seventh  Story:  Of  the  Palace  of  the  Snow  Queen  and  What  Happened There At Last

The walls of the palace were formed of drifted snow, and the windows and doors of the cutting winds. There were more than a hundred rooms in it, all  as  if  they  had  been  formed  with  snow  blown  together.  The  largest  of them extended for several miles; they were all lighted up by the vivid light of the aurora, and they were so large and empty, so icy cold and glittering! 

There  were  no  amusements  here,  not  even  a  little  bear’s  ball,  when  the storm might have been the music, and the bears could have danced on their hind legs, and shown their good manners. There were no pleasant games of snap-dragon,  or  touch,  or  even  a  gossip  over  the  tea-table,  for  the  young-lady  foxes.  Empty,  vast,  and  cold  were  the  halls  of  the  Snow  Queen.  The flickering flame of the northern lights could be plainly seen, whether they rose high or low in the heavens, from every part of the castle. In the midst of its empty, endless hall of snow was a frozen lake, broken on its surface into  a  thousand  forms;  each  piece  resembled  another,  from  being  in  itself perfect as a work of art, and in the centre of this lake sat the Snow Queen, when  she  was  at  home.  She  called  the  lake  “The  Mirror  of  Reason,”  and said that it was the best, and indeed the only one in the world. 
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Little Kay was quite blue with cold, indeed almost black, but he did not feel  it;  for  the  Snow  Queen  had  kissed  away  the  icy  shiverings,  and  his heart was already a lump of ice. He dragged some sharp, flat pieces of ice to and fro, and placed them together in all kinds of positions, as if he wished to make something out of them; just as we try to form various figures with little tablets of wood which we call “a Chinese puzzle.” Kay’s fingers were very artistic; it was the icy game of reason at which he played, and in his eyes the figures were very remarkable, and of the highest importance; this opinion  was  owing  to  the  piece  of  glass  still  sticking  in  his  eye.  He composed  many  complete  figures,  forming  different  words,  but  there  was one word he never could manage to form, although he wished it very much. 

It was the word “Eternity.” The Snow Queen had said to him, “When you can  find  out  this,  you  shall  be  your  own  master,  and  I  will  give  you  the whole world and a new pair of skates.” But he could not accomplish it. 

“Now I must hasten away to warmer countries,” said the Snow Queen. “I will go and look into the black craters of the tops of the burning mountains, Etna and Vesuvius, as they are called,-I shall make them look white, which will be good for them, and for the lemons and the grapes.” And away flew the Snow Queen, leaving little Kay quite alone in the great hall which was so many miles in length; so he sat and looked at his pieces of ice, and was thinking  so  deeply,  and  sat  so  still,  that  any  one  might  have  supposed  he was frozen. 

Just at this moment it happened that little Gerda came through the great door of the castle. Cutting winds were raging around her, but she offered up a prayer and the winds sank down as if they were going to sleep; and she went on till she came to the large empty hall, and caught sight of Kay; she knew him directly; she flew to him and threw her arms round his neck, and held him fast, while she exclaimed, “Kay, dear little Kay, I have found you at last.” 

But he sat quite still, stiff and cold. 

Then little Gerda wept hot tears, which fell on his breast, and penetrated into his heart, and thawed the lump of ice, and washed away the little piece https://thuviensach.vn

of glass which had stuck there. Then he looked at her, and she sang-

“Roses bloom and cease to be, 

But we shall the Christ-child see.” 

Then Kay burst into tears, and he wept so that the splinter of glass swam out of his eye. Then he recognized Gerda, and said, joyfully, “Gerda, dear little  Gerda,  where  have  you  been  all  this  time,  and  where  have  I  been?” 

And he looked all around him, and said, “How cold it is, and how large and empty  it  all  looks,”  and  he  clung  to  Gerda,  and  she  laughed  and  wept  for joy. It was so pleasing to see them that the pieces of ice even danced about; and  when  they  were  tired  and  went  to  lie  down,  they  formed  themselves into the letters of the word which the Snow Queen had said he must find out before he could be his own master, and have the whole world and a pair of new skates. Then Gerda kissed his cheeks, and they became blooming; and she kissed his eyes, and they shone like her own; she kissed his hands and his feet, and then he became quite healthy and cheerful. The Snow Queen might  come  home  now  when  she  pleased,  for  there  stood  his  certainty  of freedom, in the word she wanted, written in shining letters of ice. 

Then  they  took  each  other  by  the  hand,  and  went  forth  from  the  great palace of ice. They spoke of the grandmother, and of the roses on the roof, and as they went on the winds were at rest, and the sun burst forth. When they arrived at the bush with red berries, there stood the reindeer waiting for them, and he had brought another young reindeer with him, whose udders were  full,  and  the  children  drank  her  warm  milk  and  kissed  her  on  the mouth. Then they carried Kay and Gerda first to the Finland woman, where they  warmed  themselves  thoroughly  in  the  hot  room,  and  she  gave  them directions about their journey home. Next they went to the Lapland woman, who  had  made  some  new  clothes  for  them,  and  put  their  sleighs  in  order. 

Both  the  reindeer  ran  by  their  side,  and  followed  them  as  far  as  the boundaries of the country, where the first green leaves were budding. And here  they  took  leave  of  the  two  reindeer  and  the  Lapland  woman,  and  all said-Farewell. Then the birds began to twitter, and the forest too was full of green  young  leaves;  and  out  of  it  came  a  beautiful  horse,  which  Gerda https://thuviensach.vn
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remembered,  for  it  was  one  which  had  drawn  the  golden  coach.  A  young girl was riding upon it, with a shining red cap on her head, and pistols in her belt. It was the little robber-maiden, who had got tired of staying at home; she was going first to the north, and if that did not suit her, she meant to try some  other  part  of  the  world.  She  knew  Gerda  directly,  and  Gerda remembered her: it was a joyful meeting. 

“You are a fine fellow to go gadding about in this way,” said she to little Kay, “I should like to know whether you deserve that any one should go to the end of the world to find you.” 

But Gerda patted her cheeks, and asked after the prince and princess. 

“They are gone to foreign countries,” said the robber-girl. 

“And the crow?” asked Gerda. 

“Oh, the crow is dead,” she replied; “his tame sweetheart is now a widow, and wears a bit of black worsted round her leg. She mourns very pitifully, but it is all stuff. But now tell me how you managed to get him back.” 

Then Gerda and Kay told her all about it. 

“Snip, snap, snare! it’s all right at last,” said the robber-girl. 

Then she took both their hands, and promised that if ever she should pass through the town, she would call and pay them a visit. And then she rode away into the wide world. But Gerda and Kay went hand-in-hand towards home;  and  as  they  advanced,  spring  appeared  more  lovely  with  its  green verdure and its beautiful flowers. Very soon they recognized the large town https://thuviensach.vn

where they lived, and the tall steeples of the churches, in which the sweet bells were ringing a merry peal as they entered it, and found their way to their grandmother’s door. They went upstairs into the little room, where all looked just as it used to do. The old clock was going “tick, tick,” and the hands pointed to the time of day, but as they passed through the door into the room they perceived that they were both grown up, and become a man and woman. The roses out on the roof were in full bloom, and peeped in at the window; and there stood the little chairs, on which they had sat when children; and Kay and Gerda seated themselves each on their own chair, and held  each  other  by  the  hand,  while  the  cold  empty  grandeur  of  the  Snow Queen’s  palace  vanished  from  their  memories  like  a  painful  dream.  The grandmother  sat  in  God’s  bright  sunshine,  and  she  read  aloud  from  the Bible, “Except ye become as little children, ye shall in no wise enter into the  kingdom  of  God.”  And  Kay  and  Gerda  looked  into  each  other’s  eyes, and all at once understood the words of the old song, 

“Roses bloom and cease to be, 

But we shall the Christ-child see.” 

And  they  both  sat  there,  grown  up,  yet  children  at  heart;  and  it  was summer,-warm, beautiful summer. 
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The Garden of Paradise

(1838)

>>> Vietnamese Version

There  was  once  a  king’s  son  who  had  a  larger  and  more  beautiful collection  of  books  than  any  one  else  in  the  world,  and  full  of  splendid copper-plate  engravings.  He  could  read  and  obtain  information  respecting every  people  of  every  land;  but  not  a  word  could  he  find  to  explain  the situation of the garden of paradise, and this was just what he most wished to know. His grandmother had told him when he was quite a little boy, just old enough  to  go  to  school,  that  each  flower  in  the  garden  of  paradise  was  a sweet cake, that the pistils were full of rich wine, that on one flower history was written, on another geography or tables; so those who wished to learn their lessons had only to eat some of the cakes, and the more they ate, the more history, geography, or tables they knew. He believed it all then; but as he  grew  older,  and  learnt  more  and  more,  he  became  wise  enough  to understand  that  the  splendor  of  the  garden  of  paradise  must  be  very different  to  all  this.  “Oh,  why  did  Eve  pluck  the  fruit  from  the  tree  of knowledge? why did Adam eat the forbidden fruit?” thought the king’s son:

“if  I  had  been  there  it  would  never  have  happened,  and  there  would  have been no sin in the world.” The garden of paradise occupied all his thoughts till he reached his seventeenth year. 

One  day  he  was  walking  alone  in  the  wood,  which  was  his  greatest pleasure, when evening came on. The clouds gathered, and the rain poured down as if the sky had been a waterspout; and it was as dark as the bottom of a well at midnight; sometimes he slipped over the smooth grass, or fell over  stones  that  projected  out  of  the  rocky  ground.  Every  thing  was dripping with moisture, and the poor prince had not a dry thread about him. 

He  was  obliged  at  last  to  climb  over  great  blocks  of  stone,  with  water spurting from the thick moss. He began to feel quite faint, when he heard a most singular rushing noise, and saw before him a large cave, from which came  a  blaze  of  light.  In  the  middle  of  the  cave  an  immense  fire  was https://thuviensach.vn

burning,  and  a  noble  stag,  with  its  branching  horns,  was  placed  on  a  spit between the trunks of two pine-trees. It was turning slowly before the fire, and  an  elderly  woman,  as  large  and  strong  as  if  she  had  been  a  man  in disguise, sat by, throwing one piece of wood after another into the flames. 

“Come in,” she said to the prince; “sit down by the fire and dry yourself.” 

“There is a great draught here,” said the prince, as he seated himself on the ground. 

“It will be worse when my sons come home,” replied the woman; “you are  now  in  the  cavern  of  the  Winds,  and  my  sons  are  the  four  Winds  of heaven: can you understand that?” 

“Where are your sons?” asked the prince. 

“It  is  difficult  to  answer  stupid  questions,”  said  the  woman.  “My  sons have  plenty  of  business  on  hand;  they  are  playing  at  shuttlecock  with  the clouds up yonder in the king’s hall,” and she pointed upwards. 

“Oh, indeed,” said the prince; “but you speak more roughly and harshly and are not so gentle as the women I am used to.” 

“Yes, that is because they have nothing else to do; but I am obliged to be harsh, to keep my boys in order, and I can do it, although they are so head-strong. Do you see those four sacks hanging on the wall? Well, they are just as  much  afraid  of  those  sacks,  as  you  used  to  be  of  the  rat  behind  the looking-glass.  I  can  bend  the  boys  together,  and  put  them  in  the  sacks without  any  resistance  on  their  parts,  I  can  tell  you.  There  they  stay,  and dare not attempt to come out until I allow them to do so. And here comes one of them.” 

It was the North Wind who came in, bringing with him a cold, piercing blast;  large  hailstones  rattled  on  the  floor,  and  snowflakes  were  scattered around in all directions. He wore a bearskin dress and cloak. His sealskin cap  was  drawn  over  his  ears,  long  icicles  hung  from  his  beard,  and  one hailstone after another rolled from the collar of his Jeanet. 
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“Don’t go too near the fire,” said the prince, “or your hands and face will be frost-bitten.” 

“Frost-bitten!” said the North Wind, with a loud laugh; “why frost is my greatest  delight.  What  sort  of  a  little  snip  are  you,  and  how  did  you  find your way to the cavern of the Winds?” 

“He is my guest,” said the old woman, “and if you are not satisfied with that explanation you can go into the sack. Do you understand me?” 

That settled the matter. So the North Wind began to relate his adventures, whence he came, and where he had been for a whole month. “I come from the polar seas,” he said; “I have been on the Bear’s Island with the Russian walrus-hunters. I sat and slept at the helm of their ship, as they sailed away from North Cape. Sometimes when I woke, the storm-birds would fly about my  legs.  They  are  curious  birds;  they  give  one  flap  with  their  wings,  and then on their outstretched pinions soar far away.” 

“Don’t make such a long story of it,” said the mother of the winds; “what sort of a place is Bear’s Island?” 

“A very beautiful place, with a floor for dancing as smooth and flat as a plate.  Half-melted  snow,  partly  covered  with  moss,  sharp  stones,  and skeletons of walruses and polar-bears, lie all about, their gigantic limbs in a state of green decay. It would seem as if the sun never shone there. I blew gently, to clear away the mist, and then I saw a little hut, which had been built  from  the  wood  of  a  wreck,  and  was  covered  with  the  skins  of  the walrus, the fleshy side outwards; it looked green and red, and on the roof sat a growling bear. Then I went to the sea shore, to look after birds’ nests, and saw the unfledged nestlings opening their mouths and screaming for food. I blew  into  the  thousand  little  throats,  and  quickly  stopped  their  screaming. 

Farther on were the walruses with pig’s heads, and teeth a yard long, rolling about like great worms.” 

“You  relate  your  adventures  very  well,  my  son,”  said  the  mother,  “it makes my mouth water to hear you. 
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“After  that,”  continued  the  North  Wind,  “the  hunting  commenced.  The harpoon was flung into the breast of the walrus, so that a smoking stream of blood spurted forth like a fountain, and besprinkled the ice. Then I thought of my own game; I began to blow, and set my own ships, the great icebergs sailing, so that they might crush the boats. Oh, how the sailors howled and cried out! but I howled louder than they. They were obliged to unload their cargo,  and  throw  their  chests  and  the  dead  walruses  on  the  ice.  Then  I sprinkled  snow  over  them,  and  left  them  in  their  crushed  boats  to  drift southward, and to taste salt water. They will never return to Bear’s Island.” 

“So you have done mischief,” said the mother of the Winds. 

“I shall leave others to tell the good I have done,” he replied. “But here comes my brother from the West; I like him best of all, for he has the smell of the sea about him, and brings in a cold, fresh air as he enters.” 

“Is that the little Zephyr?” asked the prince. 

“Yes, it is the little Zephyr,” said the old woman; “but he is not little now. 

In years gone by he was a beautiful boy; now that is all past.” 

He  came  in,  looking  like  a  wild  man,  and  he  wore  a  slouched  hat  to protect  his  head  from  injury.  In  his  hand  he  carried  a  club,  cut  from  a mahogany tree in the American forests, not a trifle to carry. 

“Whence do you come?” asked the mother. 

“I  come  from  the  wilds  of  the  forests,  where  the  thorny  brambles  form thick hedges between the trees; where the water-snake lies in the wet grass, and mankind seem to be unknown.” 

“What were you doing there?” 

“I  looked  into  the  deep  river,  and  saw  it  rushing  down  from  the  rocks. 

The water drops mounted to the clouds and glittered in the rainbow. I saw the wild buffalo swimming in the river, but the strong tide carried him away amidst a flock of wild ducks, which flew into the air as the waters dashed onwards,  leaving  the  buffalo  to  be  hurled  over  the  waterfall.  This  pleased https://thuviensach.vn

me; so I raised a storm, which rooted up old trees, and sent them floating down the river.” 

“And what else have you done?” asked the old woman. 

“I  have  rushed  wildly  across  the  savannahs;  I  have  stroked  the  wild horses, and shaken the cocoa-nuts from the trees. Yes, I have many stories to relate; but I need not tell everything I know. You know it all very well, don’t you, old lady?” And he kissed his mother so roughly, that she nearly fell backwards. Oh, he was, indeed, a wild fellow. 

Now  in  came  the  South  Wind,  with  a  turban  and  a  flowing  Bedouin cloak. 

“How  cold  it  is  here!”  said  he,  throwing  more  wood  on  the  fire.  “It  is easy to feel that the North Wind has arrived here before me.” 

“Why it is hot enough here to roast a bear,” said the North Wind. 

“You are a bear yourself,” said the other. 

“Do you want to be put in the sack, both of you?” said the old woman. 

“Sit down, now, on that stone, yonder, and tell me where you have been.” 

“In Africa, mother. I went out with the Hottentots, who were lion-hunting in  the  Kaffir  land,  where  the  plains  are  covered  with  grass  the  color  of  a green olive; and here I ran races with the ostrich, but I soon outstripped him in  swiftness.  At  last  I  came  to  the  desert,  in  which  lie  the  golden  sands, looking like the bottom of the sea. Here I met a caravan, and the travellers had  just  killed  their  last  camel,  to  obtain  water;  there  was  very  little  for them, and they continued their painful journey beneath the burning sun, and over  the  hot  sands,  which  stretched  before  them  a  vast,  boundless  desert. 

Then I rolled myself in the loose sand, and whirled it in burning columns over their heads. The dromedarys stood still in terror, while the merchants drew  their  caftans  over  their  heads,  and  threw  themselves  on  the  ground before me, as they do before Allah, their god. Then I buried them beneath a pyramid of sand, which covers them all. When I blow that away on my next visit, the sun will bleach their bones, and travellers will see that others have https://thuviensach.vn

been  there  before  them;  otherwise,  in  such  a  wild  desert,  they  might  not believe it possible.” 

“So you have done nothing but evil,” said the mother. “Into the sack with you;” and, before he was aware, she had seized the South Wind round the body, and popped him into the bag. He rolled about on the floor, till she sat herself upon him to keep him still. 

“These boys of yours are very lively,” said the prince. 

“Yes,” she replied, “but I know how to correct them, when necessary; and here comes the fourth.” In came the East Wind, dressed like a Chinese. 

“Oh, you come from that quarter, do you?” said she; “I thought you had been to the garden of paradise.” 

“I  am  going  there  to-morrow,”  he  replied;  “I  have  not  been  there  for  a hundred  years.  I  have  just  come  from  China,  where  I  danced  round  the porcelain  tower  till  all  the  bells  jingled  again.  In  the  streets  an  official flogging  was  taking  place,  and  bamboo  canes  were  being  broken  on  the shoulders of men of every high position, from the first to the ninth grade. 

They cried, ‘Many thanks, my fatherly benefactor;’ but I am sure the words did not come from their hearts, so I rang the bells till they sounded, ‘ding, ding-dong.’” 

“You are a wild boy,” said the old woman; “it is well for you that you are going  to-morrow  to  the  garden  of  paradise;  you  always  get  improved  in your education there. Drink deeply from the fountain of wisdom while you are there, and bring home a bottleful for me.” 

“That  I  will,”  said  the  East  Wind;  “but  why  have  you  put  my  brother South in a bag? Let him out; for I want him to tell me about the phoenix-bird. The princess always wants to hear of this bird when I pay her my visit every hundred years. If you will open the sack, sweetest mother, I will give you two pocketfuls of tea, green and fresh as when I gathered it from the spot where it grew.” 
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“Well,  for  the  sake  of  the  tea,  and  because  you  are  my  own  boy,  I  will open the bag.” 

She  did  so,  and  the  South  Wind  crept  out,  looking  quite  cast  down, because the prince had seen his disgrace. 

“There  is  a  palm-leaf  for  the  princess,”  he  said.  “The  old  phoenix,  the only one in the world, gave it to me himself. He has scratched on it with his beak the whole of his history during the hundred years he has lived. She can there read how the old phoenix set fire to his own nest, and sat upon it while it  was  burning,  like  a  Hindoo  widow.  The  dry  twigs  around  the  nest crackled and smoked till the flames burst forth and consumed the phoenix to ashes. Amidst the fire lay an egg, red hot, which presently burst with a loud report, and out flew a young bird. He is the only phoenix in the world, and the king over all the other birds. He has bitten a hole in the leaf which I give you, and that is his greeting to the princess.” 

“Now  let  us  have  something  to  eat,”  said  the  mother  of  the  Winds.  So they all sat down to feast on the roasted stag; and as the prince sat by the side of the East Wind, they soon became good friends. 

“Pray tell me,” said the prince, “who is that princess of whom you have been talking! and where lies the garden of paradise?” 

“Ho! ho!” said the East Wind, “would you like to go there? Well, you can fly off with me to-morrow; but I must tell you one thing-no human being has been there since the time of Adam and Eve. I suppose you have read of them in your Bible.” 

“Of course I have,” said the prince. 

“Well,”  continued  the  East  Wind,  “when  they  were  driven  out  of  the garden of paradise, it sunk into the earth; but it retained its warm sunshine, its balmy air, and all its splendor. The fairy queen lives there, in the island of happiness, where death never comes, and all is beautiful. I can manage to take  you  there  to-morrow,  if  you  will  sit  on  my  back.  But  now  don’t  talk any more, for I want to go to sleep;” and then they all slept. 
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When the prince awoke in the early morning, he was not a little surprised at finding himself high up above the clouds. He was seated on the back of the East Wind, who held him faithfully; and they were so high in the air that woods and fields, rivers and lakes, as they lay beneath them, looked like a painted map. 

“Good morning,” said the East Wind. “You might have slept on a while; for there is very little to see in the flat country over which we are passing unless  you  like  to  count  the  churches;  they  look  like  spots  of  chalk  on  a green board.” The green board was the name he gave to the green fields and meadows. 

“It  was  very  rude  of  me  not  to  say  good-bye  to  your  mother  and  your brothers,” said the prince. 

“They will excuse you, as you were asleep,” said the East Wind; and then they flew on faster than ever. 

The leaves and branches of the trees rustled as they passed. When they flew over seas and lakes, the waves rose higher, and the large ships dipped into the water like diving swans. As darkness came on, towards evening, the great towns looked charming; lights were sparkling, now seen now hidden, just  as  the  sparks  go  out  one  after  another  on  a  piece  of  burnt  paper.  The prince clapped his hands with pleasure; but the East Wind advised him not to  express  his  admiration  in  that  manner,  or  he  might  fall  down,  and  find himself  hanging  on  a  church  steeple.  The  eagle  in  the  dark  forests  flies swiftly;  but  faster  than  he  flew  the  East  Wind.  The  Cossack,  on  his  small horse, rides lightly o’er the plains; but lighter still passed the prince on the winds of the wind. 

“There are the Himalayas, the highest mountains in Asia,” said the East Wind. “We shall soon reach the garden of paradise now.” 

Then,  they  turned  southward,  and  the  air  became  fragrant  with  the perfume of spices and flowers. Here figs and pomegranates grew wild, and the vines were covered with clusters of blue and purple grapes. Here they both  descended  to  the  earth,  and  stretched  themselves  on  the  soft  grass, https://thuviensach.vn

while the flowers bowed to the breath of the wind as if to welcome it. “Are we now in the garden of paradise?” asked the prince. 

“No, indeed,” replied the East Wind; “but we shall be there very soon. Do you see that wall of rocks, and the cavern beneath it, over which the grape vines hang like a green curtain? Through that cavern we must pass. Wrap your  cloak  round  you;  for  while  the  sun  scorches  you  here,  a  few  steps farther  it  will  be  icy  cold.  The  bird  flying  past  the  entrance  to  the  cavern feels  as  if  one  wing  were  in  the  region  of  summer,  and  the  other  in  the depths of winter.” 

“So this then is the way to the garden of paradise?” asked the prince, as they entered the cavern. It was indeed cold; but the cold soon passed, for the East  Wind  spread  his  wings,  and  they  gleamed  like  the  brightest  fire.  As they  passed  on  through  this  wonderful  cave,  the  prince  could  see  great blocks  of  stone,  from  which  water  trickled,  hanging  over  their  heads  in fantastic shapes. Sometimes it was so narrow that they had to creep on their hands and knees, while at other times it was lofty and wide, like the free air. 

It  had  the  appearance  of  a  chapel  for  the  dead,  with  petrified  organs  and silent  pipes.  “We  seem  to  be  passing  through  the  valley  of  death  to  the garden of paradise,” said the prince. 

But  the  East  Wind  answered  not  a  word,  only  pointed  forwards  to  a lovely  blue  light  which  gleamed  in  the  distance.  The  blocks  of  stone assumed  a  misty  appearance,  till  at  last  they  looked  like  white  clouds  in moonlight. The air was fresh and balmy, like a breeze from the mountains perfumed with flowers from a valley of roses. A river, clear as the air itself, sparkled at their feet, while in its clear depths could be seen gold and silver fish sporting in the bright water, and purple eels emitting sparks of fire at every moment, while the broad leaves of the water-lilies, that floated on its surface, flickered with all the colors of the rainbow. The flower in its color of  flame  seemed  to  receive  its  nourishment  from  the  water,  as  a  lamp  is sustained  by  oil.  A  marble  bridge,  of  such  exquisite  workmanship  that  it appeared as if formed of lace and pearls, led to the island of happiness, in which bloomed the garden of paradise. The East Wind took the prince in his https://thuviensach.vn

arms, and carried him over, while the flowers and the leaves sang the sweet songs of his childhood in tones so full and soft that no human voice could venture  to  imitate.  Within  the  garden  grew  large  trees,  full  of  sap;  but whether they were palm-trees or gigantic water-plants, the prince knew not. 

The  climbing  plants  hung  in  garlands  of  green  and  gold,  like  the illuminations  on  the  margins  of  old  missals  or  twined  among  the  initial letters.  Birds,  flowers,  and  festoons  appeared  intermingled  in  seeming confusion. Close by, on the grass, stood a group of peacocks, with radiant tails  outspread  to  the  sun.  The  prince  touched  them,  and  found,  to  his surprise, that they were not really birds, but the leaves of the burdock tree, which  shone  with  the  colors  of  a  peacock’s  tail.  The  lion  and  the  tiger, gentle  and  tame,  were  springing  about  like  playful  cats  among  the  green bushes,  whose  perfume  was  like  the  fragrant  blossom  of  the  olive.  The plumage  of  the  wood-pigeon  glistened  like  pearls  as  it  struck  the  lion’s mane with its wings; while the antelope, usually so shy, stood near, nodding its head as if it wished to join in the frolic. The fairy of paradise next made her appearance. Her raiment shone like the sun, and her serene countenance beamed with happiness like that of a mother rejoicing over her child. She was young and beautiful, and a train of lovely maidens followed her, each wearing a bright star in her hair. The East Wind gave her the palm-leaf, on which  was  written  the  history  of  the  phoenix;  and  her  eyes  sparkled  with joy. She then took the prince by the hand, and led him into her palace, the walls of which were richly colored, like a tulip-leaf when it is turned to the sun. The roof had the appearance of an inverted flower, and the colors grew deeper and brighter to the gazer. The prince walked to a window, and saw what appeared to be the tree of knowledge of good and evil, with Adam and Eve standing by, and the serpent near them. “I thought they were banished from paradise,” he said. 

The princess smiled, and told him that time had engraved each event on a window-pane in the form of a picture; but, unlike other pictures, all that it represented lived and moved,-the leaves rustled, and the persons went and came, as in a looking-glass. He looked through another pane, and saw the https://thuviensach.vn

ladder  in  Jacob’s  dream,  on  which  the  angels  were  ascending  and descending with outspread wings. All that had ever happened in the world here lived and moved on the panes of glass, in pictures such as time alone could  produce.  The  fairy  now  led  the  prince  into  a  large,  lofty  room  with transparent walls, through which the light shone. Here were portraits, each one  appearing  more  beautiful  than  the  other-millions  of  happy  beings, whose laughter and song mingled in one sweet melody: some of these were in  such  an  elevated  position  that  they  appeared  smaller  than  the  smallest rosebud, or like pencil dots on paper. In the centre of the hall stood a tree, with  drooping  branches,  from  which  hung  golden  apples,  both  great  and small,  looking  like  oranges  amid  the  green  leaves.  It  was  the  tree  of knowledge of good and evil, from which Adam and Eve had plucked and eaten the forbidden fruit, and from each leaf trickled a bright red dewdrop, as if the tree were weeping tears of blood for their sin. “Let us now take the boat,” said the fairy: “a sail on the cool waters will refresh us. But we shall not move from the spot, although the boat may rock on the swelling water; the countries of the world will glide before us, but we shall remain still.” 

It was indeed wonderful to behold. First came the lofty Alps, snow-clad, and  covered  with  clouds  and  dark  pines.  The  horn  resounded,  and  the shepherds sang merrily in the valleys. The banana-trees bent their drooping branches  over  the  boat,  black  swans  floated  on  the  water,  and  singular animals and flowers appeared on the distant shore.  New Holland, the fifth division  of  the  world,  now  glided  by,  with  mountains  in  the  background, looking blue in the distance. They heard the song of the priests, and saw the wild dance of the savage to the sound of the drums and trumpets of bone; the  pyramids  of  Egypt  rising  to  the  clouds;  columns  and  sphinxes, overthrown  and  buried  in  the  sand,  followed  in  their  turn;  while  the northern lights flashed out over the extinguished volcanoes of the north, in fireworks none could imitate. 

The  prince  was  delighted,  and  yet  he  saw  hundreds  of  other  wonderful things more than can be described. “Can I stay here forever?” asked he. 
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“That  depends  upon  yourself,”  replied  the  fairy.  “If  you  do  not,  like Adam, long for what is forbidden, you can remain here always.” 

“I should not touch the fruit on the tree of knowledge,” said the prince; there is abundance of fruit equally beautiful.” 

“Examine your own heart,” said the princess, “and if you do not feel sure of its strength, return with the East Wind who brought you. He is about to fly  back,  and  will  not  return  here  for  a  hundred  years.  The  time  will  not seem  to  you  more  than  a  hundred  hours,  yet  even  that  is  a  long  time  for temptation  and  resistance.  Every  evening,  when  I  leave  you,  I  shall  be obliged to say, ‘Come with me,’ and to beckon to you with my hand. But you must not listen, nor move from your place to follow me; for with every step  you  will  find  your  power  to  resist  weaker.  If  once  you  attempted  to follow me, you would soon find yourself in the hall, where grows the tree of knowledge, for I sleep beneath its perfumed branches. If you stooped over me, I should be forced to smile. If you then kissed my lips, the garden of paradise would sink into the earth, and to you it would be lost. A keen wind from  the  desert  would  howl  around  you;  cold  rain  fall  on  your  head,  and sorrow and woe be your future lot.” 

“I will remain,” said the prince. 

So  the  East  Wind  kissed  him  on  the  forehead,  and  said,  “Be  firm;  then shall we meet again when a hundred years have passed. Farewell, farewell.” 

Then the East Wind spread his broad pinions, which shone like the lightning in harvest, or as the northern lights in a cold winter. 

“Farewell, farewell,” echoed the trees and the flowers. 

Storks and pelicans flew after him in feathery bands, to accompany him to the boundaries of the garden. 

“Now we will commence dancing,” said the fairy; “and when it is nearly over at sunset, while I am dancing with you, I shall make a sign, and ask you  to  follow  me:  but  do  not  obey.  I  shall  be  obliged  to  repeat  the  same thing for a hundred years; and each time, when the trial is past, if you resist, you  will  gain  strength,  till  resistance  becomes  easy,  and  at  last  the https://thuviensach.vn

temptation will be quite overcome. This evening, as it will be the first time, I have warned you.” 


After this the fairy led him into a large hall, filled with transparent lilies. 

The yellow stamina of each flower formed a tiny golden harp, from which came  forth  strains  of  music  like  the  mingled  tones  of  flute  and  lyre. 

Beautiful  maidens,  slender  and  graceful  in  form,  and  robed  in  transparent gauze, floated through the dance, and sang of the happy life in the garden of paradise, where death never entered, and where all would bloom forever in immortal youth. As the sun went down, the whole heavens became crimson and  gold,  and  tinted  the  lilies  with  the  hue  of  roses.  Then  the  beautiful maidens  offered  to  the  prince  sparkling  wine;  and  when  he  had  drank,  he felt  happiness  greater  than  he  had  ever  known  before.  Presently  the background  of  the  hall  opened  and  the  tree  of  knowledge  appeared, surrounded  by  a  halo  of  glory  that  almost  blinded  him.  Voices,  soft  and lovely  as  his  mother’s  sounded  in  his  ears,  as  if  she  were  singing  to  him, 

“My child, my beloved child.” Then the fairy beckoned to him, and said in sweet  accents,  “Come  with  me,  come  with  me.”  Forgetting  his  promise, forgetting it even on the very first evening, he rushed towards her, while she continued  to  beckon  to  him  and  to  smile.  The  fragrance  around  him overpowered his senses, the music from the harps sounded more entrancing, while  around  the  tree  appeared  millions  of  smiling  faces,  nodding  and singing. “Man should know everything; man is the lord of the earth.” The tree  of  knowledge  no  longer  wept  tears  of  blood,  for  the  dewdrops  shone like glittering stars. 

“Come, come,” continued that thrilling voice, and the prince followed the call. At every step his cheeks glowed, and the blood rushed wildly through his veins. “I must follow,” he cried; “it is not a sin, it cannot be, to follow beauty and joy. I only want to see her sleep, and nothing will happen unless I  kiss  her,  and  that  I  will  not  do,  for  I  have  strength  to  resist,  and  a determined will.” 

The  fairy  threw  off  her  dazzling  attire,  bent  back  the  boughs,  and  in another moment was hidden among them. 
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“I  have  not  sinned  yet,”  said  the  prince,  “and  I  will  not;”  and  then  he pushed  aside  the  boughs  to  follow  the  princess.  She  was  lying  already asleep,  beautiful  as  only  a  fairy  in  the  garden  of  paradise  could  be.  She smiled as he bent over her, and he saw tears trembling out of her beautiful eyelashes.  “Do  you  weep  for  me?”  he  whispered.  “Oh  weep  not,  thou loveliest  of  women.  Now  do  I  begin  to  understand  the  happiness  of paradise; I feel it to my inmost soul, in every thought. A new life is born within me. One moment of such happiness is worth an eternity of darkness and woe.” He stooped and kissed the tears from her eyes, and touched her lips with his. 

A clap of thunder, loud and awful, resounded through the trembling air. 

All  around  him  fell  into  ruin.  The  lovely  fairy,  the  beautiful  garden,  sunk deeper and deeper. The prince saw it sinking down in the dark night till it shone only like a star in the distance beneath him. Then he felt a coldness, like death, creeping over him; his eyes closed, and he became insensible. 

When  he  recovered,  a  chilling  rain  was  beating  upon  him,  and  a  sharp wind blew on his head. “Alas! what have I done?” he sighed; “I have sinned like Adam, and the garden of paradise has sunk into the earth.” He opened his  eyes,  and  saw  the  star  in  the  distance,  but  it  was  the  morning  star  in heaven which glittered in the darkness. 

Presently he stood up and found himself in the depths of the forest, close to the cavern of the Winds, and the mother of the Winds sat by his side. She looked  angry,  and  raised  her  arm  in  the  air  as  she  spoke.  “The  very  first evening!” she said. “Well, I expected it! If you were my son, you should go into the sack.” 

“And there he will have to go at last,” said a strong old man, with large black wings, and a scythe in his hand, whose name was Death. “He shall be laid in his coffin, but not yet. I will allow him to wander about the world for a while, to atone for his sin, and to give him time to become better. But I shall  return  when  he  least  expects  me.  I  shall  lay  him  in  a  black  coffin, place  it  on  my  head,  and  fly  away  with  it  beyond  the  stars.  There  also blooms  a  garden  of  paradise,  and  if  he  is  good  and  pious  he  will  be https://thuviensach.vn

admitted; but if his thoughts are bad, and his heart is full of sin, he will sink with his coffin deeper than the garden of paradise has sunk. Once in every thousand years I shall go and fetch him, when he will either be condemned to  sink  still  deeper,  or  be  raised  to  a  happier  life  in  the  world  beyond  the stars.” 
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The Brave Tin Soldier

(1838)

>>> Vietnamese Version

There were once five-and-twenty tin soldiers, who were all brothers, for they had been made out of the same old tin spoon. They shouldered arms and looked straight before them, and wore a splendid uniform, red and blue. 

The first thing in the world they ever heard were the words, “Tin soldiers!” 

uttered by a little boy, who clapped his hands with delight when the lid of the  box,  in  which  they  lay,  was  taken  off.  They  were  given  him  for  a birthday present, and he stood at the table to set them up. The soldiers were all exactly alike, excepting one, who had only one leg; he had been left to the last, and then there was not enough of the melted tin to finish him, so they made him to stand firmly on one leg, and this caused him to be very remarkable. 

The  table  on  which  the  tin  soldiers  stood,  was  covered  with  other playthings, but the most attractive to the eye was a pretty little paper castle. 

Through the small windows the rooms could be seen. In front of the castle a number  of  little  trees  surrounded  a  piece  of  looking-glass,  which  was intended to represent a transparent lake. Swans, made of wax, swam on the lake, and were reflected in it. All this was very pretty, but the prettiest of all was a tiny little lady, who stood at the open door of the castle; she, also, was https://thuviensach.vn

made  of  paper,  and  she  wore  a  dress  of  clear  muslin,  with  a  narrow  blue ribbon  over  her  shoulders  just  like  a  scarf.  In  front  of  these  was  fixed  a glittering tinsel rose, as large as her whole face. The little lady was a dancer, and she stretched out both her arms, and raised one of her legs so high, that the tin soldier could not see it at all, and he thought that she, like himself, had  only  one  leg.  “That  is  the  wife  for  me,”  he  thought;  “but  she  is  too grand,  and  lives  in  a  castle,  while  I  have  only  a  box  to  live  in,  five-and-twenty of us altogether, that is no place for her. Still I must try and make her acquaintance.”  Then  he  laid  himself  at  full  length  on  the  table  behind  a snuff-box that stood upon it, so that he could peep at the little delicate lady, who  continued  to  stand  on  one  leg  without  losing  her  balance.  When evening  came,  the  other  tin  soldiers  were  all  placed  in  the  box,  and  the people  of  the  house  went  to  bed.  Then  the  playthings  began  to  have  their own  games  together,  to  pay  visits,  to  have  sham  fights,  and  to  give  balls. 

The  tin  soldiers  rattled  in  their  box;  they  wanted  to  get  out  and  join  the amusements,  but  they  could  not  open  the  lid.  The  nut-crackers  played  at leap-frog,  and  the  pencil  jumped  about  the  table.  There  was  such  a  noise that the canary woke up and began to talk, and in poetry too. Only the tin soldier  and  the  dancer  remained  in  their  places.  She  stood  on  tiptoe,  with her legs stretched out, as firmly as he did on his one leg. He never took his eyes  from  her  for  even  a  moment.  The  clock  struck  twelve,  and,  with  a bounce,  up  sprang  the  lid  of  the  snuff-box;  but,  instead  of  snuff,  there jumped up a little black goblin; for the snuff-box was a toy puzzle. 

“Tin  soldier,”  said  the  goblin,  “don’t  wish  for  what  does  not  belong  to you.” 

But the tin soldier pretended not to hear. 

“Very well; wait till to-morrow, then,” said the goblin. 

When the children came in the next morning, they placed the tin soldier in the window. Now, whether it was the goblin who did it, or the draught, is not known, but the window flew open, and out fell the tin soldier, heels over head, from the third story, into the street beneath. It was a terrible fall; for he came head downwards, his helmet and his bayonet stuck in between the https://thuviensach.vn

flagstones, and his one leg up in the air. The servant maid and the little boy went down stairs directly to look for him; but he was nowhere to be seen, although once they nearly trod upon him. If he had called out, “Here I am,” 

it would have been all right, but he was too proud to cry out for help while he wore a uniform. 

Presently  it  began  to  rain,  and  the  drops  fell  faster  and  faster,  till  there was a heavy shower. When it was over, two boys happened to pass by, and one of them said, “Look, there is a tin soldier. He ought to have a boat to sail in.” 

So they made a boat out of a newspaper, and placed the tin soldier in it, and sent him sailing down the gutter, while the two boys ran by the side of it, and clapped their hands. Good gracious, what large waves arose in that gutter! and how fast the stream rolled on! for the rain had been very heavy. 

The paper boat rocked up and down, and turned itself round sometimes so quickly that the tin soldier trembled; yet he remained firm; his countenance did not change; he looked straight before him, and shouldered his musket. 

Suddenly the boat shot under a bridge which formed a part of a drain, and then it was as dark as the tin soldier’s box. 

“Where am I going now?” thought he. “This is the black goblin’s fault, I am  sure.  Ah,  well,  if  the  little  lady  were  only  here  with  me  in  the  boat,  I should not care for any darkness.” 

Suddenly there appeared a great water-rat, who lived in the drain. 

“Have you a passport?” asked the rat, “give it to me at once.” But the tin soldier  remained  silent  and  held  his  musket  tighter  than  ever.  The  boat sailed on and the rat followed it. How he did gnash his teeth and cry out to the bits of wood and straw, “Stop him, stop him; he has not paid toll, and has  not  shown  his  pass.”  But  the  stream  rushed  on  stronger  and  stronger. 

The  tin  soldier  could  already  see  daylight  shining  where  the  arch  ended. 

Then he heard a roaring sound quite terrible enough to frighten the bravest man. At the end of the tunnel the drain fell into a large canal over a steep place, which made it as dangerous for him as a waterfall would be to us. He https://thuviensach.vn
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was too close to it to stop, so the boat rushed on, and the poor tin soldier could only hold himself as stiffly as possible, without moving an eyelid, to show that he was not afraid. The boat whirled round three or four times, and then filled with water to the very edge; nothing could save it from sinking. 

He  now  stood  up  to  his  neck  in  water,  while  deeper  and  deeper  sank  the boat, and the paper became soft and loose with the wet, till at last the water closed over the soldier’s head. He thought of the elegant little dancer whom he should never see again, and the words of the song sounded in his ears-

“Farewell, warrior! ever brave, 

Drifting onward to thy grave.” 

Then the paper boat fell to pieces, and the soldier sank into the water and immediately afterwards was swallowed up by a great fish. Oh how dark it was inside the fish! A great deal darker than in the tunnel, and narrower too, but  the  tin  soldier  continued  firm,  and  lay  at  full  length  shouldering  his musket. The fish swam to and fro, making the most wonderful movements, but at last he became quite still. After a while, a flash of lightning seemed to pass through him, and then the daylight approached, and a voice cried out, 

“I  declare  here  is  the  tin  soldier.”  The  fish  had  been  caught,  taken  to  the market  and  sold  to  the  cook,  who  took  him  into  the  kitchen  and  cut  him open with a large knife. She picked up the soldier and held him by the waist between her finger and thumb, and carried him into the room. They were all anxious to see this wonderful soldier who had travelled about inside a fish; but he was not at all proud. They placed him on the table, and-how many curious things do happen in the world! -there he was in the very same room https://thuviensach.vn

from the window of which he had fallen, there were the same children, the same playthings, standing on the table, and the pretty castle with the elegant little dancer at the door; she still balanced herself on one leg, and held up the other, so she was as firm as himself. It touched the tin soldier so much to  see  her  that  he  almost  wept  tin  tears,  but  he  kept  them  back.  He  only looked at her and they both remained silent. Presently one of the little boys took up the tin soldier, and threw him into the stove. He had no reason for doing so, therefore it must have been the fault of the black goblin who lived in the snuff-box. The flames lighted up the tin soldier, as he stood, the heat was  very  terrible,  but  whether  it  proceeded  from  the  real  fire  or  from  the fire of love he could not tell. Then he could see that the bright colors were faded from his uniform, but whether they had been washed off during his journey or from the effects of his sorrow, no one could say. He looked at the little lady, and she looked at him. He felt himself melting away, but he still remained firm with his gun on his shoulder. Suddenly the door of the room flew  open  and  the  draught  of  air  caught  up  the  little  dancer,  she  fluttered like  a  sylph  right  into  the  stove  by  the  side  of  the  tin  soldier,  and  was instantly in flames and was gone. The tin soldier melted down into a lump, and  the  next  morning,  when  the  maid  servant  took  the  ashes  out  of  the stove, she found him in the shape of a little tin heart. But of the little dancer nothing remained but the tinsel rose, which was burnt black as a cinder. 
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The Red Shoes

(1845)

>>> Vietnamese Version

Once upon a time there was little girl, pretty and dainty. But in summer time she was obliged to go barefooted because she was poor, and in winter she had to wear large wooden shoes, so that her little instep grew quite red. 

In the middle of the village lived an old shoemaker’s wife; she sat down and made, as well as she could, a pair of little shoes out of some old pieces of red cloth. They were clumsy, but she meant well, for they were intended for the little girl, whose name was Karen. 

Karen received the shoes and wore them for the first time on the day of her mother’s funeral. They were certainly not suitable for mourning; but she had no others, and so she put her bare feet into them and walked behind the humble coffin. 

Just  then  a  large  old  carriage  came  by,  and  in  it  sat  an  old  lady;  she looked at the little girl, and taking pity on her, said to the clergyman, “Look here, if you will give me the little girl, I will take care of her.” 

Karen believed that this was all on account of the red shoes, but the old lady  thought  them  hideous,  and  so  they  were  burnt.  Karen  herself  was dressed  very  neatly  and  cleanly;  she  was  taught  to  read  and  to  sew,  and people said that she was pretty. But the mirror told her, “You are more than pretty-you are beautiful.” 

One  day  the  Queen  was  travelling  through  that  part  of  the  country,  and had  her  little  daughter,  who  was  a  princess,  with  her.  All  the  people, amongst  them  Karen  too,  streamed  towards  the  castle,  where  the  little princess, in fine white clothes, stood before the window and allowed herself to be stared at. She wore neither a train nor a golden crown, but beautiful red  morocco  shoes;  they  were  indeed  much  finer  than  those  which  the https://thuviensach.vn

shoemaker’s wife had sewn for little Karen. There is really nothing in the world that can be compared to red shoes! 

Karen  was  now  old  enough  to  be  confirmed;  she  received  some  new clothes, and she was also to have some new shoes. The rich shoemaker in the town took the measure of her little foot in his own room, in which there stood great glass cases full of pretty shoes and white slippers. It all looked very lovely, but the old lady could not see very well, and therefore did not get much pleasure out of it. Amongst the shoes stood a pair of red ones, like those  which  the  princess  had  worn.  How  beautiful  they  were!  and  the shoemaker  said  that  they  had  been  made  for  a  count’s  daughter,  but  that they had not fitted her. 

“I  suppose  they  are  of  shiny  leather?”  asked  the  old  lady.  “They  shine so.” 

“Yes, they do shine,” said Karen. They fitted her, and were bought. But the  old  lady  knew  nothing  of  their  being  red,  for  she  would  never  have allowed Karen to be confirmed in red shoes, as she was now to be. 

Everybody looked at her feet, and the whole of the way from the church door  to  the  choir  it  seemed  to  her  as  if  even  the  ancient  figures  on  the monuments, in their stiff collars and long black robes, had their eyes fixed on her red shoes. It was only of these that she thought when the clergyman laid his hand upon her head and spoke of the holy baptism, of the covenant with God, and told her that she was now to be a grown-up Christian. The organ pealed forth solemnly, and the sweet children’s voices mingled with that  of  their  old  leader;  but  Karen  thought  only  of  her  red  shoes.  In  the afternoon  the  old  lady  heard  from  everybody  that  Karen  had  worn  red shoes. She said that it was a shocking thing to do, that it was very improper, and that Karen was always to go to church in future in black shoes, even if they were old. 

On  the  following  Sunday  there  was  Communion.  Karen  looked  first  at the black shoes, then at the red ones-looked at the red ones again, and put them on. 
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The sun was shining gloriously, so Karen and the old lady went along the footpath through the corn, where it was rather dusty. 

At the church door stood an old crippled soldier leaning on a crutch; he had a wonderfully long beard, more red than white, and he bowed down to the ground and asked the old lady whether he might wipe her shoes. Then Karen put out her little foot too. “Dear me, what pretty dancing-shoes!” said the soldier. “Sit fast, when you dance,” said he, addressing the shoes, and slapping the soles with his hand. 

The old lady gave the soldier some money and then went with Karen into the church. 

And all the people inside looked at Karen’s red shoes, and all the figures gazed at them; when Karen knelt before the altar and put the golden goblet to her mouth, she thought only of the red shoes. It seemed to her as though they were swimming about in the goblet, and she forgot to sing the psalm, forgot to say the “Lord’s Prayer.” 

Now  every  one  came  out  of  church,  and  the  old  lady  stepped  into  her carriage.  But  just  as  Karen  was  lifting  up  her  foot  to  get  in  too,  the  old soldier  said:  “Dear  me,  what  pretty  dancing  shoes!”  and  Karen  could  not help it, she was obliged to dance a few steps; and when she had once begun, her legs continued to dance. It seemed as if the shoes had got power over them.  She  danced  round  the  church  corner,  for  she  could  not  stop;  the coachman had to run after her and seize her. He lifted her into the carriage, but  her  feet  continued  to  dance,  so  that  she  kicked  the  good  old  lady violently. At last they took off her shoes, and her legs were at rest. 

At home the shoes were put into the cupboard, but Karen could not help looking at them. 

Now the old lady fell ill, and it was said that she would not rise from her bed  again.  She  had  to  be  nursed  and  waited  upon,  and  this  was  no  one’s duty more than Karen’s. But there was a grand ball in the town, and Karen was invited. She looked at the red shoes, saying to herself that there was no https://thuviensach.vn

sin in doing that; she put the red shoes on, thinking there was no harm in that either; and then she went to the ball; and commenced to dance. 

But when she wanted to go to the right, the shoes danced to the left, and when she wanted to dance up the room, the shoes danced down the room, down  the  stairs  through  the  street,  and  out  through  the  gates  of  the  town. 

She danced, and was obliged to dance, far out into the dark wood. Suddenly something shone up among the trees, and she believed it was the moon, for it  was  a  face.  But  it  was  the  old  soldier  with  the  red  beard;  he  sat  there nodding his head and said: “Dear me, what pretty dancing shoes!” 

She  was  frightened,  and  wanted  to  throw  the  red  shoes  away;  but  they stuck fast. She tore off her stockings, but the shoes had grown fast to her feet. She danced and was obliged to go on dancing over field and meadow, in rain and sunshine, by night and by day-but by night it was most horrible. 

She  danced  out  into  the  open  churchyard;  but  the  dead  there  did  not dance. They had something better to do than that. She wanted to sit down on  the  pauper’s  grave  where  the  bitter  fern  grows;  but  for  her  there  was neither peace nor rest. And as she danced past the open church door she saw an angel there in long white robes, with wings reaching from his shoulders down to the earth; his face was stern and grave, and in his hand he held a broad shining sword. 

“Dance you shall,” said he, “dance in your red shoes till you are pale and cold,  till  your  skin  shrivels  up  and  you  are  a  skeleton!  Dance  you  shall, from  door  to  door,  and  where  proud  and  wicked  children  live  you  shall knock, so that they may hear you and fear you! Dance you shall, dance-!” 

“Mercy!” cried Karen. But she did not hear what the angel answered, for the shoes carried her through the gate into the fields, along highways and byways, and unceasingly she had to dance. 

One  morning  she  danced  past  a  door  that  she  knew  well;  they  were singing  a  psalm  inside,  and  a  coffin  was  being  carried  out  covered  with flowers. Then she knew that she was forsaken by every one and damned by the angel of God. 
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She  danced,  and  was  obliged  to  go  on  dancing  through  the  dark  night. 

The shoes bore her away over thorns and stumps till she was all torn and bleeding; she danced away over the heath to a lonely little house. Here, she knew, lived the executioner; and she tapped with her finger at the window and said:

“Come out, come out! I cannot come in, for I must dance.” 

And the executioner said: “I don’t suppose you know who I am. I strike off the heads of the wicked, and I notice that my axe is tingling to do so.” 

“Don’t cut off my head!” said Karen, “for then I could not repent of my sin. But cut off my feet with the red shoes.” 

And then she confessed all her sin, and the executioner struck off her feet with the red shoes; but the shoes danced away with the little feet across the field into the deep forest. 

And he carved her a pair of wooden feet and some crutches, and taught her  a  psalm  which  is  always  sung  by  sinners;  she  kissed  the  hand  that guided the axe, and went away over the heath. 

“Now, I have suffered enough for the red shoes,” she said; “I will go to church, so that people can see me.” And she went quickly up to the church-door; but when she came there, the red shoes were dancing before her, and she was frightened, and turned back. 

During the whole week she was sad and wept many bitter tears, but when Sunday  came  again  she  said:  “Now  I  have  suffered  and  striven  enough.  I believe  I  am  quite  as  good  as  many  of  those  who  sit  in  church  and  give themselves  airs.”  And  so  she  went  boldly  on;  but  she  had  not  got  farther than the churchyard gate when she saw the red shoes dancing along before her. Then she became terrified, and turned back and repented right heartily of her sin. 

She  went  to  the  parsonage,  and  begged  that  she  might  be  taken  into service there. She would be industrious, she said, and do everything that she could; she did not mind about the wages as long as she had a roof over her, https://thuviensach.vn

and was with good people. The pastor’s wife had pity on her, and took her into  service.  And  she  was  industrious  and  thoughtful.  She  sat  quiet  and listened when the pastor read aloud from the Bible in the evening. All the children  liked  her  very  much,  but  when  they  spoke  about  dress  and grandeur and beauty she would shake her head. 

On  the  following  Sunday  they  all  went  to  church,  and  she  was  asked whether she wished to go too; but, with tears in her eyes, she looked sadly at her crutches. And then the others went to hear God’s Word, but she went alone into her little room; this was only large enough to hold the bed and a chair.  Here  she  sat  down  with  her  hymn-book,  and  as  she  was  reading  it with a pious mind, the wind carried the notes of the organ over to her from the church, and in tears she lifted up her face and said: “O God! help me!” 

Then  the  sun  shone  so  brightly,  and  right  before  her  stood  an  angel  of God in white robes; it was the same one whom she had seen that night at the church-door.  He  no  longer  carried  the  sharp  sword,  but  a  beautiful  green branch, full of roses; with this he touched the ceiling, which rose up very high, and where he had touched it there shone a golden star. He touched the walls, which opened wide apart, and she saw the organ which was pealing forth;  she  saw  the  pictures  of  the  old  pastors  and  their  wives,  and  the congregation  sitting  in  the  polished  chairs  and  singing  from  their  hymn-books. The church itself had come to the poor girl in her narrow room, or the  room  had  gone  to  the  church.  She  sat  in  the  pew  with  the  rest  of  the pastor’s  household,  and  when  they  had  finished  the  hymn  and  looked  up, they nodded and said, “It was right of you to come, Karen.” 

“It was mercy,” said she. 

The organ played and the children’s voices in the choir sounded soft and lovely.  The  bright  warm  sunshine  streamed  through  the  window  into  the pew where Karen sat, and her heart became so filled with it, so filled with peace and joy, that it broke. Her soul flew on the sunbeams to Heaven, and no one was there who asked after the  Red Shoes. 
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“The Will-o’-the-Wisp Is in the Town,” Says the Moor-Woman

(1865)

>>> Vietnamese Version

There  was  a  man  who  once  knew  many  stories,  but  they  had  slipped away  from  him-so  he  said.  The  Story  that  used  to  visit  him  of  its  own accord no longer came and knocked at his door. And why did it come no longer? It is true enough that for days and years the man had not thought of it,  had  not  expected  it  to  come  and  knock;  and  if  he  had  expected  it,  it would certainly not have come; for without there was war, and within was the care and sorrow that war brings with it. 

The stork and the swallows came back from their long journey, for they thought of no danger; and, behold, when they arrived, the nest was burnt, the  habitations  of  men  were  burnt,  the  hedges  were  all  in  disorder,  and everything seemed gone, and the enemy’s horses were stamping in the old graves. Those were hard, gloomy times, but they came to an end. 

And now they were past and gone-so people said; yet no Story came and knocked at the door, or gave any tidings of its presence. 

“I suppose it must be dead, or gone away with many other things,” said the man. 

But  the  story  never  dies.  And  more  than  a  whole  year  went  by,  and  he longed-oh, so very much! -for the Story. 

“I wonder if the Story will ever come back again and knock?” 

And  he  remembered  it  so  well  in  all  the  various  forms  in  which  it  had come to him, sometimes young and charming, like spring itself, sometimes as  a  beautiful  maiden,  with  a  wreath  of  thyme  in  her  hair,  and  a  beechen branch in her hand, and with eyes that gleamed like deep woodland lakes in the bright sunshine. 

Sometimes it had come to him in the guise of a peddler, and had opened its box and let silver ribbon come fluttering out, with verses and inscriptions https://thuviensach.vn

of old remembrances. 

But it was most charming of all when it came as an old grandmother, with silvery  hair,  and  such  large,  sensible  eyes.  She  knew  so  well  how  to  tell about  the  oldest  times,  long  before  the  princesses  spun  with  the  golden spindles,  and  the  dragons  lay  outside  the  castles,  guarding  them.  She  told with such an air of truth, that black spots danced before the eyes of all who heard her, and the floor became black with human blood; terrible to see and to hear, and yet so entertaining, because such a long time had passed since it all happened. 

“Will it ever knock at my door again?” said the man, and he gazed at the door, so that black spots came before his eyes and upon the floor; he did not know if it was blood, or mourning crape from the dark heavy days. 

And as he sat thus, the thought came upon him whether the Story might not have hidden itself, like the princess in the old tale. And he would now go  in  search  of  it;  if  he  found  it,  it  would  beam  in  new  splendor,  lovelier than ever. 

“Who knows? Perhaps it has hidden itself in the straw that balances on the  margin  of  the  well.  Carefully,  carefully!  Perhaps  it  lies  hidden  in  a certain flower-that flower in one of the great books on the book-shelf.” 

And  the  man  went  and  opened  one  of  the  newest  books,  to  gain information  on  this  point;  but  there  was  no  flower  to  be  found.  There  he read about Holger Danske; and the man read that the tale had been invented and  put  together  by  a  monk  in  France,  that  it  was  a  romance,  “translated into  Danish  and  printed  in  that  language;”  that  Holger  Danske  had  never really  lived,  and  consequently  could  never  come  again,  as  we  have  sung, and  have  been  so  glad  to  believe.  And  William  Tell  was  treated  just  like Holger  Danske.  These  were  all  only  myths-nothing  on  which  we  could depend; and yet it is all written in a very learned book. 

“Well,  I  shall  believe  what  I  believe!”  said  the  man.  “There  grows  no plantain where no foot has trod.” 
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And he closed the book and put it back in its place, and went to the fresh flowers at the window. Perhaps the Story might have hidden itself in the red tulips, with the golden yellow edges, or in the fresh rose, or in the beaming camellia. The sunshine lay among the flowers, but no Story. 

The  flowers  which  had  been  here  in  the  dark  troublous  time  had  been much  more  beautiful;  but  they  had  been  cut  off,  one  after  another,  to  be woven  into  wreaths  and  placed  in  coffins,  and  the  flag  had  waved  over them!  Perhaps  the  Story  had  been  buried  with  the  flowers;  but  then  the flowers  would  have  known  of  it,  and  the  coffin  would  have  heard  it,  and every little blade of grass that shot forth would have told of it. The Story never dies. 

Perhaps it has been here once, and has knocked; but who had eyes or ears for it in those times? People looked darkly, gloomily, and almost angrily at the sunshine of spring, at the twittering birds, and all the cheerful green; the tongue could not even bear the old merry, popular songs, and they were laid in  the  coffin  with  so  much  that  our  heart  held  dear.  The  Story  may  have knocked without obtaining a hearing; there was none to bid it welcome, and so it may have gone away. 

“I will go forth and seek it. Out in the country! out in the wood! and on the open sea beach!” 

Out  in  the  country  lies  an  old  manor  house,  with  red  walls,  pointed gables, and a red flag that floats on the tower. The nightingale sings among the finely-fringed beech-leaves, looking at the blooming apple trees of the garden, and thinking that they bear roses. Here the bees are mightily busy in the  summer-time,  and  hover  round  their  queen  with  their  humming  song. 

The autumn has much to tell of the wild chase, of the leaves of the trees, and of the races of men that are passing away together. The wild swans sing at Christmas-time on the open water, while in the old hall the guests by the fireside gladly listen to songs and to old legends. 

Down  into  the  old  part  of  the  garden,  where  the  great  avenue  of  wild chestnut trees lures the wanderer to tread its shades, went the man who was https://thuviensach.vn

in search of the Story; for here the wind had once murmured something to him  of  “Waldemar  Daae  and  his  Daughters.”  The  Dryad  in  the  tree,  who was the Story-mother herself, had here told him the “Dream of the Old Oak Tree.” Here, in the time of the ancestral mother, had stood clipped hedges, but  now  only  ferns  and  stinging  nettles  grew  there,  hiding  the  scattered fragments of old sculptured figures; the moss is growing in their eyes, but they can see as well as ever, which was more than the man could do who was in search of the Story, for he could not find that. Where could it be? 

The crows flew past him by hundreds across the old trees, and screamed, 

“Krah! da! -Krah! da!” 

And he went out of the garden and over the grass-plot of the yard, into the alder grove; there stood a little six-sided house, with a poultry-yard and a  duck-yard.  In  the  middle  of  the  room  sat  the  old  woman  who  had  the management of the whole, and who knew accurately about every egg that was laid, and about every chicken that could creep out of an egg. But she was not the Story of which the man was in search; that she could attest with a Christian certificate of baptism and of vaccination that lay in her drawer. 

Without,  not  far  from  the  house,  is  a  hill  covered  with  red-thorn  and broom.  Here  lies  an  old  grave-stone,  which  was  brought  here  many  years ago from the churchyard of the provincial town, a remembrance of one of the most honored councillors of the place; his wife and his five daughters, all  with  folded  hands  and  stiff  ruffs,  stand  round  him.  One  could  look  at them so long, that it had an effect upon the thoughts, and these reacted upon the stones, as if they were telling of old times; at least it had been so with the man who was in search of the Story. 

As he came nearer, he noticed a living butterfly sitting on the forehead of the sculptured councillor. The butterfly flapped its wings, and flew a little bit  farther,  and  then  returned  fatigued  to  sit  upon  the  grave-stone,  as  if  to point  out  what  grew  there.  Four-leaved  shamrocks  grew  there;  there  were seven  specimens  close  to  each  other.  When  fortune  comes,  it  comes  in  a heap. He plucked the shamrocks and put them in his pocket. 
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“Fortune is as good as red gold, but a new charming story would be better still,” thought the man; but he could not find it here. 

And the sun went down, round and large; the meadow was covered with vapor. The Moor-woman was at her brewing. 

It was evening. He stood alone in his room, and looked out upon the sea, over the meadow, over moor and coast. The moon shone bright, a mist was over the meadow, making it look like a great lake; and, indeed, it was once so, as the legend tells-and in the moonlight the eye realizes these myths. 

Then  the  man  thought  of  what  he  had  been  reading  in  the  town,  that William Tell and Holger Danske never really lived, but yet live in popular story,  like  the  lake  yonder,  a  living  evidence  for  such  myths.  Yes,  Holger Danske will return again! 

As he stood thus and thought, something beat quite strongly against the window. Was it a bird, a bat or an owl? Those are not let in, even when they knock. The window flew open of itself, and an old woman looked in at the man. 

“What’s your pleasure?” said he. “Who are you? You’re looking in at the first floor window. Are you standing on a ladder?” 

“You have a four-leaved shamrock in your pocket,” she replied. “Indeed, you have seven, and one of them is a six-leaved one.” 

“Who are you?” asked the man again. 

“The Moor-woman,” she replied. “The Moor-woman who brews. I was at it. The bung was in the cask, but one of the little moor-imps pulled it out in his mischief, and flung it up into the yard, where it beat against the window; and  now  the  beer’s  running  out  of  the  cask,  and  that  won’t  do  good  to anybody.” 

“Pray tell me some more!” said the man. 

“Yes, wait a little,” answered the Moor-woman. “I’ve something else to do just now.” And she was gone. 
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The man was going to shut the window, when the woman already stood before him again. 

“Now  it’s  done,”  she  said;  “but  I  shall  have  half  the  beer  to  brew  over again to-morrow, if the weather is suitable. Well, what have you to ask me? 

I’ve  come  back,  for  I  always  keep  my  word,  and  you  have  seven  four-leaved shamrocks in your pocket, and one of them is a six-leaved one. That inspires  respect,  for  that’s  an  order  that  grows  beside  the  sandy  way;  but that every one does not find. What have you to ask me? Don’t stand there like a ridiculous oaf, for I must go back again directly to my bung and my cask.” 

And the man asked about the Story, and inquired if the Moor-woman had met it in her journeyings. 

“By the big brewing-vat!” exclaimed the woman, “haven’t you got stories enough?  I  really  believe  that  most  people  have  enough  of  them.  Here  are other  things  to  take  notice  of,  other  things  to  examine.  Even  the  children have gone beyond that. Give the little boy a cigar, and the little girl a new crinoline; they like that much better. To listen to stories! No, indeed, there are more important things to be done here, and other things to notice!” 

“What do you mean by that?” asked the man, “and what do you know of the world? You don’t see anything but frogs and Will-o’-the-Wisps!” 

“Yes,  beware  of  the  Will-o’-the-Wisps,”  said  the  Moor-woman,  “for they’re out-they’re let loose-that’s what we must talk about! Come to me in the moor, where my presence is necessary, and I will tell you all about it; but  you  must  make  haste,  and  come  while  your  seven  four-leaved shamrocks, for which one has six leaves, are still fresh, and the moon stands high!” 

And the Moor-woman was gone. 

It struck twelve in the town, and before the last stroke had died away, the man was out in the yard, out in the garden, and stood in the meadow. The mist had vanished, and the Moor-woman stopped her brewing. 
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“You’ve been a long time coming!” said the Moor-woman. “Witches get forward faster than men, and I’m glad that I belong to the witch folk!” 

“What have you to say to me now?” asked the man. “Is it anything about the Story?” 

“Can you never get beyond asking about that?” retorted the woman. 

“Can you tell me anything about the poetry of the future?” resumed the man. 

“Don’t get on your stilts,” said the crone, “and I’ll answer you. You think of nothing but poetry, and only ask about that Story, as if she were the lady of the whole troop. She’s the oldest of us all, but she takes precedence of the youngest. I know her well. I’ve been young, too, and she’s no chicken now. I was once quite a pretty elf-maiden, and have danced in my time with the others in the moonlight, and have heard the nightingale, and have gone into the forest and met the Story-maiden, who was always to be found out there, running about. Sometimes she took up her night’s lodging in a half-blown tulip, or in a field flower; sometimes she would slip into the church, and wrap herself in the mourning crape that hung down from the candles on the altar.” 

“You are capitally well-informed,” said the man. 

“I ought at least to know as much as you,” answered the Moor-woman. 

“Stories and poetry-yes, they’re like two yards of the same piece of stuff; they can go and lie down where they like, and one can brew all their prattle, and have it all the better and cheaper. You shall have it from me for nothing. 

I  have  a  whole  cupboard-full  of  poetry  in  bottles.  It  makes  essences;  and that’s  the  best  of  it-bitter  and  sweet  herbs.  I  have  everything  that  people want of poetry, in bottles, so that I can put a little on my handkerchief, on holidays, to smell.” 

“Why, these are wonderful things that you’re telling!” said the man. “You have poetry in bottles?” 

https://thuviensach.vn

“More than you can require,” said the woman. “I suppose you know the history  of  ‘the  Girl  who  Trod  on  the  Loaf,  so  that  she  might  not  soil  her shoes’? That has been written, and printed too.” 

“I told that story myself,” said the man. 

“Yes, then you must know it; and you must know also that the girl sank into  the  earth  directly,  to  the  Moor-woman,  just  as  Old  Bogey’s grandmother was paying her morning visit to inspect the brewery. She saw the girl gliding down, and asked to have her as a remembrance of her visit, and got her too; while I received a present that’s of no use to me-a travelling druggist’s  shop-a  whole  cupboard-full  of  poetry  in  bottles.  Grandmother told me where the cupboard was to be placed, and there it’s standing still. 

Just look! You’ve your seven four-leaved shamrocks in your pocket, one of which is a six-leaved one, and so you will be able to see it.” 

And  really  in  the  midst  of  the  moor  lay  something  like  a  great  knotted block  of  alder,  and  that  was  the  old  grandmother’s  cupboard.  The  Moor-woman said that this was always open to her and to every one in the land, if they only knew where the cupboard stood. It could be opened either at the front or at the back, and at every side and corner-a perfect work of art, and yet  only  an  old  alder  stump  in  appearance.  The  poets  of  all  lands,  and especially  those  of  our  own  country,  had  been  arranged  here;  the  spirit  of them had been extracted, refined, criticised and renovated, and then stored up in bottles. With what may be called great aptitude, if it was not genius the grandmother had taken as it were the flavor of this and of that poet, and had added a little devilry, and then corked up the bottles for use during all future times. 

“Pray let me see,” said the man. 

“Yes,  but  there  are  more  important  things  to  hear,”  replied  the  Moor-woman. 

“But now we are at the cupboard!” said the man. And he looked in. “Here are bottles of all sizes. What is in this one? and what in that one yonder?” 

https://thuviensach.vn

“Here is what they call may-balm,” replied the woman. “I have not tried it myself. But I have not yet told you the ‘more important’ thing you were to  hear.  THE  WILL-O’-THE-WISP’S  IN  THE  TOWN!  That’s  of  much more  consequence  than  poetry  and  stories.  I  ought,  indeed,  to  hold  my tongue; but there must be a necessity-a fate-a something that sticks in my throat, and that wants to come out. Take care, you mortals!” 

“I don’t understand a word of all this!” cried the man. 

“Be  kind  enough  to  seat  yourself  on  that  cupboard,”  she  retorted,  “but take  care  you  don’t  fall  through  and  break  the  bottles-you  know  what’s inside of them. I must tell of the great event. It occurred no longer ago than the day before yesterday. It did not happen earlier. It has now three hundred and sixty-three days to run about. I suppose you know how many days there are in a year?” 

And this is what the Moor-woman told:

“There  was  a  great  commotion  yesterday  out  here  in  the  marsh!  There was  a  christening  feast!  A  little  Will-o’-the-Wisp  was  born  here-in  fact, twelve  of  them  were  born  all  together;  and  they  have  permission,  if  they choose to use it, to go abroad among men, and to move about and command among them, just as if they were born mortals. That was a great event in the marsh,  and  accordingly  all  the  Will-o’-the-Wisps,  male  and  female,  went dancing like little lights across the moor. There are some of them of the dog species, but those are not worth mentioning. I sat there on the cupboard, and had  all  the  twelve  little  new-born  Will-o’-the-Wisps  upon  my  lap.  They shone  like  glow-worms;  they  already  began  to  hop,  and  increased  in  size every moment, so that before a quarter of an hour had elapsed, each of them looked just as large as his father or his uncle. Now, it’s an old-established regulation and favor, that when the moon stands just as it did yesterday, and the wind blows just as it blew then, it is allowed and accorded to all Willo’-the-Wisps-that  is,  to  all  those  who  are  born  at  that  minute  of  time-to become mortals, and individually to exert their power for the space of one year. 
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“The  Will-o’-the-Wisp  may  run  about  in  the  country  and  through  the world, if it is not afraid of falling into the sea, or of being blown out by a heavy storm. It can enter into a person and speak for him, and make all the movements  it  pleases.  The  Will-o’-the-Wisp  may  take  whatever  form  he likes, of man or woman, and can act in their spirit and in their disguise in such  a  way  that  he  can  effect  whatever  he  wishes  to  do.  But  he  must manage,  in  the  course  of  the  year,  to  lead  three  hundred  and  sixty-five people into a bad way, and in a grand style, too. To lead them away from the right and the truth; and then he reaches the highest point. Such a Will-o’-

the-Wisp can attain to the honor of being a runner before the devil’s state coach; and then he’ll wear clothes of fiery yellow, and breathe forth flames out of his throat. That’s enough to make a simple Will-o’-the-Wisp smack his lips. But there’s some danger in this, and a great deal of work for a Willo’-the-Wisp who aspires to play so distinguished a part. If the eyes of the man are opened to what he is, and if the man can then blow him away, it’s all over with him, and he must come back into the marsh; or if, before the year is up, the Will-o’-the-Wisp is seized with a longing to see his family, and so returns to it and gives the matter up, it is over with him likewise, and he can no longer burn clear, and soon becomes extinguished, and cannot be lit  up  again;  and  when  the  year  has  elapsed,  and  he  has  not  led  three hundred and sixty-five people away from the truth and from all that is grand and noble, he is condemned to be imprisoned in decayed wood, and to lie glimmering there, without being able to move; and that’s the most terrible punishment that can be inflicted on a lively Will-o’-the-Wisp. 

“Now, all this I know, and all this I told to the twelve little Will-o’-the-Wisps whom I had on my lap, and who seemed quite crazy with joy. 

“I told them that the safest and most convenient course was to give up the honor,  and  do  nothing  at  all;  but  the  little  flames  would  not  agree  to  this, and  already  fancied  themselves  clad  in  fiery  yellow  clothes,  breathing flames from their throats. 

“‘Stay with us,’ said some of the older ones. 

“‘Carry on your sport with mortals,’ said the others. 
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“‘The  mortals  are  drying  up  our  meadows;  they’ve  taken  to  draining. 

What will our successors do?’

“‘We  want  to  flame;  we  will  flame-flame!’  cried  the  new-born  Willo’the-Wisps. 

“And thus the affair was settled. 

“And now a ball was given, a minute long; it could not well be shorter. 

The  little  elf-maidens  whirled  round  three  times  with  the  rest,  that  they might not appear proud, but they preferred dancing with one another. 

“And now the sponsors’ gifts were presented, and presents were thrown them. These presents flew like pebbles across the sea-water. Each of the elf-maidens gave a little piece of her veil. 

“‘Take that,’ they said, ‘and then you’ll know the higher dance, the most difficult turns and twists-that is to say, if you should find them necessary. 

You’ll know the proper deportment, and then you can show yourself in the very pick of society.’

“The  night  raven  taught  each  of  the  young  Will-o’-the-Wisps  to  say, 

‘Goo-goo-good,’  and  to  say  it  in  the  right  place;  and  that’s  a  great  gift which brings its own reward. 

“The owl and the stork-but they said it was not worth mentioning, and so we won’t mention it. 

“King Waldemar’s wild chase was just then rushing over the moor, and when the great lords heard of the festivities that were going on, they sent a couple  of  handsome  dogs,  which  hunt  on  the  spoor  of  the  wind,  as  a present;  and  these  might  carry  two  or  three  of  the  Will-o’-the-Wisps.  A couple of old Alpas, spirits who occupy themselves with Alp-pressing, were also at the feast; and from these the young Will-o’-the-Wisps learned the art of slipping through every key-hole, as if the door stood open before them. 

These  Alpas  offered  to  carry  the  youngsters  to  the  town,  with  which  they were  well  acquainted.  They  usually  rode  through  the  atmosphere  on  their own back hair, which is fastened into a knot, for they love a hard seat; but https://thuviensach.vn

now  they  sat  sideways  on  the  wild  hunting  dogs,  took  the  young  Will-o’-

the-Wisps  in  their  laps,  who  wanted  to  go  into  the  town  to  mislead  and entice mortals, and, whisk! away they were. Now, this is what happened last night.  To-day  the  Will-o’-the-Wisps  are  in  the  town,  and  have  taken  the matter in hand-but where and how? Ah, can you tell me that? Still, I’ve a lightning  conductor  in  my  great  toe,  and  that  will  always  tell  me something.” 

“Why, this is a complete story,” exclaimed the man. 

“Yes, but it is only the beginning,” replied the woman. “Can you tell me how the Will-o’-the-Wisps deport themselves, and how they behave? and in what  shapes  they  have  aforetime  appeared  and  led  people  into  crooked paths?” 

“I believe,” replied the man, “that one could tell quite a romance about the Will-o’-the-Wisps, in twelve parts; or, better still, one might make quite a popular play of them.” 

“You might write that,” said the woman, “but it’s best let alone.” 

“Yes,  that’s  better  and  more  agreeable,”  the  man  replied,  “for  then  we shall escape from the newspapers, and not be tied up by them, which is just as uncomfortable as for a Will-o’-the-Wisp to lie in decaying wood, to have to gleam, and not to be able to stir.” 

“I don’t care about it either way,” cried the woman. “Let the rest write, those who can, and those who cannot likewise. I’ll grant you an old bung from  my  cask  that  will  open  the  cupboard  where  poetry’s  kept  in  bottles, and you may take from that whatever may be wanting. But you, my good man,  seem  to  have  blotted  your  hands  sufficiently  with  ink,  and  to  have come to that age of satiety that you need not be running about every year for stories, especially as there are much more important things to be done. 

You must have understood what is going on?” 

“The  Will-o’-the-Wisp  is  in  town,”  said  the  man.  “I’ve  heard  it,  and  I have  understood  it.  But  what  do  you  think  I  ought  to  do?  I  should  be https://thuviensach.vn

thrashed if I were to go to the people and say, ‘Look, yonder goes a Will-o’-

the-Wisp in his best clothes!’” 

“They also go in undress,” replied the woman. “The Will-o’-the-Wisp can assume  all  kinds  of  forms,  and  appear  in  every  place.  He  goes  into  the church, but not for the sake of the service; and perhaps he may enter into one or other of the priests. He speaks in the Parliament, not for the benefit of the country, but only for himself. He’s an artist with the color-pot as well as in the theatre; but when he gets all the power into his own hands, then the pot’s empty! I chatter and chatter, but it must come out, what’s sticking in my  throat,  to  the  disadvantage  of  my  own  family.  But  I  must  now  be  the woman that will save a good many people. It is not done with my good will, or for the sake of a medal. I do the most insane things I possibly can, and then  I  tell  a  poet  about  it,  and  thus  the  whole  town  gets  to  know  of  it directly.” 

“The town will not take that to heart,” observed the man; “that will not disturb a single person; for they will all think I’m only telling them a story if I say, ‘The Will-o’-the-Wisp is in the town, says the Moor-woman. Take care of yourselves!’” 
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Aunty Toothache

>>> Vietnamese Version

Where did we get this story? would you like to know? 

We got it from the basket that the wastepaper is thrown into. 

Many a good and rare book has been taken to the delicatessen store and the grocer's, not to be read, but to be used as wrapping paper for starch and coffee, beans, for salted herring, butter, and cheese. Used writing paper has also been found suitable. 

Frequently one throws into the wastepaper basket what ought not to go there. 

I know a grocer's assistant, the son of a delicatessen store owner. He has worked his way up from serving in the cellar to serving in the front shop; he is  a  well-read  person,  his  reading  consisting  of  the  printed  and  written matter  to  be  found  on  the  paper  used  for  wrapping.  He  has  an  interesting collection,  consisting  of  several  important  official  documents  from  the wastepaper baskets of busy and absent-minded officials, a few confidential letters from one lady friend to another - reports of scandal which were not to  go  further,  not  to  be  mentioned  by  a  soul.  He  is  a  living  salvage institution for more than a little of our literature, and his collection covers a wide field, he has the run of his parents' shop and that of his present master and has there saved many a book, or leaves of a book, well worth reading twice. 

He  has  shown  me  his  collection  of  printed  and  written  matter  from  the wastepaper  basket,  the  most  valued  items  of  which  have  come  from  the delicatessen  store.  A  couple  of  leaves  from  a  large  composition  book  lay among the collection; the unusually clear and neat handwriting attracted my attention at once. 

“This  was  written  by  the  student,”  he  said,  “the  student  who  lived opposite  here  and  died  about  a  month  ago.  He  suffered  terribly  from https://thuviensach.vn

toothache, as one can see. It is quite amusing to read. This is only a small part  of  what  he  wrote;  there  was  a  whole  book  and  more  besides.  My parents gave the student's landlady half a pound of green soap for it. This is what I have been able to save of it.” 

I borrowed it, I read it, and now I tell it. 

The title was:

AUNTY TOOTHACHE

I

Aunty gave me sweets when I was little. My teeth could stand it then; it didn't  hurt  them.  Now  I  am  older,  am  a  student,  and  still  she  goes  on spoiling me with sweets. She says I am a poet. 

I  have  something  of  the  poet  in  me,  but  not  enough.  Often  when  I  go walking  along  the  city  streets,  it  seems  to  me  as  if  I  am  walking  in  a  big library;  the  houses  are  the  bookshelves;  and  every  floor  is  a  shelf  with books.  There  stands  a  story  of  everyday  life;  next  to  it  is  a  good  old comedy,  and  there  are  works  of  all  scientific  branches,  bad  literature  and good reading. I can dream and philosophize among all this literature. 

There  is  something  of  the  poet  in  me,  but  not  enough.  No  doubt  many people have just as much of it in them as I, though they do not carry a sign or a necktie with the word “Poet” on it. They and I have been given a divine gift, a blessing great enough to satisfy oneself, but altogether too little to be portioned out again to others. It comes like a ray of sunlight and fills one's soul and thoughts; it comes like the fragrance of a flower, like a melody that one knows and yet cannot remember from where. 

The other evening I sat in my room and felt an urge to read, but I had no book, no paper. Just then a leaf, fresh and green, fell from the lime tree, and the  breeze  carried  it  in  through  the  window  to  me.  I  examined  the  many veins in it; a little insect was crawling across them, as if it were making a thorough study of the leaf. This made me think of man's wisdom: we also crawl  about  on  a  leaf;  our  knowledge  is  limited  to  that  only,  and  yet  we https://thuviensach.vn

unhesitatingly deliver a lecture on the whole big tree - the root, the trunk, and the crown - the great tree comprised of God, the world, and immortality

- and of all this we know only a little leaf! 

As I was sitting there, I received a visit from Aunty Mille. I showed her the  leaf  with  the  insect  and  told  her  of  my  thoughts  in  connection  with these. And her eyes lit up. 

“You are a poet!” she said. “Perhaps the greatest we have. If I should live to  see  this,  I  would  go  to  my  grave  gladly.  Ever  since  the  brewer Rasmussen's funeral you have amazed me with your powerful imagination.” 

So said Aunty Mille, and she then kissed me. 

Who was Aunty Mille, and who was Rasmussen the brewer? 

II

We  children  always  called  our  mother's  aunt  “Aunty”;  we  had  no  other name for her. 

She  gave  us  jam  and  sweets,  although  they  were  very  injurious  to  our teeth;  but  the  dear  children  were  her  weakness,  she  said.  It  was  cruel  to deny them a few sweets, when they were so fond of them. And that's why we loved Aunty so much. 

She was an old maid; as far back as I can remember, she was always old. 

Her age never seemed to change. 

In  earlier  years  she  had  suffered  a  great  deal  from  toothache,  and  she always  spoke  about  it;  and  so  it  happened  that  her  friend,  the  brewer Rasmussen, who was a great wit, called her Aunty Toothache. 

He had retired from the brewing business some years before and was then living  on  the  interest  of  his  money.  He  frequently  visited  Aunty;  he  was older than she. He had no teeth at all - only a few black stumps. When a child, he had eaten too much sugar, he told us children, and that's how he came to look as he did. 
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Aunty could surely never have eaten sugar in her childhood, for she had the most beautiful white teeth. She took great care of them, and she did not sleep with them at night! - said Rasmussen the brewer. We children knew that this was said in malice, but Aunty said he did not mean anything by it. 

One  morning,  at  the  breakfast  table,  she  told  us  of  a  terrible  dream  she had had during the night, in which one of her teeth had fallen out. 

“That means,” she said, “that I shall lose a true friend!” 

“Was it a false tooth?” asked the brewer with a chuckle. “If so, it can only mean that you will lose a false friend!” 

“You  are  an  insolent  old  man!”  said  Aunty,  angrier  than  I  had  seen  her before or ever have since. 

She later told us that her old friend had only been teasing her; he was the finest man on earth, and when he died he would become one of God's little angels in heaven. 

I thought a good deal of this transformation, and wondered if I would be able to recognize him in this new character. 

When  Aunty  and  he  had  been  young,  he  had  proposed  to  her.  She  had settled down to think it over, had thought too long, and had become an old maid, but always remained his true friend. 

And then Brewer Rasmussen died. He was taken to his grave in the most expensive  hearse  and  was  followed  by  a  great  number  of  folks,  including people with orders and in uniform. 

Aunty stood dressed in mourning by the window, together with all of us children,  except  our  little  brother,  whom  the  stork  had  brought  a  week before. When the hearse and the procession had passed and the street was empty, Aunty wanted to go away from the window, but I did not want to; I was  waiting  for  the  angel,  Rasmussen  the  brewer;  surely  he  had  by  now become one of God's bewinged little children and would appear. 

“Aunty,” I said, “don't you think that he will come now? Or that when the stork  again  brings  us  a  little  brother,  he'll  then  bring  us  the  angel https://thuviensach.vn

Rasmussen?” 

Aunty was quite overwhelmed by my imagination, and said, “That child will become a great poet!” And this she kept repeating all the time I went to school, and even after my confirmation and, yes, still does now that I am a student. 

She  was,  and  is,  to  me  the  most  sympathetic  of  friends,  both  in  my poetical troubles and dental troubles, for I have attacks of both. 

“Just write down all your thoughts,” she said, “and put them in the table drawer! That's what Jean Paul did; he became a great poet, though I don't admire him; he does not excite one. You must be exciting! Yes, you will be exciting!” 

The night after she said this, I lay awake, full of longings and anguish, with anxiety and fond hopes to become the great poet that Aunty saw and perceived in me; I went through all the pains of a poet! But there is an even greater pain - toothache - and it was grinding and crushing me; I became a writhing worm, with a bag of herbs and a mustard plaster. 

“I  know  all  about  it,  “  said  Aunty.  There  was  a  sorrowful  smile  on  her lips, and her white teeth glistened. 

But I must begin a new chapter in my own and my aunt's story. 

III

I had moved to a new flat and had been living there a month. I was telling Aunty about it. 

“  I  live  with  a  quiet  family;  they  pay  no  attention  to  me,  even  if  I  ring three  times.  Besides,  it  is  a  noisy  house,  full  of  sounds  and  disturbances caused by the weather, the wind, and the people. I live just above the street gate;  every  carriage  that  drives  out  or  in  makes  the  pictures  on  the  walls move  about.  The  gate  bangs  and  shakes  the  house  as  if  there  were  an earthquake. If I am in bed, the shocks go right through all my limbs, but that is said to be strengthening to the nerves. If the wind blows, and it is always blowing in this country, the long window hooks outside swing to and fro, https://thuviensach.vn

and strike against the wall. The bell on the gate to the neighbor's yard rings with every gust of wind. 

“The people who live in the house come home at all hours, from late in the  evening  until  far  into  the  night;  the  lodger  just  above  me,  who  in  the daytime gives lessons on the trombone, comes home the latest and does not go to bed before he has taken a little midnight promenade with heavy steps and in iron heeled shoes. 

“There are no double windows. There is a broken pane in my room, over which the landlady has pasted some paper, but the wind blows through the crack despite that and produces a sound similar to that of a buzzing wasp. It is like the sort of music that makes one go to sleep. If at last I fall asleep, I am  soon  awakened  by  the  crowing  of  the  cocks.  From  the  cellarman's hencoop  the  cocks  and  hens  announce  that  it  will  soon  be  morning.  The small ponies, which have no stable, but are tied up in the storeroom under the staircase, kick against the door and the paneling as they move about. 

“The day dawns. The porter, who lives with his family in the attic, comes thundering down the stairs; his wooden shoes clatter; the gate bangs and the house shakes. And when all this is over, the lodger above begins to occupy himself  with  gymnastic  exercises;  he  lifts  a  heavy  iron  ball  in  each  hand, but he is not able to hold onto them, and they are continually falling on the floor, while at the same time the young folks in the house, who are going to school, come screaming with all their might. I go to the window and open it to get some fresh air, and it is most refreshing - when I can get it, and when the young woman in the back building is not washing gloves in soapsuds, by which she earns her livelihood. Otherwise it is a pleasant house, and I live with a quiet family!” 

This was the report I gave Aunty about my flat, though it was livelier at the time, for the spoken word has a fresher sound than the written. 

“You  are  a  poet!”  cried  Aunty.  “Just  write  down  all  you  have  said,  and you  will  be  as  good  as  Dickens!  Indeed,  to  me,  you  are  much  more interesting. You paint when you speak. You describe your house so that one https://thuviensach.vn

can see it. It makes one shudder. Go on with your poetry. Put some living beings into it - people, charming people, especially unhappy ones.” 

I wrote down my description of the house as it stands, with all its sounds, its  noises,  but  included  only  myself.  There  was  no  plot  in  it.  That  came later. 

IV

It was during wintertime, late at night, after theater hours; it was terrible weather; a snowstorm raged so that one could hardly move along. 

Aunty had gone to the theater, and I went there to take her home; it was difficult for one to get anywhere, to say nothing of helping another. All the hiring carriages were engaged. Aunty lived in a distant section of the town, while my dwelling was close to the theater. Had this not been the case, we would have had to take refuge in a sentry box for a while. 

We trudged along in the deep snow while the snowflakes whirled around us. I had to lift her, hold onto her, and push her along. Only twice did we fall, but we fell on the soft snow. 

We reached my gate, where we shook some of the snow from ourselves. 

On the stairs, too, we shook some off, and yet there was still enough almost to cover the floor of the anteroom. 

We  took  off  our  overcoats  and  boots  and  what  other  clothes  might  be removed.  The  landlady  lent  Aunty  dry  stockings  and  a  nightcap;  this  she would need, said the landlady, and added that it would be impossible for my aunt to get home that night, which was true. Then she asked Aunty to make use of her parlor, where she would prepare a bed for her on the sofa, in front of the door that led into my room and that was always kept locked. And so she stayed. 

The fire burned in my stove, the tea urn was placed on the table, and the little room became cozy, if not as cozy as Aunty's own room, where in the wintertime there are heavy curtains before the door, heavy curtains before the  windows,  and  double  carpets  on  the  floor,  with  three  layers  of  thick https://thuviensach.vn

paper underneath. One sits there as if in a well-corked bottle, full of warm air; still, as I have said, it was also cozy at my place, while outside the wind was whistling. 

Aunty  talked  and  reminisced;  she  recalled  the  days  of  her  youth;  the brewer came back; many old memories were revived. 

She could remember the time I got my first tooth, and the family's delight over it. My first tooth! The tooth of innocence, shining like a little drop of milk - the milk tooth! 

When one had come, several more came, a whole rank of them, side by side, appearing both above and below - the finest of children's teeth, though these were only the “vanguard,” not the real teeth, which have to last one's whole lifetime. 

Then those also appeared, and the wisdom teeth as well, the flank men of each rank, born in pain and great tribulation. 

They disappear, too, sometimes every one of them; they disappear before their time of service is up, and when the very last one goes, that is far from a happy day; it is a day for mourning. And so then one considers himself old, even if he feels young. 

Such  thoughts  and  talk  are  not  pleasant.  Yet  we  came  to  talk  about  all this;  we  went  back  to  the  days  of  my  childhood  and  talked  and  talked.  It was twelve o'clock before Aunty went to rest in the room near by. 

“Good night, my sweet child,” she called. “I shall now sleep as if I were in my own bed.” 

And she slept peacefully; but otherwise there was no peace either in the house or outside. The storm rattled the windows, struck the long, dangling iron  hooks  against  the  house,  and  rang  the  neighbor's  back-yard  bell.  The lodger upstairs had come home. He was still taking his little nightly tour up and  down  the  room;  he  then  kicked  off  his  boots  and  went  to  bed  and  to sleep; but he snores so that anyone with good ears can hear him through the ceiling. 
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I found no rest, no peace. The weather did not rest, either; it was lively. 

The wind howled and sang in its own way; my teeth also began to be lively, and they hummed and sang in their way. An awful toothache was coming on. 

There was a draft from the window. The moon shone in upon the floor; the light came and went as the clouds came and went in the stormy weather. 

There was a restless change of light and shadow, but at last the shadow on the floor began to take shape. I stared at the moving form and felt an icy-cold wind against my face. 

On  the  floor  sat  a  figure,  thin  and  long,  like  something  a  child  would draw with a pencil on a slate, something supposed to look like a person, a single thin line forming the body, another two lines the arms, each leg being but a single line, and the head having a polygonal shape. 

The figure soon became more distinct; it had a very thin, very fine sort of cloth draped around it, clearly showing that the figure was that of a female. 

I heard a buzzing sound. Was it she or the wind which was buzzing like a hornet through the crack in the pane? 

No, it was she, Madam Toothache herself! Her terrible highness, Satania Infernalis! God deliver and preserve us from her! 

“It  is  good  to  be  here!”  she  buzzed.  “These  are  nice  quarters  -  mossy ground, fenny ground! Gnats have been buzzing around here, with poison in their stings; and now I am here with such a sting. It must be sharpened on human teeth. Those belonging to the fellow in bed here shine so brightly. 

They have defied sweet and sour things, heat and cold, nutshells and plum stones;  but  I  shall  shake  them,  make  them  quake,  feed  their  roots  with drafty winds, and give them cold feet!” 

That was a frightening speech! She was a terrible visitor! 

“So you are a poet!” she said. “Well, I'll make you well versed in all the poetry of toothache! I'll thrust iron and steel into your body! I'll seize all the fibers of your nerves!” 
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I  then  felt  as  if  a  red-hot  awl  were  being  driven  into  my  jawbone;  I writhed and twisted. 

“A splendid set of teeth,” she said, “just like an organ to play upon! We shall  have  a  grand  concert,  with  jew's-harps,  kettledrums,  and  trumpets, piccolo-flute,  and  a  trombone  in  the  wisdom  tooth!  Grand  poet,  grand music!” 

And then she started to play; she looked terrible, even if one did not see more of her than her hand, the shadowy, gray, icecold hand, with the long, thin, pointed fingers; each of them was an instrument of torture; the thumb and the forefinger were the pincers and wrench; the middle finger ended in a pointed awl; the ring finger was a drill, and the little finger squirted gnat's poison. 

“I  am  going  to  teach  you  meter!”  she  said.  “A  great  poet  must  have  a great toothache, a little poet a little toothache!” 

“Oh, let me be a little poet!” I begged. “Let me be nothing at all! And I am not a poet; I have only fits of poetry, like fits of toothache. Go away, go away!” 

“Will you acknowledge, then, that I am mightier than poetry, philosophy, mathematics, and all the music?” she said. “Mightier than all those notions that are painted on canvas or carved in marble? I am older than every one of them.  I  was  born  close  to  the  garden  of  paradise,  just  outside,  where  the wind blew and the wet toadstools grew. It was I who made Eve wear clothes in the cold weather, and Adam also. Believe me, there was power in the first toothache!” 

“I believe it all,” I said. “But go away, go away!” 

“Yes, if you will give up being a poet, never put verse on paper, slate, or any sort of writing material, then I will let you off; but I'll come again if you write poetry!” 

“I swear!” I said; “only let me never see or feel you any more!” 
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“See me you shall, but in a more substantial shape, in a shape more dear to  you  than  I  am  now.  You  shall  see  me  as  Aunty  Mille,  and  I  shall  say, 

'Write poetry, my sweet boy! You are a great poet, perhaps the greatest we have!' But if you believe me, and begin to write poetry, then I will set music to  your  verses,  and  play  them  on  your  mouth  harp.  You  sweet  child! 

Remember me when you see Aunty Mille!” 

Then she disappeared. 

At our parting I received a thrust through my jawbone like that of a red-hot awl; but it soon subsided, and then I felt as if I were gliding along the smooth  water;  I  saw  the  white  water  lilies,  with  their  large  green  leaves, bending  and  sinking  down  under  me;  they  withered  and  dissolved,  and  I sank, too, and dissolved into peace and rest. 

“To die, and melt away like snow!” resounded in the water; “to evaporate into air, to drift away like the clouds!” 

Great, glowing names and inscriptions on waving banners of victory, the letters  patent  of  immortality,  written  on  the  wing  of  an  ephemera,  shone down to me through the water. 

The  sleep  was  deep,  a  sleep  now  without  dreams.  I  did  not  hear  the whistling wind, the banging gate, the ringing of the neighbor's gate bell, or the lodger's strenuous gymnastics. 

What happiness! 

Then came a gust of wind so strong that the locked door to Aunty's room burst open. Aunty jumped up, put on her shoes, got dressed, and came into my room. I was sleeping like one of God's angels, she said, and she had not the heart to awaken me. 

I later awoke by myself and opened my eyes. I had completely forgotten that  Aunty  was  in  the  house,  but  I  soon  remembered  it  and  then remembered my toothache vision. Dream and reality were blended. 

“I  suppose  you  did  not  write  anything  last  night  after  we  said  good night?” she said. “I wish you had; you are my poet and shall always be!” 
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It seemed to me that she smiled rather slyly. I did not know if it was the kindly Aunty Mille, who loved me, or the terrible one to whom I had made the promise the night before. 

“Have you written any poetry, sweet child?” 

“No, no!” I shouted. “You are Aunty Mille, aren't you?” 

“Who else?” she said. And it  was Aunty Mille. 

She kissed me, got into a carriage, and drove home. 

I wrote down what is written here. It is not in verse, and it will never be printed. 

Yes, here ended the manuscript. 

My young friend, the grocer's assistant, could not find the missing sheets; they had gone out into the world like the papers around the salted herring, the butter, and the green soap; they had fulfilled their destiny! 

The brewer is dead; Aunty is dead; the student is dead, he whose sparks of  genius  went  into  the  basket.  This  is  the  end  of  the  story  -  the  story  of Aunty Toothache. 
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The Wild Swans

(1838)

>>> Vietnamese Version

Far away in the land to which the swallows fly when it is winter, dwelt a king  who  had  eleven  sons,  and  one  daughter,  named  Eliza.  The  eleven brothers were princes, and each went to school with a star on his breast, and a sword by his side. They wrote with diamond pencils on gold slates, and learnt their lessons so quickly and read so easily that every one might know they were princes. Their sister Eliza sat on a little stool of plate-glass, and had a book full of pictures, which had cost as much as half a kingdom. Oh, these children were indeed happy, but it was not to remain so always. Their father, who was king of the country, married a very wicked queen, who did not love the poor children at all. They knew this from the very first day after the  wedding.  In  the  palace  there  were  great  festivities,  and  the  children played at receiving company; but instead of having, as usual, all the cakes and apples that were left, she gave them some sand in a tea-cup, and told them  to  pretend  it  was  cake.  The  week  after,  she  sent  little  Eliza  into  the country to a peasant and his wife, and then she told the king so many untrue things  about  the  young  princes,  that  he  gave  himself  no  more  trouble respecting them. 

“Go out into the world and get your own living,” said the queen. “Fly like great birds, who have no voice.” But she could not make them ugly as she wished, for they were turned into eleven beautiful wild swans. Then, with a strange cry, they flew through the windows of the palace, over the park, to the  forest  beyond.  It  was  early  morning  when  they  passed  the  peasant’s cottage, where their sister Eliza lay asleep in her room. They hovered over the roof, twisted their long necks and flapped their wings, but no one heard them or saw them, so they were at last obliged to fly away, high up in the clouds;  and  over  the  wide  world  they  flew  till  they  came  to  a  thick,  dark wood, which stretched far away to the seashore. Poor little Eliza was alone in her room playing with a green leaf, for she had no other playthings, and https://thuviensach.vn

she pierced a hole through the leaf, and looked through it at the sun, and it was as if she saw her brothers’ clear eyes, and when the warm sun shone on her cheeks, she thought of all the kisses they had given her. One day passed just  like  another;  sometimes  the  winds  rustled  through  the  leaves  of  the rose-bush,  and  would  whisper  to  the  roses,  “Who  can  be  more  beautiful than you!” But the roses would shake their heads, and say, “Eliza is.” And when the old woman sat at the cottage door on Sunday, and read her hymn-book, the wind would flutter the leaves, and say to the book, “Who can be more pious than you?” and then the hymn-book would answer “Eliza.” And the  roses  and  the  hymn-book  told  the  real  truth.  At  fifteen  she  returned home, but when the queen saw how beautiful she was, she became full of spite  and  hatred  towards  her.  Willingly  would  she  have  turned  her  into  a swan, like her brothers, but she did not dare to do so yet, because the king wished to see his daughter. Early one morning the queen went into the bath-room; it was built of marble, and had soft cushions, trimmed with the most beautiful tapestry. She took three toads with her, and kissed them, and said to one, “When Eliza comes to the bath, seat yourself upon her head, that she may become as stupid as you are.” Then she said to another, “Place yourself on her forehead, that she may become as ugly as you are, and that her father may not know her.” “Rest on her heart,” she whispered to the third, “then she will have evil inclinations, and suffer in consequence.” So she put the toads  into  the  clear  water,  and  they  turned  green  immediately.  She  next called  Eliza,  and  helped  her  to  undress  and  get  into  the  bath.  As  Eliza dipped her head under the water, one of the toads sat on her hair, a second on her forehead, and a third on her breast, but she did not seem to notice them,  and  when  she  rose  out  of  the  water,  there  were  three  red  poppies floating upon it. Had not the creatures been venomous or been kissed by the witch,  they  would  have  been  changed  into  red  roses.  At  all  events  they became flowers, because they had rested on Eliza’s head, and on her heart. 

She was too good and too innocent for witchcraft to have any power over her.  When  the  wicked  queen  saw  this,  she  rubbed  her  face  with  walnut-juice, so that she was quite brown; then she tangled her beautiful hair and https://thuviensach.vn

smeared  it  with  disgusting  ointment,  till  it  was  quite  impossible  to recognize the beautiful Eliza. 

When her father saw her, he was much shocked, and declared she was not his  daughter.  No  one  but  the  watch-dog  and  the  swallows  knew  her;  and they were only poor animals, and could say nothing. Then poor Eliza wept, and  thought  of  her  eleven  brothers,  who  were  all  away.  Sorrowfully,  she stole  away  from  the  palace,  and  walked,  the  whole  day,  over  fields  and moors, till she came to the great forest. She knew not in what direction to go; but she was so unhappy, and longed so for her brothers, who had been, like  herself,  driven  out  into  the  world,  that  she  was  determined  to  seek them. She had been but a short time in the wood when night came on, and she quite lost the path; so she laid herself down on the soft moss, offered up her  evening  prayer,  and  leaned  her  head  against  the  stump  of  a  tree.  All nature  was  still,  and  the  soft,  mild  air  fanned  her  forehead.  The  light  of hundreds  of  glow-worms  shone  amidst  the  grass  and  the  moss,  like  green fire;  and  if  she  touched  a  twig  with  her  hand,  ever  so  lightly,  the  brilliant insects fell down around her, like shooting-stars. 

All  night  long  she  dreamt  of  her  brothers.  She  and  they  were  children again, playing together. She saw them writing with their diamond pencils on golden slates, while she looked at the beautiful picture-book which had cost half a kingdom. They were not writing lines and letters, as they used to do; but descriptions of the noble deeds they had performed, and of all they had discovered  and  seen.  In  the  picture-book,  too,  everything  was  living.  The birds sang, and the people came out of the book, and spoke to Eliza and her brothers;  but,  as  the  leaves  turned  over,  they  darted  back  again  to  their places, that all might be in order. 

When she awoke, the sun was high in the heavens; yet she could not see him, for the lofty trees spread their branches thickly over her head; but his beams were glancing through the leaves here and there, like a golden mist. 

There  was  a  sweet  fragrance  from  the  fresh  green  verdure,  and  the  birds almost perched upon her shoulders. She heard water rippling from a number of  springs,  all  flowing  in  a  lake  with  golden  sands.  Bushes  grew  thickly https://thuviensach.vn

round  the  lake,  and  at  one  spot  an  opening  had  been  made  by  a  deer, through which Eliza went down to the water. The lake was so clear that, had not the wind rustled the branches of the trees and the bushes, so that they moved, they would have appeared as if painted in the depths of the lake; for every  leaf  was  reflected  in  the  water,  whether  it  stood  in  the  shade  or  the sunshine.  As  soon  as  Eliza  saw  her  own  face,  she  was  quite  terrified  at finding  it  so  brown  and  ugly;  but  when  she  wetted  her  little  hand,  and rubbed her eyes and forehead, the white skin gleamed forth once more; and, after  she  had  undressed,  and  dipped  herself  in  the  fresh  water,  a  more beautiful king’s daughter could not be found in the wide world. As soon as she  had  dressed  herself  again,  and  braided  her  long  hair,  she  went  to  the bubbling spring, and drank some water out of the hollow of her hand. Then she wandered far into the forest, not knowing whither she went. She thought of her brothers, and felt sure that God would not forsake her. It is God who makes the wild apples grow in the wood, to satisfy the hungry, and He now led her to one of these trees, which was so loaded with fruit, that the boughs bent  beneath  the  weight.  Here  she  held  her  noonday  repast,  placed  props under the boughs, and then went into the gloomiest depths of the forest. It was so still that she could hear the sound of her own footsteps, as well as the rustling of every withered leaf which she crushed under her feet. Not a bird was to be seen, not a sunbeam could penetrate through the large, dark boughs  of  the  trees.  Their  lofty  trunks  stood  so  close  together,  that,  when she looked before her, it seemed as if she were enclosed within trellis-work. 

Such solitude she had never known before. The night was very dark. Not a single glow-worm glittered in the moss. 

Sorrowfully she laid herself down to sleep; and, after a while, it seemed to her as if the branches of the trees parted over her head, and that the mild eyes of angels looked down upon her from heaven. When she awoke in the morning, she knew not whether she had dreamt this, or if it had really been so.  Then  she  continued  her  wandering;  but  she  had  not  gone  many  steps forward,  when  she  met  an  old  woman  with  berries  in  her  basket,  and  she https://thuviensach.vn

gave  her  a  few  to  eat.  Then  Eliza  asked  her  if  she  had  not  seen  eleven princes riding through the forest. 

“No,”  replied  the  old  woman,  “But  I  saw  yesterday  eleven  swans,  with gold crowns on their heads, swimming on the river close by.” Then she led Eliza a little distance farther to a sloping bank, and at the foot of it wound a little river. The trees on its banks stretched their long leafy branches across the  water  towards  each  other,  and  where  the  growth  prevented  them  from meeting naturally, the roots had torn themselves away from the ground, so that  the  branches  might  mingle  their  foliage  as  they  hung  over  the  water. 

Eliza bade the old woman farewell, and walked by the flowing river, till she reached  the  shore  of  the  open  sea.  And  there,  before  the  young  maiden’s eyes, lay the glorious ocean, but not a sail appeared on its surface, not even a  boat  could  be  seen.  How  was  she  to  go  farther?  She  noticed  how  the countless pebbles on the sea-shore had been smoothed and rounded by the action  of  the  water.  Glass,  iron,  stones,  everything  that  lay  there  mingled together, had taken its shape from the same power, and felt as smooth, or even  smoother  than  her  own  delicate  hand.  “The  water  rolls  on  without weariness,”  she  said,  “till  all  that  is  hard  becomes  smooth;  so  will  I  be unwearied  in  my  task.  Thanks  for  your  lessons,  bright  rolling  waves;  my heart tells me you will lead me to my dear brothers.” On the foam-covered sea-weeds,  lay  eleven  white  swan  feathers,  which  she  gathered  up  and placed  together.  Drops  of  water  lay  upon  them;  whether  they  were  dewdrops or tears no one could say. Lonely as it was on the sea-shore, she did not observe it, for the ever-moving sea showed more changes in a few hours than  the  most  varying  lake  could  produce  during  a  whole  year.  If  a  black heavy cloud arose, it was as if the sea said, “I can look dark and angry too;” 

and then the wind blew, and the waves turned to white foam as they rolled. 

When the wind slept, and the clouds glowed with the red sunlight, then the sea  looked  like  a  rose  leaf.  But  however  quietly  its  white  glassy  surface rested, there was still a motion on the shore, as its waves rose and fell like the  breast  of  a  sleeping  child.  When  the  sun  was  about  to  set,  Eliza  saw eleven white swans with golden crowns on their heads, flying towards the https://thuviensach.vn

land, one behind the other, like a long white ribbon. Then Eliza went down the  slope  from  the  shore,  and  hid  herself  behind  the  bushes.  The  swans alighted quite close to her and flapped their great white wings. As soon as the sun had disappeared under the water, the feathers of the swans fell off, and eleven beautiful princes, Eliza’s brothers, stood near her. She uttered a loud  cry,  for,  although  they  were  very  much  changed,  she  knew  them immediately.  She  sprang  into  their  arms,  and  called  them  each  by  name. 

Then,  how  happy  the  princes  were  at  meeting  their  little  sister  again,  for they  recognized  her,  although  she  had  grown  so  tall  and  beautiful.  They laughed,  and  they  wept,  and  very  soon  understood  how  wickedly  their mother had acted to them all. “We brothers,” said the eldest, “fly about as wild swans, so long as the sun is in the sky; but as soon as it sinks behind the hills, we recover our human shape. Therefore must we always be near a resting place for our feet before sunset; for if we should be flying towards the  clouds  at  the  time  we  recovered  our  natural  shape  as  men,  we  should sink deep into the sea. We do not dwell here, but in a land just as fair, that lies beyond the ocean, which we have to cross for a long distance; there is no island in our passage upon which we could pass, the night; nothing but a little  rock  rising  out  of  the  sea,  upon  which  we  can  scarcely  stand  with safety, even closely crowded together. If the sea is rough, the foam dashes over us, yet we thank God even for this rock; we have passed whole nights upon  it,  or  we  should  never  have  reached  our  beloved  fatherland,  for  our flight across the sea occupies two of the longest days in the year. We have permission to visit out home once in every year, and to remain eleven days, during which we fly across the forest to look once more at the palace where our  father  dwells,  and  where  we  were  born,  and  at  the  church,  where  our mother  lies  buried.  Here  it  seems  as  if  the  very  trees  and  bushes  were related to us. The wild horses leap over the plains as we have seen them in our childhood. The charcoal burners sing the old songs, to which we have danced as children. This is our fatherland, to which we are drawn by loving ties; and here we have found you, our dear little sister., Two days longer we can remain here, and then must we fly away to a beautiful land which is not https://thuviensach.vn

our  home;  and  how  can  we  take  you  with  us?  We  have  neither  ship  nor boat.” 

“How can I break this spell?” said their sister. And then she talked about it  nearly  the  whole  night,  only  slumbering  for  a  few  hours.  Eliza  was awakened  by  the  rustling  of  the  swans’  wings  as  they  soared  above.  Her brothers were again changed to swans, and they flew in circles wider and wider,  till  they  were  far  away;  but  one  of  them,  the  youngest  swan, remained behind, and laid his head in his sister’s lap, while she stroked his wings; and they remained together the whole day. Towards evening, the rest came  back,  and  as  the  sun  went  down  they  resumed  their  natural  forms. 

“To-morrow,” said one, “we shall fly away, not to return again till a whole year  has  passed.  But  we  cannot  leave  you  here.  Have  you  courage  to  go with us? My arm is strong enough to carry you through the wood; and will not all our wings be strong enough to fly with you over the sea?” 

“Yes, take me with you,” said Eliza. Then they spent the whole night in weaving  a  net  with  the  pliant  willow  and  rushes.  It  was  very  large  and strong. Eliza laid herself down on the net, and when the sun rose, and her brothers  again  became  wild  swans,  they  took  up  the  net  with  their  beaks, and  flew  up  to  the  clouds  with  their  dear  sister,  who  still  slept.  The sunbeams fell on her face, therefore one of the swans soared over her head, so that his broad wings might shade her. They were far from the land when Eliza woke. She thought she must still be dreaming, it seemed so strange to her to feel herself being carried so high in the air over the sea. By her side lay a branch full of beautiful ripe berries, and a bundle of sweet roots; the youngest of her brothers had gathered them for her, and placed them by her side.  She  smiled  her  thanks  to  him;  she  knew  it  was  the  same  who  had hovered over her to shade her with his wings. They were now so high, that a large ship beneath them looked like a white sea-gull skimming the waves. A great cloud floating behind them appeared like a vast mountain, and upon it Eliza saw her own shadow and those of the eleven swans, looking gigantic in  size.  Altogether  it  formed  a  more  beautiful  picture  than  she  had  ever seen;  but  as  the  sun  rose  higher,  and  the  clouds  were  left  behind,  the https://thuviensach.vn

shadowy picture vanished away. Onward the whole day they flew through the air like a winged arrow, yet more slowly than usual, for they had their sister  to  carry.  The  weather  seemed  inclined  to  be  stormy,  and  Eliza watched the sinking sun with great anxiety, for the little rock in the ocean was not yet in sight. It appeared to her as if the swans were making great efforts  with  their  wings.  Alas!  she  was  the  cause  of  their  not  advancing more quickly. When the sun set, they would change to men, fall into the sea and be drowned. Then she offered a prayer from her inmost heart, but still no appearance of the rock. Dark clouds came nearer, the gusts of wind told of a coming storm, while from a thick, heavy mass of clouds the lightning burst forth flash after flash. The sun had reached the edge of the sea, when the swans darted down so swiftly, that Eliza’s head trembled; she believed they were falling, but they again soared onward. Presently she caught sight of the rock just below them, and by this time the sun was half hidden by the waves.  The  rock  did  not  appear  larger  than  a  seal’s  head  thrust  out  of  the water. They sunk so rapidly, that at the moment their feet touched the rock, it shone only like a star, and at last disappeared like the last spark in a piece of burnt paper. Then she saw her brothers standing closely round her with their arms linked together. There was but just room enough for them, and not  the  smallest  space  to  spare.  The  sea  dashed  against  the  rock,  and covered  them  with  spray.  The  heavens  were  lighted  up  with  continual flashes, and peal after peal of thunder rolled. But the sister and brothers sat holding  each  other’s  hands,  and  singing  hymns,  from  which  they  gained hope and courage. In the early dawn the air became calm and still, and at sunrise  the  swans  flew  away  from  the  rock  with  Eliza.  The  sea  was  still rough, and from their high position in the air, the white foam on the dark green waves looked like millions of swans swimming on the water. As the sun  rose  higher,  Eliza  saw  before  her,  floating  on  the  air,  a  range  of mountains, with shining masses of ice on their summits. In the centre, rose a castle  apparently  a  mile  long,  with  rows  of  columns,  rising  one  above another, while, around it, palm-trees waved and flowers bloomed as large as mill wheels. She asked if this was the land to which they were hastening. 

The swans shook their heads, for what she beheld were the beautiful ever-https://thuviensach.vn

changing  cloud  palaces  of  the  “Fata  Morgana,”  into  which  no  mortal  can enter.  Eliza  was  still  gazing  at  the  scene,  when  mountains,  forests,  and castles  melted  away,  and  twenty  stately  churches  rose  in  their  stead,  with high towers and pointed gothic windows. Eliza even fancied she could hear the tones of the organ, but it was the music of the murmuring sea which she heard. As they drew nearer to the churches, they also changed into a fleet of ships, which seemed to be sailing beneath her; but as she looked again, she found it was only a sea mist gliding over the ocean. So there continued to pass before her eyes a constant change of scene, till at last she saw the real land to which they were bound, with its blue mountains, its cedar forests, and its cities and palaces. Long before the sun went down, she sat on a rock, in front of a large cave, on the floor of which the over-grown yet delicate green  creeping  plants  looked  like  an  embroidered  carpet.  “Now  we  shall expect to hear what you dream of to-night,” said the youngest brother, as he showed his sister her bedroom. 

“Heaven grant that I may dream how to save you,” she replied. And this thought took such hold upon her mind that she prayed earnestly to God for help, and even in her sleep she continued to pray. Then it appeared to her as if  she  were  flying  high  in  the  air,  towards  the  cloudy  palace  of  the  “Fata Morgana,”  and  a  fairy  came  out  to  meet  her,  radiant  and  beautiful  in appearance,  and  yet  very  much  like  the  old  woman  who  had  given  her berries in the wood, and who had told her of the swans with golden crowns on their heads. “Your brothers can be released,” said she, “if you have only courage  and  perseverance.  True,  water  is  softer  than  your  own  delicate hands, and yet it polishes stones into shapes; it feels no pain as your fingers would feel, it has no soul, and cannot suffer such agony and torment as you will  have  to  endure.  Do  you  see  the  stinging  nettle  which  I  hold  in  my hand? Quantities of the same sort grow round the cave in which you sleep, but none will be of any use to you unless they grow upon the graves in a churchyard.  These  you  must  gather  even  while  they  burn  blisters  on  your hands. Break them to pieces with your hands and feet, and they will become flax, from which you must spin and weave eleven coats with long sleeves; if https://thuviensach.vn

these are then thrown over the eleven swans, the spell will be broken. But remember,  that  from  the  moment  you  commence  your  task  until  it  is finished, even should it occupy years of your life, you must not speak. The first  word  you  utter  will  pierce  through  the  hearts  of  your  brothers  like  a deadly dagger. Their lives hang upon your tongue. Remember all I have told you.” And as she finished speaking, she touched her hand lightly with the nettle, and a pain, as of burning fire, awoke Eliza. 

It  was  broad  daylight,  and  close  by  where  she  had  been  sleeping  lay  a nettle  like  the  one  she  had  seen  in  her  dream.  She  fell  on  her  knees  and offered her thanks to God. Then she went forth from the cave to begin her work with her delicate hands. She groped in amongst the ugly nettles, which burnt  great  blisters  on  her  hands  and  arms,  but  she  determined  to  bear  it gladly if she could only release her dear brothers. So she bruised the nettles with  her  bare  feet  and  spun  the  flax.  At  sunset  her  brothers  returned  and were very much frightened when they found her dumb. They believed it to be some new sorcery of their wicked step-mother. But when they saw her hands they understood what she was doing on their behalf, and the youngest brother  wept,  and  where  his  tears  fell  the  pain  ceased,  and  the  burning blisters vanished. She kept to her work all night, for she could not rest till she had released her dear brothers. During the whole of the following day, while her brothers were absent, she sat in solitude, but never before had the time flown so quickly. One coat was already finished and she had begun the second, when she heard the huntsman’s horn, and was struck with fear. The sound  came  nearer  and  nearer,  she  heard  the  dogs  barking,  and  fled  with terror into the cave. She hastily bound together the nettles she had gathered into a bundle and sat upon them. Immediately a great dog came bounding towards  her  out  of  the  ravine,  and  then  another  and  another;  they  barked loudly,  ran  back,  and  then  came  again.  In  a  very  few  minutes  all  the huntsmen stood before the cave, and the handsomest of them was the king of  the  country.  He  advanced  towards  her,  for  he  had  never  seen  a  more beautiful maiden. 
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“How  did  you  come  here,  my  sweet  child?”  he  asked.  But  Eliza  shook her head. She dared not speak, at the cost of her brothers’ lives. And she hid her hands under her apron, so that the king might not see how she must be suffering. 

“Come with me,” he said; “here you cannot remain. If you are as good as you are beautiful, I will dress you in silk and velvet, I will place a golden crown upon your head, and you shall dwell, and rule, and make your home in  my  richest  castle.”  And  then  he  lifted  her  on  his  horse.  She  wept  and wrung her hands, but the king said, “I wish only for your happiness. A time will  come  when  you  will  thank  me  for  this.”  And  then  he  galloped  away over the mountains, holding her before him on this horse, and the hunters followed behind them. As the sun went down, they approached a fair royal city, with churches, and cupolas. On arriving at the castle the king led her into marble halls, where large fountains played, and where the walls and the ceilings were covered with rich paintings. But she had no eyes for all these glorious sights, she could only mourn and weep. Patiently she allowed the women to array her in royal robes, to weave pearls in her hair, and draw soft gloves over her blistered fingers. As she stood before them in all her rich dress,  she  looked  so  dazzingly  beautiful  that  the  court  bowed  low  in  her presence. Then the king declared his intention of making her his bride, but the  archbishop  shook  his  head,  and  whispered  that  the  fair  young  maiden was only a witch who had blinded the king’s eyes and bewitched his heart. 

But  the  king  would  not  listen  to  this;  he  ordered  the  music  to  sound,  the daintiest  dishes  to  be  served,  and  the  loveliest  maidens  to  dance.  Afterwards he led her through fragrant gardens and lofty halls, but not a smile appeared on her lips or sparkled in her eyes. She looked the very picture of grief. Then the king opened the door of a little chamber in which she. was to sleep; it was adorned with rich green tapestry, and resembled the cave in which he had found her. On the floor lay the bundle of flax which she had spun  from  the  nettles,  and  under  the  ceiling  hung  the  coat  she  had  made. 

These things had been brought away from the cave as curiosities by one of the huntsmen. 
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“Here you can dream yourself back again in the old home in the cave,” 

said the king; “here is the work with which you employed yourself. It will amuse you now in the midst of all this splendor to think of that time.” 

When  Eliza  saw  all  these  things  which  lay  so  near  her  heart,  a  smile played around her mouth, and the crimson blood rushed to her cheeks. She thought of her brothers, and their release made her so joyful that she kissed the  king’s  hand.  Then  he  pressed  her  to  his  heart.  Very  soon  the  joyous church bells announced the marriage feast, and that the beautiful dumb girl out  of  the  wood  was  to  be  made  the  queen  of  the  country.  Then  the archbishop whispered wicked words in the king’s ear, but they did not sink into  his  heart.  The  marriage  was  still  to  take  place,  and  the  archbishop himself had to place the crown on the bride’s head; in his wicked spite, he pressed the narrow circlet so tightly on her forehead that it caused her pain. 

But  a  heavier  weight  encircled  her  heart-sorrow  for  her  brothers.  She  felt not bodily pain. Her mouth was closed; a single word would cost the lives of her brothers. But she loved the kind, handsome king, who did everything to  make  her  happy  more  and  more  each  day;  she  loved  him  with  all  her heart,  and  her  eyes  beamed  with  the  love  she  dared  not  speak.  Oh!  if  she had only been able to confide in him and tell him of her grief. But dumb she must  remain  till  her  task  was  finished.  Therefore  at  night  she  crept  away into her little chamber, which had been decked out to look like the cave, and quickly wove one coat after another. But when she began the seventh she found  she  had  no  more  flax.  She  knew  that  the  nettles  she  wanted  to  use grew in the churchyard, and that she must pluck them herself. How should she get out there? “Oh, what is the pain in my fingers to the torment which my  heart  endures?”  said  she.  “I  must  venture,  I  shall  not  be  denied  help from heaven.” Then with a trembling heart, as if she were about to perform a wicked deed, she crept into the garden in the broad moonlight, and passed through  the  narrow  walks  and  the  deserted  streets,  till  she  reached  the churchyard.  Then  she  saw  on  one  of  the  broad  tombstones  a  group  of ghouls.  These  hideous  creatures  took  off  their  rags,  as  if  they  intended  to bathe,  and  then  clawing  open  the  fresh  graves  with  their  long,  skinny https://thuviensach.vn

fingers, pulled out the dead bodies and ate the flesh! Eliza had to pass close by  them,  and  they  fixed  their  wicked  glances  upon  her,  but  she  prayed silently, gathered the burning nettles, and carried them home with her to the castle. One person only had seen her, and that was the archbishop-he was awake  while  everybody  was  asleep.  Now  he  thought  his  opinion  was evidently  correct.  All  was  not  right  with  the  queen.  She  was  a  witch,  and had bewitched the king and all the people. Secretly he told the king what he had seen and what he feared, and as the hard words came from his tongue, the carved images of the saints shook their heads as if they would say. “It is not so. Eliza is innocent.” 

But  the  archbishop  interpreted  it  in  another  way;  he  believed  that  they witnessed against her, and were shaking their heads at her wickedness. Two large tears rolled down the king’s cheeks, and he went home with doubt in his heart, and at night he pretended to sleep, but there came no real sleep to his  eyes,  for  he  saw  Eliza  get  up  every  night  and  disappear  in  her  own chamber. From day to day his brow became darker, and Eliza saw it and did not understand the reason, but it alarmed her and made her heart tremble for her  brothers.  Her  hot  tears  glittered  like  pearls  on  the  regal  velvet  and diamonds, while all who saw her were wishing they could be queens. In the mean  time  she  had  almost  finished  her  task;  only  one  coat  of  mail  was wanting, but she had no flax left, and not a single nettle. Once more only, and for the last time, must she venture to the churchyard and pluck a few handfuls.  She  thought  with  terror  of  the  solitary  walk,  and  of  the  horrible ghouls, but her will was firm, as well as her trust in Providence. Eliza went, and the king and the archbishop followed her. They saw her vanish through the wicket gate into the churchyard, and when they came nearer they saw the  ghouls  sitting  on  the  tombstone,  as  Eliza  had  seen  them,  and  the  king turned  away  his  head,  for  he  thought  she  was  with  them-she  whose  head had rested on his breast that very evening. “The people must condemn her,” 

said he, and she was very quickly condemned by every one to suffer death by fire. Away from the gorgeous regal halls was she led to a dark, dreary cell,  where  the  wind  whistled  through  the  iron  bars.  Instead  of  the  velvet https://thuviensach.vn

and  silk  dresses,  they  gave  her  the  coats  of  mail  which  she  had  woven  to cover her, and the bundle of nettles for a pillow; but nothing they could give her  would  have  pleased  her  more.  She  continued  her  task  with  joy,  and prayed for help, while the street-boys sang jeering songs about her, and not a soul comforted her with a kind word. Towards evening, she heard at the grating  the  flutter  of  a  swan’s  wing,  it  was  her  youngest  brother-he  had found his sister, and she sobbed for joy, although she knew that very likely this would be the last night she would have to live. But still she could hope, for  her  task  was  almost  finished,  and  her  brothers  were  come.  Then  the archbishop arrived, to be with her during her last hours, as he had promised the king. But she shook her head, and begged him, by looks and gestures, not to stay; for in this night she knew she must finish her task, otherwise all her  pain  and  tears  and  sleepless  nights  would  have  been  suffered  in  vain. 

The archbishop withdrew, uttering bitter words against her; but poor Eliza knew that she was innocent, and diligently continued her work. 

The little mice ran about the floor, they dragged the nettles to her feet, to help  as  well  as  they  could;  and  the  thrush  sat  outside  the  grating  of  the window,  and  sang  to  her  the  whole  night  long,  as  sweetly  as  possible,  to keep up her spirits. 

It was still twilight, and at least an hour before sunrise, when the eleven brothers  stood  at  the  castle  gate,  and  demanded  to  be  brought  before  the king. They were told it could not be, it was yet almost night, and as the king slept they dared not disturb him. They threatened, they entreated. Then the guard  appeared,  and  even  the  king  himself,  inquiring  what  all  the  noise meant.  At  this  moment  the  sun  rose.  The  eleven  brothers  were  seen  no more, but eleven wild swans flew away over the castle. 

And now all the people came streaming forth from the gates of the city, to see the witch burnt. An old horse drew the cart on which she sat. They had dressed her in a garment of coarse sackcloth. Her lovely hair hung loose on her shoulders, her cheeks were deadly pale, her lips moved silently, while her  fingers  still  worked  at  the  green  flax.  Even  on  the  way  to  death,  she would not give up her task. The ten coats of mail lay at her feet, she was https://thuviensach.vn

working hard at the eleventh, while the mob jeered her and said, “See the witch, how she mutters! She has no hymn-book in her hand. She sits there with her ugly sorcery. Let us tear it in a thousand pieces.” 

And then they pressed towards her, and would have destroyed the coats of  mail,  but  at  the  same  moment  eleven  wild  swans  flew  over  her,  and alighted  on  the  cart.  Then  they  flapped  their  large  wings,  and  the  crowd drew on one side in alarm. 

“It is a sign from heaven that she is innocent,” whispered many of them; but they ventured not to say it aloud. 

As the executioner seized her by the hand, to lift her out of the cart, she hastily threw the eleven coats of mail over the swans, and they immediately became  eleven  handsome  princes;  but  the  youngest  had  a  swan’s  wing, instead of an arm; for she had not been able to finish the last sleeve of the coat. 

“Now I may speak,” she exclaimed. “I am innocent.” 

Then  the  people,  who  saw  what  happened,  bowed  to  her,  as  before  a saint; but she sank lifeless in her brothers’ arms, overcome with suspense, anguish, and pain. 

“Yes, she is innocent,” said the eldest brother; and then he related all that had taken place; and while he spoke there rose in the air a fragrance as from millions of roses. Every piece of faggot in the pile had taken root, and threw out  branches,  and  appeared  a  thick  hedge,  large  and  high,  covered  with roses;  while  above  all  bloomed  a  white  and  shining  flower,  that  glittered like a star. This flower the king plucked, and placed in Eliza’s bosom, when she awoke from her swoon, with peace and happiness in her heart. And all the church bells rang of themselves, and the birds came in great troops. And a marriage procession returned to the castle, such as no king had ever before seen. 
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The Child in the Grave

(1859)

>>> Vietnamese Version

It was a very sad day, and every heart in the house felt the deepest grief; for  the  youngest  child,  a  boy  of  four  years  old,  the  joy  and  hope  of  his parents,  was  dead.  Two  daughters,  the  elder  of  whom  was  going  to  be confirmed, still remained: they were both good, charming girls; but the lost child always seems the dearest; and when it is youngest, and a son, it makes the trial still more heavy. The sisters mourned as young hearts can mourn, and  were  especially  grieved  at  the  sight  of  their  parents’  sorrow.  The father’s heart was bowed down, but the mother sunk completely under the deep  grief.  Day  and  night  she  had  attended  to  the  sick  child,  nursing  and carrying it in her bosom, as a part of herself. She could not realize the fact that the child was dead, and must be laid in a coffin to rest in the ground. 

She thought God could not take her darling little one from her; and when it did happen notwithstanding her hopes and her belief, and there could be no more  doubt  on  the  subject,  she  said  in  her  feverish  agony,  “God  does  not know it. He has hard-hearted ministering spirits on earth, who do according to their own will, and heed not a mother’s prayers.” Thus in her great grief she  fell  away  from  her  faith  in  God,  and  dark  thoughts  arose  in  her  mind respecting  death  and  a  future  state.  She  tried  to  believe  that  man  was  but dust,  and  that  with  his  life  all  existence  ended.  But  these  doubts  were  no support  to  her,  nothing  on  which  she  could  rest,  and  she  sunk  into  the fathomless depths of despair. In her darkest hours she ceased to weep, and thought not of the young daughters who were still left to her. The tears of her  husband  fell  on  her  forehead,  but  she  took  no  notice  of  him;  her thoughts were with her dead child; her whole existence seemed wrapped up in  the  remembrances  of  the  little  one  and  of  every  innocent  word  it  had uttered. 

The  day  of  the  little  child’s  funeral  came.  For  nights  previously  the mother had not slept, but in the morning twilight of this day she sunk from https://thuviensach.vn

weariness into a deep sleep; in the mean time the coffin was carried into a distant room, and there nailed down, that she might not hear the blows of the  hammer.  When  she  awoke,  and  wanted  to  see  her  child,  the  husband, with tears, said, “We have closed the coffin; it was necessary to do so.” 

“When  God  is  so  hard  to  me,  how  can  I  expect  men  to  be  better?”  she said with groans and tears. 

The coffin was carried to the grave, and the disconsolate mother sat with her  young  daughters.  She  looked  at  them,  but  she  saw  them  not;  for  her thoughts were far away from the domestic hearth. She gave herself up to her grief, and it tossed her to and fro, as the sea tosses a ship without compass or rudder. So the day of the funeral passed away, and similar days followed, of  dark,  wearisome  pain.  With  tearful  eyes  and  mournful  glances,  the sorrowing daughters and the afflicted husband looked upon her who would not hear their words of comfort; and, indeed, what comforting words could they speak, when they were themselves so full of grief? It seemed as if she would never again know sleep, and yet it would have been her best friend, one who would have strengthened her body and poured peace into her soul. 

They at last persuaded her to lie down, and then she would lie as still as if she slept. 

One night, when her husband listened, as he often did, to her breathing, he  quite  believed  that  she  had  at  length  found  rest  and  relief  in  sleep.  He folded  his  arms  and  prayed,  and  soon  sunk  himself  into  healthful  sleep; therefore  he  did  not  notice  that  his  wife  arose,  threw  on  her  clothes,  and glided  silently  from  the  house,  to  go  where  her  thoughts  constantly lingered-to the grave of her child. She passed through the garden, to a path across a field that led to the churchyard. No one saw her as she walked, nor did  she  see  any  one;  for  her  eyes  were  fixed  upon  the  one  object  of  her wanderings. It was a lovely starlight night in the beginning of September, and the air was mild and still. She entered the churchyard, and stood by the little grave, which looked like a large nosegay of fragrant flowers. She sat down, and bent her head low over the grave, as if she could see her child through  the  earth  that  covered  him-her  little  boy,  whose  smile  was  so https://thuviensach.vn

vividly  before  her,  and  the  gentle  expression  of  whose  eyes,  even  on  his sick-bed, she could not forget. How full of meaning that glance had been, as she leaned over him, holding in hers the pale hand which he had no longer strength  to  raise!  As  she  had  sat  by  his  little  cot,  so  now  she  sat  by  his grave; and here she could weep freely, and her tears fell upon it. 

“Thou wouldst gladly go down and be with thy child,” said a voice quite close to her,-a voice that sounded so deep and clear, that it went to her heart. 

She  looked  up,  and  by  her  side  stood  a  man  wrapped  in  a  black  cloak, with  a  hood  closely  drawn  over  his  face;  but  her  keen  glance  could distinguish the face under the hood. It was stern, yet awakened confidence, and the eyes beamed with youthful radiance. 

“Down  to  my  child,”  she  repeated;  and  tones  of  despair  and  entreaty sounded in the words. 

“Darest thou to follow me?” asked the form. “I am Death.” 

She bowed her head in token of assent. Then suddenly it appeared as if all the stars were shining with the radiance of the full moon on the many-colored flowers that decked the grave. The earth that covered it was drawn back  like  a  floating  drapery.  She  sunk  down,  and  the  spectre  covered  her with  a  black  cloak;  night  closed  around  her,  the  night  of  death.  She  sank deeper  than  the  spade  of  the  sexton  could  penetrate,  till  the  churchyard became  a  roof  above  her.  Then  the  cloak  was  removed,  and  she  found herself in a large hall, of wide-spreading dimensions, in which there was a subdued light, like twilight, reigning, and in a moment her child appeared before  her,  smiling,  and  more  beautiful  than  ever;  with  a  silent  cry  she pressed him to her heart. A glorious strain of music sounded-now distant, now  near.  Never  had  she  listened  to  such  tones  as  these;  they  came  from beyond a large dark curtain which separated the regions of death from the land of eternity. 

“My  sweet,  darling  mother,”  she  heard  the  child  say.  It  was  the  well-known,  beloved  voice;  and  kiss  followed  kiss,  in  boundless  delight.  Then https://thuviensach.vn

the child pointed to the dark curtain. “There is nothing so beautiful on earth as it is here. Mother, do you not see them all? Oh, it is happiness indeed.” 

But the mother saw nothing of what the child pointed out, only the dark curtain. She looked with earthly eyes, and could not see as the child saw,-he whom  God  has  called  to  be  with  Himself.  She  could  hear  the  sounds  of music, but she heard not the words, the Word in which she was to trust. 

“I  can  fly  now,  mother,”  said  the  child;  “I  can  fly  with  other  happy children into the presence of the Almighty. I would fain fly away now; but if you weep for me as you are weeping now, you may never see me again. 

And yet I would go so gladly. May I not fly away? And you will come to me soon, will you not, dear mother?” 

“Oh,  stay,  stay!”  implored  the  mother;  “only  one  moment  more;  only once more, that I may look upon thee, and kiss thee, and press thee to my heart.” 

Then  she  kissed  and  fondled  her  child.  Suddenly  her  name  was  called from above; what could it mean? her name uttered in a plaintive voice. 

“Hearest thou?” said the child. “It is my father who calls thee.” And in a few moments deep sighs were heard, as of children weeping. “They are my sisters,” said the child. “Mother, surely you have not forgotten them.” 

And then she remembered those she left behind, and a great terror came over her. She looked around her at the dark night. Dim forms flitted by. She seemed to recognize some of them, as they floated through the regions of death  towards  the  dark  curtain,  where  they  vanished.  Would  her  husband and her daughters flit past? No; their sighs and lamentations still sounded from  above;  and  she  had  nearly  forgotten  them,  for  the  sake  of  him  who was dead. 

“Mother,  now  the  bells  of  heaven  are  ringing,”  said  the  child;  “mother, the sun is going to rise.” 

An overpowering light streamed in upon her, the child had vanished, and she  was  being  borne  upwards.  All  around  her  became  cold;  she  lifted  her https://thuviensach.vn

head,  and  saw  that  she  was  lying  in  the  churchyard,  on  the  grave  of  her child. The Lord, in a dream, had been a guide to her feet and a light to her spirit. She bowed her knees, and prayed for forgiveness. She had wished to keep  back  a  soul  from  its  immortal  flight;  she  had  forgotten  her  duties towards the living who were left her. And when she had offered this prayer, her heart felt lighter. The sun burst forth, over her head a little bird carolled his  song,  and  the  church-bells  sounded  for  the  early  service.  Everything around  her  seemed  holy,  and  her  heart  was  chastened.  She  acknowledged the goodness of God, she acknowledged the duties she had to perform, and eagerly she returned home. She bent over her husband, who still slept; her warm, devoted kiss awakened him, and words of heartfelt love fell from the lips of both. Now she was gentle and strong as a wife can be; and from her lips came the words of faith: “Whatever He doeth is right and best.” 

Then  her  husband  asked,  “From  whence  hast  thou  all  at  once  derived such strength and comforting faith?” 

And  as  she  kissed  him  and  her  children,  she  said,  “It  came  from  God, through my child in the grave.” 
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The Storks

(1838)

>>> Vietnamese Version

On  the  last  house  in  a  little  village  the  storks  had  built  a  nest,  and  the mother  stork  sat  in  it  with  her  four  young  ones,  who  stretched  out  their necks and pointed their black beaks, which had not yet turned red like those of the parent birds. A little way off, on the edge of the roof, stood the father stork, quite upright and stiff; not liking to be quite idle, he drew up one leg, and stood on the other, so still that it seemed almost as if he were carved in wood. “It must look very grand,” thought he, “for my wife to have a sentry guarding her nest. They do not know that I am her husband; they will think I have been commanded to stand here, which is quite aristocratic;” and so he continued standing on one leg. 

In  the  street  below  were  a  number  of  children  at  play,  and  when  they caught sight of the storks, one of the boldest amongst the boys began to sing a song about them, and very soon he was joined by the rest. These are the words of the song, but each only sang what he could remember of them in his own way. 

“Stork, stork, fly away, 

Stand not on one leg, I pray, 

See your wife is in her nest, 

With her little ones at rest. 

They will hang one, 

And fry another; 

They will shoot a third, 

And roast his brother.” 

“Just hear what those boys are singing,” said the young storks; “they say we shall be hanged and roasted.” 
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“Never mind what they say; you need not listen,” said the mother. “They can do no harm.” 

But the boys went on singing and pointing at the storks, and mocking at them,  excepting  one  of  the  boys  whose  name  was  Peter;  he  said  it  was  a shame  to  make  fun  of  animals,  and  would  not  join  with  them  at  all.  The mother stork comforted her young ones, and told them not to mind. “See,” 

she said, “How quiet your father stands, although he is only on one leg.” 

“But we are very much frightened,” said the young storks, and they drew back their heads into the nests. 

The  next  day  when  the  children  were  playing  together,  and  saw  the storks, they sang the song again-

“They will hang one, 

And roast another.” 

“Shall we be hanged and roasted?” asked the young storks. 

“No,  certainly  not,”  said  the  mother.  “I  will  teach  you  to  fly,  and  when you have learnt, we will fly into the meadows, and pay a visit to the frogs, who  will  bow  themselves  to  us  in  the  water,  and  cry  ‘Croak,  croak,’  and then we shall eat them up; that will be fun.” 

“And what next?” asked the young storks. 

“Then,”  replied  the  mother,  “all  the  storks  in  the  country  will  assemble together,  and  go  through  their  autumn  manoeuvres,  so  that  it  is  very important  for  every  one  to  know  how  to  fly  properly.  If  they  do  not,  the general will thrust them through with his beak, and kill them. Therefore you must take pains and learn, so as to be ready when the drilling begins.” 

“Then  we  may  be  killed  after  all,  as  the  boys  say;  and  hark!  they  are singing again.” 

“Listen to me, and not to them,” said the mother stork. “After the great review is over, we shall fly away to warm countries far from hence, where there  are  mountains  and  forests.  To  Egypt,  where  we  shall  see  three-https://thuviensach.vn

cornered  houses  built  of  stone,  with  pointed  tops  that  reach  nearly  to  the clouds. They are called Pyramids, and are older than a stork could imagine; and in that country, there is a river that overflows its banks, and then goes back, leaving nothing but mire; there we can walk about, and eat frogs in abundance.” 

“Oh, o-h!” cried the young storks. 

“Yes, it is a delightful place; there is nothing to do all day long but eat, and while we are so well off out there, in this country there will not be a single green leaf on the trees, and the weather will be so cold that the clouds will freeze, and fall on the earth in little white rags.” The stork meant snow, but she could not explain it in any other way. 

“Will the naughty boys freeze and fall in pieces?” asked the young storks. 

“No, they will not freeze and fall into pieces,” said the mother, “but they will  be  very  cold,  and  be  obliged  to  sit  all  day  in  a  dark,  gloomy  room, while we shall be flying about in foreign lands, where there are blooming flowers and warm sunshine.” 

Time passed on, and the young storks grew so large that they could stand upright in the nest and look about them. The father brought them, every day, beautiful  frogs,  little  snakes,  and  all  kinds  of  stork-dainties  that  he  could find.  And  then,  how  funny  it  was  to  see  the  tricks  he  would  perform  to amuse  them.  He  would  lay  his  head  quite  round  over  his  tail,  and  clatter with his beak, as if it had been a rattle; and then he would tell them stories all about the marshes and fens. 

“Come,” said the mother one day, “Now you must learn to fly.” And all the four young ones were obliged to come out on the top of the roof. Oh, how they tottered at first, and were obliged to balance themselves with their wings, or they would have fallen to the ground below. 

“Look at me,” said the mother, “you must hold your heads in this way, and place your feet so. Once, twice, once, twice-that is it. Now you will be able to take care of yourselves in the world.” 
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Then  she  flew  a  little  distance  from  them,  and  the  young  ones  made  a spring to follow her; but down they fell plump, for their bodies were still too heavy. 

“I don’t want to fly,” said one of the young storks, creeping back into the nest. “I don’t care about going to warm countries.” 

“Would you like to stay here and freeze when the winter comes?” said the mother, “or till the boys comes to hang you, or to roast you? -Well then, I’ll call them.” 

“Oh  no,  no,”  said  the  young  stork,  jumping  out  on  the  roof  with  the others;  and  now  they  were  all  attentive,  and  by  the  third  day  could  fly  a little.  Then  they  began  to  fancy  they  could  soar,  so  they  tried  to  do  so, resting on their wings, but they soon found themselves falling, and had to flap their wings as quickly as possible. The boys came again in the street singing their song:-

“Stork, stork, fly away.” 

“Shall we fly down, and pick their eyes out?” asked the young storks. 

“No;  leave  them  alone,”  said  the  mother.  “Listen  to  me;  that  is  much more  important.  Now  then.  One-two-three.  Now  to  the  right.  One-two-three. Now to the left, round the chimney. There now, that was very good. 

That last flap of the wings was so easy and graceful, that I shall give you permission  to  fly  with  me  to-morrow  to  the  marshes.  There  will  be  a number of very superior storks there with their families, and I expect you to show  them  that  my  children  are  the  best  brought  up  of  any  who  may  be present.  You  must  strut  about  proudly-it  will  look  well  and  make  you respected.” 

“But may we not punish those naughty boys?” asked the young storks. 

“No; let them scream away as much as they like. You can fly from them now up high amid the clouds, and will be in the land of the pyramids when they are freezing, and have not a green leaf on the trees or an apple to eat.” 
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“We will revenge ourselves,” whispered the young storks to each other, as they again joined the exercising. 

Of all the boys in the street who sang the mocking song about the storks, not one was so determined to go on with it as he who first began it. Yet he was  a  little  fellow  not  more  than  six  years  old.  To  the  young  storks  he appeared at least a hundred, for he was so much bigger than their father and mother. To be sure, storks cannot be expected to know how old children and grown-up people are. So they determined to have their revenge on this boy, because  he  began  the  song  first  and  would  keep  on  with  it.  The  young storks were very angry, and grew worse as they grew older; so at last their mother was obliged to promise that they should be revenged, but not until the day of their departure. 

“We must see first, how you acquit yourselves at the grand review,” said she. “If you get on badly there, the general will thrust his beak through you, and  you  will  be  killed,  as  the  boys  said,  though  not  exactly  in  the  same manner. So we must wait and see.” 

“You shall see,” said the young birds, and then they took such pains and practised so well every day, that at last it was quite a pleasure to see them fly  so  lightly  and  prettily.  As  soon  as  the  autumn  arrived,  all  the  storks began to assemble together before taking their departure for warm countries during the winter. Then the review commenced. They flew over forests and villages  to  show  what  they  could  do,  for  they  had  a  long  journey  before them.  The  young  storks  performed  their  part  so  well  that  they  received  a mark of honor, with frogs and snakes as a present. These presents were the best part of the affair, for they could eat the frogs and snakes, which they very quickly did. 

“Now let us have our revenge,” they cried. 

“Yes,  certainly,”  cried  the  mother  stork.  “I  have  thought  upon  the  best way  to  be  revenged.  I  know  the  pond  in  which  all  the  little  children  lie, waiting till the storks come to take them to their parents. The prettiest little babies  lie  there  dreaming  more  sweetly  than  they  will  ever  dream  in  the https://thuviensach.vn

time to come. All parents are glad to have a little child, and children are so pleased with a little brother or sister. Now we will fly to the pond and fetch a little baby for each of the children who did not sing that naughty song to make game of the storks.” 

“But  the  naughty  boy,  who  began  the  song  first,  what  shall  we  do  to him?” cried the young storks. 

“There  lies  in  the  pond  a  little  dead  baby  who  has  dreamed  itself  to death,” said the mother. “We will take it to the naughty boy, and he will cry because  we  have  brought  him  a  little  dead  brother.  But  you  have  not forgotten the good boy who said it was a shame to laugh at animals: we will take him a little brother and sister too, because he was good. He is called Peter, and you shall all be called Peter in future.” 

So they all did what their mother had arranged, and from that day, even till now, all the storks have been called Peter. 
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Ole-Luk-Oie, the Dream-God

(1842)

>>> Vietnamese Version

There  is  nobody  in  the  world  who  knows  so  many  stories  as  Ole-Luk-Oie, or who can relate them so nicely. In the evening, while the children are seated at the table or in their little chairs, he comes up the stairs very softly, for  he  walks  in  his  socks,  then  he  opens  the  doors  without  the  slightest noise,  and  throws  a  small  quantity  of  very  fine  dust  in  their  eyes,  just enough  to  prevent  them  from  keeping  them  open,  and  so  they  do  not  see him.  Then  he  creeps  behind  them,  and  blows  softly  upon  their  necks,  till their heads begin to droop. But Ole-Luk-Oie does not wish to hurt them, for he  is  very  fond  of  children,  and  only  wants  them  to  be  quiet  that  he  may relate to them pretty stories, and they never are quiet until they are in bed and asleep. As soon as they are asleep, Ole-Luk-Oie seats himself upon the bed. He is nicely dressed; his coat is made of silken stuff; it is impossible to say of what color, for it changes from green to red, and from red to blue as he turns from side to side. Under each arm he carries an umbrella; one of them,  with  pictures  on  the  inside,  he  spreads  over  the  good  children,  and then  they  dream  the  most  beautiful  stories  the  whole  night.  But  the  other umbrella has no pictures, and this he holds over the naughty children so that they sleep heavily, and wake in the morning without having dreamed at all. 

https://thuviensach.vn

[image: Image 102]

Now  we  shall  hear  how  Ole-Luk-Oie  came  every  night  during  a  whole week  to  the  little  boy  named  Hjalmar,  and  what  he  told  him.  There  were seven stories, as there are seven days in the week. 

 Monday

Now pay attention,” said Ole-Luk-Oie, in the evening, when Hjalmar was in bed, “and I will decorate the room.” 

Immediately  all  the  flowers  in  the  flower-pots  became  large  trees,  with long branches reaching to the ceiling, and stretching along the walls, so that the whole room was like a greenhouse. All the branches were loaded with flowers, each flower as beautiful and as fragrant as a rose; and, had any one tasted  them,  he  would  have  found  them  sweeter  even  than  jam.  The  fruit glittered  like  gold,  and  there  were  cakes  so  full  of  plums  that  they  were nearly  bursting.  It  was  incomparably  beautiful.  At  the  same  time  sounded dismal moans from the table-drawer in which lay Hjalmar’s school books. 

“What can that be now?” said Ole-Luk-Oie, going to the table and pulling out the drawer. 

It was a slate, in such distress because of a false number in the sum, that it  had  almost  broken  itself  to  pieces.  The  pencil  pulled  and  tugged  at  its string as if it were a little dog that wanted to help, but could not. 

And  then  came  a  moan  from  Hjalmar’s  copy-book.  Oh,  it  was  quite terrible to hear! On each leaf stood a row of capital letters, every one having a small letter by its side. This formed a copy; under these were other letters, https://thuviensach.vn
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which Hjalmar had written: they fancied they looked like the copy, but they were mistaken; for they were leaning on one side as if they intended to fall over the pencil-lines. 

“See, this is the way you should hold yourselves,” said the copy. “Look here, you should slope thus, with a graceful curve.” 

“Oh, we are very willing to do so, but we cannot,” said Hjalmar’s letters; 

“we are so wretchedly made.” 

“You must be scratched out, then,” said Ole-Luk-Oie. 

“Oh, no!” they cried, and then they stood up so gracefully it was quite a pleasure to look at them. 

“Now we must give up our stories, and exercise these letters,” said Ole-Luk-Oie;  “One,  two-one,  two-”  So  he  drilled  them  till  they  stood  up gracefully, and looked as beautiful as a copy could look. But after Ole-Luk-Oie  was  gone,  and  Hjalmar  looked  at  them  in  the  morning,  they  were  as wretched and as awkward as ever. 

 Tuesday

As  soon  as  Hjalmar  was  in  bed,  Ole-Luk-Oie  touched,  with  his  little magic  wand,  all  the  furniture  in  the  room,  which  immediately  began  to chatter, and each article only talked of itself. 

Over  the  chest  of  drawers  hung  a  large  picture  in  a  gilt  frame, representing  a  landscape,  with  fine  old  trees,  flowers  in  the  grass,  and  a broad stream, which flowed through the wood, past several castles, far out into the wild ocean. Ole-Luk-Oie touched the picture with his magic wand, https://thuviensach.vn

and  immediately  the  birds  commenced  singing,  the  branches  of  the  trees rustled, and the clouds moved across the sky, casting their shadows on the landscape  beneath  them.  Then  Ole-Luk-Oie  lifted  little  Hjalmar  up  to  the frame, and placed his feet in the picture, just on the high grass, and there he stood  with  the  sun  shining  down  upon  him  through  the  branches  of  the trees. He ran to the water, and seated himself in a little boat which lay there, and which was painted red and white. The sails glittered like silver, and six swans, each with a golden circlet round its neck, and a bright blue star on its forehead,  drew  the  boat  past  the  green  wood,  where  the  trees  talked  of robbers  and  witches,  and  the  flowers  of  beautiful  little  elves  and  fairies, whose histories the butterflies had related to them. Brilliant fish, with scales like silver and gold, swam after the boat, sometimes making a spring and splashing the water round them, while birds, red and blue, small and great, flew  after  him  in  two  long  lines.  The  gnats  danced  round  them,  and  the cockchafers  cried  “Buz,  buz.”  They  all  wanted  to  follow  Hjalmar,  and  all had  some  story  to  tell  him.  It  was  a  most  pleasant  sail.  Sometimes  the forests  were  thick  and  dark,  sometimes  like  a  beautiful  garden,  gay  with sunshine and flowers; then he passed great palaces of glass and of marble, and on the balconies stood princesses, whose faces were those of little girls whom Hjalmar knew well, and had often played with. One of them held out her  hand,  in  which  was  a  heart  made  of  sugar,  more  beautiful  than  any confectioner ever sold. As Hjalmar sailed by, he caught hold of one side of the  sugar  heart,  and  held  it  fast,  and  the  princess  held  fast  also,  so  that  it broke in two pieces. Hjalmar had one piece, and the princess the other, but Hjalmar’s  was  the  largest.  At  each  castle  stood  little  princes  acting  as sentinels.  They  presented  arms,  and  had  golden  swords,  and  made  it  rain plums and tin soldiers, so that they must have been real princes. 

Hjalmar  continued  to  sail,  sometimes  through  woods,  sometimes  as  it were  through  large  halls,  and  then  by  large  cities.  At  last  he  came  to  the town where his nurse lived, who had carried him in her arms when he was a very little boy, and had always been kind to him. She nodded and beckoned https://thuviensach.vn
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to him, and then sang the little verses she had herself composed and set to him,-

“How oft my memory turns to thee, 

My own Hjalmar, ever dear! 

When I could watch thy infant glee, 

Or kiss away a pearly tear. 

’Twas in my arms thy lisping tongue

First spoke the half-remembered word, 

While o’er thy tottering steps I hung, 

My fond protection to afford. 

Farewell! I pray the Heavenly Power

To keep thee till thy dying hour.” 

And all the birds sang the same tune, the flowers danced on their stems, and the old trees nodded as if Ole-Luk-Oie had been telling them stories as well. 

 Wednesday

How  the  rain  did  pour  down!  Hjalmar  could  hear  it  in  his  sleep;.  and when  Ole-Luk-Oie  opened  the  window,  the  water  flowed  quite  up  to  the window-sill. It had the appearance of a large lake outside, and a beautiful ship lay close to the house. 
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“Wilt thou sail with me to-night, little Hjalmar?” said Ole-Luk-Oie; “then we shall see foreign countries, and thou shalt return here in the morning.” 

All in a moment, there stood Hjalmar, in his best clothes, on the deck of the  noble  ship;  and  immediately  the  weather  became  fine.  They  sailed through the streets, round by the church, and on every side rolled the wide, great sea. They sailed till the land disappeared, and then they saw a flock of storks,  who  had  left  their  own  country,  and  were  travelling  to  warmer climates. The storks flew one behind the other, and had already been a long, long time on the wing. One of them seemed so tired that his wings could scarcely carry him. He was the last of the row, and was soon left very far behind.  At  length  he  sunk  lower  and  lower,  with  outstretched  wings, flapping  them  in  vain,  till  his  feet  touched  the  rigging  of  the  ship,  and  he slided from the sails to the deck, and stood before them. Then a sailor-boy caught him, and put him in the hen-house, with the fowls, the ducks, and the turkeys, while the poor stork stood quite bewildered amongst them. 

“Just look at that fellow,” said the chickens. 

Then  the  turkey-cock  puffed  himself  out  as  large  as  he  could,  and inquired  who  he  was;  and  the  ducks  waddled  backwards,  crying,  “Quack, quack.” 

Then the stork told them all about warm Africa, of the pyramids, and of the ostrich, which, like a wild horse, runs across the desert. But the ducks did not understand what he said, and quacked amongst themselves, “We are all of the same opinion; namely, that he is stupid.” 

“Yes, to be sure, he is stupid,” said the turkey-cock; and gobbled. 

Then the stork remained quite silent, and thought of his home in Africa. 

“Those are handsome thin legs of yours,” said the turkey-cock. “What do they cost a yard?” 

“Quack, quack, quack,” grinned the ducks; but, the stork pretended not to hear. 
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“You  may  as  well  laugh,”  said  the  turkey;  “for  that  remark  was  rather witty, or perhaps it was above you. Ah, ah, is he not clever? He will be a great amusement to us while he remains here.” And then he gobbled, and the ducks quacked, “Gobble, gobble; Quack, quack.” 

What  a  terrible  uproar  they  made,  while  they  were  having  such  fun among themselves! 

Then Hjalmar went to the hen-house; and, opening the door, called to the stork. Then he hopped out on the deck. He had rested himself now, and he looked happy, and seemed as if he nodded to Hjalmar, as if to thank him. 

Then  he  spread  his  wings,  and  flew  away  to  warmer  countries,  while  the hens clucked, the ducks quacked, and the turkey-cock turned quite scarlet in the head. 

“To-morrow you shall be made into soup,” said Hjalmar to the fowls; and then he awoke, and found himself lying in his little bed. 

It was a wonderful journey which Ole-Luk-Oie had made him take this night. 

 Thursday

What  do  you  think  I  have  got  here?”  said  Ole-Luk-Oie,  “Do  not  be frightened, and you shall see a little mouse.” And then he held out his hand to him, in which lay a lovely little creature. “It has come to invite you to a wedding. Two little mice are going to enter into the marriage state tonight. 

They reside under the floor of your mother’s store-room, and that must be a fine dwelling-place.” 

“But  how  can  I  get  through  the  little  mouse-hole  in  the  floor?”  asked Hjalmar. 
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“Leave  me  to  manage  that,”  said  Ole-Luk-Oie.  “I  will  soon  make  you small  enough.”  And  then  he  touched  Hjalmar  with  his  magic  wand, whereupon he became less and less, until at last he was not longer than a little finger. “Now you can borrow the dress of the tin soldier. I think it will just fit you. It looks well to wear a uniform when you go into company.” 

“Yes, certainly,” said Hjalmar; and in a moment he was dressed as neatly as the neatest of all tin soldiers. 

“Will you be so good as to seat yourself in your mamma’s thimble,” said the  little  mouse,  “that  I  may  have  the  pleasure  of  drawing  you  to  the wedding.” 

“Will you really take so much trouble, young lady?” said Hjalmar. And so in this way he rode to the mouse’s wedding. 

First they went under the floor, and then passed through a long passage, which was scarcely high enough to allow the thimble to drive under, and the whole passage was lit up with the phosphorescent light of rotten wood. 

“Does it not smell delicious?” asked the mouse, as she drew him along. 

“The wall and the floor have been smeared with bacon-rind; nothing can be nicer.” 

Very soon they arrived at the bridal hall. On the right stood all the little lady-mice, whispering and giggling, as if they were making game of each other.  To  the  left  were  the  gentlemen-mice,  stroking  their  whiskers  with their fore-paws; and in the centre of the hall could be seen the bridal pair, standing side by side, in a hollow cheese-rind, and kissing each other, while all  eyes  were  upon  them;  for  they  had  already  been  betrothed,  and  were soon to be married. More and more friends kept arriving, till the mice were nearly  treading  each  other  to  death;  for  the  bridal  pair  now  stood  in  the doorway, and none could pass in or out. 

The room had been rubbed over with bacon-rind, like the passage, which was all the refreshment offered to the guests. But for dessert they produced a  pea,  on  which  a  mouse  belonging  to  the  bridal  pair  had  bitten  the  first letters of their names. This was something quite uncommon. All the mice https://thuviensach.vn
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said it was a very beautiful wedding, and that they had been very agreeably entertained. 

After  this,  Hjalmar  returned  home.  He  had  certainly  been  in  grand society;  but  he  had  been  obliged  to  creep  under  a  room,  and  to  make himself small enough to wear the uniform of a tin soldier. 

 Friday

It is incredible how many old people there are who would be glad to have me at night,” said Ole-Luk-Oie, “especially those who have done something wrong. ‘Good little Ole,’ say they to me, ‘we cannot close our eyes, and we lie awake the whole night and see all our evil deeds sitting on our beds like little imps, and sprinkling us with hot water. Will you come and drive them away, that we may have a good night’s rest?’ and then they sigh so deeply and say, ‘We would gladly pay you for it. Good-night, Ole-Luk, the money lies on the window.’ But I never do anything for gold.” “What shall we do to-night?” asked Hjalmar. “I do not know whether you would care to go to another wedding,” he replied, “although it is quite a different affair to the one  we  saw  last  night.  Your  sister’s  large  doll,  that  is  dressed  like  a  man, and is called Herman, intends to marry the doll Bertha. It is also the dolls’

birthday, and they will receive many presents.” 

“Yes,  I  know  that  already,”  said  Hjalmar,  “my  sister  always  allows  her dolls to keep their birthdays or to have a wedding when they require new clothes; that has happened already a hundred times, I am quite sure.” 
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“Yes, so it may; but to-night is the hundred and first wedding, and when that  has  taken  place  it  must  be  the  last,  therefore  this  is  to  be  extremely beautiful. Only look.” 

Hjalmar  looked  at  the  table,  and  there  stood  the  little  card-board  doll’s house, with lights in all the windows, and drawn up before it were the tin soldiers presenting arms. The bridal pair were seated on the floor, leaning against the leg of the table, looking very thoughtful, and with good reason. 

Then Ole-Luk-Oie dressed up in grandmother’s black gown married them. 

As  soon  as  the  ceremony  was  concluded,  all  the  furniture  in  the  room joined  in  singing  a  beautiful  song,  which  had  been  composed  by  the  lead pencil, and which went to the melody of a military tattoo. 

“What merry sounds are on the wind, 

As marriage rites together bind

A quiet and a loving pair, 

Though formed of kid, yet smooth and fair! 

Hurrah! If they are deaf and blind, 

We’ll sing, though weather prove unkind.” 

And now came the present; but the bridal pair had nothing to eat, for love was to be their food. 

“Shall we go to a country house, or travel?” asked the bridegroom. 

Then  they  consulted  the  swallow  who  had  travelled  so  far,  and  the  old hen in the yard, who had brought up five broods of chickens. 

And  the  swallow  talked  to  them  of  warm  countries,  where  the  grapes hang in large clusters on the vines, and the air is soft and mild, and about the mountains glowing with colors more beautiful than we can think of. 

“But they have no red cabbage like we have,” said the hen, “I was once in the country with my chickens for a whole summer, there was a large sand-pit, in which we could walk about and scratch as we liked. Then we got into https://thuviensach.vn
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a garden in which grew red cabbage; oh, how nice it was, I cannot think of anything more delicious.” 

“But  one  cabbage  stalk  is  exactly  like  another,”  said  the  swallow;  “and here we have often bad weather.” 

“Yes, but we are accustomed to it,” said the hen. 

“But it is so cold here, and freezes sometimes.” 

“Cold weather is good for cabbages,” said the hen; “besides we do have it warm here sometimes. Four years ago, we had a summer that lasted more than five weeks, and it was so hot one could scarcely breathe. And then in this country we have no poisonous animals, and we are free from robbers. 

He  must  be  wicked  who  does  not  consider  our  country  the  finest  of  all lands. He ought not to be allowed to live here.” And then the hen wept very much and said, “I have also travelled. I once went twelve miles in a coop, and it was not pleasant travelling at all.” 

“The  hen  is  a  sensible  woman,”  said  the  doll  Bertha.  “I  don’t  care  for travelling over mountains, just to go up and come down again. No, let us go to  the  sand-pit  in  front  of  the  gate,  and  then  take  a  walk  in  the  cabbage garden.” 

And so they settled it. 

 Saturday

Am I to hear any more stories?” asked little Hjalmar, as soon as Ole-Luk-Oie had sent him to sleep. 
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“We shall have no time this evening,” said he, spreading out his prettiest umbrella  over  the  child.  “Look  at  these  Chinese,”  and  then  the  whole umbrella  appeared  like  a  large  china  bowl,  with  blue  trees  and  pointed bridges, upon which stood little Chinamen nodding their heads. “We must make  all  the  world  beautiful  for  to-morrow  morning,”  said  Ole-Luk-Oie, 

“for it will be a holiday, it is Sunday. I must now go to the church steeple and  see  if  the  little  sprites  who  live  there  have  polished  the  bells,  so  that they may sound sweetly. Then I must go into the fields and see if the wind has blown the dust from the grass and the leaves, and the most difficult task of all which I have to do, is to take down all the stars and brighten them up. 

I  have  to  number  them  first  before  I  put  them  in  my  apron,  and  also  to number the places from which I take them, so that they may go back into the right holes, or else they would not remain, and we should have a number of falling stars, for they would all tumble down one after the other.” 

“Hark ye! Mr. Luk-Oie,” said an old portrait which hung on the wall of Hjalmar’s bedroom. “Do you know me? I am Hjalmar’s great-grandfather. I thank  you  for  telling  the  boy  stories,  but  you  must  not  confuse  his  ideas. 

The stars cannot be taken down from the sky and polished; they are spheres like our earth, which is a good thing for them.” 

“Thank you, old great-grandfather,” said Ole-Luk-Oie. “I thank you; you may be the head of the family, as no doubt you are, but I am older than you. 

I am an ancient heathen. The old Romans and Greeks named me the Dream-god. I have visited the noblest houses, and continue to do so; still I know how  to  conduct  myself  both  to  high  and  low,  and  now  you  may  tell  the stories yourself:” and so Ole-Luk-Oie walked off, taking his umbrellas with him. 

“Well,  well,  one  is  never  to  give  an  opinion,  I  suppose,”  grumbled  the portrait. And it woke Hjalmar. 

 Sunday

Good evening,” said Ole-Luk-Oie. 
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Hjalmar  nodded,  and  then  sprang  out  of  bed,  and  turned  his  great-grandfather’s  portrait  to  the  wall,  so  that  it  might  not  interrupt  them  as  it had done yesterday. “Now,” said he, “you must tell me some stories about five green peas that lived in one pod; or of the chickseed that courted the chickweed;  or  of  the  darning  needle,  who  acted  so  proudly  because  she fancied herself an embroidery needle.” 

“You may have too much of a good thing,” said Ole-Luk-Oie. “You know that I like best to show you something, so I will show you my brother. He is also called Ole-Luk-Oie but he never visits any one but once, and when he does  come,  he  takes  him  away  on  his  horse,  and  tells  him  stories  as  they ride  along.  He  knows  only  two  stories.  One  of  these  is  so  wonderfully beautiful, that no one in the world can imagine anything at all like it; but the other is just as ugly and frightful, so that it would be impossible to describe it.”  Then  Ole-Luk-Oie  lifted  Hjalmar  up  to  the  window.  “There  now,  you can  see  my  brother,  the  other  Ole-Luk-Oie;  he  is  also  called  Death.  You perceive he is not so bad as they represent him in picture books; there he is a  skeleton,  but  now  his  coat  is  embroidered  with  silver,  and  he  wears  the splendid uniform of a hussar, and a mantle of black velvet flies behind him, over the horse. Look, how he gallops along.” Hjalmar saw that as this Ole-Luk-Oie rode on, he lifted up old and young, and carried them away on his horse.  Some  he  seated  in  front  of  him,  and  some  behind,  but  always inquired first, “How stands the mark-book?” 

“Good,” they all answered. 
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“Yes,  but  let  me  see  for  myself,”  he  replied;  and  they  were  obliged  to give him the books. Then all those who had “Very good,” or “Exceedingly good,” came in front of the horse, and heard the beautiful story; while those who had “Middling,” or “Tolerably good,” in their books, were obliged to sit  behind,  and  listen  to  the  frightful  tale.  They  trembled  and  cried,  and wanted to jump down from the horse, but they could not get free, for they seemed fastened to the seat. 

“Why, Death is a most splendid Luk-Oie,” said Hjalmar. “I am not in the least afraid of him.” 

“You need have no fear of him,” said Ole-Luk-Oie, “if you take care and keep a good conduct book.” 

“Now  I  call  that  very  instructive,”  murmured  the  great-grandfather’s portrait.  “It  is  useful  sometimes  to  express  an  opinion;”  so  he  was  quite satisfied. 

These are some of the doings and sayings of Ole-Luk-Oie. I hope he may visit you himself this evening, and relate some more. 
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The Little Match-Seller

(1846)

>>> Vietnamese Version

It was terribly cold and nearly dark on the last evening of the old year, and the snow was falling fast. In the cold and the darkness, a poor little girl, with bare head and naked feet, roamed through the streets. It is true she had on a pair of slippers when she left home, but they were not of much use. 

They  were  very  large,  so  large,  indeed,  that  they  had  belonged  to  her mother, and the poor little creature had lost them in running across the street to avoid two carriages that were rolling along at a terrible rate. One of the slippers she could not find, and a boy seized upon the other and ran away with it, saying that he could use it as a cradle, when he had children of his own. So the little girl went on with her little naked feet, which were quite red and blue with the cold. In an old apron she carried a number of matches, and had a bundle of them in her hands. No one had bought anything of her the whole day, nor had anyone given her even a penny. Shivering with cold and  hunger,  she  crept  along;  poor  little  child,  she  looked  the  picture  of misery. The snowflakes fell on her long, fair hair, which hung in curls on her shoulders, but she regarded them not. 

Lights were shining from every window, and there was a savory smell of roast  goose,  for  it  was  New-year’s  eve-yes,  she  remembered  that.  In  a corner, between two houses, one of which projected beyond the other, she sank down and huddled herself together. She had drawn her little feet under her, but she could not keep off the cold; and she dared not go home, for she had sold no matches, and could not take home even a penny of money. Her father would certainly beat her; besides, it was almost as cold at home as here,  for  they  had  only  the  roof  to  cover  them,  through  which  the  wind howled, although the largest holes had been stopped up with straw and rags. 

Her  little  hands  were  almost  frozen  with  the  cold.  Ah!  perhaps  a  burning match might be some good, if she could draw it from the bundle and strike it  against  the  wall,  just  to  warm  her  fingers.  She  drew  one  out-”scratch!” 

https://thuviensach.vn

how it sputtered as it burnt! It gave a warm, bright light, like a little candle, as she held her hand over it. It was really a wonderful light. It seemed to the little girl that she was sitting by a large iron stove, with polished brass feet and  a  brass  ornament.  How  the  fire  burned!  and  seemed  so  beautifully warm that the child stretched out her feet as if to warm them, when, lo! the flame  of  the  match  went  out,  the  stove  vanished,  and  she  had  only  the remains of the half-burnt match in her hand. 

She rubbed another match on the wall. It burst into a flame, and where its light fell upon the wall it became as transparent as a veil, and she could see into  the  room.  The  table  was  covered  with  a  snowy  white  table-cloth,  on which stood a splendid dinner service, and a steaming roast goose, stuffed with apples and dried plums. And what was still more wonderful, the goose jumped down from the dish and waddled across the floor, with a knife and fork  in  its  breast,  to  the  little  girl.  Then  the  match  went  out,  and  there remained nothing but the thick, damp, cold wall before her. 

She  lighted  another  match,  and  then  she  found  herself  sitting  under  a beautiful Christmas-tree. It was larger and more beautifully decorated than the one which she had seen through the glass door at the rich merchant’s. 

Thousands  of  tapers  were  burning  upon  the  green  branches,  and  colored pictures, like those she had seen in the show-windows, looked down upon it all. The little one stretched out her hand towards them, and the match went out. 

The Christmas lights rose higher and higher, till they looked to her like the stars in the sky. Then she saw a star fall, leaving behind it a bright streak of fire. “Someone is dying,” thought the little girl, for her old grandmother, the only one who had ever loved her, and who was now dead, had told her that when a star falls, a soul was going up to God. 

She again rubbed a match on the wall, and the light shone round her; in the  brightness  stood  her  old  grandmother,  clear  and  shining,  yet  mild  and loving in her appearance. “Grandmother,” cried the little one, “O take me with  you;  I  know  you  will  go  away  when  the  match  burns  out;  you  will vanish  like  the  warm  stove,  the  roast  goose,  and  the  large,  glorious https://thuviensach.vn

Christmas-tree.” And she made haste to light the whole bundle of matches, for  she  wished  to  keep  her  grandmother  there.  And  the  matches  glowed with a light that was brighter than the noon-day, and her grandmother had never appeared so large or so beautiful. She took the little girl in her arms, and they both flew upwards in brightness and joy far above the earth, where there was neither cold nor hunger nor pain, for they were with God. 

In the dawn of morning there lay the poor little one, with pale cheeks and smiling mouth, leaning against the wall; she had been frozen to death on the last evening of the year; and the New-year’s sun rose and shone upon a little corpse! The child still sat, in the stiffness of death, holding the matches in her hand, one bundle of which was burnt. “She tried to warm herself,” said some. No one imagined what beautiful things she had seen, nor into what glory she had entered with her grandmother, on New-year’s day. 
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