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Victor Hugo (26 tháng 2, 1802 tại Besançon - 22 tháng 5, 1885 tại Paris) là  một  nhà  văn,  nhà  thơ,  nhà  viết  kịch  danh  tiếng  nhất  của  nước  Pháp,  là nhân  vật  dẫn  đầu  phong  trào  lãng  mạn  (The  Romantic  Movement)  của  nền https://thuviensach.vn

văn chương Pháp. Victor Hugo là con út của ông Joseph Léopold Sigisbert Hugo  (1773-182  và  bà  Sophie  Trébuchet  (1772-1821).  Ông  sinh  năm  1802

tại Besançon (thuộc vùng Franche Comté) và ông đã sinh sống tại Pháp gần hết  cuộc  đời.  Tuy  nhiên,  ông  đã  chọn  cuộc  sống  tha  hương  dưới  thời  vua Napoléon III của Pháp, ông đã sống ở Bỉ (1851), ở đảo Jersey (1852-1855) và ở đảo Guernsey (1855-1870 và 1872-1873). 

Các  tác  phẩm  của  ông  gồm  45  cuốn  với  hai  cuốn  tiểu  thuyết  được  toàn thế  giới  biết  đến,  là  cuốn  "Nhà  Thờ  Đức  Bà  Paris"  (Notre  Dame  de  Paris, 1831)  và  cuốn   «Những  Người  Khốn  Khổ»  (Les  Misérables,  1862),  với  hai nhân vật trong chuyện là anh gù Quasidomo trong cuốn tiểu thuyết trước và Jean Valjean trong cuốn sau. 

Khả năng sáng tạo của Victor Hugo rất lớn lao, mỗi ngày ông có thể làm 100  câu  thơ  hay  viết  20  trang  tiểu  thuyết  và  qua  các  tác  phẩm  của  ông,  đã phản ánh các phong trào chính trị và văn chương của thời đại, đã bộc lộ rõ niềm  tin  của  ông  nơi  Khoa  Học,  nền  Dân  Chủ  và  Tự  Do.  Victor  Hugo  đã chào đời vào năm 1802 và qua đời năm 1885, và do các tác phẩm đồ sộ, thế

kỷ 19 với nền văn chương đặc sắc của nước Pháp đã được gọi là "Thế kỷ của Victor Hugo". 

• Các năm thiếu thời (1802-1830)

Victor  Hugo  chào  đời  vào  ngày  26  tháng  2  năm  1802  trong  tỉnh Besancon,  nước  Pháp,  là  con  trai  thứ  ba  của  ông  Joseph  Léopold  Sigisbert Hugo,  vốn  là  con  của  một  người  thợ  mộc,  nhưng  ông  Joseph  đã  phục  vụ

quân đội Pháp trong thời kỳ Cách Mạng và lên tới cấp bậc thiếu tá, rồi về sau do lòng dũng cảm và công trạng chiến trường, trở thành một vị tướng trong đội quân của Napoléon. Ông Joseph đã trung thành với chế độ mới, từ Hội Nghị Quốc Ước tới Đế Chế Thứ Nhất, đã phục vụ cho Joseph Bonaparte và quân vụ đã khiến cho Tướng Hugo này phải đi làm việc tại nhiều nơi. 

Victor Hugo đã đi thăm cha tại nước Ý vào tuổi lên 5 và theo học trường tiểu học tại Madrid, nước Tây Ban Nha, vào tuổi lên 9. Ký ức về tuổi trẻ xa xứ đã được Victor Hugo ghi lại sau này qua các tập thơ và các vở kịch. Trái ngược  với  người  cha  theo  Cách  Mạng  Pháp,  bà  mẹ  của  Victor  Hugo  lại  là một phụ nữ có tính độc lập, cương quyết, theo phe Bảo Hoàng và không ưa cuộc  đời  nay  đây  mai  đó  của  vợ  một  quân  nhân,  vì  thế  vào  năm  1812,  bà https://thuviensach.vn

Joseph Hugo đã định cư tại thành phố Paris và từ nay, ba người con trai của bà theo đuổi một nền giáo dục căn bản. Sự khác biệt vì tư tưởng chính trị, vì tính tình tương phản giữa hai ông bà Hugo đã dẫn đến việc ly dị chính thức vào  năm  1818.  Victor  Hugo  sống  với  mẹ,  nên  vào  thời  gian  đầu,  đã  theo khuynh hướng Bảo Hoàng. 

Victor Hugo là con trai nhỏ nhất, đã theo học tại trường trung học Louis Le Grand (1816-1818). Cậu Victor này từ nhỏ đã có thiên khiếu về văn thơ, vào tuổi 15 đã yêu thương cô bạn gái hàng xóm tên là Adèle Foucher và đã dự  tính  sau  này  theo  ngành  văn  học  để  có  thể  kết  hôn  với  người  yêu.  Tại trường trung học, Victor Hugo là một học sinh xuất sắc về Toán Học và Văn Chương.  Năm  1817,  Victor  Hugo  lãnh  được  bằng  khen  danh  dự  của  Hàn Lâm  Viện  Pháp  về  một  bài  thơ  dự  thi  rồi  tới  năm  1818,  đã  đoạt  giải  nhất trong  một  kỳ  thi  thơ  phú  toàn  quốc.  Năm  1819,  Victor  Hugo  ghi  danh  vào Đại Học Luật Khoa Paris nhưng việc theo học này đã không đều và không có chủ đích. Các kỷ niệm về thời sinh viên nghèo này đã được phản ánh qua nhân vật Marius trong cuốn truyện  «Những Người Khốn Khổ». 

Luật  Khoa  không  phải  là  tham  vọng  của  Victor  Hugo  bởi  vì  trong  các cuốn sổ của ông đã ghi đầy các bài dịch nhiều vở kịch, các bài thơ, đặc biệt là các thi phẩm của Virgil. Do sự khuyến khích của bà mẹ, Victor Hugo đã lập  ra  tạp  chí  văn  học  "Le  Conservateur  Littéraire"  (Người  Bảo  Quản  Văn Chương, 1819-1821) qua đó, các bài của ông viết về hai nhà thơ Alphonse De Lamartine và André De Chénier, đã được nhiều người chú ý. Trong một cuốn  sổ  ghi,  Victor  Hugo  đã  viết:  “Tôi  sẽ  trở  nên  một  Chateaubriand  hoặc chẳng  ra  gì".  -  Chateaubriand  là  nhà  văn  hàng  đầu  của  nước  Pháp  vào  đầu thế kỷ 19. 

Khi bà  mẹ  qua  đời  vào  năm  1821, Victor  Hugo  đã  từ  chối  nhận  trợ  cấp của cha và chịu đựng cuộc sống thiếu thốn. Cũng vào năm này, ông cho xuất bản thi phẩm đầu tiên có tên là "Odes Et Poesies Diverses" (Các bài thơ ngắn và  thơ  nhiều  loại)  qua  đó  các  cảm  tình  Bảo  Hoàng  đã  khiến  cho  ông  nhận được món tiền trợ cấp 1.000 quan một năm của Vua Louis 18 rồi nhờ số tiền này, Victor Hugo đã kết hôn với người yêu Adèle Foucher và họ đã có với nhau 4 người con. 

Năm 1823, Victor Hugo phổ biến cuốn truyện tiểu thuyết đầu tiên tên là https://thuviensach.vn

Han d'Islande (Đại Hãn Của Ireland), mô tả sự man rợ của một bộ lạc chặt đầu  người  bằng  búa  đá  và  uống  máu  kẻ  địch.  Cuốn  truyện  này  được  dịch sang tiếng Anh vào năm 1825 và được nhà báo Charles Nodier cho là có giá trị  nên  ông  này  đã  mời  Victor  Hugo  tham  gia  vào  nhóm  các  nhà  viết  văn thuộc trường phái Lãng Mạn (Romanticism). Nhóm văn hữu này mang danh hiệu là Cénacle và cũng do mối liên lạc này mà Victor Hugo quen biết Saint Beuve, một nhà phê bình văn chương Pháp độc đáo của thế kỷ 19. Nhóm văn hữu Cénacle họp mặt thường xuyên tại thư viện Arsenal, họ đã đề cao tự do là các nguyên tắc của nghệ thuật và đời sống. Vào thời kỳ này, Victor Hugo đã phổ biến một loại báo văn học có khuynh hướng ôn hòa với tên là Muse Francaise  (Thi  Thần  Nước  Pháp,  1823-1824).  Năm  1824,  Victor  Hugo  cho xuất bản tập thơ ngắn Nouvelles Odes (Các bài thơ ngắn mới) rồi 2 năm sau, xuất hiện cuốn tiểu thuyết Bug Jargal (bản dịch tiếng Anh là The Slave King

- Nhà Vua Nô Lệ). Tập thơ Odes Et Ballades (Thơ ngắn và thơ ba tiết ba lát) là một ấn bản năm 1826, bao gồm nhiều bài thơ Victor Hugo đã làm ra trước kia  và  các  bài  thơ  sau  này  mang  tính  lãng  mạn,  sau  đó  là  tập  thơ  Les Orientales (Đông Phương, 1829) gợi lên các phong vị lãng mạn và màu sắc của  Phương  Đông.  Bằng  các  tập  thơ  ngắn  này  và  qua  cách  dùng  các  nhịp thơ, các hình ảnh rực rỡ, Victor Hugo dần dần trở nên một nhà thơ lãng mạn. 

Thiên tài của Victor Hugo đã thể hiện qua trường phái Lãng Mạn như là một nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch qua kịch bản "Cromwell" xuất bản năm 1827.  Kịch  bản  này  nổi  tiếng  vì  lời  tựa  dài,  soạn  công  phu,  qua  đó  Victor Hugo  đã  đề  cập  tới  chủ  thuyết  của  trường  phái  Lãng  Mạn  (A  Doctrine  Of Romanticism) trong một kỳ thi thơ phú toàn quốc. Victor Hugo cho rằng các tương  phản  của  đời  người,  thiện  hay  ác,  đẹp  hay  xấu,  vui  hay  buồn,  phải được tự do thể hiện trong các cách diễn tả và bài tựa của vở kịch "Cromwell" 

của ông đã phá vỡ các luật lệ cổ điển chi phối cách viết kịch từ các thời kỳ

trước.  Victor  Hugo  đã  cổ  vũ  cho  việc  chấp  nhận  Shakespeare  là  một  nhà soạn  kịch  kiểu  mẫu,  ông  ủng  hộ  lập  trường  tự  do  trong  ba  nguyên  tắc  viết kịch về thời gian, nơi chốn và hành động, và chủ trương rằng trong vở kịch phải có cả các sự việc bi hài, có cả sự tầm thường lẫn sự cao cả và như vậy, trường phái Lãng Mạn đã lấn sang điạ hạt sân khấu. 

• Giai đoạn thành công (1830-1852)
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Vào  khoảng  năm  1831,  Victor  Hugo  đã  ưa  chuộng,  tôn  sùng  Napoléon, ông đã cho xuất hiện tập thơ "À La Colonne" (Xếp Hàng) và "Lui" (Người), nhưng việc giới hạn tự do báo chí của Vua Charles X và các cách kiểm duyệt của chính quyền thời đó lại khiến cho Victor Hugo hướng về lý tưởng tự do, sự kiện này đã khiến ông gặp gỡ các nhà văn cấp tiến của tờ báo Le Globe (Địa Cầu). Vở kịch "Marion De Lorme" (1829) của ông đã bị cấm trình diễn trên  sân  khấu  vì  hình  ảnh  của  nhà  vua  đã  không  được  trình  bày  thuận  lợi. 

Victor  Hugo  đã  phản  đối  các  cấm  đoán,  các  giới  hạn  bằng  vở  kịch  lịch  sử

"Trận Chiến Hernani", lần đầu tiên trình diễn vào ngày 25-2-1830. Ông viết vở  kịch  Hernani  này,  dùng  tới  miền  đất  Tây  Ban  Nha  làm  địa  bàn  với  các đặc tính trung cổ, bí ẩn và độc đáo. Vở kịch "Hernani" hầu như đã vi phạm tất  cả  các  quy  luật  cổ  điển  của  Racine  và  Corneille.  Ngay  từ  đầu,  vở  kịch

"Hernani"  đã  bị  những  người  theo  trường  phái  Cổ  Điển  la  ó,  phản  đối,  và Théophile Gautier là một nhà văn nổi danh thời đó đã phải ghi nhận rằng cả

hai  trường  phái  đã  đối  nghịch  nhau  trong  các  cuộc  tranh  luận  văn  chương. 

Vở  kịch  "Hernani"  đã  được  trình  diễn  45  lần,  một  thành  công  đáng  kể  đối với thời bấy giờ và cuối cùng, các nhà văn cổ điển đã phải chịu thua. Victor Hugo được ca ngợi là người đã giết chết “con rồng cổ điển" và trường phái Lãng Mạn đã toàn thắng về mọi mặt. Victor Hugo trở thành nhà lãnh đạo của phong  trào  Văn  Chương  Lãng  Mạn  của  nước  Pháp.  Vở  kịch  "Hernani"  về

sau được Giuseppe Verdi, nhà soạn nhạc người Ý, dựa theo đó mà sáng tác ra nhạc kịch Ernani vào năm 1844. 

Giai đoạn sáng tác phong phú nhất của Victor Hugo là các năm từ 1829

tới 1843. Năm 1831, cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" (Notre Dame de Paris, dịch sang tiếng Anh là The Hunchback of Notre Dame, Thằng Gù Nhà Thờ Đức Bà) là một tiểu thuyết lịch sử, đề cập tới đời sống dưới thời Vua Louis XI. Cuốn truyện đã lên án xã hội, đã chồng chất các đau khổ lên đầu các  nạn  nhân  như  anh  gù  Quasidomo  và  người  con  gái  "gypsy"  tên  là Esmeralda. Cuốn tiểu thuyết này đã làm xúc động lương tâm của quần chúng hơn là cuốn truyện đã được xuất bản khi trước, với tên là "Ngày Cuối Cùng Của  Một  Tử  Tội"  (Le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  1829)  qua  đó  Victor Hugo đã phản kháng án tử hình. 

Cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" đã được dịch sang nhiều ngôn ngữ
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khác. Qua tác phẩm này, Victor Hugo đã mô tả cuộc sống bi hài của anh gù kéo chuông cũng như vẻ rực rỡ của ngôi giáo đường và thành phố Paris thời trước.  Victor  Hugo  cũng  xác  định  rằng  một  tác  phẩm  văn  học  phải  là  một công  trình  của  trí  tưởng  tượng,  của  các  biến  đổi  và  những  điều  dị  thường. 

Tác phẩm văn chương "Nhà Thờ Đức Bà Paris" đã xác nhận Victor Hugo là nhà văn hàng đầu của nước Pháp. 

Trong  thời  gian  cuốn  truyện  "Nhà  Thờ  Đức  Bà  Paris"  đang  được  viết, Vua Louis Philippe đã trở thành vị vua của thể chế Quân Chủ Lập Hiến sau cuộc Cách Mạng Tháng 7 (The July Revolution). Nhân dịp này, Victor Hugo đã  làm  một  tập  thơ  đề  cao  sự  kiện  kể  trên  với  tên  là  "Dicté  après  Juillet 1830"  (Lời  thơ  sau  Cuộc  Cách  Mạng  Tháng  7-  1830)  và  đây  là  tập  thơ  đi trước của loại thơ mang tính chất chính trị của ông. 

Cũng vào thời đại Quân Chủ Tháng 7 này, Victor Hugo còn cho xuất hiện tập thơ "Lá Thu" (Le Feuilles D'automne, 1831) với các cảm hứng cá nhân và thân thương, "Các Bài Ca Hoàng Hôn" (Les Chants du Crépuscule, 1835) mang  tính  chính  trị,  "Các  Lời  Nội  Tâm"  (Les  Voix  intérieures,  1837)  chứa đựng các ý tưởng cá nhân và triết học, "Tia Sáng Và Bóng Tối" (Les Rayons et les Ombres, 1840) qua đó tác giả dùng tới nhiều chi tiết, màu sắc và hình ảnh. Victor Hugo không chỉ biểu lộ các cảm tưởng cá nhân, các câu thơ của ông  còn  là  tiếng  nói  đề  cập  tới  các  vấn  đề  Chính  Trị  và  Trết  Học,  mang nhiều băn khoăn của thời đại. Các bài thơ của Victor Hugo gợi lên nỗi nghèo khó  của  người  công  nhân  cùng  các  vấn  đề  của  thế  kỷ.  Victor  Hugo  cũng dùng  thơ  phú  để  ca  ngợi  sự  rực  rỡ  của  Napoléon  và  hô  hào  trở  lại  các  lý tưởng Cộng Hòa. Ông đã nói ra bằng các lời lẽ hùng hồn, làm xao động tâm hồn của mọi người. 

Khả năng sáng tạo của Victor Hugo rất lớn lao và đã thể hiện qua các vở

kịch. Có hai động lực thúc đẩy ông viết kịch: Ông cần một diễn đàn để trình bày  các  tư  tưởng  chính  trị  và  xã  hội,  và  lý  do  nữa  là  vì  cô  Juliette  Drouet, một diễn viên trẻ đẹp, mà ông đã quen từ năm 1833. Juliette thực ra không có  tài  năng  diễn  xuất  nên  không  lâu  đã  từ  bỏ  sân  khấu  và  trở  thành  người tình trung thành và kín miệng, một thư ký và một người bạn du lịch với nhà văn, cho tới năm 1883 khi cô ta qua đời. 

Vở  kịch  đầu  tiên  của  Victor  Hugo  là  một  kịch  thơ  có  tên  là  "Le  Roi  s' 
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amuse" (Nhà Vua Tiêu Khiển - 1832) mô tả các tình yêu nông nổi của Vua Francis  I  vào  thời  kỳ  Phục  Hưng  Pháp.  Cũng  giống  như  cuốn  truyện  "Nhà Thờ Đức Bà Paris", kịch thơ kể trên đã chỉ trích các bất công chính trị và xã hội  tại  nước  Pháp.  Đầu  tiên  vở  kịch  "Nhà  Vua  Tiêu  Khiển"  đã  bị  chính quyền  cấm  đoán  nhưng  về  sau  được  phép  trình  diễn  và  lại  được  nhà  soạn nhạc Giuseppe Verdi dùng làm lời cho nhạc kịch Rigoletto. Bốn vở kịch thơ

kế  tiếp  của  Victor  Hugo  là  "Lucrèce  Borgia"  và  “Marie  Tudor"  (1833), 

"Angelo,  Bạo  Chúa  Của  Thành  Padoue"  (Angelo,  tyran  de  Padoue,1835), 

"Ruy  Blas"  (1837)  và  "Les  Burgraves"  (1843,  được  dịch  qua  tiếng  Anh  là The Governors - Các Thống Đốc) và vở kịch sau cùng này đã không thành công. 

Tháng 9 năm 1843, người con gái của Victor Hugo tên là Léopoldine mới kết hôn, đã bị chết đuối cùng người chồng trong một tai nạn, sự việc này đã khiến cho Victor Hugo rất đau buồn. Ông đã ngưng sáng tác trong vài năm, một phần cũng vì các xáo trộn chính trị và xã hội của thời cuộc. Xã hội của nước Pháp vào giai đoạn này gặp nhiều bất ổn chính trị và thay đổi. Các nhà văn  lãng  mạn  thấy  rằng  nhiệm  vụ  của  họ  không  phải  là  chỉ  viết  ra  các  tác phẩm ca ngợi vẻ đẹp, điều hay, mà tài năng của họ còn phải được dùng vào việc nói lên các điều bất công trong xã hội và việc giúp đỡ các người nghèo, các  người  bị  áp  bức.  Nhận  định  này  đã  chấm  dứt  thời  kỳ  văn  chương  lãng mạn và bắt đầu thời kỳ hiện thực và tự nhiên (Realistic Naturalistic period). 

Trong khi chính trị và xã hội của nước Pháp thay đổi, thì lập trường chính trị  của  Victor  Hugo  cũng  biến  đổi  theo  thời  gian.  Từ  khuynh  hướng  Bảo Hoàng của người mẹ, Victor Hugo dần dần mở rộng quan điểm chính trị, dàn hòa với người cha vào năm 1822 để rồi trở nên một người Cộng Hòa ôn hòa. 

Sau  cuộc  Cách  Mạng  năm  1848,  Victor  Hugo  được  bầu  làm  đại  biểu  của thành  phố  Paris  vào  Hội  Nghị  Lập  Hiến  rồi  về  sau  là  Hội  Nghị  Lập  Pháp. 

Ông đã ủng hộ ông hoàng Louis Napoléon lúc đầu, nhưng vào tháng 2 năm 1851  đã  xẩy  ra  một  cuộc  đảo  chính  và  Louis  Napoléon  đã  hủy  bỏ  chế  độ

Cộng Hòa, thành lập Đế Chế Thứ Hai (the Second Empire) và trở nên Vua Napoléon III. Do thất bại trong cuộc tập hợp các công nhân của thành phố

Paris biểu tình chống lại nhà vua mới, Victor Hugo phải cải trang thành một công nhân và trốn qua đất Bỉ. 
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• Giai đoạn lưu vong (1851-1870)

Ngày  17  tháng  7  năm  1851,  Victor  Hugo  đã  trình  bày  trước  Quốc  Hội Pháp một bài đả kích ông hoàng Louis Napoléon. Ông đã giận dữ tuyên bố

rằng  "Chúng  ta  đã  có  Napoléon  Đại  Đế,  phải  chăng  chúng  ta  cần  có Napoléon  Bé  Nhỏ  "  (Napoléon  le  Petit).  Lời  nói  "Napoléon  Bé  Nhỏ"  đã  là một câu hô hào chống lại Vua Napoléon III trong 19 năm. Sau khi nhà vua này đã dẹp tan được mọi chống đối, lệnh truy nã Victor Hugo được ký vào ngày  3  tháng  12-1851  khiến  cho  ông  phải  chạy  qua  nước  Bỉ  rồi  các  hoạt động chính trị của ông đã khiến cho chính quyền Bỉ đã phải yêu cầu ông ra đi. Victor Hugo chạy qua nước Anh, đầu tiên cư ngụ trên đảo Jersey thuộc vùng biển Channel từ năm 1852 tới năm 1855. Victor Hugo đã dùng các bài viết  đầu  tiên  của  thời  kỳ  lưu  vong  vào  việc  châm  biếm  và  kết  tội  Vua Napoléon  Bé  Nhỏ,  mô  tả  nhà  vua  này  là  kẻ  cắp,  kẻ  hèn  nhát  và  bạo  chúa. 

Khi  nước  Anh  và  nước  Pháp  trở  nên  đồng  minh  chống  lại  nước  Nga  trong trận  chiến  tranh  Crimea,  các  chỉ  trích  của  Victor  Hugo  đã  làm  cho  chính quyền Anh bối rối và ông bị trục xuất khỏi đảo Jersey. Ông dời sang hòn đảo Guernsey, là nơi có thể nhìn thấy bờ biển của nước Pháp. 

Thời gian gần 20 năm sống lưu vong này là thời kỳ sáng tác phong phú nhất của Victor Hugo. Ông đã làm các lời thơ châm biếm trong các tập thơ

"Napoléon  Bé  Nhỏ"  (Napoléon  le  petit,  1852),  "Trừng  Phạt"  (Les Chatiments,  1853)  và  đây  là  một  trong  các  tập  thơ  chỉ  trích  mạnh  mẽ  nhất của  ngôn  ngữ  Pháp.  Trong  thời  gian  sống  lưu  vong  trên  đảo  Guernsey, Victor Hugo đã dùng văn chương mô tả các sự thật sâu xa nhất mà ông đã trải qua. Tập thơ "Suy Tưởng" (Les Comtemplations, 1856) là tập thơ được chia  làm  hai  phần,  là  "Ngày  Trước"  (Autrefois)  và  "Ngày  Nay" 

(Aujourd'hui)  ngăn  cách  bằng  ngày  qua  đời  của  cô  con  gái  Leopoldine. 

Victor Hugo đã đề cập tới thiên nhiên, tình yêu và sự chết. Bằng tập thơ anh hùng  ca  "Truyền  thuyết  Của  Các  Thế  Kỷ"  (La  Légend  des  Siècles,  1859), Victor Hugo đã nói về các tiến bộ của nhân loại qua các thế kỷ. Ông đã bàn luận tới sự tranh đấu của con người giữa điều tốt và điều xấu, con người giải phóng  chính  mình  ra  khỏi  mọi  tôn  giáo  để  đi  tới  sự  thật  toàn  diện  và  ông cũng tiên liệu sự tiến bộ của Khoa Học và của Kiến Thức. 

Khi  Vua  Napoléon  III  công  bố  lệnh  ân  xá  cho  mọi  người  lưu  vong  vì https://thuviensach.vn

chống  đối,  Victor  Hugo  đã  viết  rằng:  "Cam  kết  với  lương  tâm  của  tôi,  tôi chia xẻ cuộc sống luu vong với Tự Do. Khi nào Tự Do trở về, tôi sẽ trở về". 

Trong thời gian sống lưu vong, Victor Hugo trở nên biểu tượng của Tự Do đối với nhân dân Pháp. Ông đã viết ra trong thời gian này các thi phẩm anh hùng ca bất hủ đồng thời hoàn thành cuốn tiểu thuyết dài nhất và danh tiếng nhất:  «Những Người Khốn Khổ» (Les Misérables,1862), một cuốn truyện mô tả rõ ràng và kết án sự bất công của xã hội trong thế kỷ 19. 

Vào  năm  1848  trước  khi  tham  gia  vào  các  hoạt  động  chính  trị,  Victor Hugo đã phác thảo cuốn truyện "Những Đau Khổ" (Les Misères) nhưng tới khi  phải  sống  lưu  vong  vào  năm  1960,  ông  trở  lại  với  bản  thảo  cũ.  Victor Hugo đã viết: "Dante đã tạo ra một địa ngục từ thơ phú, tôi thử tạo ra một thứ địa ngục khác từ thực tế". Cuốn truyện   «Những  Người  Khốn  Khổ»  với hơn 1.200 trang, ngay từ đầu đã được mọi người công nhận là tiểu thuyết của thế kỷ và được dịch sang nhiều ngôn ngữ. Cuốn truyện này đã lên án các loại địa  ngục  nhân  tạo  trên  mặt  đất  với  ba  vấn  đề  của  thời  đại,  đó  là  sự  hạ  giá nhân  phẩm  do  nghèo  khó,  sự  suy  tàn  của  phụ  nữ  vì  đói  khổ  và  sự  thu  hẹp thời niên thiếu của trẻ em cả về tinh thần lẫn vật chất. Xã hội của con người còn ngột ngạt khi mà sự ngu dốt và nghèo khó còn tồn tại trên mặt đất. 

Ngoài tác phẩm lừng danh  «Những Người Khốn Khổ», Victor Hugo còn viết viết tác phẩm khảo luận có tên là "William Shakepeare" (1864) qua đó bộc  lộ  các  tư  tưởng  của  ông  và  hai  tiểu  thuyết  khác  với  tên  là  "Les Travailleurs de la Mer" (Những Người Lao Động Trên Biển, 1866) viết ra để

tặng  cho  hòn  đảo  Guernsey  và  các  thủy  thủ  của  nơi  này,  và  "L'homme  qui rit" (Người Cười, 1869), một cuốn tiểu thuyết về người dân nước Anh chống lại chế độ phong kiến của thế kỷ 17. Cuốn tiểu thuyết cuối cùng của Victor Hugo  là  cuốn  "Chín  Mươi  Ba"  (Quatrevingt  Treize,  1874),  tập  trung  vào năm 1793 đầy chính biến tại nước Pháp, đề cập tới sự công bằng và bác ái chống lại hậu trường của cuộc Cách Mạng Pháp. 

• Trở về nước Pháp

Trong 19 năm, Victor Hugo đã báo trước sự sụp đổ của chế độ độc tài của Vua  Napoléon  III  và  cảnh  cáo  về  những  tai  họa  theo  sau.  Năm  1870,  Vua Napoléon  III  đầu  hàng  tại  Sédan  vì  nước  Pháp  thua  trận  trong  cuộc  chiến tranh  Pháp  -  Phổ  và  từ  nay  tới  lượt  "Vua  Napoléon  Bé  Nhỏ"  bị  đưa  đi  lưu https://thuviensach.vn

vong. Victor Hugo trở về thành phố Paris trong tiếng chào mừng trên đường phố,  trước  khách  sạn  mọi  người  đều  hô  to  câu  "Victor  Hugo  muôn  năm". 

Nhưng Văn Hào Hugo đã không an hưởng được hòa bình. Thành phố Paris còn bị quân đội Phổ vây hãm và Victor Hugo đã kêu gọi người Đức nên thiết lập lại hòa bình giữa hai nước Pháp và Đức bởi vì Đế Chế Thứ Hai đã sụp đổ. Ông viết: "Hãy xóa biên giới. Giòng sông Rhine nên được dùng cho mọi người. Chúng ta hãy ở trong một liên bang, liên bang của châu Âu... Hãy duy trì  hòa  bình  quốc  tế.  Bây  giờ  hãy  bắt  tay  với  nhau  và  hãy  giúp  đỡ  lẫn nhau…". Nhưng mặc dù các lời kêu gọi thống thiết của văn hào, vẫn còn các hận thù giữa người Pháp và người Đức, vẫn còn sự chia rẽ giữa phái tả và phái hữu tại nước Pháp, một chính quyền ổn định chỉ là một ảo tưởng. Văn hào Victor Hugo được bầu làm đại biểu của Quốc Hội Pháp vào năm 1871

nhưng sau một tháng, ông đã từ chức. Victor Hugo đã tình nguyện rời khỏi nước Pháp một cách cay đắng và trở về đảo Guernsey vào năm 1872 và từ

đây, ông đã trải qua nhiều năm hướng nhìn về Tổ Quốc. 

Năm 1873, Victor Hugo trở lại thành phố Paris và được bầu vào Thượng Viện (The Senate). Ông luôn luôn chống lại các hình thức độc tài mới, chẳng hạn  như  ngăn  trở  các  tham  vọng  của  Thống  Chế  Mac  Mahon.  Vào  năm 1868,  bà  vợ  Adèle  của  văn  hào  Hugo  qua  đời,  để  lại  cho  ông  nỗi  buồn  vô hạn, rồi sau đó là hai cái tang của hai người con trai, chết vào năm 1871 và 1873. Năm 1882 tới lượt cô Juliette Drouet qua đời, cô là thư ký và cũng là người tình, người bạn đồng hành trung thành của văn hào Hugo. Cùng vào năm 1882, lễ thượng thọ 80 của văn hào được nước Pháp tổ chức long trọng với Đại Lộ d'Eylau được đổi thành Đại Lộ Victor Hugo và văn hào được ca ngợi như một vị anh hùng quốc gia. 

Sức khỏe của Victor Hugo suy yếu dần. Vào mùa hè năm 1883, văn hào đã  để  lại  những  điều  dặn  dò,  được  coi  như  lời  di  chúc:  “Tôi  cho  những  kẻ

nghèo 50.000 quan. Tôi ước mong được mang tới nghĩa trang trong quan tài của người nghèo khó. Tôi từ chối các lời cầu nguyện của tất cả nhà thờ. Tôi tin tưởng nơi Thượng Đế". 

Victor Hugo từ trần vào ngày 22 tháng 5 năm 1885. Mặc dù ước vọng của ông là được chôn cất trong hoàn cảnh của kẻ nghèo, chiếc quan tài của ông được đặt tại Khải Hoàn Môn (Arc De Triomph) với 12 nhà thơ lớn đứng kế
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bên, có nhiều kỵ binh cầm đuốc xếp hàng chung quanh và tang lễ được cử

hành long trọng như một quốc lễ để tôn kính nhà văn vĩ đại nhất của nước Pháp. Vào ngày tang lễ, dân chúng đứng xếp hàng dài từ Khải Hoàn Môn tới Quảng  Trường  Concorde.  Văn  hào  Victor  Hugo  được  chôn  trong  Điện Panthéon, nơi an nghỉ của các vĩ nhân của nước Pháp. 

Victor  Hugo  là  nhà  văn,  nhà  thơ  vĩ  đại  nhất  của  nước  Pháp.  Sự  rộng lượng trong các tư tưởng của ông, sự ân cần trong cách diễn tả đã làm rung động tâm hồn người đọc bởi vì ông là nhà thơ của người bình dân, đã viết ra văn, làm ra thơ với đặc tính giản dị nhưng bao hàm bên trong sức mạnh, đề

cập cả về niềm vui lẫn nỗi buồn của nhiều người. Khi được hỏi ai là nhà thơ

lớn  nhất  của  nước  Pháp,  văn  hào  André  Gide  đã  trả  lời:  "Vẫn  là  Victor Hugo". Victor Hugo có thể bị chỉ trích về sự nông cạn của tâm hồn tác giả và sự tầm thường của các nhân vật trong chuyện, nhưng tầm vóc tài năng của ông về văn chương, bao gồm cả kịch nghệ và thơ phú, thật là bao la, không có ai sánh kịp trong lịch sử văn học kể từ thời Shakespeare và Goethe. Mặc dù  không  phải  là  nhà  tư  tưởng  sâu  sắc,  Victor  Hugo  vẫn  là  nhà  văn  chân thành, hiến mình cho "Chân, Thiện, Mỹ" và ông là văn hào được dân chúng Pháp yêu chuộng nhất. 

Về  Kịch  Nghệ,  Victor  Hugo  là  người  phát  ngôn  của  trường  phái  Lãng Mạn, ông đã lên án sự cứng rắn về ngôn ngữ và hình thức của trường phái Cổ Điển, chỉ quen dùng đề tài là các vua chúa Hy Lạp hay các anh hùng La Mã. Victor Hugo đề nghị dùng lịch sử cận đại với nhân vật trong các vở kịch có thể là một người tư sản, một tên cướp… nhưng vẫn mang vẻ cao thượng trên kịch trường và như vậy đã chuyển hướng Kịch Nghệ về đường lối Hiện Thực. 

Về phương diện tiểu thuyết, Victor Hugo đã đề cập tới các vấn đề luân lý với các nhân vật trong truyện làm các hành động đơn giản nhưng không thể

quên được. Cuốn truyện "Nhà Thờ Đức Bà Paris" là một tiểu thuyết lịch sử, với thời điểm là các năm 1400 tại thành phố Paris. Cuốn tiểu thuyết "Chín Mươi Ba" nói về các biến cố của cuộc Cách Mạng Pháp, còn cuốn  «Những Người Khốn Khổ» được đặt vào trong khung cảnh của nước Pháp cùng thời đại với nhà văn, với nhân vật Jean Valjean phấn đấu để có thể thực hiện một đời sống hữu ích mặc dù các thành kiến của một xã hội tàn ác. Như vậy cuốn https://thuviensach.vn

truyện đã phản ảnh niềm tin của tác giả vào khả năng tự quyết của cá nhân đối với các thói đời. Cuốn truyện đã mô tả bản chất của xã hội và bản chất của con người. Victor Hugo cho rằng các điều kiện xã hội phải thay đổi để

cho các trẻ em được nuôi dưỡng đầy đủ, đàn ông có công việc làm ăn, đàn bà được che chở, nền giáo dục nên dành cho mọi người, cơ hội phải công bằng và giữa con người với nhau phải có tình huynh đệ. Cuốn tiểu thuyết  «Những Người Khốn Khổ» đã đặt ra nhiều vấn đề liên quan tới chính trị, xã hội, văn chương,  lý  tưởng  nhân  đạo  và  hướng  thiện.  Ngoài  ra,  nhiều  tác  phẩm  của Victor Hugo còn được coi là xuất sắc vì cách canh tân về ngôn ngữ và hình thức  văn  chương,  vì  cách  vận  dụng  chủ  đề  theo  trừu  tượng.  Đại  Văn  Hào Victor Hugo xứng đáng được kể là nhà văn đại diện lớn nhất cho Tinh Thần của nước Pháp và Châu Âu vào Thế Kỷ 19. 

Các  tác  phẩm  của  ông  rất  đa  dạng  như:  Tiểu  thuyết,  thơ,  kịch,  các  bài diễn  văn  chính  trị,...  Tiêu  biểu  cho  các  tác  phẩm  của  ông  là  hai  tác  phẩm mang  đậm  tính  nhân  bản:   «Những  Người  Khốn  Khổ»  (Les  Misérables)  và Nhà Thờ Đức Bà Paris (Notre Dame De Paris). 

• Tác phẩm

— Kịch: Cromwell (1827), Hernani (1830), Marion Delorme (1831), Le Roi  s'amuse  (1832),  Lucrèce  Borgia  (1833),  Marie  Tudor  (1833),  Angelo, tyran  de  Padoue  (1835),  Ruy  Blas  (1838),  Les  Burgraves  (1843), Torquemada (1882), Théâtre en liberté (1886). 

— Tiểu thuyết

Bug-Jargal (1820), Han d'Islande (1823), Le Dernier Jour d'un condamné (1829), Nhà Thờ Đức Bà Paris (Notre Dame de Paris, 1831), Claude Gueux (1834), Những Người Khốn Khổ (Les Misérables) (1862), Les Travailleurs de  la  mer  (1866),  Người  Cười  (L'Homme  qui  rit,  1869),  Chín  Mươi  Ba (Quatre-vingt-treize, 1874). 

— Thơ

Odes et poésies diverses (1822), Nouvelles Odes (1824), Odes et Ballades (1826), Les Orientales (1829), Les Feuilles d’automne (1831), Les Chants du crépuscule  (1835),  Les  Voix  intérieures  (1837),  Les  Rayons  et  les  ombres (1840),  Les  Châtiments  (1853),  Les  Contemplations  (1856),  Première  série de la Légende des Siècles (1859), Les Chansons des rues et des bois (1865), https://thuviensach.vn

L'Année terrible (1872), L'Art d'être grand-père (1877), Nouvelle série de la Légende des Siècles (1877), Religions et religion (1880), Les Quatre Vents de  l'esprit  (1881),  Série  complémentaire  de  la  Légende  des  Siècles  (1883), La Fin de Satan (1886), Toute la Lyre (1888), Dieu (1891), Toute la Lyre -

nouvelle  série  (1893),  Les  Années  funestes  (1890),  Dernière  Gerbe  (1902), Océan Tas de pierres (1942). 

• Tác phẩm khác

Mặt  Trời  Lặn  (1853-1855),  Bạch  Tuộc  Và  Những  Cái  Xúc  Tu  (1866), Étude  sur  Mirabeau  (1834),  Littérature  et  philosophie  mêlées  (1834),  Le Rhin (1842), Napoléon le Petit (pamphlet, 1852), Lettres à Louis Bonaparte (1855),  William  Shakespeare  (1864),  Paris-Guide  (1867),  Mes  Fils  (1874), Actes  et  paroles  -  Avant  l'exil  (1875),  Actes  et  paroles  -  Pendant  l'exil (1875),  Actes  et  paroles  -  Depuis  l'exil  (1876),  Histoire  d'un  crime  -  1re partie (1877), Histoire d'un crime - 2e partie (1878), Le Pape (1879), L'Âne (1880),  L'Archipel  de  la  Manche  (1883),  Œuvres  posthumes  Choses  vues  -

1re  série  (1887),  Alpes  et  Pyrénées  (1890),  France  et  Belgique  (1892), Correspondances  -  Tome  I  (1896),  Correspondances  -  Tome  II  (1899), Choses vues - 2e série (1900), Post-scriptum de ma vie (1901), Mille Francs de récompense (1934), Pierres (1951). 
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LỜI NHÀ XUẤT BẢN

Victor  Hugo  là  nhà  văn  lãng  mạn  lớn  nhất  của  nước  Pháp,  thế  kỷ  XIX. 

Cuộc đời chiến đấu không ngừng của ông, những tác phẩm văn chương của ông  phản  ánh  trung  thành  những  biến  cố  lịch  sử  lớn  lao,  những  cuộc  Cách Mạng của nhân dân Pháp suốt thế kỷ XIX. Tác phẩm của ông tiêu biểu cho ý chí tự do, lòng tha thiết yêu hòa bình, lòng tin tưởng cao cả vào con người lao  động.  Bởi  vậy,  ngày  nay  ở  mọi  nước,  người  ta  đều  công  nhận  Victor Hugo là một nhà văn tiến bộ không những của nước Pháp mà còn là của toàn thể nhân loại. 

Năm 1952, nhân dân khắp thế giới đã tổ chức long trọng lễ kỷ niệm ngày sinh nhật lần thứ 150 của Hugo tại Vienne, thủ đô nước Áo. Tác phẩm của ông đã được dịch ra rất nhiều thứ tiếng trên thế giới. 

Victor Marie Hugo sinh ngày 26 tháng 2 năm 1802 ở Besançon, một tỉnh nhỏ  ở  miền  Đông  nước  Pháp.  Bố  ông  là  một  sĩ  quan  cao  cấp  thời  kỳ

Napoléon Đệ Nhất. Mẹ ông thuộc một gia đình theo Chủ Nghĩa Quân Chủ

và ngoan đạo. Lúc còn nhỏ, Hugo sống với mẹ, chịu ảnh hưởng tư tưởng của mẹ. Nhưng từ thời thơ ấu, ông đã ở Paris “quê hương” của ông, quê hương của Cách Mạng Pháp, nên ông sớm hấp thụ những tư tưởng Cách Mạng, tinh thần  dân  chủ.  Những  năm  còn  nhỏ  tuổi,  Hugo  theo  bố  mẹ  sang  Ý  rồi  sang Tây  Ban  Nha.  Cảnh  vật  chói  lọi  ở  những  nước  này  sẽ  để  lại  trong  thơ  văn của  ông  những  hình  ảnh  tươi  sáng,  những  kỷ  niệm  sâu  sắc.  Từ  năm  lên mười,  Hugo  ở  hẳn  Paris,  học  tại  trường  trung  học  Louis  Le  Grand.  Năm mười  bốn  tuổi,  Hugo  bắt  đầu  làm  nhiều  thơ,  năm  mười  lăm  tuối  được  giải thưởng  thơ  của  Viện  Hàn  Lâm  Pháp.  Năm  mười  bảy  tuổi,  ông  bỏ  học  để

chuyên sáng tác. 

Những tác phẩm đầu tiên của ông gợi lại thời kỳ Trung Cổ phong kiến, biểu hiện tư tưởng Quân Chủ rõ nét, những đồng thời cũng đã có mầm mống của tư tưởng nhân đạo, chống đối lại chế độ nô lệ lúc bấy giờ. 

Từ 1820 đến 1830, Hugo liên lạc với nhóm nhà văn lãng mạn và trở nên lãnh tụ của nhóm này. Ông mang hết thiên tài lỗi lạc và trái tim nồng nhiệt đấu tranh cho một nền văn học mới, tự do, chống đối lại thứ nghệ thuật gò bó, giả tạo của Chủ Nghĩa Cổ Điển lúc ấy đã lỗi thời. Năm 1827, ông viết vở
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kịch  Cromwell,  bài  tựa  của  vở  này  được  coi  như  bản  tuyên  ngôn  của  Phái Lãng Mạn. Hugo chủ trương phá bỏ tất cả những luật lệ cổ điển, khắt khe và đòi hỏi phải tôn trọng hiện thực, đòi hỏi tự do tưởng tượng. Vở kịch Hernani, diễn năm 1830, gây ra những cuộc chiến đấu và những cuộc tranh luận kịch liệt giữa phái cũ và phái mới. Nghệ thuật lãng mạn hoàn toàn thắng lợi. Trên những nguyên tắc hoàn toàn mới về kịch, Hugo viết một loạt những vở kịch lãng  mạn:  Marion  Delorme  (1829),  Lucrèce  Borgia  (1833),  Marie  Tudor (1833) và đặc biệt Ruy Blas (1838). Ông đưa lên sân khấu những hoàn cảnh vĩ  đại,  những  con  người  đầy  nhiệt  huyết,  những  mâu  thuẫn  gay  gắt  nóng bỏng, những trái tim nồng cháy. Người ta chú ý nhất đến vở Ruy Blas, trình bày nhân vật chính là một người đầy tớ có tâm hồn cao thượng và yêu tha thiết Hoàng Hậu Tây Ban Nha. Đó là cả một cuộc Cách Mạng về quan niệm kịch của Hugo, trái hẳn lại với quan niệm kịch cổ điển. 

Từ sau 1830, bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc đời, cũng như trong sáng tác của Hugo. Phong trào Cách Mạng Pháp càng ngày càng mạnh mẽ. 

Từ 1830 đến 1832 tại một số thành phố lớn ở Pháp, nhất là Paris và Lyon, nhân  dân  lao  động  nổi  dậy  chống  chính  quyền  tư  sản  phản  động,  Hugo  có cảm  tình  đặc  biệt  với  phong  trào  Cách  Mạng.  Trong  bài  tựa  cuốn  Lucrèce Borgia (1833), ông tuyên bố nhà văn phải “sáng tác đồng thời với đấu tranh chính  trị”.  Từ  1830,  Hugo  không  ngừng  sáng  tác  và  không  ngừng  tích  cực tham gia đấu tranh chính trị. Phái lãng mạn thành hình từ 1810, đã có sự chia rẽ:  Một  bên  chủ  trương  nghệ  thuật  vì  nghệ  thuật,  đứng  đầu  là  Théophile Gautier;  một  bên  chủ  trương  nghệ  thuật  phục  vụ  dân  sinh;  Victor  Hugo  là người sáng lập ra dòng sau này. Đến năm 1859, ông viết cho thi sĩ Charles Baudelaire: “Không bao giờ tôi chủ trương nghệ thuật vì nghệ thuật; bao giờ

tôi  cũng  nói:  Nghệ  thuật  phải  phục  vụ  cho  tiến  bộ”.  Hugo  viết  để  phục  vụ

đấu tranh, phục vụ quần chúng. Trong tư tưởng của ông, đã có một chuyển hướng  quyết  định.  Chế  độ  phản  động  của  Louis  XVIII,  cuộc  Cách  Mạng 1830, 1832 là những nguyên nhân sâu sắc của sự chuyển biến trong tư tưởng của nhà văn. 

Năm 1831, ông viết cuốn tiểu thuyết lịch sử vĩ đại Nhà Thờ Đức Bà Paris, một cuốn tiểu thuyết lãng mạn tích cực điển hình. Ông đả kích kịch liệt bọn quý tộc, đề cao tấm lòng cao thượng, trong sáng của người bình dân. Cũng https://thuviensach.vn

năm 1831, ông xuất bản tập thơ Lá Thu, trong đó ông viết: “Ta yêu tự do vì hoa trái của tự do”. Từ 1830 đến 1840, các tập thơ của ông đều thấm nhuần lòng xót thương thấm thía những kẻ khốn cùng, lòng tin tưởng vào sức mạnh của nhân dân, lòng hy vọng vào tương lai loài người. Trong tập Ngày Cuối Cùng  Của  Người  Tội  Nhân  (1829)  và  trong  truyện  ngắn  Claude,  Thằng Cười, Hugo phản đối thống thiết tội tử hình trong luật pháp lúc bấy giờ. 

Vào khoảng 1840, Hugo bỗng nhiên ngả về phái hữu. Ông bênh vực chế

độ Quân Chủ Chuyên Chế, bên vực tên trùm tư sản Louis Philippe, chống lại tư tưởng dân chủ. Năm 1841, ông được bầu vào Hàn Lâm Viện Pháp và năm 1845 được phong Bá Tước. 

Nhưng  sau  1848,  trước  sự  phản  bội  của  bọn  quý  tộc  và  bọn  đại  tư  sản, Hugo trở nên chiến sĩ số một của tự do, dân chủ, của chế độ Cộng Hòa Pháp, cho đến ngày cuối cùng. Từ cuộc đảo chính ngày 2 Tháng Chạp 1851, lật đổ

chế độ Cộng Hòa, Hugo phải đày ra nước ngoài, thoạt tiên ở Bỉ, rồi ra đảo Jersey và Guernesey suốt thời gian mười tám năm trời dưới chế độ Đế Chế

Thứ II. Ông cực lực chống lại Napoléon III. Thời kỳ này ông sáng tác những tập thơ và những bộ tiểu thuyết có giá trị nhất. 1852, ông viết Napoléon Tiểu Đế  và  xuất  bản  tập  thơ  Trừng  Phạt  năm  1953;  ông  lên  án  gay  gắt  sự  phản bội, sự áp bức của triều đình Napoléon III. “Người ta biết Hugo rời bỏ nước Pháp và từ những hòn đảo của Anh trong biển Manche ông đã nhóm ngọn lửa đấu tranh chống Napoléon tiểu đế”. [1] Hugo thực sự đã trở thành một một chiến sĩ Cách Mạng, mang cả cuộc đời mình, thiên tài của mình để phục vụ

Cách Mạng. Những tập thơ trên mở đầu cho giai đoạn thứ ba trong sự nghiệp sáng tác của ông. 

Trong thời kỳ ở đảo Jersey và Guernesey, Hugo viết mấy bộ tiểu thuyết lớn:   «Những  Người  Khốn  Khổ»  (viết  xong  năm  1861),  Những  Người  Lao Động  Ở  Biển  (1866)  và  đoạn  đầu  tập  thơ  Thiên  Anh  Hùng  Ca  Của  Nhân Loại (1857 - 1883). 

 «Những Người Khốn Khổ»  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  xã  hội  hiện  đại,  một thiên anh hùng ca bằng văn xuôi. Hugo diễn tả cuộc đời trăm ngàn khổ cực và  tâm  hồn  vô  cũng  cao  thượng  của  một  người  tù  khổ  sai  là  Jean  Valjean, của một thiếu phụ bị xã hội tư bản tàn bạo chà đạp là Fantine, của một trẻ

thơ anh dũng là Gavroche. Trong cuốn tiểu thuyết vĩ đại này, Hugo đứng hẳn https://thuviensach.vn

về phía quần chúng, khi mô tả cuộc chiến đấu hùng tráng của nhân dân cần lao Paris nổi dậy năm 1832 chống lại chính quyền phản động lúc bấy giờ. 

Trong bộ tiểu thuyết Những Người Lao Động Ở Biển, Hugo mô tả cuộc đấu tranh của chàng đánh cá Gilliatt với biển cả và sự hy sinh cao quý của chàng cho hạnh phúc của người chàng yêu tha thiết, Déruchette. 

Thiên Anh Hùng Ca Của Nhân Loại gồm những bài thơ hào hùng ca ngợi sự tiến bộ của loài người từ bóng tối nguyên thủy tiến lên một tương lai rực rỡ. 

Năm 1859, Napoléon III ân xá cho Hugo, nhưng Hugo không chịu trở về

nước Pháp. Ông nói: “Giữ tròn lời thề với lương tâm, tôi chịu đến cũng số

phận của tự do. Tự do đã bị trục xuất khỏi đất Pháp, khi nào tự do trở về đất nước, tôi sẽ trở về cũng với tự do”. 

Năm  1870,  Đế  Chế  Thứ  III  sụp  đổ,  Hugo  trở  về  Paris.  Tuy  đứng  về  lý tưởng xã hội, ông không tán thành Công Xã Paris, nhưng ông thông cảm sâu sắc với giai cấp công nhân nổi dậy làm Cách Mạng và khâm phục họ. Sau khi phong trào bị dập tắt, ông đứng dậy phản kháng những sự trả thù, khủng bố trắng trợn của bọn thống trị phản động. Ông đòi ân xá cho tất cả những người tham gia Công Xã và cho một số người trốn ở nhà ông tại Bỉ. Cuộc Cách Mạng vĩ đại này là nguồn cảm hứng cho một tập thơ có giá trị lớn của ông là tập Năm Khủng Khiếp (1870-1871). Ở đây, thi hào ca ngợi con người vô sản đứng lên làm Cách Mạng và kết án những kẻ nhúng tay vào biển máu để  trả  thù  những  người  yêu  nước.  Năm  1874,  ông  hoàn  thành  cuốn  tiểu thuyết Chín Mươi Ba, bắt đầu viết từ những năm còn ở ngoài đảo. Ông mô tả

lại cuộc Cách Mạng 1789-1794, coi đó như một sự kiện lớn nhất trong lịch sử thế giới hiện đại. 

Những  năm  cuối  cùng,  ông  viết  Nghệ  Thuật  Làm  Ông,  đầy  tình  thương yêu trẻ con và hoàn thành tập thơ Thiên Anh Hùng Ca Của Nhân Loại. 

Victor  Hugo  mất  ngày  22  tháng  5  năm  1885,  được  toàn  thể  nhân  dân Pháp thương tiếc. Ngày đưa tang ông được coi như ngày quốc tang. Những cựu  chiến  sĩ  Cách  Mạng  Công  Xã  Paris  kêu  gọi  mọi  người  tưởng  nhớ  đến nhà đại văn hào đã hết lòng ủng hộ những người lao động tham gia Công Xã. 

Cuộc  đời  của  Hugo  nằm  suốt  cả  trong  thời  kỳ  bão  táp  của  Cách  Mạng Pháp và của Châu Âu, thế kỷ XIX. Ông sinh trước ngày Đế Chế thành lập và https://thuviensach.vn

chết sau Karl Marx hai năm. “Tác phẩm của ông ra đời trên đống gạch đổ nát của  ngục  Bastilles  và  chấm  dứt  khi  những  nghiệp  đoàn  thợ  thuyền  sắp  sửa tuyên bố rằng mùa xuân sẽ thuộc về họ ngày 1 tháng 5 tại Chicago. Victor Hugo là tấm gương phản chiếu Cách Mạng Pháp”. [2]

Quả vậy Hugo đã tiến từ xu hướng Quân Chủ đến tư tưởng Dân Chủ Xã Hội, từ nghệ thuật lãng mạn đến xu hướng hiện thực. Cuộc đời và tác phẩm của ông tiêu biểu cho cuộc phấn đấu không ngừng cho cách mạnh, cho tự do dân chủ, cho hòa bình hữu nghị các dân tộc. 

Năm  1849,  ở  Đại  Hội  Quốc  Tế  lần  thứ  nhất,  những  người  bạn  của  hòa bình họp tại Paris, Hugo có nói: “Tư tưởng hòa bình là ở khắp thế giới, là tài sản của tất cả các dân tộc, mọi người đòi hỏi hòa bình vì hòa bình là hạnh phúc tối cao của họ”. Hugo đã hết sức bênh vực cho John Brown, người lãnh tụ phong trào đòi hỏi tự do cho người da đen ở Mỹ, bị Chính Phủ Mỹ kết án tử  hình.  Hugo  ủng  hộ  cuộc  Cách  Mạng  ở  Ireland,  ủng  hộ  nhân  dân  đảo Cyprus khởi nghĩa chống bọn thống trị Thổ Nhĩ Kỳ, ủng hộ cuộc khởi nghĩa của nhân dân Cuba chống bọn thực dân Tây Ban Nha. 

Là lãnh tụ của phái lãng mạn, ông luôn trung thành với những tư tưởng lãng mạn tích cực, chống đối lại xu hướng lãng mạn tiêu cự, thoát ly. Ông chế  giễu  bọn  nhà  văn  hô  hào  nghệ  thuật  thuần  túy  và  đòi  cho  được  nghệ

thuật phải phục vụ chân lý, phản ánh thực tế. Hugo đề ra nhiệm vụ của nghệ

thuật  là  phải  phục  vụ  lợi  ích  của  nhân  dân;  sức  mạnh  của  văn  chương  là  ở

mối liên hệ chặt chẽ với nhân dân. 

Chủ nghĩa lãng mạn của Hugo thấm nhuần tinh thần nhân đạo chủ nghĩa. 

Nó  rất  gần  chủ  nghĩa  hiện  thực,  Louis  Aragon  gọi  Hugo  là  “Nhà  thơ  hiện thực”. Tác phẩm của Hugo phản ánh đời sống cùng cực của nhân dân dưới chế  độ  tư  bản,  phản  ánh  tâm  địa  xấu  xa  bỉ  ổi  của  bọn  quý  tộc,  bọn  tư  sản thống trị của thời đại. Tác phẩm của ông cũng mô tả được những con người lao động vùng dậy làm Cách Mạng. 

Tuy vậy, cũng phải thấy ngay rằng Victor Hugo chịu ảnh hưởng nặng của tôn  giáo  và  mức  tư  tưởng  cao  nhất  của  ông  là  một  thứ  Chủ  Nghĩa  Xã  Hội không tưởng kiểu của Saint Simon, Fourier hồi đầu thế kỷ XIX.[3] Thế giới quan của ông, bởi thế, bị hạn chế rất nhiều. Ông không nhận định được quy luật phát triển của xã hội. Ông tin tưởng rằng chỉ có tư tưởng mới có thể giải https://thuviensach.vn

phóng  được  loài  người.  Bởi  vậy  những  nhân  vật  ông  xây  dựng  thường  là những nhân vật có tâm hồn cao thượng, đầy lòng hy sinh nhưng ít chiến đấu tính.  Tiểu  thuyết  của  ông  thường  có  những  đoạn  lý  thuyết  về  luân  lý,  đạo đức, tôn giáo. Ông rất sợ những cuộc Cách Mạng đổ máu. 

Cuộc  đời  Victor  Hugo  là  cuộc  đời  đấu  tranh  không  ngừng  cho  chính nghĩa, cho tự do, hòa bình, dân chủ. Tác phẩm của ông thấm nhuần tư tưởng nhân  văn  chân  chính.  Ngày  nay,  nhân  dân  các  nước  rất  ham  đọc  tác  phẩm của Victor Hugo. Ở Pháp, cách đây ít lâu, báo Nhân Đạo đã đăng lại bộ tiểu thuyết  «Những Người Khốn Khổ» có minh họa. Trong thời gian phát xít Đức chiếm đóng nước Pháp, một đội du kích Pháp đã lấy tên Gavroche làm tên đội. Ở Việt Nam trước kia đã có nhiều người dịch thơ của Hugo và Nguyễn Văn  Vĩnh  đã  dịch  bộ   «Những  Người  Khốn  Khổ»  với  nhan  đề  bản  dịch

“Những Kẻ Khốn Nạn”. 

 «Những Người Khốn Khổ» là một bộ truyện lớn nhất mà cũng là một tác phẩm có giá trị nhất trong sự nghiệp văn chương của Victor Hugo. Ông suy nghĩ về tác phẩm này và viết nó trong ngót ba mươi năm và hoàn thành năm 1861.  Ngay  từ  năm  1829,  Hugo  đã  có  ý  định  viết  một  cuốn  tiểu  thuyết  về

người tù khổ sai. Sau 1830, Hugo đặc biệt chú ý đến những vấn đề xã hội, nhận  xét  những  bất  công  trong  xã  hội.  Ông  nhận  thấy  những  kẻ  tội  phạm, những con người tư bản tàn ác. Ông tin tưởng rằng những con người ấy có thể cải tạo được bằng đường lối giáo dục nhân đạo. Ông nhận thức được rõ ràng nhiệm vụ cao quý của nhà văn là phải góp phần cải tạo xã hội, đấu tranh cho tự do, hạnh phúc của loài người. 

Cũng  vào  những  năm  1830,  trước  phong  trào  đấu  tranh  mạnh  mẽ  của nhân dân lao động, một phong trào viết tiểu thuyết xã hội dâng cao ở Pháp, George Sand cho ra đời cuốn Lélia, năm 1832; năm 1842, Eugène Sue đăng tập truyện Bí Mật Thành Paris. 

Victor Hugo bắt tay vào công việc sưu tầm tài liệu và bắt đầu viết bộ tiểu thuyết  này,  thoạt  đầu  gọi  là  Những  Cảnh  Cùng  Khổ,  vào  năm  1840.  Năm 1854, Những Cảnh Cùng Khổ đổi thành  «Những Người Khốn Khổ». Sau một thời gian gián đoạn, Hugo hoàn thành bộ truyện năm 1861. Đến năm 1862

thì bộ truyện xuất bản đồng thời ở Brussel (Bỉ) và ở Paris. Trong bốn tiếng đồng hồ đầu tiên ngày phát hành tập I, đã bán tới 3.500 cuốn. 
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 «Những Người Khốn Khổ»  là  bức  tranh  của  một  xã  hội.  Nó  đề  cập  đến những vấn đề lớn lao trong xã hội Pháp đầu thế kỷ XIX, mà cũng là của tất cả các xã hội tư sản. Đó là một bản hùng ca của thời đại. Victor Hugo sau khi hoàn thành bộ tiểu thuyết này đã nói: “Quyển truyện này là một trái núi”. 

Quả thế, “một trái núi”, không những vì số trang của nó, vì những vấn đề to lớn nó bàn tới, mà chính là vì nó thấm nhuần những tư tưởng nhân đạo, vì nó ca ngợi đạo đức cao cả của nhân dân lao động, ca ngợi tự do, dân chủ, chống lại  cường  quyền  áp  bức,  bóc  lột.  Đó  là  lòng  thương  cảm  sâu  xa  đối  với những con người bị xã hội chà đạp, lòng tin vào tâm hồn cao thượng của họ. 

Jean  Valjean  bị  xã  hội  tư  sản  bóp  nghẹt,  chăng  lưới  bao  vây,  lùng  bắt  cho đến  chết,  vẫn  sống  một  cuộc  sống  hy  sinh  cao  quý  vì  những  kẻ  bị  xã  hội ruồng bỏ. Fantine bị xã hội đạp xuống, vẫn là một tâm hồn thanh cao, là một tấm  gương  sáng  của  tình  mẹ  con.  Gavroche  là  một  đứa  trẻ  bị  vứt  bên  lề

đường Paris, vẫn là một tâm hồn thơ ngây, yêu đời, dũng cảm, nghĩa hiệp. 

 «Những Người Khốn Khổ» còn là một bài ca phản kháng đối với cái trật tự

của xã hội tư sản, nó đè bẹp những người nghèo khổ như là một thứ “định mệnh  nhân  tạo”  và  biến  những  người  vì  miếng  cơm  manh  áo  làm  tên  lính bảo vệ nó, thành những cái máy mù quáng, tàn nhẫn.  «Những Người Khốn Khổ»  là  một  tác  phẩm  chan  chứa  tinh  thần  lãng  mạn  Cách  Mạng.  Hugo  là một nhà văn lãng mạn. Ông thường dùng phương pháp xây dựng những hình tượng to lớn để mô tả những tâm hồn siêu việt, những đột biến cao cả trong lòng  người,  gây  những  ấn  tượng  hùng  vĩ  cho  người  đọc.  Những  nhân  vật chính diện đều sáng ngời đức hào hiệp, hy sinh. 

 «Những Người Khốn Khổ» còn ghi lại những nét hiện thực về xã hội Pháp vào khoảng 1830. Cái xã hội tư sản tàn bạo được phản ánh trong những nhân vật phản diện như Javert, Thénardier. Tình trạng cùng khổ của người dân lao động cũng được mô tả bằng những cảnh thương tâm của một người cố nông sau  trở  thành  tù  phạm,  một  người  mẹ,  một  đứa  trẻ  sống  trong  cảnh  khủng khiếp  của  cuộc  đời  tối  tăm,  ngạt  thở.  Dưới  ngòi  bút  của  Hugo,  Paris  ngày Cách  Mạng  1832  đã  sống  dậy,  tưng  bừng,  anh  dũng,  một  Paris  nghèo  khổ

nhưng thiết tha yêu tự do. 

Ưu điểm lớn nhất của Hugo là khi diễn tả xã hội tư sản, ông không chỉ

diễn tả một số nhân vật độc ác, tàn nhẫn, vô lương tâm mà ông trình bày chế
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độ  như  một  thực  thể  nhất  trí  trong  việc  áp  bức,  bóc  lột,  ruồng  rẫy  những người cùng khổ, đè lên người họ như một thứ định mệnh khốc liệt với các thứ công cụ ghê tởm như tòa án, tổ chức cảnh binh, quân đội, nhà tù, với báo chí, dư luận, thành kiến, tập quán. 

Trong Lời nói đầu của  «Những Người Khốn Khổ», Hugo đã trích dẫn câu nói của Hauteville House để nhấn mạnh ý nghĩa sâu xa của tác phẩm. Ông nói rằng trong cái xã hội văn minh ngày nay mà còn những địa ngục đày đọa con người thì “những quyển sách như loại này còn có thể có ích”. Với quan niệm nghệ thuật phục vụ đời sống như vậy, Hugo đã sáng tạo có ý thức một tác phẩm có ảnh hưởng lớn trong công cuộc đấu tranh chung của loài người chống  áp  bức  và  bóc  lột.  Nhưng  cũng  như  tất  cả  những  người  chưa  nắm được  Chủ  Nghĩa  Xã  Hội  Khoa  Học,  con  đường  thoát  của  xã  hội  mà  ông tưởng tượng ra rất là duy tâm, không tưởng. Lý tưởng của ông là làm sao cho con  người  được  như  Giám  Mục  Myriel  quên  mình  như  kẻ  nghèo  khổ,  như

ông  Madeleine  (Jean  Valjean)  kinh  doanh  công  nghiệp  để  cho  thợ  có  chỗ

làm  ăn,  tiền  lời  dùng  một  phần  quan  trọng  vào  việc  cải  thiện  đời  sống  cho thợ, tổ chức y tế, cứu tế trong xưởng, đề cao thuần phong mỹ tục. Làm sao cho  con  người  trở  nên  tốt  như  thế?  Ông  Myriel  toàn  thiện  là  nhờ  đức  tin, Jean Valjean trở nên tốt cũng là nhờ sự cảm hóa của Chúa, gián tiếp qua ông Myriel.  Jean  Valjean  là  một  điển  hình  nạn  nhân  của  xã  hội  khi  anh  nghèo đói,  khi  anh  bị  tù  tội,  cũng  như  khi  anh  bị  săn  đuổi,  tấm  lòng  nhân  ái,  hào hiệp vô biên của Jean Valjean là một biểu tượng đẹp đẽ của tư tưởng nhân đạo của con người. Nhưng con đường cải tạo mà tác giả nghĩ ra cho anh thì lại quá cá biệt, gần như vô lý. Làm sao giải thích được chỉ một cử chỉ nhân đạo của Giám Mục Myriel đã dẫn dắt con người tối tăm ấy ra ngay chỗ ánh sáng rực rỡ, trong chốc lát biến một anh trộm cướp quen tay nên một người lương thiện, thay đổi một con người vì mười chín năm lao lý mà hóa ra thù hằn xã hội thành ra một con người yêu đời, bác ái, làm sao giải thích được sự

biến chuyển đột ngột và triệt để ấy nếu không viện lẽ thần bí của Chúa? 

Đối với Hugo, Chúa ở khắp nơi. Tuy có thấy một đôi điều ngớ ngẩn, giả

dối,  ngu  dốt  trong  tu  viện  và  óc  danh  lợi,  tính  xa  hoa  của  đa  số  bọn  Giám Mục, Giáo Chủ, Hugo không một phút nào nghi ngờ tôn giáo và đặt câu hỏi về Chúa. Trong  «Những Người Khốn Khổ», không có dấu hiệu nào chứng tỏ
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rằng  ông  bắt  đầu  đoán  thấy  tôn  giáo  đã  thành  một  công  cụ  của  thống  trị, trong khi ấy ông thấy về cảnh binh, tòa án, quân đội tư sản khá rõ. Trái lại ông  cho  “đức  tin  là  lành”  và  Chúa  là  sự  giải  đáp  cho  tất  cả.  Trong  truyện, người Jacobins già đã đả phá cường quyền, lên án chuyên chế, khi nói đến Chúa  cũng  nhất  trí  với  viên  Giám  Mục  và  chịu  phép  ban  phúc  khi  từ  trần, Hugo cũng không nhận định được rõ bản chất tư sản phản động của Đế Chế

Napoléon Đệ Nhất và chế độ Louis Philippe, nên trong tác phẩm nhiều lúc ông ca ngợi những người đại diện của hai chế độ ấy. Thuật lời lẽ và ý nghĩ

của nhân vật, tác giả lồng vào nhiều ý kiến về nhân sinh quan và vũ trụ quan của  mình,  trong  ấy  có  nhiều  điểm  độc  đáo,  tiến  bộ,  nhưng  cũng  có  một  số

điểm người đọc ngày nay cần lấy lập trường khoa học mà xét lại. 

Cách  Mạng  ở  chỗ  chống  áp  bức  bóc  lột,  đòi  tự  do,  đòi  công  lý,  Victor Hugo  vẫn  là  cải  lương  ở  giải  pháp.  Với  ông,  làm  Cách  Mạng  là  để  thay người  xấu  bằng  người  tốt,  ban  bố  các  quyền  tự  do,  cải  cách  xã  hội,  mở

trường học, dựng một chính quyền lấy tôn giáo chân chính làm hướng đạo, lấy yêu nước, dân chủ và nhân đạo làm châm ngôn. Vấn đề xóa bỏ trật tự cũ, thủ tiêu giai cấp chưa được bàn tới. Ông tin tưởng nồng nhiệt vào luật tiến hóa  xã  hội,  nhưng  theo  ông,  yếu  tố  chủ  yếu  của  tiến  hóa  là  sự  cải  tạo  tư

tưởng của con người. Ngày nay ai cũng biết là lý tưởng xã hội theo như ông muốn không thể thực hiện được bằng cuộc Cách Mạng như ông quan niệm. 

Chỉ có giai cấp công nhân dẫn đầu nhân dân lao động đứng lên lật đổ tư bản đế quốc, kiến thiết Xã Hội Chủ Nghĩa, mới có thể đem lại công ăn việc làm, tự do, kiến thức đầy đủ cho tất cả mọi người; và cái mộng cải tạo tư tưởng con người của ông cũng chỉ thực hiện được khi chính quyền đã ở trong tay giai cấp vô sản. 

Mặc dù có mấy nhược điểm ấy,  «Những Người Khốn Khổ» vẫn là một bộ

tiểu thuyết lớn của thế giới, thấm nhuần một tinh thần nhân đạo cao cả, tiến bộ rõ rệt và có giá trị lâu dài. 
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PHẦN THỨ NHẤT 

_ FANTINE _ 

QUYỂN I 

MỘT CHÍNH NHÂN QUÂN TỬ
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I 

ÔNG MYRIEL [4]

Năm  1815,  ông  Charles  François  Bienvenu  Myriel  làm  Giám  Mục  ở

Digne. Đó là một ông lão chừng bảy mươi lăm tuổi, được cử về đây từ năm 1806. 

Điều sau đây chẳng dính dáng tí gì đến nội dung câu chuyện chúng tôi kể, nhưng nêu ra đây những tiếng đồn, những lời bàn tán về ông lúc ông đến địa phận, có lẽ cũng không đến nỗi vô ích, dù chỉ là để cho mọi việc được chính xác. Đúng hay sai, miệng thế thường chiếm trong cuộc đời, nhất là trong vận mệnh người khác, cũng nhiều chỗ bằng công việc họ làm. Ông Myriel là con một vị bồi thẩm ở Tòa Thượng Thẩm Aix, dòng quý tộc văn thần. Người ta kể rằng, ông thân sinh định dành cho ông thừa kế chức vụ của mình, nên đã kiếm  vợ  cho  ông  rất  sớm,  từ  lúc  ông  còn  mười  tám  đôi  mươi  gì  đấy,  theo một thói tục khá phổ biến trong các gia đình tư pháp. Charles Myriel đã có vợ rồi đấy, nhưng theo dư luận, vẫn làm cho người ta nói về mình khá nhiều. 

Ông ta tầm vóc hơi thấp bé, nhưng dáng người cân đối lại phong nhã, duyên dáng,  hóm  hỉnh;  cả  quãng  đời  thanh  niên  chỉ  dành  cho  việc  giao  du  và  trò ong bướm. Cách Mạng xảy đến, sự biến dồn dập, các gia đình tư pháp bị tổn vong, xua đuổi, truy lùng, tản mát mọi nơi. Ngay từ những ngày đầu Cách Mạng, Charles Myriel đã di cư sang Ý. Vợ ông ta chết bên ấy vì một bệnh phổi  mắc  sẵn  từ  rất  lâu.  Hai  vợ  chồng  không  có  con.  Sau  đó  cái  gì  xảy  ra trong thân thế Myriel? Sự sụp đổ của xã hội cũ, sự sa sút của chính gia đình mình,  những  cảnh  tượng  bi  thảm  Năm  93,[5]  có  lẽ  còn  ghê  sợ  hơn  đối  với những  kẻ  di  cư,  vì  đã  hoảng  hốt  mà  ở  xa  thì  nhìn  cái  gì  cũng  thành  phóng đại, tất cả những cái đó phải chăng đã gieo vào trí ông ta những ý nghĩ từ bỏ

công danh, mến đời ẩn dật? Có phải, giữa những cuộc vui chơi và những tình cảm  choán  hết  cuộc  đời,  bỗng  dưng  ông  bị  giáng  một  đòn  thần  bí,  kinh khủng, ngón đòn có khi chỉ vì đánh trúng tim nên quật đổ con người mà lâu nay  các  tai  họa  công  cộng  đánh  vào  cuộc  sống  và  tài  sản  không  sao  lay chuyển nổi? Không một ai có thể trả lời được. Chỉ biết một điều là khi từ Ý

trở về, ông ta đã là một cố đạo. 
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Năm 1804, ông Myriel làm cha xứ ở Brignolles. Ông đã già và sống cuộc đời ẩn dật. Vào khoảng lễ đăng quang, ông phải lên Paris vì có chút việc của nhà xứ, việc gì thì không ai nhớ nữa. Trong số những nhà quyền thế mà ông đến nhờ vả cho con chiên của ông, có Đức Giáo Chủ Fesch. Một hôm Hoàng Đế đến thăm cậu, ông Linh Mục đức độ ấy đang đợi ở phòng khách nên gặp ngài lúc ngài đi qua. Ngài thấy ông nhìn mình có vẻ tò mò, liền quay lại đột ngột hỏi:

— Lão nhân là ai mà nhìn ta kỹ thế? 

Ông Myriel đáp:

— Tâu bệ hạ, bệ hạ nhìn một lão nhân, còn hạ thần thì nhìn một vĩ nhân, bên nào cũng được lợi cả. 

Ngay tối hôm ấy Hoàng Đế hỏi Giáo Chủ tên vị cha xứ và sau đó ít lâu, ông Myriel rất ngạc nhiên được tin mình thăng chức Giám Mục thành Digne. 

Chẳng ai biết thực hư trong những câu chuyện người ta kháo nhau về đoạn đầu của cuộc đời ông. Có mấy nhà quen thuộc gia đình ông hồi trước Cách Mạng đâu! Thành ra ông cũng phải chịu cái số phận chung của những người xa lạ mới đến ở một thành phố nhỏ có lắm kẻ rỗi mồm mà ít người chịu khó suy nghĩ. Ông đành chịu vậy mặc dù ông làm Giám Mục và chính vì ông làm Giám Mục. Thật ra, những chuyện xì xào về ông chỉ là những chuyện xì xào, những  tiếng  đồn  đại,  những  lời  nói  vào  nói  ra  thôi,  nghĩa  là  toàn  những chuyện ba láp cả, như cách nói mạnh mẽ của Miền Nam.[6] Dù sao, chín năm trời ông làm Giám Mục ở Digne, những chuyện thóc mách người tỉnh nhỏ ưa đem ra bàn tán buổi đầu ấy dần dần rồi cũng bẵng đi hết. Chẳng một ai dám nói, mà cũng chẳng một ai dám nhớ đến nữa. 

Đến  nhậm  chức  ông  có  đem  theo  một  người  em  gái,  cô  Baptistine.  Cô kém ông anh mười tuổi, ở vậy không lấy chồng. Trong nhà độc một người ở, trạc tuổi cô em, gọi là bà Magloire. Trước kia bà là vú già của cha xứ, nhưng nay bà lại kiêm hai chức, vừa là hầu phòng của cô em, vừa là quản gia của Đức Giám Mục. Cô Baptistine người cao lại lép, nước da xanh tái, nét mặt hiền  hậu.  Cô  thực  là  một  người  đáng  trọng,  vì  hình  như  đàn  bà  có  làm  mẹ

mới gọi là đáng kính được. Cô không phải là người có nhan sắc, nhưng một đời tận tụy làm việc thiện đã làm cho cô có một vẻ gì trong trắng và lúc về

già được thêm cái vẻ nhân hậu. Dáng người mảnh dẻ của thời con gái nay đã https://thuviensach.vn

nhuốm vẻ thanh cao trong sáng của bậc thiên thần. Cô không phải chỉ là một trinh nữ, cơ hồ cô là một linh hồn. Người cô như một cái bóng. Chỉ một chút thể  xác  để  biết  là  phụ  nữ  thôi;  một  chút  thể  chất  rạng  chói  hào  quang.  Hai con mắt to lúc nào cũng nhìn xuống; một cái cớ cho linh hồn nán lại chốn trần tục. Bà Magloire là một bà già thấp bé, da trắng, béo tròn, lúc nào cũng tất tả, cũng thở hổn hển, một phần vì hoạt động, một phần vì chứng hen. 

Khi ông Myriel đến nhậm chức, người ta đã đón rước ông về Dinh Giám Mục  với  mọi  nghi  lễ  long  trọng  đúng  quy  chế  nhà  vua  ban  hành.  Quy  chế

này xếp ông liền ngay sau chức thiếu tướng. Ông Thị Trưởng và ông Chánh Án đến thăm ông đầu tiên; phần ông, trước hết ông cũng đến thăm ông thiếu tướng và ông Tỉnh Trưởng. 

Xếp đặt xong xuôi, ai nấy chờ xem ông Giám Mục tỉnh nhà bắt tay vào việc. 
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II 

ÔNG MYRIEL THÀNH ĐỨC CHA BIENVENU [7]

Dinh Giám Mục thành Digne ở sát ngay Nhà Thương. Đó là một tòa biệt thự to lớn và lịch sự, xây toàn bằng đá từ đầu thế kỷ trước. Người xây dựng nó  là  Đức  Cha  Henri  Puget,  tiến  sĩ  thần  học  trường  Đại  Học  Paris,  Viện Trưởng tu viện Simore, từ năm 1712 làm Giám Mục thành Digne. Tòa biệt thự này quả là một lâu đài lãnh chúa. Chỗ nào cũng uy nghi, nhà riêng của Giám Mục, phòng khách, phòng ngủ, sân chơi rộng rãi với những lối dạo có vòm cuốn, theo kiểu Florence thời xưa, vườn thênh thang đầy những cổ thụ. 

Phòng ăn cao rộng, đẹp đẽ, ở ngay tầng dưới, trông ra vườn. Ở đấy ngày 29

tháng 7 năm 1714, Đức Cha Henri Puget đã thết tiệc trọng thể các Đức Cha Charles  Brûlart  De  Genlis,  Tổng  Giám  Mục  -  Hoàng  Thân  ở  Embrun, Antoine  De  Mesgrigny,  tu  sĩ  dòng  thánh  France,  Giám  Mục  ở  Grasse, Philippe  De  Vendôme,  Pháp  quốc  lễ  thần,  Viện  Trưởng  tu  viện  Thánh Honoré De Lérins, François De Berton De Grillon, Giám Mục - Nam Tước ở

Vence,  César  De  Sabran  De  Forcalquier,  Giám  Mục  -  Thống  Đốc  ở

Glandève và Jean Soanen, Linh Mục giảng viện, giảng sư bình thời của nhà vua, Giám Mục - Thống Đốc ở Senez. Gian phòng bày chân dung bảy nhân vật  cao  quí  ấy,  còn  cái  ngày  đáng  ghi  nhớ,  ngày  29  tháng  7  năm  1714,  thì được khắc bằng chữ vàng trên một cái bàn cẩm thạch trắng. 

Nhà Thương là một ngôi nhà thấp, chật hẹp có độc một tầng gác với một mảnh  vườn  nhỏ.  Vừa  đến  Digne  được  ba  hôm,  Đức  Giám  Mục  sang  thăm Nhà Thương. Thăm xong, ông cho mời viên giám đốc đến nhà riêng. 

— Ông giám đốc Nhà Thương, lúc này ông có bao nhiêu bệnh nhân? 

— Bẩm có hai mươi sáu người. 

— Đúng, tôi cũng đã đếm. 

— Giường họ nằm kê sát nhau quá, - viên giám đốc nói tiếp. 

— Tôi cũng đã nhận thấy vậy. 

— Phòng dưỡng bệnh chỉ là những buồng con, không khí tù hãm. 

— Tôi cũng thấy hình như thế. 

—  Lại  còn  cái  vườn  nhỏ  quá,  không  đủ  chỗ  cho  những  người  mới  hồi https://thuviensach.vn

phục ra chơi khi trời nắng ấm. 

— Tôi cũng nghĩ vậy. 

—  Vào  hồi  có  dịch,  như  năm  nay  vừa  có  dịch  thương  hàn,  năm  kia  có dịch sốt phát ban, người đến chữa có lúc hàng trăm, chúng tôi chẳng còn biết xoay xở ra sao. 

— Tôi cũng đã lo có điều như vậy. 

— Bẩm Đức Cha, cũng đành thôi, chứ biết làm thế nào - viên giám đốc nói. 

Hai người nói chuyện ở ngay chỗ phòng ăn rộng lớn dưới nhà. Ông Giám Mục trầm ngâm một lúc rồi quay phắt lại hỏi viên giám đốc. 

— Này, ông thử tính xem riêng phòng này kê được bao nhiêu giường. 

Viên giám đốc sửng sốt kêu lên:

— Phòng ăn của Đức Cha! 

Ông  Giám  Mục  nhìn  quanh  nhà,  như  ước  lượng,  rồi  lẩm  bẩm:  “Dễ  kê được đến vài chục giường". Rồi ông ta nói to:

— Này, ông giám đốc, tôi nói điều này, theo tôi thì có lẽ có sự nhầm lẫn gì  đây.  Các  ông  đến  hăm  sáu  người,  mà  xếp  vào  năm  sáu  căn  buồng  con. 

Còn chúng tôi ở đây có ba người mà chiếm cả một ngôi nhà có thể chứa sáu chục. Đúng là người ta nhầm. Các ông đã chiếm nhà tôi còn tôi thì lại ở nhà các ông. Xin ông trả lại nhà cho tôi. Nhà của các ông là ở bên này đây. 

Ngay  hôm  sau,  hai  mươi  sáu  bệnh  nhân  nghèo  được  sang  ở  Dinh  Giám Mục và ông Giám Mục dọn đến ở bên Nhà Thương. 

Ông Myriel chẳng có của cải gì. Cha mẹ ông đã bị phá sản trong thời kỳ

Cách  Mạng.  Bà  em  có  món  thực  lợi  chung  thân  mỗi  năm  hưởng  năm  trăm francs  tiền  lời  đủ  cho  bà  chi  dùng  riêng  về  phần  mình.  Lương  đồng  niên Giám  Mục  được  mười  lăm  nghìn  francs.  Ngay  hôm  dọn  sang  ở  bên  Nhà Thương, ông quy định một cách cố định việc chi dùng số tiền ấy. 

Chúng tôi chép lại dưới đây sổ chi tiêu đó, do chính tay ông viết lấy:

 «Bản ghi những khoản chi tiêu trong nhà:

 — Cấp cho Chủng Viện 1.500 francs

 — Hội Giảng Đạo 100 francs

 — Cấp cho nhà tu dòng Lazaristes ở Montdidier 100 francs

 — Trường tu sĩ hội Truyền Giáo Nước Ngoài ở Paris 200 francs https://thuviensach.vn

 — Hội Đức Thánh Thần 150 francs

 — Cơ sở giáo hội ở Đất Thánh 100 francs

 — Nhà Dục Anh 300 francs

 — Cấp riêng cho Nhà Dục Anh ở Arthurs 50 francs

 — Công cuộc cải thiện nhà lao 400 francs

 — Công cuộc ủy lạo và phóng thích tù nhân 500 francs

 — Để phóng thích những gia trưởng bị tù vì nợ 1.000 francs

 — Phụ cấp các thầy giáo ít lương trong địa phận 2.000 francs

 — Cấp cho kho lúa nghĩa thương vùng Thượng Alpes 100 francs

 — Cấp cho các trường con gái nghèo của Hội Từ Thiện ở Digne, Manosque và Sisteron 1.500 francs

 — Cấp cho kẻ khó 6.000 francs

 — Khoản chi tiêu cho riêng mình 1.000 francs

 Tổng cộng: 15.000 francs»

Suốt thời gian ở Digne ông không hề thay đổi một khoản nào trong bản dự toán đó. Thế mà ông bảo là đã dự toán các khoản chi tiêu trong nhà rồi đấy. Cách  sử  dụng  đồng  tiền  như  vậy được  cô  em  tuyệt  đối  tuân  theo.  Đối với người đàn bà đức hạnh, ông Giám Mục vừa là bậc anh, vừa là Đức Cha. 

Trong gia đình ông là người bạn, theo phép nhà thờ ông là bậc bề trên. Ông nói thì cô cúi đầu nghe. Ông làm thì cô em hưởng ứng. Chỉ có người đầy tớ

già, bà Magloire, là có kêu ca chút ít. Vì, như ta đã thấy, ông Giám Mục chỉ

giữ lại cho mình có một nghìn francs, cộng với số tiền dưỡng lão của bà cô Baptistine, vị chi là một nghìn rười francs một năm, mà cả ba người ăn tiêu đều phải trông vào đấy cả. Thế mà lần nào có một cha xứ ở dưới làng lên, ông  Giám  Mục  cũng  cứ  giữ  lại  thết  cơm.  Được  như  thế  là  nhờ  ở  tính  tiết kiệm  nghiêm  khắc  của  bà  Magloire  và  cách  quản  lý  khéo  léo  của  cô Baptistine. 

Một  hôm,  bấy  giờ  ông  đã  làm  Giám  Mục  ở  Digne  được  ba  tháng,  ông bảo:

— Như thế này thì ta cũng túng lắm nhỉ! 

Bà Magloire kêu lên:

— Làm gì mà không túng! Đức Cha quên cả không xin lĩnh món tiền Nhà Nước cấp cho Tòa Giám Mục làm tiền xe trong thành phố và tiền lộ phí kinh https://thuviensach.vn

lý trong hạt. Đó là lệ của các Giám Mục ngày trước. 

— Thế à! Bà nói phải đấy. 

Và ông làm giấy đòi khoản tiền đó. Ít lâu sau, Hội Đồng Hàng Tỉnh lưu ý đến đơn của Tòa Giám Mục, bỏ phiếu chuẩn cấp cho ông món tiền hàng năm ba ngàn francs theo khoản: Chi cho Đức Giám Mục về tiền xe ngựa và trạm phí, lộ phí kinh lý trong hạt. Việc này làm cho bọn tư sản trong tỉnh kêu ầm cả lên. Các vị Nguyên Lão Nghị Viện trước kia có chân ở Viện Ngũ Bách[8]

và tán thành cuộc đảo chính Ngày 18 Tháng Sa Mù, lại được hưởng một thái ấp lớn ở vùng Digne, viết cho Thượng Thư Bộ Lễ, ông Bigot De Préameneu, một bức thư mật giọng bực tức. 

Xin trích nguyên văn một đoạn:

 «“…Tiền xe? Làm gì phải cần đến tiền xe ở một tỉnh chưa đến bốn nghìn dân? Lại tiền trạm phí và lộ phí kinh lý nữa? Đi kinh lý làm gì đã chứ? Mà đi xe trạm thế nào được trong xứ núi non này? Đường xá làm gì có. Chỉ có đi  ngựa  thôi.  Đến  như  cái  cầu  trên  sông  Durance  ở  Château  Arnoux  cũng còn khó khăn mới cho nổi chiếc xe bò đi qua. Cái bọn cha cố đều như thế cả. 

 Tham lam và keo bẩn. Lão này lúc mới đến cũng làm ra vẻ chân tu lắm, nay thì  cũng  y  như  bọn  khác.  Cũng  đòi  xe  với  kiệu!  Cũng  đòi  xa  hoa  như  các Giám  Mục  thời  trước.  Gớm  cho  bọn  tu  hú  này!  Thưa  Bá  Tước,  bao  giờ

 Hoàng Đế trừ xong cho dân ta cái nạn bọn “áo dài đen" này thì mọi sự mới được  ổn  thỏa.  Đả  đảo  Giáo  Hoàng! [9]   Về  phần  tôi,  tôi  chỉ  biết  có  Hoàng Đế…”»

Việc  ấy  trái  lại,  làm  bà  Magloire  mừng  rơn.  Bà  ta  thì  thào  với  cô Baptistine: “Có thế chứ! Đức Cha chỉ quen nghĩ đến người khác, nhưng rồi cũng phải nhớ đến mình chứ. Các khoản làm phúc đã có đủ cả rồi. Ba nghìn francs này là ba nghìn của chúng ta đây”. 

Ngay tối hôm ấy, ông Giám Mục đưa cho bà em tờ kê sau đây:

 «Chi tiêu về xe ngựa và lộ phí kinh lý trong hạt:

 —  Cấp  cho  Nhà  Thương  để  nấu  xúp  thịt  cho  bệnh  nhân  1.500

 francs

 — Cấp cho Hội Dục Anh ở Aix 250 francs

 — Hội Dục Anh Draguignan 250 francs
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 — Nhà nuôi trẻ bỏ rơi 500 francs

 — Nhà nuôi trẻ mồ côi 500 francs

 Tổng cộng 3.000 francs»

Đó  là  ngân  sách  của  ông  Myriel.  Còn  những  khoản  thu  bất  thường  của Tòa Giám Mục như hủy đăng ký kết hôn, miễn trừ, rửa tội tạm, giảng kinh, công nhận nhà thờ, nhà nguyện, cưới xin… thì cần làm phúc cho kẻ nghèo bao nhiêu ông ráo riết thu của người giàu bấy nhiêu. 

Sau một thời gian ngắn, tiền quyên cúng đem đến rất nhiều. Người có, kẻ

túng đều đến gõ cửa nhà ông: Người này đến xin tiền mà kẻ kia vừa đem lễ. 

Thành ra chưa đầy một năm, ông Giám Mục hóa ra người thủ quỹ chung của các nhà hảo tâm và phát ngân viên của những người cùng khốn. Tính những món tiền qua tay ông thật là nhiều. Vậy mà cách sống của ông vẫn không hề

thay đổi, không hề có thêm một khoản gì ngoài những tối cần thiết. Hơn thế

nữa, cũng vì trong xã hội, ở dưới có nhiều cảnh khốn cùng mà ở trên thì ít có lòng  bác  ái,  nên  có  thể  nói  thường  tiền  cúng  chưa  kịp  vào  đã  phải  phát  ra, như  gió  vào  nhà  trống,  tiền  ông  có  thu  vào  mà  chẳng  bao  giờ  còn  sót  một đồng dính tay. Thành thử ông phải dốc túi ra. 

Theo tục lệ, trên giấy má, thư từ, các vị Giám Mục thường nêu tên thánh của  mình.  Nhân  đó,  những  đám  dân  nghèo  trong  xứ,  vì  lòng  kính  mộ  tự

nhiên, đã chọn trong các tên và họ của ông, một tên theo họ là có ý nghĩa và chỉ gọi ông là Đức Cha Bienvenu. Chúng tôi bắt chước họ gọi ông như thế

khi cần. Thực ra cách xưng hô ấy làm ông vừa ý. “Tôi thích cái tên ấy", ông nói. Chữ Bienvenu làm cho chữ Đức Cha bớt cách biệt. 

Chúng tôi không dám cho bức chân dung mô tả đây là thực, chúng tôi chỉ

xin nói là nó giống. 
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III 

GIÁM MỤC GIỎI THÌ ĐỊA PHẬN KHÓ

Ông Giám Mục không phải vì đã đem tiền xe cộ ra làm phúc cả mà ít đi kinh lý. Cái xứ Digne này quả là một địa phận vất vả. Đồng bằng thì ít, núi non thì nhiều, đường sắt hầu như không có, trên kia đã thấy rồi; lại đến ba mươi hai xứ, bốn mươi mốt họ và hai trăm tám mươi lăm chi. Đi thăm hết thẩy bấy nhiêu là cả một vấn đề. Ông Giám Mục vượt qua được tất cả. Gần thì ông đi bộ, đường đồng bằng thì ông đi xe bò, leo núi thì ông ngồi ghế cho la thồ. Hai bà già theo ông cho có bạn. Chuyến đi nào đối với các bà quá khó nhọc thì ông đi một mình. 

Một  hôm,  ông  đi  lừa  đến  Senez,  một  thành  phố  xưa  kia  có  Tòa  Giám Mục.  Dạo  ấy,  túi  tiền  hầu  như  rỗng  không,  ông  không  thể  đi  lại  cách  nào khác. Viên Thị Trưởng ra đón ông ở cửa Tòa Giám Mục và nhìn ông từ trên mình lừa bước xuống, ra vẻ khó chịu. Có mấy tên nhà giàu cười khúc khích chung quanh. Ông nói: “Thưa ông Thị Trưởng và cả các ngài tư sản nữa, tôi hiểu vì sao các ông bực bội rồi. Các ông cho là một thầy tu quèn phải hợm mình lắm mới cưỡi lừa như đức Chúa Jésus Christ trước kia! Thưa thật với các ông, tôi không hề có ý kiêu căng mà chỉ vì cần thiết quá”. 

Trong các chuyến kinh lý, ông tỏ ra rộng lượng và hiền hòa, chuyện trò nhiều hơn là thuyết pháp. Ông không bao giờ đặt một đức tốt nào vào một chỗ mà không ai với tới được. Ông cũng chẳng bao giờ phải tìm ra những lý lẽ và những hình mẫu cho lời nói của mình. Nói chuyện với dân xứ này, ông nêu gương dân xứ bên cạnh. Ở những tổng mà người ta hẹp lòng đối với kẻ

túng bấn, ông nói: “Hãy xem người Briançon. Họ cho người nghèo, đàn bà góa,  trẻ  mồ  côi  quyền  được  cắt  cỏ  ở  các  đồng  cỏ  của  họ  trước  mọi  người khác ba ngày. Nhà cửa có bị đổ nát thì họ cất giùm lại cho, không lấy tiền. 

Vì thế, xứ ấy là một xứ được Chúa ban ân. Suốt một thế kỷ, một trăm năm nay, không hề có lấy một kẻ giết người”. Ở những làng chỉ biết có đồng tiền và hạt thóc, ông nói: “Hãy xem người Embrun. Vào ngày mùa, người nào có con trai tại ngũ, con gái bận công việc Nhà Nước ở trên tỉnh, mà lại đau ốm hoặc gặp khó khăn, thì cha xứ đem ra nói với con chiên vào lúc giảng kinh. 
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Thế  là,  chủ  nhật,  xem  lễ  xong,  hết  thảy  dân  làng,  đàn  ông,  đàn  bà,  trẻ  con kéo  đến  ruộng  con  người  đáng  thương  nọ,  gặt  hái  hộ  và  mang  cả  thóc  lẫn rơm rạ về tận nhà”. Gặp những gia đình chia rẽ vì chuyện tiền bạc và gia tài, ông  bảo:  “Hãy  trông  dân  vùng  núi  Devoluy,  một  vùng  hoang  dại  đến  nỗi năm  mươi  năm  không  nghe  họa  mi  hót  một  lần.  Thế  mà,  bố  chết,  con  trai liền đi tứ phương tìm kế sinh nhai, còn của cải thì nhường lại cho con gái để

con gái dễ kiếm chồng”. Ở các tổng ưa kiện tụng, có nhiều tá điền suy sụp vì chạy theo các thứ đơn từ, ông nói: “Hãy xem nông dân thung lũng Queyras, họ rất thuần hậu. Họ có ba nghìn người ở đó. Trời! Cứ như một nước Cộng Hòa  nho  nhỏ.  Họ  chẳng  hề  biết  đến  thẩm  phán,  mõ  tòa  là  gì.  Mọi  việc,  xã trưởng làm tất. Ông phân bổ thuế khóa từng nhà theo lương tâm mình, giải quyết không các vụ tranh chấp, chia hộ gia tài không lấy công, xử án không lấy án phí và mọi người nghe theo vì ông ta là một người công minh sống giữa những con người chất phác”. Đến những làng không thấy có thầy học, ông  cũng  kể  đến  dân  vùng  Queyras:  “Bà  con  có  biết  họ  làm  như  thế  nào không?  Thường  một  xóm  mươi  lăm  nóc  nhà  thì  không  nuôi  nổi  một  thầy học, cho nên họ có những thầy giáo do cả xứ đài thọ, các thầy giáo đó đi hết xóm này đến xóm nọ, một tuần nơi này, mươi ngày nơi kia, đến đâu dạy đó. 

Các ông giáo hay đến các phiên chợ, tôi gặp họ ở đấy. Thấy họ dắt bút lông ngỗng trên băng mũ thì nhận ra ngay. Ai chỉ dạy đọc thì một lông, ai dạy đọc dạy  tính  thì  hai  lông,  ai  dạy  đọc  dạy  tính  dạy  cả  La  Tinh  nữa  thì  ba  lông. 

Những  vị  đó  là  những  nhà  đại  thông  thái.  Còn  dốt  nát  thì  xấu  hổ  biết  bao nhiêu! Bà con ta nên làm như người Queyras”. 

Ông  nói  chuyện  như  vậy,  nghiêm  túc  và  chân  tình,  thiếu  ví  dụ  sống  thì dùng ngụ ngôn, đi thẳng vào đích, ít lời mà nhiều hình ảnh: Đó là lối hùng biện của Chúa Jésus Christ, đầy tin tưởng và sức thuyết phục. 
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IV 

NÓI SAO LÀM VẬY

Ông nói chuyện thân mật và vui vẻ. Sống với hai bà già suốt đời ở cạnh ông, ông khéo chọn lối ăn nói cho vừa tầm họ. Khi ông cười, cái cười của ông hồn nhiên như của một cậu học sinh. Bà Magloire thích gọi ông là Ông Lớn.  Một  hôm  ông  đang  ngồi  trên  ghế,  đứng  dậy  ra  chỗ  ngăn  tủ  tìm  một quyển  sách.  Sách  để  ở  tận  ngăn  trên.  Ông  vốn  thấp  bé  nên  không  với  tới. 

Ông  gọi  bà  Magloire  bảo:  “Bà  mang  cho  tôi  cái  ghế.  Tôi  tuy  “lớn”  nhưng vẫn không lớn tới tấm ván kia". 

Ông  có  một  bà  họ  xa,  bà  Bá  Tước  Lô.  Bà  này  không  bao  giờ  bỏ  lỡ  dịp đem  khoe  khoang  trước  mặt  ông  những  cái  mà  bà  gọi  là  những  “ngưỡng vọng” của ba cậu công tử con bà ta. Bà ta có những ông chú bà bác đã già lắm, lại vô tự, gia tài, tước lộc, về sau thể tất về tay ba người con bà. Cậu út rồi sẽ được hưởng đến mười vạn quan lợi tức của một bà cô; cậu thứ hai rồi sẽ được ấm phong tước công của ông bác; cậu cả rồi sẽ được kế chân quốc lão của ông nội. Ông Giám Mục thường vẫn ngồi lặng yên nghe câu chuyện bà ta, coi đó là một cái tật vô hại của các bà hay khoe con. Duy có một lần, trong khi bà ta đang kể đi kể lại tỉ mỉ những chuyện kế tự và những “ngưỡng vọng”  đó,  thì  ông  Giám  Mục  trông  có  vẻ  thẫn  thờ  hơn  mọi  bận.  Bà  ta  hơi bực mình, ngừng lại hỏi:

— Kìa ông anh. Ông đang nghĩ đi đâu thế? 

— Tôi đang nghĩ đến một câu sách cũng hơi kỳ, hình như trong sách của Thánh Augustins, như thế này: “Hãy đặt ngưỡng vọng của ta vào người nào mà ta không thừa kế gì cả”. 

Một lần khác, ông nhận được tờ cáo phó của một nhà quý tộc trong xứ, trong đó kê đặc cả một trang giấy những chức tước của người đã khuất, lại còn la liệt những phẩm hàm chức tước của bọn con cháu họ hàng nữa. Ông bảo: “Cái chết thế mà khỏe lạ! Mang nhẹ nhàng cả một mớ nặng chức tước. 

Kể người đời cũng tài thật, lợi dụng đến cả cái thây ma để khoe khoang hợm hĩnh". Đôi khi ông có những lời giễu cợt nhẹ nhàng mà có ý nghĩa sâu sắc. 

Mùa  chay  năm  nọ  có  ông  phó  xứ  trẻ  tuổi  lên  tỉnh  giảng  thuyết  ở  Nhà  Thờ
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Lớn về lòng từ thiện. Ông ấy giảng giải khá hùng hồn. Nội dung bài giảng là lòng  từ  thiện.  Ông  tả  cảnh  địa  ngục  thật  ghê  rợn  và  tô  điểm  thiên  đường thành cảnh êm đẹp ai cũng thèm ước và ông khuyên người giàu nên bố thí cho kẻ nghèo để được lên thiên đường, khỏi phải xuống địa ngục. Trong bọn người  nghe  có  một  nhà  phú  thương  tên  là  Géborand,  đã  nghỉ  kinh  doanh, song vẫn còn cho vay lãi nặng, trước đây chỉ chuyên dệt các loại len, dạ mà kiếm được dăm chục vạn. Cả đời hắn chẳng bố thí cho ai bao giờ. Từ hôm nghe giảng, chủ nhật nào cũng thấy hắn ném một xu cho mấy bà lão ăn mày ở cửa nhà thờ, một xu mà đến sáu người phải chia nhau. Một hôm thấy lão ta đang  làm  phúc  kiểu  đó,  ông  mỉm  cười  bảo  cô  em:  “Kìa  cô  xem,  ông Géborand đang mua một xu thiên đường đấy!" 

Trong công việc từ thiện không bao giờ ông nản chí. Người ta có khăng khăng từ chối, ông cũng tìm được lời hay, bắt người ta phải suy nghĩ. Lần nọ

ông  khuyến  quyên  trong  một  phòng  khách  ở  tỉnh.  Một  tay  quý  tộc  đã  già, vừa giàu lại vừa kiệt, Hầu Tước Champtercier, hôm ấy có mặt ở đấy. Hắn ta vào loại nhân vật kỳ lạ mà một thời người ta đã thấy xuất hiện, vừa có đầu óc Bảo Hoàng hơn vua, vừa có tư tưởng phóng khoáng hơn cả Voltaire. [10] Khi đến gần Hầu Tước, ông Giám Mục kéo tay hắn: “Hầu Tước ạ, ngài phải cho tôi cái gì mới được”. Hắn quay lại, trả lời nhạt nhẽo: “Thưa Đức Cha, tôi đã có kẻ nghèo của tôi”. Ông Giám Mục nói: “Thì hãy cho tôi những kẻ nghèo đó!” 

Một hôm ở giáo đường, ông giảng đạo như sau:

“Các giáo hữu, các bạn thân mến! Hiện nay ở nước Pháp có một triệu ba mươi hai vạn cái nhà nông dân chỉ có ba cửa, một triệu tám trăm mươi bảy ngàn nhà có hai cửa, một cửa ra vào, một cửa sổ và còn ba mươi tư vạn sáu ngàn  túp  lều  chỉ  có  một  cửa  là  chỗ  ra  vào  thôi.  Cái  đó  là  do  một  thứ  mà người ta gọi là thuế cửa. Bắt những gia đình nghèo từ già đến trẻ phải chui rúc trong những ngôi nhà ấy thì tránh sao khỏi làm mồi cho sốt rét và bệnh tật. Than ôi! Thượng Đế đã cho người ta không khí để thở thì luật pháp lại bắt họ phải mua. Tôi không kết án luật pháp, tôi chỉ tạ ơn Chúa. 

Trong hạt Isère, hạt Var, trong hai xứ Thượng, Hạ Alpes, nông dân không có đến cả cái xe cút kít, họ phải cõng phân ra ruộng. Họ không có nến, họ

phải  thắp  bằng  những  que  nhựa  và  những  khúc  dây  thừng  nhúng  vào  đầu https://thuviensach.vn

nhựa. Khắp miền núi xứ Dauphiné đều thế cả. Họ phải làm bánh ăn dự trữ

sáu tháng. Họ đốt lò bánh bằng phân bò phơi khô. Mùa đông, họ dùng rìu bổ

bánh,  ngâm  vào  nước  một  ngày  một  đêm  mới  ăn  được.  Hỡi  các  giáo  hữu! 

Hãy  mở  lòng  nhân!  Hãy  xem  chung  quanh  các  bạn  người  ta  khổ  như  thế

nào”. 

Vốn  sinh  ở  Provençal,  ông  rất  dễ  làm  quen  với  các  thổ  âm  Miền  Nam. 

Khi cần ông có thể nói:  «Eh bé! Moussu, sès sagé?» như người Languedoc Hạ,  «Onté anaras passa» như người Hạ Alpes, cũng như  «Puerte un bouen moutou  embe  un  bouen  froumage  grase»  như  người  ở  Dauphiné  Thượng. 

Điều đó làm dân chúng thích và giúp ông gần gũi mọi người khá nhiều. Vào nhà tranh vách đất hay lên chỗ núi non, ông cũng tự nhiên thoải mái như ở

nhà mình. Nói những điều cao cả nhất ông cũng nói được bằng những lời lẽ

thông tục nhất. Nói năng như mọi người nên cũng đi được vào lòng tất cả. 

Tuy vậy, đối với hạng thượng lưu cũng như đối với dân chúng ông vẫn là một. Ông không bao giờ buộc tội một cách vội vã mà không tính đến hoàn cảnh xung quanh. Ông nói: “Phải xét xem tội lỗi đã đi tới bằng con đường nào". Vì vui vẻ tự cho mình là nguyên tội nhân, ông không thể nghĩ đến một kiểu dốc cheo leo nào của chủ nghĩa khắc nghiệt và không cau mày nhăn mặt như những ông thiện, ông ác, ông chỉ lớn tiếng truyền bá một học thuyết có thể tóm tắt như sau:

“Con  người  ta  có  thể  xác,  nó  vừa  là  gánh  nặng  vừa  là  nguồn  quyến  rũ. 

Con người kéo lê thể xác nhưng cũng chiều nể nó. Phải trông coi, uốn nắn, trấn áp, cùng kế lắm mới nghe theo nó. Nghe theo như vậy cũng còn có thể

có tội; nhưng làm được như thế thì tội cũng nhẹ. Ngã, nhưng là ngã quỳ thì còn có thể chuyển sang cầu nguyện. 

Thành thánh thì ngoại lệ; thành người chính trực là quy tắc. Lầm lạc, sa ngã,  phạm  tội  cũng  được,  nhưng  phải  là  người  chính  trực.  Càng  ít  tội  lỗi càng tốt, đó là luật của người. Không tội lỗi nào cả, đó là mơ ước của thiên thần.  Đã  thuộc  trái  đất  này  thì  thoát  sao  khỏi  tội  lỗi.  Tội  lỗi  cũng  như  luật hấp dẫn, chi phối mọi người.” 

Có lúc ông thấy mọi người gào thét dữ tợn và phẫn nộ quá nhanh: “Ồ! Ồ! 

-  Ông  vừa  cười  vừa  nói  -  rõ  ràng  đấy  là  một  tội  ác  lớn  mà  mọi  người  đều mắc phải. Đó chính là những kẻ đạo đức giả bị kinh động nên vội vàng phản https://thuviensach.vn

kháng để che thân". Đối với đàn bà và dân nghèo là những kẻ chịu nhiều áp bức xã hội nhất, ông rất độ lượng. Ông bảo: “Tội lỗi của đàn bà, của con trẻ, của kẻ tôi tớ, của người yếu hèn, của đám nghèo khổ và dốt nát, chính là tội lỗi của những bậc làm chồng, làm cha, làm chú, những kẻ quyền thế, những người giàu có và có học thức”. 

Ông lại nói:

“Phải  cố  gắng  dạy  cho  người  không  biết,  càng  nhiều  điều  càng  hay.  Xã hội mà không thực hiện được giáo dục không mất tiền là xã hội có lỗi. Nó phải chịu trách nhiệm về tình trạng tăm tối do nó sản sinh. Con người tối tăm mới  gây  ra  tội  lỗi.  Cho  nên  kẻ  có  tội  không  phải  là  người  đã  lầm  lỗi  mà chính là kẻ đã gây nên tối tăm”. 

Ông  đã  có  một  lối  xét  đoán  sự  việc  theo  cách  riêng  của  mình,  khá  lạnh lùng như thế đấy. Tôi ngờ là ông đã học ở sách Phúc Âm. 

Một hôm ông được nghe kể ở phòng khách một trường hợp đã thẩm cứu và sắp đem xử. Có một người đàn ông khốn khổ, vì thương người bạn tình của mình và đứa con mà chị đã có với anh ta, và cũng quẫn quá, nên làm bạc giả.  Thuở  ấy  luật  pháp  còn  xử  những  người  làm  bạc  giả  vào  tội  tử  hình. 

Người đàn bà vừa mang đi tiêu thụ đồng bạc giả đầu tiên do người yêu làm ra thì bị bắt. Tóm chị nhưng cũng chỉ có tang chứng đối với chị mà thôi. Chỉ

khi nào chị ta xưng thú thì người yêu của chị mới mắc vòng pháp luật. Chị

chối. Người tra gạn. Chị cũng một mực chối cãi. Bấy giờ viên biện lý nghĩ ra được một kế. Hắn bày đặt một câu chuyện phụ tình và khéo nhặt nhạnh chắp nối  một  ít  mẩu  thư  từ  đưa  ra  khiến  cho  người  đàn  bà  khốn  nạn  kia  tưởng mình bị người yêu dối lừa thật. Nổi cơn ghen cùng cực, chị ta khai hết, thú hết với đủ mọi chứng cứ. Vì thế mà người đàn ông bị bắt và nay mai sẽ bị

đem ra xử ở Aix cùng với đồng lõa. Người ta thuật chuyện và trầm trồ khen ngợi viên biện lý có tài vận dụng lòng ghen tuông để phục vụ công lý. Ông Giám Mục im lặng ngồi nghe, cuối cùng mới hỏi:

— Người ta đem xử người đàn ông và người đàn bà ấy ở đâu? 

— Ở Tòa Đại Hình. 

Ông hỏi thêm:

— Thế còn viên biện lý thì xử ở đâu? 

Ở Digne xảy ra một việc bi thảm. Một người bị xử tử hình vì can tội sát https://thuviensach.vn

nhân. Người bất hạnh ấy không hẳn là người có học mà cũng không hẳn dốt nát, hắn ta từng làm trò ở chợ và làm thầy ký viết thuê. Vụ án làm thành phố

khá bận tâm. Trước ngày hành hình, cha tuyên úy nhà ngục bị ốm. Cần một cha cố để giúp đỡ tội nhân trong những phút cuối cùng. Người ta chạy tìm cha xứ. Ông này hình như từ chối: “Việc đó liên quan gì đến tôi. Tôi cần gì cái việc khổ sai đó và cái tên xiếc khỉ ấy! Tôi, tôi cũng ốm đây. Với lại, chỗ

tôi không phải ở đấy”. 

Người ta đem câu trả lời ấy thuật lại với ông Giám Mục, ông nói: “Ngài cha xứ nói đúng. Không phải chỗ của ngài đâu, của tôi đấy”. Lập tức ông tới nhà ngục, xuống buồng giam của “tên xiếc khỉ”, ông gọi tên người ấy, cầm tay hắn và nói chuyện. Cả ngày lẫn đêm ông ở cạnh hắn, quên ăn quên ngủ, chỉ cầu xin Chúa cứu vớt linh hồn cho người bị tội và cầu xin người bị tội tự

lo cứu vớt lấy linh hồn mình. Ông nói hắn nghe những chân lý tốt đẹp nhất mà cũng là giản dị nhất. Như một người cha, một người anh, một người bạn; còn Giám Mục là chỉ để ban phúc mà thôi. Ông dạy hắn đủ điều, đem lại cho hắn vừa lòng tin vừa sự an ủi. Trước hắn nghĩ chết tuyệt vọng. Cái chết đối với  hắn  như  một  vực  sâu;  run  rẩy  trước  cái  bờ  u  thẳm  ấy,  hắn  lùi  lại  kinh hoàng. Hắn không tối tăm quá để đến nỗi tuyệt đối dửng dưng. Bản án làm chấn  động  sâu  xa,  chừng  như  đã  xô  vỡ  từng  chỗ  chung  quanh  hắn  cái  bức tường ngăn cách chúng ta với cõi bí mật của mọi vật mà chúng ta gọi là cuộc sống. Từ những lỗ thủng tai hại ấy, hắn không ngớt nhìn ra thế giới này và chỉ thấy toàn bóng tối. Ông Giám Mục đã đem lại cho hắn ánh sáng. 

Hôm  sau,  lúc  người  ta  đến  tìm  nạn  nhân,  ông  Giám  Mục  có  mặt  và  đi theo  hắn.  Quần  chúng  thấy  ông  mặc  áo  choàng  tím,  đeo  thánh  giá  Giám Mục, đi bên cạnh người khốn khổ bị trói. Ông cùng hắn bước lên xe bò, ông cùng hắn bước chân lên máy chém. Hôm qua hắn âu sầu rũ rượi hết sức mà hôm  nay  thì  mặt  mày  lại  rạng  rỡ.  Hắn  cảm  thấy  linh  hồn  được  trở  về  với Chúa và hắn hy vọng ở Chúa. Ông ôm hôn hắn và lúc lưỡi dao sắp rơi, ông bảo: “Kẻ bị loài người giết chết, Chúa Trời sẽ cho sống lại; kẻ bị anh em xua đuổi sẽ gặp lại được Cha. Cầu nguyện đi, tin đi và bước vào cuộc hằng sống! 

Đức Chúa Cha đang ở đó”. Khi ông bước từ máy chém xuống, trong mắt ông có cái gì làm cho mọi người phải tránh ra, đứng ngay ngắn lại. Không biết cái  gì  đáng  kính  phục  hơn  cả,  da  mặt  trắng  bệch  hay  vẻ  người  trong  sáng! 
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Trở về ngôi nhà tầm thường mà ông gọi là lâu đài của mình, ông nói với bà em: “Tôi vừa làm lễ một cách long trọng”. 

Việc cao cả thường là việc ít được người hiểu, cho nên trong thành phố có kẻ bình luận hành động của ông Giám Mục, lại cho rằng ông ấy đóng kịch thôi.  Thực  ra  đó  chỉ  là  câu  chuyện  phòng  khách.  Còn  dân  chúng  thì  vốn không có ác ý nghi ngờ các hành vi thiêng liêng, họ lấy làm cảm kích và hết sức  kính  phục.  Về  phần  ông  Giám  Mục,  nhìn  thấy  máy  chém  làm  ông  xúc cảm đột ngột, khiến ông khá lâu mới hồi tỉnh được. 

Đúng là cái máy chém, khi nó đã ở đó, dựng lên và đứng sững, thì nó có cái gì ám ảnh người ta thật. Thường người ta có thể có chút gì bàng quan với tử hình, chẳng có ý kiến gì, phải cũng được mà không cũng được, chừng nào chưa thấy tận mắt một cái máy chém. Nhưng nếu đã gặp rồi thì xúc động thật là mãnh liệt, phải quyết định dứt khoát đứng về phía này hay phía kia. Kẻ thì ca ngợi như De Maistre; người thì nguyền rủa như Beccaria. Máy chém là sự

kết tụ của luật pháp, là sự trừng trị; nó không trung lập và không cho phép ai trung lập. Ai thấy nó đều lên một cơn run bí ẩn nhất. Mọi vấn đề xã hội đều dựng lên bao nhiêu dấu hỏi chung quanh lưỡi dao của nó. Máy chém là một ảo tưởng. Máy chém không phải là một giá gỗ, máy chém không phải là một cỗ máy, máy chém không phải là một thứ máy móc cứng đờ bằng gỗ, sắt và dây. Hình như nó là loại sinh vật có một cái gì như một sáng kiến đen tối. 

Hình như cái giá gỗ ấy biết nhìn, cái cỗ máy ấy biết nghe, cái máy móc ấy biết hiểu, các thứ gỗ, sắt, dây ấy đều có ý chí. Trong cơn ác mộng do sự có mặt của nó gieo vào tâm hồn con người, máy chém hiện ra dữ tợn, tự nhúng tay vào công việc nó làm. Nó là đồng lõa với đao phủ; nó ăn người; nó nuốt thịt sống, nó uống máu tươi. Máy chém như một loài quái vật do thẩm phán và thợ mộc dựng lên, một bóng ma sống một cách đáng sợ bằng những cái chết nó tạo ra. 

Vì thế ấn tượng của nó ở trong tâm trí ông Giám Mục thật là ghê rợn và sâu  xa.  Hôm  sau  ngày  hành  hình  và  nhiều  hôm  sau  đó  nữa,  ông  như  thất thần. Dáng thanh tĩnh gần như mãnh liệt của phút giây bi thảm đã biến mất; bóng ma của công lý xã hội ám ảnh người ông. Con người mà thường ngày đi hành đạo với vẻ bằng lòng rạng rỡ trên mặt, lần này hình như có ân hận. 

Có  lúc,  ông  tự  nói  với  mình  và  lúng  túng  thì  thầm  từng  tràng  độc  thoại  ảo https://thuviensach.vn

não. Đây là một trong những độc thoại ấy bà em đã nghe được một buổi tối và ghi lại: “Ta không ngờ việc ấy lại ghê rợn đến thế. Để hết tâm trí vào luật lệ của Chúa đến mức không còn nhìn thấy luật lệ của người đời nữa thì thật là  sai  lầm.  Cái  chết  chỉ  thuộc  quyền  Chúa.  Quyền  gì  mà  loài  người  động chạm  đến  cái  việc  không  một  ai  được  biết  ấy?”  Với  thời  gian  những  cảm tưởng ấy mờ dần và chắc rồi phai hẳn. Tuy vậy, người ta vẫn để ý thấy ông Giám Mục, từ đó, tránh đi qua chỗ pháp trường. 

Nhà có người ốm và người hấp hối thì lúc nào cho mời ông Myriel cũng được.  Ông  biết  đó  là  nhiệm  vụ  và  công  việc  quan  trọng  nhất  của  ông.  Gia đình nào vợ góa con côi thì không cần mời, ông cũng đến. Ông khéo ngồi im lặng hàng giờ bên người chồng mất vợ, hay bên người mẹ vừa mới chết con. 

Ông khéo biết lúc nào nên im lặng và cũng biết lúc nào cần phải nói. Ông an ủi người ta mới tài tình làm sao! Ông không tìm cách làm cho người ta quên đau thương mà làm cho người ta hy vọng, vì hy vọng khiến cho đau thương trở nên cao cả và đáng kính. Ông thường nói: “Đối với người quá cố, khéo chẳng lại thành ra bất kính. Đừng có nghĩ đến cái thể chất đang thối nát mà hãy  nhìn  trực  thị  trời  xanh,  ở  đấy  có  ánh  hào  quang  lấp  lánh  của  người  đã khuất”. Ông biết rằng đức tin là lành, nên ông thường nêu gương nhẫn nại để

an ủi người thất vọng và ông tìm cách biến sự đau khổ tuyệt vọng hướng về

mộ địa, thành sự đau khổ tin tưởng nhìn lên trời cao. 
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V 

ĐỨC CHA BIENVENU DÙNG ÁO LÂU QUÁ

Đời tư của ông Myriel cũng cùng chung một số nguyên tắc như đời công. 

Với kẻ được xem gần thì cái nghèo tự nguyện trong cuộc sống của ông Giám Mục thành Digne là một cảnh tượng trang trọng và đáng yêu. Như người già và phần lớn những người hay suy tưởng, ông ít ngủ, nhưng lại ngủ say. Buổi sáng ông tĩnh tọa một giờ rồi đi làm lễ, hoặc ở Nhà Thờ Lớn hoặc ở phòng nguyện trong nhà. Lễ xong, ông ăn sáng một cái bánh mì bằng bột tiểu mạch nhúng trong sữa bò nhà. Sau đó ông bắt đầu làm việc. 

Làm Giám Mục bận rộn thật. Thường xuyên ông phải tiếp vị bí thư của Tòa Giám Mục, thường là một chức sắc và hầu như ngày nào cũng phải gặp các cha xứ. Ông còn phải kiểm tra công việc các hội, phân phát các đặc ân này nọ, xem xét cả một thư viện nhà chung, nào sách xem lễ, nào sách bổn, sách kinh… rồi thảo các thư từ hành đạo, chuẩn y các bài thuyết pháp, giải hòa các vụ xích mích giữa cha xứ và xã trưởng, rồi còn một mớ thư từ giao dịch về phần đạo, về phần đời, một bên là Nhà Nước, một bên là Tòa Thánh, thôi thì trăm công nghìn việc. Thì giờ còn lại ngoài những công việc bề bộn ấy và những buổi lễ, những giờ đọc kinh, dành cho kẻ khó, người ốm đau, sầu muộn, còn thừa ông dùng vào lao động. Khi thì ông cuốc đất trong vườn nhà, khi thì ông đọc và viết. Hai công việc nhưng ông chỉ dùng một tên gọi: Làm vườn. “Trí óc cũng là một cái vườn”, ông nói. 

Đến trưa, ông ăn cơm. Bữa trưa cũng giống như bữa sáng. Quãng hai giờ

chiều, hôm trời tốt, ông ra khỏi nhà, dạo xem phong cảnh thôn dã hoặc phố

phường,  nhiều  lúc  ghé  thăm  các  túp  lều  tranh.  Ông  đi  một  mình  suy  nghĩ

trầm  ngâm,  mắt  nhìn  xuống,  tay  chống  gậy  dài,  trên  mình  chiếc  áo  lụa  lót bông ấm, màu tím, dưới chân đôi giày thô với bít tất tím và trên đầu chiếc mũ dệt có ba góc để thòng xuống ba quả găng vàng viền hạt cườm. 

Chỗ nào ông có mặt cũng vui như hội. Có thể nói ông đi qua ở đâu là đem theo đó một cái gì ấm áp và sáng sủa. Trẻ con, người già dắt nhau ra tận cửa đón ông Giám Mục cũng như đón ánh mặt trời. Ông ban phúc cho mọi người và mọi người cầu phúc cho ông. Bất kỳ ai có cần việc gì, người ta đều chỉ
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đến nhà ông. Chốc chốc ông dừng chân, hỏi chuyện các em bé, mỉm cười với các bà mẹ. Trong túi hễ còn tiền thì ông đến thăm kẻ khó; không còn đồng nào thì ông đến thăm các nhà giàu. Mấy cái áo thụng ông giữ dùng rất lâu nhưng lại không muốn người ngoài trông thấy điều đó, nên ra phố ông không bao giờ mặc gì khác ngoài cái áo lụa lót bông màu tím. Cái đó cũng có chút bất tiện cho ông lúc mùa hè. 

Buổi  tối,  tám  giờ  rưỡi  thì  ông  ăn  cơm  tối  với  bà  em,  bà  Magloire  đứng đằng sau phục vụ cho cả hai. Bữa ăn cực kỳ thanh đạm. Tuy vậy, nếu ông Giám Mục giữ một cha xứ lại dùng cơm tối thì bà Magloire nhân cơ hội đó dọn cho Đức Cha một món cá sông tuyệt vời hay một món thịt rừng đặc biệt. 

Bất  kỳ  cha  xứ  nào  cũng  là  một  cớ  ăn  tươm;  ông  Giám  Mục  biết  nhưng  để

mặc. Những ngoại lệ ấy trừ ra, bữa cơm thường chỉ có rau củ và canh nấu với tí mỡ. Do đó hàng phố người ta bảo: “Khi ông Giám Mục không ăn cơm cha xứ, thì ông ăn cơm người khổ tu". Ăn tối xong, ông chuyện trò với cô Baptistine và bà Magloire độ nửa tiếng, xong ông về buồng mình và lại viết, khi  thì  trên  giấy  rời  khi  thì  ở  rìa  một  trang  sách  nào  đó.  Ông  là  người  hay chữ và ít nhiều thông thái. Ông còn để lại năm sáu bản thảo khá lạ, trong đó có một thiên biện luận về đoạn Sáng Thế: Ban sơ tinh thần Chúa bồng bềnh trên mặt nước. Ông đối chiếu với ba bản khác: Bản tiếng Ả Rập thì viết: Bốn phương gió Chúa thổi; bản Flavius Josèphe thì chép: Một ngọn gió từ Chúa đến, thổi qua mặt nước. Trong một thiên biện luận khác, ông nhận xét về các công  trình  thần  học  của  Hugo,  Giám  Mục  ở  Ptolémaïs,  ông  chú  cố  của  kẻ

viết sách này và ông chứng minh nhiều tiểu phẩm khác nhau xuất bản thế kỷ

trước, dưới bút danh Barleycourt, là của vị Giám Mục này viết. 

Có khi đang đọc sách, bất cứ là sách gì, bỗng dưng ông trầm tư rồi tỉnh lại để ghi vài dòng ngay vào trang sách đó. Những dòng này thường chẳng liên quan gì đến cuốn sách. Trước mắt chúng tôi có một đoạn ghi chép ở rìa cuốn sách  nhan  đề:  “Thư  tín  của  ngài  Giecmanh  trao  đổi  với  các  tướng  Clinton, Cornwallis  và  các  đô  đốc  của  trạm  Châu  Mỹ".  “Ở  Versailles,  hỏi  ông Poinçot, hàng sách và ở Paris, hỏi ông Pissot, hàng sách, bến Augustins". 

Đoạn ghi chép đó như sau:

 «“Ôi Đấng đang tồn tại:

 Người  của  nhà  thờ  gọi  Người  là  quyền  lực  vô  thượng,  người https://thuviensach.vn

 Macchabées xưng Người là tạo hóa, Luận thư cho người Éphésiens lại  gọi  Người  là  Tự  Do,  Baruch  gọi  Người  là  Vô  Biên,  Thánh  Ca gọi Người là Đạo Đức và Chân Lý, Thánh Jean gọi Người là Ánh Sáng, các Vua gọi Người là Chúa Thượng, thiên Di Cư xưng Người là  Cứu  Thế,  người  Lévitique  xưng  Người  là  Thánh  Nhân,  Esdras xưng  Người  là  Chính  Trực,  sự  sáng  tạo  gọi  Người  là  Chúa  Trời, người  đời  gọi  Người  là  Cha.  Nhưng  Salomon  thì  gọi  Người  là Thương Xót và đó là tên đẹp nhất trong mọi tên của Người”.»

Đến  chín  giờ  tối  hai  bà  già  cáo  lui  và  lên  buồng  riêng  trên  gác,  chỉ  còn một mình ông Giám Mục ở dưới nhà. 

Đến đây cần cho mọi người có một ý niệm chính xác về chỗ ở của ông Giám Mục. 
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VI 

ÔNG MYRIEL GIAO NHÀ CHO AI GIỮ

Chúng  tôi  đã  giới  thiệu  nhà  ông  Giám  Mục  ở  có  một  tầng  dưới  và  một tầng gác. Nhà dưới ngăn làm ba, trên gác có ba phòng và trên nữa là gác xép. 

Sau  nhà  là  một  mảnh  vườn  nhỏ  mấy  thước.  Hai  người  đàn  bà  ở  tầng  trên. 

Ông  ở  tầng  dưới.  Phòng  ngoài  trông  ra  phố  là  buồng  ăn;  phòng  thứ  nhì  là buồng ngủ; phòng thứ ba là phòng nguyện. Ở phòng nguyện muốn ra ngoài phải  qua  buồng  ngủ  và  từ  buồng  ngủ  muốn  ra  ngoài  phải  qua  buồng  ăn. 

Trong phòng nguyện có một ngăn đóng kín, kê một chiếc giường phòng khi có khách. Mỗi lần các cha xứ ở địa phương ra tỉnh có việc, ông Giám Mục vẫn mời vào ngủ ở đó. 

Ngôi nhà ngang nhỏ trong góc vườn, trước dùng làm kho thuốc cho Nhà Thương,  nay  sửa  thành  bếp  và  buồng  chứa  rượu.  Lại  còn  có  chuồng  bò nguyên là bếp của Nhà Thương trước kia. Ông Giám Mục nuôi được hai con bò cái, mỗi ngày vắt sữa được ít hay nhiều, ông đều xẻ ra một nửa đưa sang bên Nhà Thương cho bệnh nhân. Ông bảo: “Đây là phần tô của tôi nộp”. 

Phòng ngủ của ông có phần quá rộng, mùa rét khó mà đốt lò sưởi cho đủ

ấm. Ở Digne củi đắt lắm, nên ông nghĩ ra một cách là ngăn bớt chuồng bò thành một gian có vách bằng gỗ ván che kín. Hôm nào lạnh quá, ông xuống ở đó và gọi đó là “phòng khách mùa đông". Trong “phòng khách” ấy cũng như trong buồng ăn, đồ đạc chỉ có chiếc bàn vuông gỗ tạp và bốn chiếc ghế

độn rơm. Buồng ăn còn có thêm chiếc tủ bát đĩa đã cũ sơn màu hồng nhạt. 

Phòng nguyện cũng có cái tủ như thế phủ những khăn trắng và diềm dentelle giả, tạm coi được, ông dùng làm án thờ. 

Các bà nhà giàu đến xưng tội và các bà từ thiện trong thành phố đã nhiều lần  chung  tiền  nhau  đưa  Đức  Cha  sắm  một  bộ  bàn  thờ  mới  cho  phòng nguyện, nhưng lần nào nhận tiền ông cũng đem làm phúc cho kẻ nghèo tất cả.  Rồi  ông  bảo:  “Cái  bàn  thờ  đẹp  nhất  là  linh  hồn  kẻ  khốn  khổ  được  cứu giúp đang cảm tạ Chúa”. 

Trong  phòng  nguyện  có  hai  cái  ghế  nguyện  độn  rơm  và  bên  phòng  ngủ

cũng  có  cái  ghế  bành  độn  rơm.  Nhỡ  khi  phải  tiếp  một  lúc  bảy  tám  người https://thuviensach.vn

khách,  ông  Tỉnh  Trưởng  hay  tướng  chỉ  huy  khu,  hoặc  ban  tham  mưu  của trung đoàn trú phòng hay một số học sinh tiểu chủng viện thì lại phải xuống chuồng  bò  lấy  ghế  ở  “phòng  khách  mùa  đông”,  vào  phòng  nguyện  lấy  ghế

nguyện và vào cả phòng ngủ lấy chiếc ghế bành. Làm thế cũng có được đến mười một ghế cho khách ngồi. Có điều mỗi lần có khách đến thêm lại phải khuân rỗng một phòng. Có khi cả chủ và khách đến những mười hai người, tình  thế  thực  là  khó  xử.  Để  khỏi  lúng  túng,  nếu  nhằm  mùa  rét  thì  ông  đến đứng  trước  lò  sưởi,  còn  mùa  hè  thì  ông  mời  khách  ra  vườn  dạo  một  vòng. 

Trong  buồng  ngăn  dành  để  khách  ngủ,  cũng  còn  một  chiếc  ghế  nữa  đấy, nhưng  nó  đã  lòi  cả  rơm  và  chỉ  còn  có  ba  chân,  phải  để  tựa  vào  tường  mới ngồi  được.  Còn  chiếc  ghế  tựa  lớn  bằng  gỗ,  xưa  vốn  thiếp  vàng  và  bọc  vải hoa, ở phòng cô Baptistine, thì vì cầu thang hẹp quá không đi lọt, trước phải đưa nó lên qua cửa sổ, nên không thể mỗi lúc cần đến lại khuân lên khuân xuống. 

Cô Baptistine chỉ mong ước làm thế nào sắm được cho ông anh một bộ

bàn ghế tiếp khách bằng gỗ đào hoa tâm có bành tựa dáng cổ ngỗng và bọc bằng  nhung  vàng  hoa  tròn,  có  đủ  cả  tràng  kỷ.  Nhưng  bộ  đồ  như  thế  giá  ít nhất cũng năm trăm francs, mà suốt năm năm trời cô chỉ dành dụm được có bốn  mươi  hai  francs  mười  xu,  nên  cuối  cùng  phải  bỏ  qua  chuyện  đó.  Thôi cũng đành vậy, vì ở đời dễ mấy ai đã được như nguyện? Buồng ngủ của ông Giám  Mục  thì  không  có  gì  dễ  hình  dung  hơn!  Một  cái  cửa  sổ  lớn  trông  ra vườn. Ngay chỗ cửa sổ là giường ngủ, một thứ giường sắt của Nhà Thương, trên có diềm màn bằng vải xanh. Trong bóng tối chiếc giường, sau một tấm màn, có vài thứ đồ dùng quen để trang điểm, nhìn đến còn biết được những thói quen làm dáng của con người thanh lịch trước kia. Hai cửa thông, một cái gần lò sưởi đi sang phòng nguyện, một cái gần tủ sách sang buồng ăn. Tủ

sách  là  một  chiếc  tủ  kính  chứa  đầy  sách.  Lò  sưởi  bằng  gỗ  sơn  giả  đá  hoa chẳng mấy khi đốt lửa, trong lò sưởi một đôi giá đỡ củi bằng sắt trang hoàng bằng  đôi  lọ  viền  hoa  và  xoi  con  lươn,  xưa  kia  từng  dát  bạc,  theo  cách  làm sang của các Tòa Giám Mục; phía trên, ở chỗ thường đặt gương soi, một cây thánh giá bằng đồng, lớp bạc mạ ngoài đã bong gần hết, gắn vào một miếng nhung đen đã sờn trong một khung gỗ sơn màu đã bạc. Gần cửa sổ lớn một chiếc bàn rộng với lọ mực, cất giấy má lộn xộn và nhiều cuốn sách dày cộp. 
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Trước  bàn,  chiếc  ghế  bành  độn  rơm.  Bên  giường,  một  chiếc  ghế  cầu  kinh mượn của phòng nguyện. Hai bức chân dung đóng khung bầu dục treo trên vách  ở  hai  bên  giường.  Cứ  theo  dòng  chữ  vàng  nhỏ  chua  trên  nền  vải  bên cạnh hình vẽ thì các bức chân dung này một là của Tu Viện Trưởng Chaliot, Giám  Mục  ở  Saint  Claude,  còn  cái  kia  là  của  Tu  Viện  Trưởng  Tourteau, Giám Mục dự khuyết ở Agde, Viện Trưởng ở Grand Champ, dòng Cîteaux ở

địa  phận  Chartres.  Ông  Giám  Mục  tiếp  thu  buồng  này  của  các  bệnh  nhân Nhà Thương, đã thấy sẵn các bức chân dung ấy ở đây và cứ để nguyên chỗ

cũ. Họ là nhà tu hành, chắc cũng là những ân nhân đã tư trợ Nhà Thương, vậy thì có hai lý do để ông giữ nguyên các bức chân dung ấy. Tất cả những gì ông có thể biết về hai nhân vật ấy là họ đều do nhà vua cử về nhậm chức vụ  của  mình  vào  cùng  một  ngày,  ngày  27  tháng  4  năm  1785.  Nhân  bà Magloire hạ các bức vẽ ấy để lau bụi, ông Giám Mục mới đọc được các chi tiết đặc biệt ấy ghi bằng một thứ mực trắng tráng trên một vuông giấy con lâu  ngày  đã  ngả  màu  vàng,  dán  chặt  bằng  bốn  mẩu  xi  sau  lưng  bức  chân dung của Viện Trưởng Grand Champ. 

Ở cửa sổ, một bức màn xưa bằng len to sợi lâu năm đã thành quá cũ nát, nhưng  để  đỡ  phải  thay  tấm  mới  tốn  tiền,  bà  Magloire  buộc  lòng  phải  khâu mấy đường dài ngay chính giữa. Đường khâu lại hình chữ thập. Ông Giám Mục hay chỉ mọi người xem. “Cái này hay quá!", ông nói. Từ dưới lên trên, buồng nào cũng quét vôi trắng như kiểu Nhà Thương và trại lính. Tuy vậy, những  năm  gần  đây,  bà  Magloire  lại  tìm  ra,  dưới  lớp  giấy  quét  vôi,  những bức tranh sơn trang trí cho phòng cô Baptistine, - tìm ra như thế nào thì về

sau  sẽ  rõ.  Nhà  này  vốn  là  câu  lạc  bộ  của  bọn  tư  sản  trước  khi  thành  Nhà Thương, do đó mới có sự trang trí như vậy. 

Các buồng lát gạch đỏ, tuần nào cũng cọ rửa. Trước các giường có những thảm rơm bện. Nói chung, trong nhà thờ có hai tay người đàn bà nên chỗ nào cũng  sạch  như  chùi.  Chỉ  có  mỗi  lối  xa  hoa  ấy  là  ông  Giám  Mục  cho  phép thôi.  Ông  nói:  “Như  vậy  không  thiệt  cho  kẻ  nghèo  đồng  nào”.  Tuy  nhiên cũng biết là ông Giám Mục còn giữ được trong số của cải xưa một bộ đồ ăn sáu  người  bằng  bạc  và  chiếc  môi  xúp  lớn.  Hàng  ngày  bà  Magloire  sung sướng ngắm bộ đồ bạc choáng lộn trên chiếc khăn bàn lớn bằng vải trắng. Ở

đây  định  tả  ông  hệt  như  ở  ngoài,  nên  phải  thêm  rằng  đã  nhiều  lần  ông  thú https://thuviensach.vn

thật: “Duy có thói quen dùng đồ bạc mà ăn là ta khó chừa”. Nói đến bộ đồ

bạc ấy thì phải kể thêm đôi cây đèn đúc đặc bằng bạc là của thừa tự của một bà  cô  để  lại.  Đôi  cây  đèn  ấy  thường  xuyên  có  cắm  hai  cây  nến  sáp  và  bày trên lò sưởi trong phòng ông. Hôm nào có khách ăn cơm, bà Magloire thắp đôi nến và mang bày ra bàn ăn. Trong phòng ngủ của ông Giám Mục, ngay chỗ đầu giường có một cái ô tường nhỏ, mỗi tối bà Magloire đem bộ đồ ăn và  chiếc  môi  cất  vào  đó.  Ô  tường  có  khóa,  nhưng  chẳng  bao  giờ  cất  chìa khóa đi cả. 

Mảnh vườn vì có những ngôi nhà nói trên dựng không đẹp mắt lắm nên cũng mất cả vẻ mỹ thuật. Vườn có lối đi ngang dọc hình chữ thập, giữa có bể

cạn. Chung quanh có lối đi vòng theo bức tường vôi. Giữa các lối đi là bốn khoảnh  đất  vuông  chung  quanh  trồng  hàng  giậu  xanh.  Ba  khoảnh  bà Magloire trồng rau, khoảnh thứ tư ông Giám Mục trồng hoa. Đây đó lại còn có một vài cây ăn quả. 

Có lần bà Magloire bảo ông một cách tinh nghịch:

—  Thưa  Đức  Ông,  cái  gì  Đức  Ông  cũng  tính  cho  thật  có  lợi,  thế  mà vuông đất này thì phí quá! Thà để kiếm mớ rau còn hơn là những bó hoa. 

Ông trả lời:

— Bà Magloire, bà lầm rồi! Cái đẹp cũng có ích như cái có ích khác. - Im một lát, ông lại thêm - Có lẽ còn có ích hơn. 

Mảnh đất gồm chừng ba bốn luống, nhưng ông Giám Mục cũng bận rộn với nó như với sách vở của mình. Ông sẵn sàng ra đấy một vài giờ, hết cắt lại cào rồi từng quãng lại chọc lỗ, tra hạt. Ông không đủ thù ghét sâu bọ như

một người làm vườn mong muốn. Nói cho đúng, ông chẳng có tham vọng gì về khoa thực vật. Ông không biết nhóm nọ, thuyết kia, ông cũng không hề

nghĩ  đến  việc  phải  quyết  định  theo  Tournefort  hay  theo  phương  pháp  tự

nhiên. Ông không đứng về phía những thông nang để chống phía những tử

diệp,  mà  cũng  không  đứng  về  phe  Jussieu  để  chống  Linné.  Ông  chẳng nghiên cứu gì cây cỏ, ông chỉ thích hoa. Ông rất kính trọng người thông thái, ông còn kính trọng kẻ ngu dốt nhiều hơn và trong khi luôn thủ lễ với hai đối tượng  ấy,  mỗi  chiều  hè  ông  lại  tưới  các  luống  cây  của  mình  với  cái  thùng tưới sắt tây sơn màu xanh. 

Trong  nhà  ông  không  hề  có  cái  cửa  nào  có  khóa.  Cửa  phòng  ăn  thông https://thuviensach.vn

ngay  ra  trước  nhà  thờ,  ngày  xưa  vẫn  chằng  chịt  then  sắt,  khóa  sắt  như  cửa nhà tù. Ông Giám Mục sai tháo hết những then khóa sắt ấy đi. Từ đó, ngày đêm chỉ cài bằng chiếc cựa gà. Ai qua đường bất cứ vào giờ nào, muốn vào, cứ đẩy cửa ra là được. Lúc mới đến ở, hai người đàn bà cứ lo ngay ngáy về

cái  cửa  lúc  nào  cũng  bỏ  ngỏ  ấy.  Nhưng  ông  Giám  Mục  bảo:  “Nếu  các  bà thích vậy thì cứ đặt lấy then sắt vào cửa buồng của các bà”. Hai bà đành phải tin  tưởng  như  ông,  hay  ít  ra  cũng  làm  ra  vẻ  tin  tưởng  như  ông.  Duy  có  bà Magloire đôi khi còn hốt hoảng. Về phần ông Giám Mục thì ý nghĩ của ông đã diễn tả hay ít nhất cũng ghi rõ trong ba dòng chữ chính tay ông viết bên rìa một trang Thánh Kinh: “Chỉ khác nhau tí này thôi; cửa nhà thầy thuốc thì không bao giờ được đóng, còn ở cửa nhà tu hành thì bao giờ cũng phải để

ngỏ”. Trong một cuốn sách khác nhau đề là Triết Lý Y Học, ông có ghi: “Ta chẳng phải là người thầy thuốc như họ sao? Ta cũng có những người khách bệnh đấy chứ. Trước hết là khách của họ mà họ gọi là những người ốm đau; sau nữa là khách riêng của ta mà ta gọi là “Những Người Khốn Khổ”. Ở chỗ

khác ông lại còn viết: “Đừng nên hỏi tên họ kẻ đến xin ngủ nhờ nhà ta, phần nhiều kẻ lúng túng về cái tên của mình mới cần có chỗ trọ”. 

Một hôm có một cha xứ đáng kính, không nhớ rõ là cha ở Couloubroux hay  cha  ở  Pompierry,  chắc  là  do  bà  Magloire  xui,  đánh  bạo  hỏi  ông  Giám Mục  rằng  để  nhà  cửa  bỏ  ngỏ  cho  ngày  đêm  ai  muốn  vào  thì  vào  như  thế, Đức Cha có chắc là không phần nào bất cẩn không và Đức Cha không sợ nhà cửa toang toàng như vậy có thể xảy ra sự không may sao? Ông Giám Mục để

tay lên vai của cha xứ rồi nghiêm trang và khoan từ mà nói: “Nhà mà Chúa chẳng giữ cho mình, thì mình có muốn giữ kín bao nhiêu cũng hoài công”. 

[11] Xong ông nói sang chuyện khác. 

Ông nói một cách khá thích thú: “Có sự dũng cảm của nhà tu hành cũng như có sự dũng cảm của người chỉ huy kỵ binh”. Có điều, ông nói thêm, “sự

dũng cảm của ta phải lặng lẽ”. 
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VII 

CRAVATTE

Tới  đây  tự  nhiên  phải  dành  chỗ  cho  một  sự  việc  không  thể  nào  bỏ  qua được vì đó là một trong các sự việc tốt nhất để hiểu ông Giám Mục là người như thế nào. 

Bọn  cướp  của  Gaspard  Bès  trước  đây  thường  quấy  nhiễu  các  hẻm  núi rừng  Ollioules.  Sau  khi  chúng  bị  tiêu  diệt,  một  trong  các  tay  đầu  mục, Cravatte, lẩn tránh vào núi. Y cùng một số lâu la, dư đảng của Gaspard Bès, ẩn náu một thời gian tại quận Nice, rồi tràn sang vùng Piémont và đột nhiên lại  xuất  hiện  ở  địa  phận  nước  Pháp,  phía  Barcelonnette.  Người  ta  thấy  y  ở

Jauziers rồi ở Tuiles. Y ẩn nấp trong hang hốc trên núi Joug De l’Aigle và từ

đó mò xuống xóm làng theo các vực Ubaye và Ubayette. Có lần dám tiến tận Embrun  và  đang  đêm  xông  vào  nhà  thờ  vơ  sạch  đồ  lễ.  Cả  vùng  tàn  hại  vì những  mẻ  trộm  cướp  của  y.  Cảnh  binh  được  giao  trách  nhiệm  lùng  bắt, nhưng vô hiệu. Lần nào y cũng trốn thoát, cũng có lúc y chống cự mãnh liệt. 

Rõ  là  một  tên  khốn  kiếp  táo  tợn.  Đương  cơn  kinh  hoàng  đó  thì  ông  Giám Mục  tới.  Ông  đi  hành  hạt.  Đến  Chastelar,  ông  xã  trưởng  tới  tìm  ông  và  đề

nghị ông trở lui. Lý do là Cravatte đang chiếm cứ vùng núi đến tận Arche và quá nữa. Đi sẽ nguy hiểm cho dù có hộ tống. Vì như thế có thể phải hy sinh một cách vô ích ba bốn người sen đầm bất hạnh. 

— Do đó - ông Giám Mục nói - tôi định không lấy người hộ tống. 

— Đức Cha lại nghĩ thế à? - Ông xã trưởng kêu lên. 

— Tôi nghĩ thế lắm, cho nên tôi nhất định không lấy sen đầm và một giờ

nữa thì tôi đi. 

— Đi? 

— Đi. 

— Một mình? 

— Một mình. 

— Thưa Đức Cha, Đức Cha đừng làm như vậy. 

— Trên núi - ông Giám Mục tiếp lời - có một xóm nhỏ chỉ bấy nhiêu, mà đã ba năm tôi chưa đến thăm. Những người chăn dê hiền lành và lương thiện https://thuviensach.vn

ấy, họ là những người bạn tốt của tôi. Cứ ba mươi con dê họ chăn thì họ chỉ

có  một.  Họ  tết  những  chiếc  thừng  bằng  len  đủ  màu  trông  rất  xinh,  họ  véo von nhiều điệu dân ca miền núi với những ống sáo lỗ nhỏ xíu. Thỉnh thoảng họ cũng cần nghe nói tới Chúa. Vậy mà một ông Giám Mục yếu bóng vía thì họ sẽ cho là thế nào? Tôi mà không đi thì họ còn coi ra gì? 

— Nhưng mà, thưa Đức Cha, có cướp! Sợ Đức Cha gặp cướp. 

— À này - ông nói - tôi vừa nghĩ đến đấy. Ông nói có lý. Tôi có thể gặp họ lắm. Họ nữa, họ nhất định cũng cần nghe nói tới Chúa. 

— Thưa Đức Cha, nhưng mà chúng là một lũ cướp! Một bầy chó sói! 

— Ông xã trưởng ạ, có lẽ chính vì bầy thú ấy mà Chúa Jésus Christ cho tôi đi làm kẻ chăn. Ai biết đâu đường nẻo của Đấng Cứu Thế? 

— Thưa Đức Cha, chúng sẽ cướp hết đồ đạc của Đức Cha. 

— Tôi chẳng có gì. 

— Chúng giết Đức Cha mất. 

— Giết một ông cha cố vừa đi vừa niệm kinh? Chà chà! Để làm gì mới được chứ? 

— Lạy Chúa! Rủi Đức Cha gặp chúng thật! 

— Tôi sẽ xin họ làm phúc cho kẻ khó của tôi. 

— Đức Cha đừng đi, xin Đức Cha, nguy đến tính mệnh mất. 

— Thưa ông xã trưởng, dứt khoát chỉ có thế thôi à! Tôi có mặt trên thế

gian này không phải để gìn giữ tính mệnh mình mà để chăn giữ các linh hồn. 

Đành phải để mặc ông. Ông ra đi, chỉ có một em bé tình nguyện đi theo dẫn đường. Cái việc ông khư khư đòi đi ấy đồn đại khắp xứ làm người ta vô cùng hoảng sợ. Ông không muốn cho bà nào theo cả, bà em cũng không, bà Magloire cũng không. Ông cưỡi con la đi suốt qua núi không gặp một ai và đến với những người chăn dê “bạn tốt” của ông một cách bình an. Ông ở lại với họ nửa tháng, giảng đạo, xức dầu thánh cho người hấp hối, dạy chữ, nói chuyện đạo lý. 

Hôm  ông  sắp  từ  biệt  xứ  này,  ông  quyết  định  tổ  chức  một  buổi  lễ  Ngợi Chúa với nghi thức Giám Mục chủ lễ. Ông ngỏ ý với cụ xứ. Nhưng làm thế

nào? Chẳng có đồ lễ của Tòa Giám. Chỉ có thể đem cho ông dùng một bộ đồ

lễ  mà  xứ  nghèo  nàn  có  với  mấy  chiếc  áo  choàng  lụa  đã  sờn  đính  tua  vàng giả. “Không sao! - Ông nói - Cụ xứ ạ! Đến giờ giảng chúng ta cứ báo tin về
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buổi lễ đi. Mọi việc rồi sẽ đâu vào đấy". 

Người ta lùng ở các nhà thờ xung quanh vùng. Tất cả các thứ sang trọng ở  xứ  đạo  nghèo  này  nhập  lại  cũng  không  lọc  ra  được  một  bộ  lễ  phục  coi được cho một thầy hát thánh ca ở Nhà Thờ Lớn, đừng nói cho một vị Giám Mục. Đương lúng túng như vậy thì hai người đi ngựa lạ mặt mang đến cho ông Giám Mục một hòm to, đặt ở nhà cha xứ rồi đi ngay. Mở hòm ra thì thấy trong đựng một áo choàng bằng dạ vàng, một chiếc mũ lễ nạm kim cương, một thánh giá Tổng Giám Mục, một chiếc gậy thánh tuyệt đẹp, tất cả phẩm phục mất trộm một tháng trước ở kho nhà thờ Đức Bà Embrun. Trong hòm có một mảnh giấy đề mấy chữ: “Cravatte gửi Đức Cha Bienvenu". 

— Tôi đã nói là mọi việc sẽ đâu vào đấy mà! - Ông nhắc. Xong lại thêm -

người bằng lòng cái áo chẽn cụ xứ thì Chúa lại gửi đến cái áo choàng Tổng Giám Mục. 

— Thưa Đức Cha - cụ xứ lắc đầu, mỉm cười nói nhỏ - Chúa, hay quỷ sứ. 

Ông Giám Mục nhìn thẳng vào cha xứ, nói lại giọng nghiêm nghị:

— Chúa! 

Khi ông trở về Chastelar cũng như suốt dọc đường người ta nghe nói đến điều kỳ lạ, đổ ra xem. Đến nhà cha xứ, ông gặp cô Baptistine và bà Magloire đang chờ ở đấy. Ông bảo cô em:

— Nào tôi nói có đúng không? Người thầy tu nghèo đến với dân nghèo miền núi, lúc đi tay không, lúc về đầy túi. Tôi ra đi đem theo chỉ có lòng tin ở Chúa, lúc ra về tôi mang cả kho của cho một nhà thờ. 

Buổi tối trước khi đi ngủ, ông còn nói:

— Không nên sợ kẻ trộm cướp, kẻ giết người bao giờ. Có nguy hiểm thì đó  là  cái  nguy  hiểm  bên  ngoài,  nhỏ  nhặt.  Chúng  ta  phải  biết  tự  mình  sợ

mình. Thành kiến là trộm cướp đó, tật xấu là giết người đó. Những mối nguy lớn đều ở trong ta. Sá gì cái đe dọa tính mệnh tài sản ta! Chỉ nên nghĩ đến cái uy hiếp linh hồn ta mà thôi. 

Sau đó ông quay sang phía bà em:

— Cô ạ, đã là người tu hành thì không bao giờ còn đề phòng đối với đồng loại. Đồng loại làm gì là có Chúa cho phép. Chỉ nên biết cầu Chúa khi nghĩ

rằng có tai biến đang đến với ta. Hãy cầu Chúa, không phải cho ta, mà cho đồng loại khỏi mắc tội nhân trường hợp ta. 
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Nói cho đúng, những sự biến coi như rất hiếm trong cuộc đời ông Giám Mục.  Chúng  tôi  chỉ  kể  những  cái  mình  biết  được,  còn  bình  thường  thì  ông sống  theo  nề  nếp  là  giờ  nào  việc  ấy.  Một  giờ  trong  ngày  cũng  giống  một tháng trong năm, chẳng khác gì. 

Riêng “kho của” của nhà thờ Embrun về sau ra sao, nếu có ai hỏi, chúng tôi  sẽ  lúng  túng  hết  sức.  Bao  nhiêu  là  của  đẹp,  khá  hấp  dẫn  “cuốn  đi”  cho người khốn khổ thì rất tốt. Và nó cũng đã bị “cuốn đi” rồi kia mà. Sự tình kể

cũng đã xong một nửa; chỉ còn đổi hướng “đi” và cho nó đi nốt, mấy bước nữa  về  phía  kẻ  nghèo.  Tuy  nhiên,  sự  việc  ra  sao,  chúng  tôi  chẳng  dám  nói chắc. Chỉ có điều là trong giấy má của ông Giám Mục thấy có ghi mấy chữ

hơi  khó  hiểu,  có  lẽ  có  liên  quan  đến  việc  này,  xem  chữ  nghĩa  thì  như  sau:

“Vấn đề là phải xem cái đó nên đưa về nhà thờ hay về Nhà Thương". 
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VIII 

TRIẾT LÝ SAU BỮA ĂN

Ông Thượng Nghị Sĩ nói đến trên kia là một người thông minh, linh lợi. 

Ông đã bước đi trên đường đời với một nguyên tắc cứng rắn là không thèm để ý đến những trở lực có khi vấp phải mà người ta gọi là lương tâm, công lý, bổn phận, lời thề danh dự. Ông đã đi thẳng đến đích, không một lần nào chệch  khỏi  con  đường  thăng  quan,  tiến  lộc.  Ông  ta  nguyên  là  một  biện  lý, say sưa với sự hanh thông, tính tình cũng không đến nỗi nào, được thì giúp ích chút đỉnh cho con, cho rể, cho bà con, cả cho bạn bè nữa. Quả là ông đã khéo chọn phía tốt của cuộc đời, các dịp may, các dịp hiếm có. Còn lại ông coi như là ngu ngốc cả. Tính ông ta hóm, hiểu biết sách vở đủ để tin mình là đồ đệ của Épicure, kỳ thật chỉ là một sản phẩm của Pigault Lebrun. Ông sẵn sàng chế giễu một cách ý vị những cái gì vô biên, vĩnh viễn, những “chuyện hão huyền của ông cụ già Giám Mục”. Có lúc, ông đem ra cười cợt với một vẻ tin tưởng dễ thương, trước mặt chính ông Myriel để ông này nghe. 

Trong một dịp lễ nửa công, nửa tư gì đó, Bá Tước… (ông Thượng Nghị

Sĩ)  và  ông  Myriel  phải  dùng  cơm  ở  nhà  ông  Tỉnh  Trưởng.  Đến  lúc  tráng miệng, ông Thượng Nghị Sĩ vui miệng, mặc dù vẫn giữ đúng tư thế, nói to:

— Hay quá, ông Giám Mục à, ta nói chuyện đi. Thượng Nghị Sĩ và Giám Mục nhìn nhau khó mà không chớp mắt. Ông với tôi như hai thầy bói. Tôi có một điều muốn thú thật với ông. Tôi có triết lý riêng của tôi. 

— Ông nói đúng - ông Giám Mục đáp lại. - Người ta vừa nằm vừa triết lý. Ông đang nằm trên đệm tía đó, thưa ông Thượng Nghị Sĩ. 

Được khuyến khích, ông Thượng Nghị Sĩ tiếp:

— Xin nói chuyện thật tình. 

— Thật bụng nữa - ông Giám Mục nói. 

—  Tôi  xin  nói  với  ông  -  ông  Thượng  Nghị  Sĩ  nói  lại  -  rằng  Hầu  Tước Argens,  Pyrrhon,  Hobbes  và  Naigeon  không  phải  là  những  thứ  tầm  phơ. 

Trong tủ sách nhà tôi có đủ các triết gia tôi thích, đều gáy mạ vàng cả. 

— Cũng như ông vậy, ông Bá Tước ạ - ông Giám Mục ngắt lời. 

Ông Thượng Nghị Sĩ nói tiếp:
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— Tôi ghét Diderot, ông ta là một nhà duy ý, một tay cao đàm, một người Cách Mạng, xét kỹ là có tin Chúa và sùng đạo hơn Voltaire. Voltaire thì chế

nhạo Needham và như thế là sai lầm, vì những con lươn của Needham chứng minh rằng Chúa chẳng có ích lợi gì hết. Một giọt dấm đổ vào một thìa bột, tức là Sáng Thế rồi chứ gì nữa. Giả dụ cái giọt to hơn và cái thìa lớn hơn, thì chúng ta có thế gian. Con người, chỉ là con lươn. Thế thì cần gì có Chúa vĩnh viễn? Thưa ông Giám Mục, giả thuyết Jéhovah chán lắm. Chẳng qua nó chỉ

tạo ra được những bộ xương rỗng tuếch. Đả đảo cái tất cả cao siêu, nó chỉ

làm rầy người ta! Muôn năm cái số không vì nó để cho người ta được yên tĩnh! Từ ông đến tôi và để nói thật hết, với lại để được xưng tội với vị cha linh hồn như lẽ thường, tôi thú thật với ông là tôi có lương tri. Tôi không mê cái  ông  Jésus  Christ  nhà  ông  lúc  nào  cũng  khuyên  khổ  hạnh  và  hy  sinh. 

Đúng là khuyên thằng khố rách phải hà tiện. Khổ hạnh! Tại sao lại phải khổ

hạnh? Hy sinh! Hy sinh cho cái gì? Tôi chưa hề thấy con chó sói nào chịu hy sinh  cho  hạnh  phúc  của  con  sói  khác.  Hãy  sống  theo  luật  tự  nhiên  vậy. 

Chúng  ta  là  vật  thượng  đẳng,  chúng  ta  có  nền  triết  lý  thượng  đẳng.  Ở  trên cao mà làm gì, nếu không nhìn được xa hơn sống mũi kẻ khác? Chúng ta nên sống vui vẻ. Sống là tất cả. Còn cái chuyện người ta có một tương lai khác, ở

chỗ khác, ở trên cao kia, hay ở dưới ấy, đâu đấy, tôi cóc tin tí nào. Ối dào! 

Người ta căn dặn tôi hy sinh và khổ hạnh, tôi phải chú ý mọi việc tôi làm, tôi phải nát óc vì cái thiện cái ác, vì cái đúng cái sai, cái nên cái không nên. Vì sao? Bởi vì tôi phải trả lời về hành vi của tôi. Lúc nào? Sau khi tôi chết. Thật là  hão  huyền!  Tôi  chết  rồi,  có  thánh  mà  chộp  được  tôi.  Thử  bảo  một  bóng bàn tay vốc lấy một vốc tro xem. Nói hẳn cái có thật, chúng tôi là những kẻ

hiểu đời, chúng tôi đã từng biết chuyện đời, không có gì là thiện là ác cả; chỉ

có sự sống. Chúng ta phải tìm cái có thật. Phải đào sâu, tìm đến cùng chứ! 

Phải  biết  đánh  hơi  chân  lý,  bới  đất  lên  và  chộp  lấy.  Có  thế  mới  thật  là  vui thích.  Và  bấy  giờ  tha  hồ  mà  khoe  tài,  đắc  chí.  Tôi  vốn  là  một  người  dứt khoát.  Thưa  ông  Giám  Mục,  vấn  đề  bất  tử  của  con  người  là  một  chuyện phỉnh trẻ con. Ôi chao! Lời hứa hấp dẫn làm sao! Anh cứ tin tưởng. Số ông Adam thật là may! Bây giờ là linh hồn, mai kia là thiên thần, có cánh màu xanh ở xương vai. Nào, ông giúp tôi với, có phải Tertullien nói rằng những kẻ  hưởng  phúc  đời  đời  sẽ  chu  du  từ  hành  tinh  này  sang  hành  tinh  khác https://thuviensach.vn

không? Vâng, cứ coi là thế. Người ta sẽ trở thành châu chấu giữa các vì sao. 

Và, người ta gặp Chúa Trời. Chà chà chà! Tất cả các thứ thiên đường ấy đều nhảm nhí tuốt. Chúa Trời là một trò đùa khổng lồ. Nhất định là tôi không nói cái đó trên tờ Người Huấn Luyện đâu, nhưng trong bạn bè thì chúng tôi cứ rỉ

tai  nhau.  Inter  Pocula  hy  sinh  cuộc  sống  trần  tục  để  cầu  thiên  đường  thì chẳng  khác  nào  thả  mồi  bắt  bóng.  Để  cho  vô  biên  lừa  phỉnh,  dại  gì!  Tôi không gì cả. Tên tôi là Bá Tước Hư Vô, Thượng Nghị Sĩ. Trước khi tôi sinh, có tôi không? Không. Sau khi tôi chết đi, còn tôi không? Không. Tôi là gì? 

Một nhúm bụi dính nhau trong một cơ thể. Tôi làm gì trên trái đất này? Tùy tôi chọn. Chịu đau khổ hoặc hưởng thụ. Chịu khổ sẽ đưa tôi đến đâu? Đến hư vô. Nhưng tôi đã chịu khổ. Còn hưởng thụ thì sẽ đưa đến đâu? Cũng đến hư vô. Nhưng tôi đã được hưởng thụ. Tôi đã chọn rồi đấy. Ở đời hoặc phải ăn hoặc phải bị ăn. Tôi thì tôi ăn. Làm trâu tốt hơn làm cỏ. Cái đạo đức của tôi  là  thế.  Còn  sau  nữa  nước  chảy  thuyền  trôi,  cửa  mồ  rộng  mở,  điện Panthéon[12] cho tất cả chúng ta. Tất cả đều rơi tõm xuống cái hố huyệt lớn. 

Thế là chấm dứt. Finis. Thanh toán hoàn toàn. Đây là bắt đầu chỗ tiêu tan. 

Chết là hết, tôi nói đúng như thế. Ở chỗ này mà có kẻ còn muốn nói với tôi một điều gì, chỉ nghĩ đến điều đó thôi tôi đã thấy buồn cười. Chuyện bịa của vú  em.  Ngáo  ộp  cho  trẻ  con,  Jéhovah  cho  người  lớn.  Không,  mai  sau  của chúng ta thuộc về đêm tối. Đằng sau ngôi mộ chỉ còn có những hư vô ngang nhau. Anh đã là Sardanapale, anh đã là Vincent De Paul, cái đó cũng thành con số không như nhau. [13] Đó là cái có thật. Vậy thì hãy sống, sống trên hết. 

Hãy dùng lấy cái tôi khi nó còn trong tay anh. Nói thật, tôi xin thưa với ông, ông Giám Mục ạ, rằng tôi có triết lý của tôi và triết gia của tôi. Tôi không bị

mê hoặc bởi những lời nói nhảm nhí. Cố nhiên, rồi cũng phải có gì cho kẻ ở

dưới,  những  người  chân  đất,  những  người  mài  dao,  những  kẻ  khốn  khổ. 

Người ta tọng cho họ nuốt những thần thoại, những ảo tưởng, nào linh hồn bất tử, nào thiên đường, các vì sao. Họ cứ mà nhai các thứ ấy, cứ mà phết lên mẩu bánh không. Kẻ không có gì cả thì đã có Chúa Trời. Đúng đó là phần ít ỏi nhất. Tôi không ngăn trở điều đó, nhưng tôi giữ cho ông Naigeon. Chúa Trời là cái rất tốt cho dân chúng. 

Ông Giám Mục vỗ tay:

— Nói như thế mới là nói! - Ông reo lên - Quý hóa biết bao, thật là tuyệt https://thuviensach.vn

diệu cái duy vật ấy! Chả phải ai muốn là có được đâu. À! Có nó thì không bao giờ còn bị lừa nữa, không còn khờ dại mà để bị đày biệt xứ như Caton, bị ném đá như Étienne, càng không để bị thiêu sống như Jeanne D'Arc. Kẻ

nào  tạo  được  cho  mình  cái  duy  vật  quý  hóa  ấy  sẽ  lấy  làm  vui  thấy  mình chẳng  chịu  trách  nhiệm  về  cái  gì  cả.  Mình  có  thể  nuốt  tươi  tất  thảy  không chút băn khoăn, những chức vụ, những nghề ăn không ngồi rồi, những tước vị,  những  quyền  hành  tóm  được  chính  đáng  hay  không  chính  đáng,  những cách nói lời rồi lại ăn lời để hốt bạc, những sự phản bội bổ ích, những sự đầu hàng ý vị của lương tâm. Và cuối cùng thì bước xuống mồ sau khi dạ dày đã tiêu sạch mọi thứ. Thật là thú vị! Những điều đó, không phải là tôi nói ông đâu,  ông  Thượng  Nghị  Sĩ  ạ.  Tuy  nhiên,  tôi  không  thể  nào  mà  không  khen ngợi ông. Các ngài quyền cao chức cả, chính miệng các ngài nói ra, các ngài có  triết  lý  riêng  của  mình  và  cho  mình,  một  thứ  triết  lý  hay  ho,  tế  nhị,  chỉ

riêng người giàu sang mới hiểu nổi và dùng để nấu món gì cũng được, nhất là để nêm tiêu muối cho các khoái lạc ở đời thì càng tuyệt. Cái triết lý ấy lấy từ đáy sâu và có những nhà thám hiểm đặc biệt moi móc lên. Nhưng các ngài cũng có lòng từ thiện, các ngài không đến nỗi cho là xấu cái việc dân chúng lấy việc tin vào Chúa làm triết lý của mình, giông giống như món ngỗng hầm hạt dẻ là món gà nhồi nấm của người nghèo. 
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IX 

CÔ EM TẢ ÔNG ANH

Để mọi người có một ý niệm về cuộc sống gia đình của ông Giám Mục và cách hai bà phụ nữ đem mọi hành động, mọi ý nghĩ, cả mọi bản năng phụ nữ

rất hay giật thót của mình, phục tùng những thói quen và những ý định của ông Giám Mục, mà không cần ông phải mất công nói ra lời, chúng tôi thấy không gì tốt hơn là sao lại đây bức thư của cô Baptistine gửi cho bà Tử Tước Boischevron, người bạn từ thời thơ ấu của mình. Bức thư ấy hiện chúng tôi đang giữ. 

 «“Digne, 16 tháng 12 năm 18…

 Bà chị kính mến, không ngày nào chúng tôi không nhắc đến bà chị. Cái đó kể ra đã thành thói quen, nhưng cũng có một lý do nữa. 

 Bà chị cứ tưởng tượng dùm cho là bà Magloire trong khi chùi rửa, quét bụi trần nhà và cái bức vách, lại có những phát hiện đấy. Hai buồng chúng tôi đều phất giấy cũ quét vôi trắng, giá như ở trong một  lâu  đài  như  của  bà  chị  chắc  cũng  không  đến  nỗi  làm  cho  nó xấu đi. Bà Magloire đã xé tất cả chỗ giấy. Bên dưới có nhiều thứ. 

 Các  phòng  khách  của  tôi,  ở  đấy  chẳng  có  bàn  ghế  gì,  chúng  tôi dùng để phơi quần áo vừa ngâm xong, cao năm thước và rộng trên năm thước, có trần xưa kia quét sơn, dát vàng với nhiều xà ngang như ở  nhà bà  chị. Hồi  nhà này  còn là  Nhà Thương,  chung  quanh phòng đều lót vải. Có cả những bức chạm gỗ thời bà cụ nội chúng ta. Nhưng chính là phải xem buồng của tôi kia. Bà Magloire đã tìm thấy  dễ  thường  dưới  mười  lớp  giấy  dán  chồng  nhau,  nhiều  bức tranh  sơn,  không  đẹp  lắm  nhưng  coi  được.  Có  bức  hình  Minerve phong  kỵ  sĩ  cho  Télémaque,  có  bức  cũng  hình  Télémaque  trong vườn cây. Tôi quên mất tên. Cái nơi các bà người La Mã cũng đến trong một đêm. Tôi nói gì với bà chị nữa nhỉ? Tôi có đủ những đàn ông, đàn bà La Mã (chỗ này có một chữ không đọc được) và một đám tùy tùng. Bà Magloire đã lau rửa sạch sẽ các thứ ấy và mùa hè https://thuviensach.vn

 này bà ấy sẽ chữa lại đôi chỗ hư hỏng tí chút, rồi sơn lại một loạt, thế là cái buồng của tôi trở thành một nhà bảo tàng thật sự. Bà ấy cũng  tìm  được  trong  một  xó  kho  thóc  hai  cái  bàn  chân  quỳ  kiểu xưa. Thợ họ đòi hai écu sáu francs mới sơn lại, nhưng tốt hơn là để

 tiền ấy cho kẻ nghèo; với lại cái bàn ấy trông cũng xấu xí, tôi thích một cái bàn tròn bằng gỗ đào hoa tâm hơn. 

 Tôi thấy mình luôn được sung sướng. Ông anh tôi tốt quá. Ông đem tất cả cho kẻ khó và người ốm đau. Vì thế chúng tôi khá lúng túng.  Xứ  này  mùa  đông  lại  gay  gắt  mà  cũng  phải  làm  một  cái  gì cho những kẻ thiếu thốn. Chúng tôi chỉ còn vừa đủ tiền củi sưởi và dầu đèn. Bà chị thấy không? Như thế cũng rất dễ chịu! 

 Ông anh tôi lại có cái thói quen riêng. Lúc chuyện trò, ông nói rằng  một  ông  Giám  Mục  phải  như  thế  mới  được.  Bà  chị  cứ  hình dung cho là nhà chẳng bao giờ đóng cửa. Muốn vào thì cứ vào và một bước là ở ngay trong buồng ông ấy. Ông chả sợ gì cả. Ban đêm cũng vậy. Ông cho đó là dũng cảm riêng của ông. Ông không muốn tôi  sợ  giùm  cho  ông,  mà  cũng  không  muốn  cho  bà  Magloire  phải sợ. Ông xông pha mọi thứ nguy hiểm nhưng lại không muốn chúng tôi có vẻ để ý đến. Cũng phải biết cái lối của ông ấy là thế. 

 Trời  mưa  ông  cũng  đi,  gặp  nước  ông  cũng  lội,  mùa  đông  ông vẫn đi xa. Ông chẳng sợ gì đêm tối, đường xá không an toàn ông cũng mặc; ông cũng chẳng ngại gì đụng đầu với những tên vô lại. 

 Năm  ngoái,  ông  đi  một  mình  đến  một  vùng  trộm  cướp.  Ông không muốn đem chúng tôi theo. Ông vắng biệt những nửa tháng. 

 Lúc  ông  trở  về,  hóa  ra  chẳng  có  chuyện  gì  xảy  ra  cả,  người  ta tưởng ông chết thì ông lại rất khỏe mạnh. Ông nói: “Người ta đã cướp bóc tôi như thế này đây!” Và ông mở chiếc hòm đựng đầy các bảo  vật  của  nhà  thờ  Embrun,  mà  bọn  cướp  đã  tặng  ông.  Lần  ấy, trên đường về, chẳng là tôi cùng một số bạn bè của ông đã đi hai dặm để đón ông, tôi không kìm mình được nên có cằn nhằn ông một chút, nhưng đã chú ý chỉ nói lúc chiếc xe kêu lạch cạch để không một ai nghe thấy. 

 Thời gian đầu tôi tự bảo: “Không có nguy hiểm gì làm ông chùn https://thuviensach.vn

 bước,  ông  này  tợn  thật”.  Bây  giờ  thì  rồi  tôi  cũng  quen  đi.  Bà Magloire có định cản trở ông thì tôi ra hiệu bảo bà ấy dừng. Mặc ông muốn xông pha nguy hiểm thì ông cứ làm. Phần tôi, tôi kéo bà Magloire đi, rồi tôi về buồng mình, tôi cầu nguyện cho ông và tôi thiếp đi. Tôi vẫn yên tâm, vì tôi biết rằng nếu có tai biến gì xảy ra cho ông thì đời tôi cũng chấm dứt. Tôi sẽ đi về với Chúa cùng ông anh và Đức Giám Mục của tôi. Bà Magloire thì có vất vả hơn mới làm quen được với cái mà bà gọi là sự bất cẩn của ông. Nhưng bây giờ thì đã thành nếp rồi. Hai chúng tôi cùng cầu kinh, cùng sợ với nhau và cùng nhau ngủ thiếp đi. Quỷ có vào nhà thì cũng mặc xác nó muốn làm gì thì làm. Nói cho cùng, chúng tôi còn sợ cái gì trong nhà này? Luôn luôn chúng tôi đã có một người nào đó bên cạnh và người đó lại là người có quyền lực nhất. Quỷ có thể tạt qua, còn kẻ

 ở thường trực lại là Chúa. Như vậy đối với tôi là đủ. Bây giờ ông anh tôi cũng chẳng cần nói với tôi một tiếng nào. Ông không nói tôi cũng hiểu và chúng tôi phó mình cho Thượng Đế. Đó là cách cư xử

 của một con người có cái vĩ đại trong đầu óc. 

 Bà chị ạ, tôi đã hỏi ông anh tôi để tìm hiểu về dòng họ Faux mà bà chị có nhờ tôi. Rõ là cái gì ông cũng biết và ông cũng nhớ nhiều kỷ niệm lắm, vì ông luôn vẫn trung thành với nền Quân Chủ. Đúng đó  là  một  thế  gia  Normande  rất  xưa  trong  quận  Caen.  Cách  đây năm  trăm  năm  trong  gia  đình  ấy  đã  có  một  vị  là  Raoul  De  Faux, một vị là Jean De Faux và một vị là Thomas De Faux, cả ba đều là quý tộc, trong đó có một là lãnh chúa ở Rochefort. Người cuối cùng trong họ là Guy Étienne Alexandre, chỉ huy trung đoàn và cũng giữ

 chức  vụ  gì  đó  trong  kỵ  binh  của  Bretagne.  Con  gái  ông  này  là Marie Louise lấy Adrien Charles De Gramont, con trai Công Tước Louis De Gramont, đại tá vệ binh và chuẩn tướng trong quân đội. 

 Tên họ này có thể viết nhiều cách khác nhau nhưng cũng là Faux cả. 

 Bà chị quý mến ơi, mong bà chị trình với Đức Khâm Mạng trong hàng thân thích tôn kính của bà chị, nhớ giùm tên chúng tôi trong lời cầu kinh của ngài. Còn cô Sylvanie yêu quý của bà chị, cô ấy đã https://thuviensach.vn

 làm một việc mà không dùng những phút ngắn ngủi cô ấy được gần bà chị mà viết thư cho tôi. Cô ấy sức khỏe, học hành vừa ý bà chị

 và vẫn yêu tôi luôn luôn. Đó là tất cả những điều tôi mong muốn. 

 Nhờ bà chị mà tôi nhớ đến cô ấy. Tôi lấy làm sung sướng dạo này sức khỏe tôi không đến nỗi tồi lắm, nhưng cứ ngày càng gầy thêm. 

 Đến đây, bút cùn mực cạn, xin từ biệt bà chị. Kính chúc bà chị mọi sự tốt đẹp. Kính chào. 

 Baptistine

 T.B. - Cô em dâu của bà chị vẫn ở đây với gia đình mình. Cậu cháu trai của bà chị kháu lắm. Bà chị chắc không ngờ là cậu ta sắp lên năm nhỉ! Hôm qua cậu ta thấy một con ngựa đi ngang qua, đầu gối  quấn  bao  vải,  cậu  ta  nói:  “Con  ngựa  có  cái  gì  ở  đầu  gối  thế

 nhỉ?"  Cậu  bé  ngoan  quá!  Em  trai  cậu  kéo  lê  một  cái  chổi  cùn quanh phòng như kéo xe và nói: “Nào! Nào!”»

Cứ cái thư này thì thấy rõ hai người đàn bà đã biết khuôn mình theo cách ăn ở của ông Giám Mục với cái biệt tài của phụ nữ, nó giúp họ hiểu người đàn ông  hơn  cả  người  đàn  ông.  Ông Giám  Mục  có  cái  vẻ  người  hiền  lành, hồn nhiên, không bao giờ thay đổi, nhưng có lúc lại có những hành động lớn lao táo bạo và hết sức đẹp đẽ mà hình như chính ông cũng không ngờ đến. 

Hai bà run sợ nhưng cứ để tự nhiên. Cũng có khi bà Magloire thử có đôi lời trách móc trước khi ông làm, nhưng khi ông đang làm và làm xong thì không bao giờ bà có lời nào. Tuyệt nhiên không ai làm rầy ông, khi việc đã bắt đầu, dù chỉ bằng một dấu hiệu. Một đôi lúc, ông chẳng cần nói, có lẽ ông cũng không có ý thức rõ rệt, vì đức giản dị của ông quá hoàn toàn, hai bà cảm thấy một cách mơ hồ rằng ông đang hành động như một Giám Mục chân tu; và như thế hai bà chỉ còn như hai cái bóng đi lại trong nhà. Hai bà phục vụ ông một cách ngoan ngoãn và nếu phục tòng là giấu mặt thì hai bà luôn luôn giấu mặt. Nhờ có một năng khiếu tinh tế rất đáng phục, hai bà biết rằng có những sự  săn  sóc  nào  đó  lại  làm  cho  người  ta  khó  chịu.  Vì  vậy  mà  ngay  lúc  cảm thấy  ông  đang  lâm  nguy,  hai  bà  hiểu  rất  rõ,  không  phải  chỉ  ý  nghĩ  mà  bản chất của ông, nên không còn giữ gìn cho ông nữa mà phó thác cho Chúa. 

Với lại cô Baptistine cũng từng nói, như trên đây đã thấy, hễ ông anh bà có mệnh hệ nào thì bà cũng không sống nữa. Bà Magloire thì không nói ra, https://thuviensach.vn

nhưng bà cũng hiểu như vậy. 

https://thuviensach.vn

X 

ÔNG GIÁM MỤC ĐỨNG TRƯỚC MỘT ÁNH SÁNG

KHÁC LẠ

Sau bức thư nói trên kia được ít lâu, ông Giám Mục làm một việc, theo dư

luận thành phố, còn liều lĩnh hơn việc đi qua vùng núi non của bọn lục lâm nữa. 

Ở  vùng  nông  thôn  kế  cận  thành  Digne,  có  một  ông  già  sống  đơn  độc. 

Người ấy, xin nói ngay cái tiếng ghê gớm, nguyên là một tay có chân trong Viện Quốc Ước.[14] Tên ông ta là G. Xã hội nhỏ bé thành Digne nói đến G. 

một cách ghê tởm. Một tay Cách Mạng, các ngài tưởng tượng được chăng? 

Ngữ  ấy  sống  ở  cái  thời  người  ta  mày  tớ  với  nhau  và  gọi  nhau  là  công  dân kia, công dân nọ. Có thể nói hắn là một con quái. Chính tay hắn không bỏ

phiếu giết vua, nhưng cũng gần như thế. Hắn là một con người ghê gớm. Tại sao, lúc các vị Hoàng Thân chính thống về nước, người ta lại không lôi nó ra tòa án đặc biệt mà xử? Đã đành là không xử tử, vì có chính sách khoan hồng, nhưng ai cấm giáng cho nó một cái án chung thân phát vãng! Cũng phải làm một  cái  gì  để  răn  người  chứ!…  Vả  lại,  hắn  là  một  tên  vô  thần  chủ  nghĩa, cũng như cả bè lũ chúng - Bầy ngỗng bàn tán về con kên kên. 

Nhưng G. có phải là con kên kên không? Đúng là một con kên kên, nếu như người ta nhìn đến cảnh cô độc cục cằn của hắn. Hắn không biểu quyết xử tử vua nên không bị đày biệt xứ. Hắn được ở lại nước Pháp. Hắn ở cách thành phố độ bốn mươi lăm phút, xa làng mạc, xa đường cái, trong một nếp thung  lũng  hẻo  lánh,  hoang  vu.  Người  ta  bảo  là  ở  đấy  có  một  mảnh  đồng, giống như một cái ổ, một thứ sào huyệt. Không có láng giềng, cũng chẳng bao  giờ  có  khách  tạt  qua.  Từ  khi  hắn  đến  ở  đó  thì  con  đường  mòn  qua  lại cũng  bị  cỏ  che  lấp.  Người  ta  ghê  rợn  nói  đến  chỗ  ấy  cũng  như  nói  đến  cái nhà của một tên đao phủ. 

Nhưng ông Giám Mục nghĩ đến hắn và thỉnh thoảng nhìn về phía lùm cây ở chân trời là chỗ thung lũng hắn ở, ông nói: “Ở nơi kia có một linh hồn hiu quạnh”. Và trong thâm tâm ông nghĩ: “Ta cần phải đi thăm hắn”. Phải nhận https://thuviensach.vn

thấy rằng cái ý ấy lúc đầu có vẻ rất tự nhiên, nhưng lâu dần càng suy nghĩ

ông càng thấy kỳ quặc, phi lý, có phần ghê tởm nữa. Bởi vì, nói cho đúng, ông không thoát khỏi cảm tưởng chung của mọi người. Đối với Người Cách Mạng ấy ông muốn xa lánh, nghĩa là ông gần như thù hằn hắn ta, nhưng điều này  tự  ông  không  thấy  rõ  lắm.  Ghẻ  của  con  chiên  có  làm  cho  người  mục đồng xa lánh nó không? Nhưng con chiên này nó thế nào ấy! Ông Giám Mục băn khoăn lắm. Một đôi khi, ông dời bước đi về phía ấy, rồi thình lình ông quay gót. 

Thế rồi một hôm, người ta xì xào là chú bé mục đồng giúp việc cho tên sát nhân già kia ra phố mời thầy thuốc, là hắn bị bệnh bại liệt sắp chết, có lẽ


không qua được đêm nay. Một đôi người thêm: May mắn làm sao! 

Ông Giám Mục lấy gậy, khoác áo dạ ngoài vì chiếc áo thâm của ông quá sờn cũ và gió đêm sắp thổi lạnh, rồi ông ra đi. Trời đã ngã về chiều, mặt trời sắp  lặn,  ông  Giám  Mục  mới  đến  nơi  bị  loại  bỏ.  Khi  nhận  ra  là  đã  đến  gần miệng  ổ,  ông  không  thể  giữ  cho  trống  ngực  khỏi  đánh.  Ông  bước  qua  một cái  hào,  đi  hết  một  hàng  giậu,  nâng  một  dàn  nho  lên  vào  một  khu  vườn hoang tàn, mạnh dạn bước mấy bước và ở cuối vườn, sau một bụi cây rậm, cái hang ổ hiện ra đột ngột. 

Đó là một túp lều thấp, nghèo nàn, bé nhỏ mà sạch sẽ, mặt trước có một giàn nho. Trước cửa, trong chiếc ghế xe cũ kỹ, loại ghế nông dân, một ông già tóc bạc đang ngồi mỉm cười với mặt trời. Bên cạnh ông già có một chú mục đồng. Nó đưa cho ông một bát sữa. 

Trong lúc ông Giám Mục lặng lẽ nhìn, ông già nói với chú bé:

— Cảm ơn chú, ta không cần gì nữa hết. 

Ông không cười với mặt trời nữa, quay sang mỉm cười với chú bé. Ông Giám  Mục  bước  tới.  Nghe  tiếng  động,  ông  già  quay  lại  và  mặt  ông  tỏ  vẻ

ngạc nhiên, với cái lượng ngạc nhiên còn lại sau một cuộc đời dằng dặc. Ông nói:

— Từ khi tôi về đây đến nay, lần này là lần đầu tiên có người đến nhà tôi. 

Thưa ông, ông là ai? 

Ông Giám Mục đáp:

— Tôi là Bienvenu Myriel. 

—  Bienvenu  Myriel!  Tôi  đã  nghe  nói  đến  tên  ấy.  Ông  có  phải  là  người https://thuviensach.vn

mà dân chúng gọi là Đức Cha Bienvenu đó chăng? 

— Chính tôi. 

Ông già cười nụ:

— Thế thì ông là Giám Mục của tôi? 

— Hình như thế. 

— Mời ông vào. 

Người  Cách  Mạng  đưa  tay,  nhưng  ông  Giám  Mục  không  bắt.  Ông  chỉ

nói:

— Tôi lấy làm sung sướng nhận thấy rằng người ta đã dối tôi. Ông không ốm đau gì thì phải. 

— Tôi sắp khỏi rồi. - Ông già nghĩ một tí rồi nói tiếp - Ba tiếng đồng hồ

nữa thì tôi chết. 

Ông lại nói:

—  Tôi  cũng  hơi  biết  nghề  làm  thuốc  ít  nhiều.  Tôi  biết  người  thế  nào  là sắp  chết.  Hôm  qua  tôi  chỉ  thấy  lạnh  ở  hai  bàn  chân;  sáng  nay  lạnh  lên  đến gối; bây giờ tôi cảm thấy nó lên đến thắt lưng rồi; khi nó lên đến tim thì tôi ngừng  sống.  Mặt  trời  đẹp  quá  phải  không  ông?  Tôi  bảo  đẩy  tôi  ra  đây  để

nhìn  vạn  vật  một  lần  cuối.  Ông  cứ  nói  chuyện  đi,  nghe  chuyện  không  làm cho tôi mệt đâu. Ông đến xem một con người sắp chết là tốt đấy. Lúc chết mà  có  một  người  làm  chứng  cho  mình  thì  cũng  hay!  Ai  cũng  có  những  tật riêng.  Tôi,  thì  tôi  muốn  gắng  đến  sáng  hãy  đi,  nhưng  xem  ra  chỉ  còn  được sống ba tiếng nữa là cùng. Tôi sẽ nhắm mắt vào lúc đêm tối. Nhưng cần quái gì!  Chết  là  một  chuyện  đơn  giản,  cần  gì  phải  có  ánh  bình  minh  mới  chết được! Đành thế. Tôi sẽ nhắm mắt dưới ánh sao. 

Ông già quay về phía chú mục đồng:

— Con đi ngủ đi con. Con đã thức đêm hôm qua, hôm nay con phải mệt. 

Chú bé bước vào trong lều. 

Ông già nhìn theo nó, nói một mình:

— Khi nó ngủ thì tôi chết. Cũng là giấc ngủ cả, có thể ở bên cạnh nhau lắm chứ! 

Ông Giám Mục không cảm động như ở mọi trường hợp khác. Ông cảm thấy không có Chúa trong cái lối chết này. Vả lại cũng cần phải nói hết, nói cả những mâu thuẫn vụn vặt trong những tâm hồn vĩ đại! Ông Giám Mục hơi https://thuviensach.vn

phật ý vì không được gọi là Đức Cha, tuy cũng có khi ông đem tiếng Ông Lớn  ra  cười  cợt.  Ông  toan  gọi  người  Cách  Mạng  già  là:  Công  dân.  Ông thoáng có ý muốn sỗ sàng cộc lốc, như nhiều thầy thuốc và cố đạo, tuy ông không  quen  cái  lối  ấy.  Chung  quy,  con  người  ấy,  tay  Cách  Mạng  ấy,  dân biểu  ấy,  đã  một  thời  lẫy  lừng  quyền  thế;  cho  nên,  có  lẽ  đầu  tiên  trong  đời, ông Giám Mục muốn có thái độ nghiêm khắc. 

Người Cách Mạng thì đối với ông chân tình và khiêm nhượng; trong thái độ của ông, người ta cảm thấy vẻ khiêm tốn của một người biết mình sắp trở

thành  cát  bụi.  Ông  Giám  Mục  thường  tránh  tọc  mạch  vì  ông  cho  tọc  mạch cũng gần như xúc phạm người ta. Nhưng ông không thể không chú ý quan sát Người Cách Mạng. Ông chú ý nhưng không phải vì có cảm tình cho nên đối với một người nào khác mà ông chú ý như thế tất lương tâm ông sẽ cắn rứt. Nhưng một tên Cách Mạng theo ông thì còn luật lệ nào che chở cho, cả

đến luật nhân ái nữa. 

Ông  G.  bình  tĩnh,  nửa  thân  trên  vươn  thẳng,  giọng  nói  sang  sảng.  Ông thuộc về cái hạng ông già tám mươi cứng cáp làm các nhà sinh lý học kinh ngạc. Cách Mạng đã có nhiều người như thế, những người cũng to lớn như

thời đại. Nhìn ông, người ta cảm thấy đó là một con người đã qua trăm rèn nghìn luyện. Cử chỉ dáng điệu của ông là của con người khỏe mạnh, tuy ông sắp chết trong giây lát. Tia mắt trong sáng, giọng nói chắc nịch, cái nhún vai hùng mạnh  của  ông  làm  cho  thần  chết thất  vọng,  làm  cho  quỷ  sứ  bắt  vong phải quay trở về vì ngỡ mình lầm cửa. Ông G. chết hình như là vì ông vui lòng  muốn  chết  thôi.  Trong  cách  hấp  hối  của  ông,  có  sự  chủ  động.  Chỉ  có chân ông là cứng đờ: U minh nắm ông ở đôi chân ấy. Hai bàn chân chết lạnh nhưng đầu vẫn sống một cách mãnh liệt, chói ngời ánh sáng. Trong giờ phút nghiêm  trọng  ấy,  ông  G.  giống  như  ông  vua  trong  chuyện  cổ  tích  Đông Phương nọ, phần trên người là xương thịt, phần dưới là đá hoa. 

Ông Giám Mục ngồi lên phiến đá bên cạnh. Đoạn khai đề khá đột ngột, 

[15] ông khen mà giọng như là khiển trách:

—  Tôi  mừng  cho  ông.  Dẫu  sao,  ông  đã  không  bỏ  phiếu  xử  tử  Hoàng Thượng. 

Nhà Cách Mạng có vẻ như không để ý đến những gì chua chát ẩn đằng sau hai tiếng “dẫu sao”. Ông không cười nụ nữa. Ông trả lời: https://thuviensach.vn

— Ông chớ nên quá khen tôi. Tôi đã bỏ phiếu kết liễu bạo chúa. 

Giọng nghiêm lạnh đối với giọng nghiêm khắc. 

— Ý ông định nói gì? - Ông Giám Mục hỏi. 

— Tôi muốn nói rằng con người có một bạo chúa: Đó là sự ngu dốt. Tôi đã bỏ phiếu kết liễu tên bạo chúa đó. Tên bạo chúa đó đã đẻ ra chế độ Quân Chủ; Quân Chủ là uy thế xây dựng trên sai trái, trí thức là uy thế xây dựng trên cái đúng, cái chân. Chỉ có trí thức mới xứng đáng điều khiển con người. 

— Và lương tâm - ông Giám Mục thêm. 

— Cũng là một. Lương tâm là cái lượng tri thức bẩm sinh ở mỗi chúng ta. 

Ông Giám Mục nghe luận điệu quá mới mẻ này thì hơi ngạc nhiên. 

Nhà Cách Mạng nói tiếp:

— Còn việc giết Louis thứ XVI thì tôi bỏ phiếu chống. Tôi nghĩ rằng tôi không có quyền giết người. Nhưng tôi có nhiệm vụ tiêu diệt cái xấu. Tôi bỏ

phiếu thủ tiêu bạo chúa, nghĩa là thủ tiêu chế độ mãi dâm đối với đàn bà, thủ

tiêu chế độ nô lệ đối với đàn ông, thủ tiêu đêm tối đối với con trẻ. Biểu quyết cho chính thể Cộng Hòa, tôi đã biểu quyết cái đó. Tôi biểu quyết cho bác ái, cho  đồng  tâm,  cho  bình  minh!  Tôi  góp  sức  đánh  đổ  các  thành  kiến  và  sai lầm. Thành kiến và sai lầm đổ xuống thì hào quang hiện lên. Chúng tôi đây là những người lật đổ thế giới cũ là một hũ chứa đau khổ, cái hũ ấy đổ úp lên nhân loại thì thành một bình chứa niềm vui trong lành. 

— Trong lẫn đục. 

— Ông nên gọi là niềm vui bị vẩn đục và ngày nay sau cái năm 1814[16]

mà  người  ta  gọi  là  sự  hồi  phục  tai  ngược  của  dĩ  vãng,  niềm  vui  tan  biến. 

Than  ôi!  Công  trình  dang  dở!  Thật  vậy,  chúng  tôi  đả  phá  chế  độ  cũ  trong việc làm nhưng chúng tôi không tiêu diệt được nó hoàn toàn trong tư tưởng. 

Tiêu  diệt  các  tệ  hại  chưa  đủ,  phải  thay  đổi  cả  phong  tục.  Cái  cối  xay  gió không còn, nhưng gió vẫn tồn tại. 

— Các ông đã hủy phá tất cả. Hủy phá có thể có ích, nhưng tôi không tin sự phá hủy trong giận dữ. 

— Thưa ông Giám Mục, công lý có lúc phải phẫn nộ và sự phẫn nộ của công  lý  là  yếu  tố  của  tiến  hóa.  Người  ta  muốn  nói  gì  thì  nói,  mặc,  Cách Mạng  Pháp  vẫn  là  bước  tiến  vĩ  đại  nhất  của  nhân  loại  từ  khi  Chúa  Jésus Christ  ra  đời.  Dang  dở,  đúng,  nhưng  mà  tuyệt  vời.  Nó  đã  phát  hiện  tất  cả
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những  bài  toán  xã  hội.  Nó  đã  làm  cho  trí  não  con  người  dịu  đi:  Nó  vỗ  về, trấn tĩnh, soi sáng; nó dội lên mặt đất từng dòng suối văn minh. Nó là một điều hay. Cách Mạng Pháp là lễ tức vị của nhân loại. 

Ông Giám Mục không thể không lẩm bẩm:

— Thật vậy ư? Còn Năm 93![17]

Nhà Cách Mạng ngồi thẳng người lên với một vẻ nghiêm trang hầu như

ảm đạm. Ông lấy hết hơi sức của một người sắp chết, thét lên:

—  Ồ!  Tôi  biết  mà!  Năm  93!  Phải  đấy,  tôi  đợi  ông  nói  lên  cái  tiếng  ấy. 

Một đám mây mù vần vũ đằng đẵng một nghìn năm trăm năm. Thế rồi sau mười  lăm  thế  kỷ  nó  bị  đánh  tan.  Ông,  ông  muốn  lên  án  tiếng  sét  đánh  tan mây mù. 

Ông Giám Mục cảm thấy mình có một chỗ yếu nào đó đã bị đánh trúng. 

Cố để không nao núng, ông đáp:

— Quan tòa nhân danh công lý mà nói, cố đạo vì nhân ái mà nói; nhân ái không gì khác là hình thái công lý tối cao. Sấm sét không nên đánh lầm. 

Ông nhìn đăm đăm vào mặt nhà Cách Mạng, hỏi tiếp:

— Thế Louis XVII?[18]

— Louis XVII? Xem nào! Ông thương khóc ai? Thương khóc em bé vô tội à? Thế thì được. Tôi cũng thương khóc với ông. Hay là ông thương khóc hoàng  tử  Louis?  Hãy  để  cho  tôi  xem  lại.  Đối  với  tôi,  đứa  bé  em  thằng Cartouche, [19] một thằng bé vô tội bị buộc qua nách treo lên ở pháp trường cho đến chết, chỉ vì cái tội là em Cartouche, đứa bé ấy cũng đáng thương xót như  đứa  cháu  vua  Louis  XV  là  một  thằng  bé  vô  tội  bị  hành  hạ  trong  ngục Temple, vì cái tội ác duy nhất là cháu nội Louis XV. 

— Thưa ông, tôi không thích người ta so sánh như thế. 

—  Cartouche?  Louis  XV?  Ông  kêu  thiệt  thòi  cho  Cartouche  hay  Louis đấy? 

Yên lặng trong giây lát. Ông Giám Mục gần như hối tiếc là mình đã trót đến đây, tuy nhiên ông lờ mờ cảm thấy mình nao núng, nao núng một cách khác thường. 

Nhà Cách Mạng lại nói:

—  Ồ!  Ông  cố  đạo  không  ưa  nghe  nói  trắng  sự  thật.  Nhưng  Chúa  Jésus Christ ngày trước lại ưa. Chúa cầm một cái roi đập bụi cho điện thờ. Cây roi https://thuviensach.vn

chớp hào quang của Chúa nói sự thật lên không vị nể. Khi Chúa kêu: Để trẻ

đến  với  ta. [20]  Chúa  không  phân  biệt  những  đứa  trẻ  con.  Chúa  không  ngần ngại  ghép  con  của  Barabbas  với  con  của  Hérode.[21]  Thưa  ông,  sự  trong trắng tự nó đã là một chiếc mũ bình thiên, sự trong trắng không cần đến cái tước Điện Hạ. Sự trong trắng rách rưới cũng tuyệt vời cao quý như sự trong trắng khoác long bào. 

Ông Giám Mục nói khẽ:

— Đúng thế! 

—  Tôi  nhấn  thêm  nữa.  Ông  nhắc  đến  Louis  XVII.  Chúng  ta  hãy  thống nhất với nhau. Chúng ta có khóc tất cả những người vô tội, những kẻ tử nạn, tất cả những trẻ em, bất kỳ là thường dân hay quý tộc không? Khóc thế thì tôi tham dự. Nhưng như thế thì phải đi ngược dòng lịch sử tận trước Năm 93, trước Louis XVII để bắt đầu thương xót. Tôi khóc con vua chúa với ông nếu như ông chịu khóc con dân nghèo với tôi. 

— Tôi khóc tất cả những đứa bé ấy. 

Ông G. la lớn:

—  Đồng  đều  như  nhau!  Mà  nếu  cán  cân  cần  phải  nghiêng  về  một  bên nào, tôi mong rằng nó sẽ nghiêng về bên dân chúng. Dân chúng đã chịu khổ

lâu hơn. 

Lại yên lặng. Rồi Người Cách Mạng cất tiếng trước. Ông chống khủy tay, nhỏm người lên, beo một chút thịt bên má như người ta thường làm một cách vô tình khi người ta hỏi cung hay là kết án. Cặp mắt tập trung tàn lực, ông chất vấn ông Giám Mục. Cuộc chất vấn thật là nảy lửa:

— Thật thế, thưa ông, dân chúng đau khổ đã lâu đời lắm rồi. Nhưng thôi, đó không phải là vấn đề. Tôi muốn hỏi ông, ông đến đây chất vấn tôi và nói chuyện Louis XVII để làm gì? Tôi không quen biết ông. Từ khi đến xứ này tôi luôn ở trong khu vườn nhỏ này, chỉ một mình, không bước chân ra ngoài, chẳng trông thấy ai ngoài chú bé giúp việc cho tôi đó. Tên tuổi ông, tôi có phong  phanh  nghe  đến  thật  và  tôi  công  nhận  rằng  những  tiếng  đồn  về  ông không  đến  nỗi  xấu.  Nhưng  cái  ấy  cũng  vị  tất  có  nghĩa  lý  gì.  Những  người khôn khéo có bao nhiêu cách lấy lòng anh dân đen ngay thật! Nói đến đây mới nhớ rằng tôi không nghe tiếng xe của ông đến, có lẽ ông để xe ở ngoài khu rừng, ở chỗ rẽ chăng? Tôi nhắc lại là tôi không biết ông. Ông nói ông là https://thuviensach.vn

Giám Mục, nhưng cái ấy cũng không làm cho tôi biết gì hơn về nhân phẩm của ông. Tóm lại, tôi nhắc lại câu hỏi của tôi: Ông là ai? Ông là một vị Giám Mục, tức là một bậc vương tước trong Giáo Hội, một khách lầu son gác tía, có gia huy, có lợi tức, có bổng lộc rất hậu. Tước Giám Mục thành Digne lĩnh mười  lăm  nghìn  francs  lương  chính,  mười  nghìn  francs  lộc,  tổng  cộng  hai vạn rưỡi. Ông có bồi bếp phục dịch, có quân hầu áo nâu, trên bàn ăn toàn là cao lương mỹ vị, thứ sáu thì xơi chim cuốc, cái hạng mũ áo nghênh ngang, đi xe ngày hội, có kẻ hầu ngựa nhân danh Chúa Jésus Christ đi chân đất! Ông là  một  vị  trọng  chức  trong  giáo  hội.  Bổng  lộc,  dinh  thự,  ngựa  xe,  kẻ  hầu người  hạ,  mỹ  vị  cao  lương,  tất  cả  những  thứ  khoái  lạc  của  cuộc  sống,  ông đều  có  như  những  vị  trọng  chức  khác  và  ông  cũng  hưởng  thụ  như  họ.  Tốt lắm, nhưng các cái ấy nói nhiều hoặc chưa nói đủ. Nó không giúp tôi thấy sáng  cái  giá  trị  chính,  cái  giá  trị  thực  chất  của  ông,  là  người  có  lẽ  có  tham vọng đến đây để dạy khôn cho tôi. Tôi đương nói chuyện với người nào đây? 

Ông là ai vậy? 

Ông Giám Mục cúi đầu, đáp:

— Một con giun đất. [22]

Nhà Cách Mạng lầm bầm:

— Hừ, giun đất đi xe tứ mã! 

Bây giờ đến lượt Nhà Cách Mạng kiêu hãnh, mà ông Giám Mục thì nhún nhường. 

Ông Giám Mục dịu dàng nói luôn:

— Cũng được. Nhưng xin ông giải thích cho tôi điều này: Xe của tôi đỗ

đằng sau lùm cây vài bước, bàn ăn của tôi có cao lương mỹ vị, có chim cuốc ngày Thứ Sáu, bổng lộc của tôi đến hai mươi lăm nghìn francs, tôi có dinh thự,  có  kẻ  hầu  người  hạ,  tại  sao  những  thứ  ấy  lại  chứng  minh  rằng  lòng thương người không phải là một đức tốt, lượng bao dung không phải là một nghĩa vụ và Năm 93 không phải là đã quá tàn nhẫn? 

Nhà Cách Mạng đưa tay qua trán như để xua đi một đám mây mù:

— Trước khi trả lời ông, tôi tha thiết xin ông thứ lỗi cho tôi. Tôi vừa có lỗi. Ông vào nhà tôi, ông là khách. Tôi có bổn phận phải đối xử lịch sự với ông. Ông không thừa nhận ý kiến tôi, lẽ ra tôi chỉ cần bác bỏ các luận điểm của ông mà thôi. Sự giàu sang, hưởng thụ của ông là những ưu thế cho tôi https://thuviensach.vn

trong  cuộc  tranh  luận  nhưng  không  dùng  đến  cái  ưu  thế  ấy  mới  là  lịch  sự. 

Tôi hứa sẽ không dùng đến nữa. 

— Xin cảm ơn ông. 

Ông G. lại nói:

—  Bây  giờ  thì  chúng  ta  hãy  trở  lại  cái  việc  ông  yêu  cầu  tôi  giải  thích. 

Chúng ta đã dừng lại ở chỗ nào nhỉ? Ông đã nói thế nào? Rằng Năm 93 quá tàn nhẫn phải không? 

— Tàn nhẫn, đúng. Việc Marat[23] vỗ tay hoan nghênh cái máy chém, ông nghĩ thế nào? 

—  Ông  nghĩ  thế  nào  đối  với  việc  Bossuet[24]  hát  bài  Tụng  Chúa[25]  cho bọn lính đầu rồng chém chết tín đồ đạo Cải Cách? 

Câu trả lời thật là độc địa, nó xỉa ngay vào đích như một mũi kiếm thép. 

Ông Giám Mục rùng mình. Ông không biết đánh trả thế nào, nhưng ông thấy phật ý vì cái cách nói về Bossuet. Những người sáng suốt nhất vẫn có những thần tượng của họ và khi luận lý của người khác xúc phạm đến những người họ sùng bái thì họ cảm thấy như đau. 

Nhà Cách Mạng bắt đầu thở dốc. Đàm suyễn của người hấp hối chen lấn vào những hơi thở cuối cùng làm cho lời nói bị đứt quãng. Nhưng nhìn vào cặp mắt người ta thấy tinh thần của ông hoàn toàn minh mẫn. Ông nói tiếp:

— Tôi còn muốn nói một đôi câu đây đó nữa. Nói chung Cách Mạng là một sự tự khẳng định vĩ đại của nhân loại; than ôi! 93 là một đòn trả miếng. 

Ông thấy 93 tàn nhẫn, nhưng còn tất cả thời kỳ Quân Chủ thì thế nào, thưa ông?  Carrier  là  một  tên  tướng  cướp,  còn  Montrevel  thì  ông  gọi  là  gì? [26]

Fouquier Tinville là một thằng khốn, nhưng đối với Lamoignon Bâville, ông nghĩ thế nào? Maillard xấu xa, nhưng còn Sceaux Tavannes? Lão Duchêne hung tợn, thế thì ông định dùng tiếng gì để gọi lão Letellier? Jourdan “chặt đầu  người"  là  một  con  quái  vật,  tuy  thế  hắn  còn  ít  quái  hơn  là  Hầu  Tước Louvois. Ông ơi, tôi thương hại Marie Antoinette Đại Công Tước và Hoàng Hậu, nhưng tôi cũng thương người đàn bà khốn nạn theo đạo Cải Cách dưới triều vua Louis XIV kia. Năm 1685 người đàn bà có con đương bú ấy bị lột trần đến rốn, trói vào một cây trụ, con chị bị giữ lại cách xa ở trước mặt chị; vú chị ứ đầy sữa, tim chị ứ đầy đau thương. Đứa hài nhi xanh xao đói khát càng thấy vú càng kêu la giẫy chết. Tên đao phủ bảo với người đàn bà, người https://thuviensach.vn

mẹ, người vú sữa ấy: “Bỏ đạo của mày đi!” Như thế là nó bắt chị hoặc bỏ

con chết, hoặc bỏ tín ngưỡng. Dùng cái khổ hình của Tantale[27] đối với một người mẹ như thế, theo ý ông, là thế nào? Thưa ông, ông nên nhớ rằng Cách Mạng Pháp có những lý lẽ của nó. Đời sau sẽ tha thứ cho cơn phẫn nộ của nó. Kết quả đem lại là một thế giới tốt đẹp hơn. Nó sát phạt ghê gớm nhưng kết quả là nhân loại được vỗ về an ủi. Tôi nói vắn tắt thôi. Tôi xin dừng, bởi vì chân lý ở về phía tôi rõ rệt quá. Vả lại tôi thấy người tôi sắp chết rồi. 

Ông  không  nhìn  ông  Giám  Mục  nữa;  ông  kết  thúc  ý  kiến  bằng  mấy  lời bình tĩnh sau đây:

— Những vùng vẫy thô bạo của tiến hóa là những cuộc Cách Mạng. Qua rồi, người ta nhìn thấy điều này: Là nhân loại bị giày vò nhưng nhân loại đã tiến lên. 

Nhà  Cách  Mạng  không  ngờ  rằng  mình  vừa  lần  lượt  hạ  hết  các  đồn  lũy trong tư tưởng ông Giám Mục. Tuy thế, Đức Cha Bienvenu cũng còn một vị

trí cố thủ cuối cùng và từ vị trí ấy ông phóng ra một câu cũng nghiệt ngã như

lúc ban đầu:

—  Tiến  hóa  phải  tin  ở  Chúa.  Không  thể  làm  điều  lành  mà  không  tín Chúa. Một người hướng đạo của nhân loại mà theo chủ nghĩa vô thần là một người hướng đạo hỏng. 

Vị dân biểu già không trả lời. Ông run run. Ông nhìn lên trời và một giọt lệ tụ dần trong khóe mắt. Khi giọt lệ đã đầy mắt, nó chảy xuống cái má trắng nhợt; ông nói khe khẽ, nói một mình, gần như bập bẹ, mắt đăm đăm vào cõi sâu thẳm xa xôi:

— Lý tưởng ơi! Chỉ có mày là có thật! 

Ông Giám Mục thấy trong người rung động một cách khó nói. 

Sau giây lát im lặng, ông già chỉ một ngón tay lên trời, nói:

— Có vô biên. Vô biên ở đấy. Nếu vô biên không có bản ngã, thì bản ngã đã là giới hạn của vô biên. Nhưng vô biên tồn tại. Như thế là nó có bản ngã. 

Bản ngã của vô biên là Chúa. 

Ông già hấp hối nói mấy câu rất to tiếng, giọng rung lên vì ngây ngất say mê,  y  như  thấy  một  người  nào  hiển  hiện.  Ông  nói  xong  thì  nhắm  mắt  lại. 

Ông đã gắng quá nên kiệt sức. Rõ ràng là trong giây phút ấy, ông đã sống hết cả mấy giờ còn lại của số mệnh ông. Những lời ông vừa nói kéo ông lại gần https://thuviensach.vn

với Đấng ở thế giới bên kia. Giờ phút tối hậu đã đến. 

Ông Giám Mục biết thế. Thời giờ rất là khẩn trương mà ông, ông đến với tư cách là một cố đạo. Từ chỗ cực kỳ lãnh đạm lúc ban đầu, ông đã dần dần hóa ra cực kỳ xúc động. Ông nhìn cặp mắt nhắm, ông nắm bàn tay già, nhăn nheo lạnh buốt, ông nghiêng đầu xuống mặt người hấp hối:

—  Giờ  phút  này  là  giờ  phút  của  Chúa.  Ông  có  thấy  rằng  chúng  ta  gặp nhau mà không được việc gì thì rất đáng tiếc hay không? 

Nhà Cách Mạng mở mắt. Mặt ông vừa nghiêm trang vừa có vẻ sầm tối. 

Ông nói chậm rãi, chậm rãi vì phẩm cách tâm hồn hơn là vì kiệt sức:

—  Thưa  ông  Giám  Mục,  tôi  đã  trọn  đời  suy  nghĩ,  học  hành,  chiêm nghiệm.  Khi  tôi  sáu  mươi  thì  Tổ  Quốc  gọi  tôi  và  ra  lệnh  cho  tôi  tham  gia việc  nước.  Tôi  đã  tuân  lệnh.  Đời  có  tệ  hại,  tôi  đánh  đổ  tệ  hại;  có  cường quyền, tôi tiêu diệt cường quyền; có công lý và chính nghĩa, tôi tuyên dương và  truyền  giảng  công  lý  và  chính  nghĩa.  Lãnh  thổ  Tổ  Quốc  bị  xâm  lấn,  tôi chiến đấu bảo vệ lãnh thổ; nước Pháp bị uy hiếp, tôi đem ngực tôi hiến cho nước Pháp. Trước kia tôi không giàu, bây giờ tôi nghèo. Tôi đã là một trong những người cầm đầu Nhà Nước; kho tàng công khố lúc ấy đầy ứ tiền, đến nỗi phải mang gỗ chống đỡ các bức tường chỉ chực vỡ tung vì trọng lượng vàng  bạc;  nhưng  tôi  vẫn  ăn  cơm  ở  phố  Cây  Khô  mỗi  bữa  hăm  hai  xu.  Tôi cứu người bị áp bức, tôi vỗ về người đau khổ. Tôi đã xé khăn phủ bàn thờ

Chúa,  đúng  thế,  nhưng  là  để  băng  bó  những  vết  thương  của  Tổ  Quốc.  Tôi luôn ủng hộ nhân loại tiến lên ánh sáng và một đôi khi tôi đã chống những bước tiến chà đạp lên nhân tính. Cũng có khi tôi bênh vực cho chính kẻ thù của tôi, là các ông đấy. Ở Flandre, nơi vua chúa Mérovingiens dựng lầu nghỉ

mát, có một tu viện; tôi đã bảo toàn cho tu viện ấy năm 1793. Tôi đem hết sức tôi để làm nhiệm vụ và làm việc phải. Sau đó tôi bị đuổi đi, bị truy, bị

lùng, bị khủng bố, bị bôi nhọ, bị chế giễu, bị phỉ nhổ, bị nguyền rủa, bị khai trừ  ra  ngoài  vòng  pháp  luật.  Đã  bao  năm  rồi  tôi  cảm  thấy  có  khối  người tưởng là có quyền khinh bỉ tôi, mặc dù đầu óc tôi bạc phơ. Quần chúng tối tăm  nhìn  mặt  tôi  như  nhìn  mặt  một  tội  nhân  dưới  địa  ngục.  Tôi  không  thù hằn ai, tôi cam nhận cảnh cô độc người ta đã tạo ra cho tôi vì thù ghét. Ngày nay tôi đã tám mươi sáu tuổi; tôi sắp chết. Thế thì ông đến đây để yêu cầu tôi cái gì? 
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— Được ban phúc cho ông - ông Giám Mục nói. 

Rồi  ông  quỳ  xuống.  Khi  ông  ngẩng  đầu  lên  thì  vẻ  mặt  Nhà  Cách  Mạng trông rất oai nghiêm. Ông đã qua đời. 

Về nhà, ông Giám Mục đăm chiêu suy nghĩ. Suốt đêm ông cầu nguyện, sáng  hôm  sau  một  đôi  người  tò  mò  đánh  bạo  hỏi  chuyện  ông  về  nhà  Cách Mạng G., ông Giám Mục không nói, chỉ đưa tay chỉ lên trời. Từ độ ấy ông càng yêu thương săn sóc người dân cùng và những kẻ đau khổ. Ai nói xa nói gần đến “tên vô lại G.” cũng làm cho ông băn khoăn một cách kỳ dị. Không ai có thể nói được sự gặp gỡ giữa bộ óc ấy và bộ óc ông, giữa trái tim lớn ấy và trái tim ông có giúp phần nào cho ông đi đến cái đạo đức hoàn hảo ngày hôm nay không. 

Việc đi thăm tất nhiên là một đầu đề cho các cuộc họp ngồi lê đôi mách ở

địa phương. Họ bảo với nhau:

—  Một  con  người  như  thế  chết,  có  đáng  cho  một  Giám  Mục  đến  bên giường để an ủi không? Quân ấy tất nhiên còn biết cảm hóa theo Chúa là cái gì mà mong! Cả cái lũ Cách Mạng ấy là đồ tà đạo. Thế thì còn kể đến làm gì? Ông đến để xem cái gì ở đấy? Phải công nhận rằng ông Giám Mục quả

thật là tò mò, ông muốn biết cái cách quỷ sứ bắt linh hồn như thế nào. 

Một hôm, một bà quả phụ quý tộc, thuộc cái loại hỗn xược mà tưởng là mình hóm hỉnh, nói với ông câu mỉa mai này:

— Bẩm Đức Cha, người ta muốn biết bao giờ thì Đức Cha đội mũ chụp đỏ. 

— Ồ! Ồ! Đó là một màu sắc to lớn - ông Giám Mục đáp - Cũng may mà những kẻ khinh bỉ cái màu đỏ trên mũ chụp lại sùng thượng cái màu đỏ trên mũ có vành.[28]
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XI 

MỘT ĐIỂM GIỚI HẠN

Từ đó, nếu kết luận rằng Đức Cha Bienvenu là “Một ông Giám Mục triết gia” hay là “Một cụ xứ yêu nước” thì có nguy cơ sai lầm. Cuộc gặp mặt, hay hầu như có thể nói việc giao tiếp giữa ông với Nhà Cách Mạng G., đã để lại cho  ông  một  sự  ngạc  nhiên  khiến  ông  càng  hiền  lành  hơn.  Thế  thôi.  Ông Giám  Mục  chẳng  hề  là  một  chính  khách.  Nhưng  ở  đây  có  lẽ  cũng  nên  nói qua ít lời về thái độ của ông trong các biến cố hồi bấy giờ, cứ giả định rằng có lúc ông nghĩ phải nên có một thái độ. 

Hãy lùi lại mấy năm về trước. 

Một thời gian sau khi ông Myriel được nhắc lên chức Giám Mục, Hoàng Đế phong cho ông tước Nam của Đế Chế, một lần cùng với nhiều Giám Mục khác. Mọi người biết, Giáo Hoàng bị bắt giam tối ngày 5 rạng ngày 6 tháng 7  năm  1809;  nhân  dịp  ấy  ông  Myriel  được  Napoléon  mời  dự  hội  nghị  các Giám  Mục  hai  nước  Pháp  và  Ý  triệu  tập  ở  Paris.  Hội  nghị  mở  tại  nhà  thờ

Đức Bà và họp lần đầu tiên ngày 15 tháng 6 năm 1811 dưới quyền chủ tọa của  Đức  Giáo  Chủ  Fesch.  Ông  Myriel  là  một  trong  chín  mươi  lăm  Giám Mục đã đến dự. Nhưng ông chỉ dự một phiên họp toàn thể và ba bốn cuộc họp chuyên đề. Vốn là Giám Mục một địa phận núi non, gần gũi thiên nhiên, quen  sống  quê  mùa  và  nghèo  khó,  hình  như  ông  đã  đem  đến  giữa  những nhân  vật  thương  lưu  kia  nhiều  ý  nghĩ  làm  thay  đổi  thời  tiết  của  hội  nghị. 

Không mấy ngày sau ông đã trở về Digne. Có người hỏi vì sao ông về sớm thế, ông đáp:

— Có tôi phiền cho các ngài ấy. Không khí bên ngoài theo tôi và đến với các ngài. Tôi có vẻ như một cái cửa mới. 

Một lần khác ông nói:

— Tôi chịu thôi, các ông lớn ấy là những ông hoàng, còn tôi, tôi chỉ là một anh Giám Mục nông dân hèn hạ. 

Sự thật là người ta không thích ông. Ngoài những chuyện kỳ dị khác, hình như có một tối ở nhà một đồng nghiệp tiếng tăm, ông đã buột mồm kêu lên:

— Đồng hồ đẹp quá! Thảm lót đẹp quá! Kẻ hầu người hạ đồng phục đẹp https://thuviensach.vn

quá!  Sao  mà  chói  mắt  thế!  Chao  ôi!  Ước  gì  những  thứ  thừa  thãi  kia  khỏi nheo nhéo mãi bên tai: Còn có bao nhiêu người chịu đói! Còn có bao nhiêu người chịu rét! Còn biết bao kẻ khó! Biết bao kẻ khó! 

Xin nói qua là thù ghét sang trọng không phải là một sự thù ghét thông minh. Vì thù ghét như thế hàm ý là thù ghét nghệ thuật. Tuy nhiên, đối với kẻ  tu  hành,  ngoài  sự  tiếp  khách  và  các  lễ  lạc,  thì  sa  hoa  là  sai  lầm.  Dường như nó phơi bày ra những thói quen ít thật sự thương người. Là cố đạo mà giàu sang thì ngược đời. Nhà tu hành phải ở bên cạnh kẻ khó. Có thể nào gần gũi mãi cả ngày lẫn đêm, tất cả mọi nguy khốn, mọi bất hạnh, mọi sự nghèo hèn,  mà  không  dính  trên  mình  một  tí  gì  của  cái  khốn  khổ  thiêng  liêng  kia như bụi đất của lao động được chăng? Có ai hình dung được một người đứng cạnh bếp lửa mà không thấy nóng? Có ai hình dung được một người thợ luôn luôn làm việc bên lò than, mà không hề có lấy một sợi tóc sém, một móng tay dính bụi, một giọt mồ hôi, tí tro trên mặt? Một cố đạo, nhất là một ông Giám Mục mà thương người thì bằng chứng thứ nhất là ông ta nghèo. Đó có lẽ là cách suy nghĩ của ông Giám Mục. 

Xin đừng nghĩ rằng ông ta tán thành ở một số khía cạnh tinh vi, cái mà chúng ta gọi là “tư tưởng của thời đại”. Ông ít xen vào các cuộc tranh cãi về

giáo lý thời bấy giờ và không phát biểu ý kiến gì về các vấn đề mà Nhà Thờ

và Nhà Nước đang dính vào; nhưng giá thúc ép lắm thì lại hình như sẽ thấy ông là người theo Giáo Hội La Mã hơn là người theo Giáo Hội Pháp. Chúng tôi đang mô tả người ông và không muốn giấu một cái gì cả, nên chúng tôi đành nói thêm rằng, đối với Napoléon lúc suy, ông tỏ ra lãnh đạm. Bắt đầu từ  1813,  ông  tham  gia  hoặc  tán  thành  tất  cả  các  biểu  hiện  phản  đối.  Lúc Hoàng Đế từ đảo Elbe trở về, ông từ chối không ra bệ kiến khi người ta đi ngang qua vùng và trong thời kỳ “Bách Nhật”, ông không ra lệnh cầu kinh cho Hoàng Đế trong địa phận mình. [29]

Ngoài  cô  Baptistine  là  em  gái  ra,  ông  còn  hai  người  em  nữa:  Một  làm tướng, một là Tỉnh Trưởng. Ông thường hay viết thư cho cả hai. Với người thứ  nhất:  Một  độ  ông  tỏ  ra  nghiêm  khắc.  Lý  do  là  vì  ông  em  này  nhân  có nắm quyền chỉ huy ở Provence vào lúc Napoléon đổ bộ lên Cannes, đã dẫn một đạo quân một nghìn hai trăm người đuổi theo Hoàng Đế theo lối đuổi để

cho người ta thoát. Trong thư từ gửi cho ông em kia, ông tỏ ra thân yêu hơn, https://thuviensach.vn

ông này trước kia làm Tỉnh Trưởng, nay thì là một người tốt, đứng đắn, ở ẩn ở Paris, phố Cassette. 

Bản thân Đức Cha Bienvenu như vậy là cũng có lúc thiên vị, có lúc buồn nản, tâm hồn như có mây che. Bóng tối của những ham mê từng lúc lướt qua đầu  óc  hiền  lành  và  vĩ  đại,  thường  xuyên  chăm  lo  những  vấn  đề  của  vĩnh viễn. Lẽ  ra  một  người  như  thế  đúng là  không  nên  có  chính  kiến.  Xin  đừng hiểu lầm về ý này, chúng tôi không lẫn lộn cái gọi là “chính kiến” với hoài bão sâu xa về tiến bộ, với lòng tin tưởng cao quý Tổ Quốc, dân chủ và nhân đạo, những cái mà ngày nay phải làm cơ sở cho mọi tấm lòng bác ái. Không đi sâu vào những vấn đề không liên quan trực tiếp đến chủ đề của sách này, chúng  tôi  chỉ  nói  đơn  giản  như  sau:  Tốt  đẹp  hơn,  nếu  Đức  Cha  Bienvenu không  phải  là  người  Bảo  Hoàng  và  mắt  ông  đừng  một  phút  nào  rời  bỏ  sự

chiêm ngưỡng thanh tĩnh; ở đó, vượt qua những bóng mây giông tố lớp lớp lại qua của cuộc đời trần tục, vẫn sáng tỏ như ban ngày ba ánh sáng tinh thần là Chân Lý, Chính Trực và Nhân Đạo. 

Dù công nhận Chúa không sinh Giám Mục Bienvenu ra để làm chính trị, chúng ta vẫn có thể hiểu ông và khâm phục ông, giá như ông phản kháng và chống đối Napoléon thuở hùng cường, phản kháng và tự do và chính nghĩa, cũng  như  chống  đối  một  cách  kiêu  hãnh  và  chính  đáng  nhưng  nguy  hiểm. 

Nhưng  điều  ta  thích  khi  điều  đó  được  áp  dụng  đối  với  kẻ  đang  lên,  ta  lại không  thích  nếu  áp  dụng  đối  với  người  rơi  xuống.  Chúng  ta  chỉ  thích  đấu tranh  chừng  nào  đấu  tranh  còn  nguy  hiểm.  Và  bao  giờ  cũng  vậy,  chỉ  riêng những  chiến  sĩ  buổi  đầu  mới  có  quyền  làm  người  thanh  toán  giờ  chót.  Ai chưa từng là kẻ buộc tội gay gắt đối phương trong thời thịnh vượng của nó, thì khi nó sụp đổ, nên làm thinh. Chỉ có kẻ tố cáo sự thành công mới xứng đáng làm người phán xử hợp pháp sự sụp đổ? Về phần chúng tôi, khi Đấng Cứu Thế can thiệp và trừng phạt thì chúng tôi cứ im lặng để cho Người làm. 

Cứ chứng kiến năm 1812 là chúng tôi thấy không muốn đánh người ta nữa rồi. [30] Đến năm 1813, cơ quan Lập Pháp xưa nay ít nói bỗng nhiên lên tiếng một cách hèn nhát vì đã được những tai họa của Đế Chế khuyến khích. Đó là một việc chỉ đáng khinh bỉ, cho nên vỗ tay hoan hô là sai. Năm 1814, trước lũ  Thống  Chế  phản  bội,  trước  cái  Thượng  Nghị  Viện  ngã  từ  cái  đống  bùn nhơ này sang đống bùn nhơ kia, tôn thờ đó rồi chửi bới đó, trước sự sùng bái https://thuviensach.vn

vừa rút lui vừa phỉ nhổ lên thần tượng, bấy giờ bổn phận ta là phải làm ngơ. 

Năm 1815, trong khi những đổ vỡ cuối cùng như đang treo trên đầu, cả nước Pháp rùng mình cảm thấy nó đang đến gần một cách dễ sợ, trong khi có thể

lờ mờ nhìn thấy Waterloo đang mở chờ Napoléon, thì quân đội và nhân dân mà có hoan hô một cách đau xót con người đã bị số mệnh lên án, cái đó cũng chẳng có gì đáng cười. Và, sau khi đã có ý kiến về kẻ độc tài, người có trái tim  như  ông  Giám  Mục  thành  Digne  không  thể  nào  không  biết  rằng,  ngay trên bờ vực thẳm, mà một con người vĩ đại và một quốc gia vĩ đại còn ôm chặt nhau như thế thì cái đó phải nói là cao cả và cảm động. 

Trừ  cái  đó  ra,  ông  vốn  là  thế  và  lúc  nào  cũng  thế;  trong  bất  cứ  việc  gì cũng công bằng, chân thật, phải chăng, thông minh, khiêm tốn và đứng đắn; hay làm điều lành và độ lượng, mà độ lượng cũng là một kiểu làm điều lành. 

Đúng là một nhà tu hành, một nhà hiền triết, một con người. Cũng cần phải nói, ngay trong cái chính kiến mà chúng tôi vừa chê trách và sẵn sàng phê phán một cách nghiêm khắc, ông cũng rộng lượng và dễ dãi, có lẽ còn hơn chúng tôi, người đang kể chuyện đây. - Người gác cổng Nhà Hội Hương là một người được Hoàng Đế bổ dụng. Ông ta là một hạ sĩ quan già trong đoàn cựu  vệ  binh,  một  lính  xung  kích  ở  Austerlitz,  trung  thành  với  Bonaparte cũng như con phượng hoàng trên cán cờ Đế Chế. Gặp dịp, ông già khốn khổ

này bật ra nhiều câu nói thiếu suy nghĩ mà luật pháp hồi đó gọi là ngôn ngữ

phiến loạn. Từ cái hình nghiêng của Hoàng Đế vắng bóng trên huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh, ông ta không bao giờ chịu mặc lễ phục như ông nói, để

khỏi phải đeo chiếc huân chương của mình. Ông ta đã thành kính tự tay mình cạy đi hình ảnh ấy trên chiếc huân chương mà Napoléon đã trao cho mình, khiến cho chiếc huân chương bị thủng một lỗ, nhưng ông không muốn thay vào đó một cái gì cả. “Thà ta chết - ông nói - chứ nhất định không mang trên trái  tim  ta  ba  con  cóc" .[31]  Ông  sẵn  sàng  chế  giễu  công  khai  Louis  XVIII. 

“Thằng già thấp khớp đi ủng Anh! - Ông ta nói - cho nó chuồn sang Phổ với món của cải của nó đi!". Ông ta lấy làm sung sướng được tóm thu cả hai cái mà ông  ghét  nhất,  nước  Phổ  và  nước Anh  trong  cùng  một  lời  chửi.  Ông  ta hăng  quá  đến  nỗi  mất  việc  làm.  Thế  là  bị  vứt  ra  vỉa  hè  với  cả  vợ  lẫn  con, không kế sinh nhai. Ông Giám Mục gọi đến, quở trách nhẹ nhàng và xếp ông ta vào chân gác cổng Nhà Thờ Lớn. 
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Ông  Myriel  đúng  là  người  chăn  chiên,  người  bạn  của  tất  cả  mọi  người trong địa phận mình. Trong vòng chín năm, nhờ những việc làm phúc đức, cách cư xử hiền hòa của Đức Cha Bienvenu cho nên đối với Đức Cha, trong thành phố như tràn đầy một niềm tôn kính dịu dàng của con cháu đối với ông cha.  Thái  độ  của  ông  đối  với  Napoléon  cũng  được  công  nhận  và  nhân  dân mặc nhiên thể tình cho ông về khoản đó, vì vốn là một đàn cừu yếu đuối, họ

tôn thờ Hoàng Đế nhưng cũng kính yêu Đức Cha của họ. 
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XII 

SỰ CÔ QUẠNH CỦA ĐỨC CHA BIENVENU

Chung quanh một ông Giám Mục hầu như bao giờ cũng có một đám tu sĩ

mới vào nghề, cũng như chung quanh một tướng lĩnh bao giờ cũng có một đoàn sĩ quan trẻ. Chính họ là những người mà thánh François De Sales đáng yêu  đã  gọi  ở  một  chỗ  nào  đó  là  “những  nhà  tu  hành  mới  gạy  mở”.  Nghề

nghiệp  nào  cũng  có  những  kẻ  tập  sự  kéo  từng  đoàn  theo  sau  những  người thành đạt. Chả một thế lực nào mà chẳng có người chầu hầu. Bao nhiêu kẻ

tìm kiếm tương lai quay cuồng chung quanh cái hiện tại huy hoàng. Bất cứ

đô  thành  nào  cũng  có  bộ  tham  mưu.  Bất  kỳ  ông  Giám  Mục  có  thế  lực  nào cũng có bên cạnh mình đoàn trẻ thơ của chủng viện. Bọn này tuần tra và giữ

gìn trật tự trong lâu đài Giám Mục, cũng như canh hầu chung quanh nụ cười của Đức Cha. Được lòng Đức Giám Mục là bàn đạp danh vọng cho một thầy tu trẻ. Ở đời cũng phải biết cách tiến thân; truyền đạo mà thêm nhiều bổng lộc càng tốt. 

Ngoài đời có những người áo dài thì trong đạo cũng có những kẻ mũ cao. 

Đó là những Giám Mục đắc sủng, giàu có, nhiều lợi tức, khôn khéo và được xã hội quyền quý chấp nhận. Họ biết cầu kinh, hẳn thế, nhưng cũng biết cầu cạnh và chẳng ngại ngùng gì trong việc bắt cả một địa phận phải chầu chực mới gặp được mình. Họ là dấu nối giữa nhà thờ và ngoại giao, tu sĩ hơn là giáo  sĩ,  chức  sắc  Tòa  Thánh  hơn  là  Giám  Mục.  Hạnh  phúc  thay  những  ai được đến gần họ! Là những người được tín nhiệm và có quyền thế, họ vung tay ban phát tứ tung cho mọi kẻ xun xoe, cầu cạnh, mọi kẻ được sủng ái, cho tất cả đám người trẻ trung biết mua lòng họ, những xứ béo bở, những chức vị

có bổng lộc, có quyền xét xử, những chức tuyên úy, những chức phục dịch nhà thờ, trong khi chờ đợi các chức vị ở Tòa Giám Mục. Họ vừa tiến lên lại vừa kéo mọi kẻ xoay quanh mình cũng tiến lên, y như một Thái Dương Hệ

đang vận chuyển. Ánh sáng rực rỡ từ người họ nhuốm đỏ cả đoàn tùy tùng. 

Giàu sang của họ chia thành miếng nhỏ cho bao nhiêu kẻ trong hậu trường, mỗi  người  được  thăng  quan  tiến  chức  tí  chút.  Chủ,  địa  phận  to  hơn,  thì  tớ

yêu,  xứ  cũng  lớn  hơn.  Và  La  Mã  cũng  gần  thôi.  Một  ông  Giám  Mục  biết https://thuviensach.vn

cách để lên Giáo Chủ, họ sẽ lôi ngài đi dự đại hội tuyển cử Giáo Hoàng và ngài  bước  vào  Thẩm  Viện,  ngài  có  dải  quàng  trắng,  ngài  có  ghế  dự  thính, ngài  thành  Đại  Chức  Sắc  Tòa  Thánh  hầu  cận  Giáo  Hoàng,  ngài  thành  Đại Chức Sắc Tòa Thánh và từ Giám Mục lên Giáo Chủ chỉ có một bước và từ

Giáo Chủ lên Giáo Hoàng cũng chỉ nhoáng qua một cuộc bỏ phiếu. Bất kỳ

Giám Mục nào cũng có thể mơ ước làm Giáo Hoàng. Và ngày nay, người cố

đạo là người độc nhất có khả năng lên làm vua một cách hợp thức. Mà lại là vua tối  cao.  Do  đó,  còn  vườn  ươm khát  vọng  nào  tốt  hơn  một  chủng  viện! 

Bao chú bé phụ lễ còn hổ thẹn trước mọi người, bao tu sĩ còn trẻ măng, mà đã có trên đầu một lọ sữa của Perrette! [32] Vì tham vọng dễ dàng đội lốt của thiên hướng cho nên ai mà biết được? Có khi là thực tâm và mình tự lừa dối mình, vì vốn là ngoan đạo kia mà. 

Đức  Cha  Bienvenu,  khiêm  tốn,  nghèo  nàn,  biệt  lập,  nên  không  được  dự

vào hàng những vị mũ cao. Điều đó rất rõ vì chung quanh ông không hề thấy bóng một nhà tu hành trẻ trung nào cả. Người ta đã từng thấy hồi lên Paris

“ông  không  chịu  cắn  câu”.  Vì  thế  không  một  ai  muốn  có  tương  lai  lại  đến ghép mình với một ông già cô độc. Không một mầm tham vọng nào lại dại dột  muốn  mọc  xanh  tươi  dưới  bóng  cớm  của  ông.  Các  chức  sắc  Tòa  Giám Mục cũng như các Linh Mục quan trọng của ông đều là những cụ già hiền hậu, ít nhiều bình dân như ông, đóng khung mình trong các địa phận, không có đường lên hàng Giáo Chủ, họ cũng giống ông Giám Mục của họ, chỉ khác một điều là họ thì yên phận, còn ông thì yên vui. Người ta đều thấy rõ không tài nào có thể lớn lên được bên cạnh ông, đến nỗi, vừa chân ướt, chân ráo ra khỏi  chủng  viện,  các  thanh  niên  được  ông  phong  chức,  đều  chạy  chọt  nhờ

người giới thiệu với các Đại Giám Mục ở Aix hay ở Auch, rồi vội vã lánh đi. 

Bởi vì, xin lặp lại điều này, người ta đều muốn được dấy lên. Một ông thánh ưa sống trong cảnh hy sinh khắc khổ, thì ở gần ông là nguy hiểm; ông ta có thể  san  cho  mình  theo  cách  truyền  nhiễm  cái  bệnh  nghèo  khó  không  chữa được,  làm  tê  dại  các  khớp  xương  cần  thiết  để  bước  tới,  tóm  lại  nó  truyền nhiễm  nhiều  thứ  từ  bỏ  hơn  mình  muốn.  Cho  nên  người  ta  đều  lánh  xa  thứ

đạo  đức  hay  lây  như  vậy.  Do  đó  mới  có  cảnh  cô  quạnh  của  Đức  Cha Bienvenu. Chúng ta đang sống trong một xã hội đen tối. Đạt được mục đích, đó là bài học rơi xuống từng giọt từ sự thối nát sừng sững như núi. 
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Cũng nói qua một lời rằng thành đạt là một điều khá xấu xa. Bên ngoài, kẻ thành đạt có vẻ giống người có tài năng, nên người ta dễ lầm lẫn. Đối với quần chúng, thành công nhìn nghiêng cũng có dáng như lỗi lạc. Thành đạt, mặt mày tương tự như tài ba và có một kẻ bị nó lừa dối: Đó là lịch sử. Chỉ

Juvénal và Tacite là kêu ca phản kháng. Nhưng trong thời đại chúng ta, một thứ triết học gần như chính thức đã vào làm gia thần cho nó, mặc đồng phục của nhà nó và làm kẻ thường trực ở phòng chờ. Hãy đạt cho được mục đích: Đó là tất cả các học thuyết. Thịnh đạt có nghĩa là khả năng. Anh trúng số tức anh là người khôn khéo. Kẻ nào chiến thắng, kẻ ấy được trọng vọng. Anh cứ

sinh ra đủ mũ mão, tất cả là ở chỗ đó. Có số đỏ là rồi có tất; anh mà sung sướng thì người ta sẽ cho là anh cao thượng. Chỉ trừ năm hay sáu ngoại lệ vĩ

đại mà ánh sáng chói rực cả thế kỷ, còn thì sự khâm phục của thời đại chẳng qua là cận thị. Núc nác thì thành vàng tâm. Vô danh tiểu tốt cũng không sao, miễn là thành danh. Kẻ tầm thường là một anh Narcisse già tự khen mình và tán  thưởng  cái  tầm  thường.  Cái  khả  năng  vĩ  đại  làm  nên  Moïse,  Eschyle, Dante, Michel Ange hoặc Napoléon, rất đông người đem nó tặng một cách đương nhiên và còn hoan hô thêm những ai đạt đến đích trong bất kì công việc gì. Hãy xem: Một chưởng khế đổi dạng thành Nghị Viên; một anh giả

Corneille  viết  ra  Tiridate;  một  hoạn  quan  đi  đến  chỗ  chiếm  đoạt  hậu  cung; một viên tướng tầm thường ngẫu nhiên thắng được trận quyết định của một thời;  một  anh  bào  chế  dược  liệu  làm  được  đế  giày  carton  cho  quân  đoàn Sambre và Meuse và do chỗ bán mạo carton làm da ấy, tạo ra cho mình một khoản lợi tức bốn mươi vạn francs; một tên buôn chạy lấy nghề cho vay cắt cổ  mà  đẻ  ra  được  bảy  tám  triệu;  một  thầy  giảng  trở  thành  Giám  Mục  nhờ

giọng nói ngạt mũi; một tay quản gia vừa thôi việc thì giàu đến nỗi được cử

làm Bộ Trưởng Tài Chính. Người đời gọi thế là Thiên Tài, cũng như họ gọi khuôn  mặt  của  Mousqueton  là  Thần  Đẹp  và  cái  cổ  của  Claude  là  Chí  Tôn. 

Quả là lẫn lộn tinh tú thăm thẳm trên trời với hình sao do chân vịt in trên đất bùn lầy lội. 
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XIII 

ÔNG TIN GÌ? 

Về phương diện tin tưởng chính thống, chúng tôi không phải thăm dò ông Giám Mục thành Digne. Trước một tâm hồn như vậy, chúng tôi cảm thấy chỉ

có  một  xu  hướng  là  tôn  kính.  Nói  đến  lương  tâm  một  bậc  chính  trực  là  ta phải tin. Vả lại, đối với một số bản chất nhất định, chúng tôi công nhận rằng tất cả những vẻ đẹp của đạo đức con người đều có khả năng phát triển được trong một lòng tin khác với lòng tin của chúng tôi. 

Ông Giám Mục nghĩ gì về tín điều này hay về bí ẩn nọ? Những điều bí mật  trong  thâm  tâm  ấy  chỉ  có  thể  biết  được  ở  trong  mồ  vì  khi  bước  xuống mồ  mọi  linh  hồn  đều  trần  trụi.  Điều  mà  chúng  tôi  chắc  chắn  là,  với  ông, không bao giờ những mắc mứu về đức tin lại biến thành một thái độ giả dối. 

Đã là kim cương thì không còn có thể nói đến thối nát được. Ông tin được chừng nào thì ông cố gắng tin chừng ấy. Hãy tin ở Chúa Cha[33] là câu ông thường nói ở cửa miệng. Bởi vì ông đã tìm thấy trong những việc làm phúc đức của mình một sự thỏa mãn đầy đủ cho tâm hồn, nó luôn thì thầm bên tai ông: Chúa Trời ở bên cạnh người. 

Điều chúng tôi thấy cần ghi là, ông Giám Mục có một lòng yêu thương quá mức, có thể nói ngoài đức tin và xa hơn đức tin. Chính từ chỗ ông “đã yêu nhiều”[34]  đó  mà  các  “bậc  đứng  đắn”,  các  “bậc  trang  nghiêm”,  các  “vị

biết điều” đều đánh giá ông là có nhược điểm. Những danh từ trên là cách nói ưa chuộng trong cái xã hội đáng buồn của chúng ta, ở đó lòng vị kỷ lại nói cái giọng của kẻ lên mặt hiểu biết. Thương yêu quá mức ở đây là cái gì? 

Đó là một sự ân cần trong sáng, tràn qua giới hạn loài người, như chúng tôi đã có lúc nói qua và gặp dịp thì trùm lên cả sự vật. Ông sống dễ dãi. Cái gì là sáng tạo của Chúa, ông đều khoan dung. Trong con người dù là con người rất tốt đi nữa, cũng có một chút khắc nghiệt không tự giác dành cho loài vật. 

Các  nhà  tu  hành  đặc  biệt  có  thứ  khắc  nghiệt,  nhưng  ông  Giám  Mục  thành Digne lại không hề có. Ông không đến nỗi như thầy tu Bà La Môn, nhưng hình như ông có nghiền ngẫm lời này trong sách kinh: “Ai biết linh hồn thú vật sẽ đi về đâu?” Dáng hình xấu xí, bản năng kỳ dị, không làm ông bận tâm, https://thuviensach.vn

cũng không làm ông phật ý. Nhìn thấy thế ông cảm động, gần như mủi lòng. 

Có vẻ như ông trầm tư suy nghĩ, bỏ qua cái bề ngoài để tìm đến cái nguyên nhân,  cách  giải  thích  hoặc  lời  thanh  minh.  Có  lúc  dường  như  ông  cầu  xin Chúa một số đổi thay. Với con mắt của nhà ngôn ngữ lần mò từng nét bản thảo trên da thú thời xưa, ông bình tĩnh xem xét bao nhiêu cái hỗn độn hiện còn  trong  tạo  vật.  Cách  suy  tưởng  mơ  màng  ấy  nhiều  lúc  làm  ông  bật  ra những  lời  kỳ  lạ.  Một  buổi  sáng  ông  đang  ở  ngoài  vườn;  ông  tưởng  chỉ  có một  mình,  không  ngờ  có  cô  em  đi  sau  mà  ông  không  biết;  đột  nhiên,  ông đứng  lại  và  nhìn  xuống  đất;  một  con  nhện  to  tướng,  đen  thui,  lông  lá  xồm xoàm ghê tởm đang nằm trên mặt đất. Cô em nghe rõ ông nói: “Ồ, con vật đáng thương! Không phải lỗi của nó". Những cử chỉ từ bi có vẻ là trò trẻ con mà gần như thiêng liêng ấy, tại sao lại không nói đến? Trẻ con, vâng: Nhưng thứ  trẻ  con  cao  cả  ấy  chính  là  của  Thánh  François  Assise  và  của  Marc Aurèle. Một hôm ông bị sai khớp chân vì không nỡ giẫm lên một con kiến. 

Con người chính nhân quân tử ấy sống cuộc đời như thế đó. Thỉnh thoảng ông lại ngủ ngay ngoài vườn và những lúc ấy trông ông không còn gì đáng tôn  kính  hơn.  Có  những  lời  người  ta  kể  về  thời  niên  thiếu,  cả  về  thời  trai tráng của ông thì Đức Cha Bienvenu đã từng là một con người say đắm, có thể  là  dữ  dội  nữa.  Lòng  thương  mênh  mông  ở  ông  chẳng  phải  là  một  bản năng tự nhiên mà là kết quả của một lòng tin vững chắc, cao cả, lọc qua cuộc đời và từng ý nghĩ, đọng lại trong trái tim ông. Bởi vì, trong tính cách một con người cũng như trong một tảng đá, cũng có thể có những lỗ sâu do nước giọt  mãi  mà  tách  ra.  Thứ  hang  hốc  như  thế  không  bao  giờ  mất;  cách  hình thành như vậy không gì tiêu hủy được. 

Năm 1815, tưởng như chúng tôi đã nói điều này rồi, ông đã bảy mươi lăm tuổi, nhưng trông ông không quá sáu mươi. Người ông không to, có hơi phát phì một tí và để chống lại ông thường hay đi bộ xa; bước chân hãy còn chắc và lưng chẳng gù mấy tí; điều này chúng tôi chẳng dám kết luận là gì cả, vì Grégoire  thứ  XVI,  tám  mươi  mà  người  vẫn  đứng  thẳng,  mặt  mày  vẫn  tươi cười, nhưng cái đó chẳng cấm ông ta là một Giám Mục tồi. Dân chúng cho là Đức Cha  Bienvenu  có  “cái  đầu  quí”,  nhưng vì  nó  dễ  yêu  quá  nên  người  ta quên rằng nó đẹp. 

Lúc nói chuyện, tính ông vui như trẻ con, đó là một nét đáng yêu ở ông https://thuviensach.vn

mà chúng tôi đã nói đến. Và những lúc như vậy người ở gần ông đều thấy dễ

chịu, vì từ cả người ông như toát ra một niềm vui. Mặt mày hồng hào và tươi tắn, miệng cười để lộ hàm răng còn nguyên và trắng trẻo, làm cho ông có vẻ

cởi mở và dễ gần. Cái vẻ như thế một người đứng tuổi thì người ta bảo: Thật là  một  người  dễ  thương,  còn  ở  một  người  già  thì  người  ta  lại  bảo:  Thật  là một cụ già phúc hậu. Mọi người còn nhớ, Napoléon lúc gặp ông đã có cảm tưởng ấy. Mới gặp và tiếp xúc lần đầu, người ta cũng chỉ thấy ông là một cụ

già phúc hậu mà thôi. Vậy mà ngồi bên ông chừng ít tiếng đồng hồ và chỉ

cần thấy ông suy tưởng, thì ông cụ già phúc hậu biến đổi dần dần và có một cái gì hùng vĩ. Vừng trán rộng và nghiêm, có mớ tóc bạc làm thêm vẻ cao cả, càng trở nên cao cả vì sự trầm tư. Vẻ uy nghi toát ra từ sự phúc hậu, mà sự

phúc  hậu  cũng  không  ngừng  ngời  sáng.  Người  ta  cảm  thấy  xúc  động  như

đứng  trước  một  thiên  thần  tươi  cười,  vừa  thong  thả  dang  to  đôi  cánh  vừa không ngớt mỉm cười. Một niềm kính mến khó tả, từng bước như thấm vào người chúng ta, dâng lên trái tim và chúng ta cảm thấy đứng trước một tâm hồn mãnh liệt, từng trải và bao dung, trong đó tư tưởng vĩ đại đến mức chỉ

còn có thể là hiền từ. 

Như mọi người đã thấy, cầu kinh, hành lễ, làm phúc, an ủi kẻ đau buồn, trồng trọt một mảnh vườn, lòng bác ái, tính thanh đạm, mến khách, từ chối xa hoa, lòng tin tưởng, học hỏi, làm việc, tất cả những cái đó làm cho ngày nào trong đời ông cũng đầy ắp công việc. Đầy ắp, nói như thế mới đúng, bởi vì quả nhiên, ngày đó tràn đầy những ý nghĩ tốt đẹp, những lời nói tốt đẹp, những hành động tốt đẹp. Tuy nhiên, như vậy cũng chưa là trọn vẹn nếu vì thời tiết lạnh hay trời mưa mà tối đến ông không ra dạo vườn một hoặc hai giờ trước khi đi ngủ và sau khi hai bà phụ nữ đã về buồng mình. Suy tưởng trầm  ngâm  trước  những  cảnh  tượng  hùng  vĩ  của  bầu  trời  ban  đêm  rồi  mới ngủ yên, việc đó hình như đã thành một nghi lễ đối với ông. Đôi khi, vào lúc trời  đã  về  khuya,  hai  bà  mà  không  ngủ  được,  thì  lại  nghe  bước  chân  ông chậm rãi trên các lối đi. Ông ở đó một mình với bóng, tĩnh tâm, than thản, thành kính, đem so với cái thanh tĩnh của lòng mình với cái thanh tĩnh của không trung, xúc động trong bóng tối trước mọi huy hoàng trông thấy được của tinh tú và mọi huy hoàng không trông thấy được của Chúa Trời, tâm hồn rộng mở cho mọi tư tưởng rơi xuống từ cõi không tên. Trong những lúc ấy, https://thuviensach.vn

đem dâng trái tim mình vào giờ phút các hoa đêm tỏa hương thơm, sáng ngời như  ngọn  đèn  giữa  đêm  sao,  hòa  mình  say  sưa  giữa  cảnh  chói  sáng  mênh mông của tạo vật, chính ông cũng khó lòng nói được cái đang xảy ra trong tâm trí mình. Ông có cảm tưởng như có gì bay khỏi người mình và cũng có gì giáng hạ vào đó. Đúng là những sự trao đổi thần bí giữ những hố sâu của tâm hồn với những hố sâu của vũ trụ. 

Ông nghĩ đến sự vĩ đại và có mặt của Chúa; đến cái vĩnh viễn sắp đến, bí mật kỳ lạ; đến cái vĩnh viễn đã qua, bí mật còn kỳ lạ hơn; đến tất cả những cái vô biên đang chìm sâu trước mắt ông trên khắp hướng và, không tìm hiểu cái  không  hiểu  được,  ông  chỉ  đưa  mắt  nhìn.  Ông  không  nghiên  cứu  Chúa Trời, ông tự để cho mình lóa mắt nhìn Chúa. Ông chiêm ngưỡng những sự

kết hợp rực rỡ của các nguyên tử, nó đem lại sắc hình cho vật chất, nó phát hiện  ra  các  lực  lượng,  nó  tạo  ra  các  cá  tính  trong  sự  thống  nhất,  các  kích thước trong không gian, cái vô số trong vô hạn và do ánh sáng mà làm ra vẻ

đẹp. Những sự kết hợp này hợp với tan liên tục; từ đó sinh ra sự sống và cái chết. 

Ông ngồi trên một chiếc ghế gỗ kê áp vào cái giàn đã mục, để nhìn trời sao  qua  hình  bóng  khẳng  khiu,  cằn  cỗi  của  cái  cây  ăn  quả.  Mấy  thước  đất trồng  trọt  quá  sơ  sài,  lổn  nhổn  những  lều  lán,  rất  thân  thiết  đối  với  ông  và ông lấy thế làm đủ. Còn có gì cần thêm cho ông già ấy nữa, khi ông đem thì giờ rỗi rãi trong cuộc đời, đã rất ít rỗi rãi của ông, ra chia cho việc làm vườn ban  ngày  và  việc  chiêm  ngưỡng  ban  đêm?  Khoảng  vườn  rào  kín,  chật  hẹp này,  có  trời  xanh  làm  trần  trên  đầu,  há  không  đủ  để  ca  ngợi  Chúa  lần  lượt trong những công trình đẹp đẽ nhất và những công trình cao cả nhất chăng? 

Như thế chưa phải là tất cả hay sao? Còn đòi gì hơn nữa? Một mảnh vườn con để dạo chơi và cõi bao la để mộng tưởng. Ở dưới chân là những cái có thể trồng trọt và thu hoạch; trên đầu là những cái có thể nghiên cứu và suy tưởng; một ít hoa dưới đất và tất cả sao trên bầu trời. 
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XIV 

ÔNG NGHĨ GÌ? 

Một lời cuối cùng. 

Loại chi tiết nói trên, đặc biệt trong thời gian chúng ta đang sống đây, có thể  đem  đến  cho  ông  Giám  Mục  thành  Digne  một  dáng  dấp,  “phiến  thần”, theo  cách  nói  hiện  nay  đang  thịnh  hành.  Điều  đó  khiến  người  ta  hoặc  chê hoặc khen, nhưng đều nghĩ rằng ông có một trong những thứ triết học, riêng chỉ thời đại chúng ta mới có và thỉnh thoảng thấy nảy mầm trong những bộ

óc cô độc, bám rễ vào đó và lớn lên dần đến mức thay thế cho các tôn giáo. 

Chúng tôi đều nhấn mạnh điều này là không một ai trong số những người có biết Đức Cha Bienvenu lại dám cho rằng mình có thẩm quyền để nghĩ như

vậy.  Ngọn  lửa  soi  sáng  con  người  này  là  trái  tim.  Trái  tim  đã  tuôn  ra  ánh sáng để làm nên đức độ của ông. 

Chẳng có học thuyết nào cả, chỉ có nhiều hành động. Những thuyết lý cao xa, khó hiểu làm cho người ta choáng váng; chẳng có dấu hiệu gì là ông đem trí óc dấn vào những thứ viễn tưởng mù mờ. Người tông đồ có thể bạo phổi, nhưng ông Giám Mục cần phải dè dặt. Chắc chắn là ông đã tự bảo mình phải thận trọng đừng đi quá sâu vào một số vấn đề có lẽ chỉ dành cho những đầu óc  lớn  và  táo  tợn.  Dưới  cổng  tò  vò  của  bí  điều  có  sự  ghê  sợ  linh  thông; những  cửa  ngõ  tối  om  ấy  mở  toang  hoác  đấy,  nhưng  có  gì  như  nói  với  ta, những kẻ bộ hành trên đời, rằng không nên vào đó. Ai vào đó sẽ gặp tai họa. 

Trong  chỗ  cao  sâu  khôn  tả  của  trừu  tượng  và  thuyết  lý  đơn  thuần,  những thiên tài, có thể nói là đứng trên các giáo điều, đề nghị ý mình lên Chúa. Lời cầu Chúa của họ đồng thời là một lời đề nghị táo bạo xin tranh luận. Sự tôn sùng của họ cũng là cách chất vấn. Đó là tín ngưỡng trực tiếp, đầy lo âu và trách nhiệm của những ai muốn thử trèo những đỉnh cao chênh vênh của tôn giáo. 

Sự suy nghĩ trầm tư của con người không có giới hạn nào. Hoàn toàn chịu trách nhiệm về công việc của mình, nó phân tích và đi sâu vào sự bừng sáng của chính mình. Có thể nói rằng, do một thứ phản lực tốt đẹp, nó làm cho cả

tạo vật cũng chói lòa; thế giới bí ẩn chung quanh ta hễ nhận cái gì là có trả
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lại,  cho  nên  có  phần  chắc  là  những  người  chiêm  ngưỡng  lại  được  người  ta chiêm ngưỡng. Dù sao, trên đời cũng có những con người - phải chăng đó là những con người? - Nhìn thấy rất rõ ở chân trời sâu thẳm của sự mơ màng những đỉnh cao của tuyệt đối và có một hình ảnh dữ dội về quả núi vô biên. 

Đức Cha Bienvenu chẳng phải là người như thế, ông không phải là một thiên tài. Chừng như ông e sợ cái thứ cao siêu vì từ đó một đôi người, có khi là những  người  vĩ  đại,  như  Swedenborg  và  Pascal,  đã  rơi  vào  điên  loạn.  Nói cho đúng, những sự suy tưởng mãnh liệt ấy có giá trị đạo đức và bằng những con đường gay go như thế, người ta cũng đến gần sự toàn thiện lý tưởng. Về

phần Đức Cha Bienvenu, ông đi theo con đường nhỏ gần hơn: Kinh Thánh. 

Ông không muốn cho áo lễ của mình mang những nếp gấp trên áo khoác của Élie, ông không chiếu một tia sáng tương lai nào lên cảnh nhấp nhô tối tăm của mọi biến cố, ông cũng không tìm cách tập trung lửa trời của sự vật thành đuốc sáng, ông chẳng có tí gì của nhà tiên tri và của nhà hướng đạo. 

Tâm  hồn  giản  dị  ấy  yêu  thương,  thế  thôi.  Cho  là  ông  có  mở  rộng  sự  cầu nguyện đến một khát vọng siêu phàm, điều ấy có lẽ; nhưng người ta không thể cầu nguyện nhiều quá cũng như không thể yêu thương nhiều quá. Và nếu cầu nguyện quá lời kinh là tà tín thì Nữ Thánh Thérèse và Thánh Jérôme đã là những người tà đạo rồi. 

Ông nghiêng mình xuống những ai rên rỉ và những ai đang chuộc tội. Thế

gian hiện ra trước mặt ông như một cõi bệnh tật bao la. Ở đâu cũng cảm thấy có cảm sốt, ở đâu ông cũng chẩn đoán ra sự đau đớn và không tìm cách đoán biết bí ẩn, ông cố gắng băng bó vết thương. Cảnh tượng đáng sợ của mọi vật trời  sinh  làm  cho  lòng  trìu  mến  của  ông  càng  phát  triển.  Chỉ  một  điều  làm ông bận là cố tìm cho mình và gợi ý cho người khác cách tốt nhất để thương xót và đỡ đần. Mọi cái tồn tại trên đời, đối với nhà tu hành hiền từ và hiếm có  này,  là  một  duyên  cớ  thường  xuyên  để  ông  buồn  và  tìm  cách  an  ủi.  Có những người cày cực khai thác vàng; ông thì ông chuyên chú khai thác lòng thương. Nỗi khốn khổ bao la của thế gian là hầm mỏ của ông. Bất kỳ ở đâu, đau khổ  cũng  chỉ  là  cơ  hội  cho từ  tâm.  “Các  người  hãy  thương  yêu  nhau", ông cho lời nói ấy là đầy đủ, cũng không mong ước gì hơn; và đó là tất cả

học thuyết của ông. Một hôm, cái người tự cho mình là “triết gia”, cái ông Thượng Nghị Sĩ ấy, mà trên kia đã nhắc đến, nói với ông Giám Mục: https://thuviensach.vn

— Nhưng xin ông nhìn thử cảnh tượng của thế gian; ai cũng đánh nhau giết nhau; kẻ mạnh nhất thì là kẻ tài trí nhất. Cái “các người hãy thương yêu nhau” của ông là một sự nhảm nhí. 

—  Thế  thì  -  Đức  Cha  Bienvenu  đáp  lại  một  cách  ôn  tồn  -  nếu  đó  là  sự

nhảm  nhí,  thì  linh  hồn  cần  náu  mình  trong  đó  như  hạt  ngọc  trong  con  trai vậy. 

Ông ẩn mình trong đó, sống trong đó và lấy làm thỏa mãn hoàn toàn. Vì ông đã cẩn thận gạt qua một bên những vấn đề to lớn vừa hấp dẫn vừa làm cho người ta hoảng hốt, những chiều xa không tới nổi của trừu tượng, những vực  sâu  của  siêu  hình  học,  tất  cả  những  vấn  đề  thăm  thẳm  quy  vào  một hướng và dẫn kẻ tông đồ đến Chúa Trời cũng như dẫn kẻ vô thần đến hư vô. 

Đó là Vận mệnh con người, thiện và ác, sinh vật xâu xé nhau, lương tâm con người, bản năng trầm tư ở thú vật; vấn đề chết rồi đi đâu, nằm dưới mồ thì ôn lại kiếp sống ra sao, bao nhiêu mối tình nối tiếp nhau tháo ghép một cách khó hiểu bên cái tôi cố định; vấn đề cái tinh hoa và cái thể chất, sông Nil và sông Aisnes, linh hồn và tạo vật, tự do và tất yếu. Toàn những vấn đề chót vót, những tầng tầng đáng sợ; bao nhiêu thiên tài vĩ đại của trí tuệ, con người đã  vùi  đầu  vào  đó.  Toàn  những  vực  sâu  kinh  khủng  mà  Lucrèce,  Manou, Thánh Paul và Dante từng ngắm với con mắt nảy lửa; nhìn đăm đăm vào cõi vô biên thì hình như lại làm nở ra ở đó những vì sao sáng. 

Đức Cha Bienvenu chỉ đơn giản là một con người nhìn các vấn đề bí ẩn từ bên ngoài chứ không soi mói, không lay động tới, cũng không để cho tâm trí mình rối loạn, một con người thâm tâm biết kính trọng bóng tối một cách tôn nghiêm. 
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QUYỂN II 

SA NGÃ
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I 

SAU MỘT NGÀY ĐƯỜNG

Vào thượng tuần tháng 10 năm 1815, một giờ trước lúc mặt trời lặn, có một người khách đi bộ vào thành phố Digne nhỏ bé. Dăm ba người hàng phố

khi ấy  còn  đứng  ngoài  cửa  sổ,  hoặc ở  ngưỡng  cửa,  đưa  mắt  nhìn  người  bộ

hành, vẻ nghi ngại. Khó mà thấy một người đi đường tồi tàn hơn thế. Hắn ta khoảng trên bốn mươi lăm tuổi, người tầm thước, to ngang và vạm vỡ trông đương sung sức. Chiếc mũ casquette có lưỡi trai bằng da sụp xuống trán che khuất  một  phần  khuôn  mặt  nhễ  nhại  mồ  hôi.  Chiếc  chemise  vải  thô  màu vàng, cổ cài mỏ neo bạc, để lòi ra một cái ngực đầy lông. Chiếc cravate vặn lại  như  mẩu  thừng.  Cái  quần  bằng  vải  to  màu  xanh  đã  cũ  nát,  một  bên  gối bạc phếch và một bên bị thủng. Cái áo khoác cũ màu xám, rách mướp một bên  khuỷu  tay  và  một  miếng  da  xanh  khâu  bằng  dây  gai.  Trên  lưng  một chiếc  ba  lô  quân  đội  còn  mới  nguyên  đầy  ắp  và  buộc  kỹ  lưỡng.  Tay  cầm chiếc gậy gộc có đốt, chân không tất đi một đôi giày đinh. Đầu húi trọc, râu để dài. 

Con  người  đã  tồi  tàn  như  thế  lại  cuốc  bộ  ngoài  nắng  mồ  hôi  mồ  kê  ướt đẫm, bụi bặm đầy mình, nên càng thêm vẻ ghê tởm. Đầu thì húi trọc, nhưng tóc lổm chổm vì mới mọc mà hình như gần đây không được húi. 

Chẳng  ai  biết  rõ  hắn  ta.  Cố  nhiên  hắn  chỉ  là  một  kẻ  qua  đường.  Nhưng hắn  ở  đâu  tới?  Từ  Miền  Nam.  Có  lẽ  là  từ  miền  bể.  Vì  hắn  vào  thành  phố

Digne cũng bằng con đường mà bảy tháng trước đây Hoàng Đế Napoléon đã đi qua khi từ Cannes đến Paris. Chắc hắn đã cuốc bộ suốt ngày nên coi vẻ

mệt  mỏi  lắm.  Mấy  người  đàn  bà  ở  phố  cũ  phía  Nam  đã  thấy  hắn  nghỉ  lại dưới  rặng  cây  ở  đường  Gassendi  và  vục  nước  máy  ở  đầu  đường  mà  uống. 

Hẳn là hắn khát lắm, vì lũ trẻ con đi theo thấy hắn dừng lại cách đấy hai trăm bước, ở máy nước sân chợ và uống nữa. Đến góc phố Poichevert hắn rẽ sang trái  và  tiến  về  phía  Thị  Sảnh.  Hắn  vào  và  mười  lăm  phút  sau  lại  ra.  Một người lính sen đầm ngồi trên tấm ghế để cạnh cửa ra vào, chiếc ghế mà hôm mùng  bốn  tháng  ba  tướng  Drouot  đã  trèo  lên  và  đọc  cho  quần  chúng  nhân dân  thành  Digne  đang  kinh  hoàng  tờ  tuyên  ngôn  của  Napoléon  làm  ở  vịnh https://thuviensach.vn

Juan. Hắn bỏ mũ khúm núm cúi chào. Người lính không chào lại, chăm chú nhìn hắn, trông theo hắn một lúc rồi bỏ đi vào trong công quán. 

Ngày ấy ở Digne có một hàng cơm lịch sự là hiệu Croix De Colbas. Chủ

quán, Jacquin Labarre cũng là một tay được vị nể trong thành phố vì y có họ

với  một  anh  Labarre  khác,  anh  này  là  chủ  hàng  cơm  Trois  Dauphins  ở

Grenoble và đã từng phục vụ trong đội quân hướng đạo. Dạo Hoàng Đế đổ

bộ  lên  đất  liền,  trong  xứ  người  ta  đồn  nhiều  điều  về  hàng  cơm  Trois Dauphins này lắm. Có người kể rằng tướng Bertrand,[35]  cải  trang  làm  phu xe bò,  vào  tháng  giêng  năm  ấy,  thường hay  đi  lại  trong  vùng  và  phân  phát nhiều huân chương cho lính tráng và từng vốc bạc cho bọn thị dân. Sự thật là khi Napoléon vào Grenoble, ngài đã từ chối không đến ngự ở Thị Sảnh. Ngài cảm  ơn  ông  Thị  Trưởng  và  nói:  “Tôi  đến  nhà  một  người  tốt  mà  tôi  quen biết”,  rồi  đi  đến  quán  cơm  Trois  Dauphins.  Cái  vinh  dự  của  anh  Labarre  ở

hàng  cơm  Trois  Dauphins  chiếu  xa  ngoài  hai  mươi  dặm  đến  tận  cái  anh Labarre  ở  quán  cơm  Croix  De  Colbas.  Hàng  phố  người  ta  thường  chỉ  trỏ:

“Ấy, ông này là em họ của ông Labarre ở Grenoble đó”. 

Anh  chàng  đi  về  phía  hàng  cơm  ấy  là  nơi  chứa  trọ  tốt  nhất  miền.  Hắn bước thẳng vào bếp ngay cạnh đường. Tất cả các hỏa lò đang đỏ rừng rực; trong lò sưởi củi cháy ngùn ngụt. Chủ quán vừa là đầu bếp, hết thổi lửa lại xem các xoong chảo, đang tíu tít sửa soạn bữa cơm ngon cho bọn phu xe tải hàng  đang  cười  nói  ầm  ĩ  ở  buồng  bên.  Ai  đã  từng  đi  nhiều  đều  biết  rằng chẳng có khách hàng nào háu ăn ngon bằng đám phu xe tải. Một chiếc xiên dài có con cu li béo, hai bên kèm một dây gà gô và gà rừng, đang quay trên lò  lửa.  Trong  nồi  hai  con  chép  lớn  hồ  Lauzet  và  một  con  cá  quả  hồ  Alloz đang âm ỉ. 

Nghe cửa mở và có khách mới vào, chủ quán mắt không rời bếp, hỏi:

— Ông cần gì? 

— Ông cho ăn cơm và ngủ lại. 

—  Vâng,  dễ  thôi  -  Bấy  giờ  chủ  quán  mới  quay  ra,  nhìn  người  khách  từ

đầu đến chân một lượt rồi thêm - Chỉ cần trả tiền. 

Khách thò tay vào túi áo khoác lấy ra một chiếc ví da to:

— Tiền đây. 

— Thế thì xin có. 
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Khách bỏ ví da vào túi, bỏ chiếc ba lô ra, đặt xuống đất gần bên cửa rồi xách gậy đến ngồi trên chiếc ghế đẩu gần lò sưởi. Thành phố Digne ở miền núi, đêm tháng mười thường lạnh. 

Trong khi ấy, chủ quán vừa đi đi lại lại vừa ngắm kỹ khách. 

— Đã sắp có cơm chưa? - Khách hỏi. 

— Lát nữa. 

Trong khi khách ngồi sưởi, quay lưng lại thì viên chủ quán Labarre móc túi lấy cây bút chì, xé một tờ báo cũ trên chiếc bàn con cạnh cửa sổ, viết một vài dòng gì đó vào chỗ mép trắng rồi gấp lại đưa cho một chú bé, chừng vừa là  phụ  bếp  vừa  là  người  đánh  xe.  Chú  quán  ghé  vào  tai  thằng  bé  nói  thầm một câu, thằng bé liền cắm đầu chạy về phía Thị Sảnh. 

Khách không hay biết gì cả, lại hỏi:

— Đã gần có cơm chưa? 

— Một lát nữa. 

Thằng bé cầm mảnh giấy trở về. Chủ quán đang nóng chờ câu trả lời, vội vàng mở ra xem. Hắn ra vẻ chăm chú đọc, rồi lắc đầu suy nghĩ một lúc. Rồi hắn bước lại gần người khách đang trầm ngâm, ra dáng lo lắng, âu sầu:

— Này ông, tôi không tiếp ông được. 

Khách giật mình nhổm lên:

— Sao vậy? Anh sợ tôi không có tiền trả à? Hay là tôi đưa trước cho anh nhé? Tôi đã nói tôi có tiền mà. 

— Không phải thế. 

— Thế thì tại làm sao? 

— Ông có tiền…

— Phải. 

— Nhưng tôi thì tôi không có phòng. 

Khách ôn tồn bảo:

— Cho tôi xuống chuồng ngựa vậy. 

— Không được. 

— Sao thế? 

— Chuồng ngựa đầy ngựa rồi. 

— Thôi thì một xó trên gác xép cũng được. Một ổ rơm là đủ mà. Ăn xong rồi ta sẽ hay. 
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— Tôi không thể dọn cơm cho ông ăn được. 

Câu trả lời khoan thai, nhưng cứng cỏi, làm cho khách biết có gì nghiêm trọng đây. Khách đứng dậy:

— Thế à! Nhưng tôi đói lả rồi đây này. Cuốc bộ những mười hai dặm từ

sáng sớm đến giờ. Tôi có quịt đâu, tôi cần ăn mà. 

— Trong nhà chả còn thức gì cả! 

Khách phì cười, quay sang phía lò sưởi và chỗ bếp:

— Không còn gì! Thế những cái kia? 

— Đấy là của người ta đặt trước. 

— Ai đặt? 

— Các ông phu xe tải hàng đây. 

— Họ có bao nhiêu người? 

— Mười hai. 

— Đến hai mươi ăn cũng đủ nữa là. 

— Nhưng họ đã giữ hết và trả tiền trước cả rồi. 

Khách lại ngồi xuống, ôn tồn:

— Đây là hàng cơm, tôi đói, tôi cứ ở lại. 

Chủ quán bèn ghé vào tai khách, nói bằng một giọng làm cho khách phải giật mình:

— Đi ngay đi. 

Lúc ấy khách đang cúi xuống, lấy đầu gậy bịt sắt vun mấy cục than hồng trong lò lửa, bỗng quay ngoắt lại. Khách vừa mở miệng định trả lời thì chủ

quán nhìn chằm chằm vào mặt, vẫn thấp giọng nói tiếp:

— Này, đừng nhiều lời nữa. Anh có muốn tôi nói tên anh ra không? Anh là Jean Valjean. Anh còn muốn tôi lôi lý lịch anh ra ư? Lúc anh thoạt vào, tôi đã hơi ngờ ngờ, tôi sai người ra hỏi ngoài Thị Sảnh, thì người ta đã trả lời rồi đấy. Anh có đọc được không? 

Chủ quán vừa nói vừa đưa cho khách xem mảnh giấy mở sẵn vừa mới từ

hàng cơm đưa ra Thị Sảnh và từ Thị Sảnh trở về hàng cơm. Khách đưa mắt nhìn qua. Chủ quán đứng lặng một lát rồi bảo:

— Tôi đây vẫn quen đối xử nhã nhặn với mọi người. Mời anh đi cho. 

Khách cúi đầu, nhặt chiếc ba lô để dưới đất rồi bước ra. Hắn cứ dọc theo đường  phố  lớn  đi  thẳng  một  mạch  về  phía  trước,  chẳng  biết  mình  định  đi https://thuviensach.vn

đâu, men sát theo các tường nhà, như người bị sỉ nhục và buồn rầu. Ở cửa hàng cơm, anh chủ quán, có bọn khách trọ và người qua đường vây quanh, đang đứng trông theo và chỉ trỏ, nói năng huyên thuyên. Người kia không hề

ngoái cổ. Giá hắn ngoái cổ trông lại thì cứ vẻ mặt nghi ngờ và kinh hãi của cả đám người ấy, có lẽ hắn đoán biết rồi đây chả mấy chốc cả thành phố sẽ

nhốn  nháo  lên  vì  hắn.  Hắn  không  nhìn  thấy  gì  về  cảnh  ấy  cả.  Người  đang đau  khổ  có  quay  nhìn  lại  sau  lưng  bao  giờ!  Họ  biết  thừa  vận  đen  vẫn  theo đuổi họ. 

Hắn cắm đầu đi như thế trong hồi lâu, lang thang hết phố này sang phố

khác,  chẳng  biết  đâu  là  đâu,  quên  cả  mệt  nhọc,  như  một  người  đang  cơn buồn bực. Bỗng nhiên hắn thấy bụng đói cồn cào. Trời lại sắp tối. Hắn đưa mắt nhìn quanh xem may chăng có nơi nào trọ được. Hàng quán lịch sự thì đã cấm cửa hắn rồi; hắn định tìm một quán rượu nào thật tồi tàn, thật xơ xác. 

Vừa lúc ấy, một ánh lửa lóe lên ở đầu phố; một cành thông treo lủng lẳng trên cái cần sắt (đó là dấu hiệu một quán trọ) in rõ trên nền trời hoàng hôn màu trăng trắng. Hắn nhắm hướng đó đi tới. Thì ra là một quán rượu, quán rượu  phố  Chaffaut.  Hắn  dừng  lại  một  lúc,  đưa  mắt  nhìn  vào  bên  trong  qua cửa kính. Căn phòng thấp của ngôi hàng đang có chiếc đèn con trên bàn và lửa cháy rần rật trong lò sưởi chiếu sáng. Vài ba người đang uống rượu. Chủ

quán  ngồi  sưởi.  Một  chiếc  nồi  sắt  treo  trên  lò  lửa  sôi  sùng  sục.  Quán  rượu này đồng thời là quán cơm. Vào ra có hai cửa, một cửa trông ra đường cái, một cửa thông ra cái sân con đầy ắp phân tro. 

Hắn không dám vào cửa trước. Hắn lẻn vào trong sân, tần ngần một lúc rồi khe khẽ nâng then lên, đẩy cánh cửa. Chủ quán hỏi:

— Ai đấy? 

— Một người muốn ăn cơm và nghỉ trọ. 

— Được. Ở đây có chỗ ăn và chỗ ngủ. 

Hắn  bước  vào.  Bọn  khách  đang  đánh  chén  quay  cả  lại.  Hắn  đứng  giữa, một bên có ánh đèn chiếu sáng, một bên có ánh lửa. Trong khi hắn loay hoay bỏ chiếc ba lô trên vai xuống thì mọi người đều nhìn hắn chăm chú. 

Chủ quán bảo:

— Lò sưởi đây, bữa tối trong nồi kia. Anh bạn lại mà sưởi cho ấm. 

Hắn đến ngồi sát bên lò sưởi, duỗi thẳng đôi chân đi bộ đau dừ ra trước https://thuviensach.vn

đống lửa. Trong nồi mùi thức ăn bay ra thơm phức. Trên khuôn mặt khuất sau chiếc mũ lưỡi trai đội thụp xuống, phảng phất một vẻ gì khoan khoái lẫn trong cái dáng đau thương của con người từng quen khổ nhục. Thực ra, nhìn một bên, nét mặt hắn rắn rỏi, cương quyết và rầu rầu. Kể ra cũng phức tạp: Thoạt trông thì hình như khúm núm, nhìn kỹ lại như nghiêm nghị. Hai con mắt sáng quắc dưới bộ lông mày, trông chẳng khác gì ánh lửa dưới bụi rậm. 

Trong  bọn  khách  đang  ngồi  ở  quán  có  một  anh  hàng  cá,  trước  khi  đến quán  này  đã  qua  nhà  hàng  Labarre  để  gửi  ngựa.  Tình  cờ  xui  khiến  y  gặp người  lạ  mặt  khả  nghi  này  lúc  ban  sáng  đang  thất  thểu  ở  quãng  đường  từ

Bras  Dasse  đến…  (tôi  quên  mất  tên  chỗ  này,  hình  như  là  Escoublon  thì phải). Chả là khi gặp y, người bộ hành đã có vẻ mệt nhọc lắm rồi, có xin y cho ngồi nhờ sau yên ngựa, y chẳng nói chẳng rằng cứ ra roi thúc ngựa. Nửa giờ trước đây, y lại có mặt trong đám đông, vây quanh Jacquin Labarre và chính miệng y đã thuật lại việc gặp gỡ bực mình ban sáng cho mọi người ở

cửa hàng Croix De Colbas nghe. Y ngồi yên tại chỗ, ra hiệu ngầm cho chủ

quán. Chủ quán ghé lại gần, hai người thì thầm với nhau một vài lời. 

Người khách lạ đang thừ người ra nghĩ ngợi. Chủ quán trở lại chỗ lò sưởi, đột ngột đặt bàn tay lên vai hắn, bảo:

— Mày đi ngay ra khỏi nhà này. 

Hắn quay lại nhẹ nhàng đáp:

— À! Hóa ra anh cũng biết ư? 

— Phải. 

— Bên nhà hàng kia không tiếp tôi. 

— Và nhà hàng này thì đuổi mày đi. 

— Ông bảo tôi đi đâu bây giờ? 

— Đi chỗ khác. 

Người lạ mặt cúi nhặt chiếc gậy và xách ba lô đi. Mấy đứa trẻ con đi theo hắn từ nhà hàng Croix De Colbas vẫn đứng chờ ở ngoài, thấy hắn bước ra thì nhặt đá ném theo. Hắn nổi giận quay trở lại, giơ chiếc gậy ra dọa, lũ trẻ mới chịu chạy tản ra như một bầy chim. Hắn đi qua nhà lao. Cổng nhà lao có treo một sợi xích buộc vào một cái chuông. Hắn nắm dây giật. Một cửa con mở

ra. Hắn bỏ mũ kính cẩn:

— Ông gác ơi! Ông làm ơn mở cửa cho tôi và cho tôi trọ đỡ đêm nay. 
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Có tiếng trả lời:

—  Nhà  pha  không  phải  là  quán  trọ.  Anh  cứ  làm  cho  người  ta  bắt  giam anh đi. Tôi sẽ mở cửa cho. 

Cửa con đóng lại. Hắn rẽ sang một phố nhỏ có nhiều khu vườn. Có nơi bên  ngoài  chỉ  có  hàng  rào  cây  trông  cũng  vui  mắt.  Giữa  quãng  vườn  tược, rào giậu ấy, hắn nhìn thấy một ngôi nhà nhỏ một tầng, gác có ánh sáng chiếu lọt qua cửa sổ. Hắn lại dòm qua cửa kính như lúc đứng trước quán rượu ban nãy. Bên trong là một căn phòng rộng quét vôi trắng, một chiếc giường có trải  nệm  bọc  vải  hoa,  một  chiếc  nôi  trẻ  con  ở  góc  nhà,  mấy  cái  ghế  gỗ  và khẩu súng săn hai nòng treo trên tường. Giữa phòng, bàn ăn đã bày sẵn. Ánh sáng cây đèn đồng tỏa lên tấm khăn bàn vải thô màu trắng, chiếu lên cái bình thiếc  lấp  loáng  như  bạc  đựng  đầy  rượu  và  liễn  xúp  màu  nâu  khói  lên  nghi ngút. Bên bàn, một người đàn ông trạc độ bốn mươi, nét mặt tươi vui, đang đùa với đứa con nhỏ nhún nhảy trên đùi mình. Bên cạnh người vợ trẻ măng vạch áo cho một đứa trẻ khác bú. Anh chồng cười, đứa con cười, chị vợ mỉm cười. 

Người lạ mặt mơ màng ngắm cảnh gia đình đầm ấm ấy một lúc lâu. Hắn đang nghĩ ngợi gì vậy? Riêng chỉ có hắn biết được mà thôi. Có lẽ hắn cho rằng gia đình vui vẻ này hẳn là hiếu khách và ở một nơi tràn đầy hạnh phúc như  thế  hắn  sẽ  tìm  được  một  chút  tình  thương  chăng.  Hắn  gõ  khẽ  vào  cửa kính. Không ai nghe tiếng. Hắn gõ lần nữa. 

Có tiếng người vợ bảo chồng:

— Này mình, hình như có ai gọi cửa. 

Chồng đáp:

— Đâu có. 

Hắn lại gõ lần thứ ba. Người chồng đứng dậy, cầm đèn ra mở cửa. 

Chủ nhà người cao lớn, nửa ra vẻ nông dân, nửa ra vẻ thợ thủ công. Anh khoác một chiếc tạp dề rộng bằng da, bên trái che lên đến ngang vai. Phần trên tạp dề bỏ đồ đạc cộm lên như một cái túi, có chiếc nịt da ở lưng giữ lại: Một cái búa, một chiếc khăn tay đỏ, một bao thuốc súng và đủ thứ linh tinh nằm trong đó. Anh nghiêng đầu ra phía sau, chiếc chemise cổ rộng trễ xuống để lộ ra cái cổ trần, lực lưỡng và trắng nõn. Anh có đôi lông mày rậm, bộ râu quai nón đen nhánh, cặp mắt lồi, cái cằm nhọn, vẩu và trên tất cả cái dáng https://thuviensach.vn

thoải mái của con người đang ở nhà mình, một dáng điệu rất khó tả. 

— Thưa ông, xin lỗi ông. Ông có thể cho tôi một đĩa xúp nhỏ và một xó trong nhà xe ở ngoài vườn kia để ngủ qua đêm nay không? Tôi xin gửi tiền hầu ông. Thưa ông, có được không? Tôi xin trả tiền ông. 

Chủ nhà hỏi:

— Anh là ai. 

—  Tôi  ở  Puy  Moisson  đến  đây.  Tôi  đi  bộ  suốt  từ  sáng  đến  giờ,  kéo  bộ

hàng mười hai dặm đường. Thưa ông, có được không? Tôi xin trả tiền mà. 

— Người lương thiện xin trọ mà lại trả tiền khá thì việc gì mà từ chối? -

người nông dân đáp - Nhưng sao anh lại không vào nhà hàng? 

— Nhà hàng không còn chỗ. 

—  Không  còn  chỗ?  Có  lý  nào.  Hôm  nay  có  phiên  chợ  chính  hay  phiên chợ xép gì đâu. Thế anh đã vào Labarre chưa? 

— Đã. 

— Thế sao...? 

Người lạ mặt lúng túng:

— Không biết tại sao, họ không chịu tiếp tôi. 

— Anh đã lại nhà hàng anh gì ở phố Chaffaut chưa? 

Người lạ mặt lại càng thêm lúng túng. Hắn ngập ngừng:

— Ở đấy họ cũng không tiếp. 

Chủ  nhà  sinh  nghi,  nhìn  người  lạ  mặt  từ  đầu  đến  chân,  rồi  bất  thần  kêu lên, giọng như ríu:

— Dễ thường anh là cái người mà…

Anh đưa mắt nhìn người lạ mặt lần nữa, rồi lùi lại ba bước, đặt cây đèn xuống  bàn,  với  tay  lấy  khẩu  súng  trên  tường.  Nghe  tiếng  chồng  kêu:  “Dễ

thường  anh  là  cái  người  mà…”  chị  vợ  vội  đứng  dậy,  ôm  lấy  hai  con  chạy đến nấp sau lưng chồng, không kịp kéo áo che ngực, cặp mắt hốt hoảng, nhìn về phía người lạ mặt, miệng lẩm bẩm:

— Quân cướp đạo. 

Bấy nhiêu việc hình dung ra thì dài song chỉ xảy ra trong chốc lát. Chủ

nhà dò xét người lạ mặt một lúc như người ta quan sát một con rắn lục, rồi trỏ ra phía cửa bảo:

— Cút đi. 
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— Van ông, xin một cốc nước. 

— Có họa một phát súng! 

Nói xong, anh đóng sập cửa lại. Người lạ mặt nghe rõ anh ta kéo cả hai cái then lớn cài cửa. Một lát sau, cửa sổ cũng đóng nốt và có tiếng gióng sắt chặn cửa vang ra ngoài. 

Trời mỗi lúc một thêm tối. Gió núi thổi về lạnh buốt. Trong ánh sáng lờ

mờ của ngày tàn, người lạ mặt thấy trong một khu vườn ở gần đường có cái gì giống một cái lều đắp bằng đất cỏ. Hắn quả quyết trèo qua hàng rào gỗ đi vào trong vườn. Đến gần thì thấy lều chỉ có một lỗ nhỏ ra vào ở sát đất, trông giống túp lều của phu lục lộ thường dựng dọc đường cái. Thôi đích là cái lều của phu lục lộ, có lẽ hắn nghĩ thế. Bấy giờ hắn vừa đói lại vừa rét; đói thì hắn đành ôm bụng chịu vậy, nhưng rét thì ít nhất cũng tạm ẩn vào đây được, vì lều của phu lục lộ thì ban đêm thường bỏ không. Hắn bèn nằm sấp xuống chui vào. Trong lều ấm lắm, lại có cả ổ rơm khá êm. Hắn nằm duỗi dài trên ổ,  mệt  quá  không  cựa  quậy  nổi.  Một  chốc  sau  thấy  cái  ba  lô  ở  sau  lưng vướng víu khó chịu, hắn nghĩ nếu đem kê làm gối thì hay quá nên với tay cởi dây  đeo.  Bỗng  có  tiếng  gầm  gừ  dữ  tợn  vang  lên.  Hắn  nhìn  ra  thì  thấy  đầu một con chó kếch xù hiện ra trong bóng tối ngay chỗ lỗ ra vào. 

Thì ra đó là cái ổ chó. Hắn vốn lực lưỡng và là một tay không vừa. Hắn vớ lấy cây gậy, giơ ba lô lên làm cái khiên, rồi cố lách ra khỏi chuồng, mặc cho quần áo bị tươm nát thêm. Hắn cũng luồn ra khỏi vườn, nhưng vừa lùi vừa hoa gậy theo thế võ mà bọn nhà nghề mệnh danh là thế che hoa để dọa con  chó.  Khi  chật  vật  lắm  mới  vượt  được  hàng  rào  gỗ  ra  ngoài  đến  đường cái, hắn lại càng thấy mình chơ vơ không nhà, không cửa, không nơi nương tựa, thậm chí chui vào cái ổ chó khốn nạn nằm lên rơm của chó, mà cũng bị

chó đuổi ra. Hắn ngồi phịch xuống một hòn đá. Hình như lúc ấy có người đi qua nghe thấy hắn than thở:

— Thân ta thật không bằng một con chó! 

Một lát sau hắn lại đứng dậy bước đi. Hắn đi ra khỏi thành phố, hy vọng tìm được gốc cây hay đống rạ ngoài đồng trú tạm. Hắn cắm đầu đi một lúc lâu.  Khi  đã  thấy  xa  nơi  nhà  cửa  có  người  ở  rồi,  hắn  mới  ngước  mắt  nhìn quanh một lượt. Thì ra hắn đang ở giữa cánh đồng. Trước mắt là một quả đồi thấp gặt xong, còn trơ gốc rạ trông như cái đầu húi trọc. 
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Chân trời tối mịt. Đêm đã đến. Lại thêm những đám mây rất thấp, trông như  tựa  trên  đỉnh  đồi  và  đang  lan  ra,  tỏa  dần  khắp  trời.  Trăng  sắp  mọc, ngang  trời  cũng  còn  mơ  hồ  chút  ánh  sáng  thừa  của  hoàng  hôn,  nên  từ  các vòm  mây,  ánh  sáng  heo  hắt  ấy  lại  tỏa  xuống  cánh  đồng.  Mặt  đất  thành  ra trông rõ hơn nền trời và cái đó gây ra một cảnh tượng ghê rợn. Quả đồi trơ

trọi mảnh mai in hình mờ nhạt lên chân trời tối sầm trước mặt. Dưới ruộng, trên đồi không còn cái gì khác ngoài một thân cây hình dáng kỳ dị đang quằn quại run rẩy ở ngay gần người rảo bước. 

Cố nhiên hắn không phải là một con người thông minh, tế nhị, quen cảm xúc trước những vẻ bí ẩn của tạo vật, nhưng trong cảnh trời, cảnh đồi, cảnh đồng ruộng, cả hình dáng gốc cây ấy lúc bấy giờ đều như có cái gì tiêu điều vô hạn,  khiến  hắn  phải  lặng  người  đi, mơ  màng  một  lúc  rồi  bỗng  quay  gót trở lại. Lắm khi thiên nhiên cũng có vẻ thù ghét con người là thế. Hắn quay lùi  về  đường  cũ.  Bấy  giờ  cổng  thành  đã  đóng.  Digne  trước  kia,  hồi  chiến tranh tôn giáo đến nhiều lần đương đầu với nhiều cuộc bao vây, nên đến năm 1815 hãy còn giữ những tường lũy cũ, với các lô cốt vuông đã bị phá từ dạo ấy. Hắn trèo qua chỗ tường đổ trở vào trong phố. 

Lúc  ấy  vào  khoảng  tám  giờ  tối.  Đường  sá  không  thuộc  nên  hắn  lại  vẫn lang thang như trước. Đi mãi đến dinh Tỉnh Trưởng rồi đến chủng viện. Khi qua  quảng  trường  Nhà  Thờ  Lớn,  hắn  hằn  học  giơ  quả  đấm  lên  nhà  thờ.  Ở

góc  quảng  trường  có  một  nhà  in.  Đây  là  nơi  in  đầu  tiên  các  bản  tuyên  cáo của Hoàng Đế và của quân ngự lâm gửi cho quân đội. Các bản tuyên cáo này từ  đảo  Elbe  mang  về  do  đích  thân  Napoléon  đọc  cho  người  ta  chép.  Cuối cùng thấy trong người rã rời, lại hết phương mong mỏi, hắn đến nằm lăn trên chiếc ghế đá trước cửa nhà in. 

Một bà già từ trong nhà thờ đi ra, thấy hắn nằm trong bóng tối, cất tiếng hỏi:

— Ông bạn kia làm gì ở đây? 

Hắn nổi xung gắt:

— Phúc đức chưa! Bà không thấy à? Nằm ngủ chứ còn làm gì nữa. 

Bà già là Hầu Tước Phu Nhân R., vốn là người phúc đức thật. Bà tiếp:

— Nằm trên ghế đá này à? 

— Mười chín năm nằm đệm gỗ, nay nằm nệm đá cũng được chứ sao? 
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— Trước anh đi lính à? 

— Phải, đi lính. 

— Sao lại không vào quán trọ? 

— Tôi không có tiền. 

— Rủi quá - bà R. nói - tôi chỉ còn bốn xu trong ví. 

— Không hề gì, cứ cho tôi. 

Hắn cầm tiền. Bà R. lại bảo:

— Bấy nhiêu cũng không đủ trả tiền trọ đâu. Nhưng anh đã hỏi thử chỗ

nào chưa? Chứ nằm cả đêm trên ghế này thế nào được. Chắc anh đang đói và rét. Người ta cũng có thể làm phúc cho anh ngủ nhờ chứ? 

— Tôi đã gõ hết cửa mọi nhà rồi. 

— Thế sao? 

— Đâu họ cũng đuổi. 

Bà già phúc đức, chạm tay người lạ mặt, chỉ cho hắn ngôi nhà thấp nhỏ ở

bên kia quảng trường, cạnh Dinh Giám Mục:

— Anh bảo anh gõ cửa khắp các nhà rồi phải không? 

— Phải. 

— Vậy anh đã gõ cửa nhà kia chưa? 

— Chưa. 

— Đến gõ đấy xem. 
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II 

KHUYÊN NGƯỜI HIỀN PHẢI ĐỀ PHÒNG

Tối hôm ấy, ông Giám Mục thành Digne đi dạo phố về lại ngồi làm việc trong phòng mãi. Ông lo soạn một bộ sách về Những Bổn Phận. Công việc còn đang dở dang. 

Ông nghiên cứu kỹ lưỡng tất cả những gì mà các cha cố và các nhà thông thái đã nói về vấn đề trọng đại này. Cuốn sách gồm hai phần: Phần thứ nhất nói về bổn phận mọi người, phần thứ hai về bổn phận cá nhân, tùy theo hoàn cảnh từng tầng lớp. Bổn phận mọi người là quan trọng nhất. Có bốn cái mà Thánh Matthieu đã chỉ rõ: Bổn phận đối với Chúa (Matth, VI), bổn phận đối với bản thân (Matth, V, 29, 30), bổn phận đối với đồng loại (Matth, VII, 12), bổn  phận  đối  với  sinh  linh  (Matth,  VI,  20,25).  Về  các  bổn  phận  khác,  ông cũng đã thấy rõ có nơi vạch ra và khuyên làm: Các nhà vua và các bề tôi thì trong  khuyến  thư  cho  người  La  Mã;  các  quan  tòa,  của  kẻ  làm  vợ,  làm  mẹ, của thanh niên thì trong lời Thánh Pierre; của người làm chồng, làm cha, làm con, làm gia nhân cho kẻ khác thì trong Khuyến Thư cho dân Éphésiens; của người  đi  đạo  thì  trong  Khuyến  Thư  cho  người  Épître;  của  trinh  nữ,  trong Khuyến Thư  cho dân  Corinthe. Ông  cẩn thận  đem tất  cả những  lời  khuyên kia  sắp  xếp  thành  một  bài  luân  lý  cân  đối  hài  hòa  để  trình  bày  cho  mọi người. 

Tám giờ rồi ông vẫn còn ngồi lom khom viết vào những mẩu giấy vuông nhỏ,  trên  đùi  đặt  một  cuốn  sách  to.  Như  thường  lệ,  mụ  Magloire  bước  vào lấy bộ đồ bạc trong ô tủ gần đầu giường. Một lúc sau, đoán chừng bữa ăn đã dọn xong và cô em có lẽ đang đợi, ông gấp sách đứng lên bước sang phòng ăn. Phòng ăn là một căn buồng hình bầu dục có lò sưởi, cửa chính quay ra đường  (như  trên  đã  tả)  và  cửa  sổ  trông  ra  vườn.  Bữa  ăn  vừa  dọn  xong,  bà Magloire  vừa  bày  bàn  vừa  nói  chuyện  với  cô  Baptistine.  Cây  đèn  để  trên bàn; bàn lại kê bên lò sưởi. Trong lò củi cháy khá đượm. 

Người ta có thể dễ dàng hình dung được hai bà phụ nữ, bà nào tuổi cũng ngoại  sáu  mươi.  Bà  Magloire  thì  thấp  người,  đẫy  đà,  lanh  lẹ;  cô  Baptistine thì dịu dàng, dáng gầy và lêu khêu, so với ông anh có cao hơn một tí; cái áo https://thuviensach.vn

lụa bà mặc màu nâu thẫm, bà giữ mãi đến bây giờ là sắm ở Paris từ hồi 1806, lúc ấy màu đó rất được mọi người hâm chuộng. Nếu mượn cách nói thông tục, nó có cái hay là một chữ có thể diễn đạt được một ý mà có khi cả một trang văn chương cũng chưa chắc đã nói đầy đủ bằng, thì bà Magloire có vẻ

là một bà nhà quê, còn cô Baptistine thì ra dáng một phu nhân. Bà Magloire thì trên đầu đội cái mũ vải trắng, chung quanh cuộn tròn thành ống, cổ đeo một cây thánh giá nhỏ bằng vàng, thứ nữ trang duy nhất trong nhà. Cái khăn quàng của bà thật trắng lòi ra ngoài cái áo dài đen, tay ngắn và rộng, bằng len  thô.  Cái  tạp  dề  bằng  vải  kẻ  ô  xanh  đỏ,  buộc  ngang  hông  bằng  các  dải màu  lục.  Trước  bụng  thêm  miếng  vải  gấp  ngược  lên  thành  túi  cài  hai  kim băng ở hai góc trên. Chân đi giày rộng với bít tất vàng như phụ nữ Marseille. 

Chiếc  áo  dài  của  cô  Baptistine  cắt  theo  mẫu  1806,  cỡ  ngắn,  thân  hẹp,  tay bồng, có dải buộc và đính cúc. Mớ tóc lốm đốm bạc, bà thu vào trong một bộ

tóc giả uốn theo kiểu thiếu niên. Bà Magloire có vẻ thông minh, lanh lợi, tốt bụng; hai khóe miệng không cân nhau, môi trên dày hơn môi dưới, trông ở

bà có cái gì cộc cằn và độc đoán. Ông Giám Mục mà còn làm thinh thì bà nói năng mạnh dạn với thái độ vừa kính nể và tự do; nhưng hễ Đức Cha lên tiếng, thì, điều này mọi người đã biết, bà phục tòng ngoan ngoãn cũng như

cô Baptistine vậy. Cô này thì lại như không nói năng gì. Cô chỉ vâng lời và làm theo cho ông anh vui lòng. Ngay hồi còn trẻ, người cô cũng không xinh, đôi mắt to xanh, hơi lồi, sống mũi dài và gù; có điều khuôn mặt cũng như cả

con người, như chúng tôi đã nói ở đầu sách này, đều toát lên một vẻ hiền từ

vô hạn. Cô vốn sinh ra để làm con người hiền đức; nhưng đức tin, tình bác ái, lòng hy vọng, ba đức ấy lại nhẹ nhàng sưởi ấm tâm hồn làm cho trái tim hiền đức kia lại dần dần nâng lên thành thánh đức. Tạo vật chỉ đúc cô làm một con cừu, tôn giáo đã biến cô thành một thiên thần. Tội nghiệp người con gái thánh đức! Một hình ảnh êm dịu đã mất! 

Không  biết  bao  nhiêu  lần  cô  Baptistine  đã  kể  lại  việc  xảy  ra  trong  dinh Giám Mục buổi tối hôm ấy, cho nên nhiều người hiện nay còn sống hãy còn nhớ rõ các chi tiết. 

Khi  ông  Giám  Mục  bước  vào,  bà  Magloire  đang  chuyện  trò  có  vẻ  hăng lắm. Bà nói với cô Baptistine câu chuyện bà đã thuộc lòng và ông Giám Mục nghe  cũng  đã  quen  tai,  câu  chuyện  cái  then  chỗ  cửa  ra  vào.  Nghe  đâu  lúc https://thuviensach.vn

chiều  đi  mua  thức  ăn,  bà  đã  nghe  thấy  chỗ  nào  cũng  xì  xào  nhiều  chuyện lắm. Nào chuyện có một tên trộm hình dạng kỳ dị, một tên du đãng khả nghi vừa xuất hiện, đang còn lẩn lút trong các phố, đêm nay ai mà về khuya chắc sẽ gặp những chuyện chẳng lành. Nào chuyện tuần phòng bị bỏ bê, lơ là vì ông Tỉnh Trưởng và ông Thị Trưởng không ưa nhau, cố tìm cách làm xảy ra việc nọ việc kia để hại nhau. Ai khôn hồn thì tự liệu mà giữ lấy thân, giữ lấy của, nhà cửa phải liệu mà rào trước chặn sau, đóng then cài chốt cho thật kỹ. 

Bà  cố  ý  nhấn  mạnh  mấy  tiếng  sau  cùng.  Song  ông  Giám  Mục  vừa  ở

phòng bên  sang,  đang  rét,  nên  đến  thẳng chỗ  lò  sưởi  ngồi  sưởi  rồi  nghĩ  vơ

vẩn đến chuyện khác. Ông không có hưởng ứng gì về câu nói bóng gió của bà,  khiến  bà  ta  phải  lặp  lại.  Cô  Baptistine  muốn  chiều  ý  bà  mà  không  làm phiền ông anh, nên đánh bạo hỏi khẽ:

— Thưa anh, anh có nghe bà Magloire vừa nói gì đó không? 

Ông Giám Mục đáp:

— Có, tôi có nghe loáng thoáng. 

Ông quay ghế lại, để hai tay lên đầu gối, ngẩng nhìn bà ở già. Ánh lửa từ

dưới chiếu lên khuôn mặt dịu dàng và vui vẻ:

— Nào, có chuyện gì thế? Đang có chuyện gì nguy hiểm lắm phải không? 

Bà Magloire lại kể lại đầu đuôi câu chuyện và vô tình thêm thắt ít nhiều. 

Nào là có một tên cầu bơ cầu bất, một thằng khố dây, một tên ăn xin nguy hiểm, nó đã lọt vào trong tỉnh. Nào nó đến xin trọ ở nhà hàng Labarre nhưng người  ta  không  chứa.  Nào  lúc  nhá  nhem  tối  người  còn  thấy  nó  ở  đại  lộ

Gassendi đang rình mò trong các phố. Một tên đầu trộm đuôi cướp mặt mày dễ sợ lắm. 

Ông Giám Mục nói:

— Thật ư? 

Thấy ông Giám Mục đã chịu khó hỏi han, bà phấn khởi đoán chừng câu chuyện đã làm ông hơi lo, nên đắc thắng nói tiếp:

—  Vâng,  thưa  Đức  Cha,  đúng  thế.  Đêm  nay  trong  tỉnh  thế  nào  cũng  có chuyện chẳng lành. Ai cũng bảo thế cả. Đã vậy, việc tuần phòng lại lơ là thế

nào ấy (câu nhắc cần thiết)! Ai lại ở xứ rừng núi thế này mà đêm hôm phố xá chẳng  có  đèn  đóm  gì  cả.  Bước  ra  khỏi  nhà  thì  cứ  như  là  chui  vào  hũ  nút. 

Thưa Đức Cha, có cô Baptistine đấy, cô cũng đồng ý với con là…
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Cô này vội ngắt lời:

— Không, tôi có nói gì đâu. Anh tôi làm thế nào cũng phải cả. 

Bà Magloire làm như không có lời chối cãi ấy, cứ tiếp:

— Chúng tôi bàn với nhau là cái nhà này cửa ngõ không chắc chắn gì cả. 

Đức Cha cho phép thì con đến lão thợ khóa Paulin Musebois bảo lão ta đến tra ngay bộ then cũ vào cửa; hãy còn đủ cả đấy, chỉ một chốc là xong. Thưa Đức Cha, thế nào cũng phải có then, dù là chỉ một đêm nay thôi. Chứ cửa gì mà  lại  ở  bên  ngoài  kéo  cái  cựa  gà  là  mở  ngay,  ai  muốn  mở  lúc  nào  cũng được, đến là khiếp. Đã thế Đức Cha lại quen tính hễ nghe gõ cửa là bảo cứ

vào, nửa đêm gà gáy cũng chẳng cần xin phép xin tắc gì cả, thực chẳng còn trời đất nào nữa…

Giữa lúc ấy có một tiếng đập cửa khá mạnh. Ông Giám Mục bảo:

— Cứ vào. 
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III 

DŨNG CẢM NHẮM MẮT VÂNG LỜI

Cửa mở ra. Cửa mở toang thật mạnh như có người đẩy thốc vào một cách quả quyết. 

Một  người  bước  vào.  Người  ấy,  chúng  ta  biết  là  ai  rồi.  Chính  là  người khách bộ hành lang thang tìm chỗ trọ ban nãy. Hắn bước vào một bước rồi dừng lại, cứ để cửa mở toang ở đằng sau. Hắn đeo ba lô trên vai, tay cầm gậy mắt đầy vẻ thô lỗ, táo tợn, mệt nhọc và phũ phàng. Ánh lửa trong lò sưởi rọi vào hắn. Trông hắn thật gớm chết. Chẳng khác gì ma quỷ hiện hình. 

Bà Magloire giật nảy mình, sợ hết vía, bủn rủn cả người, chỉ đứng há hốc mồm không kêu nổi tiếng nào. Cô Baptistine quay ra thấy người lạ mặt vào thì hoảng hốt nhổm người lên, nhưng dần dần ngoảnh mặt về phía lò sưởi, nhìn kỹ ông anh, nét mặt cô trở lại bình tĩnh và trong sáng. 

Ông Giám Mục bình tĩnh nhìn khách. Ông vừa định cất tiếng hỏi khách muốn gì thì người lạ mặt chống cả hai tay lên đầu gậy, đưa mắt nhìn hết ông già đến hai người đàn bà và không chờ ông hỏi, lớn tiếng nói:

—  Thế  này  này,  tôi  tên  là  Jean  Valjean,  tù  khổ  sai.  Tôi  đã  ở  mười  chín năm  trong  nhà  lao.  Tôi  được  thả  bốn  hôm  nay  và  bây  giờ  tôi  đương  đi  về

Pontarlier. Bốn ngày nay tôi đi bộ từ Toulon về đây. Ngày hôm nay đi những mười hai dặm. Lúc chập tối đến đây, tôi vào một hàng cơm, họ đã đuổi tôi vì tấm thông hành màu vàng tôi đưa trình ở thị xã. Không đưa trình sao được! 

Tôi lại đến một quán khác, chỗ nào họ cũng bảo: “Cút đi”. Chẳng ai muốn chứa tôi cả. Tôi đến đằng chỗ nhà giam người gác không chịu mở cửa. Tôi chui  vào  một  cái  ổ  chó,  chó  cũng  cắn  tôi  và  đuổi  tôi  y  như  người  vậy,  ý chừng nó cũng biết tôi là người như thế nào. Tôi bỏ ra ngoài đồng định tìm chỗ  ngủ  dưới  ánh  sao  trời.  Trời  lại  tối  đen,  không  có  sao.  Tôi  sợ  mưa.  Có Đức Chúa nào tốt để ngăn khỏi mưa đâu, nên tôi lại trở vào tỉnh tìm một xó cửa. Đến quảng trường, tôi đã định ngủ trên ghế đá thì có một bà già phúc đức trỏ nhà ông và bảo: “Cứ gõ cửa mà vào”. Thế là tôi gõ cửa. Đây là đâu? 

Có  phải  là  một  quán  trọ  không?  Tôi  có  tiền.  Tiền  lưu  công  đấy.  Một  trăm linh chín francs mười lăm xu tiền công của tôi làm trong mười chín năm ở
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tù.  Tôi  sẽ  trả  tiền.  Có  hề  gì  đâu!  Tôi  có  tiền  mà.  Cuốc  bộ  những  mười  hai dặm, bây giờ tôi mệt quá rồi và đói lắm. Ông có cho tôi ở lại đây không? 

— Bà Magloire, dọn thêm một người ăn nữa. 

Người lạ mặt bước tới gần cây đèn để trên bàn. Hình như hắn chưa hiểu ra sao cả nên nói tiếp:

— Này, không phải thế. Ông đã nghe rõ chưa? Tôi là một thằng tù khổ

sai, một thằng trọng phạm vừa đi đày về. 

Hắn rút trong túi một tờ giấy vàng rộng khổ, mở ra:

— Đây, giấy thông hành của tôi đây, ông xem, màu vàng đấy. Cũng vì nó mà ở đâu người ta cũng xua đuổi tôi. Ông có muốn đọc không? Tôi cũng biết đọc  đấy.  Học  ở  trong  tù  mà.  Họ  có  mở  lớp  cho  ai  muốn  học  thì  học.  Đây này, người ta ghi vào giấy thông hành như thế này: “Jean Valjean, tù khổ sai được mãn hạn, sinh tại… cái này ông chẳng cần biết làm gì… đi đày mười chín năm. Năm năm vì tội ăn trộm có trèo tường bẻ khóa. Mười bốn năm vì tội toan vượt ngục bốn lần. Tên này rất nguy hiểm”. Đấy, ai cũng tống cổ tôi ra ngoài. Còn ông, ông có chịu chứa không? Đây có phải là quán trọ không? 

Ông có cho tôi ăn và ngủ lại không? Có cái chuồng ngựa nào không? 

Ông Giám Mục lại gọi:

— Bà Magloire, lấy tấm khăn trắng trải lên giường khách. 

Bà Magloire vâng lời bước ra. Cách hai bà già trong nhà này vâng lời ông Giám Mục như thế nào, chúng tôi đã trình bày rồi. Ông Giám Mục lại quay sang phía khách:

— Kìa ông, ngồi xuống đây mà sưởi cho ấm. Một lát nữa chúng ta sẽ ăn cơm. Trong khi ăn sẽ có người dọn giường để ông nghỉ. 

Đến đây khách mới thật hiểu. Nét mặt hắn từ nãy đến giờ tối sầm và khắc khổ bỗng lộ vẻ kinh ngạc, vui sướng, nghi ngại và trở nên kỳ lạ. Hắn lắp bắp như một người điên:

— Thật thế ư? Ông chứa tôi à? À, ông không đuổi tôi, một tên tù khổ sai! 

Mà ông lại gọi tôi bằng ông chứ không gọi thằng nọ thằng kia. Chả bù với thiên hạ, họ chỉ quát: “Đồ chó, xéo ngay!” Ban nãy tôi cũng tưởng rồi ông sẽ

đuổi tôi nên tôi phải nói ngay tôi là ai cho ông biết. Chao ôi! May làm sao mà  lại  gặp  cái  bà  quý  hóa,  bà  chỉ  cho  tôi  vào  đây!  Tôi  có  cơm  ăn!  Lại  có giường  nằm!  Cả  chăn  đệm  nữa!  Như  tất  cả  mọi  người!  Nhưng  mười  chín https://thuviensach.vn

năm nay, tôi có hề được nằm giường bao giờ đâu. Hóa ra thật tình ông bằng lòng cho tôi ở lại đây. Các ông bà phúc đức quá. Vả lại, tôi có tiền cơ mà. 

Tôi xin trả sòng phẳng cả. Ông bỏ lỗi cho, tên ông là gì nhỉ, ông chủ quán? 

Ông tính bao nhiêu tôi cũng trả. Ông tử tế lắm mà. Ông là chủ quán có phải không? 

Ông Giám Mục nói:

— Tôi là một nhà tu hành, nhà ở đây. 

— Một nhà tu hành! Ồ, một nhà tu hành phúc đức. Thế thì ông không bắt tôi trả tiền à? Té ra ông là cha xứ phải không? Cha xứ ở cái nhà thờ to lớn này? Ừ mà thật, ngốc quá, tôi lại không trông thấy cái mũ ni của ông chứ! 

Vừa  nói  hắn  vừa  xách  ba  lô  và  cây  gậy  để  vào  một  góc  nhà,  cất  giấy thông hành vào túi, rồi lại ghế ngồi. Cô Baptistine hiền từ nhìn hắn. Hắn nói tiếp:

—  Cụ  xứ  ạ,  cụ  nhân  đức  thật.  Cụ  không  khinh  người.  Một  nhà  tu  hành nhân đức kể cũng quý thật. Thế thì cụ không cần tôi trả tiền à? 

—  Không,  ông  cứ  giữ  lấy.  Ông  có  bao  nhiêu  nhỉ?  Lúc  nãy  ông  bảo  có một trăm linh chín francs phải không? 

— Với mười lăm xu nữa. 

— Một trăm linh chín francs mười lăm xu. Thế ông làm lụng bao lâu mới kiếm được số tiền ấy? 

— Mười chín năm. 

— Mười chín năm? 

Ông Giám Mục thở dài não nuột. Khách lại nói:

— Số bạc ấy tôi vẫn giữ nguyên chưa đụng tới. Bốn hôm nay tôi mới tiêu hết có hai mươi lăm xu, lại là tiền công tôi dỡ hộ mấy xe hàng ở Grasse. Cụ

là nhà tu hành thì tôi cũng xin nói là ở trong tù chúng tôi cũng có một cha Tuyên Úy. Một bận tôi còn được trông thấy một ông Giám Mục nữa. Ai nấy đều gọi là Đức Cha. Ông Giám Mục ấy ở nhà thờ Majore ở Marseille. Chừng ông ta là cụ xứ ở trên tất cả các cụ xứ thì phải. Cụ bỏ lỗi cho, tôi không biết nói thế nào cho rõ, nhưng đối với tôi, ông ấy xa xôi quá! Bận ấy ông ta đến làm  lễ  ở  giữa  trại  giam…  ông  ta  đội  một  cái  gì  hình  nhọn  bằng  vàng.  Ban trưa  trời  nắng,  trông  nó  nhấp  nha  nhấp  nhánh.  Chúng  tôi  xếp  thành  hàng đứng  ra  ba  bên.  Một  lô  súng  thần  công,  mồi  đốt  sẵn,  chĩa  vào  trước  mặt. 
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Chúng tôi chẳng nhìn rõ. Ông ta có nói chuyện, nhưng lại đứng tít tận trong cùng, chẳng nghe thấy gì cả. Đấy, ông Giám Mục như thế đấy. 

Trong khi khách nói, ông Giám Mục ra khép cửa từ nãy vẫn mở toang. Bà Magloire vào, mang theo một bộ thìa nĩa bày ra bàn. 

Ông Giám Mục dặn:

— Bà xếp cho ông khách ngồi gần lò sưởi nhé, càng gần càng tốt. 

Ông quay sang phía khách:

— Ở vùng núi Alpes này, ban đêm, gió buốt tợn. Ông hẳn là rét lắm nhỉ? 

Mỗi lần ông Giám Mục gọi đến tiếng ông, giọng nói ôn tồn, trang trọng và  rõ  là  thân  mật,  gương  mặt  khách  lại  rạng  rỡ  hẳn  lên.  Một  thằng  tù  mà được  gọi  bằng  ông,  khác  nào  người  đắm  tàu  sắp  chết  khát  trên  cái  bè  lênh đênh giữa biển được người ta cho uống nước ngọt? Kẻ bị ô nhục thường khát khao được trân trọng là thế. 

Ông Giám Mục nói:

— Cái đèn này không được sáng lắm. 

Bà Magloire hiểu ý. Bà sang buồng ngủ ông Giám Mục, lấy đôi cây đèn bằng bạc ở trên lò sưởi thắp lên và đem đặt lên bàn. 

Khách nói:

—  Thưa  cụ  xứ,  cụ  tốt  quá.  Cụ  không  khinh  tôi.  Cụ  lại  tiếp  đón  tôi  như

khách. Cụ lại sai đốt bạch lạp cho tôi được sáng. Mặc dầu tôi đã nói thật với cụ tôi ở đâu đến và tôi là một kẻ khốn cùng như thế nào. 

Ông Giám Mục ngồi bên se sẽ chạm tay khách:

— Ban nãy, ông không cần xưng danh cho tôi biết ông là ai cũng được. 

Đây không phải nhà của tôi, mà là nhà của Chúa Jésus Christ. Cửa nhà này không hỏi khách vào nhà có tên không, mà chỉ hỏi có nỗi đau khổ gì không. 

Ông là người đang đau khổ; ông lại đang đói khát; thì mời ông cứ vào. Xin đừng nói đến ơn với huệ, đừng nói rằng tôi tiếp ông ở nhà tôi. Chẳng ai có quyền coi nơi này là nhà riêng của mình, trừ những người đang cần chỗ trú. 

Ông khách qua đường, tôi nói rõ như vậy, nhà này là của ông hơn là của tôi. 

Tất cả cái gì trong nhà này bây giờ là của ông cả. Như thế, có cần gì tôi phải biết họ tên ông? Vả lại, trước khi ông xưng danh, tôi đã biết tên ông sẵn rồi. 

Khách giương mắt nhìn, ngạc nhiên:

— Thật à? Cụ biết tên tôi là gì trước rồi ư? 
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— Vâng, ông tên là người anh em của tôi. 

Hắn kêu lên:

— Này, cụ xứ! Lạ quá, lúc mới vào thì tôi đói thế, mà thấy cụ tốt quá, bây giờ tôi không biết tôi ra làm sao nữa, hết cả đói, cụ ạ. 

Ông Giám Mục nhìn khách, hỏi:

— Ông đã từng chịu đau khổ nhiều phải không? 

— Chao ôi! Áo tù nhân màu đỏ, đeo tạ ở chân, một tấm ván làm giường, rồi nóng bức, rét mướt, lao công khổ dịch, roi vọt. Hơi một tí là xích cả hai chân.  Lỡ  một  tiếng  là  ngục  tối.  Ốm  liệt  giường  cũng  xích  cùng  cùm.  Nghĩ

kiếp  con  chó,  con  chó  còn  sướng  hơn.  Mười  chín  năm  trời!  Bốn  mươi  sáu tuổi rồi. Đến giờ lại phải đeo cái giấy thông hành vàng. Cái kiếp của tôi nó thế đấy. 

— Vâng. Ông vừa ở một chốn sầu khổ ra. Tôi nói ông nghe. Trên trời sẽ

dành cho gương mặt đẫm lệ của một người hối lỗi nhiều hạnh phúc hơn cho chiếc áo trắng tinh của hàng trăm người chính trực đó ông ạ. Nếu ông từ nơi đau khổ ấy bước ra với những tư tưởng hằn thù và căm giận đối với người đời,  ông  là  một  người  đáng  thương;  nhưng  nếu  ông  từ  đó  ra  với  những  tư

tưởng độ lượng và hiền hòa, thì chúng tôi không ai bằng ông được. 

Lúc ấy, bà Magloire bưng thức ăn lên. Một món xúp nấu với dầu, bánh mì  và  muối,  mấy  lát  mỡ,  một  miếng  thịt  cừu,  mấy  quả  vả,  một  miếng  pho mát tươi và một cái bánh mì lớn. Bà còn tự ý thêm vào bữa ăn thường nhật ấy  một  chai  rượu  vang  cũ  xứ  Mauves.  Nét  mặt  ông  Giám  Mục  bỗng  dưng tươi vui hẳn lên, cái tươi vui riêng của những người hiếu khách. Ông nói to:

— Nào, ta ăn đi! 

Theo thường lệ, những khi nhà có khách ăn cơm, ông mời khách ngồi ở

phía bên phải mình. Cô Baptistine điềm tĩnh và tự nhiên, ngồi sang phía bên trái. Ông đọc kinh, rồi vẫn như mọi ngày, đích thân múc xúp ra. Khách bắt đầu ăn ngốn ngấu. 

Bỗng ông Giám Mục bảo:

— Chừng như trên bàn này còn thiếu một thứ gì. 

Thì  ra  bà  Magloire  chỉ  bày  có  ba  bộ  thìa  nĩa  bạc  vừa  đủ  cho  ba  người thôi. Song lệ nhà xưa này hễ có mời khách, thì phải bày cả sáu bộ, kể cũng là một cách phô trương vô tội. Trong cái gia đình êm ả và nghiêm nghị mà mọi https://thuviensach.vn

người coi sự thanh bạch như là danh giá này, chút phù hoa ấy vẫn có gì ngây thơ, đáng mến thật. 

Bà Magloire hiểu ngay câu trách ấy, lẳng lặng quay ra và mấy phút sau thì ba bộ thìa nĩa còn lại, mà ông Giám Mục hỏi, đã được bày sáng trưng trên bàn, đối diện với ba người ngồi ăn. 
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IV 

CHI TIẾT VỀ NHỮNG XƯỞNG PHO MÁT Ở

PONTARLIER

Đến đây chúng tôi xin sao lục một đoạn trong bức thư của cô Baptistine gửi cho một bà bạn kể lại tỉ mỉ mà hơi ngây ngô câu chuyện giữa ông Giám Mục và người tù khổ sai, để hình dung quang cảnh bữa ăn tối hôm ấy:

“…Người ấy không chú ý đến ai cả. Anh ta ăn ngốn ngấu như người sắp chết đói. Tuy thế dùng xong món xúp, anh ta nói:

—  Cụ  xứ  của  Đức  Chúa  lành  ạ,  các  món  ăn  này  đối  với  tôi  đã  là  quá ngon,  nhưng  thật  tình  thì  cái  bọn  phu  xe  tải  ban  nãy  không  muốn  cho  tôi cùng ăn, bọn ấy họ còn ăn sướng hơn cụ nhiều. 

Chỗ chị em tôi nói riêng với bà là câu nói đó, tôi thấy có hơi trái tai. Anh tôi trả lời:

— Họ làm ăn vất vả hơn tôi. 

Khách đáp:

—  Họ  có  nhiều  tiền  hơn.  Cụ  thì  nghèo,  tôi  thấy  rõ.  Có  lẽ  cụ  chưa  đến chức  cha  xứ.  Cụ  đã  được  đến  chức  cha  xứ  chưa?  Ồ,  sao  lại  vô  lý  thế  nhỉ! 

Chúa mà công minh thì cụ phải lên cha xứ rồi mới phải. 

Anh tôi đáp:

— Chúa còn hơn là công minh đấy, ông ạ. 

Một lúc sau, anh tôi lại thêm:

— Ông Jean Valjean, ông đi Pontarlier phải không? 

— Vâng, hành trình, họ lại định trước cho nữa đấy. 

Tôi nhớ hình như anh ta nói thế. Rồi anh ta lại tiếp:

— Mai, tang tảng sáng tôi lại phải đi ngay. Đi đường lúc này vất vả lắm. 

Đêm lạnh mà ngày thì nóng bức. 

Anh tôi nói:

— Vùng ông đi về là một vùng dễ sống đấy. Hồi Cách Mạng, gia đình tôi sa sút, lúc đầu tôi có lánh sang Franche Conté và sống bằng lao động chân tay ở đấy ít lâu. Tôi có chí. Tôi tìm được việc làm. Kể ra thì tha hồ mà chọn. 
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Ở đấy, nào là nhà máy giấy, nhà máy thuộc da, nhà máy rượu, nhà máy dầu, xưởng chế  tạo  đồng  hồ  hàng  loạt,  xưởng nấu  thép,  đúc  đồng,  ít  nhất  là  hai mươi nhà máy luyện sắt và bốn nhà ở Lods, Châtillon, Audincourt và Beure thì thật là đồ sộ…

Có  lẽ  tôi  không  nhớ  sai  đâu,  anh  tôi  đã  kể  đến  tên  tất  cả  các  xứ  đó  rồi ngừng lại hỏi tôi:


— Này cô, ta có ai là bà con xứ ấy không nhỉ? 

Tôi đáp:

— Trước kia có đấy, như ông Lucenet chỉ huy đạo quân phòng thành ở

Pontarlier hồi chế độ cũ. 

Anh tôi nói:

—  Phải,  nhưng  hồi  Năm  93  thì  chẳng  còn  thân  thích  nào  nữa,  mình  chỉ

còn cậy vào sức mình. Tôi đã ra sức làm việc. Ông Jean Valjean này, ở xứ

Pontarlier mà ông sắp đến, có một nghề gia truyền thật là dễ ưa, cô nhỉ! Cái nghề  làm  pho  mát  ấy  mà  -  Anh  tôi  vừa  tiếp  cơm  khách,  vừa  cắt  nghĩa  cho nghe tỉ mỉ về những xưởng làm pho mát ở Pontarlier. - Có những hai loại, những  hai  loại:  Những  xưởng  to  của  nhà  giàu,  nuôi  đến  bốn  năm  mươi  bò sữa, sản xuất ra mỗi vụ hè từ bảy đến tám nghìn bánh pho mát; những xưởng hợp  tác  thì  thuộc  người  nghèo.  Nông  dân  nghèo  ở  lưng  chừng  núi  đem  bò nuôi chung rồi chia nhau sản phẩm. Họ chung nhau thuê một người làm thợ

pho mát. Người này thu sữa của các xã viên một ngày ba lần và đánh dấu số

lượng trên một miếng gỗ, vào cuối tháng tư thì các xưởng làm pho mát bắt đầu hoạt động, đến giữa tháng sáu thì những người thợ pho mát lại đánh bò lên núi. 

Ăn  vào,  nét  mặt  khách  dần  dần  tươi  tỉnh  lại.  Anh  tôi  cứ  rót  rượu  mời khách, thứ rượu vang cũ xứ Mauves ấy, chứ riêng mình thì không nếm đến, cho là thứ rượu đắt tiền. Anh tôi nói chuyện vui vẻ, lưu loát như bà đã từng biết, đem kể mọi chi tiết cho khách nghe, thỉnh thoảng lại quay nhìn tôi một cách thân mến. Anh tôi nhắc đi nhắc lại chuyện làm pho mát như có ý mong để khách hiểu, chứ không lấy lời trực tiếp và cứng cỏi khuyên anh ta rằng đó là nơi có thể dung thân được. Có một điều làm tôi ngạc nhiên. Người khách ấy là người thế nào thì tôi đã nói với bà rồi. Thế mà trong suốt bữa cơm suốt cả buổi tối, ngoài mấy câu về Chúa Jésus Christ lúc khách mới vào, anh tôi https://thuviensach.vn

không hề có một lời nhắc khách nhớ lại khách là người như thế nào và nói rõ cho khách nhớ lại khách biết, anh tôi là ai. Bà tính, rõ ràng đó là cơ hội để

giảng một chút về đạo lý và lấy đức độ ông Giám Mục ấn mạnh lên tâm hồn anh tù để anh ta ghi nhớ mãi buổi gặp gỡ này. Một người khác gặp được kẻ

khốn khổ như thế, tất đã vừa cho phần xác ăn uống no nê lại vừa cho phần hồn  được  nghe  những  lời  phê  bình,  có  mùi  vị  khuyên  bảo,  răn  dạy,  hoặc những  lời  thông  cảm  thương  hại  kèm  theo  mấy  câu  khuyến  khích  người  ta sửa chữa về sau. Anh tôi thì không hề hỏi một câu về quê quán, lai lịch của khách. Vì trong lai lịch ấy tất nhiên có tội lỗi đã qua, cho nên hình như anh tôi  có  ý  tránh  không  muốn  nhắc  cho  khách  nhớ  đến.  Thậm  chí,  khi  nói chuyện về người miền núi Pontarlier họ làm ăn thoải mái ở những vùng cao gần trời và họ rất sung sướng vì tâm hồn họ trong trắng, anh tôi bỗng ngừng bặt, sợ câu nói lỡ lời đó có điều gì làm phật lòng khách chăng. Nghĩ kỹ ra, tôi mới đoán được bụng anh tôi. Ý hẳn anh tôi thấy rằng con người ấy - anh ta  tên  Jean  Valjean  -  tâm  trí  lúc  nào  cũng  nghĩ  ngợi  đến  nỗi  khốn  khổ  của mình rồi, tốt hơn hết là làm cho người ta khuây khỏa và làm cho người ta tin tưởng, dù chỉ trong chốc lát, rằng người ta cũng là một con người như mọi người khác vì thấy mình đối xử với người ta cũng tự nhiên như đối với mọi người. Có phải như thế là hiểu đúng nghĩa chữ thương người không nhỉ? Có phải  cách  anh  tôi  giữ  gìn  ý  tứ  tuyệt  nhiên  không  nói  gì  đến  đạo  lý,  nhân nghĩa, không nói gì xa xôi bóng gió cả, cách ấy có cái gì thật là tế nhị, thật là từ  bi  không  bà  chị?  Có  phải  cách  thương  người  thắm  thiết  nhất  khi  đứng trước  một  người  đau  khổ  là  đừng  đả  động  gì  đến  điều  đau  khổ  ấy  phải không? Theo tôi, hình như thâm ý của anh tôi hôm ấy là thế. Dù sao, tôi chỉ

thấy một điều rất rõ là dù anh tôi có nghĩ như vậy đi chăng nữa, anh tôi cũng chẳng hề tỏ ra cho ai biết cả, với tôi cũng thế. Suốt buổi tối hôm ấy anh tôi vẫn một thái độ như thường ngày, ngồi ăn với cái anh Jean Valjean ấy vẫn niềm nở, thận trọng như ngồi ăn với ông Le Prévost hay cụ xứ bản hạt vậy. 

Lúc gần xong bữa, ăn đến món vả thì có người gõ cửa. Mụ Gerbaud ẵm đứa con nhỏ vào. Anh tôi hôn vào trán đứa bé, hỏi vay tôi mười lăm xu đưa cho mụ. Lúc ấy, khách không hề để ý gì hết, chẳng nói chẳng rằng, ra dáng mệt mỏi lắm. Mụ Gerbaud ra rồi, anh tôi đọc kinh cầu nguyện rồi quay bảo khách:  “Chắc  ông  cần  nghỉ  lắm  rồi!”  Bà  Magloire  thu  dọn  bàn  thật  nhanh. 
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Tôi hiểu là phải cáo lui để khách đi nghỉ nên bà Magloire và tôi đều lên gác ngay.  Sau  đó,  tôi  sai  bà  Magloire  đem  xuống  cho  khách  một  tấm  chăn  da hươu vẫn để trong phòng tôi, vì tháng ấy đêm lạnh lắm. Đắp nó mới đủ ấm. 

Chỉ hơi phiền một tí là cái chăn đã cũ, sờn hết cả lông. Anh tôi mua từ hồi còn  ở  Tottlingen,  gần  nguồn  sông  Danube,  bên  nước  Đức  ấy,  một  lần  với con dao cán ngà tôi vẫn thường dùng. 

Bà Magloire xuống một chốc rồi trở lên ngay; chúng tôi cùng cầu nguyện ở chỗ căn phòng thường phơi quần áo, rồi ai về phòng nấy không trò chuyện gì với nhau cả”. 
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V 

TĨNH MỊCH

Ông  Myriel  chúc  cô  em  ngon  giấc  xong,  cầm  một  cây  đèn  bạc  trên  bàn lên, đưa cây kia cho khách và nói:

— Nào, tôi xin đưa ông về phòng. 

Khách bước theo. 

Như  đã  nói  ở  đoạn  trên,  ta  biết  rằng  theo  cách  bố  trí  trong  nhà  ấy,  hễ

muốn đi vào phòng nguyện trong đó có ngăn kê giường khách hay muốn từ

đó ra ngoài là phải qua buồng ngủ ông Giám Mục. Giữa lúc hai người đi qua chỗ  phòng  ngủ  ấy,  bà  Magloire  đang  xếp  cất  bộ  đồ  bạc  vào  ô  ở  chỗ  đầu giường. Bữa nào, trước khi đi ngủ, bà cũng nhớ làm công việc thu dọn cuối cùng ấy. Ông Giám Mục đưa khách vào tận chỗ ngủ. Ở đây giường đã trải khăn  trắng  tinh.  Khách  đặt  cây  đèn  xuống  chiếc  bàn  con.  Ông  Giám  Mục bảo:

— Thôi, chúc ông ngủ cho ngon giấc. Sáng mai, trước khi lên đường, mời ông xơi một cốc sữa thật nóng, bò nhà nuôi. 

— Cảm ơn cha. 

Vừa  nói  xong  câu  nói  hòa  bình  ấy,  đột  nhiên  hắn  thay  đổi  một  cách  lạ

lùng, không ngờ được. Giá bây giờ có hai bà già hiền lành ở đấy thì hai bà hẳn đến chết khiếp. Cho đến nay chúng tôi khó mà hiểu cái gì đã khiến hắn như thế. Hắn muốn báo trước hay là muốn đe dọa? Hay là hắn chỉ nghe theo một  sức  mạnh  gì  của  bản  năng  mà  chính  hắn  cũng  không  sao  hiểu  được? 

Hắn quay phắt về phía ông già, khoanh tay lại, giương đôi mắt dữ tợn nhìn trừng trừng vào mặt ông ta và cất giọng khàn khàn:

— Ồ, như thế này thật à? Để tôi ngủ trong nhà ở ngay cạnh ông thế này à? 

Hắn ngừng lại, cười một cách ghê tợn, rồi tiếp:

— Ông đã nghĩ kỹ chưa? Ai bảo ông rằng tôi không phải là kẻ sát nhân? 

Ông Giám Mục ngước mắt lên trần nhà, đáp:

— Điều ấy đã có Chúa lo. 

Nói đoạn, ông nghiêm trang giơ hai ngón tay bên phải lên làm phép ban https://thuviensach.vn

phúc  cho  khách,  miệng  lẩm  bẩm  như  người  cầu  kinh  hay  tự  nói  với  mình. 

Nhưng  khách  vẫn  đứng  yên  không  cúi  đầu.  Xong,  ông  trở  về  phòng  mình, không hề quay đầu nhìn lại. 

Mỗi khi nhà chái có khách nghỉ, một tấm màn vải rộng ngăn đôi phòng nguyện che kín bàn thờ. Qua trước tấm màn, ông Giám Mục quỳ xuống, đọc một đoạn kinh ngắn. Một lúc sau, ông ra vườn đi đi lại lại, vừa nghĩ vơ vẩn, vừa ngắm cảnh, tâm trí để cả vào bao nhiêu vẻ lớn lao huyền diệu của trời đất bày ra dưới đất, bày ra dưới mắt người thao thức lúc đêm khuya. 

Còn khách thì mỏi mệt quá đến nỗi chẳng nghĩ gì đến chăn đệm sạch sẽ, ấm áp nữa. Hắn phồng mũi thổi đèn theo thói quen của tù khổ sai rồi cứ để

nguyên quần áo lăn vào giường ngủ như chết. 

Ông Giám Mục ở ngoài vườn bước về phòng mình thì đồng hồ gõ mười hai tiếng. Ít phút sau, trong nhà ngủ im cả. 
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VI 

JEAN VALJEAN

Vào khoảng nửa đêm, Jean Valjean thức giấc dậy. 

Jean  Valjean  sinh  ra  ở  một  gia  đình  nông  dân  nghèo  xứ  Brie.  Lúc  nhỏ, anh ta chẳng được học hành gì. Lớn lên anh làm nghề xén cây ở Faverolles. 

Mẹ anh là bà Jeanne Mathieu, cha là ông Jean Valjean hoặc là Voilà Jean, có lẽ do chung quanh gọi đùa là Voilà Jean mà thành tên ấy. [36]

Jean  Valjean  tính  hay  tư  lự  mà  không  buồn:  Chỉ  những  người  giàu  tình cảm mới như thế. Nói đúng ra, nhìn bề ngoài thì thấy anh ta cũng lừ đừ và chẳng có gì xuất sắc. Cha mẹ anh mất từ hồi anh còn nhỏ dại. Mẹ anh chết vì một cơn sốt xuống sữa mà không biết cách thuốc thang. Cha anh trước cũng làm nghề xén cây, sẩy chân nên thiệt mạng. Valjean chỉ còn một người chị

góa chồng, trên tay bảy đứa con dại, vừa trai vừa gái. 

Bà chị ấy đã nuôi Jean và lúc sinh thời ông anh rể, Jean vẫn ăn ở trong nhà chị. Lúc anh rể chết. Lũ con, đứa lớn nhất mới lên tám, đứa út mới đầy năm.  Jean  năm  ấy  vừa  đúng  hai  mươi  lăm  tuổi.  Thế  là  Jean  thay  anh  rể  đi làm giúp chị nuôi các cháu. Rất là giản dị: Anh coi đó là một bổn phận phải làm, nhưng vẫn càu nhàu vì bản tính. Cả thời trai trẻ, anh làm quần quật suốt ngày mới tìm nổi cái ăn nên chẳng nghe nói anh ta có nhân tình nhân ngãi gì, vì thời giờ đâu mà nghĩ đến chuyện yêu đương. Tối đến đi làm về mệt nhoài, anh lẳng lặng ngồi ăn xúp. Bà chị thỉnh thoảng lại chọn những miếng ngon trong đĩa anh, miếng thịt, lát mỡ, cái nõn cải, lấy đút cho con. Còn anh, anh để tóc xõa cả ra quanh đĩa, che kín cả mặt, cứ cắm đầu ngồi ăn, mặc kệ, làm như không thấy gì. 

Ở Faverolles, gần nhà Valjean, phía bên kia đường đi, có nhà chị tá điền Marie Claude. Lũ trẻ nhà Valjean ngày nào cũng ăn đói. Đôi khi chúng chạy sang nhà chị ta, nói dối là mẹ sai sang vay ít sữa rồi đem nhau lại chỗ sau hàng rào hoặc ở đầu ngõ, tranh giằng nhau húp vội húp vàng làm sữa đổ cả

ra  quần  áo.  Bà  Valjean  mà  biết  được  thói  vụng  trộm  ấy  thì  mỗi  đứa  cũng được trận đòn. Jean có nóng nảy, cau có, nhưng lại giấu chị, đến trả chỗ tiền sữa cho chị Marie Claude và như thế là các cháu khỏi phải đòn. 

https://thuviensach.vn

Về mùa xén cây, anh kiếm được mỗi ngày hai mươi bốn xu. Hết mùa anh quay ra đi giặt thuê làm mướn, chăn bò, khuân vác, gặp việc gì làm được thì làm. Phần bà chị cũng cố gắng làm lụng, nhưng một nách bảy đứa con dại thì làm được mấy nỗi? Cảnh nhà thật thiểu não, quanh năm túng thiếu và mỗi ngày  một  nghèo  ngặt  thêm.  Một  năm,  trời  làm  rét  quá,  Jean  không  có  việc làm.  Trong  nhà  không  có  lấy  một  mẩu  bánh.  Đúng  y  như  thế.  Không  một mẩu bánh mà những bảy đứa trẻ thơ. 

Một buổi tối chủ nhật, trong nhà lão Maubert Isabeau chủ hàng bánh mì trước nhà thờ Faverolles đã dọn dẹp sắp đi ngủ. Chợt thấy có tiếng đập mạnh ở chỗ mặt ngoài cửa hàng có chăng lưới thép và lắp kính. Lão chạy ra và kịp thấy  một  cánh  tay  thò  qua  chỗ  kính  vỡ  và  dây  thép  đứt,  đang  vơ  lấy  một chiếc bánh và lôi ra ngoài. Lão vội chạy ra: Tên ăn trộm sải chân chạy trốn; lão đuổi theo và tóm được. Tên trộm đã vứt bánh đi nhưng cánh tay có máu me đầm đìa. Thì ra chính là Jean Valjean. 

Việc ấy xảy ra năm 1795. Jean bị đưa ra tòa truy tố về tội “ăn trộm ban đêm có phá cửa trong một nhà có người ở”. Anh lại có một khẩu súng săn và bắn rất giỏi, thỉnh thoảng vẫn đi bắn trộm chim chóc trong rừng. Điều ấy làm hại  anh  thêm.  Đối  với  kẻ  đi  săn  trộm  chim  muông,  người  ta  vẫn  có  thành kiến là đúng, vì kẻ đi săn trộm cũng như người buôn lậu thì không xa bọn kẻ

cướp là mấy. Có điều nhân tiện cũng nên nói rằng giữa hạng người này và bọn giết  người  cướp  của  đáng  ghê  tởm ở  thành  thị  vẫn  khác  nhau  một  trời một vực. Kẻ săn trộm chim sống trong rừng, tay buôn hàng lậu sống ở trên núi hoặc dưới biển. Thành thị làm cho con người thối tha, do đó trở nên độc ác. Còn núi rừng, biển cả thì có tạo ra những con người man rợ, có phát triển phần  hung  dữ,  nhưng  không  thủ  tiêu  phần  nhân  tính  họ.  Tòa  án  tuyên  bố

Jean  Valjean  có  tội.  Luật  lệ  đã  rành  rành  ra  đấy,  không  có  cách  gì  khác. 

Trong xã hội văn minh của chúng ta có những giờ phút đáng sợ, là những lúc luật  pháp  tuyên  án  đẩy  người  ta  vào  một  cuộc  trầm  luân.  Còn  gì  thê  thảm bằng cái phút giây mà xã hội lánh xa và dứt khoát vứt bỏ một con người biết suy nghĩ! Jean Valjean bị kết án năm năm khổ sai. 

Ngày 22 tháng 4 năm 1796 người ta loan báo khắp Paris tin chiến thắng Montenotte  của  đạo  quân  đánh  ở  Ý.  Thông  điệp  của  Hội  Đồng  Đốc  Chính gửi  cho  Viện  Ngũ  Bách  ngày  2  tháng  hoa  nở  năm  Cộng  Hòa  thứ  tư,  gọi https://thuviensach.vn

người  tổng  chỉ  huy  đạo  quân  ấy  là  Buonaparte  (Bấy  giờ  Viện  Ngũ  Bách  -

500  đại  biểu  là  Viện  Lập  Pháp  Hội  Đồng  Đốc  Chính  -  5  Đốc  Chính,  là  cơ

quan Hành Pháp tối cao; Tức tháng 5, theo lịch mới của chế độ Cộng Hòa). 

Cùng  ngày  ấy,  ở  nhà  ngục  Bicêtre  người  ta  đã  xích  trong  một  dây  xích  tù thật lớn, Jean Valjean bị khóa vào dây xích đó. Một người lính canh ngục cũ, năm nay đã gần chín mươi tuổi, còn nhớ như in con người đáng thương ấy bị

cùm vào cuối dây người thứ tư ở góc phía Bắc sân nhà ngục. Anh ta ngồi bệt xuống đất như mọi người khác. Chừng như anh ta cũng không hiểu tình cảnh mình ra làm sao nữa, chỉ biết là kinh khủng quá. Trong ý nghĩ lờ mờ của con người ù ù cạc cạc với tất cả mọi việc như anh, có lẽ anh cũng mang máng thấy rằng trong việc đó có cái gì quá đáng. 

Trong khi người ta quai mạnh búa để tán chiếc đinh trên cái gông cổ phía sau  gáy,  anh  khóc  lên,  nghẹn  ngào  không  nói  nên  lời,  chốc  chốc  mới  thốt được một câu: “Tôi làm nghề xén cây ở Faverolles”. Rồi anh vừa nức nở và giơ tay lên, hạ xuống bảy lần, mỗi lần mỗi hạ thấp hơn, trông như anh đang lần lượt sờ đầu bảy đứa trẻ lớn nhỏ khác nhau. Trông cử chỉ ấy người ta đoán biết anh đã làm điều phi pháp gì đó cũng là vì miếng cơm manh áo của bảy đứa bé con. 

Anh bị giải đi Toulon. Hai mươi bảy ngày ròng rã trên một chiếc xe bò, xiềng xích luôn mang trên cổ. Đến Toulon, anh thay áo tù khổ sai. Cả quãng đời của anh trước đây đều bị xóa mờ, xóa mờ cả tên tuổi; anh không còn là Jean Valjean nữa, anh là con số 24.601. Còn bà chị anh rồi ra sao? Bảy đứa bé rồi ra sao? Ai là người chăm lo cho cái gia đình ấy? Cái cây non đã cưa mất gốc, nắm lá sẽ thế nào? 

Thì ra chuyện đời vẫn cứ thế. Những con người đáng thương ấy, những sinh linh của Chúa ấy, từ đây không nơi nương tựa, không kẻ dìu dắt, không chỗ trú chân lang thang trôi giạt, rồi biết đâu sẽ không mỗi người mỗi ngả, dần dần vào cái đám sương mù lạnh lẽo đã chìm đắm bao nhiêu kiếp người cô  đơn,  cái  cõi  tối  tăm  thê  lương  đã  làm  mất  bóng  bao  nhiêu  cuộc  đời  bất hạnh  trong  bước  đường  âm  u  của  nhân  loại!  Họ  bỏ  làng  ra  đi.  Cái  gác chuông ở nơi gọi là làng quê cũ quên họ đi. Cái bờ ruộng ở nơi gọi là cánh đồng làng quên họ đi. Sau vài ba năm trong tù, ngay cả Jean Valjean cũng quên nốt họ đi. Vết thương trong lòng anh đã thành sẹo. Thế là hết. Trong cả
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thời gian ở Toulon, chỉ có mỗi một lần anh được nghe tin tức bà chị. Hình như là vào khoảng cuối năm thứ tư sau khi anh vào tù. Cũng không rõ tin tức ấy đã đưa đến bằng cách nào. Chỉ biết có người trước kia có quen anh ở quê nhà  một  lần  có  gặp  bà  chị.  Bà  ở  Paris,  trong  một  xóm  nghèo  gần  nhà  thờ

Saint Sulpice, phố Geindre. Bà chỉ còn đem theo có mỗi một đứa con, thằng con trai út. Còn sáu đứa kia hình như chính bà cũng không biết chúng ở đâu nữa.  Sáng  sáng  bà  đến  một  xưởng  in  ở  phố  Sabot,  nhà  số  3,  làm  việc  gấp giấy và đóng sách. Mùa đông trời chưa sáng, sáu giờ đã phải có mặt. Trong xưởng có một trường học. Đứa bé lên bảy, bà đem theo gửi học ở đấy. Có điều, sáu giờ bà đã vào xưởng mà đến bảy giờ trường mới mở cửa, nên thằng bé  phải  chờ  ngoài  sân  ngót  giờ  đồng  hồ,  phải,  ngót  giờ  đồng  hồ  ngoài  trời mùa  đông  trong  lúc  còn  tối  mịt.  Người  ta  không  muốn  cho  nó  vào  xưởng, bảo là làm vướng bận công việc. Thợ thuyền sáng sớm qua đó, thấy thằng bé ngồi xổm ngoài hè, ngủ gà ngủ gật, có khi thiếp đi trong xó tối, gập người trên chiếc giỏ mây. Gặp hôm trời mưa, bà cụ gác cổng thương hại, nhặt nó vào trong túp lều của bà. Trong lều độc có một cái phản, cái guồng quay sợi và hai cái ghế gỗ. Thằng bé ngủ lăn ra ở một xó nhà, tay ôm con mèo cho đỡ

rét. Đến bảy giờ trường mở cửa, nó mới vào học. 

Người ta nói với anh có bấy nhiêu. Nhưng lúc anh nghe mấy lời ấy, thì dường như trong phút giây, trong chớp mắt, có cánh cửa sổ nào bỗng dưng đã mở toang cho anh nhìn thoáng thấy cuộc đời của mấy người thân yêu, rồi sau đó lại khép lại, tối tăm mù mịt. Từ đó anh chẳng còn nghe tin tức gì về

những người thân yêu ấy nữa. Mà cũng chẳng bao giờ anh thấy lại họ, chẳng bao giờ anh còn gặp họ. Ở những đoạn tiếp theo của câu chuyện thương tâm này ta cũng không còn tìm thấy họ nữa. 

Vào khoảng cuối cái năm thứ tư ấy thì đến lượt Jean Valjean vượt ngục. 

Ở chốn  lao  tù  sầu  thảm  này,  bọn đồng  cảnh  vẫn  thường  giúp  đỡ  nhau  việc đó.  Anh  trốn  ra  được  và  lang  thang  hai  ngày  ngoài  cánh  đồng.  Nếu  tự  do nghĩa là sau lưng có người truy nã, lúc nào cũng phải ngoái cổ nhìn lại, hơi có tiếng động là giật mình thon thót, thấy cái gì cũng sợ, từ mái nhà tỏa khói, người  đi  qua  đường,  tiếng  chó  sủa,  tiếng  ngựa  phi,  tiếng  chuông  đồng  hồ, đến ban ngày vì ban ngày người ta nom rõ, ban đêm vì ban đêm không trông thấy gì, đến con đường lớn, cái lối mòn, đến bụi cây, giấc ngủ, cũng đều sợ
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tuốt thì hai ngày ấy anh ta được tự do. Đến tối ngày thứ hai thì anh ta bị bắt lại,  sau  ba  mươi  sáu  tiếng  đồng  hồ  chẳng  ăn  chẳng  ngủ  gì.  Sau  đó,  tòa  án thủy quân phạt thêm ba năm khổ sai. Năm thứ sáu lại đến lượt anh được vượt ngục; anh nắm ngay cơ hội nhưng trốn không trót lọt. Điểm danh thấy thiếu, người ta bắn phát súng đại bác báo hiệu và đến đêm thì lính tuần tìm được anh  trốn  dưới  chiếc  vỏ  tàu  đang  đóng  dở.  Lúc  bị  bắt  anh  chống  cự  lại  với lính coi ngục. Thế là cái tội vừa vượt ngục vừa kháng cự kẻ thừa hành ấy, theo hình luật đặc biệt, phải xử giam thêm năm năm nữa trong đó có hai năm phải  đeo  xiềng  đôi.  Cộng  là  mười  ba  năm.  Đến  năm  thứ  mười  lại  đến  lượt anh  trốn  nữa  và  anh  cũng  không  bỏ  lỡ  cơ  hội.  Nhưng  lần  này  cũng  không may gì hơn. Lại ba năm nữa, thành mười sáu năm. Sau cùng hình như đến năm thứ mười ba, anh lại thử một lần chót nữa nhưng chỉ ra ngoài được bốn tiếng đồng hồ thì bị bắt lại. Ba năm nữa với bốn tiếng đồng hồ ấy. Cả thảy mười chín năm. Anh vào tù từ năm 1796 mà mãi đến tháng mười năm 1815, anh mới được thả ra. Như thế chỉ vì anh đập một miếng kính và lấy một cái bánh mì. 

Đến đây cần mở một dấu ngoặc. Trong khi xét về hình luật và việc luật pháp đày đọa con người, lần thứ hai tác giả lại gặp một vụ trộm bánh mì xuất phát  điểm  của  một  kiếp  trầm  luân.  Claude  Gueux  đã  lấy  trộm  một  chiếc bánh. Jean Valjean cũng lấy trộm một chiếc bánh. Một thống kê tại Anh cho biết trong năm vụ trộm, có bốn vụ trực tiếp do đói mà ra. 

Lúc  vào  tù  Jean  Valjean  run  sợ,  khóc  lóc,  đến  khi  ra,  anh  thành  người thản  nhiên,  trơ  như  đá.  Lúc  vào  lòng  anh  tuyệt  vọng,  nay  ra,  lòng  anh  đen tối. Cái gì đã xảy ra trong tâm hồn anh? 
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VII 

BÊN TRONG TUYỆT VỌNG TA THỬ PHÂN TÍCH

XEM

Xã hội có nhiệm vụ phải thấy rõ những điều đó vì chính xã hội đã gây ra. 

Như chúng ta đã biết, Jean Valjean là một kẻ vô học, nhưng không phải là người  ngu  ngốc.  Trong  con  người  anh  vẫn  có  thứ  ánh  sáng  của  thiên  bẩm. 

Đau  khổ  cũng  có  cái  ánh  sáng  của  nó,  làm  cho  tâm  trí  còn  mơ  hồ  của  anh được sáng sủa thêm lên. Trong cuộc đời đày ải, khi roi vọt, xiềng xích, lúc nằm ngục, lao dịch, khi ở ngoài nắng thiêu đốt, lúc nằm trên tấm phản của nhà tù khổ sai, anh thường tự hỏi lương tâm và suy nghĩ. 

Anh tự coi mình như quan tòa. Và anh bắt đầu tự xét xử. Anh công nhận rằng anh không phải là một kẻ vô tội bị xử oan. Anh tự thú nhận đã trót làm một việc cùng quẫn đáng chê trách. Anh mà ngửa tay xin chiếc bánh kia thì chưa hẳn người ta không cho. Dù sao đi nữa, tốt hơn là phải dằn lòng mà chờ

cho  bánh,  hoặc  do  lao  động  mà  có,  hoặc  con  người  ta  thương  hại  mà  cho, còn nói: “Đói ăn vụng túng làm càn” thì không phải là một lý sự cứng đến không bẻ lại được. Bởi vì trước hết thực sự vì đói làm chết thì cũng hiếm có; sau  nữa,  về  bản  chất  con  người  ta  lại  có  thể  chịu  đựng  rất  lâu  và  rất  nhiều mọi thứ đau khổ về tinh thần và thể chất mà không chết, cái ấy không biết là một cái may hay là một cái rủi. Cho nên phải biết nhẫn nại. Nhẫn nại thì tốt hơn, tốt cho cả lũ trẻ thơ kia nữa. Chứ dám đem sức vóc yếu ớt của mình mà hùng hổ tóm lấy cổ cả một xã hội và tưởng rằng có thể thoát khỏi cảnh đói rét bằng trộm cắp, thì thật là một hành động điên cuồng. Nói gì thì nói chứ

cái cửa để ra khỏi đói rét mà cũng dẫn vào ô nhục thì rõ là cái cửa tồi. Tóm lại, anh có sai lầm thật. 

Rồi  anh  tự  hỏi:  Phải  chăng  chỉ  có  mình  gây  ra  cho  mình  kiếp  sống  oan nghiệt này? Trước hết, một người lao động như anh mà phải thất nghiệp, một người  siêng  năng  như  anh  mà  phải  đói  khát  thì  phải  đó  là  một  hiện  tượng nghiêm trọng không? Sau nữa, đã mắc lỗi lầm mà biết thú nhận, thì trừng trị

như thế có độc ác và quá đáng không? Có phải như thế là trong việc trừng https://thuviensach.vn

phạt, luật pháp có đi quá trớn hơn là kẻ phạm tội quá trớn khi lầm lỗi không? 

Có phải cán cân công lý đã quá nghiêng về phía bắt đền tội không? Xử phạt nặng như thế có phải là để kẻ phạm tội chuộc tội không? Hay là lại đưa đến kết quả đảo ngược vai trò, biến cái sai lầm của kẻ phạm tội ra cái sai lầm của con người trấn áp, biến thủ phạm thành nạn nhân, biến con nợ thành chủ nợ

và  cuối  cùng  đem  công  lý  đặt  về  bên  kẻ  đã  xâm  phạm  vào  công  lý?  Phải chăng hình phạt ấy, cái hình phạt liên tiếp gia nặng thêm vì các lần toan vượt ngục, cuối cùng chỉ là một thứ ức hiếp của kẻ mạnh đối với kẻ yếu, một tội ác của xã hội đối với cá nhân, một tội ác hàng ngày tái diễn và kéo dài đến mười chín năm trời? 

Anh tự hỏi xã hội sao lại có quyền bắt con người phải chịu đựng, một mặt là cái thói không phòng xa phi lý, một mặt là cái lối đề phòng quá tàn nhẫn của nó? Sao lại có quyền ép một người xấu số vào cái thế hiểm, giữa một cái thiếu và một cái thừa, thiếu việc làm và thừa hình phạt? Đối với những phần tử  vì  rủi  ro  mà  chịu  thiệt  thòi  nhất  trong  sự  phân  phối  của  cải,  đáng  lẽ  họ

phải  được  chiếu  cố  nhất,  lại  đối  xử  với  họ  như  thế  có  phải  là  quá  đáng không? 

Các câu hỏi ấy đặt ra và giải quyết xong, anh xét xử và lên án xã hội. Xã hội trở thành mối căm thù của anh. Anh cho xã hội phải chịu trách nhiệm về

số phận anh đang chịu và định bụng một ngày kia sẽ hỏi tội nó. Anh nhận định  việc  anh  làm  thiệt  hại  cho  người  ta  chẳng  bắc  đồng  cân  được  với  cái việc người ta làm thiệt hại cho anh. Và anh kết luận rằng, cái án của anh, thật ra không phải là oan uổng nhưng rõ ràng là bất công. 

Giận dữ thì có thể mất trí và vô lý. Người ta có thể nổi nóng sai. Nhưng khi người ta căm phẫn thì xét cho cùng người ta đã nắm lẽ phải ở chỗ nào đấy. Jean Valjean cảm thấy căm phẫn. Vả lại, xã hội chỉ làm hại. Luôn luôn anh  thấy  xã  hội  chỉ  có  một  bộ  mặt  giận  dữ  là  hình  án.  Bộ  mặt  ấy  nó  luôn luôn  giương  ra  cho  những  kẻ  nó  đem  ra  trừng  trị!  Còn  mọi  người  chung quanh thì họ động đến anh là chỉ để giày vò. Mỗi lần tiếp xúc với họ là một vố đau đớn. Từ nhỏ đến giờ, anh chưa từng biết một lời nói thân mật, một cái nhìn thương mến, kể cả đến của mẹ và chị trong nhà cũng thế. Hết đau khổ

này  đến  đau  khổ  khác,  dần  dần  anh  tin  quyết  rằng  đời  là  một  cuộc  chiến tranh và trong cuộc chiến tranh ấy, anh là kẻ chiến bại. Anh chỉ còn một thứ
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vũ khí là lòng căm thù. Anh quyết chí mài giũa nó thật sắc trong tù để khi ra thì đem theo. 

Ở nhà tù Toulon có một lớp học do một số tu sĩ mở để dạy những điều thường thức cho trong tù ai có chí thì học. Anh cũng ở trong số người có chí ấy. Bốn mươi tuổi anh mới vỡ lòng đi học, học đọc, học viết, học tính. Anh nghiệm rằng học để mở mang trí não tức là rèn luyện thêm cho lòng căm hờn của mình. Có những trường hợp, học thức và ánh sáng lại nối giáo cho cái ác. 

Nói ra thật là buồn! Sau khi lên án cái xã hội đã làm anh đau khổ, anh xét xử đến trời vì trời đã sinh ra cái xã hội kia. Và anh cũng lên án trời nốt. Ấy, mười  chín  năm  giam  cầm  và  đày  đọa,  linh  hồn  anh  vừa  cao  lên  vừa  rơi xuống thấp là như thế! Ánh sáng lọt vào được bên này thì bóng tối cũng lấn đến. 

Như  ta  đã  thấy  bản  chất  Jean  Valjean  không  phải  xấu.  Khi  mới  vào  tù, anh vẫn còn là con người tốt. Lên án xong xã hội, anh thấy mình trở thành độc ác và lên án đến cả trời thì anh thấy mình trở thành vô đạo. Đến đây khó mà  không  suy  nghĩ  một  lát.  Bản  chất  con  người  có  thể  thay  đổi  tất  và  hẳn như vậy chăng? Con người Chúa sinh ra lương thiện thì xã hội lại có thể làm cho độc ác chăng? Có thể nào tâm hồn lại bị số phận uốn nắn lại từ đầu chí cuối và trở nên xấu xa, khi gặp số phận xấu xa? Có thể nào trái tim lại biến dạng xấu xí và mắc phải những tật nan y do sức ép của một tai họa quá to, như cột sống bị gò dưới một vòm nhà quá thấp? Có chăng trong tâm hồn của con người, nói chung, trong tâm hồn của Jean Valjean nói riêng, một tia lửa đầu tiên, một yếu tố thiêng liêng, ở thế giới này thì không sao hủy hoại được, còn ở thế giới bên kia thì bất tử. Tia lửa ấy, yếu tố ấy, điều thiện có thể nuôi lớn lên, thổi đượm, thắp sáng, đốt cháy bùng lên và làm tỏa ánh sáng rực rỡ

ra chung quanh và điều dữ không đời nào có thể hoàn toàn dập tắt được? 

Thật là những vấn đề nghiêm trọng và bí hiểm. Riêng vấn đề cuối cùng, thì  bất  kỳ  nhà  sinh  lý  học  nào  chắc  cũng  phải  trả  lời  không  mà  chẳng  cần ngập ngừng gì cả, nếu đã nhìn thấy ở Toulon, vào giờ nghỉ, đồng thời cũng là giờ mơ màng của anh, chính Jean Valjean ngồi trên tay quay của một tời đứng nào đó, tay vòng trước ngực, một đầu dây xích nhét vào trong túi để nó khỏi  kéo  lê.  Những  lúc  ấy,  anh  tù  khổ  sai  mặt  mày  ảm  đạm,  nghiêm  nghị, https://thuviensach.vn

tính yên lặng và tư lự ấy, con người bị pháp luật hất ra ngoài xã hội ấy, nhìn con người với cặp mắt giận dữ, con người bị đày đọa của xã hội văn minh ấy nhìn trời một cách nghiêm khắc. 

Nói cho đúng và chúng tôi cũng không muốn giấu làm gì, nhà sinh lý học biết  quan  sát  chắc  cũng  thấy  ở  đó  một  nỗi  khốn  khổ  không  còn  cứu  vãn được, ông ta cũng có thể thương xót cho con bệnh mà pháp luật đã làm nên nông  nỗi,  nhưng  chắc  hẳn  là  không  hề  thử  nghĩ  đến  việc  cứu  chữa.  Trong tâm hồn này có những thương tích gì thì ông ta có hé thấy cũng làm lơ; và giống như Dante đứng trước cửa địa ngục, ông ta chắc cũng xóa khỏi cuộc đời ấy cái chữ mà ngón tay Chúa đã ghi trên trán mọi người: Hy vọng! 

Trạng  thái  ấy  của  tâm  hồn  Jean  Valjean,  chúng  tôi  đã  thử  đem  ra  phân tích. Không biết nó đã rõ với anh chưa, như chúng tôi đã cố làm cho nó rõ với độc giả sách này? Tất cả những nhân tố làm nên nỗi khổ tinh thần của anh, không biết anh có thấy rõ khi nó đã hình thành và trước đó đã thấy rõ nó khi nó đang hình thành không? Con người cục cằn và vô học ấy có nhận ra được rành rọt các ý nghĩ nối tiếp nhau trong tâm trí mình và từng bước đưa mình  đến  những  cảnh  tượng  thảm  sâu,  nó  đã  trở  thành,  từ  bao  nhiêu  năm nay, chân trời bên trong của trí óc? Anh có biết chăng tất cả những gì xảy ra trong người anh và tất cả những gì đang xảy ra cựa quậy trong đó? Những điều ấy, quả là chúng tôi không dám nói, và chính là chúng tôi cũng không tin.  Trong  Jean  Valjean,  ngu  tối  còn  nhiều  quá,  đến  nỗi,  trải  qua  nhiều  tai ương là thế, mà không phải không thật hiểu anh đang cảm thấy điều gì. Anh sống trong tối tăm, anh đau khổ trong tối tăm, anh thù ghét trong tối tăm, có thể nói là anh thù ghét cái gì ở đằng trước anh. Anh quen sống trong bóng đêm ấy, dò dẫm như một người mù và như một kẻ đang mơ. Tuy nhiên, từng lúc, do từ ngoài đến hay tự bản thân gây ra, anh rùng mình giận dữ, đau nhói lên bội phần. Một ánh chớp mờ nhạt thoáng qua thắp sáng cả tâm hồn anh, làm cho những vực sâu kỳ quái và hình dáng tối đen của số phận, hiện ra đột ngột  khắp  nơi  chung  quanh  anh,  đằng  trước  cũng  như  đằng  sau,  trong  một ánh sáng vô cùng thê thảm. 

Ánh chớp biến đi, bóng tối lại ập xuống, anh đang ở đâu đây? Anh không biết nữa. Cái lối trừng phạt, trong đó nổi bật sự tàn nhẫn, nghĩa là điều làm cho người ta đần độn đi, chỉ đưa đến kết quả tệ hại là biến dần dần con người https://thuviensach.vn

thành thú rừng có khi thành thú dữ. Bao nhiêu lần Jean Valjean cố vượt ngục đi  vượt  ngục  lại,  đủ  chứng  tỏ  cái  tác  hại  lạ  lùng  của  pháp  luật  đối  với  tâm hồn con người. Mà có dịp anh sẽ còn thực hiện nữa việc vượt ngục vô ích và điên cuồng ấy, chứ cũng không cần nghĩ đến có thành công hay không, cũng không cần nhớ đến có những kinh nghiệm đau đớn của lần trước. Như con chó  sói  thấy  chuồng  mở,  anh  lồng  lộn  chạy  đi.  Bản  năng  bảo:  “Trốn  đi!”. 

Nếu  suy  tính  thì  lương  tri  đã  ngăn:  “Ở  lại!”.  Nhưng,  trước  sự  cám  dỗ  quá mạnh,  lý  trí  đã  bay  mất  và  chỉ  còn  có  bản  năng.  Chỉ  có  con  thú  dữ  trong người anh hành động. Và đến khi bị bắt lại, các hình phạt nghiêm khắc mới chỉ làm cho nó thêm hung tợn. 

Có một chi tiết không bỏ sót là sức anh rất khỏe, trong tù không ai bì kịp. 

Lúc  làm  việc  nặng,  như  ròng  dây  cáp,  quay  tời,  anh  làm  khỏe  bằng  bốn người.  Có  lúc  anh  kê  vai  nhấc  bổng  hay  lấy  lưng  đỡ  những  vật  nặng  hàng mấy tạ và khi cần thì thay thế cả cái dụng cụ gọi là cái kích, ngày xưa gọi là cái orgueil, nhân đó có phố tên Montorgueil gần chợ lớn Paris. Bạn bè gọi đùa anh là thằng Jean Kích. Có lần người ta đang chữa cái bao lơn nhà Thị

Sảnh  Toulon  thì  cái  cột  trụ  đá  chạm  kiểu  Puget  rời  ra  và  suýt  đổ.  Jean Valjean có mặt ở đấy vội lấy vai đỡ chiếc cột, nhờ thế mà thợ kịp đến chống lại. Anh khỏe đã như thế, anh nhanh nhẹn mềm dẻo lại còn hơn. Có những người  tù  thường  xuyên  nghĩ  đến  vượt  ngục,  đã  phối  hợp  sức  mạnh  với  sự

nhanh nhẹn đến mức một khoa học thực sự, khoa học về gân cốt. Những con người muôn đời ước muốn có cái cánh như con ruồi, con chim ấy, ngày ngày họ  vẫn  đem  ra  tập  dượt  cả  một  nghệ  thuật  huyền  bí  về  leo  trèo.  Leo  theo chiều thẳng đứng, chân bám vào những nơi chỉ thấy hơi gợn một tí, thường chỉ là trò chơi đối với Jean Valjean. Chỉ có một góc tường mà lấy gâm lưng và bắp chân, dùng khuỷu tay, gót chân bíu vào những chỗ vôi đá ráp rỗ, là anh trèo lên đến gác ba như một trò quỷ thuật. Có khi anh cứ leo như thế lên đến tận nóc ngục. 

Anh ít nói, không cười. Cả năm họa chăng chỉ một hai lần có cảm xúc gì thật  mãnh  liệt  mới  làm  anh  bật  lên  tiếng  cười,  cái  ghê  rợn  phảng  phất  như

của  ma  quỷ.  Trông  anh  lúc  nào  cũng  có  vẻ  đang  nhìn  một  cái  gì  ghê  rợn. 

Đúng là tâm trí anh đang bận. Qua những nhận xét không lành mạnh của một bản chất dở dang không phát triển và của một đầu óc lẩn quẩn, anh cảm thấy https://thuviensach.vn

mơ hồ như có một vật gì cổ quái đang đè lên người mình. Anh đang bò giữa vùng tranh tối tranh sáng ấy và mỗi bận ngoái cổ lại, thử vươn tầm mắt lên cao, anh lại vừa hoảng sợ vừa căm giận mà thấy tầng tầng lớp lớp đáng sợ

nào là sự vật, nào là luật pháp, thành kiến, nào là người và việc, tất cả đều dựng sững, chồng chất đến tận mây xanh, chỗ lồi chỗ lõm một cách ghê rợn, tất  cả  đều  mơ  hồ  không  rõ  đường  nét,  những  khối  to  như  núi  làm  anh  hốt hoảng. Thật ra đó chỉ là cái tháp kỳ diệu mà chúng ta gọi là Văn Minh. Đây đó trong cái mớ lúc nhúc, dị hình ấy, lúc thì sát ngay bên cạnh, lúc thì ở tận nơi xa không với tới, anh lại nhìn thấy một nhóm, một chi tiết nào đó sáng bật lên. Đó là tên lính gác ngục với chiếc dùi cui, hoặc tên sen đầm với chiếc kiếm dài, rồi lại là ông Giám Mục mũ cao và tận chót vót, như trong ánh hào quang chói lọi, Hoàng Đế mũ áo chỉnh tề, rực rỡ. Anh có cảm tưởng là mọi thứ huy hoàng xa xôi kia, không những không xua tan đêm tối mà còn làm cho nó thê lương và mù mịt thêm. Pháp luật, thành kiến, sự việc, con người, đồ vật, tất cả những thứ đó, đi đi lại lại trên đầu anh, theo sự vận động phức tạp và bí ẩn của văn minh mà Chúa điều khiển lấy; tất cả bước đi và chà đạp lên người anh, độc ác mà bình thản, lạnh lùng mà ác liệt, không sao tả nổi. 

Như  bị  rơi  xuống  cảnh  cùng  cực  nhất  trên  đời,  như  bị  đày  xuống  tầng  sâu nhất của địa ngục để không còn mắt mà nhìn nữa, những kẻ bị pháp luật đày đọa đều cảm thấy đè nặng lên đầu mình tất cả sức nặng của cái xã hội loài người, nó quả thật vô cùng to lớn đối với ai đứng ngoài mà nhìn và đối với người bị nó đè lên thì lại vô cùng kinh khủng. 

Jean Valjean suy tưởng trong tình trạng như thế. Sự suy tưởng của anh có thể có tính chất như thế nào? Giá như hạt gạo trong cối xay mà biết suy nghĩ

thì chắc nó sẽ nghĩ như anh đang nghĩ. 

Tất cả những cái đó, những hiện thực đầy bóng ma, những bóng ma đầy hiện  thực  ấy,  dần  dần  đã  tạo  nên  trong  anh  một  tâm  trạng  khó  tả.  Đôi  khi, đang làm lao dịch, anh dừng tay suy nghĩ. Tâm trí anh vừa già dặn vừa rối loạn hơn xưa, bỗng vùng lên tức tối. Tất cả cái gì đã xảy ra đến cho anh đều vô nghĩa, tất cả sự vật chung quanh anh đều phi lý. Anh tự nhủ: Thật chẳng khác gì chiêm bao. Anh nhìn tên gác ngục cách anh mấy bước, trông nó như

một  bóng  ma;  đột  nhiên  bóng  ma  nện  anh  một  dùi  cui.  Đối  với  anh,  thiên nhiên trước mắt hình như không có nữa. Không có mặt trời, không có ngày https://thuviensach.vn

hè đẹp, không có bầu trời rực rỡ, không có buổi sớm mai tháng tư mát dịu, nói như thế tưởng cũng đúng với anh thôi! Ở trong anh chỉ nhờ nhờ, một thứ

ánh sáng xó buồng. 

Cuối cùng để tóm tắt những gì có thể tóm tắt được trong tất cả những điều đã  kể  ra  trên  kia  và  nêu  thành  kết  luận  cụ  thể,  chúng  ta  chỉ  cần  nhận  định rằng, sau mười chín năm “hun đúc” trong tù, Jean Valjean, cái anh thợ xén cây hiền lành ở Faverolles, sau là tên trọng phạm đáng sợ ở Toulon, đã trở

thành kẻ có gan làm hai thứ việc xấu xa: Một là những manh động đột nhiên, mù quáng,  không  suy  nghĩ,  hoàn  toàn  do bản  năng  sai  khiến,  như  là  để  trả

thù cho những đau khổ đã đày đọa mình; hai là có những hành động xấu xa nghiêm trọng, có đắn đo cân nhắc, có trù tính, dựa vào những ý nghĩ sai lầm mà đau khổ vừa qua đã gieo vào đầu óc mình. Những việc trù tính của anh thường qua ba giai đoạn liên tiếp: Lý luận, quyết tâm và kiên trì, ba việc mà chỉ những tay can trường mới làm nổi. Sự bất bình thường xuyên, nỗi chua xót trong lòng, niềm uất ức sâu xa vì các thứ bất công phải cam chịu và sự

phản ứng đối với cả những người tốt, người vô tội hay người công minh, đều là động cơ của anh. Mỗi lần anh suy nghĩ, anh đều xuất phát từ lòng căm thù luật  pháp  của  loài  người  và  cuối  cùng  rồi  cũng  lại  quay  về  đích  đó.  Nếu không có cái gì may mắn ngăn lại thì rồi có lúc, lòng căm thù ấy sẽ biến ra lòng căm thù xã hội, căm thù loài người, căm thù cả tạo hóa và thể hiện ra thành cái ý muốn mơ hồ, dai dẳng và tàn bạo là làm hại, bất luận ai, quý hồ

đó  là  một  sinh  vật.  Xem  đó  thì  biết,  không  phải  là  không  căn  cứ  mà  giấy thông hành của Jean Valjean lại cho anh là người rất nguy hiểm. 

Năm  này  qua  năm  khác,  tâm  hồn  ấy  khô  héo  dần,  chầm  chậm  nhưng không gì ngăn nổi. Tim khô nên mắt cũng khô. Lúc ra khỏi nhà tù, tính ra suốt mười chín năm trời, anh chưa hề rỏ một giọt nước mắt. 
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VIII 

BIỂN CẢ VÀ ĐÊM TỐI

Có người rơi xuống biển! Mặc! Tàu không dừng lại. Đang có gió, chiếc tàu vô tình phải tiếp tục hành trình định sẵn. Nó cứ lướt tới. Người kia mất hút  rồi  hiện  ra,  chìm  xuống  lại  ngoi  lên,  kêu  cứu,  rồi  giơ  tay  vẫy,  nhưng chẳng một ai nghe cả. Chiếc tàu rùng mình trước cơn bão, mọi người đang ra tay kéo lái. Thủy thủ và hành khách không ai còn thấy người đang bị sóng vùi nữa: Cái đầu anh ta chỉ là một chấm nhỏ trên mặt biển sóng to. 

Anh  ta  kêu  lên  mấy  tiếng  tuyệt  vọng  giữa  khoảng  biển  trời  thăm  thẳm. 

Ôi! Cánh buồm đang bỏ đi, sao mà như một bóng ma! Anh nhìn nó, nhìn nó điên say. Nó lùi ra, mờ đi, nhỏ dần. Mới ban nãy anh còn ở trên ấy, anh còn đứng trong hàng thủy thủ, anh đi đi lại lại trên boong với mọi người, anh có phần không khí và ánh sáng của mình, anh đang sống. Bây giờ, thì việc gì đã xảy ra? Anh đã trượt chân, ngã xuống và thế là hết. 

Chung quanh anh bây giờ chỉ có làn nước dữ tợn. Dưới chân anh chỉ thấy cái gì chảy trôi và sụp đổ. Những ngọn gió xé rách bươm, ghê tởm bao vây lấy anh,  những  cuộn  nước  xoáy  lôi  anh đi,  mặt  biển  tả  tơi  vùng  vẫy  quanh đầu anh, sóng nước như một đám người thô bỉ đang nhổ vào mặt anh, nhiều ngõ  ngách  mập  mờ  như  đang  nuốt  anh  mất  nửa  người;  mỗi  lần  anh  dấn xuống sâu, anh lại hé thấy những vực thẳm tối om; bao nhiêu rong rêu xa lạ

tóm lấy anh, quấn chân anh và lôi anh về với nó; anh có cảm giác như mình cũng  hóa  thành  vực  sâu,  cũng  là  bèo  bọt;  sóng  biển  chuyền  nhau  dồi  dập anh, anh hớp lấy đắng cay, đại dương hèn nhát ra sức dìm anh, mênh mông đang đùa với cơn hấp hối của anh. Hình như tất thảy sóng nước là hằn thù! 

Tuy vậy, anh vẫn vùng vẫy, cố thử tự vệ, cố thử đứng vững, cố hết sức để

bơi. Nhưng anh, anh chỉ là một sức lực đáng thương trong chốc lát đã kiệt quệ, mà lại dám đương đầu với cái bất tận. Chiếc tàu ở đâu rồi? Đằng kia, mờ mờ trong bóng tối nhàn nhạt ở chân trời. 

Từng cơn gió to nổi lên; tất cả các thứ bọt bèo đập xuống người anh. Anh ngước  mắt  lên  và  chỉ  thấy  mây  mù  ảm  đạm.  Đang  hấp  hối,  anh  lại  chứng kiến biển cả lên cơn điên dại. Anh như bị cơn điên kia xử nhục hình. Văng https://thuviensach.vn

vẳng  bên  tai  anh  những  tiếng  động  xa  lạ  đối  với  con  người,  những  tiếng động  như  đến  từ  bên  kia  trái  đất,  từ  một  cõi  ngoài  nào  đó  kinh  khủng  làm sao. Trên mây cao có nhiều chim cũng như thường có thiên thần trên những khốn khó của con người, nhưng chim và thần có thể giúp gì được cho anh? 

Những thứ đó bay, lượn và ca hát, còn anh, anh rên rỉ sắp lìa đời. Anh cảm thấy mình như bị liệm trong cả hai thứ vô biên: Biển cả và trời cao; biển là mồ, trời là vải liệm. 

Đêm đến dần. Anh bơi không biết bao nhiêu giờ rồi, sức anh đã cạn. Con tàu, cái vật xa xôi trên đó có người, đã khuất bóng. Chỉ còn một mình anh trong hố sâu thăm thẳm của hoàng hôn. Anh chìm xuống, anh lấy gân, anh quằn quại, anh nghe dưới chân những đợt sóng cổ quái của vô hình; anh cất tiếng kêu. Chẳng còn người. Vậy Chúa ở đâu? Anh kêu. Ai cứu tôi! Ai cứu tôi với! Anh kêu mãi. Chân trời vẳng lặng. Trời cao vẳng lặng. Anh van vỉ

quãng  rộng,  sóng  nước,  rong  rêu,  ghềnh  đá:  Tất  cả  đều  câm  điếc.  Anh  van xin bão tố, nhưng bão tố vô tình chỉ tuân lệnh vô biên. Chung quanh anh chỉ

còn bóng tối, sương mù, cô quạnh; chỉ còn tiếng sóng vô tình gào thét và mặt nước hung tàn không ngớt nhăn nheo mãi mãi. Trong người anh chỉ còn ghê rợn và mệt mỏi. Dưới chân anh chỉ còn chìm đắm. Không còn chỗ bám víu nữa. Anh nghĩ đến bước phiêu lưu tăm tối của thây ma trong bóng đêm vô hạn. Cái lạnh không bờ làm anh tê dại. Hai bàn tay anh co quắp nắm lại và chỉ  vơ  được  hư  không.  Gió,  mây,  bão  tố,  trăng  sao  vô  dụng!  Biết  làm  thế

nào? Người tuyệt vọng đành buông xuôi, kẻ chán chường đành tìm cái chết, anh mặc cho số phận lôi đi, anh buông tay và thế là mãi mãi đắm chìm trong những hố sâu thảm đạm. 

Ôi! Bước đi không gì cản được của xã hội loài người! Giữa đường có bao nhiêu người, bao nhiêu linh hồn bị bỏ rơi! Một đại dương, để đón mọi cái mà luật pháp gạt ra. Không còn một sự cứu vớt nào, đáng sợ làm sao! Chao ôi! 

Cái chết tinh thần! 

Biển  cả  ở  đây  là  đêm  tối  cay  nghiệt  của  xã  hội,  nơi  pháp  luật  vứt  bỏ

những nạn nhân của mình. Biển cả, đó là sự khốn khổ mênh mông. Linh hồn, trôi dạt trong vực sâu ấy, có thể trở nên một thây ma. Ai là kẻ làm cho nó sống lại? 
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IX 

LẠI GẶP BẤT CÔNG

Mãn hạn tù, khi nghe bên tai mấy tiếng lạ lùng: Mày được tự do! Thật là những phút không ngờ, khó tả đối với Jean Valjean. Một tia sáng chói lòa, thứ ánh sáng thật sự của người sống đột nhiên chiếu vào tâm hồn anh. Khốn nỗi, chẳng bao lâu tia sáng ấy lại mờ đi. Ban đầu Jean Valjean quả thực đã quáng  mắt  khi  nghĩ  mình  được  tự  do.  Anh  tin  tưởng  một  cuộc  đời  mới. 

Nhưng anh lại thấy ngay giá trị của kẻ mang tờ giấy thông hành vàng. 

Ngay từ phút đầu ấy đã có bao nỗi chua cay. Anh đã nhẩm tính số tiền để

dành  suốt  thời  gian  ở  tù  thế  nào  cũng  phải  đến  một  trăm  bảy  mươi  mốt francs.  Phải  nói  cho  đúng  là  tính  như  thế  anh  không  khấu  trừ  những  ngày chủ nhật và ngày lễ bắt buộc phải nghỉ, mười chín năm tức phải trừ mất đi ngót  hai  mươi  bốn  quan.  Dù  sao,  số  tiền  ấy  đã  bị  khấu  đi  nhiều  khoản  thu linh tinh, chỉ còn một trăm linh chín francs mười lăm xu, lúc anh ra tù người ta  đem  tính  trả  cho  anh.  Anh  chẳng  hiểu  tại  sao  lại  chỉ  còn  có  thế  và  đinh ninh là mình bị ngắt ngọn, hay nói toạc ra, bị đánh cắp. 

Hôm sau ngày được tha, đến Grasse, anh thấy trước cửa xưởng cất nước hoa  cam  người  ta  đang  dỡ  những  bao  hàng  to,  anh  lại  xin  làm  giúp.  Việc đang  cần,  người  ta  đồng  ý  ngay.  Anh  bắt  tay  vào  việc.  Anh  thông  minh, người  khỏe  và  lanh  lợi,  lại  làm  hết  sức  nên  người  chủ  ra  dáng  bằng  lòng. 

Một người lính sen đầm đi ngang qua, thấy anh đang làm, để ý, dừng lại hỏi giấy. Xong lại tiếp tục làm việc. Trước đó, anh có hỏi thử đám phu làm như

thế tiền công mỗi ngày được bao nhiêu, họ cho anh biết là ba mươi xu. Tối đến, anh đến tìm người chủ xưởng để xin lĩnh tiền công vì hôm sau phải lên đường sớm. Hắn chẳng nói năng gì, xỉa cho anh hai mươi lăm xu. Anh đòi thêm, hắn bảo: “Mày mà được bấy nhiêu là tốt quá rồi!" Anh nài nữa. Hắn lườm và bảo: “Liệu không lại vào nhà đá". 

Một lần  nữa,  anh  cho  mình  đã  bị đánh  cắp.  Xã  hội,  Nhà  Nước,  bớt  tiền của anh là ăn cắp mẻ to. Bây giờ đến lượt cá nhân ăn cắp của anh từng mẻ

nhỏ.  Phóng  thích  chưa  phải  là  giải  thoát  và  ra  tù  chứ  không  ra  khỏi  hình phạt. 

https://thuviensach.vn

Đó,  ở  Grasse,  anh  đã  gặp  câu  chuyện  như  thế.  Còn  đến  Digne  người  ta đối xử với anh như thế nào, chúng ta đã biết. 
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X 

THỨC DẬY

Chuông  đồng  hồ  nhà  thờ  đánh  hai  giờ,  Jean  Valjean  thức  giấc  dậy.  Cái giường  êm  quá  đã  làm  anh  tỉnh  dậy.  Đã  gần  hai  mươi  năm  anh  không  hề

được nằm giường, nên, tuy không thay quần áo, cái cảm giác quá lạ làm anh không  ngủ  yên  được.  Anh  đã  ngủ  quên  được  hơn  bốn  tiếng  đồng  hồ.  Bao nhiêu mệt mỏi như đã trút sạch. Vả, anh cũng quen chẳng nghỉ ngơi nhiều. 

Anh mở mắt, nhìn một lúc lâu trong bóng tối quanh mình rồi nhắm mắt ngủ

lại. 

Ban  ngày  cảm  xúc  miên  man,  tâm  trí  nhiều  điều  lo  nghĩ,  đến  đêm  ngủ

thiếp đi thì dễ dàng, chứ đã thức giấc thì khó mà ngủ lại được. Jean Valjean đêm ấy có thế thật. Anh không sao nhắm mắt trở lại được, đâm ra nghĩ vơ

vẩn.  Đầu  óc  như  mờ  mịt,  rối  bời,  ý  nghĩ  qua  lại  chằng  chịt.  Chuyện  xa, chuyện gần đều như lềnh bềnh lộn xộn, giao nhau, lẫn lộn với nhau, khi thì mờ nhạt khi thì hiện to, rồi bỗng nhiên vụt biến đi như chìm xuống dưới làn nước bùn đang xáo động. Nhiều ý nghĩ hiện ra, nhưng chỉ có một ý thường xuyên quấn quít trong óc anh, lấn át tất cả: Anh nghĩ về bộ đồ ăn bằng bạc và chiếc môi to tướng của bà Magloire bày trên bàn ăn, nó đã làm cho anh để

ý lúc đầu hôm. Bộ đồ bạc ấy như ám ảnh anh. Nó ở ngay kia thôi, cách có mấy bước. Lúc từ buồng bên sang đây, anh thấy bà ở già cất nó vào chỗ ô ở

đầu giường. Anh đã chú ý đến chỗ ô tường đó. Ngay phía bên phải chỗ cửa từ buồng ăn sang. Bộ đồ bạc, rõ là bằng bạc ròng. Mà lại là bạc cũ. Kể cả

chiếc môi, có thể bán ít ra là vài trăm francs. Gấp đôi món tiền anh làm trong mười chín năm trời. Thật ra thì anh có thể kiếm được nhiều hơn thế nếu Nhà Nước không ăn cắp của anh. 

Anh nghĩ tới nghĩ lui, giằng co suốt giờ. Cũng có chút ít do dự và tranh đấu  bản  thân.  Bỗng  đồng  hồ  đổ  ba  tiếng.  Anh  mở  choàng  mắt,  ngồi  nhổm dậy,  với  tay  sờ  cái  ba  lô  quẳng  trong  xó,  rồi  thả  hai  chân  xuống  đất,  ngồi nhổm  lên  giường  lúc  nào  không  biết.  Anh  ngồi  yên  như  thế  một  lúc  lâu, trong trí suy nghĩ vẩn vơ. Ai thấy anh bấy giờ một mình ngồi thức trong đêm tối khi cả nhà ngủ yên, chắc phải lấy làm ghê rợn. Bỗng anh cúi xuống, tháo https://thuviensach.vn

giầy đặt nhẹ lên giường, rồi lại ngồi thừ ra nghĩ ngợi. Việc xấu xa ấy lại bắt anh suy nghĩ miên man. Bao nhiêu ý nghĩ đã nói trên kia lại xáo trộn cả tâm trí, khi ẩn khi hiện, như đắn đo, cân nhắc. Và rồi chẳng biết vì sao, hình ảnh thằng Brevet, một bạn tù anh đã biết ở nhà lao với cái quần có độc một dây treo đan bằng sợi, lại đến với anh, lần khần một cách vô cớ như lệ thường khi người ta mơ màng. Hình ảnh các ô vuông trên cái dây treo quần ấy cứ

lởn vởn mãi trong óc. 

Không có đồng hồ gõ một tiếng báo khắc hay báo nửa giờ gì đó, có lẽ anh sẽ  ngồi  mãi  như  thế  cho  đến  sáng.  Hình  như  tiếng  chuông  ấy  thúc  giục: Cương quyết đi! Anh đứng dậy, ngần ngại một lát và nghe ngóng, trong nhà im phăng phắc. Anh rón rén bước lại chỗ cửa sổ anh thoáng thấy hé mở. Trời không tối lắm. Từng đám mây lớn bay theo gió trên không, lúc che, lúc để lộ

vừng trăng rằm. Cảnh vật bên ngoài lúc sáng lúc tối; còn trong nhà thì như

một thứ hoàng hôn. Ánh sáng hoàng hôn. Ánh sáng hoàng hôn ấy không đều do mây lúc ẩn lúc hiện, nhưng cũng đủ để nhận được lối đi. Nó giống như

thứ  ánh  sáng  lờ  mờ  ở  trong  một  cái  hầm  mà  trước  cửa  thông  hơi  có  người qua lại. Ra đến cửa sổ, Jean Valjean chú ý nhận xét. Cửa không chấn song, quay ra vườn và theo thói quen ở địa phương, chỉ cài cái then nhỏ. Anh mở

ra, nhưng vì một luồng khí lạnh ùa vào trong phòng, anh vội đóng lại ngay. 

Anh nhìn ra vườn bằng cặp mắt xem xét hơn là nhìn ngó. Quanh vườn, một bức tường thấp quét vôi trắng trèo qua rất dễ. Bên kia tường, trông rõ những ngọn  cây  cách  khoảng  đều  nhau.  Rõ  ràng  bên  này  là  vườn,  còn  bên  kia  là đường phố hoặc một ngõ con có trồng cây. 

Nhìn xong, anh quả quyết bước lại chỗ giường nằm, xách ba lô lên, mở

ra, móc lấy ra một vật gì để lên giường, nhét đôi giày vào túi, buộc ba lô lại đeo lên vai, chụp cái mũ lưỡi trai lên đầu và kéo sụp xuống tận mắt. Anh lần mò tìm cây gậy đem dựng ở cạnh cửa sổ rồi trở lại chỗ giường nằm nhặt lấy cái vật kia: Một cái gì giống như một thanh sắt ngắn, một đầu vạt nhọn như

cái  cọc.  Trong  tối  không  làm  sao  nhận  được  thanh  sắt  ấy  rèn  ra  để  làm  gì. 

Một  cái  đòn  bẩy  chăng?  Hay  là  một  cái  dùi  cui?  Ra  ngoài  sáng  thì  có  thể

nhận rõ đó chỉ là cái chân đèn của phu mỏ. Thời ấy, thỉnh thoảng người ta sai tù phạm đi lấy đá trên các quả đồi cao quanh Toulon, nên họ cũng thường có trong tay những dụng cụ phu mỏ. Cái chân đèn đúc bằng sắt đặc, đầu dưới https://thuviensach.vn

nhọn để có thể đóng vào đá được. 

Tay phải cầm thanh sắt, anh nín thở, rón rén đi ra phía cửa phòng ngủ ông Giám Mục bên cạnh. Cửa mở hé, ông Giám Mục lúc đi ngủ đã không khóa cửa. 
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XI 

HÀNH ĐỘNG

Jean Valjean nghe ngóng. Yên lặng như tờ. Anh lấy đầu ngón tay đẩy khẽ

cánh cửa, nhẹ nhàng, lén lút và ngại ngùng như con mèo muốn tìm lối vào. 

Cánh cửa êm ái và lặng lẽ rộng thêm một tí. 

Chờ một lát, anh lại đẩy thêm cái nữa, lần này mạnh tay hơn. Cửa lại lặng lẽ mở rộng thêm, đủ cho anh lách mình qua. Nhưng gần đó lại có cái bàn con chìa ra làm vướng lối đi. Jean Valjean thấy khó khăn. Phải cố làm cho cửa mở  rộng  hơn  nữa.  Anh  quả  quyết,  đẩy  cánh  cửa  lần  nữa  mạnh  hơn  hai  lần trước. Chiếc bản lề khô dầu tự nhiên kẹt lên một tiếng dài trong đêm tối. 

Jean  Valjean  giật  nảy  mình.  Tiếng  kẹt  cửa  vang  vào  tai  anh  nghe  to  và ghê  rợn  như  tiếng  kèn  hiệu  lệnh  ngày  phán  xét  cuối  cùng.  Trong  phút  đầu tiên ấy mọi sự đều phóng đại một cách kỳ quái; anh tưởng chừng như chiếc bản lề vừa tỉnh dậy và đột nhiên do một sức sống đáng sợ, đang sủa lên như

chó để báo có trộm vào, đánh thức mọi người. Anh đứng sững lại, run rẩy, hoảng hốt, bàn chân đang nhón bỗng xịu xuống đất. Mạch máu hai bên thái dương giật như búa bổ, ngực thở phì phò như tiếng gió lùa trong hang núi. 

Anh đinh ninh thế nào tiếng rít ghê gớm của cái bản lề giận dữ ấy cũng sẽ

làm rung chuyển cả nhà cửa như một trận động đất: Cánh cửa bị đẩy đã kêu lên để báo động, ông già sắp trở dậy, hai bà già sắp hô hoán lên, xóm giềng sẽ đến tiếp cứu; chỉ mươi mười lăm phút sau, cả thành phố sẽ náo động, cảnh sát sẽ được huy động. Trong giây lát, anh thấy mình nguy đến nơi. 

Anh đứng trơ ra như pho tượng, không dám cử động. Mấy phút trôi qua. 

Cánh cửa đã mở toang ra rồi. Anh liều nhìn vào trong phòng. Vẫn yên lặng cả. Anh lắng tai nghe. Không có tiếng cựa quậy. Tiếng kẹt cửa không làm ai thức giấc cả. Cơn nguy hiểm đầu tiên đã qua, trong lòng anh còn hồi hộp lạ

thường. Nhưng anh không lùi. Ngay những lúc nguy ngập nhất, anh có bao giờ chịu lùi đâu. Anh chỉ tính làm thế nào cho chóng xong. Anh tiến lên một bước, vào hẳn trong phòng. 

Trong phòng im lặng như tờ. Chỉ thấy rải rác chỗ này chỗ kia những hình lờ  mờ  không  rõ.  Ban  ngày  thì  rõ  đó  là  mớ  giấy  bày  la  liệt  trên  bàn,  những https://thuviensach.vn

pho sách lớn mở rộng, những chồng sách dày xếp trên chiếc ghế đẩu, chiếc ghế bành chất đầy quần áo, chiếc ghế nguyện, nhưng lúc này chỉ thấy toàn là những khoảng tôi tối và những chỗ trăng trắng. Jean Valjean lần từng bước một, giữ gìn để khỏi đụng vào đồ đạc. Anh nghe rõ hơi thở đều đặn và bình thản của ông Giám Mục đang ngủ ở cuối phòng. Bỗng anh dừng lại. Không ngờ anh đã đến sát cạnh giường nhanh đến thế. 

Nhiều khi tạo hóa khéo đem những hiện tượng và cảnh tượng thiên nhiên xen  vào  công  việc  của  người  đời  rất  đúng  lúc,  như  hiểu  biết  ý  người  một cách thâm trầm và như có ý muốn làm cho người ta phải suy nghĩ. Đã nửa giờ  nay,  một  đám  mây  to  che  khắp  trời.  Vừa  lúc  Jean  Valjean  đến  trước giường,  đám  mây  như  có  dụng  ý  trước,  bỗng  hé  ra  một  quãng  trống.  Ánh trăng xuyên qua cửa sổ, đột nhiên chiếu thẳng vào khuôn mặt trắng của ông Giám Mục. Ông đang ngủ yên giấc. Đêm ở miền núi trời lạnh nên cả người ông gần như quấn trong chiếc áo len màu nâu dài tay. Đầu ông ngửa trên gối với một  dáng  điệu  nghỉ  ngơi  thoải  mái. Bàn  tay  có  chiếc  nhẫn,  cái  bàn  tay phúc đức ấy, lại bỏ thõng ra ngoài. Vẻ mặt có cái gì khoan khoái, tin tưởng và vui đạo làm cho sáng hẳn lên. Trông vào thấy có cái gì tươi hơn một nụ

cười, gần như là một vẻ vui thích rạng rỡ. Vừng trán lại như phản chiếu một thứ ánh sáng vô hình khó tả. Rõ ràng là linh hồn người chính trực trong giấc ngủ được chiêm ngưỡng một cảnh trời huyền bí. 

Một tia sáng của cảnh trời ấy hiện ra ở nét mặt ông Giám Mục. Tia sáng ấy đồng thời cũng là hào quang tỏa từ trong người ông ra chính vì cảnh trời ấy là ở lòng ông, nó là lương tâm của ông. Lúc ánh trăng như hòa hợp với thứ ánh sáng bên trong ấy, toàn thân ông Giám Mục đang ngủ yên vụt hiện ra như trong một vùng hào quang. Không chói sáng nhưng mờ mờ, êm dịu vô cùng. Vừng trăng trên cao, cảnh vật im nghỉ, khu vườn không một rung động,  ngôi  nhà  yên  tĩnh,  lại  vào  giờ  ấy,  lúc  ấy,  sự  tĩnh  mịch  ấy,  tất  cả  đều như  thếm  vào  giấc  ngủ  đáng  tôn  kính  của  vị  hiền  triết  kia  một  cái  gì  trang nghiêm  khó  nói  và  làm  cho  mớ  tóc  bạc  phơ,  đôi  mắt  nhắm  nghiền,  khuôn mặt tràn đầy hy vọng và tin yêu, cả cái đầu của bậc già nua đang ngủ giấc ngủ yên lành của trẻ con, như rực lên trong một vòng ánh sáng uy nghi và trong  suốt.  Trong  con  người  ông  quả  như  có  cái  uy  nghi  của  thần  linh  mà chính ông không biết. 
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Jean Valjean vẫn đứng trong bóng tối, tay cầm chiếc chân đèn sứt, sững sờ, bàng hoàng trước cảnh ông già sáng rỡ ấy. Chưa bao giờ anh trông thấy một con người như thế. Nét mặt tin cậy ấy làm anh khiếp sợ. Với tâm trạng bối rối và lo sợ, sắp sa ngã vào một hành động tội lỗi, anh lại chiêm ngưỡng giấc  ngủ  của  một  bậc  chính  nhân,  tưởng  trong  thế  giới  tinh  thần,  chưa  có cảnh tượng nào lớn lao bằng! Giữa nơi thanh vắng và bên cạnh một kẻ như

anh,  giấc  ngủ  ấy  có  cái  gì  cao  cả,  anh  chưa  hiểu  rõ  được,  những  cảm  thấy một cách mãnh liệt. 

Không ai biết được tâm trạng anh lúc đó như thế nào. Cả anh cũng vậy. 

Phải tưởng tượng một cái gì phũ phàng nhất đối với một cái gì dịu dàng nhất, mới hình dung được tâm trạng ấy. Nhìn vào nét mặt anh thì không nhận thấy gì có thể nói chắc được. Một thứ kinh ngạc lơ láo. Anh đứng sững mà nhìn, thế  thôi.  Nhưng  anh  đang  nghĩ  gì?  Khó  mà  đoán  ra  được.  Những  thứ  cảm xúc ấy bản chất là cảm xúc gì? Mắt anh không rời hình ảnh ông Giám Mục già. Cử chỉ và nét mặt để lộ rõ một sự rụt rè lạ lùng. Có thể nói là anh đang lưỡng lự trước hai vực thẳm, một nơi làm người ta sa ngã và một nơi giúp người  ta  thoát  nạn.  Hình  như  anh  đương  sẵn  sàng  hoặc  đập  vỡ  sọ  ông  già hoặc ôm lấy tay mà hôn. 

Một lúc sau, anh từ từ giơ tay trái lên ngang trán và giở mũ ra, rồi lại bỏ

cánh tay xuống. Anh lại đứng yên, tay trái cầm mũ, tay phải cầm dùi cui, tóc lởm  chởm  dựng  ngược  trên  cái  đầu  dữ  tợn,  mắt  ngắm  sững  ông  già.  Ông Giám Mục vẫn cứ ngủ thiêm thiếp trước cái nhìn đáng sợ ấy. Ánh trăng soi mờ mờ trên cây thánh giá trên lò sưởi. Người ta có cảm giác như tượng Chúa đang dang tay đón lấy cả hai người, để ban phúc cho người này và xá tội cho kẻ kia. 

Bỗng  Jean  Valjean  chụp  mũ  lên  đầu,  rảo  bước  lần  theo  cạnh  giường, không nhìn ông Giám Mục, đến thẳng chỗ ô tường mờ mờ ở đầu kia; anh giơ

cái  chân  đèn  sắt  lên  để  nạy  khóa;  chìa  khóa  cắm  ngay  trong  ổ;  anh  mở  ra, thấy ngay cái giỏ đựng đồ bạc; anh bê ra, bước vội qua phòng, chẳng cần giữ

gìn, không sợ tiếng động, lách ra khỏi cửa, bỏ bộ đồ bạc vào ba lô, vứt cái giỏ đi, chạy qua vườn, vượt qua tường như cọp, rồi cắm đầu chạy. 
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XII 

ÔNG GIÁM MỤC LÀM VIỆC

Sáng hôm sau, mặt trời vừa mọc, ông Giám Mục đã ra đi bách bộ ngoài vườn. Bà Magloire hớt hải chạy đến:

— Đức Cha, thưa Đức Cha, Đức Cha có biết cái giỏ đồ bạc ở đâu không? 

— Có. 

— Lạy Chúa! May quá! Con đang không biết nó chạy đi đâu. 

Ông Giám Mục vừa nhặt được cái giỏ ở trên luống hoa. Ông đưa cho bà. 

— Giỏ đây. 

— Ô hay! - bà Magloire kêu - Cái giỏ không! Thế còn bộ đồ bạc? 

— À, bà tìm bộ đồ bạc à? Thế thì tôi không biết. 

— Trời đất ơi! Bị mất trộm hết rồi! Cái thằng tối hôm qua nó lấy rồi! 

Và  thoáng  một  cái,  bà  chạy  vụt  vào  phòng  nguyện,  đến  chỗ  giường khách, rồi đảo trở ra. Ông Giám Mục đang cúi xuống bồn hoa nhìn mấy cây hoa  bị  cái  giỏ  quăng  phải  đè  gãy.  Nghe  tiếng  bà  Magloire  kêu,  ông  ngẩng người lên. 

— Thưa Đức Cha, nó đi rồi! Đồ đạc bị mất trộm rồi! 

Vừa kêu lên như thế, bà lại nhìn thấy ở góc vườn có vết người mới trèo qua tường làm lở cả bờ vôi. 

— Đây này! Nó trèo qua lối này đây. Nó nhảy ra lối phố Cochefilet! À, quân khốn kiếp! Nó lấy trộm bộ đồ bạc của nhà ta còn gì. 

Ông  Giám  Mục  yên  lặng  một  lát,  ngẩng  nhìn  bà  Magloire  một  cách nghiêm trang và ôn tồn bảo:

— Nhưng này, bộ đồ bạc ấy có phải là của nhà ta không đã? 

Bà Magloire ngẩn người ra. Hai người đứng lặng yên một lát, ông Giám Mục lại nói tiếp:

— Bà Magloire này, lâu nay ta cứ giữ mãi bộ đồ bạc ấy là sai đấy. Nó là của kẻ khó. Mà người ấy là hạng người nào? Chính là một kẻ khó mà. 

— Chao ôi! Lạy Chúa! Tôi với cô Baptistine thì nói làm gì. Chúng tôi thế

nào cũng xong. Nhưng còn Đức Cha, từ nay thì Đức Cha ăn bằng gì? 

Ông Giám Mục nhìn bà, dáng ngạc nhiên:
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— Ô hay! Thế không có thìa nĩa thiếc à? 

Bà Magloire so vai:

— Thiếc ăn có mùi tanh. 

— Thế thì dùng đồ sắt. 

Bà Magloire nhăn mặt lại:

— Sắt có vị han. 

Một  lúc  sau,  ông  ăn  sáng  ở  ngay  cái  bàn  chỗ  Jean  Valjean  ngồi  hôm trước. Vừa ăn, ông vừa vui vẻ nói chuyện. Cô em trầm tĩnh ngồi nghe và bà Magloire thì lẩm bẩm càu nhàu một mình. Ông bảo: “Chấm miếng bánh vào sữa thì cần gì phải thìa nĩa, dù là bằng gỗ đi nữa". 

Bà Magloire vừa đi đi lại lại vừa lẩm bẩm:

— Đời thuở nhà ai lại đi tiếp rước một thằng như thế vào nhà bao giờ. Lại còn cho nó nằm ngay bên cạnh phòng mình. Phúc đức làm sao nó lại chỉ mới lấy của mà thôi. Trời ơi là trời! Cứ nghĩ đến mà rùng mình! 

Hai anh em ăn xong sắp đứng dậy thì có người gõ cửa. Ông Giám Mục bảo:

— Cứ vào. 

Cửa mở. Một tốp người kỳ quặc hùng hổ kéo nhau vào. Ba người túm cổ

một  người.  Ba  người  ấy  là  lính  sen  đầm;  người  kia  là  Jean  Valjean.  Một người  đội,  ý  chừng  chỉ  huy  cả  bọn,  đứng  gần  ở  cửa.  Y  bước  vào,  tiến  đến gần ông Giám Mục, giơ tay chào:

— Bẩm Đức Cha…

Nghe thấy thế, Jean Valjean đương lầm lì và có vẻ thất vọng, ngẩng lên nhìn, kinh hoàng. Anh lẩm bẩm:

— Đức Cha à! Vậy ra không phải là ông cụ xứ…

Một tên lính quát:

— Im! Đây là Đức Giám Mục. 

Lúc ấy, ông Giám Mục mặc dầu cao tuổi cũng cố bước nhanh tới bên anh. 

Ông nhìn vào Jean Valjean:

— A, anh đấy à! Thấy anh tôi mừng làm sao! Nhưng này, tôi còn cho anh cả  đôi  chân  đèn  nữa  kia  mà,  cũng  bằng  bạc  đấy,  có  thể  bán  được  hai  trăm francs. Sao anh lại không mang đi một thể với bộ đồ ăn? 

Jean Valjean giương con mắt nhìn con người đáng kính ấy. Vẻ mặt anh https://thuviensach.vn

bây giờ tưởng không còn ngôn ngữ nào có thể tả rõ được. Viên đội nói:

— Bẩm Đức Cha, hóa ra tên này nói thật? Chúng tôi gặp nó đang đi như

có ý chạy trốn. Chúng tôi bắt giữ lại để khám thì thấy có bộ đồ bạc này…

Ông Giám Mục cười, ngắt lời y:

— Và anh ấy nói rằng đêm hôm qua anh ấy ngủ ở nhà một ông cố đạo già và ông ấy đã cho anh chứ gì? Tôi đoán ra thế. Rồi các ông giải anh ta đến đây phải không? Lầm rồi. 

— Nếu vậy, chúng tôi có thể tha cho hắn đi chứ? 

— Hẳn rồi. 

Bọn lính buông Jean Valjean ra. Anh lùi lại ngơ ngác như người mơ ngủ, lắp bắp nói không ra tiếng:

— Tha cho tôi thật à? 

Một người lính nói:

— Phải, tha cho mày đấy, mày không nghe thấy à? 

Ông Giám Mục lại nói:

— Này, anh cầm nốt hai cây chân đèn rồi hãy đi nhé! Đèn đây. 

Ông  đến  chỗ  lò  sưởi,  lấy  hai  cây  đèn  và  đem  lại  cho  Jean  Valjean.  Hai người  đàn  bà  lặng  yên  đứng  nhìn  không  nói  không  rằng,  không  có  một  cử

chỉ nào muốn ngăn trở ông Giám Mục. 

Jean Valjean run bần bật. Như cái máy, anh giơ tay cầm lấy đôi đèn, mặt mày ngơ ngác. Ông Giám Mục nói:

—  Thôi,  chúc  anh  lên  đường  bình  yên.  Nhân  thể,  lần  sau  anh  có  trở  lại đây,  nhớ  không  cần  phải  qua  phía  vườn.  Cứ  cửa  lối  qua  phố  mà  đi.  Ngày đêm lúc nào ra vào cũng được, cửa chỉ cài có cái then thôi. 

Rồi ông quay về phía bọn cảnh sát:

— Thôi, các ông có thể về được rồi. 

Bọn lính đi ra.Jean Valjean như người sắp ngất. 

Ông Giám Mục lại gần, khẽ bảo:

— Đừng quên, đừng bao giờ quên rằng anh đã hứa với ta sẽ dùng chỗ tiền này để trở thành con người lương thiện nhé. 

Jean  Valjean  không  nhớ  có  hứa  với  ông  Giám  Mục  điều  gì  hay  không. 

Anh  cứ  đứng  ngây  người  ra.  Ông  Giám  Mục  đã  nhấn  mạnh  vào  câu  mình nói. Bây giờ bằng một giọng thật trang nghiêm, ông lại nói thêm: https://thuviensach.vn

— Jean Valjean, người anh em của tôi ơi, từ nay anh không còn là kẻ ác nữa, anh thuộc về phía người lương thiện rồi. Linh hồn của anh, ta đã mua đây, ta đem nó ra khỏi cõi hắc ám, ra khỏi tư tưởng sa ngã, ta đem dâng nó cho Chúa. 
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XIII 

BÉ GERVAIS

Jean Valjean vội vàng rời bỏ Digne như một tên tù sổng. Anh đi về phía cánh đồng, gặp đường ngang ngõ tắt nào cũng đi bừa theo, không biết có lúc đã lộn trở lại con đường vừa mới đi qua. Anh cứ lang thang như thế suốt cả

buổi mai, chẳng ăn uống gì mà cũng không thấy đói. Nhiều cảm xúc mới làm anh  xao  xuyến  cả  tâm  hồn.  Anh  thấy  mình  bực  tức  vô  cùng,  chẳng  biết  là giận ai. Anh cũng không hiểu là mình xúc động hay cả hổ thẹn. Có lúc anh thấy lòng mình dịu xuống một cách kỳ lạ và cố chống lại bằng cách nghĩ đến gần hai mươi năm bị đày ải để cho lòng lại rắn lên. Tâm trạng ấy làm cho anh mệt nhọc. Anh lo lắng thấy cái bình tĩnh mà cảnh tù tội bất công đã đem lại  cho  tâm  hồn  anh  lâu  nay,  cái  bình  tĩnh  ghê  sợ  ấy  đến  nay  đã  bị  lay chuyển. Anh tự hỏi rồi đây cái gì sẽ thay vào đấy? Có lúc nghĩ, giá cứ nằm trong tù với bọn cảnh sát lại hóa hay chứ không thích sự việc lại xảy ra như

thế. Tuy tiết trời đã về thu, song ở các hàng rào vẫn còn lác đác đôi ba bông hoa  nở  chậm,  thoang  thoảng  hương  thơm,  khiến  lúc  đi  ngang  qua,  anh  lại nhớ đến những ngày thơ ấu. Các kỷ niệm xa xưa ấy làm anh rất khó chịu vì đã lâu lắm anh không hề nhớ tới nữa. 

Suốt cả ngày hôm ấy, những ý nghĩ miên man, khó tả như vậy cứ chồng chất mãi trong đầu óc anh. Mặt trời sắp lặn. Bóng mỗi hòn sỏi nhỏ cũng in dài trên mặt đường. Jean Valjean ngồi sau một bụi cây, giữa cánh đồng rộng màu hung, bốn bề vắng ngắt. Đằng xa về phía chân trời chỉ trơ trọi có dãy núi Alpes. Tuyệt nhiên chẳng thấy gác chuông nào của một làng ở xa. Anh đã  đi  khỏi  Digne  có  đến  ba  dặm.  Một  con  đường  xuyên  qua  cánh  đồng  đi ngang sát bên bụi cây. Vẻ mặt trầm ngâm làm cho bộ áo quần tả tơi của anh thêm ghê rợn, ai trông thấy cũng phải khiếp. Giữa lúc ấy có tiếng nói cười vui vẻ vang đến. 

Anh  quay  đầu  nhìn  ra  phía  đường.  Một  thằng  bé  mười  tuổi,  người  xứ

Savoyard, vừa đi vừa hát, bên sườn lủng lẳng chiếc đàn con và sau lưng đeo cái hòm gỗ nhỏ. Những đứa trẻ rách rưới nhưng hiền lành và vui tính như thế

người  ta  thấy  lang  thang  kiếm  ăn  từ  vùng  này  đến  vùng  khác  là  thường. 
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Thằng bé hát luôn miệng, thỉnh thoảng lại dừng lại, tung mấy đồng tiền trong tay  lên  chơi  chuyền.  Trong  số  tiền,  có  lẽ  tất  cả  vốn  liếng  của  thằng  bé,  có một đồng hào bốn mươi xu. 

Nó  đứng  lại  bên  bụi  cây,  nhưng  mải  chơi  chuyền  không  thấy  Jean Valjean. Mọi lần nó khéo bắt, lần này đồng hào bốn mươi xu nảy ra ngoài và lăn  vào  bụi  cây  đến  tận  chỗ  Jean  Valjean  ngồi.  Jean  Valjean  đặt  chân  lên trên. Nhưng thằng bé nhìn theo đồng tiền lăn, đã trông thấy. Nó không tỏ vẻ

gì ngạc nhiên, đến thẳng chỗ anh ngồi. Bốn bề cảnh vật thật là hoang vắng. 

Nhìn xa đến chân trời cũng không thấy bóng người trên cánh đồng hay trên con đường nhỏ. Chỉ văng vẳng có tiếng một đàn chim bay ngang trời cao tít. 

Thằng bé quay lưng lại phía mặt trời. Ánh nắng chiều gieo từng sợi vàng lên mái tóc và phủ lên khuôn mặt dữ tợn của Jean Valjean một màu đỏ bầm như máu. Với vẻ tin cậy của một đứa trẻ thật thà và ngây thơ, thằng bé kêu lên:

— Ông ơi! Đồng hào của tôi đâu? 

Jean Valjean hỏi lại nó:

— Mày tên là gì? 

— Thưa ông, tôi là bé Gervais. 

— Cút đi! 

— Ông trả tôi đồng hào đã. 

Jean Valjean cúi đầu không nói gì. Thằng bé lại đòi:

— Đồng hào của tôi, ông! 

Jean Valjean vẫn cúi nhìn xuống đất. Thằng bé lại kêu:

— Đồng hào của tôi! Đồng hào trắng của tôi đâu? Trả tiền của tôi lại cho tôi. 

Jean Valjean vẫn lặng thinh như không nghe thấy. Thằng bé nắm lấy cổ

áo  anh  lay  mạnh.  Đồng  thời  nó  cố  hết  sức  đẩy  cái  chân  đi  giầy  đinh  đang giẫm lên đồng hào của nó. 

— Trả tiền tôi đây! Trả đồng hào bốn mươi xu của tôi cho tôi! 

Thằng bé vừa đòi vừa khóc. Jean Valjean ngẩng đầu lên nhưng vẫn ngồi. 

Đôi mắt anh đục ngầu. Anh nhìn chằm chằm thằng bé, ra vẻ ngạc nhiên lắm, rồi giơ tay vớ lấy cây gậy, miệng thét to:

— Đứa nào đấy? 
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— Tôi đây, ông ơi! Bé Gervais đây. Tôi, tôi đây! Xin ông trả tôi đồng hào bốn mươi xu. Xin ông nhấc bàn chân lên cho. 

Tuy nhỏ xíu, thằng bé cũng phát cáu lên gần như muốn nạt nộ:

— Thế nào! Ông có bỏ chân ra không? Bỏ chân ra đi! 

— A, vẫn mày à? 

Jean Valjean vùng đứng thẳng dậy, chân vẫn giẫm lên đồng hào:

— Mày có xéo đi không? 

Thằng bé sợ hãi, giương mắt nhìn, bỗng cả người nó phát run lên. Nó ngơ

ngác một lúc rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy, không dám quay cổ lại, không dám kêu lên lấy một tiếng. Chạy được một quãng xa, thằng bé hết hơi phải dừng lại. Jean Valjean trong cơn mơ màng nghe thấy tiếng nó nức nở khóc. 

Một lúc sau thằng bé mất hút. Mặt trời đã lặn, bóng tối trùm chung quanh Jean Valjean. Cả ngày hôm ấy anh chưa ăn uống gì. Chắc anh đương lên cơn sốt.  Từ  lúc  thằng  bé  bỏ  chạy,  anh  vẫn  đứng  ngây  người,  không  cử  động. 

Ngực anh phập phồng, hơi thở dài và không đều. Mắt trân trân nhìn xuống đám  cỏ  cách  mười  bước,  hình  như  chú  ý  nhận  xét  và  ngắm  nghía  hình  thù miếng mẻ sành màu lam rơi trong đó. 

Bỗng  anh  rùng  mình,  hơi  lạnh  hoàng  hôn  bắt  đầu  thấm  vào  người.  Anh kéo sát mũ xuống trán, thờ thẫn khép lại vạt áo ngoài và cài cúc lại, bước lên một bước và cúi nhặt cây gậy dưới đất. Lúc ấy, anh chợt trông thấy đồng hào bị gót giày gần vùi xuống đất đang lấp lánh trong cát sỏi. 

Trong người như bị điện giật. Anh lẩm bẩm trong miệng:

— Cái gì thế này? 

Anh lùi lại ba bước, rồi đứng sững lại, mắt không rời khỏi chỗ vừa mới giẫm chân xuống, tưởng chừng như cái vật lấp lánh trong bóng tối kia là một con  mắt  đang  nhìn  chòng  chọc.  Mấy  phút  sau,  anh  run  rẩy  nhảy  đến  chỗ

đồng  tiền,  cầm  lên,  đứng  dậy  rồi  đưa  mắt  ra  tận  đằng  xa,  nhìn  quanh  cánh đồng một vòng. Cả người anh run rẩy như con thú dữ sợ hãi đương tìm chỗ

ẩn. 

Nhìn mãi chẳng thấy gì. Trời đã tối. Cánh đồng lạnh lẽo và lờ mờ. Từng đám sương mù tim tím bốc lên trong ánh hoàng hôn. Anh “à” một tiếng rồi rảo  bước  đi  về  phía  thằng  bé  bỏ  chạy.  Đi  độ  trăm  bước  anh  đứng  lại  nhìn. 

Vẫn không thấy gì hết. 
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Anh bèn gọi thật to:

— Bé Gervais! Bé Gervais! 

Gọi xong anh đứng yên chờ. Không thấy ai thưa cả. Cánh đồng vắng ngắt và quạnh hiu. Chung quanh là quãng trống mù mịt. Chỉ có bóng tối, mắt nhìn chẳng thấy gì. Bốn bề yên lặng, tiếng gọi tan vào thinh không. Cơn gió lạnh lẽo  thổi  làm  cho  cảnh  vật  thêm  thê  lương.  Những  cành  cây  trụi  lá  in  hình những cánh tay gầy guộc vung vẩy cuống cuồng như muốn dọa nạt đuổi bắt ai. 

Anh lại đi, rồi vùng chạy, thỉnh thoảng đứng lại, gọi thét lên trong khoảng vắng, nghe kinh khủng, thảm thiết lạ lùng:

— Bé Gervais! Bé Gervais! 

Nếu thực thằng bé có nghe thấy tiếng gọi như thế, nó cũng hết vía, chẳng dám thò mặt ra, nhưng chắc chắn là nó đi xa rồi. 

Gặp một ông cố đạo cưỡi ngựa đi qua, anh chạy theo hỏi:

— Cụ xứ ơi! Cụ có thấy thằng bé nào đi qua đây không? 

— Không. 

— Một thằng nhỏ tên là Bé Gervais mà? 

— Tôi không gặp ai hết. 

Anh móc trong bọc ra hai đồng năm francs đưa cho ông:

— Thưa cụ, cụ cầm món này để giúp kẻ khó. Cụ ạ, thằng bé ấy độ mười tuổi,  hình  như  lưng  có  đeo  chiếc  hòm  gỗ  và  cây  đàn.  Nó  đi  khắp  nơi.  Một thằng bé đi rong làm mướn ấy mà. Cụ biết chứ? 

— Tôi không thấy thằng bé ấy. 

— Thằng bé Gervais mà? Nó không phải là người làng nào vùng này sao cụ? Cụ bảo hộ cho. 

— Như lời anh vừa nói thì thằng bé ấy ở vùng xa đến. Nó đi ngang qua đây thôi. Ai mà biết được. 

Jean Valjean hấp tấp móc thêm hai đồng năm francs nữa:

— Để ông làm phúc. 

Rồi anh ngơ ngác bảo:

— Cụ Linh Mục ơi! Tôi là một thằng ăn cướp. Nhờ cụ cho bắt tôi đi. 

Ông cố đạo thất kinh, thúc ngựa phóng thẳng. Jean Valjean lại cứ lối ban nãy  cắm  đầu  chạy.  Cứ  như  thế  một  thôi  dài,  vừa  nhìn,  vừa  gọi,  vừa  kêu, https://thuviensach.vn

nhưng chẳng thấy một ai. Hai ba phen thấy cái gì như bóng người nằm hay ngồi  xổm,  anh  băng  đồng  chạy  đến.  Nhưng  đến  gần  thì  chỉ  là  bụi  cây  hay tảng đá nổi lên mặt đất. Sau hết, đến một chỗ ngã ba đường, anh đứng lại. 

Trăng đã lên. Anh đưa mắt nhìn đằng xa và gọi một lần cuối: “Bé Gervais! 

Bé  Gervais!  Bé  Gervais!”  Tiếng  gọi  chìm  vào  trong  sương  mù,  không  một tiếng  vọng  lại.  Anh  còn  phều  phào  thêm:  “Bé  Gervais!”  Nhưng  giọng  đã đuối  và  không  còn  rõ  nữa;  anh  đã  kiệt  sức.  Hai  chân  bỗng  nhiên  khuỵu xuống, như cả cái khối nặng tội lỗi vô hình đè dúi lên người. Thể xác rã rời anh buông mình xuống một tảng đá lớn, hai tay túm lấy tóc, mặt cúi gằm vào giữa hai đầu gối, miệng kêu rú lên:

— Ta là một thằng khốn nạn! 

Trái tim vỡ ra, anh khóc rưng rức. Mười chín năm trời, bây giờ anh mới khóc lần này là lần đầu. 

Ở nhà ông Giám Mục ra, như mọi người đã biết, Jean Valjean thấy mình như  xa  lạ  với  tất  cả  những  điều  anh  suy  nghĩ  từ  trước  đến  giờ.  Anh  không hiểu nổi trong anh đã có chuyện gì xảy ra. Anh cố làm cho lòng mình rắn lại để chống chế với cử chỉ thiêng liêng với những lời hiền từ của ông cụ: “Anh đã hứa với ta sẽ trở thành con người lương thiện. Linh hồn của anh, ta mua đây, ta đem nó ra khỏi tư tưởng lầm lỗi, ta đem dâng nó cho Chúa”. Những lời ấy chốc chốc lại vang lên bên tai. Để cưỡng lại lòng bao dung vời vợi ấy, anh viện đến lòng tự kiêu, nó như là pháo đài của tội lỗi trong ta. Anh mơ hồ

cảm  thấy  lời  tha  tội  của  nhà  tu  hành  như  một  đợt  xung  phong  dữ  dội,  một trận tấn công quyết liệt nhất đến bây giờ vẫn còn làm choáng váng; nếu anh cưỡng lại đức độ lượng kia được, thì lòng anh sẽ trơ như gỗ đá suốt đời; còn nếu anh chịu nghe, thì anh phải xua đuổi nỗi căm hờn bao nhiêu kẻ khác đã gieo vào lòng anh trong bấy nhiêu năm, mà anh lại lấy làm thích thú; lần này thì thắng hay bại phải quyết tâm chọn một, bởi vì cuộc giao tranh đã mở ra rồi,  một  cuộc  giao  tranh  khổng  lồ  có  tính  chất  quyết  định,  giữa  một  bên  là tính độc ác của anh và bên kia là đức nhân từ của ông cụ. 

Trước những tia sáng như vậy, anh bước đi như người say rượu, mắt nhìn lơ  láo.  Anh  có  nghiệm  ra  rằng  câu  chuyện  ở  Digne  sẽ  đem  lại  cho  anh  kết quả  gì  chăng?  Anh  có  nghe  thấy  chăng  những  lời  thì  thầm  bí  ẩn  như  cảnh cáo, như quấy rầy lương tâm người ta những lúc nào đó trong đời? Có ai bảo https://thuviensach.vn

nhỏ  bên  tai  rằng  anh  vừa  trải  qua  cái  giờ  nghiêm  trọng  nhất  của  số  phận không?  Rằng  từ  nay  anh  không  còn  lưng  chừng  được  nữa,  thế  không  là người tốt nhất thì là người xấu thậm tệ, hoặc anh lên cao hơn cả ông Giám Mục, hoặc anh rơi xuống thấp hơn cả tên tù khổ sai, rằng nếu muốn trở nên người tốt thì anh phải làm bậc thiên thần, còn nếu muốn khư khư làm kẻ ác thì anh phải làm một con quái vật? 

Đến đây lần nữa lại phải đặt lại những câu hỏi chỗ khác đã từng đặt ra. 

Vậy anh có thu nhận vào tâm trí anh chút gì về tất cả những cái này không, dù chỉ là mơ hồ? Đành rằng, điều này chúng tôi đã nói, khổ quá thì rồi cũng hóa khôn, nhưng anh đã có thể lần được những điều chúng tôi vạch ra đây thì hãy còn đáng ngờ lắm. Ví thử các ý nghĩ này có đến với anh thì anh cũng chỉ mới hé thấy thôi, chứ chưa có thể nhìn ra rành rọt được và như thế nó chỉ

được mỗi một việc là làm cho anh bối rối đến nỗi không sao chịu được và gần như là đau đớn. Anh vừa mới ra khỏi cái nơi kỳ quái và đen tối kia mà người  ta  gọi  là  nhà  tù  khổ  sai,  thì  tâm  hồn  như  bị  ông  Giám  Mục  làm  cho đau buốt, tựa như cặp mắt vừa ra khỏi bóng đêm phải nhức nhối trước ánh sáng  chói  lòa.  Cuộc  sống  mai  sau,  cuộc  sống  có  thể  hiện  ra  trước  mắt  anh thanh  khiết  và  rực  rỡ  vô  cùng,  khiến  người  anh  không  thôi  rung  động  và bàng hoàng. Nói thật, anh cũng không hiểu anh đang ra làm sao. Chẳng khác gì  con  cú  đột  nhiên  nhìn  thấy  mặt  trời,  người  trong  tù  là  anh  cũng  lóa  mắt như mù trước ánh sáng của đạo đức. 

Điều chắc chắn, mà anh không ngờ tới là anh không còn như trước, trong người anh hết thảy đã thay đổi và dù sao ông Giám Mục cũng đã chuyện trò với anh,  cũng  đã  làm  anh  xúc  động, anh  có  muốn  cũng  không  xóa  điều  đó được. Tâm trí anh đang ở vào tình trạng như thế thì anh gặp Bé Gervais và cướp của nó đồng bốn mươi xu. Sao lại thế! Thật anh không giải thích nổi; tác dụng cuối cùng, vùng vẫy sau rốt của những ý nghĩ xấu xa mang từ nhà ngục  về  chăng?  Một  chút  sức  đẩy  bên  trong  còn  sót  lại,  một  thứ  quán  tính như người ta thường nói trong tĩnh học chăng? Đúng là thế và có thể tệ hơn thế. Nói ngay không phải là anh đã ăn cướp, không phải con người mà con vật trong anh, vì tập quán, vì bản năng mà làm cái việc ngu xuẩn là đặt bàn chân  lên  trên  hào  bạc,  trong  lúc  trí  tuệ  đang  vật  vã  giữa  bao  nhiêu  ám  ảnh mới mẻ, khó tả. Khi trí tuệ sực tỉnh và nhận ra hành động kia của con vật, https://thuviensach.vn

anh hoảng hốt giật lùi và rú lên ghê sợ. 

Quả là một hiện tượng kỳ lạ và chỉ có thể xảy ra trong tình hình bấy giờ. 

Bởi  vì,  khi  cướp  đồng  hào  kia  của  đứa  bé,  anh  đã  làm  một  việc  mà  anh không còn đủ sức làm nữa. Dù sao đi nữa, hành động xấu xa cuối cùng này cũng  có  ý  nghĩa  quyết  định  đối  với  anh.  Nó  đã  vụt  qua  cảnh  ngổn  ngang trong tâm trí anh, dẹp tan nó đi, rạch ra một bên là những bóng đen dày đặc, một bên là ánh sáng, tác động lên tâm hồn anh trong tình thế bấy giờ, như

một chất hóa học tác động vào một dung dịch đục ngầu, làm cho một nhân tố

kết tủa và nhân tố kia trong lên. 

Trước  tiên,  chưa  kịp  có  thì  giờ  suy  nghĩ,  xem  xét  lại  mình,  anh  đâm hoảng và như người tìm đường chạy trốn, anh cố sức tìm lại em bé để trả lại cho em đồng hào, cho đến khi thấy cố bao nhiêu cũng vô ích, anh mới dừng lại tuyệt vọng. Và lúc anh kêu lên: Ta là một kẻ khốn nạn! Thì đúng là lúc anh vừa nhận ra mình là người thế nào; anh đã rời xa con người cũ của mình đến mức có cảm tưởng mình chỉ là một bóng ma, còn trước mắt mình là tên tù khổ sai Jean Valjean đáng tởm, nó lại bằng xương bằng thịt, tay cầm gậy, mình mặc áo tù, trong xác chứa đầy các thứ đồ ăn trộm, bộ mặt lầm lì và cả

quyết, trong óc đầy những tính toán xấu xa. 

Như chúng tôi đã lưu ý, vì cùng khổ quá mà anh dễ sinh ảo tưởng. Vừa rồi cũng như một sự hiển hiện. Rõ ràng là anh nhìn thấy Jean Valjean, nhìn thấy bộ mặt đáng sợ ấy trước mặt. Anh gần như đến lúc tự hỏi mình kẻ đó là ai và trong lòng lấy làm kinh tởm. 

Trí óc anh bấy giờ như đang ở vào một thời khắc dữ dội, nhưng lại yên tĩnh một cách đáng sợ. Anh như chìm sâu vào mơ màng, sự thật cuộc đời đều như tan biến. Không còn thấy những sự vật xung quanh, mà lại thấy hiện ra bên ngoài nhiều dáng hình ở trong đầu óc. 

Có thể nói là anh tự ngắm lấy mình, mặt đối mặt. Và ngay lúc ấy, trong cơn ảo giác, anh lại trông thấy từ cõi xa bí ẩn, một thứ ánh sáng mà thoạt tiên anh  tưởng  là  một  ngọn  đuốc.  Nhìn  kỹ  thêm  thứ  ánh  sáng  hiện  lên  trong lương tâm ấy, anh lại thấy nó có hình người và ngọn đuốc kia là ông Giám Mục.  Ý  thức  anh  lần  lượt  nhìn  hai  con  người  đứng  trước  mặt  mình,  ông Giám Mục và tên Jean Valjean. Phải có đến lửa thiêng của vị này mới luyện dịu được tên kia. Do tác dụng kỳ lạ của cơn say sưa này, anh càng mơ màng https://thuviensach.vn

thì trước mặt anh, ông Giám Mục càng to lên, sáng rỡ, còn Jean Valjean thì bé lại và phai mờ đi. Đến một lúc hắn chỉ còn mơ hồ như cái bóng ma. Đột nhiên hắn biến mất. Chỉ còn một mình ông Giám Mục. 

Tâm hồn con người khốn khổ này, nhờ ông mà tràn trề ánh sáng lộng lẫy. 

Jean Valjean khóc lâu lắm. Nước mắt ràn rụa, tiếng khóc nức nở, yếu đuối hơn đàn bà và sợ hãi hơn trẻ con. Nước mắt tuôn ra, đầu óc dần dần sáng sủa lên, một thứ ánh sáng lạ lùng, vừa rạng rỡ lại vừa kinh khủng. Cuộc đời dĩ

vãng, cái tội ăn trộm bánh ngày xưa, cảnh sống tù tội đằng đẵng mấy mươi năm,  cái  vẻ  ngây  độn  bề  ngoài,  cõi  lòng  cứng  rắn  bên  trong,  ngày  phóng thích thấy vui lên, vì bao nhiêu kế hoạch trả thù đã xếp đặt, chuyện xảy ra ở

nhà ông Giám Mục, cái việc vừa mới làm xong, tức việc ăn cướp đồng hào của thằng bé, cái tội thực là hèn nhát, thực là xấu xa vì nó phạm vào ngay sau  lúc  được  ông  Giám  Mục  tha  thứ,  tất  cả  những  cái  đó  lần  lượt  hiện  ra trong óc anh rõ rệt, dưới một thứ ánh sáng anh chưa từng được thấy bao giờ. 

Anh  nhìn  lại  cuộc  đời  của  anh  mà  ghê  sợ.  Anh  nhìn  lại  linh  hồn  anh,  thấy ghê tởm. Tuy vậy, hình như dưới ánh sáng của thiên đường, anh đang nhìn rõ mặt quỷ Satan. 

Anh khóc như vậy bao nhiêu lần? Khóc rồi anh làm gì? Đi đâu? Về sau không ai biết cả. Chỉ biết rằng, đêm hôm ấy, người chủ xe thường chở khách đi Grenoble, đến Digne hồi ba giờ sáng, khi đi qua phố Dinh Giám Mục, có thấy  một  người  quỳ  gối  trên  thềm  trong  bóng  tối,  trước  cửa  nhà  Đức  Cha Bienvenu. Hình như người ấy đang cầu nguyện. 
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QUYỂN III 

TRONG NĂM 1817
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I 

NĂM 1817

Ngang nhiên tự tại một cách đế vương và đầy kiêu hãnh, Louis thứ XVIII gọi năm 1817 là năm thứ hai mươi niên hiệu mình. Hết thảy các hiệu tóc giả

quét  vôi  màu  thanh  thiên  và  vẽ  hoa  huệ  đều  mong  chờ  phấn  thơm  và  con chim  nhà  vua  trở  lại.  Cũng  là  thời  mà  Bá  Tước  Lynch,  chủ  nhật  nào  cũng ngồi nơi ghế hội đồng nhà thờ Saint Germain Des Prés, đánh bộ lễ phục đình thần, với chiếc băng đỏ và cái mũ dài và trông nghiêng thì có cái vẻ uy nghi riêng của người đã có một hành động vang dội. Hành động vang dội của ông Lynch  là  thế  này:  Ngày  12  tháng  3  năm  1814,  lúc  ấy  ông  đang  làm  Thị

Trưởng Bordeaux, ông đã giao hơi sớm quá thành phố này cho Công Tước Angoulême. Nhờ đó ông được làm Thượng Nghị Sĩ. 

Năm 1817 cũng là năm đang thịnh hành cái mốt trẻ con năm sáu tuổi tùm hụp  trong  những  casquette  da  rộng  có  miếng  che  tai  giông  giống  người Esquimaux.  Quân  đội  đều  mặc  đồng  phục  trắng  giống  quân  Áo;  các  trung đoàn đều gọi là dũng đoàn; các đơn vị không gọi bằng con số mà bằng tên các  quận;  Napoléon  đang  ở  Sainte  Hélène,  Chính  Phủ  Anh  không  cấp  dạ

xanh cho ông, nên ông cho lộn áo cũ để mặc. 

Năm  1817  người  ta  chuộng  tiếng  hát  của  Pellegrini,  điệu  múa  của  cô Bigottini;  Potier  bấy  giờ  làm  chúa  tể;  Odry  lúc  ấy  chưa  có.  Bà  Saqui  nối nghiệp Forioso. Đang còn có quân Phổ ở Pháp. Ông Delalot là một nhân vật. 

Chế  độ  chính  thống  vừa  khẳng  định  mình  bằng  cách  chặt  tay,  rồi  chặt  đầu Pleignier,  Carbonneau  và  Tolleron.  Quận  Công  Talleyrand  nghi  lễ  đại  thần và tu sĩ Louis, Bộ Trưởng Tài Chính được chỉ định, nhìn nhau cười cái cười nước đôi; cả hai đã làm lễ Liên Hiệp 14 tháng 7 năm 1790 ở quảng trường Champ De  Mars, Talleyrand  với tư  cách Giám  Mục, còn  Louis thì  làm  bồi tế. 

Năm  1817,  trong  các  lối  đi  của  quảng  trường  ấy,  còn  nhìn  thấy  nhiều khúc gỗ to sơn xanh, mang hình ảnh mờ mờ của những con phượng hoàng và những con ong mầu đã nhạt. Những súc gỗ ấy nằm phơi ngoài mưa nắng và đang mục dần trong cỏ. Hai năm trước đây, đó là chân bục của Hoàng Đế
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ở quảng trường Tháng Năm. Rải rác trên thân các súc gỗ hãy còn những chỗ

sém do quân Áo đốt lửa nấu cơm trong khi đóng dã ngoại gần Gros Caillou. 

Vài  ba  cây  cột  đó  đã  biến  mất  trong  lửa  dã  ngoại  ấy  để  cho  thân  binh  Phổ

sưởi tay. Cuộc họp mặt Champ De Mai có cái đặc biệt là họp vào tháng sáu và ở quảng trường Champ De Mars. 

Trong năm 1817, hai cái nổi tiếng nhất: thuốc lá và hộp thuốc lá kiểu hiến chương.  Ở  Paris,  cái  vụ  mới  nhất  làm  người  ta  xôn  xao  là  vụ  Dautun  nắm đầu lâu anh mình vào bể nước ở Chợ Hoa. Ở Bộ Hải Quân người ta bắt đầu điều tra về thảm họa của chiến hạm La Méduse, cái tên sau này Chaumareix bị ô nhục, còn Géricault thì đầy vinh dự. Đại tá Selves sang Ai Cập rồi làm Tỉnh Trưởng luôn bên ấy. Lâu đài Thermes, ở phố Harpe, có anh thợ đóng thùng đến dọn hàng ở đó. Trên sân thượng của lầu bát giác ở Cluny còn thấy cái lầu ván là nơi dùng làm thiên văn đài cho Messier, nhà thiên văn của hải quân dưới triều Louis XVI. Bà Công Tước Duras họp ba bốn bạn trai trong phòng khuê của mình có bày nhiều ghế đẩu bọc satin màu da trời, đọc cho họ

nghe cuốn truyện Ourika chưa xuất bản. 

Ở  điện  Louvre  người  ta  cạo  các  chữ  N.  Cầu  Austerlitz  bị  truất  mất  tên, đổi thành cầu Vườn Ngự, cái hai lần khó hiểu, nó làm sai nghĩa của cái cầu Austerlitz lẫn cái Vườn Bách Thảo. Louis XVIII, vừa lấy móng tay đánh dấu trong khi đọc Horace, vừa chú ý đến những bậc anh hùng được lên làm vua cũng như những anh hùng guốc nhảy lên làm thái tử, nhưng trong bụng vẫn canh cánh hai mối lo: Napoléon và Mathurins Bruneau. 

Viện Hàn Lâm treo giải thưởng về đề tài: Hạnh phúc trong học tập. Ông Bellart công khai là một nhà hùng biện. Dưới bóng ông đang nảy mầm cái ông Chánh Án tương lai De Broè, để làm đối tượng giễu cợt cho Paul Louis Courier sau này. Có một anh Chateaubriand giả, tên là Marchangy, trong khi chờ đợi có thể có một anh Marchangy giả là D’Arlincourt. Claire D’Albe và Malek Adel là những tuyệt tác; bà Cottin được coi là nhà văn số một đương thời.  Học  Viện  Pháp  để  người  xóa  trong  danh  sách  tên  viện  sĩ  Napoléon Bonaparte.  Một  đạo  dụ  nhà  vua  đưa  Angoulême  làm  Đại  Đô  Đốc,  thì  nhất định thành phố Angoulême, về pháp lý phải có đủ tư cách là một hải cảng, không thế thì còn gì là uy quyền Thiên Tử? Hội Đồng Bộ Trưởng thảo luận vấn đề có nên cho phép những con tem vẽ hình người leo dây thường thấy https://thuviensach.vn

trên các áp phích của Franconi mà trẻ con lêu lổng hay xúm lại xem ngoài phố. Ông Paër, tác giả vở Agnese, người có khuôn mặt chữ điền với một nốt ruồi  trên  má,  chỉ  huy  các  buổi  hòa  nhạc  thân  mật  ở  nhà  bà  Hầu  Tước Sassenaye phố Ville l’Évêque. Thiếu nữ đều hát bài “Ẩn sĩ Saint Avelle”, lời của  Edmond  Géraud.  Anh  lùn  vàng  đổi  thành  Gương  Soi.  Quán  cà  phê Lemblin  về  phe  Hoàng  Đế  chống  lại  quán  cà  phê  Valois  về  phe  dòng Bourbons. Một quận chúa Sicile vừa được gả cho Công Tước Berry, ông này đã bị Louvel rình từ trong bóng tối. Bà Staël vừa mất được một năm. Lính thị  vệ  huýt  còi  chê  cô  Mars.  Các  tờ  báo  lớn  đều  ra  nhỏ  xíu.  Khổ  thu  hẹp nhưng  tự  do  thì  rộng.  Tờ  Hợp  Hiến  rất  hợp  hiến.  Tờ  Minerve  gọi Chateaubriand là thăn bò nướng.[37] Bọn tư sản được dịp đem nhà văn hào ra cười khoái chí. Trên mặt một số tờ báo tay sai, những tên bồi bút lên tiếng chửi  những  người  bị  can  năm  1815:  David  không  còn  tài  năng  gì;  Arnault không  còn  tài  trí  gì;  Carnot  không  còn  trung  thực  nữa;  Soult  không  chiến thắng trận nào; đúng là Napoléon không còn thiên tài nữa. 

Mọi người đều biết là thư từ cho người lưu vong gửi qua đường bưu điện chả mấy khi tới tay họ, vì cảnh sát đã thành kính làm mấy cái nhiệm vụ chặn lại rồi. Việc này chẳng có gì mới: Ngày xưa, Descartes bị đày cũng đã phàn nàn  rồi.  Cho  nên,  khi  David  tỏ  ý  không  bằng  lòng  trên  một  tờ  báo  Bỉ  vì không  nhận  được  thư  từ  gì  người  ta  gửi  cho  mình,  thì  báo  chí  Bảo  Hoàng cho là chuyện khôi hài và nhân đó mạt sát người biệt xứ. Nói: quân giết vua hay nói: người biểu quyết, nói: quân địch hay nói: đồng minh, nói: Napoléon hay nói: Buonaparte, điều đó làm cho hai người cách biệt nhau trời vực. Hết thảy mọi người hiểu biết đều đồng thanh cho rằng kỷ nguyên Cách Mạng đã vĩnh  viễn  đóng  lại  với  vua  Louis  XVIII  mệnh  danh  là  “tác  giả  bất  hủ  của hiến chương”. Chỗ đầu Cầu Mới, người ta chạm chữ “Sống Mãi"[38] vào cái bệ đang chờ tượng Henri IV. Ông Piet bắt đầu phác họa cái hội kín của mình để củng cố cho chế độ Quân Chủ, ở ngôi nhà số 4 phố Thérèse. Các thủ lĩnh phái hữu bô bô trong các dịp quan trọng: “Phải viết thư cho Bacot”. Các ông Canuel,  O’Mahony  và  Chappedelaine,  đã  phần  nào  được  Đức  ủng  hộ,  bắt đầu một vài nét cái mà sau này trở thành “âm mưu bờ sông”. Kim Băng Đen về phần mình cũng tiến hành lập hội kín. Delaverderie bắt tay với Trogoff. 

Ông Decazes, một đầu óc ít nhiều thuộc cánh tự do, chiếm ảnh hưởng lớn, https://thuviensach.vn

Chateaubriand,  sáng  sáng  đứng  trước  cửa  nhà  số  27  phố  Saint  Dominique, bận quần bịt cả bàn chân, đi giày vải, đầu hoa râm trùm một cái khăn lụa pha vải, mắt nhìn chăm chú vào gương soi, trước mắt cái hộp dụng cụ chữa răng đầy đủ mở toang, vừa chải bộ răng xinh đẹp vừa đọc đoạn khác biệt trong bộ

chế độ Quân Chủ theo hiến chương cho người thư ký của mình, ông Pilorge. 

Giới  phê  bình  có  uy  tín  tỏ  ra  thích  Lafon  hơn  là  Talma.  Ông  Féletz  ký bằng một chữ A, ông Hoffmann lại lấy tên là Z, Charles Nodier viết Thérèse Aubert. Luật ly dị bị xóa bỏ. Các trường Lycées đổi tên là Collégiens. Học trò  các  trường  Collégiens,  cổ  áo  dính  một  hoa  huệ  vàng,  đánh  nhau  chung quanh câu chuyện vui La Mã, cảnh sát phản gián của Hoàng Gia tố giác với Đức Bà Hoàng Muội chân dung của Công Tước D’Orléans, bày nhan nhản, ông này bận quân phục thiếu tướng khinh kỵ; thật là rầy rà. Thành phố Paris bỏ  tiền  thếp  vàng  lại  vòm  cuốn  điện  Invalides.  Những  người  đứng  đắn  tự

hỏi, trong trường hợp này, trong trường hợp khác, ông Trinquelague làm gì. 

Ông  Clausel  De  Montals,  trên  nhiều  điểm,  khác  xa  ông  Clausel  De Coussergues. Ông Salaberry không bằng lòng diễn viên Picard có chân trong Viện Hàn Lâm, nơi mà diễn viên Molière không vào được; ông ta cho công diễn  vở  Hai  Anh  Em  Philibert  ở  nhà  hát  Odéon.  Trước  mặt  nhà  hát  này,  ở

trên  cao,  một  dòng  chữ  đã  gỡ  đi  nhưng  vẫn  còn  trông  thấy  rõ:  Rạp  Hoàng Hậu. 

Người ta hoặc ủng hộ hoặc chống lại. Cugnet De Montarlot, Fabvier thì chia  rẽ:  Bavoux  thì  Cách  Mạng.  Ông  hàng  sách  Pélicier  xuất  bản  bộ

Voltaire, lấy tên là: Voltaire Toàn Tập, dưới có dòng chữ “Trong Viện Hàn Lâm  Pháp”.  “Như  thế  sẽ  câu  được  khách”,  nhà  xuất  bản  ngây  thơ  bảo  thế. 

Dư luận rộng rãi cho ông Charles Loyson là một thiên tài của thời đại: Ganh tị bắt đầu cắn rứt ông ta, đó là dấu hiệu thành công; và người ta tặng ông câu thơ này:

 «Loyson mà có bay cao

 Thiên hạ trông vào vẫn rõ cẳng chân»

Giáo Chủ Fesch không chịu từ chức, ông Pins Đại Giám Mục ở Amasie, cai  quản  địa  phận  Lyon.  Thụy  Sĩ  và  Pháp  bắt  đầu  tranh  chấp  thung  lũng Dappes, sau bản báo cáo của đại úy Dufour. Saint Simon, bị bỏ quên, đang https://thuviensach.vn

xây đắp giấc mơ cao cả của mình. Ở Viện Hàn Lâm Khoa Học có một anh Fourier nổi tiếng mà về sau chẳng ai biết đến, ngược lại, ở trong cái xó nào không  rõ  lại  có  một  anh  Fourier  khác  vô  danh  nhưng  hậu  thế  lại  nêu  danh mãi mãi. Huân Tước Byron bắt đầu xuất hiện. Một lời dẫn trong một bài thơ

của  Millevoye  nói  đến  ông  ta  với  độc  giả  Pháp  gọi  là  “Một  Huân  Tước Baron nào đó”. David D’Angers thí nghiệm nhào cẩm thạch. 

Tu Viện Trưởng Caron, chuyện trò với dăm ba học sinh chủng viện trong ngõ  cụt  Feuillantines,  khen  ngợi  một  nhà  tu  hành  không  mấy  ai  biết  là Félicité  Robert  sau  này  trở  thành  Lamennais.  Một  vật  gì  vừa  hun  khói  vừa lạch bạch trên sông Seine như tiếng chó bơi, qua qua lại lại trước cửa điện Tuileries, từ cầu Ngự đến cầu Louis XV; đó là một thứ máy móc chẳng tích sự gì, một thứ đồ chơi, một giấc mơ phiến của một anh phát minh vớ vẩn, một huyễn tưởng: Một chiếc tàu chạy bằng hơi nước. Dân Paris nhìn cái trò vô bổ ấy với con mắt lạnh lùng. 

Ông Vaublanc đứng ra cải tổ Học Viện Pháp bằng cách lật đổ, ra sắc lệnh phế truất và tiến cử người hàng loạt, sau khi nổi tiếng đã đẻ được khá nhiều ông  hàn  thì  bản  thân  mình  lại  chẳng  được  vào  chân  hàn  lâm  nào  cả.  Vùng ngoại  ô  Saint  Germain  và  khu  Marsan  đều  mong  ước  được  ông  Delaveau làm  Quận  Trưởng  Cảnh  Sát  vì  ông  nổi  tiếng  ngoan  đạo.  Dupuytren  và Récamier cãi nhau ở giảng đường Đại Học Y Khoa về tính thiêng liêng của Jésus  Christ  đến  nỗi  đã  giơ  nắm  tay  dọa  nhau.  Cuvier  vừa  nhìn  vào  Thiên Sáng  Thế  vừa  nhìn  vào  thiên  nhiên,  cố  sức  làm  vừa  lòng  các  đầu  óc  phản động  giả  đạo  đức  bằng  cách  làm  cho  các  hóa  thạch  phù  hợp  với  lời  Kinh Thánh và cho lũ voi cổ vuốt ve Moïse. Ông François De Neufchâteau, người có công vun xới cho hương hồn Parmentière, tìm hết cách để mọi người lấy cái  tên  Parmentière  để  gọi  khoai  tây  mà  không  được.[39]  Tu  sĩ  Grégoire, trước  là  Giám  Mục,  có  chân  trong  Quốc  Hội  Quốc  Ước,  Thượng  Nghị  Sĩ, được các nhà tranh luận Bảo Hoàng mệnh danh là “tên Grégoire chết giẫm”. 

Cách nói được mệnh danh là ông Royer Collard cho là từ tân tạo chứ trong ngôn ngữ không có. 

Người  ta  còn  nhìn  rõ  dưới  nhịp  thứ  ba  cầu  Iéna  cái  phiến  đá  trắng,  hai năm trước đây dùng để bịt lỗ mìn mà Blücher cho đục để phá cầu. Tòa án lôi ra vành móng ngựa một anh chàng vừa thấy Bá Tước Artois bước vào nhà https://thuviensach.vn

thờ Đức Bà, lại buột mồm nói tướng lên: “Mẹ kiếp! Tớ tiếc cái thời tớ thấy Bonaparte và Talma[40] khoác tay nhau bước vào Bal Sauvage". Giọng lưỡi phiến loạn, sáu tháng tù. Nhiều tên phản bội phanh ngực ngạo nghễ: Những kẻ chạy sang hàng ngũ giặc trước hôm đánh nhau, chẳng giấu giếm gì món phần thưởng được ban và nhơn nhơn bộ mặt vô số ngoài đường ban ngày với tất cả sự giàu sang của mình; những tên đào ngũ ở Ligny, ở ngã tư, mà hành vi  phản  bội  được  trả  công  đang  còn  sờ  sờ  ra  đấy,  chúng  phô  trương  lòng trung  thành  với  nhà  vua  một  cách  trắng  trợn,  chúng  quên  khuấy  cái  câu  ở

bên nước Anh người ta đề trên vách trong nhà tiêu công cộng: “Nhớ cài quần trước khi đứng lên". 

Trên đây là một mớ lộn xộn những gì nổi lên mờ mờ trong năm 1817 mà ngày nay không ai còn nhớ cả. Lịch sử cũng không còn cách nào khác, nên phải bỏ qua hầu hết những thứ tủn mủn như thế này. Nếu không thì nói bao giờ cho hết. Tuy nhiên những chi tiết đó mà gọi là nhỏ nhặt thì không đúng, vì trong nhân loại không có việc gì nhỏ hết, cũng như trong cây cối không có lá nào bé cả, cho nên nó đều có ích. Chính diện mạo từng năm làm nên diện mạo thế kỷ. 

Năm 1817 ấy, bốn chàng trai Paris đã bày “Một trò chơi ác”. 
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II 

HAI BỘ TỨ

Bốn chàng trai Paris ấy quê quán mỗi người ở một tỉnh, kẻ ở Toulouse, người Limoges, người thứ ba ở Cahors, người thứ tư ở Montauban. Nhưng họ  là  sinh  viên,  mà  đã  là  sinh  viên  thì  là  trai  thủ  đô;  học  ở  Paris  và  sinh  ở

Paris. 

Bọn  họ  chẳng  có  gì  đặc  sắc.  Ai  chả  từng  thấy  những  mẫu  người  tầm thường  như  thế;  những  con  người  không  tốt  không  xấu,  không  giỏi  không dốt,  không  phải  là  thiên  tài  cũng  không  ngu  độn,  nhưng  đẹp  phơi  phới  cái tuổi  xuân  hai  mươi.  Có  thể  gọi  họ  là  bốn  chàng  Oscars  nào  đó,  vì  bấy  giờ

những  chàng  Arthurs  chưa  xuất  hiện.  Lời  tình  ca  đang  réo  rắt  về  Oscars:

“Hãy vì chàng mà đốt lên những hương trầm thơm nhất. Kìa Oscars, Oscars đang đi tới, ta sắp nhìn thấy chàng!" Người ta vừa mới rời Ossian. Phép lịch sự  đang  theo  một  trong  các  xứ  Scandinave  và  Calédonienne.  Còn  cái  kiểu Anh  thuần  túy  thì  về  sau  mới  thịnh  hành.  Và  anh  chàng  Arthurs  đầu  tiên, Wellington, thì hầu như vừa mới thắng trận Waterloo thôi. 

Các  chàng  Oscars  ấy,  một  là  Félix  Tholomyès,  người  Toulouse;  một  là Listolier, người Cahors; một là Fameuil, người Limoges; và người cuối cùng là  Blachevelle,  quê  ở  Montauban.  Tất  nhiên  mỗi  chàng  có  một  nhân  tình. 

Blachevelle yêu Favourite, cô nàng này có sang Anh nên mới gọi như vậy; Listolier mê Dahlia, con người đã lấy tên một loài hoa đặt thành tên chơi của mình[41];  Fameuil  sùng  bái  Zéphine,  đúng  là  Joséphine  nhưng  gọi  tắt;  còn Tholomyès thì đã có Fantine, gọi cô là tóc vàng vì đầu tóc nàng óng ả như

ánh mặt trời. 

Bốn cô thiếu nữ xinh đẹp, thơm tho, rực rỡ ấy hãy còn giữ được chút cốt cách con nhà thơ, vì họ chưa rời bỏ hẳn đường chỉ mũi kim. Trên gương mặt các cô còn phảng phất vẻ trong lành của người lao động; trong tâm hồn các cô còn thoang thoảng mùi hương trinh thục chưa bay hết khi mới sa ngã một lần. Trong bốn cô, có một cô út và một chị cả. Chị cả tuổi cũng chỉ mới hai mươi  ba.  Quả  đáng  tội  ba  cô  chị  có  từng  trải  hơn,  vô  tư  lự  và  phóng  túng hơn. Cô út, cô Fantine tóc vàng, lần đầu xây mộng. 
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Dahlia, Zéphine và nhất là Favourite thì không thể nói như vậy được. Cô nào cũng có thiên tình sử của mình, tuy mới bắt đầu nhưng cũng đã được vài ba đoạn. Người bạn tình ở chương thứ nhất ấy là Adolphe, thì sang chương thứ hai đã là Alphonse và đến chương thứ ba thì lại hóa ra Gustave. Nghèo túng và ăn diện là hai tên quân sư tai hại; một tên gắt mắng, một tên dỗ ngọt các cô gái bình dân xinh đẹp thường nghe cả hai thì thầm bên tai mình, mỗi tên một cách. Và những ai giữ mình không vững đều xiêu lòng. Từ đó sinh ra sa ngã và bị người ta ném đá, bị người làm tình làm tội bằng cách đem so với  cái  rạng  rỡ  của  con  người  trinh  bạch  không  với  tới  nổi.  Chao  ôi!  Nếu Đức Mẹ Đồng Trinh cũng đói khát? 

Favourite đã ở bên Anh, vì thế Zéphine và Dahlia phục nàng lắm. Từ lâu, nàng đã có chỗ ở riêng. Cha nàng là một ông giáo già dạy toán, người cộc cằn và khoác lác, chưa từng lấy vợ và dù tuổi già vẫn phải đi dạy giờ ở các tư gia. Hồi còn trẻ, một hôm ông ta trông thấy chiếc áo dài của cô gái hầu phòng mắc vào miếng sắt chắn than ở lò sưởi, sự việc ấy khiến ông đâm ra phải lòng cô gái. Kết quả sinh ra Favourite. Thỉnh thoảng Favourite gặp bố

mình, ông cụ chào con một cách trịnh trọng. Một buổi sáng, một bà cụ có vẻ

giả tu, vào nhà nàng và bảo: “Cô không biết tôi phải không?” - “Không". -

“Ta là mẹ mày”. Xong bà ta mở tủ thức ăn, lôi các thứ ra uống rồi ăn, lại cho khuân tới một chiếc đệm rồi ở lại luôn. Bà mẹ tính càu nhàu và ngoan đạo ấy không  bao  giờ  chuyện  trò  gì  với  Favourite,  có  khi  suốt  mấy  giờ  không  nói một  lời  nào,  nhưng  sáng,  trưa,  tối,  bữa  nào  cũng  ăn  như  hùm  như  hổ,  ăn xong lại xuống ngồi lê ở nhà người gác cổng và nói xấu con gái mình. 

Về Dahlia, cái gì đưa đẩy Dahlia đến với Listolier, chưa biết chừng đến với  những  anh  chàng  khác  nữa  và  đến  cảnh  ăn  không  ngồi  rồi?  Đó  là  bộ

móng tay hồng quá xinh xắn của nàng. Làm sao bắt nổi những ngón tay ấy lao động? Mà muốn giữ đức hạnh thì không nên thương tiếc những bàn tay. 

Còn Zéphine, cái lối nói “Vâng, thưa ông” tinh nghịch và mơn trớn của này đã làm Fameuil say đắm. 

Bốn chàng trai chơi với nhau nên bốn cô gái cũng trở thành bạn thân của nhau. Những cuộc tình duyên như thế luôn luôn kéo theo những tình bạn như

thế. Khôn là một đường, còn ngoan đạo lại là một đường. Chứng cớ là, sau khi  đã  dè  dặt  về  việc  các  cặp  tạm  bợ  này  ăn  ở  với  nhau,  vẫn  phải  cho  là https://thuviensach.vn

Favourite,  Zéphine  và  Dahlia  là  những  cô  gái  khôn,  còn  Fantine  là  một  cô gái ngoan. Ngoan, thiên hạ có cho thế là ngoan không? Còn Tholomyès thì sao? Salomon thì cho tình yêu cũng dự phần trong đức hạnh. Chúng tôi chỉ

xin  nói  tình  yêu  của  Fantine  là  mối  tình  đầu,  mối  tình  duy  nhất,  mối  tình chung thủy. 

Fantine là người duy nhất không bị xưng hô anh em chung chạ. Fantine là một  bông  hoa  mọc  lên  từ  trong  quần  chúng.  Ở  trong  bóng  tối  dày  đặc  nơi đáy sâu xã hội nhô lên, nàng quả là một người không tên tuổi, không ai biết. 

Nàng sinh ở cảng Montreuil Sur Mer. Cha mẹ là ai, ai biết? Không ai thấy nàng có cha mẹ. Người ta gọi nàng là Fantine. Sao lại Fantine? Cũng không thấy nàng có tên nào khác. Khi nàng sinh ra vẫn còn chế độ Đốc Chính. [42]

Nàng không có tên họ, vì nàng không có gia đình. Nàng cũng không có tên thánh vì lúc bấy giờ làm gì còn nhà thờ nữa. Thuở nàng còn là một con bé đi chân không trên hè phố, khách qua đường ai muốn gọi tên nàng là gì thì gọi. 

Nàng hứng lấy một cái tên cũng như hứng nước mưa từ trên trời rơi xuống. 

Người ta gọi nàng là con bé Fantine. Chẳng có ai biết gì hơn nữa. Ấy, một sinh  mệnh  con  người  đã  được  bước  vào  đường  đời  như  thế  đấy!  Năm  lên mười,  Fantine  rời  bỏ  thành  phố  đi  ở  cho  một  gia  đình  trung  nông  ở  ngoại thành. Đến mười lăm tuổi, nàng lên Paris để “sinh cơ lập nghiệp”. Fantine rất đẹp. Nàng có giữ mình cho trong trắng mãi. Tóc nàng vàng óng; răng nàng rất đều. Nàng cũng có vàng ngọc làm của riêng như ai, nhưng vàng của nàng xếp trên mái tóc, ngọc của nàng giắt ở sau môi. 

Nàng lao động để sống. Và cũng để sống, vì trái tim cũng cần yêu, nên nàng  yêu.  Nàng  yêu  Tholomyès,  đây  chỉ  là  một  thói  quen  phong  nguyệt nhưng  đối  với  Fantine,  Fantine  lại  yêu  say  mê.  Khu  La  Tinh,  nhan  nhản những sinh viên và những cô thợ lơi lả, là nơi chững kiến buổi đầu của mối tình  thơ  mộng  ấy.  Bao  nhiêu  cuộc  tình  duyên  đã  buộc  vào  rồi  lại  cởi  ra  ở

đây. Qua các nẻo đường ngóc ngách, Fantine cũng đã lẩn tránh Tholomyès mãi,  nhưng  lẩn  tránh  thế  nào  để  cho  rồi  cũng  gặp  nhau.  Thật  vậy!  Có  một cách tránh nhau mà chẳng khác gì tìm nhau. Cho nên rút cục, thiên tình sử

vẫn bắt đầu. 

Blachevelle,  Listolier,  Fameuil,  Tholomyès  họp  thành  một  nhóm  do Tholomyès  cầm  đầu.  Tholomyès  là  linh  hồn  của  nhóm.  Tholomyès  là  điển https://thuviensach.vn

hình cổ điển của anh sinh viên lớn tuổi. Hắn giàu, hằng năm có đến bốn ngàn francs lợi tức. Ai có một gia sản như thế tức thì trở thành một đầu đề để bàn tán  cho  khu  sinh  viên.  Tholomyès  là  một  tay  ăn  chơi  đứng  tuổi,  vẻ  người trông đã sọm. Mặt hắn đã nhăn nheo, răng có vài chiếc rụng. Đầu hắn đã có dạng hói, nhưng hắn vui vẻ: Ba mươi hói tóc, bốn mươi trọc lóc đầu gối. Ăn uống, hắn đã thấy khó tiêu, một bên khóe thường chảy nước mắt. Tuổi xuân càng tàn, hắn càng châm ngọn lửa hoan lạc. Răng hắn khuyết, những chuyện khôi hài của hắn không thiếu; tóc hắn rụng, hắn càng nô đùa nhiều hơn; kém sức  khỏe,  hắn  thay  bằng  tính  mỉa  mai  châm  biếm.  Con  mắt  ướt  rượt  nước mắt  của  hắn  lại  luôn  luôn  cười  cợt.  Cơ  thể  hắn  tiều  tụy  nhưng  hắn  hớn  hở

tươi  cười.  Tuổi  thanh  xuân  của  hắn  tàn  tạ  quá  sớm,  nhưng  nom  hắn  vẫn đường  hoàng,  hắn  tháo  lui  có  trật  tự,  tháo  lui  mà  cười  khanh  khách,  người ngoài  chẳng  ai  biết  đâu  vào  đâu.  Trước  hắn  đã  viết  một  vở  kịch  rạp  hát không nhận diễn. Một đôi khi hắn cũng làm mấy câu thơ vớ vẩn. Ngoài ra, hắn còn hoài nghi tất cả, hoài nghi một cách cao đạo. Nhờ thế, hắn rất có uy tín đối với bọn ngu hèn. Tóm lại, vì hói và mỉa đời, hắn được tôn làm trùm, Iron là một chữ tiếng Anh có nghĩa là thép. Phải chăng Ironie từ tiếng ấy mà ra! [43]

Một  hôm  Tholomyès  kéo  ba  bạn  ra  một  chỗ,  giơ  tay  làm  hiệu  như  một bậc tiên tri, rồi nói:

— Đã một năm rồi, lũ các con Fantine, Dahlia, Zéphine, Favourite cứ vòi chúng ta làm quà cho chúng một cái gì bất ngờ. Chúng mình cũng đã trịnh trọng  hứa  hẹn.  Chúng  nó  cứ  nói  đến  mãi,  nhất  là  với  tớ.  Ở  Naples,  các  bà già, thường kêu gọi Thánh Janvier: Hỡi gương mặt vàng vọt hãy làm phép lạ

đi. [44]  Ở  đây  chúng  nó  cũng  thế.  Chúng  nó  cứ  nhắc  đi  nhắc  lại  mãi:  “Anh Tholomyès, thế bao giờ anh đề ra được cái món bất ngờ ấy?” Phần thì ở nhà cứ viết thư giục chúng mình mãi. Hai đầu đều lải nhải. Tớ, tớ cho là cơ hội đã đến. Thế này này”. 

Nói  đến  đây,  Tholomyès  hạ  thấp  giọng,  bí  mật  thầm  thì  một  chuyện  gì chắc  là  thú  vị  lắm  cho  nên  bốn  cái  miệng  đều  toét  ra  cười  khoái  trá. 

Blachevelle kêu lên:

— Đó mới thật là một sáng kiến. 

Cả bọn kéo vào một quán rượu mịt mù khói thuốc lá tiếp tục bàn tính kế
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hoạch. Kết quả hội nghị là bốn chàng trai cùng mời bốn cô thiếu nữ dự một cuộc vui tưng bừng ngày chủ nhật sau đấy. 
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III 

TAY TƯ VÀ TAY TƯ

Trai sinh viên rủ gái lẳng lơ về đồng quê chơi như thế nào hồi bốn mươi lăm  năm  về  trước,  ngày  nay  khó  mà  hình  dung  được.  Những  vùng  chung quanh  Paris  nào  còn  như  xưa!  Bộ  mặt  của  cuộc  sống  ngoại  thành  đã  hoàn toàn biến đổi từ nửa thế kỷ nay; nơi ngày xưa xe bò lóc cóc thì nay đã có xe lửa; chỗ ngày xưa thuyền gỗ qua lại thì nay đã có tàu thủy; ngày nay mà gọi Fécamp thì cũng như xưa gọi Saint Cloud. Với Paris năm 1862, ngoại ô là cả

nước Pháp. 

Bốn cặp tình nhân rủ nhau tận hưởng mọi thú vui của đồng ruộng có thể

có được hồi bấy giờ. Lúc ấy vừa vào dịp nghỉ hè, bữa đó là một ngày mùa ấm  áp,  trong  sáng.  Hôm  trước,  Favourite,  người  độc  nhất  biết  chữ,  nhân danh cả bọn bốn chị em, viết cho Tholomyès như sau: “Đi sớm thú nắm”. Vì thế  mọi  người  đều  dậy  từ  năm  giờ  sáng.  Họ  đáp  xe  ngựa  đến  Saint  Cloud, nhìn dòng thác khô cạn và tặc lưỡi: “Chà, cái này mà có nước thì chắc đẹp lắm đây”. Họ ăn sáng ở hiệu Đầu Đen, nơi này lúc ấy Castaing chưa đặt chân đến. Họ bỏ tiền chơi phi ngựa giật vòng, dưới các hàng cây xen kẽ chỗ bể

nước.  Rồi  leo  lên  tầng  tháp  Diogène.  Rồi  quay  số  ăn  bánh  ngọt  đầu  cầu Sèvres. Qua Puteaux thì hái hoa từng bó. Đến Neuilly lại mua sáo thổi. Còn bánh kẹp thì đến đâu cũng chén. Thật là sung sướng nhất đời. 

Các cô gái cười cười nói nói, ríu rít như một bầy chim sổ lồng. Thật như

ngây như dại. Chốc chốc các cô lại tát yêu một cái vào má các cậu con trai. 

Chao  ôi!  Cái  tuổi  trẻ  say  mê!  Những  năm  tháng  vô  vàn  quý  mến!  Cánh chuồn rung động! Ôi! Anh bạn, dù anh là ai anh có nhớ chăng? Đã lần nào anh băng qua bụi rậm, vừa đi vừa rẽ cành để khỏi vướng vào mái tóc xinh của ai đang lần bước theo sau anh chưa? Đã lần nào anh vừa cười vừa trượt trên triền  cỏ  ướt  đẫm  nước  mưa  cùng với  người  anh  yêu,  mà  nàng  thì  cầm tay anh giữ lại và kêu lên nũng nịu: “Trời ơi! Đôi giày mới toanh của em! 

Anh xem kìa, nó ra hình thù gì thế này!”. 

Xin nói ngay là chuyện gặp mưa vừa thích vừa khó chịu như vậy không xảy ra với đám người hớn hở này, mặc dù lúc ra đi, Favourite đã trịnh trọng https://thuviensach.vn

và lấy giọng từ mẫu bảo mọi người: “Có sên bò ra lối đi, điềm trời mưa các con ạ”. 

Cả bốn cô đều xinh một cách kỳ lạ. Một nhà thơ cổ điển dễ thương, có tiếng hồi bấy giờ là ông cụ Labouïsse, trong tư thất của mình cũng đã có một Tây Thi, thế mà buổi sáng hôm ấy, thơ thẩn dưới rặng dẻ vườn Saint Cloud trông thấy bốn cô đi ngang qua lúc mười giờ, ông liền nhớ đến ba cô trong tranh  “Ba  Mỹ  Miều”  và  kêu  lên:  Thừa  mất  một.  Favourite,  người  yêu  của Blachevelle,  cô  chị  cả  hai  mươi  ba  tuổi,  chạy  lên  trước.  Nàng  luồn  cành nhảy, phóng bừa qua các bụi rậm, dẫn đầu cuộc vui, hăng như một cô tiên núi.  Zéphine  và  Dahlia  lại  không  rời  nhau  nửa  bước.  Chẳng  phải  vì  thân nhau mà chính vì cả hai đều hơi điệu như nhau. Điều tình cờ là hai nàng đều đẹp, nhưng người nọ phải đứng bên cạnh người kia, người này bổ sung cho người nọ thì sắc đẹp của mỗi người mới bật nổi thêm lên. Hai người kề vai nhau, dáng điệu mơ màng. Dạo ấy những tập ảnh kỷ niệm[45] đầu tiên mới ra đời  cái  buồn  vô  cớ  đang  nảy  nở  trong  chị  em,  cũng  như  về  sau  cái  sầu Byron[46] lan tràn trong nam giới, cho nên đầu tóc của phụ nữ cũng bắt đầu liễu rủ. Zéphine và Dahlia thì đầu tóc đều uốn thành búp cuộn tròn. Listolier và Fameuil đang cãi nhau về các giáo sư của mình thì giảng giải cho Fantine hiểu ông Delvincourt khác ông Blondeau như thế nào. Blachevelle thì có vẻ

sinh ra chỉ để nâng tấm khăn san quàng lệch cho Favourite ngày chủ nhật. 

Tholomyès đi sau rốt, dáng người cao hơn hết thảy cả bọn. Chàng hết sức vui vẻ nhưng ai cũng cảm thấy ở chàng con người điều khiển; chàng vui tươi mà  có  cái  gì  độc  đoán  đấy:  Chỗ  làm  dáng  chủ  yếu  của  chàng  là  cái  quần chân  tượng  vải  Nam  Kinh  màu  gạch  non,  có  dây  choàng  từ  bàn  chân  lên bằng đồng bện chéo, trên tay một chiếc ba toong bằng mây to bự giá đến hai trăm  francs  và  trên  môi  một  vật  khá  kỳ  lạ:  Một  điếu  xì  gà.  Chàng  cho  là chẳng có gì thiêng liêng sất và chàng chẳng từ một thứ gì, kể cả hút thuốc. 

Anh  em  bảo:  “Cái  thằng  Tholomyès  này,  đặc  biệt  thật.  Coi  cái  quần  nó  có hắc không! Cừ khôi thật!” 

Riêng  Fantine  nàng  vui  thật  sự.  Hàm  răng  tuyệt  mỹ  của  nàng,  chắc  hẳn trời  giao  cho  cái  chức  năng  là  cười.  Chiếc  mũ  rơm  nhỏ  đính  quai  dài  và trắng, nàng thích cầm tay hơn là đội. Mớ tóc dày vàng óng rất dễ sổ, nàng phải luôn luôn cặp lại, cái mớ tóc thường xuyên như muốn bồng bồng, tung https://thuviensach.vn

bay ấy, hình như đặt trên đầu nàng tiên Galatée để cho nàng chạy dưới cánh liễu thì mới phải. Đôi môi hồng thỏ thẻ như giọng oanh. Khóe miệng xếch lên, dáng say sưa, giống như các mặc giả thời cổ, nhìn vào có vẻ gì như khêu gợi những ý nghĩ sỗ sàng; nhưng hàng mi dài đen thẫm lại rủ cái bóng e ấp thùy mị xuống làn môi khóe miệng và cự tuyệt mọi cái ồn ào ở những chỗ

này.  Cách  ăn  mặc  của  nàng  như  có  cái  gì  bừng  bừng  và  thánh  thót.  Nàng mặc  cái  áo  len  màu  hoa  cà,  chân  đi  đôi  giày  đế  cao  màu  nâu  đậm  có  ánh sáng, mấy dây buộc đan thành những chữ X trên mặt bít tất trắng, mỏng và thưa. Nàng khoác thêm một chiếc áo đuôi én bằng len mút, kiểu này là sáng kiến  của  dân  Marseille,  họ  đặt  tên  là  áo  “hé  thử”,  theo  cách  xuyên  tạc  ở

ngoài  phố  của  chữ  “hè  thu” ,[47]  có  nghĩa  là  thời  gian  trời  tối,  ấm  áp,  đang trưa. Ba cô kia, như chúng tôi đã nói, ít rụt rè hơn, thì đều mạnh dạn mặc áo hở  vai,  trên  mũ  lại  đầy  hoa:  Mùa  hè,  cách  ăn  mặc  như  vậy  trông  có  duyên thật  nhưng  cũng  nhiều  khiêu  khích.  Bên  cạnh  lối  trang  điểm  táo  bạo  ấy, chiếc  áo  hè  thu  trong  suốt  của  Fantine  tóc  vàng  vừa  kín  đáo  vừa  e  ấp,  mở

cũng  như  có  mà  khép  cũng  có,  thật  đáng  coi  như  một  sáng  tạo  có  ý  nghĩa thách thức của khoa lịch sự. Và cái câu lạc bộ tình yêu có bà chủ tịch là nữ

Tử  Tước  đất  Cette,  có  cặp  mắt  xanh  màu  nước  biển,  chắc  hẳn  sẽ  tặng  giải thưởng làm đỏm cho cái áo hè thu ấy vì nó đóng góp nhiều cho sự tiết hạnh. 

Té  ra  ở  đời  có  khi  thế:  Ngây  thơ  lại  là  thành  thạo  nhất.  Nhìn  Fantine  đằng trước thì lộng lẫy, nhìn một bên thì thanh tao. Cặp mắt xanh thăm thẳm, mi trên đầy đặn. Đôi chân thon và chắc, cổ tay cổ chân uyển chuyển. Nước da trắng mịn, đây đó thoáng lộ những mạch máu màu da trời. Gò má thơ ngây tươi mát, cái cổ tròn khỏe như tượng Junons, cái gáy chắc và mềm mại. Hai vai như do bàn tay Coustou nhào nặn, giữa lõm một lúm đồng tiền đến là say sưa, có thể thấp thoáng trông thấy dưới lần áo mỏng. Một nét vui tươi pha chút  mơ  mộng.  Nhìn  chung,  mọi  vẻ  đều  như  tạc  và  vô  cùng  ý  nhị.  Ấy, Fantine như thế đó. Dưới mớ quần áo vải vóc kia là một pho tượng và trong pho tượng là một tâm hồn. 

Fantine đẹp nhưng không hề biết mình đẹp. Họa chăng có một đôi người hay suy tưởng, những đồ đệ âm thầm của cái đẹp, thường đem mọi vật ở đời so với cái tuyệt mỹ, thì mới hé thấy cô thợ bé nhỏ này, qua cái duyên dáng trong suốt của người con gái Paris, cái nét hài hòa thiêng liêng thời cổ. Cô https://thuviensach.vn

gái hèn mọn này thế mà con nòi. Nàng đẹp ở hai phương diện: Phong cách và nhịp điệu. Phong cách là hình thức lý tưởng còn nhịp điệu là sự vận động của lý tưởng ấy. 

Chúng tôi đã nói Fantine là niềm vui, nhưng Fantine là sự trinh bạch. Kẻ

nào quan sát nàng một cách chu đáo sẽ thấy ở người nàng, từ tất cả cái say mê  của  tuổi  xuân,  của  nắng  hạ,  của  tình  yêu,  đều  toát  lên  một  vẻ  dè  dặt, khiêm  tốn  không  gì  thắng  nổi.  Nàng  còn  giữ  chút  ít  ngạc  nhiên.  Chính  cái ngạc  chiên  trong  trắng  ấy  là  chỗ  phân  biệt  Psyché  và  Vệ  Nữ.  Fantine  có những ngón tay trắng và thon của một đạo cô đang lấy trâm vàng cời tro giữ

ngọn lửa thiêng. Dù nàng chẳng hề từ chối một cái gì đối với Tholomyès -

cái điều ấy sẽ rõ - gương mặt nàng lúc thảnh thơi vẫn muôn vàn băng tuyết. 

Đôi khi một thứ tự trọng nghiêm chỉnh và hơi khắc nghiệt, bỗng dưng chiếm lấy người nàng. Vẻ vui tươi tự nhiên biến mất, khuôn mặt đang rạng rỡ bỗng đổi sang trầm ngâm, rười rượi. Những lúc ấy trông nàng, người ta phải lấy làm  lạ  lùng  và  ái  ngại.  Cái  dáng  nghiêm  trang  đột  ngột  ấy,  có  khi  nghiêm khắc rõ rệt, na ná như vẻ kiêu hãnh của một nữ thần. Vừng trán, sống mũi, cái cằm có sự cân đối của đường nét, khác hẳn với sự cân đối hình dáng, làm cho khuôn mặt nàng đều đặn, hài hòa. Ở quãng trống rất đặc biệt giữa mũi và môi, nàng hãy còn giữ cái nếp kín đáo rất dễ thương, cái dấu hiệu bí ẩn của sự tiết trinh. Chính cái nếp ấy đã từng khiến cho Barberousse đâm phải lòng một tượng nữ thần Diane tìm thấy trong di chỉ Icône. 

Tình yêu là tội lỗi: Vâng! Nhưng Fantine lại là sự trong trắng nổi lên tội lỗi. 
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IV 

THOLOMYÈS VUI QUÁ HÁT MỘT BÀI HÁT TÂY

BAN NHA

Cả  cái  ngày  hôm  ấy  từ  đầu  chí  cuối  chỉ  có  bình  minh.  Vạn  vật  vui  như

hội. Vườn cảnh Saint Cloud thơm ngát ngọn gió sông Seine nhẹ rung lá biếc, cành cây nhún nhảy múa may. Những con ong vàng xông lên cướp nhụy hoa nhài. Từng đàn bướm nô đùa trong cỏ dại. Trong cảnh vườn ngự tôn nghiêm có cả một lũ chim trời du đãng. 

Bốn cặp thanh niên hòa mình trong ánh nắng, trong lúa đồng, trong hoa cỏ,  cây  lá  và  cùng  đua  khoe  thanh  sắc.  Trong  khung  cảnh  thiên  đường,  họ

nói, họ hát, họ chạy nhảy, họ săn bướm, họ hái hoa bìm, họ dầm những đôi chân mang bít tất hồng vào cỏ ướt. Tươi lành, điên dại, dễ dãi, các cô nhận đây đó những cái hôn của cả bọn, trừ Fantine, nàng vẫn giữ cái dáng phản kháng âm thầm, cái vẻ mơ màng cách biệt, vì nàng yêu. Favourite bảo nàng:

“Mày lúc nào cũng thế nào ấy!” 

Họ vui như thế đó. Những lứa đôi đang yêu và sung sướng mà đi qua nơi nào thì ở đó thiên nhiên và sự sống dường như cũng bị lay động sâu xa và mọi vật đều sôi trào âu yếm và ánh sáng. Ngày xưa có một nàng tiên chỉ vì thương những người bạn tình mà làm ra cho họ bãi cỏ và chòm cây. Từ đó mà  có  cái  trò  muôn  thuở  “ngồi  bụi  cây”  của  những  cặp  tình  nhân,  cái  trò luôn  luôn  diễn  đi  diễn  lại  cũng  như  trò  “học  trong  bụi  cây” [48] luôn tồn tại chừng nào trên đời còn có bụi cây và học trò. Cũng từ đó mà mùa xuân mới được  các  nhà  tư  tưởng  mến  yêu.  Quý  tộc  cũng  như  dân  đen,  Quận  Công cũng như không nhà, trong triều cũng như ngoài quận, tất cả đều làm tôi cho nàng tiên ấy. Người ta cười, người ta tìm nhau, trong không khí dường như

có ánh sáng thần tiên rực rỡ. Chao ơi! Con người biến đổi biết bao khi người ta  yêu!  Một  anh  làm  công  quèn  cũng  tưởng  mình  như  được  lên  tiên.  Và những lúc đùa reo đuổi bắt nhau trên nội cỏ, bất thần tóm được lưng nhau; lời cục cằn thành điệu du dương, một ngữ khí, một âm thanh cũng tràn đầy yêu dấu; những lúc một quả anh đào mồm nọ cướp của mồm kia, tất cả các https://thuviensach.vn

phút giây ấy đều rực sáng và đi vào cõi thần tiên chói lọi. Các cô thiếu nữ

xinh tươi quả đã đem tất cả hương sắc của mình ra phung phí một cách say sưa. Cảnh tượng đó người ta tin là không bao giờ chấm dứt. Triết gia, thi sĩ, họa  sĩ  ngắm  nhìn  những  cảnh  mê  ly  ấy  mà  đành  chịu  bất  lực  vì  chúng  nó chói  lóa  cả  mắt.  Watteau  kêu:  Đây  là  cảnh  “Rủ  nhau  ra  đảo  tình  yêu”; Lancret,  nhà  họa  sĩ  bình  dân,  đành  ngắm  họ  như  bay  bổng  tận  mây  xanh; Diderot thì dang tay chào đón tất cả các cuộc tình duyên ấy, còn D’Urfé lại tả thêm vào cảnh đó mấy vị thầy mo. 

Cơm trưa  xong  cả  bọn  kéo  nhau  vào khu  vườn  ngự  xem  thứ  cây  lạ  vừa mới đưa từ Ấn Độ sang. Cây tên gì ngày nay chúng tôi không nhớ ra, chỉ biết là hồi đó cả Paris đều đến Saint Cloud để xem. Giống cây kỳ dị ấy thân nhỏ, thong thong, trông rất xinh, chẳng có chiếc lá nào, toàn một mớ vô số là cành cây rối bù, nhỏ như sợi chỉ, phủ đầy một lượt không biết cơ man nào là hoa trắng li ti, nom giống như một đầu tóc rắc phấn trắng. Ngày nào cũng khối người vây quanh trầm trồ ngắm nghía. 

Xem cây xong, Tholomyès vụt kêu lên: “Tớ cho các cậu đi lừa nhé!” Mặc cả  với  người  cho  thuê  lừa  đâu  vào  đấy,  cả  bọn  ngồi  lừa  trở  về  theo  lối Vanves và Issy. Đến Issy xảy ra một việc. Vườn cây, tài sản quốc gia, lúc ấy thuộc  quyền  sở  hữu  của  người  chủ  thầu  quân  nhu  Bourguin,  hôm  ấy  ngẫu nhiên  cổng  lại  mở  toang.  Họ  đi  thẳng  vào  vườn,  đến  thăm  hình  nhà  ẩn  sĩ

trong  hang  đá,  vào  phòng  trưng  bày  các  loại  gương,  thử  chiếu  để  xem  các hiện tượng, các sắc màu kỳ lạ. Cái phòng trưng bày khá nổi danh vì những hình ảnh khêu gợi dục tính này chẳng qua cũng là thứ cần câu tiền rất xứng với một tay làm tiền trở thành triệu phú hoặc một tên bất lương trở thành vị

thần vườn tược. Họ cùng đến chơi đưa võng chỗ chiếc lưới căng giữa hai cây dẻ. Các cô gái lần lượt leo lên võng. Tholomyès cũng lần lượt ru. Lưới võng đưa  mạnh,  chiếc  váy  cũng  tung  bay.  Cả  bọn  phá  lên  cười.  Cái  cảnh  quần hồng phấp phới này, giá có Greuze thì nhà họa sĩ chúng ta cũng chộp được một  nếp  xiêm  trong  quần  thanh  thú.  Tholomyès,  cái  anh  chàng  có  ít  nhiều máu  Tây  Ban  Nha  trong  người,  vì  Toulouse  có  họ  với  một  thành  phố  bên Tây Ban Nha là Tolosa, mà chàng thì là người Toulouse, Tholomyès vừa đưa võng vừa cất tiếng hát theo điệu buồn buồn một bài dân ca cổ mà cảm hứng chắc bắt nguồn từ hình ảnh một thiếu nữ xinh đẹp tung bay trên chiếc thừng https://thuviensach.vn

chăng giữa hai hàng cây:[49]

 «Anh là người ở quê xa

 Vì tình nên phải bôn ba với tình

 Đu bay tung váy cô mình

 Da em băng tuyết cho anh thẫn thờ

 Hồn dâng trong mắt ước mơ»

Riêng Fantine nàng từ chối không đu võng. Favourite thầm thì giọng khá chua chát: “Tớ không thích kiểu làm điệu như thế”. Họ bỏ lừa xuống thuyền. 

Lại một dịp vui mới. Họ ngồi thuyền qua sông Seine, rồi từ Passy đi bộ về

quảng trường Ngôi Sao. Mọi người còn nhớ, họ thức dậy từ năm giờ sáng, thế  mà  Favourite  cứ  bảo:  “Mặc  kệ,  chủ  nhật  làm  gì  có  mệt  mỏi,  ngày  chủ

nhật cái mệt cũng nghỉ việc". Vào quãng ba giờ chiều, bốn cặp tình nhân, say mềm hạnh phúc, còn chơi trò trượt dốc ở cái núi Yên Ngựa, một công trình xây đắp kỳ dị nằm trên ngọn đồi Beaujon, mà đường nét vòng vèo nhìn thấy nhấp nhô trên các ngọn cây quảng trường Champs Élysées. 

Chốc chốc Favourite lại kêu:

— Thế cái món bất ngờ đâu? Đây muốn xem cái bất ngờ ấy. 

Tholomyès bảo:

— Hãy đợi tí nữa! 
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V 

Ở QUÁN BOMBARDA

Chơi chán ở núi Yên Ngựa, họ nghĩ đến cơm chiều và cả bọn tám người xem  chừng  đã  mệt  giạt  vào  quán  Bombarda.  Quán  này  là  chi  nhánh  đặt  ở

Champs  Élysées  của  chủ  hiệu  ăn  nổi  tiếng  Bombarda  có  cửa  hàng  chính  ở

phố Rivoli bên cạnh ngõ Delorme. 

Một  căn  buồng  rộng,  xấu  xí,  trong  cùng  có  ngăn  kê  giường.  Chủ  nhật quán đông nghịt, cả bọn đành phải bằng lòng một chỗ nghỉ chân vậy. Buồng cũng có hai cửa sổ có thể đứng ngắm cảnh bến sông bên kia rặng cây. Ánh hè rực rỡ phớt qua khung cửa. Hai cái bàn, một cái để mũ nón đàn ông, đàn bà lẫn lộn với các bó hoa sặc sỡ chất cao như núi, một bàn bày loạn xạ nào thức  ăn,  nào  đĩa  không,  nào  chai  cốc,  nào  cốc  bia,  hồ  rượu.  Bốn  cặp  ngồi chung quanh. Trên bàn hơi lộn xộn, dưới bàn cũng chút ít rối ren. Đúng như

lời thơ Molière:

 «Dưới bàn ăn có tiếng gì kinh quá

 Chân này đạp, chân nọ khoèo, loạn xạ!»

Âu, tới bốn giờ rưỡi chiều thì cuộc vui diễn bắt đầu từ năm giờ sáng đã đưa  đến  chỗ  đó.  Trời  về  chiều,  mọi  người  bụng  đã  no  nê.  Quảng  trường Champs Élysées đầy nắng, người qua lại như mắc cửi, đúng là vinh quang, chỉ gồm có bụi và ánh sáng. Mấy con ngựa cẩm thạch của Marly như đang hí và lồng lộn trong bụi vàng. Xe tứ mã qua qua lại lại. Một đội vệ binh quân phục rực rỡ, kèn đồng dẫn đầu, rẽ đường xuống đại lộ Neuilly. Lá cờ trắng, phơn  phớt  hồng  trong  ánh  hoàng  hôn,  phấp  phới  trên  vòm  nóc  cung Tuileries. Quảng trường Hòa Hợp nay lại lấy tên cũ là quảng trường Louis XV, người đi dạo đông nghịt. Nhiều người ra vẻ đắc chí, lủng lẳng chiếc hoa huệ bằng bạc dính vào một cái dải bằng sa trắng gợn vân. Cái dải trắng này mãi đến năm 1817 hãy còn thấy lác đác ở cúc áo một số người. Đây đó một nhóm người qua đường dừng lại, vây quanh một toán em gái nhỏ đang múa hát và vỗ tay tán thưởng. Các em gửi vào gió một điệu hát nổi tiếng hồi bấy https://thuviensach.vn

giờ của người phái Bourbons dùng để mạt sát cái chính quyền Bách Nhật mà điệp khúc là:

 «Trả cho ta bố xứ Gand[50]  của ta Trả cho ta bố ta»

Từng đám đông dân ngoại ô xúng xính quần áo ngày lễ, có người đeo cả

hoa huệ như bọn thị dân, tản mát khắp các khu vườn hoa, chơi trò phi ngựa giật vòng hoặc ngồi quay trên lưng ngựa gỗ. Nhiều kẻ khác đang đánh chén. 

Một số là thợ nhà in đang học việc, mũ giấy đội đầu, từ xa đã nghe tiếng họ

cười. Tất cả đều hớn hở. Thật là một đời thái bình thịnh trị. Chính hồi này Quận  Trưởng  Cảnh  Sát  Anglès,  trong  bản  mật  tấu  đặc  biệt  lên  nhà  vua  về

tình hình các vùng ngoại ô Paris, đã kết thúc bằng những lời lẽ như sau: “Xét cho kỹ, tâu bệ hạ, bọn người ấy chẳng có gì đáng sợ cả. Chúng nó vô lo và uể oải như mèo. Bọn dân đen các tỉnh mới hay rầy rà chứ ở Paris thì không. 

Bọn chúng bé nhỏ quá thể. Tâu bệ hạ, phải hai đứa chồng lên nhau thì mới cao bằng một anh pháo thủ trong cấm binh. Chẳng phải lo ngại tí nào về phía bọn dân ngu của thủ đô. Rất đáng để ý là từ năm mươi năm nay, vóc người họ cứ thấp dần và ngày nay dân ngoại ô bé nhỏ hẳn đi so với hồi trước Cách Mạng.  Chúng  nó  chẳng  có  gì  nguy  hiểm.  Tóm  lại  cái  lũ  chó  đẻ  ấy  mà ngoan”. 

Các ngài Quận Trưởng Cảnh Sát thì làm sao mà tin được mèo có thể hóa thành sư tử! Ấy thế mà có thật và đó là phép màu của dân chúng Paris. Còn giống  mèo  mà  Bá  Tước  Anglès  khinh  bỉ  đến  nước  ấy,  thật  ra  lại  được  các nền Cộng Hòa thời đó tín nhiệm. Trong mắt họ, mèo là hiện thân của tự do và để cho tượng thần Minerve không cánh dựng ở Paris khỏi phải chơ vơ, họ

dựng tiếp ở quảng trường Corinthe tượng một con mèo khổng lồ bằng đồng hun. Ngành cảnh sát của chính quyền Phục Hưng kể cũng ngây thơ, họ nhìn dân chúng Paris hơi quá “hồng”. Chẳng phải như họ tưởng, dân chúng Paris không  hề  là  “lũ  chó  đẻ,  mà  ngoan”.  Dân  Athénien  có  vai  trò  như  thế  nào trong người Hy Lạp thì dân Paris cũng có vai trò như vậy trong người Pháp. 

Chẳng ai ngủ bì như họ, chẳng ai thật tình phù phiếm và lười biếng như họ, cũng chẳng ra vẻ hay quên bằng họ. Tuy vậy xin ai chớ tin vào đó: Họ có vẻ

sinh ra để chẳng thèm lưu ý đến bất cứ cái gì, ấy thế mà khi có vấn đề vinh https://thuviensach.vn

quang nêu cao trước mắt thì họ có thể làm tất cả mọi việc hăng say, không ai sánh kịp. Đưa giáo cho họ, họ sẽ làm nên Ngày 10 Tháng 8; đưa súng cho họ,  họ  sẽ  có  Austerlitz.  Napoléon  lấy  họ  làm  chỗ  dựa.  Danton  coi  họ  là nguồn lực lượng. Tổ Quốc lâm nguy ư? Họ sẵn sàng nhập ngũ. Tự do lâm nguy ư? Họ sẵn sàng cạy đường lấy đá. Coi chừng! Tóc họ có thể vì căm thù mà dựng ngược; chiếc áo lao động của họ có thể biến thành chiến bào. Hãy cẩn thận, bất kỳ phố xá ngõ ngách nào họ cũng có thể biến thành thiên la địa võng bắt quân thù phải hạ giáp. Cho nên đến lúc cần thì người dân ngoại ô ấy lại lớn lên, con người bé nhỏ ấy lại đứng dậy, mắt họ nhìn sẽ dữ tợn, hơi thở họ sẽ như bão táp và từ lồng ngực mỏng manh của họ sẽ tuôn ra đủ giông tố  để  xáo  trộn  từng  dòng  khe  mạch  của  dãy  Alpes.  Chính  nhờ  người  dân ngoại  ô  Paris  mà  Cách  Mạng,  xen  lẫn  vào  các  đạo  quân,  chinh  phục  Châu Âu.  Họ  hát,  đó  là  họ  vui.  Cứ  so  điệu  hát  cho  vừa  tầm  với  bản  chất  họ  mà xem! Chỉ được lặp đi lặp lại có bài Carmagnole thì họ chỉ lật đổ nổi Louis XVI, cho họ hát bài Marseillaise họ sẽ giải phóng cả thiên hạ. 

Xong mấy lời ghi chú trên đây bên lề bản báo cáo của Anglès, xin trở lại với bốn cặp tình. Như trên đã nói, bữa cơm chiều vừa xong. 
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VI 

THƯƠNG YÊU NHAU

Chuyện  phiếm  sau  bữa  cơm,  chuyện  phiếm  về  tình  yêu  đều  như  nhau, chẳng  đâu  vào  đâu;  chuyện  tình  yêu  thì  như  mây,  chuyện  sau  bữa  cơm  thì như  khói.  Fameuil  và  Dahlia  khe  khẽ  hát;  Tholomyès  tiếp  tục  uống  rượu; Zéphine và Fantine kẻ cười thành tiếng, người chỉ cười nụ. Listolier lôi cái kèn gỗ mua ở Saint Cloud ra thổi. Favourite đưa mắt nhìn Blachevelle một cách âu yếm và nói:

— Anh Blachevelle, em mê anh. 

Thuận đà Blachevelle hỏi lại:

— Favourite này, nếu anh không yêu em nữa thì em làm thế nào? 

Favourite kêu lên:

— Ấy, đừng nói thế, dù là nói đùa! Em ấy à? Anh mà không yêu em, thì em tóm lấy anh, em cấu này, em xé này, em thì trát tro vào mặt này và em gọi cảnh sát nhốt cổ anh lại. 

Blachevelle mỉm cười, cái cười khoái chí được nghe những lời nịnh nọt. 

Favourite tiếp:

— Vâng, em nhất định kêu cứu vệ binh. Em lồng lên phải biết! Đồ chết tiệt! 

Blachevelle  sung  sướng  quá,  ngả  hẳn  người  trên  ghế,  nhắm  mắt,  kiêu hãnh. 

Dahlia vừa ăn vừa nói nhỏ với Favourite giữa tiếng ồn ào náo động:

— Mày sùng bái anh Blachevelle của mày thật hở? 

Favourite vớ lại cái nĩa cầm lên, cũng đáp khe khẽ:

— Tao ghét nó. Nó kiệt. Tao thích cái thằng bé trước ở cửa nhà tao kia. 

Cậu ấy thế mà hay đáo để mày có biết cậu ta không? Trông có thớ diễn viên lắm. Tao rất thích bọn diễn viên. Động thấy cậu ta về là bà cụ kêu lên: “Trời! 

Còn làm sao mà ở yên được nữa hở trời! Nó lại sắp gào lên rồi kìa. Này con, con làm mẹ điếc tai nhức óc ơi!”. Thì ra cu cậu chui vào nhà trong, tìm cái xó cái xỉnh nào trên gác, leo lên được đến đâu là cứ leo, rồi thì hát hò, ngâm nga, ai còn biết làm cái thứ quỷ gì, nhưng mà dưới nhà thì nghe rõ mồn một. 
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Cậu ta lại còn chép đơn chép từ gì cho một tay thừa lại mỗi ngày một francs nữa kia. Bố cậu ta ngày xưa là chân hát lễ trong nhà thờ Saint Jacques ấy mà. 

Cậu ấy thế mà hay ra phết. Một hôm thấy tao nhào bột làm bánh, cậu ta bảo:

“Cô nàng ơi, cô nàng nhào luôn bít tất tay cô mà làm bánh, tớ cũng xin ăn”, mày tính thế thì cậu ta yêu tao biết chừng nào! Tao cho chỉ có nghệ sĩ mới nói  được  một  lời  như  thế.  Chà!  Cậu  ta  hay  thật.  Tao  đang  mê  mệt  vì  cái thằng bé ấy đây. Cũng chả sao, tao cứ nói Blachevelle là tao sùng bái hắn ta. 

Tao nói dối tệ mày nhỉ! Dối thật! 

Favourite ngừng một chốc, rồi nói tiếp:

—  Dahlia,  mày  biết  không,  tao  buồn  lắm.  Suốt  hè  chỉ  có  mưa,  còn  gió nữa, gió chẳng chịu thôi gào thét, làm tao phát bực. Anh chàng Blachevelle thì kiệt chết cha chết mẹ, chợ búa gì khổ sở mới có chút ít đậu Hà Lan, chả

biết ăn cái gì. Tao buồn vô cớ mày ạ, tao lên cơn Spleen[51] như bên Anh họ

nói ấy. Bơ sao mà đắt thế! À này, mày xem, đáng tởm không? Chúng mình đi ăn uống ở một nơi có cái giường ngủ, kiểu này làm tao chán đời. 
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VII 

TRIẾT LÝ CỦA THOLOMYÈS

Một vài người hát, bọn còn lại thi nhau chuyện trò bô bô cả phòng ồn ào, huyên náo. Vừa lúc ấy Tholomyès chen vào:

— Này, đừng có bạ gì nói nấy và nhanh như nhặt rau thế - anh chàng kêu lên - Suy nghĩ một ít cho nó có vẻ chứ. Cứ cương mãi thì chả mấy chốc là trơ ra ngay. “Dục tốc là bất đạt". Xin quý vị hãy từ từ. Phải oai nghiêm khi nhậu nhẹt, mà chén thì phải trầm tĩnh; xin các ngài yến ẩm từ từ cho. Đừng có vội. Cứ xem mùa xuân kia kìa, mùa xuân mà vội thì có mà cháy đứt đuôi, nghĩa là chết cóng. Chú đào chú mận nào mà hăng dấn lên một tí là đi đời. 

Bữa cơm ngon mà hăng quá thì cũng chẳng còn gì là thú vui tao nhã. Không cần hăng, các vị ạ! Các nhà sành ăn xưa nay đều cũng ý kiến như thế cả. 

Một làn sóng phản đối ngấm ngầm trong cả bọn, Blachevelle nói trước:

— Tholomyès, xin cậu để yên cho chúng tớ. 

Fameuil tiếp:

— Đả đảo độc tài! 

Listolier hét:

— Quân Bombarda, ăn cho căng bụng và chơi cho hết ga! 


— Tuần lễ còn có chủ nhật chứ! - Fameuil nối lời. 

— Chúng tớ biết điều độ chứ, - Listolier thêm. 

—  Tholomyès  -  Blachevelle  bảo  -  cậu  xem  tớ  tỉnh  táo  đàng  hoàng  đây này. 

— Cậu tỉnh táo Bảo Hoàng chứ lị - Tholomyès đáp. 

Bấy  giờ  Bảo  Hoàng  đang  là  cái  mốt  cho  nên  cậu  chơi  chữ  tầm  thường như thế lại có tác dụng như hòn đá ném xuống ao. Ếch nhái đều câm bặt. 

Tholomyès như người nắm lại được thế điều khiển, lên giọng kẻ cả:

—  Các  bạn  ạ,  hãy  bình  tĩnh  lại,  không  cần  phải  hoảng  hốt  dữ  như  thế

trước câu đùa từ trên trời rơi xuống ấy. Những cái từ trên trời rơi xuống như

vậy  không  nhất  thiết  phải  được  đón  nhận  nhiệt  tình  và  trọng  vọng.  Trí  tuệ

bay bổng thì vãi ra cái trò bông lơn chơi chữ, còn câu đùa câu cợt thì bạ đâu rơi đó và trí óc đẻ xong cái thứ vớ vẩn như vậy liền chui tọt lên mây xanh. 
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Một  vệt  gì  trăng  trắng  mà  giáng  xuống  mõm  đá  thì  làm  sao  cấm  được  đại bàng bay lượn. Cút đi những ai phỉ nhổ cái trò bông lơn chơi chữ! Tớ quý trọng nó là trong chừng mực nó được việc, có thế thôi. Tớ biết tất cả cái gì tôn nghiêm hơn hết, cao cả hơn hết trong nhân loại và có lẽ cả ngoài nhân loại,  đều  từng  chơi  chữ.  Jésus  Christ  đã  có  một  câu  bông  lơn  chơi  chữ  về

thánh  Pierre.  Moïse  cũng  về  Isaac,  Eschyle  thì  về  Polynice,  Cléopâtre  thì Octave. Nên nhớ rằng câu bông lơn chơi chữ của Cléopâtre là có trước trận Actium và giá không có câu ấy thì chẳng ai còn nhớ đến thành phố Toryne, theo tiếng Hy Lạp có nghĩa là cái thìa lớn. Các điều trên đây cũng khá mất thì giờ rồi đấy, bây giờ thì xin trở lại lời khuyên ban nãy. Các người anh em ạ, tớ nói lại, đừng hăng, đừng ồn ào, đừng thái quá, ngay trong lời hóm hỉnh, vui  đùa,  trong  say  sưa,  chơi  chữ.  Anh  em  nghe  tớ,  tớ  thận  trọng  như

Amphiaraüs, tớ lại có một cái đầu hói của César: Cái gì cũng có hạn.[52] Trò chơi vặt cũng thế. Mà ăn cũng thế. Các vị phu nhân, các vị thích bánh kẹp nhân táo, được nhưng đừng ham ăn quá. Ăn bánh kẹp cũng phải có lương tri và nghệ thuật. Chứng tham ăn sẽ trừng phạt kẻ ăn tham. Cái cổ làm khổ cái bụng. Trời sinh chứng đầy bụng để dạy khôn cho dạ dày. Và, xin nhớ giùm cho điều này: Mỗi tính ham mê của chúng ta, kể cả yêu đương, đều có một cái dạ dày mà chúng ta chớ nên cho chứa đầy quá. Bất kỳ cái gì cũng phải biết kịp thời chấm dứt, phải biết kiềm chế mình lúc tình thế khẩn cấp, bụng còn thèm đấy nhưng phải khóa cửa nhốt thèm thuồng, bắt giam thích thú, tự

đưa mình đến bót cảnh sát. Kẻ khôn ngoan là kẻ đến một lúc nào đó biết tự

trói mình nhận lỗi. Xin các bạn hãy tin tớ một tí. Chẳng gì tớ cũng võ vẽ học luật, các lần thi cử rõ ràng là thế mà. Với lại tớ cũng biết vấn đề chung cứu và vấn đề đương cứu khác nhau như thế nào, tớ cũng đã bảo vệ một luận án bằng tiếng La Tinh về các cách xử nhục hình ở La Mã thời xưa, chưa kể hình như  tớ  sắp  đỗ  tiến  sĩ,  không  nhất  thiết  vì  thế  mà  tớ  phải  là  thằng  ngu!  Tớ

khuyên các bạn nên ham mê cho chừng mực. Điều đó là thật; cũng như tên tớ là Félix Tholomyès, tớ không đùa đâu, tớ nói thật. Kẻ nào lúc cần, biết xử

trí  một  cách  dũng  cảm  và  từ  bỏ  chức  vị  cao  sang  của  mình  như  Sylla,  hay Origène; kẻ ấy sung sướng thật. 

Favourite lắng nghe rất chăm chú. Nàng nói:

— Félix, chữ hay nhỉ! Mình thích cái tên ấy. Tiếng La Tinh đấy, có nghĩa https://thuviensach.vn

là thịnh vượng mà. 

Tholomyès tiếp:

—  Các  bạn  vương  hầu  tước  bá  của  tôi  ơi!  Các  bạn  có  muốn  miễn  sắm giường cưới, cóc cần tình yêu mà chẳng phải ngứa ngáy trong người tí nào không?  Rất  đơn  giản.  Bí  quyết  chỉ  có  thế  này:  Uống  nước  chanh,  tập  tành cho quá một tí, làm việc nhiều, làm việc nặng cho mệt nhoài vào, đừng ngủ

thức  cho  khuya,  tọng  vào  các  thứ  nước  hơi,  nước  chát,  ngâm  các  thứ  đắng thứ cay vào, cứ thường kỳ nhịn đói thật nghiêm, nhịn đói cho rạc người ra, rồi thì tắm nước lã, lấy lá thuốc nịt bụng, buộc mảnh chì, bôi nước oxy chì, xát dấm pha loãng. 

— Tớ thì thích đàn bà hơn - Listolier nói. 

— Đàn bà! - Tholomyès đáp - đừng có tin đàn bà. Khốn thay cho những ai đặt lòng tin vào trái tim bất thường của người đàn bà. Đàn bà là quanh co, quỷ quyệt. Họ ghét rắn là vì họ ghen với kẻ cùng loại đó thôi. Rắn là cái cửa hiệu trước mặt hiệu mình. 

— Tholomyès, cậu say rồi - Blachevelle kêu lên. 

— Cóc say! - Tholomyès cãi. 

— Vậy thì phải vui lên - Blachevelle bảo. 

— Tớ đồng ý - Tholomyès đáp lại. 

Chàng rót đầy một cốc rượu rồi đứng lên:

— Hoan hô rượu! Bây giờ, hỡi Bacche, [53] ta hãy uống đi.[54] Xin lỗi các cô, tôi nói tiếng Tây Ban Nha. Chứng cớ đây này: Dân xứ nào có cái đựng rượu xứ ấy. Thùng phuy ở Castille chứa mười sáu lít, thùng tônô ở Alicante chứa mười hai, ở Canaries đến hai mươi lăm, ở Baléares hai mươi sáu, cong chiếc ủng của Sa Hoàng Pierre thì những ba mươi. Ông vua Nga vĩ đại ấy, muôn năm ông ta, nhưng chiếc ủng của ông ta còn vĩ đại hơn, vậy muôn năm chiếc ủng! Thưa các vị phu nhân, đây xin có một lời khuyên tri kỷ, nếu các phu nhân thấy hay hay thì xin các phu nhân cứ nhầm người láng giềng cho. 

Tình yêu bản chất nó là lang thang. Yêu đương chốc lát thì chuyện gì ngồi chết một chỗ cho mụ người đi như một bà ở già, gối chân gối tay chai sần lên tất cả. Đã là chuyện ong bướm thì dại gì, cứ bay lượn vui vẻ! Người ta bảo: Nhầm là thuộc tính của tình yêu. Thưa các vị phu nhân, đây yêu tất cả các vị. 

Zéphine ơi, à Joséphine ơi, con người vẻ mặt sau mà nhàu nát quá thế, em sẽ
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đẹp bao nhiêu nếu em không bị lệch. Mặt em rất đẹp mà tưởng tượng như có ai vô tình ngồi phịch lên trên em ơi! Còn Favourite, hỡi hằng nga, tiên nữ ơi! 

Các nàng có biết không? Một hôm Blachevelle lội qua suối, anh thấy một cô gái xinh đẹp xắn quần cao ống để hở cặp đùi lồ lộ. Cái màn đầu là lạ ấy, anh chàng ta thích, thế là yêu. Nàng tiên nữ ấy tức là Favourite. Favourite ơi! Em có  đôi  môi  đẹp  như  tranh.  Ngày  xưa  ở  Hy  Lạp  có  một  họa  sĩ  tên  là Euphorion. Ông ta được mệnh danh là nhà họa sĩ vẽ môi. Chỉ có ông ấy mới xứng đáng được vẽ cặp môi em. Tôi nói câu này nhé! Trước em, chẳng có ai xứng đáng là công trình sáng tạo của Chúa cả. Em chính là người sinh ra để

nhận quả táo như Vệ Nữ hay để cắn vào quả táo như Ève. Có em, nhan sắc mới  ra  đời.  Tôi  vừa  nói  đến  Ève  chứ  gì?  Em  là  người  sinh  ra  Ève  đó.  Em đáng được cấp bằng phát minh ra con người đẹp vậy. Favourite ơi, tôi thôi không gọi em bằng em nữa, vì tôi đang từ lĩnh vực thơ ca chuyển sang văn xuôi. Lúc nãy cô nhắc đến tên tôi, điều đó làm tôi cảm động lắm; nhưng cho dù chúng ta là người như thế nào đi nữa, chúng ta cùng đừng tin vào cái tên. 

Cái tên chẳng đúng tí nào. Tôi tên là “Thịnh Vượng” nhưng tôi nào có sung sướng. Chữ nghĩa hay lừa dối lắm. Đừng có nhắm mắt nghe nó chỉ bảo. Thật là sai lầm nếu viết thư đến thành phố Gand để mua găng tay[55] và đến Liège để  mua  ly  cốc.[56]  Cô  Dahlia  ạ,  tôi  như  cô  tôi  lấy  tên  là  Hồng.  Hoa  phải thơm, cũng như phụ nữ phải thông minh. Còn Fantine thì tôi chả dám nói gì cả. Fantine là một cây nghĩ ngợi, một cây mơ mộng, một cây suy tưởng, một cây cảm xúc. Fantine là một bóng ma có lốt người tiên nữ, có đức e lệ của ni cô, nàng đi lạc vào cõi lả lơi và ẩn mình nơi ảo tưởng, nàng ca hát, nàng cầu nguyện, nàng ngước nhìn mây xanh mà cũng chẳng biết mình trông thấy gì, mình đang làm gì và cứ thế, mắt để trên trời cao, nàng thẩn thơ qua một khu vườn ở đó chim chóc còn nhiều hơn trong thực tế! Fantine ơi! Em nên biết điều này: Anh Tholomyès của em là một ảo tưởng đây. Thế nhưng nàng có nghe thấy đâu, cô em tóc vàng chỉ sống với ảo mộng. Dù sao, ở nàng cái gì cũng tươi mát, thơm tho, cũng son sẻ, dịu dàng như ánh ban mai, Fantine ơi! 

Em  đáng  được  gọi  là  thủy  tiên  hay  bích  ngọc,  em  là  con  người  của  xứ  sở

thần tiên. 

Thưa  các  vị  phu  nhân,  tôi  lại  có  một  lời  khuyên  thứ  hai:  Chớ  có  lấy chồng.  Lấy  chồng  cũng  tỉ  như  ghép  cây,  may  thì  tốt,  rủi  thì  xấu,  chi  bằng https://thuviensach.vn

tránh cái rủi may là hơn. Nhưng mà, ngốc! Tôi nói cái gì thế nhỉ! Tôi líu lưỡi mất rồi. Đàn bà, con gái, làm sao mà chữa cho họ lành được cái bệnh “mống chuồn” ![57] Những người hiểu biết như chúng ta có cái gì thì nói chứ làm sao ngăn  các  cô  khâu  đầm  khỏi  mơ  ước  một  ông  chồng  giàu  sụ?  Thôi,  cũng được. Nhưng mà các vị này, các vị nhớ cho: Các vị ăn nhiều của ngọt quá. 

Phụ nữ các cô có mỗi một tội, các cô nhấm nháp lắm thứ ngọt. Ôi! Cái giới gặm  nhấm  kia,  những  chiếc  răng  trắng  nhỏ  xinh  của  các  người  ưa  thích đường  lắm.  Các  cô  nghe  cho  rõ,  đường  là  một  chất  muối.  Muối  thì  háo. 

Đường lại là loại háo nhất trong các chất muối. Nó hút chất nước trong mạch máu; do đó sinh ra máu đông, máu ứ; sinh ra sưng, ra tấy trong phổi và thế là chết. Có thế bệnh đái đường mới dẫn đến bệnh lao. Cho nên các cô chớ có xơi của ngọt nếu các cô muốn sống lâu. 

Bây  giờ  tôi  xin  nói  chuyện  với  các  vị  đàn  ông.  Thưa  các  vị,  các  vị  cứ

chinh  Đông  tảo  Bắc  cho  tôi.  Các  vị  cứ  cướp  bóc  người  yêu  của  nhau  đi, không cần ăn năn hối hận gì cả. Cứ đánh chéo góc đi, trên tình trường chẳng có  bạn  với  bè  gì  hết.  Có  gái  đẹp  là  có  tranh  chấp.  Đánh  đến  cùng,  không chừa,  không  tha  chi  cả!  Gái  đẹp  là  một  cớ  gây  ra  chiến  tranh:[58]  Có  bao nhiêu cuộc xung đột, quả tang là một người đàn bà đẹp. Xưa nay trong lịch sử các cuộc xâm lược đều do cái váy của phụ nữ mà sinh ra cả. Đàn bà là quyền  lợi  của  đàn  ông.  Romulus,  Guillaume,  César  đến  đâu  đều  chiếm  lấy gái  ở  đó.  Kẻ  không  được  yêu  thì  như  con  kên  kên  bay  lượn  trên  nhân  tình của kẻ khác. Tớ thì tớ hướng về những anh chàng “phòng không” xấu số ấy mà tuyên bố như Bonaparte tuyên bố một cách siêu hùng trước quân đoàn Ý

của mình: “Hỡi binh sĩ, các người thiếu thốn tất cả. Những gì các người thiếu thốn, quân địch đều có”. 

Tholomyès dừng lại như hết hơi. Blachevelle bảo:

— Tholomyès, cậu nghỉ tí đã. 

Cùng lúc đó, Blachevelle có Listolier và Fameuil giúp sức, cất giọng xót thương hát  một  bài  hát  thợ  thuyền.  Bài hát  như  ghép  lung  tung  chữ  nọ  với chữ kia, có câu có vần rất chỉnh mà có câu không, nội dung vô ý nghĩa như

gió thổi cây lay. Những bài hát như thế này, thợ thuyền vừa hút thuốc vừa đặt ra, cho nên nó cũng mau chóng bay đi và tan biến như khói thuốc lá. Đây là một đoạn đáp lại bài hát kêu gọi Tholomyès:
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 «Kìa các bác gà tây

 Tung tiền cho tụi chân tay

 Lo cho cái ông sấm sét

 Được phong Giáo Hoàng ngày Tết

 Nhưng nào có được chi đâu

 Sấm sét nào phải thầy tu

 Chân tay ta đành tất tưởi

 Mang tiền trả các bác gà tây»

Nhưng bài hát chẳng hề khiến cho dòng cảm hứng của Tholomyès bớt sôi nổi. Chàng dốc cạn cốc rượu, rót đầy một cốc khác và nói tiếp:

— Đả đảo triết lý! Các vị hãy quên đi các lời tôi vừa nói. Chúng ta đừng nên cố chấp, đừng nên thận trọng, cũng đừng nên quá lành. Ta cứ vui chơi thoải mái đây! Chúng mình phải biết ăn uống, biết ngông cuồng để bổ sung cho các bài luật học. Bội thực và Digeste. [59] Justinien và chè chén phải như

đôi vợ chồng. Ấy cái vui nó ở sâu như vậy đó! Hỡi tạo vật! Hãy sống đi! Vũ

trụ là một khối kim cương. Tôi thấy mình sung sướng. Chim chóc hân hoan lạ. Đâu đâu cũng như ngày hội! Chim họa mi réo rắt giọng danh ca. Nắng hè ơi! Ta chào người. Hỡi vườn Luxembourg xinh đẹp, hỡi những bản tình ca bên gốc cây bờ cỏ! Hỡi những anh lính mơ mộng! Hỡi những cô giữ trẻ xinh tươi, các cô vừa giữ trẻ thơ vừa chơi trò thai nghén trẻ thơ! Giá không có các vòm  cửa  uốn  cong  của  rạp  Odéon  thì  tôi  thích  những  cánh  đồng  cỏ  mênh mông  ở  Nam  Mỹ  biết  bao  nhiêu!  Tâm  hồn  tôi  đang  bay  bổng  trên  những thảo  nguyên,  những  rừng  nguyên  thủy  tận  bên  trời.  Chao  ôi!  Cái  gì  cũng diễm lệ. Con ruồi vo ve trong ánh nắng. Mặt trời hắt hơi ra con chim đỏ lửa. 

Fantine ơi, hôn anh đi! 

Chàng ôm nhầm phải Favourite. 
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VIII 

NGỰA CHẾT HẾT CHUYỆN

Zéphine bỗng dưng kêu lên:

— Ở hiệu Edon cơm ngon hơn ở Bombarda. 

— Tớ thích đến Bombarda hơn - Blachevelle đáp. 

—  Ở  đó  sang  hơn.  Phương  Đông  hơn.  Hãy  nhìn  phòng  dưới  nhà.  Có gương trên tường đấy. 

— Tớ thích có gương trong đĩa hơn[60] - Favourite nói. 

Blachevelle nhấn mạnh:

— Xem dao này. Ở Bombarda cán bạc, ở Edon cán xương. Bạc thì quý hơn xương. 

— Trừ những ai có cái cằm bằng bạc - Tholomyès chữa lại. 

Lúc  này  chàng  đang  nhìn  vòm  mái  cung  Invalides,  qua  cửa  sổ  quán Bombarda. Một phút im lặng trong phòng. 

—  Này,  Tholomyès  -  Fameuil  nói  to  -  ban  nãy  tớ  và  Listolier  vừa  mới tranh luận đấy. 

— Tranh luận, khá đấy - Tholomyès đáp - cãi cọ hay hơn. 

— Chúng tớ tranh cãi về triết học. 

— Được. 

— Descartes và Spinosa, cậu thích ai hơn? 

— Tớ thích Désaugiers - Tholomyès đáp. 

Tuyên bố xong điều đó, chàng nhấp một hớp rượu rồi tiếp:

—  Tớ  đồng  ý  phải  sống.  Trên  đời  này  mọi  sự  chưa  phải  đã  hết  bởi  vì người ta còn có thể nói quấy nói quá được. Xin cảm ơn các vị thần linh bất tử. Người ta nói dối đấy người ta lại cười. Người ta khẳng định nhưng người ta lại nghi hoặc. Từ kiểu Tam Đoạn Luận bật ra những cái bất ngờ. Hay lắm. 

Dưới  gầm  trời  này  hãy  còn  có  người  khéo  biết  dùng  cái  bất  ngờ  của  ngụy biện! Thưa các vị phu nhân, rượu mà các vị đang yên tĩnh nhấm nháp đây, là rượu  Madère,  các  vị  nên  biết,  cái  xứ  sản  xuất  ra  nó,  Coural  Das  Freiras  ở

cheo leo cách mặt biển những ba trăm mười bảy sải. Uống phải coi chừng! 

Ba trăm mười bảy sải chứ ít đâu! Và ông Bombarda, nhà hàng ăn cừ khôi, lại https://thuviensach.vn

đem cho ta ba trăm mười bảy sải ấy đổi lấy có bốn francs rưỡi. 

Fameuil một lần nữa ngắt ngay:

— Tholomyès ơi, lời nói của cậu như là khuôn vàng thước ngọc cả. Vậy cậu thích nhà văn nào nhất? 

— Ber ....Quin? 

— Không, Berchoux

Và Tholomyès tiếp tục:

— Hoan hô Bombarda! Ví thử ông ta làm sao mà dắt về cho tớ một vũ nữ

Ai Cập hay Hy Lạp thì có thua gì các nhà hàng ăn nổi tiếng ở các xứ đó? Tớ

nói thế, các vị phu nhân nhà ta có biết không? Ở các xứ ấy cũng có những ông  Bombarda  như  ở  ta.  Đó  là  theo  lời  Apulée.  À,  té  ra  bao  giờ  cũng  bấy nhiêu  chuyện  chẳng  có  gì  mới  cả.  Trong  vòng  tạo  vật  mọi  cái  đều  cũ  hết! 

Salomon nói: “Chẳng có gì mới dưới ánh mặt trời". Virgile nói: “Tình yêu là cái chung cho mọi người". Cho nên công nhân gái thì theo sinh viên trai leo lên thuyền buồm ở Saint Cloud, cũng như nàng Aspasie cùng theo Périclès trên hạm đội Samos. Xin có một câu cuối cùng. Các vị có biết Aspasie thế

nào  không?  Aspasie  sống  vào  thời  buổi  mà  đàn  bà  coi  như  không  có  tâm hồn,  thế  mà  nàng  là  một  tâm  hồn  rực  rỡ,  vừa  hồng  tươi  vừa  đỏ  thẫm,  còn nồng cháy hơn lửa, tươi mát hơn bình minh. Aspasie là nơi gặp gỡ giữa hai cực của người đàn bà: Nàng vừa là gái đĩ vừa là nữ thần. Socrate cộng với Manon Lescaut. Nếu Prométhée cần một gái ăn sương thì Aspasie là người sinh ra để đóng vai ấy. 

Tholomyès  đang  đà  thao  thao,  khó  mà  dừng  lại  được,  nếu  ngay  lúc  ấy một con ngựa không lăn đùng ra vệ đường. Nghe đánh sầm một cái là cỗ xe cũng như diễn giả liền đứng sững lại. Thì ra là một con ngựa cái già và gầy đến  bật  xương,  đang  kéo  một  chiếc  xe  ba  gác  nặng.  Đến  trước  quán Bombarda, con vật kiệt sức, không chịu bước đi nữa. Thấy lạ, một đám đông dồn lại. Người đánh xe nổi cáu, văng tục. Anh ta vừa giơ roi quật như trời giáng  xuống  lưng  con  vật,  vừa  nghiến  răng  bật  ra  tiếng  chửi  long  trọng:

“Con chó", thì con vật ngã quị luôn xuống đường, tắt thở. Nghe tiếng người ồn ào ngoài đường, các thính giả vui tươi của Tholomyès bỗng ngoảnh nhìn ra ngoài. Tholomyès nhân dịp chấm dứt bài diễn văn của mình bằng mấy vần buồn buồn sau đây:
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 «Trăm năm trong cõi người ta

 Số xe phận ngựa cũng là như nhau

 Trải qua một cuộc khổ đau

 Cái thân ngựa khổ sống lâu được nào!»

(Nguyên văn tác giả nhại mấy câu thơ nổi tiếng của Malherbe) Fantine thở dài:

— Tội nghiệp con ngựa! 

Dahlia kêu ngay:

— Coi kìa, cái con Fantine này nó lại đòi thương xót cả loài ngựa! Có ai mà ngốc như thế hở trời! 

Cùng  lúc  ấy,  Favourite  vòng  tay  sau  gáy,  ngả  đầu,  nhìn  thẳng  vào Tholomyès và nói:

— Thế nào? Còn cái món bất ngờ kia đâu? 

— Chính  là  lúc  đây.  Thưa  các  ngài, đã  đến  giờ  làm  cho  các  quý  nương đây ngạc nhiên. Thưa các vị phu nhân, các vị hãy vui lòng chờ chúng tôi một lát. 

Blachevelle nói:

— Trò này bắt đầu bằng một cái hôn. 

Tholomyès thêm:

— Trên trán. 

Và mỗi chàng trai trịnh trọng hôn lên trán tình nhân mình. Xong họ nối đuôi nhau đi ra cửa, một ngón tay đặt lên môi. Thấy thế Favourite vỗ tay:

— Chưa gì đã vui rồi đấy. 

Fantine thỏ thẻ:

— Đừng có đi lâu nhé. Chúng em chờ các anh đấy. 
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IX 

CUỘC VUI TÀN TRONG CẢNH VUI VẺ

Bọn con gái còn lại một mình bèn đem nhau ra cửa sổ. Cứ hai người một, họ tì tay lên bậc cửa, cúi nhòm ra ngoài và tán gẫu, nói chuyện truyền từ cửa này  sang  cửa  kia.  Họ  trông  thấy  bọn  con  trai  từ  quán  Bombarda  khoác  tay nhau  đi  ra.  Chúng  quay  lại,  vẫy  tay  cười,  rồi  đi  lẫn  vào  đám  đông  đầy  bụi bặm của những ngày chủ nhật ở quảng trường Champs Élysées. 

Fantine gọi với theo:

— Đừng đi lâu đấy nhé! 

Zéphine hỏi bạn:

— Không biết rồi họ mang cái gì về cho chúng ta nhỉ? 

— Chắc là đẹp lắm - Dahlia bảo. 

Favourite thêm:

— Tớ thì tớ muốn là một thứ đồ vàng. 

Rồi họ xao lãng, vì cảnh tấp nập ở phía bờ sông, trông qua màn lá những cây  lớn  bên  đường  quá  vui  mắt.  Lúc  ấy  đương  là  giờ  khởi  hành  của  các chuyến xe thư và hành khách. Hầu hết các xe đi về Nam và về Tây đều qua Champs  Élysées.  Phần  lớn  chạy  dọc  bờ  sông  rồi  theo  cửa  ô  Passy  ra  khỏi thành phố. Cứ mỗi phút, một cỗ xe lớn sơn vàng và đen chở lặc lè, ầm ầm chạy qua, hình thù méo mó xộc xệch vì mang đầy những hòm, những bọc, những  vali,  những  đầu  người  thoáng  hiện,  thoáng  khuất.  Đá  lát  đường  nát vụn  dưới  bánh  sắt.  Cỗ  xe  dáng  giận  dữ  xông  qua  giữa  đám  người,  như  cả

một cái lò bễ tóe lửa và bốc bụi lên như khói. Cảnh huyên náo làm cho các cô thích chí. Favourite reo:

— Nghe loảng xoảng tợn nhỉ! Như từng đống xích sắt tung bay. 

Có một lúc, các cô trông thấy lờ mờ qua màn lá, một chiếc xe dừng lại một thoáng rồi lại phóng lên. Fantine lấy làm lạ:

— Lạ chửa! Em cứ tưởng xe chuyến thì chẳng bao giờ đỗ lại. 

Favourite so vai:

— Cái con bé Fantine này thật là kỳ! Tao đến phải đi coi mày như một của lạ. Chẳng có cái gì là không làm cho mày ngạc nhiên. Đây nhé! Tao là https://thuviensach.vn

một  hành  khách,  tao  dặn  người  đánh  xe:  Tôi  đi  lên  trước,  tôi  đón  anh  ở

đường bờ sông. Xe đi, xe trông thấy tao, xe đỗ lại cho tao lên. Ngày nào mà không có chuyện như thế! Em chẳng hiểu gì việc đời cả, em ạ. 

Một lát. Bỗng Favourite như tỉnh giấc:

— Ô này, món quà bất ngờ đâu nhỉ? 

Dahlia cũng nói:

— Ơ nhỉ! Cái món bất ngờ ghê gớm ấy đâu? 

Fantine:

— Các anh ấy đi lâu thế! 

Fantine vừa buông xong tiếng thở dài thì người hầu bàn khi nãy vào, tay cầm cái gì như là một phong thư:

Favourite mau miệng hỏi:

— Cái gì thế? 

— Các ông ấy trước khi đi có để cái giấy này lại cho các bà. 

— Sao anh không đưa vào ngay? 

— Vì các ông ấy dặn là phải chờ một tiếng đồng hồ rồi hãy đưa. 

Favourite giật tờ giấy trên tay người hầu bàn. Quả là một phong thư:

— Ô này! Thư không đề địa chỉ. Nhưng lại có mấy chữ:

“Đây là món quà bất ngờ". 

Cô vội vàng bóc thư mở ra đọc (cô biết đọc):

 «“Hỡi các em yêu dấu! 

 Các em nên biết rằng các anh có cha mẹ. Nói đến cha mẹ, các em chẳng hiểu là cái gì. Dân luật giải thích ngây thơ nhưng đúng: Cha  mẹ  là  cha  sinh  mẹ  đẻ.  Ấy,  cha  mẹ  của  bọn  anh  đương  than vãn,  các  ông  bà  già  ấy  đương  gọi  các  anh  về,  những  con  người chất phác ấy mắng các anh là đồ phá gia chi tử. Các cụ mong các anh về, các cụ hứa mổ bò ăn khao. Các anh vốn là những đứa có hiếu nên phải tuân lời. Lúc các em đọc tờ giấy này cũng là lúc bốn con ngựa hăng máu đang chở bọn anh về với các cụ. Bọn anh dùng chước  “thừa  cơ  lẻn  bước  ra  đi”  như  nhà  thơ  đã  nói.  Các  anh  đi đây,  các  anh  đi  thẳng.  Các  anh  tẩu  bằng  xe,  các  anh  bay  bằng cánh. Chuyến xe Toulouse đang kéo các anh ra khỏi vực thẳm, vực thẳm ấy  chính  là  các  em,  hỡi  các cô  bé  xinh  đẹp!  Các  anh  trở  về
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 với cha mẹ, với bổn phận, với nề nếp. Các anh phóng nước đại, tốc độ ba dặm một giờ. Tổ quốc muốn rằng các anh phải như thiên hạ, nghĩa là cũng làm Quận Trưởng, cũng lấy vợ đẻ con, cũng làm lính tuần phòng hay Bộ Trưởng. Các em nên tôn thờ các anh. Các anh đã tự hy sinh đây. Các em hãy khóc các anh sơ qua một tí thôi, rồi liệu chong chóng tìm người thay chân các anh. Nếu lá thư này vò xé lòng các em thì các em vò xé trả. Thôi, vĩnh biệt nhé. 

 Trong  ngót  hai  năm,  các  anh  đã  làm  cho  các  em  sung  sướng. 

 Vậy đừng nên oán thán các anh. 

 Ký tên: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyès

 Tái bút: “Bữa cơm đã thanh toán”»

Bốn cô nhìn nhau. 

Favourite lên tiếng trước:

— Thế nào! Gọi là một trò hí kịch cũng phải đấy chứ! 

Zéphine:

— Buồn cười thật đấy! 

Favourite lại nói:

—  Đây  chắc  là  sáng  kiến  của  anh  chàng  Blachevelle.  Nó  làm  cho  mình càng say mê hắn. Cứ hễ người ta đi thì mình lại đâm yêu người ta, chuyện đời là thế! 

Dahlia cãi:

—  Không  đâu.  Chính  là  ý  kiến  của  Tholomyès.  Khó  gì  mà  không  nhận thấy. 

—  Nếu  vậy  thì  -  Favourite  lại  nói  -  đả  đảo  Blachevelle,  hoan  hô Tholomyès! 

Cả lũ phá ra cười. Fantine cũng cười như các bạn. 

Một giờ sau, khi về đến buồng riêng, Fantine khóc. Đây là mối tình đầu của nàng, ta đã biết. Fantine đã hiến thân hoàn toàn cho Tholomyès như đối với một người chồng, và tội nghiệp, nàng đã có con. 
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QUYỂN IV 

GỬI TRỨNG CHO ÁC
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I 

MỘT NGƯỜI MẸ GẶP MỘT NGƯỜI MẸ

Ở Montfermeil, gần Paris, khoảng đầu thế kỷ này, có một hàng cơm nhỏ

ở ngõ Hàng Bánh, thứ hàng cơm nhỏ ấy ngày nay không còn nữa. Vợ chồng chủ quán tên là Thénardier. Trước cửa hàng có một tấm bảng đóng ngay vào tường,  phía  trên  khung  cửa.  Trên  bảng  có  vẽ  hình  cái  gì  như  là  hai  người cõng nhau, người trên đeo lon vàng cấp tướng với nhiều sao bạc to. Nhiều vệt đỏ hình dung vệt máu. Chung quanh là khói, ý hẳn để diễn tả một cảnh chiến trường. Dưới bảng đề chữ: “Quán Đội Trưởng Waterloo". 

Một cái xe bò hay xe ba gác nằm trước một quán cơm thì có gì là lạ! Song cỗ  xe,  hay  nói  cho  đúng,  mảnh  xe  cổ  quái  này,  đỗ  trước  hàng  cơm  Đội Trưởng  Waterloo  một  chiều  xuân  năm  1818  và  chắn  cả  lối  phố,  thật  đáng cho một nhà họa sĩ chú ý vì cái khối của nó. Đó là nửa trước của một cỗ xe đại ở miền rừng dùng để chở gỗ. Cái nửa trước cỗ xe này gồm có một trục sắt đặc tra vào một đòn dọc nặng, tất cả đặt trên hai bánh xe to tướng. Toàn bộ trông thấp lùn, nặng nề, xấu xí. Người ta ngỡ đó là giàn đế của một khẩu đại bác khổng lồ. Đường lắm ổ gà đã khiến cho bánh, vành, trục, đòn đều bết một lớp bùn vàng bẩn khó coi, tương tự như lớp vôi vàng người ta tra quét lên tiền diện của Nhà Thờ Lớn, bị bùn che lấp, sắt bị gỉ phủ kín. Dưới trục xe lòng  thòng  một  chiếc  xích  to  bự,  xứng  đáng  để  xích  Goliath  nếu  hắn  là  tù khổ sai. Trông cái xích ấy, người ta không nghĩ đến những súc gỗ nó chở đi, mà nghĩ đến những con voi thái cổ có thể buộc vào ách. Nó có dáng của nhà tù, nhà tù nhốt bọn khổng lồ dị thường. Hình như nó được cởi ra từ mình một quái  vật.  Homère  có  thể  dùng  nó  trói  Polyphème  còn  Shakespeare  thì  trói Caliban. 

Sao nửa chiếc xe chở gỗ ấy lại nằm ở đây? Trước hết là để cho vướng lối; sau nữa là để cho nó gỉ nát hẳn đi. Ở trong trật tự xã hội cũ kỹ của chúng ta, cũng có hàng mớ những thứ tổ chức nằm vướng vất ở lối đi, ngay giữa trời như vậy cũng chẳng có lý do tồn tại gì khác thế. Dưới trục xe có một cái xích sắt thòng xuống gần sát đất. Hai em bé gái ngồi trên khoảng vòng cung ấy như ngồi trên một chiếc võng đu. Em lớn, chừng hai tuổi rưỡi, em bé được https://thuviensach.vn

độ mười tám tháng. Em bé ngồi trông rất đáng yêu. Một chiếc khăn tay khéo buộc giữ cho chúng khỏi ngã. Có lẽ khi trông thấy chiếc dây xích dễ sợ ấy, một bà mẹ đã tự nhủ: “À, có chỗ để cho con ta chơi đây!” 

Áo quần của hai đứa bé rất xinh và cũng cầu kỳ đôi chút. Trông các em hớn hở như hai đóa hoa hồng giữa đống sắt gỉ. Mắt các em sáng rỡ, má các em tươi tắn như cười. Một em tóc hạt dẻ, một em tóc nâu. Gương mặt ngây thơ của các em sáng lên vì ngạc nhiên và sung sướng. Một bụi cây nở hoa gần đó tỏa hương thơm, làm cho khách qua đường ngỡ là bay lên từ hai đứa bé. Em bé mười tám tháng ngây thơ phơi cái bụng trần xinh xắn: Rõ thật là vô ý nhưng cũng thật là ngây thơ trong trắng. Hai cái đầu nhỏ nhắn như nặn bằng hạnh phúc, như tôi trong ánh sáng, nổi lên giữa khung xe to tướng đen sì  gỉ  sắt,  ghê  gớm,  chằng  chịt  những  đường  cong  đường  gãy,  khom  khom như một  cửa  hang.  Cạnh  đấy,  bà  mẹ ngồi  xổm  ở  ngưỡng  cửa  đu  đưa  võng con bằng một sợi dây dài. Người mụ không có vẻ gì đáng ưa, nhưng thấy đôi mắt  mụ  như  ôm  ấp  con,  lo  lắng  sợ  con  ngã  với  bản  năng  của  người  mẹ, người ta cũng cảm động. Các võng xích mỗi lần đu đưa lại kêu kin kít như

giận dữ. Hai em thích chí. Ánh nắng chiều cũng xen vào cuộc vui. Không gì kỳ thú bằng cái cảnh ngẫu nhiên một cái xích sắt của bọn khổng lồ lại biến thành chiếc võng đào của một đôi ngọc nữ. 

Người đàn bà vừa đưa võng ru con vừa hát một bản tình ca quen thuộc, giọng sai lạc:

 «“Âu phải thế” chàng trai thỏ thẻ»

Mải  hát,  mải  ngắm  con,  mụ  không  chú  ý  gì  đến  hàng  phố.  Có  người  đi đến gần mụ. Khi mụ vào đoạn đầu khúc hát thì có tiếng ai nói một bên tai:

— Hai cháu bé của bà trông xinh quá! 

 «Với cô Imogine diễm lệ, đa tình»

Mụ hát tiếp câu ấy, trả lời cho khách lạ, rồi mới quay lại nhìn. 

Một người đàn bà đứng trước mặt mụ, cách vài bước. Chị ấy cũng bế một đứa con nhỏ. Chị còn mang một cái đãy lớn có dáng nặng lắm. Con của chị

đẹp như tiên đồng. Đó là một bé gái độ hai, ba tuổi. Cách ăn mặc đỏm dáng của nó có thể địch với hai đứa trẻ kia. Mũ nó viền dentelle, áo ngoài có nhiều ruy băng, dải mũ bằng hàng thượng hạng. Chiếc váy ngắn hếch lên để lộ cặp đùi trắng, bụ bẫm và chắc nịch. Trông nó thật là hồng hào, mạnh khỏe. Ai https://thuviensach.vn

cũng  muốn  cắn  vào  hai  bên  má  phinh  phính  như  hai  quả  táo.  Còn  hai  con mắt thì chưa thể nói rõ được, chắc là to lắm và có hàng mi dài rất đẹp. Em đang ngủ. Em ngủ giấc ngủ tuyệt đối tin cậy của tuổi thơ. Tay mẹ là tay âu yếm, con nằm trong tay mẹ cứ việc ngủ say sưa. 

Người mẹ trông nghèo nàn, buồn bã. Chị ăn mặc như một người thợ sắp quay trở về làm nông dân. Chị còn trẻ lắm. Đẹp hay xấu? Có lẽ đẹp. Nhưng ăn mặc thế thì ai biết được. Tóc của chị chắc chắn là tốt lắm; có một mớ óng vàng đổ xuống, còn bao nhiêu nằm chặt trong chiếc mũ vải thô, xấu xí, chật hẹp, có dải buộc xuống dưới cằm. Có răng đẹp thì người ta hãy cười để phô trương, nhưng chị không cười. Đôi mắt hình như vừa ráo lệ chưa được bao lâu. Người chị xanh xao. Chị có dáng mệt nhọc lắm và chừng như hơi đau yếu. Chị cúi nhìn đứa con đang ngủ trên tay với cái nhìn riêng biệt của người mẹ  nuôi  lấy  con.  Một  chiếc  khăn  tay  xanh  rộng,  giống  như  khăn  thương binh, gấp chéo thành khăn quàng che lấp đường nét thân hình chị. Bàn tay rám nắng của chị lấm tấm những vệt đỏ. Ngón trỏ đầy vết kim châm sần sùi. 

Chị mặc một chiếc áo choàng nâu bằng len xấu, một chiếc áo dài vải thô và đi đôi giầy lớn. Đó là Fantine. 

Chính Fantine.  Thật khó  nhìn ra.  Nhưng nom  cho kỹ  nàng vẫn  đẹp.  Má bên phải của nàng có một nếp nhăn buồn, có thể là một nét chán chường sớm hiện. Bộ cánh ngày nào, bộ cánh nhẹ nhàng làm bằng là lụa, nơ, băng, may bằng  vui  tươi,  điên  dại,  bằng  cung  đàn,  tiếng  hát,  bằng  nhạc  vàng  và  hoa xuân thơm ngát, bộ cánh ấy đã bay biến. Những giọt sương hoa lộng lẫy như

kim cương dưới ánh mặt trời cũng tan biến như thế, để trơ lại cành cây đen sì. 

Từ  ngày  cái  trò  hí  kịch  diễn  ra  đến  nay  đã  mười  tháng  qua.  Trong  thời gian  mười  tháng  ấy  đã  xảy  ra  những  chuyện  gì?  Đoán  cũng  biết  được.  Bị

ruồng bỏ, Fantine lâm vào cảnh túng bấn. Bạn bè cũng mất hút. Tình duyên với  bọn  đàn  ông  đã  dứt  thì  tình  bạn  giữa  mấy  cô  cũng  chẳng  còn  gì.  Chỉ

mười lăm ngày sau giả sử có ai nhắc lại trước đây, họ là những chị em cố kết thì hẳn họ phải lấy làm lạ lùng. Bởi vì còn lý do gì làm chị em với nhau nữa. 

Fantine  còn  trơ  lại  một  thân  một  mình.  Cha  cửa  đứa  bé  đã  bỏ  đi.  Than  ôi! 

Những đổ vỡ như thế có bao giờ được hàn gắn, thì cô ả quả thật bơ vơ; đã thế tính cần cù làm ăn đã mất, mà thú ăn chơi đã trót bén mùi. Từ ngày dan https://thuviensach.vn

díu với  Tholomyès, nàng  coi thường  cái nghề  hèn mọn  của mình.  Nàng  đã bỏ  bê  khách  hàng,  khách  hàng  cũng  hết  cần  nàng.  Tuyệt  lộ.  Fantine  võ  vẽ

đọc  được  chứ  không  biết  viết:  Thuở  nhỏ  nàng  chỉ  học  ký  tên.  Nàng  cậy người viết một bức thư cho Tholomyès, tiếp theo là bức thứ hai, rồi bức thứ

ba,  Tholomyès  không  trả  lời.  Một  hôm,  Fantine  thấy  mấy  mụ  láng  giềng nhìn con mình mà bàn tán: “Ai người ta nhìn những đứa trẻ ấy là con? Người ta nhún vai với chúng nó!” Nghe thấy thế nàng hình dung Tholomyès nhún vai với đứa con vô tội của mình và coi nó như một trò đùa. Lòng nàng thầm giận con người tệ bạc ấy. Nhưng bây giờ biết tính sao đây? Tứ cố vô thân, chẳng còn biết nương tựa vào đâu. Mặc dầu trót sa chân lỡ bước, song, như

chúng ta đã biết, bản chất của Fantine đoan trang và chính đính. Nàng cảm thấy khốn quẫn đến nơi và không biết rồi còn tuột dốc đến đâu nữa. Cần phải dũng cảm! Nàng đã dũng cảm và đã quyết tâm. Nàng có ý định quay về quê hương là Montreuil Sur Mer, may ra gặp được chỗ quen thuộc thu xếp công ăn việc làm cho. Phải, nhưng cần giấu giếm đoạn đời sa ngã của mình. Nàng lờ mờ thấy trước một cuộc chia ly mới, còn đau đớn hơn cuộc chia ly trước đây, lòng nàng se lại, nhưng đành phải quyết tâm. Fantine - Chúng ta sẽ thấy

- có cái can đảm cắn răng phấn đấu vì cuộc sống. 

Nàng đã cương quyết từ bỏ các thứ trang sức, thay áo hàng mặc áo vải. 

Những thứ áo lụa, dải là, dentelle, nàng đem chữa tất cả cho con, hiện nay là cái nguồn kiêu hãnh độc nhất và thiêng liêng của nàng. Có cái gì nàng đem bán  hết,  được  hai  trăm  francs.  Trang  trải  công  nợ  vặt  vãnh,  trong  lưng  chỉ

còn lại có tám mươi francs. Một buổi sáng ấm áp mùa xuân, người thiếu phụ

hai mươi hai tuổi ấy từ giã kinh thành, cõng con ra đi. Ai trông thấy cái cảnh bìu díu ấy cũng phải ái ngại cho hai mẹ con nàng. Trên đời, người đàn bà ấy chỉ có đứa bé con ấy và đứa bé con ấy cũng chỉ có người đàn bà ấy. Fantine cho con bú nên ngực nàng suy yếu, nàng húng hắng ho. 

Còn  về  Tholomyès  thì  sau  này  chúng  ta  không  có  dịp  nói  đến  nữa.  Chỉ

cần biết rằng hai mươi năm sau, dưới thời Louis Philippe, hắn là một thừa lại lớn ở tỉnh nhỏ, có thế lực và khá giàu có. Là một cử tri ngoan, một hội thẩm nghiêm khắc, hắn cũng đồng thời là một tay ăn chơi như xưa. 

Cả buổi sáng đi bộ, thỉnh thoảng để nghỉ chân, nàng lên cái thứ xe nhỏ ở

ngoại ô, trả bốn xu đi một dặm. Giữa trưa Fantine đến Montfermeil và nàng https://thuviensach.vn

dừng  lại  ở  ngõ  Hàng  Bánh.  Khi  đi  qua  quán  hàng  Thénardier,  nàng  trông thấy hai đứa bé gái chơi say sưa trên chiếc đu khổng lồ. Cảnh tượng vui vẻ

ấy làm cho nàng lóa mắt, nàng phải dừng lại. Có bùa mê. Hai chị em bé gái ấy là bùa mê đối với bà mẹ ấy. Fantine đứng nhìn, trong lòng rất cảm động. 

Chỗ  nào  có  thiên  thần  tức  là  chỗ  ấy  đã  gần  thiên  đường.  Nàng  tưởng  như

nhìn thấy trên nóc quán ăn chữ: “Đây" huyền bí. Hai đứa bé trông có vẻ sung sướng làm sao! Nàng nhìn mãi, nàng khen mãi. Lòng nàng quá xúc động nên khi người mẹ ngừng lại giữa hai câu hát để lấy hơi thì nàng không thể nhịn không nói cái câu mà chúng ta đã đọc:

— Hai cháu bé của bà trông xinh quá! 

Những giống vật hung dữ đến đâu đi nữa khi thấy người ta vuốt ve con mình cũng hóa hiền. Người mẹ nhìn lên và cảm ơn, rồi mời khách ngồi lên tấm  ghế  gỗ  kê  ở  trước  cửa,  còn  mình  thì  vẫn  ngồi  nguyên  ở  bậc  cửa.  Hai người nói chuyện với nhau. 

— Tôi là bà Thénardier. Vợ chồng chúng tôi là chủ cái quán trọ này. 

Rồi mụ khe khẽ hát nốt đoạn bỏ dở:

 «Tướng dòng chi sá hy sinh

 Đất thiêng phải xuất tinh binh bảo toàn.»

Mụ Thénardier là một mụ đàn bà tóc hung, to béo, vóc người thô lỗ, nom ra tướng một mụ vợ lính thất thế. Thế mà vì đọc nhiều tiểu thuyết, lúc nào mụ cũng làm ra dáng ẻo lả mới thật là kỳ quặc. Trông mụ, người ta tưởng là một  người  đàn  ông  làm  duyên  õng  ẹo.  Đó  là  kết  quả  của  những  cuốn  tiểu thuyết quen thuộc của đám gái hàng cơm. Mụ cũng còn trẻ, chỉ trạc ba mươi. 

Giả sử mụ đứng thẳng dậy chứ không ngồi xổm thì có lẽ cái vóc người cao lớn, cái thân hình hộ pháp đáng làm diễn viên cho rạp xiếc lưu động ấy đã làm cho  khách  phải  giật  mình,  ngần  ngại mà  không  dám  bày  tỏ  ý  định.  Số

mệnh người ta thay đổi vì một người ngồi hay đứng là như thế. 

Khách kể lại chuyện mình, có dối trá chút đỉnh: Làm thợ, chồng chết, ở

Paris không có việc làm, phải đi nơi khác kiếm ăn, đi về quê nhà; đi từ Paris lúc  sáng,  đi  bộ  mà  lại  cõng  con  nên  cũng  mệt,  gặp  chuyến  xe  đi Villemomble,  đã  đáp  một  chặng  đường;  từ  đấy  lại  đi  bộ  đến  Montfermeil; đứa bé cũng đi chút ít, đi ít thôi, nó còn bé lắm, rồi lại phải bế nó lên và “con https://thuviensach.vn

chó con” ngủ thiếp suốt dọc đường. 

Nói đến đây, nàng say sưa hôn con một cái, làm cho nó thức dậy. Nó mở

mắt,  đôi  con  mắt  to  và  xanh  như  mắt  của  mẹ  nó  và  nhìn.  Nhìn  gì?  Chẳng nhìn  gì  cả  mà  lại  nhìn  tất  cả,  với  cái  vẻ  trang  trọng  và  có  khi  nghiêm  nghị

của con trẻ. Đó là sự huyền bí của tuổi thơ ngây tươi sáng bên cạnh đạo đức xế chiều của chúng ta. Tựa hồ chúng cảm thấy chúng là thiên thần mà biết chúng ta chỉ là bọn người tai phàm mắt tục. Thế rồi đứa bé bật cười và mặc cho mẹ nó cố giữ lại, nó cứ tụt xuống đất hết sức bướng bỉnh như mọi đứa trẻ  thèm  được  chạy.  Bỗng  nó  trông  thấy  hai  đứa  kia  trên  dây  đu,  nó  đững sững ngay lại, thè lưỡi ra khâm phục. 

Mụ Thénardier cởi chiếc khăn cho hai đứa con xuống, rồi nói:

— Ba con cùng chơi với nhau đi. 

Ở cái tuổi ấy làm quen với nhau rất chóng. Chỉ phút sau, hai đứa trẻ nhà Thénardier đã cùng với con bé mới đến chơi đào lỗ ở dưới đất, coi bộ thích chí lắm. Con bé mới đến tính thật là vui, cái vui của đứa trẻ là phản ánh lòng hiền từ ở người mẹ. Nó nhặt một que củi làm xẻng, mắm môi đào một cái hố

chôn  vừa  một  con  ruồi.  Cái  công  việc  đào  huyệt  ở  tay  trẻ  con  cũng  hóa  ra việc vui vẻ. 

Hai người đàn bà vẫn nói chuyện:

— Con bé nhà bà tên gì? 

— Cosette. 

Cosette tức là Euphrasie. Con bé tên là Euphrasie. Từ Euphrasie, Fantine đã đổi thành Cosette. Các bà mẹ, cũng như nhân dân, vẫn có tính dịu dàng âu yếm, cho nên đặt đổi tên con theo tính ấy. Cách cải tên của họ làm cho các nhà  tầm  nguyên  học  ngơ  ngác.  Chúng  tôi  biết  có  một  bà  nội  đã  tìm  được cách biến tên cháu là Théodore thành Gnon. 

— Con bà lên mấy? 

— Cháu sắp lên ba. 

— Thế thì cũng bằng con cháu lớn nhà tôi. 

Trong lúc ấy ba đứa bé đương chụm đầu vào nhau, lo ngại và thích thú. 

Vì  có  một  biến  cố  xảy  ra:  Một  con  giun  to  tưởng  vừa  ở  dưới  đất  chui  lên. 

Thế là ba đứa sợ và lại mê mẩn nhìn. Ba cái trán sáng sủa kề gần nhau, trông giống ba cái đầu trong một vành hào quang. 
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Mụ Thénardier nói lớn:

— Trẻ con có khác, chóng thân với nhau thế! Ai chẳng bảo là ba chị em ruột. 

Người mẹ kia ý chừng chỉ chờ đón cái tia lửa ấy. Nàng nắm ngay lấy tay mụ Thénardier, nhìn vào tận mắt mà hỏi:

— Bà có bằng lòng giữ hộ con bé cho tôi không? 

Mụ  Thénardier  ngạc  nhiên,  làm  một  điệu  bộ  không  ra  nhận  và  cũng không ra không. 

Mẹ Cosette nói:

— Bà hiểu cho, tôi không thể đem cháu về quê được. Công việc làm ăn của tôi buộc phải thế. Có con mọn kè kè thì còn ai người ta dám mượn nữa. 

Ở cái xứ tôi họ gàn dở như thế đấy. Có lẽ lòng trời run rủi cho tôi đi qua đây. 

Khi tôi thấy được hai cháu bé của bà xinh đẹp, sạch sẽ thế, sung sướng thế, tôi rất xúc động. Tôi tự nhủ: Bà này chắc khéo nuôi con. Phải đấy. Chúng nó sẽ thành ba chị em. Với lại, chỉ ít lâu thôi tôi sẽ trở lại. Bà trông giúp hộ con bé cháu nhé? 

— Để còn xem thế nào đã. 

— Mỗi tháng tôi trả cho bà sáu francs đấy. 

Đến đây thì trong nhà hàng có tiếng đàn ông nói chõ ra:

— Kém bảy francs không được. Và trả trước sáu tháng. 

Mụ Thénardier tính:

— Sáu bảy, bốn mươi hai. 

— Tôi xin trả đủ. 

Tiếng đàn ông ở trong lại nói:

— Còn phải thêm mười lăm francs nữa để chi trước những món lặt vặt. 

Mụ Thénardier lại tính:

— Cộng tất cả là năm mươi bảy francs. 

Và qua những con số đó, mụ thì thầm hát:

 «“Âu phải thế”! Chàng trai thỏ thẻ…»

—  Tôi  sẽ  đưa  đủ,  mẹ  Cosette  nói.  Tôi  có  những  tám  mươi  francs.  Tôi cũng còn đủ để về đến quê nhà nếu chịu khó đi bộ. Tôi sẽ đi làm, khi dành dụm được ít nhiều, thế nào tôi cũng đến đón cục vàng của tôi. 

Tiếng đàn ông hỏi thêm:
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— Con bé có xống áo gì không? 

— Chồng tôi đấy - mụ Thénardier bảo. 

— Hẳn chứ. Hòn ngọc của tôi sao lại không có xống áo. Tôi cũng đoán biết đấy là bác giai rồi. Bộ cánh của con bé cừ ra phết đấy nhé! Một bộ cánh vô lý, cái gì cũng từng tá! Loại áo hàng, áo lụa như một bà quý phái vậy. Tôi để cả trong đãy này. 

Tiếng đàn ông lại nói:

— Thế thì phải để lại cho nó. 

— Không để lại, thì giữ làm gì? Có là điên mới để cho con trần truồng như nhộng ấy. 

Lúc này chủ quán mới ló mặt ra:

— Được rồi. 

Hai bên điều đình xong. Người mẹ tối hôm ấy ngủ trọn lại nhà hàng, trao tiền  và  gửi  con.  Sáng  hôm  sau  nàng  ra  đi,  thắt  lại  cái  đãy  bẹp  hẳn  và  nhẹ

bỗng vì đã bỏ hết quần áo của con ra. Nàng mong rằng chỉ ít lâu sau sẽ trở

lại. Người ta bình tĩnh xếp đặt những chuyến ra đi như thế, nhưng bên trong người ta nát ruột nát gan. 

Một bà hàng xóm nhà Thénardier gặp người mẹ ấy, về thuật lại:

—  Tôi  mới  gặp  một  người  đàn  bà  vừa  đi  vừa  khóc  ở  ngoài  phố,  thật  là thương tâm. 

Mẹ Cosette vừa đi khỏi, chủ quán bảo vợ:

— Vừa may, ngày mai phải trả món nợ một trăm mười francs, mà tôi còn thiếu năm mươi quan. Không có món này chưa biết mai đây xoay xở với lão mõ tòa làm sao? Mẹ mày thật khéo đem hai đứa trẻ mài gài bẫy chuột. 

— Mà có định bẫy đâu! 
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II 

VÀI NÉT PHÁC HỌA ĐẦU TIÊN VỀ HAI BỘ MẶT

KHẢ NGHI

Con  chuột  mắc  bẫy  chỉ  là  con  chuột  nhắt,  nhưng  với  mèo  thì  đến  chuột còm nó  cũng thích.  Vợ chồng  Thénardier là  hạng người  gì? Hãy  giới  thiệu chung ngay bằng vài nét, sau này sẽ bổ khuyết dần. 

Những ngữ ấy thuộc về cái tầng lớp vô thừa nhận gồm có những người thô  lỗ  giàu  xổi  lên  và  những  người  khôn  ngoan  sa  đọa.  Tầng  lớp  này  nằm giữa tầng lớp gọi là trung gian và tầng lớp dưới. Nó hòa lẫn một vài thói hư

của lớp dưới với hầu hết những tật xấu của tầng lớp trung gian. Vì thế chúng không có nhiệt tình hào hiệp của người thợ mà cũng vẫn thiếu cái tính ngăn nắp  lương  thiện  của  anh  tư  sản  thị  dân.  Đó  là  một  hạng  người  lùn  không vươn lên được. Khi bị một dục vọng nào hun đốt thì họ dễ thành yêu quái. 

Con vợ bản chất thô bạo phũ phàng, còn thằng chồng thì là một thằng khốn kiếp. Cả hai đứa đều có triển vọng tiến khôn cùng trong tội ác. Trên đời có những con người giống như loài tôm tép chỉ muốn giật lùi và đi sâu mãi vào trong  bóng  tối  chứ  không  muốn  tiến  lên  chút  nào.  Chúng  càng  có  kinh nghiệm càng thêm xấu xa, chúng tiến sâu vào con đường lầm lỗi, chúng đẫm mình vào chỗ bùn đen ngày một dày đặc. Hai vợ chồng nhà ấy chính ở vào loại  này.  Nhất  là  vẻ  mặt  lão  Thénardier  thì  phải  làm  cho  thầy  tướng  băn khoăn. Có những người, ta mới trông là phải ngờ vực, đoán thấy đời họ có một  cái  gì  mờ  ám.  Chúng  thậm  thọt  lo  sợ  về  phía  sau  lưng  chúng  và  gầm ghè,  dọa  nạt  đằng  trước  mặt.  Chúng  có  cái  gì  bí  mật.  Không  ai  có  thể  tin những  hành  động  đã  qua  và  bảo  đảm  những  hành  động  sắp  tới  của  chúng. 

Cái nhìn của chúng có một cái gì đen tối có thể tố cáo chúng. Nghe chúng nói  một  câu,  thấy  chúng  làm  một  điệu  bộ,  người  ta  cũng  phảng  phát  thấy thân thế của chúng có nhiều điều bí ẩn cũng như tương lai còn nhiều chuyện tối tăm. 

Tên Thénardier này theo lời hắn khoe, đã có lúc ở lính, đóng lon đội. Hắn có tham gia các trận đánh năm 1815 và hình như cũng tỏ ra gan dạ. Để sau https://thuviensach.vn

này rồi ta sẽ thấy gan dạ thế nào. Cái biển treo trước cửa quán cơm có ý khoe một chiến công của hắn. Hắn tự vẽ lấy, vì nghề gì hắn cũng biết qua một tí, có điều là rất tồi. Lúc ấy thời kỳ những tiểu thuyết cổ điển tuy vẫn tả những nhân vật quý phái nhưng đã biến thành thứ văn chương dung tục, nung nấu tâm  hồn  đa  tình  của  các  chị  gác  cổng  Paris  và  một  phần  nào  của  các  chị

ngoại ô. Mụ Thénardier vừa đủ trí thông minh để đọc những sách đó. Những tiểu thuyết ấy đã thành món ăn của mụ. Tim óc mụ chìm ngập trong ấy. Vì thế, lúc còn xuân xanh, cả đến khi đứng tuổi, lúc nào mụ cũng có cái dáng điệu  trầm  ngâm  mơ  mộng  bên  cạnh  chồng.  Thằng  chồng  thì  xỏ  lá  mà  khá thông minh, hay chữ ở ngoài mép, thô lỗ nhưng lại tinh vi trong tình ái, đối với phụ nữ thì có thái độ một tên Quick lễ độ và lịch sự. Con vợ kém thằng chồng  chừng  mười  hai,  mười  lăm  tuổi.  Đến  khi  cái  mái  tóc  rũ  như  lệ  liễu trong tiểu thuyết kia đã ngả màu hoa râm, khi người thiếu phụ đú đởn đã trở

thành một người đàn bà tai nghiệt, một con nặc nô rồi, thì mụ chỉ là một con mụ  béo  xị,  nanh  ác  với  mớ  tiểu  thuyết  nhảm  trong  đầu.  Đừng  tưởng  đọc những  sách  nhảm  không  hại!  Vì  sách  nhảm,  con  gái  đầu  của  mụ  mang  tên Éponine.  Mụ  toan  gọi  con  em  là  Gulnare  cho  trọn  bộ  tiểu  thuyết,  may  sao mụ lại nghĩ ngay đến một quyển khác nên đặt tên nó là Azelma. Cái thời ấy kể cũng lạ, như là có một sự đảo ngược trong cách đặt tên. Thật ra, không hẳn tất cả đều buồn cười và nông nổi. Như trên đây đã vạch ra, trong đó có màu  sắc  tiểu  thuyết,  nhưng  bên  cạnh  còn  thấy  dấu  hiệu  xã  hội.  Ngày  nay, không hiếm những anh dân cày có tên là Arthur, Alfred, Alphonse, mà cũng có những bậc danh gia tử đệ - nếu còn có những bậc danh gia tử đệ - lại lấy tên là Thomas, Pierre hay Jacques. Bình dân mà đặt tên văn hoa, còn quý tộc lại lấy tên quê mùa, cục mịch, sự xáo trộn ấy chẳng có gì khác là một dư ba của  phong  trào  bình  đẳng.  Ở  đây  cũng  như  mọi  chỗ  khác,  ảnh  hưởng  của luồng gió mới không gì ngăn cản nổi. Bên dưới cái lộn xộn mặt ngoài ấy, là một sự kiện sâu xa, vĩ đại: Cuộc Cách Mạng Pháp. 
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III 

SƠN CA

Muốn làm giàu, độc ác cũng chưa đủ, cho nên hàng cơm của Thénardier ngày  càng  suy.  Nhờ  có  cái  khoản  năm  mươi  bảy  francs  của  Fantine, Thénardier thanh toán chủ nợ và tránh lôi thôi với mõ tòa. Tháng sau, hắn lại túng  tiền.  Mụ  vợ  đem  sống  áo  của  Cosette  đi  Paris,  cầm  được  sáu  mươi francs. Khi tiêu hết món tiền rồi, vợ chồng Thénardier dần dần coi Cosette như một con bé nuôi làm phúc và đối xử với nó như đứa ăn báo cô. Quần áo của  nó  đưa  đi  cầm  cả  rồi,  nó  phải  mặc  những  đồ  thải  của  hai  đứa  con  mụ

chủ, váy cũ, áo rách, toàn đồ tã. Ăn thì thí cho rặt cơm thừa canh cặn của cả

nhà, có hơn con chó một chút nhưng kém con mèo. Vả lại thường thì nó vẫn ăn chung với chúng ở gậm bàn, cũng được dùng một cái bát gỗ như chúng. 

Mẹ nó về ở Montreuil Sur Mer cứ mỗi tháng viết một phong thư, hay nói cho  đúng  là  thuê  viết  một  phong  thư  để  hỏi  thăm  con.  Lần  nào  vợ  chồng Thénardier cũng trả lời một điệu: Con bé hay ăn chóng nhớn lắm. Khi số tiền trả trước cho sáu tháng đã hết, từ tháng thứ bảy, Fantine đều đều tháng nào cũng gửi bảy francs. Nhưng chưa hết năm Thénardier đã nói: “Nó làm như

thí ăn cho mình không bằng! Có bảy francs thì làm được trò trống gì?” Rồi hắn  viết  thư  đòi  mười  hai  francs.  Mẹ  thấy  nói  con  ăn  chơi  mạnh  khỏe  lại chóng lớn thì cũng bằng lòng và gửi số tiền mười hai francs. 

Đời  có  kẻ  hễ  có  yêu  thì  đồng  thời  phải  có  ghét.  Mụ  Thénardier  yêu  tha thiết hai đứa con mình, cho nên mụ rất ghét con người ta. Thật là buồn khi thấy rằng tình yêu thương của người mẹ mà cũng có thể có những mặt xấu! 

Khốn nạn, con Cosette ở nhà mụ thì hết bao nhiêu chỗ, thế mà mụ làm như

nó chiếm mất phần của con mụ, nó thở tranh không khí của con mụ. Mụ ấy, cũng như nhiều đứa cùng giống, hằng ngày đã hôn hít vuốt ve thì hằng ngày cũng phải chửi bới đánh đập. Nếu không có con Cosette thì có lẽ mấy đứa con mụ dù được yêu dấu thế nào đi nữa, tất cũng có lúc bị chửi bới đánh đập. 

Có Cosette ở đấy, Cosette đã gánh vác hộ chúng, chúng chỉ lĩnh những hôn hít vuốt ve. Còn Cosette mỗi lần động chân động tay là một lần bị phạt, bị

mắng  như  tát  nước  vào  mặt  một  cách  thậm  vô  lý.  Con  bé  hiền  lành  yếu  ớt https://thuviensach.vn

không  hiểu  gì  về  cuộc  đời,  về  Chúa,  chỉ  thấy  mình  quanh  năm  bị  phạt,  bị

mắng,  bị  hành  hạ,  bị  đánh  đập,  mà  ở  cùng  nhà,  hai  đứa  nhỏ  kia  cũng  như

mình  lại  sướng  như  tiên.  Mụ  Thénardier  đã  ác  với  Cosette,  thì  Éponine  và Azelma cũng ác theo. Ở cái tuổi ấy, con là rập khuôn của mẹ, chỉ khác là con nhỏ, mẹ to mà thôi. 

Một năm qua, rồi một năm nữa. Trong làng người ta bảo nhau:

— Vợ chồng Thénardier thế mà phúc đức. Nhà đã không có lại còn nuôi thêm một con bé người ta bỏ đi. 

Ai  cũng  tưởng  Cosette  là  đứa  con  bị  mẹ  bỏ.  Lúc  đó,  không  biết  gã Thénardier dò hỏi ở đâu mà biết được rằng Cosette chắc chắn là con hoang nên mẹ nó phải giấu. Hắn bèn đòi phải đưa mười lăm francs một tháng, nói rằng  con  bé  lớn  rồi  và  ăn  tốn  lắm  và  dọa  nếu  không  thì  đuổi  đi.  Hắn  gắt:

“Đừng  có  trêu  vào  tay  ông!  Ông  thì  ông  ném  con  ranh  con  về  giữa  chỗ

chúng  mày  lánh  mặt  cho  mà  xem.  Phải  đưa  thêm  tiền  cho  ông”.  Thế  là Fantine phải trả đủ mười lăm francs. 

Mỗi năm con bé một lớn lên thì những nỗi đau khổ của nó cũng lớn theo. 

Khi còn bé tí, Cosette là cái bung xung của hai đứa con nhà chủ; đến lúc lớn lên  được  một  chút,  nghĩa  là  chưa  đầy  năm  tuổi,  thì  nó  thành  ra  đứa  đầy  tớ

cho cả nhà. 

Năm tuổi, ai tin được! Than ôi, thế mà quả có như vậy. Khổ cảnh xã hội có từ gì con trẻ! Chúng ta chẳng thấy vụ án Dumolard vừa rồi đó sao? Tội phạm là một trẻ mồ côi nay đã biến thành kẻ cướp. Cái tài liệu chính thức cho  biết  từ  hồi  lên  năm  em  đã  chơ  vơ  một  mình,  không  thân  không  thích, phải “lao động và ăn cắp để sống”. 

Cosette phải làm các việc vặt, phải quét tước các buồng và sân, cổng, rửa bát, có lúc phải khiêng vác đồ nặng nữa. Gặp phải thời kỳ mẹ nó gửi tiền thất thường, trễ đi vài tháng, vợ chồng Thénardier được thể lại càng hành hạ nó. 

Nếu  Fantine  trở  lại  Montfermeil  ba  năm  sau  khi  ra  đi  thì  đến  nàng  cũng không thể nhận ra con mình nữa. Con bé khi vào nhà ấy xinh tươi là thế, mà đến nay thì gầy còm, xanh xao. Dáng đi lại rụt rè, sợ sệt, vợ chồng chúng nó bảo là “gian hiểm”. 

Chịu đựng bất công lắm nên con bé hóa ra cảu nhảu, đói khổ quá nó hóa ra xấu xí. Cả người con bé chỉ còn có đôi mắt là đẹp. Ai trông thấy đôi mắt https://thuviensach.vn

ấy  cũng  phải  thương,  vì  càng  to  càng  thấy  mênh  mông  nỗi  khổ.  Mùa  rét, chưa sáng con bé không đầy sáu tuổi ấy đã ra đường quét tước. Nó run lẩy bẩy trong mấy miếng giẻ che thân. Hai bàn tay nhỏ xíu và đỏ nhừ ôm một cái chổi to tướng, trong mỗi khóe mắt, một giọt lệ ngập ngừng. Thật đã não lòng! 

Quanh đây người ta gọi nó là con Sơn Ca. Người bình dân hay ví von, đặt cho nó cái tên như thế vì con bé không lớn hơn con chim, run lẩy bẩy, lúc nào cũng sợ sệt, giật mình, trong nhà và cả trong làng sáng tinh sương chưa có ai dậy, đã thấy nó ở ngoài đường hay ra đồng rồi. 

Nhưng tội nghiệp Sơn Ca này không bao giờ hót cả. 
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QUYỂN V 

XUỐNG DỐC
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I 

QUÁ TRÌNH CẢI TIẾN NGHỀ LÀM THỦY TINH

ĐEN

Cái người đàn bà bỏ con đó, theo lời bàn tán của người phố Montfermeil, hiện bây giờ ra sao? Ở đâu? Làm gì? 

Fantine  đem  Cosette  gửi  vợ  chồng  Thénardier  rồi  lại  lên  đường  đến Montreuil Sur Mer. Người ta vẫn còn nhớ là lúc ấy vào năm 1818. Fantine rời  bỏ  tỉnh  nhà  ra  đi  đã  được  mười  năm:  Montreuil  Sur  Mer  đã  thay  đổi nhiều. Nàng thì hết vận hạn này đến vận hạn khác ngày một lụn bại, nhưng tỉnh  quê  của  nàng  thì  cứ  thịnh  vượng  dần  mãi  lên.  Nguyên  do  là  hai  năm trước, ở đây đã có một biến chuyển công nghiệp, một sự kiện quan trọng ở

tỉnh nhỏ. Chi tiết này quan trọng, chúng tôi thấy cần phải nói rõ, có khi phải nhấn mạnh nữa. 

Từ lâu đời, đất Montreuil Sur Mer vẫn có nghề riêng là làm huyền Anh Quốc giả và đồ thủy tinh đen như của Đức. Công nghệ đó sống vất vưởng vì nguyên liệu đắt đỏ ảnh hưởng đến nhân công. Vào khoảng Fantine trở về quê nhà, nghề làm đồ huyền và thủy tinh đen tự nhiên biến đổi một cách kỳ diệu. 

Số là khoảng cuối năm 1815 có người không biết từ đâu đến Montreuil Sur Mer tìm cách làm ăn. Người ấy nghĩ ra được một phương pháp mới, lấy cánh kiến thay cho nhựa làm nguyên liệu và trong cách làm vòng đeo tay đã dùng cốt bằng tôn kháp lại chứ không phải hàn liền. Thay đổi nhỏ ấy đã có giá trị

như một cuộc Cách Mạng. Thật thế, sự thay đổi nhỏ nhặt ấy đã làm cho giá nguyên liệu giảm xuống phi thường. Do đó, một là tiền công thợ được tăng, lợi cho dân tỉnh, hai là phương pháp chế tạo cải tiến, lợi cho người tiêu thụ, ba là đã rất rẻ mà tiền lãi còn gấp ba trước, lợi cho chủ xưởng. Như thế là một sáng kiến đã đem lại ba kết quả. 

Chưa  đầy  ba  năm,  người  phát  minh  kia  trở  nên  giàu  có,  đó  là  một  điều hay, anh lại còn làm cho mọi người chung quanh mình cũng được giàu có, điều đó lại càng hay hơn. Người ấy không phải là dân bản hạt. Chẳng ai biết quê quán anh ta ở đâu. Cũng chẳng ai biết lúc thiếu thời anh ta sinh sống như
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thế nào. Nghe nói lúc mới đến Montreuil Sur Mer, lưng vốn anh ta chẳng là bao, chỉ độ mấy trăm francs là cùng. Lưng vốn chỉ có thế nhưng anh ta khai thác được sáng kiến ấy, lại làm ăn có ngăn nắp và có suy nghĩ nên không bao lâu anh đã làm giàu cho mình, lại làm giàu cho cả xứ. 

Lúc  anh  ta  mới  đến,  anh  ăn  mặc,  đi  đứng,  nói  năng  như  một  dân  thợ. 

Nghe đâu anh ta lủi thủi vào thị xã Montreuil Sur Mer nhỏ bé này một buổi chiều tối tháng chạp, lưng đeo ba lô, tay cầm một chiếc gậy gai. Giữa lúc ấy thì một đám cháy lớn xảy ra ở ngay Hội Đồng Thị Chính. Chẳng quản nguy hiểm, anh ta đã lăn xả vào đám cháy cứu được hai đứa trẻ. Hai trẻ lại chính là  con  viên  đại  úy  Cảnh  Sát  Trưởng.  Thành  ra  không  ai  nghĩ  đến  việc  xét giấy thông hành của anh ta. Sau đó người ta biết tên anh ta. Người ta gọi là bác Madeleine. 
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II 

ÔNG MADELEINE

Bác  Madeleine  là  một  người  tuổi  độ  năm  mươi,  có  vẻ  đăm  chiêu  và  lại hảo tâm. Người ta chỉ biết có thế. 

Nhờ  người  ấy  chấn  chỉnh  công  nghệ  làm  nghề  huyền  nên  nghề  ấy  phát triển nhanh chóng. Đất Montreuil Sur Mer trở thành một trung tâm thương mại  phồn  thịnh.  Người  Tây  Ban  Nha  tiêu  thụ  nhiều  huyền,  hàng  năm  đặt mua một số hàng rất lớn. Montreuil Sur Mer hầu như cạnh tranh cả với Luân Đôn và Berlin về xuất khẩu huyền. Số tiền lời của bác Madeleine lên nhanh đến nỗi chỉ mới năm sau, bác ta đã dựng được một nhà máy khá lớn, ngăn làm hai xưởng rộng cho đàn ông và đàn bà làm riêng. Ai túng đói cứ tìm đến đó, chắc chắn sẽ có việc làm và có cơm ăn. Bác Madeleine chỉ đòi hỏi đàn ông phải lương thiện, có chí, đàn bà phải nết na đứng đắn và mọi người đều phải ngay thẳng thật thà. 

Bác cho đàn ông đàn bà làm việc riêng cũng là cho đàn bà con gái có thể

giữ được đức hạnh. Về khoản này, không ai lay chuyển được bác. Có lẽ đó là điểm độc nhất của bác có phần cố chấp. Bác nghiêm khắc như vậy rất có lý, vì ở Montreuil Sur Mer có nhiều trại lính, cơ hội hư hỏng thật chẳng thiếu gì. 

Tóm lại, đối với người dân Montreuil Sur Mer, bác trước là một ân nhân sau là một vị cứu tinh. Trước kia, ở đây đời sống tẻ ngắt, nay thì chỗ nào cũng làm  ăn  nhộn  nhịp,  không  khí  vui  tươi  lành  mạnh.  Một  sự  giao  lưu  tấp  nập thổi nhiệt  tình và  thâm nhập  khắp nơi.  Không còn  cảnh thất  nghiệp,  nghèo đói nữa. Không có cái túi áo xấu xí nào là không xủng xoảng ít tiền, không có nhà tranh tồi tàn nào là không có tiếng cười vui. 

Bác thu dụng tất cả mọi người. Bác chỉ yêu cầu một điều: Đàn ông phải lương  thiện,  đàn  bà  phải  đứng  đắn.  Bác  Madeleine  làm  nên  giàu  có  giữa cảnh lao động tấp nập mà bác đã tạo ra và hiện đứng làm trụ cột. Nhưng có một điều lạ là bác không lấy việc làm ra tiền làm mục đích chính như tất cả

những người kinh doanh khác. Hình như bác ta nghĩ đến người khác nhiều hơn. Người ta biết rằng đến năm 1820 bác ta đã để ra được một món tiền là sáu mươi ba vạn francs gửi ở ngân hàng Laffitte. Nhưng trước lúc để ra số
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tiền  đó  thì  bác  đã  chi  cho  dân  trong  thành  phố  và  những  người  nghèo  khó đến hơn một triệu rồi. 

Nhà  Thương  trước  kia  thiếu  thốn,  bác  ta  quyên  thêm  cho  mười  giường bệnh nữa. Tỉnh Montreuil Sur Mer có hai khu: Khu thượng và khu hạ, là chỗ

bác ta ở, chỉ có một nhà trường đặt trong một căn nhà nát sắp đổ, bác dựng hai trường mới: Một trường con gái và một trường con trai. Hai thầy giáo ở

đây được bác trả thêm một khoản phụ cấp gấp đôi số lương ít ỏi của Chính Phủ.  Có  người  lấy  làm  ngạc  nhiên  thì  bác  bảo:  “Hai  hạng  công  chức  quan trọng nhất của Nhà Nước là vú nuôi trẻ và thầy dạy học”. Bác còn bỏ tiền ra lập một Nhà Phúc, có lẽ khắp nước Pháp chưa đâu có và một quỹ cứu tế cho thợ già yếu và tàn tật. 

Xưởng công nghệ của bác trở thành một trung tâm, chung quanh đó mọc lên một khu phố của những người nghèo khổ quây quần lấy bác. Bác tổ chức ở đây một phòng phát thuốc làm phúc. Buổi đầu, thấy bác bắt tay vào việc, những kẻ tử tế nói: “Tay này định làm giàu đây”. Đến khi thấy bác lo làm giàu  cho  cả  xứ  trước  rồi  mới  nghĩ  đến  mình  sau,  những  người  ấy  lại  nói:

“Anh  này  muốn  địa  vị”.  Điều  này  càng  có  vẻ  có  lý  khi  người  ta  thấy  bác cũng đi dạo và chủ nhật nào bác cũng đi lễ đều đặn. Chừng nào đó bác còn là người ngoan đạo nữa, mà hồi này người ta trọng người ngoan lắm. Tình hình này làm ông dân biểu trong hạt quen nhìn đâu cũng thấy kình địch, chả mấy chốc đâm lo. Ông ta trước kia có chân trong Viện Lập Pháp của Đế Chế và cùng  một  quan  niệm  về  tôn  giáo  với  một  nhà  tu  hành  bấy  giờ  được  phong Quận Công là Fouché, [61] ông này vừa là bạn vừa là kẻ tác thành cho ông ta. 

Trong chỗ bạn bè kín miệng với nhau, ai nói đến Chúa Trời thì ông ta cười khảy  một  cách  nhẹ  nhàng.  Nhưng  khi  thấy  nhà  công  nghiệp  giàu  có Madeleine theo mọi người đi đọc kinh sớm, ông ta lại đánh hơi ông này có thể  nay  mai  ra  tranh  cử  với  mình  nên  quyết  tâm  cho  hơn  hẳn.  Ông  ta  mời riêng một Linh Mục Dòng Tên làm cha xưng tội, ông ta lại đi nhà thờ dự lễ

thật sớm và luôn cả lễ chiều. Thời bấy giờ tham vọng biểu hiện bằng cuộc chạy đua đi lễ. Thành thử vì ông ta hoảng hốt mà kẻ nghèo và Chúa lại được nhờ, bởi vì ông dân biểu đáng kính nhà ta bỏ tiền đặt thêm hai giường nữa ở

Nhà Thương, vị chi mười hai giường. 

Năm  1819,  một  sáng  nọ  có  dư  luận  là  ông  Tỉnh  Trưởng  đã  tiến  cử  bác https://thuviensach.vn

Madeleine làm Thị Trưởng thành phố Montreuil Sur Mer, để tưởng lệ công lao của bác và nhà vua cũng sắp bổ nhiệm bác. Những người trước kia cho bác là một “tay địa vị” chộp ngay lấy cơ hội và reo lên mừng rỡ: “Đó thấy chưa?  Nói  có  đúng  không?”  Tiếng  đồn  ầm  cả  thành  phố.  Miệng  người  thế

mà có căn cứ. Vài ngày sau thì chỉ dụ bổ nhiệm đăng lên công báo. Nhưng hôm  sau,  bác  Madeleine  từ  chối.  Cũng  năm  ấy,  những  mặt  hàng  sản  xuất theo  phương  pháp  do  bác  sáng  chế  được  đem  trưng  bày  ở  cuộc  triển  lãm công  nghiệp.  Căn  cứ  vào  báo  cáo  của  hội  đồng  giám  khảo,  nhà  vua  tặng thưởng bác huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh. Lại một phen đồn đại. Coi nhé! 

Huân  chương  anh  ta  mới  thích  cơ!  Nhưng  bác  lại  từ  chối.  Quả  thật  bác  là người khó hiểu. Những kẻ hiền lành bí quá, phán liều: “Dẫu sao thì cũng là một loại giang hồ bạt tử thôi”. 

Cả tỉnh được nhờ bác ta nhiều, những người nghèo đói hoàn toàn nhờ bác ta  mà  được  no  ấm.  Công  đức  như  thế  nên  dù  thế  nào  mặc  lòng,  cuối  cùng người ta cũng phải kính nể. Hiền như thế thì dù thế nào người ta cũng đem lòng yêu. Nhất là thợ thuyền làm trong xưởng thì thật quý mến bác ta: Bác ta nhận sự quý mến của họ một cách trang trọng nhưng trong sự trang trọng ấy có phảng phất vẻ u hoài. Khi ai nấy đều biết rằng bác giàu rồi thì đám tai mắt hàng tỉnh vồn vã chào hỏi bác và gọi: “Ông Madeleine”. Thợ thuyền và trẻ

con  cứ  gọi  ông  là  bác  Madeleine,  điều  ấy  mới  thật  sự  làm  ông  vui  sướng. 

“Xã hội” vẫy tay kêu gọi ông. Những phòng khách kiểu cách ở đất Montreuil Sur Mer có lẽ không đời nào tiếp anh thợ lúc ban đầu, thì bây giờ mở toang cửa để chờ đón nhà triệu phú. Người ta săn đón ông bằng đủ mọi cách. Ông vẫn lảng tránh. 

Lần này, những kẻ hiền lành không tiếc lời: “Tay ấy là dân hạ đẳng ngu dốt.  Chẳng  biết  là  con  cái  nhà  ai.  Chẳng  biết  cách  giao  thiệp  trong  giới thượng lưu đâu. Và hình như mù chữ thì phải”. Trước kia, thấy ông làm ra tiền, họ bảo ông là một chú lái buôn. Khi thấy ông đem tiền ra rắc vãi thì họ

bảo  ông  là  một  thằng  địa  vị.  Khi  thấy  ông  từ  chối  địa  vị  thì  họ  bảo  là  một đứa giang hồ bạt tử. Bây giờ thấy ông lảng tránh các xã hội thượng lưu thì họ

bảo là một thằng thất phu. 

Đến  năm  1820,  nghĩa  là  năm  năm  sau  khi  ông  đến  Montreuil  Sur  Mer, công  đức  của  ông  ở  đất  đó  to  lớn  quá,  nguyện  vọng  của  nhân  dân  nhất  trí https://thuviensach.vn

quá, nên triều đình một lần nữa lại cử ông làm Thị Trưởng thành phố. Lần này ông cũng lại từ chối. Viên Tỉnh Trưởng nhất định không chịu, hàng thân hào  yêu  cầu  ông,  nhân  dân  van  xin  ông  ngay  giữa  phố,  sự  yêu  cầu  khẩn khoản  quá  nên  cuối  cùng  ông  phải  nhận.  Có  người  thấy  một  bà  già  dân nghèo đứng ngay giữa cửa mà quát ông một cách gần như giận dữ: “Một ông Thị Trưởng tốt là lợi cho dân lắm chứ. Có dịp làm điều hay cho dân chúng sao bác lại từ chối hở?” Hình như câu nói ấy đã làm cho ông dứt khoát nhận lời. 

Ông lên bậc thang danh vọng thế là lần thứ ba. Bác Madeleine đã thành ông Madeleine. Ông Madeleine nay thành ông Thị Trưởng. 
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III 

TIỀN GỬI NGÂN HÀNG LAFFITTE

Bao giờ ông Madeleine cũng giữ tác phong giản dị như những ngày mới đến. Mắt nghiêm chỉnh, tóc hoa râm, da rám nắng như một người thợ nhưng vẻ mặt thì đăm chiêu như một triết gia. Thường ngày ông đội mũ rộng vành, mặc áo phủ ngoài bằng dạ thô, gài cúc lên đến cổ, ông giữ chức Thị Trưởng song ngoài giờ làm việc công, ông ở riêng một mình, không hay vui chuyện. 

Ông  lẩn  tránh  sự  vồ  vập  của  kẻ  khác,  gặp  ai  ông  chào  qua,  rồi  tháo  ngay. 

Ông mỉm cười để khỏi phải nói chuyện và giúp đỡ để khỏi phải mỉm cười. 

Đám  phụ  nữ  gọi  ông  là  “một  con  gấu  lành”.  Ông  chỉ  thích  đi  dạo  chơi  ở

ngoài đồng. 

Ông ăn cơm một mình, mắt không rời quyển sách lúc nào cũng để trước mặt.  Ông  có  một  tủ  sách  khá  đầy  đủ.  Ông  rất  ưa  đọc  sách;  sách  là  những người bạn ít chuyện, tin cậy được. Càng giàu thì càng nhàn, ông dùng thì giờ

nhàn rỗi để học tập. Người ta thấy rằng mỗi năm, cách ăn nói của ông mỗi thêm lịch sự, tinh tế và dễ ưa. Khi đi dạo chơi, ông thường mang theo một khẩu súng nhưng ít khi dùng đến. Thảng có bắn một phát thì ông bắn nhất định trúng, ai cũng khiếp ông bắn cừ. Chẳng bao giờ ông giết một con vật vô hại, chẳng bao giờ ông bắn một con chim nhỏ. 

Ông đã luống tuổi mà người ta đồn ông khỏe lắm. Ai cần đến việc gì ông cũng sẵn sàng giúp một tay; nâng một con ngựa quỳ lên, đẩy một chiếc xe sa lầy, nắm sừng giữ lại một con bò đực sổng. Ở nhà ra đi, túi ông đầy tiền hào, lúc quay về thì hết nhẵn. Ông đi qua thôn nào lũ trẻ con rách rưới cũng vui mừng chạy theo và quấn lấy ông như một đàn ruồi. Người ta đoán là trước kia ông đã làm nghề nông, cho nên mới có nhiều những kinh nghiệm quý để

mách bảo cho người làm ruộng như thế. Ông bày cho họ rưới nước muối lên ván kho để trừ sâu lúa mì, treo hoa Orviot trên tường và trên mái nhà để trừ

mọt. Ông có những bí quyết để trừ tiệt nhiều giống cỏ làm hại lúa. Ông biết cách nhốt một con chuột chù trong chuồng thỏ để chuột cống thấy hôi phải lảng tránh, không vào ăn thỏ con. 

Một hôm  thấy  người  ta  bận  rộn  nhổ dền  gai,  ông  nhìn  đống  cây  nhổ  đã https://thuviensach.vn

héo khô mà bảo:

— Hỏng rồi! Ấy, cây này nên biết cách thì cũng dùng được. Lá dền gai non là một thứ rau rất tốt. Thân cây già có thể tước sợi như gai hay đay, vải dền cũng tốt như vải gai đấy. Cây dền bằm đi gà vịt thích ăn, xay dập thì bò dê lại càng ưa lắm. Hạt dền rắc vào cỏ khô, đem cho thú vật ăn thêm mượt lông. Đun rễ dền pha với muối thì thành một nước nhuộm màu vàng trông rất  đẹp  đấy.  Dền  còn  là  một  thức  lương  khô  tốt  cho  súc  vật,  có  thể  cắt  hai bận.  Thế  mà  dền  có  đòi  hỏi  công  phu  gì  mấy?  Một  ít  đây  thôi,  chứ  không phải  trồng  trọt,  không  phải  chăm  nom.  Chỉ  có  điều  là  hạt  chín  đến  đâu  rơi rụng đến đó nên khó hái. Thế thôi, chịu mất công một chút thì dền gai sẽ có ích. Người ta đã bỏ phế nó, cho nên nó hóa ra cỏ dại. Rồi người ta buộc phải giết nó. Bao nhiêu con người cũng giống như thứ dền gai ấy. 

Ông ngừng một lát rồi nói thêm:

— Các bác ạ, các bác nên nhớ lấy điều này, là không có cỏ dại, cũng như

không có người xấu. Chỉ có những người không biết trồng trọt chăm nom mà thôi. 

Trẻ con thích ông vì ông biết lấy cọng rơm và sọ dừa làm ra các thứ đồ

chơi  xinh  xinh.  Thiên  hạ  thích  đi  xem  rửa  tội,  còn  ông,  ông  hay  đến  viếng các đám tang. Cho nên, đi qua nhà thờ, hễ thấy trước cửa có treo vải đen là ông đi vào ngay. Cảnh góa bụa đau thương của kẻ khác cuốn hút ông vì ông có  lòng  thương  người  đằm  thắm.  Ông  đến,  ông  hòa  mình  với  bạn  bè,  thân quyến đang đau buồn, với các nhà tu hành đang cầu kinh rầu rầu, thảm thiết. 

Những  bài  ca  điếu  vong  ấy,  chứa  đầy  viễn  ảnh  về  một  thế  giới  nào  khác. 

Dường như ông muốn lấy những bài ca ấy làm cơ sở để suy tưởng. Mắt nhìn lên cao, tâm trí như theo cõi vô biên huyền bí, ông lắng nghe những giọng buồn  buồn  kia  đang  như  réo  rắt  trên  bờ  vực  sâu  của  cõi  chết  tối  tăm.  Ông làm  vô  khối  việc  thiện  mà  giấu  giếm  như  người  ta  làm  việc  ác.  Đợi  nhá nhem tối ông mới lẻn vào nhà người ta, rón rén trèo lên thang gác. Có anh kiết xác đi cả ngày, tối chui về ổ, ngạc nhiên thấy cửa ngõ nhiều khi bị ẩy ra, trong lúc đi vắng. Tưởng có trộm, anh tức tối. Khi vào trong nhà, anh trông thấy một đống tiền vàng ai bỏ quên trên bàn. Tên kẻ trộm lẻn vào nhà đó là bác Madeleine. 

Tính ông ân cần nhưng sao buồn buồn thế nào ấy. Dân chúng bảo: “Ông https://thuviensach.vn

này quả là một người giàu mà không kiêu, một người sung sướng mà không vui”.  Đôi  người  nói  liều  rằng  ông  ta  là  một  nhân  vật  bí  hiểm  và  quả  quyết rằng  chẳng  ai  được  vào  phòng  ông  bao  giờ,  phòng  ông  đúng  là  một  chỗ  ở

của  đạo  sĩ,  có  bình  cát  chắp  cánh  và  trang  hoàng  bằng  những  ống  xương chân bắt chéo và những cái đầu lâu. Người ta truyền nhau điều này dữ quá, đến nỗi có mấy thiếu phụ sang trọng và láu lỉnh, một hôm phải kéo nhau đến nhà ông, đòi xem: “Thưa ông Thị Trưởng, xin ông cho chúng tôi xem phòng ở của ông, người ta bảo nó là một cái hang”. Ông mỉm cười và ngay lập tức đưa  các  bà  vào  “cái  hang  ấy”.  Các  bà  tò  mò  nhà  ta  thật  đã  được  một  mẻ

hẫng. “Cái hang” chỉ là một căn buồng bàn ghế hẳn hoi có điều là loại bàn ghế gỗ xấu xí và chung quanh tường đều phủ bằng thứ giấy rẻ tiền. Các bà nhà ta xoi mói mãi chỉ để ý thấy có một cặp chân đèn hình dáng rất cổ đặt trên lò sưởi và có vẻ là bằng bạc. Mặc dù vậy, người ta vẫn cứ tiếp tục truyền nhau là chẳng ai được vào căn phòng ấy và nó chẳng khác gì một cái động ẩn sĩ, một cái gác mơ mòng, một hang tối, một ngôi mộ. 

Thiên hạ còn thì thầm với nhau rằng ông có những món tiền rất lớn gửi ở

ngân hàng Laffitte với điều kiện là muốn lấy ra lúc nào cũng được. Với điều kiện ấy, bất kỳ lúc nào ông cũng có thể đến nhà ngân hàng, ký một tờ giấy biên  nhận,  thế  là  rút  ra  ngay  hai,  ba  triệu,  công  việc  làm  xong  trong  mười phút. Thực ra, số tiền hai, ba triệu người ta đồn ấy chỉ là sáu mươi ba hoặc sáu mươi tư vạn francs mà thôi. 
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IV 

ÔNG MADELEINE ĐỂ TANG

Đầu  năm  1821,  các  báo  chí  đăng  tin  ông  Giám  Mục  thành  Digne  là Myriel, tục gọi là Đức Cha Bienvenu tạ thế trong phép đạo, hưởng thọ tám mươi hai tuổi. Các báo bỏ qua một chi tiết là ông Giám Mục bị mù đã mấy năm trước khi mất. Ông bị mù nhưng có bà em bên cạnh nên ông vẫn yên tâm. 

Trong cuộc đời chẳng có gì hoàn bị này, mù lòa mà được kính yêu là một hình thức hạnh phúc lạ lùng và ý nhị nhất. Hỏi có hạnh phúc nào sánh bằng luôn luôn có bên mình một người đàn bà, một cô gái, một cô em, một con người đáng yêu, họ có mặt vì ta cần đến họ và vì họ không thể không có ta? 

Bằng biết ta không thể thiếu được đối với kẻ ta rất cần? Có hạnh phúc nào hơn thường xuyên đo được lòng thương yêu của họ đối với ta bằng ngày giờ

họ  có  mặt  bên  ta  và  tự  bảo:  “Họ  bỏ  hết  thì  giờ  để  chăm  nom  ta,  ấy  là  ta chiếm hết trái tim họ?” Có gì sung sướng hơn nhìn được ý nghĩ họ khi không nhìn được gương mặt, biết lòng trung thành của họ đối với ta hãy còn sáng chói khi cả vũ trụ trước mắt ta đã tối sầm lại? Rồi cảm thấy tà áo họ sột soạt nhẹ nhàng như đôi cánh đang vỗ bay, nghe thấy được họ đi lại, ra vào, nói năng, ca hát và nghĩ rằng ta là trung tâm chú ý của những những bước đi ấy, những  lời  nói,  những  câu  hát  ấy,  hằng  giây  hằng  phút  chứng  tỏ  rằng  ta  có sức hấp dẫn, càng tàn tật ta càng có quyền lực và tuy phải sống trong bóng tối nhưng chính lại nhờ bóng tối mà ta trở thành ngôi sao cho họ châu tuần chung quanh, thử hỏi trên đời được bao nhiêu niềm vui sánh kịp? 

Hạnh phúc lớn nhất trong đời ta là tin chắc mình được yêu, được yêu vì bản thân mình, được yêu bất chấp cả mình! Ông Giám Mục mù mà có được niềm tin ấy. Bởi vì trong cơn hoạn nạn ông đã được đỡ đần chăm sóc, ông đã được  trìu  mến  vuốt  ve.  Cho  nên  ông  có  thiếu  thốn  gì  đâu!  Ánh  sáng  ông cũng không mất vì ông đã có tình yêu, một thứ tình yêu cao quý biết bao, vì nó  là  của  một  trái  tim  vô  vàn  đức  hạnh.  Hễ  đã  tin  chắc  thì  không  còn  mù được nữa. Tâm hồn dò dẫm đi tìm một tâm hồn và đã tìm ra. Tâm hồn đã tìm được,  đã  từng  qua  thử  thách,  đó  là  một  người  đàn  bà.  Ta  cần  một  bàn  tay https://thuviensach.vn

nâng đỡ chăng? Có bàn tay của người. Một ai hôn nhẹ lên trán ta? Đó là môi người. Ta nghe một hơi thở ngay cạnh ta, đó là người. Người cho ta tất cả, từ

lòng  thương  yêu,  đến  niềm  kính  mến.  Người  có  bao  giờ  rời  ta,  người  đem tấm lòng nâng niu chiều chuộng cứu giúp ta, đem tấm thân liễu yếu mà vững như thành đồng cho ta làm chỗ dựa, người như đấng cứu tinh ta sờ được trên tay và ôm được trong lòng, chao ôi, ta ôm được người hay ta ôm được Chúa! 

Vui sướng biết là bao! Còn trái tim ta, đóa hoa âm thầm của trời cao, trái tim ta đang nở ra một cách huyền bí. Có cho ta tất cả ánh sáng trên đời ta cũng không đánh đổi cái bóng âm thầm ấy. 

Người đàn bà kia, tâm hồn thiên thần kia đang còn đó, luôn luôn còn đó; có xa thì rồi lại gần; có tan đi trong mộng thì rồi lại hiện về trong cảnh thực. 

Ta thấy như hơi ấm từng bước từng bước lại gần ta, đó là người đến. Ta thấy tâm hồn ta xiết bao thanh tĩnh, xiết bao vui thú, say sưa, ta thấy ta như mặt trời đang chói đang chói sáng trong đêm. Lại còn muôn vàn những chăm lo tỉ  mỉ,  những  cái  không  đâu  mà  vô  cùng  to  lớn  trong  cảnh  trống  không. 

Những uyển chuyển du dương của giọng đàn bà dịu dàng khôn tả vỗ như ru, như  thay  thế  cho  hết  thảy  những  gì  trong  vũ  trụ  nay  không  còn  trông  thấy nữa. Không phải bàn tay âu yếm mà tâm hồn âu yếm. Không trông thấy gì, mà lại thấy được yêu thương. Thật là một cảnh thiên đường trong bóng tối. 

Ông Giám Mục đã từ thiên đường này mà bước sang thiên đường kia. 

Tin buồn ấy được đăng lại trên tờ báo tỉnh Montreuil Sur Mer. Hôm sau, ông  Madeleine  bận  đồ  đen  ra  đường,  trên  mũ  có  cái  băng  tang.  Mọi  người chú ý đến chuyện đó và bàn tán xôn xao. Người ta cho đó là một tia sáng rọi vào lai lịch ông Madeleine. Chắc ông phải có họ hàng gì với ông Giám Mục đáng  kính!  Đám  thượng  lưu  bảo  nhau  ở  phòng  khách:  “Lão  để  tang  ông Giám Mục thành Digne”. Điều đó làm tăng uy tín của ông nhiều và tự nhiên thấy họ kính nể ông khác trước. Cái xã hội quý tộc nhỏ xíu ở các tỉnh nhỏ ấy thôi không làm cao với ông vì ông có họ với một vị Giám Mục. Gặp họ, ông Madeleine thấy mình được các bà già nghiêng chào cẩn thận hơn và những bà  trẻ  niềm  nở  hơn.  Một  buổi  tối,  một  bà  phu  nhân  có  tuổi  cho  mình  có quyền thóc mách vì có tuổi, hỏi ông:

— Ông Thị Trưởng là em họ cụ cố Giám Mục thành Digne đấy à? 

— Thưa bà không ạ. 
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— Ông để trở cụ giám kia mà?[62]

— Vì là hồi nhỏ tôi ở hầu trong nhà cụ. 

Người  ta  còn  nhận  thấy  một  điều  nữa  là  mỗi  khi  có  một  thằng  bé Savoyard nào đến trong vùng hỏi thông ống khói thì ông Madeleine cho gọi vào hỏi han tên họ và cho tiền. Bọn trẻ Savoyard bảo nhau qua lại nơi ấy rất đông. 
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V 

CHÂN TRỜI CÓ DẠNG CHỚP

Lâu dần, những sự chống đối cũng tiêu tan hết. Lúc đầu, ông Madeleine cũng  bị  người  ta  bôi  nhọ,  vu  khống  như  thói  thường  đối  với  những  người thành  đạt  trong  xã  hội,  nhưng  một  thời  gian  thì  chỉ  còn  những  câu  ác  ý  và sau đó thì là những lời nói kháy, nói mỉa, cuối cùng thì tất cả đều biến hết. 

Đối với ông, mọi người đều một lòng kính yêu sâu sắc. 

Vào khoảng năm 1821, người ta đã nói tới ông Thị Trưởng Montreuil Sur Mer  với  tất  cả  sự  thành  kính  cũng  như  người  ta  đã  nói  tới  ông  Giám  Mục thành  Digne  vào  khoảng  năm  1815.  Trong  vòng  mười  dặm,  nhân  dân  đều đến  nhờ  ông  dạy  bảo.  Ông  hòa  giải  những  đám  xích  mích,  ông  ngăn  ngừa những  sự  kiện  tụng,  ông  giúp  những  kẻ  thù  làm  lành  với  nhau.  Ai  cũng muốn nhờ ông phân xử hộ. Lòng chính trực của ông là một bộ luật tự nhiên. 

Sự tôn sùng truyền từ người này sang người khác, trong sáu bảy năm đã lan tràn dần ra khắp xứ. 

Cả  tỉnh  chỉ  có  một  người  nhất  quyết  không  chịu  nhiễm  sự  sùng  bái  ấy. 

Mặc cho ông Madeleine làm gì thì làm hắn một mực không phục, tựa hồ như

có một thứ linh khiếu nào vững chắc và khó lung lạc cho hắn luôn cảnh giác và đề phòng. Ở những con người nào đó hình như có một bản năng thú vật thật sự, thuần nhất, không thể pha trộn. Nó giúp con người biết lánh cái này và biết ưa cái kia, biết phân biệt dứt khoát bản chất này với bản chất nọ. Nó làm cho con người không do dự, không bối rối, không chịu im lặng và cũng không bao giờ chịu thay đổi ý kiến. Con người dựa vào nó mà tin mình luôn luôn  sáng  suốt,  không  sao  có  thể  sai  lầm,  mọi  người  phải  nghe  mình  chứ

mình không bao giờ chịu nghe ai, dù đó là lời khuyên của trí tuệ, lời phản kháng  của  lý  trí.  Và  mặc  dù  số  mệnh  có  sắp  đặt  con  người  ở  địa  vị  xã  hội nào, thì bản năng này cũng giúp cho loại người này đánh hơi thấy kẻ gian, cũng như chó ngửi thấy hơi mèo, sư tử đoán biết có cáo. 

Đó là một người cao lớn, mặc áo ngoài màu xám, cầm một chiếc can to tướng và đội cái mũ cụp vành. Nhiều khi thấy ông Madeleine đi ngoài phố

điềm  tĩnh,  ân  cần,  được  mọi  người  trìu  mến,  hắn  quay  ngoắt  lại,  nhìn  đăm https://thuviensach.vn

đăm theo ông mãi cho đến khi khuất. Lúc ấy hắn khoanh hai tay lại, lắc lư

cái đầu chầm chậm, dùng môi dưới đẩy môi trên lên tận mũi. Cái nhăn nhó này có ý nghĩa:

— Quái thật, người này là ai? Rõ ràng ta đã gặp hắn ở đâu rồi. Dẫu sao ta cũng không mắc lừa hắn. 

Con người ấy với cái vẻ nghiêm nghị gần như đe dọa, là hạng người nhác thấy một lần đã phải chú ý. Tên hắn là Javert. Hắn làm việc ở Sở Cảnh Sát. 

Ở Montreuil Sur Mer hắn giữ một chức vụ nặng nề nhưng ích lợi, là chức Thanh  Tra  Mật  Thám.  Hắn  không  được  chứng  kiến  những  bước  đầu  kinh doanh  của  ông  Madeleine.  Javert  được  giữ  chức  ấy  là  nhờ  có  quan  thầy  là ông Chabouillet, bí thư của ông Bộ Trưởng, Bá Tước Anglès, lúc bấy giờ là Giám  Đốc  Sở  Cảnh  Sát  Paris.  Khi  Javert  đến  Montreuil  Sur  Mer  thì  người chủ  xưởng  đã  trở  thành  triệu  phú  và  bác  Madeleine  đã  trở  thành  ông Madeleine rồi. 

Có những tên sĩ quan cảnh sát trông tướng mạo khác biệt, trong đó có cái vẻ vừa hèn hạ vừa oai nghiêm. Javert có cái tướng mạo ấy nhưng không có vẻ  hèn.  Nếu  linh  hồn  mà  nhìn  thấy  được  thì  chắc  rằng  người  ta  sẽ  nhận  ra một điều kỳ lạ là mỗi con người lại ứng với một con vật, cũng như người ta sẽ nhìn được dễ dàng cái chân lý mà nhà tư tưởng chỉ mới hé thấy qua, là từ

con sò đến chim phượng hoàng, từ con lợn đến con hổ, tất cả các loại thú đều chứa đựng trong con người và mỗi một con người đều chứa đựng một con vật. Có khi nhiều con vật một lần. Thú vật chẳng qua là hình dáng của đức hay tật xấu chúng ta, lang thang trước mắt chúng ta, là bóng ma trông thấy được của linh hồn. Chúa bày ra cho chúng ta xem để chúng ta suy nghĩ. Chỉ

có một điều thú vật chỉ là những cái bóng nên Chúa không muốn cho có thể

cải tạo chúng được. Vả chăng cải tạo để làm gì? Trái lại, linh hồn chúng ta là những cái có thật, có cứu cánh riêng biệt, cho nên Chúa đã ban cho trí thông minh, nghĩa là khả năng thụ giáo. Một linh hồn dù xấu đến đâu đi nữa, một nền giáo dục xã hội tốt cũng luôn luôn có thể rút ra từ đây một cái gì có ích. 

Tất nhiên trên đây chỉ giới hạn trong phạm vi cuộc sống trần tục bên ngoài mà nói, chứ không có ý kiến gì về vấn đề kiếp trước kiếp sau của các sinh vật không phải là người. Cái tôi nhìn thấy trước mắt không cho phép nhà tư

tưởng phủ nhận cái tôi tiềm tàng. Chỉ xin có lời dè dặt như vậy, và thôi. 
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Bây giờ, nếu mọi người chấp nhận chốc lát cái điều chúng tôi vốn đinh ninh là trong bất cứ người nào cũng có một con vật, thì chúng ta sẽ nói được rất dễ dàng tay nhân viên an ninh Javert là con người như thế nào. Nông dân vùng Asturiens quả quyết rằng lứa nào sói đẻ cũng có lẫn một con chó, đẻ ra là  sói  mẹ  cắn  chết  ngay,  nếu  không  lớn  lên  chó  sẽ  ăn  thịt  hết  sói  con.  Con chó do sói đẻ ấy, cho nó một cái mặt người, thì đó là Javert. Javert đẻ ra ở

trong  ngục,  mẹ  là  một  mụ  bói  bài  tây,  cha  là  một  tên  tù  khổ  sai  phục  dịch chiến  hạm.  Lớn  lên,  hắn  tự  cho  là  ở  ngoài  rìa  xã  hội  sống  như  mọi  người. 

Hắn nghiệm ra rằng có hai hạng người luôn luôn phải ở ngoài vòng xã hội, đó là những người xâm phạm nó và những người bảo vệ nó; hắn chỉ còn có một đường là chọn trong hai hạng người ấy. Đồng thời hắn tự thấy có một bản  lĩnh  cứng  nhắc,  đứng  đắn  và  thẳng  thắn,  pha  thêm  một  ác  cảm  cao  độ

đối  với  giống  người  du  đãng  trong  ấy  vốn  có  cha  mẹ  hắn.  Vì  thế,  hắn  vào làm cảnh sát. Hắn đã thành công. Bốn mươi tuổi, hắn là thanh tra. Lúc thiếu thời hắn đã là lính canh ngục ở Miền Nam. 

Trước lúc đi sâu vào câu chuyện, hãy đồng ý với nhau về cái nghĩa của từ

mặt người sẽ đem dùng với Javert dưới đây. 

Cái mặt người ấy ở Javert như sau:

 «Mũi Javert tẹt, có hai lỗ sâu hoắm; hai bên má hắn có hai chòm râu rậm mọc ngược lên đến chân mũi. Lần đầu nhìn hai cái rừng ấy và hai cái hang ấy, ai cũng thấy khó chịu. Khi hắn cười, - nghĩa là họa hoằn lắm và dễ sợ

 lắm  -  thì  đôi  môi  mỏng  dính  dang  ra,  phơi  bày  nào  răng  nào  lợi.  Lúc  ấy, chung quanh  cái  mũi  là  cả  một  vệt nhăn  nhúm  man  rợ,  trông  như  mõm  ác thú. Javert mà nghiêm nét mặt thì là một con chó dữ. Khi cười hắn lại là một con  cọp.  Lại  còn  cái  trán  hẹp,  cái  hàm  bạnh,  tóc  tỏa  xuống  tận  chân  lông mày,  giữa  hai  con  mắt  lúc  nào  cũng  có  một  nếp  nhíu  trông  như  luôn  luôn giận dữ, cặp mắt tối tăm, khó hiểu, miệng thì mím lại một cách khắc nghiệt đáng sợ, cả người hắn toát ra một thứ quyền uy tàn ác.»

Người  ấy  trong  tâm  lý  có  hai  ý  thức  rất  đơn  giản  và  có  thể  coi  là  tốt, nhưng vì hắn cường điệu lên quá cho nên lại thành xấu. Hắn tuyệt đối phục tòng cấp trên và thù ghét mọi hành động nổi loạn. Đối với hắn, trộm cắp, giết người,  tất  cả  các  tội  trọng  đều  là  những  hình  thức  nổi  loạn.  Hắn  tin  tưởng tuyệt  đối  và  mù  quáng  ở  tất  cả  những  người  có  giữ  một  chức  vụ  trong  bộ
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máy Nhà Nước, từ ông Thủ Tướng đến bác tuần phiên. Hắn lại khinh bỉ, thù hằn và ghê tởm tất cả những ai trót một lần phạm vào luật pháp. Tính hắn rất là cực đoan và không khoan thứ một ngoại lệ nào: “Đứa phạm tội thì trọn đời mãn kiếp là đồ bỏ đi. Không mong gì chúng được”. 

Hắn rất tán thành ý kiến của bọn cực đoan đã cho phép luật trần gian có quyền lực dúi người xuống địa ngục và đã bày ra một cảnh Thập Điện ở chỗ

dưới cùng của xã hội chúng ta. Lúc nào hắn cũng khắc khổ, nghiêm nghị, tư

lự, kiêu hãnh mà hạ mình như những người cuồng tín. Cái nhìn của hắn xoáy vào da thịt người ta như một mũi khoan, vừa lạnh lùng, vừa xoi mói. Cả cuộc đời của hắn thu gọn trong hai chữ: Tỉnh táo và canh phòng. Hắn thẳng như

mực tàu ở một nhiệm vụ ngoắt ngéo nhất, hắn biết công việc của hắn có ích cho người ta, hắn tôn thờ chức vụ của hắn, hắn làm mật thám một cách kính cẩn như người ta làm mục sư. Vô phúc cho kẻ nào rơi vào tay hắn! Ví thử

cha hắn vượt ngục, hắn cũng cứ bắt; mẹ hắn phạm pháp, hắn cũng cứ tố cáo. 

Hắn làm các công việc ấy một cách đắc ý như người ta làm việc thiện. Thêm vào  đó,  một  đời  sống  khổ  hạnh,  cô  độc,  quên  mình,  trong  sạch,  không  bao giờ  vui  đùa.  Hắn  là  hiện  thân  của  nhiệm  vụ  cứng  rắn,  của  an  ninh  khắc nghiệt,  là  một  anh  lính  canh  phòng  không  nể  nang,  là  một  thứ  lương  thiện đáng sợ, là một tên tố giác lạnh lùng, là công lý dưới mặt mũi một hung thần. 

Tất cả con người Javert thể hiện sự rình mò, lén lút. Hồi bấy giờ, trên mặt báo chí của phái siêu Bảo Hoàng thường thấy gia vị những bài về lịch sử vũ

trụ của một trường phái thần bí! Giá những bài ấy đề cập đến Javert thì chắc hẳn sẽ cho hắn là một biểu tượng. Không thấy trán vì cái mũ sùm sụp; không thấy mắt vì lông mày rậm, không thấy cằm vì chiếc khăn quàng quấn kín cổ, không  thấy  tay  vì  tay  thọc  vào  túi  áo  rộng,  không  thấy  gậy  giấu  dưới  áo. 

Nhưng khi cần thì đột nhiên mọi cái ấy từ trong bóng tối xông ra như một đoàn quân phục kích: Cái trán hẹp và gồ, con mắt ác, cái cằm khiếp người, hai bàn tay hộ pháp và chiếc dùi cui tướng. 

Những lúc rỗi rãi, mà Javert ít khi rỗi, hắn có đọc sách tuy ghét sách vở. 

Bởi thế hắn không đến nỗi là người dốt lắm. Cứ nghe văn nói cầu kỳ của hắn thì biết. Hắn không có một tật xấu gì, như ta đã nói. Khi nào đắc ý, hắn tự

thưởng cho mình một mồi thuốc lá. Hắn còn có chút gần nhân loại là ở chỗ

đó. 
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Javert  là  sự  kinh  hoàng  của  bọn  người  mà  hồ  sơ  tư  pháp  gọi  chung  là hạng lưu manh. Nghe đến tên Javert là họ tháo chạy, nhìn thấy mặt Javert là họ chết đứng. Đó là con người ghê gớm. 

Javert như một con mắt luôn dán lên người ông Madeleine. Nghi ngờ và thóc  mách.  Ông  Madeleine  cũng  nhận  thấy  thế,  nhưng  hình  như  ông  coi thường cái đó. Ông chẳng hề hỏi Javert; ông không tìm hắn cũng không lánh hắn, làm như không chú ý gì đến cái nhìn khó chịu và nặng nề của hắn. Ông đối xử với Javert cũng thoải mái và tử tế như đối với mọi người. Vì mấy câu Javert lỡ lời nói hở, người ta đoán hắn đang bí mật dò xét hành tung trước kia  của  ông  Madeleine.  Sự  tò  mò  của  hắn  vừa  là  do  bản  năng,  vừa  là  có  ý thức. Có khi hắn nói úp mở là có người đã điều tra ở một nơi nào đó về một gia đình nào đó đã mất hút. Một lần, hắn lẩm bẩm nói một mình: “Ta chắc nắm được nó rồi!” Rồi hắn nghĩ ngợi rất lung trong ba ngày liền, không nói năng gì cả. Hình như cái đầu mối hắn tưởng như nắm được lại đứt mất hay sao ấy! 

Thật ra, trong con người, không có một năng khiếu nào là tuyệt đối không bao  giờ  lầm  lẫn.  Điều  này  là  sự  điều  chỉnh  cần  thiết  đối  với  những  từ  có nghĩa  là  quá  tuyệt  đối.  Tính  chất  của  bản  năng  là  có  thể  loạng  choạng,  lạc đường,  mất  dấu.  Nếu  không  bản  năng  đã  hợp  lý  trí  và  vật  đã  hơn  người! 

Javert tất nhiên có ngại ngùng trước thái độ bình tĩnh hoàn toàn và rất thản nhiên của ông Madeleine. 

Thế mà một hôm cái điệu bộ lạ lùng của hắn đã làm ông Madeleine chột dạ. Câu chuyện ấy như thế này. 
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VI 

CỤ FAUCHELEVENT

Sáng hôm ấy, ông Madeleine đi qua một phố nhỏ không lát đá. Ông nghe tiếng  ồn  ào  và  thấy  có  đám  đông.  Đến  nơi  thì  là  một  ông  lão  tên  là Fauchelevent bị cỗ xe đè lên người vì con ngựa kéo xe ngã quỵ. 

Lão  Fauchelevent  là  một  trong  số  rất  ít  người  còn  nuôi  ác  cảm  với Madeleine. Fauchelevent nguyên là thư ký văn khố và là một nông dân biết chữ nghĩa. Lúc ông Madeleine đến Montreuil Sur Mer, lão đang kinh doanh buôn  bán  nhưng  bắt  đầu  thua  lỗ.  Thấy  cái  anh  thợ  quèn  ở  đâu  đến  ấy  làm giàu  vùn  vụt  còn  lão,  hạng  chủ,  lại  cứ  lụn  bại  dần,  lão  đâm  ghét  cay  ghét đắng ông Madeleine. Lão không bỏ lỡ một dịp nào có thể làm hại ông. Sau Fauchelevent bị vỡ nợ, tuổi già, vợ con chẳng có ai, cơ nghiệp chỉ còn lại có cỗ xe và con ngựa, lão phải đánh xe chở thuê để nuôi thân. 

Hôm  ấy  con  ngựa  bị  gãy  hai  bên  đùi  không  thể  đứng  dậy  được.  Lão  bị

chẹt dưới gầm xe giữa hai bánh. Khốn khổ lão ngã xuống thế nào mà cả cỗ

xe đè lên ngực lão. Xe thì xếp đầy hàng nặng. Lão đương kêu rên thảm thiết. 

Mọi người đã thử kéo lão ra nhưng vô hiệu. Vả lại, chỉ chuyển sai một cái, xê dịch vụng về một tí hoặc đẩy không đúng chỗ là giết chết lão ngay. Muốn gỡ cho lão, chỉ còn mỗi một cách là nâng cái xe từ dưới lên. Javert cũng vừa đến đấy lúc xảy ra tai nạn; hắn đã sai người đi tìm một cái kích. 

Ông  Madeleine  đến,  mọi  người  kính  cẩn  dạt  ra.  Lão  Fauchelevent  vẫn kêu:

— Ai cứu tôi với. Ai là người tốt bụng làm phúc cứu già này. 

Ông Madeleine hỏi các người đứng quanh đó:

— Có kích không? 

Một người nông dân đáp:

— Đã có đi mượn rồi. 

— Phải chờ bao lâu? 

—  Chỗ  gần  nhất  là  ở  phố  Flachot,  có  anh  thợ  đóng  móng  ngựa.  Nhưng thế nào cũng phải mất mười lăm phút là ít. 

Ông Madeleine kêu lên:
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— Mười lăm phút ư! 

Hôm  trước  trời  vừa  mưa,  đường  đất  lầy  nhão,  nên  cái  xe  cứ  lún  dần xuống và ép ngực ông già. Trong năm phút nữa chắc chắn là lão sẽ gãy hết xương sườn. 

Ông Madeleine quay lại:

— Không thể đợi mười lăm phút được đâu! 

— Cũng phải đợi chứ biết làm thế nào? 

— Đợi thì không kịp mất! Các bác không trông thấy xe mỗi lúc một lún sâu xuống đấy à? 

— Có thấy chứ ạ! 

— Thế này nhé. Ở dưới gầm xe còn vừa đủ chỗ cho một người chui vào lấy  lưng  nảy  xe  lên.  Chỉ  cần  nửa  phút  thôi  đủ  kéo  ông  lão  ra.  Ở  đây  ai  có lòng thương người và có sức khỏe? Tôi xin biếu đồng năm Louis vàng. 

Không ai nhúc nhích. 

— Mười đồng. 

Mọi người cúi mặt. Có ai lầm bầm:

— Phải là người khỏe ghê gớm lắm mới làm nổi. 

— Không khéo lại chết bẹp theo nữa! 

Ông Madeleine lại bảo:

— Thế nào? Hai mươi đồng vàng đấy! 

Vẫn im lặng. Có ai nói:

— Không phải là người ta không có bụng tốt. 

Ông Madeleine quay lại, trông thấy Javert. Lúc mới đến, ông không trông thấy hắn, Javert nói tiếp:

— Chỉ thiếu sức khỏe thôi. Lấy lưng mà nâng một cái xe nặng thế này, phi người nào có sức khỏe ghê gớm thì ai làm nổi. 

Rồi hắn nhìn chòng chọc vào mặt ông Madeleine và nhấn từng tiếng:

—  Thưa  ông  Madeleine,  bình  sinh  tôi  chỉ  biết  có  mỗi  một  người  có  thể

làm nổi cái việc ông nói đó. 

Ông Madeleine giật mình. 

Javert thản nhiên nói tiếp, mắt không rời ông Madeleine:

— Đó là một tên tù khổ sai. 

— Thế à? 
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— Ở nhà lao Toulon. 

Ông Madeleine tái mặt. 

Cỗ xe từ từ lún xuống. Lão Fauchelevent vừa rên vừa rú:

— Tôi chết chẹt mất! Tôi gãy xương ức rồi! Cho cái kích! Hay gì cũng được… Trời ôi! 

Ông Madeleine nhìn quanh lượt nữa:

—  Không  có  ai  muốn  lấy  hai  mươi  đồng  vàng  và  cứu  sống  ông  lão  tội nghiệp này ư? 

Không một ai cựa quậy. Javert lại nói:

— Suốt đời tôi chỉ biết có một người thay nổi cái kích. Đó là tên khổ sai kia. 

Ông lão ở dưới xe kêu lên:

— Trời ơi! Nó nghiến bẹp tôi rồi! 

Ông  Madeleine  ngẩng  đầu  gặp  con  mắt  vọ  của  Javert  chòng  chọc  nhìn mình. Ông quay nhìn những người nông dân im ỉm và ông mỉm cười buồn bã. Rồi chẳng nói chẳng rằng, ông quỳ sụp xuống. Mọi người chưa kịp kêu lên lấy một tiếng thì ông đã luồn người vào dưới gầm xe. Phút chờ đợi lặng lẽ và khủng khiếp. 

Người  ta  thấy  ông  Madeleine  nằm  rạp  người  sát  đất  ở  dưới  cỗ  xe  nặng. 

Hai lần ông lấy hết sức nhổm hai khuỷu tay và hai đầu gối sát nhau nhưng vô hiệu.  Ở  ngoài  người  ta  kêu  ầm  lên:  “Bác  Madeleine,  chui  ra  thôi!”  Lão Fauchelevent  cũng  bảo:  “Ông  Madeleine,  ông  ra  đi!  Trời  bắt  tôi  chết,  ông thấy đó, để mặc tôi! Kẻo lại chết bẹp cả đôi bây giờ!” Ông Madeleine không trả lời. Công chúng phập phồng lo ngại. Đôi bánh xe cứ lún dần mãi xuống. 

Đã đến lúc ông Madeleine có muốn chui ra cũng không được nữa. 

Bỗng nhiên cỗ xe to lớn chuyển mình rồi nhích lên từ từ, nâng đôi bánh lên  khỏi  hố  lầy  được  non  nửa.  Có  tiếng  người  hổn  hển  kêu:  “Mau  lên!  Hộ

một  tay!”  Đó  là  ông  Madeleine  đang  cố  sức  lần  cuối.  Ai  nấy  xô  lại.  Một người tận tâm đã làm mọi người thấy khỏe lên và hóa ra can đảm. Hai mươi cánh tay lực lưỡng bốc hẳn cỗ xe lên. 

Lão Fauchelevent thoát chết. Ông Madeleine đứng dậy, mặt tái mét, mồ

hôi nhễ nhại, quần áo rách tơi và bê bét những bùn. Người ta cảm động rơi nước  mắt.  Lão  Fauchelevent  ôm  gối  mà  hôn  và  gọi  ông  là  Đức  Chúa  lòng https://thuviensach.vn

lành. Còn ông Madeleine thì nét mặt thật là khó tả; vừa đau đớn vừa lộ một vẻ thoải mái cao cả. Cặp mắt của ông bình tĩnh nhìn lại mắt Javert từ trước vẫn đăm đăm trên người ông. 
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VII 

FAUCHELEVENT THÀNH NGƯỜI LÀM VƯỜN Ở

PARIS

Lão  Fauchelevent  ngã  bị  sai  mất  một  bên  bánh  chè.  Ông  Madeleine  sai người vực lão về bệnh xá dành riêng cho thợ. Bệnh xá nằm ngay trong nhà máy,  có  hai  bà  phước  phụ  trách.  Hôm  sau,  khi  thức  dậy,  lão  thấy  trên  đầu giường có một tờ bạc một nghìn francs và mấy chữ của ông Madeleine: “Tôi mua lại ông cỗ xe và con ngựa”. Cỗ xe thì gãy nát và con ngựa đã chết. 

Fauchelevent khỏi bệnh nhưng đầu gối thành tật. Ông Madeleine nhờ các bà sơ và cha xứ giới thiệu và thu xếp cho lão vào làm vườn ở một tu viện nữ

ở khu Saint Antoine tại Paris. Sau đó ít lâu, ông Madeleine được cử làm Thị

Trưởng.  Lần  đầu  tiên  Javert  thấy  ông  mang  phù  hiệu  của  người  đứng  đầu chính  quyền  địa  phương,  hắn  như  một  con  chó  dữ  đánh  thấy  hơi  sói  trong người ông chủ mình. Từ đấy hắn cố tránh mặt ông. Khi nào công việc quá cần thiết đòi hỏi hắn gặp ông, hắn tỏ ra rất tôn kính. 

Đất Montreuil Sur Mer được phồn thịnh là nhờ có ông Madeleine. Ngoài những  dấu  hiệu  phồn  thịnh  bên  ngoài  ai  cũng  trông  thấy,  còn  có  một  điểm khó thấy nhưng không kém ý nghĩa. Đó là một dấu hiệu rất chắc chắn. Lúc nhân dân chật vật, công ăn việc làm thiếu thốn, sự buôn bán đình trệ, thì thuế

má thu khó khăn, vì người ta không có tiền đóng nên dây dưa và chi phí của Nhà Nước về việc thu thuế rất lớn. Khi có công ăn việc làm, mọi người no đủ, thì thuế má thu được dễ dàng và phí tổn ít. Có thể nói phí tổn thu thuế là cái  nhiệt  biểu  để  lấy  độ  thịnh  suy  của  nền  kinh  tế  ở  một  vùng.  Trong  bảy năm, các khoản kinh phí thu thuế ở Montreuil Sur Mer giảm đi được ba phần tư. Vì thế Villèle, Bộ Trưởng Bộ Tài Chính, thường nêu Montreuil Sur Mer làm gương cho các tỉnh khác. 

Đó là tình hình trong xứ khi Fantine trở về quê cũ. Không ai còn nhớ đến chị. May  thay, cánh  cổng xưởng  ông Madeleine  lại như  một tấm  lòng  bạn. 

Khi chị đến xin việc thì được nhận ngay vào làm ở khu phụ nữ. Công việc chưa quen, chị làm tất nhiên không khéo, vì thế đồng lưong công nhật cũng https://thuviensach.vn

không là bao nhiêu. Tuy vậy cũng tạm đủ sống, thế là được rồi. 
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VIII 

MỤ VICTURNIEN TIÊU BA MƯƠI LĂM FRANCS

VỀ KHOẢN ĐẠO ĐỨC

Fantine thấy có việc làm ăn thì cũng vui được một độ. Sống lương thiện bằng hai bàn tay lao động, đó quả là một ân huệ trời ban. Lòng ham thích lao động trở lại với chị. Chị sắm một cái gương và sung sướng ngắm cái vẻ tươi trẻ, mái tóc óng ả, hàm răng xinh đẹp của mình. Chị quên nhiều nỗi cay cực trước đây, chị chỉ còn nghĩ đến con Cosette của chị và tương lại hứa hẹn. Chị

thấy sung sướng rồi. Chị thuê một căn phòng, mua chịu một ít đồ đạc, hẹn lĩnh công trả dần, đó cũng là một tí tàn tích còn sót lại của cách sống bừa bãi trước kia. 

Không thể nói là mình đã có chồng, chị cũng không dám nói là có con. 

Những tháng đầu, chị gửi tiền về trả vợ chồng nhà Thénardier sòng phẳng. 

Vốn chỉ biết ký mấy chữ tên, chị phải thuê người viết thư hộ. Chị thuê viết thư luôn, làm nhiều người để ý. Ở bên xưởng đàn bà người ta bắt đầu xì xào rằng  Fantine  “hay  gửi  thư”  và  “có  vẻ  khả  nghi”.  Thiên  hạ  càng  hay  thóc mách những chuyện không can dự đến họ. 

Tại sao ông kia lại cứ tối tối mới lần mò đến nhỉ? Sao ông nọ cứ thứ năm thì không móc chìa khóa ở chỗ mọi bữa? Và ông ta lại cứ chọn phố nhỏ mà đi? Sao bà này lúc nào cũng xuống xe trước khi về đến nhà? Sao cô kia còn khối  giấy  viết  thư  đã  mua  thêm  cặp  nữa?…  Có  người  vì  muốn  khám  phá những loại bí mật như trên, những việc hoàn toàn không dính dấp đến họ, đã tiêu phí nhiều tiền của, thời giờ, công sức hơn là làm mười việc từ thiện. Họ

tò mò không vì gì cả, tò mò cho vui, tò mò chỉ vì thích tò mò thôi. Họ theo dõi cậu kia, cô nọ hàng ngày, đứng rình hàng giờ ở góc phố, xó tường, mặc đêm tối, mặc mưa phùn, gió rét. Họ cho tiền những đứa đem thư, đãi rượu anh xe, người ở, mua chuộc cô sen, bà vú, lấy lòng những người coi cổng. 

Để làm gì? Chẳng làm gì cả. Chỉ do cuồng ý muốn trông, muốn biết, muốn thông tỏ việc người. Chỉ do cái ngứa ngáy của tật mách lẻo. Nhiều khi biết được điều bí mật của người ta, thóc mách nói đi nói lại, phơi trần nó ra ánh https://thuviensach.vn

sáng là đưa người ta tới đổ vỡ, đấu gươm, phá sản, gia đình tan nát, thân thể

điêu linh. Gây họa như thế chỉ để khoái bụng là đã khám phá ra được mọi việc. Hại người ta vì tật thóc mách chẳng vì lợi ích gì! Thật đáng buồn. 

Có  những  kẻ  chỉ  vì  ngứa  miệng  ba  hoa  mà  hóa  ra  độc  ác.  Họ  tán  gẫu trong  phòng  khách,  họ  thóc  mách  ở  hành  lang.  Chuyện  của  họ  giống  như

những lò sưởi xấu, phải bỏ vào rất nhiều củi. Củi ở đây là người khác, người chung  quanh.  Thế  là  bọn  ấy  có  Fantine.  Đã  vậy,  Fantine  lại  bị  chúng  ghen ghét vì chị có mớ tóc vàng, hàm răng trắng. 

Họ nhận ra rằng, ở xưởng, đang làm với các chị em Fantine thường quay mặt  đi  gạt  thầm  một  giọt  nước  mắt.  Những  lúc  ấy  chị  nhớ  đến  con  và  biết đâu lại không nhớ cả đến tình xưa người cũ. Thì ra cắt đứt với dĩ vãng đen tối là một việc vô cùng khó khăn và đau đớn. 

Họ nhận thấy rằng chị gửi thư ít nhất mỗi tháng hai lần, gửi mãi cho một người và thư có dán tem. Họ lần mò tìm biết được địa chỉ: “Ông Thénardier, chủ  quán  ở  Montfermeil”.  Họ  đưa  người  viết  mướn  đến  quán  rượu  gợi chuyện,  lão  già  viết  mướn  ấy  cứ  “tửu  nhập  là  ngôn  xuất”.  Do  đấy  họ  biết Fantine có con. “Cũng lại phường mèo mả gà đồng thôi”. Họ bảo với nhau thế. 

Có một con mụ lắm chuyện thân hành đi đến tận Montfermeil, thăm hỏi vợ chồng Thénardier, rồi trở về khoe: “Tôi mất ba mươi lăm quan, nhưng từ

nay thì yên trí. Tôi đã trông thấy đứa bé!” Con mụ ấy là một con yêu quái. 

Tên nó là mụ Victurnien. Nó là người canh cổng đức hạnh cho mọi người. 

Tuổi  đã  năm  mươi  sáu  vừa  già  vừa  xấu.  Giọng  nói  the  thé,  tính  tình  đồng bóng. Điều lạ là mụ cũng có thời son trẻ. Hồi ấy, ngay Năm 93, mụ lấy một thầy  tu  bỏ  tu  đi  theo  Cách  Mạng.  Người  mụ  khô,  cứng,  gai  góc,  sắc  nhọn, gần như độc ác, mặc dù mụ rất thương nhớ ông chồng thầy tu đã để mụ góa bụa và đã nghe lời ông mà tu tỉnh sửa chữa đi rất nhiều. Có thể nói mụ như

cây gai tua tủa mà chiếc áo cứng của ông thầy tu đã chà xát qua lại làm gãy bớt đi nhiều. Đến thời Quân Chủ Phục Hưng, mụ dốc tâm đóng vai một mụ

già  ngoan  đạo,  quyết  chí  đến  mức  các  cha  cố  cũng  phải  bỏ  qua  cho  mụ. 

Chính  mụ  Victurnien  này  đã  đi  Montfermeil  về  và  nói:  “Tôi  đã  trông  thấy đứa bé!” 

Công  việc  rõ  là  thóc  mách  ấy  cũng  phải  mất  nhiều  thì  giờ.  Fantine  vào https://thuviensach.vn

xưởng làm được một năm thì một buổi sáng, người nữ giám thị đưa cho chị

năm mươi francs nói là của ông Thị Trưởng biếu chị. Người giám thị cho chị

biết là chị không được làm ở xưởng nữa và theo lời dặn của ông Thị Trưởng khuyên chị nên đi xứ khác. 

Lúc  ấy  cũng  là  lúc  mà  vợ  chồng  Thénardier  trước  đã  tăng  tiền  tháng  từ

sáu lên mười hai francs, nay lại đòi lên mười lăm francs. Fantine nghe thấy thế  cũng  bằng  sét  đánh.  Chị  không  thể  bỏ  đi  đâu  được  vì  còn  nợ  tiền  nhà, tiền bàn ghế. Năm mươi francs không đủ để trả món nợ ấy. Chị lúng búng nói mấy câu van nài. Người giám thị bắt chị phải ra ngay khỏi xưởng. Vả lại Fantine cũng chỉ là một người thợ tầm thường thôi. Xấu hổ còn nhiều hơn là thất vọng, chị từ giã xưởng làm việc, đi về nhà. Vậy ra cái việc xấu của chị

bây giờ ai cũng biết! Chị thấy không còn đủ sức nói một lời gì nữa. Có người khuyên chị tìm đến ông Thị Trưởng mà van xin; chị không dám đi. Ông ta cho  chị  năm  mươi  francs  vì  ông  là  người  tốt,  còn  ông  ta  đuổi  chị  ra  khỏi xưởng vì ông là người chính trực. Chị cúi đầu trước cái lệnh ấy. 
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IX 

MỤ VICTURNIEN THÀNH CÔNG

Cái  mụ  góa  của  ông  thầy  tu  ấy  mà  được  việc.  Thật  ra  ông  Madeleine không biết gì về chuyện đó cả. Những chuyện như thế thường thấy trong đời, do bao nhiêu sự việc chồng chéo nhau mà sinh ra. 

Ông Madeleine vốn không mấy khi lui tới chỗ phân xưởng phụ nữ. Ông giao bộ phận này cho một bà cao tuổi mà không chồng, do cha xứ giới thiệu. 

Ông tin cậy người nữ giám thị ấy và bà này cũng là người đứng đắn, cương quyết, công bằng, liêm chính, giàu lòng từ thiện. Nhưng lòng từ thiện của bà ấy là thứ từ thiện chỉ biết bố thí mà không biết thông cảm cảnh ngộ và dung thứ lỗi lầm. Ông Madeleine giao cho bà ta định đoạt mọi việc. Những người tốt nhất cũng nhiều khi bắt buộc phải ủy một phần quyền hành của mình cho người khác. Cũng vì sẵn có quyền tối cao đó và tin tưởng là mình làm đúng, cho nên bà giám thị đã thẩm tra, xét xử, lên án và thi hành bản án Fantine. 

Còn như số tiền năm mươi francs thì bà ta trích ở quỹ ông Madeleine giao cho để giúp đỡ các chị công nhân, không phải báo cáo lại. 

Fantine đi xin ở mướn. Chị đi hết nhà này qua nhà khác mà chẳng có ai chịu mướn. Chị không thể bỏ đi đâu được. Lão lái đã bán chịu đồ đạc cho chị, - mà đồ đạc đâu có ra hồn đồ đạc - dọa chị là hễ chị bước ra khỏi đất ấy, thì lão sẽ đi thưa chị là người ăn cắp. Lão chủ nhà mà chị còn nợ tiền buồng bảo:  “Chị  vừa  trẻ  lại  vừa  đẹp  làm  gì  mà  không  trả  được  nợ?”  Chị  đem  số

năm  mươi  francs  chia  ra  trả  cho  hai  bên  ấy  và  hoàn  lại  ba  phần  tư  đồ  đạc. 

Chị  chỉ  giữ  vài  thứ  quá  cần  thiết.  Thất  nghiệp,  tay  không,  chị  chỉ  còn  độc một chiếc giường và mang nợ quãng một trăm francs. 

Chị  nhận  khâu  thuê  chemise  lính  bằng  vải  thô  kiếm  được  mười  hai  xu một ngày. Thế mà mỗi một khoản con chị cũng đã phải chi mất mười xu rồi. 

Đây là thời kỳ gửi tiền trả cho nhà Thénardier thất thường. May sao cái bà già thường ngày vẫn đốt đèn cho chị lúc chị về khuya, lại dạy cho chị cách sống  trong  nghèo  khổ.  Biến  lối  sống  với  rất  ít  tiền,  còn  lối  sống  không  có một trinh, một chữ. Đó là hai cái buồng: Một buồng mập mờ, một buồng tối om. 
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Mùa đông Fantine tập bỏ hẳn lò sưởi. Fantine dứt được với con chim nuôi chơi, nó ăn hai ngày một trinh hạt kê, chị học cách lấy váy làm chăn và lấy chăn làm váy, cách ghé cửa sổ để ăn cơm dưới ánh đèn hàng xóm cho đỡ tốn nến nhà mình. Có ai biết với một xu, những con người yếu hèn sống già đời trong cảnh khốn cùng và lương thiện, đã tiêu dùng được những việc gì. Phải biết là tài tình! Thật là tài tình. Fantine đã học được cái tài đó, vì thế chị cũng bớt thất vọng phần nào. 

Dạo ấy, chị nói với một bà láng giềng: “Chà! Tôi nghĩ rằng cứ ngày ngủ

năm giờ, còn thì ngồi mà khâu may, chẳng gì cũng kiếm được tạm đủ cơm ăn. Vả lại, đã buồn cả ruột thì ăn cũng chẳng là bao. Ôi chao! Những sự đau đớn và lo âu phiền muộn cộng với ít bánh mì, thế cũng đủ sống rồi”. Trong cảnh cùng quẫn ấy, nếu có con bé bên cạnh thì hạnh phúc biết bao nhiêu. Chị

nghĩ đến việc đưa con về. Nhưng về thế nào được! Về để cùng nhịn đói nhịn khát ư? Vả lại, còn thiếu tiền của Thénardier thì sao? Lấy gì mà trả? Còn tiền ăn đường đào đâu ra? 

Bà già dìu dắt Fantine trong cảnh nghèo nàn đó là một bà già nhân hậu, tên  là  Marguerite.  Bà  một  lòng  ngoan  đạo,  thờ  Chúa,  bà  nghèo  nhưng  hảo tâm với người khốn khổ và cả với người giàu sang. Bà chỉ biết viết một chữ

tên  và  tin  Chúa,  đó  mới  thực  là  tri  thức  chân  chính.  Có  rất  nhiều  những người đạo đức như thế ở các bậc thang thấp nhất trong xã hội. Một ngày kia họ sẽ lên trên, lên trời. Đời sống như thế ắt phải có hậu. 

Những ngày đầu mất việc, Fantine xấu hổ quá không dám đi đâu cả. Mỗi khi ra phố, chị cảm thấy ai cũng trông theo chị mà chỉ trỏ. Ai cũng giương mắt nhìn chị mà không thèm chào hỏi, sự khinh bỉ chua chát, lạnh lùng của kẻ qua đường xoáy vào thịt da, tâm hồn chị, buốt như ngọn gió bấc. Ở tỉnh nhỏ,  người  đàn  bà  xấu  số  thấy  như  mình  đứng  trần  truồng  trước  những  lời chế  giễu  và  con  mắt  tò  mò  của  mọi  người.  Ở  Paris  còn  được  một  điều  là chẳng ai biết đến ai; sự vô danh che thân ta như là quần áo. Chao ôi! Chị ao ước được về Paris biết bao! Nhưng không có cách. 


Rồi chị cũng phải quen với sự khinh bỉ cũng như đã quen với cảnh túng đói. Lâu dần chị cũng dứt khoát. Hai ba tháng sau, chị rũ bỏ sự hổ thẹn, đi lại ngoài phố như không có chuyện gì xảy ra. Chị thầm bảo: “Cóc cần!” Và chị

đi lại, đầu ngẩng cao, nụ cười ngao ngán. Chị cảm thấy mình đương hóa ra https://thuviensach.vn

trâng  tráo.  Đôi  khi  mụ  Victurnien  tựa  cửa  nhìn  chị  đi  qua.  Mụ  nhận  thấy cảnh cùng đồ của chị. Mụ lấy làm khoái chí vì đã làm cho ngữ ấy không thể

lộn sòng được. Cái khoái chí của lũ độc ác sao mà đen tối thế! 

Fantine lao lực quá nên suy yếu đi, bệnh ho khan càng tăng. Chị thường bảo bà Marguerite:

— Bà thử sờ xem, tay tôi nóng chửa! 

Tuy thế, mỗi buổi sáng, khi chiếc lược sún chải vào mớ tóc vàng buông xõa óng như tơ, thì trong giây phút chị lại cảm thấy vui vui, vì đẹp. 
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X 

HẬU QUẢ CỦA THÀNH CÔNG

Fantine  bị  đuổi  ra  khỏi  xưởng  vào  một  ngày  cuối  đông.  Từ  độ  ấy,  một mùa  hè  đã  qua,  rồi  mùa  đông  lại  trở  về.  Ngày  ngắn,  chị  làm  việc  được  ít. 

Mùa  đông  không  có  hơi  ấm,  không  có  ánh  sáng,  không  có  canh  trưa,  buổi chiều và buổi sáng liền nhau, lúc nào cũng có sương mù, lúc nào cũng như

hoàng hôn, cửa kính mờ xám, không trông rõ ra ngoài nữa. Cả bầu trời như

một cái cửa thông hơi dưới hầm, cả ngày bưng bít như trong một cái hũ. Mặt trời trông thiểu não như một người nghèo. Cái mùa ghê gớm! Nó biến nước trời và lòng người thành đá. Bọn chủ nợ giày vò Fantine. 

Tiền chị kiếm ra quá ít ỏi. Nợ càng ngày càng nhiều. Thấy tiền gửi thất thường, vợ chồng Thénardier luôn luôn viết thư thôi thúc. Lời thư làm cho chị khổ tâm, bưu phí làm cho chị cạn túi. Một lần, chúng viết thư nói rằng trời rét thế mà con Cosette của chị trần truồng rách rưới; cần sắm cho nó một cái váy len, vậy phải gửi ngay cho chúng mười francs. Fantine nhận thư, cả

ngày cầm trong tay đến nhàu nát. Buổi chiều chị đến một hiệu cắt tóc ở phố. 

Chị  bỏ  lược,  mớ  tóc  vàng  óng  ả  đổ  xuống  đến  ngang  lưng.  Người  thợ  cạo trầm trồ:

— Ôi! Tóc đẹp quá! 

Fantine hỏi:

— Ông trả tôi bao nhiêu? 

— Mười francs. 

— Ông cắt đi. 

Chị mua một cái váy len gửi cho vợ chồng Thénardier. Nhận được váy, vợ chồng chúng tức điên ruột. Chúng muốn Fantine đưa tiền kia. Chúng đem váy mặc cho Éponine, con Sơn Ca đáng thương thì vẫn rét run cầm cập. 

Fantine  nghĩ:  “Con  ta  không  rét  nữa.  Ta  đã  lấy  tóc  ta  dệt  cho  con  mặc rồi”.  Chị  đội  mũ  chụp  nhỏ  để  giấu  cái  đầu  trụi  tóc,  tuy  thế  vẫn  còn  xinh. 

Lòng người đàn bà ấy đang chịu những giày vò đen tối. Khi chị thấy không chải chuốt được nữa, chị đâm thù ghét tất cả. Cả đến ông Madeleine mà chị

cũng như tất cả mọi người, vẫn kính phục xưa kia, chị cũng phát ghét, ghét https://thuviensach.vn

cay đắng, ghét hơn ai hết, vì chị đã lặp đi lặp lại quá nhiều lần rằng ông đã đuổi chị, làm cho chị khốn khổ đến thế. Những khi đi qua xưởng cũ có thợ

thuyền đứng trông, chị vờ cười và hát to lên. Một bà thợ già một hôm trông thấy chị cười và hát như thế, bảo: “Cái chị này rồi cũng chả ra gì”. 

Fantine  lòng  đầy  uất  hận,  bắt  nhân  tình  bừa  với  một  người,  chẳng  cân nhắc gì, người đầu tiên mà chị gặp, một người mà chị không yêu, như muốn trêu tức  mọi  người  vậy:  Người  ấy  là một  thằng  khốn  nạn,  một  tên  gảy  đàn hành khất, một đứa vô nghề nghiệp nghèo khốn. Hắn đánh đập chị rồi chán chị, bỏ chị dễ dàng cũng như khi chị bắt nhân tình với hắn. Fantine vẫn yêu quý đứa con hết sức. Chị càng sa đọa, cuộc đời chị càng đen tối, thì hình ảnh đứa con thơ ngây yêu dấu lại càng sáng chói trong tâm hồn chị. Chị tự bảo:

“Bao  giờ  ta  giàu,  thì  ta  sẽ  đón  Cosette  của  ta  về  với  ta”,  và  chị  cười  sung sướng.  Chứng  ho  cũ  của  chị  vẫn  không  khỏi,  lưng  lại  thường  toát  mồ  hôi lạnh. 

Một hôm, chị nhận được một bức thư của vợ chồng Thénardier như sau:

“Cosette mắc một chứng bệnh đang phát triển ở địa phương, người ta gọi là bệnh sốt ban. Cần nhiều thứ thuốc đắt tiền để chữa, chúng tôi chạy chữa đến sạt nghiệp, bây giờ thì chúng tôi không còn tiền nữa. Trong vòng tám ngày, nếu chị không gửi cho bốn mươi francs thì coi như con bé đi đứt”. Fantine cười rộ lên như điên và nói với bà láng giềng:

— A, họ quý hóa thật! Bốn mươi francs, có thế thôi! Nghĩa là hai đồng vàng! Đào đâu ra? Họ thật ngớ ngẩn, những người nhà quê ấy họ ngớ ngẩn thật! 

Nhưng rồi chị lại đi ra phía cầu thang, ghé cửa sổ đọc lại bức thư. Và chị

xuống thang gác, chạy ra phố, vừa chạy vừa nhảy vừa cười khanh khách. 

Có người gặp chị hỏi:

— Có gì mà chị vui sướng thế hở? 

Chị trả lời:

—  Ở  nhà  quê  họ  vừa  viết  thư  cho  tôi.  Thật  là  ngu  ngốc.  Họ  đòi  tôi  gửi bốn mươi francs. Nhà quê thật! 

Khi đi qua quảng trường, chị thấy có đám đông xúm quanh một chiếc xe kiểu  rất  lạ.  Trên  sàn  xe  có  một  người  đàn  ông  mặc  áo  đỏ  đang  nói  huyên thuyên.  Đó  là  một  anh  chàng  nhổ  răng  dạo,  đang  giới  thiệu  với  mọi  người https://thuviensach.vn

những hàm răng giả trọn vẹn, những ống thuốc đánh răng, những “nha thống thủy”,  “nha  thống  tán”.  Fantine  len  vào  đám  đông  và  cũng  cười  như  mọi người. Bài diễn thuyết của tên nhổ răng dạo đầy những tiếng lóng dành cho bọn vô lại và những chữ khó hiểu để cho khách tử tế. Thấy Fantine cười, hắn bỗng kêu lên:

— Cái chị đang cười kia, răng chị đẹp quá! Nếu chị bán cho tôi hai cái bàn cuốc của chị thì tôi trả cho chị mỗi cái một đồng vàng. 

Fantine hỏi:

— Hai cái bàn cuốc của tôi là cái gì? 

— Hai cái bàn cuốc là hai cái răng cửa hàm trên ấy - anh nhổ răng nói. 

Fantine kêu:

— Nói gì mà nghe ghê rợn thế! 

Một mụ già móm đứng cạnh nói lẩm bẩm:

— Hai đồng vàng cơ à! Thật là sướng nhé! 

Fantine bịt tai chạy trốn để khỏi nghe giọng nói khàn khàn của anh chàng ấy đuổi theo:

— Nghĩ kỹ đi chị ơi! Hai đồng vàng được khối việc đấy. Nếu vừa ý, tối nay đến tìm tôi ở quán Tillac nhớ. 

Fantine  về  đến  nhà,  còn  lẩm  bẩm  tức  giận.  Chị  kể  chuyện  lại  cho  bà Marguerite:

— Bà thử nghĩ xem có nghe được không? Sao lại có thằng cha đáng ghét thế! Sao người ta lại để cho những đứa như vậy đi dạo khắp nơi? Bẻ hai cái răng cửa của tôi à? Thế rồi mặt mũi của tôi sẽ ghê gớm như thế nào? Tóc còn mọc lại chứ răng thì bao giờ! Gớm cái đồ yêu quái! Thà tôi đâm đầu từ tầng gác thứ năm xuống vỉa hè còn hơn. Hắn bảo tôi là tối nay hắn ở quán Tillac. 

Bà Marguerite hỏi:

— Thế hắn trả bao nhiêu? 

— Hai đồng vàng. 

— Thế là bốn mươi francs. 

— Vâng, thế là bốn mươi francs - Fantine nhắc lại. 

Chị yên lặng, trầm ngâm rồi giở việc ra làm. Mười lăm phút sau, chị bỏ

đồ khâu đấy và chạy ra cầu thang đọc lại cái thư Thénardier. Khi trở vào, chị

hỏi bà Marguerite ngồi khâu bên cạnh:
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— Bà nhỉ, sốt phát ban là gì nhỉ, bà có biết không? 

— Có, đó là một thứ bệnh. 

— Chữa bệnh này cần nhiều thuốc lắm phải không? 

— Ồ, những thứ thuốc ghê gớm lắm! 

— Bệnh ấy đau ở đâu nhỉ? 

— Nó đau như thế đấy. 

— Trẻ con hay mắc, phải không? 

— Nhất là trẻ con, dễ mắc lắm. 

— Có chết được không hở bà. 

— Chết lắm chứ lị. 

Fantine lại đi ra để đọc bức thư một lần nữa ở cầu thang. Đến tối, nàng ra phố và người ta thấy nàng đi về phía phố Paris là phố các quán cơm. 

Hôm sau, trời chưa sáng, khi bà Marguerite sang phòng Fantine để cũng ngồi khâu chung một ngọn nến thì bà ta thấy Fantine ngồi trên giường, mặt tái nhợt, lạnh lẽo, ghê rợn. Nàng không ngủ. Chiếc mũ chụp rơi xuống đầu gối,  ngọn  nến  cháy  cả  đêm  sắp  tàn.  Trước  cảnh  tượng  bất  thường  ấy,  bà Marguerite  kinh  ngạc  đứng  sững  ở  ngưỡng  cửa  như  một  pho  tượng  gỗ.  Bà kêu:

— Lạy Chúa! Cây nến cháy hết cả như thế kia! Có tai biến gì xảy ra, hở

chị Fantine? 

Rồi bà nhìn Fantine đang quay cái đầu trọc lốc về phía bà. Mới một hôm mà Fantine đã già đi đến mười tuổi. 

— Lạy Chúa! Chị Fantine, chị làm sao vậy? 

— Có gì đâu. Tôi vui thì có. Con tôi sẽ không chết về cái bệnh ác nghiệt ấy vì có thuốc rồi. Tôi rất hài lòng. 

Fantine  nói  thế  và  chỉ  cho  bà  Marguerite  hai  đồng  tiền  vàng  chói  ngời trên mặt bàn. 

— Ôi Chúa ơi! Cả một cái gia sản như thế! Chị làm gì mà có được những đồng tiền vàng ấy? 

— Có đấy ạ? 

Fantine trả lời thế thôi và cười. Ngọn nến chiếu rõ mặt chị. Nụ cười rớm máu. Một ít nước dãi đỏ dính ở hai mép và ở miệng chị có một lỗ hổng đen! 

Hai cái răng đã bẻ đi rồi. 
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Fantine  gửi  bốn  mươi  francs  ấy  cho  Thénardier.  Thật  ra  thì  vợ  chồng Thénardier đã đánh lừa nàng để lấy tiền, Cosette không ốm. 

Fantine ném gương qua cửa sổ. Từ lâu nàng không ở cái phòng ở tầng hai nữa mà lên ở trên gác xép sát mái nhà, chỉ cài bằng một cái then con, một cái xó mà gác mái chếch lên mặt sàn, ra vào đụng đầu. Kẻ nghèo khổ chui vào buồng mình ở cũng như đi sâu vào số mệnh, càng vào càng phải cúi rạp lưng xuống. Fantine không có giường nữa, nàng chỉ có một mảnh giẻ rách gọi là chăn, một cái đệm vứt xuống sàn và một chiếc ghế nát. Cây hồng con nàng vẫn trông đã chết khô trong một góc buồng. Trong góc khác có một cái cóng đựng bơ hay dùng đựng nước: Mùa rét nước đông lại, mỗi lần như thế, mặt nước để lại một vành băng trong lòng cóng. Fantine đã không cần biết xấu hổ là gì, đến nay nàng cũng không thiết làm dáng nữa. Đến thế là hết. Nàng đội những cái mũ chụp bẩn đi ra phố. Vì bận hay vì chán chường, nàng để

mặc cho quần áo rách nát, không vá víu nữa. Khi gót bít tất thủng, nàng gấp vào trong giày làm cho bít tất có những nếp dăn dọc. Nàng đụp cái corset cũ

nát bằng những mụn vải bở, hễ cựa một cái là toạc ra. Chủ nợ luôn mè nheo, không để cho nàng yên lúc nào. Ở ngoài đường cũng thấy họ, về nhà cứ đến cầu  thang  lại  đã  thấy  họ.  Đêm  nào  nàng  cũng  nghĩ  ngợi  và  khóc  lóc.  Mắt nàng  sáng  quắc  lên;  nàng  luôn  luôn  đau  nhói  ở  phía  trên  bả  vai  bên  trái. 

Nàng  ho  nhiều.  Nàng  thù  ông  Madeleine  lắm,  nhưng  nàng  không  than  thở. 

Nàng  khâu  mười  bảy  giờ  một  ngày.  Nhưng  một  tên  chủ  thầu  nhà  pha  lãnh thuê tù phụ nữ khâu giá rẻ, nên công khâu thuê ở ngoài cũng bị hạ xuống, chỉ

được chín xu một ngày. Làm việc mười bảy giờ mà chỉ được chín xu! Bọn chủ nợ lại càng nghiệt ngã hơn bao giờ hết. Người bán đồ cũ của nàng đã bắt lại gần hết đồ đạc, thế mà lúc nào hắn cũng hỏi nàng: “Cái quân này lúc nào mày  trả  nợ  tao?”  Người  ta  còn  muốn  gì  nữa,  hở  trời!  Nàng  thấy  mình  như

một con vật bị người ta săn bắt và đương hóa nên hung tợn vì bị đuổi cùng đường. Cũng lúc ấy, nhà Thénardier viết thư bảo nàng là chúng đã kiên nhẫn lắm  rồi,  đã  tốt  hết  sức  rồi,  phải  gửi  ngay  cho  chúng  một  trăm  francs.  Gửi ngay, nếu không chúng sẽ tống cổ Cosette ra cửa mặc cho rét mướt, mặc cho lang thang, mặc cho vừa thoát khỏi cái bệnh ghê gớm, mặc cho đứa bé muốn ra sao thì ra, có phải chết đường chết chợ cũng đành. Fantine tự bảo: “Một trăm francs! Tìm đâu ra một việc làm công nhật năm francs? Thôi! Đành bán https://thuviensach.vn

nốt vậy.” 

Thế là người đàn bà xấu số ấy đi làm gái điếm. 
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XI 

CHÚA GIẢI THOÁT CHÚNG TA 

(Nguyên văn La Tinh: Christus nos liberavit)

Chuyện của Fantine là chuyện gì vậy? Chuyện xã hội mua một người nô lệ. Mua của ai? Của cùng khổ. Của đói khát, của rét mướt, của cô đơn, của hắt hủi, của trơ trụi. Cảnh mua bán quá thương tâm: Một mẩu bánh đánh đổi một linh hồn. Cùng khổ đem bán, xã hội nhận mua. Luật Chúa thiêng liêng điều  khiển  văn  minh  thế  giới,  nhưng  luật  Chúa  chưa  đi  sâu  vào  văn  minh. 

Người bảo việc mãi nô không còn ở Châu Âu. Nói thế là lầm. Nó vẫn tồn tại, nhưng nó chỉ làm khổ người phụ nữ. Đó là chế độ mãi dâm. Nó đè nặng lên người phụ nữ tức là đè nặng lên duyên dáng, yếu hèn, sắc đẹp, tình mẹ. Đó là một điều nhục nhã lớn cho bọn đàn ông. 

Đến bước đường bi đát ấy, Fantine chẳng còn gì là cô Fantine ngày xưa nữa. Trở thành bùn dơ, nàng cũng hóa ra đá lạnh. Ai chạm phải nàng cũng cảm thấy buốt tay. Nàng là kẻ qua đường, chịu đựng anh và không biết anh là ai. Nàng ô uế, nhưng mà nghiêm nghị. Nàng đã đoạn tuyệt với cuộc đời, với xã hội. Cái gì có thể xảy đến cũng đã xảy đến với nàng rồi. Nàng đã nhận tất chịu tất, thử thách tất, đau khổ tất, mất tất, khóc thương tất. Bây giờ thì nàng cam chịu với dáng lạnh lùng, cũng như cái chết có dáng một giấc ngủ. 

Nàng không lẩn tránh cái gì nữa cả. Nàng không kiêng sợ cái gì nữa cả. Mưa rào  cứ  tuôn  xuống  người  nàng  đi,  biển  cả  cứ  giội  lên  người  nàng.  Sá  gì! 

Nàng đã là một tấm giẻ đẫm nước. Ấy là nàng tưởng thế. Nhưng thật là sai lầm khi tưởng tượng rằng mình dốc cạn hết đắng cay của vận mệnh và đạt tới được chỗ tận cũng của bất kỳ một cảnh huống nào. 

Hỡi ơi! Những vận mệnh bị xô dồn như thế là thế nào nhỉ? Họ bị đẩy đi đâu? Vì sao lại thế? Ai biết điều ấy tức là rõ cái tối tăm huyền bí. Chỉ có một kẻ biết. Đó là Chúa. 
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XII 

GÃ BAMATABOIS VÔ CÔNG RỒI NGHỀ

Ở  tỉnh  nhỏ,  nhất  là  ở  Montreuil  Sur  Mer,  có  một  hạng  thanh  niên  mỗi năm gặm nhấm một ngàn rưỡi francs lợi tức cùng một kiểu cách như các cậu công  tử  ở  Paris  tiêu  hai  mươi  vạn  francs.  Đó  là  một  hạng  người  vô  nghĩa, không sinh lực, ăn bám, vô dụng, có chút ít ruộng đất và nhiều cái dại dột cộng với một ít thông minh. Vào các phòng khách lịch sự thì họ là người cục súc, mà ở quán rượu thì họ tự cho là quý tộc. Mở miệng thì nào là “đồng cỏ

của tôi” nào là “rừng của tôi, điền tốt nhà tôi”. Họ huýt còi các cô đào trong rạp để lên mặt ta là người thông thạo, họ gây gổ với sĩ quan để tỏ rằng mình cũng là khách kiếm mã. Họ cũng đi săn, hút thuốc lá, ngáp vặt, uống rượu, đánh billard, đứng xem người ta lên xuống xe, la cà chốn cao lâu tửu điếm. 

Họ có một con chó để gặm xương dưới bàn và một cô nhân tình để dọn cơm lên  bàn  cùng  ăn.  Họ  tính  toán  chi  li  từng  xu,  họ  học  đòi  theo  thời  trang không phải lối, họ có những kiểu cách thị thành rởm. Cứ thế họ sống già đời ngu độn, không lao động, chẳng ích gì cho đời mà cũng chẳng hại bao nhiêu. 

Félix Tholomyès mà chỉ ở tỉnh nhà, chẳng biết Paris là gì cả, thì sẽ có một kiểu người như thế. 

Nếu họ giàu có hơn nữa thì người ta cho họ là kẻ sang trọng, mà nghèo kiết hơn nữa thì là đứa ăn hại. Thật ra họ chỉ là một bọn vô công rồi nghề. 

Trong đám, có kẻ bặng nhặng, có kẻ chán chường có kẻ vẩn vơ và có kẻ lố

bịch.  Thời  ấy,  bộ  cánh  của  một  gã  sang  trọng  là  một  cái  cổ  áo,  một  cái cravate  to,  một  chiếc  đồng  hồ  có  dây  lủng  lẳng  đồ  chơi,  ba  cái  gilet  mặc chồng lên  nhau,  mỗi  cái  một  màu,  cái xanh  trong  cùng  rồi  đến  cái  đỏ,  một cái áo màu oliviers thân ngắn, đuôi xòe, đính hai hàng cúc bạc dày sít nhau, chạy  lên  tận  vai,  một  cái  quần  cũng  màu  oliviers  nhưng  nhạt  hơn,  đường may ở  hai  ống  thêm  những  ngấn  thêu cho  đẹp,  từ  một  đến  mười  một  nhấn một bên, chứ không bao giờ quá và luôn luôn là số lẻ. Thêm vào đó còn có đôi giày cao cổ gắn cá sắt ở gót, cái mũ cao, hẹp vành, mớ tóc bờm xờm, cây ba  toong  to  tướng  và  những  câu  bông  lơn,  bông  phèng  luôn  luôn  trên  cửa miệng. Đặc biệt hơn cả là bộ cựa giày và bộ râu trên mép. Bấy giờ râu mép https://thuviensach.vn

là dấu hiệu tư sản thị dân, còn cựa sắt có nghĩa là người đi bộ. [63] Gã sang trọng tỉnh lẻ dùng cựa càng dài và tỉa bộ ria càng dữ. 

Bấy  giờ  các  nước  Cộng  Hòa  Nam  Mỹ  đang  chống  lại  ách  thống  trị  của vua  Tây  Ban  Nha.  Bolivar  đang  lãnh  đạo  quân  Cách  Mạng  chống  lại Morillo, tướng của nhà vua. Nhân đó, mũ hẹp vành là Bảo Hoàng và có tên là Morillo, còn những người phái tự do thì đội mũ rộng vành gọi là Bolivar. 

Khoảng đầu giêng năm 1823, nghĩa là tám chín tháng sau những việc vừa kể, vào buổi tối một ngày mưa tuyết, một chàng công tử, một gã vô công rồi nghề  kiểu  trên,  ăn  mặc  đúng  thời  trang,  lại  choàng  một  áo  khoác  thật  ấm, đang tiêu khiển bằng cách trêu nghịch một gái điếm. Ả này đang lảng vảng trước tiệm cà phê Sĩ Quan. Ả bận áo mỏng để hở ngực và vai, trên đầu giắt hoa. Tay công tử hút thuốc lá, cái mốt bấy giờ là thế. Mỗi lần người gái điếm lượn qua thì hắn lại phà khói xì gà vào mặt ả và văng ra những lời trêu chọc mà hắn cho là hóm hỉnh: “Sao mày xấu như ma lem thế! Hãy che mặt đi, con kia! Mày là con móm!”… Tay công tử ấy tên là Bamatabois. Người đàn bà trông như con ma dại trát phấn đi đi lại lại trên tuyết, không trả lời, không thèm nhìn hắn. Ả cứ yên lặng đi lại, cách năm phút lại đến hứng những lời chế giễu một lần, y như một tên lính bị phạt đòn qua lại dưới trận mưa roi. 

Thấy  châm  chọc  không  kết  quả,  anh  chàng  đâm  tức,  bèn  rình  lúc  chị  kia quay lưng lại, khẽ rón rén đi theo, nhịn cười cúi xuống bốc một nắm tuyết bỏ

tọt  vào  lưng  áo  hở  vai  của  chị  ta;  chị  rú  lên  một  tiếng,  nhảy  chồm  lên  như

một  con  báo,  xông  vào  cào  cấu  nát  mặt  thằng  nghịch  ác,  miệng  chửi  rủa những lời ghê gớm nhất. Tiếng chửi rủa khàn khàn vì rượu văng ra từ một cái  mồm  đen  ngòm  thiếu  cái  răng,  trông  đến  gớm.  Người  đàn  bà  ấy  là Fantine. 

Nghe náo động, bọn sĩ quan trong tiệm kéo cả ra ngoài, người đi đường cũng đứng lại, tụ tập thành đám đông vây quanh lấy đám đánh nhau mà cười, mà la ó, mà vỗ tay. Trong đám đánh nhau túi bụi như một cơn lốc, nhìn kỹ

mới thấy một anh đàn ông đương chơi vơi, mũ lăn dưới đất, một chị đàn bà vừa đấm, vừa đá, vừa rú thét, đầu trần, không răng, không tóc, mặt tái nhợt vì giận, nom thật ghê gớm. 

Bỗng một người cao lớn từ đám đông tiến thẳng ra, tóm ngực áo satin đầy bùn của người đàn bà, ra lệnh:
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— Đi theo ta! 

Người đàn bà ngẩng lên. Tiếng thét bỗng nhiên nghẽn trong cổ. Hai con mắt chị đờ ra. Mặt chị đang tái nhợt bỗng hóa ra tái xanh và chị run lên vì kinh sợ. Chị đã nhận ra người ấy là Javert. 

Cậu công tử nhân lúc lộn xộn chuồn mất. 
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XIII 

GIẢI QUYẾT MẤY VẤN ĐỀ CẢNH SÁT THÀNH

PHỐ

Javert  rẽ  đám  đông,  rảo  cẳng  đi  về  phía  Sở  Cảnh  Sát  ở  đầu  phố,  kéo người đàn bà khốn nạn lếch thếch theo sau. Chị ta để mặc cho hắn lôi đi như

người mất hồn. Cả hai không ai nói một lời. Bọn người đi xem, thích thú cực độ, kéo theo sau, vừa đi vừa pha trò. Cảnh khổ não cùng cực vẫn là cơ hội cho những lời bông đùa tục tĩu. 

Buồng giấy Sở Cảnh Sát là một gian nhà thấp có lò sưởi, có bót lính bảo vệ,  cửa  trông  ra  đường,  kính  có  song  sắt.  Javert  mở  cửa  đưa  Fantine  vào trong  nhà  rồi  đóng  cửa  lại,  làm  cho  bọn  tò  mò  thất  vọng.  Họ  kiễng  chân nghển cổ nhìn qua tấm kính mờ chỗ bót gác, để xem cho được. Anh tò mò giống như anh tham ăn. Được xem cũng như được nuốt. 

Fantine vào đến buồng giấy, ngồi phệt xuống một xó không dám rỉ răng, không cựa quậy, thu bốn vó y như con chó sợ đòn. Viên đội coi ở đây mang lại một cây nến đặt lên bàn. Javert ngồi xuống, rút trong túi ra một tờ tín chỉ

rồi bắt đầu viết. 

Pháp  luật  chúng  ta  đã  giao  những  phụ  nữ  này  cho  cảnh  sát  được  toàn quyền xử lý. Nó muốn làm thế nào thì làm, muốn phạt thế nào cũng được. 

Nó tự ý tước đi hai thứ đáng buồn mà họ gọi là nghề nghiệp và tự do của họ. 

Javert lạnh như tiền. Bộ mặt đĩnh đạc của hắn không biểu lộ chút tình cảm nào hết. Song hắn suy nghĩ chăm chú và nghiêm túc lắm. Đó là lúc hắn thi hành cái quyền lực đặc mệnh đáng sợ của hắn, với mọi sự thận trọng của một lương  tâm  nghiêm  khắc,  tuy  không  có  ai  kiểm  soát.  Lúc  ấy  hắn  cảm  thấy chiếc ghế đẩu cảnh sát viên của hắn là một công đường. Hắn đang ngồi xử

án. Hắn luận án và hắn kết tội. Hắn vận dụng tất cả những kiến thức của hắn để làm cho tròn cái việc nghiêm trọng ấy. Càng xét việc đứa gái đĩ ấy, hắn càng thấy phẫn nộ. Không nghi ngờ gì hết, hắn vừa chứng kiến một tội ác. 

Thật thế, trước mặt hắn, ngay ngoài phố, một ả vô lại đã lăng mạ xã hội, đã xúc phạm xã hội trong con người một vị nghiệp chủ - cử tri. Một ả gái điếm https://thuviensach.vn

dám xúc phạm một nhà tư sản. Cảnh ấy, chính mắt hắn, chính Javert, đã nhìn thấy. Hắn yên lặng cắm cúi viết. 

Viết xong, hắn ký tên, gấp tờ giấy lại đưa cho viên đội gác mà bảo:

— Lấy ba người giải con này vào nhà giam. 

Rồi quay sang phía Fantine:

— Mày đi tù sáu tháng. 

Fantine rụng rời, kêu:

— Sáu tháng! Sáu tháng ở tù! Sáu tháng mỗi ngày chỉ được bảy xu! Thế

thì  Cosette  rồi  ra  làm  sao?  Con  ơi!  Con!  Ông  thanh  tra  ơi,  tôi  còn  nợ  nhà Thénardier những một trăm francs nữa, ông có biết cho không? 

Chị  ta  lết  dưới  sàn  gạch  lấm  bùn  giầy  bọn  lính,  chị  chắp  tay,  cứ  quỳ  lê đầu gối đi và kêu van:

— Ông Javert ơi, ông sinh phúc cho. Tôi cam đoan với ông rằng không phải lỗi ở tôi. Nếu ông được chứng kiến ngay từ lúc đầu thì ông đã rõ. Tôi xin thề trước mặt Chúa là không phải lỗi ở tôi. Chính cái nhà ông tư sản ấy, nào tôi có quen biết gì đâu, ông ấy bốc tuyết bỏ vào lưng tôi. Khi lũ tôi đi đường  không  động  chạm  gì  đến  ai,  thì  người  ta  có  quyền  gì  lấy  tuyết  nhét vào lưng chúng tôi như thế? Tôi bị cóng lạnh. Tôi lại đang ốm dở, ông xem đấy!  Với  lại  trước  đó  ông  ấy  cứ  nhạo  báng  tôi  mãi.  Nào  là:  Mày  xấu  lắm! 

Nào là: Mày không có răng. Tôi cũng biết là tôi không có răng thật. Tôi có làm gì đâu. Tôi tự nhủ: Vị này bông đùa thôi. Tôi có giở ngón gì với ông ấy đâu. Tôi không nói không rằng. Giữa lúc ấy thì ông ta nhét tuyết vào người tôi. Thưa ông Javert, thưa ông thanh tra phúc đức. Quanh đây lại không có ai làm chứng cho tôi là đã trông thấy đúng như thế ư? Có lẽ tôi cũng có trái vì đã  nóng  giận.  Nhưng  ông  minh  xét  cho,  trong  lúc  bất  thần  như  thế,  ai  mà bình tĩnh được. Ai mà không phát bẳn lên. Vả lại bất thình lình không ngờ có người bỏ một vật lạnh như thế vào trong lưng thì ai mà nín được! Tôi cũng biết làm bẹp cái mũ dạ của ông ấy là trái rồi. Làm sao ông ấy lại bỏ đi ngay không để cho tôi xin lỗi! Trời ơi! Xin lỗi ông ấy thì xin chứ sao. Ông Javert ơi, xin ông tha cho tôi lần này, lần hôm nay thôi. Ông ơi, ông không biết cho rằng ở trong tù mỗi ngày chỉ kiếm được có bảy xu - cái đó hẳn là không phải lỗi ở Nhà Nước - nhưng chỉ kiếm được có bảy xu mà ông tưởng tượng xem, tôi phải trả nợ những một trăm francs, không có thì họ tống cổ con tôi đi. Ôi https://thuviensach.vn

trời ơi! Tôi không thể để con tôi ở với tôi được. Cái nghề tôi làm xấu xa lắm! 

Ôi, Cosette, con ơi, con yêu quý của mẹ, rồi con sẽ ra sao, hỡi con chó tội nghiệp  của  mẹ?  Thưa  ông,  tôi  nói  bọn  nhà  Thénardier,  bọn  bán  quán,  bọn nhà quê, chẳng có nhân nghĩa gì. Chúng nó chỉ biết tiền với tiền. Đừng bỏ tù tôi, ông ơi! Ông biết cho, nếu tôi ở tù thì con bé sẽ bị đuổi ngay ra đường muốn  ra  sao  thì  ra,  giữa  mùa  đông  tháng  giá  thế  này.  Ông  thương  cháu  bé bỏng với, ông Javert phúc đức ơi. Nếu nó nhớn nhau một tí, thì kệ nó tự đi mà kiếm ăn lấy, nhưng nó còn bé dại lắm, chưa biết gì đâu. Tôi vốn không phải là con người hư thân mất nết. Không phải tại tôi siêng ăn nhác làm gì. 

Sở dĩ tôi phải uống rượu là vì khốn khổ quá. Tôi có ưa rượu đâu, song uống vào cho nó quên lãng đi. Khi tôi còn được sung sướng, ai mở tủ tôi mà xem thì biết rằng tôi không phải là kẻ đỏm dáng bơ thờ gì đâu. Tôi trước có quần áo, nhiều lắm. Ông Javert ơi! Ông rủ lòng thương tôi với, ông! 

Người gập lại làm đôi. Fantine vừa nói, vừa khóc nức nở, nước mắt ràn rụa, áo xoạc đến ngực, hai tay vặn vào nhau, thỉnh thoảng ho khan từng cơn ngắn;  chị  nói  lắp  bắp  hổn  hển,  giọng  yếu  đuối  như  người  hấp  hối.  Sự  đau khổ cùng cực có khi như một ánh sáng thần diệu và ghê gớm làm đổi nét mặt con người. Fantine lúc ấy trở lại đẹp đẽ. Nhiều khi chị dừng nói, ôm lấy gấu áo của Javert mà hôn một cách thiết tha. 

Trước cảnh tượng ấy, dầu sắt đá cũng phải chuyển, nhưng quả tim gỗ của tên mật thám không lay chuyển tí nào. 

—  Thôi,  ta  đã  nghe  rồi.  Mày  đã  nói  hết  chưa?  Bây  giờ  thì  đi.  Đi  tù  sáu tháng. Dẫu Chúa Cứu Thế xuống đây cũng không làm thế nào được. 

Fantine nghe đến cái câu tận từ: “Dẫu Chúa Cứu Thế cũng không làm thế

nào được!” thì hiểu rằng hắn đã nhất quyết như thế rồi. Chị ngã sụp xuống, miệng lắp bắp:

— Tha cho tôi! 

Javert quay lưng đi. Bọn lính túm tay chị. 

Trước đấy mấy phút có một người vào trong buồng giấy mà không ai để

ý. Người ấy đã khép cửa và tựa lưng vào cửa, đứng nghe những lời van xin tuyệt vọng của Fantine. Đến khi bọn lính túm lấy chị đàn bà khốn nạn, chị ta không chịu đứng dậy, thì người ấy bước ra khỏi chỗ tối, bảo:

— Khoan đã. 
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Javert  nhìn  lên  và  nhận  ra  ông  Madeleine.  Hắn  bỏ  mũ  chào,  dáng  lúng túng như có ý bực mình:

— Thưa ông Thị Trưởng, xin lỗi ngài…

Mấy tiếng “Ông Thị Trưởng” làm cho Fantine như bị điện giật. Chị vươn đứng  lên  đột  ngột  như  ma  từ  dưới  mồ,  lấy  tay  gạt  mấy  người  lính  ra,  tiến thẳng  đến  trước  mặt  ông  Madeleine,  những  người  chung  quanh  không  giữ

kịp. Chị nhìn trừng trừng vào mặt ông, bộ dạng như con dại:

— A! Vậy ra mày là ông Thị Trưởng! 

Chị cười lên khanh khách và nhổ một cái vào mặt ông. 

Ông Madeleine lau mặt, rồi nói:

— Ông thanh tra Javert, ông hãy thả người đàn bà này ra. 

Javert  tưởng  mình  sắp  hóa  điên.  Cùng  một  lúc  liền,  hắn  có  những  cảm xúc mãnh liệt và dồn dập chưa từng thấy. Mắt trông thấy một đứa gái điếm nhổ vào mặt một ông Thị Trưởng, đó là một điều quái gở, chỉ nghĩ là việc ấy có thể xảy ra thôi cũng đủ bất kính rồi. Mặt khác, trí óc hắn lờ mờ liên hệ

hình ảnh thật của ả gái điếm với hình ảnh ước đoán về ông Thị Trưởng kia, do đấy hắn kinh hoàng thấy rằng việc đại xúc phạm của Fantine vừa rồi cũng không có gì là lạ. Nhưng đến khi hắn thấy ông Thị Trưởng ấy, ông quan ấy, bình  tĩnh  chùi  mặt  và  nói:  “Hãy  thả  người  đàn  bà  này  ra",  thì  hắn  choáng váng kinh khủng. Hắn đứng ngây ra không biết nói gì, không biết nghĩ thế

nào. Chưa bao giờ kinh ngạc đến như thế, hắn nghẹn mồm như bị câm. 

Lời ông Madeleine làm cho Fantine ngạc nhiên không kém. Chị giơ cánh tay trần nắm lấy quả nắm cửa lò sưởi, như người sắp ngã. Và chị ngơ ngác nhìn quanh, miệng lẩm bẩm như nói một mình:

— Thả ra! Thả tôi ra à! Để cho tôi khỏi phải đi tù sáu tháng! Ai nói như

vậy  đó?  Có  thật  có  người  nói  như  thế  không?  Tôi  nghe  lầm  chăng?  Chắc chẳng phải cái thằng Thị Trưởng trời đánh kia! Ông Javert nhân đức ơi, có phải ông bảo thả tôi ra không? Trời ơi! Ông ơi! Tôi xin nói ông rõ rồi ông để

tôi  đi  nhé!  Cái  thằng  Thị  Trưởng  trời  đánh  này,  cái  thằng  chó  đểu  giả  Thị

Trưởng này, chính nó đã làm tôi trăm phần điêu đứng. Thưa ông Javert, ông nghĩ  mà  xem!  Hắn  đã  đuổi  tôi!  Chỉ  vì  một  lũ  đàn  bà  mạt  kiếp  đã  xầm  xì trong xưởng. Thế có phải là kinh tởm không? Ai lại đi đuổi một đứa con gái nghèo khổ cần cù làm ăn. Bị đuổi tôi không kiếm đủ tiền nuôi con, cho nên https://thuviensach.vn

mọi sự bất hạnh xảy đến. Tiện đây có một điều mà các ông Sở Cảnh Sát nên để  ý  cải  thiện,  là  đừng  để  bọn  thầu  khoán  trong  nhà  tù  làm  hại  bọn  người nghèo. Ông ơi, tôi trình bày để ông rõ, công may chemise đang là mười hai xu thì hạ xuống còn chín xu. Thành ra không thể sống được và phải mặc cho đời ra sao thì ra. Tôi còn con Cosette, túng thì phải tính nên hóa ra người hư. 

Bây  giờ  thì  ông  đã  hiểu  bao  nhiêu  tai  ách  của  tôi  đều  do  cái  thằng  Thị

Trưởng ăn mày này đây ra cả. Tôi có xéo bẹp cái mũ dạ của ông tư sản trước tiệm cà phê sĩ quan. Nhưng ông ta đã ném tuyết làm hỏng cái áo dài của tôi. 

Nghề chị em chúng tôi, cả bộ cánh chỉ có chiếc áo lụa để diện buổi tối thôi. 

Ông xem, tôi có cố làm hại ai bao giờ đâu, có phải không thưa ông Javert. 

Tôi thấy chán vạn đứa hung ác hơn tôi, thế mà chúng nó được sung sướng hơn  tôi  nhiều.  Ông  Javert  ơi!  Có  phải  ông  bảo  người  ta  thả  tôi  ra  không? 

Đúng thế chứ? Xin ông cứ cho điều tra, ông hỏi chủ nhà tôi mà xem, bây giờ

tôi đã trả tiền nhà sòng phẳng, ai cũng sẽ công nhận tôi là người thật thà. Ôi! 

Trời ơi, xin ông tha lỗi, tôi vô ý cầm phải quả nắm cửa lò sưởi làm khói bay ra ngoài. 

Ông Madeleine chăm chú nghe nàng nói. Vừa nghe, ông vừa cho tay vào túi áo gilet lấy ra một cái ví, nhưng mở ra lại là ví không, nên ông lại bỏ vào túi. Ông hỏi Fantine:

— Chị nói chị còn nợ bao nhiêu nữa? 

Đang hướng về phía Javert, Fantine quay lại:

— Tao nói với mày đấy à? 

Rồi nàng nói với bọn lính:

— Này các bác, các bác có trông thấy tôi nhổ vào mặt nó thế nào không? 

À!  Tên  Thị  Trưởng  già  khốn  nạn  kia,  mày  đến  đây  để  dọa  tao  đó,  có  phải không? Nhưng tao thì tao không sợ mày đâu. Tao chỉ sợ ông Javert thôi. Tao kính sợ ông Javert phúc đức thôi. 

Nói thế rồi chị quay về phía tên thanh tra mật thám:

— Thưa ông, nói thế thì nói, cũng phải cho công bằng chứ! Ông thanh tra ơi,  tôi  biết  ông  là  người  công  minh.  Đầu  đuôi  câu  chuyện  có  gì  đâu.  Một người đàn ông đùa, bốc một dúm tuyết nhét vào lưng người đàn bà, việc ấy làm cho  bọn  sĩ  quan  cười.  Đúng!  Họ cũng  phải  đùa  giỡn  chứ.  Mà  đám  chị

em  chúng  tôi  cũng  là  để  mua  vui  cho  thiên  hạ.  Về  phần  ông  thì  ông  cũng https://thuviensach.vn

phải giữ gìn trật tự chứ. Cho nên ông đến ông lôi con mẹ đàn bà có lỗi đi. 

Nhưng ông vốn là người nhân từ, khi nghĩ lại, ông bảo thả tôi ra. Thế là ông thương đến cháu bé lắm đấy, vì rằng sáu tháng ở tù thì ai nuôi con cho tôi. 

Thế nhưng chớ có ai dại dột một lần nữa, con khốn! Lạy ông, tôi không dám thế nữa, ông Javert! Từ giờ thì ai muốn làm gì tôi thì làm, tôi không dám cựa quậy nữa. Nhưng ông ạ, hôm nay tôi trót làm toáng lên vì tôi cóng quá. Tôi không dè có cái vốc tuyết của ông ấy ở trong bụng. Tôi đã trình ông rõ là tôi đang ốm, tôi ho, trong dạ dày tôi có cái cục gì nóng như lửa. Ông lang bảo tôi  phải  chữa  ngay  đi.  Đây  này,  ông  sờ  vào  mà  xem.  Ông  cứ  đưa  tay  đây, đừng sợ, ở chỗ này này. 

Fantine không khóc nữa, giọng chị mơn trớn vuốt ve. Chị nắm bàn tay to kệch của Javert áp vào chỗ ngực trắng mịn của chị, vừa nhìn hắn vừa cười. 

Bỗng chị nắn lại sống áo lôi thôi, kéo cái gấu váy đã hếch lên tận đầu gối vì chị quỳ bò từ nãy. Rồi tiến ra phía cửa, chị gật đầu thân mật nói nhỏ với bọn lính canh:

— Các chú quyền ạ, ông thanh tra bảo thả cho tôi, tôi đi đây. 

Chị đặt tay lên then cửa, chỉ một bước nữa thôi là chị ở ngoài đường. Cho đến lúc ấy Javert vẫn đứng yên, mắt nhìn xuống đất. Hắn ngây ra như một pho tượng đặt không phải chỗ, ở giữa quang cảnh đó. Nghe tiếng động cửa, hắn vụt tỉnh lại, ngẩng đầu lên với vẻ quyền hành vô thượng. Uy quyền càng ở  người  địa  vị  thấp  càng  đáng  sợ.  Uy  quyền  ở  loài  thú  dữ  và  hung  tợn,  uy quyền ở người hèn hạ thì không có gì khủng khiếp hơn. Javert thét:

— Đội trưởng! Anh không trông thấy con ấy nó đi ra à! Ai bảo anh để nó đi? 

— Tôi bảo - ông Madeleine. 

Fantine nghe tiếng Javert thét thì rụng rời buông then cửa, như một tên kẻ

cắp bị bắt thả rơi vật đã lấy. Đến khi nghe tiếng ông Madeleine thì chị quay lại. Từ đấy chị đứng yên lặng, không dám thở mạnh, con mắt hết nhìn Javert lại nhìn ông Madeleine tùy theo người này hay người kia nói. 

Có lẽ Javert đã bị “trật bản lề” nên mới thét mắng viên đội như thế, mặc dầu đã có lời ông Thị Trưởng truyền thả cho Fantine. Có lẽ hắn quên rằng có ông Thị Trưởng ở đây chăng? Có lẽ bụng bảo dạ rằng không có thể một “nhà cầm  quyền”  lại  ra  một  cái  lệnh  như  thế,  hắn  nghĩ  chắc  ông  Thị  Trưởng  đã https://thuviensach.vn

lầm  lẫn,  muốn  thế  này  lại  nói  ra  thế  khác  chăng?  Hay  là  đã  hơn  hai  tiếng đồng  hồ  chứng  kiến  những  sự  việc  ngược  đời  quá  đỗi,  hắn  nghĩ  cần  phạt quyết liệt, người thấp phải nắm lấy quyền cao, người mật thám phải lên làm quan tòa, người cảnh binh phải quan án. Đến nước này thì hắn phải đại diện cho luật pháp, đạo đức, an ninh, đại diện cho Nhà Nước, đại diện cho tất cả

xã hội nói chung. 

Dẫu  sao,  khi  ông  Madeleine  nói  “tôi  bảo”  thì  viên  thanh  tra  mật  thám Javert quay lại phía ông Thị Trưởng. Mặt hắn tái ngắt, môi tím lại, toàn thân rung  khe  khẽ,  vẻ  người  nghiêm  lạnh,  con  mắt  thất  vọng  và  giọng  hắn,  lạ

chửa, rắn rỏi tuy mắt hắn nhìn xuống:

— Thưa ông Thị Trưởng, không thể thế được. 

— Sao vậy? 

— Cái con khốn nạn này đã lăng mạ một người sang trọng. 

Ông Madeleine ôn tồn, đấu dịu:

— Ông thanh tra Javert này! Ông là một người chính trực, cho nên tôi sẵn lòng giải thích cử chỉ của tôi. Sự thật là thế này. Khi ông đưa người đàn bà này đi thì tôi cũng vừa đến chỗ đó, hãy còn thấy đám đông đứng bàn tán, Tôi có hỏi đầu đuôi và biết rằng chính anh tư sản có lỗi, lấy lẽ công bình mà nói thì phải bắt anh ta mới đúng. 

Javert gượng gạo:

— Con khốn kiếp lại vừa xúc phạm đến ông Thị Trưởng. 

— Đó là chuyện riêng của tôi. Riêng tôi bị nhục, chắc vậy. Thế thì xử trí thế nào cũng tùy tôi thôi. 

—  Tôi  xin  ngài  Thị  Trưởng  tha  lỗi  cho  tôi.  Điều  nhục  ấy  không  phải thuộc riêng ngài mà là thuộc luật pháp. 

— Ông thanh tra Javert, luật pháp cao nhất là lương tâm con người. Tôi đã nghe người đàn bà này nói. Tôi hiểu những việc tôi làm. 

—  Thưa  ông  Thị  Trưởng,  tôi  thì  tôi  chẳng  hiểu  gì  những  việc  tôi  trông thấy. 

— Thế thì ông hãy cứ chấp hành mệnh lệnh. 

— Tôi chấp hành nhiệm vụ. Nhiệm vụ của tôi buộc phải giam tù con này sáu tháng. 

Ông Madeleine ngọt ngào:
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— Ông nghe đây. Người này sẽ không phải tù một ngày nào. 

Thấy lời nói kiên quyết, Javert dám nhìn ngay vào mặt ông Thị Trưởng, nhưng vẫn giữ giọng hết sức tôn kính mà nói:

— Tôi thật lấy làm khổ tâm vô cùng vì phải cưỡng lại lệnh của ông Thị

Trưởng. Đây cũng là lần thứ nhất trong đời tôi. Xin ngài hạ cố cho phép tôi trình rằng việc này đúng là thuộc quyền hạn chúng tôi. Tôi xin theo ý ngài Thị  Trưởng,  chỉ  xét  việc  anh  tư  sản  bị  xúc  phạm  thôi.  Tôi  có  mặt  tại  đấy. 

Chính cái con này nó đã nhảy xổ túm lấy ông Bamatabois. Ông Bamatabois là cử tri[64] và là chủ tòa nhà to đẹp có bao lơn ở góc phố, nhà ba tầng gác dựng  toàn  bằng  đá  tảng.  Ấy!  Ở  đời  có  lắm  việc  như  thế!  Bẩm  ngài  Thị

Trưởng, dù sao đi nữa thì việc này cũng chỉ là một vụ vi cảnh ngoài đường, thuộc phạm vi xét xử của chúng tôi. Vì thế tôi phải giam giữ con mụ Fantine. 

Tức  thì  ông  Madeleine  khoanh  tay  trước  ngực  và  nói  với  một  giọng nghiêm khắc chưa ai trong thành phố từng nghe thấy:

— Sự việc ông nói đây là một vụ vi phạm luật cảnh sát thành phố. Chiếu theo các điều khoản 9, 11, 15 và 66 trong luật hình sự tố tụng thì quyền thẩm phán vụ ấy là ở tôi. Vậy tôi ra lệnh thả người đàn bà này ra. 

Javert cố sức lần cuối:

— Nhưng, thưa ngài…

— Còn về ông thời tôi nhắc lại điều 81 trong đạo luật ngày 13 tháng 12

năm 1799 về việc bắt giam người trái phép. 

— Không nói gì cả…

— Nhưng mà…

— Đi ra - ông Madeleine truyền lệnh. 

Javert đứng nhận miệng đòn đánh từ trước mặt, vào giữa ngực, y như một người lính Nga. [65] Hắn cúi rạp xuống tận đất chào ông Thị Trưởng rồi đi ra. 

Fantine đứng tránh ra một bên và kinh hoàng nhìn hắn đi qua trước mặt. 

Tâm trạng của chị cũng đảo lộn lạ lùng. Chị vừa được thấy có hai thế lực đối kháng giành giật con người chị. Dưới mắt chị, có hai người đương đối chọi nhau, hai người cùng nắm trong tay đời sống của chị, tự do của chị, cả linh hồn của chị và đứa con của chị. Một bên thì muốn xô chị vào chỗ tối tăm, một  bên  thì  muốn  kéo  chị  ra  ngoài  ánh  sáng.  Con  mắt  kinh  hoàng  của  chị

như nhìn thấy cuộc đấu phóng đại lên và hai người hiện ra to lớn như hai hộ
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pháp: Một là ông Thiện, một là ông Ác. Ông Thiện đã thắng ông Ác. Cái ý nghĩ đã làm cho chị rung giận từ đầu đến chân là vị thiên thần che chở cho chị  lại  chính  là  cái  người  mà  chị  hằng  ghét  cay  ghét  đắng,  cái  ông  Thị

Trưởng mà  chị  cho  là  đã  gây  ra mọi  oan  trái,  ông  Madeleine.  Hơn  nữa  chị

lăng mạ ông ta một cách quá quắt như thế, lại chính là lúc ông ta cứu chị! 

Chị trông lầm, nghe lầm hay chăng? Từ đây chị phải thay đổi tất cả tâm hồn đi hay sao?… Chị không biết, chị run rẩy. Chị càng nghe càng bối rối, càng nhìn càng kinh hoàng. Mỗi lời nói của ông Madeleine mỗi lần tiêu dần bóng u ám của sự hằn thù trong lòng chị và nảy nở ra một cái gì đầm ấm, nó vừa là niềm vui mừng, lòng tin tưởng và tình yêu thương. 

Khi  Javert  ra  khỏi  buồng  rồi,  ông  Madeleine  quay  sang  phía  chị,  nói chuyện với chị. Giọng ông chậm rãi khó khăn như cố cầm nước mắt:

— Tôi đã nghe cô nói. Những chuyện xảy ra trước kia, tôi có biết gì đâu. 

Tôi tin là cô nói thật, tôi cảm thấy là thật. Tôi cũng chẳng biết là cô đã nghỉ

việc ở xưởng tôi. Tại sao lúc ấy cô không đến tìm tôi? Thôi, bây giờ thế này: Tôi trả nợ cho cô; tôi cho người đi đón con cô về đây, hay là cô đến ở với nó, tùy ý cô. Cô muốn ở lại đây, hay là ở Paris, hay ở đâu nữa cũng được. Tôi sẽ

trông nom cho cả hai mẹ con. Cô muốn làm nữa hay nghỉ việc cũng được. 

Cần bao nhiêu tiền tôi sẽ đưa. Cô sẽ lại sống cuộc đời lương thiện khi cô đã được ấm no sung sướng. Hơn thế, qua những lời cô nói, nếu là thật cả - tôi tin  là  thật  cả  -  thì  cô  vẫn  là  người  trinh  chính  và  thanh  cao  trước  Chúa,  cô nghe rõ chưa? Tội nghiệp! 

Những  lời  ấy,  con  người  đang  khốn  khổ  như  Fantine  nghe  làm  sao  cho nổi.  Được  sống  với  con  Cosette!  Hết  cái  kiếp  sống  nhơ  nhuốc  này!  Được sống  tự  do,  đầy  đủ,  sung  sướng,  lương  thiện  cùng  với  con  Cosette!  Giữa cảnh  cùng  cực,  chị  nhìn  thấy  hiện  ra  tất  cả  những  mộng  ước  thiên  đường! 

Chị ngây người nhìn ông Madeleine và chỉ kịp bật lên mấy tiếng khóc nức nở:  Hu!  Hu!  Hu!  Hai  ống  chân  khuỵu  xuống,  chị  quỳ  trước  mặt  ông Madeleine. Ông ta chưa kịp ngăn, chị đã vồ lấy tay ông mà hôn. 

Rồi chị ngất đi. 
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QUYỂN VI 

JAVERT
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I 

BẮT ĐẦU YÊN NGHỈ

Ông Madeleine sai người vực Fantine về bệnh xá thợ thuyền đặt ngay ở

nhà  riêng  của  ông.  Ông  giao  chị  cho  hai  bà  xơ  trông  nom.  Đặt  chị  vào giường nằm thì chị lên cơn sốt nặng. Một phần đêm chị mê sảng, nói huyên thuyên. Nhưng sau rồi chị cũng ngủ yên. 

Mãi đến trưa hôm sau, Fantine mới tỉnh dậy. Nghe có tiếng người thở ở

đầu  giường,  chị  vạch  màn  trông  ra  thì  thấy  ông  Madeleine  đang  đứng  yên nhìn vật gì ở trên đầu giường. Con mắt của ông đầy vẻ trắc ẩn, lo âu và hình như cầu khẩn. Chị trông theo thì thấy ông đương chăm chắm nhìn cây thánh giá đóng ở trên tường. 

Trong tâm trí Fantine, hình ảnh ông Madeleine đã khác trước. Trông ông như có  ánh  hào  quang  tỏa  ra.  Ông mê  mải  như  đang  cầu  nguyện.  Chị  nhìn ông một lúc lâu không dám lên tiếng, mãi sau chị mới khẽ hỏi:

— Thưa ông, ông làm gì đấy? 

Ông  Madeleine  đứng  ở  đó  đã  một  tiếng  đồng  hồ.  Ông  chờ  Fantine  tỉnh dậy. Ông nắm lấy tay chị, nghe mạch rồi hỏi:

— Cô thấy trong mình thế nào? 

— Thưa khá. Tôi ngủ được. Hình như khỏe hơn nhiều. Chắc không việc gì. 

Bây giờ ông mới trả lời câu hỏi đầu tiên của chị, làm như vừa mới nghe ra:

— Tôi cầu nguyện Chúa khổ nạn ở trên kia. 

Trong thâm tâm ông muốn nói thêm: Vì người đàn bà khổ nạn dưới này. 

Cả đêm hôm qua và sáng hôm nay ông Madeleine đi dò hỏi về việc Fantine. 

Bây giờ ông biết rõ tất cả những tình tiết thương tâm trong đời chị. Ông nói tiếp:

— Cô là một người mẹ đau khổ. Thôi, không nên thở than nữa, cũng nhờ

thế mà ngày nay cô mới hưởng quả phúc. Loài người làm nên thiên thần như

thế đó. Không phải lỗi ở họ: Họ có biết cách gì khác hơn đâu. Cô xem đấy, cảnh địa ngục cô vừa thoát khỏi chính là tầng thứ nhất của thiên đường. Phải https://thuviensach.vn

qua đó trước. 

Ông  thở  dài  não  nuột.  Còn  Fantine  thì  nhìn  vào  ông  mỉm  cười  một  nụ

cười huyền diệu, tuy có khuyết hai chiếc răng. 

Cũng trong đêm ấy, Javert viết một bức thư. Sáng sớm hôm sau hắn thân hành đến tận nhà bưu điện Montreuil Sur Mer để gửi. Thư gửi đi Paris, đề:

“Kính đệ ông Chabouillet, bí thư của ông Giám Đốc Sở Cảnh Sát”. 

Cũng vì câu chuyện ở bót cảnh vệ đồn đại ra ngoài nên bà phụ trách bưu chính  và  một  vài  người  thóc  mách  trông  thấy  phong  thư  và  nhận  ra  chữ

Javert thì đoán là hắn đệ đơn xin từ chức. Về phần ông Madeleine, ông viết thư  ngay  cho  vợ  chồng  Thénardier,  Fantine  nợ  chúng  một  trăm  hai  mươi francs, ông gửi cho chúng ba trăm. Ông bảo chúng trừ đi các khoản còn lại thì dùng làm chi phí để đưa con Cosette đến Montreuil Sur Mer, mẹ nó đang ốm cần được gặp nó. 

Bức thư làm cho Thénardier lóa mắt. Hắn bảo vợ:

— Mẹ kiếp, chớ buông con bé ra! Ai ngờ con chim sâu lại sắp hóa ra con bò sữa. Tao đoán ra rồi. Chắc lại có thằng ngốc dại gái nào ăn phải bùa con mẹ nó đây chứ gì. 

Nó phúc đáp bằng một tờ kê nợ năm trăm linh mấy francs, làm rất khéo. 

Tờ kê có đính hóa đơn không ai có thể ngờ vực, một cái của thầy thuốc, một cái của hiệu bào chế. Cộng trên ba trăm francs. Đó là những đơn thật trong dịp hai đứa con nó bị ốm một trận lớn chứ con Cosette có đau ốm gì. Vấn đề

là ở chỗ khéo chữa tên đi. Dưới tờ khai, Thénardier ghi chú: “Tạm nhận ba trăm francs". Ông Madeleine lập tức gửi thêm ba trăm francs với mấy chữ:

“Đưa con Cosette sang ngay”. Thấy thế, Thénardier lại bảo:

— Trời! Thế này thì lại càng phải giữ rịt lấy con bé. 

Bệnh  tình  của  Fantine  vẫn  không  đỡ.  Chị  vẫn  nằm  ở  Nhà  Thương.  Khi nhận săn sóc cho “thứ gái đĩ ấy”, các bà xơ có ý ghê tởm. Ai đã xem những bức khắc chìm ở Reims chắc còn nhớ hình các trinh nữ đoan chính bĩu môi trước những chị em lẳng lơ. Còn các việc thời cổ thì những đạo cô thanh tâm khinh bỉ những hạng người lang chạ từ xưa chẳng qua là những phản ứng tự

nhiên  của  lòng  tự  trọng  sâu  xa  của  phụ  nữ.  Các  bà  xơ  cũng  phản  ứng  như

vậy nhưng mãnh liệt hơn vì các bà là những kẻ đi đạo Chúa. Nhưng chỉ vài ngày sau, Fantine đã lấy được cảm tình của các bà. Chị ăn nói dịu ngọt và https://thuviensach.vn

khiêm  tốn,  nhất  là  tấm  lòng  mẹ  của  chị  đã  làm  cho  các  bà  cảm  động.  Một hôm các bà nghe thấy chị nói giữa cơn sốt nặng: “Tôi là một người tội lỗi, song lúc nào con tôi được đến với tôi thì tức là Chúa đã tha thứ cho tôi. Khi trước tôi còn là con người hư hỏng, tôi không dám đem con Cosette về nhà, tôi không nỡ để con tôi phải nhìn tôi ngơ ngác và buồn rầu. Thế nhưng lại chính  vì  chút  máu  rơi  ấy  mà  thân  tôi  nên  nông  nỗi  này.  Chính  vì  thế  mà Chúa tha thứ cho tôi. Bao giờ con Cosette ở đây, lúc ấy là lúc tôi chịu phúc Chúa  ban  cho.  Tôi  sẽ  nhìn  nó,  nhìn  cái  mặt  ngây  thơ  vô  tội  ấy  thì  lòng  tôi cũng hồ hởi ra. Nó không biết gì hết. Nó đương còn là thiên thần, phải không các bà xơ? Ở vào tuổi ấy, cánh thiên thần đã rụng đâu!” 

Ông Madeleine mỗi ngày đến thăm Fantine hai lần, lần nào chị cũng hỏi:

— Con Cosette sắp về chưa? 

Ông trả lời:

— Có lẽ sáng mai. Tôi nhờ đón nó đây, không sớm thì chiều thôi. 

Nét mặt xanh xao của người mẹ rạng rỡ lên:

— Ôi chao ôi! Tôi sẽ sung sướng biết là chừng nào! 

Như  trên  đã  nói,  bệnh  tình  của  Fantine  không  thuyên  giảm,  trái  lại  mỗi ngày một thêm trầm trọng. Nắm tuyết giá lạnh áp vào giữa hai xương bả vai làm cho mồ hôi không thoát ra được, do đó chứng bệnh âm ỉ xưa nay bùng phát  ra  dữ  dội.  Người  ta  bắt  đầu  chữa  bệnh  phổi  cho  chị  theo  một  phương pháp đang còn thí nghiệm. 

Thầy thuốc nghe ngực Fantine rồi lắc đầu. Ông Madeleine hỏi:

— Thế nào? 

— Hình như người này có đứa con, chị muốn được thấy mặt? 

— Vâng. 

— Nếu vậy ông nên mau cho tìm con chị về. 

Ông Madeleine giật mình. 

Fantine hỏi:

— Thầy thuốc bảo thế nào, thưa ông? 

Ông Madeleine gượng cười:

— Ông ấy bảo phải tìm ngay cháu bé về đây. Có nó cô sẽ khỏe ngay. 

— Ồ, thật thế đấy! Nhưng không hiểu vì lẽ gì mà vợ chồng Thénardier cứ

giữ mãi con Cosette thế nhỉ? Trời ơi! Nó sắp về rồi. Thôi, lần này thì hạnh https://thuviensach.vn

phúc chẳng còn xa xôi gì nữa! 

Nhưng tên Thénardier nhất định “không chịu buông con bé”. Nó viện đủ

mọi lý do, chẳng đâu vào đâu cả! Nào là con Cosette ươn mình, như thế thì trời mùa đông thế này không thể lên đường được, nào là còn mấy món nợ vặt kêu réo quá, nó đang lục tìm các hóa đơn…

Ông Madeleine bảo:

— Tôi phải cho người đi mang con Cosette về mới được. Nếu cần tôi sẽ

đi lấy. 

Fantine bèn đọc cho ông viết một bức thư rồi chị ký xuống dưới:

 «Ông Thénardier, 

 Ông giao con Cosette cho người này. Người ta sẽ trả đủ những khoản vặt vãnh còn thiếu. Trân trọng kính chào ông. 

 Fantine»

Giữa lúc ấy lại xảy ra một biến cố nghiêm trọng. Cuộc đời của chúng ta như gọt trong một khối đá huyền bí, dù chúng ta có dày công mài giũa thế

nào đi nữa, dạng vân đen của số mệnh cũng vẫn mãi mãi hiện lên. 
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II 

THẾ NÀO MÀ JEAN LẠI HÓA RA CHAMP

Một  buổi  sáng,  ông  Madeleine  ở  trong  phòng  giấy,  đang  giải  quyết  nốt mấy  việc  khẩn  thiết  của  Tòa  Thị  Chính,  phòng  khi  ông  phải  đích  thân  đi Montfermeil. Có người báo viên thanh tra cảnh sát Javert xin vào yết kiến. 

Nghe thấy nói đến Javert, ông Madeleine không nén được một cảm giác khó chịu. Từ ngày xảy ra việc lôi thôi ở Sở Cảnh Sát, Javert càng lánh mặt ông và ông cũng không gặp hắn lần nào nữa. 

— Cho vào. 

Javert bước vào. Ông Madeleine vẫn ngồi bên lò sưởi, tay cầm bút, mắt để vào tập hồ sơ mà ông vừa giở từng tờ vừa phê chú. Đó là những biên bản vi cảnh. Ông không bỏ công việc vì Javert. Thấy nói đến hắn, ông không thể

không nghĩ thương cho Fantine, cho nên ông làm mặt lạnh. Javert chào ông Thị Trưởng rất cung kính. Ông ngồi quay lưng về phía hắn, tay không ngừng ghi chú. Javert bước lên hai ba bước và yên lặng chờ. 

Người thầy tướng nào đã theo dõi tâm linh Javert, biết Javert là con người man rợ phục vụ văn minh, là sự hỗn hợp kỳ dị của người La Mã và người Spartiate,[66]  của  người  thầy  tu  và  anh  cai  lính,  là  tên  gián  điệp  không  nói dối,  thằng  mật  thám  trong  sạch,  người  ấy  lại  từng  biết  hắn  có  thành  kiến ngầm từ lâu với ông Madeleine và đã xung đột với ông về vụ Fantine, nếu người thầy tướng ấy lúc bấy giờ lại trông thấy Javert thì hẳn phải tự hỏi: “Có việc gì xảy ra thế?” 

Ai  đã  biết  rõ  Javert  là  người  ngay  thẳng,  minh  bạch,  thành  thực,  liêm khiết, nghiêm khắc và ác liệt tất đoán ra là hắn vừa mới sống qua một diễn biến nội tâm lớn lao. Javert không có ý nghĩ gì mà không hiện ngay lên nét mặt.  Hắn  cũng  như  những  người  cục  khác,  dễ  bốc  nóng  và  cũng  dễ  lành. 

Nhưng không bao giờ lại thấy vẻ mặt hắn kỳ lạ và bất ngờ như lúc này. Lúc vào, hắn cúi chào ông Madeleine, nét mặt không có chút gì là hờn oán, giận dỗi  và  nghi  ngờ  gì  nữa.  Hắn  dừng  lại  cách  ghế  ông  vài  bước  và  hắn  đứng yên. Dáng điệu của hắn rất là phục tòng. Hắn vừa thô kệch, vừa thật thà, vừa nghiêm  lạnh,  như  một  người  chưa  bao  giờ  dịu  ngọt,  nhưng  luôn  nhẫn  nại. 
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Hắn đứng  chờ, hắn  không nói,  không nhúc  nhích chân  tay; hắn  khúm  núm một cách thành khẩn và kiên trì một cách bình tĩnh, mặc cho ông Thị Trưởng lúc nào muốn quay lưng lại thì quay, tay hắn cầm mũ, mắt nhìn xuống, dáng người  hắn  vừa  giống  anh  lính  đứng  trước  người  sĩ  quan,  vừa  giống  tên  tội phạm đứng trước quan tòa. Bao nhiêu tính tình cũng như bao nhiêu ý nghĩ

người ta thường gán cho hắn nay không thấy một tý gì cả. Khuôn mặt kín và thật như đá của hắn đượm một vẻ buồn bã vô hạn. Tất cả con người hắn là sự

biểu hiện của sự hạ mình, sự kiên quyết và sự cam chịu can đảm. 

Mãi sau, ông Thị Trưởng bỏ bút quay lại:

— Thế nào? Cái gì đó? Có việc gì thế, ông Javert? 

Javert đứng lặng một hồi. Khi hắn trả lời thì giọng hắn trang nghiêm mà buồn buồn, nhưng vẫn thật thà đơn giản:

— Bẩm ông Thị Trưởng, có một việc vi phạm nặng. 

— Việc gì? 

—  Bẩm,  có  một  viên  chức  cấp  dưới  vô  lễ  đối  với  quan  trên,  vô  lễ  rất nặng. Bổn phận tôi là báo cáo việc ấy với ngài. 

— Viên chức cấp dưới ấy là ai thế? 

— Là tôi. 

— Là ông? Thế vị quan trên kia là ai? 

— Thưa ông, là ngài Thị Trưởng. 

Ông Madeleine ngồi thẳng người lên. Javert vẫn nghiêm khắc cúi mặt nói tiếp:

— Thưa ông, tôi đến xin ông tư lên cấp trên cách chức tôi. 

Ông  Madeleine  kinh  ngạc,  há  miệng  toan  nói,  Javert  không  để  ông  nói, vẫn tiếp:

—  Tôi  biết  thế  nào  ông  cũng  hỏi  sao  tôi  không  xin  từ  chức,  nhưng  từ

chức còn nhẹ quá. Từ chức còn là danh giá. Tôi đã phạm lỗi phải chịu trừng phạt, Nhà Nước phải đuổi tôi về mới đúng. 

Ngừng một tí, hắn lại nói:

— Thưa ông, hôm nọ ông nghiêm khắc với tôi một cách bất công. Hôm nay thì xin ông lấy công tâm mà nghiêm khắc cho. 

Ông Madeleine kêu lên:

— Thế nào mới được chứ? Cái gì mà lý sự khó hiểu thế? Như thế nghĩa là https://thuviensach.vn

thế nào? Ông xúc phạm tôi ở chỗ nào? Ông đã làm gì tôi? Ông có lỗi gì đối với tôi? Ông tự buộc tội ông, yêu cầu thay ông…

— Đuổi về. 

— Ừ thì đuổi về, đúng đấy. Nhưng tôi không hiểu gì cả? 

— Thưa ông Thị Trưởng, để tôi xin nói rõ. 

Javert thở dài não ruột. Vẫn buồn rầu, vẫn nghiêm nghị hắn nói:

— Thưa ông, cách đây sáu tuần lễ, cái ngày có chuyện lôi thôi về người gái điếm ấy, tôi giận quá nên đi tố cáo ông. 

— Tố cáo! 

— Vâng, tố cáo với ông Giám Đốc Cảnh Sát Paris. 

Ông Madeleine vốn cũng như Javert không mấy khi cười, nghe thấy thế

cũng phải phì cười. 

— Tố cáo Thị Trưởng đã xâm phạm quyền hạn của cảnh sát? 

— Không. Tố cáo ngài là một tên tù khổ sai cũ. 

Mặt ông Thị Trưởng tái nhợt. 

Javert vẫn cúi đầu nói tiếp:

—  Tôi  cho  là  như  thế.  Từ  lâu  tôi  tưởng  tượng  ra  như  vậy.  Dáng  người giống  nhau,  việc  ông  hỏi  han  tìm  tòi  ở  Faverolles,  cái  sức  khỏe  của  ông, chuyện ông cứu Fauchelevent, tài bắn súng của ông, bước đi hơi khập khiễng của ông và còn gì nữa, biết bao nhiêu thứ! Toàn là nhảm nhí! Thế mà tôi đã đồ rằng ông là một thằng tên là Jean Valjean…

— Một thằng tên là?… Ông nói tên là gì? 

—  Jean  Valjean.  Một  thằng  tù  khổ  sai  mà  tôi  được  biết  hai  mươi  năm trước đây, khi tôi còn là cai ngục ở Toulon. Mãn hạn tù, hình như tên Jean Valjean lại ăn trộm ở nhà một ông Giám Mục. Rồi hắn lại cầm khí giới cướp giật một thằng bé Savoyard giữa đường cái quan. Đã tám năm nay hắn trốn biệt, không biết bằng cách nào, tìm mãi không ra. Tôi thì cứ tưởng là… Thế

rồi tôi làm thật! Cũng là do tôi giận. Tôi đã tố cáo ông với người Giám Đốc Sở Cảnh Sát. 

Ông Madeleine từ nãy lại cầm tập hồ sơ xem. Hoàn toàn bình thản, ông hỏi:

— Thế người ta bảo làm sao? 

— Là tôi điên. 
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— Thật ư? 

— Người ta nói có lý, tôi điên thật. 

— Cũng may là ông tự biết. 

—  Bẩm  không  biết  thế  nào  được,  người  ta  đã  bắt  được  chính  tên  Jean Valjean rồi. 

Tờ giấy ông Madeleine đương cầm lìa khỏi tay. Ông ngẩng lên nhìn chằm chằm vào mặt Javert, nói giọng khó tả:

— À! 

Javert vẫn nói:

— Thưa ngài, đầu đuôi thế này. Nghe như ở miền này, về phía Ailly Le Haut Clocher có một thằng cha gọi là Champmathieu. Hắn nghèo khổ lắm, không  ai  để  ý.  Cái  ngữ  ấy  chẳng  biết  chúng  sống  bằng  cách  nào.  Mùa  thu gần  đây,  lão  Champmathieu  bị  bắt  về  tội  trộm  táo  ở  vườn  nhà  tên…  thôi cũng  không  cần  nhớ  làm  gì.  Đã  xét  nghiệm  là  trộm  có  trèo  tường,  bẻ  cây. 

Người  ta  bắt  lão  Champmathieu,  tay  lão  còn  cầm  một  cành  táo.  Người  ta giam lão lại. Đến đây mới chỉ là một vụ thường phạm thôi. Nhưng rồi mới biết  quả  thật  có  lưới  Trời!  Vì  nhà  giam  đổ  nát,  quan  dự  thẩm  cho  đưa Champmathieu về nhà lao Arras. Ở nhà lao Arras có tên Brevet vốn là tù khổ

sai mãn hạn, nay không biết về tội gì lại phải giam. Hắn tỏ ra biết hối cải nên được  lấy  lên  coi  cổng.  Thưa  ngài,  vừa  giải  tên  Champmathieu  đến  thì  tên Brevet  đã  kêu  ngay  lên:  “Ô  này!  Tớ  biết  thằng  này  mà!  Cùng  bọn  khổ  sai trước cả đây. Nhìn tớ xem nào! Cậu là Jean Valjean!” Champmathieu làm bộ

ngớ  ngẩn:  “Jean  Valjean!  Jean  Valjean  nào  nhỉ?".  “Thôi,  đừng  vờ  vịt  nữa. 

Mày chính là Jean Valjean! Mày trước có ở ngục Toulon. Đã hai mươi năm nay rồi. Bọn mình ở với nhau mãi mà!". Thằng Champmathieu chối. Ối chà! 

Còn lạ gì. Người ta điều tra, người ta xoắn vào chuyện ấy và người ta tìm ra thế này: Trước đây khoảng ba mươi năm. Tên Champmathieu làm nghề xén cây  ở  nhiều  nơi,  nhất  là  Faverolles.  Đến  đây  thì  mất  dấu  vết  nó.  Mãi  bao nhiêu năm sau mới thấy lại nó ở Auvergne, rồi ở Paris; nó khai rằng ở đấy nó làm nghề chữa xe và có một đứa con gái làm thợ giặt, nhưng chẳng có bằng chứng gì cả. Rồi nó đến ở xứ này. Thế còn Jean Valjean trước khi vào tù vì tội  trộm  thì  làm  nghề  gì?  Cũng  xén  cây.  Ở  đâu?  Cũng  Faverolles.  Lại  còn một sự kiện nữa: Thằng Jean Valjean ấy, tên thánh nó là Jean và tên mẹ nó là https://thuviensach.vn

Mathieu.  Có  lạ  gì!  Đi  tù  về  nó  lấy  tên  họ  mẹ  để  đổi  tên  nó  thành  Jean Mathieu  cho  dễ  trốn  tránh.  Thế  rồi  nó  đến  ở  Auvergne.  Ở  đấy  tiếng  Jean giọng địa phương đọc ra Chan, cho nên mới gọi là Chan Mathieu. Nó cứ để

vậy và thế là nó hóa ra Champmathieu. Thưa, ngài vẫn theo dõi câu chuyện đấy chứ? Người ta cho hỏi ở Faverolles, gia đình Jean Valjean không còn ai. 

Chẳng biết là phiêu bạt đi đâu. Bẩm, ngài còn lạ gì, ở các tầng lớp hạ lưu ấy, những chuyện cả một gia đình tiêu biến đi không phải là hiếm. Tìm mãi mà chẳng thấy gì. Cái hạng ấy nếu không là bùn nhơ thì cũng là tro bụi thôi. Vả

lại  đầu  mối  câu  chuyện  cách  đây  ba  mươi  năm,  ở  Faverolles  không  còn  ai biết Jean Valjean nữa. Người ta hỏi ở Toulon. Ngoài tên Brevet chỉ còn hai tên  khổ  sai  nữa  có  biết  Jean  Valjean,  hai  thằng  khổ  sai  chung  thân Cochepaille  và  Chenildieu.  Lôi  hai  thằng  ấy  đem  đi  nhận  diện.  Gặp  nhau, chúng nó nhận ra ngay. Cả ba đều nói đó là Jean Valjean. Cũng tuổi ấy, năm mươi tư, cũng vóc người ấy, cũng dáng điệu ấy. Nghĩa là đích thị nó. Giữa lúc  ấy  thì  tôi  gửi  giấy  tố  cáo  ngài  ở  Vụ  Cảnh  Sát  Trung  Ương.  Họ  trả  lời rằng tôi mất trí bởi vì tên Jean Valjean hiện đang bị giam cứu tại Arras. Ngài tưởng tượng xem tôi ngạc nhiên thế nào, vì tôi cứ đinh ninh rằng đã nắm cổ

tên Jean Valjean ở đây rồi! Tôi bèn viết thư cho ông dự thẩm. Ông ta cho đòi tôi đến và đem tên Champmathieu ra đối chứng…

— Kết quả là thế nào? 

Javert thẳng thắn và buồn rầu nói:

— Thưa ngài, chân lý vẫn là chân lý. Tôi bực lắm, nhưng quả thật thằng ấy là Jean Valjean rồi. Tôi cũng nhận ra nó. 

Ông Madeleine khe khẽ hỏi:

— Ông có chắc không? 

Javert cười một cách đau đớn, tỏ ra mình chắc chắn cả mười phần. 

— Thưa, chắc. 

Hắn đứng lặng một lát, dáng suy nghĩ, ngón tay tự nhiên mân mê đĩa mùn cưa thấm mực để trên bàn. Hắn nói tiếp:

— Hơn thế nữa, bây giờ tôi được nhìn mặt chính tên Jean Valjean rồi, tôi không hiểu làm sao trước kia tôi lại có thể lầm được. Thưa ông Thị Trưởng, xin ông tha lỗi cho tôi. 

Kiêu  hãnh  như  hắn  mà  chịu  van  xin  khuất  phục  một  người  sáu  tuần  lễ
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trước  đây  đã  làm  hắn  mất  thể  diện  trước  mặt  bọn  lính  gác  và  đã  quát  đuổi hắn ra khỏi cửa, Javert tỏ ra là người chân chất và có nhân cách, nhưng hắn đâu  có  biết  thế.  Ông  Madeleine  không  để  ý  tới  lời  cầu  xin  ấy,  ông  hỏi  đột ngột:

— Thế người ấy khai thế nào? 

—  À  vâng,  thưa  ngài,  câu  chuyện  ấy  thành  nghiêm  trọng.  Nếu  phải  là Jean Valjean thì là tái phạm. Trèo tường, bẻ táo, nếu là do một đứa trẻ thì chỉ

là một vụ phá phách ranh mãnh, nếu là một người lớn thì là một tội trừng trị; nếu lại là một tên khổ sai thì chính là một tội đại hình. Có leo trèo, có lấy cắp, có cả. Thế là không phải việc của tòa án trừng trị nữa, mà phải đến Tòa Đại Hình. Không phải chỉ mấy ngày phạt giam mà là đi khổ dịch chung thân ở  hải  thuyền.  Với  lại  còn  cái  vụ  thằng  xứ  Savoyard,  tôi  mong  thế  nào  rồi cũng vạch ra. Ối chà! Còn là lắm chuyện làm cho phải vùng vẫy hoảng lên. 

Vâng,  phải  vùng  hoảng  nếu  là  một  đứa  khác.  Nhưng  Jean  Valjean  là  một thằng xảo quyệt. Ấy! Tôi nhận đích ra nó cũng còn chính vì điểm ấy nữa. Kẻ

khác thì thấy nóng đến đít, đã cuống quít lên, kêu trời kêu đất như chiếc ấm nước  reo  trên  bếp  lửa,  đã  thề  sống  thề  chết  là  không  phải  Jean  Valjean…

nhưng hắn thì có vẻ không hiểu, hắn chỉ nói: “Tôi là Champmathieu, tôi chỉ

biết có chừng ấy!” Hắn làm bộ kinh ngạc, hắn giả vờ ngu si, thế mới khôn chứ. Ối chà! Thằng ấy láu đấy! Nhưng không sao, tang chứng đã rành rành ra đấy. Bốn người nhận được mặt nó. Thằng bợm già tránh sao khỏi tội. Việc đưa ra Tòa Đại Hình Arras. Tôi sắp đi làm chứng nay mai. Tôi đã được giấy tống đạt. 

Ông  Madeleine  đã  quay  vào  bàn  giấy,  cầm  tập  hồ  sơ  điềm  nhiên  xem từng tờ, vừa đọc vừa viết như bận rộn lắm. 

Ông nói với Javert:

— Được rồi ông Javert ạ. Thực ra, tôi cũng chẳng cần biết các chi tiết ấy làm gì. Chúng ta mất thì giờ vô ích. Chúng ta còn nhiều việc khẩn cấp hơn. 

Ông Javert, ông đến ngay nhà bà Buseaupied bán thuốc lá ở góc phố Saint Saulve. Ông bảo bà ấy đệ đơn kiện tên đánh xe Chesnelong. Tên ấy là một đứa vũ phu, nó suýt để xe đè chết hai mẹ con bà ta. Phải trừng phạt nó mới được.  Rồi  ông  đến  nhà  ông  Charcellay  ở  phố  Champigny  xem  việc  ông  ta thưa  người  hàng  xóm  để  ống  máng  nước  mưa  chảy  sang  làm  hỏng  cả  nền https://thuviensach.vn

nhà ông ta như thế nào. Đoạn ông đến khám và lập biên bản về mấy vụ vi cảnh mà người ta mới báo cáo cho tôi ở phố Guibourg, tại nhà quả phụ Doris và ở phố Garraud tại nhà bà Le Bossé. Nhưng có lẽ tôi giao cho ông nhiều việc quá. Ông sắp đi vắng cơ mà? Có phải ông vừa bảo là tám chín hôm nữa phải đi Arras về việc ấy không? 

— Thưa ông, phải đi sớm hơn. 

— Hôm nào nhỉ? 

— Bẩm hình như tôi đã trình với ông là đến mai tòa sẽ xử và nội đêm nay tôi phải đáp xe đi ngay. 

Ông Madeleine khẽ rùng mình:

— Xử mấy hôm mới xong? 

— Chỉ một ngày là cùng. Chậm lắm là tối mai tuyên án. Nhưng tôi không cần chờ tuyên án, vì án ấy thế nào mà chẳng thành, khai xong, tôi về ngay. 

— Được rồi. 

Ông Madeleine nói thế và giơ tay ra hiệu cho Javert lui ra. 

Javert đứng yên. 

— Bẩm, xin lỗi ngài. 

— Gì đó nữa? 

— Thưa ông Thị Trưởng, còn việc nữa xin nhắc ông. 

— Việc gì vậy? 

— Việc cách chức tôi. 

Ông Madeleine đứng dậy:

—  Ông  Javert,  ông  là  một  người  có  nhân  cách,  tôi  quý  trọng  ông.  Ông phóng  đại  sự  sai  lầm  của  ông.  Huống  hồ  việc  này  cũng  lại  là  một  vụ  xúc phạm  đối  với  riêng  tôi  thôi.  Ông  Javert  ạ,  ông  đáng  được  thăng  chức  chứ

không phải giáng đâu. Tôi muốn lưu ông lại. 

Javert  giương  mắt  nhìn  ông  Madeleine.  Trong  con  người  trong  sạch, người  ta  như  thấy  cái  lương  tâm  của  hắn  không  sáng  suốt  cho  lắm,  nhưng đoan chính và cương trực. Hắn bình tĩnh nói:

— Thưa ông Thị Trưởng, tôi không thể ưng thuận như thế được. 

— Một lần nữa, tôi nói việc ấy chỉ can cập riêng tôi. 

Vẫn theo đuổi ý nghĩ riêng của mình, Javert nói tiếp:

— Bảo là phóng đại thì tôi không phóng đại. Đấy, tôi nghĩ như thế này. 
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Tôi  đã  nghi  ngờ  ngài  rất  vô  lý.  Cái  ấy  không  hề  gì.  Bọn  chúng  tôi  vẫn  có quyền được nghi ngờ mặc dầu nghi ngờ người trên mình là quá lạm. Nhưng trong cơn nóng giận, để báo thù, tôi đã tố giác ngài là một tên tù khổ sai, mặc dù chẳng có bằng cứ. Tố cáo một người đáng tôn kính, một ông Thị Trưởng, một  quan  thẩm  phán  là  tù  khổ  sai,  điều  ấy  mới  là  nặng.  Nặng  lắm.  Tôi  là viên chức chính quyền mà tôi lại xúc phạm vào chính quyền bằng cách xúc phạm ngài! Giả sử dưới quyền tôi có kẻ nào đó không xứng đáng làm viên chức nữa và tống cổ đi. Thế thì phải tính thế nào đối với tôi chứ? Bẩm ông Thị Trưởng, cho tôi nói một lời nữa. Trong đời tôi, tôi thường nghiêm khắc, nghiêm khắc với người khác. Thật là đúng. Tôi làm thế là phải. Bây giờ nếu tôi không tự nghiêm khắc với tôi thì những việc tôi làm trước là đúng nay sẽ

hóa ra không đúng nữa. Có lẽ nào tôi lại vị nể tôi hơn kẻ khác? Không thể

được.  Thế  nào!  Tôi  chỉ  biết  trừng  trị  người  ta  mà  không  biết  tự  trừng  trị

mình à? Chẳng hóa ra mình là thằng khốn nạn! Chẳng hóa ra những đứa đã gọi tôi là “Thằng Javert bần tiện” lại có lý hay sao? Bẩm ngài Thị Trưởng, tôi  không  cầu  mong  ngài  xử  tốt  đối  với  tôi.  Cái  tốt  ấy  khi  ngài  xử  với  kẻ

khác đã làm cho tôi bất bình, cho nên tôi cũng không muốn ngài đối xử tốt với tôi. Cái tốt nó xử cho đứa gái điếm hơn ông tư sản, anh cảnh sát hơn ông Thị Trưởng, kẻ ở dưới hơn người ở trên, cái tốt ấy tôi cho là cái tốt xấu. Cứ

tốt với nhau kiểu ấy thì xã hội sẽ tan rã mất! Ôi chao! Tốt thì dễ, công bằng mới là khó! Ấy, nếu ngài mà quả là cái tên tù tôi đoán thì không bao giờ tôi thương hại đâu! Nếu mà thế, thì ngài đã biết tay tôi! Thưa ông Thị Trưởng, tôi xử với người ta thế nào thì tôi phải xử với tôi thế ấy. Những khi tôi trừng trị  kẻ  làm  sằng,  khi  tôi  đàn  áp  bọn  gian  phi,  tôi  thường  tự  nhủ:  “Còn  mày đấy, nếu mày cũng làm láo, cũng phạm lỗi thì đừng có hòng thoát!” Tôi đã làm láo, tôi đi bắt được tôi phạm lỗi! Cho chết! Đuổi, cách, tống cổ về! Đúng lắm. Tôi có hai cánh tay khỏe, tôi về cày cuốc cũng được không sao. Thưa ông Thị Trưởng, việc quan phải thế để răn người. Tôi yêu cầu chỉ có thế, là cách chức viên thanh tra Javert. 

Giọng hắn vừa khiêm nhượng vừa kiêu hãnh, vừa thất vọng vừa tin tưởng khiến cho con người lương thiện khác thường thấy trở thành vĩ đại một cách kỳ quặc. 

Ông Madeleine bảo: “Để tôi xét sau” và chìa tay cho Javert. 
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Javert giật lùi và phản khán:

— Thưa ông Thị Trưởng, xin lỗi ông, không thể thế được. Một ông Thị

Trưởng không bắt tay một tên mật thám. 

Hắn lẩm bẩm nói thêm:

— Mật thám, đúng thế. Một khi ta đã lạm quyền cảnh sát thì ta chỉ còn là một thằng mật thám thôi. 

Hắn cúi rạp xuống chào ông Madeleine rồi đi ra cửa. Đến cửa hắn quay lại mắt vẫn nhìn xuống:

— Thưa ngài Thị Trưởng, tôi xin cứ làm việc cho đến khi có người thay thế. 

Hắn  đi  ra.  Ông  Madeleine  ngồi  mơ  màng  lắng  nghe  bước  chân  rắn  rỏi, vững chắc của Javert xa dần ở ngoài hành lang. 
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QUYỂN VII 

VỤ ÁN CHAMPMATHIEU
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I 

BÀ XƠ SIMPLICE

Những sự việc sắp kể sau đây không phải ở Montreuil Sur Mer người ta đều biết. Nhưng chút ít phong thanh cũng đã để lại trong thành phố này một ấn tượng hết sức đặc biệt. Vì thế chúng tôi thấy phải kể tỉ mỉ, chi tiết, nếu không sách này sẽ có thiếu sót lớn. Trong các chi tiết ấy có đôi ba cái có vẻ

vô lý nhưng xin cứ giữ nguyên cho đúng sự thật. 

Buổi chiều hôm tiếp Javert, ông Madeleine đến thăm Fantine như thường lệ. Trước khi vào gặp bệnh nhân, ông cho mời bà xơ Simplice đến gặp ông. 

Hai  bà  phước  trông  coi  bệnh  xá,  bà  xơ  Perpétue  và  bà  xơ  Simplice  đều  là những nhà tu hành từ thiện. 

Bà xơ Perpétue là một người đàn bà nhà quê giống bao nhiêu người đàn bà quê khác, một bà phước thô vụng, vào cửa Chúa cũng như vào chợ. Bà đi tu cũng như người ta đi làm người nấu bếp. Hạng người như thế kể ra cũng không hiếm. Các dòng tu thường sẵn sàng đón nhận thứ đồ gốm nặng nề, cục kịch đó để dễ nắn theo khuôn khổ của dòng mình. Thực ra những người quê mùa ấy lại cần thiết cho những công việc nặng nhọc ở tu hành, việc biến đổi cũng chẳng vấp váp gì và cũng chẳng cần công phu là mấy. Ở làng bên hay ở

nhà tu kín, cái căn bản dốt nát vẫn giống nhau nên anh nhà quê có thể biến ngay thành nhà tu hành dễ dàng như đã được chuẩn bị sẵn. Cái áo lao động nới rộng ra một tý là có ngay cái áo tu hành vậy. Bà Perpétue là một người đẫy đà, quê ở Marines, gần xứ Pontoise. Bà nói giọng địa phương, lại luôn mồm cầu kinh và luôn mồm lẩm bẩm. Thuốc thang cho bệnh nhân bà cũng tùy người, xem mặt. Ai ngoan đạo thì chén thuốc bà sắc nhiều đường, ai giả

dối thì bà cho ít. Đối với người ốm thì bà biết dịu dàng. Đối với người sắp chết thì bà càu nhàu cau có ném Chúa vào mặt người ta, còn cầu nguyện cho người sắp chết thì giọng giận dữ, nặng chình chịch, chẳng chút tôn trọng giờ

phút  lâm  chung  của  họ.  Tính  bà  lại  táo  tợn  và  ngay  thẳng.  Da  mặt  lúc  nào cũng đỏ gay. 

Bà xơ Simplice người lại trắng như bạch lạp. Hai bà đứng với nhau thì y như cây bạch lạp đặt cạnh cây nến mỡ bò. Thánh Vincent De Paul đã khéo https://thuviensach.vn

ghi lại một cách tài tình hình ảnh các bà phước bằng những lời thật đẹp, ca ngợi cuộc đời phụng sự đầy kham khổ nhưng tự do, tự nguyện của các bà ấy:

“Các bà sẽ coi nhà người bệnh là nhà tù, căn phòng trọ là buồng cấm, nhà thờ chung trong xứ là Nhà Nguyện, đường phố hoặc Nhà Thương là nơi tu kín. Tường lũy, song sắt là ở nơi các bà kính vâng lời Chúa, và chiếc khăn che mặt cho các bà chính là đức khiêm tốn của các bà trước mọi người”. Bà xơ  Simplice  là  hình  ảnh  vô  cùng  sinh  động  của  lý  tưởng  ấy.  Tuổi  tác  bà không ai có thể đoán đúng được. Hình như lúc trẻ bà cũng không ra trẻ và bây giờ bà có vẻ chẳng bao giờ già được nữa. Bà thật là một con người - tôi không  dám  nói  là  một  người  đàn  bà  -  điềm  đạm,  khắc  khổ,  tiếp  xúc  với người thì dễ dãi nhưng lạnh lùng và chẳng bao giờ nói điều gì sai sự thật. Bà dịu dàng đến mức tưởng như là mỏng mảnh dễ vỡ, thế mà lại rắn chắc hơn cả sắt đá. Bà săn sóc bệnh nhân với những ngón tay búp măng thanh khiết. 

Có thể nói trong lời ăn tiếng nói của bà có cả sự yên lặng! Bà chỉ nói đủ cái gì đáng nói. Giọng nói của bà lại có cái gì an ủi, có thể đem lại sự tin tưởng trong một phòng xưng tội và say mê trong một phòng tiếp khách. Con người thanh  tao  ấy  mà  chịu  được  chiếc  áo  vải  thô,  chắc  vì  chiếc  áo  thô  kệch  đó nhắc  nhủ  mình  thường  xuyên  nhớ  đến  Trời,  đến  Chúa.  Có  một  chi  tiết  cần nhấn mạnh là bà không bao giờ nói dối, không bao giờ vì một lợi ích gì dù là vô can đối với mình đi nữa, bà lại chịu nói một lời trái với sự thật, sự thật thiêng  liêng.  Đó  là  đặc  tính  của  bà,  đó  cũng  là  đặc  điểm  nổi  bật  trong  đức hạnh của bà trong dòng tu, bà gần như nổi tiếng vì cái nết trung thực không gì lay chuyển đó. 

Cha Sicard nói về bà trong một bức thư gửi cho người điếc, câm Massieu như  sau:  “Chúng  ta  dù  thành  thật,  ngay  thẳng  trong  trắng  đến  đâu,  cũng không khỏi có tí gợn trong lòng vì một đôi lần nói dối vặt vãnh, không hại gì. Nhưng bà thì dứt khoát không. Thật ra, có cái gọi là dối vặt vãnh, vô hại không? Nói dối là tuyệt đối sai rồi. Vậy thì có thể nào nói dối tí chút được; đã dối là dối, dối là đi theo ma quỷ rồi. Vì quỷ Satan còn có tên là Lừa Dối. 

Bà ta nghĩ vậy và đã nghĩ vậy nên làm vậy. Vì thế mà người bà ta trắng như

trên đã nói. Màu trắng sáng ngời cả trên môi và trên nét mặt làm cho nụ cười cũng  trắng  mà  mắt  nhìn  cũng  trắng.  Lương  tâm  bà  trong  suốt  như  gương không tí mạng nhện không mảy bụi nào". 

https://thuviensach.vn

Bước vào dòng Thánh Vincent De Paul bà lấy tên Simplice là có dụng ý riêng. Là vì đó là tên của một bà thánh. Bà này là người có tiếng trung thực, thà chịu khoét hai vú chứ nhất định không chịu nói sai quê quán của mình; giá đừng nhận là sinh ở Syracuse, mà nói sinh ở Ségeste thì bà ấy đã khỏi bị

giết.  Bà  xơ  Simplice  lấy  tên  bà  này  làm  tên  thánh  của  mình  thật  là  xứng đáng. Hồi mới bước vào nhà dòng, bà có hai tật xấu là ham ăn quà và thích nhận thư từ. Hai tật xấu ấy về sau dần dần bà sửa chữa được. Sách vở bà chỉ

đọc  mỗi  một  quyển  kinh  bằng  chữ  La  Tinh  in  chữ  thật  lớn.  La  Tinh  thì  bà không hiểu gì nhưng quyển sách thì bà hiểu. 

Người đàn bà từ tâm ấy cảm thấy Fantine là con người mà đức hạnh tiềm tàng,  nên  đem  lòng  thương  và  hết  sức  chăm  sóc  cho  riêng  chị.  Ông Madeleine gọi bà ra một nơi dặn dò bà trông nom cho Fantine, giọng nói của ông có vẻ lạ lùng khiến về sau bà nhớ mãi. 

Nói chuyện xong với bà xơ, ông lại gần Fantine. Ngày nào Fantine cũng chờ ông Madeleine đến thăm như người ta chờ một tia sáng mặt trời ấm áp và tươi vui. 

Chị bảo các bà xơ:

— Tôi chỉ sống lúc có ông Thị Trưởng ở đây thôi. 

Hôm ấy chị sốt nhiều. Vừa thấy ông Madeleine chị hỏi ngay:

— Cosette đâu? 

Ông cười đáp:

— Nay mai. 

Ông đến thăm Fantine cũng như mọi ngày. Có điều hôm ấy ông ở lại lâu đến cả  giờ  chứ  không  phải  nửa  giờ như  mọi  bận.  Làm  cho  Fantine  hết  sức vui mừng. Ông dặn đi dặn lại mọi người đừng để cho chị phải thiếu một thứ

gì. Có lúc người ta thấy mặt ông sa sầm nhưng hiểu ngay đó là tại ông thầy thuốc vừa ghé tai ông nói nhỏ:

— Chị ấy yếu đi nhiều. 

Sau đó ông trở về Thị Sảnh và người hầu việc thấy ông chăm chú xem xét bản đồ giao thông toàn quốc trong phòng, rồi lấy giấy ghi vài chữ số bằng bút chì. 
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II 

SỰ TINH Ý CỦA NGƯỜI CHỦ XE SCAUFFLAIRE

Ông  đi  từ  Thị  Sảnh  đến  đầu  tỉnh,  tìm  vào  nhà  một  người  cho  thuê  xe ngựa. Lão ta người xứ Flamand tên là Scaufflaire. 

Con  đường  gần  nhất  là  qua  một  phố  ít  người  đi  lại,  ở  đấy  có  nhà  riêng ông cha xứ. Cha là người đạo đức đáng kính và hay giúp đỡ ý kiến cho mọi người. Lúc ông Madeleine đi ngang qua nhà cha xứ, ngoài đường chỉ có một người đi. Người ấy thấy như thế này: Ông đã đi quá chỗ ấy bỗng dừng lại, đứng im một lúc rồi quay về trước cửa nhà cha xứ. Ông giơ tay nắm lấy chày gõ cửa, giơ lên rồi lại đứng im, suy nghĩ. Một chốc sau, đáng lẽ đập chày gọi cửa,  ông  lại  nhẹ  nhàng  bỏ  chày  ra,  rồi  vội  vã  đi  thẳng,  thong  thả  như  ban nãy. 

Ông Madeleine đến nhà lão Scaufflaire, thấy lão chữa bộ yên ngựa. 

— Ông Scaufflaire ơi, ông có con ngựa nào không? 

— Thưa ngài, ngựa nhà tôi con nào cũng hay cả. Nhưng ngài cho thế nào là ngựa hay mới được chứ? 

— Là ngựa đi nổi hai mươi dặm một ngày. 

— Ối chà, những hai mươi dặm! 

— Phải. 

— Đóng vào xe? 

— Phải. 

— Đi một chuyến như thế rồi thì phải nghỉ bao lâu? 

— Hôm sau cần thì phải còn sức đi nữa. 

— Cũng lại đi trở về con đường ấy? 

— Phải. 

— Chà! Chà! Lại những hai mươi dặm! 

Ông  Madeleine  móc  túi  lấy  tờ  giấy  có  ghi  bút  chì  cho  chủ  ngựa  xem. 

Trong giấy có ghi mấy con số 5, 5, 8 rưỡi. 

— Ông thấy không? Tổng cộng mười chín rưỡi, coi như là hai mươi dặm. 

— Thưa ngài, tôi có thể thỏa mãn yêu cầu của ngài. Tôi có con ngựa bạch thấp  bé.  Chắc  ngài  đã  có  một  đôi  lần  trông  thấy  nó  rồi.  Giống  ngựa  miền https://thuviensach.vn

Boulonnais Hạ đấy. Nó hăng vô cùng. Trước người ta định dùng làm ngựa cưỡi.  Nhưng  nó  có  chứng  cất  hậu,  ai  cưỡi  cũng  bị  nó  quăng  xuống  đất. 

Người ta tưởng nó bất kham, chẳng ai biết dùng để làm gì. Thế là tôi mua và đem đóng nó vào xe. Bẩm té ra đúng ý cu cậu, cu cậu trở nên hiền lành như

con gái và phi nhanh như gió. Ấy thế mà chớ dại trèo lên lưng cu cậu, cu cậu không  để  người  ta  cưỡi  đâu.  Ai  chẳng  có  tham  vọng  riêng.  Bắt  kéo  xe  thì được, đem ra cưỡi thì không. Con ngựa này hình như nó đã tự bảo như thế

thật đấy. 

— Vậy nó đi được chứ? 

— Hai mươi dặm của ngài, tôi cho là nó đi chưa đến tám tiếng đồng hồ

đâu.  Mà  cứ  luôn  luôn  nước  kiệu  lớn  đấy.  Nhưng  phải  có  những  điều  kiện như thế này. 

— Ông cứ nói. 

— Điều thứ nhất, đến nửa đường, ngài cho nó nghỉ xả hơi độ một giờ và cho nó ăn, lúc nó ăn ngài phải đứng đó kẻo bọn làm công ở quán trọ nó ăn bớt, vì tôi thấy các quán trọ, lúa ngựa thường hay bị bọn làm công lấy đổi rượu uống chứ ngựa thì chẳng mấy khi được ăn. 

— Tôi sẽ đứng đó. 

— Điều thứ hai là… Bẩm, xe để chính ngài dùng phải không? 

— Phải. 

— Bẩm, thế ngài có biết cầm cương không? 

— Có. 

— Vậy thì ngài đi không thôi, đừng mang theo hành lý để cho ngựa kéo được nhẹ. 

— Đồng ý. 

— Nhưng ngài không đem theo ai thì xin ngài chịu khó đứng coi ngựa ăn. 

— Được rồi. 

— Ngài trả cho ba mươi francs một ngày, kể cả ngày nghỉ. Không kém một trinh. Còn tiền lúa ngựa ăn thì về phần ngài chịu. 

Ông Madeleine mở túi lấy ra ba đồng tiền vàng Napoléon đặt lên bàn:

— Tôi đặt tiền trước cho hai ngày. 

— Điều thứ tư, đường trường như thế mà dùng cỗ xe có mui thì e nặng quá làm nhọc ngựa. Xin ngài bằng lòng dùng cỗ xe nhẹ của tôi đây. 

https://thuviensach.vn

— Tôi bằng lòng. 

— Xe thì nhẹ nhưng không có mui. 

— Không hề gì. 

— Ngài có nhớ bây giờ đang là mùa đông không? 

Ông Madeleine không đáp. Chủ ngựa lại nói:

— Và trời đang lạnh lắm đấy. 

Ông Madeleine vẫn không nói gì. Scaufflaire tiếp:

— Lại có thể có mưa nữa. 

Ông Madeleine ngẩng lên bảo:

— Sáng mai, bốn giờ rưỡi, ông mang xe và ngựa đến trước cửa nhà tôi. 

— Xin y hẹn. - Lão Scaufflaire lấy móng tay cạo cạo cái vết đen trên mặt bàn, rồi nói tiếp với cái vẻ vô tình mà dân Flamand thường khéo xen vào cái tinh  khôn  của  họ  -  À!  Từ  nãy  đến  giờ  tôi  quên  không  nghĩ  đến.  Ngài  Thị

Trưởng chưa cho tôi biết ngài đi đâu. Vậy ngài đi đâu thế? 

Từ lúc bắt đầu câu chuyện, lão đã băn khoăn về việc đó rồi nhưng không hiểu sao lão chưa dám nói. 

Ông Madeleine nói:

— Ngựa của ông hai chân trước có khỏe không? 

— Bẩm khỏe lắm. Nhưng đến chỗ dốc thì ngài thong thả cho nó nhờ một tí. Con đường ngài đi có nhiều dốc không? 

— Đừng quên sáng mai đến đằng nhà tôi đúng bốn giờ rưỡi sáng nhé! -

ông Madeleine trả lời thế rồi bước ra. 

Lão chủ ngựa “đực người” ra đúng như lời lão tự nhận sau đó. Ông Thị

Trưởng ra khỏi được ba bốn phút thì lại thấy cửa mở: Vẫn là ông ta. 

Trông ông có vẻ lạnh lùng và tư lự. 

— Này ông Scaufflaire, con ngựa và cái xe ông cho tôi thuê thứ nọ mang thứ kia, cả đôi đáng giá bao nhiêu? 

Chủ ngựa cười ha hả:

— Thứ nọ kéo thứ kia chứ, bẩm ngài. 

— Cũng được! Thế bao nhiêu? 

— Bẩm ngài muốn mua lại hay sao? 

— Không. Nhưng cứ phòng xa, tôi muốn đặt tiền ký quỹ cho ông. Khi tôi về, ông trả lại cho tôi. Cái xe và con ngựa ông định giá bao nhiêu? 
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— Bẩm ngài năm trăm francs. 

— Tiền đây. 

Ông Madeleine để tờ giấy bạc lên bàn rồi đi ra, lần này không trở lại nữa. 

Lão Scaufflaire bứt đầu bứt tai tiếc rẻ mãi sao không nói một nghìn francs. 

Thật ra cả cỗ xe và con ngựa chỉ đáng giá một trăm écu thôi. Lão gọi vợ ra kể lại đầu đuôi câu chuyện. “Quái cái nhà ông này đi đâu thế nhỉ?” Vợ chồng bàn  nhau.  Vợ  nói:  “Ông  ấy  đi  Paris”.  Chồng  bảo:  “Không  phải”.  Ông  Thị

Trưởng bỏ quên mảnh giấy có ghi bút chì trên lò sưởi; lão cầm lấy cố đoán xem. “Năm, sáu và tám rưỡi? Có lẽ đây là những trạm trên đường thiên lý”. 

Lão quay lại bảo vợ: “Tìm ra rồi". - “Thế nào?" - “Từ đây đến Hesdin năm dặm, từ Hesdin đến Saint Pol sáu dặm, từ Saint Pol đến Arras tám dặm rưỡi. 

Ông ấy đi Arras”. 

Lúc ấy ông Madeleine về đến nhà. 

Lúc trở về, ông đi theo con đường khác dài hơn, không đi ngang qua cửa nhà cha xứ nữa. Hình như ông sợ nó cám dỗ. Đến nhà, ông lên ngay phòng riêng và đóng cửa lại. Việc đó cũng thường thôi, vì có hôm ông cũng đi nghỉ

sớm được. Tuy thế, mụ gác cổng, đồng thời cũng là người hầu hạ duy nhất của ông, cũng để ý nhận thấy ông tắt đèn từ lúc tám rưỡi, nên gặp người thủ

quỹ về sau đi qua, mụ thuật chuyện lại và thêm: “Ông Thị Trưởng ốm đau gì phải không? Tôi coi bộ ông ta làm sao ấy". Người thủ quỹ ở ngay bên phòng dưới ông Madeleine. Chẳng để ý gì đến lời mụ gác cổng, hắn đi nằm và ngủ

ngay.  Vào  khoảng  nửa  đêm,  hắn  giật  mình  thức  giấc.  Trong  giấc  ngủ  hắn nghe như có tiếng động ở tầng trên. Hắn lắng tai nghe. Có tiếng chân người đi đi lại lại. Nghe kỹ thì là tiếng giầy của ông Madeleine. Hắn kinh ngạc vì thường thì trước giờ ông dậy, trong phòng ông không bao giờ có tiếng động. 

Một lúc sau lại hình như có tiếng tủ mở ra rồi khép lại. Có tiếng bàn ghế dịch đi rồi im lặng, rồi lại có tiếng chân bước. Hắn ngồi nhổm dậy, tỉnh hẳn, nhìn qua cửa kính sang phía tường trước mặt thấy có ánh sáng đo đỏ ở cửa sổ nào chiếu ra. Cứ cái hướng ánh sáng ấy thì đúng là cái cửa sổ phòng ngủ của ông Madeleine. Ánh sáng lung linh hình như là có ai đốt cái gì chứ không phải thắp đèn. Bóng sáng không in hình nẹp cửa kính, như thế nghĩa là cửa kính không  đóng.  Trời  rét  thế  này  mà  mở  toang  cả  cửa  sổ  cũng  là  một  điều  lạ. 

Hắn quay qua ngủ lại. Một vài giờ sau, hắn lại thức giấc. Vẫn cái bước chân https://thuviensach.vn

chậm  chạp  đều  đều  đi  lại  ngay  ở  trên  đầu  hắn.  Ánh  sáng  chiếu  sang  bức tường  vẫn  còn,  nhưng  bây  giờ  nó  mờ  mờ  và  êm  ả  như  ánh  sáng  một  ngọn đèn hay một ngọn nến. Cửa sổ vẫn mở toang. 

Sau đây là những việc xảy ra trong phòng ông Madeleine. 
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III 

MỘT TRẬN BÃO TÁP TRONG ĐẦU

Chắc độc giả đã đoán ra ông Madeleine chính là Jean Valjean rồi. Chúng ta đã có lần nhìn sâu vào lương tâm ông; bây giờ lại nhìn vào đấy một lần nữa. Làm việc này khó mà bình thản, khó mà không run sợ. Vì có gì ghê rợn bằng cái việc quan chiêm đó. 

Một con người, dù là con người không đáng kể đi nữa, đem tâm hồn họ

mà viết thành bài ca, thì đó là thiên hùng ca hay nhất, trọn vẹn nhất đúc lại trên mọi thiên hùng ca. Ôi! Tâm hồn con người, bao nhiêu thứ mơ ước hão huyền, bao nhiêu thứ lòng tham, ý định, chất chồng ở đấy! Bao nhiêu giấc mơ nung nấu, bao nhiêu ý nghĩ sâu xa ẩn nấp ở đấy! Ngụy biện, thanh minh ngự trị ở đấy, dục vọng xô xát nhau cũng ở đấy. Vào lúc một con người đang suy nghĩ, thử bỏ qua vẻ mặt lạnh lùng mà nhìn vào trong bóng tối, vào tâm hồn của họ mà xem. Bên ngoài có vẻ yên tĩnh mà ở đấy chính là những tráng sĩ  khổng  lồ  đang  đánh  nhau  như  trong  thơ  Homère,  những  rồng  những  rắn quần nhau bên cạnh vô số bóng ma như trong sách Milton, những vòng nọ

vòng kia chật ních những linh hồn như trong tưởng tượng của Dante. Lương tâm là một cõi vô biên ghê rợn. Con người ai cũng có và phải lấy đó để suy xét  tất  cả  những  ý  muốn  nảy  ra  trong  óc  và  tất  cả  những  hành  vi  trải  qua trong cuộc đời! Ngày xưa có kẻ đã đứng trước cửa một nơi kia nhưng vì cửa rùng rợn quá mà ngập ngừng. Nhưng thôi, cứ vào vậy. 

Từ khi Jean Valjean gặp thằng bé Gervais, câu chuyện đã xảy ra như thế

nào, độc giả biết cả rồi, không cần phải nói thêm nhiều. Chỉ biết từ hôm ấy trở đi, Valjean đã thành một con người khác. Ông Giám Mục muốn Valjean trở nên như thế nào, Valjean đã làm y như thế. Không phải là một sự thay đổi, mà thật tình là một sự lột xác. Valjean tìm cách mai danh ẩn tích, bán món  đồ  đạc  của  ông  Giám  Mục  đi,  chỉ  giữ  có  đôi  chân  đèn  làm  kỷ  niệm. 

Valjean  lén  lút  từ  tỉnh  này  sang  tỉnh  khác,  đi  suốt  nước  Pháp  đến  cảng Montreuil Sur  Mer.  Ở  đây  Valjean  nảy  ra sáng  kiến  đã  nói  trên  kia  và  làm được những việc như đã biết, khiến cho mình thành người không ai bắt nổi và không ai dám ngờ tới. Valjean yên tâm ở Montreuil Sur Mer, sung sướng https://thuviensach.vn

thấy mình không quên bài học đau buồn của dĩ vãng và cuộc đời mình về sau đã rửa sạch được vết nhơ của nửa đời mình ngày trước. Đời Valjean từ nay yên ổn: Ông vững lòng và hy vọng. Bây giờ ông chỉ lo có hai điều là giấu kỹ

tên tuổi và sống một cuộc đời được thừa nhận, thoát bàn tay người đời và trở

về  với  Chúa.  Hai  ý  nghĩ  ấy  gắn  liền  với  nhau  thành  một  trong  tâm  trí Valjean. Cả hai quyết liệt chiếm hết tâm trí và chi phối tất cả hành động của Valjean. Thường thì hai ý nghĩ ấy thống nhất để định cho Valjean cách xử

thế, làm cho Valjean ưa cảnh sống tối tăm, biến Valjean thành người trung hậu, giản dị và cũng khuyên Valjean những lời giống nhau. Nhưng đôi khi cũng có mâu thuẫn. Lúc đó con người mà tất cả vùng Montreuil Sur Mer gọi là ông Madeleine đã hy sinh ý nghĩ thứ nhất cho ý nghĩ thứ hai, hy sinh sự an toàn của mình cho đạo đức. Cho nên, mặc dầu phải hết sức đề phòng và giữ

gìn. Valjean vẫn giữ đôi chân đèn của ông Giám Mục, để tang cho ông ấy, cho  gọi  và  hỏi  han  tất  cả  những  trẻ  người  xứ  Savoyard  đi  ngang  qua  tỉnh, điều tra về các gia đình ở Faverolles và sự cứu mạng cho lão Fauchelevent, chẳng  kể  gì  đến  những  lời  bóng  gió  đáng  lo  ngại  của  Javert.  Hình  như

Valjean  đã  theo  gương  những  bậc  hiền  nhân  quân  tử  và  nghĩa  vụ  đầu  tiên của ông không phải là vì mình. 

Tuy  vậy  cũng  phải  nói  rằng  chưa  bao  giờ  có  việc  như  thế  xảy  ra.  Chưa bao giờ hai ý nghĩ ấy, hiện ngự trị con người đáng thương mà ta đang kể lại cuộc đời đau khổ đây, lại xung đột nhau kịch liệt đến thế. Javert vào buồng giấy ông, vừa thoạt nói mấy lời, ông đã lờ mờ hiểu ngay câu chuyện và đã thấy nó sâu xa. Lúc đột nhiên nghe đọc đến cái tên đã chôn vùi mấy lớp, ông như sững sờ choáng váng, vì thấy số mệnh sao lại có điều kỳ dị kinh khủng đến thế. Qua phút sững sờ ông giật mình, cái giật mình báo hiệu những cuộc biến đổi lớn. Bỗng dưng ông cúi đầu như cây cối trước cơn giông, như người lính  trước  trận  xung  phong.  Ông  thấy  như  mây  đen,  sấm  sét  đang  kéo  trên đầu mình. Nghe Javert nói, ông liền nghĩ đến việc đi ngay, chạy ngay đi tự tố

cáo  để  cứu  lão  Champmathieu  và  ngồi  tù  thay  cho  lão.  Lòng  ông  đau  như

dao cắt. Nhưng rồi ý nghĩ ấy qua đi, ông tự bảo mình: “Sao lại thế!” ông cố

nén cái cử chỉ hào hiệp ban đầu ấy đi và lùi bước, không dám dũng cảm. 

Tất nhiên, sau khi nghe những lời đáng tôn kính của ông Giám Mục, qua bao nhiêu năm hối cải và nhẫn nhục, giữa lúc đang bắt tay vào việc chuộc tội https://thuviensach.vn

một cách hiệu quả đáng lẽ người ấy, mặc dầu đứng trước một nỗi băn khoăn ghê  gớm  như  lần  này,  nhất  định  không  chịu  chùn  chân  chút  nào,  cứ  thẳng bước đến chỗ vực thẳm mà dưới đáy thì lại là trời, được như thế thì hay biết bao nhiêu. Nhưng nào có được thế. Chỉ biết là phải kể ra đây tất cả những diễn biến trong tâm hồn con người ấy. Và cũng chỉ kể được cái gì đã xảy ra thôi.  Ban  đầu  ông  bị  bản  năng  sống  còn  lôi  cuốn  ông  vội  tập  trung  mọi  ý nghĩ lại, cố nén cơn xúc động, để ý đến sự có mặt của Javert, mối nguy cơ

lớn cho ông, hoãn những điều đã quyết định với cái liều lĩnh của người đang sợ hãi, thận trọng đến mệt óc trong mọi việc sắp làm và lấy cái thái độ bình tĩnh như người võ sĩ cúi nhặt lá mộc đánh rơi vậy. 

Cả buổi tối hôm ấy, tâm trạng ông cứ như thế. Trong lòng rối như tơ vò mà bề ngoài vẫn cứ điềm nhiên, bình thản. Ông chỉ thực hiện những “biện pháp bảo lưu” thôi. [67] Tất cả như mơ hồ và lộn xộn trong đầu óc ông. Lòng phân vân đến nỗi ông không thể có được một ý kiến gì cho rõ rệt. Ngay cả

bản thân ông, ông cũng không hiểu như thế nào cả. Chỉ biết rằng mình vừa bị một vố nặng, ông vẫn đến thăm Fantine ở phòng bệnh như mọi khi và nấn ná ở lại lâu hơn. Lòng thương người khiến ông thấy cần phải làm như thế và ông ủy thác chị cho hai bà xơ một cách cặn kẽ phòng khi ông phải vắng mặt. 

Ông mơ hồ nghĩ rằng có lẽ cần phải đi Arras, nhưng chẳng có ý gì quả quyết cả.  Ông  lại  tự  bảo  như  mình  thì  còn  sợ  gì  ai  nghi  ngờ  nữa,  có  tới  đó  cũng không hại gì, lại được xem sự thể ra làm sao. Và ông đã đến thuê xe ngựa của lão Scaufflaire, cũng là cách chuẩn bị đề phòng mọi sự bất trắc, thế thôi. 

Tối hôm ấy, ông ăn cơm khá ngon miệng. Vào phòng nghỉ, ông bình tâm suy nghĩ lại. Ông nhận định lại tình hình và thấy thật là phi lý. Phi lý đến nỗi giữa lúc suy nghĩ vẩn vơ như thế mà cũng hình như có mối lo sợ gì khó tả, buộc ông phải đứng dậy ra đóng chặt cửa và cài then thật kỹ. Ông sợ còn có cái gì nó vào nữa. Ông chặn ngang cửa để chống lại với cái có thể đến. 

Một lát sau, ông tắt nến đi. Ánh sáng làm ông khó chịu. Hình như người ta có thể trông thấy ông được. Người ta, là ai? Khổ thay! Ông muốn đuổi nó ra ngoài thì nó đã vào, ông muốn che mắt nó thì nó đã nhìn ông, nó là lương tâm  ông.  Mà  lương  tâm  ông  tức  là  Chúa.  Dù  sao,  lúc  đầu  ông  vẫn  còn  ảo tưởng, cho mình thế là yên chí, chỉ có một mình mình thôi. Cửa đã cài then không ai còn làm gì nổi mình; đèn đã tắt đi rồi, còn ai trông thấy mình nữa. 

https://thuviensach.vn

Bây giờ  ông  mới  nhìn  kỹ  vào  mình. Gian  phòng  tối  om.  Ông  tỳ  khuỷu  tay xuống bàn. Đưa bàn tay đỡ trán, ngồi suy nghĩ. 

“Ta nghĩ đến đâu rồi? Ta không mơ ngủ chứ? Họ đã nói gì với ta? Có thật ta đã gặp tên Javert và nó đã nói với ta như thế không? Tên Champmathieu là  thế  nào?  Nó  giống  ta  ư?  Có  thể  thế  được  không?  Hôm  qua  ta  còn  được thảnh thơi và có ngờ đâu sự thể thế này! Hôm qua, giờ này ta đang làm gì nhỉ? Việc này nó thế nào? Kết cục rồi ra sao? Làm thế nào bây giờ?” 

Đấy,  trong  lòng  ông  xốn  xang  như  thế  đấy.  Đầu  óc  không  còn  sức  suy nghĩ minh bạch nữa, các ý nghĩ cứ xô đi như làn sóng, ông đưa hai tay ôm lấy đầu như để giữ lại. Tình trạng bời bời ấy làm cho tâm trí và nghị lực ông bị đảo lộn cả, ông muốn tìm một cái gì đích xác, muốn có một sự quyết định, nhưng chỉ thấy có lo sợ. Đầu nóng bừng bừng. Ông ra cửa sổ, mở toang cả

hai cánh ra. Trên trời không một bóng sao. Ông lại vào bàn ngồi. 

Một giờ đồng hồ trôi qua như thế. Dần dần một vài đầu mối bắt đầu hiện ra và cấu kết lại trong ý nghĩ, làm ông thấy hé ra một cách chính xác thực tế

của cảnh ngộ mình tuy chưa được bao quát song đã chắc chắn được đôi ba điều. Ông bắt đầu nhận ra rằng dù cảnh ngộ ấy có kỳ dị bấp bênh đến đâu đi nữa, ông cũng hoàn toàn làm chủ được tình thế. Vì lẽ ấy, ông lại càng thấy thêm lo sợ…

Các việc ông làm đều nhằm mục đích sửa mình một cách nghiêm khắc, theo lời răn của Chúa. Nhưng đặt mục đích ấy qua một bên thì tất cả những điều  ông  làm,  cầm  bằng  như  ông  đào  một  hố  sâu  để  chôn  chặt  tên  mình. 

Điều ông sợ nhất trong những lúc ông trầm ngâm tự vấn hoặc trong những đêm trằn trọc không ngủ, là có ai đọc đến tên ấy. Ông nghĩ rằng nếu việc ấy xảy ra thì mọi sự coi như hỏng hết: Cái tên ấy mà hiện ra thì nó sẽ làm tiêu tan cuộc đời mới của ông, và biết đâu nó lại không làm tiêu tan cả tâm hồn mới của ông nữa? Chỉ mới nghĩ việc ấy có thể xảy ra là ông đã rùng mình. 

Giả dụ những lúc ấy có người đến nói với ông như thế này: Có lúc cái tên ấy sẽ vang đến bên tai, cái tên Jean Valjean ghê tởm ấy sẽ từ trong bóng tối hiện  ra  sừng  sững  trước  mặt,  những  luồng  ánh  sáng  vĩ  đại  lâu  nay  đã  xóa sạch cái màn bí mật chung quanh ông, bỗng dưng sáng rực hẳn lên, làm cho mọi người chói mờ không trông thấy gì. Cái tên vì thế không còn gì đáng sợ, cái màn bị xé lại tăng thêm sự bí mật, cái phút tưởng như trời sa đất sụt kia https://thuviensach.vn

lại là phút làm cho nền móng ngôi nhà thêm vững. Và sự việc kỳ lạ kia chỉ

đưa  đến  kết  quả  làm  cho  cuộc  đời  ông  càng  thêm  sáng  tỏ  đồng  thời  càng thêm khó hiểu, cái bóng ma Jean Valjean đem đặt bên ông tư sản Madeleine đáng kính, chỉ làm cho ông càng thêm vinh dự, càng thêm được kính mến, được yên tĩnh hơn giờ hết. Giả sử có ai nói với ông như vậy, ông cũng sẽ lắc đầu và cho là vô lý. Thế mà tất cả những cái đó vừa xảy ra, tất cả những cái không thể có đã có và Chúa đã cho phép các thứ viển vông kia trở thành sự

thật! 

Suy nghĩ mãi cũng thấy sáng sủa dần ra. Mỗi lúc ông mỗi nhận rõ thêm cái thế của mình lúc này. Ông thấy mình như vừa tỉnh một giấc mơ và đương trượt dần trên một con đường dốc trong đêm tối, đến bên bờ một cái vực sâu, cả người run lên mà không sao lui trở lại được. Ông nhìn thấy rõ ràng trong bóng  tối  ấy  có  một  người  lạ  mặt  mà  số  mệnh  tưởng  lầm  là  ông  và  đương đem xô xuống vực thay cho ông. Trong hai người, hoặc ông hoặc người kia phải có một người ngã xuống thì vực mới khép lại được. 

Ông cứ để cho việc xảy đến ra sao thì ra là yên. Giờ thì rõ ràng lắm rồi. 

Ông tự thú điều này: Chỗ của ông ở trong nhà lao vẫn còn bỏ trống. Dù ông có muốn làm thế nào đi nữa, nó vẫn cứ chờ ông. Tội cướp tiền của thằng bé Gervais đã đưa ông trở vào đó, cho nên cái chỗ bỏ trống ấy, nó cứ chờ ông, lôi kéo ông, cho đến khi ông phải vào mới nghe. Đó là việc không thể tránh được, thế nào cũng phải tới. Và ông lại nghĩ: “Hiện giờ ông đã có một người thay thế. Nghe đâu tên Champmathieu nào đó đã vô phúc gặp phải cái không may ấy. Còn ông thì từ nay trong nhà lao đã có tên Champmathieu thế chân, ngoài xã hội thì ông là Madeleine, ông không còn phải lo gì nữa, quý hồ ông cứ để cho người đời đem cái tấm bia chung thân ô nhục kia đè lên đầu ông Champmathieu; cái tấm bia ấy giống như cái nắp mồ, đã sập xuống một lần thì thôi, không bao giờ còn nâng lên được nữa…" 

Tất cả những cái đó quá mãnh liệt, qua lạ đời. Trong người ông như có một chuyển động gì khó tả, ít khi thấy nảy ra trong một đời người. Hình như

lương tâm đang vùng lên quằn quại, khuấy động tất cả những gì đáng nghi ngờ của trái tim. Hình như trong đáy sâu của cõi lòng có một tiếng cười phá đang vang lên, mà ý nghĩa gồm đủ mỉa mai vui mừng, lẫn thất vọng. 

Bỗng ông thắp nến lên, tự bảo mình:
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“Ơ hay, ta sợ cái gì chứ? Sao ta lại phải nghĩ ngợi phân vân như thế? Ta đã thoát nạn rồi. Xong cả rồi. Trước kia thì còn cái cửa bỏ ngỏ để dĩ vãng có thể lọt được vào cuộc sống hiện tại. Cái cửa ấy, giờ đã xây bịt lại rồi! Một cách vĩnh viễn! Cái thằng Javert ấy, lâu nay nó làm ta lo lắng, nó theo dõi ta khắp nơi, cái linh tính đáng sợ của nó hình như đã đoán được ra ta, mà đoán được  ra  rồi  chứ  còn  gì  nữa!  Cái  tên  chó  săn  đáng  tởm  ấy  nó  rình  ta  từng bước,  nay  thì  nó  lạc  hướng  rồi,  lo  chạy  theo  con  đường  khác  rồi,  nó  sẽ  để

cho  ta  yên,  nó  đã  nắm  được  tên  Jean  Valjean  của  nó  rồi!  Hình  như  nó  lại muốn bỏ nơi đây mà đi! Và cái chuyện này xảy ra ta có biết đâu! Ta có can dự  gì  đến  đó  đâu!  Nhưng  mà  này!  Trong  chuyện  này  có  cái  gì  gọi  là  đáng trách được không! Những người gặp ta chắc sẽ tưởng ta gặp nạn lớn! Chung quy  lại,  nếu  có  ai  gặp  tai  họa  phen  này  thì  chẳng  phải  lỗi  ở  ta  chỗ  nào  cả. 

Thôi thì cũng là tại trời cả. Có lẽ trời muốn như thế thật. Ta có quyền gì xáo trộn việc trời đã xếp đặt? Ta cầu mong gì bây giờ? Tại sao ta cứ chực xen vào việc này? Can dự gì đến ta đâu. Ơ hay! Ta không bằng lòng hay sao? Mà ta đòi hỏi cái gì chứ? Cái mục đích lâu nay ta theo đuổi, cái điều hằng đêm ta mơ  ước,  điều  mà  ta  đem  cầu  nguyện  với  trời  là  sự  an  toàn,  thì  ta  đạt  được rồi!  Ý  Chúa  là  như  vậy.  Ta  còn  làm  gì  trái  nổi  ý  Chúa  được.  Mà  tại  sao  ý Chúa lại muốn như thế? Chính là để ta tiếp tục cái việc ta mới bắt đầu, để ta làm  điều  thiện,  để  ta  có  thể  một  ngày  kia  nêu  tấm  gương  sáng  cho  người khác,  để  người  ta  thấy  rằng  kẻ  đã  biết  hối  quá,  đã  biết  tu  tỉnh  thì  cũng  sẽ

được hưởng phần hạnh phúc! Thật lạ, ta không hiểu tại sao ban nãy ta không dám  vào  nói  hết  câu  chuyện  với  ông  cha  xứ  đáng  kính  ấy,  như  một  người xưng tội. Chắc hỏi ý kiến ông, ông cũng sẽ trả lời như ta nghĩ thôi. Nhất định rồi, cứ mặc cho công việc tiếp diễn! Để yên cho Chúa định đoạt". 

Đó là lời ông tự nhủ. Lời nói vang lên từ tận đáy lòng khi ông cúi nhìn xuống cái có thể gọi là vực thẳm của lòng ông. Sau đó ông đứng lên, đi bách bộ trong phòng - thôi, đừng nghĩ đến việc đó nữa. Quyết định rồi mà! Nhưng trong lòng vẫn không thấy vui. 

Trái lại nữa. Người ta không sao ngăn trí óc trở lại với một ý nghĩ, cũng như không sao ngăn sóng bể lui ra rồi lại xô trở vào bờ. Với người thủy thủ, đó là thủy triều. Với kẻ có tội, đó là lòng hối hận. Chúa khuấy động linh hồn con người cũng như làm cho đại dương nổi sóng vậy. Chỉ một lát sau, dù đã https://thuviensach.vn

cố  sức  quên  đi,  ông  lại  phải  trở  lại  với  cuộc  đối  thoại  đau  khổ  lúc  trước, mình  nói  rồi  mình  lại  nghe.  Nói  lên  những  điều  mình  không  muốn  nói  tới, rồi phải nghe những điều mình không muốn để vào tai. Đành để cho một sức gì huyền bí nó lôi cuốn và ra lệnh: “Nghĩ đi!” Như nó đã ra lệnh cho một kẻ

có tội trước đây khác trước đây hai nghìn năm! “Đi đi”. 

Trước  khi  kể  tiếp  xin  nhấn  mạnh  một  nhận  xét  cần  thiết  để  mọi  người hiểu đầy đủ câu chuyện. 

Loài người biết suy nghĩ, ai cùng từng trải qua những phút mình nói với mình.  Ngôn  ngữ  thật  không  bao  giờ  huyền  diệu  tuyệt  vời,  bằng  khi  ở  bên trong  con  người,  nó  như  con  thoi  chuyển  từ  trí  tuệ  đến  lương  tâm  rồi  từ

lương tâm quay về với trí tuệ. Những chữ “ông nói”, “ông kêu lên” thường gặp  trong  chương  này,  chính  phải  hiểu  theo  nghĩa  ấy.  Người  ta  tự  nói  với mình,  tự  bảo  với  mình,  tự  kêu  lên  với  mình.  Thật  là  ầm  ĩ:  Cái  gì  trong  ta cũng nói, chỉ miệng là không. Nhưng sự im lặng chung quanh không hề lúc nào  bị  ngắt  quãng.  Bao  nhiêu  hiện  thực  của  tâm  hồn,  không  trông  thấy, không sờ mó được, nhưng vẫn là những hiện thực. 

Ông hỏi mình suy tính đến đâu rồi. Ông tự vấn xem “quyết định như thế”, thì rồi ra sao? Ông tự thú, công việc xếp đặt như thế là bất nhân. Cái lối để

mặc cho công việc xảy ra, phải để yên cho Chúa định đoạt là một lối rõ ràng ghê tởm. Cứ để mặc cho số mệnh và người đời nhầm lẫn, không ngăn cản nó lại, yên lặng để phụ họa với nó, không làm gì cả, tức là mình đã làm tất cả

đấy! Đó là một việc gian giảo đốn mạt nhất! Đó là một tội ác khốn nạn, hèn hạ, hiểm độc, đáng khinh, đáng tởm! 

Suốt tám năm, lần này là lần đầu con người đáng thương ấy mới lại thấy cái  vị  cay  đắng  của  một  ý  nghĩ  xấu  và  của  một  hành  động  xấu.  Ông  kinh tởm, khạc nhổ nó đi. Ông tiếp tục tự vấn. Ông nghiêm khắc tự hỏi mình định nói gì với câu “mục đích đã đạt”? Ông nhận rằng đời mình có một mục đích thực,  nhưng  mục  đích  gì?  Giấu  tên  giấu  tuổi  à?  Che  mắt  bọn  cảnh  sát  à? 

Chẳng lẽ đã làm những việc như mình đã làm, là chỉ vì một điều nhỏ mọn như  thế?  Thế  không  còn  mục  đích  nào  khác,  cao  cả,  chân  chính  nữa  sao? 

Cứu  vớt  lấy  linh  hồn,  chứ  không  phải  thể  xác.  Trở  lại  thành  người  ngay thẳng và nhân từ. Thành con người chính trực! Đó có phải là điều mình ước mong  và  là  điều  độc  nhất  mình  ước  mong  không?  Đó  có  phải  là  điều  ông https://thuviensach.vn

Giám Mục khuyên bảo không? Đoạn tuyệt với dĩ vãng à? Trời ơi! Có đoạn tuyệt đâu, thế là nối lại đấy, bằng một hành động khốn nạn đấy! Thế là trở lại thành một thằng ăn cắp đáng khinh ghét nhất! Mình đã ăn cắp cái sinh mệnh của người ta, cả cuộc đời, cả sự yên ổn, cả cái chỗ đứng của người ta dưới ánh sáng mặt trời! Mình thành một tên sát nhân! Không phải giết bằng gươm đao,  mà  giết  bằng  tinh  thần  một  con  người  khốn  nạn.  Buộc  người  ta  phải chịu một cái chết thê thảm, cái chết dần chết mòn, chết không mồ không mả, ngay giữa cảnh thanh thiên bạch nhật, tức là cảnh tù ngục. Trái lại, ra thú đi, cứu cho người ta khỏi cái tai ách bị lầm lẫn ghê gớm, lấy lại cái tên cũ, theo nghĩa vụ mà trở lại thằng khổ sai Jean Valjean, đấy mới thực là hoàn thành cái  việc  tái  tạo  và  vĩnh  viễn  thoát  khỏi  chốn  địa  ngục  là  nơi  mà  mình  mới vừa bước chân ra khỏi. Vào tù lại, trông thì như là sa trở vào địa ngục, nhưng thực tế thì thoát khỏi! Phải làm như thế mới đúng! Nếu không thì bao nhiêu điều đã làm đều coi như không có. Cả sự nghiệp trước thành vô ích, cả cuộc đời  hối  lỗi  đều  bỏ  đi,  mình  chỉ  còn  tự  bảo  mình  một  lời:  Ích  gì?  Ông  thấy hình như có ông Giám Mục ở trước mặt. Ông Giám Mục đã mất, nên nay lại hiện  ra  rõ  rệt.  Ông  đang  nhìn  đăm  đăm  và  bảo  rằng  ông  Thị  Trưởng Madeleine có tiếng là đạo đức, té ra lại thật là bỉ ổi, còn tên tù Jean Valjean thì sẽ lại trong sạch, đáng quý biết bao. Người đời chỉ trông thấy cái mặt nạ

của ta, nhưng ông Giám Mục thì nom thấy rõ được mặt thật. Người đời chỉ

nom thấy cuộc sống bên ngoài của ta, nhưng ông Giám Mục thì trông suốt đến cả lương tâm. Thế thì phải đi Arras, giải thoát cho Jean Valjean giả kia và tố giác tên Jean Valjean thật! Than ôi! Đó là sự hy sinh cao cả nhất, một cuộc chiến thắng thương tâm nhất, cái bước sau cùng khó khăn nhất. Nhưng cần phải bước qua cái bước ấy. Đau đớn thay là số mệnh! Muốn thành người trong sạch trước mặt Chúa, lại phải chịu làm kẻ ô nhục trước mặt người đời! 

“Dứt  khoát  rồi,  phải  theo  con  đường  ấy!  Phải  làm  bổn  phận  của  mình. 

Phải cứu người ấy”. Ông cao giọng nói to câu ấy mà không biết. 

Ông giở sổ sách ra, kiểm soát lại và sắp xếp cho gọn ghẽ. Ông lấy bó văn tự mượn nợ của những người buôn bán nhỏ túng thiếu ném vào lửa. Ông viết một  bức  thư,  niêm  phong  lại  và  đề  ngoài  phong  bì:  “Gửi  ông  Laffitte  chủ

ngân hàng phố Artois, Paris”. Ông mở ngăn bàn giấy lấy ra một cái ví đựng một ít giấy bạc và tờ thông hành ông vừa dùng đi bầu cử trong năm ấy. 
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Ai trông thấy ông làm các việc ấy mà nét mặt không thôi trầm ngâm tư lự, chắc  thừa  hiểu  trong  bụng  ông  đang  suy  nghĩ  nhiều  lắm.  Chốc  chốc,  thấy môi ông hơi mấp máy; có lúc ông lại ngước nhìn chăm chú vào một chỗ nào đó trên vách, dường như ở đó có cái gì phải hỏi han, phải làm cho sáng tỏ. 

Viết xong một bức thư, ông bỏ cả thư và ví vào túi áo rồi lại đứng dậy đi bách bộ. Dòng suy nghĩ của ông không hề chệch hướng. Ông vẫn thấy rất rõ bổn phận của ông được viết thành chữ sáng, đang rực chói trước mắt; nhìn đến đâu cũng thấy dòng chữ ấy: “Đi ngay! Đến mà khai đi! Thú đi!" 

Trước  nay  có  hai  ý  nghĩ  coi  như  hai  nguyên  tắc  chi  phối  cuộc  đời  ông: Cất giấu họ tên và tu dưỡng tâm tính. Lần này là đầu tiên ông thấy hai ý nghĩ

ấy cựa quậy như những hình bằng xương bằng thịt và hiện ra khác nhau rành rọt, cách biệt hẳn nhau. Một ý trong đó hoàn toàn đúng, còn ý kia thì có thể

trở thành xấu; ý này là vị tha, ý nọ là cá nhân! Đây là vì đồng loại, đó là vì bản thân; cái này bắt nguồn từ ánh sáng, cái kia bước ra từ bóng đen. Hai lực lượng ấy tranh chấp nhau và ông là người chứng kiến. Ông suy nghĩ chừng nào thì nó lại lớn lên chừng ấy và bây giờ thì nó to như núi; Một bên là nữ

thần, một bên là nữ khổng lồ, hai bên quần nhau trong người ông, trong cái cõi vô biên vô tận, lẫn lộn vừa ánh sáng vừa bóng tối như trên đây đã nói. 

Người  ông  hoảng  hốt  nhưng  ông  có  cảm  tưởng  như  phía  ý  nghĩ  đúng thắng thế và ông đang đi đến một bước quyết định cho lương tâm và cho số

phận nữa đây. Trước kia ông Giám Mục đã mở đầu cho ông giai đoạn đầu của cuộc đời mới, đến nay thì lão Champmathieu này lại đánh dấu cho giai đoạn  thứ  hai.  Cơn  khủng  hoảng  to  lớn  đã  qua,  trận  thử  thách  gian  nan  lại đến. 

Cơn sốt trong người một lúc đã nguôi nguôi, nay dần dần trở lại. Muôn nghìn  ý  nghĩ  thoáng  qua  đầu  nhưng  chỉ  làm  cho  ông  vững  tâm  thêm  trong quyết  định  của  mình.  Ông  tự  bảo:  “Mình  xét  việc  quá  ư  nóng  vội,  cái  lão Champmathieu ấy, xét cho cùng cũng chẳng có gì đáng để ý, và thật ra lão có ăn trộm thật”. Rồi ông lại tự trả lời: “Ví thử lão ta có trộm táo đi nữa thì cũng chỉ một tháng tù. Từ đó đến khổ sai còn xa biết mấy. Với lại biết đâu đấy? Lão có ăn trộm thật không? Có gì làm bằng? Cái tên Jean Valjean đã làm  chết  lão,  hình  như  người  ta  chẳng  còn  cần  bằng  chứng  gì  nữa.  Các  vị

Chưởng Lý của nhà vua chẳng hay làm như thế là gì? Lão ta vốn là tù khổ
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sai, thì nhất định lão ta có ăn trộm”. Lúc khác ông lại nghĩ rằng, sau khi ông ra tự thú, rất có thể người ta sẽ chiếu cố đến hành vi dũng cảm của ông, xét đến  cuộc  đời  lương  thiện  của  ông  trong  bảy  năm  qua  và  công  lao  của  ông đóng  góp  cho  xứ  sở  lâu  nay,  mà  tha  bổng  cho  ông.  Nhưng  giả  thiết  ấy  tan mau như khói. Ông mỉm cười chua chát mà nhớ ra rằng ông cướp đồng hào của bé Gervais là mắc vào tội tái phạm, việc này nhất định sẽ bị lôi ra và như

thế, đúng theo hình luật, ông sẽ bị khép vào tội khổ sai chung thân. 

Ông  xua  tan  mọi  thứ  ảo  tưởng  kia  đi.  Tách  mình  dần  ra  khỏi  cuộc  đời thấp  hèn  và  đi  tìm  cho  mình  sự  an  ủi  và  sức  mạnh  ở  một  nơi  khác.  “Nhất định ta phải làm theo bổn phận ta”, ông tự bảo: “Làm xong bổn phận chắc gì đã  khổ  hơn  là  trốn  tránh  không  làm?”  Nếu  ông  cứ  để  mặc  kệ  và  ông  cứ  ở

Montreuil Sur Mer, thì uy tín của ông, tiếng tăm của ông, những cống hiến của  ông  cho  xã  hội,  lòng  thương  người,  đức  tính  gần  gũi  mọi  người,  cuộc sống trong sạch, thậm chí sự giàu có của ông, rồi lòng kính yêu, trọng vọng của mọi người, tất cả những cái đó dường như pha trộn tội ác. Và những thứ

cao quý kia mà lẫn cái vật ghê tởm này thì mùi vị sẽ ra làm sao nữa! Trái lại, nếu ông dám hy sinh, thì dù thân có ở lao tù, xiềng xích, người có phải khổ

sai tạp dịch, chẳng bao giờ được nghỉ ngơi mà luôn luôn bị quở phạt, dù đến thế  đi  nữa  thì  trong  mỗi  bước  gian  truân  ấy  vẫn  bật  lên  một  ánh  sáng  thần tiên. Nhưng cuối cùng ông lại tự nhủ rằng sự việc hình như phải thế, số phận của ông trên trời đã định sẵn, ông không có quyền xáo trộn mọi thứ trên cao đã sắp đặt, mà chỉ được phép lựa chọn mà thôi: Hoặc bên ngoài đạo đức mà bên trong nhục nhã hoặc bên trong cao quý mà bên ngoài nhục nhã. 

Dằn  vặt  mãi  với  bao  ý  nghĩ  bi  thảm,  lòng  can  đảm  của  ông  vẫn  vững vàng,  nhưng  trí  óc  ông  cảm  thấy  mệt  mỏi.  Bất  giác  ông  bắt  đầu  nghĩ  đến những điều khác, những điều không dính dáng gì đến việc kia. Mạch hai bên thái  dương  đập  dữ  dội.  Ông  vẫn  đi  đi  lại  lại  không  ngừng.  Đồng  hồ  điểm mười hai  giờ  phía  Thị  Sảnh,  rồi  phía nhà  thờ.  Ông  tẩn  mẩn  đếm  theo  từng tiếng  hai  cái  đồng  hồ  ở  hai  nơi  rồi  lại  so  sánh  tiếng  chuông  với  nhau.  Ông sực nhớ mấy hôm trước ông thấy ở một cửa hàng đồ sắt một cái chuông cũ

trên có đề cái tên: Antoine Albin De Romainville. 

Ông thấy lạnh, bèn đến bên lò nhóm một ít lửa, nhưng quên không nghĩ

đến việc đóng cửa sổ lại. Một lúc lâu, ông thấy đầu óc mình trở lại mụ mẫm. 
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Phải  cố  gắng  hết  sức  mới  nhớ  ra  được  mình  đã  nghĩ  những  gì  trước  lúc chuông đồng hồ đánh mười hai tiếng. Cuối cùng ông nhớ ra được và tự nhủ:

“À phải, lúc nãy ta đã quyết định đem ta ra tố cáo mà”. Bỗng ông sực nghĩ

đến  Fantine:  “Ờ  nhỉ!  Còn  người  đàn  bà  tội  nghiệp  này  nữa!”  Đến  đây  một cơn khủng hoảng khác lại nổ ra. Fantine bỗng nhiên hiện ra trong tâm trí như

đem đến một tia sáng bất ngờ. Mọi vật xung quanh hình như không còn cái cảnh sắc như trước nữa. Ông kêu lên: “À, mà sao từ nãy đến giờ ta chỉ nghĩ

đến mình ta? Ta chỉ tính toán đến những điều vừa ý ta thôi! Hoặc là cứ yên lặng, hoặc là ra tự thú, - ẩn núp cho yên thân hay là cứu vớt lấy linh hồn, -

làm một ông Thị Trưởng đáng khinh mà được tôn trọng hay là một thằng tù khổ sai ô nhục mà lại đáng kính, đó vẫn là chuyện của ta, luôn luôn là của ta, độc một mình ta! Nhưng trời ơi! Đó chỉ là chuyện ích kỷ! Hình thức này hay hình thức khác đi nữa, cũng chỉ là ích kỷ. Sao ta không nghĩ đến người khác một tí? Nghĩ đến người khác là điều thiện đầu tiên. Nào, thử xét lại xem. Để

riêng ta ra, quên hẳn ta đi, thì rồi sẽ ra sao? Ta mà ra tự thú nhé! Thì họ bắt ta,  họ  thả  tên  Champmathieu  ra,  họ  đưa  ta  đi  đày,  vậy  là  phải  rồi.  Rồi  sao nữa?  Ở  đây  sẽ  xảy  ra  những  việc  gì?  À,  ở  đây  có  cả  một  vùng,  một  thành phố,  những  xưởng  may,  một  nền  công  nghiệp,  có  bao  nhiêu  là  thợ  thuyền, đàn  ông,  đàn  bà,  người  già,  trẻ  con,  những  người  thật  đáng  thương!  Ta  đã xây dựng nên tất cả, ta đã nuôi sống cho tất cả, chỗ nào có khói tỏa trên mái nhà là do chính tay ta đã đem củi cho mà đốt, đem thịt cho mà nấu; nhờ ta có sự  no  ấm,  có  sự  giao  lưu,  có  tiền  của;  trước  ta,  nào  có  gì  đâu;  ta  đã  Phục Hưng lại; làm sống lại; làm cho sầm uất, làm cho phồn thịnh, làm cho nhộn nhịp, làm cho giàu có cả một xứ; ta mà thiếu đi là thiếu cả một linh hồn. Ta mà cất ta đi thì sẽ chết hết thảy. Lại còn người đàn bà kia đã chịu bao nỗi đau khổ, đã có bao điều đáng quý trong bước sa ngã! Cuộc đời đau khổ của chị

đều do ta vô tình gây ra cả. Lại còn đứa bé mà ta định tìm về, ta đã hứa hẹn với mẹ nó nữa! Đối với chị, ta lại không có chút gì để đền bù hay sao? Ta mà không còn ở đây nữa thì rồi sẽ ra sao? Người mẹ tất chết. Đứa con rồi ra sao thì ra. Đấy, nếu ta đi tự thú, thì rồi sẽ như thế đấy. 

“Hay là ta đừng đi thú tội nữa? Xem nào, hay là đừng đi?” Tự hỏi xong câu  ấy,  ông  ngừng  lại  như  có  một  chút  rụt  rè,  run  sợ.  Nhưng  phút  ấy  chỉ

thoáng qua. Ông lại bình tĩnh tự trả lời: “Được, lão ta đi tù khổ sai, điều đó https://thuviensach.vn

có thật, nhưng có sao đâu, lão ta ăn trộm kia mà! Ta có cố tình nói lão không ăn trộm thì lão cũng đã ăn trộm rồi! Còn ta, ta ở đây ta tiếp tục công việc của ta. Mười năm nữa ta sẽ có mười triệu, ta sẽ đem mười triệu ấy rải ra khắp xứ. 

Ta chẳng giữ gì cho ta cả, có tiền hay không có tiền, điều ấy có hề gì? Có phải vì ta mà ta làm việc đâu? Khi ấy mọi người cứ càng sung túc lên, các đồng  nghiệp  bừng  dậy  và  kích  thích  nhau,  công  xưởng  nhà  máy  đông  lên, mọi gia đình, hàng trăm, hàng nghìn gia đình được sung sướng; dân chúng trong vùng đông lên, những chỗ này mới là trại của tá điền, sẽ có làng xóm mọc lên, những chỗ nay còn hoang vu sẽ có trại tá điền xuất hiện. Bấy giờ

đói nghèo không còn nữa và cùng với đói nghèo cũng mất luôn những tệ nạn trụy lạc, đĩ điếm, trộm cắp, giết người, tất cả những tật xấu, thói hư, tất cả

những tội ác! Ấy, cả một vùng sẽ trở nên giàu có và lương thiện! Và người mẹ tội nghiệp ấy có đủ điều kiện để nuôi con mình". 

”Ơ kìa, ta đã điên, ta đã quá vô lý, tại sao lại nói đến chuyện đi tự thú? 

Thật  đấy,  phải  suy  nghĩ  cho  kỹ,  chớ  có  hấp  tấp.  Quái  nhỉ!  Chỉ  vì  ta  muốn làm một kẻ vĩ nhân, một người nghĩa khí - trò tuồng thôi! Chỉ vì muốn tránh hình phạt cho một tên trộm cắp vu vơ, chắc là ngốc nghếch nữa, - hình phạt có lẽ hơi quá đáng, tuy về căn bản là đúng, - mà lại để cho cả một xứ phải điêu  tàn!  Để  cho  một  người  đàn  bà  đáng  thương  phải  chết  ở  phòng  bệnh! 

Một đứa nhỏ phải chết đường chết chợ như chó chết. A, thật là tàn nhẫn! Mẹ

không được thấy mặt con! Con không được biết có mẹ! Như thế chỉ vì một thằng lưu manh già đáng đi đày, không vì tội ăn trộm táo này thì rồi cũng vì tội khác! Thật là những tư tưởng đạo đức hão, đi gỡ tội cho kẻ phạm tội để

hy sinh những người vô tội! Mà lão thì còn sống được vài năm nữa là cùng và có vào tù thì cũng chẳng khổ hơn chui rúc ở túp nhà nát. Hy sinh tất cả

nhân dân một vùng, bao nhiêu người mẹ, bao nhiêu người vợ, bao nhiêu trẻ

con,  để  đi  cứu  một  lão  già  lang  thang.  Cả  con  Cosette  tội  nghiệp  chỉ  còn trông mong có ta, chắc là lúc này nó đang rét tím người ở cái xó lều của vợ

chồng  Thénardier.  Lũ  này  cũng  là  đồ  chó  chết  đấy!  Như  thế  là  ta  đã  trốn nhiệm vụ đối với những con người khổ sở ấy! Ta lại nỡ tự đi thú à? Sao ta lại định làm cái việc khờ dại thế? Cứ cho là xấu xa hẳn đi! Thí dụ coi đó là một điều bất nhân, mà lương tâm ta rồi đây sẽ trách mắng. Vì lợi ích của kẻ khác, mà chỉ mình mình chịu trách mắng, chỉ mình mình chịu làm điều xấu xa để
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thiệt riêng cho linh hồn mình, thì như thế mới gọi là bác ái, mới gọi là đạo đức chứ.” 

Ông lại đứng lên, đi đi lại lại. Lần này ông thấy như được thỏa mãn. Tìm kim cương phải đi sâu vào lòng đất, cũng như tìm chân lý phải đi sâu vào ý nghĩ. Dường như ông đã đi vào những tầng sâu như vậy và sau một thời gian khá lâu mò mẫm ở những nơi tối nhất, ông đã tìm ra được một trong những hạt  kim  cương  ấy,  một  trong  những  chân  lý  ấy  và  ông  đang  giữ  trong  tay, ngắm nghía, sung sướng đến lóa mắt. 

“Phải - ông nghĩ - như thế mới phải. Ta đã đi đúng đường, ta phải nắm được cách giải quyết. Mọi sự rồi ra cũng phải có một chỗ để mà dựa chứ. Ta đã quyết định rồi. Cứ để mặc! Không lung lay nữa, không lùi nữa. Đó là vì lợi  ích  của  mọi  người,  không  phải  lợi  ích  của  riêng  ta.  Hiện  nay  ta  là  ông Madeleine, ta cứ giữ là Madeleine. Còn đứa nào là Jean Valjean thì mặc xác nó. Jean Valjean không phải là ta nữa. Ta không biết hắn là ai, hắn ta là gì ta cũng không hiểu nữa. Bây giờ ai là Jean Valjean thì kẻ ấy cứ mà lo liệu lấy, chẳng can cập gì đến ta. Cái tên ấy bây giờ như là một định mệnh, nó đang phất phơ trong đêm tối, nó có dừng lại và giáng xuống đầu ai cũng thây kệ

nó!” Ông soi mặt vào cái gương con trên lò sưởi và nói: “Té ra quyết định xong thực nhẹ cả mình! Bây giờ ta thấy khác hẳn lúc nãy". 

Ông đi dăm bước nữa rồi đứng sững lại: “Thôi, ta đã quyết thì dù có sao đi nữa cũng không nên trù trừ làm gì. Còn nhiều dây nhợ giữa ta với cái tên Jean Valjean này đây. Phải cắt đứt nó đi! Ngay trong phòng này có mấy đồ

vật có thể buộc tội ta, có những thứ vô tri có thể lên tiếng làm chứng chống lại ta. Thôi dứt khoát phải thủ tiêu tất cả". 

Ông lục túi lấy bọc tiền, mở ra lấy chiếc chìa khóa con. Ông tra vào một cái ổ khóa bé tí lờ mờ lẩn vào giữa những nét vẽ tối sầm phủ lên mặt giấy dán  tường.  Một  khoảng  trống  trong  tường  hiện  ra.  Đó  là  một  thứ  tủ  giả  ẩn vào  một  bên  là  góc  tường,  một  bên  là  lò  sưởi.  Trong  lòng  tủ  giấu  mấy  cái quần áo rách, cái áo bành tô cũ và cây gậy to hai đầu bịt sắt. Ai đã được thấy Jean Valjean hồi tháng 10 năm 1915 khi đi qua Digne sẽ nhận ra được ngay những đồ cũ nát tồi tàn đó. Ông đã giữ gì những đồ vật ấy. Cũng như giữ gìn cả đôi đèn nến bằng bạc để luôn nhớ đến ngày mình bắt đầu làm lại cuộc đời mình. Song ông lại giấu những thứ mang từ nhà tù ra, còn đôi đèn của ông https://thuviensach.vn

Giám Mục thì ông đem bày ở giữa nhà. 

Ông nhìn trộm ra cửa, sợ cửa đã cài then mà vẫn còn có thể mở được. Rồi không thèm liếc nhìn đến những thứ đồ vật mà bao lâu nay ông bất chấp cả

nguy hiểm  giữ  gìn  một  cách  thành  kính, ông  vội  vàng  hấp  tấp  ôm  cả  đống quần áo, ba lô, gậy gộc kia vất cả vào đống lửa. Ông khép cái tủ giả lại. Để

được cẩn mật hơn - kể cẩn mật cũng vô ích, vì trong ấy không còn gì nữa -

ông cũng cứ đẩy một cái bàn vào góc tường để che chỗ ấy đi. 

Mấy  phút  sau,  ánh  lửa  đỏ  bập  bùng  chiếu  sáng  cả  gian  phòng  và  bức tường trước mặt. Tất cả đều bắt lửa. Cây gậy nổ lách tách và bắn tàn ra đến tận giữa phòng. Cái ba lô đựng quần áo rách cháy thành tro, để lộ một cái gì sang sáng, cúi xuống thì có thể thấy rõ là một đồng hào. Chắc là đồng bốn mươi xu ăn cướp của thằng bé Gervais. Nhưng ông không nhìn chỗ lửa cháy, mà cứ đi bách bộ đều đều. Bỗng ông thấy đôi chân đèn có ánh lửa làm lóe sáng ở trên lò sưởi. 

“Kìa, dấu vết Jean Valjean hãy còn rành rành ở cái này đây, phải hủy nốt đi chứ!" Ông bèn cầm lấy đôi chân đèn. Đống lửa hãy còn đủ để làm cho nó mềm  đi,  dễ  nắn  thành  một  cục  không  còn  phân  biệt  được  hình  thù  gì  nữa. 

Ông cúi  xuống  sưởi  một  lúc,  thấy  ấm áp  dễ  chịu.  Ông  nói:  “Lửa  ấm  quá!” 

Rồi lấy một cây đèn cời than. Chỉ một phút nữa thôi là hai cây nến sẽ nằm giữa  đống  lửa.  Lúc  ấy  ông  nghe  hình  như  trong  mình  có  tiếng  gọi:  “Jean Valjean! Jean Valjean! Ông rợn cả người, hoảng hốt như đang nghe một cái gì ghê gớm. Tiếng gọi tiếp:

“Ừ, phải đấy, làm nốt đi! Đã làm thì làm cho trót! Hủy những cây đèn này đi! Thủ tiêu vật kỷ niệm này đi! Quên ông Giám Mục đi! Quên hết đi! Mặc xác thằng Champmathieu cho nó chết! Hừ! Giỏi đấy. Mày tự khen mày đi! 

Thế là giải quyết rồi, nhất định rồi, xong rồi. Thế là người ấy, ông già ấy sẽ

bị  bắt,  bị  kết  án  thay  cho  mày  và  sẽ  phải  mang  kiếp  sống  đầy  ô  nhục  và khủng khiếp. Mà ông ta có hiểu đầu đuôi ra làm sao đâu, có lẽ ông ta cũng chẳng làm gì nên tội; ông ta chỉ bị oan. Chính cái tên mày đã làm nên tai vạ. 

Chính cái tên này đã đè trĩu lên người ta như một tội lỗi nặng nề. Được đấy. 

Còn mày thì mày cứ ở yên mà làm người lương thiện. Cứ vẫn làm ông Thị

Trưởng đáng kính trọng, trông nom những trẻ mồ côi. Cứ sống sung sướng đạo đức để cho mọi người ca ngợi. Trong khi ấy, trong khi ở đây mày sống https://thuviensach.vn

vui tươi và ánh sáng thì có kẻ phải mặc áo tù, phải đeo tên mày trong cảnh ô nhục,  phải  mang  xiềng  cho  mày  ở  chốn  ngục  hình!  Ừ!  Thật  khéo  xếp  đặt đấy. Đồ khốn nạn!" 

Mồ hôi chảy ướt cả trán. Ông giương mắt ngơ ngác nhìn đôi đèn. Những tiếng nói bên trong vẫn chưa dứt. Nó tiếp tục:

“Jean Valjean! Sao đấy, chung quanh mày sẽ có bao nhiêu tiếng nói làm ầm  lên,  kêu  to  lên  để  ca  tụng  công  đức  của  mày.  Nhưng  có  một  tiếng  nói không ai nghe thấy cả, nó sẽ nguyền rủa mày trong bóng tối. Mày nghe đây, đồ khốn kiếp! Bao nhiêu lời ca tụng ấy chưa lên đến trời đã rơi rụng hết, chứ

lời nguyền rủa kia sẽ lên được tới tai Chúa". 

Tiếng nói ấy từ trong đáy lương tâm mà ra. Ban đầu còn nhỏ, nhưng dần dần rõ lên và ghê rợn như văng vẳng ngay bên tai. Hình như nó đã thoát khỏi người ông và bây giờ ông nghe nó từ bên ngoài nói lại. Câu sau cùng nghe rõ mồn một, khiến ông sợ hãi ngơ ngác nhìn quanh phòng và quát hỏi: “Có ai ở

đây  không?"  Rồi  ông  bật  cười,  cái  cười  ngây  ngô  của  đứa  ngốc:  “Mình  rõ khỉ! Có ai vào đây được nữa". 

Có người thật đấy, nhưng là người mà con mắt trần không thể nhìn thấy được. 

Ông  đặt  đôi  đèn  lên  lò  sưởi.  Ông  trở  lại  điệu  bách  bộ  đều  đều  và  buồn thảm khiến cho con người đang ngủ ở bên trong ông bị kinh động và choàng tỉnh dậy. Ông thấy vừa dễ chịu vừa có gì say say. Hình như vào những lúc bối rối nhất người ta lại muốn cử động nhiều may ra trong khi đi lại có thể

tìm thấy một lời khuyên răn, mách bảo trong những gì mình gặp. Ông đi đi lại lại như thế một hồi và không biết mình đã suy nghĩ đến đâu. Ông đã lần lượt có hai quyết định khác nhau, nhưng bây giờ thì ông đâm sợ cả hai. Bởi vì  cái  nào  xem  ra  cũng  chẳng  hay  ho  gì  đối  với  ông.  “Trời  ôi!  Sao  mà  trớ

trêu!  Sao  lại  sinh  ra  cái  chuyện  lão  Champmathieu  này!  Chúa  như  đã  cho theo một con đường để đi tới tốt lành, nay bỗng dưng cũng trên con đường ấy lại bị xô xuống vực". 

Có lúc ông thử nhìn về tương lai. Tự thú, tự nộp mình. Trời ơi! Một niềm chán nản mênh mông như chiếm lấy tâm hồn ông. Biết bao nhiêu điều ông phải từ bỏ, biết bao nhiêu điều ông phải nhận lại! Ông phải từ giã cuộc sống tốt  lành,  trong  sạch,  tươi  sáng  biết  bao!  Từ  giã  luôn  cả  tự  do,  vinh  dự,  cả
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lòng tôn kính của mọi người! Ông sẽ không còn được đi dạo ngoài đồng, sẽ

không còn được nghe chim hót đầu xuân, sẽ không còn có dịp được cho tiền trẻ, ông sẽ không còn có dịp được trông thấy những cặp mắt dịu dàng nhìn ông với lòng biết ơn và thương mến. Ông sẽ rời khỏi ngôi nhà do ông dựng lên, rời khỏi căn phòng này, căn phòng nhỏ hẹp này! Sao lúc này cái gì cũng đáng yêu! Ông cũng sẽ không còn được đọc những cuốn sách này, ông cũng sẽ không còn được ngồi viết ở cái bàn con bằng gỗ xấu này! Bà gác cổng, người giúp việc duy nhất của ông, mỗi sáng sẽ không còn mang cà phê cho ông  nữa.  Thay  vào  tất  cả  những  cái  này,  trời  đất  ơi!  Là  nhà  giam,  là  gông xiềng, là áo tù, là xà lim, là phản gỗ, tất cả những thứ ghê người mà ông đã từng được nếm mùi vị! Lại vào lúc tuổi đã cao và lúc ông đã có địa vị như

hiện nay! Giá như còn trẻ thì lại là một nhẽ! Đằng này, có tuổi, mà bất kỳ ai cũng gọi thằng nọ thằng kia, lúc nào cũng bị cai tù lục soát được, đánh đập được, rồi phải xỏ chân vào giày đanh, sáng sáng chiều chiều phải chìa chân cho thợ sắt nện chiếc búa tạ vào xiềng để kiểm tra, phải cúi đầu chịu đựng những  cặp  mắt  tò  mò  của  những  người  xa  lạ,  lắng  nghe  bọn  lính  ngục  chỉ

mình mà nói: “Tên đó chính cái tên Jean Valjean ghê gớm đã từng làm Thị

Trưởng ở Montreuil Sur Mer!”. Rồi chiều đến, cả người rã rời, mồ hôi nhễ

nhại, chiếc mũ xanh trễ xuống tận mắt, từng cặp một cùng bạn tù lại leo lên chiếc thang  dây  của  cái  nhà  lao  bồng bềnh  trên  mặt  nước,  dưới  làn  roi  của tên cai ngục! Trời ơi là khổ! Có thể nào số mệnh lại độc ác như một sinh vật có trí tuệ và tai quái như lòng dạ con người! 

Ông vùng vẫy hết cách nhưng không sao thoát khỏi cái song quan luận ở

sâu dưới sự nghĩ ngợi hoặc ở lại thiên đường nhưng trở thành quỷ dữ! Hoặc bước xuống địa ngục nhưng lại trở nên thiên thần! Biết làm thế nào, hở trời! 

Biết làm thế nào? 

Cơn  giày  vò  đau  khổ,  vất  vả  bao  nhiêu  ông  mới  thoát  khỏi,  lại  một  lần nữa ùn ùn kéo đến. Mọi ý nghĩ lại rối tinh lên. Trong lòng như thất vọng nên trí óc như thảng thốt, không còn suy nghĩ gì được nữa. Cái tên Romainville cùng hai câu thơ trong một bài hát nghe tự ngày nào lại văng vẳng bên tai. 

Trong trí ông Romainville là một khu rừng nhỏ gần Paris, trai gái yêu nhau đến đó hái hoa vào buổi đầu xuân. 

Ông lảo đảo ở thân thể cũng như cả trong đầu óc. Ông bước chệch choạng https://thuviensach.vn

như đứa trẻ được thả cho đi một mình. Có lúc ông cố sức cưỡng mệt mỏi, để

lấy lại cái sáng suốt của mình. Một lần sau cùng, ông cố đặt lại và giải quyết dứt khoát vấn đề đã làm ông mệt mỏi đến gần như kiệt sức. Có nên đi tự thú không?  Có  nên  yên  lặng  ngậm  miệng  không?  Ông  cũng  không  phân  biệt được cái gì rõ ràng cả. Những lý lẽ thoáng qua trong óc từ nãy đến giờ đều thành mờ ảo, lung linh và lần lượt tan dần đi như mây khói. Song ông cảm thấy dù mình có quyết định bề nào đi nữa thì trong người mình cũng có cái gì đó sẽ chết đi, nhất định là thế, không cách nào tránh được. Mình đang sa vào  huyệt,  cái  bên  trái  hay  bên  phải  gì  cũng  thế.  Mình  đang  hấp  hối  đây, không biết là hạnh phúc của mình hay đạo đức của mình hấp hối. Trời! Thế

là tất cả bao nhiêu băn khoăn lưỡng lự đều ùa lại chiếm lấy tâm hồn ông. Từ

chập tối đến giờ chẳng thấy ông tiến được chút nào. 

Ấy, con người khốn khổ ấy đã để tâm hồn mình vật vã trong kinh hoàng như  vậy  đó.  Mười  tám  thế  kỷ  trước  con  người  bất  hạnh  này,  đấng  thần  bí hiện thân của tất cả những thanh cao và đau khổ của nhân loại cũng đã trải qua  một  cơn  dằn  vặt.  Trong  khi  các  rặng  oliviers  run  rẩy  trước  gió  của  vô biên phũ  phàng,  người  cũng  đã  có  lúc ngập  ngừng  khá  lâu,  đưa  tay  gạt  cái cốc đáng sợ tràn đầy bóng tối và đêm đen trong những cõi thẳm sâu đầy tinh tú. 
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IV 

NHỮNG HÌNH THÁI CỦA KHỔ ĐAU TRONG

GIẤC NGỦ

Chuông  đồng  hồ  đánh  thức  ba  giờ.  Tính  ra  ông  đi  lại  mãi  trong  phòng như thế đã năm tiếng đồng hồ, không hề nghỉ. Bây giờ ông mới ngồi phịch xuống ghế. 

Ông thiếp đi và chiêm bao. Giấc mơ này cũng như phần lớn các giấc mơ

khác chỉ có cái gì đau xót và rủi ro đã dính líu đến tình cảnh thực tại, nhưng nó đã để lại cho ông một ấn tượng thật sâu xa. Sau này ông phải ghi lại là vì thế. Nhưng dù giấc chiêm bao ấy như thế nào, câu chuyện đêm nay của ông cũng  sẽ  không  đầy  đủ  nếu  ta  bỏ  qua  không  nhắc  đến  giấc  chiêm  bao  ấy. 

Chẳng qua đó cũng là câu chuyện bông lông của một tâm hồn đang đau ốm. 

Đây  là  một  trong  những  giấy  tờ  tự  tay  ông  viết  mà  nay  còn  giữ  được. 

Chúng  tôi  nghĩ  cần  lục  sao  ra  đây  một  cách  đầy  đủ.  Bài  ấy  ghi  như  sau. 

Ngoài bìa có mấy chữ: Giấc chiêm bao của ta đêm hôm ấy. 

“Ta đang đi giữa một vùng nông thôn. Một vùng đồng nội buồn vì chẳng có  màu  xanh  của  cây  cỏ.  Ta  cũng  không  có  cảm  giá  là  đã  sáng  hay  đang đêm. 

Ta thơ thẩn dạo chơi với em ta, đứa em trai của thời thơ dại, lâu nay ta không  bao  giờ  nghĩ  đến  và  ta  cũng  đã  bẵng  quên,  hầu  như  không  còn  nhớ

đến nữa. 

Chúng tôi nói chuyện với nhau. Chúng tôi cũng gặp nhiều kẻ qua đường. 

Chúng tôi nói chuyện về một cô láng giềng ngày xưa. Từ ngày cô ra ở cạnh đường,  cô  thường  để  cửa  sổ  mở  rộng  trong  khi  làm  việc.  Chúng  tôi  nói chuyện với nhau nhưng hơi thấy lành lạnh vì cái cửa sổ mở toang ấy. 

Trên cánh đồng chẳng có một bóng cây. Một người đàn ông đi ngang gần chúng tôi. Hắn ta trần truồng, toàn thân xám như tro, cưỡi một con ngựa màu đất. Trên đầu hắn chẳng có sợi tóc nào, chỉ thấy có cái sọ và các mạch máu xanh. Trên tay hắn cầm một cái que mềm như một cành nho nhưng nặng như

thỏi sắt. Hắn cưỡi ngựa đi qua, chẳng nói với chúng tôi một lời nào. Em ta https://thuviensach.vn

bảo: Chúng mình đi vào con đường trũng này đi. Trước mắt chúng tôi là một lối đi thụt sâu xuống, chẳng bụi bờ, rêu rác gì. Ở đấy cái gì cũng xam xám màu đất, cả nền trời cũng vậy. Đi được vài bước, ta hỏi thì chẳng có tiếng trả

lời.  Ra  em  ta  đã  biến  đâu  mất.  Ta  đi  vào  một  làng  trước  mặt.  Ta  có  cảm tưởng  đó  là  làng  Romainville  (tại  sao  là  Romainville). [68]  Con  đường  đầu tiên ta bước chân đến thật vắng vẻ. Ta rẽ qua một con đường nữa. Chỗ ngã ba hai đường gặp nhau, một người đàn ông đang đứng sát bờ tường. Ta hỏi: Đây là xứ gì? Đây là đâu thế này? Người ấy không đáp. Ta trông thấy một ngôi nhà cửa mở, ta bước vào. Căn phòng đầu tiên vắng vẻ. Ta đi vào căn thứ hai. Đằng sau cánh cửa, một người đàn ông đang đứng sát vách. Ta hỏi: Đây  là  nhà  ai?  Đây  là  đâu  thế  này?  Người  ấy  không  đáp.  Quanh  nhà  có vườn. 

Ta rời ngôi nhà đi thẳng ra vườn. Vườn vắng vẻ. Một người đàn ông đang đứng  sau  gốc  cây  đầu  tiên.  Ta  hỏi:  Vườn  gì  thế  này?  Đây  là  đâu  thế  này? 

Người ấy không đáp. 

Ta đi vẩn vơ trong làng và bỗng nhiên nhận ra đây lại là một thành phố. 

Phố xá đều vắng ngắt. Cửa ngõ đều mở toang. Chẳng có bóng một sinh vật nào đi trên đường phố, qua lại trong nhà, dạo chơi các vườn, nhưng đằng sau mỗi góc tường, mỗi cánh cửa, mỗi gốc cây lại có một người lặng thinh đứng đó. Và mỗi lúc cũng chỉ thấy có một người. Họ lặng lẽ nhìn ta đi qua. 

Ta  rời  khỏi  thành  phố,  bước  đi  trên  cánh  đồng.  Một  chốc  sau  quay  lại thấy một đám đông người đi theo sau ta. Ta nhận ra đó là những người ta đã gặp trong phố. Trên đầu họ trông rất lạ. Họ không ra vẻ gì vội vã nhưng họ

đi nhanh hơn ta. Bước chân họ im lìm và không một tiếng động. Trong chốc lát đám người ấy bắt kịp ta và bao quanh lấy ta. Người nào người nấy gương mặt đều một màu đất. Bấy giờ, người đầu tiên ta gặp và hỏi đường khi vào trong phố, mới lên tiếng hỏi ta: Anh đi đâu? Anh không biết là anh chết đã lâu rồi sao? 

Ta há mồm định nói thì chợt thấy xung quanh ta chẳng còn ai nữa.” 

Lúc tỉnh dậy, ông thấy trong mình lạnh ngắt. Một luồng gió lạnh như gió sớm thổi vào đẩy quanh đôi cánh cửa bỏ ngỏ. Lửa trong lò sưởi đã tắt ngấm từ bao giờ. Ngọn nến cháy gần tàn. Bên ngoài hãy còn tối đen như mực. 

Ông đứng dậy đi ra phía cửa sổ. Trên trời vẫn không có sao. Từ trên cửa https://thuviensach.vn

sổ ông trông thấy cả dưới sân và đường phố. Có tiếng gì bỗng nhiên lộp côp trên  mặt  đất  khiến  ông  chú  ý  nhìn  xuống.  Ông  trông  thấy  hai  ngôi  sao  đỏ

đang lập lòe trong bóng tối một cách kỳ dị. Lúc ấy tâm thần ông còn đương bàng  hoàng  chưa  tỉnh  hẳn  giấc  mơ.  Ông  tự  nhủ:  “Kìa,  trời  không  sao.  Bây giờ lại có sao ở dưới đất". 

Phút loạng choạng ấy tan ngay. Một tiếng động như tiếng động ban nãy làm ông tỉnh hẳn. Ông nhìn kỹ và nhận ra hai ngôi sao ấy là đôi đèn xe; một cỗ xe ngựa nhỏ không mui, một con ngựa trắng. Tiếng lộp cộp ông nghe ban nãy chính là tiếng chân ngựa trên đường lát đá. 

“Xe nào thế nhỉ? Ai mà đến đây sớm thế?" 

Lúc ấy có tiếng gõ khẽ ở cửa buồng. Ông run từ đầu đến chân và hét:

— Ai đấy? 

Có tiếng trả lời:

— Thưa ông, tôi đây. 

Ông nhận ra tiếng bà gác cổng. 

— Chứ cái gì thế? 

— Thưa ông sắp năm giờ rồi. 

— Thì việc gì đến tôi? 

— Thưa ông có xe rồi. 

— Xe nào? 

— Bẩm, xe ngựa. 

— Xe ngựa nào? 

— Thế ông không cho gọi một cái xe ngựa à? 

— Không. 

— Sao anh đánh xe lại bảo đến gọi ông Thị Trưởng? 

— Anh đánh xe nào? 

— Anh đánh xe nhà ông Scaufflaire. 

— Ông Scaufflaire? 

Cái tên ấy làm ông giật mình như có tia chớp lòe ngay trước mặt. 

— A, phải ông Scaufflaire. 

Giá bà gác cổng nhìn thấy ông lúc đây, chắc mụ phải hoảng kinh. Lặng yên một lúc lâu. Ông trân trân nhìn ngọn nến và lấy ngón tay vê những giọt sáp nóng bỏng chảy xuống chung quanh. Bà già vẫn đứng đợi. 
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Mụ mạnh bạo hỏi lại:

— Bẩm, thế tôi phải trả lời người ta như thế nào? 

— Bảo là được rồi, tôi xuống ngay. 
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V 

GẬY CHỌC BÁNH XE

Thuở  ấy  công  việc  bưu  chính  từ  Arras  đi  Montreuil  Sur  Mer  còn  dùng loại xe thư nho nhỏ thời Đế Chế. Đó là những chiếc xe ngựa nhẹ, hai bánh, trong lót da vàng, dưới có lò xo ống, hai chỗ ngồi, một cho nhân viên bưu chính, một cho hành khách. Bánh xe trang bị những moyeux dài thườn thượt rất đáng sợ làm cho các loại xe khỏe phải tránh xa. Loại xe này hiện nay bên Đức còn thấy dùng. Thư từ giấy má để vào một cái thùng bầu dục dài gắn chặt vào sau xe. Thùng sơn màu đen, còn xe thì màu vàng. Ngày nay, chẳng có gì giống loại xe ấy. Hình thù nó có cái gì kỳ dị, gù gù, nhất là lúc đứng xa trông nó đi qua và bò trên đường cái ở chân trời, thì hệt như con mối, thân hình đằng trước có một tí mà kéo theo đằng sau một cái mông to tướng. Tuy thế tốc độ của nó cũng khá nhanh. 

Đêm nào cũng thế, chuyến xe thư Arras đợi chuyến xe từ Paris đến mới khởi  hành  vào  khoảng  một  giờ  sáng  thì  chỉ  gần  năm  giờ  sáng  đã  đến Montreuil Sur  Mer. Đêm  hôm ấy,  cái xe  thư từ  Hesdin xuôi  Montreuil  Sur Mer, lúc qua chỗ rẽ đầu phố để tiến vào trong tỉnh, lại đâm phải một cỗ xe nhỏ không mui có một con ngựa bạch kéo đang đi ngược trở lại. Trên cỗ xe nhỏ có một người ngồi khoác chiếc áo tơi. Bánh xe của chiếc xe nhỏ bị húc khá mạnh. Người tải xe như thét người kia dừng lại, song y không nghe thấy, cứ phóng nhanh. 

— Nhà anh này đi đâu mà vội đến thế nhỉ? 

Con người vội vàng đó chính là người mà ta vừa thấy quằn quại một cách đáng thương trên kia. Ông ấy đi đâu thế? Chính ông cũng không biết. Sao lại vội vàng thế? Cũng không biết nốt. Ông cứ nhắm đằng trước đi bừa. Đi đâu? 

Chắc là đi Arras. Hay là đi nơi khác cũng nên. Có lúc ông cảm thấy như thế

và rùng mình. Ông đi vào đêm tối, như vào một hang sâu. Có cái gì nó đẩy, nó  lôi  cuốn.  Tâm  trạng  ông  lúc  ấy  ra  sao,  không  ai  nói  được  nhưng  rồi  ai cũng  sẽ  hiểu  cả.  Trong  đời  người  ta,  ai  mà  chẳng  có  một  lần  vào  qua  cái hang tối tăm của huyền bí? 

Thật  ra  ông  chưa  giải  quyết  gì,  chưa  định  đoạt  gì,  mà  cũng  chưa  quyết https://thuviensach.vn

định gì, chưa làm gì cả. Chưa có một mệnh lệnh lương tâm nào cho thật dứt khoát. Chưa bao giờ như lúc này ông lại thấy mình hoàn toàn giống lúc đầu, lúc chưa bước vào suy nghĩ. 

Tại sao ông lại đi Arras? Ông nhớ lại những lời ông tự nhủ lúc đi thuê xe của  lão  Scaufflaire:  “Chuyến  này  đi  kết  quả  thế  nào  mặc  dù,  nhưng  được trông tận mắt, nghe tận tai, được tự mình xét đoán việc mình, cũng chẳng có hại gì. Biết rõ cái gì đã xảy ra, vẫn là cẩn thận hơn. Không được quan sát và nghiên cứu thì quyết định thế nào được. Ở xa thấy cái gì cũng cho là trái núi được cả. Rút cục lúc đã thấy thằng cha Champmathieu cũng là tuồng khốn nạn thôi, thì lương tâm sẽ nhẹ nhõm đi, ông sẽ để mặc nó đi tù thay mình. 

Thật ra sẽ có cả Javert và những tên Brevet, Chenildieu, Cochepaille, những tù khổ sai có quen biết trước, nhưng bây giờ chắc hẳn là không thể nhận ra ông  được  nữa.  Chà  khéo  lẩn  thẩn!  Thằng  Javert  bây  giờ  thì  đâu  còn  dám nghi ngờ ông nữa. Mọi sự đoán phỏng đồ chừng lại càng cứ đinh ninh. Vậy thì còn ngại gì nữa". 

Chắc chắn đây là một bước không may, nhưng rồi ông sẽ vượt qua. Cuối cùng dù có xấu xa đến đâu đi nữa, đời ông ông cũng đang nắm trong tay, ông đang làm chủ. Và ông bám riết lấy ý này. Thực ra trong thâm tâm, ông nghĩ

giá đừng đi Arras thì hơn, tuy vậy ông vẫn cứ đi. 

Vừa suy nghĩ, ông vừa ra roi. Con ngựa vẫn chạy đều nước kiệu, mỗi giờ

đúng hai dặm rưỡi. Xe càng tiến, ông càng thấy lòng mình như có gì lùi lại. 

Trời hừng sáng thì ông đã ra đến ngoài đồng rộng. Thị xã Montreuil Sur Mer đã  ở  tít  sau  lưng.  Ông  nhìn  chân  trời  trắng  dần  ra.  Ông  nhìn  nhưng  chẳng trông thấy gì, mọi hình dáng lạnh lẽo của buổi sớm mùa đông đang hiện ra trước mắt. Sáng sớm cũng như chiều hôm vẫn có những bóng kỳ dị của nó. 

Ông không trông thấy, cũng chẳng hay biết gì, nhưng những hình cây, bóng núi thấm đen kia như thấm vào người ông làm cho tình trạng hỗn loạn ác liệt trong tâm hồn ông càng thêm não nề, rùng rợn. 

Mỗi lần xe đi qua gần một ngôi nhà chơ vơ hai bên đường, ông lại tự bảo mình: “Trông đó thế mà có người đang ngủ!” Tiếng vó ngựa đi nước kiệu, tiếng  nhạc  ngựa,  tiếng  xe  rít  dưới  mặt  đường,  hóa  thành  một  thứ  âm  thanh dịu dịu, đều đều. Người vui nghe cũng hay hay, nhưng kẻ buồn lại thấy vô cùng ảo não. Sáng rõ thì đến Hesdin. Ông dừng lại trước một quán cơm cho https://thuviensach.vn

ngựa  nghỉ  lấy  hơi  và  mua  lúa  cho  ngựa  ăn.  Con  ngựa  ấy,  cứ  như  lời  lão Scaufflaire là một giống ngựa nhỏ xứ Boulonnais, đầu lớn, bụng to, cổ nhỏ, nhưng  được  cái  ức  nở,  hông  rộng,  đùi  nhỏ  và  gân  guốc,  chân  chắc  nịch; giống ngựa này trông thì xấu dáng, nhưng dai sức và không bệnh tật. Đi một lèo hai giờ những năm dặm mà mông không có một giọt mồ hôi. 

Ông không xuống xe. Người bồi ngựa ở quán hàng mang lúa cho ngựa ăn bỗng dưng cúi xuống ngắm chiếc bánh xe bên trái:

— Đi xa mà xe thế này, hở ông? 

Ông đang mơ màng nghĩ đẩu đâu, chỉ hỏi:

— Sao vậy? 

— Ông từ xa đến ư? 

— Cách đây năm dặm. 

— Chà! 

— Tại sao anh lại: Chà? 

Người bồi ngựa lại cúi xuống, lặng yên một lúc, nhìn kỹ chiếc bánh xe rồi ngẩng đầu lên:

— Bánh như thế này thì đã đi năm dặm thì có thể được, chứ cứ thế này mà đi nữa thì chắc không đến một phần tư dặm nữa đâu. 

Ông vội nhảy xuống đất:

— Anh bảo sao? 

—  Tôi  bảo  rằng  ông  đi  những  năm  dặm  được  mà  cả  người  lẫn  ngựa không  lăn  xuống  cái  hố  sâu  nào  bên  đường  cái,  thì  là  chuyện  lạ  thật.  Này, ông nhìn xem. 

Quả thật bánh xe đã bị hư nặng. Cái xe thư đã va vào làm nứt hai cái căm xe và toác mất cái trục, khiến cái đanh ốc đầu trục long cả ra. 

— Ở đây có thợ chữa xe nào không anh? 

— Thưa ông, có chứ. 

— Nhờ anh đi gọi giúp cho một tí. 

— Ông ấy ở ngay kia, cách mấy bước thôi. Này, bác Bourgaillard! 

Bác Bourgaillard, thợ chữa xe đang đứng ngay trước cửa hàng. Bác đến xem cái bánh xe rồi nhăn mặt lại như một nhà giải phẫu nhìn một cái chân gãy. 

— Bác có thể chữa ngay cái bánh xe này được không? 
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— Thưa, được. 

— Bao giờ thì xong để lại đi được? 

— Đến mai. 

— Đến mai? 

— Phải một ngày thẳng thắt mới xong. Ông vội lắm hay sao? 

— Vội lắm. Có gì cũng một giờ nữa tôi phải đi ngay. 

— Thưa ông, không thể được đâu. 

— Ông lấy bao nhiêu tôi cũng trả. 

— Bao nhiêu cũng chịu. 

— Nếu thế thì hai giờ vậy. 

— Nội ngày hôm nay thì không được. Phải thay hai cái nan và cái trục. 

Thế nào cũng phải đến mai ông mới đi được. 

— Việc của tôi không thể chờ đến mai được. Hay là đừng chữa nữa. Thay cái bánh xe ấy đi có được không? 

— Thay thế nào? 

— Bác làm nghề chữa xe phải không? 

— Thưa ông, hẳn thế. 

— Thế bác không có cái bánh xe nào để lại cho tôi được à? Thay bánh khác đi được ngay. 

— Một cái bánh xe dự trữ? 

— Phải. 

— Làm gì có bánh xe làm sẵn cho cái xe của ông. Bánh xe phải có đôi. 

Ngẫu nhiên thì làm gì có hai chiếc bằng y nhau được. 

— Nếu vậy thì bán cho tôi cả đôi vậy. 

— Thưa ông, có phải bánh xe nào cũng vừa với trục nào đâu. 

— Cứ lắp thử xem. 

— Thưa, vô ích. Tôi chỉ bán có bánh xe bò thôi. Đây là một nơi quê mùa ông ạ. 

— Bác có cỗ xe ngựa nào cho thuê không? 

Chỉ nhìn qua, bác thợ chữa xe cũng biết là xe cho thuê. Bác nhún vai:

— Xe người ta cho thuê mà ông làm như thế à? Có xe tôi cũng không cho ông thuê đâu. 

— Thế thì bán vậy. 
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— Nói thế, chứ tôi cũng không có. 

— Sao! Không có cả đến cái xe tập tàng à? Xe nào tôi đi cũng được, đấy ông coi. 

— Đây là nơi quê mùa. Trong chái nhà tôi cũng có một cỗ xe song mã cũ, của một ông tư sản ngoài tỉnh gửi giữ hộ mà chẳng bao giờ ông ta dùng đến. 

Tôi cũng muốn cho ông thuê, có thiệt hại gì đến tôi đâu! Nhưng đừng để cho người có xe trông thấy. Vả lại đó là một cỗ xe song mã, phải đóng hai ngựa. 

— Tôi lấy ngựa trạm. 

— Ông đi đâu? 

— Đi Arras. 

— Và ông muốn tới nơi nội hôm nay sao? 

— Chính thế. 

— Đi bằng ngựa trạm? 

— Chứ sao. 

— Bốn giờ sáng mới tới nơi cũng được chứ? 

— Nhất định không được. 

— Vì rằng cần phải nói để ông biết là hễ lấy ngựa trạm… Ông có giấy thông hành không? 

— Có. 

—  Thế  này  nhé,  có  đi  bằng  ngựa  trạm  đi  nữa,  sáng  mai  ông  mới  đến Arras. Đây là con đường đi tắt. Trong các trạm cái gì cũng thiếu thốn, ngựa ở

cả ngoài đồng. Vì đang mùa dùng cày lớn cần nhiều ngựa, nên ở đâu cũng đem ra dùng hết, cả ngựa trạm cũng thế. Đến mỗi trạm ông phải chờ ít nhất là ba tiếng đồng hồ. Mà ngựa chỉ đi bước một vì đường lắm chỗ lên dốc quá. 

— Thôi, tôi cưỡi ngựa vậy. Tháo hộ tôi cỗ xe. Quanh đây hẳn là có thể

mua được một cỗ yên. 

— Yên thì có. Nhưng con ngựa này có chịu để cho cưỡi không? 

— Ừ nhỉ, bác nhắc tôi mới nhớ ra. Nó không chịu để cưỡi thật. 

— Làm thế nào? 

— Nhưng có thể thuê được một con ngựa khác ở làng chứ? 

— Một con ngựa để đi một mạch đến Arras! 

— Phải. 

—  Cần  một  con  ngựa  như  thế  thì  ở  vùng  này  không  có  đâu.  Nếu  có  thì https://thuviensach.vn

ông phải mua chứ người ta biết ông là ai mà cho thuê. Nhưng làm gì có mà mua với thuê; ông trả đến năm trăm francs, một nghìn cũng không có đâu. 

— Làm thế nào bây giờ? 

—  Tôi  bảo  thật  nhé!  Tốt  hơn  hết  là  để  tôi  chữa  cho  ông  cái  bánh  xe  và mai ông hãy đi. 

— Mai thì chậm mất. 

— Chà! 

— Chứ không còn chuyến xe thư đi Arras à? Lúc nào nó qua đây? 

— Tối mai. Hai chuyến xe thư đều chạy ban đêm cả, chuyến xuôi cũng như chuyến ngược. 

— Thế nào? 

— Chữa một cái bánh xe mà phải những một ngày à? 

— Một ngày mà phải làm cật lực cơ đấy. 

— Nếu hai người thì sao? 

— Có mười người cũng thế thôi. 

— Hay là lấy dây thừng mà buộc nan hoa lại. 

—  Nan  hoa  thì  được,  Nhưng  trục  xe  thì  sao?  Còn  cái  vành  bánh  cũng chẳng ra sao nữa. 

— Trong làng còn có ai cho thuê xe không? 

Anh bồi ngựa và bác thợ chữa xe lắc đầu một lượt:

— Không. 

Ông bỗng thấy trong lòng vui vẻ vô cùng. 

Trong  việc  này  hẳn  là  có  trời  run  rủi.  Trời  đã  làm  gãy  bánh  xe  để  ông phải  dừng  lại  ở  dọc  đường.  Sự  việc  xảy  ra  như  có  vẻ  buộc  ông  đầu  hàng, nhưng ông không chịu. Ông vẫn cố hết sức để đi cho đến nơi. Ông đã thành thực và cẩn thận tìm hết phương này đến phương khác. Ông không quản rét mướt,  nhọc  mệt  và  tốn  kém.  Không  có  điều  gì  để  ông  tự  chê  trách  được mình. Không đi được xa hơn nữa có phải là ở tại ông đâu. Ông không có tội lỗi gì hết, lương tâm ông có muốn như thế đâu, đó là tại lòng trời. Ông thở

đánh phào một cái. Từ hôm ông tiếp chuyện Javert, lần này là lần đầu ông thấy mình thật khoan khoái và nhẹ nhàng. 

Cái  bàn  tay  bóp  ngặt  trái  tim  ông  gần  một  ngày  một  đêm  nay,  bây  giờ

hình  như  ông  mới  thấy  nó  chịu  buông  ra.  Ông  thấy  Chúa  như  đã  đứng  về
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phía ông và cho biết rõ ý Chúa. Ông nghĩ mình đã cố gắng hết sức mình rồi. 

Bây giờ thì ông có thể bình tâm mà quay trở về. 

Nếu  câu  chuyện  chỉ  có  hai  người  nói  với  nhau  trong  phòng  trọ,  không một ai chứng kiến, không một ai nghe thấy, thì có lẽ cũng chỉ kể đến thế thôi và chắc không còn phải kể thêm những việc xảy ra sau đây nữa. Nhưng câu chuyện lại nói với nhau ở giữa đường phố. Mà có người bàn bạc với nhau ở

ngoài đường thì y như là có ngay đám đông xúm quanh lại nghe. Thiên hạ

bao  giờ  cũng  thích  xem.  Trong  khi  ông  hỏi  người  thợ  chữa  xe,  có  hai  ba người qua đường cũng dừng lại. Nghe được một lúc, một thằng bé, chẳng ai để ý đến, bỗng len ra khỏi đám đông và chạy vụt đi. 

Vừa lúc ông cân nhắc xong định quay trở lại, thằng bé dắt một bà già đến. 

Bà già nói:

—  Thưa  ông,  thằng  con  tôi  có  nói  là  ông  muốn  thuê  một  cái  xe  phải không? 

Câu nói bình thường ấy ở miệng một bà già đi theo một đứa trẻ con, làm ông  toát  mồ  hôi.  Cái  bàn  tay  vừa  buông  ông,  bây  giờ  ông  lại  thấy  hiện  ra trong bóng tối, chực túm lấy ông trở lại. Ông đáp:

— Phải, bà lão ạ! Tôi đang hỏi thuê một cái xe. 

Rồi ông lại vội nói luôn:

— Nhưng ở đây không ai có. 

— Có đấy - Bà già nói. 

— Ở đâu thế? - Người chữa xe hỏi. 

— Ở nhà tôi. 

Ông  giật  mình.  Cái  bàn  tay  tàn  khốc  đã  lại  túm  lấy  ông.  Bà  già  quả  có một cái xe tồi đan bằng song, vẫn bỏ ở nhà trại. Người chữa xe và người bồi ngựa sợ mất món khách liền chen vào:

— Xe với pháo gì thứ ấy. Trục không lò xo. Các tấm ván ngồi cũng có dây da treo vào thành xe đấy, nhưng để mãi ngoài mưa nắng, bánh xe đã han rỉ cả. Cũng chẳng đi xa hơn được cái xe của ông đâu. Thật là một cái xe tã. 

Ông chẳng nên đi chút nào…

Điều đó có thật; nhưng cái xe tồi ấy, cái xe tã ấy, cái vật ấy gọi là gì thì gọi vẫn lăn được với hai bánh và có thể tới Arras. Ông trả theo giá họ đòi. 

Ông để lại cái xe độc mã cho thợ chữa, hẹn khi về sẽ lấy. Xong ông bảo dắt https://thuviensach.vn

con ngựa trắng đóng vào cái xe mới thuê và lên đường. Lúc xe chuyển bánh ông phải tự nhận với mình là một phút trước đây đã thoáng có ý vui mừng mình sẽ không đi đến mơi mình đã định. Ông xem xét lại nỗi vui mừng ấy, trong lòng thấy chừng như nổi giận và cho mình thậm vô lý. Tại sao lại vui nếu  phải  quay  trở  lại?  Dù  sao,  đi  đây  là  hoàn  toàn  tự  nguyện,  chẳng  ai  ép buộc cả. Và đúng như thế, ông mong chỉ gặp những điều ông ao ước, nhưng nào được như vậy. 

Xe  vừa  ra  khỏi  Hesdin  ông  nghe  có  tiếng  gọi  to:  “Đỗ  lại!  Đỗ  lại!”  Ông dừng xe lại một cách đột ngột dường như trong tay cương vẫn có cái gì run rẩy, co giật tựa như đang có một ước vọng gì. Té ra là thằng bé con bà cụ

già. 

— Thưa ông - Nó nói - Tôi đã giúp ông chạy ra chiếc xe. 

— Thì sao? 

— Ông chưa thưởng gì cho tôi cả. 

Vốn là người ai xin cũng cho và cho rất dễ dàng, thế mà lần này ông lại nghĩ là thằng bé đòi hỏi một cách vô lý, hầu như trâng tráo. Ông bảo:

— À, mày hả, nhãi con? Chẳng cho mày gì sất! 

Ông ra roi giục ngựa và tế thẳng. Ông đã dừng lại ở Hesdin quá nhiều giờ

nên  muốn  đi  cho  chóng  để  bù  lại.  Con  ngựa  nhỏ  nhưng  hăng,  sức  một  mà như hai. Bấy giờ đang độ tháng hai, trời mới mưa, đường xấu lắm. Xe không phải  là  xe  tốt,  vừa  nặng  vừa  xóc.  Lại  phải  leo  những  dốc  là  dốc.  Phải  mất bốn  tiếng  mới  đi  được  từ  Hesdin  đến  Saint  Pol.  Bốn  giờ  đi  được  có  năm dặm. 

Đến Saint Pol gặp hàng quán, ông cho tháo ngựa dắt vào tàu. Ông y hẹn với lão Scaufflaire đích thân đứng lại trông người ta cho ngựa ăn. Trong ăn. 

Trong trí lại vẩn vơ nhiều ý nghĩ buồn rầu, lộn xộn. Vợ người chủ quán bước vào hỏi:

— Thưa, ông có dùng cơm chăng? 

— Ừ, phải đấy, tôi cũng đang đói bụng. 

Ông theo người đàn bà mặt mũi tươi tỉnh, vui vẻ ấy đi vào một căn phòng thấp kê một dãy bàn phủ vải nhựa. 

— Nhanh nhanh lên, tôi vội, cần phải đi ngay. 

Một người ở gái to béo, người Flamande, tất tả bày bàn. Ông ngồi nhìn https://thuviensach.vn

thấy trong người dễ chịu. 

— À ra thế, ta chưa ăn tí gì cả. 

Cơm  dọn  ra.  Ông  vồ  lấy  mẩu  bánh,  cắn  một  miếng  rồi  từ  từ  đặt  xuống bàn và không đụng đến nữa. Ông bảo người phu xe đang ăn ở bên cạnh:

— Sao mà bánh của họ đắng thế nhỉ? 

Người kia vốn là một người Đức nên không hiểu ông nói gì. Ông trở vào tàu ngựa. Một giờ sau, ông ra khỏi Saint Pol và đi về phía Tinques, là nơi chỉ

còn cách Arras có năm dặm. 

Trên quãng đường này, ông làm gì? Nghĩ gì? Cũng như buổi sớm nay ông nhìn  các  rặng  cây,  các  mái  rạ,  những  thửa  ruộng  gieo  trồng  xong,  những phong cảnh biến đi và tan vỡ ở mỗi khuỷu đường. Nhìn như vậy có khi cũng làm cho tâm hồn khuây khỏa, đỡ nghĩ ngợi. Muôn vật diễn ra trước mắt, cái nào cũng mới thấy lần đầu nhưng cũng là lần chót, hỏi có gì buồn và sâu sắc bằng! Đi đường là vừa sinh ra lại vừa chết đi từng giờ từng phút. Có lẽ trong chỗ mơ hồ nhất của tâm trí mình, ông đã đem so sánh những phong cảnh đổi thay trước mắt kia với cuộc đời. Mọi sự trên đời đều như mãi mãi kéo nhau chạy qua trước mắt ta. Tối và sáng lẫn lộn: Sáng lóe đó rồi mờ đó. Người ta nhìn, người ta vội vã bước nhanh, người ta giơ tay giữ lại cái đang trôi qua. 

Mỗi  một  sự  biến  xảy  ra  là  một  chỗ  ngoặt.  Và  thình  lình  tuổi  già  kéo  đến. 

Người ta có cảm tưởng như bị một cái xóc, rồi chung quanh đều tối om, chỉ

nhận ra được một cái cửa thôi; con ngựa ủ rũ của cuộc đời lâu nay lếch thếch kéo mình đi bỗng nhiên dừng lại và loáng thoáng có kẻ nào lờ mờ xa lạ đang mở ngựa ra trong bóng tối. 

Tháng  đông  ngày  ngắn.  Trời  xẩm  tối.  Lũ  trẻ  con  đi  học  về,  nhìn  người khách này vừa đến Tinques. Xe không dừng lại. Vừa ra khỏi đầu làng, người phu lục lộ đang rải đá trên đường, ngước lên nói:

— Con ngựa này mệt lắm rồi. 

Quả thực, lúc bấy giờ, con ngựa chỉ còn đi được bước một. Người phu lục lộ lại hỏi:

— Ông đi Arras phải không? 

— Phải. 

— Cứ cái điệu này mà đi thì không tới sớm được đâu. 

Ông kìm cương lại hỏi:
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— Từ đây đi Arras còn bao nhiêu đường nữa? 

— Gần những bảy dặm. 

— Sao thế? Trong sách của bưu chính ghi chỉ có năm dặm một phần tư

kia mà. 

— A! Chắc ông không biết là đường đang chữa? Chỉ đi khỏi đây độ mười lăm phút là nghẽn đường, không thể đi xa hơn được. 

— Thế à? 

— Ông rẽ sang trái theo con đường đi Carency; ông qua sông và đi đến Camblin thì ông rẽ sang phải, đấy là đường đi từ Mont Saint Éloy đến Arras. 

— Nhưng trời tối rồi, tôi lạc đường mất. 

— Ông không phải là người vùng này sao? 

— Không. 

— Đã thế, đường đi lại ngang tắt. Ông này, tôi khuyên ông câu này nhé! 

Ngựa  của  ông  nhọc  lắm  rồi,  ông  nên  trở  lại  Tinques.  Ở  đấy  có  chỗ  trọ  tốt. 

Nghỉ lại, mai hãy đi Arras. 

— Tôi phải đến đấy ngay tối nay. 

— Thế thì lại khác. Ông vẫn cứ nên trở lại quán trọ và tìm thêm con ngựa nữa. Người giữ ngựa sẽ theo dẫn đường cho. 

Ông  nghe  người  phu  lục  lộ  quay  trở  lại.  Và  nửa  giờ  sau  kèm  thêm  một con ngựa tốt, lại phóng xe trở qua chỗ đó. Người giữ ngựa đóng vai đánh xe, ngồi ở một bên càng xe. Ông cảm thấy mình đã để mất quá nhiều thì giờ. 

Trời đã tối mịt. Rẽ sang con đường ngang thì lại càng thảm hại, bánh xe hết lọt xuống ổ gà này lại rơi vào ổ gà khác. Ông bảo người đánh xe:

— Cứ cho đi nước kiệu nhé, tiền thưởng gấp đôi đấy. 

Xe vồng lên một cái mạnh. Chiếc đòn ngang buộc ngựa gãy đôi. 

— Thưa ông, gãy mất đòn ngang rồi. Biết đóng ngựa cách nào bây giờ? 

Đường này xấu quá. Trời lại tối nữa. Hay là ông trở lại Tinques nghỉ, mai đi Arras cũng đến được sớm, chẳng ngại gì. 

Ông chỉ trả lời:

— Chú có mẩu thừng và con dao nào không? 

— Thưa có. 

Ông chặt một cành cây làm đòn ngang. Vì thế lại mất thêm hai mươi phút nữa,  nhưng  sau  đó  ông  lại  cho  ngựa  phóng  nhanh  hơn.  Cánh  đồng  tối  mịt. 
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Sương mù từng đám là là trên các ngọn đồi và lên cao dần như khói. Trên cao, mây có những rạng sáng trắng mờ mờ. Gió bể thổi mạnh làm cho bốn phía chân trời nghe có tiếng ầm ầm như có ai đang xô đẩy bàn ghế. Trong cảnh vật thoáng thấy lờ mờ, cái gì trông cũng có dáng hãi hùng. Bao nhiêu vật đang rùng mình trong cảnh đêm gió lộng này! 

Ông thấy hơi lạnh thấm vào người. Từ tối hôm qua ông chưa có hột cơm nào vào bụng. Ông mơ hồ nhớ lại cái đêm ông đi giữa cánh đồng rộng ngoại thành Digne. Đã tám năm mà hình như mới hôm qua. 

Có tiếng chuông điểm giờ ở nhà thờ nào đằng xa. Ông hỏi người đánh xe:

— Mấy giờ thế nhỉ? 

— Thưa ông bảy giờ. Tám giờ tới Arras. Chỉ còn ba dặm nữa thôi. 

Lúc ấy ông mới chợt nghĩ ra một điều và lấy làm lạ sao không nghĩ đến sớm hơn: Có lẽ vất vả thế này cũng vô ích; không biết tòa xử vào mấy giờ, điều  ấy  đáng  lẽ  phải  hỏi  đã  chứ.  Thật  là  gàn  dở,  cứ  phóng  bừa  lên  trước, không  suy  tính  xem  có  ích  lợi  gì  không.  Rồi  ông  nhẩm  tính  trong  bụng: Thường  thì  phiên  Tòa  Đại  Hình  bắt  đầu  xử  từ  chín  giờ  sáng,  mà  việc  này cũng  chóng  thôi;  ăn  trộm  táo  thì  xử  mấy  tí;  rồi  chỉ  còn  vấn  đề  lý  lịch  nữa thôi; bốn năm người khai chứng: Luật sư cũng chẳng có gì lắm để nói; đến nơi thì có lẽ đã xong đâu vào đấy cả rồi. 

Người đánh xe cứ ra roi. Xe đã qua sông và làng Mont Saint Éloy lùi lại ra sau xa. 

Đêm mỗi lúc một tối thêm. 
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VI 

BÀ XƠ SIMPLICE ĐƯỢC THỬ THÁCH

Giữa lúc ấy Fantine đang vui. 

Đêm  trước  chị  ngủ  không  yên.  Ho  xé  phổi,  sốt  tăng  gấp  bội,  suốt  đêm mộng  mị.  Buổi  sáng  lúc  thầy  thuốc  vào  thăm  chị  còn  đương  cơn  mê  sảng. 

Ông ta có vẻ lo ngại và dặn hễ ông Madeleine đến thì cho gọi ông ta ngay. 

Cả buổi sáng, chị rầu rĩ ít nói, tay gập gập cái khăn trải giường, miệng lẩm bẩm tính như đang ước lượng từng chặng đường. Hai con mắt sâu hoắm nhìn trừng trừng. Cái nhìn không còn tinh thần, song chốc chốc lại sáng lên, long lanh như ngôi sao. Hình như khi một giờ u ám nào đó sắp đến thì ánh sáng trên trời lại lùa vào những cặp mắt đã tắt hết ánh sáng của trần gian! 

Mỗi  lần  bà  xơ  Simplice  hỏi  chị  thấy  trong  người  thế  nào,  chị  lại  trả  lời vẻn vẹn một câu:

— Đỡ nhiều rồi. Tôi muốn gặp ông Madeleine. 

Mấy tháng trước, khi Fantine vừa mất sự e lệ cuối cùng, sự xấu hổ cuối cùng và niềm vui cuối cùng thì chị là cái bóng của chị; đến nay thì chị đã hóa ra cái bóng ma của chị. Sự đớn đau thể xác đã hoàn thành sự nghiệp đau khổ

của tinh thần. Con người hăm lăm tuổi ấy thế mà trán nhăn, má chảy, cánh mũi  lép  kẹp,  răng  lồi,  mặt  chì,  cổ  xương  xẩu,  xương  vai  nhô  lên,  tay  chân khẳng khiu, nước da sạm, trong mớ tóc vàng lại lẫn nhiều sợi bạc. Than ôi! 

Bệnh hoạn làm nên tuổi già là thế đấy! 

Đến  trưa,  thầy  thuốc  lại  đến,  dặn  dò  về  thuốc  thang  rồi  hỏi  ông  Thị

Trưởng  đã  sang  thăm  chưa  và  lắc  đầu.  Ông  Madeleine  ngày  nào  cũng  đến thăm  Fantine  vào  lúc  ba  giờ  chiều.  Ông  luôn  giữ  đúng  giờ,  đúng  giờ  khắc cũng là dấu hiệu của sự tốt bụng. 

Gần đến hai giờ rưỡi, chị bắt đầu bồn chồn. Chỉ hai mươi phút đồng hồ, chị hỏi bà xơ đến hơn mười lần:

— Thưa bà, mấy giờ rồi? 

Chuông đồng hồ đánh ba giờ. Đến tiếng thứ ba, Fantine lúc thường khó nhọc lắm mới trở mình được, bỗng dưng ngồi nhổm dậy. Chị lẩy bẩy, chắp hai  bàn  tay  xương  xẩu  vàng  bủng  lại,  thở  dài  một  tiếng  như  cất  một  cái  gì https://thuviensach.vn

đang đè xuống lồng ngực. Chị quay lại nhìn ra cửa. 

Không có ai vào, cửa vẫn đóng chặt. 

Chị  ngồi  như  thế  đến  mười  lăm  phút,  mắt  dán  chặt  vào  cánh  cửa,  yên lặng, nhịn thở. Bà xơ chẳng dám hỏi han gì. Đồng hồ nhà dưới điểm ba giờ

mười  lăm.  Fantine  gieo  mình  xuống  gối.  Chị  vẫn  không  nói  năng  gì,  ngón tay trở lại gấp gấp cái khăn trải giường. 

Nửa giờ qua, rồi một giờ. Vẫn chẳng có ai đến cả. Mỗi lần chuông đồng hồ điểm giờ, chị lại ngồi nhổm dậy, nhìn ra cửa, rồi lại nằm phịch xuống. Ai cũng  nhìn  thấy  chị  muốn  gì,  nhưng  chị  không  hề  nói  đến  tên  ai  cả,  không phàn nàn, không oán trách. Chỉ có ho một cách ghê sợ. Hình như có cái gì ảm đạm sa xuống người chị. Mặt chị tái nhợt, môi tím ngắt. Có lúc lại nhếch mép mỉm cười. 

Chuông năm giờ. Bấy giờ bà xơ nghe thấy chị thì thầm một mình:

— Mai thì tôi đi rồi mà hôm nay ông ấy lại chẳng đến thì có hại không? 

Bà  xơ  Simplice  cũng  ngạc  nhiên  tại  sao  ông  Madeleine  mãi  chưa  đến. 

Fantine  nhìn  lên  đỉnh  màn  như  cố  nhớ  lại  điều  gì.  Bỗng  chị  cất  tiếng  hát, giọng yếu ớt như hơi thở:

 «Dạo chơi khắp phố ngoại thành, 

 Ta mua bao thứ xinh, xinh tuyệt vời! 

 Xanh, xanh biếc, hồng, hồng tươi, 

 Tôi yêu tôi quý những người tôi yêu. 

 Hôm qua bên bếp lửa nghèo, 

 Đức Mẹ mỹ miều ghé lại nhà tôi. 

 Bảo rằng: “Ta thể tình người, 

 Đem cho đứa bé như lời người xin”. 

 — Em ơi, ra phố nhanh lên, 

 Mua ta cuộn chỉ, cây kim, xấp hàng. 

 Dạo chơi qua khắp phố phường, 

 Tôi mua bao thứ phi thường là xinh, 

 Bên lò sưởi

 Đặt chiếc nôi

 Nơ xanh đỏ

 Nôi đẹp tươi. 
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 Ví trời có đổi

 Ngôi sao sáng ngời, 

 Tôi cũng không thích

 Bằng đứa con tôi, 

 Đức Mẹ phúc đức! 

 Ơn mẹ không nguôi. 

 — Cô ơi! Vải làm gì đây? 

 Vải mua cho bé, cắt may đi nào! 

 Xanh, xanh biếc, hồng, hồng tươi

 Tôi yêu tôi quý những người tôi yêu. 

 — Giặt vải đi, 

 — Giặt ở đâu? 

 — Giặt ở ngoài sông

 Mà đừng làm bẩn, 

 Mà đừng làm hỏng, 

 Rồi may chiếc váy

 Có dây đeo vai, 

 Để tôi thêu thùa, 

 Để tôi thêu hoa. 

 — Cô ơi! Bé có còn đâu, 

 Áo quần chi nữa mà khâu vải này? 

 — Em ơi! Đã thế em may

 Cho ta tấm áo liệm thây ta cùng, 

 Dạo chơi khắp phố ngoại thành, 

 Ta mua bao thứ xinh xinh tuyệt vời! 

 Xanh, xanh biếc, hồng, hồng tươi

 Tôi yêu tôi quý những người tôi yêu.»

Bài hát ấy là một bài ru con đã cũ lắm. Trước kia chị thường hát để ru con bé  Cosette,  nhưng  năm  năm  nay  vắng  con,  chị  không  nghĩ  đến  nữa.  Hôm nay,  chị  lại  hát  giọng  buồn  thảm  và  êm  ru  làm  cho  đến  cả  người  tu  hành cũng phải khóc. Bà xơ đã từng quen với khắc khổ cũng cảm thấy có một giọt lệ ứa lên khóe mắt. 

Đồng hồ đánh sáu giờ. Fantine như không nghe thấy gì, chị không chú ý https://thuviensach.vn

đến quanh mình nữa. Bà xơ Simplice sai một bà hộ lý đi hỏi bà gác cổng nhà máy xem ông Thị Trưởng đã về chưa và ông có sang ngay bên Nhà Thương không. Một lát sau bà hộ lý trở về. 

Fantine  vẫn  nằm  yên,  như  đang  theo  đuổi  những  ý  nghĩ  riêng.  Bà  hộ  lý khe khẽ kể lại cho bà xơ: Ông Thị Trưởng đi đâu từ trước sáu giờ sáng ấy. 

Trời rét như thế này mà chỉ dùng một cỗ xe không mui đóng một con ngựa bạch.  Mà  lại  đi  một  mình,  không  ai  đánh  xe  cho  cả.  Chả  biết  ông  ấy  đi đường  nào.  Có  người  nói  là  thấy  ông  ấy  rẽ  sang  con  đường  đi  Arras,  có người nói là gặp ông ấy ở con đường đi Paris. Lúc ra đi ông ấy vẫn dịu dàng nhỏ nhẹ như mọi ngày, chỉ dặn bà canh cổng là tối nay ông ấy chưa về thôi. 

Trong khi hai người quay lưng lại phía giường thì thào với nhau, kẻ hỏi người  đoán  như  thế,  thì  Fantine  nhanh  nhẹn  nhỏm  dậy,  quỳ  xuống  giường, chống hai tay nắm chặt vào chiếc gối dài, nhô đầu lên khỏi diềm màn, cố ý lắng nghe. Người mắc bệnh nội thương, thân hình gầy gộc như xác chết mà có khi đột nhiên cử động nhẹ nhàng như người khỏe mạnh là thế! Bỗng chị

kêu lên:

— Ra các bà đang nói chuyện về ông Madeleine! Sao lại nói thầm? Ông ấy đang làm gì? Sao không thấy ông ấy đến? 

Tiếng nói gay gắt, khàn khàn, nghe như tiếng đàn ông. Hai người đàn bà sợ hãi quay lại. 

Fantine kêu lên:

— Trả lời tôi đi! 

Người hộ lý ấp úng:

— Bà gác cổng bảo rằng hôm nay ông không đến được. 

Bà xơ dỗ dành:

— Con ạ, cứ bình tĩnh nằm xuống đi. 

Fantine vẫn cứ quỳ. Chị nói to, giọng như đòi hỏi thảm thiết:

— Ông ấy không đến được? Sao vậy? Các bà có biết vì lẽ gì không? Các bà vừa thì thầm với nhau đấy. Tôi muốn biết rõ mà. 

Người hộ lý ghé vào tai bà xơ:

— Bà cứ bảo ông đang bận họp hội đồng thành phố! 

Bà xơ hơi đỏ mặt: Người hộ lý vừa xui bà nói dối. Nhưng bà biết nói thật với Fantine cũng là một điều tai hại; có thể làm cho bệnh tình của chị thêm https://thuviensach.vn

nguy kịch, trong lúc chị đang ốm nặng như thế này. Bà trấn tĩnh ngay được, đưa mắt nhìn chị, bình yên và buồn rầu:

— Ông Thị Trưởng đi vắng. 

Fantine ngồi xổm lên, đôi mắt sáng quắc. Một nỗi vui sướng rạng rỡ hiện lên trên nét mặt đau đớn. 

— Đi rồi à? Ông đi đón con Cosette đấy! - Chị thét lên. 

Rồi chị giơ hai tay lên trời, vẻ mặt vô cùng sung sướng. Đôi mắt chị mấp máy. Chị lẩm bẩm cầu nguyện. Cầu nguyện xong, chị nói:

— Bà xơ ơi, tôi lại xin nằm xuống nghỉ. Bây giờ ai bảo gì tôi cũng xin theo.  Lúc  nãy  tôi  thật  không  phải,  tôi  xin  lỗi  bà,  tôi  đã  nói  to  như  thế  là không nên, tôi cũng biết thế, nhưng bà biết cho tôi quá mà! Chúa Trời thật nhân từ, ông Madeleine thật nhân từ, bà ơi, ông ấy đi Montfermeil đón con Cosette nhà tôi đấy. 

Chị  nằm  xuống  cùng  bà  xơ  sửa  lại  cái  gối,  rồi  hôn  vào  chiếc  thánh  giá nhỏ bằng bạc bà xơ cho chị, mà chị đang đeo trên cổ. 

— Con ạ, bây giờ thì cố nằm yên mà nghỉ, không nên nói nữa. 

Fantine giơ bàn tay ướt lạnh ra nắm bàn tay bà xơ. Bà xót xa khi thấy bàn tay chị đầy mồ hôi. 

— Ông ấy đi Paris sáng nay rồi. Mà thực ra không cần phải qua Paris làm gì. Montfermeil từ đây đến thì ở xế về bên trái. Bà có nhớ hôm qua, khi nói đến Cosette ông ấy có bảo tôi: “Nó sắp tới, nó sắp tới” không? Ông ấy muốn dành cho tôi một cái vui bất ngờ mà! Bà ạ, ông ấy bảo tôi ký một cái giấy cho vợ chồng Thénardier để đón con bé về. Họ không còn nói được vào đâu nữa bà nhỉ? Họ phải trả con Cosette thôi. Vì đã trả đủ tiền cho họ rồi mà. Trả

tiền rồi mà còn giữ con tôi lại thì có nhà chức trách. Bà xơ ơi, bà để tôi nói, bà đừng ra hiệu bắt tôi im. Tôi sung sướng quá. Tôi đỡ lắm rồi. Tôi lại thấy đói, muốn ăn đây. Đã gần năm năm rồi không được trông thấy cháu. Bà ơi, bà không thể biết được lòng mẹ thương con như thế nào! Rồi bà xem, cháu nó kháu lắm kia. Bà có biết không, ngón tay nó thon thon, hồng hồng xinh đáo để. Đôi bàn tay ấy sẽ đẹp lắm. Mới đầy năm mà hai bàn tay trông mới dễ

ghét chứ! Đẹp thế đấy! Giờ có lẽ nó đã lớn lắm. Bảy tuổi rồi còn gì. Một cô tiểu thư! Tôi vẫn gọi cháu là Cosette, nhưng chính tên nó là Euphrasie kia…

Trời ơi! Hằng bao nhiêu năm mà không nhìn gì đến con cái thế cũng không https://thuviensach.vn

phải. Phải hiểu rằng đời người có vĩnh viễn đâu! Ồ! Ông Thị Trưởng lại đi hộ tôi, thực ông ấy tốt bụng quá! Trời rét lắm phải không? Ông ấy có đem áo khoác chứ? Mai thì ông ấy về, phải không bà? Mai thì vui như hội, bà nhỉ? 

Sáng mai bà nhớ nhắc tôi đội mũ có dentelle nhé! Montfermeil là một vùng rộng lắm đấy. Trước tôi đã đi bộ qua đó. Cũng xa lắm. Nhưng nay thì đã có xe đi nhanh hơn nhiều. Mai thì ông ấy về với Cosette. Đây đến Montfermeil mấy cây số bà nhỉ? 

Bà xơ chẳng rõ xa gần thế nào, đáp:

— Ờ, tôi chắc là đến mai thì ông ấy về. 

— Mai! Mai tôi sẽ được thấy Cosette? Bà xơ ơi, bà xem đây này, tôi khỏi bệnh rồi. Tôi mừng đến điên đây này. Ai muốn, tôi nhảy múa cho mà xem. 

Cách  nhau  có  mười  lăm  phút,  ai  trông  thấy  Fantine  lúc  nãy  và  lúc  này cũng phải lấy làm lạ. Giờ thì da dẻ chị hồng hào hẳn ra, tiếng nói nhanh nhảu tự nhiên, nét mặt tươi tỉnh. Có lúc lại cười và lẩm bẩm một mình. Cái mừng của người mẹ có khác gì cái mừng của con trẻ. 

Bà xơ bảo chị:

— Thôi, giờ thì thích rồi nhé! Nghe tôi, đừng nói chuyện nữa. 

Fantine đặt đầu xuống gối thì thầm:

—  Ừ,  nằm  xuống  sắp  được  gặp  con  rồi,  phải  ngoan  lên  nhé!  Bà  xơ

Simplice nói phải. Ở đây ai cũng phải cả. 

Chị nằm yên không động đậy, không quay ngang quay ngửa nữa. Mắt mở

to nhìn khắp nơi, dáng sung sướng, chị không nói gì nữa. Bà xơ buông cửa màn, mong chị sẽ ngủ thiếp đi. 

Vào  khoảng  giữa  bảy  và  tám  giờ,  thầy  thuốc  đến.  Thấy  im  lặng,  ông tưởng chị ngủ, rón bước vào đến gần bên giường. Ông mở hé cửa màn. Dưới ánh đèn chong, chị đang mở to hai mắt, bình tĩnh nhìn ông. Chị hỏi:

— Thưa ông, có phải người ta sẽ cho cháu cái giường để cháu ngủ cạnh tôi không? 

Y sĩ tưởng chị nói sảng. Chị tiếp:

— Ông nhìn hộ xem, còn đủ chỗ đấy chứ! 

Ông gọi riêng bà phước ra một chỗ hỏi bà về câu chuyện của Fantine. Bà cắt  nghĩa  rằng  nhân  việc  ông  Madeleine  đi  vắng  một  hai  ngày,  chị  ta  nghĩ

rằng  ông  Thị  Trưởng  đi  Montfermeil,  vì  chưa  rõ  thực  hư  thế  nào  nên  bà https://thuviensach.vn

tưởng cũng không cần cho chị biết là chị lầm. Với lại biết đâu đoán như chị

ta lại hóa ra đúng. Ông thầy thuốc cũng đồng ý ngay. 

Ông đến gần Fantine. Chị lại nói:

— Ông này, có như thế, sáng dậy tôi mới hỏi han con chó con được và ban đêm, không ngủ tôi mới nằm nghe nó ngủ được, nó thở nhẹ nhàng làm sao, cứ nghe cũng đủ khoan khoái cho tôi rồi. 

— Chị đưa tay đây, tôi xem - người thầy thuốc bảo. 

Chị vừa giơ tay vừa cười nói:

— A, này! Rõ ràng là ông chưa được biết nhỉ! Tôi khỏi rồi mà. Mai thì con Cosette nó về đây. 

Ông thầy thuốc ngạc nhiên. Trông chị khá lên thật, thở đã dễ dàng. Mạch đi đã thấy mạnh. Một thứ sinh lực gì làm cho con người kiệt quệ nay hồi tỉnh lại. 

Chị nói tiếp:

— Thưa ông, có phải bà xơ nói ông là ông Thị Trưởng đã đi tìm con bé? 

Ông ta bảo phải giữ thật yên lặng và hết sức tránh những cảm xúc mạnh. 

Ông dặn cho uống nước Quinquina nguyên chất sắc lên và nếu ban đêm còn sốt nữa thì cho uống thuốc an thần. Ra về ông ta còn dặn bà xơ:

—  Khá  rồi  đấy.  Nếu  phúc  ngày  mai  ông  Thị  Trưởng  đem  con  chị  ta  về

thật thì biết đâu đấy? Có những bệnh chuyển biến rất lạ, người ta đã thấy có kẻ mừng quá mà khỏi bệnh thật. Bệnh này là nội thương mà nặng lắm rồi. 

Nhưng biết đâu được những cái chuyện huyền bí ấy! Có lẽ cứu được chị ta cũng nên. 
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VII 

VỪA ĐẾN ĐÃ CHUẨN BỊ ĐI NGAY

Gần tám giờ, chiếc xe đi trên đường khi nãy mới tiến qua cánh cổng lớn của nhà trạm tỉnh Arras. Người hành khách ta theo dõi từ lâu, bấy giờ bước xuống  xe.  Ông  lơ  đãng  trả  lời  những  câu  mời  mọc  săn  đón  của  bọn  hàng quán, cho người đánh ngựa đưa con ngựa thuê sau về, dắt con ngựa bạch nhỏ

xuống tàu ngựa. Rồi ông đẩy cửa bước vào một cái phòng chơi billard ở tầng dưới, kéo ghế ngồi, tì tay lên bàn. Quãng đường ông tính bốn tiếng. Nghĩ cho phải thì không phải lỗi tại ông và ông cũng thấy vui vui vì sự đến muộn đó. 

Mụ chủ quán bước vào. 

— Ông khách có ngủ lại không? Có ăn cơm tối không? 

Ông lắc đầu. 

— Người hầu ngựa nói rằng ngựa của ông nhọc lắm. 

Bây giờ ông mới lên tiếng. 

— Sáng mai nó có thể lại đi ngay được không? 

— Ồ thưa ông phải để cho nó nghỉ hai ngày là ít. 

— Có phải bàn giấy nhà trạm cũng ở ngay đây không? 

— Thưa phải. 

Mụ chủ quán dẫn ông đến chỗ bàn giấy. Ông đưa giấy thông hành ra và hỏi xem có thể đi xe thư về Montreuil Sur Mer ngay đêm nay được không? 

Vừa may chỗ bên cạnh người chuyển thư hãy còn. Ông trả tiền và giữ chỗ

ấy. Người thư ký dặn ông:

— Thưa ông, phải có mặt ở đây đúng một giờ sáng để xe chạy. 

Xong xuôi, ông bước ra khỏi khách sạn, đi về phía các phố. Ông chưa đến Arras bao giờ, đường phố lại tối, nên cứ đi liều. Hình như ông cố tình không muốn hỏi thăm đường ai cả. Ông qua con sông Crinchon rồi lạc vào một khu toàn  những  phố  nhỏ  ngóc  ngách.  Một  người  hàng  phố  cầm  đèn  đi  qua. 

Lưỡng lự mãi, ông mới nhìn trước sau như sợ có người nghe thấy và quyết định hỏi:

— Thưa ông, nhờ ông trỏ dùm cho tòa án ở chỗ nào. 

Người hàng phố đã có tuổi đáp:
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— Ông không phải là người tỉnh này à? Vậy ông theo tôi, tôi cũng đi về

phía tòa án đấy, chỗ tỉnh đường mà. Hiện nay tòa án đang sửa chữa, chỗ xử

án tạm đặt ở tỉnh đường đây. 

— Phiên Tòa Đại Hình cũng xử ở đấy à? 

—  Tất  nhiên.  Đây  này,  tỉnh  đường  ngày  nay  nguyên  là  dinh  Giám  Mục trước thời Cách Mạng đó. Rồi năm 1872 ông Conzié làm Giám Mục có cho xây thêm một phòng khá rộng. Nay phiên tòa lập ở đó. 

Đi nửa đường, người ấy lại nói thêm:

— Nếu ông muốn xem thì hơi muộn. Thường thì các phiên toàn tan từ sáu giờ kia. 

Lúc đến chỗ công viên, người ấy trỏ cho ông bốn cửa sổ dài còn sáng đèn ở mặt trước một ngôi nhà to lù lù trong bóng tối. 

— May cho ông, vừa đến kịp. Ông có trông thấy bốn cái cửa sổ sáng kia không?  Chỗ  Tòa  Đại  Hình  đấy.  Còn  đèn  sáng,  tất  là  chưa  xử  xong.  Có  lẽ

việc kéo dài nên tòa họp cả phiên tối. Ông cần biết việc ấy sao? Có phải là một vụ đại hình không? Ông đến làm chứng à? 

— Tôi không có việc gì ở phiên tòa cả. Tôi cần gặp ông luật sư. 

— Thế thì lại khác. Kia, cửa tòa kia. Người lính gác ở đấy. Ông cứ đi lối cầu thang lớn. 

Ông làm y theo lời người hàng phố chỉ dẫn. Một lúc sau, ông bước vào một phòng rất đông người. Đây đó từng nhóm luật sư mặc áo dài đứng lẫn vào đám đông, đang thì thào với nhau. Cái cảnh những người mặc áo dài đen tụm năm tụm ba ở ngoài phòng án để to nhỏ với nhau vẫn làm cho người ta se lòng lại. Những lời họ nói chẳng mấy khi là những lời nhân từ và thương xót. Thường chỉ là những câu kết án nghĩ trước. Ai đang mơ màng qua đó, cũng  tưởng  đây  là  những  tổ  ong  ghê  rợn,  chứa  những  bầy  ma  quái  vo  ve đang cùng nhau dựng nên đủ mọi kiến trúc tăm tối. Căn buồng rộng chỉ có một  ngọn  đèn.  Trước  kia  đây  là  cái  phòng  đợi  trong  Tòa  Giám  Mục;  nay dùng làm chỗ tẠchỗ tạm nghỉ. Một cái cửa lớn hai cánh đóng chặt ngăn với phòng xử án. 

Trong phòng ánh sáng mập mờ, nên ông không ngần ngại hỏi ngay một luật sư mới vừa bắt gặp:

— Thưa ông, xử đến đâu rồi? 
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— Xong rồi. 

— Xong rồi! 

Ông nhắc lại bằng một giọng khác thường, khiến người luật sư phải quay lại. 

—  Thưa  ông,  tôi  hỏi  khí  không  phải,  ông  là  người  nhà  người  ta  phải không? 

— Không, tôi không quen ai ở đây cả. Thế có kết án không? 

— Có chứ. Có cách nào khác được đâu. 

— Khổ sai?… Chung thân. 

Ông hỏi câu nữa, giọng nhỏ đi, chú ý mới nghe rõ:

— Lý lịch đã được xác định rồi à? 

Người  trạng  sư  đáp:  Lý  lịch  gì?  Có  gì  mà  phải  xác  định  lý  lịch.  Vụ  án thực giản dị. Mụ ấy đã giết con, tang chứng đầy đủ. Tòa xét không phải là chủ tâm trước nên mới kết án chung thân. 

— Thế là một người đàn bà? 

— Còn là gì nữa, mụ Limosin mà! Ông định nói việc nào? 

— Không. Nhưng xong rồi sao phòng xử còn đèn sáng thế? 

— Xử đến việc khác, đã bắt đầu được hai giờ rồi. 

— Việc gì nữa? 

— Ờ, việc này cũng rõ ràng lắm. Tên này là một tên đói khát, một tên tù khổ sai đi đày về, tái phạm về tội ăn trộm. Tôi chẳng nhớ tên nó là gì nữa. 

Trông mặt nó thực là tay đại bợm. Cứ cái bộ mặt ấy cũng đủ tống cổ nó đi đày khổ sai rồi. 

— Thưa ông, có cách gì vào được phòng xử án không? 

— Có lẽ cũng khó đấy. Trong phòng đông lắm. Nhưng tòa vừa nghỉ, có nhiều người ra, khi nào tòa tiếp tục, ông thử vào xem. 

— Vào lối nào? 

— Lối cửa lớn này. 

Người  luật  sư  bỏ  đi  nơi  khác.  Trong  phút  chốc  ông  thấy  trăm  ngàn  nỗi cảm xúc ùa đến một lần làm cho lòng ông rối bời. Lời nói của người ngoài cuộc kia đâm thẳng vào tim ông có lúc như mũi kim lạnh buốt, có lúc lại như

lưỡi dao cháy bỏng. 

Khi ông được biết là tòa xử chưa xong, ông thở đánh phào một cái. Song https://thuviensach.vn

ông  cũng  không  thể  nói  rõ  thở  phào  như  thế  là  vì  ông  bằng  lòng  hay  là  vì ông đau đớn. Ông đến gần mấy đám đông người nghe xem họ nói gì. Phiên tòa này xử nhiều việc lắm, ông Chánh Án phải đưa ra xử hôm nay cho xong hai vụ án giản dị và chóng vánh này. Bắt đầu là vụ giết con, giờ đến vụ tên tù khổ sai, tên tái phạm, tên “ngựa quen đường cũ”. Thằng này có ăn trộm táo, song  chứng  cứ  chưa  chắc  chắn;  điều  chắc  chắn  là  nó  đã  từng  đi  đày  ở

Toulon. Cái ấy mới nguy cho nó. Và tòa đã hỏi cung nó rồi, chứng cứ cũng khai cả rồi; chỉ còn luật sư cãi và công tố buộc tội; nhưng chắc đến nửa đêm mới xong. Thằng ấy thì thế nào cũng bị rồi; ông Chưởng Lý tài lắm, không kẻ nào bị ông buộc tội mà thoát được! Ông lại là người tài hoa, biết cả làm thơ kia đấy. 

Một người mõ tòa đứng gần cửa vào buồng xử án. Ông lại gần hỏi:

— Thưa ông, sắp mở cửa chưa? 

— Cửa không mở nữa đâu. 

—  Sao  thế?  Sắp  xử  lại  rồi  mà  không  mở  cửa  à?  Có  phải  tòa  đang  nghỉ

không? 

— Tòa vừa mới tiếp tục, nhưng không mở nữa. 

— Tại sao? 

— Tại trong phòng chật cả rồi. 

— Sao? Không còn lấy một chỗ à? 

— Không còn chỗ nào. Cửa đóng rồi. Không ai vào được cả. 

Im lặng một lúc, người mõ tòa lại bảo:

— Cũng còn hai ba chỗ nữa sau ghế ông Chánh Án, nhưng ông Chánh Án chỉ dành cho những vị khách quen thôi. 

Nói  xong  hắn  quay  đi.  Ông  cúi  đầu  bước  đi,  qua  phòng  đợi,  thong  thả

từng  bậc  một  xuống  cầu  thang,  dáng  ngập  ngừng.  Chừng  như  ông  đang  tự

hỏi xem nên làm gì. Cuộc tranh đấu bản thân gay go từ hôm qua đến nay vẫn chưa dứt và cứ mỗi lúc lại bắt sang một tình tiết mới. Xuống đến chân cầu thang, ông đứng tựa vào lan can, khoanh tay lại. Bỗng ông mở cúc áo ngoài, rút ví ra, lấy bút chì và mảnh giấy ghé vào chỗ đèn sáng viết vội vàng dòng chữ  như  sau:  “Ông  Madeleine  Thị  Trưởng  Montreuil  Sur  Mer".  Rồi  ông bước nhanh lên thang gác, rẽ đám đông, đến thẳng trước mặt người mõ tòa, đưa cho hắn mảnh giấy và dõng dạc bảo:

https://thuviensach.vn

— Đem cái này vào cho ông Chánh Án. 

Người mõ tòa cầm lấy mảnh giấy nhìn qua rồi đi vào. 
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VIII 

ĐẶC CÁCH ĐƯỢC VÀO

Ông  không  ngờ  rằng  ông  Thị  Trưởng  Montreuil  Sur  Mer  té  ra  cũng  là người có chút tiếng tăm. Từ bảy năm nay, cái tiếng đạo đức của ông đã lan ra khắp vùng Boulogne Hạ, cuối cùng vượt cả khuôn khổ một miền nhỏ, truyền sang  hai  ba  tỉnh  xung  quanh.  Việc  ông  đứng  ra  chấn  hưng  nghề  làm  đồ

huyền đã là một công đức to lớn đối với thị trấn ấy. Ngoài ra nội bốn mươi mốt thị xã trong quận không xã nào không đội ơn ông. Khi cần, ông lại biết cách giúp công nghiệp những quận khác phát triển sản xuất. Ông đã dùng uy tín  và  tiền  bạc  của  mình  để  nâng  đỡ  và  giúp  cho  xưởng  làm  vải  màn  ở

Boulogne, nhà máy lanh sợi ở Frévent và nhà máy dệt chạy bằng sức nước ở

Boubers  Sur  Canche.  Đi  đến  đâu  cũng  thấy  người  ta  nói  đến  cái  tên Madeleine  một  cách  thành  kính.  Hai  thành  phố  Arras  và  Douai  cũng  phải ghen tị với cái thị trấn Montreuil Sur Mer nhỏ bé mà có được một ông Thị

Trưởng như thế. 

Ông Chánh Án phiên Tòa Đại Hình ở Arras hôm ấy, vốn là hội thẩm của tòa án Douai cũng được biết như ai cái tên quen thuộc được mọi người tôn kính sâu sắc ấy. Khi người mõ tòa khẽ mở cái cửa thông từ phòng hội nghị

sang chỗ xử án, đến chỗ sau ghế cúi đưa mảnh giấy có dòng chữ vừa rồi và nói: “Ông này muốn dự buổi xử án”, thì ông Chánh Án đột ngột có một cử

chỉ tôn kính, ông cầm bút viết mấy chữ vào quãng dưới mảnh giấy rồi trao lại cho người mõ tòa và nói: “Mời ông ấy vào”. 

Cái người khổ sở mà ta đang thuật chuyện đây, lúc ấy vẫn giữ nguyên ở

bên cửa với cái dáng điệu không thay đổi từ khi người mõ tòa cầm giấy đi. 

Ông đang mơ màng thì thoáng nghe có người nói với mình: “Thưa ngài, tôi xin dẫn đường hầu ngài”. Thì ra vẫn là anh mõ tòa khi nãy đã ngoảnh mặt làm lơ với ông và bây giờ lại cúi rạp xuống mà thưa gửi. Hắn trao cho ông mảnh giấy. Ông giở ra và nhân có đèn sáng, ông đọc: “Chánh Án Tòa Đại Hình kính chào ông Madeleine”. 

Ông  vò  nát  tờ  giấy  trong  tay.  Mấy  dòng  chữ  dường  như  có  dư  vị  gì  lạ

lùng và cay đắng. Ông đi theo người mõ tòa. Mấy phút sau ông đã ở trong https://thuviensach.vn

một  căn  phòng  tường  lát  ván  đầy  vẻ  nghiêm  trang.  Trên  chiếc  bàn  phủ  dạ

xanh, hai cây nến đang cháy sáng. Bên tai ông còn văng vẳng lời người mõ vừa bước ra khỏi phòng: “Thưa ngài đây là phòng hội nghị; ngài cứ xoay cái núm  bằng  đồng  kia  thì  vào  ngay  phòng  xử,  đằng  sau  ghế  ông  Chánh  Án”. 

Trong trí nhớ ông, những lời ấy lẫn lộn với hình ảnh mơ hồ của những hành lang chật chội, những cầu thang tối om ông vừa đi qua. 

Người mõ tòa để ông ở lại trong phòng một mình. Giờ quyết định đã đến. 

Ông cố tĩnh tâm mà không được. Chính những khi cần suy nghĩ nhất về cái thực tế bi thảm ở đời thì những dây tư tưởng nó lại đứt lung tung trong đầu óc. Ông hiện ở ngay giữa chỗ mà bọn quan tòa đang thảo luận kết án. Ông lặng yên ngẩn người nhìn căn phòng tĩnh mịch mà ghê gớm: Đây là chỗ làm cho tan nát biết bao nhiêu cuộc đời; đây là chỗ chốc nữa tên ông sẽ vang lên; đây là chỗ lúc này số mệnh đã dẫn ông đến. Ông nhìn bức tường rồi lại nhìn vào mình và ngạc nhiên sao lại là cái phòng ấy và sao lại chính là ông. 

Một ngày một đêm rồi ông chưa ăn miếng gì, đi đường xe xóc vật vã thế

mà ông không thấy gì cả; hình như là ông đã mất hết cảm giác. Ông lại gần tấm  khung  kính  đen  treo  trên  tường  trong  lồng  một  bức  thư  bút  của  ông Pache, Đô Trưởng Paris kiêm Bộ Trưởng, đề ngày 9 tháng 6 năm II, có lẽ đề

nhầm,  trong  đó  ông  Pache  gửi  cho  Ủy  Ban  Cách  Mạng  danh  sách  các  Bộ

Trưởng và đại biểu Quốc Hội bị họ giam giữ. Giá có ai nhìn thấy và theo dõi lúc bấy giờ, chắc phải cho bức thư đối với ông có nhiều điều kỳ lạ vì thấy ông  nhìn  đăm  đăm  vào  đấy  và  đọc  đi  đọc  lại  hai  ba  lần.  Có  điều  đọc  mà không biết mình đọc và cũng không để ý mình đọc những gì. Ông đang nghĩ

đến Fantine và Cosette. 

Đương vơ vẩn như thế, ông quay lại và chợt trông thấy cái núm cửa bằng đồng mà ông đã quên khuấy đi mất. Mắt ông dừng lại trên núm cửa và như

dán hẳn vào đấy. Cái nhìn ban đầu còn bình tĩnh sau hóa ra đăm chiêu, sợ hãi và dần dần nhuốm vẻ hoảng hốt. Mồ hôi toát ra ở kẽ tóc và chảy dài xuống hai  bên  thái  dương.  Có  một  lúc,  ông  ra  vẻ  quả  quyết  và  như  chống  lại  với mình. Ông có một cử chỉ rất khó tả nhưng nó nói lên rõ ràng: “Ô hay! Ai bắt ta  mới  được  chứ?”  Rồi  ông  quay  phứt  lại,  nom  thấy  cái  cửa  vừa  đi  qua  để

vào đây ông đến mở cửa và bỏ ra ngoài. Ông đã ra ngoài đi trong một lối hẹp nhỏ và dài, ngóc ngách khắp nơi, lủng củng thang bậc của guichets. Dọc lối https://thuviensach.vn

đi có mấy ngọn đèn tù mù như đèn trong phòng người ốm. Đó là lối ông vừa qua để vào phòng. Ông vừa thở vừa nghe đằng trước đằng sau không có một tiếng động; ông vụt chạy trốn như có người đuổi theo. Qua khỏi mấy chỗ rẽ, ông lại nghe ngóng nữa. Chung quanh vẫn yên lặng và tối mù. Ông mệt thở

không ra hơi, lảo đảo phải dựa vào tường. Đá tường lạnh ngắt, mồ hôi trên trán  cũng  lạnh  ngắt,  ông  rùng  mình  đứng  thẳng  người  lên.  Ông  đứng  một mình trong bóng tối. Người ông run lên vì rét có lẽ cũng vì cớ khác nữa. Ông lại suy nghĩ. Đã nghĩ cả đêm, lại nghĩ cả ngày, trong lòng chỉ nghe có một tiếng kêu: “Than ôi!” 

Mười lăm phút qua. Sau cùng ông cúi đầu xuống, thở dài não ruột, buông thõng  hai  tay  xuống  và  đi  trở  lại,  ông  đi  rất  chậm,  bước  đi  quá  mệt  nhọc, chẳng  khác  nào  có  người  đuổi  theo  ông  và  bắt  ông  lại.  Ông  trở  vào  phòng hội nghị. Vật trông thấy trước nhất là cái núm cửa phòng xử án. Cái núm cửa bằng đồng tròn tròn nhẵn nhụi, bóng loáng trông như một ngôi sao ghê rợn. 

Ông nhìn vào núm cửa trông chẳng khác gì con cừu đang nhìn vào mắt hổ. 

Mắt ông không rời khỏi nắm cửa. Chốc chốc ông lại bước lên một bước, tiến đến gần cánh cửa. Giá ông tỉnh táo để ý, chắc đã nghe như có tiếng ồn ào lộn xộn  từ  phòng  bên  vẳng  sang.  Bỗng  nhiên  không  hiểu  vì  sao,  ông  đã  đứng ngay bên cửa. Ông đưa bàn tay run rẩy xiết cứng núm cửa. Cửa mở. 

Ông đã ở trong phòng xử án. 
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IX 

NƠI NGƯỜI TA ĐÃ BẮT ĐẦU TIN CHẮC

Ông nhích bước vào, thuận tay khép cửa lại rồi đứng yên nhìn quang cảnh trước mắt. Gian phòng khá rộng. Ánh đèn không đủ sáng. Trong phòng lúc huyên  náo,  lúc  lại  yên  lặng  như  tờ.  Cả  bộ  máy  xử  án  của  Tòa  Đại  Hình đương phơi bày ra giữa đám đông với vẻ uy nghi tầm thường và ghê rợn. 

Ở  một  đầu  buồng,  nơi  ông  đang  đứng  là  chỗ  đám  quan  tòa  ngồi  nhấm móng tay hoặc lim dim con mắt, đang lơ đãng trong những áo thụng đen đã bạc  màu.  Đầu  kia  là  đám  dân  chúng,  quần  áo  rách  rưới,  bọn  luật  sư  đứng ngồi đủ kiểu, mấy người lính nét mặt lương thiện và cứng rắn. Tường lát gỗ

lâu ngày đã hoen ố, cái trần nhà bụi bặm, những chiếc bàn trải dạ xanh đã ngả màu vàng, những cánh cửa đen xì vết tay người, những cây đèn vách tỏa nhiều khói hơn là ánh sáng. Mấy cây nến cắm trên các chân đèn bằng đồng đặt  trên  bàn.  Quang  cảnh  tăm  tối,  ghê  tởm,  thảm  đạm.  Người  ta  có  cảm tưởng như có gì vừa nghiêm nghị vừa cao cả. Bởi vì ở đây như thấy có mặt cái việc to tát của loài người là luật pháp, cũng như cái việc vĩ đại của Chúa Trời là công lý. 

Chẳng một ai trong đám đông chú ý đến ông cả. Bao nhiêu con mắt đang đổ dồn về một phía, chỗ một chiếc ghế dài bằng gỗ dựa vào tường trước một cái cửa nhỏ, ở mé bên trái ông Chánh Án. Trên ghế có một người ngồi giữa hai tên lính sen đầm, ánh đèn chung quanh soi rõ mồn một. Người ấy chính là người trên kia. 

Không đợi phải tìm, ông đã trông thấy ngay người ấy, tự nhiên mắt ông hướng vào chỗ đó, như đã biết trước người ấy ngồi ở đâu rồi. Ông tưởng như

mình đã trông thấy chính mình. Người có già đi, mặt mũi không hẳn là giống như đúc, song dáng điệu và hình thù thì không khác gì cả. Cũng bộ tóc lởm chởm ấy, con mắt dữ tợn và lấm lét, cũng cái áo blouse ấy. Y như cái hôm trước vào thành Digne, lòng đầy căm hờn và trí óc chất chứa không biết bao nhiêu ý nghĩ ghê gớm đã góp nhặt trong mười chín năm trời ở nơi tù ngục. 

Ông rùng mình và tự bảo: “Trời ơi! Rồi ta trở lại như thế kia hay sao!" Cái người ấy trạc sáu mươi tuổi, trông vẻ người có cái gì cục mịch, ngớ ngẩn và https://thuviensach.vn

kinh hoàng. 

Nghe tiếng mở cửa, người ta nhích lại để ông đi vào. Ông Chánh Án quay lại nhìn, biết ngay là ông Thị Trưởng ở Montreuil Sur Mer bèn gật đầu chào. 

Ông  Công  Tố  viên  đã  nhiều  lần  đến  Montreuil  Sur  Mer  vì  công  vụ  cũng nhận  ra  ông  và  chào  ông.  Riêng  ông  chỉ  hơi  thoáng  thấy  những  cử  chỉ  đó thôi. Ông như bị thôi miên và nhìn thẳng ra trước mặt. 

Cảnh  mấy  ông  quan  tòa,  một  anh  lục  sự,  mấy  anh  lính  sen  đầm,  một  lũ

người hiếu kỳ một cách tàn ác, ông đã được thấy một lần rồi, cách đây hai mươi  bảy  năm.  Những  cảnh  tai  ương  ấy,  giờ  ông  lại  thấy  nó.  Nó  ở  ngay trước mắt, nó cử động, nó tồn tại. Không phải vì nhớ mà tưởng thấy, không phải  một  ảo  ảnh  của  trí  tưởng  tượng.  Rõ  ràng  là  những  quan  tòa  có  thật, những lính sen đầm có thật, một đám đông và người ấy, có xương có thịt hẳn hoi. Thôi thế là xong, ông lại thấy hiện ra và sống lại xung quanh ông những hình ảnh ghê rợn của dĩ vãng với tất cả vẻ đáng sợ của sự thực phũ phàng. 

Mọi sự việc đó mở toang hoác trước mặt ông. Ông hoảng kinh nhắm mắt lại, kêu thầm trong trí: “Không bao giờ!” Cái trò số mệnh bày ra khiến ông hoang mang cả tâm trí gần như phát điên lên, cái trò ấy thật là bi đát: Mình đứng đây mà rõ ràng người ngồi kia cũng là mình. Cái người đang bị đem xử

kia, ai cũng gọi là Jean Valjean! 

Trước  mắt  ông  là  một  cảnh  tượng  lạ  lùng  khó  nói.  Hình  như  đó  là  một màn kịch diễn lại cái phút ghê tởm nhất của đời ông. Mọi thứ đều y như thế, cũng cảnh bày biện như vậy, cũng vào giờ đêm như vậy, cũng gần bấy nhiêu bộ mặt quan tòa, lính tráng, công chúng. Chỉ có cây thánh giá trên đầu ông Chánh Án là khác xưa vì thuở ấy các tòa án chưa có thánh giá. Hồi ấy, khi người ta xử ông, Chúa Trời vắng mặt. 

Đằng sau có một cái ghế, ông ngồi phịch xuống, kinh hoàng vì nghĩ rằng người ta có thể trông thấy mình. Ngồi yên rồi, nhờ có chồng hồ sơ trên bàn thẩm phán, ông giấu được mặt mình và có thể nhìn khắp gian phòng không sợ  ai  trông  thấy  cả.  Dần  dần  ông  định  thần  lại  và  trở  về  với  thực  tế  xung quanh.  Một  lúc  lâu  ông  mới  bình  tĩnh  để  nghe  rõ  được  mọi  việc.  Trong  số

các hội thẩm thấy có ông Bamatabois. Ông đưa mắt tìm Javert nhưng không thấy. Hàng ghế của các người làm chứng lấp sau cái bàn của viên lục sự. Vả

lại như trên đã nói, trong phòng đèn thắp không được sáng. 
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Lúc ông mới vào, luật sư của bị cáo vừa cãi xong. Ai nấy đương hết sức chú ý theo dõi việc xét xử ấy đã kéo dài ba tiếng đồng hồ rồi. Trong ba tiếng đồng  hồ  ấy  tội  trạng  người  kia  dần  dần  hiện  ra  có  cơ  sở.  Và  người  đi  xem nhận  thấy  gánh  nặng  của  cái  vẻ  thật  ghê  gớm  ấy  dần  dần  đè  bẹp  một  con người, một tên vô danh, một hạng người khốn nạn, hoàn toàn ngớ ngẩn hoặc là hết sức tinh khôn. 

Người ấy, như ta đã biết, là một tên lang thang bị bắt tại một cánh đồng, tay còn cầm một cành táo có quả chín, bẻ cây táo trong vườn gần đấy gọi là vườn Pierron. Người ấy là ai thế? Một cuộc điều tra được mở ra. Chứng tá vừa  cung  khai  xong.  Ý  kiến  mọi  người  thống  nhất.  Cuộc  thảo  luận  đã  làm lóe nhiều ánh sáng. Người ta buộc tội như sau: “Chúng ta đưa ra đây không phải  chỉ  là  một  tên  ăn  cắp  hoa  quả,  một  tên  trộm  vặt,  mà  chúng  ta  đã  bắt được  một  thằng  cường  đạo,  một  đứa  trốn  án  quản  thúc,  một  tên  khổ  sai  đi đày, một kẻ gian ác tối nguy hiểm, một thằng lưu manh tên là Jean Valjean mà pháp luật đã truy nã từ lâu. Tên này cách đây tám năm, khi ra khỏi nhà tù Toulon  đã  phạm  tội  cướp  đường  có  khí  giới,  chặn  lấy  tiền  của  một  đứa  bé tên là Gervais. Tội này trong hình luật điều thứ 383 có ghi rõ. Tòa sẽ truy tố

sau,  khi  nào  có  đủ  bằng  chứng  về  lý  lịch  của  nó.  Nó  lại  vừa  phạm  tội  ăn trộm. Thế là tái phạm. Xin hãy kết án nó về cái tội mới, còn cái tội cũ sẽ xin xử sau”. 

Nghe bị buộc tội như thế, lại thấy các chứng tá đều khai như nhau, bị cáo ngạc nhiên lắm. Khi thì hắn hoa tay lắc đầu, ra hiệu không phải, khi thì hắn chỉ nhìn lên trần nhà. Hắn nói năng khó nhọc, trả lời lúng túng, nhưng từ đầu đến chân, cả người hắn đều chối cãi tất cả. Hắn như một thằng ngốc nghếch đứng trước cả một đoàn người khôn ngoan xếp thành thế trận tấn công hắn và như một kẻ xa lạ đứng giữa một xã hội đang túm bắt hắn. Mà câu chuyện đối với hắn rồi đây có phải là vừa đâu! Mỗi lúc lại thêm chứng cớ. Hắn lo lắm,  nhưng  mọi  người  lại  còn  lo  hơn  khi  thấy  lời  buộc  tội  kinh  khủng  đè nặng lên đầu hắn. Ngoài tội đi đày, không chừng lại đến tội tử hình, nếu lý lịch  được  chứng  minh  và  nếu  việc  ăn  cướp  thằng  bé  Gervais  lại  bị  kết  án chồng  lên  thêm  nữa.  Người  đó  là  thứ  người  gì?  Cái  lầm  lì  của  nó  là  nghĩa làm sao? Ngu ngốc thật hay là xảo trá? Nó hiểu quá đi rồi hay là nó không hiểu gì cả? Quần chúng ngồi xem không ai đồng ý với ai, bọn quan tòa cũng https://thuviensach.vn

không  nhất  trí.  Trong  vụ  án  này  có  phần  ly  kỳ  mà  cũng  có  phần  làm  cho người ta kinh hoảng, tấn bi kịch không những ảm đạm mà còn có gì tăm tối nữa. 

Người biện hộ cãi cũng khéo. Thứ tiếng địa phương ông ta nói, một thời gian khá lâu, đã làm nên ngôn ngữ hùng biện của tòa án mà giới luật sư đâu cũng dùng. Loại ngôn ngữ ấy ngày nay đã thành cổ điển và chỉ nghe thấy ở

cửa miệng các luật sư công tố viên, nó thích hợp với các ngài vì nó kêu, nó nghiêm  trang  và  oai  vệ.  Trong  ngôn  ngữ  ấy  chồng  được  gọi  là  phu,  vợ  là phụ;  Paris  thì  thay  bằng  trung  tâm  văn  hiến,  vua  là  Hoàng  Thượng,  Giám Mục là  sứ  giả  thánh  đường,  Công  Tố Viên  là  phát  ngôn  hùng  hồn  của  luật pháp, lời cãi của Trạng Sư là những giọng điệu biện hộ, triều đại Louis XIV

là thế kỷ vĩ đại, nhà hát là đền nữ thần Melpomène, dòng họ nhà vua là kim chi  ngọc  diệp,  buổi  hòa  nhạc  là  nhạc  đội,  tướng  tư  lệnh  trong  tỉnh  là  nhà quân sự trứ danh… Rồi học trò chủng viện lại gọi là những nhà tu hành thiếu niên, những sai lầm của báo chí là sự xảo quyệt xuất tiết độc tố vào cơ thể

báo chương… Luật sư ấy bắt đầu bằng việc giải thích việc ăn trộm táo, dùng lời  văn  hoa  mỹ  mà  nói  chuyện  ăn  trộm  kể  cũng  khó  đấy,  nhưng  phải  nhớ

rằng ông Bossuet ngày xưa, trong bài văn tế có lần phải nhắc đến con gà mái mà còn nói lên được những lời châu ngọc nữa là! Luật sư giãi bày rằng việc ăn  trộm  táo  không  có  bằng  cớ  đích  xác.  Khách  hàng  của  ông  -  mà  ông  cứ

nhất định gọi là Champmathieu - có ai trông thấy hắn trèo tường hay bẻ cây cối  đâu.  Người  ta  bắt  được  hắn  tay  cầm  cành  táo  (mà  ông  ta  thích  gọi  là nhánh  hơn)  nhưng  hắn  nói  là  thấy  rớt  ở  dưới  đất  nên  nhặt  lấy  thôi.  Lấy  gì làm bằng mà bảo hắn khai man? Chắc chắn là có kẻ trèo tường bẻ táo thấy động thì vứt lại đó; chắc chắn là có kẻ ăn trộm. Nhưng lấy gì làm bằng mà bảo đứa ăn trộm đó là Champmathieu? Chỉ có một điều. Cái tư cách là khổ

sai  về.  Luật  sư  phải  nhận  là  khó  chối  vì  chứng  cứ  rành  rành.  Bị  cáo  có  ở

Faverolles;  bị  cáo  làm  nghề  xén  cây:  Cái  tên  Champmathieu  rất  có  thể  do chữ Jean Mathieu mà ra; những điều ấy đều đúng cả, sau nữa có bốn người làm  chứng  đều  nhận  ngay  được  hắn  và  quả  quyết  Champmathieu  là  tên  tù khổ sai Jean Valjean. Để chống lại những điều tố cáo ấy, những chứng cớ ấy, luật sư chỉ còn biết dựa vào lời chối cãi của khách hàng mình, lời phủ nhận có lợi cho mình. Nhưng giả thử hắn là Jean Valjean thật, thì cái đó có phải là https://thuviensach.vn

bằng chứng hắn ăn trộm táo không? Nói hắn ta ăn trộm táo chỉ là một mối nghi  ngờ,  không  phải  là  một  chứng  cớ  hẳn  hoi.  Đành  rằng  bị  cáo  đã  dùng một phương pháp tự bào chữa tồi, điều này trạng sư biện hộ cũng phải thật thà  công  nhận  như  thế.  Đó  là  cách  khăng  khăng  chối  cãi  tất  cả,  nhất  định mình không ăn trộm, mình không là tù khổ sai. Luật sư có khuyên lão ta nên thú nhận mình là tù khổ sai đi thì có thể có lợi hơn và chắc chắn là sẽ được tòa án thương tình và rộng lượng; nhưng bị cáo nhất định chối, nghĩ rằng có thể tránh được tất cả nếu không thú nhận gì hết. Thật là sai lầm. Nhưng phải chăng  cũng  nên  lưu  ý  đến  việc  lão  ta  ít  thông  minh?  Lão  ta  rõ  ràng  là  ngu đần. Bao nhiêu năm đầy đọa trong tù, bao nhiêu khổ sở ngoài tù đã làm cho lão ta mụ người đi… Lão ta tự bào chữa một cách vụng về, có phải đó là lẽ

để kết tội lão ta không? Còn vụ thằng Gervais thì trạng sư chẳng phải bàn cãi đến  vì  chẳng  dính  líu  gì  đến  đây  cả.  Luật  sư  kết  luận  xin  tòa  hễ  nhận  đích hắn là Jean Valjean thì chỉ phạt vi cảnh đối với kẻ vi phạm án quản thúc chứ

đừng khép vào tội ghê gớm của người tù khổ sai tái phạm. 

Công tố viên đáp lại lời biện hộ, lời lẽ kịch liệt mà vẫn văn hoa. Các ông Công Tố bao giờ mà chả thế! Ông tỏ lời khen ngợi đức tính “trung thực” của luật sư và khai thác tính “trung thực” ấy một cách tài tình. Chỗ nào mà luật sư chịu nhượng bộ là ông ta nhằm vào đấy để đánh vào bị cáo. Luật sư có vẻ

công nhận bị cáo là Jean Valjean. Công tố viên ghìm lấy điều ấy, cho là một việc quả nhiên: Người ấy đích là Jean Valjean. Điểm này như thế coi là đã xác định và được dùng làm căn cứ buộc tôi, không còn chối cãi lôi thôi gì nữa. Đến đây, ông đi ngược lên nguồn gốc và nguyên nhân của việc phạm tội và lên giọng hùng hổ kết án trường phái lãng mạn là vô luân lý. Trường phái này hồi ấy mới ra đời và được các nhà phê bình của hai tờ “Lá Cờ” và

“Nhật  Báo”  mệnh  danh  là  “Trường  Phái  Quỷ  Sứ”.  Ông  đổ  cho  ảnh  hưởng của thứ văn chương xấu xa ấy - không hẳn là đổ bứa - cái tội đã gây ra vụ

trộm của tên Champmathieu hay nói đúng hơn, của Jean Valjean. Xong tràng khái luận ấy, ông mới nói đến Jean Valjean thật sự. Jean Valjean là người thế

nào? Ông mô tả Jean Valjean. Hắn là một con quỷ sứ mà địa ngục đã khạc ra… Cách mô tả này có mẫu mực trong cách kể của Théramène.[69] Cách kể

của Théramène thì chẳng ích gì cho vở bi kịch, nhưng lại thường xuyên rất được việc cho các nhà hùng biện của tòa án. 
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Cử tọa và hội thẩm viên rùng mình. Mô tả xong, ông lại tiếp theo cái đà hùng  biện  đáng  để  cho  ngày  hôm  sau  tờ  Công  Báo  địa  phương  hết  lời  ca ngợi:  Chính  cái  tên  như  thế…  vừa  là  lưu  manh,  vừa  là  hành  khất,  vô  nghề

nghiệp…  cái  tên  đã  quen  với  những  hành  động  tội  lỗi  của  đời  cũ,  lại  sống mấy mươi năm trong tù mà chẳng sửa chữa được gì, chứng cứ là việc chặn đường ăn cướp thằng bé Gervais… chính cái tên như thế bị bắt quả tang ăn trộm trên đường cái, cách chỗ hắn trèo tường có mấy bước, trên tay còn giữ

vật vừa ăn trộm xong, mà còn dám chối cả quả tang, chối việc ăn trộm, chối việc trèo tường, chối tất cả, chối đến cả tên họ, cả lý lịch! Ngoài hàng trăm chứng cớ mà chúng tôi không nhắc lại làm gì, có bốn người đã nhận mặt y: Ông Javert, thanh tra cảnh sát đáng tin cậy và ba tên trước kia là bạn tù của y, những tên tù khổ sai Brevet, Chenildieu và Cochepaille. Trước sự nhất trí mãnh  liệt  ấy,  y  chống  chế  như  thế  nào?  Y  chỉ  có  chối.  Thật  là  đồ  lì  lợm! 

Thưa các ngài hội thẩm, yêu cầu các ngài cầm cân nảy mực…

Trong khi ông Công Tố nói thì bị cáo ngồi nghe, miệng cứ há hốc ra như

vừa ngạc nhiên vừa vẻ thán phục. Hắn lấy làm lạ lùng sao lại có người ăn nói được như thế. Thỉnh thoảng khi lời buộc tội đến chỗ “hăng hái” nhất, những chỗ lời hùng biện không thể kìm hãm nổi, đã nổ thành một tràng những tính từ thóa mạ, đổ xuống đầu bị cáo như một cơn bão táp, hắn chỉ biết thong thả

lắc đầu từ trái sang phải rồi lại từ phải sang trái. Đó là cử chỉ minh oan buồn rầu và lặng lẽ của hắn từ lúc bắt đầu xử đến giờ. Hai ba lần khán giả ngồi gần  nhất  nghe  hắn  nói  nho  nhỏ  “rõ  ràng  không  hỏi  ông  Baloup  là  như  thế

đó!” Ông Công Tố lưu ý ban hội thẩm rằng dáng điệu ngớ ngẩn của hắn là dáng điệu có tính toán trước, nó chứng tỏ không phải là sự ngu ngốc mà là sự tinh khôn, ranh mãnh, thói quen lừa gạt pháp luật, chính cái dáng điệu ấy đã bóc trần “bản chất xấu xa nhất” của tên này. 

Ông  kết  luận  tách  vụ  cướp  thằng  bé  Gervais  để  lại  sau,  rồi  đòi  xử  thật nghiêm khắc. Người ta còn nhớ đó là án khổ sai chung thân. Luật sư biện hộ

đứng dậy, bắt đầu khen ông Công Tố về những “lời châu ngọc” của ngài, rồi mới cố chống đỡ thêm, những lý lẽ nghe chừng đuối dần, chỗ tựa lung lay lắm. 
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X 

PHƯƠNG PHÁP CHỐI CÃI

Đã đến lúc kết thúc cuộc tranh cãi. Ông Chánh Án gọi bị cáo đứng dậy và theo thủ tục hỏi: “Anh còn muốn nói thêm điều gì để bào chữa cho anh nữa không”. Hắn đứng sững như không nghe thấy gì, hai tay cứ mân mê cái mũ

vải bẩn thỉu đến ghê tởm. 

Ông Chánh Án nhắc lại câu hỏi một lần nữa. Lần này hắn nghe rõ. Hình như hắn đã hiểu. Hắn có cái cử chỉ một người vừa bừng tỉnh dậy. Hắn đưa mắt nhìn chung quanh một lượt, nhìn đám đông, nhìn bọn sen đầm, nhìn ông luật sư biện hộ, những ông hội thẩm, các quan tòa. Hắn để nắm tay to tướng lên chỗ vành gỗ trước mặt, nhìn quanh lượt nữa rồi bỗng nhiên nhìn thẳng vào ông Công Tố, cất tiếng nói. Người ta có cảm tưởng là một hỏa sơn phun lửa.  Hình  như  bao  nhiêu  lời  nói  đều  muốn  xô  cả  ra  ngoài  miệng  một  lúc, lủng củng, dồn dập, xô đẩy nhau, lẫn lộn. Hắn nói:

—  Tôi  xin  nói  như  thế  này.  Rằng  tôi  trước  làm  nghề  chữa  xe  ở  Paris. 

Chính ngay ở hiệu ông Baloup. Công việc nặng nhọc lắm. Cái nghề chữa xe bao giờ cũng phải làm ở ngoài trời, trong sân, chủ tốt mới cho làm trong nhà trại, có bao giờ được ở trong xưởng cửa ngõ tử tế, vì cần phải có chỗ rộng, các ông ạ. Mùa đông rét mướt quá phải đập vào cánh tay cho đỡ cóng, nhưng mà chủ không muốn thế, bảo mất thời giờ. Cầm, nắn sắt trong sắt trong lúc giá đóng ngay trong kẽ đá lát sân, khổ lắm! Làm nghề ấy nó chóng già người đi. Chưa đến tuổi đã lụ khụ như ông lão rồi. Đến bốn mươi tuổi là kiệt sức. 

Tôi thì tôi đã năm mươi ba, nhiều gian truân lắm. Mà bọn thợ thuyền thì tai ác lắm! Thấy ai già yếu thì động một tí chúng gọi là con cóc già, con bò già! 

Tôi chỉ còn kiếm được mỗi ngày ba mươi xu; họ cố tình trả công rẻ mạt, họ

lấy nê là mình già yếu mà. Tôi đã vậy, trước kia tôi lại còn đứa con gái làm nghề thợ giặt ở bến sông, nó cũng kiếm phần nó được một ít. Cả hai cha con ngày  ấy  làm  ăn  cũng  tiềm  tiệm  đủ.  Nó  làm  cũng  cực  nhọc  lắm.  Suốt  ngày ngâm nửa mình trong bể giặt. Trời mưa, trời tuyết, gió bấc vun vút vào mặt như cắt thịt cũng mặc. Trời lạnh nước đóng thành băng cũng phải giặt. Lắm khách không có nhiều quần áo, đưa giặt chờ lấy ngay, nếu không làm thì mất https://thuviensach.vn

khách.  Gỗ  ván  ghép  chẳng  ra  sao  nên  nước  rỉ  ra  khắp  chỗ.  Áo  quần  ướt ngoài  ướt  trong,  tất  cả.  Rét  đến  thấu  xương.  Con  bé  nó  cũng  có  làm  ở  nhà giặt  Con  Đỏ,  ở  đấy  có  vòi  nước,  nên  khỏi  dầm  vào  bể.  Mở  vòi  là  giặt,  rồi quay ra sau lưng mà xát. Làm việc chỗ kín nên ít lạnh hơn. Nhưng lại có hơi nước nóng cũng đáng sợ, vì nó xông lên hại mắt lắm. Làm đến bảy giờ tối mới về, nhọc mệt lắm phải đi nằm ngay. Chồng nó lại còn đánh đập cho nữa. 

Nó chết rồi. Chúng tôi chẳng biết gì là sung sướng. Thật là một con bé đảm đang,  không  đi  hội  hè  nhảy  nhót  bao  giờ,  ngoan  ngoãn  dễ  bảo,  tôi  nhớ  có một ngày Thứ Ba Béo, nó đi ngủ lúc tám giờ. Thế đấy. Tôi nói thật đấy. Các ông cứ cho hỏi mà xem. À, đi hỏi? Tôi ngốc thật! Paris như một cái hố thẳm. 

Ai  mà  biết  được  lão  Champmathieu  là  ai?  Nhưng  mà  tôi  bảo  cứ  hỏi  ông Baloup,  cứ  đến  hỏi  ông  Baloup.  Ngoài  ra,  tôi  không  hiểu  các  ông  muốn  gì tôi. 

Hắn  lặng  im  và  đứng  sững  đó.  Hắn  đã  nói  một  thôi,  nói  to  và  nhanh. 

Giọng hắn xẵng và khàn khàn, có vẻ thực thà nhưng có pha tức giận và dữ

tợn. Một lần hắn ngừng nói để chào một người nào đó trong đám đông. Bao nhiêu  những  lời  hắn  nói  ra  như  để  cho  mọi  người  cùng  đinh  ninh  với  hắn, hắn  như  vứt  ra  lung  tung  trước  mặt,  thành  từng  tràng  như  những  cơn  nấc. 

Mỗi lời hắn lại kèm thêm điệu bộ của thợ rừng bửa củi. Khi hắn dứt lời thì cử tọa cười rộ lên. Hắn nhìn đám đông thấy người ta cười, không hiểu sao, cũng cười theo. 

Thật là quái gở. Ông Chánh Án vốn là người có ý tứ và tốt bụng bèn lên tiếng.  Ông  nhắc  “các  ông  hội  thẩm”  rằng  “cái  ông  Baloup,  chủ  nhà  hàng chữa xe mà bị cáo khai đã làm công ở đó, có khai ra cũng vô ích vì hắn đã vỡ

nợ và bỏ đi, không biết nay ở đâu rồi”. Quay về phía bị cáo, ông khuyên hắn nghe cho kỹ điều ông sắp nói rồi tiếp:

— Anh đang ở vào cái cảnh ngộ cần phải suy nghĩ cho chín. Anh đang bị

nghi có nhiều tội có thể bị án nặng lắm đấy. Bị cáo, vì anh mà tôi hỏi tại anh một lần cuối cùng, anh phải phân giải rõ ràng hai điều này: Thứ nhất, anh có trèo tường vào trong trại Pierron bẻ cành và ăn trộm táo, nghĩa là phạm tội ăn  trộm  có  trèo  tường,  có  hay  không?  Thứ  hai,  anh  có  phải  tên  tù  khổ  sai Jean Valjean đi đày về, phải không? 

Bị cáo lắc đầu có vẻ tự tin, như đã thực hiểu và biết là mình phải trả lời https://thuviensach.vn

như thế nào. Hắn há miệng quay về phía ông Chánh Án và nói:

— Trước hết…

Rồi hắn  nhìn  cái  mũ,  nhìn  cái  trần nhà  và  lặng  im.  Ông  Công  Tố  giọng nghiêm khắc:

— Bị cáo, coi chừng đấy! Anh không trả lời gì vào câu hỏi người ta hỏi anh.  Lúng  túng  thế  là  gian  rồi.  Đích  anh  không  phải  là  tên  Champmathieu mà là tên tù khổ sai Jean Valjean, trước còn đội tên Jean Mathieu là họ đằng mẹ nữa. Anh đã đến đất Auvergne, anh sinh ra ở Faverolles và làm nghề xén cây ở đấy. Đích là anh đã trèo tường ăn trộm táo chín ở trong trại Pierron. 

Các ông hội thẩm sẽ nhận xét những việc ấy. 

Bị cáo đã ngồi xuống. Thấy ông Công Tố nói thế, hắn lại đứng phắt dậy:

— Ông, ông độc ác thực! Tôi định nói thế này. Ban nãy tôi chưa nghĩ ra. 

Tôi không trộm cắp gì cả. Tôi nghèo đến nỗi nhiều hôm không có cái ăn. Tôi ở Ailly đến. Trời vừa mưa to xong, vùng tôi đi qua đều một màu vàng đục. 

Hồ ao cũng tràn đầy. Hai bên đường chỉ còn những ngọn cỏ li ti lòi lên mặt cát. Tôi thấy một cành cây gãy rơi dưới đất. Trên cành có quả táo. Tôi nhặt lên, có ngờ nó lại mang tai vạ đến cho mình đâu. Đã ba tháng nay tôi bị giam và bị người ta dằn vặt đủ điều. Thế mà tôi không nói gì được, họ vu vạ cho tôi  và  bảo  tôi:  “Trả  lời  đi!”  Viên  sen  đầm  thương  hại  tôi,  thích  vào  khuỷu tay, khẽ giục tôi: “Trả lời đi chứ!” Tôi thì tôi không biết cách nói, tôi có học hành gì đâu, tôi nghèo khổ lắm. Đấy là chỗ các ông không xét cho tôi. Tôi không trộm cắp, tôi thấy rơi ở đường thì tôi nhặt. Ông bảo là Jean Valjean, Jean Mathieu! Tôi có biết những người ấy là ai đâu! Đấy là bọn nhà quê. Tôi làm công cho ông Baloup ở phố Nhà Thương. Tôi tên là Champmathieu. Các ông biết được cả chỗ tôi sinh kể cũng tài thật. Chính tôi, tôi cũng không biết. 

Có phải ai cũng được cha mẹ đẻ ra trong nhà trong cửa đâu. Được thế thì hay quá.  Tôi  tin  rằng  cha  mẹ  tôi  cũng  là  hạng  cầu  bơ  cầu  bất  thôi.  Thật  ra  tôi cũng chả biết. Lúc bé người ta gọi tôi là Bé, giờ lớn người ta gọi tôi là Lão. 

Tên cúng cơm của tôi là thế đó. Các ông muốn cho việc ấy ra thế nào thì mặc ý. Tôi có ở Auvergne, tôi có ở Faverolles thì cũng được. Thế thì làm sao? Có lẽ nào đã ở Auvergne và đã ở Faverolles thì cứ phải là người đi đày về hay sao? Tôi bảo là tôi không ăn trộm. Tôi là lão Champmathieu. Tôi làm công cho  ông  Baloup.  Tôi  có  nơi  ở  hẳn  nhiên.  Các  ông  cứ  nói  bậy  mãi  làm  tôi https://thuviensach.vn

phát bực mình lên đây! Tại sao thiên hạ cứ đeo theo mà làm hại tôi thế này! 

Ông Công Tố vẫn đứng. Ông ta nói với ông Chán án:

— Thưa ông Chánh Án, tên bị cáo chối cãi, làm như mình là thằng ngốc nghếch, nhưng lúng túng không lừa được ai - Tôi nói cho nó biết thế đấy -

Và đã thế thì tôi xin tòa lại cho đòi ba tên Brevet, Cochepaille và Chenildieu cùng viên thanh tra cảnh sát Javert ra đây để đối cứu một lần nữa về lý lịch tên tù khổ sai Jean Valjean. 

Ông Chánh Án đáp:

— Tôi xin nói để ông Công Tố biết rằng viên thanh tra cảnh sát Javert vì bận công vụ ở một quận gần đây, khi khai xong đã xin ra khỏi tòa và rời khỏi thành phố rồi. Chúng tôi đã chuẩn bị sau khi được sự đồng ý của ông và của luật sư bên bị cáo. 

Ông Công Tố tiếp lời:

— Thưa ông Chánh Án, đúng như thế. Ông Javert hiện không có mặt ở

đây,  tôi  thấy  cần  nhắc  lại  với  các  ông  hội  thẩm  lời  ông  ta  khai  trước  đây. 

Javert  là  một  người  được  tín  nhiệm.  Tính  thẳng  thắn  tuyệt  đối  của  ông  ta trong khi thừa hành những chức vụ thấp nhưng quan trọng đã làm cho ông ta có nhiều uy tín đấy. Đây là lời khai của ông ta: “Tôi không cần phải nêu ra những suy luận lý trí và những tang chứng cụ thể để gạt bỏ những lời chối cãi  của  bị  cáo.  Tôi  nhận  được  nó  rõ  ràng.  Người  này  không  phải  tên  là Champmathieu, nó là một thằng tù khổ sai cũ rất hung dữ, rất đáng sợ tên là Jean Valjean. Người ta bất đắc dĩ phải thả nó ra vì nó đã hết hạn tù. Nó đã bị

mười chín năm khổ sai về tội trộm cướp. Đã năm sáu lần nó tìm cách vượt ngục. Ngoài tội cướp tiền của thằng bé Gervais và tội ăn trộm ở trại Pierron, tôi còn nghi nó là thủ phạm vụ trộm ở nhà Đức Cố Giám Mục thành Digne nữa. Tôi quen mặt nó vì trước đây tôi làm quản đề lao ở nhà ngục Toulon. 

Một lần nữa, tôi xin khai là tôi nhận được mặt nó rõ ràng”. 

Lời khai chứng rành mạch như thế làm cho công chúng và ban hội thẩm đều  tin  cả.  Cuối  cùng  ông  Công  Tố  lại  yêu  cầu  không  có  Javert  thì  còn  ba người làm chứng nữa là Brevet, Cochepaille và Chenildieu, tòa cứ cho gọi cả

ra để nghe họ khai lại và để tòa trịnh trọng hỏi lại họ lần nữa. Ông Chánh Án ra lệnh cho mõ tòa và một lúc sau cửa ở phòng chứng tá mở ra. Mõ tòa, theo sau  có  một  sen  đầm  sẵn  sàng  ra  tay,  đưa  tù  nhân  Brevet  vào.  Cử  tọa  trong https://thuviensach.vn

phòng như ngừng thở và mọi trái tim đều hồi hộp. 

Tên cựu tù Brevet mặc thứ áo đen và xám của các nhà ngục. Hắn trạc tuổi sáu mươi, nét mặt giống hệt một anh chạy việc và dáng điệu chẳng khác một thằng lừa bịp. Hai tính cách ấy có lúc đi với nhau. Vì tái phạm nên hắn lại vào tù và ở đó hắn đã làm một thứ gác cửa ngục. Đúng là loại người mà cấp trên thường nói: “Hắn muốn tâng công”. Các cha tuyên úy cũng làm chứng cho những thói ngoan đạo của hắn. Xin đừng quên là việc này xảy ra dưới thời Quân Chủ Phục Hưng. Ông Chánh Án bảo:

— Brevet, anh đã bị nhục án nên không được phép tuyên thệ…

Brevet cúi đầu nhìn xuống. 

— Song, ngay con người mà pháp luật đã tước mất phẩm giá cũng có thể

trời còn thương mà để lại cho chút ý thức về danh dự và công lý. Trong giờ

phút nghiêm trọng này ta kêu gọi chút ý thức còn lại ấy. Nếu nó còn, và ta mong rằng nó còn thật, thì anh hãy nghĩ kỹ đi rồi hãy trả lời. Hãy nhìn cho kỹ:  Một  mặt,  người  ấy  có  thể  do  lời  nói  của  anh  mà  bị  tội  vạ,  nhưng  mặt khác tòa lại có thể nhờ lời nói của anh mà biết rõ trắng đen. Giờ phút này rất quan  trọng.  Anh  còn  thời  giờ  để  phản  cung  nếu  xét  ra  trước  mình  đã  khai lầm. - Bị cáo đứng dậy! - Brevet! Nhìn cho kỹ bị cáo, cố nhớ cho ra và nói cho đúng điều lương tâm anh bảo, nói: Người này có phải là Jean Valjean, bạn đồng ngục với anh trước kia, như anh đã khai không? 

Brevet nhìn bị cáo, rồi quay về phía quan tòa:

— Thưa quan Chánh Án, đúng thế. Chính tôi đã nhận ra nó trước tiên và tôi  vẫn  giữ  nguyên  lời  khai.  Người  này  là  Jean  Valjean.  Bị  tống  ngục  năm 1796 và được tha năm 1815. Tôi cũng được ra năm sau. Giờ thì coi bộ nó lù đù, có lẽ tại nó có tuổi nên mụ người đi. Trong tù nó là thằng tinh quái ngấm ngầm. Tôi nhận chính là nó đấy ạ! 

Ông Chánh Án nói:

— Cho anh về chỗ. Bị cáo, cứ đứng đấy. 

Người ta lại dẫn tên Chenildieu chung thân khổ sai vào. Nhìn chiếc áo đỏ

và chiếc mũ xanh đủ biết là hắn vẫn bị giam ở nhà lao Toulon, nay được đưa đến đây để làm chứng. Hắn vào khoảng trên dưới năm mươi tuổi. Người bé nhỏ,  nhăn  nheo,  vàng  bủng,  nhưng  có  vẻ  nhanh  nhẹn,  trâng  tráo,  hấp  tấp. 

Trông tay chân và toàn thân thì ốm yếu như có bệnh tật mà con mắt nhìn lại https://thuviensach.vn

có một sức mạnh vô cùng. Bạn tù gọi hắn là thằng “Không Có Chúa”. 

Ông  Chánh  Án  cũng  nói  với  hắn  những  lời  đại  khái  như  đã  nói  với  tên Brevet. Khi ông ta nhắc lại cho hắn biết là tù phạm không được quyền tuyên thệ, hắn ngẩng lên nhìn thẳng vào chỗ công chúng. Ông Chánh Án bảo hắn nên chú ý và cũng hỏi lại hắn xem lần này hắn vẫn nhận đúng bị cáo như lần trước không. Hắn phá lên cười:

— Còn gì nữa! Sao lại không biết! Hai đứa bị xích chung với nhau năm năm trời mà. Anh già, làm mặt giận đấy à? 

Ông Chánh Án truyền:

— Cho anh về chỗ. 

Mõ tòa dẫn Cochepaille vào. Tên tù chung thân này cũng bị đưa từ nhà lao  đến  và  vẫn  mặc  áo  đỏ  như  tên  Chenildieu.  Hắn  vừa  là  nông  dân  xứ

Lourdes,  vừa  là  dân  miền  núi  cục  mịch  xứ  Pyrénées.  Trước  hắn  làm  nghề

chăn cừu  trên  núi  và  từ  chăn  cừu sa  ngã  thành  kẻ  cướp.  Trông  người  cũng man rợ như bị cáo và có phần ngớ ngẩn hơn. Chẳng qua cũng là một hạng người khốn khổ, lúc sinh trời định nặn thành thú dữ, nhưng xã hội lại chuốc cho ra một tên tù khổ sai. 

Ông  Chánh  Án  tìm  cách  lay  động  tên  này  bằng  mấy  lời  cảm  động  và nghiêm  trang  rồi  hỏi  hắn  như  đã  hỏi  hai  tên  kia,  rằng  hắn  còn  nhất  quyết nhận có biết rõ cái người đứng trước mặt hắn kia không. Cochepaille trả lời:

— Jean Valjean chứ còn ai nữa! Chính người ta còn gọi nó là Jean Kích vì nó khỏe lắm. 

Những  lời  khẳng  định  của  ba  tên  này  cố  nhiên  là  thành  thực  và  vô  tư. 

Trông chỗ công chúng có tiếng xì xào. Thật là triệu chứng không tốt cho bị

cáo. Tiếng xì xào ấy tăng thêm và lan rộng mỗi khi có lời khai mới thêm vào lời khai trước. Hắn đứng nghe, vẻ mặt ngạc nhiên. Theo lời buộc tội thì làm ra vẻ ngạc nhiên là cách chống chế chủ yếu của hắn. Tên thứ nhất vừa khai xong,  mấy  viên  sen  đầm  ngồi  bên  cạnh  nghe  hắn  lầm  bầm  trong  miệng:

“Hay chưa, cái thằng!” Đến tên thứ hai, hắn lại nói rõ thêm một tí, giọng như

người vừa ý: “Hay nhỉ!” Đến tên thứ ba, hắn reo lên: “Giỏi thật!”. 

Ông Chánh Án hỏi:

— Bị cáo, anh nghe rõ rồi đấy. Anh có gì nói không? 

Hắn đáp:
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— Tôi nói: Giỏi thật! 

Sự ồn ào trong đám công chúng lan ra đến chỗ các viên hội thẩm. Việc rành rành ra rồi, bị cáo nguy mất rồi. 

Ông Chánh Án ra lệnh:

— Mõ tòa đâu, giữ trật tự. Việc thẩm cứu thế là xong. 

Giữa  lúc  ấy  có  tiếng  động  ở  ngay  bên  cạnh  ông  Chánh  Án.  Có  tiếng người thét lên:

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Nhìn đây. 

Ai nghe tiếng thét ấy cũng phải lạnh người vì nó thảm đạm và ghê gớm làm sao! Mọi người quay cả về phía đó. Trong đám quan khách ngồi sau ghế

thẩm phán có một người vừa đứng dậy, đẩy cái cánh cửa thấp ngăn chỗ quan tòa  với  vành  móng  ngựa,  tiến  ra  đứng  ngay  giữa  phòng  xử  án.  Ông  Chánh Án, ông Công Tố, ông Bamatabois, đến hai chục người đều nhận ra người ấy và cùng kêu lên:

— Ông Madeleine! 
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XI 

CHAMPMATHIEU MỖI LÚC MỘT THÊM NGẠC

NHIÊN

Chính ông ta thật, ánh đèn trên bàn viên lục sự chiếu rõ vào mặt. Tay ông cầm mũ, quần áo hoàn toàn chỉnh tề, cái áo khoác ngoài đóng cúc cẩn thận. 

Mặt ông tái xanh. Người ông hơi run run. Mái tóc trên đầu ông, lúc mới đến Arras  hãy  còn  lốm  đốm,  nay  đã  bạc  trắng.  Mà  chỉ  trong  một  giờ  ông  ngồi đây. 

Mọi người đều ngẩng lên. Cảm giác thực là khó tả. Công chúng ngơ ngác. 

Tiếng  kêu  thì  thảm  thiết,  thế  mà  người  đứng  kia  lại  có  vẻ  điềm  tĩnh  lạ

thường, mới đầu chẳng ai hiểu ra làm sao cả. Họ tự hỏi ai đã thét lên thế. Vì không thể tin được rằng cái người bình tĩnh kia lại đã kêu lên ghê rợn như

vậy. 

Nhưng  người  ta  chỉ  lưỡng  lự  có  vài  giây  thôi.  Ông  Chánh  Án  và  ông Công Tố chưa kịp nói gì, cả bọn lính sen đầm và mõ tòa chưa kịp có một cử

động gì thì cái người mà hết thảy đều gọi là ông Madeleine đã tiến đến chỗ

ba tên làm chứng Brevet, Cochepaille và Chenildieu:

— Các anh không nhận ra được ta à? 

Cả ba đều ngẩn người ra, lắc đầu tỏ ra không biết. Cochepaille cuống lên, vội giơ tay chào theo kiểu nhà binh. Ông Madeleine quay nhìn bọn quan tòa và bọn hội thẩm rồi ôn tồn nói:

—  Các  ông  hội  thẩm.  Xin  các  ông  tha  cho  người  bị  cáo  đi.  Ông  Chánh Án! Xin cho bắt tôi đi. Người mà ông đang truy nã không phải người này, mà là tôi đấy. Tôi chính là Jean Valjean. 

Ai nấy đều nín thở. Phút choáng váng vì ngạc nhiên đã qua, trong phòng im  lặng  như  nơi  nhà  mồ.  Trong  phòng  vụt  có  không  khí  thiêng  liêng.  Mọi người cảm thấy sợ hãi một cách thành kính như đang chứng kiến một cái gì vĩ đại đang xảy ra. Ông Chánh Án thương hại và buồn rầu lộ ra nét mặt. Ông ra hiệu với viên công tố và nói nhỏ mấy lời với bọn hội thẩm rồi quay sang hỏi  công  chúng.  Giọng  ông  có  cái  gì  đặc  biệt  khiến  mọi  người  đều  thông https://thuviensach.vn

cảm:

— Ở đây có ông thầy thuốc nào không? 

Ông Công Tố lên tiếng:

—  Thưa  các  ngài  hội  thẩm,  việc  xảy  ra  thật  lạ  lùng  và  bất  ngờ  làm  náo động cả phiên tòa. Nhưng chúng tôi cũng như các ngài đều chỉ có một cảm tưởng như nhau, không cần phải nói ra làm gì. Các ngài đều biết, hay ít nhất cũng nghe tiếng vị này là ông Thị Trưởng Madeleine ở Montreuil Sur Mer. 

Trong hàng dự thính nếu có ai là thầy thuốc thì chúng tôi cũng xin đồng ý với ngài Chánh Án yêu cầu lại giúp cho ông Madeleine và đưa hộ ông ta về

nhà... 

Ông  Madeleine  không  để  cho  ông  Công  Tố  nói  hết.  Ông  lên  tiếng  ngắt lời, giọng rất từ tốn và dõng dạc. Sau đây là nguyên văn những lời ông nói, đúng  như  một  người  đã  chứng  kiến  việc  này,  ở  phiên  tòa  về  là  chép  ngay, cũng như nhiều người đã nghe ở đây còn như thấy văng vẳng bên tai mình, mặc dù từ đó đến nay đã gần bốn mươi năm:

— Xin cảm ơn ông Công Tố, nhưng tôi có điên đâu. Đây này. Ban nãy, suýt nữa các ông phạm phải một điều sai lầm lớn. Xin các ông hãy thả người này ra. Tôi đến đây để làm một nhiệm vụ. Chính tôi mới là tên khốn nạn đó. 

Ở đây, chỉ riêng tôi là biết rõ sự thật và tôi xin nói lên. Điều mà tôi đang làm đây có Chúa ở trên soi xét cho, thế là đủ. Tôi đã đến đây, các ông có thể bắt tôi đi. Dù sao tôi đã dốc lòng tu tỉnh. Tôi đổi họ thay tên, tôi trở nên giàu có, tôi  được  làm  Thị  Trưởng;  tôi  muốn  quay  về  với  những  người  lương  thiện. 

Hình như việc ấy khó thành thực. Kể ra có rất nhiều cái tôi không thể nói ra được,  tôi  không  dám  đem  chuyện  đời  tôi  để  kể  ra  đây,  một  ngày  kia  rồi người ta sẽ biết. Tôi quả có ăn trộm nhà Đức Giám Mục; tôi quả có cướp tiền của thằng bé Gervais. Người ta bảo trước kia Jean Valjean là một đứa cùng khốn rất độc ác, điều ấy cũng có thể. Mọi lỗi lầm có lẽ không phải đều do hắn cả. Vâng, thưa các ông thẩm phán, một kẻ đã sa ngã như tôi thì không còn được chỉ trích Trời và dạy khôn người đời nữa. Nhưng các ông xem đấy, cái cảnh khổ nhục mà tôi đã tìm cách thoát khỏi là một sự tai hại. Chốn lao tù tạo ra những thằng tù. Có công nhận như thế hay không là tùy ở các ông. 

Trước khi phải tù, tôi là một kẻ quê mùa cục mịch, một đứa ngu ngốc; tôi đã biến cải ở trong tù. Trước thì ngớ ngẩn, sau thì thành độc ác. Xưa chỉ là cành https://thuviensach.vn

củi khô, sau thì thành khúc gỗ cháy. Về sau, lòng quảng đại nhân từ đã cứu vớt tôi, cũng như trước kia sự nghiêm khắc đã làm tôi hư hỏng. Nhưng mà xin lỗi các ông, các ông không thể hiểu những điều tôi vừa nói đâu. Các ông đến  nhà  tôi  sẽ  thấy  trong  đống  tro  đồng  hào  mà  tôi  đã  cướp  của  thằng  bé Gervais bảy năm trước đây. Tôi nói thế là đủ. Bắt giam tôi đi. Trời ơi! Ông Công Tố lắc đầu, các ông chắc bảo: “Ông Madeleine hóa điên rồi!” Các ông không  tin  tôi!  Thật  là  đáng  buồn.  Ít  ra  cũng  xin  các  ông  đừng  làm  tội  oan người này. Sao! Bọn các anh này không nhận ra được tôi à? Ước gì có Javert ở đây nhỉ. Anh ta thì nhận ra tôi ngay. 

Giọng của ông có cái gì buồn rầu, độ lượng và âm thầm rất khó tả. Ông quay sang hỏi ba tên tù khổ sai:

— Tôi thì tôi nhận ra được các anh! Brevet, còn nhớ không?…

Ông ngừng lại, lưỡng lự một tí rồi tiếp:

— Anh còn nhớ ở trong tù anh vẫn có cái đai quần đan ô vuông không? 

Brevet giật mình sợ hãi, nhìn ông từ đầu đến chân. Ông vẫn nói tiếp:

— Chenildieu (Nguyên văn Chenidieu đọc tương tự như   «Je  nie  Dieu»: Tôi không thừa nhận Chúa) anh vẫn tự xưng là thằng “không có Chúa”. Vai bên phải anh có vết bỏng lớn. Một hôm anh dí vai vào một cái hỏa lò than hồng  để  cố  xóa  mấy  chữ  KSCT  (Khổ  sai  chung  thân.  Nguyên  bản:  T.F.P:

 «Travaux forcés a perpétuité») mà nó vẫn cứ rõ. Có phải thế không? Nói đi! 

Chenildieu đáp:

— Đúng thế. 

Ông quay lại nói với Cochepaille:

—  Cochepaille,  cánh  tay  trái  anh  có  trổ  một  hàng  chữ  màu  xanh  bằng thuốc súng: “Ngày 1 tháng 3 năm 1815” tức là ngày Đức Hoàng Đế đổ bộ

lên bến Cannes. Vén tay áo lên xem nào. 

Cochepaille vén tay áo lên. Bao nhiêu con mắt đều đổ dồn vào cánh tay để trần. Một người lính sen đầm cầm đèn soi vào: Hàng chữ có thật. 

Con người tội nghiệp ấy quay nhìn sang chỗ công chúng và chỗ quan tòa với một nụ cười trông đến não ruột, cái nụ cười đắc thắng mà cũng là cái nụ

cười thất vọng. 

— Đấy nhé, có phải chính tôi là Jean Valjean không nào. 

Trong phòng bấy giờ không còn ai là quan tòa, là công tố viên, là lính sen https://thuviensach.vn

đầm nữa. Chỉ toàn là những con mắt đăm đăm và những tấm lòng cảm động thôi.  Người  ta  quên  cả  nhiệm  vụ  của  mình  phải  làm  lúc  đó;  công  tố  viên quên rằng mình phải buộc tội. Chánh Án quên rằng mình đang ngồi xử. Luật sư cũng quên rằng mình đến đây để biện hộ. Lạ lùng là không một ai hỏi ai, không một uy quyền nào lên tiếng cả. Những cảnh tượng vĩ đại nó như thế: Nó chiếm đoạt cả tâm hồn người ta và bắt người ta phải lặng yên mà chiêm ngưỡng.  Có  lẽ  chẳng  ai  biết  được  mình  đang  có  cảm  xúc  gì.  Chắc  cũng chẳng  ai  bảo  là  mình  thấy  ở  đấy  như  có  một  ánh  sáng  gì  đang  chói  lọi. 

Nhưng ai nấy đều thấy lòng mình rạng rỡ lên. 

Rành  rành  trước  mắt  mọi  người  là  Jean  Valjean.  Điều  đó  chói  rực  lên. 

Con người này xuất hiện đủ làm cho sự kiện vừa mới đây còn mù mờ, nay bỗng  dưng  sáng  tỏ  hẳn  ra.  Chẳng  cần  phải  giải  thích  nữa,  toàn  thể  quần chúng có mặt, trong một chớp sáng nhanh như điện, đều hiểu ngay và hiểu đầy đủ rằng đây là cảnh tượng đơn sơ nhưng cao cả của một con người tự bó tay nộp mình cho pháp luật để cho một người khác khỏi phải tù tội oan thay cho mình. Mọi thứ vụn vặt, mọi ngập ngừng, mọi sự chống đối linh tinh có thể đều tan đi trước ánh sáng rực rỡ của hành vi lồng lộng này. Lúc ấy cảm giác đó không có gì ngăn cản nổi, nhưng rồi nó qua rất nhanh. 

Jean Valjean nói tiếp:

—  Tôi  không  muốn  quấy  rầy  phiên  tòa  nhiều  nữa.  Các  ông  chưa  muốn bắt tôi thì tôi xin đi đây. Tôi còn nhiều việc phải làm cho xong đã. Ông Công Tố đã biết tôi là ai rồi, biết tôi sẽ về đâu, lúc nào ông cho người đến bắt tôi cũng được. 

Ông đi ra phía cửa chính. Không một ai lên tiếng, không một ai giơ tay ngăn ông lại. Hết thảy đều tránh cho ông đi. Bấy giờ ông như có cái gì thiêng liêng khiến đám đông muôn người phải bước lùi và nép mình trước một con người. Ông thong thả bước ra. Về sau cũng không ai biết được người nào đã mở cửa cho ông lúc bấy giờ, song ra đến cửa thì rõ ràng đã thấy cửa mở sẵn rồi. Trước khi bước ra ông còn quay lại nói:

— Thưa ông Công Tố, tôi xin đợi lệnh ông. 

Và ông nói với công chúng:

—  Các  ông  bà  có  mặt  ở  đây,  chắc  ai  cũng  thấy  ái  ngại  cho  tôi  có  phải không? Trời ơi! Nhưng nghĩ lại cái việc mà ban nãy suýt nữa tôi đã làm thì https://thuviensach.vn

tôi lại thấy bây giờ tôi đáng quý biết bao nhiêu! Dù sao, những việc như thế

này đừng xảy ra thì vẫn tốt hơn. 

Ông đi ra. Cánh cửa đóng lại như lúc nó mở ra. Vì khi người ta làm điều gì cao thượng, thì chắc thế nào trong đám đông cũng có kẻ sẵn lòng giúp đỡ

mình. 

Non một giờ sau, tòa tuyên án tha bổng cho tên Champmathieu và tên này được thả ngay tức khắc. Hắn vừa đi ra vừa ngơ ngác, tưởng như người đời đều điên hết và không hiểu việc hắn vừa nghe thấy ra làm sao cả. 
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QUYỂN VIII 

HẬU QUẢ
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I 

ÔNG MADELEINE NHÌN TÓC MÌNH Ở CÁI

GƯƠNG NÀO

Trời  vừa  hửng  sáng.  Fantine  sốt  và  trằn  trọc  suốt  đêm,  nhưng  trong  mơ

chập chờn toàn những cảnh sung sướng. Đến sáng chị mới ngủ yên. Bà xơ

Simplice chăm sóc cho chị cả đêm, bây giờ mới lựa được lúc chị ngủ để đi pha một liều thuốc Quinquina nữa. Bà ở trong phòng thuốc của bệnh xá một lúc lâu, loay hoay với những thuốc, những chai. Mọi vật buổi sớm còn mờ

mờ, phải nhìn sát mới trông rõ. Bỗng bà quay đầu lại và khẽ kêu lên. Ông Madeleine vừa lẳng lặng đi vào đứng sững ngay trước mặt bà. Bà kêu lên:

— Ông Thị Trưởng đấy à? 

Ông ta hỏi khẽ:

— Bệnh tình chị ấy ra sao? 

— Bây giờ thì đã khá. Đã có lúc chúng tôi ngại quá đấy! 

Bà kể lại cho ông nghe, hôm qua Fantine đã nguy lắm, nhưng nay lại đỡ

nhiều vì chị ta tưởng ông đi Montfermeil tìm con bé của chị. Bà xơ không dám  hỏi  thẳng  ông,  nhưng  cứ  nhìn  dáng  điệu  ông,  bà  ta  cũng  biết  ngay không phải ông ở đấy về. 

Ông bảo:

— Thế cũng được. Bà cứ để chị ta tin như thế là phải. 

—  Vâng,  nhưng  thưa  ông,  bây  giờ  chị  ta  sẽ  được  gặp  ông  mà  lại  chưa được thấy con thì chúng tôi biết nói với chị ta thế nào? 

Ông trầm ngâm một lúc rồi bảo:

— Có Chúa sẽ mách bảo cho ta. 

Bà xơ thì thầm trong miệng:

— Nhưng lẽ đâu lại đi nói dối. 

Trong phòng sáng hẳn lên. Ánh sáng chiếu thẳng vào mặt ông Madeleine. 

Bà xơ vô tình nhìn lên thấy rõ. Bà kêu:

— Trời ơi! Thưa ông, ông làm sao thế? Tóc ông bạc trắng cả. 

— Bạc trắng à! 
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Bà xơ không có gương soi. Bà lục trong túi đựng đồ vặt, lấy ra một chiếc kính nhỏ thầy thuốc vẫn dùng để thử xem người hấp hối đã tắt thở chưa. Ông Madeleine cầm miếng kính giơ lên soi đầu và bảo: “Ờ nhỉ!" 

Ông lơ đãng nói thế, tâm trí như còn đang nghĩ đâu đâu. Bà xơ lạnh cả

người, cảm thấy có sự gì lạ lùng mới xảy ra. Ông lại hỏi:

— Tôi vào thăm chị ta được không? 

Bà xơ rụt rè hỏi gặng:

— Thế ông Thị Trưởng không cho đón đứa con về cho mẹ nó sao? 

— Có chứ, nhưng phải chờ vài ba hôm nữa. 

Bà khẽ nói:

— Thế thì từ hôm nay đến hôm ấy đừng để chị ta gặp ông Thị Trưởng, chị ta sẽ không biết rằng ông Thị Trưởng đã về. Như thế dễ bảo chị ta dằn lòng đợi. Khi đứa bé đã về rồi, thì chị ta yên trí là ông Thị Trưởng đã đi đón nó thực. Như vậy ta không phải nói dối. 

Ông có vẻ suy nghĩ một lát rồi ôn tồn và nghiêm nghị bảo:

— Bà xơ ạ, không được. Tôi cần gặp chị ta ngay. Có lẽ tôi vội. 

Hình như bà xơ không chú ý đến hai tiếng “có lẽ” nó làm cho lời nói của ông Thị Trưởng khó hiểu và lạ lùng. Bà cúi đầu cung kính đáp:

— Nếu vậy thì chị ta đang ngủ, nhưng ông Thị Trưởng cứ vào cũng được. 

Ông nhắc bà xơ chú ý đến cánh cửa mở không được tốt, tiếng cọt kẹt có thể  làm  cho  người  ốm  đang  ngủ  phải  giật  mình,  rồi  đi  vào  phòng  của Fantine,  đến  gần  chỗ  chị  nằm  và  vén  màn  lên.  Chị  đang  ngủ.  Hơi  thở  khò khè  đặc  biệt  của  bệnh  phổi  nghe  rất  thương  tâm.  Bà  mẹ  nào  có  con  mang chứng nan y ấy mà ban đêm thức nhìn con ngủ, tất phải não lòng với tiếng khò khè bi đát ấy. Chị thở khó khăn thế mà nét mặt vẫn tươi tỉnh lắm, trông khác  hẳn  lúc  thức.  Màu  da  xanh  xao  hóa  trắng  phau,  hai  má  đỏ  hồng.  Hai hàng lông mi dài và ánh như tơ vàng là chút nhan sắc cuối cùng còn rớt lại của  thời  hoa  niên  trinh  bạch.  Hai  mắt  vẫn  nhắm  mà  hàng  mi  cứ  mấp  máy. 

Toàn thân của chị khe khẽ rung như có đôi cánh đang vỗ nhè nhẹ và sắp bay bổng  lên  mang  chị  theo  đi;  đôi  cánh  vô  hình  mắt  không  trông  thấy  nhưng lòng  ta  cảm  thấy  rõ  ràng.  Nhìn  vẻ  người  chị,  chẳng  ai  dám  bảo  đó  là  một người bệnh đã đến lúc gần tuyệt vọng. Chị sắp cất cánh đi chứ không phải là sắp chết. Khi có bàn tay lại gần và hái hoa thì cành cây dường rung rung nửa https://thuviensach.vn

như lẩn tránh, nửa như hiến dâng. Thân thể con người hình như cũng có chút rung  rinh  ấy  khi  những  ngón  tay  huyền  bí  của  tử  thần  sắp  hái  linh  hồn  để

đem đi. 

Ông  Madeleine  đứng  lặng  yên  bên  giường  một  lúc  lâu,  hết  nhìn  người bệnh lại nhìn lên cây thánh giá, y như lúc hai tháng trước đây, ông đến thăm chị  lần  đầu  tiên  trong  phòng  này.  Hôm  nay  trong  phòng  cũng  vẫn  hai  con người ấy, trông cùng một dáng điệu như hôm xưa: Chị thì ngủ, ông thì cầu nguyện. Có điều trong hai tháng vừa qua, tóc chị trở nên hoa râm và đầu ông đã thành bạc trắng. 

Bà xơ không theo ông vào. Ông đứng bên giường, ngón tay để lên miệng như ra hiệu cho một người nào khác im tiếng. 

Fantine chợt mở mắt nhìn thấy ông. Chị mỉm cười bình tĩnh hỏi:

— Cosette đâu? 
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II 

FANTINE SUNG SƯỚNG

Chị không tỏ vẻ ngạc nhiên hay vui mừng. Cả người chị là hiện thân của vui mừng.  Chị chỉ  hỏi một  câu: “Cosette  đâu?” Nhưng  giọng chị  tin  tưởng sâu  xa  chắc  chắn  vô  cùng,  không  lộ  một  mảy  may  lo  âu  ngờ  vực,  làm  cho ông Madeleine không biết nói sao. Chị lại bảo:

— Tôi biết ngay là ông đứng đấy. Tôi ngủ nhưng vẫn trông thấy ông. Tôi trông thấy ông từ lâu rồi. Tôi nhìn theo ông suốt đêm. Ông đứng giữa một ánh hào quang và chung quanh ông có đủ mọi thứ thiên thần. 

Ông nhìn lên cây thánh giá. Chị lại tiếp:

— Nhưng mà, Cosette đâu hở ông? Sao ông không đặt nó vào giường cho tôi để thức dậy tôi thấy nó ngay? 

Ông lơ đãng trả lời một câu gì đó, về sau cũng không nhớ ra là mình đã nói gì. May sao ông thầy thuốc được tin báo cũng vừa tới. Ông này đỡ lời hộ

ông Thị Trưởng. 

— Chị cứ nằm yên, còn cháu bé kia rồi. 

Mắt Fantine sáng ngời, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên. Chị chắp hai tay lại với cái dáng điệu một người cầu khẩn thiết tha và dịu dàng nhất:

— Ồ! Ẵm cháu đến đây cho tôi. 

Cảm động thay cái ảo tưởng của lòng mẹ. Chị vẫn cho là Cosette còn bé nhỏ phải ẵm đến. Ông thầy thuốc lại bảo:

— Chưa được. Hãy khoan đã. Chị còn hơi sốt đấy. Trông thấy cháu chị

lại xúc động và ốm thêm. Chờ khỏi bệnh đã. 

Chị cáu kỉnh ngắt lời:

— Tôi khỏi rồi cơ mà! Tôi bảo là tôi khỏi rồi! Con khỉ, cái nhà ông này! 

Ơ kìa! Tôi muốn gặp ngay con tôi mà. 

—  Đấy,  có  phải  thế  không,  chị  lại  nóng  nảy  lên  rồi.  Chị  mà  chưa  giữ

được  bình  tĩnh  thì  tôi  nhất  định  chưa  cho  gặp  con  vội.  Không  phải  chỉ  cốt trông thấy mặt con, mà còn phải sống để nuôi con nữa chứ. Bao giờ chị biết điều hơn, tôi sẽ tự tay dẫn nó vào với chị. 

Người mẹ đáng thương ấy cúi đầu phục tùng:
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— Thưa y sĩ, xin ông tha lỗi cho tôi. Tôi thành thực mong ông thứ lỗi cho tôi. Trước kia có bao giờ tôi dám nói như thế đâu. Đắng cay nhiều quá rồi, nên có đôi khi tôi nói càn mà không biết mình đã nói gì. Tôi hiểu rồi, ông sợ

tôi xúc động quá chứ gì. Tôi đợi đến bao giờ cũng được, nhưng tôi xin thề

với ông là có được gặp mặt con tôi thì tôi cũng không làm sao đâu. Tôi đã trông  thấy  cháu  rồi.  Từ  chiều  tối  hôm  qua  tới  giờ,  tôi  không  rời  mắt  nhìn theo  nó.  Ông  ạ,  giá  có  mang  cháu  đến  cho  tôi  bây  giờ,  tôi  cũng  chỉ  nhẹ

nhàng hỏi chuyện cháu thôi. Có gì đâu. Đã cất công đến tận Montfermeil đón cháu về cho tôi thì lẽ tất nhiên là tôi muốn được gặp nó ngay chứ sao? Tôi không nổi nóng đâu. Tôi biết là tôi sắp được sung sướng lắm. Cả đêm tôi mơ

thấy những bóng trắng và những người mỉm cười với tôi. Khi nào y sĩ muốn dẫn con Cosette đến cho tôi gặp cũng được. Tôi không còn sốt nữa, tôi khỏi rồi cơ mà. Tôi cảm thấy trong mình chẳng còn bệnh tật gì nữa, nhưng tôi vẫn cứ phải làm như tôi còn ốm và phải nằm yên để chiều lòng các bà xơ ở đây. 

Bao giờ các bà ấy thấy tôi thật yên tĩnh, các bà chắc sẽ bảo: Cho đứa bé vào với mẹ nó được rồi. 

Ông Madeleine ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh giường. Fantine quay mặt về phía ông. Rõ ràng là chị cố gắng làm ra vẻ bình tĩnh và “ngoan ngoãn” 

như chị nói, để cho mọi người thấy rằng chị đã bình tĩnh rồi thì không còn làm  khó  dễ  nữa  mà  cho  chị  được  gặp  mặt  con.  Trong  lúc  ốm  yếu  người  ta thường  sinh  ra  trẻ  con  như  thế.  Chị  muốn  cố  gắng  nằm  yên  nhưng  không khỏi hỏi ông Madeleine hàng trăm câu hỏi. 

— Thế nào, ông Thị Trưởng đi đường có được bình yên không? Thực là nhân  đức  quá,  cái  việc  ông  đi  đón  cháu  về  cho  tôi,  ông  Thị  Trưởng  ạ.  Xin ông cho tôi biết qua cháu nó thế nào? Cháu đi đường có mệt lắm không? Tội nghiệp!  Chắc  cháu  chả  nhận  ra  được  tôi  đâu.  Đã  bao  lâu  rồi  còn  gì!  Khốn nạn,  chắc  cháu  quên  rồi!  Trẻ  em  chóng  quên  lắm.  Như  loài  chim  ấy.  Nay thấy thế này, mai thấy thế khác, chẳng lưu tâm đến một cái gì. Quần áo cháu có đủ mặc không? Cánh Thénardier có tắm rửa cho cháu sạch sẽ không? Chả

biết họ cho ăn uống ra sao? Chao ôi! Trong cảnh bần hàn, mỗi khi tôi nghĩ

đến những điều ấy thì lòng tôi đau như xé ông ạ! Giờ thì hết rồi. Tôi sung sướng  quá!  Trời  ơi!  Tôi  muốn  thấy  con  tôi  quá!  Ông  Thị  Trưởng  ơi!  Ông thấy  cháu  nó  có  xinh  không?  Nó  trông  xinh  lắm  có  phải  không  ông?  Đi https://thuviensach.vn

đường ngồi xe chắc lạnh lắm! Có thể cho tôi gặp nó một lát thôi không? Rồi lại ẵm nó ra ngay mà. Ông là chủ nhân ở đây, ông cho phép nhé, nhé! 

Ông cầm lấy tay Fantine:

— Cosette xinh lắm. Cosette khỏe mạnh. Rồi chị sẽ được thấy nó, hãy cứ

bình tĩnh. Chị nói nhiều quá, lại thò cả tay ra ngoài giường, rồi lại ho đấy. 

Thực vậy, chị vừa nói vừa ho rũ rượi. 

Chị nằm yên, sợ nằn nì mãi thêm hỏng việc. Chị đang muốn mọi người tin ở chị. Và chị bắt sang những chuyện bâng quơ:

— Làng Montfermeil cũng xinh đấy chứ? Mùa hè đến đấy chơi được. Vợ

chồng nhà Thénardier làm ăn có khá không nhỉ? Xứ ấy khách qua lại cũng chẳng nhiều gì. Quán cơm nhà ấy cũng là loại tồi thôi. 

Ông  Madeleine  vẫn  nắm  lấy  bàn  tay  chị  và  nhìn  chị,  lo  lắng.  Ông  đến thăm chị để nói những điều mà bây giờ đây ông lại băn khoăn không nỡ nói ra. Ông thầy thuốc thăm bệnh xong đã về, chỉ còn bà xơ Simplice ở lại trong phòng với hai người thôi. 

Giữa cảnh tĩnh mịch ấy, bỗng Fantine reo lên:

— Tôi nghe thấy tiếng nó rồi! Trời ơi! Tôi nghe thấy tiếng nó rồi! 

Chị giơ tay ra hiệu để mọi người yên lặng, cố nín thở và lắng tai nghe, có vẻ khoái chí lắm. Bấy giờ có một đứa trẻ đang chơi ở ngoài sân, con của bà gác  cổng  hay  của  một  người  thợ  nào  đó.  Cũng  là  một  sự  tình  cờ  như  vẫn thường  hay  xảy  ra,  do  một  bàn  tay  huyền  bí  cố  tình  xếp  đặt  trong  những trường hợp bi thảm như vậy. Đứa bé, một em gái đi đi lại lại, chạy nhảy cho ấm,  vừa  cười  vừa  hát  véo  von.  Chao  ôi!  Còn  có  chuyện  gì  mà  trò  chơi  trẻ

con không xen vào? Chính Fantine đã nghe thấy con bé ấy đang hát. 

— Trời ơi! Con Cosette nhà tôi! Tôi nhận ra được tiếng nó mà. 

Đứa  bé  chợt  đến  gần  rồi  lại  chợt  đi  ra  xa,  tiếng  nó  nhỏ  dần.  Fantine  cố

nghe một lúc nữa rồi mặt sa sầm xuống và ông Madeleine thấy chị lẩm bẩm:

—  Cái  ông  thầy  thuốc  này  tai  ác  làm  sao,  không  cho  ta  được  nhìn  thấy con ta. Mặt mũi ông ấy gì mà đáng ghét thế! 

Nhưng rồi những ý nghĩ vui vẻ trở lại. Chị ngả đầu xuống gối lẩm bẩm một mình:

— Giờ thì mẹ con ta sắp được sung sướng rồi! Ta sẽ có một cái vườn nhỏ

trước hết! Ông Madeleine đã hứa như thế mà. Con ta chơi đùa ở ngoài vườn. 
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Nó  chắc  thuộc  mặt  chữ  rồi,  ta  sẽ  bắt  nó  đánh  vần.  Nó  tha  hồ  mà  đuổi  bắt bướm trong cỏ. Ta ngồi nhìn nó chạy chơi. Rồi nó sẽ chịu lễ lần đầu. Ừ nhỉ! 

Bao giờ thì nó chịu lễ lần đầu? 

Chị giơ ngón tay ra đếm:

— …Một, hai, ba, bốn… nó lên bảy. Còn năm năm nữa. Nó sẽ trùm khăn trắng, đi tất có rua, trông ra vẻ tiểu thư rồi. Bà xơ ơi, tôi rõ thật lẩn thẩn, bây giờ mà tôi đã nghĩ đến chuyện con gái tôi chịu lễ lần đầu rồi đấy! 

Và chị bật cười. 

Ông Madeleine đã buông tay chị ra. Ông lẳng lặng nghe chị nói như nghe tiếng gió thoảng, mắt nhìn xuống đất, tâm trí đang theo đuổi những ý nghĩ vô cùng tận. Bỗng chị ngừng bặt, làm ông cũng chợt ngẩng lên. Trông mặt chị

có vẻ sợ hãi ghê gớm. 

Chị  không  nói  nữa,  không  thở  nữa,  chống  tay  nghểnh  dậy.  Cái  vai  gầy guộc  trật  ra  ngoài  áo.  Nét  mặt  lúc  nãy  còn  hớn  hở  giờ  thì  tái  mét.  Hai  con mắt thao láo, khủng khiếp, nhìn thẳng về đằng trước, phía cuối phòng, như

có cái gì ghê sợ lắm. Ông vội hỏi:

— Trời ơi! Sao thế hở Fantine? 

Chị không trả lời, mắt vẫn trân trân nhìn ra đằng trước, một tay nắm lấy tay ông, một tay ra hiệu cho ông nhìn lại phía sau. 

Ông quay lại và trông thấy Javert. 
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III 

JAVERT ĐẮC Ý

Đầu đuôi câu chuyện như thế này. 

Ông Madeleine vừa bước ra khỏi phòng xử án Tòa Đại Hình thì đồng hồ

đánh mười hai giờ rưỡi. Ông về đến nhà trọ vừa kịp đáp chuyến xe thư ông đã giữ chỗ trước. Ông tới nhà lúc gần sáu giờ sáng. Việc trước tiên là đem gửi  ngay  phong  thư  cho  nhà  ngân  hàng  Laffitte,  rồi  ông  đến  Nhà  Thương thăm Fantine. 

Lúc  ông  vừa  ra  khỏi  phòng  xử  án  Tòa  Đại  Hình  thì  ông  Công  Tố  cũng vừa qua cái phút kinh ngạc ban đầu. Ông lại lên tiếng phàn nàn cho cái cử

chỉ điên cuồng của ông Thị Trưởng đáng kính của thành phố Montreuil Sur Mer  mà  ông  tuyên  bố  là  nhận  định  của  ông  vẫn  không  có  gì  thay  đổi.  Cái việc xảy ra mới rồi sẽ xét sau. Bây giờ thì xin hãy kết tội tên Champmathieu này đã và chính thật nó là Jean Valjean. Sự cố chấp của ông Công Tố rõ ràng là trái hẳn với ý kiến chung của công chúng, của các quan tòa và các ông hội thẩm. Luật sư không phải khó nhọc gì mà cũng bác bỏ được lời cáo trạng ấy. 

Luật sư chỉ dựa vào lời phát giác của ông Madeleine, tức là tên Jean Valjean, để chứng tỏ rằng việc này đã thành đảo ngược hết rồi. Đứng trước tòa bây giờ chỉ là một người vô tội. Luật sư cũng rút ra từ sự việc này một vài kết luận hùng hồn nhưng sáo cũ về những lầm lẫn của tòa án. Viên Chánh Án, trong lời tóm tắt thẩm kết, cũng đồng ý với luật sư và chỉ trong vài phút, tòa tuyên án tha bổng cho Champmathieu. 

Nhưng  viên  công  tố  cần  phải  có  một  tên  Jean  Valjean,  nên  không  còn Champmathieu  thì  ông  cho  bắt  Madeleine.  Ngay  sau  khi  tha  tên Champmathieu, ông Công Tố và ông Chánh Án hội ý với nhau về “sự cần thiết  phải  cho  đi  bắt  ngay  ông  Thị  Trưởng  thành  phố  Montreuil  Sur  Mer”. 

Câu này là do tự tay ông viết trên bản nháp báo cáo gửi lên trên. Ông Chánh Án,  sau  phút  xúc  động  ban  đầu,  cũng  không  có  ý  kiến  gì  trở  ngại.  Dù  sao pháp  luật  cũng  phải  theo  con  đường  của  nó.  Với  lại,  nói  cho  cùng,  ông Chánh  Án  dù  là  người  tốt  bụng  và  khá  thông  minh  đấy,  nhưng  ông  còn  là một nhà Bảo Hoàng khá vững vàng và khá hăng, cho nên ông thấy khó chịu https://thuviensach.vn

khi ông Thị Trưởng Montreuil Sur Mer nhắc đến cuộc đổ bộ ở Cannes, lại nói là Hoàng Đế chứ không gọi là Bonaparte. 

Thế là  trát  truy  nã  được  gởi  ngay đi.  Ông  Công  Tố  sai  riêng  một  người phóng ngựa một mạch đi Montreuil Sur Mer giao cho viên thanh tra Javert. 

Trên kia đã nói Javert khai xong ở tòa thì về ngay Montreuil Sur Mer. Y

vừa thức dậy thì người ta đem trát truy nã và áp giải cũng vừa tới. Người này vốn  là  một  tên  cảnh  sát  lành  nghề,  chỉ  cần  vài  câu  là  đủ  cho  Javert  biết  rõ việc vừa xảy ra ở Arras. Tờ trát truy nã có chữ ký của ông Công Tố, viết như

sau:  “Thanh  tra  Javert  phải  bắt  cho  được  tên  Madeleine  Thị  Trưởng Montreuil  Sur  Mer,  tên  ấy  tại  phiên  tòa  hôm  nay  đã  được  nhận  ra  chính  là tên tù khổ sai Jean Valjean đi đày được tha về”. 

Ai  không  quen  biết  Javert  mà  lại  gặp  hắn  đang  đi  vào  hành  lang  Nhà Thương  lúc  bấy  giờ  thì  không  thể  đoán  ra  được  đã  xảy  ra  việc  gì,  vì  trông hắn  vẫn  ung  dung  như  mọi  ngày.  Hắn  lạnh  lùng,  bình  tĩnh,  nghiêm  trang, mái tóc hoa râm chải thật mượt tận hai thái dương. Hắn cứ thói quen thong thả bước lên thang gác. Nhưng ai đã biết rõ tâm tính hắn và nhận xét kỹ hắn lúc ấy hẳn phải giật mình. Cái đai cổ áo bằng da, đáng lẽ đóng ở đằng sau gáy lại trẹo về phía tai trái. Điều đó chứng tỏ hắn đang bối rối phi thường. 

Javert có một cá tính đặc biệt, không bao giờ có sự thất thố trong nhiệm vụ, cũng như không bao giờ để có nếp nhăn trên bộ y phục cảnh sát, rất nguyên tắc đối với bọn độc ác cũng như rất tề chỉnh đối với bộ quần áo. Thế mà hôm ấy hắn đóng cúc cổ áo cẩu thả như vậy, thì thế nào trong bụng hắn phải có điều gì xúc động ghê gớm lắm, có thể gọi được là một cơn động đất ngầm vậy. Hắn đi một mình, khi qua bót canh gần đấy, hắn lấy theo một viên cai và bốn tên lính, nhưng để cả bọn đứng lại ở dưới sân. Hắn hỏi mụ gác cổng buồng nằm của Fantine. Mụ này không nghi ngờ gì cả vì vẫn thường quen thấy có lính tráng đến hỏi ông Thị Trưởng. 

Đến  phòng  Fantine,  Javert  vặn  chìa  khóa,  đẩy  cửa  nhẹ  nhàng  như  một người hộ lý hay một tên chó săn, rồi bước vào. Nói cho đúng thì hắn không bước vào. Hắn đứng sững ở giữa cái cửa hé mở, đầu đội mũ, tay trái thu vào trong  chiếc  áo  ngoài  đóng  khuy  đến  tận  cằm.  Chỗ  khuỷu  tay  nom  rõ  cái chuôi  bằng  chì  của  cây  gậy  to  tướng  thu  ở  sau  áo.  Hắn  đứng  yên  như  vậy một lúc mà không ai biết. Bỗng Fantine nhìn lên trông thấy và ra hiệu cho https://thuviensach.vn

ông Madeleine quay đầu lại. 

Vừa lúc cái nhìn của ông Madeleine bắt gặp cái nhìn của Javert, thì hắn không nhúc nhích, không cử động, không bước tới mà trông hắn vô cùng dữ

tợn. Không một tình cảm nào của con người lại có thể trở nên ghê gớm như

sự vui mừng. Đó là cái mặt của tên quỷ sứ vừa mới túm lại được kẻ bị nó ám. Chắc chắn phen này bắt được đúng Jean Valjean. Điều đó làm hiện rõ lên nét mặt hắn tất cả ý nghĩ hắn ấp ủ trong lòng. Khuấy nước, bùn vẩn lên trên là thế. Hắn lấy làm nhục đã để gần mất dấu và trong chốc lát lại đi nhận nhầm phải tên Champmathieu. Bây giờ thì cái bẽ bàng ấy đã xóa nhòa trước sự kiêu hãnh cho là mình đã đoán đúng và đã có từ lâu một linh cảm không sai. 

Cái  vẻ  đắc  ý  của  Javert  lộ  liễu  trong  dáng  điệu  nghênh  ngang  của  hắn. 

Trên cái trán hẹp của hắn loáng lên hình thù kỳ dị của sự chiến thắng. Cái bộ

mặt mãn nguyện ấy phơi bày tất cả cái gì ghê tởm nhất. Lúc này Javert sung sướng như được lên tiên. Hắn không hiểu được thật rõ ràng nhưng nhờ trực giác cũng cảm thấy mơ hồ vai trò cần thiết của mình và sự thắng lợi mình vừa thu được. Hắn, Javert, hắn là hiện thân của công lý, của ánh sáng, của chân  lý,  những  cái  này  có  nhiệm  vụ  thiêng  liêng  tiêu  diệt  các  thứ  tội  lỗi. 

Đằng sau hắn, chung quanh hắn là uy quyền, là lẽ phải, sự việc đã phán xét, là trách nhiệm của pháp luật, là yêu cầu trừng phạt của xã hội nhưng vì sao như ở một cõi nào hết sức sâu thẳm. Hắn là kẻ bảo vệ trật tự, hắn là nước đem sấm sét của pháp luật trả thù cho xã hội, giúp việc đắc lực cho tuyệt đối. 

Người hắn như có ánh hào quang bao quanh. Trong chiến thắng của hắn hình như  còn  chút  ít  thách  thức  và  chiến  đấu.  Hắn  đứng  đó,  kiêu  hãnh,  rạng  rỡ, phơi bày lên nền trời xanh cái vẻ ác thú phi thường của một thiên thần hung ác.  Công  việc  hắn  làm  có  thêm  một  cái  bóng  đáng  sợ,  nó  làm  hiện  rõ  cái gươm rực  lửa  của  xã  hội  trên  nắm tay  khép  chặt  của  hắn.  Vừa  sung  sướng vừa giận dữ, hắn giày dưới gót chân mình tội ác, tật xấu, sự nổi loạn, sự trụy lạc, tất cả xấu xa của địa ngục. Hắn tiêu diệt, hắn mỉm cười, hắn hớn hở, hắn là một Thánh Michel quái đản, nhưng rõ ràng là cao cả. 

Javert  đáng  kinh  hãi  thật  nhưng  không  có  gì  bần  tiện.  Tính  ngay  thẳng, chân thật, lòng trong trắng, tin tưởng, tinh thần trách nhiệm, là những cái hễ

lầm đường, có thể xấu xa thật, nhưng dù xấu xa cũng vẫn cao cả. Sự cao cả
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đó là đặc tính của lương tâm, nên dù rơi vào sai lầm ghê rợn cũng vẫn còn. 

Đó  là  những  đức  tốt  đẹp  chỉ  có  một  vết  xấu  là  lầm  đường.  Trong  nỗi  vui chính đáng nhưng nhẫn tâm của một tên cuồng tín đang nhúng tay vào một việc tàn bạo, vẫn giữ được vẻ rạng rỡ, đáng kính mặc dù có thê thảm. 

Chắc  hẳn  Javert  không  ngờ!  Trong  niềm  hạnh  phúc  dễ  sợ  của  hắn  quả

thật hắn chỉ là một thằng đáng thương như mọi thằng ngu dốt khác mà thôi. 

Không gì xót xa và dễ sợ bằng bộ mặt trên đó bày rõ điều mà người ta có thể

gọi là tất cả cái xấu xa của cái tốt. 
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IV 

NGƯỜI CẦM QUYỀN KHÔI PHỤC UY QUYỀN

Từ  ngày  ông  Madeleine  gỡ  cho  Fantine  thoát  khỏi  bàn  tay  Javert,  chị

không gặp lại hắn lần nào nữa. Lần này đầu óc ốm yếu của chị không hiểu được  một  cái  gì  cả,  nhưng  chị  đinh  ninh  rằng  hắn  lại  đến  để  bắt  chị.  Chị

không thể chịu đựng bộ mặt gớm ghiếc ấy. Chị thấy như tắt thở. Chị lấy tay che mặt và kêu lên, giọng kinh hoàng:

— Ông Madeleine, cứu tôi với. 

Jean Valjean - từ giờ chúng ta cứ cái tên này mà gọi - đứng dậy. Ông vẫn nhẹ nhàng điềm tĩnh bảo Fantine:

— Cứ yên tâm. Không phải nó đến bắt chị đâu. 

Rồi ông quay lại nói với Javert:

— Tôi biết anh muốn gì rồi. 

Javert đáp:

— Mau lên! 

Trong điệu hắn nói lên hai tiếng ấy có cái gì man rợ, điên cuồng. Javert không  nói:  “Mau  lên!”  hắn  nói:  “Mauu  lêênn!”  Không  có  vần  nào  ghi  sổ

giọng nói của hắn. Không phải là tiếng người nói mà là tiếng ác thú gầm. 

Hắn không làm như thường lệ. Hắn không mào đầu gì cả. Hắn không chìa tờ trát truy nã ra. Hắn coi Jean Valjean như một đấu thủ bí hiểm và có tài lẩn tránh, một đô vật lạ lùng mà hắn đã ôm ghì được từ năm năm nay mà không đánh ngã nổi. Lần này bắt được không phải là bắt đầu mà kết thúc vậy. Hắn chỉ cần bảo: Mau lên! 

Nói  xong,  hắn  cứ  đứng  lì  một  chỗ.  Cắp  mắt  hắn  gắn  chặt  vào  Jean Valjean.  Cái  nhìn  cứ  như  có  móc,  móc  vào  người  Jean  Valjean.  Chính  với cái nhìn ấy hắn đã quen lôi vào tròng của hắn bao nhiêu kẻ khốn khổ! Chính cái nhìn  ấy  hai  tháng  trước  đây  Fantine đã  thấy  đi  thấu  vào  đến  xương  tủy của chị. 

Nghe  thấy  tiếng  Javert,  Fantine  lại  mở  mắt  ra.  Nhưng  ông  Thị  Trưởng vẫn đứng đó. Chị còn sợ gì nữa? 

— Thế nào? Mày có đi không? 
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Người  đàn  bà  khốn  khổ  nhìn  chung  quanh.  Chỉ  có  bà  xơ  với  ông  Thị

Trưởng  thôi,  ngoài  ra  không  còn  ai  nữa.  Thế  thì  nó  mày  tao  thô  bỉ  với  ai vậy? Tất cả là với chị thôi. Chị rùng mình. Rồi chị còn trông thấy một sự vô lý, vô lý đến nỗi ngay trong những cơn sốt mê sảng hãi hùng nhất chị cũng không hề thấy ông Thị Trưởng cúi đầu. Chị tưởng như cả thế giới đang tan biến. Quả vậy, Javert đã túm cổ áo Jean Valjean. 

Chị kêu:

— Ông Thị Trưởng ơi! 

Javert phá lên cười, cái cười làm hắn nhe cả hai hàm răng:

— Ở đây làm gì có ông Thị Trưởng nữa! 

Jean Valjean không giằng tay hắn ra, chỉ nói:

— Javert…

Javert ngắt lời ngay:

— Gọi ta là ông thanh tra. 

— Thưa ông, tôi muốn nói riêng với ông câu này. 

— Nói to, nói to lên. Ai nói gì với ta thì phải nói to! 

Jean Valjean vẫn thì thầm:

— Tôi cầu xin ông có một điều…

— Ta bảo mày nói to lên cơ mà. 

— Nhưng điều này phải một mình ông nghe mới được…

— Ta không cần, ta không nghe! 

Jean Valjean ghé gần hắn và hạ giọng nói thật nhanh:

— Xin ông thư cho ba ngày! Ba ngày để đi tìm đứa con cho người đàn bà đáng thương này! Phải hết bao nhiêu tiền tôi cũng trả. Nếu cần thì ông cứ đi kèm tôi cũng được. 

Javert quát:

— Mày đùa ư? Ồ thằng này, tao không ngờ mày lại ngu ngốc thế! Mày xin tao ba ngày để chuồn hả! Mày bảo mày đi tìm đứa con cho con này hử! 

Á à! Tốt, tốt! Tốt thật! 

Fantine run lên bần bật:

— Con tôi! Đi tìm con tôi! Thế ra nó chưa đến đây sao? Bà xơ ơi! Cho tôi biết  con  Cosette  đâu?  Tôi  cần  gặp  con  tôi?  Ông  Madeleine  ơi!  Ông  Thị

Trưởng ơi! 
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Javert giậm chân:

— Giờ lại đến lượt con này nữa! Con khỉ, có câm họng đi không! Cái xứ

chó đểu gì mà những thằng tù đi đày thì làm ông nọ ông kia, còn lũ gái điếm thì được chạy chữa như những bà hoàng! Nhưng mà rồi phải thay đổi lại hết, đã đến lúc rồi. 

Hắn nhìn Fantine trừng trừng, túm lấy cổ áo và cravate của Jean Valjean và thêm:

— Tao đã bảo không có ông Madeleine, ông Thị Trưởng nào cả. Chỉ có một  thằng  ăn  cắp,  một  thằng  kẻ  cướp,  một  thằng  tù  khổ  sai  tên  là  Jean Valjean! Tao bắt được thằng ấy đây này! Chỉ có thế thôi. 

Fantine  chống  hai  cánh  tay  gầy  guộc  vùng  nhỏm  dậy.  Chị  nhìn  Jean Valjean, chị nhìn Javert rồi lại nhìn bà xơ. Chị há miệng như muốn nói gì. 

Cổ họng có tiếng nấc lên, hai hàm răng đánh vào nhau cầm cập. Chị hoảng hốt  giơ  tay  lên,  hai  bàn  tay  cố  sức  mở  ra  tìm  lấy  chỗ  bám  như  người  ngã xuống nước đương chới với. Bỗng chị ngã vật xuống gối. Đầu chị đập vào thành giường và gục xuống, miệng há hốc, hai mắt trợn ngược và hết thần. 

Fantine đã tắt thở. 

Jean Valjean để tay lên bàn tay Javert đương nắm cổ áo ông ta, gỡ tay hắn ra như gỡ bàn tay trẻ con và bảo hắn:

— Anh đã giết chết người đàn bà này rồi đó. 

Javert phát khùng lên:

— Đừng có lôi thôi! Tao không đến đây để nghe lý sự. Dẹp những cái đó lại. Lính đứng sẵn cả dưới nhà rồi. Đi ngay, không thì ông cùm tay lại bây giờ. 

Trong góc phòng có chiếc giường sắt cũ đã hư hỏng nhiều để các bà xơ

ngả lưng những đêm phải thức canh con bệnh. Jean Valjean đến bên giường, trong chớp mắt giật gãy cái gióng chính cầm lăm lăm trong tay. Việc ấy đối với  sức  ông  không  khó,  cái  giường  vốn  đã  long  sẵn.  Ông  trợn  mắt  nhìn Javert, Javert lùi ra cửa. Jean Valjean tay vẫn cầm thanh sắt, từ từ đến chỗ

giường Fantine. Đến nơi, ông quay lại nói với Javert, giọng rất khẽ, cố ý mới nghe rõ:

— Tôi bảo anh đừng có quấy rầy tôi lúc này. 

Sự  thật  Javert  run  sợ.  Hắn  định  gọi  bọn  lính,  nhưng  lại  lo  Jean  Valjean https://thuviensach.vn

thừa cơ trốn mất. Hắn phải đứng yên đó, tay nắm lấy đầu gậy, lưng tựa vào khung cửa, mắt vẫn không rời Jean Valjean. 

Jean Valjean tỳ khuỷu tay lên trụ đầu giường, bàn tay ôm trán, ngồi ngắm Fantine  nằm  dài  không  nhúc  nhích.  Ông  ngồi  như  thế,  mải  miết,  yên  lặng, tâm trí rõ ràng chẳng còn nghĩ đến một điều gì ở trên đời này nữa. Trông nét mặt và dáng điệu ông chỉ thấy có mỗi một nỗi thương xót vô hạn. Mơ màng một lúc lâu, ông mới ghé lại gần và thì thầm bên tai Fantine. 

Ông nói gì? Con người khổ sở ấy có thể nói gì với người đã chết? Những lời ấy là lời gì vậy? Người ở dương gian này không một ai được biết. Kẻ đã chết có nghe thấy không? Có những ảo tưởng rất cảm động, đồng thời lại có thể  là  những  sự  thực  cao  cả.  Điều  không  ai  nghi  ngờ  là  bà  xơ  Simplice, người độc nhất chứng kiến cảnh ấy, thường kể lại lúc Jean Valjean ghé vào tai Fantine thì thầm như thế, thì bà trông thấy rõ ràng một nụ cười không sao tả được hiện trên đôi môi nhợt nhạt và trong đôi mắt đờ đẫn ngạc nhiên của chị. 

Jean Valjean lấy hai tay nâng đầu Fantine lên, đặt ngay ngắn giữa gối như

một người mẹ sửa soạn cho con. Ông thắt lại dây rút cổ áo chị, vén gọn mớ

tóc vào trong chiếc mũ vải. Xong, ông vuốt mắt cho chị. Lúc ấy trông mặt Fantine như sáng rỡ lên một cách lạ thường. Chết tức là đi vào bầu ánh sáng vĩ  đại  của  Chúa.  Tay  Fantine  vẫn  bỏ  thõng  ra  ngoài  giường.  Jean  Valjean quỳ xuống khẽ nâng lên và đặt vào đấy một cái hôn. 

Xong ông đứng dậy, quay về phía Javert:

— Giờ anh muốn làm gì thì làm. 
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V 

CHỖ CHỐN THÍCH ĐÁNG

Javert giam Jean Valjean vào nhà ngục của thành phố. 

Việc ông  Madeleine bị  bắt làm  xôn xao  cả tỉnh  Montreuil Sur  Mer,  hay nói  đúng  ra  là  làm  mọi  người  giật  mình  kinh  hoảng.  Thật  là  buồn  cho  tình đời! Chỉ nghe nói ông ấy “trước kia là một thằng tù”, thế là ai nấy đều gần như lãng ra cả. Mới trong non hai tiếng đồng hồ mà bao nhiêu công đức của ông người ta đều quên sạch và ông chỉ còn là “thằng tù” thôi. Nói cho đúng thì cũng chưa một ai biết rõ câu chuyện xảy ra ở Arras cả. Cả ngày hôm ấy khắp tỉnh chỗ nào cũng bàn tán với nhau:

— Chưa biết à? Một thằng đi tù về đấy! 

— Ai kia? 

— Ông Thị Trưởng. 

— Sao! Ông Madeleine ấy à? 

— Phải. 

— Thật à? 

— Hắn không phải tên là Madeleine, cái tên gì đó khó nghe lắm, Béjean, Bojean, Boujean gì đó. 

— Trời ơi! Lẽ nào! 

— Hắn bị bắt rồi. 

— Bắt rồi à? 

— Giam ở nhà ngục chờ giải đi. 

— Giải đi! 

— Sắp giải đi ấy mà! 

— Giải đi đâu? 

— Hắn phải ra trước Tòa Đại Hình về một tội cướp đường ngày trước. 

— Vậy à? Tôi đã bảo mà. Người ấy nhân đức quá, hoàn hảo quá, ngoan đạo quá. Từ chối cả Bội Tinh. Gặp nhãi con nào cũng cho tiền. Tôi vẫn đồ là trong đó thế nào cũng có cái gì mờ ám. 

Đặc biệt giới thượng lưu đồn nhiều chuyện như thế nhất. Một bà lớn có tuổi,  độc  giả  báo  “Cờ  Trắng”,  ngẫm  nghĩ  thế  nào  rồi  nói  lên  một  câu  mà https://thuviensach.vn

không tài gì hiểu nổi ý nghĩa thâm thúy:

— Không sao cả. Cái đó là một bài học cho phe lũ Bonaparte! 

Thế  là  cái  bóng  ma  mà  người  ta  vẫn  gọi  là  ông  Madeleine  ở  Montreuil Sur Mer biến đi. Cả tỉnh chỉ còn độ ba bốn người là còn có cảm tình với ông. 

Trong số đó có bà già gác cổng nhà ông. Buổi tối hôm ấy, bà già đáng kính ấy còn ngồi ở buồng gác, tâm trí hoang mang và buồn rầu nghĩ ngợi. Xưởng máy đóng  cửa từ  sáng, cổng  chính khóa  chặt, đường  phố vắng  tanh.  Trong nhà  chỉ  còn  hai  bà  xơ,  bà  Perpétue  và  bà  Simplice  túc  trực  ở  bên  thi  hài Fantine.  Vào  giờ  thường  ngày  ông  Madeleine  trở  về  nhà,  bà  già  ấy  bỗng nhiên như một cái máy, vô tình đứng dậy, mở ngăn kéo lấy chiếc chìa khóa cửa buồng của ông treo vào cái đinh mọi khi và đặt ở cạnh đấy cây đèn nến ông vẫn dùng để lên phòng riêng. Bà quen như trước đợi ông Madeleine về, qua đấy cầm lấy chìa khóa và cây đèn nến. Xong bà trở lại ngồi vào ghế, suy nghĩ miên man. 

Mãi hơn hai giờ sau bà mới sực tỉnh và kêu lên:

— Ơ kìa! Chúa tôi! Cứ quen treo chìa khóa như mọi lần! 

Giữa lúc ấy, cánh cửa sổ mở ra, một bàn tay thò vào cầm lấy chiếc chìa khóa  và  cây  đèn,  ghé  châm  vào  ngọn  nến  bên  cạnh.  Bà  gác  cửa  nhìn  lên, miệng há hốc, muốn kêu nhưng giữ ngay tiếng lại trong cổ. Bà nhận ra được cái bàn tay ấy, cái cánh tay ấy, cái tay áo dài ấy. Chính là ông Madeleine. 

Theo lời về sau bà kể việc này thì bấy giờ bà kinh ngạc quá, một lúc lâu mới nói lên được:

— Trời ơi! Ông Thị Trưởng, tôi cứ tưởng ông…

Bà chợt nín lặng. Mấy tiếng sắp nói có thể là vô lễ, không hợp với mấy tiếng bắt đầu. Bà vẫn coi Jean Valjean là ông Thị Trưởng. Ông tiếp ý mụ:

— Bị bắt giam. Phải, tôi bị bắt giam. Tôi vừa bẻ chấn song cửa sổ, nhảy từ trên nóc xuống và về đây. Tôi lên buồng đây, bà gọi hộ bà Simplice. Bà ta chắc đang ở cạnh người đàn bà xấu số ấy. 

Bà gác vội vàng đi ngay. Ông không cần dặn dò gì thêm, tin chắc bà giữ

gìn cho ông còn kỹ hơn là ông tự giữ gìn lấy cho mình. Không hiểu ông đã làm cách nào để vào sân mà không gọi mở cổng chính. Thường ông có một cái chìa khóa vạn năng có thể mở được cổng phụ bên cạnh, nhưng khi ông bị

bắt chắc người ta đã lục trong người ông và tịch thu rồi. Điểm này đúng là https://thuviensach.vn

chưa rõ. 

Ông lên cái cầu thang đưa vào buồng riêng. Đến bậc trên cùng, ông đặt ngọn nến xuống, nhẹ mở cửa đi vào, lần mò trong bóng tối đóng hết các cửa chớp, cửa kính lại, rồi mới trở ra đem đèn vào trong phòng. Cẩn thận thế là đúng;  mọi  người  còn  nhớ  từ  ngoài  phố  có  thể  nom  rõ  được  cửa  sổ  buồng ông. 

Ông đưa mắt nhìn quanh phòng một lượt, cái bàn cái ghế, cái giường gọn gàng đã ba hôm nay không có người nằm. Chẳng còn vết tích gì về chuyện xáo trộn đêm hôm nọ nữa. Bà gác đã dọn dẹp sạch sẽ. Và bà đã nhặt được trong đống tro hai mẩu sắt bịt đầu gậy và đồng hào bị đốt đen sì, để gọn ghẽ

trên bàn. 

Ông lấy một mảnh giấy, viết mấy dòng như sau: “Đây là hai mẩu sắt bịt đầu chiếc gậy của tôi và đồng hào tôi ăn cướp của thằng bé Gervais mà tôi đã khai ở phiên Tòa Đại Hình”. Ông đặt những thứ đó trên tờ giấy để ở giữa bàn cốt cho ai thoạt bước vào cũng trông thấy ngay. Ông mở tủ lấy một cái áo lót mình đã cũ, xé thành mấy mảnh và gói hai cây nến bằng bạc lại. Dáng điệu ông thong thả, bình tĩnh. Ông vừa gói đôi đèn nến của ông Giám Mục vừa gặm một mẩu bánh đen, chừng như là thứ bánh của nhà tù phát, mà ông đã đem theo khi trốn ra…

Chứng cớ là những vụn bánh mì, người ta tìm thấy trên nền gạch khi nhà chức trách về sau đến khám xét trong phòng. 

Có tiếng gõ khẽ ở ngoài. Ông bảo:

— Cứ vào. 

Đó là bà xơ Simplice. Mặt bà tái xanh, hai mắt đỏ ngầu, cây đèn cầm ở

tay run lẩy bẩy. Con người ta, dù tận thiện hoặc nguội lạnh với cuộc đời đến đâu nữa, khi gặp những cảnh phũ phàng của số mệnh, cũng thấy “bản chất người” của mình hiện lên từ đáy lòng sâu kín nhất. Qua bao nhiêu cảm xúc ngày hôm ấy, bà xơ đã trở lại là một người đàn bà và cũng khóc, cũng run sợ. 

Jean  Valjean  vừa  viết  xong  mấy  dòng  chữ.  Ông  đưa  tờ  giấy  cho  bà  và bảo:

— Thưa bà, bà đưa giúp cái này cho ông cụ xứ. 

Tờ giấy còn để mở. Bà ghé mắt nhìn. Ông bảo:
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— Bà có thể đọc được. 

Bà đọc: “Tôi kính nhờ ông cụ xứ quản lý hộ tất cả tài sản tôi để lại ở đây. 

Phiền  ông  trích  ra  một  khoản  tiền  để  trả  án  phí  cho  tôi  và  để  chôn  cất  cho người đàn bà chết hôm nay. Còn bao nhiêu thì ông cho người nghèo”. 

Bà xơ muốn nói gì nhưng nghẹn ngào mãi không nói nên lời. Sau bà mới nói được một câu:

— Ông Thị Trưởng có muốn thấy mặt người xấu số ấy một lần cuối cùng không? 

— Không. Họ đang tầm nã tôi. Tôi đến đấy họ sẽ bắt được tôi, lại thêm làm phiền đến người đã mất. 

Vừa nói dứt lời thì ở cầu thang có tiếng ồn ào. Tiếng chân người ầm ầm lên thang và tiếng bà già gác cổng đang gào to, giọng lanh lảnh. 

—  Ông  ơi,  tôi  xin  thề  rằng  cả  ngày  hôm  nay  và  suốt  buổi  tối  không  có một người nào ra vào nhà này cả, tôi có rời bên cửa lúc nào đâu. 

Tiếng một người đàn ông đáp:

— Thế sao trong buồng kia lại thắp đèn? Ai nấy đều nhận ra tiếng nói của Javert. 

Cánh cửa căn phòng khi mở ra lại che khuất chỗ góc buồng bên phải. 

Jean Valjean thổi phụt ngọn nến và đứng nép vào xó ấy. Bà xơ Simplice quỳ xuống bên cạnh bàn. 

Cửa mở. Javert bước vào. Bên ngoài có tiếng nhiều người xì xào và tiếng bà gác cửa phản kháng ở hành lang. 

Bà xơ không nhìn lên. Bà cầu nguyện. Ngọn đèn để trên mặt lò sưởi, ánh sáng lù mù. Javert trông thấy bà xơ thì dừng lại, sững sờ. 

Ta đã biết bản chất của Javert rồi. Con cá sống nhờ nước thì hắn sống nhờ

sự tôn vinh uy quyền. Tôn kính tuyệt đối, không một chút dè dặt, không một chút chống đối lại. Mà, theo hắn thì uy quyền Nhà Thờ lại là thứ uy quyền cao  nhất.  Hắn  là  một  người  tin  đạo,  vừa  hời  hợt  vừa  nghiêm  chỉnh  ở  đây cũng như ở các vấn đề khác. Trong trí hắn, một giáo sĩ là một khối óc không bao giờ nhầm lẫn, một bà xơ là một người không bao giờ mắc một lỗi nhỏ. 

Đó là những linh hồn giam kín mình giữa thế gian, chỉ chừa một cửa thông với ngoài mà cửa ấy chỉ mở để đưa ra ngoài những sự thật. 

Vừa trông thấy bà xơ, hắn đã toan quay ra. Nhưng một bổn phận khác giữ
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lại, bức bách phải có hành động trái ngược lại, đứng lại và thấy ít nhất cũng phải thử hỏi một câu. Chính hắn lại gặp bà xơ Simplice là người bình sinh không biết nói dối bao giờ. Javert biết vậy và đặc biệt kính trọng bà cũng vì thế. 

— Thưa bà, trong phòng này chỉ có một mình bà thôi chứ? 

Thật là giây phút ghê gớm! Bà gác cổng tội nghiệp tưởng mình sắp ngất đi. 

Bà xơ nhìn lên đáp:

— Phải. 

— Nếu vậy thì xin lỗi bà, tôi cũng phải hỏi đi hỏi lại cũng là vì phận sự

bắt buộc. Chiều tối hôm nay bà có trông thấy ai không, một người đàn ông? 

Nó vừa vượt ngục, chúng tôi đang đi tìm, cái thằng Jean Valjean ấy mà, bà có trông thấy nó không? 

Bà xơ đáp:

— Không. 

Bà đã nói dối. Bà nói dối liền liền hai lần, không lưỡng lự, nhanh nhảu, như khi người ta làm việc nghĩa. 

— Vậy xin lỗi bà. 

Hắn chào rất cung kính và lui ra. 

Hỡi người con gái của Chúa! Từ lâu người không còn trên đời này nữa, người đã đi gặp các bà chị Đồng Trinh và các ông anh Thiên Thần, trong cõi ánh  sáng  nghìn  năm.  Mong  rằng,  trên  thiên  đường,  lần  nói  dối  này  cũng được xét cho bà. 

Javert thấy bà xơ trả lời như thế nên tin ngay, không chú ý đến một sự lạ

lùng  là  cây  nến  vừa  bị  thổi  tắt  hãy  còn  vương  khói  trên  bàn.  Một  giờ  sau, trong  cây  cối  và  sương  mù,  có  một  người  đi  nhanh  ra  khỏi  thành  phố

Montreuil Sur Mer, tiến về hướng Paris. Người ấy là Jean Valjean. Về sau có hai ba người phu xe tải hàng lại khai rằng có gặp ông ta, mình mặc một cái áo choàng công nhân, tay ôm một gói đồ. Ông ta nhặt được cáo áo ấy ở đâu? 

Chẳng ai biết cả. Chỉ biết là cách đó vài ngày, có người thợ già nằm ở Nhà Thương  của  xưởng  mới  chết,  đồ  đạc  để  lại  chỉ  có  một  cái  áo  khoác  công nhân. Có lẽ là cái áo ấy đấy. Xin nói nốt một câu về Fantine. 

Chúng ta ai cũng cùng một bà mẹ: Đất. Người ta trả Fantine lại cho bà mẹ
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ấy.  Ông  cụ  xứ  nghĩ  rằng  -  và  nghĩ  như  thế  có  lẽ  đúng  -  phải  dành  hầu  hết món  tiền  của  Jean  Valjean  cho  kẻ  khó.  Vì  nói  cho  cùng  Jean  Valjean  và Fantine là hạng người nào? Chỉ có một thằng tù và một con đĩ. Vì lẽ đó, ông hết sức đơn giản hóa việc tang ma Fantine, chỉ giữ cái mức cần thiết tối thiểu là chôn cất ở khu mộ chung. Người ta chôn Fantine ở khu nghĩa địa bố thí, nơi  đất  chung  của  mọi  người  và  chẳng  là  của  ai  cả,  nơi  vùi  lấp  những  kẻ

nghèo hèn. May mà còn có Chúa biết linh hồn ở đâu để tìm về. Người ta đặt Fantine  vào  bóng  tối,  bên  cạnh  những  nắm  xương  vô  chủ;  xương  chị  đành chung chạ với xương người. Mồ của chị là cái mồ chung của mọi người cũng như giường chị nằm trước kia. 
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PHẦN THỨ HAI 

_ COSETTE _ 

QUYỂN I 

WATERLOO
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I 

NGƯỜI TA THẤY GÌ KHI ĐI TỪ NIVELLES ĐẾN

Năm  ngoái  (1861),  vào  một  buổi  sáng  tháng  năm  đẹp  trời,  người  kể

chuyện này từ Nivelles đến và đi về La Hulpe. Anh ta đi bộ. Con đường rộng lát  đá  lượn  mình  băng  qua  nhiều  quả  đồi  liên  tiếp,  lúc  nhô  lên  cao,  lúc  tụt xuống  thấp,  nhấp  nhô  như  những  đợt  sóng  khổng  lồ.  Anh  ta  đi  theo  con đường  ấy,  giữa  hai  rặng  cây  bên  lề.  Đi  quá  Lillois  và  Bois  Seigneur  Isaac, anh ta nhìn về phía ấy thì thấy cái gác chuông lợp đá xám của nhà thờ vùng Braine L'Alleud, tròn tròn như cái chậu úp. Anh ta cũng vừa đi quá một cánh rừng trên một mỏm cao và một cái quán rượu chỗ ngã ba một con đường tắt, bên cạnh một cái gì như một cái giá gỗ mục nát còn ghi mấy chữ: Cổng cũ

số 4. Trước quán có biển đề: Gió Bốn Phương Échabeau, quán rượu tư nhân. 

Cách quán không xa mấy, lại đến một thung lũng nhỏ, con đường vắt qua một cái cổng vòm tròn, bên dưới có dòng nước chảy qua. Bên trái, một lùm cây thưa nhưng tàn lá xanh um, phủ kín thung lũng; bên phải cũng lùm ấy mà lơ thơ rải rác trên các đồng cỏ, rồi duyên dáng và như lộn xộn chạy về

Braine  L’Alleud.  Quãng  ấy,  bên  vệ  đường,  về  tay  phải  có  một  hàng  cơm. 

Trước cửa, một chiếc xe bò bốn bánh, một bó to những cành houblon, một cái cày, một đống gai khô bên cạnh hàng rào xanh, một mớ vôi đang tôi hãy còn  bốc  khói  trong  một  hố  vuông,  một  cái  thang  tựa  vào  vách  đất  một  cái nhà kho cũ. Một thiếu nữ đang cuốc cỏ trong ruộng. Một tấm áp phích màu vàng, chắc là của một đám làm trò chợ phiên nào, đang phất phơ trước gió. 

Bên góc quán, gần cái ao có đàn vịt bơi lội, một con đường hẻm lát đá lởm chởm chui sâu vào một bụi rậm. Người khách rẽ vào lối ấy. 

Đi quãng một trăm bước, men theo một dãy tường cổ, trên cao là đầu hồi nhọn  hoắt  bằng  gạch  xây  đổi  chiều,  anh  ta  đứng  trước  một  cổng  tò  vò  lớn bằng đá, có cửa giả bên trên, theo kiểu kiến trúc nghiêm nghị đời Louis XIV, với hai bên hai bức phù điêu. Bên trong, là mặt trước của ngôi nhà, đồ sộ, cao ngất so với cổng vào. Một bức tường chạy dài từ mặt trước nhà đến gần sát cổng, làm thành một góc thẳng đột ngột. Trên bãi cỏ trước cổng, ba cái bừa  bỏ  nằm  chơ  vơ,  các  loại  hoa  xuân  đã  chen  vào  kẽ  răng  thanh  gỗ,  đua https://thuviensach.vn

nhau tươi tốt. Cổng nhà im ỉm. Trên hai cánh cửa ọp ẹp hãy còn chiếc búa gõ cửa gỉ nát làm thứ trang hoàng. Mặt trời ấm áp dễ chịu. Cành lá có gì xôn xao  êm  dịu  của  mùa  xuân.  Dường  như  không  phải  vì  gió  mà  từ  các  tổ  ấm trên cành truyền ra. Một con chim nhỏ dễ thương, chắc là si tình, đang hót mê mẩn trên ngọn cây cao. Người khách cúi xuống nhìn, ở phiến đá bên trái dưới  chân  cửa,  cái  lỗ  thủng  khá  rộng  và  tròn  như  một  cục  bi.  Vừa  lúc  ấy cánh  cổng  hé  ra  và  một  người  đàn  bà  quê  mùa  bước  ra.  Chị  ta  trông  thấy khách và hiểu khách đang nhìn gì:

— Đó là vết đạn đại bác của quân Pháp đấy. 

Và chị ta tiếp:

— Phía trên một tí, ông nhìn thấy đó; trong cánh cửa, cạnh cái đinh, còn có vết đạn của súng cỡ to, nhưng đạn chưa xuyên qua gỗ. 

Người khách hỏi:

— Đây là vùng nào? 

— Hougomont - người đàn bà đáp. 

Người khách đứng thẳng lên. Anh ta bước đi vài bước rồi đưa mắt nhìn qua đầu hàng giậu. Sau các rặng cây, về phía chân trời là một cái gò cao và trên đỉnh gò một cái gì nhìn xa có hình thù như một con sư tử. 

Người khách đang ở giữa chiến trường Waterloo. 

https://thuviensach.vn

II 

HOUGOMONT

Hougomont là một nơi đau thương tang tóc, nơi bắt đầu mọi chướng ngại, nơi người thợ rừng vĩ đại của Châu Âu mà người ta gọi là Napoléon đã gặp sự  kháng  cự  đầu  tiên  ở  Waterloo,  là  cái  mắc  cứng  đầu  tiên  dưới  lưỡi  búa. 

Ngày xưa đó là một lâu đài, bây giờ thì chỉ còn là một trại tá điền. Dưới mắt một anh bán đồ cổ thì Hougomont chỉ là Hugomons. Lâu đài này do chúa đất Somerel là Hugo xây nên, chính ông cũng đã cúng cho tu viện Villers một phần đất lộc của tu viện. 

Người khách đẩy cổng, lách qua một cỗ xe ngựa cổ dưới hành lang rồi đi vào sân. Vật đầu tiên làm anh chú ý là một cái cửa rất cổ, nay trông như một cổng tò vò trong đền cổ, vì chung quanh mọi vật đều đổ nát hết. Cảnh hoang tàn thường làm nên vẻ hùng tráng của di tích. Bên cạnh cổng tò vò ấy có một cái cửa khác xây đá nghiêng theo kiểu thời vua Henri IV. Cửa trổ trên một bức tường, đằng sau cửa thấp thoáng một vườn cây ăn quả. Gần cửa là một hố phân, một mớ cuốc xẻng, mấy chiếc xe bò, một cái giếng cũ với phiến đá to và cần quay bằng sắt, một chú ngựa con đang nhảy cỡn, một anh gà tây đang xòe đuôi, một nhà nguyện nhỏ có gác chuông trên nóc, một hàng lê áp vào vách đang ra hoa, đó là tất cả quang cảnh cái sân mà Napoléon đã ao ước chiếm cho được. Mẩu đất cỏn con này, giá ông chiếm được thì ông đã nắm cả thiên hạ trong tay. Một bầy gà mái bới bới mổ mổ, làm bụi bay mù mịt. 

Có tiếng gầm gừ: Đó là một con chó kếch xù nhe răng, gác thay cho quân Anh không còn đây nữa. Hồi ấy quân Anh đóng ở đấy đáng khen thật. Bốn đại đội cận vệ của Cooke đã đương đầu trong bảy giờ liền với cuộc tấn công ráo riết của cả một quân đoàn. 

Nhìn trên bản đồ theo bình diện hình học thì Hougomont cả nhà cửa lẫn vườn như một thứ hình chữ nhật không đều mà một góc đã bị vạt đi. Cổng phía Nam ở vào góc này. Bảo vệ cổng là một bức tường, từ bức tường đó có thể bắn thẳng vào cổng, rất gần. Hougomont có hai cổng: Cổng Nam là cổng vào  lâu  đài,  còn  cổng  Bắc  là  cổng  vào  trại.  Napoléon  đã  điều  em  mình  là Jérôme đến đánh Hougomont. Các sư đoàn Guilleminot, Foy và Bachelu đều https://thuviensach.vn

bị chặn đứng ở đấy. Hầu hết binh đoàn của Reille vứt vào đấy nhưng chẳng làm được gì, đạn pháo của Kellermann cũng đã trút sạch vào cái mảng tường anh  dũng  nọ.  Cũng  phải  cả  lữ  đoàn  Bauduin  mới  chọc  thủng  được Hougomont ở  mặt  Bắc,  còn  lữ  đoàn  Soye thì  chỉ  công  phá  được  nhiều  ít  ở

mặt Nam, mà không chiếm nổi. Các dãy nhà trại vòng theo sân ở phía Nam. 

Một miếng cửa Bắc bị quân Pháp bắn gãy, còn lủng lẳng trên tường. Đó là bốn mảnh ván ghép lại bằng hai thanh ngang, dấu vết trận tấn công còn in rõ. 

Cổng phía Bắc đã bị quân Pháp phá thủng. Tấm ván lủng lẳng trên tường đã được thay bằng một phiến gỗ. Cổng mở hé ở cuối dãy hành lang, về phía Bắc sân. Nó được đục hẳn vào tường, phía dưới xây bằng đá, trên bằng gạch. 

Thật  ra  đó  chỉ  là  một  cái  cổng  cho  xe  bò  vào  ra,  cũng  như  ở  mọi  nhà  trại nông dân, mấy tấm ván ghép lại thành hai cánh thô sơ. Bên ngoài cổng là các đồng cỏ. Hai bên đã tranh giành nhau rất ác liệt cái cổng này. Rất lâu về sau hãy còn thấy trên khung cửa đủ loại dấu tay vấy máu. Bauduin chết ở chính nơi này. 

Bây giờ nhìn vào khoảng sân này hãy còn như nghe thấy giông tố của trận đánh. Không khí ác liệt ghê gớm đương rành rành trước mắt. Cảnh quân lính quần nhau ẩu đả, nay đã hóa đá trong cảnh đổ nát hoang tàn. Sống đó, chết đó,  mới  như  hôm  qua.  Tường  vách  hấp  hối,  gạch  đá  đổ  rơi,  phá  khẩu  kêu gào.  Những  lỗ  thủng  là  những  vết  thương.  Cây  cối  ngả  nghiêng,  run  rẩy dường như đang cố sức chạy trốn. 

Hồi  1815  chung  quanh  sân  này  nhà  cửa  nhiều  và  kiên  cố  hơn  bây  giờ. 

Nhiều  cái  ngày  nay  đã  triệt  hạ  nhưng  lúc  ấy  hãy  còn  và  tạo  ra  rất  nhiều những góc, những khuỷu, những mõm như những công sự. Quân Anh cố thủ

ở đó. Quân Pháp lọt vào nhưng không bám chốt được. Bên cạnh nhà nguyện, toàn bộ lâu đài Hougomont vỡ ra toang hoác. Lâu đài bấy giờ đã là đồn lũy, nhà nguyện thành ra lô cốt. Hai bên hủy diệt nhau ở đây. Bị bắn từ khắp nơi, từ sau tường, trên gác, dưới hầm, qua các cửa sổ, các lỗ thông hơi, các kẽ đá, quân Pháp đem cành khô đến châm lửa đốt các bức tường và đốt luôn quân Anh. Súng đạn được đáp lại bằng đám cháy là như vậy. Trong mảng nhà còn lại ấy, qua các cửa sổ có chấn song sắt, còn thấy các căn buồng đổ sạt nham nhở của một dãy nhà bằng gạch. Bọn vệ binh Anh nấp trong các buồng này. 

Chiếc cầu thang xoáy trôn ốc, thủng, vỡ từ dưới đất lên đến tận nóc, hiện ra https://thuviensach.vn

như một con ốc bị đập vỡ. Cầu thang có hai tầng, quân Anh bị vây trong cầu thang, dồn lại ở các bậc trên cao, đã phá đứt các bậc dưới thấp. Đó là những phiến đá xanh rộng đổ thành đống giữa vạt dền gai. Độ mười bậc còn dính vào tường, bậc thứ nhất có khắc hình một cái đinh ba. Các bậc không leo lên được này còn gắn vững vào trụ. Phần còn lại thì như hàm răng rụng. Hai cây mọc  trước  kia  hãy  còn  đó:  Một  cây  đã  chết,  cây  kia  bị  thương  ở  gốc,  đến tháng tư thì xanh lại. Từ 1815, nó lại lớn lên, đâm xuyên qua cầu thang. 

Hai bên tàn sát lẫn nhau trong nhà nguyện. Ở đấy, bây giờ đã yên lặng và trông rất lạ lùng. Từ ngày có cuộc đổ máu, không làm lễ nữa. Tuy vậy, cái bàn  thờ  bằng  gỗ  vẫn  còn  nguyên,  áp  sát  vào  vách  đá  xù  xì.  Bốn  vách  quét vôi, một cửa ra vào đối diện với bàn thờ, hai cửa sổ nhỏ có vòm cuốn. Trên cửa,  một  thánh  giá  to  bằng  gỗ,  phía  trên  thánh  giá,  một  lỗ  thông  hơi  hình vuông, có một bó rơm nhét kín; trong góc, dưới đất, một khung cửa kính cũ

vỡ nát.  Pho  tượng  gỗ  xưa  của  nữ Thánh  Anne  đóng  hẳn  vào  cạnh  bàn  thờ. 

Cái đầu của Chúa Hài Đồng bị đạn bay mất. Quân Pháp làm chủ nhà nguyện một lúc, khi buộc phải rút ra ngoài đã châm lửa đốt. Thánh đường ngập lửa cháy  như  một  lò  than.  Cửa  ra  vào  cháy,  sàn  nhà  cháy,  nhưng  tượng  Đấng Christ bằng gỗ lại không. Lửa chỉ thiêu các ngón chân, rồi ngưng lại để trơ

lại  bên  chân  cụt  ngón  xém  đen.  Người  trong  vùng  cho  đó  là  một  việc  thần kỳ. Chúa Hài Đồng bị cụt đầu, cũng không may mắn gì hơn Chúa Cứu Thế. 

Trên vách đầy chữ. Bên chân tượng Chúa Cứu Thế có tên: Henquinez. Rồi các tên khác: Rio Maïor Marques, Almagro. Cũng có nhiều tên Pháp với dấu than  đằng  sau,  biểu  thị  sự  căm  giận.  Các  quốc  gia  chửi  nhau  trên  ấy.  Đến năm  1849  các  bức  tường  này  đã  được  quét  vôi  lại.  Chính  ở  trước  cửa  nhà nguyện này người ta đã nhặt được xác một chiến sĩ trên tay còn ghì chặt cái búa. Đó là xác của thiếu úy Legros. 

Ra khỏi nhà nguyện, về bên trái, có một cái giếng. Trong sân có những hai  cái  giếng.  Người  ta  đặt  câu  hỏi:  Tại  sao  ở  giếng  bên  trái  này  không  có gầu và ròng rọc? Vì người ta không lấy nước ở đây nữa. Tại sao lại không lấy nước nữa? Vì trong đó đầy xương người. Người cuối cùng còn múc nước giếng  này  là  Guillaume  Van  Kylsom.  Ông  ta  là  một  nông  dân  chuyên  làm vườn ở Hougomont. Ngày 18 tháng 6 năm 1815, gia đình ông ta chạy trốn vào rừng. Dân chúng khốn khổ trong rừng cũng chạy tan tác như vậy. Cánh https://thuviensach.vn

rừng chung quanh tu viện Villers đã che chở cho họ suốt mấy ngày đêm liền. 

Ngày nay theo một số dấu vết còn nhận ra được, thí dụ các súc gỗ cháy sém, có thể tìm lại được những nơi mà đoàn người run sợ đã cắm lều nấp tạm giữa vùng gai góc. Riêng Guillaume Van Kylsom lại ở lại Hougomont để “giữ tòa lâu đài”. Ông ta thu mình trong một cái hầm rượu dưới nhà. Quân Anh phát hiện  ra  được.  Chúng  lôi  ông  ra  khỏi  hầm  và  dùng  bản  kiếm  đánh,  bắt  con người hoảng sợ ấy phải phục dịch. Chúng kêu khát thì ông phải đem nước đến. Nước lấy ở cái giếng này. Nhiều tên đã uống ngụm nước cuối cùng ở

đây. Bao nhiêu kẻ chết đã uống ở giếng này và cái giếng cũng phải chết theo. 

Sau trận đánh, người ta vội vã chôn các xác chết. Cái chết thường có cách riêng của mình để báo hại chiến thắng và sau vinh quang là dịch tễ. Thương hàn  là  cái  đuôi  của  chiến  thắng.  Cái  giếng  khá  sâu,  người  ta  dùng  luôn  nó làm  ngôi  mộ  và  vứt  xuống  đó  ba  trăm  người  chết.  Vứt  vội  vứt  vàng  nên không chắc là đã chết cả. Tục truyền vẫn có người còn sống. Và nghe đâu, đêm hôm sau, trong giếng văng vẳng có tiếng người kêu. Giếng nằm biệt lập giữa sân. Ba tấm vách nửa đá nửa gạch xếp lại như ba cánh bình phong, bọc ba mặt như một lô cốt hình vuông. Mặt thứ tư để hở, là nơi người ta đến múc nước.  Trên  tấm  vách  phía  sau  có  một  lỗ  trống,  có  lẽ  là  do  đạn  pháo  bắn thủng, nên chẳng ra hình thù gì cả. Lô cốt ấy nguyên có trần nhưng giờ chỉ

còn trơ mấy chiếc xà ngang. Các thanh sắt đỡ tường bên phải xếp thành hình một  chữ  thập.  Bước  vào  giếng,  cúi  xuống  nhìn,  chỉ  thấy  vách  gạch  tròn  và một hố sâu thẳm tối om om. Chung quanh, dền gai mọc đầy phủ kín cả chân tường. Đằng trước giếng cũng không có phiến đá to màu xanh, làm cái bình phong như thói thường ở Bỉ. Thay vào đó là một súc gỗ nằm ngang làm chỗ

gối đầu cho năm sáu đoạn gỗ hình thù xấu xí, đầy mắt, cứng đờ như những xương người to tướng. Chẳng còn gầu, dây, ròng rọc gì cả, nhưng cái chậu đá để đổ nước vào thì hãy còn, đọng đầy nước mưa. Thỉnh thoảng một con chim rừng đâu đó lại bay đến uống nước rồi vụt biến mất. 

Giữa cảnh hoang tàn này, một ngôi nhà còn có người ở là ngôi nhà của người tá điền. Nhà này thông với sân. Trên cửa ra vào, gần ổ khóa kiểu xưa còn có quả nắm sắt chạm hình lá đỗ, bắt chênh chếch. Hồi đang đánh nhau, lúc viên trung úy người Đức là Wilda, vừa đưa tay cầm quả nắm để mở cửa vào trốn trong nhà này thì một công binh Pháp vung búa chặt phăng bàn tay https://thuviensach.vn

ấy. Ông cụ làm vườn Van Kylsom qua đời đã lâu. Bây giờ người ở ngôi nhà này là con cháu của cụ, gọi cụ bằng ông. Một người đàn bà tóc đã hoa râm kể: “Hồi ấy tôi có ở đây. Tôi mới lên ba. Chị tôi lớn hơn tôi, chị tôi sợ, chị

tôi khóc. Cả nhà đưa chúng tôi vào rừng. Mẹ tôi ẵm lấy tôi. Ai nấy đều ghé tai  xuống  đất  để  nghe  ngóng.  Còn  tôi,  tôi  bắt  chước  tiếng  đại  bác,  cứ  bùm bùm luôn miệng”. 

Bên  trái  có  cửa  thông  ra  vườn  cây  ăn  quả.  Vườn  cây  này  mới  thật  ghê gớm. Có ba phần, có thể nói là ba hồi. Phần thứ nhất nguyên là một mảnh vườn cảnh, phần thứ hai là vườn cây ăn quả, phần thứ ba là một khóm rừng. 

Cả ba phần đều có một hàng rào chung phía phía đi vào lâu đài và nhà trại. 

Còn  bên  trái  là  một  hàng  giậu,  bên  phải  là  một  bức  tường  bằng  gạch,  phía sau  là  một  bức  tường  đá.  Bước  vào  là  đến  khu  vườn  cảnh  trước  hết.  Nó chiếm phần đất thấp, trồng dâu đất, nhưng đầy gai góc, đằng cuối có một cái nền đất cao đồ sộ chắn ngang, bằng đá tảng, có hàng bao lơn chạy bọc. Đây là một kiểu vườn vương giả ở nước Pháp trước khi kiểu vườn Lenôtre ra đời. 

Nhưng bây giờ thì chỉ còn hoang tàn và gai góc. Cột vôi đều có quả cầu trên đỉnh, giống như những quả đạn bằng đá. Trụ bao lơn còn được bốn mươi ba cái nguyên, bao nhiêu cái khác đều ngã nằm trong cỏ. Hầu hết đều có vết đạn sây sứt. Có một trụ gãy nằm vật ngang nom như một cái chân người bị rời ra. 

So  với  vườn  cây  thì  khu  này  thấp  hơn.  Chính  trong  vườn  này,  sáu  binh  sĩ

trong đoàn khinh binh số 1, lọt được vào nhưng không trở ra nổi. Bị vít lại với  hai  đại  đội  quân  Đức,  trong  đó  có  một  đại  đội  trang  bị  súng  nhẹ  bắn nhanh. Bọn Đức nấp dọc theo dãy bao lơn bắc từ trên cao xuống. Số khinh binh bắn trả lại từ bên dưới lên. Sáu người mà chống lại hai trăm, chỉ bằng dũng  cảm,  chỉ  có  những  cây  dâu  đất  che  mình.  Thế  mà  đến  một  khắc  mới chịu chết. 

Bước qua một vài bậc đá thì sang vườn cây ăn quả. Chính trên khoảnh đất chỉ mấy thước này, một nghìn năm trăm người đã ngã xuống trong khoảng thời  gian  không  đầy  một  tiếng  đồng  hồ.  Nhìn  lên  vẫn  thấy  bức  tường  như

đang sẵn sàng trở lại chiến đấu. Ba mươi tám lỗ châu mai do quân Anh đục trong  đá  ở  đủ  tầm  cao  thấp  khác  nhau,  hãy  còn  nguyên  đó.  Hai  ngôi  mộ

người Anh bằng đá hoa cương nằm dài trước lỗ thứ mười sáu. Chỉ bức tường phía Nam có lỗ châu mai. Đợt tấn công chính xuất phát từ phía bức tường có https://thuviensach.vn

một hàng giậu cây xanh che khuất. Quân Pháp kéo đến, tưởng chỉ phải vượt qua có hàng giậu, không ngờ vấp phải bức tường. Vệ binh Anh lấy đây làm công sự, làm nơi phục kích và từ ba mươi tám lỗ châu mai, nổ súng một loạt, đạn to đạn nhỏ bắn nhỏ bắn ra rào rào như dông như bão. Lữ đoàn Soye thế

là tan nát. Trận Waterloo bắt đầu như vậy. Tuy nhiên quân Pháp vẫn chiếm được  vườn  cây.  Không  có  thang,  họ  bám  tay  không  để  trèo.  Hai  bên  đánh giáp  lá  cà  trong  lùm  cây.  Cỏ  cây  ở  đấy  đều  đẫm  máu.  Một  tiểu  đoàn  của Nassau  ngã  gục  ở  đây.  Bên  ngoài,  hai  khẩu  đội  pháo  của  Kellermann  chĩa thẳng vào bức tường làm cho nó sứt mẻ lỗ chỗ. 

Mùa xuân, vườn cây này cũng xôn xao rung động như mọi vật trong bầu trời. Cỏ lên xanh tốt, hoa xuân đua nở. Mấy con ngựa cày gặm cỏ. Dây phơi quần áo chăng từ cây này qua cây nọ khiến người đi qua phải cúi đầu. Người ta  bước  đi  trong  cỏ  dại,  chân  có  lúc  thụt  xuống  một  hang  chuột.  Trong  cỏ

người ta nhận thấy một thân cây trốc gốc, nằm trơ đang nảy mầu xanh. Đây là nơi đại úy Blackman ngồi tựa vào trước khi tắt thở. Dưới gốc cây to bên cạnh là nơi tướng Đức Duplat ngã xuống, ông này là con cháu một gia đình người Pháp tị nạn sang Đức lúc thu hồi sắc dụ Nantes.[70] Kề bên có cây táo già xiêu xiêu, có bệnh, được băng bó bằng rơm và đất sét. Hầu hết các cây táo  đều  già  cỗi  và  không  có  cây  nào  là  không  có  vết  đạn.  Trong  vườn  còn bao  nhiêu  là  cây  chết  khô,  đứng  sững  như  những  bộ  xương.  Một  bầy  quạ

đang bay trong cành. Đằng cuối, phía khu rừng, hoa violettes mọc đầy. 

Ở đây, Bauduin tử trận, Foy bị thương, Duplat tử trận, Blackman tử trận. 

Ở đây, người ta dùng lửa thiêu nhau, người ta chém giết nhau, tàn sát nhau. 

Ở đây, máu đã chảy thành sông, máu Pháp, máu Anh, máu Đức, lẫn lộn. Ở


đây, một cái giếng sâu đã làm mồ chôn xác chết. Ở đây, trung đoàn Nassau, trung đoàn Brunswick bị tiêu diệt, vệ binh Anh bị thiệt hại nặng, hai mươi trên bốn mươi tiểu đoàn Pháp của quân đoàn Reille bị đánh tan tác. Đúng, ba nghìn người, trong cái túp lều Hougomont này, đã bị đâm, bị chém, bị chặt, bị  bắn,  bị  thiêu.  Và  tất  cả  cái  đó  chỉ  để  cho  ngày  nay  một  ông  dân  địa phương trả lời khách qua đường: “Thưa ông, nếu ông ưng nghe, ông cho tôi ba francs, thì tôi xin kể cái chuyện Waterloo cho mà nghe!” 
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III 

NGÀY 18 THÁNG SÁU 1815

Xin trở lui về trước - người kể chuyện thường được phép làm như vậy -

và  đặt  mình  vào  năm  1815,  hơn  thế  nữa,  vào  trước  lúc  câu  chuyện  trong phần một sách này bắt đầu một ít. 

Ví thử cái đêm 17 rạng ngày 18 tháng 6 năm 1815 mà trời không mưa thì tương lai Châu Âu chắc không phải thế này. Quả là một vài giọt mưa thêm bớt đã làm cho Napoléon nghiêng ngả. Té ra Đấng Cao Cả chỉ cần thêm một ít mưa là trang sử vẻ vang bắt đầu từ Austerlitz đành chấm dứt ở Waterloo và một đám mây trái mùa bay ngang bầu trời lại đủ làm sụp đổ cả một thế

giới. 

Trận Waterloo đến tận mười một giờ rưỡi trưa mới bắt đầu được. Nhờ thế

nên Blücher mới có thì giờ đến kịp. Tại sao lại chậm thế? Là vì trời mưa, đất ướt,  phải  đợi  cho  đất  se  lại  một  tí  thì  pháo  binh  mới  vận  động  được. 

Napoléon  trước  kia  là  sĩ  quan  pháo  binh,  ông  cũng  luôn  luôn  thấy  mình  là như vậy. Cái căn bản của nhà quân sự vĩ đại ấy, là con người, từ thời Đốc Chính khi báo về trận Aboukir, đã nói chính xác rằng: Quả đạn pháo này đã diệt sáu tên địch. Ở con người này tất cả kế hoạch đánh trận đều phục vụ cho con đường đi của đạn pháo. Nã tập trung pháo vào một điểm nhất định, đó bí quyết của chiến thắng. Ông coi chiến lược của tướng địch như một thành lũy và ông đánh thủng nó bằng pháo binh. Lâm trận, ông cho tập trung pháo vào chỗ  bên  địch  núng  thế;  ông  thắt  trận  đánh  lại  hay  giải  quyết  trận  đánh  đều bằng đại bác. Trong thiên tài của ông có phần xạ kích. Chọc thủng các đội hình vuông, nghiền nát từng trung đoàn, chọc thủng các trận tuyến, đè bẹp, đánh tan những khối tập trung, tất cả chiến thuật của ông là dập, dập mạnh, dập  không  ngừng  và  ông  dùng  đạn  đại  bác  để  dập  địch.  Thật  là  một  chiến thuật  đáng  sợ.  Chiến  thuật  ấy,  đi  kèm  theo  thiên  tài  quân  sự,  đã  khiến  cho người đô vật dữ dội ấy giữ cờ vô địch suốt mười lăm năm. 

Ngày  18  tháng  6  năm  1815,  ông  lại  càng  tin  cậy  ở  pháo  binh  vì  so  với địch  ông  nắm  trong  tay  nhiều  pháo  hơn.  Tướng  Wellington  bấy  giờ  chỉ  có một  trăm  năm  mươi  chín  khẩu  pháo,  còn  Napoléon  có  đến  hai  trăm  bốn https://thuviensach.vn

mươi. Giả dụ bữa ấy đất khô, đại bác có thể lăn bánh được và cuộc tấn công bắt  đầu  từ  sáu  giờ  sáng  thì  trận  đánh  đã  thắng  lợi  và  kết  thúc  vào  hai  giờ

chiều, nghĩa là ba giờ trước khi quân Phổ vào cuộc. Trong cuộc thất trận này, liệu  Napoléon  đã  phạm  bao  nhiêu  lỗi  lầm?  Thuyền  chìm  phải  chăng  do  lỗi của người cầm lái? 

Năm ấy sức khỏe của Napoléon rõ ràng có sa sút, nhưng không biết tình trạng ấy có kéo theo một sự kém sút nào về mặt tinh thần không? Hai mươi năm chinh chiến có làm cho con người ấy hao mòn cả lưỡi cả vỏ, từ tâm hồn đến cơ thể hay không? Hay là tuổi già đã ảnh hưởng tai hại đến vị tướng chỉ

huy? Tóm lại, như nhiều nhà sử học có tiếng đã khẳng định, thiên tài kia đã mờ đi chăng? Đã cuồng nhiệt đến mức tự lừa dối về sự sa sút của mình? Đã bắt  đầu  nghiêng  ngả,  mất  hướng  vì  liều  lĩnh,  phiêu  lưu?  Đã  phạm  khuyết điểm nghiêm trọng của người cầm quân, là mất hết ý thức về tài hoa? Hoặc giả trong hàng ngũ những người vĩ đại mà người ta có thể gọi là những bậc khổng lồ trong hành động, có phải đến một tuổi nào đó thì thiên tài cũng trở

nên  cận  thị  chăng?  Tuổi  già  chẳng  làm  gì  nổi  những  bậc  thiên  tài  của  lý tưởng: Đối với những Dante, những Michel Anges, già có nghĩa là lớn lên, còn đối với những Annibals, những Bonaparte thì có nghĩa là bé lại chăng? 

Phải chăng Napoléon đã mất đi trực giác về chiến thắng? Phải chăng ông đã đến  lúc  không  còn  nhận  ra  đâu  là  trở  ngại,  không  còn  đoán  ra  đâu  là  cạm bẫy,  không  còn  phân  biệt  rõ  đâu  là  bờ  cheo  leo  trên  vực  thẳm  nữa?  Phải chăng  ông  không  còn  linh  cảm  về  tai  họa?  Xưa  kia  ông  là  người  đã  từng thuộc mọi nẻo đường dẫn đến vinh quang, đã từng đứng trên cỗ xe sấm chớp của  mình,  đưa  ngón  tay  uy  vũ  mà  chỉ  những  lối  ấy  cho  mọi  người,  phải chăng  con  người  ấy,  bây  giờ  bỗng  dưng  nổi  cơn  hoảng  loạn  gớm  ghê,  dẫn những binh đoàn rầm rộ của mình lao đầu xuống vực thẳm? Con người ấy, bốn mươi sáu tuổi, đã mắc phải một cơn điên tuyệt độ chăng? Người đánh xe khổng lồ ấy của số mệnh phải chăng đã cố tình đâm vào nơi tự sát? 

Chúng tôi không nghĩ như vậy. Kế hoạch trận đánh của ông, theo ý kiến mọi người, là một kiệt tác. Đánh thẳng vào giữa trận tuyến quân đồng minh, chọc thủng một quãng ở đó cắt nó ra làm đôi, đẩy một nửa là cánh quân Anh về Hal, một nửa là cánh quân Phổ đến Tongres, chặt đại quân đồng minh ra thành  hai  đoạn,  đoạn  Wellington  và  đoạn  Blücher,  giành  Mont  Saint  Jean, https://thuviensach.vn

chiếm Bruxelles, xô quân Phổ về sông Rhin và hất quân Anh xuống bể. Tất cả kế hoạch ấy, đối với Napoléon đều ở trong trận này. Còn sau đó sẽ hay. 

Không cần phải nói là chúng tôi không định viết lịch sử chiến dịch Waterloo ở  đây.  Một  trong  những  cảnh  đẻ  ra  câu  chuyện  chúng  tôi  kể  đây  dính  đến chiến dịch này. Nhưng lịch sử toàn chiến dịch thì không phải việc chúng tôi. 

Lịch sử ấy thật ra đã viết rồi và viết một cách tay thầy, hoặc theo quan điểm Napoléon  hoặc  theo  một  quan  điểm  khác,  do  một  lô  những  nhà  sử  học. [71]

Về phần chúng tôi, chúng tôi xin để cho các nhà sử học tranh cãi với nhau; còn chúng tôi chỉ là một kẻ chứng kiến từ xa, một khách bộ hành đi qua cánh đồng, một người tìm tòi dừng lại trên mảnh đất trộn lẫn thịt người này. Có thể chúng tôi thấy bề ngoài mà nhận lầm là sự thật bên trong. Nhưng chúng tôi không có quyền, nhân danh khoa học, cưỡng lại một loạt sự kiện trong đó có thể có ảo ảnh. Chúng tôi không có thực tiễn quân sự, cũng không có thẩm quyền về chiến lược để có thể cho phép mình dựng lên một học thuyết. Theo ý chúng tôi, ở Waterloo, một chuỗi những ngẫu nhiên xoắn xít nhau đã tác động mạnh hơn những tính toán của hai người cầm quân hai bên. Và khi đã nói đến số mệnh, cái tên bị cáo huyền bí ấy, thì chúng tôi chỉ xin phán xét như dân chúng, người thẩm phán ngây thơ đơn giản. 
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IV 

A

Muốn hình dung được rõ ràng trận Waterloo chỉ cần dùng trí tưởng tượng vẽ ra trên mặt đất một chữ A hoa. Vế trái là con đường đi Nivelles, vế phải là con  đường  đi  Genappe,  vạch  ngang  là  lối  trũng  từ  Ohain  đến  Braine L’Alleud. Còn đỉnh Mont Saint Jean, Wellington đóng ở đó; chân vế trái là Hougomont,  chỗ  Reille  và  Jérôme  Bonaparte  đóng;  chân  vế  phải  là  Belle Alliance, Napoléon đóng. Phía trên chỗ vạch ngang gặp vế phải một chút là Haie Sainte. Giữa vạch ngang đúng là điểm quyết định cuối cùng trận đánh. 

Ở đấy bây giờ có đặt một con sư tử, chắc là vô tình nhưng đã tượng trưng cho linh hồn anh dũng vô song của đoàn quân cận vệ. 

Hình tam giác nằm giữa hai vế và vạch ngang là dãy đồi Mont Saint Jean. 

Giành giật dãy đồi này là diễn biến của cả trận đánh. Hai đạo quân dàn ra hai bên  đường  Genappe  và  Nivelles:  quân  của  D’Erlon  đối  diện  với  quân  của Picton, quân của Reille đối diện với quân của Hill. 

Đằng  sau  đỉnh  của  chữ  A,  sau  dãy  đồi  Mont  Saint  Jean  là  cánh  rừng Soignes.  Còn  bản  thân  cánh  đồng  thì  cứ  xin  hình  dung  đó  là  một  vùng  đất rộng lượn sóng nhấp nhô, đợt sau cao hơn đợt trước và lên dần cho đến Mont Saint Jean, rồi hòa vào khu rừng sau đó. 

Hai đội quân đối địch khi đã dàn trên một chiến trường thì giống như hai võ sĩ vật nhau. Bên này tìm cách làm ngã bên kia. Vì thế, gặp cái gì họ cũng bám; bụi cây, góc tường đều là chỗ tựa; một cái nhà tồi tàn có thể giúp cho một trung đoàn dựa vào và trụ lại; một vệt đất thấp, một lằn đất cao, một con đường tắt ngang đúng lúc, một khu rừng, một dòng khe, đều có thể kìm chân người võ sĩ khổng lồ mà người ta gọi là một đạo quân và không cho nó lùi nữa.  Trong  trận  đánh,  ai  ra  khỏi  chiến  trường  kẻ  ấy  thua.  Cho  nên,  trách nhiệm của người chỉ huy là nhất thiết phải xem xét từng khóm cây bụi cỏ và đi sâu nắm vững mọi chi tiết địa hình. Hai nhà cầm quân đã chăm chú nghiên cứu  cánh  đồng  Mont  Saint  Jean,  nay  gọi  là  cánh  đồng  Waterloo.  Từ  năm trước, Wellington, với cái khiếu viễn cảm của mình, đã tìm hiểu địa hình cả

vùng, dự phòng một trận đánh to có thể xảy ra ở đấy. Tóm lại, về đất này và https://thuviensach.vn

về chuẩn bị cho trận sống mái này, ngày 18 tháng 6, Wellington đứng ở thế

thuận lợi, còn Napoléon ở thế bất lợi. Quân Anh đóng phía cao, quân Pháp ở

phía thấp. 

Ở  đây  mà  phác  qua  dáng  dấp  Napoléon,  tay  cầm  ống  nhòm,  ngồi  trên mình ngựa ở ngọn đồi Rossomme, sáng sớm ngày 18 tháng 6 năm 1815 ấy, kể ra cũng thừa. Bởi vì chưa cần phải chỉ ra, mọi người đã thấy rồi. Nét mặt bình tĩnh ấy dưới chiếc mũ con con của trường võ bị Brienne, bộ quân phục màu lá cây có ve trắng che khuất tấm huân chương, chiếc áo khoác màu xám phủ mất tua vai, góc chiếc băng đỏ dưới áo gilet, cái quần bằng da, con ngựa trắng với tấm phủ lưng bằng nhung đỏ thẫm, thêu hình chim ưng và những chữ N cài mũ miện ở các góc, đôi ủng kỵ mã, bít tất lụa, đôi cựa bạc, thanh gươm ở Marengo. Đó, toàn bộ hình dung của vị César cuối cùng đứng sừng sững trong trí óc mọi người, mà có kẻ thì hoan hô, có kẻ thì lên án một cách nghiêm khắc. Một thời gian khá lâu, con người ấy hiện lên hoàn toàn rực rỡ. 

Có lẽ vì chung quanh phần đông những bậc anh hùng thường có những thần thoại che khuất chân lý trong một thời gian. Nhưng ngày nay thì lịch sử cũng như chân lý đã tỏ tường cả rồi. 

Lịch  sử  là  thứ  ánh  sáng  nghiêm  khắc.  Nó  là  ánh  sáng  và  chính  vì  nó  là ánh sáng, nên mới có cái lạ lùng và thiêng liêng, là nó đặt bóng tối vào chỗ

mọi người chỉ nhìn thấy tia sáng; nó chia cũng một con người ấy ra làm hai kẻ khác nhau, để cho kẻ này công kích và đánh giá kẻ kia và để cho mọi thứ

tối  tăm  của  tay  độc  tài  chồng  nhau  với  mọi  thứ  rực  rỡ  của  vị  tướng  lĩnh. 

Chính từ đó mới có được cái mức đo đúng hơn trong sự đánh giá cuối cùng của  các  dân  tộc.  Việc  giày  xéo  Babylone  làm  giảm  giá  Alexandre;  việc chuyên chế đối với La Mã làm giảm giá César và Jérusalem bị chà đạp làm giảm giá Titus. Sự hung bạo đi theo bạo chúa. Khốn thay cho kẻ để lại sau mình bóng đêm mang hình dung của chính bản thân mình. 
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V 

TRẬN ĐÁNH CÓ ĐIỂM MỜ MỊT 

(Nguyên văn La Tinh: Quid obseurum)

Mọi người đều biết giai đoạn đầu của trận đánh. Thật là bối rối, mơ hồ, ngập ngừng, nguy hiểm cho cả hai đạo quân, phía quân Anh còn nặng nề hơn phía quân Pháp. 

Cả  đêm  hôm  trước  trời  mưa  rất  to.  Đất  bị  ướt  sũng.  Đây  đó  trên  cánh đồng, nước mưa đọng lại các chỗ trũng như trong những chậu thau. Có nơi xe cộ của hậu cần nước ngập đến tận trục; từ những dây da quàng dưới bụng ngựa ở các cỗ xe, bùn lỏng chảy rỏ giọt. Giá không có lúa mì, lúa mạch bị xe cộ rộn rịp giày xuống lấp kín vết xe làm cái lót cho bánh lăn đi, thì bất kỳ xe pháo  nào  cũng  không  cử  động  được,  đặc  biệt  ở  các  thung  lũng  mạn Papelotte. 

Trận  đánh  bắt  đầu  muộn.  Như  trên  kia  đã  nói.  Napoléon  có  thói  quen muốn nắm chắc pháo binh trong tay như nắm cây súng ngắn, để cần thì lúc chĩa vào điểm này, lúc chĩa vào điểm khác trên chiến trường, nên ông có ý đợi cho mặt trời lên và đất khô đi để các khẩu pháo có ngựa kéo có thể lăn bánh chạy ngang dọc tha hồ. Nhưng mặt trời không hiện ra. Thật chẳng còn như cảnh Austerlitz. [72] Khi phát đại bác đầu tiên gầm lên, viên tướng Anh là Colville nhìn đồng hồ đúng mười một giờ ba mươi lăm phút. Cuộc tấn công của cánh trái quân Pháp vào Hougomont bắt đầu dữ dội, có lẽ quá dữ dội so với ý định của Napoléon. Cùng lúc ấy, Napoléon cho lữ đoàn Quiot xông lên Haie Sainte, đánh vỗ vào mặt giữa, còn Ney thì cho cánh phải tiến đánh cánh trái quân Anh đang lấy Papelotte làm chỗ tựa. 

Cuộc  tấn  công  vào  Hougomont  có  hàm  ý  nghi  binh  để  nhử  Wellington nghiêng về phía cánh trái đó. Kế hoạch là như vậy. Ý đồ ấy có lẽ thực hiện được, nếu bốn đại đội vệ binh Anh và sư đoàn quân Bỉ dũng cảm của tướng Perponcher không giữ vững nổi vị trí này. Nhưng họ đã cố thủ được và vì thế

Wellington, đáng lẽ phải dồn quân về đó, chỉ cần tiếp viện có bốn đại đội vệ

binh khác và một tiểu đoàn của Brunswick. 
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Cuộc tấn công của cánh phải vào Papelotte có tính triệt để hơn. Phải làm rối  loạn  cánh  trái  quân  Anh,  cắt  đứt  đường  đi  Bruxelles,  chặn  đường  quân Phổ  có  thể  kéo  sang,  đánh  chiếm  Mont  Saint  Jean,  dồn  Wellington  về

Hougomont, từ đó về Braine L’Alleud và từ L’Alleud đẩy luôn về Hal. Kế

hoạch như thế rõ như ban ngày. Trừ một vài sự biến nhỏ, cuộc tấn công này đã đạt được mục tiêu: Chiếm được Papelotte và hạ được Haie Sainte. 

Ở đây có chi tiết cần ghi lại. Trong hàng ngũ bộ binh Anh, đặc biệt trong lữ đoàn Kempt, có khá nhiều tân binh. Đứng trước các chiến sĩ bộ binh đáng gờm  của  chúng  ta,  những  tên  lính  trẻ  ấy  tỏ  ra  khá  dũng  cảm  và  lòng  dũng cảm ấy đã khiến cho sự thiếu kinh nghiệm của họ trở nên được việc. Họ biến thành những xạ thủ tài tình. Binh lính mà chiến đấu theo kiểu xạ thủ thì gần như độc lập hành động, chỉ vì mình chỉ huy lấy mình; những tên lính trẻ ấy vì thế, tỏ ra có ít nhiều cái tính sáng tạo và sự hăng máu của quân Pháp. Loại bộ binh chưa có kinh nghiệm này rất là ưa bắn. Điều đó Wellington không thích. 

Sau khi  Haie  Sainte  bị  hạ,  thì  trận đánh  chao  đảo,  thắng  lợi  không  ở  về

bên nào rõ rệt. Trong ngày hôm ấy, từ trưa đến bốn giờ chiều, có chỗ không rõ.  Trận  đánh  có  một  quãng  ở  giữa  gần  như  mờ  mờ,  hình  như  là  cảnh  hỗn chiến  mù  mịt.  Trời  đất  như  tối  sầm  lại  lúc  này.  Trong  đám  sương  mù  ấy, nhiều đợt sóng dài chao qua đảo lại, một vùng màu sắc loạn xạ, vun vút, nhìn phát choáng váng. Đó là tất cả mớ quần áo, mũ mãng, giày dép, trong quân trang thời bấy giờ mà ngày nay không còn biết đến nữa: Những mũ ống có chòm tua như ngọn lửa, những túi da lòng thòng, những dây da mang chéo, những bọc lựu đạn, những áo thêu của kỵ binh, những đôi ủng đỏ đầy nếp, những chiếc mũ kỵ binh viền tua xoắn ốc; rồi bộ binh của Brunswick quân phục  xám  đen  chen  lẫn  với  bộ  binh  Anh  quân  phục  đỏ  tươi,  cầu  vai  trắng thêu nổi trên áo lính Anh, cái mũ da tròn và dài quấn dây đồng, có bờm bằng lông màu đỏ của khinh kỵ Đức, rồi lính Écossais để gối trần và mặc áo khoác carreau,  lính  cận  vệ  ta  mang  găng  tay  trắng.  Tất  cả  những  cái  đó  hình  như

những  bức  tranh,  những  sắc  màu,  hình  khối  cần  cho  một  họa  sĩ,  hơn  là những trận tuyến chiến lược, những vị trí, những người cần cho một tướng pháo binh. 

Trong một trận đánh thường xen vào một lượng bão táp nhất định. Cái gì https://thuviensach.vn

mù  mờ,  thì  chỉ  có  đoán  mới  biết.  Cho  nên  người  chép  sử  tùy  mình  mà  ghi thành một nét phang phác nào đó về những chỗ lộn xộn ấy. Bởi vì, dù các tướng cầm quân có tính toán như thế nào đi nữa, khi hai đạo quân chạm nhau nhất  định  sinh  ra  vô  số  những  điều  bất  ngờ.  Trong  quá  trình  hai  bên  đánh nhau, hai kế hoạch tác chiến cài vào nhau, làm biến dạng lẫn nhau. Chỗ nào trên  chiến  trường  tiêu  hao  nhiều  chiến  sĩ  hơn  chỗ  khác,  cũng  như  đổ  nước lên  đất  thì  có  nơi  đất  hút  nhanh,  có  nơi  đất  hút  chậm,  cho  nên  phải  đổ  bù quân vào đó quá mức mong muốn. Đó là những khoản chi không dự kiến! 

Chiến tuyến bềnh bồng quanh co, như một sợi chỉ, máu chảy thành dòng một cách không hợp lý, phòng tuyến các đạo quân nhấp nhô, các trung đoàn nơi thì lồi ra nơi thì lõm vào thành những mũi, những vịnh, tất cả những dãy đá ngầm trên mặt bể kia cử động liên tục trước mặt nhau. Chỗ nào là bộ binh trước kia thì pháo binh lúc này kéo đến; chỗ nào là pháo binh thì kỵ binh ùa lại; các tiểu đoàn tưởng như những đám khói. Hình như trong đó đang xảy ra chuyện gì, người đang tìm, thì cái đó lại biến mất rồi. Mới thấy hé sáng chỗ

này thì lại đã sáng sang chỗ khác. Bóng tối tiến lên, lùi xuống. Hình như có một ngọn gió của cõi âm đang nổi lên, xô đẩy, thổi căng, thổi giạt đi tất cả

những đám đông bi hùng này. Hỗn chiến là gì? Là một sự chao đảo. Một kế

hoạch  dù  chính  xác  như  toán  học  đi  nữa,  đem  ra  thực  hiện,  có  giã  nguyên không  sai  chạy  tí  nào  là  trong  một  hai  phút  chứ  không  thể  trong  một  ngày được. Cho nên chỉ có những nhà danh họa biết tung hoành ngọn bút mới mô tả  được  một  trận  đánh.  Và  như  thế  Rembrandt  hợp  hơn  Van  Der  Meulen. 

Van Der Meulen, họa cảnh chiến trường rất đúng vào giờ ngọ, nhưng người mục kích cùng chiến trường ấy vào giờ thân thì cho là vẽ láo. Ở lĩnh vực này cái gì chân phương hình học lại khiến người ta lầm lạc; trái lại phải linh hoạt, dữ dội như bão tố thì mới nắm được sự thật. Có lẽ vì vậy mà nhà chiến thuật ngày nay mới nói ngược lại nhà sử học ngày xưa được. Cũng xin nói thêm rằng có lúc nào đó, trận đánh chỉ còn là những cuộc xung đột nho nhỏ, riêng biệt ở từng nơi và phân tán ra vô vàn những sự biến vụn vặt, những cái này, theo cách nói của chính bản thân Napoléon “thuộc tiểu sử của các trung đoàn nhiều hơn là lịch sử của đạo quân”. Trong trường hợp này, người viết sử rõ ràng là có quyền tóm tắt. Bởi vì chỉ có thể nắm được những nét bao quát và chính yếu của trận đánh, chứ dù có cần cù đến đâu cũng không tài nào ghi https://thuviensach.vn

dứt  khoát  và  cố  định  hình  dáng  của  một  trận  đánh,  nó  như  một  đám  mây rùng rợn luôn luôn biến đổi. 

Đối với tất cả các cuộc giao tranh giữa hai đạo quân xưa nay, điều đó đã đúng, thì đặc biệt đối với trận Waterloo nói điều đó càng đúng hơn. 

Tuy vậy, buổi chiều, đến lúc nào đó, trận đánh vỡ ra. 
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VI 

BỐN GIỜ CHIỀU

Đến khoảng bốn giờ chiều, tình hình đạo quân Anh nghiêm trọng. Hoàng Thân Orange chỉ huy mặt giữa. Hill cánh phải, Picton cánh trái. Hoàng Thân rối  trí  nhưng  dũng  cảm,  thét  lên  động  viên  liên  quân  Hà  Lan  và  quân  Bỉ:

“Nassau! Brunswick! Nhất định không lùi!” Cánh quân của Hill đã núng thế, Hill  phải  đến  tựa  vào  Wellington.  Còn  Picton  thì  đúng  vào  lúc  quân  Anh cướp  được  của  quân  Pháp  lá  cờ  của  quân  đoàn  số  105,  quân  Pháp  đã  bắn chết ông ta bằng một viên đạn xuyên qua đầu. Wellington có hai điểm tựa: Hougomont  và  Haie  Sainte.  Hougomont  thì  còn  giữ  được  nhưng  bốc  cháy, còn Haie Sainte thì đã mất. Ở đấy, cả một tiểu đoàn Đức chống giữ, chỉ có bốn mươi hai người sống sót, tất cả sĩ quan đều bị giết hoặc bị bắt, chỉ còn năm người. Ba nghìn binh sĩ đã chém giết nhau trong cái kho thóc ấy. Một đội trưởng cận vệ Anh, chính là tay vô địch quyền Anh, nổi tiếng trong quân ngũ là bất khả xâm phạm, đã bị một chú thiếu niên lính kèn Pháp giết chết ở

đấy. Baring bị tống ra, Alten bị chém chết cũng ở đấy. Rất nhiều lá cờ của tiểu  đoàn  Lunebourg  mà  người  cầm  là  một  Hoàng  Thân  xứ  Deux  Ponts. 

Quân Écossais xám không còn một ai, đoàn kỵ binh hộ pháp của Ponsonby bị  vằm  nát.  Họ  khá  dũng  cảm  nhưng  đã  bị  kỵ  binh  giáo  dài  của  Bro  và  kỵ

binh  thiết  giáp  của  Travers  đè  bẹp.  Trong  số  một  nghìn  hai  họ  chỉ  còn  sáu trăm; trong số ba trung tá, hai đã tử trận: Hamilton bị thương, Mater bị giết. 

Còn Ponsonby cũng bị ngã, bị đâm đến bảy nhát giáo. Gordon chết, Marsh cũng chết. Hai sư đoàn năm và sáu bị tiêu diệt. Sau khi Hougomont bị lấn và Haie Sainte bị mất thì chỉ còn một mắt cứng nữa là mặt giữa. Mắt cứng ấy giữ  vững  Wellington  tăng  quân  củng  cố,  gọi  Hill  từ  Merbe  Braine,  gọi Chassé từ Braine L’Alleud về. 

Mặt giữa quân Anh; đóng thành vành hơi lõm, hàng ngũ đông đặc, ở vào một địa thế vững chãi. Nó chiếm cả cao nguyên Mont Saint Jean, đằng sau là làng xóm, trước mặt là sườn dốc hồi bấy giờ còn khá ngược. Nó tựa lưng vào một ngôi nhà vững chắc - bấy giờ là tài sản của quận Nivelles, nằm giữa ngã ba đường. Ngôi nhà này xây từ thế kỷ mười sáu, toàn bằng đá, làm nên một https://thuviensach.vn

khối  rất  vững,  đạn  pháo  bắn  vào  chỉ  xước  qua  chứ  không  suy  suyển  nổi. 

Chung quanh cao nguyên, quân Anh đã cắt xén các hàng giậu, phát những lỗ

trống trong các chòm hoa dại, giấu một họng đại bác giữa hai cành cây, biến các bụi gai thành công sự đặt súng. Pháo binh của họ đều phục như vậy trong bụi bờ cả. Công việc lừa gạt ấy được phép đem dùng vì trong chiến tranh có thể dùng cạm bẫy. Có điều họ làm khéo quá đến nỗi, Napoléon hồi chín giờ

sáng, đã cho Haxo đi trinh sát pháo địch, chẳng trông thấy gì cả và trở về báo cáo là không có gì trở ngại cả, trừ hai chiến lũy chắn ngang các con đường đi Nivelles và Genappe. Bấy giờ lúa cũng đã tốt; men theo bờ cao nguyên, quân Anh cũng đã cho tiểu đoàn 95 của lữ đoàn Kempt, trang bị bằng súng nhẹ và nhanh, nằm phục sẵn trong lúa. 

Sau khi đã chống đã chèn một cách bảo đảm như vậy, mặt giữa của đạo quân Anh - Hà Lan coi như ở vào thế khá vững chãi. Chỗ hở của trận địa này là khu rừng Soignes, liền sát với chiến trường nhưng có các đầm nước Groe Nendael  và  Boitsfort  cắt  ngang.  Nếu  phải  lùi  vào  đó  thì  dù  một  quân  đoàn cũng khó mà không tiêu tan, vì các trung đoàn lập tức vỡ nát ngay, còn pháo thì  chết  chìm  trong  các  đầm  nước.  Rút  lui  vào  đó,  theo  ý  kiến  của  nhiều người trong nghề - đành rằng có kẻ khác bác bỏ - chỉ là một cuộc tháo thân, mạnh ai nấy chạy mà thôi. 

Wellington rút từ cánh phải một lữ đoàn của Chassé từ cánh trái một lữ

khác  của  Wincke  và  sư  đoàn  Clinton  về  tăng  cường  cho  mặt  giữa,  phụ  lục hai  bên  là  bộ  binh  của  Brunswick,  của  Nassau,  quân  Hanovriens  và  quân Đức. Như vậy là Wellington nắm trong tay hai mươi sáu tiểu đoàn. Và, như

Charras nói, cánh phải của đạo quân đã bẻ cụp lại đằng sau mặt giữa. Ở chỗ

ngày  nay  gọi  là  “Bảo  tàng  Waterloo”  là  một  khẩu  đội  pháo  khổng  lồ  che khuất  sau  một  đống  bao  đất.  Ngoài  ra,  Wellington  còn  có  sau  một  nếp  đất cao, đội kỵ binh cận vệ của Somerset gồm một nghìn bốn trăm ngựa, phân nửa  của  đoàn  kỵ  binh  Anh  nổi  tiếng.  Phần  của  Ponsonby  đã  bị  tiêu  diệt, nhưng đoàn của Somerset hãy còn đó. 

Khẩu đội pháo nếu bố trí xong xuôi sẽ có thể hầu như là một công sự. Nó được đặt sau một bức tường thấp trong vườn, phủ vội lên một lớp bao cát và đắp nhanh một vành đất rộng và cao án ngữ. Công sự này chưa hoàn thành, vì không còn đủ thì giờ để rào ngăn chung quanh nữa. Wellington trong lòng https://thuviensach.vn

băn  khoăn  nhưng  không  để  lộ  ra  nét  mặt.  Suốt  ngày  ông  ngồi  trên  mình ngựa,  luôn  luôn  trong  một  tư  thế  không  thay  đổi,  trước  cái  cối  xay  cổ  của Mont Saint Jean, dưới bóng một cây du. Cối xay này hiện nay hãy còn, duy cây du thì một người Anh, vào loại những kẻ phá hoại mà tưởng mình nhiệt tình  với  lịch  sử  đã  bỏ  ra  hai  trăm  francs  để  mua,  rồi  cưa  và  đem  đi. 

Wellington đứng đó, anh dũng một cách lạnh lùng. Chung quanh, đạn pháo tới tấp như mưa. Gordon, viên sĩ quan phụ tá nữa ngã xuống bên cạnh. Hill trỏ một quả tạc đạn đang nổ, hỏi: “Thưa tướng quân, nếu ngài có mệnh hệ

nào thì ngài định chỉ thị như thế nào và ra lệnh ra làm sao cho chúng tôi?” 

Ông ta đáp: “Cứ làm như tôi”. Ông cũng nói vắn tắt với Clinton: “Giữ chỗ

này đến người cuối cùng!” Thế trận xấu đi trông thấy. Ông ta nhìn vào các chiến  hữu  của  mình  ở  Talavera,  ở  Vitoria,  ở  Salamanque  trước  kia  và  lớn tiếng  kêu  gọi:  “Này  các  cậu!  Làm  thế  nào  mà  nghĩ  đến  chuyện  rút  lui  cho được? Phải nghĩ đến Tổ Quốc Anh lâu đời của chúng ta chứ!” 

Khoảng bốn giờ chiều, bên trận tuyến quân Anh thấy có chuyển dịch về

phía sau. Đột nhiên trên ngọn cao nguyên Mont Saint Jean chỉ thấy có pháo binh và các tốp lính bắn lẻ, còn tất cả đều mất hút. Thật ra bị pháo binh quân Pháp đập đuổi, họ phải lùi xuống một nếp đất sâu, chỗ có con đường ra vào của nhà trại ở Mont Saint Jean cắt ngang, đến nay hãy còn trông thấy. Một sự vận động chuyển về sau xuất hiện, trận tuyến quân Anh đã lẩn tránh mặt trước. Wellington đã lùi. Napoléon reo lên: “Bắt đầu rút lui rồi!” 

https://thuviensach.vn

VII 

NAPOLÉON VUI VẺ

Hoàng  Đế  đang  ốm  lại  có  chỗ  đau  trong  người  nên  ngồi  ngựa  hơi  khó chịu, nhưng chưa bao giờ người lại vui vẻ như cái hôm 18 tháng 6 năm 1815

ấy.  Từ  sớm  hôm  ấy  người  không  lạnh  lùng  khó  hiểu  nữa,  mà  lại  hay  mỉm cười. Cái tâm hồn sâu sắc ấy như bọc vỏ cẩm thạch. Nhưng hôm đó tâm hồn ấy chẳng đắn đo gì, rạng rỡ hẳn ra. Té ra con người trước kia ở Austerlitz thì âm  thầm,  nay  ở  Waterloo  lại  vui  vẻ.  Những  con  người  vĩ  đại  trời  sinh  trời phú cho những sứ mạng lớn lao, thường hay có những việc làm ngược đời như vậy.  Những  vui  mừng  của  chúng  ta mơ  hồ  như  bóng  tối.  Chỉ  có  Chúa mới có được nụ cười tối hậu. 

Binh  lính  thời  La  Mã  nói  César  cười,  Pompée  khóc. [73]  Nhưng  Pompée lần này chưa phải đã khóc, mà César thì chắc chắn đã cười. Đêm hôm trước, hồi một giờ sáng, mặc dù mưa gió dữ dội, người đã cùng Bertrand đi thăm dò các quả đồi gần Rossomme. Nhìn thấy đèn đóm trong trại quân Anh thắp sáng một dãy dài phía chân trời, từ Frischemont đến Braine L’Alleud, người thấy yên lòng và có cảm tưởng là cái số mệnh mà người hẹn ngày đến trên cánh đồng Waterloo này, đã đúng hẹn. Người đã dừng ngựa đứng im một lát, nhìn trời nhìn mây, rồi bỗng nhiên người ta nghe con người của định mệnh ấy  thốt  lên  trong  đêm  tối  một  câu  nói  bí  ẩn:  “Chúng  ta  đồng  ý  với  nhau”. 

Không, người đã lầm. Số mệnh không đồng ý với người nữa đâu. 

Đêm  ấy  người  không  chợp  mắt  tí  nào.  Mỗi  phút  qua  đều  như  đánh  dấu bằng  một  nỗi  vui  mừng.  Người  đã  đi  qua  suốt  hàng  cận  vệ,  chốc  chốc  lại dừng lại trò chuyện với những người lính gác. Đến hai giờ rưỡi đêm, khi đến gần khu rừng Hougomont, nghe có tiếng một đoàn quân đang đi, trong chốc lát  người  đã  tưởng  là  Wellington  rút  lui.  Người  nói  với  Bertrand:  “Hậu  vệ

chúng nó đang vận động để chuồn. Ta sẽ bắt gọn lũ sáu nghìn vừa đáp bến Ostende  đó”.  Người  nói  chuyện  cởi  mở,  hồ  hởi  như  hồi  đổ  bộ  ngày  mồng một  tháng  ba.  Hồi  ấy  thấy  một  người  nông  dân  ở  vịnh  Juan  nhiệt  liệt  đón mừng, người đưa tay chỉ cho đại nguyên soái và nói to: “Kia kìa, Bertrand, viện binh đó rồi!” Ngay đêm 17 rạng 18 tháng sáu ấy, người cũng chế giễu https://thuviensach.vn

Wellington: “Phải cho cái chú người Anh bé nhỏ này một bài học!” Người cứ nói chuyện mà ngoài trời mưa càng to, sấm chớp càng dữ. 

Đến ba giờ rưỡi sáng, cái ảo tưởng quân địch rút không còn nữa: Nhiều sĩ

quan phái đi trinh sát trở về báo là bên chúng chẳng động tĩnh gì cả. Tất cả

đều im lìm, lửa trong các trại chẳng chỗ nào tắt. Quân địch đang ngủ. Mặt đất im lặng hoàn toàn, chỉ trên trời là ầm ĩ. Bốn giờ, lính canh dẫn đến trước mặt người một nông nô. Người này đã dẫn đường cho một lữ đoàn địch, chắc là lữ đoàn Vivian, đến bố trí ở làng Ohain, bên cực tả. Năm giờ, hai lính Bỉ

đào  ngũ  đưa  tin  là  họ  vừa  trốn  khỏi  trung  đoàn  họ  và  quân  Anh  đang  sẵn sàng chờ đánh nhau. Người nói to: “Càng tốt, ta thích quật chúng hơn là đẩy chúng rút lui". 

Sáng  hôm  sau,  người  dừng  lại  ở  bãi  cỏ  chỗ  khúc  ngoặt  của  Plancenoit. 

Người rời lưng ngựa, bước xuống bùn, gọi lính lôi từ nhà trại Rossomme ra một cái bàn nấu bếp và một cái ghế cục mịch, rải một bó rơm làm thảm rồi đặt lên đó. Người ngồi xuống, mở bản đồ chiến trường ra trải lên bàn rồi vui vẻ bảo Soult: “Đẹp nhé! Như một bàn cờ". 

Đêm qua mưa, đoàn xe quân lương ì ạch mãi trong các ngả đường lầy lội, đến sáng vẫn chưa tới kịp. Quân lính suốt đêm bị mưa ướt, không ngủ được, lại phải nhịn đói. Thế mà người vẫn nói với Ney một cách vui vẻ, nhẹ nhàng:

“Trăm phần chúng ta cầm chắc trong tay chín mươi rồi". Tám giờ, cơm sáng dọn ra. Người mời nhiều vị tướng quân cùng ăn. Vừa ăn, có người kể rằng đêm  hôm  kia,  Wellington  có  mặt  ở  dạ  hội  khiêu  vũ  tại  nhà  bà  Công  Tước Richmond ở  Bruxelles. Soult,  vị tướng  quân khắc  khổ, có  nét mặt  của  một ông Giám Mục, nghe thế, liền nói: “Hôm nay mới thật là khiêu vũ đây!” Ney tiếp: “Wellington có dại gì mà chờ bệ hạ!” Người liền chế Ney về câu ấy, đó cũng là  thói quen  của người.  Fleury bảo  với Chaboulon:  “Ông ấy  đùa  luôn miệng".  Gourgaud  nói:  “Căn  bản  ông  ấy  tính  tình  vui  vẻ".  Còn  Benjamin Constance nói: “Ông ấy đùa nhiều nhưng có phần kỳ quặc hơn là hóm hỉnh". 

Những phút vui đùa của các bậc anh hùng, kể ra cũng đáng nhấn mạnh một tí. Chính người đã từng gọi ưu binh của mình là “dân hay cáu”, rồi xách tai, kéo  râu  họ.  Và  chính  mồm  họ  lại  có  kẻ  nói:  Ngài  chỉ  nghịch  thôi!  Trong chuyến đi bí mật từ đảo Elbe về đất Pháp, ngày 27 tháng 2, đương giữa bể

khơi,  chiếc  thuyền  buồm  Vô  Định  chở  giấu  Napoléon  gặp  phải  chiến  hạm https://thuviensach.vn

Thanh Phong của hải quân Pháp. Chiếc Thanh Phong hỏi chiếc Vô Định tin tức về Napoléon. Bấy giờ người đang đội mũ có băng nửa trắng nửa đỏ lốm đốm những hình ong[74] theo kiểu người đã nhận dùng lúc ở đảo Elbe. Người liền vừa cười vừa chụp lấy ống loa, tự mình trả lời: “Hoàng Đế mạnh khỏe”. 

Đùa  được  như  thế  kể  phải  quen  với  mọi  biến  cố  lắm  lắm.  Bữa  ăn  sáng  ở

Waterloo hôm ấy, người đã có nhiều trận cười như vậy. Ăn xong, người trầm ngâm mười lăm phút. Sau đó hai vị tướng quân đến ngồi trên bó rơm, người đọc cho họ chép lệnh ra quân. 

Đến  chín  giờ  thì  đạo  quân  Pháp  chuyển  mình  ra  trận.  Toàn  quân  triển khai  thành  năm  cánh,  các  sư  đoàn  dàn  thành  hai  hàng,  pháo  binh  xen  giữa các lữ đoàn, quân nhạc đi trước, cử điệu xuất quân, trống rung, kèn thổi. Một rừng  mũ  mãng,  gươm  giáo  lấp  kín  cả  chân  trời.  Thật  là  một  cảnh  tượng mãnh liệt, vui tươi, hùng vĩ. Lúc ấy, Hoàng Đế xúc động, reo đến hai lần:

— Tuyệt đẹp! Tuyệt đẹp! 

Thực là khó tin nhưng chỉ từ chín giờ đến mười rưỡi là toàn bộ đội quân đã  chiếm  lĩnh  trận  địa,  chia  làm  sáu  tuyến,  hình  thành,  theo  lời  của  chính Hoàng  Đế,  “sáu  chữ  V”.  Cùng  lúc,  người  ra  lệnh  rút  từ  hàng  ngũ  của D’Erlon, Reille và Lobau ba khẩu đội pháo gồm hai mươi bốn khẩu, để mở

màn trận đánh bằng cách giã vào Mont Saint Jean, chỗ các đường đi Nivelles và Genappe gặp nhau. Mấy phút sau khi hàng trận bày xong, trong cái không khí im lìm nặng trĩu trước trận đánh cũng như trước một cơn dông, khi nhìn thấy các khẩu đội pháo kéo qua, người vỗ vào vai Haxo và nói: “Hai mươi bốn cô gái đẹp đó, tướng quân ạ". 

Đại đội công binh của đạo quân thứ nhất được người chỉ định sẽ chết tại Mont Saint Jean một khi chiếm được làng, đang diễu qua trước mặt. Người nhìn họ mỉm cười khuyến khích vì trong bụng người cầm chắc sẽ thắng. Tâm hồn người lúc bấy giờ hoàn toàn thanh thản, chỉ có một lần người buông một lời thương hại kiêu kỳ. Đó là khi thấy bên cánh trái, ở chỗ ngày nay còn một ngôi  mồ  to  tướng,  đoàn  kỵ  binh  Écossais  nổi  tiếng,  quân  phục  màu  xám, người ngựa to khỏe, đội ngũ dày đặc, người thốt lên: “Thật phí quá!" Sau đó người  lên  ngựa,  đến  trước  Rossomme,  chọn  một  chỗ  đứng  quan  sát.  Đó  là chỗ thứ hai người đứng trong trận này, một mô đất cỏ hẹp bên phải đường đi từ Genappe đến Bruxelles. Vào bảy giờ tối, người dời đến chỗ thứ ba, giữa https://thuviensach.vn

Belle Alliance và Haie Sainte. Chỗ này đáng sợ quá. Nó là một mô đất khá cao,  nay  hãy  còn  đó.  Đằng  sau  là  đoàn  vệ  binh  tập  trung  trên  sườn  dốc. 

Chung quanh mô đất, đạn pháo nhảy thia lia từ mặt đường đến tận chỗ người đứng.  Trên  đầu  người  đạn  to  đạn  nhỏ  vèo  vèo  như  hồi  ở  Brienne.  Về  sau, người ta nhặt được ngay dưới chân ngựa của người, nhiều quả đạn đại bác đã gỉ, những thanh gươm và mảnh đạn cách đây mấy năm chẳng còn hình thù gì nữa và gỉ ăn gần hết. 

Người  ta  còn  đào  được  một  quả  tạc  đạn  60  ly,  thuốc  nổ  còn  nguyên, nhưng ngòi đã bị gãy sát vỏ. Chính ở trạm thứ ba này, trông thấy người nông dân dẫn đường Lacoste, vì có thể gây trở ngại nên bị trói ngồi sau lưng một kỵ binh, cứ hoảng hốt quay mặt mỗi lần đạn nổ và cố sức nấp vào lưng kỵ

binh này, người đã mắng: “Đồ ngu! Xấu hổ chửa! Khéo không rồi lại bị bắn chết từ phía lưng giờ!” Tự tay kẻ viết sách này cũng đã tìm thấy ở sườn dốc của một mô đất này, khi đào lớp cát rất tơi ở đây, vết tích của một quả bom gỉ đã làm nát vụn và một số những thanh sắt có thể lấy tay bẻ gãy như những que dút. 

Những làm sóng đất nhấp nhô trên các cánh đồng và nghiêng đổ về các hướng khác nhau trước đây là nơi hai bên Napoléon và Wellington đấu sức, nay không còn như hồi 18 tháng 6 năm 1815 nữa, điều đó mọi người đều rõ. 

Vì muốn lấy ở mảnh đất tang tóc này vật liệu cần thiết để dựng lên một đài kỷ niệm, người ta đã làm thay đổi cả địa hình cũ. Cho nên, ngay lịch sử cũng ngẩn  ngơ,  không  còn  nhận  ra  đâu  là  đâu  nữa.  Muốn  cho  đất  này  được  vẻ

vang, người ta đã vạt cả mặt mũi nó đi là như vậy. Hai năm sau, Wellington trở lại Waterloo buộc phải kêu lên: “Cái chiến trường của tôi, người ta đã đổi khác hết”. Chỗ bây giờ là cái nền đất to hình tháp trên đặt con sư tử, ngày xưa  còn  có  cái  mỏm  khá  cao,  thoai  thoải  về  hướng  Nivelles  thành  một  lối bậc  thang  đi  lại  được,  nhưng  về  phía  nẻo  đi  Genappe  thì  gần  như  là  dốc đứng. Sườn dốc ấy cao bao nhiêu, ngày nay có thể đo bằng chiều cao của hai nấm  mồ  to  tướng  như  hai  gò  đất  ôm  lấy  con  đường  từ  Genappe  đến Bruxelles, một cái dành cho lính Anh, một cái dành cho lính Đức. Không có cái nào cho lính Pháp cả. Đối với nước Pháp, tất cả cánh đồng này là mộ địa. 

Hàng nghìn hàng vạn xe bò đất đã được đắp thành một gò chu vi nửa cây số, cao  năm  mươi  thước,  nhờ  vậy  cao  nguyên  Mont  Saint  Jean  bây  giờ  có  thể
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leo lên bằng một lối thoai thoải, chứ ngày xưa, hồi đánh nhau, nhất là về phía Haie Sainte thì dốc ngược và cao lắm. Sườn đồi ở đó nghiêng dựng đến nỗi đại  bác  quân  Anh  đặt  ở  đấy  không  trông  thấy  dưới  chân  mình  cái  nhà  trại nằm  giữa  đám  thung  lũng,  chỗ  trung  tâm  của  trận  đánh.  Ngày  18  tháng  6

năm 1815, mưa lại xói lở thêm những sườn dốc khó khăn này. Lại thêm có bùn, nên leo càng khó, vì không chỉ có leo mà còn phải lội lầy nữa. Dọc theo mỏm có một thứ hào dài, từ xa khó mà đoán ra được. 

Đường hào ấy là cái gì vậy? Xin nói ngay. Đây là đất Bỉ, Braine L’Alleud là một cái làng, Ohain là một cái làng khác. Hai làng ấy đều ẩn mình trong những  khuỷu  đất  thấp,  có  một  con  đường  độ  một  dặm  rưỡi  nối  liền  nhau. 

Con đường này băng qua một cánh đồng nhấp nhô nên đây đó lại chui sâu vào các ngọn đồi như một rãnh cày, do đó, một đôi nơi, con đường thực chất là một hào sâu. Năm 1815 cũng như ngày nay, con đường ấy cắt ngang mỏm cao  Mont  Saint  Jean  ở  quãng  giữa  hai  con  đường  đi  Genappe  và  Nivelles. 

Chỉ có khác là ngày nay nó bằng mặt với cánh đồng, còn hồi đó nó là một đường  trũng.  Hai  bờ  cao  của  nó,  về  sau,  người  ta  đã  san  đi  để  đắp  vào  cái nền đất kỷ niệm. Tuy vậy phần lớn con đường hãy còn là một con hào giao thông, có khi sâu đến hàng trượng và hai bên bờ cao ngược rải rác lại sạt đổ, nhất  là  về  mùa  đông,  khi  trời  mưa  to.  Tai  nạn  hay  xảy  ra  các  nơi  đó.  Đến cổng làng Braine L’Alleud, con đường quá hẹp, đến nỗi một người bộ hành đã bị một cái xe bò nghiến. Tấm bia đá dựng bên nghĩa địa đã ghi rõ tên họ

người  xấu  số:  Ông  Bernard  Debrye,  nhà  buôn  ở  Bruxelles,  cũng  như  ngày tháng  xảy  ra  tai  nạn,  tháng  2  năm  1637.[75]  Trên  ngọn  cao  nguyên  Mont Saint Jean, con đường lại đặc biệt sâu, một người nông dân, Mathieu Nicaise bị đất trên bờ lở xuống, đã chết năm 1783, như có ghi trên một tấm bia khác. 

Tấm bia này, phần trên đã vùi lấp khi người ta vỡ hoang, nhưng phần đế bị

lật ngược ngày nay hãy còn thấy trên sườn cỏ bên trái con đường lớn, giữa Haie Sainte và nhà trại ở Mont Saint Jean. 

Con  đường  trũng  men  theo  mỏm  Mont  Saint  Jean  ấy,  cái  rãnh  sâu  trên ngọn sườn đồi cao ấy, cái vệt lõm khuất trong đất ấy, chẳng có gì báo hiệu là nó cả. Cho nên, trong trận đánh nhau hôm đó, chẳng ai trông thấy nó và vì thế nó trở thành một vật kinh khủng. 
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VIII 

HOÀNG ĐẾ HỎI NGƯỜI DẪN ĐƯỜNG LACOSTE

Thế là, sáng hôm đánh trận Waterloo, Napoléon lấy làm vừa ý. Như vậy là phải, vì kế hoạch trận đánh do ông phác ra, như trên đã nói, đúng là tuyệt diệu. 

Trận đánh bắt đầu. Diễn biến thật phức tạp. Hougomont vẫn cố thủ, Haie Sainte chiến đấu kiên trì, Bauduin chết. Foy loại khỏi vòng chiến. Lữ đoàn Soye tan nát trước một bức tường bất ngờ. Guilleminot trong tay không pháo dùng, không thuốc súng, một sự dại dột hại. Các khẩu đội pháo sa lầy. Mười lăm khẩu thiếu bảo vệ bị địch đánh tơi bời trong một đoạn đường trũng. Đạn trái phá rơi vào giữa hàng ngũ địch, chui xuống đất nhão, khoét thành hố sâu làm cho bùn bắn ra tung tóe chứ chẳng có mảnh đạn nào. Piré đem kỵ binh ra  biểu  diễn  một  cách  vô  ích  ở  Braine  L’Alleud,  làm  cho  cả  đoàn  người ngựa, mười lăm đại đội, gần như bị xóa sổ. Cánh phải quân Anh chưa có gì khiến nao núng, cánh trái chưa bị tiêu hao đáng kể. Việc hiểu lầm của Ney thật kỳ lạ: Đáng lẽ ra phải rải ra thì lại cho cả bốn sư đoàn của quân đoàn số

1 dàn trận đông đặc. Những đội hình hai mươi bảy hàng dày bít, những trận tuyến hai trăm người san sát, cứ thế mà nộp mình cho đạn ghém của địch, cứ

thế mà để cho đạn đại bác khoét những lỗ trống kinh khủng. Hàng ngũ các đội  xung  kích  rời  rạc.  Bourgeois,  Donzelot  và  Durutte  lâm  nguy,  Quiot  bị

đẩy lui. Trung úy Vieux, nhà lực sĩ tốt nghiệp trường bách khoa, bị thương trong lúc đang vác búa phá cửa ở Haie Sainte, vì quân địch bắn từ trên chiến lũy chắn ngang khuỷu đường từ Genappe đi Bruxelles. Sư đoàn Marcognet bị kẹp giữa bộ binh và kỵ binh địch, một đằng bị quân bộ của Best và Pack núp  trong  ruộng  lúa  bắn  gần  sát  nách,  một  mặt  bị  quân  kỵ  của  Ponsonby chém. Công Tước Saxe Weimar vẫn chiến đấu và giữ vững khi đội pháo bảy khẩu của ông bị hóc, mặc dù Bá Tước D’Erlon, Frischemont và Smohain tấn công  mãnh  liệt.  Lá  cờ  của  trung  đoàn  105  bị  mất,  lá  cờ  của  trung  đoàn  45

cũng bị cướp. Cái tên kỵ binh Phổ, mặc quân phục đen, bị lính gác của đoàn cơ  động  ba  trăm  người  đi  sục  giữa  Wavre  và  Plancenoit  bắt  được.  Những điều  nó  khai  ra  thật  đáng  lo.  Grouchy  đến  chậm  quá.  Một  nghìn  năm  trăm https://thuviensach.vn

người  chết  trong  vườn  quả  Hougomont  trong  non  một  giờ.  Một  nghìn  tám trăm người ngã chung quanh Haie Sainte trong một thời gian ngắn hơn. Tất cả  những  sự  kiện  bão  táp  ấy  diễn  ra  trước  mặt  Napoléon  như  những  đám mây  vần  của  trận  đánh.  Nó  chỉ  làm  cho  mắt  rồng  hơi  mờ  đi  một  thoáng, nhưng không hề làm cho lòng tin sắt đá ấy lung lay. Ông đã quen nhìn thẳng vào chiến tranh. Ông không bao giờ đem từng chi tiết mà cộng lại. Con số

không quan trọng lắm, chỉ cốt nó đưa đến tổng số cuối cùng là chiến thắng. 

Cho dù những bước đầu có chệch choạc, ông cũng chẳng vì thế mà lo ngại, vì ông tin chắc mình nắm đích cuối cùng. Ông biết chờ đợi, coi mình như ở

ngoài vòng số mệnh và ngang tầm với số mệnh. Có vẻ như ông nói với nó:

“Mày  đừng  hòng”.  Napoléon  là  nửa  ánh  sáng  nửa  bóng  tối.  Ông  cảm  thấy phía  tốt  thì  mình  được  bảo  vệ,  còn  phía  xấu  thì  mình  được  khoan  dung. 

Không biết đó là điều có thật hay là ông tin như thế, nhưng sự thật, có thể

nói là mọi sự việc đều như đồng mưu với ông, về hùa với ông, cho nên ông mới có cái mà thời cổ gọi là tính bất khả xâm phạm. 

Tuy  nhiên,  khi  người  ta  đã  từng  trải  qua  Bérésina,  Leipsick, Fontainebleau,  thì  lẽ  ra  người  ta  cũng  có  thể  hoài  nghi  Waterloo.  Trên  cõi cao thâm nghìn trùng, đã gợn một nét cau mày huyền bí. Lúc Wellington cho quân lùi lại, Napoléon thấy người mình rung động. Cao nguyên Mont Saint Jean trong giây lát đã vắng bóng quân lính và trận tuyến quân Anh biến mất. 

Địch  tập  họp  lại  nhưng  đồng  thời  cũng  lẩn  tránh.  Napoléon  gần  như  nhổm người  đứng  lên  bàn  đạp.  Trong  giây  lát  chiến  thắng  như  một  tia  chớp  vụt hiện trong mắt ông. 

Wellington mà bị đẩy lùi đến rừng Soignes và bị tiêu diệt, tức nước Anh bị  nước  Pháp  quật  ngã  một  cách  vĩnh  viễn.  Đó  là  những  thảm  bại  Crécy, Poitiers,  Malplaquet,  Ramillies  được  phục  thù.  Các  điều  khoản  Azincourt người anh hùng Marengo sẽ xóa sạch. Vừa nhẩm trong óc giai đoạn ghê gớm ấy, Napoléon vừa đưa ống nhòm nhìn khắp một lượt cuối cùng tất cả các vị

trí trên chiến trường. Đoàn quân cận vệ, súng chống xuống đất, sẵn sàng ở

đằng sau, phía dưới thấp, theo dõi các cử chỉ của ông, trong bụng tin như tin ở Chúa. Ông suy nghĩ, ông quan sát các sườn đồi, để ý các đường dốc, nhìn xoi  mói  các  bụi  cây,  các  thửa  ruộng  mạch,  các  đường  hẻm;  có  cảm  tưởng ông tò mò đếm từng bụi gai. Ông nhìn khá chăm chú các chiến lũy của địch https://thuviensach.vn

trên hai con đường lớn. Hai chiến lũy, hai đống cây chồng chất lên nhau, khá rộng.  Cái  trên  đường  Genappe,  phía  trên  Haie  Sainte,  có  hai  khẩu  đại  bác; trong toàn bộ pháo binh địch chỉ hai khẩu này là chĩa tới được phía cuối của chiến  trường.  Cái  trên  đường  Nivelles  thì  sáng  loáng  những  lưỡi  lê  của  lữ

đoàn Hà Lan do Chassé chỉ huy. Ông cũng chú ý đến ngôi nhà thờ cổ Saint Nicolas  bên  cạnh,  quét  vôi  màu  trắng,  ở  góc  đường  tắt  ngang  đi  Braine L’Alleud.  Ông  nghiêng  mình  thì  thầm  với  người  dẫn  đường  Lacoste.  Tên này lắc đầu ra hiệu là không có gì, chắc chắn là nó xảo quyệt. 

Napoléon ngồi thẳng người lại, trầm ngâm. Wellington đã lùi. Chỉ còn đè bẹp hắn ta luôn một thể. Đột nhiên Napoléon quay lại đằng sau, ra lệnh cho một chiến sĩ liên lạc phi ngựa cấp tốc về Paris báo tin chiến thắng. 

Napoléon vốn là một trong những thiên tài gây ra bão táp. Ông vừa tìm ra được  đòn  sấm  sét  của  mình.  Ông  xuống  lệnh  cho  kỵ  binh  thiết  giáp  của Milhaud đánh chiếm cao nguyên Mont Saint Jean. 
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IX 

ĐIỀU BẤT NGỜ

Đoàn quân ấy gồm ba nghìn năm trăm người dàn thành một hàng trận dài một phần tư dặm. Người hộ pháp, ngựa khổng lồ. Tất cả là hai mươi sáu đại đội kỵ binh. Họ có sư đoàn của tướng Lefebvre Desnouettes làm hậu thuẫn, lại  thêm  một  trăm  linh  sáu  cấm  vệ  quân  ưu  tú,  một  nghìn  một  trăm  chín mươi  bảy  khinh  kỵ  binh  và  tám  trăm  tám  mươi  kỵ  binh  xử  trường  thương trong đội quân cận vệ. Họ đội mũ không có lông và mặc giáp sắt, súng ngắn gài bên yên, gươm dài treo lủng lẳng. Buổi sáng hồi chín giờ khi họ tiến ra mặt trận, đội ngũ hùng dũng, cờ mở trống giong, nhạc binh cử bài Bảo Vệ

Đế Quốc, một đội trọng pháo bên sườn, một đội ở trung tâm, toàn quân trầm trồ khen ngợi. Đoàn quân xếp rải ra hai hàng, giữa hai con đường Genappe và Frischemont ở trong trận tuyến thứ hai dũng mãnh mà Napoléon đã bố trí một cách rất khoa học, bên trái có đoàn giáp binh của Kellermann, bên phải có đoàn giáp binh của Milhaud, như hai cái cánh sắt. Sĩ quan cần vụ Bernard mang lệnh của Napoléon đến cho họ. Tướng Ney vung gươm xông lên trước. 

Cả đoàn quân rầm rộ tiến theo. 

Một cảnh tượng hùng vĩ diễn ra. Tất cả đoàn kỵ binh, gươm vung cao, cờ

bay phấp phới, kèn trống vang vang. Nghìn người như một phi ngựa từ trên đồi Belle Alliance, chính xác và mãnh liệt lao xuống cái thung lũng khủng khiếp đã  chôn  vùi  bao  nhiêu  chiến  binh, khuất  hẳn  sau  làn  khói  đạn  rồi  lại xuất  hiện  phía  bên  kia  thung  lũng,  đội  ngũ  vẫn  khép  chặt  thành  một  khối chắc nịch, ngựa phi dưới làn mưa đạn, leo lên sườn đồi Mont Saint Jean lầy lội  ghê  gớm.  Đoàn  kỵ  binh  xông  lên  oai  nghiêm,  dữ  dội,  không  nao  núng; tiếng  vó  ngựa  ầm  ầm  giữa  những  đợt  súng  trường  và  đại  bác.  Hai  sư  đoàn như hai mũi dùi tiến lên, sư đoàn Wathier bên phải, sư đoàn Delord bên trái, trông  xa  tưởng  hai  con  rắn  thép  khổng  lồ  trườn  lên  đỉnh  đồi  và  băng  qua chiến trường như một điều kỳ diệu. 

Sau đợt xung phong kinh khủng của đội kỵ binh đánh chiếm lũy bờ sông Moskowa trước kia, thật chưa từng thấy một cuộc tấn công nào ghê gớm như

thế này. Vắng mặt Murat nhưng còn có Ney.[76]  Đoàn  quân  tiến  thành  một https://thuviensach.vn

con quái vật, tất cả chỉ có một linh hồn. Những đội quân dâng lên như sóng trào, cuồn cuộn như con bạch tuộc uốn mình sau làn khói mù mịt rách toang ở đôi chỗ. Mũ, gươm, quay đao, mông ngựa chồm chồm trong tiếng hò hét, tiếng đại bác, tiếng kèn, gây nên một cảnh náo động dữ dội và có kỷ luật ghê rợn. Trên tất cả cái khối chuyển động ấy nổi bật những mảnh giáp sắt, như

vẩy trên mình con rắn khổng lồ. Cảnh tượng thật hùng vĩ như ở thời cổ đại xa xôi, trong những truyền thuyết hoang đường, những đoàn quân khổng lồ

mặt người mình ngựa xông lên núi Olympe, những đoàn quân kinh khủng, vĩ

đại, bất tử, nửa thần linh nửa dã thú. 

Một sự ngẫu nhiên: Hai mươi sáu đại đội bộ binh chờ đón hai mươi sáu đại  đội  kỵ  binh.  Bên  kia  đỉnh  đồi,  nấp  sau  những  cỗ  pháo  ngụy  trang,  bộ

binh Anh bố trí thành mười ba đội hình vuông, mỗi đội hình vuông gồm hai đại  đội,  dàn  thành  hai  hàng  trận,  bảy  ô  hàng  thứ  nhất,  sáu  ô  hàng  thứ  hai, súng kề vai, nòng chĩa thẳng về phía trước mặt, chờ đón quân thù sắp đến, bình tĩnh, im lặng. Họ không trông thấy đoàn giáp binh, đoàn giáp binh cũng không  trông  thấy  họ.  Họ  nghe  đoàn  kỵ  binh  phi  ngựa  tới  như  sóng  triều dâng,  tiếng  vó  ngựa  dồn  dập,  nhịp  nhàng  càng  ngày  càng  rõ,  ba  nghìn  con ngựa đang phi nước đại, tiếng áo giáp, tiếng gươm loảng xoảng và một hơi thở lớn thật là ghê gớm. Một phút im lặng kinh hãi, rồi đột nhiên trên đỉnh đồi  xuất  hiện  một  hàng  cánh  tay  vung  gươm,  mũ  sắt  nhấp  nhô,  kèn  đồng sáng loáng, cờ phấp phới, ba nghìn cái đầu, ba nghìn bộ ria mép xám cùng kêu  lên:  “Hoàng  Đế  vạn  tuế!"  Tất  cả  đoàn  kỵ  binh  xông  lên,  mặt  đồi  rung chuyển  như  một  cơn  động  đất.  Rồi  bỗng  nhiên  ở  phía  tả  quân  Anh,  ở  phía hữu quân ta, những hàng kỵ binh đầu chồn lại và thét lên một tiếng rùng rợn. 

Họ đã xông lên đến ngọn đồi, máu sôi sục muốn tiêu diệt ngay quân thù, xéo bẹp những hàng bộ binh và pháo binh của giặc, bỗng nhiên một cái vực thẳm hiện ra giữa họ và quân Anh: Chính là con đường trũng Ohain. 

Giây  phút  kinh  khủng.  Vực  thẳm  bất  ngờ  hiện  ra  trước  mặt,  ngay  dưới chân ngựa, sâu hai sải, miệng toang hoác. Đoàn kỵ binh xô nhau xuống vực, hàng thứ hai xô hàng thứ nhất, hàng thứ ba xô hàng thứ hai, ngựa chồm lên ngã ngửa, giơ bốn vó rồi cứ thế tuột xuống vực đè lên những người kỵ binh; không  sao  giữ  lại  được;  đoàn  kỵ  binh  xông  lên  như  vũ  bão,  tưởng  đè  bẹp quân  Anh,  lại  xéo  lên  quân  Pháp.  Phải  lấp  đầy  cái  vực  ác  nghiệt  ấy  thì  cái https://thuviensach.vn

vực mới để cho quân Pháp vượt qua, người ngựa cứ xô nhau xuống đè bẹp lẫn nhau, nghiến nát lẫn nhau thành một khối thịt kinh khủng. Khi vực đã lấp đầy, những hàng kỵ binh sau xéo lên người, ngựa mà tiến. Gần một phần ba lữ đoàn Dubois bị vùi dưới vực. Thua trận bắt đầu từ đấy. 

Người  địa  phương  truyền  lại,  chắc  là  phần  nào  ngoa  ngoắt,  hai  nghìn ngựa, một nghìn năm trăm kỵ binh bị chôn dưới con đường trũng Ohain này. 

Con  số  đó  có  lẽ  gồm  cả  những  xác  chết  ngày  hôm  sau  người  ta  vứt  xuống đấy.  Cũng  nên  nhắc  lại  rằng  chính  lữ  đoàn  Dubois  thất  bại  nặng  nề  ở  đây, một  giờ  trước  tai  nạn,  đã  tấn  công  quân  địch  và  giật  lá  cờ  của  tiểu  đoàn Lunebourg. 

Napoléon  trước  khi  ra  lệnh  xung  phong  cho  đoàn  kỵ  binh  Milhaud  đã thăm  dò  địa  hình,  nhưng  không  nhìn  thấy  trên  mặt  đồi  một  dấu  vết  gì  của con đường trũng Ohain. Cái nhà thờ trắng nhỏ ở góc đường Nivelles cũng đã khiến ông nghi ngờ, ông đã hỏi người dẫn đường Lacoste chỗ ấy có chướng ngại  gì  không.  Người  dẫn  đường  trả  lời  không  có  gì.  Cái  lắc  đầu  của  một người nông dân đã làm sụp cả cơ đồ của Napoléon, nói như vậy cũng không ngoa lắm. 

Nhiều vận nạn khác còn đến tiếp. Có thể nào Napoléon thắng được trận này  không?  Chúng  tôi  nói:  Không.  Vì  sao?  Tại  Wellington?  Tại  Blücher? 

Không. Do Chúa mà ra cả. Bonaparte mà thắng trận ở Waterloo thì điều đó không  hợp  với  quy  luật  của  thế  kỷ  mười  chín  nữa.  Rất  nhiều  sự  kiện  mới đang chuẩn bị xuất hiện, nhưng Napoléon không có chỗ đứng trong đó nữa. 

Từ lâu đã có dấu hiệu việc chẳng chiều người. Đã đến lúc con người to rộng ấy phải sụp đổ. Con người ấy đè nặng quá đáng lên vận mệnh nhân loại làm lệch mọi thế cân bằng. Riêng một mình ông mà chấp cả vũ trụ. Tất cả sinh lực tràn trào của loài người tập trung vào một đầu óc, cả thế giới như dâng lên  trí  tuệ  một  con  người,  nếu  tình  hình  đó  mà  kéo  dài  thì  văn  minh  có  cơ

tiêu diệt mất. Đã đến lúc luật công lý không gì suy suyển nổi ở trên cao phải chú ý. Bởi vì chắc hẳn bao nhiêu nguyên tắc, bao nhiêu lực lượng điều khiển mọi sự vận động bình thường trong lĩnh vực tinh thần cũng như trong lĩnh vực vật chất, đã lên tiếng phàn nàn. Máu thành sông, xương thành núi, tiếng khóc mất con, mất chồng, còn có những lời kêu ca nào đáng sợ hơn! Khi mặt đất rên xiết dưới một ách quá nặng nề, thì từ bóng đêm cũng có những lời https://thuviensach.vn

rên rỉ huyền bí vang đến cao xanh lồng lộng. 

Napoléon đã bị tố giác trước đất trời và sự sụp đổ của ông đã được quyết định. Bởi vì ông làm rầy Chúa. Cho nên Waterloo nào phải là một trận đánh, đó là cảnh tượng đất trời ngả về phía khác. 

https://thuviensach.vn

X 

CAO NGUYÊN MONT SAINT JEAN

Cùng lúc với cái hào sâu, các khẩu đội pháo cũng xuất hiện. Sáu mươi cỗ

đại bác và mười ba đội hình vuông nổ súng như sấm sét vào đoàn giáp binh, gần  như  ngay  sát  nách.  Tướng  Delord  gan  dạ,  đưa  tay  lên  chào  pháo  Anh như theo kiểu nhà binh. Tất cả pháo binh cơ động của địch đều phóng nhanh trở  vào  giữa  các  đội  hình  vuông.  Giáp  binh  không  có  lấy  một  lúc  được ngừng lại để chỉnh đốn. Tai hại ở đường trũng có làm cho họ thiệt hại nhiều, nhưng không làm cho họ ngã lòng. Đó là những con người, còn ít bao nhiêu càng dũng cảm bấy nhiêu. 

Chỉ  một  mình  đội  ngũ  của  Wathier  lâm  vào  tai  họa.  Còn  đội  ngũ  của Delord, thì hình như Ney linh cảm sẽ có cạm bẫy, nên cho tiến tạt qua bên trái,  do  đó  đã  đến  nơi  nguyên  vẹn.  Họ  phi  ngựa  nhảy  xổ  vào  các  đội  quân địch. Người nằm rạp trên lưng ngựa, ngựa buông lỏng hết cương, gươm sẵn sàng, súng lăm lăm. Lâm trận có những lúc mà tinh thần của người lính làm cho  con  người  họ  rắn  lại  như  tượng  đồng,  như  sắt  đá.  Đó  là  các  tiểu  đoàn quân Anh, bị tấn công một cách điên cuồng, nhưng vẫn trơ trơ. 

Cảnh tượng thật kinh khủng. Các đội hình vuông Anh đều bị tấn công bốn mặt  một  lúc.  Chung  quanh  họ,  người  ngựa,  gươm  giáo  quay  lộn  cuống cuồng.  Nhưng  họ  vẫn  lạnh  lùng,  hàng  ngũ  chỉnh  tề.  Hàng  thứ  nhất,  quỳ

xuống, chĩa lê ra đằng trước, chờ giáp binh xông tới, trong khi hàng thứ hai nhằm bắn. Sau hàng thứ hai các pháo thủ nạp đạn vào pháo; nạp xong, đằng trước dãn ra cho một loạt đạn ghém bắn vãi ra rồi lại khép lại. Giáp binh đáp lại  bằng  cách  cho  ngựa  xéo  lên  người  họ.  Các  con  ngựa  to  lớn  chồm  lên, nhảy qua các hàng người, phóng lên trên các dãy lê rồi cả khối người ngựa khổng lồ đổ sầm xuống giữa bức tường người. Đạn pháo chọc thủng từng lỗ

trong hàng ngũ giáp binh, giáp binh phá vỡ từng mảng của đội hình vuông. 

Từng dãy người biến mất, ngã lăn, bị nghiền nát dưới chân ngựa. Nhiều lưỡi lê cắm lút vào bụng những người ngựa ấy. Các vết thương, do đó cũng kỳ dị, không đâu có. Giáp binh đánh như điên như dại, các đội hình vuông có bị sứt mẻ, nhưng chỉ bị thu hẹp lại chứ không lay chuyển. Đạn ghém của họ cứ liên https://thuviensach.vn

tục  nổ  vào  giữa  đoàn  người  tấn  công.  Quang  cảnh  trận  đánh  thật  kỳ  quái. 

Các đội hình vuông chẳng còn là binh lính nữa, mà là những núi lửa; các đội giáp  binh  chẳng  còn  là  quân  kỵ  mã  nữa,  mà  là  một  trận  bão.  Mỗi  một  đội hình vuông là một núi lửa bị một đám mây tấn công; phúc thạch đánh nhau với sấm sét. 

Đội hình vuông bên cực hữu, ở vào vị trí trống trải nhất nên bị tiêu diệt gần hết ngay từ những hiệp đầu. Đó là những binh lính của trung đoàn 75 ở

vùng  núi  Écossais.  Trong  lúc  tứ  phía  mọi  người  đâm  chém  nhau  thì  anh chàng quân nhạc tay ôm kèn, ngồi trên cái trống của mình, vẫn lơ đễnh đưa cặp mắt nhớ rừng nhớ suối nhìn vào chỗ xa xôi, dạo lên mấy điệu núi rừng. 

Dân Écossais chết vẫn nhớ đất Ben Lothian của họ cũng như dân Hy Lạp lìa đời vẫn nghĩ đến vùng Argos của mình. Một lưỡi gươm kỵ binh đã chém đứt cả cánh tay lẫn cây kèn, giết chết nhạc công, cắt ngang luôn khúc nhạc. 

Quân số đoàn kỵ binh vốn đã ít lại giảm đi rất nhiều sau tai nạn ở đường trũng, phải đương đầu gần như với toàn bộ quân đội Anh, nhưng được cái họ

hăng lên gấp bội, một người như nhân thành mười. Trong lúc ấy thì một số

tiểu đoàn Hanovriens núng thế. Wellington trông thấy bèn nghĩ đến kỵ binh của mình. Giá Napoléon lúc ấy, cũng nghĩ đến bộ binh thì có lẽ ông đã giành phần thắng. Nhưng ông đã quên, cái quên đó là một lầm lỗi lớn dẫn đến tai họa không tài nào tránh khỏi. 

Đoàn  giáp  binh  đang  ở  thế  tiến  công,  đột  nhiên  cảm  thấy  như  bị  phản kích. Kỵ binh địch đã ở sau lưng. Thế là mặt trước có các đội hình vuông, mặt sau có Somerset với một nghìn bốn trăm kỵ binh cận vệ. Ông ta còn có bên phải đội khinh kỵ Đức của Dornberg, bên trái đội khinh kỵ Bỉ của Trip. 

Giáp binh như thế là bị bộ binh và kỵ binh đánh tứ phía, phải chống đỡ cả

bốn mặt.  Chẳng  sá  gì!  Cả  đoàn  trở thành  một  cơn  lốc.  Tinh  thần  anh  dũng của họ thật không lời nào tả xiết. Lại thêm, sau lưng, pháo binh vẫn nhằm họ

mà nổ không ngớt. Vì thế họ bị thương từ sau lưng! Trong mớ hiện vật gọi là Bảo Tàng Waterloo còn giữ một bộ giáp của họ bị thủng ở bả vai bằng một viên đạn súng cỡ to ấy. 

Chống lại  những con  người Pháp  như vậy,  tất phải  có những  con  người Anh cũng như vậy. Vì thế cũng không còn là một cuộc hỗn chiến nữa, mà là một cuộc vật lộn tối trời đen đất, một cuồng nộ, một cơn bốc đồng ghê người https://thuviensach.vn

của tâm hồn và can đảm, một trận sấm súng chớp gươm. Chỉ trong chốc lát từ một nghìn tư kỵ binh cận vệ Anh chỉ còn tám trăm. Trung tá Fuller bị giết. 

Ney dẫn dội kỵ binh của Lefebvre Desnouettes xông tới. Cao nguyên Mont Saint Jean giành đi giật lại với địch đến lần thứ hai. Giáp binh đánh với bọn kỵ binh rồi lại quay đánh với bọn bộ binh. Hay, nói đúng hơn, cả đám người ngựa loạn xạ này quắp chặt lấy nhau, không bên nào chịu rời bên nào. Giáp binh đã xung phong mười hai lần. Ney mất đến con ngựa thứ tư bị giết dưới đùi  mình.  Một  nửa  giáp  ninh  nằm  lại,  trên  đồi.  Nhưng  các  đội  hình  vuông quân Anh vẫn đứng vững. Cuộc chiến đấu kéo dài hai tiếng đồng hồ. 

Đạo quân Anh bị lung lay một cách nghiêm trọng. Thật chẳng còn nghi ngờ gì nữa, nếu đoàn kỵ binh thiết giáp mà không yếu đi vì cái tai họa ở con đường trũng, thì họ đã đánh tan mặt giữa đạo quân Anh và quyết định thắng lợi. Chính đoàn kỵ binh thần kỳ này đã làm cho Clinton, con người đã từng chứng kiến các trận Talavera và Badajoz; phải ngây người khâm phục. Còn Wellington xem như ba phần tư thua trận, vẫn trầm trồ một cách anh hùng:

“Tuyệt vời!” [77] Giáp binh đã tiêu diệt bảy trong số mười ba đội hình vuông, chiếm và phá hỏng sáu mươi khẩu trọng pháo, cướp của các trung đoàn địch sáu lá cờ và cho ba giáp binh và ba kỵ binh cận vệ mang về cho Napoléon trước trại ở Belle Alliance. 

Tình thế của Wellington đã xấu đi. Trận chiến kỳ lạ này giống như một cuộc đọ sức giữa hai người đã bị thương, nhưng vẫn quyết liệt, bên nào cũng vừa đánh vừa cố hết sức nên dần dần máu ra gần hết. Bên nào sẽ ngã xuống trước? 

Cuộc vật lộn trên cao nguyên vẫn tiếp diễn. Đoàn giáp binh đã tiến đến đâu? Không ai có thể biết rõ. Điều chắc là hôm sau trận đánh, người ta tìm thấy  một  giáp  binh,  cả  người  lẫn  ngựa  chết  trong  cái  giàn  cân  xe  ở  Mont Saint  Jean,  đúng  chỗ  bốn  con  đường  Nivelles,  Genappe,  La  Hulpe  và Bruxelles gặp nhau và cắt nhau. Anh giáp binh ấy đã chọc thủng hàng trận của quân địch. Một trong mấy người kéo xác anh ta ra, hiện còn sống ở Mont Saint Jean, tên là Dehaze. Hồi ấy ông ta mười tám tuổi. 

Wellington cảm thấy thế trận của mình không đứng nổi nữa. Tan vỡ đến nơi  rồi.  Đoàn  giáp  binh  chưa  đạt  được  mục  tiêu,  vì  chưa  chọc  thủng  được mặt giữa. Hai bên cùng có mặt, trên cao nguyên Mont Saint Jean chứ chưa https://thuviensach.vn

bên nào chiếm được. Nói cho đúng thì phần lớn còn ở trong tay quân Anh. 

Wellington giữ khu làng và cánh đồng trên cao, Ney chỉ chiếm mỏm và sườn thấp. Cả hai bên đều như cắm rễ xuống mảnh đất ghê rợn này. Tuy nhiên sự

suy yếu của quân Anh xem chừng không cứu chữa nổi. Đạo quân đã thiệt hại ghê  gớm  quá.  Ở  cánh  trái,  tướng  Kempt  đòi  viện  binh.  Wellington  đáp:

“Không  có.  Bảo  ông  ấy  tử  thủ  thôi!”  Gần  như  cùng  lúc  ấy,  Ney  cũng  xin Hoàng Đế cho bộ binh chi viện. Napoléon kêu lên: “Bộ binh! Lấy đâu ra bộ

binh? Họa là bảo ta đẻ ra!” Trùng hợp ngẫu nhiên và kỳ lạ, nhưng thật ra đó chỉ là tình trạng bên nào cũng kiệt sức. 

Tuy  nhiên,  phía  bên  Anh  nghiêm  trọng  hơn.  Những  đợt  xung  phong  dữ

dội của các đội giáp thép ngực đồng ấy đã nghiền nát bộ binh địch. Có chỗ

đóng một trung đoàn nay chỉ còn mấy người chung quanh một lá cờ. Có tiểu đoàn chỉ còn một đại úy hoặc một trung úy chỉ huy. Sư đoàn Alten ở Haie Sainte đã bị đánh tơi tả thì nay hầu như bị tiêu diệt. Lữ đoàn Bỉ dũng cảm của  Van  Kluze  xác  nằm  ngổn  ngang  trong  ruộng  mạch  trên  đường  đi Nivelles. Lính pháo thủ Hà Lan, hồi 1811 cùng đứng trong hàng ngũ quân ta ở  Tây  Ban  Nha  đánh  Wellington,  thì  nay,  1815  lại  theo  quân  Anh  đánh  lại Napoléon,  họ  gần  như  không  còn  sót  lại  được  người  nào.  Sĩ  quan  hao  hụt nhiều quá. Huân Tước Uxbridge bị vỡ đầu gối, hôm sau đem chôn ống chân mình. Trong cuộc tấn công của giáp binh, nếu bên Pháp, Delord, Lhéritier, Colbert, Dnop, Travers và Blancard bị loại ra ngoài vòng chiến thì phía Anh, Alten bị thương, Barne bị thương, Delancey chết, Van Merlen chết, Ompteda chết, toàn bộ tham mưu của Wellington bị tổn thất nặng nề. Trong cuộc chia máu này bên Anh phải chịu phần nặng hơn. Trung đoàn số 2 vệ binh bị mất năm trung tá, bốn đại úy và ba sĩ quan cầm cờ; tiểu đoàn I của trung đoàn 30

bộ binh mất hai mươi bốn sĩ quan và một trăm mười hai lính, trung đoàn 79

sơn  binh  có  hai  mươi  bốn  sĩ  quan  bị  thương,  mười  tám  sĩ  quan  chết,  bốn trăm năm mươi lính chết. Kỵ binh Hanovriens của Cumberland, cả một trung đoàn, quay lui trước trận đánh và chạy về phía rừng Soignes, rồi rút lui tan vỡ về tận Bruxelles. Viên đại tá chỉ huy là Hacke, về sau bị đưa ra tòa án và cách  chức.  Các  đoàn  hậu  cần,  kéo  pháo,  chở  hàng,  tải  thương,  thấy  quân Pháp  tiến  dần  và  nhích  gần  đến  khu  rừng,  liền  kéo  nhau  chạy  ùa  vào  đó. 

Quân Hà Lan, kỵ binh Pháp phang cả, thét lên: Cứu! Cứu! Từ Vert Coucou https://thuviensach.vn

đến Groenendael, trên một quãng gần hai dặm đi về phía Bruxelles, theo lời những người chứng kiến hồi đó, quân lính chen nhau chạy trốn. Tình trạng hoảng hốt ấy ghê gớm đến nỗi lây đến cả Hoàng Thân Condé ở Malines và Louis XVIII ở Gand, Wellington coi như không còn kỵ binh nữa, trừ số dự

trữ  yếu  ớt  đóng  rải  sau  trạm  quân  y  ở  nhà  trại  Mont  Saint  Jean  và  mấy  lữ

đoàn  Vivian  và  Vandeleur  phụ  vào  cánh  trái.  Rất  nhiều  khẩu  đội,  nằm  bẹp hư  hỏng.  Những  tình  hình  này  đều  do  Siborne  thú  nhận.  Còn  Pringle  thì phóng to sự thiệt hại, đến mức cho rằng đạo quân Anh - Hà Lan chỉ còn ba vạn tư. Quận Công Thép[78] vẫn giữ vẻ bình tĩnh, nhưng đôi môi đã tái nhợt. 

Vincent ủy viên Áo, Alava ủy viên Tây Ban Nha, có mặt trong trận đánh bên cạnh bộ tham mưu, tưởng Wellington nguy đến nơi. Năm giờ chiều, ông rút đồng hồ xem và lẩm bẩm một câu não nuột: “Blücher, hoặc là đêm tối!" 

Vừa lúc ấy một hàng lưỡi lê nhấp nhánh đằng xa, trên các ngọn đồi phía Frischemont. Giai đoạn kết thúc của tấn kịch khổng lồ này bắt đầu. 
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XI 

HƯỚNG ĐẠO CỦA NAPOLÉON TỒI, HƯỚNG ĐẠO

CỦA BÜLOW TỐT

Mọi  người  đều  biết  Napoléon  đã  lầm  lẫn  đau  xót  như  thế  nào.  Chờ

Grouchy thì Blücher lại đến, mong cái sống thì cái chết lại tới. Cuộc đời có những cái  oái  oăm  như  vậy.  Định  làm bá  chủ  thiên  hạ,  không  ngờ  lại  nhìn thấy Sainte Hélène. 

Giá  như  thằng  bé  chăn  cừu  làm  hướng  đạo  cho  Bülow,  tướng  của Blücher, khuyên ông ta đổ ra cánh đồng bên kia theo con đường rừng phía trên Frischemont chứ không phải ở dưới Plancenoit, thì hình thế của thế kỷ

XIX có lẽ đã khác nay. Napoléon có lẽ đã thắng ở Waterloo. Bởi vì bất kỳ

một  con  đường  nào  khác  ở  trên  Plancenoit  đều  dẫn  đến  một  dòng  khe  sâu, pháo  binh  không  tài  nào  qua  nổi  và  như  thế  Bülow  không  đến  kịp.  Như

tướng Muffling trong quân Phổ tuyên bố, nếu Blücher mà đến chậm một giờ

thì Wellington đã không còn trụ nổi nữa, trận đánh thua mất rồi. Như vậy là Bülow đến rất đúng lúc. Sự thực, ông ta đã gặp nhiều trở ngại không thì đã đến  sớm  hơn  thế.  Đêm  trước  ông  đóng  dã  ngoại  ở  Dion  Le  Mont  và  sáng sớm đã ra đi. Nhưng đường xấu quá, các sư đoàn đều mắc phải lầy, không tiến được. Các cỗ pháo ngập bùn đến nửa bánh xe. Lại phải vượt sông Dyle bằng mỗi cái cầu hẹp ở Wavre. Đường lên cầu lại bị quân Pháp đốt, nhà cửa hai bên đường còn đang cháy. Vì thế các hòm đạn, các xe cộ của pháo binh phải chờ cho lửa tắt mới dám đi qua. Mãi đến trưa mà tiền đạo của Bülow vẫn chưa tới Saint Lambert. 

Trận đánh nếu bắt đầu hai giờ sớm hơn, thì đến bốn giờ có lẽ đã xong và dù Blücher có đến thì cũng đến vào lúc Napoléon đã thắng trận. Những điều ngẫu nhiên lớn lao như vậy thật là sự tính toán của cõi vô biên nào, ta không tài gì hiểu nổi. Từ trưa, Napoléon là người đầu tiên, nhìn thấy qua ống nhòm ở phía cuối chân trời một cái gì là lạ làm ông để ý. Ông nói: “Ta thấy đằng xa  kia  có  một  đám  bụi  hình  như  là  quân  đội”.  Ông  lại  hỏi  Quận  Công Dalmatie: “Soult, ông thấy gì phía Saint Lambert không?” Thống Chế Soult https://thuviensach.vn

đưa ống kính của mình về phía đó, đáp lại: “Tâu bệ hạ, có đến bốn hay năm nghìn  người,  chắc  chắn  là  quân  của  Grouchy”.  Nhưng  đám  bụi  cứ  im  lìm trong sương mù. Tất cả các ống nhòm của bộ tham mưu đều theo dõi quan sát  cái  “đám  bụi”  Napoléon  đã  phát  hiện.  Có  người  cho  đó  là  những  quân đoàn đang nghỉ. Phần lớn đều nghĩ rằng đó chỉ là những đám cây. Trên thực tế đám bụi ấy đứng im thật. Napoléon đã phái đoàn khinh kỵ của Daumont đi trinh sát về phía cái chấm mờ ấy. 

Đúng  là  Bülow  dừng  lại,  im  lìm.  Tiền  đạo  của  ông  ta  mong  manh  lắm, không thể làm gì được. Phải chờ đại quân đến. Và, ông đã được lệnh tập kết rồi  mới  bước  vào  trận.  Nhưng  đến  năm  giờ,  thấy  tình  hình  nguy  ngập  của Wellington, Blücher ra lệnh cho Bülow tấn công. Ông ta đã nói một câu dí dỏm:

— Phải hà hơi cho quân Anh. 

Một lúc sau, các sư đoàn Losthin, Hiller, Hacke và Ryssel triển khai trước phòng  tuyến  của  Lobau,  kỵ  binh  của  Hoàng  Thân  Guillaume  nước  Phổ  từ

khu rừng Paris cũng đổ ra. Plancenoit nổi cháy và trọng pháo quân Phổ bắt đầu rơi như mưa vào tận các hàng cận vệ dự bị đóng sau lưng Napoléon. 
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XII 

ĐOÀN CẬN VỆ

Tình hình diễn biến như thế nào, mọi người đều biết: Một đạo quân thứ

ba  đột  nhiên  xuất  hiện.  Trận  địa  vỡ  lở.  Tám  mươi  sáu  khẩu  trọng  pháo  nổ

đồng loạt. Pirch Đệ Nhất đùng đùng hiện ra với Bülow Kỵ binh do đích thân Blücher chỉ huy. Quân Pháp bị đẩy lùi khắp nơi. Marcognet bị quét khỏi đồi Ohain, Durutte phải bỏ Papelotte. Donzelot và Quiot rút lui, Lobau bị đánh vỗ vào sườn. Nghĩa là một trận đánh mới ào ào đổ lên đầu các trung đoàn đã tả tơi của quân ta, vào lúc trời tối. Thừa thế, quân Anh trên khắp các mặt trận lại trở  lại  tấn  công,  lao  về  phía trước.  Trận  tuyến  quân  Pháp  bị  chọc  thủng một quãng to. Quân Anh, quân Phổ trợ lực cho nhau, đạn to đạn nhỏ, vãi ra như  mưa,  tha  hồ  mà  tiêu  diệt.  Thế  là  tan  vỡ,  tan  vỡ  mặt  trước,  tan  vỡ  bên sườn.  Trước  tình  hình  sụp  đổ  kinh  khủng  ấy,  đoàn  cận  vệ  bước  vào  chiến đấu.  Biết  thế  nào  rồi  cũng  chết,  họ  thét  to:  “Hoàng  Đế  vạn  tuế!”  Thật  xưa nay không có gì cảm động bằng cảnh tượng đoàn quân sắp chết đó còn vùng lên hoan hô như vậy. 

Suốt ngày hôm ấy trời đầy mây. Bỗng nhiên, đúng vào lúc ấy - bấy giờ đã tám giờ tối - mây ở chân trời vén ra. Xuyên qua các vòm cây trên đường đi Nivelles loang loáng ánh sáng đỏ bầm, ghê rợn của mặt trời đang lặn. Người ta nhớ cũng mặt trời ấy đã mọc lên ở Austerlitz. Trong trận giải kết này, mỗi tiểu  đoàn  quân  cận  vệ  được  một  vị  tướng  chỉ  huy.  Friant,  Michel,  Roguet, Harlet, Mallet, Morvan đều có mặt. Khi có đội ưu binh cận vệ xuất hiện giữa chiến trường mù mịt, với những chiếc mũ cao, những huy chương chim ưng, hàng ngũ chỉnh tề, cân đối, lặng lẽ, rực rỡ, quân địch tưởng như trông thấy uy phong của cả nước Pháp nên cảm thấy phải kính nể. Hình như tất cả các chiến thắng xưa nay đang xòe rộng đôi cánh tiến ra chiến trường cùng một lúc, cho nên, những kẻ đang chiến thắng bỗng dưng coi mình như thua trận và lùi lại. Nhưng Wellington thét to: “Vệ binh, đứng lên và nhằm cho đúng!” 

Trung đoàn vệ binh quân phục đỏ, đang nằm phục sau các hàng giậu, bỗng đứng lên. Một loạt đạn như mưa bắn vào lá cờ ba sắc đang rùng mình chung quanh bầy chim ưng của chúng ta. Rồi tất cả lao tới trước. Cuộc chém giết https://thuviensach.vn

cuối cùng bắt đầu. 

Trong bóng tối, đoàn cận vệ cảm thấy tất cả hàng ngũ chung quanh núng thế  và  khắp  nơi  đều  có  dấu  hiệu  lung  lay  muốn  tan  vỡ.  Họ  nghe  tiếng  hô mạnh  ai  nấy  chạy!  Thay  vào  tiếng  hô  vạn  tuế!  Mặc  cho  những  kẻ  bỏ  chạy sau lưng, họ vẫn tiếp tục tiến lên. Mỗi bước tiến lên họ lại bị bắn thêm nhiều hơn  và  bị  giết  thêm  nhiều  hơn.  Nhưng  không  hề  có  ai  ngập  ngừng  hoặc  e ngại.  Lính  cũng  như  tướng  trong  đoàn  quân  này  tất  cả  đều  anh  hùng  như

nhau. Chẳng một ai chịu thiếu mặt trong giờ tựu nghĩa này. 

Giữa cơn bão táp như thế, Ney cuống cuồng nhưng hùng vĩ trong cử chỉ

sẵn sàng hy sinh, đưa mình đón tất cả gươm súng của quân địch. Con ngựa thứ  năm  đã  chết  dưới  người  ông.  Ney  mồ  hôi  ướt  đẫm,  cặp  mắt  đổ  lửa, miệng  sùi  bọt,  quân  phục  bật  tung,  một  bên  cầu  vai  bị  một  tên  giữ  ngựa chém sả lòng thòng, chiếc huân chương Đệ Nhất Đẳng Bội Tinh bị đạn bắn nong lên, toàn thân đầy máu, đầy bùn, nhưng đẹp tuyệt vời! Ông vung lưỡi gươm đã gãy lên, thét: “Mở mắt mà xem một Thống Chế Pháp chết ở chiến trường như thế nào!” Nhưng vô ích, ông không chết. Ông phờ phạc và phẫn uất. Ông quay thét hỏi Drouet D’Erlon: “Còn anh, anh không chết hả?” Giữa những  tiếng  nổ  của  pháo  địch  dồn  vào  băm  nát  một  nhúm  người,  ông  thét lên: “Sao không dành phần cho ta! Trời ơi! Ta chỉ muốn tất cả bom đạn vào hết trong bụng này!” Không đâu, con người bất hạnh, số phận đã dành anh cho những viên đạn Pháp đấy.[79]
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XIII 

ĐỔ VỠ

Đằng sau đội cận vệ tình trạng tan vỡ thật thê thảm. Cả đội quân xiêu ngã đột ngột cũng một lúc ở khắp nơi, ở Hougomont, ở Haie Sainte, ở Papelotte, ở  Plancenoit.  Tiếng  thét  nổi  lên:  “Bị  phản  rồi!  Bị  phản  rồi!”  Tiếp  theo  là tiếng kêu: “Chạy! Chạy!” Một đạo quân bỏ chạy thì chẳng khác gì băng tan. 

Tất cả đều chông chênh, rạn nứt, lềnh bềnh, răng rắc, rồi lăn lóc, đổ vỡ, xô vào nhau, chồm lên nhau. Tan rã chưa từng thấy. Ney mượn một con ngựa, phóc lên, không mũ, không áo, tay không, đứng chặn ngang giữa đường đi Bruxelles, ngăn lại không cho chạy cả quân Pháp lẫn quân Anh. Ông hết gọi lại  mắng,  cố  giữ  sức  quân  đội  lại,  cố  sức  ngăn  cản  không  cho  nó  tan  rã. 

Nhưng  sức  ông  không  xuể.  Quân  lính  chạy  xa  ông,  vừa  chạy  vừa  kêu:

“Thống Chế Ney muôn năm!” Hai trung đoàn của Durutte chạy tới chạy lui, hoảng hốt, như bị hất đi hất lại giữa làn gươm của kỵ binh Phổ và họng súng của các sư đoàn Kempt, Best, Pack và Rylandt. Tan vỡ là cuộc ẩu đả tồi tệ

nhất!  Cùng  một  bên  nhưng  cứ  giết  nhau  để  thoát,  tiểu  đoàn  kỵ  binh,  tiểu đoàn bộ binh xô lẫn vào nhau rồi cùng tan ra từng mảng, như bọt bèo. Đầu này Lobau, đầu kia Reille, hai cánh đều bị cuốn vào dòng thác lũ. Napoléon một mình, với chỗ cận vệ còn lại, cố sức làm những bức tường ngăn, nhưng ông chỉ đem cả tiểu đoàn trực chiến của ông thử cố gắng một lần cuối cùng, chứ  chẳng  được  gì.  Quiot  lùi  trước  Vivian,  Kellermann  trước  Vandeleur, Lobau trước Bülow. Morand trước Pirch, Daumont và Subervic trước Hoàng Thân Guillaume. Guyot dẫn đầu các tiểu đoàn kỵ binh cận vệ của Napoléon tiến lên xung phong, đã ngã xuống dưới chân ngựa quân Anh. Napoléon phi ngựa đuổi theo binh lính bỏ chạy, kêu gọi, thúc giục, đe dọa, van lơn. Cũng những con người ấy, sáng nay thét to: “Hoàng Đế vạn tuế”, nhưng bây giờ

thì há hốc mồm không đáp lời nào và nhìn cũng khó nhận ra họ nữa. Trong lúc đó thì kỵ binh Phổ mới tới, sung sức, xô tới, bay vào vùn vụt, chém, chặt, bửa, giết, diệt. Các cỗ pháo ngựa kéo lồng lên bỏ chạy; lính tiếp đạn bỏ các xe đạn lại, tháo ngựa cưỡi trốn; nhiều xe tải thương đổ nhào, bốn bánh chổng ngược,  ngáng  cả  lối  đi,  tạo  cơ  hội  cho  quân  địch  ùa  đến  tàn  sát.  Người  ta https://thuviensach.vn

giẫm lên nhau, đè bẹp nhau, bước bừa lên cả người chết lẫn người sống, tay chân  cuống  cuồng  như  điên  như  dại.  Bốn  vạn  người  chạy  trốn  một  lần! 

Đường to, ngõ hẻm, nào cầu, nào ruộng, nào đồi, bao nhiêu lũng, bao nhiêu rừng,  đâu  đâu  người  cũng  đông  nghịt,  hốt  hoảng,  cuống  cuồng.  Kêu  khóc, thở than, xắc, súng vứt vào ruộng mạch, chém giết để mở lối, hết bạn hết bè, hết  tướng  hết  tá.  Kinh  khủng  không  tả  xiết.  Nước  Phổ  cứ  gươm  mà  chém nước Pháp tha hồ. Sư tử đã trở thành hươu non. Cảnh tan vỡ này là như vậy. 

Đến Genappe, người ta cố đứng lại, lập thành trận tuyến, cản quân địch. 

Lobau  tập  họp  được  ba  trăm  người,  cùng  nhau  chặn  cổng  làng  lại.  Nhưng nếm  loạt  đạn  đầu  tiên  của  quân  Phổ,  mọi  người  lại  bỏ  chạy.  Lobau  bị  bắt. 

Ngày  nay  còn  thấy  vết  đạn  ấy  trên  nóc  một  ngôi  nhà  gạch  bên  đường,  về

phía  tay  phải,  một  quãng  trước  khi  vào  Genappe.  Quân  Phổ  nhảy  vào Genappe,  tức  giận  sao  chiến  thắng  chỉ  có  thế.  Họ  đuổi  theo  một  cách  điên cuồng và Blücher ra lệnh tiêu diệt một cách man rợ. Roguet đã từng nêu một cái gương thảm hại là hễ lính Pháp nào mang đến cho hắn một tù binh Phổ

thì  hắn  dọa  đem  bắn.  Nhưng  Blücher  bây  giờ  còn  vượt  xa  hơn.  Tướng Ducesme trong đội thanh niên cận vệ, bị dồn đến trước cửa một quán cơm ở

Genappe,  ông  trao  thanh  gươm  cho  một  tên  kỵ  binh  Phổ,  tên  này  cầm  lấy gươm  và  giết  luôn  người  tù  binh.  Người  ta  kết  thúc  chiến  thắng  bằng  cách giết hại những người thua trận. Cho nên phải nói lên lời phê phán của chúng ta, vì chúng ta là lịch sử: Tướng Blücher đã tự bôi nhọ mình. 

Sự man rợ ấy làm cho cuộc đổ vỡ càng thêm khủng khiếp. Binh lính thất trận, tan vỡ tuyệt vọng, cứ thế cắm đầu chạy, qua Genappe, qua ngã tư, qua Gosselies,  qua  Frasnes,  qua  Charleroi,  qua  Thuin,  đến  tận  biên  giới  mới dừng lại. Mà than ôi! Kẻ chạy là ai? Chính lại là đạo quân vĩ đại. Cái tinh thần  anh  dũng  tuyệt  vời  của  đạo  quân  đã  từng  làm  cho  lịch  sử  kinh  ngạc, bỗng dưng sụp đổ tan tành như vậy, kinh hoàng, khủng khiếp như vậy, phải đâu không có nguyên nhân? Không. Bóng đen của một đường thẳng khổng lồ  đã  chiếu  xuống  Waterloo.  Đó  là  ngày  của  số  mệnh.  Một  sức  mạnh  trên con  người,  đã  tạo  ra  ngày  hôm  đó.  Do  vậy  mà  mọi  vầng  trán  đều  có  nếp nhăn, mọi tâm hồn cao cả kia phải hàng phục. Những người đã từng chiến thắng  cả  Châu  Âu,  đành  ngã  xuống,  chẳng  nói  chẳng  rằng,  vì  đã  cảm  thấy đâu trong bóng tối có một cái gì ghê gớm. Ngày hôm ấy, bộ mặt nhân loại đã https://thuviensach.vn

thay đổi. Waterloo coi như là bản lề của thế kỷ mười chín. Con người vĩ đại ấy biến đi là cần thiết cho thế kỷ vĩ đại ra đời. Một kẻ nào đó đứng trên tất cả

mọi  người  đã  phụ  trách  xếp  đặt  tất  cả  các  công  việc  ấy.  Bây  giờ  thì  hiểu được vì đâu có sự hoảng loạn trên kia. Trong trận Waterloo không phải chỉ

có mây mà còn có cả điềm trời, Chúa đã có mặt. 

Chập choạng tối, trong một cánh đồng gần Genappe, một người bị cuốn theo  dòng  thác  tan  vỡ,  vừa  xuống  ngựa,  dáng  bơ  phờ,  âm  thầm  dữ  tợn. 

Người ấy kẹp cương ngựa dưới nách, rồi một mình, ngơ ngác, đi trở về phía Waterloo. Bấy giờ Bernard và Bertrand mới đưa tay nắm lấy vạt áo người đó giữ lại. Đó là Napoléon đang cố sức tiến về phía trước, một kẻ mộng du to lớn trong giấc mộng vừa đổ vỡ tan tành. 
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XIV 

ĐỘI HÌNH VUÔNG CUỐI CÙNG

Như những hòn đá giữa dòng nước chảy, một số đội hình vuông của đoàn cận vệ vẫn đứng trong làn sóng tan vỡ và giữ vững cho đến tối. Đêm đến, cái chết cũng đến, họ chờ cả hai và để cho cả hai vây phủ lấy mình, không lay chuyển. Chẳng còn liên lạc gì với cả quân đội đã tan vỡ khắp nơi, mà cũng cách  biệt  nhau  mỗi  trung  đoàn  mỗi  nơi,  nên  mỗi  đơn  vị  chỉ  còn  biết  mình chiến đấu cho mình. Để làm được việc đó, một số bố trí trên các ngọn đồi ở

Rossomme, một số giữa đồng bằng Mont Saint Jean. Ở đấy, bị bỏ rơi, thua trận, những đội hình vuông dữ tợn ấy đã chết dần một cách âm thầm nhưng thật  vĩ  đại.  Cùng  với  họ  hình  như  Ulm,  Wagram,  Iéna,  Friedland[80]  cũng chết theo. 

Đến tối, vào quãng chín giờ, dưới chân cao nguyên Mont Saint Jean, còn một số các đội hình vuông ấy. Nó chiến đấu trong cái thung lũng nhỏ ấy, ở

cuối cái sườn đồi trước đây giáp binh đã chiếm được, nhưng bây giờ thì đầy quân  Anh,  nó  đứng  dưới  tầm  pháo  tập  trung  và  dưới  làn  đạn  dày  đặc  của quân địch chiến thắng. Người chỉ huy của họ là một sĩ quan chẳng tiếng tăm gì, tên là Cambronne. Quân địch bắn họ một loạt, một số trong bọn họ ngã xuống, nhưng họ cũng bắn trả lại. Có điều súng họ nhỏ hơn, ít hơn. Và họ

phải luôn luôn thu hẹp bốn mặt tường của họ. Quân lính chạy trốn xa xa, có lúc  mệt  quá  dừng  lại,  vẫn  nghe  trong  đêm  tối  tiếng  súng  của  họ  thưa  dần. 

Đến lúc đoàn quân ấy chỉ còn một nhúm người, lá cờ của họ chỉ còn là một miếng  vải  rách,  súng  hết  đạn  của  họ  chỉ  là  những  que  củi,  xác  người  chết chất cao hơn người còn sống, trong hàng ngũ những kẻ chiến thắng như có một  thứ  hoảng  sợ  thiêng  liêng  trước  những  người  dũng  cảm  tuyệt  vời  này. 

Pháo binh Anh dừng lại lấy hơi, bỗng dưng im bặt. Đó là một thứ nghỉ ngơi. 

Những người chiến sĩ đó nhìn thấy chung quanh mình không biết bao nhiêu là bóng ma, những hình người cưỡi ngựa, bóng đen của các khẩu trọng pháo, màu mây bạc nhìn qua bánh xe và chuôi pháo, cái đầu khổng lồ của cái chết mà các chiến sĩ anh hùng đã luôn luôn nhìn thấy trong khói đen ở cuối trận địa, cái đầu ấy đang tiến về phía họ và trừng trừng nhìn họ. Trong bóng tối, https://thuviensach.vn

họ  cũng  nghe  được  tiếng  trọng  pháo  nạp  đạn,  thấy  rõ  được  các  ngòi  lửa giống như những mắt hổ trong đêm, đang vây quanh đầu họ và những que lửa nhích gần đến nòng pháo. Vào lúc đó, một viên tướng Anh, có người nói là  Colville,  có  kẻ  cho  là  Maitland,  đang  nắm  trong  tay  mình  cái  giây  phút cuối cùng lơ lửng trên đầu họ, bỗng thấy động lòng, bèn cất tiếng kêu gọi:

“Hỡi những người Pháp anh dũng, hãy hàng đi!” Cambronne đáp lại: “Cục cứt!” 
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XV 

CAMBRONNE

Độc giả Pháp ai cũng muốn được tôn trọng. Cho nên, mặc dù lời ấy là lời đẹp  nhất  mà  một  người  Pháp  đã  nói,  cũng  không  thể  lặp  lại  với  họ.  Thói thường không được đặt cái cao siêu vào trong lịch sử. Nhưng chúng tôi xin được vi phạm điều đó và gánh lấy tất cả trách nhiệm. 

Trong hàng ngũ những hộ pháp ấy lại có một khổng lồ, đó là Cambronne. 

Nói lời nói kia ra rồi chết. Còn gì lớn hơn! Bởi vì, ông đã muốn thế, thì phải coi như ông đã chết rồi. Còn mặc dù bị bắn như vãi đạn ông ta cũng không chết thì đâu phải lỗi tại ông ta. Người thắng trận Waterloo, cố nhiên không phải  là  Napoléon  bị  tan  vỡ,  cũng  không  phải  là  Wellington,  vì  hồi  bốn  giờ

Wellington  núng  thế  và  đến  năm  giờ  ông  tuyệt  vọng,  cũng  không  phải Blücher  vì  Blücher  chẳng  đánh  chác  gì.  Người  thắng  trận  Waterloo  là Cambronne. 

Đập lại cái sấm sét giết mình bằng lời nói ấy, có nghĩa là chiến thắng. Đó là đáp lại cuộc đổ vỡ. Đó là nói với số mệnh, đó là đặt nền bệ cho con sư tử

dựng  làm  kỷ  niệm  về  sau.  Đó  là  câu  trả  lời  cho  gió  mưa  đêm  tối,  cho  bức tường phản bội của lâu đài Hougomont, cho con đường trũng Ohain, cho sự

chậm trễ của Grouchy, cho sự kịp thời của Blücher. Đó là cười đùa trong cõi chết, đứng dậy sau khi đã ngã xuống. Đó là dìm trong vài chữ cái liên minh của Châu Âu, dâng lên cho vua chúa những bồn xia mà họ từng biết. Đó là đưa cái chữ bẩn nhất trong ngôn ngữ lên thành chữ đẹp nhất bằng cách pha lẫn vào đó cái tinh thần sấm chớp của nước Pháp. Đó là kết thúc Waterloo một  cách  ngạo  mạn  bằng  một  giây  phàm  tục,  bổ  sung  cho  Léonidas  bằng Rabelais, tóm tắt chiến thắng này trong một lời cuối cùng khó nói. Đó là mất đất đai nhưng giữ được lịch sử, là sau cuộc chém giết kinh khủng lại tranh thủ được những kẻ biết cười. Thật là vô cùng vĩ đại! 

Nó ngạo mạn với cả sấm sét, nó có tầm hùng tráng như bi kịch Eschyle. 

Câu nói của Cambronne có tác dụng làm gãy xương. Đó là cú đấm khinh bỉ

làm gãy xương ngực. Chết đến nơi nhưng ức quá nên mới nổ ra lời. Kẻ nào đã thắng? Có phải Wellington không? Không. Bởi vì không có Blücher thì https://thuviensach.vn

ông  ta  đã  thua.  Có  phải  Blücher  không?  Cũng  không.  Không  có  công Wellington  trước  đó  thì  Blücher  cũng  chẳng  làm  được  trò  trống  gì.  Anh chàng  Cambronne  kia  chỉ  là  một  kẻ  độc  hành  giờ  chót,  một  người  lính  vô danh, một hạt bụi trong cuộc chiến. Anh cảm thấy ở đây có cái gì dối trá, mà dối trá trong một cuộc đổ vỡ ghê gớm như thế kia thì bi đát thành hai. Thế

mà đến khi anh đã sôi sục phẫn uất thì kẻ kia lại dám bảo anh bám lấy cái sống vô nghĩa! Hỏi ai không nổi khùng? 

Tất cả vua chúa của Châu Âu, tất cả tướng lĩnh may mắn, tất cả những kẻ

làm mưa làm gió trong thiên hạ đều có mặt. Mười vạn binh lính thắng trận và theo gót mười vạn ấy là trăm vạn khác, súng chĩa ra đằng trước, đạn lên nòng, sẵn sàng, dữ tợn. Chúng đã giẫm lên đoàn quân cận vệ và đại quân của Napoléon và đè bẹp ông ta. Chỉ còn sót có mỗi một Cambronne. Chỉ còn mỗi một con giun quèn này để phản kháng. Và nó đã phản kháng thật. Anh tìm chữ nghĩa như người ta tìm một lưỡi gươm. Và anh đã tìm thấy nó trong bọt bèo,  bọt  bèo  chính  là  nó.  Đứng  trước  trận  chiến  thắng  lạ  thường  mà  tầm thường, trận thắng không có người thắng này, con người tuyệt vọng kia đã vùng dậy. Anh bị cái to lớn của nó nghiền nát, nhưng anh vẫn thấy nó là vô nghĩa. Có nhổ vào mặt nó cũng chưa đủ. Dưới sự bức bách của số đông sức mạnh và của vật chất, anh tìm thấy cho tinh thần mình một tiếng nói, thứ bẩn thỉu nhất để bày tỏ thái độ mình. Xin nói lại điều này: Nói được như thế, làm được như thế, tìm được như thế, tức là chiến thắng. 

Những sự kiện hệ thống trong đời thường có tinh thần riêng của nó. Tinh thần ấy đã nhập vào con người vô danh này trong giây phút khủng khiếp kia. 

Cambronne  đã  tìm  ra  lời  nói  của  mình  về  Waterloo  cũng  như  Rouget  De l’Isle đã tìm ra được bài La Marseillaise, đó là nhờ có ngọn gió thiêng liêng thổi xuống. Một làn gió từ khối bão tố của trời cao, thổi qua những tâm hồn này, làm họ rùng mình, kẻ thì hát lên bài hát tuyệt vời, người thì ném ra tiếng thét  dữ  dội.  Lời  khinh  bỉ  mênh  mông  ấy  Cambronne  không  phải  chỉ  nhân danh  Đế  Chế  mà  văng  vào  Châu  Âu,  vì  như  thế  còn  ít;  ông  còn  vì  Cách Mạng  văng  vào  quá  khứ.  Người  ta  đã  nghe  thấy  lời  nói  ấy  và  người  ta  đã nhận thấy tinh thần các nhân vật khổng lồ ngày xưa như nhập vào con người ấy. Có cảm tưởng như đó là Danton đang nói hoặc Kléber đang gầm. 

Tiếp  theo  tiếng  thét  của  Cambronne,  giọng  người  bên  Anh  đáp:  “Bắn!” 
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Các  khẩu  pháo  bùng  lửa  sáng  rực,  quả  đồi  rùng  mình.  Một  loạt  đạn  khủng khiếp vụt ra từ các họng thép. Một đám khói to cuồn cuộn lan ra, trăng trắng dưới ánh trăng vừa lên mờ mờ. Khi làn khói tan xong thì không còn gì nữa. 

Đám  người  anh  hùng  còn  lại  đã  bị  quét  sạch.  Đoàn  cận  vệ  hoàn  toàn  tiêu diệt. Bốn bức tường của cái công sự bằng người đều ngã rạp dưới đất, nhìn kỹ  mới  thấy  thấp  thoáng  có  chút  cựa  quậy  trong  đám  xác  chết.  Thế  là  các đoàn  cận  vệ  Pháp,  anh  hùng  hơn  các  đoàn  quân  La  Mã  nhiều,  đã  tắt  thở  ở

Mont Saint Jean, trong những ruộng lúa âm u, trên mặt đất dầm mưa và đẫm máu.  Chỗ  đó,  ngày  nay,  cứ  bốn  giờ  sáng,  anh  chàng  Joseph,  phụ  trách chuyến xe thư Nivelles, lại cho xe mình đi qua, vừa giơ roi quất vào mông ngựa vừa huýt sáo vui vẻ. 
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XVI 

BAO NHIÊU QUYỂN SÁCH TRONG TÂM HỒN?  [81]

Trận Waterloo  là một  điều khó  hiểu. Đối  với người  thắng cũng  như  đối với kẻ bại, nó đều mù mờ. Trong trí Napoléon đó là một phút hoảng loạn; [82]

Blücher mù mịt; còn Wellington cũng chẳng hiểu sao. Hãy đọc các báo cáo mà  xem.  Những  bản  tin  rối  mù,  những  lời  bình  luận  lúng  túng.  Kẻ  ấp  a, người ấp úng. Jomini thì phân trận đánh ra làm bốn bước; Muffling thì cắt làm ba giai đoạn; chỉ có Charras, tuy ở một đôi điểm cách đánh giá có khác chúng  tôi,  nhưng  đã  nắm  được  trong  một  cái  nhìn  cao  diệu  những  nét  lớn, tiêu biểu của cuộc đổ vỡ này, cuộc đổ vỡ của thiên tài con người đối chọi với ngẫu nhiên của trời đất. Còn tất cả các nhà sử học khác đều như bị lóa mắt, cho nên phải mò mẫm. Sự thật đó cũng là một ngày sấm chớp, một ngày mà bá  quyền  quân  sự  đổ  và  cuốn  theo  các  ngai  vàng  khác  khiến  cho  vua  chúa sửng  sốt;  đó  là  ngày  sức  mạnh  phải  nhào  đổ  vào  chính  chiến  tranh  lại  bại trận. Trong sự kiện lịch sử này, dấu ấn của siêu phàm rất đậm, nên phần của con người thật chẳng có ý nghĩa gì. 

Cất cái vinh quang chiến thắng Waterloo đối với Wellington và Blücher thì  nước  Anh,  nước  Đức  có  mất  gì  không?  Không.  Nước  Anh  danh  tiếng cũng  như  nước  Đức  tôn  nghiêm,  không  nước  nào  liên  quan  trong  vấn  đề

Waterloo.  Ơn  trời,  các  dân  tộc  được  vĩ  đại  không  phải  là  nhờ  những  phiêu lưu  quân  sự,  thê  thảm.  Nước  Đức,  nước  Anh,  nước  Pháp,  chẳng  nước  nào vận mệnh lại nằm trong một vỏ gươm cả. Ngay thời mà gươm đao khua vang ở Waterloo, trên Blücher nước Đức có Goethe và trên Wellington nước Anh có Byron. Thời đại chúng ta đánh dấu bằng một cuộc trỗi dậy rộng lớn về tư

tưởng và nước Anh, nước Đức đều có phần ánh sáng rực rỡ của mình trong buổi bình minh ấy. Các dân tộc ấy uy nghi vì những tư tưởng của họ. Trình độ văn minh được nâng lên và đóng góp của bản thân, do sức họ làm ra chứ

không  phải  nhờ  một  chuyện  ngẫu  nhiên.  Thế  kỷ  mười  chín,  họ  có  lớn  lên được  chỗ  nào  thì  đó  không  phải  bắt  nguồn  từ  Waterloo.  Chỉ  có  những  dân tộc dã man mới nổi lên đột ngột sau một trận chiến thắng. Nhưng đó chẳng qua là cơn nước lũ sau trận mưa dông, khoa trương ồn ào trong chốc lát. Còn https://thuviensach.vn

những dân tộc văn minh, nhất là trong thời đại ngày nay, thì không bao giờ

vì sự rủi may của một tướng cầm quân mà giá trị mình lại tăng lên hay giảm xuống. Vị trí của họ trong nhân loại được quy định bởi một cái gì khác hơn một cuộc chiến đấu. Danh dự của họ, phẩm chất của họ, ánh sáng tài ba trí tuệ  của  họ,  ơn  Chúa!  Đâu  phải  là  những  quân  bài  mà  kẻ  anh  hùng,  người chinh phục đem đặt vào cuộc đỏ đen của các trận đánh. Nhiều lúc trận mạc thì thua, mà văn minh lại có tiến bộ. Vinh quang có giảm, nhưng tự do được tăng. Trống trận im lặng, thì lẽ phải lên tiếng. Ở đây người thua lại là người được. Cho  nên  phải  nói  về  Waterloo  từ cả  hai  phía  với  cái  nhìn  thật  khách quan. Cái gì thuộc về ngẫu nhiên, xin trả về cho ngẫu nhiên, cái gì của Chúa, xin dâng lại Chúa. Vậy Waterloo là gì? Một chiến thắng? Không. Một số độc đắc. Châu Âu trúng số độc đắc, nước Pháp là người trả tiền. 

Đặt một con sư tử vào đấy để làm gì! Waterloo chỉ là một cuộc gặp gỡ kỳ

lạ bậc nhất trong lịch sử. Napoléon và Wellington, hai người ấy không phải là kẻ thù, mà là những người trái ngược nhau. Trên trời vốn thích đối chọi, nhưng  chưa  bao  giờ  làm  được  một  sự  đối  lập  sắc  sảo,  một  sự  đối  chiếu  lạ

lùng  như  thế.  Một  bên  là  cái  gì  cũng  chính  xác,  cũng  đoán  trước  nhìn  sau, cũng ngang  ngay sổ  thẳng, cũng  thận trọng,  cũng cẩn  mật tính  chuyện  tiến thoái an toàn, cũng dè dặt sử dụng lực lượng dự bị. Thêm vào đó là một nghị

lực sắt đá, một ý thức phương pháp không lay chuyển, một chiến lược khéo léo  biết  lợi  dụng  địa  thế  địa  hình,  một  chiến  thuật  biết  quân  phân  các  đội ngũ.  Rồi  đến  chém  giết  cũng  là  kẻ  mực  giăng  dây,  chiến  đấu  mà  tính  toán từng giờ từng phút, chẳng chịu bỏ sót chút gì cho rủi may. Đó là tinh thần dũng cảm cổ điển, sự đúng đắn tuyệt đối. Còn bên kia là trực giác, là thần đoán,  là  kỳ  tài  quân  sự,  là  linh  khiếu  siêu  phàm,  là  con  mắt  nảy  lửa,  là  cái nhìn sắc như chim ưng và giáng mạnh như sấm sét. Kèm theo là một nghệ

thuật tuyệt vời, một tác phong sôi nổi coi thường mọi khó khăn, tất cả những bí  ẩn  của  một  tâm  hồn  sâu  sắc,  một  uy  quyền  tuyệt  đối  như  điều  khiển  cả

chiến trường, lôi cả số mệnh, núi sông, đồng bằng, rừng rậm về phía mình, buộc chúng phải tuân theo và cuối cùng là lòng tin ở thời vận cộng với khoa học quân sự, làm cho khoa học này thêm lớn lên nhưng đồng thời cũng làm cho nó thêm băn khoăn. Tóm lại Wellington là một chiến trường mực thước, sách  vở,  còn  Napoléon  lại  là  một  nghệ  sĩ  thiên  tài  trong  nghệ  thuật  chiến https://thuviensach.vn

tranh. Và lần này, con người thiên tài đã bị con người tính toán đánh bại. 

Bấy giờ cả hai phía đều đợi viện binh. Napoléon đợi Grouchy, Grouchy không  đến.  Wellington  đợi  Blücher,  Blücher  đến  kịp  thời.  Người  tính  toán giỏi đã thắng. Wellington đã giành lại thế thắng cho chiến tranh cổ điển. Hồi mới  xuất  hiện,  Bonaparte  đã  gặp  nó  ở  Ý  và  đã  đánh  bại  nó  một  cách  oanh liệt. Voi non ra mặt, trâu già chạy dài. Chiến thuật cũ như bị sét đánh, mất tinh thần. Cái anh chàng người Corse hai mươi sáu tuổi ấy, cái chú dốt kiêu hùng ấy là quái gì mà dám đem một nhúm người không lương thực, không đạn dược, không trọng pháo, không giày dép, chẳng ra quân đội binh lính gì, cứ thế tay không nhảy vào hàng trận đầy đủ mọi thứ của tất cả Châu Âu liên kết lại. Thế mà anh ta đã chiến thắng vô lý trong những điều kiện không sao có thể chiến thắng được, làm cho người ta không tài nào hiểu nổi. Cái anh chàng cuồng tử ấy lại cùng với nhúm người đó, chẳng kịp nghỉ ngơi gì, liên tiếp nghiền nát năm đạo quân của Hoàng Đế Đức, đuổi dồn tướng Beaulieu lên lưng tường Alvinzi, xô Wurmser vào Beaulieu, đẩy Mélas lên Wurmser và  dồn  cục  Mack  vào  Mélas,[83]  cái  anh  chàng  ấy  ở  đâu  ra  thế?  Cái  anh chàng chân ướt chân ráo trong nghiệp chinh chiến mà sáng rỡ như sao đó là ai? Trường phái cổ điển về khoa học quân sự chịu thua anh ta nhưng chẳng thừa nhận anh ta. Có lẽ từ đó mà những người theo đường lối quân sự cũ, nề

nếp,  chân  phương  tính  toán,  thận  trọng,  sinh  ra  căm  hờn  không  đội  trời chung  với  đường  lối  chiến  thuật  mới  ào  ạt,  nảy  lửa,  linh  hoạt,  thần  tình. 

Ngày 18 tháng 6 năm 1815, mối căm hờn ấy đã được rửa sạch và dưới Lodi, Montebello,  Montenotte,  Mantoue,  Marengo,  Arcole,  nó  đã  ghi  chữ

Waterloo.  Những  kẻ  tồi  đã  thắng,  đa  số  lại  được  yên  lòng.  Khôi  hài  thật, nhưng số mệnh lại đồng tình. Vào lúc mạt vận của mình, Napoléon đã gặp lại  Wurmser  hồi  trẻ.  Chỉ  cần  nhuộm  trắng  đầu  Wellington  là  chúng  ta  có Wurmser. 

Waterloo  là  một  trận  đánh  vào  loại  một  mà  kẻ  chiến  thắng  lại  là  một tướng  cầm  quân  loại  hai.  Trong  trận  Waterloo,  đáng  khâm  phục  là  nước Anh, là lòng cương nghị Anh, chí kiên quyết Anh, là dòng máu Anh: Cái rực rỡ  nhất  ở  đây  nói  hơi  thất  lễ,  chính  là  bạn  thân  nước  Anh.  Không  phải  là người chỉ huy, mà là quân đội Anh. 

Wellington,  trong  một  bức  thư  gửi  cho  Huân  Tước  Bathurst,  tuyên  bố
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rằng đạo quân của ông, đạo quân đã chiến đấu ngày 18 tháng 6 năm 1815, là:

“Một  đạo  quân  đáng  ghét”.  Không  hiểu  sao  ông  lại  bạc  bẽo  kỳ  lạ  đến  thế. 

Những đống xương vô định còn vùi dưới đồng ruộng Waterloo, đống xương ấy nghĩ như thế nào về câu nói kia? 

Nước Anh đã quá khiêm tốn. Đề cao Wellington đến thế là hạ thấp nước Anh. Ông ta chỉ là một người dũng cảm như muôn nghìn người khác. Những người  lính  Écossais  quân  phục  xám,  những  kỵ  binh  cận  vệ,  những  trung đoàn  Maitland,  Mitchell,  bộ  binh  của  Pack,  của  Kempt,  kỵ  binh  của Ponsonby, của Somerset, những người lính vùng núi thổi kèn dưới lửa đạn, những tiêu đoàn của Rylandt, những lính mới vừa biết cầm súng mà đương đầu với đoàn quân già dặn từng đánh nhau ở Essling ở Rivoli, tất cả những con người ấy mới vĩ đại, Wellington được cái kiên trì, cái đó là ưu điểm của ông ta, không bàn cãi làm gì, nhưng bất kỳ anh lính bộ binh nào, anh lính kỵ

binh  nào  cũng  đã  kiên  trì  như  ông.  Quân  thép  cũng  xứng  với  “Quận  Công Thép”.  Nhưng  đối  với  chúng  tôi,  chúng  tôi  giành  cho  người  lính  Anh,  cho quân  đội  Anh,  cho  nước  Anh  tất  cả  lời  ca  ngợi  của  chúng  tôi.  Nếu  quả  có một  giải  chiến  thắng  thì  giải  ấy  phải  trao  cho  nước  Anh.  Ở  đài  kỷ  niệm Waterloo  giá  người  ta  xây  tượng  một  dân  tộc,  chứ  đừng  xây  tượng  một người thì có lẽ đúng hơn. 

Nhưng nước Anh vĩ đại sẽ phật ý vì điều chúng tôi nói đây. 

Sau Cách Mạng 1688 và Cách Mạng 1789, nước Anh vẫn còn ảo mộng phong  kiến.  Nó  tin  tưởng  vào  dòng  giống  và  tôn  ti  trật  tự.  Dân  tộc  này, không  ai  qua  nổi  về  mặt  vinh  quang  và  quyền  lực,  tự  hào  là  một  quốc  gia hơn  là  tư  cách  một  dân  tộc.  Là  dân  tộc  thì  nó  sẵn  sàng  chịu  phụ  thuộc  và nhận một nhà quý tộc làm thủ lĩnh. Làm thuê thì người ta khinh cũng được, đi lính thì người ta đánh cũng xong. Trong trận Inkermann người cứu nguy cho  cả  đạo  quân  hình  như  là  một  trung  sĩ,  điều  đó  mọi  người  còn  nhớ. 

Nhưng tên người trung sĩ ấy không hề được Huân Tước Raglan kể ra, vì theo tục  lệ  thứ  bậc  trong  quân  đội,  người  ta  không  cho  phép  tuyên  dương  trong báo cáo một người anh hùng cấp bậc dưới sĩ quan. 

Ở  một  cuộc  đọ  sức  như  kiểu  Waterloo,  trong  tất  cả  mọi  sự,  chúng  tôi khâm phục nhất là những cái ngẫu nhiên sao lại được xếp đặt khéo léo, thần tình  đến  thế!  Mưa  suốt  đêm,  bức  tường  ở  Hougomont,  con  đường  trũng https://thuviensach.vn

Ohain, Grouchy nghe tiếng súng mà như điếc, Napoléon bị hướng đạo lừa, Bülow được hướng đạo chỉ đúng đường, tất cả đều hình như được đạo diễn một cách tuyệt diệu trong cuộc đại biến này. 

Tính chung, phải nói Waterloo là một cuộc tàn sát hơn là một trận đánh. 

Trong tất cả các trận đánh có dàn trận, Waterloo là nơi có chiến tuyến ngắn nhất so với số quân tham dự. Bên Napoléon, ba phần tư dặm, bên Wellington nửa dặm, mà mỗi bên bảy vạn hai chiến sĩ. Đông đặc đến thế thì tàn sát là dễ

hiểu. 

Người ta đã tính toán và xác định những tỉ số sau đây. Về số tử vong: Ở

Austerlitz,  Pháp,  mười  bốn  phần  trăm;  Nga,  ba  mươi  phần  trăm;  Áo  bốn mươi  phần  trăm.  Ở  Moskowa,  Pháp,  ba  mươi  bảy  phần  trăm;  Nga  và  Phổ, mười bốn. Ở Waterloo, Pháp, năm mươi sáu phần trăm; đồng minh, ba mươi mốt.  Tổng  cộng  ở  Waterloo,  bốn  mươi  mốt  phần  trăm.  Mười  bốn  vạn  bốn nghìn người chiến đấu, có sáu vạn chết. 

Ngày  nay  cánh  đồng  Waterloo  trông  chẳng  khác  gì  mọi  cánh  đồng.  Nó vẫn  có  cái  yên  tĩnh  của  đất  đai,  nguồn  nuôi  nấng,  chở  che  cho  con  người, nhưng lạnh lùng trước mọi cuộc bể dâu. Nhưng ban đêm một làn sương mù ma quái như bốc lên từ lòng đất. Bây giờ có khách vãng cảnh nào dạo qua, quan  sát,  lắng  nghe,  hoặc  mơ  màng  như  Virgile  trước  cánh  đồng  Philippe, chắc chắn người ấy sẽ có cái ảo tưởng thấy hiện lên trước mắt mình bóng ma của trận đổ vỡ năm xưa. Quang cảnh hãi hùng của ngày 18 tháng 6 sống lại. 

Cái gò giả đắp làm kỷ niệm biến đi, con sư tử vô nghĩa ấy cũng mờ tan và cảnh thực của chiến trường diễn lại. Từng đoàn bộ binh nhấp nhô trên cánh đồng. Nhiều vó ngựa hùng hổ vụt qua chân trời. Và người khách mơ màng như trông thấy gươm vung lấp loáng, lưỡi lê chạm nhau nảy lửa, đạn pháo sáng lòa sấm chớp đan nhau kỳ quái. Người ấy như nghe có tiếng reo hò xa xôi của trận chiến ma. Đây là bóng ưu binh cận vệ, kia là ánh lửa giáp binh. 

Bộ xương này là Napoléon, bộ xương kia là Wellington. Tất cả chỉ là những bóng  ma,  nhưng  họ  vẫn  xô  vào  nhau,  đâm  chém  nhau.  Khe  sâu  đỏ  ngầu, ngàn cây rung chuyển, sát khí bừng bừng đến tận mây xanh. Và trong bóng tối,  Mont  Saint  Jean,  Hougomont,  Frischemont,  Papelotte,  Plancenoit,  hết thảy những ngọn đồi dữ dội ấy đều hiện ra, mờ mờ, đầy rẫy những bóng ma quay cuồng, đâm chém, tiêu diệt lẫn nhau. 

https://thuviensach.vn

https://thuviensach.vn

XVII 

CÓ NÊN CHO WATERLOO LÀ TỐT KHÔNG? 

Có  một  trường  phái  tự  do  đáng  kính  tỏ  ra  chẳng  có  ác  cảm  gì  đối  với Waterloo. Chúng tôi không thuộc trường phái ấy. Chúng tôi coi Waterloo chỉ

là  ngày  ngạc  nhiên  của  tự  do.  Trứng  như  thế  mà  nở  ra  phượng  hoàng  như

thế, thì rõ là bất ngờ thật. 

Đứng  trên  chót  vót  của  vấn  đề  mà  xét  thì  Waterloo  là  một  chiến  thắng phản Cách Mạng, theo chủ tâm của nhiều người. Đó là cả Châu Âu chống lại nước Pháp, đó là Pétersbourg, Vienne chống lại Paris. Đó là tư tưởng bảo thủ

chống lại tư tưởng tiến bộ, là tinh thần ngày 14 tháng 7 năm 1789 bị tấn công vào ngày 20 tháng 3 năm 1815, đó là tất cả các nền Quân Chủ nổi kèn xung phong  chống  lại  phong  trào  vùng  lên  vô  địch  của  nhân  dân  Pháp.  Ước  mơ

của các thế lực ấy là dập tắt phong trào Cách Mạng sôi nổi của dân tộc Pháp từ  hai  mươi  sáu  năm  nay.  Cho  nên  các  dòng  họ  Brunswick,  Nassau, Romanoff,  Hohenzollern,  Habsbourg  mới  liên  kết  với  dòng  họ  Bourbons. 

Waterloo, vì thế, có nghĩa là Quân Chủ thẩm quyền được khôi phục. Nói cho đúng, nền Đế Chế trước kia chuyên chế, thì nền Quân Chủ sau đó, do phản ứng tự nhiên, bắt buộc phải tự do và ngược lại ý muốn của bọn chiến thắng, một  nền  trật  tự  có  hiến  chương  miễn  cưỡng  ra  đời  sau  Waterloo.  Như  thế

nghĩa là Cách Mạng thật sự không thể nào bị đánh bại và do hợp ý trời và nhất định phải xảy ra, nên nó phải xuất hiện. Trước Waterloo nó xuất hiện trong Napoléon, người đã xô đổ tất cả các ngai vàng xưa cũ. Sau Waterloo nó lại hiện ra trong Louis XVII, khi ông này ban cho dân bản hiến chương nhưng  đồng  thời  cũng  phải  phục  tùng  hiến  chương  ấy.  Bonaparte  cất  nhắc một anh đánh xe lên ngôi vua ở Naples và một anh đội trưởng lên làm vua Thụy  Điển;  lấy  cái  bất  bình  đẳng  chứng  minh  cho  cái  bình  đẳng.  Louis XVIII phải duyệt ký ở Saint Ouen bản tuyên ngôn nhân quyền. Muốn hiểu Cách Mạng là gì? Hãy gọi nó là Tiến Bộ. Tương lai nhất định làm theo từ

bây  giờ.  Nó  cũng  luôn  luôn  đạt  được  mục  đích,  một  cách  kỳ  lạ.  Nhờ  tay Wellington nó biến Foy từ một anh lính thành một nhà hùng biện, làm cho con  người  ngã  xuống  ở  Hougomont  ấy  lại  được  đứng  dậy  ở  diễn  đàn.  Đó, https://thuviensach.vn

Tiến Bộ đã làm như vậy. Đối với anh thợ ấy, không dụng cụ nào không dùng được.  Cho  nên,  anh  ta  sử  dụng  vào  công  việc  thiêng  liêng  của  mình  chẳng chút lúng túng, con người đã từng nhảy qua núi Alpes lẫn ông cụ già ốm đau, khấp khểnh ở cung Élysée. Anh ta dùng cả ông cụ thấp khớp lẫn nhà chinh phục, nhà chinh phục vào công việc bên ngoài, ông cụ thấp khớp công việc bên  trong.  Waterloo,  chấm  dứt  đột  ngột  công  việc  phá  hoại  các  ngai  vàng Châu  Âu  bằng  súng  gươm,  cũng  chỉ  làm  cho  Cách  Mạng  tiếp  tục  ở  một phương diện khác. Sứ mệnh của súng gươm đã hết, sứ mệnh của những nhà tư tưởng bắt đầu. Cái thời hạn mà Waterloo muốn ngăn lại, đã giẫm lên nó và tiếp tục con đường của mình. Cái chiến thắng đáng buồn ấy đã bị tự do đánh bại. 

Tóm  lại,  cái  điều  rõ  ràng  không  sao  chối  cãi  nổi  là,  những  kẻ  đã  chiến thắng  ở  Waterloo,  đã  núp  sau  Wellington  mà  mỉm  cười  sung  sướng,  đã phong cho ông ta tất cả các danh hiệu Thống Chế Châu Âu, kể cả Thống Chế

Pháp như người ta nói, những kẻ đã vui sướng đẩy các xe đất đầy xương khô để đắp cái gò sư tử, đã để một cách đắc ý vào chân đài kỷ niệm cái thời điểm 18  tháng  6  năm  1815,  đã  khuyến  khích  Blücher  chém  giết  bừa  bãi  những người thua trận và đứng trên Mont Saint Jean đã dòm xuống nước Pháp như

dòm một miếng mồi, những kẻ ấy là bọn phản Cách Mạng. Chính bọn phản Cách  Mạng  đã  thì  thầm  với  nhau  công  việc  ghê  tởm  là  chặt  nước  Pháp  ra từng mảnh. Nhưng đến Paris thì chúng thấy miệng núi lửa gần kề một bên, đất đá hình như cháy bỏng dưới chân, nên chúng tỉnh lại. Chúng đành ấp úng bằng một cái hiến chương. 

Chỉ nên nhìn nhận trong Waterloo cái gì có trong Waterloo. Chủ tâm nó muốn đem lại tự do ư, không đời nào. Phản Cách Mạng đã miễn cưỡng tán thành tự do, cũng như, theo một hiện tượng tương tự, Napoléon đã phải bất đắc dĩ Cách Mạng. Ngày 18 tháng 6 năm 1815, Robespierre ngồi trên mình ngựa đã bị hất ngã xuống đất. 
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XVIII 

QUÂN QUYỀN THẦN THÁNH LẠI ĐƯỢC ĐỀ CAO

Độc  tài  chấm  dứt.  Cả  một  hệ  thống  Châu  Âu  sụp  đổ.  Đế  Chế  tan  tành, thiên hạ rơi vào một thời kỳ tăm tối như hồi đế quốc La Mã suy tàn. Cuộc đời lại đầy hang sâu vực thẳm như thời các bộ lạc dã man. Có điều, cái dã man  của  năm  1815,  mà  phải  gọi  bằng  tên  cúng  cơm  của  nó  là  phản  Cách Mạng, vì ít hơi sức, nên mau thở dốc và chẳng làm gì được nữa. Phải nói thật là  Đế  Chế  chết  đi  có  nhiều  người  thương  tiếc  và  toàn  là  những  người  anh dũng.  Nó  đã  đi  từ  một  lưỡi  gươm  đến  ngai  vàng  và  nếu  như  thế  là  vinh quang thì Đế Chế đích là vinh quang đấy. Nó đã gieo rắc trên đời tất cả ánh sáng mà một chế độ bạo tàn có thể ban phát ra. Đành rằng là thứ ánh sáng âm u, có thể nói thêm, là sáng nhưng mà tối. So với ban ngày rực rỡ, nó là đêm tối, nhưng cái đêm tối ấy mất đi thì cũng như đêm trăng bỗng dưng có nguyệt thực. 

Louis XVIII trở lại Paris. Bao nhiêu nhiệt tình phấn khởi ngày 20 tháng 3

bị những cuộc nhảy múa trên vỉa hè xóa sạch. Trong ngôn ngữ, anh Corse bị

đem ra đối lập với chàng Béarnais.[84] Ngọn cờ trên vòm mái điện Tuileries bây giờ màu trắng. Những kẻ trốn ra nước ngoài hồi Cách Mạng nay trở về

trị  vì.  Cái  bàn  gỗ  bách  của  Hartwell  đặt  trước  chiếc  ghế  trổ  hoa  huệ  của Louis XIV. Câu chuyện Bouvines, Fontenoy[85] thuở nào mà cứ nói như mới xảy  ra  hôm  qua,  còn  Austerlitz  thì  đã  thành  cũ  rích.  Ngôi  vua  và  Nhà  Thờ

bắt  tay  nhau  một  cách  oai  vệ.  Một  trong  những  hình  thức  tổ  chức  xã  hội được  công  nhận  ở  thế  kỷ  mười  chín  được  thiết  lập  ở  Pháp  và  nhiều  nước khác trên lục địa. Cả Châu Âu dùng phù hiệu màu trắng. Trestaillon đâm nổi tiếng. Khẩu hiệu “Đệ Nhất Thiên Hạ”[86] lại xuất hiện trên bức chạm đá khắc hình  mặt  trời  tỏa  sáng,  đặt  trước  cửa  doanh  trại  ở  bờ  Orsay.  Chỗ  trước  kia quân cận vệ đóng thì bây giờ là một đồn cảnh sát. Đài chiến thắng Carrousel, có lẽ mang nhiều chiến công quá mà sinh ra lạc lõng giữa bao nhiêu thứ mới mẻ. Hình như nó cũng hơi xấu hổ với cái vũ công Marengo và Arcole, nên đã xoay xở với cái tượng của Quận Công Angoulême. Nghĩa địa Madeleine https://thuviensach.vn

là cái hố chung ghê gớm hồi 93, bây giờ đều xây đá hoa, đá vân cả, vì đây vốn  có  hài  cốt  của  Louis  XVI  và  Marie  Antoinette.  Ở  Vincennes,  một  cái tháp được xây lên trên mồ Quận Công Enghien, nhắc lại rằng Quận Công bị

giết ngay trong tháng Napoléon làm lễ đăng quang. Giáo Hoàng Pie VII đã cử  hành  lễ  đăng  quang  gần  với  ngày  Công  Tước  Enghien  chết,  thì  bây  giờ

lặng lẽ cầu phúc về sự sụp đổ cũng như trước kia ông đã ban phúc cho bước đi  lên.  Ở  Schoenbrunn  có  một  em  nhỏ  bốn  tuổi,  mong  manh  như  một  cái bóng,  ai  gọi  em  là  vua  La  Mã  thì  cũng  như  là  phiến  loạn.  Ấy,  cuộc  đời  cứ

như thế, tất cả các vị vua chúa các nơi đều trở lại ngôi cũ, còn người làm bá chủ Châu Âu thì nay đã ở trong tù. Chế độ cũ bây giờ trở thành chế độ mới, trên khắp mặt đất chỗ tối đã thành sáng và chỗ sáng đã thành tối. Tất cả đều chỉ vì, một buổi chiều mùa hè nọ, một chú chăn cừu đã nói ở trong rừng với một người Phổ: “Đi lối này chứ đừng đi lối kia!" 

Cái năm 1815 ấy quả như một đầu xuân ảm đạm. Những thực tế dơ bẩn, độc địa của một chế độ già nua bỗng khoác lên mình một chiếc áo mới. Lừa dối khoác áo Cách Mạng 1879. Quân quyền thiêng liêng đeo một cái mặt nạ

là bản hiến chương. Những cái bịa đặt cũng vỗ ngực ta đây là hợp hiến. Bao nhiêu thành kiến, mê tín, mưu toan đều tâm tâm niệm niệm cái khoản 14 và phủ lên mình lớp sơn của chủ nghĩa tự do. Thật chẳng khác gì khác loài rắn thay da. 

Napoléon đã làm cho con người lớn lên nhưng đồng thời cũng bé nhỏ lại. 

Lý tưởng, ở vào cái thời vật chất huy hoàng làm chúa tể ấy, được tặng cái tên lạ lùng là hệ ý thức. Con người anh hùng đó đã dại dột chế nhạo tương lai. 

Nhưng nhân dân khắp nơi, dù có phải làm bia đỡ đạn, cũng cứ say mê con người cầm súng ấy và thâm tâm hằng mong đợi. Ông ấy đang ở đâu? Đang làm gì? Một người qua đường nói với một thương binh đã từng tham gia các trận Marengo và Waterloo: “Napoléon chết rồi”. Người lính ấy liền cãi lại:

“Người mà chết à! Anh biết Người rồi chứ!” Trong trí tưởng tượng của quần chúng, con người bị quật đổ ấy đã trở thành bất tử. Sau Waterloo cảnh trời Châu Âu như tối sầm lại. Napoléon biến đi, để lại rất lâu một khoảng trống mênh  mông.  Bọn  vua  chúa  nhảy  vào  chỗ  trống  ấy.  Các  chế  độ  già  cỗi  của bọn Châu Âu lợi dụng cơ hội vực nhau đứng dậy. Một liên minh thần thánh được hình thành. “Liên Minh Hẩu” thì đúng hơn. Cánh đồng Waterloo tai ác https://thuviensach.vn

đã báo trước điều đó bằng cái tên một quả đồi của mình. [87]

Châu Âu cổ đang hồi phục. Đứng trước tình hình đó, một nước Pháp mới được phác ra trên những nét lớn. Tương lai mà trước kia Napoléon hay chế

giễu, bắt đầu xuất hiện trên trán đeo một ngôi sao, sao Tự Do. Các thế hệ trẻ

đều  nhiệt  liệt  hướng  về  ngôi  sao  ấy.  Điều  lạ  là  họ  vừa  mê  tương  lai,  là  Tự

Do,  lại  vừa  tiếc  cái  quá  khứ,  là  Napoléon.  Cuộc  bại  trận  ai  ngờ  đã  làm  kẻ

thua  trận  lớn  lên.  Bonaparte  ngã  xuống  lại  có  vẻ  cao  hơn  Napoléon  đang đứng.  Do  đó  những  chiến  thắng  sinh  lo  ngay  ngáy.  Nước  Anh  cắt  Hudson Lowe  coi  giữ,  nước  Pháp  cho  Montchenu  rình  mò.  Con  người  khoanh  hai chúa. Alexandre coi ông ta là mối lo mất ngủ của mình. Thật ra tất cả sự hãi hùng kia sở dĩ có là do ông đã chất chứa trong mình một khối lượng Cách Mạng  quá  lớn.  Điều  đó  cũng  cắt  nghĩa  cái  chủ  nghĩa  tự  do  Bonaparte,  vừa cắt nghĩa mà cũng vừa tha thứ. Cái bóng ma ấy vì thế cứ làm cho cả thế giới cũ  run  sợ.  Còn  cái  mỏm  đá  Sainte  Hélène  thấp  thoáng  ở  chân  trời  thì  vua chúa đều như nhấp nhỏm ngồi không yên trên các ngai vàng. 

Napoléon mòn mỏi dần ở Longwood thì sáu vạn người ngã xuống ở chiến trường Waterloo cũng yên lặng mà trở thành tro bụi. Chút ít yên tĩnh của họ

đã lan tỏa vào cuộc đời. Hội nghị Vienne tiếp thu cái yên tĩnh ấy làm thành cái hiệp định năm 1815. Cả Châu Âu gọi đó là Phục Hưng. 

Đấy Waterloo là như thế đấy. Nhưng cái đó có nghĩa lý gì đối với vô biên vô tận? Đứng trước mênh mông một con bọ nhảy từ lá cỏ này sang lá cỏ kia, có khác gì con chim phượng hoàng bay từ tháp chuông này qua tháp chuông nọ cho đến các tháp cao của nhà thờ Đức Bà. Cho nên tất cả cá thứ bão tố, mây  mù,  chiến  tranh,  hòa  bình,  bóng  tối  kia  cũng  chẳng  làm  mờ  nổi  một phút ánh mắt của vô biên. 
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XIX 

CHIẾN TRƯỜNG BAN ĐÊM

Cuốn sách này cần nên chúng ta hãy trở lại bãi chiến trường này một tí. 

Đêm  18  tháng  6  năm  1815,  trăng  tròn  vành  vạnh.  Trăng  soi  đường  cho đoàn quân của Blücher truy kích và chém giết tàn bạo, trăng soi tỏ dấu vết người trốn chạy, trăng như nộp đám tàn quân ấy cho đoàn kỵ binh say máu kia và giúp một tay vào cuộc thảm sát. Ban đêm thường có những lúc tỏ ra đồng tình với tai họa một cách kinh khủng như vậy đó. 

Phát đại bác cuối cùng im rồi, cánh đồng Mont Saint Jean lại mênh mông lặng  ngắt.  Thói  thường,  đã  thắng  thì  phải  có  gì  tỏ  là  mình  thắng,  cho  nên quân Anh chiếm lấy trại của quân Pháp, để ngủ ngay trên giường kẻ bại trận. 

Họ  đi  qua  Rossomme  một  tí  và  đóng  dã  ngoại  tại  ấy.  Quân  Phổ  bận  đuổi theo  tàn  quân  Pháp,  còn  đang  tiến  về  phía  trước.  Wellington  bèn  vào  làng Waterloo để viết báo cáo gửi về cho Huân Tước Bathurst. 

Nếu câu “cú kêu ma ăn” mà dùng được thì áp dụng vào trường hợp làng Waterloo này thật đúng quá. Làng Waterloo chẳng có liên quan gì, còn cách chỗ  đánh  nhau  đến  nửa  dặm.  Mont  Saint  Jean  bị  pháo  dập,  Hougomont, Papelotte, Plancenoit đều bị đốt cháy, Haie Sainte thì xung phong mới chiếm được, còn Belle Alliance thì mục kích hai đội quân chiến thắng ôm chầm lấy nhau. Thế mà các tên này người ta chỉ mang máng, còn Waterloo chẳng có vai trò gì trong trận đánh này lại chiếm tất cả vinh dự. 

Chúng tôi chẳng phải là người nói tốt cho chiến tranh. Có dịp, chúng tôi cũng nói lên những sự thật. Chiến tranh có những vẻ đẹp quá ư đau xót, điều đó chúng tôi không hề giấu; nhưng cũng xin công nhận là nó cũng có điều ghê tởm. Một điều lạ lùng nhất là chiến thắng xong thì quần áo đồ đạc trên người chết cũng bị lột xong và thông thường thì hôm sau mặt trời mọc lên trên những xác chết đã trần truồng như nhộng. Ai làm cái trò đó? Kẻ nào đã trát dơ lên chiến thắng như vậy? Bàn tay bẩn thỉu nào đã lần vào túi người ta lanh lẹ vậy? Quân trộm cắp nào đã dám chơi cái mẻ ấp ngay sấp lưng chiến thắng? Một đôi triết gia, trong đó có Voltaire khẳng định đó chính là những kẻ thắng trận. Họ nói rằng chính những kẻ còn đứng cướp người đã làm chứ
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còn  ai  vào  đó,  vì  có  ai  đến  thay  họ  đâu.  Ban  ngày  họ  là  chiến  sĩ  anh  hùng nhưng ban đêm họ là con yêu hút máu. Xét cho cùng, đã giết được người thì kể cũng có quyền tước lấy một ít đồ đạc chứ! Nhưng riêng phần chúng tôi, chúng  tôi  không  nghĩ  như  thế.  Ai  lại  cũng  con  người  ấy  mà  khi  dũng  cảm xông lên thì hái hoa chiến thắng, khi lại đi lột giày móc túi những xác chết. 

Không thể được. Điều chắc chắn là đi theo sau đội quân chiến thắng thường là những kẻ trộm cướp. Nhưng ở đây cũng nên trừ người quân nhân, nhất là người quân nhân hiện đại ra, vì họ không liên quan gì. 

Mỗi đạo quân đều kéo theo một cái đuôi, chính đó là chỗ đáng buộc tội. 

Thôi thì đủ loại: Những quân ăn sương, nửa bồi hầu nửa trộm cướp, đủ loại dơi loại vạc ăn nhờ vào bóng tối của chiến tranh, những tên mặc quân phục mà chẳng đánh đấm gì, những tên giả ốm, giả đau, những tên đi thì chậm mà cướp giật thì nhanh, những tên bán cantine lậu chuyên ăn cắp rồi đem bán lại có  khi  cả  vợ  đi  theo,  lích  kích  trong  những  xe  bò  nho  nhỏ,  những  kẻ  hành khất tình nguyện dẫn đường cho các sĩ quan, những tên lưu manh, trộm cắp. 

Chúng tôi không nói đến quân đội thời nay; ngày xưa một đạo quân đi đường kéo  theo  tất  cả  các  loại  người  ấy,  đến  nỗi  trong  thuật  ngữ  phải  có  cái  tên riêng cho nó là “đoàn quân lếch thếch”. Chúng đi như vậy, nhưng chẳng đạo quân nào, chẳng nước nào chịu trách nhiệm về chúng cả. Có khi chúng nói tiếng Ý nhưng đi theo quân Đức, có khi chúng nói tiếng Pháp nhưng lại đi theo quân Anh. Chính Hầu Tước De Fervacques đã bị một tên khốn nạn như

thế, đi theo quân Tây Ban Nha, lừa phỉnh bằng mấy tiếng Pháp trời ơi, nên nhận nó là người bên ta, để bị nó giết chết và cướp ngay trên chiến trường, trong đêm tiếp liền chiến thắng Cerisoles. 

Trộm cắp đẻ ra bọn chuyên trộm cắp. Ai đã đặt ra câu tục ngữ đáng ghét: Bên địch phục kích bên ta? Chính câu ấy đã đẻ ra cái dịch trộm cắp mà chỉ

có  một  kỷ  luật  thật  vững  mới  có  thể  ngăn  chặn  nổi.  Có  những  danh  vọng không xứng đáng. Người ta không hiểu vì sao một số tướng lĩnh được lòng người  đến  thế.  Thật  ra  họ  cũng  có  tài,  nhưng  đó  là  chuyện  khác.  Turenne chẳng hạn,[88] Turenne được binh sĩ yêu mến vì ông ta cho phép họ tha hồ

cướp bóc. Cho phép làm điều xằng bậy cũng là tốt bụng. Cho nên ông ta tốt đến nỗi cho quân lính của mình làm cỏ cả xứ Palatinat. Nói cho đúng thì đi theo đạo quân có ít hay nhiều kẻ cắp là tùy người chỉ huy nghiêm hay không https://thuviensach.vn

nghiêm.  Đối  với  hai  tướng  quân  Hoche  và  Marceau[89]  thì  không  có  “quân lếch thếch” nào đi theo cả. Còn Wellington nói cho công bằng cũng không có bao nhiêu. 

Tuy vậy, đêm 18 rạng 19 tháng 6, người ta cứ cướp bóc đồ đạc của người chết. Wellington thật ra rất cứng rắn. Ông đã ra lệnh kẻ bị bắt quả tang sẽ bị

đem ra xử bắn. Nhưng thói trộm cướp vẫn lì lợm. Đằng kia có xử bắn cũng mặc kệ, ở đây cứ cuỗm cái đã. Đêm ấy, mặt trăng trên cánh đồng trông thật ghê rợn. Khoảng giữa đêm, một người đàn ông lần mò, hay nói cho đúng bò về  phía  con  đường  trũng  Ohain.  Chắc  hẳn  là  một  loại  người  như  đã  mô  tả

trên  kia.  Không  phải  là  người  Pháp,  không  phải  là  người  Anh,  không  phải nông dân, không phải lính, hình như là ma chứ không phải người, đánh hơi thấy người chết, lấy trộm cắp làm chiến thắng, mò đến tước đoạt Waterloo. 

Hắn  mặc  một  cái  áo  ngoài  giống  như  một  cái  áo  khoác,  dáng  điệu  vừa  táo tợn vừa lo sợ; vừa tiến về phía trước, vừa nhìn lại phía sau. Hắn là ai? Có lẽ

đêm tối biết lịch sử của hắn nhiều hơn là ban ngày. Hắn không mang cái bị

nào nhưng bên trong cái áo khoác của hắn chắc có những cái túi rộng. Thỉnh thoảng  hắn  đứng  lại,  nhìn  cánh  đồng  chung  quanh  như  xem  có  ai  theo  dõi mình  không;  đột  nhiên  hắn  cúi  rạp  xuống  đất,  lật  lên  một  vật  gì  yên  lặng không  cử  động,  rồi  lại  nhổm  dậy  lẩn  đi  chỗ  khác.  Trông  điệu  bộ  hắn,  cái dáng vội vàng, bí mật của hắn tưởng như những bóng ma lúc hoàng hôn hiện lên ở các nơi cổ tích điêu tàn trong truyền thuyết ngày xưa. Những con cò, con vạc ăn đêm trên đầm, ruộng cũng có những hình bóng như vậy. Trong đám sương mù người tinh mắt để ý sẽ thấy gần đấy có cái gì giống một toa xe của người bán ăn nhỏ, mái đan mây sơn hắc ín, đỗ đằng sau cái lều ở góc đường  Nivelles  và  đường  Mont  Saint  Jean  ở  De  Braine  l’Alleud.  Xe  đóng một con lừa đói, có hàm thiếc, đang gặm cỏ. Trong xe có một người đàn bà ngồi trên một đống những hòm và bao bị. Cái toa xe này và tên ăn trộm kia chắc không xa lạ nhau. 

Đêm quang, trời không có một gợn mây. Mặt đất thì đỏ lòm nhưng trăng vẫn bạc. Trời vẫn thường thờ ơ như vậy. Trên cánh đồng, những cành cây bị

đạn bắn gãy, nhưng còn vướng trên thân cây, đu đưa nhè nhẹ theo ngọn gió đêm thanh. Hình như có một luồng hơi thở làm chuyển các bụi cây. Cỏ rùng mình như có những linh hồn bay đi. Xa xa nghe mơ hồ tiếng động của những https://thuviensach.vn

toán quân tuần phòng chung quanh dinh trại quân Anh. Xóm Hougomont và Haie Sainte vẫn còn bốc cháy, một ở phía Đông, một ở phía Tây; giữa hai cái ngọn  lửa  ấy  những  đốm  lửa  của  dinh  trại  quân  Anh  giống  như  một  chuỗi hồng ngọc nối liền hai bông hoa tai thành một đường bán kính mênh mông trên những ngọn đồi phía chân trời. 

Chúng tôi nói đến cái tai họa ở chỗ con đường trũng Ohain. Cái chết rùng rợn  của  bao  nhiêu  chiến  sĩ  dũng  cảm,  cứ  nghĩ  đến  cũng  thấy  kinh  khủng. 

Nếu có một cái gì đáng ghê sợ; một sự thật nào kinh khủng hơn ác mộng thì là  điều  này:  Đang  sống  dưới  ánh  trời  chói  lọi,  đang  sống  cường  tráng  lành mạnh,  tươi  vui,  nụ  cười  luôn  luôn  ngạo  nghễ  trên  môi,  đang  tiến  lên  giành lấy  quang  vinh  ngay  trước  mặt,  đang  thấy  trong  lồng  ngực  buồng  phổi  nở

căng,  trái  tim  đập  mạnh,  ý  chí  sáng  suốt,  đang  nói,  đang  nghĩ,  đang  yêu, đang có một người mẹ, một người vợ, một đàn con, đang sống tràn trề ánh sáng, thế rồi bỗng nhiên, chỉ kịp kêu lên một tiếng, không đầy một phút lộn nhào xuống vực thẳm, chồng chất đè lẫn nhau; nhìn thấy bông lúa, thấy hoa thấy gươm của mình vô dụng, thấy trên mình là một đống người, dưới mình là một đống ngựa, cựa quậy vô ích, nghe thấy xương gãy dưới móng ngựa trong  bóng  tối,  thấy  như  một  gót  giầy  giẫm  lòi  mắt,  cắn  điên  cuồng  những móng sắt ngựa, ngạt thở, cố hét lên, quằn quại dưới cái đống kinh khủng và nghĩ rằng: Vừa mới đây, ta là một người cường tráng. 

Ở cái chỗ chết hại thảm khốc mới đây còn vang tiếng rên rỉ, bây giờ hoàn toàn yên lặng. Con đường trũng ngập đầy những người và ngựa, dằng dịt lấy nhau, hỗn độn, ghê gớm, không còn thấy hai bên bờ nữa, xác người và ngựa đã lấp phẳng con đường ngang với mặt cánh đồng như một đấu thóc gạt sát miệng, một núi thây ở phía trên, một sông máu ở phía dưới, đó là cảnh tượng con  đường  ấy  trong  đêm  hôm  18  tháng  6  năm  1815.  Máu  chảy  đến  tận đường  Nivelles,  loang  ra  như  một  cái  ao  trước  một  đống  cây  chặn  ngang đường mà bây giờ dân địa phương còn chỉ được. Mọi người còn nhớ, đoàn giáp binh đã sa hố ở chính chỗ đối diện với đống cây này, về phía con đường đi Genappe. Con đường trũng sâu bao nhiêu thì đống xác chết dày bấy nhiêu. 

Đến  khúc  giữa  đường  gần  phẳng,  chỗ  sư  đoàn  Delord  tiến  lên,  đống  xác mỏng đi một chút. 

Người ăn đêm kia đi về phía ấy. Hắn nhìn cái mồ kinh khủng, hắn nhìn https://thuviensach.vn

chăm  chăm  như  điểm  một  đoàn  tử  thi  quân  ghê  rợn.  Chân  hắn  bước  trong vũng máu. Bỗng hắn đứng lại. Trước mặt hắn, cách vài bước, chỗ mép đống xác người và ngựa, có một bàn tay mở dưới ánh trăng. Chiếc nhẫn vàng óng ánh trên một ngón tay. Người ăn đêm cúi xuống, ngồi xổm một lát rồi nhổm dậy. Cái nhẫn vàng đã biến mất. Hắn không đứng dậy hẳn, hắn quỳ, hai đầu gối,  hai  ngón  tay  trỏ  tì  xuống  đất,  hắn  lom  khom  như  một  con  thú  dữ  rình mò,  lưng  quay  về  đống  rác,  đầu  ngẩng  nhìn  phía  trên  bờ  con  đường  trũng. 

Rồi như đã cả quyết, hắn đứng dậy. Bỗng nhiên hắn giật mình, hắn thấy như

có ai giữ lấy hắn. Hắn ngoảnh lại; cái bàn tay mở lúc nãy đã khép lại và nắm lấy vạt chiếc áo ngoài của hắn. 

Một người lương thiện chắc phải hoảng sợ, nhưng hắn thì bật cười:

— A, ra là cái xác chết. Ma thì vẫn thích hơn là sen đầm. 

Cái bàn tay đuối sức buông hắn ra. Người đã nằm dưới mồ thì còn mấy hơi sức! 

Tên ăn đêm lại hỏi:

— Ái chà! Cái người chết này còn sống chăng? Xem thử nào. 

Hắn lại cúi xuống, bới đống rác, gạt những cái gì vướng ở trên, nắm lấy cánh tay, bới được cái đầu lên, lôi được cái thân ra và một lát sau hắn kéo vào bóng tối con đường trũng một thân người không động đậy, đã chết ngất. 

Người ấy là một giáp binh, một sĩ quan, có lẽ một sĩ quan cao cấp; một chiếc ngù vàng lớn lòi ra dưới áo giáp, viên sĩ quan không còn mũ, một nhát gươm dữ dội chém ngang mặt người ấy, mặt chỉ thấy đầy máu. Chân tay hình như

không bị gãy, có lẽ một sự ngẫu nhiên may mắn - ở đây mà cũng còn có thể

gặp  may  mắn  được  thì  cũng  lạ!  -  Đã  khiến  những  xác  chết  chồng  chất  lên người ấy không đè xuống mà lại chống đỡ cho người ấy. Hai mắt người này nhắm  nghiền.  Trên  áo  giáp  có  chiếc  huân  chương  Bắc  Đẩu  Bội  Tinh  bạc. 

Thằng  ăn  đêm  rứt  chiếc  huân  chương  bạc  đút  thêm  vào  trong  túi  áo  khoác của hắn. Rồi hắn lần túi viên sĩ quan, lấy một chiếc đồng hồ quả quít, móc túi áo gilet lấy được cái ví tiền hắn đút ngay vào túi hắn. 

Khi hắn “cứu chữa” người hấp hối đến đoạn ấy thì người đó bỗng mở mắt và nói se sẽ:

— Cảm ơn ông. 

Người ấy vì bị lôi kéo, giật mạnh, vì được thở tự do, vì khí trời mắt lạnh https://thuviensach.vn

ban đêm kích thích nên đã tỉnh lại. Thằng ăn đêm không trả lời; hắn ngẩng đầu  lên.  Xa  xa  nghe  thấy  tiếng  chân  người  đi,  chắc  là  một  đội  tuần  phòng đang tiến lại gần. 

Viên sĩ quan nói thì thầm, giọng còn như là của người hấp hối:

— Ai thắng trận? 

Thằng ăn đêm trả lời:

— Quân Anh. 

Viên sĩ quan nói tiếp:

—  Ông  xem  trong  túi  tôi  có  một  chiếc  đồng  hồ  và  một  cái  ví  tiền.  Ông cầm lấy. 

Việc này hắn đã làm xong. Nhưng hắn cũng làm trò theo lời viên sĩ quan bảo và nói:

— Chẳng có gì. 

— Họ đã đánh cắp của tôi. Giận thật. Đáng lẽ để biếu ông. 

Tiếng bước chân đội tuần tiễu nghe càng rõ. 

— Họ đến đấy. 

Tên ăn trộm vừa nói vừa sửa soạn chuồn đi. Viên sĩ quan cố nhấc cánh tay lên giữ hắn:

— Ông đã cứu sống tôi. Ông là ai? 

Tên ăn đêm nói sẽ và vội vàng:

—  Tôi  cũng  như  ông  ở  trong  quân  đội  Pháp.  Thôi  tôi  phải  đi  đây,  nếu chúng nó bắt được chúng nó sẽ bắn chết tôi. Tôi đã cứu sống ông rồi, bây giờ

ông liệu đấy! 

— Ông đóng lon gì? 

— Đội trưởng. 

— Tên ông là gì? 

— Thénardier. 

Viên sĩ quan nói:

—  Tôi  sẽ  không  bao  giờ  quên  cái  tên  ấy.  Ông  cũng  nhớ  lấy  tên  tôi: Pontmercy. 
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QUYỂN II 

CHIẾC TÀU ORION

https://thuviensach.vn

I 

SỐ 24601 TRỞ THÀNH SỐ 9430

Jean Valjean đã lại bị bắt. 

Bạn đọc sẽ lấy làm hài lòng khi thấy chúng tôi lướt qua các chi tiết đau thương.  Chúng  tôi  chỉ  xin  chép  ra  đây  hai  mẩu  thời  sự  đăng  trên  các  báo ngày ấy, mấy tháng sau khi xảy ra những việc lạ lùng ở Montreuil Sur Mer. 

Những bài báo ấy hơi sơ lược. Chúng ta nhớ rằng thời ấy chưa có Tư Pháp nhật báo. 

Chúng tôi lấy bài thứ nhất ở tờ Lá Cờ Trắng, số ra ngày 25 tháng 7 năm 1823:

“Ở một quận thuộc tỉnh Pas De Calais vừa xảy ra một việc lạ thường. Một người  không  phải  nguyên  quán  ở  đấy  tên  là  ông  Madeleine,  mấy  năm  nay nhờ những phương pháp mới đã chấn hưng một nền công nghiệp vốn có sẵn ở địa phương, là nghề làm đồ huyền và đồ thủy tinh đen. Nhờ thế hắn đã làm giàu và phải nói cũng làm giàu cho cả quận. Để tưởng lệ công lao, người ta đã  cử  hắn  làm  Thị  Trưởng.  Gần  đây  Sở  Cảnh  Sát  phát  hiện  cái  ông Madeleine ấy chính là một tên tù khổ sai trốn quản thúc, tên là Jean Valjean hiện đã bị tống lao lại. Hình như trước khi bị bắt, hắn đã kịp đến ngân hàng Laffitte rút ra số tiền hơn năm mươi vạn gửi tại đó; nói cho đúng thì số tiền ấy hắn kiếm được rất chính đáng trong kinh doanh, người ta bảo thế. Không ai biết khi bị bắt giam lại vào ngục Toulon, Jean Valjean đã giấu số tiền ấy ở

đâu”. 

Bài  báo  thứ  hai,  nhiều  chi  tiết  hơn  một  chút,  trích  ở  tờ  Paris  Nhật  Báo, cũng ngày ấy:

“Một tên tội phạm đã được phóng thích tên là Jean Valjean vừa mới phải ra  trước  Tòa  Đại  Hình  hạt  Var  trong  những  trường  hợp  khá  ly  kỳ.  Tên  đại bợm này đã lừa bịp được cả con mắt tinh tế của Sở Cảnh Sát; hắn đổi tên và tìm cách xoay được chân Thị Trưởng ở một thành phố nhỏ miền Bắc. Hắn lại đặt được  một  cơ  sở  kinh  doanh  khá lớn  ở  thành  phố  ấy.  Nhưng  cuối  cùng, nhờ sự mẫn cán không mệt mỏi của công tố viên, hắn đã bị lột mặt nạ và bị

bắt.  Hắn  có  một  con  vợ  không  cưới  xin,  nguyên  là  một  gái  giang  hồ;  lúc https://thuviensach.vn

chồng bị bắt thì con vợ sợ quá mà chết! Tên khốn kiếp ấy khỏe như vâm, đã tìm  cách  trốn  thoát  nhà  giam  nhưng  chỉ  ba,  bốn  hôm  sau,  cảnh  sát  lại  bắt được hắn, ở ngay Paris, giữa lúc nó sắp sửa đáp một chiếc xe nhỏ chạy con đường  từ  thủ  đô  đến  làng  Montfermeil  (tỉnh  Seine  et  Oise).  Người  ta  đồn rằng hắn lợi dụng ba, bốn ngày được tự do ấy để rút một số tiền to gửi ở một nhà  ngân  hàng  lớn  tại  thủ  đô.  Số  tiền  ấy  ước  có  đến  sáu,  bảy  mươi  vạn francs. Theo bản cáo trạng thì hắn đã chôn số tiền ấy ở một nơi chỉ mình hắn biết, vì thế, chưa lọt vào tay cảnh sát. Dù sao, tên Jean Valjean cũng vừa bị

truy tố trước Tòa Đại Hình hạt Var; hắn bị khép vào tội cướp đường có vũ

khí, xảy  ra  khoảng  tám  năm  về  trước; nạn  nhân  là  một  đứa  trẻ  lương  thiện trong  đám  thiếu  niên  đã  được  “lão  trượng  Ferney” [90]  diễn  tả  trong  bài  thơ

bất hủ:

 «Các em từ đất Savoyard

 Hàng năm trở lại, đi qua vùng này

 Các em đưa nhẹ bàn tay

 Chùi lau ống khói bám đầy muội đen.»

Tên  tướng  cướp  ấy  đành  cam  không  chối  cãi.  Viện  Công  Tố  đã  khôn khéo và hùng hồn chứng tỏ rằng Jean Valjean ăn cướp có tùng đảng và hắn có  chân  trong  một  ổ  trộm  cướp  ở  Miền  Nam.  Do  đó,  tòa  tuyên  bố  Jean Valjean là tội phạm và khép án tử hình. Tên tội phạm ấy không xin chống án lên tòa phá án. Hoàng Thượng đã lấy lượng khoan hồng như trời bể mà ban đặc  ân  cho  được  đổi  thành  án  khổ  sai  chung  thân.  Lập  tức  Jean  Valjean  bị

giải ra nhà lao Toulon”. 

Người ta không quên rằng khi ở Montreuil Sur Mer, Jean Valjean đã tỏ ra mộ  đạo.  Cho  nên  một  vài  tờ  báo,  trong  đó  có  tờ  Lập  Hiến  trình  bày  việc chuyển giảm tội hình này như một thắng lợi của phái Công Giáo. 

Vào nhà lao, Jean Valjean đổi số hiệu. Bây giờ tên hắn là 9430. Cũng nên nói ngay điều này để khỏi phải trở lại: Mất ông Madeleine, thị trấn Montreuil Sur Mer cũng mất cảnh phồn vinh. Tất cả những điều ông ta dự đoán trong đêm thao thức và lên cơn sốt đã xảy đến. Mất ông, thị trấn đã mất cái linh hồn. Ông sụp đổ thì ở thị trấn cũng xảy ra việc chia của ích kỷ, việc xâu xé thầm lặng những phồn vinh sau khi các cuộc đời lớn sụp đổ. Đó là điều tất https://thuviensach.vn

nhiên  trong  cộng  đồng  nhân  loại,  tuy  lịch  sử  chỉ  nói  đến  có  một  lần  vì  nó diễn  ra  sau  khi  Alexandre  chết.[91]  Tướng  lĩnh  xưng  vương  sau  khi  Hoàng Đế băng hà, đốc công cũng tự tôn làm nhà sản xuất sau khi ông chủ qua đời. 

Sự cạnh tranh đố kỵ diễn ra. Các xưởng thợ rộng lớn đóng cửa, các tòa nhà đổ  nát.  Thợ  thuyền  phân  tán,  người  bỏ  xứ,  kẻ  bỏ  nghề.  Từ  đấy  chỉ  có  sản xuất nhỏ, không còn nền công nghiệp quy mô ngày trước. Người ta sản xuất vụ lợi chứ không vì lợi ích công cộng. Không có trung tâm, đâu đâu cũng chỉ

có  cạnh  tranh,  cạnh  tranh  khốc  liệt.  Ngày  xưa  ông  Madeleine  ở  trên  tất  và điều khiển tất. Ông đổ xuống, mỗi người đều cố kéo mối lợi về mình. Óc đấu đá chiếm chỗ của óc tổ chức, lòng hám lợi thay lòng nhân ái. Ngày xưa ông chủ sáng lập ân cần sốt sắng với tất cả mọi người, ngày nay mọi người thù hằn nhau. Những chỉ buộc của ông Madeleine ngày xưa bây giờ rối mù và đứt tung. Người ta làm gian dối trong sản xuất, làm mất phẩm chất của sản phẩm,  do  đó  không  được  khách  hàng  tín  nhiệm  nữa.  Người  mua  ít  đi,  đơn đặt hàng giảm sút. Tiền công bớt. Các xưởng hết việc. Rồi phá sản. Không còn phúc lợi gì cho kẻ khó nữa. Tất cả đã tan như mây khói. 

Nhà Nước cũng nhận thấy có ai bị đè chết ở đâu đây. Không đầy bốn năm sau  khi  Tòa  Đại  Hình  thẩm  định  ông  Madeleine  và  tên  tù  khổ  sai  Jean Valjean chỉ là một và tống người ấy vào nhà lao, thì ở quận Montreuil Sur Mer,  phí  tổn  như  thuế  cũng  tăng  lên  gấp  đôi.  Ông  De  Villèle  đã  nhận  xét điều đó trên diễn đàn Nghị Viên vào hồi tháng 2 năm 1827. 
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II 

NƠI CÓ HAI CÂU THƠ CÓ LẼ LÀ CỦA QUỶ SỨ

Trước khi kể tiếp, cũng nên nhắc lại có chi tiết một chuyện lạ lùng xảy ra ở  Montfermeil  cũng  dạo  ấy;  câu  chuyện  này  có  lẽ  không  phải  là  không  ăn khớp với mấy điều phỏng đoán của Viện Công Tố. 

Ở vùng Montfermeil có một điều mê tín từ lâu đời, kỳ thú và quý báu bởi vì  một  điều  mê  tín  dân  gian  tồn  tại  ở  gần  Paris  cũng  hiếm  có  như  cây  cúc mốc  ở  Sibérie.  Chúng  tôi  thuộc  hạng  người  quý  trọng  tất  cả  những  gì  như

loại cây hiếm có. Cho nên cái điều mê tín ở Montfermeil là thế này: Người ta cho là từ đời hồng hoang, quỷ sứ đã chọn rừng để giấu của. Những bà cả tin nói  quyết  rằng  nhiều  lần  người  ta  bắt  gặp  lúc  hoàng  hôn,  ở  những  quãng vắng trong rừng, một người đen đủi, có vẻ là một anh đánh xe tải hay một anh đốt than, đi guốc, mặc quần áo vải, rất dễ nhận diện vì đầu chẳng có mũ

nón gì, chỉ có hai cái sừng dài. Đúng là dấu hiệu đó dễ nhận ra thật. Người ấy thường mải đào lỗ. Gặp vậy, có ba lối thoát. Cách thứ nhất là đến hỏi han người ấy. Bấy giờ sẽ nhận thấy đó chỉ là một nông dân, đen đủi vì lúc ấy trời nhá nhem; y không đào lỗ mà chỉ cắt cỏ cho bò; cái tưởng là sừng thì chỉ là một cái chĩa hai để xới phân đeo ở sau lưng; hai cái răng sắt như từ đầu mọc lên vì nhìn trong bóng tối. Thế là khi về nhà, người ta chết nội trong tuần lễ. 

Cách thứ hai là cứ quan sát, chờ cho nó đào lỗ xong, lấp lại và đi khỏi. Bấy giờ  hãy  chạy  nhanh  đến  lỗ,  bới  đất  lên  và  cuỗm  ngay  cái  kho  của  mà  con người đen đủi tất phải chôn. Trường hợp này, người gặp sẽ chết trong tháng. 

Cách thứ ba là đừng nói năng gì với nó hết, đừng nhìn nó, cứ việc vắt chân lên cổ mà chạy tránh. Như thế thì sẽ chết trong năm. 

Vì ba phương pháp đều lưu hại cả nên người ta thường chọn cách thứ hai vì ít ra nó cũng mang đến cho vài cái lợi, đặc biệt là cái lợi có một kho của, dù chỉ có tạm trong vòng một tháng. Vì thế, những người bạo gan chỉ thích thử thời vận, nghe nói họ thường bới cái hố của người đen đủi ra và thử đánh cắp quỷ sứ. Hình như kết quả cũng tầm thường thôi. Ít ra, đó cũng là điều mà truyền thuyết khẳng định. Đặc biệt người ta thấy ý nghĩa đó trong hai câu thơ

bí  ẩn  bằng  tiếng  La  Tinh  cổ  lỗ  do  một  tu  sĩ  hổ  mang  kiêm  phù  thủy  xứ
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Normand tên là Tryphon để lại. Mộ tên Tryphon ấy ở tu viện Saint Georges Bocherville, gần thành Rouen. Cóc sinh sôi trên mộ ấy. 

Người ta hì hục - những hố quỷ chôn của ấy thường sâu lắm - người ta đổ

mồ hôi, người ta đào bới, người ta vất vả trọn một đêm - công việc ấy làm vào đêm thôi - người ta làm, ướt cả chemise, hết cả nến, mẻ cả cuốc. Cuối cùng,  khi  đào  đến  đáy  hố,  khi  với  tới  “kho  của”,  thì  người  ta  tìm  thấy  gì? 

“Kho của” quỷ sứ là gì? Một đồng xu, đôi khi một đồng écu hoặc một hòn đá, một bộ xương người, một xác chết còn chảy máu; có khi đó là một con ma gấp tư như một tờ giấy gấp để trong ví da, cũng có khi không có gì cả. 

Đó là những cái mà mấy câu thơ của Tryphon có vẻ báo cho bọn hiếu kỳ tò mò biết. 

 «Nó đào lên và ở dưới hố tối đen, nó giữ những kho tàng Tiền đồng, tiền bạc, đá, xác chết, tượng và mọi thứ linh tinh. »[92]

Ngày  nay,  hình  như  cũng  có  khi  người  ta  tìm  thấy  hoặc  một  bọc  thuốc súng và đạn, hoặc một cỗ bài cũ vàng ố và nhầy mỡ, chắc chắn là của lũ quỷ

dùng  để  chơi  với  nhau.  Tryphon  không  ghi  hai  vật  này,  vì  lẽ  dễ  hiểu  là Tryphon sinh sống ở thế kỷ XII và không có vẻ gì là quỷ sứ đã tài tình phát minh ra thuốc súng trước Roger Bacon, bài Tây trước Charles VI. Cần phải nói thêm là ai đem bài đó ra đánh thì thua tất cả gia tài, còn thuốc súng trong bọc đó, nếu đem bắn thì y như rằng nó làm nổ toác súng vào mặt anh. 

Ít lâu sau cái ngày Viện Công Tố tưởng rằng tên phạm nhân Jean Valjean trong  mấy  ngày  trốn  thoát  ra  ngoài  đã  lảng  vảng  ở  quanh  Montfermeil,  thì người ta để ý đến, ở ngay làng đó, những hành tung bí mật trong rừng của một người phu lục lộ già tên là Boulatruelle. Dân chúng có nghe nói tên này trước cũng phải tù, bây giờ vẫn bị cảnh sát theo dõi, nhưng vì hắn không tìm ra việc làm, nên Nhà Nước phải mượn hắn làm phu lục lộ với đồng lương rẻ

mạt  để  hắn  trông  nom  con  đường  tắt  từ  Gagny  sang  Lagny.  Cái  lão Boulatruelle ấy không được người địa phương đánh giá tốt. Lão lễ phép quá, khiêm nhường quá, gặp ai cũng giở mũ, đứng trước cảnh sát thì vừa run sợ

vừa cười nhăn nhở. Người ta nói lão có chân trong các đảng trộm cướp và nghi  lão  thường  núp  rình  xó  rừng  vào  lúc  nhá  nhem.  Điều  duy  nhất  có  thể

thanh minh cho lão là lão nghiện rượu. 
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Đây là những điều người ta cho là đã nhận thấy: Ít lâu nay, Boulatruelle nghỉ việc hàng ngày rất sớm và vác cuốc đi vào rừng. Người ta gặp lão vào đêm  ở  những  quãng  rừng  thưa  vắng  nhất  hoặc  rậm  rạp  nhất,  dáng  bận  tìm kiếm một cái gì, một đôi khi đang đào lỗ. Gặp hắn, lúc đầu các bà tưởng là Belzébuth,  sau  khi  nhận  ra  là  Boulatruelle  thì  cũng  chả  yên  tâm  hơn  chút nào. Những cuộc gặp gỡ ấy có vẻ làm cho hắn ta rất khó chịu. Rõ ràng là lão muốn trốn con mắt thiên hạ và trong hành động của lão có cái gì bí ẩn đây. 

Dân làng kháo nhau: “Rõ ràng là quỷ đã hiện. Boulatruelle đã trông thấy quỷ cho nên hắn sục sạo. Hiển nhiên là hắn mà ôm được cái kho của Chúa Quỷ thì, coi như mệnh hắn đi đứt”. Bọn hoài nghi nói thêm: “Chẳng biết ai lừa ai, Boulatruelle lừa quỷ hay quỷ lừa Boulatruelle?” Các bà già thì luôn tay  làm  dấu  thánh  giá.  Nhưng  rồi  Boulatruelle  cũng  thôi  không  vào  ra  sục sạo trong rừng nữa và lại làm việc đều đặn. Người ta cũng không bàn tán về

việc  ấy  nữa.  Tuy  nhiên  cũng  còn  có  mấy  kẻ  tò  mò.  Họ  nghĩ  rằng  trong chuyện này có lẽ không có những kho của dị thường nói trong truyền thuyết, mà hẳn là một món bở gì thiết thực hơn và đáng giá hơn những giấy bạc của quỷ sứ. Chắc là lão phu chữa đường đã khám phá được một phần điều bí mật đó. Ông hương sư và anh chủ quán Thénardier là những người “băn khoăn” 

nhất, Thénardier thân với tất cả mọi người, kể cả Boulatruelle. Hắn nói:

— Boulatruelle đã làm khổ sai trên tàu biển ư? Ối dào! Biết ai đã ở đó, biết ai sẽ đến đó! 

Một buổi tối, ông hương sư nói rằng giá ngày trước thì tòa án đã điều tra xem Boulatruelle đi vào làm gì trong rừng ấy và chắc là hắn ta phải khai ra. 

Nếu  cần  thì  người  ta  tra  khảo  và  hẳn  là  Boulatruelle  không  chịu  nổi  ngón đòn tàu lặn. 

— Thôi thì ta dùng đòn rượu đi - Thénardier nói. 

Thế là họ cố chạy vạy để mời rượu lão phu lục lộ già. Boulatruelle uống rất nhiều mà nói rất ít. Với một nghệ thuật đáng khâm phục, lão điều hòa sự

đói khát của một đứa phàm phu với tính kín đáo của một quan tòa, theo một tỉ lệ khoa học. Tuy nhiên, nhờ tấn công ráo riết và đối chiếu, vắt nắn những lời lẽ mập mờ lão buột miệng nói ra, Thénardier và ông giáo cũng đoán được những điều sau đây:

Một hôm,  sáng tinh  mơ, Boulatruelle  đi làm  như thường  lệ, chợt  thấy  ở
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một  xó  rừng,  trong  bụi  rậm,  một  cái  xẻng  và  một  cái  cuốc,  hình  như  có  ai giấu  ở  đấy.  Song,  hắn  nghĩ  là  có  lẽ  cái  xẻng,  cái  cuốc  ấy  là  của  lão  gánh nước thuê Six Fours, nên cũng chẳng để ý làm gì. Nhưng chiều tối hôm ấy, hắn  thấy  “một  người  lạ,  không  phải  là  người  làng,  mà  hắn  thì  hắn  biết  rõ lắm”: Người ấy rẽ từ đường đi sâu vào trong rừng nơi rậm nhất; chắc chắn là người kia không trông thấy hắn, bởi vì có một gốc cây che khuất. Người lạ

mặt mang một gói gì vuông vuông hình như là một cái hộp lớn hay một cái hòm  nhỏ.  Boulatruelle  ngạc  nhiên  hết  sức;  mãi  bảy,  tám  phút  sau  hắn  mới nảy ra ý nghĩ theo dõi “kẻ lạ”. Nhưng chậm quá rồi; kẻ lạ đã ở trong rừng sâu mà trời lại sập tối, nên theo không kịp. Thế là hắn đành đứng rình ở bìa rừng. Trăng sáng. Hai ba tiếng đồng hồ sau, Boulatruelle mới thấy kẻ lạ kia từ rừng sâu đi ra, tay xách một xẻng và một cái cuốc chứ không phải cái hòm nhỏ như lúc nãy. Hắn để mặc người kia đi chứ không dám gọi lại hỏi; hắn nghĩ là người ấy khỏe gấp ba hắn, lại có cuốc trong tay, người kia mà nhận ra  được  hắn  và  biết  mình  đã  bị  lộ  mặt  thì  thế  nào  hắn  cũng  bị  đánh  chết. 

Nhưng cái xẻng và cái cuốc đã soi cho hắn một tia ánh sáng; hắn chạy đến chỗ bụi rậm ban sáng thì chẳng thấy cuốc với xẻng đâu cả. Hắn kết luận rằng kẻ lạ vào rừng chỉ là để lấy cuốc đào hố chôn cái hòm và lấy xẻng lấp đi. Cái hòm nhỏ quá, không bỏ vừa một xác chết, vậy chỉ là hòm đựng tiền. Thế là hắn  ra  công  dò  tìm.  Boulatruelle  sục  sạo,  thăm  dò,  chui  rúc  khắp  cả  khu rừng, chỗ nào đất có vẻ mới đào lên là hắn xục tới. Nhưng không ăn thua gì. 

Hắn  chẳng  “kiếm”  được  gì  hết.  Ở  Montfermeil,  không  ai  nghĩ  đến  cái chuyện ấy nữa. Chỉ có vài mụ lắm mồm miệng có gan nói: “Hãy cứ tin rằng cái  lão  phu  lục  lộ  Gagny  ấy  chẳng  dại  hành  thân  hoại  thể  như  vậy  để  mà chơi. Chắc chắn là có quỷ sứ hiện”. 
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III 

XIỀNG SẮT MÀ ĐẬP MỘT BÚA ĐÃ GẪY TAN THÌ

CHẮC ĐÃ CÓ KẺ CHUẨN BỊ BẺ TỪ TRƯỚC

Vào  khoảng  cuối  tháng  mười  cũng  năm  1823  đó,  nhân  dân  thành  phố

Toulon thấy chiếc tàu biển Orion vừa qua một cơn bão táp ngoài biển, cập bến để sửa chữa mấy chỗ hư hỏng. Chiếc tàu này về sau dùng làm tàu huấn luyện thủy quân ở Brest, nhưng lúc ấy, tàu thuộc hạm đội Địa Trung Hải. 

Chiếc tàu chiến bị sóng dập gió nhồi đã trở nên quặt quẹo, nhưng nó vẫn làm cho người ta chú ý. Nó kéo cờ tướng lệnh gì không biết mà được chào bằng  mười  một  phát  đại  bác  nghi  lễ  và  cũng  đáp  lại  với  số  tương  đương thành  ra  đã  có  tất  cả  là  hai  mươi  hai  tiếng  đại  bác  rền  lên  khi  tàu  cập  bến. 

Người ta tính ra cứ mỗi ngày đêm, thế giới văn minh bắn mất mười lăm vạn phát thuốc súng đại bác vô ích về những việc chào mừng, những nghi lễ đế

vương  và  quân  sự,  những  trao  đổi  lễ  nghĩa,  những  hiệu  lệnh,  những  nghi thức nhập cảng, nhập thành, những lễ chào mặt trời mọc, mặt trời lặn ở tất cả

các thành trì và những việc phù phiếm khác. Cứ cho là mỗi phát tiêu tốn sáu francs,  thì  mỗi  ngày  có  chín  mươi  vạn,  mỗi  năm  ba  trăm  triệu  thực  sự  tan thành khói. Một khoản nhỏ nhặt thôi mà! Trong khi đó thì người nghèo cứ

chết đói. 

Năm  1823  là  năm  mà  nền  Quân  Chủ  Phục  Hưng  gọi  là  “Thời  kỳ  chiến tranh  Tây  Ban  Nha”.  Cuộc  chiến  tranh  ấy  gồm  nhiều  biến  cố  chứa  đựng trong một biến cố duy nhất và vô số những điều đặc biệt. Một việc gia đình lớn trong dòng họ Bourbons; chi Bourbons ở Pháp viện trợ và che chở cho chi Bourbons ở Madrid, nghĩa là nó thực hiện nghĩa vụ huynh trưởng; một sự

phục  hồi  những  truyền  thống  dân  tộc  lẫn  khuynh  hướng  phục  tùng  và  phụ

thuộc  đường  lối  của  các  nội  các  Phương  Bắc;  Công  Tước  Angoulême,  mà các  tờ  báo  tự  do  mệnh  danh  là  “Người  Anh  Hùng  Andujar",  Công  Tước Angoulême  đang  dồn  ép  chủ  nghĩa  khủng  bố  thực  sự  của  Nhà  Thờ,  chủ

nghĩa khủng bố này xung đột với chủ nghĩa khủng bố huyền ảo của phái tự

do,  nhưng  dáng  điệu  đắc  thắng  không  hợp  với  vẻ  mặt  hiền  hòa  của  Công https://thuviensach.vn

Tước; những người Cộng Hòa phục sinh dưới danh hiệu Descamisados khiến cho  những  bà  quả  phụ  hưởng  quyền  thừa  kế  đâm  ra  lo  sợ;  chủ  nghĩa  quân quyền coi sự tiến hóa là hỗn loạn và ngăn trở nó; những nguyên lý của Cách Mạng 89 bị gián đoạn đột ngột trong cơn bão táp; Châu Âu hô “Họ!” với tư

tưởng Pháp đang chạy vòng quanh quả đất; bên cạnh đại tướng tổng tư lệnh người  Pháp,  Hoàng  Thân  Carignan,  sau  này  là  Charles  Albert,  đầu  quân trong  đạo  thập  tự  viễn  chinh  của  vua  chúa  chống  nhân  dân  các  nước,  dưới danh nghĩa là một lính pháo thủ tình nguyện, ngù vai bằng len đỏ; lính của Hoàng Đế lại ra trận sau tám năm nghỉ ngơi, nhưng bây giờ già cả, buồn bực, chiến  đấu  dưới  cờ  hiệu  trắng;  cờ  tam  tài  thì  bây  giờ  chỉ  có  một  dúm  nhỏ

người  Pháp  anh  dũng  nhất  ở  nước  ngoài,  cũng  như  cờ  trắng  ở  Coblentz  ba mươi năm trước; tu sĩ chen lẫn trong binh lính ta; tư tưởng tự do và tân tiến bị lưỡi lê khuất phục; nguyên tắc bị đạn đại bác vùi dập; nước Pháp dùng vũ

khí  hủy  hoại  những  gì  nó  đã  xây  dựng  bằng  tư  tưởng.  Ngoài  ra  còn  có  sự

mua chuộc những tướng lĩnh phía thù, sự do dự của binh lính, những thành phố  bị  vây  hãm  bằng  tiền  ức  bạc  triệu.  Không  có  những  hiểm  họa  chiến trường nhưng cũng có những vụ bùng nổ, như trong hầm mỏ; ít đổ máu, ít vinh dự, nhục nhã cho vài người và không vinh quang cho ai cả. Đó, cái trận chiến tranh do các vua chúa cháu chắt của Louis XIV gây nên và các tướng lĩnh  mà  Napoléon  đào  tạo  tiến  hành.  Buồn  làm  sao!  Nó  không  khiến  cho người ta nghĩ đến những cuộc chiến lớn hay những sự kiện chính trị lớn. 

Cũng có đôi chiến tích quan trọng. Chẳng hạn việc hạ Trocadéro là một chiến  công  xuất  sắc.  Nhưng  chung  quy,  chúng  tôi  lặp  lại,  những  loa,  còng của  cuộc  chiến  tranh  này  nghe  như  có  tiếng  rạn.  Toàn  cuộc  có  cái  gì  đáng ngờ, nước Pháp nuốt có phần nghẹn ngào cuộc chiến thắng giả này và lịch sử

cũng  đồng  tình  vậy.  Hình  như  một  số  chỉ  huy  Tây  Ban  Nha  có  nhiệm  vụ

kháng chiến đã chịu thua một cách quá dễ dàng, cho nên khái niệm mua bán cứ  phảng  phất  trong  danh  từ  chiến  thắng.  Hình  như  người  ta  đã  mua  được hơn là đánh được các tướng lĩnh bên thù. Giờ khải hoàn mà người lính chiến thắng  lại  cảm  thấy  bị  nhục.  Đúng  là  một  cuộc  chiến  tranh  làm  bé  mình  đi, một  cuộc  chiến  tranh  mà  trong  những  nếp  của  quân  kỳ,  người  ta  đọc  thấy chữ “Ngân Hàng Pháp Quốc". 

Nhiều cựu binh năm 1808, mà thân xác suýt bị vùi trong cảnh sụp đổ dữ
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dội của thành Saragosse, đã cau mày trước những thành trì dễ dàng mở cửa cho họ vào năm 1823. Họ đâm ra tiếc rẻ Palafox. Cái tính khí Pháp là như

vậy;  thà  đối  địch  với  Rostopchine[93]  chứ  không  thiết  có  kẻ  thù  là Ballesteros. 

Còn có một điểm quan trọng hơn mà chúng ta cũng cần phải chú ý. Cuộc chiến  tranh  ấy,  đã  làm  tổn  thương  tinh  thần  thượng  võ  nước  Pháp  còn  bôi nhọ tinh thần dân chủ. Đó là một công cuộc nô dịch hóa người ta. Người lính Pháp do chế độ dân chủ đẻ ra, thế mà mục tiêu của họ trong trận này là dành cho được một cái ách cho vai cổ nhân dân một nước khác. Một phản nghĩa ghê tởm! Nước Pháp sinh ra để thức tỉnh các dân tộc chứ không phải để bóp nghẹt  họ.  Từ  năm  1792,  tất  cả  những  cuộc  Cách  Mạng  ở  Châu  Âu  đều  là Cách Mạng Pháp. Tự do tỏa sáng từ Pháp. Đó là một hiện tượng nhật quang. 

Chỉ có kẻ mù mới không nhìn thấy! Chính Bonaparte đã nói điều đó. 

Chiến tranh 1823 là một xúc phạm đối với dân tộc Tây Ban Nha hào hiệp, đồng thời là một xúc phạm đối với Cách Mạng Pháp. Vụ hành hung quái gở

và to tát ấy chính là do nước Pháp làm ra. Bằng bạo lực. Bởi vì trừ những cuộc chiến tranh giải phóng, thì những gì quân đội làm, họ đều làm bằng bạo lực.  Danh  từ  phục  tùng  thụ  động  chứng  tỏ  điều  đó.  Một  đạo  quân  là  một công trình tổ hợp kỳ quặc và tuyệt diệu trong đó sức mạnh nảy sinh từ một tổng số những bất lực. Đó là sự giải thích về chiến tranh, do nhân loại tiến hành  chống  nhân  loại,  bất  chấp  nhân  loại.  Về  phần  dòng  họ  Bourbons,  thì chiến  tranh  1823  đã  làm  hại  họ.  Họ  tưởng  đó  là  một  thắng  lợi.  Họ  có  thấy đâu sự nguy hiểm gây ra do dùng mệnh lệnh mà giết tư tưởng. Họ ngây thơ

đến  độ  đem  cái  suy  yếu  lớn  do  tội  ác  gây  nên  làm  nhân  tố  hùng  mạnh  của chế  độ.  Tư  tưởng  đánh  úp  len  vào  đường  lối  chính  trị.  1830  nảy  mầm  ở

1823.  Trong  các  hội  nghị  của  họ,  Chiến  Dịch  Tây  Ban  Nha  trở  thành  một luận  cứ  để  bảo  vệ  những  bạo  hành  và  những  cuộc  hành  quân  vì  quyền  vị

thiêng liêng. Nước Pháp đã phục hồi nhà vua[94] ở Tây Ban Nha, thì cũng có thể  phục  hồi  nền  Quân  Chủ  chuyên  chế  ở  nước  mình.  Dòng  họ  Bourbons phạm  một  sai  lầm  ghê  gớm  là  lẫn  lộn  sự  phục  tùng  của  người  lính  với  sự

đồng  ý  của  quốc  gia.  Tin  tưởng  như  vậy  thì  mất  ngôi  dễ  như  chơi.  Không nên ngủ dưới bóng cây Mancenillier[95] cũng như dưới bóng quân đội. 

Chúng ta hãy trở lại với chiếc tàu Orion. 
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Trong những chiến dịch do Hoàng Thân tổng tư lệnh chỉ huy có một hạm đội tuần hành trong Địa Trung Hải. Chúng ta đã nói chiến hạm Orion ở trong hạm đội ấy và nó chạy vào cảng Toulon là do bão biển làm hư hỏng. Chiến hạm mà vào đỗ ở cảng thì quần chúng kéo đến xem và mải miết với nó. Bởi vì nó lớn mà quần chúng thì thích cái lớn. 

Một đại chiến hạm là sự phối hợp kỳ diệu của thiên tài con người với sức mạnh hùng hậu của thiên nhiên. Một đại chiến hạm là sự hợp nhất của cái gì nặng nhất với cái gì nhẹ nhất bởi vì nó có quan hệ song song với ba hình thái của vật chất: Thể rắn, thể lỏng và thể hơi, và đồng thời phải đối phó với ba hình thái ấy. Nó có mười một bộ vuốt sắt để bám đá dưới đáy biển và còn có nhiều cánh, nhiều râu hơn loại bọ để hứng gió trên tầng mây. Hơi thở của nó thoát ra từ một trăm hai mươi họng đại bác, như từ những cái kèn khổng lồ

và  dõng  dạc  trả  lời  cho  sấm  sét.  Đại  dương  muốn  cho  nó  lạc  nẻo  trên  mặt nước với ngàn vạn đợt sóng giống nhau kinh khủng, nhưng nó có một linh hồn,  đó  là  cái  la  bàn  để  hướng  dẫn  và  luôn  chỉ  hướng  Bắc  cho  nó.  Trong những đêm tối, đèn hiệu của nó thay thế sao trời. Như thế là chống với gió, tàu có dây và vải; chống với nước thì có gỗ; với đá thì có sắt, đồng và chì; chống với bóng tối, có ánh đèn; chống với mênh mông, có một cái kim. 

Ai muốn có một ý niệm về những kích thước khổng lồ làm nên một đại chiến hạm thì hãy vào trong một thân tàu sáu hầm được che đậy ở cảng Brest hoặc cảng Toulon. Chiến hạm được đóng ở đấy có thể nói là đang đặt trong một  cái  chuông.  Chiếc  đòn  khổng  lồ  này  là  một  trục  buồm:  Cái  trụ  gỗ  to tướng nằm dưới đất dài như vô tận ấy là cái cột buồm cái. Nếu tính từ gốc ở

đáy tàu lên tận đỉnh chót vót trên mây, thì cột buồm cao ngót một trăm hai mươi mét, đường kính ở gốc là một mét. Cột buồm cái Anh ngất ngưởng bảy mươi  mét  trên  mặt  nước.  Hải  quân  của  ông  cha  là  dùng  dây  cáp,  hải  quân ngày nay dùng xích sắt. Riêng đống xích của một hạm trang bị một trăm đại bác đã cao một mét tư, rộng bảy mét, sâu hai mét rưỡi. Cần bao nhiêu gỗ để

đóng chiếc tàu ấy? Ba nghìn mét khối. Cả một khu rừng nổi. 

Nên chú ý đây là mới nói đến chiếc tàu chiến bốn mươi năm về trước, tức là  chiếc  tàu  buồm.  Lúc  bấy  giờ  hơi  nước  còn  đang  ở  bước  đầu.  Từ  ấy  đến nay hơi nước đã đưa thêm vào chiếc tàu chiến tuyệt vời nhiều điều kỳ diệu mới. Chẳng hạn, hiện nay chiếc tàu chân vịt hỗn hợp là một cỗ máy lạ lùng https://thuviensach.vn

chịu sức đẩy đưa của một bộ buồm rộng tổng cộng ba nghìn mét vuông và một nồi hơi mạnh hai nghìn năm trăm sức ngựa. 

Không nói đến những kỳ quan mới ấy, chiếc tàu của Christophe Colomb và  Ruyter  xưa  kia  cũng  đã  là  một  kiệt  tác  vĩ  đại  của  loài  người.  Sức  mạnh của nó vô tận cũng như gió trong cõi vô biên. Nó chứa gió trong buồm, nó tiến tới chính xác trên những giàn sóng dàn trải bao la, nó bềnh bồng như nó ngự trị. Tuy nhiên, có một giờ phút nào đó bão tố bẻ gãy cái trục buồm hai mươi mét đó như một cọng rạ, gió uốn cong như một cây lau cái cột buồm một  trăm  hai  mươi  mét,  chiếc  neo  một  vạn  cân  gập  trong  họng  súng  cũng như cái lưỡi câu trong mồm con cá quả, những cỗ đại bác khổng lồ gầm lên thảm  thương  vô  ích,  tiếng  gào  thét  cứ  theo  gió  biệt  tăm  vào  đêm  tối  và khoảng không, tất cả sức mạnh và oai hùng của con tàu trong giờ phút ấy bị

hủy hoại bởi một sức mạnh và oai hùng cao hơn. 

Khi một sức mạnh vô tận triển khai để đi đến một sự suy yếu vô cùng, nó thường bắt con người phải suy nghĩ. Do đó mà có sự tụ tập của những người tò mò quanh những công cụ chiến tranh và hàng hải ấy, tuy họ không hiểu thật rõ ràng họ đến vì lẽ gì. Ngày nào cũng vậy, từ sớm đến chiều, các đê, các bờ bến đều chật ních những kẻ vô công rồi nghề, những người lêu lổng -

như  ở  Paris  người  ta  gọi  -  họ  chỉ  có  mỗi  một  việc  là  đến  xem  chiếc  tàu Orion. 

Tàu  Orion  là  một  chiếc  tàu  bệnh  hoạn  từ  lâu.  Trong  những  hành  trình trước đây, nhiều lớp hà dày cộm đã bám lên vỏ tàu, đến nỗi làm mất một nửa tốc độ. Năm trước, người ta đã kéo tàu lên cạn để cạy hà, sau đó cho đi biển lại.  Nhưng  việc  cạy  hà  cũng  làm  thương  tổn  đến  hệ  boulonnages  ở  vỏ  tàu. 

Đến ngang quần đảo Baléares, sườn tàu mỏi mệt đã long lở; thời bấy giờ, vỏ

tàu chưa được bọc bằng tôn cho nên nước đã lọt vào. Một cơn gió mạnh tiết thu phân thổi đến đã làm vỡ mũi tàu bên trái cùng với một cửa sổ và làm hư

hại bộ dây buồm mũi. Sau những hư hại đó, tàu Orion trở về Toulon. Tàu bỏ

neo  ở  gần  Binh  Công  Xưởng  thủy  quân.  Tàu  đang  trang  bị  và  được  đem chữa. Vỏ tàu về phía bên phải không có chỗ nào hỏng, nhưng theo lệ thường, người ta tháo mấy cái nẹp sắt ra để lùa không khí vào trong sườn tàu. 

Một buổi sáng, đám người đi xem tàu được chứng kiến một tai nạn. Bọn thủy thủ đang buộc buồm vào trục. Bỗng người thủy thủ phụ trách cầm mép https://thuviensach.vn

buồm vuông bên hữu mất thăng bằng. Anh ta lảo đảo. Đám người tụ tập ở

bến  Binh  Công  Xưởng  hét  lên  một  tiếng.  Anh  ta  lộn  cổ  xuống,  quay  một vòng quanh trục buồm, tay buông thõng xuống vực thẳm. Anh ta giơ vội một tay, rồi hai tay nắm được cái bậc thang giả và cứ thế người treo lủng lẳng. 

Bên dưới anh ta là biển sâu thăm thẳm. Cái bậc thang giả bị va mạnh, đu đưa như một cái đu. Người ấy cứ lủng lẳng đưa đi đưa lại ở đầu dây, chẳng khác gì hòn đá ở cái dây bắn đá. Trèo lên để cứu anh ta là một việc nguy hiểm ghê người. Bọn thủy thủ toàn là dân chài mới tuyển mộ, thế mà không một người nào  dám  mạo  hiểm.  Lúc  ấy,  người  thủy  thủ  bất  hạnh  đã  mệt  mỏi  lắm;  tuy không thấy được nét mặt khiếp đảm của anh ta, nhưng cứ trông cái chân, cái tay cũng biết là anh ta đã kiệt sức. Hai cánh tay bị kéo căng thẳng ghê gớm. 

Mà  mỗi  lần  cố  co  tay  leo  lên  thì  cái  bậc  thang  lại  đu  mạnh  thêm.  Anh  ta không kêu, sợ mất sức. Ai cũng chỉ còn chờ cái giây phút anh phải buông tay và chốc chốc người ta ngoảnh mặt đi để khỏi phải trông thấy cảnh tượng anh rơi xuống. Có những lúc một mẩu dây thừng, một con sào, một cành cây là cả sự sống, cho nên thật là khủng khiếp phải trông một sinh mệnh từ đấy rơi xuống như một quả chín muồi. 

Bỗng thấy một người leo lên cái dây gò cột buồm, nhanh thoăn thoắt như

một con mèo rừng. Người ấy mặc quần áo đỏ, vậy ra là một tên tù khổ sai, hắn lại đội một cái mũ vải xanh, vậy ra là một tên tù chung thân. Hắn leo đến tầng trên cột buồm thì gió đánh bạt chiếc mũ, để lộ một cái đầu bạc phơ; vậy ra không phải là một thanh niên. Đúng thế, một tên tù khổ sai, cùng làm trên tàu với cả bọn tù nhân, ngay từ phút đầu đã chạy đến chỗ viên sĩ quan trực nhật, xin phép được liều mình cứu anh thủy thủ, giữa lúc mọi người luống cuống  chưa  biết  làm  thế  nào,  giữa  lúc  mọi  thủy  thủ  đều  run  sợ  và  chịu  bó tay.  Viên  sĩ  quan  vừa  gật  đầu  thì  người  ấy  lấy  búa  đập  một  nhát  gãy  ngay chiếc xiềng xích chân rồi vơ lấy một cuộn thừng và leo lên dây buồm. Lúc ấy,  chẳng  ai  để  ý  xem  tại  sao  chiếc  xiềng  lại  dễ  gãy  thế.  Mãi  sau  người  ta mới nghĩ đến chuyện ấy. 


Trong  nháy  mắt,  người  ấy  đã  lên  đến  tận  trục  buồm.  Hắn  dừng  lại  vài giây, hình như để lấy mắt ước lượng dài ngắn thế nào. Trong lúc thân người thủy thủ treo lủng lẳng ở đầu dây, gió đưa đi đưa lại, thì vài giây đồng hồ ấy, người đứng nhìn ở dưới thấy lâu như hàng mấy thế kỷ. Sau cùng, hắn ngước https://thuviensach.vn

mắt nhìn trời rồi bước lên một bước. Ai nấy đều thở phào. Rồi thấy hắn chạy trên  trục.  Đến  đầu  trục,  hắn  lấy  ra  cuộn  dây  thừng  đem  theo  lúc  nãy,  buộc một đầu vào trục rồi thả đầu kia xuống; thật là vô cùng khủng khiếp, vì bây giờ không chỉ có một người treo lơ lửng trên vực thẳm nữa, mà là hai người. 

Trông  hệt  như  một  con  nhện  sắp  bắt  một  con  ruồi,  nhưng  đây  là  con  nhện mang  lại  cái  sống  chứ  không  phải  cái  chết.  Hàng  vạn  con  mắt  chăm  chăm nhìn  hai  người  đó.  Không  một  tiếng  kêu,  không  một  lời  nói,  cơn  hồi  hộp chung khiến họ nhíu cả lông mày lại. Ai nấy đều nín thở, tưởng như sợ rằng hơi thở ở miệng mình góp thêm sức cho gió đu đưa hai kẻ khốn cùng. 

Thế nhưng, tên tù cũng lần được xuống tới gần người thủy thủ. Vừa kịp! 

Giá chậm một phút thì người kia kiệt sức và tuyệt vọng sẽ buông tay cho rơi người  xuống  vực.  Tên  tù  một  tay  bám  dây  thừng,  một  tay  lấy  thừng  buộc chặt người kia lại. Rồi người ta thấy hắn leo lên trục, kéo cả người thủy thủ

lên và đặt anh ta ở đó; hắn nâng đỡ anh ta một lát để anh ta lấy lại sức, xong lại cắp lấy anh ta mà mang từ đầu trục đến chốt cột buồm, rồi lại từ chốt cột buồm đến tận chỗ sàn tầng trên; bấy giờ hắn mới giao anh thủy thủ cho các bạn anh. 

Công chúng vỗ tay vang dậy; có những anh lính già coi tù ứa nước mắt trên  bến,  các  bà  ôm  lấy  nhau  mà  hôn.  Muôn  miệng  nhất  loạt  thét  to,  tiếng thét vừa dữ dội vừa xúc động: “Ân xá cho người ấy!” 

Tên khổ sai lúc ấy vội vã xuống ngay để trở về với công việc khổ dịch. 

Hắn  bám  vào  dây  buồm  tụt  xuống  cho  nhanh,  rồi  chạy  trên  cái  trục  dưới. 

Bao nhiêu con mắt đều nhìn theo hắn. Đến một lúc, mọi người sợ hãi thấy hắn ngập ngừng rồi lảo đảo: Chắc là hắn mệt quá hoặc choáng váng. Bỗng mọi người kêu thét lên: “Hắn vừa rơi xuống biển!" Tên tù khổ sai xấu số rơi vào  một  chỗ  quá  nguy  hiểm.  Hắn  lọt  xuống  giữa  hai  chiếc  tàu  chiến:  Tàu Orion và tàu Algésiras đậu cạnh nhau. Chỉ sợ hắn ngụp xuống dưới bụng của một trong hai chiếc tàu. Bốn người vội vàng nhảy xuống một chiếc xuồng. 

Dân chúng cổ vũ họ. Sự hồi hộp lo âu lại trở về. Không thấy hắn nổi lên mặt nước.  Hắn  chìm  xuống  biển  như  rơi  xuống  một  thùng  dầu,  không  một  vết sóng  gợn.  Người  ta  thăm  dò  người  ta  lặn  kiếm.  Vô  hiệu.  Tìm  mãi  đến  tối cũng không thấy xác hắn. 

Hôm sau tờ nhật báo Toulon đăng mấy dòng sau đây: “17 tháng 11 năm https://thuviensach.vn

1823.  Hôm  qua,  một  tên  tù  làm  việc  khổ  dịch  trên  tàu  Orion,  sau  khi  cứu được  một  thủy  thủ,  đã  ngã  xuống  biển  chết  đuối.  Không  tìm  thấy  xác  hắn. 

Người  ta  đồn  rằng  hắn  bị  mắc  vào  hàng  cọc  ở  chỗ  mỏm  gần  Binh  Công Xưởng. Tên tù ấy số 9430, tên là Jean Valjean”. 
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QUYỂN III 

GIỮ LỜI HỨA VỚI NGƯỜI ĐÃ KHUẤT

https://thuviensach.vn

I 

VẤN ĐỀ NƯỚC ĂN TẠI MONTFERMEIL

Montfermeil ở vào giữa Livry và Chelles, bên rìa phía Nam cao nguyên ngăn đôi triền sông Ourcq và sông Marne. Ngày nay Montfermeil là một thị

trấn khá lớn; những biệt thự bằng đá trắng tô điểm cho thị trấn quanh năm và cứ ngày chủ nhật thì nó lại được điểm tô bằng những ông thị dân mặt mày nở

nang  rạng  rỡ.  Nhưng  năm  1823  thì  Montfermeil  làm  gì  có  nhiều  nhà  trắng xóa như thế, nhiều kẻ sung sướng như thế! Nơi ấy hồi đó chỉ là một cái làng miền  rừng.  Rải  rác  cũng  có  dăm  ba  biệt  thự  xây  từ  thế  kỷ  trước,  nhờ  vẻ

đường  bệ  mà  dễ  nhận  ra,  có  bao  lơn  bằng  sắt  uốn,  có  cửa  sổ  cao  lấp  lánh những miếng kính đủ các màu xanh trên nền trắng của những cửa gỗ đóng im ỉm. Tuy vậy Montfermeil cũng không hơn gì một thôn xóm. Những tay buôn len dạ về vườn và những thầy cò thầy kiện đi nghỉ mát chưa tìm ra nơi này. Đây là một khu tĩnh mịch và xinh xắn, không nằm trên con đường nào hết. Đời sống quê mùa, dễ dàng, có đủ thứ và rất rẻ. Chỉ có khoản nước là khan hiếm, vì là đồi cao. 

Phải đi khá xa mới kiếm được nước. Đầu làng về phía Gagny thì lấy nước ở các hồ ao rất đẹp trong rừng. Cuối làng, mấy xóm quanh nhà thờ, về phía Chelles, phải xuống tận lưng chừng đồi, gần đường cái, đi mất khoảng mười lăm phút, mới có một con suối nhỏ có nước ăn. Vì vậy, nhà nào cũng thấy việc đi lấy nước là một công việc khó nhọc. Những nhà giàu có, những nhà quý phái, quán hàng Thénardier cũng trong số ấy, phải thuê gánh nước, cứ

mỗi  thùng  một  đồng  liard;  lão  gánh  nước  thuê  cho  các  nhà  ở  Montfermeil mỗi ngày kiếm được tám xu; nhưng về mùa hạ, lão chỉ làm đến bảy giờ, về

mùa đông thì đến năm giờ, cho nên lúc trời đã tối, cửa ngõ mọi nhà đã đóng, nhà nào hết nước phải tự đi lấy hoặc nhịn uống đến hôm sau. 

Con  bé  Cosette  rất  sợ  cái  nạn  ấy,  chắc  độc  giả  chưa  quên  con  bé  đáng thương. Vợ  chồng Thénardier  nuôi con  Cosette được  hai cái  lợi, mẹ  thì  trả

tiền, con thì hầu hạ chúng nó. Đến khi mẹ nó không có tiền trả nữa, vì cớ đã nói ở các chương trên, vợ chồng Thénardier vẫn giữ đứa bé; nó làm thay đứa ở. Vì là đứa ở nên khi cần thì nó phải đi lấy nước. Hễ nghĩ đến việc đi lấy https://thuviensach.vn

nước ban đêm là nó khiếp sợ, nên không bao giờ nó dám để trong nhà phải thiếu nước. 

Ngày lễ  Giáng Sinh  năm 1823  ở Montfermeil  đặc biệt  vui vẻ.  Đầu  mùa đông,  tiết  trời  dễ  chịu,  chưa  có  hôm  nào  đóng  băng  hay  mưa  tuyết.  Đám phường  trò  ở  Paris  đã  được  phép  ông  Thị  Trưởng  cho  cất  rạp  ở  ngay  phố

chính trong làng. Bọn bán hàng rong cũng tha hồ được dựng quán ở sân nhà thờ và đến tận cả ngõ Hàng Bánh; chắc độc giả còn nhớ ngôi hàng của vợ

chồng  Thénardier  cũng  ở  ngõ  này.  Quán  ăn,  quán  rượu  chật  ních  những khách  hàng;  cái  làng  thường  ngày  tĩnh  mịch  này  bỗng  trở  thành  ồn  ào,  vui vẻ. Để làm một sử gia trung thành, chúng tôi cần phải nói là trong mọi cái lạ

tai lạ mắt phô bày giữa thiên hạ, còn có một gánh xiếc thú rong mà những diễn viên là những người bẩn thỉu, rách rưới, không biết từ đâu lại. Từ năm 1823,  họ  đã  trưng  bày  cho  nông  dân  Montfermeil  xem  một  con  kên  kên Brésil khủng khiếp mà Viện Sinh Vật Hoàng Gia của chúng ta mãi đến 1815

mới có. Loại kên kên này có con mắt màu cờ tam tài. Hình như các nhà sinh vật học gọi con chim đó là Caracara Polyborus, loại ăn thịt, giống kên kên. 

Một  vài  cựu  binh  chất  phác  thuộc  phái  thân  Bonaparte  đến  chiêm  ngưỡng con vật ấy một cách tín mộ. Bọn làm xiếc thì khoa trương cái màu cờ trong con mắt chim đó là một hiện tượng hãn hữu mà Chúa nhân từ bày ra để giúp đỡ gánh xiếc của họ. 

Đêm lễ Giáng Sinh, vô số người, nào phu đánh xe, nào phu tải vào hàng Thénardier  ăn  ăn  uống  uống,  xúm  quanh  bốn  hay  năm  ngọn  nến  ở  gian phòng  tầng  dưới.  Gian  phòng  này  cũng  giống  như  ở  mọi  quán  rượu  khác, lủng củng những bàn, những hũ rượu bằng thiếc, những chai lọ, những người uống rượu, người hút thuốc lá. Ánh sáng thì ít mà tiếng ồn ào thì nhiều. Hai vật  thời  thượng  của  tầng  lớp  thị  dân  nằm  trên  một  chiếc  bàn,  chứng  tỏ  rõ ràng chúng ta đang ở năm 1823: Đó là một ống kính vạn hoa và một cây đèn sắt tây màu gợn sóng. Mụ Thénardier đang chăm nom các món ăn xèo xèo trên  lò  lửa  cháy  đượm;  lão  chồng  uống  rượu  và  nói  chuyện  thời  thế  với khách hàng. 

Ngoài các câu chuyện thời sự mà những chủ đề chính là chiến tranh Tây Ban Nha và Công Tước Angoulême, trong tiếng ồn ào chung, người ta nghe đây đó những mẩu chuyện địa phương đại loại: “Vùng Nanterre và Suresnes https://thuviensach.vn

nho  được  rượu  quá,  cứ  dự  tính  mười  thùng  thì  được  những  mười  hai.  Cho vào bàn ép mới thấy nho lắm nước. Như thế là nho chưa chín chăng? Ở vùng ấy  không  ai  chờ  nho  chín  mới  hái,  nếu  cất  rượu  bằng  nho  chín  thì  rượu  bị

lềnh  ngay  vào  xuân.  Thế  là  rượu  tiểu  thủ  công,  rượu  địa  phương?  Còn  địa phương hơn ở đây nữa. Phải hái nho xanh”…

Có lúc một anh thợ xay hét:

—  Làm  sao  đổ  tội  cho  chúng  tôi  về  những  gì  nằm  trong  các  bao  lúa? 

Chúng tôi tìm thấy cả một xứ những hạt kia hạt nọ, hơi sức đâu mà nhặt, cho nên cứ phải để vậy mà đổ vào cối. Nào là cỏ kiệu, cỏ gấu, cỏ may, cỏ chỉ, cỏ

mật,  lùng,  nàn  nàn  và  khối  những  vị  khác,  không  kể  những  hòn  cuội  nhan nhản  trong  lúa  một  đôi  vùng,  đặc  biệt  là  vùng  Bretagne,  cũng  như  bọn  thợ

cưa không thích xẻ những khúc gỗ có đanh. Cứ thử nghiệm xem cái bụi đá ấy mà trộn lẫn trong bột thì còn ra gì. Rồi thì người ta kêu bột thế nọ, bột thế

kia. Nói bậy tuốt. Chúng tôi chẳng có lỗi gì nếu bột xấu. 

Ở khoảng cách giữa hai cửa sổ, một anh cắt cỏ ngồi uống rượu với một điền chủ. Người điền chủ đang mặc cả giá cắt một đám cỏ cần tiến hành vào mùa xuân. Anh cắt cỏ bảo: “Cỏ ướt cũng không sao. Càng dễ cắt. Sương là tốt, ông chủ ạ. Bù vào cái cỏ ấy, cỏ của ông non khó xơi lắm, nó mềm quá, cứ oằn xuống tránh lưỡi hái”…

Con  Cosette  vẫn  ở  chỗ  thường  ngày,  nó  ngồi  trên  cái  thang  ngang  dưới gầm bàn bếp, kê cạnh lò sưởi. Quần áo nó rách tả tơi; chân không bít tất xỏ

một đôi guốc gỗ; bên ánh lửa lờ mờ, nó đang đan bít tất len dành cho mấy đứa con nhà Thénardier. Một chú mèo con đùa giỡn dưới gầm ghế, có tiếng mấy đứa trẻ, con Éponine và con Azelma cười nói bi bô ở gian bên. Ở góc bệ

sưởi, có cái roi da treo vào một chiếc đinh. Thỉnh thoảng lại có tiếng một đứa rất bé đặt nằm chỗ nào không biết khóc thét lên giữa cảnh ồn ào trong quán. 

Mụ  Thénardier  đẻ  thằng  bé  này  vào  một  mùa  đông  trước:  Mụ  thường  bảo

“không biết tại sao lại đẻ ra nó, chắc là tại trời rét”. Thằng bé đã được hơn ba tuổi.  Mẹ  nó  vẫn  nuôi  nó,  nhưng  không  ưa.  Khi  thằng  bé  kêu  khóc  dữ  quá, làm mọi người khó chịu, thằng chồng mới bảo mụ vợ: “Thằng nhãi lại oe óe kìa, xem nó đòi gì”. Con mụ đáp: “Chà! Bực cả mình với thằng ranh”. Đứa bé bị bỏ mặc vẫn la khóc trong bóng tối. 
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II 

HOÀN THÀNH HAI BỨC CHÂN DUNG

Trên đây ta mới được biết chân dung vợ chồng Thénardier nhìn nghiêng; đã đến lúc cần đi quanh đôi vợ chồng này để thấy đủ mọi mặt. Thằng chồng vừa mới chẵn năm mươi tuổi; con vợ thì gần bốn mươi, nhưng là đàn bà, kể

cũng như năm mươi; như thế là hai vợ chồng vừa tuổi nhau. 

Chắc độc giả còn nhớ cái bóng dáng đầu tiên của mụ Thénardier; mụ cao lớn, tóc vàng, da đỏ, béo nung núc những thịt, vuông người, phục phịch mà nhanh nhẹn; như chúng tôi đã nói, mụ thuộc cái hạng nữ khổng lồ man rợ ở

các  phiên  chợ,  tóc  đeo  nhiều  tảng  đá  đứng  tấn  cho  người  ta  xem.  Mụ  làm mọi việc trong nhà, dọn giường, lau buồng, giặt giũ, bếp núc, làm mưa làm gió,  tác  yêu  tác  quái.  Trong  nhà  chỉ  có  mỗi  một  con  ở  là  con  Cosette.  Rõ ràng  một  con  chuột  nhắt  hầu  một  con  voi.  Tiếng  mụ  nói  làm  rung  cả  cửa kính, đồ đạc và làm mọi người run lên. Cái mặt phèn phẹt đầy những chấm đỏ, trông như cái môi hớt canh. Mụ có râu. Rõ là một anh phu khuân vác đầu chợ, mặc quần áo đàn bà. Mụ chửi rủa ra tuồng; mụ khoe chỉ đấm một cái là vỡ tan quả hạnh đào. Giả sử không có những cuốn tiểu thuyết mụ đã được đọc, thỉnh thoảng lại làm hiện ra một cách kỳ quái bóng dáng cô ả mỹ miều trong cái lốt con quỷ cái, thì không bao giờ ai có ý nghĩ gọi mụ là một người đàn  bà.  Mụ  giống  như  một  tiểu  thư  ghép  vào  một  mụ  hàng  tôm  hàng  cá. 

Nghe tiếng mụ nói, người ta bảo: Một tên sen đầm; nhìn mụ uống, người ta bảo: Một tay đao phủ. Lúc mụ nghỉ ngơi, vẫn thấy sát khí đằng đằng. 

Thằng cha Thénardier người bé nhỏ, gầy gò, xanh xao, góc cạnh, xương xương,  khẳng  kheo,  trông  như  ốm  thế  mà  mạnh  khỏe  ra  dáng;  nó  xảo  trá ngay từ hình dáng. Nó quen mỉm cười để đề phòng; nó hầu như lễ phép với hết thảy mọi người, với cả đứa ăn mày mà nó không thí cho được một đồng liard.  Mắt  nó  như  mắt  giống  cầy  nhưng  vẻ  mặt  nó  là  vẻ  mặt  một  nhà  văn. 

Trông nó, giống như các bức chân dung của ông thầy tu Delille. Chỗ hãnh diện của nó là ngồi uống rượu với bọn phu tải. Chưa ai làm cho nó uống đến say bao giờ; nó hút một cái tẩu to tướng. Nó mặc áo choàng ngoài một bộ

quần áo đen đã cũ. Nó sính nói văn chương và duy vật luận. Lúc nó nói cái https://thuviensach.vn

gì ra vẻ quan trọng, nó thường kể nào là Voltaire, là Raynal, là Pamy và có cái  lạ  là  cả  Thánh  Augustin  nữa.  Nó  tự  xưng  có  “một  học  thuyết”.  Học thuyết của quân kẻ cắp. Đúng là một nhà “đạo tặc đạo” ,[96] một danh từ có ý nghĩa riêng. Ta còn nhớ nó khoe nó đã từng đi lính; nó kể lể không dè sẻn là ở trận Waterloo, nó đóng lon đội trong đạo khinh kỵ thứ 6 hay thứ 9 gì đó, một mình nó đương đầu với một tiểu đoàn kỵ binh quyết tử và đã lấy thân che kín và cứu sống “một vị tướng bị trọng thương” giữa mưa đạn. Do câu chuyện ấy mới có cái biển lòe loẹt treo trên tường và trong làng ai cũng gọi quán ăn của nó là “Quán Đội Trưởng Waterloo”. Nó tự nhận thuộc phái tự

do, cổ điển và đế chính. Dân làng đồn rằng nó đã từng đi học để làm cố đạo. 

Chúng tôi thì nghĩ rằng nó chỉ học cái nghề bán hàng cơm ở Hà Lan. Có lẽ đúng là loại tứ chiếng ấy: Ở xứ Flandre thì nó là người Flandre của thành phố Lille, ở Paris thì là người Pháp, ở Bruxelles thì là người Bỉ, hai chân ở

hai biên giới, khai vào chỗ nào cũng tiện. Nó dũng cảm ở Waterloo như thế

nào thì ta đã biết rồi. Đấy, nó phóng đại ra một chút như thế. Đời nó khúc khuỷu, phiêu lưu, lúc lên voi lúc xuống chó; lương tâm đã rách nát thì cuộc đời cũng chắp vá thôi; hình như trong cái thời gian bão táp ngày 18 tháng 6

năm 1815, Thénardier thuộc các loại những kẻ vừa làm nghề bán cantine vừa ăn  cắp  trong  quân  đội,  như  đã  nói  ở  trên;  chúng  đi  đến  đâu  là  sục  sạo  đến đấy, bán hàng cho người này, đánh cắp của kẻ kia, cả bầu đoàn thê tử trên một chiếc xe lăn khấp khểnh theo các cuộc hành quân, dựa vào bản năng để

bao giờ cũng theo bên thắng. Sau chuyến đó, sẵn có ít vốn[97] nó bèn về mở

quán hàng ăn ở Montfermeil. 

Cái  vốn  ấy  là  những  túi  tiền,  đồng  hồ,  nhẫn  vàng,  huy  chương  bạc  gặt được  trong  vụ  mùa  trên  những  luống  cày  gieo  bằng  xác  chết;  cái  vốn  ấy chẳng to gì nên tên bán hàng trong quân đội ấy lúc trở về mở cái quán tồi tàn này, chứ cũng chẳng làm nên trò trống gì hơn. Cử chỉ Thénardier mang một nếp cứng rắn riêng. Nếp cứng rắn ấy cộng với thói quen nguyền rủa là nếp của trại lính, cộng với dấu chữ thập, là nếp của nhà tu. Nó ăn nói hoạt bát. 

Nó để cho người ta đồn rằng nó học thông. Tuy vậy thầy giáo làng vẫn thấy nó  “hớ”  luôn.  Nó  kê  hóa  đơn  cho  khách  hàng  một  cách  rất  thạo.  Nhưng người tinh ý nom vào thì thấy có lỗi chính tả. Thénardier là đứa thâm hiểm, háu ăn, la cà, lanh lợi. Nó chẳng từ con sen con ở, nên mụ vợ không mượn https://thuviensach.vn

người  giúp  việc  nữa.  Con  voi  nan  ấy  mà  ghen  tuông.  Mụ  tưởng  như  tất  cả

đàn bà con gái ai cũng muốn chim cái lão bé choắt, còm nhom, vàng ễnh đó. 

Nổi bật hơn hết, Thénardier là một thằng lưu manh thuộc loại ôn hòa, nó là  một  đứa  giảo  hoạt  và  tỉnh  táo.  Loại  này  mới  thật  là  nguy  hiểm  nhất:  Đã lưu manh, lại đạo đức giả. Không phải là có lúc Thénardier không biết nổi nóng; ít ra nó cũng nóng bằng con vợ nó; nhưng họa hoằn thôi; lúc ấy thì nó thù ghét tất cả nhân loại, lòng nó chứa chất cả một lò lửa căm thù; nó giống như những người suốt đời chỉ lo trả thù trả oán, những người động một tí là buộc tội tất cả mọi vật xung quanh, rồi lúc nào cũng lăm le chỉ muốn nhảy xổ  vào  kẻ  nào  chẳng  may  chợt  qua  đấy;  kẻ  đó  tức  là  thủ  phạm  chính  thức gây ra tất cả những thất vọng, những tai họa, những bất hạnh trong đời nó; bấy  giờ  nó  giống  như  có  men  rượu  bốc  trong  người,  sôi  sục  trong  mồm, trong mắt, thế là nó trở thành ghê gớm. Vô phúc cho kẻ nào chợt đến lúc nó hung hãn như thế. 

Ngoài những năng khiếu khác, Thénardier lại còn được cái nết ý tứ và sâu sắc,  biết  lựa  lúc  mà  im  lặng  hay  ba  hoa,  nhưng  dù  lúc  nào,  nó  cũng  tỏ  ra thông minh rất mực. Nó có cái nhìn của người thủy thủ quen nheo con mắt trước ống kính viễn vọng. Thénardier làm một chính khách vậy. Kẻ nào mới đến quán ăn này lần đầu, thấy mụ Thénardier cũng phải bảo: “Hẳn đây là chủ

nhà”. Lầm to. Mụ cũng chẳng là bà chủ nữa. Chính thằng chồng mới vừa là ông chủ vừa là bà chủ. Thằng chồng sắp đặt công việc, con vợ cứ thế làm. 

Nó  điều  khiển  tất  cả  bằng  một  thứ  điện  lực  vô  hình  và  thường  xuyên.  Chỉ

một  tiếng,  hay  có  khi  chỉ  cần  một  dấu  hiệu,  thế  là  con  voi  cái  tuân  lệnh. 

Thằng Thénardier, đối với con vợ, vô tình đã là một đấng đặc biệt quyền uy vô thượng. Thái độ ấy âu cũng là một đức tính riêng của mụ. Nói thí dụ, - ấy là thí dụ thôi, chứ chẳng bao giờ lại có thế, - nếu có điều gì không đồng ý với

“ông Thénardier” thì dù là việc gì đi nữa, mụ cũng không đổ cho chồng là sai trước mặt mọi người. Có “người lạ”, không bao giờ mụ phạm lỗi ấy, cái lỗi này nhiều bà mắc phải và thường được gọi là: Vạch áo cho người xem lưng. 

Tuy cái cảnh thuận vợ thuận chồng chỉ là để làm việc độc ác, nhưng sự phục tùng của  mụ  Thénardier  vẫn  có  một  cái gì  tôn  nghiêm.  Cả  cái  núi  thịt  suốt ngày ầm ĩ ấy chuyển động theo ngón tay bé nhỏ của tên bạo chúa lẻo khoẻo kia. 
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Đây  là  chuyện  vật  chất  bái  phục  tinh  thần,  một  chân  lý  lớn  lao  và  phổ

biến biểu hiện ở một sự việc bé nhỏ và buồn cười. Bởi vì một đôi cái xấu xí dị hợm vẫn có cơ sở tồn tại ở sâu ngay trong cái đẹp vĩnh cửu. Ở Thénardier có một cái gì thuộc cõi bất khả tri. Do đó hắn có quyền uy tuyệt đối với vợ. 

Có những lúc mụ ta thấy hắn như một ngọn nến sáng trưng; nhiều lúc khác mụ cảm thấy hắn là một cái vuốt nhọn. Người đàn bà ấy là một sinh vật ghê gớm chỉ biết yêu con và sợ chồng. Mụ sở dĩ có con là vì mụ thuộc loài có vú. 

Tuy nhiên tình mẹ con cũng chỉ trùm lên hai đứa con gái là hết, mụ không yêu gì những đứa con trai, sau này ta sẽ rõ. Còn thằng chồng, nó có độc một tư tưởng: Làm giàu. 

Nhưng  nào  có  được.  Cái  tài  ba  lỗi  lạc  ấy  không  có  đất  dụng  võ.  Ở

Montfermeil, Thénardier cứ sa sút mãi, ấy là tạm dùng chữ sa sút, đến đấy Thénardier  cũng  chỉ  có  hai  bàn  tay  trắng.  Giả  sử  nó  ở  Thụy  Sĩ  hay  ở

Pyrénées, chắc cái thằng kiết xác ấy đã trở thành triệu phú. Nhưng số mệnh đã buộc chặt thằng chủ quán ở đâu thì nó đành phải gặm ở đấy. Chủ quán ở

đây dùng theo nghĩa hẹp không mở rộng đến cả giai cấp. 

Đúng vào cái năm 1823 ấy, Thénardier mắc nợ chừng ngàn rưỡi francs, đều là những món vay nóng, nên nó có bề lo lắng. Số mệnh dù đối với hắn khe  khắt  một  cách  kiên  trì.  Thénardier  vẫn  là  một  trong  những  con  người hiểu sâu sắc và mới mẻ nhất cái nghĩa vụ đối với khách trọ. Cái nghĩa chủ

khách đó ở các dân tộc dã man là một đức tính cao quý, ở các dân tộc văn minh,  đó  là  một  món  hàng  bán  mua.  Ngoài  ra  hắn  còn  là  một  tay  săn  bắn trộm tài tình, đường đạn tinh ai cũng ca ngợi. Tiếng cười của nó lạ lắm, lạnh lẽo  và  ôn  hòa  nhưng  rất  thâm  hiểm.  Một  đôi  khi  những  lý  thuyết  làm  chủ

quán từ óc nó bật ra như những tia chớp. Các giáo điều nghề nghiệp ấy hắn cài vào trí óc vợ nó. Một hôm nó hung hăng nói nhỏ với vợ: “Bổn phận của người chủ quán là bán cho mọi người bước vào cửa hàng cái ăn, cái ngủ, cái ánh sáng, cái lửa sưởi, chăn đệm bẩn, cô hầu phòng, rận rệp và nụ cười; là bắt  cóc  kẻ  qua  đường,  là  trút  những  túi  nhẹ,  làm  nhẹ  những  túi  nặng  một cách lương thiện; là cung kính chứa trọ những gia đình đi đường xa, là nạo ông, vặt bà, lột da cô, cậu; là định giá tất cả: Nào cửa mở, cửa đóng, bệ sưởi, ghế  bành,  ghế  tựa,  ghế  đẩu,  ghế  con,  nệm  lông  chim,  nệm  bông,  ổ  rơm;  là phải biết bóng người làm mòn gương soi bao nhiêu để tính tiền Là… nghĩa https://thuviensach.vn

là, mẹ kiếp! Phải biết tính tiền đủ các thứ để bắt khách hàng trả, đến những con ruồi mà chó họ ngáp phải cũng biết tính!” 

Người  đàn  ông  ấy  với  người  đàn  bà  ấy  là  xảo  quyệt  và  điên  cuồng  kết hôn, một đôi hợp phối gớm ghiếc và đáng sợ. Thằng chồng thì âm thầm nghĩ

ngợi, tính toán; còn con vợ thì chẳng thèm nghĩ gì đến bọn chủ nợ không có ở đấy; nó thì chẳng lo gì về ngày hôm qua, cũng chẳng màng đến ngày mai; nó sống hăng tiết, sống tất cả trong giờ phút hiện tại. 

Đấy, hai con người ấy là như thế. Cosette sống giữa chúng nó, chịu đựng sức ép của cả hai đứa, giống như kẻ vừa bị tảng cối xay nghiến, vừa bị kìm xé thịt. Thằng chồng và con vợ, mỗi đứa một cách đối xử: Cosette bị đánh đập tơi bời là do con vợ; nó đi chân không mùa rét là do thằng chồng. Con bé hết lên lại xuống, nào là giặt giũ, cọ chải, lau chùi, quét tước, vừa đi vừa chạy,  vừa  làm  vừa  thở,  chuyển  những  đồ  vật  nặng;  tội  nghiệp  con  bé  gầy còm như thế mà phải làm những công việc rất nặng nhọc. Chẳng ai thương hại  nó;  một  bà  chủ  dữ  tợn,  một  ông  chủ  thâm  độc.  Cái  cửa  hàng  của Thénardier giống như cái lưới nhện, Cosette mắc vào đó, run rẩy. Cái lối hà hiếp người trong cảnh ở tớ thảm đạm này thật là một cảnh điển hình. Đó là kiếp con ruồi làm tôi con nhện. 

Tội  nghiệp  con  bé  đành  ngậm  miệng  mà  chịu  đựng.  Vừa  từ  cõi  Chúa xuống,  trần  trụi,  bé  bỏng  bước  vào  bình  minh  của  cuộc  sống  mà  gặp  phải người đời như vậy, thử hỏi các linh hồn trong trắng ấy nghĩ gì? 
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III 

PHẢI CÓ RƯỢU CHO NGƯỜI, NƯỚC CHO NGỰA

Lại bốn khách đi đường nữa vào hàng. Cosette buồn rầu nghĩ ngợi; vì tuy mới tám tuổi đầu, nó đã chịu bao đau xót, nên nó ngồi nghĩ vơ vẩn với dáng điệu một bà cụ già thảm hại. 

Một bên mắt nó tím bầm, vì một quả đấm của mụ Thénardier, đã thế thỉnh thoảng mụ còn nói:

— Gớm! Con mắt sưng húp của nó sao mà xấu thế! 

Cosette nghĩ ngợi: Đêm thì tối đen như mực, đột nhiên lại phải múc nước đổ  đầy  các  bình,  các  chai  trong  buồng  bọn  khách  chợt  đến  và  ngoài  bể  lại chẳng  còn  hột  nước  nào.  Nó  còn  yên  tâm  đôi  tí  là  ở  nhà  hàng  Thénardier này, người ta không uống nhiều nước lắm. Chẳng thiếu gì người khát; nhưng thật là khát cái vò rượu chứ không phải khát cái vại nước. Ở đây, trước một cái bàn la liệt cốc rượu, ai mà gọi một cốc nước thì chẳng khác gì người man rợ. Vậy mà đã có lúc con bé phải run sợ: Mụ Thénardier mở vung một cái xoong đang sôi trên bếp lửa, rồi cầm lấy cái cốc đi vội ra bể nước. Mụ vặn vòi  nước;  con  bé  ngẩng  đầu  lên  và  nhìn  theo  từng  cử  chỉ  của  mụ.  Một  tia nước nhỏ chảy ra từ vòi nước, chỉ có lưng cốc. Mụ bảo: “Ồ! Hết sạch nước rồi!”; mụ đứng im một lát. Con bé nín thở. Mụ Thénardier xem lại lưng cốc nước, lại nói: “Chà, thôi thế này cũng đủ”. 

Cosette lại cắm cúi làm, nhưng đến hơn mười lăm phút đồng hồ, nó thấy tim  nó  nhảy  trong  lồng  ngực,  bồng  bềnh  tựa  như  bóng.  Nó  đếm  từng  phút trôi qua như vậy và mong cho chóng đến sáng hôm sau. Thỉnh thoảng lại có khách đang uống rượu nhìn ra đường, kêu lên: “Tối như hũ nút” hoặc “Giờ

này có họa là mèo mới ra đường không đèn đuốc gì”, Cosette rùng mình. 

Bỗng một ông khách trọ buôn hàng chuyến bước vào sừng sộ nói:

— Ngựa tôi không được uống nước! 

Mụ Thénardier bảo:

— Cho uống rồi đấy chứ. 

Tên lái buôn đáp:

— Cái chị này! Tớ bảo không mà lị. 
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Cosette chui dưới gầm bàn ra, nói:

— Thưa ông, có mà! Ngựa uống rồi, nó uống ở thùng, nó uống một thùng đầy cơ đấy, thì tay cháu mang nước cho nó, cháu lại còn nói chuyện với nó nữa. 

Chuyện không có như thế. Cosette đã nói dối. Ông lái quát:

—  Con  ranh  bé  bằng  nắm  tay  mà  nói  điêu  to  như  hòn  núi.  Tao  bảo  nó chưa uống là nó chưa uống, nhóc cái ạ! Lúc nó khát thì nó thở thế nào, tao biết chứ. 

Cosette cố cãi; nó hoảng quá, giọng thều thào nghe không rõ:

— Nó uống no nê là khác! 

Tay lái buôn cả giận mắng:

— Thôi đừng nói láo. Cho ngựa uống nước đi, rồi xếp, không đôi co gì nữa. 

Cosette lại chui vào gầm bàn. Mụ Thénardier bảo:

— Phải, phải rồi. Ngựa chưa được uống thì phải cho nó uống chứ. 

Rồi mụ nhìn quanh:

— Kìa, cái con kia đâu rồi? 

Mụ cúi xuống, thấy Cosette ngồi thu mình mãi cuối bàn, gần ngay dưới chân khách uống rượu. Mụ thét:

— Mày có ra ngay không. 

Cosette từ xó ẩn chui ra. Mụ Thénardier tiếp:

— Mời cô Chó Vện đi lấy nước cho ngựa uống đi. 

Cosette trả lời khe khẽ:

— Nhưng, thưa bà, nước hết rồi ạ. 

Mụ Thénardier mở toang cửa ra đường:

— Hết thì đi mà xách về chứ! 

Cosette cúi đầu vào lấy cái thùng không ở góc lò sưởi. Cái thùng to hơn cả nó, con bé mà ngồi hẳn vào trong cũng còn rộng chán. 

Mụ lại đến ngồi cạnh bếp lò, cầm cái môi gỗ nếm thử món ăn nấu ở trong xoong, mồm lẩm bẩm:

— Nước ở ngoài suối chứ còn đâu. Có khó gì! Ồ! Giá mình tán hành ra thì hơn. 

Rồi mụ lục cái ngăn kéo đựng cả xu, cả hồ tiêu, cả tỏi. Mụ tiếp: https://thuviensach.vn

— Này cô Cóc, lúc về vào hàng bánh mua cho tôi một cái bánh to. Đồng mười lăm xu đây này. 

Cosette mặc cái tạp dề có túi con ở một bên; nó lẳng lặng cầm đồng hào bỏ  vào  túi.  Rồi  nó  đứng  im,  tay  xách  thùng,  trước  cái  cửa  mở  toang.  Hình như nó đợi có người đến cứu nó. Mụ Thénardier thét:

— Đi đi chứ! 

Cosette đi ra. Cánh cửa đóng lại. 
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IV 

MỘT CON BÚP BÊ LÊN SÂN KHẤU

Ta còn nhớ, cái dãy cửa hàng giữa trời chạy từ nhà thờ đến tận cái quán ăn  Thénardier.  Những  quán  ấy  chờ  bọn  nhà  giàu  đi  dự  lễ  nửa  đêm  đi  qua, nên quán nào quán nấy đều nến thắp sáng trưng trong những cái phễu bằng giấy; cảnh ấy trông như “cảnh thần tiên”, theo lời ông thầy giáo trong làng, lúc  ấy  đang  ăn  uống  trong  quống  trong  quán  Thénardier.  Trái  lại  trên  trời không có lấy một ông sao. 

Cái  quán  cuối  dãy  dựng  lên  ngay  trước  mặt  cửa  hàng  nhà  Thénardier; hàng bán đồ chơi, lấp la lấp lánh những giấy trang kim, những đồ thủy tinh, những đồ bằng sắt tây rất đẹp. Bên ngăn ngoài, ở ngay đằng trước, bày một con búp bê lót trên một lượt khăn bông trắng nõn. Con búp bê thật lộng lẫy, cao tới gần bảy mươi phân, mặc một cái áo nhiễu màu hồng, đầu cài những bông  lúa  vàng,  tóc  như  tóc  thật,  mắt  thì  bằng  men  sứ.  Suốt  ngày  những khách tí hon dưới mười tuổi qua lại đều ngây người ra mà ngắm cái kỳ quan ấy. Ở Montfermeil tìm đâu ra bà mẹ có đủ tiền hay thừa tính tiêu hoang mà mua cho con cái của ấy. Con Éponine và con Azelma cứ đứng hàng giờ mà ngắm con búp bê; cả con Cosette nữa cũng cả gan lấm la lấm lét nhìn trộm búp bê. 

Lúc Cosette bước ra ngoài, tay xách thùng, mặt rầu rĩ và khổ sở như thế, mà nó cũng không nhịn được, phải ngước mắt nhìn con búp bê kỳ diệu ấy, nhìn “cái bà quý phái ấy”, như nó nói. Con bé khốn nạn đứng đờ người ra. 

Chưa  lần  nào  nó  được  nhìn  gần  như  thế.  Nó  tưởng  gian  hàng  như  một  cái cung điện nào; còn búp bê thì không phải là con búp bê, mà là một nàng tiên hiển hiện. Con người bé nhỏ đáng thương ấy đang chìm sâu trong cảnh ảm đạm lạnh lẽo bỗng nhiên thấy đứng trước một cảnh vui vẻ, lộng lẫy, giàu có, hạnh  phúc  thoáng  hiện  ra  như  trong  một  luồng  ánh  sáng  ảo  mộng.  Cosette lấy cái trí thông minh thơ ngây nhưng đáng buồn của nó để ước lượng cái hố

sâu thăm thẳm phân cách nó với con búp bê này. Nó cho rằng phải là một bà Hoàng Hậu hay ít ra là một nàng công chúa mới mua được “cái của ấy”. Nó ngắm nghía cái áo hồng tươi đẹp, mớ tóc mượt, bụng nghĩ thầm: “Con búp https://thuviensach.vn

bê  này,  chắc  nó  sung  sướng  lắm  nhỉ!”  Mắt  nó  không  thể  rời  cái  cửa  hàng huyền diệu ấy. Càng nhìn càng thấy lóa mắt. Nó tưởng như được thấy thiên đường.  Những  con  búp  bê  bày  phía  sau  con  búp  bê  to,  tưởng  như  tiên  nữ, thánh  thần  cả.  Còn  cái  ông  bán  hàng  đi  đi  lại  lại  sau  quầy  thì  nó  mường tượng như Đức Chúa Trời vậy. 

Mải chiêm ngưỡng, nó quên hết; quên cả nhiệm vụ phải làm. Bỗng nhiên tiếng gắt của mụ Thénardier gọi nó trở về thực tế:

— Ô kìa, con ranh, mày chửa đi à? Cứ đứng đấy, tao ra đây! Không biết nó còn đứng đấy làm gì kia chứ! Đồ quỷ quái, đi đi! 

Thì ra mụ Thénardier vừa nhìn ra đường thấy Cosette đang say sưa ngắm nghía. 

Cosette vội vàng xách thùng lủi đi, cố hết sức bước những bước thật dài. 
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V 

MỘT MÌNH CON BÉ

Quán Thénardier ở phía đầu làng, khu xóm nhà thờ, nên con Cosette phải đi  lấy  nước  ở  mãi  tận  cái  suối  trong  rừng  về  phía  Chelles.  Nó  đi  thẳng, không nhìn đến cửa hàng nào nữa. Lúc còn ở ngõ Hàng Bánh và trong khu vực  nhà  thờ  thì  còn  đèn  nến  sáng  trưng  trong  các  cửa  hiệu  soi  rõ  lối  đi; nhưng  chẳng  bao  lâu,  ánh  đèn  cửa  hiệu  cuối  cùng  mờ  hẳn.  Con  bé  con  ở

trong bóng tối. Nó cứ đi sâu vào bóng tối. Trong bụng đã thấy sờ sợ, nó vừa đi vừa hết sức vung vẩy cái quai thùng cho kêu lên; tiếng khua động như là một người bạn cùng đi với nó. 

Càng  đi  bóng  tối  càng  dày  đặc.  Ngoài  đường,  không  còn  lấy  một  bóng người. Thế nhưng nó cũng gặp một bà thấy nó thì đứng lại nhìn theo, miệng lẩm bẩm: “Đứa bé nào đi đâu thế này? Hay là ma quỷ gì đây?” Bà nhận ra Cosette: “À! Ra con Sơn Ca!” 

Cứ thế, Cosette lần mò qua những phường phố khúc khuỷu, quanh co và vắng  lặng  ở  cuối  làng  Montfermeil  về  phía  Chelles.  Còn  thấy  có  bóng  nhà hay  chỉ  những  bức  tường  hai  bên  vệ  đường,  con  bé  còn  mạnh  dạn  mà  đi. 

Chốc  chốc  còn  được  thấy  ánh  đèn  le  lói  lọt  qua  khe  cửa;  ánh  sáng  đấy,  sự

sống  đấy,  còn  có  người  đấy,  nó  còn  được  vững  dạ.  Nhưng  càng  đi,  bước chân nó tự nhiên chầm chậm lại. Lúc nó vừa qua cái góc nhà cuối cùng, nó dừng  lại.  Đi  quá  cái  cửa  hàng  cuối  cùng  đã  là  khó  rồi;  đi  quá  cái  nhà  cuối cùng này thì không thể được nữa. Nó đặt cái thùng xuống đất, thò tay lên đầu gãi gãi; đó là cử chỉ đặc biệt của con trẻ lúc kinh sợ và ngần ngừ. Không còn là  làng  Montfermeil  nữa;  chỉ  còn  đồng  không  mông  quạnh.  Trước  mắt  nó, không  gian  đen  ngòm,  vắng  lặng.  Nó  nhìn  bóng  tối  tuyệt  vọng;  không  còn lấy một bóng người, chắc có thú dữ, có cả ma nữa cũng nên. Nó cố nhìn, nó nghe  thấy  tiếng  những  con  vật  đi  trong  cỏ,  nó  thấy  rõ  ràng  những  con  ma ngó ngoáy trong lùm cây. Thế là sợ quá hóa liều, nó vớ lấy cái thùng, miệng nói:  “Chà!  Cứ  bảo  là  hết  nước  rồi!”  Rồi  nó  quả  quyết  quay  trở  về

Montfermeil. Song, được độ trăm bước, nó lại đứng lại và gãi đầu. Bây giờ

thì hình ảnh mụ Thénardier hiện ra; mụ Thénardier với cái mõm sói cầy, con https://thuviensach.vn

mắt giận dữ nảy lửa. Con bé nhìn trước nhìn sau thảm hại. Làm thế nào bây giờ? Rồi sẽ ra sao? Biết đi đâu? Đằng trước, bóng con quỷ cái Thénardier. 

Đằng sau, tất cả những ma quái của đêm tối và rừng rậm. Nhưng mà trước mặt đã có mụ Thénardier thì phải lùi. Thế là nó lộn trở lại con đường ra suối và đâm đầu chạy. Nó chạy khỏi làng, nó chạy vào rừng, chẳng còn nhìn gì, chẳng  còn  nghe  thấy  gì  hết.  Mãi  đến  lúc  đứt  cả  hơi  thở  nó  mới  thôi  chạy, nhưng cứ đi mãi. Nó cứ tiến đi, hết cả hồn cả vía. 

Nó vừa chạy vừa muốn òa lên khóc. Cảnh rừng rậm ban đêm rì rào vây bọc lấy nó. Nó không nghĩ gì nữa mà cũng chẳng nhìn thấy gì. Một đứa bé nhỏ xíu trước đêm tối bao la. Một bên là tất cả bóng tối; một bên là một hạt bụi  li  ti.  Từ  cửa  rừng  vào  đến  suối,  đi  chỉ  mất  bảy,  tám  phút.  Cosette  ban ngày vẫn thường đi nên thuộc đường. Có điều lạ là đêm tối như thế, hãi hùng như thế mà nó vẫn không lạc. Hãy còn chút bản năng đưa đường cho nó. Nó có dám đưa mắt nhìn sang hai bên đâu, sợ nhỡ trông thấy cái gì ở trên cành cây hay ở bụi rậm. Cứ thế mà nó đến được suối. 

Đây là một cái lòng chảo thiên nhiên nhỏ, do nước xói mãi vào đất sét; vũng sâu chừng sáu mươi phân, chung quanh, rêu và cỏ mọc, thứ cỏ cao, hoa tròn,  thường  gọi  là  “cỏ  cổ  áo  vua  Henri  IV”.  Giữa  mấy  viên  đá  tảng,  một dòng suối róc rách chảy lặng lờ. Cosette không kịp thở nữa. Trời tối đen như

mực, nhưng nó đã quen con suối này rồi. Tay trái nó quờ quạng trong bóng tối tìm cây sồi nhỏ mọc ngả xuống suối, thường ngày nó vẫn vịn vào đấy mà múc  nước;  nó  nắm  được  một  cành,  bám  chặt  lấy,  cúi  xuống  và  vục  thùng xuống  múc.  Lúc  ấy  nó  hăng  hết  sức  nên  khỏe  gấp  ba  mọi  ngày.  Lúc  cúi xuống, nó không để ý đến cái túi tạp dề đang dốc ngược. Đồng mười lăm xu rơi xuống nước, Cosette không trông thấy và cũng không nghe thấy tiếng rơi. 

Nó kéo cái thùng nước gần đầy lên rồi đặt xuống bãi cỏ. Xong xuôi, nó mới thấy  đã  kiệt  hơi.  Nó  cũng  muốn  về  ngay  nhưng  nó  đã  dùng  hết  sức  lực  để

múc  nước  nên  lê  không  nổi  nước.  Nó  đành  phải  ngồi  nghỉ.  Nó  gieo  phịch người xuống rồi ngồi xổm luôn trên bãi cỏ. 

Nó nhắm mắt lại, rồi mở mắt ra, không hiểu tại sao, mà cũng chẳng làm khác được. Bên cạnh, nước trong thùng sóng sánh vẽ thành những vòng tròn trông như những con rắn bạc long lanh. Trên đầu, bầu trời phủ đầy mây đen bát  ngát,  trông  như  từng  mảng  khói.  Cái  khuôn  mặt  thê  thảm  của  bóng  tối https://thuviensach.vn

như nghiêng xuống đứa trẻ này. 

Sao Mộc đang lặn ở phương xa thăm thẳm. Con bé kinh hoàng nhìn ngôi sao  to,  lạ  lùng  kia.  Ngôi  sao  lúc  ấy  đang  đến  sát  chân  trời,  xuyên  qua  làn sương đêm dày đặc, trông đỏ đòng đọc. Sương mù nhuốm một màu đỏ ghê rợn làm cho ngôi sao to thêm ra. Giống như một vết loét ngời sáng. Gió lạnh từ đồng thổi vào. Rừng tối om! Không một tiếng lá sột soạt, không một gợn sóng,  thứ  ánh  sáng  mờ  mờ,  mát  mẻ  những  đêm  mùa  hạ.  Các  cành  cây  to dựng đứng trông gớm chết. Mấy bụi cây gầy guộc, hình thù kỳ quặc đang rít gió ở ven rừng. Đám cỏ cao vút nhung nhúc dưới làn gió thổi, như một đàn lươn. Những cây gai vặn vẹo như những cánh tay dài nghêu có vuốt đang giơ

ra bắt mồi; mấy cành khô gió thổi cuốn nhanh qua như kinh hãi chạy trốn cái gì sắp tới. Tứ bề toàn là cảnh mênh mông kinh khủng. 

Bóng tối làm cho choáng váng. Con người cần có ánh sáng. Kẻ nào đi vào chỗ không phải là ánh sáng sẽ thấy lòng hồi hộp. Hễ mắt thấy mù mịt trí óc cũng thấy bàng hoàng. Trong nguyệt thực, trong đêm đen, trong cảnh u ám khói muội, người bạo nhất cũng có phần ngại ngùng. Không ai đi trong rừng đêm  mà  không  run  rẩy.  Bóng  đêm  và  cây  cối  là  những  khối  đáng  sợ.  Một hiện  thực  kỳ  ảo  mọc  ra  từ  cõi  mập  mờ  sâu  thẳm.  Cái  không  tưởng  tượng được  sẽ  hình  thành  cách  anh  mấy  bước  rõ  ràng  như  bóng  ma.  Anh  sẽ  thấy lung linh trong không gian hay trong đầu óc, một cái gì mập mờ vô định như

những đóa hoa nhìn thấy trong mơ. Phía chân trời có những bóng dáng dữ

tợn.  Anh  hít  thở  từng  luồng  gió  từ  khoảng  không  đen  tối.  Anh  thấy  sợ  và muốn nhìn ra phía sau. Những hốc đêm, những đồ vật trở nên bơ phờ, những hình bóng lặng lẽ tan biến khi anh bước tới, những dáng điệu rũ rượi lờ mờ, những  bụi  bờ  giận  dữ,  những  đầm  vũng  nhờ  nhờ,  hình  ảnh  ảm  đạm  phản chiếu trong cảnh tang ma, cảnh vắng lặng mênh mông của hầm mộ, những sinh linh bí ẩn, những cành lá huyền bí nghiêng mình, những thân cây dễ sợ, những  bụi  cỏ  rùng  mình  mãi  không  thôi.  Trước  tất  cả  những  cái  ấy,  anh không có gì che chở, gan lì mấy cũng không tránh khỏi giật mình, cũng thấy mình  sắp  hoảng  loạn.  Anh  cảm  thấy  có  cái  gì  gớm  ghiếc  như  thể  linh  hồn anh nhập vào bóng tối. Trạng thái nhập vào bóng tối đó rất thảm hại đối với trẻ con. 

Cảnh rừng là cảnh tận thế. Và cái đập cánh của một linh hồn bé bỏng dội https://thuviensach.vn

lên như một tiếng hấp hối dưới vòm cây lá bao la. Cosette không hiểu được cái  cảm  giác  của  mình  lúc  ấy,  nhưng  nó  cảm  thấy  cả  cái  khối  to  lớn,  đen ngòm của vũ trụ đang túm chặt lấy nó. Không phải nó chỉ thấy khủng khiếp, nó thấy cái gì khủng khiếp hơn cả sự khủng khiếp. Nó rùng mình. Một cái rùng mình lạ lùng lạnh thấu tâm can, không chữ nào tả xiết. Con mắt nó hãi hùng. Nó  như  cảm  thấy  cũng  đến  giờ này  ngày  hôm  sau  nó  không  thể  nào không trở lại chỗ này được. 

Bấy giờ, như một thứ bản năng xui khiến để thoát khỏi cái trạng thái dị

kỳ, khó hiểu mà nó khiếp sợ đó, nó bèn cất tiếng rõ to đếm một, hai, ba, bốn đến mười; đếm xong, nó lại đếm nữa. Lúc ấy nó mới hoàn hồn, nhận rõ sự

vật quanh mình. Nó thấy tay nó lúc múc nước bị ướt nên rét cóng. Nó đứng dậy. Nó lại thấy sợ, cái sợ tự nhiên, không sao tránh được. Nó chỉ có một ý nghĩ là chạy trốn; ba chân bốn cẳng mà chạy, chạy qua rừng, qua cánh đồng, một  mạch  đến  tận  nơi  có  nhà,  có  cửa  sổ,  có  đèn  thắp  sáng.  Nó  chợt  nhìn thấy,  cái  thùng  nước  trước  mặt.  Nghĩ  đến  mụ  Thénardier,  nó  lại  sợ  hơn, không dám bỏ thùng nước đấy mà chạy. Nó phải lấy cả hai tay mà nắm quai thùng. Thùng nước nặng, ì ạch mãi mới xách nổi. Đi được hơn chục bước, nó lại phải đành lòng đặt thùng nước xuống đất; thùng đầy nước, nặng quá. 

Nó đứng thở một lát, rồi lại nhấc thùng lên, lại đi, lần này thì được một thôi dài hơn. Nhưng rồi lại phải dừng lại nữa. Nghĩ vài giây, lại đi. Trông nó như

một bà già, đi thì còng về đằng trước, đầu cúi xuống. Thùng nước nặng quá, cánh tay gầy gò cứ thẳng căng và cứng đờ ra. Cái quai sắt làm cóng nốt hai bàn tay nhỏ bé ướt đẫm nước. Chốc chốc nó lại phải đứng lại; mỗi lần đứng lại thì nước lạnh trong thùng lại sóng ra, chảy vào hai chân giẫm đất. Giữa rừng thẳm, giữa đêm tối, mùa rét, xa con mắt của mọi người và đứa bé mới lên tám tuổi đầu. Lúc ấy, họa chăng có trời mới nhìn thấy cái cảnh bi thảm ấy. Và, than ôi! Có lẽ cả vong hồn mẹ nó nữa. Vì ở đời có những cảnh ngộ

làm cho người chết ở dưới mồ cũng phải mở mắt ra mà nhìn. 

Nó  thở  như  rên  siết,  nghe  đau  đớn  lắm.  Tiếng  khóc  dâng  lên  nghẹn  cổ; nhưng  nghĩ  đến  mụ  Thénardier,  nó  không  dám  khóc  to,  dù  không  có  mụ  ở

đấy. Lúc nào nó cũng tưởng như mụ Thénardier ở ngay trước mặt. Cứ thế, nó không đi được bao đường đất; nó đi chậm lắm. Lúc nghỉ thì rõ ít, mà đi thì rõ lâu; nhưng cũng chẳng ăn thua gì. Có lẽ phải hơn tiếng đồng hồ mới https://thuviensach.vn

đến  Montfermeil  rồi  thế  nào  mụ  Thénardier  cũng  đánh  đòn;  nghĩ  thế,  nó càng khiếp. Đã khiếp lại thêm hoảng sợ, một thân trơ trọi ban đêm giữa rừng sâu. Nó đã mệt lử người mà vẫn chưa ra khỏi rừng. Đến gần một gốc cây dẻ

cổ thụ nó quen lắm, nó dừng lại lâu hơn mọi lần để nghỉ một lần cuối cùng cho thật khỏe, rồi nó thu hết sức lực, xách lấy thùng nước, lại can đảm bước đi. Tuy vậy, con người bé bỏng tuyệt vọng ấy không khỏi buột miệng kêu:

“Trời ơi là trời!” 

Đúng lúc ấy, nó thấy thùng nước tự nhiên nhẹ bỗng đi. Một bàn tay có lẽ

to lớn lắm vừa nắm lấy quai thùng và nhấc lên rất mạnh. Nó ngẩng đầu lên. 

Một bóng đen to lớn, đứng thẳng, đang đi bên nó, trong bóng tối. Người ấy là một người đàn ông, đi sau nó, đến gần nó lúc nào nó không biết. Người ấy chẳng nói chẳng rằng, nắm lấy quai thùng nó đương xách. 

Trên đời, mỗi lần gặp gỡ, vì linh tính nó báo trước dữ lành. Con bé không thấy sợ. 

https://thuviensach.vn

VI 

CÓ LẼ BOULATRUELLE CŨNG THÔNG MINH

THẬT

Xế chiều ngày lễ Giáng Sinh năm 1823, có một người tha thẩn rất lâu ở

quãng đường vắng vẻ đại lộ Nhà Thương ở Paris. Người ấy như muốn tìm một  chỗ  ở  thuê  và  hình  như  có  ý  chọn  những  nhà  nào  tầm  thường  nhất  ở

xóm ngoài vùng ngoại ô Saint Marceau. 

Đoạn sau ta sẽ biết, người ấy đã thuê được một căn buồng ở cái xóm hẻo lánh  này.  Trông  cách  ăn  mặc  và  bộ  điệu,  có  thể  thấy  người  ấy  là  hình  ảnh của  hạng  ăn  mày  tử  tế,  nghèo  xác  xơ  nhưng  vẫn  cố  giữ  được  hết  sức  tinh tươm. Người ấy là một người rất nghèo khổ, lại là người biết giữ tư cách, hai điều đó khiến cho những kẻ thông minh đĩnh ngộ phải thêm phần kính trọng. 

Người  ấy  đội  một  cái  mũ  tròn  rất  cũ  và  chải  rất  kỹ,  mặc  một  cái  áo  khoác bằng da thô đã sờn đến tận lần trong, màu vàng gạch, là màu quen mắt thủa ấy; một cái gilet rộng, túi may kiểu rất xưa; cái quần đen, hai đầu gối đã bạc phếch, đôi bít tất len màu đen và đôi giày thô cài khuy đồng. Nom như một gia sư cũ ở nhà quý phái mới hồi cư. Cứ nhìn mái tóc bạc phơ, cái trán nhăn nheo, hai môi tái ngắt, khuôn mặt nhọc nhằn, chán nản sự đời, người ta đoán có  lẽ  lão  đã  ngoài  sáu  mươi.  Song  nhìn  cái  dáng  đi  tuy  chậm  chạp  nhưng chắc chắn, những điệu bộ mạnh mẽ lạ thường, thì người ta đồ chừng lão ta chỉ mới độ năm mươi. Mấy nếp nhăn trên trán thật đúng chỗ, khiến ai nhận xét kỹ lão cũng phải nể. Môi thì mím lại thành một nếp kỳ lạ, vừa nghiêm nghị vừa khiêm nhường. Con mắt nhìn thì trong suốt mà não nùng. Người ấy tay trái xách một gói nhỏ buộc trong chiếc khăn mùi xoa, tay phải chống một cái gậy chặt ở một hàng cây làm rào. Cái gậy gọt đẽo cẩn thận, trông không đến nỗi tồi lắm; các đốt đều được sửa cho đẹp thêm, chỗ nắm tay thì bằng xi đỏ giả san hô; chính ra là cái dùi cui, nhưng ra vẻ một cái gậy. 

Con đường này vốn vắng người qua lại, nhất là về mùa rét. Người ấy hình như còn cố tránh mọi người chứ không muốn gần một ai. Thuở ấy, vua Louis XVIII ngày nào cũng xa giá tới Choisy Le Roi; ngài lại ưa đi con đường này. 
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Cứ vào hai giờ chiều, ít khi sai, thì xa giá và đoàn kỵ mã phóng nhanh trên đường phố Nhà Thương. Các chị dân nghèo trong khu phố, nhờ thế mà biết giờ khắc. Các chị bảo nhau:

— Hai giờ rồi đấy, người ta đi về điện Tuileries kia. 

Người này chạy đến, kẻ kia tránh đi. Một nhà vua đi qua chẳng bao giờ

chẳng gây một sự náo động. Vả lại vua Louis XVIII hiện ra hay biến đi cũng có ảnh hưởng phần nào đối với đường phố Paris. Đoàn xa giá đi rất nhanh, nhưng uy nghi đường bệ. Ông vua bại liệt ấy lại thích phi nước đại. Không bước  được,  ngài  chỉ  muốn  chạy.  Tuy  què  liệt,  ngài  muốn  đằng  vân.  Hiền hòa, nghiêm trang, ngài lướt qua cùng với một rừng gươm tuốt vỏ. Cỗ loan xa  nặng  thiếp  vàng,  điểm  hoa  huệ,  lăn  đi  rầm  rộ.  Người  ta  chỉ  kịp  nhìn thoáng  qua  một  cái.  Trong  góc  xe  bên  phải,  một  người  ngồi  tựa  chồng  gối bọc satin trắng, mặt to, chắc, hồng hào, trán tươi mát điểm phấn, con mắt tự

phụ, tinh vi mà vô tình, nụ cười học giả, hai vai có hai ngù lớn tỏa tua xuống bộ  quần  áo  không  lòe  loẹt,  trên  ngực  có  đủ  huân  chương  và  Bội  Tinh  cao cấp,  một  cái  bụng  phệ  có  băng  choàng  xanh  vắt  ngang.  Vua  đấy.  Ra  khỏi Paris thì ngài lấy mũ xuống để trên đầu gối, mũ ngài cắm lông vũ trắng, chân ngài mang giầy ghệt Anh cao. Vào thành thì ngài đội mũ, nhưng ít khi chào. 

Ngài nhìn dân chúng lạnh lùng, lạnh lùng dân chúng nhìn lại ngài. Khi ngài xuất hiện ở khu phố Saint Marceau lần đầu, uy tín của ngài tóm tắt trong câu của  anh  dân  ngoại  ô  này  nói  với  bạn:  “Cái  ông  béo  phị  ấy  là  cả  triều  đình đó”. 

Xa giá nhà vua cứ đúng giờ ấy đi qua phố Nhà Thương, ngày nào dân phố

cũng quen lệ ấy. Người đi dạo mặc áo vàng hẳn không phải là người khu này và có lẽ không phải là người Paris, nên không biết việc trên. Lúc hai giờ, khi xa giá có đoàn thị vệ cưỡi ngựa vây quanh, từ Salpêtrière rẽ vào đường này thì người ấy có vẻ ngạc nhiên và gần như sợ hãi. Bên lề đường chỉ độc có lão;  lão  vội  núp  sau  một  bức  tường,  nhưng  Công  Tước  D’Havré  cũng  kịp trông thấy. Vì là chỉ huy trưởng trực ban của đội cấm quân, Công Tước ngồi đối diện nhà vua. Ông nói: “Tên kia khả nghi”. Những viên cảnh sát đi dẹp đường cũng để ý đến lão; một người được lệnh theo dõi. Nhưng người lạ mặt đã lẩn vào những phố vắng vẻ trong khu; lúc ấy trời bắt đầu tối nên người cảnh sát đành để mất hút. Ngay tối hôm đó người ta gửi báo cáo lên Bá Tước https://thuviensach.vn

Anglès, Bộ Trưởng Bộ An Ninh về việc ấy. 

Khi  người  mặc  áo  vàng  đánh  lạc  đường  viên  cảnh  sát  rồi,  lão  bèn  rảo cẳng đi, chốc chốc lại ngoái cổ nhìn lại xem có ai theo mình không. Đến bốn giờ mười lăm, tức là lúc trời đã tối hẳn, lão đi qua rạp hát cửa ô Saint Martin hôm ấy diễn kịch Hai Tên Tù Khổ Sai. Tờ quảng cáo để ngay dưới ngọn đèn rạp hát làm lão phải chú ý; tuy đang vội đi, lão cũng dừng lại để đọc. Một lát sau, lão đi vào cái ngõ cụt Planchette, tìm đến quán “Cái Đĩa Thiếc” là nơi bấy giờ đặt buồng giấy của hãng xe chạy Lagny. Đến bốn rưỡi thì xe chạy. 

Ngựa đã đóng cương đâu đấy; nghe tiếng người đánh xe gọi, hành khách hấp tấp leo lên chiếc thang cao bằng sắt. 

Người ấy hỏi:

— Còn chỗ không bác? 

Người đánh xe đáp:

— Chỉ còn một chỗ thôi, cạnh tôi đây này. 

— Được, để cho tôi. 

— Lên ngay đi. 

Nhưng, trước khi xe chạy, người đánh xe đưa mắt nhìn bộ quần áo tồi tàn của khách và cái gói nhỏ xíu rồi đòi tiền. Anh ta hỏi:

— Ông đi tận Lagny chứ? 

— Phải. 

Khách trả lời rồi trả tiền xe đến Lagny. 

Xe chạy. Qua cửa ô rồi, người đánh xe thử bắt chuyện, nhưng khách chỉ

trả lời gióng một. Anh ta đành huýt sáo miệng và cứ quát ngựa chạy. Người đánh xe trùm kín áo tơi. Trời lạnh. Khách hình như không lưu ý tới. Cứ thế, xe chạy qua Gournay và Neuilly Sur Marne. Độ sáu giờ tối thì đến Chelles. 

Người đánh xe cho xe dừng lại để ngựa nghỉ ngơi, xe đỗ trước cửa quán ăn của phu xe tải, nguyên trước kia là nhà tu kín. Người lạ mặt bảo:

— Tôi xuống đây. 

Rồi  cầm  lấy  cái  gói  và  cái  gậy,  nhảy  xuống  đất.  Chỉ  một  lát  là  lão  biến mất! 

Lão  không  vào  hàng  ăn.  Mấy  phút  sau,  xe  lại  chạy  trên  con  đường  đi Lagny, nhưng cũng không thấy lão ở phố chính thành Chelles. Người đánh xe quay lại nói với hành khách ngồi trong xe:
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— Lão ấy không phải người vùng này, nếu phải tôi đã biết. Coi bộ không có  một  xu  thế  mà  chả  thiết  gì  đến  tiền.  Trả  thì  trả  đến  tận  Lagny,  mà  đến Chelles  đã  xuống.  Khuya  rồi,  nhà  nào  nhà  nấy  đóng  cửa  im  lìm  thế  mà  lại không vào hàng trọ và cũng chẳng thấy đâu cả. Thế thì chẳng độn thổ thì còn đi đâu. 

Khách không độn thổ mà lại vội vã đi qua phố chính thành Chelles, trong đêm  tối;  rồi  chưa  đến  nhà  thờ  đã  rẽ  sang  trái,  tạt  vào  con  đường  hẻm  đi Montfermeil,  y  như  một  người  đã  quen  vùng  này  lắm  và  đã  đến  đây  nhiều lần rồi. Khách đi rất nhanh. Lúc đến chỗ ngã tư, nơi con đường hẻm gặp con đường  cũ  đi  từ  Gagny  đến  Lagny,  hai  bên  có  cây,  lão  nghe  có  tiếng  người đang đi lại. Lão vội vàng núp xuống cái rãnh, đợi cho bọn kia đi khuất. Kể

cẩn thận như thế cũng là thừa vì đêm nay là đêm tháng chạp, trời đen như

mực.  Trên  trời  thấp  thoáng  chỉ  hai  ba  ông  sao.  Chỗ  ấy  bắt  đầu  lên  cái  dốc khu đồi. Lão không rẽ vào con đường đi Montfermeil; lão quặt sang tay phải, đi tắt qua quãng đồng và vội vã vào khu rừng. 

Vào  đến  rừng,  lão  đi  chậm  lại;  lão  nhìn  kỹ  từng  gốc  cây,  đi  từng  bước một như tìm kiếm và đi theo một con đường bí mật chỉ một mình lão biết. Có lúc hình như lão lạc mất hướng nên đứng lại, tần ngần. Sau cùng, lần mò mãi mới tới một khu rừng thưa có một đống đá lớn trăng trắng. Lão vội vàng đến gần đống  đá,  xem  xét  kỹ  lưỡng  qua làn  sương  đêm,  như  để  điểm  qua  từng hòn một. Cách đống đá chừng mấy bước, có một gốc cây lớn vỏ xù xì những mấu. Lão đến gần gốc cây, lấy tay lần trên vỏ như để nhận ra và đếm từng mấu  sứt  trên  thân  cây.  Cây  ấy  là  cây  tần;  trước  mặt,  có  một  cây  dẻ  có  chỗ

bong vỏ nên người ta lấy miếng kẽm đóng vào để băng bó. Lão kiễng chân lên rồi lấy tay sờ miếng kẽm. 

Lão lấy chân giậm khoảng đất giữa gốc cây và đống đá một lúc như là để

xem  xét  có  ai  mới  đào  bới  gì  chỗ  ấy  lên  không.  Xong  xuôi,  lão  định  lại phương hướng rồi lại xuyên rừng mà đi. 

Người ấy là người vừa gặp con Cosette. Thì ra lúc người ấy len lỏi qua rừng đi về phía Montfermeil, chợt trông thấy một cái bóng bé nhỏ vừa nhúc nhích đi vừa rên rỉ rồi đặt cái gì nặng xuống đất, lại xách lấy, lại đi. Người ấy  tiến  đến  gần,  nhận  ra  là  một  đứa  bé  tí  tẹo  mà  lại  xách  một  cái  thùng  to tướng. Người ấy bèn đến gần đứa bé, lẳng lặng xách lấy quai thùng nước. 
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VII 

COSETTE ĐI CẠNH NGƯỜI LẠ TRONG BÓNG

TỐI

Như trên đã nói, Cosette không sợ. 

Người ấy bắt chuyện với nó; ông nói khẽ, hầu như thầm thì:

— Này cháu, cháu xách cái này chắc nặng lắm nhỉ? 

Cosette ngẩng đầu lên đáp:

— Thưa ông, vâng. 

Người ấy lại tiếp:

— Đưa đây, ông mang đỡ cho. 

Cosette buông tay ra. Người kia đi từ từ bên cạnh, nói khe khẽ:

— Nặng thật. 

Rồi người ấy bảo:

— Cháu lên mấy? 

— Thưa ông, lên tám. 

— Cháu đi từ đâu, có xa không? 

— Cháu ở suối về, trong rừng kia. 

— Nhà cháu còn xa nữa không? 

— Đi độ mười lăm phút nữa thì đến. 

Người lạ mặt im lặng một lúc rồi đột nhiên hỏi:

— Thế cháu không còn mẹ ư? 

Đứa bé trả lời:

— Cháu không biết. 

Không đợi người kia kịp nói, nó tiếp luôn:

— Hình như không có. Đứa nào cũng có mẹ, mà cháu thì không có. 

Một lát sau, nó lại nói:

— Hình như trước kia cũng không có. 

Người lạ dừng lại, đặt thùng nước xuống đất, cúi xuống đất, cúi xuống rồi đặt  hai  tay  lên  vai  con  bé:  người  ấy  cố  nhìn  kỹ  nó,  nhìn  tận  mặt  nó  trong bóng  tối.  Khuôn  mặt  gầy  gò,  quắt  queo  của  Cosette  mờ  mờ  dưới  ánh  sáng https://thuviensach.vn

nhợt nhạt của bầu trời. Người kia hỏi:

— Tên cháu là gì? 

— Cosette. 

Người ấy như bị điện giật; lão nhìn kỹ nó lượt nữa rồi tay buông vai con bé, lại xách thùng nước, cất bước đi. 

Một lúc sau lão hỏi:

— Bé này, nhà cháu đâu? 

— Ở Montfermeil, ông có biết không? 

— Bây giờ cháu về đấy phải không? 

— Thưa ông, vâng. 

Ngừng một lát, lão lại hỏi:

— Ai sai cháu vào rừng lấy nước khuya thế này? 

— Bà Thénardier ạ. 

Người lạ cố hết sức lấy giọng tự nhiên mà hỏi, song nghe như có vẻ run run khác thường:

— Bà Thénardier nhà cháu làm gì? 

Con bé đáp:

— Bà ấy là bà chủ cháu. Nhà bán quán. 

— Quán à? Thế thì ta lại đấy trọ đêm nay. Cháu dẫn ta lại nhé. 

— Đi đường này đấy ạ. 

Người lạ đi khá nhanh. Cosette nhanh nhẹn theo sau. Nó không thấy mệt nữa. Thỉnh thoảng nó lại ngước mắt nhìn người ấy, ra vẻ bình tĩnh và tin cậy vô cùng. Chưa ai dạy nó ngước lên Chúa và cầu nguyện bao giờ. Thế mà lúc này nó cảm thấy có cái gì giống như niềm hy vọng và nỗi sung sướng được hướng về Thượng Đế. 

Mấy phút trôi qua. Người kia lại hỏi:

— Nhà bà Thénardier không mượn người ở à? 

— Thưa không ạ. 

— Chỉ có một mình cháu thôi ư? 

— Vâng ạ. 

Lại im lặng. Cosette lên tiếng:

— Cũng còn hai đứa con gái nữa. 

— Hai đứa nào? 
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— Con Ponine với con Zelma. 

Cosette gọi gọn như vậy hai cái tên đặc tiểu thuyết mà mụ Thénardier đặt cho con:

— Ponine với Zelma là ai? 

— Là hai cô nhà bà Thénardier. Con gái bà chủ đấy. 

— Hai cô ấy làm gì? 

— Ấy, các cô có những con búp bê đẹp ghê, cả những vật có vàng nữa, bao nhiêu thứ. Các cô ấy được chơi, được nô đùa. 

— Cả ngày à? 

— Vâng ạ. 

— Thế cháu? 

— Cháu thì bận, cháu làm việc. 

— Suốt ngày à? 

Con  bé  ngước  đôi  mắt  to,  long  lanh  giọt  nước  mắt,  tối  quá  không  trông thấy. Nó dịu dàng đáp:

— Vâng ạ. 

Lặng im một lát, nó lại tiếp:

— Cũng có khi làm lụng xong xuôi đâu đó mà được phép thì cháu cũng chơi. 

— Cháu chơi gì? 

— Chơi gì thì chơi. Người ta mặc cháu. Nhưng làm gì có lắm đồ mà chơi. 

Con Ponine với con Zelma không cho cháu chơi chung búp bê. Cháu chỉ có một thanh gươm bằng chì, dài bằng này. 

Con bé xòe ngón tay út ra. 

— Thế không cắt được chứ? 

— Có ông ạ… cắt được lá rau và đầu ruồi. 

Đã đến đầu làng. Cosette dẫn người kia qua các phố. Qua cửa hàng bánh nhưng Cosette quên bẵng phải mua bánh về cho mụ chủ. Người lạ không hỏi chuyện nó nữa, cứ lầm lì đi. Vừa đi khỏi nhà thờ, người ấy thấy tất cả những quán dựng ngoài trời, liền hỏi Cosette:

— Ở đây mở chợ phiên đấy à? 

— Không ạ. Lễ Giáng Sinh đấy ạ. 

Gần đến quán ăn, Cosette khẽ sờ tay người kia:
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— Thưa ông…

— Gì thế cháu? 

— Gần đến nhà rồi. 

— Thế thì làm sao? 

— Bây giờ ông cho cháu xin lại cái thùng nước. 

— Sao thế? 

— Cháu chỉ sợ bà chủ trông thấy có người xách hộ, cháu lại phải đòn. 

Người kia đưa thùng cho nó. Chỉ một lát sau đã đến cửa hàng ăn. 
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VIII 

PHẢI TIẾP TRONG NHÀ MỘT KẺ NGHÈO MÀ CÓ

LẼ GIÀU THÌ THẬT PHIỀN

Cosette không thể không đưa mắt liếc nhìn con búp bê to vẫn bày ở cửa hàng bán đồ chơi, rồi mới gõ cửa. Mụ Thénardier ló ra, tay cầm ngọn đèn:

— Ra con ranh! Gớm nhỉ, đi sao mà lâu thế! Chắc còn la cà chơi đâu, con nỡm! 

Cosette run lẩy bẩy đáp:

— Thưa bà, có ông này hỏi trọ. 

Mụ  Thénardier  mặt  đang  hầm  hầm  liền  nhăn  nhở  lấy  lòng  khách:  Thói thường đám nhà hàng ăn xưa nay vẫn đổi thay như thế. Mụ hau háu con mắt tìm xem ai đến. Mụ hỏi:

— Ông này phải không? 

Người lạ để tay lên mũ đáp:

— Thưa bà, vâng. 

Khách giàu làm gì có người lễ phép đến thế. Cứ cái cử chỉ ấy và quần áo cùng hành lý của khách, mụ Thénardier chỉ thoáng nhìn một lượt là đổi ngay nét mặt đon đả trở lại hầm hầm giận dữ. Mụ nhạt nhẽo nói:

— Ông già, vào đi. 

“Ông già” bước vào. Mụ Thénardier đưa mắt nhìn lượt thứ hai. Mụ đặc biệt nhìn kỹ cái áo khoác ngoài đã sờn hết, cái mũ đã bẹp, rồi mụ hất đầu, nhăn  mũi  và  nháy  mắt  ra  hiệu  hỏi  ý  chồng;  gã  Thénardier  vẫn  đang  ngồi uống rượu với bọn phu xe. Hắn trả lời bằng cách máy máy nhẹ ngón tay trỏ, môi thì phều ra một tí, có nghĩa là: Khách kiết. Thấy vậy, mụ bèn lên tiếng:

— À, thế này, bác ạ, thật không phải, nhà hết chỗ cả rồi. 

— Tôi nằm đâu cũng được, có chỗ gác xép hay ngoài chuồng ngựa cũng được; rồi tôi cũng cứ trả như trả một phòng. 

— Bốn mươi xu cơ đấy. 

— Bốn mươi xu. Được. 

— May chưa! 
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Một người phu xe nói khẽ với mụ Thénardier:

— Bốn mươi xu cơ à? Tưởng chỉ hai mươi xu thôi chứ? 

Mụ cũng khẽ đáp:

— Hắn thì bốn mươi xu. Hạng nghèo không bao giờ tôi lấy kém. 

Thằng chồng nhẹ nhàng nói thêm:

— Ấy, chứa những đồ ấy chỉ tổ bẩn nhà. 

Khách  để  khăn  gói  và  cái  gậy  xuống  ghế  dài  rồi  ngồi  vào  bàn;  con Cosette  vội  vàng  đem  đến  một  chai  rượu  vang  và  một  cái  cốc.  Người  lái buôn đòi nước lúc nãy tự tay xách thùng ra cho ngựa uống. Cosette lại chui xuống gầm bàn bếp, ngồi đan. 

Khách rót rượu ra cốc nhưng chỉ nhấp có một tí rồi chăm chú nhìn con bé. 

Cosette  trông  xấu  quá.  Giá  mà  nó  được  sung  sướng,  chắc  nó  cũng  xinh. 

Chúng tôi đã phác qua cái khuôn mặt âu sầu bé nhỏ ấy. Cosette gầy và xanh; nó lên tám mà nom như mới lên sáu. Mắt nó to, sâu lõm vào; nó khóc lắm nên mắt dại hẳn đi. Hai bên mép có nếp nhăn, dấu hiệu của sự khủng khiếp thường xuyên, thường thấy trên nét mặt những kẻ tù tội hoặc những kẻ ốm đau đã tuyệt vọng. Hai bàn tay thì nứt nẻ. Ánh lửa lúc này chiếu vào nó, làm nổi rõ những đầu xương, thân hình gầy guộc của nó càng thêm ghê sợ. Lúc nào  nó  cũng  rét  run  cầm  cập,  nên  hai  đầu  gối  nó  ép  sát  vào  nhau  đã  thành thói  quen.  Quần  áo  thì  độc  một  manh,  mà  đã  rách  nát,  mùa  nực  trông  rất thương tâm, mùa rét thì đến phát khiếp. Không một mụn len, rặt những mảnh vải rách mướp. Hở cả da thịt từng quãng, trông rõ cả những vệt đen, vệt tím do những trận đòn của mụ Thénardier để lại. Hai cẳng khẳng khiu và mẩn đỏ

chẳng có gì che đậy. Hai vai gầy lõ xương, trông đến rớt nước mắt. Tất cả

người con bé ấy, từ cách đi đứng, dáng điệu, đến giọng nói, lời nói ấp a ấp úng, con mắt nhìn, sự im lặng, cử chỉ rụt rè, tất cả đều nói lên và diễn tả một điều: Sự sợ hãi. Sợ hãi thấm đầy người nó, trùm lên nó. Sợ hãi như có sức gì khép chặt khuỷu tay nó vào hai đùi, thu gót chân nó vào trong váy, co rúm người nó lại cho khỏi tốn chỗ, nín hơi không dám thở mạnh; nó sợ quá, nên nó đã nhiễm cái thói quen ấy, mỗi ngày một co rúm thêm. Trong khóe mắt, còn có một tia kinh sợ. Nó sợ quá, đến nỗi về đến nhà, ướt át là thế mà nó cũng không dám lại gần lửa mà hơ; nó lẳng lặng bắt tay vào việc. Nó mới lên tám tuổi đầu, mà con mắt nhìn lúc nào cũng âm thầm, đôi khi sầu thảm quá, https://thuviensach.vn

nên có lúc tưởng như nó sắp hóa dại hay thành con quái vật. Như ta đã biết, bình sinh nó chưa hề biết cầu nguyện là thế nào, chưa từng bước chân vào nhà thờ bao giờ. Mụ Thénardier thường bảo: “Thời giờ đâu?” 

Người  mặc  áo  khoác  vàng  vẫn  đăm  đăm  nhìn  Cosette.  Bỗng  mụ

Thénardier tru tréo:

— Ơ kìa, thế bánh đâu? 

Cứ quen lệ, mỗi lần mụ Thénardier the thé lên tiếng, con bé lại chui cho nhanh ra khỏi gầm bàn. Nó quên khuấy việc mua bánh; nó lại dùng đến cái kế của những đứa trẻ lúc nào cũng khiếp sợ. Nó nói dối:

— Thưa bà, hiệu bánh đóng cửa rồi ạ. 

— Phải đập vào cửa ấy chứ. 

— Thưa bà con có đập. 

— Thế sao? 

— Người ta không mở. 

— Để mai tao hỏi xem có thật không. Mày mà nói dối thì liệu hồn. Bây giờ hãy trả tao đồng mười lăm xu đây. 

Cosette thọc tay vào túi tạp dề; bỗng nó tái xanh người. Mất đồng mười lăm xu rồi. Mụ Thénardier bảo:

— Hừ, tao bảo gì, mày có nghe thấy không? 

Cosette  lộn  túi  áo,  chẳng  có  gì.  Không  biết  tiền  nó  đi  đằng  nào?  Khốn nạn, con bé không còn biết nói sao. Nó ngây như phỗng. 

Mụ Thénardier rên lên:

—  Mày  đánh  mất  đồng  mười  lăm  xu  rồi  à?  Hay  là  mà  định  ăn  cắp  của tao, con kia? 

Vừa nói, mụ vừa tay với cái roi da treo trên lò sưởi. Trông thấy mụ hùng hổ như thế, Cosette bật kêu lên:

— Con lạy bà, con lạy bà, bà tha cho con, con chừa rồi. 

Mụ Thénardier tháo cái roi ra. Lúc ấy, người mặc áo khoác vàng móc túi áo gilet mà không ai để ý tới. Vả lại những người khác còn mải uống rượu, đánh bài, có ai để ý đến cái gì đâu. 

Cosette  khiếp  đảm  thu  hình  lại,  ở  góc  lò,  co  rúm  chân  tay  trần  trụi  lại, hòng giấu đi. Mụ Thénardier vừa giơ roi thì người kia nói:

— Xin lỗi bà. Lúc nãy tôi vừa thấy cái gì ở túi con bé rơi ra rồi lăn vào https://thuviensach.vn

đây. Hay là đồng hào đấy. 

Vừa nói, khách vừa cúi xuống, vờ tìm dưới đất một lúc, rồi ngẩng lên:

— Đúng rồi. Đây bà này. 

Rồi ông ta đưa một đồng hào cho mụ Thénardier. Mụ nói:

— Phải, phải rồi. 

Nhưng nào có phải, đồng này là đồng hai mươi xu; nhưng mụ thấy có lời. 

Mụ bỏ đồng tiền vào túi đành quắc mắt lườm con bé mà bảo:

— Dù vậy, từ giờ cũng phải chừa, nghe không? 

Cosette lại chui vào cái chỗ mụ Thénardier gọi là “ổ chó”; mắt nó mở to nhìn mãi người khách lạ; con mắt bắt đầu như có một ánh gì lạ lùng từ xưa chưa  từng  có.  Mới  chỉ  là  một  nỗi  ngạc  nhiên  thơ  ngây  nhưng  có  lẫn  một niềm tin thảng thốt. 

Mụ Thénardier hỏi khách:

— Này bác, bác có ăn tối không? 

Khách không trả lời, hình như đang mải mê nghĩ ngợi gì. Mụ lẩm bẩm:

“Hạng người gì thế này? Chắc là một gã kiệt xác. Làm quái gì có tiền mà ăn. 

Chẳng biết có tiền mà trả tiền trọ không. Nhưng cũng may mà hắn không nổi lòng tham mà ăn cắp đồng tiền rơi dưới đất". 

Lúc  ấy,  cửa  bên  mở.  Éponine  và  Azelma  chạy  vào.  Hai  đứa  bé  gái  đẹp thật; chúng nó ra vẻ thành thị chứ không quê mùa, rất xinh; một đứa tóc tết chải bóng màu hạt dẻ; một đứa tóc đen nhánh tết đuôi sam, bỏ xõa sau lưng; cả hai đứa đều nhanh nhẹn, sạch sẽ, mũm mĩm, tươi tắn, khỏe mạnh, nhìn rất thích mắt. Hai đứa cùng mặc áo rất ấm, nhưng nhờ có bàn tay khéo léo của người mẹ, nên vải tuy dày mà mặc vẫn sát sóng và duyên dáng. Mặc phòng đông  mà  vẫn  không  mất  vẻ  xuân  tươi.  Hai  con  bé  như  tỏa  ra  ánh  sáng. 

Chúng nó lại còn cái vẻ trị vì nữa. Cứ trông bộ cánh, cách nô đùa ầm ĩ cũng đủ  thấy  chúng  nó  là  những  bà  chúa  trong  nhà.  Thấy  con  chạy  vào,  mụ

Thénardier mắng yêu chúng nó:

— À! Ra hai cô đấy ư? 

Rồi mụ kéo từng đứa một vào lòng, lấy tay vuốt tóc chúng nó, buộc lại cái băng cho chúng nó, rồi buông chúng nó ra, vừa buông vừa đẩy một cách âu yếm, miệng nói:

— Các con tôi ăn với mặc lôi thôi quá! 
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Hai đứa nhỏ đến ngồi bên cạnh bếp lửa. Chúng nó có một con búp bê đặt trên đùi, hết lật qua lật lại, bi bô với nhau rất vui vẻ. Cosette thỉnh thoảng bỏ

đan ngẩng lên nhìn hai đứa, nét mặt thiểu não. 

Éponine và Azelma thì không nhìn đến Cosette. Chúng coi Cosette cũng như  con  chó  trong  nhà.  Cả  ba  đứa  cộng  tuổi  lại  chưa  đầy  hai  mươi  tuổi, nhưng  tiêu  biểu  được  cho  tất  cả  xã  hội  loài  người;  một  bên  là  thèm  muốn, một bên là khinh rẻ. Con búp bê của hai chị em nó đã cũ, bạc phếch cả ra, già  nua,  còm  cõi,  nhưng  Cosette  vẫn  thấy  đẹp  lắm;  cả  đời  nào  nó  có  được một con búp bê, một con búp bê thật bao giờ - ấy là chúng ta dùng cái tiếng của trẻ con, đứa nào cũng hiểu. 

Bất chợt mụ Thénardier đang đi đi lại lại trong nhà trông thấy Cosette lơ

đãng nhìn hai đứa bé kia chơi, bỏ cả việc. Mụ thét:

— À, quả tang nhé. Mày làm ăn thế à? Để tao quất cho mấy roi vào xác rồi mới chịu làm, hả. 

Khách lạ vẫn ngồi trên ghế, quay lại mụ Thénardier mỉm cười có vẻ rụt rè và nói:

— Chà! Thưa bà, cứ để cho cháu nó chơi. 

Giá mà câu nói ấy là ở miệng một ông khách đã gọi một khoanh đùi lợn và hai chai rượu vang, mà đừng có cái vẻ kiết xác thì đã là một cái lệnh đấy. 

Nhưng  đằng  này,  một  người  đội  cái  mũ  như  thế  kia  lại  muốn  thế  này  thế

khác,  một  người  mặc  cái  áo  khoác  không  ra  áo  khoác  như  thế  kia  lại  dám yêu cầu này nọ thì mụ Thénardier chịu sao nổi. Mụ gay gắt đáp:

— Nó ăn thì nó phải làm chứ. Ai nuôi không nó được? 

— Thế cháu nó làm gì đấy ạ. 

Giọng khách nói ôn tồn, trái hẳn lại với bộ đồ ăn mày và cái dáng vai u thịt bắp của mình. Mụ Thénardier hạ cố trả lời:

— Đan bít tất đấy, chứ còn làm gì. Đan cho hai con tôi, hai đứa không có bít tất, lúc nãy chả đi chân không đấy thôi. 

Khách nhìn xuống đôi chân mẩn đỏ của Cosette, lại hỏi:

— Đôi này, cháu nó đan bao giờ mới xong? 

— Nó lại không dây ra ba, bốn ngày nữa à, cái con lười ấy! 

— Thế đan xong thì một đôi giá độ bao nhiêu? 

Mụ Thénardier nhìn khách ra vẻ khinh bỉ:
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— Rẻ ra cũng phải ba mươi xu. 

— Năm francs bà có bán không? 

Một người phu xe nghe chuyện phá lên cười:

— Ái chà! Năm francs đấy à? Bán phứt đi chứ lị! Năm francs kia mà! 

Thằng chồng thấy cần phải lên tiếng:

— Thưa ông, vâng. Ông có thích thì nhà cháu để lại hầu ông, năm francs đấy. Nhà hàng chúng cháu bao giờ cũng chiều khách. 

Mụ Thénardier giở cái giọng ăn chắc và gọn quen thuộc:

— Mua thì trả tiền ngay đây. 

— Được, tôi mua đôi tất này. 

Khách vừa nói vừa móc túi lấy đồng năm francs, đặt lên bàn:

— Tiền đây. 

Rồi quay lại Cosette:

— Giờ thì đôi tất con đan là của ta. Cho con chơi đi. 

Người phu xe thấy đồng bạc thích quá, bỏ cả cốc rượu, chạy lại nhìn kỹ

rồi reo lên:

— Ồ mà thật này! Cả một cái bánh hậu. Bở thật! Không phải bạc giả đâu. 

Mụ Thénardier không còn nói vào đâu được. Mụ cắn môi, ra dáng tức tối lắm. 

Cosette sợ run lên. Nó đánh liều hỏi:

— Thưa bà, có thật không? Con chơi có được không ạ? 

Mụ Thénardier gầm lên:

— Thì chơi! 

— Cảm ơn bà. 

Miệng nó nói cảm ơn Thénardier nhưng tấm lòng thơ của nó thì cảm ơn khách. 

Thằng Thénardier lại ngồi uống rượu. Vợ nó ghé vào tai, khẽ hỏi:

— Ta từng thấy chán nhà triệu phú ăn mặc như thế. 

Cosette  không  đan  nữa  nhưng  chưa  kịp  chui  ra  khỏi  gầm  bàn.  Nó  vẫn thường ít động đậy. Nó thò tay ra sau lưng lấy ở trong hộp ra mấy mụn giẻ

cũ và cái gươm nhỏ bằng chì. Con Éponine với con Azelma chẳng để ý đến cái gì cả. Chúng nó vừa làm được một việc trọng đại; chúng nó bắt được con mèo. Chúng vứt búp bê xuống đất, rồi con Éponine là con chị lấy áo quần, tã https://thuviensach.vn

lót xanh đỏ quấn cho con mèo con, tha hồ cho nó kêu gào giãy giụa. Nó vừa làm cái công việc quan trọng và khó khăn đó, vừa thủ thỉ với con em; giọng con  trẻ  nghe  êm  ái,  dễ  thương  lạ,  đẹp  như  cánh  bướm  huy  hoàng  và  cũng như cánh bướm vừa định ghì lấy, đã bay mất. 

— Em nom mà xem, con búp bê này thích bằng mấy con búp bê kia. Nó biết  động  đậy,  nó  biết  kêu,  người  nó  lại  ấm  cơ.  Đấy!  Em  nom  mà  xem, chúng mình chơi với nó nhé. Giả vờ nó là con gái chị; chị thì vờ làm một bà. 

Chị đến chơi với em rồi em nhìn nó, rồi em thấy nó có râu, em lạ quá. Rồi thì em lại thấy cái tai nó, rồi lại cái đuôi, em lại lạ quá. Thế rồi em bảo: Trời ơi, kìa! Chị mới bảo em: Thưa bà, vâng, con cháu tôi nó như thế đấy. Bây giờ

thì bọn con gái, đứa nào cũng thế cả. 

Azelma  ngây  người  ra  mà  nghe  Éponine  nói.  Lúc  ấy,  bọn  khách  uống rượu  đang  hát  một  bài  hát  tục  tĩu  rồi  cười  vang,  làm  rung  trần  nhà. 

Thénardier cũng hát theo để kích thích thêm. 

Cũng như giống chim bạ cái gì cũng tha về làm tổ được, bọn trẻ con thì cái gì cũng làm được búp bê. Hai chị em Éponine và Azelma còn mải quấn cho con mèo thì Cosette cũng quấn cho cái gươm. Quấn xong, nó bế lên tay và khe khẽ ru. Búp bê là một đòi hỏi bức bách của các em bé gái và đó là biểu hiện đáng yêu của nữ tính ở tuổi trẻ con. Chăm sóc, vá may, trang điểm, thay áo quần, dạy dỗ, mắng mỏ chút ít, ru ẵm, vỗ về, dỗ ngủ, coi một đồ vật là  một  sinh  linh,  tương  lai  của  người  đàn  bà  là  ở  đấy.  Em  bé  gái  lúc  mơ

tưởng líu lo, lúc vá may quần áo hay tã lót nhỏ xíu, lúc may cái áo ngoài, cái yếm, cái áo lót xinh xinh. Cứ vừa làm như thế mà đứa trẻ dần dần trở thành một cô gái nhỏ, cô gái nhỏ thành cô gái lớn, cô gái lớn trở thành thiếu phụ. 

Đứa con đầu lòng sẽ thay chân con búp bê cuối cùng. Một đứa bé gái thiếu búp bê thì cũng khổ sở gần như người đàn bà không con và cũng là chuyện vô lý. Vì thế, Cosette lấy thanh gươm làm con búp bê. 

Còn mụ Thénardier thì mon men đến gần người áo vàng. Mụ nghĩ thầm:

“Chồng  mình  nói  phải,  hay  đây  là  ông  chủ  ngân  hàng  Laffitte?  Có  những nhà giàu cứ hay bông phèn như thế". 

Mụ đến bên bàn khách, tì tay nói:

— Thưa ông…

Thấy tiếng “ông” khách quay lại. Từ nãy mụ chỉ một giọng gọi khách là https://thuviensach.vn

“bác”  hay  “ông  già”.  Giờ  thì  mụ  cố  làm  ra  dáng  dịu  dàng,  nhưng  cái  dịu dàng của mụ còn khả ố hơn cái nanh ác lúc nãy. 

— Thưa ông, ông xem, tôi có cấm đoán nó đâu, nó chơi thì chơi. Có chơi cũng chỉ lần này thôi. Thật nể ông tốt quá. Ông xem, nó trơ thần xác ra, có gì đâu. Nó phải làm chứ! 

Khách hỏi:

— Cháu nó không phải là con bà ư? 

— Rõ khốn nạn! Thưa ông, tôi đâu có thứ con ấy. Nó là con nhà túng đói, chúng tôi đem về nuôi làm phúc. Nó đần độn lắm cơ. Đầu nó dễ thường chỉ

toàn  là  nước.  Ông  xem,  đầu  nó  to  thế  kia  mà.  Chúng  tôi  cũng  làm  hết  sức mình vì cháu, nhưng nhà nghèo lắm. Chúng tôi đã gửi thư về quê quán, mà sáu tháng nay chẳng được tin tức gì cả. Chắc là mẹ cháu chết rồi. 

— Thế à? 

Khách nói xong lại trầm ngâm nghĩ ngợi. 

Mụ Thénardier nói tiếp:

— Mẹ nó cũng chẳng ra quái gì. Mang con bỏ chợ. 

Lúc hai người nói chuyện thì Cosette như có linh tính báo cho nó biết hai người đang nói chuyện nó; nó không rời mắt nhìn mụ Thénardier. Nó nghe bập bõm, câu được câu chăng. 

Bọn khách đã say mềm vẫn hát mãi cái bài hát thô tục của họ, càng ngày càng  ầm  ĩ.  Đó  là  một  bài  hát  chúa  tục  trong  đó  có  nói  đến  Đức  Nữ  Đồng Trrinh và Ấu Chúa Jésus Christ. Mụ Thénardier đã chạy đến chia phần vui nhộn.  Cosette  vẫn  ngồi  dưới  bàn  nhìn  đăm  đăm  ngọn  lửa  và  ngọn  lửa  thì phản chiếu long lanh trong mắt nó. Nó lại ru nựng cái quấn tã nó vừa làm ra, vừa  nựng  vừa  hát  khe  khẽ:  “Mẹ  em  chết  rồi!  Mẹ  em  chết  rồi!  Mẹ  em  chết rồi". 

Bà chủ hiệu mời mọc mãi, nhà “triệu phú” mới chịu ăn tối. 

— Thưa ông, ông dùng gì? 

— Bánh mì và pho mát - khách nói. 

“Rõ ràng là một tên kiết xác”, mụ Thénardier nghĩ vậy. 

Bọn say vẫn hát bài tục tĩu của chúng. Cosette thì cứ ru bài hát riêng của mình. Bỗng Cosette im bặt. Nó vừa quay lại và thấy con búp bê của chị em nhà Thénardier vứt chỏng dưới đất, gần cái bàn làm bếp, để chơi con mèo. 
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Thế  là  nó  buông  thanh  gươm  quấn  giẻ  xuống,  vì  nào  có  ra  búp  bê;  rồi  nó thong thả nhìn quanh phòng một lượt. Mụ Thénardier đang mải nói thầm với chồng,  tay  thì  đếm  tiền;  Éponine  với  Azelma  bận  chơi  con  mèo;  khách  thì nào ăn, nào uống, nào hát; không ai nhìn nó cả. Con bé thừa cơ hội, tức khắc ở trong bàn bò ra, nhìn quanh lượt nữa xem có ai rình nó không, rồi nhanh nhẹn trườn ra chỗ con búp bê mà nhặt lấy. Thoáng một cái, nó đã ngồi vào chỗ cũ, không nhúc nhích, quay lưng lại để cho con búp bê vào chỗ bóng tối; nó bế con búp bê trên tay. Nó chẳng mấy khi được chơi búp bê thật nên nó thấy sung sướng hết sức. 

Ngoài người khách lạ đang thong thả ăn bữa ăn xoàng kia, không ai trông thấy nó cả. Con bé vui được đến gần mười lăm phút. Song mặc dầu Cosette đã hết sức cẩn thận, nó không ngờ một chân con búp bê vẫn thò ra ngoài, ánh lửa rực rỡ trong lò soi vào. Bỗng con Azelma nhìn thấy cái chân hồng hồng và sáng chói ấy thò ra ngoài bóng tối. Nó bảo Éponine: “Kìa! Chị!” Hai đứa bé ngừng chơi, ngẩn người ra: Con Cosette cả gan lấy búp bê của chúng nó! 

Éponine đứng dậy, tay vẫn ôm con mèo, đến gần mẹ nó, kéo váy. Mẹ nó bảo:

— Yên nào! Cái gì thế? 

— Mẹ ơi! Trông kìa! 

Miệng  nói  tay  trỏ  con  Cosette.  Cosette  mải  mê  con  búp  bê,  không  nom thấy gì và cũng không nghe thấy gì hết. Nét mặt mụ Thénardier biến sắc! Mụ

có cái vẻ đặc biệt của bọn nặc nô, chẳng có gì cũng giơ nanh giẩu mỏ. Lần này mụ bị bẽ mặt nên càng giận dữ. Cosette không coi ai ra gì hết. Cosette dám phạm đến con búp bê của “các cô chiêu” ấy. 

Giả  thử  một  bà  Hoàng  Hậu  nước  Nga  mà  thấy  một  tên  nông  nô  dám khoác  thử  cái  băng  huân  chương  nhất  đẳng  của  đông  cung  Hoàng  Thái  Tử

thì vẻ mặt phẫn nộ cũng chỉ đến thế là cùng. Mụ thét lên, giọng khản đi vì uất ức:

— Cosette! 

Con  bé  giật  nảy  mình,  tưởng  như  trời  long  đất  lở.  Nó  quay  lại.  Mụ

Thénardier lại thét:

— Cosette! 

Cosette cầm con búp bê khẽ đặt xuống đất, vừa nâng niu quý trọng vừa https://thuviensach.vn

ngao ngán thất vọng. Mắt nó vẫn nhìn con búp bê, hai tay nó chắp lại; rồi nó vặn  tay  trông  mới  thảm  chứ,  con  bé  ngần  ấy  tuổi  đầu!  Qua  bao  cơn  sợ  hãi ngày hôm đó, nào là lặn lội trong rừng, nào là xách thùng nước nặng, nào là đánh mất tiền, nào là cái roi da, nào là những lời độc địa mụ Thénardier nói lúc nãy, mà cũng chẳng hề gì, thế mà lúc này nó khóc. Nó khóc nức nở. 

Người khách đứng dậy hỏi mụ Thénardier:

— Cái gì thế bà? 

Mụ Thénardier trỏ cái tang vật còn nằm sóng sượt dưới chân con bé. 

— Không trông thấy ư? 

— Thế thì làm sao? 

— Con ăn mày dám sờ vào búp bê của trẻ tôi! 

— Chỉ có thế mà cũng ầm lên à? Thế nó chơi búp bê đó thì đã sao? 

— Tay bẩn thế kia mà dám mó vào, tay thật là tởm. 

Cosette càng nức nở khóc. Mụ quát:

— Cô câm họng ngay không? 

Người khách đi thẳng ra phía cửa, mở cửa và ra ngoài. 

Thấy  khách  đi  khỏi,  mụ  Thénardier  thừa  dịp  thò  chân  vào  gầm  bàn  đạp mạnh cho nó một cái, làm nó phải kêu lên mấy tiếng. 

Cửa lại mở, người khách trở về, hai tay ôm con búp bê kỳ diệu đã nói ở

trên, con búp bê mà tất cả trẻ con trong làng ngắm nghía từ sáng. Người ấy đặt con búp bê đứng ngay trước mặt Cosette nói:

— Này, của con đây. 

Chắc  là  người  ấy  lúc  ngồi  nghĩ  vẩn  vơ  có  đến  hơn  một  tiếng  đồng  hồ

cũng thoáng thấy cửa hàng bán đồ chơi rực rỡ những đèn nến, trông qua cửa kính hàng ăn như một ánh sáng thần tiên. 

Cosette nhìn lên, thấy người ấy mang búp bê đi về phía mình thì nó tưởng như thấy mặt trời tiến đến; rồi nó nghe thấy câu nói lạ lùng: “Của con đây"; nó liền chậm chậm lùi lại, lùi vào tận chỗ cuối bàn, nơi xó tường mà núp. Nó không khóc nữa, nó không kêu nữa, nó như không dám thở nữa. 

Mụ  Thénardier,  Éponine,  Azelma  sừng  sững  như  ba  pho  tượng.  Bọn khách cũng  phải ngừng  cả lại.  Trong quán  tự nhiên  im lặng,  trang  nghiêm. 

Mụ Thénardier đứng trơ như phỗng và ngậm câm, mụ lại băn khoăn. Cái lão già này là người thế nào? Một kẻ nghèo? Hay là một nhà triệu phú? Có lẽ cả
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hai, tức là một thằng kẻ cướp. 

Mặt  thằng  chồng  nhăn  nhíu  lại.  Cái  nhăn  đó  phản  ánh  rõ  dục  vọng  bên trong, đó là cái nhăn trên mặt người khi bản năng thú tính nổi dậy thôi thúc. 

Tên chủ quán hết ngắm con búp bê lại ngắm người khách; nó đánh hơi ông ta như một túi bạc. Như thế chỉ thoáng qua như một tia chớp. Rồi nó đến gần vợ thầm thì:

—  Cái  này  rẻ  cũng  phải  ba  mươi  quan.  Đừng  có  dại  dột  nhé.  Hãy  quỳ

mọp trước mặt hắn. 

Những kẻ vũ phu cũng giống như những người thơ ngây, thường hay thay đổi đột ngột. Mụ Thénardier cố lấy cái giọng ngọt ngào - ngọt mà chua như

dấm của bọn đàn bà cay nghiệt - bảo Cosette:

— Kìa, Cosette, ông cho, sao con không cầm lấy? 

Cosette khiếp sợ nhìn con búp bê kỳ lạ. Mặt nó còn ròng ròng nước mắt, nhưng hai con mắt đã ngời lên những tia sáng lạ lùng vì sung sướng, tựa như

bầu trời lúc bình minh. Lúc ấy nó có cảm tưởng như có người đột nhiên bảo nó: “Cô bé, cô là Hoàng Hậu nước Pháp”. Nó tưởng như nó mà mó vào con búp  bê  thì  sấm  sét  sẽ  nổ  ra.  Cái  đó  cũng  có  phần  đúng,  vì  nó  nghĩ  mụ

Thénardier sẽ mắng nó, rồi đánh nó. 

Song nó ham thích quá, nó liền sán đến gần rồi quay lại mụ Thénardier, rụt rè khẽ hỏi:

— Thưa bà, con xin, có được không ạ? 

Không  có  chữ  nào  tả  được  cái  vẻ  vừa  liều  lĩnh,  vừa  khiếp  sợ,  vừa  hân hoan ấy. Mụ Thénardier nói sõng:

— Được chứ! Của mày đấy. Ông cho mày mà lị. 

— Thưa ông, có thật không? Có thật “bà lớn” này là của con không? 

Khách  như  muốn  ứa  nước  mắt.  Khách  cảm  động  quá,  không  nói  vì  sợ

tiếng  nói  sẽ  bật  thành  tiếng  khóc.  Khách  nhìn  Cosette  gật  đầu  rồi  cầm  tay búp bê đặt vào tay Cosette. Cosette vội rụt ngay tay lại như nó phải lửa và cúi gằm mặt xuống đất. Phải nói thêm rằng lúc ấy nó thè lưỡi dài ra. Rồi nó quay phắt lại, ôm chầm lấy con búp bê. Nó nói:

— Cháu đặt tên nó là Catherine. 

Cái lúc quần áo tả tơi của Cosette chạm vào và quấn quít với những dải là áo lượt màu hồng của con búp bê, thật là giây phút lạ lùng. Nó hỏi: https://thuviensach.vn

— Thưa bà, con đặt nó lên ghế có được không? 

— Được, con ạ. 

Giờ  thì  lại  đến  lượt  Éponine  và  Azelma  đứng  nhìn  Cosette  mà  thèm. 

Cosette đặt búp bê lên ghế rồi ngồi bệt xuống đất ngay trước mặt, ngồi yên, không nói không rằng trông dáng điệu chiêm ngưỡng. Khách lạ bảo nó:

— Cosette, con chơi đi. 

— Ồ! Con chơi chứ. 

Cái  người  lạ  mặt  ấy  hình  như  Trời  sai  xuống  để  thăm  Cosette  thì  mụ

Thénardier  lại  căm  ghét  nhất  thiên  hạ.  Nhưng  phải  nén  giận.  Mặc  dầu  lâu nay mụ đã quen nhất cử nhất động đều học hỏi chồng, không bao giờ để lộ

nỗi  vui  giận,  lúc  này  mụ  không  sao  nhịn  được  tức.  Mụ  vội  cho  hai  con  đi ngủ, mụ lại xin phép người áo vàng cho Cosette cũng được đi ngủ; mụ nói thêm, ra vẻ thương yêu nó lắm: “Hôm nay cháu nó chả mệt”. Cosette hai tay ôm búp bê đi ngủ. 

Chốc chốc, mụ lại đến chỗ cuối phòng là nơi chồng ngồi để “khai uất”. 

Mụ  thì  thào  với  chồng,  nhưng  càng  không  dám  nói  to,  giọng  lại  càng  hằn học:

— Cái con khỉ già! Không biết bụng dạ nó nghĩ thế nào! Đến mà làm rầy người ta! Nó lại muốn cho con quỷ con chơi! Lại cho nó cả búp bê nữa! Con búp bê những bốn mươi francs, lại đem cho cái con chó ghẻ có bán xác đi cũng  chỉ  được  bốn  mươi  xu.  Không  khéo  lại  đến  nước  lão  ta  “bẩm  Công Nương” với nó như bẩm với Berry Quận Chúa chắc! Không biết nó có tỉnh táo không. Cái thằng già bí mật này, dễ nó hóa rồ. 

Thằng chồng cự lại:

— Sao lại rồ! Có gì là lạ. Người ta thích thế thì sao! Mẹ mày thì mẹ mày thích bắt con bé phải làm, người ta thì người ta thích cho con bé chơi. Người ta  có  quyền  của  người  ta.  Khách  trọ  muốn  làm  gì  thì  làm,  miễn  là  trả  tiền. 

Lão ấy là kẻ hay thương người thì bận gì đến mẹ mày? Còn như lão ta gàn dở thì cũng chẳng can gì đến mẹ mày. Người ta có tiền thì mặc người ta, việc gì mà cứ nói mãi? 

Trước cái giọng dứt khoát của ông chủ và cái lý lẽ chủ quán ấy, cũng hết ngõ trả lời. 

Người khách  lạ chống  tay xuống  bàn, ngồi  trầm ngâm.  Bọn lái  buôn  và https://thuviensach.vn

bọn phu xe lảng dần, thôi không hát nữa. Họ ngồi xa mà nhìn ông ta, ra vẻ

kính sợ. Người ta ăn mặc tồi tàn thế mà không coi tiền bạc vào đâu, lại vứt tiền ra mà mua những con búp bê to tướng cho những đứa trẻ bẩn thỉu, rách rưới, chắc phải là bậc phú quý, có quyền thế lắm. 

Mấy tiếng đồng hồ trôi qua. Lễ nửa đêm đã xong, tiệc đêm Giáng Sinh đã tàn,  khách  khứa  cũng  đã  ra  về;  cửa  hàng  ăn  đã  đóng;  cái  gian  phòng  dưới vắng  ngắt,  đèn  lửa  đã  tắt.  Người  khách  lạ  vẫn  ở  nguyên  chỗ  cũ,  vẫn  dáng ngồi như trước. Thỉnh thoảng mới đổi khuỷu tay chống nhẹ. Chỉ có thế. Từ

lúc Cosette đi khỏi, khách không hề nói một lời. 

Chỉ còn hai vợ chồng Thénardier ở lại trong phòng, vì lễ nghĩa cũng có, vì tò mò cũng có. Mụ vợ càu nhàu: “Dễ thường cứ ngồi thế suốt đêm chắc”. 

Lúc chuông đồng hồ đánh hai giờ sáng, mụ đành chịu thua, bảo chồng: “Tôi đi ngủ đây, mặc mình làm gì người ta thì làm”. Thằng chồng đến ngồi ở cái bàn  nơi  xó  buồng,  thắp  một  cây  nến  rồi  giở  tờ  Tin  Tức  nước  Pháp  ra  đọc. 

Một tiếng đồng hồ nữa trôi qua. Ông chủ quán đáng kính ấy ít nhất cũng đã đọc tờ Tin Tức nước Pháp đến ba lần, từ chỗ đề ngày tháng đến tên nhà in. 

Khách vẫn không nhúc nhích. 

Thénardier cựa mình, ho, khạc, sĩ mũi, khua bàn ghế. Khách vẫn yên như

không.  Thénardier  nghĩ  thầm:  “Hay  là  ngủ  rồi”.  Khách  không  ngủ,  nhưng không  tài  nào  đánh  thức  được.  Sau  cùng,  Thénardier  bỏ  mũ,  khẽ  lại  gần khách, đánh liều hỏi:

— Thưa ngài, ngài chưa đi nghỉ? 

Nói là chưa đi ngủ sợ hơi nặng và suồng sã. Đi nghỉ nghe lịch sự và kính trọng  hơn.  Những  tiếng  ấy  sáng  hôm  sau  có  tác  dụng  huyền  diệu  là  thổi phồng to những con số trên đơn tính tiền. Một cái buồng cho khách ngủ, chỉ

trả hai mươi xu; một cái buồng cho khách nghỉ thì phải trả hai mươi francs. 

Khách đáp:

— Ừ nhỉ! Ông nói phải. Chuồng ngựa đi đằng nào? 

Thénardier mỉm cười:

— Thưa ngài, để tôi đưa ngài. 

Nó  cầm  một  cây  nến,  khách  lấy  khăn  gói  và  cái  gậy.  Thénardier  dẫn khách  vào  một  cái  phòng  ở  trên  gác,  rất  lộng  lẫy,  đồ  đạc  toàn  bằng  gụ,  có giường khung buông màn điều. 
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Khách hỏi:

— Sao lại thế này? 

— Đây là buồng cưới của vợ chồng nhà cháu ngày xưa. Bây giờ chúng tôi ở phòng khách một năm chỉ vào phòng này ba, bốn lần. 

Khách nói sẵng:

— Tôi thì chuồng ngựa cũng thế thôi. 

Thénardier  vờ  như  không  nghe  thấy  câu  nói  khiếm  nhã  ấy.  Nó  thắp  hai cây nến còn mới tinh lên lò sưởi. Trong lò, lửa cháy khá đượm. Trên lò sưởi, có một cái khăn trùm phụ nữ dệt bằng chỉ bạc kết hoa cam đặt dưới một cái bình. 

Khách hỏi:

— Còn cái này là cái gì? 

— Thưa ngài, cái khăn cưới của mẹ cháu. 

Khách nhìn vật đó như có ý bảo: Hóa ra con quỷ cái ấy cũng có lúc là gái đồng trinh kia đấy. 

Thénardier nói láo, khi nó thuê cái nhà này để mở hàng ăn thì đã có sẵn y nguyên cái phòng và những đồ đạc này rồi, nó mua lại đồ đạc ấy và đổi chác ở đâu được cái khăn hoa cam, cho người ta tưởng rằng trước đây vợ nó cũng có cái vẻ mỹ miều và nhà ta có vẻ lịch sự một tí. 

Lúc khách quay lại thì chủ quán đã biến mất. Thénardier khéo lủi ra ngoài lúc nào; nó không dám cáo từ, sợ nếu tỏ ra quá thân thì thất lễ với kẻ mà nó định bụng sáng hôm sau sẽ thẳng tay cắt cổ. 

Chủ quán về phòng riêng. Mụ vợ đã đi nằm nhưng chưa ngủ. Nghe tiếng chân chồng vào, mụ quay lại bảo:

— Mình ạ, mai tôi tống con Cosette ra khỏi cửa. 

Thénardier nhạt nhẽo đáp:

— Mình hăng nhỉ! 

Hai vợ chồng không nói gì nữa, mấy phút sau thì tắt đèn. 

Về phần khách, khách cất gậy và khăn gói vào một xó. Lúc chủ quán đã ra  ngoài,  khách  mới  ngồi  xuống  cái  ghế  bành  và  nghĩ  ngợi  một  lúc.  Rồi khách  tháo  giầy,  cầm  một  cây  nến,  còn  cây  kia  thì  tắt  đi,  rồi  đẩy  cửa  ra ngoài, khách nhìn quanh như người tìm cái gì. Ông ta đi qua hành lang, đến đầu cầu thang. Đến đây, nghe thấy tiếng thở rất khẽ, như tiếng trẻ con thở. 
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Lần theo tiếng thở ấy mà đến một cái hốc góc thụt vào dưới cầu thang; chỗ

ấy chính là cái gầm cầu thang. Nhìn vào thấy ngổn ngang những sọt cũ, chai lọ vỡ, bụi bặm và mạng nhện chăng đầy; ở giữa có một cái giường. Gọi là giường nhưng thật ra chỉ là một cái ổ rơm cũ thủng lòi cả rơm ra ngoài, lại có cả một cái chăn rách giơ cả lõi. Làm gì có khăn trải. Ổ rơm đặt ngay trên mặt đất. Giường ấy là giường của Cosette. 

Khách  đến  gần  nhìn  con  bé.  Cosette  ngủ  say.  Nó  để  nguyên  cả  quần  áo mà ngủ. Mùa rét, nó không dám cởi bớt áo, sợ lạnh. Nó ôm chặt lấy con búp bê; hai mắt búp bê mở to, lóng lánh trong đêm tối. Chốc chốc nó lại thở dài như sắp tỉnh dậy rồi lại ôm ghì lấy con búp bê. Bên cạnh giường chỉ có một chiếc guốc. 

Bên kia cái cửa cạnh giường Cosette là một cái buồng khá rộng tối om. 

Khách vào xem. Qua lần cửa kính, khách thấy ở cuối buồng hai cái giường nhỏ trắng tinh kê song song. Giường ấy là giường Azelma và Éponine. Phía sau, có một cái nôi bằng mây không có màn: Chính thằng bé kêu khóc suốt lúc tối ngủ đấy. 

Khách  đoán  là  buồng  này  thông  sang  buồng  của  vợ  chồng  Thénardier. 

Vừa định quay ra thì chợt thấy cái lò sưởi; một thứ lò sưởi nơi quán trọ vừa to  vừa  rộng  lúc  nào  cũng  có  một  ngọn  lửa  heo  hắt  về  mùa  đông,  trông  chỉ

thấy lạnh. Nhưng lò này lại không thấy đốt lửa, tro tàn cũng không. Khách chú ý nhìn hình như có vật gì; thì ra hai chiếc giày trẻ con rất xinh, chiếc to chiếc nhỏ. Ông nhớ ra cái tục đáng mến lưu lại từ xưa là cứ ngày lễ Giáng Sinh đến thì trẻ con lại để giày vào lò sưởi để chờ nàng tiên đêm đến sẽ cho một món quà sáng chói. Éponine và Azelma không quên tục ấy, nên mỗi đứa đã đem một chiếc giày để trong lò sưởi. 

Khách cúi xuống nhìn. Nàng tiên, tức là người mẹ, đã qua thăm rồi, nên trong mỗi chiếc giày thấy một đồng mười xu lấp lánh. Khách đứng dậy toan ra thì lại thấy ở phía trong, chỗ xó tối nhất trong lò, còn một vật gì. Nhìn kỹ

thì ra một chiếc guốc, một chiếc guốc bằng gỗ xấu đã mòn vẹt cả, nhơ nhớp những tro cùng bùn đóng khô lại. Guốc ấy là guốc của Cosette. Thì ra mặc dù luôn luôn bị đánh lừa, lòng trẻ con vẫn luôn luôn tin tưởng, nên Cosette cũng để chiếc guốc của mình trong lò sưởi. 

Thấy một đứa bé chỉ gặp điều thất vọng mà còn biết hy vọng thì thật phấn https://thuviensach.vn

khởi và thú vị. Guốc chẳng có gì. Khách lục túi áo gilet, cúi xuống để vào guốc của Cosette một đồng louis vàng. Rồi ông rón rén trở về buồng mình. 
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IX 

THÉNARDIER GIỞ THỦ ĐOẠN

Sáng hôm sau, còn đến ít ra là hai giờ đồng hồ nữa mới sáng rõ, đã thấy Thénardier ngồi ở bàn nơi phòng thấp dưới cửa hàng, bên ngọn nến, tay cầm bút; nó đang sáng chế cái đơn tiền trọ của ông khách áo vàng. Mụ vợ đứng cạnh  khom  khom  cúi  xuống  nhìn  chồng  viết.  Hai  vợ  chồng  không  nói  với nhau một lời. Một đằng thì suy nghĩ trầm ngâm, một đằng thì chiêm ngưỡng một kỳ công của tài trí con người đang hình thành và ra ánh sáng. Trong nhà có tiếng động; Cosette đang quét cầu thang. 

Sau mười lăm phút và mấy lần gạch xóa, Thénardier hoàn thành kiệt tác sau đây:

 «Đơn kê tiền trọ của ông khách buồng số 1:

 Bữa ăn tối 3 francs

 Tiền buồng 10 francs

 Nến 5 francs

 Tiền củi sưởi 4 francs

 Hầu hạ 1 francs

 Cộng: 23 francs.»

Trong đơn, có nhiều lỗi chính tả. 


Mụ vợ thấy thế thích chí reo lên, tuy còn ngài ngại:

— Hai mươi ba francs! 

Thằng chồng vẫn chưa được vừa ý, cũng như các bậc nghệ sĩ đại tài vậy. 

Nó  “phừ”  một  tiếng.  Ấy,  lúc  ông  Castlereagh  kê  khoản  đài  thọ  của  nước Pháp ở Hội Nghị Vienne,[98] ông cũng “phừ” như vậy. 

Mụ vợ nghĩ đến con búp bê ông khách cho Cosette trước mặt hai đứa con gái mình. Mụ khẽ nói:

— Mình ạ, mình tính phải đấy, trả thế là phải. Đúng thì đúng nhưng sợ

hơi nhiều. Chỉ sợ nó không chịu trả. 

Thénardier lạnh lùng cười:
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— Nó trả thôi! 

Cái cười ấy là cái cười của kẻ cả, có uy thế tuyệt đối. Nó có ý nghĩa: Cứ

yên trí, đã nói sao thì được vậy. Mụ vợ không bàn thêm. Mụ đi thu dọn lại bàn ghế. Thằng chồng đi đi lại lại trong phòng. Một lát sau nó nói:

— Tao còn nợ một món nghìn rưỡi francs kia mà. 

Nó đến bên lò sưởi ngồi xuống, chân gác trên đống tro còn ấm, dáng nghĩ

ngợi. Mụ vợ lại nói:

— À này, hôm nay là tôi tống cổ con Cosette đi đấy nhé. Con ôn! Nghĩ

đến con búp bê là tôi lộn cả ruột. Thà rằng lấy vua Louis XVIII[99] còn hơn là phải chứa thêm nó một ngày trong nhà. 

Thénardier châm ống điếu hút, rồi phì cười mà bảo vợ:

— Chốc đưa cái giấy này cho người ta. 

Xong, hắn đi ra. Hắn vừa ra khỏi thì người khách bước vào. Thénardier lập tức quay trở vào, theo sau lưng khách đứng yên chỗ ngoài cửa hé mở, chỉ

có mụ vợ là trông thấy. 

Người mặc áo vàng tay xách gậy và khăn gói. Mụ Thénardier nói:

— Ngài dậy sớm thế ạ? Ngài định đi ngay, không để chúng tôi hầu hạ nữa sao? 

Vừa nói mụ vừa lúng túng mân mê cái đơn trả tiền, ngón tay gấp gấp tờ

giấy. Nét mặt đanh đá của mụ có một vẻ khác thường, nửa như rụt rè, nửa như băn khoăn. Hình như mụ thấy đưa một cái đơn tiền trọ như vậy cho một người có vẻ “kiết xác” thế kia, thì cũng khó chịu. 

Khách hình như lơ đãng, óc còn bận nghĩ ngợi điều gì. Khách đáp:

— Thưa bà vâng, tôi đi bây giờ. 

— Thế ngài không có việc gì ở Montfermeil ạ? 

— Không. Tôi chỉ qua đây. Thế thôi. Thưa bà, tôi phải trả bao nhiêu nhỉ? 

Mụ Thénardier chìa tờ giấy ra, không nói gì. Người kia mở giấy nhìn qua, tâm trí còn để tận đâu đâu. 

— Thưa bà, nhà ta mở hàng ở đây có khá không? 

Mụ Thénardier kinh ngạc thấy không bùng nổ ra chuyện gì cả, mụ đáp:

— Cũng nhì nhằng thôi ạ. 

Rồi mụ đổi giọng nỉ non than vãn:

— Thưa ngài, thời buổi khó khăn quá! Vùng này lại ít nhà có của. Ngài https://thuviensach.vn

xem, toàn hạng xuềnh xoàng cả. Giá một đôi khi không được những vị khách hào  phóng,  dư  dật  như  ngài  thì  cũng…  chúng  tôi  lại  lắm  gánh  nặng.  Đấy, như cái con bé ấy, thật đến róc tủy róc xương với nó. 

— Con bé nào? 

—  Kìa,  cái  con  ấy,  con  Cosette  ấy  ạ,  con  Sơn  Ca  ấy  mà,  vùng  này  cứ

quen gọi nó là con Sơn Ca. 

— À, à! 

Mụ lại tiếp:

— Người nhà quê kể ngốc thật, không biết sao lại đặt nó là Sơn Ca; trông nó  như  con  dơi  thì  có.  Thưa  ngài,  chúng  tôi  chẳng  muốn  ăn  xin  ai,  nhưng chẳng  có  của  đâu  mà  làm  phúc  cho  ai  được.  Lời  lãi  chẳng  có  gì,  mà  đóng góp thì vô số. Nào môn bài, nào thuế nọ, thuế kia, thuế cửa lớn, thuế cửa sổ, thuế phụ thu. Chắc ngài cũng thừa biết Nhà Nước đang thu tiền khiếp lắm. 

Chúng tôi lại còn con cái nữa chứ. Hoài công mà nuôi con người. 

Khách cố lấy giọng tự nhiên, nhưng vẫn có vẻ cảm động:

— Thế ngộ có ai rước nó đi thì bà nghĩ sao? 

— Rước ai? Con Cosette ấy à? 

— Vâng. 

Cái  mặt  đỏ  gay  dữ  tợn  của  mụ  chủ  quán  bỗng  rạng  hẳn  lên,  trông  ghê tởm:

— Trời ơi, thưa ngài, ngài phúc đức quá! Ngài vào mà nhận nó đi, ngài giữ  lấy  nó,  dắt  nó  đi,  mang  nó  theo,  đem  nó  đi  mà  nâng  niu,  mà  chiều chuộng nó. Đức Mẹ Đồng Trinh và thần thánh trên thiên đường phù hộ cho ngài! 

— Được rồi. 

— Thật ư? Ngài đem nó đi thật ư? 

— Tôi đem nó đi. 

— Đem ngay? 

— Ngay bây giờ. Bà gọi con bé ra đây. 

Mụ Thénardier gọi:

— Cosette! 

— Bây giờ tôi hãy trả tiền bà đã. Hết bao nhiêu nhỉ! 

Khách liếc qua tờ giấy, không khỏi lộ vẻ ngạc nhiên:
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— Hai mươi ba francs! 

Ông ta nhìn mụ chủ quán, nhắc lại:

— Hai mươi ba francs kia à? 

Cùng một câu nói, nhưng câu trước thì tỏ vẻ ngạc nhiên, câu sau là một câu hỏi. 

Mụ Thénardier đã có thời gian chuẩn bị đối phó. Mụ trả lời chắc nịch:

— Thưa ngài, vâng, đúng hai mươi ba francs. 

Khách đặt năm đồng năm francs xuống bàn, nói:

— Tìm con bé cho tôi. 

Vừa lúc ấy, Thénardier tiến vào giữa phòng, bảo:

— Thưa ngài, ngài chỉ phải trả hai mươi sáu xu thôi. 

Mụ vợ kêu lên:

— Sao lại hai mươi sáu xu! 

Thénardier lạnh lùng đáp:

— Tiền buồng hai mươi xu, bữa ăn tối sáu xu. Còn chuyện con bé thì tôi cần thưa với ông đây vài lời. Mình để mặc ông với tôi. 

Mụ  Thénardier  lóa  mắt  vì  thiên  tài  đã  xuất  hiện.  Mụ  biết  là  người  diễn viên ưu tú đang lên sân khấu. Mụ đi ra, không cãi nửa lời. 

Còn  lại  hai  người,  Thénardier  đưa  ghế  mời  khách  ngồi.  Khách  ngồi xuống, còn nó, nó vẫn đứng, bộ mặt làm ra vẻ hiền lành, ngay thật. Nó nói:

— Thưa ngài, để tôi xin thưa chuyện. Tôi thì tôi quý con bé ấy lắm. 

Khách nhìn nó chằm chằm:

— Con bé nào kia? 

Nó vẫn nói:

— Cũng lạ thật. Hai bố con mến nhau đáo để. Tiền gì thế này? Ngài cất những đồng năm francs này đi. Con bé, tôi quý nó lắm. 

Khách lại hỏi:

— Ai cơ chứ? 

— Kìa, con bé cháu Cosette ấy mà! Ngài chả định đem nó đi là gì? Đây, tôi xin nói thật. Ngài là người đứng đắn thế nào thì tôi nói cũng thật như thế; tôi không thuận để cho nó đi. Thiếu nó tôi không chịu được, tôi nuôi nó từ

tấm bé. Đành rằng nuôi nó thì tốn kém thật. Đành rằng nó lắm tật xấu, đành rằng chúng tôi chẳng dư dật gì, đành rằng nó chỉ ốm một trận cũng đủ thuốc https://thuviensach.vn

thang đến bốn trăm francs. Nhưng ăn ở cũng phải cho phúc đức. Nó mồ côi, mồ cút, tôi đã nuôi nó. Tôi còn đủ cơm nuôi miệng tôi, nuôi miệng nó. Thật thế, tôi mến nó lắm. Ngài hiểu cho, bấy nhiêu lâu làm gì không quyến luyến nhau.  Tôi  quê  mùa  cứ  nói  thật,  không  lý  luận  gì  cả.  Con  bé  ấy,  tôi  quý  nó lắm. Vợ tôi phải cái nóng nảy nhưng cũng thương cháu lắm. Ngài xem đấy hai vợ chồng chúng tôi coi cháu như con đẻ. Có nó thì vui cửa vui nhà. 

Khách vẫn nhìn nó chằm chằm. Nó lại tiếp:

— Ngài thứ lỗi, nói thế này thì cũng có phần không phải. Ai lại đem con mà cho khách qua đường như thế. Nói thế có phải không ạ? Nhưng nghĩ lại, ngài thì giàu có, lại ra người phúc hậu, thôi cũng là hạnh phúc của cháu, có phải không ạ? Nhưng phải xem thế nào. Giả dụ tôi hy sinh mà cho cháu theo ngài, thì tôi cũng phải biết là cháu đi đâu chứ, tôi không thể để cho cháu biệt tăm biệt tích; tôi còn muốn biết cháu nó ở nhà ai để thỉnh thoảng còn đi lại thăm nom; cháu cũng cần biết bố nuôi cháu vẫn ở đây, lúc nào cũng chú ý đến cháu. Tóm lại không thể như thế được ạ. Ngay quý danh, tôi cũng chưa tường. Ngài mang nó đi rồi, tôi chỉ còn biết kêu: Con ơi, Sơn Ca ơi, con đi đâu rồi? Ít ra cũng phải xem một mẩu giấy tờ lăng nhăng gì, một mẩu giấy thông hành chẳng hạn. 

Khách vẫn giương mắt nhìn, cái nhìn như thấy suốt tận tâm can nó, rồi trả

lời, giọng nghiêm nghị và dõng dạc:

—  Ông  Thénardier  ạ,  từ  Paris  đến  đây  có  năm  dặm,  thì  ai  mà  lấy  giấy thông  hành.  Tôi  có  đem  con  Cosette  đi  là  tôi  cứ  đem,  thế  thôi.  Ông  không được biết tên tôi, ông không được biết nơi tôi ở, ông không được biết nó sẽ ở

đâu và ý tôi thì tôi muốn từ nay, suốt đời nó, nó sẽ đi khỏi cái nhà này. Ông có ưng thế không? Ưng hay không thì ông nói. 

Ma quỷ, thần thánh chỉ cần thấy một vài dấu hiệu là nhận ngay ra được một bậc thượng đẳng thần; Thénardier cũng vậy, nó biết ngay là gặp một tay ghê gớm. Giống như một thứ trực giác vậy; vốn nó tinh nhạy, sắc sảo nên nó hiểu ngay. Hôm trước, lúc ngồi uống rượu với bọn phu xe, lúc hút thuốc, lúc hát nhảm nhí, nó không rời mắt nhìn người khách lạ suốt một buổi tối, rình người kia như mèo rình, nghiên cứu người kia như một nhà toán học. Nó vừa rình như thế vì quyền lợi riêng, vì nó ham thích như vậy và bản năng nó như

vậy; nó vừa dò xét tuồng như được ăn tiền để mà dò xét. Nó không bỏ qua https://thuviensach.vn

một cử chỉ, một dáng điệu nào của người khách mặc áo vàng. Ngay trước khi khách  tỏ  vẻ  rõ  rệt  là  đặc  biệt  chú  ý  đến  con  Cosette,  nó  đã  đoán  biết  rồi. 

Nhiều lần nó bắt gặp con mắt sâu sắc của ông già nhìn con bé. Sao lại có cái cảm tình đặc biệt như vậy? Người này là ai? Tại sao trong bọc lắm của như

vậy,  lại  ăn  mặc  bẩn  thỉu  thế  kia?  Biết  bao  nhiêu  câu  hỏi  nó  tự  đặt  ra,  mà không tài nào trả lời được, nó càng thêm tức tối. Nó nghĩ ngợi suốt đêm. Tất không phải là bố con Cosette. Hay là ông nội, ông ngoại? Thế thì sao không xưng ra ngay có được không? Bao giờ người ta có quyền thì người ta cũng nói ngay chứ. Hẳn là người này không có quyền gì về con Cosette cả. Thế thì nó  là  ai?  Thénardier  nghĩ  mãi  đâm  quẩn.  Càng  đoán  càng  mờ  mịt.  Mặc  dù vậy, lúc mới nói câu chuyện, nó biết chắc là có sự gì bí ẩn, mà biết chắc là người kia muốn giữ kín tiếng, nó thấy nó ở thế mạnh. Nhưng nghe câu trả lời dứt khoát, cứng cỏi của khách, nó thấy người khách này bí mật chỉ là vì bí mật, thế thôi, lúc ấy, nó lại thấy nó ở thế yếu. Nó không ngờ câu chuyện lại xoay ra thế. Bao nhiêu điều ước đoán đều vứt đi cả. Nó bèn tập trung ý nghĩ

lại. Nó cân nhắc chỉ trong nháy mắt. Thénardier là đứa chỉ cần liếc mắt đã nhận định được tình thế. Nó biết lúc này cần đi thẳng vào vấn đề và quyết định ngay. Cũng như những vị danh tướng cầm quân biết giờ phút nào quyết định vận mệnh của trận đánh. Thénardier liền nổ súng. Nó nói:

— Thưa ngài, phải đúng nghìn rưởi quan. 

Khách móc cái túi bên, lấy ra một chiếc ví da đen đã cũ, mở ví rút ra ba tờ

giấy bạc đặt lên bàn. Khách lấy ngón tay cái chặn lên mấy tờ giấy bạc, bảo tên chủ quán:

— Cho gọi con Cosette ra đây. 

Lúc ấy, Cosette làm gì? Cosette vừa dậy đã vội chạy ra tìm chiếc guốc. 

Nó thấy có đồng tiền vàng. Đây không phải là đồng vàng Napoléon. Đây là một  đồng  vàng  hai  mươi  francs  mới  toanh,  thời  Quân  Chủ  Phục  Hưng  mà trên mặt khắc nổi một hình khác đã thay hình vòng nguyệt quế. Con bé hoa cả mắt. Nó như bắt đầu say sưa với thời vận. Nó chưa hề biết đồng tiền vàng ra thế nào, có bao giờ nó thấy đâu. Nó vội vàng giấu ngay vào túi như vừa đánh cắp ở đâu vậy. Song, nó cảm thấy đồng tiền này là của nó, nó đoán biết ai đã cho nó. Tuy nhiên nó mừng mà vẫn sợ. Nó sung sướng lắm. Nhưng nó kinh ngạc nhiều hơn. Nó không dám tin là những cái tươi đẹp như thế lại có https://thuviensach.vn

thật  được.  Thấy  con  búp  bê,  nó  sợ,  thấy  đồng  tiền  vàng,  nó  cũng  sợ.  Thấy những vật mỹ lệ như thế, bụng nó run run thấp thỏm. Duy có ông khách là nó không sợ. Trái lại, nó thấy vững tâm. Từ tối hôm qua, qua bao chuyện lạ

lùng,  rồi  cả  trong  giấc  ngủ,  lúc  nào  hình  ảnh  người  kia  cũng  vẩn  vơ  trong khối  óc  bé  nhỏ  của  nó;  người  ấy  ra  vẻ  già  nua,  nghèo  khổ,  rầu  rĩ,  thế  mà nhiều  tiền,  nhân  đức  đến  thế.  Từ  lúc  gặp  ông  già  ấy  ở  trong  rừng,  nó  thấy cuộc đời nó như biến đổi. 

Cosette không được như con chim én bé nhỏ trên trời, nó chưa hề biết cái hạnh phúc được ẩn nấp dưới bóng mẹ, được ủ trong cánh mẹ. Từ năm năm nay, nghĩa là từ ngày nó bắt đầu nhớ được, khốn nạn, con bé chỉ rặt một màu những  run  cùng  sợ.  Đời  nó  như  thể  trần  trụi  trong  cơn  gió  bấc  cắt  da  của cảnh khổ ải; bây giờ thì nó như được tấm áo che thân. Xưa, tâm hồn nó giá lạnh,  bây  giờ,  tâm  hồn  nó  ấm  áp.  Nó  không  khiếp  sợ  mụ  Thénardier  như

trước nữa. Nó không cô độc nữa; đã có ai ở bên mình. 

Hôm ấy, vừa thức dậy nó đã tất tả làm mọi việc như mọi sáng. Đồng tiền vàng nằm trong cái túi áo tối hôm qua có đồng hào mười lăm xu rơi ra. Đồng vàng ấy đã cho nó nhiều phút lý thú. Nó không dám mó tới, nhưng cứ chốc chốc nó lại ngắm nghía, lưỡi thì cứ thè dài. Nó quét cầu thang, thỉnh thoảng lại ngừng tay, ngây người nhìn ngôi sao lấp lánh trong đáy túi, quên cả chổi và vũ trụ bên ngoài. 

Đương  lúc  nó  mải  mê  ngắm  đồng  tiền  thì  mụ  Thénardier  chợt  vào.  Có điều lạ lùng là mụ không phát nó cái nào mà cũng không chửi. Mụ lại có vẻ

ngọt ngào bảo:

— Cosette, ra ngay đây nhé. 

Một lát sau, Cosette ra cái phòng thấp bên ngoài. 

Người khách cầm cái gói mở ra. Trong gói có một cái áo len dài trẻ con, một cái tạp dề, một cái áo vải bông, một cái váy, một cái khăn quàng, một đôi tất len, một đôi giày, đủ một bộ phận áo con gái lên tám. Toàn quần áo đen cả. Khách bảo con bé:

— Con mang quần áo này vào trong nhà mặc nhanh lên. 

Lúc  trời  sáng  rõ,  các  nhà  ở  Montfermeil  mở  cửa  sớm  đều  trông  thấy  ở

phố Paris một ông già ăn mặc tồi tàn dắt một đứa bé gái mặc toàn đồ tang, tay  ôm  một  con  búp  bê  to  màu  hồng.  Hai  ông  cháu  đi  về  phía  Livry.  Hai https://thuviensach.vn

người ấy là người khách trọ và Cosette. Không ai quen biết người ấy cả; mà con Cosette không ăn mặc rách rưới nữa, nên nhiều người không nhận được nó. 

Cosette  ra  đi.  Với  ai?  Nó  không  biết!  Đi  đâu?  Nó  cũng  chẳng  hay.  Chỉ

biết một điều là nó đã thoát khỏi cái hàng ăn nhà Thénardier. Chẳng ai hơi đâu mà từ biệt nó mà nó cũng chẳng thiết từ biệt ai. Nó bước ra đi, rời khỏi cái nhà nó thù oán và cũng oán thù nó. Đứa trẻ nhỏ đáng thương, lòng vẫn bị

dồn ép từ trước tới giờ. 

Nó  đi  nghiêm  chỉnh  lắm,  hai  mắt  mở  to  nhìn  trời.  Nó  đã  bỏ  đồng  tiền vàng  vào  túi  chiếc  tạp  dề  mới.  Thỉnh  thoảng  nó  cúi  nhìn  đồng  tiền  rồi  lại ngẩng nhìn ông già. Nó tưởng như nó ở bên cạnh Chúa Trời phúc hậu. 
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X 

THAM THÌ THÂM

Mụ Thénardier vẫn theo thường lệ để mặc chồng giải quyết mọi việc. Mụ

hy vọng sẽ có những biến cố lớn lao. Lúc người khách với Cosette đi khỏi, Thénardier ngồi yên đến mười lăm phút không nói gì, rồi mới gọi vợ ra một chỗ và chìa cho xem số tiền nghìn rưỡi francs. Mụ bảo:

— Có thế thôi à? 

Từ thuở lấy nhau, lần này là lần đầu mụ dám chê ông gia trưởng. 

Quả là có hiệu lực. Thằng chồng nói:

— Ừ, mình nói phải. Thật ngốc quá. Đưa mũ đây…

Nó gấp ba tờ giấy bạc lại, nhét vào túi rồi vội vàng chạy đi. Nhưng lại đi lầm đường; thoạt đầu nó rẽ tay phải. Sau, hỏi thăm mấy người hàng phố mới biết con Sơn Ca và người kia đi về phía Livry. Nó theo lối ấy, vừa rảo cẳng vừa nói một mình: “Người ấy chắc phải là một tay triệu phú, giả khoác cái áo vàng còn mình thì như một con lợn. Lúc đầu bỏ ra hai mươi xu, sau năm francs, rồi năm mươi francs, rồi đến nghìn rưởi mà lúc nào cũng dễ như bỡn. 

Nó có  thể  trả  đến  vạn  rưởi  francs cũng  nên.  Nhưng  thế  nào  cũng  đuổi  kịp. 

Lại còn cái gói quần áo may sẵn cho con bé! Toàn là chuyện lạ lùng. Chắc là có  chuyện  gì  bí  mật  lắm.  Nắm  được  điều  bí  mật,  ai  lại  thả  ra  bao  giờ.  Mà điều bí mật của bọn có của lại là những nắm bọt rong biển thấm đầy vàng; phải  khôn  khéo  mà  vắt".  Những  ý  nghĩ  ấy  cứ  quay  cuồng  trong  đầu  óc Thénardier. Nó nói một mình: “Mình là con lợn". 

Ra khỏi Montfermeil, đến chỗ ngoặt sang con đường đi Livry, ta thấy con đường chạy dài tăm tắp trước mặt trên cao nguyên. Đến đây, nó đinh ninh là sẽ  trông  thấy  người  kia  và  con  bé.  Nó  phóng  tầm  mắt  rõ  xa,  nhưng  chẳng thấy gì. Nó lại phải hỏi thăm. Thành ra lại mất thêm thời giờ. Mấy người đi đường  mách  cho  nó  biết  người  khách  và  con  bé  đã  đi  vào  khu  rừng  phía Gagny. Nó chạy về nẻo ấy. Tuy hai người có đi trước nó, nhưng đứa bé ắt đi chậm,  còn  nó  thì  đi  nhanh.  Và  nó  thuộc  hết  đường  đất  vùng  này.  Chợt  nó đứng dừng lại, tay đập vào trán như người quên một cái gì cần thiết và sẵn sàng quay trở lại. Nó tự bảo: “Đáng lẽ mang súng!" 
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Thénardier thuộc loại người lưỡng diện, lắm khi đi qua giữa chúng ta mà chúng  ta  không  biết  rõ,  rồi  biến  mất  đi  chúng  ta  cũng  không  tường,  bởi  vì cuộc đời run rủi nó chỉ hiện ra trước mắt ta ở một phía. Số kiếp của nhiều người là như vậy đấy, là sống chìm ngập hết nửa người. Ở cảnh ngộ bình an, ổn định, Thénardier có đủ điều kiện để làm - chúng tôi không nói để là - một nhà buôn lương thiện, một anh tư sản đủ đỗi, theo quan niệm của người đời. 

Trong lúc ấy, khi có những sự kiện nào đó, khi xảy ra những biến động làm dậy bản chất của hắn thì hắn lại có đủ khả năng, để là một tay vô lại. Đó là một tay chủ quán có nuôi trọ trong người mình một con quỷ. Chắc Chúa Quỷ

Satan  đã  nhiều  lúc  ngồi  xổm  ở  một  xó  nào  đó  trong  cái  nhà  hát  của  tên Thénardier và mơ màng nghĩ về cái công trình kiệt tác đó của mình. 

Lưỡng  lự  một  lát,  nó  nghĩ  thầm:  “Chà!  Thế  thì  chúng  nó  có  đủ  thì  giờ

thoát chết". Thế là nó lại đi, rảo cẳng tiến lên phía trước, có vẻ chắc ăn; trông nó tinh ranh như con cáo đánh hơi thấy một đàn gà gô. 

Quả  nhiên,  lúc  nó  vượt  khỏi  khu  ao  đầm  và  tắt  ngang  qua  quãng  rừng thưa ở bên phải con đường Bellevue và đến cái lối đi đầy cỏ mọc lượn quan đồi rồi vượt qua vòm con sông đào cũ gần nhà tu Chelles, thì nó chợt nhìn thấy  một  cái  mũ  nhô  lên  khỏi  một  bụi  rậm.  Cái  mũ  ấy  đã  làm  nó  tốn  công phu xây dựng bao nhiêu ước đoán. Mũ ấy là mũ của người khách. Bụi cây không cao lắm. Thénardier nhận ra người khách và Cosette đang ngồi nghỉ. 

Không nhìn thấy con bé vì nó bé quá, nhưng nhìn thấy cái đầu búp bê. 

Thénardier không lầm. Người khách đã ngồi lại để cho Cosette nghỉ chân. 

Thénardier đi vòng qua bụi rậm, đột nhiên xuất hiện trước mặt hai người. Nó vừa thở vừa nói:

— Thưa ngài, ngài tha lỗi cho, xin trả lại ngài nghìn rưởi quan của ngài. 

Vừa nói thế, nó vừa chìa ra ba tờ giấy bạc. Người khách ngước mắt nhìn lên:

— Thế này là thế nào? 

Thénardier lễ phép đáp:

— Là thế này, tôi xin bắt con Cosette lại, thưa ngài. 

Cosette  rùng  mình,  nép  vào  người  ông  già.  Ông  ta  nhìn  thẳng  vào  mắt Thénardier, nói dằn từng tiếng:

— Ông bắt con Cosette lại? 
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— Thưa ngài, vâng, tôi bắt nó lại. Tôi xin nói rõ. Tôi đã nghĩ kỹ. Thực ra, tôi không có quyền giao nó cho ngài. Tôi là người đứng đắn, ngài xem. Con bé này có phải là con tôi đâu; nó còn mẹ nó. Mẹ nó gửi nó cho tôi, tôi chỉ

được quyền trả lại cho mẹ nó mà thôi. Chắc ngài bảo: Mẹ nó chết rồi. Được. 

Thế thì tôi chỉ có thể giao nó cho người nào có giấy tờ của mẹ nó ký và bảo là phải giao nó cho người ấy. Rõ ràng là như thế. 

Người khách chẳng nói chẳng rằng, lục tìm trong túi; Thénardier thấy ông ta lấy ra cái ví đựng tiền lúc nãy. Tên chủ quán mừng run lên. Nó nghĩ thầm:

— Được, phải vững vàng. Mình sắp được mua chuộc đây. 

Trước  khi  mở  ví,  người  khách  còn  đưa  mắt  nhìn  chung  quanh,  nơi  này vắng tanh vắng ngắt. Trong rừng, dưới lũng không một bóng người. Ông ta mở ví, lấy ra một mảnh giấy con, - chứ nào đâu có phải là nắm giấy bạc như

Thénardier đang mong chờ - Ông ta mở to tờ giấy, đưa cho Thénardier rồi bảo:

— Ông nói phải. Đọc đi. 

Thénardier cầm lấy đọc:

 «“Montreuil Sur Mer, ngày 25 tháng 3, 1823. 

 Gửi ông Thénardier

 Ông  giao  Cosette  cho  người  này.  Bao  nhiêu  khoản  chi  phí  lặt vặt, người này sẽ trả đủ cho ông. 

 Kính chào ông. 

 Fantine”»

Người kia nói tiếp:

— Ông biết chữ ký này chứ? 

Đích thực là chữ ký của Fantine. Thénardier nhận ra ngay. Chẳng còn cãi vào đâu được nữa. Nó bị hai cái bẽ bàng: Một là tưởng được đấm mõm lại hóa suông, hai là bị đuối lý. Người khách lại bảo:

— Ông cứ giữ lấy giấy này làm bằng. 

Thénardier ngoan ngoãn thu quân. Nó lẩm bẩm:

— Chữ ký bắt chước kể cũng khéo. Thôi, được! 

Nó đã tuyệt vọng, nhưng còn cố vớt vát:

—  Thưa  ngài,  thế  cũng  được.  Ngài  là  người  ấy.  Nhưng  phải  trả  cho  tôi https://thuviensach.vn

các khoản chi phí lặt vặt. Khoản ấy cũng to. 

Ông già đứng phắt dậy, lấy tay phủi bụi trên cái ống tay áo đã sờn, miệng nói:

— Ông Thénardier này, ngày tháng giêng, mẹ con bé tính còn thiếu ông một  trăm  hai  mươi  francs,  thế  mà  tháng  hai,  ông  gửi  giấy  đòi  năm  trăm francs;  hồi  cuối  tháng  hai  ông  đã  nhận  ba  trăm  francs,  đầu  tháng  ba  lại  ba trăm  francs  nữa.  Từ  dạo  ấy  đến  nay  được  chín  tháng,  mỗi  tháng  đã  thỏa thuận là mười lăm francs, vị chi là một trăm ba mươi francs. Trước ông nhận dôi ra một trăm. Tính thế, còn phải trả ông ba mươi lăm francs thôi. Thì vừa đây tôi đưa ông nghìn rưởi quan. 

Thénardier  có  cảm  giác  như  một  con  sói  mắc  cạm  bị  cái  hàm  thiếc  cắn vào chân. Nó nghĩ bụng: “Thằng quỷ này là thằng nào?" Rồi, làm như con chó  sói,  nó  giãy  một  cái.  Đã  một  lần  nó  liều  mà  hóa  được.  Nó  vứt  bỏ  cái giọng lễ độ đi, sừng sộ nói:

— Này ông cha căng chú kiết kia ơi, một là tôi bắt lại con Cosette, hai là đưa ngay một nghìn écu đây. 

Ông già bình tĩnh nói:

— Cosette, đi, con. 

Rồi  tay  trái  ông  dắt  đứa  bé,  tay  phải  ông  nhặt  cái  gậy  ở  dưới  đất. 

Thénardier  nhận  thấy  cái  gậy  quá  to  và  quãng  rừng  vắng  ngắt.  Ông  già  đi thẳng vào rừng sâu với con bé, để mặc tên chủ quán đứng ngây chỗ cũ. 

Trong khi họ đi xa dần. Thénardier nhìn theo hai vai rộng còng còng và hai nắm tay to tướng của ông già. Nó nhìn lại nó, hai cánh tay khẳng khiu, hai  bàn  tay  còm  nhom.  Nó  nghĩ  bụng:  “Đã  đi  săn  lại  quên  mẹ  nó  cả  súng. 

Quả ta là một thằng ngốc". 

Song  tên  chủ  quán  vẫn  chưa  chịu  buông  mồi.  Nó  nói:  “Để  xem  nó  đi đâu". Rồi nó theo hút đằng sau, cách xa xa. Trong tay chỉ còn hai thứ, một trò chơi: Tức là cái mảnh giấy nát có chữ ký Fantine và một niềm an ủi tức là nghìn rưởi quan. 

Người khách dắt Cosette đi về nẻo Livry và Bondy. Ông ta đi thong thả, đầu cúi gằm, ra vẻ nghĩ ngợi, buồn rầu. Về mùa đông rừng thưa lá, nên tuy Thénardier  đã  cách  khá  xa  mà  vẫn  nhìn  thấy  hút  hai  người.  Thỉnh  thoảng người  khách  lại  quay  lại  nhìn  xem  có  ai  theo  sau  không.  Chợt  ông  thấy https://thuviensach.vn

Thénardier.  Ông  vội  lôi  Cosette  đi  vào  một  khu  rừng  rậm  hơn,  trong  đó Thénardier dễ mất dấu họ. 

“Chó  quá!"  Nói  xong,  Thénardier  rảo  cẳng  tiến  lên.  Rừng  chỗ  này  rậm nên nó phải theo gần sát. Đến quãng rừng rậm nhất, ông già quay đầu lại. Nó cố  núp  vào  chỗ  cành  cây  nhưng  vô  hiệu,  ông  già  đã  trông  thấy  nó.  Ông  lo ngại nhìn nó rồi hất đầu một cái, lại đi. Tên chủ quán lại đi theo. Đi như thế, được độ hai ba trăm bước. Bỗng ông già quay lại lượt nữa. Vẫn thấy tên chủ

quán.  Lần  này  ông  trừng  mắt  nhìn  nó,  nên  nó  thấy  có  theo  nữa  cũng  “vô ích”. Thénardier bèn quay trở về. 
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XI 

CON SỐ 9430 LẠI XUẤT HIỆN, COSETTE TRÚNG

SỐ ẤY

Jean Valjean chưa chết. 

Lúc  ngã  xuống  biển,  nói  cho  đúng,  lúc  nhảy  xuống,  thì  như  ta  đã  biết, Jean  Valjean  không  còn  xiềng  xích  trên  người  nữa.  Ông  bơi  giữa  hai  con nước, đến tận dưới lườn một cái tàu đậu bến; một chiếc thuyền con buộc bên cạnh tàu. Ông tìm cách núp trong thuyền đến tận tối. Vào đêm, ông lại nhảy xuống nước bơi vào bờ, chỗ gần mỏm Brun. Đến đây, tiền sẵn nên cũng dễ

kiếm  được  quần  áo.  Quanh  vùng  Balaguier  có  một  cửa  hàng  chuyên  bán quần  áo  cho  bọn  tù  vượt  ngục,  nghề  này  kể  cũng  tươm.  Jean  Valjean  cũng như mọi kẻ đi trốn tránh đáng thương khác, phải tìm cách mà thoát khỏi con mắt  cú  vọ  của  luật  pháp,  thoát  khỏi  cái  xã  hội  ác  nghiệt,  Jean  Valjean  lần theo  một  hành  trình  tối  tăm  và  lắt  léo.  Chặng  thứ  nhất  thì  nghỉ  lại  ở

Pradeaux, gần Beausset. Rồi đi về phía Grand Villard, gần Briançon, thuộc quân thương Alpes. Thật là một cuộc trốn tránh mò mẫm, đầy lo âu; đường thì rặt những đường nhánh tối om, không biết đâu mà mò. Sau này, có tìm được  một  vài  vết  tích  của  Jean  Valjean  ở  vùng  xứ  Anh,  thuộc  địa  phận Civrieux,  ở  Accons,  một  nơi  gọi  là  Grange  De  Doumecq,  trong  dãy  núi Pyrénées,  gần  thôn  Chavailles.  Rồi  ở  vùng  lân  cận  xứ  Périgueux,  làng Brunies  tổng  Chapelle  Gonaguet.  Ông  lên  Paris.  Vừa  rồi  ta  gặp  ông  ở

Montfermeil. 

Chúng ta vẫn nhớ rằng lần vượt ngục trước, ông ta đã bí mật đến đấy hay vùng chung quanh đấy và tòa án cũng đã có chút ít ánh sáng về hành trình đó. Ai cũng tưởng ông chết rồi, vì thế hành tung càng thêm tối tăm, mù mịt. 

Ở Paris, có lần ông được xem tờ báo tường thuật việc ông ngã xuống biển. 

Ông cảm thấy bớt lo, gần như yên ổn, như là đã chết rồi thực. 

Ông trở về đến Paris ngay tối hôm giành được Cosette khỏi nanh vuốt vợ

chồng Thénardier. Ông cùng con bé đi lối cửa ô Monceaux mà vào Paris, lúc chập tối. Rồi lên xe độc mã, vào chỗ sân Thiên Văn Đài. Ông xuống trả tiền https://thuviensach.vn

xe  rồi  lại  dắt  Cosette  cứ  thế  mò  mẫm  trong  đêm  tối  qua  các  phố  vắng  gần Ourcine và La Glacière rồi đến đường Nhà Thương. 

Ngày  hôm  ấy  là  ngày  Cosette  cảm  thấy  rất  lạ  và  đầy  những  xúc  động. 

Đến bữa thì ông già mua bánh và pho mát ở những quán hàng khuất nẻo rồi mang ra sau bụi cây hàng rào mà ăn; đi đường thì đổi xe luôn; chốc lại đi bộ

một quãng. Nó mệt lắm nhưng không kêu ca gì. Ông già thấy tay nó cứ co trĩu  xuống,  biết  là  nó  mệt,  ông  liền  cõng  nó.  Cosette  tay  vẫn  không  rời Catherine, ngả đầu trên vai Jean Valjean, ngủ thiếp. 
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QUYỂN IV 

CĂN NHÀ NÁT GORBEAU
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I 

ÔNG BIỆN LÝ GORBEAU

Bốn  mươi  năm  trước,  khi  người  đi  dạo  chơi  một  mình  đưa  chân  vào những vùng hẻo lánh khu Nhà Thương Salpêtrière và đi ngược lên dọc theo đại  lộ  đến  tận  cửa  ô  Italie,  thì  sẽ  tới  một  khu  nhà  người  ta  có  thể  nói  rằng không còn là Paris nữa. Không phải là nơi hoang vắng, ở đây có người qua lại;  không  phải  là  nông  thôn  vì  ở  đây  có  nhà  và  đường  phố;  không  phải  là thành  thị  vì  đường  phố  có  những  vết  xe  lõm  sâu,  đầy  cỏ  mọc,  như  ở  trên những đường trường; không phải vì xóm làng vì nhà cửa quá cao. Thế thì là cái gì vậy? Là một khu dân cư mà không có ai ở, là một vùng vắng tanh mà lại có bóng người; là một đại lộ của thủ đô, một phố của Paris, ban đêm ghê sợ hơn là giữa rừng, ban ngày buồn thảm hơn là một bãi tha ma. 

Đây là cái khu phố cũ chợ ngựa. Người đi dạo chơi ấy nếu dấn bước xa hơn bốn bức tường cổ khu chợ ngựa, nếu hắn ưng đi qua phố Petit Banquier sau khi đã đi qua một mảnh vườn nhà quê ở bên tay phải, có tường cao quây bốn phía, một bãi cỏ có mấy đống vỏ sồi bao sừng sững như những cái lều của giống  hải  ly  khổng  lồ,  rồi  qua một  khu  đất  rào  kín,  ngổn  ngang  những thanh rầm, rui mới xẻ, những đống gỗ đầu mẩu, những đống mùn cưa và vỏ

bào, có một con chó đứng trên sủa inh ỏi, rồi lại qua một bức tường thấp đã đổ nát với một cái cổng đen ảm đạm, rêu phủ kín và khi mùa xuân đến thì lại đầy hoa, rồi đến cái quãng vắng nhất, sẽ thấy một cái nhà ghê tởm, điêu tàn, với trên tường một dòng chữ lớn: “Cấm dán yết thị”, sau đó người dạo chơi không mục đích ấy sẽ tới góc phố Vignes Saint Marcel, một vùng ít người biết  đến.  Ở  đây,  gần  một  xưởng  máy  và  giữa  hai  bức  tường  của  hai  khu vườn, hồi bấy giờ người ta thấy một cái nhà hát, lúc mới trông thì chỉ bé như

một cái nhà gianh nhưng thực ra nó to như một cái nhà thờ. Ngoài đường chỉ

trông  thấy  một  cái  đầu  hồi,  do  đó  mà  tưởng  nó  nhỏ.  Gần  toàn  bộ  cái  nhà khuất mắt mọi người. Người ta chỉ trông thấy cái cửa ra vào và một cái cửa sổ. 

Cái nhà nát ấy chỉ có một tầng gác. Nhìn kỹ cái nhà, thoạt đầu phải để ý chi tiết nổi bật này: Cái cửa ra vào chỉ có thể là của một nhà tồi tàn, còn cửa https://thuviensach.vn

sổ nếu đục trong đá hoa chứ không phải đá xây cất thường thì phải là cửa sổ

của một tòa lâu đài. Cánh cửa thì chỉ là mấy tấm ván đã mọt, ghép với như

bằng mấy cái gióng ngang, trông chẳng khác gì thanh củi. Cửa mở ngay sát một cái cầu thang gác dựng đứng với những bậc cao đầy bùn, vôi tường và bụi, cũng rộng bằng bề rộng cái cửa ngoài phố trông chẳng khác gì một cái thang dựng đứng mất hút giữa hai bức tường. Bên trên cánh cửa là một cái khung  cửa  méo  mó,  có  một  tấm  ván  che,  ở  giữa  đục  một  cái  lỗ  hổng  hình tam giác. Khi cánh cổng đóng thì cái lỗ hổng này vừa là cái cửa sổ trên trần nhà, vừa là cái lỗ dòm ở cửa. Phía trong cửa, một cây bút vẽ đã vạch bằng mực hai nét thành con số 52 và ở cái tấm ván bên trên cửa, cũng cái bút vẽ

ấy đã vạch con số 50. Thành ra người ta phân vân. Cái nhà số mấy đây? Bên trên cửa thì bảo là số 50, bên trong cửa thì cãi lại: Đây là số 52. Những mảnh giẻ màu bụi rủ xuống từ cái khung nhỏ tam giác như là những tấm màn cửa. 

Cái cửa sổ thì rộng, khá cao, có cửa chớp và cửa kính với những ô kính to. 

Chỉ phải cái là những ô kính ấy mang những thương tích đa dạng, có những băng  giấy  khéo  dán  muốn  che  đậy  cái  thương  tích  nhưng  cũng  làm  cho người ta để ý các vết thương, còn cánh cửa chớp, lỏng lẻo như răng bà lão, thì đe dọa người ngoài đường hơn là che giữ người trong nhà. Những thanh ván  ngang  cửa  chớp  đã  mất  ở  vài  chỗ  và  được  thay  thế  bằng  những  mảnh ván đóng đinh, theo chiều dọc, thành ra vừa là cửa chớp, vừa là cửa ván. 

Cái cổng có vẻ ghê gớm ấy và cái cửa sổ có vẻ tử tế ấy, tuy rằng mục nát kề  sát  nhau  trên  cùng  một  căn  nhà,  trông  như  hai  kẻ  hành  khất  rách  rưới cùng  đi  với  nhau,  sát  cánh  với  hai  vẻ  mặt  khác  nhau  trong  những  tấm  giẻ

rách như nhau, một kẻ từ xưa vẫn là hành khất, một kẻ đã từng là một nhà quý phái. Cầu thang dẫn lên một gian nhà rất rộng, trông giống như một cái kho mà người ta chữa thành nhà ở. Gian nhà ấy nối với một đường ống, đó là một hành lang dài, bên phải bên trái có những buồng lớn bé không đều, cũng không  thể  ở  được,  giống  như  những  cửa  hàng  thợ  hơn  là  những  buồng  ở. 

Những buồng ấy có cửa sổ trông ra những khu đất hoang ở xung quanh. Tất cả tối tăm, trông khó chịu, mờ nhạt, buồn bã, có vẻ tha ma và qua những kẽ

hở ở trên mái và ở cửa, có những tia sáng lạnh lọt xuống hay những ngọn gió rét lùa vào. Một nét đặc biệt đáng chú ý và kỳ thú ta thường gặp trong những loại nhà này, ấy là những con nhện khổng lồ. 
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Bên trái cửa ra vào, nhìn ra mặt đường, cao ngang đầu người, có một cửa tò vò mà người ta đã bít lại còn như một cái ổ vuông đầy những hòn đá mà trẻ con khi qua lại ném vào. Một phần căn nhà này gần đây đã bị phá hủy. 

Phần còn lại cũng có thể giúp ta mường tượng được trước kia cả cái nhà ấy như thế nào. Toàn bộ cái nhà ấy tuổi chưa ngoài một trăm. Một trăm năm đối với một nhà thờ là tuổi trẻ, nhưng là tuổi già đối với một cái nhà ở. Hình như

nhà  ở  của  người  đời  cũng  ngắn  ngủi  như  đời  người,  còn  nhà  của  Chúa  thì cũng vĩnh cửu như Chúa. 

Những  người  phát  thư  của  bưu  điện  gọi  cái  nhà  nát  ấy  là  nhà  số  50-52. 

Nhưng ở trong khu này người ta quen gọi nó là nhà ông Gorbeau. 

Hãy kể xem vì đâu nó mang cái tên đó. 

Những kẻ thích cóp nhặt các sự việc nhỏ và xếp lại như một tập mẩu thực vật, đã ghim vào ký ức họ những niên đại thoáng qua, chắc biết rằng ở thế kỷ

trước, vào khoảng những năm 1770 có hai ông biện lý ở tòa án Châtelet, một ông  tên  là  Corbeau,  một  ông  tên  là  Renard.[100]  Hai  cái  tên  đó  La Fontaine[101]  trước  kia  đã  nói  đến.  Cơ  hội  quả  thật  là  rất  tốt  để  cho  giới  tư

pháp tha hồ cười cợt. Thơ, vè chế nhạo, xuất hiện ngay tức khắc và truyền đi trong những tòa án ở Paris. Có những câu thơ ít nhiều khập khiễng:

 «Trạng sư Quạ đỗ trên giấy má

 Ngậm trong mồm một lá tịch biên

 Đánh hơi trạng Cáo tới liền

 Múa môi uốn lưỡi bẩm lên: “Thưa ngài…”»

Những câu chế giễu làm cho hai vị biện lý khó chịu và những tiếng cười khúc khích đuổi theo họ, làm cho họ khó ngẩng cao đầu. Họ quyết định tâu lên vua, nhờ nhà vua can thiệp. Họ dâng sớ lên Louis XV, đúng vào ngày, giờ  mà  sứ  thần  của  Giáo  Hoàng  một  bên  và  Đức  Giáo  Chủ  De  La  Roche Aymon một bên, đang quỳ gối một cách kính cẩn nâng hai chiếc hài xỏ vào hai bàn chân trần của bà Dubarry vừa ngủ dậy. Nhà vua đang cười lại được dịp cười thêm. Mặc hai vị Giám Mục, Hoàng Thượng quay về hai ngài biện lý  và  cho  phép  hai  ông  thầy  kiện  ấy  đổi  tên  hay  sửa  tên  một  chút.  Ông Corbeau được phép nhà vua thêm một cái đuôi vào chữ đầu tiên của ông và trở  thành  ông  Gorbeau.  Ông  Renard  thì  không  được  may  mắn  bằng  vì  chỉ
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được  phép  cho  thêm  chữ  P  ở  trước  chữ  R  của  mình  và  mang  tên  mới  là Prenard, khiến cho cái tên sau này cũng tiêu biểu cho ông chẳng kém cái tên trước.[102] Theo người khu phố ấy truyền lại thì ông biện lý Gorbeau là chủ

cái  nhà  mang  số  50-52  ở  đại  lộ  Nhà  Thương  này.  Chính  ông  ấy  cũng  là người đã trổ cái cửa đồ sộ kia. Do đó mà cái nhà hát bấy giờ có cái tên nhà ông Gorbeau. 

Ngay trước cửa số nhà 50-52, giữa những cây cối trên đại lộ có một cây du  đã  chết  đến  ba  phần  tư.  Hơi  chếch  cửa  nhà  này  một  chút  là  phố  cửa  ô Gobelins, lúc bấy giờ chưa có nhà ở, chưa có đá lát, cây trồng không hàng lối, xanh tươi hay bẩn lấm tùy mùa, phố này dẫn thẳng đến hàng thành bao quanh Paris; một xưởng máy gần đó bốc lên qua mái một mùi diêm sinh. 

Cửa ô ngay ở gần đấy. Năm 1854 tường thành vẫn còn. Chính cái cửa ô này gợi ra trong đầu óc những hình ảnh thê thảm. Nó là con đường dẫn đến Bicêtre. Chính qua cửa ô ấy, dưới thời Đế Chế và thời Phục Hưng, những tù tử  hình  được  đưa  về  Paris  ngày  họ  bị  hành  hình.  Chính  ở  đây  vào  khoảng năm  1829  đã  xảy  ra  một  vụ  ám  sát  mệnh  danh  là  “Vụ  ám  sát  cửa  ô Fontainebleau” mà công lý đã không tìm ra được những thủ phạm. Vấn đề bi thảm  không  được  đưa  ra  ánh  sáng,  bí  mật  ghê  sợ  không  được  khám  phá. 

Tiến  thêm  vài  bước  nữa  bạn  sẽ  tới  cái  phố  tai  họa  Croulebarbe  nơi  mà Ulbach đã đâm chết cô gái chăn dê ở Ivry, giữa tiếng sấm rền như trong một vở bi kịch. Đi vài bước nữa bạn sẽ tới những cây du, ghê tởm, bị chặt ngọn của  cửa  ô  Saint  Jacques.  Đây  là  mưu  mẹo  của  các  nhà  ái  quần,  muốn  che giấu cái máy chém ở nơi pháp trường ti tiện và nhục nhã của một xã hội con buôn và thị dân. Cái xã hội đó đã lùi bước trước cái án tử hình, không dám hủy  bỏ  nó  một  cách  đại  lượng,  cũng  không  dám  duy  trì  nó  một  cách  oai nghiêm. 

Ba  mươi  bảy  năm  trước  nếu  không  kể  đến  cái  quảng  trường  của  cửa  ô Saint Jacques lúc nào cũng ghê rợn này mà số phận đã định thì cái nơi vắng vẻ,  thê  thảm  nhất  của  cái  vùng  thê  thảm  này,  đúng  là  cái  nơi  mà  bây  giờ

cũng chẳng vui hơn tí nào, cái nơi ta thấy ngôi nhà nát 50-52. Những ngôi nhà thị dân mới bắt đầu xuất hiện ở đây khoảng hai mươi lăm năm sau đó. 

Cái khu này vẫn u ám. Qua những ý nghĩ chết chóc mà cái khu này khêu gợi, người  ta  cảm  thấy  mình  đứng  giữa  cái  vòm  mái  của  Nhà  Thương https://thuviensach.vn

Salpêtrière[103] và cửa ô Bicêtre mà người ta nhìn thấy ẩn hiện cái hàng rào. 

Nghĩa là giữa cái điên dại của phụ nữ và cái điên dại của đàn ông. 

Phóng tầm mắt nhìn ra xa nhất cũng chỉ thấy những lò sát sinh, bức tường thành  và  vài  ba  mặt  tiền  nhà  máy  hiếm  hoi,  giống  như  những  trại  lính  hay những tu viện. Đâu cũng thấy những túp lều gỗ ván, những đống vôi gạch đổ

nát,  những  bức  tường  cổ,  đen  như  những  tấm  vải  liệm  người,  những  bức tường mới trắng như những bức lụa phủ mặt. Khắp nơi những hàng cây song hành, những ngôi nhà thẳng tắp kẻ chỉ, lạnh lẽo và những góc vuông buồn bã thê thảm. Không có một cái mô cái gò nào, không có một nét kiến trúc tài tử

nào, không có một nếp gợn nào. Cả một khối lạnh lẽo như băng giá đều đặn, xấu đến kinh khủng. Không có gì làm cho trái tim ta đau thắt lại như cái cân đối. Bởi vì cân đối là chán ngán và chán ngán là gốc rễ của tang tóc. Tuyệt vọng biểu lộ bằng cái ngáp dài. Người ta có thể tưởng tượng một cái gì ghê rợn hơn cõi địa ngục làm người ta chịu đau khổ, ấy là cái địa ngục làm cho người ta buồn chán. Nếu cái địa ngục ấy có thật thì đoạn đường này của đại lộ Nhà Thương có thể là con đường dẫn đến đó. 

Khi đêm bắt đầu xuống, khi ánh ngày bắt đầu đi, nhất là về mùa đông khi gió lạnh hoàng hôn làm rung những lá hung đỏ cuối cùng của những cây du, khi bóng tối dày đặc, không có một ánh sao hay là khi mặt trăng và gió chọc thủng  những  đám  mây,  thì  cái  đại  lộ  này  bỗng  trở  nên  kinh  khủng.  Những đường nét thẳng đâm sâu vào đêm tối và mất hút đi những khúc đường của vô tận. Người qua đường không thể không nghĩ tới những cảnh treo cổ quen thuộc của vùng này. Cái vắng vẻ của một nơi đã xảy ra bao nhiêu tội ác, thật có  một  cái  gì  ghê  rợn.  Trong  cái  bóng  tối  đen  này,  người  ta  cảm  thấy  có những cạm bẫy, tất cả những hình dáng mơ hồ của bóng tối đều đáng nghi đáng sợ và những khoảng vuông trống rỗng ở giữa những bóng cây có vẻ là những huyệt chôn người. Ban ngày thì xấu xí, chiều lại thê thảm, đến đêm quả ghê rợn. 

Mùa nực, lúc sẩm tối người ta thấy ở một vài chỗ những bà già ngồi dưới gốc cây du hay trên những tấm ghế dài mốc meo vì dầm mưa. Những bà già ấy đôi khi cũng ngửa tay xin tiền. Những cái khu phố có vẻ xưa chứ không cổ ấy bây giờ mỗi ngày một thay đổi. Ngay hồi bấy giờ ai muốn biết cái khu phố ấy thì phải đến mau. Mỗi ngày một nét của cái khu phố cũ nát ấy mất đi. 
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Và bây giờ thì hai mươi năm rồi, cái “bến” xe lửa đi Orléans đã đặt tại đây, bên cạnh khu phố ngoại thành cũ và nhào gọt cho nó thay đổi. Ở rìa một thủ

đô, chỗ nào đặt một bến xe lửa thì ở đó khai tử một khu ngoại ô và khai sinh một  thành  phố.  Hình  như  xung  quanh  những  trung  tâm  hoạt  động  của  các dân tộc, trong tiếng sấm rền của những cái máy cực kỳ mạnh ấy, trong hơi thở của những con ngựa quái đản của văn minh ngốn than và phun lửa, lòng đất  đầy  mầm  sống  rung  động  và  mở  ra  để  nuốt  những  chỗ  ở  cũ  của  con người và làm hiện lên những chỗ ở mới. Những nhà cũ đổ xuống và những nhà mới mọc lên. 

Từ khi nhà ga Orléans lấn chiếm đất đai của khu Salpêtrière, những phố

cũ chật hẹp ở gần những phố Saint Victor và Vườn Bách Thảo, rung chuyển mỗi  ngày  ba,  bốn  lần,  vì  những  đoàn  xe  ngựa  chở  khách,  xe  ngựa  con,  xe buýt chạy xuyên qua và trong một thời gian nhất định làm cho hai dãy nhà bên  trái  bên  phải  lùi  lại.  Có  nhiều  sự  việc  nói  ra  thì  lạ  lùng  nhưng  lại  rất chính  xác,  cũng  như  có  thể  nói  rất  đúng,  trong  các  thành  phố  lớn  mặt  trời làm cho các mặt nhà quay về phía Nam như sống dậy và lớn lên, cũng rất có thể  nói  rằng  việc  qua  lại  thường  xuyên  của  xe  cộ  làm  cho  các  đường  phố

rộng ra. Những triệu chứng của một cuộc sống mới thật rõ rệt. Trong cái khu phố tỉnh nhỏ có những ngõ ngách hoang vu nhất này, nền đường bắt đầu bày ra, vỉa hè bắt đầu bò và kéo dài, ngay ở những chỗ chưa có ai qua lại. Một buổi sáng, một buổi sáng đáng ghi nhớ vào tháng 7 năm 1845, bỗng nhiên người ta thấy những cái nồi nấu nhựa đường bốc khói. Ngày hôm ấy người ta có thể nói rằng văn minh đã đi đến phố Lourcine và Paris đã đi vào cửa ô Saint Marceau. 
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II 

TỔ DÀNH CHO CÚ VÀ BẠC MÁ

Jean  Valjean  dừng  lại  ở  trước  cửa  chính  cái  nhà  nát  Gorbeau  ấy.  Cũng như loại chim dữ, ông ta đã tìm chỗ xa vắng nhất để làm tổ. 

Ông lục túi áo gilet, lấy một chiếc chìa khóa vạn năng mở cửa, đi vào rồi đóng lại cẩn thận và leo lên thang gác, lưng vẫn cõng con Cosette. Lên hết cầu thang, ông móc túi lấy ra một chiếc chìa khóa khác và mở một cửa khác. 

Cái phòng ông vừa vào là một gian phòng tồi tàn nhưng khá rộng, về đồ đạc chỉ có một cái nệm đặt dưới đất, một chiếc bàn và mấy cái ghế tựa. Một lò sưởi đặt ở góc, đang cháy, từ ngoài nhìn thấy than hồng. Ngọn đèn đường soi lờ mờ cảnh nhà nghèo nàn ấy. Cuối phòng, có một cái buồng đặt một chiếc giường giát cứng. Jean Valjean mang con bé đặt nằm lên chiếc giường đó, nó vẫn không tỉnh dậy. 

Ông bật máy lửa đốt cây nến. Máy lửa, nến đều đặt sẵn trên bàn từ trước. 

Cũng như tối hôm qua, Jean Valjean ngắm Cosette với đôi mắt say sưa trong đó vẻ nhân từ và niềm âu yếm như đến mức điên dại. Con bé bình tĩnh tin cậy  như  người  khỏe  tuyệt  đối  hoặc  như  kẻ  yếu  vô  cùng,  trước  đây  đã  ngủ

thiếp đi mà không cần biết mình đang ở nơi nào. 

Jean Valjean nghiêng mình hôn tay con bé đó. Chín tháng trước, ông đã hôn tay người mẹ, lúc đó cũng vừa ngủ. Một niềm đau thương lẫn kính cẩn thắt  gan  thắt  ruột  tràn  ngập  lòng  ông.  Ông  quỳ  xuống  bên  cạnh  giường Cosette. 

Trời  đã  sáng  rõ  mà  con  bé  còn  ngủ.  Ánh  sáng  nhợt  nhạt  mặt  trời  tháng chạp xuyên qua cửa sổ, in lên trần nhà những vệt dài. Thình lình, một chiếc xe chở đá chất nặng đi qua đại lộ làm chuyển căn nhà như một tiếng sấm trời giông và làm rung động nó từ nền đến mái. Cosette bừng tỉnh, kêu:

— Vâng, thưa bà! Con đây! Con đây! 

Và nó nhảy từ giường xuống, mắt còn nửa nhắm nửa mở vì ngái ngủ. Nó đưa tay vào góc buồng, miệng nói:

— Chao ôi! Cái chổi của tôi đâu rồi? 

Nó mở hẳn mắt và trông thấy gương mạt tươi cười của ông Jean. Nó nói: https://thuviensach.vn

— Ô! Này, mà thật! Con chào ông. 

Khi  niềm  vui  và  hạnh  phúc  đến  thì  trẻ  con  tiếp  nhận  ngay,  tiếp  nhận không kiểu cách bởi vì chính chúng là niềm vui và nguồn hạnh phúc. Cosette nhìn thấy Catherine ở cuối giường và vồ lấy. Nó vừa chơi vừa hỏi ông Jean hàng trăm câu hỏi: Đây là đâu? Paris có lớn không? Bà Thénardier có quả là ở xa không? Bà có trở về không?…

Đột nhiên, nó kêu:

— Chao ôi! Ở đây xinh quá! 

Thật ra đây là căn nhà tồi tàn xấu xí. Nhưng mà nó cảm thấy tự do. Lát sau nó nói tiếp:

— Con có phải quét nhà không? 

— Con chơi đi - Jean Valjean nói. 

Ngày hôm đó trôi qua như vậy. Không cần tìm hiểu gì hết, Cosette cảm thấy sung sướng không xiết kể giữa con búp bê đó và ông già kia. 
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III 

HAI BẤT HẠNH HỢP THÀNH HẠNH PHÚC

Hôm sau, tảng sáng, Jean Valjean vẫn còn ngồi bên giường Cosette. Ông ngồi lặng yên, chờ con bé dậy. 

Một cái gì mới lạ nảy nở trong tâm hồn Jean Valjean. Ông chưa từng biết yêu  bao  giờ.  Hai  mươi  lăm  năm  nay,  một  thân  ông  trơ  trọi  trên  đời.  Ông chưa hề làm cha, làm người yêu, làm chồng, làm bạn. Trong tù thì xấu tính xấu nết, lầm lì, trai giới, dốt nát, dữ tợn. Tấm lòng người tù già ấy còn lắm điều trinh khiết. Người chị và mấy đứa cháu chỉ còn là những hình ảnh phai mờ, xa xôi, hầu như không còn gì nữa. Ông đã hết sức thăm dò tìm kiếm mà không thấy, nên rồi cũng quên mất. Con người vẫn thế. Những kỷ niệm êm đềm thời niên thiếu, nếu có đi nữa, cũng đã chìm trong vực thẳm. 

Lúc  thấy  Cosette,  lúc  bắt  nó  mang  về,  lúc  giải  thoát  được  cho  nó,  ông thấy  lòng  mình  bồi  hồi  xúc  động.  Những  tình  cảm  thiết  tha,  trìu  mến  thức dậy trong lòng, trút cả vào con bé. Ông lại gần giường nó ngủ, run run sung sướng. Ông thấy lòng quặn đau như lòng người mẹ, mà không biết nó là cái gì. Trái tim lúc bắt đầu yêu có những xúc động lớn lao, lạ lùng; thật là huyền bí, êm  đềm.  Thương  thay,  tấm  lòng  già còn  thơ  dại.  Nhưng  vì  ông  đã  năm mươi lăm tuổi mà Cosette mới lên tám nên tất cả yêu đương mà trái tim ông suốt  đời  có  thể  chứa  đựng  được  đã  hòa  tan  thành  một  nguồn  ánh  sáng  êm đềm không sao tả được. Đây là lần thứ hai trong đời Jean Valjean được thấy màu  trắng  hiển  hiện.  Trước  kia,  ông  Giám  Mục  đã  làm  thức  tỉnh  đạo  đức, rạng  rỡ  như  buổi  bình  minh,  bây  giờ  Cosette  thức  tỉnh  tình  yêu  trong  lòng ông, như buổi bình minh thứ hai. 

Những ngày đầu trôi qua trong cảnh xán lạn đó. 

Về phần Cosette cũng vậy, Cosette cũng biến đổi, nhưng tội nghiệp, nào nó  có  biết  đâu.  Nó  xa  mẹ  từ  ngày  còn  bé  tí,  nay  không  còn  nhớ  gì  nữa. 

Cosette cũng như mọi trẻ khác, giống như cành nho con, gặp gì cũng quấn lấy, nó tìm để mà yêu. Nhưng nào có được. Ai ai cũng ruồng rẫy nó, từ vợ

chồng Thénardier, đến hai đứa con, cả trẻ khác nữa. Nó mới yêu con chó thì con chó lăn ra chết. Chẳng ai thèm chơi với nó, cái gì cũng muốn xa nó. Như
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đã nói ở trên, mà nói ra thì thật là bi thảm, con bé mới tám tuổi đầu mà lòng đã nguội lạnh. Có phải lỗi ở nó đâu, đâu có phải con bé không biết yêu, song, có ai đâu để mà yêu chứ. Thành ra ngay từ hôm đầu, nó thương yêu ông già thắm thiết. Nó có một cảm giác lạ lùng chưa từng thấy bao giờ; lòng nó như

bừng nở. Mắt nó nom ông già không thấy già nua, nghèo khổ. Nó thấy Jean Valjean đẹp tựa như nó thấy căn nhà này xinh vậy. 

Đó  là  những  ảo  ảnh  mà  bình  minh,  ngày  thơ  ấu,  tuổi  thanh  xuân,  hạnh phúc đem lại. Cảnh vật mới mẻ, cuộc sống mới mẻ cũng có phần tác động nữa.  Không  có  gì  đẹp  bằng  những  màu  sắc  long  lanh  của  hạnh  phúc  trong một gian nhà tiều tụy. Trong quá khứ, chúng ta đều có một cái ổ xanh tươi. 

Thiên nhiên, cái khoảng cách dài năm mươi năm đã đào một cái hố sâu giữa  Jean  Valjean  và  Cosette.  Cái  hố  ngăn  cách  ông  đã  được  số  mệnh  lấp bằng.  Số  mệnh  đã  đột  ngột  gắn  liền  với  một  sức  mạnh  không  gì  ngăn  cản nổi,  hai  cuộc  đời  bật  rễ,  khác  nhau  về  lứa  tuổi  mà  giống  nhau  về  tóc  tang. 

Cuộc  đời  này  bổ  sung  cho  cuộc  đời  kia.  Bản  năng  dẫn  Cosette  đi  tìm  một người cha, bản năng dẫn Jean Valjean đi tìm một người con. Gặp nhau là đã tìm thấy nhau rồi. Khi hai cái bàn tay của họ chạm vào nhau thì tức khắc đã gắn  liền  với  nhau,  cùng  trong  một  phút  giây  huyền  bí.  Khi  hai  tâm  hồn  ấy trông thấy nhau thì đã nhận ra nhau, người nọ nhận ra ở người kia con người mà họ đang cần; và họ đã ôm chặt lấy nhau. 

Dùng danh từ với cái nghĩa dễ hiểu nhất và tuyệt vời nhất, ta có thể nói rằng, cách  biệt  với  tất  cả  cuộc  đời như  giữa  những  bức  tường  của  nhà  mồ, Jean  Valjean  là  người  đàn  ông  góa  bụa,  Cosette  là  đứa  trẻ  mồ  côi.  Trong hoàn  cảnh  ấy  Jean  Valjean  đã  trở  thành,  một  cách  thiêng  liêng,  người  cha của Cosette. 

Thực  ra  cái  cảm  giác  huyền  bí  mà  Cosette  thấy  trong  rừng  sâu,  khi  bàn tay Jean Valjean nắm tay em trong bóng tối, không phải là một ảo tưởng mà là một điều có thực. Jean Valjean đến với em bé ấy tức là Chúa đã đến với em. 

Jean Valjean đã khéo chọn được nơi này mà ẩn náu. Hình như được hoàn toàn yên thân. Căn buồng mà ông cùng với Cosette ở, có cửa sổ trông ra phố. 

Cả nhà chỉ có độc một cái cửa sổ này, nên không sợ có kẻ nào nhòm nom vào được, cả hai bên hay từ trước mặt cũng thế. Tầng dưới ngôi nhà số 50-52
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là  một  cái  kho  đổ  nát,  dùng  làm  nơi  chứa  xe  của  bọn  hàng  rau,  nhà  dưới không có lối nào lên tầng trên được. Sàn gác không đục cửa, không có cầu thang, thành thử tầng trên tầng dưới cách biệt hẳn nhau như có một cái màng ngăn vậy. Tầng trên có nhiều buồng và mấy gian gác xép, bà già giúp việc Jean Valjean ở một gian, còn thì bỏ không cả. 

Bà già này gọi là người thuê nhà chính cho đẹp, chứ thật ra chỉ có nhiệm vụ  gác  cổng.  Bà  ấy  đã  cho  Jean  Valjean  thuê  lại  cái  buồng,  đúng  hôm  lễ

Giáng Sinh. Ông tự xưng là một nhà tư sản bị khánh kiệt trong vụ quốc trái Tây  Ban  Nha,  nên  ông  đến  đây  ở  với  đứa  cháu  gái.  Ông  trả  tiền  nhà  trước sáu tháng và nhờ bà già sắm cho ít đồ đạc bày biện trong buồng như ta vừa thấy. Bà ấy đã chu đáo đốt lò và sửa soạn mọi thứ, tối hôm ấy ông đưa đứa nhỏ về. 

Mấy tuần lễ qua. Hai con người ấy sống sung sướng trong căn nhà khốn khổ. Vừa bảnh mắt đã thấy Cosette cười, nói bi bô, ca hát. Trẻ đứa nào sáng dậy  chả  hát  như  chim  hót.  Đôi  khi  Jean  Valjean  cầm  cái  bàn  tay  nhỏ  tím bầm, nứt nẻ, và nâng lên môi hôn. Đứa trẻ xưa nay chỉ biết có roi vọt không hiểu gì cả và bẽn lẽn chạy ra. Cũng có lúc em nghiêm nghị ngắm nhìn cái áo dài đen của em. Cosette không mặc áo rách nữa mà bận đồ tang. Em đã ra khỏi cảnh nghèo khổ và bước vào cảnh đời. 

Jean Valjean bắt đầu dạy chữ cho Cosette. Thỉnh thoảng khi dạy Cosette đánh vần, ông nhớ lại ông đã tập đọc ở nhà lao với ý định là để làm điều xấu, nay hóa ra để dạy một đứa trẻ học và người tù khổ sai mỉm cười cái nụ cười trầm tư của thiên thần. Ông cảm thấy có sự xếp đặt trước của bề trên, một ý muốn không phải của người đời và ông đắm đuối trong mơ mộng. Những ý tốt lành cũng sâu thẳm như những mưu đồ xấu xa. 

Bấy giờ hầu như tất cả cuộc đời của Jean Valjean chỉ là để dạy Cosette học và cho Cosette chơi. Ông lại còn đem chuyện mẹ nó kể cho nó nghe và bảo nó cầu kinh. Nó gọi Jean Valjean là cha; nó không biết ông còn có tên gì khác. 

Ông ngồi ngắm nó hết mặc áo rồi lại cởi áo cho búp bê, nghe nó nói rúc ra  rúc  rích  hàng  giờ  không  chán.  Từ  nay,  ông  thấy  cuộc  đời  đầy  ý  nghĩa, người đời ai cũng tử tế, công bằng; trong thâm tâm ông không oán trách gì ai cả. Bây giờ, con bé ấy nó yêu mến ông, thì chẳng tội gì mà không sống rõ https://thuviensach.vn

lâu  nữa.  Cosette  như  một  luồng  ánh  sáng  êm  dịu  rọi  vào  tương  lai  ông. 

Người ta tốt đến đâu cũng không tránh khỏi những ý ích kỷ. Đôi khi ông có ý mừng khi thấy Cosette sau này sẽ chẳng nhan sắc gì. 

Sau đây chỉ là một ý kiến riêng. Để nói hết, thì chúng tôi nghĩ rằng từ khi Jean Valjean đem lòng thương yêu Cosette như thế, thì mối tình ấy là khoản viện trợ  giúp  cho  ông  tiếp  tục  sống một  đời  sống  nhân  hậu.  Ông  vừa  được thấy lòng độc ác của người đời, cái xã hội khốn nạn, dưới những khía cạnh mới; những khía cạnh này chưa đầy đủ và chỉ biểu hiện một mặt của sự thật: Số phận người đàn bà trong hình ảnh Fantine, quyền lực của Nhà Nước trong nhân vật Javert. Ông lại phải vào tù, lần này vào tù vì một điều thiện. Cuộc đời lại tràn ngập những nỗi đắng cay. Ông lại chán nản, ngã lòng. Đôi khi, hình ảnh ông Giám Mục cũng bị che lấp, tuy sau này lại hiện lên rực rỡ, vinh quang;  nhưng  dù  sao  hình  ảnh  thiêng  liêng  ấy  cũng  mờ  yếu  dần.  Biết  đâu Jean  Valjean  chẳng  sắp  nản  lòng  và  sa  ngã  lượt  nữa?  Nhưng  ông  yêu,  nên lòng  thêm  mạnh  mẽ.  Lúc  bấy  giờ  than  ôi,  ông  cũng  đương  bước  cao  bước thấp chẳng kém gì Cosette. Ông che chở cho Cosette, Cosette làm cho lòng ông thêm vững vàng. Ông dắt Cosette đi trên đường đời và nhờ Cosette, ông mạnh  bước  vào  con  đường  đạo  đức.  Cosette  nương  tựa  vào  ông,  còn  ông, ông tựa vào Cosette mà sống. Số phận con người điều hòa như vậy, thật là bí ẩn huyền diệu vô cùng. 
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IV 

NHỮNG NHẬN XÉT CỦA BÀ CHÁNH TRƯƠNG

Jean  Valjean  cẩn  thận  không  ra  khỏi  nhà  ban  ngày  bao  giờ.  Chiều  nào cũng đợi lúc nhá nhem tối ông mới đi chơi độ một, hai tiếng đồng hồ, đôi khi một mình, nhưng thường thì dắt Cosette đi theo; có đi cũng chọn những con đường phụ bên cạnh đại lộ, rất vắng vẻ hoặc vào các nhà thờ lúc tối mịt; ông ưa nhất vào nhà thờ Saint Médard là nhà thờ gần nhất. Khi ông đi một mình thì Cosette ở nhà với bà già. Nó thích được đi chơi với ông hơn; ngay những lúc rủ rỉ rất lý thú với Catherine nó cũng không thích bằng. Ông dắt tay nó, vừa đi vừa kể những câu chuyện vui vui. 

Cosette  sống  những  ngày  vui  vẻ.  Bà  già  thì  làm  việc  nhà,  nấu  ăn  và  đi chợ. Đời sống đạm bạc, như của người túng bấn, tuy trong nhà bao giờ cũng đốt ngọn lửa nhỏ trong lò sưởi. Đồ đạc vẫn y nguyên như ngày đầu; duy chỉ

có cái cửa ngăn phòng Cosette bằng kính thì ông thay bằng cửa gỗ bịt kín. 

Ông vẫn mặc cái áo khoác vàng, cái quần chẽ màu đen, vẫn đội cái mũ dạ

cũ. Ra đường, ai cũng tưởng ông là kẻ nghèo khó. Có khi có những bà hảo tâm quay lại cho ông một xu. Jean Valjean nhận tiền rồi kính cẩn vái chào. 

Cũng có khi ông gặp một người rách rưới đi ăn xin; thế là ông nhìn phía sau xem có ai trông thấy mình không, rồi rón rén đến gần, dúi cho một đồng tiền, thường là một đồng hào bạc, và rảo cẳng bước đi cho nhanh. Làm thế cũng có điều bất lợi. Trong xóm nhiều người bắt đầu biết ông và gọi ông là kẻ ăn mày hay bố thí. 

Bà già thuê chung nhà, vốn là người quàu quạu, lúc nào cũng chỉ rình rình ghen tị kẻ khác; mụ thường dò xét Jean Valjean luôn mà ông không hề biết. 

Mụ hơi nghễnh ngãng, nên lại càng bép xép tợn. Dĩ vãng còn để lại cho mụ

hai cái răng, một cái ở hàm trên, một cái ở hàm dưới, lúc nào cũng cộc vào nhau. Mụ hỏi dò Cosette; con bé chẳng biết gì nên cũng chẳng nói được gì, ngoài  cái  chuyện  nó  ở  Montfermeil  lên  đây.  Một  buổi  sáng,  mụ  thấy  Jean Valjean  vào  một  căn  buồng  bỏ  trống,  coi  có  vẻ  khác  ý.  Mụ  vội  rón  rén  đi theo như con mèo già; mụ nhòm qua khe cửa nhìn ông mà ông không biết. Ý

chừng ông cũng đề phòng cẩn thận nên quay lưng ra phía cửa. Mụ thấy ông https://thuviensach.vn

lục túi lấy ra một cái bao có cái kéo và sợi chỉ; ông tháo lần lót ở vạt bên cái áo khoác, lôi ra một mảnh giấy vàng vàng rồi mở ra. Mụ nhận ra là tờ giấy bạc một ngàn quan, mụ choáng váng cả người. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ, lần này là lần thứ hai thứ ba gì đó mụ mới được trông thấy tờ giấy bạc một ngàn. 

Mụ hãi quá, chạy biến đi. 

Một lát sau, Jean Valjean tìm mụ nhờ đi đổi hộ tờ giấy bạc một ngàn, nói là tiền lời tiết kiệm mới lĩnh ngày hôm qua. Mụ nghĩ bụng: “Lĩnh ở đâu? Mãi sáu giờ tối lão ta mới đi, mà kho bạc Nhà Nước đâu có mở vào giờ đấy". Mụ

đi  đổi  tờ  giấy  và  cứ  phỏng  đoán  thế  này  thế  khác.  Tờ  giấy  bạc  một  ngàn được  bàn  tán  và  nhân  lên  thành  đầu  đề  của  vô  số  những  câu  chuyện  kinh ngạc trong đám đàn bà rỗi mồm ở phố Vignes Saint Marcel. 

Mấy hôm  sau,  chợt  có  lần  Jean  Valjean cởi  áo  khoác  ra  cửa  gỗ  ở  ngoài hành lang. Mụ già thì quét dọn ở trong buồng có một mình; lúc ấy Cosette mải thích thú ngắm nhìn những mảnh gỗ vừa xẻ. Mụ thấy cái áo khoác mắc trên một cái đinh; mụ nhìn kỹ: chỗ lót đã khâu kín lại. Mụ già nắn rõ kỹ thì hình  như  thấy  hai  bên  vạt  áo  và  những  chỗ  lót  cồm  cộm  những  giấy.  Thôi chắc là toàn giấy bạc một ngàn rồi! Mụ còn thấy ở túi áo vô khối thứ, ngoài kéo,  kim,  chỉ  đã  nom  thấy  hôm  nọ,  còn  có  một  cái  ví  lớn,  một  con  dao  to tướng và mấy bọ tóc giả các màu, cái đó mới đáng nghi. Mỗi túi áo ra là một cái cẩm nang để đề phòng những việc bất trắc. 

Ngày qua tháng lại, chẳng mấy chốc mà mùa đông đã tàn. 
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V 

MỘT ĐỒNG NĂM FRANCS RƠI XUỐNG ĐẤT KÊU

THÀNH TIẾNG

Gần  nhà  thờ  Saint  Médard,  thường  có  một  người  nghèo  khó  ngồi  co  ro trên  bờ  giếng  công  cộng  nay  đã  bỏ  không;  Jean  Valjean  hay  cho  người  ấy tiền,  không  mấy  khi  đi  qua  mà  không  cho  vài  xu.  Đôi  khi  còn  hỏi  chuyện nữa.  Những  kẻ  ghen  ghét  người  ăn  mày  kia  thường  bảo  lão  ta  là  đồ  mật thám. Trước kia lão ta quét dọn nhà thờ, nay đã bảy mươi lăm tuổi, lúc nào miệng cũng lẩm bẩm cầu kinh. 

Một  tối,  Jean  Valjean  đi  qua  chỗ  ấy  một  mình  không  dắt  theo  Cosette; ông vẫn  thấy  người  ăn  mày  ngồi  chỗ cũ,  dưới  cột  đèn  vừa  mới  thắp.  Cũng giống như mọi ngày, người lão lom khom xuống và hình như vẫn cầu kinh. 

Jean Valjean đến gần, đưa tiền bố thí vào tận tay lão. Lão vụt ngước mắt lên, nhìn  chòng  chọc  Jean  Valjean,  rồi  lại  vội  cúi  đầu  xuống.  Thật  nhanh  như

chớp. Jean Valjean giật bắn mình. Dưới ánh đèn, hình như ông thoáng thấy một cái  mặt  ghê  gớm,  quen  quen,  chứ không  phải  cái  mặt  lờ  đờ,  ngớ  ngẩn của lão quét dọn nhà thờ. Ông có cảm giác như người ở trong bóng tối bỗng chạm  trán  một  con  cọp.  Ông  hết  vía  lùi  lại,  người  ngây  đờ  ra,  không  dám thở,  không  dám  nói,  đứng  lại  cũng  không  dám  mà  chạy  trốn  cũng  không; ông  nhìn  kỹ  người  ăn  mày  đã  cúi  gằm  xuống,  đầu  che  một  mảnh  giẻ,  làm như không biết có ông đứng đấy nữa. Giây phút lạ lùng ấy, linh tính, có lẽ là bản năng sinh tồn, xui ông không nên hé môi nói một lời. Người ăn mày, vẫn cái tầm vóc ấy, vẫn bộ quần áo tả tơi, vẫn hình dáng mọi ngày. Jean Valjean tự bảo: “Quái! Mình điên à! Mê ngủ rồi! Vô lý!" 

Hôm ấy, ông về nhà, lòng vô cũng bối rối. Ông không dám quả quyết với mình  rằng  cái  mặt  ông  vừa  thoáng  thấy  là  mặt  thằng  Javert.  Đêm  ấy  nghĩ

ngợi mãi, ông tiếc sao không hỏi chuyện người kia để bắt nó phải ngẩng mặt lên lượt nữa. 

Chập tối hôm sau, ông lại ra chỗ ấy. Người ăn mày vẫn ngồi nguyên chỗ

cũ. Jean Valjean cho lão một xu và quả quyết nói: “Chào ông lão”. Người ăn https://thuviensach.vn

mày ngẩng đầu lên, rầu rĩ đáp: “Xin đa tạ ông”. Đúng là lão quét nhà thờ. 

Jean Valjean thấy hoàn toàn yên dạ. Ông cười một mình nghĩ thầm: “Thế

quái nào hôm qua lại trông ra thằng Javert được? Không biết mình có quáng gà không đây". Rồi ông không nghĩ đến chuyện ấy nữa. 

Mấy  hôm  sau,  lúc  ấy  khoảng  tám  giờ  tối,  ông  đang  ở  trong  buồng  dạy Cosette  tập  đánh  vần  lên  thành  tiếng  thì  nghe  thấy  cửa  dưới  nhà  mở  ra  rồi đóng lại. Ông lấy làm lạ. Nhà chỉ có độc một bà già; mụ cứ chập tối là đi ngủ

để khỏi tốn nến. Ông ra hiệu cho Cosette im tiếng. Có tiếng người lên thang gác. Cùng lắm, có thể là mụ già giở giời làm sao mà đi mua thuốc về. Jean Valjean lắng tai nghe. Tiếng chân bước nghe nặng nề, lộp cộp như chân đàn ông; nhưng mụ già vẫn đi thứ giày to và bước chân bà già thì rất giống với bước chân đàn ông. Tuy vậy, ông cũng vụt tắt cây nến. 

Ông cho Cosette đi ngủ, khẽ dặn: “Con im lặng ngủ đi nhé!" Lúc ông ôm hôn trán nó thì tiếng đi bên ngoài cũng ngừng lại. Ông ngồi yên, không nhúc nhích,  không  lay  động  chiếc  ghế,  lưng  quay  ra  phía  cửa,  không  dám  thở

mạnh. Được một lúc khá lâu, không thấy gì ông mới khẽ quay đầu nhìn ra phía cửa: Ở lỗ khóa có ánh sáng, trông như một ngôi sao quái gở mọc giữa khoảng tối đen của cánh cửa và bức tường. Đích là có người cầm nến nghe ngóng  ở  bên  ngoài.  Mấy  phút  sau,  cái  ánh  sáng  ấy  bỏ  đi  chỗ  khác.  Nhưng tuyệt không nghe thấy tiếng động; tức là người đến nghe trộm ngoài cửa đã tháo giầy ra. Jean Valjean để nguyên cả quần áo vật mình nằm trên giường, suốt đêm không chợp mắt. 

Lúc rạng sáng, ông mệt quá thiếp đi thì có tiếng kẹt cửa ở mãi căn buồng cuối  hành  lang;  ông  tỉnh  dậy.  Vẫn  tiếng  chân  người  lên  cầu  thang  tối  hôm qua. Tiếng chân tiến lại gần. Ông nhảy xuống đất, áp mắt vào lỗ khóa, cũng khá to, định bụng xem người ấy là ai mà đêm hôm lại vào nhà mình mà nghe trộm như thế. Quả nhiên thấy một người đàn ông đi qua, nhưng lần này thì không dừng lại ở trước cửa buồng nữa. Ngoài hành lang, lúc bấy giờ còn tối, không được rõ mặt. Nhưng khi người ấy đến đầu cầu thang thì có ánh sáng bên ngoài chiếu vào, làm nổi rõ cái bóng đen đang đi; Jean Valjean nom rõ phía sau lưng. Người ấy cao lớn, mặc một cái áo khoác dài, nách cắp một cái dùi cui. Đích thị là cái thân hình vạm vỡ của Javert. 

Jean Valjean có thể ra cửa sổ trông ra đường, nhìn lại cho rõ. Nhưng lại https://thuviensach.vn

phải  mở  cửa,  ông  không  dám.  Tất  nhiên  người  ấy  phải  có  chìa  khóa  riêng nên mới ra vào tự nhiên như ở nhà mình như thế. Chìa khóa ấy ai cho? Thế

này là thế nào? 

Đến bảy giờ sáng, bà già vào buồng dọn dẹp; Jean Valjean nhìn mụ như

muốn thăm dò, nhưng không lên tiếng hỏi. Bà già vẫn bình thường như mọi ngày. 

Vừa quét nhà mụ vừa bảo:

— Chắc đêm qua ông cũng nghe thấy có người vào nhà chứ? 

Đến tuổi ấy mà lại ở cái phố ấy thì mới tám giờ tối cũng đã gọi là đêm sâu rồi. Ông cố lấy giọng điềm tĩnh trả lời:

— Ừ, có. Ai thế? 

— Một người thuê nhà mới nữa. 

— Tên là gì? 

—  Cũng  chả  nhớ.  Cái  ông  Dumont  hay  là  Daumont  gì  đó,  cũng  chẳng biết. Đại khái như thế. 

— Thế ông Daumont ấy làm gì? 

Bà già ranh mãnh nhìn ông, đáp:

— Ấy, cũng sống về lợi tức tiết kiệm như ông đấy. 

Có  lẽ  mụ  chẳng  có  ác  ý  gì.  Nhưng  Jean  Valjean  thì  đem  lòng  ngờ  vực. 

Khi  mụ  ra  khỏi  cửa,  ông  mở  tủ  lấy  ra  số  tiền  một  trăm  francs  có  trong  tủ, cuộn  lại  rồi  bỏ  vào  túi.  Mặc  dầu  ông  đã  rất  gượng  nhẹ  chân  tay  để  người ngoài khỏi nghe thấy tiền xủng xẻng, một đồng một trăm xu cũng lọt tay rơi xuống rồi lăn leng keng trên sàn gạch. 

Trời nhá nhem, ông xuống nhà nhìn tứ phía rất cẩn thận. Không một bóng người. Đường vắng tanh vắng ngắt. Duy chỉ sợ có người nào nấp sau cây. 

Ông lại lên gác, bảo Cosette:

— Đi, con. 

Ông dắt tay con bé, hai người bước ra đường. 
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QUYỂN V 

ĐÀN CHÓ PHẢI THẦM LẶNG TRONG CUỘC

SĂN ĐUỔI TỐI TĂM
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I 

CHIẾN LƯỢC QUANH CO

Bạn đọc nên chú ý một điểm trước khi đọc những trang tới và nhiều trang về sau nữa. 

Tác giả rất tiếc là phải nói đến bản thân mình, nhưng thấy cần phải nói. 

Đã  bao  năm  nay,  tác  giả  xa  Paris.  Từ  độ  ấy,  Paris  có  nhiều  thay  đổi.  Paris ngày nay là một thành phố mới, đối với tác giả hầu như xa lạ. Tác giả không cần nói mình yêu Paris, Paris đã là quê hương tinh thần của tác giả. Paris đã qua bao nhiêu sự phá hoại, bao nhiêu sự kiến thiết, cái thành phố Paris thời tươi trẻ của mình, cái thành phố Paris mà mình kính cẩn mang hình ảnh bên lòng, Paris ấy bây giờ đây là một Paris của dĩ vãng. Bạn đọc hãy cho phép tác giả nói đến cái Paris xưa ấy như là nó đương còn hiện tại. Có khi tác giả

đưa bạn đến một khu vực nào đó và nói: “Ở con đường phố ấy có ngôi nhà thế kia”, thì ngày nay phố chẳng có, mà nhà cũng không. Bạn đọc sẽ soát lại xem nơi kia nơi nọ có còn như cũ không, nếu chịu mất công. Riêng về phần tác giả, tác giả không quen thuộc với Paris mới. Tác giả viết truyện này với ảo ảnh của Paris ngày xưa trước mắt, một ảo ảnh muôn phần đáng quý. Thật dễ chịu biết bao nhiêu khi tác giả mơ tưởng là giờ đây, vẫn còn dấu vết của những sự vật mình đã trông qua trong những ngày còn ở quê cha đất tổ, là không phải mọi vật đều đã tan biến như mây khói. Ngày nào còn đi đi lại lại ở  quê  hương  thì  anh  còn  tưởng  rằng  những  con  đường  phố  ấy,  những  mái nhà, những cánh cửa ấy chẳng dính dáng gì đến anh, những cây cối ấy giống như muôn nghìn cây cối khác, những ngôi nhà anh không bước chân vào ấy chẳng có ích lợi gì cho anh, những phiến đá lát đường anh giẫm chân lên chỉ

là những phiến đá. Đến khi anh xa quê hương, anh mới nhận thấy những con đường kia là thân thiết, anh nhớ những mái nhà, những cánh cửa ấy, anh thấy những bức tường kia cần cho đời anh, những cây cối kia là bạn lòng của anh; những ngôi nhà anh không đặt chân đến, bây giờ anh thấy thật ra anh đã vào ra hàng ngày và những phiến đá lát đường, anh đã trải ruột gan, anh đã dội máu  nóng  của  con  tim  anh  lên  trên  ấy.  Đối  với  hình  ảnh  những  nơi  ấy  mà anh không đến nữa, - có lẽ không bao giờ anh còn được đến lại nữa, - đối với https://thuviensach.vn

những hình ảnh ấy say mê một cách xót xa. Những hình ảnh ấy đã đến mãi với anh, rầu rầu như một bóng mơ, nó làm cho quê hương thiêng liêng hiển hiện trước mắt. Có thể nói đó là hình dung của nước Pháp, anh yêu những hình ảnh ấy, anh gợi nó lên nguyên hình, như hệt ngày xưa, anh bám chặt lấy nó, anh không muốn thay đổi một tí gì cả, bởi vì anh quý chuộng vẻ mặt Tổ

Quốc cũng như vẻ mặt mẹ anh. 

Bởi thế tác giả xin được phép nói về sự vật quá khứ như còn hiện tại, bạn đọc nhớ cho và cho phép tác giả kể tiếp. 

Jean Valjean rời bỏ ngay đại lộ và đi vào các đường phố. Ông cố rẽ ngoặt rất nhiều bận, một đôi khi ông quay trở lại một quãng, đột ngột, để xem cho chắc là không ai đuổi theo mình. Đó là mánh khóe của con nai bị săn đuổi. 

Cách ấy có nhiều cái lợi, cái thứ nhất là nó đánh lừa người đi săn và chó săn bằng những vết chân chồng dấu ở những chỗ đất mềm. Gặp trường hợp như

thế, trong đạo săn bắn, người ta gọi lóng là con nai đã trườn. 

Đêm hôm ấy là một đêm trăng tròn. Jean Valjean thấy như thế rất lợi bởi vì mặt trăng còn thấp, trong các đường phố bóng tối và ánh sáng in thành hai mảng, Valjean có thể tiến men theo các dãy phố, bên phía bóng tối và nhìn rõ ra phía sáng trăng. Ông quen nghĩ rằng như thế thì ông cũng chẳng thấy gì bên phía bóng tối. Và ông tin chắc rằng không có ai lần mò theo ông trong các ngõ ngách quanh phố Poliveau. 

Cosette không hỏi một câu nào cả, lặng lẽ đi theo. Sáu năm đau khổ trong tuổi thơ ấu đã rèn luyện cho nó một tâm hồn cam chịu. Vả lại nó đã làm quen với tính kỳ quặc của Valjean, nó cũng quen thấy những cái bất ngờ của số

mệnh. Hơn thế, có Valjean, thì Cosette chẳng thấy có gì đáng sợ nữa. 

Jean  Valjean  cũng  không  hơn  gì  Cosette,  ông  không  biết  mình  đi  đâu. 

Ông tin cậy Chúa cũng như Cosette tin cậy ông. Ông cảm thấy bàn tay ông cũng  đương  ở  trong  tay  một  người  lớn  hơn,  một  người  vô  hình,  người  ấy đương dắt dẫn ông đi. Ông không có ý định, không có chương trình, không dự tính. Ông cũng chưa tin chắc rằng đó là Javert. Mà nếu có Javert thì chắc gì Javert đã nhận ra Jean Valjean? Ông không cải trang là gì? Người ta cho là  ông  đã  chết  rồi  kia  mà!  Những  mấy  ngày  gần  đây  có  những  hiện  tượng không  thường.  Thế  là  đủ  cho  Jean  Valjean  quyết  định  không  trở  về  nhà Gorbeau nữa. Ông tìm một cái hốc để trốn tạm như một con thú bị đuổi khỏi https://thuviensach.vn

hang, trong khi chưa tìm ra một xó nào để ở. 

Jean Valjean qua lại lui tới quanh có trong khu phố Mouffetard. Hàng phố

ngủ sớm cả, im lìm, như còn đương sống trong pháp chế Trung Cổ với cái luật giới nghiêm khắc nghiệt. Ông qua lại nhiều đường phố chằng chịt, theo những chiến thuật cao kỳ. Có những nhà trọ đây đó nhưng ông không vào vì nhà trọ không thích hợp với ông. Ông tin chắc rằng nếu vạn nhất có gười nào theo dấu ông thì người ấy cũng chưa mất dấu đâu. 

Ông  đi  qua  phố  Pontoise,  ngang  đồn  cảnh  sát  ở  số  nhà  14,  khi  đồng  hồ

nhà  thờ  Dumont  đổ  mười  một  tiếng.  Mấy  phút  sau  vẫn  theo  linh  tính  ông quay mặt lại. Nhờ ánh đèn trước cửa đồn cảnh sát, ông trông thấy rõ ràng có ba người theo chân ông, lần lượt đi qua dưới ánh đèn, về phía bóng tối của đường phố. Một người trong bọn đi vào cổng đồn. Người đi đầu trông dáng rất khả nghi. Ông bảo với Cosette:

— Đi đây con. 

Rồi ông vội vã rời bỏ phố Pontoise. Ông mở một con đường cung đi vòng cổng Patriarches đã đóng, bước sải qua phố Épée De Bois và phố Arbalète và tiến vào phố Postes. Ở chỗ ấy có một ngã tư ngày nay có trường Rollin. 

Phố mới Sainte Geneviève bắt đầu từ ngã tư này. (Chẳng cần phải nói là phố

mới Sainte Geneviève là một phố cổ và đến mười năm cũng không có một chuyến xe trạm qua phố Postes. Cái phố Postes này hồi thế kỷ 13 con người làm đồ gốm và chính tên của nó là phố Pots). [104]

Trăng rằm dội ánh vằng vặc xuống ngã tư. Valjean nấp vào một cái cửa. 

Ông đồ rằng nếu như bọn chúng còn theo dõi ông thì khi chúng đi qua dưới ánh trăng, ông sẽ trông thấy chúng rõ mồn một. 

Đúng  như  ông  đoán,  không  đầy  ba  phút  sau,  bọn  ấy  hiện  ra,  bây  giờ  là bốn người chứ không phải ba nữa. Tên nào cũng cao lớn, cũng mặc áo khoác đen dài, đầu đội mũ tròn, tay cầm gậy lớn. Hình vóc cao lớn và bàn tay hộ

pháp của chúng trông cũng dễ sợ như dáng đi hắc ám của chúng, chúng có vẻ là bốn con ma hóa trang làm người thành thị. Chúng dừng lại giữa ngã tư

và  chụm  đầu  như  thể  hội  ý.  Chúng  có  vẻ  do  dự.  Cái  tên  ra  dáng  cầm  đầu quay lại và chỉ rất nhanh về hướng Valjean đi. Một tên khác có vẻ nhất quyết chỉ hướng ngược lại. Khi tên thứ nhất quay lại thì ánh trăng rọi vào ngay mặt nó. Jean Valjean nhận ra quả thị là Javert. 
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II 

MAY MÀ CẦU AUSTERLITZ CÓ XE CỘ ĐI LẠI

Jean  Valjean  không  còn  phân  vân  gì  nữa.  Nhưng  cũng  may  chính  bọn chúng còn đương do dự. Valjean lợi dụng sự do dự của chúng. Những phút chúng mất đi vì do dự như thế lại rất có lợi cho ông. Ông ra khỏi chỗ nấp và tiến sâu vào phố Postes, hướng về khu Vườn Bách Thảo mà đi. Cosette bắt đầu đuối sức, ông phải ẵm nó trong tay và cứ thế đi. Ngoài đường không một bóng người qua lại. Trời sáng trăng, người ta cũng không đốt đèn phố. 

Valjean rảo bước đi lên. Chỉ mấy sải chân ông đã đến trước xưởng gốm Goblet.  Ánh  trăng  chiếu  rõ  những  câu  chiêu  hàng  từ  xưa  khắc  ở  trước  cửa xưởng:

 «Đây là xưởng gốm

 Của Goblet con, 

 Hãy đến mua cong. 

 Chậu, bô và hũ. 

 Cái gì cũng đủ:

 Ống máng, gạch hoa…

 Khách hàng gần xa, 

 Đều tiếp niềm nở.»

Ông  đi  qua  phố  Clef,  đi  khỏi  giếng  may  Saint  Victor,  theo  những  phố

thấp dọc Vườn Bách Thảo và đến bờ sông. Đến đây ông dừng lại, quay đầu trông. Bờ sông vắng vẻ, phố xá không bóng người. Đằng sau ông không có ai cả, ông thở ra nhẹ nhõm. 

Ông tiến đến cầu Austerlitz. Thuở ấy thuế cầu chưa bỏ. Ông đến buồng người thương binh thu thuế, đưa một xu. 

Người ấy bảo:

— Phải hai xu mới được. Ông bế một đứa bé đi dạo nên cứ phải trả hai xuất. 

Ông trả ngay hai xu và lấy một bực dọc vì có người để ý. Đã đi trốn thì https://thuviensach.vn

phải trót lọt, trơn tru, không va vấp vào đâu. 

Một cỗ xe tải to đi qua cầu sông Seine một lần với vài người và cũng đi sang  bờ  bên  phải.  Cái  đó  có  lợi  cho  ông,  ông  lẩn  trong  bóng  xe  mà  đi  qua cầu. Đến giữa cầu Cosette thấy tê chân, đòi xuống đi. Ông để nó xuống và cầm tay nó dắt. Ông vượt khỏi cầu thì thấy về bên phải có mấy công trường. 

Ông nhằm hướng đó mà đi. Muốn đến khu vực công trường, phải liều lĩnh đi qua một khoảng trống sáng ngời ánh trăng, nhưng ông không ngần ngại. Bọn người đuổi theo ông chắc chắn là mất dấu rồi. Ông cho là đã thoát nạn. Ông tin là chúng nó sục tìm, nhưng không theo dõi được nữa. 

Một đường phố nhỏ là phố Chemin Vert Saint Antoine chạy dài giữa hai công  trường  bọc  vách.  Phố  ấy  hẹp  và  tối  tăm,  tuồng  như  xây  dựng  sẵn  để

chờ ông. Trước khi tiến vào, ông ngoái nhìn lại đằng sau. Ở vị trí ông có thể

trông rõ suốt chiều dài cầu Austerlitz. Ông thấy có bốn bóng đen vừa đi lên cầu.  Bốn  bóng  đen  ấy  quay  lưng  về  phía  Vườn  Bách  Thảo  và  đi  sang  bờ

phải. Bốn bóng đen ấy chính là bốn tên đã đuổi theo ông, Jean Valjean rùng mình kinh hãi y như con thú chạy sổng vừa bị bắt gặp lại. 

Ông còn một hy vọng là lúc ông dắt tay Cosette đi qua khoảng đất trống vằng vặc ánh trăng, có lẽ bọn ấy chưa lên cầu và như thế thì vẫn chưa nhìn thấy  ông.  Trong  trường  hợp  ấy,  nếu  ông  đi  vào  con  đường  phố  nhỏ  trước mặt, nếu ông đến được khu vực công trường rồi vùng ao đầm, vườn tược và những khoảnh đất chưa có nhà thì ông thoát nạn. 

Ông cảm thấy đi vào cái phố nhỏ lặng lẽ ấy có thể yên thân được. Ông đi vào phố. 
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XEM BẢN ĐỒ PARIS NĂM 1727

Đi  độ  ba  trăm  bước,  Jean  Valjean  đến  một  chỗ  rẽ.  Đường  phố  chia  làm hai,  một  chệch  về  bên  trái,  một  chệch  về  bên  phải  như  hai  nhánh  của  một chữ Y. Chọn đường nào? 

Ông không do dự, rẽ về bên phải. Tại sao vậy? Là vì nhánh trái đi về ngả

ngoại ô, tức là khu vực có người, còn nhánh phải đưa về cánh đồng vắng. 

Valjean  và  Cosette  không  đi  nhanh  được  nữa.  Bước  đi  của  Cosette  làm chậm chân Valjean. Ông lại ẵm nó. Nó gục đầu vào vai ông không nói một tiếng.  Chốc  chốc  ông  ngoái  cổ  nhìn  lại:  Ông  vẫn  chú  ý  đi  về  mé  bóng  tối. 

Đằng sau ông, con đường phố thẳng tuột, mấy lần nhìn lại, ông vẫn không thấy bóng dáng ai. Vẫn yên tĩnh hoàn toàn, ông cũng có phần yên dạ. Nhưng khi  ngoảnh  lại  lần  sau  cùng,  thình  lình  ông  thấy  như  có  vật  gì  động  đậy  ở

đằng xa trong bóng tối. Ông không đi nữa, ông lao mình lên phía trước. Ông hy vọng tìm thấy một lối ngang để lẩn vào và làm cho bọn săn người phải lạc hướng một lần nữa. 

Cuối  phố,  ông  gặp  một  bức  tường.  Nhưng  bức  tường  không  chắn  lối  đi lên  của  ông.  Bức  tường  ấy  nằm  dọc  theo  một  ngõ  phố  ngang  ở  cuối  con đường phố ông vừa đi qua. Đến đây cũng phải dứt khoát chọn đường một lần nữa: Đi bên phải hay bên trái? Ông nhìn về bên phải. Ngõ phố chạy dài một đoạn  giữa  những  nhà  xe  và  vựa  thóc  một  lúc  rồi  hết  lối.  Ông  nhìn  thấy  rõ ràng bức tường trắng nằm cuối ngõ. Ông nhìn sang bên trái. Ngõ phố bên ấy thông.  Cách  chỗ  ông  đứng  chừng  vài  trăm  bước,  nó  đổ  ra  một  phố  to  như

một chi lưu đổ về sông cái. Lối thoát là ở phía ấy. 

Valjean vừa định rẽ sang bên trái để cố đi đến con đường phố lớn lờ mờ

đầu kia thì cũng vừa thấy ở góc phố ấy một vật gì lù lù như một pho tượng đen không nhúc nhích. Đó hẳn là một người nào người ta vừa cắt ra gác ở

đấy.  Người  ấy  đón  lối  đi  và  chờ  Jean  Valjean  tới.  Jean  Valjean  lùi  lại.  Cái nơi mà Jean Valjean đang đứng, giữa ô Saint Antoine và khu La Râpée, là một  khu  vực  Paris  bị  đảo  lộn  hoàn  toàn  trong  những  cuộc  xây  dựng  mới, người thì cho là xấu đi, người thì cho là đẹp hẳn lên. Đất trồng trọt, xưởng https://thuviensach.vn

gỗ đá, những ngôi nhà cũ đã biến hết. Bây giờ là những phố lớn mới, những rạp hát ngoài trời, rạp xiếc, trường đua ngựa, những ga xe lửa, một cái nhà tù Mazas. Bộ mặt của tiến bộ như ta thấy đấy, cùng với món vạ của nó. 

Cách đây nửa thế kỷ, trong ngôn ngữ bình dân thông dụng, người ta cứ

nhất  định  gọi  Viện  Khoa  Học  là  “Nhà  Tứ  Lộc”,  Nhạc  Hí  Viện  là  Viện Feydeau,  thì  cái  nơi  mà  Jean  Valjean  vừa  tới  thì  được  gọi  là  Petit  Picpus. 

Cổng Saint Jacques, cổng Paris, cửa ô Sergents, Les Porcherons, La Galiote, Les Célestins, Les Capucins, Le Mail, La Bourbe, L’Arbre De Cracovie, La Petite Pologne, Le Petit Picpus. Đó là những tên của Paris cổ, nổi lềnh bềnh trên  Paris  mới.  Ký  ức  của  nhân  dân  còn  bám  vào  những  tàn  tích  của  thời xưa. 

Khu phố Petit Picpus thực ra cũng chưa bao giờ thành hình hẳn hoi. Nó có cái vẻ mặt tu viện của một thành phố Tây Ban Nha. Đường ít lát đá, phố

xá lơ thơ. Ngoài hai ba phố mà chúng tôi sẽ nói đến, toàn là tường cao và bãi vắng.  Không  có  cửa  hàng,  không  có  xe  cộ,  lác  đác  một  ngọn  đèn  trong khung cửa sổ. Đèn lửa tắt hết từ mười giờ đêm. Vườn tược, tu viện, xưởng gỗ đá, đầm, đìa, một vài cái nhà thấp, rất hiếm và những bức tường lớn cao bằng nhà. 

Đó là bộ mặt của khu phố ấy một thế kỷ trước. Cách Mạng đã bạc đãi nó, viên chức Cộng Hòa của thành phố đã phá hủy, chọc chỗ này, đục chỗ kia. 

Gạch ngói, vôi vữa phá hủy dồn đống đây đó. 

Cách  đây  nửa  thế  kỷ,  khu  phố  cũ  không  còn  gì  mấy  dưới  những  đường vạch ngang dọc của nhà cửa mới. Ngày nay thì nó đã được xóa hẳn. Những bản đồ mới bây giờ không còn ghi dấu vết của khu Petit Picpus, nhưng bản đồ năm 1727 của nhà xuất bản Denis Thierry ở Paris, phố Saint Jacques, đối diện với phố Du Plâtre và bản đồ của nhà xuất bản Jean Girin ở Lyon, phố

Mercière,  ở  La  Prudence  vẫn  còn  ghi  rõ  rệt  khu  phố  này.  Khu  Petit  Picpus như chúng tôi đã nói có một phố chữ Y, gồm phố Chemin và Saint Antoine, tách ra thành hai nhánh, nhánh trái tên là phố nhỏ Picpus, nhánh phải là phố

Polonceau.  Hai  cái  nhánh  chữ  Y  ấy  nối  với  nhau  trên  ngọn  bằng  một  cái gạch  ngang,  ấy  là  phố  Droit  Mur.  Phố  Polonceau  đến  đây  thì  hết,  còn  phố

nhỏ  Picpus  thì  đi  xa  hơn  nữa,  ngược  lên  chợ  Lenoir.  Người  đi  từ  bờ  sông Seine  tới  đầu  phố  Polonceau  sẽ  thấy  phố  Droit  Mur  ở  bên  tay  trái;  và  đi https://thuviensach.vn

ngoặt  thước  thợ  sẽ  thấy  bức  tường  dài  của  phố  ấy  trước  mặt  và  bên  phải thêm  một  khúc  cụt  của  phố  Droit  Mur,  không  có  lối  thoát,  gọi  là  ngõ  cụt Genrot. 

Jean Valjean đang ở chỗ ấy. 

Như chúng tôi vừa nói ở trên, khi nhìn thấy cái bóng đứng gác ở góc phố

Droit Mur và phố nhỏ Picpus. Jean Valjean lùi lại. Chắc chắn là cái bóng đen ấy đang rình ông. Làm thế nào bây giờ? Quay trở lại thì không kịp nữa. Cái vật động đậy trong bóng tối ở đằng sau ông mấy phút trước đây, bây giờ ông đoán  ra  là  Javert  và  đồng  đội.  Khi  Valjean  đến  đầu  này  đường  phố,  có  lẽ

Javert đã vào đầu kia. Cứ như thế thì chắc Javert rất thuộc cái khu phố mắc cửi  này  và  hắn  đã  cắt  người  chắn  lối  thoát  rồi.  Những  điều  ước  đoán  chắc nịch ấy quay cuồng trong đầu óc khổ sở của Valjean, như một nắm bụi tung trong gió lốc. Ông nhìn kỹ ngách Genrot; ngách bị nghẽn thật sự. Bóng sẫm của người canh nằm sóng sượt trên mặt đường giãi ánh trăng. Đi lên tức là sa vào người ấy. Quay trở lại sẽ rơi vào tay Javert. Jean Valjean thấy mình như

sa vào một cái lưới đương từ từ thắt lại. 

Thất vọng, ông ngẩng lên nhìn trời. 
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MÒ MẪM ĐỂ TRỐN

Để hiểu những điều xảy ra sau này, phải hình dung một cách chính xác cái ngõ Droit Mur và đặc biệt cái góc tường ở bên tay trái. Khi người ta đi từ

phố Polonceau để vào cái ngõ này. Ngõ Droit Mur bên tay phải, cho đến cái phố  nhỏ  Picpus,  hoàn  toàn  chỉ  có  những  ngôi  nhà  trông  có  vẻ  nghèo,  xấu, bên tay trái thì chỉ có một ngôi nhà trông nghiêm nghị, gồm nhiều nhà ở, cứ

cao dần lên, một hai tầng gác cho đến phố nhỏ Picpus, như thế là ngôi nhà này  rất  cao  về  phía  phố  nhỏ  Picpus,  còn  về  phía  phố  Polonceau  thì  lại  khá thấp và đến chỗ ấy, chỗ cái góc tường mà chúng tôi đã nói đến, nó hạ thấp đến mức chỉ còn có một bức tường. Bức tường này không chạy thẳng ra phố, nó thành một cái vách lùi vào trong mà hai góc tường nhô ra, cho nó khuất đi, khiến cho hai người quan sát ở phố Polonceau và ở phố Droit Mur không trông  thấy  nó  được.  Từ  hai  góc  tường  này,  bức  tường  kéo  dài  ra  phố

Polonceau đến ngôi nhà số 48 và ra phố Droit Mur, những đoạn tường này ngắn  hơn  nhiều,  đến  một  ngôi  nhà  tối  tăm  mà  chúng  tôi  đã  nói  đến,  ở  một đầu hồi của nhà này, thành ra lại có một góc tường lõm vào ở đây. Cái đầu hồi này trông u ám, chỉ có một cái cửa sổ, hay nói đúng hơn, hai cánh cửa sổ

bọc một tấm kẽm và lúc nào cũng đóng kín. 

Tình hình những địa điểm mà chúng tôi mô tả ở đây hoàn toàn chính xác và chắc chắn phải gợi cho những người đã ở khu này trước kia một kỷ niệm rất rõ rệt. 

Toàn bộ bức vách lùi vào kia bị che bởi một cái gì như một cánh cổng lớn tiều  tụy.  Đó  là  những  tấm  ván  ghép  vuông  góc  một  cách  thô  sơ  không  ra hình thù gì, ván phía trên rộng hơn ván phía dưới, bằng những nẹp sắt ngang. 

Bên cạnh có một cái cổng cho xe ra vào, kích thước bình thường; mới đục ra, chắc chưa quá năm mươi năm. Một cây bồ đề xòe cành lá trên vách tường và phía phố Polonceau lại có cây leo phủ kín. 

Trong giây phút nguy hiểm đang đe dọa Jean Valjean, ngôi nhà tối tăm có vẻ hoang vắng này hấp dẫn ông. Ông nhìn thoáng tất cả ngôi nhà và tự bảo, nếu vào được ngôi nhà này thì có thể thoát nạn. Ông vụt nghĩ như vậy và hy https://thuviensach.vn

vọng. Lưng chừng bề mặt ngôi nhà quay ra phố Droit Mur này, ở tất cả các cửa  sổ  các  tầng  gác,  đều  có  những  chậu  hình  phẫu  bằng  chì.  Một  cái  ống chính chia thành nhiều nhánh dẫn đến những chậu kia, như hình một cái cây. 

Những ống ấy với hàng trăm nhánh cong queo của nó giống như những cành nho già trụi lá quằn quèo trước cửa những vườn trại cũ. Cái cây kỳ quặc mọc trên tường ấy với những cành bằng tôn và bằng sắt là vật liệu đập vào mắt Jean  Valjean.  Ông  đặt  Cosette  dựa  vào  một  cái  trụ  bên  đường,  dặn  em  bé ngồi im lặng và chạy tới chỗ cái ống sà xuống sát mặt đất. May ra có thể leo lên từ đó và trèo vào trong nhà. Nhưng cái ống đã nát không dùng được nữa và  gắn  rất  lỏng  lẻo  vào  tường.  Vả  lại  tất  cả  những  cửa  sổ  của  ngôi  nhà  im lặng  này  đều  bịt  gióng  sắt  dày,  cả  những  cửa  sổ  sát  mái  cũng  vậy  và  ánh trăng đang dọi vào mặt này của ngôi nhà ấy, người theo dõi ở đầu phố đàng kia có thể nhìn thấy Jean Valjean trèo lên đấy. Rồi con Cosette thì làm sao? 

Làm thế nào đẩy Cosette lên một mái nhà gác ba tầng? 

Jean Valjean đành bỏ ý định leo lên theo cái ống kia và ông đi men theo tường để  trở  về  phố  Polonceau.  Khi  tới cái  vách  tường  lùi  vào,  nơi  ông  đã đặt Cosette, ông nhận ra rằng ở đó không ai có thể nhìn thấy ông. Như chúng tôi đã giải thích ở trên, ở chỗ này không ai có thể nhìn thấy Jean Valjean, dù người ấy đứng ở đâu. Thêm vào đó ông ta lại đang ở trong bóng tối. Và ở đó có hai cái cửa, may ra có thể xô hai cái cửa ấy mà vào. Bức tường trên có cây bồ đề và cây leo chắc là giáp với một cái vườn mà ông có thể ẩn mình được, tuy rằng lúc này cây chưa có lá và ông có thể ở đấy cho đến hết đêm. 

Thời gian trôi qua, cần phải hành động nhanh. Ông đẩy thử cái cổng xe và nhận  ra  ngay  là  nó  bị  chặn  ở  cả  hai  phía  trong  và  phía  ngoài.  Ông  lại  gần cổng  lớn  với  nhiều  hy  vọng  hơn.  Cái  cổng  đã  mục  nát,  rất  tồi  tàn  và  vì  nó rộng quá cho nên lại càng không chắc, các tấm ván đã mục, các nẹp sắt - chỉ

có ba nẹp thôi - đã rỉ hoen cả. Ông tin là có thể chọc thủng cái cổng mọt ấy. 

Nhưng xem kỹ ông thấy cái cổng ấy không phải là một cái cổng. Không có chốt, không có nẹp sắt, không có khóa, không có kẽ hở ở giữa. Những nẹp sắt  chạy  ngang  cả  mặt  cổng,  không  có  chỗ  nào  đứt  quãng.  Qua  những  lỗ

hổng của những tấm ván ấy, nhìn thấy những viên đá to, đá nhỏ gắn xi măng một  cách  xơ  sài  mà  người  qua  đường  cách  đây  mười  năm  còn  trông  thấy. 

Cuối cùng ông kinh hoàng nhận ra rằng cái hình thức cổng ấy chỉ là cái vỏ
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bên ngoài bằng gỗ của một bức tường xây. Có thể dễ dàng dứt đi một tấm ván, nhưng người ta sẽ chạm trán với một bức tường. 
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V 

NẾU ĐƯỜNG PHỐ THẮP ĐÈN KHÍ THÌ KHÔNG

THỂ THẾ ĐƯỢC

Bây giờ có tiếng động nặng nề, nhịp nhàng từ xa dội lại. Jean Valjean ló đầu  ra  ngoài  góc  phố  nhìn  thử  thì  thấy  bảy  tám  tên  lính  xếp  thành  đội  ngũ

tiến vào phố Polonceau. Lưỡi lê sáng loáng, chúng tiến lên phía ông. Tên đi đầu vóc dáng cao lên nom đúng là Javert. Chúng đi chậm chạp và thận trọng. 

Chúng thường hay đứng lại. Rõ ràng là chúng soát xét từng nếp tường, từng hốc cửa, từng ngõ ngách. Đây hẳn là một đội lính tuần tra mà Javert gặp và trưng  tập,  điều  ước  đoán  này  chắc  không  sai.  Hai  tên  tùy  tùng  của  Javert cũng đi trong hàng lính. 

Tiếp theo cái đà ấy và hay đứng lại như thế thì cũng phải mất mười lăm phút  chúng  mới  đến  chỗ  Jean  Valjean.  Giây  lát  ấy  thật  hãi  hùng.  Chỉ  còn mấy phút là Jean Valjean lại sa vào vực thẳm ghê rợn một lần thứ ba. Lần này  thì  vào  ngục  không  phải  chỉ  là  vào  ngục,  mà  còn  có  nghĩa  là  mất Cosette, là sống cái đời sống tối tăm cô quạnh như ở trong mồ. 

Chỉ còn một cách khả dĩ thoát thân. Jean Valjean có cái này là đặc biệt, có thể nói ông có hai bị: Một bị đựng những ý nghĩ hiền từ của một vị thánh, một bị nhốt những ngón tay tài lạ ghê gớm của một tên tù khổ sai. Tùy lúc mà ông lục tìm trong bị này hay bị nọ. Một trong những ngón hay ấy là ngón leo  trèo.  Nhờ  nhiều  lần  vượt  ngục  Toulon,  ông  đã  trở  nên  một  tay  thánh trong cái thuật leo khó tưởng tượng ấy, là leo độc bằng gân cốt, không dây, không thang, không mấu. Ở một góc tường nào đấy, ông chỉ vận dụng vai, gáy hông và gối, thỉnh thoảng mới nương vào một mảnh đá họa hoằn nhô ra, cứ thế nếu cần, ông leo lên tầng thứ sáu của một ngôi lầu, theo cái thuật đã làm góc sân nhà tù La Conciergerie ở Paris nổi tiếng và đáng sợ vì ở đó hai mươi năm trước tên tù Battemolle đã vượt ngục. 

Trên bức tường trước mặt, một cây bồ đề tỏa cành lá. Jean Valjean nhìn tường, ước  lượng chiều  cao khoảng  sáu mét.  Tường đâm  vào chái  của  một ngôi nhà lớn, làm thành một hình góc khay, nhưng người ta đã xây bịt đoạn https://thuviensach.vn

dưới  góc  tường  ấy  bằng  một  trụ  vôi  hình  tam  giác,  có  lẽ  để  cho  bọn  lang thang nghèo hèn khỏi vào ẩn náu. Cách bít góc tường chống bọn lang thang như thế là chuyện thường ở Paris. 

Cái  trụ  vôi  cao  độ  trên  một  mét  rưỡi.  Từ  đỉnh  trụ  lên  đến  ngọn  tường, khoảng cao chỉ còn hơn bốn mét. Trên tường là một tảng đá bằng phẳng. Cái khó khăn là Cosette. Cosette trèo tường thế nào được? Bỏ nó lại ư? Valjean không bao  giờ  tính  đến  chuyện  ấy.  Mang nó  đi  thì  leo  làm  sao!  Leo  tường theo kiểu lạ lùng ấy, leo một mình đã phải dùng hết sức lực rồi. Nếu thêm một  sức  nặng  nào  nữa,  trọng  tâm  sẽ  chệch  ra  ngoài  và  người  leo  sẽ  nhào xuống.  Có  một  cái  dây  thì  giải  quyết  được,  nhưng  Valjean  không  có!  Tìm đâu cho ra một mẩu dây lúc nửa đêm ở phố Polonceau? Lúc ấy Valjean sẵn sàng đổi cả một vương quốc để lấy một sợi dây. 

Trong cảnh cùng đường, có những tia chớp có khi làm lòa mắt ta, có khi rọi sáng trí ta. Con mắt tuyệt vọng của Valjean bắt gặp cây trụ đèm ở ngách Genrot.  Thuở  ấy  đường  phố  chưa  có  đèn  khí,  đêm  đến  người  ta  thắp  đèn lồng  cách  từng  quãng;  đèn  lồng  buộc  vào  dây  để  kéo  lên  kéo  xuống;  dây chạy luồn vào một cái rãnh khoét trong một giá tra vào trụ đèn và nằm ngang qua đường. Trục quay dây đặt vào một hòm bằng sắt nhỏ dính liền với trụ, chìa khóa do người thắp giữ. Cái dây cũng luồn trong một ống bằng kim khí. 

Jean  Valjean  vận  dụng  hết  nghị  lực  trong  cuộc  chiến  đấu  quyết  liệt.  Ông nhảy phóc qua đường vào ngách Genrot, lấy mũi dao nhọn cạy hòm sắt ở trụ

đèn.  Một  lát  sau  ông  trở  lại  chỗ  Cosette  với  một  cuộn  dây.  Các  bác  thánh xoay  này,  khi  các  bác  đương  đầu  với  số  mệnh  thì  các  bác  nhanh  tay  khiếp lắm! 

Chúng  tôi  đã  nói  là  đêm  ấy  đèn  đường  không  thắp.  Đèn  lồng  ở  ngách Genrot  tất  nhiên  cũng  không  thắp  như  mọi  đèn  khác,  cho  nên  dù  có  đi  sát một bên trụ đèn cũng không ai thấy đèn treo không đúng chỗ. 

Canh  khuya,  cảnh  lạ,  bóng  đêm  mờ  tối.  Valjean  bận  rộn  lo  âu  và  có những cử động kỳ dị, Cosette trông thấy cảnh tượng ấy bắt đầu lo lắng. Một đứa trẻ khác thì đã kêu khóc từ lâu rồi, nhưng Cosette thì chỉ kéo áo Valjean. 

Đội tuần tra đến gần, tiếng đi nghe càng rõ, Cosette khe khẽ nói:

— Cha ơi, con sợ quá! Ai đi đấy? 

— Im! Mụ Thénardier đấy. 
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Cosette rùng mình. Valjean nói tiếp:

— Đừng nói gì cả. Để mặc cha. Mụ Thénardier chực bắt con đấy, nếu con kêu khóc thì mụ ấy biết ngay. 

Thế  rồi  Valjean  cởi  cravate  buộc  quanh  mình  Cosette,  phía  dưới  nách. 

Ông rất cẩn thận để khỏi trượt da con bé. Rồi ông buộc múi vào đầu sợi dây, theo kiểu nút én của người đi biển. Xong ông cắn đầu dây kia, cởi giày và bít tất  ném  qua  tường  rồi  trèo  lên  trụ  vôi  và  bắt  đầu  leo  lên  tường  vững  vàng, chắc chắn như có nấc thang để bước và để bám tay vào. Mọi công việc ông làm không vội vàng hấp tấp, nhưng mỗi việc làm rồi là rồi, không làm lại. 

Trong giờ phút nguy nan như thế, khi đội tuần tra của Javert có thể xuất hiện lúc nào không biết, sự tỉnh táo, sự nhanh nhẹn và chính xác của ông thật là đáng phục. Không đầy nửa phút sau ông đã quỳ trên ngọn tường. 

Cosette không nói không rằng, kinh ngạc nhìn lên. Cái tên Thénardier và lời dặn của Valjean làm cho em khiếp đảm. Thình lình nó nghe Valjean gọi nho nhỏ trong họng:

— Cosette, lại tựa lưng vào tường. 

Cosette ngoan ngoãn làm theo. 

— Đừng nói gì cả, đừng sợ. 

Thế  là  Cosette  thấy  người  nhấc  bổng  lên  khỏi  mặt  đất.  Chưa  hiểu  đầu đuôi ra sao, em đã lên đến ngọn tường. Valjean cõng Cosette sau lưng, dùng bàn tay trái giữ hai tay nó. Ông nằm bẹp trên ngọn tường và trườn đi cho đến chỗ có mảnh tường xẻ. Như ông đã đoán, ở đấy có một mái nhà đi từ ngọn hàng rào gỗ, nằm là là cành lá cây bồ đề và xuống thoai thoải đến cách mặt đất  không  cao  lắm.  Rất  may  là  ngọn  tường  về  phía  này  cao  hơn  về  phía ngoài phố nhiều. Jean Valjean nhìn thấy mặt đất rất sâu ở dưới chân tường. 

Valjean  chuyền  qua  mái  nhà,  tay  chưa  rời  khỏi  mặt  tường  thì  đã  nghe tiếng la ó của đội tuần tra. Giọng Javert vang dội:

—  Soát  cái  ngách  cụt  này.  Phố  Droit  Mur  đã  bị  chắn,  phố  nhỏ  Picpus cũng thế. Tôi cam đoan hắn ở trong ngách này. 

Bọn lính xông vào ngách Genrot. 

Trong khi  ấy Jean  Valjean theo  mái nhà  tụt xuống,  tay vẫn  giữ  Cosette. 

Đến cây bồ đề, ông bám lấy nhảy xuống đất. Từ đầu, Cosette không nói một tiếng, không biết vì gan góc hay vì quá sợ hãi. Tay nó hơi bị trầy da. 
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VI 

BÍ MẬT BẮT ĐẦU

Jean Valjean  như lọt  vào một  khu vườn  rộng, cảnh  tượng trông  lạ  lùng, buồn bã, một thứ vườn hình như xếp đặt để ngắm vào những đêm trường hay ngày đông tháng giá. Vườn hình bầu dục, phía sau có một hàng bạch dương. 

Ở  mấy  góc  vườn  có  những  lùm  cây  đại  thụ  khá  cao  lên,  ở  giữa  có  một khoảng thoáng. Trong khoảng ấy có một cây cổ thụ lẻ loi, rất lớn và vài cây ăn quả quằn quẹo và xù xì như những bụi rậm, mấy khoảnh ray, một bể chứa cũ, một đám dưa bở, lồng bọc dưa loang loáng dưới ánh trăng. Đây đó có vài chiếc ghế đá mốc thếch như rêu. Hàng cây nhỏ thẳng đuột và đen sẫm đứng hai bên các lối đi một nửa phủ cỏ, một nửa phủ rêu xanh. 

Valjean đã leo qua mái nhà để xuống đất. Cái nhà ấy bây giờ đứng lù lù bên cạnh ông cùng với một đống củi bó. Sau đống củi có một pho tượng đá dựa vào tường, mặt mũi sứt mẻ lờ mờ hiện ra trong bóng đêm. 

Cái nhà hình như đổ nát, các gian phòng đã dỡ ván. Có một gian chừng để dùng làm nhà xe, bề bộn đồ đạc. Mặt sau tòa nhà phố Droit Mur mở vào vườn thành hai mặt châu vào nhau hình thước thợ. Mặt sau còn ảm đạm hơn mặt trước nữa. Bao nhiêu cửa sổ đều chắn song sắt. Không có ánh đèn. Ở các tầng trên có những lồng cu như ở nhà pha. Bóng một mặt nhà ngả phủ lên mặt nhà kia và trải xuống đất như một tấm dạ đen. 

Không  thấy  có  nhà  nào  khác  nữa.  Phía  đằng  sau  vườn  mờ  mịt  trong sương mù và đêm tối. Nhưng người ta cũng nhìn thấy lờ mờ có những bức tường ngang dọc, tuồng như đằng sau tường có trồng trọt những thứ gì nữa. 

Phía  sau  tường,  san  sát  những  mái  nhà  thấp  thấp  ở  phố  Polonceau.  Không thể tưởng tượng có một cảnh nào cô quạnh và rợn người hơn cảnh vườn ấy. 

Không có bóng người thì đã đành vì khuya khoắt như thế ai còn đi lại làm gì. 

Nếu chỉ vắng bóng người thì cũng không cần nói, đằng này, hơn thế, người ta có cảm giác là chỗ ấy không phải là chỗ để cho con người qua lại, dù là qua lại giữa ban trưa. 

Việc đầu tiên của Jean Valjean là tìm giầy mang vào, rồi cùng Cosette đi lẩn  vào  nhà  xe,  bởi  vì  người  đi  trốn  không  bao  giờ  cho  rằng  mình  trốn  đã https://thuviensach.vn

kín. Cosette thì cứ nghĩ sợ mụ Thénardier nên cũng đồng tình chịu trốn. Nó run sợ và nép người vào Jean Valjean. Đội tuần tra đương sục sạo tìm kiếm trong  ngách  Genrot,  tiếng  huyên  náo  dội  vào  trong  vườn,  đó  là  tiếng  báng súng dộng vào đá, tiếng Javert thét gọi bọn mật thám đứng gác và tiếng hắn nguyền rủa lầm bầm cái gì nghe không rõ. 

Mười lăm phút sau, cơn náo động bắt đầu xa dần. Từ lâu Valjean nín thở

và để nhè nhẹ bàn tay lên miệng Cosette. Tuy vậy, cảnh vắng vẻ ở đây hoàn toàn, sự náo động khủng khiếp bên ngoài dù gần cũng không làm cho ai chột dạ. Tuồng như những bức tường kia xây bằng thứ đá điếc mà Kinh Thánh đã nói đến. 

Bỗng nhiên lại có tiếng vọng lên trong vắng lặng. Một thứ tiếng cao cả, thiêng  liêng,  huyền  diệu,  nó  làm  cho  lòng  người  kinh  rợn.  Đây  là  một  bản hợp tụng trong bóng tối, một bài kinh nhạc mê hồn trong cảnh vắng lặng của đêm sâu. Giọng tụng này là giọng phụ nữ, nó là sự hòa hợp giữa giọng trong trẻo  của  những  người  đồng  trinh  với  giọng  thơ  ngây  của  các  em  bé.  Thứ

tiếng ấy không phải là tiếng ở thế gian này, nó giống thứ tiếng mà trẻ sơ sinh hãy còn nghe thấy và người nhắm mắt cũng bắt đầu nghe. Tiếng ấy vọng ra từ  ngôi  nhà  tăm  tối.  Có  lẽ  đây  là  khúc  hợp  xướng  của  thiên  thần  dịch  lại trong bóng đêm để thay cho tiếng náo động của lũ quỷ vừa bay xa. 

Cosette  và  Jean  Valjean  vội  vàng  quỳ  xuống.  Họ  không  biết  tiếng  ấy  là tiếng gì, họ không biết chỗ này là chỗ nào. Tuy vậy người luống tuổi hối lỗi ấy và em bé trong trắng này, cả hai đều cảm thấy phải quỳ xuống kính cẩn. 

Tiếng  ấy  vẫn  không  làm  cho  ngôi  nhà  bớt  vắng  lặng;  nó  là  một  khúc  hát thiên đường trong một tòa nhà không người ở. 

Trong khi nghe hát, Jean Valjean quên hết mọi ưu phiền. Ông không thấy đêm tối, ông chỉ thấy trời xanh. Ông cảm thấy hình như đôi cánh thiên thần ở

trong người ông từ từ mở ra. Tiếng hát dứt. Khúc hát ngân lên đã lâu chưa, Valjean không nói được. Những giờ ngây ngất đắm say chỉ ngắn bằng giây phút. 

Quang  cảnh  đã  trở  lại  yên  lặng.  Không  còn  gì  ngoài  phố,  không  còn  gì trong vườn nữa. Mối đe dọa, niềm an ủi cũng đều tan biến hết. Gió thổi trên ngọn tường, mấy cây cỏ khô cọ vào nhau phát ra một tiếng động nhè nhẹ, thê lương. 
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VII 

BÍ MẬT CÒN TIẾP

Gió đêm thổi lên hây hẩy, nghĩa là có thể đã đến một hai giờ khuya. Con bé Cosette vẫn im lặng. Em ngồi xuống bên cạnh Valjean. Valjean tưởng em đã ngủ, cúi xuống nhìn. Nhưng không, Cosette vẫn mở mắt thao láo. Vẻ mặt ưu tư nghĩ ngợi của em làm cho Valjean thấy nhói trong tim. Em vẫn còn run bần bật. 

— Con có buồn ngủ không? 

— Con rét quá. 

Một lát sau em hỏi:

— Bà ấy vẫn còn ở đây ư? 

— Bà nào? 

— Bà Thénardier ấy mà. 

Jean  Valjean  đã  quên  bẵng  cái  chuyện  đem  mụ  Thénardier  dọa  cho Cosette im lặng. 

— Ồ! Mụ ấy đi rồi. Con đừng sợ gì nữa. 

Cosette thở ra nhẹ nhõm, như cất một gánh nặng trên ngực. 

Đất ẩm ướt, nhà xe trống trải, gió đêm càng khuya càng lạnh. Valjean cởi áo khoác ngoài phủ lên mình Cosette. 

— Thế này con có thấy đỡ rét không? 

— Ồ, đỡ lắm cha ạ. 

— Bây giờ hãy đợi ở đây, cha đi một lát lại về ngay. 

Ông  ra  ngoài,  đi  men  theo  tòa  nhà  lớn  để  tìm  một  chỗ  trú  tốt  hơn.  Ông thấy nhiều cửa, nhưng đều đóng cả. Ở các cửa sổ tầng dưới, cửa nào cũng có song sắt. Khi ông ra khỏi góc nhà, thì thấy có những cửa sổ cuốn có ánh đèn, ông  kiễng  chân  dòm  vào.  Tất  cả  các  cửa  sổ  cuốn  ấy  là  của  một  gian  nhà rộng, lát đá tảng to, đầy những vòm cuốn và cột trụ. Ánh sáng heo hắt làm cho từng mảng bóng tối lay động trên nền, trên vách. Ánh sáng tỏa ra từ một chiếc đèn  chong ở  một xó.  Không một  dáng người,  không một  tiếng  động, gian phòng hoàn toàn vắng lặng. 

Nhìn mãi Valjean thấy ở nền nhà có vật gì như một người đang đắp vải https://thuviensach.vn

liệm. Hình ấy nằm sấp, mặt úp xuống đất, tay dang chữ thập, trong đó có cái dáng bất động của người chết. Trên nền nhà, một vật gì ngoằn ngoèo, hình như cái hình thù ghê rợn ấy có dây ở cổ. Cảnh rùng rợn càng tăng vì cả gian phòng chập chờn trong lù mù của ánh sáng. 

Về sau, Valjean thường nói là trong đời, ông đã thấy nhiều cảnh ghê rợn, nhưng ông không bao giờ thấy có cái gì ghê rợn và kinh khủng bằng cái hình thù bí mật đương thực hiện một phép huyền bí gì trong gian phòng mập mờ

đêm hôm ấy. Nghĩ rằng đó là người chết đã là khủng khiếp, nghĩ rằng có lẽ

là người sống lại càng khủng khiếp hơn. 

Valjean mạnh dạn dòm sát vào cửa kính để rình xem hình thù ấy có động đậy không. Ông đứng một thời gian chừng như lâu lắm mà vẫn không thấy nó cử động. Thình lình ông cảm thấy khiếp sợ quá, vội bỏ chạy. Ông chạy một mạch về phía nhà xe, không dám ngoái cổ lại. Ông có cảm giác là nếu ông quay đầu lại, ông sẽ thấy cái thây ma ấy sải bước đuổi theo ông, hai tay ve vẩy. 

Jean Valjean về đến nhà xe, thở hổn hển. Đầu gối ông muốn gấp lại, mồ

hôi đầm đìa sau lưng. Nơi này là nơi nào? Ai tưởng tượng được giữa Paris lại  có  một  thứ  mộ  địa  kiểu  ấy?  Cái  nhà  kỳ  quái  này  là  nhà  gì?  Nó  đầy  rẫy những nhà  bí  ẩn  của  bóng  đêm.  Nó đem  giọng  thiên  thần  kêu  gọi  linh  hồn người  ta  trong  đêm  tối,  rồi  khi  người  ta  đến,  nó  lại  cho  người  ta  xem  một cảnh  tượng  ghê  rợn  như  thế  kia.  Nó  hứa  hẹn  mở  cửa  thiên  đình  xán  lạn, nhưng nó lại mở cửa mộ địa tối tăm. Ấy thế mà rõ ràng là một ngôi nhà nhìn ra đường có mang biển số. Đâu có phải là một giấc mơ! Jean Valjean phải sờ

đến các phiến đá xây ngôi nhà ấy mới tin là mình không mơ ngủ. 

Vừa rét, vừa sợ, vừa lo, lại luôn luôn bị xúc động mạnh từ ban tối, Jean Valjean thấy như trong người lên cơn sốt và các ý nghĩ trên kia quay cuồng trong đầu óc ông. 

Ông lại gần Cosette. Cosette đã ngủ. 

https://thuviensach.vn

VIII 

BÍ MẬT CÀNG TĂNG

Cosette  gối  đầu  lên  một  phiến  đá  và  ngủ  thiếp  từ  bao  giờ.  Jean  Valjean ngồi xuống bên cạnh ngắm nhìn nó. Càng nhìn, ông càng thấy trí óc dần dần bình tĩnh và ông điềm nhiên suy nghĩ. 

Ông tìm thấy một sự thật, là Cosette mà còn ở đấy, còn ở bên cạnh ông, thì  ông  có  cần  cái  gì  cũng  là  vì  Cosette  mà  cần,  có  sợ  cái  gì  cũng  là  vì Cosette mà sợ. Nó là ý nghĩa của đời ông. Bỏ áo ra để đắp cho Cosette, ông vẫn không thấy rét, mặc dù trời rét. 

Trong cơn suy nghĩ miên man, ông nghe văng vẳng một tiếng gì là lạ. Nó như  một  tiếng  nhạc  rung  từ  trong  vườn  lại,  nghe  rất  rõ,  tuy  chỉ  văng  vẳng thôi. Nó giống như tiếng nhạc đồng buộc cổ những con cừu, con dê ăn đêm trên  đồng  cỏ.  Ông  quay  lại.  Nhìn  ra,  ông  thấy  có  bóng  ai  trong  vườn.  Một sinh  vật  giống  hình  người  đương  đi  giữa  các  luống  dưa.  Nó  ngẩng  lên,  cúi xuống,  dừng  lại  đều  đều  như  kéo  một  vật  gì  hay  trải  cái  gì  dưới  đất.  Hình như nó thọt chân. 

Valjean rùng mình. Lúc nào ông cũng run sợ như tất cả mọi người cùng khổ. Cái gì đối với họ cũng là thù nghịch và khả nghi. Họ ngại ban ngày vì ban ngày họ dễ bị nom thấy; họ ngại ban đêm vì ban đêm họ có thể bị tóm mà không hay. Lúc nãy, Valjean rùng mình vì cảnh vườn vắng vẻ, bây giờ

ông rùng mình vì vườn có bóng người. Hết lo sợ vì tưởng tượng, ông lại lo sợ vì thực tại. Ông cho là bè lũ Javert còn lẩn quất đâu đây và có lẽ chúng có cắt người ở lại quan sát. Cái người đi trong vườn này mà thấy Jean Valjean tất  sẽ  kêu  có  trộm  và  ông  sẽ  bị  lộ.  Nghĩ  thế,  Valjean  se  sẽ  ẵm  Cosette  lên, mang ra sau đống bàn ghế cũ nát ở xó nhà khuất nhất. Cosette không cựa. 

Từ trong xó ấy, Valjean theo dõi hành tung người kia và thấy có điều rất lạ là tiếng nhạc rung theo cử động của hắn. Hắn lại gần, tiếng nhạc nghe gần, hắn ra xa, tiếng nhạc ngân xa. Khi hắn cử động nhanh thì cả một tràng nhạc rung theo cử động. Khi hắn đứng lại, tiếng nhạc cũng im bặt… Thật quá rõ là người ấy đeo nhạc trên người. Thế là thế nào? Người ấy là người gì mà đeo nhạc y như con bò, con chiên vậy. 
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Valjean  vừa  tự  hỏi  như  thế  vừa  sờ  tay  Cosette.  Tay  em  bé  lặng  ngắt, Valjean buột miệng kêu: “Trời ơi!” Ông gọi khe khẽ:

— Cosette, con! 

Cosette không mở mắt. Ông lay mạnh em bé. Em bé vẫn không thức giấc. 

Valjean lẩm nhẩm:

— Có lẽ nó chết chăng! 

Ông đứng phắt lên, toàn thân rung động. Ông liên miên nghĩ đến những điều rủi ro rùng rợn. Có những lúc những phỏng đoán ghê rợn nhất như một đoàn  cuồng  quỷ  bao  vây  và  đột  ám  vào  trí  óc  ta.  Với  những  người  ta  yêu quý, ta quá lo xa cho nên tưởng tượng ra những điều điên dại. 

Ông sực nhớ là người ngủ ngoài trời một đêm rét có thể chết được. Con Cosette xanh xao lại ngã sóng sượt dưới đất bên chân ông, không động đậy. 

Valjean cố nghe hơi thở của Cosette. Em vẫn thở, nhưng ông tưởng thấy hơi thở mỏng manh như một sợi tơ và sắp đứt. Làm thế nào sưởi cho nó ấm lại? 

Làm thế nào cho nó tỉnh. Valjean chỉ lo có chừng ấy, mọi nỗi lo ngại khác đã bay biến. Hoảng quá, ông bổ nhào ra khỏi nhà xe. 

Phải làm thế nào cho Cosette có giường nằm, có lửa sưởi trong mười lăm phút. 
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IX 

NGƯỜI ĐEO NHẠC

Jean Valjean đi xăm xăm lại chỗ có người lạ. Ông rút cuộn giấy bạc trong túi gilet ra, cầm lăm lăm trong tay. Người kia đương cúi, không trông thấy ông lại gần. Ông sải mấy bước đã đến bên hắn ta. Ông hét:

— Một trăm francs. 

Người kia giật mình đánh thót một cái, ngẩng nhìn lên. 

Valjean tiếp:

— Cho tôi trọ đêm nay, tôi biếu một trăm quan. 

Trăng soi ngời ngời vẻ mặt hoảng hốt của Valjean. 

— Ô kìa! Bác Madeleine! 

Con người xa lạ trong đêm tối ở cái nơi không quen thuộc này, sao lại gọi cái tên ấy? Valjean lùi lại. Ông đã dự kiến hết, nhưng việc này thật quá bất ngờ! 

Người kia là một ông già còm và thọt, ăn mặc từa tựa như nông dân. Ở

đầu gối trái của lão, có một tấm da bọc gối, trên ấy treo lủng lẳng một chiếc nhạc. Mặt lão khuất bóng đêm, trông không rõ. 

Lão cất mũ run rẩy kêu:

— Trời đất ơi! Làm sao bác lại ở đây, hở bác Madeleine? Lạy Chúa! Bác vào  bằng  cái  ngõ  nào  thế?  Bác  từ  trên  trời  rơi  xuống  đấy  ư?  Cái  đó  cũng không lạ, bác mà rơi thì tất là phải từ trên trời rơi xuống. Ôi chao ơi! Sao bác ra  cơ  sự  thế  kia?  Bác  không  có  cravate,  không  có  mũ,  không  có  áo  ngoài. 

Bác có biết là tướng bác trông dễ sợ lắm không, ai không quen bác mà gặp bác hôm  nay  tất  phải  chết  khiếp.  Chúa cao  cả  ôi!  Phải  chăng  là  những  bậc thánh ngày nay đều hóa điên cả? Thế nhưng bác làm thế nào mà lọt vào chỗ

này mới được chứ? 

Lời tiếp lời không ngớt, ông già ba hoa như một người nông dân nhưng không  lộ  ý  gì  đáng  ngại.  Trong  giọng  nói  của  ông  có  sự  kinh  ngạc  lẫn  vẻ

niềm nở thật thà. Valjean hỏi:


— Ông là ai? Nhà này là nhà gì? 

— Ôi chao ôi! Cái này mới thật là kỳ quặc. Tôi là người bác đưa vào làm https://thuviensach.vn

ở  đây  và  nhà  này  là  nhà  bác  đưa  tôi  vào  làm,  chứ  còn  người  nào,  nhà  nào nữa! Mà thật vậy ư? Bác không nhận ra tôi thật ư? 

— Không. Còn ông thì tại sao mà ông biết tôi? 

— Bác đã cứu sống tôi. 

Ông  già  ngoái  đầu,  ánh  trăng  soi  rõ  sống  mặt.  Valjean  nhận  ra  ông  già Fauchelevent. 

— Ô hay! Bác đấy ư? Ờ phải, tôi nhận ra bác rồi. 

— Quý hóa chưa! - Ông già nói có vẻ trách móc. 

— Thế bác làm gì ở đây? 

— Thì đấy! Tôi che dưa bở. 

Quả vậy, ông Fauchelevent đương lấy tranh rạ đậy lên mấy luống dưa. Từ

lúc ra vườn dưa đến giờ, ông đã trải được một số tranh rồi. Những cử động lạ

lùng Valjean đã trông thấy, chính là công việc che dưa. 

Ông Fauchelevent nói tiếp:

— Tôi tự bảo, trăng sáng thế này chắc là sắp rét giá, dưa sẽ bị lạnh, dễ ta phải mang áo ra cho chúng. 

Ông Fauchelevent vừa nhìn Valjean vừa cười hà hà nói tiếp:

— Gặp phải bác, chắc bác cũng làm thế thôi! Nhưng bác làm thế nào mà vào được đây? 

Thấy  ông  già  Fauchelevent  biết  mình,  dù  là  chỉ  biết  với  cái  tên Madeleine, Jean Valjean cũng trở nên dè dặt thận trọng. Ông hỏi han ông già dồn dập. Vai trò thay đổi, chính người khách lạ lại chất vấn chủ nhân:

— Bác đeo cái nhạc gì ở đầu gối thế? 

— Nhạc này ư? Ấy, để cho họ biết mà tránh tôi. 

— Thế nào? Để cho họ tránh bác? 

Ông Fauchelevent nheo mắt một cách khó tả:

— Ấy! Ở trong nhà này chỉ có đàn bà, phần nhiều là thiếu nữ. Hình như

họ cho là gặp tôi là nguy hiểm thế nào ấy. Cho nên tôi phải đeo cái nhạc này để báo hiệu cho họ biết, nghe tôi đến thì họ lẩn tránh đi. 

— Nhà này là nhà gì? 

— Ô hay! Bác biết lắm chứ. 

— Không, tôi không biết. 

— Bác giới thiệu cho tôi đến đây coi vườn mà lị. 
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— Bác cứ coi như là tôi chưa biết gì hết và trả lời cho tôi. 

— Thế thì đây là nhà tu kín Petit Picpus. 

Valjean lần hồi nhớ lại việc cũ. Sự tình cờ, nghĩa là bàn tay Chúa đã ném ông  vào  chính  cái  tu  viện  mà  hai  năm  trước,  ông  đã  giới  thiệu  lão Fauchelevent  vào  làm,  sau  khi  lão  này  trở  nên  tàn  tật  vì  xe  kẹp.  Ông  lẩm nhẩm như nói một mình:

— Tu viện Petit Picpus! 

—  Mà  này,  bác  Madeleine,  bác  làm  thế  quái  nào  mà  vào  được  tu  viện này?  Bác  thì  là  bậc  thánh  đấy,  nhưng  bác  vẫn  là  đàn  ông,  mà  đàn  ông  thì không được vào đây. 

— Chứ còn bác thì sao? 

— Chỉ có mình tôi đặc cách. 

— Thế mà tôi cứ phải ở lại trong này đấy! 

— Ôi trời! - Fauchelevent kêu. 

Jean Valjean nhích lại một bên ông già, nghiêm trang bảo:

— Ông Fauchelevent, tôi đã cứu ông. 

— Ấy tôi nhớ ra chuyện ấy trước bác kia. 

— Ngày nay ông có thể cứu tôi cũng như tôi đã cứu ông ngày trước. 

Ông  Fauchelevent  đưa  hai  bàn  tay  nhăn  nheo  nắm  lấy  bàn  tay  rắn  chắc của Valjean, nghẹn ngào không nói. Mãi sau, ông mới kêu:

—  Ôi!  Tôi  mà  báo  bổ  được  phần  nào  thì  quả  thật  là  ơn  Chúa.  Tôi  cứu được ông ư, ông Thị Trưởng? Nếu thế thì ông cứ sai bảo lão già này đi. - Nét mặt ông Fauchelevent trở nên rạng rỡ lạ thường. Ông hỏi, - Bác định khiến tôi làm gì đây? 

— Tôi sẽ nói kỹ. Hiện giờ thì tôi muốn biết bác có một căn buồng không? 

— Tôi có một cái nhà nhỏ trơ trọi ở đầu kia, trong hốc khuất đằng sau cái nhà đổ nát ấy. Nhà có ba buồng. 

Thật  vậy,  cái  nhà  nhỏ  này  khuất  sau  cái  nhà  cũ  kỹ  kia,  không  ai  trông thấy. Vì thế Valjean không biết có nó. 

— Tốt lắm. Bây giờ tôi nhờ bác hai việc. 

— Việc gì, ông Thị Trưởng? 

— Thứ nhất, bác không nói gì với ai hết về tung tích của tôi. Thứ hai là bác cũng đừng tìm hiểu gì thêm về tôi. 
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— Được rồi. Tôi tin bác làm việc gì cũng là việc lương thiện cả. Bao giờ

bác cũng là người con của Chúa nhân hậu. Với lại chính bác đã đưa tôi vào làm ở đây. Đây là việc của bác. Bác cứ sai khiến. 

— Được rồi. Bây giờ thì bác đi với tôi, đến tìm đứa bé. 

— Ơ! Có một đứa bé! 

Ông không nói thêm gì nữa, lủi thủi bước theo Jean Valjean như chó theo chủ. 

Cosette được sưởi lửa, đôi má lại hồng hào và nửa giờ sau, em ngủ yên trên giường ông lão. Jean Valjean thì đã buộc lại cravate và mặc áo khoác. 

Chiếc mũ cũng đã tìm thấy. Fauchelevent cởi cái nịt gối đeo nhạc, mắc bên cạnh một cái giỏ treo, như một vật trang trí trên tường. Hai người chống tay trên  bàn  ngồi  sưởi  lửa.  Fauchelevent  đem  ra  một  ít  bánh  khô,  một  miếng bánh  sữa,  một  chai  rượu  với  hai  cái  cốc.  Ông  để  tay  lên  đùi  Jean  Valjean, nói:

— Bác Madeleine ơi! Mãi bác mới nhìn ra tôi! Bác cứu sống người ta, rồi bác quên người ta đi. Bậy thật! Người ta thì vẫn nhớ bác. Bác là một người bội bạc. 

https://thuviensach.vn

X 

VÌ SAO JAVERT ĐI KHÔNG VỀ RỒI

Những sự việc mà chúng ta vừa được thấy như là cái phía sau đó, đã xảy ra một cách rất dễ hiểu. 

Đêm  hôm  sau  cái  hôm  Javert  bắt  Jean  Valjean  bên  cạnh  thi  thể  của Fantine, Valjean vượt ngục Montreuil Sur Mer. Sở Cảnh Sát dự đoán là anh ta  vào  Paris.  Paris  là  một  cái  vực  xoáy  trên  cạn,  một  cái  rốn  xã  hội,  cái  gì cũng chìm đắm, cũng mất tăm ở đấy như trong rốn bể. Không có khu rừng nào che giấu con người ta kín đáo bằng cái rốn người đông đặc ấy. Những kẻ

đào tị, bất kỳ loại nào, cũng đều biết như thế. Họ tìm đến Paris để trầm mình vào  trong  ấy  vì  có  khi  trầm  mình  là  sống.  Cảnh  sát  cũng  biết  như  thế,  cho nên mất gì ở đâu, họ cũng vào Paris mà tìm. Cứ thế họ tìm ông nguyên Thị

Trưởng Montreuil Sur Mer. Javert được gọi về Paris để giúp các cuộc lùng xét. Quả Javert đã giúp một tay đắc lực vào việc nã bắt Jean Valjean. Nhờ

thông minh và mẫn cán, Javert được ông bí thư Sở Cảnh Sát là Chabouillet chú  ý.  Ông  này  là  bí  thư  thời  Bá  Tước  Anglès  làm  giám  đốc.  Vả  lại  ông Chabouillet  cũng  đã  che  chở  cho  Javert  từ  lâu.  Ông  thuyên  chuyển  viên thanh tra Montreuil Sur Mer về Sở Cảnh Sát Paris. Ở Paris, Javert đã tỏ ra là người hữu ích trong loại công việc này cũng lạ lùng. 

Javert không nghĩ đến Valjean nữa. Đối với bọn chó săn nhà nghề ấy, con sói  đánh  hơi  được  hôm  nay  át  mất  hơi  bám  con  sói  ngày  hôm  qua.  Tháng chạp năm 1823, tình cờ Javert đọc một tờ báo, mặc dầu ít khi hắn đọc báo. 

Lần này Javert đọc báo là vì hắn là một người Bảo Hoàng, hắn muốn biết chi tiết  cái  việc  “Hoàng  Thân  Đại  Tướng”  vào  thành  phố  Bayonne  một  cách vinh quang như thế nào. Đọc xong bài báo ấy, Javert để ý đến tên một người ở  cuối  trang.  Tên  người  ấy  là  Jean  Valjean,  tin  báo  nói  tên  khổ  sai  Jean Valjean chết. Lời báo rõ ràng, dứt khoát khiến Javert không nghi ngại gì hết. 

Hắn chỉ nói: “Nhà giam ấy mới thật là một nhà giam chắc chắn”. Rồi hắn vứt tờ báo và không nghĩ đến chuyện ấy nữa. 

Cách đây ít lâu, Sở Cảnh Sát Paris nhận được một báo cáo của Sở Cảnh Sát  quận  Seine  về  việc  một  đứa  bé  ở  làng  Montfermeil  bị  bắt  đi  mất  một https://thuviensach.vn

cách rất lạ. Báo cáo nói có một đứa bé độ bảy tám tuổi bị bắt trộm đem đi; trước  đây  mẹ  đứa  bé  gửi  nó  cho  một  người  chủ  quán  nuôi  hộ.  Tên  nó  là Cosette, mẹ nó là Fantine; nghe nói Fantine chết ở Nhà Thương Phúc, không biết lúc nào và ở đâu. Javert thấy báo cáo ấy đâm ra nghĩ ngợi. Hắn rất quen cái tên Fantine. Hắn nhớ ra hắn đã phì cười khi nghe Jean Valjean xin khoan cho ba ngày để đi mang đứa con của con đĩ ấy về; hắn cũng nhớ Valjean bị

bắt  ở  Paris  đúng  khi  đáp  chuyến  xe  đi  Montfermeil.  Hơn  nữa  nhiều  triệu chứng là Valjean đi Montfermeil lần ấy là lần thứ hai, đêm trước hắn đã đi Montfermeil,  nhưng  chỉ  lùng  quanh  làng  chứ  chưa  vào.  Hắn  ta  đi Montfermeil làm  gì, người  ta không  đoán ra.  Bây giờ  đây Javert  mới  hiểu: Con  của  Fantine  ở  đấy,  Valjean  đến  tìm  nó.  Thế  mà  ngày  nay  con  của Fantine  bị  một  kẻ  lạ  mặt  mang  đi.  Người  lạ  mặt  là  Jean  Valjean  chăng? 

Nhưng  không,  Valjean  đã  chết  rồi.  Tuy  vậy  Javert  cũng  đáp  xe  đi Montfermeil, chẳng nói cho ai biết. 

Hắn đi là để cho biết rõ đầu đuôi; đến đây hắn lại càng mù mịt. Sự thật, những ngày đầu, vợ chồng Thénardier mất ăn nổi cáu có nói lung tung. Việc mất  con  Sơn  Ca  thế  là  đồn  đại  xa  gần.  Có  nhiều  giả  thuyết  tung  ra,  thuyết cuối cùng là Sơn Ca bị bắt cóc. Vì thế nên đã có bản báo cáo của quận cảnh sát. Tuy vậy qua cơn giận dữ lúc đầu, linh khiếu của Thénardier báo cho hắn biết rằng đụng tới ông biện lý chẳng bao giờ có lợi. Hắn mà rêu rao kia nọ

thì chỉ tổ làm cho con mắt sáng quắc của công lý trước hết đâm vào nhiều công việc của chính hắn ta. Loại cứ trước hết sợ ánh đèn người ta mang tới. 

Việc  này  mà  động  đến  Sở  Cảnh  Sát  thì  món  tiền  nghìn  rưỡi  quan  ấy  nuốt cũng  không  trôi,  đừng  có  nói  gì  đến  chuyện  khác.  Hắn  cắt  đứt  ngay  câu chuyện  và  cấm  vợ  mách  lẻo.  Hắn  làm  bộ  ngạc  nhiên  khi  người  ta  nói  đến việc mất con Sơn Ca. Hắn nói hắn thật không hiểu. Ừ thì lúc đầu hắn cũng có phàn nàn làm sao người ta vội “bắt” con bé yêu đi như thế. Trìu mến con bé đã quen, hắn cũng muốn giữ lại thêm vài ba hôm. Nhưng chính là “ông” 

con  Cosette  thân  đến  đem  nó  về  thì  bảo  làm  sao  được!  Cái  tiếng  “ông  con Cosette”  thế  mà  có  hiệu  lực,  nó  làm  cho  ai  cũng  tưởng  thật.  Đến Montfermeil, Javert nghe được chuyện này. “Ông con Cosette” đã đánh tan sự nghi ngờ của Javert về Jean Valjean. Nhưng Javert cũng hỏi Thénardier một  đôi  câu  thăm  dò  ý  tứ.  Ông  con  Cosette  là  ai,  tên  gì?  Rất  tự  nhiên, https://thuviensach.vn

Thénardier đáp: Một phú ông. Tôi có xem giấy thông hành của ông ấy. Tôi nhớ như tên là Guillaume Lambert. 

Lambert là một cái tên hiền lành. Javert yên tâm trở về Paris. Hắn tự bảo:

— Thằng cha Jean Valjean ấy đã chết đứt đi rồi. Mình quả là ngớ ngẩn. 

Hắn lại quên câu chuyện. Vào tháng ba năm 1824, một hôm hắn nghe nói đến  một  nhân  vật  kỳ  quặc.  Nhân  vật  ấy  ở  trong  giáo  khu  Saint  Médard. 

Người ta gọi hắn là “người ăn mày hay bố thí”. Họ nói hắn sống về lợi tức công thải. Không ai biết tên hắn, hắn ở một mình với một con bé tám tuổi, con này cũng chỉ biết một điều là nguyên từ Montfermeil đến. Montfermeil! 

Cái  tên  này  vẫn  lởn  vởn  trong  trí  óc  Javert  và  làm  cho  hắn  vểnh  tai  cảnh giác. Một người hành khất già kiêm mật thám, nguyên là lao công trong nhà thờ  thường  xin  tiền  của  nhân  vật  ấy,  cho  Javert  biết  thêm  một  vài  chi  tiết. 

Người ấy bảo cái nhân vật này khó lại gần lắm, tối đến hắn mới ra phố. Hắn không  nói  chuyện  với  ai,  trừ  một  đôi  khi  trao  đổi  với  người  nghèo  đói. 

Không ai bắt chuyện với hắn được. Hắn mặc một chiếc áo khoác vàng xấu xí nhưng đáng giá mấy triệu vì khâu đầy giấy bạc. Chi tiết này làm cho Javert hết  sức  chú  ý.  Muốn  cho  nhân  vật  kỳ  quái  ấy  khỏi  kinh  sợ  để  xem  cho  rõ mặt, một hôm Javert mượn bộ đồ rách của ông hành khất già mặc vào mình, ngồi thay vào chỗ ông. Ở chỗ ấy, lão hành khất già kiêm mật thám đêm đêm vẫn tụng và nom dòm những người qua lại. 

Đúng như dự đoán, nhân vật khả nghi đến gần Javert và bố thí cho hắn. 

Lúc ấy Javert ngẩng lên: Jean Valjean nhận ra Javert, giật mình. Javert cũng giật mình vì nhận ra Jean Valjean. Nhưng Javert nghĩ rằng mình có thể nhận lầm.  Cái  tin  Jean  Valjean  chết  đã  chính  thức  kia  mà.  Javert  là  người  thận trọng, khi còn nghi ngại, Javert chẳng bắt ai. 

Hắn theo con mồi cho đến nhà Gorbeau. Hắn gợi chuyện với bà già nấu ăn cho Valjean. Bà già cũng bảo là chiếc áo khoác có khâu bạc triệu và kể

luôn câu chuyện cái giấy bạc một nghìn francs chính mắt mụ đã nhìn thấy, tay mụ cũng đã mó vào. Javert thuê gian buồng bên cạnh và ngay tối ấy hắn dọn  đến.  Hắn  nghiêng  tai  bên  cửa  Valjean  để  chờ  nghe  giọng  nói  của  ông. 

Nhưng qua lỗ khóa, Valjean trông thấy ánh đèn của hắn, cho nên không nói một tiếng. Javert chờ hoài công. 

Ngày hôm sau, Valjean dọn đi. Nhưng tiếng rơi của đồng năm francs làm https://thuviensach.vn

cho bà già chú ý. Bà nghe tiếng tiền leng keng, đoán là Valjean dọn đi, vội vã  báo  với  Javert.  Đêm  đến,  lúc  Valjean  ra  đi,  Javert  đem  theo  hai  người, cùng đứng rình sau bóng cây. Javert đã xin người ở Sở Cảnh Sát, nhưng hắn không nói là để bắt ai. Hắn giữ bí mật vì ba lý do: Trước hết nếu lộ một tí gì, Valjean sẽ đề phòng; sau nữa bắt được một tên khổ sai lâu năm vượt ngục mà ai cũng đinh ninh là chết rồi, một tên tội phạm mà hồ sơ tư pháp liệt kê vào hạng nguy hiểm nhất, bắt được một nhân vật như thế là một kỳ công mà chắc chắn là bọn cảnh sát cũ ở đây không để dành cho một tên mới đến như

Javert; Javert rất sợ người ta phỗng tay trên con mồi của hắn, lý do cuối cùng là Javert như một nghệ sĩ, hắn thích chuyện bất ngờ. Hắn chúa ghét những thành tích không còn sốt dẻo vì bị người ta kháo trước nhiều quá. Hắn ưng xây  dựng  tác  phẩm  trong  bóng  tối  để  rồi  cuối  cùng  kéo  bức  màn  cho  tác phẩm hiện ra thình lình trước mắt công chúng. 

Javert lần mò từ gốc cây nọ qua gốc cây kia, từ góc phố này đến góc phố

khác để đuổi theo Valjean. Không một phút nào hắn mất dấu con mồi. Ngay những lúc mà Valjean tưởng là yên ổn nhất, Valjean cũng vẫn ở trong tầm con mắt vọ của Javert. Tại sao Javert không bắt Jean Valjean? Tại vì hắn còn nghi ngại. 

Bạn đọc nên nhớ rằng thuở ấy cảnh sát rất lúng túng. Quyền tự do báo chí làm rầy cho họ lắm. Báo chí đã tố cáo một vài vụ bắt bớ vô nguyên tắc, làm chấn động các Nghị Viện, do đó Sở Cảnh Sát đâm ra rụt rè. Vi phạm quyền tự do cá nhân bị coi là một sai lầm nghiêm trọng. Vì thế, người lính cảnh sát rất sợ nhầm. Ông giám đốc sẵn sàng trách cứ họ, hễ nhầm lẫn là tức khắc bị

cách. Hãy tưởng tượng tiếng dội của một tin ngắn như thế này mà một tờ báo đăng tin, tức khắc hai mươi tờ đăng lại: “Hôm qua một ông cụ già tóc bạc bị

bắt giải về trại giam của Sở Cảnh Sát trong khi ông đi chơi với một em bé tám tuổi, cháu ông. Người ta bảo ông là một tên khổ sai vượt ngục. Thật ra thì ông ấy là một người tử tế, sống bằng lợi tức công thải”. 

Cũng  nên  nhớ  rằng  Javert  còn  có  những  nỗi  băn  khoăn  của  riêng  lòng mình. Những lời dặn dò của lương tâm cộng vào với những lời dặn dò của ông Cảnh Sát Trưởng. Thật tình là hắn còn nghi ngại lung lắm. 

Jean  Valjean  quay  lưng  lại,  bước  đi  trong  bóng  tối.  Dáng  đi  của  Jean Valjean rất không bình thường chính Valjean cũng không biết. Đó là vì ông https://thuviensach.vn

buồn,  ông  lo,  ông  sợ  hãi,  ông  chán  nản,  ngoài  ra  còn  có  cái  đau  xót  phải đương đêm trốn đi, nỗi lo lắng tìm đâu ra chỗ tạm trú, sự cần thiết phải bước hết  sức  chậm  để  cho  Cosette  theo  kịp.  Tất  cả  những  thứ  ấy  làm  cho  người Valjean còm xuống, già cọm hẳn đi, đến nỗi Javert là hiện thân của cảnh sát cũng phải nhầm. Javert thì không thể đến quá gần, mà bộ áo quần thầy giáo già  luân  lạc  của  Valjean,  cái  việc  Thénardier  nói  quả  quyết  người  mang Cosette  đi  là  ông  nội  của  nó,  sau  hết  cái  tin  Valjean  đã  chết,  tất  cả  cái  ấy càng làm cho đầu óc Javert hoang mang. 

Có một lúc hắn nảy ra cái ý hỏi giấy Valjean đột ngột. Nhưng cũng không lợi. Nếu người ấy không phải là Jean Valjean, cũng không phải là một ông già  nhàn  nhã  lương  thiện,  thì  tất  phải  là  một  tên  đầu  trộm  đuôi  cướp,  dính dáng trong cái mạng nhện tội ác của thành phố Paris, một tên trùm lưu manh, đi bố thí cho người nghèo để che mắt thiên hạ, một trò cũ rích. Hẳn nó phải có những tòng phạm, những tay chân, những nhà phòng hờ để lẩn tránh khi cần  đến.  Cách  nó  tìm  những  đường  phố  quanh  co  mà  đi,  đủ  chứng  tỏ  nó không phải là một anh già chất phác. Như thế thì bắt nó quá sớm cũng bằng

“giết thịt con gà đẻ trứng vàng”. Chờ một tí nữa thì có mất gì? Tên gian phi thoát lưới làm sao được! 

Javert vừa đi vừa suy nghĩ lung tung và đặt rất nhiều câu hỏi về con người bí mật ấy. Mãi sau, nhờ ánh đèn rất sáng của một quán rượu phố Pontoise, Javert mới nhìn ra đúng là Jean Valjean. Trên đời này có hai sinh vật có cái rung  động  ghê  gớm:  Người  mẹ  tìm  thấy  con  và  con  hổ  bắt  lại  được  mồi. 

Javert thấy toàn thân rung động như thế. Chạm tránh một người nguy hiểm như Valjean hắn thấy bọn hắn có ba người là quá ít, hắn bèn xin thêm người ở  đồn  cảnh  sát  phố  Pontoise.  Trước  khi  mó  vào  một  cái  cây  gai  góc,  phải mang găng tay mới xong. 

Việc  dừng  lại  xin  người  cùng  với  việc  hội  ý  ở  ngã  tư  suýt  nữa  làm  cho chúng  mất  dấu  Valjean,  Javert  cúi  đầu  suy  nghĩ  như  con  chó  săn  dí  mũi xuống  lối  đi  để  đánh  hơi  con  vật.  Bản  năng  của  hắn  thật  là  linh  diệu.  Hắn đoán ngay ra Valjean thế nào cũng vượt qua cầu để lấy con sông chắn những người đuổi theo mình. Hắn đến thẳng cầu Austerlitz. Chỉ hỏi người gác cầu một câu thôi là hắn rõ sự thật: “Bác có thấy một người đi qua cầu với một con bé không?” - “Tôi vừa bắt hắn trả hai xu đấy!” Javert lên cầu kịp lúc ở
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bờ bên kia, Valjean dắt Cosette đi qua khoảng trống vằng vặc ánh trăng. Hắn thấy Valjean vào phố Saint Antoine; hắn nghĩ đến ngõ cụt Genrot nằm ở đó sẵn sàng như một cái bẫy và cái lối thoát độc nhất từ phố Droit Mur ra ngõ phố Picpus. Hắn lo đón ngách như những người săn: Hắn vội phái một tên thuộc hạ đi tắt đến chắn lối đi ra phố Droit Mur. Hắn trưng tập một đội tuần tra trên đường về Binh Xưởng và dắt theo hắn. Trong những ván bài như thế, lính là con chủ. Vả lại muốn hạ một con lợn rừng, phải có cả cái thông thạo của người thợ săn lẫn răng móng của một đàn chó. 

Xếp  đặt  xong  đâu  vào  đấy,  Javert  yên  trí  rằng  Valjean  thế  là  bị  nghẽn đường,  ở  bên  phải  vấp  vào  ngách  cụt  Genrot,  bên  trái  gặp  người  của  hắn, đằng sau lưng thì có chính hắn. Javert đương đuổi tới. Khoan khoái, Javert hít một hồi thuốc lá. Rồi hắn muốn đùa giỡn một tí; giờ phút ấy là giờ phút khoái trá tàn ác nhất của hắn. Hắn cứ để cho con mồi lao tới trước. Hắn biết là hắn đã nắm chắc con mồi, nhưng hắn muốn hãy hoãn lại cái phút đưa tay ra tóm lấy nó. Biết nó đã bị bắt mà còn thấy nó tung tăng hắn lấy làm sung sướng. Con nhện để cho con ruồi vùng vẫy, con mèo để cho con chuột chạy đi, con nhện, con mèo kia có những khoái cảm gì thì Javert có những khoái cảm đó. Những cái vùng vẫy, những cử động không đưa đến đâu hết của con vật bị bắt là nguồn nhục cảm gớm ghiếc cho móng vuốt của lũ ăn thịt. Còn gì làm cho chúng say sưa bằng sự vùng vẫy ngột ngạt ấy. 

Javert rất khoái. Mắt lưới của hắn hết sức chắc chắn, thắng lợi đã rõ ràng, chỉ còn mỗi việc nắm bàn tay tóm cổ con mồi. Javert cho rằng dù Valjean rất khỏe,  dù  Valjean  cả  gan  và  tuyệt  vọng,  Valjean  cũng  không  thể  chống  cự

được, vì hắn có đông tùy tùng đến vậy. 

Javert tiến từng bước, hắn thăm dò soát xét mỗi một ngóc ngách nhỏ như

lục túi một thằng ăn cắp. Thế mà lúc đến giữa rốn lưới, hắn không tìm thấy con ruồi nữa. 

Hãy tưởng tượng xem Javert tức tối thế nào! Hắn tra hỏi người thuộc hạ

canh giữ ở góc phố Picpus. Người ấy vẫn canh giữ vị trí, nhưng không thấy Valjean đi qua. 

Trong đạo đi săn, cũng có lúc cả đàn chó đeo bên chân con nai mà con nai vẫn cứ chạy thoát, khiến những tay săn bạc đầu trong nghề cũng không còn biết  nói  sao.  Cả  Duvivier,  Ligniville  và  Desprez  cũng  bó  tay.  Trong  một https://thuviensach.vn

trường hợp không may như vậy, Artonge đã kêu lên: “Phải đâu là nai, nó là một con tinh đấy!” Javert cũng rất muốn kêu như thế. Hắn thất vọng gần như

phát cuồng lên. 

Napoléon  đã  phạm  lầm  lỗi  trong  chiến  dịch  đánh  Nga,  Alexandre  trong cuộc  viễn  chinh  Ấn  Độ,  César  trong  việc  xâm  lược  Châu  Phi,  Cyrus  trong chiến tranh Scythie; Javert cũng có lẫm lỗi trong trận đánh Jean Valjean. Lúc đầu, không quyết đoán người đi trốn là Jean Valjean là sai. Đúng lý ra, nhìn thấy lần đầu là phải cầm chắc. Không bắt Valjean ngay trong nhà là sai. Ở

phố Pontoise, Javert biết đích xác là Valjean rồi, mà không bắt tức tốc là sai. 

Hội ý với người thuộc hạ giữa ngã tư, dưới ánh trăng vằng vặc cũng là sai. 

Đã đành rằng hỏi han người thuộc hạ là tốt, cũng như người đi săn thường tìm  hiểu  ý  những  con  chó  đuổi  hay;  nhưng  người  đi  săn  lành  nghề  cũng không  nên  quá  cẩn  thận  khi  đuổi  những  con  thú  đa  nghi  như  con  sói  hoặc thằng tù khổ sai. Vì quá chăm cho đàn chó đuổi theo đúng dấu, Javert đã làm cho  con  mồi  đánh  hơi  được  đoàn  săn  và  phóng  mất.  Cái  sai  lầm  nghiêm trọng  nhất  của  Javert  là  khi  đã  tìm  lại  được  dấu  của  Valjean  trên  cầu Austerlitz, hắn còn muốn bố trí cái trò mèo bắt chuột ghê gớm mà thơ ngây ấy. Hắn đánh giá tài năng của hắn quá cao, tưởng bắt hổ dễ như bắt chuột. 

Đồng thời hắn cũng có phần tự ti: Ấy là lúc hắn xin viện trợ. Cẩn thận đến nước ấy thì thật là tai hại, là làm mất bao nhiêu thời giờ vàng ngọc. Javert phạm  những  lỗi  lầm  ấy,  nhưng  Javert  vẫn  là  người  thám  tử  thông  thạo  và hợp cách nhất từ xưa đến nay. Đúng hắn là một con chó hay, như người ta thường gọi trong săn bắn. Ai mà toàn thiện toàn mỹ được? Những nhà thao lược thiên tài nhất trong lịch sử cũng còn có lúc lú lẫn. 

Những điều ngu muội lớn nhất thường cũng như những cái dây thừng to, tết bằng vô số sợi nhỏ. Tách cái dây thừng ra từng sợi, tách rời những nhân tố nhỏ bé và quyết định, bạn có thể biết được chúng rất dễ từng cái một và bạn sẽ bảo: Chỉ thế thôi ư! Nhưng bện nó lại, quấn nó lại, nó sẽ ghê gớm. Đó là chuyện Attila do dự giữa Marcien ở Đông và Valentinien ở Tây, chuyện Annibals là đà ở Capoue, Danton ngủ quên ở Arcis Sur Aube. 

Mặc dù thế nào, khi thấy Valjean mất tích, Javert vẫn không rối trí. Hắn tính chắc là Valjean còn lẩn quẩn đâu đấy chứ chưa thể cao bay xa chạy. Hắn bố trí người rình, gác, hắn tổ chức những bẫy sập, hắn lùng ngang dọc trong https://thuviensach.vn

khu phố suốt đêm. Trước hết hắn nhận thấy chiếc đèn lồng nằm không đúng chỗ, dây treo đèn bị cắt. Đó là một tang chứng quý báu thật, nhưng cái tang chứng ấy lại làm cho Javert lạc hướng. 

Hắn chăm chú tìm tòi lục soát quanh ngách Genrot. Ở trong ngách ấy, có những bức tường thấp, sau tường là vườn tược; qua khỏi các khu vườn này thì đến nhiều đám đất mênh mông bỏ hoang. Hắn nghĩ tất nhiên Valjean đào tẩu  theo  hướng  ấy.  Thật  vậy,  nếu  trước  đấy,  Valjean  tiến  sâu  vào  ngách Genrot thì hẳn ông đã chạy về hướng ấy, và bây giờ đã bị nguy rồi. Bởi vì Javert thăm dò các khoảnh vườn và các đám đất quanh đấy tỉ mỉ như tìm một cây kim rơi. 

Sáng  sớm  hôm  sau,  Javert  đặt  hai  thuộc  hạ  khôn  ngoan  quan  sát  ở  đấy, còn hắn thì lui về sở, xấu hổ như một anh thám tử bị kẻ trộm lừa. 
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QUYỂN VI 

NHÀ TU PETIT PICPUS
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I 

NGÕ PICPUS, SỐ 62

Cái  cổng  lớn  số  nhà  62,  trong  ngõ  Picpus,  cách  đây  nửa  thế  kỷ,  cũng giống như mọi cổng lớn khác. Thường ngày, cổng vẫn hé mở, khiến ai cũng phải  nhòm  vào;  nhìn  vào  cũng  không  có  gì  thảm  đạm  lắm:  một  cái  sân  có tường bao quanh, phủ đầy lá nho xanh, một khuôn mặt bác gác cổng đang đi thơ  thẩn.  Phía  trong  cùng,  những  chòm  cây  to  vươn  lên  khỏi  bờ  tường. 

Những  khi  vườn  hé  chút  ánh  nắng  hay  khuôn  mặt  bác  gác  tươi  cười  vì  có chút hơi men thì khách qua đường, ai cũng cảm thấy lòng vui phơi phới. Thế

mà ngôi nhà số 62 là một nơi vô cùng u uất, mà chúng ta đã được nhìn qua. 

Ngoài cửa thì vui tươi, trong nhà thì chỉ nghe thấy tiếng cầu kinh và tiếng khóc.  Nào  mấy  ai  đã  qua  được  bác  gác  mà  vào  nhà;  muốn  qua  được  bác, phải biết một câu thần chú như kiểu “úm ba la mở cửa ta vào”; khi qua được bác, ta thử rẽ vào căn phòng nhỏ ở phía tay phải; một cái thang gác chật hẹp giữa hai bức tường, chỉ vừa đủ một người đi; màu vôi vàng sẫm thật dễ sợ; cầu  thang  đánh  bóng,  màu  nâu.  Nếu  ta  có  gan  mạo  hiểm  leo  lên,  ta  sẽ  qua chỗ quặt đầu tiên, chỗ quặt thứ hai, rồi ta đến một cái hành lang; vẫn cái màu vàng đùng đục, vẫn cái chân tường màu chocolat theo dõi ta. Hai cái cửa sổ

xinh đẹp chiếu sáng xuống cầu thang và chiếu vào hành lang. Đến một chỗ

quặt thì hành lang tối sầm lại. Nếu ta cứ bước thêm vài bước nữa, ta sẽ thấy một cái cửa bí mật, bí mật chính bởi vì nó không đóng lại. Đẩy cửa vào thì là một căn  buồng  chừng  ba  mét  vuông,  lát đá  hoa;  lau  chùi  sạch  sẽ,  lạnh  lẽo, tường  trải  thứ  giấy  hoa  xanh  mười  lăm  xu  một  cuộn.  Bên  trái,  choán  hết chiều ngang cái buồng, một cái cửa kính ô nhỏ để lọt vào một thứ ánh sáng nhàn  nhạt.  Mắt  nhìn  không  thấy  một  bóng  người;  tai  nghe  không  thấy  một bước chân đi, không một tiếng thì thào. Tường trần trụi không bọc gì, buồng không có đồ đạc, đến một cái ghế cũng không. 

Nhìn mãi mới thấy ở bức tường trước mặt một cái lỗ hình vuông, độ ba tấc vuông, chăng một hàng chấn song sắt màu đen, đan chéo nhau, sần sùi, chắc chắn. Các song sắt ngang dọc làm thành những hình vuông có thể nói những mắt lưới vuông đường huyền năm sáu phân. Những bông hoa vẽ màu https://thuviensach.vn

xanh trên tường cứ thản nhiên và đều đặn kéo đến gần những ô sắt, không tỏ

vẻ gì khiếp sợ và rối loạn. Ta có thể tưởng tượng một con người gầy đét dù lọt ra, hay lọt vào qua lại ô vuông ấy, thì những cái gióng sắt kia sẽ cản lại. 

Nó không để thân thể lọt qua, nhưng để cho mắt lọt, nghĩa là tinh thần. Hình như người ta đã nghĩ đến điều đó vì ta thấy họ đã đóng thêm một tấm thiếc vào tường ở phía sau một ít, tấm thiếc đục hàng ngàng lỗ nhỏ li ti, nhỏ hơn lỗ môi hớt bọt. Ở phía dưới tấm thiếc có đục thủng một khe nhỏ như miệng hòm thư. Bên phải cái khe, treo thòng lọng một mẩu dây để kéo chuông. 

Cầm dây giật, tức thì một tiếng nói ngay sát đấy làm ta phải rùng mình:

— Ai đấy. 

Tiếng ấy là tiếng đàn bà, một tiếng nói nhẹ nhàng, vì nhẹ nhàng quá nên nghe ra thảm đạm. Nơi này, cũng phải biết một câu thần chú thì cửa mới mở. 

Nếu không, tiếng nói sẽ lại câm lặng, bức tường im lìm, tưởng như phía bên kia tường chỉ có bóng tối khủng khiếp nơi mộ địa. 

Nếu ta biết câu bí mật, tiếng nói kia sẽ tiếp:

— Rẽ sang tay phải. 

Nhìn sang bức tường phía tay phải, đối diện với cửa sổ, ta thấy một cái cửa lắp kính, sơn màu xám, bên trên là một khung kính. Nhấc cái chốt bước qua cửa, ta có cảm tưởng hệt như khi ta bước chân vào cái buồng con ở rạp hát khi chấn song chưa hạ xuống và đèn chưa thắp lên. Buồng này quả giống như một buồng con trong rạp hát, chỉ có ánh sáng phía cửa kính tỏa xuống mờ mờ, hẹp, kê hai cái ghế cũ và một cái đệm rơm đã xơ xác, đứng như một cái buồng rạp hát, phía trước có một cái bàn nhỏ bằng gỗ đen. Phòng đó tứ

bề có chấn song, nhưng không phải thứ chấn song bằng gỗ thếp vàng trong rạp Opéra ở Paris, mà lại là một thứ chấn song sắt khủng khiếp chằng chịt, đóng vào tường bằng những chốt to tướng trông như những nắm tay. 

Mấy phút qua, khi mắt đã quen với thứ bóng tối mờ mờ như ở dưới hầm ấy, ta thử đi qua lớp chấn song; nhưng được vài bước, lại có một hàng cửa ván  đen  ngòm  chắn  ngang  trước  mặt.  Cửa  thì  đầy  những  then  ngang  của hàng chấn song và lúc nào cũng đóng im ỉm. 

Một lát sau, một tiếng nói từ sau cửa vọng ra gọi khách và hỏi:

— Tôi đây, người cần gì ở tôi? 

Tiếng nói ấy là tiếng nói của một người thân mến, nhiều khi là tiếng nói https://thuviensach.vn

của người yêu. Không thấy bóng người. Đến một hơi thở cũng không nghe thấy. Hình như hồn ma nào từ dưới mồ vọng lên chuyện trò với khách. Có khi, trong những trường hợp hiếm hoi, một cánh cửa mở ra trước mặt khách, hồn  ma  ấy  hiển  hiện  lên.  Sau  lưới  sắt,  bên  trong  cửa  sổ,  có  một  cái  đầu, nhưng chỉ nhìn thấy miệng và cằm, còn thì là một cái khăn voan đen kín mít. 

Thấp thoáng một cái yếm đen, một hình người phủ mảnh vải liệm đen. Cái đầu ấy nói chuyện với khách, nhưng không nhìn khách và chẳng bao giờ hé một nụ cười. 

Ánh sáng từ phía cửa sổ soi vào, khiến khách thấy cái đầu ấy trắng xóa, còn khách chỉ là một cái bóng đen ngòm. Ánh sáng ấy có một ý nghĩa tượng trưng.  Qua  lỗ  hổng,  mắt  khách  chăm  chăm  nhìn  vào  khoảng  tối  âm  u,  tĩnh mịch. Tứ bề xung quanh cái hình người mặc đồ tang, chỉ là một thứ không khí mơ hồ thăm thẳm. Mắt khách chăm chú tìm tòi xem trong khoảng mơ hồ

ấy  có  nhận  được  vật  gì,  ngoài  bóng  ma  không.  Một  lát  sau  mới  nhận  ra  là chẳng  trông  thấy  gì  hết.  Chỉ  thấy  đêm  tối,  khoảng  không  trống  rỗng,  bóng đen mù mịt, một thứ sương mù quyện với hơi sương lạnh lẽo ngoài bãi tha ma; và yên lặng ghê người, không thấy gì hết, không có cả đến hơi thở dài não nuột; toàn là bóng tối, không thấy cả đến bóng ma vơ vẩn. 

Nơi ấy là nhà tu kín. 

Nhà tu ảm đạm, khắc khổ này thuộc dòng Thánh Bernard, gọi là nhà tu

“Chầu Mình Thánh Hàng Ngày”. Cái “buồng xem hát” vừa rồi, là phòng tiếp khách; tiếng nói đầu tiên với khách là tiếng nói của một nữ tu giữ cửa, lúc nào  cũng  ngồi  lặng  thinh,  ở  phía  tường  bên  kia,  gần  cái  cửa  vuông  nhỏ  có hàng chấn song sắt và tấm thiếc đục nhiều lỗ bảo vệ đến hai lần. 

Cái phòng khách bịt lưới sắt tối om, vì chỉ có một cửa sổ để lọt ánh sáng từ  ngoài  vào,  còn  phía  nhà  tu  thì  không  có.  Con  mắt  trần  tục  không  được nhìn vào nơi thiêng liêng kia. Tuy đây là bóng tối, nhưng bên kia vẫn có ánh sáng.  Trong  cõi  chết  này  vẫn  có  một  cuộc  sống.  Nhà  tu  này  là  nhà  tu  kín cổng  cao  tường  nhất,  nhưng  ta  cứ  thử  vào  và  đưa  bạn  đọc  vào  để  xem  đời sống bên trong ra sao và thuật lại có chừng mực những điều xưa nay chưa ai từng thấy, do đó cũng chưa kể bao giờ. 
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II 

TIỂU TU VIỆN CỦA MARTIN VERGA

Cái tiểu tu viện ấy, hồi 1824 đã có từ lâu ở ngõ Picpus, là một tu viện của các nữ tu sĩ Bernardines, thuộc dòng của Martin Verga. Như thế là những tu sĩ  ấy  không  phụ  thuộc  vào  tu  viện  Clairvaux  như  những  nam  tu  sĩ  dòng Bénédictins, nói khác đi là họ không thờ Thánh Saint Bernard mà thờ Thánh Saint Benoît. 

Ai  đã  đọc  một  ít  bộ  sách  lớn  đều  biết  rằng  Martin  Verga  năm  1425  đã sáng lập một giáo hội nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines mà tu viện chính là Salamanque và tu viện phụ là Alcala. Hội nữ tu ấy đã phát triển chi nhánh khắp các nước Châu Âu theo đạo Catholique. 

Ghép một dòng tu này với một dòng tu khác là việc thường diễn ra trong nhà thờ La Tinh. Chỉ kể dòng Thánh Benoît của Martin Verga còn bốn giáo hội  nữa:  hai  ở  Ý,  giáo  hội  Mont  Cassin  và  giáo  hội  Nữ  Thánh  Justine  De Padoue; hai ở Pháp, giáo hội ở Cluny và giáo hội Saint Maur và chín nhánh nữa:  Valombrosa,  Grammont,  Célestins,  Camaldules,  Chartreux,  Humiliés, Olivateurs,  Silvestrins,  cuối  cùng  là  Cîteaux,  bởi  vì  chính  cả  Cîteaux,  thân cây trổ ra nhiều nhánh, cũng chỉ là một nhánh đối với Thánh Benoît. Cîteaux được sáng lập từ Thánh Robert, giáo sĩ ở Molesme, trong khu Langres, năm 1098. Chính là từ năm 529 con quỷ ác, về ẩn ở xa mạc Subiaco (quỷ già, hắn muốn  làm  nhà  ẩn  dật  chăng?)  đã  bị  đuổi  khỏi  đền  thờ  cũ  của  Apollon  bởi Thánh Benoît, lúc bấy giờ mới mười bảy tuổi. 

Sau luật khổ hạnh của nữ tu sĩ dòng Carmélites, đi chân đất, đeo một tấm giáp mây trước ngực và không bao giờ ngồi, luật khổ hạnh nghiêm khắc nhất là  luật  của  dòng  nữ  tu  sĩ  Bernardines  Bénédictines  của  Martin  Verga.  Họ

mặc áo đen với một cái yếm cứng lên đến tận cằm, theo đúng quyết nghị của Thánh  Benoît.  Một  cái  áo  dài  serge,  ống  tay  rộng,  một  vuông  len  che  mặt lớn, cái yếm cứng lên đến tận cằm và xén thẳng ngang ngực, cái băng trán che đến sát mắt, đó là y phục của họ. Tất cả đều đen, trừ chiếc băng trán là trắng. Nữ tu sĩ tập sự cũng mặc như thế, nhưng màu trắng. Những nữ tu sĩ đã tuyên thệ đeo thêm một chuỗi tràng hạt bên hông. 
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Nữ  tu  sĩ  Bernardines  Bénédictines  của  Martin  Verga  thực  hành  “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày”, cũng như những nữ tu sĩ Bernardines mang tên là nữ  tu  sĩ  “Thánh  Thể”;  đầu  thế  kỷ  này  ở  Paris  có  hai  tu  viện,  một  ở  khu Temple,  một  ở  phố  Neuve  Sainte  Geneviève.  Vả  lại  những  nữ  tu  sĩ

Bernardines Bénédictines của tu viện Petit Picpus thuộc một dòng khác hẳn các  nữ  tu  sĩ  “Thánh  Thể”  trong  những  nhà  tu  kín  ở  phố  Neuve  Sainte Geneviève  và  ở  khu  Temple.  Có  nhiều  chỗ  khác  nhau  trong  kỷ  luật,  khổ

hạnh. Trong y phục các nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines ở Petit Picpus mặc yếm đen, các nữ tu sĩ theo “Thánh Thể” ở phố Neuve Sainte Geneviève mặc yếm trắng và ở trên ngực còn đeo một cái mình thánh, cao tám phân, bằng bạc  mạ  vàng  hay  bằng  đồng  mạ  vàng.  Nữ  tu  sĩ  ở  Petit  Picpus  không  đeo mình thánh. Việc “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày" là một kỷ luật chung của tu viện Petit Picpus và tu viện Temple, còn ngoài ra hai dòng hoàn toàn khác nhau. Chỉ có sự giống nhau ấy trong kỷ luật hành lễ giữa các nữ tu sĩ “Thánh Thể" và các nữ tu sĩ Bernardines Bénédictines của Martin Verga, cũng như

có sự giống nhau trong học tập và ngợi ca những điều thuộc thuở thơ ấu, đời sống và cái chết của Jésus Christ và thuộc về Đức Mẹ Đồng Trinh giữa hai dòng  rất  xa  nhau  và  có  khi  thù  địch  nhau:  phái  Nhà  Nguyện  Italie  do Philippe De Néri lập ở Florence và Nhà Nguyện Pháp do Pierre De Bérulle lập ở Paris. Dòng Nhà Nguyện Paris tự cho là đứng trên và Philippe De Néri chỉ là Thánh, còn Bérulle là Giáo Chủ. 

Ta hãy quay về cái kỷ luật khổ hạnh Tây Ban Nha của Martin Verga. 

Các bà Bernardines Bénédictines của dòng này cả năm đều kiêng ăn thịt, nhịn  ăn  những  ngày  tuần  chay  và  nhiều  ngày  khác  do  họ  định  riêng;  đêm đêm  sau  giấc  ngủ  đầu  tiên,  họ  thức  dậy  từ  một  giờ  cho  đến  ba  giờ  để  đọc kinh và tụng bài kinh sớm. Bốn mùa họ nằm trên ổ rơm, đắp chăn len thô, không tắm, không đốt lò sưởi, mỗi thứ sáu tự lấy roi vọt đánh mình, giữ kỷ

luật im lặng, chỉ nói với nhau trong những giờ giải lao ngắn ngủi, mặc áo lót thô, suốt sáu tháng, từ ngày 14 tháng 9 là ngày suy tôn Thánh Giá, cho đến ngày  Lễ  Phục  Sinh.  Sáu  tháng  thế  là  đã  giảm  nhẹ  rồi,  kỷ  luật  bắt  cả  năm, nhưng cái áo lót mình thô ấy, trong những ngày hè nóng bức, không sao chịu nổi,  nó  gây  sốt  và  động  kinh,  nên  phải  hạn  chế  việc  mặc.  Tuy  có  sự  châm chước, ngày 14 tháng 9, khi các nữ tu sĩ bắt đầu mặc cái áo ấy, họ cũng lên https://thuviensach.vn

cơn sốt ba bốn ngày. Phục tùng, nghèo khó, trinh bạch, suốt đời sống giữa bốn bức tường, đó là những lời nguyện của họ mà kỷ luật còn làm nặng nề

thêm nhiều. 

Mẹ Nhất ba năm một lần được bầu lên bởi các mẹ gọi là “mẹ tư vấn” bởi vì các mẹ ấy được có ý kiến, có thẩm quyền. Mẹ Nhất chỉ được bầu lại hai lần, như thế nghĩa là quyền hành của mẹ chỉ lâu nhất là chín năm. 

Họ không bao giờ được nhìn Linh Mục chủ lễ, có một tấm màn serge cao hơn hai mét rưỡi che khuất. Khi giảng đạo, Linh Mục giảng đạo ở trong nhà nguyện, các mẹ phải buông tấm khăn che mặt. Lúc nào cũng phải nói khẽ, đi thì  mắt  luôn  nhìn  xuống  và  đầu  cúi.  Chỉ  có  một  người  đàn  ông  được  vào trong tu viện, đó là vị Tổng Giám Mục địa phận. Cũng có một người đàn ông nữa, đó là người làm vườn. Những người ấy bao giờ cũng là một ông già và để lúc nào ông già ấy cũng trơ trọi một mình trong vườn và để các nữ tu sĩ

biết trước mà tránh lão, người ta buộc vào đầu gối lão một chiếc nhạc con. 

Các bà phải phục tùng Mẹ Nhất một cách tuyệt đối và thụ động. Đó là sự

phục  tùng  theo  phép  đạo  với  tất  cả  tinh  thần  nhẫn  nhục  của  nó.  Như  phục tùng lệnh của Chúa Jésus Christ, [105]  tuân  theo  cử  chỉ,  theo  dấu  hiệu,  phục tùng  tức  khắc,  một  cách  hân  hoan,  một  cách  kiên  nhẫn,  hầu  như  một  cách nhắm  mắt,  như  cái  đũa  trong  tay  người  thợ,  không  được  đọc,  không  được viết một tí gì nếu không được phép rõ rệt. 

Lần lượt mỗi bà phải làm cái họ gọi là đền tội. Đền tội tức là cầu nguyện để chuộc tất cả các tội, tất cả các lỗi, tất cả các sự rối trật tự, tất cả các sự vi phạm, tất cả các sự bất công, mà loài người đã phạm phải trên trái đất này. 

Suốt  12  giờ  liền,  từ  4  giờ  chiều  đến  4  giờ  sáng,  hay  từ  4  sáng  đến  4  giờ

chiều, bà phước đền tội quỳ trên phiến đá, trước “Thánh Thể", chắp hai tay và cổ  buộc  chiếc  dây  thừng;  khi  mệt mỏi  không  chịu  được  nữa  thì  họ  nằm rạp xuống, mặt áp đất, hai cánh tay dang chữ thập, chỉ làm thế thôi để đỡ mệt mỏi. Trong cái tư thế như vậy họ cầu nguyện cho tất cả những người phạm tội trong vũ trụ. Thật là cao cả đến tuyệt vời. 

Vì lễ cầu nguyện ấy tiến hành trước một cái cột, trên có thắp một cây nến, nên người ta gọi là lễ đền tội cũng được, hay đứng cột cũng được. Các bà vì tinh thần tự hạ, lại thích cách gọi sau này đơn vị nó có hàm ý chịu tội, ý xả

thân. Đền tội là một hành vi thu hút tất cả tâm hồn. Dù sấm nổ sau lưng, bà https://thuviensach.vn

phước đứng cột cũng không quay đầu lại. 

Ngoài ra lúc nào cũng có một nữ tu sĩ quỳ trước “Thánh Thể". Mỗi người quỳ như thế một tiếng đồng hồ và thay phiên nhau như lính thay phiên gác. 

Đó là lễ “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày". 

Các Mẹ Nhất và các mẹ hầu hết đều mang những cái tên có một ý nghĩa nghiêm  trang  đặc  biệt,  gợi  lại  không  phải  những  vị  Thánh  hay  các  vị  tử  vì đạo,  mà  nhắc  lại  những  giai  đoạn  trong  cuộc  đời  của  Jésus  Christ,  như  mẹ

Giáng Sinh, mẹ Đồng Trinh, mẹ Tiến Dâng, mẹ Thương Khó. Tuy vậy cũng không cấm mang tên các vị Nữ Thánh. 

Khi ta nhìn họ thì bao giờ cũng chỉ nhìn thấy cái mồm. Răng ai cũng vàng cả.  Không  bao  giờ  có  một  cái  bàn  chải  răng  được  vào  trong  tu  viện.  Đánh răng là bậc thang trên cùng của một cái thang mà bậc cuối cùng là: Mất linh hồn. 

Họ không bao giờ bảo của tôi. Họ không có cái gì riêng và cũng không được gắn bó với cái gì cả. Cái gì họ cũng bảo là của chúng tôi, thí dụ như cái màn che mặt của chúng tôi, cái chuỗi hạt của chúng tôi; giá nói đến cái áo lót mình họ cũng sẽ bảo: Cái áo lót mình của chúng tôi. Đôi khi họ cũng quyến luyến một cái gì nho nhỏ. Quyển Kinh Nhật Khóa, một thánh tích, một cái ảnh thánh. Nhưng khi họ bắt đầu thấy họ quyến luyến vật ấy thì họ đem cho đi ngay. Họ vẫn nhớ câu nói của Thánh Thérèse trả lời một bà mệnh phụ, bà này khi sắp đi theo dòng tu của Thánh Thérèse, đã thưa: “Cho phép con sai người đi mang đến cho con quyển Thánh Kinh mà con thích lắm”. “Thế à! 

Thế ra bà còn thích một cái gì à. Thế thì bà đừng vào đây với chúng tôi”. 

Cấm không ai được ở riêng ra một mình, có một chỗ ở riêng, một phòng riêng. Tuy phòng họ lúc nào cũng mở cửa. Khi họ gặp nhau, một người nói: Ngợi khen thờ kính “Thánh Thể" rất thiêng liêng, người kia trả lời: Đời đời. 

Khi họ gõ cửa buồng nhau cũng vậy. Vừa thấy tiếng gõ nhẹ, phía trong đã nghe một giọng êm dịu, vội vàng nói: Đời đời. Với thói quen, điều này trở

thành  một  việc  làm  như  máy.  Đôi  khi  người  này  chưa  kịp  nói  cái  câu  khá dài: Ngợi khen và thờ kính “Thánh Thể" rất thiêng liêng thì người kia đã vội đáp:  Đời  đời.  Với  dòng  tu  Visitandines,  thì  người  gõ  cửa  nói:  Ave  Maria, người trong buồng nói: Đầy duyên phúc. Đó là lời chào của họ, cũng “đầy duyên” phúc thật. [106]
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Mỗi giờ chuông tu viện, sau hồi chuông báo giờ, lại đánh thêm ba tiếng. 

Nghe  hiệu  tiếng  ấy,  tất  cả  mọi  người:  Mẹ  Nhất,  các  mẹ  tư  vấn,  các  bà  đã khấn nguyện, các bà phục vụ, các bà tập sự, các bà còn đợi vào dòng, tất cả

đang nói gì, đang làm gì đều ngừng cả lại và tất cả đồng thanh nói, thí dụ nếu là năm giờ: Lúc năm giờ và tất cả mọi giờ, ngợi ca và thờ kinh “Thánh Thể" 

rất thiêng liêng. Nếu là tám giờ: Lúc tám giờ và tất cả mọi giờ… và cứ thế

tùy theo mỗi giờ. 

Cái tập tục nhằm mục đích bất cứ lúc nào, cũng cắt đứt dòng tư tưởng, để

quy nó về với Chúa, trong nhiều dòng tu đều có, chỉ có lời tụng là thay đổi, thí dụ như dòng tu Jésus Christ Hài Đồng thì người ta nói: Ở giờ này và tất cả mọi giờ lòng tôi luôn nghĩ đến Chúa Jésus Christ. Những bà Bernardines Bénédictines  dòng  Martin  Verga  từ  năm  mươi  năm  nay  ở  trong  nhà  tu  kín Petit  Picpus,  đều  hát  theo  một  điệu  nguyện  kinh  trầm,  điệu  hát  hành  lễ  cổ

truyền, lúc nào cũng đều đều, suốt các buổi lễ. Mỗi khi trong sách hát có một dấu sao, họ đều dừng lại một lát và nói sẽ: Jésus Christ, Maria, Joseph. Lễ

cầu hồn người chết, họ hát giọng thấp đến mức ít có giọng nữ nào thấp đến thế và tạo ra một cảm giác xúc động và thê thảm. 

Các  nữ  tu  sĩ  Petit  Picpus  xây  một  cái  hầm  mộ  ngay  dưới  nền  bàn  thờ

chính để chôn người chết của họ. Nhưng Chính Phủ, như họ nói, không cho phép đặt quan tài dưới đó. Vì vậy khi họ chết cũng phải đưa xác ra ngoài tu viện. Điều đó làm họ buồn và kinh sợ như phạm một tội nặng. Họ xin được chôn vào một giờ riêng trong nghĩa địa cũ Vaugirard, ở một miếng đất xưa kia là của dòng họ. Tuy nhiên ân huệ đó cũng chẳng an ủi họ được mấy. 

Thứ năm  họ  nghe  lễ  lớn,  kinh  chiều và  các  lễ  khác,  cũng  như  ngày  chủ

nhật. Họ còn làm đầy đủ tất cả mọi lễ khác mà người ngoài đời hầu như hoàn toàn không biết, những lễ mà trước kia nhà thờ Pháp đặt ra rất nhiều, nay ở

Tây Ban Nha và Ý vẫn còn giữ. Thì giờ họ ở trong nhà nguyện thật là vô tận, còn số kinh họ nguyện và thời gian mỗi lần họ nguyện kinh chúng tôi chẳng thể  nào  nói  đúng  hơn  là  lời  nói  hồn  nhiên  của  một  người  trong  bọn  họ:

“Những  bà  tập  sự  nguyện  kinh  thì  thật  là  ghê  sợ,  những  bà  mới  vào  dòng càng ghê sợ hơn và những bà đã khấn thì càng ghê sợ hơn nữa”. Mỗi tuần một lần, tập hợp tất cả tu viện. Mẹ Nhất chủ tọa, các “mẹ tư vấn” tham dự. 

Mỗi bà phước, lần lượt ra quỳ trên phiến đá và trước mặt cả mọi người, cất https://thuviensach.vn

tiếng to xưng thú tất cả các lầm lỗi, các tội đã phạm trong tuần. Các “mẹ tư

vấn” trao đối với nhau sau mỗi lời thú tội và cất tiếng tuyên bố những hình phạt.  Ngoài  việc  thú  tội  công  khai  rộng  rãi  như  vậy  dành  cho  các  lỗi  hơi nặng, còn những lỗi nhẹ thì có hình thức khác gọi là làm coulpe. Làm coulpe là quỳ áp bụng xuống đất suốt buổi lễ, trước mặt Mẹ Nhất, cho đến khi Mẹ

Nhất - mà bao giờ cũng phải gọi là “mẹ chúng tôi" - gõ một tiếng nhỏ vào tay chiếc ghế ngồi của mẹ, báo cho kẻ thú tội biết là được đứng dậy. Một tí gì cũng phải làm coulpe. Đánh vỡ một cái cốc, làm rách một khăn che mặt, vô tình đến dự lễ chậm vài giây, hát sai một nốt ở nhà thờ… thế là đủ để làm coulpe.  Làm  coulpe  là  việc  tự  nhiên  tự  phát,  chính  người  phạm  tội  (dùng theo nghĩa từ nguyên của chữ coulpe) tự xét xử mình và tự trừng phạt mình. 

Những  ngày  lễ  và  ngày  chủ  nhật,  có  bốn  mẹ  hát  nguyện  trước  một  cái  giá sách bốn ngăn. Một hôm một mẹ xướng một bài tụng bắt đầu bằng chữ Ecce, nhưng mẹ lại không nguyện Ecce mà lại hát to ba nốt nhạc ut, si, sol. Vì sự

lơ  đãng  ấy,  mẹ  phải  làm  coulpe  suốt  buổi  lễ.  Lỗi  càng  thêm  nặng  vì  cả  tu viện đã cười ồ. 

Khi  một  nữ  tu  sĩ  được  gọi  lên  phòng  khách,  dù  là  Mẹ  Nhất,  cũng  phải buông khăn che mặt để người ta chỉ trông thấy cái miệng thôi, như ta đã biết. 

Chỉ có Mẹ Nhất được tiếp xúc, nói chuyện với người ngoài. Những bà khác chỉ được gặp người thật thân cận trong gia đình mình và cũng rất ít khi thôi. 

Nếu ngẫu nhiên một người ngoài đến xin gặp một nữ tu sĩ mà họ đã biết hay yêu ngoài đời, thì phải qua cả một cuộc thương thuyết. Nếu là một phụ nữ thì đôi  khi  còn  được  phép.  Nữ  tu  sĩ  ấy  đi  ra  và  người  đến  thăm  chỉ  được  nói chuyện  qua  khung  cửa,  cánh  cửa  chỉ  mở  cho  mẹ  hay  chị  thôi.  Tất  nhiên không bao giờ người ta cho phép một người đàn ông vào. 

Đó là kỷ luật của Thánh Benoît và Thánh Verga đã làm cho thêm nghiêm ngặt. 

Những nữ tu sĩ này không vui tươi, hồng hào như ở các dòng tu khác. Họ

xanh xao và nghiêm nghị. Từ 1825 đến 1830 có ba người đã hóa điên. 
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III 

NHỮNG ĐIỀU NGHIÊM KHẮC

Đợi được vào dòng ít nhất phải hai năm, nhiều khi bốn năm; thời gian tập sự phải bốn năm. Rất hiếm có những bà được khấn nguyện trước tuổi hăm ba,  hăm  bốn.  Dòng  tu  Bernardines  Bénédictines  của  Martin  Verga  không nhận vào dòng mình những phụ nữ góa chồng. 

Ở trong tu phòng, họ tự dằn vặt, tự đầy đọa xác thịt một cách lạ lùng mà không bao giờ nói với ai. Ngày được chính thức khấn nguyện người nữ tu sĩ

mặc  những  quần  áo  đẹp  nhất,  đầu  chít  một  vành  hoa  hồng  trắng;  người  ta chải dầu thơm và tết tóc cho bà, rồi bà quỳ xuống; người ta phủ lên mình bà một  tấm  màn  đen  và  hát  bài  cầu  hồn.  Bấy  giờ  các  tu  sĩ  phân  ra  thành  hai hàng,  một  hàng  đi  sát  bà  và  nói  với  một  giọng  rầu  rĩ:  “Người  chị  em  của chúng ta đã chết”, và hàng người kia trả lời với một giọng âm vang: “Sống trong lòng Jésus Christ”. 

Thời kỳ xảy ra câu chuyện này, trong tu viện có một nhà lưu trú. Nhà lưu trú dành cho các con gái quý tộc, phần lớn là giàu; trong số đó có tiểu thư

Sainte Aulaire, tiểu thư De Bélissen và một cô gái người Anh, mang cái tên nổi tiếng trong giới Công Giáo là Talbot. Những cô gái được các tu sĩ nuôi dạy trong bốn bức tường kín, lớn lên với lòng ghê sợ xã hội và ghê sợ cuộc đời, một cô trong số đó có lần nói với chúng tôi: “Chỉ nhìn thấy cái lề đường cũng đủ làm cho tôi ghê sợ rùng mình từ gáy đến chân”. Các cô gái ấy mặc quần áo màu xanh, đội mũ chụp trắng và mang một hình Chúa Thánh Thần bằng bạc hay đồng mạ vàng trước ngực. Vào một số ngày lễ lớn, đặc biệt là vào  ngày  lễ  Sainte  Marthe,  tu  viện  cho  phép  họ,  coi  như  là  một  đặc  ân  và một hạnh phúc lớn lao, mặc áo như các nữ tu sĩ, đi dự lễ và thực hiện mọi biện  pháp  tắc  của  Thánh  Benoît  suốt  một  ngày.  Lúc  đầu  các  tu  sĩ  cho  họ

mượn quần áo đen của mình. Nhưng như thế có phần phàm tục nên Mẹ Nhất cấm. Chỉ  có  các  tu  sĩ  mới  nhập dòng  mới  được  phép  mượn  quần  áo.  Đáng chú ý là những chuyện ấy, có lẽ được xem như bình thường và khuyến khích ở trong tu viện vì một nhiệt tình truyền đạo và để cho các cô gái nhỏ ấy sớm ưa thích cái bộ áo thiêng liêng, lại là một hạnh phúc thực sự và một điều giải https://thuviensach.vn

trí đối với họ. Các cô gái nhỏ ấy vui thích một cách hồn nhiên. Đó là một cái mới  lạ,  nó  làm  cho  họ  thay  đổi.  Thật  là  những  lý  do  thơ  ngây  của  tuổi  trẻ, không thể làm cho chúng ta, những người lớn, trải đời, hiểu được cái sung sướng được cầm cái cần rẩy nước thánh và đứng hàng giờ, tay bốn cùng hát tụng trước giá kinh. 

Những nữ sinh lưu trú này, trừ phần kỷ luật khắc khổ, cũng phải theo hết các tập tục của tu viện. Có cô đã trở về nhà và đi lấy chồng mấy năm rồi mà vẫn chưa bỏ được thói quen nói vội vàng “đời đời” khi nghe có tiếng người gõ cửa. Cũng như các nữ tu sĩ, những cô gái lưu trú chỉ được gặp người nhà ở  phòng  khách.  Những  bà  mẹ  của  họ  cũng  không  được  phép  ôm  hôn  con. 

Đây là một ví dụ chứng tỏ sự nghiêm ngặt ấy có thể đến mức như thế nào. 

Một hôm một cô gái có người mẹ đến thăm, đi cùng với em gái cô, mới ba tuổi. Em bé khóc và muốn hôn chị. Không thể được. Cô gái lưu trú chỉ xin phép cho em cô đưa bàn tay nhỏ qua chấn song để cô có thể hôn bàn tay em. 

Điều này cũng bị từ chối gần như tàn nhẫn. 
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IV 

NHỮNG NIỀM VUI

Tuy vậy những cô gái lưu trú ấy cũng đã để lại trong nhà tu nghiêm nghị

này những kỷ niệm tươi vui. 

Có  những  lúc  tuổi  trẻ  chói  sáng  ngời  ngời  trong  nhà  tu  kín  này.  Giờ  ra chơi  vừa  điểm.  Một  cánh  cửa  quay  trên  bản  lề.  Chim  trên  cành  bảo  nhau: Đây! Các bạn nhỏ đây. Tuổi trẻ vui tươi bỗng như nước phun lên, tràn ngập cái vườn có cây thập tự giống như một tấm vải liệm. Những khuôn mặt rạng rỡ,  những  vầng  trán  trắng  tinh,  những  cặp  mắt  ngây  thơ  đầy  ánh  sáng  tươi vui, tất cả các thứ ánh bình minh tỏa ra giữa bóng đêm đen tối ấy. Sau những giờ  nguyện  kinh,  những  tiếng  chuông,  những  hồi  chuông  gọi,  những  tiếng chuông báo tử, những buổi lễ, bỗng nhiên nổ tung ra cái tiếng ồn ào của các cô gái nhỏ và mỗi con ong mang mật của nó đến. Chơi đùa, gọi nhau, túm năm, tụm ba, chạy nhảy, những hàng răng ngọc ngà xinh xắn, bi bô ở từng góc. Những tấm màn che mặt, từ đằng xa, giám sát các tiếng cười, bóng tối đang rình tia sáng. Nhưng mặc kệ, các em vẫn tươi vui, sáng rỡ, nói nói cười cười. Bốn bức tường thê thảm ấy có những phút sáng ngời. 

Như được ánh chói của bao nhiêu vui tươi làm cho trắng lên, chúng đứng chứng kiến những đàn ong kia bay lượn êm đềm. Đúng là một trận mưa hoa hồng  đổ  xuống  một  cảnh  tang  tóc.  Các  em  gái  nhỏ  bay  lượn  dưới  con  mắt của các bà tu sĩ. Cái nhìn của nghiêm túc tuyệt đối không làm cho ngây thơ

phải  lúng  túng.  Nhờ  có  những  em  gái  nhỏ  ấy  mà  giữa  bao  nhiêu  giờ  phút nghiêm khắc kia có một giờ thơ ngây. Các em gái bé nhảy nhót, các em gái lớn nhảy múa. Ở nhà tu kín này trong nô đùa của trẻ con như có trời xanh. 

Không  gì  tươi  sáng  và  huy  hoàng,  đường  bệ,  như  những  linh  hồn  tươi  mát như hoa nở ấy. Homère cũng muốn đến đây cười đùa với Perrault[107] trong cái vườn đen tối này có tuổi trẻ, có lành mạnh, có tiếng động, có tiếng kêu, có sự quay cuồng vui nhộn, có thú vui, có hạnh phúc, có thể làm cho tất cả

những bà cố của anh hùng ca, của cổ tích, của ngai vàng, cũng như của lều tranh, từ Hécube đến Mère Grand, phải vui cười, giảm hết vết nhăn trên mặt. 

Trong  cái  nhà  này,  có  lẽ  hơn  bất  cứ  ở  đâu,  người  ta  được  nghe  nhiều https://thuviensach.vn

những lời trẻ con lúc nào cũng ý nhị làm cho mọi người cười và mơ mộng. 

Chính ở giữa bốn bức tường ảm đạm này, một em gái nhỏ năm tuổi một hôm thốt lên câu này: “Mẹ ơi! Một chị lớn vừa bảo con rằng chỉ còn phải ở đây 9

năm 10 tháng nữa thôi. Sung sướng quá nhỉ!” 

Cũng ở đây người ta đã được nghe những câu đối thoại đáng ghi nhớ mãi mãi này:

Một mẹ tư vấn: Con ơi sao con khóc? 

Em gái nhỏ (sáu tuổi) nức nở: Con bảo Alix rằng con thuộc lịch sử Pháp. 

Alix cứ bảo là con không thuộc, thế mà con thuộc thật. 

Alix (em lớn, chín tuổi): Không, nó không thuộc đâu. 

Mẹ: Con ơi! Thế nào là nó không thuộc? 

Alix: Nó bảo con là cứ mở quyển sử ra, bất cứ trang nào và hỏi nó một câu có ở trong sách, nó sẽ trả lời được cho coi. 

— Thế rồi sao? 

— Nó không trả lời được. 

— Xem nào, con hỏi nó câu gì? 

— Con đã mở quyển sách như nó bảo và đã hỏi nó câu hỏi đầu tiên con thấy. 

— Thế câu hỏi ấy là câu hỏi gì? 

— Như thế này: Sau đó thì thế nào? 

Cũng  ở  đây,  ta  nghe  thấy  một  lời  nhận  xét  sâu  sắc  về  một  con  vẹt  hơi tham ăn của một bà lưu trú:

—  Con  vẹt  này  mới  ngộ  chứ.  Nó  ăn  cái  phần  nhân  trên  bánh,  như  là người ấy. 

Cũng ở trên một viên đá lát nhà tu kín ấy, người ta đã nhặt được những lời thú tội sau đây của một kẻ phạm tội lên bảy tuổi chép trước vào giấy để

khỏi quên:

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội hà tiện". 

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội ngoại tình". 

“Thưa cha, con tự thú đã mắc tội ngửa mặt lên nhìn đàn ông”. 

Cũng  ở  trên  một  chiếc  ghế  đá  trong  vườn  này,  một  cái  miệng  hồng  sáu tuổi  đã  đặt  ra  câu  chuyện  nhỏ  này  mà  những  cặp  mắt  xanh  bốn,  năm  tuổi nghe chăm chú:
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“Ngày xưa có ba con gà sống ở một xứ có nhiều hoa. Chúng nó hái hoa bỏ vào túi. Xong rồi chúng nó hái lá để vào đồ chơi của chúng. Trong xứ ấy có một con chó sói và ở đấy có nhiều rừng; con sói thì ở trong rừng. Và con sói đã ăn thịt mấy con gà sống nhỏ.” 

Và còn bài thơ nhỏ này nữa:

 «Xảy ra câu chuyện đánh một gậy

 Ấy là Polichinelle đã đánh cho con mèo một gậy

 Chuyện ấy không tốt cho Polichinelle, chuyện ấy đã làm hại nó. 

 Thế là một bà lớn bắt Polichinelle bỏ tù.»

Ở đấy có một em bé gái bị bỏ rơi, được tu viện nhặt nuôi làm phúc. Khi em nghe các bạn khác nói đến mẹ các bạn ấy, em ngồi trong xó thì thầm câu nói hiền dịu và xót xa này: “Em thì khi em ra đời, mẹ em không có ở đây". 

Có một nữ tu sĩ phụ trách liên lạc với người ngoài to béo. Lúc nào người ta cũng thấy bà lật đật ở các hành lang với chùm chìa khóa, tên bà là Agathe. 

Các em gái lớn, hạng mười tuổi trở lên, đặt cho bà ấy cái tên Agathoclès. [108]

Nhà ăn, một gian rộng, vuông, ánh sáng chỉ lọt qua một hành lang có cột, liền ngay với vườn tu viện, thì lúc nào cũng tối và ẩm và như lời các trẻ nhỏ

vẫn nói: Đầy những sâu bọ. Tất cả các góc nhà xung quanh đều có sâu bọ bò đến, do đó mỗi góc có một cái tên riêng tiêu biểu trong ngôn ngữ của các cô gái nhỏ: Có góc nhện, góc sâu, góc bò cạp, góc dế; góc dế thì gần bếp và các em gái nhỏ rất thích góc ấy. Ở đấy không lạnh bằng các chỗ khác. Những tên ấy,  từ  nhà  ăn  đã  lan  sang  nhà  lưu  trú  và  được  dùng  để  phân  biệt  bốn  “dân tộc”  như  ở  trường  Mazarin  cũ.  Mỗi  em  gái  đều  thuộc  một  trong  bốn  “dân tộc” ấy tùy theo góc phòng em vẫn ngồi bữa ăn. Một hôm Đức Tổng Giám Mục, trong một cuộc kiểm tra, thấy một em gái xinh, hồng hào, với một bộ

tóc  vàng  tuyệt  đẹp,  đi  vào  trong  lớp  ngài  đang  thăm.  Ngài  hỏi  một  em  gái lưu trú xinh xắn khác tóc đen, đang ngồi cạnh ngài:

— Em gái nào đấy? 

— Thưa Đức Giám Mục, đấy là một con nhện. 

— Thế à, còn em kia? 

— Một con dế. 

— Và em này? 

https://thuviensach.vn

— Một con sâu. 

— Thực ư, thế còn cháu? 

— Thưa Đức Giám Mục, cháu là một con bò cạp. 

Mỗi một tu viện như tu viện này đều có những nét riêng biệt của nó. Đầu thế kỷ này, Écouen là một trong những cái nhà ấy, xinh tươi và nghiêm nghị, ở  đó  các  cô  gái  nhỏ  lớn  lên,  dưới  một  bóng  mát  thiêng  liêng.  Ở  Écouen, những cô gái được xếp hàng vào đám rước Mình Thánh, chia ra những “cô gái đồng trinh” những “cô gái hoa”. Rồi còn những “cô gái lọng”, những “cô gái bình hương” là những cô cầm đài lọng, những cô đốt hương trước Mình Thánh.  Hoa  thì  các  cô  “gái  hoa”  được  quyền  giữ  lấy.  Bốn  “cô  gái  đồng trinh” đi đằng trước. Buổi sáng ngày lễ lớn ấy, người ta thường nghe thấy ở

trong phòng ngủ các em gái nhỏ hỏi nhau:

— Đứa nào trinh đấy? 

Bà  Campan  nhắc  lại  lời  một  em  nhỏ  bẩy  tuổi  nói  với  một  em  lớn  mười sáu tuổi, cô lớn đi đầu đám rước, còn cô nhỏ đứng ở đàng đuôi:

— Chị thì trinh, còn em thì không trinh. 
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V 

NHỮNG TRÒ GIẢI TRÍ

Phía trên cửa vào phòng ăn, có viết bằng chữ lớn màu đen bài kinh này mà người ta gọi là “Patenôtre trắng", nó có cái màu nhiệm đưa thẳng người ta lên thiên đường:

“Patenôtre trắng nhỏ, mà Chúa làm, mà Chúa đọc, mà Chúa đặt lên thiên đường.  Buổi  tối  tôi  đi  nằm,  tôi  trông  thấy  (nguyên  văn)  ba  thiên  thần  nằm

“ngị” ở giường tôi, một ở chân giường, một ở đầu giường và ở giữa là Đức Mẹ  Đồng  Trinh  Maria.  Đức  Mẹ  bảo  tôi  cứ  nằm  “ngị”  ở  giường  và  đừng

“ngị” gì. Chúa là cha tôi, Đức Mẹ Đồng Trinh là mẹ tôi, ba đấng tông đồ là anh tôi, ba nữ đồng trinh là chị tôi. Chiếc áo lót đỡ mình Chúa khi Chúa ra đời bao bọc thân tôi. Thập tự giá Sainte Marguerite vẽ trên ngực tôi. Đức Mẹ

Đồng Trinh đi ra đồng, Chúa khóc lóc tìm “thấy” ngài Saint Jean. Ngài Saint Jean, ngài ở đâu đến đấy? Tôi ở lễ Ave Salus đến. Ngài có trông “thấy” Chúa không? Có không? Chúa ở trong cây thập tự, hai chân buông thõng hai tay đóng  đinh,  một  chiếc  mũ  gai  nhọn  trắng  trên  đầu.  Ai  đọc  ba  lần  lời  cầu nguyện này buổi chiều, ba lần buổi sớm, sẽ lên thiên đường chắc chắn”. 

Năm 1827 lời nguyện ấy đã biến mất dưới ba lần vôi trắng. Bây giờ lời nguyện ấy cũng đang mờ dần trong ký ức của vài người, hồi ấy là thiếu nữ, bây giờ là bà già. 

Một cây thập tự lớn treo ở tường, hoàn thành việc trang trí phòng ăn này, mà cái cửa sổ ra vào duy nhất, như chúng tôi đã nói, mở ngay ra vườn. Hai chiếc bàn hẹp với mỗi bên có ghế dài gỗ, làm thành hai dãy dài song hành, đi từ đầu đến cuối phòng ăn. Tường trắng, bàn đen; chỉ có hai màu tang đó thay đổi nhau trong các tu viện. Các bữa cơm cũng có vẻ khắc khổ và thức ăn cho chính  các  trẻ  lưu  trú  cũng  kham  khổ.  Một  món  thôi:  Thịt  trộn  rau,  hay  cá muối,  thế  là  sang  đấy.  Cái  thực  đơn  thường  ngày  ngắn  ngủi  ấy  dành  riêng cho các cô gái lưu trú, cũng là một biệt lệ. Các em nhỏ ăn và im lặng, dưới sự canh gác của mẹ trực tuần; nếu có một con ruồi vô cớ bay vo ve trái phép tắc thì mẹ ấy mở và đóng ồn ào một quyển sách bìa gỗ. Cái im lặng ấy có pha  thêm  những  đoạn  sự  tích  các  vị  thánh,  đọc  to,  trên  một  cái  bàn  nhỏ,  ở
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dưới  chân  cây  thánh  giá.  Người  đọc  là  một  học  trò  lớn  trực  tuần.  Từng quãng, từng quãng, đặt trên bàn không có khăn phủ, những cái chậu đất đánh bóng để học trò rửa bát đĩa, hay đôi khi vứt thức ăn bỏ đi, miếng thịt rắn hay miếng cá ươn. Làm như thế là bị trừng phạt. Người ta gọi những cái chậu đất ấy là những “khoanh nước”. 

Em nào làm ồn phải thực hiện “chứ thập lưỡi”. Ở đâu? Ở dưới đất. Em đó liếm đất. Cát bụi, kết thúc mọi vui sướng trên đời, có trách nhiệm trừng phạt những chiếc lá nhỏ đáng thương của cánh hồng vi phạm tội líu lo. 

Ở trong tu viện có một quyển sách xưa nay chỉ in có một bản, mà người ta  cấm  đọc.  Đó  là  cuốn  Kỷ  Luật  của  Thánh  Benoît.  Thâm  cung  mà  không con mắt ngoài đời nào được dòm ngó tới:  «Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit.»[109]

Thế mà các cô gái lưu trú một hôm lấy trộm được quyển sách ấy và họ

đọc ngốn ngấu, đọc liên tục, thỉnh thoảng phải dừng lại và đóng sập quyển sách vì sợ bị bắt gặp. Tuy nhiên sự nguy hiểm lớn lao đó chỉ đem lại cho họ

một sự thích thú xoàng. Vài trang rất tối nghĩa về những tội của các cậu trai trẻ tuổi, đó là những điều “lý thú nhất” mà các cô gái nhỏ này đọc được. 

Họ  chơi  đùa  trên  một  lối  đi  trong  vườn,  hai  bên  có  hàng  cây  ăn  quả, khẳng khiu. Mặc dù có sự canh gác rất nghiêm ngặt và những sự trừng phạt rất nặng nề, khi gió mạnh rung cây, họ cũng có thể nhặt được một quả táo xanh, một quả mơ thối hay một quả lê sâu. Bây giờ tôi nhường lời cho một bức thư mà tôi đang có ở trước mắt, một bức thư viết cách đây đã 25 năm, của một cô gái lưu trú, bây giờ là bà Công Tước…, một trong những phụ nữ

lịch sự nhất ở Paris. Tôi xin kể nguyên văn: “Chúng tôi cất giấu quả lê hay quả  táo  bằng  mọi  cách.  Khi  lên  gác  đeo  màn  che  mặt  để  chuẩn  bị  ăn  tối, chúng tôi giấu nó dưới gối, đến lúc đi ngủ thì đem ra ăn trong giường. Nếu không làm thế được thì ăn trong lúc đại tiểu tiện”. Đó là một niềm khoái trá lớn nhất của họ. 

Một lần, cũng trong một dịp Đức Tổng Giám Mục đến thăm tu viện, một thiếu nữ, tiểu thư Bouchard, có một chút máu Montmorency đánh cuộc rằng sẽ xin Đức Tổng Giám Mục cho phép nghỉ một ngày. Đó là một chuyện quái gở  trong  một  tu  viện  nghiêm  ngặt  như  vậy.  Người  ta  nhận  cuộc,  nhưng không một ai tin cả. Đến giây phút quyết định, khi Đức Tổng Giám Mục đi https://thuviensach.vn

ngang qua mặt các cô gái lưu trú, tiểu thư Bouchard, trước sự hãi hùng của tất cả các bạn, ở trong hàng tiến ra và nói: “Thưa Đức Tổng Giám Mục, con xin phép một ngày”. Tiểu thư Bouchard, tươi trẻ và cao, có gương mặt hồng hồng xinh nhất trên đời. Đức Đức Tổng Giám Mục De Quélen cười và nói:

“Con yêu quý của cha, thế nào, một ngày thôi à! Cho con nghỉ ba ngày, con bằng  lòng  chứ?  Cha  cho  con  nghỉ  ba  ngày”.  Mẹ  Nhất  không  biết  nói  năng làm sao cả khi Đức Tổng Giám Mục đã phán. Thật là một sự đảo lộn kỳ quặc trong tu viện. Nhưng các cô gái lưu trú thì vui sướng hết sức. Ta hãy tưởng tượng cảnh xúc động. 

Nhà tu kín khắc khổ như thế mà bốn bức tường cũng vẫn không đủ kín để

cho  những  đam  mê  ngoài  đời,  những  bi  kịch,  những  tiểu  thuyết  không  thể

thâm nhập vào đây. Để chứng minh điều này, chúng tôi chỉ ghi nhận ở đây và kể ngắn gọn một sự việc thực, không ai phủ nhận được. Tuy nhiên, bản thân  sự  việc  cũng  không  có  một  quan  hệ  gì,  dây  dợ  gì  với  câu  chuyện  kể

trong bộ sách này. Chúng tôi chỉ kể lại sự việc để độc giả hình dung được đầy đủ bộ mặt của tu viện này. 

Thời  kỳ  ấy,  trong  tu  viện  có  một  nhân  vật  bí  mật  không  phải  là  tu  sĩ, nhưng  được  đối  xử  một  cách  rất  kính  trọng.  Người  ấy  tên  là  bà  Albertine. 

Người  ta  không  biết  gì  về  bà  cả,  chỉ  biết  là  bà  ấy  điên  và  ở  ngoài  đời  thì người  ta  coi  như  bà  ấy  đã  chết  rồi.  Trong  uẩn  khúc  của  việc  này,  theo  dư

luận  thì  có  những  xếp  đặt  cần  thiết  để  tiến  hành  một  cuộc  hôn  nhân  lớn. 

Người phụ nữ ấy chưa đầy 30 tuổi, da hơi nâu, khá đẹp, hai mắt đen to, nhìn lúc nào cũng mơ màng. Bà ấy có trông thấy gì không? Không chắc đã trông thấy gì. Bà lướt nhẹ qua hơn là bước chân đi. Bà không bao giờ nói một lời. 

Người ta không biết chắc là bà có thở hay không. Đôi cánh mũi sát vào nhau xanh xao như người mới tắt thở. Cầm tay bà như mó vào tuyết lạnh. Bà có cái  dáng  xinh  đẹp  lạ  kỳ  của  một  bóng  ma.  Bà  lướt  chân  vào  đâu  thì  người bỗng thấy lạnh lạnh. Một hôm một bà phước thấy bà đi qua, nói với một bà phước khác: “Bà ấy đi như người chết rồi". Bà kia trả lời: “Có lẽ thế thật". 

Người ta kháo về bà ta hàng trăm chuyện. Bà ấy là điều tò mò vô tận của các cô gái lưu trú. Ở trong nhà nguyện có một chỗ ngồi trên cao gọi là cửa mắt bò. Chính ở chỗ ấy, chỉ có một cái lỗ hổng tròn, một mắt bò, bà ta vẫn ngồi một mình để dự các buổi lễ, điều cấm đối với các bà xơ khác trong tu https://thuviensach.vn

viện.  Một  hôm  có  một  Linh  Mục  cao  cấp  trẻ  đến  thuyết  giáo:  Công  Tước Rohan,  nghị  sĩ  Thượng  Viện  Pháp,  sĩ  quan  ngự  lâm  pháo  thủ  đỏ  hồi  năm 1815,  khi  ông  còn  là  Hoàng  Thân  Léon,  chết  năm  1830  với  chức  Hồng  Y

Giáo  Chủ  và  Tổng  Giám  Mục  địa  phận  Besançon.  Hôm  ấy  là  lần  đầu  tiên ngài  De  Rohan  truyền  đạo  ở  tu  viện  Petit  Picpus.  Thường  thường  bà Albertine vẫn dự các buổi thuyết giáo một cách bình thản và im lặng hoàn toàn. Hôm  ấy  khi  trông  thấy  ngài  De Rohan,  bà  nhổm  người  dậy  và  nói  to trong cái yên lặng của nhà nguyện: “Kìa Auguste!”. Tất cả mọi người ngạc nhiên  quay  nhìn  về  phía  bà.  Người  giảng  đạo  ngước  mắt  lên,  nhưng  bà Albertine lại ngồi xuống và trở về với cái im lặng thường ngày của bà. Một hơi gió nhẹ của cuộc đời, một tia sáng của sự sống thoáng qua giây lát trên khuôn mặt đã tắt và lạnh như băng, thế rồi tất cả lại tan biến và người đàn bà điên ấy lại trở lại là một cái xác chết. 

Nhưng hai tiếng kia đã làm cho tất cả những ai có thể nói được trong tu viện  đều  bàn  tán.  Bao  nhiêu  điều  trong  hai  tiếng  “Kìa  Auguste”  ấy,  bao nhiêu  bí  ẩn  phơi  bày.  Ngài  Rohan  tên  tục  là  Auguste  thật.  Và  chắc  là  bà Albertine thuộc một tầng lớp rất cao sang, bởi vì bà quen ngài De Rohan và riêng bà cũng có một địa vị cao sang, vì bà gọi một cách thân mật thế một vị

quý tộc lớn như vậy. Giữa bà và ngài De Rohan chắc có một dây liên lạc, có thể là họ hàng và chắc là gần gũi lắm, vì bà biết cả tên “cúng cơm” của ngài De Rohan. 

Hai  bà  Công  Tước  nghiêm  nghị,  bà  Công  Tước  Choiseul  và  bà  Công Tước  Sérent  thường  đến  thăm  tu  viện  mà  hai  bà  được  vào  vì  có  cái  đặc quyền  «Maganates mulieres» (Quyền của những bà lớn). Hai bà đến làm cho các cô gái lưu trú rất sợ hãi. Khi hai bà già ấy đi qua, những cô gái nhỏ đáng thương kia run lên và cúi gầm mặt. 

Ngài De Rohan vô tình không biết là các cô gái lưu trú thường để ý đến ngài. Lúc bấy giờ, trong khi chờ đợi được phong Giám Mục, ngài mới được cử làm phụ tá cho Đức Tổng Giám Mục Paris. Ngài De Rohan thường hay đến  hát  tụng  trong  các  buổi  lễ  trong  nhà  nguyện  của  tu  viện  Petit  Picpus. 

Không  một  cô  gái  lưu  trú  nào  được  thấy  mặt  ngài  De  Rohan  vì  tấm  màn serge che khuất. Nhưng ngài có một giọng nói êm dịu, thanh thanh mà các cô gái ấy có thể nhận ra và phân biệt được. Ngài đã là một ngự lâm pháo thủ; https://thuviensach.vn

người ta kể rằng ngài khéo làm dáng, với bộ tóc đẹp, màu hung hạt dẻ uốn thành cuốn xung quanh đầu, ngài có một cái dây lưng rộng, đen, rất đẹp và cái áo choàng đen của các cô gái nhỏ mười sáu tuổi ấy luôn luôn vấn vương hình ảnh ngài. 

Không có một tiếng động nào bên ngoài vọng vào trong tu viện. Thế mà có một năm một tiếng sáo đã len lỏi vào đây. Thật là một biến cố và các cô gái lưu trú hồi ấy còn nhớ đến nay. Có một người thổi sáo ở quanh gần đấy. 

Cây sáo luôn luôn thổi một điệu, một điệu ngày nay đã xa xưa lắm: “Nàng Zétulbé của ta ơi! Hãy đến đây ngự trị trên âm hồn ta”. Một ngày hai ba lần điệu sáo ấy véo von. Suốt mấy tháng trời, các cô gái trẻ chú ý nghe tiếng sáo hàng  giờ,  các  mẹ  thì  xôn  xao,  các  bộ  óc  làm  việc  mạnh,  các  hình  phạt  đổ

xuống như mưa. Các cô gái lưu trú ít nhiều ai cũng mê chàng thổi sáo bí mật. 

Mỗi cô đều mơ mình là nàng Zétulbé. Tiếng sáo thì phía phố Droit Mur vọng tới.  Các  cô  gái  sẵn  sàng  cho  tất  cả,  làm  tất  cả  mọi  việc  phiêu  lưu,  thử  mọi biện  pháp,  để  có  thể  trông  thấy,  dù  chỉ  một  giây  thôi,  hoặc  thoáng  “Chàng trai trẻ” chơi sáo cũng đã vô tình dỡn với tất cả các tâm hồn ấy. Có cô gái lẻn ra ngoài, qua cái cổng sau và leo lên gác ba trông ra phố Droit Mur để nhìn qua những kẽ hở gần mái. Cũng chẳng thấy gì. Một cô gái giơ cánh tay lên trên đầu, qua song sắt cửa và phất một chiếc khăn tay trắng. Hai cô táo bạo hơn nữa đã tìm cách trèo lên được mái nhà, liều mạng và cuối cùng nhìn thấy

“Chàng trai trẻ” ấy. Đó là một ông quý tộc già, xuất cảnh trở về[110] nay mù và sa sút. Ông ta thổi sáo trong cái gác xép, sát mái nhà để giải muộn. 
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VI 

TU VIỆN NHỎ

Trong  phạm  vi  tu  viện  Petit  Picpus  có  ba  ngôi  nhà  riêng  biệt  hẳn  với nhau: Đại tu viện các nữ tu sĩ ở, nhà lưu trú của các cô học trò nhỏ và ngôi nhà vẫn gọi là tiểu tu viện. Đây là một ngôi nhà có vườn, trong đó ở chung đụng tất cả các tu sĩ già của nhiều dòng tu, những người còn sót lại của các nhà  tu  kín  mà  Cách  Mạng  đã  xóa  bỏ.  Một  tập  hợp  xáo  trộn  của  tất  cả  các màu  đen,  xám,  trắng  của  tất  cả  các  dòng  hội,  tất  cả  các  loại  có  thể  có,  mà người  ta  có  thể  gọi  -  nếu  được  phép  ghép  hai  chữ  này  -  một  thứ  tu  viện Arlequin.[111]

Từ ngày lập Đế Chế, những nữ tu sĩ phân tán, lạc loài đáng thương này đã được trở về đây ẩn náu dưới cánh của các bà Bernardines Bénédictines. Nhà Nước cho họ một phụ cấp nhỏ. Các bà Petit Picpus đã sốt sắng đón họ về. 

Thật là một sự pha trộn kỳ lạ. Mỗi người theo kỷ luật riêng của dòng mình. 

Đôi khi các cô học trò lưu trú được phép, coi như một buổi giải trí lớn, đến thăm họ, vì vậy mà ký ức của các cô gái trẻ này còn nhớ với nhiều kỷ niệm khác, kỷ niệm của các mẹ Saint Basile, mẹ Sainte Scolastique và mẹ Jacob. 

Một trong những người ở đậu ấy đã gần như trở về nhà mình, đó là một nữ tu sĩ dòng Sainte Aure, người duy nhất của dòng này còn sót lại. Tu viện Sainte Aure, từ đầu thế kỷ mười tám chính là cái nhà Petit Picpus này, về sau trở thành sở hữu của các bà Bernardines Bénédictines của Martin Verga. Con người rất ngoan đạo này tiều tụy, nghèo khổ nên không mặc bộ áo trắng rực rỡ với cái yếm đỏ của dòng tu nữa, mà chỉ giữ bộ áo đó mặc cho một người gỗ mà đôi khi bà vui vẻ phô cho mọi người xem và khi chết bà để lại cho tu viện. Năm 1824, cả dòng tu ấy chỉ còn một người, ngày nay chỉ còn lại một con nộm. 

Ngoài các mẹ đáng kính ấy, một vài phụ nữ già ngoài đời, cũng như bà Albertine, đã được phép Mẹ Nhất vào ngụ trong tiểu tu viện. Trong số những người  này  có  bà  Beaufort  D’Hautpoul  và  bà  Nam  Tước  Dufresne.  Một  bà nữa mà ở tu viện người ta chỉ biết vì cái tiếng ồn ào khi bà xỉ mũi. Các cô học trò đã đặt cho bà cái tên “Xỉ Mũi To”. 
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Vào  những  năm  1820  hay  1821  bà  Genlis,  hồi  đó  bà  đang  biên  tập  một tập san định kỳ tên là Dũng Cảm, cũng xin vào lưu trú ở tu viện Petit Picpus, Công  Tước  Orléans  giới  thiệu  bà.  Cái  tổ  ong  xôn  xao  lên;  các  mẹ  tư  vấn cũng run sợ. Vì bà Genlis đã từng viết tiểu thuyết. Nhưng bà bảo rằng bà là người đầu tiên ghét những tiểu thuyết của bà, vả lại bà đã đến một cái tuổi say mê đạo ghê gớm. Chúa phù hộ và nhờ ông hoàng kia nữa, bà được nhận vào ở tu viện. Nhưng chỉ sáu tháng hay tám tháng sau bà xin ra, với lý do là vườn tu viện ít bóng mát. Các bà tu sĩ thì rất mừng. Tuy đã rất già, bà Genlis vẫn chơi thụ cầm và chơi rất hay. Khi ra đi bà còn để lại dấu vết của bà trong phòng. Bà Genlis mê tín và giỏi chữ La Tinh. Hai nét đó phác họa hình ảnh bà khá tốt. Chỉ cách đây vài năm, người ta còn thấy dán ở trong một cái tủ

nhỏ ở phòng bà, cái tủ bà vẫn cất tiền và đồ trang sức, năm câu thơ chữ La Tinh này mà chính tay bà đã viết bằng mực đỏ trên giấy vàng, năm câu thơ

mà bà cho là có phép làm cho kẻ trộm sợ hãi:

 «“Những tội khác nhau treo trên ba thân cây. 

 Dismas và Gesmas quyền phép Chúa đứng trung gian. 

 Xét xử cả Dismas kiêu hãnh và Gesmas thấp hèn. 

 Quyền phép tối cao gìn giữ chúng ta và lợi ích chúng ta. 

 Hiến dâng những thứ đó phải đâu là mất mát thiệt thòi".»

Nguyên văn La Tinh như sau:

 «Imparibus meritis pendent tria corpora ramis:

 Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 

 Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas. 

 Nos et res nostras conservet summa potestas. 

 Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.»

Những câu thơ ấy viết theo tiếng La Tinh thế kỷ thứ sáu nêu lên một vấn đề: Có phải hai tên kẻ trộm trên núi Calvaire tên là Dismas và Gesmas hay là Dismas và Gestas, như thông thường người ta nói: Cái chính tả mới này có thể không vừa ý ngài Tử Tước De Gestas thế kỷ trước. Ngài tự xưng mình là dòng  dõi  của  tên  ăn  trộm  xấu  xa  kia.  Ngoài  ra  cái  phép  mầu  nhiệm  của https://thuviensach.vn

những câu thơ ấy là một điều tin tưởng chắc chắn đối với dòng Cứu Thế. 

Nhà thờ của tu viện, xây dựng đặc biệt để ngăn cách hẳn đại tu viện với nhà lưu trú, tất nhiên là nhà thờ chung của đại tu viện, tiểu tu viện và của nhà lưu  trú.  Cả  người  ngoài  cũng  có  thể  vào  lễ  nhà  thờ  này  bằng  một  lối  cửa riêng mở ra ngoài phố. Nhưng nhà thờ đã được xếp đặt để không một người nào trong tu viện có thể nhìn được mặt một người ở ngoài. Ta hãy hình dung một cái nhà thờ mà sàn hát bị một bàn tay khổng lồ kéo lên và gấp lại, nên không  như  ở  trong  các  nhà  thờ  thường  là  một  gian  tiếp  sau  bàn  thờ,  mà  là một  cái  buồng  hay  cái  hang  tối  ở  bên  tay  phải  người  đứng  làm  lễ.  Gian buồng ấy được che lại bởi cái màn cao hơn hai mét đã nói ở trên; trong bóng tối  của  cái  màn  ấy,  hãy  dồn  xếp  trên  những  chiếc  ghế  gỗ,  các  bà  tu  sĩ  hát kinh ở bên trái, những cô gái lưu trú bên phải, rồi những bà phục vụ, những bà mới vào dòng ở trong cùng, thế là bạn có một hình ảnh những nhà tu hành trong tu viện Petit Picpus trong một buổi lễ thánh. Cái hang tối ấy, mà người ta vẫn gọi là sàn hát, thông sang nhà tu kín bằng một dãy hành lang. Nhà thờ

chỉ có cửa nhìn ra vườn. Mỗi lần các bà tu sĩ đi dự lễ, mà kỷ luật bắt buộc phải  yên  lặng,  thì  người  ngoài  chỉ  có  thể  biết  được  sự  có  mặt  của  họ  qua tiếng va chạm của cái gờ gỗ dưới ghế nhô lên hay hạ xuống. 

https://thuviensach.vn

VII 

VÀI HÌNH DÁNG CỦA CÁI BÓNG TỐI ẤY

Trong khoảng thời gian sáu năm, từ 1819 đến năm 1825, Mẹ Nhất của tu viện là tiểu thư De Blemeur, mà tên đạo là mẹ Innocente. Mẹ thuộc dòng họ

Marguerite De Blemeur tác giả quyển sách: Sự Tích Các Thánh Dòng Saint Benoît. Mẹ đã được tái cử. Mẹ trạc sáu mươi, người thấp béo, “hát như một cái chĩnh rè”; như nói trong một bức thư mà chúng tôi đã nhắc đến; ngoài ra thì rất tốt, người duy nhất vui tính trong tu viện mà cũng vì thế mà được kính mến. 

Mẹ Innocente thừa hưởng cái thông thái của bà tổ trong họ Marguerite, bà Dacier của dòng tu.[112] Mẹ giỏi văn chương, uyên thâm, bác học, hiểu biết nhiều, lại là một sử gia kiểu riêng, một bồ chữ La Tinh, một bồ chữ Hy Lạp, một bồ chữ Hébreu, nên là một Bénédictins hơn là một Bénédictines. [113]

Mẹ Nhì là một bà tu sĩ già, người Tây Ban Nha, hầu như lòa, gọi là mẹ

Cineres. Những mẹ tư vấn đáng kể là mẹ Sainte Honorine thủ quỹ; mẹ Sainte Gertrude, giáo nhất của các bà mới nhập dòng; mẹ Sainte Ange, giáo nhì; mẹ

Annonciation, giữ kho đồ lễ của nhà thờ; mẹ Saint Augustin, y tá, người duy nhất độc ác trong tu viện; rồi đến mẹ Sainte Mechtilde (tiểu thư Gauvain), rất trẻ, có một giọng hát tuyệt hay; mẹ Des Anges (tiểu thư Drouet), trước đã ở

tu  viện  Filles  Dieu  và  tu  viện  Trésor,  giữa  hai  tỉnh  Gisors  và  Magny;  mẹ

Saint  Joseph  (tiểu  thư  Cogolludo);  mẹ  Sainte  Adélaïde  (tiểu  thư

D’Auverney);  mẹ  Miséricorde  (tiểu  thư  De  Cifuentes  bị  lôi  cuốn  bởi  khổ

hạnh);  mẹ  Compassion  (tiểu  thư  Miltière,  sáu  mươi  tuổi  còn  được  nhập dòng,  tuy  là  trái  với  điều  lệ,  rất  giàu);  mẹ  Providence  (tiểu  thư  De Laudinière); mẹ Présentation (tiểu thư De Siguenza) năm 1847 là Mẹ Nhất; và cuối cùng mẹ Sainte Céligne (chị của nhà điêu khắc Ceracchi), sau đó hóa điên;  và  mẹ  Sainte  Chantal  (tiểu  thư  De  Suzon)  cũng  hóa  điên.  Trong  số

những  bà  đẹp  nhất  còn  có  một  thiếu  nữ  hăm  ba  tuổi  rất  xinh,  người  ở  đảo Bourbons, con cháu của Hiệp Sĩ Roze, nhưng ở đây tên là mẹ Assomption. 

Mẹ Sainte Mechtilde phụ trách việc hát và đoàn hợp xướng của nhà thờ, thường huy động các cô học trò lưu trú. Thường mẹ huy động cả một nhóm https://thuviensach.vn

đầy  đủ  nghĩa  là  bảy  em,  từ  10  đến  16  tuổi  thôi,  giọng  hát  và  tầm  vóc  hợp nhau, mẹ bảo đứng hát, xếp hàng cạnh nhau, theo lứa tuổi, từ cô bé nhất đến cô lớn nhất, như là một bộ sáo thiếu nữ, một thứ sáo sống của thần Pan, xếp bằng những thiên thần. 

Trong các bà phục vụ, những người mà các cô học trò lưu trú quý nhất là bà  Sainte  Euphrasie,  bà  Sainte  Marguerite,  bà  Sainte  Marthe  có  bệnh  thần kinh và bà Saint Michel, có một cái mũi dài làm các cô học trò cười. 

Tất cả các bà đều rất hiền dịu đối với các em gái nhỏ ấy. Họ chỉ nghiêm khắc  đối  với  bản  thân  họ.  Chỉ  nhà  lưu  trú  mới  đốt  lửa  sưởi.  Món  ăn  hàng ngày của nhà lưu trú so với bữa ăn của tu viện là món ăn sang. Thêm vào đó trăm sự săn sóc khác. Nhưng khi một em nhỏ đến gần một nữ tu sĩ và nói với bà, thì không bao giờ bà trả lời. 

Cái  kỷ  luật  im  lặng  ấy  đã  đem  lại  hậu  quả  là  trong  tu  viện  người  ta  lấy mất tiếng nói của con người và trao cho những vật vô tri vô giác. Khi thì quả

chuông  của  nhà  thờ  lên  tiếng,  khi  thì  chiếc  nhạc  của  người  làm  vườn.  Một cái  chuông  rất  kêu,  đặt  bên  cạnh  bà  gác  và  có  thể  nghe  thấy  bất  cứ  ở  đâu trong  tu  viện,  với  những  nhịp  khác  nhau  như  qua  một  thứ  máy  viễn  thoại; báo tất cả mọi hoạt động trong sinh hoạt vật chất của tu viện. Nó cũng có thể

dùng để gọi, khi cần, người này hay người khác lên buồng khách; mỗi người, mỗi  vật  đều  có  tín  hiệu  riêng.  Mẹ  Nhất  là  một  một,  Mẹ  Nhì  là  một  và  hai, sáu năm là giờ lên lớp. Thành ra học trò không bao giờ bảo: Vào lớp học, mà chỉ nói: đi sáu năm. Bốn bốn là tín hiệu của bà De Genlis. Tín hiệu này, nghe thấy luôn. Những người nào không phúc hậu, thương người thì bảo: Đồ quỷ

bốn. Mười chín tiếng báo hiệu một sự việc lớn lao, đó là việc mở cổng khóa, một  tấm  sắt  ghê  rợn  lô  nhô  những  chốt,  chỉ  quay  trên  bản  lề  khi  nào  Đức Tổng Giám Mục đến tu viện. 

Trừ  Đức  Tổng  Giám  Mục  và  người  làm  vườn  như  chúng  tôi  đã  nói, không có một người đàn ông nào vào được tu viện. Các cô gái lưu trú còn được thấy hai người nữa: Cha tuyên úy, giáo sĩ Banès, già và xấu, mà các em có thể nhìn thấy trên sàn hát, qua một chấn song sắt; người nữa là thầy dạy vẽ,  ông  Ansiaux,  mà  bức  thư  chúng  tôi  sơ  lược  nhắc  đến  đã  gọi  là  ông Ansiaux và đặt tên là lão già “còng kinh tởm". 

Rõ ràng là những người đàn ông này đều đã được chọn lọc. 
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Đó là cái nhà tu kỳ lạ ấy. 
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VIII 

SAU QUẢ TIM ĐÁ [114]

Sau khi đã mô tả cái vẻ mặt tinh thần, cũng nên nói vài lời về hình dáng vật  chất  của  tu  viện  Petit  Picpus.  Độc  giả  cũng  là  mường  tượng  được  ít nhiều. 

Tu viện Petit Picpus Saint Antoine chiếm hầu hết diện tích cái hình thang tạo nên do các phố Polonceau, Droit Mur, phố nhỏ Picpus và cái ngõ cụt còn thấy ghi tên Aumarais trong các bản đồ cũ. Bốn phố này bao quanh các hình thang  ấy,  như  một  cái  hào.  Tu  viện  gồm  có  mấy  tòa  nhà  và  một  cái  vườn. 

Ngôi nhà chính, nhìn toàn diện là sự nối tiếp của nhiều ngôi nhà lai tạp, nếu đứng trên cao nhìn xuống thì những ngôi nhà đó vẽ thành hình một cái giá treo  cổ  này  là  cả  cái  khúc  nằm  dài  theo  phố  Droit  Mur,  từ  phố  nhỏ  Picpus đến phố Polonceau; gọng nhỏ của cột treo cổ là cái mặt tiền của một nhà cao, màu xám, trông nghiêm nghị, có gióng sắt nhìn ra phố nhỏ Picpus: Cái cổng lớn số nhà 62 ở cuối cái gọng nhỏ này. Vào khoảng giữa mặt tiền ngôi nhà có một cái cửa cũ thấp, hình tò vò, bụi tro đã làm bạc màu, đầy mạng nhện, chỉ mở một hai tiếng đồng hồ ngày chủ nhật và trong những trường hợp hãn hữu đưa quan tài một nữ tu sĩ, ra ngoài tu viện. Đó là cái cổng ra vào công khai  của  nhà  thờ.  Cái  khuỷu  của  giá  treo  cổ  là  một  gian  buồng  vuông,  nơi làm lễ mà các bà xơ gọi là Dépense. Cái gọng dài là phòng ở của bà mẹ, các bà và khu các bà mới vào dòng. Gọng ngắn là nhà bếp, nhà ăn, song song với nhà tu kín và nhà thờ. Giữa cổng số nhà 62 và góc ngõ cụt Aumarais là nhà lưu trú của các cô gái nhỏ mà ngoài đường không trông thấy được. Diện tích còn lại của hình thang là khu vườn, thấp hơn mặt đường phố Polonceau rất nhiều, thành ra những bức tường bao quanh nhìn từ bên trong cao hơn là từ

bên ngoài. Mặt vườn hơi nhô lên một ít ở giữa một mô đất, trên mô đất có một  cây  thông  đẹp,  nhọn,  hình  chóp  nón;  từ  cây  thông  ấy,  như  từ  cái  núm tròn của một cái mộc, xuất phát bốn lối đi lớn và tám lối đi nhỏ, cứ hai lối nhỏ nằm giữa hai lối lớn, thành ra nếu tu viện hình tròn thì bản đồ các lối đi sẽ là hình một cái thập tự đặt trên một bánh xe. Các lối đi dài ngắn đều dẫn tới các bức tường lô nhô, không đều, bao quanh khu vườn và đều có trồng https://thuviensach.vn

phúc  bồn  tử.  Cuối  vườn  có  một  lối  đi  lớn  trồng  những  cây  bạch  dương  to, chạy từ ngôi nhà nát của tu viện cũ ở góc phố Droit Mur đến ngôi nhà của tiểu tu viện, ở góc phố Aumarais. Trước mặt tu viện nhỏ có một khu vườn vẫn gọi là vườn nhỏ. Thêm vào đấy một cái sân và tất cả những góc, những xó hình thành giữa các ngôi nhà, những bức tường nhà giam, thêm vào toàn bộ viễn cảnh và xung quanh, cái dãy mái nhà đen, bên kia phố Polonceau, thì có thể hình dung được trọn vẹn nhà tu Petit Picpus của các bà Bénédictines cách đây bốn mươi lăm năm. Cái nhà tu thiêng liêng này đã được dựng trên một  bãi  đánh  cầu  nổi  tiếng  từ  thế  kỷ  XIV  đến  thế  kỷ  XVI  mang  cái  tên:

“Sòng bạc của mười một ngàn con quỷ". 

Tất cả những phố ấy là những phố cổ nhất của Paris. Những cái tên Droit Mur, Aumarais rất xưa; những đường phố mang những cái tên ấy lại còn xưa hơn.  Ngõ  Aumarais  trước  đã  mang  tên  ngõ  Maugout;  phố  Droit  Mur  từng mang tên phố Églantiers, [115] vì Chúa đã làm cho nở hoa trước khi con người đẽo đá. 
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IX 

MỘT THẾ KỶ SAU TẤM MẠNG

Vì chúng tôi đang kể lại một số chi tiết về lịch sử của tu viện Petit Picpus và đã mạnh dạn trổ một cái cửa sổ để nhìn vào cái nhà kín đáo này, chúng tôi cũng  xin  độc  giả  cho  phép  kể  một  chuyện  nhỏ  nữa,  không  liên  quan  đến cuốn  sách  này,  nhưng  tiêu  biểu  và  bổ  ích  vì  chuyện  ấy  cho  chúng  ta  hiểu rằng nhà tu kín này cũng có những nhân vật độc đáo của nó. 

Ở  trong  tu  viện  ngày  trước  có  một  bà  già  một  trăm  tuổi  ở  nhà  tu Fontevrault đến. Trước Cách Mạng bà đã sống trong xã hội thượng lưu. Bà thường  nhắc  đến  ngài  De  Miromesnil,  Thượng  Thư  Bộ  Tư  Pháp  dưới  triều vua Louis XVI và một bà Chánh Án mà bà rất quen thuộc. Điều thích thú và tự hào của bà là luôn nhắc đến hai cái tên ấy trong bất cứ câu chuyện nào. Bà nói rất nhiều điều kỳ diệu về tu viện Fontevrault, bà bảo nó như là một thành phố và ở trong tu viện có cả những đường phố. Bà nói giọng Picard làm cho các cô lưu trú buồn cười. Năm nào bà cũng khấn nguyện lại một lần và khi làm lễ khấn nguyện, bà nói với vị Linh Mục chủ lễ: “Đức Cha Saint François đã trao cho Đức Cha Saint Julien, Đức Cha Saint Julien đã trao cho Đức Cha Saint Eusèbe, Đức Cha Saint Eusèbe đã trao cho Đức Cha Saint Procope…

và như thế con xin trao cho cha”. Các cô gái lưu trú tha hồ cười, không phải cười  thầm,  mà  cười  sau  tấm  mạng  che  mặt.  Những  tiếng  khúc  khích  đáng yêu nén lại khiến các mẹ tư vấn cau mày. 

Một lần khác bà lão trăm tuổi ấy kể lại chuyện xưa. Bà bảo khi bà còn trẻ, các tu sĩ dòng Bernardins chẳng chịu thua bọn lính ngự lâm pháo thủ. Thật là một thế kỷ ồn ào, nhưng đó là thế kỷ 18. Bà kể lại tục của xứ Champenoise và xứ Bourgogne uống bốn thứ rượu. Trước Cách Mạng khi một nhà quyền quý, một vị Thống Chế, một Ông Hoàng, một Công Tước, một ông nghị đi ngang qua một thành phố xứ Bourgogne hay xứ Champenoise, thì phái đoàn thành  phố  đến  chúc  mừng  và  dâng  rượu  trong  bốn  cái  bát  hình  con  thuyền bằng bạc, đựng bốn thứ rượu khác nhau. Bát thứ nhất ghi: Rượu khỉ, bát thứ

hai: Rượu sư tử, bát thứ ba: Rượu cừu và bát thứ tư: Rượu lợn. Bốn chữ ghi chú đó nói lên bốn bậc thang mà người say rượu lần lượt tụt xuống. Độ say https://thuviensach.vn

thứ nhất làm cho người ta vui cười, độ say thứ hai làm cho người ta tức giận, độ say thứ ba làm cho người ta đần độn, độ say thứ tư làm cho người ta hóa súc vật. 

Bà giấu ở trong một cái tủ luôn luôn khóa một vật bí mật mà bà quý lắm. 

Kỷ luật nhà tu Fontevrault không cấm điều đó. Bà không cho ai xem vật quý ấy. Bà đóng cửa phòng, kỷ luật của dòng tu cho phép và bà giấu mọi người, mỗi khi bà muốn ngắm vật ấy. Nếu ngoài hành lang có tiếng người đi, tức thì bà đóng cửa tủ hết sức nhanh với đôi bàn tay già yếu của bà. Nếu ai nhắc đến vật đó, thì bà im lặng ngay, tuy bà xưa nay vẫn hay nói. Những người tò mò nhất  cũng  đành  chịu  thua  trước  sự  im  lặng  của  bà  và  những  người  bền  bỉ

nhất cũng phải lùi trước quyết tâm của bà. Chuyện ấy cũng là đầu đề bàn tán của tất cả những ai vô công rồi nghề, hay buồn chán trong tu viện. Vật quý báu và bí mật ấy, cái kho tàng của bà lão trăm tuổi ấy là cái gì? Chắc là một quyển Thánh Kinh, một chuỗi tràng hạt đặc biệt, một thánh tích nào chăng? 

Người ta tha hồ phỏng đoán. Khi bà lão chết, người ta chạy vội đến cái tủ, vội vượt cả lễ độ, người ta mở tủ và tìm thấy vật đó, bọc trong ba lần vải như

một hình thánh. Nó là một cái đĩa Faënza có vẽ hình những thần ái tình bay bổng  lên  trời  và  bị  một  đoàn  dược  sĩ  đuổi  theo  những  ống  tiêm  khổng  lồ. 

Cuộc  săn  đuổi  này  điểm  xuyết  không  ít  vẻ  mặt  cau  có  và  nhiều  dáng  điệu khôi hài: Một thần ái tình xinh xắn đã bị xiên thủng, giãy giụa, đập đôi cánh nhỏ, cố chạy thoát. Nhưng thằng hề kia cười một cách quỷ quái, ghê rợn. Ý

nghĩa: Ái tình thua cơn đau bụng. Cái đĩa ngộ nghĩnh này, cái đĩa có lẽ đã gợi  cho  Molière  một  màn  hài  kịch  năm  1845,  vẫn  hay  còn  bày  bán  ở  cửa hàng bán đồ cũ phố Beaumarchais. 

Bà già không muốn tiếp khách nào bên ngoài, bởi vì, theo ý bà, cái phòng tiếp khách buồn quá. 
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X 

NGUỒN GỐC DÒNG “CHẦU MÌNH THÁNH HÀNG

NGÀY” 

Vả lại cái phòng khách gần như nhà mồ ấy mà chúng tôi đã phác họa, chỉ

là  một  đặc  điểm  riêng  của  tu  viện  này:  Phòng  nói  chuyện  của  các  tu  viện khác không nghiêm nghị như vậy. Đặc biệt ở tu viện phố Temple, thực ra thì thuộc  một  dòng  tu  khác,  cửa  ván  đen  được  thay  bằng  những  màn  cửa  màu nâu  và  cả  phòng  nói  chuyện  nữa  là  một  phòng  khách  có  sàn  gỗ,  cửa  sổ  có viền sa trắng và ở trên tường có đủ tất cả các thứ khung ảnh, một chân dung của một bà Bénédictines mặt không có mạng che, những tranh hoa sơn dầu và cả cái “Đầu Thổ” [116] nữa. 

Tu viện phố Temple này trước là tu viện của các bà Bénédictines dòng tu

“Chầu  Mình  Thánh  Hàng  Ngày”,  khác  các  bà  Bénédictines  thuộc  phái Cîteaux. Dòng tu “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày” không lâu đời lắm, lịch sử

của  nó  không  quá  hai  trăm  năm.  Năm  1649  “Thánh  Thể"  bị  xúc  phạm  hai lần,  chỉ  cách  nhau  vài  ngày  ở  trong  hai  nhà  thờ  thành  phố  Paris,  nhà  thờ

Saint  Sulpice  và  nhà  thờ  Saint  Jean  Grève,  một  sự  xúc  phạm  ghê  gớm  và hiếm thấy làm cho nhân dân cả thành phố xúc động. Đức Giám Mục Saint Germain Des Prés đã phải ra lệnh tổ chức một đám rước thánh trọng thể có đủ  mặt  các  giáo  sĩ  địa  hạt  ngài  và  có  Đức  Cha  sứ  thần  Tòa  Thánh  làm  lễ. 

Nhưng sự chuộc tội ấy, đối với hai bà ngoan đạo đáng kính, bà Courtin, Hầu Tước De Boucs và bà Hầu Tước Châteauvieux thì vẫn không đủ. Việc xúc phạm đến “Thánh Thể rất thiêng liêng”, tuy rằng chốc lát, vẫn luôn ám ảnh linh hồn mộ đạo của hai bà. Đối với hai bà tội ấy chỉ có thể chuộc lại với một sự “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày” trong một tu viện nữ: Cả hai bà, một bà năm 1652, một bà năm 1653, đã tặng cho mẹ Catherine De Bar, còn gọi là mẹ Thánh Thể, nữ tu sĩ dòng Bénédictines, những số tiền lớn để lập, với mục đích  sùng  đạo  ấy,  một  trưởng  viện  dòng  Saint  Benoît.  Lệnh  đầu  tiên  cho phép mẹ Catherine De Bar lập tu viện do Đức Cha De Metz, Viện Trưởng tu viện Saint Germain ký với điều kiện là những cô thiếu nữ “chỉ được vào tu https://thuviensach.vn

viện này nếu đem tới một lợi tức ba trăm francs”, nghĩa là phải có một cái vốn sáu ngàn francs. Sau lệnh của Đức Cha Saint Germain thì có sắc chỉ cho phép của nhà vua và tất cả hiến chương, quy chế của tu viện với sắc chỉ của nhà  vua  đều  đã  được  đăng  ký  năm  1654  ở  Viện  Quản  Lý  Tài  Chính  Quốc Gia trong Pháp Viện nhà vua. 

Đó  là  nguồn  gốc  và  sự  công  nhận  chính  thức  của  tu  viện  “Chầu  Mình Thánh Hàng Ngày” ở Paris. Tu viện thứ nhất của dòng này được xây dựng hoàn  toàn  mới  ở  phố  Cassette  với  tiền  của  hai  bà  De  Boucs  và  De Châteauvieux. 

Dòng  tu  này,  như  người  đã  biết,  không  phải  cùng  một  dòng  với  các  bà Bénédictines  gọi  là  dòng  Cîteaux.  Dòng  này  thuộc  Tu  Viện  Trưởng  Saint Germain Des Prés, cũng như các bà Sacré Cœur thuộc sự chỉ huy của các bề

trên  Jésuites  và  các  bà  phúc  thiện  thuộc  sự  chỉ  huy  của  các  bề  trên  dòng Lazaristes. 

Dòng này cũng khác hẳn dòng các bà Bernardines của tu viện Petit Picpus mà  chúng  tôi  vừa  phác  họa  cảnh  bên  trong.  Năm  1657  Giáo  Hoàng Alexandre  VII  đã  cho  phép  trong  một  thông  lệnh  đặc  biệt,  các  bà Bernardines  Bénédictines  ở  tu  viện  Petit  Picpus  “Chầu  Mình  Thánh  Hàng Ngày” như các bà Bénédictines dòng “Thánh Thể”. Tuy vậy hai dòng tu này vẫn đứng riêng rẽ. 
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XI 

TU VIỆN PETIT PICPUS KHÔNG CÒN NỮA

Đầu thời kỳ Quân Chủ Phục Hưng, tu viện Petit Picpus suy tàn, trong sự

suy tàn chung của cả dòng tu này sau thế kỷ 18, cùng với tất cả các dòng tu Công Giáo nói chung. Chiêm ngưỡng cũng như cầu nguyện trời là một nhu cầu tinh thần của nhân loại; nhưng cũng như tất cả cái gì mà Cách Mạng đã tác động đến, nhu cầu này cũng sẽ thay đổi và từ chỗ chống lại sự tiến bộ xã hội, nó đã trở thành thuận lợi cho sự tiến bộ ấy. 

Tu viện Petit Picpus vắng vẻ đi rất nhanh. Năm 1840 tu viện nhỏ không còn nữa. Nhà lưu trú cũng không còn. Không còn những bà già, cũng không còn  những  cô  gái  bé.  Loại  này  thì  chết.  Loại  kia  thì  đi.  Volaverunt  (Họ  đã bay đi). 

Kỷ luật của dòng “Chầu Mình Thánh Hàng Ngày” khắc khổ quá làm cho mọi người sợ: Người ta ngại không muốn vào dòng. Dòng không thêm được tín đồ. Năm 1848, đây đó còn một vài bà phục vụ, nhưng xướng Thánh Kinh thì không còn ai. Trước đây bốn mươi năm còn gần một trăm bà, cách đây mười  lăm  năm  chỉ  còn  hai  mươi  tám.  Bây  giờ  còn  được  bao  nhiêu?  Năm 1847,  Mẹ  Nhất  còn  trẻ,  điều  này  chứng  tỏ  là  phạm  vi  những  người  được chọn rút hẹp đi. Mẹ Nhất chưa đầy bốn mươi tuổi. Càng vắng thì càng mệt nhọc; công việc của mỗi người nặng nhọc hơn. Bây giờ người ta thấy đã đến gần cái thời kỳ chỉ còn độ mươi mười hai đôi vai đau khổ và cúi khom để

gánh vác cái kỷ luật nặng nề của Saint Benoît. Cái gánh nặng khắc nghiệt ấy vẫn nguyên vẹn khi tu viện vắng vẻ cũng như lúc đông người. Nó nặng trĩu, nó đè bẹp con người cho nên họ chết dần. Khi tác giả cuốn sách này còn ở

Paris, hai bà đã chết, một người hai mươi lăm tuổi, một người hai mươi ba tuổi. Bà này có thể nói cái lời của Julia Alpinula: “Tôi nằm đây, tôi đã sống hai mươi ba năm tròn". [117] Vì sự suy đồi ấy mà tu viện đã thôi không đảm nhận việc giáo dục các cô gái nhỏ. 

Chúng tôi không thể đi qua cái nhà kỳ lạ này, cái nhà không ai biết, tối tăm,  mà  không  vào,  không  dắt  theo  những  người  cùng  đi  với  chúng  tôi, những  người  đang  nghe  chúng  tôi  kể  câu  chuyện  buồn  thảm  của  Jean https://thuviensach.vn

Valjean, chắc cũng có một vài bạn thấy là bổ ích cho họ. Chúng ta đã nhìn qua vào cái tu viện đầy rẫy những tục hành đạo cũ kỹ mà rất mới lạ đối với chúng ta bây giờ. Đó là cái vườn cấm: Hortus conclusus.[118] Chúng ta đã kể

chi tiết của nơi này một cách tỉ mỉ và kính cẩn, trong chừng mực kính cẩn và tỉ mỉ có thể dung hòa nhau được. Chúng tôi không hiểu được tất cả mọi điều, nhưng chúng tôi không thóa mạ cái gì. Chúng tôi đứng ở giữa, cùng cách xa cái tung hô của Josèphe De Maistre, dẫn tới thần thánh hóa kẻ đao phủ và cái cười ngạo nghễ của Voltaire chế giễu cả cây thập tự. Lý luận không hợp lý của Voltaire, nói qua một chút thôi; bởi vì Voltaire cũng có thể bào chữa cho Jésus  Christ  như  đã  bào  chữa  cho  Calas  và  đối  với  cả  những  ai  không  tin tưởng ở những chuyện đầu thai của thần thánh thì ý nghĩa của thập tự giá là gì? Là bậc hiền bị giết hại. 

Ở thế kỷ XIX ý thức tôn giáo trải qua một cuộc khủng hoảng. Người ta quên  đi  nhiều  chuyện,  như  thế  là  đúng,  quý  hồ  là  khi  quên  cái  này  thì  học được  cái  khác.  Đừng  để  chỗ  hổng  trong  trái  tim  con  người.  Có  phá  đổ,  đó cũng là một việc tốt, nhưng với điều kiện phải có xây dựng tiếp theo. 

Trong khi chờ đợi, ta hãy nghiên cứu những cái không còn nữa. Cần phải hiểu những cái đó, dù chỉ để tránh những cái đó thôi. Những cái bắt chước quá khứ mang những tên giả và dễ dàng tự nhận là tương lai. Cái bóng ma hiện về ấy là quá khứ đã trình giấy thông hành giả. Chúng ta phải thấy cái bẫy đó và phải đề phòng. Quá khứ có một bộ mặt; sự mê tín và một cái mặt nạ là sự giả dối. Ta hãy vạch rõ bộ mặt kia và hãy giật bỏ cái mặt nạ nọ. 

Còn các tu viện, đó là một vấn đề phức tạp. Vấn đề văn minh: Văn minh kết án các tu viện; vấn đề tự do: Tự do bảo vệ các tu viện. 
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QUYỂN VII 

TRONG DẤU NGOẶC ĐƠN
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I 

NHÀ TU, Ý NIỆM

Quyển  sách  này  là  một  tấm  thảm  kịch  mà  nhân  vật  thứ  nhất  là  vô  biên. 

Con người là nhân vật thứ hai. 

Thế rồi, vì trên con đường của chúng ta có một nhà tu, chúng ta phải đi vào nhà tu ấy. Vì sao? Bởi vì nhà tu, Phương Đông có, Phương Tây có, ngày xưa có, ngày nay cũng có, đạo thiên nhiên, Đạo Phật, Đạo Hồi cũng như đạo Catholique cũng có. Nhà tu là một bộ máy quang học mà con người dùng để

soi vào vô biên. 

Đây  không  phải  là  chỗ  khai  triển  quá  mức  độ  một  vài  ý  niệm,  tuy  vậy, mặc  dầu  gìn  giữ  triệt  để  sự  dè  dặt,  những  giới  hạn  và  cả  niềm  công  phẫn, chúng tôi phải nói rằng, mỗi khi gặp trong một con người cái vô biên, được hiểu đúng hay hiểu sai, chúng tôi cũng cảm thấy một niềm tôn kính. Ở trong nhà thờ Do Thái, trong thánh thất Đạo Hồi, trong chùa Phật, trong miếu mạo của người da đỏ, ở đâu cũng có một mặt xấu xa mà ta ghê tởm và một mặt cao siêu mà ta tôn thờ. Một sự chiêm ngưỡng cho trí tuệ, một sự mơ mộng vô biên; ánh sáng phản chiếu của Chúa, trên các bức tường nhân loại. 
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II 

NHÀ TU, SỰ KIỆN LỊCH SỬ

Đứng về phương diện lịch sử, phương diện lý trí và chân lý, chế độ nhà tu đều bị kết án. 

Các  nhà  tu,  khi  quá  đông  trong  một  nước,  là  những  cái  nút  làm  nghẽn giao thông, những tổ chức kềnh càng vướng vít, những trung tâm lười biếng ở  những  chỗ  phải  có  những  cơ  sở  lao  động.  Những  nhà  tu  đối  với  tập  thể

rộng  lớn  của  xã  hội  cũng  như  tầm  gửi  mọc  trên  cây  sồi,  như  cái  mụn  cóc mọc  trên  thân  người.  Nó  mà  phát  triển,  phình  ra,  thì  xã  hội  nghèo  khổ  đi. 

Chế độ nhà tu, tốt trong thời kỳ phát triển đầu tiên của các nền văn minh, cần thiết để làm giảm bớt bằng tinh thần cái phần tàn bạo, man rợ, trở thành có hại cho các dân tộc đang thời tráng kiện. Và đến lúc nó đã lỏng lẻo và đi vào thời kỳ rời rã, vô kỷ luật, mà vẫn được coi là những tấm gương, thì nó trở

thành xấu xa vì tất cả những lý do đã khiến nó có lợi ích trong thời kỳ trong sáng của nó. 

Cái tục tu kín đã hết thời. Các nhà tu kín, có ích trong giai đoạn sơ khai của  công  việc  giáo  dục  trong  nền  văn  minh  hiện  đại,  đã  trở  thành  trở  ngại cho sự lớn mạnh và có hại cho sự phát triển của văn minh. Đứng về mặt tổ

chức xã hội và phương thức đào tạo con người, những nhà tu có bổ ích hồi thế kỷ thứ X, đã trở thành phải ngờ vực ở thế kỷ XV và đến thế kỷ XIX thì đáng ghét. Cái bệnh phong nhà tu ấy đã gặm gần đến tận xương tủy hai quốc gia rực rỡ: Nước Ý và nước Tây Ban Nha, một nước có ánh sáng, một nước là vinh quang chói lọi của cả Châu Âu trong nhiều thế kỷ. Thế mà ngày nay hai quốc gia nổi tiếng này mới bắt đầu phục hồi nhờ cái chế độ điều dưỡng tốt lành và mạnh mẽ của 1789 (Cách Mạng Pháp 1789). 

Đặc  biệt  nhà  tu  Tây  Ban  Nha  thì  thật  thê  thảm.  Trong  bóng  tối,  dưới những vòm đầy sương mù, những mái tròn đầy bóng đen, sừng sững những bàn thờ đồ sộ như tháp Babéliques, cao như những nhà thờ; trong nhà tu ấy có  những  dây  xích  lủng  lẳng  trong  bóng  tối  với  những  thập  tự  giá  trắng khổng lồ; trong nhà tu ấy những tượng Jésus Christ lớn, bằng ngà voi, trần truồng nằm trên gỗ mun đen; không chỉ rớm máu mà đầm đìa máu; vừa ghê https://thuviensach.vn

rợn, vừa huy hoàng, với khuỷu tay giơ xương, với bánh chè chằng chịt, với những vết thương giơ thịt, đầu đội mũ gai bạc, đóng đinh vàng, với những máu trên trán bằng ngọc hồng bảo và trong mắt những giọt nước mắt bằng kim cương. Những hạt kim cương, những hạt hồng bảo như ướt, khiến cho những con người, mặt che mạng, quỳ ở dưới, khóc trong bóng tối, những con người mà lưng, sườn thâm tím bởi những mũi nhọn của chiếc dây lưng, của chiếc roi da, mà đôi vú ép nát dưới mảnh giáp mây đan, đầu gối loét vì mãi quỳ cầu nguyện. Những người phụ nữ ấy tưởng mình là vợ, những bóng ma tưởng  mình  là  thiên  thần.  Những  người  phụ  nữ  ấy  có  suy  nghĩ  không? 

Không.  Có  ước  muốn  không?  Không.  Có  yêu  thương  không?  Không.  Có sống  không?  Không.  Thần  kinh  của  họ  đã  trở  thành  những  khúc  xương; xương của họ đã trở thành đá. Mạng che mặt của họ đan bằng bóng đêm dày đặc.  Hơi  thở  của  họ  dưới  tấm  mạng  tương  tự  như  hơi  thở  bi  thảm  của  cái chết.  Mẹ  Nhất,  một  hồn  ma,  thần  thánh  hóa  họ  và  khủng  bố  họ.  Tinh  thần trinh khiết của Chúa ở đó, cứng nhắc dữ dội: Những nhà tu xưa của Tây ban Nha là thế đó. Hang ổ của sự tín ngưỡng kinh khiếp. Hang hầm của gái đồng trinh, những chốn những nơi hung dữ. 

Tây  Ban  Nha  Catholique  còn  La  Mã  hơn  chính  La  Mã.  Nhà  tu  kín  Tây Ban Nha là nhà tu thuần túy Catholique. Người ta thấy ở đó hơi hướng của Phương Đông. Đức Tổng Giám Mục là một thứ  «kislar aga» của trời. Khóa chặt và rình mò cả cái cung cấm giam giữ những linh hồn giành cho Chúa. 

Cô  mụ  là  cung  nữ,  giáo  sĩ  là  hoạn  quan.  Trong  mơ  những  cô  gái  sùng  đạo được  chọn  hầu  chăn  gối  Chúa.  Ban  đêm,  người  thanh  niên  trẻ  đẹp,  trần truồng, từ trên thập tự giá bước xuống và làm cho cả phòng tu kín khoái lạc. 

Những  bức  tường  cao  ngăn  cách  nàng  vương  phi  mộ  đạo  kia,  mà  Chúa thượng  là  người  bị  đóng  đinh  trên  cây  thánh  giá  với  mọi  lạc  thú  của  cuộc đời. Một cái nhìn lọt ra ngoài là một sự thất tiết. Cái in pace[119] thay thế cho cái bọc da. Ở Phương Đông người ta ném xuống biển, ở Phương Tây người ta  vùi  xuống  đất,  cả  hai  nơi,  người  phụ  nữ  quờ  quạng  đôi  cánh  tay:  người này dìm giữa dòng người, người kia vùi trong hố. Đây người chết chìm, kia người chết chôn. Một cảnh song hành kinh khủng. 

Những kẻ bào chữa cho quá khứ, ngày nay không thể chối cãi những điều đó, đã giả tảng cười xòa. Người ta đã phổ biến một biện pháp tiện lợi và lạ
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lùng, là bưng bít, thủ tiêu tất cả những phát hiện của lịch sử, phủ nhận những điều bình luận của triết học, lẩn tránh tất cả những sự việc làm cho họ lúng túng  và  tất  cả  những  chuyện  đen  tối.  Một  số  người  tinh  ranh  bảo:  “Chỉ  để

khoa trương”. Một số thằng khờ lặp lại: “Khoa trương”. Jean Jacques: Khoa trương.  Diderot:  Khoa  trương.  Voltaire  nói  về  Calas,  La  Barre  và  Sirven: Khoa trương. Tôi không biết gần đây ai đã chứng minh rằng Tacite là một kẻ

khoa  trương,  rằng  bạo  chúa  Néron  là  một  nạn  nhân  và  nhất  là  bảo  phải  rỏ

nước mắt xót xa cho số phận “của gã Holopherne đáng thương”. 

Những  sự  việc  không  phải  dễ  đảo  ngược,  sự  việc  cứ  kiên  trì  tự  báo. 

Người viết quyển sách này, chính mắt đã trông thấy cách Bruxelles tám dặm, nơi đó là dấu vết của thời kỳ Trung Cổ mà ai cũng có thể mó tay được; ở nhà tu Villers, những cái hố “bỏ quên” giữa cánh đồng cỏ, trước đây là sân nhà tu và ở bên bờ sông Dyle, bốn cái hầm đá, nửa ngầm sâu dưới đất nửa mặt nước. Đó là những in pace. Mỗi cái hầm ấy còn một mảnh cửa sắt, một hố xí và  một  cái  cửa  sổ  có  gióng  sắt,  bên  ngoài  cao  hơn  mặt  nước  sáu  tấc,  bên trong cao hơn mặt đất hai mét. Gần mét rưỡi nước chảy bên ngoài tường. Đất lúc nào cũng ẩm ướt. Người ở trong cái in pace nằm ngay trên mặt đất ẩm ấy. Trong một cái hầm có một khúc gông gắn vào tường, trong một cái hầm khác  có  một  thứ  hộp  vuông  làm  bằng  bốn  tấm  đá,  ngắn  không  đủ  để  nằm, thấp không đủ để đứng. Người ta bỏ vào đó một con người và đậy lên một nắp đá. Tất cả cái đó có thực, sờ sờ trước mắt, dưới tay. Có thực, những cái in pace ấy, những cái hầm ấy, những cái bản lề sắt, những chiếc cùm, những cái cửa sổ cao, nước sông chảy bên cạnh ngang tầm, cái hòm đá với nắp đá đóng kín như một cái mồ, chỉ khác ở chỗ xác ma ở đây là người sống. Cái đất  bùn  ấy,  cái  hố  tiêu  ấy,  những  bức  tường  rỉ  nước  ấy  “khoa  trương  làm sao!” 
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III 

TÔN TRỌNG QUÁ KHỨ VỚI ĐIỀU KIỆN NÀO? 

Nhà tu, như trước kia ở Tây Ban Nha và bây giờ ở Tây Tạng, đối với văn minh là một thứ bệnh lao. Nó chặn đứng mạch sống. Nó làm cho dân số sụt hẳn đi, làm vãn người đi. Vào nhà tu kín cũng như bị hoạn. Nhà tu kín đã là một  tai  họa  ở  Châu  Âu.  Phải  thêm  vào  đó  tất  cả  những  áp  bức  kiềm  chế

lương  tri,  những  vụ  khấn  nguyện  miễn  cưỡng,  chế  độ  phong  kiến  dựa  vào chế  độ  nhà  tu  kín,  chế  độ  trưởng  nam  dốc  vào  nhà  tu  kín  cái  số  con  thừa trong gia đình, những cảnh tàn bạo ta vừa nói đến, các cái in pace, những cái miệng gắn xi, những bộ óc bưng kín, bao nhiêu trí tuệ thông minh xấu số bị

giam giữ trong lời khấn nguyện vĩnh viễn, cái trò “mặc áo dòng” chôn sống những  linh  hồn  đang  sống.  Cộng  những  nhục  hình  cá  nhân  vào  những  suy đồi dân tộc, thì bất cứ bạn là người thế nào, bạn sẽ phải rùng mình ghê tởm trước cái áo thầy tu và cái màn che mặt, hai tấm vải liệm do con người sáng chế ra. 

Thế mà ở một vài điểm, ở một vài nơi, bất chấp triết học, bất chấp sự tiến bộ, cái tinh thần nhà tu kín vẫn tồn tại dằng dai, giữa thế kỷ XIX và một sự

tái khởi kỳ quặc của khuynh hướng khổ hạnh đang làm cho chế độ cổ hủ cứ

muốn tồn tại mãi mãi giống như lọ nước hoa đã trở mùi vẫn đòi được thoa vào mái tóc, con cá ươn vẫn muốn được người ăn, chiếc áo trẻ con vẫn đòi mặc  vào  cho  người  lớn  và  sự  âu  yếm  của  những  xác  chết  muốn  trở  về  ôm hôn người sống. Chiếc áo cũ bảo: Đồ vô ơn, ta đã che chở cho người trong những  ngày  gió  mưa,  lạnh  rét,  sao  bây  giờ  người  không  thèm  nhờ  ta  nữa? 

Con  cá  bảo:  Ta  từ  biển  khơi  về  đây.  Mùi  hương  bảo:  Xưa  ta  là  hoa  hồng. 

Xác  chết  bảo:  Ta  đã  yêu  dấu  các  người.  Tu  viện  nói:  “Ta  đã  làm  cho  các người  văn  minh  hơn”.  Chỉ  có  một  câu  trả  lời  cho  tất  cả  những  câu  nói  ấy:

“Vâng, xưa kia!” 

Mơ  ước  sự  tồn  tại  vô  tận  của  những  cái  đã  chết  và  quyền  thống  trị  của những xác ướp, khôi phục lại những nguyên lý đã tàn tạ, thếp vàng lại những cái khung đã nhạt, tô đắp lại những nhà tu kín, ban phúc lại những hộp thánh vật, trang hoàng lại cho những tà giáo, tiếp sức cho những cuồng tín, tra cán https://thuviensach.vn

lại cho những cần rẩy nước thánh và những thanh gươm, khôi phục chế độ

nhà tu kín và chế độ quân phiệt, tin tưởng rằng càng nhiều kẻ ăn bám thì xã hội loài người sẽ được cứu vớt, đặt cái ách của quá khứ lên cổ hiện tại, thật là kỳ lạ. Thế mà cũng có những lý thuyết gia bảo vệ những lý thuyết ấy. Họ

cũng  là  những  người  thông  thái,  trí  tuệ  lớn,  họ  sử  dụng  một  biện  pháp  rất đơn  giản:  Họ  quét  lên  quá  khứ  một  nước  sơn  mà  họ  gọi  là  trật  tự  xã  hội, quyền  của  Chúa,  đạo  lý,  gia  đình,  tôn  kính  tổ  tiên,  uy  quyền  xưa,  truyền thống  thiêng  liêng,  tôn  giáo  và  họ  bô  bô  lên  khắp  nơi:  Hãy  coi  đây,  hỡi những người lương thiện, những người hiểu biết, hãy dùng cái này. Cái kiểu lý  luận  ấy  đã  cũ  rích.  Những  thầy  cúng  La  Mã  vẫn  dùng,  họ  quét  vôi  lên mình một con bò cái đen và tuyên bố: Đây con bò cái trắng!  «Bos cretatus». 

Về phần chúng tôi, đôi khi ở nơi này, ở nơi khác, chúng tôi tôn trọng quá khứ và bất cứ ở đâu chúng tôi cũng giữ kín không động chạm đến quá khứ, chỉ  cần  là  quá  khứ  đã  chết  thì  cứ  nằm  yên.  Nếu  nó  cứ  muốn  sống  lại  thì chúng tôi đả phá nó và chúng tôi cố gắng giết chết nó. Dị đoan, mê tín, nước đôi,  giả  đạo  đức,  thành  kiến,  những  con  trùng  ấy  mặc  dù  là  trùng,  vẫn  cố

bám lấy cuộc sống, những cái hình dáng hơi khói ấy có cả nanh và cả vuốt. 

Phải vật lộn với chúng, tuyên chiến với chúng và đánh chúng không ngừng, vì đây là một cái tai họa oan nghiệt của nhân loại: Là mãi mãi phải đánh với những bóng ma. Bóng ma thì khó mà tóm được cổ, khó mà quật ngã. 

Một nhà tu kín ở nước Pháp, giữa cái giờ chính ngọ của thế kỷ 19, đó là một đàn cú đối đầu với ánh sáng ban ngày. Một nhà tu kín, một tội phạm quả

tang về khổ hạnh giữa cái xã hội của 89 của 1830 và 1848.[120] La Mã nở rộ

giữa Paris, quả là một điều lầm lẫn về thời đại. Bình thường, để làm tan một lầm  lẫn  về  thời  đại,  chỉ  cần  bảo  nhắc  lại  cái  số  nghìn  trong  niên  đại  thôi. 

Nhưng chúng ta không sống trong thời bình thường. 

Hãy  chiến  đấu!  Chiến  đấu  nhưng  có  phân  biệt.  Bản  chất  của  chân  lý  là không bao giờ cực đoan. Chân lý có cần gì phải cường điệu. Có cái phải tiêu diệt, có cái chỉ cần soi sáng và nhìn vào. Nhìn nghiêm chỉnh và độ lượng, có sức mạnh nào bằng! Không phải đem lửa đến nơi chỉ cần có ánh sáng soi rọi. 

Vậy nên, vì sống ở thế kỷ 19, nói chung, chúng tôi phản đối chế độ tu kín khổ hạnh bất cứ ở một dân tộc nào, bất cứ ở Châu Á, ở Châu Âu, ở Ấn Độ

hay ở nước Thổ Nhĩ Kỳ. Nói nhà tu nghĩa là nói ao đầm lầy lội. Uế khí ở đây https://thuviensach.vn

là dĩ nhiên và ao tù làm hại vệ sinh; hơi nước bốc men làm các dân tộc lên cơn sốt, khô héo dần, những nhà tu lan tràn khắp nơi trở thành mụn nhọt Ai Cập. Chúng ta không thể không rùng mình kinh sợ khi nghĩ đến những nước mà bọn thầy tu, fakirs và derviches nhúc nhúc như là sâu bọ. 

Nói như vậy xong, vẫn có vấn đề về tôn giáo. Vấn đề này có những mặt huyền bí hầu như ghê gớm. Ta hãy nhìn thẳng vào vấn đề này. 
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IV 

NHÀ TU VỀ PHƯƠNG DIỆN NGUYÊN TẮC

Nhiều  người  họp  nhau  và  sống  chung  với  nhau.  Căn  cứ  trên  quyền  gì? 

Quyền  tự  do  lập  hội.  Họ  đóng  cửa  ở  trong  nhà  của  họ.  Theo  quyền  gì? 

Quyền  của  mọi  người  mở  hay  đóng  cửa  nhà  mình.  Họ  không  đi  ra  ngoài. 

Theo quyền gì? Quyền tự do đi lại, trong đó vô hình chung có quyền ở trong nhà của họ. Ở đấy, ở trong nhà họ, họ làm gì? 

Họ  nói  sẽ,  họ  luôn  luôn  nhìn  xuống,  họ  lao  động,  họ  từ  bỏ  cuộc  đời  xa hoa,  từ  bỏ  thành  thị,  những  cái  vui  thể  xác,  lạc  thú,  hư  danh,  kiêu  hãnh, quyền lợi riêng. Họ mặc đồ len gai hay đồ vải thô. Không một ai trong bọn họ có cái gì là của riêng. Khi vào đấy, kẻ giàu trở thành nghèo, của riêng họ

có, họ đem cho mọi người. Kẻ mà người ta vẫn gọi là quý phái, quý tộc, ngài lãnh  chúa  phong  kiến,  ở  đây  bình  đẳng  với  người  nông  dân.  Buồng  tu  của mọi người đều giống nhau. Mọi người đều húi tóc, đều mặc một thứ áo tu, đều ăn một thứ bánh đen, ngủ trên một thứ ổ rơm và chết trên cùng một thứ

tro.  Cùng  một  cái  bị  trên  lưng,  cùng  một  sợi  dây  thừng  quanh  cật.  Nếu  kỷ

luật là đi đất, tất cả mọi người đều đi đất. Có thể có một ông hoàng trong bọn họ, ông hoàng ấy cũng là cái bóng âm thầm như những cái bóng người khác. 

Không còn tước vị gì nữa. Tên họ cũng mất, chỉ còn có tên riêng thôi. Tất cả

mọi người cúi đầu như nhau, dưới những cái tên rửa tội bình đẳng. Họ đã thủ

tiêu  cái  dây  họ  hàng  ruột  thịt  và  dựng  lên  trong  tập  thể  của  họ  cái  dây  họ

hàng  tinh  thần.  Họ  không  có  họ  hàng  nào  ngoài  loài  người  nói  chung.  Họ

cứu  giúp  người  nghèo,  họ  trông  nom  người  ốm.  Họ  bầu  lên  những  người điều khiển họ. Họ xưng hô với nhau: Anh, tôi. 

Bạn ngắt lời tôi và kêu lên: Thế là một nhà tu lý tưởng rồi. Chỉ cần là một nhà tu thôi, cũng đủ cho tôi phải chú ý rồi. Vì thế trong quyển trên của bộ

sách này tôi đã nói đến một nhà tu một cách kính cẩn. Nếu ta không nói đến thời kỳ Trung Cổ, không nói đến Châu Á, không bàn đến vấn đề lịch sử và chính trị, nếu chỉ nhìn vấn đề về phương diện thuần túy triết học, bỏ tất cả

những chuyện tranh cãi, vận động và với điều kiện là nhà tu dựa trên nguyên tắc hoàn toàn tự giác và chỉ có những ngời tự nguyện gia nhập, thì tôi luôn https://thuviensach.vn

luôn nhìn tập thể nhà tu đó với một sự chú ý nghiêm chỉnh và kính cẩn về

vài phương diện. Ở đâu có sự sống chung là có công xã; và ở đâu có công xã là  có  công  quyền.  Nhà  tu  là  sản  phẩm  của  công  thức:  Bình  đẳng,  bác  ái. 

Chao ôi! Tự do sao mà vĩ đại thế! Ôi! Sự biến hóa huy hoàng biết bao! Chỉ

cần Tự Do là đủ để biến nhà tu thành một chính thể Cộng Hòa. 

Ta hãy bàn tiếp:

Những người đàn ông ấy, những người đàn bà ấy, sống bên trong bốn bức tường này, họ mặc quần áo len thô, họ bình đẳng, họ gọi nhau là “anh em”. 

Hay lắm. Nhưng họ còn làm cái gì khác nữa chứ? 

Phải. Cái gì? Họ nhìn ngắm bóng tối. Họ quỳ gối xuống. Họ chắp tay lại. 

Thế là nghĩa gì? 
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V 

SỰ CẦU NGUYỆN

Họ cầu nguyện. Cầu nguyện ai? Chúa Trời. Cầu nguyện Chúa Trời. Cầu ấy có ý nghĩa gì? 

Có cái vô biên ở ngoài chúng ta không? Cái vô biên ấy có phải là nhất thể

không, có tự nó tồn tại không. Có vĩnh cửu không? Có phải nhất định nó có thể  chất  bởi  vì  nó  là  vô  biên  và  nếu  nó  thiếu  thể  chất  thì  nó  bị  giới  hạn  ở

đấy? Có phải nhất định nó có trí tuệ bởi vì nó là vô biên và nếu nó thiếu trí tuệ thì nó bị giới hạn ở đấy? Cái vô biên ấy có gọi trong đầu óc ta ý niệm bản chất, trong khi ta chỉ cho ta có ý niệm hiện tồn thôi không? Nói cách khác, có phải nó là cái tuyệt đối mà ta là cái tương đối của cái tuyệt đối ấy? 

Trong  khi  có  cái  vô  biên  ở  ngoài  chúng  ta,  có  một  cái  vô  biên  ở  trong chúng ta không? Hai cái vô biên ấy (ôi, cái số nhiều kinh khủng) có chồng khít  lên  nhau  không?  Cái  vô  biên  thứ  hai  có  phải  nằm  liền  sát  dưới  cái  vô biên  thứ  nhất  không?  Nó  có  phải  là  tấm  gương,  phản  ảnh,  tiếng  vang,  vực thẳm đồng tâm của một cái vực thẳm khác không? Cái vô biên thứ hai là trí tuệ như cái vô biên thứ nhất không? Nó có tư duy không? Nó có yêu không? 

Nó có ý chí không? Nếu cả hai cái vô biên đều có trí tuệ, mỗi cái đều có một cái nguyên tố tự quyết và có một cái “tôi” trong cái vô biên ở trên cũng như

một cái “tôi” trong cái vô biên tầng dưới: Cái “tôi” tầng dưới là linh hồn, cái

“tôi” tầng trên là Chúa. Thông qua tư duy, làm cho cái vô biên tầng dưới tiếp xúc với cái vô biên tầng trên, thế là cầu nguyện. 

Ta đừng tước đi của trí tuệ con người một cái gì cả. Hủy bỏ đi là không tốt! Phải cải tạo và cải biến. Có những năng khiếu của con người hướng về

Cõi vô tri: Tư duy, mơ mộng, cầu nguyện. Cõi vô tri là đại dương. Lương tri con  người  là  cái  gì?  Là  địa  bàn  trong  Cõi  vô  tri.  Tư  duy,  mơ  mộng,  cầu nguyện, đó là những tia huyền bí. Hãy tôn trọng những tia ấy. Những tia huy hoàng ấy của linh hồn đi tới đâu? Tới bóng tối, nghĩa là tới ánh sáng. 

Cái vĩ đại của chế độ dân chủ là không phủ định, không phủ nhận cái gì của nhân loại. Bên cạnh quyền Người, ít ra có quyền của Linh Hồn. 

Chà đạp những tín ngưỡng cuồng điên và tôn sùng vô biên, đó là luật đời. 

https://thuviensach.vn

Chúng ta không tự giới hạn chúng ta ở việc quỳ gối trước cái gốc cây “Tạo Hóa”  và  chiêm  ngưỡng  những  cành  lá  mênh  mông,  đầy  tinh  tú  của  nó. 

Chúng ta có một bổn phận: Rèn cặp linh hồn con người bảo vệ cái huyền bí chống cái “phép màu”, tôn thờ cái điều ta không thể hiểu và gạt bỏ cái vô lý, chỉ thừa nhận là không thể lý giải được cái gì cần thiết, làm cho tín ngưỡng trở nên lành mạnh, dọn sạch hết mê tín dị đoan chồng chất lên tôn giáo. Tóm lại bắt sâu cho cây của Chúa. 
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VI 

CẦU NGUYỆN LÀ MỘT ĐIỀU HAY TUYỆT ĐỐI

Còn cách thức cầu nguyện, mọi cách thức đều tốt quý hồ là chân thành. 

Có thể mở ngược sách nhưng hãy đi vào vô biên. 

Chúng ta biết là có một thứ triết học phủ nhận cái vô biên. Cũng có một thứ triết học, xếp vào loại bệnh tật, phủ nhận mặt trời, cái triết học ấy tên gọi là mù. Đem một giác quan ta không có dựng lên thành một nguồn chân lý, chỉ người mù mới có cái tự tin lạ lùng ấy. Kỳ lạ là cái triết học mò ấy lại lấy những  dáng  điệu  kiêu  ngạo,  trịnh  trọng  và  thương  hại  người  ta,  khi  đứng trước  cái  triết  học  nhìn  thấy  Chúa.  Người  ta  tưởng  như  nghe  thấy  một  con chuột chũi kêu to: “Ôi! Thương hại thay bọn họ với cái mặt trời của họ”. 

Chúng ta biết có những nhà triết học vô thần nổi tiếng và có uy thế mạnh. 

Những con người này, nhờ cái sức mạnh tư duy của họ đã trở lại được với chân lý. Thực ra họ cũng chưa tin hẳn họ là vô thần. Đối với họ cũng cần chỉ

là một vấn đề định nghĩa và trong tất cả mọi trường hợp, nếu họ không tin Chúa,  vì  họ  là  những  trí  tuệ  lớn,  thì  chính  họ  chứng  minh  là  họ  có  Chúa. 

Chúng ta nghiêng mình chào họ là những nhà triết học nhưng vẫn phê bình nghiêm khắc triết học của họ. 

Ta hãy bàn tiếp. 

Điều  đáng  phục  nữa  là  họ  dùng  ngôn  ngữ  một  cách  rất  tùy  tiện.  Một trường phái triết học Phương Bắc, cũng hơi bị sương mù bao phủ, đã tưởng làm được một cuộc Cách Mạng trong sự hiểu biết của con người, bằng việc thay từ Sức Mạnh bằng từ Ý Muốn. Nói rằng: Cái cây muốn mà không nói cái cây lớn lên, điều đó có vẻ như là sáng tạo phong phú thật nếu người ta nói thêm: Vũ trụ muốn. Vì sao? Bởi vì có thể rút ra điều này: Cái cây muốn như thế nghĩa là cái cây có một “cái tôi”, vũ trụ muốn, vậy thì có một Chúa. 

Còn chúng tôi, khác hẳn với trường phái này, chúng tôi không gạt bỏ cái gì trước khi cân nhắc, đối với chúng tôi thì việc nhận là cái cây có ý chí, như

trường phái ấy thừa nhận, còn khó hơn là nhận rằng vũ trụ có một ý chí, điều mà trường phái ấy phủ nhận. 

Phủ  nhận  ý  chí  của  vô  biên,  nghĩa  là  Chúa,  điều  này  chỉ  có  thể  ý  niệm https://thuviensach.vn

được với điều kiện là phủ nhận cái vô biên. Chúng tôi đã chứng minh điều đó.  Sự  phủ  nhận  vô  biên  đã  dẫn  thẳng  tới  chủ  nghĩa  hư  không.  Tất  cả  trở

thành một “khái niệm của trí tuệ”. 

Với  chủ  nghĩa  hư  không  thì  không  thể  bàn  luận  gì  được.  Bởi  vì  người theo chủ nghĩa hư không không tin rằng người đối thoại của mình có thực và cũng không dám chắc chắn là mình có thực nữa. Theo quan điểm ấy thì rất có thể rằng chính bản thân người ấy, đối với người ấy, cũng chỉ là một “khái niệm của trí tuệ của người ấy” mà thôi! Chỉ có một điều là người ấy không nhận ra rằng tất cả những điều người ấy phủ nhận thì người ấy lại thừa nhận gọn một cách trọn vẹn, bởi vì người ấy đã nêu lên cái danh dự “trí tuệ”. 

Nói tóm lại, không có một con đường nào mở ra cho tư tưởng, trong một thứ triết học đưa tất cả mọi vấn đề đến một chữ độc âm: “Không". Đối với chữ không ấy, chỉ có một tiếng trả lời: “Có". 

Chủ nghĩa hư không không có tác dụng gì. Không có hư không. Con số

“không” không có - Tất cả đều là một cái gì đó. Chẳng có cái gì lại không phải là gì cả. Con người sống bằng khẳng định hơn là sống bằng “bánh mì”. 

Nhìn ra và vạch rõ, cả như thế cũng chưa đủ. Triết học phải là một năng lực. Nỗ lực và kết quả của nó là cải thiện con người. Socrate phải nhập vào Adam và sản sinh ra Marc Aurèle. Nói cách khác là từ con người của phúc hạnh phải làm nảy ra con người của sự hiểu biết. Phải đổi vườn Eden thành Lycée?[121]  Khoa  học  phải  là  một  liều  thuốc  bổ.  Hưởng  thụ,  ôi  mục  đích buồn thay và khát vọng yếu đuối thay! Con thú lo hưởng thụ. Tư duy, đó là thắng lợi thực sự của linh hồn. Đưa tư duy cho con người đang khát, trao cái khái niệm Chúa cho tất cả mọi người như một chất rượu bổ, làm cho lương tri và khoa học hòa hợp như anh em trong tâm hồn họ, làm cho họ trở nên nhân nên chính, bởi vì sự đối chiếu huyền bí ấy, đó mới là nhiệm vụ của triết học thực sự. Luân lý là sự khai hoa của những chân lý. Chiêm duy dẫn đến hành động. Cái tuyệt đối phải có tác dụng thực tế. Lý tưởng phải là cái gì thở

được, uống được và ăn được cho trí tuệ con người. Chính lý tưởng mới có quyền  nói:  “Hãy  ăn  đi!  Đây  là  thịt  của  ta,  đây  là  máu  của  ta”.  Hiểu  biết  là một sự giao cảm thiêng liêng. Chỉ với điều kiện ấy nó mới không còn là một sự yêu say khoa học khô khan không kết quả, để trở nên một phương thức duy  nhất  và  cao  đẹp  tập  hợp,  đoàn  kết  loài  người  và  từ  một  triết  học  trở
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thành một tôn giáo. Triết học không nên là cái bao lơn, dựng trên huyền bí để  nhìn  vào  huyền  bí  cho  thoải  mái,  không  có  tác  dụng  gì  khác  hơn  là  tạo thuận lợi cho tính tò mò. 

Về  phần  chúng  tôi,  chúng  tôi  chờ  một  dịp  khác  sẽ  tiếp  tục  phát  triển  tư

tưởng của chúng tôi. Chúng tôi chỉ giới hạn ở điểm là chúng tôi không quan niệm con người là một khởi điểm, tiến bộ là mục đích nếu thiếu hai cái sức mạnh này là hai động lực: Tin và yêu. 

Tiến bộ là mục đích, lý tưởng là điển hình. Lý tưởng là gì? Là Chúa. 

Lý tưởng, Tuyệt đối, Hoàn chỉnh, Vô biên: Những từ đồng nhất. 
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VII 

PHẢI THẬN TRỌNG KHI CẢNH CÁO

Lịch  Sử  và  Triết  Học  có  những  bổn  phận  muôn  đời,  đồng  thời  cũng  là những  bổn  phận  giản  dị:  Đả  kích  Caïphe  Giám  Mục,  Dracon  Quan  Tòa, Trimalcion  nhà  Lập  Pháp,  Tibère  Hoàng  Đế;  điều  đó  rõ  ràng,  trực  tiếp  và trong  suốt,  không  có  một  chút  bóng  tối  nào.  Nhưng  cái  quyền  sống  riêng biệt,  với  tất  cả  những  trở  ngại  và  lạm  hành  của  nó,  cần  được  xét  nhận  và kiêng nể. Chế độ nhà tu là một vấn đề của con người. 

Khi nói đến những nhà tu, những nơi trú ngụ của lầm lỗi, nhưng cũng là của thơ ngây trong trắng, của sai lạc nhưng cũng là của thiện chí, của ngu dốt nhưng cũng là của tinh thần tận tụy hy sinh, của hình phạt nhưng cũng là của tinh thần tử vì đạo, hầu như lúc nào cũng phải tỏ rõ tán thành hay phản đối. 

Một  nhà  tu  là  một  sự  mâu  thuẫn.  Mục  đích  là  cứu  vớt,  biện  pháp  lại  là  hy sinh. Nhà tu là sự ích kỷ tối cao dẫn tới sự nhẫn nhục tối cao. “Thoái vị để trị

vì” hình như là châm ngôn của chế độ nhà tu. 

Ở nhà tu kín người ta chịu đựng đau khổ để hưởng thụ, người ta ký một hối  phiếu  về  cái  chết.  Người  ta  chiết  khấu  ánh  sáng  trên  thiên  đường  bằng đêm  tối  dưới  mặt  đất.  Ở  nhà  tu  ta  chịu  đựng  địa  ngục  để  sớm  lên  thiên đường. Nhận phủ màn che mặt hoặc áo khoác nhà tu là một sự tự sát được trả giá với một cuộc sống vĩnh viễn. 

Chúng tôi nghĩ rằng đối với một vấn đề như thế, sự chế giễu không thích hợp chút nào. Tất cả ở đây đều là vấn đề nghiêm chỉnh, cái tốt cũng như cái xấu.  Người  chính  trực  có  thể  cau  mày  nhưng  không  bao  giờ  mỉm  nụ  cười nhạo báng. Giận dữ ở đây có thể hiểu được, nhạo báng thì không. 
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VIII 

LÒNG TIN, KỶ LUẬT

Xin nói thêm vài lời. 

Chúng ta phê phán, kết án Nhà Thờ, khi Nhà Thờ đầy những mưu đồ ám muội;  chúng  ta  khinh  bỉ  cái  tinh  thần  còn  ham  say  thế  tục,  nhưng  ở  đâu chúng ta cũng kính trọng con người suy tưởng. Chúng tôi cúi chào con người quỳ gối cầu nguyện. Một lòng tin, đó là cái cần thiết cho con người. Tai họa cho ai không tin tưởng cái gì. 

Không phải là vô công rồi nghề khi người ta tư lự. Có cái lao động trông thấy và cái lao động không trông thấy. Chiêm duy là cày đất, tư duy là hành động. Khoanh tay cũng là lao động, chắp tay là hành động. Ngước nhìn trời cao  là  một  sự  nghiệp.  Thalès  bốn  năm  ngồi  im.  Ông  đã  xây  dựng  nền  triết học. 

Đối với chúng tôi tu sĩ không phải là những kẻ vô công rồi nghề và người ẩn dật không phải là những kẻ lười biếng. Suy nghĩ về bóng tối là một điều nghiêm  chỉnh.  Không  phủ  nhận  một  điều  gì  những  cái  chúng  tôi  vừa  nói, chúng tôi nghĩ rằng luôn luôn nhớ tới nấm mồ là một điều cần thiết đối với người  sống.  Về  điểm  này  vị  Linh  Mục  và  nhà  triết  học,  nhất  trí  với  nhau. 

Con người phải chết. Viện Trưởng dòng Trappe đã trả lời đích đáng Horace. 

[122]

Để cho cái chết luôn luôn ít nhiều có mặt trong cuộc sống là kỷ luật của con  người  hiền  triết  và  cũng  là  kỷ  luật  của  người  khổ  hạnh.  Về  mặt  này người tu khổ hạnh và nhà hiền triết gặp nhau. 

Có sự lớn mạnh thể chất. Chúng ta muốn có sự lớn mạnh ấy. Cũng có sự

cao cả tâm hồn. Chúng ta thiết tha với sự cao cả ấy. Những người không suy nghĩ  và  nông  nổi  nói:  “Cần  gì  đến  những  bộ  mặt  bất  động  ấy  bên  phía  tín điều: Họ dùng làm gì? Họ làm được gì?" 

Than ôi! Đứng trước cái bóng tối bao bọc chúng ta và chờ đón chúng ta, không  biết  được  sự  phân  tán  mênh  mông  kia  sẽ  làm  chúng  ta  thành  cái  gì, chúng ta trả lời: Có lẽ không có sự nghiệp nào cao cả hơn sự nghiệp của các linh hồn ấy. Và chúng ta nói thêm: Có lẽ không có việc làm nào có ích hơn. 
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Phải  có  những  con  người  luôn  luôn  cầu  nguyện  cho  những  con  người không cầu nguyện bao giờ. Đối với chúng tôi, vấn đề là có bao nhiêu tư duy hòa vào cầu nguyện. 

Leibniz cầu nguyện, cái đó vĩ đại. Voltaire tôn sùng, cái đó là đẹp:  «Deo erexit Voltare» (Voltaire đã làm Chúa xúc động). 

Chúng tôi là những người cho những bài truyền đạo là nghèo nàn và tin ở

tính cao cả của cầu nguyện. Vả lại trong cái giờ phút mà chúng ta đang trải qua lúc này, giờ phút may thay sẽ không để lại hình dáng của nó trong thế kỷ

XIX,  trong  cái  giờ  mà  bao  nhiêu  người  trán  cúi  thấp  tâm  hồn  không  vươn cao, giữa bao nhiêu người lấy hưởng thụ làm đạo lý và luôn luôn bận rộn vì những cái nhất thời và quái dạng của vật chất, bất cứ ai lẩn tránh cuộc đời đều đáng kính. Nhà tu là một sự tự nguyện từ chối hưởng thụ. Hy sinh vì một mục đích sai lầm cũng vẫn là hy sinh. Làm bổn phận thì dù bổn phận đó có là một sai lầm cũng vẫn có cái vĩ đại nhất định. 


Cứ  xoay  quanh  chân  lý,  nhận  xét  một  cách  vô  tư  và  triệt  để  tất  cả  mọi phương  diện,  ta  phải  thấy  rằng  nhà  tu,  nhìn  riêng  bản  thân  nó  và  trên  lý tưởng, nhất là nhà tu nữ - vì trong xã hội chúng ta người phụ nữ phải chịu đau khổ nhất và trong cái cảnh tù đầy của nó, có hàm một sự phản kháng -

nhà tu nữ có một vẻ uy nghiêm nào đó, không thể bàn cãi được. 

Cuộc sống giam cầm khắc nghiệt và ảm đạm đến như thế, như chúng ta vừa mô tả một vài đoạn, không phải là sự sống nữa vì không phải là tự do; nó không phải là nấm mồ vì không phải là cảnh viên mãn tối hậu; nó là một nơi kỳ lạ, từ đó người ta nhìn thấy, như đứng trên một ngọn núi cao, một bên cái vực thẳm ta đang sống, một bên cái vực thẳm ta sẽ ở sau này; nó là cái ranh giới nhỏ hẹp, mờ sương chia cách hai thế giới, cái ranh giới vừa được chiếu sáng, vừa bị che tối vì cả hai cái thế giới ấy, ở đấy, ánh sáng yếu ớt của cuộc sống hòa lẫn với những tia lờ mờ của cái chết; đó là nơi tranh tối tranh sáng cạnh mồ. 

Về phần chúng tôi, chúng tôi không tin tưởng những điều mà các người phụ nữ đó tin tưởng, như họ, chúng tôi cũng sống với tín ngưỡng, chúng tôi không bao giờ không cảm thấy trong lòng một thứ ghê sợ thiêng liêng trìu mến, một niềm thương hại pha lẫn thèm muốn khi chúng tôi nghĩ đến những con  người  cúc  cung  tận  tụy  ấy,  những  con  người  vừa  run  sợ,  vừa  tin  cậy, https://thuviensach.vn

những linh hồn thấp bé và oai nghiêm, dám sống trên bờ của huyền bí, trong sự chờ đợi giữa cuộc đời đã đóng kín và cửa trời chưa mở, quay về một cái ánh sáng không trông thấy, chỉ được có cái hạnh phúc là nghĩ rằng họ biết họ

đang ở đâu, khao khát mong đợi vực thẳm và huyền bí, mắt đăm đăm nhìn vào bóng tối, yên lặng, quỳ gối, say mê, rung động cả tâm thần, đôi khi như

được thấy luồng gió sâu xa của vĩnh cửu nhấc bổng người lên. 
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QUYỂN VIII 

AI CHO CÁI GÌ, NGHĨA ĐỊA NHẬN CÁI ẤY
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I 

VÀO NHÀ TU BẰNG CÁCH NÀO? 

Jean  Valjean  đã  “rơi  từ  trên  trời  xuống  cái  nhà  tu  này”,  như  lời Fauchelevent. 

Ông  đã  vượt  qua  cái  tường  vườn  nhà  tu  làm  nên  góc  phố  Polonceau. 

Tiếng hát giữa đêm khuya mà ông tưởng là tiếng hát của thiên thần, chính là tiếng hát chầu lễ sớm của nữ tu sĩ. Cái căn nhà lờ mờ trong bóng tối thực ra là nhà nguyện của nhà tu. Còn cái bóng ma nằm phủ phục trên mặt đất chỉ là một nữ tu sĩ đang đền tội. Tiếng nhạc lạ lùng chỉ là tiếng nhạc buộc vào đầu gối lão làm vườn Fauchelevent. 

Lúc  Cosette  đã  ngủ  yên,  Jean  Valjean  và  Fauchelevent  uống  một  hớp rượu vang và ăn một miếng pho mát trước ngọn lửa rừng rực cháy; gian nhà chỉ  có  độc  một  cái  giường  Cosette  nằm,  nên  mỗi  người  nằm  phịch  xuống một  bó  rơm.  Trước  khi  nhắm  mắt  ngủ,  Jean  Valjean  nói  với  Fauchelevent:

“Từ nay, tôi phải ở lại đây với bác”. Câu nói ấy cứ nhảy nhót trong đầu óc Fauchelevent suốt đêm làm ông già không tài nào ngủ được. Thực ra đêm ấy không ai chợp mắt lúc nào. 

Jean  Valjean  thấy  mình  đã  lộ  tung  tích  và  Javert  đang  theo  mình  từng bước; ông nghĩ rằng không thể nào cùng Cosette trở về Paris được nữa, về

thì nguy. Cơn gió số mệnh vừa qua đã thổi ông đến nhà tu này, ông chỉ còn một ý nghĩ, là ở lại đây. Đối với một con người khốn khổ trong hoàn cảnh này, nhà tu đây là một nơi nguy hiểm nhất mà cũng là một nơi trú chắc chắn nhất.  Nguy  hiểm  nhất,  bởi  vì  nơi  này,  không  một  người  đàn  ông  nào  được đặt chân tới, người ta mà bắt quả tang Jean Valjean ở đây, thì từ nhà tu đến nhà tù, chỉ có một bước; chắc chắn nhất, bởi vì nếu được vào đây và được ở

đây,  thì  ai  còn  đến  đây  tìm  mình?  Ở  được  một  nơi  không  ai  được  ở,  tất  là thoát thân. 

Về phần Fauchelevent, ông cụ cũng suy nghĩ tợn. Thoạt tiên ông thú thật không thể nào hiểu được đầu đuôi ra sao cả. Ông Thị Trưởng Madeleine làm thế nào mà vượt tường vào được đây? Không ai lại nhảy qua tường nhà tu bao giờ? Làm sao lại đèo thêm cả một con bé nữa? Làm thế nào ôm một đứa https://thuviensach.vn

bé  mà  leo  được  bức  tường  dựng  đứng?  Đứa  bé  ấy  là  ai?  Hai  người  từ  đâu lại?  Từ  ngày  Fauchelevent  vào  nhà  tu,  ông  không  nghe  nói  đến  Montreuil Sur Mer, ông không hề biết chuyện gì đã xảy ra ở đó nữa. Trông vẻ mặt ông Madeleine, thấy cũng không nên hỏi chuyện gì thêm; vả lại, ông cụ tự bảo:

“Ai lại gạn hỏi một bậc thánh bao giờ!”. Đối với ông cụ, ông Madeleine vẫn là ông Madeleine đầy đủ uy tín ngày xưa. Nhưng, nghe qua mấy tiếng Jean Valjean buột miệng nói ra, ông cụ đoán là có lẽ gặp thời buổi khó khăn, ông Madeleine đã phá sản, bị chủ nợ săn bắt; hoặc ông là can phạm chính trị, nên phải trốn tránh; nghĩ đến đấy, ông cụ thấy càng thích, bởi vì ông cũng như

nhiều  nông  dân  Miền  Bắc  trong  thâm  tâm  vẫn  có  cảm  tình  với  phái Bonaparte. Ông Madeleine muốn tìm đến nhà tu mà trốn tránh, nên ông có muốn ở lại đây, điều đó cũng dễ hiểu. Có điều không tài nào hiểu được, mặc dù lão đã nát óc suy nghĩ, là làm thế nào mà ông vào được đây, mà lại đèo thêm  một  đứa  bé.  Ông  nhìn  Jean  Valjean  và  con  bé,  mó  vào  người  họ, chuyện trò với họ, thế mà vẫn không thể tin được là chuyện có thật. Cái vô lý  vừa  đột  nhập  vào  túp  nhà  lão  Fauchelevent.  Fauchelevent  cứ  mò  mẫm đoán  mà  vẫn  thấy  tối  mò  mò.  Chỉ  có  một  ý  nghĩ  này  là  rõ  rệt:  “Ông Madeleine đã cứu sống ta”. Chỉ một ý nghĩ xác đáng ấy cũng đủ để ông già quyết định. Ông tự bảo: “Lúc ông Madeleine chui xuống dưới gầm xe để kéo mình ra, ông ấy có đắn đo như mình đâu!” Ông nhất quyết cứu cho được ông Madeleine. Mặc dù vậy, ông cụ vẫn tự đặt cho mình nhiều câu hỏi rồi lại tự

trả lời mình: “Ông đã cứu sống mình như thế, nhưng nếu ông là một thằng trộm cướp thì mình có cứu không? Tất phải cứu. Nếu là một đứa giết người thì mình có cứu không? Cũng phải cứu. Ông đã là một bậc thánh thì mình có cần cứu không? Càng phải cứu”. 

Nhưng giữ ông Madeleine ở lại trong nhà tu là một chuyện khó khăn quá! 

Trước  cái  dự  định  gần  như  ảo  vọng  ấy,  Fauchelevent  không  hề  nao  núng. 

Người  nông  dân  đáng  thương  miền  Picard  ấy  chỉ  có  cái  thiện  ý,  một  tấm lòng hy sinh tận tụy và chút ít, sự tinh ý cố hữu của nông dân, lần này dùng làm  một  việc  hào  hiệp.  Ông  quyết  tâm  khắc  phục  tất  cả  những  khó  khăn không  bờ  bến  và  vượt  qua  những  kỷ  luật  khắt  khe  của  nhà  tu  dòng  Thánh Benoît. Ông ta vốn suốt đời ích kỷ, nhưng lúc trở về già gần kề miệng lỗ, lại què quặt, không còn sinh thú gì ở đời nữa, nên khi thấy việc phúc đức thì lăn https://thuviensach.vn

vào làm, như thể một người sắp chết thấy một cốc rượu ngon chưa hề được uống bao giờ thì hăm hở cầm lấy mà nốc một hơi. Vả lại, bao nhiêu năm trời, thở không khí trong nhà tu, ông ta như đã mất hết tính cố hữu, ông thấy cần phải ra tay làm một việc phúc đức. Thế là ông cụ nhất quyết tận tụy hy sinh cho ông Madeleine. 

Chúng tôi đã gọi Fauchelevent là một người nông dân đáng thương miền Picard. Gọi như thế đúng nhưng chưa đủ. Đến đây, tưởng cũng nên kể thêm chút ít về lai lịch lão. Vốn ở nhà quê, nhưng đã có lần ông làm lục sự, nên sẵn tinh ý, ông lại có mánh khóe; sẵn chất phác, ông lại thêm sâu sắc. Thế

rồi,  vì  nhiều  nguyên  nhân,  ông  thất  bại  nhiều  lần,  từ  chân  lục  sự,  ông  trở

thành  bác  đánh  xe  ngựa  và  lao  động  chân  tay.  Nhưng  mặc  dù  mắng  chửi ngựa, quất  ngựa  vun  vút,  vì  ngựa  cần những  thứ  ấy,  hình  như  ông  vẫn  giữ

được cốt cách của một ông lục sự. Ông bẩm sinh khá thông minh; ông không ăn nói hay vui miệng chuyện trò. Nhiều người khác vẫn bảo ông cụ ăn nói có vẻ  như  một  ông  tư  sản.  Fauchelevent  quả  là  thuộc  cái  hạng  người  mà  mấy chục năm nay người ta thường gọi một cách hỗn xược, vu vơ là hạng người nửa tỉnh nửa quê mà những ẩn dụ của ngôn ngữ quý tộc đã ghi vào lý lịch người bình dân: Nửa nhà quê, nửa kẻ chợ, tiêu muối. Fauchelevent mặc dù lăn  lộn  nhiều,  thất  bại  lắm,  bây  giờ  còn  trơ  cái  xác  không,  nhưng  vẫn  giữ

được cái tính hồn nhiên, phải gì làm nấy. Như thế là ông vẫn giữ được cái bản chất của con người tốt. Ông có những tật xấu này khác, nhưng chỉ ở bề

ngoài,  những  ai  biết  xem  tướng  thì  thấy  nét  mặt  ông  không  có  những  nếp nhăn trên chỏm trán của hạng người độc ác hoặc ngu độn. 

Sáng  tinh  mơ  hôm  ấy,  sau  khi  đã  nghĩ  ngợi  suốt  một  đêm  ròng,  ông Fauchelevent  mở  mắt  thì  thấy  ông  Madeleine  ngồi  trên  đệm  rơm  nhìn Cosette đang ngủ. Ông đứng nhỏm dậy hỏi:

— Bây giờ bác đã ở đây rồi, thì bác liệu làm thế nào mà vào đây được? 

Câu nói đầy đủ ý nghĩa thức tỉnh Jean Valjean đang mơ mơ màng màng. 

Hai người bèn bàn luận với nhau. Fauchelevent nói:

— Trước hết, bác đừng có bước chân ra khỏi cái buồng này. Cả cháu bé nữa. Bước một bước ra ngoài, tất cả chúng ta đi đời cả. 

— Đúng thế. 

— Bác Madeleine ạ, bác đến vừa dịp may, nghĩa là không may cho nhà https://thuviensach.vn

tu, là có một bà nữ tu sĩ ốm nặng. Thế là người ta ít nhòm ngó phía đằng này. 

Hình như bà ta sắp chết. Phải cầu kinh bốn mươi tiếng đồng hồ. Họ bận cả. 

Cái bà sắp đi là một bậc thánh. Thực ra ở đây chúng tôi là thánh hết! Chỉ có khác một điều là các bà ấy thì nói: Cái buồng của chúng tôi, còn tôi nói: Túp lều của tôi. Người ta sắp cầu nguyện cho người hấp hối, rồi cầu nguyện cho người chết. Thế là hôm nay ta có thể yên ổn được; nhưng mai thì không thể

nói trước được. 

—  Thế  nhưng  cái  nhà  này  ở  một  góc  tường,  trước  mặt  lại  có  cái  đống gạch đổ nát, cây cối um tùm, trên nhà tu nhìn xuống làm sao được? 

— Lại thêm các bà nữ tu sĩ không bao giờ đến gần đây. 

— Thế thì? 

Cái  chấm  hỏi  đặt  sau  hai  tiếng  “thế  thì”  của  Jean  Valjean  có  nghĩa:  Tôi tưởng như thế thì còn sợ gì nữa? Fauchelevent trả lời đúng chỗ hỏi:

— Có lũ trẻ con. 

— Lũ trẻ con nào? 

Fauchelevent  vừa  há  mồm  định  giải  thích  thì  chuông  nhà  tu  buông  một tiếng. Ông nói:

— Bà ấy chết rồi. Tiếng chuông báo tử vừa đánh đấy. 

Ông già ra hiệu cho Jean Valjean chú ý nghe. Chuông đánh tiếng thứ hai:

—  Bác  Madeleine,  tiếng  chuông  báo  chết  lần  thứ  hai.  Trong  suốt  hai mươi bốn tiếng đồng hồ, cứ cách một phút, chuông lại đánh một tiếng, cho đến khi đưa xác ra khỏi nhà thờ. Bác nghĩ xem, đến giờ chơi, bọn chúng nô đùa ghê lắm. Chỉ cần một quả bóng lăn lại đây là bọn chúng xông vào tìm nhộn cả lên. Bọn thiên thần ấy nghịch như quỷ. 

Jean Valjean hỏi:

— Bọn nào thế bác? 

— Bọn trẻ con. Đây, rồi chẳng mấy chốc, bác bị lộ ngay. Bọn chúng sẽ

kêu  lên:  “A,  có  một  người  đàn  ông!”  Nhưng  hôm  nay  không  có  giờ  chơi. 

Cầu kinh cả ngày. Bác nghe chuông mà xem, cứ mỗi phút một tiếng. Tiếng chuông báo tử. 

— Tôi hiểu rồi bác Fauchelevent ạ, ở đây có trẻ ở ký túc. 

Và Jean Valjean nghĩ bụng: “Thật tiện cho Cosette ăn học". 

Fauchelevent kêu lên:
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—  Trời,  bọn  trẻ  mà  trông  thấy  bác,  chúng  sẽ  thét  lên  mà  chạy  trốn  cho mau.  Ở  trong  này,  làm  người  đàn  ông  thì  cũng  giống  như  mắc  bệnh  dịch hạch. Bác xem, tôi đeo ở chân một cái nhạc, chẳng khác gì một con thú dữ. 

Jean Valjean mỗi lúc một thêm suy nghĩ. Ông lẩm bẩm một mình: “Nhà tu này sẽ cứu được hai ông con mình”. Rồi ông cất tiếng nói:

— Phải, cái khó là làm sao ở lại đây. 

— Không, là ra khỏi đây. 

Jean Valjean cảm thấy như máu trào lên ngực:

— Ra khỏi đây! 

— Vâng, phải ra khỏi đây rồi mới quay trở vào được. 

Rồi Fauchelevent nói tiếp, sau một tiếng chuông rền rĩ bên ngoài. 

— Không thể để người ta thấy bác lù lù ở đây được. Bác vào đường nào! 

Tôi biết bác lắm nên tôi cho là bác rơi ở trên trời xuống, chứ đối với các nữ

tu sĩ thì họ cho là bác phải vào đằng cổng kia. 

Bỗng  một  hồi  chuông  khá  phức  tạp  của  một  chiếc  chuông  thứ  hai. 

Fauchelevent nói:

—  À,  tiếng  chuông  gọi  các  mẹ  tư  vấn  đi  họp.  Khi  có  người  chết  là  họ

họp.  Bà  ấy  chết  lúc  sáng  tinh  mơ.  Thường  họ  chết  vào  lúc  sáng  tinh  mơ. 

Nhưng  này,  bác  vào  lối  nào,  thì  nay  bác  có  ra  bằng  lối  ấy  được  không? 

Không phải hỏi thế mà chơi đâu, bác vào lối nào chứ? 

Jean Valjean xám xanh mặt lại. Nghĩ rằng phải leo tường ra cái lối khủng khiếp kia, Jean Valjean rùng mình ghê sợ. Ta vừa thoát khỏi một khu rừng đầy hùm beo, thử tưởng tượng nay lại có người bạn khuyên mình trở lại khu rừng đó. Jean Valjean nghĩ đến một khu phố nhung nhúc những mật thám, những  tên  chỉ  điểm  đang  rình  mò,  những  lính  tuần,  những  bàn  tay  khủng khiếp lúc nào cũng sẵn sàng tóm lấy cổ mình, còn Javert thì có lẽ đứng chờ ở

một xó ngã tư đường. Ông nói:

—  Không  thể  được,  bác  Fauchelevent  ạ,  cứ  coi  như  tôi  rơi  từ  trên  trời xuống. 

— Tôi tin như vậy, tôi tin như vậy, bác chả cần nói. Đức Chúa Trời chắc muốn giữ lấy bác để ngắm cho kỹ rồi lại thả bác ra. Chúa muốn đặt bác vào một  nhà  tu  nam.  Nhưng  rồi  Chúa  nhầm  chỗ.  Đấy,  lại  một  tiếng  chuông. 

Tiếng chuông này báo cho bác gác cổng đi báo Tòa Thị Chính cử ông y sĩ
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coi  việc  người  chết  đến  đây  để  chứng  kiến.  Đấy,  lễ  nghi  cái  chết  phải  như

thế. Các bà ở đây nào có ưa gì cái việc khám xét ấy. Là y sĩ thì chẳng tin gì cả. Họ lật tấm vải phủ diện lên; có khi lật cả cái khác. Lần này, sao các bà ấy cho đi báo sớm thế. Chắc có việc gì. Cháu bé vẫn ngủ. Cháu tên là gì nhỉ? 

— Cosette. 

— Con bác à? Trông thì ai cũng bảo cháu gọi bằng ông, có phải không bác? 

— Phải. 

— Cho cháu ra khỏi đây cũng dễ. Tôi ra vào có cái cửa riêng ăn liền với sân trước. Cứ gõ cửa là bác gác mở. Tôi vẫn đeo cái giỏ đằng sau lưng: Nhét cháu vào giỏ là xong. Thế là cứ việc đi ra. Ai chả bảo là lão già Fauchelevent đeo giỏ ra phố. Bác nhớ dặn cháu đừng có cựa quậy. Tôi đậy tấm vải bạt lên trên. Đến nhà bà bạn bán hoa quả ở phố Chemin Vert, tôi sẽ gửi cháu ở đấy. 

Bà ấy điếc, nhà có một chiếc giường nhỏ. Tôi sẽ chõ vào tai bà mà thét nó là cháu gái tôi, nhờ bà trông hộ một hôm. Thế rồi bác sẽ lại đem cháu vào đây. 

Tôi sẽ tìm hết cách đưa bác vào. Nhưng bác có cách nào ra khỏi đây được không? 

Jean Valjean lắc đầu:

— Làm sao cho đừng một ai trông thấy tôi, có thế thôi. Bác thử xem có cách  nào  đưa  tôi  ra  như  đưa  Cosette  được  không.  Cũng  nằm  trong  giỏ  đậy bạt. 

Fauchelevent  lấy  ngón  tay  giữa  gãi  gãi  dưới  tai,  tỏ  vẻ  vô  cùng  bối  rối. 

Một hồi chuông thứ ba làm câu chuyện đứt quãng. 

—  Đấy,  ông  y  sĩ  đi  rồi  đấy.  Ông  ấy  xem  xong,  nói:  “Bà  ấy  chết  rồi, được”. Khi ông y sĩ đã chuẩn bị tờ giấy thông hành lên thiên đường thì bọn tang  lễ  mang  áo  quan  đến.  Nếu  là  một  mẹ  thì  các  mẹ  liệm;  nếu  là  một  bà phước thì  các  bà  phước  liệm.  Xong  đâu đó  đến  lượt  tôi  đóng  áo  quan.  Ấy, cũng  là  một  phần  việc  làm  vườn.  Kẻ  làm  vườn  cũng  ít  nhiều  là  người  đào huyệt. Quan tài thì đặt trong một cái buồng thấp ngoài nhà thờ, trông ra phố. 

Trừ ông y sĩ, không một người đàn ông nào được bén mảng tới. Không kể tôi và những phu đòn, chúng tôi không được coi là đàn ông. Tôi đóng quan tài ở

đấy. Phu đòn đến khiêng ra, thế là xe tang quất ngựa! Đấy, đường lên trời chỉ

có  thế.  Lúc  mang  đến  thì  hòm  không,  lúc  mang  đi  thì  hòm  có.  Đám  ma  là https://thuviensach.vn

như thế.  «De profundis. »[123]

Một tia nắng sớm rọi ngang qua mặt Cosette đang ngủ say, miệng nó hé mở  như  một  thiên  thần  đang  uống  ánh  sáng.  Jean  Valjean  nhìn  nó  từ  lâu. 

Ông không nghe Fauchelevent nói nữa. Không được nghe, đấy không phải là một lý do để người ta không nói nữa. Lão làm vườn trung hậu vẫn cứ việc lải nhải:

— Đào huyệt ở nghĩa trang Vaugirard. Cái nghĩa trang này, người ta bảo sắp bỏ đi. Nghĩa trang cũ từ đời nào, không đúng luật lệ, không ra vẻ gì cả, sắp cho hưu đến nơi. Kể cũng tiếc, vì nó được cái tiện. Ấy tôi có một người bạn làm ở đấy, lão phu huyệt Mestienne ấy mà, các bà nữ tu sĩ ở đây hưởng biệt  đãi  là  được  chôn  cất  vào  lúc  sẩm  tối.  Quận  có  cả  một  nghị  định  riêng cho các bà. Nhưng từ hôm qua đến nay, sao lắm chuyện thế! Mẹ Crucifixion thì chết, ông Madeleine thì…

— Thì đã chôn vùi. 

Jean  Valjean  vừa  nói  vậy,  vừa  mỉm  cười  buồn  bã.  Fauchelevent  láy  lại tiếng chôn vùi:

— Trời! Nếu bác ở hẳn đây thì cũng chẳng khác gì chôn vùi. 

Hồi chuông thứ tư lại vang lên. Fauchelevent vội vàng với cái đai bịt đầu gối có nhạc treo trên tường, buộc vào chân:

— Lần này đến lượt tôi. Mẹ Nhất gọi tôi đấy. Được để tôi buộc đã. Còn bác, bác chớ có đi đâu một bước đấy nhé, phải chờ tôi. Có cái gì lạ đây. Bác có đói thì lấy rượu, bánh với pho mát mà ăn. 

Rồi vừa đi ông già vừa nói: “Nào thì đi, nào thì đi”. 

Jean  Valjean  thấy  lão  cố  sức  lê  nhanh  cái  chân  thọt  qua  vườn,  ghé  mắt nhìn mấy luống dưa. Lão đi đến đâu, nhạc rung đến đấy, khiến các bà phước chạy  tán  loạn.  Chưa  đầy  mười  phút,  lão  đến  một  cái  cửa,  khe  khẽ  gõ  một tiếng. Một giọng nói dịu dàng trả lời: “Đời đời". Đời đời nghĩa là: Cứ vào. 

Cái cửa này là cái cửa phòng dành riêng để tiếp lão làm vườn mỗi khi có việc.  Phòng  ấy  giáp  với  phòng  họp  của  các  mẹ.  Phòng  chỉ  có  độc  một  cái ghế tựa. Mẹ Nhất ngồi ghế đợi ông Fauchelevent. 
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II 

CỤ FAUCHELEVENT ĐỨNG TRƯỚC KHÓ KHĂN

Có những người, khi gặp hoàn cảnh khó khăn thì nét mặt trở thành băn khoăn và nghiêm nghị, đó là do tính người như thế hoặc do nghề nghiệp, đặc biệt là ở những Linh Mục và tu sĩ. Khi Fauchelevent vào thì Mẹ Nhất cũng đang ở tình trạng ấy. Nét mặt mẹ vừa băn khoăn vừa nghiêm nghị. Mẹ vốn có duyên và học thức rộng, thường ngày tươi cười. Mẹ chính là tiểu thư De Blemeur tức mẹ Innocente. 

Ông  già  làm  vườn  khúm  núm  chào  và  đứng  lại  ở  cửa  phòng.  Mẹ  Nhất đang lần tràng hạt, bỗng ngước mắt nhìn lên, nói:

— À! Lão Fauvent đấy à? 

Trong  nhà  tu  này,  người  ta  quen  gọi  là  Fauvent  cho  gọn.  Fauchelevent chào lại một lần nữa. 

— Lão Fauvent ạ, tôi cho gọi lão. 

— Bẩm mẹ, con đến hầu mẹ. 

— Tôi cần nói chuyện với lão. 

Fauchelevent  cố  lấy  giọng  mạnh  bạo  và  tự  mình  cũng  đâm  sợ  sự  mạnh bạo ấy:

— Còn con, con cũng định thưa với mẹ tôn quý một việc. 

Mẹ Nhất nhìn lão:

— Thế ra lão cũng có một việc cần báo với tôi? 

— Cần cầu xin với mẹ. 

— Cứ nói đi. 

Fauchelevent, nguyên lục sự, thuộc vào hạng nông dân tự tín. Có khi dốt nát một cách khôn khéo lại là một sức mạnh. Người ta không ngờ vực mình, do đó mà dễ thành công. Hơn hai năm trời sống trong nhà tu, Fauchelevent đã thành công. Suốt năm đơn độc, làm việc trong khoảnh vườn, ông chẳng còn gì khác ngoài việc tò mò tìm hiểu nhà tu. Nhìn xa những người đàn bà trùm khăn kín mít qua lại trước mặt, ông chỉ thấy như những bóng đen lảng vảng. Ông già cố sức chăm chú để tìm hiểu, nên những bóng ma ấy, dần dần lão đã thấy có da có thịt: Những xác chết ấy có một đời sống. Ông giống như
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người điếc mắt càng trông xa, hay như người mù nghe rất thính. Ông đã biết tường  tận  mỗi  hồi  chuông  nói  gì  trong  nhà  tu  bí  mật,  lặng  lẽ  này,  nên  ông không thấy có gì là lạ hết. Cái chuông ấy là một con nhân sư[124] rất khó hiểu nhưng đối với ông thì ngày ngày nó thủ thỉ bên tai tất cả những điều bí mật trong  tu  viện.  Biết  bao  nhiêu,  ông  càng  giấu  kín  bấy  nhiêu.  Đấy,  bí  quyết nghệ  thuật  của  ông  là  ở  chỗ  ấy.  Cả  tu  viện  tưởng  ông  ngây  ngô,  đần  độn. 

Trong giáo hội, thì đây là một đức lớn. Các mẹ tư vấn quý ông. Rõ là một anh tọc mạch câm. Ai cũng tin ông. Và ông luôn luôn tôn trọng nội quy, ông chỉ ra phố khi phải mua cái gì cần thiết lắm cho khu vườn quả hay vườn rau. 

Hành tung kín đáo ấy cũng được đánh giá tốt. Tuy nhiên ông vẫn khêu gợi cho hai người múa môi khua lưỡi: Trong nhà tu thì là bác gác cổng, thế là ông biết mọi chuyện trong phòng tiếp khách; ngoài nghĩa trang thì là bác phu đào huyệt, thế là ông biết tất cả những chuyện lạ về tang ma. Như vậy, sống giữa  những  người  tu  hành,  ông  có  hai  nguồn  ánh  sáng,  một  soi  vào  cảnh sống, một soi vào cõi chết. Tuy biết vậy mà ông chẳng làm gì quá đáng bao giờ. Tất cả Thánh Hội đều tin ở ông. Ông vừa già lại què, mắt mờ, hình như

lại nghễnh ngãng nữa, biết bao nét tốt! Khó lòng mà tìm được một người như

ông Fauchelevent. 

Thế là hôm nay, trước mắt Mẹ Nhất, tự biết mình được mọi người tin cậy, ông già ấy mạnh dạn bắt đầu nói một câu chuyện quê mùa, dài dòng nhưng sâu sắc ý nghĩa. Ông kể lể mãi về việc tuổi ông đã già, lại mang tật nó chứng kia; mỗi năm mỗi yếu đi, mà công việc vườn tược mỗi ngày một nhiều; nào vườn thì rộng, nào phải đêm hôm làm lụng, như đêm vừa qua, nhân có trăng, ông  phải  cặm  củi  trải  rơm  che  vườn  dưa.  Thế  rồi  ông  kết  thúc  câu  chuyện như  sau:  Ông  có  một  người  em  trai  (Mẹ  Nhất  cựa  mình),  người  em  đã  có tuổi  (Mẹ  Nhất  cựa  mình  lần  thứ  hai,  nhưng  cựa  mình  yên  tâm),  nếu  được phép, người em sẽ đến cùng với ông để giúp việc làm vườn bởi vì hắn ta làm vườn rất giỏi, Thánh Hội sẽ được công được việc. Còn như nếu Thánh Hội từ chối thì ông bắt buộc và hết sức lấy làm tiếc là phải xin nghỉ việc, bởi vì ông  đã  già  nua  lại  tật  bệnh,  người  em  ông  lại  có  một  đứa  cháu  gái  nhỏ  sẽ

mang theo, đứa bé sẽ được giáo dục trong lòng Chúa và sau này biết đâu nó không trở thành một bà xơ trong nhà tu. 

Ông vừa dứt lời thì Mẹ Nhất ngừng tay lần tràng hạt, bảo: https://thuviensach.vn

— Từ giờ đến chiều, lão có kiếm đâu được một thanh sắt to không? 

— Để làm gì ạ? 

— Để bẩy. 

— Bẩm mẹ, được ạ. 

Mẹ Nhất liền đứng dậy, không nói thêm nửa lời, mẹ sang buồng bên cạnh là buồng họp, hình như có các mẹ khác đang tụ tập ở đây. Fauchelevent còn lại một mình trong phòng. 

https://thuviensach.vn

III 

MẸ INNOCENTE

Mười lăm phút trôi qua. Mẹ Nhất trở lại phòng, ngồi trên chiếc ghế. 

Trong cuộc đối thoại, hai người đều có vẻ lo âu. Chúng tôi xin cố gắng ghi đúng câu chuyện trao đổi như sau:

— Lão Fauvent ạ. 

— Bẩm mẹ dạy gì? 

— Lão biết nhà nguyện chứ? 

— Hàng ngày con vẫn được lên cái buồng nhỏ để nghe kinh và xem lễ. 

— Thế lão có vào sàn hát bao giờ không? 

— Bẩm, con có vào vài ba lần. 

— Phải bẩy một tảng đá. 

— Bẩm có nặng không ạ? 

— Tảng đá bên cạnh bàn thờ. 

— Bẩm tảng đá đậy cái hầm ấy à? 

— Phải. 

— Giá được hai người đàn ông thì tốt quá. 

— Mẹ Ascension sẽ giúp lão một tay, bà ấy khỏe chẳng kém gì đàn ông. 

— Đàn bà thì chẳng bao giờ khỏe bằng đàn ông. 

— Chúng ta chỉ có một phụ nữ để giúp lão thôi. Bà ấy sẽ cố gắng, làm được  chừng  nào  hay  chừng  ấy.  Linh  Mục  Mabillon  kể  bốn  trăm  mười  bảy thư  của  Thánh  Bernard,  còn  Merlonus  Horstius  chỉ  được  có  ba  trăm  sáu mươi bảy, không vì thế mà tôi coi nhẹ Merlonus Horstius. 

— Con cũng vậy. 

— Làm hết sức mình là đáng quý rồi. Nhà tu đâu có phải là công trường. 

— Và đàn bà cũng chẳng phải là đàn ông. Chú em tôi nó khỏe lắm. 

— Lão còn có đòn để bẩy kia mà. 

— Vâng, phải có thứ chìa khóa ấy mới mở nổi cái loại cửa ghê gớm kia. 

— Tảng đá còn có cái vòng sắt nữa. 

— Con sẽ luồn đòn bẩy qua cái vòng ấy. 

— Và tảng đá xoay được. 
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— Bẩm mẹ, được. Con sẽ mở hầm. 

— Có bốn mẹ sẽ đỡ việc lão. 

— Thế mở xong thì làm gì ạ? 

— Rồi phải đóng lại. 

— Thế là xong ạ? 

— Chưa. 

— Bẩm mẹ, xin mẹ cứ dạy. 

— Lão Fauvent ạ. Các mẹ tin lão lắm. 

— Con xin làm tất. 

— Và phải giữ kín tất. 

— Bẩm vâng. 

— Mở cửa hầm xong…

— Con sẽ đóng lại. 

— Nhưng trước đó…

— Gì cơ ạ? 

— Phải đưa xuống hầm một cái gì. 

Im lặng một lát. Mẹ Nhất, hơi bĩu môi dưới ra như ngập ngừng, rồi nói:

— Lão Fauvent ạ. Lão biết là có một mẹ vừa qua đời sáng nay chứ? 

— Bẩm không. 

— Thế lão không nghe thấy chuông báo à? 

— Ở cuối vườn chỗ con, chẳng nghe thấy gì hết. 

— Thật à? 

— Con nghe được hồi chuông gọi con cũng đã khó nhọc lắm. 

— Mẹ ấy tịch lúc sáng sớm. 

— Vả lại sáng nay, gió không thổi về phía con. 

— Đó là mẹ Crucifixion. Mẹ là một bậc thánh. 

Mẹ Nhất ngừng lại nói, môi hơi mấp máy như để khẽ cầu nguyện, rồi lại tiếp:

—  Ba  năm  trước  đây,  chỉ  thấy  mẹ  Crucifixion  cầu  kinh  thôi  mà  bà  De Béthune phải cải quy đạo Cơ Đốc, trước bà ta theo phái Janséniste. 

— Ái chà! Bẩm mẹ, bây giờ con mới nghe thấy chuông báo tử. 

— Các mẹ đã khiêng mẹ Crucifixion sang buồng nhà xác, thông với nhà thờ. 
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— Bẩm vâng. 

— Ngoài lão ra, không một người đàn ông nào được vào buồng ấy. Lão phải trông chừng đấy, một người đàn ông nào vào thì chả ra làm sao đâu. 

— Hơn thế! 

— Cái gì? 

— Hơn thế. 

— Lão nói gì vậy? 

— Con bảo: Hơn thế. 

— Hơn thế là hơn cái gì? 

— Thưa mẹ bề trên, con không nói hơn thế cái gì. Con nói hơn thế. 

— Ta chẳng hiểu lão nói gì cả. Tại sao lão nói hơn thế? 

— Bẩm mẹ, để nói như mẹ. 

— Ta không nói hơn thế. 

— Mẹ không nói như thế, nhưng con nói như thế để nói như mẹ. 

Lúc ấy chuông điểm 9 giờ. 

Mẹ Nhất cầu nguyện:

— “Chín giờ sáng và tất cả mọi giờ, ngợi khen và thờ lạy “Thánh Thể" rất thiêng liêng". 

— Amen, Fauchelevent nói. 

Chuông điểm đúng lúc, nó cắt đứt cái chuyện “hơn thế” nếu không thì Mẹ

Nhất và Fauchelevent không làm thế nào gỡ được cái cuộn chỉ rối ấy. 

Fauchelevent lau mồ hôi trán. Mẹ Nhất lại lầm rầm khe khẽ trong miệng như khấn vái, rồi mẹ nói to:

—  Lúc  sinh  thời,  mẹ  Crucifixion  cải  tôn  biết  bao  nhiêu  người.  Mất  đi, chắc hẳn mẹ làm nhiều phép nhiệm mầu lắm. 

— Bẩm, hẳn mẹ sẽ làm nhiều phép nhiệm mầu. 

Fauchelevent nói theo và cố gắng giữ hết sức để khỏi hớ lần nữa. 

— Lão Fauvent ạ, tất cả giáo hữu đã được ban phúc qua mẹ Crucifixion. 

Nhất định không phải ai cũng được chết như Giáo Chủ De Bérulle trong lúc giảng kinh và gửi hồn lên Chúa khi cầu nguyện,  «Hanc  igitur  oblationem»

(Vậy  xin  dâng  của  lễ  này).  Tuy  không  được  hạnh  phúc  ấy,  mẹ  Crucifixion cũng chết một cách quý hóa. Cho tới phút tắt thở mẹ vẫn tỉnh táo. Mẹ còn chuyện trò với chị em chúng ta, rồi mẹ còn cầu kinh nữa. Mẹ đã cho chị em https://thuviensach.vn

chúng ta những mệnh lệnh cuối cùng. Giá lão là người sùng đạo hơn và giá lão cũng được vào buồng mẹ Crucifixion lúc ấy, thì mẹ chỉ sờ vào chân lão, lão  đã  khỏi  tật.  Mẹ  mỉm  miệng  cười,  tựa  như  phục  sinh  trong  lòng  Chúa. 

Thật như có thiên đường trong cảnh chết ấy. 

Fauchelevent tưởng như nghe thấy bài kinh cầu siêu chấm dứt. Lão nói:

— Amen. 

— Lão Fauvent ạ, người chết muốn sao, ta phải làm như vậy. 

Mẹ Nhất lần tràng hạt. Lão Fauchelevent im lặng. 

Bà lại tiếp:

— Về vấn đề này ta đã xin ý kiến nhiều vị giáo sĩ phục vụ và lo về cuộc sống trong đạo và đã đạt được những kết quả rất tốt đẹp. 

—  Thưa  mẹ  bề  trên,  ở  đây  nghe  rõ  tiếng  chuông  báo  tử  hơn  là  ở  ngoài vườn. 

—  Vả  chăng  mẹ  Crucifixion  không  phải  là  một  người  quá  cố  bình thường, mẹ là một vị thánh. 

— Bẩm cũng như mẹ. 

— Từ hai mươi năm nay, mẹ vẫn nằm trong cái áo quan riêng của mẹ do Giáo Hoàng Pie VII cho phép. 

— Người đã làm lễ đăng quang cho Hoàng… Bonaparte. 

Fauchelevent  vốn  tinh  ranh  là  thế  mà  buột  miệng  nói  theo  điều  ghi  nhớ

của  mình  như  thế  cũng  thật  rầy.  Cũng  may  Mẹ  Nhất  đang  bận  suy  nghĩ

không nghe thấy gì. 

Mẹ nói tiếp:

— Lão Fauvent. 

— Bẩm mẹ dạy? 

— Thánh Diodore, Tổng Giám Mục Cappadoce, ngỏ ý muốn người ta chỉ

ghi mộ mình một chữ này: Acarus, nghĩa là con giun đất. Người ta đã làm theo ý Thánh như vậy, có phải không? 

— Thưa mẹ vâng. 

— Thánh Mezzocane toàn thiện toàn phúc, Viện Trưởng ở Aquila, muốn được chôn dưới một cái giá treo cổ. Điều đó đã được thực hiện. 

— Thưa vâng. 

— Thánh Térence, Giám Mục địa phận Pots trên cửa sông Tibre vùng bờ
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bể,  muốn  người  ta  khắc  trên  bia  mình  cái  dấu  ghi  trên  mả  những  đứa  giết cha,  mong  rằng  khách  qua  đường  ai  cũng  nhổ  nước  miếng  trên  mả  mình. 

Điều đó cũng được thực hiện. Phải tuân lệnh người chết. 

— Cầu Chúa cho như thế. 

— Thi hài của Bernard Guidonis, sinh ở nước Pháp, gần Roche Abeille, đã được đưa vào nhà thờ dòng Dominicains ở Limoges, theo lệnh của Người và mặc dù vua Castille phản đối, tuy rằng Bernard Guidonis là Giám Mục ở

Tây Ban Nha. Ai nói trái được. 

— Nhất định không ạ. Bẩm mẹ. 

— Điều này đã được Plantavit De La Fosse chứng thực. 

Mẹ lại yên lặng lần thêm vài hạt nữa. Rồi mẹ nói tiếp:

— Lão Fauvent ạ. Phải chôn mẹ Crucifixion trong chiếc quan tài mẹ vẫn nằm từ hai mươi năm nay. 

— Như thế là phải ạ. 

— Vẫn là tiếp tục ngủ thôi. 

— Con sẽ đóng quan tài ấy lại? 

— Phải. 

— Còn chiếc quan tài của sở thì để lại ạ? 

— Đúng thế. 

— Con xin tuân lời Thánh Hội muôn vàn tôn kính. 

— Bốn mẹ trong ban đồng ca sẽ giúp lão. 

— Giúp việc đóng quan tài ấy à? Bẩm mẹ chả cần ạ. 

— Không. Là nói giúp việc đưa quan tài xuống cơ. 

— Xuống đâu ạ? 

— Xuống hầm. 

— Hầm nào ạ? 

— Hầm dưới điện thờ. 

Lão Fauchelevent giật nảy mình:

— Cái hầm dưới bàn thờ ấy à? 

— Đúng, dưới bàn thờ. 

— Nhưng…

— Có cái thanh sắt để bẩy mà. 

— Vâng, nhưng…
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— Luồn thanh sắt vào cái vòng mà bẩy. 

— Nhưng…

— Phải tuân lệnh người đã chết. Mẹ Crucifixion chỉ có một nguyện vọng lớn nhất là được chôn cất ở trong hầm mộ dưới bàn thờ nhà nguyện, không phải nằm nơi trần tục. Mẹ muốn yên nghỉ ở nơi lúc sống mẹ thường vẫn cầu kinh. Mẹ đã nói thế, tức là lệnh của mẹ vậy. 

— Nhưng, người ta cấm…

— Người trần cấm, nhưng Chúa ra lệnh. 

— Nhỡ lộ việc thì sao? 

— Chúng ta tin ở lão. 

— Con thì sẽ lặng thinh như hòn đá trong vách này. 

— Hội đồng đã họp. Các mẹ tư vấn đang bàn và ta cũng vừa hỏi ý kiến xong, các mẹ đã nhất quyết chôn mẹ Crucifixion trong áo quan của mẹ, ở cái hầm mộ dưới bàn thờ. Lão Fauchelevent này, hãy nghĩ xem, nếu phép nhiệm màu mà diễn ra ở đây thì thế nào? Vinh quang thay cho tu viện ta từ trong lòng Chúa. Phép mầu từ mộ mà lên đấy. 

— Nhưng, bẩm chỉ sợ nhân viên ban vệ sinh…

— Về việc mai táng. Thánh Benoît II đã chống lại Hoàng Đế Constantin Pogonat. 

— Thế nhỡ ông cầm…

—  Một  trong  bảy  ông  vua  Đức  xâm  nhập  các  xứ  Gaules  dưới  triều  vua Constance là Chonodemaire đã chính thức công nhận quyền của người tu sĩ

được chôn cất trong lòng đạo, tức là dưới bàn thờ. 

— Nếu ông thanh tra quận…

—  Trước  thánh  giá,  người  trần  tục  không  có  quyền  gì  hết.  Martin,  giáo trưởng  thứ  mười  một  dòng  tu  Chartreux,  đã  nêu  cái  phương  châm  này  cho dòng tu của mình:  «Stat crux dum volvitur orbis»[25]

Fauchelevent cầu:

— Amen. 

Đó là đối phó bất di bất dịch của lão mỗi khi nghe ai đọc tiếng La Tinh. 

Đối với một người đã im lặng quá lâu thì gặp bất cứ ai cũng là một dịp để

nói  hết  những  điều  muốn  nói.  Nhà  hùng  biện  Gymnastoras  hôm  ở  tù  ra, trong người đầy ắp những lưỡng đoạn luận và Tam Đoạn Luận bị nén, đứng https://thuviensach.vn

lại trước gốc cây đầu tiên gặp trên đường và đem tất cả tài hùng biện ra để

thuyết phục gốc cây đó. Mẹ Nhất thường ngày bị kỷ luật im lặng khống chế, bụng đầy những giáo điều, đứng dậy nói thao thao như mở cống:

— Bên phải ta là Benoît, bên trái là Bernard. Bernard là ai? Là Tu Viện Trưởng đầu tiên của Clairvaux. Fontaines De Bourgogne là cái xứ sở được phúc  Chúa  vì  là  sinh  quán  của  ngài.  Cha  ngài  là  Técelin  và  mẹ  ngài  là Alèthe. Ngài đã bắt đầu ở Cîteaux và sau ở Clairvaux. Ngài đã được phong Viện Trưởng do Giám Mục Guillaume De Champeaux địa phận Châlon Sur Saône, ngài có bảy trăm tu sĩ tập sự và đã dựng 160 nhà tu. Người đã đánh gục Abeilard ở hội nghị Sens năm 1140 và Pierre De Bruys và Henri môn đệ

của Pierre De Bruys và một loại lầm đường khác, bọn Apostoliques; ngài đã khuất phục Arnault De Bresce, quật ngã như sét đánh Linh Mục Raoul; tên đồ tể  giết  dân  Do  Thái;  ngài  khống chế  cả  hội  nghị  Reims  năm  1184,  ngài làm cho Gilbert De La Porée, Giám Mục Poitiers và Eon De l’Étoile bị kết án;  ngài  dàn  xếp  xích  mích  của  các  vua  chúa,  chỉ  bảo  cho  vua  Louis  Le Jeune, làm cố vấn cho Giáo Hoàng Eugène III, ghép vào quy chế giáo hội Le Temple, kêu gọi thập tự viễn chinh, làm 250 phép màu trong đời mình và có lần  39  phép  màu  trong  một  ngày.  Benoît  là  ai?  Là  Thánh  Tổ  của  Mont Cassin, là người sáng lập thứ hai của Tính Thiêng của tu viện, là Basile của giáo hội Phương Tây. Dòng đạo của người đã sản sinh 40 Giáo Hoàng, hai trăm Giáo Chủ, năm mươi Thánh Tổ, một nghìn sáu trăm Tổng Giám Mục, bốn nghìn sáu trăm Giám Mục, bốn Hoàng Đế, mười hai đế hậu, bốn mươi sáu vua, bốn mươi mốt Hoàng Hậu, ba nghìn sáu trăm vị được phong thánh và tồn tại từ một nghìn bốn trăm năm nay. Một bên Thánh Bernard, một bên viên chức vệ sinh; một bên Thánh Benoît, một bên viên thanh tra lục lộ. Nhà Nước,  Sở  Lộ  Chính,  Sở  Tang  Tế,  luật  lệ  cơ  quan  Hành  Chính,  chúng  ta không biết. Bao nhiêu người sẽ phẫn nộ trước sự đối xử với chúng tôi. Họ

tước cả của chúng tôi các quyền hiến dâng cát bụi của chúng tôi cho Jésus Christ!  Vệ  sinh  của  các  anh  là  một  bịa  đặt  của  Cách  Mạng.  Chúa  trời  phụ

thuộc viên Cảnh Sát Trưởng! Thời thế như thế đấy. Im đi thôi, lão Fauvent. 

Dưới trận mưa rào ấy, Fauchelevent rất lúng túng. Mẹ Nhất nói tiếp:

— Ai mà chối cãi được quyền chôn cất tu sĩ của các tu viện? Chỉ có bọn tà  đạo  và  bọn  lạc  đường  phủ  nhận  nó  thôi.  Chúng  ta  đang  sống  trong  một https://thuviensach.vn

thời đại hỗn loạn ghê gớm. Người ta không biết những điều phải biết mà lại biết những điều không nên biết. Ngu muội và vô đạo. Trong thời đại này có những  người  lầm  vị  Thánh  Bernard  tối  cao  tối  đại  với  Bernard  gọi  là

“Bernard của những người Catholique nghèo”, một giáo sĩ hiền từ ở thế kỷ

XIII. Có kẻ phỉ báng đến nỗi liên hệ máy chém chém Louis XVI với thập tự

giá  đóng  đinh  Jésus  Christ.  Louis  XVI  chỉ  là  một  ông  vua.  Phải  coi  chừng Chúa. Không còn cái gì công bằng, cái gì là bất công nữa. Người ta biết tên Voltaire mà không biết tên César De Bus; thế mà César De Bus là một bậc hằng  phúc,  còn  Voltaire  thì  là  một  tên  khốn  khổ.  Vị  Tổng  Giám  Mục  cuối cùng, Giáo Chủ Périgord, không biết cả rằng Charles De Gondren đã kế tục Bérulle, Bourgoin đã kế tục Gondren, Jean François Senault kế tục Bourgoin và  cha  Sainte  Marthe  kế  tục  Jean  François  Senault.  Người  ta  nhớ  tên  Linh Mục Coton, không phải vì ông là một trong ba người đã góp phần sáng lập dòng Oratoire, mà là vì vua đạo cải cách Henri IV đã hay văng tục với cái tên ông ấy. Còn Saint François De Sales người đời thích vì ngài ấy hay gian lận  trong  cờ  bạc.  Người  ta  đả  kích  tôn  giáo.  Vì  sao?  Vì  đã  có  những  Linh Mục  xấu,  vì  Sagittaire,  Giám  Mục  Gap  là  anh  em  của  Salone,  Giám  Mục Embrun và cả hai đã đi theo Mommol. Điều đó có làm sao? Có phải vì thế

mà Martin De Tours không phải là Thánh và không cắt đôi tấm áo khoác cho một người nghèo? Người ta khủng bố các vị thánh, người ta nhắm mắt trước chân  lý.  Đêm  tối  đã  thành  thói  quen.  Những  con  thú  dữ  tợn  nhất  là  những con thú mù. Chẳng ai nghĩ đến địa ngục! Ôi! Cái quần chúng xấu xa độc ác! 

Lệnh vua bây giờ là lệnh của Cách Mạng. Người ta không còn biết phải làm gì  cho  người  chết.  Cấm  không  được  chết  một  cách  tinh  thành.  Mồ  mả  là chuyện  hành  chính.  Ghê  tởm  quá.  Giáo  Hoàng  Saint  Léon  II  đã  gửi  thông điệp đặc biệt, một cho Pierre Notaire, một cho vua của người Visigoths, để

phản  đối  và  bác  bỏ  quyền  hành  của  quan  thái  thú  và  quyền  vô  thượng  của Hoàng Đế trong vấn đề tang lễ. Gautier, Giám Mục Châlons về vấn đề này đã  đương  đầu  với  Othon,  Công  Tước  Bourgogne.  Các  vị  thẩm  phán  xưa cũng đồng tình. Ngày xưa chúng tôi có quyền phát biểu về cả việc đời. Viện Trưởng tu viện Cîteaux, trưởng dòng, là thẩm phán chỉ định của Tòa Thượng Thẩm Bourgogne. Chúng tôi được toàn quyền xếp đặt những người chết của chúng tôi. Cả thi hài của Thánh Benoît chẳng chôn ở tu viện Fleury, còn gọi https://thuviensach.vn

là  Saint  Benoît  Sur  Loire  ở  đất  Pháp  là  gì,  mặc  dù  ngài  chết  trên  đất  Ý,  ở

Mont Cassin, ngày thứ bảy 21 tháng 3 năm 543? Tất cả những sự việc ấy là hiển nhiên không chối cãi được. Ta ghét những kẻ cầu nguyện giả dối, ta thù những quân tà đạo, nhưng ta còn thù ghét hơn kẻ nào nói trái những điều đó. 

Chỉ cần đọc lại Arnoul Wion, Gabriel Bucelin, Trithème, Maurolicus và Luc D’Achery. 

Mẹ Nhất nghỉ để thở, rồi quay lại bảo Fauchelevent:

— Lão Fauvent, thế là được chứ? 

— Bẩm mẹ, vâng, được ạ. 

— Trông cả ở lão được chứ? 

— Con xin tuân lệnh. 

— Tốt lắm! 

— Con xin hết lòng với tu viện. 

— Được rồi. Lão đóng quan tài. Các bà khiêng quan tài vào nhà nguyện. 

Cầu kinh xong họ trở lại nhà tu. Khoảng giữa mười một giờ và nửa đêm, lão sẽ mang thanh sắt đến. Việc gì cũng tiến hành hết sức bí mật. Ở nhà nguyện chỉ có bốn mẹ trong ban đồng ca, mẹ Ascension và lão thôi. 

— Và bà xơ đứng cọc. 

— Bà ấy sẽ không quay mặt lại. 

— Bà ấy sẽ nghe thấy. 

—  Bà  ấy  không  lắng  tai  nghe.  Vả  lại  điều  nhà  tu  kín  biết  thì  người  đời không biết. 

Mẹ Nhất nghỉ một lần nữa rồi mới nói tiếp:

— Lão sẽ cởi bỏ chiếc nhạc. Không cần để cho bà đứng cọc biết là có lão ở đấy. 

— Bẩm mẹ rất kính…

— Gì thế? 

— Ông y sĩ đến khám chưa ạ? 

— Bốn giờ rưỡi chiều hôm nay. Đã có hiệu chuông cho người đi báo. Thế

ra lão không nghe tiếng chuông hiệu lệnh nào cả ư? 

— Con chỉ chăm chú nghe hiệu chuông gọi con thôi. 

— Cái đó tốt, lão Fauvent ạ. 

— Bẩm mẹ chắc phải kiếm cái đòn dễ đến vài mét. 
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— Kiếm đâu được? 

— Có song sắt làm rào là có đòn. Ở góc vườn, con có chất cả một đống. 

— Khoảng mười một giờ mười lăm tối nay, chớ có quên. 

— Bẩm mẹ rất kính…

— Gì? 

— Nếu có công việc khác như thế này nữa thì chú em con rất khỏe. Khỏe như vâm! 

— Lão phải lo làm hết sức nhanh, càng nhanh càng hay. 

— Con không làm nhanh lắm được. Con có tật. Vì vậy nên cần có người giúp. Con thọt. 

—  Thọt  không  phải  là  một  tội  lỗi.  Có  khi  là  một  điều  phúc  cũng  nên. 

Hoàng Đế Henri II, người đã chống lại ngụy Giáo Hoàng Grégoire và khôi phục Benoît VIII có hai biệt hiệu Vua Thánh và Vua Thọt. 

Fauchelevent tai hơi nghễnh ngãng, lẩm bẩm:

— Đến hai áo khoác, tốt quá nhỉ. 

—  Lão  Fauvent  này,  ta  đã  nghĩ.  Cho  trọn  một  giờ  đi.  Không  đến  nỗi nhiều quá đâu. Lão hãy có mặt bên cạnh bàn thờ chính với cái thanh sắt vào 11 giờ. Buổi lễ bắt đầu lúc 12 giờ đêm. Mười lăm phút trước là phải xong xuôi hết cả. 

—  Con  sẽ  làm  hết  sức  để  tỏ  lòng  nhiệt  thành  của  con  với  tu  viện.  Dứt khoát như thế. Con đóng nắp áo quan. Mười một giờ đúng con sẽ ở trong nhà nguyện.  Các  mẹ  trong  ban  đồng  ca  ở  đấy  rồi.  Mẹ  Ascension  cũng  có  mặt. 

Giá  được  hai  người  đàn  ông  thì  hay  hơn.  Nhưng  thôi  được,  con  sẽ  mang thanh  bẩy.  Chúng  con  sẽ  mở  hầm  mộ,  đưa  áo  quan  xuống,  rồi  đậy  lại  nắp nhà  mồ.  Thế  là  xong,  không  còn  dấu  vết  gì  nữa.  Chính  Phủ  sẽ  không  nghi ngờ gì. Thôi mẹ tôn kính, thế là xong xuôi cả phải không ạ? 

— Không. 

— Còn cái gì nữa ạ? 

— Còn cái quan tài trống. 

Ngừng một lát. Fauchelevent nghĩ ngợi. Mẹ Nhất nghĩ ngợi. 

— Lão Fauvent này, làm thế nào với cái quan tài ấy? 

— Cứ việc mang đi chôn. 

— Khiêng trống không à? 
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Lại  im  lặng.  Lão  Fauchelevent  vẫy  vẫy  bàn  tay  trái  như  muốn  xua  đuổi một ý nghĩ gì làm cho lão lo sợ. 

— Bẩm mẹ, tay con đã đóng quan tài ấy lại; có ai được vào đấy đâu; thế

rồi con cứ phủ tấm vải che lên trên. 

— Thế còn bọn phu đòn, lúc họ khiêng quan tài lên xe, rồi lúc hạ huyệt, họ thấy nhẹ không. 

Ông Fauchelevent bỗng rủa to:

— Ôi chao! Qu…! 

Mẹ  Nhất  giơ  tay  làm  dấu  thánh  và  đăm  đăm  nhìn  Fauchelevent.  Ông nghẹn cổ, nuốt vào cổ mấy âm quỷ sứ. Ông vội vàng nghĩ ra một mưu kế để

đánh lảng câu nguyền rủa:

— Bẩm mẹ, con sẽ cho đất vào quan tài. Cũng sẽ nặng nặng như có người ấy. 

— Phải đấy. Đất thì cũng như người thôi. Thế là lão sẽ thu xếp cho xong việc cái quan tài rỗng ấy nhé? 

— Cứ để mặc con. 

Nét mặt Mẹ Nhất từ nãy bối rối, lo âu bỗng trở nên sáng sủa. Bà ra hiệu cho  kẻ  bề  dưới  được  ra  ngoài.  Fauchelevent  đi  ra  phía  cửa.  Ông  vừa  định bước chân ra, thì bà dịu dàng lên tiếng:

— Lão Fauvent, tôi bằng lòng lắm. Ngày mai, sau khi đưa tang, lão dẫn em lão đến đây, bảo mang cả con bé lại nữa. 
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IV 

JEAN VALJEAN CÓ VẺ ĐÃ ĐỌC LÀU AUSTIN

CASTILLEJO

Người  thọt  dẫu  có  bước  nhanh  thì  cũng  như  người  chột  muốn  liếc  mắt nhìn  ngang:  Không  làm  sao  đến  đích  cho  nhanh  được.  Vả  lại,  tâm  thần Fauchelevent rối tung. Phải đến mười lăm phút, ông mới lê được về đến căn nhà  nơi  góc  vườn.  Cosette  đã  dậy.  Jean  Valjean  đặt  nó  ngồi  bên  đống  lửa. 

Vừa  lúc  Fauchelevent  bước  vào  nhà  thì  Jean  Valjean  đang  chỉ  cái  giỏ  treo trên tường mà bảo:

—  Con  ạ,  con  nghe  kỹ  đây  này.  Bây  giờ  hai  cha  con  mình  phải  ra  khỏi nhà này, ra rồi lại trở vào, ở đây tha hồ sướng. Ông già này sẽ cho con vào giỏ  để  mang  con  ra.  Con  đợi  cha  ở  nhà  một  bà  quen  biết.  Cha  sẽ  đến  đón. 

Nhớ kỹ, con phải vâng lời mà nín thin thít không thì mụ Thénardier lại đến bắt cho mà xem. 

Cosette nghiêm trang gật đầu. 

Thấy tiếng Fauchelevent đẩy cửa, Jean Valjean quay lại:

— Thế nào bác? 

— Xong xuôi cả, thế mà lại chưa đâu vào đâu. Đã được phép đưa bác vào ở đây. Nhưng phải đưa bác ra trước đã. Thế mới kẹt chứ! Cháu bé thì dễ lắm. 

— Bác mang cháu đi à? 

— Cháu có im được không? 

— Bác cứ tin ở tôi. 

— Thế còn bác, bác Madeleine ơi?…

Sau một lát yên lặng nặng nề, ông Fauchelevent kêu lên:

— Bác vào lối nào thì cứ lối ấy mà ra chứ sao! 

Jean  Valjean  chỉ  trả  lời  gọn  lỏn  như  lần  trước:  “Không  thể  được”. 

Fauchelevent lầm bầm như muốn nói một mình chứ không phải nói với Jean Valjean:

— Có một việc khác làm mình dằn vặt. Mình nói mình sẽ đổ đất vào. Ấy thế nhưng mà mình nghĩ lại thấy đất mà thay cho xác chết thì chẳng giống tí https://thuviensach.vn

nào.  Không  ổn  đâu,  đất  xê  dịch,  đất  động  đậy,  người  khiêng  sẽ  nhận  thấy điều đó. Bác Madeleine hiểu chứ, bọn phu nhận thấy được Chính Phủ cũng sẽ nhận thấy. 

Jean Valjean nhìn thẳng vào mắt lão và tưởng lão mê sảng. Lão lại nói:

— Bác ra cách đếch nào bây giờ? Mai là phải xong xuôi cả. Mai tôi phải dẫn bác vào đây rồi. Mẹ Nhất chờ bác đấy. 

Nói xong, ông cắt nghĩa cho Jean Valjean biết là được như thế, bởi vì ông đã giúp Giáo Hội được một việc và người ta thưởng công cho ông ta: Là ông cũng  được  dự  phần  chôn  cất  mẹ  Crucifixion;  là  ông  đóng  áo  quan  và  giúp việc hạ huyệt. Còn mẹ Crucifixion qua đời sáng nay, theo yêu cầu của mẹ, thì đặt trong quan tài riêng mà bà vẫn nằm và chôn ngay trong hầm mộ dưới bàn  thờ  của  nhà  nguyện.  Sở  Cảnh  Sát  cấm  ngặt  việc  này.  Nhưng  mẹ

Crucifixion thuộc loại nữ tu sĩ muốn gì cần phải được nấy. Mẹ Nhất và các mẹ khác đều nhất định làm theo ý nguyện của người đã chết, còn thì mặc kệ

Chính Phủ. Lão Fauchelevent này sẽ đóng cái quan tài trong buồng riêng, rồi mở nắp hầm mộ ra mà chôn dưới hầm. Mẹ Nhất đền ơn ông lão bằng cách, cho người em lão và đứa cháu gái được ở trong nhà tu, ông làm vườn, cháu đi học. Người em ấy, chính là ông Madeleine, đứa cháu gái là Cosette. Mẹ

Nhất bảo chiều mai phải dẫn hai người vào, sau cuộc đưa ma giả. Nhưng làm thế nào để dẫn ông Madeleine vào được, khi ông Madeleine vẫn ở trong này. 

Đấy là điều lúng túng thứ nhất; thứ hai là còn chiếc quan tài rỗng. 

Jean Valjean hỏi:

— Cái quan tài rỗng là thế nào? 

— Cái quan tài của Nhà Nước ấy mà. 

— Quan tài nào? Nhà Nước nào? 

—  Có  một  mẹ  chết.  Người  y  sĩ  thành  phố  đến  khám  và  bảo  có  một  mẹ

chết. Thế là Chính Phủ đưa một cái quan tài đến. Ngày hôm sau, Chính Phủ

lại đưa xe và phu đòn đến để đưa ra nghĩa trang. Phu đến, khiêng quan tài lên, sẽ thấy nhẹ bỗng. 

— Cứ nhét cái gì vào đấy. 

— Một xác chết à? Tôi làm gì có. 

— Không. 

— Thế cái gì? 
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— Một người sống. 

— Ai cơ? 

— Tôi. 

Fauchelevent  giật  bắn  người  đứng  dậy,  như  thể  có  pháo  nổ  ngay  dưới ghế. 

— Bác ấy à? 

— Chứ sao? 

Jean Valjean mỉm cười, cái mỉm cười hãn hữu như một tia sáng trong bầu trời mùa đông. 

—  Bác  Fauchelevent  này,  bác  chả  vừa  nói:  Mẹ  Crucifixion  chết,  mà  tôi chả nói thêm “còn lão Madeleine thì phải chôn đi” à? Thế mà thành sự thật đấy. 

— Bác chỉ hay nói bóng. 

— Nói thật đấy chứ. Phải ra khỏi đây phải không? 

— Vâng. 

— Tôi đã bảo bác cũng phải kiếm cho tôi cái giỏ và tấm bạt. 

— Thế sao? 

— Giỏ thì giỏ gỗ thông, còn bạt thì là tấm chăn liệm đen. 

— Không, khăn trắng chứ. Đám tang các nữ tu sĩ tuyền trắng hết. 

— Ừ, thì trắng. 

— Bác Madeleine, bác thật khác người. 

Thấy những điều tưởng tượng như vậy, những điều tưởng tượng đó vốn chỉ  là  những  phát  minh  tự  nhiên  và  táo  bạo  trong  tù,  vượt  qua  sự  yên  ổn thường  nhật,  can  thiệp  vào  nề  nếp  của  tu  viện,  đó  là  những  điều  khiến  lão Fauchelevent kinh ngạc, đó là những người qua đường nhìn thấy chim hải âu bắt cá trong rãnh nước phố Saint Denis. Jean Valjean nói tiếp:

— Cần phải ra khỏi đây mà không bị lộ. Cách ấy cũng tiện. Nhưng tôi hỏi bác cái này. Công việc tiến hành thế nào? Cái quan tài ấy để đâu? 

— Cái quan tài rỗng ấy à? 

— Phải. 

—  Ở  dưới  kia,  dưới  nhà  xác.  Quan  tài  đặt  trên  hai  cái  giá,  phủ  một  cái chăn liệm. 

— Quan tài dài bao nhiêu? 
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— Hai thước. 

— Nhà xác là thế nào? 

— Đấy là một buồng ở tầng nền, có một cửa sổ trông ra vườn, căng lưới sắt, muốn đóng cửa phải đứng phía ngoài mà đóng; và có hai cửa ra vào, một thông với nhà tu, một thông ra nhà thờ. 

— Nhà thờ nào? 

— Nhà thờ ngoài phố đấy, nhà thờ chung của dân. 

— Bác có chìa khóa hai cửa ấy không? 

— Không. Tôi chỉ giữ chìa khóa cửa vào nhà tu; còn chìa khóa cửa kia thì bác gác giữ. 

— Lúc nào thì bác gác mở cửa? 

— Chỉ mở một lần cho phu đòn vào khiêng quan tài xong lại đóng ngay. 

— Ai đóng quan tài? 

— Tôi. 

— Ai phủ khăn liệm? 

— Tôi. 

— Chỉ có một mình bác? 

— Phải, ngoài tôi và ông y sĩ của Sở Cảnh Sát không người đàn ông nào được vào buồng ấy. Trên tường, có viết hẳn hoi như thế. 

—  Đêm  nay,  lúc  nhà  tu  ngủ  cả,  bác  có  cách  nào  giấu  tôi  vào  buồng  ấy được không? 

— Không, nhưng có một cái kho hẹp thông với nhà xác, để dụng cụ chôn cất; có thể giấu bác ở đấy được. Tôi giữ kho ấy, lại có chìa khóa. 

— Mấy giờ mai xe tang đến đưa quan tài đi? 

— Độ ba giờ chiều. Chôn ở nghĩa địa Vaugirard, lúc sẩm tối. Cũng khá xa. 

— Tôi sẽ trốn trong buồng kho suốt đêm nay và buổi sáng sớm. Còn ăn uống thì thế nào. Bị đói mất. 

— Tôi sẽ mang cái ăn đến cho bác. 

— Thế là đến hai giờ trưa, bác đến đóng quan tài của tôi lại. 

Fauchelevent lùi lại một bước, bẻ khúc tay kêu răng rắc. 

— Không làm thế được. 

— Có gì đâu, cứ việc cầm búa mà nện cho đinh ăn phập vào tấm ván mà! 
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Điều đối với Jean Valjean thật giản dị thì Fauchelevent lại thấy dị thường. 

Jean Valjean đã từng gặp nhiều khúc eo nguy hiểm hơn. Đã ở tù thì ai cũng biết cái nghệ thuật tài tình là thu mình cho lọt tất cả những khe hở để mà trốn thoát. Kẻ tù nhân bao giờ cũng mong vượt ngục, cũng như người ốm tất gặp lúc lên cơn, một là sống hai là chết. Vượt ngục, tức là khỏi bệnh này. Muốn khỏi  bệnh  thì  làm  gì  chẳng  phải  làm?  Để  người  ta  đóng  đinh  lên  quan  tài mình nằm, rồi để người ta khuân đi như khuân một kiện hàng, sống khá lâu trong cái hòm kín mít, thở trong một nơi không có không khí, biết cách hà tiện hơi thở hàng mấy giờ liền, biết cách chịu ngạt mà không chết; đấy là tất cả  tài  nghệ  não  lòng  của  Jean  Valjean.  Nhưng  một  cái  áo  quan  đựng  một người sống, mưu mẹo của một tù nhân khổ sai cũng là mưu mẹo của một vị

Hoàng  Đế.  Nếu  tin  lời  Linh  Mục  Austin  Castillejo,  đây  là  cái  mẹo  của Charles Quint dùng sau khi ông đã thoái vị để gặp lại một lần cuối cùng La Plombes: Bằng cách ấy người ta đã đưa nàng kia vào trong tu viện Saint Just, rồi lại đưa ra. 

Fauchelevent đã hơi hoàn hồn, ông nói:

— Làm thế nào để thở được? 

— Tôi thở được. 

— Trong cái hòm ấy à? Tôi chỉ nghĩ đến cũng đủ chết ngạt rồi. 

— Chắc là bác có mũi khoan; bác khoan cho tôi mấy lỗ nhỏ quanh chỗ

mồm và lúc đóng ván thiên, bác chớ đóng khít quá. 

— Được, thế nhỡ bác ho hay hắt hơi thì sao? 

— Đã đi trốn thì không ho, cũng không hắt hơi. 

Jean Valjean lại nói thêm:

— Bác ạ, ta phải nhất quyết đi thôi, một là bị bắt ở đây hai là phải chui vào xe tang mà ra. 

Chắc ai cũng nhận thấy giống mèo ưa cái thú dừng lại quẩn quanh giữa hai cánh cửa hé mở. Ai chả bảo con mèo thì mày vào đi. Người cũng vậy, có những kẻ đứng trước một khó khăn vừa chợt tới thì cũng hay lưỡng lự giữa hai thái độ, để đến nỗi có khi số mệnh chợt ấp xuống nghiền nát mình và kết thúc sự kiện. Những kẻ quá thận trọng, mặc dù cẩn thận như mèo và chính vì họ  là  mèo,  đôi  khi  gặp  nguy  hiểm  hơn  là  những  kẻ  táo  bạo.  Fauchelevent thuộc  vào  hạng  người  hay  lưỡng  lự  như  thế.  Nhưng  dù  sao,  sự  gan  dạ  của https://thuviensach.vn

Jean Valjean cũng thắng được lão. Lão lầm bầm:

— Ngoài cách ấy cũng không còn cách nào khác. 

Jean Valjean lại nói:

— Tôi chỉ ngại có một điều là ra ngoài nghĩa địa không biết công việc sẽ

thế như nào. 

— Ấy, cái ấy tôi lại không lo. Nếu bác biết cách nằm trong quan tài vô sự, thì tôi, chắc chắn là tôi sẽ lôi được bác lên khỏi huyệt. Cái lão đào huyệt, tôi quen thân, lúc nào cũng say bí tỉ. Lão Mestienne ấy mà. Lão đào huyệt bỏ

người chết trong huyệt mà tôi thì tôi bỏ lão đào huyệt trong túi tôi. Công việc thế  nào,  để  tôi  nói  bác  rõ.  Đến  nghĩa  trang  lúc  sắp  tối,  khoảng  bốn  mươi nhăm phút trước khi nghĩa trang đóng cổng. Xe tang đi đến tận huyệt; việc của tôi là phải đi theo xe. Tôi sẽ bỏ túi một cái búa, một cái đục và một cái kìm.  Lúc  xe  đỗ,  bọn  phu  đòn  lấy  thừng  buộc  quan  tài  lại,  hạ  bác  xuống huyệt. Linh Mục cầu kinh, làm dấu, rẩy nước thánh rồi chuồn. Thế là chỉ còn tôi với lão Mestienne. Ấy, bạn nối khố đấy nhé. Chỉ có hai điều, một là hắn say  túy  lúy,  hai  là  không  say.  Không  say  thì  tôi  chỉ  bảo:  “Này,  quán  Bon Coing còn mở đấy, ra làm một tợp đi”. Thế là cứ việc kéo hắn đi, rồi đổ rượu cho hắn say. Lão Mestienne thì chỉ một chốc là say mềm vì lúc nào hắn cũng đã sẵn ngà ngà. Lúc ấy tôi sẽ đặt hắn nằm xuống gầm bàn rồi lấy tấm thẻ của hắn để vào nghĩa trang một mình. Thế là chỉ còn một mình tôi với bác. Còn nếu hắn đã say sẵn thì chỉ việc bảo: “Thôi, cút đi, không ai khiến, mình làm hộ cho”. Hắn đi là tôi cứ việc kéo bác ở dưới hố lên. 

Jean  Valjean  chìa  bàn  tay  ra,  ông  Fauchelevent  ôm  chầm  lấy  với  tất  cả

tấm tình nồng nàn, chất phác. 

— Cứ thế, bác Fauchelevent nhé. Rồi ổn cả. 

Fauchelevent nghĩ thầm: “Miễn là không gặp trở ngại gì. Không thì nguy lắm". 
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V 

NGHIỆN RƯỢU CHƯA ĐỦ ĐỂ TRỞ THÀNH BẤT

TỬ

Ngày hôm sau, vào lúc xế chiều, khách bộ hành thưa thớt trên đại lộ hạt Maine ngả mũ chào một chiếc xe tang kiểu cũ kỹ. Xe chạm trổ những đầu lâu,  xương  ống  chân  và  những  giọt  lệ.  Trong  xe,  đặt  một  cái  quan  tài  phủ

chăn  trắng  có  một  chữ  thập  đen  lớn  nằm  dài  trông  như  một  xác  chết,  tay buông thõng. Theo sau là một cái xe song mã, có một Linh Mục bận áo lễ

ngắn và một chú bé giúp lễ đội mũ chụp màu đỏ. Hai người phu đòn bận đồ

xám viền đen đi hai bên chiếc xe tang. Phía sau là một ông già mặc quần áo thợ đi khập khiễng, ở túi áo ông già, thấy thò ra một cái cán búa, một lưỡi đục và hai cái kìm. 

Đám tang đi về phía nghĩa trang Vaugirard. 

Nghĩa trang Vaugirard là một nghĩa trang đặc biệt ở Paris. Nó có những tập  tục  riêng,  lại  có  hai  cổng,  một  cổng  cho  xe  đi  và  một  cổng  xép.  Trong xóm các cụ già cứ quen lối gọi cũ là cổng ngựa và cổng bộ. Các mẹ trong nhà tu Petit Picpus được chôn ở một khu riêng, chôn vào buổi tối. Khu này nguyên  trước  thuộc  về  giáo  hội  của  họ.  Bởi  vậy,  những  phu  đào  huyệt  ở

nghĩa trang này có công việc phải làm thêm vào chiều tà nếu là mùa hè, vào đêm nếu là mùa đông, theo một kỷ luật riêng. Các nghĩa trang ở Paris thời ấy, cứ tối đến là đóng cổng; đấy là lệnh chung của thành phố nên nghĩa trang Vaugirard  cũng  phải  tuân  theo.  Cái  cổng  ngựa  và  cổng  bộ  đều  là  cổng  sắt, giáp liền với nhau. Kế liền đó là một cái chòi do nhà kiến trúc Perronet xây nên  và  để  cho  bác  gác  cổng  ở.  Cứ  lúc  mặt  trời  khuất  sau  nóc  nhà  điện Invalides thì cánh cổng sắt lại nhất thiết quay rít trên bản lề. Chẳng may lúc ấy  có  bác  phu  đào  huyệt  nào  còn  vẩn  vơ  trong  nghĩa  trang  thì  chỉ  có  một cách duy nhất để ra ngoài là trình tấm thẻ do cơ quan trông nom việc tang ma của Nhà Nước cấp phát. Có một cái hòm như hòm thư treo ở cửa sổ nhà bác  gác.  Bác  phu  cứ  việc  ném  cái  thẻ  của  mình  vào  hòm,  tức  thì  bác  gác nghe thấy, bác kéo cái dây và cổng bộ từ từ mở. Nếu có ai quên thì bác gác https://thuviensach.vn

đôi khi đã vào ngủ liền trở dậy ra nhận mặt, rồi mở khóa cổng. Người phu quên thẻ được ra nhưng phải nộp mười lăm francs tiền phạt. 

Cái  nghĩa  địa  này  với  những  cái  độc  đáo  ngoại  lệ  không  khớp  với  cảnh cân đối hành chính cho nên người ta đã hủy bỏ nó ít lâu sau 1830. Nghĩa địa Montparnasse, cũng gọi là nghĩa địa Nam thay thế cho nó và thừa hưởng cái quán  rượu  nổi  tiếng  sát  vách  với  nghĩa  địa  Vaugirard.  Quán  rượu  này  trên mái có một quả thị vẽ sơn dầu trên một tấm ván. Quán này quay một phía ra các dãy bán rượu, một phía ra các hàng mồ mả, với mộ cái biển: Quán Bon Coing. [126]

Nghĩa trang Vaugirard có thể gọi là một nghĩa trang đã đến lúc tàn, không hợp  thời  nữa.  Cỏ  hoa  đã  chết  từ  lâu  chỉ  còn  rêu  phong  lan  dần  khắp  chỗ. 

Những người có của không thiết gì được chôn cất ở Vaugirard. Vì nó mang cái dáng kẻ nghèo. Nghĩa trang Père Lachaise thì nói gì! Được chôn ở Père Lachaise chẳng khác gì trong nhà có bàn ghế gụ. Thanh lịch gặp nhau ở đấy. 

Còn  nghĩa  trang  Vaugirard  là  một  nơi  cổ  kính;  vườn  trồng  theo  kiểu  cũ. 

Đường đi thẳng tắp, trồng nào hoàng dương, nào tùng, nào bách, với những ngôi mộ cổ dưới bóng thông già, cỏ mọc cao vút. Chiều đến thì phong cảnh thê lương, nổi lên những đường nét vô cùng ảm đạm. 

Lúc  xe  tang  phủ  khăn  trắng  có  chữ  thập  đen  đi  vào  đại  lộ  nghĩa  trang Vaugirard thì mặt trời chưa khuất hẳn. Người khập khiễng sau xe tang chính là Fauchelevent. 

Việc chôn cất mẹ Crucifixion nơi hầm mộ dưới bàn thờ, việc đưa Cosette ra ngoài, việc Jean Valjean trốn vào nhà xác, tất cả mọi việc đều trôi chảy, không gặp khó khăn gì. 

Cũng nói qua rằng việc chôn cất mẹ Crucifixion dưới bàn thờ của tu viện, chúng tôi coi là một điều vi phạm nhỏ thôi. Đây là một tội lỗi có vẻ như một nhiệm  vụ.  Các  bà  nữ  tu  sĩ  đã  làm  như  vậy  không  những  không  chút  xao xuyến gì mà lại còn như được lương tâm tán thưởng. Trong nhà tu kín, cái gọi là “Chính Phủ” thì chỉ là một sự can thiệp vào quyền hành nhà tu, một sự

can thiệp khó thừa nhận. Quy tắc trước đã, còn luật pháp thì sau hẵng hay. 

Các  ngươi  hãy  cứ  làm  ra  luật  này,  luật  khác  tha  hồ,  nhưng  hãy  giữ  những luật pháp ấy cho các người. Thuế qua đường trả cho nhà vua chỉ là phần thừa thuế nộp cho Chúa Trời. Một nguyên thủ không có nghĩa lý gì đối với một https://thuviensach.vn

nguyên tắc. 

Fauchelevent kéo lê chân theo xe tang, lòng khấp khởi mừng thầm. Cả hai điều  bí  mật,  cả  hai  vụ  mưu  mô  song  sinh  -  một  về  các  mẹ,  một  về  Jean Valjean, một mang quyền lợi nhà tu, một chống lại kỷ luật nhà tu, - cả hai đều  thành  công.  Jean  Valjean  thì  bình  tĩnh,  cái  bình  tĩnh  mãnh  liệt  ấy  lan sang lão làm vườn. Fauchelevent chắc mẩm sẽ thành công đến đầu đến đũa. 

Chỉ  còn  một  vài  việc  dễ  như  trở  bàn  tay.  Hai  nĭ  nay,  ông  đã  từng  làm  cho Mestienne say rượu đến hàng chục lần, cái lão má phị, lành như cục đất, làm gì mà chẳng được, thật dễ như bỡn. Lừa thế nào mà Mestienne chẳng mắc. 

Như xỏ mũi mà dắt. Lão Fauchelevent hoàn toàn yên tâm. 

Lúc  đám  tang  vừa  rẽ  vào  đại  lộ  nghĩa  trang.  Fauchelevent  sướng  quá, nhìn xe tang rồi xoa xoa hai bàn tay thô kệch, nói một mình:

— Thật là một trò hề! 

Bỗng xe dừng lại, đã đến cổng. Phải trình giấy tờ. Người trông nom đám ma nói gì với bác gác cổng. Trong lúc hai người nói chuyện với nhau, đám tang  dừng  lại  một,  hai  phút,  bỗng  có  ai,  một  người  lạ  mặt,  tiến  đến  đứng ngay sát Fauchelevent, đằng sau xe tang. Trông như một người thợ, hắn mặc một cái áo có túi to tướng, tay xách một cái cuốc. 

Fauchelevent nhìn kẻ lạ mặt, hỏi:

— Bác là ai nhỉ? 

Người kia trả lời:

— Kẻ đào huyệt. 

Fauchelevent  sửng  sốt  như  kẻ  vừa  sống  sót  sau  khi  bị  đạn  đại  bác  bắn trúng ngực. 

— Đào huyệt à? 

— Phải. 

— Bác ấy à? 

— Phải. 

— Ông Mestienne cơ mà? 

— Trước thì thế. 

— Trước là thế nào? 

— Ông ấy chết rồi còn đâu. 

Fauchelevent ngờ gì thì ngờ, chứ không thể ngờ được rằng một kẻ chôn https://thuviensach.vn

người mà cũng phải chết. Ấy, nhưng sự thật cứ thế; kẻ đào huyệt cũng chết như  ai.  Đào  hố  cho  người  mãi,  rồi  cũng  đến  lúc  mở  cái  hố  cho  mình. 

Fauchelevent há hốc mồm. Ông cố lắp bắp mấy tiếng khe khẽ:

— Không thể như thế! 

— Thế mà như thế đấy. 

— Nhưng ông Mestienne mới là người đào huyệt cơ mà? 

Lão Fauchelevent gắng gượng nói, gần như đuối hơi. 

—  Sau  Hoàng  Đế  Napoléon  là  vua  Louis  XVIII.  Sau  Mestienne  là Gribier. Bác nhà quê này, tôi là Gribier. 

Mặt  Fauchelevent  xám  xanh  lại;  ông  nhìn  kỹ  anh  chàng  Gribier.  Một người cao lêu nghêu gầy gò, xanh mét, thật là hình ảnh của tang ma. Hắn có vẻ là một người thầy thuốc bất thành tài xoay ra đào huyệt. 

Fauchelevent bật cười:

—  Lắm  việc  quái  lạ  thật.  Lão  Mestienne  mà  cũng  chết.  Lão  Mestienne chết nhưng lão Lenoir vạn tuế! Bác biết lão Lenoir là cái gì không? Cái vò vang đỏ thượng hảo hạng! Cái vò rượu của Suresne chính cống của Paris. Ái chà! Lão Mestienne chết rồi à. Kể cũng tiếc. Lão biết cái thú sống ở đời lắm. 

Mà  này  bác,  bác  hẳn  cũng  biết  cái  thú  nhậu  nhẹt  phải  không?  Chốc,  hai chúng mình làm một hớp rượu nhé. 

Người kia trả lời:

— Tôi chân học trò, tôi đã học hết năm thứ tư. Tôi không uống rượu bao giờ. 

Cái  xe  tang  lại  từ  từ  lăn  bánh  trên  con  đường  lớn  trong  nghĩa  trang. 

Fauchelevent  đi  chầm  chậm  lại.  Ông  càng  khập  khiễng,  vì  lòng  rối  như  tơ

vò, chứ đâu chỉ vì chân mang tật. 

Anh chàng Gribier đi phía trước. Fauchelevent lại ngắm kỹ cái thằng cha Gribier  bất  ngờ  một  lần  nữa.  Hắn  thuộc  loại  người  còn  trẻ  nhưng  đã  có  vẻ

già, gầy nhưng rất khỏe. 

Fauchelevent gọi:

— Ông bạn ơi! 

Anh chàng quay lại. 

— Tôi là người đào huyệt của nhà tu đây. 

— Bạn đồng nghiệp của tôi - hắn đáp. 
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Tuy ông Fauchelevent không có học thức nhưng ông rất tinh ý. Ông biết ngay là gặp phải một tay cừ khôi, một anh chàng lém miệng. 

Ông lầm bầm:

— Thế là lão Mestienne chết rồi. 

Anh chàng kia trả lời:

— Chết đứt rồi. Chúa Trời đã tra sổ thiên tào, đến lượt Mestienne mà lị. 

Lão Mestienne chết rồi. 

Fauchelevent nhắc lại như cái máy:

— Chúa Trời…

Anh kia dõng dạc:

— Chúa Trời. Các nhà triết học thì gọi là Thượng Đế, các người Jacobins gọi là Đấng Cao Cả. 

Fauchelevent ấp úng:

— Chúng mình làm quen với nhau đi thôi chứ! 

— Quen rồi còn gì. Ông là một nông dân. Tôi thì là người Paris. 

— Chưa cùng nhau uống chén rượu thì gọi là quen biết làm sao được. Có cạn chén mới cạn lòng. Rồi bác cùng đi với tôi nhé. Chắc bác chẳng tiện từ

chối. 

— Nhưng làm xong việc đã. 

Fauchelevent nghĩ thầm: “Chết, bỏ mẹ rồi". 

Chỉ còn một vài vành bánh xe nữa là đến con đường nhỏ đi vào khu mộ

các mẹ. 

Anh chàng Gribier nói:

— Bác ạ, tôi phải nuôi bảy đứa nhỏ. Chúng nó phải ăn, tất mình phải nhịn rượu. 

Thế rồi hắn nói thêm, ra vẻ đắc ý vì đã tìm được một câu nói ý vị:

— Chúng nó no thì tôi khát, no, khát thù nhau. 

Xe tang lượn quanh lùm cây trắc bá, rời con đường lớn rẽ vào con đường nhỏ, rồi vào một khu những mộ đất đầy cỏ dại. Đã đến sát huyệt. 

Fauchelevent đi chậm lại, nhưng không sao giữ cái xe đi chậm lại được. 

Cũng may, đất thì xốp, mưa lại nhiều nên bánh xe quánh những bùn, nặng nhọc lắm mới tiến lên được. Ông già đến gần anh chàng kia, thì thầm:

— Có rượu Argenteuil ngon lắm. 
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— Cái bác nhà quê này! Xin nhớ cái nghề chôn người này không phải là nghề tôi nhé. Ông cụ nhà tôi trước gác cổng ở trường thiếu sinh quân. Ông cụ định cho tôi theo nghề văn. Nhưng chẳng may, nhà gặp nạn, bị thua lỗ ở

Sở Giao Dịch. Thế là tôi bỏ nghề văn, nhưng vẫn viết mướn. 

Fauchelevent thấy có cành cây mỏng mảnh có thể cứu mình, ông bám lấy:

— Thế bác không phải làm nghề đào huyệt à? 

— Cả hai, ai cấm tôi kiêm nhiệm cả hai? 

Ông Fauchelevent không hiểu “kiêm nghiệm” là gì. Ông nói:

— Đi uống rượu đi. 

Cần phải chú ý điều này. Mặc dù Fauchelevent đang rối bời cả ruột gan, khi ông rủ anh chàng kia đi uống rượu, ông không nói rõ một điều là ai sẽ trả

tiền.  Cứ  thói  thường  thì  Fauchelevent  là  người  rủ  đi,  còn  Mestienne  thì  trả

tiền. Bây giờ thì khác rồi. Người đào huyệt mới gây ra một tình thế mới do đó cần thiết phải mời rượu hắn. Nhưng tuy đứng ra mời, Fauchelevent cứ lờ

tít cái khoản ai trả tiền đi. Xúc cảm thì xúc cảm, ông vẫn không thiết bỏ tiền ra trả bữa rượu. 

Gribier nói tiếp, miệng mỉm cười ra vẻ đàn anh:

—  Phải  ăn  đã  chứ.  Tôi  xin  vào  kế  vị  cụ  Mestienne.  Khi  đã  được  cắp quyển sách đến trường thì phải sống cho ra nhà triết học chứ. Ngoài việc viết mướn, tôi lại bắt cánh tay làm việc nữa. Cửa hàng viết của tôi ở ngoài chợ

phố  Sèvres.  Bác  biết  chứ?  Chợ  Aux  ấy  mà.  Các  chị  nấu  bếp  ở  Hội  Hồng Thập Tự, chị nào cũng nhờ tay tôi cả. Các chị nhờ tôi thảo thư tình gửi cho các chú quyền ở doanh trại. Sáng viết thư tình, chiều đào huyệt. Đời là thế

đấy, bác ạ. 

Xe  tang  vẫn  tiến,  Fauchelevent  vô  cùng  lo  lắng,  nhìn  tứ  phía  chung quanh. Mồ hôi nhỏ giọt từ vầng trán. 

Anh chàng kia lại tiếp:

— Thế nhưng bắt cá hai tay cũng không xong. Một là chọn quản bút, hai là cái cuốc. Cái cuốc làm bàn tay tôi hư đi. 

Xe tang dừng lại. Chú bé giúp lễ xuống trước, Linh Mục xuống sau. 

Bánh  xe  trước  đã  leo  lên  đống  đất  sát  liền  ngay  miệng  hố  trống  hốc. 

Fauchelevent thất kinh, nhắc lại một câu nói trước:

— Thật là một trò hề! 
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VI 

GIỮA BỐN TẤM VÁN

Ai nằm trong quan tài, ta đã biết: Jean Valjean. Jean Valjean xoay xở để

cố sống trong quan tài; ông thở tạm được. 

Thật là lạ lùng, khi lòng người ta đã yên tĩnh thì mọi việc khác đều trôi chảy  dễ  dàng.  Tất  cả  những  mưu  chước  mà  Jean  Valjean  nghĩ  ra,  đến  nay đều thực hiện xuôi thuận cả; từ hôm qua, mọi việc đều không vấp váp. Cũng như Fauchelevent, ông trông ở lão Mestienne. Ông không nghi ngại gì về sự

kết thúc cả. Hoàn cảnh thì vô cũng gay go mà tâm hồn ông lại vô cũng yên tĩnh. 


Bốn tấm ván tỏa ra một thứ yên lành khủng khiếp. Jean Valjean nằm yên lặng, tưởng như phảng phất một giấc yên nghỉ cuối cùng đang thấm dần vào người. Nằm dưới đáy quan tài, ông đã theo dõi được tất cả những diễn biến của tấn kịch kinh khủng mà ông đóng cùng với cái chết. 

Sau khi Fauchelevent đóng tấm ván thiên, Jean Valjean cảm thấy người ta nhấc bổng mình lên, rồi lăn đi. Lúc ít xóc hơn, tức là xe đã bỏ con đường đá mà đi vào con đường đất, nghĩa là từ những phố nhỏ, rẽ ra đại lộ. Lúc nghe tiếng  ù  ù,  ông  đoán  là  người  ta  qua  cầu  Austerlitz.  Lần  nghỉ  đầu  tiên  là  đã đến nghĩa trang; lần nghỉ thứ hai, ông tự bảo: Huyệt đây rồi. 

Bỗng ông nghe có bàn tay giữ lấy quan tài, rồi một tiếng cọ soàn soạt vào ván; ông biết người ta buộc dây thừng quanh quan tài để dòng xuống hố. 

Thế rồi ông choáng váng cả người. Có lẽ bọn phu đòn và người đào huyệt đang thòng dây hạ huyệt, đầu đưa xuống trước. Lúc đã thấy mình nằm thẳng lại và nằm yên chỗ, ông mới lại tỉnh táo như trước. Đến đáy huyệt rồi. Ông cảm thấy lạnh lạnh. 

Một giọng nói trịnh trọng và lạnh toát ở trên. Ông nghe đọc thong thả, rõ mồn một những tiếng La Tinh mà không hiểu nghĩa:

—  «Qui dormiunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper»  (Để  luôn  thấy  rằng  những  ai  ngủ

trong bụi đất sẽ thức dậy, có người được hưởng sự sống vĩnh cửu và có kẻ bị

sỉ nhục hổ thẹn). 
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Một tiếng trẻ con nói:

— De profundis (Từ vực sâu). 

Tiếng nói trịnh trọng tiếp:

—  «Requiem  aeternam  dona  ei,  Domine»  (Xin  Chúa  cho  họ  được  nghỉ

ngơi đời đời). 

Tiếng nói trẻ con trả lời:

—  «Et lux perpetua luceat ei» (Và được sự sáng chiếu soi mãi mãi). 

Sau  đó,  ông  nghe  thấy  trên  tấm  ván  thiên  mấy  tiếng  lách  tách  như  hạt mưa rơi. Có lẽ là nước thánh. 

Ông nghĩ bụng: “Sắp xong rồi. Kiên nhẫn chút nữa thôi. Linh Mục sắp về

rồi.  Bác  Fauchelevent  sẽ  dẫn  Mestienne  đi  uống  rượu.  Còn  lại  một  mình mình. Thế rồi bác ta trở lại một mình và ta sẽ chui ra. Chừng một tiếng đồng hồ nữa thôi”. 

Cái giọng trầm trầm lại cất lên:

—  «Requiescat in pace» (Cầu hồn yên nghỉ). 

Và tiếng chú bé:

— Amen. 

Jean Valjean lắng tai nghe, thấy cái gì như bước chân xa dần, xa dần. Ông nghĩ thầm: “Họ đi cả rồi. Còn trơ một mình mình". 

Bất thần, ông nghe thấy ngay trên đầu một tiếng như sét đánh. Đó là một xẻng đất hắt lên quan tài. Rồi một xẻng thứ hai rơi xuống. Một cái lỗ thông hơi bị lấp kín. Xẻng đất thứ ba rơi xuống, rồi xẻng thứ tư. 

Có  những  thế  lực  ghê  gớm  thắng  cả  con  người  dũng  mãnh  nhất.  Jean Valjean ngất đi. 
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VII 

NGUỒN GỐC THÀNH NGỮ: “KHÔNG ĐỂ MẤT

THỂ" 

Đây là việc xảy ra bên trên chiếc quan tài của Jean Valjean. 

Lúc  xe  tang  đã  đi  xa  và  thầy  trò  ông  Linh  Mục  cũng  đã  lên  xe  đi  rồi, Fauchelevent  vẫn  không  rời  mắt  nhìn  anh  chàng  Gribier.  Ông  thấy  hắn  cúi xuống,  nắm  lấy  cán  xẻng,  lưỡi  xẻng  đã  cắm  phập  vào  ụ  đất.  Thế  là Fauchelevent  có  một  quyết  định  tối  hậu.  Ông  đứng  chắn  giữa  hắn  ta  và  lỗ

huyệt, tay khoanh lại và nói:

— Tôi trả tiền mà! 

Anh chàng kia ngạc nhiên nhìn ông trả lời:

— Cái gì cơ? 

Fauchelevent nhắc lại:

— Tôi trả tiền mà! 

— Tiền gì? 

— Tiền rượu. 

— Rượu nào? 

— Rượu Argenteuil. 

— Rượu Argenteuil ở đâu? 

— Ở quán Bon Coing. 

— Thôi xê ra. 

Hắn hắt một xẻng đất xuống quan tài. 

Một tiếng đùng đục ở dưới quan tài vọng lên. Fauchelevent lảo đảo, suýt ngã chúi xuống huyệt. Ông thét lên, tiếng khò khè như tắc thở:

— Bác ơi, quán Bon Coing sắp đóng cửa rồi. 

Anh chàng kia lại xúc đất vào xẻng. Fauchelevent nói tiếp:

— Tôi trả tiền. 

Rồi nắm lấy tay hắn ta:

— Bác ơi, bác nghe tôi. Tôi là người đào huyệt ở nhà tu. Tôi đến giúp bác một  tay.  Lấp  cái  huyệt  này,  để  đến  tối.  (Không  biết  uống  vào  hắn  có  say https://thuviensach.vn

không chứ?)

Anh chàng kia bảo:

— Cái bác này, nếu nhất định bắt uống thì uống, được. Nhưng chốc hẵng hay. Làm xong việc đã. Chưa xong thì chưa uống. 

Thế rồi hắn vung xẻng đất. Fauchelevent giữ tay hắn lại:

— Argenteuil thượng hảo hạng. 

— Úi chà! Cái bác này chỉ có mỗi nghề kéo chuông. Boong binh boong, bác chỉ biết từng ấy tiếng, bác đến rầy rà. 

Rồi  hắn  hất  xẻng  đất  thứ  hai.  Fauchelevent  lâm  vào  tình  trạng  mình không còn biết mình nói gì nữa. 

— Cứ đi đi, đã bảo tôi trả tiền mà lị. 

— Phải cho trẻ ngủ đã. 

Hắn hắt xẻng thứ ba. Rồi hắn lại cắm xẻng xuống đất, nói thêm:

— Bác xem, đêm nay trời rét lắm; mình mà cứ bỏ mặc bà ấy ở đây không đắp cho bà ấy, rồi bà ấy oán chết. 

Lúc  ấy  hắn  cúi  xuống  xúc  đất,  túi  áo  hắn  mở  toang  hoác.  Mắt Fauchelevent  đang  lơ  láo  bỗng  dán  chằm  chằm  vào  cái  túi  áo  anh  chàng Gribier.  Mặt  trời  chưa  khuất  hẳn,  hãy  còn  chút  ánh  sáng  có  thể  nhận  được vật  gì  trăng  trắng  trong  cái  túi  đang  há  hốc  miệng.  Con  mắt  Fauchelevent ngời hẳn lên, như tất cả cái tinh anh của ông lão nông dân vùng Picard đều tập trung vào đấy. Một ý nghĩ vừa thoáng qua. Ông thò tay vào túi hắn móc cái  vật  trăng  trắng  ở  tận  tít  dưới  đáy;  hắn  mải  mê  với  xẻng  đất  không  hay biết gì hết. 

Anh chàng trút xẻng đất thứ tư xuống hố. Lúc hắn quay lại để xúc xẻng thứ năm thì Fauchelevent điềm tĩnh nhìn hắn và bảo:

— Này bác tân binh kia, có mang thẻ không đấy? 

— Thẻ gì. 

— Mặt trời sắp lặn rồi. 

— Lặn thì lặn, mặt trời cứ việc trùm chăn mà đi ngủ đi. 

— Cổng nghĩa trang sắp đóng rồi đấy. 

— Thế thì sao? 

— Bác có mang thẻ không? 

— À, cái thẻ ấy à? 
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Hắn lục túi áo. Lục một túi, rồi lục hai túi. Cả túi gilet nữa; cái thì xem xét kỹ lưỡng, cái thì lộn hẳn ra. Hắn nói:

— Không, không mang. Quên rồi chắc. 

— Mười lăm francs phạt thôi. 

Anh chàng xanh mặt lại. Những người nước da tái nhợt, khi họ tái mặt thì màu da hóa xanh lục. 

Hắn kêu lên:

— Trời Ngọc Hoàng Thượng Đế, nhật nguyệt hai vầng ơi! Mất toi mười lăm francs phạt rồi còn gì! 

— Ba đồng một trăm xu! - Fauchelevent nói. 

Anh  chàng  buông  rơi  cái  xẻng.  Bây  giờ  mới  đến  lượt  Fauchelevent  lên nước. Ông nói:

— Này chú lính mới, chớ có thất vọng. Chả nên tự tử chú ạ. Chả nên lợi dụng cái  hố  này.  Mười  lăm  francs  chỉ là  mười  lăm  francs.  Vả  cũng  còn  có cách khỏi phải nộp phạt. Tôi thì đã già, bác thì mới vào làm. Tôi biết đủ các cái mánh, cái khóe, cái xoay, cái xở. Để tôi bảo giúp bác. Điều chắc là bây giờ mặt trời sắp lặn, mặt trời đã xuống đến mái điện Invalides, chỉ năm phút nữa là nghĩa trang đóng cổng. 

— Đúng thế. 

—  Năm  phút  thì  lấp  thế  đếch  nào  được,  sâu  bỏ  mẹ  ra  ấy.  Lại  còn  phải chạy từ đây ra cổng cho kịp. 

— Đúng thế. 

— Thế là cứ việc nộp phạt mười lăm francs. 

— Mười lăm francs. 

— Nhưng vẫn còn thì giờ… Bác ở đâu nhỉ? 

—  Cách  cửa  ô  hai  bước.  Đi  mất  mười  lăm  phút.  Phố  Vaugirard,  số  nhà 87. 

— Đủ thì giờ để vắt chân lên cổ mà chạy thì kịp ra cổng. 

— Phải rồi. 

— Ra khỏi cổng, bác phóng về nhà, lấy tấm thẻ rồi trở vào đây, lão gác sẽ

mở cổng. Có thẻ thì chả phải nộp gì hết. Thế là bác tha hồ mà đắp đất cho người chết. Còn tôi, tôi canh xác chết hộ bác, nhỡ nó chạy trốn thì phiền. 

— Thật bác cứu sống tôi. 
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— Thôi cút cho nhanh. 

Anh chàng vô cùng biết ơn, rung rung bàn tay ông Fauchelevent rồi chạy biến. 

Bóng  hắn  khuất  sau  bụi  rậm.  Ông  Fauchelevent  đợi  đến  lúc  không  còn nghe tiếng bước chân nữa, mới cúi xuống huyệt khe khẽ gọi:

— Bác Madeleine ơi! 

Không  có  tiếng  trả  lời.  Fauchelevent  rùng  mình.  Lão  tụt  vội  xuống  hố, nhảy lên phía đầu cái quan tài và hét lên:

— Bác có đấy không? 

Trong  quan  tài  im  lặng.  Fauchelevent  run  bắn  lên  đến  không  thở  được nữa. Ông lấy cái đục và cái búa nậy tung nắp ván thiên lên. Khuôn mặt Jean Valjean mờ mờ trong bóng chiều tà, xanh nhợt, mắt nhắm nghiền. Tóc ông Fauchelevent  dựng  đứng  cả  dậy.  Ông  đứng  lên  rồi  khuỵu  xuống,  lưng  tựa vào thành hố, suýt gục xuống chiếc quan tài. Ông nhìn Jean Valjean. 

Jean  Valjean  nằm  sóng  sượt,  im  lìm,  da  tím  lại.  Fauchelevent  nói  thầm, khe khẽ như một hơi thở:

— Thế là bác ấy chết rồi. 

Ông đứng  dậy,  khoanh  riệt  hai  tay  lại đến  nỗi  nắm  tay  cụng  vào  vai  rồi kêu lên:

— Đây tôi cứu bác ấy như thế này đây. 

Rồi  ông  già  chất  phác  nức  nở.  Ông  nói  một  mình,  nói  một  mình  là  một việc rất tự nhiên, ai cho độc thoại là giả tạo, chính là nói bậy, những cơn xúc động mãnh liệt thường tự thốt lên thành lời thành tiếng:

— Chỉ tại lão Mestienne thôi. Tại sao lão ta lại chết đi, cái lão ngốc ấy? 

Chưa chi đã vội toi xác, ai khiến? Bác nằm trong quan tài rồi. Người ta đã khiêng bác ra đây, đủ lễ rồi. Thế là hết. Đấy, đời là thế, còn có nghĩa lý gì. 

Trời ơi, bác Madeleine chết rồi. Thế còn con bé biết làm thế nào? Nói làm sao với bà hàng quả ấy bây giờ? Một người như thế lại chết như thế, có thể

thế  được  không  hả  trời?  Cứ  nghĩ  đến  việc  bác  ấy  chui  xuống  gầm  cỗ  xe ngựa! Bác Madeleine ơi, bác Madeleine ơi, tôi đã bảo là ngạt mất mà, bác có nghe tôi đâu, cái trò ác đã hoàn thành đẹp đẽ thật. Bác ấy chết rồi. Không ai tốt bụng tốt dạ như bác ấy trong số người nhân hậu của Chúa nhân từ. Còn đứa con bác. Thôi mình không về nhà đâu, mình cứ ở đây. Mình đã làm một https://thuviensach.vn

việc tai hại như thế! Thật là đứa già mà dại. Nhưng làm sao mà bác ấy vào được nhà tu chứ? Bắt đầu từ ấy đấy. Ai lại làm thế bao giờ. Bác Madeleine ơi, bác Madeleine ơi, ông Madeleine ơi, ông Thị Trưởng ơi. Ông ấy có nghe thấy gì đâu. Làm thế nào đây trời! 

Ông Fauchelevent bứt đầu bứt tóc. Phía xa xa, trong lùm cây, có tiếng rít ken két. Cổng nghĩa trang đã đóng. Ông Fauchelevent cúi xuống nhìn Jean Valjean, bỗng nảy người lên, lùi mãi về phía sau, đến tận cuối huyệt. Hai con mắt Jean Valjean mở trừng trừng nhìn ông. 

Trông thấy cái chết sợ thế nào thì trông thấy người sống lại cũng gần sợ

như thế. Fauchelevent toàn thân cứng như đá, da tái xanh lại, mắt lấm la lấm lét nhìn. Những xúc cảm mãnh liệt làm ông rối loạn cả tâm thần, ông không biết  là  ông  đang  đứng  trước  người  sống  hay  người  chết.  Ông  nhìn  Jean Valjean đang nhìn ông. 

— Tôi vừa thiếp đi. 

Jean Valjean nói, rồi ngồi nhỏm dậy. 

Fauchelevent ngã quị xuống:

— Lạy Đức Mẹ Đồng Trinh! Bác làm tôi sợ quá. 

Rồi ông đứng dậy:

— Cảm ơn bác, bác Madeleine! 

Jean Valjean chỉ ngất đi thôi. Ra ngoài không khí ông hồi tỉnh dậy. Sau cơn khủng khiếp là nỗi vui tràn ngập. Cũng như Jean Valjean, Fauchelevent phải một lúc mới hoàn hồn:

—  Thế  là  bác  chưa  chết.  Bác  tinh  khôn  thật.  Gọi  bác  ghê  lắm  bác  mới tỉnh lại đó. Lúc ấy mắt bác nhắm nghiền, tôi bảo: Bác bị chết ngạt rồi. Bác mà  chết  thật  thì  dễ  tôi  phát  điên  cuống  điên  cuồng  lên,  điên  vào  loại  phải cùm kia đấy. Tưởng đến phải vào Nhà thương điên thực sự. Bác mà chết thì không  biết  tôi  sẽ  ra  sao.  Còn  con  bé  cháu  nữa.  Nhà  bà  hàng  hoa  quả  rồi chẳng hiểu xơ múi thế nào nữa. Vứt con bé vào tay người ta, rồi bảo ông nó chết rồi. Rõ chuyện! Trời đất thiên địa ơi, rõ chuyện! Bây giờ bác lại sống rồi, tuyệt quá! 

Jean Valjean bảo:

— Tôi thấy rét quá! 

Câu nói  của Jean  Valjean làm  Fauchelevent trở  về thực  tế, thực  tế  khẩn https://thuviensach.vn

cấp lúc ấy! Hai người tuy đã hoàn hồn tỉnh lại, nhưng tâm thần vẫn còn rối loạn. 

Fauchelevent nói to:

— Ra ngay, mau lên. 

Ông già lục túi, lấy ra một cái bình:

— Làm một tợp rượu đã. 

Lúc nãy, không khí làm cho Jean Valjean hồi sinh, bây giờ thì men rượu làm  cho  ông  tỉnh  táo  ra.  Ông  uống  một  ngụm  rượu  mạnh,  sức  khỏe  trở  lại bình thường. Ông chui ra khỏi quan tài rồi cùng với Fauchelevent đóng ván thiên lại. 

Ba phút sau hai người lên khỏi huyệt. Fauchelevent vẫn điềm tĩnh, dáng điệu thong thả. Cổng nghĩa trang đã đóng. Không sợ anh chàng Gribier trở

lại  nữa,  cái  “chú  lính  mới”  ấy  đang  ở  nhà,  tha  hồ  mà  tìm  thẻ,  tìm  làm  sao được, nó đã nằm gọn lỏn trong túi áo Fauchelevent. Không có thẻ, đừng có hòng vào được nghĩa trang. 

Fauchelevent  cầm  cái  xẻng,  còn  Jean  Valjean  cầm  cuốc,  hai  người  đắp mộ cho cái quan tài rỗng. Xong đâu đấy, Fauchelevent bảo Jean Valjean:

— Thôi, ta đi thôi. Tôi cầm cái xẻng, bác giữ lấy cái cuốc. 

Trời tối hẳn. Jean Valjean cử động và bước đi thấy vướng ngượng. Nằm trong quan tài, ông hóa cứng cả người và gần trở thành xác chết; ở giữa bốn tấm ván, các khớp xương dần dần cứng lại như người chết thật. Phải làm tan băng giá nơi mộ địa. 

Fauchelevent nói:

— Bác bị cóng rồi. Tiếc rằng tôi thọt. Nếu không chúng ta lê gót đi đều. 

— Úi chà, đi mấy bước là dẻo chân ngay đấy mà! 

Hai người lại đi những con đường xe tang đi lúc nãy. Đến cổng sắt và cái chòi bác gác, Fauchelevent tay cầm sẵn tấm thẻ của anh chàng kia, liền bỏ

thẻ  vào  hòm,  bác  gác  kéo  sợi  dây  và  cổng  mở.  Hai  người  ra  ngoài, Fauchelevent bảo:

— Thế là tốt đẹp cả; mưu bác tài tình quá, bác Madeleine ạ! 

Họ  vượt  qua  cửa  Vaugirard  thản  nhiên,  giản  dị  như  ngàn  người  khác. 

Quanh nơi nghĩa trang, còn giấy thông hành nào hơn là cái xẻng và cái cuốc. 

Phố Vaugirard vắng tanh vắng ngắt. Ông Fauchelevent vừa đi vừa ngước https://thuviensach.vn

mắt nhìn dãy nhà bên phố. Ông nói:

— Bác Madeleine ạ, bác tinh mắt, bác chỉ cho tôi nhà số 87. 

— Đây, vừa đúng nhà này. 

— Phố chẳng có ai. Bác đưa tôi cái cuốc; đợi tôi vài phút nhé! 

Fauchelevent vào căn nhà số 87, đi thẳng lên gác, ông cứ đi thẳng lên tận gác trên cùng; bản năng bao giờ cũng chỉ cho người nghèo lên thẳng gác xép mái nhà. Trong bóng tối mò mò, ông gõ vào cánh cửa một căn gác hẹp. Có tiếng trả lời:

— Cứ vào. 

Tiếng  ấy  là  tiếng  Gribier.  Fauchelevent  đẩy  cánh  cửa.  Cái  gian  gác  xép này cũng giống như tất cả những gian buồng tồi tàn khác, không có lấy một đồ đạc nào mà vẫn bề bộn. Một cái hòm đóng hàng, hay là một cái áo quan, dùng  làm  tủ;  một  cái  hũ  đựng  bơ  dùng  để  chứa  nước;  một  cái  ổ  rơm  làm giường;  sàn  gạch  dùng  thay  bàn  ghế.  Trong  một  góc  buồng,  có  một  người đàn bà gầy gò và trẻ con nhung nhúc một đống, ngồi yên trên một manh tải rách, nguyên là mảnh thảm cũ. Tất cả căn buồng tồi tàn ấy còn giữ dấu vết một cuộc  xáo  trộn  bữa  bãi.  Tưởng  như riêng  nơi  đây  vừa  trải  qua  một  cơn động đất. Nắp với vung bừa bãi; giẻ rách vứt tứ tung; bình xách nước thì vỡ, người  đàn  bà  vừa  mới  khóc,  trẻ  hình  như  mới  phải  một  trận  đòn.  Đấy  là những dấu vết của một vụ soát xét kịch liệt, gắt gao. gắt gao. Rõ ràng là anh chàng đào huyệt đã ra công sức tìm cái thẻ và đổ tội cho tất cả, từ cái bình nước đến người vợ. Hắn có vẻ tuyệt vọng rồi. 

Nhưng Fauchelevent còn mải nghĩ đến kết quả tốt đẹp của công việc, nên chẳng để ý gì đến cái mặt không vui này của nó. 

Ông bước vào và nói:

— Tôi mang trả bác cái cuốc với cái xẻng. 

Gribier sững sờ nhìn lão. 

— Lão đấy à? 

— Sáng mai, bác đến ông gác ở nghĩa trang mà nhận thẻ. 

Rồi ông đặt xẻng cuốc xuống sàn. 

Gribier hỏi:

— Thế là thế nào? 

— Nghĩa là bác đánh rơi thẻ, lúc bác về tôi nhặt được ở dưới đất; tôi đã https://thuviensach.vn

chôn  xong  người  ta.  Đắp  đất  tử  tế  rồi.  Tôi  làm  giùm  bác,  ngày  mai  bác  ra ông gác mà lấy thẻ, chả phải nộp phạt mười lăm francs đâu. Chỉ có thế thôi, chú tân binh ạ. 

Gribier sung sướng quá reo lên:

— Cảm ơn bác quá. Lần sau để tôi trả tiền rượu. 
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VIII 

VIỆC XÉT HỎI THÀNH CÔNG

Một tiếng đồng hồ sau. Lúc trời đã tối như mực, hai người lớn và một đứa trẻ  đến  số  nhà  62  phố  Picpus.  Người  cao  tuổi  nhất  giơ  cái  búa,  gõ  cửa.  Ba người ấy là Fauchelevent, Jean Valjean và Cosette. 

Hai  người  vừa  đến  nhà  bà  hàng  hoa  quả  ở  phố  Chemin  Vert,  xin  đón Cosette về, con bé gửi ở đấy từ hôm qua. Suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ, con bé chẳng hiểu đầu đuôi câu chuyện ra sao, nó chỉ ngấm ngầm run sợ. Cứ

chưa khóc được là còn run. Nó chẳng ăn uống gì mà cũng không chợp mắt lúc nào. Bà hàng hoa quả đáng mến hỏi hàng trăm câu, nó cũng không trả lời một tiếng, nó chỉ rầu rĩ nhìn, lần nào cũng thế. Nó chẳng hé răng để lộ một tí gì  về  những  việc  nó  đã  nghe  thấy,  trông  thấy  từ  hai  hôm  nay.  Nó  đoán  là đang gặp một nạn lớn, trong thâm tâm, nó cảm thấy rằng cần phải “ngoan”. 

Ai chẳng biết sức tác động vô cùng to lớn của mấy tiếng nói như dọa nạt bên lỗ tai đứa bé con nhỏ dại chỉ biết có run sợ: “Chớ nói gì hết”. Sợ thì câm. Vả

lại, ai mà giữ bí mật giỏi hơn con trẻ. Sau hai mươi bốn giờ đồng hồ bi đát, khi  nó  lại  được  trông  thấy  Jean  Valjean,  nó  reo  lên  một  tiếng  vui  mừng. 

Những ai hay suy nghĩ, nghe tiếng reo vô cùng hớn hở ấy sẽ đoán thấy đó là tiếng reo của kẻ vừa thoát khỏi vực sâu. 

Fauchelevent là người của nhà tu nên hiểu hết các ám hiệu. Mọi cửa đều mở. Thế là đã giải quyết được hai việc ghê gớm: Ra và vào. 

Bác gác, đã được dặn dò từ trước, mở cái cổng dành riêng cho người nhà, cửa  này  thông  thẳng  vào  trong  vườn,  cách  đây  hai  mươi  năm,  ở  ngoài  phố

cũng trông thấy, nó ở bức tường cuối sân, đối diện với cổng lớn. Người gác cổng  đưa  cả  ba  người  ấy  để  vào  buồng  khách  đặc  biệt  mà  tối  hôm  qua Fauchelevent nhận mệnh lệnh của Mẹ Nhất. 

Mẹ Nhất đợi họ, chuỗi hạt cầm trong tay. Một mẹ tư vấn, mặt phủ màn đứng bên cạnh. Một ngọn nến lờ mờ tỏa ánh sáng yếu ớt. 

Mẹ Nhất xem xét Jean Valjean. Chả con mắt nào quan sát kỹ hơn con mắt nhìn xuống. Xong bà hỏi Jean Valjean:

— Bác là em à? 
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Fauchelevent trả lời:

— Bẩm vâng ạ. 

— Tên bác là gì? 

— Bẩm Ultime Fauchelevent. 

Ông ta quả có một người em tên là Ultime nay chết rồi. 

— Bác ở đâu? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm ở Picquigny, gần Amiens. 

— Bao nhiêu tuổi? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm năm mươi ạ. 

— Sinh sống nghề gì? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm làm vườn. 

— Có ngoan đạo không? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm trong họ con, ai cũng ngoan đạo cả. 

— Đứa bé này là người nhà bác? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm mẹ, vâng. 

— Con bác à? 

Fauchelevent trả lời:

— Bẩm cháu nội. 

Mẹ tư vấn khe khẽ bảo Mẹ Nhất:

— Bác ấy ăn nói khá đấy ạ. 

Jean Valjean chưa hề nói một lời. 

Mẹ Nhất chăm chú nhìn Cosette rồi khẽ bảo bà mẹ bên cạnh:

— Ngày sau, con bé này sẽ xấu xí. 

Hai mẹ thì thầm với nhau mấy phút trong góc phòng rồi Mẹ Nhất quay lại nói:

— Lão Fauchelevent ạ, kiếm một cái đai nhạc đầu gối nữa. Bây giờ cần hai cái. 

Thế là ngày hôm sau, người ta nghe thấy tiếng hai chiếc nhạc trong vườn. 
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Các  nữ  tu  sĩ  không  thể  không  hé  một  góc  tấm  màn  che  mặt.  Ở  cuối  vườn, dưới lùm cây, hai người đàn ông đứng cạnh nhau đương đào đào xới xới; lão Fauchelevent và một người lạ. Một việc trọng đại. Không khí im bỗng xào xào những tiếng khẽ bảo nhau: “Một người phụ việc làm vườn". Các mẹ tư

vấn nói thêm: “Em trai lão Fauvent". 

Jean  Valjean  quả  đã  chính  thức  thụ  chức,  ông  đeo  một  cái  đai  đầu  gối bằng da và một chiếc nhạc; ông đã là người của nhà tu. Tên ông là Ultime Fauchelevent. 

Cái nguyên nhân quyết định việc ông được vào làm ở nhà tu là câu nhận xét  về  Cosette  của  Mẹ  Nhất:  ”Con  bé  sẽ  xấu  xí".  Sau  lời  dự  đoán  ấy,  Mẹ

Nhất  tỏ  lòng  quyến  luyến  ngay  con  bé;  bà  cho  nó  ở  cùng  với  bọn  trẻ  làm phúc.  Việc  ấy  chẳng  có  gì  là  khó  hiểu  cả.  Vốn  dĩ  trong  nhà  tu  không  có gương soi nhưng đàn bà thì không cần gương cũng biết nét mặt mình. Những cô gái có nhan sắc thì khó lòng mà tu được. Vốn từ xưa, càng xấu xí hơn là các cô xinh đẹp. Do đó là có sự mến ưa đặc biệt những cô gái xấu xí. 

Sau  câu  chuyện  lạ  lùng  trên,  uy  tín  Fauchelevent  tăng  lên  nhiều  lắm. 

Thắng lợi bề ba mặt: Jean Valjean cảm kích vì được lão cứu sống và cho nơi trú thân; Gribier thì tự bảo mình: Nhờ lão mà ta thoát khoản phạt; nhà tu thì chôn  cất  được  xác  mẹ  Crucifixion  ở  dưới  bàn  thờ,  vừa  trót  lọt  được  vòng pháp luật vừa hợp ý Chúa. 

Một  áo  quan  có  thi  hài  ở  Petit  Picpus,  một  áo  quan  rỗng  ở  nghĩa  địa Vaugirard. Trật tự xã hội đã bị đảo lộn ghê gớm, nhưng không hay biết gì. 

Còn tu viện thì biết ơn Fauchelevent rất nhiều. Lão trở thành người phục vụ

tốt nhất và người làm vườn quý nhất. Lần Đức Tổng Giám Mục đến thăm tu viện  ngay  sau  đó,  Mẹ  Nhất  đã  kể  chuyện  cho  ngài  nghe,  thú  tội  thì  ít  mà khoe khoang thì nhiều. Đức Tổng Giám Mục ở tu viện đã nói nhỏ với ý tán dương với ngài De Latil, Linh Mục của Đức Ông sau làm Tổng Giám Mục Reims và Giáo Chủ. Sự khâm phục lão Fauchelevent đi rất xa, đến cả La Mã. 

Chúng tôi đã được đọc một lá thư nhỏ của Giáo Hoàng Léon XII đương vị

gửi cho một người bà con, sứ thần của Giáo Hoàng ở Paris và cùng đội tên Della Genga như ngài. Trong thư viết: “Hình như ở trong một cái tu viện ở

Paris  có  một  lão  làm  vườn  tuyệt  tốt,  một  con  người  có  thánh  chất  tên  là Fauvent”.  Những  cái  vinh  quang  kia,  lão  Fauchelevent  ở  trong  túp  lều  của https://thuviensach.vn

lão không hề hay biết gì. Lão vẫn ghép cây rẫy cỏ và che dưa, không biết gì về cái tuyệt diệu và cái thánh chất của lão. Lão không biết gì về cái vinh dự

của lão cũng như con bò giống Durham hay Surrey không hình dung được in trên tờ họa báo Tin Tức Luân Đôn với lời chú thích: “Con bò đã được giải thưởng cuộc thi các súc vật có sừng”. 
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IX 

NƠI CẤM ĐỊA

Ở nhà tu, Cosette vẫn im lặng không nói hở điều gì. Cosette một cách tự

nhiên tưởng mình là con gái Jean Valjean. Nó chả biết gì hơn mà nói, vả lại ví dụ nó có biết gì thì đố ai cạy răng nó ra được. Cosette cực khổ quá nên cái gì nó cũng sợ, sợ cả nói, sợ cả thở. Nó đã từng thấy một lời nói cũng đủ làm cả một trận sấm sét lôi đình đổ vào đầu nó. Từ ngày ở với Jean Valjean, nó mới bắt đầu hơi yên dạ. Nó cũng chóng quen với đời sống nhà tu. Nó chỉ tiếc con  Catherine,  nhưng  không  dám  nói.  Một  hôm  nó  bảo  Jean  Valjean:  “Giá biết thế này thì con đã mang nó theo". 

Được ăn ở trong nhà tu, Cosette phải mặc quần áo như các học sinh khác. 

Jean Valjean xin được phép mang bộ quần áo cũ của Cosette về nhà. Bộ ấy là bộ đồ tang đen nó mặc hôm rời bỏ quán ăn Thénardier ra đi, chưa cũ lắm. 

Jean Valjean tìm ở đâu được một cái vali, cốt để đựng bộ quần áo, đôi tất len với đôi giày. Ông bỏ trong vali rất nhiều băng phiến và các thứ lá cây thơm chẳng thiếu gì ở các tu viện. Ông để vali trên một cái ghế bên cạnh giường nằm, chìa khóa lúc nào cũng đeo trên người. Một hôm Cosette hỏi ông: “Cha ơi cái hộp gì mà thơm thế?" 

Ông già Fauchelevent, ngoài cái tiếng tốt với mọi người như đã kể trên, mà chính ông cũng không biết, còn được nhiều cái lợi khác: Trước hết, lão thấy sung sướng trong lòng; sau là nhờ có Jean Valjean đỡ tay nên công việc nhẹ hẳn đi; sau cùng, vốn nghiện thuốc lá, ngày nay lão hút gấp ba lần trước kia, mà khoái trá hơn vô kể, vì tiền đã có ông Madeleine trả. 

Các  bà  không  thừa  nhận  cái  tên  Ultime  và  gọi  Jean  Valjean  là  lão

“Fauvent kia". Nếu các bà có con mắt như con mắt của Javert, hẳn các bà rồi cũng  nhận  thấy  rằng  cứ  khi  nào  có  việc  hay  ra  phố  mua  thức  gì  dùng  vào việc vườn tược thì bao giờ cũng lão Fauchelevent anh đi, lão Fauchelevent già, lão Fauchelevent côật, lão què chân ấy. Nhưng hoặc vì các bà mải nhìn lên  Thượng  Đế,  nên  không  có  con  mắt  của  người  thám  tử,  hoặc  vì  các  bà thích rình mò nhau hơn, nên chẳng ai để ý đến việc ấy cả. 

Thực ra Jean Valjean cứ việc im tiếng, không động đậy thế mà tốt. Javert https://thuviensach.vn

đã  rình  ở  khu  ấy  hơn  một  tháng  trường.  Bây  giờ,  cái  nhà  tu  đối  với  Jean Valjean như một hòn đảo, xung quanh là vực thẳm. Từ nay, bốn bức tường là cả một thế giới. Trên đầu khoảng trời xanh khá rộng nên lòng ông trong sáng; bên mình có Cosette nên ông thấy sung sướng. 

Đời ông lại bắt đầu êm ả. Ông ở chung với Fauchelevent trong túp lều ở

cuối vườn. Lều xây bằng vôi gạch vụn, năm 1845 hãy còn, gồm ba buồng, buồng  nào  cũng  trống  trơ  chỉ  có  bốn  bức  vách.  Fauchelevent  nhất  định nhường gian buồng to nhất cho Jean Valjean, Valjean từ chối thế nào cũng không  được.  Trên  tường  gian  phòng  ấy,  ngoài  hai  cái  đinh  để  treo  cái  dây buộc nhạc và cái sọt, còn có một vật trang trí: Đó là tờ tín phiếu của phe Bảo Hoàng hồi 1793, đóng vào tường bên trên lò sưởi, nguyên văn ghi như sau:

 «Quân đội Công Giáo Hoàng Gia

 Theo chỉ dụ Hoàng Thượng

 Tín phiếu mười đồng

 Về quân nhu cung cấp cho bộ đội

 Thanh toán ngày hòa bình

 Đợt 3 STOFFET số 10390»

Các  tín  phiếu  của  quân  Vendéen  này  đã  được  đóng  trên  tường  do  tay người làm vườn trước, nguyên là lính Chouan, hắn đã chết trong tu viện và Fauchelevent đã thay chân hắn. 

Suốt ngày Jean Valjean cặm cụi ở ngoài vườn, làm được vô khối việc có ích.  Xưa  ông  làm  nghề  xén  cây  nên  bây  giờ  làm  vườn  cũng  thích.  Ta  còn nhớ, ông biết nhiều phương pháp và những bí mật nhà nghề của việc trồng trọt. Hầu  hết  các  cây  quả  trong  vườn trước  mọc  như  cây  dại.  Bây  giờ,  ông xén, ông ghép nên cây nào cũng kết quả ngon lành. 

Cosette  hàng  ngày  được  về  chơi  với  ông  một  tiếng  đồng  hồ.  Các  bà  thì buồn rười rượi còn ông thì tốt, nên con bé cứ so sánh, lại càng thương yêu ông hơn. Đến giờ là nó chạy ngay về nhà. Con bé vừa bước chân vào nhà, căn nhà như rạng rỡ cảnh thiên đường. Jean Valjean lòng tươi như hoa nở, ông càng cảm thấy đời sống đầy hạnh phúc vì Cosette cũng thấy được sung sướng đó bên ông. Nỗi vui sướng của người ta có cái quý là nó không như

ánh sáng phản xạ bao giờ cũng mờ nhạt đi; Valjean nhìn Cosette chơi đùa, https://thuviensach.vn

chạy nhảy; cứ nghe nó cười là ông nhận ra ngay. 

Bởi vì bây giờ Cosette đã cười rồi. Nét mặt nó cũng đổi khác, nó không ủ

ê như trước nữa. Tiếng cười cũng như mặt trời đuổi tan giá lạnh trên nét mặt con người. Cosette không đẹp nhưng dễ thương biết mấy. Nó nói những điều dễ nghe, giọng nó dịu dàng thơ ngây. Hết giờ chơi, Cosette về trường, Jean Valjean nhìn cửa sổ lớp học; và ban đêm thì ông trở dậy nhìn cửa sổ buồng ngủ. 

Và Chúa cũng có đường lối của Chúa. Tu viện cũng như Cosette duy trì và bổ sung trong lòng Jean Valjean tác dụng của Giám Mục Myriel. Có một điều chắc chắn là con đường của đạo đức có một lối dẫn tới kiêu ngạo. Ở đây có sẵn một chiếc cầu do quỷ dữ bắc. Jean Valjean, vô tình, có lẽ đang ở khá gần  cái  lối  này  và  cái  cầu  này  khi  trời  xui  khiến  ông  rơi  vào  tu  viện  Petit Picpus. Khi trước, tự so sánh mình với người thường và lòng kiêu ngạo nảy nở. Biết đâu đấy ông sẽ không dần dà trở về với lòng hằn thù. Tu viện đã giữ

ông lại trên cái dốc ấy. Đây là nơi cấm cố thứ hai mà ông thấy. Hồi tuổi thơ, trong cái thời gian ông bước vào đời và về sau mới gần đây ông đã biết một nơi cấm cố khác, kinh khủng, dễ sợ, với những kỷ luật khắc nghiệt mà ông vẫn  coi  là  những  bất  công  của  công  lý  và  tội  lỗi  của  luật  pháp.  Sau  nhà  tù khổ sai, bây giờ ông gặp nhà tu kín. Nghĩ rằng ông đã trở thành một thành viên của nhà tù khổ sai và bây giờ đang chứng kiến cảnh nhà tu kín, ông đối chiếu hai nơi đó trong trí ông một cách tư lự hãi hùng. 

Nhiều khi ông tựa vào cán mai, chìm đắm trong những uẩn khúc của mơ

mộng và không cùng. Ông nhớ lại những người bạn tù ngày xưa. Họ khốn khổ quá chừng: Vừa mới tinh mơ đã dậy, làm đến tối mịt mới về. Người ta có để cho họ chợp mắt được mấy chốc; ngủ thì ngủ trên mấy tấm phản, đệm lót  mỏng  dính,  kê  trong  những  gian  buồng  trống  trải,  suốt  năm  chỉ  đốt  củi vài tháng rét nhất. Áo thì áo choàng màu đỏ trông gớm ghiếc. Nhờ ân trên, những ngày nóng nực, họ được mặc quần vải thô và những ngày đông tháng giá, họ được khoác một cái áo kiểu áo phu xe bằng len. Chỉ những ngày đi Nhà  Thương  mới  được  hớp  rượu,  miếng  thịt  vào  miệng.  Họ  không  có  tên nữa, cứ số mà gọi, họ hầu như chỉ còn là những con số. Họ sống, mắt nhìn xuống, tiếng nói se sẽ, đầu trọc lóc, sống trong tủi thẹn, dưới đòn roi. 

Thế rồi Jean Valjean nghĩ đến những người hiện đang sống ở nhà tu, ngay https://thuviensach.vn

trước mặt ông. Những con người ấy cũng đầu trọc, mắt cúi gầm, tiếng nói se sẽ. Họ không sống trong tủi thẹn, nhưng sống giữa những lời nhạo báng của người đời; lưng họ không lằn vết gậy đòn, nhưng vai họ chín rạn vì những kỷ luật nặng nề. Đối với mọi người, tên tuổi của họ cũng không còn nữa, chỉ

còn những tên gọi khắc khổ. Họ không uống rượu ăn thịt bao giờ; họ thường nhịn đói suốt từ sáng tinh mơ đến chiều. Họ không mặc áo đỏ nhưng khoác cái khăn liệm bằng len màu đen, mùa hè thì loại nặng, mùa đông thì loại nhẹ; họ không có quyền thay đổi áo quần gì hết. Sáu tháng ròng, họ phải mặc cái áo  trong  bằng  serge  đến  chết  ngốt.  Họ  không  ở  những  gian  buồng  đốt  lửa mấy tháng buốt lạnh nhất; buồng họ không bao giờ có lửa. Giường họ không trải nệm mỏng manh mà trải rơm. Ngủ cũng không được ngủ; đêm đêm, sau một  ngày  mệt  nhọc,  vừa  đặt  mình,  chưa  ấm  chỗ,  vừa  chập  chờn  thiếp  đi trong giấc ngủ nặng nề, thì đã phải dậy, rồi vào nhà nguyện lạnh lẽo, âm u cầu kinh hai chân quỳ trên nền đá. Có những ngày lần lượt mỗi người phải quỳ mười hai giờ liền trên nền đá hay phủ phục xuống đất, hai tay gấp hình chữ nhật. 

Hạng người trên toàn là đàn ông; hạng dưới toàn đàn bà. Bọn đàn ông đã làm  gì?  Họ  cướp  bóc,  gian  lận,  đầu  độc,  đốt  nhà,  giết  người,  giết  bố.  Còn bọn  đàn  bà?  Họ  không  làm  gì  hết.  Một  bên  giết  người  cướp  của,  gian  lận, xảo trá, hung bạo, dâm dục, nghĩa là tất cả những tội ác, tất cả những hành động hại người; một bên là trong trắng chỉ có trong trắng mà thôi. 

Vô  tội  hoàn  toàn,  như  được  nhấc  bổng  lên  trong  một  cuộc  thăng  thiên huyền  bí,  phần  đạo  đức  thì  còn  dính  với  đời,  mà  phần  thiêng  liêng  thì  đã vượt  lên  trời.  Một  bên  thì  thầm  với  nhau  những  mưu  mô,  tội  lỗi,  một  bên mạnh dạn thú nhận những lầm lạc. Tội lỗi thì ghê gớm, lầm lạc thì chẳng có gì! Một bên là uế khí ghê tởm, một bên là mùi hương tuyệt vời. Một bên là dịch  họa  tinh  thần,  giam  giữ,  canh  gác  dưới  những  mũi  súng  đại  bác,  gặm tiêu  dần  những  kẻ  mắc  bệnh;  một  bên  là  những  linh  hồn  cùng  cháy  bùng thanh  khiết  trong  một  lò  lửa.  Kia  là  đêm  tối  dày  đặc;  đây  là  một  bóng  tối, nhưng một bóng tối đầy ánh sáng, những ánh sáng chói lọi hào quang. 

Hai  thế  giới  nô  lệ.  Một  bên  còn  có  cơ  hội  giải  phóng:  Pháp  luật  còn  có tháng ngày hạn định, lại còn có khả năng vượt ngục. Một bên là cả một cuộc đời vô cùng tận, trong tương lai xa vời, chỉ còn một chút ánh sáng le lói của https://thuviensach.vn

niềm hy vọng về tự do là cái chết. Những người thứ nhất chỉ còn xiềng xích trói buộc. Những người sau, có lòng tín ngưỡng trói buộc. 

Trong  nhà  tù,  bốc  lên  cái  gì?  Một  lời  nguyền  rủa  tràn  trề,  tiếng  răng nghiến lại, lòng căm thù, lòng hiểm độc tuyệt vọng, một tiếng kêu phẫn nộ

chống  lại  xã  hội  loài  người,  một  tiếng  cười  chua  chát  đắng  cay  hướng  lên trời. Còn ở nhà tu? Chỉ có lời khấn nguyện và tấm lòng yêu Chúa. 

Hai nơi ấy thật giống nhau mà cũng thật khác nhau; hai hạng người khác nhau  một  vực  một  trời  lại  cùng  chung  một  nhiệm  vụ  là  chuộc  tội.  Jean Valjean  hiểu  vì  sao  những  tù  nhân  phải  chuộc  tội,  họ  chuộc  tội  cho  họ. 

Nhưng  ông  không  hiểu  vì  sao  những  nữ  tu  sĩ  phải  chuộc  tội;  những  con người ấy không tội tình gì, không một vết nhơ. Ông run sợ tự hỏi: Chuộc tội gì? Chuộc tội nào? Ông như nghe thấy lương tâm ông trả lời lòng nhân đạo thiêng liêng nhất, sự đền tội cho người. 

Chúng  tôi  gạt  bỏ  ở  đây  mọi  lý  thuyết  của  riêng  mình.  Chúng  tôi  chỉ  là người kể chuyện. Chúng tôi đứng ở quan điểm của Jean Valjean và nói lên cảm tưởng của ông. 

Ông được nhìn thấy cái đỉnh cao cả của nhẫn nhục, cái đỉnh cao nhất mà đạo đức có thể vươn tới được. Vô tội tha thứ tội lỗi cho người và đền tội thay cho  người;  sự  chịu  đựng,  sự  thừa  nhận  tra  khảo,  sự  đòi  hỏi  hình  phạt  của những  tâm  hồn  không  hề  sa  ngã  để  cho  những  tâm  hồn  sa  ngã  thoát  khỏi những đau khổ ấy. Lòng yêu người hòa vào lòng kính Chúa, những vẫn đứng riêng  và  khẩn  cầu.  Những  con  người  yếu  ớt  mang  cái  khổ  đau  của  kẻ  bị

trừng  phạt  và  cái  nụ  cười  của  những  người  được  ban  thưởng.  Và  ông  nhớ

rằng đã có lúc ông dám kêu ca. 

Có khi  giữa  đêm  ông  thức  dậy  để lắng  nghe  lời  cầu  nguyện  tạ  ơn  Chúa của  những  con  người  vô  tội  và  bị  đè  nặng  dưới  bao  nhiêu  khắc  khổ  ấy  và thấy  lạnh  toát  trong  mạch  máu  khi  nghĩ  rằng  những  kẻ  bị  trừng  phạt  một cách chính đáng chỉ cất tiếng nói lên để nguyền rủa trời và ông, một thằng khốn nạn, đã giơ nắm tay căm thù lên cho Chúa. Điều nổi bật làm cho ông suy nghĩ sâu sắc như là một sự cảnh báo thầm của trời: Trèo tường, vượt rào, liều chết, bám, leo kinh khủng, ghê sợ, tất cả những cố gắng ấy để khỏi cái nơi đền tội kia, ông cũng đã phải làm để vào cái nơi đền tội này. Phải chăng là một biểu tượng của số mệnh? 
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Nhà  tu  này  cũng  là  một  nhà  tù,  cũng  thê  thảm  như  cái  nhà  tù  ông  trốn khỏi,  nhưng  ông  không  hề  nghĩ  rằng  có  sự  giống  nhau.  Jean  Valjean  như

trông thấy lại những bức rào, những cái khóa, những chấn song sắt để cầm giữ ai? Những thiên thần. Những bức tường cao vót trước kia ông thấy giam cầm hùm beo; nay nó bao bọc đàn cừu vô tội. Nơi đây, người ta chuộc tội, chứ  không  bị  trị  tội.  Thế  nhưng  nó  khắc  khổ  hơn,  ảo  não  hơn,  cay  nghiệt hơn. Những cô trinh nữ còn bị đè nén nặng nề hơn bọn tù khổ sai. Trước kia, một  cơn  gió  lạnh  buốt  xương  đã  làm  tê  cóng  tuổi  thanh  niên  của  Jean Valjean, cơn gió thổi qua cái hầm nuôi diều hâu căng lưới sắt, khóa xích sắt; bây giờ, một cơn gió bấc tàn nhẫn hơn, đau đớn hơn, thổi qua chuồng chim bồ câu. 

Tại  sao?  Nghĩ  đến  tất  cả  những  việc  trên,  toàn  bộ  tâm  trí  Jean  Valjean như chìm vào một nơi cao siêu huyền bí. Lòng kiêu ngạo tan đi trong những suy nghĩ ấy. Ông tìm mọi cách tự kiểm điểm mình; ông tự thấy yếu hèn và nhiều lần ông đã khóc. Tất cả những gì đi và ở cuộc đời của ông từ sáu tháng nay đưa ông trở lại những lời khuyên nhủ thiết tha của Giám Mục: Cosette dẫn dắt ông bằng tình người, tu viện bằng đức nhún nhường. 

Đôi khi buổi chiều, lúc hoàng hôn, khi khu vườn vắng lặng, người ta thấy ông quỳ giữa lối đi, bên cạnh nhà nguyện, trước cái cửa sổ mà ông nhòm qua đêm ông mới vào đây. Ông quay mặt về phía bà đền tội đang phủ phục cầu nguyện  và  quỳ  gối  trước  bà  ấy  mà  cầu  nguyện.  Hình  như  ông  không  dám quỳ hẳn trước mặt Chúa. 

Tất  cả  cảnh  vật  xung  quanh,  từ  khu  vườn  yên  tĩnh  đến  những  bông  hoa thơm ngát, những đứa trẻ reo vui, những người đàn bà trang nghiêm, giản dị, nhà tu lặng lẽ, tất cả thấm dần vào người ông. Tâm hồn ông cũng lặng lẽ như

nhà  tu  này,  cũng  thơm  tho  như  những  đóa  hoa  kia,  cũng  yên  tình  như  khu vườn, giản dị như các người đàn bà, vui tươi như đàn trẻ. 

Và ông nghĩ là hai cái nhà của Chúa đã liên tiếp đón ông ở hai giai đoạn gay go của đời ông, giai đoạn đầu khi tất cả mọi cửa đóng chặt và xã hội loài người xua đuổi ông, giai đoạn thứ hai khi xã hội loài người lùng bắt ông và nhà  tù  khổ  sai  chờ  ông.  Không  có  cái  nhà  trước,  ông  sẽ  lại  rơi  vào  tội  lỗi, không có cái nhà sau, ông lại rơi vào hình phạt. Cả trái tim ông dạt dào lòng biết ơn càng yêu người thêm hơn nữa. 
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Năm tháng cứ thế trôi qua. Cosette lớn dần. 
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PHẦN THỨ BA 

_ MARIUS _ 

QUYỂN I 

PARIS XÉT QUA MỘT HẠT BỤI NHỎ CỦA NÓ
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I 

PARVULUS [127]

Paris có đứa trẻ, trong rừng có con chim. Con chim là con chim sẻ, đứa trẻ là thằng “nhóc con”. 

Gắn hai ý niệm đó với nhau, một chứa đựng tất cả cái lò lửa hừng hực, một tất cả bình minh, làm cho hai tia lửa đó chạm nhau: Paris và tuổi trẻ, sẽ

nảy ra sinh vật nhỏ mà Plaute[128] sẽ gọi là Homuncio (con người nhỏ). 

Đứa  bé  ấy  lúc  nào  cũng  vui.  Ăn  thì  ngày  no,  ngày  đói,  nhưng  tối  nào muốn  đi  xem  hát  cũng  đi  được.  Người  không  bận  áo,  chân  không  vướng giầy, đầu không có mái nhà, đứa bé ấy giống như con chim con không còn gì cả trên trời kia. Nó vào trạc từ bảy đến mười ba tuổi, tụm năm túm ba, lê la trên  vỉa  hè,  trời  là  màn,  đất  là  chiếu;  quần  của  bố  mặc  dài  và  quết  đất,  mũ

của một bố khác, chụp quá mang tai, quần lủng lẳng chỉ còn một dải treo thế

mà  nó  chạy  lăng  xăng  cả  ngày,  dòm  chỗ  này,  ngó  chỗ  khác,  nhặt  cái  này, quơ  cái  kia,  lê  la  hết  giờ  này  qua  giờ  khác,  phì  phèo  điếu  thuốc,  chửi  rủa, văng tục như ma, vào ra quán rượu thậm thọt, quen kẻ cắp, mày tao với gái điếm,  nói  lóng,  hát  nhảm  thế  mà  chẳng  có  chút  ác  ý  nào.  Vì  lòng  nó  chứa một hòn ngọc, hòn ngọc tuổi thơ ngây, mà ngọc thì có ngâm dưới bùn cũng chẳng tiêu tan trong bùn. Chúa muốn rằng khi con người còn là trẻ con thì lòng phải ngây thơ vô tội. 

Nếu người ta hỏi cái thành phố khổng lồ: “Thằng bé ấy là ai?”. Nó sẽ trả

lời: “Con tôi”. 
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II 

MỘT VÀI DẤU HIỆU ĐẶC BIỆT CỦA NÓ

Thằng ngốc Paris là đứa bé tí hon của mụ mẹ khổng lồ. 

Ta cũng không nên cường điệu quá. Chú tiên đồng của hè rãnh ấy, mình đôi khi cũng có một cái chemise nhưng chỉ có một chiếc thôi; thỉnh thoảng chân cũng xỏ giày, nhưng là đôi giày không đế, hãn hữu nó cũng có nhà và nó cũng yêu cái nhà ấy, bởi vì trong nhà có mẹ nó; nhưng nó thích hè phố

hơn bởi vì ở đấy nó được tự do. Đứa bé ấy có những trò đùa nghịch, trò ác riêng của nó, nhắm vào bọn tư sản mà nó thù ghét. Nó cũng biết ví von, chết thì nó bảo là: Ăn trầu bồ công anh đằng rễ; nó có nghề nghiệp riêng của nó; gọi xe, hạ bực lên xuống, đưa người qua đường trong những trận mưa rào để

lấy thuế quá giang và gọi đó là bắc những chiếc cầu nghệ thuật, rao những bài diễn văn của chính quyền cho nhân dân nghe, nạo đất giữa các viên đá rải đường; nó có tiền tệ của nó là tất cả những mảnh đồng nho nhỏ mà nó nhặt được ngoài đường. Cái thứ tiền kỳ lạ mang tên loques[129] có một thị giá cố

định và được ấn định rất chặt chẽ trong cái xã hội tí hon lang thang này. 

Nó  cũng  có  cái  thế  giới  súc  vật  riêng  của  nó  mà  nó  quan  sát  một  cách chăm chú trong các góc, các xó: Con bọ rùa, con bọ xanh hình đầu lâu, con nhện cỏ, con “quỷ”, con sâu đen cuốn cái đuôi có hai sừng để dọa kẻ thù. Nó cũng có một con quái vật thần thoại của nó, có vẩy dưới bụng mà không phải con thằn lằn, có mụn xù xì trên lưng mà không phải là con cóc, nằm trong những lỗ các lò vôi bỏ trống và những giếng những cống nước khô, đen sì, lông  lá  nhầy  nhụa,  con  vật  ấy  bò  đi  khi  thì  nhanh,  khi  thì  chậm,  không  có tiếng kêu, nhưng mà nhìn người ta, con vật dễ sợ đến mức chưa ai từng thấy. 

Nó gọi con quái vật ấy là “thằng điếc”. Tìm thằng điếc dưới đá là một thú vui  vào  cái  loại  thú  vui  kinh  hoàng.  Một  thú  vui  khác…  đột  nhiên  lật  một viên đá lát đường để tìm những con bọ cạp. Mỗi khu ở Paris đều nổi tiếng với những con vật kỳ thú có thể tìm thấy. Có những con “chọc tai” ở những cổng trường Ursulines, có những con cuốn chiếu ở điện Panthéon, có những con nòng nọc ở quảng trường Champ De Mars. Còn cái vốn từ ngữ thì thằng bé ấy chẳng kém Talleyrand: Hắn chẳng kém trắng trợn nhưng mà hắn lương https://thuviensach.vn

thiện hơn. Tính hắn vui, hài hước bất ngờ, cái cười rộ, cười điên của nó làm cho các chủ hiệu phải ngẩn ngơ, cái cười vui nhộn của nó rất phong phú, đi từ hài kịch cao cấp xuống tận trò hề. 

Một đám ma đi qua. Trong số những người đi đưa có một ông thầy thuốc. 

Một thằng nhóc kêu to: “Các thầy lang bàn giao công trình của họ từ bao giờ

thế?” 

Một  thằng  nhóc  khác  đứng  trong  đám  đông.  Một  vị  trưởng  giả  nghiêm nghị, mang kính và dây đồng hồ, quay lại phẫn nộ:

— Đồ khốn kiếp, mày vừa “quàng lưng” vợ tao. 

— Thưa ngài, tôi! Xin ngài cứ khám người tôi xem.[130]
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III 

NÓ THẬT DỄ THƯƠNG

Buổi tối, chỉ với vài xu, cũng có thể kiếm được thằng bé ấy[131]  đi  xem hát.  Vừa  bước  vào  cái  ngưỡng  cửa  thần  kỳ  ấy,  nó  cải  hóa  hoàn  toàn.  Nó không còn là thằng nhóc nữa mà là chú bé titi. Những rạp hát là những con tàu thủy đặt ngược, đáy lộn lên trên. Chính ở cái đáy ấy mà cái đám titi này chồng chất. Thằng titi đối với thằng nhóc, cũng như con bướm đối với con sâu. Cũng một con vật ấy nhưng không bò lê mà bay lượn. Chỉ cần có mặt nó với những tia sáng tươi vui mà nó phát ra, với cái độ nồng nhiệt hào hứng của nó, với những cái vỗ tay giống như vỗ cánh, đủ khiến cho cái đáy thuyền chật hẹp, hôi hám, tối đen, tiều tụy, bẩn thỉu, xấu xa, ghê tởm ấy mang tên là

“Thiên Đường”. 

Hãy cho một đứa trẻ những cái vô ích và tước hết những cái cần thiết, nó sẽ thành thằng “nhóc con”. 

Thằng nhóc con thế mà cũng có khiếu văn chương. Xu hướng văn chương của nó - chúng tôi nói điều này mà nó có phần tiếc - không phải là xu hướng cổ điển. Theo bản chất của nó, nó ít mô phạm. Đơn cử một thí dụ: Cái lừng lẫy của nữ nghệ sĩ Mars[132]  vào  trong  đám  công  chúng  những  trẻ  con  bão táp ấy liền được điểm thêm một chút gia vị hài hước. Thằng nhóc con gọi cô Mars là cô Muche. 

Nhân vật ấy nói bô bô, chế nhạo mỉa mai, ẩu đả, quần áo tã như một đứa trẻ con và bệ rạc như một nhà triết học. Câu cá ở cống, săn ở rãnh, biến rác rưởi  thành  vui  tươi,  la  hét,  quát  tháo  ở  góc  phố,  đầu  đường,  vừa  cười,  vừa cắn, huýt sáo chế nhạo và hát ca, hoan hô và đả đảo, dung hòa bài ca ngợi Chúa  Alleluia  với  điệu  khôi  hài  Matanturlurette,  tung  tất  cả  các  điệu  nhạc thơ từ điệu De profundis đến điệu Chienlit, chẳng tìm mà vẫn thấy, biết cái nó không biết, tự nghiêm khắc với mình mà vẫn ăn cắp vặt, điên rồ mà vẫn khôn ngoan, trữ tình mà vẫn thô tục, ngồi xổm trên đỉnh núi Olympe[133] lăn lộn  trong  đống  phân  mà  đứng  dậy  người  đầy  sao  sa.  Thằng  nhóc  Paris  là Rabelais[134] cỡ nhỏ. 
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Quần nó mà không có túi đựng đồng hồ thì nó không bằng lòng. Nó ít khi ngạc nhiên, càng không hay sợ, chế giễu mê tín, xì hơi những kẻ bốc đồng, nhạo  báng  những  chuyện  thần  bí,  đứa  nhạo  cả  ma,  làm  cho  kẻ  say  sưa  vỡ

mộng, đưa những nét châm biếm vào những phóng đại hùng ca. Không phải vì  nó  thô  lậu,  nhưng  vì  nó  muốn  thay  thế  những  viễn  cảnh  trang  nghiêm bằng một bức tranh sặc sỡ phường chèo. Nếu Adamastor[135]  hiện  ra  nó  sẽ

bảo: “Ô kìa? Ngáo ộp!” 
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IV 

NÓ CŨNG CÓ THỂ CÓ ÍCH

Paris  bắt  đầu  bằng  anh  chàng  vô  công  rồi  nghề  và  kết  thúc  ở  chú  nhóc con,  hai  nhân  vật  mà  không  một  thành  thị  nào  có  được:  Ở  đây  là  sự  thừa nhận  thụ  động  tự  thỏa  mãn  bằng  việc  nhìn  ngó,  ở  đấy  là  sáng  kiến  vô  tận: Anh chàng Prudhomme và chú Fouillou. Chỉ có Paris mới có những loại ấy trong lịch sử sinh vật của nó. Tất cả trật tự Quân Chủ là dựa vào anh chàng vô công rồi nghề và thằng nhóc con là tất cả vô Chính Phủ. 

Đứa trẻ xanh xao của vùng ngoại ô Paris sống và phát triển, “thắt nút” và

“cởi  nút”  trong  nghèo  khổ  đau  đớn,  trước  thực  tế  xã  hội  và  những  sự  việc của  con  người,  nó  là  một  nhân  chứng  tư  lự.  Nó  tưởng  nó  vô  tư  lự,  vô  tình thực ra nó không như thế. Nó trông nhìn sẵn sàng để cười đùa; nhưng cũng sẵn sàng để làm việc khác nữa. Dù anh là ai, mang tên là Thành Kiến, Nhũng Lạm,  Ô  Nhục,  Áp  Bức,  Vô  Lý,  Độc  Đoán,  Bất  Công,  Cuồng  Tín,  Bạo Ngược thì hãy coi chừng thằng nhóc con há hốc miệng ấy. 

Thằng bé ấy sẽ lớn dần. Thứ đất nào đã nặn thành nó? Đất bùn nào cũng được.  Một  nắm  bùn,  một  hơi  thở  thổi  vào,  thế  là  thành  Adam.  Chỉ  cần  có một thần thiêng thổi qua. Lúc nào cũng có một thần thiêng đi qua con người thằng nhóc con. May rủi tạo nên con người bé nhỏ ấy. May rủi đây chúng tôi hiểu na ná như phiêu lưu. Con người tí hon ấy nặn bằng cái thứ đất chung của mọi người: Dốt nát, mù chữ, ngơ ngẩn, thô tục, là một dân Iôni hay một dân  Béotien? [136]  Hãy  chờ  đây:   «Currit  rota.»[137]  Cái  tinh  thần  của  Paris, con quái vật đẻ ra những đứa trẻ con từ ngẫu nhiên và những con người từ số

phận, trái với người thợ gốm La Tinh, từ một cái vại thô đã làm nên một cái bình quý. 
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V 

BIÊN GIỚI CỦA NÓ

Thằng nhóc con yêu thành thị, đô hội, nó cũng thích nơi vắng vẻ quạnh hiu.  «Urbis amator» như Fuscus;  «ruris amator»[138] như Flaccus. 

Lang thang mà suy nghĩ, tức là đi thơ thẩn, là một cách dùng thì giờ tốt của các nhà triết học, nhất là ở cái vùng nông thôn hơi dở dang khá xấu xí nhưng lạ lùng và bao gồm hai thứ cảnh vật, cái vùng bao quanh một số thành phố lớn, đặc biệt là Paris. Quan sát vùng ngoại ô là quan sát cái lưỡng thể. 

Hết ngọn cây, bắt đầu mái ngói, hết bãi cỏ, bắt đầu đường đá, hết luống cày, bắt đầu các dãy hàng hiệu, hết những vết rãnh bánh xe, bắt đầu những đam mê, hết tiếng rì rào thần tiên, bắt đầu tiếng ồn ào của con người, do đó mà có một lý thú đặc biệt. Vì thế cho nên những vùng ít hấp dẫn này mà người qua đường  kêu  là  buồn,  đã  trở  thành  những  con  đường  dạo  chơi,  có  vẻ  như

không mục đích của con người thơ thẩn. 

Người viết những dòng này, trong nhiều năm tháng đã quen đi dạo ở các vùng cửa ô Paris, nơi đã để lại những kỷ niệm sâu sắc. Những bãi cỏ sát đất, những lối đi gồ ghề đá, những đá vôi, đất vôi, thạch cao, những vùng rộng bỏ hoang hẳn, hay bỏ hóa một vụ, những cây rau đầu mùa của các nhà trồng rau  đột  nhiên  hiện  ra  ở  cuối  một  khu  đất,  cái  hỗn  hợp  cảnh  hoang  vu  và thành  thị,  những  khu  rộng  vắng  tanh  mà  tiếng  trống  trại  lính  bỗng  rộn  lên, như tiếng bập bẹ của chiến trận, những cảnh vắng lặng ban ngày, trộm cướp ban  đêm,  cái  cối  xay  rã  cánh  còn  quay  trước  gió,  những  cái  bánh  xe  trong các mỏ đã cũ, những quán rượu bên cạnh nghĩa địa, sự hấp dẫn huyền bí của những bức tường đen tối, chia cắt những bãi rộng mênh mông, hoang vắng, tràn ngập ánh sáng và đầy cánh bướm, tất cả những cái đó đã làm tôi say mê. 

Hầu như không có ai trên trái đất này biết các khu hẻo lánh lạ lùng ấy: La Glacière,  La  Cunette,  cái  bức  tường  Grenelle  ghê  tởm,  lỗ  chỗ  đầy  vết  đạn, ngọn đồi Mont Parnasse, cái hố Fosse Aux Loups, khu Aubiers trên bờ sông Marne, Montsouris, La Tombe Issoire, La Pierre Plate, Châtillon nơi có một cái mỏ đã cũ đã hết đá nay chỉ dùng để trồng nấm, miệng mỏ có một cái nắp đậy bằng những tấm gốc mục. Vùng ngoại ô Rome có ý nghĩa của nó, vùng https://thuviensach.vn

ngoại  ô  Paris  cũng  có  ý  nghĩa  riêng  của  nó.  Đứng  trước  một  cảnh  vật  mà nhìn  thấy  những  cánh  đồng,  những  nhà  cửa,  những  cây  cối,  mới  chỉ  nhìn thấy bề mặt; tất cả những cái vẻ bên ngoài của sự vật đều là những ý nghĩ

của Chúa.  Cái  nơi  mà  một  cảnh  đồng quê  tiếp  giáp  với  một  thành  phố  bao giờ cũng nhuốm một nỗi buồn man mác và thấm thía. Thiên nhiên và nhân loại đều muốn tâm sự với ta. Những nét độc đáo của địa phương thể hiện rõ ở đây. 

Ai đã đi dạo như chúng tôi trong những khu vắng vẻ tiếp giáp vùng ngoại ô, mà người ta có thể gọi là những vườn trẻ của Paris, cũng thoáng thấy đây đó, ở những nơi vắng nhất, vào một giờ bất ngờ nhất, đằng sau một cái rào thưa, hay trong một góc tường ảm đạm những trẻ em, túm tụm, ồn ào, xanh xao, bùn dây, bụi bặm, rách rưới, đầu tóc lởm chởm, quần hoa rua xanh đang chơi  đánh  chấn  vòng  gạch.  Chúng  đều  là  những  trẻ  em  nghèo.  Những  phố

xa,  ngoại  thành  này  là  môi  trường  dễ  thở  của  chúng,  vùng  ngoại  ô  là  của chúng.  Chúng  luôn  luôn  đến  nơi  này  để  lang  thang.  Chúng  tha  hồ  hát  một cách hồn nhiên, những bài hát bậy bạ nhất. Chúng ở đây hay nói đúng hơn, chúng sinh sống ở đây, không có con mắt ai dòm ngó, trong ánh nắng êm dịu tháng  năm  hay  tháng  sáu,  quỳ  lổn  ngổn  xung  quanh  một  cái  lỗ  sâu,  bắn  bi với ngón tay cái, tranh giành nhau từng đồng kẽm, chẳng lo sợ ai trách cứ, như  con  chim  sổ  lồng  cất  cánh  bay,  thả  dây,  sung  sướng.  Khi  thoáng  thấy bóng  người  lớn,  chúng  sực  nhớ  rằng  chúng  cũng  có  nghề  nghiệp  và  cũng phải  kiếm  ăn,  chúng  liền  mời  bạn  mua  một  chiếc  bít  tất  đen  đầy  những  bọ

dừa hay là một chùm hoa xoan. Những đám trẻ con kỳ lạ ta hay gặp như thế

là một trong những thú mê người của vùng ngoại ô Paris. Nhưng sự gặp gỡ

ấy cũng làm ta se lòng. 

Thỉnh thoảng trong đám con trai nhỏ ấy có những em gái nhỏ - có phải là chị em của bọn con trai kia không? - gần như là thiếu nữ rồi, gầy còm, xanh mét, bàn tay sạm nắng, mặt lỗ chỗ những nốt đỏ, tóc chít những vành hoa lúa mạch hay hoa mào gà, vui tươi, ngơ ngác, đi chân đất. Có khi gặp các cháu gái ấy nhằn những trái anh đào trong đám lúa. Buổi chiều thường nghe thấy tiếng  các  em  cười.  Những  nhóm  trẻ  ấy,  giữa  nắng  ấm  ban  trưa,  hay  mờ

thoáng trong bóng hoàng hôn, làm cho người đi dạo chơi thơ thẩn phải suy nghĩ nhiều và hòa vào giấc mơ đang diễn ra trong trí. 

https://thuviensach.vn

Paris: Tâm điểm, ngoại ô, chu vi; thế là tất cả thế giới rồi, đối với các trẻ

nhỏ  ấy  không  bao  giờ,  không  bao  giờ  chúng  đi  quá  ra  ngoài  khu  vực  ấy. 

Chúng không thể ra khỏi cái vùng khí quyển của Paris, cũng như cá không thể ra khỏi nước. Đối với chúng, qua cửa ô hai dặm là không có gì nữa cả. 

Ivry,  Gentilly,  Arcueil,  Belleville,  Aubervilliers,  Ménilmontant,  Choisy  Le Roi,  Billancourt,  Meudon,  Issy,  Vanves,  Sèvres,  Puteaux,  Neuilly, Gennevilliers,  Colombes,  Romainville,  Chatou,  Asnières,  Bougival, Nanterre,  Enghien,  Noisy  Le  Sec,  Nogent,  Gournay,  Drancy,  Gonesse,[139]

những nơi đó là tận cùng vũ trụ. 
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VI 

MỘT ÍT LỊCH SỬ

Vào thời ấy, cũng sát vào thời kỳ này rồi, thời xảy ra câu chuyện kể trong bộ sách này, chưa có như bây giờ một viên cảnh sát của thành phố ở một góc đường  (chưa  phải  lúc  nên  bàn  hơn  thiệt  về  sự  tốt  đẹp  này).  Những  trẻ  con lang thang đầy cả Paris. Thống kê bấy giờ cho một con số trung bình là 260

trẻ không nhà cửa, nhặt được mỗi năm trong các cuộc đi tuần của cảnh sát trong các khu đất hoang, trong những ngôi nhà đang xây dựng và dưới gầm cầu. Một trong những cái tổ ấy đã trở thành nối tiếng, đã sản sinh ra “những con chim én cầu Arcole”. Chuyện đó là một triệu chứng xã hội tai hại nhất. 

Tội ác của người lớn bắt đầu từ cuộc sống lang thang của trẻ nhỏ. 

Tuy vậy phải loại trừ Paris. Trong một chừng mực tương đối và mặc dầu thực tế cũ chúng tôi vừa nhắc lại, việc loại trừ ấy rất xác đáng. Trong khi ở

bất cứ một thành phố lớn nào khác, một đứa trẻ lang thang sẽ là một người lớn hư hỏng, trong khi ở hầu hết khắp nơi, một đứa trẻ không ai chăm sóc như là đã dành sẵn và giao phó cho những tật xấu thói hư của xã hội nhấn chìm như có định mệnh, làm tiêu tan cả tính lương thiện và lương tri, thì trái lại thằng nhóc của Paris - ta hãy nhấn mạnh vào điểm này - dù xù xì và sứt mẻ rất nhiều ngoài da, bên trong vẫn còn nguyên bản chất. Một điều cao đẹp đáng nhìn, hiện rõ tính thanh niên sáng ngời trong các cuộc Cách Mạng quần chúng, đó là cái tính ngay thật không mua chuộc được, xuất phát từ ý niệm tiềm tàng trong bầu không khí của Paris, như muối tiềm tàng trong nước bể. 

Hít thở Paris là giữ gìn tâm hồn trong sạch. 

Điểm chúng tôi nói trên đây không tránh cho chúng tôi khỏi se lòng mỗi khi gặp một trẻ nhỏ mà xung quanh người như thấy bay lơ lửng những sợi chỉ  gia  đình  đã  bị  dứt  đứt.  Trong  nền  văn  minh  hiện  đại  -  hãy  còn  xa  mới hoàn chỉnh này - những gia đình đổ vỡ, tiêu tan trong bóng tối không phải là hiếm có, bất thường, những gia đình không còn biết con cái mình đã ra sao, những  gia  đình  đã  bỏ  vãi  ruột  rà  của  mình  trên  đường  phố.  Do  đó  mà  có những số phận con người mờ mịt. Cái đó đã được mệnh danh - cái thực tế

đáng buồn ấy đã đi vào ngôn ngữ - là “bị vứt ra mặt đường Paris”. 
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Nhân  đây  cũng  phải  nói  là  những  chuyện  đem  con  bỏ  chợ  ấy,  chế  độ

Quân  Chủ  cũ  không  ngăn  cấm.  Một  ít  cái  cảnh  “xã  hội  Ai  Cập”  hay

“Bohême”  ấy,  trong  những  cái  tầng  lớp  dưới  của  xã  hội  cũng  là  điều  kiện tiện lợi cho tầng lớp trên và “được việc” cho nhà quyền thế. Thù ghét việc cho con em nhân dân đi học vẫn là một giáo điều kinh viện. “Hay chữ lỏng” 

thì ích lợi gì? Đó là khẩu hiệu. Mà đứa trẻ lang thang là kết quả tất nhiên của đứa trẻ ngu dốt. Vả lại triều đình một đôi khi cần trẻ con, lúc ấy họ cho đi hốt trẻ của Paris. 

Dưới triều vua Louis XIV - để khỏi phải đi ngược thời gian xa hơn - nhà vua muốn lập một đội hải thuyền. Việc ấy chính đáng, ý kiến tốt. Nhưng hãy xét xem biện pháp thế nào? Không thể có hải thuyền, nếu bên cạnh thuyền buồm mà gió muốn đưa đi đâu thì đưa và để khi cần kéo những thuyền buồn này  không  có  những  con  thuyền  muốn  đi  đâu  cũng  được,  hoặc  bằng  mái chèo, hoặc bằng hơi nước. Những thuyền có người chèo[140] trong hải quân lúc bấy giờ, cũng như bây giờ những tàu thủy chạy bằng hơi nước. Vậy thì phải có những galères, những thuyền galères chỉ có thể đi lại khi có những người galérien. Vậy thì phải có những galérien. Thủ Tướng Colbert ra lệnh cho  các  quan  đầu  tỉnh  và  các  tòa  án  địa  phương  kết  án  khổ  sai  càng  nhiều người càng hay. Và các vị thẩm phán đã hết sức tích cực trong việc này. Một người không ngả mũ khi một đám rước thánh đi qua, thế là có thái độ “tín đồ

cải cách” phải đi tù khổ sai. Gặp một đứa trẻ ngoài đường phố, miễn nó 15

tuổi  rồi  và  không  có  chỗ  ngủ,  thế  là  cho  đi  khổ  sai.  Triều  đại  lớn!  Thế  kỷ

lớn![141]

Dưới  triều  vua  Louis  XV,  không  còn  bóng  trẻ  con  ở  Paris,  cảnh  sát  hốt chúng đi, không biết để làm chuyện bí mật gì. Người ta thì thầm một cách kinh hãi, những ước đoán quái gở về cái nước tắm đỏ của nhà vua. Barbier kể những chuyện đó một cách tự nhiên. Có trường hợp bọn cảnh sát không tìm đủ trẻ em vô thừa nhận, bắt cả trẻ em có bố. Bố chúng thất vọng, xông vào đánh cảnh sát. Trong trường hợp ấy tòa án can thiệp và bắt treo cổ. Treo cổ ai? Bọn bắt người à? Không, những người bố nọ. 
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VII 

BẦY “NHÓC CON” CÓ THỂ CÓ VỊ TRÍ TRONG

BẢNG PHÂN LOẠI TẦNG LỚP XÃ HỘI Ở ẤN ĐỘ

Loại nhóc con của Paris hình như là một tầng lớp xã hội. Người ta có thể

nói: Không phải dễ ai cũng được ở trong các tầng lớp ấy. 

Từ  “nhóc  con”  (gamin)  được  in  trên  sách  lần  đầu  tiên  và  từ  ngôn  ngữ

bình dân bước vào ngôn ngữ văn học năm 1834. Chính trong một quyển sách nhỏ nhan đề là “Claude, Anh Nghèo Kiết” [142] mà danh từ đó xuất hiện. Việc đó làm nhiều người bất bình nhưng danh từ đó đã lọt. 

Những  yếu  tố  của  sự  quý  trọng  trong  giới  nhóc  con  rất  đa  dạng,  phong phú.  Chúng  tôi  đã  biết  và  quen  một  chú  nhóc  con  rất  được  kính  trọng  và khâm phục vì chú này đã được trông thấy một người ngã từ trên tháp của nhà thờ  Đức  Bà  xuống;  một  chú  nữa  vì  đã  lẻn  được  vào  sân  sau  của  điện Invalides, nơi mà các bức tường của vòm điện được cất tạm và đã “thó” một ít chì của các tượng đó; một chú thứ ba vì đã trông thấy một chiếc xe hòm chở khách đổ, một chú nữa vì chú này “thân” với một anh lính đã tí nữa chọc thủng mặt một gã tư sản. 

Vì thế cho nên ta hiểu được câu than thở này của một chú nhóc con Paris, một  lời  tổng  kết  sâu  sắc  khiến  người  tầm  thường  cười  mà  chẳng  hiểu  gì:

“Trời ơi trời! Số mình đen đủi thay! Mình chưa được trông thấy một gã nào ngã từ gác năm xuống hè mới khổ chứ!” 

Câu nói sau này hẳn là một câu nói ý vị của nông dân: “Này ông kia! Bà nhà ông chết vì bệnh, sao ông không đi mời thầy thuốc cho bà ấy? “Chao ôi! 

Thưa ngài, những kẻ nghèo chúng tôi chết một mình được”. Nhưng nếu tất cả bẩm tính thụ động và nhạo báng của nông dân nằm trong câu nói kia thì chắc chắn tất cả cái tự do tư tưởng, vô Chính Phủ của chú bé ngoại ô lại ở

trong câu nói này: Một tử tù trên chiếc xe đưa hắn ra pháp trường đang lắng nghe cha giải tội. Chú bé Paris kêu to: “Hắn nói với cha cố của hắn đấy, ôi thằng cáy”. Về mặt tín ngưỡng thì thái độ táo bạo làm tăng giá trị của chú

“nhóc con”. Không tín ngưỡng rất là quan trọng. 
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Dự những vụ hành hình là một nhiệm vụ, chúng chỉ máy chém cho nhau xem  và  cười.  Chúng  đặt  cho  nó  tất  cả  các  thứ  tên  cúng  cơm:  “Thế  là  hết xúp”. “Tên cảu nhảu”, “bà mụ Thiên Thanh”, “Miếng ngoạm cuối cùng”…

Để nhìn cho kỹ, không bỏ sót tí nào, chúng trèo tường, leo lên balcons, trèo lên ngọn cây, đu người trên cánh cổng sắt, bám vào ống khói lò sưởi. Chú nhóc con bẩm sinh là thợ lợp mái cũng như là thủy thủ. Hắn chẳng sợ mái nhà cũng như cột buồm. Không có đình đám nào vui hơn là đến pháp trường Grève. Samson và Linh Mục Montés là những cái tên đại chúng nhất. Họ la ó kẻ tử tội để cho hắn bạo hơn. Có khi họ khâm phục tù nhân ấy: Chú nhóc Lacenaire  thấy  tên  Dautun  ghê  gớm  chết  một  cách  dũng  cảm  quá,  đã  phải thốt lên câu nói chứa đựng cả một tương lai: “Mình ghen với hắn ta”. 

Cái  giới  “nhóc  con”  ấy  không  biết  Voltaire  nhưng  mà  biết  Papavoine. 

Trong những chuyện đặt ra họ để lẫn lộn những “chính khách” với những sát nhân. Họ ghi nhớ và truyền lại về sau các trang phục cuối cùng của các nhân vật đó.  Họ  biết  là  Tolleron  đội  một cái  mũ  chauffeur,  Avril  có  một  cái  mũ

lưỡi  trai  da  rái  cá,  Louvel  có  một  cái  mũ  tròn,  ông  già  Delaporte  hói  và  đi đầu  trần,  Castaing  thì  hồng  hào  và  rất  xinh,  Bories  có  một  bộ  râu romantique,[143] Jean Martin vẫn giữ đai quần, Lecouffé và mẹ hắn cãi nhau; một  chú  nhóc  con  nói  xen  vào:  “Thôi  đừng  trách  móc  cái  oán  giận  cái  sọt của anh”. Một chú khác bé quá, muốn nhìn rõ Debacker khi hắn đi qua, đã chọn  được  một  cái  cột  đèn  treo  trên  bờ  sông  và  leo  lên  đó.  Một  cảnh  binh đứng gác chỗ ấy, cau mày trợn mắt nhìn chú. Chú nhóc vội nói: “Thưa ngài cảnh binh, cứ cho tôi trèo” và để cho chính quyền cảm động, chú nói thêm:

“Cháu không ngã đâu”. Người cảnh binh trả lời: “Mày ngã thì mặc xác mày chứ việc gì đến tao”. 

Trong giới nhóc con, một tai nạn lớn lao là một việc rất đáng kể. Người ta sẽ được trọng vọng cao độ nhất nếu đã bị đứt tay, đứt chân đến “tận xương”. 

Quả đấm không phải là yếu tố tầm thường của sự trọng thị. Một câu mà các chú nhóc thường thích nói là: “Ta cũng khá khỏe đấy chứ!” Thuận tay trái là một điều nhiều chú thèm; lác mắt cũng là một điều quý. 
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VIII 

CÂU NÓI LÝ THÚ CỦA ÔNG VUA VỪA QUA

Mùa nực chú nhóc hóa thành con ếch; buổi chiều khi trời sẩm tối, trước các cầu Austerlitz và Iéna, từ trên những thuyền than và những thuyền giặt, chú lao đầu nhảy xuống sông Seine và nhảy vào tất cả các sự vi phạm luật phong  hóa  và  trật  tự  thành  phố.  Thế  mà  các  cảnh  binh  thành  phố  vẫn  cẩn mật, do đó mà nảy ra một hoàn cảnh rất bi kịch, đã sản sinh ra một lời báo hiệu rất huynh đệ và rất đáng nhớ, cái lời nói ấy nổi tiếng vào khoảng 1830

là một lời báo hiệu có tính chất chiến lược, chú này báo cho chú khác, ngâm nga như một câu thơ của Homère với một cách điệu khó diễn đạt, như là một điệu  Éleusiaque  của  các  thần  Panathénées  và  người  ta  cảm  thấy  ở  đó  có Évohé thời cổ xưa. Lời ám hiệu ấy như sau: “Ơ hay Titi, ơ này! Có cọp đấy, có cú đấy, dọn hàng và xéo đi, chuồn cống ấy”. 

Đôi khi cái con ruồi ấy - các chú thường gọi nhau như thế - biết đọc; đôi khi  biết  viết,  nhưng  chú  nào  cũng  viết  vẽ  bôi  vẽ  bác.  Các  chú  không  ngần ngại gì tự trang bị cho nhau, không biết bằng một cách bồi dưỡng bí mật lẫn cho nhau nào, tất cả những tài năng cần thiết cho lợi ích công cộng. Từ 1815

đến 1830 các chú bắt chước tiếng kêu của gà tây, từ 1830 đến 1848 các chú vẽ  bôi  những  quả  lê  trên  tường.  Một  buổi  chiều  mùa  hè  vua  Louis Philippe[144]  đi  bộ  về  cung,  bắt  gặp  một  chú  nhóc,  tí  xíu,  cao  bằng  chừng này, đang cố nghển lên, mồ hôi, mồ kê nhễ nhại, để vẽ một quả lê khổng lồ, bằng  than  trên  trụ  cổng  Neuilly.  Vua  Louis  Philippe  với  cái  vui  tính  thừa hưởng  của  vua  Henri  IV  đã  giúp  chú  nhóc  con  vẽ  xong  quả  lê  rồi  cho  chú một đồng Louis vàng và bảo chú: “Trên đồng tiền này cũng có quả lê đấy!” 

Chú nhóc con rất ưa thích huyên náo. Cái trạng thái bạo động rất phù hợp với  chú.  Chú  rất  ghét  các  cha  cố.  Một  hôm  giữa  phố  Université,  một  chú trong nhóm trẻ buồn cười này để tay lên mũi, làm dấu nhạo trước cái cổng lớn của số nhà 69. Một người qua đường hỏi: “Sao mày lại làm cái trò ấy ở

cái cổng này?”. Đứa trẻ trả lời: “Trong ấy có một cha xứ”. Thật vậy, nhà ấy là dinh của vị Khâm Mạng Tòa Thánh. Tuy vậy mặc dầu cái tính ngạo mạn kiểu Voltaire ấy đến mức độ nào, nếu có dịp chú nhóc con được mời tham https://thuviensach.vn

gia tốp đồng ca trong nhà thờ, chú nhóc cũng có thể nhận và khi ấy chú phục vụ buổi lễ một cách rất nghiêm trang. Có hai chuyện mà chú nhóc khao khát như  Tantale, [145]  chú  luôn  luôn  mơ  ước  mà  không  đạt  được:  Đó  là  lật  đổ

Chính Phủ và khâu lại cái quần dài của chú. 

Chú nhóc hoàn chỉnh là chú nắm được lý lịch của tất cả cảnh binh thành phố Paris và mỗi khi gặp một cảnh binh bao giờ chúng cũng có thể trông mặt chỉ  tên  một  cách  đích  xác.  Chú  đếm  tên  bọn  họ  trên  đầu  ngón  tay,  nghiên cứu tác phong của họ và có những ghi chú đặc biệt về mỗi một tên cảnh binh ấy. Chú đi guốc vào bụng những nhân viên của Sở Cảnh Sát. Chú có thể nói với bạn, nói ngay, không cần suy nghĩ và nói mạnh dạn: Tên này là một tên phản bội; tên này rất ác; tên này to kếch; tên này lố bịch;[146] tên này tưởng Pont Neuf là nhà riêng của hắn và cấm không cho người ta dạo mát trên rìa cầu ở ngoài lan can; tên kia có cái thói “kéo tai các vị”…
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IX 

HỒN XƯA CỦA XỨ GAULES [147]

Có một phần chú bé ấy trong Poquelin,[148] đứa con của chợ Paris và một phần  trong  Beaumarchais.  Tính  nhóc  con  là  một  sắc  thái  của  tinh  thần Gaulois.  Nó  làm  cho  người  biết  phải  trái  có  thêm  sức  mạnh  cũng  như  cồn làm  rượu  vang  thêm  mạnh.  Đôi  khi  cái  tính  ấy  cũng  là  một  khuyết  điểm, Homère  cũng  có  lúc  rườm  rà,  đúng  và  có  thể  nói  là  Voltaire  cũng  “nhóc”. 

Desmoulins  là  dân  ngoại  ô.  Championnet,  người  vẫn  đả  kích  những  phép mầu của thánh, cũng từ hè phố Paris sinh ra; ngày bé, ông đã từng tè trên các cửa nhà thờ Saint Jean De Beauvais và Saint Etienne Du Mont; ông đã nhạo báng khá nhiều lần cái hòm thánh tích của Nữ Thánh Geneviève cho nên sau này có thể ra mệnh lệnh cho cái lọ đựng máu của Thánh Janvier. 

Chú nhóc Paris biết tôn kính, biết mỉa mai và biết ngỗ ngược. Răng của chú rất tởm vì chú ăn đói và đau dạ dày, nhưng chú có đôi mắt đẹp vì chú thông minh. Ngay cả trước mặt Chúa trời Jéhovah, chú cũng có thể nhảy lò cò  trên  những  bậc  thềm  đưa  đến  thiên  đường.  Chú  có  những  cái  đá  khá mạnh.  Lúc  nào  chú  cũng  có  thể  trỗi  dậy,  lớn  lên.  Chú  lê  la  ở  cống  rãnh, nhưng  vùng  đứng  lên  ngay  khi  có  cuộc  khởi  nghĩa,  chú  vẫn  ngỗ  ngược  cả

trong mưa đạn, lúc nãy là một thằng nhãi, bây giờ là một anh hùng! Như em nhỏ thành Thébain, chú dám vuốt râu sư tử, Bara đánh trống là một nhóc của Paris. Chú hô to: Tiến! Như con ngựa của Kinh Thánh nói: Đi! Và trong một phút từ một trẻ nhỏ chú đã trở thành một người khổng lồ. 

Đứa con của vũng bùn này cũng là đứa con của lý tưởng. Bạn hãy đo cái tầm rộng đôi cánh từ Molière đến Bara. [149]

Nói tóm lại, để rút tất cả vào một câu, chú nhóc là một trẻ nhỏ vui đùa vì chú nghèo khổ. 
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X 

PARIS ĐÂY, NGƯỜI ĐÂY

Cũng để tóm tắt tất cả một lần nữa, chú nhóc của Paris, ngày nay, cũng như chú Gracculus thành Rome xưa, đó là hình ảnh nhân dân trẻ con mang trên trán vết nhăn của thế giới già cỗi. 

Chú nhóc là một vẻ đẹp của quốc gia nhưng cũng là một bệnh tật. Bệnh tật này phải chữa. Chữa cách nào? Bằng ánh sáng. Ánh sáng làm cho mọi vật lành mạnh. Ánh sáng làm cháy sáng. Tất cả những ánh sáng tốt lành của xã hội đều bắt nguồn từ khoa học, văn học, nghệ thuật, giáo dục. Hãy đào tạo những con người. Hãy làm cho họ sáng lên để họ tỏa hơi nóng làm ấm chúng ta.  Sớm  muộn  vấn  đề  giáo  dục  toàn  dân  rực  rỡ  sẽ  được  đề  ra  với  uy  lực không gì cản nổi của chân lý tuyệt đối, thực sự và lúc bấy giờ những kẻ lãnh đạo, dưới ánh sáng của tư tưởng Pháp sẽ phải chọn một trong hai điều này: Những thiếu niên của nước Pháp, hay những nhóc của Paris, những ngọn lửa trong ánh sáng hay những bóng ma trơi trong đêm dày. 

Chú nhóc biểu hiện Paris và Paris biểu hiện thế giới. Vì Paris là một số

tổng hợp, Paris là đỉnh của loài người. Tất cả cái thành phố kỳ diệu ấy là một sự rút ngắn tất cả những nếp sống đã chết đi và những nếp sống hiện hành. 

Ai nhìn Paris tưởng nhìn thấy cả những tầng sâu của tất cả lịch sử và giữa những tầng đó là những bầu trời và những ngôi sao. Paris có đền Capitole, Tòa Thị Sảnh, có một đền Parthénon, nhà thờ Đức Bà, có một đồi Aventin, ngoại  ô  Saint  Antoine,  có  một  Asinarium,  một  trường  Sorbonne,  một  đài phong thần Panthéon, một con đường Thiêng, tức đại lộ Italiens, một Phong Tháp  tức  là  dư  luận  quần  chúng:  và  Paris  thay  cái  tội  bêu  thây  bằng  cái  lố

bịch. Majo (chàng công tử Tây Ban Nha), của Paris là chàng Faraud (chàng công  tử  Paris),  người  Transtévérin  (dân  ngoại  ô  thành  La  Mã)  là  dân Faubourien,  anh  Hammal  (phu  khuân  vác  ở  các  nước  Hồi  Giáo)  của  nó  là chú Fort De La Halle (phu khuân vác ở chợ Paris), anh Lazzarone (dân lang thang,  lưu  manh  ở  Ý)  là  bọn  Pègre  (dân  lưu  manh  du  côn  ở  Paris),  chàng Cockney (hạng ăn chơi ở thành Luân Đôn) là cậu Gandin (chàng công tử bột ở Paris). Tất cả cái gì ở xứ khác có, Paris cũng có. Chị hàng có poissarde của https://thuviensach.vn

Dumarsais  có  thể  sánh  với  chị  hàng  lá  của  Euripide;  anh  ném  đĩa  Vejanus sống  lại  với  anh  leo  dây  Forioso;  Therapontigonus  Miles  có  thể  khoác  tay anh lính thủ pháo Vadeboncœur; Damasippe với gánh hàng tạp hóa của anh sẽ  sung  sướng  ngồi  cùng  các  hàng  xén.  Lâu  đài  Vincennes  có  thể  giam Socrate, như Agora Diderot, Grimod De La Reynière đã nghĩ ra món thịt bò rán  mỡ  như  Curtillus  món  thịt  dím  quay.  Chúng  ta  thấy  xuất  hiện  lại  dưới mái Arc De l’Étoile anh đu dây của Plaute; gã ăn gươm ở Poecile mà Apulée gặp,  thì  bây  giờ  là  gã  nuốt  kiếm  trên  Pont  Neuf;  cháu  ông  Rameau  và Curculion  ăn  bám  là  một  cặp  đôi  rất  tương  xứng;  Ergasile  có  thể  nhờ

Aigrefeuille  giới  thiệu  đến  gặp  Cambacérès;  có  bốn  chàng  Muscadins  ở

Rome:  Alcesimarchus,  Phoedromus,  Diabolus  và  Argirippe  từ  trên  La Courtille đi xuống trong chiếc xe trạm của Labatut; Aulu Gelle cũng chẳng đứng  lâu  trước  Congrio  hơn  là  Charles  Nodier  trước  Polichinelle;  Marton không phải là một con hổ cái nhưng Pardalisca cũng không phải là một con rồng; anh hề Pantolabus nói nhạo chàng ăn chơi Nomentanus ở tiệm Cà Phê Anh:  Hermogène  là  ca  sĩ  giọng  cao  ở  Champs  Élysées  và  bên  cạnh  chàng, Thrasius  khố  rách,  mặc  như  anh  hề  Bobèche  cầm  rá  xin  tiền.  Anh  chàng quấy rầy níu khuy áo bạn trước cung Tuileries làm bạn phải nhắc lại sau hai nghìn năm câu hỏi của Thesprion: “Tôi đang vội, ai níu áo tôi?” Rượu vang ở Suresne nhại rượu vang ở Albe. Cái ly đỏ vành của Desaugiers cân xứng với cái cốc lớn của Balatron. Nghĩa trang Père Lachaise trong đêm mưa bốc lên những ánh ma trơi như nghĩa trang Esquilies và cái hố của người nghèo mua năm năm cũng ngang với chiếc quan tài thuê của người nô lệ. 

Bạn thử xem có cái gì ở trên đời mà Paris không có. Cái thùng rượu của Trophonius  không  chứa  đựng  cái  gì  mà  cái  thùng  của  Mesmer  không  có Ergaphilos  sống  lại  với  Cagliostro;  thầy  tu  Vâsaphantâ  hiện  hình  với  Bá Tước  Saint  Germain;  nghĩa  trang  Saint  Médard  cũng  có  nhiều  phép  mầu nhiệm như chùa Hồi Giáo ở Damas. 

Paris có một Ésope là Mayeux, một Canidie là tiểu thư Lenormand. Paris cũng sửng sốt như Delphes trước những cảnh ảo hóa hiện ra trước mắt chói lòa; nó cũng làm bàn quay như Dodone làm quay những chiếc ghế ba chân. 

Nó đặt cô gái lẳng lơ lên ngai vàng cũng như Rome đặt kỹ nữ lên ngai vàng và  nói  chung  nếu  Louis  XV  tồi  tệ  hơn  Claude  thì  bà  Dubarry  còn  khá  hơn https://thuviensach.vn

Messaline. Paris đã hòa trong một điển hình kỳ dị chưa từng thấy, một điển hình đã sống và chúng ta đã từng sát cánh, cái trần truồng của Hy Lạp, cái ung thối của Hébreu và cái trào phúng của xứ Gascon. Nó trộn lẫn Diogène, Job  và  Paillasse,  khoác  cho  một  cái  bóng  ma  những  số  báo  cũ  của  tờ  Lập Hiến và thành nhân vật Chodruc Duclos. 

Mặc  dù  Plutarque  nói:  “Bạo  chúa  không  già  đi”.  Rome,  với  Sylla  cũng như với Domitien, đã phải chịu nhẫn nhại và pha thêm nước cho rượu vang pha loãng đi. Sông Tibre cũng là một sông Léthé,[150] nếu ta tin lời ca tụng hơi  giáo  điều  của  Varus  Vibiscus:  “Chúng  tôi  chiếm  sông  Tibre  chống  lại Gracchos  uống  nước  sông  Tibre  thì  quên  đấu  tranh  chống  phiến  loạn” .[151]

Paris  một  ngày  uống  một  triệu  lít,  nhưng  không  vì  thế  mà  khi  cần,  Paris không dóng trống trận và đánh mõ ầm ĩ. 

Nhưng  ngoài  những  cái  đó  thì  Paris  rất  hiền  lành.  Cái  gì  nó  cũng  bằng lòng. Paris không khó tính lắm về sắc đẹp. Thần Vệ Nữ của nó là người da đen; quý hồ làm cho nó vui cười và nó tha thứ hết; xấu làm cho nó vui; quái gở  làm  cho  nó  cười;  cả  sự  giả  dối  nữa,  cái  thứ  trắng  trợn  tối  đa  ấy,  cũng không  làm  cho  nó  công  phẫn.  Nó  văn  nghệ  đến  mức  không  bịt  mũi  trước Basile và lời cầu Chúa của Tartuffe không làm cho nó chướng tai, cũng như

Horace không thấy cái nấc của Priape là khó chịu. Không có nét nào của bộ

mặt loài người lại thiếu trên cái mặt của Paris. Cuộc khiêu vũ Mabille không phải là cuộc múa polymnienne của Janicule, nhưng mụ mua bán đồ trang sức cũng nhìn soi mói ả lẳng lơ như mụ mối Staphyla dòm ngó cô gái trinh nữ

Planesium. Cửa ô đáng vật không phải là một Colisée, nhưng người ta cũng hung dữ như có con mắt của César. Mụ chủ tiệm người Syrienne có duyên dáng hơn mụ Saguet, nhưng cũng như Virgile lui tới quán rượu ở Rome thì David D’Angers, Balzac và Charlet cũng thường ngồi chén chú chén anh ở

tiệm  rượu  Paris.  Luôn  luôn  Paris  ngự  trị,  những  nhân  tài  chói  lòa  ở  đó  và những cái đuôi đỏ cũng đầy rẫy ở đó: Chúa Adonaï rong qua Paris trên chiếc xe mười hai bánh sấm chớp; thần Silène túy lúy bước vào Paris trên thùng rượu khổng lồ. Silène ở đây tức là Ramponneau. 

Paris  đồng  nghĩa  với  vũ  trụ.  Paris  là  Athènes,  là  Rome,  là  Sybaris,  là Jérusalem, là Pantin. Tất cả các nền văn minh đều được cô đúc ở đây, tất cả

các chế độ mọi rợ cũng ở đây. Paris mà không có một cái máy chém thì cũng https://thuviensach.vn

sẽ rất bực mình. 

Có một ít quảng trường Grève[152]  cũng  tốt.  Tất  cả  cái  hội  hè  đình  đám triền miên ấy sẽ là gì nếu không có thứ gia vị kia? Luật pháp của chúng ta đã chuẩn bị chu đáo cho điều đó và nhờ có luật pháp, cái lưỡi dao kia mới rỏ

máu trên đám hội ngày Thứ Ba Béo ấy. 
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XI 

NHẠO BÁNG, TRỊ VÌ

Có  cái  gì  hạn  chế  được  Paris  không?  Không.  Không  có  một  thành  phố

nào thống trị người ta mà đôi khi lại phỉ báng người ta. Ngày xưa Alexandre nói với dân thành phố Athénien: “Hỡi người Athénien! Làm vừa lòng được các  người!”  Paris  không  những  làm  ra  luật,  Paris  còn  là  ra  “mốt”,  Paris không những làm ra mốt, Paris còn làm ra “lề thói”. Khi nó muốn, Paris có thể ngớ ngẩn được: Đôi khi nó cũng làm cái trò ấy và lúc bấy giờ thì cả vũ

trụ  cũng  ngớ  ngẩn  theo  nó,  nhưng  rồi  Paris  thức  tỉnh,  dụi  mắt  và  nói:  “Ơ! 

Sao mình ngu xuẩn thế!” và cười rộ vào mặt cả loài người: Một thành phố

như vậy, quả là một kỳ quan. Thật là một điều kỳ dị, khi cái vĩ đại ấy và cái lố bịch ấy chung đụng với nhau. Khi tất cả cái đường bệ ấy không hề bị trò đùa nhại kia làm mất vẻ oai nghiêm và cũng một cái miệng ấy có thể hôm nay thổi vào kèn của ngày phán xét cuối cùng và ngày mai thổi vào cái ống sáo củ tỏi. Cái vui nhộn của Paris ngự trị! Cái vui của Paris tựa như lôi thần; cái nhộn của Paris mang ấn kiếm. Một cái chau mày của Paris đôi khi làm nổi dậy giông tố. Những cuộc bùng nổ, những ngày lịch sử, những kiệt tác, những  việc  phi  thường,  những  hùng  ca  Paris  đi  đến  tận  cùng  vũ  trụ  và  cả

những câu chuyện cóc nhảy của nó đang đi xa như vậy. Cái cười của Paris là một miệng núi lửa phun khắp trái đất. Những lời cười cợt của nó là những đốm lửa. Nó truyền cho cả nhân loại những tranh biếm họa của nó cũng như

lý tưởng của nó, những lâu đài đồ sộ nhất của nền văn minh nhân loại cũng để cho nó giễu cợt và sẵn sàng làm cho những trò nghịch ngợm của nó thành bất diệt. Paris thật tuyệt vời, nó có một 14 tháng 7 phi thường, giải phóng cả

trái đất; nó khiến cho tất cả các quốc gia dân tộc phải thề cái lời thề “Jeu De Paume”; [153] đêm 4 tháng 8 của nó thủ tiêu trong ba tiếng đồng hồ một nghìn năm phong kiến. Nó làm cho logique của nó trở thành bắp thịt của ý chí tất cả mọi người, nó tự nhân lên trăm, ngàn lần, với tất cả những hình thức của cao cả. Nó chiếu rọi ánh sáng của nó vào Washington, Kosciusko, Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez, John Brown, Garibaldi. Chỗ nào tương lai sáng lên là có nó: Nó ở Boston năm 1779, ở đảo Léon năm 1820, ở Pesth https://thuviensach.vn

năm 1848, ở Palerme 1860. Nó nói vào tai các người Mỹ chống chế độ nô lệ

tập hợp ở bến sông Harper’s Ferry và vào tai những nhà ái quốc Ancône hợp nhau trong bóng tối của Archi, trước quán Gozzi trên bờ biển, cái khẩu hiệu mãnh  liệt  Tự  do.  Nó  làm  nên  Canaris,  nó  làm  nên  Quiroga;  nó  làm  nên Pisacane, nó làm nên Quiroga; nó làm nên Pisacane; nó tỏa cái vĩ đại khắp nơi trên trái đất. Đi theo phía ngọn gió thổi, Byron đã hy sinh ở Missolonghi và  Mazet  ở  Barcelone.  Nó  là  cái  bục  diễn  thuyết  dưới  chân  Mirabeau,  là miệng  núi  lửa  dưới  chân  Robespierre.  Sách  của  nó,  sân  khấu  của  nó,  nghệ

thuật của nó, khoa học của nó, văn học của nó, triết học của nó, là sách giáo khoa  của  nhân  loại.  Nó  đã  có  Pascal,  Régnier,  Corneille,  Descartes,  Jean Jacques, Voltaire cho mỗi phút một và Molière cho mọi thế kỷ. Nó làm cho cả nhân loại nói tiếng nói của nó và tiếng nói ấy đã trở thành tiếng trí tuệ, nó xây  dựng  cho  tất  cả  mọi  tinh  thần  cái  ý  niệm  Tiến  bộ  và  những  nguyên  lý giải phóng loài người mà nó đã đúc lên là những thanh gươm gối đầu giường của tất cả các thế hệ và chính tâm hồn của các nhà tư tưởng và các nhà thơ

của nó từ 1789 đã làm nên những anh hùng của tất cả các dân tộc. Thế mà tất cả  những  cái  đó  không  ngăn  cản  nó  nghịch  ngợm.  Cái  thiên  tài  vĩ  đại  mà người  ta  gọi  là  Paris,  vừa  thay  đổi  cả  bộ  mặt  của  thế  giới  với  cái  ánh  sáng của  nó,  vừa  bôi  nhọ  cái  mũi  của  Bouginier  trên  tường  đền  thờ  Thésée  và viết: “Crédeville ăn cắp!” trên Kim Tự Tháp. 

Paris,  bao  giờ  cũng  nhe  răng;  khi  nó  không  gầm  thét  thì  nó  cười.  Paris như  thế  đó.  Những  ngọn  khói  trên  các  mái  nhà  của  nó  là  những  luồng  tư

tưởng của vũ trụ. Bảo nó là một đống bùn và một đống gạch đá cũng được, nhưng trên hết, nó là một tinh thần. Nó không phải chỉ to lớn, nó mênh mông vô tận. Vì sao! Vì nó dám nghĩ, dám làm. Dám nghĩ dám làm, chỉ như thế

mới tiến bộ được. Tất cả những chinh phục diệu kỳ đều là phần thưởng của táo  bạo.  Muốn  có  Cách  Mạng  không  phải  chỉ  có  Montesquieu  tiên  đoán, Diderot tuyên truyền, Beaumarchais báo trước, Condorcet tính toán, Arouet chuẩn bị, Rousseau suy nghĩ mà đủ. Phải có Danton dám làm. 

Tiếng  kêu:  “Táo  bạo!”  là  lời:  “Ánh  sáng  hãy  hiện  ra!” [154]  Muốn  cho nhân  loại  tiến  lên,  luôn  luôn  ở  trên  những  đỉnh  cao  phải  có  thường  xuyên những bài học hiên ngang nêu gương dũng cảm. Những hành động táo bạo làm cho lịch sử chói ngời và là một trong những nguồn ánh sáng lớn lao của https://thuviensach.vn

con người. Bình minh đã dám khi bình minh lên. Thử làm, mạnh bạo làm, cứ

làm, kiên trì làm, chung thủy với bản thân mình, vật lộn với số phận, khinh thường tai họa đến mức làm cho tai họa phải ngạc nhiên, khi thì đương đầu với cường quyền, khi thì vả vào mặt sự đắc thắng say sưa, đứng vững, đối đầu; đó là tấm gương mà các dân tộc cần có, đó là ánh sáng truyền điện lực vào cho họ. Cũng một tia chớp ghê gớm đã đi từ ngọn đuốc của Prométhée tới cái điếu của Cambronne. 
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XII 

TƯƠNG LAI TIỀM TÀNG TRONG QUẦN CHÚNG

NHÂN DÂN

Còn nhân dân Paris, dù đã là người lớn vẫn cứ là chú nhóc con. Miêu tả

em bé Paris tức là miêu tả thành phố Paris. Vì vậy chúng tôi đã nghiên cứu con chim ưng kia ở trong con chim sẻ tự do này. 

Ta  hãy  nhấn  mạnh  điểm  này,  là  cái  giống  thuần  túy  của  Paris  xuất  hiện nhiều  nhất  ở  vùng  ngoại  ô.  Đó  mới  là  Paris  chính  cống,  đó  mới  là  bộ  mặt thực của Paris, ở đó dân Paris lao động và đau khổ mà đau khổ và lao động là hai bộ mặt của con người. Ở đó lúc nhúc nhiều vô kể những con người vô danh, đầy rẫy những điển hình kỳ lạ nhất, từ bác phu dỡ hàng ở La Râpée, đến  anh  đồ  tể  ở  Montfaucon.  Cicéron  nói  “cặn  bã  thị  thành”, [155]  Burke, công phẫn nói thêm “Dân hạ lưu”, [156] bùn rác, quần chúng, dân hèn, nói như

thế cũng dễ thôi. Nhưng cũng được. Có quan trọng gì? Nếu họ đi chân đất thì có làm sao? Họ không biết đọc? Cũng cóc cần. Có phải vì thế mà ta bỏ rơi họ không? Ta có quyền rủa cảnh buồn khổ của họ không? Ánh sáng có thể

chiếu rọi vào tận đám quần chúng đó không? Ta hãy trở lại cái tiếng kêu gọi: Ánh  sáng!  Và  kiên  trì  kêu  gọi:  Ánh  sáng!  Ánh  sáng!  Biết  đâu  đấy,  những khối  u  minh  dầy  đặc  ấy  lại  không  trở  thành  trong  suốt.  Những  cuộc  Cách Mạng chẳng phải là những cuộc thay hình đổi dạng là gì? Hãy tiến lên! Hỡi các  nhà  triết  học,  hãy  giảng  dạy,  hãy  soi  rọi,  hãy  đốt  sáng,  hãy  nghĩ  thành tiếng, hãy nói to lên, hãy vui vẻ chạy tới mặt trời bao la, hãy hòa mình vào những quảng trường, hãy báo những tin vui, hãy phổ biến chữ cái, hãy tuyên bố những pháp quyền, hãy hát những khúc hát Marseillaises hãy gieo mầm phấn khởi, hãy hái những cành sồi xanh. Hãy làm cho tư tưởng dậy lên như

gió lốc. Cái đám quần chúng kia có thể trở nên phi thường, tuyệt vời. Ta hãy biết  khai  thác  các  đám  cháy  mênh  mông  những  nguyên  lý,  những  đạo  đức đôi khi tóe lửa, chói lòa, rung động trong những giờ phút nào đó. Những bàn chân không ấy, những cánh tay trần ấy, những giẻ rách ấy, những ngu độn ấy, những ô nhục ấy, những bóng tối ấy có thể dùng để chinh phục lý tưởng. 
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Hãy nhìn qua dân chúng, bạn sẽ nhìn thấy chân lý. Cái thứ cát ô uế mà bạn xéo dưới chân, hãy ném nó vào lò nấu, hãy để nó chảy ra, hãy để nó sôi lên, nó sẽ trở thành pha lê rực rỡ. Chính nhờ cái pha lê ấy mà Galilée và Newton phát hiện những vì sao. 
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XIII 

CHÚ BÉ GAVROCHE

Tám  hay  chín  năm  sau  những  sự  việc  kể  trong  phần  thứ  hai  của  câu chuyện  này,  người  ta  thường  thấy  trên  đại  lộ  Temple  và  ở  trong  vùng Château D’Eau, một em trai nhỏ khoảng mười một, mười hai tuổi, có thể coi là ứng đáp đúng các lý tưởng “chú nhóc" phác họa trên kia, nếu với cái cười của tuổi em trên môi, trái tim em không hoàn toàn âm u và trống rỗng. Em bé đó cũng mặc một cái quần dài, nhưng lại không phải của cha em, một cái áo cánh ngắn, nhưng lại không phải của mẹ em: Những người từ thiện nào đó đã cho em quần áo ấy. Thế mà em cũng có cha và có mẹ. Nhưng cha em không nghĩ đến em và mẹ em không yêu em. Em bé ấy là một trong những em nhỏ đáng thương hơn cả, có cha, có mẹ mà lại mồ côi. Em bé ấy không ở

đâu  khoan  khoái  bằng  ở  ngoài  đường.  Những  viên  đá  lát  đường  không  rắn bằng trái tim mẹ em. Với một cái đá, bố mẹ em đã vứt em vào cuộc đời và thế là em đã bay đi. 

Đó là một chú bé vui nhộn xanh xao, nhanh nhẹn, tinh khôn, ưa chế giễu, có  vẻ  mặt  hoạt  bát  mà  ốm  yếu.  Chú  đi,  chú  lại,  chú  hát,  chú  cười,  chú  mò rãnh, ăn cắp vặt một tí, nhưng vui vẻ như con mèo hay con chim sẻ; chú cười khi người ta gọi chú là “nhãi ranh” nhưng tức giận khi người ta gọi chú là

“mất dạy”. Chú không có nhà ở, không có bánh ăn, không có lửa sưởi, không có ai yêu, nhưng chú vui sướng vì tự do. 

Khi những em nhỏ đáng thương ấy trở thành người thì hầu hết bị cái cối xay của xã hội bắt gặp và nghiền nát nhừ, nhưng khi các em còn nhỏ, thì các em thoát khỏi được vì các em bé bỏng, chỉ một cái lỗ hổng nhỏ cũng đủ cứu được các em. Nhưng dù bị cha hay mẹ mang con bỏ chợ như vậy, đôi khi cứ

cách  hai  hay  ba  tháng,  em  lại  nói:  “Chà!  Mình  phải  viếng  thăm  bà  bô  một chút chứ!”, thế là em rời đại lộ, bỏ rạp xiếc, cửa ô Saint Martin, đi xuống bờ

sông, qua cầu, ra ngoại ô, đến khu Salpêtrière, rồi đến đâu? Đến cái số nhà 50-52 mà bạn đọc đã biết, đến cái nhà nát Gorbeau. 

Cái  nhà  nát  số  50-52  thường  vắng  vẻ  bỏ  không  và  luôn  luôn  mang  cái biển: “Có phòng cho thuê”, hồi ấy, thật là hãn hữu, lại có mấy người ở; và https://thuviensach.vn

những người này, như lệ thường ở Paris, hoàn toàn không quen thuộc nhau, không có quan hệ gì với nhau. Tất cả bọn họ đều thuộc cái giai cấp nghèo khổ, bắt đầu với anh tiểu tư sản túng thiếu nhất và nối tiếp qua từ tầng đáy cùng cực của xã hội, đến hai nhận vật đón nhận tất cả những cái rác rưởi vật chất của văn minh, người phu dọn cống và kẻ bới rác. 

Người trương nhà hồi Jean Valjean ở đã chết rồi và người thay thế cũng giống hệt. Tôi không biết nhà triết học nào đã nói: “Không bao giờ thiếu các mụ già”. Mụ già này tên là Burgon, lý lịch của mụ không có gì đáng chú ý, ngoài cái “triều nhà vẹt” ba đời của mụ, ba con vẹt đã lần lượt trị vì tâm hồn mụ. 

Những kẻ nghèo khốn nhất trong đám những người ở thuê này là một gia đình bốn mạng: Một người bố, một người mẹ và hai cô con gái đã khá lớn, cả bốn đều ở trong một cái buồng tiều tụy, một trong những gian phòng mà chúng tôi đã nói đến. Cái gia đình ấy thoạt nhìn không có gì đặc biệt ngoài sự túng thiếu cùng cực. Người bố khi thuê buồng này bảo tên là Jondrette. Ít bữa  sau  buổi  dọn  nhà  mà  chẳng  dọn  gì  đến  cả  ấy  -  theo  cách  nói  đáng  ghi nhớ  của  mụ  trương  nhà  này,  cũng  kiêm  gác  cổng  và  quét  cầu  thang  chung như mụ trương nhà trước - lão Jondrette ấy đã nói với mụ:

— Bà này! Nếu có ai đến hỏi một người Ba Lan, một người Ý hoặc một người Tây Ban Nha ở đây, thì là tôi đấy nhé. 

Gia đình này là gia đình chú bé khốn khó và vui vẻ ấy. Chú trở về đây và lại thấy cái nghèo khổ, cái tiều tụy thảm hại và đáng buồn hơn nữa, không có một nụ cười, bếp lò lạnh tanh, lòng người cũng lạnh tanh. Khi chú bước vào buồng thì người ta hỏi: “Mày ở đâu về?” Chú trả lời: “Ở ngoài đường”. Khi chú đi thì nhà lại hỏi: “Mày đi đâu?” Chú trả lời: “Đi ra đường”. Mẹ chú lại bảo: “Mày đến đây làm gì?” 

Chú  bé  sống  không  chút  tình  thương  yêu  cũng  như  đám  cỏ  nhợt  mọc trong hầm tối. Chú không thấy thế là đau khổ mà cũng chẳng trách ai. Chú cũng không thấy thế là đau khổ mà cũng chẳng trách ai. Chú cũng chẳng biết đúng một người, một người mẹ thì như thế nào. Ấy thế mà mẹ lại rất yêu hai đứa chị của chú. 

Chúng tôi quên không nói rằng ở đại lộ Temple, người ta gọi chú là chú bé Gavroche.  Cái  tên  ấy  ở  đâu  ra? Chắc  cũng  như  cái  tên  Jondrette  của  bố
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chú. Có những gia đình cùng khổ thường thay tên đổi họ như vậy để không ai biết được tung tích. Cái buồng của Jondrette ở cuối hành lang. Cái buồng bên là buồng của một chàng thanh niên rất nghèo tên là ông Marius. 

Ta hãy giới thiệu ông Marius. 
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QUYỂN II 

NHÀ ĐẠI TƯ SẢN
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I 

CHÍN MƯƠI TUỔI VỚI BA MƯƠI HAI CHIẾC

RĂNG

Phố Boucherat, phố Normandie và phố Saintonge ngày nay còn vài người dân  cũ  nhắc  đến  một  cụ  già  tên  là  Gillenormand,  nhắc  đến  một  cách  thích thú. Khi họ còn là thanh niên thì ông lão này đã già rồi. 

Đối với những ai bùi ngùi nhìn về cái quá khứ rộn ràng những bóng dáng lờ mờ thì cái hình ảnh ấy hãy còn chưa mất hẳn trong những đường sá chằng chịt như mạng nhện gần khu Temple. Thời vua Louis XIV, các đường phố

ấy  mang  tên  tất  cả  các  tỉnh  nước  Pháp,  giống  như  bây  giờ  ở  khu  Tivoli, người ta lấy tên của tất cả các thủ đô Châu Âu mà đặt cho các phố. Nhân tiện nói qua: Đấy là một sự tiến lên, dấu hiệu của tiến bộ. 

Năm 1831 lão Gillenormand vẫn còn khỏe mạnh như mọi người. Lão đã thành ra một nhân vật rất lạ mắt chỉ vì sống lâu quá và kỳ dị, vì không giống một ai bây giờ nữa, tuy ngày xưa lão cũng giống tất cả mọi người. Thật là một  ông  già  đặc  biệt,  người  của  một  thời  đại  khác,  một  người  tư  sản  hoàn chỉnh và hơi kiêu hãnh của thế kỷ mười tám, một người mang cái dòng dõi tư  sản  của  mình  với  cái  vẻ  của  các  vị  hầu  mang  tước  hầu  của  họ.  Lão  đã ngoài  chín  mươi  tuổi  nhưng  lưng  vẫn  chưa  còng,  nói  vẫn  sang  sảng,  rượu vẫn đánh tì tì, mắt vẫn sáng, ăn nói vẫn khỏe, ngủ vẫn ngáy vang. Lão vẫn còn  nguyên  ba  mươi  hai  cái  răng.  Khi  đọc  sách  lão  mới  cần  kính.  Vẫn  đa tình, nhưng thường nói rằng từ mười năm nay đã dứt khoát không bén mảng đến đàn bà nữa. Lão bảo rằng: “Không thể làm cho đàn bà cảm được nữa"; lão không bảo vì lão già khọm, nhưng lão bảo vì lão đã nghèo rồi. Lão nói:

“Nếu ta không bị sa sút thì… hừ… hừ…!” 

Lão  chỉ  còn  một  số  lợi  tức  chừng  mười  lăm  nghìn  francs.  Điều  ước  mơ

của lão là gom góp một cái gia tài lớn, có được một trăm nghìn francs lợi tức để  bao  được  vài  mụ  nhân  tình.  Người  ta  thấy  rõ  lão  không  phải  thuộc  lớp người tám mươi gầy còm, ốm yếu, lúc nào cũng khặc khừ sắp chết như ông Voltaire, không phải cái thứ tuổi thọ hom hem rạn nứt, lão già cứng cáp này https://thuviensach.vn

vẫn  luôn  luôn  mạnh  khỏe.  Nhận  thức  của  lão  nông  cạn,  vội  vàng,  lão  tính hay cáu bẳn, nổi nóng luôn một cách vô lý. Khi người ta nói trái ý lão, lão vung cái gậy lên; lão đánh đập người ta như hồi “thế kỷ lớn” trước. Lão có một  cô  gái  năm  mươi  tuổi  không  chồng,  mà  lão  mắng  và  đánh  như  đánh mắng một đứa trẻ lên tám. Lão tát người ở ra trò và chửi luôn mồm: Đồ chết giẫm! Lão quen rủa: Ôi cái quân giầy rách, cái quân giầy rách nầy! Lão có những thói thường kỳ lạ: Hàng ngày lão để một người thợ cạo, trước kia đã mắc bệnh điên, cạo mặt cho lão; người thợ cạo ghét lão lắm, hắn ghen với lão vì vợ hắn xinh và lẳng lơ. Lão tự phụ mình biết phán đoán mọi điều và tự

hào  là  rất  tinh  ý.  Lão  thường  nói:  “Kể  ra  mình  cũng  là  một  người  sâu  sắc; một con rận đốt, mình có thể đoán được con rận ấy của mụ đàn bà nào lây sang”. 

Những lời mà lão thường nhắc là con người có cảm xúc và thiên nhiên. 

Lão  không  hiểu  cái  từ  thứ  hai  này  với  cái  khái  niệm  lớn  lao  mà  thời  đại chúng ta đã trả lại cho nó. Lão dùng theo kiểu của lão, trong những chuyện châm biếm bên cạnh lò sưởi. Lão nói: “Muốn làm cho văn minh cái gì cũng có nên thiên nhiên cho ta cả những cái mẫu man rợ rất ngộ nghĩnh. Châu Âu có những tiêu bản thu nhỏ lại của Châu Á và Châu Phi. Con mèo là con hổ

phòng khách, con thằn lằn là một con cá sấu bỏ túi, các vũ nữ rạp Opéra là những cô gái rừng da hồng. Các cô ấy không ngoặm mà gặm các chàng trai. 

Hay là các mụ phù thủy! Các mụ biến họ thành những con sò và nuốt chửng họ.  Người  mọi  Caraïbes  ăn  thịt  người  để  lại  xương,  các  cô  ấy  để  lại  vỏ. 

Phong tục của ta là như thế. Chúng ta không ngốn, chúng ta nhấm. Chúng ta không tiêu diệt một lúc, chúng ta xé dần”. 
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II 

NGƯỜI LÀM SAO, NHÀ LÀM VẬY

Lão ở khu Marais, phố Filles Du Calvairen, số nhà 6. Nhà đó của lão. Cái nhà đó đã dỡ đi và xây lại, số nhà có lẽ đã đổi rồi, ở Paris thường có những cuộc  “Cách  Mạng”  số  nhà  luôn.  Lão  ở  một  gian  buồng  rộng  và  cũ  kỹ  trên tầng thứ nhất, một mặt nhìn ra phố, một mặt quay vào vườn; buồng căng đến tận trần những tấm thảm Gobelins và Beauvais rất lớn dệt những cảnh diễm tình cổ xưa; mấy chiếc ghế dựa cũng chạm trổ những hình đó thu nhỏ. Lão che  cái  giường  nằm  của  lão  bằng  một  bình  phong  chín  cánh  sơn Coromandel. Cửa sổ che những màn dài có nếp gấp rất đẹp mắt. Ngay dưới mỗi cửa sổ có khoảnh vườn liền với cái cầu thang mười hai hay mười lăm bậc, lão lên xuống son són. Bên cạnh buồng ngủ của lão có một phòng sách; lão còn dành riêng một cái buồng nhỏ rất xinh, có treo một tấm thảm rất đẹp bằng rơm kết hoa và dệt hình hoa huệ, những tù khổ sai ở dưới chiến thuyền của  vua  Louis  XIV  đã  dệt  tấm  thảm  này  cho  một  nhà  quý  tộc  để  hắn  tặng nhân tình của hắn. Lão Gillenormand quý cái buồng ấy và dùng làm nơi tiếp nhân tình. Lão thừa hưởng tấm thảm của một bà dì họ ngoại, cũng thọ đầy trăm  tuổi.  Lão  từng  có  hai  vợ.  Lão  có  cái  phong  thái  của  hạng  người  nửa triều thần tuy chưa hề chầu vua, nửa quan án, điều mà lão có thể làm. Khi nào lão vừa ý, lão cũng vui vẻ và trìu mến. Thuở còn trẻ, lão thuộc các loại đàn  ông  bị  vợ  lừa  dối,  nhưng  được  nhân  tình  gắn  bó,  vì  lão  là  một  người chồng  rất  cau  có  và  một  người  tình  rất  âu  yếm.  Lão  rất  sành  về  hội  họa. 

Trong phòng lão có một bức truyền thần tuyệt diệu không biết vẽ ai, của họa sĩ Jordaens, nguệch ngoạc rất nhiều nét rườm rà như cây rừng. Bộ áo của lão Gillenormand không phải kiểu Louis XV cũng không phải kiểu Louis XVI, mà là kiểu Incroyables[157]  thời  kỳ  Đốc  Chính.  Hồi  Đốc  Chính  lão  cho  lão còn trai trẻ lắm và ăn mặc rất đúng thời trang. Bộ áo của lão bằng dạ mỏng, ve áo rộng, đuôi áo như đuôi cá thu, khuy lớn bằng thép. Quần ngắn và giầy có khóa. Lão luôn luôn bỏ tay vào túi áo gilet. Lão nói một cách dõng dạc:

— Cách Mạng Pháp là một lũ côn đồ. 
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III 

LUC ESPRIT

Hồi mười sáu tuổi, một tối, ở rạp Opéra, Lão đã được cái vinh dự một lúc hai mỹ nhân đứng tuổi và nổi danh mà Voltaire ca ngợi, nàng Camargo và nàng Sallé, cùng một lúc chĩa ống nhòm vào lão. Bị hai phía lửa kẹp lại, lão đã rút lui một cách anh dũng về phía một cô vũ nữ nhỏ tên là Nahenry, cũng mười  sáu  tuổi,  tối  tăm,  không  ai  biết,  như  một  con  mèo.  Lão  mê  cô  bé  ấy. 

Một  lần  lão  kêu  lên  khoái  trá:  Úi  chà!  Sao  mà  nó  đẹp  thế,  cô  bé  Guimard, Guimardini,  Guimardinette,  lần  vừa  qua  mà  tôi  gặp  nó,  tóc  uốn  kiểu  “tình cảm  lâu  bền”  với  những  chiếc  hoa  tai  “đến  đây  mà  xem”  bằng  ngọc  bích, chiếc  áo  dài  màu  “những  người  mới  đến”,  chiếc  bao  tay  lông  thú  “khuấy động”.  Đương  tuổi  thanh  niên  lão  đã  mặc  một  chiếc  áo  kiểu  Nain  Londrin mà  lão  thường  nhắc  tới  một  cách  say  sưa:  “Tôi  trang  phục  như  một  người Thổ chính cống của Phương Đông chính cống”. Bà De Boufflers, ngẫu nhiên gặp lão một lần khi lão 20 tuổi, đã gọi lão là một “chàng trai mê hồn”. Tất cả

tên  nhân  vật  trong  chính  giới  đang  cầm  quyền,  lão  đều  cho  hèn  mọn  và  tư

sản. Đọc báo chí, mà lão gọi là những tờ “tin tức” những “gazettes”, lão luôn luôn phì cười. Lão nói: “Úi chào! Những anh chàng ấy là ai thế? Corbière! 

Humann! Casimir Perier! Cái trò ấy mà là Thượng Thư! Tôi hình dung đọc tin này trên một tờ báo. Ông Gillenormand Thượng Thư! Buồn cười quá nhỉ. 

Nhưng  chẳng  sao,  họ  ngu  đần  lắm,  cho  nên  rồi  cũng  yên  cả”.  Lão  ngang nhiên gọi mọi việc bằng cái tiếng chính xác, hay tục tĩu, không cần giữ ý tứ

gì cả trước mắt phụ nữ. Lão nói thô, văng tục, trâng tráo, một cách bình tĩnh, ngang nhiên, theo phong cách lịch sự ngày trước. Đó là cái kiểu thoải mái, không câu nệ của thế kỷ của lão. Ta cũng nên nhớ rằng thời kỳ thơ cầu kỳ

tao nhã cũng là thời kỳ văn xuôi sống sượng thô tục. Người cha đỡ đầu của lão đoán rằng lão sẽ là một thiên tài và đã đặt cho lão cái tên có ý nghĩa này: Luc Esprit. 
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IV 

CON NGƯỜI GẦN TRĂM TUỔI

Trong những năm thơ ấu, ở trường trung học Moulins, nơi quê hương của lão,  lão  đã  được  tặng  nhiều  giải  thưởng.  Lão  đã  được  chính  Công  Tước Nivernais, mà lão vẫn gọi là Công Tước Nevers tuyên dương. Cả Quốc Hội Công  Ước,  cả  cái  chết  của  vua  Louis  XVI,  cả  Napoléon,  cả  ngay  dòng  họ

Bourbons  trở  về,  tất  cả  biến  cố  ấy  không  xóa  được  trong  ký  ức  của  lão  kỷ

niệm ngày tuyên dương ấy. Công Tước Nevers đối với lão là nhân vật tiêu biểu của  thế  kỷ.  Lão  vẫn  nói:  “Ôi chao!  Thật  là  một  vị  vương  công  đường bệ,  xinh  đẹp  làm  sao,  nhất  là  với  chiếc  băng  xanh  của  ngài”.  Đối  với  lão Gillenormand thì Nữ Hoàng Catherine Đệ Nhị đã đề bồi lại cái tội chia cắt nước Ba Lan khi Nữ Hoàng đã mua với giá ba ngàn roubles cái công thức bí mật về liều thuốc vàng của Bestuchef. Nói đến chuyện này thì lão say sưa. 

Lão  nói:  ”Liều  thuốc  vàng,  cái  thuốc  màu  vàng  của  Bestuchef,  những  giọt thuốc  của  tướng  Lamotte  ở  thế  kỷ  XVIII,  giá  một  Louis  vàng  một  lọ  nửa phân khối, là thứ thuốc trị tất cả những tai họa của tình yêu, thứ thuốc bách giải, chống thần Vệ Nữ. Vua Louis XV đã gửi tặng Giáo Hoàng hai trăm lọ. 

Hắn sẽ phát không nếu người ta bảo hắn rằng liều thuốc vàng này chỉ là một thứ  muối  Perchlorure  sắt  mà  thôi".  Lão  Gillenormand  tôn  sùng  dòng  họ

Bourbons và kinh tởm Cách Mạng 1789. Lão luôn luôn kể lại cho người ta nghe lão đã làm thế nào để thoát khỏi khủng bố và lão đã phải mất bao nhiêu vui vẻ, lạc quan, bao nhiêu thông minh để khỏi bị chặt đầu. Nếu một người trẻ tuổi nào lại đi ca ngợi chế độ Cộng Hòa trước mặt lão thì lão sẽ giận xám ngắt người đi đến chết ngất. Đôi khi lão nhắc đến cái tuổi 90 của lão và nói:

“Tôi hy vọng sẽ không chứng kiến hai lần 93". [158] Khi khác thì lão nói với mọi người rằng lão sẽ sống 100 tuổi. 
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V 

BASQUE VÀ NICOLETTE

Lão có những học thuyết của lão. Thí dụ như học thuyết này: “Khi một người đàn ông yêu say mê đàn bà, mà lại có một người vợ mà hắn ít chú ý đến,  xấu  xí,  cáu  bẳn,  vợ  chính  thức,  đầy  đủ  quyền  hạn,  ngồi  bệ  vệ  trên  bộ

luật và khi cần cũng biết ghen tuông thì chỉ có một cách giải quyết để được yên ổn, là để cho bà vợ giữ tay hòm chìa khóa. Sự thoái vị ấy sẽ đem lại cho hắn tự do. Lúc bấy giờ thì bà vợ sẽ bận rộn, sẽ say mê đếm tiền đến hoen rỉ

cả tay, lo đào tạo tá điền, buộc trại trưởng vào khuôn phép, triệu tập các đại tụng,  chủ  tọa  khi  họp  các  viên  thừa  phát,  giải  thích  cho  những  phụ  tá  của thừa phát, thăm các thầy cãi, quan tòa, hầu kiện, thảo hợp đồng, quyết định những khế ước, thấy mình là bà chủ toàn quyền, bán, mua, xếp đặt, ra lệnh này,  ra  lệnh  khác,  hứa  và  rút  lời  hứa,  cam  kết  và  hủy  bỏ,  nhường  đi  rồi nhượng  lại,  dàn  xếp  thứ  này,  đảo  lộn  thứ  kia,  thu  vén,  phung  phí;  mụ  làm những điều ngu xuẩn mà lấy làm sung sướng, thích thú, thế là mụ được an ủi. Trong khi bị chồng khinh bỏ thì mụ sung sướng phá hoại cơ nghiệp của chồng”. Cái học thuyết ấy, lão Gillenormand đã thực hiện cho chính bản thân lão và nó đã trở thành lịch sử cuộc đời lão. Vợ lão, người vợ thứ hai, đã sử

dụng cơ nghiệp của lão khôn khéo đến mức khi nào góa vợ, lão chỉ còn vừa đủ để tiêu dùng, bằng cách đem gửi hầu hết gia tài theo kiểu thực lợi chung thân,  chỉ  được  lĩnh  khoảng  mười  lăm  ngàn  francs  lợi  tức  mỗi  năm  mà  ba phần tư sẽ bị cắt khi lão chết. Lão đã không ngần ngại, vì lão không nghĩ gì đến  việc  để  lại  gia  tài  cho  con  cháu.  Vả  lại  lão  đã  thấy  rằng  những  gia  tài cũng  gặp  lắm  chuyện  bất  ngờ,  thí  dụ  đã  biến  thành  của  công;  lão  đã  được thấy cái chuyện chiết giảm một phần ba gia tài và lão không tin tưởng lắm ở

quyển  sổ  cái.  “Cũng  chuyện  phố  Quincampoix  thôi!”  Lão  thường  nói  thế. 

Cái nhà đang ở, trong phố Filles Du Calvaire, như chúng tôi đã nói, là nhà của lão. 

Lão  Gillenormand  có  hai  người  ở  “một  đực  và  một  cái”,  khi  nuôi  một người ở mới, lão có thói quen đặt tên lại, người ở trai thì quê ở tỉnh nào lão lấy tên tỉnh ấy mà gọi, thí dụ như Nîmois, Comtois, Poitevin, Picard. Người https://thuviensach.vn

ở trai cuối cùng đương làm cho lão là một người to lớn, sù sì, đã năm mươi lăm tuổi không tài nào chạy được hai mươi bước, nhưng vì hắn sinh ở Bayon nên lão Gillenormand đặt tên cho hắn là Basque. [159] Còn người ở gái thì ai lão cũng đặt cho một tên duy nhất là Nicolette (cả mụ Magnon sẽ nói đến sau đây). 

Một lần một mụ đầu bếp rất lành nghề, dòng dõi gác cổng gia truyền, đến xin việc. Lão hỏi:

— Mụ muốn xin mỗi tháng bao nhiêu lương? 

— Thưa ba mươi francs. 

— Tên mụ là gì? 

— Thưa là Olympie

— Ta cho mụ năm mươi francs và mụ sẽ đổi tên là Nicolette. 
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VI 

THOÁNG BÓNG MỤ MAGNON VÀ HAI ĐỨA TRẺ

Lão Gillenormand khi có gì buồn bực là phát khùng, khi thất vọng thì lão điên tiết lên. Đầu óc lão đầy thành kiến và lão lại rất tự do bừa bãi. Một điều lão thích nhất là làm ra vẻ ta đây vẫn trẻ trai tình tứ và lão muốn mọi người tin như vậy. Lão bảo thế mới là “lừng danh công tử”; cái “lừng danh công tử” ấy cũng lắm lúc làm cho lão mang vạ một cách kỳ khôi. Một hôm người ta vứt vào nhà lão một cái giỏ như giỏ hến, đựng một đứa con trai sơ sinh, khóc  oai  oái  và  bọc  chặt  tã  lót  mà  một  mụ  người  ở  bị  lão  đuổi  sáu  tháng trước đổ cho là con lão. Lão Gillenormand lúc bấy giờ đã chẵn tám mươi tư

tuổi. Mọi người xung quanh lấy làm bất bình và la lối: “Cái con mụ quạ mổ

ấy đánh lừa ai được chứ? Sao nó lại táo bạo thế, lại dám vu oan giá họa đểu giả  như  thế?"  Lão  Gillenormand  không  tỏ  vẻ  khoái  chí  và  bảo  mọi  người:

“Gì  kia  chứ?  Có  gì  lạ?  Các  người  ngạc  nhiên?  Y  như  những  kẻ  ngu  độn. 

Công Tước Angoulême, con hoang của Hoàng Đế Charles IX, tám mươi lăm tuổi còn cưới một cô ả mười tám; ngài Virginal tức Hầu Tước D’Alluye, anh em của đức Giáo Chủ De Sourdis, Tổng Giám Mục xứ Bordeaux, tám mươi ba tuổi, ngủ với con thị tỳ của bà Chánh Án Jacquin, còn sinh được một đứa con trai thật kháu khỉnh và Viện Trưởng Tabaraud, một vĩ nhân của thời đại, ra đời khi thân phụ ông đã tám mươi bảy tuổi. Những chuyện như vậy có gì là lạ. Còn chuyện trong Kinh Thánh nữa. Nhưng về cái ông nhỏ này thì nó không phải là con ta. Tuy vậy cũng phải trông nom cho nó. Không phải lỗi tại nó”. Lão giải quyết một cách thật dễ dàng kẻ cả. Nhưng mụ Magnon năm sau lại gửi đến cho lão một đứa con trai nữa. Lần này lão mới chịu thua. Lão cho  đem  trả  mụ  Magnon  hai  đứa  trẻ  và  hứa  gửi  cho  chúng  mỗi  tháng  tám mươi francs với điều kiện là mụ Magnon không được làm như thế nữa. Lão còn  dặn  thêm:  “Ta  muốn  mẹ  chúng  nó  phải  trông  nom  chúng  nó  cẩn  thận, thỉnh thoảng ta sẽ đến thăm chúng”. Và lão đến thăm hai đứa trẻ thật. 

Lão  có  một  ông  em,  làm  Linh  Mục  giữ  chức  giám  đốc  trường  Đại  Học Poitiers và chết năm bảy mươi chín tuổi. Lão bảo: “Em tôi mất sớm". Người em  lão  là  một  anh  hà  tiện,  nhưng  vì  làm  Linh  Mục,  hắn  thấy  có  nhiệm  vụ
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phải  bố  thí  cho  người  nghèo,  hắn  chỉ  cho  những  mảnh  chinh,  mảnh  kẽm không tiêu được nữa. Hắn đã tìm được đường xuống địa ngục bằng lối thiên đường. Trái lại lão Gillenormand anh thì lại hào phóng, bố thí ra trò, bốc tiền không đếm. Nếu lão giàu có thì lão còn bố thí đế vương hơn nữa. Lão muốn cái gì là lão làm, cái gì dính dáng đến lão cũng phải đường hoàng lớn lối mới được, cả khi người ta đánh lừa đánh cắp của lão. Một lần trong một vụ chia gia tài, lão bị một tên biện sự ăn bớt của lão một cách thô bỉ và vụng về, lão trịnh trọng tuyên bố: “Hừ! Hạng bần tiện quá! Nó làm cho ta cũng phải xấu hổ. Thế kỷ này cũng suy đồi cả rồi, ăn cắp cũng không ra trò nữa. Hừ! Đánh cắp của hạng này thì cũng phải đánh cắp cho ra vẻ chứ! Ta đã bị mất cướp như  ở  trong  rừng,  nhưng  hắn  ăn  cướp  một  cách  kém  cỏi  quá.  «Sylvae sint consule dignae!»

Lão có hai vợ, độc giả đã biết: Vợ trước sinh được một gái, nay là gái già, vợ sau cũng được một gái đến độ ba mươi tuổi thì chết, cô gái này chẳng biết vì  đâu,  vì  tình  yêu  hay  ngẫu  nhiên,  đã  lấy  một  anh  chàng  trong  quân  đội Cộng Hòa và Đế Chế, được tặng huân chương trong trận Austerlitz đã được phong  đại  tá  ở  trận  Waterloo.  Lão  Gillenormand  vẫn  bảo:  “Quả  là  một  sự

biêu riếu cho gia đình nhà ta”. Lão nghiện thuốc lá nặng và hay lấy tay vò một cách duyên dáng cái yếm dentelle trước ngực. Lão không tin Chúa lắm. 
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VII 

NGUYÊN TẮC: “CHỈ TIẾP KHÁCH BUỔI TỐI" 

Đó  là  chân  dung  của  Luc  Esprit  Gillenormand,  lão  vẫn  còn  nguyên  tóc, mới ngả  màu  xám,  chưa  trắng  bạch  và lúc  nào  cũng  uốn  theo  kiểu  tai  chó. 

Nói chung vẫn có vẻ đáng kính với tất cả những điều đó. 

Lão mang tính chất của thế kỷ 18, phù phiếm mà vĩ đại. Những năm đầu thời kỳ Quân Chủ Phục Hưng, lão Gillenormand còn trẻ - năm 1814, lão mới có bảy mươi tư tuổi - lão ở khu ngoại thành Saint Germain, phố Servandoni, gần Saint Sulpice. Lão mới về khu Marais khi lão thôi không giao thiệp nữa, lúc ấy lão đã ngoại tám mươi tuổi. Rút lui khỏi xã hội rồi, lão cũng rút lui vào những thói quen bất di bất dịch của lão. Cái điều mà lão cố giữ nhất, là không bao giờ mở cửa ban ngày, không tiếp ai ban ngày; dù việc gì, dù ai, cũng đến chiều tối mới mở cửa. Lão ăn cơm lúc năm giờ chiều, sau đó thì mở  cửa  tiếp  khách:  Đó  là  tục  lệ  của  thời  đại  lão,  lão  nhất  định  không  thay đổi. Lão bảo: “Ban ngày bẩn thỉu lắm! Không đáng mở cửa. Khi sao trên trời lấp lánh thì tâm hồn người quân tử mới ngời sáng”. Lão nhất định không mở

cửa tiếp ai ban ngày dù người ấy là Đức Vua. Một kiểu cách của thời đại lão. 
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VIII 

HAI MÀ KHÔNG NÊN CẶP

Hai người con gái của lão Gillenormand, chúng ta đã nói đến. Chị hơn em mười  tuổi.  Từ  thuở  nhỏ,  hai  chị  em  đã  chẳng  giống  nhau  chút  nào,  từ  mặt mũi đến tính tình, họ không có vẻ gì là chị em cả. 

Người em là một tâm hồn đáng yêu, quay về phía ánh sáng, say hoa lá, thơ,  nhạc,  nhẹ  nhàng,  bay  bổng,  đầy  nhiệt  tình,  từ  thuở  nhỏ  đã  đính  ước trong lý tưởng với hình ảnh lờ mờ của một chàng trai dũng cảm. Người chị

cũng có cái ước vọng của mình: Một ông chồng trong mơ, chủ thầu hay lái súng  giàu  sụ,  ngu  đần  cũng  được,  quý  hồ  là  một  đống  tiền  hoặc  một  ông Tỉnh Trưởng. Những buổi chiêu đãi ở dinh Tỉnh Trưởng, những cuộc dạ hội của chính quyền, một nhân viên tiếp tân với cái dây chuyền đeo cổ, những bài diễn thuyết ở Thị Sảnh, cái danh hiệu: Bà lớn Tỉnh Trưởng, tất cả những ước mơ ấy quay lộn trong trí tưởng tượng của cô chị. Mỗi cô theo đuổi giấc mộng riêng của mình như vậy, ngay từ hồi còn là những cô gái nhỏ. Mỗi cô một đôi cánh mộng: Cô em bay bổng với đôi cánh thiên thần, cô chị lặc lè với đôi cánh ngỗng. Những ước vọng của người ta có bao giờ được thỏa mãn hoàn toàn ở dưới cõi trần này. Ở thời đại chúng ta, có cái thiên đường nào ở

dưới hạ giới đâu. Cô em đã gặp được người chồng mơ ước, nhưng cô em lại chết. Cô chị thì đến bây giờ vẫn chưa chồng. 

Cô chị bây giờ là điển hình của những cô gái già mô phạm, một mụ đàn bà trinh chánh tiết hạnh cổ lỗ với cái mũi dài nhọn hoắt và một bộ óc tối tăm, thô thiển bậc nhất. Có một điều đặc biệt, ngoài những người ruột thịt trong gia  đình,  chưa  hề  ai  biết  tên  thật  của  cô  chị.  Người  ta  vẫn  gọi  cô  là  cô Gillenormand chị. 

Cô Gillenormand chị có thể thi với các cô tiểu thư Anh về khoản e lệ. Cô là sự đoan trang khắc khổ đến đen tối. Cô nhớ mãi một điều làm cô ghê tởm nhất trong đời: Có hôm một người đàn ông đã trông thấy cái nịt bít tất của cô. Càng già cô càng quá quắt. Cái yếm ngực của cô không bao giờ đủ dây, không bao giờ đủ cao. Nào cặp, nào ghim. Bất cứ chỗ nào cũng có, cả những chỗ mà không ai nghĩ đến dòm ngó. Cắt rất nhiều lính canh cho một pháo đài https://thuviensach.vn

không bị đe dọa, âu cũng là thói quen của những cô tiết hạnh. Thế mà có một điều lạ lùng khó hiểu, thuộc những bí ẩn của ngây thơ; cô lại ưa để cho một sĩ quan kỵ binh ôm hôn, đó là người gọi cô là bà cô, tên là Théodule. 

Mặc dù có viên sĩ quan kỵ binh được ưu đãi kia, cái nhãn hiệu “tiết hạnh” 

mà chúng tôi đã dán cho cô vẫn rất thích hợp. Cô Gillenormand thuộc loại những tâm hồn tranh tối, tranh sáng. Cái tiết hạnh đó nửa là đức tốt, nửa là thói xấu. Với cái tiết hạnh ấy, cô lại thêm rất sùng đạo. Cô ở trong hội Đức Mẹ Đồng Trinh, trong một vài ngày lễ cô mang một cái khăn choàng trắng, lẩm  nhẩm  những  bài  kinh  đặc  biệt.  Cô  tôn  trọng  “thánh  huyết”,  tôn  sùng

“thánh tâm”,  chiêm ngưỡng  hàng giờ  trước một  bàn thờ  kiểu Dòng  Tên  cổ

lỗ, trong một nhà nguyện mà tín đồ bình thường không vào được và để cho tâm  hồn  bay  bổng  giữa  những  đám  mây  bằng  cẩm  thạch  và  những  tia  hào quang khắc trên gỗ thếp vàng. 

Cô có một bạn cùng đi xem lễ, gái già đồng trinh như cô, tên là tiểu thư

Vaubois. Cô Vaubois đần độn, bên cạnh cô thì cô Gillenormand sung sướng thấy mình như một con phượng hoàng. Ngoài những lời cầu kinh agnus dei (con chiên của Chúa) và ave Maria (kinh mừng Maria), cô Vaubois chỉ thạo làm các thứ mứt. Cô Vaubois là một con người hoàn toàn trong loại người như cô, cô là sự ngu độn toàn vẹn, không mảy may có dấu vết của sự thông minh. 

Cũng nên nói rằng đối với cô Gillenormand thì càng già cô lại càng tiến. 

Những con người tiêu cực thường như thế. Cô ấy chưa bao giờ độc ác cả, thế

cũng  coi  như  là  tương  đối  có  hảo  tâm;  những  góc  cạnh  mòn  dần  với  năm tháng và tuổi tác đã làm cho con người dịu đi. Cô ấy buồn, buồn âm thầm, mà  chính  cô  không  hiểu  vì  sao.  Cả  con  người  của  cô  tỏa  ra  cái  dáng  ngơ

ngác của một cuộc sống sắp tàn, mà chưa bao giờ bắt đầu. Cô Gillenormand chị quản lý gia đình của bố. Lão Gillenormand có cô con gái cũng như Đức Cha Bienvenu có cô em gái. Cái cảnh gia đình một ông lão già với một cô gái già như vậy cũng không phải là hiếm; hai cái già yếu nương tựa lẫn nhau, thật là cảm động. 

Trong nhà, giữa ông lão và cô gái ấy còn có một đứa trẻ, một đứa con trai lúc nào cũng im lặng run sợ trước mặt lão Gillenormand. Lúc nào nói chuyện với đứa bé lão cũng lớn tiếng, nghiêm nghị, hoặc giơ cao cái gậy: “Đến đây! 
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Ông nhỏ!” - “Lại đây thằng nhãi, thằng oắt…” - “Nói đi, thằng khỉ” - “Đứng đây, đồ khốn!”… nhưng mà lão rất yêu đứa bé. 

Đứa bé ấy là cháu ngoại lão. Chúng ta sẽ gặp lại đứa bé ấy. 
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QUYỂN III 

ÔNG VÀ CHÁU

https://thuviensach.vn

I 

MỘT PHÒNG KHÁCH NGÀY TRƯỚC

Khi  lão  Gillenormand  còn  ở  phố  Servandoni,  lão  thường  lui  tới  mấy phòng khách rất đứng đắn và rất quý phái. Tuy là tư sản, lão Gillenormand cũng được tiếp đón. Vốn đã là người lịch thiệp, thông minh, lại đươc dư luận gán cho nhiều điều thông minh, lão hóa ra thông minh bội phần, cho nên lão được người ta tiếp rước niềm nở, mong đợi khao khát. 

Chỉ nơi nào lão có thể thống trị được lão mới đến. Có những người muốn có ảnh hưởng, muốn được mọi người chú ý đến mình với bất cứ giá nào. Nếu không là  người tiên  tri thì  là thằng  hề. Lão  Gillenormand không  thuộc  loại người này. Lão vẫn ngự trị trong các phòng khách Bảo Hoàng mà lão lui tới, nhưng vẫn giữ nguyên vẹn lòng tự trọng của lão. Ở đâu lời nói của lão cũng có uy tín. Lão đã đối đáp với ông De Bonald và cả ông Bengy Puy Vallée. 


Vào khoảng 1817, thường lệ không mấy khi sai, mỗi tuần hai buổi chiều lão  lại  chơi  nhà  bà  Nam  Tước  T.  ở  phố  Férou,  gần  nhà  lão.  Bà  này  là  một người  đứng  đắn  và  đáng  kính,  chồng  bà  hồi  sinh  thời,  dưới  thời  vua  Louis XVI làm đại sứ nước Pháp ở Berlin. Nam Tước De T. thuở bình sinh say mê những chuyện viễn ảo thôi miên, đã chết trong khi bỏ nước Pháp ra ngoài, không  còn  chút  gia  sản  nào  ngoài  mười  cuốn  sách  chép  tay,  gáy  da  đỏ,  in chữ vàng, những hồi ký rất lạ lùng về Mesmer và cái thùng của ông ta. 

Bà De T. vì giữ phẩm giá của mình, nên đã không xuất bản những hồi ký đó và đã sống với một lợi tức công trái nhỏ còn rớt lại không biết vì sao. Bà T. xa lánh triều đình, nơi bà cho là phức tạp, bà sống trong một khung cảnh ẩn dật cao quý và thanh bạch. Vài người bạn mỗi tuần hai buổi đến họp trong phòng khách của bà quả phụ ấy; phòng khách này là một phòng khách Bảo Hoàng  thuần  túy.  Người  ta  uống  trà,  rồi  tùy  theo  thời  thượng  thích  ưu  sầu hay sôi nổi, người ta hoặc thở than hay thốt lên những lời kinh tởm về thời đại, về hiến chương, về phái Bonaparte, về cái băng xanh ban phí cho bọn tư

sản  giày  vò,  về  xu  hướng  khuynh  tả  của  vua  Louis  XVIII  và  người  ta  thì thầm  với  nhau  về  những  hy  vọng  mà  Đức  Ông,  sau  này  là  vua  Charles  X, nhen nhúm. 
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Ở đây, người ta hoan nghênh một cách huyên náo và vui mừng những bài hát thô tục, trong đó Napoléon được gọi tên là Nicolas. Cả những bà Công Tước tế nhị nhất và xinh đẹp nhất đời cũng say sưa hát những khúc hát đây, tặng cho phái Liên Hiệp:

 «Hãy nhét vào trong quần

 Mẩu chemise thòng lõng

 Để người đừng kêu ầm:

 Đó là lá cờ trắng

 Mà bọn “yêu nước” giương.»

Người ta thú vị với những trò chơi chữ lộn mà họ cho là ghê gớm, những cách chơi chữ ngây thơ mà họ coi là rất thâm độc, họ soạn những đoạn thơ tứ

tuyệt, cả những cặp thơ đôi, thí dụ cặp thơ đôi về nội các Dessolles, một nội các ôn hòa có các ông Decazes và Deserre tham gia:

 «Để củng cố ngai vàng lung lay gớm ghê

 Phải thay cả xoong, thay cả ca, thay cả xe.»

Hoặc  người  ta  xếp  đặt  cả  một  danh  sách  các  đại  biểu  của  Viện  Nguyên Lão  “một  viện  tả  khuynh  kinh  khủng”  và  người  ta  ghép  những  tên  để  làm sao có những câu thế này chẳng hạn: “Damas, Sabran, Gouvion Saint Cyr”. 

Họ làm thế một cách vui nhộn. 

Trong cái môi trường ấy, người ta nhại giễu Cách Mạng. Họ có mưu mô như muốn mài cho nhọn những căm phẫn sẵn có trong nhân dân theo chiều ngược lại. Họ hát cái điệu hát: “Mọi Việc Rồi Sẽ Tốt”:

 «Ờ, mọi việc, mọi việc rồi sẽ tốt! 

 Bọn Buonapartist sẽ bị treo cổ trên cột.»

Những bài hát cũng như máy chém. Hôm nay nó chặt cái đầu này, ngày mai nó chặt cái đầu kia, thản nhiên như thường, chỉ như một đổi thay chi tiết. 

Trong vụ án Fualdès, thời kỳ ấy, năm 1816, người ta bênh vực Bastide và Jausion, bởi vì Fualdès là Buonapartist. Và người ta gọi những người theo xu hướng tự do là bọn anh em bằng hữu; lúc bấy giờ, đó là cách chửi thậm tệ
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nhất. 

Cũng như một số gác chuông nhà thờ, phòng khách của bà Nam Tước T. 

có hai con gà trống. Một là lão Gillenormand, một là Hầu Tước De Lamotte Valois, người mà người ta thường giới thiệu thì thầm vào tai với một thái độ

tôn trọng riêng: “Bạn biết không? Đấy là ngài Lamotte trong vụ án chuỗi hạt đấy”. Trong đảng phái thường có những thứ “ân xá” lạ lùng như vậy. 

Chúng tôi nói thêm: Trong giới tư sản những nhà danh giá nếu giao thiệp quá dễ dãi sẽ thấy danh giá nhà mình kém sút đi, cho nên phải chú ý tiếp ai, không  tiếp  ai.  Đứng  cạnh  những  người  rét  lạnh  thì  nhiệt  độ  của  mình  sẽ

giảm, gần gũi những kẻ bị coi thường thì danh giá của mình cũng kém sút đi. 

Giới  thượng  lưu  thế  phiệt  ngày  trước  đứng  trên  luật  lệ  đó  cũng  như  tất  cả

những  luật  lệ  khác.  Marigny,  em  mụ  Pompadour[160]  là  khách  của  Hoàng Thân De Soubise. Dù là? Không, bởi vì là Du Barry, cha đỡ đầu của con mẹ

Vaubernier[161]  được  tiếp  đón  niềm  nở,  ở  phòng  khách  Thống  Chế  De Richelieu. Thế giới đó là thiên đình, Mercure và Hoàng Thân Guéménée vào ra ở đây như ở nhà mình. Kẻ trộm cũng được tiếp nhận miễn nó là thần linh. 

Bá  Tước  De  Lamotte,  năm  1825,  là  một  ông  già  bảy  mươi  lăm  tuổi. 

Không gì đáng chú ý ở ông ta ngoài cái dáng lặng lẽ và long trọng, cái khuôn mặt xương xẩu và lạnh lùng, cử chỉ rất lịch sự nhã nhặn, cái áo cài cúc đến tận cravate và đôi chân dài luôn luôn vắt chữ ngũ và cái quần dài rộng quá mức mầu đất sém. Mặt mày ông ta cùng màu với quần. Cái ông Lamotte đó được coi trọng trong phòng khách do cái “tiếng tăm” của ông ta và cũng lạ

đấy nhưng mà đúng như vậy, do cái tên De Valois. 

Về phần Gillenormand thì lão được kính trọng là xứng đáng. Lão có uy tín  vì  lão  có  uy  tín.  Tuy  sốc  nổi,  lão  vẫn  có  một  phong  thái  hiên  ngang  tự

trọng, có nhân cách, có phần tự hào của giới tư sản và cái đó cũng không làm thương  tổn  sự  vui  tính  của  lão.  Cái  tuổi  già  của  lão  lại  tăng  thêm  vẻ  bệ  vệ

cao  quý  ấy.  Đã  là  cả  một  thế  kỷ  thì  phải  có  cái  gì  khác  chứ.  Năm  tháng chồng  chất  đã  khiến  cho  mớ  tóc  trên  đầu  trở  nên  đáng  sùng  kính.  Lão  lại thường có những lời nói rõ là những tia lửa của chất người ngày xưa. Thí dụ: Khi vua Phổ, sau khi khôi phục ngai vàng cho vua Louis XVIII, đến yết kiến Louis XVIII với danh hiệu là Bá Tước Ruppin, thì người đích tôn của Louis XIV  tiếp  ngài  với  tí  ngạo  mạn  tinh  vi,  coi  ngài  là  Hầu  Tước  Brandebourg. 
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Lão Gillenormand rất tán thưởng thái độ của Louis XVIII. 

—  Tất  cả  những  vua  nào  không  phải  là  vua  nước  Pháp  chỉ  là  vua  địa phương thôi - lão nói. 

Một hôm khác người ta đàm luận về tờ báo Tin Bước Pháp:

— Chủ bút tờ báo đó bị xử trí ra sao? 

— Phải treo bút. 

— Chữ bút ấy thừa[162] - Lão Gillenormand nhận xét như thế. 

Những lời như vậy xây dựng nên cả địa vị. Trong buổi lễ nhà thờ mừng ngày kỷ  niệm họ  Bourbons được  phục hồi,  thấy ông  De Talleyrand  đi  qua, lão nói: “Kìa quan thượng ác”. [163]

Lão  Gillenormand  thường  đến  phòng  khách  cùng  đi  với  cô  con  gái  lão, người cao như con sếu, trên bốn mươi tuổi mà trông già như năm mươi và một  đứa  bé  trai  nhỏ,  trạc  bảy  tuổi,  trắng  trẻo,  hồng  hào,  tươi  tắn,  đôi  mắt ngây thơ tin cậy. Mỗi khi đứa bé tới mọi người đều nhao nhao khen ngợi:

— Cháu bé xinh quá nhỉ! Tiếc quá! Tội nghiệp. 

Đứa bé ấy là đứa bé đã nói qua trên kia. Người ta gọi nó là “thằng bé tội nghiệp”, vì cha đứa bé là một “tên giặc cướp sông Loire”. 

“Tên giặc cướp sông Loire” ấy là con rể lão Gillenormand, độc giả đã biết cái người mà lão Gillenormand vẫn gọi là “một sự biêu riếu cho gia đình nhà ta”. 
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II 

MỘT CÁI BÓNG MA ĐỎ HỒI ẤY

Hồi ấy nếu ai qua cái thị trấn Vernon nhỏ bé và đi dạo chơi trên chiếc cầu đồ sộ - mà có lẽ chẳng bao lâu nữa người ta sẽ thay thế bằng một cái cầu dây sắt ghê tởm - đứng trên cầu nhìn xuống, sẽ thấy một người đàn ông cả ngày đi  đi  lại  lại  trong  một  khoảnh  đất  bốn  phía  bọc  tường  trên  tả  ngạn  sông Seine; dọc  theo  bờ  sông  là  cả  một dãy  những  khoảnh  đất  như  vậy  đầy  hoa tươi, nếu to hơn nhiều thì gọi là vườn hoa, nhỏ hơn chút ít thì bảo là chùm hoa. Tất cả những khoảnh đất ấy một đầu thì sát mặt sông, một đầu thì giáp một gian nhà ở. Người đàn ông trạc năm mươi tuổi, đội một chiếc casquette da, mặc một cái quần và một cái áo dạ thô màu xám, có dính một mảnh băng trước kia màu đỏ, chân đi guốc, da sạm nắng, mặt gần như đen, tóc hầu bạc, một cái sẹo rộng từ trán kéo xuống tận má, lưng khom khom còng như một người  già  trước  tuổi,  tay  cầm  một  cái  mai  hay  một  cái  kéo  xén  cây.  Năm 1817 người đó ở cái khoảnh đất hẹp nhất và cái nhà tiều tụy nhất trong khu này. Người ấy ở một mình, cô đơn, thầm lặng và nghèo khổ, chỉ có một mụ

giúp  việc,  không  già  không  trẻ,  không  xấu,  không  đẹp,  không  ra  vẻ  nông dân, không ra dáng thị thành. Cái vườn con của người đàn ông ấy nổi tiếng trong thị trấn về hoa đẹp. Chăm bón vun trồng hoa là công việc duy nhất của ông ta. 

Cần cù, kiên nhẫn, chăm chú cả ngày vun tưới, ông ta đã tạo nên những giống hoa tulipes, hoa thược dược mà tạo hóa hình như chưa nghĩ ra. Ông ta rất tài  giỏi,  ông  đã  đi  trước  nhà bác  học  Soulange  Bodin,  nghĩ  ra  cách  vun những mô đất mùn để trồng những giống cây quý và hiếm của Châu Mỹ và Trung Quốc. Từ sáng tinh mơ, ông ta đã ở ngoài vườn châm, tưới, cắt xén, đi lại  giữa  những  bóng  hoa,  vẻ  trìu  mến,  hiền  dịu  và  buồn  buồn,  có  khi  mơ

mộng,  yên  lặng  hàng  giờ  lắng  nghe  tiếng  chim  hót  trên  một  cành  cây,  hay nghe tiếng một em nhỏ líu lo trong một căn nhà, hay đăm đăm nhìn trên đầu ngọn cỏ một hạt sương long lanh dưới ánh mặt trời như một nụ hoa tai. Ông ta ăn uống thanh đạm, dùng sữa nhiều hơn uống rượu. Ông ta nhường nhịn cả những đứa bé, người ở của ông có khi gắt với ông. Tính ông rụt rè đến nỗi https://thuviensach.vn

như e ngại tất cả mọi người; ông ít khi phố, chẳng gặp ai ngoài những người nghèo thường đến gõ kính cửa nhà ông và cha xứ, Viện Trưởng Mabeuf, một ông lão hiền lành. Nhưng nếu có ai ở trong thị trấn hay ở xa đến muốn xem những giống hoa hồng và hoa tulipes của ông và gõ cửa nhà ông thì ông tiếp đón với nụ cười. Chính ông ấy là “tên giặc cướp sông Loire”. 

Người nào hay đọc những tập ký ức quân sự hồi đó, những tiểu sử quân nhân, tạp chí Moniteur hay những tập kỷ yếu quân đội chắc phải chú ý đến một cái tên thường trở đi trở lại: tên Georges Pontmercy. Hồi còn thanh niên anh Georges Pontmercy ở trong trung đoàn Saintonge thuộc binh đoàn sông Rhin bởi vì các trung đoàn thời Quân Chủ vẫn giữ nguyên tên tỉnh của mình, cả cho đến khi nền quân quyền sụp đổ và chỉ được biên chế lại từ năm 1794, Pontmercy  đã  chiến  đấu  ở  Spire,  ở  Worms,  ở  Neustadt,  ở  Turkheim,  ở

Alzey; ở Mayence trong hậu đội Houchard, ông ta là một trong số hai trăm người đương đầu với cả một đạo quân của Hoàng Thân De Hesse, đằng sau chiến lũy Andernach và chỉ rút lui theo đại quân khi đại bác địch đã phá tan chiến lũy; ông đã chiến đấu trong đội quân của tướng Kléber ở Marchiennes và  ở  trận  Mont  Palissel,  trận  này  ông  bị  đạn  gãy  cánh  tay.  Rồi  ông  được chuyển qua biên giới Ý và ở đây ông vào số ba mươi lính thủ pháo đã giữ

đèo  Tende  với  Joubert.  Sau  trận  ấy,  Joubert  được  thăng  thiếu  tướng  và Pontmercy, thiếu úy. Pontmercy ở bên cạnh Berthier giữa mưa đạn, trong cái ngày Lodi lịch sử mà Bonaparte đã nói: Berthier vừa là pháo binh, kỵ binh và lính thủ pháo. Ông nhìn thấy vị tướng cũ của mình, Joubert, ngã xuống ở

Novi, trong khi ông ta vung gươm thét: Tiến lên! Vì chiến dịch cần đến, đại đội  của  ông  cùng  với  ông  xuống  một  chiếc  thuyền  tải  nhổ  neo  từ  thành Gênes để đi đến một hải cảng nhỏ nào đó không nhớ, ông lọt vào một ổ gồm bảy tám chiếc thuyền buồm Anh. Viên thuyền trưởng người Gênes định vứt đại bác xuống biển, giấu quân trong khoang thuyền rồi nương bóng đêm mà chuồn, giả dạng thuyền buôn. Pontmercy cho kéo cờ tam tài lên cột buồm và hiên  ngang  đi  dưới  đại  bác  của  các  chiến  thuyền  Anh  Quốc.  Cách  đó  hai mươi dặm, càng táo bạo hơn, Pontmercy dùng chiếc thuyền tải của mình tấn công và bắt sống một chiếc thuyền vận tải lớn của Anh trên đường chở quân đến đảo Sicile, thuyền chở người ngựa nhiều đến tràn be. Năm 1805, ông ở

trong  sư  đoàn  Malher,  cái  sư  đoàn  đã  đánh  lấy  thành  Günzbourg  của  Đại https://thuviensach.vn

Công Tước Ferdinand. Ở Weltingen, đạn vãi như mưa trong khi ông đưa tay ôm lấy đại tá Maupetit chỉ huy trung đoàn kỵ binh số 9 bị tử thương. Ông đã tỏ ra xuất sắc ở Austerlitz trong cuộc hành quân tiến hành dưới lưới lửa quân thù.  Khi  kỵ  binh  cận  vệ  của  Sa  Hoàng  nghiền  nát  một  tiểu  đoàn  của  trung đoàn bộ binh số 4, Pontmercy ở trong số những người phục thù đã đánh cho bọn cận vệ đó thất điên bát đảo. Hoàng Đế ân thưởng Bắc Đẩu Bội Tinh cho ông.  Pontmercy  đã  lần  lượt  chứng  kiến  tướng  Wurmser  bị  bắt  ở  Mantoue, Mélas  ở  Alexandrie,  Mack  ở  Ulm.  Ông  ở  trong  binh  đoàn  thứ  tám  của  đại quân  đoàn  mà  tướng  Mortier  chỉ  huy,  quân  đoàn  này  đã  đánh  chiếm Hambourg.  Sau  đó  ông  sang  sư  đoàn  55  bộ  binh  trước  kia  là  trung  đoàn Flandre.  Ở  Eylau,  ông  chiến  đấu  trong  nghĩa  địa  mà  viên  đại  úy  anh  hùng Louis Hugo, chú của tác giả sách này, đã đơn độc với đại đội tám mươi ba đội viên của mình, chống trả cuộc tấn công của toàn bộ đạo quân địch trong hai tiếng đồng hồ. Pontmercy ở trong số ba người sống sót trong nghĩa địa ấy.  Ông  dự  trận  Friedland.  Rồi  thì  Moscou,  rồi  sông  Bérésina,  rồi  Lutzen, Bautzen,  Dresde,  Wachau,  Leipsick  và  đèo  Gelenhausen.  Rồi  đến Montmirail,  Château  Thierry,  Craon,  bờ  sông  Marne,  bờ  Aisne  và  các  cứ

điểm  Laon  ghê  gớm.  Là  đại  úy,  trong  trận  Arnay  Le  Duc,  ông  chém  chết mười tên lính Cosaques và cứu không phải các vị tướng chỉ huy mà viên hạ

sĩ của mình. Trong dịp ấy, ông ta hầu như bị băm vằm và người ta lấy được hăm  bảy  mảnh  xương  vỡ  chỉ  riêng  trong  cánh  tay  trái.  Tám  hôm  trước  khi Paris đầu hàng, ông thuyên chuyển với một người bạn và trở thành kỵ binh. 

Ông ta có cái mà trong chế độ cũ, người ta gọi “có đủ hai tay nghề”, nghĩa là nếu lính thì sử dụng gươm cũng tốt, súng cũng hay, nếu là sĩ quan thì cầm tiểu đoàn kỵ binh cũng sành, tiểu đoàn bộ binh cũng thạo. Khả năng ấy được sự huấn luyện quân sự làm cho hoàn chỉnh, đã làm nảy nở một số binh chủng đặc biệt, như binh chủng đầu rồng, nó vừa là kỵ binh vừa là bộ binh. Ông hộ

giá  Napoléon  ra  đảo  Elbe.  Ở  Waterloo  ông  chỉ  huy  một  tiểu  đoàn  kỵ  binh trong  lữ  đoàn  Lunebourg.  Ông  đem  lá  cờ  đến  ném  dưới  chân  Hoàng  Đế, người ông đầy máu. Khi giật lá cờ, ông bị một nhát kiếm chém ngang mặt. 

Hoàng Đế thích chí phán truyền: “Anh là đại tá, anh là Nam Tước, anh được ban  Bội  Tinh  hạng  tư  đó".  Pontmercy  trả  lời:  “Thần  xin  thay  mặt  quả  phụ

của thần cảm tạ Hoàng Đế". Một giờ sau ông rơi xuống vực Ohain. Người https://thuviensach.vn

Georges Pontmercy ấy là ai. Cũng là “tên giặc cướp sông Loire”. 

Chúng  ta  từng  nghe  ít  nhiều  về  chuyện  Pontmercy  chúng  ta  nhớ  lại  sau trận Waterloo, ông được người ta kéo ra khỏi khu vực Ohain, rồi ông lại liên lạc được với đại quân, rồi từ trạm quân y này sang trạm quân y khác, ông trở

về doanh trại bờ sông Loire. Khi họ Bourbons được khôi phục, ông bị thải hồi,  theo  chế  độ  nửa  lương,  rồi  sau  phải  quản  thúc  ở  Vernon.  Vua  Louis XVIII coi những việc quyết định trong thời kỳ Bách Nhật là không có giá trị, nên  không  thừa  nhận  chức  đại  tá,  Nam  Tước  cũng  như  huân  chương  Bắc Đẩu Bội Tinh hạng tư của Pontmercy. Nhưng ông ta thì không bao giờ quên ký  tên:  Đại  tá  Nam  Tước  Pontmercy.  Ông  chỉ  có  một  chiếc  áo  xanh  cũ, nhưng mỗi khi ra đường, không bao giờ ông quên cài vào cái phù hiệu Bắc Đẩu Bội Tinh hạng tư. Ông biện lý đã cảnh cáo ông rằng công tố viên có thể

truy tố ông về tội mang Bội Tinh đó một cách trái phép. Khi có người trung gian không chính thức báo cho ông biết chuyện ấy, ông trả lời với nụ cười chua  chát:  “Không  biết  tôi  không  nghe  hiểu  tiếng  Pháp,  hay  là  ông  không biết nói tiếng Pháp nữa, nhưng sự thật thì tôi không hiểu ông muốn nói gì!” 

Rồi  tám  hôm  liền  ông  ra  phố  với  cái  phù  hiệu  ấy,  mà  chẳng  ai  dám  hỏi  gì ông cả. Hai ba lần ông Thượng Thư Bộ Binh và viên tướng chỉ huy đạo quân trong tỉnh viết thư cho ông với địa chỉ: “Gửi thiếu tá Pontmercy”. Ông gửi trả lại những bức thư đó, không thèm mở xem. Sống lâu dài với Napoléon, Pontmercy đã - xin lỗi bạn đọc - lây cái hơi hám của vua mình, vì trong thời gian  đó  Napoléon  cũng  gửi  trả  lại  những  bức  thư  Hudson  Lowe  gửi  cho tướng Bonaparte. Ngày xưa ở La Mã, một số tù binh Carthaginois cũng nhất định  không  chào  Flaminius.  Những  người  lính  đó  đã  có  chút  ít  tâm  hồn Annibal. 

Một  buổi  sáng  ông  ta  gặp  viên  biện  lý  ngoài  phố  Vernon,  ông  tiến  đến trước  mặt  y  và  hỏi:  “Ngài  biện  lý,  tôi  có  quyền  mang  vết  thương  trên  mặt không?" 

Tất  cả  nguồn  lợi  của  ông  chỉ  là  cái  bán  bổng  thiếu  tá  ít  ỏi.  Ông  đã  tìm thuê căn nhà nhỏ nhất ở Vernon và sống một mình, sống như thế nào, ta đã biết.  Dưới  thời  kỳ  Đế  Chế,  giữa  hai  chiến  dịch,  ông  ta  đã  kết  hôn  với  cô Gillenormand  em.  Ông  lão  tư  sản  trong  lòng  căm  phẫn  lắm,  nhưng  cũng đành ưng thuận, chỉ biết thở dài tự an ủi: “Bao nhiêu gia đình quý tộc cũng https://thuviensach.vn

đã  phải  chịu  như  vậy  mà!”  Năm  1815,  bà  Pontmercy,  một  người  vợ  đáng phục  về  mọi  mặt,  cao  quý  hiếm  có  và  rất  xứng  đáng  với  chồng,  bà  đó  qua đời  để  lại  một  đứa  con  trai  nhỏ.  Đứa  nhỏ  đó  tất  nhiên  phải  là  nguồn  hạnh phúc của đại tá Pontmercy trong cảnh cô đơn, nhưng ông cụ ngoại nhất định bắt  đứa  cháu  và  dọa  tước  hết  quyền  thừa  kế  của  nó.  Người  cha  đành  phải nhượng bộ vì quyền lợi của con; mất con, ông yêu hoa vậy. Ông đã thoát ly cuộc đời, không hoạt động, không tham gia âm mưu chính trị nào. Ông chỉ

nghĩ  đến  những  việc  vô  hại  ông  đang  làm  và  những  việc  lớn  ông  đã  làm. 

Ngày này đến ngày khác ông chờ đợi một bông hoa cẩm chướng hoặc là hồi tưởng trận Austerlitz. 

Lão  Gillenormand  không  hề  đi  lại  với  con  rể.  Đối  với  lão,  đại  tá Pontmercy là một tên giặc cướp; đối với đại tá, lão là một anh già vô nghĩa lý. Không bao giờ lão Gillenormand nhắc đến đại tá Pontmercy nếu không phải là để chế giễu cái Nam Tước của ông. Lão đã giao ước với Pontmercy là không bao giờ ông ta được gặp mặt con, nói chuyện với con, nếu không thì đứa bé sẽ phải trao trả lại cha nó và bị tước quyền thừa kế. Đối với gia đình  lão  Gillenormand,  Pontmercy  chẳng  khác  gì  một  thằng  hủi.  Họ  muốn nuôi dạy bé hoàn toàn theo ý họ. Đại tá Pontmercy có lẽ đã tính lầm khi nhận những điều kiện ấy, những ông ta nhẫn nhục chỉ vì cho rằng làm như vậy là phải và chỉ có ông là người hy sinh. Gia tài lão Gillenormand cũng chẳng là mấy, nhưng gia tài của cô Gillenormand chị thì rất lớn. Người dì không có chồng ấy có phần thừa kế rất lớn của bên ngoại, đứa cháu của người em bà tự nhiên là người thừa kế của bà. 

Đứa bé tên là Marius biết là mình có cha, nhưng chỉ biết thế thôi. Không hề có ai nói chuyện với nó về cha nó. Nhưng ở những nơi ông nó thường dẫn nó đến, những chuyện xì xào, to nhỏ, úp mở dần dần cũng làm cho đứa bé hiểu lờ mờ và chịu sự thẩm lậu và xâm nhập của cái môi trường sống ấy của nó, dần dần nó cũng thấy xấu hổ và đau xót khi nghĩ đến cha nó. 

Đứa  bé  ngày  càng  lớn;  trong  thời  gian  ấy,  đại  tá  Pontmercy  cứ  hai  ba tháng  lại  lên  Paris,  như  một  tội  nhân  lẩn  trốn  và  đứng  chờ  ở  cửa  nhà  thờ

Saint Sulpice đón bà dì Gillenormand dẫn cháu đi lễ. Đứng khuất sau một cái cột, sợ bà dì quay lại trông thấy, ông nín thở, nhìn con. Người chiến sĩ mang thương tật trên mặt ấy sợ mụ gái già. 
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Vì những chuyến đi ấy mà ông ta quen biết cha xứ Vernon tức là lão Viện Trưởng  Mabeuf.  Ông  Linh  Mục  đáng  kính  ấy  là  anh  em  của  vị  quản  lý  tài sản của nhà thờ Saint Sulpice. Ông này đã nhiều lần bắt gặp người đàn ông đứng nhìn đứa trẻ, ông đã để ý đến vết gươm chém trên má và giọt nước mắt trong mi. Con người có vẻ đàn ông đàng hoàng ấy mà lại khóc như một mụ

đàn bà, đã làm cho ông Linh Mục chú ý đặc biệt. Hình ảnh con người ấy in sâu trong trí ông. Một hôm Vernon ra thăm em, ông ta gặp đại tá Pontmercy và nhận ra người đứng ở nhà thờ Saint Sulpice. Ông ta nói chuyện với em và cả hai người mượn một cớ nào đó đến thăm đại tá. Thăm một lần rồi lân la nhiều bận khác; đại tá Pontmercy lúc đầu còn giữ ý, sau cởi mở lòng mình và hai anh em ông Linh Mục đã hiểu hết chuyện đại tá Pontmercy và biết đại tá hy sinh hạnh phúc của mình để bảo đảm tương lai của con như thế nào. 

Cha  xứ  vì  vậy  mến  phục  ông  và  ông  đại  tá  cũng  quý  mến  vị  cha  xứ.  Một Linh Mục già và một quân nhân già, khi họ đều chân thành và hiền hậu, thì họ hiểu nhau và hòa cảm với nhau không ai bằng. Vả lại ấy cũng chỉ như là một người thôi: Một người hy sinh cho Tổ Quốc hạ giới, một người cho Tổ

Quốc thiên đình, cũng chẳng khác gì nhau. 

Một năm hai lần, ngày 1 tháng giêng và ngày Saint Georges, Marius viết chiếu lệ những bức thư cho cha, những bức thư do cô Gillenormand đọc cho viết,  như  những  bức  thư  mẫu  trong  tập  thư  từ.  Lão  Gillenormand  chỉ  cho phép viết thế thôi. Trái lại người cha viết trả lời cho con những bức thư thật âu yếm mà lão Gillenormand vò bỏ vào túi, không đọc. 
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III 

HỌ YÊN NGHỈ RỒI [164]

Phòng khách của bà De T., đó là tất cả sự hiểu biết của Marius Pontmercy về cuộc đời. Marius chỉ nhìn đời qua cái cửa sổ ấy; cái cửa sổ ấy thật là tối tăm, nhìn qua chỉ thấy đêm, ít thấy ngày, chỉ thấy hơi lạnh, ít thấy khí ấm. 

Đứa trẻ khi chưa bước chân vào nơi đó thì tươi sáng, thơ ngây; ở nơi đó, nó trở thành buồn bã và thật là trái ngược với tuổi thơ ấu, lại nghiêm nghị nữa. 

Ở giữa rặt những con người bệ vệ, kỳ dị ấy, đứa bé ngơ ngác, trang nghiêm. 

Tất cả chung quanh đều dồn lại làm tăng cái ngơ ngác ấy. 

Trong  phòng  khách  của  bà  T.  có  những  bà  già  quý  tộc  rất  đáng  kính trọng, như các bà Mathan, Noé, Lévis mà người ta gọi là Lévi, Cambis mà người ta gọi là Cambyse. Những khuôn mặt cổ kính ấy, những cái tên như

tên trong Kinh Thánh ấy, trong trí của đứa bé lẫn lộn với kinh Cựu Ước mà em  học  thuộc  lòng;  và  khi  tất  cả  các  bà  ấy,  ngồi  đông  đủ  quây  tròn  xung quanh một cái lò sưởi sắp tàn, dưới ánh sáng mờ tối của một chiếc đèn phủ

mạng  xanh,  với  những  vẻ  mặt  nghiêm  trang,  những  mái  tóc  xám  gio  hay trắng  toát,  những  chiếc  áo  dài  thượt  của  một  thời  cũ  mà  người  ta  chỉ  nhìn thấy  rõ  những  màu  ảm  đạm,  thỉnh  thoảng  mới  nói  một  lời  đường  bệ  và nghiêm  khắc,  cậu  Marius  bé  nhỏ  nhìn  họ  với  con  mắt  ngơ  ngác,  hãi  hùng tưởng chừng đó không phải là những người đàn bà, mà là những lão trượng, những  đạo  sĩ,  không  phải  là  những  con  người  thật,  mà  là  những  bóng  ma. 

Cùng với những bóng ma ấy, có thêm một số giáo sĩ, khách quen của phòng khách  cổ  này  và  vài  nhà  quý  tộc,  Hầu  Tước  Sassenaye,  bí  thư  của  bà  De Berry, Tử Tước Valory, đã xuất bản với bí danh Charles Antoine những bài ca độc vận, Hoàng Thân Beauffremont, tuy còn trẻ mà tóc đã hoa râm, với bà vợ xinh đẹp và thông minh, mặc áo nhung đỏ tươi, tua kim tuyến, cổ rất rộng làm cho những bóng tối âm u kia phải hoảng hốt, khó chịu, Hầu Tước De Coriolis D’Espinouse, con người sành nhất nước Pháp về cái thứ “lễ độ

tương  xứng”,  Bá  Tước  D’Amendre,  người  có  vẻ  mặt  ân  cần  và  hiệp  sĩ  De Port De Guy, trụ cột của thư viện Louvre, còn gọi là phòng làm việc của nhà vua.  Ông  De  Port  De  Guy  hói,  dáng  hom  hem  chứ  chưa  phải  già  thực,  kể
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chuyện rằng năm 1793, hồi mười sáu tuổi ông đã bị tống vào nhà lao khổ sai vì phản động và bị xiềng chung với một ông già tám mươi tuổi, Giám Mục Mirepoix, cũng phản động, nhưng là giáo sĩ phản động, còn ông thì là quân nhân phản động. Bấy giờ là ở nhà lao Toulon. Nhiệm vụ của hai người ấy là cứ đêm đến thì ra nơi máy chém nhặt những đầu lâu và thi thể những người bị chém ban ngày; họ vác trên lưng những thân người đầm đìa máu chảy và sau gáy họ chiếc áo khoác đỏ tù khổ sai của họ, có một lớp máu, buổi sáng thì  khô,  buổi  tối  thì  ướt.  Những  câu  chuyện  bi  thảm  ghê  gớm  ấy,  người  ta thường  kể  nhiều  trong  phòng  khách  của  bà  T.  Vì  nguyền  rủa  Marat  nhiều quá,  người  ta  hóa  ra  hoan  nghênh  Trestaillon.  Một  vài  nghị  sĩ  vào  loại

“không  kiếm  được”[165]  đến  đây  chơi  bài.  Ông  Thibord  Du  Chalard,  ông Lemarchant  De  Gomicourt  và  kẻ  trào  phúng  nổi  tiếng  của  cánh  hữu,  ông Cornet  Dincourt.  Ông  thẩm  phán  De  Ferrette,  với  chiếc  quần  ngắn  và  bộ

chân gầy, thỉnh thoảng tạt vào phòng khách này khi đi đến ông Talleyrand. 

Ông đã là bạn ăn chơi của Bá Tước D’Artois và ngược lại với Aristote đã bò cho Campaspe cưỡi, ông đã khiến cho ả Guimard bò dưới đất và như thế đã tỏ cho cổ kim biết một vị thẩm phán đã trả thù cho một nhà triết học. 

Còn các giáo sĩ thì có Linh Mục Halma, người đã được nghe ông Larose, cộng tác viên của ông ở báo Tiếng Sét nói với mình: “Chà, ai mà không năm mươi  tuổi,  trừ  mấy  thằng  nhãi  con  thôi!”,  Viện  Trưởng  Letourneur,  người giảng đạo  của nhà  vua, Viện  Trưởng Frayssinous,  lúc ấy  chưa là  Bá  Tước, chưa là Giám Mục, chưa là Thượng Thư, chưa là Nguyên Lão Nghị Viện và lúc  nào  cũng  mặc  một  cái  áo  thầy  tu  cũ,  đã  mất  khuy,  và  Viện  Trưởng Keravenant, cha xứ ở Saint Germain Des Prés. Thêm vào đó có Đức Khâm Mạng của  Giáo Hoàng  hồi đó  là Đức  Cha Macchi,  Tổng Giám  Mục  Nisibi sau này là Giáo Chủ, đáng chú ý vì cái mũi dài có dáng nghĩ ngợi của ngài. 

Còn một Đức Cha Palmieri, Linh Mục ở triều đình Giáo Hoàng, một trong bảy  vị  tham  nghị,  cai  quản  Nhà  Thờ  vòng  ngoài,  hiện  hộ  sư  của  các  vị

thánh[166]  là  người  trông  coi  các  vấn  đề  phong  thánh,  gần  như  là  công  cáo viên về ban thiên đường. Sau nữa có hai Giáo Chủ, Đức Cha De La Luzerne và  Đức  Cha  De  Clermont  Tonnerre.  Đức  Giáo  Chủ  De  La  Luzerne  là  một nhà văn và vài năm sau vinh dự là ký giả những bài báo trong tờ “Người Bảo Thủ”  bên  cạnh  những  bài  của  Chateaubriand.  Đức  Cha  De  Clermont https://thuviensach.vn

Tonnerre là Tổng Giám Mục Toulouse và thường về nghỉ ở Paris với cháu là Hầu  Tước  De  Tonnerre,  trước  là  Thượng  Thư  Bộ  Hải  Quân  và  Bộ  Chiến Tranh.  Giáo  Chủ  De  Clermont  Tonnerre  là  một  ông  già  nhỏ  bé,  vui  vẻ, thường để lộ những đôi bít tất đỏ khi ngài kéo chiếc áo nhà tu lên. Đặc điểm của ngài là căm ghét bộ Bách Khoa và say mê chơi billard. Người qua đường hồi  ấy,  những  buổi  chiều  mùa  hè,  đi  qua  phố  Bà  Hoàng,  nơi  có  dinh  của Clermont Tonnerre, thường đứng lại để nghe tiếng các hòn bi va chạm vào nhau và tiếng nói lanh lảnh của Giáo Chủ với Linh Mục đi theo ngài ở hội nghị bầu Giáo Hoàng, là Đức Cha Cauteretz, Giám Mục miền Caryste: “Ghi điểm  đi  Linh  Mục,  ta  trúng  hai  viên”.  Giáo  Chủ  De  Clermont  Tonnerre  đã được giới thiệu đến phòng khách của bà T. bởi người bạn thân nhất của ông, Đức  Cha  De  Roquelaure,  nguyên  là  Giám  Mục  Senlis  và  là  một  trong  bốn mươi  vị  hàn  lâm.  Ông  De  Roquelaure  đáng  chú  ý  bởi  cái  tầm  vóc  cao  lớn của ông và sự có mặt thường xuyên của ông ở Viện Hàn Lâm; qua cửa kính của  một  gian  phòng  bên  cạnh  thư  viện,  nơi  Viện  Hàn  Lâm  thường  họp, những người tò mò, mỗi thứ năm vẫn thường ngắm vị cựu Giám Mục Senlis, thường  đứng,  tóc  mới  rắc  phấn,  bít  tất  tím,  quay  lưng  ra  phía  cổng  như  để

cho người ta trông thấy cái cổ áo Giám Mục của ông. Tất cả các giáo sĩ ấy, mặc dầu phần lớn vừa là nhân vật trong triều vừa là nhân vật Giáo Hội, vẫn làm tăng thêm cái vẻ nghiêm trang của phòng khách bà T. trong đó có năm vị Nguyên Lão Nghị Viện của nước Pháp, Hầu Tước De Vibraye, Hầu Tước De Talaru, Hầu Tước D’Herbouville, Tử Tước Dambray và Công Tước De Valentinois, làm rõ thêm dáng công khanh thế phiệt của nơi ấy. Công Tước De  Valentinois  đây,  tuy  là  Ông  Hoàng  Monaco,  tức  là  Hoàng  Thân  Quốc Trưởng nước ngoài, đánh giá nước Pháp và Viện Nguyên Lão Pháp cao đến mức  coi  đó  là  hai  tiêu  chuẩn  để  ông  so  sánh  mọi  điều.  Chính  ông  đã  nói:

“Các  vị  Giáo  Chủ  là  các  vị  nguyên  lão  Pháp  ở  Rome:  các  Lords  à  những nguyên lão Pháp ở Anh”. Dẫu sao - vì trong thế kỷ này, Cách Mạng phải có mặt ở khắp nơi, các phòng khách phong kiến này, như chúng tôi đã nói, cũng bị thống trị bởi một nhân vật tư sản. Lão Gillenormand ngự trị ở đó. 

Đó  là  tinh  hoa,  tinh  hoa  thuần  khiết  của  cái  xã  hội  Paris  trắng.  Tất  cả

những gì danh tiếng lừng lẫy, dù là thuộc ý thức Bảo Hoàng, cũng đều bị gạt ra.  Trong  cái  tiếng  tăm  lừng  lẫy  luôn  có  một  thứ  tự  do  vô  Chính  Phủ. 
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Chateaubriand mà đến cái phòng khách này thì người ta cũng có cảm tưởng như  là  lão  Duchêne  thôi.  Cũng  có  một  vài  nhân  vật  quy  phục  Cách  Mạng được châm chước tiếp nhận trong giới Bảo Hoàng chính thống này. Bá Tước Beugnot được đón tiếp có mức độ trong phòng khách. 

Những phòng khách “quý tộc” ngày nay không giống những phòng khách ấy.  Ngoại  ô  Saint  Germain  ngày  nay  có  màu  tà  giáo.  Những  người  Bảo Hoàng ngày nay là những người mị dân, nói thế để khen họ đấy. 

Ở nhà bà T. khách lui tới là những người thượng lưu, thị hiếu của họ tao nhã và kiêu hãnh, với một nề nếp lịch sự trang trọng. Những tập quán ở đây có nhiều sắc thái tinh vi, không cố ý, nó là tất cả chế độ cũ, đã chôn vùi rồi, nhưng vẫn sống. Một vài thói quen ấy, nhất là về ngôn ngữ, có vẻ rất lạ lùng. 

Những kẻ “sành sỏi” mà hời hợt có thể cho là quê mùa, những cái thực ra chỉ

là cổ kính. Người ta gọi một phụ nữ là bà tướng, người ta cũng có khi gọi bà đại tá. Bà De Longueville và De Chevreuse, nên thích cách gọi như thế hơn được gọi là bà hoàng, bà Hầu Tước De Créquy, cũng thích người ta gọi là bà đại tá. 

Chính cái giới nhỏ mà lớn ấy đã đặt ra ở cung điện Tuileries cái kiểu cách trong  khi  được  hầu  chuyện  thân  mật  với  vua,  dùng  ngôi  thứ  ba  gọi  là  nhà vua, chứ không dùng “Votre Majesté”. [167] Tiếng “Votre Majesté” đã bị “tên tiếm đoạt làm cho ô uế”. 

Ở đó người ta phê phán mọi sự việc và mọi nhân vật. Người ta chế nhạo cả thời đại, như thế đỡ phải tìm hiểu thời đại. Người ta giúp nhau nhìn thấy những sự lạ và truyền cho nhau cái phần ánh sáng họ có trong trí tuệ của họ. 

Mathusalem báo tin mới cho Épiménide. Anh điếc làm cho anh mù hiểu biết thời đại. Người ta tuyên bố cả thời gian từ Coblentz[168] trở đi là không có. 

Cũng  như  họ  nói  Louis  XVIII,  ơn  Chúa,  đang  ở  năm  thứ  25  của  triều  đại mình, các quý tộc bỏ nước, có quyền tính tuổi thanh niên của họ là hai mươi nhăm. 

Tất  cả  đều  hài  hòa;  không  có  cái  gì  sống  mà  mãnh  liệt  quá,  lời  nói  chỉ

thoảng như một hơi thở, nhật báo cũng cùng một kiểu với phòng khách, chỉ

như một tờ giấy lặng lẽ. Cũng có thanh niên nhưng họ gần như chết. Ngoài hành  lang,  đồng  phục  bọn  tôi  tớ  kiểu  xưa.  Những  con  người  ấy,  hoàn  toàn quá vãng, cũng có người kẻ hầu người hạ như họ. Tất cả đều có vẻ đã sống https://thuviensach.vn

mãn  số  từ  lâu  rồi,  nhưng  vẫn  không  chịu  xuống  mồ.  Bảo  thủ,  sự  việc  bảo thủ, người bảo thủ, thế là gần hết cuốn từ điển họ dùng, phải ngửi được và là vấn đề chính ở đây. Chính kiến cũng xông hương trong cái nhóm người cổ

kính này và là tư tưởng ở đây cũng có mùi hương bài. Đấy là cả một thế giới xác  ướp.  Chủ  thì  ướp  hương,  người  ở  thì  độn  rơm.  Một  bà  Hầu  Tước  già, trước lưu vong và nay sa sút, chỉ còn một người bõ già, vẫn cứ nói: “Bọn gia nhân của tôi”. 

Nhóm người ấy làm gì ở phòng khách của bà De T. Họ là “Ultra” (Bảo Hoàng cực đoan). “Ultra”, cái từ ấy, tuy rằng khái niệm nó biểu hiện chưa mất hẳn, nhưng ngày nay không có nghĩa nữa. Ta hãy giải thích cái từ ấy. 

Ultra tức  là  đi  quá  giới  hạn.  Là lấy  danh  nghĩa  ngai  vàng  mà  công  kích nhà  vua,  lấy  danh  nghĩa  thờ  Chúa  mà  công  kích  cái  mũ  của  các  vị  Giám Mục, là đánh đập cái vật mà mình kéo theo mình; là cất vó đá hậu khi cùng đứng trong cỗ xe với ngựa khác; là phê phán cái đống lửa thiêng chưa thiêu chín kẻ tà đạo; là trách cái thần tượng còn ít tôn sùng thần thượng; là chửi rủa vì quá tôn kính; là bảo Giáo Hoàng không trọng đầy đủ Tòa Thánh, nhà vua còn ít Bảo Hoàng, đêm còn quá nhiều ánh sáng; là nhân danh màu trắng mà chê  tuyết  bạch  ngọc,  lông  thiên  nga, cánh  hoa  huệ;  là  ủng  hộ  một  cách nhiệt tình đến mức thành kẻ thù; là tán thành mãnh liệt đến phản đối. Tinh thần Ultra  là  đặc  điểm  tiêu  biểu  của giai  đoạn  đầu  thời  kỳ  Quân  Chủ  Phục Hưng. 

Trong lịch sử không có thời kỳ nào giống thời gian bắt đầu từ năm 1814

và  kết  thúc  vào  khoảng  1820,  lúc  ông  Villèle,  con  người  thực  tế  của  phái hữu, lên nắm quyền. Sáu năm ấy là một giai đoạn lạ thường, vừa ồn ào, vừa buồn tẻ, vừa vui vẻ, vừa tối tăm, sáng tỏ như dưới ánh bình minh đồng thời bao phủ bóng tối của những tai họa lớn còn tràn ngập chân trời và đang dần dần chìm sâu vào quá khứ. 

Trong cái ánh sáng và cái bóng tối ấy, có cả một tiểu thế giới và vừa mới vừa cũ, vừa khôi hài vừa buồn thảm, vừa trẻ trung vừa già cỗi đang dụi mắt; trở về giống hệt như trở dậy, không có gì giống nhau hơn thế. Một bọn người nhìn nước Pháp một cách bực dọc, hậm hực và nước Pháp nhìn lại họ một cách  mai  mỉa,  những  con  cú  già  Hầu  Tước  đầy  đường,  bọn  đã  trở  về,  bọn đang trở về, những “tên nguyên là…” [169] kinh ngạc trước mọi việc, những https://thuviensach.vn

nhà  quý  tộc  lưu  vong,  thiện  tâm,  thiện  chí  vừa  mỉm  cười  vừa  rơi  lệ  sung sướng  được  thấy  lại  Tổ  Quốc,  thất  vọng  không  được  trông  thấy  lại  chế  độ

Quân Chủ của họ; lớp quý tộc thập tự viễn chinh phỉ nhổ lớp quý tộc thời Đế

Chế, tức là lớp võ quan quý tộc; những dòng giống lịch sử đã mất ý thức lịch sử; những đứa con các chiến hữu của Charlemagne khinh miệt những chiến hữu  của  Napoléon.  Những  lưỡi  gươm  như  chúng  tôi  vừa  nói  lại  chửi  lại những lưỡi gươm. Lưỡi gươm Fontenoy chỉ là một trò cười, một lưỡi gươm rỉ: Lưỡi gươm Marengo thì bị căm ghét và bị coi là một mã tấu. Ngày xưa phủ nhận hôm qua. Người ta không còn có ý thức về cái lớn lao, cũng như

không ý niệm thế nào là lố bịch. Có kẻ gọi Bonaparte là Scapin. Cái thế giới ấy  không  còn  nữa.  Ngày  nay  không  còn  tí  gì  nữa,  ta  hãy  nhắc  lại  điều  đó. 

Khi chúng tôi nêu lên một hình ảnh nào đó và chúng tôi muốn làm nó sống trở lại trong trí tưởng thì thấy nó lạ lùng như ở thời kỳ tiền hồng thủy. Nó đã biến hẳn với hai cuộc Cách Mạng. Tư tưởng là những đợt sóng hùng mạnh biết bao! Nó vùi lấp rất nhanh chóng những cái nó có nhiệm vụ phá hủy và chôn vùi, nó đào nhanh chóng những cái vực sâu khủng khiếp. 

Đó là bộ mặt của những phòng khách của thời kỳ xa xôi và ngây thơ ấy mà ông Martainville có nhiều trí tuệ hơn Voltaire. Những phòng khách ấy có một thứ văn học và chính trị của họ. Fiévée ở đây là thần thánh. Ông Agier ngự trị. Ở đây người ta bình luận sách của Colnet, ký giả và người bán sách cũ  ở  bờ  sông  Malaquais,  Napoléon  thì  hoàn  toàn  là  “con  yêu  tinh  đảo Corse". Về sau đưa cái tên Hầu Tước De Buonaparte, tổng tư lệnh quân đội nhà vua vào lịch sử là một nhượng bộ đối với xu hướng của thời đại. 

Những  phòng  khách  ấy  không  giữ  được  tính  chất  thuần  túy  của  nó  lâu dài. Ngay từ 1818 một vài lý thuyết gia đã bắt đầu xuất hiện, đó là một điều đáng lo ngại. Cái kiểu của họ cũng là Bảo Hoàng đấy, nhưng mà lại cứ thanh minh. Cái chỗ những phần tử Ultra rất kiêu hãnh tự hào, thì những nhà Bảo Hoàng ý luận này có vẻ lấy làm xấu hổ phần nào. Họ thông minh, họ biết im lặng, nhưng nguyên lý chính trị của họ có tráng thêm một cái vỏ kiêu hãnh vừa phải. Tất họ sẽ thành công. Họ thắt ca vát trắng rất to, áo cài khuy rất nghiêm  chỉnh;  cái  này  cũng  có  lợi  cho  họ.  Cái  sai  lầm  hay  cái  tai  hại  của phái Bảo Hoàng lý luận là họ tạo nên một thế hệ thanh niên ông cụ. Họ có những dáng điệu hiền triết. Họ mơ mộng ghép vào cái nguyên lý tuyệt đối và https://thuviensach.vn

quá trớn của nền Quân Chủ một chính quyền ôn hòa; họ đem chủ nghĩa tự do bảo thủ đối lập với chủ nghĩa tự do phá hoại, nhiều khi một cách rất thông minh.  Họ  tuyên  bố:  “Đừng  kết  án  chủ  nghĩa  Bảo  Hoàng.  Nó  đã  làm  được khá  nhiều  việc.  Nó  đã  phục  hồi  truyền  thống,  nhà  thờ,  tôn  giáo,  sự  kính trọng. Nó chung thủy, dũng cảm, hiệp sĩ, yêu thương, tận tụy. Nó đem hòa hợp, dù rằng có nhiều miễn cưỡng, những vinh dự lớn lao mới của dân tộc với những cái vĩ đại truyền thống của nền Quân Chủ. Nó có sai lầm là không hiểu Cách Mạng, không hiểu Đế Chế, không hiểu vinh quang, tự do, những tư tưởng trẻ, những thế hệ trẻ, không hiểu thời đại. Nhưng cái lỗi của nó đối với  ta,  ta  há  không  phạm  đối  với  nó  một  đôi  khi  hay  sao?  Cách  Mạng  mà chúng ta thừa kế phải thông hiểu tất cả. Công kích chủ nghĩa Bảo Hoàng là làm  trái  ngược  chủ  nghĩa  tự  do.  Sai  lầm  lớn  và  mù  quáng  làm  sao?  Nước Pháp  Cách  Mạng  không  tôn  trọng  đúng  mức  nước  Pháp  lịch  sử,  nghĩa  là thiếu tôn trọng mẹ mình, thiếu tôn trọng bản thân mình. Sau ngày 5 tháng 9, người ta đối xử với những lớp quý tộc của nền Quân Chủ cũng như sau ngày 8 tháng 7 người ta đối xử với những lớp quý tộc của thời Đế Chế. Họ đã bất công  đối  với  con  chim  phượng  hoàng,  chúng  ta  bất  công  đối  với  bông  hoa huệ. Lúc nào cũng cần phải có cái gì để cấm chỉ ư? Bóc lớp vàng bọc cái mũ

miện của vua Louis XIV, cạo cái huy hiệu của vua Henri IV, cái đó có ích lợi gì? Chúng ta cười giễu ông De Vaublanc đã xóa tất cả các chữ N trên cầu Iéna. Ông ấy đã làm việc gì thế? Làm cái việc chúng ta làm thôi. Bouvines là của chúng ta cũng như Marengo. Những bông hoa huệ là của chúng ta cũng như  chữ  N.  Đó  là  di  sản  chung  của  chúng  ta.  Sao  lại  làm  nó  tiêu  hao  đi? 

Không được phủ nhận Tổ Quốc trong quá khứ cũng như trong hiện tại. Tại sao  không  ôm  hết  tất  cả  lịch  sử?  Tại  sao  không  yêu  tất  cả  nước  Pháp?” 

Những nhà Bảo Hoàng lý thuyết phê phán và bảo vệ chủ nghĩa Bảo Hoàng như thế đấy, còn chủ nghĩa Bảo Hoàng lại bất bình khi bị phê phán và giận dữ khi được bảo vệ. 

Phái Ultra tiêu biểu cho giai đoạn đầu của chủ nghĩa Bảo Hoàng, phải liên hiệp tiêu biểu cho giai đoạn thứ hai. Thái độ khôn khéo thay thế cho thái độ

sôi sục. Ta hãy tạm giới hạn việc phác họa này ở đây. 

Trong quá trình kể lại câu chuyện ở bộ sách này tác giả đã gặp cái khoảnh khắc kỳ lạ này của lịch sử hiện đại. Tác giả đã phải nhìn lướt qua vào đó và https://thuviensach.vn

phác họa một vài khâu của xã hội ngày nay không ai còn biết gì nữa. Nhưng tác giả phác quá vội vàng và không có ý đắng cay, hay giễu cợt gì. Những kỷ

niệm trìu mến, tôn kính và dính líu đến mẹ tác giả, gắn bó chặt chẽ tác giả

với cái quá khứ ấy. Vả lại cũng cần phải nói cái xã hội nhỏ bé ấy cũng có cái lớn lao của nó. Người ta có thể cười nó một chút, nhưng không thể khinh nó, ghét nó. Đó là nước Pháp ngày xưa. 

Marius Pontmercy học hành đại khái như tất cả những đứa trẻ khác. Rời khỏi  tay  bà  dì  Gillenormand,  nó  được  ông  ngoại  giao  phó  cho  một  giáo  sư

đáng kính thuộc loại kinh viện ngây thơ nhất. Cái tâm hồn tươi trẻ đang mở

ra ấy bị chuyển từ tay một mụ đàn bà khắc khổ qua tay một anh đồ gàn. Rồi Marius  học  trung  học,  xong  vào  trường  Đại  Học  Luật  Khoa.  Anh  Bảo Hoàng, cuồng tín và khắc khổ. Anh không yêu ông ngoại mấy vì sự vui vẻ

và trắng trợn của ông ta làm anh khó chịu. Về cha anh thì anh tỏ ra âm thầm. 

Dù  sao  Marius  cũng  là  một  cậu  bé  nhiệt  tình  nhưng  bình  tĩnh,  cao  quý, quảng  đại,  kiêu  hãnh,  tín  ngưỡng,  say  sưa.  Tự  trọng  đến  mức  sắt  đá,  trong sạch đến mức thô lỗ. 
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IV 

NGÀY CUỐI CÙNG CỦA “TÊN GIẶC CƯỚP" 

Khi Marius học xong trung học thì lão Gillenormand cũng không lui tới ở

xã hội thượng lưu nữa. Lão rời bỏ khu ngoại thành Saint Germain và phòng khách  của  bà  Nam  Tước  T.  đến  khu  Marais,  trong  căn  nhà  phố  Filles  Du Calvaire.  Gia  nhân  của  lão,  ngoài  người  gác  cổng,  có  mụ  hầu  buồng Nicolette, vào thế chân cho mụ Magnon và lão Basque thở hổn hển, nặng nề

đã nói đến trên kia. 

Năm 1827, Marius vừa mười bảy tuổi. Một buổi chiều về nhà, anh thấy lão Gillenormand tay cầm một bức thư:

— Marius, ngày mai cháu đi Vernon. 

— Có việc gì ạ? 

— Gặp cha cháu. 

Marius rùng mình. Anh có thể chờ đợi mọi việc nhưng có việc này anh không ngờ, là phải gặp cha anh. Không có gì đột ngột, bất ngờ và nói trắng ra khó chịu đến như việc ấy. Muốn xa mà phải gần. Không phải chỉ là một điều  buồn  bực,  thật  là  một  việc  khổ  dịch.  Ngoài  mâu  thuẫn  về  xu  hướng chính trị, Marius còn tin chắc rằng, cha anh, mà lão Gillenormand khi hiền dịu gọi là tay đao phủ, không yêu anh; chắc chắn như thế, vì nếu có chút tình cha con thì hắn đã chẳng bỏ con cho người khác như vậy. Thấy cha không yêu anh, anh cũng không yêu cha, anh nghĩ cũng chẳng có gì lạ. 

Marius kinh ngạc đến nỗi không hỏi gì được nữa. Lão Gillenormand nói thêm:

— Hình như hắn ốm. Hắn muốn gặp cháu. 

Yên lặng một lát, lão tiếp:

— Sáng mai đi sớm. Hình như ở Fontaines có xe khởi hành lúc sáu giờ

sáng, chiều tới nơi. Đi ngay chuyến ấy. Hắn bảo là kíp lắm. 

Rồi lão vò nát lá thư và nhét vào túi. Marius có thể đi ngay tối hôm ấy và sáng sớm hôm sau có thể tới gặp cha. Một chiếc xe ngựa ở phố Bouloi hồi ấy thường đi Rouen ban đêm và qua Vernon. Cả lão Gillenormand, cả Marius không ai nghĩ đến, hỏi xem chuyến xe ấy. 
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Ngày  hôm  sau,  sẩm  tối,  Marius  đến  Vernon.  Đèn  phố  đã  bắt  đầu  sáng. 

Marius hỏi người qua đường đầu tiên mà anh gặp nhà ông Pontmercy. Trong tư tưởng, anh tán thành chính quyền Phục Hưng, không thừa nhận chức đại tá và tước nam của cha anh. Người ta chỉ nhà cho anh. Anh giật chuông. Một người đàn bà cầm chiếc đèn con ra mở cửa. 

— Ông Pontmercy? 

Người đàn bà đứng im. 

— Có phải đây không? 

Người đàn bà gật đầu. 

— Tôi có thể nói chuyện với ông ấy không? 

Người đàn bà lắc đầu. 

— Nhưng mà tôi là con ông ấy. Ông ấy đợi tôi. 

— Ông ấy không đợi anh nữa. 

Bây giờ anh mới thấy người đàn bà ấy khóc. Người ấy chỉ tay vào một cái buồng  thấp,  anh  bước  vào.  Căn  phòng  có  cây  nến  soi  sáng,  đặt  trên  bệ  lò sưởi,  có  ba  người  đàn  ông,  một  người  đứng,  một  người  quỳ  và  một  người mặc  chemise,  nằm  sóng  sượt  trên  nền  gạch.  Người  nằm  dưới  đất  là  đại  tá Pontmercy. Hai người kia là thầy thuốc, một là cha xứ đang cầu nguyện. 

Từ ba hôm trước, đại tá Pontmercy bị sốt vì đau óc. Lúc mới ốm ông đã e ngại  có  chuyện  không  hay,  viết  thư  cho  lão  Gillenormand  để  gọi  con  đến. 

Bệnh càng trầm trọng. Buổi chiều ngày Marius đến Vernon đại tá bị cơn mê sảng, ông đang nằm trên giường bỗng đứng hẳn dậy, người ở gái ngăn cản không được. Ông thét:

— Con tôi không đến, tôi phải đi đón con tôi. 

Thế rồi ông đi ra phòng và ngã vật trên nền gạch hành lang. Khi Marius đến, ông vừa tắt thở. Người ta đi gọi thầy thuốc và cha xứ. Thầy thuốc đến chậm quá, cha xứ đến chậm quá, con ông cũng đến chậm quá. 

Dưới ánh nến lờ mờ, ông nằm sóng sượt, người ta nhìn thấy trên má nhợt nhạt  của  ông  một  giọt  nước  mắt  lớn  chảy  từ  con  mắt  đã  chết.  Mắt  đã  đục tròng, nhưng giọt nước mắt chưa khô. Giọt nước mắt đã chảy vì con ông đến chậm. 

Marius nhìn người anh gặp lần đầu tiên mà cũng là lần cuối cùng, cái diện mạo đáng kính, cương nghị, hai con mắt mở mà không nhìn gì nữa, mớ tóc https://thuviensach.vn

bạc,  hai  cánh  tay  cứng  cỏi  chằng  chịt  những  vết  xám  là  những  vết  gươm chém  và  những  chấm  đỏ  như  ngôi  sao  là  những  vết  đạn.  Anh  nhìn  cái  vết gươm ghê gớm chém ngang mặt, làm cho cái diện mạo trời sinh hiền từ ấy có một vẻ anh dũng lạ thường. Anh nghĩ rằng người ấy là cha anh và người ấy đã chết, nhưng anh vẫn lạnh lùng. Anh cũng thấy buồn, nhưng cái buồn khi đứng trước bất cứ một người chết nào. 

Một vẻ tang tóc xót xa bàng bạc cả gian phòng. Người ở gái rên rỉ ở một góc, cha xứ cầu nguyện, người ta nghe thấy tiếng ông thổn thức, thầy thuốc lau mắt. Cả cái xác chết cũng khóc. 

Ông thầy thuốc, vị Linh Mục và người ở gái nhìn Marius qua mối buồn của họ và không nói lời nào. Anh ta mới là người lạ. Marius thẹn thùng, lúng túng  vì  thấy  mình  lạnh  nhạt.  Tay  anh  cầm  mũ,  anh  để  cho  chiếc  mũ  rơi xuống đất, làm như anh cảm động không cầm được nữa. Lúc ấy anh thấy hối hận và tự thấy mình đáng khinh. Nhưng có phải lỗi tại anh đâu. Anh không yêu cha anh thì biết làm thế nào. 

Đại tá Pontmercy không để lại cái gì. Đồ đạc trong nhà bán đi chỉ vừa đủ

chi  tiêu  vào  đám  tang.  Người  ở  gái  tìm  thấy  một  mảnh  giấy  đem  giao  cho Marius. 

Chính tay đại tá Pontmercy đã viết:

 «“Gửi cho con tôi! 

 Hoàng  Đế  đã  phong  tước  nam  cho  ta  trên  chiến  trường Waterloo. Vì chính quyền Phục Hưng không nhận cái tước vị mà ta đã  trả  bằng  máu  của  ta,  con  ta  sẽ  thừa  hưởng  và  mang  cái  chức tước ấy. Chắc hẳn là con ta sẽ xứng đáng…”»

Mặt sau, đại tá ghi thêm:

 «“Cũng ở trận Waterloo này một viên đội đã cứu sống ta. Viên đội ấy tên là Thénardier. Gần đây hình như ông ta mở một quán ăn nhỏ trong một xóm gần Paris, ở Chelles hay ở Montfermeil. Nếu con ta gặp ông ấy thì sẽ hết sức giúp đỡ ông ta”.»

Không phải vì kính trọng cha, nhưng vì sự kính cẩn trước cái chết, rất tự

nhiên và mạnh mẽ trong lòng người, Marius cầm mảnh giấy và cất đi. 

Chẳng  còn  dấu  vết  gì  của  đại  tá  Pontmercy.  Lão  Gillenormand  bán  cho https://thuviensach.vn

hàng đồ cũ thanh gươm và bộ nhung phục của ông. Về mảnh vườn thì những người hàng xóm nhổ hết cây, bẻ hết hoa quý, chẳng bao lâu mảnh vườn của ông mọc đầy gai góc. 

Marius  chỉ  ở  lại  Vernon  có  bốn  mươi  tám  giờ.  Sau  tang  lễ,  anh  trở  về

Paris và lại tiếp tục học luật và cũng quên cả cha anh, như là không có cha anh vậy. Hai ngày thì chôn cất xong, ba ngày thì người ta quên. 

Marius có một miếng nhiễu đen trên mũ, thế thôi. 
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V 

ĐI LỄ NHÀ THỜ LẠI CÓ LỢI ĐỂ THÀNH NGƯỜI

CÁCH MẠNG

Marius vẫn giữ những thói quen tín ngưỡng như thuở nhỏ. Một ngày chủ

nhật nọ, anh đến nghe giảng kinh ở nhà thờ Saint Sulpice trước bàn thờ Đức Mẹ, nơi dì anh xưa vẫn thường dắt anh đến. Marius hôm ấy vơ vẩn đãng trí hơn  mọi  ngày,  anh  đến  quỳ  đằng  sau  một  cái  cột,  trên  một  chiếc  ghế  bọc nhung lưng ghế có ghi: “Ông Mabeuf, sự lý giáo hội". 

Buổi giảng kinh vừa bắt đầu thì một ông già đến, nói với Marius:

— Thưa ông, chỗ này của tôi. 

Marius vội vàng lùi ra, ông già quỳ xuống ghế. 

Buổi giảng  kinh xong,  thấy Marius  vẫn đứng  nghĩ ngợi  thẩn thờ  ở  cách mấy bước, ông lại gần nói:

—  Tôi  xin  lỗi  đã  làm  phiền  ông  lúc  nãy  và  còn  làm  phiền  ông  bây  giờ

nữa, chắc ông cũng cho tôi là nhiễu sự, tôi phải nói để ông rõ. 

— Thưa ông, không cần thiết ạ. 

— Cần lắm chứ! Tôi không muốn ông hiểu lầm tôi. Ông xem, tôi quý cái chỗ  này.  Hình  như  quỳ  trên  ghế  ấy  thì  nghe  giảng  kinh  thấm  thía  hơn.  Vì sao? Tôi sẽ nói chuyện ông rõ. Chính ở chỗ này, trong bao nhiêu năm, cứ hai ba tháng một lần, tôi đã thấy một người cha đáng quý đến chờ để nhìn thấy đứa con mình, đứa con mà ông ta không có cách nào gặp được, không có lúc nào khác gặp được, vì những sự thu xếp gia đình thế nào đấy đã cấm đoán ông ta. Ông ta đến lúc mà người ta đưa con ông đi về. Đứa trẻ không ngờ có cha nó ở đấy, có lẽ đứa bé ngây thơ đó cũng không biết nó có một người cha nữa! Người cha đứng khuất đằng sau cột để người ta khỏi trông thấy. Ông ta đứng nhìn đứa con và khóc. Ông ta yêu quý đứa trẻ quá, tội nghiệp! Tôi đã trông thấy thế, nên cái chỗ này là một chỗ quý báu đối với tôi, tôi đã quen xem lễ ở chỗ này. Tôi thích chỗ này hơn chỗ ghế chính thức mà tôi có quyền giữ với tư cách là sự lý. Tôi cũng đã quen chút ít người cha đau khổ ấy. Ông ta có một người bố vợ, một bà cô già giàu có, cũng gọi là họ hàng, nhưng họ

https://thuviensach.vn

dọa sẽ tước quyền thừa kế của con ông, nếu ông đến tìm gặp nó. Ông ta đã hy sinh để cho đứa trẻ sau này giàu có, sung sướng. Người ta chia rẽ cha con ông vì một lý do chính trị. Chắc chắn là tôi tán thành những xu hướng chính trị, nhưng có những người làm quá trớn. Lạy Chúa! Không nên vì người ta đã ở trận Waterloo mà đi coi người ta như một con quái vật. Không phải vì thế  mà  có  thể  chia  rẽ  được  cha  con  người  ta.  Ông  ta  là  một  đại  tá  của Bonaparte. Hình như ông ta chết rồi. Ông ta ở Vernon, em tôi là cha xứ ở đó, tên ông ta là Pontmercy hay Montpercy gì ấy. 

— Pontmercy. 

Marius nói và mặt anh bỗng nhiên tái lại. 

— Đúng rồi, Pontmercy. Hay là ông cũng quen biết ông ta? 

— Thưa ông, ông ấy là cha tôi. 

Ông quản lý nhà chung già chắp hai tay kêu lên:

—  À,  thế  ông  là  đứa  trẻ  ấy.  Phải  rồi,  đúng  rồi,  cậu  bé  ấy  bây  giờ  đã trưởng thành rồi. Con ơi! Con có thể sung sướng tự hào là đã có một người cha yêu con hết sức. 

Marius đưa tay dìu ông lão về tận nhà. 

Ngày hôm sau anh thưa với lão Gillenormand:

— Cháu đã sắm sửa đi săn cùng vài người bạn. Ông cho cháu đi ba ngày nhé. 

— Bốn ngày cũng được. Đi cho thỏa thích cháu ạ. 

Lão Gillenormand nhay nháy mắt ra hiệu bảo bà con gái. 

— Hắn có trò yêu iếc gì đây! 
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VI 

GẶP MỘT ÔNG QUẢN LÝ NHÀ CHUNG THÌ CÓ

TÁC DỤNG GÌ? 

Marius đi đâu, sau này ta sẽ biết. 

Marius  vắng  mặt  ba  ngày,  rồi  anh  lại  trở  về  Paris,  đi  thẳng  tới  thư  viện trường  luật,  hỏi  lấy  bộ  tạp  chí  Moniteur.  Anh  đọc  bộ  Moniteur,  xem  tất  cả

những  sách  về  thời  kỳ  Cộng  Hòa  và  Đế  Chế,  xem  tập  ký  ức  ở  đảo  Saint Hélène, tất cả các tập ký ức, báo tập san, tuyên cáo; anh đọc ngốn ngấu hết. 

Lần đầu tiên anh thấy tên cha anh trong kỷ yếu của Đại Quân, anh phát sốt cả một tuần lễ. Anh đến tìm gặp các vị tướng cũ của cha anh, trong đó có Bá Tước  H.  Cố  Mabeuf  mà  anh  đến  thăm,  đã  kể  lại  quãng  đời  cha  anh  ở

Vernon,  nơi  ẩn  dật,  cái  vườn  hoa  và  cảnh  cô  đơn  của  cha  anh,  Marius  dần dần hiểu rõ cha anh, một con người hiếm có, cao cả mà dịu hiền, vừa là con sư tử vừa là con chiên non. 

Say mê trong việc nghiên cứu ấy, nó chiếm cả thời giờ, cả tư tưởng của anh, anh không năng gặp ông anh và dì anh nữa. Chỉ thấy mặt anh lúc giờ ăn rồi anh lại biến mất. Người dì càu nhàu, lão Gillenormand thì tủm tỉm: Hừ, hừ,  đúng  là  cái  tuổi  mê  gái.  Thỉnh  thoảng  lão  lại  nói:  “Chà,  lão  tưởng  là chuyện phơ phất, thế mà hóa ra chuyện say mê". 

Chuyện say mê thật, Marius đang say sưa sùng kính cha anh. Một sự biến đổi  lớn  lao  đang  diễn  ra  trong  tư  tưởng  anh.  Sự  biến  đổi  ấy  gồm  rất  nhiều giai  đoạn  nối  tiếp  nhau.  Đây  cũng  là  trường  hợp  chung  của  nhiều  tâm  hồn trong thời đại chúng ta, vì vậy nên chúng tôi thấy cần nhắc lại tất cả những giai đoạn ấy. 

Marius  sửng  sốt  ngạc  nhiên  trước  những  trang  lịch  sử  ấy.  Kết  quả  đầu tiên là anh choáng mắt. Chế độ Cộng Hòa và Đế Chế, trước đây đối với anh chỉ là những danh từ ghê tởm: Chế độ Cộng Hòa, một cái máy chém dựng trong hoàng hôn; Đế Chế, một lưỡi gươm vung trong đêm tối. Anh đã trông thấy rõ, nơi trước đây anh chỉ thấy hỗn loạn đen tối, bây giờ anh ngạc nhiên, vừa  vui  mừng,  vừa  hoảng  sợ  thấy  sáng  ngời  những  ngôi  sao:  Mirabeau, https://thuviensach.vn

Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton và chói lọi một mặt trời: Napoléon. Anh ngạc nhiên không biết đứng trước cái thực tế

nào nữa. Ánh sáng làm anh lóa mắt, lùi bước. Dần dần anh hết ngạc nhiên, quen với cái hào quang rực rỡ ấy, anh hết choáng váng khi nhận định những sự việc vĩ đại ấy, anh không còn hãi hùng đứng trước những nhân vật lớn lao ấy. Cách Mạng và Đế Chế chói lòa ánh sáng hiện lên trước cặp mắt say sưa của anh. Anh thấy rõ rệt những sự việc và những nhân vật của hai thời đại ấy kết  tinh  lại  trong  hai  hiện  thực  vĩ  đại:  Chế  độ  Cộng  Hòa  kết  tinh  trong  sự

khôi  phục  chủ  quyền  của  quần  chúng  nhân  dân,  Đế  Chế  kết  tinh  trong  bá quyền của  ý  thức  hệ  Pháp  trên  toàn cõi  Châu  Âu.  Anh  thấy  rõ  Cách  Mạng xây dựng hình ảnh vĩ đại của nhân dân và Đế Chế, hình ảnh vĩ đại của nước Pháp. Trong thâm tâm, anh thấy tất cả cái đó là tốt đẹp. 

Cái choáng  ngợp ấy,  trong nhận  thức quá  chung chung  ban đầu,  bỏ  qua nhiều điều mà chúng tôi không thấy cần thiết nói đến ở đây. Chúng tôi chỉ kể

lại tình trạng một tâm hồn đang trong quá trình tiến tới. Những tiến bộ không cùng xảy ra một lúc. Chúng tôi nói thế một lần thôi, đối với chuyện kể trước và kể sau này nữa. 

Chúng tôi tiếp tục:

Anh sực thấy rằng từ trước đến nay anh đã không hiểu Tổ Quốc anh cũng như không hiểu cha anh. Anh không biết Tổ Quốc, không biết cha anh; một thứ bóng đêm dày đặc đã che phủ mắt anh, thế mà anh tự nguyện để như thế. 

Bây giờ anh mới thấy rõ. Một mặt anh thán phục, một mặt anh quý yêu. Anh hối  hận,  thương  tiếc,  anh  tuyệt  vọng  khi  nghĩ  rằng  bây  giờ  tất  cả  tâm  hồn anh, anh chỉ có thể bày tỏ với một nấm mồ. Trời! Nếu cha anh còn sống, nếu anh  còn  cha  anh,  nếu  Chúa  Trời  hiền  từ  và  thương  người  làm  cho  cha  anh sống lại, anh sẽ nhảy bổ vào lòng cha anh, anh sẽ kêu lên: “Cha ơi! Con đây, con của cha đây, trái tim của con cũng là trái tim của cha”. Anh sẽ ôm hôn mớ  tóc  bạc  để  nước  mắt  chan  hòa  trên  mớ  tóc  ấy,  chiêm  ngưỡng  cái  vết gươm trên mặt, nắm chặt tay cha anh, vuốt ve quần áo, ôm hôn chân cha anh. 

Trời ơi! Sao người cha ấy lại chết sớm thế, chết khi chưa đáng tuổi chết, chết khi công lý chưa trở lại, khi con chưa trở về với tình yêu mến cha. Trái tim của  Marius  luôn  luôn  thổn  thức  và  luôn  luôn  kêu:  “Hỡi  ôi!”.  Bây  giờ  anh mới  trở  thành  thực  sự  nghiêm  nghị,  thực  sự  đúng  đắn,  vững  chắc  trong  tín https://thuviensach.vn

ngưỡng và trong tư tưởng. Cứ mỗi lúc, mỗi lúc những tia sáng mới của chân lý lại làm cho lý trí anh thêm sáng tỏ. Hình như anh thấy anh tự nhiên lớn thêm lên nhờ hai hiện tượng rất mới đối với anh: Cha anh và Tổ Quốc. 

Như  khi  người  ta  có  một  cái  chìa  khóa,  tất  cả  đều  rộng  mở:  Anh  cảm thông những cái anh đã căm thù, anh thấm thía những điều anh đã oán ghét. 

Bây  giờ  anh  thấy  rõ  ràng  cái  ý  nghĩa  cao  cả,  thiêng  liêng,  nhân  bản  của những sự việc lớn lao mà người ta đã dạy anh phải ghét, những nhân vật vĩ

đại mà người ta dạy anh phải thù. Khi anh nghĩ lại những quan niệm cũ của anh,  quan  niệm  mới  ngày  hôm  qua  thôi,  mà  anh  tưởng  đã  lâu  lắm  rồi,  anh căm  phẫn  và  mỉm  cười  khinh  bỉ.  Từ  chỗ  khôi  phục  lại  thanh  danh  của  cha anh, anh tiến tới khôi phục thanh danh của Napoléon. Nhưng việc sau không phải là dễ dàng. 

Từ thuở thơ ấu, người ta đã nhồi vào đầu óc anh những nhận xét của phái Bảo  Hoàng  1814  về  Bonaparte.  Tất  cả  những  thành  kiến,  những  quyền  lợi riêng, những ác cảm tự nhiên của phe Bảo Hoàng tập trung lại để xuyên tạc, bôi nhọ hình ảnh của Napoléon. Họ còn căm thù Napoléon hơn là căm thù Robespierre. Họ đã lợi dụng sự mệt mỏi của nhân dân, sự thù oán của các bà mẹ. Đối với họ, Bonaparte đã trở thành một con quái vật kỳ dị. Để miêu tả

Bonaparte cho phù hợp với trí tưởng tượng của nhân dân - như chúng tôi nói vừa rồi, trí tưởng tượng của quần chúng giống trí tưởng tượng của trẻ con -

đảng phái Bảo Hoàng hồi 1814 đeo cho ông liên tiếp tất cả những mặt nạ ghê gớm  từ  kinh  khủng  nhưng  lớn  lao  đến  ghê  gớm  mà  lố  bịch,  từ  bạo  chúa Tibère đến con ngoáo ộp. Như vậy, khi nói đến Bonaparte, người ta có thể

tha hồ oán khóc hay là phì cười quý hồ là vẫn căm thù. Từ trước đến bây giờ

về “con người ấy” - người ta vẫn gọi Bonaparte như thế - Marius không có ý kiến nào  khác.  Những  thành  kiến  ấy  đã gắn  liền  với  cái  bản  tính  kiên  nghị

của anh. Ở trong anh có một chú bé cứng đầu oán ghét Napoléon. Tất cả tấm màn đen tối bao phủ Napoléon trước mắt Marius tan dần khi Marius đọc lịch sử, nhất là khi nghiên cứu các sử liệu. Anh thoáng thấy một cái gì vĩ đại và ngờ ngợ rằng anh đã nhận định sai lầm về Bonaparte cũng như về mọi việc khác. Mỗi ngày anh nhìn rõ hơn, anh leo dần dần những bậc thang tin tưởng. 

Lúc đầu còn hầu như miễn cưỡng, rồi sau khi say sưa như bị thu hút cám dỗ

không sức nào cưỡng lại được. Những bậc thang đầu còn tối tăm, những bậc https://thuviensach.vn

thang tiếp theo nhờ ánh sáng và cuối cùng là những bậc thang sáng rực, huy hoàng của lòng hưng phấn. 

Một  đêm,  anh  ngồi  một  mình  trong  gian  phòng  nhỏ  sát  mái  nhà.  Ngọn nến đang cháy, anh tì khuỷu tay xuống bàn đọc sách bên cạnh cửa sổ. Không gian từ bên ngoài lan vào trong tư tưởng anh làm anh nghĩ vơ vẩn liên miên. 

Quang cảnh đêm tối lạ lùng thay, những tiếng rầm rì không biết từ đâu, rộn đến, trên trời sao Thiên Vương đỏ rực như cục than hồng, sao Thiên Vương một nghìn hai trăm lần to hơn trái đất, đêm tối đen, sao lấp lánh, thật là hùng vĩ. 

Marius  đọc  những  tập  kỷ  yếu  của  Đại  Quân,  những  đoạn  hùng  ca  viết ngay  trên  chiến  trường;  thỉnh  thoảng  anh  đọc  thấy  tên  cha  anh,  còn  tên Hoàng Đế thì luôn luôn trở lại trên mặt giấy. Tất cả thời kỳ Đế Chế vĩ đại hiển hiện, anh thấy như cả ngọn nước thủy triều dâng lên trong lòng anh, anh thấy  hình  như  cha  anh  đôi  lúc  lướt  qua  bên  anh  như  ngọn  gió  và  tiếng  nói cha  anh  vẳng  bên  tai.  Dần  dần  anh  trở  nên  khác  lạ.  Anh  tưởng  nghe  tiếng trống  trận,  tiếng  đại  bác,  tiếng  kèn,  tiếng  bước  chân  nhịp  nhàng  của  từng đoàn quân, tiếng vó ngựa phi xa xa của các đoàn kỵ binh; thỉnh thoảng anh ngước mắt lên trời nhìn, những chùm sao khổng lồ chói sáng trong cao thẳm vô tận, rồi mắt anh nhìn xuống sách và ở đây anh lại thấy những sự việc vĩ

đại biến chuyển rầm rầm. Trái tim anh thắt lại. Người anh run lên, ngất ngây, hồi  hộp  hứng  khởi,  rồi  bỗng  nhiên,  không  hiểu  vì  sao,  dưới  áp  lực  gì,  anh đứng nhổm lên, giơ hai cánh tay ra ngoài cửa sổ, nhìn chằm chằm vào bóng đêm  yên  lặng,  vùng  đen  tối  không  cùng,  cõi  mênh  mông  vô  tận  và  thét  to lên: “Hoàng Đế muôn năm!" 

Từ giờ phút ấy, tất cả đã rõ rệt: Con yêu tinh đảo Corse, tên cướp ngôi, tên bạo chúa, con quái vật loạn luân với đứa em nó, thằng hề đi học Talma, kẻ đầu độc nhân dân Jaffa, con hổ, tên Buonaparté, tất cả tan biến và được thay thế trong trí óc của anh bằng một hào quang mờ ảo, rực rỡ, với trên đỉnh cao  không  tới  cái  bóng  ma  mờ  cẩm  thạch  của  vị  Hoàng  Đế  tướng  quân. 

Hoàng  Đế,  đối  với  cha  anh,  mới  là  người  chỉ  huy  rất  thân  yêu  mà  quân  sĩ

kính  phục  và  sẵn  sàng  hy  sinh  vì  Người.  Đối  với  Marius  thì  còn  hơn  thế. 

Hoàng Đế là người xây dựng cái hệ của nước Pháp, tiếp tục cái hệ La Mã để

thống trị hoàn cầu, là vị kiến trúc sư kỳ diệu của một cuộc sụp đổ, là người https://thuviensach.vn

tiếp nối Charlemagne, Louis XI, Henri IV, Richelieu, Louis XIV và Ủy Ban Cứu Quốc. Cũng có vết bẩn, cũng có lầm lỗi, có tội ác nữa, nghĩa là vẫn là con người; nhưng lầm lỗi mà uy nghiêm, vết bẩn mà chói ngời, tội ác mà oai hùng.  Ông  là  con  người  tiền  định,  đã  bắt  buộc  các  quốc  gia  phải  gọi  nước Pháp  là:  Đại  cường  quốc.  Còn  hơn  nữa,  ông  là  hiện  thân  của  nước  Pháp, chinh phục cả Châu Âu bằng lưỡi kiếm cầm trong tay và cả loài người bằng ánh sáng ông chiếu rọi. Bonaparte đối với Marius là bóng sáng ngời sẽ đứng lên  trấn  giữ  biên  giới,  bảo  vệ  tương  lai.  Chuyên  chế  đấy,  nhưng  độc  tài, chuyên  chế  bắt  nguồn  từ  một  chế  độ  Cộng  Hòa  và  tóm  tắt  một  cuộc  Cách Mạng. Đối với anh, Napoléon trở thành con người của nhân dân, như Jésus Christ là con người của Chúa. 

Như mọi tín đồ mới tin đạo, sự giác ngộ của anh làm cho anh say sưa, anh lao mình vào tin tưởng và anh đi quá xa. Bản tính của anh như vậy, đã lao xuống một cái dốc, anh không kìm được đà nữa. Cái cuồng tín ở lưỡi gươm lôi cuốn anh và làm cho thêm phức tạp cái nhiệt tình vì lý tưởng. Anh không nhận ra rằng anh đang sùng bái lẫn lộn cả thiên tài và bạo lực, nghĩa là anh sùng bái một bên là cái thần thánh, một bên là cái gì thú vật. Từ cái sai lầm nọ anh rơi vào cái sai lầm kia về nhiều phương diện. Anh hoan nghênh tất cả. Trên con đường đi tới chân lý cũng có thể gặp sai lầm. Lòng tin tưởng quá mạnh của anh làm cho anh đã tin là tin toàn bộ. Trên con đường mới lúc phê  phán  những  sai  lầm  của  chế  độ  Quân  Chủ  cũng  như  lúc  đánh  giá  cái oanh liệt của Napoléon, anh không kể gì đến những trường hợp giảm khinh. 

Dù  sao  anh  đã  được  một  bước  vĩ  đại.  Ở  năm  tháng  mà  ngày  trước  anh thấy  chế  độ  Quân  Chủ  sụp  đổ,  thì  ngày  nay  anh  thấy  nước  Pháp  mới  xuất hiện. Phương hướng của anh đã thay đổi hẳn, trước là phía mặt trời lặn, bây giờ là phía mặt trời mọc. Anh đã quay hẳn mặt lại. 

Những cuộc Cách Mạng xảy ra trong tư tưởng anh, gia đình anh không hề

biết tới. Trong sự cải tạo huyền bí ấy, khi anh đã trút hẳn cái da Bảo Hoàng, cực đoan, quý phái, khi anh đã trở thành hoàn toàn Cách Mạng, dân chủ triệt để  và  gần  như  Cộng  Hòa,  anh  đến  một  cửa  hiệu  khắc  chữ  ở  phố  Orfèvres trên bờ sông và đặt một trăm tấm thiếp mang danh hiệu: “Nam Tước Marius Pontmercy".  Đó  cũng  chỉ  là  kết  quả  tất  nhiên  của  sự  thay  đổi  trong  tâm  tư

anh,  sự  thay  đổi  diễn  biến  chung  quanh  một  điểm  trung  tâm:  Cha  anh. 
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Nhưng anh chẳng quen thuộc ai, chẳng có thể đưa cho bất cứ người gác cổng nào nên anh đành bỏ những tấm danh thiếp ấy vào trong túi. 

Một  kết  quả  khác  cũng  tất  nhiên  là  anh  càng  gần  cha,  càng  gần  những điều mà vì đó cha anh đã chiến đấu hai mươi lăm năm, anh lại càng xa ông anh. Chúng ta đã biết từ trước tính tình của lão Gillenormand không hợp với anh. Có những lủng củng giữa một thanh niên nghiêm nghị và một ông già phất phơ. Cái vui nhộn của Géronte làm chướng tai gai mắt cái u buồn của Werther. [170]  Khi  còn  chung  xu  hướng  chính  trị,  chung  tư  tưởng,  Marius cùng lão Gillenormand gặp nhau như cùng đi trên một cái cầu. Khi cái cầu đó  đổ,  vực  thẳm  ngăn  cách  hai  người.  Thêm  vào  đấy  Marius  hết  sức  căm phẫn khi nghĩ rằng chính lão Gillenormand đã vì những lý do ngu xuẩn dứt tình cha con anh, làm cho cha mất con, con mất cha. 

Kính yêu cha quá, anh dần dần đi đến chỗ gần như căm ghét ông. Nhưng bề ngoài vẫn không ai thấy gì. Marius chỉ càng ngày càng thêm lạ lùng. Bữa ăn thì ít nói, ngoài hai bữa ăn ít khi ở nhà. Khi dì anh trách anh, anh trả lời dịu dàng và viện cớ bận học, đi nghe giảng, học thi, nghe thuyết trình… Ông anh thì vẫn đinh ninh chẩn đoán: “Mê gái, ta biết tỏng rồi". 

Thỉnh thoảng Marius lại đi vắng. 

“Nó đi đâu thế nhỉ?" - Bà dì thắc mắc như vậy. 

Một  lần,  cũng  trong  một  cuộc  đi  vắng  ngắn  ngày  như  vậy,  theo  lời  trối của cha anh, anh đến Montfermeil tìm người đội Waterloo tức là người chủ

quán  Thénardier.  Nhưng  Thénardier  vỡ  nợ,  hàng  quán  đóng  cửa,  không  ai biết vết tích hắn ở đâu nữa. Lần đi tìm Thénardier ấy, Marius vắng nhà bốn hôm. 

Ông già Gillenormand bảo:

— Thằng bé chịu khó chạy thật! 

Ở nhà cũng thấy hình như anh đeo trên ngực, bên trong áo chemise một vật nhỏ gì buộc vào một sợi băng đen. 
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VII 

CHIẾC VÁY NÀO ĐÂY? 

Chúng ta đã nói đến một viên sĩ quan kỵ binh. Đấy là một người cháu họ

bên nội  của lão  Gillenormand, hàng  chắt. Người  thanh niên  ấy sống  xa  gia đình, ở ngay trong doanh trại. Trung úy Théodule Gillenormand quả là một sĩ quan xinh xắn: Người thon thon như con gái, hắn có một cái kiểu kéo lê thê thanh gươm như người chiến thắng, râu mép vểnh lên. Hắn rất ít về Paris nên Marius chưa gặp hắn bao giờ. Hai chú cháu họ ấy chỉ biết tên nhau thôi. 

Théodule là cháu cưng của bà cô Gillenormand, hình như chúng tôi đã nói; bà  ấy  ít  gặp  hắn  vì  vậy  nên  càng  yêu;  không  năng  gặp  người  thì  dễ  tưởng người ta có đủ thứ ưu điểm. 

Một  buổi  sáng,  bà  Gillenormand  về  phòng  riêng,  rất  xúc  động  tuy  xưa nay bà bình thản. Marius lại vừa xin phép ông đi vắng ít ngày và xin đi ngay buổi chiều hôm ấy. 

— Được cứ đi. 

Lão Gillenormand đã trả lời như vậy và nhướng đôi lông mày nghĩ thầm:

“Ấy nó lại ngủ lang lần nữa!" 

Bà Gillenormand  rất thắc  mắc, bà  vừa lên  cầu thang  để về  buồng  mình, vừa đặt cái chấm than: “Quá quắt thật!” Rồi lại cái chấm hỏi: “Nó đi đâu mới được chứ?” Bà phỏng đoán một mối tình có lẽ bất chính, một người đàn bà trong bóng tối, một cuộc hẹn hò, một sự bí mật và bà cũng lấy làm thích thú muốn chĩa đôi mục kỉnh của bà vào đó. Thưởng thức một bí mật cũng thích như biết trước tiên một việc tai tiếng. Những tâm hồn hiền đức không ghét những chuyện ấy. Sùng đạo thì sùng đạo, nhưng người ta vẫn thầm kín ham biết những vụ tai tiếng càn dỡ. Bà Gillenormand đang thèm muốn biết một chuyện bí mật. 

Để khuây khỏa mối thèm khát bất thường đó, bà ta đem cuộn sợi ra thêu những kiểu thêu thời Đế Chế và Quân Chủ Phục Hưng, thêu rất nhiều những chiếc bánh xe. Bà đang miễn cường làm cái việc bất đắc dĩ ấy thì bỗng nhiên cửa mở. Bà ngước mũi lên. Trung úy Théodule đứng trước mặt bà và chào lối nhà binh. Bà reo lên sung sướng. Bà già, bà khắc khổ, bà ngoan đạo, bà là https://thuviensach.vn

bà  cô,  nhưng  thấy  một  sĩ  quan  trai  trẻ  vào  phòng  mình,  bà  cũng  thích.  Bà reo:

— Cháu Théodule về đấy à? 

— Cháu đi qua thôi cô ạ. 

— Hôn cô đi chứ! 

— Đây. 

Théodule ôm hôn bà cô. Bà cô đi ra phía ngăn tủ con, mở tủ. 

— Cháu ở đây hết tuần chứ? 

— Thưa cô, chiều nay cháu phải đi ngay. 

— Không được! 

— Phải vậy, như toán ấy. 

— Cháu Théodule, cô van cháu! Ở lại đây. 

— Lòng thì muốn ở, nhưng kỷ luật không cho phép. Chuyện dễ hiểu thôi. 

Chúng cháu  phải chuyển  doanh trại  từ Melun  nay đến  Gaillon. Phải  đi  qua Paris. Cháu nghĩ: Ta phải tạt vào thăm cô ta đã. 

— Nào để thưởng công khó của cháu đây. 

Cô dí vào tay cháu mười đồng Louis. Théodule bảo:

— Công khó gì đâu, cô yêu quý, cô định nói cái thú đến thăm cô đấy à? 

Théodule  ôm  hôn  cô  lần  nữa;  bà  cô  khoan  khoái  bị  cái  quân  hàm  sướt chút ít da cổ. 

— Cháu có đi ngựa cùng với trung đoàn không? 

— Không cô ạ. Cháu định thăm cô, cháu có giấy phép riêng. Hầu ngựa của cháu dắt ngựa đi. Cháu đi xe hàng. À nhân nói xe hàng, cháu hỏi cô cái này. 

— Cái gì cháu? 

— Thế chú Marius Pontmercy cũng đi xa à! 

— Sao cháu biết? 

Bà Gillenormand bỗng như được gãi vào chỗ ngứa của mình. 

— Lúc đến Paris, cháu đi thẳng ra trạm xe ngựa để giữ chỗ. 

— Thế nào? 

— Đã có người giữ một chỗ ở dãy trên rồi. Cháu thấy ghi tên trên giấy. 

— Tên gì? 

— Marius Pontmercy. 
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Bà cô kêu lên:

— Thằng hư! Thằng chú của cháu không nết na đứng đắn như cháu đâu. 

Hừ, ngủ đêm trên xe ngựa. 

— Cháu cũng ngủ đêm trên xe. 

— Cháu thì vì nhiệm vụ, hắn thì vì lêu lổng bừa bãi. 

— Gớm! 

Lúc này một biến cố đã xảy ra, cô Gillenormand đã nghĩ được một điều -

nếu là đàn ông thì bà đã vỗ trán - bà gọi Théodule:

— Cháu có biết là chú cháu không biết mặt cháu không? 

— Không. Cháu thì cháu đã thấy mặt chú ấy, nhưng chú ấy thì chưa bao giờ thèm nhìn cháu. 

— Thế là hai chú cháu cùng đi một chuyến xe à? 

— Chú ấy ngồi ghế trên, cháu ngồi trong xe. 

— Xe đi đâu? 

— Đến Andelys. 

— Marius đến đó à? 

—  Trừ  phi  chú  ấy  cũng  xuống  giữa  đường  như  cháu.  Cháu  thì  đến Vernon cháu xuống để đáp xe thư đi Gaillon. Cháu chẳng biết Marius đi đâu. 

— Marius! Cái tên gì mà xấu thế. Ai lại gàn dở đặt tên nó là Marius. Còn cháu thì tên cháu là Théodule hay bao nhiêu chứ. 

— Cháu lại thích tên là Alfred. 

— Này cháu Théodule. 

— Cháu nghe đây, gì thế cô? 

— Để ý nghe nhé! 

— Cháu để ý. 

— Chú ý chưa? 

— Chú ý. 

— Marius bỏ nhà luôn. 

— Hừ! Hừ! 

— Hắn đi xa. 

— À, à! 

— Hắn ngủ lang. 

— Ồ! ồ! 
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— Hừ! Có điều gì ám muội đây, cô muốn biết rõ. 

Théodule trả lời một cách bình tĩnh như một người từng trải:

— Lại váy ngắn váy dài nào đây thôi. 

Và với nụ cười nửa nạc nửa mỡ, tỏ ra là anh ta biết thừa rồi:

— Một cô gái tơ. 

— Hẳn thế rồi. 

Bà cô tưởng nghe thấy ông lão Gillenormand nói. Ông và cháu cùng nói:

“Một cô gái tơ", với một giọng như nhau, cho nên bà lại càng thêm tin chắc. 

Cô nói tiếp:

—  Cháu  hãy  làm  vui  lòng  ông  và  cô,  giúp  cô  việc  này.  Cháu  theo  dõi Marius,  Marius  không  biết  mặt  cháu,  càng  dễ  theo.  Chắc  hắn  có  cô  ả  nào đấy, cháu cố xem là ai, cháu viết thư kể chuyện cho cô. Ông cũng thích biết chuyện ấy lắm. 

Théodule  không  lấy  làm  thích  thú  lắm  với  cái  việc  do  thám  ấy,  nhưng mười đồng Louis đã quyến rũ anh, anh hy vọng có thể có những khoản tiếp theo. Anh nhận lời và nói:

— Cháu sẵn sàng làm vui lòng cô. 

Và anh tự bảo: “Thế là mình thành bảo mẫu" .[171]

Bà Gillenormand ôm hôn cháu:

— Chắc chắn Théodule thì chẳng bao giờ bừa bãi như thế. Cháu tôn trọng kỷ  luật,  cháu  phục  tùng  lệnh  trên,  cháu  tôi  là  người  thận  trọng,  có  trách nhiệm, chắc cháu chẳng bao giờ bỏ nhà đi với một ả nào. 

Théodule  nhăn  nhở  đắc  ý  như  tên  tướng  cướp  Cartouche  được  khen  là người lương thiện. 

Chiều cái hôm Théodule và bà Gillenormand gặp nhau ấy, Marius lên xe, không một chút nghi ngờ có người theo dõi mình. Còn người có nhiệm vụ

theo dõi, thì việc đầu tiên sau khi lên xe là ngủ khì. Giấc ngủ rất ngon lành đầy đủ như người có nhiệm vụ ngủ. Anh canh gác Argus này ngáy cả đêm. 

Sáng tinh sương, người lái xe hô to:

— Vernon. Trạm Vernon. Ai đi Vernon thì mời xuống. 

Trung úy Théodule bừng tỉnh giấc và càu nhàu, còn ngái ngủ:

— Được rồi, tôi xuống đây. 

Rồi trí nhớ dần dần trở lại, khi tỉnh ngủ, hắn nghĩ đến cô hắn, mười đồng https://thuviensach.vn

Louis và nhiệm vụ tường thuật lại hành tung của Marius. Hắn bật cười: “Có lẽ hắn không còn ở trên xe nữa". Hắn vừa cài lại cúc áo quân phục vừa nghĩ

thầm:  “Có  lẽ  hắn  đã  xuống  Poissy,  hoặc  xuống  Triel;  nếu  không  xuống Meulan thì có thể đã xuống ở Mantes, hay nếu không thế thì phải xuống ở

Rolleboise, hay là đi tới Paris rồi hoặc rẽ tay trái về Évreux hay tay phải về

La Roche Guyon. Cô ơi! Cô đuổi theo hắn vật. Viết cái quái gì về cho bà già nhỉ?" 

Lúc  bấy  giờ,  ở  trong  hòm  xe  nhìn  qua  khung  kính,  Théodule  thấy  một quần  đen  bước  từ  trên  ghế  đằng  trước  xuống  xe,  Théodule  nói  một  mình:

“Hay là Marius?" 

Đúng là Marius thật. 

Một người đàn bà nhà quê bé nhỏ, đứng bên cạnh xe, xen vào giữa những con ngựa và người đánh xe, đang mời khách mua hoa. Chị rao:

— Mời quý vị mua hoa tặng các bà, nào! 

Marius  đến  bên  chị,  chọn  những  bông  hoa  đẹp  nhất.  Théodule  thấy  vậy nhảy phắt từ trên xe xuống và nói: “Thế này thì cũng đáng chú ý thật. Hắn tặng những bông hoa đẹp ấy cho ai? Chắc là cô ả phải đẹp lắm mới xứng với bó hoa quý kia. Ta phải xem mặt cô ả mới được". 

Bây giờ thì không làm theo ủy nhiệm nữa mà chính Théodule cũng tò mò muốn biết như con chó săn không săn cho chủ mà săn cho mình. Théodule theo dõi Marius. 

Marius thì không để ý gì đến Théodule. Những thiếu phụ lịch sự trên xe bước  xuống,  Marius  chẳng  để  ý  đến  ai,  hình  như  anh  không  nhìn  thấy  gì chung quanh mình. 

Théodule nghĩ: “Say mê đến thế thì thôi!" 

Marius đi thẳng về phía nhà thờ. 

Théodule nghĩ: “Đúng lắm! Nhà thờ, phải rồi. Cuộc gặp gỡ mà có thêm chút kinh kệ thì thật là thú vị. Chẳng gì đẹp bằng một khóe mắt đưa tình qua cửa Chúa". 

Đến nhà thờ, Marius không vào, quay về cuối nhà thờ, rồi biến mất sau một góc tường bên. 

Théodule nói: “Hẹn nhau ở ngoài nhà thờ. Nào ta đi xem mặt cô ả". 

Rồi  anh  rón  rén  đi  về  góc  tường  chỗ  Marius  ngoặt.  Đến  đó  Théodule https://thuviensach.vn

dừng lại sửng sốt: Marius đang quỳ trên đám cỏ, trước một nấm mộ, hai tay ôm trán. Anh đã rắc những cánh hoa trên mộ. Ở đầu nấm mộ, chỗ đất đắp nhô lên, chỗ đầu người chết, có một chiếc thập tự gỗ sơn đen với mấy chữ

trắng: Đại tá Nam Tước Pontmercy. 

Nghe tiếng Marius khóc nức nở. 

Cô gái tơ ấy hóa ra là một nấm mồ. 
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VIII 

CẨM THẠCH CHỌI HOA CƯƠNG

Lần  đầu  tiên  khi  rời  khỏi  Paris,  Marius  cũng  đã  đến  đây.  Mỗi  lần  lão Gillenormand bảo: “Thằng nhãi lại ngủ lang”, thì đúng là Marius đến đó. 

Trung úy Théodule ngẩn ngơ khi bất ngờ chạm trán một nấm mồ. Anh có một cảm giác bực bội lạ lùng, không sao phân tích được: Lòng tôn kính một nấm mồ xen lẫn lòng tôn kính một đại tá. Théodule rút lui, để lại Marius một mình trong nghĩa địa, anh lùi ra như theo một quân lệnh. Cái chết hiện lên với những lon đại tá, anh chào gần như theo kiểu nhà binh. Không biết viết gì cho  bà  cô  nên  anh  không  viết thư  nữa  và  câu  chuyện  Théodule  theo  dõi mối tình của Marius sẽ im lìm không tăm hơi gì nếu không có một việc ngẫu nhiên khác theo một sự xếp đặt huyền bí đã xảy ra ở Paris như là một tiếng dội của câu chuyện ở Vernon. 

Ba ngày sau, Marius ở Vernon trở về Paris, sáng sớm anh về nhà ông. Sau hai đêm trên xe ngựa không ngủ anh thấy cần phải đi bơi một giờ cho tươi tỉnh lại nên vội về phòng, cởi áo ngoài đi đường, bỏ cái dây đen quàng ở cổ

và cội vàng đi tắm. 

Lão  Gillenormand  dậy  rất  sớm,  như  các  ông  già  mạnh  khỏe;  nghe  tiếng Marius về, với tất cả cái sức già của lão, lão vội vàng leo rất nhanh cầu thang lên phòng Marius ở sát mái nhà để hôn cháu và hỏi xem nó ở đâu về. Nhưng anh  chàng  trai  trẻ  xuống  thang  nhanh  hơn  là  ông  già  leo  lên,  khi  lão Gillenormand vào phòng thì Marius không còn đấy nữa. 

Giường vẫn nguyên nếp, trên giường sờ sờ cái áo ngoài và cái dây đeo cổ. 

— Thế này càng hay. 

Lão  Gillenormand  nói  thế  và  một  lát  sau,  lão  vào  phòng  khách;  cô Gillenormand đã ngồi đó, đang thêu những bánh xe độc mã. 

Lão  vào  phòng  hớn  hở,  thắng  lợi.  Một  tay  cầm  cái  áo,  một  tay  cầm  sợi dây đeo cổ và nói to. 

— Thắng lợi rồi! Bí mật sắp khám phá đây. Kín đáo tinh vi gì rồi ta cũng biết, xem nó bữa bãi như thế nào, cái thằng nhãi tâm ngẩm này. Ta đang lật một cuốn tiểu thuyết đây! Ta có chân dung đây! 
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Chiếc dây đeo cổ có buộc một cái hộp xinh xinh bọc da đen như là một cái huy chương. Ông lão già cầm cái hộp, ngắm nghía một lúc với cái khoái trá,  cái  say  sưa  và  cái  tức  tối  của  một  người  đói  bụng,  nhìn  thấy  diễu  qua trước mặt một mâm cơm ngon lành nhưng không phải dành cho mình. 

— Chắc đây là một cái ảnh. Cái món này thì lão biết. Chúng thường âu yếm  đeo  trên  trái  tim.  Lũ  ấy  dại  lắm!  Chắc  là  một  cô  ả  nhà  quê  trông  mà rùng mình, cái bọn thanh niên ngày nay chẳng còn biết đẹp là gì. 

— Bố mở xem nào! 

Bấm một cái chốt lò xo thì nắp hộp mở ra, nhưng chỉ thấy một mảnh giấy gấp cẩn thận. 

Lão Gillenormand bật cười nói:

— Của chị gửi cho anh đây. Lão biết thóp rồi, một mảnh thư tình. 

— À, đọc xem nào, - bà cô nói. 

Bà Gillenormand miệng nói, tay đeo kính lên mặt, cả hai người mở mảnh giấy ra và đọc:

 «“Gửi cho con tôi! 

 Hoàng  Đế  đã  phong  tước  nam  cho  ta  trên  chiến  trường Waterloo. Vì chính quyền Phục Hưng không nhận cái tước vị mà ta đã  trả  bằng  máu  của  ta,  con  ta  sẽ  thừa  hưởng  và  mang  cái  chức tước ấy. Chắc hẳn là con ta sẽ xứng đáng…”»

Sự xúc động của cha con lão Gillenormand thực không sao tả được. Họ

thấy  lạnh  toát  người  như  mắc  phải  lãnh  khí  từ  một  chiếc  đầu  lâu  thổi  đến. 

Hai bố con không nói một lời. Nhưng lão Gillenormand nói thầm một mình:

— Chữ viết của tên đao phủ. 

Bà Gillenormand thì lật đi lật lại mảnh giấy, mân mê mãi rồi lại để vào trong hộp. 

Cũng lúc ấy một gói vuông bọc giấy màu xanh ở trong túi áo ngoài rơi ra. 

Bà Gillenormand nhặt lấy mở ra xem. Đây là gói danh thiếp một trăm chiếc của Marius. Bà đưa một chiếc cho bố. Lão Gillenormand đọc thấy mấy chữ:

“Nam Tước Marius Pontmercy”. 

Lão già bấm chuông. Nicolette vào. Lão cầm cái dây đeo cổ, cái hộp và chiếc áo, ném tất cả xuống đất ở giữa phòng khách và bảo: https://thuviensach.vn

— Mang trả những thứ giẻ này đi. 

Một không khí yên lặng nặng nề kéo dài suốt một tiếng đồng hồ. Ông lão già và cô gái đều ngồi xuống, xây lưng vào nhau, mỗi người theo đuổi ý nghĩ

của mình, nhưng nó có lẽ cùng một tâm tư. Cuối cùng cô Gillenormand nói:

— Đẹp chưa? 

Mấy  phút  sau  Marius  vào.  Anh  vừa  tắm  về.  Chưa  bước  qua  bậc  cửa buồng  anh  đã  thấy  ông  anh  cầm  một  cái  danh  thiếp  của  anh;  thấy  anh,  lão Gillenormand  cười  gằn  mà  nói  với  cái  dáng  trịch  thượng  của  người  tư  sản thường trấn áp được người ta:

— Hừ, hừ, hừ, hừ! Cậu cả bây giờ là Nam Tước rồi. Tôi chúc mừng cậu nhé. Thế là nghĩa gì? 

Marius hơi đỏ mặt:

— Thế nghĩa là tôi là con cha tôi. 

Lão Gillenormand không cười nữa, quát lên:

— Cha mày là tao! 

Marius nói tiếp ý anh, mắt nhìn xuống, vẻ nghiêm nghị:

—  Cha  tôi  là  một  người  tầm  thường  nhưng  anh  dũng  đã  phụng  sự  một cách  vinh  quang  chế  độ  Cộng  Hòa  và  nước  Pháp,  là  một  nhân  vật  lớn  lao trong cái lịch sử lớn lao nhất mà loài người đã làm nên, đã sống một phần tư

thế kỷ trên chiến trường, ban ngày dưới làn mưa đạn, ban đêm trên bãi tuyết, trong vũng bùn, dưới trời mưa, đã giật hai lá cờ của địch, đã nhận hai mươi vết  thương,  đã  chết  trong  lãng  quên,  trong  ruồng  bỏ  và  chỉ  có  một  khuyết điểm là đã quá yêu hai kẻ vong ân: Tổ Quốc và tôi. 

Thật  quá  sức  chịu  đựng  của  lão  Gillenormand.  Khi  nghe  chữ  “chế  độ

Cộng  Hòa",  lão  đã  đứng  dậy,  nói  vùng  lên  thì  đúng  hơn.  Mỗi  lời  nói  của Marius quất vào mặt lão như những luồng gió trong ống bễ lò rèn thổi vào đống than hồng. Mặt lão lúc đầu sầm tối, sau đỏ hồng rồi đỏ như gấc, rồi đỏ

rực lên. 

Lão gào thét:

—  Marius!  Thằng  trời  đánh.  Tao  không  biết  cha  mày  là  ai,  tao  không muốn biết, tao không thèm biết, tao chỉ biết là cả cái bọn ấy đều là đồ khốn nạn,  đồ  khố  dây,  đồ  sát  nhân,  đồ  mũ  đỏ,  đồ  ăn  cắp.  Tất  cả,  tất  cả,  tao  chả

thèm  biết  riêng  đứa  nào,  tất  cả,  nghe  chưa,  Marius!  Mày  biết  không!  Cái https://thuviensach.vn

Nam Tước của mày như chiếc dép của tao ấy. Tất cả đều là bọn kẻ cướp đã theo Robespierre, những quân lục lâm đã theo Buonaparté, [172] tất cả là một lũ  phản  nghịch  đã  phản  bội,  phản  bội,  phản  bội,  nghe  chưa!  Phản  bội  đức vua chính thống; tất cả đều là những quân hèn nhát đã chạy trốn trước quân Phổ  và  quân  Anh  ở  Waterloo.  Đó,  đó,  ta  biết  rõ  như  thế  đó.  Nếu  ngài  cha mày cũng ở trong đám ấy, thì - tao có biết đâu! - Thì cũng buồn đấy, nhưng kệ kiếp mày. Hân hạnh thưa ngài! 

Đến lượt Marius là hòn than đỏ, mà lão Gillenormand là cái ống bễ. Cả

người  anh  run  lên,  anh  không  biết  sẽ  làm  gì,  đầu  anh  bốc  nóng,  anh  như

người  Linh  Mục  thấy  người  ta  ném  tất  cả  bánh  thánh  của  mình  đi,  người Fakir thấy người ta nhổ vào thần tượng của mình. Không thể để cho người vô tội vạ nói những lời như vậy trước mặt anh. Nhưng làm thế nào? Người thóa mạ cha anh, lại là ông anh. Làm thế nào để trả thù cho cha mà không xúc phạm đến ông? Không thể thóa mạ ông mà cũng không thể không trả thù cho cha. Một bên là một nấm mồ thiêng, một bên là một mái tóc bạc. Một hồi  lâu,  anh  như  say  lảo  đảo,  đầu  óc  quay  cuồng,  rồi  anh  ngước  mắt,  nhìn thẳng vào mặt ông và thét lên như sấm:

— Đả đảo bọn Bourbons, đả đảo con lợn ỷ Louis XVIII! 

Louis XVIII đã chết được bốn năm, nhưng điều đó không quan trọng. 

Mặt lão già đương đỏ tía, bỗng trắng nhợt đi như mái tóc lão. Lão quay lại trước một pho tượng bán thân của Quận Công Berry để trên bệ lò sưởi và cúi rạp đầu chào một cách đặc biệt trịnh trọng. Rồi lão đi lại hai lần, chậm bước,  im  lặng,  từ  lò  sưởi  ra  cửa  sổ,  rồi  từ  cửa  sổ  về  lò  sưởi,  suốt  cả  gian buồng, bước nặng chình chịch, sân buồng kêu răng rắc như dưới những gót chân của một tượng đá. Lần thứ hai lão nghiêng đầu về phía con gái, bà con gái yên lặng, ngơ ngác như một con chiên già trước cảnh xung đột ấy. Lão cười một cách khá bình tĩnh và nói:

—  Một  vị  Nam  Tước  như  ngài  đó  và  một  anh  tư  sản  như  tôi  không  thể

cùng sống với nhau trong một nhà. 

Rồi đứng thẳng người lên, run cầm cập, mặt tái mét, dữ dội, lão chỉ thẳng tay vào Marius quát:

— Bước! 

Marius bỏ nhà đi. Ngày hôm sau lão Gillenormand bảo bà con gái: https://thuviensach.vn

— Cứ sáu tháng một, bà gửi sáu mươi pistoles cho thằng khát máu ấy và đừng bao giờ nói chuyện nó với tôi. 

Mối giận còn sôi sục mãi, không làm sao tiêu hết, trong suốt hơn ba tháng lão vẫn cứ gọi cô con gái là bà. 

Về  phần  Marius,  anh  ra  đi  căm  phẫn.  Có  một  việc  xảy  ra  càng  làm  anh căm phẫn thêm. Thường thường có những việc khó tránh làm cho các tấn bi kịch gia đình trở nên bi đát thêm. Vì những việc ấy, người ta có nhiều cớ để

giận  nhau  hơn,  tuy  rằng  lỗi  của  mỗi  người  không  có  gì  nặng  hơn.  Mụ

Nicolette khi theo lệnh chủ mang vội những “thứ giẻ” của Marius vào buồng anh,  đã  vô  tình  đánh  rơi  cái  hộp  da  con  đựng  mảnh  giấy  của  đại  tá Pontmercy, có lẽ đánh rơi trên cầu thang lên gác xép, chỗ đó rất tối. Cái hộp và  mảnh  giấy  ấy  mất  hẳn.  Marius  đinh  ninh  rằng  “ông  Gillenormand”  -  từ

hôm ấy anh chỉ gọi lão như thế thôi - đã vứt cái chúc thư của cha anh vào bếp  lửa.  Anh  vẫn  thuộc  lòng  những  lời  di  chúc  ấy,  nghĩa  là  lời  di  chúc  ấy không mất. Nhưng mảnh giấy, bút tích của cha anh, cái kỷ niệm thiêng liêng ấy, tất cả trái tim anh, người ta đem làm gì rồi? 

Marius ra đi chẳng bảo ai là anh đi đâu, mà cũng không biết mình sẽ đi đâu, trong túi chỉ có ba mươi francs, một chiếc đồng hồ và vài cái quần áo trong một cái túi. Anh lên một chiếc xe ngựa, thuê giờ và đi liều tới xóm La Tinh. 

Marius sẽ ra sao? 

https://thuviensach.vn

QUYỂN IV 

NHỮNG NGƯỜI BẠN CỦA NHÓM ABC

https://thuviensach.vn

I 

MỘT NHÓM SUÝT CÓ TÊN TUỔI TRONG LỊCH

SỬ

Thời kỳ ấy, bề ngoài có vẻ bình thản, có một luồng Cách Mạng chuyển qua. Những luồng gió từ thời 89 và 92[173] xa xôi đã trở về, phảng phất trong không khí. Có thể nói lớp thanh niên hình như đang lột xác. Thời gian trôi qua, con người thay đổi, mà không ngờ là mình thay đổi. Cái kim chạy trên mặt đồng hồ cũng chạy cả trong lòng người. Mỗi người đều tiến bước. Bọn Bảo Hoàng trở thành tự do, bọn tự do thành dân chủ. 

Thật như một ngọn nước thủy triều dâng lên kèm theo nghìn ngọn triều xuống nhỏ nhỏ. Tính chất của triều xuống là nhào trộn; do đó có những hỗn hợp rất kỳ dị về xu hướng: Người ta vừa tôn sùng Napoléon vừa tôn sùng tự

do. Chúng tôi kể lịch sử thôi. Những thứ ấy là những ảo ảnh của thời đại. Dư

luận  đang  chuyển  qua  nhiều  giai  đoạn;  có  chủ  nghĩa  Bảo  Hoàng  kiểu Voltaire,  một  thứ  xu  hướng  lạ  lùng,  thì  thứ  chủ  nghĩa  tự  do  sùng  bái Bonaparte cũng chẳng lấy gì làm kỳ dị. 

Có  những  nhóm  khác  đứng  đắn  hơn,  nhóm  này  đi  sâu  vào  nguyên  lý, nhóm kia chú trọng pháp quyền. Người ta say mê tư tưởng tuyệt đối, người ta thấy trước những thực hiện vô cùng tận. Quan niệm tuyệt đối chính vì nó cứng rắn, đẩy tư tưởng người ta bay vút lên trời xanh, lửng lơ trong cõi vô biên.  Chẳng  cái  gì  làm  cho  người  ta  mơ  mộng  bằng  một  giáo  lý  tuyệt  đối. 

Không tưởng ngày hôm nay, ngày mai sẽ thành xương thịt. 

Những tư tưởng tiến bộ như những cái hòm hai đáy. Một cái gì kin kín đe dọa “trật tự hiện hành”, cái trật tự khả nghi và xảo trá. Dấu hiệu rõ rệt của Cách  Mạng.  Dã  tâm  thống  trị  chạm  trán  với  dự  định  Cách  Mạng  của  nhân dân, cùng ở chỗ âm mưu lật đổ. Những cuộc bạo động đương thai nghén là sự trả lời xứng đáng cho những âm mưu toan đảo chính của bọn cầm quyền. 

Ở nước Pháp hồi ấy chưa có những tổ chức bí mật rộng lớn như tổ chức Tugendbund của Đức và tổ chức Carbonarisme của Ý; [174] nhưng rải rác mọi nơi  có  những  cơ  sở  bí  mật  đâm  chồi  nảy  nhánh.  Ở  tỉnh  Aix  có  nhóm https://thuviensach.vn

Cougourde đương thành hình; ở Paris trong số những tổ chức loại ấy, có hội những người bạn của ABC. 

Những  người  bạn  của  ABC  là  gì?  Bề  ngoài  là  một  hội  nhằm  mục  đích giáo dục nhi đồng, bên trong là một tổ chức để cải tạo con người. Họ tự nhận là những người bạn của ABC, Abaissé[175] tức là người dân. Họ muốn nâng người dân dậy. Một cách chơi chữ, nhưng không phải là một trò chơi đáng cười.  Có  những  cách  chơi  chữ,  về  chính  trị,  đôi  khi  rất  quan  trọng;  thí  dụ:

 «Castratus ad castra» (lại điều tới doanh trại) đã làm cho Narsès thành một đại tướng và  «Barbari et Barbarini»[176] và  «Fueros y Fuegos» (luật và lửa) và  «Tu es Petrus et super hanc petram …»[177]

Những người bạn của ABC không nhiều. Đây mới chỉ là một cái mầm tổ

chức bí mật, có thể gọi là một bè, nếu một bè cũng có thể tạo nên những anh hùng được. Họ thường hội họp ở hai nơi trong thành phố Paris, gần khu chợ, trong một tiệm rượu tên là Corinthe, sẽ nói đến sau này và gần đền Panthéon trong một tiệm cà phê nhỏ ở quảng trường Saint Michel, tiệm cà phê Musain, bây giờ đã phá hủy rồi; nơi hội họp thứ hai gần khu sinh viên. 

Những  cuộc  thảo  luận  của  nhóm  bạn  ABC  thường  là  ở  gian  buồng  bên trong tiệm cà phê Musain. Buồng đó, cách cửa hàng khá xa bằng cả một cái hành lang dài, có hai cửa sổ và một cái cầu thang kín đi ra phố Grès. Họ hút thuốc,  uống  rượu,  nói  cười  nhộn  nhịp.  Họ  nói  bô  bô  tất  cả  mọi  chuyện, nhưng họ thì thầm với nhau một chuyện riêng. Trên tường treo một tấm bản đồ cũ nước Pháp thời kỳ Cộng Hòa. Chỉ cái đó cũng đủ làm một tên thám tử

chú ý. 

Phần lớn những người bạn của ABC là sinh viên, đoàn kết mật thiết với mấy người thợ. Đây là những nhân vật chính, một phần nào họ đã trở thành những  nhân  vật  lịch  sử:  Enjolras,  Combeferre,  Jean  Prouvaire,  Feuilly, Courfeyrac,  Bahorel,  Lesgle  hay  Laigle,  Joly  Grantaire.  Bọn  thanh  niên  ấy thân thiết với nhau như cùng chung một gia đình. Tất cả bọn, trừ Laigle, đều là những người Miền Nam. 

Thật  là  một  nhóm  người  đặc  biệt.  Tên  tuổi  họ  nay  đã  tan  mờ  trong  quá khứ  sâu  thẳm,  nhưng  đến  đoạn  này  của  tấn  bi  kịch,  thiết  tưởng  cũng  nên chiếu  rọi  một  chút  ánh  sáng  để  nhìn  thấy  rõ  những  nhân  vật  thanh  niên  đó trước khi họ chìm đắm trong bóng tối của một tấn kịch bi hùng. 
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Enjolras mà chúng tôi nói đến trước hết, bạn đọc sau này sẽ hiểu vì sao, là con một và con nhà giàu. Enjolras là một thanh niên dễ ưa, nhưng cũng có thể trở nên đáng sợ. Chàng đẹp như một thiên thần. Đó là Enjolras man dã. 

Nhìn  ánh  mắt  tư  lự  của  chàng,  người  ta  có  thể  tưởng  trong  một  kiếp  trước anh đã từng trải qua một cuộc đấu tranh Cách Mạng, đảo điên, nghiêng ngửa. 

Chàng  có  một  truyền  thống,  một  nếp  Cách  Mạng  như  là  đã  thực  sự  chứng kiến Cách Mạng. Chàng biết tất cả những tiểu tiết của cái đại sự ấy. Một tính cách vừa là thánh vừa là tướng, khá lạ lùng đối với một thanh niên. Vừa là giáo sĩ, vừa là chiến sĩ; trước mắt là chiến sĩ của nền dân chủ vượt lên trên phong trào hiện đại là giáo sĩ của lý tưởng. Con người mắt sâu thẳm, mi mắt hơi  đỏ,  môi  dưới  dày  và  dễ  dàng  khinh  mạn,  trán  cao.  Một  khuôn  mặt  có nhiều trán, cũng như một khung cảnh có nhiều trời. Cũng như một số thanh niên  của  đầu  thế  kỷ  này  và  cuối  thế  kỷ  trước,  sớm  nổi  tiếng,  chàng  rất  trẻ, tươi thắm như một thiếu nữ, tuy rằng có những giờ phút xanh xao tư lự. Đã trưởng thành rồi nhưng vẫn có vẻ trẻ con. Hai mươi hai tuổi của chàng tưởng như là mười bảy. Chàng nghiêm nghị, hình như chàng không biết ở trên trái đất  này  có  một  sinh  vật  gọi  là  phụ  nữ.  Chàng  chỉ  có  một  sự  say  mê:  Pháp quyền;  một  tư  tưởng:  Lật  đổ  chướng  ngại.  Ở  trên  núi  Aventin,  chàng  sẽ  là Gracchus; trong thời kỳ Quốc Ước chàng sẽ là Saint Just. Chàng ít ngắm hoa hồng, chàng không biết mùa xuân, chàng không nghe chim hót. Bộ ngực trần của nàng Évadné cũng không làm chàng xúc động hơn Aristogiton; đối với chàng, như đối với Harmodius, hoa chỉ có tác dụng để che lưỡi gươm. Trong những  giờ  phút  vui  cười  chàng  cũng  vẫn  nghiêm  nghị.  Trước  tất  cả  cái  gì không  phải  là  chế  độ  Cộng  Hòa,  chàng  cúi  mặt  nghiêm  trang.  Chàng  là người tình  nhân  lạnh  như  đá  của  thần Tự  Do.  Ngôn  ngữ  của  chàng  như  có hồn thiêng và rung động như ngôn ngữ một thần tụng. Chàng có những phút giây đột ngột, mở rộng mênh mông đôi cánh. Không may cô gái nào đến gần chàng! Nếu  một thiếu  nữ lẳng  lơ của  quảng trường  Cambrai hay  phố  Saint Jean De Beauvais, bắt gặp khuôn mặt mới ra trường trung học đó, cái lưng kiếm đồng xinh xắn đó, những hàng mi dài hung hung đó với đôi mắt xanh lơ,  với  mái  tóc  bù  phất  phơ  trước  gió,  với  đôi  má  hồng  tươi,  đôi  môi  trinh bạch, hàm răng ngon lành, mà đâm ra thèm muốn cái bình minh ấy và định lấy sắc đẹp của mình thử chàng, tức khắc một cái nhìn lạ lùng và dữ tợn sẽ
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chỉ cho cô nàng trông thấy ngay cái vực chia cách và dạy cho cô nàng chớ

lầm  tiên  đồng  lẳng  lơ  của  Beaumarchais  với  tiên  đồng  ghê  gớm  của Ézéchiel. 

Bên cạnh Enjolras, đại diện cho logique của Cách Mạng, Combeferre là triết  lý  của  Cách  Mạng.  Giữa  logique  của  Cách  Mạng  và  triết  lý  của  Cách Mạng  có  cái  điều  khác  nhau  là  cái  logique  kia  có  thể  kết  thúc  bằng  chiến tranh, còn triết lý của Cách Mạng thì ngược lại chỉ có thể dẫn tới hòa bình. 

Combeferre  bổ  sung  và  điều  chỉnh  Enjolras.  Combeferre  không  cao  bằng Enjolras nhưng  rộng hơn.  Anh muốn  người ta  bồi dưỡng  cho trí  tuệ  những nguyên lý rộng rãi của những ý niệm khái quát. Anh nói: “Cách Mạng nhưng mà  văn  minh";  và  xung  quanh  cái  đỉnh  cao  chót  vót,  anh  mở  ra  chân  trời xanh rộng. Do đó mà những quan điểm của Combeferre người ta có thể dễ

dàng đi tới được và thực hiện được. Cách Mạng với Combeferre dễ thở hơn là với  Enjolras. Enjolras  biểu đạt  cái quyền  thiên phú  của Cách  Mạng,  còn Combeferre cái quyền tự nhiên, người thứ nhất gần với Robespierre, người thứ hai sát với Combeferre. Hơn Enjolras, Combeferre sống cuộc đời của tất cả  mọi  người.  Nếu  hai  người  thanh  niên  ấy  lưu  danh  lại  được  cho  lịch  sử, một người sẽ là chính nhân, một người sẽ là hiền nhân. Enjolras kiên cường hơn, Combeferre nhân từ hơn. Homo và Vir,[178] đúng là hai chỗ khác nhau của hai người ấy. Cũng như Enjolras nghiêm nghị, Combeferre hiền dịu một cách tự nhiên theo thiên tính của mình. Anh ưa cái từ “công dân”, nhưng anh thích từ “con người” hơn. Anh sẵn sàng nói “Hombre” như người Tây Ban Nha. Anh đọc tất cả mọi thứ sách, đi xem hát, đi nghe những lớp giảng công cộng, học lý thuyết phân cực ánh sáng của Arago, say mê nghe bài giảng của Geoffroy Saint Hilaire giải thích hai chức năng của động mạch cổ ngoài và động mạch cổ trong: Một làm ra cái mặt và một làm ra bộ óc. Anh theo dõi thời sự khoa học từng bước, đối chiếu Saint Simon với Fourier, tìm đọc loại chữ tượng hình Ai Cập cổ đại, đập vỡ những hòn cuội nhặt được và bàn về

địa  chất  học,  vẽ  theo  ký  ức  một  con  ngài,  vạch  ra  những  sai  lầm  về  tiếng Pháp  trong  Từ  Điển  của  Viện  Hàn  Lâm,  nghiên  cứu  Puységur  và  Deleuze, không khẳng định cái gì, kể cả những phép mầu của thánh, không phủ nhận cái gì kể cả chuyện ma, giở đọc tập báo Le Moniteur, suy nghĩ. Anh tuyên bố

rằng tương lai ở trong tay người thầy giáo và chú ý đến những vấn đề giáo https://thuviensach.vn

dục. Anh muốn rằng xã hội luôn luôn nâng cao trình độ trí thức và đạo đức, lưu hành khoa học như tiền tệ, làm tư tưởng được lưu thông, làm trí tuệ của thanh niên lớn lên, anh sợ rằng sự nghèo nàn hiện tại của các phương pháp, sự cùng quẫn của quan điểm văn học thu hẹp trong hai ba thế kỷ cổ điển, cái giáo  điều  tàn  bạo  của  những  kẻ  sính  chữ  gắn  nhãn  hiệu  Nhà  Nước,  những thiên  kiến  kinh  niên  và  những  nếp  bảo  thủ,  cuối  cùng  sẽ  biến  trường  học thành những bể nuôi trai sò nhân tạo. Anh uyên bác, trong sáng, chính xác, bách khoa, cần cù và đồng thời mơ mộng đến mức “ảo tưởng viễn vông” như

các bạn  anh  vẫn  nói.  Anh  tin  tưởng vào  tất  cả  những  mơ  mộng  ấy:  Đường sắt, mổ không đau, in hình trong buồng tối, dùng điện truyền tin, điều khiển khinh khí cầu. Mặt khác anh không sợ những thành lũy chống lại loài người dựng lên khắp nơi bởi mê tín, bởi chuyên chế và thành kiến. Anh thuộc số

những người tin rằng khoa học cuối cùng sẽ đi bọc qua những thành lũy ấy. 

Enjolras  là  một  chỉ  huy,  Combeferre  là  một  người  hướng  đạo.  Người  ta muốn là chiến hữu của người này và là bạn đồng hành của người kia. Không phải  Combeferre  không  có  khả  năng  chiến  đấu;  anh  không  từ  chối  vật  lộn với chướng ngại, đấu tranh với nó mãnh liệt và sôi nổi; nhưng dần dần đem giáo dục những chân lý cơ bản và ban hành những luật pháp thực tế, làm cho loài  người  hòa  hợp  với  số  phận  của  họ,  thì  Combeferre  ưa  thích  hơn.  Nếu phải chọn giữa hai thứ ánh sáng, thì chiều hướng của anh là chiếu rọi hơn là đốt cháy. Một đám cháy có thể tạo ra một bình minh, đã đành rồi, nhưng tại sao không đợi mặt trời mọc. Một ngọn núi lửa chiếu sáng, nhưng bình minh chiếu sáng tốt hơn. Combeferre có lẽ ưa cái màu trắng của cái đẹp hơn là cái rực sáng của Cao Cả. Một thứ ánh sáng có khói mù làm vẩn đục, một sự tiến bộ mua bằng bạo lực, chỉ thỏa mãn một nửa cái trí tuệ đa cảm và nghiêm túc ấy; một dân tộc từ trên cao đâm đầu vào chân lý, một 93, làm anh hoảng sợ. 

Tuy vậy tù hãm, động, trệ làm cho anh ghê tởm hơn, anh ngửi thấy mùi thối rữa chết chóc. Dẫu sao anh cho bọt sủi vẫn hơn là hơi thối, anh thích suối đổ

hơn là ao tù và thích thác Niagara hơn là đầm Montfaucon. Nói tóm lại anh không muốn ngừng chân mà cũng không muốn bước vội. Trong khi những người bạn sôi nổi của anh say mê cái tuyệt đối một cách hiệp sĩ, tôn thờ và kêu gọi những cuộc phiêu lưu Cách Mạng huy hoàng thì Combeferre có xu hướng để cho tiến hóa làm việc, cái tiến hóa thực thà, có lẽ lạnh lùng nhưng https://thuviensach.vn

trong sáng, không có chút gì đáng trách, phớt như tiền, nhưng không gì làm xao  xuyến.  Combeferre  có  thể  quỳ  gối  chắp  tay,  cầu  xin  cho  tương  lai  đến với  tất  cả  cái  vẻ  trong  trắng  của  nó  và  để  cho  không  có  cái  gì  khuấy  vẩn bước tiến hóa mênh mông về phía đạo đức của các dân tộc. Anh thường nhắc luôn là cái tốt phải trong trắng. Thật vậy, nếu cái vĩ đại của Cách Mạng là nhìn thẳng vào lý tưởng chói lòa và bay tới đó, qua sấm sét, với lửa và máu dính vào móng vuốt, thì cái đẹp của Tiến hóa là không bị dây một vết bẩn nào. Giữa Washington tiêu biểu cho cái này và Danton hiện thân cho cái kia, có  cái  khác  biệt  phân  cách  thiên  thần  có  đôi  cánh  thiên  nga  với  thiên  thần mang cánh chim ưng vậy. 

Jean Prouvaire  lại còn  có một  tính cách  ôn hòa  êm dịu  hơn  Combeferre nữa. Tên anh trước là Jehan, với kiểu phát âm đặc biệt một thời ngắn ngủi phù hợp với cái phong trào mãnh liệt và sâu xa đã dẫn tới việc nghiên cứu rất cần thiết cái thời kỳ Trung Cổ. Jean Prouvaire có một người yêu, trồng một chậu  hoa,  chơi  sáo,  làm  thơ  yêu  nhân  dân,  xót  thương  số  phận  phụ  nữ, thương khóc trẻ em, cũng tin tưởng tương lai, Chúa và phê phán Cách Mạng về việc đã làm vơi đi một cái đầu đế vương, tức là đầu André Chénier. [179]

Anh  có  cái  giọng  nói  bình  thường  thì  êm  dịu  nhưng  đột  ngột  có  thể  biến thành  cương  nghị;  thông  thạo  văn  học  đến  mức  uyên  bác,  hầu  như  là  nhà Đông Phương Học. Hơn cả, anh rất hiền; và đây là một điều rất giản dị đối với ai hiểu rằng cái hiền rất gần với cái cao cả, về mặt thơ anh ưa thích cái mênh mông. Anh biết tiếng Ý, tiếng La Tinh, tiếng Hy Lạp và tiếng Hébreu; do đó anh chỉ đọc có bốn nhà thơ là Dante, Juvénal, Eschyle và Isaïe. Về thơ

Pháp anh thích Corneille hơn Racine và Agrippa D’Aubigné hơn Corneille. 

Anh thích dạo chơi lang thang trong cánh đồng lúa mạch hoang dại và hoa mua xanh, theo dõi mây trời như theo dõi thời sự. Trí tuệ của anh có hai thái độ, một ngả về phía con người, một ngả về phía Chúa. Anh nghiên cứu học tập hoặc là chiêm ngưỡng. Cả ngày anh đào sâu các vấn đề xã hội; vấn đề

tiền lương, tư bản tín dụng, hôn nhân, tôn giáo, tự do tư tưởng, tự do luyến ái, giáo dục, hình án, cùng khổ, lập hội, quyền sở hữu, sản xuất và phân phối, cái huyền bí trên trần đang trùm bóng đêm lên cái tổ kiến loài người; và buổi chiều  anh  ngắm  các  vì  sao,  những  con  vật  to  lớn  ấy.  Anh  cũng  là  một  con nhà giàu như Enjolras. Anh ăn nói dịu dàng, hơi nghiêng đầu, cúi mặt, cười https://thuviensach.vn

nói một cách lúng túng, ăn mặc xoàng, có dáng điệu vụng về, hơi một tí là đỏ mặt, rất nhút nhát. Nhưng rất dũng cảm. 

Feuilly  là  một  người  thợ  làm  quạt,  mồ  côi  cả  cha  mẹ,  làm  chật  vật  mới được ba francs một ngày và chỉ có một tư tưởng: Giải phóng thế giới. Anh còn có một sự lo lắng nữa: Học tập mà anh cũng gọi là tự giải phóng. Anh đã tự dạy anh đọc và viết; tất cả những cái anh hiểu biết, anh đều tự học lấy cả. 

Feuilly có một tấm lòng rộng lượng. Tim anh mở rộng mênh mông ôm lấy tất cả. Chàng thanh niên mồ côi ấy đã nhận tất cả các dân tộc làm gia đình của mình. Không có mẹ, anh đã nghĩ đến Tổ Quốc. Anh không muốn ở trên mặt đất này có một người không có Tổ Quốc. Anh ấp ủ trong lòng anh, với cái linh tính sâu xa của người bình dân, cái mà ta gọi bây giờ là “ý niệm về

dân tộc”. Anh đã cố ý học lịch sử để công phẫn có ý thức. Trong cái tao đàn thanh  niên  không  tưởng,  chăm  chú  vào  công  việc  nước  Pháp,  anh  đại  diện cho  những  cái  gì  ở  bên  ngoài.  Anh  chuyên  tìm  hiểu  Hy  Lạp,  Ba  Lan, Hongrie, Roumanie, Ý. Anh luôn luôn nói đến những cái tên ấy, có khi đúng lúc có khi không, với tính kiên trì của pháp lý. Nước Thổ Nhĩ Kỳ xâm chiếm đảo  Grèce  Thessalie,  nước  Nga  chà  đạp  Varsovie,  nước  Áo  xâm  lược Venise, những sự xâm phạm bức hiếp ấy làm anh tức tối không chịu được. 

Trong tất cả những việc đó hành động bạo lực lớn năm 1772 làm anh phẫn nộ  tột  bậc.  Không  có  cái  gì  hùng  hồn  hơn  là  sự  công  phẫn  đúng  đắn.  Cái hùng hồn của anh là loại hùng hồn ấy, anh không bao giờ ngừng nói đến cái niên đại nhục nhã ghê tởm ấy: 1772; về cái dân tộc cao quý và anh dũng đã bị  thủ  tiêu  vì  phản  bội,  cái  tội  ác  tay  ba  ấy,  cái  vụ  phục  kích  khổng  lồ  ấy, điển hình và mẫu mực của tất cả những vụ thủ tiêu một quốc gia. Từ ngày đó nhiệm vụ khác đã xảy ra đối với nhiều dân tộc cao quý, xóa mất giấy khai sinh của các dân tộc ấy. Tất cả những vụ hành hung, sát hại dân tộc ngày nay đều xuất phát từ vụ chia chiếm nước Ba Lan. Vụ chia chiếm nước Ba Lan là một  định  lý  mà  các  vụ  xâm  phạm  chính  trị  ngày  nay  là  những  hệ  luận.  Từ

gần một thế kỷ nay, không có một tên độc tài, một tên phản bội nào không thông  qua,  phê  chuẩn,  dự  ý,  không  sai  một  chữ[180]  cái  văn  bản  phân  chia nước  Ba  Lan.  Khi  người  ta  nghiên  cứu  hồ  sơ  cái  vụ  phản  bội  hiện  đại,  vụ

phản bội này là vụ đầu tiên. Hội Nghị Vienne tham khảo cái tội ác này trước khi hoàn tất cái tội ác của nó. 1772 là tiếng kèn xua chó săn, 1815 là tiệc bầy https://thuviensach.vn

chó chia ruột thú. Đó là bài nói thường xuyên của Feuilly. Người công dân nghèo ấy tự nhận là người đỡ đầu của Công Lý và Công Lý đã cho anh cái phần thưởng là làm cho anh trở nên cao cả. Ấy cũng bởi là trong pháp quyền có cái phần vĩnh cửu. Varsovie không thể là Tartare, cũng như Venise không thể là Đức. Các vua chúa muốn làm cho được như vậy chỉ mất công và mất danh dự. Sớm hay muộn Tổ Quốc bị dìm xuống dưới nước sẽ bị nổi và hiện lên mặt nước. Hy Lạp vẫn trở lại là Hy Lạp, Ý trở lại là Ý. Sự phản kháng của pháp quyền chống hành động xúc phạm tồn tại mãi mãi? Tội cướp đoạt một quốc gia không có kỳ hạn miễn tố. Những vụ cướp bóc lừa đảo cao cấp không có tương lai. Người ta không thể xóa dấu ấn của một quốc gia như cái nhãn hiệu của một chiếc khăn tay. 

Courfeyrac  có  một  người  cha  mà  mọi  người  gọi  là  ông  De  Courfeyrac. 

Một trong  những  tư  tưởng  sai  lầm  của giai  cấp  tư  sản  dưới  thời  Quân  Chủ

Phục  Hưng  về  vấn  đề  thế  gia  và  quý  tộc  là  tin  vào  giá  trị  của  cái  từ  “De”. 

Người ta biết rằng cái từ “De” ấy không có ý nghĩa gì, nhưng những tư sản thời báo La Minerve đề cao cái từ “De” ấy, đề cao quá đến nỗi người ta tự

thấy bắt buộc phải gạt bỏ nó đi. Ông De Chauvelin bảo người ta gọi ông là ông  Chauvelin,  ông  De  Caumartin  là  ông  Caumartin,  ông  Constant  De Rebecque  là  ông  Benjamin  Constant,  ông  De  La  De  Lafayette  là  ông  La Lafayette. Courfeyrac không muốn đi chậm đằng sau và tự gọi mình gọn lỏn là Courfeyrac. 

Về Courfeyrac chúng tôi hầu như có thể nói thế thôi, còn về các mặt khác thì chỉ cần nói rằng: Courfeyrac à? Thì xem Tholomyès là đủ. 

Thật vậy, Courfeyrac có cái ngôn ngữ của tuổi trẻ mà người ta có thể gọi là cái đẹp của ma quái trí tuệ. Về sau thì cái xinh đẹp ấy mất đi như cái xinh đẹp của hai chân, sẽ trở thành anh tư sản và trên bốn chân sẽ trở thành con miu  miu.  Cái  thứ  trí  tuệ  ấy,  những  thế  hệ  thanh  niên  của  cái  trường  học, những lớp trẻ tiếp nhau lớn lên, truyền lại cho nhau, trao tay cho nhau, gần như là ý nguyện, cho nên như chúng tôi vừa nói, một người lạ mới đến năm 1828,  nếu  nghe  Courfeyrac  tưởng  là  nghe  Tholomyès  năm  1817.  Chỉ  khác Courfeyrac là một thanh niên trung thực. Dưới cái vẻ ngoài giống nhau của trí tuệ trên bề mặt, sự khác nhau giữa Tholomyès và Courfeyrac rất lớn. Con người tiềm tàng bên trong rất khác nhau giữa anh thứ nhất và anh thứ hai. Ở
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Tholomyès có một viên biện lý và ở Courfeyrac có một hiệp sĩ. 

Enjolras là người cầm đầu, Combeferre là người hướng đạo, Courfeyrac là trung tâm. Những người khác thì cho nhiều ánh sáng, Courfeyrac thì tỏa nhiều nhiệt lượng. Thực tế thì anh có tất cả tính chất của một trung tâm: Sự

tròn trịa và tính tỏa nhiệt. 

Bahorel có mặt trong cuộc hành động đổ máu hồi tháng 6 năm 1822, nhân dịp đám tang của anh thanh niên Lallemand. Bahorel là một con người vui tính nhưng lại khó chơi, dũng cảm, tiêu pha vô độ, hoang phí và có khi rộng rãi, ba hoa và có khi hùng hồn, bạo dạn và có khi trâng tráo. Một bản chất quỷ quái nhất có thể có được. Anh có những chiếc áo gilet táo bạo và những quan điểm đỏ chót: Thích huyên náo to nghĩa là thích gây gổ, càng thích hơn nữa là nổi loạn và trên nổi loạn là Cách Mạng. Lúc nào anh cũng sẵn sàng đập một miếng kính, rồi nạy một viên đá lát đường, rồi lật đổ một Chính Phủ

để  xem  hiệu  quả  ra  sao.  Sinh  viên  năm  thứ  11.  Anh  đánh  hơi  ngành  luật, nhưng không học luật. Châm ngôn của anh là: Thầy kiện ư? Không bao giờ, và  gia  trưng  là  một  cái  bàn  con  trên  đó  có  mũ  vuông.  Mỗi  khi  anh  đi  qua trường luật, ít khi anh đi như thế lắm, anh cài kín cái áo cổ ngoài của anh, thời đó chưa có áo khoác và anh đề phòng lây bệnh. Nhìn cái cổng trường luật anh bảo: Đẹp lão quá! Thấy ông khoa trưởng, ông Delvincourt, anh kêu: Chao ôi! Cái di tích đồ sộ nhỉ! Những bài giảng trong trường đối với anh là đề mục để làm những bài ca chế giễu và các giáo sư là những mẫu để biếm họa  tốt.  Anh  chẳng  làm  gì,  chỉ  ngồi  không  ăn  một  món  lợi  tức  khá  to  là 3.000  francs.  Bố  mẹ  anh  là  những  nông  dân  mà  anh  đã  tập  cho  biết  kính trọng con mình. Anh nói về bố mẹ anh: “Các cụ là nông dân chứ không phải tư sản, vì thế các cụ có trí thông minh". Bahorel vốn tính phù phiếm. Sống tản mạn ở mấy tiệm cà phê; bạn khác thường đến đâu thì quen đến đó, anh thì không có thói quen. Anh thơ thẩn khắp nơi. Lang thang là tính người, thơ

thẩn  là  tính  người  Paris.  Thực  chất  anh  sâu  sắc  và  anh  suy  nghĩ  lắm  chứ

không như cái vẻ ngoài mà người ta thấy. Anh giữ mối liên lạc giữa nhóm bạn  của  ABC  và  các  nhóm  khác  chưa  thành  hình  rõ  rệt,  nhưng  sau  này  sẽ

hiện rõ. 

Trong cái hội nghị của các đầu trẻ này có một hội viên đầu hói. Hầu Tước D’Avaray, mà vua Louis XVIII đã phong Công Tước vì đã đỡ cho ngài trèo https://thuviensach.vn

lên một chiếc xe độc mã ngày vua bỏ nước, chuyện rằng năm 1814, khi vua Louis XVIII về nước và lên bộ ở Calais, một người đến trình với vua một lá đơn. Vua hỏi:

— Ngươi muốn xin gì? 

— Tâu bệ hạ, một chức trưởng trạm. 

— Tên ngươi là gì? 

— L’Aigle. [181]

Vua cau mày nhìn chữ ký trên lá đơn và thấy tên viết thế này: “Lesgle". 

Cách viết không thân Bonaparte ấy làm vua cảm động và ngài bắt đầu mỉm cười. Người đưa đơn nói tiếp:

— Tâu bệ hạ, tổ tiên của hạ thần là một quan hầu trông coi chó săn được người ta mệnh danh là Lesgueules. [182] Cái tên hiệu ấy đã thành tên của hạ

thần.  Hạ  thần  tên  là  Lesgueules,  giảm  âm  tiết  đi  thành  Lesgle  và  thoái  hóa thành L’Aigle. 

Câu chuyện ấy làm cho vua cười. Sau này vua ban cho người ấy cái trạm Meaux[183] không biết cố ý hay vô tình. 

Hội viên đầu hói của nhóm là con của ông Lesgle và ký tên là Lègle (De Meaux).  Các  bạn  của  anh  đã  gọi  tắt  anh  là  Bossuet.  Bossuet  là  một  thanh niên vui tính nhưng thường không gặp may. Sở trường của anh là không bao giờ thành công trong bất cứ việc gì. Nhưng trái lại cái gì anh cũng cười cợt. 

Hai mươi nhăm tuổi, đầu anh đã hói. Cha anh cuối cùng đã tậu được một cái nhà và một cánh đồng, nhưng đứa con ấy đã vội vã làm mất tong cánh đồng và ngôi nhà ấy trong một vụ kinh doanh thất bại. Anh mất hết chẳng còn gì. 

Anh  có  kiến  thức  và  thông  minh  nhưng  anh  thua  non  mãi.  Cái  gì  cũng  bỏ

anh, cái gì cũng lừa anh. Cái anh xây dựng lên đổ sập xuống đầu anh. Nếu anh bổ củi thì anh đứt tay. Nếu anh có một cô nhân tình thì anh thấy mình bỗng nhiên cũng có một người bạn trai. Lúc nào cũng có một đau khổ xảy ra cho anh, vì thế mà anh hóa ra vui. Anh bảo tôi ở dưới một mái nhà mà ngói luôn luôn rơi. Anh không ngạc nhiên vì đối với anh, tai nạn là điều dự kiến. 

Anh nhìn một cách thanh thản những cái không may xảy đến và mỉm cười với  những  trớ  trêu  của  số  phận  như  một  người  quen  nghe  những  điều  đùa dỡn.  Anh  nghèo  nhưng  cái  túi  vui  tính  của  anh  thì  bao  giờ  cũng  vợi.  Anh thường phải tiêu đến đồng cuối cùng. Khi khổ nghèo đến nhà anh, anh chào https://thuviensach.vn

hỏi  một  cách  thân  mật  người  bạn  quen  ấy,  anh  vỗ  vào  bụng  các  thảm  họa. 

Anh  quen  thân  với  vận  hạn  đến  mức  gọi  nó  với  cái  tên  cúng  cơm  của  nó:

“Chào anh! Anh Guignon!" Những giày vò của số phận đã làm cho anh hóa thêm tháo vát, đầy sáng kiến. Anh rất nhiều mưu mẹo. Anh không có tiền, nhưng anh vẫn có cách, khi anh muốn “tiêu phá giời” một chuyến. Một lần anh đã tiêu trong một đêm một trăm francs trong một bữa cơm đãi một cô gái tầm  thường;  khiến  cho  anh  trong  giữa  cuộc  truy  hoan  ấy  nói  lên  một  câu đáng ghi nhớ: “Hỡi cô gái năm đồng vàng, hãy cởi giầy cho ta! ”[184] Bossuet không vội vàng, anh chậm rãi tiến tới cái nghề luật sư của anh. Anh đã học theo  kiểu  Bahorel.  Ít  khi  Bossuet  có  ở  nhà,  nhiều  khi  anh  sống  lang  thang, khi ở nhà bạn này, khi ở nhà bạn khác, thường là ở nhà Joly. 

Joly  học  thuốc  và  kém  Bossuet  hai  tuổi.  Joly  là  anh  bệnh  tưởng  trẻ.  Ở

trường y, anh học làm bệnh nhân có kết quả hơn là làm thầy thuốc. Mới 23

tuổi mà anh tưởng là đã già họm và cả ngày anh chỉ thè lưỡi soi trong gương. 

Anh  khẳng  định  rằng  con  người  cũng  nam  châm  hóa  như  một  cái  kim  và trong buồng anh, anh đặt cái giường anh nằm đầu quay về phương Nam và chân  về  phương  Bắc,  để  cho  ban  đêm  sự  tuần  hoàn  của  máu  anh  không  bị

cản trở bởi luồng từ trường lớn của trái đất. Khi có giông, anh bấm tay xem mạch  đập.  Tuy  vậy  anh  vui  nhộn  hơn  tất  cả.  Tất  cả  những  điều  rắc  rối  trái ngược  ấy:  Trẻ  trung,  gàn  dở  mảnh  khảnh,  vui  nhộn,  sống  chung  với  nhau một cách hòa thuận, tạo nên một con người kỳ quặc mà dễ ưa mà những bạn anh, rất phung phí những phụ âm có cánh, gọi là Jolllly. Jean Prouvaire bảo anh: “Mày có thể bay lên với bốn L đấy" .[185] Joly có thói quen lấy đầu gậy gãi mũi: Triệu chứng của một trí tuệ tinh tường. 

Tất cả những thanh niên rất khác nhau ấy, mà chúng ta phải nói đến một cách nghiêm túc, đều có chung một tín ngưỡng: Sự Tiến Bộ. Tất cả đều là con của Cách Mạng Pháp. Những người vô tâm nhất trong bọn họ, khi nhắc đến năm 89 cũng trở nên trịnh trọng. Cha đẻ của họ trước có xu hướng ôn hòa, hoặc Bảo Hoàng, hoặc tự do tín điều; không hề chi, cái đó đã qua rồi, họ mới lớn lên, không dính dáng gì đến họ. Nguyên lý Cách Mạng thuần túy chảy  trong  mạch  máu  họ.  Họ  gắn  với  Nhân  Quyền  bất  khả  xúc  phạm  và Nhiệm Vụ tuyệt đối, không có màu sắc quá độ nào. 

Giữa  những  tâm  hồn  say  mê  ấy,  đầy  tin  tưởng  ấy,  có  một  kẻ  hoài  nghi. 
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Sao hắn lại ở trong đám người ấy được? Do liên hệ. Người hoài nghi ấy là Grantaire.  Hắn  thường  ký  theo  R,  theo  kiểu  chơi  chữ.[186]  Grantaire  không tin gì cả. Nhưng anh là một trong những sinh viên đã học được nhiều nhất ở

Paris.  Anh  biết  cà  phê  ngon  nhất  là  ở  hiệu  cà  phê  Lemblin,  bàn  billard  tốt nhất ở hiệu cà phê Voltaire, bánh ngon gái đẹp ở quán Ermitage, đại lộ Du Maine, gà mái ghẹ nấu ngon nhất ở hàng mụ Saguet, cá ngon nhất ở cửa ô Cunette và rượu vang trắng ở cửa ô Combat khá lắm. Tóm lại, anh biết tất cả

những chốn ăn chơi. Ngoài chuyện đấm đá, nhậu nhẹt, anh còn biết vài điệu vũ và mê đánh gậy. Trên hết là nát rượu. Người anh rất xấu trai. Cô thợ giầy đẹp  nhất  thời  ấy,  Irma  Boissy,  bất  bình  về  sự  xấu  xí  của  anh,  đã  phán:

“Grantaire là một sự vô lý". Nhưng vốn khoác lác, Grantaire không lấy thế

làm điều. Anh nhìn đăm đăm và âu yếm tất cả những phụ nữ anh gặp, với vẻ

như nói: “Nếu ta muốn thì được ngay”; anh tìm cách làm cho bạn bè tin rằng anh  được  đông  đảo  phụ  nữ  ham  muốn.  Tất  cả  những  danh  từ  Dân  Quyền, Nhân  Quyền,  Khế  Ước  Xã  Hội,  Cách  Mạng  Pháp,  Cộng  Hòa,  Dân  Chủ, Nhân  Đạo,  Văn  Minh,  Tín  Ngưỡng,  Tiến  Hóa  đối  với  Grantaire  hình  như

không có nghĩa lý gì, chỉ làm cho anh mỉm cười. Hoài nghi là thứ bệnh còi của trí tuệ, hoài nghi không để cho một ý niệm nào nguyên vẹn trong đầu óc anh.  Anh  mỉa  mai  cuộc  sống.  Châm  ngôn  của  anh  là:  “Không  có  cái  gì  là chân lý ngoài cốc rượu đầy của ta". Anh cười cợt tất cả những hy sinh trong tất  cả  những  đảng  phái,  cười  người  anh  cũng  như  cười  người  cha,  cười Robespierre em cũng như Loizerolles. Anh kêu: “Họ chết thì được gì chứ!” 

Anh nói về cây thánh giá: “Đó là một cái giá treo được việc!” Đi đêm, chơi bời,  phá  giới,  thường  say  sưa,  anh  thường  làm  cho  những  chàng  hay  nghĩ

ngợi kia khó chịu với câu hát luôn luôn lặp lại: “Ta say gái đẹp, ta thích rượu ngon". Theo điệu: Henri Đệ Tứ Muôn Năm. 

Nhưng  người  hoài  nghi  ấy  lại  có  một  cuồng  tín,  anh  không  cuồng  tín  ở

một lý tưởng, một giáo lý, một nghệ thuật, một khoa học; anh cuồng tín một con  người;  con  người  ấy  Enjolras.  Grantaire  phục,  yêu,  sùng  bái  Enjolras. 

Người  hoài  nghi,  vô  tổ  chức  ấy  gắn  bó  cực  đoan  nhất.  Enjolras  cám  dỗ

Grantaire bằng cái gì? Bằng lý luận chăng? Không! Bằng tính tình. Cũng là một hiện tượng khá phổ biến. Cũng như quy luật màu sắc bổ sung. Cái gì ta thiếu  ắt  ta  thèm.  Ai  yêu  mê  ánh  sáng  bằng  người  mù.  Cô  gái  lùn  mê  anh https://thuviensach.vn

quân nhạc trưởng cao lênh khênh. Con cóc lúc nào cũng ngước mắt nhìn trời cao;  để  làm  gì?  Để  nhìn  con  chim  bay.  Hoài  nghi  bò  lết  trong  người Grantaire  cho  nên  Grantaire  thích  nhìn  đức  tin  bay  lên  cao  vút  ở  Enjolras. 

Anh thấy không thể thiếu Enjolras được. Anh không nhận thấy rõ - và cũng không cần tìm hiểu vì sao - con người trong trắng, lành mạnh cương quyết, thẳng  thắn,  cứng  rắn,  ngây  thơ  ấy  đã  làm  anh  say  mê.  Tự  nhiên  anh  mến phục con người trái ngược với anh. Những tư tưởng mềm yếu, nghiêng ngã, rã rời, ốm o, vô hình của anh bám lấy Enjolras như bám vào một cái xương sống,  dựa  vào  cái  xương  sống  ấy.  Đứng  cạnh  Enjolras  thì  Grantaire  lại  trở

thành một con người, một cá tính. Tâm hồn của anh cũng có hai nhân tố có vẻ mâu thuẫn: Vừa mỉa mai vừa thân ái. Trong cái vẻ lạnh nhạt của anh có bao nhiêu tình cảm thiết tha. Lý trí của anh không cần tin tưởng, nhưng tâm hồn anh không thể thiếu tình bạn. Thật là một sự trái ngược lớn, vì tình yêu lại là tin tưởng. Bản tính của Grantaire là như vậy. Có những con người bẩm sinh  là  trang  sau,  là  phía  sau,  là  mặt  trái  của  một  cái  gì  chính;  như  Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Éphestion, Pechméja.[187] Họ cần phải dựa vào một kẻ khác mới sống được. Tên họ đi theo với một tên khác, tên họ đằng trước có một chữ và họ không có một cuộc đời riêng. Đời họ là mặt trái của một  cuộc  đời  khác.  Grantaire  thuộc  loại  người  ấy.  Anh  là  mặt  trái  của Enjolras.  Hầu  như  có  thể  nói  rằng  những  mối  tương  đắc  bắt  đầu  từ  những chữ cái. Trong bảng chữ cái, O và P không tách rời nhau được. Ta có thể tùy ý  đọc  O  và  P  hay  Oreste  và  Pylade.[188]  Grantaire  như  là  một  vệ  tinh  của Enjolras.  Anh  ở  cùng  với  nhóm  thanh  niên  ấy.  Anh  sống  ở  đấy  và  chỉ  ưa sống ở đấy; anh theo họ bất cứ ở đâu. Thích thú của anh là luôn luôn nhìn thấy hình bóng họ đi lại trong cảnh trời quay tít cung thang. Người ta cũng chịu đựng anh vì anh vui tính. 

Enjolras,  con  người  đầy  tin  tưởng,  khinh  anh  chàng  hoài  nghi  ấy; Enjolras,  con  người  thanh  đạm,  khinh  anh  chàng  say  rượu  ấy.  Đối  với Grantaire, Enjolras chỉ dành một chút tình thương ban ơn. Grantaire như một Pylade ép uổng. Lúc nào cũng bị Enjolras xua đuổi, gắt gỏng. Bị xua đi, anh vẫn  trở  lại;  lúc  nào  anh  cũng  tấm  tắc  ca  ngợi  Enjolras:  “Chao!  Pho  tượng cẩm thạch, đẹp làm sao!" 
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II 

BOSSUET ĐỌC VĂN TẾ BLONDEAU

Một buổi trưa, cũng có quan hệ với những sự việc kể trước kia như bạn đọc sẽ thấy, Laigle đang khoái trá tựa vào khung cửa tiệm cà phê Musain, để

mơ màng; anh giống một pho tượng chống đỡ mái nhà đang đứng nghỉ; anh chỉ  đỡ  cái  mơ  màng  của  anh  thôi.  Anh  nhìn  ra  quảng  trường  Saint  Michel. 

Đứng tựa lưng cũng là một cách ngủ đứng mà những con người mơ mộng rất ưa.  Laigle  thành  Meaux  đang  nghĩ  vớ  vẩn  nhưng  không  bùi  ngùi  đến  một chuyện  không  may  vừa  xảy  ra  cho  anh  hai  hôm  trước  ở  trường  luật,  nó  đã thay đổi cả kế hoạch tương lai của anh, tuy rằng kế hoạch ấy cũng còn rất lờ

mờ. 

Anh  đang  mơ  màng,  nhưng  một  chiếc  xe  ngựa  vẫn  chạy  qua  trước  mặt anh và anh cũng trông thấy nó. Hai con mắt mơ hồ của anh qua tấm màn mơ

mộng  nhìn  thấy  một  chiếc  xe  hai  bánh  đi  trên  quảng  trường,  đi  từ  từ  như

phân vân vô định. Chiếc xe ấy muốn tìm ai? Sao lại đi bước một như thế? 

Anh  nhìn  vào  trong  xe.  Trong  xe,  bên  cạnh  người  đánh  xe  có  một  chàng thanh niên trước mặt chàng có một cái túi to. Trên mặt túi có một dòng chữ

đen lớn viết trên một tấm thiếp khâu vào vải: “Marius Pontmercy". 

Cái tên ấy làm Laigle thay điệu bộ. Anh đứng thẳng dậy và gọi to người thanh niên trong xe:

— Ông Marius Pontmercy! 

Thấy có người gọi, chiếc xe dừng lại. 

Người thanh niên, cũng có vẻ đang suy nghĩ lung lắm, ngước mắt lên và hỏi:

— Gì? 

— Ông là Marius Pontmercy? 

— Chính thế. 

Laigle nói tiếp:

— Tôi đang tìm ông. 

— Lạ nhỉ? - Marius hỏi. 

Người  thanh  niên  trên  xe  chính  là  Marius,  anh  vừa  bỏ  nhà  ông  ra  đi; https://thuviensach.vn

người hỏi anh đó bây giờ anh mới trông thấy lần thứ nhất. 

— Tôi chưa được quen ông. 

Laigle trả lời:

— Tôi cũng vậy, tôi không biết ông. 

Marius  tưởng  là  một  anh  hề  nào,  một  anh  chàng  muốn  chộ  người  giữa phố; anh chau mày cau có vì anh đang khó chịu sẵn. 


Laigle vẫn bình thản nói tiếp:

— Hôm kia anh không đến lớp? 

— Hình như thế. 

— Đúng rồi còn gì. 

— Anh cũng là sinh viên? - Marius hỏi. 

— Phải, cũng như anh, hôm kia tôi tình cờ đến lớp, anh cũng biết, thỉnh thoảng  cao  hứng  người  ta  mới  đến  lớp.  Giáo  sư  đang  điểm  danh.  Anh  biết những lúc ấy là họ lo lắm. Gọi tên ba lần không trả lời là họ xóa tên. Thế là sáu mươi francs vứt xuống biển. 

Marius bắt đầu chú ý. Laigle nói tiếp:

— Bữa đó lão Blondeau điểm danh. Anh biết lão chứ! Cái mũi nhọn hoắt và ranh mãnh! Lão khoái trá đánh hơi những anh chàng vắng mặt. Hôm ấy lão quỷ quyệt bắt đầu ngay với chữ P. tôi không để ý nghe vì tôi không liên can gì chữ ấy. Việc điểm danh tiến hành trôi chảy. Không xóa sổ được ai cả

vì toàn thế giới đều có mặt. Blondeau buồn. Tôi nghĩ thầm: Chàng Blondeau yêu dấu ơi! Hôm nay anh chẳng chặt đến cái đầu nhỏ xíu nào cả. Bỗng nhiên Blondeau gọi đến tên Marius Pontmercy. Chẳng ai trả lời, Blondeau hí hửng gọi to hơn: Marius Pontmercy và lão cầm lấy cái bút. Anh này, tôi nghe động thiện tâm, tôi nghĩ: Một anh chàng lương thiện sắp bị gạch tên. Cần chú ý! 

Anh  tướng  này  chính  là  một  con  người  không  cần  đúng  giờ,  đúng  khắc. 

Không phải một cậu sinh viên gương mẫu, chỉ biết học, học mòn đũng quần, một cậu oắt con bẻm chữ, giỏi khoa học, giỏi văn chương, giỏi giáo lý, giỏi triết  lý,  một  con  người  ngu  ngốc,  mà  đàng  hoàng  gấp  nếp  làm  tư,  mỗi  góc người ngồi ở một trường đại học. Đây chắc là một anh chàng lười đáng kính, biết dạo chơi, biết nghỉ ngơi, biết dạo theo gái, biết tán tỉnh và có lẽ bây giờ

đang  tán  cô  ả  của  mình  cũng  nên.  Phải  cứu  anh  chàng  này.  Cho  Blondeau chết! Blondeau đã chấm cái ngòi bút đen sì sì vì cả gạch tên vào lọ mực và https://thuviensach.vn

đưa đi đưa lại con mắt cú vọ nhìn khắp lớp học, rồi gọi lần thứ ba: Marius Pontmercy! Tôi trả lời: Có mặt! Thế là anh không bị gạch tên. 

Marius cảm động nói:

— Anh! 

Laigle nói thêm:

— Còn tôi thì bị xóa sổ. 

Marius bảo:

— Tôi không hiểu anh nói gì. 

Laigle nói tiếp:

— Có gì rắc rối đâu. Tôi ngồi gần bàn của giáo sư, để khi gọi tên thì trả

lời nhanh và cũng ngồi gần cửa để chuồn cho chóng. Giáo sư nhìn tôi chằm chằm. Bỗng nhiên lão ta nhảy sang chữ L. chữ đầu tên của tôi. Tôi ở Meaux và tên là Laigle. 

Marius ngắt lời:

— Laigle! Cái tên đẹp nhỉ. 

—  Vâng!  Lão  Blondeau  gọi  đến  cái  tên  đẹp  ấy,  lão  hét:  Laigle!  Tôi  trả

lời: Có mặt. Lão Blondeau bấy giờ nhìn tôi với cái vẻ dịu dàng của con hùm, mỉm  cười  và  bảo:  Nếu  anh  là  Pontmercy  thì  anh  không  phải  là  Laigle. [189]

Câu ấy chắc có làm phật lòng anh phần nào nhưng đối với tôi thì nó mới thật là thảm hại. Nói câu ấy xong, lão gạch tên tôi. 

Marius kêu:

— Thưa anh! Tôi ân hận quá. 

Laigle ngắt lời:

— Trước hết tôi muốn xông hương ướp xác lão Blondeau, bằng mấy lời ca tụng, coi như lão chết rồi. Chẳng có gì khác đối với con người gầy như

que củi, trắng bệch, lạnh ngắt, cứng đờ và hôi hám ấy. Tôi nói:  «Erudimini qui judicatis terram.» Đây là mồ mả Blondeau đó,  «bos disciplinæ»[190] con chó  canh  gác,  ông  thần  điểm  danh,  thuở  sinh  thời  ngay  thẳng,  vuông  vắn, đúng đắn, cứng rắn, lương thiện và khả ố. Chúa Trời đã gạch tên lão như đã gạch tên tôi. 

Marius nói tiếp:

— Tôi thật buồn…

— Anh bạn trẻ ơi! Anh nên coi đó là một bài học. Về sau thì đến lớp cho https://thuviensach.vn

đều. 

— Tôi thành thật xin lỗi anh. 

— Anh đừng làm cho người khác bị gạch tên nữa. 

— Tôi lấy làm khổ tâm…

Laigle bỗng bật cười:

— Tôi thì lại rất khoái chí! Tôi sắp phải làm luật sư. Bị gạch tên thế là thoát. Tôi không màng những vinh quang của nghề ấy. Tôi không phải bênh vực người vợ góa, không phải công kích trẻ mồ côi. Hết áo thụng, hết tập tự. 

Thế  là  tôi  được  xóa  tên.  Ông  Pontmercy,  nhờ  ông  đó.  Tôi  muốn  đến  thăm ông một cách long trọng để cảm ơn ông. Ông ở đâu xin cho biết. 

— Ở trong xe này - Marius trả lời. 

Laigle vẫn bình tĩnh:

— Dấu hiệu giàu sang đây. Thành thực mừng ông. Đây là một chỗ ở chín nghìn francs tiền trọ một năm. 

Ngay lúc đó Courfeyrac ở trong tiệm cà phê đi ra. Marius buồn bã mỉm cười:

— Tôi mới ở đây được hai giờ và tôi muốn tìm đường dọn đi. Nhưng đó là cả một đại sự. Tôi không biết đi đâu bây giờ. 

Courfeyrac mời Marius:

— Thế mời ông đến đằng tôi. 

Laigle nói xen:

— Đáng lẽ tôi được ưu tiên mời, nhưng tôi lại không có cái “đằng tôi” đó. 

Courfeyrac bảo Laigle:

— Im đi, Bossuet. 

Marius ngạc nhiên:

— Bossuet à? Hình như anh tên là Laigle. 

— Vâng, Laigle Meaux, theo ẩn dụ là Bossuet, - Laigle trả lời. 

Courfeyrac leo lên xe:

— Anh đánh xe, đến khách sạn Porte Saint Jacques. 

Và  ngay  chiều  hôm  ấy,  Marius  có  chỗ  ở  hẳn  hoi  trong  một  gian  phòng khách sạn Porte Saint Jacques, ngay bên cạnh Courfeyrac. 
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III 

NHỮNG SỰ NGẠC NHIÊN CỦA MARIUS

Qua vài ngày thôi, Marius trở thành bạn thân của Courfeyrac. Thanh niên là  cái  tuổi  dễ  thân  và  những  vết  thương  mau  hàn  gắn.  Ở  với  Courfeyrac, Marius  thấy  thoải  mái,  trước  nay  anh  chưa  hề  thấy  dễ  chịu  như  vậy. 

Courfeyrac  không  hỏi  gì  Marius.  Anh  thấy  không  cần  thiết  hỏi  gì.  Đối  với thanh niên cứ nhìn mặt nhau là hiểu cả. Không cần nói. Thậm chí có người bộc lộ tất cả trên vẻ mặt. Trông nhau là hiểu nhau rồi. 

Tuy vậy, một buổi sáng Courfeyrac đột ngột hỏi Marius:

— À! Chính kiến của anh thế nào? 

Marius hầu như có lấy làm phật ý. 

Courfeyrac hỏi lại:

— Anh là gì? 

— Dân chủ Bonaparte. 

Courfeyrac bảo:

— Thế ra là màu xam xám của con chuột vừa hết sợ. 

Ngày  hôm  sau  Courfeyrac  dẫn  Marius  đến  tiệm  cà  phê  Musain  và  anh mỉm cười nói thầm với Marius: “Tôi phải giới thiệu anh với Cách Mạng”, và Courfeyrac đưa Marius vào gian buồng nhóm bạn của ABC. Anh giới thiệu Marius với các đồng chí khác bằng một tiếng giản dị nói khe khẽ mà Marius không hiểu: Một học trò. 

Marius  rơi  vào  một  cái  tổ  ong  trí  tuệ.  Tuy  tính  ít  nói  và  trầm  tĩnh,  anh cũng không phải tay vừa. Xưa nay sống cô đơn, Marius đã có thói quen suy nghĩ một mình, chỉ thích mình nói riêng với mình, vì vậy anh cũng e ngại rụt rè trước đám thanh niên mau mồm mau miệng này. Những cái mới lạ khác ở

họ lôi kéo anh và cũng làm anh day dứt. Tất cả những khối óc phóng khoáng và  luôn  luôn  hoạt  động  ấy  làm  cho  ý  nghĩ  của  anh  quay  cuồng;  nhiều  khi trong rối loạn, nó bay khá xa anh, phải khó nhọc lắm mới tìm lại được mối; có khi anh không nhớ lại được mình nghĩ gì nữa. Họ bàn luận với nhau về

triết  lý,  văn  chương,  nghệ  thuật,  lịch  sử,  tín  ngưỡng  một  cách  rất  bất  ngờ, anh thoáng thấy những khía cạnh lạ lùng, anh không sắp xếp những cái đó https://thuviensach.vn

cho nên anh tưởng như còn hỗn loạn. Khi cắt đứt với ông và theo chính kiến cha, anh cho rằng tư tưởng của anh đã có một cơ sở vững chắc; bây giờ thì anh ngờ ngợ rằng anh chưa nắm được gì, anh lo lắng và không dám tự thú nhận như vậy. Góc độ anh đứng để nhìn sự vật lại bắt đầu di chuyển. Những chân trời tư tưởng của anh hình như nghiêng ngã, thật là một cuộc xáo trộn lạ lùng. Anh thấy trong lòng gần như đau khổ. 

Đối với những người thanh niên ấy, hình như không có cái gì mà họ cho là “đã cố định”. Về bất cứ vấn đề nào anh cũng nghe thấy những câu nói lạ

lùng anh chưa nghe quen nên lấy làm khó chịu. 

Một tờ quảng cáo rạp hát rao một vở bi kịch cổ điển, Bahorel kêu lên:

— Đả đảo thứ bi kịch cổ điển thích thú của bọn tư sản. 

Nhưng Marius lại thấy Combeferre nói:

— Anh lầm rồi! Bahorel ạ. Bọn tư sản thích kịch cổ điển thì mặc họ thích. 

Bi kịch cổ điển với những nhân vật mang tóc giả cũng có lý do tồn tại của nó, tôi không phải vì Eschyle mà phủ nhận nó. Trong giới tự nhiên có những giống chưa hoàn thành, những mẫu hình bắt chước; một cái mỏ không ra cái mỏ, cánh không ra cánh, vây chẳng ra vây, chân chẳng ra chân, với tiếng kêu thảm thiết làm cho người ta phì cười, con vịt đấy. Bên cạnh chim có gà vịt, thì tại sao không có bi kịch cổ điển bên cạnh bi kịch cổ điển. 

Cũng  có  hôm  tình  cờ,  Marius  qua  phố  Jean  Jacques  Rousseau  cùng  với Enjolras và Courfeyrac. Courfeyrac nắm cánh tay Marius bảo:

— Chú ý, đây là phố Plâtrière, nay cải tên là phố Jean Jacques Rousseau vì khoảng sáu mươi năm trước đây có một cái gia đình kỳ dị đã ở phố này. 

Cái  gia  đình  Jean  Jacques  và  Thérèse.  Thỉnh  thoảng  gia  đình  ấy  sinh  con: Thérèse thì cho ra đời, còn Jean Jacques thì cho vào cô nhi viện. 

Nhưng Enjolras cự Courfeyrac:

— Không được nói gì đến Jean Jacques. Con người ấy đáng phục. Ông ta bỏ con mình, phải, nhưng ông đã nhận nhân dân làm con. 

Không một ai trong nhóm thanh niên ấy nói tiếng Hoàng Đế. Chỉ có Jean Prouvaire  thỉnh  thoảng  gọi  Napoléon;  mọi  người  khác  đều  gọi  Bonaparte. 

Enjolras gọi: Buonaparte. 

Marius có phần ngạc nhiên. Bước đầu của sự hiểu biết. [191]
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IV 

BUỒNG TRONG CỦA TIỆM CÀ PHÊ MUSAIN

Một  trong  những  buổi  tranh  luận  giữa  những  người  thanh  niên  ấy  mà Marius  vẫn  dự,  có  khi  cũng  có  ý  kiến,  đã  tác  động  rất  mạnh  đến  tinh  thần anh. 

Buổi  tranh  luận  ấy  cũng  ở  buồng  trong  tiệm  cà  phê  Musain.  Nhóm  bạn của ABC hôm đó có mặt gần đông đủ cả. Ngọn đèn dầu thắp sáng trưng. Họ

nói chuyện này, chuyện khác, ồn ào nhưng không say sưa. Trừ Enjolras và Marius yên lặng, mỗi người đều có ít nhiều diễn thuyết vu vơ. Những cuộc nói chuyện giữa đồng chí thường có những lúc ồn ào vô hại như vậy. Tranh luận mà cũng như trò đùa lộn xộn thôi. Người ta tranh cãi, người nói đi, kẻ

nói lại bốn phía. Không có người phụ nữ nào được vào trong gian buồng ấy, trừ Louison, chị rửa bát trong tiệm, thỉnh thoảng đi qua buồng từ chỗ rửa bát sang nhà bếp. 

Grantaire say mềm ba hoa làm ồn cả một góc buồng. Anh nói phải, anh nói trái ầm ĩ. Anh thét:

—  Ta  khát,  hỡi  những  người  trần  gian,  ta  nằm  mơ  thấy  cái  thùng  rượu. 

Heidelberg bị ứ máu não lăn ra và ta là một trong mười hai con đỉa để chích máu hắn. Ta muốn uống. Ta muốn quên cuộc đời. Đời là một chuyện bịa đặt ghê  tởm,  ai  đã  đặt  bày  nó  ra.  Chẳng  được  bao  lâu,  chẳng  quý  giá  gì.  Sống cho được phải bươu đầu sứt trán. Đời là một bức phông, không có được mấy cảnh  có  thật.  Hạnh  phúc  là  một  cái  khung  tranh  cổ  lỗ  sơn  có  một  mặt. 

Ecclésiaste[192] nói: “Tất cả là phù phiếm!”. Ta cũng nghĩ như ông lão này, cái ông lão có lẽ không có thực bao giờ. Con số không, vì không muốn trần truồng, đã khoác cái áo phù phiếm. Ôi! Phù phiếm! Người khoác cho tất cả

mọi  vật  những  tiếng  thật  kêu.  Cái  xó  bếp  gọi  là  một  phòng  thí  nghiệm,  gã múa may là một giáo sư, một anh chàng làm xiếc góc chợ là một huấn luyện viên thể dục, một anh đấm bậy là một nhà quyền thuật, một anh bán thuốc là nhà  hóa  học,  một  anh  cắt  tóc  là  một  nghệ  sĩ,  một  anh  xúc  bùn  là  một  kiến trúc sư, một thằng jockey là một nhà thể thao, một con mọt đất là một con thanh long trùng. Phù phiếm có mặt trái, mặt phải; mặt trái thì ngu, đó là anh https://thuviensach.vn

da đen với những vòng nhẫn, hoa thủy tinh; mặt trái thì ngốc, đó là nhà triết học với bộ quần áo tã. Anh thứ nhất làm ta khóc thương, anh thứ hai làm ta cười rộ. Cái mà người ta vẫn gọi là những vinh dự và những phẩm giá, hay là vinh dự và phẩm giá nữa, thường là vàng giả. Bọn vua chúa chơi đùa với lòng  kiêu  ngạo  của  con  người.  Caligula  phong  cho  một  con  ngựa  làm  đại thần, Charles II phong một miếng thịt bò làm hiệp sĩ. Anh hãy sánh vai với đại  thần  Incitatus  và  tiểu  Nam  Tước  “Thăn  Bò”.  Còn  chân  giá  trị  của  con người cũng  chẳng đáng  quý gì  hơn. Hãy  nghe những  hàng xóm  láng  giềng nói nhau. Trắng nói về trắng thật hung dữ; bông huệ muốn vùi dập con bồ

câu  trắng;  mụ  đi  lễ  dè  bỉu  mụ  đi  vái  độc  địa  hơn  con  rắn  lục  hay  con  hổ

mang  xanh.  Tiếc  là  tôi  dốt  quá,  nếu  không  tôi  có  thể  vạch  ra  một  trăm chuyện, nhưng tôi chẳng biết gì cả. Chẳng hạn tôi vẫn tinh khôn. Hồi tôi là học trò họa sĩ Gros, tôi không bôi bác những bức tranh nhỏ mà đi xoáy táo. 

Rapin  là  giống  đực  của  Rapine. [193]  Đấy  là  nói  tôi.  Còn  các  bạn  thì  cũng chẳng  hơn  gì  tôi.  Tôi  cóc  cần  những  đức  tốt  của  các  bạn,  những  ưu  điểm, những tính ưu việt của các bạn. Mỗi tính tốt gắn liền với một tính xấu, cần kiệm đi tới hạ tiện, rộng rãi đi tới hoang phí, can đảm gần với táo tợn, mộ

đạo quá cũng là giả dối. Cái áo của Diogène thủng bao nhiêu lỗ thì trong đạo đức có bấy nhiêu tính xấu. Anh phục ai, kẻ bị giết hay người giết? César hay Brutus.  Thường  người  ta  đứng  về  phía  kẻ  giết  người.  Brutus  muôn  năm! 

Brutus  đã  giết!  Đạo  đức  là  thế.  Đạo  đức?  Đồng  ý,  nhưng  cũng  là  điên  rồ. 

Những  vĩ  nhân  ấy  mang  những  vết  bẩn  lạ  kỳ.  Brutus,  người  giết  César,  lại mê một cái tượng trẻ con. Tượng đó do nhà điêu khắc Hy Lạp Strongylion tạc, người cũng đã tạc một bức tượng nữ kỵ sĩ gọi là Chân Đẹp, Eucnemos và  Néron  mang  theo  trong  các  cuộc  hành  trình  của  ông.  Nhà  điêu  khắc Strongylion chỉ để lại có hai pho tượng ấy, hai pho tượng đã làm cho Brutus và Néron hòa hợp với nhau. Brutus mê cái tượng này, Néron mê cái tượng kia. Lịch sử chỉ là một sự nhai lại. Thế kỷ này đánh cắp thế kỷ khác. Trận Marengo  sao  chép  trận  Pydna.  Trận  Tolbiac  của  Clovis  và  Austerlitz  của Napoléon  giống  nhau  như  hai  giọt  máu.  Tôi  chẳng  quý  trọng  chiến  thắng. 

Chẳng  có  gì  ngớ  ngẩn  hơn  là  chiến  thắng.  Thuyết  phục  mới  thực  là  vinh quang. Nhưng anh hãy thử chứng minh một cái gì xem có được không nào? 

Các  anh  chỉ  muốn  thành  công,  ôi,  tầm  thường  biết  bao!  Các  anh  chỉ  muốn https://thuviensach.vn

thành công, ôi, bần tiện biết bao! Than ôi! Bất cứ ở đâu cũng là hư danh và hèn nhát. Tất cả đều phục tùng. Thắng lợi, cả ngữ pháp nữa.  «Si volet usus»

(Nếu muốn thì dùng) như Horace nói. Tóm lại tôi khinh rẻ loài người. Ta có đi xuống từng phần không? Các anh muốn tôi kính phục các dân tộc ư? Kính phục  dân  tộc  nào,  theo  ý  các  anh?  Dân  Athénien,  những  dân  Paris  thuở

trước, đã giết Phocion như Coligny của ta và nịnh nọt những bạo chúa đến mức  Anacéphore  bảo:  Mùi  nước  đái  của  Pisistrate  thu  hút  loài  ong.  Con người vĩ đại nhất của Hy Lạp trong thời gian 50 năm là nhà ngữ pháp học, bé nhỏ đến mức phải lấy chì đụp vào đế giầy để khỏi bị gió cuốn đi. Trên quảng trường rộng nhất của Corinthe, có một pho tượng do Silanion tạc, mà Pline đã xếp loại. Đó là tượng Épisthate. Épisthate đã làm gì? Épisthate đã đặt ra cái món võ ngáng chân. Thế là tóm tắt cả Hy Lạp và vinh quang. Sang các dân  tộc  khác.  Phục  nước  Anh  chăng?  Phục  nước  Pháp  chăng?  Phục  nước Pháp, tại sao? Tại Paris chăng? Tôi vừa nói ý kiến của tôi về Athénien. Phục Anh chăng? Vì Luân Đôn ư? Tôi ghét Carthaginois. Vả lại Luân Đôn là thủ

đô của xa hoa, cũng là thủ đô của bần cùng. Chỉ trước cửa nhà thờ Charing Cross, mỗi năm có một trăm người chết đói. Albion như thế đấy. Tôi thêm nữa cho đủ, tôi đã trông thấy một cô gái Anh múa với một vành hoa hồng và đôi kính xanh. Thế là một cái mặt lợn cho nước Anh. Không phục John Bull, có phục người anh em Jonathan không? Tôi không ưa lắm người anh em chủ

nô  ấy.  Cắt  cái  khẩu  hiệu  Time  is  money  (thì  giờ  là  tiền  bạc)  thì  nước  Anh còn gì? Cắt cái khẩu hiệu Cotton is king (bông vải là vua) thì nước Mỹ còn gì? Nước Đức là máu trắng, nước Ý là mật đắng. Ca ngợi nước Nga chăng? 

Voltaire phục nước Nga, Voltaire phục cả Trung Quốc. Tôi đồng ý là nước Nga có những cái đẹp của nó, chẳng hạn cái chế độ độc đoán mạnh của nó. 

Nhưng tôi thương hại những kẻ độc đoán. Họ có một sức khỏe mong manh. 

Alexis mất đầu, Pierre bị đâm chết, Paul phải thắt cổ, một Paul khác bị xéo chết dưới đế giầy, mấy Ivans bị cắt tiết, một lô Nicolas và Basiles bị đầu độc. 

Rõ ràng là cung điện của Nga Hoàng xấu xa bẩn thỉu quá. Tất cả các dân tộc văn  minh  chỉ  bày  ra  trước  mắt  các  nhà  tư  tưởng  các  chi  tiết:  Chiến  tranh. 

Chiến  tranh  văn  minh  đã  sử  dụng  triệt  để  và  tổng  hợp  tất  cả  các  loại  cướp bóc, từ lối cướp đường của dân Trabucaires trong những hẻm núi Jaxa đến cách ăn cắp của người Da Đỏ Comanches trong cái hẻm Khả Nghi. Các anh https://thuviensach.vn

sẽ bảo: Châu Âu vẫn hơn Châu Á chứ? Tôi đồng ý Châu Á là trò đùa; nhưng tôi không hiểu vì lẽ gì các anh cười ông Du Lama, các anh, những dân tộc Phương Tây, đã đem những cái rác rưởi của vua chúa, từ cái áo lót mình dơ

bẩn của Hoàng Hậu Isabelle đến cái ghế thủng đít của Hoàng Thái Tử làm thành kiểu cách thời thượng và thanh tân? Các con người ơi! Tôi xin bảo các ngài, thôi đi, ở Bruxelles, các người uống nhiều bia nhất, ở Stockholm nhiều rượu mạnh nhất ở Madrid ăn nhiều chocolat nhất, ở Amsterdam nhiều rượu đỗ tương nhất, ở Luân Đôn nhiều rượu vang nhất, ở Constantinople nhiều cà phê nhất, ở Paris nhiều rượu khổ ngải nhất. Đấy là tất cả những điều bổ ích cần biết. Nói tóm lại thì Paris hơn cả. Ở Paris những người nhặt giẻ cũng tế

nhị như người Sybarites. Diogène có lẽ muốn là một người nhặt giẻ ở quảng trường Maubert hơn là một nhà triết học ở Paris. Các anh nên biết thêm rằng những  tiệm  rượu  của  người  nhặt  giẻ  gọi  là  Bibines;  những  tiệm  nổi  tiếng nhất là La Casserole và L’Abattoir. Nào đâu tất cả các quán rượu, quán trà, tiệm  ăn,  rạp  hát,  các  chai  to,  chai  nhỏ,  thùng  lớn,  thùng  bé,  Bibines  của những người nhặt giẻ và lữ quán của các vị quốc vương Phương Đông, tôi chứng nhận với các ngài tôi là một gã ăn chơi hưởng lạc, mỗi bữa ăn của tôi ở tiệm Richard là 40 xu, tôi cần có những tấm thảm Ba Tư sang trọng đến mức  Hoàng  Hậu  Cléopâtre  trông  thấy  phải  lăn  mình  lõa  lồ  trên  đó.  Nhưng Cléopâtre ở đâu? A! Em Louison đấy ư? Chào em! 

Thao thao bất tuyệt, Grantaire túy lúy, đang ba hoa trong cái góc của anh ở buồng trong tiệm cà phê Musain và kéo tay chị rửa bát đĩa vừa đi qua. 

Bossuet giơ tay ra định bắt anh thôi nói, nhưng Grantaire lại càng ba hoa hơn. 

— Con phượng hoàng Meaux, bỏ tay xuống. Cậu chẳng làm cóc gì được tôi với cái dáng điệu D’Hippocrate không nhận lễ D’Artaxerce. Tớ miễn cho cậu cái nhiệm vụ can mình. Vả lại mình đang buồn. Các anh muốn mình nói gì? Con người xấu lắm, con người chẳng ra hình thù gì. Con bươm bướm là vật hoàn mỹ. Con người là phế phẩm. Chúa đã nặn hỏng con vật này. Quần chúng là một mớ xấu xa chọn lọc. Kẻ nào cũng khốn nạn hết. Đàn bà vần với xấu xa. Phải, tôi chán chường, lại thêm buồn bã, thêm nhớ nhung, u uất và tôi cáu, tôi gắt, tôi ngáp, tôi ngán, tôi đập tôi, tôi quấy tôi. Chúa! Hãy xéo đi! 

Bossuet lại kêu:
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— Im đi thôi R. hoa! 

Bossuet  đang  tranh  luận  với  một  nhóm  khác  về  một  điểm  pháp  luật  và đang sa lầy vào một câu đầy tiếng lóng Tư Pháp. 

— Còn tôi, tôi chỉ là một nhà luật học nửa mùa, giỏi lắm là một ông biện lý tài tử, tôi khẳng định điều này: Theo tập quán của xứ Normand vào dịp lễ

Saint  Michel,  mỗi  năm  phải  nộp  cho  lãnh  chúa  một  món  thuế  nếu  không được miễn, tất cả mọi người và mỗi người, những chủ sở hữu, những kẻ bị

tịch biên di sản, về tất cả các hợp đồng, trường kỳ tô tá, khế ước cho thuê, thế tập tài sản, hợp đồng về tài sản công cộng, cầm đồ thế sự. 

Grantaire ngâm nga:

— Thế sự nhân tình ôi a! 

Bên cạnh Grantaire có một cái bàn con với một tờ giấy, một lọ mực, một cái  bút  với  hai  ly  rượu.  Chắc  chắn  họ  đang  thai  nghén  một  vở  hài  kịch. 

Chuyện lớn này phải bàn nhỏ và hai cái đầu đang chụm vào nhau làm việc:

— Hãy chọn tên nhân vật, khi có tên nhân vật, sẽ có chủ đề. 

— Đúng rồi, đọc đi, mình ghi. 

— Ông Dorimon. 

— Một lão sống về lợi tức? 

— Đúng rồi. 

— Con gái lão Célestine. 

— …tine. Gì nữa? 

— Đại tá Sainval. 

— Sainval, cổ lắm. Nên gọi là Valsin. 

Bên cạnh nhóm kịch tác gia tập sự, một nhóm khác thừa lúc ồn ào, thầm thì bàn với nhau chuẩn bị một cuộc đấu kiếm. Một chàng già 30 tuổi khuyên một gã trẻ 18 và nói cho anh này biết rõ đối thủ của anh là ai. 

— Chà! Phải đề phòng đấy! Một mũi kiếm cừ khôi đấy. Đường kiếm rất gọn,  tấn  công  mạnh,  không  có  miếng  trá  đao  nào  thừa,  cổ  tay  dẻo,  hoa nhanh, đánh như chớp, đỡ tài, phản công chính xác, hừ, thế mà lại còn cầm kiếm tay trái nữa chứ! 

Ở góc đối lập với Grantaire, Joly và Bahorel chơi dominos và nói chuyện nhân ngãi, Joly bảo:

— Cậu sướng nhé. Cô ả của cậu lúc nào cũng cười, 
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— Cô ta cười là sai lầm đấy. - Bahorel đáp - Nhân tình của ta mà cười là sai lầm, vì họ cười cũng như khuyến khích mình lừa họ. Thấy họ cười mình chẳng còn hối hận, nếu cô ả buồn, mình mới thấy áy náy. 

— Đồ bạc bẽo! Một phụ nữ lúc nào cũng cười là rất quý! Không bao giờ

có chuyện xô xát. 

— Đó là do cái hiệp ước chúng mình đã ký với nhau. Khi làm cuộc liên minh  thần  thánh  nhỏ  đó,  chúng  mình  đã  quy  định  biên  giới  của  mỗi  bên, không bên nào được vượt quá. Phía gió Bắc là xứ Vaud, phía gió Nam là xứ

Gex. Do đó mà có hòa bình. 

— Hòa bình là hạnh phúc đang tiêu hóa. 

— Còn cậu Joly, ra sao rồi, cuộc xích mích của cậu với ả… cậu biết mình nói ai rồi chứ? 

— Cô ả vẫn làm mày làm mặt với mình một cách kiên trì, ác độc. 

— Nhưng cậu vẫn là gã tình nhân đáng thương cảm vì gầy guộc. 

— Chao ôi! 

— Ở địa vị cậu thì mình phớt, mặc cô ta đấy. 

— Nói thì dễ. 

— Làm cũng dễ. Có phải cô ả tên là Musichetta không? 

—  Phải,  úi  chà!  Cậu  Bahorel  ơi!  Một  cô  ả  tuyệt  vời,  có  khiếu  văn  thơ, chân nhỏ, tay xinh, ăn mặc bảnh, nõn nà, tròn trịa, đôi mắt tình tứ mơ mộng. 

Mình như say như dại. 

— Thế thì cậu ạ, phải chiều cô ta thôi, diện sang, khéo điệu bộ. Đến cửa hàng Staub sắm một chiếc quần len da bảnh. Ăn tiền đấy. 

— Bao nhiêu?- Grantaire thét. 

Ở góc thứ ba họ đang tranh luận về thơ ca. Thần thoại Hy Lạp tranh chấp với thần thoại Catholique. Các thần Olympe được Jean Prouvaire bảo vệ, với xu hướng lãng mạn của anh. Jean Prouvaire chỉ nhút nhát lúc nghỉ ngơi. Khi đã bị kích thích, thì anh hùng hồn và trong sự hưng phấn có cái vui tươi. Lúc ấy, Jean Prouvaire vừa vui vẻ vừa trữ tình. 

— Ta chớ có chửi rủa thần thánh. Có lẽ thần thánh vẫn còn sống. Jupiter với tôi không phải đã chết. Các anh bảo thần thánh ảo mộng. Thế mà trong thiên nhiên, thiên nhiên nguyên vẹn như bây giờ, khi tất cả những ảo tưởng đó đã biến mất rồi, người ta vẫn còn tìm thấy tất cả những thần thoại lớn. Cái https://thuviensach.vn

núi kia trông như một pháo đài, như ngọn Vignemale chẳng hạn, với con mắt tôi, vẫn là cái mũ của thần Cybèle. Ai bảo rằng thần Pan đêm đêm không đến thổi vào thân cây liễu rỗng và lấy các ngón tay lần lượt bịt, mở các lỗ trên thân  cây.  Vả  tôi  vẫn  thấy  phảng  phất  bóng  dáng  nàng  Io  trong  cái  thác Pissevache.[194]

Trong góc cuối cùng họ bàn chính trị. Người ta mạt sát cái hiến chương do vua ban bố. Combeferre bênh vực yếu ớt, còn Courfeyrac thì đập tơi bời. 

Chẳng  may  trên  bàn  lại  có  một  bản  hiến  chương  của  Touquet,  Courfeyrac nắm lấy nó và mồm thì thao thao lý lẽ, tay thì vung vẩy tờ giấy:

— Thứ nhất, tôi không thích có vua. Dù chỉ xét về mặt kinh tế, tôi cũng không muốn có vua. Vua là một kẻ ăn bám. Vua không phải là một của cho không. Hãy nghe đây: Sự đắt đỏ của vua Chúa. Khi vua François I chết, quốc trái của vua nước Pháp là ba mươi ngàn livres; khi Louis XIV băng hà, nợ

lên  tới  hai  tỉ  sáu  trăm  triệu  với  giá  hai  mươi  tám  livres  một  marc,  nghĩa  là theo giá tiền 1760 với sự tính toán của Desmarets, bốn tỉ năm trăm triệu và theo tiền bây giờ là mười hai tỉ. Thứ hai, dù Combeferre không vừa ý, phải nói  rằng  một  hiến  chương  do  vua  ban  bố  là  một  thủ  đoạn  văn  minh  không tốt.  Bảo  vệ  cái  quá  độ,  làm  êm  dịu  bước  chuyển  tiếp,  làm  nhẹ  bớt  sự  rung chuyển, chuyển cả một dân tộc một cách yên lặng từ chế độ Quân Chủ sang chế độ Dân Chủ, bằng những cái ảo tưởng lập hiến này, không có lý lẽ nào đáng  ghét  hơn.  Không!  Không!  Đừng  bao  giờ  đưa  cho  nhân  dân  một  ánh sáng giả tạo. Các nguyên lý tàn lụi, vàng vọt đi cái hầm tối lập hiến của các anh. Không, không cho thoái hóa, không có thỏa hiệp nào cả. Không có cái gì do vua ban cho dân cả. Trong tất cả những sự ban ơn ấy, đều có cái điều khoản  14.  Tay  này  đưa  cho,  vuốt  kia  nắm  lại.  Tôi  cương  quyết  từ  chối  cái hiến chương của các anh. Một hiến chương là một cái mặt nạ, ở dưới là dối trá. Một dân tộc thừa nhận một hiến chương là đã thoái vị. Dân quyền chỉ là dân quyền khi nó trọn vẹn. Không! Không hiến chương gì cả. 

Trời đang mùa đông, hai khúc củi đang cháy trong lò sưởi. Cám dỗ quá, Courfeyrac  không  giữ  tay  nổi.  Anh  vò  nát  cái  hiến  chương  Touquet  tội nghiệp và ném vào đống lửa. Giấy cháy bùng. Combeferre như một nhà triết học, nhìn cái kiệt tác của vua Louis XVIII cháy và chỉ nói vài lời:

— Hiến chương hóa kiếp thành ngọn lửa. 
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Rồi thì chế nhạo, châm biếm, chơi chữ, giễu cợt, tất cả cái gọi là vui nhộn Pháp, là hài hước Anh, cái thanh nhã, cái thô kệch, những lý lẽ chính đáng, những lý lẽ bậy bạ, tất cả những tràng pháo vang rộn ràng trong đối thoại, từ

mọi chỗ  nổ  tung  lên  một  lúc,  chằng chịt  trên  đầu  mọi  người  như  một  cuộc bùng nổ vui vẻ. 
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V 

CHÂN TRỜI MỞ RỘNG

Những sự va chạm của các đầu óc trẻ với nhau có cái tuyệt là không thể

tiên đoán được cái tia lửa và ước phỏng cái ánh chớp. Cái gì sẽ bùng ra lát nữa. Không thể biết được. Cái bật cười xuất phát từ sự cảm động. Giữa khi đùa cợt cái nghiêm túc lại có thể hiện ra. Những động lực thúc đẩy bật ra từ

một lời, một tiếng ngẫu nhiên. Tài hùng biện của mỗi người ngự trị. Một lời châm biếm có thể đưa đến những sự bất ngờ. Đó là những cuộc thảo luận có những bước ngoặt đột ngột và viễn cảnh thay đổi thình lình. Ngẫu nhiên là người dàn cảnh trong những cuộc tranh luận này. 

Trong  những  cuộc  đấu  khẩu  ồn  ào  giữa  Grantaire,  Bahorel,  Prouvaire, Bossuet, Combeferre và Courfeyrac, bỗng nhiên một tư tưởng nghiêm chỉnh xuất hiện rất lạ lùng. 

Không biết vì sao một lời nói đột ngột tự nhiên được thốt ra, nổi bật lên, làm cho  mọi  người  chú  ý.  Chẳng  ai biết  được,  như  chúng  tôi  đã  nói.  Đang lúc ồn ào, Bossuet kết thúc một câu nói với Combeferre bằng cái ngày lịch sử. 

— 18 tháng sáu 1815: Waterloo. 

Marius  đang  ngồi  cạnh  một  cốc  nước,  cằm  tỳ  vào  bàn  tay,  khuỷu  tay chống trên mặt bàn. Nghe tiếng Waterloo anh bỗng bỏ tay ngẩng đầu lên và nhìn chăm chú bọn người đang tranh luận. 

— Chúa ơi! - Courfeyrac kêu (lúc này Trời ôi đã quá mốt). 

—  Con  số  18  ấy  thật  kỳ  dị  buộc  tôi  phải  chú  ý.  Con  số  định  mệnh  của Bonaparte. Đặt chữ Louis trước số 18 và chữ Brumaire sau số 18 thì chúng ta đã tóm tắt cả số phận của con người ấy với cái đặc điểm đầy ý nghĩa này là số 18 đặt sau thúc bách số 18 đặt trước.[195]

Enjolras, từ đầu vẫn yên lặng bỗng nói với Courfeyrac:

— Anh muốn bảo rằng đền tội theo sát ngay tội ác phải không? 

Marius  đã  rất  xúc  động  vì  bất  ngờ  thấy  gợi  đến  Waterloo,  khi  đến  cái danh từ tội ác thì anh không giữ được bình tĩnh nữa. Anh đứng dậy, từ từ đi về phía cái bản đồ nước Pháp treo trên tường, trên bản đồ ở góc dưới trong https://thuviensach.vn

một  ô  riêng  có  vẽ  một  hòn  đảo.  Marius  để  ngón  tay  trên  cái  ô  riêng  ấy  và nói:

— Đảo Corse. Một hòn đảo nhỏ đã làm cho nước Pháp thành một nước rất lớn. 

Lời  nói  của  Marius  như  một  luồng  gió  lạnh  vút  qua.  Mọi  người  ngừng hẳn  lại.  Người  ta  cảm  thấy  một  việc  nghiêm  trọng  sắp  xảy  ra.  Bahorel  cãi nhau với Bossuet, định ưỡn người cho ra vẻ như anh thường làm, cũng bỏ ý định ấy và ngồi yên để lắng nghe. 

Enjolras,  không  nhìn  ai,  con  mắt  xanh  của  chàng  như  đăm  đăm  nhìn không gian, trả lời Marius:

— Nước Pháp không cần có hòn đảo Corse nào mới lớn. Nước Pháp lớn vì là nước Pháp,  «Quia nominor leo.»

Marius  không  chịu  chùn  bước.  Anh  quay  về  phía  Enjolras  và  như  rung động từ đáy lòng, anh cất cao tiếng nói:

— Tôi không hề có ý muốn làm giảm giá trị nước Pháp nhưng ghép tên Napoléon với nước Pháp đâu có phải là làm xấu nước Pháp. Cũng phải nói rõ ý kiến của tôi. Tôi mới đến, xa lạ với các anh, nhưng tôi phải thú thật là các anh làm tôi ngạc nhiên. Chúng ta bàn chuyện gì? Chúng ta là người thế

nào?  Các  anh  là  người  thế  nào.  Ta  phải  nói  rõ  quan  niệm  của  chúng  ta  về

Hoàng  Đế.  Các  anh  gọi  Buonaparte,  đọc  chữ  u  chẳng  khác  gì  bọn  Bảo Hoàng.  Cũng  cần  phải  nói  là  ông  tôi  còn  tệ  hơn  nữa,  ông  lão  vẫn  gọi: Buonaparté.  Tôi  vẫn  tưởng  các  anh  là  những  người  thanh  niên.  Lòng  hăng hái của các anh ở đâu? Và các anh hăng hái về cái gì chứ? Nếu không khâm phục Hoàng Đế thì khâm phục ai? Còn đòi gì hơn nữa? Nếu một vĩ nhân như

thế còn không vừa lòng các anh thì các anh còn muốn vĩ nhân nào khác nữa? 

Hoàng Đế có tất cả, Hoàng Đế hoàn toàn. Trong óc Người chứa đựng toàn bộ khả năng của con người. Người làm những bộ luật như Justinien, đọc chỉ

dụ như César, những lời nói của Người như chớp của Pascal lẫn sấm sét của Tacite, Người làm lịch sử và viết sử, thông cáo của Người là những bản anh hùng ca, Người phối hợp con số của Newton với mỹ từ của Mahomet. Người để  lại  Phương  Đông  những  lời  nói  hùng  vĩ  như  Kim  Tự  Tháp,  ở  Tilsitt Người  dạy  cho  bọn  đế  vương  thế  nào  là  đường  bệ,  ở  Hàn  Lâm  Viện  Khoa Học, Người đối đáp với Laplace, ở Hội Đồng Quốc Gia, Người tranh cãi với https://thuviensach.vn

Merlin,  Người  làm  cho  hình  học  của  người  này  và  pháp  lý  của  kẻ  khác  có một linh hồn. Người là pháp lý với các luật gia, là tinh đẩu với các nhà thiên văn học, như Cromwell, khi có hai cây nến sáng thì thổi bớt một cây, Người cần kiệm mặc cả một cái núm màn cửa. Người thấy cả, biết cả, nhưng vẫn có một  nụ  cười  hồn  nhiên,  chất  phác  bên  nôi  đứa  con  nhỏ.  Đùng  một  cái,  cả

Châu Âu hãi hùng lắng tai nghe từng đạo quân rầm rộ xông lên, từng bãi đại bác chuyển động, những chiếc cầu phao mọc dài ra trên các mặt sông, những đoàn kỵ binh như mây cuộn phi trong giông bão, tiếng hò la, tiếng kèn trống vang  dội  các  ngai  vàng  rung  chuyển,  bờ  cõi  các  quốc  gia  di  động  trên  bản đồ,  người  ta  nghe  tiếng  một  lưỡi  gươm  thần  rút  ra  khỏi  vỏ,  người  ta  thấy Hoàng  Đế  đứng  hiên  ngang  giữa  chân  trời,  bàn  tay  sáng  rực,  đôi  mắt  chói lòa, trong sấm chớp. Người giương hai cánh rộng là Đại Quân và Đội Cận Vệ bách chiến và lúc ấy Người là vị Thần Chiến Tranh. 

Tất cả mọi người im lặng, Enjolras cúi mặt. Nín lặng thì bao giờ cũng có vẻ như là đồng tình hoặc là bị dồn vào chân tường. Marius hầu như không kịp thở, nói tiếp hăng hái hơn:

— Các bạn ơi! Chúng ta phải công bằng. Là đế quốc của một vị đế vương như thế, thật là một số phận vinh quang cho một dân tộc, nhất là dân tộc ấy lại là dân tộc Pháp, dân tộc đã đem thiên tư của mình thêm vào thiên tư của con người ấy! Xuất hiện là trị vì, tiến lên là chiến thắng, mỗi trạm hành quân là một thủ đô, đem lính pháo thủ của mình đặt lên các ngai vàng, ra sắc dụ

chấm dứt những triều đại, thay đổi bộ mặt của Châu Âu theo bước chân xung kích, khi cảnh cáo thì tưởng như tay nắm chuôi gươm của Chúa Trời, trong một người mà là cả Annibal, César và Charlemagne, là thần dân của một vĩ

nhân  mỗi  buổi  bình  minh  đem  lại  một  tin  chiến  thắng  vang  dội,  lấy  tiếng súng thần công điện Invalides làm chuông báo thức, ném vào trong ánh sáng chói  lòa  những  tên  muôn  đời  rực  rỡ:  Marengo,  Arcole,  Austerlitz,  Iéna, Wagram,  luôn  luôn  tung  những  chùm  sao  chiến  thắng  trên  vòm  trời  nghìn thuở, làm cho đế quốc Pháp huy hoàng như đế quốc La Mã, là một đại cường quốc với một đại hùng quân, tung những đội binh hùng dũng đi khắp trái đất như  những  con  chim  phượng  hoàng  từ  đỉnh  núi  tung  bay  khắp  nơi,  chiến thắng, làm bá chủ, chớp nhoáng đánh gục thiên hạ, làm một dân tộc vàng son rực  rỡ  vì  vinh  quang,  đi  xuyên  lịch  sử  với  tiếng  kèn  vang  rộn  của  một  đội https://thuviensach.vn

nhạc thiên binh, chinh phục thế giới hai lần, bằng sức mạnh chinh phục và ánh sáng quang vinh thật là hùng vĩ. Còn cái gì vĩ đại hơn? 

— Có! Tự do - Combeferre trả lời. 

Đến lượt Marius cúi mặt. Cái tiếng giản dị, lạnh lùng ấy xuyên qua luồng cảm hứng hùng tráng của Marius như một lưỡi thép và anh thấy như cả cái hứng khởi của anh tan biến đi. Khi anh ngẩng mặt lên thì Combeferre không còn đấy nữa. Combeferre hình như khoái chí đã phá ngang chương tụng của Marius nên bỏ đi, cả những người khác cũng đi theo anh, trừ Enjolras. Gian buồng trống rỗng. Còn một mình Enjolras với Marius; anh nhìn Marius một cách nghiêm nghị. Marius hình như đã tập trung lại được ý nghĩ, có vẻ chưa chịu  thua;  còn  một  chút  sôi  nổi  trong  lòng,  Marius  định  biến  thành  những Tam  Đoạn  Luận  để  trả  thù  vào  Enjolras,  nhưng  ngoài  cầu  thang  bỗng  có tiếng người vừa hát vừa đi ra phố. Đó là Combeferre. Anh hát:

 «Nếu César cho ta

 Vinh quang và chinh chiến

 Mà bắt ta phải xa

 Mẹ ta, 

 Thì ta sẽ bảo César:

 Trả ngài ngai vàng và xe trận, 

 Mẹ ta ta yêu hơn, tình tình tang! 

 Mẹ ta ta yêu hơn.»

Giọng hát vừa âu yếm vừa dữ dội của Combeferre làm cho bài hát có một vẻ  hùng  dũng  lạ  lùng.  Marius  suy  nghĩ,  mắt  nhìn  lên  trần  nhà  và  tự  nhiên nhắc lại: Mẹ ta? 

Bỗng nhiên anh thấy Enjolras nhẹ nhàng đặt tay trên vai anh:

— Công dân Marius, mẹ ta là Nước Cộng Hòa. 
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VI 

GIA TÀI CHẲNG CÓ GÌ [196]

Sau  buổi  chiều  ấy,  Marius  thấy  tâm  hồn  lay  chuyển  và  một  mối  buồn  u ám. Cái cảm giác của anh có lẽ cũng như của mặt đất khi người ta lấy lưỡi sắt rạch ra để vùi một hạt thóc giống; mặt đất như chỉ cảm thấy vết thương; cái xao xuyến khi hạt giống nảy mầm và niềm vui khi cây lúa nở bông sau này mới đến. 

Marius không vui. Anh vừa tìm được một tín ngưỡng chả lẽ lại bỏ ngay đi.  Anh  muốn  cả  quyết  là  không.  Anh  tự  bảo,  không  nên  hoài  nghi,  nhưng anh vẫn thấy bắt đầu hoài nghi, ở giữa hai tín ngưỡng: Một tín ngưỡng chưa thoát, một tín ngưỡng chưa thành, thật là day dứt khó chịu; cái bóng hoàng hôn ấy chỉ những tâm hồn như con dơi thích thú. Con mắt của Marius quen nhìn thẳng, cần có ánh sáng thực sự. Cái hoài nghi mập mờ làm cho anh đau khổ. Mặc dù anh muốn đứng yên chỗ cũ, giữ nguyên tin tưởng cũ, anh thấy bắt buộc phải tiếp tục, phải tiến, phải nhận xét, suy nghĩ phải đi xa hơn. Sẽ đi đến  đâu?  Anh  lo  lắng  là  sau  khi  đã  tiến  được  bao  nhiêu  bước  đến  gần  cha anh, bây giờ anh lại phải đi những bước ra xa. Anh càng nghĩ, càng thấy bứt rứt.  Chung  quanh  anh  như  toàn  đèo  dốc.  Anh  không  đồng  ý  với  ông  anh, cũng không đồng ý với các bạn anh; đối với ông thì anh là tàn bạo, nhưng đối với bạn, họ coi ông là lạc hậu, anh thấy cô đơn cả về hai phía: Phía đối với người tuổi già và phía đối với người tuổi trẻ. Anh không đến tiệm cà phê Musain nữa. 

Trong lúc tâm hồn hoang mang như vậy, anh không nghĩ đến những vấn đề  thực  tế  của  cuộc  sống  nữa.  Nhưng  thực  tế  không  để  cho  ai  quên  mình được, nó trở lại bất ngờ và anh chạm trán với nó. 

Một buổi sáng người chủ khách sạn vào phòng Marius:

— Ông Courfeyrac đã nhận bảo đảm cho ông. 

— Phải. 

— Nhưng tôi cần tiền. 

— Ông bảo ông Courfeyrac đến cho tôi gặp. 

Courfeyrac đến,  người chủ  khách sạn  đi ra.  Marius bây  giờ mới  nói  với https://thuviensach.vn

Courfeyrac  điều  mà  anh  trước  kia  chưa  muốn  nói:  Là  anh  chẳng  khác  gì người một thân một mình, không có bà con họ hàng gì. 

— Thế rồi anh sẽ ra thế nào? 

— Tôi chẳng biết. 

— Anh sẽ làm gì? 

— Cũng chẳng biết nữa. 

— Anh có tiền không? 

— Có mười lăm francs. 

— Có muốn vay tiền tôi không? 

— Không bao giờ. 

— Anh có bộ áo nào không? 

— Đây. 

— Anh có đồ vàng bạc không? 

— Một cái đồng hồ. 

— Bạc? 

— Vàng, đây. 

— Tôi biết một người buôn áo quần sẽ mua cái áo ngoài và một cái quần của anh. 

— Tốt lắm. 

—  Anh  sẽ  chỉ  còn  một  cái  quần,  một  gilet,  một  cái  mũ  và  một  cái  áo ngoài. 

— Còn đôi giầy ống nữa. 

— Ồ! Anh không đi đất à? Sang trọng nhỉ! 

— Thế cũng đủ. 

— Có người thợ đồng hồ sẽ mua chiếc đồng hồ quả quít của anh. 

— Tốt. 

— Không, chưa tốt đâu, sau đó sẽ làm gì? 

— Làm gì cũng được, quý hồ là việc lương thiện. 

— Anh biết tiếng Anh không? 

— Không. 

— Tiếng Đức? 

— Không. 

— Thôi được! 
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— Tại sao? 

— Tôi có một người bạn, chủ hiệu sách, muốn làm một thứ bách khoa từ

điển,  nếu  biết  tiếng  Đức,  tiếng  Anh,  anh  có  thể  dịch  cho  hắn  những  mục tiếng Đức hay tiếng Anh. Cũng chẳng được mấy, nhưng đủ sống. 

— Tôi sẽ học tiếng Anh và tiếng Đức. 

— Còn trong khi chờ đợi? 

— Chờ đợi thì tôi gặm dần bộ quần áo và chiếc đồng hồ. 

Người  buôn  quần  áo  đến,  mua  bộ  quần  áo  hai  mươi  francs.  Mang  cái đồng hồ đến người chữa đồng hồ, hắn mua bốn mươi nhăm francs. 

Marius khi trở về khách sạn, bảo Courfeyrac:

— Cũng khá đấy, với mười lăm francs của tôi nữa thế là tám mươi francs. 

— Thế còn món nợ khách sạn? - Courfeyrac nhắc. 

— Chết, mình quên bẵng đi mất. 

— Khốn! Anh ăn hết năm francs thì học xong tiếng Anh, năm francs thì học xong tiếng Đức. Như thế hoặc là anh có tài ngốn một ngoại ngữ nhanh quá hoặc một đồng trăm xu chậm quá. 

Bà  Gillenormand  vốn  là  một  con  người  khá  tốt  trong  những  hoàn  cảnh đau buồn. Bà đã lần mò tìm ra chỗ ở của Marius. Một buổi sáng, Marius ở

lớp về thấy bức thư của bà dì và món tiền sáu chục đồng pistoles, nghĩa là sáu trăm francs tiền vàng trong một cái hộp gắn xi. Marius gửi trả lại bà dì số

tiền ấy kèm một bức thư kính cẩn, báo với dì anh là anh đã có kế sinh sống và kiếm đủ chi dùng. Lúc ấy anh còn đúng ba francs. 

Bà dì không nói gì với ông lão Gillenormand, sợ ông lão càng thêm bực dọc. Ông lão đã chẳng bảo rằng đừng có ai nhắc đến cái thằng khát máu ấy hay sao? 

Marius không muốn mang nợ, rời bỏ khách sạn Porte Saint Jacques. 
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QUYỂN V 

NGHÈO KHỔ LẠI HÓA HAY
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I 

MARIUS TÚNG QUẪN

Cuộc đời hóa nên khắc nghiệt đối với Marius. Gặm quần áo và cái đồng hồ chưa thấm vào đâu, Marius còn phải nuốt bao nhiêu những thức cay đắng của đời anh. Thật là ghê rợn: Ngày không có cái ăn, đêm không nhắm mắt, tối không đèn, lò không lửa, hàng tuần không có việc làm, tương lai không hy vọng, áo rách khuỷu, cái mũ nát làm bọn con gái chê cười; buổi chiều về

nhà thì cửa đóng vì thiếu tiền nhà, người gác cổng láo xược, anh chủ quán vô lễ, láng giềng khinh rẻ, mọi thứ nhục nhã, phẩm giá tiêu ma, bất cứ việc gì cũng  phải  nhận  làm,  chán  ngán,  chua  cay,  ê  chề.  Marius  hiểu  ngậm  đắng nuốt  cay  là  thế  nào,  mà  ngoài  những  cái  cay  đắng  ấy  thì  nhiều  khi  cũng chẳng có cơm cháo gì mà nuốt nữa. Giữa cái tuổi mà người thanh niên cần tự

trọng, vì cần được yêu, Marius thấy mình bị chế giễu vì rách rưới, thấy mình bị khinh rẻ vì nghèo túng. Giữa tuổi thanh niên đầy kiêu hãnh nhiều khi anh cúi mặt nhìn đôi giầy thủng và anh phải chịu những hổ thẹn, bất công, những tủi  nhục  thấm  thía  của  nghèo  khổ.  Thật  là  những  thử  thách  tốt  và  đáng  sợ

qua đó người hèn yếu trở thành xấu xa, nhưng người cương nghị trở nên cao cả. Số mệnh ném con người vào cái lò đun ấy mỗi khi muốn có một thằng đểu cáng hay muốn tạo nên một bậc vĩ nhân. 

Trong những cuộc vật lộn nhỏ bé thường nảy ra những hành động lớn lao. 

Có những thứ dũng cảm bền bỉ và âm thầm bảo vệ từng tấc đất trong bóng tối chống với sự đe dọa khắc nghiệt của túng thiếu và tai họa. Thắng lợi cao cả và huyền bí, không ai hay, không tên tuổi, không kèn trống. Cuộc sống, đau khổ, cô đơn, lạc lõng, nghèo đói là những chiến trường sản sinh ra anh hùng, những anh hùng vô danh có khi vĩ đại hơn những anh hùng lừng lẫy. 

Những con người cương nghị và cao quý đã được đào tạo như vậy. Cảnh bần cùng thường như mẹ ghẻ, nhưng đôi khi cũng là mẹ thật. Tâm trí con người trở nên dũng mãnh trong túng thiếu, cảnh bi đát làm người ta kiêu hãnh, đau khổ như dòng sữa mạnh nuôi dưỡng những tâm hồn lớn lao. 

Trong cuộc đời của Marius, có một lúc anh phải tự quét lấy cửa phòng, phải mua một xu pho mát Bories của cô hàng hoa quả, đợi sẩm tối lẩn vào https://thuviensach.vn

hàng  bánh  mua  một  chiếc  bánh  mì,  lén  lét  mang  về  cái  gác  xép  như  một thằng ăn cắp. Đôi khi ta thấy một anh thanh niên vụng về, rụt rè, bực tức cắp mấy quyển sách lách vào cửa hàng thịt ở góc phố, giữa đám chị bếp giễu cợt chen lấn; anh bước vào cửa hàng, nhấc mũ để lộ cái trán đẫm mồ hôi, kính cẩn chào các chị hàng thịt ngơ ngác, chào anh pha thịt, hỏi mua một miếng sườn cừu sáu bảy xu, lấy giấy bọc và cắp vào nách giữa hai quyển sách rồi bước ra. Chính anh thanh niên ấy là Marius. 

Anh mang miếng sườn cừu ấy về tự nấu và ăn được ba ngày: Ngày đầu ăn thịt, ngày thứ hai ăn mỡ, ngày thứ ba gặm xương. Bà dì Gillenormand mấy bận mò gửi đến cho anh món tiền sáu chục đồng pistoles, lần nào anh cũng gửi trả lại và bảo rằng anh không thiếu gì. Anh hãy còn để tang cha anh khi sự chuyển biến Cách Mạng mà chúng ta vừa kể xảy ra trong tư tưởng anh. 

Từ lúc ấy anh không rời bộ quần áo đen. Nhưng quần áo lại bỏ anh mà đi. 

Đến lúc, anh không có áo ngoài. Cái quần còn mặc tạm được. Làm thế nào? 

Có lần anh cũng giúp được Courfeyrac đôi việc. Courfeyrac cho anh một cái áo ngoài cũ. Marius nhờ người gác cổng lộn lại, mất ba mươi xu, thế là được một  cái  áo  mới.  Nhưng  áo  lại  màu  xanh,  từ  đấy  Marius  đợi  trời  tối  mới  ra phố cho áo thành ra đen. Muốn để tang mãi, anh dùng đêm tối làm màu tang. 

Trong  lúc  ấy,  anh  được  nhận  làm  luật  sư.  Anh  lấy  địa  chỉ  ở  phòng Courfeyrac cho ra vẻ. Courfeyrac có một cái tủ sách đựng một số sách luật; tủ sách có vẻ đầy đủ vì được bổ sung với một số cuốn tiểu thuyết đã nát. Quy chế của nghề luật sư bắt buộc phải có một tủ sách. Thư từ của anh đều gửi đến chỗ Courfeyrac. 

Khi anh làm luật sư, anh gửi một bức thư lạnh lùng nhưng kính cẩn cho ông. Lão Gillenormand tay run run cầm thư mở đọc rồi xé làm tư, vứt vào sọt. Hai  ba  hôm  sau  bà  dì  Gillenormand nghe  thấy  ông  bố  nói  một  mình  ở

trong phòng, lão thỉnh thoảng cũng nói một mình như vậy khi có việc gì xúc động. Bà Gillenormand lắng tai, nghe thấy lão đang nói:

— Nếu mày không là một thằng ngốc thì mày phải biết là một Nam Tước không thể đồng thời là một luật sư. 
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II 

MARIUS NGHÈO

Nghèo túng cũng như mọi cái khác, lâu dần rồi cũng chịu được và cũng quen. Cuối cùng rồi cảnh nghèo túng cũng ổn định. Sống lay lắt, nghĩa là heo hắt, cằn cỗi nhưng vẫn là sống. Cuộc sống của Marius đã được xếp đặt như

thế  này:  Marius  đã  qua  được  một  chút.  Cần  cù,  can  đảm,  nhẫn  nại,  cương quyết, anh đã kiếm được vào khoảng bảy trăm francs một năm. Anh đã học được tiếng Anh và tiếng Đức. Nhờ Courfeyrac giới thiệu với người bán sách, Marius  có  vai  trò  khiêm  tốn  là  người  hữu  ích  trong  ngành  “văn  học  thư

quán"  ấy.  Việc  làm  cũng  tạp  nham:  Viết  quảng  cáo,  dịch  báo,  chú  thích những tác phẩm xuất bản, sưu tầm tiểu sử… Khi hơn khi kém đổ đồng bảy trăm francs một năm. Sống tạm đủ. Như thế nào? 

Chúng tôi xin nói: Marius ở trong cái nhà nát Gorbeau, một gian buồng tồi tàn, không lò sưởi, chỉ có một vài thứ đồ gỗ cần thiết mệnh danh là phòng luật sư, một năm thuê ba mươi francs. Những đồ gỗ ấy là của anh. Anh thuê ba mươi  francs  mụ  trông  nhà  để  mụ quét  dọn  buồng  và  sáng  sáng  cho  anh một ít nước nóng, một quả trứng tươi và một xu bánh. Trứng với bánh ấy là bữa sáng của anh. Mỗi bữa mất từ hai đến bốn xu tùy trứng đắt hay rẻ. Sáu giờ chiều anh xuống phố Saint Jacques ăn cơm chiều ở hàng cơm Rousseau, đối diện cửa hàng bán tranh Basset phố Mathurins. Anh không ăn xúp. Anh lấy  một  đĩa  thịt  sáu  xu,  nửa  đĩa  rau  ba  xu  và  một  món  tráng  miệng  ba  xu. 

Thêm ba xu nữa thì có bánh ăn tùy thích. Nước lọc thay rượu. Khi trả tiền ở

quầy  của  bà  Rousseau,  hồi  đó  bà  ta  vẫn  béo  tốt  và  còn  có  vẻ  tươi  tắn,  anh cho người hầu bàn một xu, bà Rousseau bệ vệ đằng sau quầy cho anh một nụ

cười. Mất mười sáu xu anh được một nụ cười và một bữa ăn. 

Ở cái hàng ăn Rousseau ấy người ta dốc nhiều nước mà ít rượu, cái hàng ấy làm cho đỡ dạ hơn là no lòng. Ngày nay, cái hàng cơm ấy không còn nữa. 

Chủ hàng lúc bấy giờ được tặng một cái danh hiệu khá đẹp: Lão Rousseau ở

nước. 

Sáng ăn bốn xu, chiều ăn mười sáu xu, mỗi ngày Marius ăn mất hai mươi xu, một năm là ba trăm sáu mươi nhăm francs. Cộng với ba mươi francs tiền https://thuviensach.vn

nhà,  ba  mươi  francs  cho  mụ  già  trương  nhà  và  vài  món  đồ  chi  tiêu  lặt  vặt thành bốn trăm năm mươi francs, thì Marius có chỗ ở, ăn và người quét dọn. 

Quần  áo  ngoài  mỗi  năm  may  độ  một  trăm  francs,  quần  áo  lót  năm  mươi francs,  tiền  giặt  năm  mươi  francs,  tất  cả  không  quá  sáu  trăm  năm  mươi francs. Còn thừa năm mươi francs. Thế là Marius giàu rồi. Khi bạn cần, anh có thể cho mượn mười francs. Courfeyrac có lần vay được của anh sáu mươi francs. Còn củi sưởi, vì buồng không có lò sưởi nên Marius giảm được món tiêu ấy. Marius có hai bộ quần áo: Một bộ cũ mặc thường ngày, một bộ mới tinh dành cho những buổi long trọng. Cả hai bộ đều đen. Anh chỉ có ba cái chemise: Một chiếc mặc, một chiếc để trong tủ, một chiếc ở nhà thợ giặt. Khi rách nát thì lại may. Chemise của anh thường rách, nên bao giờ anh cũng cài khuy áo ngoài lên đến tận cổ. 

Muốn sống tươi như vậy, Marius đã phải trải qua những năm dài gay go, khó nhọc, có khi vất vả lắm mới vượt nổi. Nhưng không bao giờ anh chùn bước. Anh đã chịu đựng mọi thiếu thốn, khổ cực. Anh đã làm tất cả, trừ có vay nợ. Anh có thể tự hào là không bao giờ thiếu ai một xu. Anh cho rằng mang nợ là bắt đầu làm nô lệ, anh tự bảo là chủ nợ còn ghê hơn là chủ nô, chủ nô chỉ là chủ cái thân thể của mình, chủ nợ có trong tay cả cái phẩm giá con người của mình và có thể xúc phạm nó. Thà anh nhịn đói chứ không vay nợ. Anh đã nhiều ngày nhịn đói. Hiểu rằng cùng cực này liền với cùng cực khác, rằng nếu người ta không cẩn thận thì sự sa sút tiền tài sẽ đưa đến sự sa đọa về tâm hồn, nên Marius hết sức giữ gìn phẩm giá của mình. Một lời nói, một cử chỉ lúc khác thì biểu lộ sự kính thì những lúc này anh cho là hèn hạ, anh  hết  sức  tránh,  anh  ngẩng  cao  đầu  lên.  Anh  không  làm  gì  phiêu  lưu  vì không  muốn  lùi.  Sắc  mặt  anh  lúc  nào  cũng  ửng  một  màu  đỏ  nghiêm  lạnh. 

Anh rụt rè đến mức thành ra nghiêm khắc. Trong tất cả những thử thách ấy, anh  thấy  như  có  một  lực  lượng  bí  mật,  thầm  kín  nào  đó  trong  lòng  anh, khuyến khích, nâng đỡ anh. Tâm hồn nâng đỡ xác thịt, có lúc như nhấc bổng nó lên. Chỉ có thứ chim ấy là nâng được cái lồng nhốt mình. 

Trong tâm khảm của Marius, bên cạnh tên cha anh, có ghi tên một người nữa:  Thénardier.  Bản  chất  nồng  nhiệt  và  nghiêm  túc,  Marius  coi  cái  tên Thénardier, tên người đội trưởng dũng cảm đã cứu sống đại tá cha anh giữa chiến  trường  Waterloo,  trong  khói  đạn,  như  một  cái  tên  rực  rỡ  hào  quang. 
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Anh không bao giờ quên tên người đó mỗi khi tưởng nhớ đến cha anh, anh kết hợp hai cái tên đó trong sự ngưỡng mộ của anh. Một tín ngưỡng, hai bàn thờ:  Bàn  thờ  lớn  cho  đại  tá  Pontmercy,  bàn  thờ  nhỏ  cho  Thénardier.  Biết Thénardier  đang  lâm  vào  cảnh  cùng  khổ,  lòng  nhớ  ơn  của  anh  càng  thấm thía.  Marius  đến  Montfermeil  đã  biết  người  chủ  hàng  ăn  sa  sút,  vỡ  nợ  như

thế nào. Từ ngày ấy, anh lặn lội khắp nơi để tìm dấu vết của Thénardier, cố

tìm  đến  chỗ  cùng  cực  tối  tăm  mà  hắn  đang  chìm  đắm.  Anh  đã  lùng  khắp vùng ấy: Nào Chelles, nào Bondy, nào Gournay, nào Nogent, nào Lagny. Ba năm ròng anh tìm kiếm mài miệt, dành dụm được ít tiền là tiêu vào việc đó hết. Chẳng ai cho anh biết được tung tích của Thénardier. Người ta ngờ hắn đã đi ra nước ngoài. Chủ nợ của hắn cũng lùng hắn chẳng kém gì Marius tuy không  thương  mến  bằng,  nhưng  cũng  không  nắm  được  hắn,  Marius  cho  là anh  có  lỗi  và  hầu  như  tự  trách  mình  sao  không  thành  công  trong  cuộc  tìm kiếm đó. Cha anh chỉ để lại cho anh có một món nợ duy nhất ấy, anh quyết trả cho xong, đó là món nợ danh dự. Anh nghĩ: Vô lý! Khi cha ta nằm hấp hối giữa bãi chiến trường, Thénardier đã tìm được cha ta trong khói đạn mịt mù và xốc cha ta lên vai, cứu sống cha ta, mà Thénardier có mang ơn gì cha ta  đâu!  Còn  bây  giờ  chịu  ơn  nặng  với  Thénardier  như  vậy  mà  sao  ta  lại không tìm được ra Thénardier trong chỗ nghèo khổ tối tăm mà ông ta cũng đang chới với, tìm được và cứu ông ta thoát khỏi cái chết như ông ta đã cứu cha ta. Không thể thế được, nhất định phải tìm cho ra. Marius, có thể hy sinh đứt một cánh tay để tìm thấy Thénardier, đổ cả máu anh để cứu Thénardier khỏi  chỗ  cùng  khổ.  Tìm  thấy  Thénardier,  giúp  đỡ  Thénardier,  nói  với Thénardier: “Ông không biết tôi nhưng tôi, tôi biết ông. Tôi đây, ông muốn gì tôi cũng xin tuân theo", đó là cái ước mơ êm ái nhất mà cũng huy hoàng nhất của Marius. 
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III 

MARIUS TRƯỞNG THÀNH

Bấy giờ Marius hai mươi tuổi. Anh đã xa rời ông anh ba năm. Quan hệ

giữa hai người không có gì thay đổi, không ai nghĩ đến chuyện hòa hợp, đến chuyện  tìm  gặp  nhau.  Vả  lại  gặp  nhau  để  làm  gì?  Để  rồi  lại  xung  đột  hay sao?  Ai  sẽ  thắng  ai?  Marius  là  cái  lọ  đồng,  nhưng  lão  Gillenormand  là  cái bình sắt. 

Nhưng  phải  nói  là  Marius  không  hiểu  lòng  ông  anh.  Anh  cho  rằng  ông anh chưa bao giờ yêu anh, cái con người cộc lốc, phũ phàng, cười cợt, luôn mồm văng tục, la hét, giận dữ, luôn luôn giơ gậy chực đánh người ta, chỉ có thể  có  cái  cảm  tình  hời  hợt  và  khắc  khổ  của  những  lão  Géronte  hài  kịch. 

Nhưng  Marius  lầm.  Có  những  người  cha  không  yêu  con,  không  có  người ông nào không yêu cháu. 

Thực  ra,  như  chúng  tôi  đã  nói,  lão  Gillenormand  yêu  say  mê  Marius nhưng yêu theo cái lối của lão: Vừa yêu vừa mắng mỏ, có khi đánh đập nữa. 

Đứa cháu đi mất, lão thấy trong lòng một lỗ hổng tối đen. Lão cấm không ai được  nói  đến  thằng  cháu  ấy,  nhưng  lão  lại  tiếc  là  mọi  người  tuân  lệnh  lão triệt để  quá.  Lúc  đầu  lão  nghĩ  rằng cái  thằng  tín  đồ  của  Buonaparte  ấy,  cái thằng Jacobins, cái thằng khủng bố, cái thằng “sát nhân tháng chín" ấy sẽ trở

lại.  Nhưng  hết  tuần  này  đến  tuần  khác,  hết  tháng  này  đến  tháng  khác,  hết năm này đến năm khác, lão Gillenormand thất vọng thấy cái thằng khát máu không trở về. Lão bảo: “Ta cũng không thể nào không đuổi nó đi được” và lão tự hỏi: “Nếu phải làm lại như thế, ta có đuổi nó nữa không?” Lòng tự ái bảo ngay lão: Đuổi; nhưng cái đầu bạc phơ của lão lắc bảo: Không. Nhiều lúc lão thấy chán nản. Lão thiếu Marius. Người già cần sự trìu mến quấn quít như cần  ánh  nắng.  Sự  trìu  mến  cũng nóng  ấm.  Mặc  dầu  bản  chất  lão  vững chãi,  sự  vắng  mặt  của  Marius  cũng  làm  lão  thay  đổi  trong  người.  Lão  thề

nhất  định  không  tự  mình  dịch  đến  cái  “thằng  nhãi  kỳ  quặc”  ấy,  nhưng  lão đau  khổ.  Lão  không  hỏi  thăm  tin  tức  cháu,  nhưng  lão  luôn  nghĩ  đến  cháu. 

Càng  ngày  lão  càng  sống  riêng  lẻ,  xa  mọi  người,  trong  cái  nhà  ở  xóm Marais. Lão vẫn vui tính và vẫn cộc cằn như xưa, nhưng cái vui của lão có https://thuviensach.vn

cái gì cứng rắn bất thường như bên trong có lẫn đau khổ, giận dữ và mỗi khi gắt  gỏng  xong  lão  lại  chán  nản,  âm  thầm.  Thỉnh  thoảng  lão  nói:  “Hừ,  nếu thằng nhãi ấy mà về đây thì phải xem cái tát của ta". 

Còn  bà  dì,  bà  này  có  suy  nghĩ  gì  đâu  mà  biết  yêu  cho  lắm.  Đối  với  bà, Marius chỉ còn là một cái bóng đen mờ mờ, bà nghĩ đến con mèo, con vẹt mà chắc bà có nuôi, nhiều hơn là nghĩ đến Marius. 

Mối  đau  buồn  kín  đáo  của  lão  Gillenormand  càng  tăng  vì  lão  chất  chứa bên trong, không để lộ cho ai biết tí gì. Nỗi buồn của lão như những cái lò mà người ta mới chế, đốt luôn cả khói. Thỉnh thoảng có người quan tâm một cách vô duyên nhắc đến Marius và hỏi: ”Ông cháu cụ bây giờ ra sao, hay bây giờ làm gì?" Ông lão tư sản già ấy gặp lúc đang buồn thì thở dài mà trả lời, gặp  lúc  muốn  ra  vẻ  vui  thì  vừa  búng  tay  áo  vừa  nói:  “Ngài  Nam  Tước Pontmercy đang làm thầy cò thầy kiện ở một xó nào đấy". 

Trong  khi  ông  lão  hối  tiếc  thì  Marius  lại  vui  thích.  Đối  với  những  con người tốt, sự đau khổ làm cho lòng bớt hờn oán. Anh nghĩ đến ông mà không giận, nhưng anh đã quyết định không nhận một xu nào của con người đã xử

tệ với cha anh. Cái phẫn uất lúc đầu của anh đã dịu đi chỉ còn thế thôi. Hơn nữa, anh thấy vui thích trong sự đau khổ và muốn đau khổ hơn nữa. Đau khổ

vì cha anh. Anh thỏa mãn và thích thú sống kham khổ như vậy. Anh vui vẻ, tự  nhủ  rằng  thế  là  còn  ít  đây,  rằng  đó  là  một  cách  chuộc  tội  và  nếu  không chịu đau khổ như vậy, thì sau này anh sẽ bị trừng phạt cách khác vì anh đã thờ  ơ  bội  bạc  với  cha  anh,  một  người  cha  như  vậy.  Không  lý  nào  cha  anh phải  chịu  tất  cả  đau  khổ,  còn  anh  thì  thảnh  thơi  sung  sướng.  Việc  làm  của anh, sự thiếu thốn của anh thấm vào đâu so với cuộc đời anh dũng của cha anh? Chỉ có một cách gần gũi được tâm hồn của cha anh, giống cha anh, là dũng cảm chống với nghèo khổ như cha anh đã anh dũng chống kẻ thù. Chắc cha anh cũng đã nghĩ như vậy khi trối lại cho anh: “Con tôi sẽ xứng đáng". 

Những lời nói ấy, Marius vẫn mang ở trong lòng, tuy anh không đeo ở trên ngực cái bút tích của cha anh đã bị mất. 

Cái  ngày  ông  anh  đuổi  anh,  anh  còn  là  một  đứa  trẻ,  bây  giờ  anh  đã  là người lớn. Anh cảm thấy như thế. Sự nghèo khổ đã giúp ích cho anh. Nghèo khổ trong tuổi trẻ có cái tốt là hướng tất cả nghị lực vào sự cố gắng và làm cho tâm hồn vươn lên. Nghèo khổ bóc trần cuộc sống vật chất ra trước mặt, https://thuviensach.vn

làm  cho  người  ta  khao  khát  cuộc  sống  lý  tưởng.  Người  thanh  niên  giàu  có sẵn trăm trò tiêu khiển sang trọng và thô bỉ: Đua ngựa, đi săn, nuôi chó đẹp, hút  thuốc  lá,  cờ  bạc,  tiệc  tùng  và  tất  cả  những  cái  khác  nữa,  thỏa  thích  cái phần  thấp  kém  của  tâm  hồn  và  làm  hại  cái  phần  cao  quý  thanh  tao.  Anh thanh niên nghèo khổ kiếm bữa ăn đã nhọc nhằn, ăn xong chỉ còn có cái thú mơ mộng. Anh đi dự những cuộc giải trí mà Chúa cho không phải mất tiền: Anh  nhìn  trời  xanh,  không  gian,  trông  sao,  ngắm  hoa,  nhìn  những  đứa  trẻ

thơ, nhìn loài người trong đó có anh đau khổ, nhìn thiên nhiên trong đó anh được  thảnh  thơi.  Nhìn  mãi  nhân  loại  thấy  được  lòng  người,  nhìn  mãi  thiên nhiên thấy được Chúa. Anh mơ mộng và cảm thấy mình lớn lao, anh lại mơ

mộng nữa và cảm thấy lòng dạt dào tình cảm. Từ cái ích kỷ của người đau khổ anh tiến lên chỗ cảm thông của người suy tưởng. Một mối tình cảm cao quý  nảy  nở  trong  tâm  hồn  anh:  Quên  mình  và  thương  xót  mọi  người.  Anh nghĩ đến những thích thú vô cùng mà thiên nhiên dành cho, phung phí cho những  tấm  lòng  rộng  mở  và  không  ban  cho  những  tâm  hồn  khép  kín  và người triệu phú tinh thần ấy đâm ra thương hại những kẻ triệu phú tiền bạc, ánh sáng tràn vào trí tuệ đến đâu thì căm hờn tan dần đến đấy. Vả lại anh có khổ thật không? Không. Cái cảnh nghèo khổ của một thanh niên không bao giờ là sự khốn khổ đáng thương, bất cứ một người trai trẻ nào dù nghèo khổ

đến  đâu,  với  thân  thể  cường  tráng,  lành  mạnh,  bước  chân  nhanh  nhẹn,  cặp mắt tinh ranh, dòng máu sôi nổi, mớ tóc đen nhánh, đôi má mơn mởn, miệng cười hồng tươi, hàm răng trắng ngà của anh, cũng làm cho vị Hoàng Đế già nua cằn cỗi phải thèm thuồng. Mỗi ngày anh mỗi làm việc để kiếm bữa ăn cho  ngày  ấy;  bàn  tay  anh  càng  lao  động  để  có  ăn  chừng  nào  thì  sống  lưng anh càng đứng thẳng lên kiêu hãnh, khối óc anh giàu thêm tư tưởng chừng ấy. Công việc làm xong, tâm hồn anh lại chơi vơi trong nguồn vui vô tận của thiên nhiên, lại mơ tưởng, chiêm ngưỡng những cảnh đẹp, lòng vui không tả

được. Chân anh bước trong đau khổ, khó khăn, trên gạch đá, trên chông gai, có khi trong bùn thối, nhưng đầu anh vươn lên trong ánh sáng. Anh cương nghị,  thanh  thản,  êm  ái,  dịu  hiền,  nghiêm  nghị,  thoải  mái,  dễ  dàng,  rộng lượng. Và anh cảm tạ Chúa đã ban cho anh hai nguồn phong phú mà kẻ giàu không có được: Lao động làm cho con người tự do và tư tưởng làm cho con người xứng đáng. 
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Đó là những điều đã xảy ra đối với Marius. Nói cho đúng, anh cũng hơi quá trầm tư. Từ ngày sinh kế của anh đã có phần chắc chắn, anh không làm hơn nữa, anh thấy rằng thiếu thốn một chút cũng hay, anh làm ít đi để suy nghĩ nhiều hơn. Nghĩa là có những khi cả ngày anh tư lự, trầm ngâm để tâm hồn chìm đắm say sưa trong cõi mênh mông của nội tâm. Anh đã đặt vấn đề

đời anh như thế này: Làm công việc cụ thể ít nhất để làm những việc vô hình nhiều nhất, nói cách khác là chỉ dành cho cuộc đời thực tại vài giờ còn tất cả

để mơ tưởng trong vô tận. Anh cho rằng anh không thiếu gì và không nhận ra rằng mơ mộng kiểu như vậy chung quy chỉ là một hình thức lười biếng, rằng anh mới chỉ khắc phục những yêu cầu đầu tiên của cuộc sống, đã muốn nghỉ ngơi sớm quá. Nhưng đối với tâm hồn cương nghị và giàu tình cảm của Marius, tình trạng ấy chỉ là chốc lát thôi, khi gặp những rắc rối tất yếu của số

mệnh, anh sẽ tỉnh dậy ngay. 

Tuy  là  luật  sư  anh  không  biện  hộ  cho  ai  cả,  cũng  không  làm  thầy  cung thầy cò cho ai như lão Gillenormand tưởng. Anh còn mãi mơ mộng. Gặp gỡ

bọn thầy cò, ra tòa án, tìm khách hàng, anh chán những việc ấy lắm. Để làm gì?  Không  có  lý  do  gì  để  thay  đổi  công  ăn  việc  làm  cả.  Cái  cửa  hàng  sách không  tên  tuổi  kia  đã  cho  anh  một  việc  làm  chắc  chắn,  một  việc  làm  nhẹ

nhàng mà anh cho là đủ rồi. Một trong các chủ hiệu sách đã giao công việc cho Marius là ông Magimel, ngỏ ý muốn Marius đến ăn ở nhà ông ta, ông sẽ

có công việc đều đặn cho Marius làm và trả một nghìn năm trăm francs một năm. Đành là tốt! Nhưng mất tự do! Làm một anh làm công! Một văn sĩ làm mướn! Marius nghĩ rằng nhận lời thì đời sống sẽ được khá hơn những cũng hèn hơn, thêm no đủ những bớt phẩm giá. Đem cái đời nghèo khổ trọn vẹn và đẹp đẽ mà đổi lấy một cuộc sống lúng túng xấu xa, khả ố; tựa như một người mù mà hóa chột. Anh không nhận. 

Marius sống cô đơn. Anh vốn thích không dính líu đến cái gì và cũng vì bị bất ngờ, bỡ ngỡ, anh quyết định không gia nhập nhóm Enjolras. Nhưng họ

vẫn là những người bạn tốt sẵn sàng giúp đỡ lẫn nhau. Mà cũng có thế thôi. 

Marius có hai người bạn thân: Một trẻ là Courfeyrac, một già là ông Mabeuf. 

Anh  ưa  ông  Mabeuf  hơn.  Nhờ  ông  mà  có  sự  biến  đổi  Cách  Mạng  trong người  anh,  nhờ  ông  mà  anh  biết  và  yêu  cha  anh.  Anh  bảo  rằng  Mabeuf  đã chữa anh khỏi bệnh thong manh. 
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Cái  ông  quản  lý  nhà  chung  ấy  đã  thực  sự  có  tác  dụng  quyết  định.  Tuy nhiên  ông  cũng  chỉ  là  con  người  thừa  hành  bình  thản,  yên  lặng,  ý  đồ  của Thượng  Đế.  Như  một  cái  đèn  có  người  mang  đến,  ông  đã  soi  cho  Marius thấy  những  điều  đó  mà  ông  không  ngờ;  ông  là  cái  đèn  chứ  không  phải  là người  cầm  đèn.  Còn  sự  biến  đổi  chính  trị  trong  con  người  Marius  ông Mabeuf không thể hiểu được, ông cũng không thể muốn được như vậy và lái đi như vậy. 

Sau này ta còn gặp ông Mabeuf, cho nên cũng cần nói vài lời về ông ta. 
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IV 

ÔNG MABEUF

Cái ngày ông Mabeuf bảo Marius: “Chắc chắn là tôi tán thành những xu hướng chính trị”, ông đã nói thật cái tâm trạng ấy của ông. Ông bàng quan với tất cả xu hướng chính trị, ông tán thành tất cả, không phân biệt gì, quý hồ

là ông được yên tĩnh, cũng như những người Hy Lạp xưa gọi các vị nữ thần Phẫn  Nộ  là  những  thần  Euménides,  nghĩa  là  những  “nữ  thần  đẹp  tốt  và xinh”. Còn xu hướng chính trị của ông Mabeuf là yêu say mê cây cối và nhất là  yêu  sách.  Ông  cũng  có  cái  hậu  tố  Iste,  không  có  nó  thì  không  ai  có  thể

sống  được  trong  cái  thời  đại  của  ông,  nhưng  ông  không  phải  là  royaliste (Bảo Hoàng) không phải là bonapartiste (phía theo Napoléon) không phải là chartiste  (phái  Hiến  Chương),  cũng  không  phải  là  orléaniste  (phái  Bảo Hoàng theo dòng họ Orléans); ông là bouquiniste. [197]

Ông không hiểu được vì sao con người ta có thể căm thù nhau vì những chuyện viển vông như là Hiến Chương Dân Chủ, Chính Thống, Quân Chủ, Cộng Hòa… trong khi trên đời có bao nhiêu loài rêu, loài cỏ, loài cây để cho người ta ngắm nghía và bao nhiêu sách in gấp 2 đến gấp 32, mà người ta có thể  giở.  Nhưng  ông  luôn  muốn  làm  được  việc  có  ích:  Giữ  sách  nhưng  mà cũng  đọc  sách,  là  nhà  thực  vật  học,  nhưng  vẫn  làm  vườn  khi  quen  ông Pontmercy, giữa ông và ông đại tá, có một mối đồng cảm vì ông Pontmercy chăm các cây hoa, còn ông thì chăm các cây quả. Ông Mabeuf đã trồng được những  cây  lê  giồng  hạt  mà  quả  ngon  như  lê  Saint  Germain;  nhờ  ông  phối hợp cây mà đã tạo được giống mận mùa hè. Ông đi lễ Chúa vì ưa thích sự

êm  dịu  hơn  là  vì  mộ  đạo,  cũng  bởi  vì  yêu  nét  mặt  con  người,  nhưng  ghét tiếng ồn ào của họ, chỉ có ở nhà thờ ông mới thấy người tập họp đông mà im lặng. 

Hiểu  rằng  phải  có  chức  vụ  gì  của  Nhà  Nước,  ông  đã  chọn  cái  chức  vụ

quản  lý  nhà  thờ.  Và  ông  cũng  không  bao  giờ  yêu  được  một  người  đàn  bà bằng  một  củ  tulipe,  hay  một  người  đàn  ông  bằng  một  cây  Elzévir.  Ông  đã quá  sáu  mươi  tuổi  từ  lâu,  khi  có  người  hỏi  ông:  “Ông  đã  lấy  vợ  bao  giờ

chưa?", “Tôi quên mất rồi", ông đáp. Cũng có đôi khi - ai chẳng có lúc ước https://thuviensach.vn

mơ  như  vậy  -  ông  ước:  “Giá  ta  giàu  có!"  Ấy  không  phải  là  lúc  ông  đang nhòm một cô gái xinh, như lão Gillenormand, nhưng là đang ngắm một cuốn sách  quý  giá.  Ông  sống  một  mình,  có  một  người  ở  gái  già.  Ông  mắc  bệnh thống phong tuy nhẹ, khi ông ngủ những ngón tay già tê thấp của ông còng khoằm dưới tấm chăn ông đắp. Ông đã soạn và in được một bộ “Thực Vật Vùng  Cauteretz”,  với  những  tranh  phụ  bản  in  màu  khá  được  người  đọc  ưa thích, bản khắc đồng ông giữ và sách tự ông bán lấy. Một ngày hai ba lần có người đến kéo chuông nhà ông ở phố Mézières để mua sách. Mỗi năm ông thu  được  hai  ngàn  francs  cũng  là  gần  tất  cả  gia  tài  của  ông.  Tuy  nghèo, nhưng  với  thời  gian,  với  sự  kiên  trì,  thắt  lưng  buộc  bụng,  ông  đã  tập  hợp được  một  tủ  sách  quý  đủ  loại.  Ông  ra  phố  bao  giờ  cũng  cắp  trong  tay  một quyển sách và khi về thường cắp hai. Chỗ ở của ông gồm bốn gian buồng ở

tầng nền với một mảnh vườn. Vật trang trí chỉ có những tranh bách thảo lồng khung  và  những  bức  danh  họa  cổ.  Nhìn  thấy  một  thanh  gươm,  một  khẩu súng làm ông đủ lạnh toát người. Suốt đời ông không đến cạnh một cỗ đại bác, dù là đại bác trưng bày ở điện Invalides. Ông có một bộ máy tiêu hóa bình thường, một người anh là cha xứ. Tóc ông đã bạc, không còn răng trong mồm và trong trí tuệ, người lúc nào cũng run run, giọng nói xứ Picard, một nụ cười của trẻ con, ông dễ sợ hãi và hiền như một con cừu già. Ngoài ra ông không có bạn bè không có chỗ quen nào khác trong xã hội người sống, trừ

một  ông  lão  bán  sách  tên  là  Royol  ở  cửa  ô  Saint  Jacques.  Ông  mơ  ước  du nhập giống cây chàm vào nước Pháp. Người ở gái già của ông cũng là một loại người ngây thơ nữa. Bà già ấy vẫn là cô gái đồng trinh. Con mèo của bà, bà  gọi  là  Sultan,  nó  có  thể  meo  meo  bản  “Xin  Thương”  của  Allegri  ở  nhà nguyện Sixtine, đủ chiếm tất cả trái tim bà và thỏa mãn tất cả yêu cầu tình cảm của bà. Tất cả những ước mơ của bà chưa bao giờ vượt quá con mèo của bà.  Bà  cũng  có  râu  như  con  mèo  đó.  Tất  cả  tự  hào  của  bà  là  ở  cái  mớ  mũ

chụp của bà, lúc nào cũng trắng tinh. Ngày chủ nhật đi lễ về, bà kiểm điểm lại quần áo dài bà mua, những cái áo đã cắt nhưng chưa bao giờ đưa may. Bà biết đọc. Ông Mabeuf đã đặt tên cho bà là mụ Plutarque.[198]

Ông Mabeuf ưa Marius, vì Marius trẻ và hiền, làm cho tuổi già của ông thêm  ấm  áp  và  cái  tính  nhút  nhát  của  ông  không  bị  kinh  động.  Tuổi  trẻ  và tính  hiền  dịu  đối  với  ông  già  như  ánh  nắng  mà  không  gió.  Khi  Marius  đã https://thuviensach.vn

ngợp cả lòng về chiến công, vinh quang, thuốc súng, hành quân tới lui và tất cả những trận đánh kỳ diệu mà cha anh đã giáng và bị trả những nhát kiếm ghê gớm thì anh đến thăm ông Mabeuf và ông Mabeuf kể chuyện người anh hùng trong việc trồng hoa. 

Người  anh  ông,  Linh  Mục  Mabeuf  chết  hồi  1830,  tức  thì  như  khi  đêm đến, cả chân trời tối sầm lại trước mắt ông. Viên chưởng khế của ông vỡ nợ, thế là ông mất hết cả món tiền mười nghìn francs gia tài của anh ông và của ông  góp  lại.  Cách  Mạng  Tháng  Bảy  đưa  ngành  sách  vào  một  cuộc  khủng hoảng. Trong thời kỳ eo hẹp kinh tế, sách Thực Vật là loại hàng người ta ít mua nhất. Tập “Thực Vật Vùng Cauteretz" ế hẳn. Hàng tuần không có một khách hàng mua. Đôi khi ông Mabeuf rùng mình sung sướng nghe thấy tiếng chuông. Mụ Plutarque buồn bã bảo: “Thưa ông người gánh nước đấy ạ”. Rốt cuộc, một hôm ông Mabeuf rời cái phố Mézières, từ chức quản lý nhà thờ, bỏ Saint Sulpice, bán một phần, không phải sách mà những bức họa của ông

- cái mà ông thiết tha ít hơn - và đến ở một cái nhà ở đại lộ Montparnasse. 

Ông  cũng  chỉ  ở  đấy  có  ba  tháng  vì  hai  lý  do:  Một  là  cái  tầng  dưới  và  cái vườn một tháng phải trả ba trăm francs, mà ông thì không dám chi quá hai trăm  vào  khoản  tiền  thuê  nhà;  hai  là  nhà  ở  gần  trường  bắn  Fatou,  cả  ngày nghe tiếng súng ông không chịu nổi. 

Ông dọn quyển thực vật, các bản khắc đồng, các tập bách thảo sưu tầm, các tập tài liệu và sách và đến ở gần khu Salpêtrière, trong một cái nhà tranh ở làng Austerlitz, tiền nhà năm mươi écu một năm. Nhà có ba buồng, một cái vườn, một hàng rào, có giếng nước. Nhân dịp dọn nhà này, ông bán hết cả đồ

đạc của ông. Hôm dọn đến chỗ ở mới này, ông rất vui và chính tay ông đóng lên tường những chiếc đinh treo các bản khắc và các tập bách thảo. Hôm đó còn  thì  giờ,  ông  cuốc  vườn  và  buổi  chiều  thấy  mụ  Plutarque  ủ  rũ  và  nghĩ

ngợi, ông vỗ vai, mỉm cười bảo: “Ái chà! Chúng ta có cây chàm kia mà!”. 

Chỉ có hai người khách, ông lão bán sách ở cổng Saint Jacques và Marius, được tiếp ở túp lều làng Austerlitz,[199] cái tên quá huyên náo làm ông khó chịu. 

Vả lại, như chúng tôi vừa mới chỉ ra, những khối óc quá đam mê một đạo đức hay một cuồng vọng, hoặc cũng thường cả hai, thì rất khó thấm những chuyện thực tế ở đời. Cả số phận của họ, họ cũng không để ý tới. Những sự

https://thuviensach.vn

chuyên chú ấy, đẻ ra một thái độ tiêu cực rất giống như là một triết lý sống nếu là có ý thức. Bóng xế dần, xuống dần như nước trôi đi, rồi người ta sụp đổ mà không biết. Cuối cùng thì người ta cũng thức tỉnh, nhưng muộn màng. 

Trong khi chờ đợi, người ta hình như giữ thái độ trung lập trong cuộc thách thức giữa hạnh phúc của họ và tai họa của họ. Chính bản thân họ là món đặt cược, thế mà họ lại thờ ơ. Chính vì thế mà trong khi tất cả hy vọng tắt dần trong cái bóng tối bao phủ xung quanh ông, ông Mabeuf vẫn bình thản, cái bình thản có vẻ ngây ngô nhưng rất sâu sắc. Nếp sống tinh thần của ông đều đặn  như  cái  quả  lắc  đồng  hồ  đung  đưa;  khi  một  ảo  tưởng  đã  lên  giây  cái đồng hồ thì quả lắc cứ chạy rất lâu, cả khi ảo tưởng đã mất. Đồng hồ không đứng lại tức khắc khi người ta đánh mất cái chìa khóa. 

Ông  Mabeuf  có  những  sự  giải  trí  ngây  thơ,  những  giải  trí  rẻ  tiền  và  bất ngờ,  do  những  chuyện  tình  cờ  mang  đến.  Một  hôm  mụ  Plutarque  đọc  một quyển truyện trong một góc buồng. Mụ đọc to, y như đọc to thì hiểu hơn ấy. 

Đọc to tức là khẳng định cho mình là mình đọc đây. Có những người đọc rất to  như  cam  đoan  với  mình  những  điều  mình  đang  đọc.  Mụ  Plutarque  đang đọc  với  tất  cả  cái  năng  lực  ấy  cuốn  truyện  mụ  cầm  trên  tay.  Ông  Mabeuf nghe lơ đãng. 

Đấy là chuyện một sĩ quan khinh kỵ binh với một cô gái. Mụ Plutarque đọc  đến  câu  này:  “…người  yêu  phật  ý  và  sĩ  quan  đầu  rồng”…[200]  Rồi  mụ

ngừng đọc để lau kính. 

Ông Mabeuf nhắc lại nho nhỏ:

— Phật và rồng, đúng rồi, ngày xưa có một con rồng, từ đáy hang của nó phun lửa ra đốt cháy cả trời. Nhiều ngôi sao đã bị thiêu cháy. Con quái vật này lại có vuốt như vuốt hổ. Phật đã vào trong hang con rồng và đã giác ngộ

được con quái vật. Mụ đang đọc một quyển sách hay đấy, mụ Plutarque ạ. 

Chẳng có chuyện thần thoại nào hay hơn. 

Thế rồi ông để trí ông chìm đắm trong một giấc mơ êm ái. 
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V 

NGHÈO, LÁNG GIỀNG GẦN CỦA KHỔ

Marius có nhiều cảm tình đối với ông già chất phác ấy. Ông lão mỗi ngày một  thêm  nghèo  túng  và  ông  bắt  đầu  lấy  làm  lạ,  ngày  càng  lấy  làm  lạ,  tuy vậy cũng chưa buồn phiền. Marius thỉnh thoảng gặp Courfeyrac và tìm đến Mabeuf. Tuy vậy mỗi tháng cũng đôi lần. Marius thích đi dạo chơi lâu một mình  ở  những  đại  lộ  phía  ngoài  trung  tâm  thành  phố  hay  ở  quảng  trường Champ De Mars, hay ở những đường vắng người vườn Luxembourg. Có khi cả buổi anh đứng ngắm một cái vườn rau, những luống xà lách, đàn gà bới đống  phân  hay  nhìn  một  con  ngựa  kéo  xe  nước.  Người  qua  đường  ai  cũng phải để ý đến anh, có người thấy anh khả nghi, có dáng đen tối. Chỉ là một chàng thanh niên nghèo đứng vơ vẩn đó thôi. 

Một hôm dạo chơi như vậy anh tìm thấy căn nhà Gorbeau. Cái nhà hẻo lánh  và  rẻ  tiền  ấy  hợp  với  anh,  anh  đến  đấy  ở.  Những  người  cùng  nhà  chỉ

biết anh là ông Marius. Một vài vị tướng chỉ huy của cha anh, một vài bạn cũ

của  cha  anh  khi  biết  anh  thì  mời  anh  đến  chơi.  Marius  nhận  lời  ngay,  anh không bỏ lỡ một dịp nào để nhắc đến cha anh; thỉnh thoảng anh đến thăm Bá Tước Pajol, tướng Bellavesne, tướng Fririon, điện Invalides, cũng ca nhạc và khiêu vũ với họ. Những buổi tối ấy, Marius mặc áo mới; nhưng anh chỉ đến các buổi dạ hội, các buổi vũ ấy những ngày giá buốt vì không có tiền đi xe và chỉ muốn đến với đôi giầy bóng như gương. Anh thường nói, giọng không có  gì  chua  chát:  “Con  người  ta  như  vậy,  trong  một  phòng  khách,  khắp  cả

người  anh  có  thể  vấy  bùn,  nhưng  đôi  giầy  thì  chớ.  Ở  đây,  muốn  được  tiếp đón niềm nở, chỉ cần có một điều đừng để ai chê: Lương tâm ư? Không, đôi giầy." 

Khi  người  ta  mơ  mộng  thì  quên  cả  mọi  thứ  say  mê,  trừ  có  chuyện  lòng thôi. Những cơn sốt chính trị của Marius đã tan biến trong mơ màng. Những ngày  Cách  Mạng  1830  đã  làm  cho  anh  thỏa  mãn,  anh  dịu  đi  và  cũng  giúp vào đó một phần. Anh vẫn giữ nguyên xu hướng của anh nhưng nó êm dịu đi. Nói cho đúng thì anh cũng chẳng còn xu hướng gì rõ rệt, chỉ là một thứ

cảm tình thôi. Anh chẳng ở đảng phái nào, đảng phái của anh là đảng nhân https://thuviensach.vn

loại. Trong nhân loại anh hướng về nước Pháp, trong nước Pháp anh hướng về nhân dân, trong nhân dân anh thiên về phụ nữ. Tất cả lòng thương xót của anh  dành  cho  phụ  nữ.  Anh  ưa  lý  tưởng  hơn  hành  động,  thích  một  nhà  thơ

hơn một anh hùng, phục một quyển sách kiệt tác như Job hơn một sự kiện như Marengo. 

Hơn nữa, sau một ngày trầm tư, khi anh trở về nhà, đi dọc các đại lộ nhìn qua những cành lá, anh thấy không gian vô tận, những ánh sáng không tên, vực thẳm, bóng tối, huyền bí, anh cảm thấy tất cả những gì không thuộc về

con người đều thật là nhỏ bé. Anh tin - và có lẽ được như thế - là anh đã đạt tới sự thật về cuộc đời và triết học của con người, và bây giờ anh chỉ nhìn trời, cái duy nhất mà chân lý có thể nhìn thấy từ đáy giếng. Tuy vậy anh vẫn xây  dựng  hết  kế  hoạch  này  đến  mưu  đồ  khác,  những  kiến  thiết  này  đến những dự định tương lai khác. Trong trạng thái mơ mộng của Marius ấy, nếu con mắt nào có thể nhìn được vào lòng anh thì sẽ bị chói lòa bởi cái trong sáng của tâm hồn ấy. Thật vậy nếu những con mắt thịt của chúng ta có thể

nhìn vào ý thức của người khác, thì ta có thể đánh giá đúng một con người qua những ước mơ hơn là qua ý nghĩ của người ấy. Trong suy nghĩ có ý chí, trong ước mơ thì không có. Ước mơ, điều rất hồn nhiên bao giờ cũng vẫn giữ

nguyên hình dạng của tâm hồn ta, cả trong cái lớn lao và trong cái lý tưởng, không  có  cái  gì  xuất  phát  trực  tiếp  và  chân  thật  nhất  từ  đáy  lòng  ta  hơn  là những khao khát tự nhiên, không suy nghĩ và vô biên vô tận, tới những ánh sáng huy hoàng của số phận. Chính ở những khát vọng ấy hơn là ở những ý nghĩ thận trọng, có lý lẽ và hệ thống, mà người ta nhận thức được bản lĩnh của mỗi người. Ảo vọng của chúng ta giống chúng ta nhất. Mỗi người ước mơ cái không biết được, cái không thể được, theo bản chất của mình. 

Vào khoảng giữa năm 1831, mụ già giúp việc quét dọn cho Marius kể với anh  rằng  người  ta  sắp  đuổi  vợ  chồng  Jondrette,  cái  gia  đình  nghèo  khổ  ở

ngay  sát  vách  buồng  của  anh.  Marius  hàng  ngày  vắng  nhà  từ  sáng  đến  tối cũng không hay rằng có cái gia đình ấy là hàng xóm của anh. Anh hỏi mụ

già:

— Sao người ta lại đuổi họ? 

— Vì họ thiếu tiền nhà, họ thiếu hai kỳ rồi. 

— Hai kỳ là bao nhiêu tiền? 
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— Hai mươi francs. 

Marius có ba mươi francs để dành trong ô kéo. 

—  Này  bà,  hai  mươi  francs  đây,  bà  trả  tiền  nhà  cho  họ  và  cho  họ  năm francs, nhớ đừng bảo là của tôi. 
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VI 

NGƯỜI THAY CHÂN

Tình cờ cái trung đoàn của trung úy Théodule về đóng ở Paris. Việc ấy làm cho bà dì Gillenormand nảy ra một sáng kiến thứ hai. Lần trước bà đã nghĩ  ra  việc  nhờ  Théodule  theo  dõi  Marius,  lần  này  bà  âm  mưu  đem Théodule thế chân Marius. 

Cầu may phòng khi người ông muốn cần một gương mặt trẻ trong nhà -

những tia sáng bình minh đôi khi cũng êm ái giữa cảnh hoang tàn đổ nát -

cũng nên có Marius khác. Cô Gillenormand nghĩ: Thế cũng hay, một sự đính chính như trong các cuốn sách mình vẫn thấy; Marius xin đọc là Théodule. 

Cũng là cháu cả, cháu gọi bằng ông cụ thì cũng gần như cháu ngoại, không có thằng cháu luật sư thì có thằng cháu khinh kỵ binh cũng chẳng sao. 

Một buổi sáng khi ông lão Gillenormand đương đọc một tờ báo, hình như

là tờ Quotidienne, bà con gái vào và nói với giọng êm ái nhất, vì nói về đứa cháu nuông của bà:

— Thưa bố, sáng nay Théodule sẽ đến thăm và chào bố. 

— Théodule, ai thế? 

— Théodule cháu gọi là ông cụ đó mà. 

Lão Gillenormand mới nhớ ra:

— À. 

Rồi  lão  lại  đọc  báo,  mà  chẳng  nghĩ  gì  đến  người  cháu  Théodule  nào  ấy nữa; mỗi khi đọc báo, lão thường hay bực tức. Tờ báo lão đang đọc là một tờ

báo Bảo Hoàng - tất nhiên rồi - đăng tin rằng ngày hôm sau sẽ có một buổi họp của sinh viên trường thuốc và trường luật ở quảng trường Panthéon, vào giữa trưa. Sinh viên sẽ thảo luận về vấn đề những cỗ pháo của đội Cảnh Vệ

Quốc Gia, bàn về mâu thuẫn giữa ông Thượng Thư Bộ Binh và “Thành Đội Dân Quân” về vấn đề những cỗ súng đại bác đặt ở trong sân điện Le Louvre. 

Sinh  viên  phải  thảo  luận  về  vấn  đề  này.  Cái  tin  như  vậy  đủ  làm  cho  lão Gillenormand nổi nóng. 

Lão nghĩ đến Marius, Marius cũng là sinh viên, chắc Marius cũng sẽ đến

“thảo  luận"  giữa  trưa  ở  quảng  trường  Panthéon.  Lão  Gillenormand  đang https://thuviensach.vn

tưởng  tượng  cái  điều  buồn  bực  ấy  thì  trung  úy  Théodule  vào.  Anh  mặc thường phục kiểu thị dân, để cho vừa mắt lão; bà cô nhẹ nhàng dẫn cháu vào. 

Chàng trung úy nghĩ thầm: “Lão trượng không đặt hết tiền vào quỹ thực lợi chung  thân,  thỉnh  thoảng  hóa  trang  như  thế  này  cho  vừa  ý  lão  cũng  có  khi lợi". 

Bà cô Gillenormand cất cao tiếng, nói với bố:

— Cháu Théodule của bố đây. 

Và bà nói nhỏ với Théodule:

— Cứ tán thành tất nhé! 

Rồi bà trở ra. 

Trung  úy  Théodule  không  quen  có  những  cuộc  gặp  gỡ  trịnh  trọng  như

vậy, rụt rè nói:

— Lạy ông ạ. 

Và chào, bắt đầu theo kiểu nhà binh, kết thúc theo kiểu thị dân. 

— À, cháu đấy à, được, cháu ngồi chơi, - lão Gillenormand nói. 

Lão nói thế rồi quên phắt thằng cháu kỵ binh. Théodule ngồi xuống, lão Gillenormand đứng lên. Lão đi đi lại lại trong phòng, hai tay bỏ túi, nói oang oang một mình, những ngón tay bứt rứt luôn luôn mân mê hai chiếc đồng hồ

ở trong hai cái túi con. 

—  Hừ,  cái  bọn  nhãi  ranh  ấy!  Cái  ngữ  ấy  bàn  họp  nhau  ở  quảng  trường Panthéon! Bọn nhãi nhép hôm qua hãy còn ôm vú mẹ! Giá bóp mũi chúng thì sữa lại toài ra! Thế mà ngày mai lại họp hội nghị thảo luận giữa trưa. Thế

này  rồi  sẽ  đến  đâu?  Sẽ  đến  đâu?  Rõ  ràng  là  đến  vực  thẳm.  Đó  bọn  tháng mười đã đưa chúng ta đến đó. Pháo binh nhân dân! Bàn về pháo binh nhân dân,  ra  giữa  quảng  trường  thảo  luận  về  những  tiếng  đì  đẹt  của  quốc  dân quân!  Bàn  với  ai?  Chủ  nghĩa  Jacobins  dẫn  người  ta  đến  chỗ  ấy  đấy,  thấy không? Tôi dám đánh cuộc một triệu đổi một cọng rác là ở đó chỉ có bọn đầu trộm đuôi cướp, bọn khổ sai mãn hạn. Cộng Hòa và tù khổ sai cũng như mũi với khăn. Carnot hỏi: “Mi muốn ta đi đâu? Quân phản bội", Fouché đáp: “Mi muốn đi đâu thì đi, đồ ngu". Đấy bọn Cộng Hòa là như thế đấy. 

— Thưa ông đúng thế. 

Lão Gillenormand khẽ quay đầu, nhìn Théodule rồi lại tiếp:

— Nghĩ đến cái thằng ngốc đi theo bọn Cộng Hòa mà tức. Sao lại bỏ nhà https://thuviensach.vn

tao mà đi? Để làm một tên Cộng Hòa à? Chào! Dân chúng có ưa gì cái Cộng Hòa ấy, dân chúng đứng đắn, dân chúng thừa biết rằng bao giờ cũng có vua, dân chúng biết rằng dẫu sao mình chỉ là dân, họ thiết gì cái thứ Cộng Hòa của chúng mày, đồ ngốc, nghe chưa. Ghê tởm chưa! Cái trò chơi ấy. Mê lão Duchêne.[201] Liếc mắt đưa tình cho cái máy chém, đàn và hát dưới bao lơn của 93, ta muốn phỉ nhổ vào cái bọn nhãi ranh ấy. Sao chúng nó ngu xuẩn thế! Chúng nó đều đi đến đấy cả, không đứa nào thoát. Chỉ thở cái không khí ngoài đường là chúng mày đủ hóa rồ rồi. Cái thế kỷ XIX này rất độc. Thằng nhãi  con  nào  cũng  để  cái  kiểu  râu  dê  già  ấy,  rồi  cho  là  mình  ghê  lắm,  rồi chẳng kể gì cái thứ cha mẹ già này. Thế là Cộng Hòa đấy, thế là lãng mạn đấy. Lãng mạn là cái gì, anh hãy bảo hộ tôi lãng mạn là cái gì? Tất cả mọi thứ điên cuồng. Một năm trước họ đổ xô đi xem kịch Hernani.[202] Hernani là cái thứ kịch gì hử? Những phản đề, những ngu xuẩn cũng không phải viết bằng  ngôn  ngữ  của  nước  Pháp  nữa.  Rồi  thời  đại  này  những  chuyện  cướp đường như thế đấy. 

— Thưa ông, ông nói rất phải - Théodule nói xen vào. 

Lão Gillenormand tiếp:

— Đại bác ở trong sân Viện Bảo Tàng! Hừ! Thưa để làm gì? Ông Súng, ông  đến  đấy  làm  gì!  Để  bắn  vào  tượng  Apollon  Belvédère  à?  Còn  các  ông thuốc  súng  thì  có  việc  gì  với  nàng  Vénus  đời  Médicis[203]  chứ?  Cái  bọn thanh niên ngày nay, thật là quân kẻ cướp. Còn ai vô nghĩa lý bằng cái tên Benjamin  Constance  của  chúng!  Cái  bọn  chúng  không  vô  lại  thì  là  ngốc! 

Chúng  tự  làm  cho  xấu  đi,  quần  áo  lôi  thôi  lốc  thốc,  không  ra  hình  người, trông thấy phụ nữ thì mất vía, ve gái thì như van xin làm cho các cô ả không nín cười được. Đúng là những thằng mê gái thiểu não. Chẳng ra cái dáng dấp gì và cũng ngu đần như nhau nên bổ sung cho nhau. Chúng luôn mồm nhắc những trò chơi chữ của Tiercelin và Potier, khoác những cái áo thùng thình những chiếc gilet của mã phu, áo chemise vải thô, những quần dạ thô, những giầy da thô, người làm sao thì chiêm bao làm vậy, lời ăn tiếng nói của chúng có  thể  lấy  để  thay  những  đế  giầy  tã  của  chúng.  Thế  mà  tất  cả  cái  bọn  nhãi ranh ấy lại làm chính trị. Phải cấm hẳn không cho chúng nó có chính kiến. 

Chúng  nó  bịa  đặt  những  lý  thuyết  này  nọ,  chúng  muốn  thay  đổi  xã  hội, chúng  muốn  tiêu  diệt  chế  độ  Quân  Chủ,  chúng  vứt  bỏ  cả  pháp  luật,  chúng https://thuviensach.vn

đảo lộn tất cả đầu xuống đít, đít lên đầu, cho thằng gác cổng làm vua. Chúng xô  đẩy  cả  Châu  Âu,  chúng  muốn  nhào  nặn  lại  trái  đất,  mỗi  khi  nhìn  trộm được hai cái bắp chân của những ả thợ giặt đang trèo lên xe bò thì chúng cho đó là những hạnh ngộ về ái tình. Chao! Marius, cái thằng khố rách đi hò hét giữa đường. Rồi thảo luận, rồi quyết nghị những biện pháp, chúng gọi những cái đó là biện pháp, quỷ thần ơi! Cái hỗn độn cũng thấp bé đi rồi và trở thành ngu ngốc rồi. Lão đã từng thấy hỗn độn, bây giờ lão thấy tường nát đây. Bọn trẻ  ranh  thảo  luận  về  đội  cảnh  vệ  quốc  dân  quân,  bọn  mọi  Ogibbewas  và Cadodaches  cũng  không  làm  thế!  Bọn  mọi  rợ  trần  truồng  đội  mũ  như  quả

cầu bông, một cái chùy buộc vào cẳng, cũng không ngu độn như những cậu tú tài ấy! Những đồ nhãi đáng 4 xu, mà nào “xét rằng” nào “quyết nghị” và thảo luận, cãi lẽ! Trời sắp đổ sụp, đến lúc tận thế rồi! Cái trái đất khốn khổ

này sắp chết. Phải có một cơn nấc lên, chính nước Pháp đương thở cái hơi thở dốc cuối cùng ấy. Thảo luận, cứ thảo luận nữa đi các con ạ. Chúng còn đọc báo dưới vòm nhà hát Odéon thì chúng còn thảo luận. Chúng mất một xu  thôi  và  mất  cả  lẽ  phải,  mất  cả  lương  tri,  mất  cả  lý  trí,  tình  cảm,  cả  tâm hồn, mất cả gia đình. Báo chí toàn là đồ thổ tả, cả Cờ Trắng[204] nữa. Thực ra Martainville là một tên Jacobins. Trời ơi! Marius, mày có thể đi khoe khoang rằng mày đã làm cho ông mày thất vọng. 

— Thật đúng quá. - Théodule nói. 

Trong khi lão Gillenormand còn phải ngừng lại để lấy hơi, chàng khinh kỵ binh lợi dụng thời cơ dõng dạc nói tiếp:

—  Phải  cấm  hết  tất  cả  các  tờ  báo,  chỉ  để  Moniteur  và  chỉ  cho  đọc  một quyển sách: quyển Niên Biểu Nhà Binh. 

Lão Gillenormand nói tiếp:

—  Cũng  như  cái  thằng  cha  Sieyès  của  chúng.  Giết  vua  để  rồi  làm  một Nguyên Lão Nghị Viện. Bọn chúng rồi thế cả. Mày, tao, đồng chí, rồi cuối cùng lại: Thưa ngài Bá Tước. Ngài Bá Tước to bằng cánh tay, bọn sát nhân tháng chín! Nhà triết học Sieyès! Lão phải công bằng với chính mình để nói rằng chẳng bao giờ lão coi những triết học của tất cả bọn triết gia ấy hơn cặp kính  của  tên  hề  ở  Tivoli.  Ta  đã  thấy  trên  bến  Malaquais  bọn  Nguyên  Lão Nghị Viện mặc áo khoác nhung tím thêu ong, với những cái mũ kiểu Henri IV.  Thật  là  dị  hợm.  Có  thể  nói  đó  là  những  chú  khỉ  ở  triều  đình  cọp.  Các https://thuviensach.vn

ngài công dân này, lão tuyên bố cái tiến bộ của các anh là điên cuồng, nhân đạo của các anh là mơ mộng, Cách Mạng của các anh là tội lỗi, Cộng Hòa của các anh là một con quái vật, nước Pháp non trẻ đồng trinh của các anh từ

nhà thổ mà ra. Dù các anh là nhà báo, là nhà kinh tế, nhà luật pháp, nhà gì đi nữa,  dù  các  anh  có  làu  thông  về  tự  do,  bình  đẳng,  bác  ái  hơn  cái  lưỡi  máy chém, ta cũng nói thẳng vào mặt các anh như thế. Các anh nghe chưa. 

Chàng trung úy hô to lên:

— Chao ôi! Thật là tuyệt, thật là chân lý rực rỡ. 

Lão  Gillenormand  bỗng  dừng  cánh  tay  đương  ra  bộ,  quay  lại  nhìn  vào mắt chàng khinh kỵ binh và nói:

— Anh là một thằng ngốc! 
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QUYỂN VI 

HAI NGÔI SAO GẶP NHAU
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I 

BIẾM DANH: CÁCH HÌNH THÀNH CỦA TÊN TỘC

HỌ

Marius  hồi  ấy  là  một  chàng  trai  xinh  đẹp,  người  tầm  thước,  tóc  dày  và đen nhánh, trán cao và thông minh, hai lỗ mũi rộng, say sưa, vẻ chân thật và bình  tĩnh:  Tất  cả  diện  mạo  tỏa  ra  một  tinh  thần  tự  cao,  trầm  tưởng  và  thơ

ngây.  Trông  nghiêng  thì  đường  nét  của  chàng  tròn  trịa  nhưng  vẫn  rắn  rỏi. 

Gương  mặt  chàng  có  cái  dáng  hiền  dịu.  Đức  đã  qua  con  đường  Alsace Lorraine  mà  thấm  vào  vẻ  mặt  Pháp.  Gương  mặt  đó  không  mang  góc  cạnh, khiến người ta dễ nhìn ra người Đức giữa những người La Mã và đó cũng là điểm khác nhau giữa giống sư tử và giống phượng hoàng. Chàng đang ở cái mùa đời mà trí tuệ của con người có suy nghĩ gồm cả hai phần sâu sắc và thơ

ngây  bằng  nhau.  Gặp  việc  quan  trọng,  chàng  dễ  ngớ  người  ra;  nhưng  khi quay được cái chìa khóa giải quyết, thì chàng có thể trở thành rất cao sâu. Cử

chỉ  của  chàng  dè  dặt,  lạnh  lùng,  lễ  phép,  ít  cởi  mở.  Vì  miệng  chàng  rất  có duyên, môi thắm nhất, răng trắng nhất thiên hạ, cho nên nụ cười của chàng sửa chữa được vẻ nghiêm nghị trên mặt. Có lúc cái nụ cười say đắm ấy, phản lại  một  cách  lạ  lùng  vầng  trán  trắng  trong.  Mặt  chàng  nhỏ,  nhưng  cái  nhìn thật lớn. 

Trong thời kỳ túng thiếu nhất, chàng thấy mỗi khi chàng đi qua, con gái ngoảnh lại nhìn, thế là chàng rảo bước đi nhanh hay trốn tránh, lòng tê tái; chàng cho rằng họ cười bộ quần áo cũ của chàng; sự thực thì những cô gái ấy nhìn chàng vì thấy chàng xinh trai và mơ ước thầm trong lòng. Sự hiểu lầm thầm lặng về những cô qua đường xinh xắn ấy làm cho chàng lạnh lùng, khó tính;  chàng  không  để  ý  đến  một  phụ  nữ  nào  vì  lẽ  rất  dễ  hiểu  là  chàng  lẩn tránh tất cả. Cuộc sống ấy cứ kéo dài mãi, Courfeyrac cho chàng là ngu độn. 

Courfeyrac còn bảo chàng: “Thôi mày đừng làm ra vẻ mô phạm nữa (họ

đã bắt đầu gọi nhau mày tao biểu hiện của tình bạn trẻ trung). Tao khuyên mày bớt vùi đầu vào sách vở, hãy ngẩng nhìn bọn con gái một chút, họ cũng có lắm cái hay, Marius ạ. Cứ đỏ mặt và lẩn trốn hoài rồi mày đến thành đần https://thuviensach.vn

độn mất". 

Nhiều khi Courfeyrac gặp chàng chào:

— Kính chào ông Tu Viện Trưởng. 

Mỗi khi Courfeyrac nói với Marius tương tự như thế thì Marius tám ngày liền  tránh  không  gặp  một  người  đàn  bà  nào,  trẻ  hay  già  cũng  vậy  và  càng tránh Courfeyrac. Nhưng dưới gầm trời mênh mông, có hai người đàn bà mà Marius  không  tránh  mặt  và  cũng  không  để  ý  tới.  Đáng  ra  nếu  ai  bảo  đó  là đàn bà thì chắc Marius rất ngạc nhiên. Một người là mụ già có râu vẫn quét dọn buồng chàng - Courfeyrac thường nói đùa: “Thấy mụ người ở mang râu rồi, Marius không mang nữa" - Người kia là một cô gái nhỏ mà Marius gặp luôn nhưng không nhìn bao giờ. 

Từ hơn một năm nay, Marius thấy trong vườn Luxembourg, ở cái lối đi vắng vẻ nhất, dọc theo bờ tường Khu Vườn Ươm, một người đàn ông và một cô gái nhỏ, lúc nào cũng ngồi với nhau trên một chiếc ghế dài ở đầu đường ít người qua lại, về phía phố Ouest. Mỗi lần đi chơi ở vườn Luxembourg, ngẫu nhiên - sự ngẫu nhiên của những người đi dạo để trầm tư - mà Marius bước chân vào cái lối đi ấy, bao giờ chàng cũng gặp hai người đó. Người đàn ông trạc độ sáu mươi tuổi, có vẻ buồn rầu và nghiêm nghị, với cái vóc dáng khỏe mạnh  và  mệt  mỏi  của  con  nhà  lính  đã  giải  ngũ;  giá  có  đeo  một  cái  huy chương thì Marius tin chắc là một sĩ quan về hưu. Trông ông ra vẻ hiền lành, nhưng khó đến gần, ông không để mắt nhìn một ai cả. Ông mặc một cái quần xanh, một áo dài xanh, đội một cái mũ rộng vành, lúc nào cũng như mới cả, một cái cravate đen và một cái chemise của người Quaker[205] nghĩa là trắng toát nhưng bằng vải thô. Một cô ả lẳng lơ một hôm qua đấy nói: “Ông lão góa này trông cũng sạch mắt đấy". Tóc ông đã bạc cả. 

Lần đầu tiên Marius gặp cô gái đến cùng ông già ngồi trên chiếc ghế quen thuộc của họ thì cô bé mới trạc độ mười ba, mười bốn tuổi, gầy gầy đến nỗi trông ra xấu, vụng về, chẳng có ý vị gì, chỉ có đôi mắt hứa hẹn sẽ khá đẹp. 

Nhưng  đôi  mắt  đó  lúc  nào  cũng  mở  to  nhìn  không  chút  e  lệ  cho  nên  khó chịu. Quần áo thì nửa là bà già, nửa là trẻ con, kiểu quần áo của con gái ở

nhà tu, cái áo dài len thô màu đen, may cắt vụng. Hai người có vẻ là hai bố

con. 

Hai  ba  hôm  Marius  để  ý  nhìn  hai  bố  con  người  ấy,  người  bố  tuy  già https://thuviensach.vn

nhưng chưa ra vẻ ông lão, cô con gái thì chưa ra vẻ người lớn. Về sau chàng không  để  ý  đến  họ  nữa.  Còn  hai  người  đó  thì  hình  như  không  trông  thấy Marius,  họ  nói  chuyện  với  nhau  bình  tĩnh,  thản  nhiên.  Cô  bé  thì  cười  nói luôn mồm, ông già ít nói, thỉnh thoảng đăm đăm nhìn cô bé với tất cả lòng trìu mến khó tả của một người cha. 

Theo  thói  quen,  Marius  luôn  luôn  dạo  chơi  ở  lối  đi  ấy.  Không  lần  nào chàng không gặp hai cha con ông già. 

Sự việc diễn ra thế này. 

Marius thường hay đi từ đầu cái lối đi mà ở cuối lối có ghế họ vẫn ngồi. 

Anh đi suốt dọc lối đó, qua mặt họ rồi lại quay trở lại cho đến nơi xuất phát và cứ thế làm lại. Trong mỗi cuộc đi dạo chơi, anh đi đi lại lại như vậy năm sáu lần và mỗi tuần anh đi dạo năm sáu bận. Nhưng chưa bao giờ anh với họ

trao đổi một lời chào hỏi. Nhân vật ấy và người con gái, mặc dù có vẻ tránh con mắt mọi người, hoặc giả chính vì thế cũng nên, vẫn được năm sáu sinh viên tự nhiên chú ý, những sinh viên thỉnh thoảng đi dạo chơi dọc lối Khu Vườn  Ươm,  bọn  chăm  học  thì  sau  buổi  lên  lớp,  bọn  khác  thì  sau  cuộc billard. Courfeyrac ở trong số những anh ham chơi, có quan sát họ một độ, sau thấy cô bé xấu xí, thì vội vàng và cẩn thận lảng đi. Anh chạy trốn như

người kỵ sĩ, dừng trước đà đao, phóng lại một cái tên chế giễu. Courfeyrac chú ý cái áo dài đen của cô bé và mái tóc bạc của ông già, nên gọi cô gái là cô Lanoire và ông già là ông Leblanc; [206] không ai biết tên họ hai cha con người ấy, cái tên biếm Lanoire và Leblanc thành ra tên của họ. Bọn sinh viên bảo nhau: “Ồ! Ông Leblanc đã đến ngồi ghế rồi". Marius cũng thuận mồm gọi ông già không quen ấy là ông Leblanc. 

Chúng tôi cũng theo họ gọi ông Leblanc cho tiện kể. 

Hầu như hôm nào cũng vậy, Marius gặp họ vào một giờ bất di dịch ở cái ghế  ấy,  suốt  năm  đầu.  Chàng  thấy  ông  già  người  cũng  dễ  ưa,  nhưng  cô  bé mặt mày khó mến. 
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II 

ÁNH SÁNG ĐÃ ĐẾN [207]

Năm  thứ  hai,  là  lúc  câu  chuyện  của  chúng  ta  đến  quãng  này,  tự  nhiên Marius không đi dạo chơi ở vườn Luxembourg nữa. Chàng cũng chẳng biết vì lẽ gì có sự thay đổi ấy. Sáu tháng liền chàng không để chân trên cái lối đi cũ trong vườn. Nhưng một hôm, một buổi sáng hè tươi đẹp chàng lại tới đó. 

Marius thấy lòng vui vẻ trước cảnh trời tươi đẹp. Lòng chàng rộn rã những tiếng chim hót trên cành và tươi sáng như những mảnh trời xanh sau kẽ lá. 

Chàng  tiến  thẳng  đến  lối  cũ  của  mình,  đến  cuối  đường,  chàng  lại  thấy, cũng  trên  cái  ghế  cũ,  hai  người  quen  thuộc.  Đi  gần  đến  nơi  chàng  nhận  rõ vẫn ông già ấy, không thay đổi gì, nhưng cô gái thì hình như không phải cô bé năm trước. Cô gái bây giờ là một cô gái lớn và đẹp, có cái hình dáng xinh xắn của người đàn bà mà vẫn còn vẻ thơ ngây của tuổi nhỏ, nàng đang ở cái tuổi dậy thì thoáng qua, trong sáng: Cái tuổi mười lăm. Mái tóc nàng hung nâu đẹp vô cùng với những đường vân vàng óng ả, trán nàng trắng như cẩm thạch,  má  mơn  mởn  như  cánh  hồng,  thắm  nhạt  và  trắng  mượt  mà,  miệng xinh nở nụ cười trong sáng, giọng nói êm như tiếng đàn, cái đầu đáng làm mẫu  cho  Raphaël  vẽ  Maria  đặt  trên  cái  cổ  mà  Jean  Goujon  ưng  tạc  cho Vénus. Để tăng thêm vẻ hấp dẫn cho bộ mặt xinh tươi ấy, cái mũi không đẹp nhưng mà xinh, cái mũi không thẳng, không cong, không giống mũi người Ý

cũng  chẳng  giống  mũi  người  Hy  Lạp,  cái  mũi  của  người  thiếu  nữ  thủ  đô thông  minh,  thanh  tao,  trong  trẻo  và  không  mẫu  mực  làm  cho  họa  sĩ  thất vọng và nhà thơ say mê. 

Khi  Marius  đi  qua  gần  nàng,  chàng  không  nhìn  thấy  mắt  nàng,  vì  mắt nàng luôn luôn nhìn xuống. Chàng chỉ trông thấy hàng mi hung nâu kín đáo và  e  lệ.  Nhưng  người  thiếu  nữ  vẫn  mỉm  cười  nghe  ông  già  tóc  bạc  nói chuyện;  không  gì  đẹp  bằng  nụ  cười  khi  đôi  mắt  e  lệ  nhìn  xuống.  Lúc  đầu Marius cho rằng thiếu nữ là một cô con gái khác của ông già, chắc hẳn là chị

cô  bé  năm  trước.  Nhưng  theo  thói  quen  đi  dạo,  Marius  lần  sau  lại  đến  gần chiếc ghế, chàng nhận rõ vẫn là cô bé năm trước. Sáu tháng qua, cô gái nhỏ

đã  thành  một  thiếu  nữ,  thế  thôi.  Chuyện  cũng  rất  thường.  Có  lúc  những  cô https://thuviensach.vn

gái nhỏ nở bừng ra như những đóa hồng. Hôm qua còn là trẻ con, hôm nay đã  làm  cho  người  ta  bối  rối.  Cô  gái  không  những  lớn  lên,  còn  duyên  dáng xinh đẹp lên nữa. Tiết tháng tư, chỉ cần ba hôm là một cái cây phủ đầy hoa, sáu tháng đủ cho cô kia khoác một lốt đẹp. 

Một đôi khi có những người nghèo khổ, hèn mọn bỗng nhiên như bừng tỉnh,  từ  nghèo  hèn  trở  thành  sang  trọng,  tiêu  tiền  như  nước,  rộng  rãi,  huy hoàng. Đó là vì họ đã lĩnh được lợi tức. Kỳ lĩnh đến hôm qua. Cô thiếu nữ

này cũng vậy. Cô đã lĩnh được khoản lục cá nguyệt bổng. Không phải là cô nữ sinh ký túc với cái mũ nhung xù, cái áo len thô, đôi giầy học trò và bàn tay đỏ nữa. Nàng đẹp ra và lại thêm ý nhị, ăn mặc thanh nhã, sang mà giản dị, không kiểu cách, nàng mặc một cái áo nhiễu đen, một cái áo khoác cùng một  thứ  hàng,  mũ  trắng  cũng  bằng  nhiễu.  Đôi  găng  trắng  để  lộ  rõ  bàn  tay búp măng, đang mân mê một cái cán dù bằng ngà Trung Hoa, đôi giày lụa nhỏ che đôi chân xinh xắn. Người nàng tỏa một mùi hương trẻ trung và thấm thía. Còn ông già thì vẫn không thay đổi gì. 

Lần  thứ  hai,  Marius  đến  gần  nàng,  người  thiếu  nữ  ngẩng  mặt  lên;  mắt nàng xanh thăm thẳm như da trời, nhưng trong cái màu trời xanh che đậy đó vẫn còn ánh của tuổi thơ. Nàng thản nhiên nhìn Marius cũng như nhìn đứa bé đang chạy chơi dưới hàng cây sung hay chiếc bình cẩm thạch in bóng trên ghế nàng ngồi; còn Marius thì vẫn bước đi thơ thẩn nghĩ đến chuyện khác. 

Chàng đi qua như vậy bốn năm lần nữa trước ghế của nàng, nhưng chẳng hề

quay đầu nhìn. 

Những ngày sau, chàng vẫn dạo chơi ở vườn Luxembourg, vẫn gặp “ông bố và cô gái” nhưng không để ý đến nữa. Chàng không để ý đến người thiếu nữ  đẹp  bây  giờ  cũng  như  không  để  ý  đến  cô  gái  nhỏ  xấu  trước  kia.  Chàng vẫn theo thói quen đi gần sát chiếc ghế. 
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III 

VÌ MỘT NGÀY XUÂN

Một  hôm  trời  ấm,  vườn  Luxembourg  đầy  bóng  râm  và  ánh  nắng,  trời trong vắt như có một toán thiên thần đã rửa sạch lúc sớm mai. Chim hót ríu rít  trong  cành  cây  dẻ.  Marius  mở  rộng  tâm  hồn  chào  đón  cảnh  vật,  chàng không tư lự gì, hồn nhiên hít thở và tận hưởng cuộc sống. Chàng đi qua gần chiếc ghế quen. Thiếu nữ ngẩng đầu nhìn chàng, hai cặp mắt gặp nhau. 

Ánh  mắt  của  thiếu  nữ  lần  này  ngụ  ý  gì?  Marius  không  sao  nói  được. 

Không  ngụ  ý  gì  mà  cũng  là  tất  cả.  Thật  là  một  tia  chớp  lạ  lùng.  Nàng  cúi mặt, còn chàng thuận bước cứ đi. Cặp mắt chàng vừa thấy không phải là cặp mắt  thơ  ngây  chất  phác  của  trẻ  con,  nhưng  là  một  cái  vực  thẳm  huyền  bí thoáng mở ra rồi khép lại. 

Trong đời mỗi thiếu nữ đều có một đôi lần đôi mắt nhìn như vậy. Tai họa cho người nào đứng đó. Cái khóe mắt đầu tiên của một tâm hồn còn tự tìm mình ấy chẳng khác gì ánh bình minh trên trời, một cái gì chói lọi và bí ẩn đang  dâng  lên.  Không  sao  tả  được  cái  vẻ  quyến  rũ  nguy  hiểm  của  tia  sáng bất ngờ vừa rọi trên những bóng tối êm ái đáng yêu, sức quyến rũ của một thứ tình hôm nay còn thơ ngây nhưng ngày mai sẽ say đắm. Đó là một thứ

trìu mến mơ hồ, ngẫu nhiên nảy nở và chờ đợi, là một cạm bẫy vô tình của tuổi  thơ,  không  chủ  tâm  bẫy  những  trái  tim  mà  cũng  không  hay  rằng  có những  trái  tim  đã  vướng  mắc.  Một  cô  gái  đồng  trinh  với  cái  nhìn  của  một thiếu phụ. Một khóe mắt như vậy rơi vào đâu chẳng khỏi gây nên mơ mộng. 

Tất  cả  trong  trắng,  tất  cả  say  mê  chung  đúc  trong  các  tia  sáng  thần  tiên  có sức  quyến  rũ  mãnh  liệt  ấy,  hơn  tất  cả  những  khóe  mắt  đưa  tình  tinh  luyện của những ả lẳng lơ, có phép nhiệm màu làm bừng nở trong đáy lòng người bông  hoa  ngào  ngạt  hương  thơm  mà  cũng  ngấm  ngầm  chất  độc:  Bông  hoa tình ái. 

Chiều  hôm  ấy,  trở  về  gian  phòng  tồi  tàn,  Marius  nhìn  lại  quần  áo  của mình  và  lần  đầu  tiên,  chàng  nhận  thấy  chàng  lại  có  thể  thô  tục,  vô  ý,  ngớ

ngẩn  đến  mức  ấy,  đi  dạo  chơi  ở  vườn  Luxembourg  với  bộ  áo  “hàng  ngày” 

ấy, một cái mũ nát, một đôi giầy phu xe, một cái quần đen bạc thếch ở đầu https://thuviensach.vn

gối, một cái áo đen khuỷu đã phai màu. 
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IV 

BẮT ĐẦU TƯƠNG TƯ

Ngày hôm sau, đến giờ thường lệ, Marius mở tủ lấy chiếc áo mới, chiếc quần mới, chiếc mũ mới và đi đôi giầy mới, mặc tất cả bộ đồ đầy đủ ấy, đeo găng tay, xa xỉ phẩm bậc nhất của chàng và đi đến vườn Luxembourg. 

Giữa  đường  chàng  gặp  Courfeyrac  nhưng  làm  như  không  nhìn  thấy. 

Courfeyrac về nhà nói với bạn: “Tao vừa gặp cái mũ mới, chiếc áo mới của Marius  và  hắn  ta  ở  trong  đó.  Chắc  Marius  đi  dự  kỳ  thi,  trông  nó  đến  ngớ

ngẩn". 

Đến vườn Luxembourg, Marius dạo một vòng xung quanh bể nước, nhìn những con thiên nga lượn trên mặt nước, rồi đứng trầm ngâm rất lâu trước pho tượng đầu đen những mốc và đã mất một bên hông. Gần bể nước có một người tư sản trạc bốn mươi tuổi, bụng phệ, dắt tay một đứa nhỏ chừng năm tuổi,  ông  ta  bảo  con:  “Con  hãy  nhớ  phải  tránh  những  điều  quá  trớn,  nên  ở

lưng chừng giữa chuyên chế và vô Chính Phủ”. Marius để ý nghe người tư

sản nói rồi chàng lại đi vòng bể nước một lần nữa. Cuối cùng chàng tiến về

phía cái “lối đi của chàng”, lững thững, như có ý e ngại, hình như có cái gì lôi kéo chàng đi mà cũng có cái gì cản chàng lại. Chàng vô tình không nhận thấy gì và tưởng rằng cũng đi như mọi ngày thôi. 

Bước  vào  lối  đi,  chàng  thấy  ở  đầu  kia,  trên  cái  ghế  quen  thuộc,  ông Leblanc  và  thiếu  nữ.  Chàng  cài  khuy  áo  lên  đến  tận  cổ,  ưỡn  ngực  cho  áo phẳng không nếp nhàu, nhìn khoái trá hai ống quần óng ánh tuyết len và tiến về  phía  chiếc  ghế  dài.  Cái  dáng  tiến  lên  của  chàng  như  có  vẻ  tấn  công  và muốn chinh phục; có thể nói chàng tiến đến chiếc ghế như Annibal tiến vào La Mã. 

Nhưng chàng vẫn bước đi tự nhiên như vậy, óc nghĩ đến những công việc đang  làm.  Chàng  nghĩ  đến  quyển  sách  Khóa  Trình  Tú  Tài,  chàng  cho  là quyển sách thật ngớ ngẩn, những người soạn sách chắc ngu dốt đặc biệt vì họ phân tích coi đó là kiệt tác của nhân loại ba bi kịch của Racine và độc một hài kịch của Molière thôi. Đi gần đến chiếc ghế, chàng ưỡn ngực cho căng thẳng  nếp  áo  và  đăm  đăm  nhìn  thiếu  nữ.  Hình  như  tất  cả  một  đầu  lối  đi  vì https://thuviensach.vn

nàng mà sáng rực lên một ánh sáng lam mờ. 

Càng tiến đến gần, chàng càng bước chậm lại. Đến một quãng, cách cuối lối còn khá xa, chàng dừng lại và cũng không biết vì sao, chàng quay trở lại. 

Chàng  cũng  không  hề  tự  nhủ  chàng  đừng  đi  đến  cuối  lối.  Thiếu  nữ  mới thoáng thấy chàng ở xa và thoáng thấy cái vẻ lịch sự của chàng trong bộ áo mới.  Còn  chàng  thì  bước  đi  rất  ngay  ngắn  để  cho  ra  vẻ,  phòng  khi  có  ai  ở

đằng sau chú ý nhìn theo mình. 

Marius đi tới đầu kia lối đi, rồi quay trở lại và lần này tiến đến gần chiếc ghế  hơn.  Chàng  đến  chỉ  còn  cách  ba  gốc  cây,  nhưng  đến  đấy  chàng  bỗng thấy không thể tiến xa hơn nữa và chàng do dự. Chàng thấy hình như thiếu nữ nghiêng mặt về phía chàng. Chàng gắng hết nghị lực, khắc phục do dự, cương quyết tiến lên phía trước. Vài giây sau chàng đi qua chiếc ghế, ngay ngắn, nghiêm nghị, đỏ mặt tía tai, không dám nhìn ngang, nhìn ngửa, tay đút trong ngực áo như một chính khách. Khi chàng đi ngang qua “khẩu đại bác ở

quảng trường”, chàng thấy tim đập một cách dễ sợ. Thiếu nữ vẫn mặc chiếc áo nhiễu và đội cái mũ nhiễu như hôm trước. Chàng nghe thấy giọng nói êm ái  vô  cùng  chắc  phải  là  “tiếng  của  nàng”.  Nàng  nói  chuyện  tự  nhiên  như

không có gì. Nàng xinh quá, Marius cảm thấy như vậy tuy chàng không dám nhìn nàng. Chàng chợt nghĩ chắc nàng không thể không đem lòng yêu mến và  kính  trọng  chàng,  nếu  nàng  biết  rằng  chính  chàng  là  người  đã  làm  bài nghị  luận  về  Marcos  Obregon  De  La  Ronda  mà  ông  François  De Neufchâteau đã để ở đầu bàn Gil Blas và ký tên ông. [208]

Chàng vượt qua chiếc ghế, đi tới đầu lối đi cũng gần đấy, rồi quay lại và đi qua trước mặt người đẹp. Lần này mặt chàng tái hẳn đi. Chàng thấy trong người  rất  khó  chịu.  Chàng  bước  xa  chiếc  ghế,  xa  thiếu  nữ,  quay  lưng  lại nàng, nhưng ngờ rằng nàng đang nhìn theo chàng, chàng bối rối, bước thấp bước cao. Chàng không muốn đến gần chiếc ghế nữa. Đến khoảng giữa lối đi, chàng đứng lại và ngồi xuống, chưa bao giờ chàng ngồi như vậy, chàng nhìn ngang và mơ hồ nghĩ từ trong đáy lòng rằng người mũ trắng và áo đen mà chàng ngầm khen ngợi không thể không để ý đến chiếc quần còn óng ánh tuyết và chiếc áo mới của chàng. 

Mười lăm phút sau chàng đứng dậy như sắp lại đi về phía chiếc ghế bao phủ hào quang, nhưng chàng đứng yên lặng. Đã mười lăm tháng rồi, lần đầu https://thuviensach.vn

tiên bây giờ Marius mới nghĩ rằng có lẽ ông già hàng ngày vẫn ngồi trên ghế

kia với cô gái chắc cũng phải để ý đến chàng, chắc ông phải lấy làm lạ rằng chàng luôn qua lại nơi này như vậy. Cũng lần đầu tiên chàng cảm thấy sự bất kính của mình đối với ông già lạ ấy khi gọi ông, tuy rằng chỉ gọi thầm, với cái tên hiệu ông Leblanc. Chàng đứng như vậy mấy phút liền cúi đầu nhìn xuống,  tay  cầm  chiếc  gậy  nhỏ  vẽ  vẽ  trên  mặt  cát.  Rồi  chàng  ngoắt  hẳn  lại phía đối lập chỗ ông Leblanc và con gái, đi thẳng về nhà. 

Hôm ấy chàng quên đi ăn, tám giờ tối chàng mới nhớ đến bữa, vì muộn rồi không xuống phố Saint Jacques được, chàng chỉ ăn một miếng bánh mì. 

Chải xong chiếc áo ngoài, gấp cẩn thận rồi chàng mới lên giường ngủ. 
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V 

SÉT NỔ TRÊN ĐẦU MỤ BOUGON

Ngày hôm sau mụ Bougon kinh ngạc thấy Marius lại mặc bộ áo mới đi ra phố. Tên  mụ  trương  nhà  chính  kiêm  gác cổng,  kiêm  làm  bếp  ở  cái  nhà  nát Gorbeau là Burgon, nhưng cái ông mãnh Courfeyrac chẳng tha ai, đã xuyên tạc tên mụ và gọi là mụ Bougon. 

Marius lại đến vườn Luxembourg nhưng chàng có rời ghế cũng không đi quá quãng giữa lối đi. Chàng ngồi xuống ghế như hôm trước và từ xa chàng vẫn nhìn thấy rõ ràng cái mũ trắng, cái áo đen và nhất là cái ánh sáng xanh lam. Chàng không đi đâu cả và cứ ngồi đó cho đến lúc người ta đóng cổng vườn  Luxembourg  mới  đứng  dậy  ra  về.  Chàng  không  thấy  ông  Leblanc  và cô con gái đi về. Chàng đoán là họ đã ra về phía cổng phố Ouest. Mấy tuần lễ sau, chàng không nhớ chiều hôm ấy chàng ăn ở đâu. 

Ngày hôm sau một tiếng sét nữa lại nổ trên đầu mụ Bougon, Marius lại mặc áo mới ra phố. Mụ kêu lên:

— Ba ngày liền. 

Mụ cố theo dõi Marius, nhưng Marius đi nhanh và bước rất dài. Đúng con hà mã đuổi theo con sơn dương. Chỉ hai phút là mất hút Marius, mụ trở về

thở hết hơi, hen suyễn nổi lên, mụ căm giận lắm lẩm bẩm một mình: “Ngày nào cũng diện áo mới và để cho người ta đuổi theo bở hơi tai thế này thì quả

là mất hết lương tri". 

Marius  đến  vườn  Luxembourg.  Thiếu  nữ  đang  ngồi  với  ông  Leblanc. 

Marius  cố  lại  gần  hết  sức,  làm  bộ  cầm  quyển  sách  đọc,  nhưng  chàng  cũng còn ở khá xa, rồi lại quay về ngồi ở chiếc ghế cũ; chàng ngồi liền trong bốn tiếng đồng hồ nhìn những con chim sẻ nhảy nhót như có ý chế giễu chàng. 

Nửa  tháng  qua  như  vậy.  Marius  đến  vườn  Luxembourg  không  phải  để

dạo  chơi  nữa  nhưng  để  ngồi  ở  chỗ  cũ,  chàng  cũng  chẳng  biết  ngồi  đấy  để

làm gì. Đến đấy, là chàng ngồi yên đấy, không cử động nữa. Sáng nào chàng cũng  thắng  bộ  áo  mới  nhưng  không  chường  mặt,  hết  ngày  này  sang  ngày khác. 

Quả thật là nàng rất đẹp. Chỉ có một nhận xét có thể coi như một lời phê https://thuviensach.vn

bình  là  miệng  nàng  cười  tươi  mà  cặp  mắt  thì  lại  buồn,  làm  cho  vẻ  mặt  có phần nào lạc điệu, thành đôi khi diện mạo hiền từ ấy có vẻ lạ lùng tuy vẫn đẹp tươi. 
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VI 

THÀNH TÙ BINH

Một ngày cuối tuần thứ hai, Marius như thường lệ ngồi trên chiếc ghế dài, tay cầm quyển sách mở rộng, đã hai tiếng đồng hồ, chàng chưa lật một trang. 

Bỗng  nhiên  chàng  giật  mình.  Một  biến  cố  đã  xảy  ra  ở  cuối  lối  đi.  Ông Leblanc và cô gái đã đứng dậy đi từ từ về phía giữa lối đi, chỗ cái ghế của Marius, cô con gái nắm cánh tay ông lão. 

Marius gấp sách rồi lại mở, cố đọc. Chàng run. Vừng hào quang đang tiến về phía chàng. Chàng nghĩ thầm: “Trời hại mình, ngồi đứng thế nào bây giờ

cho trông được". Ông lão tóc bạc và thiếu nữ cứ tiến lại gần. Chàng thấy cái giây phút ấy lâu như một thế kỷ. Người lại đây làm gì? Nàng sẽ qua trước mặt!  Chân  nàng  sẽ  bước  trên  mặt  cát  này,  trên  lối  đi  này,  ngay  sát  mặt  ta! 

Chàng  thấy  bối  rối,  chàng  muốn  mình  thật  đẹp,  muốn  mang  một  huân chương. Chàng nghe thấy những bước chân êm đềm và nhịp nhàng tiến tới. 

Chàng hình dung như ông Leblanc đang nhìn chàng giận dữ. Ông ta sẽ hỏi gì ta chăng? Chàng cúi đầu, khi ngẩng lên thì hai người đã đến sát chàng. 

Thiếu  nữ  đi  qua  và  nhìn  chàng.  Nàng  nhìn  chàng  chăm  chú  với  một  vẻ

mặt trầm ngâm êm ái làm cho chàng rung động từ đầu đến chân. Chàng cho rằng  khóe  mắt  ấy  như  muốn  trách  móc  chàng  sao  bấy  lâu  không  đến  với nàng, hình như nàng bảo: “Em đến tìm anh đây”. Marius thấy trước đôi mắt sáng ngời và sâu thẳm của nàng. Đầu óc chàng nóng như than hồng. Nàng đã đến bên chàng! Diễm phúc nào bằng! Nàng nhìn ta, trìu mến làm sao! Chưa bao giờ nàng đẹp như bây giờ! Đẹp kiêu mị, đẹp thần tiên, đẹp cái đẹp trọn vẹn  có  thể  khiến  Pétrarque  ca  ngợi  và  Dante  phủ  phục.  Chàng  thấy  mình đang  chơi  vơi  trong  khoảng  trời  xanh.  Nhưng  chàng  lại  ngượng  nghịu  vô cùng thấy đôi giầy bám bụi.Chàng chắc rằng nàng để ý đến cả đôi giầy của chàng. 

Chàng nhìn theo thiếu nữ mãi cho đến khi nàng đi khuất. Rồi chàng đi lại trong vườn Luxembourg, như điên dại. Hình như có lúc chàng nói nói cười cười một mình. Chàng đi gần những chị giữ trẻ, vẻ mặt quá mơ màng, khiến chị nào cũng tưởng anh chàng mê mình. 
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Chàng ra khỏi vườn Luxembourg, mong gặp lại nàng ngoài phố.  Chàng gặp Courfeyrac dưới cổng rạp Odéon:

— Đi ăn với mình đi. 

Marius  kéo  Courfeyrac  đến  tiệm  ăn  Rousseau,  hai  người  ăn  hết  sáu francs. Marius ăn như hùm. Chàng thưởng cho đứa trẻ hầu bàn sáu xu, khi ăn tráng miệng chàng hỏi Courfeyrac:

— Đã đọc nhật báo chưa? Bài diễn văn của De Puyraveau tuyệt nhỉ! 

Marius yêu như si như dại. Ăn xong chàng bảo Courfeyrac:

— Tao thết mày một tối xem hát. 

Hai  người  đến  rạp  Porte  Saint  Martin  xem  tài  tử  Frédérick  trong  vở

Auberge  Des  Adrets.  Marius  thích  thú  hết  sức.  Nhưng  Marius  đồng  thời cũng trở nên khó tính. Ở rạp hát ra, gặp một cô thợ may áo kiểu bước qua cái rãnh nước để lộ đùi, chàng ngoảnh mặt không nhìn và gần như tởm khi nghe Courfeyrac bảo: “Cô ả này đáng được vào kho tao". 

Ngày  hôm  sau  Courfeyrac  lại  rủ  Marius  đi  ăn  sáng  ở  tiệm  Voltaire. 

Marius ăn nhiều hơn hôm trước. Chàng nghĩ ngợi nhiều và rất vui, nghe cái gì cũng bật lên cười được; anh trìu mến ôm choàng lấy một ông quê ở tỉnh nhỏ và được người ta giới thiệu. Một đám sinh viên túm lại chung quanh bàn ăn, bàn tán xôn xao về việc Chính Phủ vứt tiền để cho mấy ông giáo sư ba hoa vớ vẩn trên bục trường Sorbonne, rồi lại bàn đến những sai lầm và thiếu sót trong những từ điển và sách âm luật của nhà xuất bản Quicherat. Marius ngắt lời mọi người và nói to lên:


— Thế mà có một chiếc huân chương cũng vẫn thú! 

Courfeyrac bảo thầm Jean Prouvaire:

— Sao nó ngớ ngẩn thế? 

— Không ngớ ngẩn đâu. Nghiêm trọng đấy. 

Nghiêm  trọng  thật.  Marius  đang  bước  vào  những  giờ  phút  say  mê  kích động, bắt đầu một mối tình sâu sắc. Tất cả chỉ vì một khóe mắt. 

Khi mìn đã nhồi thuốc, đám cháy đã sẵn sàng, thì chẳng còn khó khăn gì. 

Một khóe mắt là tia lửa châm ngòi. Thế là xong. Marius đã yêu một người đàn bà. Cuộc đời chàng đi vào chỗ vô tri vô định. Ánh mắt phụ nữ như một bộ  phận  bánh  xe  trong  máy  móc,  có  vẻ  yên  lặng  mà  ghê  gớm.  Ngày  ngày anh đi bên cạnh rất bình yên, không xảy ra việc gì, không nghi ngờ gì. Thậm https://thuviensach.vn

chí  lâu  dần  anh  đến  quên  là  có  cái  máy  ấy  ở  đấy.  Anh  đi,  anh  lại,  anh  mơ

màng, anh  cười  nói.  Thình  lình  anh  thấy mình  bị  tóm.  Thế  là  hết.  Bánh  xe nắm anh, khóe mắt giữ anh. Nó tóm anh không biết do chỗ nào, bằng cách nào, chắc do một bộ phận tư tưởng lê la, hoặc vì một phút lơ đãng. Nhiều lực lượng kết hợp và bí ẩn chiếm giữ anh. Anh vùng vẫy vô ích. Không có sức lực trần gian nào có khả năng cứu anh. Anh sắp rơi từ khớp bánh xe này đến khớp bánh xe khác, từ khắc khoải này đến khắc khoải khác, từ giày vò này đến giày vò khác; người anh, trí tuệ anh, gia sản anh, tương lai anh, cả linh hồn  anh  cũng  bị  cuốn  vào  đó.  Và  tùy  theo  anh  ở  dưới  quyền  lực  của  một nhân vật độc ác hay thanh cao, anh chỉ thoát khỏi cỗ máy ghê gớm ấy hoặc là xấu xí đi vì nhơ nhuốc, hoặc là đẹp đẽ hẳn lên vì tình yêu. 
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VII 

CHUYỆN CỦA CHỮ U THEO PHỎNG ĐOÁN

Cuộc đời cô đơn, thoát ly tất cả, bản tính kiêu hãnh ưa độc lập, yêu cảnh vật  thiên  nhiên,  sự  rỗi  rãi  hàng  ngày,  lối  sống  thầm  lặng,  những  khát  khao thầm kín của thể xác, lòng say mê trước Tạo hóa, tất cả những cái đó đã tạo cho Marius một tâm hồn sẵn sàng đón nhận một tình yêu đam mê. Lòng sùng bái người cha ngày càng tôn nghiêm như một tín ngưỡng và dần dần ẩn sâu vào tận đáy tâm hồn như mọi tín ngưỡng. Phải có gì chiếm lĩnh cõi ngoài của lòng chàng. Tình yêu đã đến chiếm cứ phần tâm hồn ấy. 

Một  tháng  ròng  trôi  qua,  không  ngày  nào  Marius  không  đến  vườn Luxembourg.  Đúng  giờ  thì  đi,  không  gì  ngăn  giữ  được  chàng.  Courfeyrac thường nói: “Marius đi làm đấy”. Marius sống tràn trề, say sưa. Chắc hẳn là thiếu nữ đã nhìn chàng. Marius dần trở nên mạnh dạn hơn, chàng tiến lại gần chiếc  ghế.  Nhưng  tính  rụt  rè  và  thận  trọng  của  người  si  tình  khuyên  chàng chớ nên đi ngang qua trước mặt nàng. Chàng nghĩ không nên để người cha chú ý tới. Chàng tính toán rất khôn khéo để đứng ở chỗ nào, đằng sau những gốc cây, những chân tượng nào để người cha ít trông thấy chàng, nhưng để

thiếu nữ trông được chàng rõ nhất. Có lúc hàng nửa tiếng đồng hồ liền chàng đứng  yên  lặng  dưới  bóng  một  pho  tượng  Léonidas  hay  một  pho  tượng Spartacus,  tay  cầm  một  quyển  sách,  mắt  ngẩng  lên  dịu  dàng  nhìn  về  phía thiếu nữ ngoảnh mặt xinh tươi nhìn chàng với một nụ cười mơ hồ. Vừa nói chuyện  rất  thản  nhiên  với  ông  lão  tóc  bạc,  nàng  vừa  gửi  qua  cặp  mắt  trinh bạch và say mê tất cả những ước mơ của lòng nàng cho Marius: Lối đưa tình trao  duyên  từ  ngày  xưa  của  nàng  Ève  ngày  khai  thiên  lập  địa  và  của  mỗi người đàn bà từ buổi đầu yêu đương. Miệng nàng trả lời cho cha, mắt nàng trả lời cho Marius. 

Chắc rằng ông Leblanc mãi rồi cũng phải nghi ngờ điều gì vì nhiều khi thấy Marius tới, ông đứng dậy đi lại. Ông đã rời bỏ chiếc ghế cũ và đến ngồi chiếc  ghế  ở  đầu  kia  lối  đi,  bên  cạnh  pho  tượng  người  Lực  Sĩ  La  Mã,  hình như  ông  lão  thử  xem  Marius  có  theo  không.  Marius  không  đoán  ra  dụng  ý của  ông.  Chàng  cũng  theo  đến  phía  ấy.  Thế  là  một  lần  hớ.  Ông  già  không https://thuviensach.vn

đến đều đều tất cả mọi ngày nữa và nhiều khi không dắt cô con gái theo. Có khi ông đến một mình. Hôm ấy Marius không ở lại vườn Luxembourg. Thế

là hai lần hớ. 

Marius không để ý đến những triệu chứng ấy. Từ giai đoạn e dè, chàng đã bước sang giai đoạn mù quáng, sự tiến hóa ấy là tất nhiên không sao tránh được.  Mối  tình  ngày  càng  mạnh.  Không  đêm  nào  chàng  không  mơ  tưởng. 

Lại thêm một sự may mắn không ngờ, như dầu đổ vào lửa, càng khiến chàng mù quáng: Một buổi chiều, trời đã nhá nhem tối, chàng nhặt được trên chiếc ghế  ông  Leblanc  và  cô  con  gái  vừa  rời  bỏ  một  chiếc  khăn  tay.  Một  chiếc khăn  giản  dị,  không  thêu  thùa  gì,  nhưng  rất  trắng,  rất  nhỏ  sợi,  chàng  thấy đượm một mùi hương khó tả. Chàng hối hả nhặt lấy. Chiếc khăn có hai chữ

U.F  Marius  không  biết  gì  về  thiếu  nữ  xinh  đẹp  ấy,  không  biết  tên,  biết  họ, biết nhà, hai chữ tắt này là điều đầu tiên chàng được biết về nàng; bao nhiêu ức đoán bắt đầu được xây dựng về hai cái chữ đáng yêu này. Chắc hẳn U là Ursule, tên riêng, cái tên sao mà dịu dàng thế! Chàng đưa chiếc khăn tay lên môi  hôn,  hít  hương  thơm,  ấp  chiếc  khăn  trên  tim,  trên  da  thịt  ban  ngày  và ban  đêm  chàng  nằm  ngủ,  chiếc  khăn  trên  môi.  Marius  sung  sướng  reo  lên:

“Cả tâm hồn thơm ngát của nàng ở đây!" Chiếc khăn ấy chỉ là của ông lão để

rơi. 

Những  ngày  sau  hôm  nhặt  được  chiếc  khăn  tay,  chàng  đến  vườn Luxembourg, không lúc nào rời chiếc khăn, đưa lên môi hôn và ấp trên trái tim. Thiếu nữ xinh đẹp không hiểu ra sao và ra hiệu kín đáo với chàng. 

Marius nghĩ thầm: “Trời! E lệ dễ thương chưa!" 
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VIII 

THƯƠNG BINH CŨNG CÓ THỂ SUNG SƯỚNG

Vì chúng tôi đã nói đến tiếng e lệ và chúng tôi không giấu giếm gì, cho nên  chúng  tôi  phải  nói  là  cũng  có  một  lần  nàng  Ursule  của  Marius  đã  làm cho  chàng  giận  dữ  khi  chàng  đang  mê  mải  say  sưa.  Hôm  ấy  nàng  bảo  ông Leblanc đứng dậy đi dạo chơi trên lối đi. Một làn gió mạnh cuối xuân làm xao động những ngọn cây ngô đồng. Ông cha và cô cô con gái cắp tay nhau đi qua chiếc ghế Marius ngồi. Marius bàng hoàng đứng dậy nhìn theo bóng hai người. Bỗng nhiên một luồng gió mạnh như vui vẻ làm sứ giả cho mùa xuân  thổi  lên  từ  phía  Khu  Vườn  Ươm,  thổi  vào  lối  đi,  bọc  người  thiếu  nữ

trong  một  luồng  rung  động  thần  tiên  và  lật  cái  áo  dài  thiêng  liêng  lên  đến giữa vế; một cái đùi nõn nà hiện ra. Marius nhìn thấy, chàng bực tức và giận dữ. 

Thiếu  nữ  đã  vội  vàng  kéo  vạt  áo  xuống  bằng  một  cử  động  bẽn  lẽn  đẹp như thần tiên. Nhưng Marius vẫn phẫn uất. Có một mình chàng ở lối đi đã đành thế. Những cũng có thể có người khác, nếu có người khác thì sao? Chịu sao nổi được một chuyện như vậy! Cái việc nàng vừa làm thật là ghê tởm. 

Nhưng  nàng  có  làm  gì  đâu,  tội  phạm  chỉ  là  luồng  gió  thôi.  Nhưng  tên Bartholo[209]  lờ  mờ  đã  gầm  gừ  trong  lòng  chú  tiểu  thiên  thần,  Marius  dứt khoát lấy làm bất bình và đang ghen bóng ghen gió. Sự ghen tuông xốn xang và lạ lùng của xác thịt nổi dậy trong lòng người và ngự trị lắm khi không hợp pháp  như  thế  đấy.  Tuy  nhiên,  ngoài  chuyện  ghen  tức,  cái  đùi  xinh  xắn  kia chẳng  gợi  cho  Marius  một  cảm  hứng  gì;  được  nhìn  thấy  chiếc  bít  tất  trắng của bất kỳ một phụ nữ nào, chàng còn lấy làm thú vị hơn. 

Khi  nàng  Ursule  của  chàng  đi  hết  lối  đi  rồi  quay  trở  lại  cùng  với  ông Leblanc,  đi  qua  chiếc  ghế  Marius,  chàng  nhìn  nàng  với  con  mắt  bất  bình, giận dữ. Thiếu nữ nảy người nhẹ nhẹ ra phía sau, mắt ngước lên, như có ý hỏi: “Sao? Có chuyện gì thế?" 

Đây là lần xung đột đầu tiên giữa hai người. Marius vừa tỏ ý giận dữ với nàng  như  vậy  thì  có  một  người  đi  qua.  Đấy  là  một  ông  lão  thương  binh: Lưng còng, mắt nhăn nheo, tóc râu trắng xóa, mặc binh phục kiểu Louis XV, https://thuviensach.vn

trên  ngực  đeo  cái  huy  chương  chiến  binh  Saint  Louis  bằng  miếng  da  hình bầu dục thêu hai chiếc gươm chéo. Ông lão thương binh cụt một tay mang hàm giả và chân gỗ. Marius thấy ông lão thương binh ra vẻ thỏa mãn lắm. 

Hình  như  cái  ông  già  khập  khiễng  ấy  nháy  mắt  thân  mật  và  vui  vẻ  với Marius, như hai người đã đồng mưu và vừa vớ được một món bở gì. Cái “lão tướng võ tàn phế” ấy có cái gì mà vui vẻ thế. Cái chân gỗ này với cái đùi kia có liên quan gì với nhau chăng? Lòng ghen tức của Marius lên đến cao độ. 

Lão ta cũng ở đấy lúc nãy chăng? Chắc lão đã trông thấy…! Marius muốn đập chết lão thương binh. 

Nhưng rồi thời gian cũng làm mòn tất cả những mũi nhọn. Lòng ghen tức của Marius đối với Ursule tuy có lý và chính đáng nhưng rồi cũng nhạt dần và mất đi. Cuối cùng chàng tha thứ, tuy rằng không phải dễ dàng lắm đâu. 

Chàng đã giận dỗi ba ngày liền. Qua những cái đó và vì những cái đó mối tình càng sâu nặng thêm và trở thành tình si. 
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IX 

MẤT HÚT

Ta vừa thấy Marius khám phá, hoặc tưởng đã khám phá, tên Nàng cách thế nào. 

Biết được tên người yêu đã là nhiều lắm rồi. Nhưng quen mui bén mùi, Marius hãy còn chê ít. Chỉ sau ba hay bốn tuần lễ chàng ngốn hết cái diễm phúc  đó  nên  muốn  được  cái  may  mắn  khác.  Chàng  muốn  biết  nàng  ở  đâu. 

Marius đã hớ một lần, đó là việc rơi vào cái bẫy ở chiếc ghế bên cạnh pho tượng Lực Sĩ; chàng lại hớ lần thứ hai: Không ở lại vườn Luxembourg khi ông  Leblanc  đến  một  mình.  Chàng  lại  hớ  lần  thứ  ba,  hớ  to  lắm:  Chàng  đi theo “Ursule”. 

Nàng ở phố Ouest, ở quãng vắng vẻ nhất trong một cái nhà mới ba tầng, cái nhà có vẻ tầm thường. Từ đó Marius không những được diễm phúc gặp nàng ở vườn Luxembourg, chàng còn được theo nàng đến tận nhà. Càng ăn càng thấy đói. Biết tên, tuy chưa biết họ, một cái tên rất xinh đẹp, rất phụ nữ; biết chỗ ở; bây giờ chàng lại muốn biết nàng là ai. 

Một  buổi  chiều,  theo  nàng  về  đến  tận  nhà,  thấy  hai  người  đi  khuất  vào trong cổng rồi, chàng theo vào và đánh bạo hỏi người gác cổng:

— Ông già ở tầng một vừa về phải không bác? 

Người gác cổng trả lời:

— Ông già ở tầng ba chứ? 

Thế là biết thêm một tí. Marius mạnh dạn hỏi thêm:

— Đằng trước phải không? 

— Rõ hay chửa, làm gì có gác sau. 

Marius lại hỏi tiếp:

— Ông lão làm gì nhỉ? 

— Tiêu tiền lợi tức quốc trái. Ông lão hiền lành lắm, không giàu nhưng hay làm phúc. 

Marius hỏi thêm:

— Tên ông lão là gì? 

Người gác cổng ngẩng đầu lên nói:
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— Ông là mật thám đấy à? 

Marius  lảng  đi,  bẽn  lẽn,  nhưng  rất  sung  sướng.  Có  tiến  bộ.  Chàng  nghĩ

thầm: “Nàng là Ursule, nàng là con một người sống về lợi tức quốc trái, nàng ở phố Ouest, tầng ba". 

Ngày hôm sau ông Leblanc và cô con gái chỉ đến vườn Luxembourg có một  lát,  trời  còn  sớm  đã  về.  Marius  đi  theo  như  mọi  ngày  đến  phố  Ouest. 

Đến cổng ông Leblanc để con gái vào trước, đứng lại ở ngưỡng cửa, rồi bỗng nhiên quay lại nhìn thẳng vào mặt Marius. 

Ngày hôm sau, hai người không đến vườn Luxembourg nữa. Marius đợi cả ngày chẳng thấy. Đến tối chàng tới phố Ouest, thấy cửa sổ tầng ba có ánh đèn. Chàng đi đi lại lại dưới cửa sổ ấy cho đến khi đèn trên gác tắt. Ngày sau nữa, không ai đến vườn Luxembourg, Marius chờ hết ngày, rồi lại đến “gác đêm”  dưới  cửa  sổ  cho  đến  mười  giờ  khuya,  không  kể  gì  đến  bữa  cơm  tối. 

Người sốt không biết đói, người yêu quên ăn. 

Tám hôm liền, ông Leblanc và cô con gái không đến vườn Luxembourg. 

Marius hết đoán thế này lại đoán thế khác, những điều phỏng đoán đều buồn. 

Chàng không dám rình mò trước cửa nhà nàng ban ngày, chỉ buổi tối chàng mới đến dưới cửa sổ, ngắm nhìn qua những khung cửa kính có ánh sáng đo đỏ.  Thỉnh  thoảng  chàng  nhác  thấy  những  bóng  thấp  thoáng  lại  qua,  ngực chàng đánh trống. Ngày thứ tám, khi đến chàng không thấy ánh sáng ở cửa sổ nữa. Chàng ngạc nhiên: “Chưa thắp đèn à? Trời tối lâu rồi kia mà! Hay là đi vắng?” Chàng đợi đến mười giờ đêm, đến một giờ sáng vẫn không có ánh đèn lòe lên trên cửa sổ tầng ba và cũng không có ai về cả. Chàng bỏ đi, rầu rĩ. 

Ngày  hôm  sau,  -  Marius  chỉ  sống  vì  ngày  hôm  sau  chứ  ngày  hôm  nay không  có  nghĩa  gì  với  chàng  -  ngày  hôm  sau  vẫn  không  ai  đến  vườn Luxembourg, chàng cũng chắc mẩm như thế rồi. Trời tối, chàng lại đến phố

Ouest. Cửa kính vẫn tối om, cửa chớp đóng im ỉm, tầng ba tối đen. 

Marius gõ cổng vào nhà và hỏi người gác cổng:

— Ông già tầng ba có nhà không? 

— Dọn đi rồi. 

Marius lảo đảo một lát, nói không ra tiếng. 

— Từ bao giờ? 

https://thuviensach.vn

— Hôm qua. 

— Dọn đi đâu? 

— Ai biết được. 

— Ông ấy không để địa chỉ mới lại à? 

— Không. 

Người gác cổng ngẩng đầu lên nhận ra Marius:

— À! Lại cái anh này, anh này là “cớm” thật. 
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QUYỂN VII 

PATRON MINET
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I 

MỎ VÀ THỢ MỎ

Xã hội con người bao giờ cũng có cái nhà trong cái rạp hát, người ta gọi là tầng dưới thứ ba. Lớp đất dưới chân xã hội ở đâu cũng bị đào khoét, khi thì vì cái tốt, khi thì vì cái xấu. Những công trình ấy chồng chất lên nhau: Có những tầng ở trên và những tầng ở dưới. Có phía trên và phía dưới, trong cái hầm  mỏ  mờ  mịt  đôi  khi  đổ  sập  dưới  nền  văn  minh  đó  và  chúng  ta  thường xéo  lên  nó  một  cách  thản  nhiên,  vô  tư  lự.  Nhóm  Bách  Khoa  thế  kỷ  trước cũng là một cái hầm mỏ gần như lộ thiên. Đêm tối vốn là cái lồng ấp âm u của đạo Catholique nguyên thủy, chỉ chờ đợi một cơ hội để nổ bùng dưới các triều đại César và đã làm cho nhân loại tràn ngập ánh sáng. Vì trong đêm tối thiêng liêng có ánh sáng tiềm tàng. Núi lửa chứa đầy một thứ bóng tối có thể

cháy  bùng  lên.  Mọi  thứ  phún  thạch  bốc  lửa  đều  bắt  đầu  bằng  bóng  tối. 

Những hầm mộ sâu, nơi cử hành buổi lễ messe đầu tiên, không chỉ là tầng hầm của Rome, chúng là cái địa đạo của cả trái đất. 

Ở  dưới  cấu  trúc  xã  hội,  cái  kiến  trúc  kỳ  công  của  một  túp  lều  ấy,  có những hang hốc đủ mọi loại: Có cái hầm tôn giáo, có cái hầm triết học, có cái  hầm  chính  trị,  có  cái  hầm  kinh  tế,  có  cái  hầm  Cách  Mạng.  Kẻ  thì  đào cuốc với tư tưởng, kẻ thì đào cuốc với con số, kẻ thì đào cuốc với lòng giận dữ.  Người  ta  gọi  nhau  và  trả  lời  nhau  từ  hầm  mộ  này  sang  hầm  mộ  khác. 

Những lý tưởng không tưởng đi lại bên dưới mặt đất, chia tách ra theo mọi hướng và có khi gặp nhau và kết nghĩa anh em với nhau. Jean Jacques cho Diogène mượn cuốc và Diogène cho Jean Jacques mượn đèn. Khi những lý tưởng không tưởng ấy chống lại nhau thì Calvin xoắn tóc Socin.[210] Nhưng không cái gì làm ngừng lại tạm thời hoặc ngăn chặn tất cả những năng lực ấy vươn mục đích và cái hoạt động rộng lớn, song song ấy, đi, lại, lên, xuống, rồi lại dâng lên trong đêm tối và làm thay đổi từ từ cái mặt trên bằng cái tầng dưới, cái bên ngoài bằng cái bên trong: Một đàn kiến vô tận, lúc nhúc, không ai biết. Xã hội bên trên khó có thể biết gì về các công trình đào bới ấy, nó để

nguyên cho xã hội cái bề mặt và làm thay đổi cả ruột gan của nó. Bao nhiêu tầng lớp trong lòng đất, bấy nhiêu công trình khác nhau, bấy nhiêu khoáng https://thuviensach.vn

sản khai thác khác nhau. Từ những sự đào bới sâu thẳm ấy sẽ khai quật được gì? Tương lai. 

Càng xuống sâu, những người đào bới ấy càng bí mật. Đến một mức sâu mà nhà triết học xã hội còn hiểu biết được, công việc ấy còn tốt; quá cái mức sâu ấy, công việc đào bới đã mập mờ và hai mặt; sâu hơn nữa nó trở thành ghê gớm. Đến một chiều sâu nào đó, trí tuệ của con người văn minh không thâm nhập vào được những cái hang tối ấy, cái giới hạn con người còn có thể

thở được đã bị vượt qua, có thể bắt đầu xuất hiện những con quái vật. Các bậc thang đi xuống rất lạ lùng, mỗi bậc thang ấy là một tầng mà triết học có thể đặt chân đứng và người ta có thể gặp một trong những người thợ, có khi thần tiên có khi quái đản. Ở tầng dưới Jean Huss có Luther, dưới Luther có Descartes,  dưới  Descartes  có  Voltaire,  dưới  Voltaire  có  Condorcet,  dưới Condorcet  có  Robespierre,  dưới  Robespierre  có  Marat,  dưới  Marat  có Babeuf, và cứ thế nối tiếp. Xuống sâu hơn nữa, mịt mờ, ở giới hạn giữa cái lờ mờ  đến  cái  mù  mịt  không  trông thấy  gì,  người  ta  thấy  những  con  người âm u khác, có lẽ chưa tồn tại. Những người thợ hôm qua là những bóng ma, những người thợ ngày mai là những ấu trùng mà con mắt của trí tuệ chỉ nhìn thấy  lờ  mờ.  Công  cuộc  cấu  tạo  cái  phôi  thai  của  tương  lai  là  một  viễn  ảnh của triết học. 

Một  thế  giới  trong  cõi  mông  muội,  hãy  còn  ở  trạng  thái  bào  thai,  hình dáng kỳ lạ thay! Saint Simon, Ouen, Fourier[211] cũng ở đấy, trong những kẽ

hầm  bên.  Mặc  dầu  có  một  sợi  dây  thiêng  liêng  vô  hình  ràng  buộc  họ  với nhau  mà  họ  không  biết,  những  con  người  đi  mở  đường  trong  lòng  đất  ấy luôn luôn tưởng rằng họ đơn độc, tuy họ không đơn độc chút nào: Công việc của  họ  rất  khác  nhau  và  ánh  sáng  bình  thường  của  người  này  khác  xa  với những tia chói lòa của người khác. Người thì tươi vui như cảnh thiên đường, kẻ thì thảm thê bi đát. Tuy vậy, mặc dầu họ khác nhau đến mức nào, tất cả

những  con  người  ấy,  từ  người  ở  trên  tầng  cao  nhất,  đến  người  ở  dưới  tầng đen tối âm u nhất, từ người khôn ngoan nhất đến người điên rồ nhất, họ có một điều giống nhau. Điều ấy là: Tinh thần vô tư. Marat[212] cũng quên mình như Jésus Christ. Họ gạt họ ra ngoài rìa, họ bỏ quên họ, họ không nghĩ chút nào đến họ. Họ nhìn thấy tất cả cái gì không phải họ. Họ có một cái nhìn và cái nhìn ấy đi dõi tìm cái tuyệt đối. Người thứ nhất có tất cả bầu trời trong https://thuviensach.vn

mắt;  người  cuối  cùng,  dù  khó  hiểu  đến  đâu,  dưới  nét  mày  vẫn  có  các  ánh sáng  xanh  nhạt  của  vô  biên  vô  tận.  Dù  họ  làm  gì,  ta  cũng  phải  tôn  kính những ai mang dấu hiệu: Con người ngời sao. Con người đen tối là dấu hiệu khác. Với con người này bắt đầu tội ác. Trước con người không có ánh mắt, thì hãy suy nghĩ, hãy run sợ. Trật tự xã hội có những thợ mỏ đen tối của nó! 

Có một điểm mà sự đào sâu là sự chôn vùi và ở đó thì ánh sáng tắt hẳn. 

Ở bên dưới tất cả những hầm mỏ mà chúng tôi vừa chỉ ra, ở dưới tất cả

những đường hầm, ở dưới tất cả cái hệ thống mênh mông những tĩnh mạch ngầm  của  tiến  bộ  và  không  tưởng,  sâu  hơn  nhiều  nữa,  trong  lòng  trái  đất, thấp hơn cả Marat, thấp hơn cả Babeuf, thấp hơn nữa, thấp hơn nhiều nữa và không có liên lạc gì với cái tầng trên, có cái hầm cuối cùng, một nơi khủng khiếp. Đó là nơi mà chúng tôi đã gọi là tầng ngầm thứ ba. Đó là hố của đêm tối, hầm của những người mù Inferi.[213]

Nơi này nối liền với vực thẳm. 
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II 

TẦNG ĐÁY

Ở đây lòng vô tư bay biến. Con quỷ ác hình thành lờ mờ. Ai cũng chỉ vì mình thôi.  Cái  tôi  không  mắt  ấy  gào rú,  tìm  kiếm,  mò  mẫm  và  gặm  nhấm. 

Tên Ugolin[214] của xã hội nằm ở trong cái vực ấy. 

Những  cái  bóng  hung  dữ  lẩn  quất,  lần  mò  trong  hố  ấy,  gần  như  thú  dữ

gần như yêu ma, không hề nghĩ gì đến sự tiến hóa chung mà chúng không hề

biết, cả về ý niệm lẫn danh từ. Họ chỉ lo nghĩ đến sự thỏa thích cá nhân. Họ

hình như là vô ý thức, ở trong con người họ có một thứ xóa bỏ ghê sợ. Họ có hai  mẹ  nhưng  đều  là  mẹ  ghẻ:  Dốt  nát  và  nghèo  đói.  Họ  có  một  người  dẫn đường là sự thiếu thốn. Tất cả các hình thái của sự thỏa thuê ở họ đều xuất phát từ thèm khát. Họ háu ăn một cách tàn bạo, nghĩa là họ hung tợn, không phải như một tên bạo chúa, mà là như một con hổ đói. Từ đau khổ, những con ấu trùng ấy chuyển sang tội ác: Huyết lệ tất nhiên, thoát thai kinh khủng, logique của bóng tối. Cái lê la ở tầng đáy thứ ba này không phải là sự đòi hỏi của tuyệt đối bị bóp nghẹt, đó là sự phản kháng của vật chất. Con người trở

thành mãng xà. Đói khát là điểm xuất phát; làm quỷ Satan đó là đích. Từ cái hầm ấy Lacenaire[215] chui ra. 

Bạn đọc vừa thấy, ở quyển bốn, một ngăn của cái tầng trên của hầm mỏ, cái hầm mỏ lớn của chính trị, Cách Mạng và triết lý. Ở đấy, như chúng tôi vừa nói, tất cả đều cao quý, trong sáng, xứng đáng, lương thiện. Ở đó người ta cũng có thể lầm lẫn và có lẫm lẫn thật, nhưng cái lầm cũng đáng kính vì nó rất dũng cảm. Tất cả công việc họ làm ở đấy, có một cái tên: Sự tiến bộ. 

Bây giờ đến lúc ta nhòm vào các vực sâu khác, những vực sâu ghê tởm. 

Ta phải nhấn mạnh vào điểm này, ở dưới đáy xã hội vẫn có cái hầm lớn của tội ác, có cho đến ngày dốt nát bị xóa bỏ. Cái hầm ấy ở dưới tất cả các hầm khác và là kẻ thù của tất cả cái khác. Đó là sự căm thù tất cả, không chừa sót gì. Nó không biết nhà triết học là gì, con dao găm của nó chưa bao giờ gọt bút viết. Cái đen tối của nó không có chút quan hệ nào với cái đen tối tuyệt vời của nghiên mực. Chưa bao giờ những ngón tay của đêm tối, co cứng lại dưới  cái  hầm  ngột  ngạt  ấy,  đã  mở  một  quyển  sách,  hay  giở  một  tờ  báo. 
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Babeuf  đối  với  Cartouche  là  một  kẻ  bóc  lột,  Marat  là  một  nhà  quý  tộc  đối với Schinderhannes.[216] Mục đích của cái hầm ấy là làm sụp đổ tất cả. 

Tất  cả.  Cả  đến  những  cái  hầm  phía  trên  mà  nó  căm  thù.  Trong  cái  lúc nhúc ghê tởm của nó, nó khoét, nó đào cho sụp đổ hết, không phải chỉ riêng cái trật tự xã hội hiện giờ. Nó cố phá cho đổ triết học, đổ khoa học, đổ luật pháp, đổ tư tưởng con người, đổ văn minh, đổ Cách Mạng, đổ tiến bộ. Tên nó chỉ đơn giản là ăn cắp, làm đĩ, giết người và ám sát. Nó là đêm tối âm u và nó muốn tất cả là hỗn mang, đảo lộn. Cái nóc hầm của nó lợp bằng ngu dốt. Tất cả các hầm khác ở bên trên chỉ nhằm có một mục đích là xóa bỏ cái tầng đáy đó. Tất cả các tổ chức cùng một lúc của triết học và của tiến bộ đều hướng  vào  mục  đích  ấy,  bằng  sự  cải  thiện  cái  thực  tế  cũng  như  bằng  sự

chiêm ngưỡng cái tuyệt đối. Phá hủy cái hầm Ngu Dốt, bạn sẽ tiêu diệt được con chuột chũi: Tội Ác. 

Chúng ta hãy cô đọng lại bằng vài lời một phần những cái chúng tôi vừa viết. Mối nguy hiểm duy nhất của xã hội là bóng tối. Nhân loại là đồng nhất. 

Tất cả mọi người đều nặn bằng một loại đất sét. Không có một sự khác biệt nào  trong  số  phận  ít  nhất  là  ở  trên  mặt  đất  này.  Cũng  là  bóng  tối  lúc  đầu, cùng là da thịt lúc còn sống, cùng là tro bụi lúc chết, nhưng ngu dốt trộn vào chất người ấy, làm cho nó đen đi. Cái màu đen không xóa được đó thấm vào bên trong con người và trở thành cái ác. 
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III 

BABET, GUEULEMER, CLAQUESOUS VÀ

MONTPARNASSE

Một  bộ  tứ  những  tên  kẻ  cướp:  Claquesous,  Gueulemer,  Babet  và Montparnasse, từ 1830 đến 1835, thống trị cái đáy thứ ba của Paris. 

Gueulemer  là  một  thứ  đô  lực  sĩ  sa  thải.  Hang  ổ  của  nó  là  cống  ngầm Arche Marion. Nó cao gần hai thước, cơ ngực rắn như đá, bắp tay cứng như

đồng, hơi thở như gió lùa cửa hang, thân thì hộ pháp, sọ lại sọ chim. Trông hắn tưởng như là Hercule Farnèse, mặc một cái quần vải mịn và một cái áo nhung sợi. Gueulemer với hình vóc hộ pháp đó có thể khuất phục những con quái vật, nhưng hắn thấy cứ làm quái vật lại gọn hơn. Trán thấp, thái dương rộng, ngót bốn mươi tuổi, mắt nhăn nheo, tóc ngắn và cứng, má lông lá như

bàn chải, bộ râu lởm chởm: Có thể hình dung được con người ấy. Những bắp thịt xin được lao động, cái ngu đần của hắn lại không muốn thế. Nó là một sức  mạnh  lười  biếng.  Nó  giết  người  vì  uể  oải.  Người  ta  cho  là  hắn  sinh trưởng ở thuộc đảo. Có lẽ hắn đã nhúng tay vào vụ ám sát Thống Chế Brune, vì năm 1815, hắn làm phu khuân vác ở Avignon. Sau cái thời tập sự ấy hắn đã trở thành kẻ cướp chính thống. 

Cái  vẻ  trong  bỏng  của  Babet  trái  ngược  hẳn  với  dòng  thịt  ụ  của Gueulemer.  Babet  gầy  và  thông  suốt.  Nó  tuy  trong,  mà  bí  ẩn.  Có  thể  nhìn suốt  qua  xương  của  hắn,  nhưng  không  thể  nhìn  gì  sau  con  người  của  hắn. 

Hắn bảo hắn làm ngành hóa chất. Hắn đã là hề chào khách với Bobèche và hề  diễn  với  Bobino.  Hắn  từng  là  diễn  viên  hài  kịch  ở  Saint  Mihiel.  Hắn  là con người có chủ định nói năng hoạt bát, mỉm cười có mục đích, điệu bộ có tình ý. Hắn chuyên nghề bán rong những tượng bán thân bằng thạch cao và những chân dung của “ngài quốc trưởng”. Thêm nữa hắn làm nghề nhổ răng. 

Hắn đã làm trò ở các chợ phiên và đã có một cái quầy hàng với kèn rao và tấm biển này: “Babet nghệ sĩ nhổ răng, viện sĩ Viện Hàn Lâm, làm những thí nghiệm vật lý về kim khí và á kim, nhổ răng và rút những chân răng mà các bạn đồng nghiệp đã bỏ lại. Giá một cái răng: Một francs 50 centimes; hai cái https://thuviensach.vn

răng: hai francs; 3 cái răng: hai francs 50 centimes. Đừng bỏ lỡ cơ hội”. (Câu

“Đừng bỏ lỡ cơ hội” có nghĩa là hãy nhổ cho nhiều răng vào). Hắn có vợ và đã có con. Hắn không biết vợ và các con hắn bây giờ ở đâu. Hắn đã bỏ rơi vợ

con như người ta đánh mất chiếc khăn tay. Một ngoại lệ rất quý giá trong xã hội đen tối của hắn: Hắn đọc báo. Một hôm, khi hắn còn có vợ và con cùng ở

với hắn, trong gian hàng lưu động của hắn, hắn đã đọc trên báo Le Messager cái tin một bà mẹ sinh ra một hài nhi có cái mồm bê, hài nhi đó có thể nuôi được. Hắn đã kêu to lên: “Đây là cả một cái gia tài! Sao vợ ta chẳng khôn khéo cho ta một đứa con như thế này nhỉ?” Từ đó hắn đã bỏ tất cả, để “kinh doanh Paris”. Kinh doanh Paris là thuật ngữ của chính hắn. 

Claquesous  là  cái  gì?  Claquesous  là  đêm  tối.  Hắn  chỉ  xuất  hiện  khi  bầu trời đã đen xịt, buổi tối hắn từ cái lỗ của hắn chui ra, rồi lại chui vào cái lỗ ấy trước khi ngày rạng. Cái lỗ ấy ở đâu, chẳng ai biết. Trong đêm tối dày đặc nhất, khi nói chuyện với đồng đảng của hắn, hắn cũng quay lưng lại. Tên hắn có  phải  là  Claquesous  không?  Không.  Hắn  bảo  tên  tôi  là  Pas  Du  Tout. [217]

Nếu  thình  lình  có  một  cây  đèn  sáng,  tức  thì  hắn  đeo  mặt  nạ  vào.  Hắn  nói giọng  bụng.  Babet  bảo:  “Claquesous  là  một  con  thú  ăn  đêm  có  hai  giọng”. 

Claquesous, con người mơ hồ, lang thang, ghê gớm. Người ta không chắc là hắn có một cái tên. Claquesous chỉ là một mệnh danh; người ta cũng không chắc  là  hắn  có  một  giọng  nói  của  hắn,  cái  bụng  của  hắn  nói  nhiều  hơn  cái miệng.  Người  ta  cũng  không  chắc  là  hắn  có  một  gương  mặt,  người  ta  mới nhìn  thấy  được  cái  mặt  nạ  của  hắn  thôi.  Hắn  ở  đó,  rồi  biến  đi  như  một  cái bóng; những xuất hiện của hắn là từ dưới đất chui lên. 

Một  con  người  rùng  rợn,  đó  là  Montparnasse.  Montparnasse  là  một  đứa trẻ con chưa đến hai mươi tuổi, một khuôn mặt xinh, cặp môi như những trái anh đào, một mái tóc đen đẹp, mắt sáng ánh mùa xuân. Hắn có đủ tật xấu và đang vươn đến tất cả mọi tội ác. Đã nếm cái vị ác, hắn đâm ra thèm khát cái hung tàn. Một thằng nhóc biến thành tên đểu cáng, tên đểu cáng thành kẻ sát nhân. Nó xinh trai, “kiều mị”, duyên dáng, khỏe, lười, hung dữ. Mũ của nó vành bên trái hơi cong hớt lên, để lộ một mớ tóc, theo kiểu 1829. Nó sống bằng  ăn  cướp.  Cái  áo  khoác  dài  của  nó  may  theo  kiểu  đẹp  nhất,  nhưng  đã sờn.  Montparnasse  đẹp  hình  người  khoác  y  phục  mẫu,  nhưng  có  vẻ  nghèo đói và có dáng đã giết người. Nguyên nhân của mọi tội giết người của hắn là https://thuviensach.vn

sự thèm muốn được điển trai. Cô gái lẳng lơ đầu tiên nào đã bảo hắn: “Anh đẹp đấy", đã ném vào lòng hắn cái vệt đen tối và đã biến gã Abel ấy thành một thằng Caïn? [218] Thấy mình xinh trai, hắn muốn làm người lịch sự, mà cái  lịch  sự  nhất  là  ở  nể.  Đối  với  kẻ  nghèo,  ở  nể  tức  là  tội  ác.  Ít  có  kẻ  lưu manh nào nguy hiểm đáng sợ như Montparnasse. Mới mười tám tuổi, hắn đã rải đằng sau hắn mấy xác chết. Trong cái bóng của tên khốn nạn ấy, nhiều xác  khách  qua  đường  đã  nằm  sóng  sượt,  hai  tay  buông  xuôi,  sấp  mặt  trên một vũng máu. Tóc uốn quăn, chải sáp, áo bó sát sườn, hông như hông phụ

nữ, một cái ngực như ngực sĩ quan Phổ, những lời khen ngợi xì xào của bầy gái  đầu  đường  quanh  hắn,  cái  cravate  thắt  rất  tài  tình,  một  nắm  đấm  thép trong túi, một bông hoa ở ve áo, đó là tên công tử của mộ địa. 
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IV 

TỔ CHỨC CỦA BỌN NÀY

Với  bốn  đứa  chúng  nó,  bọn  này  như  một  thần  Protée,  muôn  hình  vạn dạng luồn lách qua hàng rào của cảnh sát, cố thoát khỏi những con mắt rình mò  của  Vidocq, [219]  “dưới  mọi  hình  dáng,  gốc  cây,  ngọn  lửa,  suối  nước”, tráo  tên  lẫn  nhau,  dùng  mẹo  của  nhau  và  che  chứa  lẫn  nhau,  thay  đổi  hình dạng như người ta bỏ cái mũi giả ở một người, đôi khi tự nhân lên đến mức Coco Lacour tưởng là cả một đám đông. 

Với những chi nhánh của chúng và cả một hệ thống chằng chịt quan hệ

ngầm của chúng, Babet, Gueulemer, Claquesous và Montparnasse bao thầu tất cả những vụ cướp bóc, lừa bẫy trong hạt Seine. Chúng làm những cuộc đảo chánh từ dưới, lật đổ người qua đường. Những kẻ có âm mưu loại ấy, có trí tưởng tượng của lũ ăn đêm, đều nhờ bọn chúng thực hiện âm mưu của họ. 

Họ nói cho chúng biết cái dàn ý. Chúng làm nhiệm vụ đạo diễn. Chúng làm việc  dựa  vào  đề  cương  kịch  bản.  Lúc  nào  chúng  cũng  tìm  được  nhân  lực tương xứng và thích ứng cho mọi vụ cướp bóc, hành hung cần có viện trợ và được nhiều tiền. Một tội ác cần phải tìm những cánh tay thực hiện thì chúng cho mướn những kẻ đồng lõa. Chúng có một đoàn diễn viên của đêm tối sẵn sàng  biểu  diễn  tất  cả  các  thảm  kịch  của  hang  hầm.  Chúng  thường  hội  họp nhau khi trời bắt đầu tối, tức là vào giờ thức dậy của chúng, trong những bãi cỏ hoang gần khu Salpêtrière. Chúng bàn bạc ở đó. Chúng có mười hai giờ

đêm đen trước mặt chúng. Chúng ấn định thời dụng biểu của thời gian ấy. 

Patron  Minette  đó  là  cái  tên  mà  bọn  người  sống  trong  những  hang  hầm đặt cho bốn tên này. Trong cái ngôn ngữ cổ kính, kỳ quái của đại chúng, mỗi ngày  một  mờ  nhạt  đi,  Patron  Minette  có  nghĩa  là  buổi  sớm  mai,  cũng  như

giữa chó và sói[220] có nghĩa là sẩm tối. Cái danh từ ấy có lẽ do từ cái giờ mà công  việc  ám  muội  của  chúng  kết  thúc,  bình  minh  là  lúc  các  bóng  ma  tan biến và các bọn kẻ cướp chia tay nhau. Bốn thằng này được người ta biết với cái mệnh danh ấy. Khi vị Chánh Án Tòa Đại Hình đến gặp Lacenaire trong nhà tù và hỏi hắn về một tội phạm mà hắn chối không nhận: “Thế kẻ nào đã làm việc đó”. Vị Chánh Án hỏi thế và Lacenaire đã trả lời một câu bí mật đối https://thuviensach.vn

với  vị  thẩm  phán  ấy,  nhưng  rất  rõ  rệt  đối  với  cảnh  sát:  “Có  lẽ  là  Patron Minette”. 

Người ta có thể đoán nội dung một vở kịch khi nghe danh sách các nhân vật, người ta cũng có thể đánh giá một bọn côn đồ với danh sách những tên côn đồ ấy. Đây là những tên của những kẻ côn đồ có gắn bó với bọn Patron Minette, vì  những  cái  tên  ấy  còn  nổi lại  trong  những  bản  báo  cáo  đặc  biệt:

“Panchaud, còn gọi là Printanier, là Bigrenaille. Brujon (có cả một triều đại Brujon; chúng tôi không muốn bỏ cái ý muốn nói vài lời về cái dòng dõi ấy). 

Boulatruelle, gã phu đường chúng ta đã thoáng thấy rồi. Laveuve, Finistère, Homère  Hogu  da  đen,  Mardisoir,  Dépêche,  Fauntleroy  tự  là  Bouquetière, Glorieux  tù  khổ  sai  mãn  hạn,  Barrecarrosse  tự  là  Dupont,  Lesplanade  Du Sud, Poussagrive, Carmagnolet, Kruideniers tự Bizarro, Mangedentelle, Les Pieds En l’air, Demi Liards tức là Hai Tỉ … và …" 

Chúng  tôi  bỏ  qua  một  số  tên,  không  phải  là  những  tên  ghê  gớm  nhất. 

Những cái tên ấy là những biểu tượng. Nó không chỉ tên một người, mà chỉ

tên một loại. Mỗi cái tên ấy chỉ một loại nấm dị hình ở những đáy hầm của nền  văn  minh.  Những  nhân  vật  ấy  không  ưa  lộ  diện,  không  phải  là  những nhân vật người ta thường gặp ngoài phố. Ban ngày, mệt mỏi sau những đêm hung dữ của chúng, chúng đi ngủ, khi thì trong những lò thạch cao, khi thì trong  những  mỏ  đá  đã  bỏ  ở  Montmartre  hay  Montrouge,  đôi  khi  trong  các cống ngầm. Chúng chui xuống đất. 

Những bọn người ấy bây giờ thế nào? Chúng vẫn còn. Chúng xưa kia vẫn có.  Horace  đã  nói  đến  chúng:   «Ambubaiarum  collegia,  phannacopolae, mendici, mimae» (Phường đàn sáo, lang băm, ăn xin, trò hề). Khi xã hội vẫn như thế này thì chúng vẫn như thế ấy. Dưới cái trần hầm đen tối của chúng, chúng luôn luôn tái sinh từ lòng nước rỉ của xã hội. Chúng hiện trở về, luôn luôn  y  như  thế;  chỉ  có  điều  là  chúng  không  giữ  nguyên  những  tên  cũ  và không mang những hình dáng cũ. 

Tiêu diệt những cá nhân đi, bộ tộc vẫn tồn tại. Chúng vẫn có những năng khiếu cũ. Từ kẻ ăn mày lang thang đến trộm cắp lén lút, cái dòng giống này còn nguyên vẹn không pha. Chúng đoán biết những ví tiền trong túi, chúng đánh  hơi  những  chiếc  đồng  hồ  trong  bao.  Vàng,  bạc  đối  với  chúng  có  mùi ngửi thấy. Có những kẻ tư sản ngây thơ mà người ta có thể gọi là dễ bị đánh https://thuviensach.vn

cắp.  Bọn  chúng  kiên  trì  theo  dõi  những  người  tư  sản  này.  Khi  một  người nước ngoài, một người tỉnh lẻ đi qua, chúng rùng mình như con nhện. 

Những con người đó trông thật dễ sợ khi nửa đêm, trong một phố vắng, ta gặp  chúng.  Hình  như  chúng  không  phải  là  người,  nhưng  là  những  bóng sương mù sống; người ta có thể bảo là chúng thường gắn với bóng tối thành một khối, chúng không tách rời đêm tối, chúng không có linh hồn nào khác là đêm tối và chỉ trong chốc lát thôi, để trong vài phút sống một sự sống quái đản, ghê gớm, chúng mới tách mình khỏi đêm tối. 

Lấy gì  để  làm  cho  tiêu  tan  những ấu  trùng,  những  dòi  bọ  ấy?  Ánh  sáng tràn trề. Không một con dơi nào chống lại được bình minh. Hãy rọi ánh sáng vào xã hội từ phía dưới. 
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QUYỂN VIII 

ANH NHÀ NGHÈO BẤT HẢO
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I 

MARIUS ĐI TÌM CÔ GÁI ĐỘI MŨ HOA LẠI GẶP

MỘT ÔNG ĐỘI MŨ LƯỠI TRAI

Hè  qua,  rồi  thu  cũng  qua,  đông  đã  đến.  Chẳng  thấy  ông  Leblanc,  cũng chẳng  thấy  cô  con  gái  đặt  chân  đến  vườn  Luxembourg  nữa.  Marius  chỉ  có độc một ý tưởng, là được thấy lại khuôn mặt dịu dàng, đáng yêu kia. Đi đâu cũng  tìm,  chỗ  nào  cũng  tìm  mà  chẳng  thấy  bóng  người  yêu.  Marius  không còn là anh chàng mơ mộng, bồng bột, con người quả quyết, say sưa, rắn rỏi, con  người  hăng  say  thách  thức  cuộc  đời,  một  khối  óc  xây  dựng  hết  mộng tương lai này đến mộng tương lai khác, một trí tuệ chứa đầy những kế hoạch, những dự định, những kiêu hãnh, những tư tưởng và những ý chí. Chàng như

con chó lạc, lúc nào cũng buồn rũ ra. Thế là hết. Chàng chán ngấy công việc, đi chơi thì mệt, ở nhà thì buồn. Trước kia, vũ trụ mênh mông, biết bao hình ảnh, biết bao ánh sáng, biết bao tiếng nói, lời khuyên, biết bao hy vọng, tiền đồ, biết bao lời giáo huấn. Thế mà bây giờ, chàng chỉ thấy vũ trụ trống trải. 

Không còn gì nữa. 

Chàng vẫn suy nghĩ, vì chàng không thể làm gì khác được. Nhưng chàng ngao ngán với cả ý nghĩ của mình. Ý nghĩ của chàng luôn luôn thì thầm với chàng điều này điều nọ, chàng chỉ âm thầm trả lời: “Thôi, có ích gì?" Chàng tự trách nhiều khoản: Tại sao mình lại theo đuổi nàng. Chỉ trông thấy nàng là mình đủ sung sướng! Nàng nhìn mình, chưa phải là bát ngát rồi sao? Nhưng nàng có vẻ yêu mình, chưa phải là tất cả rồi ư? Mình còn mong gì nữa? Để

rồi chẳng còn gì hết. Mình lạ lùng quá. Chỉ tại mình… và … Chàng chẳng nói gì cho Courfeyrac biết, bản tính chàng như vậy. Nhưng Courfeyrac đoán biết tất cả, cũng là bản tính anh ta và rất đỗi sửng sốt, bắt đầu khen Marius đã  biết  yêu  thương.  Rồi  thấy  Marius  đâm  ra  buồn  chán  vẩn  vơ,  anh  chàng phải bảo: “Mày ngu quá đỗi. Nào đi đến Chaumière đi". 

Nhân một ngày tiết tháng chín, trời trong đẹp. Marius đành để ba chàng Courfeyrac,  Bossuet  và  Grantaire  dẫn  chàng  đến  dự  buổi  dạ  hội  ở  Sceaux, chàng  hy  vọng  tình  cờ  sẽ  gặp  người  yêu:  Mơ  ước  thật  là  viển  vông.  Tất https://thuviensach.vn

nhiên,  nàng  không  có  đấy.  Grantaire  lầm  bầm  một  mình:  “Ấy  thế  mà  mọi người  đàn  bà  mất  tích  đều  gặp  được  ở  đây".  Marius  để  mặc  các  bạn  ở  lại khiêu vũ, một mình chàng kéo bộ trở về, mỏi mệt, lòng nóng như thiêu, con mắt đục mờ, buồn rười rượi. Xe ngựa nào cũng vang tiếng hát, đầy khách dự

hội  trở  về.  Xe  chạy  rầm  rập,  bốc  bụi  mù  đường  phố  làm  chàng  hốt  hoảng. 

Tuyệt vọng, chàng hít mạnh mùi thơm hăng hắc của dãy cây bồ đào cho đầu óc  tỉnh  táo  ra.  Chàng  sống  ngày  càng  cô  độc,  càng  mê  loạn,  đau  khổ,  âm thầm xót xa trong dạ. Chàng quẩn quanh trong nỗi đau xót như con sói đi đi lại lại trong cạm bẫy, không sao thoát ra được. Con người si tình tìm kiếm người yêu khắp nơi khắp chỗ. 

Một lần khác, một cuộc gặp gỡ lạ lùng khiến chàng không sao quên được. 

Chàng đang đi tha thẩn ở những phố nhỏ bên đại lộ Invalides, bỗng gặp một người mặc quần áo thợ, đội mũ lưỡi trai, để lộ một mớ tóc bạc phơ. Marius chú  ý  đến  mớ  tóc  đẹp,  rồi  nhìn  người  ấy  đang  bước  từng  bước  một,  đăm chiêu như có việc gì đau đớn lo phiền lắm. Có điều lạ là hình như đúng ông Leblanc:  Cũng  mái  tóc  ấy,  cũng  nét  mặt  ấy,  dưới  vành  lưỡi  trai  cũng  dáng điệu ấy, nhưng có vẻ buồn bã hơn. Nhưng tại sao lại bộ áo thợ thuyền? Thế

là nghĩa gì? Tại sao lại trá hình như vậy? Marius rất đỗi ngạc nhiên. Lúc định trí lại, chàng vội rảo bước theo người ấy. Biết đâu chàng không tìm thấy dấu vết người yêu? Dù sao cũng phải đến gần xem cho kỹ rồi tìm ra điều bí ẩn chứ! Nghĩ đến đấy thì chậm quá rồi, ông già đã mất hút. Người ấy rẽ sang phố khác. Marius không sao tìm thấy được. Cuộc gặp gỡ ấy làm cho chàng bận tâm mất mấy ngày, sau rồi cũng quên đi. Chàng nghĩ thầm: “Chắc là hai người giống nhau thôi". 
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II 

BẮT ĐƯỢC CỦA

Marius vẫn ở căn nhà nát Gorbeau, chàng chẳng để ý đến ai ở trong nhà cả.  Sự  thật,  dạo  ấy  nhà  cũng  chỉ  có  độc  Marius  với  gia  đình  Jondrette  mà chàng  đã  trả  giúp  tiền  nhà  một  lần.  Sau  lần  ấy,  chàng  chẳng  bao  giờ  trò chuyện với ai, bố, mẹ cũng không, con gái cũng không. Những người thuê khác đã dọn đi hoặc chết rồi, hoặc thiếu tiền nhà bị đuổi đi. 

Một  ngày  đông  năm  ấy,  vào  lúc  quá  trưa,  mặt  trời  hé  chút  ánh  sáng, nhưng ngày đó lại là ngày mồng 2 tháng hai, cái ngày lễ Chandeleur cổ xưa, mặt  trời  độc  ác  báo  hiệu  sáu  tuần  lễ  rét  mướt,  cái  ngày  mà  Mathieu Laensberg đã ca vịnh trong hai câu thơ xứng đáng là thơ cổ điển:

 «Mặt trời dù tỏ, dù mờ nhạt. 

 Con gấu thung thăng trở lại hang.»

Ngày ấy, Marius cũng vừa chui ở cái hang Gorbeau ra. Trời vừa tối. Giờ

đi ăn. Dù sao rồi cũng phải nghĩ đến chuyện ăn uống, chao ôi! Ái tình dù cao thượng vẫn có những nhược điểm như thế đó! 

Chàng vừa bước qua bậc cửa thì chợt thấy bà Bougon vừa quét nhà vừa cất tiếng nói một mình câu bất hủ sau đây:

— Thời buổi này chẳng có cái gì là rẻ sất, cái gì cũng đắt như vàng. Chỉ

có công người là rẻ, rẻ thối ra. 

Marius từ từ bước ra phía cửa để lên phố Saint Jacques. Chàng cúi gầm mặt xuống, có vẻ nghĩ ngợi. Trong sương chiều, bỗng chàng lại bị ai xô phải. 

Chàng quay lại, thấy hai cô con gái ăn mặc rách rưới, một cô thì dong dỏng cao, người mảnh khảnh, một cô bé hơn. Hai cô có vẻ hoảng hốt, thở hổn hển, đi rõ nhanh, như chạy trốn. Hai cô đi ngược lại, không trông thấy Marius nên đâm sầm phải. Trong bóng tối sâm sẩm, Marius nhận được khuôn mặt nhợt nhạt, đầu tóc rối tung, cái mũ kinh khủng, váy rách tả tơi, chân thì giẫm đất. 

Hai cô vừa chạy vừa nói chuyện. Cô lớn bảo thầm cô bé:

— Tụi cớm vừa đến. Suýt nữa tóm được tao. 
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Cô kia trẻ con:

— Tôi cũng trông thấy. Thế là tẩu, tẩu nhé, tẩu bán sống bán chết. 

Marius nghe qua mấy câu tiếng lóng, đủ hiểu rằng bọn sen đầm hay cảnh sát suýt nữa tóm được mấy cô bé này và hai cô chạy thoát. Hai cô đi sâu vào bóng cây um tùm ở đại lộ phía sau. Trong đêm tối, thấy bóng hai người trăng trắng một lát, rồi biến mất. 

Marius dừng lại một chốc. Chàng vừa định đi thì chợt thấy một gói nhỏ

xam xám ở ngay dưới chân. Chàng cúi xuống, nhặt cái gói lên. Gói ấy hình như là một phong bì đựng giấy má. Chàng nói: “Ừ, chắc là của mấy cô bé tội nghiệp đánh rơi đây". 

Chàng quay trở lại, cất tiếng gọi, nhưng không thấy gì. Chàng cho là các cô đã đi xa, liền nhét phong bì vào túi rồi đi ăn. Giữa đường, qua một ngõ hẻm phố Mouffetard, chàng thấy một cái áo quan trẻ con đặt trên ba cái ghế

tựa, phủ một tấm khăn liệm đen; một ngọn nến leo lắt cháy. Chàng nhớ đến hai cô gái trong bóng tối ban nãy. Chàng nghĩ thầm: “Khốn nạn! Các bà mẹ

thà trông thấy con chết còn ít buồn hơn là thấy chúng sống khổ sống nhục". 

Hai  cái  bóng  đã  thay  đổi  vị  buồn  cho  chàng,  rồi  cũng  bay  khỏi  tâm  trí. 

Chàng lại chìm vào những ý nghĩ của riêng chàng. Chàng nhớ lại sáu tháng qua,  sáu  tháng  yêu  đương,  hạnh  phúc,  với  những  ngày  đầy  ánh  sáng,  dưới hàng cây tươi đẹp vườn Luxembourg. Chàng nghĩ thầm: “Đời mình bây tối tăm quá. Vẫn thấy biết bao thiếu nữ. Nhưng trước kia, họ xinh tươi thế mà bây giờ thì xấu như ma". 
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III 

BỐN VẺ

Buổi tối, lúc chàng cởi áo đi ngủ, tay chàng bỗng thò vào túi và đụng phải cái gói nhặt được ở dưới phố. Chàng đã quên bẵng đi, chàng nghĩ rằng mở ra thì có địa chỉ của các cô con gái kia, hay dù sao cũng biết người mất của mà đem trả. 

Chàng mở phong bì, phong bì không dán, đựng bốn bức thư cũng không dán nốt. Địa chỉ đều có đề cẩn thận. Cả bốn bức thư đều bốc một mùi thuốc lá hạng bét. 

Bức thứ nhất đề như sau:

 «Kính gửi Lệnh bà De Grucheray Hầu Tước Phu Nhân, quảng trường đối diện Hạ Nghị Viện, số nhà…»

Marius nghĩ thầm cứ đọc may ra thấy cái gì rõ ràng hơn; vả lại bức thư để

ngỏ, có lẽ đọc cũng chẳng hại gì. 

Bức thư viết như sau:

 «“Kính thưa Hầu Tước Phu Nhân, 

 Xưa nay, đức khoan dung, đức tin Chúa vẫn là mối liên hệ mật thiết[221]  giữa mọi người trong xã hội. Vì Chúa, xin Bà Lớn hãy rủ

 lòng  thương  tới  một  kẻ  vì  lòng  chân  thực  và  vì  lòng  chung  thành với dòng chính thống thiêng liêng mà phải từ bỏ đất Tây Ban Nha, phải hy sinh cả xương máu, của cải để bảo vệ lấy chính nghĩa; kẻ

 ấy  ngày  nay  đang  sống  trong  cảnh  khốn  cùng.  Kẻ  ấy  mong  rằng tấm  lòng  cao  quý  của  Bà  Lớn  sẽ  giúp  đỡ  cho  kẻ  thuộc  dòng  máu binh  sĩ  vinh  quang  đầy  thương  tích  này  được  sống  qua  cơn  hoạn nạn.  Kẻ  ấy  tin  tưởng  ở  lòng  dân  đạo  của  Bà  Lớn,  ở  sự  quan  tâm của Bà Lớn tới một quốc gia gặp bước gian nan. Kẻ ấy tin rằng lời cầu khẩn ấy sẽ không phải là vô ích và ơn ấy sẽ ghi lòng tạc dạ. 

 Kẻ  được  hân  hạnh  dâng  lên  Bà  Lớn  những  lời  chúc  tụng  kính mến nhất, thưa Bà Lớn. 

 Don Alvarez
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 Đại  úy  kỵ  binh  quân  đội  Tây  Ban  Nha,  thuộc  phái  Bảo  Hoàng. 

 Hiện tị nạn ở nước Pháp. Kẻ này vì Tổ Quốc mà phải lưu vong, nay hết cả tiền bạc nên phải dừng lại ở đây”.»

Dưới là chữ ký, không ghi địa chỉ gì hết. Marius hy vọng tìm thấy địa chỉ

ở bức thư thứ hai, bức thư này viết như sau:

 «Kính gửi bà De Montvernet Bá Tước Phu nhân; phố Cassette, số nhà…»

Marius giở ra đọc:

 «“Kính thưa Bá Tước Phu Nhân, 

 Kẻ viết là thư này là mẹ sáu đứa trẻ, đứa bé nhất mới được tám tháng.  Từ  khi  sinh  cháu  bé,  thiếp  ốm  nặng,  chồng  thiếp  bỏ  đi  từ

 năm tháng nay, hiện mẹ con thiếp sống trong cảnh cùng cực, không nơi nương tựa. 

 Thiếp  hy  vọng  ở  lòng  dân  đạo  của  Bá  Tước  Phu  Nhân  và  xin kính chào Phu Nhân. 

 Người đàn bà Balizard”.»

Marius giở đến bức thứ ba, cũng như hai bức thư trên, bức thư này là một lời kêu xin; bức thư viết như sau:

 «“Kính gửi ông Pabourgeot, cử tri, đại thương gia buôn mũ, phố

 Saint Denis, góc phố Fers. 

 Chúng  tôi  xin  mạng  phép  gửi  ngài  bức  thư  này  để  mong  ngài giúp  đỡ  và  thương  lấy  một  nhà  văn  sĩ  vừa  gửi  đến  Hý  Viện  nước Pháp  một  bản  kịch.  Đề  tài  là  một  đề  tài  lịch  sử,  chuyện  xảy  ra  ở

 Auvergne,  dưới  thời  Đế  Chế.  Văn  chương,  tôi  thiết  nghĩ,  cũng  tự

 nhiên,  gọn  gàng  và  có  đôi  chút  giá  chị.  Có  cả  bốn  đoạn  ca  xen trong vở kịch. Vở của tôi có đủ tình tiết hài hước, nghiêm trang, đột ngột, theo từng cá tính nhân vật. Một hương vị lãng mạn bàng bạc toàn tác phẩm. Động tác diễn biến bí mật với những tình tiết ly kỳ

 và kết thúc bằng những kịch cảnh nảy lửa. 

 Mục đích chính của tôi là làm thỏa mãng dục vọng hiện sôi nổi trong  lòng  của  thời  đại  chúng  ta,  tức  là  vấn  đề  Thời  Chang,  cái https://thuviensach.vn

 chong chóng kỳ lạ luôn luôn đổi chiều, mỗi lần có gió mới thổi lên. 

 Mặc dù những cái hay đẹp ấy, tôi vẫn ngại rằng sự ghen tị, lòng ích kỷ của các nhà văn đã sẵn có đặc quyền lại rìm các tác phẩm của tôi, bởi vì tôi hiểu rằng người ta dành cho những kẻ mới vào nghề

 đủ mọi điều cay đắng. 

 Thưa ngài, tôi biết ngài là một vị Mạnh Thường Quân sáng suốt của giới văn học nên đánh bạo cho con gái tôi đến để giãi bày với ngài tình cảnh khốn khó của tôi, hiện mùa đông này trong nhà củi không, bánh cũng không. Tôi xin ngài cái vinh dự được tặng ngài vở kịch trên, cũng như những vở sau này, chính là vì tôi muốn có hân hạnh được ngài bảo chợ, được nêu tên ngài trên sách của tôi. 

 Nếu ngài ra tay cưu mang tôi lúc này, tôi sẽ viết một bài thơ để tạ

 ơn ngài. Bài thơ này, tôi cố gắng viết cho thật hoàn hảo để kịp đưa hầu ngài xem, rồi in lên đầu vở kịch và ngâm trên sân khấu. 

 Kính gửi ông bà lời chào kính trọng

 Genflot, nhà văn. 

 T.B: Dù chỉ là bốn mươi xu thôi. 

 Tôi xin lỗi ngài đã phải cho con gái tôi đến hầu ngài, đáng lẽ tôi thân  đến  mới  phải,  nhưng  quần  áo  tồi  tàn  quá,  tôi  không  thể  ra đường được…”»

Marius mở bức thứ tư. Địa chỉ đề như sau: “Kính gửi cụ có lòng từ thiện ở nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas”. Chỉ có mấy dòng sau đây:

 «“Thưa cụ có lòng từ thiện, 

 Nếu cụ quá bộ đến nhà chúng tôi, cụ sẽ thấy một cảnh hoạn nạn khốn  cùng,  chúng  tôi  sẽ  trình  cụ  đủ  giấy  tờ  chứng  thực  tình  cảnh của chúng tôi. 

 Thấy những giấy tờ ấy, tấm lòng nhân hậu của cụ sẽ dung động một  nỗi  cảm  thương  hào  hiệp.  Xưa  nay  các  bậc  hiền  triết  thường vẫn cảm súc mãnh liệt. 

 Cụ vốn giàu lòng chắc ẩn, xin cụ cũng hiểu cho rằng con người ta  có  túng  thiếu  đến  cùng  cực  và  khổ  tâm  lắm  mới  xin  giấy  Nhà Nước chứng thực cho tình cảnh của mình, để mong được giúp đỡ
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 chút  nào,  làm  như  thể  là  mình  không  được  tự  do  đau  khổ,  tự  do chết  đói.  Số  mệnh  đối  với  một  số  người  thì  quá  tàn  nhẫn,  đối  với những người khác lại quá dễ dãi, luôn luôn phù trợ. 

 Chúng tôi chờ mong cụ đến đằng nhà chúng tôi hoặc được ít tiền giúp đỡ. Xin kính chào cụ, một bậc chượng phu đại lượng. 

 Người đội ơn cụ: P. Fabantou, nghệ sĩ sân khấu”.»

Đọc bốn bức thư xong, Marius vẫn không hiểu gì thêm. 

Trước hết, những người ký tên đều không đề địa chỉ. Sau là hình như bốn bức thư do bốn người viết khác nhau: Nhà quý tộc Alvarès, bà Balizard, thi sĩ Genflot và nghệ sĩ Fabantou, nhưng có cái lạ là cũng một thứ chữ. Chắc chắn là một người viết, không thể khác được. Vả cứ xem cùng một thứ giấy xấu, ngả vàng, cùng một mùi thuốc lá và dù người viết có cố gắng thay đổi giọng văn, nhưng cũng những lỗi chính tả giống nhau, cứ đàng hoàng lặp lại trong bức thư của nhà văn Genflot cũng như của viên đại úy Tây Ban Nha, thì lời ức đoán trên càng có phần đúng. 

Cố sức mà đoán cái việc bí mật nhỏ nhặt này cũng chẳng ích lợi gì. Nếu không  phải  là  vật  tìm  thấy  thì  hẳn  là  một  trò  đùa  nhạo.  Marius  buồn  quá chẳng thấy thú vị gì với cái trò chơi hú họa ấy; chàng tưởng như vỉa hè ngoài phố bày đặt ra cái trò ấy để giễu cợt chàng. Chàng lúng túng với bốn bức thư

như đang cười cợt chàng. Chẳng có gì tỏ rằng những bức thư kia là của hai cô con gái gặp ở phố. Dù sao, những bức thư ấy cũng chỉ là những tờ giấy lộn, chẳng có chút giá trị gì. Marius để cả vào phong bì, vứt vào một xó rồi đi nằm. 

Khoảng  bảy  giờ  sáng  hôm  sau,  chàng  vừa  dậy,  ăn  sáng  xong,  định  thử

làm việc thì có tiếng gõ cửa nhè nhẹ. Nhà chẳng có gì nên chìa khóa bao giờ

cũng móc ở ổ khóa. Họa hoằn một vài khi bận việc khẩn cấp lắm, chàng mới khóa cửa. Ngay những lúc chàng đi vắng, chìa khóa vẫn nằm yên ở cửa. Bà Bougon vẫn bảo chàng:

— Rồi ông đến mất cắp thôi. 

Marius trả lời:

— Mất cái gì? 

Ấy thế mà một hôm Marius mất một đôi giày cũ, bà Bougon ra vẻ đắc chí lắm. 
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Lại có tiếng gõ cửa, tiếng gõ nhè nhẹ như lần trước, Marius nói:

— Cứ vào. 

Cửa mở. Marius, mắt không rời quyển sách và những tờ giấy để trên bàn, nói tiếp:

— Bà Bougon hỏi gì đấy? 

Một giọng nói, không phải tiếng bà Bougon, trả lời:

— Xin lỗi ông, thưa ông…

Tiếng  nói  đùng  đục,  rè  rè,  khàn  khàn  như  nghẹn  ngào,  giống  như  tiếng nói của cụ già bị rượu mạnh làm cho khản giọng. 

Marius quay phắt lại thì thấy một thiếu nữ. 
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IV 

ĐÓA HỒNG TRONG CẢNH CÙNG KHỔ

Một thiếu nữ trẻ măng đứng ngay giữa cái cửa hé mở. Cái cửa sổ con đối diện với cửa lớn để lọt ánh sáng bên ngoài vào, chiếu lên khuôn mặt cô một thứ  ánh  sáng  nhờ  nhờ.  Cô  xanh  xao,  gầy  gò,  hốc  hác;  cô  chỉ  phong  phanh một  cái  áo  trong  và  một  cái  váy,  người  lạnh  cóng  run  lẩy  bẩy.  Thắt  lưng bằng  dây,  búi  tóc  cũng  bằng  dây;  hai  vai  gầy,  giơ  cả  xương  ra  ngoài  áo. 

Nước da nhợt nhạt, xương vai xám xịt, bàn tay thì đỏ bầm, miệng mất mấy cái răng, con mắt đục, táo tợn, nhìn ngược. Cô có cái dáng một thiếu nữ cằn cỗi  và  cái  nhìn  của  một  mụ  gái  già  dày  dặn,  năm  mươi  tuổi  pha  với  mười lăm. Một con người vừa yếu đuối, vừa khủng khiếp làm cho những ai không rớt nước mắt thì phải rùng mình ghê sợ. 

Marius đứng dậy, sững sờ nhìn thiếu nữ giống như những hình bóng chập chờn trong giấc mơ. Điều thương tâm nhất là cô ta vốn không phải sinh ra xấu xí. Trái lại thuở bé thơ, có lẽ cô ta xinh lắm. Cái yêu kiều của tuổi trẻ

còn đang chống chọi với già cỗi ghê tởm đến quá sớm, trong cảnh đời trụy lạc, nghèo khổ. Một chút nhan sắc đang tàn tạ trên khuôn mặt mười sáu tuổi, giống  như  mặt  trời  vội  ùa  sau  những  đám  mây  khủng  khiếp  một  buổi  sớm ngày đông. 

Marius trông thiếu nữ cũng hơi quen quen. Hình như đã gặp ở đâu. Chàng hỏi:

— Thưa cô, cô hỏi gì? 

Thiếu nữ trả lời, giọng cô giống như giọng một tên tù say rượu:

— Ông có cái thư, ông Marius ạ. 

Cô  gọi  đúng  tên  chàng.  Thế  thì  chính  là  cô  hỏi  chàng,  không  thể  khác. 

Nhưng cô ta là ai? Làm sao mà biết được tên chàng? 

Không cần đợi chàng mời, cô cứ tiến vào. Cô đi mạnh dạn, cô nhìn khắp gian phòng, cả cái giường bừa bộn, rất tự nhiên, khiến chàng thấy lòng se lại. 

Hai chân cô giẫm đất. Váy thủng nhiều chỗ, để lộ cả ống chân khẳng khiu và đầu gối gầy giơ xương. Cô rét run cầm cập. 

Cô đưa cho chàng bức thư cầm ở tay. Marius mở thư, thấy vết niêm xi to https://thuviensach.vn

rộng hãy còn ướt. Chắc người gửi thư cũng ở gần đây thôi. Chàng đọc:

 «“Thưa ông hàng xóm thanh niên đáng mến, 

 Tôi  được  biết  sáu  tháng  chước  đây,  ông  có  lòng  tốt  trả  hộ  tôi món  tiền  nhà.  Tôi  cầu  mong  ông  hưởng  mọi  sự  tốt  lành.  Con  gái lớn của tôi sẽ thưa để ông rõ gia đình tôi gồm bốn miệng ăn, vợ tôi thì đang ốm, từ hai hôm nay cả nhà chưa có hột nào vào miệng. Tôi tin  rằng  tôi  có  thể  hy  vọng  ở  tấm  lòng  hào  hiệp  của  ông,  ông  sẽ

 thương lấy chúng tôi và xẵn lòng ban cho chúng tôi chút gì trong lúc khó khăn này. 

 Tôi xin kính chào ông, một kẻ ban phúc cho nhân loại. 

 Jondrette

 T.B: Thưa ông, con cháu sẽ đợi lệnh ông”.»

Từ hôm qua, Marius vẫn loay hoay với câu chuyện vừa qua kỳ dị, tối tăm, thì  bức  thư  này  đến  như  một  ngọn  nến  thắp  lên  trong  hầm  kín.  Tất  cả  như

bừng tỏ. Người viết thư này cũng là người viết bốn bức thư kia. Cũng một thứ chữ, cùng một giọng văn, cùng một lối viết, cùng một thứ giấy, cùng một mùi thuốc lá. 

Năm lá thư, năm câu chuyện, năm tên người, năm chứ ký, nhưng chung quy chỉ một người. Viên đại úy Tây Ban Nha Alvarès, bà mẹ Balizard đáng thương hại, nhà viết kịch Genflot, lão nghệ sĩ Fabantou đều là Jondrette cả, nếu Jondrette không là một tên giả nốt. 

Như ta biết, Marius về ở căn nhà này đã khá lâu, nhưng Marius có mấy khi  thấy  bóng  những  người  hàng  xóm  nhỏ  mọn  sống  cạnh  chàng.  Tâm  trí chàng để tận đâu đâu, mà trí ở đâu tức là mắt ở đó. Chắc hẳn chàng đã gặp những người trong gia đình Jondrette nhiều lần ngoài hành lang hay dưới cầu thang; nhưng đối với chàng, họ chỉ là những cái bóng. Chàng vô ý đến nỗi tối hôm qua đâm phải hai cô Jondrette mà không nhận biết; đích là hai cô, chẳng  còn  gì  khác.  Và  cũng  vì  thế  mà  khi  cô  này  vừa  bước  chân  vào  nhà, chàng vừa cảm thấy thương hại, ghê tởm, vừa mang máng nhớ như đã có gặp cô ta ở đâu rồi. 

Bây giờ chàng rõ tất cả. Chàng hiểu rằng lão láng giềng trong cơn khốn quẫn, dùng thủ đoạn lợi dụng lòng hảo tâm của những người từ thiện: Lão https://thuviensach.vn

tìm kiếm địa chỉ của những người có vẻ có máu mặt và có vẻ nhân từ, rồi giả

danh người này người khác viết thư cho họ, lão sai con gái đi đưa thư, mặc cho chúng ra sao thì ra. Tỉnh cảnh lão buộc lão phải hy sinh con gái. Lão liều một phen với số mệnh, lão đưa con gái vào tấn trò nguy hiểm. Cứ một việc qua,  hai  cô  chạy  trốn,  thở  không  ra  hơi,  chết  khiếp,  rồi  nói  mấy  câu  tiếng lóng.  Marius  cũng  đủ  đoán  rằng  hai  cô  kia  còn  làm  nghề  ám  muội  gì  đây. 

Thế nên trong xã hội loài người hiện nay mới có những kẻ khốn khổ như thế

kia, những người không phải là trẻ con, không phải là thiếu nữ, không phải là bà già. Họ là những quái tượng ô uế và thơ ngây, sản phẩm của đói nghèo. 

Những con người ấy sống không tên không tuổi, chẳng ra đàn ông chẳng ra đàn bà, chẳng biết gì là thiện là ác, vừa lớn lên đã mất hết tất cả mọi thứ trên cuộc đời, tự do không, đạo đức không, trách nhiệm cũng không. Những tâm hồn  ấy  mới  hé  mở  ngày  hôm  qua,  hôm  nay  đã  tàn  héo.  Giống  như  những bông hoa rơi ngoài đường, bùn nhơ dây lên be bét, cho đến khi một bánh xe lăn qua nghiến nát. 

Trong lúc  Marius nhìn  thiếu nữ  chằm chằm,  vừa ngạc  nhiên vừa  xót  xa thì  cô  ta  đi  đi  lại  lại  trong  phòng,  táo  bạo  như  một  con  quỷ.  Cô  đi  lại  lăng xăng, thân thể lõa lồ cũng mặc. Thỉnh thoảng cái áo lại tụt xuống tận bụng. 

Cô xô bàn ghế, nghịch ngợm cái gương, cái lược trên mặt tủ, sờ mó vào quần áo của Marius, lục lọi các thứ ở trong xó nhà. Cô ta nói:

— Ô kìa! Ông có cái gương! 

Cô cất tiếng khe khẽ hát như ở chỗ không người; cô hát vài đoạn ca kịch, mấy điệp khúc nhí nhảnh. Giọng cô khàn khàn trong cổ họng làm cho điệu hát  thành  ra  rợn  người.  Cái  dáng  táo  bạo  của  cô  như  vẫn  ngượng  ngùng, bâng khuâng, e thẹn, trâng tráo bao giờ chả là một điều hổ thẹn. 

Không gì thảm bằng nhìn cô ta nô giỡn trong buồng, như con chim gãy cánh hay con chim sợ ánh sáng bay tứ tung. Có lẽ nếu số phận đổi khác, hay cô được hưởng một sự giáo dục khác, hẳn dáng điệu tươi vui và tự nhiên của cô  sẽ  có  một  vẻ  dịu  dàng,  dễ  thương  biết  bao  nhiêu.  Trong  các  loài  vật, không bao giờ một con chim bồ câu có thể biến thành con diều hâu. Chỉ có loài người mới như thế mà thôi. 

Marius nghĩ ngợi, mặc cho cô ta làm gì thì làm. 

Cô đến gần bàn, nói:
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— Úi chà! Lại sách nữa này! 

Con mắt đục mờ bỗng sáng lên. Giọng cô hớn hở như muốn khoe điều gì, cái giọng ấy không ai nghe thấy mà không cảm động:

— Ấy, em cũng biết đọc đấy nhé. 

Cô chụp quyển sách để mở trên bàn và đọc khá trôi chảy:

—  “Tướng  Bauduin  được  lệnh  dẫn  năm  tiểu  đoàn  đánh  chiếm  lâu  đài Hougomont ở chính giữa đồng bằng Waterloo…” 

Cô ngừng lại nói:

— À! Waterloo. Em biết rồi. Trận đánh nhau ngày trước chứ gì! Bố em cũng dự đấy nhé. Bố em chả ở quân đội mà! Chúng em, cả nhà ai cũng theo phái  Bonaparte  hết,  theo  hăng  lắm.  Waterloo  là  chống  bọn  quân  Anh  đấy mà…

Cô đặt sách xuống, vớ lấy cái bút, reo lên:

— Em biết viết nữa cơ! 

Cô chấm mực rồi quay lại bảo Marius:

— Ông xem đây này. Để em viết cho mà xem. 

Chẳng đợi Marius trả lời, cô viết ngay trên một tờ giấy ở giữa bàn mấy chữ: “Bọn cớm đấy”. Rồi quẳng bút xuống bàn:

—  Viết  chẳng  phạm  lỗi  gì  cả,  ông  nhìn  xem.  Hai  chị  em  trước  cũng  đi học đấy. Trước kia có khổ như bây giờ đâu, chúng em chẳng phải…

Nói đến đây, cô bỗng ngừng lại, con mắt mở chằm chằm nhìn Marius, rồi phá lên cười. Giọng cô có lẫn những nỗi hoang mang đã bị sự trâng tráo bóp nghẹt. Cô kêu:

— Trối thây! 

Thế rồi cô lại cất tiếng vui vui khẽ hát:

 «Đói quá, cha ôi, 

 Làm gì có cháo. 

 Rét quá, mẹ ôi, 

 Làm gì có áo. 

 Lolotte

 Run run

 Jacquot

 Sùi sụt»
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Hát vừa dứt cô đã reo lên:

— Ông Marius này, ông có đi xem hát bao giờ không? Em có đi đấy nhé. 

Em có thằng em chơi thân với tụi nghệ sĩ, thỉnh thoảng nó cho vé. Em chúa ghét ở cái ghế dài hàng bên; đến khó chịu, chẳng lý thú gì. Lắm người đến thô tục, có khi hôi ghê lắm cơ. 

Rồi cô nhìn Marius, ra vẻ lạ lùng, bảo chàng:

— Ông Marius, ông có biết ông xinh trai lắm không? 

Hai người cùng nảy ra một ý nghĩ, thiếu nữ mỉm cười, còn Marius đỏ cả

mặt. 

Cô đến gần Marius, đặt tay lên vai chàng. 

— Ông không để ý đến em, chứ em biết ông lắm. Ở nhà thì gặp dưới cầu thang. Em còn có biết ông hay đến nhà cái ông Mabeuf, bên cầu Austerlitz, em đi chơi đấy gặp luôn. Tóc ông bơ phờ, trông ra dáng lắm. 

Cô cố lấy giọng êm ái mà nói, nhưng tiếng cô chỉ bé đi thôi. Mấy tiếng nói mất đi trong miệng, như cây đàn thiếu cung. Marius se sẽ lùi lại. Chàng nói giọng nghiêm trang và lãnh đạm:

— Thưa cô, tôi nhặt được một gói gì hình như của cô. Xin trả lại cô. 

Chàng đưa cái phong bì đựng bốn bức thư cho người con gái. Cô vỗ hai tay vào nhau kêu lên:

— Thế mà chúng em tìm mãi. 

Cô vồ lấy cái gói, vừa mở phong bì vừa nói:

— Trời ơi là trời! Thế mà con bé với em tìm mãi! Hóa ra ông nhặt được. 

Ở dưới phố phải không? Ở dưới phố chứ gì? Đã bảo mà, lúc chúng em chạy thì  rơi  mất.  Con  ranh  nó  đoảng  lắm.  Về  đến  nhà  mới  thấy  mất  từ  đời  nào. 

Thế là chúng em nói với nhà là đã đưa tuốt cả thư rồi và chẳng ai cho gì để

khỏi  phải  đòn,  đòn  vô  lý,  vô  lý  hết  sức,  hoàn  toàn  vô  lý.  Thế  mà  khổ  thân mày, thư ơi là thư, mày lại lù lù đây rồi. Thế sao ông biết là thư của em? À

quên,  vì  chữ  viết  mà  lị.  Thế  ra  chúng  em  xô  phải  ông  tối  hôm  qua  à?  Có trông thấy quái gì đâu. Em hỏi con bé: “Có phải một ông sang trọng không?” 

Nó bảo: “Hình như một ông sang trọng”. 

Vừa nói, cô vừa mở bức thư xin tiền gửi “Ông có lòng từ thiện ở nhà thờ

Saint Jacques Du Haut Pas” rồi nói:

— Này cái thư này gửi lão già vẫn đi lễ. Đến giờ rồi, phải đi ngay mới https://thuviensach.vn

được. May ra xin được tiền ăn sáng. 

Rồi cô lại cười nói thêm:

— Nếu được ăn bữa sáng nay thì ông có biết là thế nào không? Thì tức là được  ăn  cả  bữa  sáng  hôm  kia,  bữa  chiều  hôm  kia,  bữa  sáng  hôm  qua,  bữa chiều hôm qua, ăn dồn cả năm bữa vào bữa sáng hôm nay một thể mà lị. Mẹ

kiếp, đứa nào không bằng lòng thì cứ chết mẹ nó đi, đồ chó chết. 

Câu nói chợt nhắc Marius nhớ ra thiếu nữ đến đây cốt xin tiền. Chàng lục tìm túi gilet, chẳng có gì. 

Thiếu nữ nói tiếp, hình như không biết Marius có đấy:

— Lắm tối em phải mò đi. Đêm chẳng về nhà nữa. Mùa rét năm ngoái, chưa đến đây ở, chúng em ở ngoài gầm cầu. Cứ ôm lấy nhau cho đỡ buốt. 

Con bé em em cứ khóc mãi. Trời ơi, nước ôi là nước, sao mà thê thảm thế. 

Em định nhảy xuống tự tử là em lại nghĩ thầm: Rét chết cha! Em đi thui thủi một mình. Lắm khi phải nằm hố. Đêm đi ngoài phố, trông cây cối cứ tưởng cột treo cổ, nhà cửa thì đen ngòm trông to như tháp chuông nhà thờ Đức Bà; tường  quét  vôi  trắng  thì  trông  ra  dòng  sông,  em  nghĩ  thầm:  Nước  đây  này. 

Những  ngôi  sao  trên  trời  giống  như  những  ngọn  đèn  những  tối  hoa  đăng đang bốc khói bị gió thổi tắt. Em hốt hoảng như nghe thấy ngựa thở bên tai. 

Đêm khuya, thế mà em nghe thấy tiếng đàn phong cầm, tiếng máy sợi, chẳng biết tại sao. Em tưởng như có ai lấy đá ném em, em cứ thế chạy, mọi vật cứ

quay, quay tít cả lên. Lúc đói thì lạ lắm! 

Thiếu nữ nhìn Marius vẻ mặt ngơ ngác. Chàng lục soát các túi, mãi mới được số tiền cả thảy là năm francs mười sáu xu. Cả gia sản chỉ còn chừng ấy. 

Chàng nghĩ thầm: “Vẫn còn đủ ăn bữa chiều nay, mai hẵng hay”. Chàng giữ

lấy mười sáu xu và đưa cho thiếu nữ năm francs. 

Cô cầm lấy tiền rồi nói:

— Được, nắng rồi đây. 

Rồi hình như ánh nắng có tính chất làm tan trong đầu óc cô cả một đống những tiếng lóng. Cô liến thoắng:

—  Năm  francs!  Chất  sáng  mà!  Hoàng  thượng!  Trong  quán!  Nặng  đây. 

Ông là một đầu mục cừ. Tôi cảm quá trong ức này. Hoan hô thứ lóc có đó. 

Hai hôm có cái lũm. Có cao su! Có cái dòn. Có cái nhai nhậu rồi! 

Cô kéo cái áo lên vai, cúi chào Marius, rồi vẫy tay thân mật, vừa bước ra https://thuviensach.vn

vừa nói:

— Chào ông. Để em về đưa ông via nhà em. 

Qua cái tủ, cô thấy một mẩu bánh đã khô, mốc meo, bám đầy bụi. Cô vồ

lấy, cắn một miếng, miệng lầm bầm:

— Hay quá! Mà rắn bỏ cha! Gãy mẹ nó cả răng. 

Rồi cô đi ra. 

https://thuviensach.vn

V 

LỖ HỔNG CHÚA TRỔ TRÊN VÁCH

Từ năm năm nay, Marius đã sống trong cảnh nghèo nàn, hoàn toàn thiếu thốn, nhiều khi khổ cực nữa, nhưng chàng chưa hề biết thế nào là cảnh khốn cùng thực sự. Cảnh khốn cùng, chàng vừa nhác thấy. Thấy ở con bọ vừa bò qua dưới mắt chàng. Thấy một người đàn ông trong cảnh khốn cùng là chưa thấy  gì  hết,  phải  thấy  cảnh  khốn  cùng  của  một  người  đàn  bà:  Mà  chỉ  thấy cảnh  khốn  cùng  của  người  đàn  bà  cũng  là  chưa  thấy  gì  hết,  phải  thấy  một đứa trẻ trong cảnh khốn cùng. 

Khi  người  ta  đã  đến  bước  đường  cùng  thì  người  ta  phải  sử  dụng  những phương tiện cuối cùng. Vô phúc cho những kẻ không sức tự vệ sống quanh họ. Công ăn việc làm, đống củi, tấm bánh, lòng can đảm, cho cả đến thiện chí, họ đều thiếu tuốt. Bên ngoài, cảnh trời sầm lại; trong lòng người cái ánh sáng  đạo  đức  cũng  tắt  ngấm.  Trong  vùng  bóng  tối  ấy,  kẻ  đàn  ông  cùng đường nếu vớ được đàn bà và con trẻ yếu đuối, lập tức vùi dập họ vào những nơi  ô  nhục.  Thế  là  người  ta  lao  vào  tất  cả  những  việc  khủng  khiếp.  Tuyệt vọng quây bằng những vách mỏng mảnh, những vách đó đều mở cửa vào tật xấu và tội ác. 

Sức khỏe, tuổi thơ, danh dự, những e ngại rụt rè thiêng liêng và ghê gớm của  da  thịt  còn  trong  trắng,  trái  tim  trinh  tiết,  thẹn  thùng,  lần  da  ngoài  của tâm hồn, tất cả đều bị cái mò mẫm liều lĩnh đi tìm sinh kế lợi dụng, dày vò, dẫn tới ô nhục, rồi quen đi. Cha mẹ, con cái, anh em, chị em, đàn ông, đàn bà, con gái, tất cả gắn chặt với nhau như một khối kim loại hay một cái mớ

hỗn độn, mờ mịt, lẫn lộn trai gái, họ hàng, già trẻ, ô nhục, trong trắng. Họ

ngồi xổm, lưng sát vào nhau trong một cái ổ số phận tồi tệ. Họ nhìn nhau thê thảm. Ôi những con người xấu số, xanh xao, rét mướt! Hình như họ ở một hành tinh xa mặt trời hơn trái đất chúng ta nhiều lắm. 

Thiếu nữ lúc nãy như một sứ giả của bóng tối đến với chàng. Cô phơi bày một phía ghê tởm của đêm tối. Marius gần như tự trách mình quá đắm đuối trong mơ mộng, trong yêu đương, đến nỗi không nhòm ngó gì tới những kẻ

hàng  xóm.  Trả  một  món  tiền  nhà,  đó  chỉ  là  một  cử  chỉ  máy  móc,  ai  mà https://thuviensach.vn

không làm được! Marius phải làm hơn thế chứ! Lạ nhỉ, chỉ một bức tường ngăn cách chàng với những kẻ bị xã hội ruồng bỏ, những kẻ sống vất vưởng trong bóng tối, bên ngoài nhân loại, chàng thì như cái mắt xích cuối cùng nối liền  họ  với  loài  người,  chàng  vẫn  thấy  họ  sống,  đúng  hơn,  vẫn  nghe  thấy tiếng họ rên rỉ bên cạnh chàng, thế mà chúng không hề biết đến. 

Ngày kia qua ngày nọ, lúc nào qua bức vách, chàng cũng nghe thấy họ đi lại, nói  năng,  mà  không  để  vào  tai; trong  những  lời  nói  ấy,  có  những  tiếng rên rỉ, mà chàng cũng chẳng nghe. Ý nghĩ của chàng để tận đâu đâu, trong mơ mộng, ở những hào quang không tới được những tình yêu không tưởng, những điên rồ; thế mà có những con người, những anh em của chàng trong xương thịt chúa Jésus Christ; những anh em của chàng trong nhân dân đang ngắc ngoải bên cạnh chàng chẳng được ích gì! Chàng cũng là một phần tai họa cho họ và làm cho họ đau khổ thêm. Vì nếu họ có một người láng giềng ít mơ mộng hơn và để ý đến họ hơn, một người bình thường và từ thiện, thì chắc chắn cảnh cùng quẫn của họ đã được để ý, những tín hiệu tuyệt vọng của họ đã được nhận thấy và từ lâu rồi họ đã được đón đi và được cứu vớt. 

Đúng là họ có vẻ trụy lạc, xấu xa, hèn hạ, ghê tởm nữa, nhưng có mấy người rơi  vào  cảnh  bần  cùng  mà  không  mất  phẩm  giá?  Vả  lại  có  một  điểm  mà những  người  xấu  số  và  những  kẻ  xấu  xa  hòa  vào  nhau,  lẫn  lộn  trong  một danh  từ  khắc  nghiệt:  “Những  người  khốn  nạn"…  lỗi  tại  ai?  Vả  lại,  chẳng phải là khi sự sa sút sâu nhất thì lòng từ thiện cần phải lớn nhất sao? 

Trong khi tự lên lớp cho mình bài học luân lý ấy - có những trường hợp mà  Marius,  cũng  như  tất  cả  những  tấm  lòng  thật  lương  thiện,  biến  thành những  thầy  giáo  đạo  đức  của  chính  mình  và  tự  quở  trách  mình  quá  nặng  -

Marius nhìn cái bức vách ngăn cách chàng với gia đình Jondrette, như có thể

cho cái mắt nhìn đẩy tình thương của mình xuyên qua bức vách và làm ấm lòng những người đau khổ ấy. Bức vách, chỉ là mấy cái rường gỗ, nan thưa trát vôi mỏng, ở bên này nghe người bên kia nói rõ mồn một; phải là người mơ  mộng  như  Marius  mới  không  nghe  thấy  gì  hết.  Vách  dựng  đơn  sơ  cẩu thả, bên phía buồng Jondrette cũng như phía buồng Marius, chẳng dán giấy gì cả. Vô tình, chàng nhìn kỹ bức vách; có khi con mắt mơ màng cũng trông tìm quan sát như con mắt suy nghĩ. Chàng bỗng đứng phắt dậy. Chàng vừa thấy ở phía trên, gần trần nhà, một cái lỗ hổng hình tam giác, giữa ba nan gỗ, https://thuviensach.vn

vôi vữa đã rơi từ bao giờ. Trèo lên cái tủ mà nhòm qua lỗ hổng có thể nhìn sang  buồng  nhà  Jondrette  được.  Lòng  trắc  ẩn  thường  tò  mò  và  cần  phải  tò mò. Cần phải nhìn trộm những kẻ xấu số mà cứu vớt họ. Marius nghĩ bụng:

“Thử xem người ta thế nào và bây giờ ra sao". 

Chàng trèo lên nóc tủ, ghé mắt nhòm qua khe hở. 

https://thuviensach.vn

VI 

“CON NGƯỜI THÚ" TRONG HANG

Ở thành thị cũng như ở trong rừng, bao giờ cũng có những cái hang dùng làm nơi ẩn nấp cho những cái gì hung ác và ghê gớm nhất. Có điều ở thành thị, cái gì có hung dữ, nhuốc nhơ, nhỏ bé tức là xấu, mới cần trốn ẩn; còn ở

trong rừng thì cái hung dữ, hoang dã và to lớn, tức là cái đẹp, lại đi trốn ẩn. 

Cũng là hang, nhưng hang thú còn hơn hang người. Hang ổ của loài thú dữ

có giá trị hơn nhà ổ chuột. Cái mà Marius nhìn thấy là một cái nhà ổ chuột. 

Marius  túng  thật,  buồng  chàng  ở  nghèo  thật;  nhưng  trong  cảnh  nghèo túng,  chàng  vẫn  giữ  được  vẻ  sang  trọng,  căn  buồng  vẫn  sạch  sẽ.  Còn  cái buồng  chàng  đang  nhìn  thì  đê  tiện,  bẩn  thỉu,  hôi  hám,  tối  tăm,  nhớp  nhúa quá. Đồ đạc chỉ có cái ghế rơm, một cái bàn gãy chân, vài mảnh bình vỡ, ở

hai  góc,  hai  cái  giường  rách  nát  không  tả  xiết.  Ánh  sáng  thì  chỉ  lọt  qua  có một cái cửa sổ gồm bốn tấm kính và giăng đầy mạng nhện. Vừa đủ ánh sáng lờ mờ để cái mặt người nom thành mặt ma. Tường như bị hủi, đầy những nốt rỗ, vết sẹo, kinh khủng. Tường nhâm nhấp một thứ nước như nhử mắt. Trên tường có những hình vẽ thô tục bôi nguệch ngoạc bằng than. 

Buồng Marius còn có sàn gạch vỡ nát; sàn buồng bên thì chẳng lát gạch, cũng chẳng lát ván. Cứ giẫm bừa trên vôi gạch lổn ngổn đen mà đi. Bụi đóng bánh trên nền đất lởm chởm chưa biết đến cái chổi là gì. Giày dép cùng giẻ

rách lù lù từng đống ghê tởm. Dù sao thì cũng có một cái lò sưởi, nên mỗi năm  phải  trả  bốn  mươi  francs.  Thôi  thì  đủ  mọi  thứ  trong  lò  sưởi,  nào  bếp, nào  nồi,  mảnh  ván,  giẻ  mắc  trên  đinh,  một  cái  lồng  chim,  tro  than,  cả  một ngọn lửa nữa. Hai que củi buồn bã nhả khói. 

Trông gian buồng thêm sợ vì buồng rất rộng. Lại lủng củng những chỗ lồi ra,  những  góc  tường  ăn  lấn  vào,  những  lỗ  sâu  thăm  thẳm,  mái  nhà  khấp khểnh, nhô ra, thụt vào. Vì thế buồng đầy những góc sâu hoắm, tưởng như

những con nhện to bằng nắm tay đang nằm gọn bên trong, cả những con mọt to  bằng  bàn  chân  nữa  và  biết  đâu  chẳng  có  những  con  người  ma  quái  nào. 

Một cái giường kê gần cửa, cái thứ hai kê sát cửa sổ, đầu giường kề lò sưởi, ngay trước mặt Marius. Trong một góc, bên cạnh cái khe Marius nhòm sang, https://thuviensach.vn

một bức tranh tô màu, khung gỗ đen, treo trên tường, bên dưới ghi mấy chữ

to tướng: “Giấc Mộng". Tranh vẽ một người đàn bà và một em bé cùng ngủ, đứa bé trong lòng người đàn bà, một con phượng hoàng bay trong mây, mỏ

cặp một vòng hoa, người đàn bà giơ tay gạt vòng hoa ra ngoài đầu đứa bé, mắt  vẫn  nhắm.  Xa  xa  Napoléon  đứng  trong  vành  hào  quang,  mình  tựa  vào một cái trụ màu xanh, đỉnh trụ màu vàng, trên trụ có ghi mấy chữ sau đây:

“Maringo, Austerlits, Iéna, Wagramme, Elot" .[222] Bên dưới bức tranh, một tấm biển gỗ hình chữ nhật đặt dưới đất, úp nghiêng vào tường. Hình như một bức tranh đặt quay lưng lại, một cái khung tranh bôi vẽ ở phía trước, hay một tấm biển gỗ tháo ở tường ra, chưa kịp treo lại. 

Marius  thấy  một  người  trạc  sáu  mươi  tuổi,  nhỏ  người,  gầy  gò,  tái  mét, trông dữ tợn, có vẻ giảo quyệt, tàn nhẫn, nét mặt lo nghĩ. Rõ ra một thằng vô lại gớm ghiếc. Hắn ngồi ở một cái bàn có cả bút mực giấy. Nếu Lavater[223]

nhìn vào bộ mặt này sẽ thấy mặt một con kên kên hòa mặt biện lý. Con chim ăn thịt và con người quan tòa bổ sung cho nhau, làm cho nhau thêm xấu xí. 

Con người tòa án làm cho con chim ăn thịt ô xú, con chim ăn thịt làm cho người tòa án trở nên ghê tởm. Hắn có một chòm râu dài lốm đốm bạc. Hắn mặc một cái áo trong của đàn bà, hở cả ngực, cả tay lông lá xồm xoàm, một cái  quần  cháo  lòng,  chân  xỏ  một  đôi  giày  ống,  ngón  chân  thò  cả  ra  ngoài. 

Miệng hắn ngậm một cái tẩu. Trong nhà không có một miếng bánh, nhưng vẫn còn thuốc lá. Hắn viết, có lẽ lại là một bức thư như kiểu các thư Marius đã đọc. 

Ở góc bàn, có một cuốn sách đã nát, màu đỏ đỏ; nhìn cuốn sách khổ gấp 12 kiểu cũ, như thường thấy ở các phòng đọc sách, có thể biết là cuốn tiểu thuyết.  Bìa  sách  in  hàng  chữ  to:  “Chúa,  vua,  danh  dự,  phụ  nữ”,  tác  giả:

“Ducray Duminil, 1814”. Vừa viết, hắn vừa nói to, Marius nghe thấy những lời sau đây:

—  Ở  đời  này,  đến  chết  cũng  không  có  bình  đẳng.  Hãy  vào  nghĩa  trang Père Lachaise mà coi. Những ông lớn bà lớn, những người giàu có thì chôn cất bên trên, bên những con đường lát đá, trồng hoa kim hợp. Xe ngựa đưa họ đến nơi ấy. Kẻ nghèo hèn, kẻ khổ cực, người ta xếp họ ở bên dưới, nơi bùn lầy ngập đến đầu gối, người ta nhét họ vào hang hố, vào nơi ẩm thấp. 

Vứt họ ở đấy cho xương thịt chóng tiêu tan. Đến viếng mộ họ, tất phải thụt https://thuviensach.vn

xuống bùn lầy. 

Đến đây, hắn ngừng lại, nắm tay đấm xuống bàn rồi vừa nghiến răng vừa nói:

— Trời! Ta có thể ăn thịt loài người được đi! 

Một mụ đàn bà to lớn không biết bốn mươi hay một trăm tuổi ngồi xổm cạnh lò sưởi. Mụ cũng chỉ mặc một cái áo trong và một cái váy bằng vải vá chằng  vá  đụp  những  mụn  dạ  cũ.  Mụ  đeo  một  cái  tạp  dề  vải  thô  che  lưng chừng váy. Tuy mụ cúi gập người xuống và co ro lại, nhưng cũng thấy mụ

rất  cao  lớn.  Mụ  như  một  mụ  khổng  lồ  bên  cạnh  anh  chồng.  Tóc  mụ  vàng hung  đã  đốm  bạc  trông  gớm  chết.  Thỉnh  thoảng  mụ  lại  lấy  bàn  tay  bóng nhẫy, móng bèn bẹt, hất mớ tóc lên. Cạnh mụ, một cuốn sách mở tung đặt dưới đất, cũng một khổ như cuốn sách trên, có lẽ cùng một bộ tiểu thuyết. 

Trên  một  cái  giường,  Marius  thấy  một  con  bé  xanh  xao,  dài  ngoằng ngoẵng; nó gần như chẳng có áo quần gì, chân buông thõng xuống; nó như

chẳng nghe, chẳng nhìn, chẳng thấy gì cả, như cái xác không hồn. Chắc con bé  là  em  gái  cô  thiếu  nữ  sang  buồng  chàng  lúc  nãy.  Cô  bé  trạc  mười  một, mười hai tuổi. Nhìn kỹ thì có lẽ đến mười lăm cũng nên. Chính tối hôm qua, cô ta đã kêu: “Thế là tẩu, tẩu, tẩu bán sống bán chết!” Cô thuộc loại cây yếu ớt,  chậm  mọc,  rồi  đùng  một  cái,  lớn  vượt  lên.  Cảnh  nghèo  đói  đã  tạo  nên những con người giống loài cây đáng thương như vậy. Hạng người ấy chẳng có tuổi thơ ấu, cũng chẳng có tuổi thanh niên. Mười lăm tuổi còn là con nít, đến mười sáu đã như hai mươi. Bây giờ là đứa trẻ, ngày mai đã đứng tuổi. 

Hình như họ bước sải trên cuộc đời cho chóng chết. Lúc này thì cô bé vẫn còn có vẻ một đứa trẻ. 

Trong gian buồng này, chẳng có gì tỏ ra là người ta có công ăn việc làm cả.  Không  có  khung  cửi,  không  có  guồng  quay  sợi,  một  tí  dụng  cụ  cũng không. Trong xó buồng, mấy thanh sắt có vẻ ám muội. Cái vẻ chểnh mảng buồn thiu này là kết quả của tuyệt vọng và báo hiệu cơn hấp hối. 

Marius nhìn kỹ căn buồng ảm đạm này; nó còn khủng khiếp hơn một ngôi mộ, vì ở đây linh hồn con người còn lay động và sự sống còn thoi thóp. Cảnh tượng  những  người  nghèo  khổ  bò  lê  la  trong  cái  ổ  chuột,  trong  hầm,  trong cái  hố  thấp  lè  tè  không  hẳn  là  cảnh  tượng  một  nấm  mồ;  nó  mới  chỉ  là  cái phòng đợi vào mồ. Nhưng cũng như những kẻ giàu sang thường phô trương https://thuviensach.vn

vàng  ở  ngoài  cửa  lâu  đài  của  họ,  thần  chết  cũng  đặt  những  nỗi  khốn  cùng nhất ở cái gian phòng đợi ấy. 

Lão  già  ngồi  bàn  thôi  không  nói  nữa;  mụ  vợ  im  lìm,  cô  bé  hình  như

không  thở.  Tiếng  ngòi  bút  chạy  trên  giấy  sột  soạt.  Lão  nói  lầm  bầm,  tay không ngừng viết:

— Chó! Chó! Chó má tuốt! 

Gần  đúng  câu  kết  oán  thân  của  Salomon.  Mụ  vợ  nghe  thấy,  thốt  ra  một tiếng thở dài não nuột. Mụ bảo chồng:

— Thôi, mình ạ, mình hãy bình tĩnh. Mình ơi, đừng buồn quá thế. Mình gửi thư cho những đứa ấy làm gì. 

Trong  cảnh  khốn  cùng,  người  ta  dịch  lại  gần  nhau  cho  ấm,  cũng  như

trong cơn rét; nhưng trái tim thì xa nhau ra. Cứ xem cách ăn nói, cũng thấy xưa kia hẳn mụ đã hết lòng thương yêu chồng; nhưng mối tình ấy có lẽ đã tàn vì những lời trách móc nhau hàng ngày, trong cảnh cơ cực đè trĩu xuống mọi người trong gia đình. Đối với chồng, trong người mụ, chỉ còn mớ tro tàn của tình yêu. Thế những cách âu yếm gọi chồng ngày nay mụ vẫn còn giữ

được.  Miệng  mụ  vẫn  thường  nói  với  chồng:  “Mình  ơi…  cậu  ạ…  anh  của em…” nhưng lòng mụ đã nguội lạnh. 

Lão kia lại cắm cúi viết. 
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VII 

CHIẾN LƯỢC VÀ CHIẾN THUẬT

Marius, ngực nghẹt thở, toan xuống khỏi cái đài quan sát bất ngờ thì chợt nghe một tiếng động làm chàng đứng yên tại chỗ. 

Cửa phòng vừa mở thình lình. Cô con gái lớn bước vào. Chân đi đôi giầy đàn ông to sù, đầy bùn, bùn bắn lên cả mắt cá đỏ hỏn, mình khoác một cái áo ngoài rách bươm. Marius không thấy chiếc áo khoác ấy khi cô ta vào buồng chàng một giờ trước đây, có lẽ cô đã cởi chiếc áo để ngoài cửa buồng cho Marius  thương  hại,  lúc  trở  ra  mới  lại  mặc.  Cô  đi  vào  phòng,  đẩy  cánh  cửa cho khép lại, dừng lại thở hổn hển, rồi kêu lên vui mừng, đắc thắng:

— Ông ấy đến. 

Người cha ngẩng lên nhìn, người đàn bà quay đầu lại, cô bé con vẫn ngồi im. Người cha hỏi:

— Ai đến? 

— Ông sang trọng ấy. 

— Nhà từ thiện à? 

— Vâng. 

— Ở nhà thờ Saint Jacques? 

— Vâng. 

— Cái lão già ấy à? 

— Vâng. 

— Hắn sắp đến hử? 

— Ông ấy đi theo tôi. 

— Mày chắc không? 

— Chắc chứ. 

— Hắn đến đây thật à? 

— Ông ấy đi xe đến. 

— Đi xe! Hắn là một triệu phú. 

Người cha đứng dậy:

— Mày chắc thế à? Nếu hắn đi xe sao mày lại về trước? Mày có bảo địa chỉ  không?  Có  dặn  là  cửa  buồng  cuối  hành  lang,  bên  phải  không?  Quý  hồ
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hắn đừng nhầm thôi. Mày đến nhà thờ tìm nó phải không? Hắn có đọc bức thư của tao không? Hắn bảo gì mày? 

— Chao ôi! Sao ông già vội vàng thế? Thế này, tôi vào nhà thờ, ông ấy vẫn ngồi ở chỗ cũ, tôi chào rất lễ phép và đưa ông ấy bức thư. Ông ấy đọc rồi  hỏi  tôi:  “Cháu  ở  đâu?"  Tôi  bảo:  “Thưa  ông,  để  cháu  dẫn  ông  đến  nhà cháu". Ông ấy bảo: “Không! Cho tôi biết địa chỉ, con gái tôi còn phải đi mua ít đồ dùng, tôi sẽ đi xe và về kịp lúc cháu về". Tôi nói địa chỉ, nghe thấy địa chỉ ông ta tỏ vẻ ngạc nhiên, do dự một lát rồi bảo: “Cũng được, tôi sẽ đến". 

Giảng kinh xong, tôi thấy ông đi cùng với con gái ông ở nhà thờ ra rồi cùng lên xe. Tôi đã bảo rõ là ở cuối hành lang, cửa buồng bên phải. 

— Sao dám chắc là hắn sẽ đến? 

— Tôi đã thấy cái xe ở phía phố Petit Banquier chạy tới, vì thế tôi phải chạy vội về. 

— Sao lại biết là chiếc xe ấy? 

— Tôi nhớ số xe. 

— Số bao nhiêu? 

— 440. 

— Được, mày là một đứa con gái thông minh đấy! 

Cô con gái mạnh bạo nhìn thẳng mặt bố và giơ đôi giày ở chân lên bảo:

— Con gái thông minh, có lẽ, nhưng tôi bảo bố là tôi không đi đôi giày này nữa đâu, vừa hại sức khỏe vừa bẩn. Không gì khó chịu bằng đế giày cứ

nhóp nhép những nước, lúc nào cũng kêu kịt, kịt, kịt suốt dọc đường. Thà đi đất còn hơn. 

Người cha trả lời dịu dàng khác hẳn lời gắt gỏng của cô con gái:

— Con nói phải nhưng không có giày chúng nó không cho con vào nhà thờ. Kẻ nghèo phải có giày dép. 

Rồi hắn nói tiếp một cách chua cay:

— Người ta không xéo đất vào nhà chùa. 

Hắn lại quay trở về câu chuyện đang làm hắn băn khoăn:

— Con có chắc là hắn đến không? Chắc thật không? 

— Ông ấy đến ngay đây này, sau con mấy bước thôi. 

Người đàn ông đứng phắt dậy. Mặt hắn sáng ngời lên? 

— Mẹ mày này! Nghe rõ chưa? Nhà từ thiện đến đấy. Tắt lửa đi. 
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Người  vợ  kinh  ngạc,  không  động  đậy.  Người  cha  nhanh  như  một  người làm xiếc, vớ ngay cái lọ mẻ trên lò sưởi và đổ nước vào ngọn lửa, rồi quay bảo con gái lớn:

— Còn mày rút rơm ở ghế ra. 

Cô con gái không hiểu gì cả. Hắn nắm lấy chiếc ghế, dận gót chân xuống, thế là chiếc ghế bật tung rơm ra, cẳng chân hắn tụt qua chiếc ghế. Vừa rút chân ra, hắn vừa hỏi con gái:

— Trời lạnh không? 

— Lạnh lắm. Có tuyết. 

Người bố quay lại phía đứa con gái nhỏ và thét lớn như sấm:

— Nhanh lên! Tụt khỏi giường ngay, đồ chảy thây, mày không được trò trống gì cả à? Đập vỡ một miếng kính đi. 

Đứa nhỏ nhảy xuống đất, run cầm cập. Hắn lại nói:

— Đập một miếng kính đi. 

Đứa nhỏ ngơ ngác. Người bố lại gắt:

— Mày nghe ra chưa? Tao bảo mày đập một miếng kính mà. 

Đứa nhỏ sợ hãi vâng lời, kiễng chân với lên đấm một cái vào miếng kính. 

Mảnh kính vỡ rơi loảng xoảng. 

— Được rồi, - anh ta phán. 

Người  cha  vừa  nghiêm  nghị  vừa  gắt  gỏng.  Mắt  hắn  liếc  nhìn  khắp  gian phòng  tiều  tụy.  Trông  như  một  viên  tướng  kiểm  tra  đội  ngũ  lần  cuối  cùng trước khi xuất trận. 

Người mẹ, từ nãy chưa nói một lời, nhổm dậy và chậm chạp hỏi chồng, giọng nói âm thầm, mỗi lời như đọng lại:

— Mình ơi! Mình định làm gì thế? 

Người chồng trả lời:

— Cứ nằm xuống giường. 

Giọng  nói  cương  quyết,  không  thể  thảo  luận.  Người  mẹ  tuân  lệnh,  nằm vật xuống giường. Ở một xó buồng, có tiếng khóc nức nở. Người cha hỏi:

— Cái gì thế hử? 

Đứa  gái  nhỏ,  vẫn  co  ro  trong  xó  tối  giơ  nắm  tay  chảy  máu  ra.  Khi  đấm mảnh kính, tay đứa bé bị thương, nó chạy về cạnh giường mẹ và ầm ĩ khóc. 

Tức thì người mẹ nhỏm dậy kêu lên:
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— Đã thấy chưa! Mình rõ rồ dại! Con bé đập miếng kính toạc cả tay. 

Người chồng trả lời:

— Càng hay! Biết trước rồi. 

Người vợ hỏi:

— Sao lại càng hay? 

— Im! Tao phế bỏ quyền tự do ngôn luận. 

Rồi  hắn  xé  chiếc  áo  chemise  đàn  bà  hắn  đang  mặc,  lấy  một  miếng  vải buộc vội vàng bàn tay đẫm máu của đứa con. Làm xong hắn nhìn lại chiếc chemise rách, có vẻ vui thích. 

— Cái chemise này nữa, hợp lắm! 

Một luồng gió lạnh buốt thổi qua miếng kính vỡ vào trong phòng. Sương mù bên ngoài cũng vào theo và lan ra cả phòng như những sợi bông trắng có những ngón tay vô hình đang kéo tới ra. Qua miếng kính vỡ thấy tuyết rơi bên ngoài. Cái rét mà mặt trời ngày lễ Chandeleur báo hiệu hôm trước đã về. 

Người  cha  liếc  nhìn  xung  quanh  như  xem  còn  thiếu  cái  gì  không.  Hắn  lấy một chiếc xẻng cũ, đổ gio lên những mẩu củi ướt che lấp hẳn đi. 

Rồi hắn ngẩng lên nói như nói với lò sưởi:

— Bây giờ chúng ta có thể đón nhà từ thiện được rồi. 
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VIII 

TIA SÁNG TRONG Ổ CHUỘT

Cô gái lại gần và đặt bàn tay trên bàn tay người bố:

— Bố xem tay tôi lạnh không? 

— Chà, tao còn lạnh bằng mấy thế nữa. 

Người mẹ cất to tiếng, sôi sục:

— Cái gì ông cũng hơn người cả. Cả cái độc ác nữa. 

— Câm nào. 

Người chồng vừa nói vừa quắc mắt nhìn vợ. Người vợ câm miệng. Trong phòng có một lúc im lặng. Cô gái lớn thản nhiên vò, gỡ những vết bùn ở gấu áo khoác, cô gái nhỏ vẫn thút thít khóc. Người mẹ ôm đầu đứa con gái nhỏ

hôn hít, dỗ dành:

—  Thôi  mẹ  xin,  cưng  ạ,  không  việc  gì  đâu,  đừng  khóc  nữa  bố  con  nổi giận lên bây giờ. 

Người bố nói to:

— Không sao, cứ khóc, cứ khóc, càng tốt. 

Rt. 

Rồi quay lại cô gái lớn, hắn bảo:

— Hừ! Hắn không đến à! Hay là hắn không đến thật. Thế là lửa tắt, ghế

thủng, áo rách, kính vỡ vô ích. 

Người mẹ nói thì thào:

— Và con bé bị thương. 

Người bố nói tiếp:

— Mẹ con mày có thấy không? Lạnh cắt da trong cái ổ chó này! Thế mà hắn không đến. Hừ! Bắt người ta chầu chực thế này! Chắc chắn bảo rằng cho chúng  nó  đợi,  trời  sinh  chúng  nó  ra  để  chờ  đợi  mà.  Trời!  Sao  mà  tao  ghét chúng nó thế, ghét cay, ghét đắng, nếu mà bóp cổ cái bọn nhà giàu ấy được thì tao vui sướng, hân hoan, khoái trá, hể hả, bóp cho chúng chết, chết hết cả, chết tiệt. Cái bọn giàu có ấy, bọn xưng là từ thiện ấy làm trò, làm vè, đi lễ đi bái,  đi  cầu  đi  cúng;  chúng  nó  cứ  tưởng  chúng  nó  là  thượng  lưu,  khinh  rẻ

người  ta;  làm  phúc  cho  chúng  ta  mấy  cái  quần  áo,  mấy  cái  giẻ  rách  không https://thuviensach.vn

đáng vài xu, mấy miếng bánh khô! Đồ chó chết, tao không thèm những cái ấy. Tao cần tiền, tiền, tiền kia. Nhưng tiền thì chúng nó không bao giờ cho; chúng nó bảo cho tiền chúng tao uống rượu hết, chúng ta là đồ nghiện ngập; đồ lười  biếng.  Thế  chúng  nó,  chúng  nó thì  sao?  Xưa  kia  chúng  làm  gì?  Là quân ăn cắp! Không ăn cắp sao lại giàu? Phải tung hê tất cả cái xã hội này đi, như nắm bốn góc chiếc khăn bàn mà tung lên trời cho tan nát hết, cho sạch sành sanh hết. Thà thế còn hơn. Còn cái thằng cha phúc đức ấy! Nó có đến không?  Hay  là  thằng  chó  chết  quên  mất  địa  chỉ  rồi.  Tao  cuộc  là  thằng  già ấy…

Đúng lúc đó có người gõ cửa nhè nhẹ, hắn nhảy vội ra mở cửa, cúi gập người xuống chào, vui cười, niềm nở, kính cẩn và kêu lên:

— Mời ngài vào! Xin mời ngài quá bộ vào, ngài ân nhân kính mến của chúng tôi, xin mời quý tiểu thư xinh đẹp vào. 

Một ông già và một thiếu nữ hiện lên trên ngưỡng cửa. Marius vẫn ở trên chỗ cũ. Cảm tưởng của chàng lúc này thật không lời nào nói được. 

Chính là Nàng! 

Ai đã yêu mới hiểu được tất cả ý nghĩa chói lọi của bốn chữ cái làm nên cái  tiếng  thiêng  liêng  ấy:  “Nàng!"  Chính  là  nàng  thật.  Mắt  Marius  bỗng nhiên mờ đi sau một làn hào quang rực rỡ. Nàng hiện ra mờ ảo sau vầng hào quang ấy. Chính là nàng, con người dịu dàng bấy lâu vắng bóng, ngôi sao đã soi sáng  đời  chàng  sáu  tháng  trời,  con mắt  ấy,  cái  miệng  ấy,  khuôn  mặt  rỡ

ràng ấy khi biến đi đã làm cho đời chàng âm u như đêm tối. Hình ảnh biến đi bây giờ lại xuất hiện. Mà xuất hiện trong cái bóng tối này, trong gian phòng tồi tàn này, trong cái ổ chuột kinh khủng này. 

Marius xúc động run bắn người lên. Ôi! Nàng ở kia! Tim chàng đập mạnh khiến  mắt  chàng  hoa,  chàng  thấy  nước  mắt  muốn  trào  ra.  Thật  ư,  lại  được gặp nàng ư? Sau bao nhiêu ngày đáy bể mò kim. Chàng cảm thấy như người đã mất linh hồn nay lại hoàn hồn. Nàng vẫn như xưa, chỉ hơi xanh một chút, nét mặt thanh tú trong vành chiếc mũ nhung tím, thân nàng lẩn trong chiếc áo  khoác  satin  màu  đen.  Dưới  chiếc  áo  dài  thấy  rõ  bàn  chân  nhỏ  bé,  gọn gàng trong chiếc giày thêu. Nàng vẫn đi với ông Leblanc. 

Nàng bước mấy bước vào trong phòng và đặt một cái bọc khá to trên bàn. 

Cô Jondrette lớn đứng nấp sau cánh cửa, mắt lầm lầm nhìn chiếc mũ nhung, https://thuviensach.vn

cái áo khoác lụa, cái bộ mặt xinh đẹp và sung sướng kia. 
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IX 

JONDRETTE HẦU NHƯ MUỐN KHÓC

Gian phòng tối quá, người ở ngoài mới bước vào tưởng như đi vào một cái hầm. Hai người lạ bước vào rụt rè, không nhận rõ những hình người xung quanh, trái lại những người trong phòng quen sống trong bóng hoàng hôn ấy nhìn rõ từng nét mặt họ. Ông Leblanc, vẫn đôi mắt hiền từ và buồn rầu, lại gần Jondrette và nói với hắn:

— Ở trong bọc này có ít quần áo mới, bít tất và chăn len. 

Jondrette cúi rạp xuống tận đất:

— Ngài ân nhân phúc đức, cho chúng tôi hậu quá! 

Rồi, trong khi hai người khách đang để ý xem xét cái gian phòng tiều tụy ấy, hắn ghé vào tai cô gái lớn nói nhỏ và nhanh:

—  Hừ!  Tao  đã  bảo  mà:  Lại  quần  áo,  chứ  tiền  gì!  Chúng  nó  cùng  một giuộc cả. À, cái bức thư đưa cho lão già ngớ ngẩn ấy, tao ký tên gì nhỉ? 

Cô con gái trả lời:

— Fabantou. 

— Nghệ sĩ sân khấu, được rồi. 

May cho Jondrette, đúng lúc ấy ông Leblanc quay lại nói với hắn, vừa nói vừa ngập ngừng cố nhớ ra tên hắn:

— Tình cảnh ông thật đáng ái ngại, ông…

Jondrette vội vàng nói tiếp:

— Fabantou. 

— Ông Fabantou, phải rồi, đúng, tôi nhớ ra rồi. 

— Nghệ sĩ sân khấu, thưa ngài, chúng tôi đã từng được hoan nghênh. 

Jondrette tưởng đến lúc phải đoạt lấy cảm tình của nhà từ thiện. Hắn nói với một giọng vừa khoa trương như anh làm xiếc ở phiên chợ vừa cầu khẩn như người ăn mày kêu đường:

— Học trò của nghệ sĩ Talma[224] - Bẩm ngài, tôi là đồ đệ của Talma. Đã có thời oanh liệt, bây giờ thì là lúc tàn tạ. Ngài xem, ngài ân nhân của chúng tôi,  đói  không  bánh,  rét  không  lửa.  Khốn  nạn,  các  cháu  lạnh  thế  này  mà không có một thanh củi. Chiếc ghế độc nhất thì bục tung, kính thì vỡ, mà trời https://thuviensach.vn

ghét quá! Mẹ các cháu ốm liệt giường. 

— Tội nghiệp bà nhà. 

Jondrette nói thêm:

— Cháu bé bị thương. 

Đứa  bé  thấy  có  người  lạ,  không  khóc  nữa  và  đang  mải  ngắm  “cô  tiểu thư”. Jondrette vừa cấu vào tay đứa bé bị thương vừa nói khẽ:

— Khóc lên, kêu lên! 

Hắn làm tất cả những việc đó như một nhà ảo thuật. Đứa bé khóc to lên. 

Cô  thiếu  nữ  đáng  yêu  của  Marius,  nàng  “Ursule”  của  lòng  chàng,  bước nhanh lại gần đứa bé và nói:

— Tội bé quá, bé yêu. 

Jondrette nói tiếp:

— Thưa tiểu thư, nắm tay cháu đẫm máu đây này, cháu bị thương vì một cái máy, cháu làm việc ở đó để kiếm sáu xu mỗi ngày. Có lẽ đến phải cưa cánh tay. 

Ông lão hoảng hốt kêu lên:

— Thật ư? 

Đứa bé tưởng thật khóc rống lên. Người cha nói:

— Thưa ngài ân nhân, có lẽ phải cưa thật. 

Đã một lúc rồi Jondrette nhìn nhà từ thiện với một vẻ khác thường. Lần này vừa nói hắn vừa chăm chú nhìn ông ta như cố ý nhớ lại một chuyện cũ. 

Rồi thừa dịp hai người lạ đang hỏi han đứa nhỏ về bàn tay bị thương, hắn lần lại  gần  giường  vợ  nằm,  người  vợ  với  vẻ  mặt  mệt  mỏi,  ngớ  ngẩn.  Hắn  nói nhanh và khẽ:

— Mẹ nó này, nhìn kỹ lão ấy thử xem. 

Rồi hắn quay lại nói với ông Leblanc, vẫn cái điệu kêu van từ nãy:


— Ngài ân nhân! Xin ngài trông xem, tất cả áo xống của tôi chỉ có chiếc chemise  của  vợ,  chiếc  chemise  rách  giữa  ngày  đông  tháng  giá  này.  Tôi không ra phố được vì không có áo, nếu có quần áo thì tôi đến ngay nữ nghệ

sĩ Mars, [225] cô biết tôi và quý tôi lắm, hình như cô ấy vẫn ở phố Tour Des Dames  hay  sao  ấy?  Thưa  ngài,  chúng  tôi  cùng  biểu  diễn  với  nhau  ở  địa phương. Cùng hưởng vinh quang. Nếu nhà tôi đến thì Célimène tất cứu giúp tôi, thưa ngài! Elmire sẽ bố thí cho Bélisaire.[226] Nhưng không, không có gì https://thuviensach.vn

cả.  Một  đồng  xu  nhỏ  trong  nhà  cũng  không  có.  Vợ  ốm,  không  có  đồng  xu nào. Con bị thương nặng, không có đồng xu nào. Nhà tôi thường nghẹt thở. 

Đến  cái  tuổi  phải  thế,  lại  còn  thêm  bệnh  thần  kinh  xen  vào.  Phải  có  thuốc thang cho nhà tôi, cho cả con cháu nữa. Nhưng mà y sĩ, dược sĩ thì lấy tiền đâu trả? Không có một đồng một chữ trong nhà. Chỉ cần một trinh thôi cũng đủ cho tôi quỳ xuống mà nhận rồi. Nghệ thuật đã đến bước đường cùng như

thế này. Thưa tiểu thư xinh đẹp, thưa ngài ân nhân đại lượng, ngài và cô có biết đâu, ngài và cô đạo đức và nhân từ, làm nức hương thơm ở cái nhà thờ

mà con tôi hằng ngày đi cầu nguyện và được nhìn thấy quý dung nhan, ngài và  cô  làm  sao  biết  được?  Thưa  ngài,  tôi  nuôi  dạy  con  tôi  theo  lẽ  đạo.  Tôi không  muốn  cho  chúng  theo  nghề  xướng  ca.  Chao  ôi!  Nếu  mà  chúng  giở

chứng, cái bọn con ranh ấy, thì tôi đâu có đùa! Con cái tôi phải biết thế nào là danh dự, là luân lý, là đạo đức. Ngài thử hỏi các cháu mà xem. Chúng nó phải  đi  ngay  về  thẳng.  Chúng  nó  có  cha  mà.  Không  như  cái  ngữ  khốn  nạn lúc vô gia đình, về sau là vợ khắp thiên hạ. Bắt đầu là cô “Không con ai cả", rồi trở thành bà “Vợ mọi người". Ối dào! Dòng họ Fabantou không có những thứ  như  thế.  Nhất  thiết  tôi  phải  nuôi  dạy  nó  trong  đức  hạnh  và  chúng  phải lương thiện, phải dễ thương, phải tin Chúa. Mẹ kiếp! Thưa ngài, ngài có biết ngày mai đây sẽ xảy ra chuyện gì không? Ngày mai mồng 4 tháng hai, ngày ác nghiệt, ngày hẹn cuối cùng của chủ nhà, nếu chiều nay không có tiền trả, thì  tôi  và  con  cháu  lớn,  vợ  tôi  đang  ốm,  con  tôi  đang  bị  thương,  tất  cả  vợ

chồng con cái sẽ bị đuổi ra đường, nằm vỉa hè, mặc mưa, mặc tuyết. Thưa ngài,  như  thế  đấy,  tôi  còn  nợ  bốn  hạn  tức  một  năm  tiền  nhà,  nghĩa  là  sáu mươi francs. 

Jondrette nói dối. Bốn kỳ hạn thì chỉ có bốn mươi francs, hơn nữa hắn có nợ đâu ến bốn kỳ hạn? Mới sáu tháng trước Marius trả giúp cho hắn hai kỳ

rồi. 

Ông Leblanc móc túi ra năm francs đặt trên bàn. Jondrette có đủ thì giờ

lẩm bẩm vào tai con gái lớn: “Thằng đểu, năm francs, nó cho năm francs thì làm được cái gì? Không đủ trả cái ghế, miếng kính. Ta đã bỏ ra bao nhiêu rồi!" 

Lúc  ấy  ông  Leblanc  đã  cởi  chiếc  áo  khoác  đen  mặc  ngoài  chiếc  áo  dài xanh và vắt lên tay ghế. 
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— Ông Fabantou ơi! Tôi chỉ còn năm francs đó trong người, tôi đưa cháu về nhà, tối tôi lại đến; có phải tối nay ông phải trả tiền nhà không? 

Mặt Jondrette bỗng sáng bừng lên một cách lạ lùng. Hắn vội vàng trả lời:

— Bẩm ngài, tám giờ tối tôi phải mang tiền trả chủ nhà. 

— Sáu giờ tôi sẽ đến đây và mang cho ông sáu mươi francs. 

— Ôi! Ngài ân nhân quý hóa, - Jondrette cuống quýt kêu như thế rồi bảo khẽ vợ: “Mẹ nó nhìn kỹ lão già nhé". 

Ông Leblanc dắt tay con gái quay mặt ra phía cửa, chào:

— Chào các bạn, chiều nay nhé. 

Jondrette hỏi:

— Sáu giờ ạ? 

— Sáu giờ đúng. 

Cô gái lớn lúc ấy nhìn thấy chiếc áo khoác ngoài để trên tay ghế, cô nói:

— Thưa ông! Ông bỏ quên cái áo ạ. 

Jondrette lừ mắt lườm con và nhún vai. 

Ông Leblanc quay lại, mỉm cười nói:

— Tôi không bỏ quên đâu, tôi để lại đấy. 

— Thưa ngài ân nhân, ngài ân nhân cao cả của tôi, tôi không cầm được nước mắt. Thưa ngài cho phép tôi tiễn chân ngài ra xe. 

Ông Leblanc bảo:

— Ông xuống đường thì mặc cái áo này vào. Trời lạnh lắm. 

Chẳng  phải  đợi  mời  lần  thứ  hai,  Jondrette  khoác  ngay  chiếc  áo.  Cả  ba người cùng ra, Jondrette đi trước hai người khách. 
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X 

GIÁ THUÊ XE Nhà Nước: HAI FRANCS MỘT GIỜ

Marius  không  bỏ  qua  một  tí  nào  câu  chuyện  chàng  chứng  kiến,  thế  mà thực ra chàng chẳng nhìn thấy gì. Mắt chàng không chút nào rời người thiếu nữ,  trái  tim  chàng  như  bao  bọc  lấy  nàng  từ  lúc  nàng  bước  chân  vào  gian phòng tồi tàn kia. Suốt thời gian nàng ở đấy, Marius tâm hồn như ngất ngây say sưa, không còn để ý đến sự vật gì xung quanh nữa. Chàng đang chiêm ngưỡng trước mắt không phải một thiếu nữ mà là một ánh hào quang khoác áo  satin  và  đội  mũ  nhung.  Sao  Thiên  Lang  rọi  vào  trong  phòng  ấy  cũng không làm cho chàng choáng ngợp hơn. 

Khi thiếu  nữ  mở  cái  bọc,  giở  những quần  áo,  chăn  ra,  ân  cần  hỏi  người đàn bà ốm, âu yếm thăm đứa nhỏ bị thương, chàng theo dõi tất cả những cử

chỉ của nàng, cố nghe tiếng nói của nàng. Chàng đã quen đôi mắt, cái trán, cái vẻ đẹp của nàng, thân hình, dáng điệu nàng, nhưng chưa thuộc giọng nói của  nàng.  Ở  vườn  Luxembourg,  có  lúc  chàng  như  thoáng  nghe  được  nàng nói một vài tiếng nhưng chàng không chắc có phải tiếng nàng như thế không. 

Chàng có thể chịu giảm thọ mười năm để được nghe tiếng nàng nói, để giữ

được trong tâm hồn chàng một chút cái âm nhạc du dương ấy. Nhưng giọng kể  lể  thảm  hại,  tiếng  nói  oang  oang  của  Jondrette  át  cả  tiếng  nàng.  Marius giận vô cùng trong chính lúc say sưa ấy. Mắt chàng ôm ấp lấy nàng. Chàng không  thể  tưởng  tượng  được  chính  con  người  thần  tiên  ấy  lại  đang  ở  giữa con vật ghê tởm, trong cái ổ kinh khủng này. Thật như một con chim hoàng yến giữa một đàn cóc. 

Khi nàng bước ra, chàng chỉ có một ý nghĩ là theo nàng, theo từng bước cho đến khi biết được chỗ nàng ở, không thể lại mất hút nàng một lần nữa sau cuộc tái ngộ kỳ diệu này. Marius từ trên tủ nhảy xuống, cầm mũ, tay đã nắm quả đấm cửa, sắp sửa bước ra rồi chàng chợt nghĩ ra và đứng dừng lại. 

Hành lang dài, cầu thang đốc, gã Jondrette còn kể lể, ông Leblanc có lẽ chưa lên xe, nếu trong hành lang, trên cầu thang hay ở ngưỡng cửa, ông ngoảnh lại và bắt gặp Marius trong cái nhà này, ông sẽ ngạc nhiên như thế nào? Hay là đợi  một  lát?  Nhưng  lỡ  xe  lại đi  mất.  Marius  phân  vân.  Cuối  cùng  chàng https://thuviensach.vn

mở cửa đi ra. 

Trong hành lang không còn ai, chàng chạy ra cầu thang. Cầu thang không còn ai, chàng xuống vội cầu thang và ra phố thì vừa kịp trông thấy một cái xe ngựa rẽ ra phố Petit Banquier và đi về Paris. Marius chạy vội về phía ấy. 

Đến góc phố chàng lại thấy chiếc xe chạy nhanh xuống phố Mouffetard. Xe chạy đã quá xa, không sao theo kịp. Chạy theo ư? Không được. Người trong xe có thể trông thấy kẻ đuổi theo, người bố sẽ nhận ra chàng, sự may mắn hãn hữu  kỳ  diệu:  Vừa  lúc  ấy,  Marius thấy  một  chiếc  xe  ngựa  cho  thuê  của Nhà  Nước  đi  qua  phố,  không  có  khách.  Chỉ  còn  một  cách  là  lên  xe  ấy  để

đuổi theo xe kia. Thật là bảo đảm, không sợ bị lộ. 

Marius ra hiệu bảo người đánh xe dừng lại và nói:

— Đi giờ. 

Marius  không  có  cravate,  áo  dài  chàng  mặc  làm  việc  hàng  ngày  mất  cả

khuy, chemise rách trước ngực. Người lái xe dừng lại, nháy mắt ra hiệu, giơ

bàn tay về phía Marius, ngón tay cái cọ cọ ngón tay trỏ. 

Marius hỏi:

— Cái gì? 

— Trả tiền trước. 

Marius nhớ ra chàng chỉ có mười sáu xu. Chàng hỏi:

— Bao nhiêu? 

— Bốn mươi xu. 

— Về tôi sẽ trả. 

Người lái xe không trả lời, huýt sáo miệng điệu La Palisse và quất ngựa đi. Marius ngơ ngẩn nhìn chiếc xe ngựa chạy ra. Chỉ vì thiếu hai mươi xu mà mất  vui  sướng!  Mất  hạnh  phúc!  Mất  tình  yêu!  Lại  trở  về  đêm  tối.  Mắt  đã trông  thấy  nay  lại  như  mù.  Chàng  giận  dỗi  nghĩ  tới  năm  francs  đã  cho  cái con khốn nạn buổi sáng, chàng đâm ra tiếc, tiếc quá. Nếu có năm francs ấy thì thật là trời cứu chàng; chàng sẽ sống lại, thoát khỏi đêm tối âm u, thoát khỏi cô đơn, buồn bã, góa bụa. Chàng sẽ nối lại cái sợi chỉ đen của đời chàng với sợi kim tuyến tươi đẹp vừa phất phơ trước mắt chàng, nhưng lại vừa dứt một  lần  nữa.  Marius  trở  lại  căn  nhà  của  chàng,  tuyệt  vọng.  Marius  có  thể

nghĩ ông Leblanc đã hẹn buổi chiều sẽ lại và chàng có thể chuẩn bị sẵn sàng để đuổi theo ông khôn khéo hơn, những đang mải ngắm say sưa người yêu, https://thuviensach.vn

chàng chỉ nghe mơ hồ lời nói của ông Leblanc. 

Khi sắp sửa bước lên cầu thang, Marius thấy ở bên kia đường, dọc theo bức  tường  vắng  phố  Barrière  Des  Gobelins,  Jondrette  trùm  chiếc  áo  khoác của  nhà  “từ  thiện”,  đang  nói  chuyện  với  một  người  ra  dáng  bất  hảo,  một hạng  người  ăn  sương,  vẻ  mặt  khả  nghi,  lời  nói  mập  mờ,  ý  đồ  đen  tối,  bọn người thường ngủ ngày nghĩa là ban đêm thì làm việc. Một người cảnh binh chắc  phải  để  ý  đến  hai  nhân  vật  lạ  đứng  dưới  gió  tuyết  thì  thầm  như  vậy, nhưng Marius thì không để ý đến. Tuy nhiên, dù đang băn khoăn buồn bực, chàng  cũng  nhận  thấy  cái  người  ăn  sương  đang  nói  chuyện  với  Jondrette phảng  phất  giống  như  một  tên  là  Panchaud  biệt  hiệu  là  Printanier,  cũng  là Bigrenaille mà Courfeyrac đã chỉ mặt cho chàng một lần và giới thiệu là một tên ăn sương nguy hiểm trong khu phố này. Ta đã đọc đến tên nhân vật ấy trong  quyển  trên.  Cái  tên  Panchaud  tức  là  Printanier,  tức  là  Bigrenaille  đã xuất hiện trong nhiều vụ án đại hình và sau đó trở thành một tên vô lại có tên tuổi. Hồi bấy giờ nó chỉ là một tên vô lại cừ khôi. Ngày nay nó trở nên một sư  tổ  trong  đám  trộm  cướp.  Cuối  triều  đại  trước  hắn  được  tôn  làm  trưởng phái. Cứ đến tối, ở nhà lao La Force trong hố sư tử, khi các nhóm họp nhau bàn định rầm rì thì luôn nhắc đến tên hắn. Ở nhà lao đó, người ta còn thấy, đứng dưới con đường tuần tra chỗ có cái ống thoát nước nhà tiêu, cái cống mà năm 1843, giữa ban ngày, ba mươi tù nhân đã trốn thoát, trên những tấm đá hố xí, khắc trên tường, ven theo đường tuần tra, tên của hắn, Panchaud, chính tự tay hắn khắc trong một vụ âm mưu vượt ngục. Hồi 1832 cảnh sát đã theo dõi hắn, nhưng hắn chưa thực sự tỏ tài. 
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XI 

NGHÈO ĐÓI GIÚP ĐAU KHỔ

Marius lững thững bước lên cầu thang. Sắp bước vào phòng chàng thấy cô Jondrette chị đi theo chàng trong hành lang. Trông thấy cô gái ấy, chàng chán ghét lắm; mất năm francs cho cô ta, đòi lại bây giờ cũng muộn rồi, cái xe hàng không còn đấy, cái xe ngựa kia cũng đã chạy quá xa rồi. Vả lại có đòi, cô ta cũng chẳng trả lại nào. Còn hỏi cô ta chỗ ở của hai người khách vừa đến thì vô ích, chắc chắn là cô ta không biết, vì là thư ký tên Fabantou để gửi cho nhà từ thiện ở nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas. 

Marius  vào  phòng  và  khép  cửa  lại.  Cánh  cửa  không  đóng  được;  Marius quay lại thì thấy một bàn tay giữ nó nửa khép, nửa mở. 

Marius hỏi:

— Thế là cái gì? Ai đấy? 

— Đấy là cô Jondrette. 

Marius nói, gần như gắt gỏng:

— Lại cô, lúc nào cũng chỉ thấy cô! Cô muốn gì? 

Cô Jondrette ra vẻ tư lự không trả lời. Cô ta không còn cái dáng điệu dạn dĩ như buổi sáng nữa. Cô ta không bước vào phòng, vẫn ở ngoài hành lang, trong bóng tối. Marius chỉ nhìn thấy cô ta qua ngách cửa. 

Chàng bảo:

— Thế nào, cô muốn gì thì nói đi nào. 

Cô ta ngước mắt nhìn Marius, cặp mắt tối tăm buồn rầu hình như có một chút ánh sáng mơ hồ mới nhóm lên:

— Ông Marius, sao ông có vẻ buồn thế? Ông có việc gì bận lòng? 

— Tôi ấy à? 

— Vâng, ông. 

— Tôi chẳng có gì. 

— Có. 

— Tôi dám nói là có. 

— Cô đừng lôi thôi nữa, hãy để tôi yên. 

Marius lại đẩy cánh cửa, cô ta lại giữ lấy cánh cửa và bảo: https://thuviensach.vn

— Ông này! Ông nghĩ lầm đấy, ông không giàu có, nhưng ông đã có lòng tốt sáng nay. Ông đã cho tôi ăn, bây giờ ông có việc gì, cứ nói cho tôi biết. 

Ông đang buồn, ai chả thấy. Tôi không thích thấy ông buồn. Làm thế nào để

ông hết buồn? Tôi có thể giúp ông điều gì được không? Ông cứ sai tôi. Tôi không cần hiểu biết việc riêng của ông đâu, ông không cần nói gì cả, nhưng tôi vẫn có thể giúp ông được. Tôi giúp ông được, tôi vẫn giúp cho bố tôi đấy. 

Đưa thư, đến nhà này nhà khác, hỏi thăm chỗ này chỗ khác, tìm một địa chỉ, theo dõi một người, tôi làm được cả. Vậy ông cho tôi biết ông muốn điều gì, tôi có thể đến bảo người ta. Có khi chỉ cần có người nhắn tin với người ta là đủ rồi, là người ta hiểu việc và việc sẽ thành. Ông cứ nhờ tôi. 

Một  ý  nghĩ  thoảng  qua  trí  óc  Marius.  Chết  đuối,  gặp  cái  gì  mà  chẳng muốn với. Chàng lại gần cô Jondrette. 

— Ta bảo em nhé…

Cô ta ngắt lời Marius, vẻ sung sướng:

— Phải đấy, cứ gọi tôi là em, tôi thích thế. 

— Thế nhé. Em đã dẫn ông lão và cô con gái đến đây. 

— Vâng. 

— Em hẳn biết chỗ ở của họ? 

— Không. 

— Thì em hãy tìm cho ta đi. 

Mắt cô Jondrette đang u buồn bỗng tươi sáng lên, những rồi lại âm thầm. 

Cô ta hỏi:

— Ông cần biết chỗ ở của họ phải không? 

— Phải. 

— Ông có quen họ không? 

— Không. 

— Nghĩa là ông không quen cô ta, nhưng muốn làm quen với cô ta chứ

gì. - Cô Jondrette hỏi vội vàng như vậy. Lúc nãy cô gọi họ, bây giờ thì cô ta, giọng vừa đầy ý nghĩa vừa chua chát. 

— Thế em có giúp ta được không? 

— Cho ông biết địa chỉ của cô tiểu thư xinh đẹp ấy à? 

Marius  nghe  trong  những  tiếng  “tiểu  thư  xinh  đẹp”  ấy  có  cái  gì  rất  khó chịu. Chàng như muốn gắt:
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— Thôi được, nghĩa là địa chỉ của người bố và người con gái, địa chỉ của họ ấy mà. 

Cô Jondrette đăm đăm nhìn chàng:

— Thế ông sẽ cho tôi cái gì? 

— Muốn cái gì cũng được. 

— Muốn cái gì cũng được à? 

— Phải. 

— Tôi sẽ tìm địa chỉ của họ cho ông. 

Cô Jondrette cúi đầu, rồi ngoắt một cái kéo cánh cửa sập lại. 

Còn một mình Marius. Chàng ngồi vật xuống chiếc ghế, gục đầu trên bàn tay, khuỷu tay tì xuống giường, chìm đắm trong những ý nghĩ mơ hồ, đầu óc như choáng váng. Bao nhiêu việc dồn dập xảy ra từ buổi sáng, nàng tiên xuất hiện rồi biến đi, những điều mà đứa con gái Jondrette vừa nói với chàng, một tia mong đợi lờ mờ trong cả một bầu trời tuyệt vọng, tất cả những ý nghĩ và cảm xúc ấy rối bời trong óc. 

Bỗng  nhiên  chàng  chợt  tỉnh  cơn  mơ  mộng.  Tiếng  nói  gắt  gỏng  thô  bạo của Jondrette vang lên, Marius nghe thấy những lời làm cho chàng phải chú ý một cách đặc biệt. 

— Tao bảo mẹ nó rằng tao tin chắc lắm mà, tao nhận được ra hắn mà. 

Jondrette nói đến ai? Hắn nhận ra ai? Ông Leblanc à? Tình cờ và không mong đợi, Marius có thể biết tất cả những điều chàng muốn biết chăng? Nếu chàng không biết được những điều ấy thì chàng cũng không hiểu ý nghĩa của đời  chàng  nữa.  Chàng  có  sắp  biết  được  người  chàng  yêu  là  ai  không?  Cái bóng tối bao phủ họ sắp sáng tỏ ra chăng? Có xé toang được cái màn bí mật không? Trời ơi! 

Chàng nhảy chồm lên tủ và đến cạnh cái lỗ hổng ở bức vách. Trước mắt chàng lại hiện ra gian phòng tiều tụy của Jondrette. 
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XII 

NĂM FRANCS CỦA ÔNG LEBLANC DÙNG LÀM

GÌ? 

Không có gì thay đổi trong dáng dấp gia đình ấy, chỉ có mụ vợ và hai đứa con gái đã lấy những đôi tất trong bọc đi vào chân và mặc những chiếc áo đen. Trên hai cái giường đã trải hai tấm chăn mới. 

Lão Jondrette chắc mới về, còn thở hổn hển. Hai đứa con gái ngồi gần lò sưởi,  đứa  lớn  đang  băng  tay  cho  đứa  nhỏ.  Vợ  hắn  ngồi  phệt  trên  chiếc giường  gần  lò  sưởi,  vẻ  mặt  ngạc  nhiên.  Jondrette  soạc  cẳng  đi  lại  trong phòng. Mắt hắn trông ghê gớm lạ lùng. 

Mụ vợ rụt rè ngơ ngác trước dáng điệu dữ tợn của chồng, đánh bạo hỏi một câu:

— Thế nào, thật ư, chắc như thế đấy chứ? 

— Chắc chứ! Tám năm rồi, nhưng tao vẫn nhận ra. Tao nhận được thật đó! Tao nhận được ngay nó. Sao, thế mà mẹ mày không thấy ngay à? 

— Không. 

— Tao đã bảo mẹ mày để ý mà! Cái dáng người ấy, cả vẻ mặt ấy chỉ già đi một chút thôi. Có những đứa không chịu già, không hiểu chúng nó làm thế

nào, chính giọng nói của hắn. Chỉ có ăn mặc tử tế hơn, thế thôi! Hừ, đồ quỷ

tàng hình, tao tóm được mày rồi. 

Hắn ngừng lại bảo hai đứa con:

— Bước cả đi! Thế mà mẹ mày không thấy ngay thì lạ thật. 

Nghe lệnh bố, hai đứa con đứng dậy. Người mẹ nói khẽ:

— Tay nó đau thế, đi đâu? 

Jondrette nói:

— Ra ngoài thoáng khí lại càng tốt. Xéo đi. 

Không  ai  cưỡng  lại  được  hạng  người  như  Jondrette.  Hai  đứa  con  gái  ra ngoài. Khi hai đứa sắp bước ra cửa phòng, người cha giữ tay đứa con gái lớn và nói bằng một giọng đặc biệt:

— Năm giờ đúng về đây, cả hai đứa. Tao có việc cần chúng mày. 
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Marius lại càng chú ý. 

Còn một mình với vợ, Jondrette đi đi lại lại ba vòng trong gian buồng, im lặng.  Rồi  hắn  giắt  mãi  cái  gấu  áo  chemise  đàn  bà  hắn  đang  mặc  vào  trong quần, dưới thắt lưng. Bỗng nhiên hắn quay lại phía vợ, khoanh tay nói dõng dạc:

— Còn điều này nữa, mẹ mày có muốn biết không? Con tiểu thư ấy…

— Nó làm sao? Con tiểu thư ấy thế nào? - Mụ vợ hỏi. 

Marius  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Chính  họ  nói  về  nàng.  Chàng  nóng lòng  sốt  ruột  nghe  ngóng.  Tất  cả  cuộc  đời  của  chàng  là  ở  những  điều  sắp nghe thấy đây. 

Nhưng lão Jondrette nghiêng đầu, nói nhỏ với vợ. Rồi hắn đứng dậy nói to:

— Chính con ấy. 

— Cái thứ ấy? 

— Phải thứ ấy đó. 

Không có lời nào nói được hết ý nghĩa tiếng kêu: “Cái thứ ấy" của mụ vợ. 

Quả là tất cả ngạc nhiên, điên dại, căm hờn, giận dữ hợp lại, kết lại trong một giọng nói quái gở. Chỉ một vài lời nói của chồng, cái tên thiếu nữ mà hắn rỉ

tai cho mụ đủ làm mụ đàn bà thô lỗ đang mệt mỏi ấy vùng dậy; vốn ghê tởm, mụ trở nên kinh khủng. Mụ thét:

— Không thể được! Con ta chân không giầy, áo không có, còn nó nào áo khoác satin, nào mũ nhung, nào giầy lụa, nào gì nữa! Tất cả quần áo dễ đến hơn hai trăm francs, như một bà lớn! Không! Mình lầm đấy! Con nọ xấu như

ma kia mà, con này thì xinh, xinh thật. Không phải nó đâu! 

— Tao bảo mẹ mày là chính nó mà. Rồi mẹ mày xem. 

Thấy chồng cả quyết như vậy, mụ vợ ngẩng cái mặt phèn phẹt vừa đỏ vừa vàng, nhìn lên trần, vẻ mặt thật là dị hợm. Marius thấy mụ lúc bấy giờ trông ghê rợn hơn cả chồng mụ. Thật là một con lợn sề với cặp mắt hổ cái. 

— Thật thế à? Thật cái con tiểu thư đẹp đẽ ghê tởm ấy, nó làm bộ thương hại con tôi, chính con ăn mày ấy à? Trời ơi! Tôi muốn xéo lòi ruột nó ra. 

Mụ nhảy từ trên giường xuống, đứng lặng một lát, tóc rối bời, hai lỗ mũi phồng lên, miệng há hốc, hai bàn tay nắm chặt vắt ra đằng sau. Rồi mụ lại ngã vật xuống giường. Thằng chồng đi đi lại lại, không để ý gì đến mụ vợ. 
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Sau  mấy  phút  im  lặng  như  thế,  hắn  lại  gần  vợ,  đứng  trước  mặt,  hai  tay khoanh lên ngực, như lúc nãy:

— Còn một điều nữa, mẹ mày có muốn nghe không? 

— Điều gì? 

Hắn trả lời vắn tắt và khe khẽ:

— Nghĩa là đến lúc tao phất rồi! 

Mụ Jondrette nhìn chồng một cách đặc biệt như muốn bảo:

— Mình điên rồi chăng? 

Jondrette nói tiếp:

— Mẹ kiếp! Tao đã kéo dài cuộc đời làm dân cái xứ “hễ có bánh thì chết rét, hễ có củi thì chết đói" từ lâu rồi. Một cái miệng tao, lại bao nhiêu miệng khác  nữa.  Tao  nói  thật  đấy.  Phải  cắt  đứt  cái  trò  khôi  hài  ấy  đi.  Chúa  Trời cho!  Tao  muốn  ăn  cho  no,  uống  cho  say.  Đớp  này!  Giấc  này!  Và  không muốn làm gì cả. Bây giờ đến lượt tao, trước khi thở hắt ra, tao muốn cũng làm triệu phú một phen. 

Hắn đi vòng quanh cái ổ rồi nói tiếp:

— Như chúng nó. 

Mụ vợ hỏi:

— Ý mình muốn nói gì thế? 

Hắn lắc lư cái đầu, nháy mắt ra hiệu và cất tiếng dõng dạc như anh chàng ảo thuật đầu đường sắp biểu diễn:

— Tao muốn nói gì à? Nghe đây. 

Mụ Jondrette lẩm bẩm trong mồm:

— Chết! khẽ chứ nào, hình như là việc phải giữ kín, không để ai nghe mà. 

—  Ai  nghe  được?  Gã  bên  cạnh  à?  Tao  thấy  hắn  ra  phố  lúc  nãy.  Mà  cái thằng ngốc ấy thì hiểu cái quái gì? Tao bảo tao đã thấy nó ra phố rồi. 

Tuy vậy Jondrette theo bản năng cũng hạ thấp giọng, nhưng cũng vẫn còn đủ cho Marius nghe. Một điều may mắn làm cho Marius không mất một lời nào  trong  câu  chuyện  là  tuyết  rơi  ngoài  đường  làm  tiếng  xe  cộ  bớt  ầm  ĩ. 

Marius nghe thấy thế này:

— Mẹ mày nghe đây. Con bò vàng, tao nắm được rồi. Nghĩa là cũng như

nắm được rồi. Xong xuôi rồi, sắp xếp đâu ra đấy rồi. Tao đã gặp bọn ấy. Sáu giờ chiều hắn sẽ đến và mang lại sáu mươi francs. Hừ, đồ chó chết! Mẹ mày https://thuviensach.vn

có thấy không, tao đã bịa ra sáu mươi francs như thế nào chứ? Chủ nhà đòi, ngày 4 tháng hai, thực ra có phải đâu là tiền nhà. Cũng khá đấy chứ. Thế là sáu  giờ  hắn  sẽ  đến,  giờ  này  gã  láng  giềng  đi  ăn  rồi,  mụ  Bougon  đi  rửa  bát ngoài phố, không còn ai trong nhà. Anh chàng láng giềng không bao giờ về

trước mười một giờ. Hai con nhãi sẽ đứng canh. Mẹ mày giúp tao một tay. 

Hắn sẽ phải làm theo lời ta. 

Mụ vợ hỏi:

— Nếu hắn không làm theo? 

Jondrette làm một cử chỉ kinh khủng và nói:

— Thì ta sẽ làm thịt nó! 

Rồi hắn phá lên cười. Lần đầu tiên Marius thấy hắn cười. Tiếng cười êm ru, giá lạnh làm rùng mình. 

Jondrette mở một ô tủ ở gần lò sưởi, tút ra một cái mũ casquette cũ, chải qua loa rồi đội lên đầu:

— Bây giờ tao đi đây. Tao còn phải gặp mấy đứa nữa. Tay nghề cả. Mẹ

mày sẽ thấy gọn gàng như thế nào. Tao đi ra ngoài một lát thôi. Một vố tuyệt diệu. Trông nhà nhớ! 

Thu hai nắm tay vào túi quần xong, hắn nghĩ ngợi một lát rồi nói:

— Mẹ mày có thấy không, cũng may là hắn không nhận ra tao, nếu hắn nhận  ra  chắc  hắn  không  trở  lại.  Thì  là  hỏng  ăn.  Công  ở  cái  bộ  ria  của  tao đấy! Cái bộ ria lãng mạn, cái bộ ria lãng mạn tốt tốt là. 

Rồi  hắn  lại  phá  lên  cười  nữa.  Hắn  đi  ra  phía  cửa  sổ,  tuyết  vẫn  rơi,  rạch dọc trời màu xám. 

— Trời khốn nạn! 

Hắn vừa khép chiếc áo khoác vừa nói:

— Cái vỏ rộng quá, nhưng không sao. Cái thằng cha già cũng có nhã ý để

lại cho tao. Không có cái áo này thì ra đường thế chó nào được và chuyện sẽ

hỏng bét cả. Một cái áo mà quyết định đấy. 

Rồi  hắn  đi  ra,  kéo  sụp  cái  mũ  két  xuống.  Vừa  được  mấy  bước  thì  cánh cửa mở, bộ mặt hung dữ và tinh quái của hắn lại hiện ra trong khung cửa:

— Tao quên khuấy. Mẹ mày phải có một cái hỏa lò nấu than. 

Rồi hắn vứt vào tạp dề vợ đồng bạc năm francs của “nhà từ thiện”. 

Mụ vợ hỏi lại:
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— Một cái hỏa lò than? 

— Phải. 

— Mấy hộc? 

— Hai hộc. 

— Thế là mất ba mươi xu. Còn thừa thì tôi mua thức ăn bữa chiều. 

— Ấy, không nên. 

— Sao? 

— Không nên tiêu lọn đồng một trăm xu ấy. 

— Thế nào? 

— Tao cũng cần mua cái này. 

— Cái gì? 

— Một thứ này. 

— Bao nhiêu tiền? 

— Có hàng sắt nào gần đây không? 

— Có, ở phố Mouffetard. 

— À phải rồi, ở góc phố, có một cửa hàng. 

— Nhưng mình bảo mình cần bao nhiêu để mua sắm thứ đó. 

— Khoảng năm mươi xu, ba francs gì đó. 

— Thế thì bữa cơm chả còn gì. 

— Hôm nay không phải là ngày ăn nhậu. Còn nhiều việc khác đáng làm hơn. 

— Được rồi, cưng ạ. 

Mụ vợ nói xong, Jondrette khép cửa. Marius nghe thấy bước chân hắn xa dần ngoài hành lang và xuống nhanh cầu thang. 

Đồng hồ ở Saint Médard đánh một giờ. 
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XIII 

MỘT MÌNH MỘT BÓNG CŨNG KHÔNG NGHĨ

TỚI CẦU CHÚA [227]

Ta đã biết, Marius hay mơ mộng nhưng bản tính chàng vốn cương nghị

và quyết đoán. Cái thói quen suy nghĩ thầm lặng đơn độc trong khi làm phát triển lòng ưu ái cảm thông của chàng khiến Marius không hay giận dữ, tuy nhiên  vẫn  giữ  nguyên  tấm  lòng  công  phẫn  trước  những  cái  xấu  xa.  Chàng nhân từ như một nhà tu hành, nhưng nghiêm khắc như một quan tòa. Chàng thương hại một con cóc nhưng sẵn sàng giẫm chết một con rắn độc. Trước mắt  chàng  lại  chính  là  một  cái  hang  rắn  độc,  một  cái  tổ  quỷ.  Chàng  nghĩ

thầm: “Phải dẫm chết bọn khốn kiếp này". 

Những điều bí ẩn chàng muốn biết chẳng điều gì sáng thêm, trái lại càng tối  tăm  hơn.  Chàng  chẳng  biết  gì  hơn  về  thiếu  nữ  xinh  đẹp  ở  vườn Luxembourg và người mà chàng vẫn quen gọi là ông Leblanc, chỉ nhận thấy rằng Jondrette biết họ. Chàng chỉ biết một điều qua những lời bàn tính mập mờ của bọn quỷ ấy, là chúng đang giăng một cái bẫy bí mật nhưng ghê gớm và ông già với cô con gái sắp gặp một sự nguy hiểm rất lớn, nàng thì còn có thể may ra không việc gì, nhưng ông lão thì chắc chắn sẽ bị hại. Nhất định phải cứu họ, phải phá tan những âm mưu ghê tởm của bọn Jondrette, phải xé toạc cái lưới mạng nhện của chúng. 

Marius để ý nhìn mụ Jondrette. Mụ vừa lấy ở một góc buồng ra một cái bếp cũ bằng tôn và đang bới đống sắt vụn. Chàng từ từ ở trên tủ bước xuống, rất khẽ, không động một tiếng. 

Chàng rùng mình nghĩ đến việc đen tối sắp xảy ra và ghê tởm trông thấy vợ  chồng  Jondrette;  giữa  những  cảm  giác  nặng  nề  ấy  chàng  bỗng  thấy  vui mừng nghĩ rằng có lẽ chàng được dịp làm ơn to cho người chàng yêu. Nhưng làm  thế  nào?  Báo  cho  những  người  bị  đe  dọa  ư?  Tìm  họ  ở  đâu  mới  được chứ?  Chàng  không  biết  chỗ  ở  của  họ.  Họ  đã  xuất  hiện  một  lát  trước  mặt chàng nhưng rồi lại chìm sâu dưới đáy Paris. Đợi ông Leblanc buổi chiều ở

cửa lúc sáu giờ thì ông ấy đến và báo cho ông ta biết ư? Nhưng Jondrette sẽ
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nhận  thấy  chàng  rình  chờ,  phố  vắng,  chúng  nó  khỏe  vì  đông,  chúng  sẽ  có cách bắt chàng hay gạt chàng đi một chỗ khác và người Marius định cứu sẽ

không thoát được. Chuông vừa đánh một giờ. Sáu giờ chúng sẽ hành động, Marius còn năm tiếng đồng hồ trước mặt. 

Chỉ  còn  một  cách.  Chàng  mặc  chiếc  áo  khá  hơn,  quàng  foulard  vào  cổ, cầm mũ đi, im lặng nhẹ nhàng như người đi chân không trên mặt rêu. 

Mụ Jondrette vẫn mải bới đống sắt vụn. 

Ra ngoài đường, Marius đi vào phố Petit Banquier. Chàng đi đến phố gần một cái  tường  thấp,  có  nhiều  chỗ  có thể  nhảy  qua  được,  đằng  sau  tường  là một bãi đất hoang, chàng đi từ từ, đang bận suy nghĩ, bước chân đi trên tuyết êm êm; bỗng nhiên Marius nghe thấy tiếng người ở gần. Chàng quay lại, phố

vắng không một ai, giữa ban ngày, thế mà vẫn nghe có tiếng người. 

Chàng nảy ý nhìn qua tường xem sao. Đằng sau tường quả nhiên có hai gã  đàn  ông  ngồi  trên  tuyết,  lưng  dựa  vào  tường,  đang  thì  thầm  với  nhau. 

Marius không biết mặt hai người ấy. Một người râu xồm, mặc áo blouse, một người đầu tóc bù xù, quần áo rách rưới. Gã râu xồm đội một cái mũ chỏm Hy Lạp, gã kia để đầu trần, tuyết lẫn trong tóc. Marius thò đầu qua tường và nghe được chuyện họ nói. 

Gã đầu bù lấy khuỷu tay hích gã kia và bảo:

— Có Patron Minette thì không thể hỏng được. 

— Có chắc không? - Gã râu xồm hỏi. 

Gã đầu bù đáp:

— Ít  nhất  mỗi  thằng  cũng  được  năm trăm  phên  mà,  có  sao  thì  cũng  chỉ

năm, sáu hay mười năm là cùng. 

Gã kia thò tay dưới chiếc mũ Hy Lạp gãi gãi đầu, trả lời có vẻ do dự:

— Đã rõ ràng là thế rồi, không cách nào xảy ra ngược thế. 

—  Tao  bảo  mày  là  chuyện  không  thể  hỏng  được.  Cái  xe  ngựa  của  lão Chose sẽ thắng sẵn. 

Đến đây thì hai gã quay sang bàn về một vở hài kịch diễn hôm trước ở rạp Gaîté. 

Marius lại đi. Chàng cho rằng câu chuyện mập mờ của hai người ẩn sau bức  tường  và  ngồi  xổm  trên  tuyết  một  cách  lạ  lùng  như  vậy  có  lẽ  cũng  có liên can gì với âm mưu khốn nạn của Jondrette. Chắc cũng là cái chuyện ấy https://thuviensach.vn

thôi. Marius đi về phía cửa ô Saint Marceau và hỏi người chủ cửa hàng đầu tiên  xem  viên  đồn  trưởng  cảnh  binh  ở  đâu.  Người  ta  chỉ  số  nhà  14  phố

Pontoise. Marius đi thẳng đến đó. Qua một cửa hàng bánh, chàng mua một cái bánh hai xu vừa đi vừa ăn, tính trước rằng sẽ không được ăn bữa chiều rồi. 

Đi đường chàng nghĩ: “Thế mà lại hóa hay". Chàng tự nhủ nếu không cho con  gái  Jondrette  năm  francs,  thì  tất  chàng  đã  đi  theo  chiếc  xe  của  ông Leblanc  và  như  vậy  thì  hẳn  là  không  biết  được  chuyện  gì;  như  vậy  ông Leblanc sẽ bị hại và cả cô con gái của ông cũng mắc nạn. 
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XIV 

MỘT CẢNH BINH TẶNG MỘT LUẬT SƯ HAI

“QUẢ ĐẤM" 

Đến số nhà 14 phố Pontoise chàng trèo lên gác một, xin gặp ông Cảnh Sát Trưởng. 

Một nhân viên văn phòng trả lời:

— Ông Cảnh Sát Trưởng đi vắng. Nhưng có một vị thanh tra thay. Ông muốn gặp ông ấy không? Có cần kíp không? 

— Có! - Marius bảo. 

Nhân viên này dẫn chàng vào phòng làm việc của ông Cảnh Sát Trưởng. 

Một người cao lớn đang đứng trong phòng, sau chấn song sắt, tựa vào một cái  lò  sưởi  và  cả  hai  tay  sốc  vạt  chiếc  áo  khoác  ba  bâu.  Người  mặt  vuông môi mỏng và cương nghị, râu má dầy, lốm đốm trông dữ tợn, mắt nhìn soi mói.  Có  thể  nói  con  mắt  ấy  không  chỉ  nhìn  sâu  mà  còn  sục  sạo  nữa.  Con người ấy cũng không kém dữ tợn, kém ghê rợn hơn Jondrette bao nhiêu. Bọn chó giữ nhà có khi trông cũng đáng sợ như chó sói. 

— Hỏi ai? - Người ấy hỏi đổng Marius. 

— Ông Cảnh Sát Trưởng. 

— Ông ấy đi vắng. Tôi thay ông ấy. 

— Có một việc rất bí mật. 

— Thì nói đi. 

— Và rất gấp. 

— Thì nói mau lên. 

Con  người  ấy  bình  tĩnh  và  cộc,  vừa  đáng  ghê  sợ  vừa  đáng  tin  cậy.  Hắn làm  cho  người  ta  vừa  sợ  hãi,  vừa  yên  tâm.  Marius  kể  rằng  một  người  mà chàng  chỉ  biết  mặt  thôi,  ngay  chiều  hôm  nay,  sẽ  rơi  vào  một  cái  bẫy,  và chàng Marius Pontmercy, luật sư, ở cái buồng bên cạnh ổ cướp ấy, nghe thấy qua bức vách tất cả âm mưu; rằng tên cướp đã gài bẫy ấy tên là Jondrette, nó có những kẻ tòng phạm, cũng là bọn du thủ du thực, trèo tường, khoét vách; trong  bọn  có  tên  Panchaud  còn  gọi  là  Printanier  hoặc  Bigrenaille;  rằng  hai https://thuviensach.vn

đứa  con  gái  của  Jondrette  sẽ  đứng  gác,  rằng  không  có  cách  nào  báo  cho người bị đe dọa biết vì chàng không biết cả tên người ấy; và cuối cùng là tất cả  sẽ  phải  tiến  hành  vào  sáu  giờ  chiều,  ở  một  nơi  vắng  vẻ  nhất  của  đại  lộ

Hôpital, trong cái nhà số 50-52. 

Nghe thấy số nhà ấy viên thanh tra ngẩng đầu lên và lạnh lùng nói:

— Thế là cái buồng ở cuối hành lang phải không? 

— Đúng thế, - Marius đáp. Và anh nói thêm - Thế ông biết cái nhà ấy à? 

Viên thanh tra im lặng một lát, đưa gót giày áp vào miệng lò sưởi cho ấm rồi trả lời. 

— Hình như thế. 

Rồi hắn nói lẩm bẩm trong mồm như nói với cái cravate quàng cổ của hắn hơn là nói với Marius:

— Patron Minette phải dính líu vào đấy chắc. 

Cái tên này làm cho Marius chú ý. Anh nói:

— Patron Minette, tôi quả có nghe nói đến cái tên này. 

Và anh kể cho viên thanh tra câu chuyện giữa gã tóc bù và tên râu xồm, trong tuyết, đằng sau bức tường xóm Petit Banquier. 

Viên thanh tra làu bàu trong mồm. 

— Tên tóc bù chắc là Brujon, còn tên râu xồm chắc là Demi Liards hay Deux Milliards. 

Hắn lại cụp mắt xuống và nghĩ ngợi. 

—  Còn  lão  Chose,  ta  đoán  được  rồi.  Cái  áo  khoác  của  tôi  bị  sém  rồi. 

Chúng  cứ  đốt  trong  lò  sưởi  này  nhiều  lửa  quá.  Còn  số  nhà  50-52  là  nhà Gorbeau cũ. 

Rồi hắn nhìn Marius. 

— Chỉ thấy tên râu xồm và tên tóc bù ấy thôi à? 

— Cả Panchaud nữa. 

— Không thấy lởn vởn ở đấy một gã bảnh bao quỷ quái à? 

— Không. 

— Lại một thằng cha to lớn, trông như con voi Vườn Bách Thảo ấy? 

— Không. 

— Và một thằng ranh mãnh, như một cái “đuôi đỏ” cũ. 

— Không. 
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— Còn tên thứ tư thì chả ai trông thấy hắn, cả bọn phụ tá, bọn nhân viên và thủ hạ của hắn. Không thấy nó thì cũng chẳng lạ gì. 

— Không. Tất cả cái lũ ấy là lũ nào vậy? 

Viên thanh tra trả lời:

— Vả lại chưa đến giờ chúng ra mặt. 

Hắn lại im lặng, rồi lại nói:

— 50-52. Ta biết cái ổ ấy, không thể nấp ở trong nhà mà không bị các tài tử đó phát hiện. Và thế là chúng sẽ hoãn trình diễn vở hài kịch. Chúng khiêm tốn  lắm,  công  chúng  làm  cho  chúng  khó  chịu.  Không,  không  thể  được.  Ta muốn nghe chúng hát và khiến chúng nhảy múa kia. 

Độc tấu xong, hắn quay sang phía Marius, nhìn thẳng vào mặt chàng và hỏi:

— Có sợ không? 

— Sợ gì? 

— Sợ bọn chúng. 

—  Không  sợ  chúng  cũng  như  không  sợ  ông  vậy.  -  Marius  trả  lời  sẵng, chàng đã bắt đầu để ý viên thanh tra khi nói với chàng vẫn không gọi ông. 

Viên  thanh  tra  nhìn  Marius  trực  thị  hơn  nữa  và  nói  tiếp  với  một  vẻ  trang trọng như phát biểu một châm ngôn. 

—  Câu  trả  lời  của  anh  là  của  một  người  dũng  cảm  và  một  người  lương thiện. Dũng cảm không sợ kẻ ác, lương thiện không sợ nhà cầm quyền. 

Marius ngắt lời hắn. 

— Được rồi. Nhưng ông định làm thế nào? 

Viên thanh tra chỉ trả lời:

— Những người ở trong nhà ấy đều có chìa khóa cổng riêng để đi về ban đêm. Anh phải có một cái chứ? 

— Có. - Marius trả lời. 

Viên thanh tra bảo:

— Đưa cho tôi. 

Marius rút cái chìa khóa trong túi gilet, đưa cho thanh tra và nói thêm:

— Nếu ông nghe tôi thì nên đến đông. 

Viên thanh tra nhìn Marius như Voltaire nhìn một vị hàn lâm tỉnh nhỏ khi người này đề nghị với mình một vần thơ. Hắn thọc cùng một lúc hai bàn tay https://thuviensach.vn

hộ pháp vào hai cái túi khổng lồ của cái áo khoác và rút ra hai khẩu súng lục nhỏ bằng thép, thứ súng mà người ta gọi là “quả đấm”. Hắn đưa cho Marius và nói nhanh, gọn:

— Cầm lấy cái này. Về nhà, nấp ở trong buồng mình. Để cho họ tưởng là anh ra phố. Súng đã nạp đạn, mỗi khẠviên. Anh phải quan sát. Có một cái lỗ

ở bức vách, anh đã bảo tôi thế. Chúng sẽ đến. Để cho chúng tiến hành công việc được chút ít. Khi thấy đúng lúc và cần phải chặn tay chúng, anh bắn một phát súng. Đừng bắn sớm. Việc khác mặc tôi. Một phát súng chỉ thiên, lên trần, hay vào đâu cũng được. Chú ý không bắn sớm quá. Hãy đợi chúng khởi sự. Anh là luật sư, anh hiểu. 

Marius cầm hai khẩu súng, bỏ vào túi bên chiếc áo ngoài của chàng. Viên thanh tra bảo:

— Nó cộm lên thế kia, người ta trông thấy. Bỏ vào túi trong thì hơn. 

Marius giấu hai khẩu súng vào túi trong. Viên thanh tra nói tiếp:

— Bây giờ không ai được bỏ phí một chút nào. Mấy giờ rồi? 

— Hai giờ rưỡi. Hẹn bảy giờ phải không? 

— Sáu giờ - Marius đáp. 

Viên thanh tra nói tiếp:

— Tôi có đủ thì giờ, nhưng chỉ vừa vặn đủ thì giờ thôi. Những điều tôi dặn đừng quên gì. Pằng! Một phát súng. 

— Ông cứ yên trí, - Marius đáp. 

Khi Marius vặn quả đấm cửa để đi ra, viên thanh tra nói to với anh:

— À, nếu từ nay đến lúc đó, anh cần tới tôi thì đến đây, hoặc cho người đến báo. Hỏi thanh tra Javert. 
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XV 

JONDRETTE SẮM SỬA

Một lúc sau, hồi ba giờ, Courfeyrac tình cờ đi qua phố Mouffetard cùng với Bossuet. Tuyết rơi càng nhiều, đầy trời. Bossuet nói với Courfeyrac:

— Tuyết rơi tưởng như trời có dịch bướm trắng. 

Thình lình, Bossuet nhìn thấy Marius đang đi ngược phố lên trạm gác với một vẻ đặc biệt. Hắn kêu:

— Ơ kìa! Marius. 

— Mình cũng trông thấy - Courfeyrac nói. - Đừng gọi hắn. 

— Tại sao? 

— Hắn bận. 

— Bận gì? 

— Cậu không thấy vẻ mặt hắn à? 

— Vẻ mặt gì? 

— Mặt một người đang đuổi theo một người. 

— Đúng thế! - Bossuet bảo. 

Courfeyrac lại nói tiếp:

— Trông mặt cậu ấy kia kìa. 

— Nhưng cậu ấy đi theo ai thế chứ? 

— Lại một ả “mèo mũ hoa" nào đây. Cậu ấy yêu rồi. 

— Nhưng mình chẳng thấy “mèo mũ hoa" nào trong phố này cả. Không một bóng đàn bà. 

Courfeyrac nhìn và kêu:

— Cậu ấy đuổi theo một người đàn ông. 

Quả vậy, một người đàn ông đang đi phía trước, đầu đội mũ lưỡi trai, có thể thấy bộ râu lốm đốm, mặc dầu nhìn đằng sau lưng. Hắn đi cách Marius hai mươi bước. Hắn mặc một cái áo khoác ngoài rất mới, nhưng quá rộng và một cái quần rách tã, be bét những bùn. Bossuet cười phá lên. 

— Người đàn ông kia là ai? 

—  Người  ấy  à?  Một  nhà  thơ.  Các  nhà  thơ  thường  mặc  quần  của  những anh bán da thỏ và áo của các vị Nguyên Lão. 
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— Xem Marius đi đâu, xem người kia đi đâu. 

— Ta đi theo họ nhé. 

—  Bossuet,  con  phượng  hoàng  đất  Meaux.  Bossuet  ơi!  Cậu  là  một  con vật  ngu  độn  tuyệt  vời.  Ai  lại  đuổi  theo  một  người  đàn  ông  đang  đuổi  theo một người đàn ông. 

Họ quay trở lại. 

Marius đã gặp Jondrette ở phố Mouffetard và đi theo rình hắn. Jondrette cứ đi lên phía trước không ngờ có một con mắt đang theo dõi mình. Hắn rời phố  Mouffetard  và  Marius  thấy  hắn  vào  một  cái  lều  ghê  tởm  nhất  ở  phố

Gracieuse.  Hắn  ở  trong  đó  độ  mười  lăm  phút  rồi  trở  về  phố  Mouffetard, dừng lại trước một cửa hàng sắt, hồi ấy vẫn mở ở góc phố Pierre Lombard. 

Vài phút sau Marius thấy hắn trở ra, cầm một cái đục lớn tra cán gỗ trắng. 

Hắn thu cái đục dưới chiếc áo khoác. Ngang phố Petit Gentilly hắn rẽ tay trái và đi nhanh về phố Petit Banquier. Trời sắp tối. Tuyết ngừng rơi một lúc, lại rơi  nhiều  hơn,  Marius  đứng  lại  ẩn  mình  ở  góc  phố  Petit  Banquier  lúc  nào cũng vắng tanh và không đi theo Jondrette nữa. Cũng may cho chàng bởi vì khi Jondrette đi gần đến bức tường thấp mà hồi nãy Marius nghe thấy tên tóc bù nói chuyện với tên râu xồm, thì hắn quay người lại, nhìn xem có ai theo dõi không. Không thấy Marius, thế là hắn nhảy qua bức tường và biến mất. 

Cái quãng trống, mà bức tường này bao quanh thông với sân sau nhà một người chủ xe ngựa đã vỡ nợ, nhưng vẫn còn mấy chiếc xe cọc cạch ở trong kho. Marius nghĩ tốt nhất là nên lợi dụng lúc Jondrette vắng nhà mà trở về. 

Vả  lại  trời  đã  về  chiều,  mà  chiều  nào  mụ  Burgon  ra  đi  rửa  bát  ngoài  phố

cũng khóa cửa nhà lại, cho nên vào sẩm tối thì bao giờ cửa nhà cũng khóa kín. Marius đã đưa chìa khóa cho viên thanh tra cảnh sát nên chàng cần phải về nhanh. 

Trời tối, đêm hầu xuống hẳn. Ở chân trời và trong không gian vô tận chỉ

còn  một  điểm  nhận  ánh  sáng  mặt  trời:  Đó  là  mặt  trăng.  Mặt  trăng  lên  đỏ

ngòm đằng sau cái chóp thấp nhà Salpêtrière. 

Marius  rảo  bước  về  nhà  số  50-52.  Cửa  hãy  còn  mở.  Anh  rón  rén  trèo thang gác và đi lên dọc theo tường hành lang. Hai bên là những gian buồng tồi tàn để cho thuê, mà chưa ai thuê nên mụ Burgon thường để ngỏ cửa. Qua một  gian  nọ,  Marius  trông  thấy  bốn  cái  đầu  người  in  hình,  trông  mờ  mờ

https://thuviensach.vn

trong cái bóng ngày còn sót lọt qua một cửa sổ nhỏ. Marius không nhìn vì sợ

họ nhìn thấy chàng. Chàng về được tới phòng mình không ai hay, không một tiếng  động.  Vừa  kịp.  Chỉ  một  lát  sau  chàng  nghe  thấy  mụ  Burgon  ra  đi  và cửa đóng sập lại. 
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XVI 

MỘT BÀI HÁT THEO ĐIỆU ANH THỊNH HÀNH

KHOẢNG 1832

Marius ngồi xuống giường. Lúc bấy giờ vào khoảng năm giờ rưỡi chiều. 

Chỉ còn nửa tiếng đồng hồ nữa thì việc kia sẽ đến. Chàng nghe tiếng mạch máu  đập  trong  người  như  nghe  tiếng  mạch  máu  đập  trong  người  như  nghe tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ trong bóng tối. Chàng nghĩ rằng trong bóng  tối  hiện  giờ  tội  ác  và  công  lý  đi  từ  phía  bên  kia.  Chàng  không  sợ, nhưng  chàng  không  thể  không  rùng  mình  nghĩ  đến  những  việc  sắp  xảy  ra. 

Như người đứng trước một chuyện quá ư đột ngột, cả ngày hôm ấy Marius tưởng như mình đang mơ, muốn chắc chắn rằng đây không phải là một cơn ác mộng, Marius luôn luôn mó tới hai chiếc súng ngắn lành lạnh trong túi áo veste. 

Tuyết không rơi nữa. Mặt trăng nhô khỏi màn sương mù, càng ngày càng tỏ, ánh trăng hồng ánh tuyết trên mặt đất rọi vào trong phòng chàng như một thứ ánh sáng mờ mờ như lúc hoàng hôn. Trong phòng Jondrette có ánh sáng. 

Cái lỗ hổng trên vách, sáng đỏ như máu. Ánh sáng ấy chắc chắn không phải là ánh nến. Cả gian phòng bên ấy yên lặng, không ai cựa quậy, không ai nói một  lời,  không  một  hơi  thở.  Yên  lặng  lạnh  lẽo  và  hoàn  toàn,  không  có  cái ánh sáng ấy thì chẳng khác gì một ngôi mộ. 

Marius khe khẽ cởi giầy đút vào gầm giường. Vài phút sau, Marius nghe tiếng cánh cổng xoay trên bản lề. Một tiếng chân nặng nề, vội vã leo lên cầu thang;  Jondrette  đã  về.  Tức  thì  nhiều  tiếng  nói  ồn  ào  nổi  lên.  Tất  cả  mọi người đều ở nhà. Tuy nhiên khi Jondrette đi vắng thì họ yên lặng như đàn sói con vắng bố. Jondrette nói:

— Tao đây! 

Hai đứa con gái dài mồm ra:

— Chào bố. 

— Thế nào? - Mụ vợ hỏi. 

— Gọn lắm, nhưng tao lạnh cứng cả chân đây này. Tốt lắm, mẹ mày đã https://thuviensach.vn

mặc áo xống chỉnh tề, được lắm, phải làm cho hắn yên dạ. 

— Như sẵn sàng đi phố. 

— Mẹ mày không quên gì chứ? Làm được đúng như tao dặn chứ? 

— Mình cứ yên chí. 

— Là vì…

Jondrette  không  nói  hết.  Marius  nghe  thấy  hắn  để  một  vật  gì  nặng  lên bàn, có lẽ chiếc đục hắn vừa mới mua. Hắn hỏi:

— Thế nào, đã ăn uống gì chưa? 

Mụ vợ trả lời:

— Đã, tôi kiếm được ba củ khoai lớn và muối. Nhân tiện có lửa, tôi đã nấu khoai. 

— Khá lắm. Ngày mai tao sẽ cho chúng mày đi hiệu, ăn vịt và nhiều thứ

nữa, như những ông hoàng. Công việc trôi chảy cả. 

Đến đây, hắn hạ thấp giọng bảo vợ:

— Bẫy chuột đã mở, mèo đợi sẵn rồi. 

Hắn lại hạ thấp giọng nữa:

— Cho cái này vào lò. 

Marius  nghe  thấy  tiếng  lào  xào  của  than  củi  do  cặp  hay  thứ  gì  bằng  sắt cời lên. Jondrette nói tiếp:

— Mẹ mày đã bôi mỡ chốt cửa chưa, cho khỏi có tiếng động? 

— Xong cả. 

— Mấy giờ rồi? 

— Sắp sáu giờ, chuông Saint Médard vừa đánh nửa tiếng. 

Jondrette nói:

— Khỉ chửa, lũ nhãi phải đi gác chứ. Lại đây, nghe tao dặn. 

Có tiếng thì thầm. Lại tiếng Jondrette cất lên:

— Mụ Burgon đã ra phố chưa? 

— Rồi, - mụ vợ trả lời. 

— Mẹ mày có chắc là không có ai bên cạnh không? 

— Cả ngày hắn không về. Và giờ này là hắn đi ăn, mình cũng biết đấy. 

— Mẹ mày chắc không? 

— Chắc. 

— Cũng được, - Jondrette nói tiếp. - Nhưng cứ sang thử xem hắn có nhà https://thuviensach.vn

không cũng không sao. Con này, cầm cây nến sang thử. 

Marius  từ  trên  mặt  tủ  nhảy  cả  bốn  vó  xuống  và  lặng  lẽ  chui  vào  gầm giường. Vừa chui xong thì thấy một ánh sáng le lói đằng sau khe cửa. Một tiếng nói cất lên. 

— Bố ơi! Đi vắng. 

Marius nhận ra tiếng đứa con gái lớn. 

— Mày có vào không? 

— Không, nhưng mà chìa khóa cắm ở cửa, thế là anh ta đi vắng rồi còn gì. 

Người bố hét lên:

— Cứ vào đi nào! 

Cửa mở, Marius trông thấy đứa con gái lớn Jondrette bước vào, tay cầm cây  nến.  Nó  trông  cũng  như  buổi  sáng  nhưng  có  vẻ  ghê  rợn  hơn  dưới  ánh nến. Nó đi thẳng đến giường. Marius phải một chút hoảng sợ khó tả. Những có cái  gương  treo  trên  tường  bên  cạnh giường.  Nó  đi  tới  cái  gương  ấy.  Nó kiễng chân lên soi gương, có những tiếng sắt chạm nhau ở phòng bên. Nó lấy lòng bàn tay vuốt tóc, mỉm cười với gương và khe khẽ hát bằng cái giọng rè rè, ảm đạm của nó:

 «Duyên tình ngắn ngủi một tuần thôi, 

 Giây phút hạnh phùng khéo vội trôi, 

 Say đắm ích gì trong chốc lát? 

 Đã yêu nên yêu mãi yêu hoài!…

 Yêu mãi yêu hoài!… Yêu mãi yêu hoài!…»

Tuy nhiên Marius vẫn run, chàng cho rằng thế nào nó cũng nghe thấy hơi thở của chàng. Nó đi về phía cửa sổ, nhìn ra ngoài và nói to một mình, với vẻ nửa không nửa dại xưa nay của nó:

— Paris khi mặc chemise trắng thì sao trông xấu thế! 

Nó lại trở về chỗ cái gương và làm duyên trong gương, soi thẳng rồi lại soi nghiêng. 

— Thế nào? Mày làm gì vậy? - Người bố hỏi to. 

—  Con  xem  dưới  gầm  giường  và  gầm  bàn,  chẳng  có  ai.  -  Con  gái Jondrette vừa trả lời vừa sửa mái tóc. 
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Thằng bố rú lên:

— Đồ ngốc. Về ngay đây, mau lên. Đừng mất thì giờ. 

— Con về ngay, về ngay đây. Trong cái lều nát này chẳng có thời giờ làm gì cả. 

Nó lại ngâm nga:

 «Chàng dứt tình em, theo sự nghiệp. 

 Lòng đau quyện mãi bước chân ai.»

Nó nhìn vào gương một lần chót, rồi quay ra và đóng cửa lại. Một lát sau, Marius nghe thấy tiếng chân không của hai đứa con gái ngoài hành lang và tiếng Jondrette hét theo:

— Cẩn thận đấy! Một đứa ở bên rào, một đứa ở góc phố Petit Banquier. 

Phải luôn luôn nhìn cổng nhà. Thấy cái gì lạ thì chạy ba chân bốn cẳng về

đây ngay. Có chìa khóa để về đấy. 

Đứa con gái lớn lẩm bẩm:

— Đứng gác chân không trên tuyết! 

— Ngày mai chúng mày sẽ có giầy lụa cánh cam, nhãi ạ. 

Hai đứa xuống cầu thang, vài giây sau có tiếng cánh cổng đập dưới nhà. 

Vậy là hai đứa con gái đã xuống đường rồi. 

Trong ngôi nhà chỉ còn Marius và hai vợ chồng Jondrette và có lẽ cái bọn người bí mật mà Marius thoáng thấy trong bóng tối, đằng sau cánh cửa gian phòng trống. 
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ĐỒNG NĂM FRANCS CỦA MARIUS TIÊU VÀO

VIỆC GÌ? 

Marius thấy đến lúc lại phải leo lên “đài quan sát". Với cái lanh lẹn của tuổi thanh niên, chỉ một loáng, chàng đã lên cạnh cái lỗ hổng ở vách. 

Marius lại  nhìn. Phòng  của Jondrette  có một  vẻ lạ  lùng, Marius  bây  giờ

hiểu  vì  sao  có  cái  thứ  ánh  sáng  đặc  biệt  chàng  đã  thấy.  Một  cây  nến  cháy trong một chân đèn đồng rỉ xanh, nhưng ánh sáng trong phòng không phải là ánh nến ấy. Ngọn lửa một cái hỏa lò to lớn, đầy than hồng, để trong lò sưởi chiếu  sáng  cả  gian  phòng.  Đấy  là  cái  hỏa  lò  mà  mụ  Jondrette  đã  sắm  sửa buổi sáng. Than thì hồng, cái lò đỏ rực, một ngọn lửa xanh nhảy múa trong lò,  chiếu  rõ  hình  cái  đục  nung  đỏ  trong  thanh  hồng.  Đó  là  cái  đục  mà Jondrette  mua  ở  phố  Lombard.  Ở  cái  xó  gần  cửa  thấy  xếp  hai  đống:  Một đống hình như đống sắt và một đống như đống thừng, xếp sẵn có việc gì đấy. 

Đối với một người không biết tí gì về câu chuyện đang sửa soạn, hai đống sắt và dây thừng ấy có vẻ hoặc rất bình thường, hoặc rất ghê gớm. Cái gian phòng  tồi  tàn  sáng  rực  ấy  giống  như  một  lò  rèn  hơn  là  một  cửa  âm  phủ. 

Nhưng trong ánh sáng ấy, Jondrette lại trông như một con quỷ sứ hơn là một người thợ rèn. 

Lò than bố nóng quá, cây nến trên bàn cháy rất nhanh về phía lò lửa và vẹt hẳn đi một cạnh. Trên lò sưởi có một cái đèn xách bằng đồng, ánh sáng che kín, một cái đèn xứng đáng với nhà hiền triết Diogène trở thành tướng cướp Cartouche. Lò than để ngay giữa lò sưởi, giữa những cành củi gần tắt hẳn, lò than bốc hơi lên ống khói nên không tỏa mùi than ra ngoài. 

Ánh trăng luồn qua bốn miếng kính cửa sổ trãi bóng sáng trắng trong gian phòng  đỏ  rực.  Óc  mơ  màng  thi  sĩ  trong  con  người  Marius,  mơ  màng  ngay giữa  lúc  hành  động,  khiến  chàng  nghĩ  tới  một  hình  tượng  nên  thơ:  Một  ý niệm  cao  cả  thần  tiên  như  đang  lẫn  lộn  với  những  ảo  mộng  trần  gian  quái đản.  Một  luồng  gió  thổi  qua  ô  kính  vỡ,  góp  phần  đánh  tan  mùi  than  như

không có cái hỏa lò ấy trong buồng. 
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Cái ổ của Jondrette trong ngôi nhà nát Gorbeau mà chúng ta đã biết rõ vị

trí,  là  địa  điểm  lý  tưởng  cho  những  hành  động  hung  bạo,  bí  ẩn,  che  giấu những tội ác ghê gớm. Cái buồng hẻo lánh nhất trong cái nhà trơ trọi nhất ở

cái  phố  vắng  vẻ  nhất  Paris.  Ở  chỗ  này  mà  không  có  cạm  bẫy  thì  tất  nhiên người ta phải dựng ra cạm bẫy. Cả một gian nhà sâu thẳm, cả một dãy buồng trống ngăn cách cái ổ ấy với ngoài phố, buồng chỉ có một cái cửa sổ lại mở

ra phía bãi hoang có tường và rào quây kín. 

Jondrette  ngồi  trên  chiếc  ghế  rách,  châm  thuốc  hút,  vợ  hắn  khe  khẽ  nói chuyện  với  hắn.  Nếu  Marius  giống  tính  Courfeyrac,  nghĩa  là  trong  bất  cứ

hoàn cảnh nào cũng cười được, chắc anh phải cười rộ lên khi mắt anh thấy mụ Jondrette. Mụ đội một cái mũ đen, có lông chim, gần giống mũ của các viên quan truyền lệnh trong buổi lễ đăng quang của vua Charles X, một cái khăn quàng bằng tartan rộng, buông trên chiếc váy len đan và đôi giầy đàn ông mà con gái mụ đã chê bai buổi sáng. Chính cái bộ cánh ấy đã làm cho Jondrette phải buột miệng: “Tốt lắm! Mẹ mày đã mặc áo xống chỉnh tề, được lắm phải làm cho hắn yên dạ”. Còn Jondrette thì vẫn mặc chiếc áo ngoài mới và rộng thùng thình mà ông Leblanc đã cho hắn; y phục của hắn vẫn làm nổi bật  sự  trái  ngược  giữa  cái  áo  ngoài  và  chiếc  quần  mà  Courfeyrac  cho  là  lý tưởng của nhà thơ. 

Bỗng nhiên Jondrette nói to lên:

— À, mà tao nghĩ ra rồi, trời này chắc hắn phải đi xe đến. Mẹ mày thắp cái  đèn  xách  lên  rồi  mang  xuống  dưới  nhà.  Mẹ  mày  sẽ  đứng  trong  cổng. 

Nghe tiếng xe đỗ là phải mở cổng ngay, hắn lên gác, mẹ mày soi đèn ở cầu thang và hành lang cho hắn, khi hắn vào phòng thì xuống mau trả tiền xe và bảo xe đi. 

Mụ vợ hỏi:

— Thế còn tiền? 

Jondrette sục sạo túi quần và đưa năm francs cho vợ. Mụ vợ ngạc nhiên hỏi:

— Tiền nào đây? 

Jondrette đáp giọng rất oai:

— Đồng bạc gã láng giềng cho buổi sáng. 

Hắn nói thêm:
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— Mẹ mày có biết không? Phải có hai cái ghế tựa. 

— Để làm gì? 

— Để ngồi. 

Marius  bỗng  thấy  rùng  mình  sau  xương  sống  khi  nghe  mụ  Jondrette  trả

lời chồng rất thản nhiên:

— Khó gì! Để tôi sang lấy ghế của anh chàng láng giềng. 

Rồi  nhanh  như  cắt,  mụ  mở  cửa  đi  ra  ngoài  hành  lang.  Marius  không  có thời giờ xuống tủ để đến nấp dưới gầm giường. 

Jondrette bảo vợ:

— Cầm cây nến. 

— Thôi, cầm vướng thêm, phải mang đến hai cái ghế. Sáng trăng mà. 

Marius nghe thấy bàn tay nặng nề của mụ Jondrette sờ tìm chìa khóa cửa buồng chàng trong bóng tối. Cửa mở. Marius kinh ngạc và hốt hoảng đứng trân trân trên tủ. 

Mụ Jondrette vào phòng. Cái cửa sổ nhỏ gần mái nhà để lọt một tia ánh trăng ngăn gian phòng thành hai khoảng tối. Một khoảng tối trùm bọc cả bức vách  Marius  đứng  tựa.  Marius  chìm  ngập  trong  bóng  tối  ấy.  Mụ  Jondrette ngước mắt nhìn, không thấy Marius; mụ xách hai chiếc ghế, hai cái ghế duy nhất của Marius và bước ra, để cánh cửa dập mạnh vào lưng. 

Mụ trở vào trong ổ:

— Đây ghế đây. 

— Đèn đây, xuống ngay dưới cổng đi. 

Mụ vợ đi. Còn một mình Jondrette, hắn để hai chiếc ghế hai bên bàn, lật lại chiếc đục trong lò than, đặt một cái bình phong cũ trước lò sưởi để che khuất lò than, rồi hắn đi ra chỗ đóng thừng và cúi xuống như xem xét cái gì. 

Bấy  giờ  Marius  mới  nhận  ra  đống  thừng  ấy  là  một  cái  thang  dây  làm  rất khéo, có những nấc gỗ và hai cái móc để treo. Cái thang ấy cùng một số khí cụ khác, giống như những chiếc vồ sắt, vứt lẫn lộn trong đống sắt vụn đằng sau  cánh  cửa,  buổi  sáng  chưa  thấy  trong  cái  ổ  này.  Chắc  buổi  trưa,  khi Marius đi vắng, có người mang đến. 

“Đây là dụng cụ của người làm dao kéo". - Marius tự nhủ. 

Nếu chàng thông thạo hơn thì có thể nhận ra trong các cái mà chàng gọi là dụng cụ của người làm dao ấy những dụng cụ có thể cạy một ống khóa, https://thuviensach.vn

hay một cánh cửa và những cái khác có thể chặt hay là chém, hai loại dụng cụ ghê gớm mà bọn kẻ cướp vẫn gọi lóng là “lủ em" hay “cái cứa". 

Trước mặt Marius bây giờ là cái lò sưởi, cái bàn và hai chiếc ghế. Lò than bị che khuất, trong gian phòng chỉ còn ánh sáng của cây nến. Các đồ vật bé nhỏ  nhất  trên  bàn  hay  lò  sưởi  cũng  ngả  một  bóng  tối  to  sù.  Một  cái  bình đựng  nước  sứt  mẻ  che  khuất  cả  nửa  bức  vách.  Gian  phòng  có  một  vẻ  yên lặng ghê tởm và đe dọa. Người ta như chờ đợi một cái gì kinh khủng. 

Cái  điếu  của  Jondrette  Ĵ,  triệu  chứng  hắn  đang  suy  nghĩ  lung  lắm. 

Jondrette ngồi xuống ghế. Bóng nến làm cho mặt hắn xương xẩu và sắc sảo thêm. Thỉnh thoảng hắn cau mày, hay bỗng nhiên xòe bàn tay phải ra như tự

mình  trả  lời  mình  điều  gì  trong  một  cuộc  đối  thoại  thầm  lặng.  Trong  một phút tự vấn đáp thầm lặng như vậy, hắn rút cái ô kéo ra, lấy con dao làm bếp dài giấu trong đó và liếc thử trên móng tay. Xong, hắn lại để con dao vào ô kéo và đóng ô lại. 

Marius cũng rút khẩu súng ngắn trong túi bên phải và lên đạn. Súng lên đạn kêu một tiếng cách nhỏ, gọn và rõ. Jondrette giật mình nhổm dậy khỏi ghế, hỏi:

— Ai đấy? 

Marius nín thở. Jondrette lắng nghe một lát rồi cười bảo:

— Mình ngốc thật. Cái vách nó rạn. 

Marius vẫn giữ khẩu súng trong tay. 
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HAI CHIẾC GHẾ CỦA MARIUS ĐẶT ĐỐI DIỆN

NHAU

Bỗng  nhiên  tiếng  chuông  xa  xôi  và  buồn  bã  làm  rung  chuyển  kính  cửa. 

Đồng hồ Saint Médard báo sáu giờ. Mỗi tiếng chuông đánh, Jondrette lại gật đầu  một  cái.  Sau  tiếng  thứ  sáu,  hắn  lấy  ngón  tay  gạt  tàn  bấc  ngọn  nến,  rồi đứng dậy đi lại trong phòng, nghe ngóng phía ngoài hành lang, lại đi, rồi lại nghe ngóng nữa. Hắn lẩm bẩm: “Quý hồ lão đến là được". Rồi hắn lại về ghế

ngồi. Hắn vừa ngồi xuống thì cửa mở. 

Mụ Jondrette mở cửa nhưng vẫn đứng ngoài hành lang. Ánh sáng lọt qua lỗ hổng chiếc đèn xách tay từ dưới chiếu lên mặt mụ, để lộ cái miệng nhăn nhở trông đến kinh khủng. Mụ nói:

— Xin mời ngài vào. 

Jondrette vội vàng đứng dậy nối lời:

— Xin mời ngài ân nhân của tôi vào. 

Ông Leblanc xuất hiện. Vẻ mặt ông bình thản trong sáng, trông thật đáng kính. Ông đặt xuống bàn bốn đồng Louis và nói:

— Ông Fabantou ơi! Đây là để ông trả tiền nhà và tiêu những thứ cần kíp trong nhà. Còn sau sẽ liệu. 

— Trời phù hộ ngài, ngài ân nhân rất phúc hậu của tôi. 

Jondrette vừa nói với ông Leblanc vừa dịch nhanh lại gần vợ, bảo:

— Cho cái xe ngựa lui. 

Mụ vợ lẩn đi, còn Jondrette thì không ngớt chào hỏi, cảm ơn ông Leblanc và đưa ghế mời ông ngồi. Lát sau mụ vợ trở về, rỉ tai chồng:

— Xong rồi. 

Tuyết vẫn rơi từ sáng, lớp tuyết trên mặt đường dày đến nỗi không nghe thấy tiếng xe ngựa đến mà cũng không nghe thấy tiếng xe đi. 

Ông  Leblanc  đã  ngồi  xuống  ghế.  Jondrette  ngồi  ở  ghế  đối  diện  với  ông Leblanc. 

Để hình dung được tấn trò sắp diễn ra, độc giả hãy tưởng tượng một đêm https://thuviensach.vn

lạnh giá, cả cái khu Salpêtrière vắng lặng tuyết phủ trắng lợp, dưới ánh trăng thanh, ghê rợn như những tấm vải liệm, những ngọn đèn treo đỏ lòm lác đác dọc các đường phố ảm đạm và những dãy cây du đen sì; một quãng đường dài xung quanh không bóng người, lúc này là cái phút vắng lặng, ghê rợn, tối tăm nhất của gian nhà nát Gorbeau; giữa cái vắng lặng âm u ấy là gian phòng rộng tiều tụy của Jondrette dưới ánh nến vật vờ; và trong cái ổ ấy, hai người ngồi  ở  một  cái  bàn,  ông  Leblanc  bình  tĩnh,  Jondrette  tươi  cười  nhưng  kinh khủng,  mụ  Jondrette,  con  sói  cái,  rình  ở  một  góc  và  đằng  sau  bức  vách, Marius, vô hình, đứng yên, không bỏ sót một lời nói, một cử chỉ ở phía bên kia, mắt đăm đăm, khẩu súng ngắn cầm tay. 

Marius  tuy  vậy  không  một  chút  sợ  hãi,  chàng  chỉ  có  một  cảm  giác  ghê tởm.  Chàng  nắm  chặt  báng  súng,  vững  dạ.  Chàng  nghĩ:  “Mình  chặn  tay thằng khốn nạn này lúc nào cũng được". Chàng cảm thấy cảnh sát đang nấp sẵn ở đâu đây, chỉ đợi báo hiệu theo giao ước là giơ tay nắm cổ chúng. 

Chàng cũng hy vọng cuộc chạm trán quyết liệt này giữa Jondrette và ông Leblanc sẽ làm bật tia sáng soi tỏ cho chàng tất cả những điều bí ẩn chàng muốn biết. 
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CHÚ Ý ĐẾN NHỮNG XÓ TỐI

Vừa  ngồi  xuống,  ông  Leblanc  quay  mặt  nhìn  về  phía  mấy  chiếc  giường bỏ trống, hỏi:

— Cháu bé bị thương thế nào? 

Jondrette trả lời, miệng cười thiểu não và tri ân:

— Cháu đau lắm, thưa ngài. Chị cháu đã đưa cháu đến Nhà Thương băng bó. Các cháu sắp về đấy ạ, ngài sẽ thấy chúng nó. 

Ông Leblanc nhìn bộ quần áo kỳ quặc của mụ Jondrette hỏi:

— Bà Fabantou hình như đã khá lắm rồi thì phải? 

Mụ  Jondrette  đang  đứng  giữa  ông  Leblanc  và  cửa  phòng;  mụ  nhìn  ông, dáng điệu đe dọa, hầu như ở tư thế tiến công, mụ đứng đấy như sẵn sàng để

chặn lối cửa ra. Jondrette trả lời:

—  Nhà  cháu  chả  còn  hơi  sức  nào,  thưa  ngài,  nhưng  ngài  thấy  đấy,  biết làm  sao  được,  thật  quả  nhà  cháu  dũng  cảm  tuyệt,  không  phải  là  một  người đàn bà nữa mà là một con bò cày. 

Mụ Jondrette nghe lời khen của chồng, lấy làm khoái chí, mặt nhăn nhở

như một con quái vật được vuốt ve:

— Ông Jondrette, bao giờ ông cũng quá tốt đối với em. 

— Jondrette, thế mà tôi tưởng ông Fabantou chứ? - ông Leblanc nói. 

Jondrette nhanh nhẩu trả lời:

— Fabantou tức Jondrette. Biệt hiệu nghệ sĩ ấy mà. 

Hắn nhún vai nhìn vợ - ông Leblanc không thấy cử chỉ ấy, - xong hắn lại nói tiếp với ông Leblanc, giọng trịnh trọng và mơn trớn:

— Dạ thưa ngài, hai vợ chồng chúng tôi lúc nào cũng vẫn thuận hòa như

vậy. Tất cả chỉ còn có thế. Chúng tôi quá chừng khốn khổ, thưa ngài. Có tay mà không có công ăn, có lòng mà không có việc làm. Không biết Chính Phủ

thu  xếp  ra  sao,  thưa  ngài,  tôi  chẳng  phải  Cách  Mạng,  cũng  chẳng  phải  quá khích, tôi chẳng muốn làm gì hại cho Chính Phủ, nhưng thú thật nếu tôi là Thượng  Thư  thì  nhất  định  sẽ  không  như  thế  này.  Này,  chẳng  hạn  tôi  đã muốn cho các cháu nó học làm giấy bồi. Chắc ngài sẽ bảo: Hừ! Đến phải học https://thuviensach.vn

nghề ư? Vâng! Thưa ngài! Một cái nghề, một nghề thông thường để kiếm ăn thôi. Thưa ân nhân, thật là xuống dốc, nếu nghĩ lại ngày xưa, thời vinh quang ngày xưa. Thật là hết, không còn gì cả. Chỉ còn một vật, một vật duy nhất mà tôi không thể nào rời được, nhưng rồi cũng vẫn phải rời ra để sống. Để

sống, vâng, phải sống chứ! 

Jondrette vẫn nói, lời thì lộn xộn nhưng vẻ mặt vẫn là của người suy nghĩ

tinh tường. Trong khi ấy Marius ngẩng đầu lên bỗng thấy ở cuối buồng một người  lạ  mà  chàng  chưa  trông  thấy,  một  người  vừa  vào,  rất  nhẹ  nhàng, không  ai  nghe  thấy  tiếng  mở  cửa.  Người  ấy  mặc  một  cái  áo  gilet  đan  màu tím đã cũ, rách, bẩn, một cái quần dài lụng thụng bằng vải nhung, đi đôi giày vải đế gỗ, không có chemise, cổ trần, cánh tay trần đầy vết chạm trổ, mặt bôi đen. Hắn khoanh tay yên lặng ngồi xuống chiếc giường gần nhất, ở phía sau mụ Jondrette nên người ta chỉ trông thấy hắn lờ mờ. 

Như có một linh tính hướng dẫn cặp mắt, ông Leblanc cũng quay lại nhìn cùng một lúc với Marius. Ông không kiềm chế được sự ngạc nhiên. Jondrette nhác thấy vội nói:

— À! Tôi hiểu, ngài nhìn cái áo khoác của ngài, phải rồi. Cái áo của ngài tôi mặc vừa, vừa lắm. 

Hắn vừa cài khuya áo vừa nói câu ấy, giọng rất niềm nở. 

— Người nào đó? - Ông Leblanc hỏi. 

— Người ấy ạ? Một người láng giềng - Jondrette đáp. - Xin ngài đừng để

ý. 

Người  láng  giềng  dáng  dấp  thật  kỳ  dị.  Tuy  nhiên,  ở  vùng  ngoại  ô  Saint Marceau có nhiều xưởng hóa chất, thợ thuyền ở đấy thì mặt mũi có khi cũng nhọ nhem như thế. Ông Leblanc thì vẫn bình tĩnh và tin cậy, một lòng tin cậy trong trắng và dũng cảm. Ông nói tiếp:

— Xin lỗi, ông Fabantou, ông đang nói về gì nhỉ? 

Jondrette chống khuỷu tay trên bàn, mắt nhìn ông Leblanc, cặp mắt đăm đăm và mơn trớn như mắt con trăn. Hắn trả lời:

— Thưa ngài ân nhân kính mến, tôi đang nói là tôi có một bức họa muốn bán đi. 

Một  tiếng  động  nhẹ  ở  phía  cửa.  Một  người  đàn  ông  thứ  hai  vừa  vào  và ngồi xuống giường, phía sau mụ Jondrette. Cũng như người trước, tay trần https://thuviensach.vn

và  mặt  bôi  mực  với  bồ  hóng.  Tuy  người  này  lẻn  vào  trong  buồng  rất  nhẹ

nhàng, nhưng ông Leblanc cũng vẫn trông thấy. Jondrette vội nói:

—  Ngài  đừng  để  ý,  người  nhà  cả  đấy  ạ.  Tôi  đang  bảo  tôi  còn  một  bức họa, một bức họa quý giá… đây, thưa ngài, mời ngài xem. 

Hắn  đứng  dậy  đi  về  phía  bức  tường  bên  dưới  có  để  chiếc  khung  đã  nói đến, lật chiếc khung lại nhưng vẫn để tựa vào tường. Có vẻ là một bức tranh thật; có ánh nến chiếu vào nhưng trông lờ mờ, Marius không nhìn thấy rõ vì Jondrette ngồi che khuất, nhưng cũng thấy những nét nguệch ngoạc cùng với hình một nhân vật chính tô màu sặc sỡ như những bức tranh bày ở chợ phiên hay những bức họa bình phong. Ông Leblanc hỏi:

— Cái gì thế? 

—  Một  bức  tranh  sơn  dầu  kiệt  tác,  thưa  ngài  ân  nhân  của  tôi,  một  bức tranh quý giá, tôi quý nó như quý hai đứa con gái tôi, nó gợi bao kỷ niệm! 

Nhưng tôi đã thưa với ngài và tôi không thay đổi ý kiến, rằng vì túng thiếu quá nên cũng đành phải rời nó ra. 

Vô tình, hay bắt đầu nghi ngại, ông Leblanc vỠxem bức tranh vừa nhìn về phía cuối buồng. Bây giờ có những bốn người, ba người ngồi trên giường, một đứng cạnh khung cửa, cả bốn đều im lặng, cánh tay trần, mặt bôi nhọ. 

Một trong ba người ngồi trên giường, dựa vào tường, mắt nhắm như người ngủ. Người này đã già, bộ tóc bạc trên cái mặt bôi nhọ trông thật ghê sợ. Hai người kia hình như còn trẻ: Một râu xồm, một đầu bù, không người nào đi giày da, không có giày vải thì đi đất thôi. Jondrette nhận thấy ông Leblanc mắt không rời bọn họ:

— Thưa, bạn quen cả, ở gần đây thôi - hắn nói - Họ nạo lò sưởi nên nhem nhuốc thế. Ngài ân nhân của tôi ơi, cứ mặc họ. Xin ngài mua cho tôi bức họa này. Ngày hãy rủ lòng thương chúng tôi nghèo khổ như thế nào. Tôi không lấy đắt ngài đâu. Ngài đánh giá bao nhiêu? 

Ông Leblanc nhìn thẳng vào mắt Jondrette, như sẵn sàng đối phó với mọi việc bất ngờ và trả lời:

— Một cái biển quán ăn đó thôi. Chỉ đáng ba francs. 

Jondrette vẫn dịu dàng đáp:

— Ngài có mang ví đi không? Tôi chỉ lấy một nghìn đồng vàng thôi. 

Ông Leblanc đứng phắt dậy, tựa lưng vào bức vách, liếc nhìn bao quát cả
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gian buồng. Bên tay trái ông, ở phía cửa sổ là Jondrette, bên tay phải, phía cửa  buồng  là  mụ  Jondrette  và  bốn  người  đàn  ông  kia.  Bốn  người  này  vẫn ngồi yên, không nhúc nhích như không nhìn thấy ông nữa, Jondrette lại tiếp tục  than  thở,  kêu  van,  mắt  lờ  đờ,  giọng  thảm  hại:  Ông  Leblanc  tưởng  như

đang nghe một người nghèo khổ quá hóa điên. Jondrette nói:

—  Thưa  ngài  ân  nhân  quý  mến,  tôi  không  còn  gì  nữa,  nếu  ngài  không mua giúp cho bức họa này, thì tôi chỉ có đâm đầu xuống sông mà chết. Tôi cũng  đã  định  cho  các  cháu  bé  học  làm  giấy  bồi,  giấy  bồi  đẹp  để  gấp  hộp đựng quà tết nhất. Như vậy phải có một cái bàn có nẹp đàng cuối, cho dụng cụ thủy tinh khỏi rơi, một cái lò đặc biệt, một cái lọ có ba khoang để đựng ba thứ keo đặc, loãng khác nhau để dán gỗ, dán giấy hay dán vải, một con dao để xén  giấy,  một  cái  khuôn  để  gấp giấy,  một  cái  búa  để  đóng  những  mảnh thép,  một  cái  bút  lông  để  phết  keo  và  còn  những  thứ  quái  quỷ  gì  nữa  tôi chẳng nhớ. Tất cả những cái đó để một ngày chỉ kiếm được bốn xu. Và phải làm việc mười bốn tiếng. Và mỗi hộp phải qua bàn tay thợ mười ba lần. Lại nhúng giấy như thế nào! Rồi giữ cho không một vết bẩn. Rồi keo cần phải nóng. Quái quỷ như thế đấy ông biết cho. Để được bốn xu mỗi ngày. Ngài tính bốn xu thì sống làm sao? 

Jondrette  nói  mà  không  nhìn  ông  Leblanc,  còn  ông  thì  đang  chăm  chú nhìn Jondrette, mắt Jondrette lại nhìn ra phía cửa buồng. Marius thì hồi hộp hết  nhìn  ông  Leblanc  lại  nhìn  Jondrette.  Ông  Leblanc  có  lẽ  nghĩ:  Hắn  ngớ

ngẩn hay  sao?  Jondrette  thì  lải  nhải  hai ba  lần,  kêu  van  hết  giọng  này  thay giọng khác:

— Tôi chỉ còn đâm đầu xuống sông. Hôm nọ tôi đã bước xuống ba bậc dưới chân cầu Austerlitz. 

Bỗng nhiên con mắt lờ mờ của hắn sáng chói lên một tia sáng ghê rợn, cái thằng  người  bé  nhỏ  ấy  đứng  thẳng  lên  kinh  khủng,  tiến  một  bước  về  phía ông Leblanc và thét lên như sấm:

— Cái chính phải đâu là những chuyện ấy! Đã nhận ra chưa? 
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XX 

CUỘC MAI PHỤC

Cửa buồng vừa đột nhiên mở, ba người đàn ông mặc áo blouse vải xanh hiện  ra,  mỗi  người  một  cái  mặt  nạ  bằng  giấy  đen.  Người  thứ  nhất  gầy,  tay cầm một cái gậy dài bịt sắt; người thứ hai, một tên khổng lồ, cầm ngang cán một cái búa đồ tể để giết bò, đầu búa chúc xuống; người thứ ba, vai u, không gầy như người thứ nhất, không to như người thứ hai, tay nắm một cái chìa khóa kếch xù đánh cắp ở một cổng nhà pha nào. 

Hình như Jondrette chờ đợi con người ấy. Hắn và người cầm gậy chuyện vãn với nhau rất nhanh. Jondrette hỏi:

— Xong cả chưa? 

Người gầy trả lời:

— Xong cả. 

— Montparnasse đâu? 

— Cậu công tử đứng lại nói chuyện với đứa con gái mày. 

— Đứa nào? 

— Đứa lớn. 

— Có cái xe ngựa dưới cổng không? 

— Có. 

— Cái xe con thắng chưa? 

— Thắng rồi. 

— Hai con ngựa khỏe chứ? 

— Tuyệt! 

— Xe đợi ở chỗ tao bảo trước chứ? 

— Phải. 

Jondrette nói:

— Tốt lắm. 

Mặt ông Leblanc xanh nhợt. Ông nhìn nhận tất cả sự vật xung quanh ông, trong  cái  ổ  này,  với  con  mắt  một  người  biết  rõ  mình  đang  sa  vào  nơi  nào; ông nhìn tất cả những đầu người xung quanh ông, ông từ từ quay nhìn khắp phía chậm chạp, chăm chú và ngạc nhiên. Nhưng vẻ mặt ông không có chút https://thuviensach.vn

gì là sợ hãi. Ông dùng cái bàn làm chiến lũy quyền nghi. Cái con người vừa đây  là  một  ông  già  hiền  từ,  bỗng  nhiên  biến  thành  một  thứ  lực  sĩ,  ông  đặt nắm tay cứng rắn của ông trên lưng ghế một cách ghê gớm lạ lùng. Ông già kiên cường dũng cảm trước cảnh nguy hiểm ấy thuộc hạng người anh dũng và nhân từ một cách bình dị, tự nhiên. Bố người mình yêu không thể là kẻ xa lạ được. Marius thấy kiêu hãnh về con người lạ đó. 

Ba người tay trần mà Jondrette bảo là “thợ nạo lò sưởi” đã lấy trong đống sắt vụn kẻ thì một cái kéo lớn, người thì một cái kìm, người thứ ba một cái búa và ra đứng chặn ngang cửa, lầm lì không nói một lời. Tên già vẫn nằm trên giường chỉ mở mắt nhìn. Mụ Jondrette ngồi cạnh hắn. Marius nghĩ rằng chỉ vài giây nữa là đến lúc phải can thiệp, chàng giơ cánh tay phải lên trần nhà, hướng về phía hành lang, sẵn sàng bắn phát súng hiệu. 

Jondrette  nói  chuyện  với  người  cầm  gậy  xong,  lại  quay  về  phía  ông Leblanc,  nhắc  lại  câu  hỏi  lúc  nãy  với  tiếng  cười  khừ  khừ,  nửa  vời  và  kinh khủng xưa nay của hắn:

— Ông không nhận ra tôi thật à? 

Ông Leblanc nhìn thẳng vào mặt hắn trả lời:

— Không. 

Bây giờ Jondrette tiến đến sát cạnh bàn, chồm người trên cây nến, khoanh tay, đưa cái quai hàm xương xẩu, dữ tợn của hắn tới gần gương mặt bình tĩnh của ông Leblanc, hắn cứ chồm lên hết sức gần ông Leblanc, nhưng ông vẫn không lùi một bước. Như một con thú dữ sắp cắn, hắn thét lên:

—  Ta  không  phải  là  Fabantou,  ta  không  phải  là  Jondrette,  ta  là Thénardier! Ta là chủ quán ở Montfermeil, nghe rõ chưa? Thénardier!  Bây giờ đã nhận ra ta chưa? 

Trán ông Leblanc thoáng ửng đỏ, ông trả lời bình tĩnh như thường, giọng không lên cao hơn, không rung động:

— Cũng không. 

Marius không nghe thấy câu trả lời này. Nếu ai trông rõ được chàng trong bóng tối sẽ thấy vẻ mặt ngơ ngác, đẫn đờ, hoảng hốt như người bị sét đánh. 

Khi  nghe  Jondrette  nói:  “Ta  là  Thénardier”,  chân  tay  chàng  run  bần  bật, chàng  ngả  mình  vào  bức  vách,  có  cảm  giác  như  một  lưỡi  gươm  lạnh  vừa xuyên qua trái tim chàng, cánh tay phải đang sắp sửa bắn phát súng báo hiệu, https://thuviensach.vn

từ  từ  buông  xuống  và  khi  Jondrette  nhắc  lại  “Nghe  rõ  chưa,  Thénardier?” 

những ngón  tay rã  rời của  Marius suýt  buông rơi  khẩu súng.  Khi  Jondrette nói  toạc  ra  hắn  là  ai,  ông  Leblanc  vẫn  thản  nhiên,  nhưng  Marius  thì  hoang mang  hết  sức.  Cái  tên  Thénardier,  ông  Leblanc  có  lẽ  không  biết,  nhưng Marius biết lắm. 

Chúng ta nhớ lại cái tên ấy có ý nghĩa như thế nào đối với Marius. Cái tên ấy, Marius vẫn để trên trái tim chàng, cái tên ấy đã ghi trong di chúc của cha chàng,  chàng  vẫn  mang  nó  trong  đáy  lòng,  trong  ký  ức,  trong  lời  di  huấn thiêng liêng: “Một người tên là Thénardier đã cứu sống ta. Nếu con gặp ông ấy, thì hãy hết sức giúp đỡ ông ta”. Cái tên ấy chúng ta còn nhớ, là một niềm kính  yêu  của  lòng  chàng,  chàng  vẫn  tôn  sùng  cái  tên  ấy  cùng  với  tên  cha chàng. Thế mà, có thể như thế ư, Thénardier là người này ư? Người này là ông chủ quán ở Montfermeil mà chàng đã mất bao công tìm kiếm bấy lâu ư? 

Bây giờ chàng đã tìm thấy người ấy, nhưng cái người đã cứu sống cha chàng lại là một tên cường đạo! Con người mà Marius nóng lòng muốn hy sinh tất cả  để  đền  ơn,  con  người  ấy  là  một  con  quỷ.  Người  đã  cứu  sống  đại  tá Pontmercy  nay  sắp  phạm  tội  ác.  Tuy  Marius  chưa  biết  tội  ác  ấy  sẽ  diễn  ra như  thế  nào,  nhưng  có  thể  là  một  tội  giết  người,  mà  trời  ơi!  Giết  ai?  Định mệnh khắc nghiệt và mỉa mai thay! Từ đáy mồ, cha chàng ra lệnh cho chàng phải  hết  sức  giúp  đỡ  Thénardier.  Từ  bốn  năm  nay  Marius  chỉ  có  một  ước vọng là thay cha đền ơn người ấy, thế mà bây giờ, khi Marius sắp sửa báo cho cảnh sát bắt một tên cường đạo đang phạm tội giết người, thì số mệnh lại bảo chàng: Người ấy tên là Thénardier. Đời sống của cha chàng mà người ấy đã cứu được giữa làn mưa đạn trên chiến trường Waterloo anh hùng, chàng sẽ  đền  bù  lại  cho  người  ấy,  trả  lại  cho  người  ấy  bằng  lưỡi  dao  máy  chém! 

Chàng  vẫn  nghĩ  khi  nào  tìm  được  Thénardier  chàng  sẽ  quỳ  xuống  ôm  lấy chân người ấy, bây giờ chàng đã tìm thấy Thénardier, nhưng tìm thấy để trao người ấy cho bàn tay đao phủ. Cha chàng kêu gọi chàng: “Cứu Thénardier”. 

Trả  lời  tiếng  gọi  quý  mến  và  thiêng  liêng  ấy  thì  chàng  định  xéo  chết Thénardier.  Chàng  sắp  cho  cha  chàng  ở  dưới  mồ  thấy  cái  cảnh  người  ân nhân  đã  liều  thân  cứu  sống  cha  chàng  bị  đưa  ra  hành  hình  ở  quảng  trường Saint Jacques, do chính bàn tay của đứa con mình, bàn tay đáng lẽ phải cứu giúp  người  ấy.  Mỉa  mai  thay,  từ  bao  nhiêu  lâu  chàng  vẫn  mang  trong  lòng https://thuviensach.vn

những nguyện vọng cuối cùng của cha chàng, những nguyện vọng mà chính tay cha chàng đã ghi lại, để bây giờ làm trái ngược hẳn những nguyện vọng ấy. 

Nhưng  mặt  khác  chẳng  lẽ  chứng  kiến  cái  âm  mưu  này  mà  không  ngăn chặn lại. Thế nào? Bỏ chết nạn nhân, thả lỏng tên sát nhân ư? Có cần phải trả

ơn cho một thằng khốn nạn như vậy không? Tất cả những ý kiến mà Marius vẫn ôm ấp từ bốn năm nay, sự việc bất ngờ này đã làm đổ nhào cả. Cả người chàng rung động. Bây giờ tất cả đều do chàng quyết định. Chàng nắm trong tay số mệnh của tất cả những người đang vật lộn dưới mắt chàng trong cái phòng kia, thế mà tất cả những người ấy đều không biết gì hết. Nếu chàng bắn  phát  súng,  ông  Leblanc  sẽ  thoát,  Thénardier  sẽ  bị  hy  sinh  và  biết  đâu Thénardier sẽ thoát? Đẩy người này hay để mặc người kia rơi xuống vực, cả

hai  đường  đều  đưa  tới  sự  hối  hận  về  sau.  Làm  thế  nào?  Chọn  con  đường nào? Gạt bỏ những kỷ niệm thiết tha nhất, bỏ tất cả những điều tự hứa hẹn sâu nhất, bỏ cái nhiệm vụ thiêng liêng nhất, lời di chúc kính yêu nhất của cha chàng, hay cứ để kẻ sát nhân thực hiện tội ác? Chàng như nghe thấy một bên thì  nàng  Ursule  của  chàng  van  xin  cứu  lấy  cha  nàng  và  một  bên  đại  tá Pontmercy  gửi  gắm  Thénardier.  Người  chàng  như  điên  lên,  đầu  gối  chàng rụng rời. Chàng cũng không có thời giờ cân nhắc nữa, sự việc đang xảy ra vội vàng, cấp bách như một cơn gió lốc. Cơn gió đó chàng tưởng điều khiển được, thế mà nó lại cuốn chàng đi. Chàng bàng hoàng cả người, sắp ngất. 

Trong khi ấy Thénardier - từ nay chúng ta gọi đúng tên hắn - Thénardier đi đi lại lại trước cái bàn như người say sưa, mù quáng trong thắng lợi. Hắn nắm cây nến đặt mạnh trên mặt lò sưởi, mạnh đến nỗi ngọn lửa suýt tắt và nước nến chảy bắn tung lên tường. Xong hắn quay về phía ông Leblanc, vẻ

mặt hung dữ và khạc ra một câu:

— Thui lửa, hun khói, chặt miếng, băm viên nướng chả thôi. 

Rồi hắn vừa đi vừa thét:

—  À!  À!  Tôi  vớ  được  ngài  rồi,  ngài  từ  thiện  ơi!  Ngài  triệu  phú  mặc  áo rách, ngài chuyên môn cho trẻ búp bê. Hừ! Thằng hề già! Ông không nhận ra tôi à? Ông không phải là người đến Montfermeil, đến cái quán của ta, cách đây tám năm, đêm lễ Giáng Sinh năm 1823 à! Ông không phải là người đã dỗ  đứa  con  Fantine,  con  Sơn  Ca  đi  à!  Ông  không  mặc  cái  áo  khoác  ngoài https://thuviensach.vn

màu vàng đấy à! Này, mẹ mày hình như lão ấy, lão già từ thiện này có cái tật thích mang cho người ta những bọc đầy bít tất len. Ông có cửa hàng làm áo mũ  len  phải  không?  Ông  cho  người  nghèo  cả  cái  cửa  hàng  của  ông  phải không? Ông già phúc đức. Trò hề thật! Hừ! Ông không nhận ra tôi à! Nhưng tôi, tôi nhận ra ông, tôi nhận ra ông ngay khi ông mới thò cái mõm ông vào đây. A! Ông tưởng có thể tha hồ xông vào nhà người ta, tự nhiên, vì là một cái quán ăn, lừa bịp người ta với bộ quần áo nát, với vẻ nghèo khổ như kẻ ăn xin,  để  rồi  lại  lên  mặt  hảo  tâm  cướp  cái  cần  câu  cơm  của  người  ta,  rồi  lại hùng hổ dọa nạt người ta giữa rừng; thế rồi khi người ta sa sút thì mang thí cho người ta một cái áo lùng thùng, hai cái chăn Nhà Thương tã, ông tưởng làm thế mà trôi được đấy hẳn, hử, lão gì khốn nạn, thằng mẹ mìn? 

Hắn ngừng lại, như lẩm bẩm nói gì một mình. Cả cái cơn giận dữ của hắn bây giờ như dòng sông Rhône đổ vào một cái hang ngầm. Rồi hắn đập mạnh tay xuống bàn thét, như muốn nói to lên điều vừa tự nhủ:

— Cái bộ mặt hiền lành. 

Hắn lại chĩa vào ông Leblanc:

— Chà! Ngày ấy ông chơi xỏ tôi! Vì ông mà chúng tôi phải chịu tất cả

những đau khổ này. Ông ném một nghìn năm trăm francs để cướp lấy con bé của  tôi,  con  bé  hẳn  là  con  nhà  giàu  có,  có  con  bé  đã  từng  xoay  được  bao nhiêu tiền, có con bé ta sẽ còn có ăn suốt đời! Giá con bé còn thì nó đã đền bù lại cho ta tất cả vốn liếng ta đã mất ở cái quán khốn nạn ấy, cái quán ta đã ăn hết cả quấn cả áo. À! Ta muốn mỗi cốc rượu trong cái quán của ta là một chén thuốc độc đối với những đứa đã nhậu nhẹt. Nhưng thôi! Này, chắc ông cho tôi là thằng ngốc đã để cho ông phỗng con Sơn Ca đi. Trong rừng hôm ấy  ông  cậy  có  cái  gậy.  Hôm  đó,  ông  là  kẻ  mạnh.  Đến  lượt  ta  trả  thù  đây. 

Hôm  nay,  con  bài  chủ  ở  trong  tay  ta.  Ông  đi  đứt  rồi,  ông  già  của  tôi  ơi! 

Khoái quá, ừ, khoái quá. Ngài đã rơi vào tròng rồi, ngài ạ. Tôi đã thưa với ngài tôi là nghệ sĩ, tôi là Fabantou, tôi đã sắm kịch với cô Mars, cô Muche, tôi nợ tiền chủ nhà, ngày mai, ngày 4 tháng hai phải trả tiền nhà. Ngài không biết ngày trả tiền nhà là mồng 8 tháng giêng chứ không phải mồng 4 tháng hai ư! Ông già ngớ ngẩn ơi! Và bốn đồng Philippe quèn! Đồ khốn kiếp! Sao nó không ráng cho đủ một trăm francs nhỉ? Nó mê khướt những lời kêu van phỉnh nịnh vớ vẩn của ta. Cái đó làm ta thích thú. Ta bảo thầm: Thằng già https://thuviensach.vn

ngốc này, tao tóm được mày rồi, sáng nay tao liếm gót mày thì tối nay tao sẽ

ăn gan mày. 

Thénardier ngừng lại, hắn thở hết hơi, lồng ngực lép của hắn phập phồng như  một  cái  bễ  lò  rèn.  Hai  mắt  hắn  đầy  cái  vẻ  thỏa  mãn  xấu  xa  của  con người hèn hạ, yếu đuối, độc ác khi đã đánh ngã được người mà hắn vẫn sợ, chửi  được  người  mà  hắn  vẫn  phải  xu  nịnh  xưa  nay.  Cái  thỏa  mãn  của  một thằng lùn khi dận được chân lên đầu một người khổng lồ, cái thỏa mãn của một con chó rừng khi xé được thịt một con bò tót ốm đau, đã kiệt sức chống cự, nhưng vẫn còn đủ sức sống để cảm thấy đau đớn. 

Ông Leblanc không ngắt hắn. Nhưng khi hắn dứt lời thì ông nói:

— Tôi không hiểu ông muốn nói gì. Ông lầm thôi. Tôi là người rất nghèo, không phải triệu phú một tí nào. Tôi không quen ông. Ông nhận tôi ra người khác đấy. 

— À thế à! Thénardier gầm lên. Khéo nhỉ! Ông vẫn thích cái trò đùa ấy? 

Ông sa lầy rồi, ông già ạ. Ông không nhớ gì à? Ông không nhận thấy tôi là ai à? 

Ông Leblanc lễ phép trả lời, nhưng trong giọng nói ấy vào hoàn cảnh này có cái gì lạ lùng, dũng mãnh:

— Xin lỗi ông, tôi nhận thấy ông là một tên ăn cướp. 

Ai  chả  biết,  bọn  người  xấu  xa,  độc  ác  nhất  cũng  có  cái  tự  ái  của  mình. 

Nghe thấy tiếng “tên ăn cướp”, mụ Thénardier ở trên giường nhảy xổ xuống, thằng Thénardier nắm chặt lấy chiếc ghế như sắp bẻ gãy nó trong tay. Hắn thét bảo vợ:

— Mẹ mày đứng yên! 

Rồi quay về phía ông Leblanc hắn nói:

— Phải rồi, ăn cướp, tôi biết, các ngài nhà giàu vẫn gọi chúng tôi là ăn cướp cả. Phải rồi, tôi phá sản, tôi vỡ nợ, tôi trốn tránh, tôi không có miếng bánh, tôi không có đồng xu, tôi là kẻ cướp! Ba ngày nay nhịn đói, tôi là kẻ

cướp. Còn các ngài, các ngài hơ chân, các ngài đi giầy ấm, mặc áo khoác lót bông, như những ông Đại Giám Mục, ở nhà lầu, có người gác cổng, các ngài xơi nấm bao, tháng giêng các ngài xơi măng tươi bốn mươi francs một nắm, các ngài xơi đậu Hà Lan, các ngài nhồi, các ngài nhét và khi muốn biết trời có lạnh không, các ngài đọc báo xem nhiệt biểu của kỹ sư Chevalier chỉ bao https://thuviensach.vn

nhiêu  độ.  Còn  chúng  tôi,  chúng  tôi  không  phải  đi  ra  bờ  sông  xem  ở  Cột Đồng Hồ trời lạnh mấy độ. Chúng tôi là nhiệt biểu sống. Chúng tôi thấy máu đọng trong mạch, băng tràn lên tim và chúng tôi bảo: không có Chúa Trời! 

Rồi các ngài đến những cái hang ổ của chúng tôi, đúng là những cái hang ổ

và chửi chúng tôi là kẻ cướp. Nhưng chúng tôi sẽ ăn thịt các ngài. Chúng tao sẽ nuốt sống lũ chúng mày các con ạ. Ngài triệu phú ạ, ngài phải biết tôi xưa kia cũng là một người có cơ sở, có môn bài, là cử tri, là một người tư sản. 

Còn ngài, ai biết ngài là cha căng chú kiết nào, hử ngài? 

Đến đây Thénardier tiến một bước về phía những người đứng gần cửa và gầm lên:

— Thế mà nó dám đến đây coi mình như một thằng thợ giầy. 

Rồi hắn lại bừng bừng giận dữ thét vào mặt ông Leblanc:

— Vả lại, ngài từ thiện ạ, ngài phải biết tôi không phải là một con người ám muội, tôi không phải là một cha căng chú kiết, không có tên, không có tuổi, đi dỗ trẻ con nhà người ta. Tôi là một cựu quân nhân nước Pháp đáng lẽ

phải được thưởng huân chương. Tôi đã dự trận Waterloo. Tôi đã cứu sống, ở

trận tiền một ông tướng gọi là Bá Tước gì tôi không rõ. Ông ta có nói tên, nhưng  nói  chẳng  ra  hơi  nên  tôi  không  nghe  rõ.  Tôi  chỉ  nghe  mang  máng tiếng merci.[228]  Tôi  chẳng  cần  ông  ấy  cảm  ơn,  giá  tôi  biết  tên  ông  ấy  còn hơn. Được thế, ngày nay tôi có thể đi tìm được ông ấy. Cái bức tranh này, họa sĩ David vẽ ở Bruqueselles,[229] ông có biết trong tranh vẽ ai không? Tôi đấy.  Họa  sĩ  David  muốn  ghi  lại  cho  hậu  thế  cái  chiến  công  bất  hủ  ấy.  Tôi cõng vị tướng và mang qua bao làn mưa đạn. Chuyện như thế đấy. Nhưng ông tướng đó cũng chẳng giúp tôi cái gì. Hắn cũng chẳng hơn gì những kẻ

khác! Thế mà tôi đã liều mình cứu hắn, giấy chứng nhận đây, đầy trong túi đây! Tôi là một chiến binh ở Waterloo, mẹ kiếp! Tôi đã nói hết với ông rồi. 

Kết luận, bây giờ tôi cần có tiền, nhiều tiền, rất nhiều tiền, không có thì tôi sẽ

thịt ông, nghe chưa. 

Marius đã trấn tĩnh được tinh thần, chàng lắng nghe. Không còn chút nghi ngờ nào nữa. Chính là gã Thénardier trong di chúc. Marius rùng mình trước lời  oán  trách  cha  chàng  vô  ơn,  mà  cả  chàng  cũng  sẽ  phải  vô  ơn  như  vậy. 

Chàng  lại  càng  thêm  do  dự.  Trong  lời  nói,  trong  giọng  nói,  trong  cử  chỉ, trong cặp mắt nảy lửa từng chữ, trong tất cả cơn thịnh nộ khoác lác và nhơ
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nhuốc, kiêu căng và ti tiện, giận dữ và ngớ ngẩn, đầy những chi tiết thực và những tình cảm giả, trong cái vẻ trâng tráo của con người độc ác đang say sưa với bạo hành, trong cái lõa lồ thô bỉ của một tâm hồn xấu xa, trong cái mớ hỗn hợp đau khổ của căm hờn, trong tất cả những cái ấy, có một cái gì ghê tởm như tội ác và xót xa như sự thực. 

Cái  bức  họa  kiệt  tác,  “bức  tranh  sơn  dầu  của  David”  mà  hắn  nài  ông Leblanc mua, độc giả cũng đoán ra, chỉ là cái biển quán rượu chính tay hắn đã  vẽ,  vật  duy  nhất  hắn  còn  giữ  được  sau  cuộc  vỡ  nợ  ở  Montfermeil. 

Thénardier  không  đứng  chắn  mắt  Marius  nữa,  bây  giờ  chàng  có  thể  ngắm bức tranh ấy, chàng nhận ra trong bức tranh bôi bác một cảnh chiến trường đầy khói lửa đàng xa và đằng trước hình ảnh hai người cõng nhau: Hai người ấy là Thénardier và Pontmercy. Viên đội cứu viên đại tá. Marius ngây ngất trước bức tranh ấy, bức tranh hình như làm cha chàng sống lại; không phải là cái biển quán rượu Montfermeil nữa mà là cả một cuộc phục sinh, một nấm mồ đương mở ra và một bóng ma đang hiện lên. Marius nghe thấy mạch máu đập  như  rung  chuông  ở  thái  dương;  chàng  tưởng  nghe  thấy  tiếng  đại  bác Waterloo trong tai; hình ảnh cha chàng mình đẫm máu lờ mờ trên bức tranh làm cho chàng kinh sợ; hình như cái hình người lờ mờ ấy nhìn chàng chòng chọc. 

Khi Thénardier đã hết hổn hển rồi, hai mắt đỏ ngầu của hắn xói vào ông Leblanc, hắn nói khẽ và gọn:

— Mày còn muốn nói gì trước khi chúng tao thịt mày? 

Ông Leblanc không trả lời. Giữa phút yên lặng ấy, một giọng khàn khàn ở

ngoài hành lang ném ra lời nói kinh khủng này:

— Có cần bổ củi thì có ta đây! 

Thằng cha cầm búa đồ tể pha trò. Cũng lúc ấy một khuôn mặt gân guốc, xám xịt hiện ra trong khung cửa, cười như bộ nanh ghê gớm. 

Thénardier giận dữ quát:

— Mày bỏ mặt nạ ra để làm gì? 

— Để cười chơi - tên cầm búa trả lời. 

Từ  nãy  ông  Leblanc  theo  dõi  và  rình  từng  cử  chỉ  của  Thénardier,  còn Thénardier thì mù quáng say sưa vì giận dữ, đi đi lại lại trong cái sào huyệt của hắn. Hắn tin chắc vì cửa ngõ giữ cẩn thận rồi, vì hắn có vũ khí để đối https://thuviensach.vn

phó  với  một  người  tay  không.  Vì  chúng  là  chín  chọi  một  -  đấy  là  mụ

Thénardier  cũng  chỉ  tính  là  một  người  thôi.  Thénardier  không  còn  phải  đề

phòng  gì  nữa;  khi  quát  mắng  thằng  cha  cầm  búa,  hắn  quay  lưng  lại  ông Leblanc. 

Ông  Leblanc  cướp  lấy  cơ  hội  ấy,  lấy  chân  đá  ghế,  tay  xô  bàn  và  nhanh như chớp, nhảy ra sát cửa sổ trước khi Thénardier kịp ngoảnh lại. Mở cửa sổ, trèo lên, nhảy ra chỉ cần một giây, nửa người ông đã lao ra ngoài rồi, nhưng sáu bàn tay rắn chắc nắm lấy ông và lôi ngược ông vào trong phòng. Đó là ba thằng “nạo lò sưởi” đã nhảy chồm lên ông. Còn mụ Thénardier thì nắm tóc ông. 

Nghe tiếng rầm rập, bọn côn đồ ở ngoài hành lang chạy vào. Lão già say rượu nằm trên giường cũng bước xuống tay cầm một cái búa phu lục lộ và chệch choạng đi tới. Một thằng thợ nạo lò sưởi giơ cao trên đầu ông Leblanc một thứ vồ mà hai đầu là hai quả chì tra vào một thanh sắt; mặt hắn bôi nhọ

nhưng  nhờ  ánh  nến  chiếu  thẳng  vào,  Marius  cũng  nhận  ra  được  hắn  là Panchaud tức Printanier tức Bigrenaille. 

Marius  không  thể  đứng  yên  trước  cảnh  tượng  ấy.  Chàng  nói  thì  thầm:

“Xin cha tha tội cho con". Ngón tay chàng lần cái cò súng. Lúc đạn sắp nổ

thì cũng là lúc Thénardier hét to:

— Không được hại hắn! 

Trước cái cử chỉ tuyệt vọng để thoát thân của nạn nhân, Thénardier không tức giận, hắn lại bình tĩnh. Trong hắn có hai con người: Con người hung tợn và con người khôn ngoan. Vừa rồi, trước thắng lợi nắm chắc trong tay, trước con  mồi  bị  đánh  ngã  không  cựa  quậy  được  nữa,  con  người  hung  tợn  lớn tiếng,  nhưng  khi  nạn  nhân  vũng  vẫy  muốn  kháng  cự,  thì  con  người  khôn ngoan mềm dẻo lại xuất hiện. 

— Không được hại hắn! - Thénardier lặp lại. 

Hắn không ngờ cái thắng lợi đầu tiên thu được là chặn viên đạn sắp nổ và làm cho Marius tê liệt. Marius không thấy việc can thiệp là cấp bách nữa và cho rằng có thể chờ thêm ít nữa. Biết đâu lại chẳng có điều gì may mắn xảy ra sẽ giải quyết cho chàng nỗi phân vân ghê gớm là hoặc để cha nàng Ursule bị hại, hoặc hại người đã cứu sống cha chàng. 

Một  cuộc  xung  đột  vũ  bão  nổ  ra.  Trước  hết  ông  Leblanc  cho  lão  già https://thuviensach.vn

chệnh  choạng  một  quả  đấm  giữa  ngực,  lão  ngã  bắn  ra  giữa  buồng;  rồi  hai cánh  tay  ông  gạt  ngã  hai  thằng  khác,  mỗi  đầu  gối  dận  lên  một  thằng,  hai thằng  khốn  nạn  này  rên  rỉ  dưới  sức  đè  nặng  như  một  thớt  đá;  nhưng  bốn thằng khác đã nắm gáy, nắm hai cánh tay ông già ghê gớm và giữ ông ngồi quỵ trên người hai thằng “nạo lò sưởi”. Ông đè chẹt hai thằng dưới, còn bốn thằng trên đè lên ông đến ngẹt thở, vừa được, vừa thua, ông Leblanc cố vận dụng hết sức lực để hất bọn trên ra. Cả người ông bị bọn cướp chồng chất lên, che lấp hẳn đi như một con lợn rừng bị một đàn chó săn ồn ào dồn đống trên mình nó. Cuối cùng bọn kẻ cướp vật ông ngã xuống cái giường gần cửa sổ  nhất  và  giữ  yên  ông  ở  đấy.  Mụ  Thénardier  vẫn  không  buông  tóc  ông. 

Thằng Thénardier bảo vợ:

— Mẹ mày đừng xen vào, không lại rách khăn quàng. 

Mụ làu bàu buông tay ra, theo lời chồng như con sói cái nghe theo con sói đực. Thằng Thénardier nói tiếp:

— Còn chúng mày, lục soát nó đi! 

Ông Leblanc không kháng cự nữa. Bọn chúng lục khám người ông. Trong người  ông  chỉ  có  một  cái  túi  da  đựng  sáu  francs  và  một  cái  khăn  tay. 

Thénardier thu chiếc khăn tay vào túi, hỏi:

— Sao! Không có ví tiền à? 

— Đồng hồ cũng không có! Một tên “nạo lò sưởi” trả lời. 

Một tên đeo mặt nạ, cầm cái chìa khóa kếch xù nói giọng bụng ọc ạch:

— Dẫu sao, thằng cha già này cũng ghê thật! 

Thénardier ra góc cửa, lấy một nắm dây thừng vứt cho bọn chúng bảo:

— Trói nó vào chân giường. 

Lúc đó hắn mới để ý đến thằng cha bị ông Leblanc cho một đấm ngã lăn ra giữa buồng, nằm im không cựa. Hắn hỏi:

— Thằng cha Boulatruelle chết rồi sao? 

Bigrenaille trả lời:

— Không, lão ấy say đấy. 

— Quét nó vào trong xó! Thénardier ra lệnh. 

Hai thằng “nạo lò sưởi” lấy chân đẩy lão say rượu đến bên đống sắt vụn. 

Thénardier bảo nhỏ tên cầm gậy:

— Babet! Sao mày dẫn nhiều ông tướng đến thế! Không cần thiết. 
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Thằng cầm gậy trả lời:

—  Mày  tính,  chúng  nó  đứa  nào  cũng  muốn  chấm  mút  một  tí.  Mất  mùa mà! Chẳng có mẻ nào sất. 

Cái giường chúng vật ông Leblanc xuống là một thứ giường Nhà Thương, có bốn chân gỗ xù xì. Ông Leblanc cứ để mặc chúng. Bọn kẻ cướp trói chặt ông vào chân cái giường xa cửa sổ nhất và gần lò sưởi nhất. Chúng trói đứng ông, chân chạm đất. 

Khi chúng buộc xong nút trói cuối cùng, Thénardier mang một chiếc ghế

đến ngồi ngay trước mặt ông. Người ta không nhận ra mặt Thénardier nữa. 

Mới  có  mấy  phút  mặt  hắn  từ  giận  dữ  điên  cuồng  đã  trở  lại  hiền  lành  một cách xảo quyệt. Nhìn nụ cười lễ phép của hắn lúc bấy giờ, Marius không thể

tưởng cũng là cái mõm thú dữ sùi bọt mép lúc nãy. Chàng ngạc nhiên trước sự thay hình đổi dạng kỳ ảo và ghê sợ ấy, chàng có cảm giác như thấy một con hổ biến thành một anh thầy cò. Thénardier nói:

— Thưa ông…

Rồi hắn ra hiệu bảo những thằng kẻ cướp còn nắm chặt ông Leblanc:

— Ra xa đằng kia một chút, để tôi nói chuyện với ông ấy. 

Cả bọn lùi ra phía cửa. Thénardier nói tiếp:

—  Ông  ơi!  Ông  định  nhảy  qua  cửa  sổ  là  sai  lầm  đấy.  Có  thể  què  chân. 

Bây giờ nếu ông bằng lòng thì chúng ta nói chuyện ôn tồn với nhau. Tôi có một  điều  nhận  xét  đặc  biệt  và  muốn  nói  với  ông,  là  ông  chưa  kêu  lên  một tiếng nào. 

Thénardier  nhận  xét  đúng,  điều  ấy  có  thực,  dù  Marius  trong  khi  bối  rối không để ý đến. Ông Leblanc chỉ mới nói có mấy câu, mà nói khẽ và ngay lúc đánh nhau dữ dội với sáu tên kẻ cướp ở gần cửa sổ, ông cũng không kêu lên một tiếng nào, ông vẫn im lặng. Thénardier nói tiếp:

— Ừ! Giá ông có kêu: Kẻ cướp! Kẻ cướp! Thì cũng không có gì là quá. 

Cũng có thể kêu: Quân giết người! Quân giết người! Và tôi cũng không cho thế  là  đáng  ghét.  Chạm  trán  với  những  người  mình  không  tin  cậy  như  thế

này thì có làm ầm lên một chút cũng là tất nhiên. Ông có kêu la thì tôi cũng không làm rầy ông, cũng không cần bịt mồm ông. Vì sao thế? Tôi nói cho ông biết nhé! Nghĩa là cái buồng này chẳng khác gì người điếc. Cái buồng này chỉ được có cái đó thôi và được cái đó thực sự. Chẳng khác gì một cái https://thuviensach.vn

hầm. Một quả bom nổ ở đây, đội cảnh binh gần nhất cũng chỉ tưởng là tiếng ngáy của một gã say rượu. Đại bác cũng chỉ kêu bùm! Sấm nổ cũng chỉ kêu bụp.  Thật  là  thuận  lợi.  Dù  sao  ông  cũng  đã  không  kêu,  điều  đó  rất  tốt,  tôi khen ông và tôi suy luận thế này xin thưa lại: Ông bạn thân mến ơi! Nếu ông kêu thì ai đến? Cảnh sát thôi! Cảnh sát đến, rồi sau đó thì ai? Tòa án. Thế mà ông không kêu cứu. Nghĩa là ông cũng chẳng ưa gì tòa án và cảnh sát đến, cũng như chúng tôi thôi. Từ lâu tôi đã đoán rằng ông cũng muốn giấu một cái gì. Chúng tôi cũng vậy. Như thế chúng ta càng dễ thỏa thuận với nhau. 

Mắt Thénardier như dán vào mặt ông Leblanc, hình như vừa nói hắn vừa xoáy tia mắt của hắn vào tận đáy tâm hồn người tù nhân của hắn. Vả chăng cái ngôn ngữ của hắn tuy có phần láo xược và lắt léo nhưng cũng vẫn dè dặt thận  trọng,  trong  con  người  thằng  ăn  cướp  lúc  nẫy  bây  giờ  lại  còn  nét  của

“một kẻ đã học để làm cố đạo”. 

Cái im lặng của người bị bắt, việc ông ta không chịu kêu lên một tiếng dù là  một  tiếng  kêu  của  bản  năng  tự  vệ  khi  sinh  mệnh  bị  đe  dọa,  điều  đó  làm cho Marius thắc mắc và ngạc nhiên một cách khó chịu. Sự nhận xét rất đúng của  Thénardier  càng  làm  thêm  dày  thêm  đặc  trước  mắt  Marius  cái  màn  bí mật bao phủ con người nghiêm nghị và lạ kỳ mà Courfeyrac đã mệnh danh là  ông  Leblanc.  Trong  tình  thế  hết  sức  khó  khăn  nguy  hiểm,  bị  trói  chằng chịt giữa một bầy đao phủ, như nửa người đã bị chôn xuống một cái hố, ngày càng lún dưới chân, trước vẻ giận dữ hay dịu dàng của Thénardier, ông già ấy vẫn lạnh lùng như không. Trong giờ phút như thế này Marius không thể

không khâm phục cái vẻ mặt rầu rầu cao cả ấy. Thật là một tâm hồn chưa hề

để cho sợ hãi bén mảng, một tâm hồn chưa hề biết hoang mang là gì. Ông thuộc  hạng  người  trong  những  hoàn  cảnh  tuyệt  vọng  nhất  vẫn  bình  tĩnh, không  hề  mảy  may  ngạc  nhiên.  Khủng  hoảng  cao  đến  đâu,  nguy  hiểm  khó tránh đến mấy, ông cũng không hề biết cái giây phút hấp hối của người chết đuối mở mắt kinh hoàng trong đáy nước. 

Thénardier công nhiên đứng dậy, đi tới lò sưởi, nhấc cái bình phong đem dựa vào cạnh giường sát đấy, để lộ ra cái thấy rõ ràng trong lò than cái đục nung  trăng  lốm  đốm  những  sao  đỏ.  Rồi  hắn  trở  lại  ngồi  bên  cạnh  ông Leblanc. 

— Tôi nói tiếp nhé. Chúng ta có thể thỏa thuận với nhau. Lúc nãy tôi nổi https://thuviensach.vn

nóng là không đúng, thật là mất trí, cũng thật là quá trớn một cách vô lý và ăn  nói  xô  bồ.  Chẳng  hạn  thấy  ông  là  triệu  phú,  tôi  đòi  tiền,  nhiều  tiền,  rất nhiều  tiền.  Thật  là  không  biết  điều.  Trời  ơi!  Ông  giàu  có  thật  đấy  nhưng cũng  có  những  gánh  nặng,  ai  chả  có  gánh  nặng.  Tôi  không  muốn  ông  phá sản, tôi không phải là thằng ăn thịt người. Tôi không phải hạng người vì ỷ

thế mạnh mà trờ nên lố bịch, buồn cười. Này, ông này, ông cũng biết điều, sẵn sàng chịu hy sinh về phía mình. Tôi chỉ cần hai trăm nghìn francs thôi. 

Ông Leblanc không hé một lời, Thénardier nói tiếp:

— Ông xem, tôi đã pha khá nhiều nước vào rượu rồi đấy. Tôi không biết ông  giàu  có  đến  thế  nào,  nhưng  tôi  biết  ông  không  phải  là  người  coi  trọng đồng tiền; một người từ thiện như ông cho một người cha nghèo túng như tôi hai  trăm  nghìn  francs  có  thấm  vào  đâu.  Hẳn  ông  cũng  biết  điều.  Ông  cũng trông thấy hôm nay tôi nhọc công như thế nào, câu chuyện chiều hôm nay tôi xếp  đặt  công  phu  như  thế  nào,  đẹp  đẽ  như  thế  nào,  các  vị  ở  đây  đều  công nhận  như  thế.  Tất  cả  công  trình  ấy  không  phải  chỉ  để  kiếm  món  tiền  uống năm  ba  chén  rượu,  ăn  một  vài  đĩa  thịt  bò  non  ở  tiệm  Desnoyers.  Hai  trăm nghìn francs cũng đáng lắm. Cái món tiền mọn ấy, ông bỏ ra rồi thì tôi cam đoan với ông là xong xuôi cả, ông không sợ mất một cái chân lông nào. Ông sẽ  bảo:  Tôi  không  có  hai  trăm  nghìn  francs  mang  theo  người.  Không!  Tôi không quá quắt đâu, tôi không đòi ông có tiền ngay đây đâu. Tôi chỉ cần một điều, ông vui lòng viết như tôi bảo đây. 

Đến  đây  Thénardier  ngừng  lại  rồi  hắn  dằn  từng  tiếng,  vừa  nói  vừa  mỉm cười nhìn về phía lò than:

— Tôi xin báo trước, tôi không thừa nhận là ông không biết viết. 

Một  vị  thẩm  phán  lỗi  lạc  của  tòa  án  Inquisiteur[230]  cũng  không  thể  có được cái nụ cười ấy. Thénardier đẩy cái bàn đến chỗ ông Leblanc, lấy một lọ

mực, một cây bút và một tờ giấy trong ô kéo vẫn để hé mở, trong đó lấp lánh lưỡi một con dao làm bếp dài. 

Hắn đặt tờ giấy trước mặt ông Leblanc và bảo:

— Ông viết đi. 

Người tù bây giờ mới nói:

— Tôi bị trói thế này, ông bảo tôi viết làm sao được. 

— Ừ nhỉ, - Thénardier nói - xin lỗi ông, ông nói phải. 
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Rồi quay lại phía Bigrenaille hắn bảo:

— Cởi cánh tay phải cho ông ấy. 

Panchaud, tức là Printanier, tức Bigrenaille thi hành lệnh của Thénardier. 

Khi bàn tay phải ông Leblanc được cởi trói rồi, thì Thénardier cầm bút chấm vào lọ mực và đưa cho ông. 

— Ông ơi, ông phải nhớ rằng ông ở trong tay chúng tôi, số phận của ông do chúng tôi định đoạt, hoàn toàn do chúng tôi định đoạt, quyền lực của con người không thể cứu ông thoát nơi đây. Và chúng tôi cũng rất khổ tâm nếu phải dùng đến những cách xử lý cực đoan không lịch sự. Tôi không biết tên ông, tôi không biết chỗ ở của ông, nhưng tôi báo cho ông biết là chúng tôi sẽ

trói ông cho đến khi người đưa cái thư này trở về đây. Bây giờ ông viết đi. 

— Viết cái gì? - Người bị trói hỏi. 

— Tôi đọc cho ông viết. 

Ông Leblanc cầm bút. 

Thénardier bắt đầu đọc:

— “Con gái ta…” 

Người tù nhân rùng mình, ngước mắt lên nhìn Thénardier. Hắn bảo:

— Đề: “Con gái yêu của ta…” 

Ông Leblanc viết theo, Thénardier đọc tiếp:

— Con đến ngay…

Thénardier ngừng lại hỏi:

— Ông gọi “con” phải không?[231]

Ông Leblanc hỏi:

— Gọi ai? 

— Còn vờ gì nữa! Con bé con, con Sơn Ca ấy. 

Ông Leblanc trả lời thản nhiên như không:

— Tôi không hiểu ông muốn nói gì. 

— Thôi cứ viết. 

Thénardier lại tiếp tục đọc:

— “Con đến ngay, bố cần gặp con lắm. Người trao cho con mảnh thư này sẽ dẫn con đi. Bố đợi con. Con cứ đến không ngại gì”. 

Ông Leblanc đã viết tất cả như vậy. Thénardier bảo thêm:

— À quên, xóa: Con cứ đến không ngại gì đi, viết như thế nó có thể ngờ
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là chuyện không đơn giản, cần phải đề phòng. 

Ông Leblanc xóa mấy chữ ấy. 

Thénardier nói tiếp:

— Bây giờ ông ký tên đi. Tên ông là gì? 

Người tù nhân đặt bút xuống hỏi:

— Cái thư này gửi cho ai? 

Thénardier trả lời:

— Ông biết quá chứ, gửi cho con bé, tôi vừa bảo ông mà. 

Rõ ràng Thénardier tránh không nói tên người con gái ấy. Hắn gọi: “Con Sơn Ca” hay gọi “con bé” nhưng hắn không gọi tên thật. Thận trọng của con người mánh khóe, không để tiết lộ điều bí mật của mình cho bọn đồng lõa biết.  Nói  rõ  tên  là  đem  cả  cái  món  này  biếu  cho  chúng,  là  cho  chúng  biết những điều chúng không nên biết. Hắn nhắc lại:

— Ông ký đi, tên ông là gì? 

— Urbain Fabre - người tù nhân trả lời. 

Thénardier nhanh như con mèo thọc tay vào túi áo, rút ra cái khăn lấy của ông Leblanc. Hắn tìm xem chữ ghi trên khăn, giơ cái khăn gần ánh nến:

— U.F. Phải rồi, Urbain Fabre. Ký U.F. đi. 

Người tù nhân ký, Thénardier bảo:

— Gấp thư phải cần cả hai tay kia. Đưa tôi gấp cho. 

Gấp thư xong, Thénardier lại bảo:

—  Đề  địa  chỉ:  Cô  Fabre  ở  nhà  ông.  Tôi  biết  ông  cũng  ở  gần  đây  thôi, trong khu vực nhà thờ Saint Jacques Du Haut Pas, hàng ngày ông vẫn hay đi lễ ở đó mà, nhưng tôi không rõ ông ở phố nào. Tôi thấy ông hiểu hoàn cảnh của ông rồi, ông đã không giấu tên, chắc ông cũng không giấu địa chỉ. Ông tự đề lấy địa chỉ đi. 

Người tù nhân suy nghĩ một lát rồi cầm bút viết:

— Cô Fabre, ở nhà ông Urbain Fabre, phố Saint Dominique D’Enfer số

17. 

Thénardier vội vàng giật lấy bức thư gọi:

— Mẹ mày đâu? 

Mụ Thénardier chạy đến. 

— Thư đây. Mẹ mày biết phải làm gì rồi. Có xe ngựa đợi dưới cổng. Đi https://thuviensach.vn

ngay rồi về ngay. 

Rồi quay lại người cầm búa đồ tể, hắn bảo:

— Mày, mày đã lột mặt nạ thì đi theo mụ tư sản ấy. Mày ngồi đằng sau xe. Cái xe ngựa chờ ở đâu, nhớ rồi chứ? 

— Nhớ. 

Hắn  để  chiếc  búa  vào  một  xó  và  đi  theo  mụ  Thénardier.  Khi  họ  đi  rồi, Thénardier thò đầu qua cửa và dặn với theo, qua hành lang:

— Mẹ mày cẩn thận đừng đánh mất bức thư. Hai trăm nghìn francs trong tay mẹ mày đấy! 

Mụ Thénardier giọng khàn khàn trả lời:

— Mình yên trí. Đã để bức thư vào trong dạ dày rồi. 

Một  phút  sau  đã  nghe  tiếng  roi  quất  ngựa  cứ  xa  dần  rồi  mất  hẳn. 

Thénardier lẩm bẩm:

— Tốt lắm. Xe, ngựa chạy khá đấy. Cứ cái nước đại này chỉ ba khắc đồng hồ là mụ tư sản trở về thôi. 

Hắn mang một chiếc ghế lại gần lò sưởi, khoanh tay ngồi xuống ghế và đưa hai chiếc giày bám bùn hơ ở lò than. 

— Mình lạnh chân quá. 

Ở  trong  cái  tổ  quỷ  bấy  giờ  chỉ  còn  lại  Thénardier,  người  tù  với  năm  kẻ

cướp. Bọn người ấy, đeo mặt nạ hoặc bôi nhọ mặt, là những người thợ làm than,  những  người  da  đen,  hay  quỷ  sứ  là  tùy  con  mắt  sợ  hãi  của  người  ta. 

Bọn  họ  nằm  ngồi  co  ro,  uể  oải,  họ  đang  thực  hiện  âm  mưu  tàn  bạo  của  họ

thản  nhiên  như  làm  việc  hàng  ngày,  bình  tĩnh,  không  giận  dữ,  không  cảm thương, có vẻ chán chường. Họ ngồi dồn vào một xó như một bầy thú, yên lặng. Thénardier vẫn sưởi chân. Người bị cầm giữ trở lại trầm ngâm không nói. 

Một  không  khí  lặng  lẽ  âm  u  thay  thế  sự  huyên  náo  hung  tợn  ban  nãy. 

Ngọn nến đã chảy thành một cái nấm rộng, ánh sáng yếu đuối chiếu lờ mờ

gian buồng rộng lớn. Lò than đã bắt đầu vạc, những cái đầu người ghê tởm ấy in trên cách và trên trần những hình thù kỳ quặc. 

Chỉ nghe tiếng thở đều đều của lão già say rượu vẫn ngủ yên. 

Marius chờ đợi, mỗi phút một lo ngại thêm. Bí mật dày đặc hơn bao giờ

hết. Cái “con bé” mà Thénardier gọi là “Sơn Ca” ấy là ai? Có phải “Ursule” 

https://thuviensach.vn

của chàng không? Người tù khi nghe tên Sơn Ca không có vẻ cảm động chút nào và  trả  lời  một  cách  rất  thản nhiên:  “Tôi  không  hiểu  ông  muốn  nói  gì”. 

Nhưng  hai  chữ  U.F.  thì  khám  phá  ra  rồi:  đó  là  Urbain  Fabre,  mà  Urbain không phải là Ursule nữa. Điều ấy là điều mà Marius thấy chắc chắn nhất. 

Chàng như bị một thứ ma lực ghê sợ nào đóng cứng người ở chỗ “đài quan sát" từ đó chàng đang nhìn bao quát cả tấn kịch. Chàng đứng đấy không cựa quậy được, không suy nghĩ được, như bị những hình ảnh ghê tởm diễn ra sát mắt, làm chàng mất hết nhận thức. Chàng chờ đợi, mong mỏi một biến cố gì xảy ra, không tập hợp được ý nghĩ không biết phải làm gì. 

Chàng  tự  nhủ:  “Dù  sao,  nếu  Sơn  Ca  là  nàng,  thì  sẽ  biết  ngay,  vì  mụ

Thénardier sẽ dẫn nàng đến đây. Bấy giờ tất cả sẽ sáng tỏ. Ta sẽ hy sinh đời sống của ta, giọt máu cuối cùng của ta nếu cần, nhưng nhất định ta sẽ cứu nàng. Không gì ngăn cản ta được”. 

Nửa giờ trôi qua như vậy. Thénardier có vẻ đang nghiền ngẫm một ý nghĩ

đen  tối.  Người  tù  không  cựa  quậy.  Marius  từ  nãy  thỉnh  thoảng  nghe  như  ở

phía người tù có một tiếng động khe khẽ. Bỗng nhiên Thénardier nói to với người tù:

— Ông Fabre này, cũng chả cần chờ đợi nữa, tôi nói ngay điều này với ông thôi. 

Mấy  lời  đó  như  bắt  đầu  muốn  hé  một  tia  sáng.  Marius  lắng  tai  nghe. 

Thénardier nói tiếp:

— Nhà tôi sắp về, ông đừng nóng ruột. Tôi chắc con Sơn Ca là con ông và tất nhiên ông muốn giữ con ông. Nhưng ông hãy chịu khó nghe tôi. Tôi đã bảo nhà tôi ăn mặc như ông thấy, để cho cô tiểu thư nhà ông dễ tin và đi theo.  Cả  hai  người  sẽ  cùng  lên  xe  với  ông  bạn  tôi  ngồi  đằng  sau.  Gần  đâu đấy,  phía  ngoài  một  cái  rào  chắn,  đỗ  sẵn  một  chiếc  xe  con  thắng  hai  con ngựa thật khỏe. Tiểu thư nhà ông sẽ được dẫn đến đây: Cô ấy sẽ xuống xe ngựa và lên chiếc xe con với người bạn tôi, còn nhà tôi sẽ về đây báo là việc xong xuôi rồi. Còn tiểu thư nhà ông thì không ai làm gì cả đâu, cái xe con sẽ

dẫn cô ấy đến một nơi yên ổn, khi nào ông trao cho tôi số tiền mọn hai trăm nghìn francs thì cô tiểu thư nhà ông sẽ được trả về cho ông. Nếu ông báo cho người ta bắt tôi, thì anh bạn tôi sẽ thí con Sơn Ca. Chuyện như thế đấy. 

Người tù không nói một lời. Nghĩ một lát, Thénardier nói tiếp: https://thuviensach.vn

— Ông xem, giản dị lắm. Không tai hại gì, quý hồ ông không muốn tai hại xảy ra. Tôi nói rõ chuyện. Tôi báo trước để ông biết. 

Hắn ngừng lại. Người tù vẫn yên lặng, Thénardier lại nói:

— Khi nhà tôi về bảo: Con Sơn Ca đã lên đường, chúng tôi sẽ thả ông lập tức và ông có thể tự do trở về ngủ ở nhà ông. Ông xem chúng tôi quả không có ác ý gì. 

Nhiều hình ảnh ghê sợ hiện lên ý nghĩ của Marius. Sao? Người thiếu nữ

mà họ bắt cóc đi như vậy, họ sẽ không đưa về đây? Một tên quỷ sứ trong bọn mang nàng vào trong bóng tối? Vào đâu?… Mà có phải là nàng không? Còn nghi  ngờ  gì  nữa,  chính  là  nàng  rồi!  Marius  thấy  trái  tim  mình  ngừng  đập. 

Làm thế nào bây giờ? Bắn phát súng hiệu ư? Nộp tất cả bọn khốn nạn này cho pháp luật ư? Nhưng thằng mang búa ghê tởm kia vẫn ở ngoài tròng, vẫn nắm  giữ  người  thiếu  nữ,  Marius  nhớ  lại  những  lời  nói  đẫm  máu  của Thénardier: Nếu ông báo cho người ta bắt tôi thì anh bạn tôi sẽ thí con Sơn Ca.  Bây  giờ  không  phải  chỉ  là  lời  di  chúc  của  cha  chàng  khiến  chàng  phải ngừng tay mà là cả mối tình của chàng, sinh mệnh của người chàng yêu cũng giữ tay chàng lại. Tình trạng kinh khủng này đã kéo dài từ hơn một giờ và luôn  luôn  thay  đổi  trạng  thái.  Marius  có  đủ  nghị  lực  để  dựng  lại  những  ức thuyết bi đát nhất và cố tìm một mầm hy vọng nhưng không sao tìm được. 

Đầu  óc  chàng  rối  bời,  trái  ngược  hẳn  với  sự  yên  lặng  ảm  đạm  bao  phủ  cái sào huyệt kia. 

Giữa lúc yên lặng ấy bỗng nghe thấy tiếng cổng dưới cầu thang mở ra rồi đóng lại. 

Người tù cựa mình trong dây trói. 

— Mụ tư sản đã về đây rồi! - Thénardier kêu. 

Hắn chưa nói xong thì mụ Thénardier đã nhảy bổ vào trong buồng, mặt đỏ  gay,  hơi  thở  hổn  hển,  mắt  nảy  lửa;  mụ  vừa  kêu  vừa  đập  hai  bàn  tay  hộ

pháp phành phạch vào đùi. 

— Địa chỉ giả! 

Thằng kẻ cướp đi theo mụ cũng trở về, đi sau mụ và hắn lại đến cầm cái búa giết bò. 

— Địa chỉ giả? - Thénardier hỏi lại. 

Mụ Thénardier tiếp:
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— Chẳng có ma nào! Phố Saint Dominique số 17, không có ai là Urbain Fabre. Chẳng ai biết hắn là người nào. 

Mụ ngừng lại, nghẹt thở, xong lại nói:

—  Ông  Thénardier  ơi!  Thằng  già  này  đánh  lừa  mình.  Mình  tử  tế  quá, mình thấy không? Tôi thì tôi hãy bắt đầu rạch cái mồm nó ra làm bốn và nếu nó còn giở trò, tôi sẽ nướng sống nó. Nó thế nào cũng phải nói, nói con gái nó ở đâu, đống vàng của nó ở đâu. Đấy, tôi thì tôi làm như thế đấy. Người ta bảo đàn ông ngu hơn đàn bà cũng phải. Chẳng có ông Fabre nào, phố Saint Dominique, thế là lại ba chân bốn cẳng trở về, rồi lại tiền thưởng cho thằng đánh xe và tất cả! Tôi hỏi vợ chồng người gác cổng, mụ vợ là một người đàn bà đẹp đồ sộ, họ chẳng biết cái ngữ ấy. 

Marius  thở  phào.  Nàng,  Ursule  hay  Sơn  Ca,  chàng  không  biết  gọi  là  gì nữa, nàng đã thoát nạn. Trong khi mụ vợ phẫn nộ la hét om sòm, Thénardier ngồi lên trên bàn, hắn ngồi một lát không nói năng gì, lắc lư cái cẳng chân phải buông thõng, mơ màng, dữ tợn nhìn cái lò than. 

Sau cùng hắn nói với người tù, giọng chậm rãi nhưng hung dữ vô cùng:

— Địa chỉ giả! Đưa địa chỉ giả, mày mong muốn cái gì? 

Người tù thét lên, giọng sang sảng:

— Tranh thủ thời gian. 

Vừa nói ông vừa hất rơi những dây trói. Dây trói đã bị cắt đứt. Người tù chỉ còn một chân bị trói vào trụ giường. 

Bảy  tên  kẻ  cướp  chưa  kịp  nhận  ra  và  xông  tới  thì  ông  đã  cúi  xuống  bệ

sưởi,  giơ  tay  về  phía  lò  than,  rồi  lại  nhổm  dậy.  Và  bây  giờ  cả  bọn  người: Thénardier,  mụ  vợ  và  mấy  thằng  kẻ  cướp  kia  sửng  sốt  lùi  về  phía  cuối buồng, kinh hoàng nhìn ông giơ trên đầu cái đục đỏ sáng rực, ghê rợn. Ông già hầu như hoàn toàn tự do đứng trước mặt chúng, oai hùng ghê gớm. 

Trong cuộc điều tra tư pháp tiến hành về vụ gài bẫy ở nhà nát Gorbeau, cảnh  sát  tìm  thấy  một  đồng  xu  lớn  cắt  và  mài  một  cách  khéo  léo  lạ  lùng, đồng xu ấy là một trong những kỹ xảo mà những người phạm nhân kiên trì của nhà lao đã sản xuất trong bóng tối để dùng trong bóng tối. Đó là những dụng  cụ  để  vượt  ngục.  Những  sản  phẩm  ghê  tởm  và  tinh  vi  của  một  nghệ

thuật kỳ diệu trong nghề kim hoàn, cũng giống như những ẩn dụ của tiếng lóng  ở  trong  thơ  ca.  Có  những  “Benvenuto  Cellini”  trong  nhà  tù  khổ  sai, https://thuviensach.vn

cũng như trong ngôn ngữ có những Villon. Người cùng khốn khát khao được giải  phóng,  không  cần  phải  khí  cụ  đặc  biệt  gì,  chỉ  một  con  dao  có  thể  xẻ

đồng xu thành hai mảnh mỏng, khoét trũng hai mảnh đó không động chạm đến  hình  khắc  trên  mặt  xu,  xẻ  rãnh  trên  cạnh  đồng  xu,  làm  cho  hai  mảnh khớp chặt với nhau, có thể tháo ra vặn vào, như một cái hộp. Trong cái hộp ấy giấu một cái lò xo đồng hồ, mảnh lò xo ấy nếu biết dùng có thể cưa đứt một mắt xích lớn hay một chấn song sắt. Người ta tưởng tù nhân chỉ có một đồng xu, không, họ có tự do. Trong những cuộc khám xét sau này của cảnh sát ở cái sào huyệt đó người ta tìm thấy đồng xu lớn ấy, hai mảnh rơi ở dưới gầm giường gần cửa sổ. Người ta cũng tìm thấy một lưỡi cưa con bằng thép xanh  có  thể  giấu  trong  đồng  xu.  Khi  bọn  kẻ  cướp  lục  soát  ông  già,  ông  ta trong người chắc có đồng xu ấy nhưng có thể giấu trong lòng bàn tay đến khi tay phải được cởi trói ông ta đã mở đồng xu và dùng lưỡi cưa cắt dây trói. Vì vậy  nên  Marius  đã  nghe  thấy  một  tiếng  động  nhẹ  và  nhìn  thấy  những  cử

động khe khẽ của ông già. Cúi xuống sợ bị lộ, ông ta không cứa được cái dây trói chân trái. 

Bọn kẻ cướp bây giờ đã qua cơn kinh ngạc. Bigrenaille bảo Thénardier:

—  Yên  trí!  Còn  một  cẳng  bị  trói  hắn  không  chuồn  được  đâu.  Tao  bảo đảm. Chính tay tao đã trói cái cẳng ấy đấy. 

Nhưng người tù nói to hẳn lên:

— Chúng mày là những tên khốn nạn. Tao có cần sống lắm đâu. Nhưng chớ tưởng là có thể bắt tao cung khai, bắt tao viết điều tao không muốn viết, nói điều tao không muốn nói…

Ông vén cánh tay áo bên trái lên bảo:

— Trông đây này. 

Đồng thời ông lấy cái đục nung đỏ vẫn cầm trong tay phải dí lên cánh tay. 

Người ta nghe thấy tiếng thịt cháy xèo xèo, một thứ mùi đặc biệt của những phòng tra tấn bốc lên trong gian buồng. Marius kinh hãi thấy người mình lảo đảo. Bọn kẻ cướp cũng phải rùng mình. Ông già kỳ dị ấy chỉ nhăn mặt một tý, cây sắt đỏ chọc vào cánh tay, thịt cháy bốc khói, ông già bình thản như

không,  vẻ  mặt  vô  cùng  cao  cả,  ông  nhìn  Thénardier  bằng  con  mắt  rất  đẹp, không ẩn mảy may căm thù, cả bao nhiêu đau đớn cũng tan đi trong cái bình thản cao cả ấy. Ở những con người lớn lao, cao cả, những nổi dậy của xác https://thuviensach.vn

thịt và giác quan đau đớn làm cho tâm hồn thoát xác và hiện lên trán, cũng như những cuộc nổi dậy của lính quèn khiến người chỉ huy phải ra mặt. 

—  Đồ  khốn  nạn!  -  Ông  nói  -  Đừng  có  sợ  tao  cũng  như  tao  không  sợ

chúng bay vậy. 

Nhấc cái đục lên, ông ném qua cửa sổ để ngỏ. Cái dụng cụ ghê gớm quay tròn, biến mất trong bóng tối rơi ra xa và tắt hẳn trên mặt tuyết. 

Người tù lại nói:

— Chúng bay muốn làm gì tao thì làm đi nào! 

Ông chỉ còn hai tay không. 

Thénardier thét:

— Nắm lấy nó! 

Hai tên kẻ cướp đè tay lên hai vai ông, tên kẻ cướp đeo mặt nạ nói giọng bụng tiến đến đứng trước mặt ông, tay cầm cái chìa khóa khổng lồ, sẵn sàng đập vào đầu ông nếu ông hơi cử động một tí. 

Cũng lúc ấy Marius nghe thấy ở dưới chân tường, ngay dưới cái lỗ hổng của chàng, hai người mà chàng không thấy mặt thì thầm với nhau:

— Chỉ còn một cách thôi…

— Xẻ người nó ra. 

— Phải đấy! 

Đó là thằng chồng và con vợ đương bàn tính với nhau. 

Thénardier từ từ tiến lại gần bàn, rút ô kéo, lấy con dao. Marius mân mê cái báng súng. Do dự lạ lùng! Từ một tiếng đồng hồ nay, lương tâm chàng như nghe  thấy  hai  tiếng  gọi,  một  tiếng gọi  bảo  chàng  tuân  theo  lời  di  chúc của  cha  chàng,  một  tiếng  gọi  bảo  chàng  phải  cứu  người  tù.  Hai  tiếng  gọi không ngừng đấu tranh với nhau khiến lòng chàng rã rời như người sắp chết. 

Đến  bây  giờ  chàng  vẫn  nuôi  cái  hy  vọng  mơ  hồ  có  thể  dung  hòa  được  hai bổn phận ấy, nhưng nay thì không có khả năng nào nữa… Tai họa khẩn cấp, phút chờ đợi cuối cùng đã qua rồi. Thénardier đang suy nghĩ, con dao cầm lăm lăm trong tay chỉ cách tù nhân có vài bước. 

Marius ngơ ngác nhìn xung quanh, cái nhìn kêu cứu tự nhiên và tối hậu của con người khi tuyệt vọng. Bỗng nhiên chàng giật mình. Mặt trăng tròn dọi một tia sáng vào phòng chàng và hình như chỉ cho chàng thấy một mảnh giấy  dòng  chữ  to  tướng  của  đứa  con  gái  lớn  của  Thénardier  đã  viết  buổi https://thuviensach.vn

sáng: “Bọn cớm đấy!" 

Một ý  nghĩ,  một  tia  sáng  vụt  qua tâm  trí  Marius.  Chàng  đã  tìm  thấy  cái chàng mong đợi, tức là cách giải quyết cái vấn đề ghê gớm đã giày vò chàng từ  nãy  đến  giờ:  Cứu  thoát  nạn  nhân  đồng  thời  tha  cho  kẻ  sát  nhân.  Chàng quỳ xuống mặt tủ, giơ tay với mặt giấy, nậy một miếng vôi tường, lấy mảnh giấy bọc lại và ném cả gói ấy qua lỗ hổng sang buồng bên cạnh. 

Vừa kịp, Thénardier đã khắc phục hết do dự, hết e ngại và đã tiến đến bên người tù. 

— Cái gì rơi kia! - Mụ Thénardier kêu. 

Mụ đã nhảy tới và nhặt cái gói giấy gói miếng vôi tường, đưa cho chồng. 

Thénardier hỏi:

— Ở đâu ném vào đó? 

— Lạ chửa! - Mụ vợ nói - Còn ở đâu ném vào nữa? Ở cửa sổ chứ còn ở

đâu. 

— Tao trông thấy bay vào - Bigrenaille nói thêm. 

Thénardier mở nhanh mảnh giấy, đưa gần ngọn nến xem:

— Chữ của con Éponine. Rầy thật! 

Hắn ra hiệu cho mụ vợ, mụ vợ vội vã lại gần, hắn giơ cho vợ xem dòng chữ trên mảnh giấy và nói, giọng trầm đặc:

— Cấp tốc! Cái thang đâu? Thôi cứ bỏ miếng mỡ trong bẫy chuột. Xéo, xéo! 

— Không cắt cổ thằng cha ấy à? - Mụ Thénardier hỏi. 

— Không có thời giờ. 

Bigrenaille hỏi:

— Đi lối nào? 

— Lối cửa sổ - Thénardier trả lời - Éponine đã ném qua cửa sổ, nghĩa là phía cửa sổ không bị vây. 

Thằng  mặt  nạ  giọng  bụng  để  cái  chìa  khóa  khổng  lồ  xuống  sàn,  giơ  hai cánh tay lên trời, mở rồi lại nắm nhanh hai bàn tay lại liên tiếp ba lần, không nói một lời. Cũng như hiệu lệnh chiến đấu cho thủy thủ một con tàu. Hai tên kẻ cướp giữ người tù buông tay ra. Chỉ một thoáng, cái thang dây đã buông ngoài cửa sổ, hai móc sắt móc chặt vào khung cửa. 

Người  tù  không  chú  ý  đến  sự  việc  xung  quanh.  Ông  ta  như  đang  mơ
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màng hay cầu nguyện. 

Cái thang vừa móc xong, thằng Thénardier gọi ngay vợ:

— Mẹ mày! Mau lên! 

Rồi hắn nhảy ra phía cửa sổ. Hắn toan bước qua bậu cửa thì Bigrenaille tóm chặt cổ hắn. 

— Tao can! Đừng đùa thế! Để chúng tao xuống trước. 

Tất cả bọn kẻ cướp đều thét:

— Chúng tao xuống trước. 

Thénardier bảo:

— Đồ trẻ con! Mất thời giờ. Bọn cớm sau lưng kia kìa. 

Một tên kẻ cướp bảo:

— Thế thì rút thăm xem ai xuống trước. 

—  Điên  à!  -  Thénardier  kêu  -  Gàn  thế!  Nhiễu  sự  thế!  Có  phí  thời  giờ

không? Rút thăm à? Đoán ngón tay ướt à? Rút cọng rơm à? Hay viết tên bỏ

vào mũ…? 

Một tiếng người từ ngoài cửa nói vào:

— Ta cho mượn mũ đây. 

Cả bọn quay lại nhìn. Người ấy là Javert. 

Javert cầm cái mũ ở tay, vừa cười vừa đưa ra. 
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XXI 

ĐÁNG LẼ PHẢI BẮT NẠN NHÂN TRƯỚC

Javert  từ  xẩm  tối  đã  xếp  sẵn  một  số  người  đứng  canh  gác  và  chính  hắn cũng  đã  đứng  nấp  sau  hàng  cây  phố  Gobelins  đối  diện  với  cái  nhà  nát Gorbeau phía bên kia đường. Đầu tiên hắn mở “túi” định nhét hai đứa con gái có nhiệm vụ canh phòng khu xung quanh nhà. Nhưng hắn chỉ tóm được Azelma thôi, còn Éponine thì không có mặt ở chỗ canh gác, con bé đã biến mất,  Javert  không  tóm  được.  Việc  đó  xong,  Javert  đứng  rình,  lắng  tai  đợi tiếng  báo  hiệu  đã  giao  ước.  Chiếc  xe  ngựa  đi  đi  về  về  đã  làm  cho  hắn  băn khoăn. Cuối cùng hắn sốt ruột. Biết chắc là ở đấy có một tổ quỷ, chắc chắn là ăn to, vả lại đã nhận ra mặt nhiều tên kẻ cướp đi vào trong nhà, hắn quyết định cứ vào, không đợi tiếng súng ám hiệu. Ta nhớ rằng hắn sẵn có cái chìa khóa của Marius. 

Javert  đến  kịp  thời.  Bọn  kẻ  cướp  hốt  hoảng  vớ  lấy  những  vũ  khí  mà chúng đã vứt bỏ khắp nơi khi sắp sửa chuồn qua cửa sổ. Chưa đầy một giây, bảy tên cướp đã xếp thành một khối, kinh khủng, đứng thủ thế, đứa cầm vồ, đứa  cầm  chìa  khóa,  đứa  cầm  chùy,  đứa  cầm  kìm,  cầm  kéo,  cầm  búa. 

Thénardier vẫn  lăm lăm  con dao  trong tay,  mụ Thénardier  vồ lấy  một  viên gạch  tướng  ở  góc  cửa  sổ,  viên  gạch  mà  con  gái  mụ  vẫn  dùng  để  ngồi  thay ghế. 

Javert đội mũ lại và tiến hai bước vào trong phòng, hai cánh tay khoanh trước ngực, gậy cặp nách, kiếm trong vỏ. Hắn thét:

—  Đứng  lại!  Chúng  mày  đừng  ra  lối  cửa  sổ,  chúng  mày  hãy  ra  lối  cửa lớn.  Thế  đàng  hoàng  hơn.  Chúng  mày  bảy  người,  chúng  tao  mười  lăm, không nên xô xát vô ích, nên biết điều. 

Bigrenaille  cầm  khẩu  súng  ngắn  hắn  giấu  dưới  áo  ngoài  dúi  vào  tay Thénardier và ghé tai nói thầm:

— Javert đấy. Tao không dám bắn nó. Mày có dám không? 

— Hẳn chứ! - Thénardier đáp. 

— Thì bắn đi! 

Thénardier cầm khẩu súng và chĩa vào Javert. Javert đứng cách ba bước, https://thuviensach.vn

nhìn thẳng vào mặt Thénardier, thản nhiên bảo:

— Đừng bắn. Không trúng đâu. 

Thénardier bóp cò. Không trúng thật. 

— Tao đã bảo mà! - Javert nói. 

Bigrenaille vứt cái búa dưới chân Javert:

— Anh là chúa quỷ. Tôi xin hàng. 

Javert hỏi những đứa khác:

— Còn chúng mày? 

Cả bọn trả lời:

— Xin hàng. 

Javert thản nhiên nói:

— Phải rồi, như thế là tốt! Tao đã bảo chúng mày biết điều mà. 

Bigrenaille nói thêm:

— Tôi chỉ xin một điều là khi vào tù, cho tôi hút thuốc lá. 

Javert nói:

— Chuẩn y. 

Rồi quay gọi ra ngoài:

— Vào đi các anh! 

Một tiểu đội vừa cảnh binh vừa mật thám mang gươm, gậy, dùi cui nghe lệnh của Javert xông vào, trói bọn kẻ cướp. Cả bọn người ấy đứng tối om cả

cái sào huyệt chỉ có một cây nến soi sáng. 

Javert truyền:

— Khóa tay tất cả lại. 

Một tiếng kêu, không phải tiếng đàn ông nhưng cũng không ai bảo tiếng đàn bà:

— Cứ lại đây! 

Mụ Thénardier đã lùi vào một góc cửa sổ, vừa gầm lên như thế. Cả bọn mật thám và cảnh sát lùi lại. 

Mụ  Thénardier  đã  bỏ  cái  khăn  quàng,  chỉ  còn  đội  chiếc  mũ;  chồng  mụ

ngồi xổm sau mụ, cái khăn quàng rơi hầu che lấp hắn đi; mụ lấy cả thân hình mụ che đỡ cho chồng, hai tay mụ giơ hòn gạch lên quá đầu như một con mụ

khổng lồ đang đu người ném một tảng núi. Mụ thét:

— Coi chừng! 
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Tất cả mọi người lùi ra phía hành lang. Cả khoảng giữa buồng trống hẳn đi. 

Mụ Thénardier liếc nhìn bọn kẻ cướp đã đưa tay chịu trói, gầm lên trong cổ họng, giọng khàn khàn:

— Đồ hèn! 

Javert  mỉm  cười  và  tiến  vào  chỗ  trống  giữa  buồng,  dưới  hai  con  mắt chòng chọc của mụ Thénardier. 

— Chớ lại gần. Cút đi, không tao ném tan xác. 

— Quả là lính phảo thủ đây! - Javert bảo. - Nhưng mụ kia, mụ có râu như

đàn ông, mà ta thì lại có vuốt như đàn bà. 

Vừa nói Javert vừa tiến lên. Mụ Thénardier, đầu óc tơi bời, mặt mày dữ

dội, đứng dạng chân, ưỡn mình ra sau, cuống cuồng ném hòn gạch vào đầu Javert. Javert cúi xuống, hòn gạch vút qua phía trên đầu, đập vào bức tường cuối  buồng  làm  lở  một  mảng  vôi  lớn,  bắn  đi  bắn  lại  gian  phòng  gần  như

trống, rồi rơi xuống chân Javert. Cùng lúc ấy Javert tiến đến gần vợ chồng Thénardier. Y đặt mạnh một bàn tay rộng lớn lên vai mụ vợ và một bàn tay trên đầu thằng chồng, gọi:

— Khóa tay đâu? 

Bọn cảnh sát đổ xô vào, chỉ vài giây là lệnh của Javert thi hành xong. Mụ

Thénardier  rã  rời  nhìn  hai  tay  mụ  và  hai  tay  chồng  bị  khóa;  mụ  ngã  vật xuống đất òa lên:

— Các con gái tôi! 

Javert trả lời:

— Chúng nó có chỗ ở trong bóng mát rồi. 

Cảnh sát  cũng  vừa  nhìn  thấy  tên  kẻ cướp  say  rượu  nằm  ngủ  lì  sau  cảnh cửa và đến đánh thức hắn dậy. Hắn chợt tỉnh lắp bắp hỏi:

— Xong chưa, Jondrette? 

— Xong, - Javert đáp. 

Sáu  tên  kẻ  cướp  vẫn  đứng,  mặt  mũi  như  ma:  Ba  thằng  bôi  nhọ  mặt,  ba thằng đeo mặt nạ. 

— Cứ giữ nguyên mặt nạ. - Javert bảo. 

Javert  đưa  mắt  điểm  mấy  tên  kẻ  cướp,  kiêu  hãnh  chẳng  khác  gì  vua Frédéric II duyệt binh ở Potsdam. Hắn bảo ba tên thợ nạo ống khói: https://thuviensach.vn

— Chào anh Bigrenaille, chào anh Brujon, chào anh Deux Milliards. 

Rồi quay về phía ba cái mặt nạ, Javert gọi tên kẻ cướp mang cái búa đồ

tể:

— Chào anh Gueulemer. 

Tên kẻ cướp cầm gậy sắt:

— Chào anh Babet. 

Và tên kẻ cướp nói giọng bụng:

— Chào anh Claquesous! 

Bây giờ hắn trông thấy người tù của bọn cướp, ông ta từ lúc cảnh sát ập vào buồng, vẫn đứng cúi đầu không hề nói một tiếng. 

Javert ra lệnh. 

— Cởi trói cho ông ấy. Và không ai được ra ngoài. 

Nói  xong,  Javert  ngồi  oai  vệ  trước  bàn,  trên  bàn  vẫn  còn  cây  nến  và  lọ

mực. Hắn rút một tờ tín chỉ trong túi và bắt đầu làm biên bản. Khi hắn viết xong những câu mào đầu theo lệ, hắn ngước mắt lên bảo:

— Dẫn ông vừa bị trói đến đây. 

Bọn cảnh sát nhìn khắp xung quanh. Javert hỏi:

— Thế nào? Ông ấy đâu rồi? 

Người tù của bọn kẻ cướp, tức ông Leblanc, hay ông Urbain Fabre, người cha nàng Ursule tức con Sơn Ca, người ấy đã biến mất. 

Cửa lớn có người gác, nhưng cửa sổ thì bỏ trống. Vừa được cởi trói xong, trong lúc Javert bận làm biên bản, thừa lúc mọi người đang ồn ào, lộn xộn, lợi dụng cảnh gian buồng ngổn ngang, bề bộn, tối tăm, khi không ai để ý đến mình, ông ta đã nhảy qua cửa sổ. 

Một viên cảnh sát chạy ra phía cửa sổ nhìn xuống, không có ai ở ngoài cả. 

Cái thang dây vẫn còn rung chuyển. 

Javert lẩm bẩm trong mồm:

— Quái thật! Ngữ ấy mới là đáng giá nhất. 
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XXII 

ĐỨA BÉ KÊU KHÓC Ở QUYỂN III 

(Xem Phần Thứ II, Quyển III, Chương I)

Những biến cố trên đây trong gian nhà phố Hôpital xảy ra được một hôm thì ngay ngày hôm sau một đứa trẻ con hình như từ cầu Austerlitz tới, đi lên con  đường  bên  phải  cầu,  tiến  về  phía  hàng  rào  Fontainebleau.  Trời  đã  tối hẳn. Đứa bé xanh xao, gầy guộc, rách rưới. Giữa tháng hai mà nó mặc quần vải. Nó vừa đi vừa hát vang lừng. 

Ở góc phố Petit Banquier, một mụ già đang lom khom bới đống rác dưới ánh đèn treo ngoài phố. Đứa trẻ đi qua chạm phải mụ, lùi lại kêu lên:

— Kìa thế mà mình tưởng là một con chó kếch sù, kếch sù. 

Lần thứ hai nói tiếng kếch sù nó rống lên một cách trào lộng. Có lẽ phải viết  hoa  lên  mới  hình  dung  được  cách  nói  đó:  Một  con  chó  “KẾCH  SÙ, KẾCH SÙ". 

Mụ già ngẩng lên, giận dữ, nói nhồm nhoàm:

— Thằng oắt con! Nếu bà không cúi thì bà đã tống cho mày một đá vào mông. 

Đứa bé đã đi xa:

— Êu! Êu! Nó kêu lên. Hóa ra mình không lầm. 

Mụ già tức uất người lên, đứng thẳng dậy, ngọn đèn đỏ lòm chiếu rõ cái mặt  nhợt  nhạt,  xương  xẩu,  nhăn  nheo  của  mụ,  hai  mép  mụ  nhăn  kiểu  bàn chân ngỗng. Cả người mụ lẫn trong bóng tối, chỉ còn trông thấy cái đầu. Có thể nói đây là khuôn mặt của còm cõi được cắt bằng ánh đèn, trong đêm tối. 

Đứa bé ngắm mụ nói:

— Thưa bà cái nhan sắc của bà, thuộc loại tôi không ưa cho lắm! 

Đứa bé lại vừa đi vừa hát:

 «Vua Coupdesabot. 

 Lên đường đi săn

 Đi săn chim quạ»

https://thuviensach.vn

Hát hết ba câu, nó ngừng. Nó đã đến ngay trước số nhà 50-52. Thấy cổng đóng, nó lấy chân đạp, tiếng đạp kêu ầm ầm, hùng dũng, không phải cái bàn chân nhỏ của nó đạp ầm lên như thế, mà là do đôi giày người lớn nó đang đi. 

Nhưng chính mụ già nó vừa gặp ở góc phố Petit Banquier chạy đến đằng sau nó, kêu la om sòm, hoa chân múa tay:

— Trời ơi! Cái gì thế, cái gì thế, đứa nào đạp cửa, đứa nào phá nhà tao thế? 

Tiếng chân đạp cửa vẫn ầm ầm. 

Mụ già gân cổ lên hét hết hơi:

— Bây giờ người ta xử sự với nhà cửa như thế này à? 

Mụ bỗng ngừng lại, mụ nhận ra đứa bé:

— Thế nào? Lại thằng quỷ Satan này ư? 

—  Kìa!  Bà  già!  Chào  bà  Burgonmuche.  Tôi  về  thăm  các  cụ  tổ  nhà  tôi đây. 

Cái  mặt  già  nua  và  xấu  xí  nhăn  lại  một  cách  thù  hằn  nhưng  hoài  phí  vì đứa bé chẳng nhìn thấy gì trong bóng tối. 

— Chẳng có ai cả, nhãi ạ! 

— Sao! Thế cha tôi đâu? 

— Ở hỏa lò. 

— Còn mẹ tôi? 

— Ở nhà pha. 

— Ờ! Còn các chị tôi? 

— Ở trong bóp. 

Đứa bé gãi gãi mang tai, nhìn mụ Burgon kêu:

— Thế à! 

Rồi nó xoay gót một cái, bước đi. Lát sau mụ già đứng trên ngưỡng cửa còn nghe tiếng hát trong trẻo, ngây thơ của đứa nhỏ, trong khi nó chìm sâu vào bóng đen những cây du đang rùng mình dưới ngọn gió ngày đông. Nó hát:

 «Vua Coupdesabot

 Lên đường đi săn

 Đi săn chim quạ

 Cụ đi cà kheo, 
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 Người chui dưới cụ

 Phải nộp hai xu»
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PHẦN THỨ TƯ 

TÌNH CA PHỐ PLUMET 

_ ANH HÙNG CA PHỐ SAINT DENIS _ 

QUYỂN I 

MẤY TRANG SỬ
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I 

KHÉO CẮT

1831 và 1832, hai năm gắn liền với Cách Mạng Tháng Bảy cũng là những năm đặc biệt và lạ lùng nhất của lịch sử. Giữa những năm trước đó và những năm  sau  đó,  hai  năm  này  như  hai  ngọn  núi.  Chúng  mang  tầm  thước  Cách Mạng. Chúng có những vực thẳm. Những tầng lớp xã hội, những nền móng của văn minh, cái khối chắc nịch những quyền lợi chồng lên nhau và gắn bó với nhau, những hình nét truyền thống của cấu trúc dân tộc, tất cả đều từng lúc hiện ra rồi lặn mất giữa những mây mù của các chủ nghĩa, học thuyết và dục  vọng.  Người  ta  gọi  những  hiện  tượng  ẩn  hiện  đó  là  đối  kháng,  là  vận động. Từng lúc người ta thấy từ trong đó lóe ra chân lý, cái ánh sáng của linh hồn. Thời kỳ đáng chú ý đó có giới hạn khá rõ và đã cách chúng ta khá xa, cho nên giờ đây ta có thể nắm được những nét chính. 

Chúng tôi thử cố gắng vạch ra xem sao. 

Thời Quân Chủ Phục Hưng là một giai đoạn quá độ khó đặt tên: Thời ấy có mệt nhọc, có lao xao, có rì rầm, có mê ngủ và có cả náo động, những biểu hiện của một dân tộc lớn đã đến trạm nghỉ chân. Những thời đại như thế rất kỳ lạ và thường lừa những chính khách muốn đầu cơ mình. Ban đầu, dân tộc chỉ có một yêu cầu là nghỉ; chỉ có một thèm khát: Hòa bình; chỉ có một tham vọng:  Làm  người  nhỏ  bé.  Giải  thích  ra  thì  là:  Muốn  yên  thân.  Những  đại biến cố, những đại ngẫu nhiên, những chuyện đại mạo hiểm, những nhân vật vĩ đại, lạy Chúa, chúng tôi xin đủ, chúng tôi đã ngập cổ, ngập đầu. Chúng tôi sẵn sàng đánh đổi César lấy Prusias, Napoléon lấy tiểu vương “Yvetot”. [232]

“Ôi! Nhà vua bé nhỏ hiền hậu quá!” Người ta đã đi từ tinh mơ, bây giờ vào chiều tối một ngày dài vất vả. Đoạn đường đầu, người ta đã đi với Mirabeau, đoạn thứ hai với Robespierre, [233] đoạn thứ ba với Bonaparte. Mệt nhoài rồi. 

Mỗi người cần một cái giường. 

Những người tận tâm mệt mỏi, những vị anh hùng già nua, những tham vọng  no  nê,  những  gia  tài  đồ  sộ,  tất  cả  đều  tìm,  đòi,  thỉnh  cầu  cái  gì  đây? 

Một nơi trú ngụ. Họ đã có. Họ đã chiếm lĩnh hòa bình, yên tĩnh và nhàn hạ. 

Thế  là  họ  bằng  lòng.  Tuy  nhiên,  trong  lúc  đó  có  những  sự  kiện  khác  xuất https://thuviensach.vn

hiện, làm cho người ta nhận diện ra nó và gõ cửa để đi vào. Những sự kiện đó từ Cách Mạng, từ chiến tranh đẻ ra. Chúng tồn tại, chúng sống, chúng có quyền lập gia cư trong xã hội và đã làm như vậy. Thường thường những sự

kiện đó giống những hạ sĩ quan và lính hậu cần đến trước dọn trại cho các nguyên lý. Và các triết gia chuyên về chính trị học nhận ra điều này: “Trong khi người mệt mỏi yêu cầu được nghỉ ngơi thì những việc đã thành cũng đòi hỏi được bảo đảm. Bảo đảm cho việc cũng như nghỉ ngơi cho người". Đó là cái mà nước Anh yêu cầu ở dòng họ Stuarts sau khi Huân Tước Phụ Chính chết, [234] người Pháp yêu cầu ở dòng họ Bourbons sau thời Đế Chế. 

Những bảo đảm đó là điều cần thiết đối với thời đại. Bắt buộc phải chuẩn y.  Tiếng  thì  nói  rằng  do  vua  “ban  bố”,  nhưng  thực  thì  do  tình  thế  đem  lại! 

Đây là một chân lý sâu sắc, biết thì có lợi, nhưng dòng họ Stuarts năm 1660

không ngờ tới, mà năm 1814 dòng họ Bourbons cũng chẳng thấy. 

Sau khi Napoléon sụp đổ, các hoàng tộc nhờ phúc ấm mà trở về đứng đầu nước Pháp lại ngây thơ tưởng là chính mình ban cho và đã cho thì có quyền lấy lại: Dòng họ Bourbons nghĩ rằng ngôi vua là sở hữu của họ do trời ban, chứ nước Pháp không có gì cả; rằng quyền lợi chính trị do bản Hiến Chương của vua Louis XVIII[235] nhân nhượng chẳng qua là bộ phận của thiên quyền được tách ra, được dòng họ Bourbons có nhã ý ân tứ cho dân chúng cho đến ngày  nhà  vua  không  thích  nữa.  Vừa  ban  bố  vừa  bực  mình,  đó  là  dấu  hiệu chứng tỏ cái của mang ra cho kia không phải là của mình, thế mà dòng họ

Bourbons vẫn không cảm thấy. 

Ở thế kỷ XIX, dòng Bourbons hay gắt gỏng lắm. Nó sầm mặt mỗi khi dân tộc có một nảy nở. Dùng tiếng tục, nghĩa là tiếng bình dân, tiếng đúng, thì phải nói nhà vua càu nhàu. Và dân chúng trông thấy. Dòng Bourbons tưởng mình mạnh vì Đế Chế đã bị dọn đi trước mặt họ. Họ không nhận thấy rằng chính họ cũng được dọn đến như người ta bị dọn đi. Họ không biết rằng họ

cũng ở trong chính bàn tay đã cất Napoléon đi. Họ tưởng họ có gốc rễ bởi vì họ  là  quá  khứ.  Họ  lầm.  Họ  là  bộ  phận  của  quá  khứ,  còn  tất  cả  quá  khứ  là nước Pháp. Gốc rễ của xã hội Pháp không ở nơi dòng họ Bourbons, mà ở nơi dân  tộc.  Chùm  rễ  hèn  mọn,  đầy  sức  sống  đó  không  tạo  nên  đặc  quyền  cho một  dòng  họ  nó  tạo  nên  lịch  sử  của  một  dân  tộc.  Nó  ở  khắp  nơi,  nhưng không ở dưới ngai vàng. 
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Dòng họ Bourbons là một cái nút đẫm máu và bất hủ trong lịch sử nước Pháp nhưng không còn là yếu tố chính đối với vận mệnh quốc gia và cũng không phải là cơ sở cần thiết trong đường lối chính trị của nó. Người ta có thể không cần đến dòng họ Bourbons; trên thực tế người ta đã không thấy sự

cần thiết của nó trong hai mươi hai năm qua; đã từng có gián đoạn như vậy rồi. Thế mà dòng họ Bourbons không hề hay biết. Họ biết làm sao được, khi mà họ tưởng tượng là Louis XVI trị vì từ ngày mồng 9 Tháng Nắng và Louis XVIII  trị  vì  từ  ngày  chiến  thắng  Marengo. [236]  Từ  khi  bắt  đầu  có  sử,  chưa bao giờ có những vua chúa mù quáng như thế. Mù quáng trước những biến cố, mù quáng trong việc nhìn nhận ý nghĩa phần thiên quyền trong các biến cố.  Chưa  bao  giờ  cái  tự  xưng  là  vương  quyền  ở  cõi  trần  lại  phủ  nhận  cái quyền lực của Chúa ở trên trời đến thế. 

Lỗi lầm căn bản này đã đưa họ Bourbons đến chỗ thu hồi những bảo đảm

“ban  bố”  năm  1814,  mà  họ  gọi  là  những  nhân  nhượng.  Thật  đáng  buồn! 

Những cái mà họ gọi là những nhân nhượng đó chính là những kết quả chiến đấu  của  chúng  ta.  Những  cái  mà  họ  gọi  là  những  “lấn  tiếm”  của  chúng  ta chính ra là những lợi quyền của chúng ta. Chế độ Phục Hưng tự cho là mình đã  chiến  thắng  Bonaparte,  nghĩa  là  mình  mạnh,  mình  đã  mọc  rễ  trên  đất nước, nghĩa là mình có cội gốc sâu bền. Cho nên khi nó nghĩ là đã đến lúc thì nó đột nhiên quyết đoán và liều lĩnh hạ quân cờ. Một buổi sớm, nó đứng lên  đối  diện  với  nước  Pháp  và  lớn  tiếng  từ  chối  quyền  của  cộng  đồng  và quyền tự do của cá nhân. Nghĩa là nó muốn tước cái quyền là dân tộc đối với dân tộc và cái quyền là công dân đối với công dân. Đó là nội dung các văn kiện khét tiếng gọi là “Những chỉ dụ tháng bảy". 

Nền  Quân  Chủ  Phục  Hưng  sụp  đổ.  Nó  sụp  đổ  là  đúng!  Tuy  nhiên  cũng nên thừa nhận là không phải nó chống tuyệt đối tất cả những tiến bộ. Nhiều thành tựu lớn đã đạt được với sự có mặt của nó. Thời Quân Chủ Phục Hưng, dân tộc quen tranh luận trong bình tĩnh, thời Cộng Hòa không quen như thế: Nước Pháp tự do và hùng cường là một cảnh tượng cổ vũ các dân tộc khác Châu  Âu.  Cách  Mạng  lên  tiếng  với  Robespierre;  đại  bác  lên  tiếng  với Bonaparte. Với Louis XVIII và Charles X, đến lượt trí tuệ lên tiếng. Gió lặng rồi, đuốc lại đốt lên. Ánh sáng rực rỡ của trí tuệ bây giờ chập chờn trên các đỉnh  quang  mây.  Quang  cảnh  thật  lộng  lẫy,  bổ  ích  và  mê  người.  Những https://thuviensach.vn

nguyên  lý  lớn  lao  quen  thuộc  đối  với  nhà  tư  tưởng,  mới  mẻ  đối  với  chính khách phát huy tác dụng một cách công khai trong mười lăm năm, giữa cuộc sống hòa bình: Đó là quyền bình đẳng trước pháp luật, là tự do tín ngưỡng, tự do ngôn luận, tự do báo chí, là khả năng chiếm lĩnh tước vị tùy tài năng. 

Cứ thế cho đến năm 1830. Họ Bourbons là một công cụ của văn minh từng gãy vỡ  trong  tay  Chúa.  Sự  sụp  đổ của  dòng  họ  Bourbons  diễn  ra  một  cách quang vinh, không phải về phần họ mà về phía nước Pháp. Họ rời ngôi trịnh trọng nhưng không có uy thế. Cảnh hạ bệ trong đêm tối của họ không thuộc loại những tan biến long trọng lưu lại trong lịch sử một niềm xúc động u ám. 

Ở  đây  không  có  cái  lặng  lẽ  âm  cảnh  của  Charles  Đệ  Nhất,  cũng  không  có tiếng kêu vang trời của con đại bàng Napoléon. Họ rút đi, thế thôi. Họ đặt cái mũ miện xuống mà không giữ lại vành hào quang. Họ có tư thế nhưng không oai  phong.  Họ  có  phần  không  tương  xứng  với  sự  lớn  lao  của  hoạn  nạn. 

Trong hành trình đi Cherbourg, Charles X cho cắt một chiếc bàn tròn thành bàn  vuông,  đã  tỏ  ra  lo  đến  nghi  lễ  lâm  nguy  hơn  là  triều  đại  lâm  nguy.  Sự

kém  cỏi  đó  làm  phiền  lòng  những  người  trung  thành  nhưng  tự  trọng  và những người nghiêm túc tôn trọng chủng tộc mình. 

Còn dân chúng thì quả thật đáng khâm phục. Một sớm, Tổ Quốc bị một cuộc bạo động có thể gọi là một cuộc bạo động Quân Chủ tấn công. Vì cảm thấy mình thừa mạnh cho nên nó không nổi khùng. Nó tự vệ, nó tự kiềm chế, nó đưa mọi việc trở lại chỗ cũ, Chính Phủ trở về với pháp chế, họ Bourbons, hỡi  ôi!  Trở  lại  cảnh  lưu  vong,  rồi  ngừng  tay.  Nó  bê  vị  vua  già  Charles  X

dưới những chiếc tàn đã che Louis XIV và nhẹ nhàng đặt ngài xuống đất. Nó động tới các nhân vật hoàng gia một cách thận trọng và có cảm hoài. Không phải chỉ có một người, không phải chỉ có mấy người, mà là nước Pháp, cả

nước Pháp, nước Pháp thắng trận và say sưa trong chiến thắng, đã nhớ lại và thực hiện, dưới con mắt của nhân loại, những lời Guillaume Du Vair nói sau Ngày  Chiến  Lũy:  “Đối  với  những  kẻ  đã  quen  hưởng  ân  sủng  của  các  nhà quyền  thế  và  từng  nhảy  từ  gia  thế  suy  vi  sang  gia  thế  phồn  thịnh,  như  con chim  nhảy  từ  cành  nọ  qua  cành  kia,  thì  việc  tỏ  ra  táo  bạo  chống  lại  vương phủ cũ của mình trong hoạn nạn là dễ. Nhưng đối với tôi, tôi luôn luôn tôn kính số phận của các vua tôi, nhất là những bậc mắc nạn”. 

Dòng họ Bourbons để lại sự kính trọng chứ không để lại luyến tiếc. Như
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chúng tôi đã nói, hoạn nạn của họ lớn lao hơn chính họ. Họ mất dạng ở chân trời. 

Cách Mạng Tháng Bảy có ngay những người bạn và những kẻ thù ở khắp thế giới. Những người này phấn khởi đổ xô tới, những kẻ khác quay mặt đi, tùy tính khí của mỗi người. Các vua chúa Châu Âu, như những con cú, con vọ trong cảnh bình minh này, buổi đầu nhắm cả mắt lại vì bị tổn thương và kinh  hoàng.  Chúng  mở  mắt  lại  chỉ  là  để  đe  dọa.  Kinh  hoàng  có  thể  hiểu, phẫn nộ có thể tha thứ. Cuộc Cách Mạng lạ lùng ấy chẳng qua chỉ như một va chạm mạnh. Thậm chí nó không để cho nền Quân Chủ cái vinh dự được coi đó là thù địch và được đổ máu. Các Chính Phủ chuyên chế rất thích thú được thấy tự do tự lên án mình, nhưng Cách Mạng Tháng Bảy chỉ phạm cái lỗi lầm là vừa dữ dội lại vừa dịu hiền. Phải thừa nhận rằng không ai có âm mưu  gì  chống  nó.  Những  người  bất  mãn  nhất,  những  người  giận  dỗi  nhất, những người rung động nhất cũng chào đón nó. Dù có những quyền lợi ích kỷ gì, những hằn thù ghét bỏ gì, người ta cũng cảm thấy có một niềm kính phục huyền bí đối với những biến cố được sự tham gia của một đấng cao hơn chúng ta. 

Cách  Mạng  Tháng  Bảy  là  sự  chiến  thắng  của  chính  nghĩa  đối  với  hiện trạng.  Rỡ  ràng  thay.  Chính  nghĩa  lật  đổ  hiện  trạng.  Do  đó  mà  Cách  Mạng Tháng  Bảy  sáng  ngời,  cũng  do  đó  mà  nó  bao  dung.  Chính  nghĩa  đã  chiến thắng thì không cần kịch liệt. Chính nghĩa là lẽ công bằng và chân lý. Đặc trưng  của  chính  nghĩa  là  luôn  luôn  đẹp  và  trong  sáng.  Hiện  trạng  dù  có  vẻ

cần thiết, dù được người đương thời thừa nhận cách thoải mái nhất, nếu chỉ

là hiện trạng mà bên trong không có hay có ít chính nghĩa quá thì chắc chắn sẽ cùng với thời gian trở thành dị hình dị tướng, gớm ghiếc, có thể là quái dị

nữa. Nếu ta muốn biết ngay là hiện trạng có thể rơi vào xấu xí đến đâu, thì ta hãy nhìn Machiavel[237]  qua  khoảng  cách  của  các  thế  kỷ.  Machiavel  không phải là hung thần, không phải là quỷ sứ, cũng không phải là một nhà văn hèn nhát và khốn nạn. Machiavel chỉ là hiện trạng thôi. Và đây không chỉ là hiện trạng Ý, đây là hiện trạng của Châu Âu, hiện trạng của thế kỷ XIX. 

Cuộc  đấu  tranh  giữa  chính  nghĩa  là  hiện  trạng  tồn  trạng  tồn  tại  từ  buổi đầu của xã hội. Chấm dứt cuộc đấu, hòa hợp ý thức thuần túy với hiện thực nhân gian, làm cho chính nghĩa thấm vào hiện trạng và hiện trạng lồng trong https://thuviensach.vn

chính nghĩa một cách hòa bình, đó là công việc của những người hiền triết. 
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II 

VỤNG MAY

Tuy  nhiên  công  việc  của  người  hiền  khác,  công  việc  của  người  khôn khác. Cách Mạng 1830 dừng lại nhanh chóng. Khi một cuộc Cách Mạng bị

nghẽn, thì lập tức bọn khôn ngoan sà vào lợi dụng như thể xô vào xâu xé một chiếc  tàu  bị  đắm  gần  bờ.  Những  người  khôn  ngoan  ở  thế  kỷ  chúng  ta  tự

phong cho mình cái danh hiệu chính khách, khiến cho cái tiếng chính khách hầu  như  trở  thành  một  tiếng  lóng.  Thật  vậy,  không  nên  quên  rằng  chỗ  nào chỉ  có  khôn  ngoan  mà  thôi  thì  nhất  định  có  nhỏ  nhen.  Nói:  Những  người khôn  ngoan,  cũng  như  nói:  Bọn  tầm  thường.  Cũng  thế,  nói:  Bọn  chính khách, cũng bằng nói: Bọn phản bội. 

Nếu  tin  theo  lời  bọn  khôn  ngoan,  thì  những  cuộc  Cách  Mạng  như  Cách Mạng Tháng Bảy là những động mạch bị đứt: Phải làm Garrot ngay. Chính nghĩa được tuyên bố long trọng quá làm rung động. Cho nên khi đã xác định chính nghĩa thì phải củng cố Nhà Nước. Quyền tự do được bảo đảm thì phải lo củng cố uy quyền. 

Đến  đây  thì  nhà  hiền  triết  chưa  tách  khỏi  người  khôn,  nhưng  họ  đã  bắt đầu nghi ngại. Uy quyền, đồng ý. Nhưng thứ nhất, uy quyền là gì? Thứ hai, uy quyền từ đâu mà ra? 

Những người khôn ngoan có vẻ không nghe thấy lời nhận xét thầm thì đó và  cứ  tiếp  tục  hoạt  động.  Những  nhà  chính  trị  này  rất  thạo  việc  đeo  cho những ảo ảnh mình có thể lợi dụng cái chiêu bài cần thiết. Theo họ thì nhu cầu đầu tiên của một dân tộc sau Cách Mạng, khi dân tộc đó là thành phần của Châu Âu Quân Chủ, là tìm và suy tôn một dòng vua. Họ nói, bằng cách ấy, dân tộc có thể có hòa bình sau Cách Mạng, nghĩa là có thì giờ băng bó thương  tích,  sửa  chữa  ngôi  nhà.  Dòng  vua  che  khuất  giàn  giáo  và  che  chở

Nhà Thương. Thế nhưng thường không dễ gì kiếm một dòng họ vua. 

Túng thế thì cái người thiên tài đầu tiên hoặc cái người phiêu lưu đầu tiên ta  tìm  ra  đều  có  thể  đặt  lên  ngôi  vua.  Trường  hợp  thứ  nhất  là  trường  hợp Bonaparte,  trường  hợp  thứ  hai  là  Iturbide.  Nhưng  các  họ  tộc  đầu  tiên  tìm thấy không đủ để làm nên một dòng họ vua chúa. Một dòng họ lớn cần thiết https://thuviensach.vn

phải có một liều lượng quá khứ nhất định và cái tuổi của một dòng họ là điều không thể giả tạo nên. Theo quan điểm của các “chính khách” - tất nhiên các điều kiện khác đã được tạm gác ra một bên - thì sau một cuộc Cách Mạng, ông vua xuất hiện từ Cách Mạng phải có những đức tính gì? Ông vua ấy phải là  Cách  Mạng  mới  có  lợi,  nghĩa  là  bản  thân  ông  ta  có  tham  gia  cuộc  Cách Mạng, phải nhúng tay vào, phải nổi tiếng hoặc mang tai tiếng trong đó, phải có sờ tới máy chém hoặc có vung gươm. Còn một dòng họ vua thì phải có những  tính  cách  gì?  Phải  có  tính  cách  dân  tộc,  nghĩa  là  Cách  Mạng  từ  xa, không có hành động Cách Mạng, nhưng Cách Mạng về những lý tưởng mà nó chấp nhận. Một dòng họ vua phải vừa có một liều lượng quá khứ và có tính chất lịch sử, vừa có một liều lượng tương lai và gây được cảm tình. 

Tất  cả  những  cái  đó  giải  thích  vì  sao  những  cuộc  Cách  Mạng  đầu  tiên bằng lòng tìm một con người: Cromwell hay Napoléon; và những cuộc Cách Mạng lại cứ đòi hỏi một dòng họ: Họ Brunswick hay họ Orléans.[238] Những dòng họ vua giống những cây đa Ấn Độ, mỗi cành nghiêng xuống đất, bắt rễ

và trở thành một cây đa khác. Mỗi chi trong dòng họ vua có thể thành một dòng  họ  vua  mới.  Điều  kiện  duy  nhất  là  phải  nghiêng  xuống  đến  tận  dân chúng. Đó, lý thuyết của những kẻ khôn ngoan. 

Và đây là nghệ thuật: Làm thế nào để cho sự thành công và có tiếng ngân vang  của  một  tai  họa,  để  cho  những  người  có  quyền  lợi  trong  Cách  Mạng phải run sợ, dưới hãi hùng vào sự việc đã hoàn thành, trình bày bước quá độ

thành một sự chậm tiến, làm mờ nhạt bình minh Cách Mạng, tố cáo những khe khắt do hưng phấn làm nên, gọt giũa góc cạnh và móng vuốt, giảm nhẹ

thắng  lợi,  bọc  nhung  chính  nghĩa,  dùng  chăn  dạ  bọc  người  khổng  lồ  nhân dân  và  vội  vàng  cho  đi  ngủ,  bắt  cái  sung  sức  ăn  kiêng  ăn  nhịn,  săn  sóc Hercule như người ốm dậy, phá loãng sự kiện lớn trong những biện pháp cơ

hội, đối với những người khát khao lý tưởng thì cho uống nước lá dịu dịu, tiến hành những biện pháp để phòng chống sự thành công quá lớn, đem chao đèn  đặt  lên  Cách  Mạng.  Năm  1830,  người  ta  áp  dụng  lý  thuyết  đó,  cái  lý thuyết đã áp dụng đối với nước Anh năm 1688. 

1830 là một cuộc Cách Mạng chặn lại ở giữa dốc. Một nửa tiến bộ; gần như  là  chính  nghĩa.  Thế  nhưng  logique  không  hề  biết  những  cái  tạm  gọi những cái gần gần. Không biết sự thực, như mặt trời không biết nến. Ai chặn https://thuviensach.vn

những cuộc Cách Mạng ở giữa dốc? Giới tư sản. Vì sao? Vì tư sản là quyền lợi được thỏa mãn. Hôm qua là khát khao, hôm nay là đầy đủ, ngày mai là no tràn. 

Hiện tượng 1814 với Napoléon tái diễn năm 1830 với Charles X. Coi tư

sản là một giai cấp thì không đúng. Tư sản chỉ là một thành phần được vừa lòng trong nhân dân. Anh tư sản là người giờ đây có thì giờ ngồi. Cái ghế tựa phải đâu là một đẳng cấp. Tuy nhiên, muốn ngồi xuống sớm quá thì có thể

cản  bước  tiến  của  nhân  loại.  Đó  là  lầm  lỗi  thông  thường  của  giới  tư  sản. 

Không phải phạm lỗi lầm mà trở thành giai cấp. Ích kỷ đâu có phải là một sự

phân công xã hội! 

Tuy vậy, cần phải công bình, dù đối với người ích kỷ. Cái trạng thái mà giới tư sản ước ao sau cuộc biến động 1830 đó, không phải là một trạng thái ỳ có pha biếng lười và lạnh nhạt, thêm một tí hổ thẹn; không phải là một giấc ngủ,  ngủ  tức  là  tạm  quên  và  có  khả  năng  thấy  chiêm  bao.  Đây  chỉ  là  một trạm nghỉ chân. Trạm nghỉ chân có hai nghĩa riêng biệt hầu như trái ngược nhau:  Một  nghĩa  là  hành  quân,  tức  là  vận  động;  một  nghĩa  là  trú  quân  tức nghỉ ngơi. Nghỉ chân tức là lấy lại sức. Đó là sự nghỉ ngơi tỉnh táo và có vũ

trang.  Đó  là  cái  “đã  hoàn  thành"  đặt  lính  gác  và  cảnh  giác  đề  phòng.  Nghỉ

chân  hàm  cái  ý  đã  chiến  đấu  hôm  qua  và  còn  chiến  đấu  ngày  mai.  Đấy  là khoảng cách giữa 1830 và 1848. 

Cái chúng ta gọi là chiến đấu ở đây cũng có thể có tên là tiến bộ. Cho nên đối với giới tư sản, cũng như đối với các chính khách, cần có một người diễn đạt các khái niệm nghỉ chân đó. Một kẻ: “Dù Là. Bởi Vì” .[239] Một nhân vật đa  dạng  vừa  có  nghĩa  là  Cách  Mạng  lại  vừa  có  nghĩa  là  ổn  định,  nói  cách khác  là  một  người  khẳng  định  hiện  tại  bằng  sự  tính  toán  giữa  quá  khứ  và tương lai. 

Nhân vật  đó “sẵn  có”. Tên  ông ta  là Louis  Philippe Orléans.  Nghị  Viện gồm  221  đại  biểu  suy  tôn  Louis  Philippe  làm  vua.  Lafayette  phụ  trách  lễ

đăng quang. Ông ta gọi Louis Philippe là “Nền Cộng Hòa tốt nhất”. Tòa Thị

Sảnh  Paris  thay  thế  Nhà  Thờ  Lớn  Reims. [240]  Việc  thay  thế  cái  ngôi  vua hoàn toàn bằng cái ngôi nửa vua đó “sự nghiệp của 1830”. 

Khi  những  người  khôn  ngoan  làm  xong  công  việc  thì  giải  pháp  của  họ

phơi bày một nhược điểm lớn lao vô cùng. Họ đã hành động không kể đến https://thuviensach.vn

chính nghĩa. Chính nghĩa thét to: Tôi phản kháng! Thế rồi, điều đáng sợ: Nó rút vào bóng tối. 
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III 

LOUIS PHILIPPE

Các cuộc Cách Mạng đều thẳng cánh và may tay, nó đánh kiên quyết mà chọn cũng hay. Dù không trọn vẹn, dù biến tướng dị hình và bị đẩy xuống hàng Cách Mạng hạng nhì, như cuộc Cách Mạng 1830, nó cũng còn đủ sự

tinh  tường  trời  cho  để  không  rơi  vào  xấu  xa.  Nó  đi  vào  chỗ  khuất  nhưng không  phải  là  trút  bỏ  tất.  Tuy  nhiên  cũng  không  nên  quá  lớn  tiếng  khoe khoang. Cách Mạng cũng lầm và chúng ta từng thấy những lầm lỗi nghiêm trọng. 

Hãy trở về với 1830. 1830 đi chệch hướng nhưng gặp may. Cách Mạng ngưng hẳn nửa vời, nhưng trong nền trật tự được thiết lập sau đó thì bản thân ông vua, tốt hơn vương chế. Louis Philippe là một con người hiếm có. Thân sinh  ông  chắc  là  được  lịch  sử  xét  với  tình  tiết  giảm  khinh.  Nhưng  ông  bố

đáng bị trách phạt bao nhiêu thì ông con đáng được mến trọng bấy nhiêu. Tư

đức, ông có đầy đủ, công đức ông có nhiều. Ông săn sóc sức khỏe của mình, gia tư của mình, công việc của mình. Ông biết giá trị mỗi phút nhưng không phải lúc nào cũng biết giá trị một năm. Điều độ, thanh thản, hiền hòa, kiên chí, ông là một người tốt, một ông hoàng tốt. Ông ngủ một giường với vợ và có những người hầu chỉ cái giường vợ ông ấy cho những người khách tư sản xem.  Đối  với  chi  trưởng  thường  phô  trương  những  quan  hệ  bất  chính  của mình[241] thì việc khoe khoang cảnh sống bình thường này lại hóa ra có ích. 

Ông biết đủ các thứ tiếng Châu Âu và hiếm có hơn, ông biết và nói đủ các ngôn  ngữ  của  mọi  quyền  lợi.  Là  đại  biểu  xứng  đáng  của  “giai  cấp  trung gian” nhưng vượt nó và lớn hơn nó về mọi mặt. Đánh giá cao dòng máu của mình, ông có cái tinh ý lấy giá trị bản thân làm chỗ dựa chính và về vấn đề

dòng họ thì ông viện dẫn dòng Orléans chứ không dòng Bourbons. Cái ngày còn là Điện Hạ thì ông tỏ ra là vị Đệ Nhất Hoàng Thân, nhưng khi trở thành Bệ Hạ thì ông là một tư sản chính cống. Giữa công chúng, ông nói dài, trong thân mật, ông nói ngắn; bị cho là hà tiện nhưng không có bằng chứng; thực ra thuộc loại tiết kiệm mà hoang phí khi gặp sở thích hay có bổn phận cần phải  tiêu  pha;  hay  chữ  nhưng  không  ham  mê  văn  chương,  quý  tộc  nhưng https://thuviensach.vn

không hiệp sĩ; giản dị, bình tĩnh, vững vàng; được gia đình và gia nhân tôn thờ;  nói  chuyện  hấp  dẫn;  là  chính  khách  chán  chường,  bên  trong  lạnh  lẽo, làm  theo  quyền  lợi  trước  mắt,  trị  vì  nhằm  tình  hình  đang  diễn  và  sắp  diễn, không  thù  hằn  cũng  không  biết  ơn,  ráo  riết  dùng  ưu  thế  đè  bẹp  sự  tầm thường, khôn khéo dùng đa số ở Nghị Viện để phủ quyết những nhất trí tiềm tàng đang hét thầm bên dưới ngai vàng; bộc lộ, có khi bộc lộ một cách liều lĩnh, nhưng lại khôn khéo một cách diệu kỳ trong sự liều lĩnh ấy; giàu biện pháp, có nhiều bộ mặt và mặt nạ; khiến nước Pháp của Châu Âu và Châu Âu của  nước  Pháp  phải  sợ;  yêu  nước,  chắc  chắn  như  vậy,  nhưng  càng  thương nhà  hơn;  chuộng  quyền  lực  hơn  quyền  uy,  quyền  uy  hơn  uy  tín;  khuynh hướng này có hại ở chỗ vì chỉ mưu cầu thắng lợi, nó thừa nhận sự xảo quyệt và cũng không tuyệt đối bài trừ sự hèn hạ, nhưng cũng có lợi vì nó tránh cho đường lối chính trị những va chạm kịch liệt, cho Nhà Nước những rạn nứt, cho xã hội những họa tai; tỉ mỉ, đúng đắn, tỉnh táo, chăm chỉ, tinh tường, bền sức,  có  khi  tự  mâu  thuẫn  với  mình  rồi  tự  cải  chính;  táo  tợn  đối  với  Áo  ở

Ancône,  kiên  quyết  đối  với  Anh  ở  Tây  Ban  Nha,  bắn  phá  Anvers,  trả  tiền cho  Pritchard;  hát  quốc  ca  La  Marseillaise  một  cách  tin  tưởng;  không  biết tuyệt vọng, không biết mệt mỏi, không thích thú với cái đẹp, với lý tưởng, với những hành động hào hùng; không mơ mộng viển vông, không giận dữ, không khoa trương, không sợ sệt; có đủ mọi biểu hiện của sự dũng cảm cá nhân;  là  tướng  ở  Valmy,  là  lính  ở  Jemmapes[242]  đã  tám  lần  suýt  chạm  tử

hình nhưng vẫn tươi cười; can đảm như một lính pháo thủ, bạo dạn như một nhà tư tưởng, chỉ lo lắng trước khả năng một Châu Âu chấn động và không thích hợp với những hành động chính trị lớn; luôn luôn sẵn sàng hy sinh tính mệnh nhưng không bao giờ chịu hy sinh sự nghiệp; muốn ảnh hưởng người ta, chứ không muốn bắt người ta làm theo ý chí của mình, để được vâng theo với tư cách mình là một trí tuệ chứ không phải là vua; không chú ý mấy đến trí thức nhưng biết người, nghĩa là cần trông thấy rồi mới đánh giá; lương tri nhậy và tinh, thông minh một cách thực tế, diễn đạt lưu loát, trí nhớ kỳ diệu; ông  luôn  luôn  sử  dụng  trí  nhớ,  đây  là  điểm  duy  nhất  ông  giống  César, Alexandre và Napoléon; nhớ rõ sự việc, chi tiết, năm tháng, nhân danh, địa danh; không biết các xu hướng, các dục vọng, các trí thức đa dạng của quần chúng, những hoài bão thầm kín, những sôi sục bí ẩn và lờ mờ của tâm hồn, https://thuviensach.vn

tóm  lại  tất  cả  những  gì  người  ta  có  thể  gọi  là  những  phong  trào  lưu  không nhìn  thấy  của  ý  thức  nhân  dân.  Louis  Philippe  được  thừa  nhận  ở  bên  trên nhưng không ăn ý mấy với nước Pháp hơn là trị vì; là Thủ Tướng của chính mình; rất giỏi việc đem thực tại nhỏ bé ngăn cản lý thuyết mênh mông; có năng khiếu sáng tạo về trật tự, về tổ chức, về văn minh nhưng chen vào đó cũng có óc thầy cò, óc thể thức; là người sáng lập một triều đại và mang ủy nhiệm của triều đại; có cái gì đó của Charlemagne Đại Đế, lại có cái gì đó của một thầy kiện. Tóm lại, là một nhân vật cao cấp và độc đáo, một vị vua biết tạo ra quyền lực bất chấp sự lo ngại của nước Pháp, biết làm nên hùng cường  bất  chấp  sự  ghen  tức  của  Châu  Âu.  Louis  Philippe  sẽ  được  xếp  vào hàng  những  người  lỗi  lạc  của  thế  kỷ.  Ông  còn  có  thể  được  xếp  vào  hàng những  nguyên  thủ  bất  hủ  trong  lịch  sử  giá  như  ông  cũng  chút  ít  ưa  vinh quang và ông có ý thức về sự lớn lao ngang với sự ích lợi. 

Louis Philippe lúc trẻ đẹp trai, đến già vẫn duyên dáng. Ông không được dân tộc luôn luôn ưa thích, nhưng quần chúng lại luôn thích ông. Con người ông vừa ý họ. Ông được trời phú cho cái dáng dấp hấp dẫn. Ông không oai vệ, trên đầu ông không có mũ miện dù là vua, không có mái tóc bạc, dù là lão. Điệu bộ của ông thuộc triều đại cũ, tập quán của ông thuộc chế độ mới, một  sự  hòa  hợp  giữa  quý  tộc  và  tư  sản  thích  nghi  với  thời  1830;  Louis Philippe là sự quá độ trị vì. Ông giữ phát âm cũ và chính tả xưa, mang phục vụ  tư  tưởng  hiện  đại.  Ông  mến  nước  Pologne  (Ba  Lan)  và  nước  Hongrie, nhưng ông viết người Polonois và đọc người Hongrais.[243] Ông mặc áo quốc dân như Charles X và đeo băng Bắc Đẩu Bội Tinh như Napoléon. 

Ông  ít  đi  lễ,  không  đi  săn,  không  bao  giờ  đi  nhà  hát.  Không  hề  bị  ảnh hưởng  của  cha  cố,  của  bồi  chó,  của  vũ  nữ,  điều  ấy  góp  phần  vào  cảm  tình của quần chúng. Ông không có sân chầu. Đi ra thì ông cắp ô dưới nách và cái ô ấy trong nhiều năm đã làm sáng thêm hào quang quanh người ông. Ông làm  thợ  nề  chút  ít,  làm  vườn  chút  ít  và  cũng  biết  chữa  bệnh  chút  ít:  Một người đánh xe ngã ngựa, ông chích máu cho người ấy. Louis Philippe không bao  giờ  đi  ra  mà  không  cắp  theo  con  dao  chích,  cũng  giống  như  Henri  III không rời dao găm. Bọn Bảo Hoàng chế giễu ông vua buồn cười ấy, ông vua đầu tiên đổ máu để chữa bệnh. 

Về  những  lỗi  lẫm  mà  lịch  sử  trách  cứ  Louis  Philippe  phải  làm  một  bài https://thuviensach.vn

toán trừ: Có cái là lỗi của chế độ Quân Chủ, có cái là lỗi của triều đại và có cái là lỗi của nhà vua; ba cột liệt kê có tổng số khác nhau. Quyền tự do dân chủ  bị  thu  hồi,  tiến  bộ  bị  đẩy  xuống  lợi  ích  thứ  hai,  những  người  xuống đường biểu tình phản kháng bị đàn áp dữ dội, những người khởi nghĩa bị xử

tử,  những  người  bạo  động  vũ  trang  bị  bắn  không  xét  xử,  sự  kiện  phố

Transnonain, tòa án binh, pháp luật lấn át thực tại, Chính Phủ thỏa hiệp với ba mươi vạn người có đặc quyền, đó là do nền Quân Chủ; từ chối Bỉ, chinh phục  Algérie  một  cách  ác  liệt,  chinh  phục  bằng  dã  man  hơn  là  bằng  văn minh, như Anh chinh phục Ấn Độ, bội ước với Abd El Kader và Blaye, mua chuộc  Deutz,  trả  tiền  cho  Pritchard,  đó  là  do  triều  đại;  làm  chính  trị  theo đường lối tề gia hơn là trị quốc, đó là lỗi của vua. 

Chúng ta thấy đó, tính toán xong thì lỗi vua cũng nhẹ bớt đi. Sai lầm lớn của nhà vua là ở đây: Đại diện nước Pháp, ông đã tỏ ra quá khiêm tốn. Do đâu mà sai lầm như vậy? 

Chúng ta cần nói ra. 

Louis Philippe là một ông vua mang nặng tính gia phụ. Mãi ấp cho cái gia đình  mình  nở  thành  một  vương  tộc,  ông  sợ  đủ  mọi  thứ  và  không  thích  bị

quấy rầy. Do đó mà có những rụt rè quá đáng, không hợp khẩu vị một công chúng  có  ngày  14  tháng  7  trong  truyền  thống  chính  trị  và  Austerlitz  trong truyền thống quân sự của mình. 

Nói cho đúng, nếu đừng kể đến những công nhiệm cần hoàn thành trước tiên,  thì  cái  gia  đình  ấy  cũng  xứng  đáng  với  tình  thương  yêu  sâu  sắc  của Louis Philippe. Trong gia đình ấy đức và tài sát cánh nhau. Một người con gái của Louis Philippe là Marie D’Orléans nêu tên họ mình trong hàng nghệ

sĩ cũng như ngày xưa Charles D’Orléans trong hàng ngũ thi sĩ. Bà đã mang hết tâm hồn ra tạc một tượng Jeanne d’Arc bằng cẩm thạch. Hai người con trai của Louis Philippe đã khiến Metternich buột miệng thốt ra lời khen ngợi mị dân này: “Đó là những thanh niên hiếm thấy và là những hoàng tử chưa từng thấy". 

Đó là sự thật về Louis Philippe, không hơn, không kém. Là “Hoàng Thân bình  đẳng",  mang  trong  người  mối  mâu  thuẫn  giữa  Cách  Mạng  và  Phục Hưng,  có  một  phương  diện  đáng  ngại  của  người  Cách  Mạng  nhưng  đã  trở

thành  đáng  mừng  ở  người  cầm  quyền,  đó  là  diễm  hạnh  của  Louis  Philippe https://thuviensach.vn

năm 1830. Chưa bao giờ có người thích hợp với tình thế đến như vậy; người ấy đi vào tình thế ấy và trở thành hiện thân của thời cuộc. Ngoài ra chuyện lưu vong của ông là căn cứ lớn để đưa ông lên ngôi. Ông đã bị câu lưu, ông đã sống lang thang, nghèo túng. Ông đã lao động để sống. Ở Thụy Sĩ, người thừa kế của một thái ấp cỡ lớn nhất nước Pháp đó phải bán một con ngựa già nua để mua cái ăn. Ở Reichenau, ông đã dạy toán ở tư gia còn em gái ông là Adélaïde  phải  thêu  may.  Những  kỷ  niệm  như  thế  về  một  nhà  vua  đã  khiến cho giới tư sản say sưa phấn khởi. Tự tay ông đã phá hủy cái chuồng sắt cuối cùng ở Mont Saint Michel do Louis XI dựng lên và Louis XV sử dụng. Ông là  bạn  chiến  đấu  của  Dumouriez  và  là  bạn  của  Lafayette  ông  từng  có  chân trong câu lạc bộ Jacobins; Mirabeau đã vỗ vai ông; Danton[244] đã gọi ông:

“Anh bạn trẻ kia!”. Năm 93, hăm bốn tuổi, với cái tên là ông De Chartres, ngồi trong một buồng nhỏ tối tăm của Viện Khế Ước, ông đã theo dõi vụ án Louis  XVI,  mà  người  ta  gọi  rất  đúng  là  “tên  bạo  chúa  tội  nghiệp"  ấy.  Sự

sáng  suốt  mù  quáng  của  Cách  Mạng  đã  bẻ  gãy  quân  quyền  trên  người  nhà vua và tiêu diệt nhà vua cùng với nền Quân Chủ. Thế mà hầu như cái sáng suốt mù quáng ấy không nhìn thấy con người trong khí thế tư tưởng lồng lên chà cán tuốt, không nhìn thấy không khí bão tố bao trùm của tòa án, sự căm phẫn  của  quần  chúng  đứng  lên  hỏi  cung,  cảnh  lúng  túng  của  “Capet” [245]

không biết trả lời thế nào, sự lảo đảo kinh hãi của cái đầu đế vương ấy dưới luồng gió rợn người, sự vô tội của tất cả mọi người trong tai họa, của người kết án lẫn kẻ bị kết án; những cái đó, ông ta đều nhìn thấy, ông ta đã chứng kiến những quay cuồng kia; ông ta đã thấy lịch sử ra trước vành móng ngựa của Viện Khế Ước; đằng sau Louis XVI, người bộ hành hữu trách xấu số ấy, ông ta đã thấy đứng lừng lững kẻ bị cáo dữ dội là dân quyền. Trong ký ức của ông còn lại niềm cung kính hãi hùng đối với cuộc công xử rộng lớn của nhân dân, cũng vô tư như sự phán xử của Chúa. 

Cách Mạng đã để lại dấu ấn lớn ở tâm trí Louis Philippe. Ký ức của ông đã thành một bản rập sống từng giờ từng phút của những năm lớn lao ấy. Có một nhân chứng hoàn toàn đáng tin cậy kể lại rằng một hôm ông đã theo trí nhớ mà đính chính hết cả bản danh sách những đại biểu của Viện Lập Hiến mà tên bắt đầu bằng chữ A. 

Louis Philippe là một ông vua minh bạch. Ông trị vì thì báo chí được tự
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do, diễn đàn tự do, tín ngưỡng và ngôn luận tự do. Những Đạo Luật Tháng Chín rất rõ ràng. Biết rằng những đặc quyền được công bố ra ánh sáng thì sẽ

bị  ánh  sáng  gặm  mòn,  ông  cứ  để  ngôi  vua  của  mình  phơi  trần  ngoài  ánh sáng. Lịch sử sẽ công minh đối với niềm trung thực ấy. 

Cũng  như  mọi  nhân  vật  lịch  sử  khi  đã  rời  khỏi  vũ  đài  chính  trị,  Louis Philippe đang được công luận thẩm xét. Vụ án của ông còn đương ở tòa sơ

thẩm. Cái giờ phút mà lịch sử truyền phán tự do và tôn nghiêm chưa điểm đối với ông ta: Chưa đến lúc nêu được một bản phán quyết chung thẩm. Nhà sử học nghiêm khắc và lừng danh Louis Blanc vừa chữa nhẹ bớt bản án mình dựng lên; Louis Philippe là người được chọn bởi 221 và 1830, hai cái “hầu như”: Nghĩa là bởi một bán Quốc Hội và một bán Cách Mạng. Dù sao, đứng trên quan điểm thượng đẳng của triết học, chúng ta chỉ có thể nhận xét ông với sự dè dặt cần thiết nhân danh nguyên lý dân chủ tuyệt đối, như chúng ta đã nói trên kia. Đứng trước tuyệt đối thì không có quyền nào khác ngoài hai quyền kia: Dân quyền và nhân quyền; những gì khác đều là lạm tiếm. Tuy nhiên, ngay từ bây giờ, sau khi thanh minh như vậy rồi, chúng ta có thể nói rằng dù sao thì theo quan điểm nhân thiện, Louis Philippe vẫn là một trong những vị vua tốt nhất đã trị vì. 

Cái  gì  chống  Louis  Philippe?  Chính  là  cái  ngai  vàng.  Hãy  cất  cái  danh hiệu là vua cho Louis Philippe thì cái còn lại là con người. Mà con người ấy tốt. Tốt đến nỗi có khi đáng phục. Nhiều khi, giữa những lo âu lớn, sau một ngày  đấu  tranh  ngoại  giao  với  toàn  Châu  Âu.  Ông  về  phòng  mình  buổi  tối mệt nhoài ra. Bấy giờ ông làm gì? Ông cầm một tập hồ sơ và thức suốt đêm để xét lại một vụ án đại hình: Ông cho rằng đương đầu với cả Châu Âu là một việc lớn, nhưng giành giật một con người với đao phủ lại là một việc lớn hơn. Ông kiên trì chống đối vị Bộ Trưởng Tư Pháp, ông giật máy chém từ

tay  các  Chưởng  Lý,  “những  người  ba  hoa  đó  của  luật  pháp",  như  ông  gọi. 

Nhiều khi hồ sơ chất đầy bàn, ông vẫn xem xét tất; ông khắc khoải sợ bỏ rơi những cái đầu khốn khổ bị xử. Một hôm ông nói với nhân chứng nhắc ở trên:

“Đêm nay tôi tranh được bảy". Trong những năm đầu triều đại, tử hình hầu như bị hủy bỏ trên thực tế và máy chém được dựng lại là trái ý nhà vua. Pháp trường La Grève cũ đã bị hủy bỏ cùng với dòng trưởng, một pháp trường tư

sản được dựng lên cái tên là Cổng Saint Jacques; những người “thiết thực” 
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cảm  thấy  cần  có  một  máy  chém  chính  quy.  Đó  là  một  chiến  thắng  của Casimir Perier, đại biểu của cánh tư sản hẹp hòi đối với Louis Philippe, đại biểu  của  cánh  tự  do.  Philippe  đã  phê  vào  cuốn  sách  của  Beccaria.[246] Sau khi xảy ra vụ ám sát Fieschi, ông kêu: “Tiếc rằng tôi không bị thương! Nếu bị thương thì tôi có quyền ân xá”. Một lần khác, về vụ một chính trị phạm loại  nhân  vật  cao  cả  nhất  ở  thời  đại  ta,  nghĩ  đến  sự  phản  đối  của  các  Bộ

Trưởng  của  mình,  ông  viết:  “Ân  xá  thì  đành  rồi.  Ta  chỉ  còn  phải  tranh  thủ

cho  được  mà  thôi".  Louis  Philippe  dịu  hiền  như  Louis  IX  và  tốt  bụng  như

Henri IV. 

Mà đối với chúng tôi nhân từ hiếm có trong lịch sử như ngọc liên thành, cho nên con người tốt được xếp hầu như trước con người vĩ đại. 

Louis Philippe bị người này đánh giá nghiêm khắc, kẻ kia phê phán khắt khe,  nay  có  một  người  từng  biết  ông  ta  -  một  người  ngày  nay  cũng  đã  là bóng ma rồi - đến làm chứng cho ông ta trước tòa án lịch sử thì cũng là việc tự nhiên thôi. Lời đối chứng đó dù sao cũng rõ ràng và trước tiên là không vụ lợi. Một lời văn bia do một người chết viết là trung thực. Bóng ma này có thể an ủi bóng ma kia. Cùng nằm chung trong bóng tối thì có quyền ca ngợi nhau. Không sợ người ta nói về hai nấm mồ biệt xứ là: Mộ này đã nịnh hót mộ kia. 
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IV 

NỨT RẠN TỪ MÓNG

Trong  lúc  câu  chuyện  kể  đây  sắp  đi  vào  đám  mây  mù  kinh  khủng  đang bao  phủ  dày  đặc  những  bước  đầu  của  triều  vua  Louis  Philippe,  chúng  tôi thấy  cần  phải  giải  thích  về  ông  vua  ấy  chứ  không  thể  nào  để  nhập  nhằng được. 

Louis Philippe lên ngôi vua không bằng bạo lực, cũng không bằng hành động  trực  tiếp  của  ông  ta,  mà  chỉ  vì  Cách  Mạng  chuyển  hướng,  -  chuyển hướng như thế tất nhiên là khác xa với mục đích chân thực ban đầu, nhưng trong công việc đó, Công Tước Orléans, tức là ông ta, chẳng có vai trò chủ

động nào cả. Sinh ra là Hoàng Thân, ông coi mình như đã được bầu lên làm vua. Cái thiên mệnh ấy ông không tự phong cho mình, mà cũng không giành giật lấy; người ta đem dâng cho ông thì ông nhận thôi. Cố nhiên ông cũng sai lầm khi đinh ninh rằng người đem dâng như thế là theo đúng quyền lý, còn ông nhận cũng là việc bổn phận thôi. Do đó ông thành tâm mà lên ngôi vua. 


Chúng tôi công nhận Louis Philippe lên làm vua rất thành ý, mà phe Dân Chủ  công  kích  nền  Quân  Chủ  cũng  là  thành  ý,  nên  khi  người  ta  hoảng  sợ

trước  những  cuộc  đấu  tranh  giữa  hai  lực  lượng,  người  ta  không  đổ  tội  cho nhà  vua  mà  cũng  chẳng  đổ  tội  cho  phe  Dân  Chủ.  Một  cuộc  xung  đột  về

nguyên  lý  xã  hội  cũng  chẳng  khác  gì  một  cuộc  xung  đột  giữa  những  lực lượng thiên nhiên. Đại dương bảo vệ nước, bão tố bảo vệ không khí; nhà vua bênh vực ngôi vua, dân chủ bênh vực nhân dân, cái tương đối là Quân Chủ

chống lại cái tuyệt đối là Cộng Hòa. Xã hội chảy máu trong cuộc xung đột, nhưng cái gì làm cho xã hội bây giờ phải đau đớn nhất định sẽ là cái cứu vớt xã  hội  sau  này.  Và  trong  trường  hợp  nào  cũng  vậy  không  nên  chê  trách những kẻ đứng ra chiến đấu. Tất nhiên giữa hai phe phải có một phe nhầm lẫn. Chân lý có phải như tượng thần khổng lồ ở Rhodes đâu mà đứng cả hai bờ,  một  chân  ở  đất  Cộng  Hòa,  một  chân  ở  đất  Quân  Chủ.  Chân  lý  là  một, không thể phân chia, nhất định là chỉ ở về một bên. Có điều kẻ lầm lẫn lại thực  tâm  mà  lầm  lẫn;  một  người  mù  mắt  chẳng  tội  lỗi  gì  thì  một  anh  Bảo Hoàng cũng đâu có phải là một tên kẻ cướp? Những xung đột ghê gớm ấy https://thuviensach.vn

chẳng qua là do định mệnh. Có bão tố thế nào đấy thì con người cũng không chịu trách nhiệm. 

Thôi hãy hoàn thành việc trình bày này. 

Chính Phủ lên nắm chính quyền năm 1830 vấp ngay phải nhiều khó khăn. 

Vừa khai sinh hôm qua thì hôm nay đã phải phấn đấu rồi. Ngồi chưa nóng chỗ đã có cảm giác như có những sức gì mơ hồ đang tỳ mạnh lên cả bộ máy của Chính Phủ Tháng Bảy vừa mới xây nền và chưa có chút gì vững chắc cả. 

Sự  phản  đối  phát  sinh  ngay  ngày  hôm  sau.  Có  lẽ  nó  đã  hình  thành  từ  đêm trước cũng nên. 

Tháng này qua tháng khác, sự phản đối lớn dần lên và từ âm thầm đã biến thành  công  khai.  Cách  Mạng  Tháng  Bảy  không  được  vua  chúa  các  nước ngoài  thừa  nhận,  điều  ấy  chúng  tôi  đã  nói.  Ở  trên  đất  Pháp,  người  ta  cũng hiểu nó khác nhau. Rõ ràng là Chúa bộc lộ ý Chúa trong các biến cố lịch sử, nhưng bộc lộ bằng một ngôn ngữ bí ẩn. Con người liền đem diễn dịch ra, bản dịch làm vội vàng quấy quá mang nhiều nỗi lầm, nhiều khiếm khuyết, nhiều chỗ phản nghĩa. Rất ít người hiểu được lời Chúa. Những người tinh tường, trầm tĩnh, thâm thúy nhất thì đọc chậm, cho nên khi họ mang bản dịch của họ tới thì công việc đã xong rồi. Đã có hai mươi bản dịch rồi. Mỗi bản dịch sinh  ra  một  đảng,  mỗi  chỗ  phản  nghĩa  đẻ  ra  một  phái.  Và  mọi  đảng  tưởng mình có ánh sáng chân chính. Lắm lúc chính quyền cũng chính là một phái. 

Trong các cuộc Cách Mạng đều có người bơi ngược dòng: Đó là những đảng cũ. Đối với những đảng cũ đã gắn bó với truyền thống do phước lành của Chúa, họ tự cho là có quyền nổi loạn, bởi vì Cách Mạng sinh ra từ quyền nổi  loạn.  Lầm  rồi,  thật  vậy,  trong  các  cuộc  Cách  Mạng,  kẻ  nổi  loạn  không phải là dân chúng mà là vua. Cách Mạng trái hẳn với nổi loạn. Cách Mạng nào cũng là một diễn biến theo lẽ thường, cho nên là chính đáng; có khi có những  tay  giả  Cách  Mạng  làm  ô  danh  Cách  Mạng,  nhưng  tính  cách  chính đáng  của  nó  vẫn  tồn  tại  dù  bị  làm  nhơ  bẩn,  vẫn  sống  sót  dù  nhuộm  máu. 

Cách Mạng xảy ra không từ ngẫu nhiên mà từ sự cần thiết. Cách Mạng là từ

giả tạo quay về với thực tiễn. Cách Mạng xảy ra vì cần phải xảy ra. 

Những đảng chính thống cũ đã công kích Cách Mạng 1830 với tất cả sự

kịch liệt phát sinh từ một lối luân lý sai lạc. Những sai lầm lại là những tên, đạn tốt. Chúng tấn công Cách Mạng một cách khôn khéo ở những chỗ yếu, https://thuviensach.vn

chỗ  hở,  chỗ  thiếu  logique:  Chúng  tấn  công  Cách  Mạng  1830  ở  nền  Quân Chủ  mà  nó  thiết  lập.  Chúng  thét:  “Nói  Cách  Mạng,  sao  lại  có  anh  vua  ấy? 

Những phe phái là những đứa mù nhằm trúng đích". Những người Cộng Hòa cũng thét cái tiếng thét kia. Nhưng họ thét như vậy là hợp lý. Mù quáng ở bè lũ chính thống, lại là sáng suốt ở cánh Dân Chủ. Cách Mạng 1830 phá sản đối với nhân dân. Những người Dân Chủ chân chính tức giận phải phàn nàn. 

Đứng  giữa  hai  luồng  công  kích  của  quá  khứ  và  tương  lai,  bộ  máy  Nhà Nước Tháng Bảy lúng túng, vất vả. Nó chỉ là khoảnh khắc hiện tại mà phải đối  phó  một  đằng  với  hàng  thế  kỷ  Quân  Chủ,  đằng  khác  với  cái  quyền  lý muôn đời. Vả lại, bề ngoài nó chẳng còn là Cách Mạng nữa mà đã trở thành Quân Chủ rồi, nên Chính Phủ 1830 buộc lòng phải nhịp bước theo Châu Âu. 

Lại phải giữ gìn hòa bình mới càng phức tạp. Một sự hòa hợp ngược lẽ có khi còn phải trả giá đắt hơn là một cuộc chiến tranh. Từ cuộc xung đột ngầm, luôn luôn bị khóa mõm nhưng luôn luôn gầm gừ, nảy ra cái trạng thái hòa bình vũ trang, lối thoát tốn kém của nền văn minh tự ngờ vực mình. 

Nền Quân Chủ Tháng Bảy lồng lên như con ngựa mắc vào cỗ xe của các Chính Phủ Châu Âu. Metternich[247] sẵn sàng buộc dây cương vào cổ nó. Bị

trào lưu tiến bộ thúc đẩy ở Pháp, nó trở lại thúc đẩy các nền Quân Chủ lạc hậu khác ở Châu Âu. Được kéo, nó trở lại lôi kéo kẻ khác. Trong lúc đó thì bên  trong  các  vấn  đề  nghèo  đói,  thợ  thuyền,  tiền  lương,  giáo  dục,  phạm pháp, mãi dâm, số phận người đàn bà, các vấn đề giàu nghèo, sản xuất, tiêu thụ, phân phối, mậu dịch, tiền tệ, quyền của tư sản, quyền của lao động, tất cả vấn đề chồng chất lên xã hội, cao chót vót đến ghê sợ. 

Ngoài các đảng phái chính trị chính thức, một phong trào khác xuất hiện. 

Tiếp  theo  sự  sôi  sục  của  phong  trào  dân  chủ  là  sự  sôi  sục  của  phong  trào Triết Học. Trí thức thấy mình cũng bối rối như quần chúng, bối rối có khác nhưng cũng không kém sâu xa. Có những nhà tư tưởng suy nghĩ, trong khi đất dưới chân họ, tức là quần chúng nhân dân, do những luồng Cách Mạng chạy qua, rung lên như bị cơn giật kinh phong khó giải thích. Những nhà tư

tưởng đó khi thì riêng lẻ, khi thì tập hợp thành gia đình, hơn thế, thành đoàn thể, nhào nặn những vấn đề xã hội một cách ôn hòa nhưng sâu sắc. Là những người thợ mỏ không nao núng họ bình thản đào hầm của họ dưới chân núi lửa, không bị rầy rà bao nhiêu vì những chấn động ngầm hoặc những lò lửa https://thuviensach.vn

thoáng thấy. Sự bình thản đó cũng là một cảnh tượng đẹp nhất trong thời đại náo động kia. Họ để dành cho các đảng phái vẫn đề pháp quyền, còn họ chỉ

lo đến vấn đề hạnh phúc. Phúc lợi của con người, đó là cái họ muốn rút ra từ

xã hội. Họ nâng cao các vấn đề vật chất, vấn đề công nghiệp, nông nghiệp, thương mại lên gần mức trọng vọng của tôn giáo. Trong nền văn minh bấy giờ,  một  phần  nhỏ  do  Thượng  Đế  xây  dựng  nên,  còn  phần  lớn  là  do  con người, thì các thứ quyền lợi đã trộn lẫn với nhau, kết dính vào nhau và hỗn hợp thành một thứ đá vô cùng rắn chắc, theo một quy luật mà các nhà kinh tế

học  đã  dày  công  nghiên  cứu.  Họ  tập  hợp  nhau  thành  nhóm  lấy  danh  hiệu khác nhau nhưng cũng có thể gọi chung họ là những người theo Chủ Nghĩa Xã Hội. Họ cố hết sức chọc thủng tầng đá ấy và bắt nguồn nước tươi mát của hạnh phúc phải phụt lên. Từ vấn đề cái máy chém đến vấn đề chiến tranh, sự

nghiên  cứu  của  họ  bao  trùm  tất  cả.  Bên  cạnh  cái  nhân  quyền  đã  tuyên  bố

trong Cách Mạng Pháp, họ nêu thêm quyền của phụ nữ và quyền của trẻ con. 

Mong rằng độc giả không lấy làm ngạc nhiên, vì lẽ này hay lẽ khác chúng tôi không đi sâu vào lý thuyết của những vấn đề mà chủ nghĩa xã hội đã xướng lên. Chúng tôi chỉ xin nhắc lại thôi. 

Bỏ ra ngoài những viễn ảnh của vũ trụ, những cái gì mơ mộng và huyền bí, thì tất cả những vấn đề các nhà xã hội đem ra bàn để giải quyết chỉ thu lại trong hai vấn đề chính:

* Vấn đề thứ nhất: Sản xuất ra của cải. 

* Vấn đề thứ hai: Phân phối các của cải ấy. 

Vấn đề thứ nhất chứa đựng vấn đề lao động. Vấn đề thứ hai bao gồm vấn đề tiền lương. Trong vấn đề thứ nhất là chuyện sử dụng sức sản xuất. Trong vấn đề thứ hai là chuyện phân phối mọi thứ hưởng thụ. 

Sử dụng tốt sức sản xuất là làm cho xã hội phú cường. Phân phối tốt mọi thứ hưởng thụ là tạo nên hạnh phúc cho cá nhân. Nói phân phối tốt nghĩa là không phải chia bình quân mà là chia công bằng. Nguyên tắc bình đẳng đầu tiên là sự công bằng. 

Bên  ngoài,  phú  cường  xã  hội;  bên  trong,  hạnh  phú  cá  nhân;  hai  cái  ấy phối hợp lại thành ra xã hội giàu mạnh. Xã hội giàu mạnh, điều ấy có nghĩa là con người được sung sướng, người công dân được tự do, quốc gia thành lớn mạnh. 
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Nước Anh giải quyết được vấn đề thứ nhất. Nước Anh làm ra của cải rất giỏi nhưng phân phối rất vụng. Vấn đề chỉ được giải quyết có một mặt, nên đã đưa nước Anh đến hai thái cực: Vừa cực kỳ giàu sang vừa cực kỳ nghèo khổ. Mọi thứ hưởng thụ dành cho một vài người, còn mọi thứ thiếu thốn đều dồn cho tất cả kẻ khác, nghĩa là toàn thể dân chúng; đặc quyền, độc quyền, cường bạo nảy ra từ chế độ lao động ấy. 

Sự  phồn  thịnh  công  cộng  ngồi  lên  lưng  sự  nghèo  khổ  riêng  tư,  sự  phú cường của Nhà Nước đâm rễ trong cảnh đau đớn của cá nhân, một tình thế

như vậy thật là bấp bênh và nguy hiểm! Đó là sự phú cường cấu tạo không đều vì gồm đủ mọi yếu tố vật chất mà lại không có lấy một yếu tố tinh thần nào. 

Chủ Nghĩa Cộng Sản và luật ruộng đất cho rằng có thể giải quyết vấn đề

thứ hai. Lầm to! Phân chia như thế sẽ giết chết sự sản xuất. Chia đều nhau làm mất tính thi đua. Và do đó cũng làm mất tính lao động. Đó là cách phân chia  của  hàng  thịt,  nó  giết  chết  cái  mà  nó  phân  chia.  Không  thể  nào  bằng lòng với giải pháp ấy được; giết chết của cải như thế không phải là phân phối của cải. 

Hai vấn đề đòi hỏi giải quyết song song thì mới giải quyết tốt được. Hai giải pháp  đòi  hỏi  được  phối  hợp  với nhau  thành  một  mà  thôi.  Anh  chỉ  giải quyết vấn đề thứ nhất thì anh sẽ là Venise, anh sẽ là Anh Quốc. Anh sẽ như

Venise giàu mạnh một cách giả tạo, hay như Anh Quốc rất giàu mạnh về vật chất nhưng anh sẽ là một anh nhà giàu xấu xa. Anh sẽ chết vì bạo lực như

Venise đã chết, hoặc anh sẽ đổ nhào vì phá sản như Anh Quốc sẽ đổ nhào sau này. Thế giới sẽ để mặc anh chết đi và đổ nhào, vì thế giới luôn luôn để

mặc cho đổ nhào và chết đi tất cả những cái gì chỉ có nội dung ích kỷ, tất cả

những cái gì đối với nhân loại không tiêu biểu cho một đạo đức hay một lý tưởng. Cố nhiên những tiếng Venise, Anh Quốc là đúng để chỉ các chế độ xã hội chứ không phải nhân dân các nước ấy, chỉ các tổ chức thống trị áp bức nằm trùm lên các quốc gia chứ không phải bản thân các quốc gia ấy. Chúng tôi bao giờ cũng tôn trọng và có thiện cảm đối với mọi quốc gia. Nhân dân Venise sẽ sống lại, bọn quý tộc người Anh sẽ nhào đổ, nhưng quốc gia Anh Quốc là bất diệt. Nói xong điều đó, chúng ta tiếp tục. 

Giải  quyết  cả  hai  vấn  đề,  khuyến  khích  người  giàu  và  bảo  vệ  người https://thuviensach.vn

nghèo, thủ tiêu sự cùng khổ, chấm dứt sự bóc lột bất công của kẻ mạnh đối với  kẻ  yếu,  kiềm  chế  sự  ganh  ghét  bất  công  của  kẻ  còn  đang  đi  đối  với  kẻ

đến  đích,  làm  cho  tiền  lương  khớp  với  sức  lao  động  một  cách  toán  học  và thân ái, coi sự giáo dục không mất tiền và cưỡng bách là một yếu tố gắn với việc  nuôi  trẻ  khôn  lớn  và  làm  cho  khoa  học  trở  thành  cơ  sở  của  sức  khỏe lành  mạnh,  phát  triển  trí  tuệ,  đồng  thời  làm  cho  tay  chân  có  việc  làm,  làm một  dân  tộc  giàu  mạnh  đồng  thời  là  một  gia  đình  trong  ấy  mọi  người  đều sung sướng, dân chủ hóa tư hữu bằng cách phân phối cho khắp mọi người, chứ không phải thủ tiêu nó đi, làm sao cho mọi người dân bất kỳ ai cũng đều có của, việc ấy cũng không phải khó lắm, nói tóm lại, biết cách làm ra của cải và biết cách phân phối của cải, và như thế là một lúc sẽ đạt được sự vĩ đại về  vật  chất  lẫn  sự  vĩ  đại  về  tinh  thần.  Có  thế  mới  đáng  gọi  là  nước  Pháp. 

Ngoài một đôi phe phái đi lạc hướng thì không kể đấy là tiếng nói của Chủ

Nghĩa Xã Hội. Đấy là tất cả những điều mà Chủ Nghĩa Xã Hội tìm trong sự

kiện thực tế, đấy là cảnh mà Chủ Nghĩa Xã Hội gợi ra trong mọi đầu óc. 

Cố gắng đáng phục và thiêng liêng sao. Những chủ nghĩa ấy, những học thuyết ấy, những sự phản kháng ấy, sự cần thiết bất ngờ đối với nhà chính trị

phải đếm xỉa đến các nhà triết học, một đường lối chính trị mới phải vạch ra cho  phù  hợp  với  chế  độ  cũ  mà  không  quá  chống  đối  với  lý  tưởng  Cách Mạng. Một tình thế phải tận dụng Lafayette để cứu vãn Polignac, [248] sự trực cảm  về  tiến  bộ  dưới  cái  vỏ  dân  biểu,  Quốc  Hội  và  đường  phố,  những  yêu sách phải cân bằng chung quanh mình, niềm tin tưởng đối với Cách Mạng, có lẽ cũng có sự nhẫn nhục nào trong việc công nhận một quyền lý tối cao, cái  ý  chí  trung  thành  với  dòng  giống,  cái  tình  yêu  gia  đình,  lòng  tôn  trọng nhân dân, tính ngay thực của chính mình, tất cả những cái ấy làm cho Louis Philippe do nghĩ đến, đau xót và từng lúc đã khiến ông thấy mệt nhọc với cái nghề làm vua quá khó khăn, mặc dù ông là người can đảm và có ý chí. Ông cảm thấy như dưới chân ông đang có một sự tan rã đáng sợ, tan rã chứ chưa đến nỗi nát thành tro bụi, vì chưa bao giờ nước Pháp lại xứng là nước Pháp như bấy giờ. 

Từng đám mây chồng chất đen kịt ở chân trời. Một bóng đen kỳ dị dần dần kéo đến, bao phủ lên mọi người, mọi vật, mọi tư tưởng; đó là bóng đen thoát ra từ mọi thứ căm hờn, mọi hệ thống tư tưởng. Tất cả những gì bị bóp https://thuviensach.vn

nghẹt đi một cách vội vàng, bây giờ lại cựa quậy, lên men ngấm ngầm. Trí óc con người rung động trong không khí lo âu của xã hội như lá cây lúc cơn giông sắp kéo đến. Tình hình căng thẳng như hai dòng điện cao thế, có lúc chỉ cần có một người vô danh nói lên, cũng như chỉ cần có vật gì chạm vào hai dòng điện, là đủ làm bật ra chân lý, bật ra ánh sáng. Sau đó, bóng tối mờ

mờ lại phủ xuống như cũ. Thỉnh thoảng những tiếng súng ngấm ngầm vang lên, chứng tỏ trong đám mây mù còn chất chứa rất nhiều sấm sét. 

Hai  mươi  tháng  đã  trôi  qua  từ  cuộc  Cách  Mạng  Tháng  Bảy:  Năm  1832

mở màn với một vẻ như đe dọa và gần như có việc sắp xảy ra. Cảnh nghèo đói của nhân dân, người lao động không có bánh mì, Công Tước Condé cuối cùng  chết  một  cách  mờ  ám,  Bruxelles  đuổi  họ  Nassau  như  Paris  đuổi  họ

Bourbons, nước Bỉ muốn về với một ông hoàng Pháp lại được cho một ông hoàng Anh, sự thù hằn của nước Nga Nicolas, sau lưng Pháp là hai con yêu tinh phương Nam, Ferdinand Tây Ban Nha và Miguel Bồ Đào Nha, đất rung chuyển  ở  Ý,  Metternich  thò  tay  qua  Bologne,  nước  Pháp  cộc  cằn  đối  với nước Áo ở Ancône về phía Bắc thì tiếng đóng áo quan chôn Ba Lan lần nữa, ở khắp Châu Âu, những tia mắt giận dữ rình mò Pháp, đồng minh Anh đáng nghi ngờ đang sẵn sàng đẩy nhào những gì đang nghiêng lệch và xông vào những gì đã nhào, Thượng Viện nấp sau Beccaria bác bỏ bốn án tử hình của tòa  án,  biểu  tượng  hoa  huệ  bị  gạch  xóa  trên  xe  vua,  cây  thập  tự  ở  nhà  thờ

Đức  Bà  bị  nhổ  bỏ,  Lafayette  bị  bôi  nhọ,  Laffitte  suy  sụp,  Benjamin Constance  chết  nghèo  khổ,  Casimir  Perier  chết  trong  lúc  chính  quyền  suy yếu:  Bệnh  chính  trị  và  bệnh  xã  hội  phát  ra  cùng  một  lúc  ở  hai  thủ  đô  của vương quốc; thủ đô tư tưởng và thủ đô lao động; Ở Paris, nội chiến; ở Lyon, nông dân biến; ở cả hai thành phố chỉ một ánh lửa lò; một màu đỏ hỏa sơn ở

trên  trán  nhân  dân;  phương  Nam  trở  nên  cuồng  tín,  phương  Tây  loạn;  nữ

Công Tước Berry hoạt động ở Vendée, âm mưu, hội kín, khởi biến, dịch tả; tất cả những cái đó rót thêm sự náo động bi đát của biến cố vào sự sôi sục của tư tưởng. 
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V 

NHỮNG SỰ VIỆC LÀM NÊN LỊCH SỬ NHƯNG

LỊCH SỬ LẠI KHÔNG BIẾT ĐẾN

Vào cuối tháng tư mọi việc đều trở nên trầm trọng. Tình hình từ chỗ lên men đã trở thành sôi sục. Từ 1830, rải rác đã có đôi cuộc bạo động nhỏ, lẻ tẻ. 

Những cuộc bạo động ấy đều bị đàn áp ngay, nhưng cũng lại mọc lên ngay, đó là dấu hiệu của một lò lửa to lớn đang bừng bừng ở bên dưới, một cái gì ghê  gớm  đang  ấp  ủ.  Người  ta  hé  nhìn  thấy  những  dấu  hiệu  chưa  rõ  nét  và còn  lờ  mờ  của  một  cuộc  Cách  Mạng  có  thể  nổ  ra.  Cả  nước  Pháp  nhìn  vào Paris; Paris nhìn khu ngoại ô Saint Antoine. Khu ngoại ô Saint Antoine được nung  ngầm,  bỗng  sôi  sục  lên.  Không  khí  các  quán  rượu  phố  Charonne nghiêm trang và ồn ào - hai tính từ ấy kết hợp để nói về một quán rượu thì cũng lạ thật. Ở đấy người ta đem vấn đề duy trì hay lật đổ Chính Phủ ra bàn một cách ngang nhiên. Người ta thảo luận công khai cái việc phải đánh hay nên ngồi yên. Bên trong nhiều quán rượu người ta bắt thợ thuyền thề “sẽ có mặt  ngoài  đường  khi  có  tiếng  báo  động  đầu  tiên  và  sẽ  chiến  đấu  bất  chấp quân thù đông hay ít”. Khi người thợ đã thề xong, một người ngồi trong góc quán rượu cố ý nói oang oang: “Nhớ nhé! Thề rồi đấy nhé!" Có khi người ta lên  gác,  họp  nhau  trong  một  phòng  kín,  cảnh  tượng  chẳng  khác  gì  những cuộc họp hội kín. Người ta bắt những người mới gia nhập tuyên thệ để giúp ích cho họ và cho các gia trưởng. Lời thề như vậy đó. 

Ở các phòng dưới người ta đọc các sách “phiến loạn”. Theo lời một bản báo cáo bí mật đương thời, đó là những quyển sách chửi Chính Phủ. Ở các phòng ấy người ta nghe thấy những lời như sau: Tôi có biết tên các người chỉ

huy đâu. Bọn tôi sẽ được biết ngày khởi sự chỉ hai giờ trước khi hành động thôi. Một người thợ nói: “Chúng ta có ba trăm người, mỗi người bỏ ra mười xu  vị  chi  là  một  trăm  năm  mươi  francs  để  làm  đạn  và  thuốc  súng".  Một người  khác  nói:  “Không  sáu  tháng,  hai  tháng  gì  hết.  Không  đầy  mười  lăm hôm là chúng ta sẽ ngang sức với Chính Phủ. Với hai vạn rưỡi người, ta có thể  đối  địch  được".  Một  người  nữa  nói:“Tôi  chẳng  ngủ  nghê  gì,  cứ  đêm  là https://thuviensach.vn

đúc đạn". Thỉnh thoảng có những người “ăn bận đẹp đẽ như bọn tư sản”, đến đây “làm bộ làm tịch”, ra vẻ “chỉ huy”, bắt tay những nhân vật quan trọng nhất rồi bỏ đi. Không mấy khi họ ở quá mười phút. Người ta trao đổi những câu chuyện đầy ý nghĩa: “Mật kế đã muồi, công việc đầy đủ". Tất cả đều nói nhặng xị lên như thế, đó là lời một nhân chứng. Người ta hăng đến nỗi, một hôm, đương ở giữa quán ăn, một người thợ kêu to: “Chúng ta không có vũ

khí".  Thì  một  người  bạn  đáp  ngay:  “Vũ  khí  ở  trong  tay  binh  lính  ấy".  Câu đáp  đã  vô  tình  nhại  câu  của  Bonaparte  tuyên  bố  với  quân  đội  viễn  chinh Pháp sang đánh Ý. Một bản báo cáo của nhà chức trách, sau khi tường trình sự việc, nói thêm: “Khi có điều gì bí mật hơn thế thì họ không đem ra nói với nhau ở đấy”. Người ta không hiểu họ còn giữ bí mật điều gì nữa khi đã nói toạc ra tất cả như đã thấy trên kia. 

Những cuộc họp đôi khi tổ chức có định kỳ. Ở một vài hội nghị như thế, người dự không quá tám hay mười người, và đi lại cũng chỉ những nhân vật ấy. Ở những cuộc họp khác thì ai cũng được vào phòng họp, đông đến nỗi phải họp đứng. Người này họp vì nhiệt tình và say đắm! Kẻ khác họp vì đó là  con  đường  đưa  tới  có  việc  làm.  Cũng  như  ở  thời  Cách  Mạng,  trong  các quán ấy có những người phụ nữ yêu nước ôm hôn những kẻ mới đến. 

Nhiều sự việc có ý nghĩa nữa xuất hiện. 

Có  người  vào  quán  rượu  uống  xong  bỏ  đi  ra,  nói:  “Anh  hàng  rượu,  chỗ

tiền rượu này chính quyền Cách Mạng sẽ trả cho anh”. 

Ở quán rượu bên kia phố Charonne, có một cuộc bầu cử những người cán bộ Cách Mạng. Hòm phiếu là một cái mũ công nhân. 

Một số thợ họp ở nhà một thầy dạy kiếm thuật ở phố Cotte. Ở đó có một bó khí giới gồm mã tấu gỗ, gậy, kiếm. Một hôm người ta bóc trần mũi kiếm. 

Một người thợ nói: “Chúng tôi hai mươi lăm người, nhưng tôi không được tính vì người ta coi tôi là một cái máy”. Cái máy ấy về sau là Quénisset. 

Những  việc  tầm  thường  gì  mà  được  tính  toán  trước  cũng  trở  nên  có  ý nghĩa lớn. Một người đàn bà quét ở trước cửa nhà mình thóc mách với một người khác: Đã từ lâu rồi, người ta khẩn trương làm đạn. Người ta thấy dán ngay ngoài phố những bản tuyên bố kêu gọi quốc dân các quận. Một trong các bản ấy ký tên: “Burtot, bán rượu". 

Một hôm ở cửa nhà một anh chàng rượu chợ Lenoir, một người có bộ râu https://thuviensach.vn

quai nón với giọng nói người Ý, đứng lên một trụ vôi đọc thật to một tờ giấy gì lạ lùng, có vẻ là một quyền lực huyền bí. Từng nhóm người tụ họp chung quanh  vỗ  tay  hoan  nghênh.  Các  đoạn  làm  cho  quần  chúng  cảm  động  nhất được  ghi  chép  lại  như  sau:  “Chủ  nghĩa  của  chúng  ta  bị  ngăn  cản,  các  bản tuyên ngôn của chúng ta bị xé rách, các người đi dán áp phích của chúng ta bị rình mò và bắt giam…”. “Cái tai họa trong nghề bông vải đã chữa bệnh trung dung cho chúng ta”. “Tương lai của các dân tộc là đội ngũ hèn hạ của chúng  ta”.  “…Vấn  đề  đặt  ra  là  thế  này:  Hành  động  hay  phản  động?  Cách Mạng hay phản Cách Mạng? Vì ở thời đại chúng ta, không thể có sự nằm ì hoặc bất động. Vì dân hay chống lại dân, đó là vấn đề. Ngoài ra không còn vấn đề nào khác”. “Cái ngày chúng tôi không thích hợp với các anh nữa thì hãy hạ bệ chúng tôi. Nhưng từ nay cho đến lúc ấy, hãy giúp chúng tôi tiến lên”. 

Các việc ấy đều xảy ra giữa ban ngày. 

Nhiều  việc  quá  táo  tợn  làm  dân  chúng  đâm  nghi.  Ngày  4  tháng  tư  năm 1832, ở góc phố Saint Marguerite, một người qua đường leo lên cây trụ, thét lớn: “Tôi là người phe Babeuf đây". [249] Nhưng dân chúng thì thấy sau danh nghĩa Babeuf là hình dáng Gisquet. Hắn nói huyên thuyên. Hắn bảo:

— Đả đảo chế độ tư hữu! Bọn đối lập cánh tả là đồ hèn nhát, đồ phản bội. 

Khi chúng muốn giành lẽ phải về mình thì chúng tuyên truyền Cách Mạng. 

Nhưng  dân  chủ  của  chúng  là  chỉ  để  khỏi  thất  bại,  còn  khi  muốn  trốn  đấu tranh thì chúng lại theo Quân Chủ. Bọn Cộng Hòa là đồ con tườu. Đồng bào lao động, đồng bào hãy coi chừng bọn Cộng Hòa”. 

Một người thợ hét lớn:

— Ông đồng bào mật thám ơi, im cái mồm đi. 

Tiếng thét ấy chấm dứt ngay bài diễn thuyết. 

Nhiều chuyện bí ẩn xảy ra. 

Vừa tối, có người thợ bắt gặp bên bờ kênh “một người ăn bận chỉnh tề”, người  ấy  bảo:  “Đồng  bào,  đi  đâu  đấy?"  “Thưa  ông,  -  người  thợ  đáp,  -  tôi không  được  biết  ông  là  ai?"  “Tôi  thì  tôi  biết  anh  lắm",  và  người  ấy  thêm:

“Anh đừng sợ. Tôi là người ủy ban. Người ta nghi anh là người không chắc chắn  lắm.  Anh  nhớ  là  nếu  anh  phát  giác  điều  gì  thì  có  người  để  ý  đến  anh đấy nhé!"  Xong  hắn  bắt  tay  người  thợ và  nói  thêm  khi  bước  đi:  “Chúng  ta https://thuviensach.vn

sắp tới sẽ gặp nhau". 

Cảnh sát theo dõi đã ghi được, không những trong các quán ăn mà ngoài đường, rất nhiều mẩu đối thoại kỳ dị. 

Một người thợ dệt bảo một người thợ mộc:

— Bác xin gia nhập mau đi. 

— Tại sao? 

— Sắp được nổ súng rồi bác ạ. 

Hai người qua đường ăn mặc rách rưới hỏi và trả lời nhau mấy câu thật đáng chú ý, nghe như rõ rệt là sắp có bạo động. 

— Ai thống trị ta bây giờ? 

— Ông Philippe. 

— Không phải, bọn tư bản thống trị ta. 

Một lần khác, hai người đi qua, người ta bắt chợt người này nói với người kia:

— Chúng mình có một kế hoạch tấn công tài tình. 

Trong câu chuyện thân mật giữa bốn người ngồi xổm trong cái hào ở một ngã tư, người ta nghe thoáng được mấy lời như sau:

— Phải ra sức làm cho nó không còn đi dạo chơi trong Paris nữa. 

Nó là ai? Một bí mật đầy đe dọa. 

“Những thủ lĩnh chính”, như ở ngoại ô người ta gọi, không ra mặt. Người ta  tin  rằng  họ  họp  nhau  bàn  bạc  ở  trong  một  cái  quán  gần  mũi  Saint Eustache. Người hội trưởng hội cứu tế thợ may tên là Aug được coi là người trung gian liên lạc giữa các thủ lĩnh và khu ngoại ô Saint Antoine. Tuy vậy vẫn  còn  mờ  mịt  lắm  chung  quanh  các  thủ  lĩnh  ấy.  Không  có  sự  kiện  chắc chắn nào có thể phủ định câu trả lời ngang tàng của một bị cáo kia trước tòa án Thượng Viện. Tòa hỏi:

— Thủ lĩnh của anh là ai? 

— Tôi không có thủ lĩnh và cũng không thừa nhận ai là thủ lĩnh. Tuy vậy, đó mới chỉ là những lời nói mơ hồ tuy rõ nghĩa, đôi lúc chỉ là những câu nói trống  không,  những  lời  bàn  tán,  những  tiếng  đồn  ra  đồn  vào.  Lại  có  nhiều dấu hiệu khác hiện ra. 

Ở phố Reuilly, một người thợ mộc đóng đinh ghép ván để dựng cái hàng rào  quanh  đám  đất  đang  làm  nhà,  bắt  được  một  đoạn  thư  đã  xé  nát  nhưng https://thuviensach.vn

còn đọc được mấy dòng như sau:

 «“…Ủy ban cần phải có biện pháp để ngăn cản các hội này hội nọ đến lấy người trong các trung đội…”»

Và ở đoạn tái bút:

 «“Chúng tôi được tin ở phố Ngoại ô Poissonnière nhà số 5 bis có nhiều súng, khoảng năm, sáu nghìn khẩu, nằm trong tay một người lái súng và cất giấu trong một cái sân. Trung đội hiện chưa có vũ khí”.»

Đi  mấy  bước  nữa,  người  thợ  mộc  nhặt  được  một  mảnh  giấy  khác  cũng rách  dở  và  càng  có  ý  nghĩa  hơn.  Anh  ta  xúc  động  thuật  lại  cho  mấy  người láng giềng nghe. Vì các tài liệu lạ lùng ấy có giá trị sử dụng cho nên chúng tôi sao y nguyên dạng mảnh giấy mặt sau:

 «QCDE

 U og a1 fe

 Hãy  học  thuộc  lòng  danh  sách  này.  Sau  đó  anh  xé  đi.  Những người được thừa nhận cũng sẽ làm như thế sau khi anh đã truyền lệnh cho họ. 

 Kính chào huynh đệ

 L.»

Những người có đọc mảnh giấy này mãi về sau mới biết rõ nghĩa kia của bốn chữ hoa: “Quinturions, Centurions, Décurions, Eclareurs" và ý nghĩa của những chữ “U og a1 fe", nó chỉ một ngày tháng, ngày 15 tháng 4 năm 1832. 

Dưới mỗi chữ hoa, có ghi thêm nhiều tên kèm theo những chú dẫn tiêu biểu. 

Chẳng hạn: Q. Bannerel 8 súng. 83 đạn, người đáng tin cậy. - C. Boubière 1

súng  ngắn.  40  đạn.  -  D.  Rollet  1  kiếm,  1  súng  ngắn,  1  cân  thuốc  súng. 

Teissier 1 mã tấu, 1 túi. - B. Đúng giờ khắc. Terreur, 8 súng. Can đảm…

Cuối  cùng  anh  thợ  mộc  còn  tìm  thấy,  cũng  trong  mảnh  vườn  kia,  một mảnh  giấy  thứ  ba  trên  đó  có  cái  danh  sách  bí  mật  này,  viết  bằng  bút  chì, nhưng rất rõ:

 «Đơn vị Blanchard. Arbre Sec. 6

 Barra. Soize. Salle Au Comte. 

 Kosciusko. Aubry người hàng thịt. 
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 J.J.R

 Caïus Gracchus

 Quyền xét duyệt. Dufond. Four. 

 Phái Girondins đổ. Derbac. Maubuée

 Washington Pinson, 1 súng ngắn, 86 đạn

 Marseillaise. 

 Chủ q. nhân dân., Michel - Quincampoix - Mã tấu Hoche. 

 Marceau - Platon - Arbre Sec. 

 Varsovie. Tilly, người rao báo Dân c

 Chúng.»

Người thị dân lương thiện còn giữ được giấy này đã biết ý nghĩa của nó. 

Hình như đây là bản danh sách trọn vẹn về những trung đội ở quận 4 của Hội Nhân Quyền với tên họ và địa chỉ những trung đội trưởng. Ngày nay những sự việc bí mật ấy đã trở thành lịch sử cho nên có thể công bố. Cần phải nhắc là Hội Nhân Quyền được thành lập sau ngày người ta nhặt được mảnh giấy kia. Có lẽ đây chỉ là một bản phác họa. 

Tuy nhiên đi sau lời nói, đi sau văn tự, những sự kiện cụ thể bắt đầu xuất hiện. 

Phố Popincourt, ở nhà một người bán hàng xén, cảnh sát bắt được trong ngăn kéo bảy tờ giấy màu xám gấp làm tư theo chiều dài, ở trong lại đựng hai mươi sáu mảnh vuông cùng thứ giấy ấy gấp thành hình viên đạn và một mảnh giấy cứng có ghi như sau:

 «Diêm tiêu 12 lạng

 Lưu hoàng 2 lạng

 Thanh 2 lạng rưỡi

 Nước 2 lạng.»

Biên bản tịch thu còn xác nhận rằng ngăn kéo sặc mùi thuốc súng. 

Một người thợ nề buổi tối đi làm về, bỏ quên một cái hộp nhỏ trên một cái ghế cạnh cầu Austerlitz. Cái hộp được đưa vào đồn cảnh sát. Mở ra thì thấy hai bài vẫn đáp in, ký tên Lahautière, một bài hát nhan đề: “Hỡi công nhân hãy tập hợp lại", và một hộp sắt tây đựng đầy đạn. 
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Một người thợ uống rượu với bạn, thấy trong người nóng quá, bảo bạn sờ

thử, thì anh bạn chạm tay phải một khẩu súng ngắn cất dưới áo ngoài. 

Trong  một  cái  hố  bên  đại  lộ,  giữa  Père  Lachaise  và  cổng  Trône  ở  chỗ

vắng vẻ nhất, mấy đứa trẻ đương chơi chợt thấy dưới một đống dăm và vỏ

khoai một khuôn đúc đạn, một bàn giập vỏ đạn bằng gỗ, một đĩa thuốc súng săn và một cái nồi gang có dấu vết chì nấu chảy. 

Mấy  người  cảnh  sát  lúc  năm  giờ  sáng  bất  thình  lình  vào  nhà  một  người tên là Pardon - anh này sau làm đội viên trong trung đội chiến lũy Merry và chết trong cuộc bạo động tháng Tư năm 1834. Họ thấy anh đứng bên giường, tay cầm mấy vỏ đạn đang làm dở. 

Vào giờ thợ thuyền đã ngủ cả, người ta bắt gặp hai người đang đứng với nhau  giữa  cổng  Picpus  và  cổng  Charenton,  trên  một  ngõ  hẻm  giữa  hai  bức tường, bên cạnh một cái quán có bày một bộ con lăn trước cửa. Người này rút dưới áo khoác ra một cái súng ngắn đưa cho người kia. Khi đưa thì anh ta nhận thấy mồ hôi ngực của mình có làm ẩm thuốc súng đi nhiều ít. Anh ta lên cò súng và thêm thuốc vào ổ thuốc mồi. Thế rồi hai người chia tay nhau. 

Một người tên là Gallais khoe rằng ở nhà anh ta có bảy trăm viên đạn và hăm bốn viên đá lửa, người này về sau chết ở phố Beaubourg, trong vụ Biến Tháng Tư. 

Một  hôm  Chính  Phủ  được  báo  là  khí  giới  đã  được  phân  phát  ở  ngoại  ô cùng  với  hai  mươi  vạn  viên  đạn.  Tuần  sau  lại  ba  vạn  viên  đạn  nữa.  Điều đáng chú ý là cảnh sát không bắt được viên nào. Người ta kiểm duyệt một bức thư, thấy có câu: “Sắp đến ngày mà chỉ trong bốn tiếng đồng hồ thôi sẽ

có tám vạn người yêu nước cầm khí giới.” 

Sự ủ men này là công khai, có thể nói là khá trầm tĩnh. Cuộc nổi dậy vần vũ một cách bình tĩnh trước mắt chính quyền. Cuộc khủng hoảng còn đương ngấm ngầm nhưng cũng đã cảm thấy này rất là khác thường. Những người thị dân thản nhiên bình luận với thợ thuyền về điều đang sửa soạn. Người ta nói: “Cuộc khởi nghĩa thế nào?" Cũng như hỏi: “Bác gái thế nào?" Một anh bán bàn ghế ở Moreau hỏi: “Nào, bao giờ thì các anh đánh đấy?” Một anh chủ hiệu khác: “Sắp đánh rồi. Tôi biết. Tháng trước các anh chỉ có mười lăm nghìn người, tháng này đã lên hăm nhăm nghìn”. Anh ta hiến khẩu súng, một ông láng giềng biếu khẩu súng nhỏ mà trước ông muốn bán bảy francs. 
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Cơn sốt Cách Mạng lan dần. Không điểm nào ở Paris, không điểm nào ở

nước Pháp thoát khỏi. Mạch đập mạnh khắp nơi. Cũng như các màng mỏng mọc trong cơ thể con người do một số bệnh tật, màng hội kín bắt đầu giăng khắp đất nước. Từ hội những người bạn đang nửa công khai nửa bí mật, nảy ra Hội Nhân Quyền. Hội Nhân Quyền đã đề ngày tháng như sau vào một bản nhật  lệnh:  “Tháng  Mưa  năm  Cộng  Hòa  40".  Mặc  dù  có  những  bản  án  Tòa Thượng Thẩm buộc nó phải giải tán, nó vẫn tồn tại, nó không ngần ngại đặt cho  các  trung  đội  của  nó  những  tên  ý  nghĩa  như:  Thương  Giáo,  Chuông Kẻng,  Đại  Bác  Báo  Động,  Mũ  Cộng  Hòa  Tự  Do,  21  Tháng  Giêng,  Người Nghèo, Người Lang Thang, Tiến Lên, Robespierre, Trình Độ, Được Đấy... 

Hội Nhân Quyền đẻ ra Hội Hành Động. Đó là những người sốt ruột họ tự

tách ra và chạy trước. Nhiều đoàn thể khác tìm cách tuyển người trong các hội mẹ. Các chiến sĩ kêu ca về việc bị lôi đằng này kéo đằng kia. Chẳng hạn Hội Gaulois và Ủy Ban Tổ Chức Các Thị Trấn, Hội Đấu Tranh Cho Tự Do Báo  Chí,  Hội  Vì  Giáo  Dục  Nhân  Dân,  Hội  Chống  Thuế  Gián  Thu.  Rồi  thì Hội Những Người Thợ Bình Đẳng trong đó có ba phái: phái Bình Đẳng, phái Cộng Sản, phái Cải Lương. Rồi Đạo Quân Bastilles, một đám chiến sĩ được tổ chức theo kiểu quân đội: Cứ bốn người thì có một viên hạ sĩ chỉ huy, mười thì có một viên trung sĩ, hai mươi thì có một thiếu úy, bốn mươi thì có một trung  úy.  Trong  đạo  quân  đó  họ  không  biết  nhau  quá  số  năm  người.  Cách xếp  đặt  này  kết  hợp  tính  cẩn  thận  với  sự  táo  bạo,  thấm  nhuần  thiên  tài Venise.  Ủy  Ban  Trung  Ương  tức  là  cơ  quan  đầu  não,  có  hai  cánh  tay:  Hội Hành Động và Đạo Quân Bastilles. Một liên đoàn của những người bảo vệ

dòng  vua  chính  thống,  tên  là  Liên  Đoàn  Những  Tráng  Sĩ  Trung  Thành  rục rịch giữa những tổ chức dân chủ ấy. Họ bị tố giác và khai trừ. 

Các hội thủ đô đâm chi nhánh ở các thành phố lớn. Lyon, Nantes, Lille, Marseille, đều có Hội Nhân Quyền. Hội Charbonnière, Hội Những Người Tự

Do.  Thành  phố  Aix  có  một  tổ  chức  Cách  Mạng  lấy  tên  là  La  Cougourde. 

Chúng tôi từng nói đến tên ấy. 

Ở Paris thì khu ngoại ô Saint Marceau nhốn nháo không kém khu ngoại ô Saint  Antoine  và  trường  học  cũng  náo  động  như  ngoại  ô.  Hiệu  cà  phê  phố

Saint  Hyacinthe  và  hiệu  cà  phê  Sept  Billards  phố  Mathurins  Saint  Jacques dùng làm nơi liên lạc cho sinh viên Hội Những Người Bạn ABC, chi nhánh https://thuviensach.vn

của  Hội  Ái  Hữu  Angers  và  của  tổ  chức  La  Cougourde  ở  Aix  nhóm  họp  ở

hiệu  cà  phê  Musain.  Cũng  những  thanh  niên  ấy  lại  gặp  nhau  ở  quán  rượu Corinthe, gần phố Mondétour, như chúng tôi đã nói. Những cuộc nhóm họp ấy được giữ kín. Nhiều cuộc họp khác lại rất mực công khai. Người ta có thể

nhận  thấy  họ  táo  bạo  dường  nào  nếu  được  nghe  một  mảng  thẩm  vẫn  trong các vụ xét xử về sau:

— Cuộc họp diễn ra ở đâu? 

— Ở phố hòa bình. 

— Nhà ai? 

Ngoài đường phố. 

— Những đội nào có mặt? 

— Chỉ có một thôi. 

— Đội nào? 

— Đội Manuel. 

— Ai là đội trưởng? 

— Tôi. 

— Anh quá non trẻ, không thể một mình dám quyết định cái việc nghiêm trọng là tấn công Chính Phủ. Anh nhận huấn thị từ đâu? 

— Từ Ủy Ban Trung Ương. 

Quân  đội  cũng  nung  lửa  như  nhân  dân,  như  các  vụ  binh  biến  Belfort, Lunéville, Épinal sau này chứng thực. Người ta trông cậy vào các trung đoàn 52, 5, 8, 37 và trung đoàn 20 khinh binh. Ở tỉnh Bourgogne và các thành phố

Miền Nam, người ta trồng cây Tự Do, tức là một gỗ chụp mũ nồi đỏ. 

Tình thế là như vậy đấy. 

Phố ngoại ô Saint Antoine, như chúng tôi đã nói lúc ban đầu, đẩy tình thế

ấy  lên  cao  nhất  và  tình  thế  đó  dễ  cảm  thấy  nhất  ở  khu  vực  đó.  Đúng  đó  là chỗ nhói bên sườn. Cái phố ngoại ô ấy đông như tổ kiến, cần cù lao động can đảm  và  dễ  nổi  nóng  như  một  tổ  ong.  Nó  run  lên  trong  chờ  đợi  và  náo  nức mong có một chấn động. Sôi sục nhưng mà công việc làm ăn vẫn không gián đoạn.  Không  thể  hình  dung  được  diện  mạo  linh  hoạt  mà  âm  thầm  của  khu phố ấy. Ở đấy có những cơ cực thắt lòng núp dưới cái mái nhà ổ chuột; cũng có những trí tuệ nồng nhiệt và hiếm có. Cơ cực cùng đường và thông minh tột bậc mà kết với nhau thì nguy hiểm. 
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Còn có những nguyên nhân khác làm cho khu ngoại ô Saint Antoine rung động. Nó hứng các hậu quả của khủng hoảng thương mại, phá sản đình công, thất  nghiệp  dính  liền  với  các  đại  biến  động  chính  trị.  Thời  Cách  Mạng  thì bần cùng vừa là nhân vừa là quả. Bần cùng đánh tới thì cũng bị trả đòn. Cái đám  cư  dân  phố  Saint  Antoine  có  một  nền  đạo  đức  hiên  ngang  một  tiềm nhiệt cao nhất luôn luôn sẵn sàng cầm vũ khí, nhạy bùng nổ, căm giận, sâu sắc, ngún ngầm, cái đám dân cư ấy tuồng như chỉ đợi một tàn lửa rơi xuống. 

Mỗi  khi  ngọn  gió  thời  cuộc  đưa  tới  một  tia  lửa  ở  chân  trời,  người  ta  phải nghĩ tới phố Saint Antoine và sự ngẫu nhiên khủng khiếp đã đặt ở cửa ngõ Paris cái kho chứa đạn thường và tư tưởng như một kho chất nổ ấy. 

Trong bức phác họa vừa rồi đã xuất hiện các quán ngoại ô Antoine, các quán ấy có tên tuổi trong lịch sử. Trong thời biến động, ở đấy người ta say lời  nhiều  hơn  là  say  rượu.  Ở  đấy  lưu  thông  một  số  tư  tưởng  tiên  tri,  một luồng không khí tương lai làm nở quả tim và lớn trí tuệ. Các quán ngoại ô Antoine giống như các quán ở đồi Aventin đặt ngay trong hang của bà đồng ngày xưa và thông với các nguồn khí thiêng. Các bàn uống rượu ở đấy hầu như là một loại bàn ba chân của người đồng bóng, để ngồi uống thứ rượu mà người  xưa  gọi  là  rượu  của  “bà  chúa  thượng  ngàn".  Ngoại  ô  Saint  Antoine chẳng khác gì cái bể chứa đầy dân. Làn sóng Cách Mạng chuyển động làm cho  nó  nứt  rạn  và  từ  chỗ  nứt  rạn  ấy,  chủ  quyền  của  dân  chảy  tháo  ra.  Chủ

quyền ấy có thể làm bậy; nó cũng mắc sai lầm như mọi thứ chủ quyền khác; nhưng dù có lầm đường lạc nẻo đi nữa, nó vẫn vĩ đại. Có thể ví nó với người khổng lồ mù Ingens. 

Năm  93,  cứ  tùy  theo  trào  lưu  tư  tưởng  tốt  hay  xấu,  tùy  theo  đó  là  một ngày cuồng tín hay một ngày hăng hái vì nghĩa, những đội quân xuất phát từ

ngoại ô Saint Antoine là những đội quân dã man, hay là những đám người anh dũng. 

Chúng tôi xin giải thích về tiếng dã man. Những ngày khai sinh hỗn độn của Cách Mạng buổi đầu, những con người rách rưới dữ tợn này vùng đứng lên. Họ vừa gào thét vừa giơ cao giáo mác. Họ muốn gì? Họ muốn chấm dứt mọi thứ áp bức, mọi thứ hung bạo, mọi thứ chém giết, họ muốn người lớn có công ăn việc làm, trẻ con được học hành, phụ nữ được có một đời sống xã hội dễ chịu, họ muốn tự do, bình đẳng, bác ái, họ muốn xã hội này thành một https://thuviensach.vn

cõi hạnh phúc, họ muốn sự Tiến Bộ. Và để đòi kỳ được cái vật thần thánh, hiền  lành,  dịu  ngọt  và  sự  tiến  bộ  này,  họ  đã  tay  dao  tay  gậy,  vừa  gầm  thét vừa xông lên, mình trần thân trục, như điên như dại, chẳng kể một thứ gì. Họ

là  những  kẻ  dã  man,  đúng;  nhưng  là  kẻ  dã  man  vì  văn  minh.  Họ  nêu  cao chính  nghĩa  một  cách  cuồng  dại.  Họ  muốn  bắt  ép  nhân  loại  đi  vào  cõi  cực lạc,  dù  bằng  khủng  bố  và  dọa  nạt  cũng  không  ngần  ngại,  có  vẻ  là  những người dã man, thật ra họ là những tay cứu khổ cứu nạn. Họ mang mặt nạ đen tối đi đồi ánh sáng. 

Chúng tôi đồng ý là họ hung tợn và đáng sợ, nhưng họ hung tợn và đáng sợ vì việc tốt. Bên cạnh họ có những hạng người khác, mặt mày tươi cười, toàn thân đầy vàng bạc, gấm vóc, chân đi tất tơ, giầy bóng, đầu đội mũ giắt lông chim trắng, tay mang găng vàng. Bọn này đang chống tay lên một chiếc bàn trải nhung bên cạnh cái lò sưởi bằng cẩm thạch và đang uốn ba tấc lưỡi để  cố  giữ  nguyên  chế  độ  cũ,  chế  độ  trung  thế  kỷ,  chế  đột  thần  quyền,  giữ

nguyên  tình  trạng  cuồng  tín,  ngu  dốt  tối  tăm,  giữ  nguyên  nô  lệ,  tử  hình  và chiến  tranh.  Chúng  cũng  đang  ca  ngợi  một  cách  nhỏ  nhen  và  khéo  léo  cây gươm,  giàn  hỏa  và  máy  chém.  Về  phần  chúng  tôi,  nếu  phải  lựa  chọn  giữa những người dã man vì văn minh trên kia và những bọn văn minh trong dã man này thì chúng tôi lựa chọn những người dã man. 

Tuy vậy, nhờ trời, cũng có thể có một cách lựa chọn khác. Chẳng có một sự nhào đổ chúc ngược nào là cần thiết cả, đổ tới phía trước hay đổ ra phía sau cũng thế. Không độc tài, cũng không khủng bố! Chúng tôi muốn một sự

tiến bộ theo độ dốc từ từ, thoai thoải. Chúa đã lo cho điều đó. Làm cho độ

dốc dịu đi, đó là tất cả đường lối chính trị của Chúa. 
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VI 

ENJOLRAS VÀ CÁC PHÓ TƯỚNG

Cũng gần vào khoảng thời gian ấy, để chuẩn bị cho sự việc có khả năng xảy ra, Enjolras tiến hành một cuộc kiểm điểm lực lượng bí ẩn. Mọi người đến họp bí mật ở quán Musain. 

Enjolras vừa nói vừa xen vào một số câu ví von bóng gió, nửa úp nửa mở, nhưng rất ý nghĩa:

— Đã đến lúc chúng ta cần thiết biết chúng ta đã chuẩn bị đến đâu và lực lượng chúng ta trông cậy vào là ai. Muốn có người chiến đấu thì phải làm ra chứ. Đi ra ngoài đường mà gặp nhiều bò thì có phải dễ bị ăn sừng bò hơn là không gặp con nào không? Vậy ta phải đếm thử đàn bò chúng ta một chút. 

Số lượng chúng ta là bao nhiêu nhỉ? Không được để sang ngày mai mới làm việc  ấy.  Người  Cách  Mạng  luôn  phải  khẩn  trương;  sự  tiến  bộ  không  muốn trễ mất một phút nào cả. Chúng ta phải đề phòng những cái bất ngờ, không nên để lâm sự vẫn tay không. Vấn đề là phải kiểm tra lại tất cả các chỗ chắp mối trong tổ chức của ta để xem nó có chắc chắn không. Việc này phải làm đến nơi đến chốn hôm nay đây. Courfeyrac, cậu đi gặp anh em Bách Khoa. 

Hôm  nay  là  thứ  tư,  họ  được  ra  phép  đấy.  Feuilly,  anh  sẽ  gặp  anh  em  ở

Glacière  nhé!  Combeferre  có  hứa  với  tôi  sẽ  đi  Picpus.  Ở  đấy  quần  chúng đông đảo và tốt lắm. Prouvaire này, anh em Hội Tam Điểm họ bắt đầu kém hăng rồi đấy, anh sẽ cho chúng tôi biết tin về cái tổ ở phố Grenelle nhé! Joly sẽ đến Nhà Thương Dupuytren và bắt mạch anh em trường thuốc. Bossuet đi một vòng ra tòa án và bàn bạc với cánh tập sự trạng sư. Còn tôi, tôi xin phụ

trách Hội Cougourde. 

Thế là mọi việc xếp đặt xong xuôi, Courfeyrac nói:

— Chưa đâu. 

— Còn gì nữa? 

— Một việc rất quan trọng. 

Combeferre hỏi:

— Việc gì thế? 

Enjolras đáp:
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— Việc phố Maine. 

Enjolras trầm ngâm một phút rồi tiếp:

— Phố Maine có thợ đá hoa, có họa sĩ, có những người giúp việc trong các  xưởng  điêu  khắc.  Bọn  họ  hăng  hái  nhưng  cũng  dễ  nguội  lạnh.  Không biết  ít  lâu  nay  họ  có  chuyện  gì  đây.  Họ  lo  nghĩ  những  chuyện  đâu  đâu,  họ

mất cả hăng hái rồi. Suốt ngày họ chỉ đánh dominos. Phải đến gặp họ ngay để  nói  chuyện  mới  được,  mà  phải  cương  quyết  kia.  Họ  thường  gặp  nhau  ở

nhà Richefeu. Cứ vào quãng từ mười hai giờ trưa đến một giờ là có họ ở đấy. 

Phải nhen lại những đống tro tàn ấy mới được. Tôi định giao công việc này cho anh chàng Marius đãng trí ấy, hắn ta tựu trung cũng tốt, nhưng hắn lại không đến nữa. Cần một người đi phố Maine mới được, nhưng bây giờ thì không còn ai cả. 

Grantaire nói:

— Còn tớ, có tớ đây này. 

— Cậu? 

— Tớ. 

— Cậu mà đi thuyết phục những người Cộng Hòa! Cậu mà dùng lý luận hâm nóng những trái tim nguội lạnh? 

— Sao lại không? 

— Cậu mà cũng có thể làm được một việc gì à? 

— Thế mà tớ có tham vọng lờ mờ như thế đó. 

— Cậu thì có tin vào cái quái quỷ gì. 

— Tin ở cậu. 

— Grantaire này, cậu có thể giúp tớ một việc không? 

— Việc gì cũng làm. Đánh giầy cho cậu cũng được. 

— Thế thì thế này nhé, xin cậu đừng mó vào công việc của bọn tớ. Cậu cứ việc nhậu nhẹt say sưa phần cậu đi. 

— Enjolras, cậu vô ơn lắm! 

— Cậu mà đi phố Maine được à! Cậu có khả năng đi đấy nhỉ. 

— Tớ có khả năng xuống phố Grès, qua công viên Saint Michel, rẽ sang phố Le Prince, qua phố Vaugirard, vòng qua phố Assas đến đường Cherche Midi, dọc theo đường Tuileries, rồi đến phố Maine, băng qua hàng rào, bước vào nhà Richefeu. Việc ấy tớ có khả năng làm. Đôi giầy của tớ cũng có khả
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năng làm. 

— Cậu có quen biết ít nhiều gì với các anh em ở nhà Richefeu không? 

— Cũng chả quen biết mấy. Chỉ đến mức mày tao với chúng nó thôi. 

— Cậu sẽ nói gì với họ? 

— Tớ sẽ nói về Robespierre, chứ cóc gì. Về Danton nữa. Nói lý luận. 

— Cậu! 

— Tớ. Thật các cậu chẳng biết cho tớ. Tớ mà ra tay thì ghê gớm lắm đấy nhé! Tớ đã đọc Prud’homme, tớ biết quyển Khế Ước Xã Hội, tớ thuộc lòng Hiến Pháp Cộng Hòa năm thứ hai. Đây này: “Tự do của một người công dân chấm dứt ở chỗ tự do của người công dân khác bắt đầu”. Có phải cậu cho tớ

là một thằng ngu ngốc không? Tớ còn giữ một tờ tín phiếu cũ trong ngăn kéo đấy nhé! Nhân quyền này, dân quyền này! Tớ còn nghiêng về phái Homme nữa kia. Tớ có thể nhai đi nhai lại những lý luận kêu đáo để, hàng sau giờ

liền, không thèm thiếu một phút đâu. 

Enjolras bảo:

— Cậu nên nói chuyện nghiêm túc đi. 

Grantaire đáp:

— Tớ hăng máu lắm. 

Enjolras suy nghĩ vài giây, rồi quả quyết:

— Grantaire - Enjolras nói giọng nghiêm trang, - tớ bằng lòng dùng cậu thử. Cậu sẽ đi đến phố Maine

Grantaire nhà ở cạnh quán cà phê Musain. Anh bước ra và năm phút sau lại trở vào. Anh tạt về nhà, bận cái gilet kiểu Robespierre. Anh vừa bước vào vừa nói, mắt nhìn chằm chằm Enjolras:

— Đỏ đây này. 

Rồi Anh ngửa tay ấn mạnh vào ngực hai đầu ve áo đỏ rực của chiếc gilet. 

Anh bước đến bên cạnh Enjolras, nói nhỏ vào tai anh:

— Cậu yên trí. 

Anh chụp mạnh mũ lên đầu bước đi. 

Mười lăm phút sau, gian sau của quán cà phê Musain vắng hết người. Tất cả  bọn  nhóm  ABC  đều  đi  hết,  mỗi  người  mỗi  ngả,  ai  làm  công  việc  nấy. 

Enjolras phụ trách Hội Cougourde, ra đi sau cùng. 

Bấy  giờ  những  hội  viên  của  phân  hội  Cougourde  ở  Aix  đương  trọ  tại https://thuviensach.vn

Paris họp nhau ở cánh đồng Issy, trong một mỏ đá bỏ hoang có nhiều ở phía ấy.  Enjolras  vừa  đi  đến  chỗ  hẹn,  vừa  điểm  qua  tình  hình  trong  trí.  Sự  việc xảy ra quả là trọng đại. Diễn biến của sự việc rõ ràng là nghiêm trọng. Khi những triệu chứng báo trước cơn bệnh xã hội biến chuyển nặng nề thì một biến  chứng  nhỏ  nhặt  nào  cũng  làm  cho  nó  đình  đốn  và  trở  nên  rắc  rối.  Từ

hiện tượng đó nảy ra những sụp đổ và những tái sinh. Enjolras thấy hé dưới chân những mảng tường tối tăm của tương lai một sự vùng lên rạng rỡ. Biết đâu?  Thời  cơ  có  lẽ  đã  đến.  Dân  chúng  giành  lại  quyền  của  mình,  ôi  cảnh tượng mới đẹp làm sao! Cách Mạng giành lại nước Pháp một cách vẻ vang và  nói  to  với  thế  giới:  “Chờ  xem  ngày  mai!”  Và  Enjolras  thấy  trong  lòng sung sướng. Chàng có cảm tưởng bây giờ bạn bè của chàng như là một dây thuốc súng rải rác khắp Paris. Chàng gom góp trong trí cái tài hùng biện triết lý sâu sắc của Combeferre, cái hăng hái tứ chiếng của Feuilly, cái mồm mép thao  thao  của  Courfeyrac,  cái  cười  của  Bahorel,  cái  sầu  não  của  Prouvaire, cái tri thức của Joly, cái châm biếm của Bossuet, để trộn lẫn nhau làm thành một tia điện bắn ra và bắt lửa khắp nơi cùng một lúc. Tất cả anh em đều bắt tay vào việc. Nhất định kết quả sẽ xứng đáng với công phu bỏ ra. Hay lắm. 

Điều này làm chàng nghĩ tới Grantaire. “À, phố Maine không cách xa đường ta đi cho lắm. Hay là ta tạt qua nhà Richefeu thử!? Phải đấy, để xem cái anh chàng Grantaire này nó làm ăn ra sao và công việc đã đến đâu rồi”. 

Chuông nhà thờ Vaugirard đánh một giờ thì Enjolras đến phòng hút thuốc nhà  Richefeu.  Chàng  đẩy  cửa  bước  vào,  khoanh  tay  đứng  nhìn  gian  phòng đầy bàn ghế, đầy người và đầy khói thuốc. Trong đám mây mù ấy, có tiếng một người vang lên rồi tiếng một người khác cắt ngay lập tức. Đó là cuộc đối thoại của  Grantaire  và  đối  thủ  của  anh ta.  Anh  đang  ngồi  đối  diện  với  một người  khác,  trước  một  cái  bàn  đá,  trên  mặt  bàn  rải  rác  có  những  quân  bài dominos.  Grantaire  đấm  tay  xuống  mặt  đá  và  Enjolras  nghe  cuộc  đối  thoại sau đây:

— Sáu đôi. 

— Bốn. 

— Con lợn! Tao không có bốn. 

— Mày chết. Hai đây. 

— Sáu. 
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— Ba. 

— Át. 

— Đến tao đặt quân. 

— Bốn điểm. 

— Khó nhọc lắm. 

— Đến lượt mày. 

— Tao mắc sai lầm to rồi. 

— Mày đi tốt lắm. 

— Mười lăm. 

— Thêm bảy. 

— Tao thành hăm hai (Mơ màng). Hăm hai. 

— Mày không ngờ có hai quân sáu, đôi. Nếu tao đặt nó ra từ đầu thì tình thế xảy ra khác hẳn. 

— Cũng hai thôi. 

— Át đây. 

— Át à! Thế thì năm đây. 

— Tao không có năm. 

— Tao tưởng mày đã đặt? 

— Ừ. 

— Trắng đây. 

— Nó đỏ quá chứ! Ồ! Mày đỏ thật! (mơ màng lâu). Hai đây. 

— Át. 

— Không có năm, cũng không át. Mày lúng túng rồi. 

— Dominos. 

— Chó đẻ thật. 
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QUYỂN II 

ÉPONINE

https://thuviensach.vn

I 

CÁNH ĐỒNG SƠN CA

Marius đã chứng kiến cảnh kết thúc bất ngờ của cuộc mai phục mà chàng báo  cho  Javert  theo  dõi  từ  trước.  Nhưng  Javert  vừa  rời  khỏi  căn  nhà  nát, mang theo bọn người bị bắt dồn trong ba chiếc xe ngựa to thì chàng cũng lén ra khỏi nhà. Mới chín giờ đêm. Chàng sang nhà Courfeyrac. Courfeyrac lúc này  không  còn  là  người  dân  bất  di  dịch  của  xóm  La  Tinh  nữa.  Vì  “lý  do chính trị” anh ta đã rời sang phố Verrerie. Phố này bấy giờ là một phố mà các  cuộc  bạo  động  thích  đồn  trú.  Marius  bảo  Courfeyrac:  “Tớ  đến  ngủ  với cậu đây". Courfeyrac, kéo một trong hai chiếc đệm đang rải trên giường, bỏ

xuống đất: “Ừ, thì ngủ đấy". 

Sáng hôm sau, vừa đúng bảy giờ, Marius đã trở về nhà trọ. Chàng trả tiền thuê nhà và các khoản vặt vãnh còn thiếu của mụ Bougon. Chàng cho khuân sách vở, giường, tủ, bàn ghế chất lên một chiếc xe ba gác, rồi đi thẳng, chẳng cho ai biết mình đi đâu. Đến khi Javert trở lại để hỏi thêm chàng về việc xảy ra  hôm  trước  thì  chỉ  gặp  có  mụ  Bougon  trả  lời  gọn  lỏn:  “Dọn  đi  rồi".  Mụ

Bougon nghĩ  bụng  Marius  chắc  có  dính  líu gì  đến  bọn  trẻ  trộm  bị  bắt  đêm qua. Mụ chạy đi đánh rao với các mụ gác cổng trong phố: “Ai mà dám ngờ

như thế chứ? Một gã trai trẻ, trông lành như con gái ấy!” 

Marius dời nhà vội vàng như thế này là có hai lẽ: Thứ nhất vì cái nhà ấy làm chàng ghê tởm. Ở đấy, chàng đã nhìn thấy rõ bộ mặt của tên nhà nghèo bất lương. Tên nhà nghèo bất lương có lẽ còn tởm hơn cả tên nhà giàu độc ác nữa. Thế mà chàng đã nhìn thấy cái vết xấu xã hội ấy gần quá, kỹ quá, trông thấy tất cả sự phát triển hung tợn đáng kinh tởm nhất của nó. Lẽ thứ hai là sau cuộc bắt bớ như thế, bề nào cũng có án tiết lôi thôi, chàng không muốn dây vào đấy làm gì để cho phải ra tòa khai báo buộc tội Thénardier. 

Javert  thì  cho  rằng  chàng  sợ  hãi  đã  bỏ  trốn,  hoặc  lúc  xảy  ra  cuộc  phục kích chàng chưa về nhà. Hắn có để ý tìm nhưng không kết quả gì. 

Một  tháng  trôi  qua,  rồi  một  tháng  khác.  Marius  vẫn  ở  với  Courfeyrac. 

Một  người  trạng  sư  tập  sự  thường  xuyên  có  mặt  ở  tòa  án  cho  chàng  biết Thénardier  đang  bị  giam.  Cứ  đúng  ngày  thứ  hai  mỗi  tuần,  chàng  lại  nhờ
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phòng lục sự chuyển cho hắn năm francs. Chàng không có tiền, phải vay của Courfeyrac. Lần đầu tiên trong đời, chàng đi vay. Món tiền năm francs đều đều mỗi tuần trở thành vấn đề khó hiểu cho người cho vay lẫn người được nhận.  Courfeyrac  nghĩ  bụng:  “Vay  để  đưa  cho  ai  nhỉ?"  Thénardier  cũng  tự

hỏi: “Của ai gửi cho mình như thế này?" 

Riêng Marius trong lòng rất ngao ngán. Cuộc đời chàng một lần nữa lại như rơi vào hầm tối. Trước mắt chẳng thấy gì. Bốn bên đều tối tăm bí hiểm, phải  đi  lò  dò,  chẳng  biết  đâu  là  phương  hướng.  Có  lúc  trong  bóng  tối  ấy chàng đã nhìn thấy rất gần con người đẹp chàng yêu, cả ông cụ già có lẽ là ông thân sinh của người đẹp nữa. Phải, những hình bóng xa lạ đang thu hút tất  cả  tâm  trí  chàng,  đang  là  nguồn  hy  vọng  duy  nhất  của  chàng  ở  cõi  đời, những hình ảnh ấy, chàng từng nhìn thấy rất gần. Và lúc chàng tưởng giơ tay với được thì một ngọn gió đã cuốn phăng đi tất cả. Còn biết thế nào mà ước đoán nữa. Đến cái tên của người yêu tưởng đã rõ, té ra cũng chưa biết là gì. 

Nhất định không phải là Ursule rồi. Còn Sơn Ca chẳng qua là một tên tục. 

Đến như ông già kia thì thế nào? Ông ta muốn lánh mặt cơ quan cảnh sát à? 

Trong trí chàng hiện lên hình ảnh người thợ tóc bạc chàng gặp dạo nọ. Bây giờ  mới  rõ  người  thợ  kia  và  ông  Leblanc  có  lẽ  là  một.  Ông  ta  cải  trang chăng? Con người ấy vừa có gì dũng cảm mà cũng vừa có gì lờ mờ khó hiểu. 

Tại sao ông ta không kêu cứu? Tại sao lại trốn chạy? Ông ta là bố đẻ cô ấy hay  là  không  phải?  Mà  ông  ta  có  phải  thực  là  người  mà  Thénardier  tưởng nhận  ra  mặt  không?  Thénardier  có  thể  nhìn  lầm  chăng?  Bấy  nhiêu  vấn  đề, vấn  đề  nào  cũng  bế  tắc.  Tuy  dáng  điệu  tiên  nga  của  con  người  đẹp  vườn Luxembourg  thì  chẳng  giảm  chút  nào.  Tình  cảnh  Marius  khốn  đốn,  éo  le; lòng chàng nặng trĩu tương tư mà mắt chàng thì lại bọc đêm tối. Chàng như

bị thúc đẩy, bị lôi kéo mà chàng không thể nhích lên một bước. Mọi sự đều tiêu tan, chỉ còn có tình yêu. Mà những bản năng, những linh cảm đột ngột của tình yêu, chàng cũng mất cả rồi. Thói thường, ngọn lửa yêu đương đốt cháy lòng người cũng soi sáng được người ta chút ít. Nhưng Marius lại cũng chẳng còn nghe thấy được lời khuyên nhủ âm thầm nào của tình yêu cả. Chả

bao giờ chàng bảo mình: “Hay là ta đi đến đó? Hay là ta thử cái này xem?" 

Con người bây giờ chàng biết không còn gọi được là Ursule nhất định đang ở một nơi nào đó; nhưng theo hướng nào để tìm nàng, thì chẳng có gì bảo https://thuviensach.vn

cho chàng biết. Tất cả cuộc đời chàng, giờ phút này, như chỉ còn là một nỗi băn  khoăn  không  bờ  bến  trong  một  đám  sương  mù  dày  đặc.  Tìm  cho  thấy mặt nàng, thâm tâm chàng vẫn mong ước, nhưng chàng không dám hy vọng nữa. 

Khổ làm sao, chàng lại rơi vào cảnh túng thiếu. Cái nghèo hèn lạnh lẽo, chàng cảm thấy như đã ở cạnh chàng sát bên lưng. Đã lâu rồi, từ ngày tâm thần rối bời đến giờ, chàng chẳng còn làm việc nữa. Làm việc không đều đặn là  một  điều  tối  nguy  hiểm,  vì  như  thế  là  đã  bỏ  mất  một  thói  quen.  Bỏ  mất thói quen làm việc thì dễ nhưng lấy lại thì rất khó. Mơ mộng chút ít cũng tốt, nó cũng như chút ít thuốc ngủ nhẹ nhàng. Trí óc làm việc nhiều thường khi sinh ra nóng sốt, bần thần không chịu nổi, những lúc ấy mơ mộng một chút cũng làm cho dịu đi, trong người thấy dễ chịu. Dường như mơ mộng lại còn để tỏa ra trong trí một làn sương êm đềm, mát dịu. Trong làn sương ấy, hình thù  quá  gồ  ghề  của  tư  tưởng  cũng  trở  nên  nhẹ  nhàng,  các  lỗ  hổng,  các khoảng cách rải rác trong trí óc đều được lấp bằng lại, từng loại ý tứ được nối liền nhau và góc cạnh các ý nghĩ cũng được xóa mờ đi. Nhưng mơ mộng thái quá thì trí óc sẽ bị chìm ngập tất thảy. Con người dùng trí óc làm việc mà để mình tự suy nghĩ rơi tõm xuống chỗ mơ mộng thì tai hại biết chừng nào! Họ tin rằng họ sẽ ngoi trở lên được dễ dàng và chung quy, suy tưởng cũng chẳng khác gì mơ mộng. Lầm to. Suy tưởng là trì óc phải làm việc, còn mơ mộng thì trí óc chỉ hưởng thụ thôi. Đem mơ mộng thay vào suy tưởng thì có khác gì coi thuốc độc cũng như thức ăn? 

Bạn  đọc  còn  nhớ  Marius  đã  bắt  đầu  từ  đó.  Ái  tình  vụt  đến  khiến  chàng say mê, cuối cùng đẩy chàng xuống cái hố mơ mộng hão huyền không biết đâu là đáy. 

Hễ  bước  ra  khỏi  nhà  là  để  lang  thang  mộng  tưởng.  Thai  nghén  của  sự

biếng lười. Vực thẳm huyên náo và tù đọng. Càng ít làm việc, túng thiếu lại càng  tăng.  Cái  luật  tự  nhiên  nó  thế!  Con  người  sống  trong  trạng  thái  mơ

mộng  bao  giờ  cũng  hoang  phí  và  nhu  nhược:  Trí  óc  buông  lỏng  thì  làm  gì giữ cho đời sống chặt chẽ được. Trong cảnh sống ấy có cái hay mà cũng có cái dở, lỏng lẻo là có hại nhưng rộng rãi lại là tốt. Có điều đã nghèo, mà rộng rãi,  hào  phóng,  lại  không  làm  việc  nữa  thì  đến  nguy.  Nguồn  thu  cạn,  túng thiếu  hiện  ra.  Con  đường  dốc  ấy  cực  kỳ  nguy  hiểm;  người  tốt,  xấu,  người https://thuviensach.vn

cương, nhu gì cũng trượt chân rồi nhào như nhau cả. Kết cục đều là rơi tõm xuống  một  trong  hai  cái  hố  này:  Tự  tử  hoặc  phạm  tội  ác.  Cứ  đi  ra  để  mơ

mộng rồi có ngày đi ra để nhảy xuống nước. Già mơ mộng, làm nên những Escousse và những Lebras. 

Marius thong thả tụt dần trên dốc ấy, hai mắt đăm đăm nhìn con người đã mất hút. Điều đó có vẻ lạ nhưng đúng là như thế. Nhớ nhung như làm sánh sáng hình ảnh người yêu trong cõi u tối; người càng khuất bóng, hình ảnh lại càng rạng rỡ; tấm lòng thất vọng chỉ còn nhìn thấy có một chút ánh sáng ấy; đó là ngôi sao trong đêm tối nội tâm. Nàng, đó là tất cả ý nghĩ của Marius. 

Chàng không còn có suy nghĩ gì khác. Chàng chỉ mang máng cảm thấy cái áo cũ của chàng không còn cách gì dùng được nữa, cái áo mới cũng đã đủ

rồi, cái chemise thì đã sờn, cái mũ, đôi giày đều mòn hỏng, nghĩa là cả cuộc đời  chàng  cũng  mòn  mỏi.  Chàng  tự  nhủ:  “Ước  gì  được  thấy  mặt  nàng  một lần trước khi nhắm mắt". Chỉ còn một ý nghĩ làm chàng dịu được cõi lòng:

“Nàng đã yêu chàng, đôi mắt nhìn của nàng đã nói lên điều đó". Nàng không biết chàng tên họ gì nhưng lại hiểu thấu tâm hồn chàng và biết đâu, dù ở nơi bí ẩn nào đi nữa: Nàng cũng vẫn yêu chàng? Ai dám bảo nàng không trông tưởng đến chàng như chàng trông tưởng đến nàng? Có những giờ phút mình không  giải  đáp  được  cho  mình,  -  tình  yêu  thường  có  những  phút  như  thế  -

trong  lòng  toàn  những  cớ  đáng  buồn  mà  lại  cứ  cảm  thấy  một  niềm  vui  âm thầm, nhẹ nhàng, chàng tự bảo: “Đó là ý nghĩ của nàng truyền đến cho ta!" 

Rồi lại thêm: “Có lẽ ý nghĩ của ta cũng đến với nàng như thế này". Cái ảo tưởng  ấy,  một  chốc  sau,  chàng  lắc  đầu  hoài  nghi.  Nhưng  nó  đã  gieo  được vào lòng chàng những tia sáng có khi na ná như là hy vọng. Thỉnh thoảng, nhất là về chiều, cái giờ làm cho tâm hồn mơ mộng càng sầu muộn, chàng hạ

bút ghi  vào  quyển  vở  giấc  mơ  trong sáng  nhất  tốt  đẹp  nhất  đang  tràn  ngập tâm trí say mê của chàng. Chàng cho như thế là “viết thư cho nàng”. 

Không nên nghĩ rằng trí óc chàng rối loạn. Ngược lại chàng đã mất các khả năng làm việc nhằm một mục đích nhất định, nhưng mà hơn lúc nào hết chàng sáng suốt và chu đáo. Chàng nhìn thấy những gì diễn ra trước mắt, cả

những sự việc và những con người ít liên quan nhất, với một thứ ánh sáng yên lành và chân thực. Đối với việc gì, chàng cũng nói tiếng nói đúng nhất mà rõ ràng là ngao ngán và vô tư. Hầu như không dính chút mong ước nào, https://thuviensach.vn

sự xét đoán của chàng rất cao đạo. Sống trong tâm trạng ấy, không gì thoát khỏi  mắt  chàng,  không  gì  lừa  nổi  chàng;  mỗi  phút  chàng  mỗi  khám  phá chiều  sâu  của  cuộc  sống,  của  nhân  loại  và  vận  mệnh  con  người.  Dù  khắc khoải, những  người được  Thượng Đế  ban cho  một tâm  hồn xứng  đáng  với tình yêu và tai họa là những người sung sướng! Ai không từng trải việc đời và lòng người dưới hai thứ ánh sáng ấy thì không thấy chút gì là chân lý và không biết gì cả. 

Một tâm hồn yêu đương và đau khổ là một tâm hồn đạt đến cao siêu. Dù sao  ngày  tháng  cứ  qua  và  chẳng  có  chuyện  gì  mới  xảy  đến.  Marius  chỉ  có cảm giác quãng dốc đáng sợ mà chàng còn phải trải qua hình như mỗi phút mỗi ngắn lại. Tuồng như chàng đã hé thấy rõ cái hố sâu thăm thẳm. 

“Sao!" - Chàng lặp đi lặp lại cho mình nghe, - “Thực ta sẽ không gặp lại nàng trước  ư?"  Đi  ngược  hết  phố  Saint Jacques,  bỏ  bức  rào,  đi  về  phía  tay trái,  thì  đến  phố  Santé,  phố  Glacière,  rồi  trước  khi  đến  dòng  sông  nhỏ

Gobelins thì người ta bắt gặp trước mặt một quãng đồng. Trong cái vành đai dài  và  đơn  điệu  của  các  đại  lộ  quanh  Paris,  đây  là  nơi  độc  nhất  mà Ruisdael[250] có lẽ thích ngồi. 

Có một vẻ gì xinh đẹp trong cái cảnh bày ra trước mắt: Một đám cỏ xanh với những dây phơi quần áo rách, một chiếc nhà cũ của những người hàng rau làm đâu từ thời Louis XIII, mái mẹ lởm chởm mái con, mấy hàng giậu mục  nát,  một  vài  vũng  nước  dưới  rặng  bạch  dương,  vài  người  đàn  bà  và tiếng cười, nói. Ở chân trời, điện Panthéon, cây của những người điếc câm, tu viện Val De Grâce lù lù, đen thui, kỳ quái, ngộ nghĩnh nguy nga và ở cuối là cái chóp vuông nghiêm nghị của nhà thờ Đức Bà. Cảnh cũng đáng ngắm nên ít người lai vãng. Chừng như cứ mười lăm phút họa hoằn mới có một cỗ

xe bò hay một anh phu xe. 

Một  lần,  lang  thang  một  mình,  Marius  đặt  chân  đến  đây.  Hôm  đó  trên đường lại có một người đi qua. Chừng như ngạc nhiên trước vẻ đẹp gần như

hoang vu của cảnh vật. Marius hỏi người qua đường:

— Đây là chỗ nào nhỉ? 

Người bộ hành đáp:

—  Đây  là  cánh  đồng  Sơn  Ca.  -  Và  tiếp  -  Đây  là  chỗ  Ulbach  giết  người con gái chăn cừu ở Ivry. 
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Sau tiếng Sơn Ca, Marius không còn nghe thấy gì thêm nữa. Trong trạng thái  mơ  mộng  có  khi  chỉ  một  tiếng  cũng  đủ  làm  cho  trí  óc  ngưng  đọng  lại một cách bất ngờ. Cả tâm trí bỗng nhiên ngưng chung quanh một ý nghĩ và không còn thu nhận được một cái gì khác. Sơn Ca chính là cái tên mà Marius dùng để gọi thay cho tên Ursule trong những phút buồn phiền sâu lắng. Sững sờ, chàng tự nhủ: “A, ra đây là cánh đồng của nàng. Nhất định ta sẽ tìm ra nơi nàng ở". 

Nghe thật là vô lý, nhưng không có gì ngăn cản nổi ý nghĩ ấy. Và ngày nào chàng cũng đến thăm cánh đồng Sơn Ca. 
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II 

CÁC VỤ CƯỚP CỦA GIẾT NGƯỜI ĐƯỢC THAI

NGHÉN TRONG NHÀ TÙ NHƯ THẾ NÀO

Thắng lợi của Javert trong nhà nát Gorbeau có vẻ như hoàn toàn, thật ra thì không. Trước hết và đây là điều lo nghĩ chính của Javert: Anh ta không bắt giữ được người bị bọn kẻ cướp bắt giữ. Người bị giết mà cũng trốn đi thì còn đáng nghi hơn kẻ giết người nữa; có phần chắc là cái nhân vật quý giá đối với bọn kẻ cướp ấy cũng là miếng mồi ngon không kém đối với người cầm quyền. 

Rồi thì thằng Montparnasse cũng trốn thoát. Phải chờ một cơ hội khác để

tóm cổ thằng “công tử của quỷ vương” đó. Quả vậy thằng Montparnasse gặp Éponine đứng gác ở dưới hàng cây của đại lộ, đã dắt cô ả đi vì nó thích tình tự với cô gái hơn là hoạt động với ông bố. May cho nó biết bao. Nhờ vậy mà nó thoát lưới. Còn Éponine thì lại bị Javert chộp. Sự bù đắp ấy chả thấm vào đâu, Éponine theo Azelma vào ngục. 

Cuối cùng thì thằng Claquesous mất tích trong lúc chúng bị giải đi từ nhà Gorbeau  đến  trại  giam  La  Force.  Không  ai  biết  sự  việc  đã  xảy  ra  như  thế

nào, đội viên cũng như đội trưởng đều nói “chẳng hiểu trời đất gì” trong ấy. 

Nó đã biến ra mây khói, nó luồn qua khóa tay mà đi, nó đã chảy qua các khe hở của chiếc xe nứt đáy và đã chạy mất. Ở trong vụ này, có tiên thuật hay là cảnh  sát  thuật  gì  đấy.  Claquesous  đã  tiêu  tan  trong  bóng  tối  như  tuyết  tan trong  nước  chăng?  Hay  là  có  sự  đồng  lõa  kín  đáo  của  nhân  viên  cảnh  sát? 

Hoặc  nó  là  cái  cẩm  nang  mật  hai  mặt  của  trị  an  lẫn  rối  loạn?  Cái  thằng  ấy cũng có thể là tâm điểm chung của tội phạm và trấn áp. Hay là một con quái bí  mật,  hai  chân  trước  đặt  trong  tội  ác,  hai  chân  sau  đứng  trong  uy  quyền. 

Javert thì không chấp nhận những thu xếp kiểu ấy. Nhưng đội tuần tra của anh ta gồm một số thanh niên khác, dù là thuộc quyền anh ta nhưng lại được truyền đạt những bí mật của cảnh sát. Còn Claquesous thì là một tên vô lại cỡ lớn cho nên cũng có thể là một nhân viên mật thám hạng cừ. Lẩn lút trong đêm tối tài tình như thế thì làm ăn cướp cũng cừ khôi mà làm mật thám cũng https://thuviensach.vn

tuyệt  diệu.  Có  những  tên  vô  lại  hai  chiều  cũng  như  có  những  con  dao  hai lưỡi. Dù sao thì cái thằng Claquesous lạc mất cũng không sao tìm lại, Javert lấy  làm  tức  tối  hơn  là  ngạc  nhiên.  Còn  về  Marius,  cái  “chú  trạng  sư  ngốc nghếch  đã  hoảng  sợ  ấy”  mà  Javert  quên  mất  tên,  thì  Javert  chẳng  thiết.  Vả

chăng anh trạng sư thế nào chẳng gặp lại. Thế nhưng chú ấy có phải chỉ là trạng sư thôi không? 

Cuộc điều tra bắt đầu. 

Viên dự thẩm nghĩ rằng miễn cho một tên trong bọn Patron Minette khỏi bị giam ngục tối, có lẽ có ích, vì có thể nhờ nó ba hoa mà dò ra manh mối. 

Tên đó là Brujon, cái thằng đầu tóc rậm rịt ở phố Petit Banquier. Người ta tha cho nó ở sân Charlemagne và cho mật thám theo dõi. Cái tên họ Brujon thì ký ức của nhà lao La Force còn ghi nhớ. Trong cái sân ghê tởm của tòa nhà mới mà Chính Phủ gọi là sân Saint Bernard, còn bọn trộm cướp thì gọi là chuồng sư tử, có một bức tường lớn gồ ghề loang lổ, ở bên trái, cao đến ngang mái nhà, gần cái cửa sắt gỉ dẫn đến điện thờ của tòa lầu Công Tước De  La  Force  ngày  nay  làm  nhà  ngủ  cho  bọn  kẻ  cướp.  Cách  đây  mười  hai năm,  người  ta  thấy  trên  bức  tường  ấy  một  công  sự  khắc  thô  vụng  vào  đá bằng đanh sắt, ở dưới có chữ ký: “BRUJON, 1811". Tên Brujon năm 1811

này là bố của Brujon năm 1832. Tên Brujon sau, mà chúng ta đã gặp trong vụ mai phục nhà Gorbeau, là một thanh niên láu cá và nhanh nhẹn với dáng điệu bên ngoài đần độn và hay rên rỉ. Viên dự thẩm trông thấy hắn đần độn đã  thả  hắn,  vì  cho  rằng  hắn  ở  ngoài  sân  Charlemagne  thì  có  ích  hơn  là  ở

trong buồng giam kín. 

Bọn trộm cướp chẳng hề ngừng hoạt động khi ở trong nhà tù. Có gì đâu mà phải thay đổi. Vì một tội ác mà phải ngồi tù thì có cản trở người tù bắt đầu một tội ác khác đâu? Họ tựa như những nghệ sĩ đã có một bức tranh ở

phòng triển lãm vẫn cặm cụi vẽ bức khác ở xưởng họa của mình. 

Nhà lao hình như làm cho Brujon hóa dại. Có khi hàng giờ người ta thấy hắn đứng trong sân Charlemagne, bên cạnh cái cửa con của catine, nhìn đăm đăm cái bảng giá như một đứa đần độn. Cái biển thảm hại kia ghi giá: “Tỏi, 62 centimes, xì gà 5 centimes..." Hoặc là hắn đứng run, răng va cồm cộp, nói mình  bị  sốt  và  hỏi  thăm  xem  trong  số  hai  mươi  tám  cái  giường  dành  cho người sốt rét, có cái nào còn trống. 
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Đột  nhiên  vào  quãng  nửa  sau  tháng  hai  năm  1882,  người  ta  biết  thằng Brujon ngái ngủ ấy đã cậy những người chạy việc trong nhà lao làm ba việc khác nhau cho ba người đồng bọn của hắn. Hắn đã tiêu năm mươi xu về việc ấy cho nên viên cai ngục chú ý về khoản chi tiêu quá lớn. Người ta tìm hiểu. 

Tra  cứu  bảng  giá  thù  lao  các  công  việc  chạy  thư,  mua  sắm  vặt  vãnh  yết  ở

buồng khách của phạm nhân, người ta biết rằng số tiền năm mươi xu ấy đã dùng để trả cho một người đi điện Panthéon hết mười xu, một đi nhà thờ Val De Grâce mười lăm xu và một cổng đi Grenelle hai mươi lăm xu. Việc sau cùng này được ghi giá cao nhất. Thế mà ở điện Panthéon, ở Val De Grâce và ở cổng Grenelle có ba tay đầu trộm đuôi cướp rất gườm là Kruideniers, tức Bizarro, Glorieux, tù khổ sai mãn hạn và Barre Carrosse. Sự việc này khiến cảnh sát lại chú ý đến chúng. Người ta đoán những tên này thuộc toán Patron Minette mà hai thủ lĩnh Babet và Gueulemer đã bị tống ngục. Người ta ước đoán  những  vật  Brujon  gửi  đi  không  phải  để  trao  cho  những  người  có  nhà cửa, mà để trao cho những người đợi ở ngoài đường phố và trong các vật ấy, có  giấy  mách  bảo  về  một  tội  ác  đang  thai  nghén.  Còn  có  những  dấu  hiệu khác. Người ta tóm ba tên lang thang và người ta tưởng đã phá tan được cái âm mưu gì đó của Brujon. 

Độ một tuần sau, một đêm trong khi tuần tra phòng ngủ tầng dưới của tòa nhà mới, viên giám thị đi tuần nhìn qua cái cửa con trông thấy Brujon đang ngồi viết gì đó trên giường, dưới ánh sáng của cây nến. Đó là vào giờ người tuần tra bỏ hạt dẻ vào hộp. Người ta dùng cách ấy để kiểm soát xem những viên giám thị có làm đúng phận sự không, cứ mỗi tiếng đồng hồ, phải có một hạt dẻ rơi vào mỗi hộp đóng ở các phòng ngủ. Viên giám thị vào phòng, phạt Brujon một tháng xà lim, nhưng không bắt được mẩu giấy hắn viết. Một vụ

cũng không biết gì hơn. Điều biết chắc là sáng hôm sau, có một “giọt nước bọt”  ném  từ  sân  Charlemagne  sang  chuồng  sư  tử,  vòng  cung  qua  mái  nhà năm tầng nằm ngăn cách hai sân. 

Tù nhân gọi “giọt nước bọt” là cái viên ruột bánh mì nắm rất kỹ thuật mà chúng gởi “qua Irlande” nghĩa là vượt qua mái một nhà lao để đi từ dân này qua sân nọ. Từ ngữ tầm nguyên: Qua Irlande nghĩa là vượt qua Anh Quốc, từ

đất này sang đất nọ. Viên bánh rơi trong sân, người nhặt được bẻ ra và tìm được một mảnh giấy viết cho một người tù ở trong sân. Nếu người bắt được https://thuviensach.vn

là một người tù thì hắn sẽ trao thư đúng địa chỉ; nếu là một tên lính gác hoặc là một trong những tên tù bị mua chuộc làm ở các tù thường gọi là cừu, ở các nhà lao khổ sai gọi là cáo, thì mảnh giấy bị mang đến phòng lục sự hoặc giao cho cảnh sát. Lần này, “giọt nước bọt” đến đúng địa chỉ, mặc dù người được thư đã bị giam giữ cách ly. Cái người nhận thư ấy chính là Babet, một trong bốn  tay  đầu  sỏ  của  nhóm  Patron  Minette.  “Giọt  nước  bọt”  đựng  một  mẩu giấy cuốn trong chỉ mang hai dòng chữ: “Babet. Có một vụ đang làm ở phố

Plumet. Chấn song nhìn ra vườn.” 

Đó là cái mà Brujon viết trong đêm. 

Bất chấp những ông và những bà soát xét. Babet vẫn tìm được cách gửi mảnh giấy từ nhà lao La Force sang nhà lao Salpêtrière cho một “bà bạn tốt” 

của hắn bị giam ở đấy. Bà bạn này chuyển mảnh giấy đến cho một bà quen biết  tên  là  Magnon,  rất  được  cảnh  sát  chú  ý  nhưng  chưa  bị  tóm.  Cái  mụ

Magnon mà bạn đọc đã từng thấy tên, cái mụ ấy có những quan hệ với vợ

chồng  Thénardier,  sau  này  sẽ  được  soi  sáng.  Mụ  có  thể  đi  gặp  Éponine  và như vậy là mụ bắc cầu giã nhà lao Salpêtrière và nhà lao Madelonnettes. 

Chính lúc ấy là lúc Éponine và Azelma được phóng thích vì trong lúc xét hỏi  Thénardier  về  con  gái  hắn,  quan  tòa  không  tìm  thấy  đủ  bằng  chứng  để

buộc  tội  chúng  nó.  Mụ  Magnon  đứng  rình  ở  cửa  ngục  Madelonnettes,  trao mảnh giấy cho Éponine khi cô ả đi ra và cô ả làm sáng tỏ vấn đề. 

Éponine đi đến phố Plumet, trinh sát hàng song sắt và khu vườn, quan sát ngôi nhà, rình mò, xem kỹ, mấy hôm sau thì nó đến phố Clocheperce, nơi trú ngụ  của  mụ  Magnon  và  đưa  cho  mụ  ấy  một  chiếc  bánh  quy.  Mụ  Magnon mang  chiếc  bánh  đến  cho  mụ  nhân  tình  của  Babet  ở  phố  Salpêtrière.  Một chiếc bánh quy, trong ngôn ngữ tượng trưng đen tối của các nhà tù có nghĩa là: “Không có gì đáng làm". 

Vì  thế,  không  đầy  một  tuần  sau,  khi  Babet  và  Brujon  gặp  nhau,  Brujon hỏi: “Thế nào đấy, phố P?"- “Bánh quy", Babet đáp. Đó là lúc hai đứa gặp nhau trên con đường đi tuần của nhà lao La Force, một thằng đến phòng dự

thẩm để cung khai, một thằng từ đó đi trở về ngục. 

Cái bào thai tội ác mà Brujon có chửa trong nhà ngục La Force đã bị đẻ

non như thế đó. Cái vụ đẻ non này mang những hậu quả nằm ngoài chương trình Brujon. Chúng ta chờ xem. 
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Nhiều khi tưởng rằng thắt nút một sợi chỉ, lại hóa ra thắt nút một sợi chỉ

khác. 
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III 

CỤ MABEUF THẤY MA HIỆN

Marius  chẳng  viếng  thăm  một  ai  nữa,  chỉ  thỉnh  thoảng  lại  gặp  ông  cụ

Mabeuf. 

Trong khi Marius cứ từng bậc một dần bước xuống cái thang ghê rợn đưa tới  những  hầm  sâu  hố  tối,  ở  đấy  người  ta  nghe  những  kẻ  sung  sướng  như

bước đi trên đầu mình, thì đằng cụ Mabeuf, cụ cũng xuống dốc như thế. 

Sách  Hoa  Quả  Xứ  Cauteretz  tuyệt  đối  không  còn  bán  được  quyển  nào. 

Cuộc thí nghiệm về chàm không thành công chút nào trong cái mảnh vườn Austerlitz thiếu ánh sáng. Cụ Mabeuf chỉ trồng được ở đấy một vài thứ cây ưa ẩm và cớm. Mặc dù thế, cụ không thất vọng. Cụ đã xin được một khoảnh đất ở Vườn Bách Thảo, khá thoáng, để lại “bỏ tiền” thí nghiệm về chàm. Cụ

đã mang các bản khắc đồng của tác phẩm mình đem cầm để lấy tiền làm việc ấy. Cụ cũng đã rút bữa ăn trưa xuống còn hai quả trứng, nhưng lại để dành cho  một  bà  ở  già  mà  đã  mười  năm  nay  cụ  không  trả  tiền  công.  Thường thường bữa ăn trưa ấy lại là bữa ăn duy nhất trong ngày. Ông cụ không còn giữ cái cười trẻ con nữa, trở nên buồn rầu và không còn muốn tiếp một ai. 

Marius  không  còn  nghĩ  tới  việc  đến  cụ  là  phải.  Đôi  khi,  trên  đường  đi  đến vườn bách thảo, cụ già lại gặp chàng thanh niên ở phố Hôpital. Cả hai đều không nói gì, chỉ gật đầu ra hiệu một cách buồn bã. Kể cũng đau lòng thật có lúc cái nghèo làm cho người ta phải xa nhau là thế! Trước khi là bạn bè, bây giờ thì chỉ là khách qua đường thôi. 

Anh hàng sách Royol đã qua đời. Cụ Mabeuf chỉ còn biết đến mấy quyển sách, mảnh vườn và việc làm chàm của mình. Tất cả hạnh phúc, thú vui, hy vọng của cụ đều thể hiện ra dưới ba hình thái ấy, thế mà cũng đủ cho cụ sống được rồi. Cụ tự bảo: “Bao giờ mình chế được những viên thuốc nhuộm màu xanh chàm thì nhất định là phú quý; bấy giờ sẽ chuộc các thứ đồ đồng lại, quảng cáo ầm ĩ trên báo chí, dùng cả trống kèn để chiêu khách làm cho cuốn Hoa  Quả  của  mình  trở  lại  nổi  tiếng  như  cồng  và  ta  sẽ  mua  một  cuốn  Kỹ

Thuật Hàng Hải có tranh khắc gỗ, bản in năm 1558, mua ở đâu ta biết chỗ

rồi". Trong khi đợi thời, cụ cặm cụi suốt ngày ngoài đám chàm, đến tối mới https://thuviensach.vn

về vườn và đọc sách. Khoảng ấy cụ đã xấp xỉ tám mươi. 

Một buổi tối, ông cụ thấy tận mắt một sự hiển hiện kỳ dị. Hôm ấy, cụ về

đến nhà thì trời hãy còn sáng. Bà Plutarque trong người khó ở đã đi nằm. Ăn xong  miếng  bánh  mì  với  một  ít  thịt  còn  dính  trên  mẩu  xương,  để  trên  bàn dưới  nhà  bếp,  cụ  ra  ngồi  trên  tảng  đá  dùng  làm  ghế  ngoài  vườn.  Bên  cạnh chiếc ghế đá, như thói thường trong các vườn cây ăn quả kiểu xưa, có một chiếc hòm gỗ mục, hai tầng, tầng dưới là chuồng thỏ, tầng trên là chỗ để trái cây. Thỏ thì không có nhưng lại có mấy quả táo để dành ăn mùa đông còn sót lại. Cụ Mabeuf hấp háy đôi kính, vừa giở sách vừa đọc. Tính vốn rụt rè, nên cụ có phần dễ tin nhảm. Có hai cuốn sách cụ rất ham và làm cho cụ phải luôn luôn nghĩ tới. Tuổi tác rồi mà như thế mới nguy chứ! Một là quyển sách có tiếng của Delancre “Sự biến hiện không ngừng của loài quỷ”. Còn quyển kia là của Rubaudière “Nói về lũ quỷ ở Vauvert và bọn yêu tinh ở Bièvre”. 

Cuốn  sau  làm  cho  cụ  càng  chú  ý  mảnh  vườn  nhà  lá  nơi  trước  kia  yêu  tinh thường hay lui tới. Hoàng hôn xuống dần. Mọi vật trên cao nhuộm màu trắng nhạt, dưới thấp bóng tối đen thẫm lại. Cụ vừa đọc sách vừa ngắm cây trong vườn, đặc biệt nhìn một cây sơn lựu xinh đẹp mà cụ coi là mối an ủi tuổi già. 

Bốn ngày vừa qua, toàn nắng và gió, không có lấy một giọt mưa. Cành cây nghiêng ngả, nụ hoa rũ rượi lá rụng rơi, cần phải tưới nước, nhất là cây sơn lựu trông càng tiều tụy. Cụ là người coi hoa lá có linh hồn như người. Mặc dù cả ngày đã mệt nhoài với các luống chàm, cụ vẫn cố đứng dậy, đặt sách xuống ghế và lom khom, khập khiễng đi đến giếng nước. Nhưng nắm được dây mà không còn sức kéo khỏi móc. Cụ quay lại ngẩng đầu nhìn lên vòm trời đầy sao, cặp mắt thất vọng. 

Trời  trong  vắt,  cái  trong  trẻo  này  có  dáng  như  một  niềm  vui  độc  ác  và trường cửu làm cho người đau khổ càng thêm đau khổ. Cứ kiểu này thì đêm rồi cũng như ngày khô cháy thôi. 

“Sao chi chít!" - Cụ nghĩ bụng - “một gợn mây cũng không có, một giọt nước cũng không". 

Cụ thôi ngẩng nhìn trời, đầu cúi rũ xuống. Một chốc lại ngước lên, nhìn trời lẩm bẩm: “Lạy trời thương, rưới cho một giọt lệ sương cũng được". Cụ

lại cố kéo dây lần nữa, nhưng đành chịu. 

Vừa lúc ấy cụ nghe có tiếng nói:
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— Cụ Mabeuf, cụ có muốn tôi tưới giúp vườn cho cụ không? 

Trong hàng giậu nghe sột soạt như có tiếng động của thú dữ đi qua. Một cô gái, người cao gầy, từ đám cây gai rậm rịt bước ra, đến trước mặt, nhìn thẳng vào cụ. Ông cụ có cảm tưởng đó mà không phải là một con người bằng xương bằng thịt mà là một bóng ma vừa hiển hiện trong hoàng hôn. 

Ông cụ vốn là người yếu bóng vía, rất dễ kinh hoàng, thế mà cụ chưa kịp mở  miệng  nói  nửa  lời,  bóng  ma  ấy  đã  mở  dây,  thả  gầu  xuống  nước,  múc nước  lên  đổ  đầy  thùng  tưới,  thoăn  thoắt,  vội  vàng  một  cách  kỳ  dị.  Rồi  cái bóng ma đi chân đất, quần áo rách tươm ấy lại chạy từ luống này qua luống khác phát sự sống cho cây cối chung quanh mình. Tiếng nước rơi trên lá làm cho cụ hả hê. Cụ nghĩ rằng cây sơn lựu chắc là sung sướng lắm. 

Tưới  xong  thùng  đầu,  cô  gái  múc  một  thùng  khác,  rồi  một  thùng  khác nữa. Cô tưới cả vườn. Bóng cô đen thẫm đi lại giữa các luống hoa, hai mối khăn chùm rách tươm phất phơ trên hai cánh tay gầy guộc trông có vẻ như

một con dơi. 

Cô  vừa  tưới  xong  đâu  đấy,  cụ  Mabeuf  sung  sướng  đến  chảy  nước  mắt, tiến sát đến gần, đặt tay lên trán cô:

— Chúa sẽ ban phúc cho cô, cô săn sóc hoa, hẳn cô là một thiên thần. 

Cô gái trả lời:

— Không, tôi là quỷ sứ thôi, nhưng cái ấy cũng chả sao. 

Ông lão không đợi đáp, cũng không nghe câu đáp, vội kêu lên:

— Cô khổ, tôi nghèo nàn, khổ sở quá, chả biết đáp ơn cô bằng cách nào! 

— Cụ ơi, có cách đấy. 

— Cách gì? 

— Cụ làm ơn bảo giùm cháu, ông Marius nhà ở đâu? 

Ông lão không hiểu gì cả. 

— Ông Marius nào? 

Cụ ngước cặp mắt đục lờ lên, như tìm một hình ảnh đã xóa mờ. 

— Anh thanh niên hay đến đây dạo trước ấy mà. 

Ông lão đã lục lọi khắp trí nhớ, bỗng cất tiếng:

— À, phải rồi… tôi hiểu cô nói gì rồi. Cô thư thả nhé! Ông Marius, Nam Tước Marius Pontmercy chứ gì! Anh ta ở… đúng hơn là anh ta không còn ở… À, tôi không biết rõ gì về anh ta cả. 
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Ông lão vừa nói vừa cúi sửa một cánh sơn lựu, rồi tiếp:

— À, này, bây giờ tôi nhớ ra rồi. Anh ta thường qua lối phố lớn và đi về

phía  phố  Croulebarbe,  chỗ  đồng  Sơn  Ca  ấy.  Cô  đi  về  lối  đó  thì  gặp  anh  ta cũng dễ thôi. 

Khi ông cụ đứng thẳng người dậy thì không còn ai trước mặt cả, cô gái đã biến đâu mất. Ông cụ thấy hơi rờn rợn trong mình. Cụ nghĩ thầm: “Tưới cả

vườn  đây  này,  nếu  việc  không  sờ  sờ  như  thế  thì  chắc  mình  phải  tin  là  ma hiện hình". 

Một giờ sau, đi ngủ, cái việc đó lại hiện ra trong trí cụ. Đó là cái lúc chập chờn mà trí óc dần dần đi vào cõi mộng để xuyên suốt giấc ngủ, cũng như

con chim thiêng trong thần loại đã hóa cá để vượt đại dương. Cụ mơ màng nói:  “Thật  ra,  cũng  giống  hệt  như  chuyện  Rubaudière  kể  về  loài  yêu  tinh. 

Hay cũng là một con yêu tinh đó?" 
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IV 

MARIUS CŨNG THẤY MA

Mấy hôm sau ngày “bóng ma” đến thăm cụ Mabeuf, bữa ấy là sáng thứ

hai, như thường lệ Marius vay Courfeyrac một đồng trăm xu cho Thénardier. 

Bỏ xong tiền vào túi, Marius dạo một vòng trước khi mang lại phòng lục sự

của nhà ngục. Chàng định bụng may ra như thế lúc trở về sẽ có thể làm việc được. Kể ra bữa nào cũng thế cả. Vừa ngủ dậy, chàng đã đem sách giấy ra để

trước mặt dịch nguệch ngoạc một vài dòng. Lúc ấy chàng đang dịch ra Pháp Văn  những  bài  trong  cuộc  tranh  luận  của  người  Đức,  cuộc  tranh  luận  giữa Gans và Savigny. Chàng cầm đến Gans, rồi cầm đến Savigny đọc bốn dòng, thử viết ra một dòng, nhưng ngòi bút kéo không ra chữ, còn con mắt thì thấy hiện một ngôi sao. Chàng bỏ ghế đứng dậy. 

Đi  dạo  một  chút  để  lấy  đà  mới  được.  Và  chàng  đến  cánh  đồng  Sơn  Ca. 

Đến đấy chàng lại thấy ngôi sao rõ mồn một, còn sách của Gans và Savigny thì quên đâu mất cả. 

Chàng trở về, cố làm việc nhưng không được. Bao nhiêu sợi dây đã đứt đoạn  trong  óc  chàng!  Một  sợi  cũng  không  cách  gì  nối  lại  được!  Chàng  tự

bảo: “Thôi mai ta không đi chơi nữa. Đi chơi chả làm việc được". Nhưng rồi ngày nào chàng cũng cứ đi. Chàng ở cánh đồng Sơn Ca nhiều hơn là ở nhà Courfeyrac. Đúng ra địa chỉ của chàng là phải thế này: Đại lộ Santé, gốc cây thứ bảy, kể từ phố Croulebarbe. 

Sáng  hôm  ấy,  chàng  rời  gốc  cây  ấy  đến  ngồi  trên  bệ  gạch,  dọc  bờ  sông Gobelins. Mặt trời tươi tắn xuyên vào các chòm lá non sáng ngời. Chàng mơ

màng nghĩ đến “nàng” rồi dần dần lại tự mình trách mình. Chàng đau lòng nghĩ đến sự lười biếng hàng ngày làm chàng tê liệt tâm trí chàng và cảm thấy trước mắt mình đêm tối mỗi phút một dày thêm đến nỗi không còn nhìn thấy mặt trời nữa. Khó nhọc lắm chàng mới biết mình đang nghĩ những gì lờ mờ. 

Năng lực của chàng sa sút đến nỗi chàng không nghĩ được thành lời để mình tự bảo mình và cũng không có sức để mà buồn bực. 

Tuy vậy trong cơn mơ mộng rầu rầu ấy, cảm giác từ sự vật bên ngoài vẫn dội đến tâm trí chàng. Chàng nghe sau lưng, dưới chân mình, tiếng thợ giặt ở
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hai bên bờ sông đập áo và trên đỉnh đầu tiếng chim reo hót trong rặng cây. 

Một  đằng  là  tiếng  reo  của  tự  do,  vô  tư  sung  sướng,  của  lũ  chim  thong  thả

rảnh rang; một đằng là tiếng lao động. Cả hai thứ tiếng đều vui vẻ, làm cho trí óc chàng càng mơ tưởng sâu hơn, gần như là suy nghĩ. 

Thình lình giữa cơn mơ, chàng nghe một tiếng người quen thuộc:

— Kìa, anh chàng đó rồi! 

Chàng  ngước  mắt  và  nhận  được  Éponine,  cô  gái  lớn  của  Thénardier,  cô bé khốn khổ đã đến nhà chàng một buổi sáng trước đây. Lúc này thì chàng đã biết tên cô. Điều lạ là cô bé trông nghèo hèn đi nhưng lại đẹp thêm lên. 

Cô đã tiến thêm hai bước, một bước về phía ánh sáng và một bước về phía ngặt nghèo. Cô vẫn đi chân không và ăn bận rách rưới như hôm cô quả quyết bước vào phòng chàng. Nhưng quần áo rách nát của cô hai tháng nay đã cũ

thêm:  Các  lỗ  thủng  rách  toạc  ra  to  hơn,  các  mảnh  vải  càng  xấu  xí  đi.  Vẫn giọng nói khàn khàn ấy, vẫn vầng trán xám mà nóng gió làm cho nhăn nheo, vẫn làn mắt nhanh nhẹn, lấc láo. Ngoài ra còn có cái gì khác hơn là gương mặt thêm vẻ gì hoảng hốt, thảm hại đúng là của người nghèo đói lại vừa ở tù ra.  Mấy  cọng  rơm  lẩn  trên  mái  tóc  của  cô  bé.  Không  phải  như  Ophélia  đã điên dại vì lây cái điên dại của Hamlet, nhưng chỉ vì cô đã ngủ ở một đống rơm chuồng ngựa nào đó. Với tất cả hình dung như thế, cô bé vẫn đẹp. Ôi! 

Tuổi xuân sao mà thần tiên đến thế! 

Cô bé dừng lại trước Marius. Nét mặt nhợt nhạt hơi tươi lên mà trên môi thoáng  như  có  một  nụ  cười.  Cô  bé  đứng  im  một  lúc  như  nói  không  ra  lời nữa, mãi sau mới nói:

— Rồi cũng phải gặp ông chứ lị! Ông cụ Mabeuf nói không sai mà, chính trên đại lộ này đây! Trời! Em tìm ông đến hết hơi, ông có biết đâu đấy nhỉ! 

Ông biết không? Em bị giam mất mười lăm hôm, chúng nó mới tha đấy! Lý do là chả có tang chứng gì trên người em cả. Với lại, em còn là tuổi vị thành niên, thiếu hai tháng nữa. Trời! Em tìm ông hết nơi hết chốn. Đã sáu tuần rồi đấy! Ông không còn ở chỗ ấy nữa à? 

Marius đáp:

— Không. 

—  À,  em  hiểu  rồi.  Vì  cái  chuyện  ấy  chứ  gì.  Cái  trò  ăn  cắp  ấy  khó  chịu lắm.  Ông  không  chịu  được  nên  đã  dọn  đi  mà.  Này!  Sao  ông  lại  đội  những https://thuviensach.vn

thứ mũ dúm dó như thế kia? Thanh niên như ông phải có quần áo đẹp chứ. 

Ông Marius, ông có biết không? Ông Mabeuf ông ấy gọi ông là Nam Tước, nam  tiếc  gì  chứ?  Nam  Tước  là  những  ông  già  kia,  thường  mò  đến  chỗ  có nhiều ánh sáng nhất trong vườn Luxembourg, đọc tờ Hàng Ngày một xu một số kia. Có lần em mang thư cho một Nam Tước loại đó. Ông ta có tuổi đến hơn trăm kia đấy! Ông Marius, bây giờ ông ở đâu? 

Marius không đáp, cô bé nói tiếp:

— Ồ, áo ông rách một lỗ, để rồi em vá lại cho mới được. 

Giọng cô bé dần dần trở nên buồn:

— Hình như gặp em ông không bằng lòng thì phải? 

Marius không nói gì; cô bé cũng lặng im một lát rồi nói to:

— Em mà muốn thì em bắt ông tỏ vẻ bằng lòng được ngay. 

Marius hỏi:

— Sao? Cô nói gì thế? 

Cô bé dằn lại:

— À! Trước đây ông gọi em là em kia. 

— Ừ, thế thì em nói thế nào? 

Cô  bé  cắn  chặt  môi,  không  nói.  Hình  như  đang  có  cuộc  xô  xát  gì  trong lòng. Sau cùng, cô có vẻ quả quyết:

— Thôi, mặc kệ, cũng chả sao. Ông đang có vẻ buồn rầu, mà em thì lại muốn ông được vui lên. Ông hứa với em là ông sẽ cười đi. Em muốn thấy ông cười và nói: “Thế à! Thế thì tốt lắm”. Tội nghiệp ông Marius! Ông biết không! Ông còn hứa ông cho em tất cả cái gì em muốn phải không? 

— Ừ, thì em nói đi! 

Cô bé nhìn thẳng vào mắt Marius:

— Em biết địa chỉ rồi. 

Marius tái người đi. Máu dồn cả vào tim. 

— Địa chỉ nào? 

— Địa chỉ mà ông hỏi em. 

Cô nói tiếp như cố hết sức:

— Địa chỉ của… ông biết chứ? 

Marius lắp bắp:

— Ừ! 
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— Của tiểu thư ấy. 

Nói  xong  tiếng  ấy,  cô  bé  thở  ra  một  cái  dài.  Marius  nhảy  từ  bức  tường xuống, cuống cuồng nắm lấy tay cô bé. 

— Thế à? Đưa anh đi đi! Chỉ cho anh đi! Em muốn đòi gì anh cũng được! 

Nào, cô ấy ở đâu? 

— Đi theo em, - cô bé đáp - Em không biết rõ đường phố và số nhà; ở tận phía bên kia, nhưng em biết rõ nhà. Để em dắt ông đi. 

Cô bé rụt tay ra, nói tiếp. Giọng cô buồn rầu làm cho người ngoài cuộc, ví như nghe thấy thì phải xúc động lắm, thế mà nó chẳng mảy may nào chạm đến tấm lòng của anh chàng Marius đang mê man, sôi nổi:

— Chao! Ông sung sướng quá nhỉ! 

Một  đám  mây  như  thoáng  qua  vầng  trán  Marius.  Chàng  nắm  cánh  tay Éponine:

— Em thề với tôi một điều. 

— Thề? - Cô nói - thề nghĩa là làm sao? Này! Ông muốn em thề ư? 

Và cô bé cười. 

— Éponine, em hứa với tôi nhé! Em thề với tôi là không nói địa chỉ này với bố em. 

Cô bé quay sang phía chàng, vẻ kinh ngạc:

— Éponine! Sao ông biết em là Éponine? 

— Em hứa với tôi điều tôi vừa nói đi. 

Nhưng cô bé như có vẻ không nghe gì cả. 

— Dễ nghe đấy! Ông gọi em là Éponine được đấy! 

Marius nắm cả hai tay Éponine. 

— Trời ơi! Em trả lời tôi đi. Chú ý lời tôi nói nhé em, thề với tôi sẽ không nói địa chỉ em biết cho bố em đi. 

— Bố em? Ừ, ừ, bố em! Thế thì ông cứ yên tâm. Ông ấy bị giam rồi. Với lại em có bận tâm gì đến bố em đâu. 

Marius kêu lên:

— Em vẫn chưa hứa với tôi. 

Cô bé vừa nói vừa phá lên cười:

— Buông tôi ra đi! Lay mạnh quá đi thôi. Có! Có! Em xin hứa, em xin thề! Chuyện gì đến mà em không thề! Em không mách địa chỉ ấy với bố em https://thuviensach.vn

đâu. Như thế được chưa? Được chứ? 

— Cũng không nói với ai cả. - Marius bảo. 

— Không nói với ai hết. 

— Thôi bây giờ dắt tôi đi đi. 

— Đi ngay? 

— Đi ngay. 

— Theo em. Chao ôi! Sao mà anh chàng mừng rơn thế! 

Được mấy bước cô bé dừng lại. 

— Ông đi sát em quá, ông Marius ạ. Để em đi lên trước, ông cứ đi sau, làm ra vẻ không phải đi theo em. Không nên để người ngoài người ta thấy một thanh niên tử tế như ông lại đi cùng một người đàn bà như em. 

Không một ngôn ngữ nào có thể nói hết tất cả nghĩa ngụ trong tiếng “đàn bà", ở giọng nói cô bé ấy, lúc bấy giờ. Được mươi bước, cô bé dừng lại lần nữa. Marius tiến kịp. Cô đi một bên, cất tiếng hỏi Marius, đầu không quay lại:

— Này, ông có nhớ hứa với em một cái gì đấy chứ? 

Marius sờ tay vào túi áo, chàng chỉ có vẻn vẹn đồng năm francs dành cho Thénardier. Chàng cầm lấy đặt vào tay Éponine. 

Cô bé mở xòe mấy ngón tay, rơi đồng bạc xuống đất và nhìn chàng vẻ rầu rầu:

— Em không muốn lấy tiền của ông đâu. 
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QUYỂN III 

NGÔI NHÀ PHỐ PLUMET
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I 

NGÔI NHÀ CÓ BÍ MẬT

Vào  khoảng  giữa  thế  kỷ  trước,  một  ông  Chánh  Án  tòa  án  Paris  có  một người nhân tình nhưng lại muốn giấu thiên hạ - bấy giờ chỉ các nhà đại quý tộc mới khoe nhân tình của mình, còn các anh tư sản thì lại giấu đi - nên cho xây  một  ngôi  nhà  nhỏ  ở  ngoại  ô  Saint  Germain,  trong  một  phố  vắng  vẻ  là phố Blomet ngày nay gọi là phố Plumet, gần nơi gọi là Quần Thú. 

Ngôi nhà ấy có gác, dưới nhà có hai phòng, một cái bếp, trên gác có hai buồng, một phòng khác nhỏ, sát mái là một gác xép. Trước nhà, một khoảng vườn  độ  một  sào  có  cánh  cổng  lớn  song  sắt  trông  ra  đường  phố.  Người  đi qua ngoài phố trông thấy chỉ có bấy nhiêu. Nhưng phía sau ngôi nhà chính, có một mảnh sân hẹp và cuối sân có một cái nhà xép hai gian, lúc cần có thể

để một đứa bé con và một bà vú ở đấy. 

Chiếc nhà này, phía sau, có một cái cửa che kín, mở đóng rất bí mật, ăn thông  với  một  hành  lang  hẹp,  trên  để  lộ  thiên,  dưới  lát  đá,  chạy  quanh  co giữa hai bức tường cao. Cái hành lang ấy cứ men theo sát dãy hàng rào, hàng giậu từ vườn này sang vườn khác, từ đám đất này sang đám đất khác, có lúc đi vòng quanh, có lúc gấp thành góc theo hình cái thửa vườn và các đám đất và  cuối  cùng  dẫn  đến  một  cái  cửa  bí  mật,  cách  đấy  độ  một  phần  tám  dặm, gần một khu phố khác, ở tận đầu mút của cái phố Babylone hiu quạnh. 

Ông Chánh Án đến ở đấy. Ngôi nhà bố trí khéo đến nỗi, người nào có chú ý theo dõi và nhận thấy ông ta ngày nào cũng đi đâu bí mật, cũng không ngờ

rằng hễ đi ra phố Babylone tức là đi ra phố Blomet. Nhờ khéo xếp đặt mua được đất nên ông có thể thuê người làm con đường bí mật ấy ở trên đất mình không ai kiểm soát được. Về sau ông đem bán lại chỗ đất dọc hành lang ấy từng miếng một để người ta làm vườn và trồng trọt. 

Các  người  chủ  mới  ở  hai  bên  hành  lang,  cũng  tưởng  trước  mắt  mình  là một bức tường ngăn, chứ không ngờ có con đường lát đá dài như dải khăn quanh  co  giữa  hai  bức  tường,  đi  dọc  theo  hết  luống  rau  này  đến  vườn  cây khác  của  họ.  Chỉ  có  chim  chóc  là  nhìn  thấy  cái  vật  là  lạ  ấy.  Và  các  lũ  sáo ngà, sáo sậu của thế kỷ trước chắc là đã bàn tán với nhau nhiều về cái ông https://thuviensach.vn

Chánh Án ấy. 

Ngôi nhà xây bằng đá theo kiểu Mansart, bọc tường và trang trí bàn ghế

theo  kiểu  Watteau,  bên  trong  dạng  động  phủ,  bên  ngoài  dáng  mềm  mại, khuất sau ba lớp rào hoa. Nó có một cái vẻ gì vừa kín đáo, vừa đỏm dáng, vừa long trọng, đúng sở thích của một quan tòa si ái. Cái nhà ấy và hành lang ấy ngày nay đã mất, nhưng trước đây mười lăm năm vẫn hãy còn. Năm 93, một người chuyên đúc nồi đã mua ngôi nhà để phá hủy, nhưng không thanh toán được cho nên bị xử vỡ nợ. Hóa ra ngôi nhà đã phá hủy ông chủ. Từ đấy, ngôi  nhà  bị  bỏ  hoang  và  dần  dần  đổ  nát  như  tất  cả  những  nhà  cửa  không người ở đó, do đó không được truyền sức sống cho. Bàn ghế ngày xưa vẫn nằm nguyên trong đó. Một tấm bảng vàng, chữ hết đọc được, treo ở rào sắt từ  năm  1810  khiến  cho  con  số  mười,  mười  hai  người  mỗi  khi  đi  qua  phố

Plumet biết rằng ngôi nhà sẵn sàng để bán hoặc cho thuê. 

Vào  cuối  thời  Quân  Chủ  Phục  Hưng,  những  khách  qua  đường  đó  nhận thấy  tấm  bảng  đã  biến  mất,  hơn  thế  nữa,  những  cửa  sổ  ở  tầng  một  đã  mở. 

Thật vậy, ngôi nhà đã có người ở. Các cửa sổ có những “màn che nhỏ”, đó là dấu hiệu trong nhà có phụ nữ. 

Tháng 10 năm 1829, một người đàn ông đứng tuổi đến thuê ngôi nhà ấy, cố nhiên là gồm cả gian nhà xép phía sau và cái hành lang ăn thông đến phố

Babylone. Ông cho đặt lại hai cái cửa bí mật ở đầu hành lang. Trong nhà hãy còn gần nguyên các thứ bàn ghế cũ thời ông Chánh Án ở, người chủ mới chỉ

cho sửa sang lại một ít, chỗ nào thiếu cái gì thì thêm vào cho đủ, lát cái sân đá, cái nền gạch đã loang lổ, chữa lại cái cầu thang, sàn gỗ, thêm kính vào các  ô  cửa  sổ.  Xong  đâu  đấy  ông  mới  cùng  một  thiếu  nữ  và  một  u  già  dọn đến, lặng lẽ như một người lạ lẻn vào nhà, chứ không phải như người ta vào ngôi nhà của mình. Láng giềng cũng chẳng bàn tán gì bởi cái lẽ không có ai là láng giềng cả. 

Người đến thuê nhà âm thầm, ít gây chú ý ấy là Jean Valjean, thiếu nữ là Cosette. U già là một người đàn bà tên là Toussaint, vừa già, vừa quê, vừa ngọng.  Jean  Valjean  đã  cứu  bà  ta  ra  khỏi  Nhà  Thương  và  khỏi  cảnh  khốn cùng, rồi quyết định đem bà ta về ở với mình vì bà có ba đặc điểm trên kia. 

Ông  đã  lấy  tên  là  ông  Fauchelevent,  nhà  thực  lợi, [251]  để  thuê  nhà.  Qua những điều nói trên, chắc bạn đọc đã nhanh chóng nhận ra Jean Valjean còn https://thuviensach.vn

nhanh hơn lão Thénardier nữa. 

Tại sao Jean Valjean đã rời bỏ nhà tu Petit Picpus? Chuyện gì đã xảy ra? 

Không có chuyện gì lạ cả. 

Bạn đọc còn nhớ, ở nhà tu, Jean Valjean rất sung sướng, sung sướng đến nỗi có lúc lương tâm phải lo ngại. Ngày nào ông cũng được gặp Cosette; mối tình  phụ  tử  hiện  ra  và  mỗi  nảy  nở.  Ông  thương  yêu  ấp  ủ  con  bé  trong  tâm hồn. Ông tự bảo: Nó là của ông, không có gì có thể cướp đi được; tình trạng này sẽ cứ mãi mãi như thế; chắc chắn nó sẽ làm bà xơ đúng theo con đường hàng ngày người ta muốn mở ra cho nó và như thế, nhà tu sẽ là vũ trụ của nó và của ông; ông sẽ già ở đây, nó sẽ lớn lên ở đây, rồi nó sẽ già ở đây và ông sẽ chết ở đây, thật là thỏa ước mơ, không còn nói cha con chia lìa, chia rẽ gì được nữa. Nghĩ đến đấy, bỗng dưng ông sinh lo âu. Ông tự chất vấn. Ông tự

hỏi có phải thật tất cả hạnh phúc của người khác, của con bé kia? Ông già mà tước  đoạt  hạnh  phúc  của  nó  giấu  làm  của  riêng  cho  mình  sao?  Như  thế  có phải là  trộm  cắp  không?  Ông  tự  nhủ con  bé  có  quyền  được  biết  cuộc  sống trước khi bỏ đời đi tu. Ngay từ bây giờ mà gần như không hỏi ý kiến nó, lấy cớ để tránh cho nó mọi thứ đau khổ, lợi dụng nó khờ dại, cô đơn mà ép nó phải đi tu, thì có khác gì làm hư hỏng bản chất tự nhiên của một con người và dối trá với Chúa? Lại biết đâu, một ngày kia, Cosette mà biết rõ đầu đuôi, biết nó phải làm bà xơ một cách miễn cưỡng, nó sẽ không sinh thù hằn cả

việc này? Ý nghĩ cuối cùng này, hơi ích kỷ và ít dũng khí hơn những ý nghĩ

khác, nhưng nghĩ như thế ông không sao chịu được. Ông quyết định rời bỏ

nhà tu. 

Ông quyết định như thế. Ông buồn rầu mà nhận ra rằng việc phải như thế. 

Còn  về  những  trở  ngại  thì  chẳng  có  gì.  Năm  năm  sống  biệt  tăm  biệt  tích trong bốn bức tường này, đến bây giờ ra ngoài thì còn sợ gì nữa. Ông có thể

yên  tâm  trở  lại  sống  giữa  mọi  người.  Ông  đã  già  đi  và  cái  gì  cũng  đã  thay đổi. Ai còn nhìn ra được ông bây giờ. Với lại cứ cho là chẳng may đi nữa, thì có gì nguy hiểm thì là nguy hiểm cho bản thân ông chứ có quyền gì mà bắt buộc Cosette vào nhà tu kín, bởi lẽ xưa kia ông bị vào nhà tù khổ sai? Vả lại, trước nhiệm vụ thì nguy hiểm có đáng gì? Mà, có ai cấm ông cứ thận trọng và tìm mọi cách đề phòng? Còn việc giáo dục của Cosette thì đã gần xong và trọn vẹn rồi. 
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Quyết  định  xong,  ông  chờ  cơ  hội.  Cơ  hội  không  bao  lâu  đến:  Ông  già Fauchelevent  từ  trần.  Jean  Valjean  xin  gặp  bà  xơ  bề  trên,  trình  bày  với  bà rằng anh ông chết đi để lại cho ông một cái gia tài nho nhỏ đủ sống khỏi phải làm lụng gì, nên ông xin thôi việc ở nhà tu và xin dắt con gái đi. Ông cũng trình  bày  luôn  rằng  Cosette  chưa  làm  lễ  thụ  phép  làm  người  tu  hành  thì không lẽ gì tu viện lại nuôi không nó những năm năm như thế, nên ông khẩn khoản xin thế nào bà bề trên cũng vui lòng để ông cúng cho quỹ nhà tu một món tiền là năm nghìn francs, xem như là đền bù vào khoản Cosette ăn ở lâu nay. 

Thế là Jean Valjean ra khỏi nhà tu. Ở nhà tu ra đi, ông cắp lấy chiếc vali nhỏ chứ không nhờ ai vác hộ, chìa khóa thì ông giữ trong mình. Chiếc vali bay  một  mùi  thơm  ngát  làm  cho  Cosette  phải  chú  ý.  Nói  ngay  rằng  từ  đó chiếc vali ấy không bao giờ rời ông ra nữa. Luôn luôn ông để nó trong phòng ông. Nó là vật đầu tiên có khi là vật duy nhất ông mang đi trong những lúc dọn  nhà.  Thấy  thế  Cosette  phải  bật  cười  và  gọi  chiếc  vali  là  “người  bạn không rời nhau” của ông rồi nói: “Con phát ghen với nó". 

Tuy vậy, việc trở lại với không khí tự do ngoài đời không khỏi làm cho Jean  Valjean  lo  lắng  khá  nhiều.  Ông  tìm  ra  được  ngôi  nhà  phố  Plumet  và chui vào đó. Từ đấy ông vẫn giữ tên là Ultime Fauchelevent. Đồng thời ông thuê  luôn  hai  căn  phòng  khác  ở  Paris.  Chủ  tâm  là  để  thay  đổi,  khỏi  ở  luôn một khu phố, cho người ta bớt để ý và khi trong lòng thấy có gì đáng lo ngại thì  có  thể  vắng  mặt  một  thời  gian,  cũng  như  là  để  có  đường  xoay  sở  chứ

không bị bất chợt vô kế khả thi như cái đêm ông thoát khỏi tay Javert một cách  quá  ư  may  mắn  trước  đây.  Hai  căn  phòng  ấy  là  hai  gian  nhà  bé  nhỏ

nghèo  nàn  ở  hai  khu  phố  cách  nhau  rất  xa,  một  ở  phố  Ouest,  một  ở  phố

L’Homme Armé. 

Thỉnh thoảng ông đến nơi này hoặc nơi kia ở một tháng hay năm sáu tuần có Cosette đi theo, còn bà Toussaint thì để ở nhà. Cơm nước hay sai bảo thì đã có mấy người gác cổng, mà ông bảo cho biết ông là một nhà thực lợi ở

ngoại ô lấy nơi ấy là chỗ tạm trú mỗi khi vào thành. Con người đạo đức cao siêu ấy thế mà phải có đến ba chỗ ở giữa Paris để tránh lưới cảnh sát. 
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II 

JEAN VALJEAN QUỐC DÂN QUÂN [252]

Tuy  vậy,  ông  nói  đúng,  Jean  Valjean  vẫn  sống  ở  phố  Plumet  và  ông  đã xếp đặt đời sống của mình như sau:

Cosette  và  người  bõ  già  ở  nhà  trên  gian  buồng  ngủ  tường  có  vẽ  hoa, phòng  khuê  nhỏ  với  những  đường  chạm  trong  sơn  vàng,  phòng  khách  lót thảm có những chiếc ghế bành to tướng là phần của Cosette; cái vườn cũng thuộc  phần  nàng.  Jean  Valjean  đã  cho  đặt  thêm  trong  buồng  Cosette  một chiếc giường có diềm màn bằng gấm Damas nhiều màu và một tấm thảm Ba Tư cũ còn đẹp mua mãi ở cửa hiệu mụ Gaucher phố Figuier Saint Paul. Để

giảm  bớt  vẻ  nghiêm  nghị  của  những  thứ  đồ  cổ  sang  trọng  ấy,  ông  xen  lẫn vào các thứ linh tinh ấy tất cả những vật dụng xinh xắn, duyên dáng của các cô thiếu nữ: Cái kệ, cái tủ sách, các quyển sách có gáy vàng, chiếc hộp giấy, cái bàn giấy thấm, cái bàn may khảm xà cừ, cái hộp may bằng bạc mạ vàng, bộ đồ rửa mặt bằng xứ Nhật. Các cửa sổ trên gác đều treo màn dài bằng gấm Damas nhiều màu như ở diềm màn. Các cửa tầng dưới lại treo màn vải rua. 

Mùa đông, trong nhà Cosette ở, gác trên phòng dưới đều đốt lò sưởi. Riêng ông, ông ở trên nhà xép cuối sân trong, trong phòng chỉ một chiếc đệm rải trên cái giường căng dây thép, một cái bàn gỗ tạp, hai cái ghế rơm, một lọ sứ

đựng nước, mấy quyển sách bỏ trên một tấm ván, chiếc vali yêu quý trong một góc và chẳng bao giờ có củi lửa gì cả. Ông ăn với Cosette nhưng trên bàn lại có một cái bánh mì đen phần riêng ông. Ông bảo bà Toussaint:

— Cô đây là chủ nhà này, bà nhớ nhé. 

— Thưa ông, còn ông? - Bà Toussaint kinh ngạc hỏi lại. 

— Tôi, tôi còn hơn là ông chủ, tôi là ông cha. 

Hồi ở nhà tu, Cosette có được học tập việc nội trợ nên việc chi tiêu ít ỏi trong nhà đều do nàng tính toán. Hằng ngày, Jean Valjean khoác tay Cosette, đưa  nàng  đi  dạo  chơi.  Ông  đưa  nàng  vào  vườn  Luxembourg,  tìm  đến  con đường  nào  vắng  vẻ  nhất  và  chủ  nhật  nào  ông  cũng  dắt  nàng  đi  lễ  nhà  thờ

Saint Jacques vì nhà thờ ấy ở khá xa. Khu phố ông ở rất nghèo nên ông bố

thí nhiều, vì thế các người khốn khó đều đến vây quanh ông trong nhà thờ. 
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Chính vì vậy mà Thénardier gửi cho ông một bức thư với địa chỉ: “Kính gửi nhà từ thiện ở nhà thờ Saint Jacques". Ông cũng hay dắt Cosette đi thăm các người nghèo khổ và các người ốm đau. 

Chưa  một  người  lạ  nào  từng  bước  chân  vào  ngôi  nhà  phố  Plumet.  Bà Toussaint đi mua thức ăn và Jean Valjean tự tay đi lấy nước ở máy nước gần nhà. Củi và rượu thì cất trong cái hầm vách đá nửa ngầm bên cạnh cái cửa mở ra phố Babylone. Hầm ấy ngày xưa dùng làm động cho quan Chánh Án vì ở cái đời si ái ấy, không có tình yêu nào là không nấp trong hang động. Ở

phía  cửa  ấy,  còn  có  một  cái  thùng,  có  kẽ  để  đựng  thư  từ,  báo  chí,  song  ba nhân khẩu của ngôi nhà phố Plumet chẳng tiếp nhận thư từ báo chí gì, nên cái thùng ngày xưa là nơi mới lái đi về cho những cặp nhân tình nhân ngãi, thì ngày nay tất cả công dụng chỉ còn là để bỏ các giấy báo nộp thuế và các giấy  báo  của  phòng  dân  quân.  Vì  ông  Fauchelevent,  nhà  thực  lợi,  cũng  là quốc dân quân. Ông không thoát khỏi lưới kiểm tra chặt chẽ hồi 1831. Hồi ấy  nhà  chức  trách  đã  truy  cứu  lý  lịch  của  Jean  Valjean  ngược  lên  đến  giai đoạn ông ở nhà tu kín. Và cũng nhờ ẩn mình trong cái đám mây mù dày kín và  tinh  khiết  là  nhà  tu  kín  ấy  mà  khi  thoát  ra,  Jean  Valjean  trở  thành  một người đáng kính đối với Thị Sảnh của mình, và do đó xứng đáng làm người bảo vệ cho Thị Sảnh. 

Mỗi năm ba hay bốn lần Jean Valjean khoác quân phục và đi canh gác. 

Công việc ấy có phần làm cho ông bằng lòng là khác. Vì ông coi đó là một cách cải trang chính đáng khiến cho ông có thể lẫn vào đám đông mà vẫn giữ

mình  cô  độc.  Jean  Valjean  vừa  được  sáu  mươi,  đúng  tuổi  miễn  quân  dịch; nhưng trông người ông lại không đến năm mươi. Vả lại, ông cũng không có ý muốn lánh mặt viên đội nhất của mình, cũng không kêu kiện Bá Tước De Lobau. Ông không có lý lịch, ông giấu tên, giấu tuổi, giấu tung tích, giấu tất cả; và như chúng ta vừa nói, ông là một quốc dân rất hăng hái. Làm sao cho giống bất kỳ một người nào khác sòng phẳng trong mọi bổn phận đóng góp, đó là tất cả tham vọng của ông. Lý tưởng của ông là làm sao cho ở bên trong thì xứng đáng là một thiên thần, còn bên ngoài thì là một thị dân. 


Tuy vậy, có một điều cần phải ghi. Khi Jean Valjean đi chơi với Cosette, ông ăn mặc như ta đã thấy và ra vẻ là một sĩ quan về hưu. Lúc ông đi một mình và thường là vào buổi tối, ông lại bận một cái áo veste và một cái quần https://thuviensach.vn

công nhân, đầu đội mũ lưỡi trai che lấp cả mặt. Đề phòng hay là khiêm tốn? 

Có lẽ cả hai. Cosette đã quen với khía cạnh bí ẩn của đời mình nên chẳng để

ý đến những cử chỉ lạ lùng của cha là mấy. Còn bà Toussaint, thì bà sùng bái Jean Valjean và cho rằng ông ta làm cái gì cũng tốt cả. Một hôm, anh hàng thịt  thoáng  nhìn  Jean  Valjean  và  bảo:  “Cái  xác  ông  này  hay  nhỉ!"  Bà  đáp:

“Một vị… vị thánh đấy!" 

Jean Valjean, Cosette và Toussaint, cả ba đều vào bằng độc cái cửa ở phố

Babylone. Giá không thấy bóng họ thấp thoáng sau hàng rào ở cổng trước thì khó mà đoán họ ở phố Plumet. Cổng trước luôn luôn đóng kín. Jean Valjean đã bỏ hoang khu vườn không trồng trọt gì để người ngoài khỏi chú ý đến. 

Nhưng có lẽ ông ta đã lầm. 
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III 

CÀNH LÁ RƯỜM RÀ [253]

Cái vườn bỏ hoang hơn nửa thế kỷ như vậy đã trở nên kỳ lạ đẹp mê hồn. 

Bốn mươi năm trước đây, người qua đường dừng lại ngắm vườn mà không ngờ đến những bí mật ẩn giấu dưới lớp lá xanh tươi kia. Nhiều anh mơ mộng thời ấy đã bao lần để cho đôi mắt và tâm trí mình tọc mạch len vào giữa các chấn song cái cửa có khóa, vặn vẹo lung lay vít chặt vào hai trụ vôi bám đầy rêu xanh, phía trên có cái viên trang tí hoa văn kỳ dị, khó hiểu. 

Trong  vườn,  có  chiếc  ghế  dài  ở  một  góc,  một  vài  pho  tượng  mốc  meo, mấy  tấm  mắt  võng  đóng  vào  tường  để  cho  cây  leo,  nhưng  đã  long  đinh  và đang  mục  nát.  Ngoài  ra  không  còn  đường  lối,  không  còn  thảm  cỏ.  Ở  đâu cũng chỉ cỏ gà. Tay người đã vắng thì tay tạo lại về. Cỏ dại mọc đầy, điều rất đáng khâm phục đối với một mảnh đất tí tẹo. Đây là nơi hội hè huy hoàng của hoa đinh hương. Không có gì ở mảnh vườn này làm trở ngại sức vươn lên thiêng liêng của cây cỏ. Ở đây là thế giới của sự sinh trưởng tôn nghiêm. 

Cây to cúi xuống gai dại, gai dại trườn lên cây to, cỏ mọn leo lên, cành cả

nghiêng  xuống.  Cái  vốn  bò  dưới  mặt  đất  cất  cao  đầu  tìm  cái  nảy  nở  trên không, cái phất phơ trước gió tìm xuống với những gì vương vất trong rêu. 

Thân  cây,  chạc  bé,  lá,  dây,  chùm,  tay,  nhánh,  gai  quấn  quít  với  nhau,  hòa hợp nhau khăng khít để thực hiện và ngợi ca tình bác ái thần bí, tượng trưng cho chủ nghĩa bác ái ở loài người. Vườn này không còn là vườn nữa, mà là một lùm cây khổng lồ, nghĩa là một cái gì rậm rạp như một khu rừng, đông đúc  như  một  thành  phố,  run  rẩy  như  một  tổ  chim,  mập  mờ  như  một  thánh đường, ngát hương như một bó hoa, cô quạnh như một nấm mộ, sống động như một phiên chợ. 

Vào Tháng Hoa, cái bụi to lớn sống tự do giữa bốn bức tường sau hàng chấn song ấy bước vào trạng thái động tình chung của vạn vật. Nó rùng mình trước  vầng  thái  dương  đang  mọc,  chẳng  khác  gì  con  vật  hít  thở  những  vận khí  yêu  đương  trong  không  gian  và  cảm  thấy  nhựa  xuân  dâng  lên  sôi  trào trong mạc máu. Nó vung mớ tóc xanh tươi tốt trước gió, nó gieo trên đất ẩm, trên  tượng  sờn,  trên  bậc  thềm  nứt  nẻ,  cả  trên  nền  đường  vắng,  những  hoa https://thuviensach.vn

hình  sao,  những  giọt  sương  như  ngọc  và  sự  mỡ  màng,  sự  tươi  đẹp,  hương thơm, sức sống, niềm vui. Vào trưa, hàng nghìn con bướm trắng tụ tập tại đó và  khi  nhìn  những  hoa  trắng  kia  vèo  bay  trong  bóng  mát  làm  nên  một  cơn mưa tuyết sống giữa trưa hè thì ai cũng phải cho là mình được xem một cảnh thần tiên. Trong râm tối của lá xanh vô vàn những tiếng thơ ngây đang thỏ

thẻ với tâm hồn ta và cái gì tiếng chim không nói thì đã có tiếng ong dế bổ

sung. Vào chiều tối thì một thoáng mơ mộng toát ra từ cánh vườn và bao phủ

lấy nó; một bức màn sương nhẹ, một niềm u hoài mênh mông êm ả trùm lên vạn vật; mùi thơm say người của hoa tâm hương và hoa bìm bố ra từ khắp nơi như một chất độc ngọt ngào và thấm thía; lúc ấy chim gõ kiến kêu chiều và chim bạc má buông những tiếng ríu rít cuối cùng hầu như trong giấc ngủ; người ta cảm thấy niềm thân mật thiêng liêng giữa chim chóc và cây cỏ, ban ngày cánh lông làm vui cành lá, ban đêm cành lá che chở cho cánh lông. 

Mùa  đông  lùm  cây  đen  lại,  ướt  đi  và  trơ  cành  run  rẩy  cho  nên  người  ta nhìn thấy ngôi nhà chút ít. Không thấy hoa nở trên cành và sương đọng trong hoa, trái lại có những đường bằng bạc của các chú sên đã bò qua trên thảm lá vàng dầy, lạnh. Tuy nhiên dù thế nào, với diện mạo nào, vào mùa nào xuân hạ  thu  đông,  cái  khoảnh  vườn  bé  nhỏ  ấy  cũng  đượm  vẻ  u  hoài  suy  tưởng, cũng hiu  quạnh,  hoang  vu,  thiếu  dấu  vết người  mà  có  sự  hiện  diện  của  tạo hóa và cái cổng cũ kỹ gỉ han có vẻ như nói: Cái vườn này là của ta. 

Đường đá Paris chạy quanh đấy, mặc! Những lâu đài cổ điển nguy nga ở

phố Varenne ở cách hai bước, mặc! Vòm cuốn tòa Invalides kề bên, mặc! Hạ

viên không xa, không sao! Xe tứ mã sang trong phố Bourgogne và phố Saint Dominique rầm rập gần kia, xe buýt vàng, nâu, trắng, đỏ gặp nhau rộn rịp ở

gần  ngã  tư  gần  nhất,  chẳng  cần  gì!  Ở  phố  Plumet  vẫn  là  sa  mạc.  Những người chủ cũ chết, một cơn lốc Cách Mạng kéo qua những gia thế nghìn xưa sụp đổ, sự xa cách, sự lãng quên, bốn mươi năm hoang phế góa chủ, tất cả

những  cái  đó  đủ  để  gọi  về  nơi  cảnh  tiên  ấy,  những  phượng  vĩ,  những  cây ngôn,  những  cây  rẻ  quạt,  những  cỏ  voi,  những  cây  vằn  lá  to  màu  dạ  nhạt, những con tắc kè, bọ rùa, những côn trùng nhanh nhẹn và sợ sệt; đủ để lôi từ

lòng  đất  lên  và  cho  hiện  ra  bốn  bức  tường  ấy  một  cảnh  tượng  hùng  vĩ  và hoang dại; đủ để cho thiên nhiên bừng nở ở một rẻo vườn khổ của Paris với vẻ  cằn  cộc  và  lẫm  liệt  không  kém  một  khu  rừng  hoang  Tân  Thế  Giới,  cái https://thuviensach.vn

thiên nhiên cứ phá ngang những thu xếp ti tiện của người đời và hễ tràn đến chỗ nào thì cũng tràn trọn vẹn, dù trên mình con kiến hay con đại bàng. 

Quả vậy, không có gì là nhỏ bé cả, ai là đối tượng thâm nhập của thiên nhiên  đều  biết.  Mặc  dù  triết  học  không  cho  ta  sự  thỏa  mãn  tuyệt  đối  nào, không  cho  bao  quát  nguyên  nhân  cũng  không  cho  hạn  chế  kết  quả,  bởi những phân hủy năng lực dẫn đến thuần nhất. Tất cả hoạt động vì tất cả. 

Toán  đại  số  ứng  dụng  cho  mây  mù;  tinh  tú  phát  quang  có  lợi  cho  hoa hồng;  không  có  nhà  tư  tưởng  nào  dám  khẳng  định  là  hương  hoa  tầm  xuân chẳng có ích gì cho các quần tinh trên ấy. Ai tính được hành trình của một phần tử? Chúng ta có thể nói chắc rằng không có những cuộc sáng thế xảy ra do những hạt cát rơi đổ hay không? Ai mà biết những triều lên xuống qua lại của cái cực đại và cái cực tiểu và những cuộc sụt lở của sáng tạo? Con kiến riêng  cũng  quan  trọng;  cái  nhỏ  vẫn  lớn,  cái  lớn  vẫn  nhỏ;  tất  cả  đều  thăng bằng trong cần thiết; một cảnh tượng hãi hùng đối với trí tuệ. Giữa sinh vật và sự việc có những quan hệ kỳ diệu. Trong cái chung vô tận, mặt nhật cũng không coi thường bọ rầy. Cái này cái nọ cần nhau. 

Ánh sáng không mang lên trời xanh những hương thơm của quả đất nếu không biết dùng nó làm gì; đêm tối phân phối tính chất của tinh tú cho các loài hoa thiêm thiếp ngủ. Mỗi con chim bay đều có sợi chỉ của vô tận buộc ở

chân. Có nảy mầm thì có một thiên tượng kèm theo, đồng thời với việc con chim én mổ vỡ tung vỏ trứng; sự nảy mầm đó làm cho con giun đất sinh ra cũng như cụ Socrate xuất hiện. Ở đâu thiên lý kính hết hiệu lực thì kính hiển vi bắt đầu có tác dụng. Kính nào trong hai loại đó có tầm nhìn lớn hơn nhỉ? 

Chọn  thử  xem.  Một  ít  mốc  mọc  lên  thì  đó  là  cả  một  cánh  đồng  hoa  nở  rộ; một tinh vân là cả một tổ kiến tinh cầu. Cũng một cảnh hỗn hợp như vậy mà còn lạ kỳ hơn giữa những vật của tinh thần và những điều của vật chất. Cấu tố và nguyên lý trộn lẫn nhau, hòa hợp nhau, cưới nhau, nhân lẫn nhau đến mức đưa thế giới vật chất cùng với thế giới tinh thần đi tới cùng chung một ánh sáng. Hiện tượng luôn luôn tự quay trở vào chúng. 

Trong  sự  trao  đổi  vũ  trụ  rộng  lớn  như  vậy,  sự  sống  chuyển  vận  bằng những lượng không thể biết, cuốn tất cả trong những luồng vận khí bí ẩn vô hình, sử dụng tất cả, không để mất một chút mơ mộng nào, gieo ở đây một con vật bé bỏng, rắc ở đó một vì sao, lắc lư, quanh lượn, đem ánh sáng làm https://thuviensach.vn

thành năng lượng và tư tưởng làm thành cấu tố; sự sống phân tán và không thể chia cắt hòa tan tất cả, trừ các tâm điểm hình học và cái tôi. Sự sống kéo tất cả về linh hồn, nguyên tử làm nảy nở tất cả trong Chúa; sự sống trộn lẫn tất cả những hoạt động từ cao đẳng đến sơ đẳng trong một guồng máy quay cuồng khó lòng nhận thấy, liên kết đường bay của một con bọ với quỹ đạo tuần hoàn của quả đất, có thể là con đường bay ấy phụ thuộc quỹ đạo này, biết đâu? Sự phụ thuộc ấy cũng có thể là chỉ ở sự đồng nhất về quy luật, ví như sự di chuyển của sao chổi trong vũ trụ giống sự di chuyển của con thủy tức trong giọt nước cũng là phụ thuộc thôi. Máy đấy nhưng máy làm bằng trí tuệ. Một guồng máy khổng lồ mà động cơ thứ nhất là con bọ con và bánh xe cuối cùng là Hệ Ngân Hà. 
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IV 

THAY ĐỔI CHẤN SONG

Cái vườn này ngày xưa lập nên để che giấu những trụy lạc bí mật, ngày nay  hình  như  nó  lại  biến  thành  nơi  che  chở  những  cuộc  tình  tự  âm  thầm, trong trắng. Trong vườn chẳng còn giàn hoa, thảm cỏ, chẳng còn vòm cây, hang đá nữa. Khắp nơi chỉ có cây lá rối bù, bóng râm tỏa xuống như một tấm màn che: Ruộng dâu bãi bộc đã hóa nên Vườn Đào. Có cái niềm ăn năn nào đó đã làm cho cảnh này trở nên tinh khiết. Cô hàng hoa bây giờ bán hoa cho tâm  hồn.  Mảnh  vườn  xinh  xắn  ngày  xưa  bị  bàn  tay  người  làm  tổn  thương nhiều, nay đã trở lại trinh bạch và e ấp. Ông Chánh Án và người làm vườn -

người thì theo dấu Lamoignon kẻ kế thừa Le Nôtre - đã cắt, xén, trang điểm, sửa sang nó để làm nơi đàng điếm; thiên nhiên đã cướp nó lại, để bóng râm lan  tràn  khắp  nơi  khắp  nẻo  và  xếp  đặt  nó  thành  tổ  uyên  ương.  Trong  cảnh hoang vắng ấy, có một trái tim đang sẵn sàng. Ái tình cứ việc là bước đến! Ở

đây đã có sẵn một ngôi đèn đủ cây lá, cỏ rêu, có tiếng chim thỏ thẻ, có bóng tối êm ả, có cành cây xao động; ở đây cũng có cả một tâm hồn đầy dịu dàng, tin tưởng, đầy thơ ngây, hy vọng và đầy cả ước mong, mộng tưởng. 

Hồi  ở  nhà  tu  ra,  Cosette  còn  ngây  thơ  gần  như  trẻ  con;  nàng  mới  hơn mười bốn tuổi. Trên kia đã nói trừ cặp mắt ra, nàng xấu xí chẳng xinh đẹp gì. 

Nàng không có một nét nào vô duyên, nhưng người gầy, vụng về, lại vừa rụt rè, vừa táo bạo; có thể nói nàng là một cô “bé lớn” vậy. Việc giáo dục của nàng đã hoàn thành; nghĩa là người ta đã dạy cho nàng biết đạo, nhất là biết ngoan đạo; rồi đến “lịch sử”, nghĩa là cái thứ mà ở nhà tu người ta gọi là lịch sử và địa lý, ngữ pháp, các vua chúa nước Pháp, một ít âm nhạc…

Nhưng thực ra, cái gì nàng cũng chẳng biết. Như thế cũng có cái hay mà cũng nguy hiểm. Tâm hồn một thiếu nữ không nên để cho tối tăm; về sau sẽ

có những ảo ảnh quá đột ngột và quá chói lọi như trong gian buồng tối. Phải cho nó một thứ ánh sáng êm dịu và kín đáo, thứ ánh sáng của hình ảnh sự vật được phản chiếu lại hơn là thứ ánh sáng trực tiếp và gay gắt của sự vật. Thứ

ánh sáng mờ mờ ấy rất có ích, nó hơi khắc khổ một chút nhưng lại có khả

năng xua tan mọi nỗi lo sợ thơ ngây và ngăn ngừa mọi sự sa ngã. Chỉ có bản https://thuviensach.vn

năng bà mẹ - thứ trực giác đáng quý làm bằng kỷ niệm của thời con gái và kinh nghiệm của thời có chồng ấy - chỉ có bản năng đó mới biết làm thế nào và  dùng  những  gì  để  tạo  ra  thứ  ánh  sáng  mờ  mờ  vừa  nói  đó.  Không  có  gì thay được bản năng ấy. Trong việc rèn luyện tâm hồn cho một thiếu nữ, hết thảy mọi bà xơ trên đời cũng không bằng một bà mẹ. Cosette không có mẹ. 

Nàng chỉ có những mẹ, mẹ số nhiều. [254] Còn Jean Valjean thì trong lòng có đủ mọi thứ thương yêu, mọi thứ ân cần, nhưng ông ta chỉ là một người đàn ông luống tuổi chẳng hiểu được gì cả. Vả lại, trong sự nghiệp giáo dục, trong vấn  đề  quan  trọng  là  chuẩn  bị  cho  một  người  đàn  bà  ra  sống  với  thiên  hạ, phải cần biết bao nhiêu là hiểu biết để chống lại cái ngu dại lớn lao mà người ta gọi là sự ngây thơ. 

Tu viện, hơn nơi nào hết, là nơi đào tạo người con gái trở nên người yêu say mê sau này. Tu viện xoay mọi ý nghĩ của họ về hướng những cái không được biết. Quả tim, quay vào mình, càng lắng xuống, chứ không tràn ra và không nảy nở được, đoán mò, ao ước những cuộc gặp gỡ hẹn hò, phác thảo những tiểu thuyết tình, xây dựng trọn vẹn những nhà vàng trên bóng tối của trí tuệ: Đó là những tòa nhà âm u bí mật, sẵn sàng để cho tình yêu vào trọ khi cái cổng sắt đã mở cho nó vào. Rời khỏi nhà tu, Cosette không còn thấy một chốn nào vừa êm ái vừa nguy hiểm hơn ngôi nhà phố Plumet. Ở đây là tiếp tục  cuộc  sống  cô  quạnh  nhưng  cũng  là  bắt  đầu  cuộc  sống  tự  do;  một  ngôi vườn  đóng  kín,  nhưng  lại  là  một  cảnh  thiên  nhiên  nồng  đậm,  giàu  có,  say sưa,  ngào  ngạt;  cũng  bấy  nhiêu  giấc  mơ  như  hồi  còn  ở  nhà  tu  nhưng  bóng của những chàng trai thì đã thấy thấp thoáng; một cái cổng, nhưng cổng ngó ra đường. 

Tuy vậy chúng tôi nhắc lại điều này, khi nàng đến đây, nàng hãy còn là một cô bé. Jean Valjean giao cho nàng cái vườn bỏ hoang này. “Con ra đấy muốn làm gì thì làm", ông bảo thế. Điều đó nàng lấy làm thích. Nàng vạch từng bụi cây, lật từng hòn đá, tìm các loại “thú vật”; nàng chơi đùa đấy, để

chờ  đến  lúc  cũng  mơ  mộng  ở  đấy;  nàng  yêu  mê  mọi  thứ  sâu  bọ  tìm  thấy trong cỏ dưới chân nàng, để chờ đến lúc cũng yêu mê các vị sao lấp lánh sau cành cây ở trên đầu nàng. Sau nữa nàng yêu cha nàng, nghĩa là Jean Valjean, với tất cả tấm lòng chân thật, ngây thơ, của con đối với cha. Tình yêu ấy làm cho ông già trở thành một người bạn vui vẻ mà nàng rất ham thích. Bạn đọc https://thuviensach.vn

còn nhớ ông Madeleine đọc sách rất nhiều. Jean Valjean vẫn tiếp tục như thế

và đã đi đến chỗ chuyện trò rất hay. 

Là một trí tuệ khiêm tốn và thực thà do tự học mà nên, ông có những tri thức phong phú và tài ăn nói. Ông lại còn một chút cộc cằn vừa đủ để làm cho  lòng  nhân  ái  của  ông  có  vị  mặn  mà.  Trí  thô  mà  lòng  dịu.  Ở  vườn Luxembourg, những lúc một cha một con, ông nói rất dài, lấy những điều đã học được trong sách vở, lấy cả những kinh nghiệm đau khổ của mình để giải thích về đủ mọi việc cho nàng nghe. Cosette vừa nghe cha nói chuyện vừa đưa mắt mơ màng nhìn khắp nơi. Ông già chất phác ấy đủ choán cả tâm trí Cosette  cũng  như  mảnh  vườn  hoang  vu  kia  đủ  cung  cấp  mọi  trò  chơi  cho nàng.  Chạy  đuổi  bướm  mệt,  nàng  vừa  thở  hổn  hển  vừa  đến  bên  cạnh  cha khoe: “Ồ, con chạy ghê quá!” Ông hôn vào trán nàng. 

Cosette yêu ông già Jean Valjean. Luôn luôn nàng ở bên gót cha. Vì ông già ấy ở đâu là ở đấy có sự đầm ấm. Jean Valjean không ở nhà trên, không ở

ngoài vườn, nên nàng cũng thích ở sân sau lát đá hơn là ở trong sân cảnh đầy hoa.  Nàng  thích  ở  gian  nhà  chỉ  có  ghế  rơm  của  cha  hơn  là  ở  trong  phòng khách  tường  chăng  gấm  và  ghế  bành  lót  đệm  dành  cho  mình.  Có  khi  Jean Valjean vừa mỉm cười sung sướng vì được quấy rầy, vừa mắng nàng:

— Thôi, con đi về đi chứ! Để yên cha một mình thử nào! 

Nàng trách ông một cách vừa trìu mến vừa dễ ưa, nghe có duyên như lời con gái nói với cha; 

— Cha ơi, ở phòng cha con rét quá, cha ạ, sao cha không rải đây một tấm thảm và để đây một lò sưởi? 

— Con ạ, có bao nhiêu người xứng đáng hơn cha mà họ không có lấy một tấm tranh che mưa nắng đấy. 

— Thế tại sao ở bên con lại có lửa sưởi và đủ mọi thứ khác? 

— Vì con là đàn bà con gái và con còn nhỏ dại con ạ. 

— Ô hay! Thế đàn ông thì phải chịu rét, chịu khổ à? 

— Cũng có người phải thế! 

— Được, thế thì con sẽ đến đây thường xuyên để cha bắt buộc phải đốt lửa. 

Nàng còn bảo cha:

— Cha ơi, sao cha lại ăn thứ bánh mì tồi tệ như thế kia? 
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— Con ạ, vì…

— Được rồi, cha ăn thế thì con cũng ăn thế. 

Thế là ông đành ăn bánh mì trắng để cho Cosette khỏi ăn bánh mì đen. 

Về tuổi thơ ấu của mình, Cosette chỉ còn nhớ lờ mờ. Sớm chiều hai lần, ngày  nào  nàng  cũng  cầu  nguyện  cho  mẹ  nàng,  người  mẹ  mà  nàng  chưa  hề

biết mặt. Hình ảnh hai vợ chồng Thénardier còn ghi lại trong trí nàng như hai bộ  mặt  ghê  tởm  lờ  mờ  trong  mộng.  Hình  như  tuổi  thơ  ấu  của  nàng  là  một thời kỳ mà chung quanh nàng toàn là rắn rết. Nàng nhớ một ngày, vào buổi tối, nàng phải đi lấy nước trong rừng. Chừng như chỗ nàng ở cách Paris xa lắm. Nàng có cảm giác cuộc đời nàng bắt đầu trong một vực thẳm và Jean Valjean đã kéo nàng ra khỏi. Tối đến, trước khi chợp mắt, nàng thường mơ

màng; nàng không ý thức rõ rệt nàng là con gái Jean Valjean và ông ta là cha nàng, nên nàng tưởng tượng trong trí là linh hồn mẹ nàng đã nhập vào ông già ấy và đến ở bên cạnh nàng. Có khi Jean Valjean đang ngồi, nàng đến áp má nàng vào đầu tóc bạc phơ và lặng lẽ để rơi lên đấy một giọt nước mắt:

“Ông này có lẽ là mẹ ta đây!" Cái điều này nói ra là có vẻ lạ lắm, nhưng mà sự thật là như thế đấy. Là cô gái lớn lên trong tu viện, nàng không hiểu gì về

chuyện mẹ con, vả lại cái việc ấy con gái đồng trinh làm sao hiểu được, nàng cho rằng nàng không có mẹ rõ ràng cho lắm. Người mẹ ấy, nàng không hề

biết tên. Lần nào nàng hỏi đến, Jean Valjean cũng cứ làm thinh. Nàng có hỏi đi hỏi lại thì ông chỉ mỉm cười. Một hôm nàng năn nỉ nhiều lần, nụ cười ấy lại kết thúc bằng một giọt nước mắt. 

Sự  im  lặng  của  Jean  Valjean  làm  cho  tung  tích  của  Fantine  vẫn  chìm trong bóng tối. Đề phòng chăng? Kính trọng chăng? Hay là không dám nói ra cho một người khác, sợ họ không biết giữ kín như mình? Hồi Cosette hãy còn nhỏ, Jean Valjean thường nói chuyện mẹ nàng cho nàng nghe; nhưng khi nàng đã trưởng thành thì ông thấy không thể được nữa. Ông có cảm tưởng là ông không dám nữa. Vì Cosette ư? Vì Fantine ư? Ông cảm thấy như có một sự gì ghê rợn khi nghĩa đến việc đem cái bóng đen ấy vào ý nghĩ của Cosette và ghép thêm hình ảnh người quá cố ấy làm người thứ ba trong số kiếp của hai cha con hiện nay. Ông càng làm cho hình ảnh người quá cố ấy là thiêng liêng chừng nào thì lại càng thấy nó đáng sợ chừng ấy. Ông nghĩ đến Fantine và  càng  thấy  mình  phải  im.  Trong  bóng  tối,  ông  thấy  mơ  hồ  như  có  một https://thuviensach.vn

ngón  tay  để  lên  mồm  ra  hiệu.  Cái  nết  trinh  thục  ở  Fantine  đã  bị  bắt  buộc thoát đi một cách phũ phàng khi nàng còn sống ở đời. Phải chăng vì thế nên khi nàng chết rồi, nó trở lại với nàng, phủ lên mình nàng, đem hết sự căm tức đối  với  đời  mà  bảo  vệ  cho  nàng  được  yên  giấc  ngàn  thu  và  giữ  kín  nàng trong mộ, không để một ai biết tới? Jean Valjean vô tình đã hành động theo áp lực ấy chăng? Chúng tôi tin ở sự tồn tại của linh hồn, chúng tôi không thể

bác bỏ cách giải thích huyền bí đó. Vì thế khó lòng mà đọc cái tên Fantine ấy lên, mặc dù là đọc cho Cosette nghe. 

Một hôm Cosette bảo ông:

— Cha ơi, đêm nay con nằm mơ thấy mẹ. Mẹ có hai cánh thật to. Hồi mẹ

còn sống chắc mẹ đã gần như bậc thánh nhỉ? 

Jean Valjean đáp:

— Phải, vì khổ đau. 

Dù sao, Jean Valjean vẫn được sung sướng. Khi Cosette cùng ông đi dạo chơi, nàng tựa vào tay ông, lòng hết sức sung sướng và tự hào. Trước những cử chỉ âu yếm chỉ để dành riêng cho ông, trước tâm tình của Cosette chỉ lấy sự  thương  yêu  ông  làm  đầy  đủ,  ông  cảm  thấy  lòng  mình  như  tan  ra  thành muôn vàn khoái cảm. Ông già tội nghiệp ấy rùng mình thấy lòng tràn ngập một niềm vui lâng lâng, trong sạch; ông say sưa tin chắc rằng điều đó kéo dài mãi  đến  trọn  đời;  ông  tự  nhủ  mình  chịu  đựng  đau  khổ  thật  chưa  thấm  vào đâu để đáng được hưởng cái diễm phúc rõ ràng đến thế. Và, trong thâm tâm, ông  cảm  tạ  Chúa  đã  cho  phép  ông,  một  người  khốn  nạn,  thu  được  lòng thương yêu đằm thắm của tâm hồn ngây thơ, trong trắng ấy. 
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V 

HOA HỒNG NHẬN THẤY MÌNH LÀ MỘT CÁI

MÁY CHIẾN TRANH

Một hôm, ngẫu nhiên, Cosette nhìn mình trong gương và buột miệng: A! 

Nàng thấy hình như là mình xinh. Nàng xúc động vô cùng. Từ trước đến giờ

nàng không hề để ý đến mặt mình. Nàng soi gương nhưng không tự ngắm. 

Với lại, người ta thường hay bảo là nàng xấu. Chỉ một mình Jean Valjean là nói  với  nàng  một  cách  âu  yếm:  ”Không  đâu!  Không  đâu!"  Dù  sao  đi  nữa, Cosette vẫn yên trí mình xấu. Và nàng đã lớn lên với sự nhẫn nhục dễ dàng của  tuổi  trẻ  thơ,  trong  trí  vẫn  đinh  ninh  mình  xấu.  Thế  mà  đột  nhiên  cái gương lại bảo nàng như Jean Valjean: ”Không đâu!" Suốt đêm hôm ấy nàng không ngủ. Nàng nghĩ bụng: “Hay là ta đẹp thật? Ta mà đẹp thì lạ lùng quả

nhỉ?"  Và  nàng  nhớ  lại  những  cô  bạn  nổi  tiếng  đẹp  trong  nhà  tu  trước  kia, nàng tự bảo: “Thế nào? Mình sẽ như cô ấy, cô ấy ư?" 

Hôm sau nàng ngắm mình trong gương, lần này thì không ngẫu nhiên nữa và nàng hoài nghi: “Trí óc mình để đâu nhỉ? Không, mình xấu lắm". Chỉ vì đêm  qua  nàng  ngủ  không  yên,  nước  da  nàng  tái  đi,  mắt  mệt  nhọc  và  thâm quầng.  Hôm  qua  khi  tin  mình  đẹp,  nàng  cũng  không  lấy  gì  làm  vui  sướng lắm, nhưng hôm nay không còn tin như thế, nàng lại buồn. Nàng thôi không ngắm mình nữa. Và trong hơn nửa tháng, mỗi lúc chải tóc, nàng cố sức quay lưng lại không nhìn vào gương. Buổi tối ăn cơm xong, thường thường nàng ngồi ở phòng khách dệt thảm hay làm một vài công việc thêu thùa gì của nhà tu. Jean Valjean đọc sách ở bên cạnh. Một lần nàng ngừng tay kim chỉ ngước mắt  lên  thì  thấy  ông  đang  nhìn  mình  ra  vẻ  lo  lắng,  làm  nàng  hết  sức  ngạc nhiên. 

Một lần khác trong lúc đi ngoài phố, có một người nàng không nhìn thấy, hình  như  nói  sau  lưng  nàng:  “Cái  con  xinh  nhỉ!  Nhưng  ăn  bận  xấu  quá". 

Nàng nghĩ bụng: “Chậc! Nói ai chứ không phải mình. Mình thì ăn bận đẹp nhưng người xấu". Lúc ấy nàng đội cái mũ bằng nhung có lông và bận cái áo dài bằng lông chiên Tây Ban Nha. 
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Cuối cùng, một bữa nọ, đang ở ngoài vườn, nàng nghe bà già Toussaint nói:  “Thưa  ông,  ông  có  để  ý  thấy  cô  đẹp  ra  không?"  Nàng  không  nghe  lời ông  đáp,  câu  nói  của  bà  Toussaint  làm  nàng  choáng  váng.  Nàng  rời  khỏi vườn,  chạy  tót  lên  buồng  riêng,  đến  trước  gương.  Đã  ba  tháng  rồi  nàng không soi gương. Nàng bật ra một tiếng kêu. Sắc đẹp của nàng vừa làm cho nàng lóa mắt. Nàng đẹp và xinh; nàng không thể nào không đồng ý với bà Toussaint và cái gương. Thân hình nàng đã nảy nở đầy đặn, da nàng trắng ra, tóc nàng óng mướt, một vẻ rực rỡ khác lạ ngời trong khóe mắt xanh thẳm. 

Như mặt trời hiện ra, ánh sáng chốc lát đã lan tràn, sự tin tưởng là mình đẹp cũng  đến  với  Cosette  trọn  vẹn  chỉ  trong  có  một  phút.  Người  khác  đã  để  ý thấy  thế,  bà  Toussaint  nói  thế,  người  qua  đường  hôm  nọ  chính  là  nói  nàng chứ  không  phải  nói  ai  khác.  Thôi  không  còn  nghi  ngờ  gì  nữa.  Nàng  trở  ra vườn,  tưởng  mình  là  một  bà  Hoàng  Hậu.  Bấy  giờ  đang  giữa  mùa  đông  thế

mà nàng nghe có tiếng chim hót, thấy nền trời vàng ối, thấy mặt trời trong vòm cây, thấy hoa nở trong bụi rậm. Cả người say sưa như điên như cuồng, hân hoan sung sướng không bút nào tả xiết. 

Về phần mình, Jean Valjean cảm thấy trong lòng một nỗi đau xót sâu xa và khó hiểu. Quả vậy, ít lâu này, ngắm cái nhan sắc mỗi ngày mỗi hiện lên rực rỡ trên nét mặt dịu dàng của Cosette, ông thấy lo sợ. Bình minh tươi cười với mọi người, nhưng thảm đạm đối với ông. Cosette đẹp người ra khá lâu mới  nhận  thấy  mình  đẹp.  Nhưng  từ  buổi  đầu,  cái  ánh  sáng  bất  ngờ  hé  ra chầm chậm, bao phủ dần dần cả con người cô thiếu nữ, cái ánh sáng ấy làm xốn ngay con mắt u ám của Jean Valjean. Ông cảm thấy đó là một biến cố

trong cuộc sống đầy hạnh phúc. Cuộc sống ấy đầy đủ quá, ông không dám động  vào,  sợ  lại  làm  rối  loạn  cái  gì  chăng.  Ông  đã  nếm  đủ  mùi  khốn  khổ. 

Trong  lòng  ông  còn  đang  rớm  máu  vì  bao  nhiêu  xây  xát  của  vận  mệnh. 

Trước kia ông đã gần như là một tay độc ác nhưng nay ông lại trở nên hầu như  là  một  ông  thánh.  Trước  kia  ông  đã  lê  chiếc  dây  xích  của  nhà  tù,  nay ông mang cái dây vô hình nhưng nặng trĩu của một sự thóa mạ vô cùng tận. 

Pháp luật chưa buông tha ông. Bất kỳ lúc nào ông cũng có thể bị bắt lại, bị

lôi từ cuộc sống đạo đức không ai biết ra chỗ ánh sáng của cuộc sống tù đầy trước sự nguyền rủa của mọi người. Ông chịu đựng tất cả, tha thứ tất cả, bỏ

qua tất cả, cầu Chúa ban phúc cho tất cả. Nhưng ông chỉ cầu xin Thượng Đế, https://thuviensach.vn

cầu xin loài người, cầu xin pháp luật, cầu xin xã hội, cầu xin tạo vật, cầu xin vũ trụ có mỗi một điều, là Cosette yêu mình. 

Là Cosette vẫn cứ yêu ông! Là Chúa đừng ngăn cản trái tim của con bé ấy đi  đến  với  ông  và  ở  mãi  với  ông!  Được  Cosette  yêu,  ông  thấy  mình  lành mạnh,  khoan  khoái,  đầy  đủ,  được  ban  thưởng,  được  tuyên  dương.  Được Cosette yêu, ông sung sướng biết bao! Ông không đòi hỏi gì thêm. Ví có ai bảo: Anh còn muốn hơn nữa chứ? Ông sẽ trả lời: Không. Vì Chúa bảo ông: Con muốn lên thiên đường không? Ông sẽ thưa: Như thế e con sẽ bị thiệt. 

Bất kỳ cái gì có thể chạm khẽ đến tình thế ấy, dù là chạm bên ngoài cũng làm ông rùng mình như là bắt đầu có việc gì khác. Ông hoàn toàn chưa hề

biết sắc đẹp của đàn bà như thế nào, nhưng bản năng của ông hiểu đó là một cái gì ghê gớm. Cái nhan sắc của Cosette nảy nở ngày một rạng rỡ, mỗi huy hoàng bên cạnh ông, dưới mắt ông, trên vừng trán ngây thơ và đáng sợ của cô bé. Từ vực sâu cái xấu xa, cái già nua tuổi tác, cái tình cảnh khốn khổ, sự

hắt  hủi,  nỗi  đau  xót  của  ông,  ông  nhìn  nhan  sắc  ấy  mà  hoảng  hốt.  Ông  tự

bảo: “Nó đẹp thật! Còn ta, ta sẽ ra sao đây?" Đó là chỗ khác nhau giữa tình âu yếm của ông với tình âu yếm của một bà mẹ. Điều mà ông nhìn với mối lo sợ trong lòng, một bà mẹ sẽ lấy làm vui. 

Không  bao  lâu,  những  triệu  chứng  đầu  tiên  xuất  hiện.  Liền  sau  hôm Cosette tự nhủ mình: “Nhất định là mình đẹp", nàng bắt đầu chú ý đến cách trang điểm. Nàng nhớ lại câu nói của một người qua đường: “Xinh, nhưng ăn mặc  xấu  quá".  Câu  nói  ấy  chẳng  khác  gì  lời  mách  của  quẻ  bói.  Nó  thoảng qua bên tai và tan đi nhưng đã gieo vào lòng nàng một trong hai thứ mầm mà sau này sẽ chiếm cả đời người đàn bà, cái tính làm đỏm; mầm kia là ái tình. 

Với  lòng  tin  ở  sắc  đẹp  của  mình,  tất  cả  nữ  tính  nảy  nở  trong  người Cosette; nàng ghê tởm cái áo lông chiên Tây Ban Nha và lấy làm xấu hổ vì cái  mũ  nhung  có  lông.  Cha  nàng  chẳng  bao  giờ  từ  chối  nàng  một  cái  gì. 

Nàng thuộc ngay tất cả cái khoa ăn diện, từ cái mũ, cái áo dài, cái áo khoác, đôi giày, cái cổ tay áo, đến loại vải như thế nào là đẹp, màu sắc như thế nào là hợp. Cái khoa ăn diện ấy là cái khoa làm cho người đàn bà Paris thành cái gì rất dễ ưa, rất sâu sắc và cũng rất nguy hiểm. Cái tiếng mê hồn đặt ra là để

dùng  cho  người  phụ  nữ  Paris  đó.  Không  đầy  một  tháng,  ở  nơi  cô  tịch  phố

Babylone ấy, Cosette đã thành một trong những người phụ nữ, không những https://thuviensach.vn

xinh đẹp, cái đó đã đáng kể rồi, mà còn là người ăn mặc đúng mốt nữa, điều này mới thật là quan trọng. Nàng những muốn gặp cái anh chàng qua đường nọ  để  xem  anh  ta  sẽ  nói  gì  là  để  “cho  anh  ta  biết  tay!”  Sự  thực  con  người nàng về phương diện nào cũng quyến rũ và nàng phân biệt rất tinh tường một cái  mũ  nhãn  hiệu  Gérard  với  một  cái  mũ  nhãn  hiệu  Herbaut.  Jean  Valjean nhìn những sự phá hoại ấy, lòng rất lo âu. Ông thấy mình chỉ có thể lê đi là hết sức, nhiều nhất là bước đi, thế mà cánh đâu như đã đến chắp vào người Cosette. 

Tuy vậy, chỉ xem qua những thức trang điểm của nàng, một người đàn bà sẽ biết nàng không có mẹ. Đôi cái lịch sử nhỏ, một vài ước lệ riêng. Cosette không hề biết. Một bà mẹ, thí dụ sẽ nói cho nàng biết là con gái không mặc gấm Damas bao giờ. Hôm đầu tiên Cosette ra phố áo dài, cái áo khoác ngoài bằng  gấm  đen  Damas  và  cái  mũ  nhiễu  trắng,  nàng  đến  khoác  tay  Jean Valjean, nét mặt tươi cười, rạng rỡ, hồng hào, kiêu hãnh, chói lọi. Nàng nói:

“Này cha, cha trông con như thế nào?" Jean Valjean trả lời, giọng nói giống như giọng nói chua chát của người ganh tị: “Kháu lắm!" Suốt buổi đi chơi ông vẫn như thường. Lúc về ông hỏi Cosette:

— Có phải là con bỏ không dùng cái áo và cái mũ kia nữa không? 

Hai cha con đang ở trong phòng Cosette. Nàng quay lại cái mắc áo đang treo bộ quần áo học trò nàng đã bỏ ra không dùng nữa. Nàng nói:

— Bộ quần áo hóa trang ấy à? Cha bảo con dùng nó làm gì? Ồ, có lý nào, không đâu, con không thèm mặc cái thứ ghê tởm ấy nữa đâu. Mang cái thứ

quái ấy trên người, con thành bà “Chó Điên” mất. 

Jean  Valjean  thở  dài  não  nuột.  Từ  phút  ấy,  ông  nhận  thấy  rằng  Cosette trước kia hay đòi ở cạnh ông, hay nói với ông: “Cha ơi, con thích ở đây với cha hơn”, nhưng bây giờ thì luôn luôn nàng đòi đi phố. Đúng thôi, vì có bộ

mặt xinh và quần áo đẹp mà không đem đi khoe thì có mà làm gì? Ông cũng nhận thấy Cosette không còn thích cái sân sau như ngày trước. Lúc này nàng thích  cái  vườn  hơn,  cứ  dạo  qua  lại  trước  hàng  rào  sắt  mà  không  biết  chán. 

Jean  Valjean  bực  bội,  không  để  chân  ra  vườn.  Ông  ở  lì  trong  sân  sau,  như

con chó. 

Khi biết  mình đẹp  thì Cosette  cũng không  còn cái  duyên của  con  người không  biết  là  mình  đẹp.  Cái  duyên  ấy  rất  ý  vị,  vì  sắc  đẹp  mà  ngây  thơ  thì https://thuviensach.vn

không  thể  diễn  tả:  Không  có  gì  tuyệt  diệu  bằng  một  con  người  ngây  thơ

trong sạch mà đẹp lộng lẫy trong tay nắm chìa khóa của một thiên đường mà chính  mình  không  biết.  Nhưng  mất  cái  duyên  ngây  thơ  thì  đã  có  vẻ  đẹp  ý thức và nghiêm túc bù lại. Cả con người nàng thấm nhuần niềm vui của tuổi trẻ, của trong trắng, của sắc đẹp toát ra một thứ hoài cảm sáng ngời. 

Vào  lúc  này,  sau  sáu  tháng  đằng  đẵng,  Marius  gặp  lại  Cosette  ở  vườn Luxembourg. 
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VI 

CUỘC CHIẾN ĐẤU BẮT ĐẦU

Cosette  và  Marius  mỗi  người  một  nơi,  lòng  chưa  tỏ  lòng,  nhưng  cả  hai đều sẵn sàng bắt lửa. Cả hai người đều chất chứa những luồng điện của tình si mang đầy bão táp và uể oải vì nó. Cả hai tâm hồn đều chất chứa ái tình cũng như hai đám mây chất chứa sấm sét. Hai tâm hồn ấy nhất định phải gần nhau lại, phải trộn lẫn vào nhau trong một cái nhìn cũng như hai đám mây phải chạm nhau trong một tia chớp. Vận mệnh, với sự kiêu hãnh huyền bí và chắc chắn đang dần nhích họ lại gần nhau. 

Các tiểu thuyết tình đã lạm dụng cái nhìn nhiều quá đến nỗi nó bị người ta coi thường. Bây giờ thì ít ai còn dám nói hai người đã yêu nhau vì họ đã nhìn nhau. Ấy vậy mà chính người ta yêu nhau là vì như thế đó, và chỉ có như  thế  đó  thôi.  Còn  cái  gì  nữa  thì  đó  là  cái  phụ,  nó  đến  sau.  Chẳng  có  gì thật hơn những cái chuyển động sâu xa ấy mà hai tâm hồn truyền cho nhau khi trao đổi với nhau tia lửa trong ánh mắt. 

Giây  phút  mà  Cosette  không  ngờ  là  mình  có  cái  nhìn  làm  Marius  xao xuyến,  thì  Marius  cũng  chẳng  biết  rằng  mình  cũng  có  cái  nhìn  làm  cho Cosette phải nao nao. Cái nhìn ấy đối với nàng cũng có tác dụng xấu và tác dụng tốt hệt như thế. Đã từ lâu nàng thấy chàng và nhìn chàng như kiểu các cô gái thấy và nhìn thanh niên, nghĩa là cứ làm ra vẻ như là ngó vào đâu đâu. 

Marius đang còn thấy Cosette xấu thì Cosette đã thấy Marius đẹp rồi, nhưng vì chàng không để ý gì đến nàng, nên nàng cũng coi chàng như không. Tuy vậy nàng không thể nào không tự bảo mình là chàng có mái tóc đẹp, cặp mắt xinh, hàm răng đều, giọng nói thanh tao khi nàng nghe chàng chuyện trò với bạn  bè;  chàng  đi,  dáng  có  thể  nói  không  oai  cũng  được,  nhưng  vẫn  có  cái duyên  riêng,  chàng  chẳng  lù  đù  tí  nào,  cả  người  chàng  đều  thanh  cao,  dịu dàng, giản dị và kiêu hãnh; và cuối cùng chàng có vẻ nghèo, nhưng vẫn lịch sự, không đến nỗi nào. 

Cái ngày mà bốn mắt nhìn nhau và bỗng dưng ấp úng trao đổi với nhau những điều lờ mờ khó tả đầu tiên bằng cái nhìn, thì thoạt tiên Cosette không hiểu.  Nàng  sinh  ra  suy  nghĩ  trong  khi  trở  về  nhà  ở  phố  Ouest  nơi  Jean https://thuviensach.vn

Valjean,  theo  thói  quen,  đến  ở  sáu  tuần.  Hôm  sau  ngủ  dậy,  nàng  nghĩ  đến anh chàng thanh niên lạ mặt ấy; anh chàng lâu nay lạnh lùng, không để ý gì đến nàng, nay hình như lại để mắt đến nàng và tuồng như sự chú ý ấy chẳng làm cho nàng vui thích chút nào. Nàng hơi căm giận cái anh chàng đẹp trai làm cao ấy. Một thứ bản năng hiếu chiến nổi dậy trong người nàng. Nàng có cảm tưởng  như  nàng  sắp  được  trả  thù và  cảm  tưởng  ấy  làm  nàng  thấy  một nỗi vui sướng thật trẻ con. Biết mình đẹp, nàng có cảm giác là mình có một thứ vũ khí, mặc dù đó là một cảm giác mơ hồ. Phụ nữ họ chơi với sắc đẹp của họ như trẻ con nghịch dao. Họ sẽ bị thương. 

Bạn  đọc  còn  nhớ  những  nỗi  ngập  ngừng,  hồi  hộp,  lo  sợ  của  Marius. 

Chàng cứ ngồi ở cái ghế dài và không dám đến gần. Điều ấy làm cho Cosette bực mình. Một hôm nàng nói với Jean Valjean: “Cha ơi, chúng ta đi về phía kia chơi một tí đi". Marius không đến với nàng thì nàng đến với chàng vậy. 

Trong trường hợp như vậy, người phụ nữ nào cũng giống Mahomet cả. Triệu chứng đầu tiên của tình yêu chân thật ở người con trai là sự rụt rè, còn người con gái lại là sự táo bạo. Kể cũng kỳ dị thật. Người ta ngạc nhiên nhưng quả

không có gì đơn giản bằng. Đó là hai giống khác nhau muốn đến gần nhau và giống này đã mượn tính chất của giống kia. Hôm ấy, cái nhìn của Cosette khiến cho Marius như ngây như dại, cái nhìn của Marius làm cho Cosette bối rối  run  rẩy.  Ra  về  Marius  tin  tưởng,  Cosette  lo  lắng.  Từ  đó,  hai  người  yêu nhau. 

Thoạt  tiên,  Cosette  cảm  thấy  một  nỗi  buồn  mơ  hồ  nhưng  sâu  xa.  Nàng thấy hình như chỉ một hôm mà tâm hồn nàng đã trở nên u tối, nàng không còn  nhận  ra  nữa.  Tâm  hồn  các  cô  thiếu  nữ  lạnh  lùng  và  tươi  vui,  cái  trong trắng  của  nó  cũng  như  cái  trong  trắng  của  tuyết,  gặp  ái  tình  là  mặt  trời  thì trong trắng cũng tan. Cosette không hiểu ái tình là gì cả. Chưa bao giờ, nàng được nghe đọc đến tiếng ấy với cái nghĩa trần gian của nó. Trong các sách nhạc  ngoại  đạo  đem  vào  tu  viện,  ái  tình  đều  được  thay  bằng  tang  tình  hay quái tinh.[255] Thành ra có những câu bí hiểm khêu gợi trí tưởng tượng của các  cô  lớn  tuổi  như  là:  “Chao  ôi!  Tang  tình  sao  mà  êm  ái  thế!"  Hoặc:

“Thương hại không phải là quái tinh!" Nhưng Cosette ra khỏi nhà tu lúc còn nhỏ  quá  nên  chẳng  phải  bận  tâm  nhiều  vì  “cái  tang  tình”  ấy.  Bởi  thế  nàng không biết tên gì để gọi điều mà nàng cảm thấy trong lúc này. Nhưng người https://thuviensach.vn

ta có vì không biết tên bệnh mà ít đau hơn không? 

Nàng yêu mà không biết mình yêu, nên tình yêu lại càng đắm đuối. Nàng không hiểu cái đó tốt hay xấu, có ích hay nguy hiểm, cần thiết hay có hại đến tính mạng, vĩnh viễn hay thoáng qua, được phép hay bị cấm; nàng chỉ biết có yêu. Người ta sẽ làm nàng ngạc nhiên hết sức nếu người ta nói với nàng: Cô không ngủ à? Không được đấy nhé! Cô không ăn uống gì cả à? Bậy lắm! Cô thấy khó thở, tim cô hồi hộp à? Có ai như thế đâu! Có bóng người nào bận đồ đen hiện ra ở cuối lối cây xanh thì má cô ửng hồng hay tái mét chứ gì? 

Thật là tầy trời! Nàng sẽ không hiểu gì và nàng sẽ trả lời: Làm thế nào mà lỗi ở tôi được? Việc ấy tôi chẳng biết làm thế nào được, mà tôi cũng có hiểu gì đâu! 

Hóa ra thứ tình yêu vừa đến với nàng lại chính là thứ tình yêu thích hợp nhất với tâm trạng nàng bấy giờ. Đó là một thứ sùng bái từ xa, một sự chiêm ngưỡng thầm lặng, đó là sự thần thánh hóa của một con người mình không quen biết. Đó là tuổi trẻ ra mắt với tuổi trẻ, đó là giấc mơ ban đêm trở thành tiểu thuyết nhưng vẫn còn là mơ, đó là bóng ma hằng mơ ước nay đã thành sự thực và hiện thành người bằng xương bằng thịt, nhưng vẫn chưa có tên, chưa  có  lỗi  gì,  chưa  có  tì  tích  gì,  chưa  đòi  hỏi  gì,  chưa  có  khuyết  điểm  gì; tóm lại, là người yêu xa vời đang còn trong lý tưởng, chẳng khác gì một con người tưởng tượng mà đã có hình dáng rõ rồi. Mọi cuộc gặp gỡ gần gũi hơn, hiển  nhiên  hơn,  trong  buổi  đầu  này,  chắc  sẽ  làm  Cosette  khó  chịu,  vì  nàng hầu như vẫn còn chìm ngập trong sương mù của nhà tu, nó thường phóng đại mọi sự vật. 

Trẻ con sợ gì, nàng cũng sợ, mà những nữ tu sĩ sợ gì nàng cũng sợ, hai thứ  trộn  lẫn  với  nhau.  Cái  tinh  thần  của  tu  viện  thâm  nhiễm  vào  Cosette trong  suốt  năm  năm,  ngày  nay  hãy  còn  chầm  chậm  thoát  ra  từ  con  người nàng và bay lên, làm cho mọi vật chung quanh nàng rung động. Trong tình trạng ấy, điều nàng cần không phải là một người tình nhân, cũng không phải là  một  anh  chàng  si  tình  mà  là  một  hình  ảnh.  Nàng  đem  lòng  thờ  phụng Marius như một cái gì xinh đẹp, ngời sáng và cao xa, với không tới. Sự ngây thơ tột bậc cũng có vẻ như sự lơi lả tột bậc. Nàng mỉm cười với chàng, ngay thật, không chút e lệ. 

Ngày  nào  nàng  cũng  nóng  ruột  chờ  cho  đến  giờ  đi  chơi.  Đi  chơi,  nàng https://thuviensach.vn

được gặp mặt Marius và cảm thấy trong lòng sung sướng một cách khó tả. 

Nàng  nói  với  Jean  Valjean:  “Cái  vườn  Luxembourg  này  thật  là  dễ  ưa  cha nhỉ!" Nàng tin rằng như thế là mình đã thành thật nói hết ý nghĩ của mình. 

Marius  và  Cosette,  người  này  đối  với  người  kia  như  đang  ở  trong  bóng tối.  Họ  không  nói  năng  với  nhau,  họ  không  chào  hỏi  nhau,  họ  không  biết nhau. Họ vẫn thấy nhau. Và tựa như những vì sao trên trời cách nhau hàng thiên vạn dặm, họ sống bằng cách nhìn nhau. 

Cứ như thế, với ý thức mình đẹp và không biết mình yêu, Cosette dần dần phát  triển  thành  một  người  đàn  bà,  xinh  đẹp,  khát  khao  tình  yêu.  Lại  làm duyên làm dáng một cách ngây thơ. 

https://thuviensach.vn

VII 

KẺ BUỒN NGƯỜI LẠI Ủ Ê

Ở vào một hoàn cảnh nào người ta cũng được linh cảm mách bảo. Chính thứ  linh  cảm  tự  nhiên,  lâu  đời  và  muôn  năm  ấy  đã  ngầm  báo  tin  cho  Jean Valjean sự có mặt của Marius. Trong thâm tâm ông giật mình. Jean Valjean không nhìn thấy gì cả, không hay biết gì cả, nhưng lại nhìn chăm chú và dai dẳng vào bóng tối đang bao trùm ông, chẳng khác gì ông đang cảm thấy ở

một bên mình thì có cái gì đang xây dựng còn bên kia thì có cái gì đang sụp đổ.  Về  phần  Marius,  theo  quy  luật  thâm  thúy  của  trời  đất,  chàng  cũng  linh cảm Jean Valjean đã biết chuyện mình và tìm hết cách để tránh mặt “ông bố” 

của người đẹp. Tuy vậy, có lúc Jean Valjean cũng nhìn thấy chàng. Cử chỉ

của  Marius  không  còn  tự  nhiên  nữa.  Khi  thì  chàng  cẩn  thận  một  cách  khả

nghi, khi thì chàng lại bạo dạn một cách vụng về. Chàng không đến sát sạt như trước nữa, chàng dừng ở xa và ngồi im, say sưa; chàng cầm một quyển sách, giả vờ đọc vờ với ai nhỉ? Trước kia chàng đến đây với bộ quần áo cũ, bây  giờ  ngày  nào  chàng  cũng  đánh  quần  áo  mới;  không  biết  đích  xác  là chàng có uốn tóc hay không, nhưng cặp mắt chàng trông buồn cười lắm, tay lại có cả tất nữa; tóm lại, đối với chàng thanh niên này, Jean Valjean thấy thù ghét tận đáy lòng. 

Cosette  không  để  cha  đoán  được  điều  gì  cả.  Nàng  không  biết  rõ  nàng đang có cái gì trong lòng, nên nàng có cảm giác đó là một cái gì quan trọng phải giấu kỹ. Giữa cái ham thích làm dáng mà Cosette mới có đây, với cái thói quen diện quần áo mới vừa hiện ra ở người lạ mặt ấy, có cái gì như là một sự sóng đôi với nhau, khiến Jean Valjean lấy làm khó chịu. Ngẫu nhiên chăng. Có lẽ thế, chắc là thế, nhất định là thế, nhưng là một ngẫu nhiên đáng sợ. Jean Valjean không hề mở miệng nói với Cosette một lời về người lạ mặt ấy. Tuy vậy, một hôm, cầm lòng không được, ông làm như người thất vọng bỗng dưng muốn dò thử nỗi khốn khổ của mình, ông hỏi Cosette: “Cái anh chàng kia sao mà rởm thế!" Giá là năm trước đây, Cosette còn bé dại và vô tư thì nàng đã trả lời: “Đâu phải, anh chàng xinh trai đấy chứ". Hay là mười năm nữa, trong lòng nặng tình với Marius, nàng đã đáp: “Rởm thật và trông https://thuviensach.vn

khó ngửi lắm! Cha nói rất phải!” Nhưng với tâm trạng của nàng trong giây phút bấy giờ, nàng chỉ biết đáp lại một cách rất bình tĩnh: “Anh thanh niên ấy". Ra vẻ như nàng mới nhìn thấy anh chàng ấy lần đầu tiên trong đời mình. 

“Rõ  ta  mới  ngốc  làm  sao!"  Jean  Valjean  nghĩ  bụng.  “Con  bé  có  để  ý  đến thằng ấy đâu. Mình lại đi chỉ cho nó mới khổ chứ". 

Ôi! Chất phác thay người già! Và sâu sắc thay là trẻ con. Đây cũng là một quy luật của tuổi trẻ tươi mắt nhưng cũng nhiều đau đớn và lo âu, một quy luật trong sự đấu tranh gay gắt của mối tình đầu chống những trở ngại ban đầu. Người con gái chẳng sa vào cạm bẫy nào, người con trai mắc tất cả cạm bẫy. Jean Valjean đã bắt đầu tiến hành đối với Marius một cuộc chiến tranh ngầm,  mà  anh  chàng  ngờ  nghệch  một  cách  siêu  việt  với  tấm  tình  si  và  lứa tuổi non trẻ của mình có hay biết gì đâu. Jean Valjean đặt bao nhiêu là bẫy để bẫy chàng; ông đổi giờ đi chơi, ông đổi chỗ ngồi, ông bỏ quên khăn tay, ông đến vườn Luxembourg một mình; Marius cứ đâm đầu vào tròng hết lần này  đến  lần  khác;  và  đối  với  tất  cả  các  dấu  hỏi  mà  Jean  Valjean  cắm  trên đường  chàng,  chàng  đều  ngây  thơ  trả  lời  là  có.  Nhưng  Cosette  thì  khéo  ẩn núp dưới bề ngoài vô tư và dáng bộ bình tĩnh không thay đổi, làm cho Jean Valjean đến phải kết luận: “Cái thằng ngốc ấy nó chết mê chết mệt con bé, chứ  con  bé  có  thèm  biết  thằng  ngốc  ấy  là  ai  đâu".  Nói  như  thế  nhưng  ông không khỏi thấy lòng run run, đau đớn. Cái ngày mà Cosette biết yêu cũng chỉ là nay mai thôi. Mọi sự chẳng bắt đầu bằng dửng dưng là gì? 

Chỉ một lần Cosette hớ một tí mà làm ông đến hoảng hốt. Ngồi chơi đã được  ba  giờ  trọn,  ông  đứng  dậy  đi,  thì  Cosette  buột  mồm  nói:  “Đi  rồi  à! 

Nhanh  thế!"  Jean  Valjean  không  ngắt  quãng  những  cuộc  đi  chơi  ở  vườn Luxembourg, vì ông không muốn làm điều gì trái với lệ thường và nhất là vì ông không muốn làm cho Cosette chú ý. Nhưng trong những giờ phút êm dịu cho cả hai tấm lòng si tình ấy, khi Cosette mỉm cười với anh chàng Marius đang say mê đến nỗi chỉ thấy có nụ cười ấy, chỉ thấy trong trời đất có mỗi gương  mặt  rạng  rỡ  đáng  yêu  ấy,  chứ  ngoài  ra  không  thấy  gì  khác  nữa,  thì Jean Valjean lại chăm chăm nhìn Marius với cặp mắt nảy lửa, đáng sợ. Ông đã  đến  chỗ  tin  rằng  mình  không  còn  có  thể  có  một  ý  nghĩ  xấu  đối  với  kẻ

khác, thế mà có lúc, khi Marius đang ở trước mặt, ông tưởng mình như trở

lại  dã  man,  hung  tợn  và  ông  có  cảm  giác  dường  như  trong  tâm  hồn  mình, https://thuviensach.vn

những chỗ sâu kín ngày xưa chứa đựng bao nhiêu là căm hờn lại đang hé mở

trở ra và đang nhằm chống lại chàng thanh niên ấy. Ông tưởng chừng trong người ông như có nhiều ngọn núi lửa bất ngờ đang hình thành. Thế nào? Cái thằng ấy hắn ở đâu rồi! Hắn đến đây để làm gì? Để xoay quanh, để đánh hơi, dò xét,  ướm  thử!  Để  nói:  Sao?  Sao lại  không?  Để  rình  mò  quanh  cuộc  đời ông,  rình  mò  ông.  Rình  mò  quanh  hạnh  phúc  của  ông,  chực  cướp  lấy  mà mang đi. Jean Valjean thêm: “Phải, đúng thế! Hắn đến để tìm cái gì? Một trò đùa!  Ý  hắn  muốn  gì?  Một  mối  tình  chim  chuột!  Chim  với  chuột!  Còn  ta! 

Trước hết ta sẽ là người khốn nạn nhất, rồi là người đau khổ nhất trong đời; ta đã chịu đựng tất cả mọi đau khổ mà loài người có thể chịu đựng; ta đã già rồi mặc dù ta chưa hề trẻ; ta đã sống không gia đình, không cha mẹ, không bạn bè, không vợ không con; ta đã để máu trên tất cả những cụm đá, những lùm gai, những trụ mốc, những tường thành; ta đã dịu hiền mặc dù người ta vẫn nhẫn tâm đối với ta, mặc dù người ta vẫn hung ác; bất chấp tất cả ta đã trở thành người lương thiện, ta đã ăn năn những điều ta mắc phải, ta đã tha thứ những điều đau khổ người khác gây cho ta. Thế mà đến lúc ta được ban thưởng, đến lúc mọi sự đau khổ chấm dứt, đến lúc ta sắp đến đích, đến lúc ta nắm được trong tay điều ra mong muốn, rõ ràng là cái ta đã mua được, chinh phục được, thì tất cả sắp bay đi, sắp tiêu tan, ta sẽ mất Cosette, ta sẽ mất đời ta, mất niềm vui của ta, mất linh hồn của ta, chỉ vì lẽ có một thằng ngu ngốc cao hứng đến đi dông đi dài ở vườn Luxembourg". Nghĩ đến đó, hai mắt ông long lên một ánh sáng dị kỳ và sâu thẳm. Không còn là một cặp mắt của một con người nhìn một con người, cũng không phải là một kẻ thù nhìn một kẻ

thù. Đó là một con chó dữ nhìn một tên ăn trộm. 

Việc xảy ra như thế nào, người ta đã biết. Marius vẫn vô tâm ngờ nghệch. 

Một  hôm  chàng  theo  gót  Cosette  đến  phố  Ouest.  Bữa  khác,  chàng  nói chuyện  với  người  gác  cổng.  Người  gác  cổng  cũng  thóc  mách  với  Jean Valjean: “Thưa ông, việc gì lại một anh thanh niên tò mò đến hỏi ông nhỉ?" 

Hôm sau, Jean Valjean nhìn Marius với vẻ nhìn mà Marius cuối cùng phải nhận  ra.  Tám  hôm  sau  Jean  Valjean  đổi  chỗ  ở.  Ông  thề  không  bao  giờ  để

chân đến vườn Luxembourg nữa, cả đến phố Ouest cũng vậy. Ông trở về phố

Plumet. 

Cosette  không  phàn  nàn,  nàng  không  nói  gì,  không  hỏi  gì,  nàng  không https://thuviensach.vn

tìm  hiểu  một  nguyên  do  nào  cả;  nàng  đã  đến  thời  kỳ  sợ  người  khác  đoán được  lòng  mình  và  sợ  để  lộ  chuyện  riêng.  Jean  Valjean  không  hề  có  kinh nghiệm nào về loại đau khổ ấy, loại đau khổ duy nhất đáng yêu, loại đau khổ

duy nhất mà ông chưa hề biết tới; do đó mà ông không sao hiểu được cái ý nghĩa  nghiêm  trọng  trong  sự  im  lặng  của  Cosette.  Ông  chỉ  nhận  thấy  nàng buồn  và  ông  cũng  âu  sầu  theo.  Đây  là  sự  đương  đầu  của  hai  người  không từng trải. 

Một lần, ông muốn dò xét, hỏi Cosette:

— Con có muốn đi chơi vườn Luxembourg không? 

Một tia sáng làm rạng nét mặt nhợt nhạt của Cosette. Nàng trả lời:

— Vâng. 

Hai cha con cùng đi. Đã ba tháng, hôm ấy họ mới trở lại. Marius không còn đến đấy nữa, nên không thấy bóng dáng chàng. 

Hôm sau Jean Valjean hỏi lại Cosette:

— Con đi vườn Luxembourg không? 

Nàng trả lời, buồn rầu và dịu dàng:

— Không. 

Vẻ buồn rầu ấy làm ông khó chịu và giọng dịu dàng kia khiến ông não nề

trong lòng. Cái gì đã xảy ra trong khối óc non dại như thế mà đã khó hiểu đến thế? Cái gì đang hình thành ngấm ngầm trong ấy? Cái gì đã xảy đến với tâm hồn cô bé kia? Có khi ông không ngủ, cứ ngồi bên cái giường khổ, hai tay  ôm  đầu,  thức  suốt  đêm  với  câu  hỏi:  Cosette  đang  nghĩ  gì?  Và  lại  miên man tìm  hiểu  mọi  thứ  Cosette  có  thể nghĩ  đến.  Chao  ôi,  những  lúc  ấy,  cặp mắt của ông nhìn về hướng nhà tu mới đau khổ làm sao! Nhà tu, cái đỉnh của sự trong sạch, thế giới của thiên thần, cái chóp núi băng cao vút của đạo đức. 

Ông  ngắm  nhìn  một  cách  tuyệt  vọng  nhưng  say  sưa  làm  sao  cái  vườn  của nhà tu, ở đấy bao nhiêu hoa không người biết tới, ở đấy bao nhiêu trinh nữ

cấm  cung,  ở  đấy  mọi  hương  thơm  và  mọi  linh  hồn  đều  lên  thẳng  tới  thiên đường! Ông quý mến làm sao cái cảnh bồng lai mà ông đã tự nguyện từ bỏ

ra đi một cách cuồng dại. Cảnh bồng lai ấy bây giờ đối với ông đã cửa đóng then cài vĩnh viễn rồi. Sao mà ông hối tiếc việc ông đã vô tư và điên cuồng đưa  Cosette  trở  lại  xã  hội  như  thế  này!  Ông,  người  anh  hùng  đáng  thương của  sự  hy  sinh,  ông  vừa  bị  quật  ngã  chính  vì  lòng  hy  sinh  của  mình.  Ông https://thuviensach.vn

xuýt  xoa  tự  bảo:  ”Ta  đã  làm  cái  gì  thế?"  Tuy  vậy,  mọi  sự  suy  nghĩ  này, Cosette không hề hay biết gì hết. Ông không gắt gỏng, cau có bao giờ. Luôn luôn gương mặt ông sáng và hiền hậu. Cử chỉ của ông lại có cái dịu dàng của người  làm  cha  hơn  bao  giờ  hết.  Chỉ  một  điều  có  thể  làm  cho  Cosette  đoán ông ít vui là ông càng độ lượng hơn trước. 

Phần  Cosette,  nàng  mỗi  ngày  một  u  sầu.  Nàng  buồn  rầu  vì  vắng  bóng Marius,  cũng  chẳng  khác  gì  trước  kia  nàng  sung  sướng  được  thấy  chàng, buồn rầu  và sung  sướng một  cách khác  thường, đến  nàng cũng  không  hiểu rõ.  Khi  Jean  Valjean  thôi  không  đưa  nàng  đi  chơi  như  thường  lệ  nữa,  thì trong thâm tâm nàng hình như mơ hồ có thứ linh tính đàn bà bảo nhỏ nàng không nên làm ra vẻ bận tâm về cái vườn Luxembourg và nếu nàng tỏ ra vẻ

thờ ơ thì cha nàng sẽ dắt nàng trở lại đấy. Nhưng ngày qua rồi lại tháng qua, Jean Valjean mặc nhiên chấp nhận sự thuận tình âm thầm của Cosette. Nàng hối tiếc, nhưng chậm mất rồi. Hôm nàng trở lại, chàng đã mất tăm, thế là hết, biết làm thế nào? Chẳng bao giờ nàng còn gặp lại chàng nữa hay sao? Nàng thấy lòng đau như thắt và mỗi ngày mỗi xót xa thêm. Nàng không còn biết là đang  mùa  đông  hay  đã  sang  mùa  hạ,  trời  nắng  hay  trời  đang  mưa;  nàng không nghe tiếng chim ca, không biết đang mùa thược dược hay bạch cúc, vườn Luxembourg có đẹp hơn lâu đài Tuileries không; quần áo thợ vừa đem đến hồ có vừa hay không, bà Toussaint đi chợ mua sắm có đúng mức không, nàng cũng không hề biết. Và nàng khổ sở, đăm chiêu, chỉ chăm chăm theo đuổi một ý nghĩ trong óc, cặp mắt mơ màng, nhìn thẳng như ban đêm người ta  nhìn  vào  chỗ  đen  sâu  thẳm,  theo  vết  cái  bóng  ma  vừa  biến  đi.  Tuy  vậy, nàng cũng không để cho Jean Valjean thấy gì khác ngoài vẻ tái nhợt trên mặt mình. Nàng vẫn giữ vẻ mặt dịu dàng như trước đối với cha. 

Gương mặt nhợt nhạt ấy đủ làm cho ông lo lắng quá đi rồi. Đôi lúc ông hỏi:

— Con sao vậy? 

Nàng đáp:

— Không sao cả ạ. 

Và sau một phút lặng thinh, đoán biết ông cũng buồn, nàng tiếp:

— Còn cha, cha có sao không ạ? 

— Cha à? Chẳng sao cả, - ông trả lời. 
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Thế là hai con người ấy, trước họ chỉ biết có nhau, họ chỉ biết có thương yêu  nhau,  họ  đã  sống  rất  lâu  người  kia  trong  người  nọ,  ngày  nay  họ  vẫn  ở

bên cạnh nhau nhưng mỗi người ôm một nỗi đau đớn riêng biệt, người này đau vì người kia, nhưng vẫn không nói ra với nhau, vẫn không giận hờn gì nhau và vẫn tươi cười với nhau. 
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VIII 

XIỀNG XÍCH

Trong hai người, Jean Valjean khổ hơn cả. Tuổi trẻ ngay những lúc buồn, cũng có một thứ ánh rạng rỡ riêng của nó. 

Đau khổ có cái đặc điểm làm cho khía cạnh trẻ con ở con người sống trở

lại. Jean Valjean có những lúc đau khổ quá đỗi cũng hóa ra ngây thơ. Ông cảm  thấy  một  cách  mãnh  liệt  Cosette  đang  xa  rời  ông.  Ông  những  muốn kháng cự, giữ nàng lại, làm cho nàng phấn khởi bằng cái gì thật rực rỡ, thật hình thức. Những ý nghĩ ngây thơ và cũng là ý nghĩ già nua ấy, như chúng tôi vừa nói, chính nó trẻ con nên lại giúp ông có một ý niệm khá chính xác về ảnh hưởng của các thứ huy hoàng diêm dúa đối với trí tưởng tượng bọn thiếu nữ. Một lần ông thấy một vị đại tướng nhung phục đại lễ cưỡi ngựa đi qua  ngoài  phố;  đó  là  Bá  Tước  Coutard,  tư  lệnh  Paris.  Ông  sinh  lòng  thèm muốn  như  con  người  đỏ  ối  vàng  ấy  và  nghĩ  bụng  giá  được  toàn  bộ  nhung phục  như  thế  thì  sướng  biết  chừng  nào!  Bộ  nhung  phục  thế  kia  thì  ai  phủ

nhận được, Cosette mà nhìn thấy là phải lóa mắt ngay, rồi khi ông khoác tay Cosette đi qua trước điện Tuileries, thấy binh lính bồng súng chào, thì nhất định bấy nhiêu đó đủ làm Cosette vừa lòng rồi, không còn muốn ngó bọn trai trẻ làm gì nữa. 

Một rung chuyển bất ngờ thình lình đến xen vào những ý nghĩ buồn rầu ấy.  Từ  ngày  đến  ở  phố  Plumet,  trong  cuộc  sống  cô  độc  của  họ,  họ  có  một thói quen. Thỉnh thoảng hai cha con có cái thú dắt nhau đi xem mặt trời mọc. 

Kể cũng là một thú vui nhẹ nhàng vừa hợp cho kẻ mới vào đời vừa hợp cho người sắp từ giã cuộc sống. Ai thích cô tịch, thì đi dạo buổi sớm tinh sương cũng như đi dạo ban đêm, chỉ khác là nó thêm quang cảnh vui tươi của tạo vật. Đường xá vắng tanh, chim chóc ca hát. Cosette cũng là một con chim, nàng rất vui lòng dậy sớm. Hôm nào đi chơi như thế thì hôm trước đã sắp đặt sẵn. Ông đề nghị và nàng nhận lời. Công việc thu xếp như là một cuộc âm mưu chính trị. Trời còn mờ mờ, hai cha con đã ra khỏi nhà. Bao nhiêu việc xảy ra đều là bấy nhiêu mối vui nho nhỏ của Cosette. Những trò là lạ vô hại ấy vẫn làm tuổi trẻ thích thú. 
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Bạn đọc biết đấy, cái thiên hướng của Jean Valjean là tìm đến những nơi vắng người, những chỗ cô tịch, những chốn lãng quên. Gần các cửa ô Paris bấy giờ có những vùng đất cằn, nửa tỉnh, nửa quê. Mùa hè lúa xấu, sang thu, mùa màng thu hoạch xong, ruộng đồng không có vẻ gì được gặt hái mà như

là  bị  vặt  lông.  Jean  Valjean  đặc  biệt  thích  những  nơi  đó.  Mà  Cosette  cũng chả lấy thế làm buồn. 

Đến đây ông được tĩnh mịch, còn nàng thì được tự do. Nàng thấy mình bé trở lại, nàng chạy nhảy, gần như đùa nghịch, bỏ mũ ra đặt trên đầu gối cha, đi hái hoa bó lại thành bó. Nàng nhìn bướm vờn hoa, nhưng không bắt: Ái tình  nảy  nở  thì  đồng  thời  tính  dịu  dàng,  lòng  độ  lượng  cũng  phát  sinh.  Cô thiếu nữ đang ấp ủ một lý tưởng lung linh, mỏng manh, đem lòng thương hại những cánh bướm non. Nàng lấy hoa mào gà tết thành dải quấn lên đầu. Mặt trời  thấm  vào,  xuyên  qua  vành  hoa,  màu  đỏ  càng  rực  lên  như  ánh  lửa  chói lòa, làm cho khuôn mặt hồng tươi của nàng ửng đỏ lên như có một vành than lửa bao quanh. Cái thói quen dạo chơi buổi sáng ấy ngay khi họ đã có những nỗi buồn bã, hai cha con vẫn giữ như cũ. 

Một buổi sáng tháng mười năm 1831, tiết thu trong suốt như khêu gợi, hai cha con lại ra đi. Mờ mờ sáng đã đến gần cửa ô Maine. Trời chưa rạng đông chỉ  mới  tang  tảng,  giờ  phút  nghiêm  trang  và  thật  thanh  thú.  Trên  nền  trời xanh  nhạt  và  sâu  thẳm  còn  lác  đác  một  vài  chòm  sao,  mặt  đất  tối  om,  trên cao  sáng  trắng,  cỏ  run  rẩy  cựa  mình,  nơi  nơi  đều  như  đang  rung  động,  cái rung động huyền bí của bình minh. Một con Sơn Ca ở đâu trên cao xa tít như

lẫn lộn vào các vì sao, cất tiếng hót véo von. Lời ca ngợi của chú chim gửi cho vô cùng ấy, người ta có cảm tưởng là nó làm cho không gian vô tận lắng dịu đi. Về phía Đông, nhà thờ Val De Grâce in hình lên chân trời đang rạng màu thép, thành một khối đen mờ. Sao mai rực rỡ hiện lên phía sau chóp nhà thờ, tựa hồ một linh hồn đang thoát khỏi chốn lâu đài tối tăm. Yên tĩnh và vắng lặng. Trên đường không một bóng người. Bên này bên kia, ở các ngõ trũng, thấp thoáng vài bóng thợ thuyền đi làm việc về. 

Jean Valjean ngồi trên đống gỗ ở lối đi trước cửa một công trường. Ông quay mặt ra đường, xây lưng về phía ánh sáng, ông quên mặt trời mọc, ông đang suy nghĩ trầm ngâm. Trí óc những lúc trầm ngâm như thế hết sức tập trung,  làm  cho  con  mắt  cũng  bị  giam  hãm  như  giữa  bốn  bức  tường.  Có https://thuviensach.vn

những phút trầm tư có thể nói là trượt thẳng; khi đã ở tận đáy thì phải có thời gian mới trở lại mặt đất được. Jean Valjean đang ở vào những phút trầm tư

như  thế.  Ông  nghĩ  đến  Cosette,  đến  cái  hạnh  phúc  ông  có  thể  hưởng  được nếu  không  có  gì  xen  vào  giữa  ông  và  nàng.  Ông  nghĩ  đến  cái  ánh  sáng  từ

nàng tỏa trùm lên đời ông, ánh sáng ấy là hơi thở của tâm hồn ông. Và ông thấy trong lòng gần như vui sướng. Cosette đứng bên cạnh, đưa mắt nhìn các đám mây đang dần dần ửng hồng. 

Bỗng Cosette kêu lên:

— Này cha, hình như có người đến từ đàng kia kìa. 

Jean  Valjean  ngước  mắt  lên  nhìn.  Cosette  nói  đúng.  Phố  Sèvres  kéo  dài cho đến cửa ô Maine cũ và cắt vuông góc một đại lộ nội thành. Từ chỗ hai con đường gặp nhau đó phát ra một thứ tiếng ồn ào khó đoán được vào giờ

này và lờ mờ như có đám đông dồn lại. Một cái gì không có hình thù đang từ

đại lộ kéo vào phố Sèvres. Vật đó lớn dần, có vẻ như di chuyển có trật tự, nhưng vẫn có cái gì lởm chởm và run rẩy. Hình như là một chiếc xe, nhưng không thấy rõ xe chở gì. Có ngựa, có bánh xe, có tiếng kêu, có tiếng roi vun vút. Dần dần một vài nét trên vật kia được cố định, mặc dù đang còn chìm trong bóng tối. Quả nhiên là một chiếc xe từ đường cái lớn vừa quay mũi về

phía  đường  phố  và  đang  đi  về  ngõ  cửa  ô,  gần  chỗ  Jean  Valjean  ngồi.  Một chiếc  thứ  hai  hình  thù  tương  tự  đi  liền  theo  sau,  rồi  một  chiếc  thứ  ba,  một chiếc thứ tư, bảy chiếc xe kéo ra liên tiếp, đuôi xe trước sát vào đầu ngựa xe sau. Trên xe có bóng người cử động. Nhiều tia lửa lấp lánh trong bóng bình minh  tựa  hồ  như  có  gươm  tuốt  trần,  có  tiếng  loảng  xoảng  của  xích  xiềng khua  động.  Cả  đoàn  tiến  lên,  tiếng  người  rõ  dần,  nhìn  rõ  ra  là  cảnh  tượng đáng ghê sợ như vừa thoát ra từ hang hố cõi chiêm bao. Vật ấy đến gần thì hình  thù  hiện  mập  mờ  sau  hàng  cây,  nhợt  nhạt  như  bóng  ma.  Cái  khối  ấy trắng dần ra. Ánh sáng mặt trời đang lên dần soi nhờ nhờ cái đám lúc nhúc nửa như chết nửa như sống đó, khiến cho những cái đầu trên các bóng mờ

hiện thành những mặt người chết. Cảnh tượng nhìn thấy như thế này: Bảy chiếc xe nối nhau trên đường phố. Sáu chiếc đi đầu có một cấu tạo kỳ

dị. Nó giống cái xe ba gác của thợ đóng thùng; có vẻ là những cái thang dài đặt trên hai bánh, đầu trước dùng làm càng xe. Mỗi xe ba gác, nói đúng hơn, mỗi cái thang như thế có bốn con ngựa thắng thành hàng một, con trước nối https://thuviensach.vn

con sau. Từng chùm người lạ lùng được chở đi trên những cái thang ấy. Ánh sáng  nhờ  nhờ  không  trông  thấy  họ  rõ,  nhưng  đoán  được.  Mỗi  xe  hai  mươi bốn người, mỗi bên mười hai, dựa lưng vào nhau, quay mặt ra đường, chân buông thõng. Cứ thế xe mang họ đi. Sau lưng họ lại có cái gì loảng xoảng: Đó là cái dây xích; trên cổ họ có cái gì loang loáng, đó là cái gông cổ. Gông cổ thì mỗi người mỗi cái nhưng dây xích thì chung tất cả. Như thế, nếu phải xuống xe đi bộ, thì hai mươi bốn người kia đều bị dính chặt vào nhau thành một khối khắc nghiệt, đi quanh co trên mặt đất, với hai dây xích làm xương sống gần như là con cuốn chiếu. Hai người mang súng đứng đằng trước và đằng  sau,  mỗi  chân  dận  lên  đầu  mối  của  cái  dây  xích.  Gông  cổ  đều  hình vuông. Chiếc xe thứ bảy, một thứ xe chở hàng, có thành, nhưng không mui, bốn bánh và ngựa kéo, thì chở một đống loảng xoảng nào Chaudière sắt, nào nồi gang, nào hỏa lò, nào dây xích, lẫn lộn với mấy người bị trói, đặt nằm ngang, tuồng như đang ốm. Thành xe bằng phên liếp đã gãy nát, trống hở cả

bốn bề, các tấm liếp này hình như được dùng để phạt nhục hình các tội nhân ngày xưa. Đoàn xe đi ở giữa đường. Mỗi bên có hai hàng rào lính coi ngục đi kèm, dáng người như lũ trời đánh, nhem nhuốc, thủng rách, tồi tàn! Chúng đội mũ ba góc như lính thời Đốc Chính, đánh bộ áo thương binh, cái quần âm công màu nửa xám nửa xanh và gần như tơi tả. Thêm vào những thứ ấy còn  có  cầu  vai  đỏ,  dây  đeo  súng  vàng,  kiếm,  súng,  gậy.  Rõ  là  một  lũ  lính tráng thô bỉ. Trông vào những tên cảnh lính ấy như thấy cái hèn hạ của kẻ ăn mày trộn lẫn với cái uy quyền của tên đao phủ. Cái tên có vẻ là sếp trong bọn lăm le trên tay một cái roi dài. Tất cả các chi tiết ấy ban đầu còn lờ mờ trong bình minh, dần dần hiện rõ trong ánh sáng mỗi lúc một tỏ thêm. Mấy tên sen đầm  dáng  nghiêm  trang,  gươm  tuốt  sẵn,  cưỡi  ngựa  đi  đầu  và  cuối  đoàn. 

Đoàn xe dài đến nỗi xe đầu đã đến cửa ô mà xe cuối mới vừa ra khỏi đại lộ. 

Như thường thấy ở Paris, một đám đông người không biết từ đâu ra, tập hợp lại trong nháy mắt, chen nhau đứng chật hai bên đường, trố mắt nhìn. Ở

các ngõ hẻm gần đấy lại nghe tiếng người gọi nhau, tiếng guốc của hàng rau đổ ra xem. Bọn người chồng chất trên xe làm thinh mặc cho xe lắc lư, xộc xạch. Buổi sớm lạnh, cả bọn mặt mày xám ngắt. Họ đều bận quần vải, chân không tất, đi guốc. Còn áo mũ thì mang cái vẻ kỳ khôi của nghèo hèn, gặp gì vơ nấy, vừa gớm ghiếc vừa lủng củng. Mũ dạ thủng, mũ lưỡi trai sơn hắc ín, https://thuviensach.vn

mũ  nồi  bằng  len  tồi  tàn,  bên  cạnh  cái  blouse  bằng  vải  là  cái  áo  len  rách khuỷu; nhiều người đội cả mũ đàn bà; có kẻ lại đội cái thúng; nhiều kẻ để hở

ngực, lông lá xồm xoàm, quần áo rách để lòi ra những nét trổ chàm: Nào là đền thờ ái tình, nào là quả tim bốc lửa, nào là thần tình ái. Có cả những vết ghẻ lở, những mụn đỏ khả nghi. Đôi ba người có cuộn dây rơm cột vào thành xe, bỏ lòng thòng xuống dưới như những chân đâng[256] để họ đặt chân lên đấy. Một người trong bọn họ cầm đưa lên miệng gặm một cái gì có vẻ như là một  hòn  đá  màu  đen,  té  ra  anh  ta  ăn  bánh  mì.  Mắt  họ  đều  khô  khan  lờ  đờ

hoặc ngầu lên một ánh sáng không trong sạch. Toán lính hộ vệ càu nhàu, bọn người bị xiềng im ắng. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng gậy đánh bốp vào cả vai, vào  đầu.  Một  đôi  người  ngáp  dài,  quần  áo  xác  xơ  trông  ghê  sợ;  chân  bỏ

thõng, vai lắc lư; đầu họ va vào nhau, dây xích dây xiềng kêu loảng xoảng, mắt sáng quắc một cách dữ tợn, bàn tay nắm lại, hoặc mở ra, cứng đờ như

bàn tay người chết. Một đám trẻ con theo sau phá lên cười. 

Cái đoàn ấy dù là đoàn gì trông cũng thê thảm. Hiển nhiên là ngày mai, hoặc chốc nữa, trời có thể đổ cơn mưa rào, cơn này tiếp cơn khác, rồi cơn khác  nữa.  Quần  áo  rách  rưới  kia  sẽ  ướt  đầm  và  đã  ướt,  đã  lạnh  cóng,  thì những  con  người  kia  chắc  không  còn  bao  giờ  khô  nữa,  không  còn  bao  giờ

sưởi ấm lại được nữa. Thứ quần vải kia sẽ dính nát vào xương, guốc kia sẽ

đầy  nước  mưa.  Roi  vọt  vun  vút  cũng  không  sao  làm  cho  hai  hàm  răng  họ

không va vào nhau cầm cập. Dây xích thì cứ luôn luôn giữ lấy cổ họ. Chân họ sẽ luôn luôn cứ phải bỏ thõng. Và khi thấy những con người ấy bị xiềng xích,  chỉ  một  bề  ngửa  cổ  mà  chịu  với  trời  thu  lạnh  giá,  phó  mặc  cho  mưa, cho gió, cho sấm, cho sét như loài cỏ, loài đá, thì thực lòng nào mà làm ngơ

cho đành. Ngay những kẻ ốm đau trói nằm không nhúc nhích trên cỗ xe thứ

bảy chẳng khác gì những bao tải chứa đầy khốn khổ người ta vứt trên đó, cây gậy trên tay bọn lính cũng không chịu tha. 

Bỗng nhiên, mặt trời lộ ra. Ánh sáng từ phương Đông phụt lên, lan tràn mênh  mông.  Có  cảm  tưởng  như  nó  vừa  châm  lửa  vào  những  cái  đầu  hung tợn kia. Bây giờ họ mới mở mồm. Tiếng cười khảy, tiếng chửi rủa, tiếng hát đột  nhiên  nổ  ra  như  một  đám  cháy.  Ánh  sáng  chiếu  ngang  cắt  đoàn  người làm hai: Đầu người, thân người thì sáng rực lên; nhưng chân người và bánh xe thì hãy còn trong bóng tối. Nét mặt mọi người bỗng có tinh thần. Thật là https://thuviensach.vn

một phút đáng sợ; những tên quỷ cứ hiện nguyên hình, những linh hồn hung tợn trần truồng vừa hiện ra. Có ánh sáng soi rõ mà dám người ấy vẫn tăm tối. 

Một đôi người tinh nghịch, miệng ngậm cái ống lông chim, nhằm mấy ả đàn bà trong đám người xem đứng dưới đường mà thổi phụt vào họ những chấy cùng rận. Ánh sáng mai hồng, bóng tối đen thẫm, hai cái chọi nhau làm nổi bật những hình thù thảm hại kia. Không một người nào không thành dị hình dị tướng bởi quá ư khổ sở. Thật là quái lạ đến nỗi có cảm tưởng là họ đã biến đổi ánh sáng mặt trời ra ánh lóe của tia chớp. Bọn người trong xe đi đầu cất tiếng hát nghêu ngao, vang lừng một khúc hát có tiếng thời bấy giờ; giọng hát  vừa  tươi  vui  vừa  ngớ  ngẩn;  cây  cối  rùng  mình  thê  thiết;  trong  các  ngõ gần, mấy anh thị dân lắng nghe khúc hát khôi hài từ cửa miệng bóng ma, vẻ

mặt khoái trá một cách đần độn. Mọi thứ cùng khốn đều lộn tùng phèo trong đám người này. Ở đây có đủ góc mặt của thú vật, có ông già, có thiếu niên, có những trán hói, những chòm râu nửa trắng nửa đen. Ở đây có những cái quái dị chó đểu, những cái nén lòng hậm hực, những cái nhếch mép man rợ, những cử chỉ vô ý thức, những loại đầu thiếu nữ tóc xoắn khu ốc hai bên thái dương,  những  nét  mặt  trẻ  con,  do  đó  càng  ghê  tởm,  những  bộ  mặt  gầy  gò như mặt bộ xương có điều là chưa chết. Trên xe đi đầu có một người da đen, có lẽ trước là nô lệ, người ấy có thể so sánh hai thứ dây xiềng. Cái mức đáng sợ dưới đáy tâm hồn, là sự hổ thẹn, đã đi qua trên các vầng trán ấy; sa đọa đến mức đó thì trong con người họ có chỗ nào sâu kín nhất mà không bị biến chất  một  cách  xấu  xa  nhất.  Và  sự  dốt  nát  biến  thành  ngớ  ngẩn  cũng  sánh được với cái thông minh biến thành thất vọng. Giữa những người mà ai nhìn vào cũng phải công nhận là cô đúc của bùn lầy, thì còn biết thế nào mà lựa chọn? Hiển nhiên là cái tên nào đó sắp đặt cho cuộc diễu hành bẩn thỉu này, đã không sắp xếp thứ tự cho những người ấy. Họ bị xích vào dây, người này cặp đôi với người kia, có lẽ theo cái lộn xộn của thứ tự abc và bị chất bừa bãi lên xe. Tuy nhiên, một mớ ghê tởm góp lại bao giờ cũng tạo ra một kết lực gì; cộng nhiều kẻ khốn khó lại cũng thành một tổng số. Do đó mà mỗi sợi dây  xích  đều  có  một  linh  hồn  chung  và  mỗi  xe  người  lại  có  một  bộ  mặt riêng. Bên cạnh cái xe ca hát lại có cái xe khác gầm thét, cái thứ ba ngửa tay ăn  mày;  có  cái  nghiến  răng,  có  cái  đe  dọa  người  qua  đường,  có  cái  thì  gọi Trời mà nguyền rủa, cái sau cùng im lìm như ngôi mộ. Nhìn vào đấy chắc https://thuviensach.vn

văn  hào  Dante  sẽ  tưởng  thấy  bảy  vòng  địa  ngục  đang  kéo  đi.  Một  tên  lính cầm cây gậy đầu có móc, chốc chốc lại ra dáng đảo trộn các đống rác người ấy. Một bà cụ già trong đám người đứng xem giơ tay trỏ những người trong xe cho một thằng bé lên năm, bảo: “Ranh con, nhìn kia kìa, có sáng mắt ra không!" Trong khi đó tiếng hát, tiếng chửi rủa ngày càng to. Cái tên có vẻ là chỉ huy vút mạnh roi một cái ra hiệu, tức là gậy gộc vụt ào ào bất sá bất kể, tựa hồ như mưa đá trút xuống bảy xe người. Nhiều kẻ gầm lên, giận dữ. Lũ

trẻ chạy đến xem thấy thế càng vui gấp bội, chẳng khác gì một đàn ruồi bám vào các mụn lở. 

Hai mắt Jean Valjean trở nên dữ tợn. Không còn là cặp mắt thường nữa, những hạt nhãn nữa; nó đã thành thứ kính sâu thẳm thay thế cho cái nhìn ở

một số người khốn khó, nó có vẻ như không còn nhìn nhận ra được thực tế

nữa, mà lại phản chiếu sáng ngời bao nhiêu là khủng khiếp, bao nhiêu là tai họa. Cặp mắt ấy không nhìn một cảnh tượng thực tế, nó bị lôi cuốn theo một ảo  ảnh.  Jean  Valjean  muốn  đứng  dậy,  bỏ  chạy  trốn  đi,  nhưng  chân  không nhúc nhích nổi. Nhiều khi những điều ta trông thấy làm ta xúc động và như

tóm lấy ta. Ông ngồi im như đóng đinh, như hóa thành đá, ngơ ngác. Trong lòng ông như đang có một cơn hãi hùng mơ hồ, khó tả. Qua nỗi hãi hùng ông tự hỏi cái cảnh trừng phạt của âm ty kia là nghĩa lý gì, từ đâu lại hiện ra cái hình  ảnh  ma  quỷ  ấy  nó  đeo  đuổi  ông  như  thế?  Thình  lình  ông  đưa  tay  lên trán, cử chỉ quen thuộc của người ta khi đột nhiên nhớ lại điều gì. Ông nhớ

lại đích cái hành trình ấy, đích cái khúc ngoặt lệ thường phải rẽ qua để tránh việc  có  thể  gặp  xa  giá  nhà  vua  trên  con  đường  Fontainebleau;  đúng  là  ba mươi lăm năm về trước, ông đã đi qua cửa ô này. 

Cosette  thì  hoảng  hốt  một  cách  khác  nhưng  không  thua  gì  cha!  Nàng không hiểu gì cả, nàng cảm thấy như ngạt thở, những điều nàng thấy nàng cho là không thể nào lại có được. Cuối cùng nàng kêu lên:

— Cha ơi! Cái gì trong cái xe ấy cha? 

Jean Valjean đáp:

— Tù khổ sai. 

— Họ đi đâu thế? 

— Đi phục dịch chiến thuyền. 

Lúc ấy, gậy gộc ở hàng trăm cánh tay giáng xuống càng hăng, bản gươm https://thuviensach.vn

lại bồi thêm vào, thành một trận roi vọt điên cuồng. Bọn tù khổ sai cúi đầu, một sự khuất phục gớm ghiếc như toát ra từ trận nhục hình. Cả bọn âm thầm với con mắt của lũ chó sói bị xiềng xích. Cosette chân tay run lẩy bẩy, hỏi tiếp:

— Cha ơi, họ có còn là người không cha? 

Con người khốn khổ trả lời:

— Cũng đôi khi. 

Quả thật đó là đoàn tù ra đi từ Bicêtre lúc trời chưa sáng, đang đi theo con đường đến Mans để khỏi phải qua Fontainebleau, nơi vua ở. Đi vòng quanh như thế làm cho cuộc hành trình ghê rợn ấy kéo dài thêm ba hay bốn hôm; nhưng  để  cho  nhà  vua  khỏi  phải  thấy  một  cảnh  nhục  hình,  người  ta  có  thể

kéo dài cái nhục hình ấy lắm chứ! 

Jean Valjean trở về nhà trong người mệt lử. Những cuộc gặp gỡ như thế

là  những  vố  thình  lình  và  cái  kỷ  niệm  nó  còn  để  lại  giống  như  một  rung chuyển  tận  gốc.  Tuy  vậy,  trên  đường  về  phố  Babylone,  Jean  Valjean  nhận thấy  Cosette  không  hỏi  ông  câu  nào  nữa  về  cái  cảnh  hai  cha  con  vừa  mới thấy  xong.  Có  lẽ  vì  ông  bận  về  niềm  riêng  nặng  trĩu  tâm  hồn,  nên  không nghe được lời nàng để trả lời chăng. Duy buổi tối, khi Cosette rời ông để đi ngủ, ông nghe thấy nàng lẩm bẩm như nói một mình: “Ta có cảm tưởng là nếu gặp một người như thế trên đường đi thì chỉ nhìn gần là đủ đến chết mất rồi". 

May đâu, hôm sau cái hôm bi đát ấy, tình cờ lại gặp dịp lễ lạc gì của Nhà Nước, người ta có tổ chức hội hè ở Paris, duyệt binh ở quảng trường Champ De  Mars,  đấu  côn  trên  thuyền  ở  sông  Seine,  hát  xướng  ở  Champs  Élysées, bắn pháo hoa ở quảng trường Étoile, treo đèn khắp nơi. Vượt các thói quen của mình, Jean Valjean đưa Cosette đi xem các trò vui ấy để nàng xao lãng cái kỷ niệm hôm trước và lấy sự ồn ào vui nhộn của Paris xóa mờ cái cảnh tượng ghê tởm đã diễu qua trước mắt nàng hôm nọ. Cuộc duyệt binh làm cho ngày lễ thêm màu mè, là dịp cho các thứ quân phục đi lại một cách tự nhiên. 

Jean  Valjean  khoác  bộ  binh  phục  quốc  dân  quân,  trong  lòng  vẫn  có  cái  ý nghĩ mơ hồ của con người muốn lẩn trốn. Dù sao, cuộc dạo chơi chừng như

đã đạt được mục đích. Cosette đã đặt cho mình cái nhiệm vụ phải chiều lòng cha, lại vốn thấy cảnh gì cũng cho là mới nên đã nhận lời đi giải trí cùng cha https://thuviensach.vn

với  cái  vui  vẻ  dễ  dãi  và  nhẹ  nhàng  của  tuổi  thiếu  niên,  chứ  không  bĩu  môi một cách quá ư khinh khỉnh trước cái món vui mà người ta gọi là ngày hội công  cộng.  Jean  Valjean  nghĩ  là  đã  thành  công,  cái  hình  ảnh  ghê  tởm  hôm trước không còn dấu vết nào trong óc nàng nữa. 

Ít  hôm  sau,  một  buổi  sáng,  trời  nắng  tốt,  hai  cha  con  đều  ở  trước  thềm, chỗ bước ra vườn. Đó cũng là một vi phạm khác đối với các nguyên tắc là đã đặt ra cho mình. Cũng là ngược lại cái thói quen ở lì trong phòng mà Cosette vì buồn đã tập thành. Hôm ấy Cosette mặc cái áo choàng nhẹ; thứ áo bận vào giờ tinh khôi trong ngày, sao mà nó bao bọc thân hình các cô thiếu nữ một cách  đáng  yêu  như  vậy,  có  vẻ  như  là  mây  lấp  mặt  trăng.  Cosette  đêm  qua ngủ ngon, sáng nay nét mặt hồng hào; ánh sáng bao trùm đầu cổ nàng, nàng thong thả rứt từng cánh hoa bạch cúc. Ông già Jean Valjean cảm động nhìn nàng với con mắt âu yếm. Cosette không hề biết cái huyền thoại bói hoa nên thơ: Ta yêu em, yêu chút ít, yêu say đắm…; có ai bảo cho nàng đâu? Nàng rứt đóa hoa hồn nhiên, ngây thơ, có ngờ đâu rằng rứt một cánh hoa bạch cúc là bóc trần một quả tim. Nếu có nàng Tiên Duyên dáng tên là Man Mác thì Cosette trong lúc tươi cười hẳn là nàng tiên ấy. Trong cái rạng rỡ từ người nàng tỏa ra, ông quên tất cả, mê mẩn đứng ngắm mấy ngón tay xinh xắn mân mê đóa hoa. Một con chim đỏ ức nỉ non trong bụi cây gần. Nhiều đám mây trắng lướt ngang trời hớn hở như vừa được trả lại tự do. Cosette cứ vẫn chăm chú ngắt đóa hoa; nàng có vẻ như đang suy nghĩ chuyện gì; và cái đó chắc là dễ thương lắm. Bỗng dưng nàng ngoái cổ lại, thong thả, thanh tao như cử chỉ

một  con  thiên  nga.  Nàng  nói  với  Jean  Valjean:  “Cha  ạ,  phục  dịch  chiến thuyền là gì hả cha?" 
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QUYỂN IV 

NGƯỜI GIÚP MÀ CÓ THỂ LÀ TRỜI GIÚP

https://thuviensach.vn

I 

LỞ Ở NGOÀI, LÀNH Ở TRONG

Cuộc đời hai người cứ thế ngày một buồn thêm. Chỉ còn một việc trước kia  làm  cho  họ  thấy  sung  sướng  mà  nay  chỉ  đủ  làm  cho  họ  khuây  khỏa  là đem bánh đến cho những kẻ đói và đem quần áo đến cho những người rét. 

Những lần đi thăm như thế, Cosette thường đi theo Jean Valjean, hai cha con tìm  lại  được  đôi  chút  sự  cởi  mở  tình  cảm  ngày  xưa;  và  thỉnh  thoảng,  nếu ngày  hành  thiện  có  kết  quả,  trong  ngày  có  nhiều  hoạn  nạn  được  cứu  giúp, nhiều trẻ con được sưởi ấm, được tươi tỉnh lại, thì tối về, Cosette có vui lên đôi chút. Chính vào dạo ấy hai người đến thăm cái ổ Jondrette. 

Sau hôm đến thăm ấy, sáng sớm Jean Valjean bước vào nhà, vẻ mặt bình tĩnh như thường lệ, nhưng tay trái có một vết thương to, đã đỏ bừng, trông rất độc, vết thương có vẻ như một vết bỏng, hỏi ông thì ông đáp vớ vẩn. Vết thương ấy làm cho ông sốt phải ở nhà hơn tháng trời, ông không muốn gọi thầy thuốc nào cả. Khi Cosette giục, ông bảo: “Mời thầy chữa chó". 

Ngày  hai  buổi  Cosette  băng  bó  cho  ông.  Nàng  có  vẻ  một  nàng  tiên  và nàng sung sướng chân thành vì thấy mình giúp ích được cho cha. Nhìn nàng, Jean Valjean cảm thấy như tất cả nỗi vui xưa đều trở lại, mọi sự lo sợ băn khoăn đều tan biến cả; ông ngắm Cosette và nói: “Chao ôi, vết thương mới hay  làm  sao!  Cái  đau  mới  dễ  chịu  làm  sao!"  Cosette  thấy  cha  ốm  cũng  bỏ

nhà  trên,  trở  lại  với  thích  thú  được  xuống  ở  túp  nhà  nhỏ  và  sân  sau.  Suốt ngày  nàng  ở  bên  cạnh  cha  và  đọc  ông  nghe  các  thứ  sách  ông  thích.  Phần nhiều là sách du ký. Jean Valjean như sống lại dần dần; hạnh phúc của ông hồi phục với những tia sáng vô cùng rực rỡ, vườn Luxembourg, anh chàng vô danh hay lân la bên cạnh hai cha con ông, vẻ lạnh lùng của Cosette, tất cả

những  đám  mây  mù  ấy  lâu  nay  làm  vẩn  đục  tâm  hồn  ông  như  biến  dần  đi hết. Đến nỗi ông tự bảo nó chỉ là những điều ông tưởng tượng ra cả và ông quả là anh già điên rồ. 

Ông sung sướng đến nỗi cuộc gặp gỡ với gia đình Thénardier trong cái ổ

Jondrette bất ngờ và kinh tởm như thế mà ông coi như là chuyện thoảng qua. 

Ông đã thoát thân được, bọn ấy cũng không theo nổi dấu vết của ông, thế là https://thuviensach.vn

đủ, còn gì nữa thì mặc kệ, có can gì đến ông! Ông chỉ nghĩ đến bọn khốn nạn ấy  để  thương  hại  nó  thôi.  Bây  giờ  thì  bọn  chúng  nó  đã  nằm  trong  lao  rồi, không còn khả năng hại người nữa, nhưng kể cũng tội, gia đình chúng khốn đốn quá đi mất! Còn cái cảnh ghê rợn nhìn thấy ở cửa ô Maine thì Cosette không nhắc lại nữa. 

Ở  nhà  tu,  bà  xơ  Mechtilde  có  dạy  cho  Cosette  học  âm  nhạc.  Cosette  có giọng  hát  như  giọng  sáo.  Thỉnh  thoảng  buổi  tối,  trong  gian  nhà  nghèo  nàn của người cha đang ốm, nàng cất giọng hát nhiều bài hát buồn buồn làm cho ông  vui  thích.  Mùa  xuân  đến.  Cảnh  vườn  vào  tiết  xuân  rất  đẹp  khiến  ông phải bảo Cosette:

— Con chả bao giờ dạo vườn nhỉ, cha muốn con đi dạo chơi trong vườn đấy. 

Và, để vâng lời cha, nàng trở lại dạo chơi trong vườn nhà, nhưng thường là chỉ đi một mình, còn Jean Valjean thì có lẽ vì sợ ở ngoài hàng rào người ta trông thấy, nên không bao giờ bước chân đến đấy. 

Vết  thương  của  Jean  Valjean  làm  cho  Cosette  tạm  thời  xao  nhãng  niềm riêng của mình. Thấy vết thương khỏi dần, cha đỡ đau và lộ vẻ sung sướng, trong lòng nàng nhóm lên niềm vui êm nhẹ và hồn nhiên đến nỗi nàng không nhận  ra.  Rồi  thì  tháng  ba  đến,  ngày  dài  ra,  mùa  đông  đang  qua.  Đông  qua không  khỏi  cuốn  theo  một  ít  buồn  rầu  của  lòng  người.  Tháng  tư  lại  đến, tháng tư bình minh của mùa hạ, tươi mát như mọi buổi bình minh, vui tươi như mọi tuổi trẻ thơ và thỉnh thoảng cũng nước mắt đầm đìa như đứa bé sơ

sinh.  Tháng  ấy  là  tháng  mà  ánh  sáng  mỹ  miều  của  thiên  nhiên  như  từ  trời mây, cây cỏ chan hòa vào lòng người. Cosette còn trẻ quá, nàng vui như tiết xuân  vui,  lòng  nàng  không  sao  dửng  dưng  được  trước  cảnh  tạo  vật  tưng bừng. Bao nhiêu đen tối trong trí nàng đã lặng lẽ bay đi lúc nào nàng không biết nữa. 

Mùa xuân những tấm lòng ủ dột sáng ra cũng như giữa trưa, các hầm nhà sáng tỏ. Cosette đã không còn buồn nhiều nữa. Buổi sáng, vào quãng mười giờ,  sau  bữa  cơm,  những  khi  nàng  tìm  được  cách  kéo  cha  ra  ngoài  vườn, nâng  cánh  tay  đau  cho  cha  đi  dạo  sưởi  ấm  trước  thềm  độ  mươi  lăm  phút, nàng không để ý là mình cười luôn miệng và đang sung sướng. 

Jean Valjean lòng say sưa, thấy nàng trở lại hồng hào và tươi tắn. “Chao https://thuviensach.vn

ôi! Vết thương mới quý làm sao!", ông lẩm bẩm. Và ông lấy làm cảm ơn bọn Thénardier. 

Lúc vết thương lành hẳn, ông lại theo thói quen dạo chơi một mình vào buổi hoàng hôn như cũ. Đi chơi một mình những nơi hoang vắng ở Paris mà tin rằng không xảy ra chuyện gì là lầm to. 
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II 

BÀ PLUTARQUE CHẲNG LÚNG TÚNG CHÚT

NÀO KHI GIẢI THÍCH MỘT HIỆN TƯỢNG

Một  buổi  tối,  Gavroche  chưa  có  gì  bỏ  bụng  cả;  chú  sực  nhớ  ra  rằng  tối hôm  trước  mình  cũng  chẳng  ăn  gì;  bây  giờ  thấy  trong  người  khá  mệt.  Chú quyết định phải thử tìm ra cái gì để lót dạ. Chú đi qua khu Salpêtrière, lượn mấy vòng ở chỗ vắng người. Chính ở đây là nơi dễ gặp may nhất. Chỗ không người mới là chỗ có cái ăn. Lần lần chú đến một khu vực hẻo lánh mà chú cho là làng Austerlitz. 

Một lần đi lang thang trước đây, chú có để ý đến một ngôi vườn cổ thấp thoáng có bóng một ông cụ già và một bà lão, trong vườn có một cụ già và một bà lão, trong vườn có một cây táo kha khá. Bên cạnh cây táo là một thứ

hòm đựng trái cây, then khóa hớ hênh, có thể phỗng lấy một quả. Một quả

táo  là  đủ  chén  một  bữa  tối,  một  quả  táo  là  sống  rồi.  Quả  táo  hại  cụ  Adam nhưng cứu Gavroche. Ngôi vườn men theo con đường nhỏ vắng vẻ không lát đá, bờ bụi um tùm. Từ đường vào vườn có một hàng giậu. 

Gavroche đi về phía vườn; chú nhận ra lối hẻm, nhận ra cây táo, xem xét tình hình hòm trái cây, quan sát hàng giậu. Một hàng giậu thì phóc qua như

bỡn thôi! Trời tối dần. Cả đến một bóng mèo cũng không thấp thoáng trên lối hẻm. Cơ hội thật tốt. Gavroche nhón chân trèo, bỗng dừng lại. Có tiếng người trong vườn, Gavroche nhìn qua kẽ rào. Phía chân rào bên trong, cách vài  bước,  đúng  ngay  vào  chỗ  chú  định  chui  vào,  có  một  phiến  đá  bỏ  nằm dưới đất như một chiếc ghế dài, trên ghế là ông già chủ vườn, bà lão đứng trước  mặt.  Bà  lão  giọng  càu  nhàu.  Gavroche  chẳng  mấy  lịch  sự,  cứ  lắng nghe. 

Bà lão nói:

— Ông Mabeuf! 

“Cái gì lại Mabeuf![257] Cái tên nỡm nhỉ". - Gavroche nghĩ thầm. 

Ông già nghe gọi vẫn ngồi im, không nhúc nhích. Bà lão lặp lại:

— Ông Mabeuf! 
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Ông già đành phải trả lời, mắt cứ nhìn xuống đất:

— Cái gì đó bà Plutarque? 

Bà Plutarque lại lên tiếng lần nữa làm cho ông già phải bắt chuyện. 

— Chủ nhà họ không bằng lòng. 

— Tại sao? 

— Ta nợ họ đến ba quý rồi. 

— Ba tháng nữa ta sẽ nợ họ bốn quý. 

— Người ta bảo sẽ mời ông ra ngủ ngoài trời. 

— Vâng, tôi sẽ ra. 

— Bà hàng hoa quả cũng đòi tiền. Bà ấy không chịu để ta vác củi không của bà ấy nữa. Mùa lạnh này ông lấy gì mà sưởi? Nhà ta sẽ không có củi. 

— Có mặt trời. 

— Bác hàng thịt cũng không bằng lòng bán chịu nữa. 

—  Thế  cũng  tốt,  vừa  đúng  lúc  đấy.  Tôi  ăn  thịt  thấy  hơi  đầy  bụng.  Khó tiêu lắm. 

— Thế thì chúng ta còn ăn gì? 

— Bánh mì. 

—  Bác  hàng  bánh  đòi  phải  trả  bớt  một  ít  và  bảo  không  tiền  thì  không bánh. 

— Cũng được. 

— Ông sẽ ăn thứ gì? 

— Chúng ta có táo trên cây kia. 

— Nhưng không tiền không của như thế này thì làm sao mà sống được hử

ông. 

— Tôi không có. 

Bà lão bỏ đi, ông già ngồi lại một mình. Cụ đâm ra suy nghĩ. Gavroche cũng suy nghĩ phần mình. Trời vừa tối. Kết quả đầu tiên của sự suy nghĩ ở

Gavroche là đáng lẽ leo qua hàng giậu thì chú lại ngồi xổm dưới chân giậu. 

Ở đấy cành cây xòe ra, có chỗ trống. 

“Ồ, lại một chái nhà!" Chú nghĩ bụng và chui vào đấy. Chỗ chú ngồi gần như sấp lưng với chiếc ghế ông cụ Mabeuf, chú nghe rõ hơi thở ông già. 

Chú  cố  ngủ  để  trừ  bữa.  Ngủ  gà  ngủ  vịt,  vừa  ngủ  chú  vừa  theo  dõi  tình hình. Hoàng hôn phủ một màn trắng mờ lên mặt đất, con đường nhỏ nổi rõ https://thuviensach.vn

thành một dải nhợt nhạt giữa hai dãy bụi cây tối tăm. 

Bỗng nhiên, trên dải đường trắng nhạt ấy hai bóng đen hiện ra. Một bóng đi  trước,  bóng  kia  theo  sau,  cách  một  quãng.  “Hai  sinh  vật",  Gavroche  nói thầm. Bóng thứ nhất có vẻ là một anh tư sản già, dáng người lom khom, ra vẻ nghĩ ngợi, ăn vận tầm thường, bước đi chầm chậm vì tuổi tác và có dáng như dạo chơi thơ thẩn dưới trời sao. Bóng thứ hai, người thẳng, chắc, mảnh dẻ, cứ theo từng bước bóng thứ nhất; trông dáng đi cố ý chậm chạp, người ta đoán thấy được sự mềm dẻo và nhanh nhẹn. Bóng này mặc dù có gì dữ tợn và đáng sợ, lại có đủ dáng điệu của một anh chàng công tử ăn diện; cái mũ

hình dáng đẹp, áo ngoài màu đen, may khéo, chắc là bằng loại dạ tốt, lại thắt đáy lưng ong nữa. Cái đầu giương thẳng vừa đẹp vừa khỏe và dưới mũ, một khuôn mặt thanh niên hiện ra trong hoàng hôn. Trên miệng ngậm một bông hoa  hồng.  Bóng  thứ  hai  này,  Gavroche  biết  rõ:  Đó  là  Montparnasse.  Còn bóng kia, chú chẳng biết là ai, chỉ biết là một ông già. 

Lập tức Gavroche để ý theo dõi. Một trong hai người này nhất định có rắp tâm gì đối với người kia. Ở cái hốc đã may mắn thành nơi ẩn nấp, Gavroche rất dễ theo dõi mọi việc sắp xảy ra. Giờ này, chốn này, mà Montparnasse đi kiếm  ăn  thì  đáng  sợ  thật.  Gavroche  thấy  thương  hại  ông  già  quá.  Làm  thế

nào?  Can  thiệp  à?  Trẻ  dại  mà  đi  cứu  già  yếu  sao?  Chỉ  còn  trò  cười  cho Montparnasse thôi. Gavroche không dại gì mà không biết rằng một ông già, một trẻ con, thì chẳng bõ cái thằng cướp mười tám tuổi đó nó nuốt tươi ngay. 

Gavroche đang còn đắn đo thì cuộc tấn công đã xảy ra bất thình lình, ghê tởm.  Thật  chẳng  khác  gì  hổ  vồ  lừa,  nhện  bắt  muỗi.  Xuất  kỳ  bất  ý Montparnasse  vứt  bông  hoa  hồng,  nhảy  xổ  vào  ông  cụ  già,  tóm  cổ  áo,  ôm choàng  ông  cụ,  ghì  xuống.  Gavroche  cố  hết  sức  mới  khỏi  thét  lên.  Một  lát sau thì một người bị đè xuống dưới vừa giẫy giụa vừa rên rỉ, còn người kia thì cưỡi lên trên, dùng đầu gối ấn mạnh lên ngực. Có điều sự việc không xảy ra hoàn toàn như Gavroche tưởng. Người ngã lăn dưới đất là Montparnasse, người đè lên trên là ông già. Cảnh tượng này xảy ra cách Gavroche có mấy bước. Ông già bị tấn công bất ngờ đã quật lại và quật kịch liệt đến nỗi, trong nháy  mắt,  giữa  người  tấn  công  và  người  bị  tấn  công  vai  trò  đã  đảo  ngược hẳn. 

Gavroche nghĩ bụng: “Ông già mới cừ chứ!" Và chú không thể không vỗ
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tay. Nhưng vỗ tay mà chẳng có tác dụng vì hai địch thủ đang mải vật nhau, hổn ha hổn hển, không nghe thấy gì. 

Bỗng mọi vật đều im lặng. Montparnasse thôi không còn vũng vẫy nữa. 

Gavroche tự bảo: “Hắn chết rồi ư?" Ông già từ nãy đến giờ không nói một lời, cũng không kêu một tiếng nào. Ông đứng dậy và Gavroche nghe ông ta bảo Montparnasse:

— Đứng dậy đi. 

Montparnasse đứng lên, ông già vẫn nắm lấy nó. Montparnasse có vẻ một con chó sói bị con cừu ngoạm giữ: Vừa khuất phục vừa giận dữ. Gavroche nhìn và nghe, cố dùng hai lỗ tai để tăng sức cặp mắt. Chú lấy làm thú vị vô cùng. 

Chú  thoảng  nghe  được  cuộc  đối  thoại  giữa  hai  người.  Trong  bóng  tối, cuộc đối thoại mới cỏ vẻ bi hùng làm sao! Ông già hỏi, Montparnasse trả lời. 

— Mày bao nhiêu tuổi? 

— Mười chín. 

— Mày khỏe mạnh, sao mày không làm việc? 

— Tôi không. 

— Hiện tại mày làm nghề gì? 

— Nghề ngồi rỗi. 

— Trả lời cho đứng đắn. Có thể giúp mày được gì không? Mày muốn làm gì? 

— Ăn trộm. 

Một phút im lặng. Ông già có vẻ suy nghĩ lung lắm. Ông đứng im nhưng tay vẫn không buông Montparnasse. Chốc chốc, tên ăn cướp trẻ tuổi, vạm vỡ

và nhanh nhẹn lại có những cái vùng vẫy của con thú bị sa vào bẫy. Nó đẩy mạnh một cái hoặc móc chéo chân ông già một cái, vặn mạnh cái tay nhìn như điên như dại, cố sức tìm cách thoát thân. Ông già có vẻ như không trông thấy gì, cứ một tay tóm cả hai cánh tay của địch thủ với vẻ thản nhiên cực độ

của một sức mạnh tuyệt đối. 

Ông  già  suy  nghĩ  một  chốc  rồi  nhìn  thẳng  vào  Montparnasse,  cất  giọng nhẹ  nhàng,  thuyết  phục  bằng  những  lời  thật  trịnh  trọng.  Gavroche  nghe  rõ không sót một tiếng:

— Cháu ạ! Mày bước vào cuộc sống cần cù bằng con đường lười nhác. 
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Chà! Mày tuyên bố mày là kẻ ngồi rỗi ư? Chuẩn bị mà làm việc đi. Mày có thấy một cái đáng sợ là cái máy cán không? Phải coi chừng, nó là một thứ

hung dữ và ác ngầm; nó mà túm được cái chéo áo của mày là cả người mày bị cuốn vào. Cái máy cán ấy là sự lười nhác. Hãy còn đủ thì giờ, đứng lại và chạy tránh đi! Nếu không, thì là hết, không bao lâu nữa mày sẽ bị cuốn vào máy. Mà đã bị cuốn vào máy thì thôi không còn hy vọng gì nữa. Đi làm việc đi, đồ nhác! Đừng có ăn không nữa. Tìm nghề mà sinh nhai, làm mọi công việc, thực hiện một bổn phận, mày không muốn à? Làm như mọi người, mày cho là chán phải không? Thế thì mày sẽ thành một con người khác. Làm việc quy luật; kẻ nào tránh lao động vì cho là buồn chán, thì sẽ phải lao động như

một hình phạt. Mày không muốn làm thợ, thì mày sẽ thành nô lệ. Lao động chỉ buông tay này của mày ra để mà tóm lại tay kia thôi, mày không muốn làm bạn nó, thì mày sẽ làm tôi mọi nó. À, mày không muốn cái mệt mỏi bình thường của người lương thiện, thì mày sẽ phải đổ cái thứ mồ hôi của kẻ đọa đày! Chỗ nào mà người ta ca hát thì mày sẽ rên xiết. Lúc ấy, đứng ở xa và dưới thấp, thấy người khác làm việc, mày sẽ có cảm tưởng là họ đang nghỉ

ngơi. Anh thợ cày, anh thợ giặt, anh thủy thủ, anh thợ rèn, mày sẽ thấy họ

hiện ra trong ánh sáng chẳng khác gì những người được hưởng phúc trên cõi thiên đường! Chao ôi! Cái đe cái búa chứa đựng bao nhiêu là ánh sáng! Cầm cái cày, buộc bó lúa mới vui làm sao! Chiếc thuyền tung tăng trước gió, vui thú làm sao! Trong khi ấy vì mày là thằng lười biếng, mày sẽ phải cuốc, phải kéo, phải lăn, phải bước tới. Mày sẽ phải kéo mạnh cái dây trên cổ mày, mày sẽ là con ngựa tải trong cỗ xe địa ngục. Ồ! Mục đích của mày là chẳng làm gì  cả?  Thế  thì  mày  sẽ  không  có  giờ  phút  nào  được  yên  thân  đâu.  Mày  sẽ

không  còn  giở  nổi  một  cái  gì  mà  không  hãi  hùng.  Tay  chân  mày  mỗi  phút qua sẽ kêu răng rắc. Cái gì người ta coi nhẹ như lông, thì với mày sẽ nặng như  núi.  Việc  dễ  nhất  cũng  thành  khó  khăn,  cuộc  đời  sẽ  thành  quỷ  quái chung quanh mày. Đi đứng, hô hấp, bao nhiêu là công việc đáng sợ. Lá phổi trong ngực mày, mày cũng sẽ thấy nặng như một khối trăm cân. Đi chỗ này mà không đi chỗ kia cũng thành một vấn đề giải quyết. Bất kỳ ai trong nhà muốn ra ngoài thì chỉ cần đẩy cửa là xong, là ra ngoài ngay. Còn mày, muốn đi ra thì mày phải đục tường. Muốn ra phố, thì mọi người làm gì? Người ta xuống thang gác. Còn mày, mày phải xé tấm khăn trải giường, chắp dần từng https://thuviensach.vn

mảnh thành dây, mày phải leo qua cửa sổ, đu người ở đầu dây, lửng lơ giữa lưng chừng trời. Lúc ấy lại đang đêm, mưa bão, giông tố, sấm sét. Và nếu sợi dây quá ngắn thì mày chỉ còn một cách đến được đất là thả rơi người xuống. 

Rơi bừa xuống vực sâu, từ độ cao bao nhiêu? Rơi xuống cái gì? Chắc chắn là rơi xuống cái gì ở phía dưới, rơi xuống chỗ không biết, thế thôi. Hay là mày sẽ  liều  chết  cháy  mà  luồn  theo  ống  khói,  hoặc  mày  sẽ  liều  chết  trôi  mà  bò theo ống dẫn nước nhà kia. 

Tao không thèm nói cho mày nghe bao nhiêu chuyện khác, chuyện phải che khuất các lỗ trống, chuyện những phiến đá phải lấy ra và lắp lại hàng hai ba chục lần một ngày, chuyện phải thu giấu những mảnh vôi tường vào trong ổ rơm. Có một ổ khóa trước mặt, anh tư sản đã có trong túi cái chìa khóa của anh  thợ  khóa  đánh  sẵn.  Còn  mày,  nếu  mày  muốn  mở  khóa,  mày  bắt  buộc phải làm cả một công trình đáng sợ. Mày phải lấy đồng xu, xẻ thành hai lớp; dùng thứ gì để xẻ, thì mày phải phát minh lấy, vì đó là việc riêng của mày. 

Mày phải nạo sâu bên trong hai lớp ấy, mà phải cẩn thận kẻo thủng đến bên ngoài, mày phải cắt xung quanh thành những đường gai ốc, làm sao cho hai lớp  ấy  khớp  vào  nhau  sít  sao  như  nắp  hộp  với  thân  hộp.  Hai  lớp  khớp  với nhau  như  thế,  thì  không  ai  còn  đoán  biết  ra  cái  gì  được.  Tụi  giám  thị  luôn luôn rình mò bên mày, nhưng dưới mắt bọn chúng thì đó chỉ là một đồng xu. 

Riêng đối với mày thì đó là một cái hộp. Để cái gì trong hộp ấy? Một miếng thép nhỏ. Một cái lò xo đồng hồ mà mày đã cắt răng thành cái lưỡi cưa. Cái cưa  dài  bằng  chiếc  đinh  ghim  và  cất  giấu  trong  một  đồng  xu  ấy,  mày  phải dùng nó để cắt cái lưỡi gà ổ khóa, cái then cửa, cái quai ống khóa, cái chấn song cửa sổ buồng mày, hay cái vòng sắt ở chân mày. Cái công trình ấy, cái việc phi thường ấy làm xong, tất cả những phép mầu nhiệm của nghệ thuật, của trí óc tài tình, của bàn tay khéo léo, của đức tính kiên nhẫn ấy thực hiện xong, nếu người ta biết được, chính mày là tác giả, thì phần thưởng cho mày sẽ là gì? Là xà lim. Tương lai của mày là thế đấy. 

Lười nhác, ăn chơi, hai thứ ấy có khác gì vực thẳm! Mày định không làm gì cả ư? Thật là một quyết định rùng rợn, mày biết không? Ở nể mà ăn bám vào máu thịt của xã hội, sống vô dụng nghĩa là sống hại cho nhân quần, lối sống như thế đưa thẳng người ta đến khốn khổ. Tai hại thay cho những kẻ

muốn ăn bám! Nhất định chúng sẽ thành rận rệp khốn kiếp. À! Mày không https://thuviensach.vn

thích  lao  động,  trong  trí  mày  chỉ  nghĩ  ăn  cho  ngon,  uống  cho  sướng,  ngủ

nghê  cho  khỏe  xác.  Thế  thì  mày  sẽ  uống  nước  lã,  mày  sẽ  ăn  bánh  mì  đen, mày  sẽ  ngủ  trên  ván  gỗ,  chân  mày  sẽ  bị  xiềng  lại  và  ban  đêm  mày  sẽ  cảm thấy cái xiềng sắt làm lạnh tê da thịt mày! Mày sẽ bẩy thứ dây sắt ấy để trốn đi. Tốt lắm, mày sẽ phải ăn cỏ như loài thú rừng. Rồi mày sẽ bị bắt lại. Từ

đấy mày sẽ phải sống hàng năm trong hầm sâu, người xích vào tường, uống nước cũng phải sờ soạng mới tìm ra vòi nước, ăn thì ăn thứ bánh mì đen như

đít nồi, gớm ghiếc, cho chó chó cũng chê, hoặc là thứ đậu mà sâu bọ ăn thừa. 

Mày sẽ như con gián trong hầm. Thôi! Mày còn trẻ dại lắm, cháu ạ, miệng mày còn hơi sữa, mày chắc còn mẹ, ta bảo nhé, mày hãy thương hại lấy mày, mày nghe ta. Mày muốn chưng quần áo dạ đen mịn mướt, mày muốn diện giày vernis bóng nhoáng, mày muốn uốn tóc, chải đầu nước hoa, làm dáng làm đỏm để đẹp lòng các cô. Thế thì người ta sẽ cạo trọc đầu mày, thí cho mày cái áo tù màu đỏ, cái đôi guốc gỗ. Và nếu mày liếc nhìn đàn bà thì mày sẽ được một gậy vào lưng, hai mươi tuổi mày vào đấy nhưng đến năm mươi mày  mới  thoát  ra.  Lúc  mày  vào  mày  trai  trẻ,  hồng  hào,  tươi  tỉnh,  mắt  đén lánh, răng có đầy đủ, trắng tinh, làn tóc trai xinh đẹp, đến khi bước ra, mày sẽ già khụ, nhăn nheo, răng long, đầu bạc, chả ra người ngợm gì. 

Thôi đi, cháu! Mày đi lầm đường rồi, tính lười nhác đã khuyên mày làm bậy rồi, cái nghề gay go nặng nhọc nhất là cái nghề ăn trộm đấy. Mày hãy tin ta,  đừng  đâm  đầu  vào  cái  công  việc  nhọc  nhằn  là  làm  một  tay  biếng  nhác nữa. Làm một tên du thủ du thực chẳng dễ chút nào. Làm người lương thiện ít khó khăn hơn. Mày đi đi và suy nghĩ về những điều ta vừa nói. Mà này, mày muốn cái gì của ta? Túi tiền ư? Đây này. 

Ông  già  buông  Montparnasse  ra,  đặt  túi  tiền  vào  tay  nó.  Nó  nhấc  nhấc xem nặng nhẹ rồi với thói quen cẩn thận như khi đánh cắp, nó dúi nhẹ nhàng vào túi áo sau. 

Nói  xong  và  cho  tiền  xong,  ông  già  quay  lưng,  lững  thững  đi  dạo  như

trước. Montparnasse lẩm bẩm: “Cái lão ngốc". 

Ông già ấy là ai? Độc giả chắc đã đoán biết. 

Montparnasse  ngây  người  nhìn  theo  ông  già  đang  khuất  dần  trong  bóng hoàng hôn. Ngây người một lát thế mà có hại. Ông già đi xa ra còn Gavroche thì mò lại gần. Liếc nhìn trong vườn, chú trông rõ là ông cụ Mabeuf có lẽ đã https://thuviensach.vn

thiếp đi, nhưng hãy còn ngồi nguyên trên ghế đá. Chú luồn ra khỏi bụi cây, bò  dần  đến  sau  lưng  Montparnasse  đang  đứng  im.  Chú  đến  sát  mà Montparnasse không hay biết gì cả. Chú khẽ thò tay vào túi chiếc áo ngoài bằng da đen mịn, móc lấy túi tiền và bò thoát đi trong bóng tối như con rắn. 

Montparnasse không có lý do gì để đề phòng, lại đang trầm ngâm vì là lần đầu  tiên  trong  đời  phải  suy  nghĩ,  nên  chẳng  biết  gì  cả.  Khi  trở  về  đến  chỗ

nấp,  nơi  có  ông  cụ  Mabeuf  đang  ngồi,  Gavroche  liền  vứt  túi  tiền  qua  hàng rào rồi ba chân bốn cẳng bỏ chạy. 

Túi  tiền  rơi  trúng  chân  ông  cụ  Mabeuf;  đau  quá,  cụ  thức  dậy.  Cụ  cúi xuống nhặt lên. Cụ không hiểu ra làm sao cả, mở túi ra. Túi có hai ngăn: Một ngăn có ít tiền lẻ, ngăn kia có sáu đồng Napoléon. [258]

Ông cụ ngơ ngác mang túi tiền đến chỗ bà ở. Bà Plutarque nói:

— Của này chắc là trên trời rơi xuống. 
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QUYỂN V 

ĐOẠN CUỐI VÀ ĐOẠN ĐẦU KHÁC NHAU
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I 

VỪA QUẠNH HIU VỪA GẦN DOANH TRẠI

Nỗi  đau  thương  của  Cosette  bốn,  năm  tháng  trước  đây  gay  gắt  và  tái  tê đến  thế  mà  nay  thì  đang  ở  thời  kỳ  bình  phục.  Điều  đó  chính  nàng  cũng không nhận thấy. Mùa xuân, cảnh vật, tuổi trẻ, tình yêu thương đối với cha, chim ca, hoa nở đã gạn vào trong tâm hồn trinh trẻ, từng ngày, từng giọt, một cái gì như chất quên lãng. Lửa lòng đã tắt ngấm rồi hay chăng? Hay đó chỉ là những  lớp  tro  phủ  mặt?  Thực  tế  là  nàng  hầu  như  chẳng  còn  thấy  chỗ  nào bỏng buốt. 

Bỗng một hôm, nàng nhớ tới Marius. 

— Ừ nhỉ! - Nàng buột miệng. - Ta không nghĩ tới anh chàng đó nữa. 

Cũng trong tuần lễ ấy, nàng để ý đến một sĩ quan kỵ binh khá xinh đẹp đi qua trước cổng vườn; lưng ong, quân phục khá đẹp, má phính thiếu nữ, kiếm bên hông, râu mép vuốt sáp, mũ sơn bóng. Ngoài ra: Tóc vàng, mắt xanh lồi, mặt  tròn,  khoa  trương,  ngạo  nghễ,  mủm  mỉm;  trái  ngược  Marius.  Miệng ngậm  xì  gà.  Cosette  đoán  chắc  viên  sĩ  quan  ấy  thuộc  trung  đoàn  đóng  ở

doanh trại phố Babylone. 

Hôm sau nàng lại thấy hắn đi qua. Nàng xem giờ. Kể từ lúc ấy, có còn là sự  ngẫu  nhiên  nữa  không?  Hầu  như  hôm  nào  nàng  cũng  trông  thấy  hắn  đi qua. 

Bạn đồng ngũ của viên sĩ quan nhận thấy ở đấy, trong cái vườn ít được sáng sủa, sau cánh cửa sắt cổ lỗ, một cô thiếu nữ khá xinh đứng sẵn chờ viên sĩ quan đẹp trai đi qua. Viên sĩ quan ấy là Théodule Gillenormand, bạn đọc không còn lạ. 

— Kìa! - Họ nói với anh ta. - Con bé ấy nó liếc mày, trông kìa. 

— Tao đâu có thì giờ nhìn tất cả những đứa con gái nhìn tao, - Théodule đáp. 

Chính  lúc  đó  là  lúc  Marius  lâm  vào  giai  đoạn  hấp  hối.  Chàng  than  thở:

“Ước gì ta được gặp lại nàng một chút trước khi chết!” Nếu điều ước nguyện của  chàng  được  thỏa  mãn,  nếu  chính  lúc  đó  chàng  nhìn  thấy  Cosette  đang nhìn một kỵ binh thì hẳn chàng không nói được lời nào và trút hơi thở cuối https://thuviensach.vn

cùng. 

Lỗi tại ai? Không tại ai cả. Tính cách Marius thuộc loại đắm sâu vào sầu não  và  ở  mãi  trong  đó.  Cosette  thuộc  loại  lặn  vào  rồi  lại  thoát  ra.  Vả  lại Cosette  đang  trải  qua  một  giờ  phút  nguy  hiểm.  Khi  một  thiếu  nữ  không người dìu dắt mơ mộng thì giấc mơ của họ tất phải trải qua một giai đoạn mà quả tim của họ giống như cái tay của dây nho, tới được đâu thì quấn đó, dù là trụ cẩm thạch hay cọc quán rượu cũng thế thôi. Giờ phút chớp nhoáng và quyết định, nghiêm trọng đối với những cô gái mồ côi dù giàu hay dù nghèo, bởi  vì  của  cải  cũng  không  cản  được  người  ta  chọn  sai.  Càng  có  vị  trí  cao, càng  dễ  chọn  phải  người  chồng  không  xứng  đáng.  Người  chồng  thực  sự

không  xứng  đáng  chính  là  ở  tâm  hồn  của  hắn.  Có  những  chàng  trai  không tiếng tăm, không tên tuổi, không thuộc thế phiệt, không trâm anh mà là một trụ  cẩm  thạch  chống  đỡ  cả  một  đền  đài  tình  cảm  và  tư  tưởng  lớn;  lại  có những khách phong lưu tự mãn, giàu sang, đi hài bóng, lời lẽ hoa mỹ, nhưng nhìn  vào  không  nhìn  bên  ngoài  mà  nhìn  vào  bên  trong,  nghĩa  là  cái  phần dành cho vợ, thì thấy chỉ là một khúc gỗ đần độn chìm lấp giữa những dục vọng dữ dội, trâng tráo, nồng nặc hơi men; đúng là cây cọc quán rượu. 

Có  gì  trong  tâm  hồn  Cosette?  Một  niềm  si  tình  đã  lắng  xuống  hay  ngủ

yên; tình yêu ở trạng thái bồng bềnh; một cái gì trong trẻo, rực rỡ, xuống sâu một chút thì vẩn đục, sâu hơn nữa thì tối tăm. Hình ảnh viên sĩ quan đẹp trai phản chiếu ở trên mặt. Ở sâu có một kỷ niệm gì không? Ở tận đáy ấy? Có lẽ

có. Cosette không biết. 

Thế rồi xảy ra một sự kiện lạ. 
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II 

COSETTE SỢ HÃI

Thượng  tuần  tháng  tư,  Jean  Valjean  có  việc  phải  đi  vắng.  Người  ta  biết lâu lâu ông lại một lần đi như thế. Ông vắng nhà một hai ngày, nhiều nhất là ba. Ông đi đâu thế? Chẳng ai biết, kể cả Cosette. 

Chỉ có một lần, trong một chuyến đi như vậy, Cosette cùng ngồi xe tiễn ông đến một ngõ cụt, ở đầu ngõ có biển đề: Ngõ La Planchette. Đến đấy, ông bước xuống, còn chiếc xe ngựa thì đưa Cosette trở về phố Babylone. Thông thường Jean Valjean đi vắng như vậy vào lúc trong nhà thiếu tiền. Lần ấy, ông vắng nhà. Hôm ra đi ông bảo: “Ba ngày nữa cha về". Tối đến Cosette ở

một  mình  trong  phòng  khách.  Để  giải  buồn,  nàng  mở  dương  cầm  ra,  vừa đệm  đàn  vừa  hát,  khúc  Euryanthe,  có  lẽ  là  khúc  nhạc  hay  nhất  trong  âm nhạc: “Hỡi những người đi săn lạc lối trong rừng! Hát xong, nàng ngồi nghĩ

ngợi". 

Bỗng  nàng  nghe  hình  như  có  tiếng  chân  người  bước  ngoài  vườn.  Tất nhiên  không  phải  cha  nàng,  vì  cha  nàng  đi  khỏi;  cũng  không  phải  bà Toussaint, bà ấy đã đi ngủ rồi. Bấy giờ là mười giờ tối. Nàng bước đến cạnh cửa ván phòng khách đang đóng kín, dán tai nghe ngóng. Hình như là tiếng chân của một người đàn ông đang rón rén từng bước. 

Nàng vội chạy lên phòng nàng trên gác, mở cái ô mắt cáo ở cạnh cửa ván, nhìn xuống vườn. Trăng rằm, sáng vằng vặc như ban ngày. Không có ai cả. 

Nàng mở cửa sổ. Trong vườn yên tĩnh hoàn toàn ngoài phố cũng vắng tanh như thường lệ. 

Cosette cho mình nhầm. Nàng đã tưởng tượng ra tiếng động ấy thôi. Đó là một ảo tưởng gây nên bởi ca khúc Weber u buồn và kỳ diệu, mở ra trước mắt ta những đáy sâu rùng rợn, nó run rẩy như một khu rừng khiến ta xây xẩm mặt mày, ở đó có tiếng cành khô răng rắc dưới bước chân lo ngại của những người thợ săn thấp thoáng trong bóng hoàng hôn. 

Rồi nàng không nghĩ tới nữa. Vả lại Cosette không phải là người cả sợ. 

Trong dòng máu nàng có huyết thống của người Bohémienne và khách giang hồ chân đất. Nàng là Sơn Ca chứ không phải bồ câu, chúng ta còn nhớ điều https://thuviensach.vn

đó. Nàng bản chất hoang dã và bạo dạn. 

Hôm sau vừa tối nàng đi chơi ngoài vườn, sớm hơn mọi lần. Giữa những ý nghĩ lộn xộn, nàng tưởng như chốc chốc lại nghe có tiếng động giống như

tiếng  hôm  qua,  tiếng  một  người  bước  đi  trong  bóng  tối  dưới  lùm  cây  cách nàng  không  xa.  Nhưng  nàng  lại  nghĩ  bụng:  Hai  cành  cây  chuyển  động,  lá chạm vào nhau sột soạt thì nghe cũng chẳng khác gì tiếng chân người bước trên cỏ. Nên nàng không để ý đến. Và nàng cũng chẳng trông thấy gì. Nàng ra  khỏi  chòm  cây  um  tùm;  còn  bước  qua  vạt  cỏ  xanh  nữa  là  vào  đến  thềm nhà. Mặt trăng vừa mọc phía sau lưng, rải bóng nàng lên nền cỏ. 

Bỗng Cosette dừng lại hốt hoảng. Bên cạnh bóng nàng, ánh trăng in rõ lên mặt  cỏ  một  cái  bóng  dữ  tợn  một  cách  lạ  lùng,  một  cái  bóng  đội  mũ  nhọn. 

Trông  như  một  người  đứng  bên  cạnh  lùm  cây,  cách  vài  bước  sau  lưng Cosette.  Trong  một  phút  nàng  như  sửng  sốt  không  nói,  không  kêu,  không gọi, không cử động, cũng không quay đầu lại được. 

Cuối cùng, nàng lấy hết can đảm, quả quyết quay mặt lại. Chẳng có ai cả. 

Nàng nhìn xuống đất. Cái bóng đã biến mất. Nàng trở vào trong chòm cây, mạnh dạn sục vào các chỗ kín, đi thẳng ra tận rào ở cổng, nhưng chẳng tìm thấy gì. 

Nàng thấy lạnh cả người. Phải chăng vẫn là ảo ảnh? Quái, sao lại liên tiếp hai  đêm  liền?  Một  ảo  ảnh  thì  còn  có  lý  chứ  đến  hai  nghĩa  là  sao?  Đáng  lo nhất là cái bóng ấy nhất định không là sao? Đáng lo nhất là cái bóng ấy nhất định không phải là ma. Ma đời nào lại đội mũ nhọn. 

Hôm sau, Jean Valjean trở về. Cosette kể ông nghe những điều nàng cho là tai nghe mắt thấy vừa rồi. Nàng ngỡ là ông sẽ khuyên nàng yên lòng, ông sẽ nhún vai bảo nàng: “Con điên rồi đấy”. 

Nhưng  Jean  Valjean  lại  tỏ  ra  lo  lắng.  “Chắc  cũng  phải  có  gì  đây",  ông nói. Ông tìm cớ để nàng ngồi một mình, bỏ ra ngoài vườn và nàng nhận thấy ông xem xét tỉ mỉ lại cái cửa song sắt. 

Đêm  hôm  ấy,  nàng  thức  dậy,  lần  này  thì  chắc  chắn  là  không  sai,  nàng nghe rõ mồn một tiếng người bước đi sát thềm cửa sổ. Nàng sắp kêu to lên, thì bóng trăng chiếu sáng một bên mặt. Hóa ra cha nàng. Nàng đi ngủ lại và nghĩ thầm: "Cha lo lắng thật!" 

Đêm ấy và cả hai đêm sau, Jean Valjean đều ra ngoài vườn, Cosette nhìn https://thuviensach.vn

qua  khe  cửa  thì  thấy  thế.  Đêm  thứ  ba,  mặt  trăng  khuyết  dần  và  càng  mọc muộn. Chừng một giờ khuya nàng nghe có tiếng cười phá lên và giọng nói của cha gọi:

— Cosette. 

Nàng vùng dậy, choàng áo ngủ và mở cửa sổ. Cha nàng đứng dưới, trên đám cỏ. 

— Cha gọi con dậy để cho con yên tâm. Nhìn đây này. Cái bóng đội mũ

nhọn của con đây. 

Và  ông  chỉ  cái  bóng  in  trên  mặt  cỏ,  giống  như  bóng  một  người  đội  mũ

nhọn.  Đó  là  bóng  của  cái  ống  khói  bằng  tôn,  trên  mái  nhà  bên  hàng  xóm, trên chóp có cái chụp nhọn. Cosette phá lên cười, mọi giả thiết đáng sợ nàng nghĩ ra đều sụp đổ và hôm sau, ngồi ăn cơm với cha, chuyện cái vườn ghê rợn, vì có bóng ma của các ống tôn đi lại, làm cho nàng tươi cười. 

Jean Valjean trở lại bình tĩnh như trước, phần Cosette, nàng không để ý thử xem cái ống khói có phải ở đúng hướng cái bóng nàng đã thấy hay tưởng là có thấy và có phải mặt trăng ở đúng vào chỗ hôm trước hay không. Nàng không tự hỏi tại sao lại có chuyện kỳ dị là một cái ống khói lại sợ bị bắt quả

tang và lẩn đi khi người ta nhìn bóng mình, vì hôm nọ, rõ ràng là cái bóng đã biến  mất  khi  Cosette  quay  lại.  Tâm  trí  Cosette  trong  sáng  hoàn  toàn.  Sự

chứng  minh  đã  quá  đầy  đủ,  đến  nỗi,  bây  giờ  có  người  bước  đi  thật  ngoài vườn ban đêm, nàng cũng cho đó là trí óc nàng bịa ra thôi. 

Tuy vậy, ít hôm sau, một việc khác lại xảy ra. 
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III 

BÀ TOUSSAINT LẠI BÀN THÊM VÀO

Ngoài  vườn,  cạnh  hàng  giậu  sắt,  có  một  cái  ghế  đá,  khuất  sau  một  giàn cây,  ở  ngoài  người  tọc  mạch  không  trông  thấy,  nhưng  thò  tay  vào  cũng  có thể với tới được. 

Cũng tháng tư năm ấy, một buổi tối, Jean Valjean vừa đi chơi khỏi. Sau lúc mặt trời lặn, Cosette ra ngồi trên ghế đó. Gió thổi trong lùm cây mát rượi. 

Cosette lặng im suy nghĩ. Một nỗi buồn ấy thường đến với lòng người vào lúc  hoàng  hôn,  không  sao  cưỡng  lại  được.  Có  lẽ  là  do  cái  huyền  bí  của  sự

chết chóc mà người ta hé nhìn thấy trong lúc tranh tối tranh sáng này chăng? 

Có lẽ Fantine ở trong bóng tối ấy. 

Cosette  đứng  lên,  chậm  rãi  vòng  quanh  vườn,  bước  đi  trên  mặt  cỏ  tươi, đẫm sương. Tâm thần bàng hoàng, nửa tỉnh, nửa mơ, nàng lẩm bẩm: “Đi dạo vườn giờ này phải có guốc mới được, không thì dễ cảm lắm". Nàng trở lại ghế ngồi. Lúc ngồi xuống ghế, nàng để ý thấy một hòn đá khá to đặt ở chỗ

nàng vừa ngồi ban nãy. 

Cosette  nhìn  hòn  đá,  tự  hỏi  như  thế  này  nghĩa  là  gì.  Bỗng  nàng  nghĩ  ra rằng  hòn  đá  kia  nhất  định  không  phải  một  mình  đến  đây  được,  tất  phải  có người đem đến đó, tất phải có một cánh tay luồn qua hàng giậu. Ý nghĩ ấy làm nàng đâm sợ. Lần này thì sợ thật sự. Không còn nghi ngờ gì nữa; hòn đá nằm  đó.  Nàng  không  chạm  đến  nó,  bỏ  chạy  một  mạch  không  ngoảnh  lại. 

Nàng trốn vào nhà, đóng ngay cửa lại, khóa chốt, cài then cẩn thận. Nàng hỏi bà Toussaint:

— Cha tôi đã về chưa? 

— Chưa, cô ạ. 

(Chúng tôi đã giới thiệu với độc giả một lần là bà Toussaint nói lắp. Xin phép cho chúng tôi không nhấn mạnh thêm. Chúng tôi không muốn ghi âm một cái tật). 

Jean Valjean có thói quen trầm ngâm và đi bách bộ ban đêm, thường về

rất muộn. 

— Bà Toussaint - Cosette nói tiếp - bà vẫn nhớ tối đến các cửa trông ra https://thuviensach.vn

vườn, cài then và lèn chốt sắt vào khoen cẩn thận đấy chứ? 

— Ồ, cô cứ yên trí. 

Bà Toussaint không làm sai lời dặn bao giờ, Cosette biết thế, nhưng cũng cứ dặn thêm:

— Với lại ở đây vắng lắm bà ạ! 

— Phải đấy - bà Toussaint nói - cô nói đúng. Ở đây mà có ai nó ám sát thì thật là chết không kịp kêu. Thế mà ông chẳng ngủ ở nhà cho. Nhưng mà chả

sợ cô ạ, tôi đóng cửa sổ chặt như cửa nhà lao mà. Trong nhà toàn đàn bà cả! 

Nghĩ đến mà rùng mình! Cô nghĩ coi; đêm khuya có người vào buồng mình, bảo mình: Im! Rồi kề gươm mà cắt cổ mình. Ừ, chết cũng chẳng sao, chết cũng được, trước sau cũng chết, nhưng nghĩ đến chuyện những kẻ ấy họ sờ

đến  người  mình,  thì  tởm  quá.  Với  lại  dao  rựa  của  bọn  ấy  nữa,  chắc  là  cắt nhùn nhầy lắm! Trời ơi! 

— Thôi, bà im đi, - Cosette nói. - Đi đóng cẩn thận tất cả đi. 

Màn kịch bà Toussaint mới dựng lên tức thời, có lẽ cả những bóng hình hôm trước vừa hiện lại trong trí nàng, làm cho nàng hoảng sợ. Nàng không dám bảo bà Toussaint: “Bà xem hòn đá ai để trên ghế thế". Nàng sợ phải mở

cửa ra vườn và sợ “có người” vào nhà. Nàng bảo bà Toussaint đóng thật cẩn thận tất cả các cửa lớn cửa sổ, rồi đi xem khắp một lượt, từ dưới hầm lên tới trên gác. Xong nàng mới về phòng riêng khóa trái cửa lại, cài then, nhìn dưới gầm giường, rồi mới đi nằm, nhưng vẫn chập chờn ngủ không yên giấc. Suốt đêm hòn đá cứ hiện ra trước mắt to như quả núi và đầy hang hốc. 

Sáng hôm sau, mặt trời mọc. Cosette thức dậy. Nhớ lại nỗi hoảng sợ tối hôm  qua,  nàng  có  cảm  giác  như  một  cơn  mê.  Cái  đặc  điểm  của  buổi  rạng đông  là  làm  cho  chúng  ta  phải  phì  cười  về  những  nỗi  lo  sợ  của  chúng  ta trong  đêm  hôm  trước.  Mà  hễ  chúng  ta  lo  sợ  bao  nhiêu  thì  chúng  ta  lại  phì cười bấy nhiêu. Cosette nghĩ thầm: “Đêm qua ta suy nghĩ đến những gì nhỉ? 

Chẳng qua cũng như những bước chân ngoài vườn trong đêm tối tuần trước và cũng như bóng cái ống khói bằng tôn. Bây giờ lại sinh nhút nhát rồi sao?" 

Ánh  sáng  ban  mai  sáng  rực  qua  các  khe  cửa,  làm  cho  nàng  vững  dạ;  nàng quên hết, cả hòn đá cũng tan nhòa trong trí. 

“Chẳng  có  hòn  đá  nào  trên  ghế  mà  cũng  chẳng  có  người  nào  đội  mũ  ở

trong vườn cả; thật là óc ta mơ với mộng". Nàng bận áo ra vườn, chạy đến https://thuviensach.vn

chỗ ghế đá. Hòn đá vẫn còn nguyên chỗ cũ. Bỗng dưng nàng thấy lạnh toát mồ hôi. Nhưng chỉ trong chốc lát. Hòn đá ấy đêm qua làm nàng hoảng sợ, bây giờ thì chỉ khiến nàng thêm tò mò. 

— Chà! Thì xem thử tí nào. 

Nàng  giở  hòn  đá  lên.  Dưới  hòn  đá  có  cái  gì  giống  như  một  phong  thư. 

Đúng  là  một  phong  bì  giấy  trắng.  Cosette  cầm  lên.  Mặt  này  không  có  con dấu, mặt kia không có địa chỉ. Tuy vậy, không phải là trống rỗng. Ở trong thấy có nhiều mảnh giấy. Cosette lục trong phong bì. Trong lòng nàng bây giờ không phải là sợ hãi, cũng không còn tò mò, mà là bắt đầu lo ngại, nàng dốc  phong  bì  ra:  Một  quyển  vở  con,  trang  nào  cũng  đánh  số  và  trang  nào cũng có mấy dòng chữ khá đẹp và thanh nhã. Cosette tìm một cái tên nhưng chẳng có. Thư này gửi cho ai? Chắc là cho nàng vì đã có bàn tay đem đến đặt  trên  ghế  nàng  ngồi.  Của  ai  thế?  Phút  chốc  nàng  bị  thôi  miên,  nàng  cố

quay  mặt  không  nhìn  những  trang  giấy  nhỏ  nhắn  đang  run  trong  tay  nàng, nàng nhìn trời, nhìn đường phố, nhìn dãy me keo tràn ngập ánh sáng, nhìn đàn bồ câu bay trên mái nhà bên cạnh, rồi bỗng nhiên mắt nàng nhìn thẳng xuống quyển vở. Phải xem cho biết cái gì trong đó. 

Nàng đọc thấy những dòng này. 

https://thuviensach.vn

IV 

MỘT TRÁI TIM DƯỚI HÒN ĐÁ

Vũ trụ thu lại ở một con người, một con người tỏa rộng đến Thượng Đế, đó là tình yêu. Tình yêu là sự chào hỏi của thiên thần trước tinh tú. Vì tình yêu mà buồn thì lòng buồn biết bao! 

Người yêu là tất cả thế giới, vắng người yêu trống trải làm sao! Chao ôi! 

Nói người yêu thành Chúa Tể thì đúng quá! Chúa có thể ghen tị nếu Chúa không sáng thế vì linh hồn và không sáng tạo linh hồn để cho tình yêu. Chỉ

cần  một  nụ  cười  thoáng  qua  dưới  chiếc  mũ  nhiễu  trắng  buộc  dải  hoa  cà  là tâm hồn bay vào lâu đài mộng tưởng. Chúa ở đằng sau tất cả, nhưng tất cả

đều che khuất Chúa. Mọi vật đều đen, muôn sinh đều đục. Yêu một người, làm cho người đó trở nên trong suốt. 

Có những tư tưởng vốn là những lời cầu nguyện. Có những lúc, mặc dù thân thể ở trong tư thế nào, linh hồn cũng ở tư thế quỳ khấn. Tình nhân xa nhau có trăm nghìn cách huyễn hoặc nhưng vẫn thực tế, để được gần nhau. 

Người ta cấm họ gặp nhau, cấm họ viết thư cho nhau, thì họ tìm ra biết bao phương pháp bí mật để tin đi mối lại. Họ gửi cho nhau tiếng chim ca, mùi hoa thơm ngát, giọng cười con trẻ, ánh sáng mặt trời, lời gió thở than, ánh sao  sáng  dịu,  tất  cả  tạo  vật.  Tại  sao  lại  không  như  thế  được?  Hết  thảy  các công trình sáng tạo của Thượng Đế là để phục vụ cho tình yêu. Tình yêu đủ

quyền lực bắt tất cả tạo vật phải làm chim nhạn đưa thư. 

Ôi mùa xuân, người là một bức thư ta viết cho nàng. 

Tương  lai  thuộc  về  quả  tim  nhiều  hơn  trí  óc.  Yêu  nhau,  đó  là  điều  duy nhất có khả năng choán hết thời gian vô thủy vô chung. Đối với vô cùng phải có vô tận. Tình yêu là thuộc tính của linh hồn. Cùng một bản chất. Cũng như

linh hồn, nó là tia lửa thần thánh; nó cũng bất hoại, bất phân, bất tử như linh hồn.  Một  đốm  lửa  trong  ta,  vĩnh  viễn  và  vô  cùng,  không  gì  giới  hạn  được, không gì dập tắt nổi. Ta cảm thấy nó cháy tận trong xương tủy, ta nhìn thấy nó tỏa sáng tận đỉnh trời. 

Ôi  yêu  thương!  Say  đắm!  Hạnh  phúc  đê  mê  của  hai  khối  óc  hiểu  biết nhau, hai tấm lòng cởi mở cho nhau, hai làn mắt nhìn nhau mà thấu suốt cả
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tâm hồn! Hạnh phúc! Hai người sẽ đến với ta phải không? Những buổi cùng nhau dạo chơi nơi thanh vắng! Những ngày bồng lai rạng rỡ! Đôi khi ta mơ

ước thỉnh thoảng có những giờ khắc tách khỏi đời sống thiên thần và xuống trần gian hòa vào vận mệnh con người. 

Chúa không thể thêm gì cho hạnh phúc của những kẻ yêu nhau ngoài cái vô tận. Sau một đời yêu thương thì một vô chung vô thủy của yêu đương quả

là một sự thêm thắt. Nhưng thêm cường độ cho cái hạnh phúc không kể xiết của  một  tâm  hồn  yêu  đương  ở  cõi  đời  này  thì  không  thể  được,  dù  người muốn điều đó là Chúa. Chúa là sự viên mãn của trời, tình yêu là sự viên mãn của người. 

Anh chiêm ngưỡng một ngôi sao vì hai lẽ: Một là vì nó sáng, hai là vì ta không thấu hiểu nó. Bên cạnh anh, có một ánh sáng êm ái hơn và một huyền bí sâu sắc hơn, đó là người phụ nữ. 

Tất cả chúng ta, bất cứ ai, đều có những người thân cần cho ta như không khí. Thiếu những người thân đó, chúng ta thiếu không khí. Chết vì thiếu tình yêu thì ghê gớm quá. Đó là sự chết ngạt của tâm hồn. 

Khi tình yêu hòa tan hai sinh linh trong một thực thể thần thánh và thiêng liêng thì hai sinh linh đó đã tìm thấy bí quyết của cuộc sống; họ chỉ còn là hai đầu của một số kiếp, hai cánh của một thiên thần. Yêu đương, bay lượn! 

Cái ngày một phụ nữ đi qua trước mặt anh tỏa sáng theo gót sen, thì cái ngày đó anh nguy rồi. Anh sẽ yêu. Anh chỉ còn mỗi một việc đáng làm: ghĩ

đến người ta, nghĩ đăm chiêu đến buộc người ta phải nghĩ đến mình. 

Chỉ có Chúa mới kết thúc được cái gì tình yêu bắt đầu. 

Tình yêu chân chính lấy làm khổ sở vì một chiếc găng tay đánh mất, hay sung  sướng  mê  người  vì  một  chiếc  khăn  tay  bắt  được,  và  nhu  cầu  hy  sinh, nỗi niềm hy vọng của nó là vô chung vô thủy. Nó gồm có cái vô cùng to và cái vô cùng nhỏ. 

Anh là đá thì hãy là nam châm, là cỏ cây thì hãy là cây trinh nữ; là người thì hãy là tình yêu. Gì tình yêu cũng chưa vừa ý. Có hạnh phúc, nó đòi thiên đường, có thiên đường, nó đòi trời thẳm. 

Hỡi ai đang yêu nhau, tất cả những cái ấy đều ở trong tình yêu. Phải biết tìm lấy. Tình yêu giàu ngang với trời vì nó chiêm ngưỡng; và hơn trời, vì có khoái lạc. 
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Nàng còn đến vườn Luxembourg nữa không? Không ông ạ. Cái nhà thờ

này là nơi nàng đến xem lễ có phải không? Không, nàng không đến đây nữa. 

Nàng còn ở nhà này chứ? Không, nàng đã dọn đi rồi. Nàng đi đâu thế? Nàng chẳng cho biết. Còn gì thảm đạm cho bằng không biết linh hồn mình ở đâu! 

Tình yêu có những cái trẻ con, các dục vọng khác có những cái nhỏ mọn. 

Xấu hổ thay những dục vọng làm con người nhỏ lại! Vinh dự thay tình yêu làm con người thơ ấu. Đó là một điều kỳ lạ, anh biết không? Tôi ở trong đêm tối. Có một người ra đi đã mang theo trời thẳm của tôi. 

Ôi!  Ước  gì  được  nằm  bên  nhau  trong  một  nấm  mồ  chung,  tay  nắm  tay, thỉnh thoảng ve vuốt một ngón tay trong đêm tối! Chừng ấy đủ cho ta trong giấc ngủ nghìn thu! 

Anh đau khổ vì tình yêu thì hãy yêu hơn nữa. Chết vì yêu là sống trong tình yêu. 

Hãy yêu nhau. Một biến sắc tăm tối mà rực rỡ xen lẫn trong nhục hình đó. 

Trong hấp hối có niềm say sưa. Ôi niềm vui của chim chóc! Vì chúng có tổ

nên  chúng  hót  ca.  Tình  yêu  là  sự  hô  hấp  thiêng  liêng  cái  không  khí  thiên đường. 

Những  tấm  lòng  sâu  sắc,  những  trí  óc  khôn  ngoan,  hãy  nhận  cuộc  sống Chúa đã tạo ra. Đó là một cuộc thử thách dai dẳng, một sự chuẩn bị khó nhận thức  để  đi  vào  vận  mệnh  bí  tàng.  Cái  vận  mệnh  đó,  vận  mệnh  thực  sự  của con người, bắt đầu từ bậc thứ nhất xuống mồ. Lúc bấy giờ người ta mới tìm thấy chút ít, người ta mới bắt đầu nhận ra chung cục. Chung cục, hãy nghĩ

đến danh từ ấy. Người sống nhìn thấy vô biên, nhưng chung cục thì chỉ có người chết mới nhìn thấy. Trong khi chờ đợi, hãy yêu và đau đớn, hy vọng và chiêm vọng. Ôi! Khốn khổ thay là những kẻ chỉ thích thể xác, hình thù và bóng  dáng.  Chết  đi,  họ  chẳng  còn  gì  cả.  Hãy  cố  gắng  yêu  những  linh  hồn, anh sẽ gặp chúng sau cõi sống. 

Ta gặp trên đường phố một chàng trai trẻ đang yêu đương. Mũ chàng cũ, áo chàng sờn, rách chời khuỷu tay, nước thấm qua giầy chàng, nhưng tinh tú thấm vào tâm hồn chàng. 

Được yêu, một sự kiện lớn làm sao! Yêu, lại càng lớn hơn nữa. Vì yêu, quả tim trở thành dũng cảm. Nó chỉ còn nguyên chất tinh khiết, nó chỉ dựa vào  những  gì  cao  quý  và  lớn  lao.  Một  tư  tưởng  xấu  không  thể  nảy  mầm  ở
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đấy,  cũng  như  một  hạt  gai  không  thể  mọc  trên  băng  hà.  Tâm  hồn  cao  quý trong trẻo, không vẩn một tí dục vọng, một tí xao động tầm thường vượt lên trên mây mù và bóng tối của thế gian, vượt lên trên điên loạn, giả dối, thù hằn, khoa trương, ti tiện, lượn trên sâu xa và thầm kín của vận mệnh, giống như đỉnh núi nhận thấy các cơn địa chấn vậy. 

Nếu không có người yêu đương thì mặt trời sẽ tắt ngấm. 
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V 

COSETTE ĐỌC XONG THƯ

Cosette vừa đọc thư, vừa để tâm hồn bước dần vào cõi mộng. Đến dòng chữ cuối cùng, nàng ngước mắt nhìn lên thì vừa đến giờ anh chàng sĩ quan xinh trai đi qua trước cửa. Cosette thấy anh chàng khả ố lạ. 

Nàng  lại  ngắm  nghía  quyển  vở.  Nàng  nghĩ  thầm:  “Chữ  viết  dễ  thương nhỉ!" Cũng là một nét chữ nhưng nhiều thứ mực khác nhau, khi thì đen thẫm khi  thì  nhợt  nhạt  như  thêm  nước  vào  lọ  mực.  Đúng  là  viết  vào  nhiều  ngày khác nhau. Một tấm lòng đã giãi bày ra đấy, từng tiếng thở dài nối tiếp nhau, không  đều  đặn,  không  thứ  tự,  chẳng  chọn  lọc  mà  cũng  chẳng  mục  đích. 

Cosette  chưa  từng  đọc  cái  gì  giống  thế  cả.  Nàng  thấy  trong  quyển  vở  có nhiều  ánh  sáng  hơn  là  bóng  tối,  nên  đối  với  nàng,  quyển  vở  có  cái  gì  như

một điện thờ hé mở. Trước mắt nàng, mỗi hàng chữ bí mật ấy như sáng rực lên làm cho trái tim nàng cũng tràn đầy một ánh sáng mới lạ. Từ trước đến giờ, trong sự giáo dục của nàng, nàng chỉ nghe nói đến linh hồn chứ chẳng bao giờ nghe nói đến tình ái; như thế thì cũng chẳng khác gì nói đến thanh củi cháy mà không nói đến ngọn lửa. Quyển vở dăm trang ấy bỗng dưng như

mách nhỏ cho nàng biết tất cả cái gì là yêu đương, là đau đớn, là vận mệnh, là cuộc đời, là vĩnh viễn, là bắt đầu, là chung cục. Hình như có bàn tay mở ra và bất thình lình ném cho nàng một nắm tia sáng. Nàng cảm thấy trong các dòng chữ ấy có giấu một tâm hồn say mê, hăng hái, can đảm, thực thà, một ý chí  thiêng  liêng,  một  nỗi  đau  thương  khôn  cùng  và  một  niềm  hy  vọng  vô hạn, một trái tim thắt lại một niềm ngây ngất làm nức lòng. Quyển vở viết tay  ấy  là  gì?  Một  bức  thư.  Một  bức  thư  không  địa  chỉ,  không  tên  người, không ngày tháng, không chữ ký, vừa thúc giục, vừa vô tư, một câu đố gồm những  chữ  rõ  nghĩa,  một  bức  thư  tình  viết  để  cho  một  thiên  thần  mang  đi trao cho một cô gái đồng trinh đọc, một cuộc hò hẹn ở ngoài cõi trần, một mảnh tình thư của ma gửi cho bóng. Đây là một người con trai vắng mặt tỉnh táo và đau khổ, sẵn sàng trốn vào cõi chết và muốn gửi cho người con gái vắng mặt cái bí quyết về vận mệnh, cái chìa khóa của cuộc sống là tình yêu. 

Người  viết  thư  chân  đứng  trong  mộ,  tay  đặt  lên  trời.  Những  dòng  một  rơi https://thuviensach.vn

trên giấy này, có thể nói là những giọt linh hồn. 

Những  trang  này,  từ  đâu  đến?  Ai  là  người  viết  ra?  Cosette  không  ngập ngừng chút nào. Chỉ một người. 

Chàng! 

Tâm trí nàng trở lại sáng sủa. Cảnh cũ lại hiện ra. Nàng cảm thấy vừa vui vừa lo, vui và lo đều không bờ bến. Đúng là chàng! Chàng đã viết! Chàng đang ở  ngoài  kia,  chàng  đã  thò  tay qua  rào!  Nàng  đã  quên  chàng  thì  chính chàng đã tìm đến. Có thực nàng quên chàng chăng? Không! Chẳng bao giờ! 

Nàng  thật  điên  rồ  khi  có  lúc  đã  nghĩ  như  thế!  Nàng  vẫn  yêu  chàng,  quý chàng. Lửa  vùi  xuống,  âm  ỉ  một  thời gian,  nhưng  như  nàng  đã  biết,  lửa  đã ngún sâu thêm và bây giờ thì nó bùng lên và đốt nàng cháy rực. Quyển vở

kia như một mồi lửa rơi từ tấm lòng ai vào tấm lòng nàng, và bây giờ nàng thấy rõ đám cháy lại bùng lên. Từng chữ trong quyển vở như thấm sâu vào lòng  nàng.  Nàng  tự  bảo:  “À  phải,  ta  nhận  ra  tất  cả  lời  này  rồi!  À  phải,  ta nhận ra tất cả lời này rồi! Ta đã đọc hết trong mắt chàng trước kia". 

Đọc  lại  xong  cuốn  vở  lần  thứ  ba  thì  cũng  vừa  lúc  trung  úy  Théodule  đi qua trước cổng nện mạnh cựa kỵ binh xuống mặt đường, buộc Cosette phải ngước mắt trông ra. Nàng thấy hắn thật vô vị, ngớ ngẩn, ngu dại, vô dụng, khoe khoang, khả ố, ngạo nghễ và xấu xí. Trung úy tưởng nàng mỉm cười và đã mỉm cười. Nàng quay mặt đi xấu hổ, tức tối. Nàng chỉ muốn ném một cái gì vào đầu hắn. 

Nàng  chạy  vào  nhà,  đóng  cửa  phòng  riêng  để  đọc  lại  bức  thư,  để  học thuộc lòng và để mơ tưởng. Khi đã đọc kỹ, nàng hôn lên bức thư và cất vào áo lót. Thế là xong, cái hố cực lạc vừa hiện ra, Cosette rơi trở vào cuộc tình duyên lý tưởng. 

Cả ngày Cosette như ngây như dại. Nàng gần như không suy nghĩ được, ý nghĩ rối bù trong óc, không còn ước đoán được điều gì; nàng vừa run sợ vừa mong ước mơ hồ. Nàng không dám hứa hẹn mà cũng không muốn từ chối với mình một điều gì. Mặt nàng thỉnh thoảng tái nhợt và người nàng có lúc lại  ớn  lạnh.  Đôi  khi  hình  như  nàng  đi  vào  thế  giới  hão  huyền;  nàng  nghĩ

bụng: “Có phải là chuyện thật không?" Rồi nàng đưa tay sờ xấp giấy đáng yêu  đang  giấu  dưới  áo,  ép  mạnh  vào  tim,  cảm  thấy  góc  cạnh  của  nó  chạm vào da thịt. Lúc ấy mà Jean Valjean nhìn thấy chắc ông phải rùng mình trước https://thuviensach.vn

niềm vui lạ lùng, rực rỡ đang tràn đầy khóe mắt nàng. “A, phải, - nàng thầm nghĩ, - đúng là chàng! Thư này là của chàng viết cho ta đây". Và nàng cho rằng chắc có bàn tay của thiên thần, hoặc một sự tình cờ thiêng kiêng đó, đã trả chàng lại cho nàng. 

Chao  ôi  là  phép  màu  biến  hóa  của  tình  yêu!  Ôi  mơ  mộng!  Sự  tình  cờ

thiêng liêng đó, bàn tay của thiên thần đó là viên bánh mì do một tên kẻ cắp ném cho một tên kẻ cắp khác, từ dân Charlemagne đến chuồng sư tử, vượt qua mái nhà lao La Force. 
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VI 

TRỜI SINH RA CÁC ÔNG GIÀ ĐỂ ĐI VẮNG PHẢI

LÚC

Đêm đến  Jean Valjean  ra phố.  Thế là  Cosette mặc  xống áo,  trang  điểm. 

Nàng vấn tóc theo kiểu hợp với khuôn mặt nàng nhất. Nàng mặc chiếc áo cổ

khoét  hơi  già,  cho  nên  để  lộ  một  chút  ngực.  Bọn  thiếu  nữ  cho  như  thế  thì cũng hơi “lẳng”. Làm gì mà lẳng? Thật ra chẳng có cách trang điểm nào xinh hơn, nàng trang điểm mà không biết để làm gì. Cosette muốn đi phố chăng? 

Không. Nàng chờ ai đến thăm chăng? Cũng không. 

Nhá  nhem  tối,  nàng  ra  vườn.  Bà  Toussaint  đang  bận  nấu  ăn  trong  nhà bếp, mà nhà bếp lại nhìn ra phía sân sau. Nàng đi dưới vòm lá, thỉnh thoảng lấy tay rẽ cành vì có nhiều lá mọc quá thấp. 

Nàng đi lần đến chiếc ghế. Hòn đá vẫn còn ở đấy. Nàng ngồi xuống đặt bàn  tay  dịu  dàng  trắng  trẻo  lên,  tuồng  như  muốn  vuốt  ve  cảm  tạ  nó.  Đột nhiên nàng cảm thấy có ai đó đứng đằng sau lưng. Không trông thấy mà biết có  người  ở  đằng  sau  mình,  cảm  giác  ấy  thật  khó  tả.  Nàng  quay  đầu  lại  và đứng phắt lên. 

Đúng là Marius. 

Marius đi đầu trần, mặt có phần xanh và gầy đi. Chàng mặc bộ quần áo đen nhưng trông không rõ lắm. Vầng trán đẹp của chàng tái đi trong ánh mập mờ của hoàng hôn, đôi mắt chàng chìm đắm trong bóng tối. Dáng người thì dịu dàng hiền hậu nhưng bên trong có ẩn một cái gì như bóng đêm và thần chết. Trên  mặt  chàng  thoi  thóp  ánh  sáng của  một  ngày  sắp  tàn  và  một  linh hồn sắp tàn. Là ma đấy, thì cũng chưa hẳn, nhưng cũng không còn là người nữa rồi. Mũ của chàng vứt đâu đấy trong bụi. 

Cosette suýt ngất đi, nàng không kêu, không nói gì cả. Nàng lùi lại vì cảm thấy có sức gì đẩy mình tới. Marius không nhúc nhích. Tuy không trông thấy đôi mắt của Marius, nàng cũng biết Marius đang nhìn mình vì nàng cảm thấy có một cái gì buồn buồn khác lạ đang bao bọc lấy mình. 

Trong khi thụt lùi. Cosette gặp một thân cây, nàng tựa vào đó. Nếu không https://thuviensach.vn

có cây thì nàng đã ngã xuống rồi. Bấy giờ nàng mới nghe thấy giọng nói của Marius,  giọng  nói  ấy  nàng  chưa  bao  giờ  nghe.  Tiếng  Marius  không  to  hơn tiếng rì rào. Marius thì thầm:

— Tôi đã đến đây, cô hãy tha tội cho tôi. Lòng tôi nặng trĩu ưu phiền. Tôi không thể sống như vậy được nữa cho nên tôi phải đến đây. Những tờ giấy tôi để trên ghế, cô đã đọc chưa? Cô có phần nào nhận ra tôi không? Cô đừng sợ  tôi.  Cô  có  nhớ  chăng  cái  ngày  cô  nhìn  lại  tôi  không?  Đã  khá  lâu  rồi  ở

trong vườn Luxembourg, gần bên pho tượng Lực Sĩ. Còn cái ngày cô đi qua trước mặt tôi, cô cũng nhớ chứ? Ngày 16 tháng 6 và ngày 2 tháng 7. Thấm thoắt thế mà đã ngót năm rồi đấy. Đã lâu lắm, lâu lắm tôi không gặp cô. Tôi hỏi thăm mụ cho thuê ghế, mụ nói là không trông thấy cô đến nữa. Lúc ấy cô ở một tòa nhà mới ở phố Ouest, gác thứ ba, phía trước. Cô thấy tôi biết rõ chưa! Lúc bấy giờ tôi lẽo đẽo theo cô. Chứ còn biết làm gì nữa? Thế rồi cô biến mất. Một lần tôi đương đọc báo trước rạp Odéon thì thấy bóng ai như cô đi qua. Tôi chạy theo nhưng không phải! Chỉ vì người đàn bà ấy đội một cái mũ  như  mũ  cô.  Đêm  đêm,  tôi  đến  đây.  Cô  chớ  lo,  không  ai  trông  thấy  tôi đâu. Tôi đến nhìn tận cửa sổ của cô. Tôi không dám bước mạnh vì e cô nghe tiếng động mà hãi chăng. Tối hôm nọ, tôi đi sau cô, cô quay lại thì tôi chạy trốn. Một hôm tôi nghe cô hát. Tôi sung sướng quá. Nghe trộm tiếng hát của cô qua cửa như vậy có can hại gì đến cô không? Không can hại gì hết phải không, thưa cô? Cô thấy chưa, cô là thiên thần của tôi. Cô cho phép tôi thỉnh thoảng đến, tôi tưởng tôi sắp chết. Cô biết chăng? Tôi yêu quý cô. Cô tha thứ

cho tôi, tôi nói mà không hiểu nói gì, có lẽ tôi làm cho cô giận. Cô có giận tôi không? 

Cosette chỉ kêu:

— Mẹ, ôi mẹ! 

Rồi nàng gục xuống, lả người đi. 

Marius  nâng  nàng  lên,  nàng  lại  ngã  xuống.  Marius  ôm  nàng  vào  lòng, chàng xiết chặt người nàng mà không biết. Marius đỡ Cosette, nhưng chính chàng  cũng  đứng  không  vững.  Đầu  óc  chàng  như  mờ  mịt  những  khói,  mắt chàng hoa lên, lý trí chàng bay biến đâu mất. Chàng cảm thấy mình vừa làm một  việc  thiêng  liêng,  vừa  xúc  phạm  vào  thần  thánh.  Vả  lại,  tuy  cảm  thấy tấm thân ngà ngọc kia cọ xát vào ngực mình, chàng cũng không có một chút https://thuviensach.vn

thèm muốn nào cả. Chàng ngây ngất vì yêu. 

Cosette cầm tay Marius đặt lên ngực mình. Marius nghe thấy có tập giấy dưới áo. Chàng lắp bắp:

— Cô cũng yêu tôi ư? 

Nàng trả lời khẽ lắm, khẽ như một hơi thở, lắng tai mới nghe:

— Im! Anh biết rồi mà. 

Rồi  nàng  ép  mặt  thẹn  thùng  vào  lòng  chàng  trai  phấn  khởi  và  say  sưa. 

Marius  ngã  ngồi  xuống  ghế.  Cosette  ngồi  bên  chàng.  Chàng  và  nàng  đều không ra lời nữa. Sao trên trời bắt đầu sáng rõ. Ai biết được làm sao môi hai người lại dán vào nhau? Còn ai biết nữa vì sao chim hót, tuyết tan, hoa hồng mở cánh, mùa xuân khoe tươi và vì sao bình minh bừng trắng sau hàng cây đen trên ngọn đồi còn run lạnh? Chỉ một cái hôn, một cái hôn thôi. Thế mà cả hai rùng mình, bốn mắt nhìn nhau sáng rực trong đêm tối. Họ không nghe thấy  đêm  mát  đã  xuống.  Chiếc  ghế  đá  giá  lạnh,  đất  vườn  ẩm  ướt,  ngọn  cỏ

đẫm  sương,  họ  cũng  chẳng  hay.  Họ  chỉ  biết  nhìn  nhau,  lòng  tràn  ngập  nỗi niềm. Vô tình họ nắm tay nhau. 

Cosette không hỏi Marius vào theo lối nào và bằng cách nào. Nàng không nghĩ tới điều ấy. Nàng coi cái việc Marius ngồi đó là tự nhiên. Thỉnh thoảng đầu gối chàng đụng vào đầu gối nàng, thế là cả hai rùng mình. Chốc chốc, Cosette bập bẹ một lời. Tâm tình nàng run rẩy trên môi như giọt sương mai trên cánh hoa. 

Dần dần, họ nói chuyện với nhau. Im lặng là vì lòng tràn ngập tình yêu, nhưng rồi cũng đến lúc thấy cần bộc lộ. Trên đầu họ, trời đêm vằng vặc nguy nga. Hai con người ấy trong sạch như thiên thần. Họ thỏ thẻ với nhau tất cả, những điều mơ ước, những giờ đắm đuối và những lúc say tình, tưởng tượng hão  và  cả  những  phút  chán  chường.  Họ  nói  họ  đã  ở  xa  nhau  mà  say  đắm nhau thế nào, ao ước được gần nhau thế nào. Tình giao thân đôi lứa đã đến mức  lý  tưởng.  Trong  sự  thân  mật  ấy,  họ  đã  nói  với  nhau  những  nỗi  lòng thầm kín u ẩn nhất của họ. Đã yêu, lại đương tuổi xuân, hơn nữa mới vừa là thiếu niên lớn lên, họ tưởng tượng ra đủ mọi thứ và đem trao đổi với nhau. 

Lòng ngây thơ trong trắng của họ tin tất cả những ảo tưởng đó. Họ san bớt nỗi  lòng  với  nhau  thành  ra  một  giờ  sau  tâm  hồn  của  nàng  ở  trong  người chàng, mà ở trong nàng lại là tâm hồn của chàng. Họ hòa mình vào nhau, họ
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mê hoặc nhau, họ quáng mắt lên vì nhau. 

Khi không còn lời gì để nói với nhau nữa, lúc đó nàng mới ngả đầu lên vai chàng và hỏi:

— Anh ơi, anh tên là gì nhỉ? 

— Anh là Marius. Còn em? 

— Em là Cosette…
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QUYỂN VI 

CHÚ BÉ GAVROCHE
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I 

TRẬN GIÓ TINH QUÁI

Từ  năm  1823  trở  đi,  cửa  hàng  cơm  Thénardier  ở  Montfermeil  suy  dần, chìm ngập dần. Không phải chìm ngập trong vực thẳm một cuộc phá sản, mà chìm dần  mòn  trong  cái  vũng  đọng  của những  món  nợ  vặt  ỷ  eo.  Trong  lúc ấy, vợ chồng Thénardier sinh thêm hai đứa con, đều là trai. Tổng số bây giờ

là năm, hai gái, ba trai. Như thế cũng khá gọi là đông. 

Hai đứa trẻ sinh sau, mụ Thénardier đã rẩy đi với một sự may mắn hiếm có, từ lúc chúng còn rất bé. Đúng là rẩy đi. Vì người đàn bà ấy chỉ có một phần  thiên  tính:  Mụ  chỉ  làm  mẹ  đối  với  con  gái  thôi.  Có  hơn  một  ví  dụ  về

hiện tượng đó. Cũng như bà Thống Chế De La Mothe Houdancourt, mụ chỉ

làm mẹ đối với mấy đứa con gái thôi. Mẫu tính của mụ giới hạn ở chỗ đó. 

Và lòng thù ghét nhân loại ở mụ cũng bắt đầu từ hai đứa con trai. Đối với chúng, sự nanh ác của mụ dốc như một vực thẳm và quả tim mụ bị chặn lại bởi một ghềnh đá ở chỗ này. Bạn đọc đã thấy mụ ghét thằng lớn thế nào, với hai đứa nhỏ, lại càng hơn thế, mụ thù ghê thù tởm chúng. Vì sao? Vì… cái lý do ghê gớm Đệ Nhất và cũng khó cãi Đệ Nhất. Vì tôi không cần cả một xâu con như vậy. 

Chúng ta hãy xem mụ Thénardier làm thế nào để khử bỏ ba đứa con, hơn nữa khử bỏ mà còn được lợi. 

Trước đây, tác giả cũng đã nói đến một mụ Magnon tức là con mụ đã bắt lão Gillenormand chu cấp cho hai đứa con. Mụ ấy ở bờ sông Célestins, chỗ

gặp nhau với đường phố Petit Musc, cái đường phố đã dùng cái tên thơm để

che tiếng xấu (xạ hương). Ngày nay người ta vẫn còn nhớ cái trận dịch hầu phong  lớn  đã  tàn  sát  trẻ  con  trên  cái  khu  phố  bờ  sông  Seine  cách  đây  ba mươi lăm năm. Khoa học đã lợi dụng trận dịch ấy để thể nghiệm đại quy mô hiệu quả của việc thổi phèn chua vào cơ thể, một phương pháp chữa bệnh đã được thay thế bằng cồn iốt bôi ngoài. Qua vụ dịch, mụ Magnon bỏ mất luôn cả hai đứa con, một đứa buổi sớm, một đứa buổi chiều, đương rất bé. Thật là một  tai  họa.  Hai  đứa  bé  ấy  quý  lắm:  Mỗi  tháng  chúng  kiếm  ra  tám  mươi francs. Số tiền ấy, tháng tháng mụ lĩnh đều đặn ở nhà ông Barge là mõ tòa https://thuviensach.vn

hưu trí, quản lý lợi tức cho lão Gillenormand ở phố Vua Sicile. Hai đứa bé chết thì món cấp phí của mụ Magnon cũng đi đời nhà ma. Mụ Magnon nghĩ

kế: Mụ vốn có chân trong đảng kín của những đứa bất lương. Trong đảng ấy người ta biết rất rõ cả mọi việc của nhau nhưng người ta giữ bí mật cho nhau và giúp đỡ lẫn nhau. Mụ Magnon cần hai đứa trẻ, thì chính mụ Thénardier lại có hai đứa. Cùng là trai, cùng một lứa tuổi. Quả là được việc cho mụ này và có lợi cho mụ Magnon. Mụ Magnon rời khỏi phố bờ sông để vào ở phố

Clocheperce.  Ở  Paris  rời  phố  này  đi  chỗ  khác,  thì  lý  lịch  cũ  cũng  tự  dưng mất. 

Sổ hộ tịch không được báo cáo gì về hai đứa bé chết cho nên không đòi hỏi  gì  cả,  và  việc  đánh  tráo  thế  là  xuôi.  Duy  tên  Thénardier  đòi  mỗi  tháng mười  francs  về  khoản  cho  mượn  con  ấy.  Mụ  Magnon  đồng  ý  và  trả  đúng hẹn.  Tất  nhiên  về  phần  lão  Gillenormand  lão  vẫn  trả  tiền  đều  đặn.  Cứ  sáu tháng,  lão  đến  thăm  hai  đứa  một  lần.  Lão  không  thấy  sự  đổi  chác.  Mụ

Magnon nói với lão: "Ông ơi, ông xem, chúng nó giống ông như đúc". 

Tên Thénardier  vốn thạo  việc đổi  trắng thay  đen cho  nên cũng  lợi  dụng cơ hội ấy để đổi tên ra Jondrette. Hai đứa con gái của hắn và Gavroche cũng chỉ vừa nhận thấy qua là mình có hai đứa em trai. Nghèo khổ đến một mức nào đó thì người ta hóa ra vô tình; khi ấy người ta nhìn đồng loại cũng như

nhìn con sâu cái kiến. Cả đến những người thân nhất cũng chỉ là những cái bóng nhạt trên nền nhờ nhờ của cuộc sống, dễ dàng lẩn biến vào thế giới vô hình. 

Tối hôm mụ Thénardier giao “món hàng con" cho mụ Magnon, với quyết tâm từ bỏ dứt khoát, mụ có một điều băn khoăn không biết vờ hay thật. Mụ

bảo Thénardier: “Làm thế chả hóa ra chúng mình bỏ con!" Thằng chồng lấy giọng thông thái và thản nhiên đáp: “Ngày xưa Rousseau còn làm hơn thế!" 

Câu  nói  ấy  thanh  toán  ngay  niềm  băn  khoăn  của  mụ  vợ.  Nhưng  từ  băn khoăn, mụ chuyển sang lo ngại. Mụ nói: “Ngộ cảnh sát họ làm rắc rối thì thế

nào? Ông ơi, cái việc chúng ta làm đó, chúng ta có được phép làm không?" 

“Được  phép  tuốt,  cái  gì  lại  không  được  phép.  Ai  người  ta  biết  trời  đất  gì trong ấy. Vả với cái đồ trẻ con xơ rơ xác rác ấy, ai ích gì mà dí mũi vào?" 

Mụ  Magnon  thuộc  loại  “tội  phạm  thanh  nhã”.  Mụ  phục  sức  lịch  sử.  Đồ

đạc  trong  nhà  mụ  tồi  tàn  mà  cầu  kỳ.  Mụ  cho  một  ả  người  Anh  quốc  tịch https://thuviensach.vn

Pháp ở chung nhà. Ả người Anh thành người Paris đó có những bạn bè giàu có và dính dáng mật thiết với vụ mề đay của thư viện và kim cương của cô Mars. Sau này, ả nổi tiếng trong các hồ sơ tư pháp. Người ta gọi ả là Miss. 

[259] Hai đứa bé về ở với mụ Magnon cũng không đến nỗi nào. Số tiền tám mươi francs hàng tháng khiến mụ cũng có phần nương nhẹ chúng, như người ta  nương  tất  cả  những  vật  dùng  để  sinh  lợi.  Mặc  cũng  lành,  ăn  cũng  ngon, được săn sóc gần như những “cậu ấm”, hai đứa bé ở với bà mẹ giả này hóa ra  sướng  hơn  ở  với  mẹ  ruột.  Mụ  Magnon  lại  cố  đóng  vai  bà  thượng  lưu không nói tục nói lóng trước mặt chúng. 

Vài  ba  năm  trôi  qua  như  vậy.  Thénardier  đoán  rồi  sẽ  còn  khá  hơn.  Một lần  Magnon  đem  đưa  số  tiền  tháng  mười  francs  cho  hắn,  hắn  đã  nói:  ”Rồi đây “ông bố” chúng cũng phải nghĩ đến việc giáo dục chúng mới được. Rủi mà may, hai đứa bé tội nghiệp ấy thế mà được ấm thân". Bỗng đâu một buổi kia chúng lại bị vứt ra giữa cảnh đời để tự mình bắt đầu cuộc sống. 

Một vụ bắt bớ hàng loạt nhứng đứa bất lương như vụ bắt ổ bợm Jondrette, có kèm theo nhiều vụ soát nhà và giam cứu, là một tai họa cho xã hội huyền bí kinh tởm ấy, nó sống ẩn ở dưới cái xã hội công khai. Một biến cố như thế

gây  ra  đủ  mọi  thứ  đổ  vỡ.  Tai  họa  của  Jondrette  gây  ra  tai  họa  cho  mụ

Magnon. 

Không mấy bữa sau khi mụ Magnon đưa cho Éponine mảnh giấy về phố

Plumet, thì một hôm, cảnh sát ập đến con đường Clocheperce. Mụ Magnon sa lưới, cùng với “cô Miss” và tất cả dân cư ở cái nhà ấy, vì hành tung của họ khả nghi. Trong khi ấy, hai đứa bé đang chơi ở sân sau không hay biết gì hết. Khi chúng về thì chúng thấy cửa đóng nhà không. Người thợ giầy bên kia đường gọi chúng lại, đưa cho một mẩu giấy “mẹ” chúng gửi. Trên giấy có địa chỉ: "Ông Barge, quản lý lợi tức phố Vua Sicile số 8". 

Người thợ giầy bảo:

— Các cháu đừng ở đây nữa. Tìm đến chỗ đó. Gần lắm. Phố đầu tiên mà các cháu bắt gặp về phía tay trái. Đưa miếng giấy này ra mà hỏi thăm đường thì người ta sẽ bảo cho. 

Chúng ra đi, thằng lớn một tay dắt em, một tay cầm mẩu giấy. Nó rét quá, ngón  tay  cóng  lạnh  kẹp  mẩu  giấy  không  được  chặt.  Đến  đầu  phố

Clocheperce, một luồng gió mạnh cuốn tờ giấy đi, mà đêm đã xuống, nó tìm https://thuviensach.vn

mãi không thấy. 

Đứa bé đành đi lang thang thất thểu hết phố này sang phố khác. 

https://thuviensach.vn

II 

CHÚ GAVROCHE TÍ HON LỢI DỤNG NAPOLÉON

VĨ ĐẠI

Mùa xuân ở Paris thường có một thứ gió may cắt da thịt, nó không làm cho  người  ta  giá  lạnh,  nó  làm  cho  người  ta  thành  băng.  Có  gió  ấy,  những ngày tươi đẹp bỗng nhiên biến thành ảm đạm, nó tựa như một luồng khí lạnh lọt  qua  khe  cửa  đóng  dối  vào  gian  phòng  ấm  áp.  Tuồng  như  cái  cửa  mùa đông còn để hở cho nên gió lạnh thổi về từ phía ấy. 

Mùa xuân năm 1832, vào độ vụ dịch lớn đầu thế kỷ ở Châu Âu, gió ấy gay gắt, lạnh lùng hơn bao giờ hết. Rõ ràng là có một cái cửa nào lạnh hơn cửa mùa đông nữa đã bỏ ngỏ. Đó là cửa nghĩa địa. Trong gió may đó, người ta nghe thấy hơi thổi của ôn thần thổ tả. Đứng về khí tượng mà nói thì các thứ gió lạnh ấy có một đặc điểm là không loại trừ điện thế cao trong không khí. Vào thời kỳ đó có nhiều trận giông tố đã xảy đến với chớp giật và sấm sét. 

Một buổi tối, gió may thổi gắt gao đến nỗi người ta tưởng tháng giêng đã trở  lại  và  bọn  tư  sản  đều  lấy  áo  choàng  ra  mặc.  Chú  bé  Gavroche  vẫn  run cầm cập trong bộ đồ rách nát và vẫn vui tươi, chú đứng ngây ngất trước cửa hàng  một  người  thợ  cạo.  Chú  mang  một  cái  khăn  quàng  phụ  nữ  bằng  len nhặt ở đâu không biết mà chú đem dùng làm khăn quàng cổ. Chú có vẻ say sưa ngắm một cái tượng cô dâu mặc áo cưới bằng sáp, áo hở ngực, tóc cài hoa cam. Cái tượng quay vòng đằng sau cửa kính, giữa hai ngọn đèn dầu và cười  duyên  với  khách  qua  đường.  Dáng  thì  thế,  nhưng  thật  thì  Gavroche đang quan sát cửa hàng để xem có cách gì “xoáy” một bánh xà phòng trong quầy để đem bán một xu cho người thợ hớt tóc ngoại ô. Đã nhiều lần chú ăn sáng một cái bánh như thế. Chú có biệt tài về ngón “xoáy” ấy, mà chú gọi bóng là “sửa râu cho bác thợ cạo”. 

Vừa  ngắm  tượng  cô  dâu  mới  và  liếc  bánh  xà  phòng  chú  vừa  lẩm  bẩm trong miệng: “Ngày thứ ba. Không phải ngày thứ ba. Có ngày thứ ba không ấy? Có lẽ là thứ ba. Ừ phải. Thứ ba". Không ai biết chương độc thoại ấy nói https://thuviensach.vn

về việc gì! Hôm ấy đúng là ngày thứ sáu. Phải chăng chú bé nói về cái ngày cuối cùng mà chú được ăn tối, cách đây ba hôm. 

Trong  hiệu  có  lò  sưởi  ấm  áp,  bác  phó  đương  cạo  mặt  cho  một  khách hàng. Thỉnh thoảng bác liếc nhìn ra tên kẻ thù tức là chú bé rét xo và trâng tráo. Chú bé hai tay thọc túi nhưng trí thì chắc đã ra ngoài vỏ não từ bao giờ. 

Trong  lúc  Gavroche  ngắm  nhìn  tượng  cô  dâu,  tủ  kính  và  những  bánh  xà phòng Anh, chợt có hai đứa bé đến, một đứa lớn một nhỏ nhưng đều bé hơn Gavroche,  một  thằng  độ  bảy  tuổi,  một  thằng  năm.  Chúng  nó  ăn  mặc  cũng khá. Chúng rụt rè vặn quả nắm rồi đi vào hiệu. Miệng chúng lẩm nhẩm cái gì như là một tiếng rên hơn là một lời cầu khẩn. Chúng xin cái gì không biết, có lẽ chúng xin ăn. Hai đứa cùng nói một lúc. Chúng nó nói cái gì không nghe rõ  vì  thằng  bé  vừa  nói  vừa  khóc,  thằng  lớn  vừa  nói  răng  vừa  va  vào  nhau cồm cộp. Người phó cạo ấy quay lại vẻ mặt giận dữ. Không rời bỏ con dao nơi tay, ông lấy tay trái xô thằng lớn, lấy đầu gối đẩy thằng nhỏ ra tận ngoài đường, rồi đóng sầm cửa lại mà bảo:

— Đồ quỷ, tự nhiên đem gió lạnh vào nhà người ta. 

Hai đứa bé vừa đi vừa khóc. Có đám mây bay tới hạt mưa bắt đầu rơi lác đác. 

Gavroche chạy theo chúng, gọi:

— Hai thằng kia, chúng mày làm sao thế? 

Thằng lớn đáp:

— Chúng tôi không có chỗ ngủ. 

—  Có  thế  thôi  à?  Tưởng  là  gì  cơ!  Có  thế  mà  cũng  khóc  được.  Hai  đứa mày còn khờ quá. 

Chú lấy giọng kẻ cả, vừa cao đạo vừa ỡm ờ, xúc động, dịu dàng và che chở, chú bảo:

— Oắt con, thôi đi về với tao. 

Thằng lớn nói:

— Thưa ông, vâng. 

Thế là hai thằng bé đi theo Gavroche như đi theo một vị Tổng Giám Mục. 

Chúng không khóc nữa. Gavroche dắt chúng đi ngược phố Saint Antoine, về

hướng nhà lao Bastille. Gavroche vừa đi vừa quay nhìn hiệu tên thợ cạo một cách  tức  tối.  Chú  lầm  bầm:  “Con  ngợm  ấy  thực  chẳng  có  chút  nhân  tình https://thuviensach.vn

nào". 

Gặp  chúng  đi  thành  hàng  một,  có  Gavroche  dẫn  đầu,  một  cô  gái  điếm cười  phá  lên.  Cái  cười  ấy  thật  là  bất  kính  với  đoàn  của  chú,  cho  nên Gavroche đối phó:

— Chào cô “xe đò” ạ. 

Một  lát  sau,  nhớ  lại  tên  thợ  cạo,  chú  nói  thêm:  “Gọi  là  ngợm  thì  cũng chưa đúng. Nó là một con rắn. Thằng thợ cạo kia, ta sẽ gọi tên thợ khóa đến gắn cho mày một cái nhạc ở đằng đuôi (có một giống rắn hổ mang có dây vảy ở đằng đuôi có thể bật lên tiếng kêu, người ta bảo vảy ấy là nhạc). Tên thợ cạo đã làm cho Gavroche trở nên hiếu chiến. 

Khi  bước  qua  rãnh  nước,  Gavroche  gặp  một  bà  gác  cổng  có  râu  đang xách chổi đi, có vẻ như đi gặp Faust ở Quỷ Tụ Sơn. 

— Bà ơi, bà cưỡi ngựa đi đấy à?[260] - Gavroche hỏi. 

Vừa  lúc  ấy  nó  làm  té  bùn  lên  đôi  giày  bóng  của  một  ông  khách  qua đường. Ông cáu lên, quát:

— Thằng quái này! 

— Ông tố ai đấy? 

— Mày chứ còn ai nữa! 

— Hết giờ rồi, văn phòng đã đóng cửa, tôi không nhận đơn đâu. 

Đi một quãng nữa, chúng gặp một con bé hành khất độ mười ba mười bốn tuổi đang rét cóng dưới một cái cổng, váy cũn cỡn, để lòi hai đầu gối. Con bé đã quá lớn, mặc váy để đầu gối ra ngoài không tiện nữa. Tuổi lớn lên dễ gặp những chuyện oái oăm như thế đấy! Chính lúc thấy lõa lồ là xấu hổ thì cũng là lúc chiếc váy trở nên quá ngắn. Gavroche nói:

— Thương hại con bé, ngữ ấy cũng không có quần áo đâu. Thôi hãy cứ

lấy cái này mà dùng. 

Chú bé nói thế rồi cởi ngay tấm khăn len ấm quàng quanh cổ, chú vứt lên đôi vai gầy gò tím ngắt của con bé ăn mày. Chiếc khăn len trên vai con bé trở lại nguyên hình thành một chiếc khăn quàng phụ nữ. Con bé lặng lẽ nhận chiếc khăn quàng và ngơ ngác nhìn Gavroche. Khi đã quá chừng túng quẫn, người nghèo khổ sống trong hãi hùng thì bị bạc đãi vẫn không biết rên, được giúp đỡ cũng quên cảm tạ. 

Cho khăn quàng rồi, Gavroche xuýt xoa vì rét, rét hơn Thánh Martin, [261]

https://thuviensach.vn

vì tuy thế mà thánh Martin còn giữ nửa chiếc áo choàng. Vừa khi Gavroche xuýt xoa thì mưa xuống tầm tã. Trời xấu hại người lành. Gavroche kêu:

— Ô hay! Thế này là nghĩa làm sao? Lại mưa. Chúa phúc đức ơi! Nếu cứ

như thế này thì tôi phải hủy việc mua mưa dài hạn. 

Chú  lại  đi.  Chú  liếc  nhìn  con  bé  hành  khất  đương  thu  mình  trong  chiếc khăn quàng và nói:

— Cũng cóc cần. Con bé này được tấm áo ấm đấy. 

Rồi chú ngửa mặt nhìn trời, thét:

— Thua nhé. 

Hai đứa bé nối gót chú. Chúng đi qua một tấm lưới sắt. Tấm lưới sắt ấy chăng  trước  một  cửa  hiệu  bánh  mì,  bởi  vì  người  ta  cất  bánh  cũng  như  cất vàng, đằng sau rào sắt. Gavroche ngoái lại:

— Ơ này, nhóc con, bay đã ăn tối chưa? 

— Thưa ông - Thằng lớn thưa - Từ sáng đến giờ chúng cháu chưa có hột nào vào bụng. 

Rất uy nghi, Gavroche nói:

— Thế ra chúng mày không có cha mẹ gì cả à? 

— Xin ông tha lỗi. Chúng cháu có ba, có mẹ đấy ạ, nhưng không biết ở

đâu rồi. 

Gavroche vốn là một nhà tư tưởng nên chú nói:

— Nhiều khi không biết cha mẹ ở đâu lại hơn! 

— Chúng cháu đi như thế này đã hai tiếng đồng hồ rồi. Chúng cháu cũng cố tìm cái ăn bên các mốc trụ nhưng không có. 

— Tao biết! Chó nó ăn tuốt, chả còn gì. 

Ngừng một lát chú nói tiếp:

— Ra thế! Các ông nhóc lạc mất tác gia của mình, các ông nhóc không biết họ đi đằng nào. Như vậy rất không tốt các ông nhóc ạ! Ai lại để lạc mất người lớn như vậy? Mất thế thì lấy cóc khô gì mà liếm? 

Tuy nói vậy Gavroche cũng không hỏi hai đứa bé thêm nữa. Lang thang không nhà thì cũng là chuyện thường thôi. 

Thằng lớn đã hoàn toàn trở lại với tính vô tư lự của tuổi trẻ thơ. Nó bảo:

— Cũng lạ thật! Thế mà mẹ bảo chủ nhật lễ lá này mẹ dắt đi xin lá thánh. 

— Nước mẹ gì! - Gavroche kêu. 
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— Mẹ là một bà, ở với cô Miss. 

— Phớt! 

Gavroche nói thế rồi dừng lại. Từ nãy chú sờ hết túi này tới túi khác, hết các ngóc ngách trong bộ quần áo tã của chú. Cuối cùng chú ngẩng đầu lên, chỉ muốn tỏ là mình vừa ý, nhưng thật ra mặt chú lại hân hoan rạng rỡ như

một kẻ chiến thắng. 

— Hai cậu chớ lo nữa. Cái này đủ để ba ta xơi tối. 

Vừa nói chú vừa móc túi lấy ra một đồng xu. Hai thằng bé chưa kịp kinh ngạc thì Gavroche đã đẩy chúng vào hàng bánh, đặt đồng xu lên bàn và gọi:

— Bồi, một xu bánh. 

Người bán hàng vốn là chủ tiệm, lấy một cái bánh và một con dao. 

Gavroche dặn:

— Bồi, cắt làm ba. 

Chú nói thêm một cách oai vệ. 

— Bọn này ba người. 

Sau  khi  nhìn  kỹ  ba  đứa  trẻ,  người  chủ  hiệu  lấy  một  cái  bánh  đen.  Thấy thế, Gavroche thọc sâu một ngón tay vào lỗ mũi, hùng dũng hít một hơi dài, như vua Frédéric vĩ đại hút thuốc lá, rồi chú ném vào mặt anh chủ hiệu câu hỏi căm phẫn này:

— Têlatênao? 

Có bạn đọc đoán rằng đó là tiếng Nga hay tiếng Ba Lan, hay là tiếng kêu của các bộ tộc man rợ dùng để gọi nhau từ bên này sông qua bên kia sông trong  cảnh  vắng.  Tôi  xin  nói  với  các  bạn  rằng  đây  chỉ  là  một  câu  các  bạn dùng  thường  ngày,  rút  lại  thành  một  tiếng,  câu  ấy  là:  “Thế  là  thế  nào?" 

Người hàng bánh hiểu rõ, đáp:

— Hừ! Đây là bánh chứ còn là thế nào? Bánh hạng nhì rất tốt. 

Gavroche thản nhiên và khinh khỉnh:

— Anh muốn nói bánh đen à? Không đâu, bồi, đây ưng bánh trắng, bánh thượng hảo hạng. Đây thết anh em kia mà. 

Người hàng bánh không thể mỉm cười. Khi ông cắt bánh trắng, ông nhìn ba  đứa  trẻ  một  cách  đáng  thương  hại.  Cái  nhìn  ấy  chạm  lòng  tự  ái  của Gavroche:

—  Này,  cái  anh  hàng  bánh  này!  Can  gì  anh  nhìn  chúng  tôi  từ  đầu  đến https://thuviensach.vn

chân như đo vậy? 

Thật  ra,  chồng  ba  đứa  lên  nhau,  chúng  cũng  không  cao  quá  hai  thước. 

Bánh cắt xong, người hàng bánh cất đồng xu, còn Gavroche thì bảo hai đứa trẻ:

— Chén thôi. 

Hai đứa bé ngẩn ngơ nhìn chú. Chú bật cười. 

— Ừ nhỉ! Các chú còn non quá, đã hiểu gì đâu. 

Rồi chú nói lại:

— Ăn đi. 

Vừa nói chú vừa đưa cho mỗi đứa một miếng bánh. Chú nghĩ rằng thằng anh xứng đáng nói chuyện với chú hơn, phải khuyến khích nó và làm cho nó ăn uống mạnh dạn. Chú đưa miếng bánh to nhất cho nó và bảo:

— Tọng vào nòng súng đi. 

Trong ba phần bánh, có một phần bé nhất, chú lấy phần ấy. 

Mấy  đứa  bé  khổ  sở  đói  meo,  kể  cả  Gavroche.  Chúng  ăn  ngốn  ngấu  và đứng dàn ra chật cửa hàng. Người chủ tiệm đã lấy tiền rồi nên nhìn các chú một cách bực bội. 

Gavroche hiểu ý bảo:

— Chúng ta trở về đường phố thôi. 

Chúng lại đi về hướng nhà ngục Bastille. Chốc chốc, khi qua các cửa hiệu đèn sáng, thằng bé nhất dừng lại, giở cái đồng hồ chì buộc lủng lẳng trên cổ

ra xem giờ. Gavroche bảo:

— Quả thật thằng này chưa biết gì cả. 

Rồi nghĩ ngợi, chú lầm bầm:

— Chà, nếu mà ta có con, thì ta phải giữ gìn kỹ hơn kia. 

Khi ba đứa ăn hết bánh thì cũng vừa hết chỗ rẽ sang con đường Ballets buồn bã, ở cuối đường có nhà lao La Force với cái cửa thấp, rất dễ ghét. Lúc ấy có tiếng ai reo:

— Ô, kìa, Gavroche, mày đấy ư? 

Gavroche cũng bảo:

— Ô, kia, Montparnasse hóa ra cậu ư? 

Kẻ gọi Gavroche là một người lớn, chính là Montparnasse chứ không ai khác,  nhưng  Montparnasse  cải  trang,  mắt  đeo  kính  xanh,  cải  trang  mà https://thuviensach.vn

Gavroche vẫn nhìn ra. 

—  Chó  ngao  ơi!  Áo  choàng  của  cậu  màu  thuốc  cao,  cậu  lại  đeo  kính xanh, trông có vẻ là một ông lang quá! Già này bảo thật, cậu trông ra phết lắm. 

— Suỵt! Khẽ chứ! 

Thế  rồi  Montparnasse  kéo  Gavroche  ra  khỏi  chỗ  ánh  đèn  các  cửa  hiệu. 

Hai  đứa  bé  như  máy,  tay  cầm  tay,  bước  theo.  Khi  chúng  đã  núp  dưới  vòm cuốn  của  một  cái  cổng  tối  om,  không  bị  mưa  mà  cũng  không  ai  nom  thấy, Montparnasse mới hỏi:

— Gavroche mày có biết tớ đi đâu không? 

— Đi lên máy chém. 

— Láo, tớ đi tìm Babet. 

— Thế ư? Ra ả tên là Babet. 

Montparnasse hạ giọng:

— Không phải ả mà là gã. 

— À, ra thằng Babet. 

— Phải, thằng Babet. 

— Tao nhớ nó bị còng rồi cơ mà! 

— Phải, nhưng nó đã cởi còng. 

Montparnasse  thuật  vắn  tắt  cho  Gavroche  biết  rằng  ngay  buổi  sớm  hôm ấy, trong khi dời tù qua nhà lao khác, lúc đi qua “hành lang dự thẩm” đáng lẽ

sang phải thì Babet bẻ ngoặt sang trái mà chuồn. 

Gavroche khâm phục tài năng của Babet. Chú bảo:

— Thánh như một anh nhổ răng! 

Montparnasse kể thêm một vài chi tiết nữa rồi kết thúc:

— Ô! Tao đã nói hết đâu, còn nhiều chuyện lắm. 

Gavroche vừa nghe vừa cầm lấy cây gậy của Montparnasse. Tự nhiên chú kéo  đầu  gậy  lên  và  thấy  hiện  ra  một  lưỡi  dao  găm.  Chú  vội  vàng  đẩy  lưỡi dao và nói:

— Ồ! Cậu lại mang theo cả tên sen đầm trá hình làm tư sản này. 

Montparnasse nheo mắt làm hiệu. Gavroche tiếp:

— Chà chà! Cậu lại tính choảng nhau với bọn cớm kia à? 

Montparnasse trả lời như không để ý:
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— Cũng chẳng biết đâu đấy. Lúc nào cũng sẵn có một đinh ghim trong người thì vẫn hơn. 

Gavroche căn vặn:

— Đêm nay cậu định làm vụ gì đấy? 

Montparnasse lại lấy giọng trầm hùng nói ấm ứ:

— Khối! 

Bỗng hắn đột ngột quay sang chuyện khác:

— Mày này! 

— Cái gì? 

— Cái chuyện hôm trước. Mày tính tao gặp một lão tư sản. Lão tặng tao một túi bạc và một bài giảng đạo đức. Tao bỏ túi. Một phút sau tao sờ túi thì chẳng còn gì. 

— Ngoài cái bài giảng đạo đức, phải không? 

Montparnasse hỏi lại Gavroche:

— Còn mày, mày đi đâu bây giờ? 

Gavroche chỉ hai đứa bé. 

— Tớ đưa hai đứa này đi ngủ. 

— Đi ngủ? Ngủ ở đâu? 

— Nhà tớ. 

— Nhà mày ở đâu? 

— Ở nhà tớ. 

— Mày có nhà cửa ư? 

— Phải, tớ có nhà cửa. 

— Thế nhà mày ở đâu? 

— Ở trong bụng con voi ấy. 

Montparnasse vốn tính không hay ngạc nhiên cũng phải buột miệng kêu một tiếng kinh ngạc:

— Trong bụng con voi? 

— Phải, ở trong bụng con voi. Kekçaa? 

Đây lại là một tiếng ai cũng nói mà không ai viết. Kekçaa tức là: Thì đã làm sao? 

Câu  chất  vấn  sâu  sắc  của  Gavroche  làm  cho  Montparnasse  trở  lại  bình tĩnh  và  biết  điều.  Nó  có  vẻ  cảm  tình  hơn  đối  với  khoản  nhà  cửa  của https://thuviensach.vn

Gavroche. 

— Ừ nhỉ! Con voi… Này, ở trong ấy có tốt không? 

— Tốt lắm. Thật đấy, y như lời mình nói. Không có gió lùa như ở dưới các gầm cầu. 

— Mày làm cách nào? 

— Tớ vào đấy. 

— Vậy ra có một lỗ trống à? 

— Hẳn chứ! Nhưng đừng nói đấy nhé! Ở khoảng giữa hai chân trước ấy. 

Bọn cớm chưa biết đâu. 

— Mày trèo ư? Ừ bây giờ tao hiểu rồi đấy. 

— Xoay tay một cái, a lê hấp! Thế là xong, không còn bóng dáng mình đâu nữa. 

Lặng yên một lát, Gavroche nói thêm:

— Với hai thằng nhỏ này thì tao sẽ có một chiếc thang. 

Montparnasse phì cười. 

— Hai thằng nhãi con này, mày nhặt ở đâu ra đấy? 

Gavroche trả lời đơn giản:

— Hai thằng bé lão thợ cạo đầu kia biếu tớ. 

Montparnasse lại có vẻ nghĩ ngợi. Hắn lẩm bẩm:

— Mày nhận ra tao dễ dàng quá. 

Nó lấy trong túi áo ra hai cái ống lông chim có quấn bông đem đút mỗi ống vào một lỗ mũi. Mũi nó hóa ra khác hẳn. 

— Ừ! Mặt cậu khác đi đấy, - Gavroche bảo - đỡ xấu hơn. Cậu cứ nên để

mãi như thế. 

Thật ra Montparnasse vốn xinh trai, nhưng Gavroche vẫn có tính hay chế

giễu. Montparnasse nói:

— Mày đừng đùa, cứ nói thật xem mày thấy tao bây giờ thế nào? 

Giọng  nói  của  Montparnasse  cũng  khác.  Quả  là  Montparnasse  đã  biến thành một con người khác trong nháy mắt. Gavroche reo:

— Nào! Làm hề cho chúng tớ xem chơi. 

Hai thằng bé trước nay vẫn không để ý tới câu chuyện vì chúng cũng mải thọc tay vào lỗ mũi, khi nghe nói đến hề mới nhích lại gần, hân hoan và kính phục  nhìn  Montparnasse.  Nhưng  Montparnasse  còn  mải  lo  việc  khác.  Hắn https://thuviensach.vn

đặt tay lên vai Gavroche và nhấn từng tiếng:

— Nghe tao bảo đây, nhỏ. Nếu tao có đem theo con đốm, cây đao và con đầm mà ở giữa chợ mày đãi tao mười xu thì tao làm ngay, nhưng hôm nay đâu phải ngày Thứ Ba Béo. 

Câu nói kỳ quặc ấy có hiệu lực khác thường đối với Gavroche. Chú vội vã quay đầu lại, đưa cặp mắt sáng nhìn quanh một lượt và trông thấy một tên cảnh sát quay lưng lại phía bọn chú. Chú buột miệng kêu: “A! Được rồi!" Và kịp thời giữ mồm lại. Chú lắc bàn tay Montparnasse. 

— Chào cậu thôi! Mình đưa hai thằng bé này về voi. Giả thử có đêm nào cậu cần đến tớ thì cứ lại mà tìm. Tớ ở ngay tầng một, không có người gác cổng. Cậu hỏi ông Gavroche khắc có. 

— Được. 

Hai bên chia tay nhau, Montparnasse đi phía Grès, Gavroche đi phía ngục Bastille. Gavroche kéo thằng anh, thằng anh lôi thằng em, nhưng thằng này vẫn ngoái cổ nhìn theo anh “hề”. 

Câu nói tối nghĩa của Montparnasse đã bảo cho Gavroche biết là có lính cảnh sát. Bí quyết của nó ở chỗ có nhiều âm “đ" lặp đi lặp lại. Những âm “đ" 

ấy không đứng riêng mà ghép nên câu kéo một cách có nghệ thuật. Việc lặp âm  “đ"  ấy  có  nghĩa  là:  Phải  coi  chừng  đấy!  Không  thể  ăn  nói  tự  do  đâu. 

Ngoài ra, trong câu của Montparnasse có một hình tượng văn học lý thú mà Gavroche không cảm thụ. Đó là những danh từ trong kho tàng tiếng lóng của nhà  ngục  Temple;  con  đốm,  cây  đao  và  con  đầm  có  nghĩa  là  con  chó,  con dao và con vợ của tao, những tiếng cánh hề rất ưa dùng ở thời Molière viết kịch và Callot vẽ. 

Hai mươi năm trước, ở góc Đông Nam nhà lao Bastille có một công trình lạ, nằm ở gần trạm bơm nước của kênh đào trong hào nhà ngục. Người Paris ngày nay không còn nhớ tới nữa, nhưng kể ra thì đáng nhớ, bởi vì nó là một sáng kiến của nhà “hàn lâm tổng tư lệnh đạo quân viễn chinh Ai Cập” .[262]

Chúng tôi gọi là một công trình mặc dù đây mới là một maquette. Chính cái maquette ấy, cái mô hình vĩ đại ấy, cái di hài hùng tráng của một sáng kiến của Napoléon mà mấy luồng gió tiếp nhau đã cuốn đi, đã ném mỗi lần một xa thêm, chính cái maquette ấy đã đi vào lịch sử, đã mang một cái gì như là một tính chất vĩnh cửu khác hẳn với hình dáng nhất thời của nó. Đó là một https://thuviensach.vn

cái tượng voi cao mười ba thước, sườn gỗ đắp hồ, trên lưng có bành tháp tựa như một ngôi nhà. Ngày xưa một người thợ sơn nào đó đã sơn màu xanh cho con voi,  ngày  này  mưa  gió  và  thời gian  đã  sơn  lại  màu  đen.  Trong  khoảng trống trải vắng lặng ấy, đêm đêm, trên nền trời sao hiện lên hình thù con voi kỳ lạ và ghê gớm với vầng trán rộng, cái vòi và đôi ngà, cái bành tháp, cái mông to lớn, bốn cái chân như bốn cây cột trụ. Người ta không biết nó mang ý  nghĩa  gì.  Nó  là  một  thứ  biểu  tượng  của  lực  lượng  quần  chúng.  Lầm  lì, huyền  bí  mênh  mông.  Một  thứ  bóng  ma  dũng  mãnh,  đứng  lừng  lững  bên cạnh cái ám ảnh vô hình của nhà ngục Bastille. 

Ít có người ngoại quốc đến viếng di tích ấy. Khách qua đường không ai ngẩng nhìn nó. Nó đương đổ nát. Mỗi mùa, từng mảng hồ hai bên sườn lở đi, thành những vết thương ghê tởm. Các “quan chức” - gọi theo ngôn ngữ trân trọng  -  các  quan  chức  đã  quên  nó  từ  năm  1814.  Nó  đứng  trơ  trơ  ở  chỗ  ấy, buồn bã, ốm đau, mục nát, chung quanh có một vành bao lơn hư hỏng làm chỗ phóng uế cho bọn đánh xe say sưa. Bụng nó nứt nẻ ngang dọc, đuôi để

lộ  một  cái  nẹp  gỗ,  dưới  chân  cỏ  mọc  lên  cao.  Mặt  đất  quảng  trường  xung quanh cứ mỗi ngày một nhô thêm lên, theo một quy luật tự nhiên, nó nâng cao chậm chạp nhưng liên tục mặt nền các thành phố lớn. Vì thế nên con voi ngày nay ở vào một chỗ lõm, dưới chân có vẻ như thụt xuống. Nó thô bỉ mà ngang tàng, người ta khinh nó, người ta ngoảnh mặt đi. Anh tư sản trông nó xấu xí, nhà tư tưởng thấy nó gợi sầu. Nó vừa như một đống rác rưởi người ta sắp quét đi, vừa như một chiếc ngai vàng người ta sắp xô xuống. 

Như đã nói, ban đêm hình trạng nó đổi khác. Đêm là sở hữu của các thứ

bóng. Khi hoàng hôn xuống thì con voi cũ kỹ cũng thay hình đổi dạng: Nó hóa  ra  tĩnh  mịch  uy  nghi  lạ  thường  trong  cảnh  đêm  thanh  hùng  vĩ.  Là  dĩ

vãng, nó thuộc đêm tối; và đêm tối hợp với tính chất vĩ đại của nó. 

Cái di tích thô kệch, bè bè, nặng nề, nghiêm lạnh, hình thù xấu xí nhưng rõ ràng là uy nghi bề thế, đượm một vẻ trang nghiêm huy hoàng và hoang dã đã biến mất rồi, nhường chỗ cho cái lò khổng lồ có tra ống khói kia ngự trị

bình  yên.  Cái  lò  này  đã  thay  thế  cái  thành  lũy  tăm  tối  có  chín  tháp  canh, giống như chính quyền tư sản thay thế chính quyền phong kiến. Ở thời mà một cái nồi chứa năng lực thì dễ hiểu một cái hỏa lò phải biểu trưng của thời đại. Cái thời đại đó sẽ qua nó đăng quan. Người ta bắt đầu hiểu là có thể có https://thuviensach.vn

năng lượng trong một nồi Chaudière, nhưng chỉ có thể có năng lực trong bộ

óc;  nói  cách  khác,  không  phải  đầu  máy  lôi  kéo  thế  giới  đi  tới  mà  chính  tư

tưởng.  Móc  đầu  máy  vào  tư  tưởng  tốt,  nhưng  không  được  nhầm  con  ngựa với người cưỡi ngựa. 

Trở  lại  với  quảng  trường  La  Bastille,  ta  thấy  rằng  dẫu  sao  chỉ  với  chất thạch cao, người kiến trúc sư xây đắp con voi đã làm nên một cái gì vĩ đại cong  người  kiến  trúc  sư  xây  dựng  ống  khói  hỏa  lò  đã  làm  được  một  cái  gì nhỏ nhoi với đồng đen. Cái “ống khói hỏa lò” mà người ta đã phong cho cái danh  hiệu  rất  kêu  là  Cột  Đồng  Tháng  Bảy,  cái  công  trình  làm  hỏng  để  kỷ

niệm  một  cuộc  Cách  Mạng  đẻ  non  đó,  đến  năm  1832,  còn  được  bọc  trong một  giàn  giáo  đồ  sộ  bằng  gỗ,  -  mà  chúng  tôi  thấy  rất  uổng  phí,  -  và  quây trong một vòng phên ván, làm cho con voi bị cô lập hẳn. 

Chú bé Gavroche dẫn hai đứa trẻ đến một góc quảng trường, nơi ấy chỉ có một ngọn đèn treo mập mờ. 

Bạn đọc hãy cho phép chúng tôi dừng ở đây và nhắc lại là chúng tôi chỉ

nói sự thật đơn giản: Hai mươi năm trước, tòa trừng trị đã xử, về tội du đãng và phá hoại di tích công cộng, một chú bé bị bắt quả tang ngủ trong bụng con voi ở La Bastille. 

Ghi nhận việc ấy rồi, chúng tôi tiếp tục. 

Đi  gần  đến  chỗ  con  voi,  Gavroche  đoán  biết  cái  cực  lớn  có  thể  có  ảnh hưởng thế nào đối với cái cực bé. 

— Nhóc đừng có sợ nhé, - chú nói. 

Rồi chú len qua một khoảng bao lơn mục gãy, sau đó kéo hai đứa bé đi qua. Hai đứa bé hơi sợ nên lặng lẽ đi theo Gavroche. Chúng tin cậy ở vị thần áo rách đã cho chúng nó ăn và còn hứa cho chúng nó ngủ. 

Bên cạnh bao lơn có một chiếc thang để nằm. Chiếc thang ấy anh em thợ

ở công trường bên cạnh vẫn dùng ban ngày. Gavroche nhấc bổng chiếc thang lên  một  cách  mạnh  mẽ  lạ  thường  và  dựng  nó  vào  một  chân  trước  của  con voi. Ở đầu trên chiếc thang thấy có một lỗ đen ngòm trong bụng con vật. 

Gavroche chỉ chiếc thang và cái lỗ trống cho khách và nói:

— Leo lên rồi vào đi. 

Hai đứa bé nhìn nhau kinh hãi. Gavroche kêu:

— Nhóc sợ ư? Đây các chú xem. 

https://thuviensach.vn

Gavroche không dùng thang, chú ôm cái chân nhám xì của con voi và chỉ

trong nháy mắt đã leo lên đến chỗ trống. Chú chui vào như con rắn chui qua một  kẽ  hở.  Chú  lọt  vào  trong  mình  con  voi  và  một  lát  sau  thì  hai  đứa  bé trông thấy cái đầu chú hiện ra lờ mờ trắng trắng ở miệng lỗ tối om. Chú gọi:

— Nào, trèo lên đi. Rồi các chú sẽ biết, sướng như gì ấy! Này, thằng lớn trèo lên nào. Tao đưa tay cho mà níu. 

Hai đứa bé đẩy nhau. Chúng vừa sợ Gavroche, vừa tin tưởng. Vả lại, mưa to quá. Thằng lớn liều. Thằng nhỏ thấy anh leo lên thang, chỉ còn mình nó ở

dưới chân con vật khổng lồ, đã toan khóc nhưng không dám. 

Thằng anh leo lên từng nấc một, loạng choạng. Gavroche reo hò khuyến khích nó như một thầy dạy võ khuyến khích học trò, hoặc như một bác tải là thúc giục la đi tới. 

— Đừng sợ. 

— Được đấy. 

— Cứ lên nữa đi. 

— Đặt chân chỗ này. 

— Tay víu vào. 

— Cố lên nào. 

Khi thằng bé đến vừa tầm, Gavroche đột nhiên nắm chặt cánh tay nó mà lôi ngược lên. 

— Thế là xong. 

Thằng bé đã qua chỗ hổng. Gavroche bảo:

— Bây giờ thì đợi ta một lát. Ồ, thưa ông! Mời ông vui lòng ngồi chơi. 

Gavroche chui lỗ nẻ mà ra nhanh nhẹn như một con khỉ, chú ôm chân voi tụt  xuống  đất.  Chân  vừa  chấm  đất  thì  chú  ôm  xốc  thằng  bé  em  lên,  đặt  nó đứng ở giữa thang. Rồi chú leo theo sau và gọi thằng lớn:

— Tao đẩy ở dưới, ở trên mày lôi đấy nhé. 

Thằng bé bị đỡ lên, bị đẩy lên, bị lôi lên, bị kéo lên, rồi bị ấn vào, bị nhét vào cái lỗ trống, chẳng kịp hiểu đầu đuôi ra làm sao. Gavroche vào tiếp theo nó và lấy chân hất thang rơi xuống cỏ, xong rồi vỗ tay reo:

— Thế là ta về đến rồi. Đại tướng Lafayette muôn năm! 

Qua cơn khoái trá ồn ào ấy thì Gavroche bảo hai đứa bé:

— Hai chú ạ! Đây là nhà của ta. 
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Quả thật đó là nhà của Gavroche. 

Ôi! Công dụng bất ngờ của những thứ vô dụng! Tình nhân đạo chứa chan trong một sự nghiệp hùng vĩ! Ôi! Từ tâm của những kẻ khổng lồ! Cái công trình vĩ đại chứa đựng tư tưởng của Hoàng Đế nay thành ra một cái hộp chứa một thằng bé lang thang. Con vật khổng lồ đã đón nhận và che chở đứa bé. 

Các anh tư sản diện bảnh lúc nào đi qua trước tượng con voi ở quảng trường Bastille cũng giương cặp mắt ốc nhồi lên nhìn nó một cách khinh bỉ và nói:

"Cái ấy dùng để làm gì?" Cái ấy dùng để cứu một đứa bé không cha không mẹ, không cái ăn cái mặc, không nhà cửa, che đỡ cho nó khỏi bị những cơn lạnh, những cơn gió, cơn mưa, những cơn mưa đá, những trận heo may giày vò, làm cho nó khỏi lên cơn sốt vì phải ngủ trên bùn lầy, khỏi chết vì phải ngủ dưới mưa tuyết. Cái ấy dùng để thu nuôi một đứa bé vô tội mà xã hội xua đuổi. Cái ấy là một cái hang rộng mở để đón con người đi đến đâu cũng chỉ thấy cửa đóng then cài. Con voi già nua thảm hại ấy bị ghẻ lở, bị vứt xó, mình đầy mốc meo, nốt ruồi và mụn nhọt, khập khiễng, đổ nát như một vật bỏ đi; nó là một thứ khổng lồ đi hành khất, ngày ngày đứng giữa ngã tư cầu xin khách qua đường bố thí cho một cái nhìn thiện cảm, mà không sao được; ấy thế mà hình như con voi già nua thảm hại ấy, thứ khổng lồ đi xin ấy lại rủ

lòng thương cái thằng ăn mày kia, cái thằng tí hon tội nghiệp không đi giầy, đầu  không  mái  che  mưa  nắng,  ăn  những  của  người  ta  vứt  đi,  mặc  toàn  tã rách, buốt ngón tay chỉ biết thổi lên để đỡ cóng phút giây. 

Con voi ở quảng trường Bastille có công dụng như thế đấy. Cái sáng kiến của Napoléon, người chê, nhưng trời dùng. Trước, nó chỉ mới lừng lẫy tiếng tăm, bây giờ nó có thiên uy rực rỡ. Muốn hoàn thành dự định, Hoàng Đế còn phải cần đá hoa cương, đồng đen sắt, vàng, cẩm thạch. Đối với Chúa, mớ xà, ván  và  hồ  ấy  đã  đủ  rồi.  Con  voi  kia  là  cái  một  tưởng  biểu  lộ  thiên  tài  của Hoàng Đế. Cái tượng voi vĩ đại được vũ trang, vòi cất cao và làm cho vô số

nguồn nước vây quanh phun lên một cách vui vẻ, đầy sinh lực, cái tượng voi đó, trong ý Hoàng Đế, là hiện thân của quần chúng nhân dân. Chúa còn vĩ

đại hơn: Chúa đem làm chỗ trú cho một đứa trẻ phiêu giạt. 

Cái  lỗ  hổng  Gavroche  chui  qua  là  một  kẽ  nứt  đứng  ngoài  rất  khó  nom thấy, bởi vì khuất dưới bụng voi và hẹp lắm. Chỉ có mèo và trẻ con chui qua được. 
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Gavroche nói:

—  Trước  hết,  chúng  mình  phải  dặn  người  gác  cổng  có  ai  hỏi  thì  bảo  là chúng mình đi vắng. 

Nói thế rồi chú đi trong tối chắc chắn như một ông chủ nhà quen thuộc mọi xó, chú lấy ra một mảnh ván đậy lỗ hổng lại. 

Lần nữa, chú lại đi vào bóng tối. Hai thằng bé nghe tiếng xèo xèo của que diêm nhúng vào chai đựng lân tinh. Thuở ấy, diêm hóa học chưa ra đời, cái bật lửa kiểu Fumade là kiểu tiến bộ nhất. Lửa sáng lóe lên thình lình làm cho hai thằng bé nheo mắt. Gavroche vừa thắp xong một mẩu dây nhúng nhựa. 

Cái dây nhựa tỏa khói nhiều mà ít sáng soi lờ mờ bụng con voi. 

Hai vị khách của Gavroche nhìn quanh mình và có cảm tưởng giống như

cảm  tưởng  của  Jonas  khi  ở  trong  bụng  cá  voi.  Cả  một  bộ  xương  khổng  lồ

hiện lên bao bọc lấy chúng. Trên cùng có một cây đòn dong dài, màu nâu, ở

hai bên cách từng quãng tua tủa ra những đòn khác khom khom. Đó là cái xương  sống  với  các  xương  sườn  xung  quanh.  Từ  xương  sống  ấy  thạch  cao thõng xuống như nhũ đá, lòng thòng giống những khúc ruột; giữa các sườn, nhện  chăng  thành  các  hoành  cách  mô  dính  đầy  bụi  bặm.  Trong  các  ngóc ngách, có những vệt đen to thảng thốt và vội vàng đi lại rất nhanh, trông như

những  vật  sống.  Vôi  gạch  vụn  từ  trên  lưng  voi  rơi  xuống  đã  lấp  bằng  cái vùng trũng ở bụng voi, cho nên có thể đi lại như trên sàn gỗ. 

Thằng em dịch sát vào người thằng anh, thầm thì:

— Tối lắm. 

Tiếng ấy khiến Gavroche phải thét lên. Chú nghĩ rằng hai đứa sợ hãi quá, cần phải lay mạnh chúng. 

—  Chúng  mày  lôi  thôi  cái  gì  đấy?  Đùa  đấy  à?  Hay  là  làm  bộ  ỏe  ọe? 

Chúng mày đòi cung điện Tuileries ư? Chúng mày là súc vật à? Có phải thế

thì bảo tao. Tao nói cho chúng mày biết, tao không phải là hạng người ngu ngốc đâu nhé! Hừ! Hay chúng mày là những cậu ấm, con nhà quan? 

Trong cơn hoảng hốt mà bị quát tháo cục cằn đôi tí là rất tốt. Cái ấy làm cho người ta đỡ sợ. Hai đứa bé nhích lại gần Gavroche. Thấy chúng tin cậy mình như thế, Gavroche động lòng như một ông bố, và đổi giọng nghiêm ra giọng dịu ngọt. Chú nói chuyện với thằng nhỏ, bắt đầu câu chuyện bằng một tiếng mắng yêu:

https://thuviensach.vn

— Này chó con! Ở ngoài kia mới tối. Ở ngoài ấy mưa, ở trong này không mưa. Ở ngoài rét, ở đây không lọt vào một tí gió nào. Ở ngoài có khối người, ở đây không có ai cả. Ở ngoài trăng cũng không có, ở đây có ngọn nến của tao. 

Hai  đứa  bé  bớt  sợ,  bắt  đầu  đưa  mắt  nhìn  quanh  căn  buồng.  Nhưng Gavroche không để cho chúng rỗi rãi thì giờ ngắm nghía. Chú giục:

— Nhanh lên thôi. 

Rồi chú đẩy chúng vào phía trong, ở chỗ mà chúng tôi muốn gọi là phía trong  cùng  của  phòng  ngủ.  Giường  Gavroche  đặt  ở  chỗ  ấy.  Giường Gavroche đầy đủ, nghĩa là có nệm, có chăn lại có màn che. Nệm là một cái đệm rơm, chăn là một tấm áo khoác bằng len thô màu xám rất ấm, khá rộng và hầu như còn mới nguyên. Còn cái chái thì như thế này: Ba cái cọc khá dài cắm chặt xuống nền vôi gạch vụn ở lườn voi, hai đằng trước, một đằng sau, phía  trên  buộc  túm  lại  với  nhau,  làm  thành  hình  tháp.  Một  tấm  lưới  đồng thau được đặt nằm khéo léo trên mấy cây cọc, buộc bằng dây thép, trùm cả

ba cây. Phía chân, một dãy đá đè lên tấm lưới thau, chận nó xuống sát để cho không một vật gì có thể lọt vào được. Tấm lưới ấy nguyên là một tấm lưới chăng  chuồng  chim  của  các  đoàn  xiếc  thú  vật.  Cái  giường  của  Gavroche  ở

trong tấm lưới ấy như ở trong lồng. Trông toàn bộ tựa như một cái lều của người Esquimau.[263] Lưới thau ấy là màn che cái chái của Gavroche. 

Gavroche  nhắc  mấy  viên  đá  chặn  tấm  màn  lưới  phía  đằng  trước  rồi  giở

hai cánh màn gấp lên nhau mà bảo:

— Hai chú đi bốn chân nào. 

Chú cẩn thận đưa hai vị khách vào lồng, rồi chú bò vào sau, xong chú đậy kín màn lại và dằn đá xuống. 

Ba đứa  nằm  dài  trên  chiếu.  Tuy  ba đứa  đều  bé  bỏng,  vẫn  không  có  đứa nào có thể đứng lên trong cái chái ấy. Gavroche còn giữ ngọn đèn dây:

— Bây giờ thì giấc đi! Tao sắp tắt nến. 

Thằng lớn chỉ tấm lưới thau hỏi:

— Thưa ông cái này là cái gì vậy? 

— Cái ấy là đề phòng ông tí, - Gavroche nghiêm trang bảo - Giấc đi! 

Tuy giục ngủ, chú vẫn thấy cần phải nói thêm đôi câu để huấn luyện cho hai chú bé quá nhỏ tuổi. Chú nói tiếp:
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— Những thứ này là của Vườn Bách Thảo. Dùng cho thú dữ. Có cả một kho kia. Chỉ việc trèo một bức tường, leo qua một cửa sổ, rúc dưới gầm một cửa lớn. Thế là tha hồ. 

Vừa nói chú vừa kéo chăn đắp cho thằng nhỏ. Thằng bé kêu lên khe khẽ:

— Ôi! Sướng quá! Ấm quá! 

Gavroche nhìn tấm chăn đắc ý:

— Cũng là của vườn bách thảo ấy. Tao vớ của lũ khỉ. 

Rồi chỉ cho thằng anh xem chiếc đệm rơm rất dày và bện thật khéo, chú nói thêm:

— Cái này là của con hươu cao cổ. 

Nghỉ một chút chú lại nói:

— Bọn thú vật có đủ các thứ ấy. Tao lấy đi, chúng chả giận đâu. Tao bảo chúng: Lấy cho con voi đấy. 

Chú lại nghỉ một lát nữa rồi nói:

— Mình trèo tường vượt vách và mình bất chấp Chính Phủ. Như thế đấy chúng bay ạ. 

Hai đứa bé nhìn Gavroche với một vẻ khâm phục có lẫn cả kinh ngạc sợ

hãi.  Tuy  cũng  lang  thang,  cũng  trơ  trọi  như  chúng,  bé  bỏng  như  chúng, nhưng đây là một con người vừa khốn khổ, vừa hùng dũng, một con người siêu thường, trên nét mặt có những cái nhăn nhó của ông kép xiếc già lẫn nụ

cười ngây thơ dễ mến nhất. 

— Thưa ông, - thằng lớn rụt rè thưa, - thế ông không sợ các ông cảnh sát sao? 

Gavroche chỉ đáp gọn:

— Nhóc! Người ta không gọi các ông cảnh sát, người ta gọi bọn cớm. 

Thằng bé mở mắt thao láo nhưng không nói gì hết. Vì nó nằm ngoài còn thằng  lớn  nằm  giữa,  nên  Gavroche  kéo  chăn  ném  xuống  chiếu  cho  nó  như

một bà mẹ rồi nhét một mớ giẻ cho cộm chiếu để làm thành một cái gối cho nó gối. Xong chú quay sang thằng anh:

— Thế nào? Ở đây tốt chứ? 

— Không còn phải nói. 

Thằng anh vừa nói thế vừa liếc nhìn Gavroche với vẻ mặt của một thiên thần được cứu nạn. Hai đứa bé ướt át thấy người ấm dần lại. 
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— Này! Sao lúc nãy chúng bay lại khóc? 

Gavroche trỏ thằng bé mà bảo thằng lớn. 

— Thằng con nít này thì không nói làm gì. Còn lớn như mày mà vẫn khóc thì khỉ thật! Làm như con bê ấy! 

— Vì lúc ấy chúng em không biết đi về đâu để có nhà ở. 

— Nhóc ạ! - Gavroche nói, - người ta không nói nhà. Người ta nói: Xó. 

— Vả lại, chúng em sợ phải ở một mình qua đêm. 

— Không ai nói đêm, người ta nói mò mò. 

— Cảm ơn ông. 

— Nghe tao bảo này. Từ nay không được gặp việc gì cũng rên khóc. Tao sẽ chăm nom chúng mày. Chúng mày rồi sẽ thấy: Chúng mình chơi đùa thích lắm. Mùa hè chúng ta đi Glacière với thằng Navet bạn tao. Chúng mình tắm ở  bến  sông.  Chúng  mình  cứ  trần  truồng  mà  chạy  trên  các  đoàn  thuyền  đỗ

trước  cầu  Austerlitz  làm  cho  mấy  mụ  thợ  giặt  phát  cáu.  Các  mụ  ấy  la  lối, mắng, chửi, tức sôi gan lên. Giá chúng mày biết họ buồn cười đến mức nào. 

Chúng  mình  rồi  sẽ  đi  xem  người  xương.  Hắn  vẫn  sống  ở  quảng  trường Champs Élysées, gầy hơn ai hết. Rồi tao đưa chúng mày đi xem kịch, xem chính nghệ sĩ Lemaître đóng. Tao có vé vì tao quen với nhiều diễn viên. Có lần tao đã đóng trò trong một vở kịch. Bọn tao làm một lũ trẻ con như thế

này, chạy dưới một tấm vải căng giả làm biển. Tao sẽ xin cho hai đứa mày vào  đóng  trò  ở  trong  rạp  ấy.  Rồi  chúng  ta  sẽ  đi  xem  người  rừng.  Những người  rừng  đó  không  phải  là  thật  đâu.  Chúng  nó  mặc  may  ô  hồng  có  nếp nhăn, ở khuỷu tay có vết mạng bằng chỉ trắng. Rồi thì chúng ta đi xem Nhạc Kịch  Viện.  Đi  với  bọn  vỗ  tay  mướn.  Ở  Nhạc  Kịch  Viện  bọn  vỗ  tay  đều  là những tay chiến cả. Tao không đi với bọn vỗ tay các hàng phố. Ở Nhạc Kịch Viện, mày phải biết, có đứa phải trả hai mươi xu để được vào ngồi vỗ tay, đã đành đó là những thằng ngốc. Người ta gọi chúng là bọn giẻ lau bát. Chúng mình cũng sẽ đi xem chém người bằng máy chém. Tao sẽ chỉ cho chúng mày xem  lão  đao  phủ.  Lão  ở  phố  Marais.  Tên  là  ông  Sanson.  Trước  nhà  lão  có một cái hộp thư. Ôi chao! Anh em ta sẽ vui chơi như ngày hội. 

Một  giọt  sáp  nhỏ  trên  tay  Gavroche  làm  cho  chú  sực  nhớ  thực  tế  trước mắt. 

— Chết  chửa! Bấc  hao quá.  Phải coi  chừng. Mỗi  tháng mình  không  thể
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tiêu  quá  một  xu  về  khoản  ánh  sáng.  Nằm  xuống  là  phải  ngủ.  Chúng  mình không có thì giờ đâu để đọc truyện của ông De Kock. Với lại chong đèn thì ánh sáng có thể lọt qua khe hở ở cửa ra vào, tụi cớm dễ nhìn thấy. 

Chỉ một mình thằng anh là dám chuyện vãn đối đáp với Gavroche. Nó rụt rè góp một ý kiến:

— Với lại, tàn lửa có thể rơi xuống chiếu rơm, phải đề phòng không thì cháy nhà. 

— Người ta không nói cháy nhà, người ta nói om xó. 

Cơn  giông  càng  thêm  dữ  dội.  Giữa  hai  hồi  sấm  sét  rền  vang,  người  ta nghe rõ tiếng mưa rào đập chan chát vào lưng con quái vật. Gavroche nói:

— Cứ mưa, tha hồ mưa đi! Không gì vui bằng nghe tiếng nước trong bình chảy dọc theo cột nhà. Mùa đông ngu lắm: Mất công mất của mà chẳng ướt được ai. Cái lão già xách nước thấy mất công toi bèn tức tối làm ầm lên. 

Gavroche là một triết gia thế kỷ XIX nên thừa nhận hết hậu quả của sấm sét. Nó vừa nhắc đến sét thì một làn chớp dài lòe lên lóa cả mắt, do khe nứt mà vào tận bụng voi, tiếp theo ngay một tiếng sét dữ dội. Hai thằng bé kêu một  tiếng  và  vùng  dậy  mạnh  quá  làm  cho  tấm  màn  suýt  bật  ra.  Gavroche quay  cái  mặt  gan  góc  lại  phía  chúng  và  thừa  dịp  tiếng  sét  nổ  mà  cười  lên khanh khách. 

—  Yên,  lũ  trẻ  bay,  yên.  Đừng  có  giẫy  khỏe  quá  mà  đổ  nhà.  Sấm  chính tông ấy, sấm thế mới là sấm chứ! Không phải là sấm chớp nhì nhằng. Hoan hô Chúa! Không kém sấm ở rạp Ambigu là mấy. 

Nói xong Gavroche lo chữa lại màn, nhẹ tay đẩy hai đứa bé nằm xuống, rồi ấn lên đầu gối chúng để cho chúng duỗi thẳng chân ra. 

— Trời đã thắp đèn lên thì ta có thể tắt đèn ta được. Ngủ đi, hai ông mãnh ạ. Nằm mà không ngủ là không tốt. Sáng ra lỗ mũi lỗ mồm của chúng mày sẽ nặng mùi, nói như bọn trưởng giả thì mồm chúng bay sẽ thối. Quấn chăn cho kín đi. Tao sắp tắt đèn đây. Xong chưa? 

Thằng lớn đáp khe khẽ:

— Xong rồi. Chỗ tôi tốt lắm. Rất êm, như có độn lông chim ở dưới đầu. 

— Ai lại gọi đầu. Phải nói sỏ. 

Hai  đứa  bé  ôm  rịt  lấy  nhau.  Gavroche  thu  vén  nốt  cho  chúng,  kéo  chăn lên tận tai chúng rồi đọc câu phù chú này lần thứ ba. 
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— Giấc thôi. 

Rồi chú thổi nến. Nến vừa tắt thì tấm lưới thau rung rung, một cách kỳ dị. 

Vô số cái gì cọ sát trên lưới, làm nên những tiếng đồng tiếng sắt lanh tanh, y như có răng có vuốt mài lên dây thau. Cùng với sự rung động ấy có những tiếng rỉ rích. Thằng bé lên năm nghe thấy những tiếng động ấy trên đầu, suýt chết  khiếp.  Nó  hích  khuỷu  tay  vào  sườn  anh,  nhưng  anh  nó  theo  lệnh Gavroche đã “giấc” rồi. Không dằn lòng được vì khiếp đảm quá, thằng nhỏ

đành liều, gọi Gavroche, nhưng rất khẽ, vừa gọi vừa nín hơi:

— Ông ơi! 

— Gì? - Gavroche vừa chợp mắt, tỉnh dậy hỏi. 

— Cái gì đó ạ? 

— À! Đó là ông tí ở cống. 

Gavroche  lại  đặt  đầu  xuống  chiếu.  Quả  như  chú  nói,  chuột  cống  nhung nhúc trong sườn voi. Đích chúng là những chấm đen động đậy chúng ta đã nói ở trước. Nếu còn sáng thì chúng còn nể, chỉ thấp thoáng ở xa. Nhưng cái động này là xứ sở của chúng. Khi động chìm trở lại vào bóng tối, chúng ngửi thấy  mùi  “thịt  tươi”  trong  lều  Gavroche  thì  đổ  xô  đến,  leo  lên  tận  đỉnh  mà gặm mà nhấm các mắt lưới để tìm cách chọc thủng. 

Thằng bé vẫn không ngủ được. Nó lại gọi:

— Ông ơi! 

— Gì? 

— Thế ông tí là gì? 

— Ông tí là chuột. 

Cách  giải  thích  làm  thằng  bé  bớt  sợ  một  phần.  Nó  đã  từng  trông  thấy chuột bạch và nó không sợ chuột bạch. Tuy vậy nó hãy còn lên tiếng hỏi:

— Thưa ông? 

— Gì đó? 

— Sao ông không nuôi một con mèo? 

— Trước tao có một con, tao mang lại đây, nhưng chúng ăn thịt mất. 

Câu giải thích này thủ tiêu hiệu quả của câu thứ nhất. Thằng bé lại run sợ. 

Cuộc đối thoại giữa nó và Gavroche diễn ra lần thứ tư. 

— Thưa ông? 

— Gì nữa? 
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— Ai bị ăn thịt? 

— Con mèo. 

— Ai ăn thịt con mèo? 

— Ông tí! 

— Chuột ấy à? 

— Phải, chuột. 

Thằng bé chết khiếp về việc chuột ăn thịt mèo. Nó hỏi thêm:

— Thưa ông, nhưng con chuột ấy nó có ăn thịt được chúng mình không? 

— Nó ăn đến đầu đấy chứ lị. 

Nỗi kinh khủng của đứa bé lên đến tột độ. Nhưng Gavroche nói:

— Bé chả sợ. Lũ nó không vào đây được đâu. Vả lại đã có tao. Nào, nắm lấy bàn tay tao rồi im đi mà ngủ thử nào. 

Gavroche với tay qua mình thằng anh để cầm tay thằng em. Thằng bé ôm siết  bàn  tay  ấy  vào  người  và  thấy  yên  lòng.  Cho  biết  lòng  can  đảm  và  sức mạnh có thể truyền cho người khác một cách mầu nhiệm. 

Bây giờ quang cảnh chung quanh trở lại yên lặng bởi vì chuột nghe tiếng nói  xì  xào  sợ  đã  lánh  xa.  Mấy  phút  sau  chúng  trở  lại  và  làm  nhặng  lên, nhưng vô ích, ba đứa trẻ đã ngủ say, không nghe thấy gì nữa. 

Đêm càng về khuya. Bóng tối phủ lên quảng trường Bastille mênh mông. 

Gió đông thổi từng hồi lẫn với mưa. Các đoàn tuần tra lục lạo từng ngõ, từng lối, từng mảnh vườn hoang, từng xó tối hòng bắt những tên du đãng ăn gió nằm sương; chúng lẳng lặng đi qua trước tượng voi. Con quái vật đứng lặng yên, mắt mở nhìn vào bóng tối có vẻ như mơ màng đắc ý vì cái hành vi nhân đạo của mình: Nó che chở cho ba đứa trẻ tội nghiệp đang ngủ để chúng khỏi lụy vì trời, vì người. 

Muốn  hiểu  sự  việc  sắp  xảy  ra,  phải  nhớ  rằng  thuở  ấy  bốt  canh  quảng trường Bastille đóng ở phía bên kia quảng trường cho nên dẫu có việc gì xảy ra bên cạnh con voi, tên lính gác cũng không nghe thấy. 

Gần  sáng,  có  một  người  từ  phố  Saint  Antoine  chạy  ra,  vượt  qua  quảng trường, đi vòng mảnh đất quanh Cột Đồng Tháng Bảy,[264] len qua bao lơn và đứng dưới bụng voi. Nếu có ánh sáng chiếu lên mình người ấy, người ta thấy ướt sũng, chắc người ta sẽ đoán được ra là hắn ở ngoài mưa suốt đêm. 

Khi  đến  dưới  bụng  con  voi,  hắn  kêu  lên  một  tiếng  kỳ  dị,  thứ  tiếng  kêu  ấy https://thuviensach.vn

không  thuộc  ngôn  ngữ  nước  nào  cả,  chỉ  có  con  vẹt  là  lặp  lại  được.  Người mới đến lặp lại hai lần tiếng kêu ấy. Nếu muốn lấy chữ mà viết ra tiếng ấy để

có một ý niệm xa xôi thì phải viết: “Kirikikiu!" 

Khi người lạ mặt gọi lần thứ hai thì có một giọng nói trong trẻo và non nớt từ trong bụng voi đáp lại:

— Có đấy. 

Liền sau đó, tấm ván chắn lối ra bị đẩy đi và một thằng bé chui ra, theo chân  voi  tụt  xuống  đứng  bên  người  mới  đến.  Thằng  bé  ấy  là  Gavroche. 

Người mới đến là Montparnasse. Còn tiếng kêu "Kirikikiu" có lẽ nó có nghĩa là: Tôi hỏi thăm ông Gavroche. 

Khi  nghe  tiếng  gọi,  Gavroche  đã  vùng  dậy,  hé  tấm  lưới  nò  ra  ngoài  rồi đậy lại cẩn thận, xong chú mở cái vỉ nhảy xuống. Montparnasse và Gavroche yên lặng nhận mặt nhau trong đêm tối. Montparnasse chỉ nói:

— Chúng tao cần mày, mày lại đằng này giúp bọn tao một tay. 

Gavroche chẳng đòi giải thích gì thêm nữa. 

— Được, tớ đi đây. 

Hai đứa nhắm đi đến phố Saint Antoine. Chúng len lỏi nhanh nhẹn giữa những  đoàn  xe  dài  chở  hoa  quả  bắt  đầu  đi  về  chợ.  Các  bác  hàng  rau  ngồi xổm trên xe đương ngủ gật giữa mấy đống rau quả, áo tơi kéo lên tới mang tai vì mưa tạt nghiêng. Họ không buồn để ý đến hai ông khách qua đường lạ

lùng ấy. 

https://thuviensach.vn

III 

DIỄN BIẾN CỦA CUỘC VƯỢT NGỤC

Cũng đêm ấy, ở nhà ngục La Force đã xảy ra việc sau đây. 

Mặc dù Thénardier bị giam cách biệt, Brujon, Gueulemer, Babet và hắn ta cũng đã bàn nhau cùng vượt ngục. Ngay sau đó, Babet một mình trốn trước, như  Montparnasse  đã  kể  với  Gavroche  trên  kia.  Thằng  Montparnasse  ở

ngoài, sẽ giúp đỡ chúng một tay. 

Brujon  bị  giam  một  tháng  trong  buồng  phạt,  đủ  thì  giờ  cho  hắn  làm  hai việc, thứ nhất, bện xong một cái dây, thứ hai nghĩ xong một kế hoạch. Cái buồng tàn khốc để giam người tù bị kỷ luật, ngày xưa gọi là ngục tối và gồm có  bốn  bức  vách  đá,  một  cái  trần  đá,  một  cái  nền  lát  đá  phiến,  một  tấm giường  ván,  một  lỗ  thông  hơi  có  chắn  lưới  sắt  và  một  cánh  cửa  bọc  sắt. 

Nhưng ngục tối, người ta cho là quá gớm ghiếc. Ngày nay chỗ giam phạt ấy gồm có một cánh cửa sắt, một lỗ thông hơi chắn song sắt, một tấm giường ván và một cái nền lát đá phiến, một cái trần đá và bốn bức vách đá có tên là buồng phạt. Giữa trưa thì trong buồng phạt ấy - một tí ánh sáng. Mối hại của thứ  buồng  phạt  ấy  -  các  bạn  thấy  đó,  đâu  có  phải  là  ngục  tối!  Là  bắt  con người có sức lao động phải ngồi bó gối nghĩ ngợi. 

Bởi vậy, Brujon đã nghĩ ngợi và khi hết hạn ở buồng phạt ra thì hắn mang theo ra một cái dây. Vì cho hắn là tù nguy hiểm, không thể để ở trại ngoài, người  ta  tống  hắn  vào  Trại  Mới.  Cái  thứ  nhất,  hắn  tìm  thấy  ở  đó  là Gueulemer, cái thứ nhì là một cái đinh, tìm thấy Gueulemer là tìm thấy tội ác, tìm thấy cái đinh là tìm thấy tự do. 

Đã đến lúc phải biết rõ Brujon, Brujon dáng người như yếu đuối, hắn có thâm  ý  làm  ra  vẻ  ưu  tư,  nhu  nhược.  Thật  ra  hắn  là  một  tên  khỏe  mạnh,  lễ

phép, khôn ngoan, gian giảo. Cái nhìn của hắn như vuốt ve người ta, nụ cười của hắn thâm hiểm. Nụ cười ấy do bản chất hắn, còn con mắt âu yếm kia là do  hắn  có  chí  luyện  nên.  Nhưng  tìm  tòi  đầu  tiên  của  Brujon  về  nghệ  thuật hướng về cái mái nhà. Nhờ hắn, kỹ thuật của những người thợ giở mái, lột máng nước đạt những bước tiến lớn hơn với phương pháp bóc dạ dày bò. Cơ

hội rất thuận lợi để vượt ngục là chính lúc bấy giờ, thợ lợp đang tháo chữa https://thuviensach.vn

một  số  đá  lợp  mái.  Sân  Saint  Bernard  không  cách  biệt  hẳn  với  sân Charlemagne và sân Saint Louis. Ở các tầng cao có nhiều giàn giáo và thang, nghĩa là có cầu và tam cấp dẫn về phía giải phóng. 

Trên đời không có nhà nào nứt nẻ, đổ nát hơn Trại Mới. Đó là nơi sơ hở

nhất trong nhà ngục. Tường bị tác dụng của chất diêm tiêu bám vào đã lở ra từng phiến đá có khi rơi xuống mình tù nhân đang nằm trên giường, vì vậy người  ta  phải  ghép  ván  dưới  các  vòm  cuốn  trong  phòng  ngủ  để  chèn  đỡ. 

Người ta phạm sai lầm lớn khi giam vào cái nhà cũ nát ấy những tên can cứu đáng sợ nhất, những “ca nghiêm trọng” như ngôn ngữ lao tù nói. 

Ở  Trại  Mới  có  bốn  phòng  ngủ  ở  bốn  tầng  gác  và  một  buồng  cao  mệnh danh  là  Mỹ  Phòng.  Một  ống  khói  rộng,  có  lẽ  là  ông  khói  nhà  bếp  của  bọn Công Tước La Force ngày xưa, đi từ nền nhà, xuyên qua bốn tầng gác, lên tận  mái  và  nhô  lên  khỏi  mái.  Nó  có  vẻ  như  một  cây  trụ  thép  chắn  giữ  mỗi phòng ngủ. Gueulemer và Brujon ở chung một phòng ngủ. Cẩn thận người ta xếp chúng ở tầng gác dưới nhất. Tình cờ đầu giường chúng kê sát vào ống khói. Chính Thénardier ở ngay trên đầu chúng, trên buồng cao. 

Khách qua đường dừng ở phố Culture Sainte Catherine trước cổng xe của Nhà Tắm, sau khi qua khỏi trại lính cứu hỏa, nhìn thấy một cái sân đầy cây hoa, cây cảnh trồng trong thùng. Ở cuối sân là một cái nhà tròn nho nhỏ quét vôi trắng, có hai chái và những cửa nhà chắn gió sơn xanh trông khá vui mắt. 

Cảnh này thật xứng với ước mơ hoang dã của Jean Jacques. [265] Mười năm về  trước,  cái  nhà  trong  đó  tựa  lưng  vào  một  bức  tường  lớn,  màu  đen,  trần trụi, xấu xí, nhô cao lên trên mái nhà. Đó là bức tường bao bọc con đường tuần tra của nhà lao La Force. Bức tường sau cái nhà tròn đó là Milton nhìn thấy đằng sau Berquin.[266] Dù bức tường rất cao, vẫn còn một mái nhà cao hơn đen sì, ở sau bức tường. Đó là mái nhà của Trại Mới. Ở mái nhà có bốn lỗ thông hơi có tra chấn song sắt. Đó là những cửa sổ của Mỹ Phòng. Một ống khói đâm qua mái nhà, cái ông khói xuyên các buồng ngủ nói trên. 

Mỹ  Phòng  là  buồng  áp  mái,  hình  dáng  như  một  cái  nhà  chợ,  có  ba  lớp chấn song sắt bọc ngoài, cửa thì bọc tôn đóng chi chít đinh rất lớn. Cứ đằng Bắc  mà  vào  thì  bên  trái  có  bốn  lỗ  thông  hơi,  bên  phải  đối  diện  với  bốn  lỗ

thông hơi có bốn cái chuồng hình vuông khá rộng, cách nhau một cái hành lang  hẹp;  các  chuồng  ấy,  dưới  thì  xây  tường  đến  ngang  ngực,  trên  thì  cắm https://thuviensach.vn

song sắt lên tận mái. Thénardier bị giam kín trong một cái chuồng như thế từ

đêm mồng ba tháng hai. Không ai khám phá được hắn dùng cách nào và có ai ám trợ hắn mà hắn đã sắm được một chai rượu và cất giấu chai rượu ấy trong buồng giam. Thứ rượu chó pha thuốc mê ấy người ta nói do Desrues sáng chế. Đảng trộm Phục Rượu Mê dùng rượu ấy làm cho nó nổi tiếng. 

Trong  nhiều  nhà  ngục,  thường  có  những  nhân  viên  phản  phúc,  nửa  là người canh ngục, nửa là kẻ trộm, chúng làm tay sai cho cảnh sát vì tiền và cũng  vì  tiền  mà  giúp  đỡ  cho  bọn  tù  vượt  ngục,  giống  như  những  đứa  ở  ăn xén tiền chợ của chủ. 

Cũng  cái  đêm  Gavroche  đón  hai  đứa  bé  bơ  vơ  về  chỗ  trọ,  Brujon  và Gueulemer lặng lẽ thức dậy và dùng cái đinh của Brujon xoi khoét ống khói kế  giường.  Chúng  biết  rằng  ở  ngoài,  Babet  vừa  vượt  ngục  lúc  sáng  đương chờ đón chúng, cùng với Montparnasse. Vôi gạch khoét ra rơi xuống giường Brujon thành thử không ai nghe tiếng. Ở ngoài, mưa to gió lớn xen lẫn sấm sét làm các bản lề cửa rít lên, khiến nhà ngục vang dội những tiếng ồn ào ghê gớm rất tiện cho công việc của chúng. Một vài tên tù thức dậy lại vờ ngủ, để

mặc tình Gueulemer và Brujon. Brujon khéo tay, Gueulemer khỏe. Tên  cai ngục chủ ở buồng có cửa sổ chắn song mở vào phòng ngủ vẫn không nghe một tiếng động nào cả, thế mà ống khói đã bị khoét, hai thằng cướp đã leo ngược  lên,  bẻ  miếng  vỉ  sắt  trên  ống  khói  và  leo  ra  mái  nhà.  Gió  mưa  càng dữ, mái nhà trơn như mỡ. Brujon bảo:

— Chúng mình vượt ngục đêm nay thật là tuyệt! [267]

Giữa chúng và bức tường bọc ngoài là một cái vực rộng nửa trượng. Dưới đáy  vực,  súng  của  tên  lính  gác  lấp  lánh  trong  đêm  tối.  Chúng  lấy  cái  dây Brujon bện trong ngục tối đem buộc một đầu vào mấy thanh chắn sắt miệng ống  khói  vừa  bị  bẻ  cong,  ném  đầu  dây  kia  qua  bức  tường.  Rồi  chúng  tiếp nhau nhảy đu người qua khỏi vực, bám lấy đầu tường, vượt qua tường, theo dây tụt xuống một mái nhà nhỏ, thu dây lại, nhảy xuống Sâu Tắm, vượt qua sân, khẽ đẩy tấm ván nhỏ chắn buồng người gác cổng kéo cái dây thòng lòng bên cạnh đấy, thế là cổng lớn mở ra cả hai đứa ra ngoài đường phố. 

Từ lúc chúng đứng lên giường giữa đêm tối với cái đinh trong tay và một kế  hoạch  vượt  ngục  trong  não  cho  đến  bây  giờ,  không  quá  bốn  mươi  lăm phút.  Lát  sau,  chúng  gặp  thằng  Babet  và  thằng  Montparnasse  lảng  vảng https://thuviensach.vn

quanh đấy. Lúc kéo dây về, dây bị đứt, chỉ còn một đoạn lơ lửng buộc vào ống khói. Còn chúng thì chẳng bị thương tích gì ngoài việc da tay hầu như

tuột hết. 

Cũng  đêm  ấy,  Thénardier  được  báo  trước  -  không  biết  bằng  cách  nào  -

nằm thức để đợi. Khoảng một giờ sáng, đêm ở ngoài tối như mực, hắn nhìn qua lỗ thông hơi trước chuồng hắn, thấy hai bóng đen lướt qua trên mái nhà, trong mưa rào gió dữ. Một bóng đen dừng lại trước lỗ thông hơi một thoáng, vừa đủ để hắn nhận thấy. Đó là Brujon và hiểu hết. Đối với hắn, như thế là đủ lắm rồi. 

Thénardier bị coi là một tên sát nhân và bị giam cứu vì dùng khí giới bắt người khảo của. Vì thế, đêm ngày hắn bị canh giữ. Một người lính gác, súng nạp đạn cứ đi qua đi lại trước buồng nó. Hai giờ một lần người ta thay lính gác. Trong buồng cao ấy có một chiếc đèn treo sát tường. Tên tù phải mang một đôi xiềng chân nặng hai mươi lăm cân. Ngày nào cũng vậy, cứ đến bốn giờ chiều thì tên cai ngục đi với hai con chó dữ vào buồng nó, - lúc bấy giờ

người ta còn làm thế - đặt cạnh giường một cái bát đen một cân, một hũ nước lã với một âu canh suông và khám xiềng xích, gõ mấy cái song sắt xem có gì khác hay không. Đêm, nó lại dắt chó đến hai lần nữa. Thénardier được phép giữ một cái chốt sắt dùng để găm bánh mì lên tường, theo hắn nói thì là "để

cho  chuột  khỏi  ăn".  Vì  Thénardier  luôn  luôn  có  người  coi  giữ  cho  nên  cái chốt sắt cho nó người ta thấy cũng chẳng sao. Sau này người ta mới nhớ ra rằng có một tên gác ngục đã bảo: "Có lẽ nên cho nó một cái chốt gỗ thì hơn". 

Hôm ấy lúc hai giờ sáng, một anh tân binh thay phiên gác cho người lính già vừa canh ở đây. Mấy phút sau tên cai ngục theo thường lệ dắt con chó đi khám xét chỉ để ý là người gác quê mùa và non dại quá chứ không thấy gì khác.  Bốn  giờ  sáng,  khi  người  ta  đến  đổi  phiên  canh  thì  thấy  anh  lính  gác nằm sõng xoài dưới đất như khúc gỗ, ngủ mê mệt. Thénardier không còn ở

đấy.  Trên  trần  nhà  có  một  lỗ  hổng,  và  ngay  trên  đó,  ở  mái,  có  một  lỗ  nữa. 

Một tấm ván giường bị tháo đi và có lẽ tên tù đã mang theo, vì mãi sau vẫn không tìm thấy. Trong buồng còn một chai rượu đã uống dở, thứ rượu mê ấy Thénardier đã dùng để mời anh lính gác. Cái lưỡi lê của anh lính cũng mất. 

Lúc bấy giờ, người ta tưởng Thénardier đã thoát ra ngoài rồi. Sự thật thì đành là hắn ta không còn ở trong Trại Mới nữa, nhưng vẫn ở trong một cảnh https://thuviensach.vn

huống  vô  cùng  nguy  hiểm.  Hắn  đã  thoát  hẳn  đâu.  Lên  đến  Trại  Mới, Thénardier bắt gặp đoạn dây đứt buộc lơ lửng ở miệng ống khói. Nhưng dây ngắn quá Thénardier không thể dùng để vượt qua khoảng cách giữa mái nhà này và bức tường bọc, như Brujon và Gueulemer trước đấy. Từ phố Ballets rẽ qua phố vua Sicile thì ai cũng thấy ngay ở bên phải một khoảng lõm tồi tàn. Ở đấy trước kia là một tòa nhà, bây giờ chỉ còn trơ bức tường hậu cao vòi vọi tiếp giáp các ngôi nhà còn nguyên vẹn ở hai bên. Cái di tích này còn nhận ra được nhờ hai cái cửa sổ vuông to còn sót lại, cái ở giữa, gần chái bên phải  hơn  được  chắn  lại  bởi  một  đòn  ngang  han  mục.  Qua  các  cửa  ấy  ngày trước,  người  ta  nhìn  thấy  một  bức  tường  cao  to  ảm  đạm,  vốn  là  một  mảnh của vành thành bọc con đường tuần tra của nhà lao La Force. 

Khoảng trống ở đường phố do ngôi nhà bị phá hủy để lại đã được che lấp một nửa bởi một hàng rào song gỗ mục nát dựa vào năm trụ đá. Trong rào, tựa vào bức tường cũ, có một cái nhà gỗ nhỏ. Hàng rào song có một cửa ra vào  mấy  năm  trước  đây  chỉ  gài  chốt.  Khoảng  ba  giờ  sáng,  Thénardier  tới đỉnh bức tường thành ấy. 

Thénardier đến đấy bằng cách nào? Điều này chưa bao giờ người ta hiểu và giải thích được. Chớp giật hình như vừa làm rầy nó vừa giúp đỡ nó. Nó có dùng thang gỗ và giàn giáo của thợ lợp để chuyển từ mái này sang mái khác, từ rào này sang rào khác, từ po khác, từ phòng này qua phòng khác ở các trại sân Saint Louis, từ đó qua bức tường thành quanh đường tuần tra để đến cái nhà  nát  phố  vua  Sicile  không?  Thế  nhưng  đi  theo  hành  trình  này  thì  có những đoạn đứt quãng có lẽ không khắc phục được. Hay là nó đã dùng tấm ván giường của nó bắc một cái cầu từ mái Mỹ Phòng qua bức tường khu tuần tra?  Rồi  nó  bò  lết  trên  ngọn  tường  quanh  nhà  lao  để  đến  cái  nhà  nát?  Tuy nhiên bức tường đó nhô răng cưa và cao thấp không chừng, ngang trại Cứu Hoả nó thấp xuống, đến Nhà Tắm nó cao lên; lại có những nhà cửa cắt ngang tường;  chỗ  khách  sạn  Lamoignon,  tường  không  cao  như  chỗ  phố  Pavée  và chỗ nào cũng đều có những mảng tụt, những góc đứng. Ngoài ra lính gác rất dễ thấy cái dáng đen sì của tên vượt ngục. Cả hai cách đều không thể dùng để trốn thoát. Hay là Thénardier đã sáng tạo ra một cách vượt ngục thứ ba, bởi vì đầu óc hắn đã rực sáng nhờ khao khát tự do một cách ác liệt, sự khao khát đó như có phép thần biến vực thẳm thành hào cạn, song sắt thành nan https://thuviensach.vn

tre,  một  tên  bại  liệt  thành  lực  sĩ,  một  đứa  bò  lết  thành  chim  trời,  ngu  đần thành  bản  năng,  bản  năng  thành  trí  tuệ  và  trí  tuệ  thành  thiên  tài?  Ai  biết được. 

Không ai biết hết những kỳ diệu trong việc vượt ngục. Kẻ vượt ngục như

có thần linh mách bảo, chúng tôi nói lại điều đó. Có cái gì như là sao sáng và chớp loè trong ánh lửa bí ẩn soi rọi các cuộc đào vong. Cái cố gắng để vươn ra  tự  do  cũng  lạ  lùng  như  cái  vỗ  cánh  để  lao  vào  khoảng  không  cao  cả. 

Người ta hỏi về một tên kẻ cướp vượt ngục: Nó làm thế nào để leo lên cái mái  nhà  kia  nhỉ?  Cũng  như  người  ta  hỏi  về  Corneille:  Ông  ta  tìm  ở  đâu  ra tiếng Chết kia chứ? [268]

Thénardier đã đến trên đầu bức tường cổ, mồ hôi nhễ nhại, áo quần đẫm nước mưa và rách bươm ra từng mảnh, da tay xây xát, khuỷu tay chảy máu, da  đầu  gối  toạc  ra.  Hắn  nằm  dài  trên  đầu  tường,  kiệt  sức.  Từ  chỗ  hắn  nằm xuống  tới  nền  đường  bằng  một  tầng  gác  ba  xuống.  Cái  thừng  của  hắn  quá ngắn.  Xanh  xao,  kiệt  quệ,  hắn  nằm  chờ,  trong  lòng  trước  kia  hy  vọng  bao nhiêu  thì  nay  tuyệt  vọng  bấy  nhiêu.  Đêm  còn  tối,  không  ai  trông  thấy  hắn, nhưng hắn tự nhủ chỉ lát nữa trời sẽ sáng. Hắn run sợ trước về cái giây phút nghe  đồng  hồ  nhà  thờ  Saint  Paul  gần  đấy  đổ  bốn  tiếng.  Giờ  ấy  sẽ  là  giờ

người ta đổi phiên gác, giờ ấy người ta tìm thấy anh lính ngủ say dưới mái nhà bị chọc thủng. Qua ánh sáng lờ mờ các ngọn đèn phố, Thénardier nhìn xuống nền đường một cách hãi hùng, cái nền đá sâu thăm thẳm ươn ướt và đen sì, cái nền hắn vừa ước ao vừa khiếp sợ, cái nền đó vừa là chỗ chết vừa là  cảnh  tự  do.  Thénardier  tự  hỏi,  không  biết  ba  thằng  bạn  đồng  loã  kia  có trốn thoát không, chúng có đợi hắn không, có tìm cách giúp hắn không. Hắn nghe  ngóng.  Từ  lúc  đến  đây,  không  có  ai  đi  qua,  trừ  một  đội  lính  tuần  tra. 

Những  người  bán  rau  ở  Montreuil  Sur  Mer,  ở  Charonne,  ở  Vincennes,  ở

Bercy đi chợ đều đi theo đường Saint Antoine. 

Chuông đồng hồ đổ bốn tiếng, Thénardier rùng mình. Chỉ mấy phút sau, trong  nhà  ngục  có  tiếng  xôn  xao  náo  động.  Đây  là  cảnh  huyên  náo  thông thường khi khám phá một vụ vượt ngục: Tiếng những cánh cửa mở ra khép lại, tiếng rít của bản lề ở các cánh cổng chấn song, tiếng xôn xao của đoàn lính cai tù, tiếng gọi nhau ầm ĩ giữa bọn cai ngục, tiếng báng súng đập xuống nền,  bấy  nhiêu  thứ  tiếng  bay  đến  tai  Thénardier.  Ánh  đèn  chập  chờn  lên https://thuviensach.vn

xuống  ở  các  cửa  sổ  chăng  lưới,  một  ngọn  đuốc  chạy  dọc  trong  phòng  cao Trại Mới, lính chữa lửa ở đồn cạnh đấy được gọi sang giúp, những chiếc mũ

ướt mưa của họ lấp lánh dưới ánh đuốc, đi đi lại lại trên mái nhà. Cùng lúc ấy  phía  ngục  Bastille,  một  thứ  ánh  sáng  mập  mờ  rạng  lên  một  cách  kinh khủng ở chân trời. 

Thénardier  đang  ở  trên  ngọn  một  bức  tường  dày  ba  tấc.  Nó  nằm  dưới mưa, bên phải có một vực thẳm, bên trái có một vực thẳm, không cựa được, vừa chóng mặt vì sợ ngã, vừa hồi hộp vì sợ bị bắt. Như một quả lắc trong cái chuông tâm trí hắn chao qua đảo lại giữa hai tư tưởng: Ngã thì chết, nằm yên thì trở vào tù. Trong cảnh hoang mang, thình lình Thénardier trông thấy một bóng người lướt sát tường các nhà phố đến đứng ở quảng lõm dưới chỗ hắn lơ  lửng  nằm.  Kế  đó  một  người  thứ  hai,  cũng  men  đi  cẩn  thận  như  người trước, rồi một người thứ ba và một người thứ tư. Khi đã tụm lại, một người đẩy then mở cửa ở rào xong và cả bốn lách vào trong khoảng đất có cái nhà nát. Họ đứng ngay ở chính chỗ Thénardier nằm. 

Những người kia đã chọn chỗ lõm đó hiển nhiên là vì không muốn cho khách qua đường trông thấy họ đang bàn việc và cũng muốn tránh mắt tên lính gác cửa nhà lao La Force ở cách mấy bước. Phải nói rằng mưa đã giữ

chịt tên lính trong chòi canh của nó. Thénardier không trông thấy mặt họ, đã lắng nghe tiếng họ với sự chăm chú của con người tuyệt vọng. Nghe họ dùng tiếng lóng, Thénardier thoáng thấy có một chút hy vọng. Người thứ nhất nói khẽ, nhưng rất rõ ràng:

— Buồm đi thôi. Còn lục đục làm gì icigo? 

Người thứ hai đáp:

— Mưa như trút máng thế này! Với lại tuần kiểm sắp kéo qua, còn thằng gác thì cứ trồng nến ở đấy. Khéo không nó hốt chúng mình icicaille. 

Hai tiếng icigo và icicaille đều có nghĩa là ở đây. Tiếng thứ nhất là tiếng lóng ngoại ô, tiếng thứ hai là tiếng lóng ở nhà ngục Temple. Đó là những tia sáng đối với Thénardier. Nghe icigo, hắn biết là Brujon, tên du đãng ở các cửa ô, nghe icicaille hắn biết là Babet vì tên này kiêm nghề buôn vặt ở nhà lao Temple. Tiếng lóng của thế kỷ vĩ đại bấy giờ là chỉ còn thấy dùng ở nhà ngục  Temple  và  cũng  chỉ  có  Babet  là  người  duy  nhất  sử  dụng  được  thuần tuý.  Nếu  Babet  không  nói  tiếng  icicaille  thì  Thénardier  đã  không  nhận  ra https://thuviensach.vn

hắn, vì hắn đã hoàn toàn đổi giọng. 

Tên thứ ba chen vào:

— Không chuyện gì phải vội. Hãy đợi một tí nữa. Chắc đâu hắn không cần đến chúng ta. 

Nghe  câu  văn  phổ  thông  này,  Thénardier  nhận  ra  Montparnasse, Montparnasse cho là hiểu được mọi thứ tiếng lóng mà không nói tiếng lóng mới là lịch sự. Tên thứ tư không nói, nhưng đôi vai rộng của nó vẫn báo cho biết nó là ai. Thénardier không phân vân nhận ngay ra đó là Gueulemer. 

Brujon nói khẽ, nhưng sôi nổi:

— Mày phun cái gì đó? Tao thì tao nói rằng thằng bán cơm đó không trốn ra được. Nó không biết cách mà! Xé chemise, xé chăn giường để làm dây, khoét cửa, làm giấy tờ giả, chìa khóa giả, chặt xiềng, buộc treo dây ở ngoài, lẩn trốn, trá hình, phải khôn ranh lắm mới làm được. Lão già ấy không thể

làm được, lão không biết cách. 

Babet  tiếp  lời,  vẫn  bằng  thứ  tiếng  lóng  cổ  điển  mà  Poulailler  và Cartouche  dùng.  Thứ  tiếng  lóng  này  đối  với  cái  tiếng  lóng  mạnh  dạn,  mới mẻ, màu mè và liều lĩnh mà Brujon dùng cũng giống như ngôn ngữ Racine đối với ngôn ngữ André Chénier:[269]

—  Tên  chủ  quán  của  mày  có  dễ  đã  bị  tóm  tại  trận.  Phải  là  sói  già  mới được, còn hắn chỉ là chó mới mở mắt. Chắc là hắn đã bị một tên cớm, không chừng là một con cừu đóng vai huynh đệ lừa phỉnh. Này Montparnasse mày thử  nghe  tiếng  rào  rào  trong  ổ  quỷ  đó  xem!  Mày  cũng  đã  thấy  những  đèn đuốc kia chứ? Hắn đã bị tóm lại rồi, chắc chắn! Phải kéo cày hai mươi thu nữa rồi. Tao không gờm, tao không phải là cáy, điều đó ai cũng biết, nhưng không  còn  làm  gì  được  nữa  đâu,  nếu  cứ  cố  thì  bọn  chúng  sẽ  cho  chúng  ta nhảy nhót đó. Thôi đừng giận dữ, đi với chúng tớ đi, tợp ít hớp cho vui. 

— Ai lại bỏ rơi bạn bè trong hoạn nạn, - Montparnasse càu nhàu. 

— Tao thề với mày là nó bị tròng lại rồi. Giờ này thì thằng chủ quán đó chẳng còn đáng một chinh. Ta biết làm sao! Dông thôi. Tao thấy như là đã bị

một tên cớm nào thộp ngực rồi. 

Montparnasse  chỉ  còn  chống  cãi  yếu  ớt.  Thật  ra,  theo  tục  bọn  kẻ  cướp không  bao  giờ  bỏ  nhau  trong  cơn  nguy  biến,  bốn  đứa  chúng  đã  lò  dò  suốt đêm quanh nhà ngục La Force. Mặc dù việc ấy nguy hiểm, chúng vẫn không https://thuviensach.vn

ngại vì hy vọng Thénardier sẽ xuất hiện trên một bức tường nào. Nhưng đêm đã trong sáng, đường sá vắng tanh, không một bóng người vì mưa rào, trời bắt đầu lạnh, quần áo ướt sũng, giầy thấm nước, rồi tiếng xôn xao đáng sợ

trong nhà lao, những đội tuần tra đi lại, thời gian chờ đợi quá lâu, hy vọng tiêu  dần,  sợ  hãi  hiện  đến,  tất  cả  những  thứ  ấy  thúc  giục  bọn  chúng  rút  lui. 

Đến cả thằng Montparnasse, thằng ấy đối với Thénardier một phần nào cũng như là con rể, cả thằng Montparnasse cũng nhượng bộ. Chỉ ít nữa là chúng đi mất.  Nằm  trên  tường,  Thénardier  thấy  trong  lòng  hồi  hộp  như  những  hành khách đắm tàu còn sống sót trên bè ở giữa bi, đang nhìn thấy chiếc tàu cứu nạn hiện ra rồi lại biến đi nơi chân trời. 

Nó không dám gọi, gọi nhỡ người ta nghe thấy thì hỏng cả. Trí nó bỗng nhiên nảy ra một ý kiến, một ý kiến cuối cùng, một tia chớp: Nó móc túi, lấy mẩu dây của thằng Brujon, mẩu dây nó đã tháo trên ống khói và ném xuống. 

Mẩu dây rơi dưới chân lũ cướp. 

Babet nói:

— Một cái dây. 

— Dây của tao đây, - Brujon bảo. 

— Đích lão chủ quán rồi, - Montparnasse nói. 

Chúng ngẩng nhìn lên. Thénardier thò đầu ra một tí. 

Montparnasse bảo:

— Mau lên! Brujon, mày có khúc dây đó không? 

— Có đây. 

—  Nối  hai  đoạn  dây  với  nhau  rồi  ném  lên  cho  nó.  Nó  sẽ  buộc  dây  vào tường tụt xuống. Có đủ dây để leo xuống đây. 

Thénardier đánh liều lên tiếng:

— Tao cóng rồi. 

— Chúng tớ sẽ sưởi cho. 

— Tao không cựa được. 

— Mày cứ thế mà tụt xuống, chúng tớ sẽ hứng đón mày. 

— Hai bàn tay tao tê giá rồi. 

— Thì hãy cứ buộc dây vào ngọn tường thôi mà. 

— Chịu thôi! 

—  Thế  thì  phải  có  thằng  nào  trong  bọn  ta  leo  lên  với  nó  mới  xong  -
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Montparnasse nói. 

— Những ba tầng gác. - Brujon buột miệng. 

Từ  nhà  gỗ,  có  một  ống  khói  bằng  thạch  cao  đâm  lên  và  dựa  theo  bức tường cũ, lên thẳng gần tới chỗ Thénardier nằm. Cái ống khói ấy rạn lở cả

hẹp lắm. 

Montparnasse nói:

— Có thể theo ống khói ấy mà lên. 

— Theo ống ấy? - Babet kêu. - Một tướng thì không thể. Phải là một tốt mới được. (Người lớn; Bé con)

Brujon phụ hoạ:

— Phải có một chú ranh. 

— Tìm đâu ra chú tép! - Gueulemer bảo. 

— Hãy gượm, - Montparnasse nói. - Tớ có rồi. 

Hắn nhẹ tay hé mở cửa rào, nhìn xem cho chắc là không có ai đi qua rồi mới cẩn thận lách mình bước ra, khép cửa lại và nhắm hướng ngục Bastille mà chạy. 

Bảy tám phút trôi qua, đối với Thénardier là bảy tám nghìn thế kỷ. Babet, Brujon,  Gueulemer  không  hé  răng  nói  nửa  lời.  Cánh  cửa  lại  hé  mở, Montparnasse trở về, mồm thở hồng hộc, Gavroche theo sau. Trời vẫn mưa trên đường vắng ngắt. 

Chú  bé  Gavroche  bước  vào,  mắt  thản  nhiên  nhìn  mấy  bộ  mặt  kẻ  cướp. 

Nước mưa từ trên đầu chú chảy giọt xuống. Gueulemer hỏi Gavroche:

— Oắt! Mày là một thằng người đấy chứ? 

Gavroche nhún vai đáp:

— Oắt như tớ là người, người như các chú là oắt. 

— Ranh lém lắm! - Babet khen. 

Brujon thêm:

— Ranh mà ranh Paris thì không phải ranh rơm ranh rạ đâu nhé! 

— Các ông tướng cần gì? - Gavroche hỏi. 

— Leo ống này. - Montparnasse đáp. 

Mấy thằng kia nói tiếp nhau:

— Với cái dây. 

— Và buộc dây. 
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— Vào đầu tường. 

— Chỗ chấn song cửa. 

Gavroche hỏi:

— Rồi sao nữa? 

— Chỉ vậy thôi. - Gueulemer đáp. 

Chú  bé  ngắm  cái  dây,  cái  ống  khói,  bức  tường,  các  cửa  sổ  rồi  làm  một tiếng phì môi khinh thường, khí tả, có ý như nói:

— Chỉ thế thôi ư? 

Montparnasse bảo:

— Trên đó có một mạng người. Chờ mày cứu sống. 

Brujon hỏi:

— Mày có bằng lòng làm không? 

Gavroche hình như cho câu hỏi đó quá lạ lùng. Chú chỉ đáp: "Ngốc!" Rồi chú tháo giầy. Gueulemer bốc Gavroche một tay lên mái nhà; ván mục oằn xuống răng rắc dưới thân hình chú bé: Nó đưa cho Gavroche sợi dây Brujon đã nối lại trong lúc Montparnasse đi vắng. Chú bé tiến lại ống khói và chui vào dễ dàng nhờ một cái kẽ khá rộng ở sát mái nhà. Lúc nó sắp leo lên thì Thénardier thấy mình gần như đã được cứu thoát cũng chồm người ra xem. 

Ánh sáng ban mai vừa thoạt đầu hiện ra soi vào cái trán nhễ nhại mồ hôi của Thénardier, hai gò má tím ngắt, cái mũi mỏng và nhọn có vẻ man rợ, bộ râu hoa râm lởm chởm. Gavroche nhận ra Thénardier, nói:

— Ơ kia! Cha mình đây mà…! Cũng được thôi! 

Rồi nó ngậm cái thừng, quả quyết trèo lên. Leo tới đỉnh nhà nát, nó dạng chân  cưỡi  qua  ngọn  tường  như  cưỡi  ngựa  rồi  buộc  chặt  thừng  vào  cái  bậu cửa cũ. 

Một lát sau Thénardier đã xuống đường phố. Vừa xuống tới đất, không có gì nguy hiểm nữa thì nó cũng thấy hết mệt, không lạnh, không run. Những cảnh nguy biến vừa qua tan đi như mây khói, cái trí khôn kỳ quái, hiểm độc của nó bừng tỉnh và nhởn nhơ đứng lên, sẵn sàng tiến tới phía trước. Cái câu đầu tiên của nó là thế này:

— Giờ thì chúng mình thịt ai đây? 

Có lẽ không cần giải thích cái tiếng đã sáng nghĩa ấy, sáng một cách ghê rợn,  cái  tiếng  bao  hàm  ý  giết  chết  và  ý  cướp  tuốt,  thịt  nghĩa  là  xé  nuốt, https://thuviensach.vn

Brujon bảo:

— Cho khéo! Đứng nép cả vào đây đi. Nói ba điều bốn chuyện rồi chia tay  ngay  mới  được.  Này,  ở  phố  Plumet  có  một  vụ  xem  chừng  hay  ra  phết: Phố vắng, nhà trơ trọi, chấn song cửa vào vườn mục nát và trong nhà chỉ có đàn bà thôi. 

— Ồ! Thế sao lại không? - Thénardier hỏi. 

Babet đáp:

— Cái đĩ của mày, con Éponine, đã đi thăm dò. 

— Nó đã đưa một chiếc bánh quy về cho con mụ Magnon, - Gueulemer bảo. - Ở đây chẳng nước mẹ gì đâu! 

— Cái đĩ chẳng đần độn đâu, -Thénardier nói. - Tuy vậy cũng phải đến xem sao. 

— Đúng, đúng đấy, - Brujon nói. - Phải xem lại thế nào. 

Trong  lúc  chúng  nói  chuyện,  chẳng  đứa  nào  để  ý  đến  chú  bé  Gavroche ngồi  trên  trụ  đá.  Chú  đợi  một  chốc,  có  lẽ  đợi  cho  bố  quay  lại,  nhưng  đợi không được, chú xỏ giầy vào chân và nói:

—  Xong  rồi  chứ?  Các  ông  tướng  không  cần  tớ  nữa  phải  không?  Các tướng thoát nạn rồi. Ta đi đây. Ta phải về đánh thức hai thằng bé nhà ta dậy. 

Thế rồi nó đi. 

Năm người lần lượt bước ra ngoài giậu. Khi Gavroche đã khuất ở khúc rẽ

qua con đường Khiêu Vũ, Babet bấm Thénardier, hỏi:

— Lúc nãy mày có nhìn thằng oắt không? 

— Thằng oắt nào? 

— Thằng oắt đã leo lên ngọn tường đem dây lên cho mày ấy mà. 

— Không nhìn kỹ lắm. 

— Ồ! Tao cũng không biết cho chắc, nhưng hình như con mày đó. 

— Vậy à? - Thénardier nói - mày thấy thế ư? 

Rồi hắn đi thẳng. 
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QUYỂN VII 

TIẾNG LÓNG
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I 

NGUỒN GỐC

Pigritia[270] là một từ ghê gớm. Nó sinh ra cả một thế giới La Pègre, hãy hiểu: Việc trộm cắp và cả một địa ngục La Pègrenne, hãy hiểu: Sự đói khát. 

Như vậy lười biếng là mẹ đẻ. 

Nó có một con trai là trộm cắp và một con gái là đói khát. Hiện chúng ta đang ở địa hạt nào? Tiếng lóng. 

Tiếng lóng là gì? Nó là quốc gia, đồng thời là quốc âm; đó là một đánh cắp  dưới  hai  hình  thức,  nhân  dân  và  ngôn  ngữ.  Cách  đây  ba  mươi  tư  năm, khi thuật giả câu chuyện nghiêm trang và thảm đạm này đưa vào một quyển sách, viết cũng một mục đích với quyển sách này (Quyển "Ngày cuối cùng của một người tử tù" Dernier jour d'un condamné), một tên ăn cắp nói tiếng lóng,  thì  người  ta  sửng  sốt  và  la  ó:  “Thế  nào?  Sao?  Tiếng  lóng  à!  Nhưng tiếng lóng thì thật là ghê tởm! Đó là ngôn ngữ của những tên khổ sai, những nhà ngục, của tất cả những gì khả ố nhất trong xã hội…" 

Chúng tôi chưa bao giờ hiểu được cái lối bôi bác đó. 

Từ  khi  ấy,  hai  nhà  tiểu  thuyết  lớn,  một  là  người  quan  sát  sâu  sắt  lòng người,  còn  một  là  bạn  dũng  cảm  của  nhân  dân,  Balzac  và  Eugène  Sue,  để

cho bọn kẻ cướp nói cái ngôn ngữ tự nhiên của họ, cũng như năm 1828 tác giả cuốn "Ngày cuối cùng của một người tử tù" đã làm và đã bị công kích. 

Người ta đã nhắc lại: "Các nhà văn muốn gì với cái khổ âm ngỗ ngược ấy? 

Tiếng lóng khả ố! Tiếng lóng làm cho người ta ớn run!" 

Ai chối cãi cái đó? Chắc là không ai. 

Nhưng trong việc thăm dò một vết thương, một vực thẳm hay một xã hội, thì đi sâu vào đi, đi đến tận đây, phải đâu là tội lỗi? Chúng tôi bao giờ cũng nghĩ rằng đó là một hành vi đôi khi dũng cảm, hay ít nhất là một hành động đơn giản, tự nhiên và có ích, xứng đáng được quan tâm, thông cảm đối với một  nhiệm  vụ  tự  nguyện  đã  hoàn  thành.  Tại  sao  không  khám  phá  cho  hết, không nghiên cứu cho hết, tại sao dừng lại ở nửa đường? Cái sào thăm dò có thể dừng lại, người thăm dò thì không. 

Tìm tòi tận đáy xã hội, nơi đất hết và bùn bắt đầu, đào mò trong những https://thuviensach.vn

đợt sóng to gió lớn ấy để truy bắt, nắm lấy và ném lên đường, tung ra ánh sáng cái thổ âm hèn hạ, nhầy nhụa bùn nhơ, cái ngữ vựng nung mủ, mà mỗi từ là một đốt ô uế của một con quái vật trong bùn đen và bóng tối, thì rõ ràng không  phải  là  một  công  việc  quyến  rũ,  cũng  như  không  phải  là  một  công việc dễ dàng. Không còn cái gì thảm đạm hơn là ngắm nghía, sau khi đã lột trần ra như thế, dưới ánh sáng của tư duy, cái đám nhung nhúc gớm ghê của tiếng  lóng.  Quả  vậy  hình  như  đó  là  một  con  vật  kinh  khủng  tạo  ra  để  cho bóng đêm, một con vật mà ta vừa rứt ra khỏi vũng thối. Người ta tưởng như

nhìn thấy một cái búi kinh tởm, sinh động và lởm chởm, nó run rẩy, nó cử

động, nó giãy giụa, nó đòi lại bóng tối, nó đe doạ và nó giương mắt nhìn. Từ

này giống như một vuốt nhọn, từ kia như một con mắt đã tắt và ngấn máu; câu nọ như đang ngọ nguậy tựa một càng cua. Tất cả những thứ đó sống, cái sinh lực ghê tởm của những con vật đã được tổ chức trong tan rã của tổ chức. 

Bây giờ ta thử hỏi có lúc nào ta bỏ cấm chỉ nghiên cứu cái ghê tởm? 

Từ bao giờ bệnh tật xua đuổi thầy thuốc? Người ta có thể hình dung được một  nhà  vạn  vật  học  mà  lại  đi  từ  chối  không  nghiên  cứu  con  rắn  độc,  con dơi, con bọ cạp, con rết, con nhện độc, vứt lại chúng vào bóng tối của chúng và nói: “Ô! Xấu xí quá". Nhà tư tưởng mà quay mặt đi trước một ung nhọt, một mụn cóc. Đó sẽ là một nhà ngôn ngữ học do dự, khảo sát một thực tại của ngôn ngữ, một nhà triết học do dự dò xét một sự kiện của nhân loại: Bởi vì tiếng lóng vừa là một hiện tượng của văn học, vừa là một kết quả xã hội. 

Tiếng lóng, căn bản, là gì? Tiếng lóng là ngôn ngữ của khốn cùng. 

Tới đây, người ta bắt ta dừng lại. Người ta có thể khái quát hóa một sự

kiện, đôi khi đó là cách giảm nhẹ nó đi; người ta có thể bảo chúng ta rằng, mọi nghề, mọi nghiệp, có thể mọi ngẫu nhiên của hệ thống xã hội và hết thảy các hình thức của trí tuệ, đều có tiếng lóng của nó. Người bán hàng khi nói: Montpelier  sẵn  sàng;  Masesille  phẩm  chất  tốt;  nhân  viên  hối  đoái  khi  nói: Đem qua, hoa hồng, cuối tới; người đánh bạc khi nói:  «Tiers et tout, refait de pique»;  người  thừa  phát  lại  các  đảo  xứ  Normandie  nói:   «l'affieffeur s'arrêtant à son fonds ne peut clâmer les fruits de ce fonds pendant la saisie héréditale des immeubles du renonciateur»; nhà soạn hài kịch nói: Người ta đã làm vui con gấu (vở kịch đã bị huýt còi), người diễn viên khi nói: Tôi làm phòng  tối  (Tôi  đã  diễn  hỏng,  mất  khách);  nhà  triết  học  khi  nói:  Tam  đồng https://thuviensach.vn

hiện tượng; người ta săn bắn khi nói:  «Voileci allais, voileci fuyant»; nhà não tướng học khi nói: Ái lực tình, chiến đấu tính, tiết niệu tính; người lính bộ

nói: Cái kèn của tôi; người kỵ sĩ nói: Con gà Ấn của tôi; khi thầy dạy kiếm nói:  «Tierce, quarte, rompez»; khi người thợ in nói: Parlons batio; thì, tất cả, thợ in, người đi săn, triết gia, diễn viên, kịch sĩ, thừa phát lại, tay cờ bạc, hối đoái  viên,  nhà  buôn,  đều  đã  nói  lóng.  Người  họa  sĩ  khi  nói:   «Mon  rapin», người chưởng khế khi nói:  «Mon saute ruisseau», người làm tóc giả khi nói:

 «Mon commis», người chữa dép khi nói:  «Mon gniaf» (những từ này đều có nghĩa: Người học trò của tôi), đều đã nói lóng. Nói cho cùng, và nếu người ta tuyệt đối muốn như vậy, thì tất cả những cách khác nhau để trỏ bên trái, bên phải của người lính thủy: Bâbord và tribord, của người điều khiển máy: Phía sân phía vườn, của người phụ việc trong nhà thờ: Phía Thi Huấn, phía Phúc Âm là những cách nói lóng. 

Có  tiếng  lóng  của  những  phụ  nữ  õng  ẹo  cũng  như  có  tiếng  lóng  của những bà kiểu cách. Lâu đài Rambouillet cũng gần kề với lều hành khất. Có tiếng lóng của những bà Công Tước, bằng chứng là câu này, ở trong một bức thư tình của một bà lớn rất đẹp thời Phục Hưng: “Ông sẽ thấy trong những chuyện  ngồi  lê  đôi  mách  của  cả  một  mớ  những  lý  do  để  tôi  phóng  túng”. 

Những mật mã ngoại giao là tiếng lóng; ở phòng Chưởng Ấn Giáo Hoàng, khi nói 26 để chỉ La Mã, grkztntgzyal để nói gửi đi và abfxustgrnogrkzu để

thay Quận Công xứ Modène, đã nói lóng. Những thầy lang thời Trung Cổ, muốn  nói  cà  rốt,  củ  cải,  củ  nave  đã  gọi  là:   «Opoponach,  perfroschinum, reptitalmus,  dracatholicum  angelorum,  postmegorum»,  cũng  là  nói  lóng. 

Nhà  sản  xuất  đường  khi  nói:   «Vergeoise,  tête,  claircé,  tape,  lumps,  mélis, bâtarde,  commun,  brûlé,  plaque»,  con  người  lương  thiện  đó  cũng  đã  nói lóng.  Một  trường  phái  phê  bình,  cách  đây  hai  mươi  năm  khi  nói:  Một  nửa Shakespeare  là  chơi  chữ  và  chơi  đồng  âm  dị  nghĩa,  đã  nói  lóng.  Thi  sĩ  và nghệ sĩ, với một ý thức sâu sắc, sẽ gọi ông De Montmorency là một “tư sản” 

nếu ông không phải người am hiểu về thơ và tượng, đã nói lóng. Một Viện Sĩ

Hàn Lâm cổ điển gọi hoa là Flore, quả là Pomone, biển là Neptune, gọi tình yêu  là  lửa  nhiệt,  sắc  đẹp  là  mối  quyến  rũ,  con  ngựa  là  “tuấn  mã”,  cái  mão chương trắng hoặc tam tài là “đóa hồng của Bellone”, cái mũ có ba sừng là tam giác của Chiến Thần, thì viện sĩ cổ điển ấy đã nói lóng. 
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Đại số, y học, thực vật học đều có tiếng lóng của nó. Ngôn ngữ mà người ta dùng trên tàu thủy, cái ngôn ngữ đáng thán phục của biển cả, rất đầy đủ và rất tạo hình mà Jean Bart, Duquesne, Suffren và Duperré đã nói, nó lẫn với tiếng  neo,  xích,  với  tiếng  loa,  với  tiếng  búa  đụng  nhau,  tiếng  tàu  chòng chành, tiếng gió bão, đại bác, là cả một thứ tiếng lóng oai hùng và rầm rộ, nó đối với tiếng lóng hoang sơ của kẻ cắp, như sư tử đối với chó rừng. 

Đành vậy, nhưng dù biện hộ thế nào đi nữa, thì cái kiểu hiểu từ nói lóng như thế là một kiểu hiểu theo nghĩa mở rộng mà không phải tất cả mọi người đều sẽ thừa nhận. Về phần chúng tôi, chúng tôi giữ cho từ ấy cái nghĩa cũ, chính  xác,  có  phạm  vi  và  được  chỉ  định,  và  chúng  tôi  giới  hạn  tiếng  lóng trong tiếng lóng. Tiếng lóng thực sự, tiếng lóng cao độ - nếu hai từ đó có thể

phối hợp tiếng lóng từ muôn đời, đã là một vương quốc, chúng tôi nhắc lại, chính là cái ngôn ngữ xấu xí, lo âu, thâm hiểm, phản bội, có nọc, ác độc, ám muội, đê hèn, sâu sắc, bất hạnh của khốn cùng. Ở cùng cực của mọi sự suy sụp và của mọi bất hạnh, có một cái khốn cùng tận đáy nổi dậy và quyết định đấu tranh chống toàn bộ những thực tại tốt số và những quyền lợi hiện hành: Một cuộc đấu tranh khủng khiếp, khi gian trá, khi tàn bạo, vừa bệnh hoạn, vừa hung dữ, qua đó khốn cùng tấn công vào trật tự xã hội bằng những nhát chùy của tội ác. Để phục vụ cuộc đấu tranh này, khốn cùng đã phát sinh ra một ngôn ngữ chiến đấu, đó là tiếng lóng. 

Làm cho nổi lên rồi lại nâng đỡ lên trên trên quên lãng, lên trên vực thẳm, một mảnh nhỏ của một ngôn ngữ nào mà con người đã sử dụng - cái ngôn ngữ luôn luôn mất mát đó - nghĩa là duy trì được một yếu tố, tốt hoặc xấu của nền văn minh, là phát triển những luận cứ của quan sát xã hội, là phục vụ

nền văn minh. Nhiệm vụ ấy Plaute đã làm, dù muốn hoặc không muốn, khi để hai người lính thành Carthaginois nói tiếng xứ Phénicien, Molière đã làm khi  để  cho  nhiều  nhân  vật  của  mình  nói  tiếng  Đông  Phương  và  đủ  các  thứ

thổ  âm.  Ở  đây,  tiếng  phản  đối  lại  nổi  dậy;  tiếng  Phénicien  à,  tốt  lắm  chứ, tiếng  Đông  Phương  à,  hay  quá!  Ngay  tiếng  thổ  âm  cũng  được,  đó  từng  là những ngôn ngữ của một nước, một tỉnh. Còn tiếng lóng? Ích gì mà giữ tiếng lóng? “Làm cho tiếng lóng nổi lên” thì lợi gì? 

Với cái đó, chúng tôi chỉ trả lời một câu: Đúng vậy, nếu ngôn ngữ mà một nước, một tỉnh đã nói đáng quan tâm, thì có một thứ còn đáng quan tâm hơn https://thuviensach.vn

và đáng nghiên cứu hơn, đó là ngôn ngữ của khốn cùng. Đó là ngôn ngữ của khốn cùng ở Pháp bốn thế kỷ nay, không phải chỉ một khốn cùng, mà tất cả

khốn cùng của loài người. 

Chúng tôi còn nhấn mạnh điểm này: Nghiên cứu những dạng xấu, những tàn  tật  xã  hội  và  nêu  chúng  lên  để  sửa  chữa  không  phải  là  một  công  việc trong  đó  người  ta  được  phép  kén  chọn.  Nhiệm  vụ  nhà  nghiên  cứu  lịch  sử

phong tục và tư tưởng cũng nghiêm khắc không kém nhiệm vụ nhà nghiên cứu những sự kiện: Sử gia sau nhìn bề mặt của văn minh, những cuộc đấu tranh của vua chúa, sự sản sinh các hoàng tử, những hôn lễ của các nhà vua, những  chiến  trận,  những  hội  nghị,  những  vĩ  nhân  công  chúng  thừa  nhận, những cuộc Cách Mạng giữa thanh thiên bạch nhật, tất cả bề ngoài. Sử gia kia nhằm cái bên trong, cái ở dưới, nhằm vào nhân dân lao động, đau khổ và chờ đợi, nhằm người phụ nữ bị điêu đứng, đứa trẻ hấp hối, những chiến cuộc âm thầm giữa con người và con người, những hung dữ ngấm ngầm, những thành kiến, những bất công được thừa nhận, những phản ứng ngấm ngầm đối với  luật  pháp,  những  diễn  tiến  bí  mật  của  tâm  hồn,  những  rung  động  khó phân của đám đông, những người chết đói, những người đi chân đất, những người  để  cánh  tay  trần,  những  người  bất  hạnh,  những  trẻ  mồ  côi,  những người khổ sở và điếm nhục, tất cả những sâu bọ lê lết trong bóng tối. Nhà sử

gia đã phải rất nhân ái đồng thời phải rất nghiêm khắc, như một người anh và một thẩm phán, đi xuống tận những căn buồng khó vào nhất trong đó bò lổm ngổm và lẫn lộn những kẻ đánh người và những kẻ đổ máu, những kẻ khóc và  những  kẻ  nguyền  rủa,  những  kẻ  nhịn  đói  và  những  người  nhai  ngấu nghiến,  những  kẻ  chịu  đựng  cái  ác  và  những  kẻ  ác.  Các  sử  gia  của  những tấm lòng và của những tâm hồn há lại kém phận sự hơn các sử gia của những thực  tại  bên  ngoài  ư?  Người  ta  có  nghĩ  rằng  Alighieri  có  ít  chuyện  để  nói hơn Machiavel không? Cái bên dưới của nền văn minh có vì sâu hơn và tối hơn  mà  kém  quan  trọng  không?  Người  ta  có  hiểu  được  núi  khi  không  biết hang hay không? 

Vả chăng cũng nên nói qua một lần từ mấy câu trên đây, người ta có thể

suy  diễn  là  giữa  hai  hạng  sử  gia  có  một  ngăn  cách  dứt  khoát.  Chúng  tôi không hề nghĩ có cái ranh giới kiểu đó. Không ai là một sử gia tốt về cuộc sống hiển nhiên, rõ rệt và công khai của các dân tộc, nếu không là sử gia của https://thuviensach.vn

cuộc sống sâu xa và thầm kín của bọn họ trong chừng mực nào. Và không ai là sử gia tốt của cái bên trong, nếu người đó không biết ghi chép lịch sử của cái bên ngoài khi cần phải thế. Lịch sử những phong tục và tư tưởng, thấm vào lịch sử những biến cố và ngược lại. Đó là hai loại thực tại khác nhau và cũng có khi cái nọ làm nảy ra cái kia. Tất cả những nét mà trời đã vạch lên bề mặt của một quốc gia đều có những nét song song âm thầm ở bên dưới, nhưng khác biệt và tất cả những biến động dưới đáy đều làm phát sinh những chấn động trên mặt. Khoa sử học chân chính chui vào khắp nơi, nhà sử học chân chính cũng xông vào khắp chốn. 

Con người không phải là một hình tròn có tâm điểm duy nhất, đó là một hình  bầu  dục,  có  hai  tiêu  điểm.  Những  sự  kiện  là  một  tiêu  điểm,  những  ý tưởng là tiêu điểm kia. 

Tiếng  lóng  không  khác  gì  một  phòng  treo  áo  trong  đó  ngôn  ngữ  đến  để

ngụy  trang  khi  phải  làm  một  việc  xấu.  Ở  đó  nó  khoác  những  từ  mặt  nạ  và những ẩn dụ tã rách. Vì vậy nó trở thành kinh tởm. Người ta khó mà nhận ra nó. Có phải đấy là tiếng Pháp, ngôn ngữ lớn của nhân loại? Kìa nó sẵn sàng lên  sân  khấu,  để  đáp  ứng  tội  ác  và  thích  ứng  với  mọi  vai  của  tội  ác.  Nó không đi ngay nữa, nó lê lết, nó què quặt trên chiếc nạng của bọn hành khất, một  chiếc  nạng  có  thể  thay  hình  thành  cái  chùy:  Nó  lấy  tên  là  phường  ăn mày nói; tất cả những yêu ma, tức là những kẻ lo về trang phục đã tô vẽ cho nó; nó bò lê và chồm dậy theo hai dáng đi của loài rắn rết; bây giờ nó có khả

năng đóng mọi vai, người chuyên làm đồ giả đã cho nó cái ám muội, người đầu độc cho nó cái sắc của gỉ đồng, kẻ đốt nhà đã quét đen bồ hóng cho nó và kẻ sát nhân đã bôi đỏ cho nó. 

Về  phía  những  người  lương  thiện,  họ  đứng  trong  cánh  cửa  xã  hội  mà nghe và họ bắt chước được những câu đối thoại của những người bên ngoài. 

Người ta phân biệt được những câu hỏi và những lời đáp. Người ta tri giác được  tuy  không  hiểu  nó,  một  tiếng  rì  rầm,  gớm  ghiếc,  vang  lên  hầu  như

giọng  người,  nhưng  gần  với  tiếng  rú  hơn  là  tiếng  nói.  Đó  là  tiếng  lóng. 

Những từ ngữ này dị hợm và đượm một nét gì cầm thú quái đản. Người ta tưởng như nghe những con mãng xà tinh chuyện trò. 

Đó là cái không hiểu được trong cái tối tăm. Cái đó rít lên và thì thầm, bổ

sung cái nhá nhem bằng cái bí ẩn. Cảnh hoạn nạn tối lắm, những tội ác còn https://thuviensach.vn

tối  hơn  nữa.  Hai  cái  đen  tối  ấy  hỗn  hợp  tạo  nên  tiếng  lóng.  Tối  mò  trong không khí,  tối  mò  trong  hành  vi,  tối mò  trong  tiếng  nói.  Kinh  khủng  là  cái ngôn ngữ cóc nhảy, nó đi, nó lại, nó nhảy, nó bò, nó sùi bọt mép và nó vận động quái đản giữa đám sương mù vô biên, xám xịt, trong có mưa, có đêm tối, có đói khát, có tật xấu, có dối trá, bất công, trần trụi nghẹt thở và lạnh lẽo đông tiết, đúng cảnh giữa trưa của những người khốn khổ. 

Chúng ta hãy thương những người bị trừng phạt. Than ôi! Chính bản thân chúng ta là ai? Tôi là ai, đang nói với anh? Anh là ai, đang nghe ai? Chúng ta từ đâu tới? Và có thật chúng ta đã chẳng làm gì, trước khi ra đời? Trái đất không  phải  không  giống  với  một  nhà  tù.  Biết  đâu  con  người  không  là  một cựu phạm trước tòa án Chúa? Hãy nhìn gần hơn vào cuộc sống. Nó được cấu tạo để đâu đâu người ta cũng cảm thấy như bị trừng phạt. 

Anh có phải là một người mà ta gọi là người sung sướng không? Thế mà, ngày nào anh cũng buồn bã. Mỗi ngày có cái buồn lớn và cái âu lo nhỏ của nó. Hôm qua, anh đã run sợ cho sức khỏe của một người anh yêu quý; hôm nay, anh sợ cho sức khỏe của chính anh; ngày mai, sẽ là một lo ngại về tiền bạc,  ngày  kia,  lời  công  kích  của  một  tên  vu  cáo;  ngày  kìa,  tai  nạn  của  một người  bạn;  rồi  chuyện  thời  tiết  xấu;  rồi  cái  gì  đổ  vỡ  hay  mất  mát;  rồi  một cuộc vui mà lương tâm và cuộc sống sẽ trách móc anh; một lần khác, diễn biến quốc sự không tốt. Không kể những vết thương lòng. Và cứ tiếp tục như

thế.  Một  bóng  mây  tan,  một  bóng  mây  khác  lại  tụ.  Trong  một  trăm  ngày, chưa có lấy một ngày vui trọn vẹn và nắng suốt! Thế mà anh ở trong thiểu số

những người có hạnh phúc đấy! Còn những người khác, đêm tối ngưng đọng trên năm tháng của họ. 

Những trí óc chịu suy nghĩ ít dùng cái từ ngữ: Những người sung sướng và những người khổ sở. Trong thế giới này, tiền đình tất nhiên của một thế

giới khác, không có ai là sung sướng. Nhân quần chỉ có thể phân loại như thế

này:  Những  người  sáng  tỏ  và  những  người  ngu  tối.  Giảm  số  những  người ngu tối, tăng số những người sáng tỏ, đó là mục đích. Vì thế, chúng tôi hét to: Giáo dục! Khoa học! Học để đọc sách, là đốt lửa, mỗi âm tiết đánh vần lên  là  một  tia  sáng.  Vả  lại,  nói  ánh  sáng,  không  nhất  thiết  là  nói  vui  vẻ. 

Người ta cũng có thể đau khổ trong ánh sáng, cái gì quá mức cũng đốt cháy. 

Ngọn lửa thiêu mất cái cánh. Bốc lửa mà vẫn bay, đó là kỳ tích của thiên tài. 
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Khi anh biết và khi anh yêu, anh vẫn còn đau khổ. Ánh sáng xuất hiện trong nước mắt. Những người sáng tỏ khóc, ít nhất là khóc thương kẻ u tối. 
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II 

CỘI RỄ

Tiếng lóng, là ngôn ngữ của những người ngu tối. 

Tư tưởng xúc động trong cõi sâu xa thăm thẳm, triết học xã hội, trầm tư

đau  xót  đứng  trước  cái  thổ  ngữ  bí  ẩn  này,  cái  thổ  ngữ  vừa  điếm  nhục  vừa phẫn  nộ  này.  Ở  đó,  hình  phạt  hiện  rõ.  Mỗi  âm  có  vẻ  như  bị  đóng  dấu  lửa. 

Những từ của ngôn ngữ thông thường, xuất hiện ở đâu nhăn nhúm và thành chai,  dưới  con  dấu  sắt  nóng  của  tên  đao  phủ.  Một  số  từ  còn  như  đang  bốc khói. Câu này giống như bả vai bị đóng dấu hoa huệ của một tên trộm, đột nhiên hở trần ra. Ý tưởng gần như từ chối không để cho những danh từ đã bị

kết  án  đó  diễn  đạt.  Ẩn  dụ  của  nó  đôi  khi  quá  trâng  tráo  đến  nỗi  ta  có  cảm giác nó đeo gông. 

Vả lại, mặc dầu tất cả những thứ đó và chính nguyên nhân lại do đó, cái thổ ngữ kỳ lạ ấy vẫn có ngăn của nó trong cái tủ ngăn lớn vô tư, trong đó có chỗ cho đồng xu gỉ cũng như cho cái huy chương vàng cái ngăn mà người ta gọi  là  văn  học.  Nói  lóng  có  ngữ  pháp  và  nền  thơ  của  nó,  dù  người  ta  thừa nhận hay không. Đó là một ngôn ngữ. Nếu do chỗ xú dang của một vài danh từ,  người  ta  nhận  đó  của  Mandrin,  thì  do  cái  huy  hoàng  của  mấy  hoán  dụ, người ta lại cảm thấy như chính Villon đã nói. Câu thơ kỳ thú và nổi tiếng:

 «“Đâu rồi những tuyết năm xưa?” 

 (Mais où sont les neiges d'antan?)»

Là một câu thơ nói lóng. Antan - ante annum (Năm trước: Tiếng La Tinh)

- là một từ nói lóng của bọn nhà trộm. Nó nghĩa là năm ngoái và rộng ra là ngày xưa. Cách đấy ba mươi lăm năm, vào chuyến phát vãng tù khổ sai lớn năm  1827,  người  ta  còn  đọc  được  trong  một  ngục  tối  ở  Bicêtre  câu  châm ngôn  do  một  tên  đại  hợm  khắc  bằng  đinh  trên  tường  như  sau:   «“Les  dabs d'antan  trimaient  siempre  pour  la  pierre  du  Coësre.  Ce  qui  veut  dire:  Les rois d'autrefois allaient toujours se faire sacrer"», có nghĩa là: Các nhà vua thời xưa khi nào cũng đi lễ đăng quan. Trong tư tưởng “nhà vua” đó, đăng https://thuviensach.vn

quan là đi tù khổ sai. 

Danh từ décarade, diễn tả sự khởi hành của một chiếc xe ngựa chở nặng, phóng nước đại, đã được gán cho Villon và xứng đáng với nhà thơ. Cái từ ấy như súng nổ ở cả bốn âm, chung đúc lại, trong một từ tượng thanh oai hùng, cả một câu thơ rất đẹp của La Fontaine:

 «Six forts chevaux tiraient un coche

 (Sáu ngựa khỏe kéo xe một cỗ)»

Về phương diện thuần túy văn học, nghiên cứu tiếng lóng có thể là kỳ thú hơn nhiều khoa khác. Đó là cả một ngôn ngữ trong ngôn ngữ, một thứ u tật bệnh, một tiếp ghép nguy hiểm. Nó đã sản sinh ra một thực vật, một tầm gửi có rễ trong cái thân Gaulois[271] mà lá độc lại bò ban trên cả một cạnh  của ngôn  ngữ.  Cái  này  có  thể  gọi  là  phương  diện  thứ  nhất,  phương  diện  thông thường  của  tiếng  lóng.  Nhưng,  đối  với  những  người  nghiên  cứu  ngôn  ngữ

đứng đắn, nghĩa là cũng như các nhà địa chất học nghiên cứu đất, tiếng lóng xuất hiện như một thứ phù sa. Tùy người ta khơi sâu nhiều ít, người ta thấy, trong tiếng lóng, bên dưới tiếng Pháp cổ bình dân, tiếng Provençal, tiếng Tây Ban Nha, tiếng Ý, tiếng Đông phương tức là ngôn ngữ của những cảng Địa Trung  Hải,  tiếng  Anh  và  tiếng  Đức,  tiếng  Roman, [272]  với  ba  thứ:  Roman Pháp,  Roman  Ý,  Roman  tiếng  La  Tinh  và  sau  hết,  tiếng  Basque  và  tiếng Celte. Cấu tạo sâu sắc và kỳ lạ. Một tòa nhà ngầm dưới đất, do tất cả những kẻ khốn khổ xây dựng. Mỗi một giống loại bị nguyền rủa đã đặt ở đó tầng lớp của mình: Nỗi đau khổ đã để rơi vào đó hòn đá của mình; mỗi trái tim góp hòn cuội của mình. Một đám đông những tâm hồn xấu xa, hèn thấp hoặc bực tức, đã trải qua cuộc sống và đã biến vào trong vĩnh cửu, đều hiện diện ở

đó hầu như nguyên vẹn, và có thể nhìn thấy dưới hình thái một từ quái đản. 

Người ta  muốn tiếng  chăng? Tiếng  lóng cổ  thời gothique  đầy rẫy  -  Đây boffette,  ống  bễ  do  bofeton  mà  ra;  vantane  cửa  sổ  (sau  thành  vanterne)  do vantana; gat, con mèo, do gato; acite, dầu, do aceyte. 

Người ta muốn tiếng Ý chăng? Đây spade, thanh gươm do spada; carvel, tàu thủy, do caravella. 

Người ta muốn tiếng Anh? Đây bichot, Giám Mục, do bishop; raille, gián điệp, do rascal, rascalion, coquin; pillner, túi đựng, do pilcher, bao vỏ. 
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Người ta muốn tiếng Đức? Đây caleur, đứa con trai, kellner; le hers, ông chủ, do chữ herzog (Quận Công). 

Người ta muốn tiếng La Tinh? Đây frangir, bẻ gãy, frangere; affurer, ăn cắp, fur; cadene, xiềng xích, catena. 

Có một tiếng xuất hiện trong mọi ngôn ngữ của lục địa, với một thế lực và quyền lợi huyền bí, đó là từ magnus. Xứ Écosse chế tạo ra tiếng mac, chỉ

người chủ bộ lạc, như Mac Farlane, Mac Callummore[273] là Farlane vĩ đại, Callummore vĩ đại, Magnus đã tạo ra từ meck, và ít lâu sau, từ meg, nghĩa là Thượng Đế. 

Người  ta  muốn  tiếng  Basque?  Đây  gahisto,  quỷ  sứ,  do  gaiztoa,  xấu; sorgabon, chào ban đêm, do gabon, chào buổi chiều. 

Người ta muốn tiếng Celte? Đây blavin, khăn tay, do blavet, nước bọt ra; ménesse,  đàn  bà  (nghĩa  xấu),  do  meinec,  tức  là  đầy  đá;  barant,  suối,  do baranton,  giếng  nước;  goffeur,  thợ  khóa,  do  goff,  thợ  rèn;  guétdouze,  cái chết, do guenn du trắng đen. 

Cuối  cùng,  bạn  muốn  lịch  sử  chăng?  Tiếng  lóng  gọi  đồng  tiền  écu  là maltèses, vì người khổ sai nhớ lại đồng tiền trên những chiếc thuyền mà họ

phải chèo ở xứ Malte. 

Ngoài  những  nguồn  gốc  ngôn  ngữ  học  vừa  nêu,  nói  lóng  còn  có  những cội rễ khác, tự nhiên hơn nữa, có thể nói, xuất phát từ lý trí con người. 

Thứ  nhất  sự  sáng  tạo  trực  tiếp  ra  từ.  Đó  là  điều  huyền  bí  của  các  ngôn ngữ.  Diễn  tả  bằng  những  từ  có  hình  ảnh.  Những  hình  ảnh  đó,  chẳng  biết bằng cách nào và tại sao các từ lại có được. Đó là cái vốn sơ khai của mọi ngôn ngữ nhân loại, cái mà người ta có thể gọi là đá hoa cương. Tiếng lóng đầy rẫy những từ loại đó, những từ trực tiếp, hoàn toàn sáng tạo, chẳng biết ở

đâu, do ai, không từ nguyên, không loại suy, không dẫn xuất, những từ trơ

trọi,  man  rợ,  đôi  khi  xấu  xí.  Chúng  nó  có  một  khả  năng  diễn  đạt  kỳ  lạ  và sống  mãi.  Như  đao  phủ,  le  taule;  rừng,  sabri;  sợ,  chạy  trốn,  taf;  đầy  tớ, larbin;  tướng  quân,  Quận  Trưởng,  Thượng  Thư,  pharos;  quỷ  sứ,  rabouin. 

Những  từ  đó  lạ  hơn  vì  cả:  Vừa  che  giấu,  vừa  chỉ  rõ.  Có  những  từ,  như

rabouin chẳng hạn, vừa kỳ cục, vừa ghê gớm và giống như cái nhăn mặt của các khổng lồ một mắt. 

Thứ hai, phép ẩn dụ, đặc tính của một ngôn ngữ muốn nói hết mà lại giấu https://thuviensach.vn

hết, là rất phong phú về hình ảnh. Ẩn dụ là một bí quyết trong đó ẩn nấp anh kẻ trộm đang âm mưu một chuyến, anh tù đang tính cách vượt ngục. Không một thổ ngữ nào nhiều ẩn dụ hơn tiếng lóng. - Dévisser le coco (vặn ốc quả

dừa) là vặn cổ; tortiller (xoắn) là ăn; être gerbé (bị bó lúa) là bị xử án; un rat (con chuột) là tên ăn cắp bánh mì; il lansquine (trời vác giáo) trời mưa, một hình ảnh cổ đập vào mắt và như mang cả niên kỷ trên nó, đồng hóa những vệt dài xiên chéo của mưa với những ngọn giáo dày đặc và nghiêng nghiêng của bộ binh Đức ngày trước; từ ấy thâu tóm hoán dụ của nhân dân; il pleut des  hallebardes  (thương  kích  như  mưa).  Đôi  khi,  khi  mà  tiếng  lóng  tiến  từ

thời kỳ thứ nhất sang thời kỳ thứ hai, các từ cũng qua tình trạng man rợ và sơ

khai, sang ý nghĩa của hình ảnh. Con quỷ sứ thôi không là rabouin nữa mà thành  anh  boulanger  (thợ  lÃ  mì),  tức  người  cho  tuốt  vào  lò  nướng.  Có  tài hoa  hơn,  nhưng  kém  vĩ  đại:  Một  cái  gì  như  Racine  sau  Corneille,  như

Euripide,  sau  Eschyle.  Một  đôi  câu  tiếng  lóng  lại  đứng  ở  cả  hai  thời  kỳ  và vừa  có  tính  chất  man  rợ,  vừa  có  tính  chất  ẩn  dụ,  giống  như  ảo  giác.  Les sorgueurs vont sollicer des gails à la lune (các chú mò đêm chờ tối là ăn trộm ngựa). Cái đó kéo qua trong trí, như một toán bóng ma. Người ta không biết đã nhìn thấy những gì. 

Thứ  ba,  mưu  thuật.  Tiếng  lóng  sống  trên  ngôn  ngữ.  Nó  dùng  ngôn  ngữ

tùy thích, lấy ở ngôn ngữ tùy ngẫu nhiên, nó thường giới hạn ở chỗ thay đổi ngôn ngữ đi một cách sơ sài và thô thiển. Đôi khi, với những từ thông dụng, làm lệch lạc đi như vậy và phức tạp hóa thêm bằng những tiếng lóng thuần túy, nó cấu tạo ra những từ ngữ rất gợi hình, trong đó người ta thấy trà trộn hai yếu tố trên là sáng tạo trực tiếp và hoán dụ. Le cab jaspine, je marronne que  la  roulotte  de  Pantin  trime  dans  le  sabri  (con  chó  cắn,  tôi  nghĩ  rằng chuyến  xe  hàng  từ  Paris  đang  qua  rừng).  Le  dab  est  sinve,  la  dabuge  est merloussière, la fée est bative (lão tư sản ngu, mụ tư sản láu, con bé tư sản đẹp). Thường khi, để đánh lạc hướng những người nghe tiếng lóng chỉ thêm vào ở tất cả mọi từ của ngôn ngữ thường một cái đuôi ti tiện, một vĩ âm aille, orgue,  iergue  hoặc  uche.  Như:  Vousiergue  trouvaille  bonorgue  ce gigotmuche? (Anh thấy đùi cừu này ngon à?). Đó là câu mà Cartouche nói với một người giữ cửa ngục để biết số tiền mình đưa có đủ để hắn cho mình chuồn không - Vĩ âm mar, mãi gần đây mới được thêm vào. 
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Tiếng lóng, là thổ ngữ của thối nát, nên cũng chóng thoái hóa. Ngoài ra, vì ngôn ngữ đó luôn luôn tìm cách lẩn trốn, cho nên khi vừa thấy người ta hiểu thì nó biến dạng đi. Trái lại với mọi thứ thực vật khác, mỗi tia sáng rọi vào  đâu  giết  chết  ở  đó  ngay.  Vậy  nên  tiếng  lóng  không  ngừng  tan  rã  và không  ngừng  cấu  tạo:  một  công  trình  âm  thầm  và  cấp  tốc,  không  bao  giờ

ngừng  lại.  Trong  khoảng  mười  năm,  nó  đi  những  bước  dài  hơn  ngôn  ngữ

trong  mười  thế  kỷ.  Như  larton  (bánh  mì)  trở  thành  lartif;  gail  (con  ngựa) thành  gaye  fertanche  (rơm)  thành  fertille;  momignard  thành  momacque; siques  (áo  rách)  thành  frusques;  chique  (nhà  thờ)  thành  égrugeoir;  colabre (cái cổ) thành colas. Quỷ sứ, đầu tiên gọi là gahisto, sau là rabouin, sau nữa thành boulanger, Giám Mục gọi là ratichon, sau gọi sanglier (lợn rừng) con dao  găm  là  vingt  deux  (hai  mươi  hai)  sau  là  surin,  rồi  lingre;  những  nhân viên cảnh sát gọi là railles, sau là roussins, sau là rousses, sau nữa là bọn bán dây dải, rồi coqueurs, rồi cognes (cớm); đao phủ thủ gọi taule, sau là charlot, rồi atigeur, rồi đến becquillard. Ở thế kỷ 17, đánh nhau gọi là cho nhau hút thuốc lá. Ở thế kỷ 19, gọi là nhai mõm nhau. Giữa hai từ ngữ ở hai đầu đó, có  hai  mươi  từ  khác  kế  chân  nhau.  Nếu  Cartouche  nói  với  Lacenaire, Lacenaire sẽ cho là Cartouche nói tiếng Hébreu. [274] Tất cả những từ của cái ngôn  ngữ  này  luôn  luôn  lẩn  trốn  như  những  người  sử  dụng  của  nó.  Tuy nhiên, đôi khi lại chính do chuyển động này mà tiếng lóng cũ lại tái xuất và trở thành mới - Nó có những thị trấn của nó, ở đó nó được duy trì. Nhà ngục Temple còn giữ tiếng lóng của thế kỷ XVII. Viện Bicêtre khi còn là nhà tù, giữ tiếng lóng của phường trộm. Ở đấy, người ta nghe được vĩ âm anche của những dân trộm cũ: Boyanches tu (Mày uống không?) Il croyanche (nó tin). 

Tuy nhiên sự biến động không ngừng vẫn là quy luật. 

Nếu nhà triết học có thể cố định lại một thời khắc để quan sát cái ngôn ngữ  luôn  bốc  hơi  đó,  thì  ông  ta  sẽ  thấy  mình  mắc  vào  những  trầm  tư  đau lòng nhưng bổ ích. Không một khoa nghiên cứu nào lại có tác dụng giáo dục và phong phú về tính chất giáo dục hơn. Không một hoán dụ, không một từ

nguyên  nào  của  tiếng  lóng  mà  chẳng  chứa  đựng  một  bài  học.  Giữa  những con người ấy danh nghĩa là giả vờ, người ta đánh một bệnh. Xảo trá là sức mạnh của họ. Đối với họ, cái ý niệm con người không rời khỏi ý niệm bóng đen. Đêm, gọi là sorgue, người gọi là orgue. Con người là một thuộc phẩm https://thuviensach.vn

của đêm đó. Họ đã có cái thói quen xã hội là một môi trường làm chết họ, một sức mạnh tàn nhẫn. Và họ nói đến tự do của họ như người ta nói đến sức khỏe  của  mình.  Một  người  bị  bắt  là  một  người  ốm,  một  người  bị  kết  án  là một người chết. 

Đối với một tù nhân giữa bốn bức tường đá chôn vùi mình, không có gì kinh khủng cho bằng một sự tiết giới lạnh lùng như băng giá, họ gọi ngục tối là castus (nơi tuyệt dục). Trong chốn sầu thảm đó, đời sống bên ngoài hiện ra luôn luôn với vẻ tươi tắn nhất của nó. Người tù mang xích sắt ở chân; có lẽ

anh tưởng họ nghĩ đến đôi chân để đi chăng? Không. Họ nghĩ đến đôi chân để nhảy múa. Vì vậy, khi mà họ cưa được những xích sắt đó, ý nghĩ đầu tiên của  họ  là  bây  giờ  họ  có  thể  nhảy  múa  và  họ  gọi  cái  cưa  là  một  bastringue (điệu vũ ở tửu quán). Một cái tên gọi là một trung tâm, thật là một đồng hóa sâu  sắc.  Tên  kẻ  cướp  có  hai  cái  đầu:  Một  cái  đầu  suy  nghĩ  về  những  hành động của hắn, cái này điều khiển nó suốt đời, một cái đầu khác ở trên vai nó ngày chết; hắn gọi cái đầu khuyên bảo nó phạm tội là la sorbonne[275] và cái đầu đền tội là la tronche. 

Khi  một  người  chỉ  còn  những  tã  rách  trên  thân  thể  và  những  thói  xấu trong trái tim, khi người đó đã tới chỗ sa đọa cả về vật chất lẫn tinh thần, hai thứ  mà  tiếng  gueux  bao  hàm  trong  hai  nghĩa  của  nó,  thì  người  đó  đã  chín mùi để phạm tội. Người đó như con dao đã mài sắc. Con dao đó có hai lưỡi là quẫn bách và độc ác. Vì vậy mà tiếng lóng không nói “một thằng gueux” 

mà  nói  một  thằng  réguisé  (mài  lại).  Thế  nào  là  một  nhà  lao?  Một  lò  than hồng để hỏa thiêu, một địa ngục. Cho nên người bị tội khổ sai được gọi là fagot  (bó  củi).  Sau  hết,  những  kẻ  gian  ác  đã  cho  nhà  tù  cái  tên  nào?  Tên trường học. Cả một lý thuyết về tổ chức cải hối có thể do cái từ này gợi ra. 

Người ăn trộm cũng có “thịt cho đại bác” của mình có cái chất có thể lấy trộm, nghĩa là anh, tôi, bất cứ ai đi qua; đó là pantre (Pan: cả mọi người). 

Bạn có muốn biết do đâu mà nảy nở những bài hát ở nhà tù, những điệp khúc mà từ vựng chuyên môn gọi là lirlonfa; Hãy nghe sau đây: Ở ngục Châtelet của thành phố Paris có một cái hầm dài. Hầm đó xây sâu dưới đất ngót ba mét, dưới mực nước sông Seine. Hầm không có cửa sổ, cửa thông hơi, lỗ hở duy nhất là cái cửa ra vào. Con người có thể vào trong đó, còn không khí thì không. Trần hầm là một cái vòm bằng đá và sàn là ngót ba https://thuviensach.vn

mươi phân bùn. Trước kia, có lát gạch. Nhưng nước rỉ đã làm gạch thối và nứt nẻ. Cách mặt đất hai mét rưỡi, một chiếc rầm gỗ dài, đồ sộ, bắc xuyên qua cái hầm ngầm đó, suốt chiều ngang. Từ trên chiếc rầm đó từng quãng, rủ

xuống  những  dây  xích  dài  khoảng  trên  một  mét,  ở  các  đầu  xích  có  những chiếc gông cổ. Người ta cho vào hầm ấy những người bị kết tội khổ sai, chờ

ngày cho đi Toulon. Người ta đẩy họ vào dưới cái rầm, ở đó xiềng và gông sắt đu đưa trong bóng tối chờ họ. Xiềng xích như cánh tay buông thõng và gông  cổ  như  bàn  tay  mở  xòe  tóm  lấy  cổ  họ.  Người  ta  tán  đinh  các  xiềng gông rồi để họ tại đó. Cái xích ngắn quá, họ không thể nằm. Họ không cựa được trong hầm ấy, trong đêm tối ấy dưới cái rầm nhà ấy; họ gần như bị treo cổ; họ phải cố gắng không tưởng tượng mới với nổi chiếc bánh hay vò nước; vòm  đá  trên  đầu,  bùn  đến  lưng  chân,  cứt  đái  của  mình  chảy  ròng  xuống khuỷu chân, xác rời rã vì mệt nhọc, hông và đầu gối khuỵu xuống, tay bám vào xiềng xích để nghỉ ngơi, ngủ thì chỉ ngủ đứng và mỗi lúc lại phải thức dậy vì gông làm ngẹt cổ. Một số người không bao giờ thức dậy nữa. Để ăn họ lấy gót chân đưa miếng bánh lần theo xương ống chân lên tới tay họ, cái miếng  bánh  người  ta  vứt  xuống  bùn  cho  họ.  Họ  phải  ở  như  vậy  trong  một thời gian bao nhiêu lâu? Một tháng, hai tháng, đôi khi sáu tháng có người ở

đến một năm. Đó là phòng chờ để xuống tàu khổ sai. Bắt trộm một con thỏ

rừng của nhà vua cũng đủ để bị nhốt vào đó. Trong cái địa ngục nhà mồ đó, họ đã làm gì? Cái có thể làm trong một phần mộ, là nuối chết, và cái có thể

làm trong một địa ngục là ca hát, bởi vì ở đâu không còn hy vọng thì vẫn còn tiếng hát. Ở vùng biển gần đảo Malte, khi một tàu khổ sai tới gần, người ta nghe thấy tiếng hát trước tiếng mái chèo. Người săn bắn trộm đáng thương Survincent đã từng ở nhà tù hầm Châtelet, nói: Chính những vần thơ đã nâng đỡ tôi. Thơ vô ích. Vấn đề làm gì? Chính từ cái hầm đó đã xuất hiện hết các bài hát tiếng lóng. Chính cái ngục Grand Châtelet ở Paris đã đẻ ra cái điệp khúc  não  ruột  trên  chiến  thuyền  khổ  sai  Montgomery:  Timaloumisaine, timoulamison. Phần lớn những bài hát đó thê thảm, có một số bài vui; một bài tình tứ. 

 «Icicaille (nơi đây) là sân khấu

 Của chú bé bắn cung»
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Anh làm gì thì làm, cũng không tiêu diệt được cái vĩnh viễn còn lại trong trái tim con người là tình yêu. 

Trong cái thế giới của những hành động mờ ám này, người ta giữ bí mật cho nhau. Bí mật là của tất cả mọi người, bí mật với những người khốn khổ

này, là cái thống nhất dùng làm cơ sở đoàn kết. Làm mất bí mật, là rứt mỗi thành  viên  của  cái  đoàn  thể  hung  dữ  này  khỏi  một  cái  gì  của  bản  thân  nó. 

Cáo giác, trong ngôn ngữ mạnh mẽ của tiếng lóng, gọi là: Ăn miếng. Có ý nói  người  cáo  giác  đã  kéo  về  mình  một  chút  chất  của  toàn  thể  và  tự  nuôi dưỡng bằng một miếng thịt của mỗi người. 

Bị một cái tát là gì? Ẩn dụ sáo cũ là: C'est voir trente six chandelles (nhìn thấy  ba  mươi  sáu  ngọn  nến).  Ở  đây  nói  lóng  đã  can  thiệp  và  chữa  lại: Chandelle, camoufle (nến, mõm) và từ đó, ngôn ngữ thông dụng tạo một từ

đồng  nghĩa  cho  “cái  tát”  là  camouflet  (mõm  nhỏ).  Như  vậy,  bằng  một  lối thâm nhập từ dưới lên trên qua ẩn dụ, tiếng lóng đã leo từ hang hốc lên đến Viện  Hàn  Lâm;  và  Poulailler  khi  nói  J’allume  ma  camoufle  (tôi  thắp  cái mõm  của  tôi)  đã  làm  cho  Voltaire  viết  ra  câu  “Langleviel  La  Beaumelle mérite cent camouflets" (Langleviel La Beaumelle đáng một trăm cái tát). 

Mỗi bước đào bới trong tiếng lóng là một khám phá mới; nghiên cứu và khai  thác  sâu  thổ  âm  kỳ  lạ  ấy  dẫn  đến  giao  điểm  huyền  bí  giữa  cái  xã  hội chính thức và cái xã hội bị nguyền rủa. 

Tiếng lóng là lời nói đã trở thành tội phạm khổ sai. 

Cái nguyên lý tư duy của con người mà bị dồn xuống thấp đến thế, mà bị

kéo lê và trói buộc bởi những bức bách tối tăm của định mệnh, mà bị ràng buộc chẳng biết bởi những sợi dây nào vào cái vực thẳm ấy, điều đó khiến cho người ta sửng sốt. 

Ôi!  Cái  tư  duy  đáng  thương  của  những  người  khốn  khổ!  Than  ôi,  có  ai đến chăng để cứu giúp linh hồn của con người trong bóng tối ấy? Số phận của nó có phải là ở đấy mãi chờ đợi thiên thần đến giải phóng, người kỵ mã vĩ  đại  của  bao  nhiêu  trảo  mã  và  dực  mã,  người  chiến  sĩ  màu  bình  minh  từ

trời xanh bay xuống giữa đôi cánh, người hiệp sĩ huy hoàng của tương lai? 

Linh  hồn  ấy  có  phải  luôn  hoài  công  cầu  cứu  ngọn  thương  ánh  sáng  của  lý tưởng? Linh hồn ấy, có bị buộc phải luôn nghe và thấy cái ác đi tới một cách kinh khủng, giữa cái dày đặc của vực thẳm và thấy thấp thoáng, ngày càng https://thuviensach.vn

gần thêm  với  mình,  dưới  làn  nước  ghê tởm,  cái  đầu  dữ  tợn,  cái  mõm  đang sùi bọt và cái cồn cồn uốn khúc của móng vuốt, của đốm khoang? Có phải linh hồn cứ ở mãi đó, không một ánh sáng mập mờ, không hy vọng, kế cận con quái vật đã đánh hơi thấy mình, một sự kế cận ghê gớm, qua đó linh hồn giống như một nàng Andromède, run rẩy, dựng ngược tóc, vặn vẹo tay, vĩnh viễn bị cột vào hòn đá của đêm tối, Andromède âm thầm, trắng nuốt, khỏa thân trong bóng tối! 
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III 

TIẾNG LÓNG KHÓC VÀ TIẾNG LÓNG CƯỜI

Như  người  ta  đã  thấy,  toàn  bộ  tiếng  lóng,  tiếng  lóng  cách  đây  bốn  trăm năm  cũng  như  tiếng  lóng  ngày  nay  thấm  sâu  cái  tinh  thần  tượng  trưng  âm thầm  nó  ban  cho  mọi  từ,  khi  thì  một  dáng  xót  xa,  khi  thì  một  vẻ  đe  dọa. 

Người ta cảm thấy ở trong đó cái buồn xưa hung hãn của những người hành khất ở xóm Ăn Mày, họ đánh bài với những con bài riêng của họ, mà mấy con đã lưu lại cho đến thời chúng ta. Con tám chuồn (trèfle), chẳng hạn, biểu hiện một cây lớn có tám lá to tướng chẻ ba, một kiểu nhân cách hóa rừng cây kỳ lạ. Dưới chân cây đó có ba con thỏ rừng đang dùng xiên quay một người đi săn trên đống lửa, đằng sau, trên một ngọn lửa khác, một cái nồi bốc khói nghi ngút, có đầu một con chó thò ra. Còn có gì ảm đạm hơn là những cách trả đũa bằng tranh vẽ trên một bộ bài như vậy, trước cảnh những giàn củi để

thiêu  bọn  buôn  lậu  và  cái  nồi  Chaudière  để  luộc  những  người  làm  bạc  giả. 

Những hình thức khác nhau mà tư duy đã khác trong vương quốc tiếng lóng, ngay đến cả bài hát, câu chế giễu, lời đe dọa đều có cái tính chất bất lực và bị

đè nén đó. Tất cả những bài hát, mà mấy khúc điệu đã sưu tầm được, thật tự

ti và thê thảm đến rớt nước mắt. Trong các khúc đó tên ăn trộm được gọi là tên trộm tội nghiệp và nó luôn luôn như con thỏ rừng ẩn nấp, con chuột chạy trốn, con chim xa bay, Không chút dám hỏi đòi, nó chỉ đành than thở, một trong  những  tiếng  rên  rỉ  ấy  đã  vọng  đến  chúng  ta  ngày  nay:   «Je  n'entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui même» (tôi không hiểu sao  Thượng  Đế,  cha  của  loài  người,  lại  có  thể  giày  vò  con  cháu  mình  và nghe thấy chúng kêu mà tự mình chẳng thấy giày vò). Người khốn hổ mỗi khi có thời gian suy nghĩ thì tự hạ mình trước pháp luật và thu mình trước xã hội, nó nằm úp bụng xuống, nó van nài, nó kêu gọi lòng xót thương, người ta cảm thấy nó biết rằng nó có lỗi. 

Vào khoảng giữa thế kỷ vừa qua, có một biến đổi. Những bài hát của lao tù, những điệp khúc của trộm cắp đã có thể nói là có một dáng dấp hỗn xược và  vui  vẻ.  Điệu  maluré  than  vãn  được  thay  bằng  điệu  larigla.  Ở  thế  kỷ  18, https://thuviensach.vn

người ta thấy trong những bài hát của tù ở chiến thuyền lao dịch, ở nhà ngục khổ sai một niềm vui ma quái và khó hiểu. Người ta nghe thấy ở đó cái điệp khúc nó rít lên và chập chờn như có một ánh lửa lân tinh soi sáng và có lẽ do một chút ma trơi thổi ống địch làm vang dội giữa rừng:

 «Mirlababi, surlababo, 

 Mirliton ribon ribette, 

 Surlababi, mirlababo, 

 Mirliton ribon ribo.»

Điều  đó  họ  hát  lên  trong  khi  chọc  tiết  một  người  trong  hầm  kín  hoặc  ở

một xó rừng. 

Một triệu chứng nghiêm trọng. Ở thế kỷ 18, cái sầu não xưa của những tầng lớp ủ ê đó đã tan biến. Những tầng lớp ấy bắt đầu cười. Chúng chế giễu meg (Chúa) vĩ đại và dab (ông tư sản) vĩ đại. Vì Louis XV, họ gọi vua nước Pháp là “Hầu Tước De Pantin (con rối)”. Đấy, họ gần như vui vẻ. Một thứ

ánh sáng nhẹ nhàng đã toát ra từ những người khốn khổ đó, như lương tâm họ  nhẹ  nhõm,  không  gì  đè  lên.  Những  bộ  lạc  thảm  thương  của  bóng  tối không những đã có cái táo bạo vô tư lự của lý trí. Triệu chứng họ đã mất cái mẫn cảm phạm tội và họ đã cảm thấy, ngay ở những nhà tư tưởng và những nhà mặc tưởng, những chỗ dựa vô ý thức của mình. Dấu hiệu là trộm cắp và cướp bóc bắt đầu thẩm lậu vào các học thuyết, ngụy biện thuyết để tự mình bớt  xấu  xa  chút  ít,  lại  gieo  rắc  xấu  xa  khá  nhiều  vào  các  học  thuyết,  ngụy biện thuyết đó. Cuối cùng, dấu hiệu là, nếu không có gì làm lạc hướng thì sẽ

nở ra một cái gì phi thường và cấp bách. 

Chúng ta hãy dừng lại một lát. Chúng ta buộc tội ai đây? Thế kỷ 18 ư? 

Hay  là  cái  triết  học  của  nó?  Chắc  là  không.  Sự  nghiệp  của  thế  kỷ  18  lành mạnh và tốt. Những nhà bách khoa, đứng đầu là Diderot, các nhà theo chủ

nghĩa  trọng  nông,  đứng  đầu  là  Turgot,  các  nhà  triết  học,  đứng  đầu  là Voltaire,  các  nhà  không  tưởng,  đứng  đầu  là  Rousseau,  đó  là  bốn  đội  quân đáng sùng kính. Bước tiến vô cùng lớn lao của nhân loại lên ánh sáng là nhờ

họ. Đó là bốn đội tiền phong của nhân loại tiến tới bốn phương của tiến bộ: Diderot  về  cái  đẹp,  Turgot  về  cái  có  ích,  Voltaire  về  chân  lý,  Rousseau  về

công bình. Nhưng, bên cạnh và bên dưới, có các nhà ngụy biện, giống cây https://thuviensach.vn

độc trà trộn vào loại thực vật phát triển lành mạnh, là cây ngón trong rừng hoang vu. Trong khi mà tên đao phủ thiêu trên thềm lớn của Tòa Án Tối Cao những cuốn sách giải phóng thế kỷ, nhiều nhà văn này bị lãng quên đã cho xuất bản, với đặc ân của nhà vua, không biết bao nhiêu là áng văn, phá hoại tổ chức một cách lạ lùng và được những người khốn khổ khao khát đọc. Vài cuốn trong những xuất bản phẩm đó - điều lạ lùng - được một vương tước đỡ

đầu ngày nay còn tìm thấy trong “thư viện bí mật". Những sự kiện này có ý nghĩa  sâu  sắc,  nhưng  không  ai  biết,  vì  không  hiện  lên  ở  bề  mặt.  Đôi  khi, chính  cái  mập  mờ  của  sự  kiện  tạo  nên  nguy  hiểm.  Nó  mập  mờ  bởi  vì  nó ngầm dưới đất. Trong tất cả những nhà văn đó, người có lẽ đã khơi sâu trong quần chúng cái hành lang nguy hiểm nhất ấy, là Restif De La Bretonne. 

Cái việc họ làm, diễn ra trên toàn Châu Âu, đã gây tai hại ở Đức hơn ở

đâu  khác.  Ở  Đức,  trong  một  thời  kỳ  nào  đó,  nó  được  Schiller  diễn  tả  gọn trong vở kịch “Kẻ Cướp”. Trộm cắp, cướp bóc đã đứng dậy, chống đối lại tư

hữu và lao động, vì đã tiêm nhiễm một số những tư tưởng sơ đẳng, sai lầm, có vẻ đúng nhưng thực chất thì vô lý. Trộm cướp đã quấn vào mình những tư

tưởng  đó,  chúng  như  ăn  ngập  vào  bên  trong,  chúng  mang  một  tên  gọi  trừu tượng, chuyển thành lý thuyết, rồi bằng cách đó lưu truyền trong đám quần chúng lao động khổ đau và lương thiện, ngay những nhà hóa học dại dột đã chế  ra  thứ  thuốc  hỗn  tạp  đó  không  biết  là  nó  đã  lan  sâu  rộng  như  vậy,  lại ngay đám đông dùng thuốc đó cũng không biết nốt. Một sự kiện nào loại đó xảy ra cũng đều nghiêm trọng. Đau khổ gây nên phẫn nộ và khi các tầng lớp thịnh vượng bị mù quáng hoặc ngủ gà - đằng nào cũng là nhắm mắt - thì sự

hằn thù của các tầng lớp khốn khổ lại nhen lửa nhờ ở một đầu óc yếm thế và không thăng bằng đang mơ mộng ở một xó nào và đâm ra nhận xét xã hội. 

Mà khi hằn thù nhận xét thì quả là ghê gớm! 

Nếu thời đại lại gặp vận hạn thì từ tình hình nói trên sẽ nảy sinh những biến động ngày xưa gọi là loạn cùng dân. Bên cạnh loạn cùng dân, các biến động đơn thuần chính trị chỉ là trò trẻ. Loạn cùng dân không còn là sự đấu tranh  của  người  bị  áp  bức  chống  người  áp  bức.  Nó  là  sự  nổi  dậy  của  quẫn bách chống sung túc yên vui. Lúc đó tất cả sẽ sụp đổ. Những nổi dậy của dân cùng là những trận địa chấn dân tộc. 

Cuối thế kỷ 18, cái nguy cơ này hình như đến rất gần, nhưng cuộc Cách https://thuviensach.vn

Mạng Pháp, cái hành động trung thực lớn lao đó, đã chặn đứng nó lại. Cách Mạng Pháp là lý tưởng cầm gươm, Cách Mạng Pháp đứng lên và bằng một động tác đột ngột đã vừa đóng cửa ác vừa mở cửa thiện. Cách Mạng Pháp đề

xuất vấn đề, công bố chân lý, xua tan uế khí, khai quang thế kỷ, đặt vương miện lên đầu nhân dân. Có thể nói nó đã sáng tạo ra con người một lần thứ

hai và con người một linh hồn thứ hai là nhân quyền. 

Thế kỷ 19 thừa kế và hưởng thụ sự nghiệp của Cách Mạng Pháp và ngày nay, cái tai họa xã hội làm chúng tôi vừa nói đến không thể xảy ra. Tố cáo nó là  mù  quáng!  Sợ  hãi  nó  là  ngây  ngô!  Cách  Mạng  là  thuốc  tiêm  ngừa  loạn cùng dân. 

Nhờ  có  Cách  Mạng,  những  điều  kiện  xã  hội  đã  thay  đổi.  Các  bệnh  tật phong kiến và Quân Chủ không còn trong máu chúng ta nữa. Trong cơ thể

của chúng ta không còn mầm bệnh Trung Cổ. Chúng ta không còn ở thời mà những đám đông dễ sợ từ nội bộ nổ bùng ra, mà dưới chân ùn ùn một tiếng động  trầm  trầm  không  rõ  dạng,  mà  trên  bề  mặt  của  văn  minh  xuất  hiện những mô, ổ của chuột chù, mà đất nứt rạn, miệng hang mở toác, từ dưới sâu vọt lên những cái đầu quái đản. Ý nghĩa Cách Mạng là một ý nghĩa đạo đức. 

Ý thức quyền lợi phát triển, làm phát triển ý thức nhiệm vụ. Luật chung của mọi người là tự do, tự do của ta giới hạn ở chỗ tự do của kẻ khác bắt đầu, theo định nghĩa đáng phục của Robespierre. Từ năm 89, toàn dân giãn nở ở

cá  nhân  tinh  hoa.  Không  có  kẻ  nào  có  quyền  lợi  mà  không  có  ánh  quang minh dù kẻ ấy nghèo. Tên chết đói vẫn cảm thấy trong người mình có chất lương  thiện  của  nước  Pháp.  Phẩm  giá  của  người  công  dân  là  lớp  áo  giáp xoay vào trong. Ai tự do thì thận trọng. Ai bỏ phiếu bầu cử, người ấy trị vì. 

Do đó mà có đức liêm chính: Do đó mà có những háo hức không lành mạnh phải rụng rời non yếu. Do đó mà trước sự cám dỗ, con mắt khép lại một cách dũng cảm. 

Công cuộc khai quang của Cách Mạng lớn lắm, lớn đến nỗi những ngày giải phóng, ngày 14 tháng 7, ngày 10 tháng 8 chẳng hạn, quần chúng không còn là đám đông thô bạo. Tiếng thét đầu tiên của những quần chúng được soi sáng  và  không  ngừng  tăng  số  là:  “Diệt  trừ  trộm  cướp!”  Tiến  hóa  là  người lương thiện. Lý tưởng và tuyệt đối không che mặt lại đâu. Năm 1848 ai đã hộ tống những xe bảo vật của điện Tuileries? Đó là những người nhặt giẻ ở
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cửa ô Antoine. Tã rách canh gác cho kho tàng như vậy đó, và đạo đức đã làm cho những kẻ khố rách ấy trở nên lộng lẫy. Trên những xe tải đó, trong mấy cái hòm đóng dối, có cái hở cả ra, có hàng trăm hộp tư trang rực rỡ; giữa cái hộp đó, có cả cái vương miện cũ của nước Pháp, nạm toàn kim cương, trên có hồng ngọc của nhà vua, cả nhiếp chính, trị giá ba mươi triệu. Họ đi chân đất mà bảo vệ vương miện đó. 

Vậy là không còn “loạn cùng dân” nữa. Tôi lấy làm bực bội hộ cho những kẻ khôn ngoan. Đó là món lo sợ cũ đã gây tác dụng cuối cùng rồi, không có thể đem ra đầu cơ chính trị được nữa. Cái lò xo của bóng ma đỏ đã gãy rồi. 

Bây  giờ  thì  ai  cũng  biết  cả.  Bù  nhìn  không  dọa  được  nữa,  chim  chóc  đã suồng sã với nó, ỉa cả lên mình nó và những người tư sản thì cười. 
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IV 

HAI NHIỆM VỤ: CẢNH GIÁC VÀ HY VỌNG

Cứ như vậy thì mọi đe dọa đối với xã hội đã tiêu tan hết rồi chăng? Hẳn là không. Không có “loạn cùng dân”. Xã hội có thể yên lòng về phía đó, máu không bốc lên đầu nữa. Nhưng nó phải lo về cách hô hấp. Chứng sung huyết não không sợ nữa, nhưng hãy còn bệnh phế lao, bệnh phế lao xã hội có tên là nghèo đói. 

Người ta chết bất thần như bị sét đánh, người ta cũng chết vì bị suy mòn. 

Hãy nhắc đi nhắc lại điều đó không biết chán. Hay nghĩ trước hết đến đám đông bất hạnh và khổ đau, hãy đỡ đần họ, quát thoáng cho họ, soi sáng họ, thương yêu họ, mở rộng huy hoàng chân trời cho họ, giáo dục rộng rãi cho họ bằng mọi hình thức. Hãy nêu gương cần cù, chớ bao giờ làm gương biếng nhác,  tăng  cường  ý  thức  công  ích  công  lợi  nơi  họ  để  họ  cảm  thấy  gánh  cá nhân bớt nặng, hạn chế nghèo khó mà không hạn chế sản phẩm, tạo ra những môi trường hoạt động nhân dân công cộng, có trăm bàn tay của người khổng lồ Briarée để đưa ra cho kẻ xấu số, người yếu hèn níu lấy. Phải dùng quyền lực công cộng để mở công xưởng đủ cho các cánh tay, dựng trường học đủ

cho  các  khả  năng,  lập  phòng  thí  nghiệm  đủ  cho  các  thiên  tư,  tăng  lương, giảm  lao  lực,  cân  bằng  chi  và  thu  nghĩa  là  làm  sao  cho  hưởng  thụ  và  lao công, nhu cầu và thỏa mãn cân xứng. Tóm lại phải làm cho bộ máy xã hội tuôn ra nhiều ánh sáng và phúc lợi hơn để cho những người đau khổ và tối tăm hưởng. Những người thiện tâm không nên quên đây là nhiệm vụ bác ái thứ nhất, những người ích kỷ cũng phải biết đây là hành động chính trị cần yếu nhất. Cũng phải nói tất cả những cái ấy chỉ là bước đầu. Vấn đề thực sự

là ở chỗ này. Lao động đã là pháp chế thì cũng phải là quyền lợi. 

Chúng tôi không nói thêm nữa, đây không phải chỗ. Nếu thiên nhiên có tên là Tạo Hóa thì xã hội phải có tên là Lo Xa. 

Sự lớn mạnh về trí tuệ và đạo đức cũng cần như sự cải thiện đời sống vật chất. Hiểu biết là một nguồn cứu trợ; suy nghĩ thiết yếu bậc nhất; chân lý là lương thực, cũng như lúa mì. Lý trí mà đói khoa học và minh mẫn thì lý trí gầy đi. Phải thương những trí tuệ không ăn cũng như thương những dạ dày https://thuviensach.vn

không có ăn. Nếu có một cái gì xót xa hơn một cơ thể hấp hối vì thiếu bánh mì, thì đó là một tâm hồn chết vì đói ánh sáng. 

Toàn bộ tiến hóa nhằm về phía giải pháp. Một ngày kia người ta sẽ kinh ngạc. Nhân loại đi lên thì các tầng lớp nằm sâu ở dưới sẽ tự nhiên thoát ra khỏi vòng quẫn bách. Đói khổ sẽ bị xóa bỏ bằng sự nâng cao trình độ, đơn giản như vậy đấy. 

Nghi ngờ cái giải pháp phúc đức ấy là có lỗi. Đành rằng cái quá khứ vào lúc này đang còn rất mạnh. Nó hồi sức. Sự hồi xuân của một xác chết như

thế này quả là rất kỳ lạ. Đấy, nó đi… nó đến kia. Nó như đang chiến thắng; xác chết đó là một tướng đi chinh phục. Nó đến với quân đoàn của nó; những mê tín, với thanh gươm của nó; sự chuyên chế, với lá cờ của nó, cái ngu dốt. 

Ít lâu nay nó đã thắng đến mươi trận. Nó tiến lên, nó hăm dọa, nó cười, nó đã ở ngay cửa chúng ta. Tuy nhiên về phần chúng ta, chớ nên thất vọng. Chúng ta hãy bán đi cánh đồng Annibal[276] đóng quân. 

Chúng ta có lòng tin tưởng thì chúng ta sợ gì chứ? Tư tưởng không thụt lùi cũng như dòng sông không chảy ngược. 

Còn những ai không muốn xã hội tiến về tương lai thì hãy nghĩ cho kỹ. 

Họ từ chối tiến hóa cũng không chặn đứng tương lai, mà chính là họ tự hủy hoại. Họ tự chuốc lấy một bệnh hoạn thảm đạm, họ tự tiêm nọc độc quá khứ. 

Chỉ có một cách từ chối Ngày Mai, đó là chết đi. Thế nhưng chúng ta không thích  cái  chết  nào  cả;  chết  của  thể  xác  thì  phải  là  muộn  nhất,  chết  của  tâm hồn thì chúng ta không muốn xảy đến bao giờ. 

Đúng,  sấm  ký  sẽ  lên  tiếng,  con  quái  Sphinx  sẽ  nói,  vấn  đề  sẽ  được  giải quyết. Đúng, thế kỷ 18 đã phác tạc Nhân Dân, thì thế kỷ 19 sẽ hoàn tất. Nghi ngờ điều đó là ngu ngốc! Cảnh nảy nở tương lai, cảnh nảy nở mai đây của hạnh phúc chung là một hiện tượng thần thánh tất yếu. 

Những thúc đẩy toàn diện lớn lao chi phối hành động của con người và trong thời gian nhất định sẽ đưa nó đến trạng thái hợp lý, nghĩa là sự quân bình, cũng nghĩa là công lý. Một sức mạnh gồm cả đất lẫn trời sẽ là kết lực của nhân loại và điều khiển nhân loại. Sức mạnh đó là mẹ đẻ của huyền diệu; Đối với sức mạnh ấy, những kết thúc thần kỳ cũng dễ thực hiện như những biến thiên kỳ lạ. Nhờ có khoa học do người và sự cố do trời, nó không thấy sợ  mâu  thuẫn  khi  đặt  các  vấn  đề  mà  người  tầm  thường  thấy  nan  giải.  Đối https://thuviensach.vn

chiếu  ý  kiến  để  làm  bật  ra  một  lý  giải  thì  nó  cũng  làm  thạo  khéo  như  đối chiếu sự kiện để rút ra một bài học. Và người ta có thể chờ đợi tất cả ở cái hiệu năng huyền bí của tiến hóa, nó sẽ đối cứu Đông và Tây một ngày nào đó  ở  đáy  một  hầm  mộ  và  khiến  cho  các  giáo  sĩ  Hồi  Giáo  đàm  thoại  với Bonaparte trong Kim Tự Tháp lớn. 

Trong khi chờ đợi thì không dừng nghỉ, không do dự, không đồn trú lại lúc nào trong cuộc hành quân tiến lên của trí tuệ. Triết học xã hội về căn bản là khoa học của hòa bình. Nó có mục đích và phải đưa đến kết quả làm tan những thịnh nộ bằng cách nghiên cứu các sự đối lập. Nó xem xét, nó thăm dò, nó phân tích, và rồi nó tái kết cấu. Nó tiến hành công việc bằng phương pháp giản lược, khử trừ sự hằn thù ở mọi nơi. 

Bão tố xô vào loài người đã nhiều phen hủy hoại xã hội. Lịch sử đầy rẫy những cuộc đắm chìm của quốc gia, của dân tộc. Phong tục, luật pháp, tôn giáo, tất cả đều bị cuốn đi một ngày nào đó bởi cơn bão tố bí ẩn. Các nền văn minh Ấn Độ, Chaldée, Ba Tư, Assyrie, Ai Cập đều lần lượt tan biến. Tại sao vậy?  Chúng  ta  không  biết.  Nguyên  nhân  của  các  họa  ấy  là  gì?  Chúng  ta không biết. Có thể cứu sống xã hội ấy không? Chúng có lỗi gì trong việc sụp đổ đó? Chúng nó ngoan cố đeo giữ một tật xấu tai hại khiến mình tự hủy diệt mình hay không? Trong cái chết của một dân tộc, chủng tộc đó nhiều hay ít? 

Đó là những câu hỏi không lời đáp. Bóng tối bao trùm lên các nền văn minh sụp đổ đó. Chúng đã chìm xuống, tất nhiên là đã bị thủng lậu, để nước vào. 

Không  có  gì  để  nói  thêm  nữa.  Và  chúng  tôi  hầu  như  thảng  thốt  khi  nhìn xuống cái đáy biển gọi là quá khứ đó, sau những đợt sóng khổng lồ là các thế

kỷ, những con tàu to lớn Babylone, Ninive, Tarse, Thébain, Rome chìm đắm trước luồng gió tuồn từ trong đêm đen thẳm ra. 

Nhưng bóng tối ở đó là ánh sáng cho ở đây. Mờ mịt về bệnh tật của các nền văn minh cổ đại, chúng ta biết bệnh tật của nền văn minh ta. Chúng ta có thể  rọi  ánh  sáng  lên  khắp  người  nó,  chúng  ta  chiêm  ngưỡng  những  vẻ  đẹp của  nó,  nhưng  cũng  bóc  trần  những  cái  xấu  của  nó.  Chỗ  nào  đó  đau  thì chúng ta thăm dò, và khi đã biết rõ đau thế nào, tìm hiểu được căn nguyên bệnh tật, tất tìm được phương thuốc điều trị. Nền văn minh của chúng ta, sự

nghiệp của hai mươi thế kỷ, vừa là con quái vật vừa là cái kỳ quan của thời gian dài đó. Nó đáng được cứu vãn. Nó sẽ được cứu vãn. Đỡ nhẹ cho nó là https://thuviensach.vn

quý lắm; soi sáng cho nó cũng đã đáng kể rồi. Tất cả những công trình xã hội học hiện đại đều tập trung vào mục đích đó. Nhà tư tưởng ngày nay có một nhiệm vụ lớn là thăm bệnh nền văn minh. 

Chúng tôi nhắc lại, sự thăm bệnh đó cổ vũ ta, và chúng tôi nhấn mạnh sự

cổ vũ đó để chấm dứt mấy trang này, coi mấy trang này là một dịp tạm nghỉ

nghiêm  nghị  giữa  tấn  kịch  đau  lòng.  Dưới  tính  bất  tử  của  xã  hội,  người  ta cảm thấy tính bất tử của nhân loại. Dù đây đó có những vết lở loét, những phễu núi lửa và có những vạt hắc lào, những lỗ phun hơi, dù có một núi lửa đến  kỳ  phun  lửa,  quả  đất  vẫn  không  chết.  Những  bệnh  hoạn  dân  chúng không  làm  chết  con  người.  Tuy  nhiên  ai  theo  dõi  lâm  sàng  xã  hội,  thỉnh thoảng  cũng  lắc  đầu.  Những  người  khỏe  nhất,  những  người  tình  cảm  nhất, những người lý trí vững vàng nhất, cũng có những phút động dao. 

Tương lai có đến không? Hình như người ta có thể đặt câu hỏi đó ra khi thấy bóng tối dày kinh khủng. Cuộc đối diện đen tối giữa lũ ích kỷ và những kẻ khốn cùng. Ở phía bọn ích kỷ thì những thành kiến, những ngu dốt trong một nền giáo dục trưởng giả, sự thèm khát càng tăng do say sưa thỏa mãn, sự

choáng váng làm điếc tai vì cảnh phồn vinh phát đạt, nỗi sợ khổ đau lên đến trạng thái ghét cả người đau khổ ở một số, sự tự mãn gắt gao, cái “tôi” bơm phồng  len  đến  bịt  kín  tâm  hồn;  ở  phía  kẻ  khốn  cùng  thì  sự  háo  hức,  lòng ghen tị, sự hằn thù đối với kẻ hưởng thụ, những chấn động sâu xa ở con thú người nhằm về nhu cầu, những tấm lòng mờ mịt mù sương, sự buồn thảm, cái cần dùng, cái định mệnh, cái dốt nát đục ngầu và ngây ngô. 

Có nên tiếp tục ngước mắt lên trời hay không? Cái điểm sáng nhìn thấy ở

trên cao có thuộc loại sẽ tắt không? Lý tưởng thật kinh khiếp khi nhìn nó xa lắc trong bóng sâu, nhỏ bé, trơ trọi, khó trông thấy, ánh sáng đấy, nhưng bọc giữa những  đe  dọa  tối  sầm,  quái  dị vây  quanh  nó.  Tuy  vậy  lý  tưởng  chẳng chút lâm nguy, cũng như một ngôi sao giữa những cụm mây há hốc. 
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QUYỂN VIII 

SƯỚNG VUI VÀ BUỒN KHỔ

https://thuviensach.vn

I 

ÁNH SÁNG TRÀN NGẬP

Bạn đọc chắc đã hiểu Éponine, theo lời mụ Magnon đã đến Plumet, nhìn qua hàng rào sắt và nhận ra con gái ở đó là ai rồi. Trước hết nó phải tìm cách cản  trở  không  cho  bọn  lâu  la  đến  đường  Plumet,  rồi  mới  dẫn  Marius  đến. 

Marius  ta  ngây  ngất  trước  cái  hàng  rào  kia  suốt  mấy  ngày.  Rồi  như  nam châm hút sắt, chàng si ta cũng bị đá xây nhà của người yêu nó hút, hút đến nỗi  bước  tuột  vào  vườn,  chẳng  khác  gì  Roméo  xưa  kia  đã  bước  vào  vườn Juliette. Thực ra, việc làm của Marius còn dễ hơn việc làm của Roméo xưa kia.  Roméo  còn  phải  trèo  qua  một  bức  tường,  còn  Marius  chỉ  cần  khẽ  đẩy một chấn song của cái hàng rào cũ kỹ, đang lung lay như răng bà lão là vào được. Marius lại mảnh người nên lách qua như bỡn. Đường vốn không có ai qua  lại.  Marius  lại  cứ  đến  tối  mới  lẻn  vào  nên  chàng  chẳng  còn  sợ  ai  nom thấy. 

Từ  cái  giờ  phút  thiêng  liêng  và  quý  báu  của  cái  hôn  đầu  tên,  từ  khi  cái hôn  ấy  đã  gắn  bó  tâm  hồn  đôi  lứa,  tối  nào  Marius  cũng  lại.  Giá  lúc  ấy Cosette  vớ  phải  một  thằng  đàng  điếm  vô  sỉ  thì  một  đời  con  gái  của  nàng cũng  bỏ  đi  rồi,  vì  Cosette  vốn  thuộc  hạng  hào  hiệp  tự  hiến  mình.  Cả  nể  là một đức tính cao quý của đàn bà. Và tình yêu một khi đã lên đến độ tuyệt đối thì không hiểu sao, nó như đui như mù, quên cả thẹn thùng. 

Nhưng  các  bạn  gái  tâm  hồn  cao  quý!  Các  bạn  biết  chăng  chính  các  bạn đang lâm vào bao cảnh hiểm nghèo. Thường các bạn hiến trái tim thì người ta lại chỉ lấy xác thịt. Quả tim bạn vẫn còn với bạn, nhưng bạn nhìn nó trong bóng tối mà rùng mình! Tình yêu xưa nay không hề biết cái lẽ trung dung: Hoặc  nó  giết  ta  chết,  hoặc  nó  cứ  sống.  Cả  cái  số  kiếp  con  người  đều  nằm trong cái thế song quan đó. Hơn nữa, không ở đâu vấn đề sống chết, rủi may lại nghiệt ngã và tàn nhẫn cho bằng trong tình yêu. Tình yêu là sự sống nếu nó không là cái chết. Nôi đấy, nhưng cũng là áo quan. Một tình cảm vừa nói có vừa nói không trong quả tim người. Trong tất cả mọi sự vật Thượng Đế

đã tạo nên thì trái tim người là vật tỏa ra nhiều ánh sáng nhất. Nhưng than ôi! 

Nó cũng tỏa ra nhiều bóng tối cao cả. Trời đất run rủi cho Cosette gặp thứ
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tình yêu cứu sống người ta. 

Suốt tháng 5 năm 1832, đêm nào trong cái vườn hoang kia, dưới bụi cây ngày càng thơm và càng rậm, cũng có đôi bạn thật là trinh bạch, thật là ngây thơ,  lòng  tràn  ngập  những  nỗi  vui  sướng  thần  tiên  chẳng  khác  những  thiên thần, trong sạch, chân thành, say sưa, rạng rỡ như chiếu sáng cho nhau trong bóng  tối.  Trong  cặp  mắt  Cosette  thì  Marius  rực  rỡ  như  một  ông  hoàng  và Marius  nhìn  lại  thì  thấy  Cosette  là  một  nàng  tiên  đầu  tỏa  hòa  quang.  Hai người chạm nhau, nhìn nhau, cầm tay nhau, người sát vào người. Nhưng vẫn có một khoảng cách mà không bao giờ họ vượt qua. Không phải họ không dám, chính là họ không biết. Marius cảm thấy có cái hàng rào ngăn cách, đó là  lòng  trinh  bạch  của  Cosette  và  Cosette  cảm  thấy  có  một  chỗ  dựa,  đó  là lòng chân thành của Marius. Cái hôn đầu tiên cũng là cái hôn cuối cùng. Từ

hôm  ấy,  chàng  vẫn  không  dám  đi  xa  hơn,  mà  chỉ  dám  cầm  tay,  cầm  khăn quàng cổ, hay nâng mấy sợi tóc để lên môi. Đối với chàng, Cosette là một thứ hương thơm, không phải là một người đàn bà. Chàng chỉ ngửi cái hương thơm kia thôi. Nàng không từ chối gì, chàng cũng không đòi hỏi gì. Cosette vui sướng mà Marius thì thỏa mãn. Họ sống trong tình trạng hoan lạc này, có thể gọi là tình trạng của hai tâm hồn ngây ngất vì nhau. Thực là hai tâm hồn trinh  bạch  lần  đầu  ôm  nhau  trong  cõi  bồng  lai,  hai  con  thiên  nga  gặp  nhau trên đỉnh núi tuyết. 

Trong giờ phút yêu nhau này, dục tình đã hoàn toàn bị sự say sưa chiêm ngưỡng đè bẹp. Marius trong trắng và cao quý như thiên thần, có lẽ chàng có đủ can đảm đến nhà một gái điếm mà không có gan kéo gấu áo Cosette lên quá gót chân. Một lần dưới ánh trăng trong, Cosette cúi xuống đất để lượm một vật gì, ngực áo của nàng để lộ chỗ chân vú một chút thì Marius ngoảnh mặt đi. 

Cái gì đã xảy ra giữa hai người? Không có gì cả! Họ sùng bái nhau đấy thôi! Đêm đêm, khi hai người ở đây, cái vườn như một nơi sống động, thiêng liêng.  Trăm  hoa  đua  nở  trong  vườn  sực  nức  hương  thơm.  Họ  cũng  cởi  mở

tâm hồn hòa lẫn với ngàn hoa. Cỏ cây lả lơi, mơn mởn, rung rinh đầy nhựa sống và say sưa chung quanh đôi bạn thơ ngây và họ nói với nhau những lời ân ái làm cây cỏ say mê rung động. Những lời gì vậy? Những hơi thở chứ có gì đâu? Những hơi thở này cũng vừa đủ làm cho cả thiên nhiên kia xúc cảm https://thuviensach.vn

và  rung  động.  Nó  có  ma  lực  gì  thực  là  khó  hiểu,  nếu  ta  chỉ  đọc  trong  sách những lời kia vốn là những lời để gió đưa đi và đánh ta ra như làn khói dưới đám cây. Giá ta gạt bỏ đi cái điệu nhạc của tâm hồn như tiếng đàn đệm trong lời thầm thì của đôi nhân tình, thì tất cả chỉ còn là một cái bóng. Bạn sẽ hỏi:

“Thế nào? Có thế thôi ư?" Vâng, chỉ có tiếng thỏ thẻ, nói đi, lặp lại những cái cười vô cớ, những câu có gì cao quý hơn, sâu sắc hơn. Đó là những lời duy nhất đáng nói và đáng nghe thôi vậy. 

Những  lời  ngớ  ngẩn  kia,  vô  vị  kia,  ai  chưa  từng  bao  giờ  nghe,  ai  chưa từng bao giờ nói, là một người đần độn, tồi tệ. 

Cosette nói với Marius:

— Anh biết không? 

(Không hiểu sao, trong khi vẫn giữ thái độ đoan chính tuyệt vời như thế

mà rồi cũng đến gọi nhau bằng anh, em). 

— Anh biết không? Em tên là Euphrasie. 

— Euphrasie? Không phải! Tên em là Cosette. 

— Ôi! Cosette là cái tên xấu xí người ta gọi em lúc em còn nhỏ. Tên em chính là Euphrasie. Anh không thích tên Euphrasie sao? 

— Thích chứ. Nhưng gọi Cosette nghe cũng hay. 

— Anh thích tên Cosette hơn tên Euphrasie sao? 

— À… ừ, vâng. 

— Vậy thì em cũng thích nó hơn. Thật nhỉ, nghe nó hay nhỉ! Thôi thì gọi em là Cosette vậy. 

Rồi  nàng  nở  một  nụ  cười  khiến  cho  câu  chuyện  biến  thành  bài  tình  ca trong một khu rừng nơi tiên giới. 

Lại một lần, nàng nhìn chàng đăm đăm mà nói:

— Ông ạ, ông thì đẹp trai, xinh xắn, ông ăn nói tài hoa, ông không ngốc chút  nào,  ông  thông  thái  hơn  em  nhiều,  nhưng  ở  cái  chữ  này  thì  em  dám thách ông, chữ: Em yêu anh! 

Marius,  bay  bổng  lên  mây  xanh,  tưởng  như  nghe  khúc  ca  của  một  ngôi sao nào vậy. 

Có lúc nàng thấy chàng ho thì tát yêu vào má mà nói:

— Thưa ông, ông không được ho. Ông muốn ho trong nhà tôi thì phải xin phép mới được. Ho để cho em lo ngại là xấu lắm đấy. Em muốn anh khỏe https://thuviensach.vn

mạnh,  bởi  vì  nếu  anh  không  khỏe  mạnh  thì  em  khổ  ghê  lắm.  Anh  bảo  em làm gì cho anh khỏi ho bây giờ? 

Một lần nữa Marius nói với Cosette:

— Em có biết không, có một độ anh tưởng em là Ursule. 

Cái ấy làm cả hai cười suốt buổi tối. 

Một lần đang nói chuyện gì, Marius nói:

—  Chà!  Có  một  hôm  ở  vườn  Luxembourg,  anh  muốn  đánh  chết  một người thương binh. 

Nhưng Marius im bặt và không nói nữa. Nói nữa thì phải nói cho Cosette nghe chuyện cái nịt bít tất của nàng, mà làm thế thì không được. Bởi vì nói đến cái nịt bít tất là vô tình chạm vào xác thịt, mà hễ động đến chuyện xác thịt tất  cái  tấm  tình  mênh  mông,  trong trắng  ấy  phải  hãi  hùng,  kính  cẩn  lùi lại, không dám tiến lên. 

Marius nghĩ rằng, đời chỉ là thế này thôi: Tối nào cũng đến phố Plumet, đẩy  cái  chấn  song  cũ  kỹ  ra,  rồi  lách  vào  ngồi  tự  tình  trên  ghế  đá  kia,  nhìn ngàn sao lấp lánh qua đám cây lúc đêm vừa đến, để cái nếp quần ở đầu gối mình tì vào vạt áo rộng của Cosette, sẽ xoa vuốt ngón tay cái của nàng, gọi nàng là em, cùng nhau ngửi một đóa hoa, ngửi mãi không biết chán. Trong lúc  ấy  mây  bay  trên  đầu.  Mỗi  khi  gió  thổi,  gió  cuốn  đi  những  mơ  ước  của người còn nhiều hơn là những đám mây trên bầu trời nữa. 

Tình yêu trong trắng hầu như hoang dã kia phải đâu không chút lẳng lơ. 

“Tán tụng người yêu” là cách vuốt ve mơn trớn đầu tiên, là sự đánh bạo nửa vời  muốn  tập  dượt.  Lời  tán  tỉnh  chẳng  khác  gì  chiếc  hôn  cách  bức  qua  cái khăn che mặt. Dục tình khẽ can thiệp, nhưng vẫn không lộ liễu. Trước dục tình, con tim ngại ngùng lùi bước để càng yêu mến mặn nồng thêm. 

Lời tán tụng của Marius vẫn có đôi chút gắn bó với cuộc sống, với nhân tình, với tất cả cái gì thiết thực mà Marius có thể nói ra. Đó là những lời nói với nhau trong hang đá, là đoạn giáo đầu cho những câu chuyện đêm động phòng. Nó là bài thơ của cõi lòng cởi mở, nó là trường ca lẫn với thơ niêm luật, là lời tán dương đang yêu, êm như tiếng gù của bồ câu. Nó là tất cả mọi thứ tế nhị của sự thờ phụng kết lại thành cụm, thành bó và tỏa ra như một thứ

hương thơm thanh lịch, thần tiên. Thật là tiếng ríu rít say sưa, lòng nói với lòng. Marius nỉ non:
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—  Ôi!  Em  đẹp  làm  sao!  Anh  không  dám  nhìn  em.  Anh  chỉ  dám  chiêm ngưỡng. Em là một nàng tiên. Anh chẳng còn hiểu sao nữa: Chỉ nhìn gấu áo, khi mũi hài của em ló ra anh cũng đủ ngất ngây lảo đảo. Khi trí tuệ của em hé mở anh được thấy hào quang tỏa ra. Em lý luận thì hay lạ lùng. Đôi khi anh tưởng chừng em là một giấc mơ. Em nói đi để anh nghe và anh ngắm. 

Cosette ơi, thật là lạ lùng và thú vị! Anh hóa điên mất! Cô thật đáng tôn thờ, tiểu  thư  ạ!  Anh  phải  lấy  kính  hiển  vi  nghiên  cứu  bàn  chân  em  và  lấy  viễn vọng kính chiêm ngưỡng tâm hồn em. 

Cosette trả lời:

— Từ sáng đến giờ có bao nhiêu thời giờ thì em yêu anh thêm bấy nhiêu. 

Câu đi câu lại không ngớt. Lời nói chuyện thật là tâm đầu ý hợp về khoản tình yêu. 

Tất  cả  con  người  Cosette  ở  đâu  cũng  thơ  ngây,  thành  thực,  trong  ngọc, trắng ngà, hiền hậu, rực rỡ. Nhìn thấy nàng người ta có cảm giác như nhìn tiết  xuân  tháng  tư,  nhìn  trời  rạng  sáng.  Trong  khóe  mắt  như  có  hạt  sương, Cosette là ánh sáng bình minh tinh kết thành hình thiếu nữ. Marius yêu dấu nàng, thì say sưa nhìn nàng là dĩ nhiên vậy. Thực ra, cô con gái kia vừa ở tu viện ra, nói chuyện lắm câu thâm thúy. Nhiều khi nàng nói những điều thật là đúng, thật là tế nhị. Nàng ríu rít như trẻ con, nhưng chuyện lại có ý nghĩa. 

Nàng không lầm lẫn về việc gì và nhận xét gì cũng đúng đắn. Đàn bà cảm và nói theo bản năng yêu đương của con tim nên chẳng bao giờ sai lầm. Không ai biết nói những lời dịu dàng và sâu sắc cho bằng phụ nữ. Dịu dàng và sâu sắc đó là tất cả người đàn bà, đó là tất cả bầu trời vậy. 

Trong  cái  cảnh  hoan  lạc  vô  song  kia,  chốc  chốc  khóe  mắt  lại  long  lanh giọt  lệ.  Một  con  sâu  bị  chân  xéo  nát,  một  lông  chim  từ  tổ  rơi  xuống,  một cành tầm xuân bị gãy cũng làm cho họ rủ lòng thương và sự ngây ngất kia đượm thêm  vẻ  ủ  dột  mơ  màng,  càng dễ  làm  người  ta  phát  khóc.  Biểu  hiện tuyệt đích của tình yêu là một sự cảm kích nhiều khi hầu như không thể chịu nổi. Và đồng thời, - tình yêu chớp nhoáng gây ra mọi thứ trái ngược, - họ lại cười lăn cười lóc, thật là tự do thú vị, thật là thân mật cởi mở, có khi tưởng là một cặp bạn trai. Tuy vậy, ngay trong khi hai con tim say sưa trong tình yêu trong sạch, thì bản chất gái trai bất diệt vẫn không đi vắng. Nó vẫn hiện diện và theo đuổi cái mục tiêu vừa cao quý vừa phũ phàng. Vì vậy khi một cặp https://thuviensach.vn

trai gái thỏ thẻ cùng nhau thì dù họ có ngây thơ đến đâu, câu chuyện đó có trong sạch đến mấy, nó vẫn có một cái ý vị riêng, đáng yêu và bí ẩn khác hẳn chuyện của một cặp bạn hữu. 

Họ  sùng  bái  nhau  như  thần  tượng.  Cái  bất  biến,  cái  trường  tồn  vẫn  cứ

nguyên  vẹn.  Yêu  nhau,  nhìn  nhau  mà  nhoẻn  miệng,  mà  cười,  đôi  môi  khẽ

chúm lại làm nũng, ngón tay cài vào nhau, gọi nhau anh anh, em em, cái đó vẫn không cản trở gì lẽ vĩnh viễn của tạo hóa. Đôi lứa náu mình trong đêm tối, trong ánh chiều tà, trong nơi kín đáo, với chim chóc, hoa hồng. Họ làm cho nhau ngây ngất vì cả trái tim hiện lên trong khóe mắt và thì thầm và to nhỏ với nhau, trong lúc ấy những vì sao vẫn rung rinh trong khoảng không gian vô hạn. 
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II 

NGÂY NGẤT VÌ HẠNH PHÚC VẸN TOÀN

Họ sống mơ màng, ngẩn ngơ vì hạnh phúc. Họ không để ý rằng tháng ấy ở Paris dịch tả làm chết nhiều người. Họ dốc hết cả bầu tâm sự, to nhỏ cùng nhau,  nhưng  vẫn  không  đi  qua  cái  tên  của  nhau  bao  nhiêu.  Marius  đã  cho Cosette  biết  chàng  mồ  côi,  chàng  tên  là  Marius  Pontmercy,  làm  luật  sư, chàng viết sách cho các hiệu sách để sống, cha chàng là đại tá, là một vị anh hùng, còn chàng thì đã cãi nhau với ông ngoại là một người rất giàu. Chàng cũng nói qua cho nàng biết; mình là Nam Tước. Nhưng Cosette dửng dưng. 

Marius Nam Tước ư? Nàng chẳng hiểu Nam Tước là cái gì, chữ đó có nghĩa gì. Với nàng, Marius là Marius thôi. Còn về phần Cosette, nàng cũng đã ngỏ

cho chàng biết trước kia nàng ăn học trong tu viện Petit Picpus, mẹ nàng đã mất cũng như mẹ chàng, cha nàng tên là ông Fauchelevent, ông rất tốt, hay bố thí cho người nghèo, nhưng bản thân thì cũng xác xơ, ông cứ lo nhịn đủ

thứ để nàng khỏi thiếu thốn thứ gì. 

Có một điều lạ từ khi Marius nom thấy Cosette, thì chàng như sống ngất ngây trong một bản hợp tấu du dương, đến nỗi cái quá khứ gần như đối với chàng cũng vẫn xa lắc xa lơ, mờ mờ mịt mịt. Cosette nói sao thì chàng hay vậy. Chàng cũng không buồn hỏi nàng về những việc xảy ra đêm nọ ở ngôi nhà nát, về bọn Thénardier, về vết bỏng của ông già và thái độ kỳ lạ của ông ta, cũng như việc ông ta bỏ trốn một cách kỳ dị. Trong khoảnh khắc, Marius đã  quên  hết  tất  cả  những  điều  ấy,  buổi  chiều  chàng  không  biết  buổi  sáng mình đã làm gì, mình ăn ở đâu, đã nói chuyện với ai. Trong tai chàng như có tiếng  ca  nên  chàng  không  còn  nghe  gì  nữa.  Chỉ  khi  nào  thấy  Cosette  thì chàng mới sống mà thôi. Một khi đã ở trên trời thì chàng quên mất cõi trần là lẽ tự nhiên thôi vậy. Đôi bạn triền miên trong những khoái cảm tinh thần khó tả. Người si chẳng khác người mê sảng đi lại trong lúc ngủ say. 

Than ôi! Ai mà chẳng từng được hưởng thụ những điều này? Tại sao đến một lúc nào đó chúng ta rời bỏ cái cảnh thần tiên kia, để rồi lại tiếp tục sống cuộc  sống  nhân  thế?  Yêu  là  quên  cả  suy  nghĩ.  Ái  tình  là  sự  hăng  hái  lãng quên mọi việc khác. Đừng đòi người ta say mê cho hợp lý! Làm gì có tiếp https://thuviensach.vn

diễn  logique  trong  trái  tim  con  người,  cũng  như  ở  trong  vũ  trụ  làm  gì  có những  hình  hình  học  hệt  như  trong  sách.  Với  Cosette  và  Marius,  ngoài Marius và Cosette ra, không còn gì nữa. Vũ trụ xung quanh họ lọt thỏm vào hang sâu nào rồi. Họ sống những phút vàng ngọc, không có quá khứ, không có tương lai. Marius chỉ nhớ mang máng rằng Cosette có một người cha, óc chàng dường như bị lóa khiến không thấy gì nữa. Đôi lứa kia nói với nhau những gì? Như đã biết, nào chuyện hoa, chuyện én, chuyện mặt trời xế núi, mặt trăng mọc lên, tất cả những chuyện quan trọng. Họ đã thổ lộ với nhau hết cả nhưng vẫn chưa nói gì hết. Với bọn si tình thì tất cả nghĩa là không gì hết. Chứ còn chuyện người cha, chuyện đời, cái nhà ổ chuột, bọn lâu la, việc xảy ra kia thì nói đến làm gì? Vả lại chắc gì cơn ác mộng đó đã có thật? Ở

đây chỉ có hai người, họ yêu nhau, thế thôi! Ngoài ra, không có gì nữa. Hình như khi người ta đến ngưỡng của thiên đường thì cả địa ngục cũng tan biến đi đâu mất. Có thấy bọn quỷ sứ không? Mà có quỷ sứ không đã? Có phải là người ta đã run lên? Đã đau đớn? Họ không còn biết gì nữa. Một đám mây hồng đã phủ lên trên đó. 

Đôi bạn sống như vậy, ở nơi cao tít, sống tự nhiên mà cũng rất lạ lùng: Chẳng  phải  nơi  thiên  đình,  chẳng  phải  nơi  tiên  cảnh,  ở  giữa  loài  người  và thiên thần, ở trên cõi bùn nhơ, ở dưới thượng tầng biêng biếc, ở trong mây, hầu như chỉ một phần nào là xương là thịt, còn từ đầu đến chân toàn là tinh thần,  là  ngây  ngất  tột  bực.  Đã  bốc  lên  cao  nên  chân  không  giẫm  đất,  lòng trần  vẫn  nặng,  nên  cũng  chưa  biến  vào  cõi  trời  xanh,  họ  cứ  lơ  lửng  như

những nguyên tử đợi cho kết tinh thành các hình thái của vật chất. Nhìn bên ngoài thì họ như thoát ra ngoài vòng số mệnh, quên mất dấu xe của thời khắc là hôm qua, ngày nay và ngày mai, ngây ngất, ngẩn ngơ, bập bềnh trôi nổi. 

Đôi khi nhẹ nhàng như có thể bay vào nơi vô tận, hầu như sẵn sàng biến vào cõi vô thủy vô chung. Họ mê mà tỉnh trong khúc ru tình êm ái. Quả thật là một giấc mê tuyệt vời của thực tế nặng trĩu lý tưởng. 

Đôi  khi  dù  Cosette  xinh  đẹp  hết  sức,  Marius  cũng  nhắm  mắt  lại.  Nhắm nghiền mắt là cách nhìn vào tâm hồn hay nhất. Marius và Cosette không tự

hỏi  tình  yêu  này  sẽ  đưa  họ  đến  đâu.  Họ  cho  rằng  họ  đã  đến  đích.  Kỳ  quái thay  cái  tham  vọng  của  con  người  khi  muốn  tình  yêu  đưa  ta  đến  một  đích nào vậy! 
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III 

BÓNG TỐI BẮT ĐẦU

Jean  Valjean  nào  có  biết  gì.  Bản  tính  Cosette  có  phần  ít  mơ  mộng  hơn Marius. Nàng vui vẻ và chỉ thế cũng đủ làm Jean Valjean sung sướng. 

Mặc đầu óc Cosette còn bận nghĩ về âu yếm và hình ảnh Marius vẫn tràn ngập tâm hồn, mặt nàng vẫn cứ thơ ngây, hớn hở. Nàng ở vào cái tuổi mà tình yêu trong lòng người trinh nữ cũng tự nhiên như đóa hoa huệ trong tay thiên thần nên Jean Valjean vẫn không ngờ vực gì hết. Vả chăng khi đôi lứa yêu nhau thì họ ranh lắm; Nếu có kẻ thứ ba nào có thể quấy rối tình yêu của họ,  người  đó  sẽ  bị  họ  bưng  tai  bít  mắt  rất  khéo  bằng  mấy  cách  đề  phòng muôn thủa của giống si tình. 

Chẳng hạn, chẳng bao giờ nàng làm trái ý Jean Valjean. Cha muốn đi dạo ư?  Vâng,  cha  yêu  quý  ạ.  Cha  muốn  ở  nhà?  Cũng  hay.  Cha  muốn  ngồi  nói chuyện buổi tối với con ư? Con thích lắm. Bao giờ đến mười giờ đêm Jean Valjean cũng về phòng ngủ. Marius chờ cho qua mười giờ, nghe tiếng nàng mở cửa chàng mới lách vào. Cố nhiên ban ngày không ai bắt gặp Marius ở

đấy. Jean Valjean không hề ngờ có một chàng Marius. Duy có một lần, ông bỗng nói với Cosette:

— Kìa! Tại sao sau lưng áo con lại trắng như thế? 

Số là tối qua Marius trong một phút bồng bột đã ép nàng vào sát tường. 

Mụ Toussaint tính hay ngủ sớm. Hễ công việc xong là chỉ lo lên giường, cho nên mụ cũng mù tịt như Jean Valjean. Không bao giờ Marius bước vào nhà  nàng.  Khi  có  Cosette,  cả  hai  nấp  vào  một  xó  khuất  gần  thềm  để  ngoài đường  nhìn  vào  không  nghe,  không  thấy  được  gì.  Họ  ngồi  yên  lặng,  nhiều khi chẳng chuyện trò gì cả, chỉ nắm chặt tay nhau mỗi phút và mười lần và nhìn lên các cành cây. Trong những lúc ấy giá rét có đánh cảnh họ mấy mươi bước họ cũng chẳng để ý. Hình như bấy giờ tâm hồn gặp nhau và hòa lẫn với nhau trong giấc mơ vậy. 

Những  phút  gặp  gỡ  ấy  thật  là  trong  sáng,  thật  là  thanh  khiết  và  bao  giờ

cũng giống như bao giờ. Đó là một thứ tình yêu trong trắng, chẳng khác gì một thứ cành hoa huệ với lòng trắng chim bồ câu. Từ chỗ hai người ngồi ra https://thuviensach.vn

đến đường cái còn cả một cái vườn. Mỗi lần ra vào Marius đều lắp chấn song lại cẩn thận để không ai thấy suy suyển gì. 

Đến nửa đêm Marius đi ra, về nhà Courfeyrac. Courfeyrac bảo Bahorel:

— Cậu có tưởng tượng được không? Độ này Marius cứ một giờ sáng mới mò về. 

—  Lạ  gì!  -  Bahorel  đáp.  -  Anh  học  trò  nhà  dòng  nào  lại  không  lận  hỏa pháo trong người. 

Có lúc Courfeyrac khoanh tay làm ra vẻ nghiêm trang nói với Marius:

— Độ rầy cậu chịu khó đi lắm, anh bạn trẻ ạ! 

Bản tính thiết thực, Courfeyrac không quan tâm đến cái cảnh bồng lai vô hình phản ánh trên nét mặt Marius. Vốn không quen những lối say mê mới lạ, chàng bực mình và thường nhắc bạn phải quay về thực tế. 

Một buổi sáng, chàng nói với Marius:

— Này cậu, mình xem cậu độ rày như đang sống ở đâu trên nguyệt cầu, vương  quốc  chiêm  bao,  tỉnh  mộng  tưởng,  thủ  đô  “bong  bóng  xà  phòng"  gì ấy. Nào, ngoan ta bảo nào. Cô ta tên là gì? 

Nhưng đố có cái gì làm cho Marius "mở miệng"! Có thể lấy kim vặn hết mười ngón tay chứ không có cách gì làm chàng thốt ra một trong hai âm tiết thiêng liêng làm thành cái tên Cosette quý báu. Ái tình chân chính sáng ngời như  bình  minh  và  im  lặng  như  nấm  mộ.  Tuy  nhiên  Courfeyrac  cũng  để  ý thấy Marius có thay đổi, chàng có một vẻ trầm lặng hân hoan. 

Trong  tháng  năm  êm  ả  đó,  Marius  và  Cosette  đã  sống  những  phút  sung sướng  không  bờ  bến:  Đó  là  cãi  nhau,  gọi  nhau  là  ông  là  bà  để  sau  đó  gọi nhau  là  anh  là  em  một  cách  âu  yếm  hơn.  Đó  là  kể  thật  lâu,  thật  tỉ  mỉ  về

những người họ không chú ý gì cả, điều này càng chứng tỏ ái tình là một bản nhạc kịch, trong đó cốt là âm nhạc còn lời kịch thì chẳng nghĩa lý gì. Đó là nghe Cosette nói chuyện vá may, còn về phần Cosette, là ngồi nghe Marius nói  chuyện  chính  trị.  Cùng  ngồi,  gối  kề  gối,  nghe  xe  chạy  trên  đường Babylone  cùng  ngắm  một  vì  sao  trên  trời  hay  một  con  đom  đóm  dưới  cỏ. 

Cùng im lặng; cái này còn êm ái hơn nói chuyện nữa; Vân vân…

Tuy nhiên, có lắm nỗi trắc trở lôi thôi đang đến. 

Một buổi tối, Marius đi đến nơi hò hẹn theo đại lộ Invalides. Chàng đang cúi đầu bước và sắp sửa rẽ sang phố Plumet thì có ai gọi bên cạnh. 
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— Chào ông Marius. 

Chàng ngẩng đầu và nhận ra Éponine. 

Việc  gặp  gỡ  này  đối  với  chàng  có  tác  dụng  là  lạ.  Từ  hôm  Éponine  đưa chàng  tới  phố  Plumet  đến  nay,  chưa  lần  nào  chàng  nghĩ  đến  nó,  và  cũng chưa bao giờ chàng gặp mặt nó, nên chàng quên khuấy đi. Kể ra Marius phải mang ơn nó nhiều vì nhờ nó chàng mới có hạnh phúc ngày nay. Thế mà gặp nó chàng cảm thấy khó chịu. 

Đừng tưởng rằng khi người ta toại nguyện và trong sạch trong tình yêu thì người  ta  trở  nên  toàn  thiện.  Thực  thì  người  ta  chỉ  đâm  ra  quên  tất  cả,  như

chúng tôi đã nói. Bây giờ người ta quên nghĩ đến việc ác, nhưng cũng đồng thời quên nghĩ đến việc thiện. Người ta không còn tâm trí đâu mà nghĩ đến ân nghĩa, đến bổn phận, đến những kỷ niệm lớn vẫn làm người ta bận lòng. 

Gặp  lúc  khác  thì  Marius  đã  đối  xử  với  Éponine  một  cách  khác  hẳn.  Lòng chàng  nay  chỉ  biết  có  Cosette,  nên  chàng  cũng  không  còn  nhớ  rõ  ràng  nó chính tên là Éponine Thénardier, cái tên đã ghi trong tờ di chúc cha chàng để

lại.  Cách  mấy  tháng  trước,  giá  gặp  cái  người  đội  tên  ấy  chắc  chàng  đã  hết lòng hết dạ vì họ. Ta cứ tả Marius đúng như trong thực tế. Trong thực tế thì tình yêu rực rỡ của chàng đã khiến cho ngay đến cả hình ảnh cha chàng cũng mờ nhạt đi một phần. Cho nên chàng trả lời lúng túng. 

— A! Cô Éponine đấy à? 

— Tại sao ông lại gọi em bằng cô? Em có làm gì tệ với ông không? 

— Không. 

Đành rằng chàng chẳng có gì phiền nó. Trái lại. Nhưng chàng cảm thấy không sao làm khác được. Chàng đã gọi Cosette là em, chàng đành phải gọi Éponine là cô. 

Thấy chàng câm bặt, nó kêu lên:

— Này ông…

Nhưng rồi nó dừng lại. Trước kia nó táo tợn và vô tư là thế mà bây giờ nó không còn biết nói năng ra sao nữa. Nó gượng cười nhưng không cười được. 

Nó nói tiếp:

— Thế nào?…

Rồi lại im bặt lần nữa và cúi mặt. Đột nhiên nó nói: "Chào ông Marius”. 

Rồi bỏ đi. 
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IV 

"CAB" TIẾNG ANH THÌ LĂN, TIẾNG LÓNG THÌ

SỦA

Hôm sau là ngày mồng ba tháng sáu, ngày mồng ba tháng sáu năm 1852, một năm đáng ghi nhớ bởi vì bấy giờ có những biến cố quan trọng cứ lơ lửng ở  chân  trời  Paris  như  những  đám  mây  đen  sắp  gây  ra  bão  táp.  Vừa  tối, Marius đang men theo con đường hôm qua để đến nơi hò hẹn, lòng tràn ngập vui sướng, thì bỗng thấy Éponine tiến về phía chàng giữa các hàng cây trên đại lộ. Gặp liền hai lần trong hai ngày như thế này thực là quá nhiều. Chàng vội quay đi, rời đại lộ, rẽ vào phố Hoàng Đệ để đến phố Plumet. 

Cử chỉ này khiến Éponine theo hút bóng chàng đến tận phố Plumet, một việc mà trước kia không bao giờ nó làm. Từ trước đến nay nó chỉ cần nhìn chàng đi qua trên đại lộ, cả đến việc tìm cách bắt gặp, nó cũng không làm. 

Mãi tối qua nó mới thử mở miệng chuyện vãn. 

Vậy Éponine đi theo chàng mà chàng không biết. Nó thấy chàng đẩy cái chấn song lách vào vườn. 

— À? Thì ra anh ta vào nhà. 

Nó đến gần hàng rào, nắn từng chấn song một và tìm được ngay cái chấn song Marius vừa xê dịch. Nó lầm bầm trong miệng, giọng ghê rợn:

— Thế này thì không được đâu cô ả ạ! 

Nó  ngồi  xuống  chân  tường  sát  cạnh  song  sắt  như  để  canh  giữ.  Đó  lại chính là nơi hàng rào tiếp giáp với tường nhà bên cạnh. Ở đấy có một cái góc tối om, nó có thể ẩn mình lọt thỏm. Nó ẩn mình một giờ như thế, không nói năng, cũng không thở mạnh, suy nghĩ mông lung. 

Vào  khoảng  mười  giờ  tối,  trong  số  hai,  ba  người  thường  đi  qua  phố

Plumet, có một lão tư sản già về muộn đang rảo bước ở nơi vắng vẻ và nguy hiểm  kia.  Hắn  đi  men  theo  hàng  rào  sắt  và  vừa  đến  góc  tường  thì  nghe  có tiếng trầm trầm dễ sợ nói:

— Thảo nào tối nào chàng cũng đến đây. 

Người khách nhớn nhác nhìn quanh, không trông thấy ai, không dám nhìn https://thuviensach.vn

vào cái hốc tối kia và sợ hết hồn. Hắn rảo bước đi nhanh. Hắn đi nhanh như

vậy là khôn đấy, bởi vì chỉ một lát sau có sáu người cách quãng nhau cũng men theo tường mà đi, nhác nom tưởng đâu là một toán lính tuần. Họ đi vào phố  Plumet.  Người  đi  đầu  đến  hàng  rào  sắt  vườn  ấy  thì  dừng  lại  đợi  mấy người kia, một thoáng sau tất cả sáu người đều đủ mặt. 

Họ bắt đầu thì thầm:

— Đây rồi! Một thằng nói. 

— Trong vườn có cab[277] không? Một thằng khác hỏi. 

— Đếch biết. Dẫu sao tớ đã chạy sẵn một nắm để nhồi cho cậu ta đây. 

— Có nhựa[278] để bể kính không? 

— Có. 

Thằng thứ năm nói giọng bụng. 

— Hàng rào cũ rích rồi. 

— Càng hay. - Thằng thứ hai đáp. - Thế thì có của nó cũng không tru tréo lên, và gặt nó cũng dễ. 

Thằng thứ sáu nãy giờ vẫn chưa mở miệng, sờ tất cả các song sắt như một giờ trước đây Éponine đã làm. Hắn nắn từng chấn song một và lay từng cái một rất cẩn thận. Cứ thế. Hắn đến cái chấn song Marius đã nạy ra. Hắn sắp sờ đến thì một bàn tay đột nhiên từ trong bóng tối thò ra, nắm lấy tay hắn. 

Hắn bị đẩy vào giữa ngực. Và một giọng khàn khàn nói nhỏ:

— Có cab đấy! 

Ngay đấy hắn thấy một cô gái xanh xao đứng sững trước mặt. Hắn giật nảy  mình  vì  bất  ngờ.  Hắn  thu  mình,  xông  lên  một  cách  dễ  sợ.  Thật  là  ghê gớm khi con ác thú lo ngại; dáng sợ sệt của nó đáng sợ. Hắn lùi lại ấp úng:

— Con ranh nào đấy? 

— Con gái ông đây! 

Thì  chính  là  Éponine  đang  nói  chuyện  với  Thénardier.  Thấy  Éponine, năm thằng kia, Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse và Brujon rón rén  đến  gần,  im  lặng,  với  cái  vẻ  chậm  rãi  rùng  rợn  của  bọn  ăn  đêm.  Tay chúng  cầm  những  khí  cụ  dữ  tợn.  Thằng  Gueulemer  thì  cầm  một  cái  kìm cong,  bọn  ăn  đêm  thường  gọi  là  cái  "khăn  quàng".  Thénardier  gầm  lên  tuy vẫn giữ khẽ giọng:

— Ái chà! Mày làm gì ở đây? Mày muốn làm gì chúng tao? Ai khiến mày https://thuviensach.vn

đến đây cản trở chúng tao? 

Éponine vùng cười và bá lấy cổ hắn:

— Bố ơi! Con ở đây là vì con ở đây. Bây giờ lại còn cấm người ta không được ngồi ở chân tường sao? Các ông mới không nên đến đây chứ! Đây có quái gì, đã bảo là bánh quy mà! Tôi đã nói với mụ Magnon, ở đây không xơ

múi  gì  đâu.  Bố  hôn  con  đi  chứ  bố.  Đã  lâu  lắm  con  chẳng  gặp  bố.  Thế  bố

thoát ra rồi à? 

Thénardier cố sức gỡ tay Éponine và càu nhàu:

—  Được  rồi.  Mày  đã  hôn  tao  rồi.  Ừ  tao  thoát  ra  rồi  đây!  Tao  không  ở

trong ấy nữa. Thôi bây giờ mày đi đi. 

Nhưng Éponine nhất định không buông mà cứ xoắn xuýt vuốt ve cha. 

—  Bố  yêu  ơi!  Bố  làm  sao  mà  ra  được  thế?  Thoát  khỏi  chỗ  ấy  thì  phải bợm lắm nhỉ! Bố kể lại cho con nghe nào? Mẹ con đâu? Có tin tức mẹ thì cho con biết với. 

— Mẹ mày mạnh khỏe, tao không biết đâu. Thôi để mặc tao, mày cút đi. 

Éponine làm ra vẻ nũng nịu như cô con gái được nuông. 

— Con không đi đâu! Bốn tháng trời nay chẳng thấy mặt bố, thế mà bố

lại đuổi đi ngay, chưa kịp hôn bố nữa. 

Và nó lại bá lấy cổ bố nó. 

— Làm trò quái gì thế? - Babet nói. 

— Mau lên! Bọn cảnh sát sắp qua đấy! 

Có tiếng nói giọng bụng ngâm hai câu:

 «Hôm nay đếch phải đầu năm

 Hôn cha hít mẹ lăng xăng làm gì!»

Éponine quay về phía năm thằng ăn cướp:

—  Ô  kìa!  Ông  Brujon.  Chào  ông  Babet,  chào  ông  Claquesous…  Ông Gueulemer,  ông  không  nhận  được  mặt  cháu  sao?  Thế  nào  Montparnasse, mạnh khỏe chứ? 

—  Có,  -  Thénardier  nói,  -  người  ta  có  nhận  ra  mày  rồi  đấy.  Thôi  chào! 

Chào! Xéo đi để chúng tao còn công việc. 

— Giờ này là giờ cáo ra, không phải giờ của gà mái. [279] - Montparnasse nói. 
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Babet thêm vào:

— Mày biết chúng tao còn phải kiếm chác ở đây mà. 

Éponine nắm tay Montparnasse. Hắn nói:

— Khéo kẻo đứt mẹ tay giờ! Tao có cái “thái thịt” ở đây. 

— Anh Montparnasse thân yêu! - Éponine đáp dịu dàng nhỏ nhẹ. - Phải tin người ta chứ. Tôi là con bố tôi kia mà. Ông Babet ơi, ông Gueulemer ơi, tôi đã được giao cho đi điều tra vụ này cơ mà. 

Có  một  điều  kỳ  lạ  là  Éponine  không  nói  tiếng  lóng.  Từ  khi  nó  quen Marius  thì  nó  không  sao  dùng  nổi  thứ  ngôn  ngữ  ghê  tởm  ấy  nữa.  Nó  cầm những ngón tay cục mịch của Gueulemer trong bàn tay xương xẩu và yếu ớt của nó và nói tiếp:

— Các ông cũng biết tôi có ngốc đâu. Thường thường các ông tin tôi. Tôi được việc cho các ông lắm chứ. Bây giờ tôi đã điều tra rồi thì các ông có vào cũng  chỉ  vô  ích.  Tôi  thề  với  các  ông,  trong  cái  nhà  này  không  kiếm  chác được gì đâu. 

— Chỉ có đàn bà thôi, sợ gì? - Gueulemer nói. 

— Không, họ dọn đi rồi! 

— Nến vẫn còn thắp sáng kìa. - Babet bảo. 

Và hắn chỉ cho Éponine thấy thấp thoáng sau ngọn cây có ánh đèn đi đi lại  lại  ở  gần  mái  nhà.  Thì  ra  lúc  ấy  mụ  Toussaint  còn  thức  phơi  quần  áo. 

Éponine cố cãi lấy được. 

— Nhưng mà họ nghèo lắm, trong nhà không có tiền nong gì hết. 

— Mày cút đi! - Thénardier gắt. - Khi nào chúng tao đã xáo trộn tất cả cái nhà này rồi, lật ngược cái hầm đựng rượu lên trên, cái mái nhà xuống dưới, bấy giờ chúng tao sẽ nói cho mày biết đấy là tiền lớn, là hào hay là xu. 

Lão đẩy con bé ra để tiến lên nhưng con bé vẫn nói:

— Này anh bạn Montparnasse ơi, tôi xin anh, anh là người tốt, anh đừng vào đấy. 

Montparnasse chỉ đáp:

— Khéo, kẻo mà đứt tay giờ! 

Thénardier giở giọng quyết đoán hàng ngày của hắn:

— Con ranh, xéo ngay để đàn ông người ta còn làm ăn. 

Éponine buông tay Montparnasse và hỏi:
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— Thế là các ông muốn vào nhà này? 

— Cũng có phần như thế đấy! - Tên giọng bụng cười gằn đáp. 

Éponine liền tựa lưng vào hàng rào sắt đối diện với sáu tên cướp võ trang đến chân răng kẽ tóc. Trong bóng tối, mặt chúng trông như mặt quỷ. Nó nói thấp giọng nhưng kiên quyết:

— Thế nhưng mà tôi thì không muốn. 

Bọn kia ngẩn người. Tuy vậy thằng nói giọng bụng cũng cười dứt tiếng. 

Con bé lại nói:

—  Anh  em  nghe  tôi  cho  rõ.  Không  phải  vậy.  Bây  giờ  tôi  xin  nói  đây. 

Trước hết, nếu các anh vào cái vườn này, nếu các anh động đến hàng rào sắt này thì tôi sẽ kêu lên, tôi đấm cửa đánh thức mọi người dậy, tôi sẽ gọi cảnh sát tóm cổ cả sáu người. 

Thénardier nói khẽ với Brujon và thằng nói giọng bụng:

— Nó làm thật đấy. 

Éponine lắc đầu và nói thêm:

— Trước hết là tóm lấy bố tôi. 

Thénardier đến gần nó, Éponine thét:

— Ông già, đứng xê ra. 

Thénardier lùi lại càu nhàu:

— Con này sao lại giở quẻ thế nhỉ? 

Và hắn nói tiếp:

— Đồ chó đẻ! 

Con bé cười lên dữ tợn:

— Gì cũng được. Nhưng các ông không vào được đâu. Đây không phải là con của chó mà con của lang sói cơ. Các ông sáu người nhưng tôi sợ gì. Các ông  là  đàn  ông,  ừ!  Tôi  là  đàn  bà  con  gái  đấy,  nhưng  tôi  không  sợ  các  ông đâu. Thôi đi đi. Tôi nói cho mà biết, các ông không đặt chân vào cái nhà này được đâu, bởi vì tôi không thích thế. Các ông đến gần thì tôi sủa ầm lên bây giờ. Tôi đã nói mà: Cab chính là tôi đây. Tôi cóc cần các ông. Đi đâu thì đi! 

Đừng đến đây mà ngứa mắt tôi. Tôi cấm. Đấy có dao phay, đây có guốc, cóc sợ! Nào lại đây nào. 

Con bé tiến về phía bọn cướp, trông ghê rợn. Nó lại cười sằng sặc. 

— Biết chưa? Tôi sợ cóc gì. Mùa hè này tôi sẽ đói, mùa đông này tôi sẽ
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rét. Sáu mạng đàn ông kia tưởng làm cho một con bé này sợ thì buồn cười quá. Sợ gì? Sợ? Ừ phải, sợ gớm. Vì các ông có mấy con mèo nghe các ông to  tiếng  thì  bò  xuống  gậm  giường  nên  các  ông  tưởng  người  ta  sợ  các  ông phải không? Đây chả sợ gì ráo. 

Nó nhìn xỉa xói vào mặt Thénardier và nói:

— Đến cả ông nữa cũng thế thôi. 

Rồi nó đưa cặp mắt đỏ ngầu như mắt ma, lườm tất cả bọn cướp một lượt. 

— Đây thì chẳng cầu gì, ngày mai có ai nhặt được xác đây, bị đao của bố

đây đâm chết ở cái phố Plumet này hay là trong một năm nữa có ai thấy đây ngồi trong trại giam ở Saint Cloud hay trôi giạt ở cù lao Thiên Nga cùng với nút chai thối và thây chó chết trôi, đây cũng cóc cần. 

Con bé nói đến đó thì ngừng lại, cơn ho khan nổi lên, hơi thở hắt ra từ cái lồng ngực lép kẹp và còm cõi, nghe như tiếng rên rỉ. 

— Tôi chỉ kêu lên một tiếng là người ta đến, - nó nói tiếp. - Thế là xong. 

Đằng ấy sáu người nhưng đây là cả thiên hạ. 

Thénardier tiến lên một bước. Con bé thét:

— Không được đến gần. 

Lão này dừng lại dỗ dành:

— Ừ! Tao không bước tới nữa, nhưng con đừng tru tréo lên như vậy. Này con! Con muốn cản trở không cho bố và các chú làm ăn phải không? Chúng tao phải kiếm ăn mới sống được chứ! Con không còn thương xót gì bố con nữa ư? 

— Ông làm tôi phát ngấy. 

— Chúng tao phải sống, phải ăn. 

— Chết quách đi có được không? 

Nói xong nó ngồi xuống cạnh chân tường nghêu ngao hát:

 «Tay ta tròn trịa

 Chân ta xinh xinh

 Thời gian bỏ phí…»

Nó chống khuỷu tay vào đầu gối, bàn tay đỡ cằm, chân đu đưa ra vẻ phớt đểu  thiên  hạ.  Áo  thì  rách  bươm  lòi  cả  xương  quai  xanh,  gầy  đét.  Cây  đèn đường bên cạnh chiếu sáng hình thù và dáng điệu của nó. Thật trên trần đời https://thuviensach.vn

không còn cái gì kiên quyết hơn và kỳ lạ hơn. 

Sáu thằng kẻ cướp không dám làm gì, tức tối vì thua một đứa con gái, kéo nhau  vào  bóng  tối  bàn  bạc,  nhún  vai  rụt  cổ,  giận  dữ  và  bực  nhục.  Con  bé nhìn chúng với vẻ mặt bình tĩnh nhưng dữ dội. 

Babet nói:

— Nó có ý gì đây. Có cớ đấy. Hay nó phải lòng con cab. Nhưng mà bỏ lỡ

thì tiếc thật. Chỉ có hai người đàn bà và một lão già ở tại sân trong. Ở các cửa sổ có màn che khá sang. Lão này phải là một lão Do Thái.[280] Món này quyết là bở. 

Montparnasse giục:

— Vậy thì các anh cứ vào. Cứ tiến hành. Tôi ở đây với con bé, và nếu nó có ho he thì…

Nó giơ con dao trần lấp loáng dưới ánh đèn. Thénardier không nói gì, sẵn sàng hễ người ta làm gì thì làm nấy. 

Brujon  vốn  có  tiếng  tiên  tri,  lại  là  tay  đã  tìm  ra  món  này  như  đã  biết  từ

nãy  vẫn  chưa  hé  miệng.  Hắn  có  vẻ  nghĩ  ngợi.  Ai  cũng  biết  tính  hắn  liều mạng. Một lần hắn đã ăn trộm ngay trong một đồn cảnh sát để khoe gan. Hắn lại biết làm thơ và hát nên được bọn kia tín nhiệm lắm. Babet hỏi nó:

— Brujon! Sao mày không nói gì cả? 

Brujon  đứng  im  một  lát  rồi  lắc  đi  lắc  lại  cái  đầu  theo  nhiều  kiểu  khác nhau. Cuối cùng hắn mới chịu nói:

— Thế này, sáng nay tao trông thấy hai con chim sẻ cắn nhau, buổi chiều tao tông phải một mụ đàn bà đang cãi nhau. Toàn là điềm gở tất. Thôi chúng mình xéo đi. 

Cả bọn kéo đi. Vừa đi Montparnasse vừa lẩm bẩm:

— Cũng chẳng sao, giá như các anh muốn thì tớ đã thí nhẹ cho nó một nhát. 

— Tớ thì không, - Babet đáp. - Tớ không có đánh giết đàn bà. 

Đến  chỗ  đầu  đường  phố,  chúng  dừng  lại,  trao  đổi  với  nhau  bằng  tiếng lóng, giọng thì thầm:

— Tối nay ngủ đâu? 

— Ở dưới Paris. 

— Thénardier ơi! Mày có chìa khóa cửa sắt đấy không? 
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— Có. 

Éponine theo  dõi chúng  không rời  mắt, thấy  chúng đã  đi theo  đúng  con đường chúng vừa đến. Nó đứng dậy và bò theo dọc chân tường và các ngôi nhà. Nó cứ lần theo chúng như vậy cho đến đại lộ. Đến đây bọn kia chia tay và nó thấy sáu người lũi sâu vào bóng tối như tan biến trong đó. 
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V 

CHUYỆN ĐÊM

Bọn cướp đi khỏi thì phố Plumet trở lại với cảnh đêm tĩnh mịch. 

Những chuyện vừa xảy ra trên đường phố này, nếu diễn ra trong rừng thì không thể làm cho cây rừng ngạc nhiên. Rừng thưa và lùm rậm, bụi bờ, cành lá xô xát nhau, cỏ dại cao lớn, tất cả những thứ ấy sống một đời sống huyền bí. Trong cảnh hoang dại um tùm ấy thường có những biểu hiện đột ngột của cái vô hình; những loài thấp kém hơn con người lại thường được trông thấy tận đằng sau con người, qua làn sương đục; và vô số sự việc mà loài người chúng  ta  không  hay,  không  biết,  vẫn  chạm  mặt  nhau  trong  rừng  tối.  Loài hung tợn trong tự nhiên thường hoảng hốt khi đánh hơi thấy cái khác thường. 

Những sức  mạnh  của  bóng  tối  biết  nhau và  điều  hòa  với  nhau  một  cách  bí mật  để  giữ  thế  thăng  bằng.  Nanh  và  vuốt  lại  sợ  những  cái  không  bắt  giữ

được.  Những  giống  uống  huyết  tươi,  những  giống  thèm  khát  sục  sạo  tìm mồi, những giống ham khoe móng nhọn, những giống chỉ sống nhờ dạ dày và  vì  dạ  dày,  những  giống  ấy  nếu  thấy  một  cái  dạng  vô  hình  trùm  tấm  vải liệm đi lại lững thững thì phải đứng nhìn và lo lắng đánh hơi, tưởng như cái bóng run rẩy với tấm áo mập mờ kia đương sống một đời sống dưới mồ kinh khủng. Những thứ cục cằn hung tợn ấy, nó chỉ là vật chất, lờ mờ cảm thấy đã gặp  phải  bóng  tối  vô  biên  tụ  lại  trong  một  hình  thù  khác  lạ.  Một  bóng  đen chặn  đường  đã  cản  ngay  con  thú  dữ  lại.  Thứ  ở  mồ  hiện  lên  làm  cho  thứ  ở

hang ngơ ngác lo sợ. Dữ phải sợ rợn; đàn sói phải lùi trước một bóng ma. 
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VI 

MARIUS TRỞ LẠI THIẾT THỰC QUÁ ĐẾN NỖI

CHO COSETTE BIẾT ĐỊA CHỈ CỦA MÌNH

Trong khi thứ chó cái mặt người ấy đứng cạnh hàng rào sắt và sáu tên ăn cướp phải lùi bước trước một người con gái, thì Marius vẫn ngồi bên cạnh Cosette. Chưa bao giờ bầu trời lắm sao và xinh đẹp như đêm ấy. Chưa bao giờ  cành  lá  rung  động  hơn,  mùi  thơm  của  cây  cỏ  ngào  ngạt  hơn,  chưa  bao giờ chim chóc trên cành ngủ nghê êm đềm hơn. Chưa bao giờ tất cả cái cảnh hòa hợp của tạo vật trong sáng lại hòa nhịp đúng điệu hơn với bản nhạc thầm kín của ái tình. Chưa bao giờ Marius lại say sưa hơn, sung sướng hơn, ngất ngây  hơn.  Nhưng  chàng  lại  thấy  Cosette  ủ  ê.  Cosette  đã  khóc,  đôi  mắt  đỏ

ngầu. 

Đó là đám mây thứ nhất trong giấc chiêm bao mỹ lệ. Marius hỏi ngay:

— Em sao vậy? 

Nàng trả lời:

— Thế này. 

Rồi nàng ngồi xuống cái ghế dài gần bậc cửa, trong khi chàng vừa ngồi bên cạnh vừa run. Nàn— Sáng nay cha em bảo cha có việc, em phải chuẩn bị

sẵn sàng và có lẽ cha em và em sẽ đi xa. 

Marius run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Khi người ta vào cuối cuộc đời thì chết nghĩa là đi; Khi người ta mới bước vào đời thì đi nghĩa là chết. 

Đã sáu tuần nay Marius dần dần, chầm chậm, mỗi khi một ít, ngày càng chiếm lĩnh Cosette. Chiếm tâm hồn thôi, nhưng mà chiếm một cách triệt để. 

Như đã nói ở trên, trong mối tình đầu, người ta chiếm được tâm hồn trước, rồi  mãi  sau  mới  đoạt  xác  thịt.  Về  sau,  trong  những  mối  tình  khác  người  ta chiếm  đoạt  xác  thịt  rồi  mãi  sau  mới  chiếm  đoạt  tâm  hồn  hoặc  là  không  hề

chiếm đoạt tâm hồn. Marius chiếm lấy Cosette, như là ma quỷ chiếm. Nhưng chàng lấy tất cả tâm hồn chàng quyện chặt lấy nàng, và giữ riết lấy nàng, với lòng tin tưởng sắt đá. Chàng đã chiếm được nụ cười, hơi thở, hương thơm cả

cái ánh sáng của đôi mắt biếc, cả cái mịn màng của làn da khi chàng sờ đến https://thuviensach.vn

tay nàng, cả cái nốt xinh xinh ở cổ, tất cả tâm trí của nàng. Họ đã tự hứa lúc ngủ bao giờ cũng mơ thấy nhau trong giấc mộng, và họ đã giữ lời hứa. 

Tóm lại, Marius đã chiếm đoạt tất cả các giấc mơ của nàng. Chàng nhìn nàng không biết chán, đôi khi hơi thở của chàng chạm vào mấy sợi tóc gáy và chàng cũng nghĩ bụng rằng bấy nhiêu sợi tóc kia không có sợi nào không thuộc  về  chàng.  Chàng  chiêm  vọng,  chàng  sùng  bái  những  vật  nàng  mang trên  người,  cái  nơ,  đôi  găng  tay,  cái  bao  tay,  đôi  giày,  đều  là  những  vật thiêng  liêng  mà  chàng  là  chủ.  Chàng  nghĩ  rằng  chàng  là  chủ  của  cả  những cái lược cài xinh xinh ở trong mớ tóc mây, đến cả từng dải áo, từng sợi chỉ

bít tất, từng nếp của cái áo lót, tất cả là của chàng hết: Ý nghĩ ấy là những tiếng bập bẹ mơ hồ và nhỏ nhẹ của nhục cảm. 

Cạnh Cosette, chàng cảm thấy mình ngồi cạnh tài sản của mình, cạnh vật sở hữu của mình, cạnh người chủ nó đồng thời là đứa nô lệ của mình. Hình như tâm hồn đôi lứa đã gắn bó với nhau khăng khít quá, nên bây giờ, giá họ

muốn lấy lại tâm hồn họ, họ cũng không có cách nào nhận ra: “Cái này của anh? Không, nó là của em. Nhất định em làm, chính nó là anh. Cái mà anh tưởng là anh, chính là em đấy". Marius biến thành một phần của Cosette và Cosette thành một phần của Marius không tách được nữa. Marius cảm thấy Cosette sống trong người chàng. Có Cosette, chiếm đoạt lấy Cosette, cái đó đối với chàng cũng không khác gì hô hấp. Chính trong khi tin tưởng như thế, ngây ngất như thế, say sưa về quyền sở hữu trong trắng, lạ lùng và tuyệt đối như  thế  thì  mấy  tiếng  "Cha  của  em  phải  ra  đi"  bỗng  nhiên  đập  vào  tai  và tiếng  nói  đột  ngột  của  thực  tế  thét  lớn:  “Cosette  không  phải  của  mày!" 

Marius bừng tỉnh. Đã sáu tuần nay, ta đã thấy chàng sống ở ngoài cuộc sống. 

Nay tiếng "ra đi" đẩy chàng trở vào đó một cách phũ phàng. 

Chàng không biết nói sao. Cosette chỉ thấy bàn tay chàng lạnh toát. Đến lượt nàng hỏi:

— Anh sao vậy? 

Chàng trả lời khẽ quá đến nỗi Cosette chỉ thoáng nghe:

— Anh chưa hiểu em nói gì!…

Nàng nói lại:

— Sáng nay, cha em bảo em thu xếp các thứ linh tinh của em sẵn sàng. 

Cha em bảo sẽ đưa áo quần của cha em cho em để xếp vào hòm, cha em phải https://thuviensach.vn

đi  xa.  Hai  người  phải  đi.  Phải  có  một  cái  hòm  lớn  cho  em,  một  cái  bé  cho cha. Trong một tuần lễ phải xong để đi, có lẽ sang Anh. 

Marius kêu:

— Trời ơi! Tàn bạo như thế sao? 

Rõ  ràng  trong  óc  Marius  không  có  sự  lạm  quyền  nào,  không  có  hành động tàn bạo nào của quân bạo chúa ghê gớm nhất. Busiris, Tibère, Henri III mà hung dữ cho rằng việc ông Fauchelevent đem cô gái sang Anh, vì ông có việc bên ấy. Chàng hỏi, giọng yếu đuối:

— Bao giờ em đi? 

— Cha em không nói. 

— Bao giờ em về? 

— Cha em cũng không nói. 

Marius đứng dậy, lạnh lùng hỏi:

— Cosette, cô có đi không? 

Cô quay lại nhìn chàng. Cặp mắt xinh đẹp đầy lo âu. Nàng trả lời, có vẻ

hoảng hốt:

— Đi đâu? 

— Sang Anh? Cô có đi không? 

— Tại sao anh gọi em là "cô"? 

— Tôi hỏi cô có đi không? 

Cosette chập tay, nói:

— Anh bảo em làm thế nào được? 

— Thế là cô đi? 

— Thế cha em đi thì biết làm sao? 

— Thế là cô đi? 

Cosette nắm tay Marius, siết chặt, không đáp. 

— Được rồi, - Marius nói. - Tôi sẽ đi nơi khác. 

Cosette không hiểu câu nói ấy mấy, nhưng nàng trực cảm ý nghĩa của nó. 

Nàng tái người đến nỗi trong bóng tối mà mặt trắng bệch. Nàng ấp úng:

— Anh muốn nói gì thế? 

Marius nhìn nàng đăm đắm rồi ngước mắt lên trời, đáp:

— Không gì cả. 

Khi  chàng  cúi  mặt  xuống,  chàng  thấy  Cosette  nhoẻn  miệng  cười  với https://thuviensach.vn

chàng.  Nụ  cười  của  người  yêu  có  một  vẻ  sáng  riêng,  đêm  tối  cũng  trông thấy. 

— Anh Marius. Chúng mình ngốc lắm. Em nghĩ ra rồi. 

— Thế nào? 

— Cha con em đi, anh cũng đi! Em sẽ cho anh biết đi đâu. Rồi anh đến tìm em. 

Bây  giờ  Marius  đã  tỉnh  hẳn.  Chàng  trở  về  giữa  thực  tế.  Chàng  nói  với Cosette:

— Đi với cha và em! Em điên sao? Đi thì phải có tiền, mà anh không có. 

Sang Anh à? Hiện nay anh đã nợ anh Courfeyrac mười Louis. Anh ấy là một người bạn của anh, mà em chưa quen biết. Anh có cái mũ cũ không đáng ba francs, một cái áo đằng trước khuyết cả cúc. Cái chemise thì rách bươm, cùi tay  đã  thủng,  đôi  giày  thì  ngấm  nước.  Sáu  tuần  nay,  anh  không  nghĩ  đến những vật ấy nên anh không nói với em. Cosette ơi! Anh là một thằng cùng khổ! Em chỉ thấy anh ban đêm và em đã cho anh tình yêu. Giá em thấy anh ban ngày thì em sẽ cho anh một xu. Sang bên Anh! Trời ơi! Anh còn chưa đủ

tiền lấy hộ chiếu nữa là. 

Chàng lao vào một thân cây ở cạnh, hai tay giơ lên đầu, trán đập vào thân cây, không biết rằng cây làm xây xát mặt mày, hai thái dương giần giật như

trong cơn sốt rét. Chàng đứng im, chỉ chực ngã xuống. Chẳng khác gì pho tượng của thất vọng. 

Chàng vẫn đứng mãi thế. Trong đáy vực tuyệt vọng, người ta có thể im lặng ngàn thu! Cuối cùng chàng quay mặt lại vì nghe thấy sau lưng có tiếng tấm tức nhè nhẹ, buồn buồn. Thì ra Cosette đang khóc. 

Nàng khóc đã hơn hai tiếng đồng hồ bên cạnh chàng trong khi chàng nghĩ

vẩn vơ. Chàng chạy đến, quỳ xuống và cúi từ từ, chàng ôm mấy ngón chân lộ ra dưới gấu áo mà hôn. Nàng cứ để yên. Có những lúc người đàn bà chấp thuận như một vũ nữ u trầm, nhẫn nhục, tôn giáo tình yêu. 

Chàng nói:

— Em đừng khóc nữa. 

Nàng thổn thức:

— Em phải đi, mà anh thì không đi cùng em được. 

— Em yêu anh không? - Chàng hỏi. 
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Nàng vừa nức nở vừa nói lên cái lời nói thiên đường, lời này mê ly nhất khi nói qua giọt lệ:

— Em say mê anh! 

Giọng vuốt ve mơn trớn, chàng lại nói:

— Em đừng khóc nữa, anh van em. Em hãy vì anh mà nín đi. 

— Anh thì anh có yêu em không? - Nàng hỏi. 

Chàng nắm tay nàng:

— Em Cosette, anh chưa bao giờ lấy lời danh dự mà thề thốt với ai, bởi vì lời danh dự làm cho anh sợ. Viện lời danh dự mà anh tưởng như vong linh của  cha  anh  đang  ở  bên  cạnh.  Nhưng  hôm  nay  anh  lấy  lời  danh  dự  thiêng liêng nhất mà thề với em rằng nếu em bỏ anh đi thì anh sẽ chết. 

Giọng nói của chàng u hoài, trang nghiêm và điềm tĩnh đến nỗi Cosette rùng mình. Nàng cảm thấy như có cái gì ảm đạm vừa lưng lửng lướt qua làm lạnh cả gáy. Nàng lo ngại, không khóc nữa, chàng lại nói:

— Bây giờ nghe anh nói đây. Ngày mai đừng chờ anh. 

— Tại sao vậy? 

— Ngày kia em hãy chờ anh. 

— Chao ôi! Thế nghĩa là thế nào? 

— Rồi em sẽ biết. 

— Một ngày không thấy anh em chịu sao nổi? 

— Chúng ta hãy hy sinh một ngày để may ra có được một đời. 

Rồi Marius nói nhỏ như chỉ cho mình nghe:

— Ông cụ là một người không bao giờ thay đổi thói quen của mình. Ông ta chỉ tiếp khách vào buổi tối. 

— Anh nói ông cụ nào thế? - Cosette hỏi. 

— Anh có nói gì đâu? 

— Vậy thì anh hy vọng vào cái gì? 

— Em hãy đợi đến tối ngày kia! 

— Anh muốn thế sao? 

— Anh muốn thế, Cosette ạ. 

Nàng lấy hai tay ôm đầu chàng, nhón lên cho cao bằng chàng và cố nhìn vào trong cặp mắt để xem chàng hy vọng cái gì. Marius nói tiếp:

— À! Anh nhớ một điều. Em phải biết chỗ ở của anh. Biết đâu sẽ không https://thuviensach.vn

xảy  ra  việc  gì.  Anh  trọ  ở  nhà  người  bạn  là  Courfeyrac  nhà  số  16  phố

Verrerie. 

Chàng thò tay vào túi lấy ra một con dao nhíp, dùng lưỡi dao, vạch vào tường mấy chữ: “16 phố Verrerie". 

Bấy giờ Cosette lại nhìn vào tận mắt chàng:

— Anh Marius ơi! Anh nghĩ gì. Anh nghĩ gì, thì nói cho em biết với. Ôi! 

Nói cho em biết để tối em ngủ yên giấc. 

— Anh nghĩ như thế này: Không lẽ nào Thượng Đế lại chia rẽ đôi ta. Em cứ chờ anh cho đến ngày kia. 

— Từ nay cho đến ngày kia em sẽ làm gì đây? - Cosette nói. - ở ngoài đi lại tự do. Đàn ông thật là sung sướng! Riêng em một mình vò võ buồn biết dường nào. Tối mai anh sẽ làm gì? Anh nói đi! Anh sẽ thử làm việc gì? Nếu vậy thì em sẽ cầu xin Chúa phù hộ, em sẽ nghĩ đến anh luôn luôn để cho anh thành công. Em không hỏi anh nữa đâu, bởi vì anh không muốn nói. Anh là chủ nhân của em rồi. Suốt tối mai em sẽ ca bài nhạc Euryanthe mà anh thích và có một hôm anh đã nấp ngoài cửa sổ để nghe. Nhưng đến ngày kia thì anh phải đến sớm. Em chờ anh vào chập tối đúng chín giờ đấy, em báo trước đó. 

Trời ơi? Ngày giờ dài dằng dặc buồn làm sao! Anh nhớ không, em chờ anh ở

ngoài vườn đúng chín giờ tối nhé! 

— Anh cũng thế. 

Và không nói ra, hai người cùng có một ý nghĩ như nhau, dường như có một luồng điện nối liền hai kẻ si tình, cả hai say sưa hoan lạc ngay trong đau khổ. Họ bỗng ôm lấy nhau. Không biết là đôi môi đã gặp nhau trong khi mắt vẫn ngửng lên, tràn ngập hạnh phúc và đầy cả nước mắt, ngẩng lên ngó các vì sao. 

Khi Marius đi ra thì đường vắng ngắt. Bấy giờ chính là lúc Éponine theo chân bọn kẻ cướp đến tận đại lộ. 

Số là Marius gục đầu vào gốc cây mà suy nghĩ thì một ý kiến nảy ra trong đầu chàng. Than ôi! Một ý kiến mà ngay bản thân chàng cũng thấy điên rồ

và không thể thực hiện được. Chàng đã quyết định một điều táo bạo. 
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VII 


LÒNG GIÀ, LÒNG TRẺ ĐỐI NHAU

Vào hồi này, lão Gillenormand chín mươi mốt tuổi. Lão vẫn ở với con gái là cô Gillenormand, trong một ngôi nhà cũ số 6 đường Calvaire. Bạn đọc còn nhớ, lão thuộc lớp ngày xưa, thẳng người đợi chờ cái chết, mặc dầu tuổi tác nặng đè lên vai, lão vẫn không thấy trĩu, và bao nỗi ưu phiền cũng không sao làm còng nổi cái lưng già. 

Tuy nhiên, ít lâu nay người con gái nói: “Bố tôi độ này yếu đi". Độ này lão không tát tai con ở nữa, gọi mở cửa mà thằng Basque mở chậm, lão quật gậy vào cầu thang không hăng hái như trước. Cuộc Cách Mạng Tháng Bảy chỉ  làm  lão  bực  bội  phần  nào  trong  vòng  sáu  tháng  thôi.  Khi  đọc  báo Moniteur thấy những chữ ghép nhau như là ông Humblot Conté, Quốc Lão nước  Pháp,  lão  cũng  gần  như  lãnh  đạm.  Thật  ra  lòng  ông  già  này  đầy  ưu phiền. Lão không nản chí, không đầu hàng, bản chất lão, về tinh thần cũng như về thể xác, bao giờ chịu thế. Nhưng từ bên trong, lão cảm thấy núng rồi. 

Đã bốn năm nay lão đợi chờ Marius. Lão kiên gan chờ đợi, tin tưởng rằng cái thằng mất dạy kia thế nào cũng có ngày mò về gõ cửa. Độ này có những lúc buồn rầu quá lão đâm nghĩ lẩn thẩn: “Nếu thằng kia cứ nấn ná mãi không về  cho  mau  thì…"  Không  phải  lão  sợ  chết,  lão  chỉ  lo  không  được  gặp Marius. Mãi đến lúc này, chưa khi nào lão có thể nghĩ rằng lão không gặp lại cháu. Ngày nay, ý nghĩa kia đã bắt đầu xuất hiện làm lão lạnh toát, đứa cháu bội bạc đã nỡ bỏ mình đi như vậy. 

Những đêm đông lạnh lẽo mười độ dưới không càng khiến người ta nghĩ

đến  mặt  trời.  Lão  Gillenormand  cho  rằng  -  hoặc  tin  rằng  -  mình  không  thể

bước gần lại Marius nửa bước. Mình là ông nó, thà chết chứ không đời nào mình chịu  thua  nó.  Lão  không  thấy  mình có  lỗi  gì,  nhưng  lão  vẫn  nhớ  đến nó. Lòng bồn chồn và ngao ngán như cụ già đã kề miệng lỗ mà vẫn còn một việc chưa làm. 

Răng  lão  bắt  đầu  rụng,  lão  càng  buồn  thêm.  Có  điều  này  lão Gillenormand không dám tự thú thật với mình, vì thú ra lão sẽ tức tối và xấu hổ,  là  lão  chưa  yêu  một  nhân  tình  nào  như  yêu  Marius.  Lão  để  bức  chân https://thuviensach.vn

dung con gái lão nay đã mất, là bà Pontmercy, vẽ từ năm mười tám tuổi, ở

phòng ngủ của mình, trước đầu giường để mở mắt ra là nhìn thấy nó ngay. 

Lão ngắm nghía không biết chán. Một hôm đang ngắm bức tranh, lão bỗng nói:

— Giống lắm. 

Cô Gillenormand hỏi:

— Nó giống em tôi ư? Ừ mà giống thật nhỉ! 

Ông già nói thêm:

— Nó cũng giống thằng cha nó nữa. 

Một hôm lão đang ngồi, hai đầu gối chạm vào nhau, lim dim mắt, có vẻ

ngã lòng, cô con gái đánh bạo hỏi:

— Thưa bố, bố vẫn cứ giận nó sao? 

Cô con gái dừng lại, không dám đi xa hơn. 

— Giận ai? - Lão hỏi. 

— Giận thằng Marius tội nghiệp ấy! 

Lão  ngẩng  cái  đầu  bạc  phơ,  giơ  nắm  tay  nhăn  nheo  và  xương  xẩu  đập xuống bàn và thét lên, giọng giận dữ và ngân vang:

— Tội nghiệp à! Chị bảo nó tội nghiệp à! Cái ông ấy là một đứa lố lăng, xấu xa, tự phụ, bội bạc vô tình, bất nghĩa, trâng tráo, bất nhân. 

Rồi lão quay mặt đi để con gái đừng thấy giọt lệ tụ ở khóe mắt. 

Ba hôm sau, lão ngồi lặng yên, suốt bốn tiếng đồng hồ rồi bỗng nhiên nói với cô con gái:

— Tôi đã trân trọng xin chị đừng bao giờ nhắc đến tên ấy nữa. 

Từ đấy người con gái không dám có một cố gắng nào nữa. Cô rút ra một câu chẩn đoán thâm thúy: Từ ngày em mình trót dại thì bố mình không yêu em mình nữa. Rõ ràng bố mình ghét thằng Marius. "Từ ngày trót dại" nghĩa là từ ngày cô em lấy viên đại tá. 

Như  chúng  ta  có  thể  đoán  trước,  dì  Gillenormand  đem  người  cháu  yêu của  mình  là  viên  sĩ  quan  kỵ  binh  đến  thế  chân  Marius,  nhưng  không  được chấp  nhận.  Théodule  không  thành  công.  Lão  Gillenormand  không  chịu  cái trò lộn sòng ấy. Khoảng trống trong lòng đâu phải muốn nhét cái gì vào cũng được. Về phần Théodule, tuy chàng đã đánh hơi biết có cái gia tài kha khá ấy, nhưng chàng cũng không thích làm cái việc khổ sai mua lòng cụ già. Ông https://thuviensach.vn

lão làm cho chàng trung úy phát ngấy và chàng trung úy cũng làm ông lão bực  mình.  Théodule  vui  tính  nhưng  ba  hoa,  ưa  phù  phiếm  nhưng  tầm thường,  biết  ăn  chơi  nhưng  là  bạn  xấu.  Anh  ta  kể  ra  cũng  có  nhân  tình  và ngồi đâu cũng nói các nhân tình, nhưng nói rất dở. Bao nhiêu đức tính của anh  chàng  cũng  đều  có  chỗ  khuyết  điểm.  Cứ  nghe  anh  chàng  khoe  mãi  về

những chuyện đào hoa của anh chàng xung quanh trại lính, ông cụ cũng đã phát lợm. Hơn nữa, trung úy Théodule đôi khi mặc quân phục đến thăm lão, lại cài huy hiệu tam tài trên mũ. Thế thì lão chịu sao nổi. Cuối cùng lão phải nói với con gái:

—  Chị  muốn  tiếp  thằng  ấy  thì  tiếp,  tôi  chán  nó  lắm  rồi.  Thời  buổi  hòa bình, tôi không thích nhìn những bọn quân nhân. Không biết tôi có ưa bọn đâm chém người ta hơn là bọn mang gươm kè kè không, nhưng dẫu sao nghe tiếng  gươm  đao  chạm  nhau  trên  bãi  chiến  trường  vẫn  còn  đỡ  chán  hơn  là nghe tiếng vỏ gươm đập trên đường phố. Vả lại, hắn cứ ưỡn ngực như một thiếu phụ ẻo lả, mặc corset dưới áo giáp. Thật là hai lần lố bịch. Đúng là đàn ông thì người ta không huênh hoang cũng không ẻo lả. Không vênh váo cũng không làm nũng mới được. Chị thích thằng Théodule thì cứ giữ cho chị. 

Cô con gái cụ ra sức can:

— Nó là cháu của bố kia mà. 

Thật ra lão Gillenormand làm một ông ngoại thì hoàn toàn hợp, mà làm một ông trẻ thì không ra gì. Lão vốn thông minh và biết so sánh, nên càng nhìn Théodule, lão càng thương tiếc Marius. 

Một đêm, đó là đêm mồng bốn tháng sáu, trong lò sưởi của lão, lửa vẫn cháy ngùn ngụt như mọi ngày. Lão đã cho con gái sang ngồi khâu ở phòng bên. Lão ngồi một mình trong cái phòng vẽ toàn những cảnh mục đồng, hai chân  gác  lên  hai  thanh  sắt  kê  củi,  nửa  mình  ẩn  vào  trong  bức  bình  phong chín tấm, tay chống lên bàn. Trên bàn, dưới cái chao đèn màu xanh, thắp hai ngọn nến. Lão ngồi lọt thỏm vào cái ghế bành bằng vải, tay cầm một quyển sách nhưng không đọc. Lão mặc quần áo theo lối riêng của lão, cái lối của bọn kỳ khôi[281] nom như một bức truyền thần cổ của Garat. Nếu lão ăn mặc như  thế  mà  ra  đường  cái  thì  người  ta  sẽ  chạy  theo  xem.  Nhưng  khi  lão  ra đường,  người  con  gái  bao  giờ  cũng  khoác  cho  lão  một  cái  áo  bông  Giám Mục  trùm  hết  cả  quần  áo.  Còn  ở  trong  nhà,  trừ  phi  lúc  dậy  và  lúc  đi  ngủ, https://thuviensach.vn

không  bao  giờ  lão  mặc  áo  choàng.  Lão  thường  nói:  ”Mặc  như  thế  nó  già người  đi".  Lão  Gillenormand  tưởng  nhớ  đến  đứa  cháu  ngoại  Marius  một cách  si  mê  và  chua  chát.  Thường  thường  thì  chua  chát  hơn  si  mê.  Lòng thương yêu không thỏa, rút cục trở thành sôi sục và lão hết sức bực tức. Lão đã đến cái trình độ của người vì thương nhớ quá cho nên đành phận và cắn răng chịu cào gan xé ruột. Lão đang ngồi tự giải thích cho mình rằng bây giờ

không có lý do gì khiến Marius trở về nữa. Nếu nó trở về thì nó đã trở về rồi! 

Thôi đành không bao giờ được nhìn lại mặt nó nữa. Lão cố làm sao cho quen dần với cái ý nghĩ rằng thế là hết cả, là từ nay cho đến khi nhắm mắt, lão vẫn sẽ không trông thấy mặt "cái ông ấy" nữa. Tuy vậy, bản chất con người lão vẫn cứ vùng lên phản kháng, cái tình ông cháu của lão vẫn không sao thừa nhận điều ấy. Lão lặp lại như một điệp khúc đau đớn: "Chao ôi! Nó không trở về đâu". Cái đầu hói của lão gập xuống tận ngực, lão đưa mắt nhìn lờ mờ

vào đống tro trong lò sưởi, cái nhìn ấy thảm thiết và bực tức. 

Lão đang mơ màng trầm ngâm như thế thì người lão bộc là Basque vào thưa:

— Thưa, cụ có tiếp ông Marius không ạ? 

Ông già ngồi nhổm dậy, mặt tái đi vì giống như một tử thi đương nhổm lên vì tác động của một luồng điện. Máu dồn vào tim, lão lắp bắp:

— Ông Marius gì? 

Người nhà nhìn thấy dáng điệu lão như thế đâm ra rụt rè lúng túng. 

— Con không biết. Con chưa gặp ông ta. Chị Nicolette vừa mới bảo con: Ngoài kia có một người thanh niên, anh ta vào thưa đó là ông Marius. 

Lão Gillenormand lẩm bẩm:

— Cho vào. 

Rồi lão ngồi yên như cũ, cái đầu lắc lư, mắt nhìn chăm chú ra cửa. Cánh cửa mở ra. Một chàng thanh niên bước vào. Chính là Marius. 

Marius đứng ở ngưỡng cửa như có ý đợi lão cho phép mới vào. Áo quần của  chàng  gần  như  đã  nát  nhưng  nhờ  có  cái  tán  đèn  che  tối  nên  lão  không trông thấy. Người ta chỉ thấy vẻ mặt điềm nhiên và nghiêm nghị nhưng buồn rầu vô hạn. 

Lão ngẩn người, vừa sợ vừa mừng, ngồi ngây một hồi tựa hồ không trông thấy  gì  nữa,  chỉ  thấy  một  luồng  ánh  sáng  bừng  lên  như  trong  lúc  ma  hiện https://thuviensach.vn

hình. Lão suýt ngất đi, lão nhận ra Marius qua trạng thái lóa mắt. Chính nó rồi! Chính thằng Marius đây rồi. Có thế chứ! Đã bốn năm trời nay. Lão đưa mắt tóm thâu ngay được hết cả người cháu. Lão thấy nó đẹp trai, trang nhã, đài các, có vóc, ra người lớn, tư cách đoan trang, dáng điệu đáng yêu. Lão muốn giơ hai cánh tay ra ôm lấy nó, gọi nó lại vồ lấy nó, nở ruột, nở gan. 

Những  lời  yêu  đương,  trìu  mến  chứa  chan  trong  ngực  muốn  trào  ra.  Cuối cùng  tất  cả  lòng  trìu  mến  kia  trườn  lên  không  thể  nào  giấu  giếm  được  nữa phải lộ ra ngoài miệng. Nhưng vì bản tính trong người bất nhất của lão, nên lời thốt ra lại là một câu gắt gỏng. Lão hỏi đột ngột:

— Anh đến đây làm gì? 

Marius trả lời lúng túng:

— Thưa ông…

Trong  thâm  tâm  lão,  lão  chỉ  muốn  Marius  ôm  chầm  lấy  lão.  Lão  giận Marius và giận luôn cả mình. Lão biết mình quá xẵng và trách Marius lãnh đạm. Con người này cảm thấy khó chịu và tức tối vô cùng vì biết rằng trong lòng  mình  chan  chứa  yêu  thương  mà  bên  ngoài  chỉ  biết  tỏ  ra  khắc  nghiệt. 

Lão lại thấy cay đắng trong lòng. Lão ngắt lời Marius, giọng càu nhàu:

— Vậy thì anh đến đây làm gì? 

Tiếng "vậy thì" có nghĩa "nếu không để hôn tôi". Marius nhìn ông ngoại thấy mặt như tượng đá vì nhợt nhạt. 

— Thưa ông…

Ông già nghiêm giọng nói:

— Có phải anh về đây xin lỗi tôi không? Anh đã nhận thấy lỗi của anh chưa? 

Ông  tưởng  nói  như  thế  là  mớm  ý  cho  thằng  cháu  và  "thằng  bé"  sẽ  xiêu lòng. Marius rùng mình. Người ta bắt chàng phải từ bỏ cha chàng. Chàng cúi mặt xuống và đáp:

— Thưa ông, không. 

Lão già vừa đau xót, vừa tức giận, quát lên:

— Nếu vậy thì anh muốn gì? 

Marius chắp tay tiến lên một bước, giọng run run yếu ớt, thưa:

— Thưa ông, xin ông thương cháu. 

Câu đó khiến ông già xúc động: Giá nói sớm hơn một chút đã làm ông già https://thuviensach.vn

mủi lòng. Nhưng nó đến quá chậm. Lão đứng dậy, hai tay chống gậy đôi môi tái nhợt, cái trán lắc lư. Vóc người to lớn của lão áp đảo hơn Marius đang cúi xuống. Lão quát:

— Thương anh à! Thanh niên như anh mà lại cần đến cái lòng thương của lão già chín mươi tuổi này à! Anh mới bước vào đời, tôi sắp từ giã cõi đời. 

Anh đi coi hát, đi khiêu vũ, đến tiệm cà phê, đi đánh billard. Anh đẹp trai, ăn nói  dí  dỏm,  được  gái  nó  thích.  Còn  tôi,  ngay  giữa  mùa  hè  tôi  cũng  ho  hen trước lò sưởi. Anh giàu có với tất cả mọi thứ của cải trên đời này. Còn tôi, tôi phải chịu tất cả mọi thứ nghèo khổ của tuổi già, chịu tàn tật, chịu cô đơn. 

Anh có đủ ba mươi hai chiếc răng, một cái dạ dày khỏe, một đôi mắt sáng, sức anh mạnh mẽ, mồm anh ăn ngon. Còn tôi, đến cả tóc bạc tôi cũng không còn nữa. Tôi rụng cả răng rồi, chân đi không vững, óc không còn nhớ gì nữa. 

Có  ba  tên  đường  mà  tôi  cứ  lẫn  lộn  là  đường  Charlot,  đường  Chaume  và đường Saint Claude. Bây giờ tôi đã đến cái nước ấy. Còn anh, trước mắt anh là cả một tương lai rực rỡ đầy ánh sáng mặt trời. Mắt tôi bắt đầu không thấy cái gì nữa, tôi đã bước sâu vào đêm tối. Anh đang mê gái, cái đó là dĩ nhiên. 

Còn tôi, trên đời này không còn ai thương yêu tôi nữa. Thế mà anh lại bảo tôi thương xót lấy anh là nghĩa làm sao. Chao ôi, ông Molière viết kịch đã quên khuấy việc này. Nếu các ông pha trò như thể ở giữa tòa án thì xin thưa các ông luật sư, tôi có lời thành thực ngợi khen. Thật là buồn cười. 

Rồi ông già chín mươi lại giở giọng giận dữ và nghiêm nghị:

— Nào! Anh cần tôi giúp gì? 

Marius nói:

—  Thưa  ông,  tôi  cũng  biết  rằng  sự  có  mặt  của  tôi  làm  ông  bực  mình. 

Nhưng tôi đến đây chỉ để xin ông một việc, sau đó, tôi sẽ đi ngay. 

Ông già gắt:

— Anh là một thằng ngốc? Ai bảo anh đi chứ? 

Câu  này  là  một  cách  để  lão  nói  cái  lời  âu  yếm  ở  trong  đáy  lòng:  “Nào, mày  xin  lỗi  tao  đi!  Nào  bá  lấy  cổ  tao  mà  hôn  đi!"  Lão  Gillenormand  cảm thấy trong vài phút nữa thằng cháu sẽ bỏ đi. Lão biết tại mình tiếp đón xẵng quá nên nó thất vọng, tại mình khắc nghiệt quá nên nó bỏ chạy. Trong lòng lão nói với lão như vậy, lão lại càng đau xót hơn. Càng đau xót lão lại càng giận dữ và lại càng khắc nghiệt. Lão chỉ mong Marius vẫn không hiểu. Cái https://thuviensach.vn

đó càng làm cho lão già phát cáu. Lão nói tiếp:

— Thế nào? Tình ông cháu mà anh nỡ bỏ tôi bơ vơ. Anh bỏ nhà tôi anh đi, đi đâu không biết. Anh làm cho dì anh buồn rầu. Ai mà chẳng biết! Anh muốn tự tiện ăn xài, diện cho sướng, đi về không quản đêm hôm, chơi bời cho thỏa thích. Anh không còn cho tôi biết tin tức anh sống chết ra sao. Anh đi  vay  nợ  cũng  không  thèm  bảo  tôi  trả.  Anh  theo  lũ  ông  mãnh  đập  vỡ  cửa kính, làm om trời om đất. Thế sau bốn năm, anh trở về nhà tôi và chỉ nói có bấy nhiêu câu phải không? 

Cách mắng nhiếc để khiến cho đứa cháu phải thương xót mình, cách ấy chỉ làm cho Marius câm miệng. Lão khoanh tay, đó là cử chỉ thường lệ khi lão đặc biệt nghiêm khắc. Lão mắng Marius một cách chua chát:

— Thôi nói tuốt đi Anh nói anh đến đây cầu khẩn tôi việc gì phải không? 

Việc gì thì nói đi. Việc gì? Nói đi! 

Marius nhìn ông tuyệt vọng như một con người biết mình sắp rơi xuống vực thẳm. 

— Thưa ông, cháu về xin ông cho phép cháu cưới vợ. 

Lão rung chuông. Basque hé cửa. Lão nói:

— Gọi con gái ta vào đây. 

Một  thoáng  sau,  cái  cửa  lại  mở  ra.  Cô  con  gái  đến  nhưng  không  vào. 

Marius  đứng  yên  không  nói  năng  gì,  hai  tay  buông  thõng,  vẻ  mặt  như  mặt một phạm nhân. Ông già đi lại trong phòng. Ông quay nhìn con gái mà nói:

— Không có gì. Đây là ông Marius. Hãy chào ông ta đi. Ông ta muốn lấy vợ. Thôi chị ra đi. 

Giọng nói đanh và khàn của ông già chứng tỏ ông ta giận đến cực điểm. 

Người dì hoảng hốt nhìn Marius, tựa hồ như chưa nhận ra cháu. Rồi bà biến đi đường nào mất, không nói một câu, không làm một cử chỉ, nhanh hơn một cọng rơm bị gió mạnh thổi đi. 

Bấy giờ lão Gillenormand lại đứng tựa vào lò sưởi:

— Anh lấy vợ à! Hai mươi mốt tuổi, lấy vợ! Anh đã thu xếp như vậy, chỉ

còn đến đây xin phép. Để cho hợp thức mà! Xin mời ông ngồi xuống. Phải rồi! Từ khi tôi không được vinh dự gặp mặt ông cho đến nay thì đã xảy ra một cuộc Cách Mạng. Bọn Cách Mạng các ông đã thắng. Chắc là ông phải bằng  lòng  chứ!  Chắc  là  ông  thuộc  về  phái  Cộng  Hòa  từ  ngày  ông  là  Nam https://thuviensach.vn

Tước. Ông kết hợp như thế cũng cứ xong, ông theo Cộng Hòa để làm cho cái chức Nam Tước của ông được mặn mà. Trong cuộc Cách Mạng Tháng Bảy vừa rồi, ông có được tặng thưởng huy chương không? Ông có tham dự vào việc  chiếm  lấy  cung  điện  Louvre  không?  Cạnh  đây,  phố  Saint  Antoine  có một viên đạn đại bác bắn đập vào tường ở tầng thứ ba ngôi nhà, trên ấy có khắc  chữ  Ngày  28  tháng  Bảy  năm  1830.  Ông  cứ  đến  mà  xem.  Ra  vẻ  lắm. 

Hử! Bọn bạn của ông đã làm lắm trò hay. Nhân đây tôi hỏi có phải họ định dựng một cái bể nước thay thế đài kỷ niệm Công Tước Berry, phải không? 

Thế rồi ông muốn lấy vợ? Ông lấy ai, tôi xin lỗi tọc mạch hỏi ông? 

Lão  dừng  lại,  Marius  chưa  kịp  trả  lời  thì  lão  lại  hỏi  dồn  một  cách  tức giận:

— Này! Ông đã có nghề nghiệp sinh sống gì chưa? Có gia sản rồi chứ? 

Cái nghề luật sư của ông kiếm được bao nhiêu tiền? 

— Không kiếm được gì cả! - Marius trả lời, giọng rắn rỏi và cương quyết lạ lùng. 

— Không gì cả. Thế ông chỉ nhờ vào số tiền một nghìn hai trăm tôi cấp cho ông mà sống thôi ư? 

Marius không đáp. Ông lại hỏi:

— Nếu vậy tôi hiểu rồi, nghĩa là bên nhà gái giàu? 

— Cũng như cháu. 

— Thế nào? Không có của hồi môn à? 

— Thưa không. 

— Có khoản hy vọng nào không? 

— Cháu nghĩ không có. 

— Vậy thì mình trần thân trụi à? Người cha là gì? 

— Cháu không biết. 

— Nó tên là gì? 

— Cô Fauchelevent. 

— Fauche[282] cái gì? 

— Fauchelevent. 

Ông già "xùy" một tên. Marius nói:

— Thưa ông... 

Lão Gillenormand ngắt lời và nói như để riêng mình nghe: https://thuviensach.vn

—  Thế  đấy,  hai  mươi  mốt  tuổi,  không  có  danh  phận  gì,  mỗi  năm  một nghìn hai trăm francs! Nam Tước phu nhân Pontmercy ngày ngày sẽ ra hàng rau mua hai xu hẹ. 

Marius hoang mang, hy vọng cuối cùng đương tan mất:

— Thưa ông! Cháu van ông, cháu chắp tay lạy ông, cháu quỳ dưới chân ông, ông cho phép cháu lấy nàng. 

Ông già cười khanh khách và ghê rợn, vừa nói vừa ho:

— À! À! Trong bụng ông Nam Tước nghĩ: "Thôi, ta phải đi tìm cái trốc già nua kia, cái lão xuẩn ngốc kia mà nói với lão mới được. Tiếc thay ta chưa đủ hai mươi lăm tuổi.[283] Nếu không ta chỉ cần gửi cho lão một lá thư tống đạt  lễ  phép  thế  là  ta  phớt  được  lão.  Có  sao  đâu!  Bấy  giờ  ta  sẽ  nói  với  lão:

"Ông  già  lẩm  cẩm  kia  ơi,  tôi  về  đây  cho  ông  thấy  mặt  tôi  là  phúc  cho  ông lắm rồi, tôi muốn lấy vợ tôi muốn lấy con ma nào, con ông quỷ nào cũng kệ

xác  tôi.  Tôi  không  có  giầy  mà  đi,  cô  ta  không  có  áo  cánh  mà  mặc,  nhưng cũng cứ xong cả. Tôi muốn đem cả cái tiền đồ của tôi, cả sự nghiệp của tôi, cả tuổi trẻ, cả cuộc đời của tôi quăng mẹ nó xuống sông. Tôi muốn đâm bổ

vào cảnh khốn cùng với một người đàn bà đeo trên cổ. Tôi thích thế đấy, ông làm gì tôi. Và, nếu như thế là bộ xương hom kia sẽ chịu". Này! Tôi nói cho anh biết, anh đi đâu thì đi, anh muốn buộc đá vào cổ thì tùy anh, anh muốn lấy con Pousselevent, Coupelevent gì đó thì cứ việc lấy. Nhưng giờ anh xin phép tôi thì không bao giờ được phép đâu! Thưa ông, không bao giờ được! 

— Ngoại ơi![284]

— Không bao giờ được! 

Nghe  cái  giọng  lão  nói  "không  bao  giờ"  Marius  mất  hết  cả  hy  vọng. 

Chàng đi qua phòng, chậm rãi, đầu cúi gục xuống, lảo đảo giống con người sắp chết hơn là con người ra đi. Lão Gillenormand đưa mắt nhìn theo. Lúc Marius mở cửa và sắp ra ngoài thì lão vội vàng chạy lại với cái dáng mạnh mẽ già của những ông già độc đoán được chiều chuộng, lão cầm lấy cổ áo Marius lôi tuột vào trong phòng, đẩy chàng ngồi xuống cái ghế bành rồi nói:

— Nào! Cháu kể lại ông nghe nào! 

Hai  tiếng  "ngoại  ơi"  Marius  vừa  buột  miệng  đã  khiến  cho  lão  thay  đổi nhanh chóng như thế. Marius nhìn lão ngơ ngác. Cái vẻ linh hoạt của lão bây giờ  chỉ  biểu  lộ  lòng  độ  lượng,  một  độ  lượng  cục  cằn  nhưng  sâu  sắc.  Tấm https://thuviensach.vn

lòng của người ông đã trở về. 

— Nào! Mày kể tao nghe những chuyện trăng gió của mày đi! Mày phải nói hết đấy nhé! Cái bọn thanh niên thật là ngốc. 

Marius lại nói:

— Ngoại ơi! 

Vẻ mặt của lão già bây giờ hớn ha hớn hở không sao tả xiết. 

— Được đấy, cháu cứ gọi ông là ngoại thế hơn. 

Trông dáng điệu của ông già bấy giờ có cái gì hiền từ, êm dịu, cởi mở, cha  con,  khiến  cho  Marius  từ  tuyệt  vọng  chuyển  sang  hy  vọng,  con  người như dại như say. Chàng ngồi cạnh bàn, ánh nến làm nổi bật bộ quần áo rách bươm, lão ngạc nhiên ngắm bộ áo. Marius nói:

— Thưa ngoại, thế này…

Lão Gillenormand ngắt lời:

— Ồ thằng này, mày thật không có một xu dính túi à? Sao mà ăn mặc như

thằng ăn trộm thế? 

Lão lục trong ngăn kéo lấy ra một túi bạc rồi đặt lên bàn. 

— Đấy cho mày một trăm Louis đấy! Mày đi sắm lấy cái mũ. 

— Thưa ngoại, ngoại nhân từ và hiền hậu của con ơi! Ông có biết không? 

Con yêu nàng. Ông không thể tưởng tượng được con yêu nàng như thế nào! 

Lần đầu con thấy nàng trong vườn Luxembourg. Nàng thường đến đấy. Lúc đầu  con  không  để  ý  đến  lắm,  nhưng  sau  không  hiểu  sao  con  hóa  ra  si  mê. 

Trời ơi! Con đau khổ biết là dường nào. Bây giờ thì ngày nào con cũng gặp mặt nàng ở trong nhà nàng mà cha nàng không biết. Chúng con chiều tối nào cũng gặp nhau ở trong vườn. Bây giờ người hãy tưởng tượng xem, họ sẽ ra đi. Cha nàng muốn đưa nàng sang Anh. Cho nên con mới nghĩ bụng rằng: Ta phải đến thăm ông ngoại ta, kể lể đầu đuôi cho ông ngoại ta biết. Mất nàng con sẽ hóa điên ngay, con sẽ chết, con sẽ lâm bệnh, con sẽ nhảy xuống sông. 

Thế nào con cũng phải lấy nàng, nếu không con sẽ điên mất. Thưa ngoại, đó là tất cả sự thật, con không bỏ quên điều gì hết. Nàng ở trong một cái vườn, bên ngoài có song sắt, phố Plumet, ở cạnh điện Invalides. 

Lão  hớn  hở  ngồi  xuống  cạnh  cháu.  Trong  khi  nghe  chàng,  thưởng  thức giọng nói của chàng, lão hít một hơi thuốc lá dài. 

Nghe đến tiếng Plumet, lão dừng lại không hít nữa, để cho thuốc lá còn https://thuviensach.vn

lại rơi cả xuống đầu gối:

— Phố Plumet? Con nói phố Plumet à! Để ông xem! Ở đấy có trại lính nào không? À phải rồi! Thằng cháu họ mày là Théodule đã nói với ông điều ấy. Thằng sĩ quan kỵ binh ấy mà. Con bé, con bé còn nhỏ xíu. Đúng rồi, phố

Plumet ngày xưa người ta gọi là phố Blomet. Ông nhớ ra rồi! Ông đã nghe nói  đến  con  bé  sau  hàng  rào  sắt  phố  Plumet.  Trong  một  cái  vườn.  Thật  là một ả Paméla.[285] Mày cũng có con mắt tinh đời đấy. Ông nghe nói con bé cũng sạch mắt. Nhân tiện ông cũng nói cho mày biết cái thằng cháu họ của mày nghe đâu cũng đã ve vãn con bé. Ông không biết chuyện chúng nó đến đâu, nhưng cũng không hề gì. Vả chăng cũng không nên tin nó lắm. Tính nó hay khoe khoang. Marius, ông thấy một người trẻ tuổi như con mà mê gái thì phải làm. Đó là việc của lứa tuổi mày. Mày mê gái ông còn thích hơn là mày theo bọn Cách Mạng. Mày mê man một cái váy cộc hay là hai mươi cái váy cộc đi nữa cũng vẫn còn hơn là mê ngài Robespierre. Về phần ông, ông thú thật với con, trong những người không mặc quần cộc, ông chỉ thích có đàn bà. [286] Gái đẹp là gái đẹp. Về việc đó thì không có ý kiến gì phải phản đối hết.  Còn  con  bé  kia  nó  tiếp  mày  giấu  cha  nó,  thế  là  chuyện  thường  tình. 

Ngày xưa ông cũng có những chuyện như vậy. Khối chuyện. Mày biết người ta làm thế nào không? Người ta không xem nó ghê gớm lắm đâu. Người ta không gây nên một tấn bi kịch đâu. Người ta không kết thúc bằng hôn nhân, trước mặt ông đốc lý đeo băng đâu. Người ta phải tỏ ra khôn ngoan. Ai cũng có lương tri. Cứ phớt mẹ nó đi, đừng có cưới xin gì cả. Người ta đi tìm ông ngoại, ông ngoại vốn là người dễ dãi, trong ngăn kéo bao giờ cũng có ít tập bạc.  Và  người  ta  nói:  Thưa  ông  như  thế  đấy.  Người  ông  sẽ  bảo:  Đó  là  sự

thường. Trẻ phải ăn chơi, già chờ xương rụng. Ngày xưa, ông đã có thời trẻ

tuổi và cháu rồi cũng sẽ già. Cháu cứ lấy tiền mà tiêu đi, sau này có, cháu sẽ

trả  lại  cho  nó.  Đây  là  hai  trăm  pistoles.  Cháu  cứ  ăn  chơi  thỏa  thích.  Công việc phải giải quyết như thế mới được. Chẳng cưới xin, nhưng mà cứ việc. 

Cháu đã hiểu ông chứ? 

Marius ngồi đực người, không nói được một lời, chỉ lắc đầu từ chối. Ông già cười khanh khách, nheo mí mắt già, phát một cái vào đầu gối Marius, và nhìn thẳng vào mặt chàng một cách bí mật và hớn hở. Lão nhún vai một cách âu yếm, nói:
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— Ngốc ơi là ngốc! Lấy nó làm nhân tình đi! 

Marius tái mặt. Bao nhiêu lời ông ngoại nói chàng chẳng hiểu tí gì. Mấy tiếng nhai đi nhai lại, nào đường Blomet, nào ả Paméla, nào sĩ quan kỵ binh, diễn qua trước mắt Marius như một cảnh ma hiện. Bằng ấy thứ không có gì liên quan với Cosette, con người trong trắng như hoa huệ. Ông ta nói nhảm đấy. Những câu chuyện nhảm ấy đã kết thúc bằng một tiếng mà Marius hiểu, tiếng này xúc phạm nặng nề danh dự của Cosette. Cái câu "Lấy nó làm nhân tình" đâm  vào tim  chàng thanh  niên như  một lưỡi  gươm. Chàng  đứng  dậy, nhặt cái mũ rơi dưới đất, rồi rắn rỏi, chàng chững chạc đi ra phía cửa. Đến cửa, chàng quay mặt lại, cúi rạp xuống chào ông ngoại rồi ngẩng đầu lên nói:

— Năm năm trước đây ông đã sỉ nhục cha tôi. Hôm nay, ông lại sỉ nhục vợ tôi. Tôi không xin ông điều gì nữa cả. Xin vĩnh biệt ông. 

Gillenormand ngây người ra, miệng há hốc, giữ hai tay, cố sức đứng dậy. 

Nhưng lão chưa kịp nói nửa lời, cái cửa đã đóng sập lại và Marius đã biến mất. 

Ông già đứng ngẩn người ra một hồi như bị sét đánh, nói không được, thở

không được,  tựa  hồ  như  có  ai  bóp cổ  mình.  Cuối  cùng,  lão  đứng  phắt  dậy, gắng sức chín mươi chạy nhanh ra cửa. Lão mở cửa và kêu lên:

— Cứu tôi với! Cứu tôi với! 

Cô con gái chạy tới, rồi đến đầy tớ. Lão rên như người sắp chết:

— Chạy theo nó! Giữ nó lại cho tôi! Tôi đã làm gì nó không biết. Nó điên rồi. Trời ơi là trời! Lần này thì thôi, không bao giờ nó trở về nữa…

Lão chạy đến cái cửa sổ trông ra ngoài đường, tay vừa mở vừa run, lão nghiêng quá nửa mình ra ngoài cửa trong lúc Basque và Nicolette giữ đằng sau. Lão la lớn:

— Marius! Marius! Marius! Marius! 

Nhưng  Marius  không  còn  nghe  gì  nữa  vì  ngay  lúc  ấy  chàng  đã  rẽ  ngay sang con đường Saint Louis. 

Ông già chín mươi ấy hai ba lần đưa tay lên bóp thái dương, mặt có vẻ

hoảng  hốt.  Ông  bước  lùi  chếnh  choáng  rồi  ngồi  phịch  xuống  ghế,  mạch không đập, nói không ra tiếng, không còn nước mắt, đầu lắc lư, đôi môi mấp máy như ngây như dại, mặt mất hết cả tinh thần, và trong lòng chỉ còn một cái gì não nuột sâu xa giống như đêm tối. 
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QUYỂN IX 

HỌ ĐI ĐÂU? 
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I 

JEAN VALJEAN

Cũng hôm ấy vào khoảng bốn giờ chiều, Jean Valjean ngồi một mình bên cái  bờ  đất  vắng  nhất  trong  thao  trường  Champ  De  Mars.  Có  lẽ  vì  bản  tính cẩn thận, có lẽ vì muốn suy nghĩ một mình hay chỉ vì trong đời người ta, tập quán cũng dần dần thay đổi, độ này ít khi ông cùng Cosette ra phố. Ông mặc áo công nhân, quần vải xám, đầu đội mũ có lưỡi trai dài che kín cả mặt. Nay ông đã yên tâm và toại nguyện về phần Cosette rồi. Những điều khiến ông băn khoăn và sợ hãi cũng đều mất. Nhưng trong vài tuần lễ nay lại có những mối  lo  ngại  khác  xảy  ra.  Một  hôm  đi  chơi  ngoài  phố,  ông  chợt  thấy Thénardier. Cũng may, ông mặc trá hình nên hắn không nhận được. Nhưng từ  hôm  ấy  ông  lại  thấy  hắn  mấy  lần  và  ông  biết  chắc  hắn  đang  lảng  vảng trong  xóm  mình.  Riêng  điều  này  cũng  đủ  khiến  ông  phải  có  một  giải  pháp kiên quyết. Có hắn đấy là có đủ mọi điều nguy hiểm. 

Hơn nữa, Paris không được yên. Những lộn xộn về chính trị bất lợi cho người muốn sống lẩn lút. Bởi vì, nếu cảnh sát đã thành đa nghi, lo ngại, thì nhiều  khi  muốn  bắt  một  thằng  cha  loại  Pépin  hay  Morey,  họ  lại  phát  hiện được một người như Jean Valjean. Ông rất lo ngại về tất cả những quan điểm này. 

Cuối cùng, lại xảy ra một việc nóng hổi, rất khó hiểu càng làm cho ông thêm cảnh giác. Vừa sáng hôm ấy, ông dậy trước cả nhà, đi thơ thẩn ngoài vườn trước khi Cosette mở cửa sổ buồng ngủ. Đột nhiên, ông thấy một hàng chữ  khắc  trên  tường,  hình  như  có  ai  lấy  đinh  vạch  vào  đấy:  “16  phố

Verrerie". 

Việc này vừa mới xảy ra thôi. Nét chữ trên tường vôi đen vẫn còn trắng, cây gai mọc bên tường vẫn còn lấm chấm bụi vôi. Chắc đêm qua có ai viết. 

Cái gì đây? Phải chăng là một địa chỉ? Hay một dấu báo hiệu cho kẻ khác? 

Hay một lời cảnh cáo ta? Thế nào đi nữa, rõ ràng có kẻ đã lẻn vào vườn, có những người lạ mặt đã vào đây. Ông sực nhớ đến những việc kỳ dị đã xảy ra trước đây làm cả nhà lo sợ. Ông suy nghĩ miên man. Nhưng ông không nói cho Cosette biết hàng chữ viết bằng đinh ở trên tường, sợ nàng kinh hãi. 
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Jean  Valjean  suy  đi  tính  lại,  rồi  quyết  định  rời  khỏi  Paris,  rời  bỏ  nước Pháp để sang Anh. Ông đã báo trước cho Cosette biết. Ông muốn nội trong bảy,  tám  ngày  nữa  là  ra  đi.  Ông  ngồi  ở  bờ  đất  trong  thao  trường  nghĩ  vẩn nghĩ  vơ:  Nào  thằng  Thénardier,  nào  anh  cảnh  sát,  nào  hàng  chữ  kỳ  lạ  trên tường, nào cuộc viễn du, những khó khăn trong việc lấy hộ chiếu. Đang nghĩ

ngợi, băn khoăn như thế, ông chợt thấy có bóng ai in trên cỏ, người ấy vừa đến đứng trên bờ đất ngay sau lưng mình. Ông quay lại thì một tờ giấy gập làm tư rơi trên đầu gối, hình như có bàn tay ai ném qua đầu mình, ông cầm tờ giấy mở ra, xem thấy mấy chữ lớn viết bằng bút chì: “Dọn nhà đi!" 

Jean  Valjean  đứng  phắt  dậy.  Trên  bờ  đất  không  có  ai.  Nhìn  quanh  chỉ

thấy một người, gọi là con nít thì lớn quá, gọi là người lớn thì bé quá, mặc áo khoác  xám  và  quần  nhung  vải  màu  đất,  đang  bước  qua  gờ  thành  rồi  tụt xuống  dưới  hào  của  thao  trường.  Jean  Valjean  bèn  về  nhà,  trong  lòng  suy nghĩ miên man. 
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II 

MARIUS

Marius ở nhà lão Gillenormand ra, trong lòng ngao ngán. 

Lúc đi vào, chàng chỉ có một hy vọng nhỏ. Chàng ra đi với một nỗi thất vọng mênh mông. Ai để ý đến lòng những người mới yêu đều hiểu khi thấy chàng  không  băn  khoăn  nghĩ  ngợi  mảy  may  về  câu  chuyện  tay  Théodule, trung úy kỵ binh, cái thằng ngốc họ hàng của chàng đó. Nhà viết kịch thơ có thể hy vọng câu chuyện người ông ngoại đột nhiên tiết lộ cho cháu nghe sẽ

gây  thêm  những  tình  tiết  ly  kỳ.  Nhưng  đó  chỉ  là  hay  về  kịch  thôi  chứ  vẫn không  phải  là  sự  thực.  Marius  đang  ở  vào  tuổi  không  tin  vào  cái  xấu.  Sau này sẽ đến cái tuổi bạ cái gì cũng tin. Lòng nghi ngờ âu cũng như những nếp nhăn  trên  mặt  thôi.  Người  thanh  niên  mới  lớn  lên  vốn  không  có  nếp  nhăn. 

Cái làm điên đầu Othello[287] lại không bám được vào Candide.[288] Ngờ vực Cosette  ư?  Chàng  có  thể  phạm  nhiều  tội  ác  khác  một  cách  dễ  dàng  chứ

không phạm tội đó. 

Chàng  lang  thang  ngoài  đường,  lang  thang  là  cách  giải  buồn  của  những người  đau  khổ.  Chàng  có  nhớ  ra  điều  gì  cũng  không  nghĩ  ngợi  về  điều  đó được. Hai giờ sáng, chàng mới về nhà Courfeyrac và cứ nguyên quần áo lăn đùng  ra  nệm.  Trời  nắng  đã  to,  chàng  mới  thiếp  ngủ,  một  giấc  ngủ  kinh hoàng,  nặng  nhọc,  chập  chờn  trong  nghĩ  ngợi.  Khi  tỉnh  dậy,  chàng  thấy Courfeyrac,  Enjolras,  Feuilly,  Combeferre  đứng  trong  phòng,  đầu  đội  mũ, chực đi ra, có vẻ tất tả. 

— Cậu có đi đưa đám tướng Lamarque[289] không? 

Chàng không hiểu Courfeyrac nói gì. Họ đi được một lát, chàng cũng ra đi.  Chàng  nhét  vào  túi  áo  hai  khẩu  súng  ngắn  mà  Javert  đã  trao  cho  chàng trong vụ ngày mồng ba tháng Hai. Những khẩu súng này hãy còn nạp đạn. 

Khi mang nó đi khó lòng mà nói chàng có những tư tưởng ám muội gì. 

Suốt ngày hôm ấy, chàng lảng vảng ở những nơi nào chàng cũng không biết. Chốc chốc trời đổ mưa, nhưng chàng không để ý. Chàng vào hàng bánh mì mua cái bánh ống sáo một xu để ăn trưa, nhưng nhét bánh vào túi rồi lại quên  phắt.  Hình  như  chàng  có  xuống  sông  Seine  tắm  nhưng  chàng  cũng https://thuviensach.vn

không  biết  rằng  mình  đã  tắm.  Có  lúc  đầu  người  ra  như  bốc  lửa.  Chính Marius đang ở trong cảnh ấy. Chàng không còn hy vọng gì nữa, không còn sợ hãi gì nữa. Hôm qua chàng đã trải qua mọi thử thách rồi. Chàng nóng ruột nóng gan chờ cho đêm đến. Trong óc chàng chỉ có một ý nghĩ sáng sủa: Chín giờ tối sẽ gặp Cosette. Cái hạnh phúc cuối cùng này bây giờ là tất cả tương lai của chàng, còn sau đó sẽ là bóng tối. Đi lang thang trên những đường phố

vắng nhất, thỉnh thoảng chàng nghe hình như trong thành phố đang có những tiếng  động  kỳ  lạ.  Chàng  tỉnh  cơn  mơ  trong  chốc  lát,  tự  hỏi:  “Đánh  nhau sao?" Vào chập tối, đúng chín giờ, như đã hứa với Cosette, chàng đến phố

Plumet. Bước đến gần hàng rào sắt, bao nhiêu nỗi ưu phiền đều tiêu tan. Đã hai  ngày  hai  đêm,  chàng  không  thấy  Cosette.  Giờ  chàng  sẽ  gặp  mặt  nàng. 

Bao ý nghĩ khác đều mờ hẳn đi nhường chỗ cho một niềm vui sâu xa và vô tận. Những giây phút trong đó người ta sống hàng thế kỷ đều kỳ lạ và thiêng liêng  ở  chỗ  nó  đến  là  tràn  ngập  cả  tâm  hồn  chúng  ta.  Marius  đẩy  song  sắt nhảy vào vườn. Đến chỗ hẹn hò mọi ngày thì không thấy Cosette. Chàng đi qua đám cây rậm rạp vào đến chỗ khuất gần thềm. Chàng nghĩ bụng: “Chắc nàng  chờ  ta  ở  đây".  Đến  đây  vẫn  không  thấy  Cosette.  Chàng  đi  một  vòng trong vườn: Vườn vắng lạnh. Chàng trở lại cạnh nhà như si như dại, hoảng hốt,  lo  âu,  lòng  đau  như  cắt.  Như  một  người  chủ  nhà  đi  chơi  về  trễ  giờ, chàng gõ cửa. Chàng cứ gõ, gõ đi gõ lại, không nghĩ đến việc cửa sổ sẽ mở

và bộ mặt dễ sợ của ông cha sẽ hiện ra, hỏi: Ông muốn gì? Nếu như thế cũng không  thấm  gì  với  điều  chàng  đang  dự  đoán.  Gõ  cửa  chán,  chàng  lại  lớn tiếng  gọi  Cosette.  Chàng  hét:  “Cosette".  Chàng  gọi  lần  nữa  giọng  cương quyết: “Cosette". Không ai trả lời. Thôi thế là xong! Ngoài vườn vắng ngắt. 

Trong nhà im bặt tăm hơi. Marius đưa cặp mắt tuyệt vọng nhìn cái nhà buồn thảm  kia  cũng  đen  tối,  cũng  vắng  lặng,  lại  còn  trống  trải  hơn  một  nấm  mồ

nữa.  Chàng  nhìn  cái  ghế  đá,  nơi  chàng  đã  sống  bao  phút  thần  tiên  cạnh Cosette. Chàng ngồi xuống bậc thềm, lòng thấy êm dịu và kiên quyết, chàng thầm cảm tạ cuộc tình duyên của mình và tự nhủ nay Cosette đã đi rồi, chàng chỉ còn chết nữa mà thôi. 

Đột nhiên, có tiếng ai từ ngoài đường gọi qua lùm cây:

— Ông Marius! 

Chàng chồm dậy:
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— Gì thế? 

— Có ông Marius ở đấy không? 

— Có. 

— Ông Marius! - Người kia nói tiếp. - Các bạn ông đang chờ ông ở chiến lũy phố Chanvrerie đấy! 

Giọng  nói  không  xa  lạ  đối  với  chàng.  Nó  cũng  ồ  ồ  và  khàn  như  giọng Éponine. Marius chạy đến hàng rào sắt, đẩy cái chấn song lỏng lẻo, thò đầu ra  ngoài  và  thấy  một  người  giống  như  một  thanh  niên  đang  chạy  biến  vào trong bóng tối. 
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III 

CỤ MABEUF

Túi  bạc  của  Jean  Valjean  không  giúp  được  gì  cho  cụ  Mabeuf  hết.  Bản tính liêm chính khắc khổ một cách trẻ con, cụ không chịu nhận thứ của trời cho đó. Cụ không chấp nhận một ngôi sao từ trên trời rơi xuống lại có thể

biến thành những đồng tiền vàng như thế. Cụ không đoán được rằng cái vật trên trời rơi xuống này là do bàn tay của chú Gavroche. Cụ đã đem túi bạc lên Sở Cảnh Sát khu phố ký thác nói là mình bắt được, để ai mất của thì đến mà lấy. Rồi túi bạc bị mất thật. Chả cần phải nói, chẳng có ma nào xin về, túi bạc chẳng cứu giúp cụ được gì. 

Thế rồi cụ cứ xuống dốc tiếp. Việc trồng chàm thí nghiệm ở Vườn Bách Thảo cũng chẳng hơn gì trong vườn của cụ ở xóm Austerlitz. Năm trước, cụ

thiếu công mụ ở. Năm nay, chúng ta đã thấy, cụ mắc nợ tiền thuê nhà. Quá hạn mười ba tháng, hiệu cầm đồ đem bán những bản khắc đồng của bộ sách Hoa  Quả  Xứ  Cauteretz  của  cụ.  Mấy  hàng  sanh  chảo  đã  đem  nó  đúc  xoong rồi. Những bản đồ khắc đồng mất đi, không còn cách gì bổ sung bộ sách Hoa Quả Xứ Cauteretz bị thiếu trang, cụ cũng đem bán tống cả tranh lẫn sách cho một hàng sách cũ, coi như bản tin thừa. Tất cả sự nghiệp một đời của cụ nay không còn lại gì nữa. Cụ ăn vào món tiền bán những bản sách đó. Khi số tiền mọn kia đã hết, cụ không trồng trọt nữa và bỏ vườn hoang. Từ lâu cụ đã bỏ

cái lệ ăn mỗi ngày hai quả trứng và thỉnh thoảng một miếng thịt bò. Cụ chỉ

ăn bánh mì với khoai tây. Cụ đã bán hết những đồ gỗ cuối cùng, rồi đến tất cả những đồ dùng mà cụ có hai cái, bất cứ giường chõng, chăn màn, quần áo. 

Sau đó cụ bán các tập cây cỏ ép, các bức tranh khắc. Nhưng cụ vẫn còn giữ

những bộ sách quý nhất, trong đó có những bộ hết sức hiếm, chẳng hạn bộ

“Những bài thơ tứ tuyệt vịnh sử trong Thánh Kinh" xuất bản năm 1560, bộ

“Các  sách  Thánh  Kinh  đối  chiếu"  của  Pierre  De  Besse,  “Những  hoa Marguerite" của Marguerite của Jean De La Haye có lời đề tặng Hoàng Hậu xứ Navarre, cuốn sách “Chức vụ và quyền uy của người sứ thần" của Villiers Hotman, một cuốn “Thi tuyển Do Thái" xuất bản năm 1644, một bản Tibulle 1567 với câu mào đầu rực rỡ: Venetiis, in oedibus Manutianis. Cuối cùng là https://thuviensach.vn

một  bản  sách  của  Diogène  Laërce  in  ở  Lyon  năm  1644  trong  đó  có  những ghi chú khảo dị nổi tiếng rút từ bản chép tay 411, thế kỷ XIII, của Tòa Thánh Vatican, và những khảo dị lấy ở hai bản chép tay của thành Venise, bản 393

và  bản  394,  các  bản  này  đã  được  Henri  Étienne  tham  cứu  có  kết  quả  lớn, trong cuốn Laërce nói trên còn có những đoạn bằng thổ ngữ xứ Dorique chỉ

ghi trong bản chép tay thế kỷ XII lừng danh của thư viện thành phố Naples. 

Cụ Mabeuf không bao giờ đốt lửa trong phòng ngủ. Cứ đến tối là cụ đi ngủ ngay để đỡ tốn tiền mua nến. Hình như cụ chẳng còn người láng giềng nào.  Khi  cụ  ra  khỏi  nhà  thì  họ  lánh  mặt,  và  bản  thân  cụ  cũng  biết  thế.  Trẻ

con  nghèo  khổ  được  các  bà  mẹ  chú  ý,  chàng  thanh  niên  nghèo  khổ  còn  có các cô thiếu nữ thương hại, chứ ông già mà đói khổ thì chẳng có ai đoái hoài. 

Trong mọi cảnh quẫn bách, đây là cảnh quẫn bách lạnh lẽo nhất. Tuy vậy, cụ

Mabeuf vẫn chưa hoàn toàn mất hẳn bản tính hồn nhiên trong sáng trẻ con của mình. Nhìn vào những quyển sách của mình, mặt cụ còn đôi chút sinh khí, và cụ mỉm cười mỗi khi ngắm cuốn Diogène Laërce là quyển chỉ mình cụ có. Ngoài những đồ dùng hết sức cần thiết, cụ chỉ còn giữ mỗi cái tủ kính. 

Một hôm bà Plutarque nói:

— Tôi không có tiền mua sắm bữa tối. 

Bữa ăn tối bà ta nói là một cái bánh mì với bốn năm củ khoai tây. 

— Thì mua chịu vậy, - cụ Mabeuf buông gọn. 

— Cụ cũng biết! Ai còn dám bán chịu cho tôi nữa! 

Cụ bèn mở tủ sách ra nhìn khắp một lượt hết quyển này đến quyển kia, tần ngần dai dẳng chẳng khác gì một người cha vì bắt buộc phải hy sinh một đứa  con  của  mình  nên  nhìn  các  con  trước  khi  chọn.  Hai  giờ  sau,  cụ  trở  về

dưới nách không cắp sách nữa. Cụ đặt ba mươi xu lên bàn và nói:

— Đem đi mua đồ ăn. 

Từ hôm ấy trở đi, bà Plutarque thấy một tấm màn u ám phủ lên vẻ mặt hồn nhiên của ông già, và không bao giờ kéo lên nữa. 

Hôm sau, hôm sau nữa, rồi hôm nào cũng thế, lại cứ phải diễn lại cái trò ấy: Ông cụ ra đi với một quyển sách và trở về với ít tiền. Bọn buôn sách cũ

thấy cụ túng bấn phải bán, nên chỉ trả hai mươi xu quyển sách cụ mua những hai  chục  francs.  Đôi  khi  người  mua  lại  chính  là  người  đã  bán.  Và  cứ  từng quyển  một  như  vậy,  lần  lượt  tất  cả  tủ  sách  biến  đi.  Đôi  khi  cụ  nói:  “Ta  đã https://thuviensach.vn

tám  mươi  tuổi  rồi".  Hình  như  trong  thâm  tâm  cụ  thầm  ước  được  sống  hết ngày trời trước khi bán hết sách trong tủ. Nỗi buồn ngày càng tăng. Chỉ có một lần cụ vui. 

Hôm  ấy  cụ  ra  đường  với  quyển  sách  của  Robert  Étienne,  bán  được  ba mươi lăm xu ở bờ sông Malaquais, và cụ trở về với một quyển sách của Alde giá  bốn  mươi  xu  cụ  vừa  mua  ở  đường  Grès.  Cụ  hớn  hở  khoe  với  bà Plutarque:

— Hôm nay tôi nợ năm xu. 

Hôm  ấy  cụ  nhịn  đói.  Cụ  vốn  có  chân  trong  Hội  Trồng  Cây.  Trong  hội, người ta biết cụ túng thiếu. Chủ tịch của hội đến thăm cụ, hứa sẽ trình bày với  Bộ  Trưởng  Bộ  Nông  Thương  Nghiệp,  và  đã  trình  bày  thật.  Ông  Bộ

Trưởng  kêu:  "Lẽ  nào  lại  để  như  vậy!  Tôi  biết  chứ.  Một  nhà  bác  học  lão thành, một nhà thực vật học, một ông già hiền lành. Ta phải giúp ông ta mới được!"  Hôm  sau,  cụ  nhận  được  thiếp  mời  dự  tiệc  tại  nhà  Bộ  Trưởng.  Cụ

mừng quá, vừa khoe tờ thiếp với bà Plutarque, vừa run:

— Chúng ta thoát nạn rồi! 

Đến ngày hẹn, cụ tới dinh Bộ Trưởng. Cụ nhận thấy cái cravate nhàu nát, bộ quần áo cũ kỹ và đôi giầy đánh bóng bằng lòng trắng trứng của mình làm bọn  lính  hầu  ngạc  nhiên.  Không  ai  hỏi  cụ,  kể  cả  Bộ  Trưởng.  Đến  khoảng mười giờ tối, trong khi vẫn chờ đợi một lời hỏi thăm, cụ nghe tiếng bà Bộ

Trưởng, một người đàn bà xinh đẹp mặc áo hở cổ mà cụ không dám đến gần. 

Bà ta nói:

— Cụ già kia là ai vậy? 

Nửa đêm, cụ đi bộ về nhà dưới trời mưa tầm tã. Lúc đi dự tiệc, cụ phải bán một cuốn Elzévir để trả tiền xe ngựa. 

Đêm  nào,  trước  khi  đi  ngủ,  cụ  cũng  quen  đọc  vài  trang  cuốn  Diogène Laërce  của  cụ.  Cụ  khá  sành  tiếng  Hy  Lạp,  đủ  để  thưởng  thức  những  điểm đặc  biệt  trong  văn  bản  sách  đó.  Cụ  không  còn  thú  vui  nào  khác.  Mấy  tuần trôi qua. Đột nhiên bà Plutarque lăn ra ốm. Không có tiền mua bánh mì đã buồn  lắm  rồi,  không  có  tiền  mua  thuốc  lại  càng  buồn  hơn.  Một  tối,  thầy thuốc kê một thứ thuốc đắt tiền quá. Rồi thì bệnh tình trở nặng cần phải có người săn sóc. Cụ Mabeuf mở tủ sách. Không còn gì nữa. Quyển sách cuối cùng đã bán rồi, chỉ còn độc quyển Diogène Laërce. Cụ cắp cuốn sách độc https://thuviensach.vn

bản đi ra. Đó là hôm mồng 4 tháng Sáu năm 1832. Cụ đến cửa Saint Jacques, vào  hàng  sách  Royol,  nay  người  khác  kế  nghiệp  và  trở  về  với  một  trăm francs.  Cụ  đặt  cọc  bạc  gồm  hai  mươi  đồng  năm  francs  lên  cái  bàn  ở  đầu giường  bà  ở  già  rồi  về  phòng  riêng,  không  nói  một  lời.  Sáng  hôm  sau,  từ

rạng đông cụ đã ra vườn ngồi trên cái trụ đổ. Đứng ngoài đường, nhìn qua hàng  rào,  người  ta  có  thể  thấy  cụ  ngồi  cúi  mặt  suốt  cả  buổi  sáng,  đôi  mắt thẫn thờ nhìn những luống hoa khô héo. Chốc chốc trời đổ mưa, nhưng hình như cụ không biết. Đến xế, nghe có những tiếng kỳ lạ vang dội trong thành Paris. Hình như có tiếng súng và có đông người hét. Cụ ngẩng đầu lên thấy một người làm vườn đi qua bèn hỏi:

— Cái gì thế? 

Người làm vườn vai vác mai trả lời điềm nhiên. 

— Khởi nghĩa. 

— Thế nào? Khởi nghĩa à? 

— Phải. Người ta đánh nhau. 

— Tại sao người ta đánh nhau? 

— Chao! Nào ai biết! 

— Ở đâu thế? 

— Phía Xưởng Quân Khí. 

Cụ Mabeuf vào nhà cầm mũ. Quen như mọi hôm, cụ cũng tìm một quyển sách  để  cắp  đi,  nhưng  không  còn  quyển  nào  nữa.  Cụ  nói:  “Ừ  nhỉ?"  Rồi  vẻ

nhớn nhơ nhớn nhác, cụ ra đường. 
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QUYỂN X 

NGÀY 5 THÁNG 6 NĂM 1832
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I 

BỀ MẶT CỦA VẤN ĐỀ

Bạo khởi bao gồm những gì? Chẳng gì và tất cả. Một luồng điện tỏa dần dần,  một  ngọn  lửa  đột  nhiên  nảy  ra,  một  sức  mạnh  đang  lang  thang,  một luồng gió bay qua. Luồng gió đó đã gặp những tâm hồn đau khổ, những dục vọng bốc cháy, những cùng khổ đang rú lên, và thổi cuốn những cái đó đi. 

Đi đâu? Những nơi vô định. Đi qua Nhà Nước, qua những luật pháp, qua cái thịnh vượng và cái xấc láo của kẻ khác. 

Những  tin  tưởng  tức  bực,  những  hăng  hái  chán  chường,  những  bất  bình xúc động, những bản năng hung hăng bị nén ép, những tuổi trẻ can cường bị

kích thích, những độ lượng mù quáng, tính hiếu kỳ, tính ưa thay đổi, sự khao khát cái bất ngờ, cái thích thú được xem diễn một trò mới và nghe tiếng còi của người quản trò, những hằn thù vớ vẩn, những oán hận, những thất ý, mọi kiêu hãnh của người đổ lỗi cho số kiếp, những khó chịu, những mộng rỗng, những tham vọng gặp khó khăn, những kẻ hy vọng tìm thấy lối thoát trong cảnh sụp đổ, cuối cùng, ở bậc thấp nhất, cái thứ than bùn bắt lửa, đó là các yếu tố của bạo khởi. 

Ở đó có cái gì vĩ đại nhất cũng như cái gì nhỏ nhoi nhất. Những sinh linh lò dò ở bên ngoài tất thảy, rình chờ một cơ hội, bọn lang thang, bọn vô lại, bọn ma cà bông các ngã tư phố, những kẻ màn trời chiếu đất, những người kiếm bánh ăn hú họa chứ không ở công việc lao động, những kẻ không tên tuổi  trong  cùng  khổ  và  hư  vô,  những  tay  trần  chân  trụi  đều  thuộc  về  bạo khởi. 

Ai mang trong lòng một niềm chống đối thầm kín về một sự kiện nào của Nhà Nước, của cuộc sống hoặc với số phận là người tiếp giáp với bạo khởi; khi bạo khởi xuất hiện thì họ bắt đầu rung động và cảm thấy như bốc lên bởi cơn bão lốc. Bạo khởi là một cơn gió hút trong không khí xã hội tạo nên đột ngột  trong  những  điều  kiện  thời  tiết  nào  đó,  trong  quay  cuồng  nó  bốc  lên, chạy,  thét,  rút  bỏ,  san  bằng,  đè  bẹp,  đạp  đổ,  nhổ  trốc  gốc,  cuốn  theo  nó những bản chất lớn lao cũng như nhỏ yếu, con người kiên cường cũng như

con  người  nhu  nhược,  cái  thân  cây  cũng  như  cọng  rơm  rạ.  Bất  hạnh  thay https://thuviensach.vn

những ai bị nó cuốn đi, cũng như những ai bị nó va phải. Nó đem kẻ nọ giập vào  người  kia  cho  tan  vỡ.  Nó  truyền  cho  những  người  nó  tóm  được  một mãnh lực phi thường. Ai tầm thường bao nhiêu gặp nó cũng trở nên tràn đầy sức sống của thời cuộc, thứ gì nó cũng biến thành tên đạn để phóng đi. Nó đem  hòn  đá  cuội  làm  nên  viên  đạn  đại  bác,  anh  phu  khuân  vác  làm  nên  vị

tướng chỉ huy. 

Một đôi câu sấm truyền trong các học thuyết chính trị giảo quyệt thì đứng về quan điểm uy quyền, phải cần cho có chút ít bạo khởi. Giáo lý, bạo khởi củng cố cái chính quyền mà nó không lật đổ được. Bạo khởi thử thách quân đội, tập trung giai tầng tư sản, làm giãn gân cốt cho cảnh sát, xác nghiệm sự

chắc chắn của giàn giáo xã hội. Đó là một môn thể dục, hầu như là một phép dưỡng sinh. Chính quyền sẽ mạnh khỏe hơn sau một vụ bạo khởi, cũng như

con người sau khi xoa bóp. 

Ba  mươi  năm  về  trước,  bạo  khởi  lại  còn  được  xem  xét  trên  một  quan điểm  khác  nữa.  Về  việc  gì  cũng  có  một  lý  thuyết  tự  xưng  là  "lương  tri"; Philinte chống Alceste; trọng tài hòa giải giữa chân và giả; giải thích, cảnh cáo, giảm khinh có chút kiêu kỳ mà tự cho là khôn ngoan, bởi vì có pha lẫn khiển trách và tha thứ, nhưng thực ra chỉ là sính tri thức. Cả một trường phái chính  trị  mệnh  danh  là  trung  dung  đã  xuất  phát  từ  đó.  Giữa  nước  lạnh  và nước nóng, đó là phe nước ấm ấm. Với cái sâu sắc giải kỳ thật là nông nổi, trường phái đó mổ xẻ hậu quả mà không truy đến nguyên nhân và đứng trên diễn  đàn  bán  thông  thái  của  mình  mà  mạt  sát  những  náo  loạn  ở  nơi  công cộng. 

Hãy nghe trường phái đó nói: "Những bạo khởi làm rắc rối sự kiện 1830

đã  làm  mất  tính  cách  thuần  nhất  của  biến  cố  lớn  lao  đó.  Khởi  nghĩa  tháng Bảy là một luồng gió bình dân mạnh mẽ sau đó bỗng hiện trời xanh. Các bạo khởi khiến cho thanh thiên tái hiện. Nó làm cho cuộc Cách Mạng đang nhất tề là thế biến chất thành xung đột. Trong Cách Mạng Tháng Bảy cũng như

trong mọi bước tiến bộ nhảy cóc, có những rạn nứt, chính bạo khởi làm cho những rạn nứt đó dễ thấy. Người ta có thể nói: "À! Cái này đã vỡ". Sau Cách Mạng  Tháng  Bảy,  người  ta  chỉ  cảm  thấy  sự  giải  thoát,  sau  các  bạo  khởi, người ta cảm thấy tai họa. 

Mọi bạo khởi làm các hiệu buôn đóng cửa, vốn sụt, Sở Giao Dịch Chứng https://thuviensach.vn

Khoán  kinh  hoàng,  thương  mại  đình  trệ,  kinh  doanh  trở  ngại,  phá  sản  dồn gấp; hết tiền; gia sản tư nhân lo âu, công quỹ rúng động, công nghiệp ngập ngừng, tư bản lùi bước, lao động hạ giá, đâu đâu cũng có hiện tượng sợ hãi, dội phản xảy ra khắp các thành phố. Do đó những vực thẳm mở ra. Người ta tính ngày đầu bạo khởi đã làm nước Pháp tổn thất hai mươi triệu, ngày thứ

hai  bốn  mươi,  ngày  thứ  ba  sáu  mươi.  Một  cuộc  bạo  khởi  ba  ngày  làm  tốn một  trăm  hai  mươi  triệu:  Nếu  chỉ  xét  về  hậu  quả  tài  chính  thì  tổn  thất  đó ngang với một tai họa kiểu đắm tàu hay thất trận làm hủy hoại một hạm đội sáu mươi tàu chiến đấu. 

Đành rằng  về  phương  diện  lịch  sử  thì bạo  khởi  cũng  có  cái  đẹp  của  nó. 

Giặc trên đường phố hùng tráng, cảm động không kém giặc trong lùm cây. Ở

đó  có  linh  hồn  của  rừng  rú,  ở  đây  là  trái  tim  của  thị  thành.  Ở  đó  có  Jean Chouan, ở đây có Jeanne. Bạo khởi soi rọi bằng đèn đỏ, nhưng rực rỡ, các khía  cạnh  độc  đáo  trong  tính  cách  con  người  Paris,  lòng  quảng  đại,  sự  tận tình,  cái  vui  tính  náo  nhiệt,  sự  chứng  thực  dũng  cảm  là  bộ  phận  của  thông minh qua các sinh viên, quốc dân quân không lay chuyển, lều hành quân của các anh chủ hiệu, pháo đại của lũ nhóc con, sự khinh thường chết chóc của khách qua đường. Trường học và binh đoàn đấu với nhau. Chung quy giữa các đối thủ chỉ có sự khác biệt về tuổi tác. 

Cùng  một  chủng  tộc,  cùng  một  loại  người  dũng  cảm  đó  thôi,  những  kẻ

tuổi  hai  mươi  chết  vì  lý  tưởng,  những  kẻ  bốn  mươi  chết  vì  gia  đình.  Luôn luôn buồn bã trong các cuộc nội chiến, quân đội lấy thận trọng địch với táo bạo. Trong khi phô bày cảnh dũng cảm của dân chúng, bạo khởi rèn luyện lòng can đảm cho tư sản. 

Tốt lắm. Nhưng tất cả những cái đó có ngang bằng với bấy nhiêu máu đổ

hay không? Rồi cộng với đổ máu, còn có tương lai tối mò, tiến hóa bị thương tổn, lo âu xâm chiếm những người tốt, những người phái tự do trung thực bị

thất vọng, các chế độ độc đoán nước ngoài đắc ý vì những vết thương Cách Mạng tự gây cho mình, những người bại trận năm 1830 đắc chí nói: "Chúng ta  đã  báo  trước  mà!"  Phải  thêm  vào  điều  này:  Paris  lớn  thêm  có  lẽ,  nhưng nước  Pháp  bé  đi,  chắc  rồi.  Thêm  nữa,  vì  cần  phải  nói  cho  hết,  những  cuộc tàn sát, những cuộc tàn sát thường hay làm ô nhục chiến thắng của trật tự -

đã trở thành hung tợn - đối với tự do đã hóa điên rồ. Chung quy bạo khởi là https://thuviensach.vn

tai hại. Đó là lời lẽ của cái gần như là sự khôn ngoan, mà cái gần như dân chúng, tức là giai tầng tư sản, vui lòng chấp nhận. 

Về phần chúng tôi, chúng tôi bác cái danh từ quá rộng nghĩa, do đó quá tiện lợi là: Những cuộc bạo khởi. Giữa một phong trào dân chúng này và một phong trào dân chúng khác, chúng tôi có phân biệt. Chúng tôi không tự hỏi một cuộc bạo khởi có tốn bằng một trận đánh hay không. Mà tại sao lại so với một trận đánh? Ở đây vấn đề chiến tranh lại đặt ra. Chiến tranh có phải là một  đại  họa  ít  nặng  nề  hơn  bạo  khởi  hay  không?  Vả  lại,  có  phải  tất  cả  các cuộc bạo khởi đều là đại họa không? Và 14 Tháng Bảy làm tốn một trăm hai mươi triệu bao giờ? Chỉ có việc đặt Philippe V lên ngai vàng Tây Ban Nha là đã  làm  tốn  cho  Pháp  hai  tỉ.  Dù  có  tốn  ngang  nhau  đi  nữa,  chúng  tôi  cũng chọn  14  Tháng  Bảy.  Vả  lại  chúng  tôi  bác  bỏ  những  con  số  có  vẻ  lý  lẽ  mà thực  ra  chỉ  là  danh  từ  đó.  Đối  với  một  cuộc  bạo  khởi  nhất  định,  chúng  tôi nhận xét nó tự trong bản thân nó. Những sự bác khước có tính lý thuyết trình bày ở trên, chỉ nêu hậu quả, chúng tôi thì tìm nguyên nhân. 

Chúng tôi nói cụ thể hơn. 
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II 

BỀ SÂU CỦA VẤN ĐỀ

Có  bạo  khởi  và  có  khởi  nghĩa.  Đó  là  hai  thứ  phẫn  nộ,  một  thứ  sai  lầm, một thứ  chính đáng.  Trong các  Nhà Nước  Dân Chủ,  những Nhà  Nước  duy nhất có cơ sở công lý, đôi khi một bộ phận tiếm quyền. Lúc đó cái toàn thể

đứng lên và sự yêu sách quyền lợi tất yếu của họ có thể đưa đến việc cầm vũ

khí.  Trong  mọi  vấn  đề  thuộc  chủ  quyền  tập  thể,  chiến  tranh  của  toàn  thể

chống bộ phận gọi là khởi nghĩa, còn khi bộ phận tấn công toàn thể là bạo khởi. Điện Tuileries bị tấn công chính đáng hay không chính đáng là tùy vua đóng  ở  đó  hay  Viện  Khế  Ước.  Cũng  một  khẩu  đại  bác  đó  chĩa  vào  công chúng mà ngày 10 Tháng Tám là phải, ngày 14 Tháng Hái Nho là trái. 

Hình thức thì như nhau, nội dung lại khác nhau. Bọn lính Thụy Sĩ bảo vệ

cái  sai,  Bonaparte  bênh  vực  cái  đúng.  Cái  gì  mà  phổ  thông  đầu  phiếu  làm nên, trong tự do và chủ quyền thì đường phố không thể hủy phá. Cũng thế

trong  những  vấn  đề  thuần  túy  văn  hóa:  Bản  năng  của  đám  đông  hôm  qua sáng suốt, ngày mai có thể rối loạn. Cuồng nộ chống Terray là chính đáng, chống Turgot là vô lý. Đập phá máy móc, cướp bóc kho khí cụ, cạy đường ray, phá hủy bến tàu, những lầm lạc của quần chúng, những bác khước của nhân  dân  đối  với  tiến  bộ,  Ramus  bị  học  sinh  giết  hại,  Rousseau  bị  ném  đá xua đuổi khỏi Thụy Sĩ, đó là bạo khởi; Israël chống Moïse, Athénien chống Phocion, Rome trị Scipion; đó là bạo khởi. Paris tấn công nhà ngục Bastille là khởi nghĩa. Binh lính chống lại Alexandre, thủy thủ phản đối Christophe Colomb,  cùng  là  một  loại  khởi  loạn,  khởi  loạn  vô  đạo!  Vì  sao?  Là  vì Alexandre với lưỡi gươm đã làm cho Châu Á cái sự nghiệp và Colomb làm cho Châu Mỹ với chiếc địa bàn. Alexandre cũng như Colomb đã tìm ra một thế  giới.  Khi  tặng  phẩm  dâng  cho  tiến  bộ  là  cả  một  thế  thì  khối  lượng  ánh sáng của nền văn minh được tăng nhiều đến nỗi một chống đối trung thành đối  với  mình.  Quần  chúng  phản  nhân  dân.  Chẳng  hạn  còn  gì  lạ  lùng  hơn cuộc chống đối dai dẳng và đẫm máu của những người buôn muối lậu, một vụ nổi loạn kinh niên chính đáng thế mà đến phút quyết định, đến ngày giải cứu, đến giờ nhân dân chiến thắng, lại ngả về phía vua, trở thành loạn Bảo https://thuviensach.vn

Hoàng, và từ khởi nghĩa chống đối, hóa ra bạo khởi bênh vua. Rõ là một kiệt tác tối tăm của ngu dân. Chú buôn muối lậu thoát khỏi giá treo cổ của nhà vua và với đoạn dây còn lủng lẳng ở cổ, anh ta trương huy hiệu trắng ra. [290]

Tiếng  thét:  Bỏ  ngay  thuế  muối,  lại  đẻ  ra  tiếng  hô:  Hoàng  thượng  vạn  tuế! 

Bọn giết người đêm Saint Barthélemy, bọn cắt cổ Tháng Chín, lũ sát nhân ở

Avignon,  những  tên  ám  sát  đô  đốc  Coligny,  phu  nhân  De  Lamballe,  tướng Brune, bọn lâu la, chuyên viên đầu độc, kiêu binh, đồ đảng của Jéhu, kỵ sĩ

tội ác, đó là bạo khởi. Vụ Vendée[291] là một cuộc bạo khởi Thiên Chúa Giáo lớn. 

Tiếng  chuyển  động  của  nhân  quyền  có  thể  nhận  ra  được  và  không  phải bao giờ nó cũng xuất phát từ những rung chuyển của đám đông xáo trộn. Có những  cuồng  nộ,  có  những  tiếng  chuông  rè;  không  phải  mọi  chuông,  kẻng đều đóng cái tiếng của đồng đen. Sự điên đảo của dục vọng và ngu dốt khác cái  chuyển  động  của  tiến  hóa.  Các  anh  đứng  lên,  được,  nhưng  để  mà  lớn mạnh. Các anh hãy chỉ cho tôi biết các anh đi về phía nào. Khởi nghĩa chỉ có ở phía trước. Đứng lên về phía nào khác cũng là sai. Bước mạnh về phía sau là bạo khởi, lùi là hành hung nhân loại. Khởi nghĩa là cơn điên của chân lý, những viên đá lát đường mà khởi nghĩa xáo động tóe lên hàng tia lửa chính nghĩa.  Chính  những  viên  đá  ấy  chỉ  để  lại  bùn  nhơ  cho  bạo  khởi.  Danton chống Louis XVI là khởi nghĩa, Hébert chống Danton là bạo khởi. 

Do đó, trong những trường hợp nhất định, như Lafayette nói, khởi nghĩa có thể có bổn phận thiêng liêng nhất, thì bạo động có thể là tội phạm tai hại nhất. Cũng có chỗ khác nhau về độ nhiệt: Khởi nghĩa thường thường là núi lửa,  bạo  khởi  thường  là  lửa  rơm.  Một  đôi  khi,  chúng  tôi  đã  nói  -  chính  bộ

phận  cầm  quyền  nổi  loạn.  Polignac  là  một  người  bạo  khởi.  Camille Desmoulins là một nhà cầm quyền. 

Cũng có khi khởi nghĩa là phục sinh. 

Giải pháp toàn diện kiểu phổ thông đầu phiếu là một sự kiện hiện đại, cả

quá  trình  lịch  sử  về  trước,  bốn  nghìn  năm,  đầy  rẫy  những  vi  phạm  nhân quyền  và  những  đau  thương  của  quần  chúng,  cho  nên  mỗi  thời  đại  lịch  sử

đều mang đến cái hình thức phản kháng mà nó có thể tìm được. Dưới triều đại  của  Hoàng  Đế  César,  không  có  khởi  nghĩa,  nhưng  có  Juvénal.[292]  Sự

"phẫn nộ thành thơ"[293] đã thay thế anh em Gracques. Với các César có con https://thuviensach.vn

người lưu vong đất Syène, cũng có người làm Biên Niên Sử. 

Chúng  tôi  không  nói  đến  con  người  vĩ  đại  bị  đày  ở  Pathmos.  Ông  này nhân  danh  thế  giới  lý  tưởng  mà  lên  án  thế  giới  hiện  thực,  đem  ảo  ảnh  làm nên một áng thơ đả kích lớn lao và rọi vào các xã hội Rome Ninive, Rome Babylone, Rome Sodome, cái ánh sáng phản chiếu từ một thế giới thần kỳ. 

Jean trên mỏm đá, là con Sphinx trên đế, người ta có thể không hiểu hắn; đó là  một  người  Do  Thái  và  tiếng  của  hắn  là  tiếng  Hébreu;  những  người  viết Biên Niên Sử là một người La Tinh, còn hơn thế, một người La Mã. [294] Vì các bạo chúa kiểu Néron trị vì một cách đen tối, cho nên phải vẽ chúng với máu đen. Chỉ khắc họa không thôi thì hãy còn mờ lắm: Phải đổ vào các nét trùng một thứ văn xuôi thật đậm, có sức ăn mòn. 

Bọn chuyên chế ít nhiều tác động đến các nhà tư tưởng. Lời bị trói buộc là  lời  dữ  dội.  Khi  bạo  chúa  bắt  dân  chúng  câm  hơi  lặng  tiếng,  thì  nhà  văn nhân đôi, nhân ba lời văn của mình. Từ trong cái im lặng sẽ nảy ra một sự

viên  mãn  huyền  bí,  nó  chắt  lọc  và  đông  cứng  thành  đồng  đen  trong  tâm tưởng. Sự nén ép trong lịch sử làm nên sự cô đúc gãy gọn của sử gia. Chất chắc nịch như hoa cương trong văn chỉ là sự dồn ép làm nên bởi bạo chúa. 

Bạo quyền buộc nhà văn phải thu ngắn đường kính, mà sự thu ngắn này lại làm  tăng  sức  mạnh  cho  văn  chương.  Câu  văn  nhịp  nhàng  dằng  dặc  của Cicéronienne,  tạm  đủ  để  nói  về  Verrès,  sẽ  cùn  đi  khi  nói  về  Caligula.  Câu văn kém dềnh dàng thì sức đả kích tăng lên, Tacite suy nghĩ bằng những lời ngắn gọn. 

Sự trung thực của một quả tim lớn, có đúc thành chính nghĩa và chân lý, có sức mạnh của sấm sét. Cũng nên nói qua là Tacite không cùng sống với César, xét về phương diện sử học. Bọn Tibères được dành cho ông ta. César và Tacite là hai hiện tượng nối tiếp nhau. Trong cuộc đạo diễn lịch sử, Chúa bố trí việc ra trò và vào buồng của diễn viên đã hết sức tránh không cho hai người ấy gặp nhau. César vĩ đại, Tacite cũng vĩ đại. Chúa chiếu cố hai đỉnh cao đó, không cho nó va chạm nhau. Người xử án lên án César có thể làm mạnh tay quá và thiếu công minh. Chúa không muốn thế. Những chiến trận lớn ở Châu Phi và Tây Ban Nha, bọn cướp ở Cilicie tiêu diệt, văn minh được đưa  sang  xứ  Gaules,  xứ  Bretagne,  xứ  Germanie,  tất  cả  vinh  quang  ấy  tỏa trùm lên sông Rubicon.[295] Ở đây thiên đình đã tỏ ra tế nhị, không muốn thả
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cho nhà sử học hùng tài cấu xé người thoán vị bất hủ, miễn cho César khỏi chịu đựng Tacite, và chấp nhận những điều châm chước đối với thiên tài. 

Tất  nhiên,  chuyên  chế  vẫn  là  chuyên  chế,  dù  kẻ  chuyên  chế  có  là  một thiên tài. Với bạo chúa thiên tài thì có hư hỏng trong xã hội, nhưng với bạo chúa đểu cáng, cảnh trụy đọa tinh thần lại càng ghê tởm hơn, không gì che dấu nổi sự ô nhục ở các triều đại đó; và những người công phán như Tacite và  Juvénal  mà  mạt  sát  sự  đê  hèn  thối  tha  không  khống  chế  được  đó  trước nhân loại thì ích lợi lớn hơn. 

Rome dưới triều đại Sylla thối hơn dưới triều đại Vitellius. Với Claude và Domitien, đê hèn biến dạng phù hợp với sự xấu xa của bạo chúa. Sự đê tiện của  nô  lệ  là  một  sản  phẩm  trực  tiếp  của  bạo  chúa.  Chướng  khí  bốc  lên  từ

những lương tâm ao tù phản chiếu hình ảnh ông chủ. Quyền lực pháp chế đê hèn,  lòng  người  nhỏ  mọn,  lương  tâm  bò  rạp,  tâm  hồn  hôi  hám.  Đó  là  tình trạng  chính  quyền  dưới  triều  đại  Caracalla,  và  Commode  cũng  thế,  với Héliogabale cũng thế, trong khi với César thì Nguyên Lão Nghị Viện chỉ toát ra cái mùi nồng nặc phân chim trong ổ phượng hoàng. 

Do đó mà Tacite và Juvénal sinh ra có vẻ muộn màng. Người chứng minh chỉ xuất hiện đúng lúc mà sự chứng minh không chối cãi được. Tuy nhiên, Tacite và Juvénal cũng như Isaïe thời Thánh Kinh, Dante thời Trung Cổ, chỉ

là  con  người.  Bạo  khởi  và  khởi  nghĩa  là  quần  chúng,  quần  chúng  thì  khi đúng khi sai. Trong những trường hợp phổ biến nhất, bạo khởi nảy ra từ một sự việc cụ thể, khởi nghĩa thì luôn luôn là một hiện tượng tinh thần. Bạo khởi là Masaniello, khởi nghĩa là Spartacus. Khởi nghĩa thuộc về trí tuệ, bạo khởi thuộc về dạ dày. Dạ dày nổi giận và dạ dày không phải lúc nào cũng có lỗi. 

Trong  đói  khát,  bạo  khởi,  như  vụ  Buzançais  chẳng  hạn,  có  một  xuất  phát điểm chân thực, thảm thương và chính trực. Tuy nhiên, vẫn là bạo khởi. Vì sao vậy? Vì về nội dung nó hợp lý nhưng về hình thức nó sai trái. Hung tợn, dù có chính nghĩa, kịch liệt, dù có sức mạnh, nó húc bừa bãi. Nó tiến tới như

một chú voi mù, vừa đi vừa giày xéo. Nó để lại sau chân nó những thi thể cụ

già,  phụ  nữ,  trẻ  em.  Nó  làm  đổ  máu  những  người  vô  hại,  những  kẻ  vô  tội, không biết để làm gì. Kiếm cái ăn cho nhân dân là một mục đích tốt, tàn sát họ là một phương pháp tồi. 

Những cuộc phản kháng vũ trang, ngay cả những vụ chính đáng nhất, như
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vụ 10 Tháng Tám, vụ 14 Tháng Bảy đều bắt đầu bằng náo loạn. Trước khi chính nghĩa xuất hiện, có náo động và sủi bọt. Lúc bắt đầu khởi nghĩa là bạo khởi  cũng  như  sông  bắt  đầu  bằng  suối.  Thường  thường,  nó  đưa  đến  đại dương Cách Mạng. Tuy nhiên cũng có đôi khi, xuất phát từ những núi cao vời vợi trên chân trời đạo đức, công lý, trí tuệ, đổ liên miên từ mỏm đá nọ

xuống  mỏm  đá  kia,  sau  khi  phản  chiếu  mây  trời  trong  lòng  trong  suốt,  lớn dội lên do hàng trăm phụ lưu góp đến, và mang trong dáng dấp cái oai phong của chiến thắng, khởi nghĩa lại mất hút vào một vũng lầy tư sản, như sông Rhin lẩn mất trong ao đầm. 

Tất cả những cái này thuộc về quá khứ, tương lai thì khác. Phổ thông đầu phiếu có điều này đáng phục là nó làm tiêu tan bạo khởi từ trong nguyên lý, và trong khi cho phản kháng cái quyền được tỏ bày ý kiến bằng lá phiếu, đã tước  vũ  khí  khởi  nghĩa  của  nó.  Tiến  hóa  tất  yếu  phải  thủ  tiêu  chiến  tranh, chiến tranh trên đường phố cũng như chiến tranh ở biên giới. Dù Hôm Nay là thế nào, hòa bình vẫn là Ngày Mai. 

Thực  ra  khởi  nghĩa  và  bạo  khởi  khác  nhau  thế  nào,  người  tư  sản  chính cống ít phân biệt được những sắc thái đó. Đối với anh ta, khởi nghĩa và bạo khởi đều chỉ là chống đối, là nổi loạn đơn thuần, là sự nổi dậy của con chó chống ông chủ, là sự nhe răng định cắn, phải trừng trị bằng chuồng và xích, là  sủa,  là  gào;  cho  đến  lúc  cái  đầu  con  chó  lớn  lên  đột  ngột  và  lờ  mờ  hiện thành một cái mặt sư tử trong bóng đen. 

Lúc ấy, anh tư sản hô: “Nhân dân vạn tuế!" 

Đã giải thích như thế rồi, thì đối với lịch sử, phong trào tháng 6 năm 1832

là gì? Là bạo khởi hay là khởi nghĩa? Đó là một cuộc khởi nghĩa. Trong việc đạo diễn lại cái biến cố dữ dội này, đôi lúc chúng tôi gọi nó là bạo khởi, gọi như thế chỉ là để nói về những sự kiện bề mặt, và vẫn luôn luôn duy trì sự

phân biệt giữa cái hình thức bạo khởi và nội dung khởi nghĩa. 

Phong  trào  1832,  nổ  ra  mau  lẹ  và  bí  dập  tắt  thảm  thương,  có  dáng  dấp hùng  vĩ  đến  nỗi  những  ai  cho  nó  là  bạo  khởi  cũng  phải  nói  đến  một  cách kính phục. Đối với họ, đây là một cái đuôi của 1830. Họ nói, những đầu óc xúc  động  mạnh  không  thể  lấy  lại  bình  tĩnh  trong  một  sớm  một  chiều.  Một cuộc Cách Mạng không thể bị cắt đứt dứt khoát. Bao giờ nó cũng còn uốn lượn một vài cái trước khi trở về trạng thái yên ổn, cũng như một ngọn núi https://thuviensach.vn

lúc trở xuống đồng bằng. - Không có dải núi Alpes mà không có cao nguyên Jura, không có dải Pyrénées mà không có những ngọn đồi Asturiens. Cuộc khủng  hoảng  thảm  thiết  trong  lịch  sử  hiện  đại  mà  ký  ức  người  Paris  gọi  là

"thời  kỳ  những  bạo  khởi",  rõ  ràng  là  một  giờ  đặc  biệt  trong  các  giờ  phút giông tố của thế kỷ này. 

Xin nói một lời cuối cùng trước khi đi vào câu chuyện. 

Những sự việc sắp kể đây thuộc về cái hiện thực bi hùng sống động mà lịch sử đôi khi làm ngơ vì thiếu thì giờ, thiếu giấy mực. Thế mà ở đấy, chúng tôi nhấn mạnh, ở đấy mới là sự sống, sự phập phồng, sự rung động của nhân loại. Những chi tiết - chúng tôi tưởng là đã nói điều này rồi - có thể coi là lá của các biến cố lớn, và mờ nhạt đi trong khoảng xa xăm của lịch sử. Thời kỳ

gọi là thời kỳ những bạo khởi có vô số những chi tiết kiểu ấy. Những cuộc thẩm  tra  của  tư  pháp,  vì  những  lý  do  khác  lịch  sử  không  vạch  trần  ra  hết, cũng có lẽ không đi sâu vào hết. Vì thế, chúng tôi sẽ đưa ra ánh sáng một số

sự việc mà người ta không biết, một số sự việc mà những người này quên đi, những người kia vì chết nên không thể kể lại, bên cạnh những điều mà người ta đã biết vì được công bố. Phần lớn những diễn viên của các tấn trò khổng lồ  này  đã  chết,  ngay  ngày  hôm  sau  họ  đã  im  tiếng  rồi.  Nhưng  những  gì chúng tôi kể, chúng tôi có thể nói: Chính mắt chúng tôi đã trông thấy. Chúng tôi sẽ thay đổi một đôi tên họ, bởi vì lịch sử tường thuật chứ không tố giác, nhưng  chúng  tôi  diễn  tả  những  việc  thật.  Trong  khuôn  khổ  cuốn  sách  mà chúng tôi viết đây, chúng tôi sẽ chỉ minh họa một phương diện và một lớp trò chắc chắn là lớp người ta ít biết nhất - một lớp trò trong những ngày 5 và 6 tháng sáu 1832. Tuy nhiên, chúng tôi sẽ có cách làm cho bạn đọc nhìn thấy bộ mặt thật của cái biến cố công cộng này, ở sau bức màn mà chúng tôi giở

lên. 
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III 

MỘT ĐÁM TANG: CƠ HỘI ĐỂ TÁI SINH

Mùa xuân năm 1832. 

Ba tháng rồi, bệnh dịch tả đã làm mọi người khiếp vía và khiến cho đầu óc mọi người trước kia hỗn loạn, nay đã dịu dần đi trong cảnh u buồn. Tuy vậy, Paris từ lâu hình như đã sẵn sàng chờ một cuộc chấn động. Thành phố

to lớn này giống như một khẩu trọng pháo. Nạp đạn rồi, chỉ cần một ngòi lửa là viên đạn bay ra. Tháng sáu năm 1832 cái chết của tướng Lamarque chính là cái tia lửa châm ngòi vậy. Lamarque là một người có danh vọng và một con  người  hành  động.  Trong  thời  Đế  Chế  cũng  như  trong  thời  gian  Quân Chủ Phục  Hưng,  ông  đã  có  được  hai loại  dũng  cảm  kế  tiếp  nhau,  cần  thiết cho  hai  giai  đoạn:  Dũng  cảm  trên  bãi  chiến  trường  và  dũng  cảm  trên  diễn đàn. Ông ăn nói hùng hồn cũng như ông đã từng chiến đấu anh dũng. Trong lời nói của ông nghe như có gươm đao. Cũng như tướng Foy, [296] người đi trước ông, sau khi đã nêu cao quân lệnh, ông đã nêu cao quyền tự do. Ở Nghị

Viện, ông ở giữa phái tả và phái cực tả. Nhân dân yêu quý ông, vì ông dám chọn phía tương lai, dân chúng thích ông, vì ông đã tận trung với Hoàng Đế. 

Cùng với các Bá Tước Gérard và Drouet, ông là một Thống Chế cỡ nhỏ[297]

của Hoàng Đế Napoléon. Những hòa ước 1815 làm ông bất bình như là một điều xúc phạm đối với bản thân. Ông căm ghét Wellington ra mặt nên quần chúng càng ưa thích ông. Mười bảy năm nay, trong khi thờ ơ đối với những biến cố quá độ, ông vẫn khẳng khái giữ nguyên mối buồn về trận Waterloo. 

Khi hấp hối, đến phút cuối cùng ông còn xiết chặt vào ngực thanh gươm mà các võ quan thời Bách Nhật đã trao tặng. Napoléon chết, miệng còn nhắc hai chữ  Quân  Đội.  Lamarque  mất  đi,  miệng  còn  lẩm  bẩm  hai  tiếng  Tổ  Quốc. 

Mọi người đều biết ông sắp chết. Nhân dân lo ngại vì đó là một tổn thất cho họ, Chính Phủ lo ngại vì đó là một cơ hội bạo động. Cái chết của ông là một tang chung. Như mọi điều chua xót, lòng nhớ tiếc có thể biến thành sự nổi loạn. Mà quả thực thế. 

Ngay  hôm  trước  và  sáng  ngày  5  tháng  sáu  là  ngày  đưa  đám,  ở  Saint Antoine, nơi đám tang đi qua, xem có vẻ dễ sợ. Ở đây phố xá đông đúc đâm https://thuviensach.vn

ra nhốn nháo. Ai cũng lo tự võ trang với những điều kiện của mình. Những người thợ mộc mang theo cái mấu ở bàn làm nghề "để phá cửa". Một anh lấy cái  móc  của  nhà  làm  giày  rơm,  bỏ  đầu  móc,  mài  nhọn  đoạn  dưới,  để  dùng làm  dao  găm.  Một  anh  khác,  nóng  ruột  muốn  đánh  nhau  quá,  nén  ba  ngày liền mặc nguyên quần áo mà ngủ. Một người thợ mộc là Lombier, gặp một người bạn. Người bạn hỏi:

— Cậu đi đâu? 

— Tớ chẳng có khí giới gì hết. 

— Thì rồi sao? 

— Tớ đến xưởng lấy cái compa. 

— Để làm gì? 

— Cũng chẳng biết. 

Một anh là Jacqueline, người tháo vát, gặp người thợ nào cũng gọi: “Này lại đây!" Anh ta đãi mười xu rượu vang và nói:

— Đã có công việc chưa? 

— Chưa. 

— Cứ đến nhà Filspierre ở giữa cửa Montreuil Sur Mer và cửa Charonne thì sẽ có việc mà làm. 

Ở  nhà  Filspierre  có  đạn  dược  và  khí  giới.  Một  vài  người  cầm  đầu  quen thuộc  chạy  từ  nhà  này  sang  nhà  khác  để  tập  hợp  quần  chúng.  Khách  uống rượu  ở  tiệm  Barthélemy,  gần  cửa  Du  Trône,  ở  tiệm  Capel  xóm  Petit Chapeau, gặp nhau chào hỏi nghiêm trang. Họ bảo nhau:

— Súng ngắn cậu giấu ở đâu? 

— Trong áo khoác. Còn cậu? 

— Trong chemise! 

Đường  Traversière,  trước  xưởng  Roland  và  ở  sân  Maison  Brûlée,  trước xưởng dụng cụ của Bernier, tốp này tốp nọ đang to nhỏ với nhau. Trong đám này thấy có anh Mavot nào đó là người hăng hái nhất. Hắn ta không bao giờ

làm việc trong một xưởng được quá một tuần, vì bọn chủ đuổi đi bởi lẽ ngày nào cũng phải cãi nhau với hắn. Hôm sau Mavot bị giết ở chiến lũy đường Ménilmontant.  Pretot,  sau  này  cũng  chết  trong  chiến  đấu,  là  trợ  thủ  của Mavot. Gặp ai hỏi: “Mày theo đuổi mục đích gì?" Hắn trả lời ngay: “Khởi nghĩa". Công nhân tập hợp ở góc phố Bercy đợi một chàng tên là Lemarin, https://thuviensach.vn

cán bộ Cách Mạng của ô Saint Marceau. Họ trao đổi khẩu hiệu cho nhau gần như công khai. 

Ngày  5  tháng  sáu  ấy  trời  vừa  mưa  vừa  nắng.  Đám  tang  của  tướng Lamarque  đi  qua  Paris  theo  nghi  lễ  nhà  binh,  có  vẻ  trang  nghiêm  hơn  một chút vì Chính Phủ có ý đề phòng. Hai tiểu đoàn bộ binh trống trùm dạ đen, súng chúc xuống đất, một vạn quốc dân quân gươm đeo cạnh hông và đoàn pháo  của  họ  đi  đưa  đám.  Xe  tang  do  một  đoàn  thanh  niên  kéo  đi.  Các  võ quan trong viện thương binh theo ngay sau xe, tay cầm những cành nguyệt quế. Còn đằng sau là một đám đông không biết bao nhiêu mà kể, nhốn nháo, lạ lùng, người thì có chân trong Hội Bạn Dân, trường luật, trường thuốc, lại có những người tị nạn của tất cả các nước, cờ Tây Ban Nha, cờ Ý, cờ Đức, cờ  Ba  Lan,  cờ  tam  tài  treo  ngang,  đủ  mọi  thứ  cờ.  Đây  là  trẻ  em  tay  cầm những cành lá xanh, đây là thợ đá, thợ mộc đang đình công, thợ in dễ nhận ra ở cái đầu đội mũ giấy. Chỗ này hàng hai, chỗ kia hàng ba, vừa đi vừa reo. 

Hầu hết mọi người cầm gậy hoa lên. Có người lại tuốt cả kiếm. Tuy không theo trật tự nào cả nhưng tất cả đều có chung một linh hồn. Có khi nom ra hỗn độn, có khi lại hàng ngũ chỉnh tề. Có đội tự chọn ngay người chỉ huy. 

Một người  với  hai  khẩu  súng  ngắn,  ai cũng  nom  thấy  hình  như  vừa  đi  vừa điểm những người đi qua. Những hàng người giãn ra trước mặt anh ta. Hai bên vệ đường, giữa các cành cây, ở các cửa sổ, ở các bao lơn, trên các mái nhà, đầu người lố nhố: Đàn ông, đàn bà, trẻ con, người nào người nấy mắt nhìn  nhớn  nhác.  Một  đám  đông  mang  khí  giới  kéo  đi,  một  đám  đông  ngơ

ngác đứng nhìn. 

Về phía mình, Chính Phủ cũng theo dõi. Vừa theo dõi vừa nắm chặt chuôi gươm. Ở quảng trường Louis XV, bốn tiểu đoàn xạ thủ ngồi trên lưng ngựa, lính kèn dàn trước. Ở xóm La Tinh và Vườn Bách Thảo, đội vệ binh thành phố được dàn trải khắp các phố. Ở Chợ Rượu, một tiểu đoàn lính đầu rồng, một nửa trung đoàn kỳ binh thứ 12 đóng ở La Grève, còn một nhà thì đóng ở

ngục Bastille. Đại đội lính đầu rồng thứ 6 đóng ở Célestins, còn pháo thì dàn chật ních cả sân điện Louvre. Số quân đội còn lại thì phải thường trực trong trại, không kể những trung đoàn đóng xung quanh Paris. Chính Phủ lo sợ đã sắp  sẵn  hai  vạn  bốn  ngàn  lính  ở  trong  thành  phố  và  bốn  vạn  lính  đóng  ở

ngoại ô để đối phó với đám quần chúng đầy hăm dọa. 
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Trong  đoàn  người  đi  đưa  ma  có  những  tiếng  xì  xào.  Người  thì  nói  đến những  âm  mưu  của  phái  chính  thống.  Người  thì  nói  đến  Công  Tước Reichstadt,[298]  nhưng  Công  Tước  lại  chết  đúng  lúc  quần  chúng  bàn  bạc muốn lập làm Hoàng Đế. Một người không rõ là ai, tuyên bố rằng đến giờ

quy định, hai viên đốc công đi theo Cách Mạng sẽ mở cửa một xưởng làm súng đạn để nhân dân vào lấy. Trong đám người đưa tang để đầu trần, người ta  thấy  phần  đông  lộ  vẻ  phấn  khởi  xen  lẫn  với  vẻ  lo  âu.  Trong  đám  đông đang có những xúc động mãnh liệt nhưng cao thượng kia, người ta cũng thấy xuất  hiện  ra  đây  đó  những  bộ  mặt  lưu  manh  chính  cống,  và  những  mồm miệng đê hèn đang nói: “Chuyến này phải kiếm một mẻ". Đôi khi cái ao tù bị xáo động đến nỗi bùn dưới đáy ao cũng vẩn lên mặt nước đục ngầu. Đó là một hiện tượng không phải không dính dáng đến những ngành an ninh "khéo tổ chức". 

Đám tang đi từ từ, nhưng lòng người nôn nao, từ nhà tang qua các đại lộ

đến  ngục  Bastille.  Chốc  chốc  trời  đổ  mưa.  Nhưng  quần  chúng  nào  có  để  ý đến  mưa.  Có  nhiều  việc  xảy  ra:  Người  ta  rước  linh  cữu  đi  quanh  cột  đồng Vendôme, Công Tước Fitz James đứng trên bao lơn bị ném đá vì không giở

mũ, con gà trống tiêu biểu cho nước Pháp ở trên một lá cờ của dân chúng bị

giật  ra  và  xéo  dưới  bùn,  ở  cửa  ô  Saint  Martin  một  người  cảnh  sát  bị  chém trọng thương, một võ quan thuộc đội khinh kỵ thứ 12 hô lớn: “Tôi theo phái Cộng  Hòa",  sinh  viên  trường  Bách  Khoa  bị  giữ  mãi  trong  trường,  bây  giờ

mới  chạy  ùa  ra,  vừa  đến  đã  có  tiếng  hô:  “Trường  Bách  Khoa  muôn  năm! 

Nền Cộng Hòa muôn năm!" Những tiếng hô đó đánh dấu lộ trình của đoàn tang. Đến ngục Bastille, có những hàng dài người đi xem có vẻ hung hăng. 

Họ từ ngoại ô Saint Antoine kéo đến, chắp nối với đoàn tang. Bấy giờ một thứ sục sôi dễ sợ bắt đầu thúc đẩy, lôi cuốn đám đông. Một người đang bảo một người khác: “Cậu nhìn kỹ lão râu đỏ kia, hắn sẽ ra lệnh phát hỏa đấy". 

Nghe đâu cũng anh chàng râu đỏ này về sau lại giữ nhiệm vụ đó trong một cuộc bạo động khác là vụ Quénisset. 

Xe tang đi qua ngục Bastille, đi dọc theo con sông đào qua một cái cầu nhỏ và đến cái bệ của cầu Austerlitz. Đến đó thì dừng lại. Bấy giờ nếu nhìn từ trên cao xuống thì đám tang giống như một ngôi sao chổi. Đầu ngôi sao ở

nơi bệ cầu và đuôi sao tỏa suốt bờ sông Bourdon ôm cả Bastille, kéo dài trên https://thuviensach.vn

đại lộ đến tận cửa ô Saint Martin. Xung quanh linh cữu, người ta đứng thành vòng tròn. Cả đám người đông đúc nhốn nháo bỗng im bặt. Lafayette[299] nói mấy lời vĩnh biệt. Thật là một phút trang nghiêm và cảm động. Mọi người cất  mũ,  mọi  con  tim  đều  đập  mạnh.  Bỗng  nhiên  một  người  mặc  toàn  đen cưỡi  ngựa,  hiện  ra  trong  đám  đông  với  một  lá  cờ  đỏ,  có  người  lại  bảo  với một ngọn giáo cầm một cái mũ đỏ. Lafayette quay mặt.  Excelmans[300]  rời khỏi đám tang. 

Lá cờ đỏ gây nên một cơn bão táp và biến đi trong cơn bão táp. Từ đại lộ

Bourdon đến cầu Austerlitz tiếng reo hò nổi lên như những đợt sóng làm tất cả  mọi  người  xúc  động.  Hai  tiếng  thét  nổi  lên  vang  dội  lạ  thường:  ”Đưa Lamarque vào điện Panthéon! Đưa Lafayette vào Thị Sảnh". Giữa tiếng hoan hô của quần chúng, nhiều thanh niên kéo xe linh cữu của Lamarque qua cầu Austerlitz  và  rước  Lafayette  lên  xe  ngựa  kéo  dọc  theo  bờ  sông Morland.Trong đám người vây quanh và hoan hô Lafayette người ta để ý và chỉ cho nhau thấy một người Đức tên là Ludwig Snyder về sau thọ đến trăm tuổi. Ông ta cũng có tham dự cuộc chiến tranh 1776 đã chiến đấu ở Trenton dưới  sự  chỉ  huy  của  Washington  và  ở  Brandywine  dưới  sự  chỉ  huy  của Lafayette. 

Trong khi ấy phía tả ngạn, đội kỵ binh của thành phố triển khai và tiến lên chặn ngang cầu, phía hữu ngạn lính đầu rồng đã ra khỏi tu viện Célestins và đang dàn ra dọc cheo bờ Morland. Nhân dân rước xe Lafayette đến chỗ rẽ thì đột  nhiên  trông  thấy  và  kêu  lên:  "Lính  đầu  rồng  kìa!  Lính  đầu  rồng  kìa!" 

Toán lính đầu rồng tiến lên rầm rập, súng ngắn trong bao, gươm không rời vỏ, súng trường lăm lăm, không nói nửa lời, trông vẻ chờ đợi một cái gì ghê rợn. Cách cái cầu nhỏ chừng hai trăm bước, họ dừng lại. Cỗ xe của Lafayette tiến đến. Họ rẽ hàng ra cho xe đi qua rồi lại bịt kín đường. Bây giờ lính đầu rồng và quần chúng chạm nhau. Đàn bà con gái kinh sợ chạy xa. 

Có gì xảy ra trong giây phút nguy hiểm này? Đố ai biết được! Đó là cái phút  giây  u  ám  khi  hai  đám  mây  chạm  nhau.  Có  người  nói  lúc  ấy  ở  phía Xưởng Quân Khí tiếng kèn xung phong vang lên, có kẻ nói có một thằng bé con  cầm  dao  găm  đâm  một  người  lính  đầu  rồng.  Chỉ  biết  rằng  có  ba  phát súng đột nhiên nổ: Phát thứ nhất giết viên tiểu đoàn trưởng Cholet, phát thứ

hai bắn chết một bà già điếc đang đóng cửa sổ ở đường Contrescarpe và phát https://thuviensach.vn

thứ ba làm cháy sém cầu vai một võ quan. Một người đàn bà thét lên: "Khởi sự sớm quá!" Và đột nhiên người ta thấy xuất hiện ở đầu kia, đối diện với bờ

Morland,  một  tiểu  đoàn  lính  đầu  rồng  trước  đó  vẫn  ở  trong  trại.  Đoàn  kỵ

binh  phi  ngựa  ra,  gươm  tuốt  trần,  kéo  qua  phố  Bassompierre  và  đại  lộ

Bourdon, đi đến đâu quét sạch đó. 

Thế  là  xong!  Cơn  bão  táp  đã  nổi  lên,  đá  bay  như  mưa,  súng  nổ  đùng đùng,  nhiều  người  nhảy  ào  xuống  bờ  sông,  lội  qua  cái  nhánh  sông  Seine ngày nay đã lấp phẳng. Các công trường ở đảo Louviers biến thành một cái pháo đài từ lúc nào, chiến sĩ ở đâu hiện ra nhan nhản trên đó. Người thì nhổ

cọc, kẻ thì bắn súng ngắn, một chiến lũy đang hình thành, thanh niên bị xô dồn lại kéo xe linh cữu chạy như biến qua cầu Austerlitz và xông vào đánh nhau với vệ binh. Lính xạ thủ xô đến, lính đầu rồng chém chặt thục mạng, quần chúng tan tác chạy ra bốn phía, tiếng náo động của chiến tranh lan ra khắp cả Paris. Mọi người hô: “Cầm lấy vũ khí!" Người chạy, kẻ xô, người trốn, kẻ kháng cự. Cơn giận bùng lên lôi cuốn cuộc bạo khởi chẳng khác gì ngọn gió thổi lùa lan tràn khắp nơi. 
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IV 

NHỮNG SÔI SỤC NGÀY XƯA

Không  gì  quái  lạ  cho  bằng  sự  sôi  sục  ban  đầu  của  một  cuộc  bạo  khởi. 

Khắp mọi nơi đều bùng nổ cùng một lúc. Có biết trước được không? Có. Có chuẩn bị trước không? Không. Nó ở đâu bùng ra? Ở dưới đá lát đường. Từ

đâu rơi xuống? Từ trên trời. Ở chỗ này cuộc khởi nghĩa có đủ tính chất của một  cuộc  âm  mưu.  Ở  chỗ  khác  thì  nó  ngẫu  nhiên  nổ  ra.  Một  tay  nào  đấy chộp  lấy  phong  trào  của  quần  chúng  và  kéo  nó  đi  theo  ý  muốn  của  mình. 

Cuộc khởi sự quả là rùng rợn nhưng cũng vui nhộn một cách dữ dội. Trước tiên là tiếng la lối. Nhà hàng đóng sập cửa, hàng hóa biến mất, rồi tiếng súng đì đùng rời rạc, người bỏ trốn, báng súng nện vào cổng thình thình, trong các sân nhà còn nghe tiếng các cô đầy tớ cười và nói: ‘Chuyến này vui đáo để". 

Mới không đầy mười lăm phút, ở hai mươi địa điểm trong thành Paris đều xảy ra gần như một lúc những việc như sau:

Ở  phố  Bretonnerie,  một  bọn  hai  mươi  chàng  thanh  niên  râu  tóc  tua  tủa, kéo nhau vào một hàng rượu. Một lát sau, họ đi ra với một lá cờ tam tài treo ngang, trên buộc một dải bằng nhiễu. Ba người đi đầu mang khí giới, người cầm gươm, người cầm súng, người thứ ba mang giáo. 

Ở Phố Nonaindières, một anh tư sản ăn mặc lịch sự, bụng phệ, tiếng nói oang oang, đầu hói, trán cao, râu đen, ria cứng và vênh lên, đang phẩm tán đạn công khai cho người qua đường. 

Ở đường Montmartre, những người mặc áo hở cánh tay cứ mang cờ đen diễu ngoài phố. Trên cờ có mấy chữ trắng: ”Cộng Hòa hay là chết". Ở phố

Jeûneurs, phố Cadran, phố Montorgueil, phố Mandar, xuất hiện những toán người phát lá cờ trên đề mấy chữ vàng: “Trung đội kèm một con số". Trong số cờ đó có một lá sắc xanh và sắc đỏ, ở giữa chỉ có một đường trắng con con. 

Người  ta  kéo  vào  cướp  một  xưởng  quân  giới  ở  phố  Saint  Martin  và  ba tiệm bán súng, tiệm thứ nhất ở phố Beaubourg, tiệm thứ hai ở phố Le Comte và tiệm thứ ba ở phố Du Temple. Chỉ trong mấy phút, hàng ngàn cánh tay đã giật mất hai trăm ba mươi khẩu súng, hầu hết bắn liền hai phát, sáu mươi tư
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thanh gươm,  tám mươi  ba khẩu  súng ngắn.  Để võ  trang được  nhiều  người, họ chia nhau kẻ cầm súng, người cầm lưỡi lê. Trước bờ sông Grève, thanh niên mang súng vào nấp trong nhà phụ nữ để bắn ra. Một anh có khẩu súng có tán quay. Họ rung chuông, vào trong nhà, rồi lo làm đạn. Một người đàn bà thuật lại: ”Tôi không biết cát tút là gì, chính nhà tôi bảo cho tôi biết". 

Một bọn xúm vào phá cửa một hiệu đồ cổ trước phố Haudriettes và cướp lấy những thanh gươm, những khí giới Thổ. Ở phố Perle, xác một người thợ

nề bị bắn chết còn nằm đấy. Và ở hai bên bờ sông Seine, ở các bến sông, các phố,  trong  xóm  La  Tinh,  trong  xóm  chợ,  mọi  người  tất  tả,  công  nhân,  sinh viên,  đảng  viên  các  đảng  Cách  Mạng  đọc  vang  lên  những  bản  tuyên  ngôn kêu gọi: “Cầm vũ khí!" Họ ném vỡ đèn ngoài đường, tháo xe ngựa, nạy đá lát đường, phá cửa, nhổ cây, sục sạo các hầm chứa rượu, lăn lông lốc những thùng rượu, chồng chất gạch đá, bàn ghế, ván gỗ để dùng làm chiến lũy. 

Họ cưỡng bách bọn tư sản phải giúp họ trong việc này. Họ vào những nhà có đàn bà, bắt người vợ phải trao lại gươm, súng của người chồng vắng mặt và họ lấy phấn viết ngoài cửa: "Đã nạp khí giới". Có người ký cả tên mình vào giấy biên nhận súng và gươm rồi nói: "Ngày mai cầm giấy này ra Tòa Thị  Chính  mà  lấy  khí  giới  về".  Họ  giật  cầu  vai  các  võ  quan.  Phố  Saint Nicolas,  một  võ  quan  quốc  dân  quân  bị  một  toán  người  gậy  gộc,  giáo  mác đuổi theo, phải chạy mãi mới trốn được vào một nhà nọ. Anh ta phải ở lì đấy cho đến đêm mới ăn mặc trá hình lẻn ra ngoài. 

Khu phố Saint Jacques, sinh viên từng đoàn từng lũ ra khỏi các nhà trọ đi ngược đường Saint Hyacinthe đến tiệm cà phê Tiến Bộ, hay đi xuôi đến tiệm cà phê Bảy Bàn Billards phố Mathurins. Ở đấy, có những người thanh niên đứng trên các trụ vôi ở trước cửa phân phát khí giới. Người ta vào cướp công trường  phố  Transnonain  để  lấy  đồ  dựng  chiến  lũy.  Chỉ  có  một  nơi  các  gia chủ kháng cự lại, đấy là chỗ góc hai con đường Sainte Avoye và Simon Le Franc, chính họ đã phá chiến lũy. Chỉ có một nơi quân khởi nghĩa chịu thua, họ đã bắt đầu dựng chiến lũy ở phố Du Temple, nhưng sau khi bắn vào một đội  quốc  dân  quân,  họ  đã  bỏ  chạy  theo  phố  Corderie.  Đội  quốc  dân  quân nhặt  được  một  lá  cờ  đỏ,  một  gói  đạn  và  ba  trăm  viên  đạn  súng  ngắn  trên chiến lũy. Chúng xé tan lá cờ, cắm từng mảnh lên lưỡi lê mà mang về. 

Tất cả những sự việc chúng tôi thong thả và lần lượt kể ra đây đều xảy ra https://thuviensach.vn

cùng một lúc, ở tất cả các nơi trong thành phố giữa cảnh nhốn nháo tứ tung chẳng  khác  gì  trăm  ngàn  tia  chớp  cùng  nổ  ra  trong  một  tiếng  sấm  vang. 

Trong non một tiếng đồng hồ, hai mươi bảy chiến lũy xuất hiện. Đó là mới nói Xóm Chợ. Ở chính giữa là ngôi nhà số 50 đã lừng danh vì Jeanne và một trăm linh sáu chiến sĩ đã từng dùng nó làm pháo đài. Một bên nó là chiến lũy phố  Saint  Merry,  bên  kia  là  chiến  lũy  phố  Maubuée.  Vì  thế,  nó  kiểm  soát được cả ba phố: Phố Arcis, phố Saint Martin, và phố Boucher ở ngay trước mặt. Hai chiến lũy dựng theo góc thước thợ được bẻ gập lại: Một cái từ phố

Montreuil Sur Mer gấp về phố Truanderie, một cái từ phố Langevin gấp về

phố  Sainte  Avoye.  Đó  là  chưa  kể  vô  số  chiến  lũy  mọc  lên  trong  hai  mươi xóm khác của Paris, rồi ở xóm Marais, xóm đồi Geneviève. Một cái ở phố

Ménilmontant, ở đấy có một cánh cổng sắt đã tháo bật. Một cái khác gần cầu nhỏ Hôtel Dieu làm bằng một cỗ xe đã tháo ngựa và lật xấp xuống chỉ cách trụ sở cảnh sát khu phố có ba trăm bước. 

Ở chiến lũy phố Ménétriers, một người ăn mặc lịch sự phát tiền cho thợ. 

Ở chiến lũy phố Greneta, một người cưỡi ngựa hiện ra trao cho một người khác, hình như là người chỉ huy, một bó gì giống như một bó giấy bạc. Anh ta nói: “Đây là để trả các khoản chi phí rượu" v.v… Một người thanh niên tóc  vàng,  không  đeo  cravate,  đi  từ  chiến  lũy  này  sang  chiến  lũy  khác  để

truyền đạt các hiệu lệnh. Một người khác, gươm tuốt trần, đầu đội mũ cảnh sát màu xanh lo cắt người canh gác. Ở trong chiến lũy bao nhiêu tiệm rượu và nhà gác cổng đều biến thành chỗ canh gác. Kể ra, cuộc bạo động đã được tổ  chức  theo  một  chiến  thuật  quân  sự  thực  tài  tình.  Các  phố  xá  chật  hẹp, không đều nhau, ngoắt ngoéo, nhiều góc và nhiều chỗ quanh quẹo được chọn rất thích  hợp.  Đặc  biệt,  xung  quanh  Xóm Chợ,  phố  xá  còn  chi  chít,  rắc  rối hơn đường rừng. Có người nói Hội Bạn Dân đã chỉ huy cuộc bạo động trong khu Sainte Avoye. Một người bị giết ở phố Ponceau. Khám anh ta, thấy có một bản đồ Paris trên người. 

Nhưng thực sự chỉ huy cuộc bạo khởi lại là một cái gì ào ạt dữ dội ở đâu trong không khí. Cuộc khởi nghĩa đột nhiên một tay dựng lên các chiến lũy còn tay kia chộp lấy hầu hết che đồn, bốt. Trong non ba tiếng đồng hồ, chẳng khác  gì  một  đường  thuốc  súng  bùng  cháy,  nghĩa  quân  đã  tràn  ngập  vào  và chiếm được Xưởng Quân Khí, nhà Đốc Lý ở quảng trường Royol, tất cả xóm https://thuviensach.vn

Marais,  xưởng  quân  giới  Popincourt,  Galiote,  Château  D’Eau  và  tất  cả  các phố gần khu chợ ở hữu ngạn sông Seine. Còn ở tả ngạn, họ đã chiếm được trại Cựu Binh, trại Sainte Pélagie, quảng trường Maubert, xưởng thuốc súng De Moulins, tất cả các cửa ô. Đến năm giờ chiều họ đã làm chủ được ngục Bastille,  nhà  Lingerie,  quảng  trường  Chiến  Thắng,  và  uy  hiếp  nhà  Ngân Hàng,  trại  lính  Petits  Pères,  Tổng  Cục  Bưu  Điện.  Một  phần  ba  Paris  nằm trong tay nghĩa quân. 

Một cuộc chiến đấu khổng lồ diễn ra khắp mọi nơi. Do việc tước khí giới, khám nhà, cướp các hiệu bán võ khí, kết quả là cuộc chiến đấu mở đều bằng gạch đá đã tiếp tục bằng súng đạn. 

Vào  khoảng  sáu  giờ  chiều  đoạn  đường  Saumon  đã  biến  thành  chiến trường. Đầu này là nghĩa quân, đầu kia là quân lính Nhà Nước. Người ta nấp ở hàng rào này để bắn sang hàng rào kia. Tác giả quyển sách này, một anh chàng thích quan sát lại hay mơ mộng đã đi tới nơi xem miệng của hỏa sơn. 

Anh ta mắc kẹt vào giữa hai luồng đạn của hai bên. Để tránh cho khỏi bị đạn, anh ta chỉ còn cách nấp sau những cột trụ nhô ra ở tường ngăn các gian hàng. 

Anh ta mắc vào trong tình thế hiểm nghèo này non nửa tiếng đồng hồ. 

Trong  khi  tiếng  trống  tập  trung  vang  dội,  quốc  dân  quân  vội  vàng  mặc lính phục, mang võ khí. Các đội cảnh sát ra khỏi nhà Đốc Lý, các trung đoàn từ các trại lính kéo ra. Trước đường Ancre một tên lính đánh trống bị đâm một nhát dao găm. Một tên khác ở phố Thiên Nga bị ba mươi thanh niên vây chặt, đâm thủng trống rồi tước mất gươm. Một tên khác bị giết ở phố Saint Lazare, ở phố Le Comte, ba sĩ quan lần lượt gục xuống. Nhiều tự vệ thành phố bị thương ở đường Lombards phải tháo lui. Trước sân Batave, một đội dân  vệ  bắt  được  một  lá  cờ  đỏ  đề:  “Cách  Mạng  Cộng  Hòa  số  127".  Phải chăng đây thực sự là một cuộc Cách Mạng? 

Quân khởi nghĩa đã biến trung tâm Paris thành một thành trì đồ sộ, quanh co, khuất khúc. Ở đấy là trung tâm, vấn đề thắng bại là ở đấy. Còn ra là đụng độ  nhỏ.  Điều  chứng  tỏ  tất  cả  sẽ  quyết  định  ở  đây  là  ở  đây  vẫn  chưa  đánh nhau. 

Trong vài  trung  đoàn,  binh  sĩ  tỏ  ra do  dự.  Cái  đó  làm  cơn  khủng  hoảng càng  thêm  đáng  sợ,  chưa  biết  sẽ  kết  thúc  ra  sao.  Binh  sĩ  còn  nhớ  lại  việc Tháng  Bảy  năm  1830,  nhân  dân  nhiệt  liệt  hoan  hô  trung  đoàn  53  vì  nó  đã https://thuviensach.vn

đứng trung lập. Hai con người gan góc và từng trải trong các trận đánh lớn là Thống Chế Lobau và tướng Bugeaud chỉ huy quân đội, Bugeaud dưới quyền Lobau. Những đội quân tuần tiễu rất đông, gồm những tiểu đoàn chính quy, đi kèm bốn phía là những đại đội quốc dân quân, đằng trước có một thanh tra cảnh  sát  đeo  dải  tam  tài  đang  đi  trinh  sát  xem  những  phố  đã  nổi  dậy.  Còn nghĩa quân cũng đặt người canh ở các góc đường có nhiều ngả và cả gan cho những  đội  tuần  tiễu  đi  ra  ngoài  chiến  lũy.  Hai  bên  theo  dõi  nhau  ráo  riết. 

Chính Phủ với quân đội trong tay, vẫn do dự. Trời sắp tối, tiếng chuông báo động ở Saint Merry bắt đầu vang lên. Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh bấy giờ là Thống Chế Soult, người đã dự trận Austerlitz, nhìn quang cảnh này có vẻ lo ngại. Là những tay thủy thủ già dặn quen lối đánh chính quy, chỉ lấy chiến thuật, cái kim chỉ nam duy nhất, làm phương châm chiến đấu, họ đâm mất phương hướng  khi  đứng  trước  cơn  sóng  gió bao  la  là  sự  phẫn  nộ  của  quần chúng. Những cơn gió Cách Mạng phải đâu có thể điều khiển được. 

Những  đội  quốc  dân  quân  ở  ngoại  ô  kéo  vào  thành  vội  vàng,  hỗn  độn. 

Một  tiểu  đoàn  trong  trung  đoàn  khinh  kỵ  thứ  12  phi  nhanh  từ  Saint  Denis đến, tiểu đoàn chiến binh số 14 từ Courbevoie lại, những đội trọng pháo bố

trí trong vườn Carrousel, từ Vincennes đại bác được đưa đến. 

Điện Tuileries vắng lặng. Vua Louis Philippe vẫn điềm nhiên thanh thản. 
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V 

VẺ ĐỘC ĐÁO CỦA PARIS

Như đã nói trên, hai năm nay Paris đã chứng kiến nhiều cuộc khởi nghĩa. 

Trừ  những  khu  phố  khởi  nghĩa  ra  thì  khu  vực  còn  lại  của  Paris  thường thường yên tĩnh một cách kỳ quái. Paris làm quen rất nhanh với mọi thứ, mà đây chỉ là một cuộc bạo khởi. Paris bận nhiều việc quá, hơi đâu mà lo đến nó. Chỉ những thành phố đồ sộ như Paris mới có những quang cảnh như thế. 

Phải  có  dãy  thành  trì  mênh  mông  kia  mới  có  thể  chứa  đựng  đồng  thời  với cuộc nội chiến, cả một sự bình tĩnh kỳ lạ làm sao: Thường thường, khi cuộc khởi nghĩa bắt đầu, khi tiếng trống, tiếng kèn gọi lính, tiếng hiệu báo động vang lên, người chủ hiệu chỉ đủng đỉnh nói:

— Phố Saint Martin lại cãi nhau rồi! 

Hay:

— Ngoại ô Saint Martin. 

Nhiều khi anh ta nói thêm một cách thản nhiên:

— Cũng ở đâu đấy thôi. 

Về sau, khi đó nghe rõ tiếng nổ xé tai và ghê rợn của súng trường bắn lẻ

và bắn hàng loạt, anh ta nói:

— Găng nhỉ? Chà! Găng gớm! 

Lát sau, nếu bạo khởi đến gần và lan rộng, anh ta đóng vội cửa hàng, mặc nhanh bộ binh phục, nghĩa là anh ta lo bảo toàn hàng hóa, còn tính mệnh thì lại bỏ vào cuộc rủi may. 

Người ta bắn nhau ở ngã tư, ở các ngõ hẻm, ở các ngõ cụt, người ta giành đi cướp lại các chiến lũy, máu đổ, đạn bắn vào các mặt trước nhà như mưa. 

Ở  trong  buồng  ngủ  có  người  trúng  đạn  chết.  Xác  người  ngổn  ngang  ngoài đường.  Nhưng  cách  vài  phố,  trong  các  tiệm  cà  phê  những  hòn  billard  vẫn chạm  nhau  lóc  cóc.  Những  kẻ  hiếu  kì  cười  cười,  nói  nói  chỉ  cách  các  phố

đang  đánh  nhau  có  vài  bước,  rạp  hát  vẫn  mở  cửa  diễn  những  kịch  vui.  Xe ngựa vẫn cứ qua lại, người ta vẫn cứ ra phố ăn hiệu. Đôi khi ngay cả trong phố đang đánh nhau. Năm 1831, hai bên ngừng bắn để cho một đám cưới đi qua. 
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Trong cuộc khởi nghĩa ngày 12 tháng 5 năm 1839, ở phố Saint Martin có một cụ già tàn tật kéo một cái xe bò, trên cắm cái cờ tam tài như cái giẻ rách, trong xe có mấy bình nước gì đấy. Cụ cứ đi đi lại lại từ chiến lũy đến quân đội rồi từ quân đội đến chiến lũy, mời cả đôi bên uống nước dừa chẳng thiên vị bên nào, hết mời quân Chính Phủ lại mời những người bạo động. Thật là kỳ lạ hết chỗ nói: Đó chính là đặc tính của các cuộc bạo động ở Paris, khác hẳn mọi thủ đô. Muốn được thế phải có hai điều: Cái vĩ đại của Paris và tính vui nhộn của nó. Phải là thành phố của Voltaire và của Napoléon mới thế. 

Thế mà lần này, trong cuộc nổi loạn ngày 5 tháng 6 năm 1832, thành phố

vĩ đại này cảm thấy có một cái gì có vẻ khỏe hơn nó. Nó đâm sợ. Khắp nơi, cả  trong  những  khu  phố  xa  nhất  và  ít  liên  quan  nhất,  cửa  sổ,  cửa  lớn,  cửa chớp giữa ban ngày cũng đóng kín mít. Người can đảm cầm khí giới, kẻ nhát gan chạy trốn. Loại khách qua đường bận rộn và vô tư biến đâu mất. Nhiều phố vắng tanh như vào lúc bốn giờ sáng. Tin tức hung dữ lan ra, những chi tiết  dễ  sợ  truyền  đi:  Nào  họ  đã  chiếm  được  nhà  Ngân  Hàng,  nào  chỉ  riêng trong tu viện Saint Merry, họ đã đông đến sáu trăm, mai phục ở đấy, lấy nhà thờ  làm  pháo  đài  để  bắn  ra,  nào  quân  chính  quy  không  đáng  tin  ấy,  nào Armand Carrel[301]  đi  gặp  Thống  Chế  Clausel  và  Thống  Chế  đã  nói:  “Ông hãy  có  một  trung  đoàn  đã!"  Nào  Lafayette  ốm  nhưng  đã  tuyên  bố  với  họ:

“Tôi tán thành các bạn. Tôi sẽ theo các bạn bất kỳ ở đâu miễn là có chỗ đủ

đặt  một  cái  ghế",  nào  phải  đề  phòng  cẩn  thận  chứ  đêm  nay  sẽ  có  bọn  vào cướp  những  ngôi  nhà  ở  nơi  hẻo  lánh  của  Paris  (quả  cảnh  sát  thực  giàu  óc tưởng  tượng,  đúng  là  một  Anne  Radcliffe[302]  ở  trong  bộ  máy  Nhà  Nước), nào một đội pháo đã bố trí ở phố Aubry Le Boucher, nào Lobau và Bugeaud đang bàn tính và nửa đêm hay chậm lắm là tảng sáng, bốn cánh quân sẽ đi từ

bốn  ngả  ập  vào  trung  tâm  của  quân  bạo  động,  cánh  quân  thứ  nhất  từ  ngục Bastille, cánh quân thứ hai từ cửa ô Saint Martin, cánh quân thứ ba từ Grève, cánh  quân  thứ  tư  từ  Xóm  Chợ,  nào  là  chuyến  này  chưa  biết  rồi  sẽ  ra  sao nhưng chắc chắn là nghiêm trọng. Người ta thấy Thống Chế Soult do dự nên đâm lo. Tại sao ông ta không tấn công ngay? Rõ ràng ông ta đang suy nghĩ

nhiều. Con sư tử già hình như đánh hơi thấy trong bóng tối này có một con quái vật chưa hề gặp. 

Đêm đến, rạp hát không mở cửa, những đội tuần tiễu đi đi lại lại có vẻ tức https://thuviensach.vn

bực, người ta khám xét những người qua lại, ai có vẻ tình nghi là bị bắt ngay. 

Đến  chín  giờ,  đã  có  hơn  tám  trăm  người  bị  bắt.  Sở  Cảnh  Sát  chật  ních  cả

người,  ngục  Conciergerie  chật  ních,  ngục  La  Force  chật  ních.  Đặc  biệt  ở

ngục  Conciergerie,  dưới  cái  hầm  ngầm  dài  gọi  là  phố  Paris,  rơm  trải  ngổn ngang, tù nằm lên nhau. Lagrange, con người thành Lyon, dũng cảm hô hào họ. Rơm rạ bị chân người đạp nghe rào rào như mưa giông. Ở chỗ khác, tù nhân nằm cả ngoài trời, ngoài nhà chơi, chồng chất lên nhau. Đâu đâu cũng thấy lo ngại, có phần run sợ, khác thường đối với Paris. 

Nhà  cửa  đóng,  chặn  kín,  đàn  bà  và  các  bà  mẹ  lo  lắng.  Chỉ  nghe  những câu: “Trời ơi! Sao anh ấy vẫn chưa về". Xa xa nghe tiếng xe cộ chạy thưa thớt. Người ta đứng ở bậc cửa lắng nghe tiếng rầm rầm, tiếng kêu, tiếng hò hét, những tiếng ầm ĩ ở đâu xa và người ta đoán: “Kỵ binh đấy", hay: “Xe chở  đạn  đang  chạy".  Người  ta  nghe  tiếng  kèn  tiếng  trống,  tiếng  súng,  đặc biệt tiếng chuông báo động thảm hại của nhà thờ Saint Merry. Người ta chờ

đợi phát đại bác đầu tiên. Nhiều người cầm khí giới nhô ra đầu phố, kêu to:

“Vào nhà đi", và biến mất. Thế là ai nấy vội vàng đóng chốt cửa lại. Người ta nói: “Rồi ra làm sao đây?" Trời cứ tối dần. Từng lúc, Paris có vẻ nhuộm thêm màu lửa chiến ảm đạm và dữ dội của bạo khởi. 
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QUYỂN XI 

HẠT BỤI KẾT THÂN VỚI BÃO TÁP
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I 

VÀI ĐIỂM SÁNG TỎ VỀ NGUỒN GỐC THƠ CỦA

GAVROCHE 

ẢNH HƯỞNG CỦA MỘT VIỆN SĨ HÀN LÂM ĐỐI

VỚI THỨ THƠ NÀY

Cuộc  khởi  nghĩa  nổ  ra  từ  sự  va  chạm  giữa  công  chúng  với  quân  đội  ở

trước quảng trường Quân Khí. Sự va chạm đó làm nảy ra một cuộc vận động từ trước ra sau của đám đông đi theo xe tang, đám đông đó kéo dài suốt các đại lộ vốn là một sức đùn mạnh mẽ đối với đoạn đầu đoàn tang lễ. Lúc bấy giờ  đám  tang  xô  dồn  lại  một  cách  đáng  sợ.  Dân  chúng  ùn  ùn  mất  cả  hàng ngũ, ai cũng đi, cũng chạy, cũng thoát ra, kẻ thì hò reo tấn công, người thì nhợt nhạt bỏ chạy. Con sông người chảy trên các đại lộ chia dòng trong nháy mắt,  tràn  qua  trái,  qua  phải  thành  những  con  suối  trên  hai  trăm  đường  phố

một lúc, chảy siết như mở cổng sông đào. Lúc ấy, một chú bé rách rưới từ

phố Ménilmontant đi lại, tay cầm một cành thị mun trổ hoa mà chú vừa hái trên vùng đồi Belleville. Chú thấy trong quầy của một mụ hàng xén có một khẩu súng ngắn kỵ binh. Chú vứt cành hoa xuống đường, kêu: “Bà gì ơi, tôi mượn cái súng của bà đó". Rồi chú tóm khẩu súng chạy biến đi. 

Vài  phút  sau,  một  đoàn  tư  sản  sợ  sệt  chạy  trốn  qua  phố  Amelot  và  phố

Basse, gặp chú bé đang vung súng hát:

 «Đêm tối mò mò

 Ngày thì sáng tỏ. 

 Bởi sách đáng ngờ

 Thằng giàu rối to

 Đạo đức, phải lo

 Bo bo, 

 Mũ nhọn chờ đó.»

Đó là bé Gavroche ra trận. Đến đại lộ, chú nhận thấy súng không có cò. 
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Ai đã đặt khúc hát để cho chú hát nhịp bước hành quân và nói chung tất cả những bài hát mà chú thích hát khi có dịp? Chúng tôi không rõ. Biết đâu không phải là chính chú? Cũng phải nhận rằng Gavroche rất am hiểu những bài hát bình dân lưu hành, và chú cũng thường thêm thắt điệu ngân nga của nó. Lêu lổng và tinh nghịch, chú đem âm thanh của tạo vật và âm thanh của Paris làm thành một hợp ca hổ lốn. Chú hòa hợp tiếng chim với tiếng xưởng thợ.  Chú  có  quen  biết  một  số  trẻ  học  vẽ  là  loại  tiếp  cận  với  loại  chú.  Hình như chú cũng đã từng học nghề in ba tháng. Một hôm chú đi việc giúp cho ông Baour Lormian, một số tứ thập.[303] Gavroche là một chú "văn đồng". 

Thực ra trong cái đêm mưa mà Gavroche đã cho hai chú bé tạm trú với mình  trong  bụng  voi,  chú  đâu  có  biết  chú  đã  là  cứu  tinh  đối  với  chính  em ruột chú. Cứu em lúc chập tối, cứu bố lúc sắp sáng, cái đêm của chú là thế

đấy. Tang tảng sáng, từ phố Ballets trở về chỗ con voi, chú đã moi hai đứa bé một cách nghệ thuật từ bụng voi ra, chú đã chia với chúng cái bữa ăn sáng chú sáng tạo, xong chú gởi chúng lại cho đường phố, bà mẹ hiền đã hầu như

nuôi dưỡng chú. Rồi chú đi không quên hẹn chúng đến tối lại cùng nhau trở

về chỗ đó. Chú đọc bài diễn văn từ biệt này: “Tao bẻ gậy đây, tức là tao cút hoặc nói như bọn quan tòa: Tao đi thẳng. Lũ nhóc, nếu chúng bay không tìm thấy bố mẹ thì tối nay lại cứ đến đây. Tao sẽ kiếm cho mà ăn tối và tao cho ngủ". 

Có thể cảnh sát đã lượm hai đứa bé và lưu giữ để chờ cha mẹ nhận. Hoặc là một tên xiếc rong nào đó đã bắt chúng, hoặc chúng chỉ đi lạc mất trong cái bàn cờ[304] Paris thôi. Dù sao thì chúng đã không trở lại. Ở dưới đáy xã hội hiện tại, sự mất hút dấu vết như thế là thường. Gavroche không gặp lại hai đứa bé. Mươi mười hai tuần lễ đã trôi qua từ đêm ấy. Đã nhiều lần chú gãi đầu tự hỏi: “Quái! Không biết hai đứa con ta đi vào đâu nhỉ?" 

Vừa đi vừa vung súng, chú đã đến phố Pont Aux Choux. Chú đã để ý ở

phố đó chỉ còn có một hiệu mở cửa, và điều đáng suy nghĩ, đó là một hiệu bánh ngọt. Trước khi dấn thân vào vô định, được ăn một cái bánh quai vạc nhân táo là một phúc lớn trời cho. Gavroche dừng lại, sờ hông, lục bao, lộn túi áo: Không có lấy một đồng xu, không có gì cả! Chú bèn kêu: Cứu tôi với! 

Cứu tôi với! 

Không được ăn bánh ngọt một lần cuối cùng, rõ là cay đắng. Tuy nhiên, https://thuviensach.vn

Gavroche vẫn tiếp tục đi lên. Chỉ vài phút sau, chú đã đến phố Saint Louis. 

Đi qua phố Parc Royall, thấy cần phải bù đắp nỗi thiệt thòi không được ăn bánh quai vạc nhân táo không thể có, chú bèn tự thưởng cho mình cái thú xé toang các tờ quảng cáo sân khấu giữa ban ngày ban mặt. Đi một đỗi nữa, chú thấy có một nhóm người hồng hào đi qua, có vẻ như là những nghiệp chủ. 

Chú nhún vai và khạc ra một tràng triết lý như sau:

—  À  ngữ  có  lợi  tức  này,  chúng  nó  béo  làm  sao!  Chúng  nhồi  nhét  đầy bụng. Chúng lội bì bõm trong cao lương mỹ vị. Thử hỏi chúng dùng tiền làm gì, chúng cóc biết. Chúng dùng để ăn chứ có làm gì nữa! Bụng mang được chừng nào thì mang mà. 
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II 

GAVROCHE HÀNH QUÂN

Chỉ  cái  việc  cứ  đi  giữa  đường  cái,  tay  hoa  một  khẩu  súng  ngắn  mất  cò cũng đã là một chức vụ quan trọng ghê gớm nên Gavroche ta càng đi càng phởn,  nói  năng  huyên  thuyên.  Chú  vừa  hát  từng  mẩu  của  bài  Marseillaise, vừa kêu to:

— Tốt lắm! Chân trái ông đau, xương cứ nhức nhối, vì cái anh thấp khớp hành hạ nhưng ông đang khoái đây, quốc dân ạ! Bọn tư sản chúng mày liệu hồn, ông phết cho vài câu hát biếm bây giờ. Mật thám là cái thá gì? Là chó. 

Hừ, chó đểu! Thôi cũng đừng làm mất danh giá chó làm gì. Chính ông cũng muốn có một con[305] cho cái khẩu súng này quá. Anh em ơi, tớ ở đại lộ về

đây. Nóng ra phết, đang sôi âm ỉ, đang sủi bọt. Phải vớt bọt đi thôi. Nào anh em tiến lên! Khá lấy máu bọn hôi tanh tưới ngập luống cày![306] Tớ hiến đời tớ cho Tổ Quốc, tớ không còn thấy lại con nhân tình. Hết mẹ nó rồi! Nhưng đếch cần, thế mà khoái tỉ đấy, vui vẻ muôn năm! Đánh nhau đi! Ông ngấy chuyên chế rồi. 

Vừa  lúc  ấy,  có  một  con  ngựa  của  một  quốc  dân  quân  đi  qua  ngã  quỵ

xuống. Gavroche đặt súng xuống đất, đỡ anh ta lên rồi lại giúp anh ta nâng con ngựa dậy. Rồi chú lại nhặt khẩu súng bước đi. 

Phố Thorigny thật là bình yên, tĩnh mịch. Trái ngược với cảnh huyên náo xung quanh. Cái vẻ lầm lì ấy thật đúng với đặc tính của xóm Marais. Bốn mụ

già  đứng  nói  chuyện  trước  cửa.  Xứ  Écosse  có  những  bộ  ba  nữ  phù  thủy, thành Paris có những bộ bốn gái rỗi mồm. Cái câu tiên tri "Anh sẽ làm vua" 

được ném rùng rợn lên đầu Bonaparte ở ngã tư Baudoyer cũng như lên đầu Macbeth trên đồng cói Armuyr. Cũng một tiếng quạ kêu như vậy. Thứ đàn bà lắm mồm phố Thorigny chỉ lo nghĩ đến công việc của họ thôi. Đây là ba mụ gác cổng và một mụ đi nhặt giẻ rách, lưng đang đeo sọt, tay cầm móc. Cả

bốn người hình như tiêu biểu cho bốn đặc tính của tuổi già là: Lụ khụ, khặc khừ, tàn tạ và buồn nản. 

Mụ nhặt giẻ nhún nhường. Trong cái thế giới lộng gió này, mụ nhặt giẻ

chào hỏi, mụ gác cổng che chở. Cái đó tùy thuộc ở đống rác to hay nhỏ theo https://thuviensach.vn

ý kẻ vun rác. Cái chổi cũng có thể có lòng nhân đức. Mụ nhặt giẻ này là một người nhớ ơn nghĩa. Mụ cười niềm nở với ba mụ gác cổng. Họ nói với nhau đại khái:

— À này, con mèo của bà vẫn ác đấy chứ? 

— Chao ôi! Mèo thì bà biết đấy, là kẻ thù tự nhiên của chó. Chính lũ chó kêu rên đấy chứ. 

— Người ta cũng kêu. 

— Nhưng mà họ mèo có bám theo người đâu. 

— Cái đó không quan trọng. Chó mới là nguy hiểm. Tôi nhớ có một năm nào  đó,  chó  sinh  ra  nhiều  quá  đến  nỗi  người  ta  phải  đăng  báo.  Đó  là  ở  cái thời mà trong điện Tuileries có những con cừu to lớn kéo cái xe con của vua Rome. Các bà còn nhớ vua Rome chứ? 

— Tôi thì tôi thích Công Tước Bordeaux. 

— Tôi à, tôi có biết Louis XVII. Tôi ưa Louis XVII hơn. 

— Thịt đắt quá, bà Patagon ạ! 

—  Chao  ôi!  Đừng  có  nói  chuyện  đó  với  tôi.  Hàng  thịt  là  một  điều  ghê tởm. Một điều ghê tởm, ghê tởm. Chỉ mua được xương xẩu thôi. 

Mụ nhặt giẻ xen vào:

—  Các  bà  ạ,  việc  buôn  bán  chẳng  ra  sao.  Rác  rưởi  cũng  bị  phá  hoại. 

Người ta có vất gì đâu, người ta ăn tuốt. 

— Cũng có kẻ nghèo hơn bà đó bà ạ, như mụ Vargoulême. 

—  À,  ừ,  đúng  đấy,  -  mụ  nhặt  giẻ  đáp  kính  cẩn.  -  Tôi  còn  có  nghề  sinh sống. 

Họ  nghỉ  một  lát.  Rồi  tuân  theo  cái  nhu  cầu  trưng  bày  cố  hữu  của  loài người, mụ kể thêm:

— Buổi sáng về nhà, tôi lọc giẻ, tôi làm cái việc chọc lọn (chắc mụ muốn nói  chọn  lọc).  Đổ  từng  đống  trong  buồng.  Tôi  bỏ  giẻ  trong  thúng,  lõi  củ

trong thùng, quần áo trên ngăn tường, len dạ trong tủ, giấy báo trên xó cửa sổ, cái gì ăn được vào chậu, chai, kính trên bệ sưởi, giầy dép sau cánh cửa ra vào, và xương xẩu vào dưới giường. 

Gavroche dừng lại đằng sau họ, lắng nghe, rồi nói:

— Này các cố, các cố nói chuyện chính trị đấy à? 

Cả bốn mụ hùa nhau mắng xả vào mặt nó:
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— Lại một thằng vô lại! 

— Xem tay nó cầm cái gì kia? Một khẩu súng ngắn! 

— Tôi xin các bà, cái thứ nhãi ranh ấy! 

— Quân này chưa lật được Chính Phủ thì chưa chịu ngồi yên đâu! 

Gavroche khinh bỉ chỉ trả thù bằng cách lấy ngón tay cái hếch cái mũi lên và xòe bàn tay ra. 

Mụ nhặt giẻ kêu:

— Đồ khố dây! 

Mụ tên là Patagon vỗ tay vào nhau, tru tréo:

— Chuyện này thì nguy đến nơi! Cái thằng ranh con bên hàng xóm mới để râu ấy mà. Sáng nào tôi cũng thấy nó cắp nách một con bé mũ hồng, thế

mà sáng nay tôi thấy nó cắp một khẩu súng. Bà Bacheux nói đâu tuần trước có  Cách  Mạng  ở,  ở…  mẹ  nó,  ở  đâu  rồi,  à  ở  Pontoise.  Các  bà  cứ  nhìn  cái thằng trời đánh kia, oắt con thế mà đã cầm súng. Nghe đâu tu viện Célestins đầy cả đại bác. Các bà tính, Chính Phủ làm thế nào cho yên với những đồ du thủ, du thực, nay đặt chuyện này, mai bày chuyện khác để quấy nhiễu người ta. Khổ bỏ mẹ người ta rồi mới yên được một dạo thì nay chúng lại giở quẻ. 

Lạy Chúa tôi! Tội nghiệp cho bà Hoàng Hậu! Tôi thấy bà trong chiếc xe bò chở  ra  pháp  trường.  Cứ  lôi  thôi  thế  này  chỉ  tổ  thuốc  lá  đắt.  Quả  là  một  sự

điếm nhục. Thế nào cũng có ngày tao được trông thấy mày bị chém cổ. 

— Này mụ kia, - Gavroche nói, - đừng khịt mũi nữa. Lấy khăn xì mũi đi thôi. 

Rồi chú  bỏ  đi.  Đến  đường  Pavée,  sực nhớ  tới  mụ  nhặt  giẻ,  chú  nói  một mình:

— Cố Góc Xó à, cố mắng những người Cách Mạng là sai. Khẩu súng này là vì cố đấy. Để cho sau này trong cái sọt của cố có nhiều cái ăn được. 

Thình  lình,  chú  nghe  thấy  sau  lưng  có  tiếng  động.  Thì  ra  mụ  gác  cổng Patagon vẫn đuổi theo chú và từ đằng xa đang giơ quả đấm ra dọa:

— Đồ con hoang! 

— Cái đó ông đếch cần. 

Lát sau, chú đi qua khách sạn Lamoignon. Ở đấy chú hô:

— Tiến ra trận nào! 

Nhưng rồi chú ỉu xìu ngay. Chú nhìn khẩu súng có vẻ oán thán như muốn https://thuviensach.vn

làm cho khẩu súng cảm động. 

—Tao thì ra trận, còn mày lại không chịu ra cho. 

Một con chó gầy rạc đi qua. Con chó làm quên cái cò súng. Chú thương hại, kêu:

— Tội  nghiệp  con  tu  tu!  Mày  nuốt chửng  cả  cái  thùng  rượu  sao  mà  đai thùng lòi ra hai bên như thế? 

Rồi chú đi về phố Saint Gervais. 
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III 

SỰ CĂM PHẪN CHÍNH ĐÁNG CỦA MỘT ANH

PHÓ CẠO

Lúc này anh thợ cạo đang bận cạo râu cho một bác lính già đã chiến đấu dưới  cờ  Hoàng  Đế.  Đó  là  người  thợ  cạo  đã  xua  đuổi  hai  đứa  bé  và  sau  đó Gavroche mở bụng mẹ voi đón vào. Họ nói chuyện với nhau. Dĩ nhiên anh thợ cạo nói với các cựu binh về chuyện bạo khởi, chuyện tướng Lamarque, rồi  từ  tướng  Lamarque  bắt  sang  Hoàng  Đế.  Từ  đó  nảy  ra  một  cuộc  nói chuyện  giữa  thợ  cạo  và  lính  mà  nếu  Prudhomme  nghe  được  chắc  sẽ  thêm hoa hòe hoa sói vào và tra cho cái nhan đề: “Cuộc đối thoại của dao cạo và gươm". 

— Thưa ông, - anh thợ cạo nói, - Hoàng Đế cưỡi ngựa thế nào ạ? 


— Kém. Ngài không biết ngã đâu. Cho nên chẳng bao giờ ngài ngã ngựa. 

— Ngài có ngựa đẹp không? Chắc ngài phải có ngựa đẹp chứ? 

—  Ngày  ngài  đeo  huân  chương  cho  tôi,  tôi  có  để  ý  đến  con  ngựa  của ngài. Đó là một con ngựa cái đua, trắng tuyền, tai xiêu, lưng trũng, đầu thon có đốm đen, cổ rất dài, khớp gối chắc, sườn nở, vai chếch, mông khỏe. Cao quá thước năm. 

— Ngựa đẹp nhỉ, - anh thợ cạo kêu. 

— Đó là ngựa riêng của Hoàng Đế. 

Anh  thợ  cạo  cảm  thấy  cần  phải  im  lặng  một  chút  khi  nghe  tiếng  đó  thì mới đúng lễ. Anh làm thế, sau đó mới nói:

— Hoàng Đế chỉ bị thương có một lần thôi, phải không ông? 

Người  lính  già  trả  lời  với  giọng  lớn  lối  và  bình  tĩnh  của  người  tai  nghe mắt thấy:

— Ở gót chân. Tại Ratisbonne. Tôi chưa hề thấy ngài ăn mặc đẹp đẽ như

hôm ấy. Sạch bong như đồng xu. 

— Còn ông, thưa ông cựu chiến binh, chắc là ông bị thương nhiều lần? 

— Tôi ấy à? Ái chà! Cũng chả lấy gì làm ghê gớm! Ở trận Marengo, tôi bị  hai  nhát  kiếm  vào  gáy,  ở  Austerlitz  một  viên  đạn  vào  cánh  tay  phải,  lại https://thuviensach.vn

một viên khác ở đùi trái tại Iéna, tại Friedland một nhát lê vào… đây nè, ở

sông Moskowa bảy tám nhát giáo vào bất kể nơi nào, tại Lutzen một mảnh đạn phá làm giập ngón tay… Chà, rồi ở Waterloo một mảnh đạn ghém vào vế. Chỉ có thế. 

Anh thợ cạo lấy giọng cầu kỳ hùng tráng kêu:

— Ôi! Đẹp biết bao được chết ở chiến trường. Tôi, tôi viện danh dự thề

rằng tôi không đành chết trên giường vì bệnh hoạn, chết dần chết mòn mỗi ngày  một  ít,  chết  vì  thuốc  thang,  thuốc  bó,  ống  tiêm,  thầy  thuốc,  tôi  thích chết vì một viên đạn đại bác bắn trúng bụng hơn. 

— Ông cũng dễ tính đấy nhỉ, - người lính nói. 

Vừa dứt lời thì hiệu cạo rung lên vì một tiếng động kinh khủng. Một tấm kính ở quầy hàng bị vỡ đột ngột. Anh thợ cạo tái mặt. 

— Ối trời ôi? - Anh kêu. - Đúng là nó! 

— Gì kia? 

— Đạn đại bác. 

— Nó đấy. 

Người lính nói vậy rồi cúi xuống nhặt một vật gì dưới đất. Đó là một hòn cuội. 

Anh thợ cạo chạy ra chỗ cửa vỡ và trông thấy Gavroche đang ba chân bốn cẳng chạy đến phía chợ Saint Jean. Số là đi qua hiệu lão thợ cạo, Gavroche vẫn nặng lòng vì hai đứa bé, không thể cưỡng được cái ý thích chào hỏi lão, bèn ném một hòn đá vào cửa kính lão ta. 

— Bàng quan thiên hạ có thấy không chứ? - Anh thợ cạo hét tướng lên, mặt từ xanh nhợt đã trở nên xanh tím. - Cái ngữ này hại người vì tính ác. Cái thằng ranh ấy, ai làm gì nó mà thế chứ? 

https://thuviensach.vn

IV 

CHÚ BÉ NGẠC NHIÊN VÌ CỤ GIÀ

Gavroche bấy giờ đi đến chợ Saint Jean. Bốt ở đây đã bị tước khí giới. Nó

"liên  lạc"  được  với  đoàn  do  Enjolras,  Courfeyrac,  và  Feuilly  chỉ  huy.  Họ

được  võ  trang  tạm  đủ.  Bahorel  và  Jean  Prouvaire  đã  gặp  họ  và  cùng  nhập bọn. 

Enjolras  có  một  khẩu  súng  săn  hai  nòng,  Combeferre  cầm  khẩu  súng trường của quốc dân quân vẫn còn có số hiệu của trung đoàn, áo khoác ngoài không cài cúc để lộ hai khẩu súng ngắn giắt ở thắt lưng. Jean Prouvaire có một khẩu súng cũ của kỵ binh. Bahorel cầm một khẩu súng ngắn. Courfeyrac múa  một  cây  gậy  tra  gươm  đã  tuốt  trần.  Combeferre  Feuilly,  mã  tấu  trong tay, đi đầu, vừa đi vừa hô: "Ba Lan muôn năm!" [307]

Họ từ bên Morland lại, cổ không cravate, đầu không mũ, thở hổn hển, ướt như chuột lột, nhưng mắt nảy lửa. Gavroche gặp họ, thản nhiên hỏi:

— Ta đi đâu bây giờ? 

— Cứ đi với chúng tao, - Courfeyrac nói. 

Đằng  sau  Feuilly  là  Bahorel.  Chàng  bước  đi,  hay  nói  đúng  hơn  là  đang nhảy chồm chồm lên, chàng gặp bạo động như cá gặp nước. Chàng mặc áo gilet đỏ thẫm, miệng toàn nói việc dữ dội. Áo gilet của chàng làm một khách qua đường mất vía, hét lên:

— Bọn đỏ đây rồi! 

— Máu đỏ! Bọn đỏ! Ồ tư sản! Sợ gì mà kỳ khôi thế? Ông đây thấy hoa mào gà đỏ ối ông cũng cóc run, thấy con bé quàng khăn đỏ ông cũng cóc sợ. 

Anh tư sản kia! Anh có tin tôi hãy để cho lũ thú có sừng sợ màu đỏ. 

Chàng nhìn vào góc tường ở đấy dán một tờ giấy lời lẽ hòa bình nhất thế

giới, đó là tờ thông báo của ông Tổng Giám Mục Paris cho phép "con chiên" 

ăn trứng trong ngày kiêng thịt. Chàng kêu to:

— "Con chiên", con cừu đó chỉ là một cách lịch sự để nói "con tườu"[308]

mà thôi. 

Và  chàng  xé  toạc  tờ  giấy.  Cử  chỉ  này  làm  Gavroche  phục  lăn.  Từ  phút này, Gavroche bắt đầu học tập Bahorel. Enjolras trách:
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— Cậu làm thế là sai. Cứ để yên tờ thông báo đấy, chúng ta có liên quan gì với nó đâu. Cậu giận bừa giận bãi chẳng ích gì. Phải để dành lòng uất hận. 

Không ai bắn lung tung, giận giữ hay bắn súng cũng phải có đích chứ. 

—  Mỗi  người  một  tính.  -  Bahorel  cãi.  -  Cái  lối  văn  chương  Giám  Mục này làm tớ bực mình, tớ muốn ăn trứng chẳng cần xin phép ma nào hết. Cậu thuộc cái hạng lạnh như tiền mà đốt chết người ta. Tớ thì thích quấy. Với lại, tớ có phải làm việc vô ích đâu, tớ đang lấy đà, tớ xé tờ thông báo là để cho nó ngon miệng sau này ăn nhiều cơm đấy! Mẹ tiên nhân nó. 

Chữ tiên nhân làm Gavroche chú ý. Nó tìm mọi cơ hội để học hỏi và nó hâm mộ anh chàng xé tờ áp phích kia. Nó hỏi:

— Tiên nhân nghĩa là gì? 

— Thì cũng là tổ cha đấy thôi, có điều nói chữ là vậy. 

Đến đấy Bahorel nhận ra một thanh niên xanh xao râu mọc đen sì đứng nhìn họ đi qua ý chừng là hội viên hội ABC. Chàng gọi lớn:

— Mau mau đem đạn đến! Chuẩn bị chiến đấu! [309]

Gavroche lần này làm như hiểu chữ nghĩa lắm:

— Ừ, ừ, phải!…

Đằng sau họ là một đoàn người nhốn nháo, sinh viên, nghệ sĩ, thanh niên vào hội Cougourde, công nhân, phu khuân vác, người cầm gậy, kẻ cầm lưỡi lê,  có  người  như  Combeferre  giắt  súng  ngắn  ở  quần.  Một  cụ  già  rất  già không  có  khí  giới,  bước  vội  để  khỏi  tụt  lại  sau  mặc  dầu  cứ  có  vẻ  tư  lự. 

Gavroche nhìn thấy hỏi Courfeyrac:

— Keksekça? 

— Một cụ già. 

Người ấy là cụ Mabeuf. 
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V 

CHUYỆN ĐÃ XẢY RA ĐẦU ĐUÔI NHƯ SAU

Enjolras  và  các  bạn  của  chàng  đang  đi  trên  đường  Bourdon  gần  kho lương  thực  khi  bọn  lính  đầu  rồng  tấn  công.  Enjolras,  Courfeyrac  và Combeferre  cùng  với  nhiều  người  khác  kéo  nhau  về  đường  Bassompierre vừa đi vừa hô: “Hãy đến chiến lũy!" Đến đường Lesdiguières họ gặp một cụ

già đang đi. Cụ làm họ chú ý vì cụ đi chệnh choạng như người say. 

Ngoài  ra,  tuy  cả  buổi  sáng  trời  mưa  và  ngay  lúc  bấy  giờ  mưa  khá  nặng hạt, cụ vẫn cầm mũ mà đi. Courfeyrac nhận ra cụ Mabeuf. Chàng nhận ra vì chàng  đã  nhiều  lần  đưa  Marius  đến  nhà  ông  cụ.  Vốn  biết  tính  cụ  già  ham sách này xưa nay không hiếu sự lại rụt rè đến nhút nhát, chàng sửng sốt khi thấy ông cụ đứng giữa nơi hỗn loạn này, chỉ cách vài bước với toán kỵ binh đang xông ra, gần như ngay giữa đám bắn nhau, trời thì mưa, đầu vẫn không đội mũ mà dạo qua dưới làn đạn. Chàng chạy lại. Chàng thanh niên hai mươi lăm tuổi đang bạo động và ông già tám mươi nói chuyện với nhau:

— Cụ Mabeuf, cụ về nhà đi! 

— Tại sao? 

— Sắp choảng nhau to. 

— Tốt. 

— Sắp đâm chém nhau, bắn nhau, cụ Mabeuf ạ. 

— Tốt. 

— Có cả đại bác đấy! 

— Tốt. Các anh đi đâu? 

— Đi lật đổ Chính Phủ. 

— Tốt lắm. 

Và ông cụ đi theo họ. Từ lúc ấy, ông cụ không nói nửa lời. Bước chân cụ

bỗng trở nên chững chạc. Mấy công nhân giơ tay dắt, cụ lắc đầu. Cụ tiến lên hàng đầu, cử chỉ là cử chỉ của người đang đi, nhưng vẻ mặt lại là vẻ mặt của người  đang  ngủ.  Bọn  sinh  viên  thì  thầm:  “Ông  cụ  này  hăng  máu  gớm!" 

Trong đám đông người ta kháo nhau rằng xưa kia cụ thuộc Viện Dân Ước, đã bỏ phiếu xử tử vua. 
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Cả bọn đi qua phố Verrerie. Chú Gavroche đi đầu vừa đi vừa hát rống lên như một anh lính kèn. Chú hát:

 «Kìa trăng mới mọc

 Bao giờ ta vào rừng? 

 Charlot hỏi Charlotte

 Tu tu tu

 Đi Chatou

 Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giầy và một đồng xu. 

 Vì uống sương sớm quá

 Ở ngọn lá kê minh

 Đôi chim di say lả

 Di di di

 Đi Paris

 Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giầy và một đồng xu Tội nghiệp hai con lang

 Say tít như sáo sảo

 Hổ bật cười trong hang. 

 Đông đông đông

 Đi Meudon

 Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giầy và một đồng xu. 

 Người rủa, người văng tục. 

 Bao giờ ta vào rừng? 

 Charlot hỏi Charlotte

 Tanh tanh tanh

 Đi Pantin

 Ta chỉ có một Chúa, một vua, một chiếc giầy và một đồng xu…»

Họ kéo nhau về phố Saint Merry. 
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VI 

LÍNH MỚI

Đám người mỗi lúc một đông thêm. Đến phố Billettes, một người cao lớn đầu hoa râm cũng nhập bọn. Courfeyrac, Enjolras, Combeferre thấy hắn có vẻ lầm lì và táo tợn, nhưng không ai biết hắn là ai. Gavroche chỉ lo hát hỏng, huýt sáo,  nói  chuyện,  lấy  báng  súng  của cái  súng  không  có  cò  mà  đập  vào cửa chớp các hiệu buôn nên cũng không để ý đến hắn. 

Đến phố Verrerie, cả bọn đi qua cửa nhà Courfeyrac. Courfeyrac nói:

— Hay quá! Tớ quên tiền lại mất cả mũ. 

Chàng  bỏ  đám  đông  chạy  lên  cầu  thang.  Chàng  lấy  ra  cái  mũ  cũ  và  túi tiền.  Chàng  lôi  ra  một  cái  thùng  vuông  to  như  một  vali  lớn,  bấy  lâu  vẫn khuất trong đống quần áo bẩn. Chàng đang tất tả chạy xuống thang gác thì mụ gác cổng gọi:

— Ông De Courfeyrac ơi. [310]

Courfeyrac hỏi vặn lại:

— Tên mụ là gì? 

— Ông biết chán! Tôi là mụ Veuvain. 

— Này, tôi nói cho mụ biết! Mụ còn gọi tôi là ông De Courfeyrac thì tôi sẽ gọi mụ là mụ De Veuvain cho mà xem. Bây giờ nói đi. Có việc gì thế? 

— Có người muốn nói chuyện với ông. 

— Ai thế? 

— Tôi không biết. 

— Ở đâu? 

— Trong buồng của tôi. 

— Kệ xác nó. 

— Nhưng người ta đợi ông hơn một tiếng đồng hồ rồi. 

Vừa lúc ấy, một người ở trong buồng đi ra, có vẻ một công nhân trẻ tuổi, gầy gò, xanh xao, nhỏ nhắn, mặt có những nốt đỏ. Hắn mặc áo blouse, quần nhung vá, giống con gái ăn mặc giả trai hơn là con trai. Nhưng giọng nói của hắn không có vẻ đàn bà chút nào. 

— Thưa ông, tôi muốn gặp ông Marius. 

https://thuviensach.vn

— Ông ta không có nhà. 

— Tối nay ông ta có về không? 

— Tôi không biết. - Và Courfeyrac nói tiếp - Còn tôi thì tôi không về. 

Người trẻ tuổi nhìn chàng chăm chú và hỏi:

— Tại sao thế? 

— Bởi vì…

— Ông đi đâu vậy? 

— Anh hỏi làm gì? 

— Ông có muốn tôi mang cái thùng hộ ông không? 

— Tôi ra chiến lũy. 

— Tôi đi với ông có được không? 

— Tùy ý! Đường phố thênh thang, ai muốn đi thì đi. 

Và  chàng  bỏ  chạy  ra  ngoài  để  đi  với  các  bạn.  Gặp  họ,  chàng  đưa  cái thùng cho một người mang. Một khắc đồng hồ sau, chàng mới nhận ra rằng gã thanh niên kia cũng nhập bọn. 

Một đám đông ngẫu nhiên tụ họp như thế không phải muốn đi đến đâu thì đi.  Ở  trên,  chúng  tôi  đã  nói  như  có  ngọn  gió  cuốn  họ  đi.  Họ  vượt  qua  phố

Saint Merry và không hiểu sao lại đưa nhau đến phố Saint Denis. 
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QUYỂN XII 

CORINTHE
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I 

LỊCH SỬ CORINTHE TỪ NGÀY ĐƯỢC XÂY

DỰNG

Ngày nay những người Paris đi từ phía chợ vào phố Rambuteau thường để  ý  về  bên  phải,  ở  trước  phố  Mondétour,  một  hiệu  làm  đồ  mây  dùng  làm bảng  hiệu  một  cái  giỏ  mang  hình  dáng  Napoléon  Đại  Đế,  với  những  chữ

khắc: “Napoléon làm toàn bằng mây". Những người ấy không mảy may ngờ

rằng tại đây đã diễn ra những cảnh tượng kinh hồn cách mới ba mươi năm thôi. 

Nơi  đây  ngày  xưa  là  phố  Chanvrerie[311]  mà  giấy  mực  cũ  viết  là Chanverrerie,[312] có cái quán rượu nổi tiếng gọi là quán Corinthe. 

Bạn  đọc  còn  nhớ  những  điều  đã  nói  về  cái  chiến  lũy  dựng  lên  ở  đây, chiến lũy này vốn bị chiến lũy phố Saint Merry át đi. Chúng tôi sẽ rọi một ít ánh sáng vào cái chiến lũy phố Chanvrerie lừng danh ngày nay đã hoàn toàn bị lãng quên đó. Bạn đọc hãy cho phép chúng tôi dùng lại cái phương pháp giản đơn đã dùng khi nói về trận Waterloo, để cho câu chuyện càng sáng tỏ. 

Những ai muốn hình dung một cách khá đúng đắn những khối nhà thuở ấy ở

gần mũi Saint Eustache, góc Đông Bắc chợ Paris, nơi ngày nay là đầu phố

Rambuteau, thì hãy tưởng tượng ra một chữ N. Chữ N đó đầu giáp phố Saint Denis,  chân  tựa  khu  chợ,  hai  nét  đứng  là  hai  phố  Grande  Truanderie  và Chanvrerie,  nét  huyền  là  phố  Petite  Truanderie.  Phố  Mondétour  cũ  kỹ  cắt ngang các phố kia những góc khúc khuỷu nhất. Tất cả bốn đường phố chằng chịt rối rắm đó đủ để tạo nên bảy cụm nhà cửa cách biệt nhau như bảy hòn đảo  nhỏ,  trong  một  khoảng  đất  không  rộng  quá  bốn  mẫu,  giữa  một  bên  là khu  chợ  và  phố  Saint  Denis,  một  bên  là  phố  Cygne  và  phố  Prêcheurs.  Bảy cụm nhà đó lớn nhỏ khác nhau, hình thù kỳ dị, xếp đặt ngang ngửa như là ngẫu nhiên hình thành và cách nhau chỉ bằng những kẽ hẹp y như các tảng đá trong một công trường. 

Chúng  tôi  nói  những  kẽ  hẹp  là  để  bạn  đọc  có  một  ý  niệm  chính  xác  về

những đường phố tối tăm, chật hẹp đầy góc cạnh, hai bên có những ngôi nhà https://thuviensach.vn

ọp  ẹp  tám  tầng.  Những  ngôi  nhà  ấy  già  nua  mục  nát  đến  nỗi  các  mặt  tiền quay ra phố Chanvrerie và phố Petite Truanderie từ nhà này sang nhà khác đều có  những  cây  đòn  dài  chống  đỡ. Đường  phố  hẹp  mà  lòng  lại  rộng  cho nên người đi đường cứ phải luôn giẫm trên nền đá ẩm ướt, đi sát những hiệu hàng  giống  các  buồng  hầm.  Những  trụ  bọc  niềng  sắt.  Những  đống  rác  quá cỡ, những cổng có cửa sắt to lớn và cũ kỹ. Cái tên Mondétour[313] nói được tài tình cái cảnh khúc khuỷu của các đường phố đó. Xa hơn một chút, người ta còn thấy cảnh ấy được diễn tả thần tình hơn nữa với cái tên phố Pirouette, 

[314] phố này đổ ra phố Mondétour. 

Người  đi  đường  đi  từ  phố  Saint  Denis  vào  phố  Chanvrerie  thấy  nó  hẹp dần lại như đi vào một cái phễu sâu. Đường phố rất ngắn, đến cuối phố sẽ

thấy một dãy nhà cao chắn lối về phía khu chợ. Người khách tưởng mình đã đi vào một ngõ cụt nếu không thấy ở hai bên có hai lối đi như đường hầm. 

Đó  là  phố  Mondétour,  phía  bên  này  thì  dẫn  đến  phố  Cygne  và  phố  Petite Truanderie. Ở đây cái thứ ngõ cụt đó, nơi góc đường hầm rẽ phải, người ta để ý đến một ngôi nhà thấp hơn các cái khác và nhô ra đường. Cái nhà có hai tầng gác đó chính là nơi từ ba trăm năm nay chễm chệ một cái quán bất hủ. 

Cái quán ấy là một nốt nhạc vui ở chính cái nơi mà ông bạn Théophile[315]

đã chỉ ra trong hai câu thơ:

 «Nơi đây đu đưa bộ xương gớm ghiếc

 Của một chàng trai tội nghiệp treo cổ vì tình.»

Chỗ  này  thuận  lợi,  chủ  quán  cha  truyền  con  nối  dọn  hàng  ở  đây.  Thời Mathurins Régnier, [316] cái quán ấy lấy tên là Lọ Hoa Hồng.[317] Và thời ấy có cái mốt lấy hình đoán chữ, cho nên bảng hiệu của nó là một cái cọc sơn hồng. Thế kỷ trước, họa sĩ Natoire, một bậc thầy về lối hiếu kỳ ngày nay bị

trường phái cứng nhắc khinh thị, đã từng ngồi uống say khướt ở cái bàn xưa kia Régnier cũng đánh chén bí tỉ. Để tỏ lòng biết ơn, Natoire đã vẽ một chùm nho xứ Corinthe trên cái cọc hồng. Anh chủ quán thích thú thay bảng hiệu cũ

bằng cái bảng hiệu mới đó và thuê người ta khắc vào thiếp vàng mấy chữ:

“Quán  Nho  Corinthe"  ở  dưới  chùm  nho.  Do  đó  mà  có  tên  Quán  Corinthe. 

Bọn say sưa lược bớt tiếng bớt chữ là thường. Phép lược từ làm cho câu trở

nên ngoằn ngoèo. Corinthe dần dà truất vị Lọ Hoa Hồng. Người đại diện sau https://thuviensach.vn

cùng của dòng họ chủ quán đó, bác Hucheloup, đã sơn lại cái cọc bằng màu xanh, bởi vì ông không hề biết lai lịch truyền thống của nó. Một phòng dưới có đặt quầy thu tiền, một phòng ở tầng một có đặt bàn billard, một cầu thang gỗ xoáy trôn ốc chọc trần, rượu vang trên các bàn, muội khói trên tưởng, nến thắp giữa ban ngày, đó là cảnh tượng cái quán. Một cầu thang có nắp ở dưới dẫn  xuống  căn  hầm.  Chỗ  ở  của  gia  đình  Hucheloup  ở  tầng  hai.  Họ  leo  lên tầng hai bằng một cầu thang, có vẻ một chiếc thang gỗ hơn là một cầu thang đi  vào  phải  qua  một  cái  cửa  khuất  ở  phòng  lớn  tầng  một.  Áp  mái  cả  hai buồng làm ổ cho các chị ở gái. Ngoài hai tầng gác thì tầng nền làm chỗ đặt quầy thu tiền và nhà bếp. 

Bác Hucheloup chắc sinh ra là một nhà hóa học: Thực tế bác là một người nấu  bếp.  Ở  quán  bác,  không  chỉ  có  uống  rượu,  mà  có  cả  cái  ăn  nữa. 

Hucheloup đã phát minh ra một món tuyệt ngon, chỉ ở quán bác mới có: Đó là món cá chép nhồi mà bác gọi là món “chép lớn béo". Người ta ăn món đó dưới ánh một ngọn nến mỡ bò, hoặc một cây đèn nhỏ thời Louis XVI, trên những bàn phủ vải dầu đóng đinh vào mặt bàn, thay khăn bàn. Khách từ xa đến. Bác Hucheloup một sớm mai nọ bỗng nảy ra cái ý kiến hay ho là phải báo  cho  khách  qua  đường  biết  món  "đặc  sản"  của  mình.  Ông  ta  nhúng  cây bút lông vào một lọ hắc ín, và vì có một lối viết của mình ông ta đã ứng tả

trên tường quán những chữ đáng chú ý này: “CARPES HOGRAS". Một mùa đông nọ, mưa và tuyết đã trớ trêu xóa mất chữ S ở cuối từ đầu và chữ G ở

đầu từ thứ ba, còn lại những chữ: “CARPE HO RAS". [318] Thời gian và mưa móc đã phụ giúp vào để biến một hàng chữ thực đơn khiêm tốn thành một lời khuyên đời sâu sắc như thế đó. Thế là bác Hucheloup dù không biết tiếng Pháp vẫn biết La Tinh, bác đã đem triết học từ nhà bếp ra và chỉ muốn vượt Carême[319] thôi, bác đã thực sự tỏ ra thiên tài như Horace.[320]

Tất  cả  những  cái  ấy  ngày  nay  đều  không  còn  gì.  Cái  khu  bàn  cờ

Mondétour đã bị xê ra và mở toác từ năm 1847 và chắc là hôm nay đã mất hẳn. Đường phố Chanvrerie và đường phố Corinthe đã lấp dưới đá lát đường phố Rambuteau. 

Chúng tôi đã nói, quán Corinthe là nơi họp mặt, cũng là nơi liên lạc của Courfeyrac và các bạn anh. Chính Grantaire đã phát hiện ra nơi đó vì châm ngôn "Tận Hưởng" của Horace và trở lại đó vì những con "cá chép rán béo". 
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Ở đây, họ uống, họ ăn, họ la hét, họ trả tiền ít, họ trả không ra sao, họ chẳng trả gì cả, thế mà họ vẫn được tiếp đãi ân cần. Bác Hucheloup là một người tốt bụng. 

Hucheloup, chúng tôi vừa nói, con người tốt bụng, là một ông chủ quán có râu mép. Một loại chủ quán buồn cười. Bác luôn có vẻ như cau có, tuồng như muốn dọa nạt khách hàng, càu nhàu với họ, và trông như sẵn sàng kiếm chuyện gây gổ với họ hơn là dọn xúp cho họ ăn. Tuy nhiên, chúng tôi khẳng định, ai đến đó cũng được tiếp đãi ân cần. Cái điều kỳ khôi này làm cho bác đắt  khách,  nhiều  thanh  niên  thấy  vậy  đổ  đến,  bụng  bảo  dạ:  Đến  xem  bác Hucheloup  "làm  nghề  tay  trái".  Bởi  vì  bác  xưa  kia  là  thầy  dạy  kiếm  thuật. 

Bỗng nhiên bác cười oang oang. Tiếng to là tốt tính. Ở ông bên trong là hài bên  ngoài  là  bi,  ông  không  thích  gì  hơn  là  làm  cho  anh  khiếp  giống  như

những  hộp  thuốc  lá  làm  theo  hình  khẩu  súng  ngắn.  Nó  nổ  thành  tiếng  hắt hơi. 

Bà  vợ  ông,  bà  Hucheloup  là  một  bà  có  râu,  xấu  xí.  Vào  khoảng  năm 1830, bác Hucheloup qua đời. Bác mất, bí quyết “cá chép rán béo" cũng mất. 

Bà vợ góa rầu rĩ vì chồng, vẫn tiếp tục mở quán. Nhưng món ăn mất phẩm chất và trở nên đáng ghét, còn rượu vang từ trước vẫn kém, đến nay thì quá tệ.  Tuy  vậy  Courfeyrac  và  các  bạn  anh  vẫn  đến  quán  Corinthe  “vì  thương hại",  như  Bossuet  nói.  Bà  góa  Hucheloup  hình  thù  dị  hợm,  luôn  luôn  thở

dốc. Bà có những kỷ niệm về đồng quê. Kỷ niệm nhạt phèo, nhưng cách phát âm của bà khiến cho nó có đôi phần ý nhị. Khi nhắc những chuyện thôn dã trong tuổi xuân, bà có cách nói làm cho nó mặn mà. Bà nói ngày xưa, bà rất thích nghe "con chim đỏ ức hót trên chùm xuân". 

Phòng  ở  tầng  gác  một,  nơi  khách  ăn,  là  một  phòng  rộng  và  dài  ngổn ngang những ghế đẩu, ghế tựa, ghế dài, bàn và một cái bàn billard cũ khập khiễng.  Người  ta  đến  đó  bằng  cái  cầu  thang  xoáy  trôn  ốc,  nó  đưa  đến  góc phòng qua một cái lỗ vuông giống cửa lên boong tàu. Cái phòng ấy chỉ có một cửa sổ hẹp và một đèn cồn luôn luôn thắp soi sáng. Những bàn ghế có bốn chân  đều  ọp  ẹp  như  chỉ  có ba  chân.  Tường  quét  nước  vôi  trắng  không được trang trí gì ngoài bài thơ tứ tuyệt đề tặng bà Hucheloup:

 «Cách nàng mười bước ta kinh ngạc, cách hai ta kinh sợ

 Một nốt ruồi ngự trị trên cái mũi phiêu lưu

https://thuviensach.vn

 Lúc nào ta cũng run, chỉ sợ nàng khịt ra nó Và có ngày, mũi nọ nhằm mồm kia chui vào.»

Bài thơ đó được viết bằng than lên tường. Bà Hucheloup khá giống người trong  thơ,  sớm  chiều  đi  lại  trước  bài  tứ  tuyệt  kia  một  cách  tuyệt  đối  ung dung. Hai ả tớ gái không có tên gì khác ngoài tên Matelote và Gibelotte, giúp bà  Hucheloup  đặt  lên  bàn  những  vò  rượu  xanh  và  dọn  cho  khách  đói  lòng những  món  canh,  xúp  linh  tinh  đựng  trong  đĩa  đất  nung.  Matelote  to,  tròn, tóc hung, mồm xoen xoét, nguyên là “ái phi" của bác Hucheloup quá cố, là một người đàn bà xấu xí, xấu hơn bất cứ con quái vật huyền thoại nào. Tuy nhiên, vì theo lẽ thì người ở phải đứng sau chủ nhà, ả còn có phần đỡ hơn bà Hucheloup. Gibelotte thì dài thườn thượt, mảnh khảnh, trắng nhợt như người bị bệnh máu trắng, mắt có quầng, mi sập xuống, luôn luôn mệt mỏi kiệt sắc như  người  có  thể  nói  là  mắc  chứng  uể  oải  kinh  niên,  thức  dậy  trước  mọi người và đi ngủ sau mọi người, ả phục vụ tất cả mọi người, kể cả người tớ

gái kia, một cách dịu dàng, lặng lẽ, miệng có nụ cười mơ hồ của người mỏi mệt đang ngủ thiếp đi. 

Trên bàn thu tiền có một tấm gương. 

Trước  khi  bước  vào  phòng  ăn,  khách  hàng  đọc  trên  tấm  cửa  câu  thơ

Courfeyrac  viết  bằng  phấn  sau  đây:  “Thết  bạn  đi  nếu  được,  ăn  đi  nếu  anh dám". 
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II 

NHỮNG CUỘC VUI MỞ ĐẦU

Ai cũng biết Laigle De Meaux ở với Joly chứ không ở chỗ nào khác. Anh có một chồng cũng như con chim có một cành cây. Hai người bạn sống với nhau,  ăn  với  nhau,  ngủ  với  nhau.  Cái  gì  họ  cũng  là  chung,  kể  cả  với Musichetta cũng chút ít như vậy. Những tu sĩ Dòng Mũ gọi những người bạn như vậy là những người dính đôi.[321] Buổi sáng ngày 5 tháng sáu, họ đi ăn điểm  tâm  ở  Corinthe.  Joly  nghẹt  mũi  và  đang  bị  cảm,  Laigle  cũng  bắt  đầu chia sẻ bệnh đó. Áo của Laigle sờn, nhưng Joly thì quần áo đẹp. 

Vào  khoảng  chín  giờ,  hai  bạn  đẩy  cửa  quán  Corinthe.  Họ  lên  tầng  một. 

Matelote và Gibelotte tiếp họ. 

— Sò, pho mát, giăm bông, - Laigle gọi. 

Họ  ngồi  vào  bàn.  Quán  trống,  chỉ  có  hai  anh  em  họ.  Gibelotte  nhận  ra Joly và Laigle, đặt một chai rượu lên bàn. 

Họ  mới  ăn  những  con  sò  đầu  tiên  thì  có  một  cái  đầu  nhô  lên  ở  cửa  cầu thang và có tiếng nói:

— Mình đi qua. Mình đánh hơi thấy có mùi pho mát xứ Brie ngon lành. 

Mình vào. 

Đó là Grantaire. Gibelotte đem hai chai vang đặt lên bàn. Thế là ba chai tất cả. 

— Cậu định uống cả hai chai này ư? - Laigle hỏi Grantaire. 

— Ai cũng có trí ý, chỉ có cậu là thiển ý. 

Grantaire bắt đầu uống. Trong một thoáng anh nốc nửa chai. Laigle hỏi:

— Dạ dày cậu có lỗ thủng sao? 

— Cậu cũng có ở khuỷu tay đó. 

Grantaire lại uống cạn cốc rồi nói tiếp:

— Ái chà! Laigle văn tế ơi, cái áo cậu cũ quá. 

— Mình mong thế. Bởi vậy, chúng tớ, cái áo và tớ rất thuận hòa với nhau. 

Nó nhận tất cả những nếp của tớ, nó chẳng vướng bận tớ tí nào, những tàn tật dị hình của tớ, nó bọc lấy, nó nâng chiều tất cả những cử động của tớ, tớ

chỉ cảm thấy có nó là vì mình được ấm áp. Áo cũ cũng như bạn cũ. 
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— Đúng thế, - Joly hét to xen vào cuộc đối thoại. - Áo cũ cũng như bạn cũ. [322]

Nhất là ở cửa miệng một anh nghẹt mũi. 

— Grantaire, - Laigle hỏi, - cậu từ đại lộ đến đây à? 

— Không. 

— Joly và tớ vừa xem đoạn đầu đám tang đi qua. 

— Một cảnh tượng kỳ diệu, - Joly nói. 

— Còn cái phố này mới yên tĩnh làm sao! - Laigle kêu. - Ở đấy thì không ai ngờ Paris đã bị xáo ngược. Thật rõ ràng là ở chỗ các tu viện ngày xưa Du Breul  và  Sauval  đã  lên  danh  sách  các  tu  viện  đó,  và  cả  Tu  Viện  Trưởng Lebeuf  nữa.  Có  lắm  loại  quanh  đây  đông  như  kiến  ấy,  nào  dòng  có  giầy, dòng  đi  đất,  dòng  trọc  đầu,  dòng  có  râu,  dòng  xám,  dòng  đen,  dòng  trắng, dòng  franciscains,  dòng  minimes,  dòng  capucins,  dòng  carmes,  dòng  tiểu Augustin, dòng đại Augustin, dòng cực Augustin… Lô nhô, lúc nhúc. 

— Thôi đừng nói đến lũ tu sĩ nữa - Grantaire cắt ngang - nghe ngứa ngáy lắm. 

Rồi anh kêu:

— Ái chà! Mình vừa nuốt phải con sò ôi. Ấy, cái bệnh ưu phiền của tớ lại tái phát rồi đấy. Sò hỏng, các cô bán quán vô duyên. Tớ căm ghét nhân loại. 

Vừa rồi, tớ đi qua phố Richelieu, trước một cái hiệu sách công cộng lớn. Cái đống vỏ sò mà người ta gọi là một thư viện đó, mới nghĩ tới tớ đã thấy tởm rồi.  Bao  nhiêu  giấy,  bao  nhiêu  mực!  Lắm  thứ  bôi  bác.  Người  ta  đã  viết  ra chừng  ấy  đấy!  Thế  mà  có  thằng  ngốc  nào  không  biết  đã  nói,  con  người  là con  vật  hai  chân  không  lông. [323]  Rồi  tớ  lại  gặp  một  cô  gái  quen  biết,  đẹp như  mùa  xuân,  mang  tên  hoa  rất  xứng  đáng,  thế  mà  cái  con  khốn  nạn!  Vì hôm qua một thằng chủ nhà băng đáng tởm, mặt rỗ đầu mùa, đã hạ cố ngủ

với  nó!  Chao  ôi!  Cái  bọn  đàn  bà,  chúng  nó  rình  chộp  tên  thầu  thuế  cũng ngang với trang phong lưu, con mèo cái cũng vậy đó, nó săn bắt chuột,cũng như  săn  bắt  chim.  Cách  đây  chưa  đầy  hai  tháng,  ả  ấy  là  một  cô  gái  ngoan trong một cái buồng nát, ả tán đinh trên corset, các anh gọi cái việc ấy là gì? 

Có khâu vá, có ngủ trên giường vải, có ngồi bên cạnh một cái chậu hoa và có thỏa mãn. Bây giờ ả là vợ một ông chủ ngân hàng. Sự đổi lốt ấy mới xảy ra đêm qua. Sáng nay tớ vừa gặp nạn nhân đó. Ả thích thú lắm. Điều đáng hãi https://thuviensach.vn

là cái con nỡm ấy hôm nay cũng vẫn xinh như hôm qua. Cái lão tài phiệt kia không hiện ra trên mặt ả. Hoa hồng có đặc điểm này, không biết nên cho là hơn  hay  kém  phụ  nữ,  là  dấu  vết  những  con  sâu  còn  thấy  trên  cánh  nó.  Ôi! 

Luân lý đâu có trên mặt đất này, tôi viện chứng cây hương đào, tượng trưng cho tình yêu, cây nguyệt quế tượng trưng cho chiến tranh, cây olivier ngốc nghếch  kia,  tượng  trưng  cho  hòa  bình,  cây  táo  mà  hạt  suýt  làm  cho  Adam chết vì nghẹn ở cổ, và cây vả, ông tổ của váy mặc trong. Còn công lý, các anh có muốn biết công lý là gì không? Người Gaulois muốn chiếm Cluse; La Mã bảo vệ Cluse, hỏi họ: Cluse phạm lỗi gì đối với các ông? Brennus trả lời: Cái lỗi Albe đã phạm đối với các ông, cái lỗi mà Fidèrie, mà người Éques, người  Volsques  và  người  Sabins  đã  phạm  đối  với  các  ông.  Họ  đã  là  láng giềng của các ông. Người Cluse là láng giềng của chúng tôi. Chúng tôi quan niệm lân bang cũng như các ông. Các ông đã cướp lấy Albe, chúng tôi ngày nay  chiếm  Cluse,  Brennus  đánh  lấy  La  Mã.  Rồi  ông  thét:  Ves  Vicllis.[324]

Công lý là thế đó. Chao ôi! Ở thế giới này, loại thú săn mồi sao mà lắm thế! 

Vô khối diều ó! Vô khối diều ó! Tớ thấy mà rợn da gà đây. 

Grantaire đưa cốc cho Joly rót đầy, rồi uống và nói luôn, hầu như không dừng lại vì cốc rượu mà không ai để ý, kể cả anh ta. 

— Brennus đoạt La Mã là một con ó, tên chủ nhà băng chiếm ả gái lẳng lơ  kia  là  một  con  ó.  Ở  đó  cũng  như  ở  đây,  đều  không  có  ngượng  ngùng  e thẹn chút nào. Cho nên, chúng ta không nên tin gì cả. Chỉ có uống là chân lý. 

Dù anh nghĩ thế nào, dù anh ở về phía con gà trống gầy như tổng Uri nọ, hay là ở phía con gà trống béo như tổng Glaris kia, cũng chẳng nghĩa lý gì, cứ

uống. Các anh nói đến đại lộ, đến đám tang, vân vân… Ái chà, thế nghĩa là sắp  có  một  cuộc  Cách  Mạng  nữa?  Tôi  lấy  làm  ngạc  nhiên  sao  mà  cái  ông Đức  Chúa  nhân  ái  ấy  túng  phương  tiện  đến  thế!  Lúc  nào  ngài  cũng  chỉ  lại biết tra mỡ vào kẽ rãnh của những biến cố. Có mắc míu. Có đình đốn. Mau mau, phải làm Cách Mạng. Đức Chúa, bàn tay ngài lúc nào cũng đen bẩn cái chất  dầu  mỡ  khó  ưa  đó.  Giá  ở  vào  vị  trí  của  ngài,  tôi  sẽ  giản  đơn  hơn,  tôi không luôn luôn lên dây cót cho cái máy của tôi như vậy. Tôi sẽ dìu dắt loài người một cách nhanh nhẹn và hiệu quả kia. Tôi đan sự việc từng mắt một, không làm đứt sợi, tôi không tùy nghi đối phó, tôi không có kịch bản khác thường. 
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Cái mà các anh gọi là tiến hóa chạy bằng hai động cơ là con người và sự

kiện. Thế nhưng điều đáng buồn là thỉnh thoảng cần phải có chuyện đặc biệt. 

Với sự kiện cũng như con người, số bình thường không đủ. Trong số đông con  người  phải  có  những  thiên  tài,  trong  số  nhiều  sự  kiện,  phải  có  những cuộc Cách Mạng. Phải có những đại biến cố, đó là quy luật, trật tự thế giới không thể không có những diễn viên ra trò. Khi người ta ít ngờ đến nhất thì Chúa lại treo một thiên tượng lên tường vũ trụ. Một ngôi sao kỳ lạ hiện ra kéo  theo  một  cái  đuôi  to  lớn.  Cái  đó  làm  chết  César.  Brutus  đâm  ông  một nhát dao, Chúa, một nhát sao chổi. Tách! Đây là một giả bình minh Phương Bắc, đây là một vĩ nhân, 93 bằng đại tự, Napoléon in nổi bật, sao chổi 1811

trên  đầu  biểu  ngữ.  Chà  chà!  Cái  bảng  quảng  cáo  xanh  điểm  những  chấm sáng  bất  ngờ!  Ùm!  Ùm!  Cảnh  huống  kỳ  lạ.  Hãy  nhìn  lên  hỡi  các  chú  rồi nghề!  Tất  cả  đều  xõa  tóc,  ngôi  sao  cũng  như  vở  kịch.  Chúa  ôi!  Nhiều  quá đấy,  và  cũng  chưa  đủ  đâu.  Những  biện  pháp  đặc  biệt  ấy  trông  như  phong phú, thật ra là nghèo nàn. Các bạn ạ, Thượng Đế đang thi thố những mẹo vặt. 

Một cuộc Cách Mạng thì chứng tỏ cái gì? Chứng tỏ là Chúa đã đến chỗ vô phương. Ngài làm một cuộc đảo chính chỉ vì có gián đoạn giữa hiện tại và tương lai và bởi vì ngài là Chúa đấy, ngài không nối được hai đầu dây với nhau. Điều này làm cho tớ tin những giả thiết của tớ về tình hình sản nghiệp của ngài là đúng. Tôi nghi là Chúa chẳng giàu có gì khi thấy làm cái bất ổn ở

trên cũng như ở dưới, lắm cái hạ tiện, ti tiện, hà tiện, quẫn bách trên trời và dưới đất, từ con chim không có một hạt kê mà ăn cho đến tớ không làm sao có nổi  một  trăm  nghìn  francs  thực  lợi, khi  thấy  số  phận  con  người  đã  mòn nhẵn, cả đến số phận đế vương cũng sờn tận cốt sợi, bằng chứng là Hoàng Thân Condé bị treo cổ, khi thấy mùa đông chẳng khác gì một mảnh rách trên thiên đình qua đó gió lạnh thổi xuống trần gian, khi thấy vô khối những tã rách trên màu hồng tươi rói của ban mai ở các đỉnh đồi, khi thấy những giọt sương, những hạt ngọc trai giả ấy, khi thấy những hạt tuyết, kim cương giả

đeo ở đầu cành, khi thấy nhân loại đứt chỉ, lịch sử vá víu và nhiều vết ở mặt trời, nhiều hố trên mặt trăng, khi thấy khốn khổ tràn trề khắp nơi khắp xứ. 

Chúa  ra  vẻ  lắm,  đúng,  nhưng  tớ  cảm  thấy  Chúa  túng  rồi.  Ngài  cho  ra  một cuộc Cách Mạng cũng như nhà đại thương két rỗng mở một cuộc khiêu vũ. 

Không nên xét thần thánh ở bề ngoài. Dưới lớp vàng son bóng lộn trên trời https://thuviensach.vn

tớ nhận thấy vũ trụ nghèo nàn. Trong cuộc sáng chế có cảnh phá sản. Vì vậy tớ bất mãn. Các anh thấy không, hôm nay là ngày 5 tháng Sáu, thế mà bây giờ hầu như còn đang trong đêm. Từ sớm nay tớ đợi cho trời sáng. Thế mà trời không sáng cho, tôi cam đoan là cho đến hết ngày, trời vẫn chưa sáng ra. 

Đây là lỗi giờ giấc của anh nhân viên lương không được trả đúng. Thật vậy, tất cả đều xếp đặt sai, không có cái gì khớp với cái gì cả, cái quả đất cũ kỹ

này đã quằn quẹo rồi, tớ đứng vào phải chống đối. Xiên xẹo, méo mó tất. Vũ

trụ là trớ trêu lắm. Chúng ta như những đứa trẻ: Đứa nào muốn thì không có, đứa  nào  không  muốn  lại  có.  Chung  quy,  tớ  căm  lắm.  Ngoài  ra  cái  anh  hói Laigle De Meaux làm tớ nhìn mà phát sầu muộn. Cứ nghĩ tớ cùng tuổi với cái đầu gối ấy mà thấy nhục. Thực ra thì tớ phê phán chứ không lăng mạ. Vũ

trụ  nó  đã  như  thế  thì  thế.  Tớ  nói  không  có  ác  ý,  nói  chỉ  để  cho  lương  tâm khỏi day dứt mà thôi. Xin Chúa vĩnh hằng hãy nhận sự thành kính trân trọng của tôi. Chao ôi! Xin viện tất cả các thánh ở Olympe và các thần linh ở thiên đường mà thề rằng tôi không phải sinh ra để làm người Paris, nghĩa là cái vật được chuyền qua lại giữa đám rong chơi và đám phá phách, như chiếc cầu lông giữa hai cây vợt. Tôi sinh ra để làm người Thổ Nhĩ Kỳ, suốt ngày nghỉ

ngắm gái Phương Đông nhảy múa những điệu vũ Ai Cập lả lơi như những mộng mị của một anh chàng trai giới, hoặc là nông dân đất Beauceron, hoặc là quý tộc thành Venise ở giữa đám bài bạc, hoặc là tiểu vương Đức góp cho Liên  Bang  Đức  mỗi  lần  nửa  tên  lính  bộ,  ngày  rồi  chỉ  tiêu  khiển  bằng  cách phơi bít tất lên hàng rào mình, tức là biên giới đất nước mình. Đó, số kiếp của tớ phải là như thế! Vâng! Tớ nói Thổ, và tớ không cải chính. Tôi không hiểu sao người ta có thói quen coi thường người Thổ, Mahomet cũng có cái hay. Hãy tôn kính đấng sáng chế những hậu cung có thần nữ và những thiên đường  có  tỳ  nữ![325]  Đừng  lăng  mạ  Hồi  Giáo,  cái  tôn  giáo  duy  nhất  được trang trí một chuồng gà mái! Đến đây tớ phải uống đã. Thế giới này là một ngu  xuẩn  vĩ  đại.  Và  hình  như  họ  sắp  đánh  nhau,  tàn  sát  nhau  giữa  mùa  hè trong tháng cỏ non, trong khi chúng có thể cắp tay một mỹ nhân đi về đồng quê hít thở mùi cỏ cắt bốc lên như một chén trà lớn. Quả là người ta đã làm lắm  cái  điều  dại  dột!  Cái  đèn  lồng  cũ  vỡ  mà  tớ  thấy  ở  một  quầy  hàng  xén vừa  rồi  đã  gợi  cho  tớ  một  sự  suy  nghĩ:  Đã  đến  lúc  phải  sốt  sắng  cho  nhân loại.  Ừ,  tớ  lại  buồn  rầu  ấy  nuốt  mắc  nghẹn  một  con  sò  và  một  cuộc  Cách https://thuviensach.vn

Mạng thì nó như thế đấy! Tớ trở lại sầu thảm. Ôi! Cái thế giới cố hữu đáng hãi  này!  Ở  đấy  người  ta  lật  đật,  người  ta  lật  đổ,  người  ta  đánh  đĩ,  người  ta đâm họng nhau và người ta đã sống quen với nó. 

Sau cơn hùng đàm đó, Grantaire nổi một cơn ho, thật đáng đời. Joly nói:

— Nhân nói đến Cách Mạng, mình thấy rõ ràng thằng Marius đã mê gái. 

— Có biết hắn mê ai không? - Laigle hỏi. 

— Không! 

— Không à? 

— Không, tớ đã nói mà! 

—  Chuyện  yêu  đương  của  Marius  ư?  -  Grantaire  hét.  -  Tớ  thấy  rõ  rồi, Marius  là  một  đám  sương  mù,  nó  đã  tìm  thấy  một  cột  khói.  Marius  thuộc dòng  họ  thi  sĩ.  Nói  thơ  là  nói  dở  hơi.  Thần  Apollon  của  người  Tymbrœus, 

[326] Marius với cô nàng Maria, hay Marie hay Mariette hay Marion của nó chắc phải  là  một  đôi  nhân  tình  ngộ nghĩnh.  Tớ  biết  tình  hình  chúng  là  như

thế nào rồi. Ngây ngất mà quên hôn nhau. Đoan chính ở dưới trần, giao hợp ở trên cung mây. Đó là những linh hồn có giác quan. Họ ngủ với nhau giữa vòm sao. 

Grantaire  bắt  đầu  chai  thứ  hai  và  có  lẽ  cả  bài  diễn  thuyết  thứ  hai  nữa, nhưng một người nữa đã chui lên khỏi cái lỗ cửa cầu thang. Đó là một chú bé chưa đến mười tuổi, rách rưới, thấp bé, vàng vọt, mặt đỏ, mắt sáng, tóc rất dày  đẫm  nước  mưa,  nét  mặt  vui  vẻ.  Không  quen  ai  hết,  nhưng  lựa  chọn không do dự giữa bộ ba ấy, chú hướng về Laigle De Meaux hỏi:

— Ông có phải là ông Bossuet không? 

— Đó là cái tên nhà của tôi, - Laigle đáp. - Em cần gì mà hỏi tôi? 

— Thế này. Một ông tóc vàng, người cao, ở đại lộ hỏi em: Em có biết bà Hucheloup không? Em đáp: Biết, ở phố Chanvrerie, bà góa của ông già. Ông ấy bảo em: Em đến đấy. Em tìm gặp ông Bossuet, em nói hộ cho anh: A.B

C. Chắc là người ta muốn giễu ông phải không? Ông ấy cho em mười xu. 

— Joly ơi, cho tớ vay mười xu đi. - Laigle nói. Rồi quay lại Grantaire -

Grantaire, cho tớ vay mười xu. 

Được hai mươi xu, Laigle cho thằng bé. 

— Cảm ơn ông - thằng bé nói. 

— Em tên là gì? 
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— Navet, bạn của Gavroche. 

— Ở đây với các anh - Laigle bảo. 

— Ăn sáng với các anh nào - Grantaire mời. 

Thằng bé đáp:

—  Em  không  thể.  Em  ở  trong  đoàn  đưa  tang,  chính  em  hô  đả  đảo Polignac. 

Và quay lại, kéo lê chân lệt sệt - đó là cách chào tôn kính nhất của nó - nó bước đi. 

Đứa bé ra khỏi thì Grantaire lên tiếng:

— Thằng bé này là thằng bé nguyên chất. Có nhiều loại trong bọn nhãi ranh. Nhãi của các viên chưởng khế gọi là nhãi nhảy phố,[327] nhãi làm bếp gọi  là  nhãi  đội  nồi,  nhãi  làm  bánh  mì  là  nhãi  mũ  chụp,  nhãi  hầu  gọi  là Groom, nhãi thủy thủ là Mousse, nhãi lính là thiếu sinh quân, nhãi họa sĩ là Rapin,  nhãi  đại  thương  là  nhãi  choai  choai,  nhãi  triều  thần  là  tiểu  công  tử, nhãi vua chúa gọi là hoàng tử, nhãi Chúa trời là Hài Đồng. 

Trong lúc đó, Laigle nghĩ ngợi. Anh nói nho nhỏ:

— A.B.C, nghĩa là đám tang Lamarque. 

— Ông người cao tóc vàng - Grantaire nhận xét - là Enjolras. Anh ta báo tin cho cậu đấy. 

— Chúng ta có đến không nào? - Bossuet hỏi. 

—  Trời  mưa  -  Joly  nói.  -  Tớ  cam  kết  vào  lửa  chứ  không  cam  kết  vào nước. Tớ không muốn cảm ốm. 

— Tớ thì ở lì đây - Grantaire nói. - Tớ thích ăn sáng hơn chôn người. 

— Kết luận, chúng ta không đi - Laigle nói tiếp. - Thế thì uống vậy. Vả

lại  thiếu  mặt  ở  đám  tang  cũng  không  nhất  thiết  phải  thiếu  mặt  ở  cuộc  bạo khởi. 

— À! Nói bạo khởi thì có tớ đây - Joly thét. 

Laigle xoa hai bàn tay vào nhau nói:

— Thế là chúng ta sắp soát lại cuộc Cách Mạng 1830. Trên thực tế cuộc Cách Mạng 1830 làm cho dân chúng lúng túng ở những chỗ khuỷu. 

—  Cái  Cách  Mạng  của  các  anh,  mình  chẳng  thiết  -  Grantaire  nói.  -  Tớ

không ghét bỏ cái Chính Phủ này. Đó là cái vương miện được lót êm bằng chiếc mũ lông, một vương trượng mà đầu dưới là chiếc ô. Ờ nhỉ! Trời hôm https://thuviensach.vn

nay như thế này cho nên tớ nghĩ cái vương trượng đó: Louis Philippe có thể

dùng cái quân quyền của mình nhằm hai mục tiêu, đưa cái đầu trượng ra đối với dân, mở cái đầu ô ra đối với trời. 

Phòng tối om, những mảng mây lớn đã làm mất nốt ánh sáng ban ngày. 

Không  có  ai  trong  quán,  cũng  không  có  ai  ngoài  đường,  mọi  người  đều  đi

"xem diễn biến của thời cuộc". 

— Giữa trưa hay nửa đêm đấy? - Bossuet thét. - Chẳng trông thấy gì sất, Gibelotte, đem đèn đây! 

Grantaire buồn bã cứ uống rượu. Anh làu bàu:

— Enjolras chê ta, Enjolras nói: Joly ốm, Grantaire say. Cho nên hắn cho Navet đến gọi Bossuet. Giá hắn đến rủ ta thì ta đã đi rồi. Mặc xác Enjolras! 

Ta không đến dự cái đám tang của hắn đâu. 

Đã quyết nghị không đi cho nên Bossuet, Joly và Grantaire chẳng nhích ra khỏi quán. Vào khoảng hai giờ chiều thì bàn của họ đã đầy những vỏ chai. 

Hai cây nến thắp sáng để trên bàn, một cây cắm trên cái chân đồng đã hoàn toàn  gỉ  xanh,  một  cây  nhét  vào  cổ  một  lọ  đựng  nước  rạn  nứt.  Grantaire  đã kéo Joly và Bossuet trở về với vui nhộn. 

Về phía  Grantaire  thì  từ  trưa,  anh  ta đã  vượt  quá  cái  mốc  rượu  vang,  vì rượu vang là một nguồn mộng tồi. Đối với những hôm ghiền thực sự, rượu vang chỉ được nể nang mà thôi. Về việc say sưa thì cũng có ảo thuật và quỷ

thuật, rượu vang chỉ là ảo thuật thôi, Grantaire là một anh chàng uống mộng liều  lĩnh.  Một  trận  say  tối  trời  đen  đất,  một  trận  say  kinh  hồn  sừng  sững trước mắt không làm cho anh ta dừng, ngược lại lôi cuốn anh ta. Anh đã để

chai  qua  một  bên  để  cầm  cốc  vại.  Không  có  thuốc  phiện,  không  có haschisch[328]  bên  mình,  mà  cứ  muốn  cho  đầu  óc  ám  hoàng  hôn  thì  đành phải mượn cái thứ nước pha ghê gớm gồm có rượu mạnh, bia đen và rượu ngải, cái  thứ  nước  gây  nên  những  cơn hôn  mê  kinh  khủng.  Thể  hơi  của  ba thứ bia, rượu mạnh, rượu ngải đổ chì vào tâm hồn. Đó là ba thứ đêm đen làm chết chìm thiên tư bay bướm. Ở đấy, trong một màng khói tụ mơ hồ thành cánh  dơi  hình  thành  ba  nữ  cuồng  thần  câm  lặng  là  Mê  Sảng,  Đêm  Đen  và Chết Chóc bay chập chờn bên trên nàng Psyché ngủ thiếp. 

Grantaire vẫn chưa đến cái giai đoạn thảm đạm đó, hãy còn lâu. Anh ta vui vẻ vô cùng và Bossuet, Joly cũng chia vui với anh. Họ chạm cốc. Anh có https://thuviensach.vn

những cử chỉ bất thường đi đôi với những lời những ý kỳ quặc. Anh chống nắm tay trái lên gối một cách oai vệ, cánh tay nạnh ra thành hình thước thợ, cravate sổ tung, ngồi cưỡi ngựa trên ghế đẩu, cốc đầy trên tay trái ném cho ả

Matelote to béo những lời long trọng sau đây:

—  Hãy  mở  các  cửa  điện  ra!  Tất  cả  mọi  người  phải  có  chân  trong  Viện Hàn Lâm Pháp và có quyền hôn bà Hucheloup! Cất chén vào. 

Rồi quay về phía bà Hucheloup, anh thêm:

— Hỡi người phụ nữ nghìn xưa được tập tục thừa nhận, người hãy lại đây ngõ hầu ta chiêm ngưỡng. 

Joly thét:

— Matelote và Gibelotte, đừng mang rượu cho Grantaire uống nữa. Hắn uống mất vô khối là tiền. Từ sáng nay hắn đã ngốn bừa bãi hai francs chín mươi lăm xu rồi. 

Grantaire lại nói:

— Ta không cho phép mà ai dám khoèo các vì sao xuống đặt lên bàn đây thay nến như vậy? 

Bossuet tuy say khướt nhưng vẫn bình tĩnh. Anh ngồi lên bậu cửa sổ để

ngỏ, đưa lưng ra hứng mưa và nhìn hai người bạn. Thình lình anh nghe ồn ào phía  sau  lưng,  tiếng  chân  chạy  hấp  tấp,  tiếng  kêu:  “Hãy  cầm  súng!"  Anh quay lại và nhận thấy ở phố Saint Denis, cuối phố Chanvrerie, Enjolras đang đi qua, súng cầm tay. Rồi Gavroche với khẩu súng ngắn của nó, Feuilly cầm mã  tấu,  Courfeyrac  cầm  gươm,  Jean  Prouvaire  với  khẩu  mousqueton, Combeferre mang súng, Bahorel xách carabine cùng với cả tốp vũ trang ồn ào sôi nổi theo sau họ. 

Phố Chanvrerie dài không quá một tầm carabine. Bossuet lấy hai bàn tay làm thành ống loa giữ mồm vào gọi:

— Courfeyrac! Courfeyrac. Đây này. 

Courfeyrac  nghe  tiếng  gọi,  nhìn  thấy  Bossuet.  Tiến  mấy  bước  vào  phố

Chanvrerie, hỏi to:

— Cậu cần gì? 

Câu hỏi ấy gặp chéo câu của Bossuet:

— Cậu đi đâu đấy? 

Courfeyrac trả lời:
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— Dựng một chiến lũy. 

— Thế thì tại đây thôi! Chỗ này tốt lắm! Dựng ở đây đi! 

— Đúng đấy, Phượng Hoàng ạ. - Courfeyrac đáp. 

Courfeyrac ra hiệu, cả đoàn lao vào phố Chanvrerie. 

https://thuviensach.vn

III 

ĐÊM TỐI BẮT ĐẦU XUỐNG VỚI GRANTAIRE

Chọn chỗ ấy là đúng tuyệt! Con đường ở ngoài vào cứ thắt dần rồi tắc lại. 

Quán rượu Corinthe chẹn ngang đường phố Chanvrerie, còn phố Mondétour thì dễ chặn cả hai bên phải và trái. Chỉ có một mặt tấn công được, mặt phố

Saint  Denis,  nghĩa  là  quân  tấn  công  sẽ  bị  trống  trải  và  bắt  buộc  phải  đánh trực  diện.  Quả  thật  Bossuet  say  mà  con  mắt  quân  sự  không  kém  Annibals đói. 

Thấy  toán  này  xô  nhau  vào,  cả  phố  hoảng  hồn.  Tất  cả  các  khách  qua đường đều lẩn tránh. Trong chớp mắt, tất cả các nơi: Ở trong cùng, bên trái, bên phải, các cửa hàng, các quầy hàng, cửa ra vào, cửa sổ, cửa chớp lớn bé từ tầng nền cho đến trên tầng áp mái cũng đều đóng sập lại. Một bà già sợ

quá,  đem  nệm  giường  treo  lên  hai  cái  sào  gác  phơi  quần  áo  ở  cửa  sổ  để

chống đạn. Chỉ có quán rượu mở cửa vì một lẽ đơn giản: Cả bọn đều ùa vào đấy. 

Bà Hucheloup chỉ biết thở dài, kêu:

— Trời ôi! Trời ôi! 

Bossuet ra đón Courfeyrac. Joly đến cửa sổ thò đầu gọi:

— Courfeyrac! Sao cậu không cầm lấy một cái ô? Khéo mà sổ mũi đấy. 

Chỉ  trong  mấy  phút  họ  đã  tháo  được  hai  mươi  cái  song  sắt  ở  trước  cửa quán và nạy được hai mươi thước đá lát đường. Gavroche và Bahorel đã tịch thu  một  cái  xe  của  anh  hàng  vôi  tên  là  Anceau  đang  đi  qua,  trên  xe  có  ba thùng vôi. Họ bèn lật sấp cái xe xuống, đặt ba thùng vôi dưới những chồng đá.  Enjolras  đã  mở  nắp  hầm  rượu.  Bao  nhiêu  thùng  rượu  trống  đều  được khuân  ra  đặt  cạnh  mấy  thùng  vôi.  Feuilly  xưa  nay  quen  tô  màu  những  nan quạt  mỏng  manh,  cũng  đã  khuân  được  hai  chồng  đá  to  tướng  xếp  vào  để

chống đỡ cỗ xe và các thùng. Đá tự dưng nghĩ ra cũng như các thứ khác và lấy  ở  đâu  không  biết.  Họ  tháo  cả  những  đòn  chống  trước  mặt  một  nhà  lân cận và đặt nó nằm trên các thùng rượu. Khi Bossuet và Courfeyrac quay mặt lại thì một nửa phố đã bị một bức lũy cao quá đầu người chắn ngang. Thực không ai bằng quần chúng trong việc phá hoại để xây dựng. 
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Matelote và Gibelotte cũng dự vào công việc. Gibelotte chạy đi chạy lại mang  gạch  đá.  Ả  dựng  chiến  lũy  cũng  mệt  nhọc  như  hầu  rượu  cho  khách, vừa làm vừa ngái ngủ. 

Một  cỗ  xe  chở  khách  đóng  hai  con  ngựa  trắng  đi  qua  đằng  đầu  phố. 

Bossuet nhảy qua đống đá chạy lại giữ anh đánh xe, bảo hành khách xuống hết. Anh giơ tay ra đỡ các bà, các cô xuống, ra lệnh cho người đánh xe cút đi và dắt cả xe ngựa về. 

—  Xe  khách  không  được  đi  qua  trước  Corinthe,  -  anh  nói.  «Non  licet omnibus adire Corinthum»[329]

Một lát sau, họ thả hai con ngựa đi công trên đường phố Mondétour và lật cỗ  xe  xuống  để  hoàn  thành  việc  dựng  chiến  lũy.  Bà  Hucheloup  hoảng  quá chạy lên tầng thứ nhất để trốn. Hai mắt bà lờ đờ, ngơ ngác nhìn mà không thấy, miệng lập cập ấp úng kêu không ra tiếng. Bà làu bàu:

— Rõ là ngày tận thế! 

Joly  ghé  môi  hôn  cái  cổ  béo  phị,  đỏ  và  nhăn  nheo  của  bà  và  nói  với Grantaire:

— Này cậu, mình vẫn chưa cho cái cổ đàn bà là một vật hết sức thanh tú. 

Nhưng Grantaire thì cao hứng đến tột độ. Thấy Matelote lên lầu, Anh ôm nó ngang lưng và cười quang quác qua cửa sổ:

— Matelote xấu xí! - Anh hét. - Matelote là sự xấu xí mơ ước! Nó là con quái vật. Nó sinh ra là vì thế này: Một lão thợ nặn tượng thường làm tượng ở

các đầu ống máng cho nhà thờ, một hôm phải lòng một tượng ống máng, cái tởm  nhất.  Anh  ta  cầu  khẩn  thần  ái  tình  cho  tượng  sống  dậy.  Và  đó  là Matelote. Đồng bào nhìn xem: Tóc nó màu hung đỏ râu ngô như tóc ả nhân tình Titien[330] ngày xưa. Nó lại là một con bé ngoan. Đàn bà mà ngoan thì đánh trận cùng anh hùng. Tớ bảo đảm thế nào nó cũng chiến đấu ra trò. Còn mụ Hucheloup cũng là một mụ già can đảm đấy. Hãy xem râu mép của mụ! 

Râu  này  mụ  thừa  hưởng  của  đức  ông  chồng  đấy.  Một  nữ  kỵ  binh  chứ  vừa đâu! Mụ cũng chiến đấu cho mà xem. Chỉ hai người này cũng đủ làm cho cả

vùng ngoại ô phát khiếp. Các đồng chí, chúng ta sẽ lật đổ Chính Phủ. Cái đó cũng  thực  như  từ  acide  margarique  đến  acide  formique  có  mười  lăm  thứ

acide trung gian. Vả lại, tớ cóc cần, ông cụ tớ ghét tớ vì tớ chẳng hiểu gì về

toán, ở đời tớ chỉ hiểu có ái tình và tự do. Tớ là thằng Grantaire hiền lành! 
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Xưa  nay  không  bao  giờ  tớ  có  tiền  nên  tớ  cũng  không  quen  có  tiền,  do  đó cũng không bao giờ túng. Như cái thằng tớ mà giàu thì thiên hạ chẳng còn ai nghèo  nữa.  Nếu  thế  thì  người  ta  đã  thấy  thế  nào  rồi!  Nếu  những  thằng  tốt bụng mà đầy túi thì tốt biết mấy. Tớ tưởng tượng giá Chúa Jésus Christ lại có cái gia tài của Rothschild[331] thì làm được bao nhiêu việc thiện. Matelote ơi,  mày  hôn  tao  đi!  Mày  thì  đa  tình  nhưng  nhút  nhát.  Má  của  mày  thích người ta hôn như hôn em gái, nhưng môi của mày đòi người ta hôn như hôn người yêu cơ. 

— Im đi, cái lũ chim kia. - Courfeyrac mắng. 

—  Tớ  là  thẩm  phán  thành  Toulouse  lại  là  thầy  dạy  làm  thơ  đấy.  -

Grantaire đáp. 

Enjolras đứng  trên nóc  chiến lũy,  tay cầm  súng, ngẩng  mặt lên,  nét  mặt đẹp đẽ nghiêm nghị. Mọi người biết tính chàng gan dạ và cứng nhắc. Chàng quát:

— Grantaire, đi đâu mà ngủ thì đi cho rảnh. Đây là chỗ để hăng say chứ

không phải là chỗ để say sưa rượu chè. Đừng làm ô danh chiến lũy. 

Câu nói gắt gỏng này tác động Grantaire một cách lạ thường. Có thể nói anh  như  bị  một  gáo  nước  lạnh  giội  vào  mặt.  Anh  sực  tỉnh  rượu.  Anh  ngồi xuống, chống tay lên cái bàn gần cửa sổ, đưa mắt nhìn Enjolras thiết tha trìu mến và nói:

— Cậu biết. Mình tin ở cậu! 

— Đi đâu thì đi đi. 

— Để mình ngủ ở đây. 

— Đi nơi khác mà ngủ. 

Nhưng Grantaire vẫn nhìn bạn, cặp mắt đục ngầu và âu yếm:

— Cho mình ngủ ở đây, cho đến khi chết ở đây. 

Enjolras lườm hắn khinh thường:

— Grantaire! Cậu không biết tin, không biết nghĩ, không biết quyết chí, không biết sống, mà cũng không biết chết. 

Grantaire trả lời nghiêm trang:

— Cậu để xem. 

Anh lắp bắp mấy tiếng nữa không ai hiểu gì, rồi nặng nhọc gục đầu xuống bàn. Anh đã đi vào cái độ say thứ hai và chính câu nói của Enjolras đã đẩy https://thuviensach.vn

anh đến trạng thái này. Một lát sau anh đã ngủ say. 
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IV 

THỬ AN ỦI BÀ HUCHELOUP

Bahorel say sưa với cái chiến lũy, kêu lên:

— Xem đường phố mặc áo cổ bé này! Xinh chưa? 

Courfeyrac vừa dỡ quán rượu, vừa tìm cách an ủi bà góa chủ quán:

—  Bà  Hucheloup  ơi!  Chẳng  phải  hôm  nọ  bà  đã  phàn  nàn  rằng  người  ta làm biên bản mà phạt bà chỉ vì con Gibelotte đã giũ nệm qua cửa sổ là gì? 

—  Đúng  thế,  ông  Courfeyrac  quý  hóa  ạ!  Lạy  Chúa!  Ông  cũng  định  vứt cái  bàn  ấy  vào  cái  quỷ  sứ  của  ông  à?  Cũng  vì  cái  nệm  ấy  và  cũng  vì  một chậu hoa trên cửa sổ rơi xuống đường phố mà Nhà Nước đã lấy của tôi một trăm francs tiền phạt. Ông thấy có phải là một việc thậm vô lý không? 

— Bởi thế, chúng tôi báo thù cho bà đây, bà Hucheloup ạ. 

Bà Hucheloup hình như không thấy lợi lộc gì trong cái kiểu báo thù ấy. 

Bà hài lòng cũng bằng như chị thiếu phụ Ả Rập nọ: Chị ta bị chồng tát tai bèn về kiện với cha và đòi cha báo thù. Chị nói: Như thế là hắn đã xúc phạm cha, oán thì cha phải báo oán. Người cha hỏi: Hắn tát má bên nào? - Má trái. 

Người  cha  tát  chị  bên  phải  một  cái  nên  thân  và  bảo:  Thế  là  vừa  lòng  mày nhé!  Mày  về  bảo  hắn  rằng  hắn  đã  tát  con  gái  tao  thì  tao  tát  vợ  nó  cho  bõ ghét. 

Lúc bấy giờ mưa đã tạnh, nhiều chiến sĩ mới gia nhập hàng ngũ cũng đến. 

Trước  đấy  anh  em  thợ  đã  giấu  dưới  áo  blouse  và  đem  tới  một  thùng  thuốc súng, một giỏ chai đựng cường toan, hai ba cây đuốc rước dạ hội và một cái sọt đầy những cây đèn trong đêm lễ sinh nhật nhà vua còn lại. Lễ ấy vừa mới cử hành hôm mồng một tháng năm. Người ta bảo rằng những thứ đạn dược ấy do một người chủ hiệu tạp hóa tên là Pépin cung cấp. Phố Chanvrerie có độc một cây đèn trụ, họ cũng đập mất, họ đập luôn cây đèn đối diện ở phố

Saint  Denis,  và  tất  cả  đèn  đóm  ở  các  phố  lân  cận  là  phố  Mondétour,  phố

Cygne, phố Prêcheurs, phố Truanderie. 

Enjolras, Combeferre và Courfeyrac điều khiển tất cả mọi việc. Bây giờ

họ  dựng  hai  chiến  lũy  cùng  một  lúc,  đấu  nhau  theo  hình  thước  thợ.  Cả  hai đều tựa vào quán rượu Corinthe: Chiến lũy lớn chắn ngang phố Chanvrerie, https://thuviensach.vn

chiến  lũy  nhỏ  chắn  phố  Mondétour,  về  phía  phố  Cygne.  Chiến  lũy  thứ  hai này hẹp lắm và dựng toàn bằng thùng rượu và đá lát đường, ở đấy cả thảy có năm  chục  người  đương  làm  việc,  trong  đó  có  ba  mươi  người  có  súng:  Lúc kéo qua một cửa hiệu bán súng, họ đã “mượn" toàn bộ súng trong hiệu. 

Không có gì kỳ khôi lắm vẻ cho bằng đoàn quân ấy. Anh này mặc áo lễ

phục, cầm gươm kỳ binh với hai súng ngắn, thứ súng giắt yên ngựa, chàng kia mặc chemise, đầu đội mũ tròn, lưng đeo bầu thuốc súng, anh nọ ngực áo thẳng  dựng  bằng  bảy  tờ  giấy  xám,  tay  cầm  dùi  thợ  da.  Có  một  chàng  thét lớn: “Chúng ta phải tiêu diệt đến tên cuối cùng rồi chết trên mũi lê của chúng ta!"  Nhưng  chàng  ta  lại  không  có  lưỡi  lê.  Một  người  bên  trong  mặc  áo choàng dài, ngoài đeo một tấm da trâu, lưng mang thứ bao đạn của quốc dân quân,  vải  bọc  còn  dính  mấy  chữ:  "An  ninh  công  cộng"  rành  rành  bằng  len đỏ.  Nhiều  súng  khác  số  hiệu  quân  đội  chính  quy,  không  mấy  ai  đội  mũ, cravate chẳng có chiếc nào, rất nhiều cánh tay trần, một vài cây giáo. Thêm vào  đó,  đủ  lứa  tuổi,  đủ  khuôn  mặt,  mặt  của  những  chàng  thanh  niên  trắng xanh,  mặt  của  những  anh  công  nhân  bến  tàu  rậm  đỏ.  Ai  nấy  đều  tất  tả  vội vàng. Vừa giúp đỡ nhau, họ vừa bàn tán về triển vọng chiến thắng: Người thì nói đến khoảng ba giờ sáng sẽ có viện binh, kẻ nói có một trung đoàn chắc chắn đứng về phía Cách Mạng, có người nói cả thành Paris sẽ vùng dậy bạo động. Thật là những câu chuyện kinh khủng xen trong một không khí nô đùa thân mật. Trông họ, người ta tưởng là anh em một nhà, thế mà họ không biết tên nhau. Cảnh nguy biến lớn có chỗ đẹp là nó làm rạng tỏ tình hữu ái giữa những người chưa quen biết nhau. 

Họ đốt lò lửa trong nhà bếp để thổi chảy tất cả những thứ thìa, nĩa, cốc bằng thiếc mạ bạc trong quán rượu rồi đổ vào khuôn đạn. Họ vừa làm vừa uống rượu. Trên bàn la liệt những hạt kíp, những đạn lớn, đạn con cùng với cốc rượu  vang. Trong  buồng billard,  ba thầy  trò bà  Hucheloup xé  khăn  lau cũ để làm băng rịt thuốc. Sợ hãi làm cho mọi người thay đổi một cách khác nhau: Bà Hucheloup hóa ra đờ đẫn, con Matelote ì ạch thở phò phò, còn con Gibelotte lại tỉnh táo nhanh nhẹn hơn trước. Có ba nghĩa quân giúp đỡ họ, ba chàng rậm rịt những tóc những râu cằm, râu mép làm cho họ run sợ, thế mà tay những người thợ ấy xé vải, làm băng nhanh nhẹn khéo léo như tay các chị thợ khâu. 
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Courfeyrac, Combeferre và Enjolras có để ý đến một người hình vóc cao lớn  lúc  hắn  nhập  bọn.  Người  ấy  bây  giờ  góp  sức  dựng  cái  chiến  lũy  nhỏ, trông  chừng  cũng  được  việc.  Gavroche  làm  việc  ở  chiến  lũy  lớn.  Còn  chú thanh niên đã đến tìm Marius ở nhà Courfeyrac thì chú đã biến đi đâu mất từ

lúc người ta lật đổ chiếc xe hàng. 

Gavroche nhẹ nhàng hào hứng tự nhận nhiệm vụ thúc đẩy công việc. Chú đi, chú lại, chú chạy lên, chú chạy xuống, chú xoa xuýt, chú tươi cười. Hình như chú đến đấy để khuyến khích mọi người. Chú có kim chích chăng? Có đấy, đó là cảnh nghèo đói của chú. Chú có cánh chăng? Cũng có, đó là sự

hân hoan của chú. Chú là sự quay cuồng. Người ta luôn luôn nom thấy chú, luôn  luôn  nghe  tiếng  chú.  Chú  đứng  chật  cả  không  gian  vì  ở  đâu  cũng  có chú. Chú là cái ám ảnh gần như khó chịu vì không thể nào dừng lại một phút với chú. Cái chiến lũy to tướng cảm thấy có chú cưỡi trên lưng. Chú làm cho những anh lêu têu phải ngượng, chú kích thích người lười, chú hồi sức cho người mệt, chú chọc tức những anh mơ mộng. Vì chú, kẻ này vui lên, kẻ kia thêm  hăng  hái,  kẻ  nọ  nổi  nóng,  có  điều  ai  ai  cũng  hoạt  động  hơn  lên.  Chú châm anh sinh viên này, đốt anh thợ kia, đáp xuống, dừng lại, bay đi, lượn trên cảnh huyên náo, nhảy từ người này qua người nọ, vo ve, vù vù, hành tội đoàn ngựa kéo. Gavroche là con ruồi của cỗ xe Cách Mạng vĩ đại. Đôi cánh tay  nhỏ  của  chú  là  sự  chuyển  động  thường  trực,  hai  lá  phổi  tí  hon  của  chú chứa đựng huyên náo không dừng. 

—  Giỏi  lắm.  Chất  thêm  gạch  đá  lên!  Thêm  thùng  rượu  nữa,  nữa.  Thêm cái gì nữa chú! Ở đâu có những thứ này nhỉ? Nào, cho tôi một giỏ vôi gạch vụn để nhét cái lỗ hổng này. Ồ, cái chiến lũy của các ông chả ra làm sao. Tệ

lắm, phải cho nó cao lên nữa đi. Có cái gì đem xếp cả đây, vứt cả đây, ném mẹ  nó  cả  đây.  Đập  nhà  ra  mà  bỏ  vào.  Một  chiến  lũy  mà  lị,  một  chiến  lũy cũng như một bữa tiệc trà ở nhà mụ Gibou. Đây này, có một cánh cửa kính đây. 

Mọi người la ó:

— Cửa kính à? Cửa kính để làm đếch gì, hỡi chú bé hạt mít kia? 

Gavroche cãi lại:

— Các anh bị thịt thì có! Dựng chiến lũy mà có cửa kính thì tuyệt. Cửa kính không ngăn được tấn công nhưng lấy cho được thì cũng còn khổ với nó. 
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Thế các anh chưa bao giờ trèo tường có cắm mảnh chai để trẩy táo trộm à? 

Cửa kính, ừ cửa kính sẽ cắt mẹ chân của lũ quốc dân nếu chúng leo lên chiến lũy. Lạ gì, cái thứ thủy tinh là chúa phản phúc! À ra anh em chẳng có chút trí tưởng tượng nào, các anh em ạ. 

Gavroche lại còn tức điên ruột vì khẩu súng ngắn không cò của mình nữa. 

Chú chạy hết người này đến người khác, luôn mồm đòi hỏi:

—  Súng  đâu?  Tôi  cần  một  khẩu  súng!  Tại  sao  không  phát  cho  tôi  một khẩu súng? 

— Phát súng cho mày à? - Combeferre nói. 

— Ơ kìa! Sao lại không? Năm 1830, khi gây nhau với Charles X, thì tôi vẫn được phát một cây súng mà. 

Enjolras nhún vai:

— Khi nào người lớn có đủ súng thì sẽ phát cho trẻ con. 

Gavroche kiêu hãnh quay lại, bảo:

— Hễ đằng ấy chết trước thì tớ lột súng tớ lấy. 

— Nhãi con! - Enjolras buột miệng. 

— Bạch diện! - Gavroche đáp. 

Vừa  lúc  ấy,  một  chàng  công  tử  bột  đi  thơ  thẩn  lạc  đến  đấy,  làm  cho  họ

quên phắt chuyện cãi cọ. Gavroche gọi hắn:

— Thanh niên kia! Lại đây với chúng tớ. Nào, cũng phải làm một cái gì đó cho bác Tổ Quốc già này với chứ? 

Chàng công tử bỏ chạy mất. 
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V 

CÔNG VIỆC CHUẨN BỊ

Báo chí đương thời bảo rằng cái chiến lũy phố Chanvrerie là một thành trì không sao chiếm được, và nó cao ngang một tầng lầu thứ nhất. Nói như thế

là sai. Thực ra, trung bình nó không cao quá hai thước. Nhưng họ đã dựng chiến  lũy  một  cách  khiến  cho  các  chiến  sĩ  có  thể  đứng  khuất  ở  phía  trong, hoặc nhô người lên bao quát tất cả, hoặc hơn nữa leo lên đỉnh nhờ bốn tầng đá chồng thành bậc thang ở phía trong. Ở phía ngoài, mặt chiến lũy xếp toàn gạch,  đá  và  thùng  rượu.  Lại  có  cột  nhà,  ván  gỗ  gài  chằng  chịt  và  mấy  cái bánh  xe  của  hai  cỗ  xe  là  cỗ  xe  của  Anceau  và  cỗ  xe  chở  khách  lật  úp  sấp xuống. Thành ra nó có vẻ lởm chởm không biết đằng nào mà lần vào. Chỉ có một  cái  khe  hở  vừa  lọt  một  người  ở  chỗ  chiến  lũy  giáp  với  tường  bên  kia đường cách xa quán rượu nhất để có thể tách ra. Trục cỗ xe chở khách được dựng ngược lên thẳng đứng, có dây thừng giữ. Ở đầu trục buộc một lá cờ đỏ

bay phấp phới trên chiến lũy. 

Chiến  lũy  nhỏ  phố  Mondétour  nấp  sau  quán  rượu  nên  không  ai  trông thấy.  Hai  chiến  lũy  gộp  lại  làm  thành  một  công  sự  hẳn  nhiên.  Enjolras  và Courfeyrac thấy không cần phải chắn ngang đoạn kia của phố Mondétour là đoạn do phố Prêcheurs mà thông ra khu chợ vì họ muốn giữ một lối thông ra ngoài. Vả chăng họ cũng không sợ bị tấn công từ đường Prêcheurs vì đường này hiểm trở quanh co. Như vậy, trừ con đường này để hở, - mà nhà lý luận quân sự Folard gọi là một giao thông hào - và trừ cả hai khe hở nhỏ xíu ở

đường Chanvrerie thì phía trong chiến lũy làm thành một hình tứ giác lệch bốn bề bịt kín. Ở trong tứ giác này tiệm Corinthe làm thành một góc lồi. Từ

lũy lớn đến những dãy nhà cao cuối phố chỉ độ hai chục bước. Thành thử, có thể  nói  rằng  chiến  lũy  tựa  lưng  vào  những  ngôi  nhà  này,  nhà  nào  cũng  có người ở nhưng từ trên xuống dưới đóng cửa kín mít. 

Tất cả công việc này hoàn thành trong non một tiếng đồng hồ không gặp trở ngại, và nhóm người gan góc này vẫn không thấy một cái mũ lông nào hay một lưỡi lê nào xuất hiện. Có anh tư sản nào bấy giờ lảng vảng đến phố

Saint  Denis,  liếc  mắt  nhìn  phố  Chanvrerie,  thấy  chiến  lũy,  cũng  lo  nhanh https://thuviensach.vn

chân tháo sớm. Hai chiến lũy đã dựng xong, lá cờ đã treo lên, họ lôi một cái bàn  ra  khỏi  tiệm  rượu  và  Courfeyrac  đứng  lên  trên  bàn.  Enjolras  mang  cái thùng vuông đến và Courfeyrac mở nó ra. Thùng này đầy cartouches. Thấy đạn, những ai gan góc nhất cũng giật mình, mọi người lặng đi một lát. 

Courfeyrac  vừa  mỉm  cười  vừa  phân  phát  đạn.  Mỗi  người  lĩnh  ba  mươi cartouches. Nhiều người có thuốc súng bắt đầu làm thêm liều đạn nhân ở đấy đang  đúc  đạn.  Người  ta  khiêng  thùng  thuốc  súng  đặt  lên  một  cái  bàn  khác gần cửa để dự trữ. 

Tiếng trống tập trung vang khắp Paris vẫn không dứt nhưng vì nghe mãi nó đã thành ra một thứ tiếng đều đều chẳng ai để ý. Tiếng trống khi nghe xa xa,  khi  tiến  lại  gần,  ngân  vang  một  cách  não  ruột.  Mọi  người  nạp  đạn  vào súng  khoan  thai  trịnh  trọng.  Enjolras  đặt  ba  người  gác  ở  ngoài  chiến  lũy: Một  người  ở  phố  Chanvrerie,  một  người  ở  phố  Prêcheurs,  người  thứ  ba  ở

phố Truanderie. 

Thế rồi, chiến lũy dựng xong, các vị trí chiến đấu đã có người giữ, súng đã nạp đạn, người gác đã bố trí, họ cùng đứng với nhau giữa đường phố dễ

sợ, vắng tanh, xung quanh là những ngôi nhà lầm lì im lặng vắng hết bóng người như đã chết. Xung quanh họ, bóng sẫm của buổi chiều tà mỗi lúc một dày. Giữa cảnh âm u, tịch mịch, người ta cảm thấy có một cái gì ghê gớm, hãi hùng đang lừ lừ tiến đến, và những con người cô lập đó chờ đợi, tay nắm vũ khí, kiên quyết và bình tĩnh. 
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VI 

TRONG KHI CHỜ ĐỢI

Trong những giờ phút chờ đợi đó, họ làm gì? 

Chúng tôi thấy cần phải thuật lại vì đây là lịch sử. Trong lúc đàn ông làm đạn, thì phụ nữ làm băng, gạc, trong lúc một cái xoong to chứa đầy chì và thiếc  chảy,  để  đổ  ra  khuôn  đạn  đang  bốc  khói  trên  bếp  đỏ  rực,  trong  lúc những  người  gác,  súng  cầm  tay,  đang  đứng  trên  chiến  lũy  canh  chừng,  và Enjolras, không gì làm xao lãng, đang canh họ, thì Combeferre, Courfeyrac, Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel và mấy anh nữa tìm nhau, tập họp lại như những buổi hội đàm sinh viên thái bình nhất, và ở một góc quán biến thành chỗ nấp đạn, cách cái lô cốt hai bước, súng đã nạp đạn và khơi ngòi đặt tựa ghế, những chàng trai đẹp đẽ ấy bàn ngâm thơ tình. 

Thơ như thế nào? Thì đây:

 «Em nhớ chăng quãng đời êm ái

 Của đôi ta đang tuổi xuân đầu, 

 Thuở tim nhỏ nhỉ có hai mơ ước:

 Đẹp áo quần và mê mệt vì nhau? 

 Thuở tuổi em và tuổi anh dồn lại

 Tính làm sao cũng chỉ bốn mươi

 Trong tổ ấm nhỏ nhoi khiêm tốn

 Đời trong lành dù đông đến vẫn xuân tươi. 

 Bao ngày đẹp! Paris tham dự

 Những tiệc thiêng. Manuel[332]  kiêu hãnh, thông minh. 

 Foy[333]  thét lửa. Và cái kim cài áo Ở ngực em khẽ nhói da anh. 

 Tất cả ngắm em. Luật sư không khách. 

 Anh đưa em đến quán ăn trưa, 

 Em đẹp đến hoa hồng quay lại

 Để say nhìn kiều diễm dáng thiên nga. 

 Hoa thỏ thẻ: Cô kia đẹp lạ! 
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 Ngát hương thơ! Cuồn cuộn tóc như sông! 

 Chiếc áo khoác chắc có che đôi cánh

 Và mũ kia như hàm tiếu nụ hồng. 

 Anh thơ thẩn, cắp tay em mềm mại, 

 Khách đi qua ngỡ có lẽ thần linh

 Đêm tháng tư êm đềm và tháng năm rực rỡ

 Phối hợp trong duyên thắm lứa đôi mình. 

 Ta sung sướng trốn người, đóng cửa

 Ngốn tình yêu, quả cấm ngon thay! 

 Anh mở miệng chưa dứt câu em đã

 Nghiêng lòng em tha thiết đáp lời ngay. 

 Trường Sorbonne biến thành cảnh mộng

 Để yêu em từ tối đến bình minh. 

 Anh say đắm đem “bản đồ Tình Ái” ,[334]

 Đặt bừa lên phố xá xóm La Tinh. [335]

 Quảng trường Maubert, quảng trường Dauphine ơi hỡi! 

 Trong buồng con dịu mát ánh xuân tươi

 Khi em kéo bít tất lên cổ chân thon nhỏ

 Anh thấy đẩu tinh mọc ở cuối trời. 

 Anh mài miệt Platon nhưng chẳng nhớ. 

 Bao bậc hiền ca ngợi đấng cao minh, 

 Tặng cành hoa, em thuyết phục anh hơn tất cả

 Về tấm lòng nhân ái cõi cao xanh. 

 Anh nghe em, em chiều anh chẳng kém

 Ôi! Buồng nghèo mà rực rỡ vàng son, 

 Anh buộc dải áo em, ngắm em đi, lại, 

 Soi mặt hoa trong chiếc gương sờn. 

 Ai quên được thuở ban đầu nắng sớm

 Và trời xanh và hoa lá, lụa là, 

 Dải buộc đẹp, tấm vân này gợi sóng, 

 Buổi tình yêu bập bẹ tiếng: Hai ta? 

 Vườn chúng ta là một chậu hoa tulipe, 

 Váy em treo che kính cửa hành lang, 
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 Anh dùng cái bát nung thô kệch

 Và nhường em chiếc chén sứ Phù Tang. 

 Ôi! Những đại họa khiến ta cười ngặt nghẽo. 

 Mất khăn quàng, bao tay ấm hỏa thiêu! 

 Và bức chân dung Shakespeare thần thánh

 Mà thiếu ăn ta đã bán một chiều! 

 Anh là kẻ ăn xin, em, nhà từ thiện, 

 Cướp thời cơ anh hôn chộp cánh tay tròn, 

 Dante[336]  khổ lớn đem bàn tiệc Hạt dẻ thơm ăn với tiếng cười giòn. 

 Trong ổ chật mà vui, khi anh đặt

 Lên môi em rực lửa, cái hôn đầu, 

 Em ra đi, thẹn thùng, tóc sổ, 

 Tái tê người, anh tin có Chúa ở trên cao. 

 Nhớ chăng em những vô vàn hạnh phúc? 

 Những khăn em tơi tả bởi đùa nhau? 

 Ôi! Bao tiếng thở dài từ trong tim ấp ủ

 Đã bay vào bốn hướng trời sâu!»

Thời gian, khung cảnh, những hồi ức tuổi xuân cộng với mấy chấm sao vừa xuất hiện trên bầu trời, cảnh u tĩnh của mấy đường phố vắng vẻ và giờ

phút kế cận của biến cố khốc liệt sắp xảy ra, tất cả những cái đó khiến cho bài thơ đọc thầm thì trong hoàng hôn có một vẻ hấp dẫn lâm ly. Những câu thơ đó do Jean Prouvaire đọc, Jean Prouvaire, chúng tôi đã nói, là một nhà thơ dịu dàng. 

Trong khi đó, người ta đã thắp một đèn con ở chiến lũy nhỏ. Còn ở chiến lũy lớn thì một cây đuốc sáp, loại ta thấy trong ngày Thứ Ba Béo cắm trước cái  xe  chở  đầy  mặt  nạ  đi  đến  Courtille.  Những  cây  đuốc  ấy  lấy  ở  ngoại  ô Saint Antoine, như chúng ta đã biết. Cây đuốc cắm giữa một thứ lồng đá vây ba mặt để che gió và sắp xếp để tụ tất cả ánh sáng vào lá cờ. Đường phố vào chiến lũy vẫn chìm trong bóng tối, nên chỉ thấy độc một ngọn cờ đỏ uy nghi rực rỡ như được soi sáng bởi một chiếc đèn lồng kín. 

Ánh sáng ấy nhuốm thêm cho màu đỏ của lá cờ một màu huyết dụ dữ dội. 
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VII 

NGƯỜI MỚI TUYỂN Ở PHỐ BILLETTES

Đêm xuống hẳn, vẫn chưa xảy ra việc gì. Lắng nghe thấy ồn ào không rõ tiếng  gì,  chỉ  thỉnh  thoảng  có  tiếng  súng  đì  đùng  nhưng  rời  rạc  và  xa  xôi. 

Nghỉ lâu và kéo dài như thế chứng tỏ Chính Phủ đang tranh thủ thời gian để

tập  trung  lực  lượng.  Năm  mươi  người  này  đang  chờ  đợi  để  đương  đầu  với sáu vạn. 

Enjolras cảm thấy nóng ruột như tất cả những người dũng cảm khi phải chờ đợi một sự việc hiểm nghèo. Chàng tìm Gavroche, thấy nó đang lo chế

đạn  trong  gian  phòng  thấp,  dưới  ánh  đèn  tù  mù  của  hai  ngọn  nến  đặt  trên quầy  hàng,  thật  xa  để  lửa  khỏi  bén  vào  thuốc  súng  trên  bàn.  Hai  ngọn  nến không chiếu tỏ ra ngoài. Nghĩa quân đã đề phòng không thắp gì trên các tầng gác. 

Bấy giờ Gavroche đang đăm chiêu suy nghĩ, không phải suy nghĩ về việc chế đạn. Thằng cha gặp ở đường Billettes bước vào phòng. Hắn đến ngồi bên cạnh  cái  bàn  tốt  nhất.  Hắn  cắp  vào  đùi  một  khẩu  súng  trận  lớn.  Nãy  giờ

Gavroche cứ nghĩ đến trăm ngàn trò thú vị nên không nhìn thấy hắn. Lúc hắn bước  vào,  Gavroche  đưa  mắt  nhìn  hắn  một  cách  tự  nhiên.  Chú  khen  thầm khẩu súng. Đột nhiên khi hắn ta ngồi xuống, thì thằng bé đứng dậy. Giá có ai theo dõi hắn ta từ trước thì đã thấy hắn ta quan sát tất cả mọi việc trong chiến lũy và theo dõi nghĩa quân rất chăm chú. Nhưng từ khi hắn bước vào phòng thì hắn có vẻ như trầm ngâm không nhìn thấy gì ở xung quanh. Chú bé lại gần anh chàng tư lự kia, rón rén đi xung quanh như sợ đánh thức hắn dậy. 

Đồng  thời  trên  khuôn  mặt  trẻ  con  của  chú,  cái  bộ  mặt  vừa  lấc  cấc  lại  vừa đứng đắn, bộp chộp đồng thời sâu sắc, vui vẻ mà có lúc lại buồn não ruột, thấy xuất hiện những cái nhăn nhó của một ông già. Hình như chú đang tự

hỏi:  “Phải  rồi!  Không  thể  thế  được!  Mình  đoán  sai  chăng!  Mình  mê  ngủ

chăng!  Hay  chính  là…?  Không,  không  phải  đâu!  Đúng  rồi  chứ  gì  nữa! 

Không  phải…”  Gavroche  lắc  lư  con  người,  hai  tay  nắm  chặt  đút  trong  túi quần,  cổ  quay  quay  như  cổ  một  con  chim.  Chú  bĩu  dài  cái  môi  dưới  ra  vẻ

thạo đời. Chú ngơ ngác hoài nghi, không chịu tin nhưng rồi lại như vỡ lẽ ra https://thuviensach.vn

và cảm thấy bàng hoàng. Chú có cái vẻ mặt của một viên thái giám đã tìm ra được một giai nhân tuyệt thế cho nhà vua ở ngoài chợ bán nô lệ, giữa đám người sồ sề, hay một tay sành nghệ thuật đã tìm được một bức Raphaël trong mớ tranh tồi. Tất cả con người của chú đang làm việc, bản năng đang đánh hơi, óc đang suy tính. Rõ ràng Gavroche gặp phải một biến cố gì đây. 

Chính đang lúc chú băn khoăn cao độ như thế thì Enjolras đến gần nói:

— Chú nhỏ người, người ta không trông thấy chú. Chú hãy ra ngoài chiến lũy, men theo hai dãy phố xem thử có gì không, rồi về đây báo cáo cho tôi biết. 

Gavroche đứng rướn người lên:

— Thế ra trẻ con cũng được việc đấy nhỉ! May thế chứ! Em xin đi ngay. 

Nhân tiện nói cho anh biết, anh nên tin trẻ con chứ đừng nên tin người lớn. 

Rồi  Gavroche  ngẩng  đầu  lên  và  hạ  thấp  giọng  trỏ  thằng  cha  gặp  ở  phố

Billettes. 

— Anh thấy thằng cao lớn ấy chứ? 

— Thế nào? 

— Mật thám đấy! 

— Chắc không? 

— Thì mới mười lăm hôm trước đây, em hóng mát trên cầu Royol bị nó xách tai. 

Enjolras  liền  bỏ  chú  bé  và  nói  thầm  mấy  tiếng  với  một  công  nhân  bến rượu đang đứng đấy. Anh này ra khỏi phòng rồi lại vào ngay với ba người nữa. Tất cả bốn đều là phu khuân vác lực lưỡng. Họ lẳng lặng đến đứng sau cái bàn có thằng cha ở phố Billettes ngồi, không để cho hắn biết gì hết. Rõ ràng họ chỉ chực vồ lấy hắn. 

Enjolras đến gần hắn, hỏi:

— Anh là ai? 

Nghe câu hỏi đột ngột, hắn giật nảy mình. Hắn nhìn chòng chọc vào cặp mắt trong sáng trung trực của Enjolras và hình như đã đọc được ý nghĩ của chàng. Hắn mỉm cười, nụ cười khinh bỉ nhất trên đời nhưng cũng quả quyết nhất, cương nghị nhất và hắn trả lời đường hoàng:

— Ta biết rồi… phải đấy! 

— Anh là mật thám phải không? 
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— Ta là nhân viên Nhà Nước. 

— Tên anh là gì? 

— Javert. 

Enjolras ra hiệu cho bốn người kia. Chỉ trong chớp mắt, Javert chưa kịp quay lại, đã bị túm cổ, vật ngã xuống đất, trói gô lại và lục soát khắp người. 

Trong  người  hắn  có  một  cái  thẻ  tròn  dán  ép  vào  giữa  hai  miếng  kính,  một mặt in quốc huy nước Pháp dưới có hai chữ “Giám sát và cảnh giác", và bên kia “Javert, thanh tra cảnh sát, 52 tuổi" và chữ kí của giám đốc cảnh sát bấy giờ là Gisquet. Hắn lại có một cái đồng hồ và một túi tiền trong đó có mấy đồng tiền vàng. Người ta trả lại đồng hồ và tiền cho nó. Dưới cái đồng hồ, ở

đáy túi con, họ lần ra được một tờ giấy bỏ trong phong bì. Enjolras mở ra. 

Có năm dòng chữ do chính tay giám đốc cảnh sát viết:

 «Làm xong nhiệm vụ chính trị, thanh tra Javert sẽ đi thám thính đặc biệt, xem có đúng là có bọn gian phi hành động ở phía hữu ngạn sông Seine, gần cầu Iéna.»

Khám xong, người ta dựng Javert dậy, trói giật cánh khuỷu, buộc vào cái cột ở giữa phòng thấp, cái cột đã cho quán cái tên hiện nay. Gavroche vẫn nhìn từ nãy gật đầu tán thành. Chú đến gần Javert, nói:

— Chuột bắt mèo đấy nhé! 

Công việc  này hoàn  thành nhanh  chóng, khi  xung quanh  biết thì  đã  đâu vào  đấy  rồi.  Javert  không  kêu  một  tiếng.  Thấy  hắn  bị  trói  vào  cột, Courfeyrac, Bossuet, Joly, Combeferre và những người đứng tản mát ở hai chiến lũy chạy lại. Javert tựa lưng vào cột và tuy bị trói chặt không cựa quậy được, vẫn ngẩng cao đầu với thái độ bình thản gan góc của con người không bao giờ nói dối. Enjolras nói:

— Một thằng mật thám. 

Và quay về phía Javert:

— Mày sẽ bị bắn trước khi chiến lũy thất thủ hai phút. 

Javert đáp, giọng hách dịch vô cùng:

— Làm ngay đi có được không? 

— Còn phải tiết kiệm đạn chứ. 

— Thế thì một nhát dao cho xong. 

— Đồ  mật  thám!  -  Chàng  Enjolras  đẹp trai  nói.  -  Chúng  tao  xử  án  mày https://thuviensach.vn

chứ có phải ám sát mày đâu. 

Rồi quay lại bảo Gavroche:

— Còn chú, đi đi. Chú làm cái điều tôi dặn. 

— Em đi đây. 

Gavroche trước khi đi còn dừng lại nói:

— Nhân tiện anh cho tôi khẩu súng của hắn. 

Và nói thêm:

— Tôi giao ông nhạc sĩ cho anh đây, tôi chỉ xin cái kèn. 

Chú bé chào quân sự rồi vui vẻ chui qua khe hở của chiến lũy lớn lách ra ngoài. 
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VIII 

NHIỀU DẤU HỎI VỀ TÊN LE CABUC MÀ CÓ LẼ

KHÔNG PHẢI TÊN LÀ LE CABUC

Bức  tranh  bi  hùng  mà  tác  giả  đương  vẽ  sẽ  không  trọn  vẹn,  bạn  đọc  sẽ

không thấy nổi bật lên những giờ phút lớn lao ấy, những giờ phút trở dạ của xã hội thai nghén Cách Mạng, những giờ phút mà xã hội vừa quằn quại, vừa cố sức vùng lên, nếu tác giả quên một sự việc trong bức phác họa đầu tiên này. Sự việc kinh khủng và hùng tráng ấy xảy ra ngay sau khi Gavroche vừa đi khỏi. 

Những  đám  tụ  hội  cũng  như  những  quả  cầu  tuyết,  càng  di  chuyển  càng thu hút theo nó vô số người ồn ào. Những người khách qua đường ấy không hỏi  nhau  từ  đâu  lại.  Trong  số  đã  gia  nhập  vào  đám  đông  do  Enjolras, Combeferre và Courfeyrac dẫn đầu, có một người mặc áo phu khuân vác sờn ở vai. Người ấy múa may, hò hét, như một tên say rượu hung hãn. Người ấy gọi là, hoặc được đặt tên là Le Cabuc. Những kẻ bảo có quen với nó thật ra cũng không biết gì về tung tích của nó cả. Le Cabuc say mềm - hoặc vờ như

thế - cùng với mấy người nữa vào kéo một cái bàn ra trước quán, ngồi đánh chén với nhau. Hắn vừa chuốc rượu cho mấy người thù tạc với nó vừa ngắm nghía ra chiều nghĩ ngợi tòa nhà to ở tận cùng bên trong chiến lũy. Tòa nhà năm tầng ấy đứng lù lù trên đường phố, đối diện với phố Saint Denis. Bỗng Le Cabuc kêu:

— Các đồng chí, các đồng chí có biết không? Phải đứng trong tòa nhà ấy mà  bắn  ra.  Chúng  mình  mà  nép  ở  các  cửa  sổ  thì  liệu  hồn  mấy  thằng  bén mảng tiến lên. 

— Đúng, nhưng nhà đóng kín cả rồi - một anh cùng bàn đáp. 

— Ta gõ cửa. 

— Người ta không mở đâu. 

— Thì ta phá cửa. 

Le Cabuc chạy đến cửa. Trên cửa có treo một cái búa khá nặng. Hắn lấy búa  gõ.  Cửa  không  mở.  Hắn  đập  một  lần  nữa.  Cũng  không  ai  trả  lời.  Một https://thuviensach.vn

tiếng thứ ba. Vẫn yên lặng. Le Cabuc thét:

— Có ai ở trong này không? 

Vẫn  không  thấy  có  gì  động  đậy.  Le  Cabuc  bèn  vớ  một  khẩu  súng,  trở

báng bắt đầu đập thình thình. Cái cửa ấy là một thứ cửa chắn vườn kiểu xưa, có cuốn, thấp, hẹp, chắc chắn, làm toàn bằng gỗ sồi, phía trong bọc tôn có nẹp sắt. Nó chắc như một cửa ngục. Báng súng làm rung động cả ngôi nhà nhưng  cửa  vẫn  không  lay  chuyển.  Tuy  vậy  tiếng  báng  súng  cũng  làm  kinh động đến những người ở trong nhà, cho nên ở tầng gác ba, có một cái cửa sổ

vuông nhỏ bừng sáng và mở ra. Từ trong cửa, một cây nến và một cái đầu nhô ra ngoài, cái đầu thì tóc hoa râm, mặt ngẩn ngơ hoảng hốt. Đó là ông già gác cổng. 

Le Cabuc ngừng đập cửa. Ông gác cổng hỏi:

— Thưa các ông, các ông cần gì? 

— Mở cửa. 

— Thưa các ông, không được ạ. 

— Cứ mở. 

— Không thể được, các ông ạ. 


Le  Cabuc  đưa  súng  lên  vai,  ngắm  người  gác  cổng.  Trời  tối  mà  hắn  lại đứng dưới thấp, nên ông già không nhìn thấy hắn. 

— Mày có mở hay là không, nào? 

— Thưa các ông không được ạ. 

— Mày nhất định nói không đấy à? 

— Không được, thưa quí…

Người gác cổng chưa nói hết câu, súng đã nổ, viên đạn tin vào dưới cằm, xuyên mạch cổ và chui ra phía sau gáy. Ông già ngã gục xuống, không kịp buông một tiếng thở dài. Cây nến rơi tắt phụt. Sau đó người ta chỉ thấy một cái đầu im ỉm gục trên bậu cửa và một ít khói trắng bay trên mái nhà. 

Le Cabuc thả rơi báng súng xuống nền phố, nói:

— Thế là xong. 

Hắn vừa nói xong thì cảm thấy có một bàn tay đặt lên vai hắn, nặng trịch như móng chim ưng, và một giọng nói ra hiệu lệnh:

— Quỳ xuống! 

Tên  sát  nhân  quay  lại  và  nhận  ra  khuôn  mặt  trắng  trẻo,  lạnh  lùng  của https://thuviensach.vn

Enjolras. Anh cầm súng lục. Anh đã chạy đến đây khi nghe tiếng nổ. Bàn tay trái của anh vừa tóm cổ, vừa áo choàng, áo chemise và dây đeo quần của Le Cabuc. Anh lặp lại:

— Quỳ xuống! 

Rồi bằng một miếng tuyệt luân, chàng thanh niên mảnh khảnh uốn người thằng du côn còn nở nang mạnh khỏe như uốn một cây lau và đè nó quỳ lên bùn. 

Le Cabuc cố cưỡng lại, nhưng cảm thấy cái bàn tay đương nắm nó là một bàn tay thần kỳ. Mặt tái nhợt, cổ áo để hở, tóc bơ phờ, Enjolras với gương mặt  thiếu  phụ  của  chàng,  lúc  này  giống  như  pho  tượng  của  nữ  thần Thémis[337]  đời  xưa.  Anh  có  nét  mặt  Hy  Lạp  đanh  thép,  mũi  phập  phồng, mắt  nhìn  xuống,  tất  cả  cái  ấy  làm  ra  một  diện  mạo  vừa  phẫn  nộ  vừa  đoan trang, theo con mắt người đời trước thì đúng là biểu tượng của công lý. 

Tất  cả  các  chiến  lũy  đã  xô  đến,  nhưng  rồi  tất  cả  đều  đứng  dang  ra,  làm thành một vòng tròn. Ai cũng cảm thấy rằng trước sự việc sắp diễn ra, không thể nói lời gì được. 

Le  Cabuc  thua  sức,  không  gắng  gượng  vùng  vẫy  nữa,  tay  chân  hắn  run cầm cập. Enjolras buông hắn ra, móc đồng hồ xem và nói:

—  Mày  hãy  tĩnh  tâm  đi.  Cầu  nguyện  hay  suy  nghĩ  tùy  ý.  Cho  mày  một phút. 

Thằng sát nhân van vỉ:

— Tha chết cho tôi. 

Rồi hắn cúi đầu, nói lẩm nhẩm gì không rõ. Enjolras mắt vẫn không rời đồng  hồ.  Vừa  đủ  một  phút,  anh  bỏ  đồng  hồ  vào  bọc.  Le  Cabuc  vừa  rú  lên vừa thu người áp vào đầu gối anh, anh nắm tóc hắn, dí miệng súng vào tai hắn. Những người đứng đấy toàn là những người đã dũng cảm bình tâm dấn thân  vào  cuộc  bạo  động  phiêu  lưu  kinh  khủng  này,  thế  mà  có  nhiều  người phải  quay  mặt.  Phát  súng  nổ,  tên  sát  nhân  ngã  sấp  mặt  xuống  đường,  còn Enjolras thì đứng thẳng người lên, đưa mắt nhìn quanh, nghiêm nghị và tin tưởng. 

Xong, anh lấy chân hất cái xác chết, bảo:

— Đem cái này vứt ra ngoài. 

Ba nghĩa quân đến khiêng cái thân hãy còn có những co giật tự nhiên cuối https://thuviensach.vn

cùng và đem vứt ra phía ngoài chiến lũy nhỏ ở phố Mondétour. 

Enjolras  vẫn  đăm  chiêu  nghĩ  ngợi.  Trên  dáng  điềm  tĩnh  của  anh,  dường như có những gợn đen hùng vĩ từ từ tràn lên. Thình lình anh cất tiếng. Mọi người lắng nghe. Anh nói:

— Đồng bào, cái tội ác của thằng ấy thật là ghê rợn, mà việc tôi vừa làm kia thì lại đáng kinh tởm biết bao nhiêu. Nó giết người, vì vậy tôi phải giết nó.  Tôi  bắt  buộc  phải  làm  như  thế,  bởi  vì  muốn  làm  Cách  Mạng  cần  phải nghiêm lệnh. Giết người ở đâu cũng là tội ác, ở chỗ này lại càng là một tội ác lớn. Chúng ta hành động dưới mắt của Cách Mạng. Chúng ta là những giáo sĩ của  đạo  Cộng  Hòa,  chúng  ta  là những  người  xả  thân  vì  nghĩa  vụ,  không được để cho ai có cớ vu khống cuộc chiến đấu của chúng ta. Vì vậy tôi đã lên án và xử tử tên kia. Về phần tôi, bị bức bách phải làm việc ấy nhưng rất ghê tởm, tôi cũng đã luận tội tôi rồi, và lát nữa đồng bào sẽ thấy tôi xử tôi như thế nào. 

Những người đứng nghe đều rùng mình, Combeferre thét lớn:

— Chúng tôi tự nguyện chịu chung một số phận với đồng chí. 

— Vâng, thế cũng được, - Enjolras đáp. - Còn một điều này nữa, tôi xin nói nốt. Tôi xử lý tên kia là vì cần thiết, nhưng sự cần thiết đó là một thứ yêu quái của thế giới cũ, nó có tên là Định Mệnh. Theo luật tiến hóa, thì yêu quái phải  tiêu  biến  trước  thiên  thần,  Định  Mệnh  phải  tiêu  biến  trước  chủ  nghĩa Bác Ái. Lúc này không phải là lúc nói đến tình yêu. Mặc, tôi cứ gọi tên nó, tôi  ca  tụng  nó.  Tình  yêu  ơi,  tương  lai  là  của  mày!  Còn  Thần  chết  kia,  tao dùng  mày  nhưng  tao  rất  ghét  mày.  Hỡi  đồng  bào,  tương  lai  sẽ  không  còn bóng  tối,  không  còn  sấm  sét,  không  còn  sự  tàn  ác  ngu  dại,  không  còn  có những  hình  phạt  đẫm  máu.  Vì  không  còn  Satan  cho  nên  cũng  không  còn Michel. [338] Tương lai sẽ không còn có ai giết ai, mặt đất rực rỡ hào quang, con người chỉ còn biết yêu thương lẫn nhau. Cái ngày ấy sẽ đến, đồng bào ạ, cái ngày mà tất cả sẽ là hòa mục, là dịu dàng, là ánh sáng, là vui, là sống, cái ngày ấy không xa. Và chính vì muốn cho nó đến mà chúng ta sắp sửa hi sinh đây. 

Enjolras vừa dứt lời. Cặp môi nữ đồng trinh của chàng khép lại, và chàng đứng yên ở chỗ chàng vừa giết người, nghiêm lặng như một pho tượng cẩm thạch. Cái nhìn trực thị của chàng làm cho chung quanh ai cũng phải hạ thấp https://thuviensach.vn

giọng xuống mà nói chuyện. Jean Prouvaire và Combeferre lặng lẽ siết tay nhau. Họ đứng tựa vào nhau trong một hốc chiến lũy để ngắm chàng thanh niên khắc khổ vừa là người thánh tăng, vừa là vai đao phủ, chàng thanh niên mà chất người là ánh sáng và pha lê mà cũng là đá. Trong sự khâm phục của họ có lẫn niềm xót thương. 

Thiết tưởng nên nói ngay rằng về sau, khi cuộc chiến đấu đã kết thúc, lúc mang  xác  chết  về  nhà  xác  và  lục  soát  các  tử  thi,  người  ta  tìm  thấy  trong người Le Cabuc một cái thẻ nhân viên Sở An Ninh. Năm 1848, tác giả sách này có lấy được bản báo cáo đặc biệt gởi cho giám đốc cảnh sát năm 1832 về

vụ này. Nên nói thêm rằng theo như trong giới cảnh sát người ta truyền ra -

điều này lạ lùng nhưng chắc là có căn cứ - thì Le Cabuc tức là Claquesous. 

Sự thật thì từ khi Le Cabuc chết đi, cũng không ai nói đến Claquesous nữa. 

Claquesous  biến  mất  đi  không  để  lại  dấu  vết,  tựa  hồ  như  hòa  tan  trong  vô hình. Đời sống của nó tăm tối, phút cuối cùng của nó cũng là đêm dày. 

Cả toán nghĩa quân xúc động về vụ án bi hùng thẩm xét nhanh kết thúc chóng ấy. Lúc bấy giờ Courfeyrac mới nhìn thấy người thanh niên bé bỏng lúc  sáng  đã  đến  tìm  Marius  ở  nhà  trọ  của  mình,  người  thanh  niên  cũng  ở

trong  chiến  lũy.  Người  thanh  niên  có  vẻ  dạn  dĩ  vô  tư  ấy  đã  đến  gia  nhập nghĩa quân lúc chập tối. 
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QUYỂN XIII 

MARIUS TRONG BÓNG TỐl
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I 

TỪ PHỐ PLUMET ĐẾN KHU SAINT DENIS

Cái  tiếng  gọi  qua  cảnh  hoàng  hôn,  bảo  Marius  đến  chiến  lũy  phố

Chanvrerie, Marius tưởng như tiếng gọi của Định Mệnh. Chàng muốn chết thì  cơ  hội  đã  đến,  chàng  đương  gõ  cửa  âm  cung  thì  một  bàn  tay  nào  trong bóng tối đã đưa cho chàng chìa khóa âm cung. Sự mở cửa đón mời ảm đạm trong  bóng  tối  như  thể  có  ma  lực  hấp  dẫn  những  con  người  thất  vọng.  Vì vậy, Marius  đẩy  cái  song  sắt  đã  bao lần  để  cho  chàng  vào  vườn,  rồi  chàng bước ra đường, nói: “Nào thì đi!" 

Marius đau khổ như điên như dại, đầu óc chàng hoàn toàn rối loạn. Sau hai tháng say sưa ngây ngất với tình yêu, với tuổi trẻ, bây giờ chàng không thể  chịu  đựng  một  sự  khe  khắt  nào  của  số  mệnh  cả.  Tư  tưởng  miên  man trong niềm thất vọng, chàng chỉ còn một mơ ước là chết cho nhanh. 

Chàng  rảo  bước  đi  nhanh.  Ngẫu  nhiên  mà  chàng  đã  được  vũ  trang  vì chàng vẫn giữ hai khẩu súng lục của Javert. Người thanh niên đến gọi chàng đã mất hút trong các ngả phố. Marius đi hết phố Plumet, qua một con đường lớn, vượt quảng trường Esplanade và cầu Invalides, theo con đường Champs Élysées, lại vượt quảng trường Louis XIV rồi đến phố Rivoli. Ở đây các cửa hiệu  vẫn  mở  bán,  đèn  khí  vẫn  thắp  sáng  trưng  dưới  các  vòm  cuốn,  phụ  nữ

mua sắm lăng xăng trong tiệm, ở hàng cà phê Laiter người ta ăn kem, khách hàng vẫn ăn bánh ngọt trong cửa hàng bánh Anh Quốc. Chỉ có vài chiếc xe trạm  từ  khách  sạn  Le  Princes  và  khách  sạn  Meurice  ra  đi  nhanh  như  biến. 

Marius  đi  qua  ngõ  Delorme  để  vào  phố  Saint  Honoré.  Ở  đây  hàng  hiệu không bán, các chủ hiệu đứng nói chuyện với nhau bên ngoài cánh cửa mở

hé,  ngoài  đường  người  ta  còn  đi  lại,  đèn  phố  vẫn  sáng,  trong  nhà,  từ  tầng một, vẫn có ánh đèn ở cửa sổ như mọi ngày. Ở quảng trường Palais Royal, có  kỵ  binh  tập  trung.  Marius  đi  dọc  theo  phố  Saint  Honoré.  Càng  đi  xa Hoàng  Cung,  càng  ít  thấy  ánh  đèn  ở  các  cửa  sổ.  Hàng  hiệu  đóng  kín  mít, trước hiên không ai đứng chuyện vãn, đường phố tối dần mà người thì càng đông. Người qua đường ở đây dồn thành một đám đông. Trong đám đông ấy, không nghe ai nói cả, tuy vậy vẫn còn có một thứ tiếng ồn ào âm ỉ. Ngang https://thuviensach.vn

giếng máy Arbre Sec, có những đám người tập họp, những đám đông ấy lặng lẽ đứng yên một chỗ giữa những khách đi đường như hòn đá giữa dòng nước xuôi. 

Vào đến phố Prouvaires thì hoàn toàn không còn ai đi lại. Dòng người đã kết thành một khối vững chãi, nặng nề, chắc nịch, dày đặc, hầu như không thể  chen  vào  được  nữa.  Những  người  ấy  nói  chuyện  thì  thầm.  Hầu  như

không có cái áo đen, cái mũ tròn[339] nào. Chỉ có áo khoác vải, áo blouse, mũ

casquette,  đầu  trần,  tóc  lởm  chởm,  mặt  sạm.  Cái  biển  người  ấy  gợn  gợn trong sương mù ban đêm. Tiếng lầm rầm của nó nghe gay gắt như một tiếng rít. Mặc dù không ai đi lại, người ta vẫn nghe bước chân giẫm trên bùn. 

Qua khỏi biển người dày đặc ấy, ở phố Roule, phố Prouvaires và quãng tiếp phố Saint Honoré, tuyệt đối không còn ánh đèn cửa sổ. Chỉ còn mấy dãy đèn phố cô đơn và mờ nhạt dần trong khoảng xa. Thời ấy, đèn phố tương tự

như những chiếc sao đỏ to treo lơ lửng giữa không trung, chiếu xuống mặt đất một cái bóng đèn có hình thù một con nhện to tướng. Các phố này không phải là vắng ngắt. Người ta thấy lờ mờ những cây súng dựng chụm đầu lại, những mũi lưỡi lê động đậy, và nhiều toán quân cắm trại. Không có ai tò mò vượt  quá  ranh  giới  ấy.  Ở  đấy,  sự  đi  lại  tắc  hẳn.  Ở  đấy  lĩnh  vực  của  quần chúng nhân dân chấm dứt, lĩnh vực của quân đội Nhà Nước bắt đầu. 

Marius  có  cái  quyết  tâm  của  người  tuyệt  vọng.  Người  ta  gọi  chàng  thì chàng  phải  đi  cho  bằng  được.  Chàng  làm  thế  nào  thì  không  biết,  nhưng  đã chen qua biển người, đã vượt vùng đồn lính, đã trốn thoát các đội tuần tra, đã tránh khỏi những lính gác. Chàng tạt qua con đường Béthisy và đi vào khu chợ.  Đến  đầu  đường  Bourdonnais  thì  không  còn  ngọn  đèn  phố  nào  nữa. 

Vượt khỏi vùng quần chúng tụ tập, vượt khỏi vùng quân đội dồn binh, chàng rơi vào một nơi kinh khiếp. Không một bóng lính, không một bóng bộ hành, không ánh đèn, không ai cả. Chỉ có quạnh quẽ, im lìm và bóng tối, và một cái gì như là một luồng khí lạnh thấm buốt vào xương. Bước vào một đường phố ở đây cũng như bước vào một hầm nhà lạnh lẽo. 

Marius vẫn đi tới. Được mấy bước chàng thoáng thấy có người chạy qua bên cạnh chàng. Đàn ông hay đàn bà? Nhiều người hay chỉ có một? Chàng không  biết.  Người  ta  thoáng  qua  rồi  biến  mất.  Quanh  quẩn  một  hồi  rồi Marius  đến  một  ngõ  phố  mà  chàng  đoán  là  phố  Poterie.  Đi  được  nửa  phố, https://thuviensach.vn

chàng va phải một vật chướng ngại. Chàng đưa tay sờ, đó là một cỗ xe bị lật ngược. Chân chàng giẫm phải những vũng nước, những vết lún, những tảng đá rời chất thành đống. Đó là một cái chiến lũy mới bắt đầu dựng rồi bỏ dở. 

Chàng trèo lên dãy đá, nhảy qua phía bên kia. Chàng đi sát mấy cây trụ vôi và men theo các tường gạch mà tiến lên. Quá cái chiến lũy bỏ dở một đoạn, chàng lờ mờ trông thấy có cái gì trăng trắng. Đến gần thì vật ấy hiện rõ: Đó là hai con ngựa bạch. Hai con ngựa đó là ngựa kéo cỗ xe hàng, do Bossuet tháo ra lúc ban sáng. Chúng đi lang thang suốt ngày, cuối cùng dừng lại đây một  cách  nhẫn  nại  vì  không  hiểu  nổi  hành  động  của  loài  người,  cũng  như

loài người không hiểu nổi hành động của tạo hóa. 

Marius  vượt  qua  chỗ  hai  con  ngựa  đứng.  Khi  chàng  bước  vào  một  con đường phố mà chàng cho là phố “Khế Ước” thì có một phát súng, không biết bắn vu vơ từ đâu đến, làm sáng khoảng đêm, viên đạn rít bên tai chàng và làm  thủng  cái  đĩa  đồng  ở  ngay  trên  đầu  chàng,  một  cái  đĩa  để  cạo  râu  mà người thợ cạo treo trước cửa hiệu để quảng cáo. Năm 1846, ở phố Khế Ước, trong khu cột chợ, vẫn còn cái đĩa thợ cạo thủng đó. 

Tiếng  súng  ấy  hãy  còn  là  cảnh  sống.  Từ  lúc  ấy  trở  đi,  Marius  mới  thật hoàn  toàn  ở  trong  cảnh  vắng  lặng  không  người.  Hành  trình  vừa  qua  của Marius  không  khác  một  hành  trình  xuống  những  bậc  thang  tối  tăm  của  âm cảnh. 

Tuy vậy chàng cứ đi tới. 
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II 

PARIS DƯỚI CÁNH CÚ BAY

Ai có cách gì bay lượn trên thành phố Paris lúc bấy giờ với đôi cánh dơi hay cánh cú ắt tìm thấy một cảnh ảm đạm. 

Cái khu chợ xưa cũ ấy giống như một thành phố ở trong một thành phố, đường phố Saint Denis và đường phố Saint Martin chạy xuyên qua khu ấy và hàng nghìn phố nhỏ và ngõ phố đâm ngang dọc qua hai đường kia, cái khu chợ  mà  những  người  khởi  nghĩa  lấy  làm  căn  cứ  và  đồn  trú  đó,  người  lượn trên cao sẽ nhìn thấy như một cái hố đen tối và khổng lồ đào giữa Paris. Con mắt như rơi vào một vực thẳm. 

Vì đèn đường bị đập vỡ hết, cửa sổ đóng kín hết, nên ở đây không còn tia sáng nào, không còn dấu hiệu nào của sự sống, không còn tiếng động nào, sự

cử động nào. Lực lượng cảnh sát vô hình của quân khởi nghĩa canh gác khắp nơi và duy trì trật tự, tức là đêm tối. Giấu số ít trong một màn đêm rộng lớn, nhân  khả  năng  chiến  đấu  của  mỗi  chiến  sĩ  lên  bằng  những  khả  năng  tiềm tàng  trong  bóng  tối,  đó  là  chiến  thuật  cần  thiết  của  khởi  nghĩa.  Khi  đêm xuống, mỗi cửa sổ thắp nến lên đều bị một phát đạn: Ánh sáng tắt, đôi khi người chết. Bởi vậy không còn gì động đậy ở đây nữa. Chỉ còn kinh hãi, tang tóc, hoảng hốt trong các ngôi nhà, ở ngoài đường thì một không khí ghê rợn thiêng liêng. Cả đến những hàng dài cửa sổ và tầng gác, những nhấp nhô của ống khói và mái nhà, những ánh phản chiếu lờ mờ trên nền đường lầy lội và ẩm ướt. Mắt nhìn từ trên cao xuống cái vùng mờ tối ấy có lẽ sẽ nhìn thấy đây đó,  cách  từng  quãng,  có  những  ánh  sáng  lù  mù  làm  hiện  lên  những  đường gãy góc kỳ dị, những dạng kiến thiết khác thường, một cái gì như những ánh ma trơi giữa một di tích đổ nát, đó là các chiến lũy. Ngoài ra là một cái hồ

bóng tối đầy sa mù nặng nề, ảm đạm; trên đó nổi lên sừng sững hình dáng im lìm và rùng rợn của tháp Saint Jacques, nhà thờ Saint Merry và hai hay ba tòa nhà đồ sộ khác, những công trình khổng lồ mà con người xây dựng đó đêm tối lại biến thành hình ma bóng quỷ. 

Chung quanh cái trận đồ bát quái vắng vẻ và dễ sợ đó, ở các khu phố giao thông  chưa  tắc  nghẽn  và  còn  vài  chiếc  đèn  đường  thưa  thớt  đang  soi  sáng, https://thuviensach.vn

người quan sát trên không sẽ thấy lấp lánh mã tấu và lưỡi lê, sẽ nghe tiếng lăn  trầm  trầm  của  các  tiểu  đoàn  im  lặng  đến  nỗi  mỗi  phút  càng  đông.  Một vành đai dữ dội từ từ thắt chặt và vây kín đám nghĩa quân. Khu vực bị bao vây chỉ còn là một thứ hang quái đản, ở đấy cái gì cũng có vẻ như ngủ yên hoặc  bất  động  và  như  ta  đã  thấy,  mỗi  đường  phố  đều  chỉ  bày  cho  thấy  có bóng đêm. Bóng đêm hung dữ, đầy cạm bẫy, đầy những va chạm khó biết và đáng  sợ,  bóng  đêm  vào  thì  kinh  sợ  mà  ở  đó  thì  ghê  hồn,  bóng  đêm  mà  ai xông vào thì rùng mình trước kẻ chờ đợi, ai chờ đợi thì giật mình trước kẻ

xông vào. Mỗi góc phố có những chiến sĩ vô hình trụ chốt, phải chăng đó là cạm bẫy của nhà mồ giấu trong đêm sâu? Thật hết rồi. Không mong còn ánh sáng nào ngoài chớp lóe của phát súng, còn hội ngộ nào ngoài hội ngộ đột ngột  và  may  mắn  với  tử  thần.  Ở  chỗ  nào?  Cách  thế  nào?  Bao  giờ?  Không biết  nhưng  chắc  chắn,  không  thể  tránh.  Ở  đây,  ở  chỗ  đã  định  để  làm  chiến trường  này,  Chính  Phủ  và  nghĩa  quân,  quốc  dân  quân  và  các  tổ  chức  quần chúng, giai cấp tư sản và dân chúng bạo khởi sắp xáp trận trong mò mẫm. Cả

hai bên đều chỉ có một nhu cầu: Chết hay là thắng, không có lối ra nào khác. 

Tình thế đã đến chỗ triệt để, bóng đêm đã đến mức dữ dội mà những kẻ

rụt rè nhất đâm ra cương quyết, còn người bạo dạn nhất lại hóa ra hoảng hốt. 

Ngoài ra, ở hai phía đều cuồng phẫn, hung hãn quyết tâm ngang nhau. Đối với những kẻ này, tiến lên là chết, nhưng chẳng ai nghĩ đến thối lui; đối với những người kia ở lại là chết nhưng chẳng ai nghĩ đến bỏ chạy. 

Ngày mai cần phải xong cả, cần phải bên này hay bên kia thắng, cần phải thấy cuộc khởi nghĩa là một cuộc Cách Mạng hay chỉ là một cuộc bạo động xoàng. Chính Phủ cũng hiểu điều ấy giống như các đảng phái, anh tư sản tầm thường nhất cũng cảm thấy như thế. Do đó một tư tưởng khắc khoải phảng phất trong bóng tối dày đặc của khu phố mà mọi việc sẽ định đoạt, một cảm giác lo âu hồi hộp tăng lên chung quanh sự yên lặng từ đó tai họa sẽ xảy ra. 

Ở đây chỉ nghe thấy có một thứ tiếng, một tiếng thảm như tiếng rên, đe dọa như  tiếng  nguyền  rủa:  Tiếng  chuông  nhà  thờ  Saint  Merry.  Không  gì  rợn người cho bằng tiếng kêu thất thanh và thất vọng của cái chuông đó khi nó kể lể khóc than trong đêm tối. Cũng thường khi như thế, vạn vật tuồng như

đã thỏa thuận về công việc mà con người sắp làm. Không gì làm vướng bận cái  vẻ  hài  hòa  thảm  đạm  của  nơi  này  cả.  Sao  đã  biến  hết,  nhiều  đám  mây https://thuviensach.vn

nặng nề dàn những nếp buồn rầu che kín chân trời. Trời đen sẫm che trên các đường  phố  chết  tựa  như  một  tấm  khăn  liệm  mênh  mông  bọc  phủ  nấm  mộ

bao la này. 

Trong khi một cuộc đấu tranh hãy còn hầu như là chính trị sắp diễn ra ở

nơi đã chứng kiến biết bao biến cố Cách Mạng, trong khi thanh niên, các hội kín, các trường học vì nguyên tắc, và các tầng lớp trung lưu vì quyền lợi, mà tiến  lại  gần  nhau  để  va  nhau,  ôm  siết  nhau  và  vật  ngã  nhau,  trong  khi  mỗi người mong mỏi và thúc giục cho cái giờ chót, giờ quyết định cuộc khủng hoảng  mau  đến  thì  ở  nơi  xa,  ở  ngoài  khu  vực  nguy  hiểm  này,  ở  tận  đáy những hang cùng thăm thẳm của thành phố Paris nghèo khổ bị che lấp bởi thành phố Paris lộng lẫy, sung sướng và giàu sang, người ta nghe thấy tiếng rền rền tiếng thét trầm trầm của dân chúng. 

Một tiếng dễ sợ, một tiếng thiêng liêng làm bằng tiếng gầm của con thú hòa  với  lời  phán  của  Chúa  trời,  một  thứ  tiếng  làm  cho  người  hiểu  biết nghiệm  ra  lẽ,  người  nhu  nhược  hoảng  hồn,  một  thứ  tiếng  từ  dưới  lên  như

tiếng gầm của sư tử, từ trên xuống như tiếng vang của sấm trời. 
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III 

MÉP BỜ CUỐI CÙNG

Marius đến khu chợ. Ở đây cảnh vật còn yên lặng, tăm tối, im lìm hơn ở

các phố lân cận. Dường như cái yên tĩnh lạnh lẽo của cõi âm đã từ lòng đất thoát lên, lan tràn khắp dưới bầu trời. 

Tuy nhiên, một vùng ánh sáng đỏ lừ chiếu lên, in lên nền trời tối đen như

hình các mái nhà cao ngất chắn ngang phố Chanvrerie. Đó là ánh sáng đuốc trên  chiến  lũy  ở  quán  Corinthe  phía  nhà  thờ  Saint  Eustache.  Marius  đi  về

hướng  ánh  sáng  đỏ  ấy.  Nó  đưa  chàng  tới  chợ  Poirées,  từ  đấy  chàng  trông thấy dân phố Prêcheurs tối om. Chàng tiến vào. Người nghĩa quân gác ở cuối phố không trông thấy chàng. Chàng có cảm giác sắp đến chỗ đang tìm nên đi rón rén. Chàng tới khúc rẽ vào đoạn đường Mondétour ngắn. Con đường này là lối độc nhất Enjolras giữ lại để liên lạc với bên ngoài như ta đã biết. Đến cái nhà cuối cùng ở góc phố bên trái, chàng thò đầu ra nhìn vào đoạn đường Mondétour. Phố Chanvrerie trải ra một vạt bóng tối che bọc luôn cả chàng. 

Cách  chỗ  hai  phố  Chanvrerie  và  Mondétour  gặp  nhau  một  quãng  ngắn, chàng thấy một đường loang loáng, một góc quán rượu, phía sau, một ngọn đèn dầu nhấp nháy soi vào một thứ tường lũy không ra hình thù gì, và một đám người ngồi xổm, súng đặt trên đầu gối. Đó là bên trong chiến lũy, cách chàng độ vài mươi thước. 

Phần  lớn  quán  rượu,  chiến  lũy  chính  và  ngọn  cờ  đều  khuất  sau  dãy  nhà bên  phải  đường  Mondétour.  Marius  chỉ  bước  một  bước  là  đến.  Nhưng  anh chàng  thanh  niên  đáng  thương  ấy  lại  ngồi  xuống  một  cột  trụ  bên  đường. 

Chàng khoanh tay lại, nghĩ ngợi về bố mình. Chàng nghĩ đến bố, ông đại tá Pontmercy  anh  dũng.  Con  người  quân  nhân  đầy  kiêu  hãnh  ấy  đã  từng  trấn giữ biên giới nước Pháp thời Cộng Hòa và đã từng trấn giữ biên giới Châu Á

thời  Hoàng  Đế  Napoléon.  Ông  đã  từng  thấy  Gênes,  Alexandrie,  Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou. Ông đã từng đổ máu trên tất cả các chiến trường Châu Âu, dòng máu ấy Marius đang mang trong mình. 

Đời sống kỷ luật và nhiệm vụ chỉ huy đã làm cho ông già trước tuổi. Ông đã từng sống những ngày luôn luôn phải nai nịt sẵn sàng, có khi cầu vai rơi trễ
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xuống ngực, quân hiệu đen xì thuốc súng và vừng trán có vết mũ hằn lên, rồi lúc thì ở lều, lúc thì ở trại, lúc thì đóng quân dọc đường, lúc thì đi cùng đoàn quân y. Như thế suốt hai mươi năm chinh chiến. Lúc trở về má mang lằn sẹo dài nhưng mặt vẫn tươi cười, người giản dị, thanh thản, đáng kính và trong trắng như trẻ con. Con người ấy đã toàn tâm phục vụ Tổ Quốc và không hề

làm một điều gì chống lại Tổ Quốc cả. Bây giờ đến lượt chàng. Đã đến lúc chàng phải nối gót cha mà tỏ ra can đảm, gan góc, bạo dạn, dám xông pha bom đạn, sẵn sàng đem ngực mà chống lại lưỡi lê, sẵn sàng đổ máu, sẵn sàng đi tìm quân thù và sẵn sàng đi tìm cái chết. Đã đến lượt chàng phải tham gia chiến đấu, phải ra ngoài trận địa, mặc dù trận địa ở đây là đường phố và cuộc chiến tranh ở đây là nội chiến. 

Cuộc nội chiến hiện ra trước mắt chàng như một cái hố thẳm. Chàng thấy rồi đây chàng sẽ rơi xuống hố ấy. Bỗng dưng chàng rùng mình. Chàng nhớ

đến  thanh  gươm  của  cha  chàng  mà  trước  đây  ông  chàng  đã  đem  bán  cho hàng đồng nát làm cho chàng tiếc đến đứt ruột. Bây giờ thì chàng thấy thanh gươm anh dũng và trong sạch ấy rời khỏi tay mình, giận dữ bỏ đi vào cõi tối tăm  như  thế  là  phải.  Chắc  hẳn  nó  trốn  đi  như  thế  là  vì  nó  thông  minh,  nó đoán biết trước được tương lai. Có lẽ vì nó linh cảm sẽ có ngày dân chúng nổi dậy, người ta sẽ đánh nhau trong rãnh nước, trên đường phố, sẽ bắn nhau từ cửa sổ dưới hầm các nền nhà, sẽ đâm chém nhau từ phía sau lưng vì nó đã trải qua những chiến thắng lẫy lừng ở Marengo, ở Friedland, nên nó không muốn người ta mang nó đến phố Chanvrerie, vì sau khi đã cùng ông bố lập nên  bao  nhiêu  công  trạng  anh  hùng,  nó  không  muốn  cùng  ông  con  làm những công việc như vậy! Chàng lại nghĩ giá thanh gươm còn ở nhà, chàng đã nhận nó ở đầu giường bố khi bố qua đời, và chàng dám cả gan xách nó dùng vào cuộc huynh đệ tương tàn trong đêm tối ở ngã tư này, thì chắc nó sẽ

làm  bỏng  cả  tay  chàng  và  nó  sẽ  bốc  lên  thành  ngọn  lửa  sáng  rực  như  lưỡi gươm thiêng. May sao mà nó đã biệt tăm biệt tích! Bây giờ nghĩ lại chàng mới  thấy  việc  ông  ngoại  chàng  đem  bán  nó  đi  là  đúng,  chính  ông  ngoại chàng mới thật là người biết giữ gìn thanh danh cho bố chàng, bán nó đi cho hàng đồng nát vứt vào đống sắt gỉ còn tốt hơn là đem dùng để đâm vào sườn Tổ Quốc hôm nay. 

Nghĩ đến nó, chàng bưng mặt khóc nức nở. Ghê rợn quá. Nhưng biết làm https://thuviensach.vn

sao? Sống mà không có Cosette chàng thấy không thể sống nổi. Nàng đã đi rồi, thì chàng chỉ còn chết. Không phải chàng đã lấy danh dự nói với nàng rằng chàng sẽ chết hay sao? Đã biết thế mà cứ bỏ đi, nghĩa là ưng cho chàng chết  chứ  còn  gì  nữa.  Thôi  rõ  quá  rồi,  người  ta  chẳng  còn  yêu  thương  gì chàng đâu, bỏ đi mà không hề cho chàng biết, một lời cũng không, một chữ

cũng  không,  mà  có  phải  người  ta  không  biết  địa  chỉ  của  chàng  cho  cam. 

Sống làm gì nữa, và tại sao phải sống nữa bây giờ? Với lại, đã đến đây mà còn lùi sao? Đã tiến đến gần nơi nguy hiểm mà lại bỏ chạy sao? Đã vào thấy chiến lũy mà lại lẩn tránh sao? Lẽ nào vừa run sợ lẩn tránh lại vừa nói: Thôi, thôi, tôi đã trông thấy rồi đủ rồi, nội chiến mà, tôi xin đi! Lẽ nào bỏ mặc bạn bè đang đợi mình! Có lẽ họ đang cần mình kia mà! Họ có một nhóm người mà phải chống lại cả một lộ quân! Bỏ đi để lỗi hẹn với tất cả, với tình yêu, với tình bạn, với lời mình tự hứa nữa? Lấy cớ yêu Tổ Quốc mà che sự nhát gan  của  mình  sao?  Không  thể  như  thế  được.  Giá  có  hồn  ma  của  bố  chàng trong  bóng  tối  lúc  đó  thấy  chàng  lùi  bước  như  thế,  chắc  cũng  sẽ  lật  gươm đập vào lưng chàng và thét lớn: Tiến lên, đồ hèn! 

Chàng cúi đầu, bao nhiêu ý nghĩ tới lui lúc ấy làm óc chàng rối bời. Bỗng chàng ngẩng  lên.  Trí  chàng  như  vừa  tỉnh ngộ.  Hình  như  gần  chết  thì  trí  óc sống lên và người ta nhìn rõ được chân lý hơn. Công việc chàng sắp dấn thân vào, chàng không còn hình dung đó là một việc thảm hại nữa, trái lại chàng thấy đó là một việc vẻ vang. Trong trí chàng, không biết do diễn biến thế nào mà cuộc chiến tranh đường phố phút chốc đã thay đổi hẳn bộ mặt. Hết thảy các câu hỏi rối rắm chàng tự đặt ra trong lúc mơ màng, bấy giờ lại ùn ùn kéo đến, nhưng không hề làm chàng nao núng. Chẳng có câu nào chàng bỏ qua không giải đáp được. 

Nào, tại sao bố chàng lại giận chàng được? Phải có những trường hợp của một cuộc khởi loạn cũng có cái vinh quang của một nghĩa vụ chứ? Anh con ông đại tá Pontmercy mà tham gia vào cuộc chiến đấu này thì có gì làm giảm phẩm  cách  của  anh  chứ?  Không  phải  Montmirail,  cũng  không  phải Champaubert. Đây là cái khác. Vấn đề ở đây chẳng phải là bảo vệ đất thánh mà là chiến đấu cho một lý tưởng thiêng liêng. Tổ Quốc có kêu ca, đành vậy, nhưng nhân loại lại hoan nghênh. Mà có thật Tổ Quốc kêu ca không? Nước Pháp chảy máu nhưng tự do lại mỉm cười, và trước nụ cười của tự do, nước https://thuviensach.vn

Pháp quên cả vết thương mình. Với lại, nhìn vấn đề một cách cao rộng hơn nữa  thì  cái  gì  đáng  gọi  là  nội  chiến?  Nội  chiến  là  gì?  Vậy  có  ngoại  chiến không? Tất cả các cuộc chiến tranh giữa loài người chẳng phải là chiến tranh giữa anh em thì là gì? Tính chất một cuộc chiến tranh quyết định ở mục đích của nó. Chẳng có ngoại chiến, nội chiến gì cả, chỉ có chiến tranh chính nghĩa và chiến tranh phi nghĩa mà thôi. Cho đến ngày thiên hạ đại đồng, thì chiến tranh, ít nhất là chiến tranh giữa cái cũ đang chần chừ mãi không chịu cuốn vó  đi  và  cái  mới  đang  nóng  ruột  tiến  lên,  chiến  tranh  ấy  còn  có  thể  là  cần thiết. Đối với thứ chiến tranh như thế, có gì đáng trách? Chiến tranh sở dĩ là một mối nhục nhã, thanh gươm sở dĩ thành một con dao giết người là vì nó giết chết công lý, tiến bộ, lẽ phải, văn minh, chân lý. Đã thế, thì ngoại chiến, nội chiến gì, nó cũng phi nghĩa cả, là tội ác. Nếu không kể đến chính nghĩa thiêng  liêng  thì  hình  thức  chiến  tranh  này  có  quyền  gì  khinh  bỉ  hình  thức chiến tranh kia? Lưỡi gươm của Washington[340] có quyền gì mà không công nhận  mũi  giáo  của  Camille  Desmoulins? [341]  Léonidas  chống  giặc  ngoài, Timoléon  chống  bạo  chúa,  ai  vĩ  đại  hơn  ai?  Một  người  bảo  vệ,  một  người giải  phóng.  Lẽ  nào  thóa  mạ  tất  cả  những  cuộc  chiến  đấu  vũ  trang  nội  bộ

không cần đếm xỉa đến mục đích của nó? Như thế thì phải kể là điếm nhục tất cả những Brutus, Marcel, Arnould De Blankenheim, Coligny. Giặc bờ bụi à?  Giặc  đường  phố  à?  Sao  lại  không?  Đó  là  giặc  của  Ambiorix,  của Artevelde,  của  Marnix,  của  Pélage.  Nhưng  Ambiorix  chiến  đấu  chống  La Mã, Artevelde chống Pháp, Marnix chống Tây Ban Nha, Pélage chống bọn Maures;  tất  cả  đều  chống  ngoại  bang.  Vậy  thì  Quân  Chủ  là  ngoại  bang,  áp bức  là  ngoại  bang,  thần  quyền  là  ngoại  bang.  Chế  độ  chuyên  chế  vi  phạm biên giới của đời sống tinh thần chẳng khác gì quân xâm lược vi phạm biên giới địa lý của một quốc gia. Đánh đuổi tên độc tài hay đánh đuổi quân xâm lược Anh, trong hai trường hợp đều là giành lại lãnh thổ của mình. Đến một lúc nào đó, phản kháng không còn đủ được nữa, triết lý xong phải hành động mới được, vũ lực phải hoàn thành được những cái mà tư tưởng đã phác họa. 

Prométhée bị xiềng bắt đầu, Aristogiton kết thúc, Bách Khoa Toàn Thư soi sáng  trí  óc  mọi  người  thì  ngày  10  tháng  tám  kích  thích  họ  như  một  luồng điện. Sau Eschyle là Thrasybule sau Diderot phải có Danton. Quần chúng có xu hướng muốn có một vị chúa. Khối dày đặc của họ dễ bất động. Đám đông https://thuviensach.vn

thường dễ đi đến phục tòng. Cho nên phải lay họ, đẩy họ, lấy cái việc giải phóng họ mà thúc mạnh vào người họ, lấy sự thật mà đập vào mắt họ, đem ánh sáng mà ném chúa chát vào mặt họ mới được. Phải làm cho họ như bị

sét  đánh  một  chút,  có  lóa  mắt  như  thế  họ  mới  tỉnh  dậy  được.  Do  đó  tiếng trống, tiếng mõ và chiến tranh là cần. Những chiến sĩ vĩ đại, phải vùng lên, đem tinh thần dũng cảm của mình mà làm sáng rực các quốc gia, lay mạnh cả cái nhân loại thảm đạm đang khuất lấp dưới bóng tối của nền Quân Chủ

thần quyền, của đầu óc tranh vương đồ bá, của bạo lực, của cuồng tín, của những  chính  quyền  vô  trách  nhiệm  đối  với  nhân  dân,  của  những  ngôi  vua độc đoán. Một đám ô hợp đang ngẩn ngơ nhìn những chiến thắng của bóng đêm trong cảnh hoàng hôn rực rỡ. 

Đả đảo độc tài! Ơ kìa! Nói ai thế? Gọi Louis Philippe là độc tài à? Không phải, cũng như Louis XVI, chẳng khác gì. Hai người ấy, trong lịch sử quen gọi  là  những  ông  vua  tốt.  Có  điều  nguyên  tắc  là  một  khối  không  cắt  xén được. Logique của chân lý thẳng băng, đặc điểm của chân lý là không dễ dãi, cho  nên  không  thể  nào  nhân  nhượng  được.  Bất  cứ  sự  lấn  át  nào  lên  con người  đều  phải  trừng  trị  ngay.  Trong  Louis  XVI  có  nguyên  lý  thần  quyền, mà  Louis  Philippe  thì  có  cái  “vì  là  dòng  họ  Bourbons”.  Cả  hai,  trong  một phạm vi nhất định, là tiêu biểu của sự thu đoạt các quyền làm người làm dân. 

Muốn san phẳng mọi sự thán đoạt rộng khắp trên trái đất này, thì phải đánh đổ hai người ấy. Việc ấy cần thiết vì nước Pháp luôn luôn là chỗ khởi thủy mọi việc. Khi nhà vua Pháp sụp đổ, thì mọi nhà vua cũng đổ theo. Tóm lại, khôi phục chân lý xã hội, trả địa vị độc tôn cho tự do, trả dân chúng lại cho dân chúng, trả chủ quyền lại cho con người, trả vinh quang cho nước Pháp, phục  hồi  đầy  đủ  công  lý  và  lẽ  phải,  bãi  bỏ  mọi  mầm  mống  xung  đột  bằng cách trả quyền hạn con người lại cho mỗi người, tiêu diệt mọi trở lực mà vua chúa  dựng  lên  trên  đường  thế  giới  đại  đồng,  đặt  nhân  loại  ngang  hàng  với nhân  quyền,  như  thế  còn  mục  đích  nào  chính  nghĩa  hơn,  do  đó,  còn  chiến tranh nào vĩ đại hơn? Những thứ chiến tranh như thế là chiến tranh xây dựng hòa bình. Các đồn lũy khổng lồ của thành kiến đặc quyền, mê tín, lừa phỉnh, bóp nặn, lạm quyền, hành hung, bất công, ám muội, còn sừng sững trên thế

giới này với tất cả những pháo đài của hằn thù. Phải quật nó đổ xuống. Phải đạp bằng cái khối ghê tởm ấy đi. Chiến thắng ở Austerlitz là lớn lao, nhưng https://thuviensach.vn

san bằng ngục Bastille mới là tuyệt vời. 

Không có ai không nhận thấy điều này thông qua sự tự quan sát: Linh hồn có một khả năng tuyệt diệu, do tính nhất quán kiêm tính biến tại của nó, đó là khả năng luân lý hầu như là lạnh lùng trong những giờ phút quyết liệt nhất và lắm khi tình yêu bẽ bàng và thất vọng sâu sắc lại đem soát xét những vấn đề, những luận đề trong cuộc độc thoại ảm đạm cuối cùng. Logique chen vào trong giãy giụa và sợi chỉ Tam Đoạn Luận vẫn phất phơ chứ không đứt trong cơn giông tố hắc ám của tư tưởng. Trạng thái tâm hồn của Marius là như vậy đó. 

Suy nghĩ như thế, Marius thấy khổ sở nhưng quyết tâm, quyết tâm nhưng vẫn ngập ngừng, run run trước công việc sắp làm. Chàng đưa mắt nhìn khắp bên trong chiến lũy. Bọn người khởi nghĩa im lìm không cử động, có tiếng nói chuyện với nhau rất khẽ. Mọi người đều cảm thấy cái không khí nửa yên lặng  lúc  bấy  giờ  là  dấu  hiệu  của  giai  đoạn  chờ  đợi  cuối  cùng.  Trên  cao,  ở

một cửa sổ tầng gác thứ ba, Marius thấy có một người đang ra dáng nhìn họ

chăm chú. Đó là người gác cổng bị Le Cabuc bắn chết. Từ dưới nhìn lên, cái đầu người ấy hiện ra lờ mờ. Trong ánh sáng tăm tối, chập chờn, trông không có gì quái lạ bằng! Khuôn mặt thì xám xanh, im lìm, ngạc nhiên, mớ tóc thì dựng ngược, cặp mắt thì mở to nhìn chằm chặp, cái mồm thì há hốc, nghiêng xuống mặt đường, dáng tò mò. Phải chăng người ấy đã chết đang nhìn bọn người  sắp  chết?  Một  đống  máu  dài  chảy  từ  cái  đầu  lâu  ấy  đã  đóng  thành những sợi chỉ đỏ từ cửa sổ đến ngang tầng gác một thì dừng lại. 
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QUYỂN XIV 

NHỮNG NÉT VĨ ĐẠI CỦA THẤT VỌNG
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I 

LÁ CỜ (MÀN MỘT)

Vẫn  chưa  có  gì  xảy  ra.  Chuông  nhà  thờ  Saint  Merry  điểm  mười  giờ  từ

lâu.  Enjolras  và  Combeferre,  xách  súng  đến  ngồi  bên  cạnh  chỗ  khe  hở  của chiến lũy chính. Hai người không nói gì với nhau, chỉ lắng tai để nghe cả đến tiếng chân người dù dội nhẹ và xa nhất. 

Bất thình lình, giữa không khí yên tĩnh hãi hùng ấy, hình như từ phố Saint Denis, một giọng hát trẻ thơ, trong trẻo, vui vẻ, cất lên lanh lảnh. Giọng hát theo điệu Dưới Ánh Trăng, một điệu dân ca cổ, nhưng lời là một bài thơ mà câu cuối là một tiếng reo giống như tiếng gà gáy:

 «Mũi ta nó khóc dầm

 Hỡi ông bạn Bugeaud! 

 Cho ta mượn mấy sen đầm, 

 Ta nói chuyện với chúng cho. 

 Mình khoác áo tơi xanh, 

 Hình gà trên mũ, 

 Đây đã đến ngoại thành! 

 Ò ó o o… o!»

Hai người xiết tay nhau, Enjolras bảo:

— Tiếng Gavroche. 

— Nó báo tin cho mình đây - Combeferre tiếp. 

Có  tiếng  chân  chạy  hấp  tấp  qua  đường  phố  vắng.  Rồi  một  bóng  người nhanh nhẹn hơn cả một anh hề rạp xiếc leo qua chiếc xe hàng. Và Gavroche nhảy phóc vào bên trong chiến lũy, vừa thở hổn hển vừa nói:

— Súng của em đâu? Chúng nó đến rồi kìa. 

Cả  chiến  lũy  như  bị  điện  giật.  Nghe  tiếng  những  bàn  tay  sờ  soạng  cầm súng lên. Enjolras hỏi:

— Em muốn lấy khẩu carabine của anh không? 

— Em ưng khẩu súng trường kia, - Gavroche đáp. 
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Và chú cầm khẩu súng trường của Javert. Hai người cảnh giới cũng vừa rút lui và trở vào chiến lũy theo gót Gavroche. Đó là hai người ở phía đầu phố và ở phía Petite Truanderie. Người gác ở ngõ Prêcheurs vẫn còn tại chỗ, như thế nghĩa là chưa có dấu hiệu tấn công từ phía cầu và phía chợ. 

Trên  đường  phố  Chanvrerie  chỉ  thấy  lấp  loáng  mấy  phiến  đá  lát  đường, nhờ ánh sáng tù mù chiếu lên lá cờ chiến lũy. Cả dãy phố trông mơ hồ như

một cái cổng tò vò lớn tối om, mở ra trong bầu trời đầy khói. 

Ai  nấy  đều  đến  vị  trí  chiến  đấu  của  mình.  Nghĩa  quân  có  bốn  mươi  ba người,  trong  đó  Enjolras,  Courfeyrac,  Bossuet,  Joly,  Bahorel  và  Gavroche. 

Mọi người đều quỳ xuống, đầu mấp mé với đỉnh chiến lũy lớn. Súng trường, súng ngắn đều chĩa nòng trên đá như từ những lỗ châu mai, tất cả đều chăm chú,  im  lặng,  sẵn  sàng  nhả  đạn.  Sáu  người  khác  dưới  quyền  chỉ  huy  của Feuilly đã đến nấp sẵn ở cửa sổ của hai tầng gác nhà quán Corinthe, súng áp vai. 

Mấy phút trôi qua. Có tiếng chân người đều đặn, nặng nề, đông đảo nghe rõ mồn một từ phía Saint Leu. Ban đầu còn nhỏ, sau rõ dần, rồi nặng nề và âm vang. Bước chân từ từ tiến gần, không nghỉ, không dừng, đều đều, bình tĩnh và ghê gớm. Chỉ nghe có thế. Có cảm tưởng như vừa là sự yên lặng vừa là sự ồn ào của pho tượng kỵ sĩ thời xưa, [342] nhưng bước chân rắn rỏi ở đây lại có cái gì to lớn, dồn dập, khiến phải nghĩ đến một đám đông người, đồng thời phải nghĩ đến một bóng ma, hiện thân của những đội lê dương La Mã đáng sợ ngày xưa. Tiếng chân đến gần, đến gần nữa rồi dừng lại. Nghe như ở

cuối phố có hơi thở của rất nhiều người. Bóng tối dày đặc. Không trông thấy gì, nhưng lại có thể đoán biết rất rõ. Một rừng dây thép, nhỏ như kim và gần như không nhận ra, đang cử động, giống hệt những tia sáng lân tinh chằng chịt mà ta thấy những lúc mắt đã nhắm nghiền và ta mơ màng sắp ngủ. Đó là lưỡi lê và nòng súng lờ mờ trong ánh sáng ngọn đuốc ở đầu này chiếu vọng đến. 

Một phút im lìm. Cả hai bên dường như đang chờ đợi. Bỗng, từ đáy bóng tối, một giọng người hô to: “Ai?” Nghe hô mà không thấy người, chẳng khác gì bản thân đêm tối tự thét lên, nên càng ghê rợn. 

Cùng lúc đó nghe có tiếng súng lách cách chực bắn. Enjolras đáp lại bằng một giọng tự hào, sang sảng:
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— Cách Mạng Pháp. 

— Bắn! - Giọng người bên kia hô. 

Một làn chớp làm đỏ rực mặt trước các dãy phố như có cánh cửa lò vụt mở ra rồi đóng sập ngay lại. Một loạt súng kinh khủng nổ ầm ầm vào chiến lũy. Lá cờ đỏ rơi xuống. Loạt đạn bắn rát và dày đến nỗi làm gãy ngang cán cờ nghĩa là đầu mút cái càng của chiếc xe khách. Nhiều viên đạn từ bờ tường giội ra, lạc vào trong chiến lũy làm một số người bị thương. 

Loạt  súng  đầu  ấy  nghe  thật  lạnh  mình.  Cuộc  tấn  công  thật  dữ  dội,  đáng làm cho người can đảm nhất cũng phải suy nghĩ. Rõ ràng là nghĩa quân đang phải đương đầu với cả một trung đoàn là ít. 

— Các đồng chí, - Courfeyrac thét to, - đừng phí đạn. Chờ cho chúng nó tiến vào trong phố rồi hãy bắn trả. 

— Và trước hết, - Enjolras nói, - phải dựng ngọn cờ lên. 

Chàng nhặt lá cờ vừa rơi ngay chỗ chân chàng. Bên ngoài, có tiếng que thông nòng, quân đội Chính Phủ lại lắp đạn. 

Enjolras hỏi lại:

— Ai là người can đảm? Ai dám ra dựng lại cây cờ trên chiến lũy? 

Không ai trả lời. Leo lên đỉnh chiến lũy trong lúc quân địch đang nhằm vào để nổ súng lần nữa nhất định là chết. Kẻ gan dạ nhất cũng ngập ngừng không  muốn  dấn  thân  vào  chỗ  chết  như  thế.  Bản  thân  Enjolras  cũng  rùng mình. Chàng nhắc lại:

— Không có ai cả à? 
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II 

LÁ CỜ (MÀN HAI)

Từ lúc đến Corinthe và bắt đầu xây dựng chiến lũy, không ai để ý đến cụ

Mabeuf  nữa.  Trái  lại,  ông  cụ  không  rời  đoàn  người  phút  nào.  Cụ  vào  tầng dưới quán rượu và đến ngồi sau quầy kế toán. Có thể nói là ở đó cụ đã hoàn toàn thu mình vào trong thâm tâm. Có vẻ như cụ không còn nhìn thấy gì và cũng không suy nghĩ gì nữa. Courfeyrac và nhiều người khác đôi ba phen đã đề nghị cụ nên đi nơi khác, nhưng cụ ra vẻ không nghe thấy gì. Không có ai nói gì với cụ thì môi cụ lại mấp máy như trả lời, nhưng hễ có ai hỏi chuyện, thì  mồm  cụ  lại  ngậm  tăm  và  cặp  mắt  dường  như  đờ  đẫn,  hết  thần.  Vài  giờ

trước  khi  chiến  lũy  bị  tấn  công,  cụ  đã  ngồi  im  như  pho  tượng,  dáng  điệu không hề thay đổi: Hai bàn tay nắm lại đặt trên đầu gối, còn đầu nghiêng về

phía trước như nhìn vào một hố sâu. Không có gì cho cụ ra khỏi dáng điệu ấy nổi, trí óc cụ tuồng như không còn ở trong chiến lũy nữa. Khi ai nấy đều về vị trí chiến đấu, thì trong gian phòng thấp chỉ còn mình Javert bị trói vào cây cột, một nghĩa quân tay cầm thanh kiếm trần đang gác Javert, và cụ. Lúc cuộc tấn công bắt đầu, súng nổ làm cụ giật mình và cũng hình như đánh thức cụ dậy. Tự nhiên cụ đứng lên, đi ngang qua gian phòng, và lúc Enjolras kêu gọi  lần  thứ  hai:  “Không  có  ai  cả  à?”  thì  cụ  hiện  ra  trên  ngưỡng  cửa  quán rượu. Sự có mặt của cụ làm các nhóm người đang chiến đấu như bị điện giật. 

Có tiếng kêu:

— Người bỏ phiếu xử vua đấy! Đại biểu Viện Khế Ước! Đại biểu nhân dân đấy kìa! 

Chắc là cụ chẳng nghe thấy gì. Cụ đi thẳng tới Enjolras. Nghĩa quân giãn ra kinh hãi và kính cẩn. Cụ giật lá cờ trong tay Enjolras. Enjolras lùi lại sửng sốt, và trong lúc không ai dám ngăn cụ, hoặc giúp cụ một tay, ông già tám mươi  ấy  bắt  đầu  leo  lên  các  phiến  đá  xếp  thành  bậc  thang  trong  chiến  lũy, đầu  vẫn  lắc  lư,  nhưng  bước  chân  vững  chắc,  cảnh  tượng  rất  đỗi  vĩ  đại  làm mọi người chung quanh cụ buột miệng: “Bỏ mũ xuống!" Cứ mỗi bậc cụ tiến lên,  cảnh  tượng  lại  càng  khủng  khiếp.  Đầu  tóc  bạc,  nét  mặt  già  nua,  vừng trán rộng, hói và nhăn nheo, cặp mắt lõm sâu, cái mồm ngẩn ngơ mở rộng, https://thuviensach.vn

cánh tay gầy gò giương cao lá cờ đỏ, tất cả đều từ trong bóng tối tiến ra và hiện  to  lên  dần  trong  ánh  đuốc  màu  máu.  Mọi  người  đều  có  cảm  giác  như

đang nhìn bóng ma của Năm 93[343] từ dưới đất hiện lên, trong tay còn nắm lá cờ khủng bố. 

Khi ông cụ đã leo đến bậc đá cuối cùng, khi cái bóng ma run rẩy và đáng sợ ấy đứng thẳng người lên trên đống đồ đạc gãy nát đối diện với một nghìn hai trăm miệng súng vô hình ở đằng kia, và nhìn thẳng vào cái chết như coi nó chẳng ra gì, thì tất cả cái chiến lũy đang chìm trong bóng tối bỗng dưng có một vẻ gì phi thường, kỳ vĩ. 

Một  phút  im  lặng  long  trọng  như  chỉ  thấy  ở  những  cảnh  tượng  kỳ  diệu. 

Giữa cảnh im lặng ấy, cụ già phất cao lá cờ đỏ và thét lên:

— Cách Mạng muôn năm! Cộng Hòa muôn năm! Bình đẳng, bác ái! Và chết! 

Bên kia nghe có tiếng thì thầm rất nhỏ và rất mau tựa hồ như tiếng một cha cố cầu kinh hấp tấp. Có lẽ là tiếng anh cẩm cảnh sát ở cuối phố kêu gọi giải tán. Giọng người oang oang ban nãy đã hô:

— Ai? - lại thét lớn - Hãy đi đi! 

Cụ Mabeuf mặt trắng nhợt, đờ đẫn, cặp mắt hoảng loạn sáng rực lên. Cụ

giơ ngọn cờ lên khỏi đầu và lặp lại:

— Cộng Hòa muôn năm! 

— Bắn! - Giọng người bên kia ra lệnh. 

Lần thứ hai một loạt súng nổ ầm ầm vào chiến lũy. Ông già khuỵu xuống, lại cố gượng đứng lên. Lá cờ trong tay rơi ra. Cụ ngã ngửa ra đằng sau, rơi xuống mặt đường như tấm ván, sóng sượt, hai tay dang thẳng thành hình chữ

thập. Máu chảy lênh láng. Gương mặt tái xanh, rầu rầu vẫn như còn nhìn lên trời cao. 

Mọi người xúc động mạnh đễn nỗi quên cả đề phòng quân địch, ùa đến bên cạnh xác ông cụ, trong lòng vừa kính vừa sợ. 

Enjolras nói:

— Thật là lạ lùng! Những con người dám bỏ phiếu giết vua. 

Courfeyrac ghé vào tai Enjolras:

—  Tớ  nói  cái  này  cho  cậu  nghe  riêng  thôi  nghe.  Tớ  không  muốn  làm giảm lòng hăng hái của mọi người. Ông cụ ấy chẳng phải là tay giết vua đâu. 
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Tớ biết rõ. Ông cụ Mabeuf đấy. Không hiểu hôm nay ông cụ lòng dạ như thế

nào.  Chứ  ông  cụ  thật  là  một  con  người  ngây  ngô  đáng  mến.  Đây  này,  cậu nhìn đầu ông ta. 

— Cái đầu ngây ngô nhưng quả tim đầy nghĩa khí. - Enjolras đáp. 

Xong, anh cất tiếng kêu gọi:

—  Các  đồng  chí!  Đây  là  gương  người  già  nêu  cho  bọn  trẻ  chúng  ta. 

Chúng ta đang ngập ngừng thì cụ chạy đến, chúng ta lùi bước thì cụ đã tiến lên. Rõ ràng đó là bài học mà những người run rẩy vì tuổi tác dạy cho những kẻ run rẩy vì sợ sệt. Đối với Tổ Quốc, cụ đây là một con người cao cả. Cụ

sống lâu dài và chết vinh quang! Bây giờ thì chúng ta hãy khiêng cụ vào nằm trong nhà, và mỗi chúng ta phải bảo vệ cụ già đã chết này như bảo vệ bố mẹ

sống của chúng ta. Mong rằng sự có mặt của cụ trong bọn chúng ta sẽ làm cho chiến lũy không bao giờ rơi vào tay quân địch. 

Tiếp theo lời ấy có tiếng rì rào tán thành, vừa đau buồn vừa cương quyết. 

Enjolras cúi xuống, nâng đầu ông cụ lên. Đôi mắt long lanh dữ tợn anh hôn vào trán và cầm tay ông cụ đặt ra hai bên, nhẹ nhàng, âu yếm như sợ làm cụ

đau, rồi cởi chiếc áo cụ ra, đưa lên cho mọi người trông rõ các vết đạn sẫm máu:

— Từ giờ, đây là lá cờ của chúng ta. 
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III 

GIÁ GAVROCHE NHẬN KHẨU CARABINE CỦA

ENJOLRAS THÌ HƠN

Người ta lấy chiếc khăn quàng đen dài của bà Hucheloup đắp lên thi hài cụ Mabeuf. Sáu người lấy súng xếp thành một cái cáng, đặt thi hài lên đấy và khiêng  vào  để  trên  cái  bàn  to  trong  nhà.  Cả  sáu  người  đều  bỏ  mũ,  bước  đi thong thả, nghiêm trang. 

Mọi người đều để hết tâm trí vào công việc thiêng liêng ấy, quên không nghĩ đến tình hình nguy hiểm lúc bấy giờ. Lúc thi hài đi qua gần chỗ Javert, tên này vẻ mặt vẫn phớt tỉnh, Enjolras nói:

— Chốc nữa sẽ đến mày. 

Trong lúc ấy, chỉ một mình chú bé Gavroche là không rời khỏi vị trí chiến đấu của mình. Chú vẫn để ý quan sát và hình như trông thấy có người đang mon men đến gần chiến lũy. Bất thình lình chú kêu:

— Coi chừng! 

Courfeyrac, Enjolras, Prouvaires, Combeferre, Joly, Bahorel, Bossuet, tất cả đều ùa ra khỏi quán rượu. Thiếu chút nữa thì chậm mất. Hàng loạt lưỡi lê sáng loáng nhấp nhô trên đỉnh chiến lũy. Bọn lính cảnh vệ cao lớn tràn vào, đứa thì phóc qua chiếc xe khách, đứa thì lẻn vào phía khe hở của chiến lũy. 

Gavroche bị đẩy lui, cứ thoái dần chứ không bỏ chạy. 

Giờ phút vô cùng nghiêm trọng. Chẳng khác gì lúc nước lụt trong dòng sông dâng lên mấp mé bờ đê và bắt đầu rỉ qua lỗ mối. Chỉ một giây nữa là chiến lũy bị hạ. Bahorel nhảy đến tên lính đầu tiên vừa lọt vào, lảy cho hắn một phát carabine sát rạt làm hắn chết ngay; tên thứ hai phóng lê đâm chết Bahorel. Một tên khác quật ngã Courfeyrac, anh kêu: ”Cứu tôi với!" Tên lính cao lớn nhất, to như một hộ pháp, giơ lưỡi lê lên xông thẳng đến Gavroche. 

Chú bé hai tay khẳng khiu nắm chắc khẩu súng trường to lớn của Javert, gan góc  nhằm  tên  hộ  pháp  mà  bóp  cò.  Không  nổ.  Súng  Javert  không  nạp  đạn. 

Tên lính bật cười khanh khách giơ cao lưỡi lê chực đâm xuống chú bé. Lưỡi lê chưa kịp đâm xuống thì cây súng đã rời khỏi tay tên lính, bị một viên đạn https://thuviensach.vn

bắn trúng vào trán, hắn ngã ngửa ra chết ngay. Một viên khác tin đúng giữa ngực tên lính vừa quật ngã Courfeyrac, hắn ngã quay lơ trên mặt đường. 

Đấy là Marius, chàng vừa xông vào chiến lũy. 
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IV 

THÙNG THUỐC SÚNG

Nép mình trong góc phố Mondétour, Marius đã chứng kiến pha thứ nhất cuộc chiến đấu, trong lòng lưỡng lự và hồi hộp. Tuy vậy, chàng không sao cưỡng nổi sức cuốn hút huyền bí và mãnh liệt mà ta có thể gọi là tiếng gọi của vực sâu. Trước sự khẩn cấp của hiểm họa, trước cái chết bí ẩn của ông cụ Mabeuf, trước cảnh Bahorel bị đâm chết, trước tình thế cần phải viện trợ

hoặc  trả  thù  cho  bạn  bè,  mọi  sự  ngập  ngừng  đều  tiêu  tán  đâu  mất,  chàng xông  thẳng  vào  cuộc  hỗn  chiến,  hai  tay  cầm  hai  khẩu  súng  ngắn.  Phát  thứ

nhất chàng cứu Gavroche, và phát thứ hai chàng giải thoát Courfeyrac. 

Giữa  tiếng  súng  nổ,  tiếng  kêu  của  bọn  lính  bị  giết,  quân  xung  kích  của Chính  Phủ  đã  trèo  lên  các  công  sự.  Phút  chốc  đã  thấy  lom  khom  trên  đỉnh chiến lũy vô số lính và lính: Cảnh vệ, quân chính quy, quốc dân quân ngoại ô,  tên  nào  tên  nấy  lăm  lăm  khẩu  súng  cầm  tay.  Bọn  chúng  chiếm  lĩnh  đến hơn hai phần ba công sự, nhưng chưa nhảy vào bên trong, hình như còn do dự, sợ có cạm bẫy gì chăng. Chúng nhìn vào chiến lũy tối om như người ta nhìn vào hang hùm. Ánh đuốc soi rõ vào lưỡi lê, vào mũ lông, vào những bộ

mặt lo lắng và tức giận. 

Marius  chẳng  còn  vũ  khí  nào  trong  tay  cả,  hai  khẩu  súng  ngắn  hết  đạn, chàng đã vứt đi rồi. Chàng chợt thấy trong gian phòng thấp, gần bên cửa lớn một  thùng  thuốc  súng.  Chàng  vừa  quay  người  nhìn  về  phía  ấy  thì  một  tên lính chĩa súng nhằm bắn chàng. Một bóng người vụt nhảy đến, đưa bàn tay bịt  kín  họng  súng.  Đó  là  anh  thợ  trẻ  bận  quần  nhung.  Súng  nổ,  viên  đạn xuyên qua bàn tay và chừng như xuyên luôn qua cả người anh nên anh nhào xuống.  Nhưng  Marius  thì  không  việc  gì.  Tất  cả  xảy  ra  trong  khói,  mờ  mờ. 

Marius đang đi vào phòng thấp chỉ thấy loáng thoáng: Hình như có mũi súng chĩa vào chàng, rồi có bàn tay bịt miệng súng lại, và nghe có tiếng súng nổ. 

Nhưng trong những lúc như thế, mọi cái nhìn thấy trước mắt đều chao đảo và dồn dập, trí óc chẳng sao dừng lại lâu ở một vật gì. Người ta có cảm giác bị  lôi  cuốn  ngấm  ngầm  đến  chỗ  đen  tối  hơn,  và  mọi  sự  việc  đều  như  mây mù. 
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Nghĩa  quân  bị  đánh  bất  thần  nhưng  không  hoảng  hốt,  nên  dần  dần  đã củng cố được hàng ngũ. Trong phút lộn xộn đầu tiên, sợ anh em có thể nhầm nhau, Enjolras hô to: “Thong thả! Không được bắn bừa!" Phần đông họ đã leo  lên  cửa  sổ  gác  một  hoặc  trèo  lên  các  bao  lơn,  chiếm  lấy  các  cao  điểm. 

Mấy  người  kiên  quyết  nhất,  cùng  với  Enjolras,  Courfeyrac,  Prouvaires  và Combeferre đều xếp hàng tựa lưng vào dãy nhà phía sau cùng. Họ không nấp vào một công sự nào cả, ngang nhiên đối diện với bọn quân lính và cảnh sát đứng dày trên chiến lũy. 

Các công việc ấy đều tiến hành thong thả, không hấp tấp trong cái không khí  nghiêm  trọng  lạ  thường  trước  giờ  giáp  lá  cà.  Cả  hai  bên  đều  chĩa  súng nhằm vào nhau, họng súng gần như chạm với đích. Hai bên sát nhau đến nỗi có  thể  nói  chuyện  với  nhau  rõ  mồn  một.  Sắp  đến  lúc  nổ  súng,  một  viên  sĩ

quan áo cổ cao, ngù vai rộng, giơ gươm lên nói:

— Hạ khí giới đi! 

— Bắn! - Enjolras đáp lại. 

Hai  loạt  súng  đều  nổ  một  lần,  mọi  vật  đều  xóa  nhòa  trong  khói  súng. 

Trong  làn  khói  khét  lẹt,  ngạt  thở,  vẳng  lên  tiếng  rên  yếu  ớt  âm  thầm  của những kẻ sắp chết hoặc bị thương đang lê mình trên mặt đường. 

Khói tan, hàng ngũ mỗi bên có thưa đi một ít nhưng vẫn ở nguyên chỗ cũ

và  đang  im  lặng  lắp  đạn  vào  súng.  Thình  lình,  có  tiếng  người  thét  lên  như

sấm:

— Cút ngay, không ta cho nổ tung cả cái chiến lũy. 

Mọi  người  quay  cả  lại  phía  tiếng  thét.  Thì  ra  trước  đây  Marius  đã  vào gian phòng thấp, khuân thùng thuốc súng ra. Thừa lúc khói mù mịt và màn sương  tối  đục  bao  phủ  công  sự,  chàng  len  lỏi  theo  dọc  chiến  lũy  chạy  đến đống đá chỗ cắm cây đuốc. Nhanh như chớp, chàng nhổ đuốc lên, đặt thùng thuốc  vào  đấy,  xô  đổ  chồng  đá  dưới  thùng  thuốc  làm  thùng  thuốc  bục  vỡ

ngay ra. Mọi người, hàng ở đầu kia chiến lũy, đều nhìn chàng sửng sốt: Chân đặt lên đống đá, tay cầm đuốc, nét mặt cương quyết, Marius vừa nghiêng dần ngọn đuốc xuống thùng thuốc nổ vừa thét lên cái tiếng ghê rợn trên kia:

— Cút ngay, không ta cho nổ tung cả cái chiến lũy. 

Hình ảnh Marius hiện ra trên chiến lũy tiếp theo ông cụ già tám mươi ban nãy, rõ ràng là hình ảnh của cuộc Cách Mạng mới hiện ra sau bóng dáng của https://thuviensach.vn

cuộc Cách Mạng cũ vậy. 

Một viên đội kêu to:

— Nổ chiến lũy thì nổ cả mày! 

— Nổ cả tao. - Marius đáp. 

Và  chàng  đưa  dần  ngọn  đuốc  tới  thùng  thuốc.  Nhưng  chẳng  còn  ai  trên chiến  lũy  nữa.  Quân  lính  của  Chính  Phủ  bỏ  mặc  những  kẻ  bị  chết  và  bị

thương,  hàng  ngũ  rối  loạn,  mạnh  ai  nấy  chạy,  ùa  nhau  lùi  lại  đến  tận  cuối phố, khuất vào trong đêm tối như trước. 

Thế là chiến lũy được giải thoát. 
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V 

NHỮNG VẦN THƠ CỦA JEAN PROUVAIRE

CHẤM DỨT

Mọi người đến vây quanh Marius. Courfeyrac nhảy lên bá cổ chàng. 

— Hóa ra cậu! 

— May quá! - Combeferre nói. 

— Cậu đến đúng lúc thật! - Bossuet tiếp. 

— Không có cậu, tớ đi đời rồi! - Courfeyrac lại nói. 

— Không anh, chúng đã nuốt em mất rồi! - Gavroche thêm. 

Marius hỏi:

— Ai chỉ huy ở đây? 

— Cậu đấy, - Enjolras bảo. 

Cả ngày hôm ấy đầu óc Marius đã như một lò lửa, bây giờ thì lại là một cơn lốc. Cơn lốc ở trong lòng mà như một cơn lốc ở ngoài trời, nó cuốn cả

người  chàng  đi.  Chàng  có  cảm  tưởng  như  đã  cách  xa  cuộc  sống  hàng  vạn dặm. Hai tháng tình duyên tươi thắm, rực rỡ bỗng nhiên chấm dứt bằng cái vực thẳm ghê rợn này: Mất Cosette, cái chiến lũy này, rồi ông cụ Mabeuf hy sinh  cho  nền  Cộng  Hòa,  rồi  bản  thân  chàng  lại  thành  người  chỉ  huy  của nghĩa quân, tất cả đối với chàng đều như một giấc mộng dị kỳ. Chàng phải cố  sức  mới  nhớ  ra  được  mọi  sự  xung  quanh  chàng  là  có  thật.  Chàng  chưa sống bao nhiêu nên chưa hiểu được rằng cái dễ xảy ra nhất lại là cái khó xảy ra  nhất,  và  cái  điều  luôn  luôn  phải  phòng  bị  chính  là  cái  bất  ngờ.  Chàng chứng kiến tấn kịch của đời chàng mà chẳng khác gì ngồi xem một vở kịch chàng không hiểu đầu đuôi gì cả. Trí óc rối mù, chàng không nhận ra Javert. 

Tên  này  vẫn  bị  buộc  vào  cây  cột,  và  suốt  cuộc  tấn  công,  chẳng  hề  nhúc nhích. Hắn lặng lẽ đưa mắt nhìn bọn người nổi loạn, vừa nhẫn nhục như một người tử vì đạo, vừa uy nghi như một quan tòa. Marius thật ra cũng không trông thấy hắn. 

Trong lúc ấy quân tấn công vẫn im lìm. Nghe rõ chúng đi lại, đông đảo, ở

cuối phố, nhưng chúng không dám tiến lên nữa. Có lẽ chúng đang chờ lệnh https://thuviensach.vn

mới, hoặc đang chờ tiếp viện rồi mới ào lên tấn công đồn lũy khó khăn này một lần nữa. Nghĩa quân đã cắt người canh gác và đôi ba người vốn là sinh viên trường thuốc bắt đầu băng bó số anh em bị thương. Bàn ghế trong quán, trừ hai cái bàn, một cái để đạn dược, bông băng, và cái bàn trên đó đặt thi hài ông cụ Mabeuf, còn thì người ta đều vứt ra ngoài, đem chất thêm vào chiến lũy.  Trong  gian  phòng  thấp  người  ta  dùng  tạm  những  tấm  đệm  trải  giường của bà Hucheloup và các người đầy tớ gái. Những người bị thương được đặt lên các tấm đệm ấy. Riêng ba nhân vật tội nghiệp sống trong quán Corinthe thì không ai biết họ ra sao cả. Cuối cùng mới tìm thấy họ núp dưới hầm nhà. 

Đang vui mừng vừa qua khỏi cơn nguy thì một nỗi đau xót đến làm mọi người rầu rầu. Điểm danh thì thấy nghĩa quân thiếu mất một người. Ai? Một trong những kẻ thân thiết nhất, anh dũng nhất: Jean Prouvaire. Anh em tìm trong  số  bị  thương,  không  có.  Tìm  trong  một  số  người  chết,  cũng  không. 

Chắc là chàng bị bắt làm tù binh. 

Combeferre bảo Enjolras:

— Chúng bắt bạn ta, nhưng ta lại giữ tên tay sai của chúng. Cậu thấy có cần phải giết tên chó săn này không? 

— Cần chứ, - Enjolras đáp, - nhưng không cần bằng cứu sống Prouvaires. 

Hai  người  nói  chuyện  trong  gian  phòng  thấp,  bên  cạnh  cây  cột  buộc Javert. Combeferre lại nói:

—  Thế  thì  tớ  đi  cột  cái  khăn  tay  vào  đầu  gậy,  sang  điều  đình  với  bọn chúng để đổi người. 

Enjolras đặt bàn tay lên cánh tay Combeferre:

— Này, nghe kìa. 

Cuối phố có tiếng súng lích kích một cách có ý nghĩa. Một giọng cứng cỏi thét lên:

— Cộng Hòa Pháp Quốc muôn năm! Tương lai muôn năm. 

Nghe rõ là tiếng Prouvaires. 

Một  ánh  chớp  vụt  lóe  lên,  tiếp  liền  là  một  loạt  súng  nổ.  Rồi  lại  im  lặng như cũ. 

Combeferre kêu lên:

— Chúng giết Prouvaires rồi. 

Enjolras nhìn Javert nói:
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— Cánh mày vừa bắn mày đấy. 
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VI 

CÁI CHẾT HẤP HỐI SAU CUỘC SỐNG THOI

THÓP

Một đặc điểm kỳ dị của thứ chiến tranh này là cuộc tấn công hầu như bao giờ cũng trực diện. Nói chung, quân tấn công đều tránh cách đánh bọc, một lẽ  vì  sợ  rơi  vào  cạm  bẫy,  lẽ  khác  vì  không  dám  tiến  vào  các  con  đường quanh co ngóc ngách. Mọi người đều chăm chú vào phía chiến lũy chính là nơi  rõ  ràng  bị  đe  dọa  nhất  và  chắc  chắn  là  sẽ  có  cuộc  đánh  nhau  trở  lại. 

Nhưng  Marius  lại  nghĩ  đến  phía  chiến  lũy  nhỏ  và  đi  về  phía  ấy.  Chiến  lũy vắng tanh, chỉ có mỗi ngọn đèn dầu chập chờn giữa các đống đá canh giữ ở

đó. Tuy nhiên ngõ Mondétour và các đường phố lân cận Petite Truanderie và Cygne  đều  im  phăng  phắc.  Kiểm  tra  xong,  Marius  vừa  quay  đi  thì  chàng nghe có ai gọi tên mình từ trong bóng tối:

— Ông Marius! 

Chàng rùng mình. Chàng vừa nhận ra tiếng người gọi chàng hai giờ trước đây qua hàng rào phố Plumet. Duy bây giờ tiếng ấy chỉ còn như một hơi thở. 

Chàng nhìn  quanh mình  và chẳng  thấy một  ai. Chàng  cho là  mình  nghe lầm,  và  đó  chỉ  là  một  ảo  tưởng  mà  trí  óc  chàng  thêm  vào  những  sự  thật  lạ

lùng đang va chạm nhau chung quanh chàng. Chàng bước lên một bước, tiến ra khỏi chỗ ngách sâu của chiến lũy. Cái tiếng ấy gọi lần nữa:

— Ông Marius! 

Lần này thì không còn nghi ngờ gì nữa, tai chàng đã nghe rõ. Chàng đưa mắt nhìn quanh, vẫn không thấy gì. Cái tiếng lại nói:

— Nhìn dưới chân ông kia. 

Chàng cúi xuống và thấy trong bóng tối một hình người đang cố bò trên mặt  đường.  Chính  hình  người  ấy  đã  gọi  chàng.  Nhờ  ánh  đèn,  chàng  thấy được cái áo blouse, cái quần nhung thô đã rách, hai chân không giầy dép gì và  cái  gì  như  một  vũng  máu.  Marius  thấy  lờ  mờ  một  gương  mặt  tái  nhợt đang cố ngước nhìn và nói với chàng:

— Ông không nhận ra em à! 
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— Không. 

— Éponine đây. 

Marius  vội  vàng  quỳ  xuống.  Đúng  là  cô  bé  đáng  thương  ấy.  Cô  đã  cải trang làm đàn ông. 

— Làm sao cô lại ở đây? Cô làm gì ở đây? 

— Em chờ chết, - Cô đáp. 

Có  những  tiếng  cũng  như  những  sự  việc  xảy  đến  thình  lình  làm  cho  kẻ

đang mệt lử cũng phải tỉnh người. Marius giật mình kêu lên:

— Cô  bị  thương!  Thong  thả,  để  tôi mang  cô  vào  trong  nhà.  Anh  em  họ

băng bó cho. Có nặng không? Phải xốc thế nào để cho cô khỏi đau đây? Cô đau chỗ nào? Ai cứu người ta với! Trời ơi! Chứ cô đến đây làm gì? 

Và  chàng  thử  luồn  cánh  tay  xuống  dưới  lưng  để  đỡ  cô  lên.  Khi  đỡ  lên, chàng chạm phải bàn tay cô. Cô kêu một tiếng khe khẽ. 

— Tôi làm cô đau phải không? 

— Tí thôi. 

— Tôi chỉ đụng khẽ vào bàn tay cô kia mà. 

Cô giơ bàn tay ra trước mắt Marius, chàng nhìn thấy ở giữa lòng bàn tay có một lỗ đen ngòm. Chàng hỏi:

— Tay cô sao thế? 

— Thủng. 

— Thủng? 

— Phải. 

— Vì gì? 

— Vì đạn bắn. 

— Sao lại bị bắn? 

— Ông có thấy một khẩu súng nhằm bắn ông không? 

— Có, và một bàn tay bịt lấy miệng súng. 

— Bàn tay em đấy. 

Marius rùng mình. 

— Sao lại điên thế! Tội chưa! Nhưng cũng may đấy, nếu chỉ thế thì cũng không sao. Để tôi cõng cô vào trong giường. Anh em băng cho, thủng bàn tay thì chả chết chóc gì đâu. 

Cô thì thào:
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— Viên đạn xuyên bàn tay, nhưng nó lại ra ở đằng lưng. Không phải đem em đi chỗ khác làm gì vô ích ông ạ. Em sẽ chỉ cho ông cách ông có thể băng bó vết thương cho em, hay hơn một nhà giải phẫu. Ông hãy ngồi xuống hòn đá bên em đây. 

Chàng chiều ý ngồi xuống. Cô kê đầu lên đầu gối Marius, và mắt không nhìn chàng, cứ nói:

— Chao ôi! Dễ chịu quá đi mất! Sung sướng quá! Đấy, em hết cả đau rồi. 

Cô lặng im một lát, rồi cố quay đầu nhìn Marius. 

— Ông vào cái vườn ấy làm em khó chịu lắm, mà rõ ngốc, tại em chỉ nhà cho ông kia mà, với lại em cũng phải tự bảo em là một thanh niên như ông thì…

Nhiều  ý  nghĩ  buồn  rầu  diễn  qua  trong  trí.  Cô  phải  vượt  qua  các  ý  nghĩ

chuyển tiếp đó, mỉm cười chua xót nói tiếp:

— Ông thấy em xấu xí, phải không? 

Cô lại nói tiếp:

— Ông thấy không, các ông hết đường rồi! Bây giờ thì chả một ai thoát khỏi chiến lũy này. Chính em đã đưa ông đến đây, đấy nhé! Rồi đây ông sẽ

chết. Em cũng mong như vậy lắm. Thế mà khi thấy có người chĩa súng bắn ông, em đã đặt bàn tay em lên miệng súng. Vô lý quá! Nhưng vì là em muốn chết  trước  ông.  Khi  em  bị  trúng  đạn,  em  đã  lê  đến  đây,  chẳng  ai  thấy  em, chẳng ai nhặt em cả. Em chờ ông. Em nghĩ bụng: Ông ấy sẽ không đến ư? 

Chao ôi! Ông có biết đâu, em cắn nát cái áo blouse, em đau đớn biết chừng nào!  Bây  giờ  thì  em  thấy  dễ  chịu  rồi.  Ông  còn  nhớ  cái  hôm  em  bước  vào phòng ông, em soi mặt vào tấm gương của ông và cái hôm em gặp ông ngoài đại lộ bên cạnh những người làm công nhật không? Hôm ấy sao mà chim nó ca hát nhiều thế! Cách đây không bao lâu nhỉ? Ông cho em một trăm xu và em bảo ông: Em không lấy tiền của ông đâu. Ông có nhặt lại đồng vàng ấy chứ? Ông chả giàu có gì đâu. Em lại quên không bảo ông nhặt lấy. Bữa ấy trời nắng, thấy chẳng lạnh chút nào. Ông có nhớ không, ông Marius? Chao ôi! Em sung sướng quá! Mọi người sắp chết cả rồi. 

Vẻ mặt cô như điên dại, trầm lặng và não nùng. Cái áo blouse bị rách để

hở cả ngực trần. Vừa nói cô vừa lấy bàn tay bị thủng ấp lên lồng ngực, ở đấy cũng có một lỗ thủng khác, thỉnh thoảng máu lại trào ra như thùng rượu đã https://thuviensach.vn

mở vòi. 

Marius nhìn kỹ cô bé đau khổ, trong lòng thương xót vô hạn. Bỗng nhiên cô kêu:

— Ối! Nó lại ra. Ngạt thở quá! 

Cô cầm cái áo blouse lên, cắn chặt lấy, hai chân cứng đờ trên mặt đường. 

Vừa lúc ấy tiếng hát trong trẻo của Gavroche lại vang lên trong chiến lũy. 

Cậu  bé  đứng  lên  bàn  để  lắp  đạn  vào  súng  và  véo  von  bài  hát  nhân  dân  ưa thích lúc bấy giờ:

 «Thấy bóng Lafayette

 Chú sen đầm la chí chết:

 Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi thôi!»

Éponine nhổm dậy, lắng nghe rồi lẩm bẩm:

— Đúng nó. 

Cô quay ra Marius:

— Thằng em tôi đấy. Đừng để cho nó trông thấy tôi. Nó mắng chết. 

— Em cô? Ai là em cô? 

Marius vừa hỏi vừa nghĩ đến nhiệm vụ đối với gia đình Thénardier mà bố

mình trối lại, và thấy trong lòng đau đớn và chua xót. 

— Thằng bé. 

— Chú bé đang hát đấy ư? 

— Phải. 

Marius định đi. Éponine vội ngăn lại:

— Ồ! Khoan đi đã, bây giờ thì không còn lâu đâu! 

Cô  gần  như  ngồi  nhổm  dậy  hẳn.  Tiếng  cô  đã  rất  yếu  và  xen  lẫn  những tiếng nấc. Chốc chốc hơi thở kéo khò khè làm cô phải ngừng nói. Cô cố hết sức ghé mặt cô sát mặt Marius và nói bằng một giọng khác thường:

— Này, em không trêu ông đâu nhé. Có cái thư cho ông em còn bọc trong túi đây. Đưa từ hôm qua. Người ta bảo đem bỏ bưu điện, nhưng em giữ lại. 

Em  không  muốn  nó  đến  tay  ông.  Nhưng  e  rằng  chốc  nữa  gặp  nhau  trở  lại, ông lại giận em cũng nên. Vì nhất định chúng ta sẽ gặp nhau lại phải không? 

Thôi, ông cầm lấy bức thư đi. 

Bàn tay bị thủng của cô run giật đưa lên cầm tay Marius, nhưng hình như
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cô  không  còn  thấy  đau  nữa.  Cô  đặt  bàn  tay  Marius  lên  túi  áo  blouse  của mình. Có cái gì bằng giấy thật. Cô bảo:

— Lấy đi. 

Marius cầm bức thư. Cô gật đầu ra vẻ bằng lòng. 

— Bây giờ để đền vào chỗ công khó của em, ông hứa với em đi…

Cô ngừng lại. Marius hỏi:

— Hứa cái gì? 

— Ông hứa đi! 

— Xin hứa. 

— Ông hứa sẽ hôn em một cái ở trán sau khi em nhắm mắt. Em sẽ nhận thấy. 

Cô ngả đầu lên gối Marius, hai mắt nhắm lại. Chàng tưởng thế là hết, cái linh hồn tội nghiệp ấy đã bay đi. Bỗng cô từ từ mở mắt, cặp mắt đã đờ đẫn cái màu sẫm của tử thần. Cô nhìn Marius. Giọng cô nghe êm dịu như từ thế

giới nào đưa lại:

— Với lại, ông Marius này, hình như em cũng có đem lòng yêu ông. 

Cô cố nở một nụ cười rồi tắt thở. 

https://thuviensach.vn

VII 

GAVROCHE ƯỚC LƯỢNG XA GẦN RẤT THẠO

Marius giữ lời hứa. Chàng cúi xuống hôn vào cái trán nhợt nhạt lấm tấm mồ  hôi  lạnh  ngắt.  Không  phải  chàng  phụ  bạc  với  Cosette,  đó  chẳng  qua  là vĩnh biệt một linh hồn khốn khổ một cách êm dịu và trầm tư thôi. 

Chàng cầm bức thư Éponine đưa mà không khỏi rùng mình. Chàng cảm thấy ngay chắc có chuyện quan trọng xảy ra. Chàng nóng lòng muốn đọc tức thì.  Lòng  người  là  thế  đấy,  cô  bé  bất  hạnh  vừa  nhắm  mắt  thì  Marius  nghĩ

ngay  đến  việc  giở  bức  thư  ra.  Chàng  khe  khẽ  đặt  cô  xuống  rồi  đứng  dậy bước đi: Có cái gì bảo chàng không nên đọc trước thi hài cô gái ấy. Chàng trở vào trong gian phòng thấp, đến gần cây nến. Bức thư là một mảnh giấy nhỏ gấp lại, niêm phong cẩn thận và khéo léo bởi một bàn tay phụ nữ. Ngoài bì là một nét chữ đàn bà: “Gửi ông Marius Pontmercy, ở nhà ông Courfeyrac số 16, phố Verrerie". 

Chàng bóc phong bì, đọc:

 «“Anh yêu mến của em! Hỡi ôi! Cha bảo phải đi ngay anh ạ. Tối nay cha con  em  sẽ  ở  số  7  phố  L’Homme  Armé.  Tám  hôm  nữa  thì  ở  đất  Anh  rồi. 

 Cosette. Ngày 4 tháng sáu”»

Tình yêu của họ ngây thơ đến nỗi Marius không biết mặt chữ của người yêu. 

Sự việc đã xảy ra như thế nào, ở đây có thể tóm tắt trong vài câu. Tất cả

đều là do tay Éponine. Số là sau buổi tối ngày 3 tháng sáu, cô bỗng nghĩ ra hai điều: Một là làm cho bố cô và bọn cướp thất bại trong âm mưu đến cướp ngôi nhà phố Plumet, hai là làm cho cặp Marius và Cosette phải xa rời nhau. 

Thế  là  gặp  một  tướng  thanh  niên  tinh  nghịch,  cô  gọi  đổi  cho  hắn:  Cô  cải trang làm đàn ông còn hắn thì cũng vui thích đánh một bộ cánh đàn bà cho vui. Chính cô đã đến gặp Jean Valjean ở thao trường Champ De Mars và báo cho  ông  ta  cái  lệnh  quyết  liệt:  "Dọn  nhà  đi".  Quả  nhiên,  trở  về  nhà,  Jean Valjean  bảo  Cosette:  “Tối  nay  chúng  ta  đi  sang  phố  L’Homme  Armé  cùng với bà Toussaint. Tuần sau chúng ta sẽ ở Luân Đôn". Cosette nghe như sét đánh bên tai, sửng cả người. Nàng vội viết mấy chữ cho Marius. Nhưng làm https://thuviensach.vn

thế nào đem ra bưu điện được? Nàng không bao giờ ra ngoài một mình, còn mụ  Toussaint  thì  nếu  mà  giao  cho  mụ,  mụ  sẽ  ngạc  nhiên  cho  là  việc  lạ  và nhất  định  đem  đưa  cho  ông  Fauchelevent  xem.  Trong  lúc  đang  băn  khoăn không biết tính thế nào thì nàng thấy Éponine ăn bận giả trai tới lui thập thò phía ngoài rào. Nàng gọi “anh thợ trẻ” ấy, đưa anh năm francs và phong thư, nhờ đem ngay đến địa chỉ đề trên phong bì. Éponine cất phong thư vào túi. 

Hôm sau, ngày 5 tháng sáu, Éponine đến nhà Courfeyrac hỏi Marius. Không phải để trao thư mà, điều này thì các trái tim đang yêu và đang ghen tất biết rõ,  để  “xem  thử”.  Cô  đã  đợi  để  giáp  mặt  Marius,  hay  ít  ra  cũng  là Courfeyrac, vẫn là để “xem thử” thôi. Khi Courfeyrac bảo cô: “Chúng tôi ra chiến  lũy  đây",  thì  trong  trí  cô  vụt  thoáng  qua  một  ý  nghĩ.  Chết  ở  nơi  nào cũng được thì sao lại không dấn thân đến chết ở đấy và bắt Marius cũng chết theo. Cô đã theo gót Courfeyrac, và nắm chắc được chỗ người ta dựng chiến lũy. Cô cũng biết chắc Marius chập tối sẽ trở lại nơi hò hẹn. Bức thư Cosette cô vẫn giữ thì chàng có được tin tức gì đâu mà không đến? Vì thế cô đã đến phố Plumet, chờ chàng ở đó, và bảo cho chàng biết bạn bè của chàng đang kêu gọi chàng. Cô tin là như thế chắc chắn chàng sẽ tìm đến chiến lũy. Cô tính toán trên sự thất vọng của Marius khi không tìm thấy Cosette nữa. Và cô tính  quả  không  sai.  Phần  cô,  cô  đã  trở  về  phố  Chanvrerie.  Và  chúng  ta  đã thấy cô làm những gì rồi. Bây giờ thì cô đã chết với một niềm vui trong lòng: Niềm vui bi đát của con người ghen tuông lôi kéo cả người mình yêu vào cõi chết, cương quyết không để lọt vào tay ai cả. 

Marius  hôn  lấy  hôn  để  bức  thư  Cosette.  Cosette  yêu  chàng  kia  mà!  Có một  lúc  chàng  nghĩ  chàng  không  nên  chết  nữa.  Nhưng  rồi  chàng  lại  bảo mình: “Nàng đi rồi. Bố nàng lôi nàng sang tận bên Anh, còn ông ngoại ta thì ông có chịu cho ta cưới vợ đâu”. Mọi sự đã an bài sẵn, không thay đổi được. 

Những đầu óc mơ mộng như Marius thì khi trải qua những cơn đau xé tận cùng liền có những quyết định tuyệt vọng. Sống chán chường mới khó lòng chịu nổi, chứ chết đi thì vụt một cái là xong ngay, khó gì. 

Bấy giờ chàng mới nghĩ ra chàng có hai nhiệm vụ phải làm tròn: Một là báo cho Cosette biết tin chàng chết và gửi nàng lời chào vĩnh quyết, hai là cứu chú bé, em của Éponine và con của Thénardier khỏi cái tai vạ tày đình sắp đến  ở  trên  lưng.  Chàng  có  mang theo  trong  người  một  cái  ví  da,  chính https://thuviensach.vn

cái ví đựng cuốn sổ trong đó chàng đã ghi bao nhiêu lời tình tứ cho Cosette. 

Chàng xé một tờ giấy và nghuệch ngoạc mấy dòng bằng bút chì:

 «“Chúng ta không thể lấy nhau được. Anh đã xin phép ông ngoại, nhưng ông  không  đồng  ý.  Anh  nghèo,  và  em  cũng  vậy.  Anh  có  chạy  lại  đằng  em, nhưng chẳng thấy em đâu cả. Em nhớ anh đã hứa với em điều gì chứ? Anh vẫn giữ lời hứa. Anh chết đây. Anh yêu em. Khi em đọc những dòng này thì hồn thiêng anh sẽ về với em và sẽ mỉm cười với em”.»

Chẳng có gì để niêm phong bức thư, chàng đành gấp tư tờ giấy lại và đề

lên trên địa chỉ này: “Gửi cô Cosette Fauchelevent, ở nhà ông Fauchelevent, số 7 phố L’Homme Armé". Gấp xong bức thư, chàng trầm ngâm một lát, rồi mở ví ra, lật trang đầu, cầm bút chì viết bốn dòng sau đây:  «“Tôi là Marius Pontmercy.  Mang  xác  tôi  lại  nhà  ông  tôi,  cụ  Gillenormand,  số  6  phố

 Calvaire.”»

Chàng bỏ ví vào túi áo, rồi gọi Gavroche. Nghe Marius gọi, chú bé liền chạy đến, vẻ mặt hớn hở và sốt sắng. 

— Em có muốn làm giúp anh một việc không? 

Gavroche nhanh nhảu:

— Làm tất. Trời cao đất dày ơi! Không anh, thì chúng xơi tái em rồi còn gì! 

— Em có thấy cái thư này không? 

— Có. 

— Em cầm bức thư này, lập tức ra khỏi chiến lũy (Gavroche lo lắng, bắt đầu  gãi  tai),  và  sáng  mai  thì  đem  đến  tận  nơi  cho  cô  Cosette  ở  nhà  ông Fauchelevent, số 7 phố L’Homme Armé. 

Chú bé anh hùng đáp:

—  Được,  nhưng  mà,  trong  lúc  ấy  chúng  đánh  chiến  lũy  thì  em  lại  vắng mặt mất. 

— Tình hình này chắc là sáng sớm chiến lũy mới bị tấn công và có bị mất thì sớm nhất cũng đến trưa mai. 

Thời gian chiến lũy được để yên quả nhiên kéo dài. Trong chính trị, ban đêm  thường  có  những  lúc  ngắt  quãng  như  thế,  nhưng  liền  theo  đó  lại  là những cuộc chiến đấu ác liệt gấp bội. 

— Này anh, - Gavroche hỏi, - sáng mai em sẽ mang đi cho anh có được https://thuviensach.vn

không? 

— Chậm mất em ạ. Chiến lũy chắc chắn sẽ bị bao vây, chúng sẽ canh gác tất cả các ngõ, em không ra được đâu. Em đi ngay bây giờ đi. 

Gavroche không biết cãi lại bằng cách nào, vẫn lưỡng lự đứng đấy, tay cứ

gãi  tai,  dáng  người  buồn  buồn.  Bỗng  nhiên,  lanh  như  cắt,  chú  giật  lấy  bức thư:

— Thôi được. 

Rồi  chú  vụt  chạy  qua  ngõ  Mondétour.  Gavroche  vừa  thoáng  tìm  ra  một sáng kiến làm chú quả quyết, nhưng chú không dám nói ra sợ Marius ngăn trở. Chú nghĩ thế này: “Bây giờ mới vừa mười hai giờ, phố L’Homme Armé không xa lắm, ta đi đưa thư ngay thì trở về cũng kịp". 

https://thuviensach.vn

QUYỂN XV 

PHỐ L’HOMME ARMÉ
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I 

GIẤY THẤM MÁCH THẦM

Con người là một cái vực còn sâu hơn cái vực nhân dân nhiều, nên bên cạnh một tâm hồn đang khởi loạn thì một thành phố đang vật vã, quằn quại có nghĩa lý gì? Tâm hồn Jean Valjean hôm ấy, cũng có một cuộc vùng lên rất  đáng  sợ.  Mọi  thứ  vực  sâu  hố  thẳm  đều  như  mở  rộng  toang  hoác  trong lòng  ông.  Cũng  như  Paris,  ông  run  sợ  trước  một  cuộc  Cách  Mạng  ngấm ngầm  và  dữ  dội.  Chỉ  có  mấy  giờ  đồng  hồ  mà  cơ  sự  đã  như  thế  đấy.  Vận mệnh và lương tâm ông bỗng dưng phủ đầy bóng tối. Người ta có thể nói về

ông cũng như nói về Paris: Trong lòng hiện đang có hai lực lượng đối địch nhau.  Ma  quỷ  và  thần  thánh  sắp  tóm  lấy  nhau  mà  vật  trên  cái  cầu  bắc  qua vực thẳm. Bên nào sẽ ẩy bên nào xuống đây? Bên nào sẽ thắng? 

Cũng  trước  cái  ngày  5  tháng  sáu  đó,  Jean  Valjean  đưa  Cosette  và  bà Toussaint sang ở phố L’Homme Armé. Ở đấy một sự kiện đang chờ đợi ông. 

Cosette không phải không có ý cưỡng lại việc rời bỏ ngôi nhà phố Plumet. 

Từ ngày cha con ở chung với nhau, đó là lần đầu tiên hai cha con có ý kiến riêng biệt, không đến nỗi xung đột nhau nhưng rõ ràng là trái ngược nhau. 

Con có phản đối nhưng cha thì cương quyết. Lời khuyên của người lạ mặt:

“Dọn  nhà  đi",  đến  với  ông  một  cách  đột  ngột  làm  ông  hoảng  hốt  đến  trở

thành độc đoán. Ông tưởng như tung tích đã bị lộ và ông đang bị săn đuổi vậy. Cho nên Cosette đành phải nhượng bộ. 

Từ phố Plumet đến phố L’Homme Armé, cả hai đều bận theo đuổi ý nghĩ

riêng của mình, chẳng ai hở môi nói với ai nửa lời. Ông thì trong lòng lo âu đến  nỗi  không  thấy  Cosette  đang  rầu  rầu,  còn  Cosette  thì  rầu  rầu  đến  nỗi không thấy ông đang lo âu. Khác với những lần vắng nhà trước, lần này ông có đem bà Toussaint theo. Ông thấy trước là không còn trở lại phố Plumet nữa, cho nên ông không thể nào bỏ bà ấy ở lại một mình, càng àng không thể

nói cho bà ấy biết việc riêng của ông được. Vả ông thấy bà ta là một người trung  thành,  có  thể  tin  cậy  được.  Kẻ  ăn  người  ở  trong  nhà  mà  phản  chủ

thường bắt đầu bằng tính tò mò. Bà Toussaint thì dường như trời đã định sẵn để làm người ở cho Jean Valjean, bà không bao giờ tò mò. Bà có tật nói lắp, https://thuviensach.vn

nói bằng cái giọng người đàn bà nhà quê xứ Barneville: “Tôi là vậy là vậy, tôi làm cái tôi làm, cái còn lại không phải cái tôi làm" (tôi là như vậy, tôi làm công việc của tôi, ngoài ra, tôi không cần biết). 

Lần này rời phố Plumet ra đi vội vã gần như đi trốn, Jean Valjean chỉ đem theo  có  mỗi  cái  va  ly  ướp  hương  mà  Cosette  gọi  là  người  bạn  không  rời. 

Mang theo hòm xiểng nặng thì phải có phu vác, mà có phu vác là có người hay biết chuyện mình. Cho nên ông chỉ gọi một chiếc xe ngựa đến cổng phía phố  Babylone  và  ra  đi  ngay.  Bà  Toussaint  vất  vả  lắm  mới  được  phép  gói ghém một ít quần áo và ít vật dụng trang điểm. Phần Cosette, nàng chỉ mang theo có giấy má và xấp giấy thấm. 

Để lúc ra đi được vắng vẻ và thầm lặng, Jean Valjean đã xếp đặt sao cho bước ra khỏi nhà đúng vào lúc hoàng hôn. Nhờ thế mà Cosette có thì giờ viết thư cho Marius. Lúc dọn đến phố L’Homme Armé thì trời đã tối mịt. Cả nhà đều lặng lẽ đi nghỉ. 

Nhà mới ở phố L’Homme Armé qua một sân trong mới đến, thuộc tầng gác thứ hai. Nhà có hai phòng ngủ, một phòng ăn và một nhà bếp thông với nhau,  ở  đó  có  một  cái  gác  nhỡ  đặt  chiếc  giường  thô.  Chiếc  giường  này  là phần  của  bà  Toussaint.  Phòng  ăn  đồng  thời  cũng  là  phòng  đợi  và  nằm  vào giữa hai phòng ngủ. Trong nhà có đồ dùng đầy đủ. 

Bản chất con người cũng lạ! An tâm cũng dễ như hoang mang, chẳng vì duyên  cớ  gì  xác  đáng  cả.  Vừa  dọn  được  đến  phố  L’Homme  Armé,  Jean Valjean đã thấy bớt băn khoăn và dần trở lại bình tĩnh. Những nơi yên tĩnh dường  như  có  một  tác  dụng  hoàn  toàn  máy  móc  đến  trí  não  thật.  Jean Valjean  quả  nhiên  thấy  mình  lây  cái  yên  tĩnh  của  phố  này.  Phố  tối,  người lạnh. Đường hẹp đến nỗi phải gác ngang cây gỗ trên hai đầu trụ để cấm xe cộ

qua lại. Cả phố như câm điếc giữa cảnh thị thành huyên náo. Lại ban ngày mà mờ mờ như hoàng hôn và hầu như không cái gì làm xúc động được nữa với hai dãy nhà hai bên cũ kỹ lặng thinh như những ông cụ già. Ở đấy tưởng chừng  như  có  sự  nguôi  quên  đang  ngưng  đọng  lại.  Và  Jean  Valjean  thấy sống được. Ai còn có cách tìm ra ông ở đây chứ? Việc trước tiên là ông đem người bạn không rời đặt cẩn thận bên mình. 

Hôm ấy ông ngủ một giấc ngon. Giấc ngủ khuyên nhủ, có thể thêm, giấc ngủ làm yên lòng. Sáng hôm sau, thức dậy, ông thấy người vui vẻ. Phòng ăn https://thuviensach.vn

xấu xí có một cái bàn tròn đã cũ, một cái tủ thấp trên đặt chiếc gương soi, một cái ghế bành mọt và mấy chiếc ghế dựa ngổn ngang các gói đồ đạc của bà Toussaint. Trong một gói ấy, qua chỗ hở thấy lòi ra bộ quân phục quốc dân quân của Jean Valjean. Gian phòng xấu xí thế mà ông lại nhìn thấy đẹp. 

Phần Cosette, nàng ở lì trong phòng riêng, bảo bà Toussaint mang cháo vào tận đấy, còn nàng thì mãi đến tối mới ló mặt ra. Vào khoảng năm giờ, bà Toussaint  đang  còn  lăng  xăng,  rối  rít  về  việc  dọn  nhà,  đem  đặt  lên  bàn  ăn một con gà luộc sẵn. Cosette giữ lễ với cha, đành ngồi lại, nhìn nhưng không ăn.  Nàng  lấy  cớ  đau  đầu  mãi  không  hết,  chào  cha  về  phòng  riêng.  Jean Valjean xé một cánh gà ăn ngon lành, rồi tỳ tay lên bàn, thấy trí óc dần dần trở  lại  quang  đãng  và  có  cảm  giác  chắc  chắn  là  mình  đang  sống  an  toàn không  còn  gì  đáng  sợ  nữa.  Hai  ba  lần  trong  bữa  ăn  thanh  đạm  ấy,  ông  có thoáng nghe bà Toussaint là cà lập cập mách với ông: “Thưa ông, ở ngoài ồn ào chộn rộn lắm, đánh nhau ở Paris ông ạ”. Nhưng trí óc đang tính toán, suy nghĩ miên man, ông không hề để ý tới lời nói ấy. Nói cho đúng thì ông chẳng nghe thấy bà ấy nói gì cả. 

Trong lòng mỗi chốc thêm bình thản, ông đứng dậy đi lại, đi từ cửa sổ tới cửa lớn rồi từ cửa lớn quay lại cửa sổ. Trí óc trở lại bình tĩnh, ông lại nghĩ

đến Cosette, mối lo lắng duy nhất của ông. Không phải ông lo lắng cho bệnh đau đầu của nàng đâu. Bệnh hoạn gì, đó chẳng qua là chuyện thần kinh rối loạn chốc lát, chuyện đàn bà con gái làm nũng, cái thứ đám mây thoáng qua vòm  trời  ấy  mà,  ngày  một  ngày  hai  là  biến  hết  thôi.  Điều  ông  lo  lắng  là tương lai, và như thường lệ, khi nghĩ đến tương lai, lòng ông lại tràn đầy âu yếm. Nói cho cùng thì ông không thấy gì ngăn trở cuộc đời hạnh phúc của ông trôi chảy bình thường như trước. Nhưng có lúc ông thấy mọi sự đều dễ

dàng. Như lúc này chẳng hạn. Những phút lạc quan như thế thường đến sau những phút bi quan, cũng như hết ngày lại tiếp đến đêm. Đó là luật tiếp nối và đối lập của bản chất tạo hóa mà những bộ óc hời hợt thường gọi là hiện tượng tương phản. Đến ẩn náu ở cái phố bình yên này, Jean Valjean như trút được mọi thứ làm ông mất bình tĩnh ít lâu nay. Ông đã từng trông thấy nhiều bóng tối quá, chính vì thế mà đến đây ông lại bắt đầu nhìn được một ít trời xanh. Rời bỏ phố Plumet mà không có gì lôi thôi, không việc gì xảy ra, như

thế là được một bước tốt. Nhưng giá đi luôn ra nước ngoài, dù chỉ một vài https://thuviensach.vn

tháng, và đi sang Luân Đôn thì có thận trọng hơn không? Thôi được, đi vậy. 

Ở Pháp hay ở Anh, điều ấy có hề gì, miễn là có Cosette bên cạnh. Cosette là quốc gia của ông. Có Cosette là đủ làm cho ông sống hạnh phúc, còn phần ông có đủ làm cho Cosette được hạnh phúc hay không, ý nghĩ ấy ngày xưa thường làm ông phải nôn nao, thao thức, thì hôm nay lại không hề hiện đến trong trí ông. Bao nhiêu đau thương xưa cũ đều như tiêu tan nhanh chóng và con  người  ông  hôm  nay  thật  lạc  quan.  Có  Cosette  ở  một  bên,  ông  có  cảm tưởng như nàng là của ông, như thế âu cũng là một ảo tưởng thường xảy ra trong  thiên  hạ.  Cho  nên,  ông  chẳng  thấy  chút  khó  khăn  nào  khi  nhẩm  tính trong  trí  việc  dẫn  Cosette  sang  Anh.  Hơn  nữa,  ông  lại  mơ  màng  thấy  hạnh phúc của mình đang được xây dựng lại, bất kỳ ở đâu. 

Ông đang thong thả bước một đi lại trong phòng, bỗng nhìn thấy một vật kỳ  lạ.  Trong  cái  gương  treo  nghiêng  trên  đầu  tủ  phía  trước  mặt,  ông  nhìn thấy rõ bốn dòng chữ:  «“Anh yêu mến của em! Hỡi ôi! Cha bảo phải đi ngay anh ạ. Tối nay cha con em sẽ ở số 7 phố L’Homme Armé. Tám hôm nữa thì ở

 đất Anh rồi. Cosette. Ngày 4 tháng sáu.”» Jean Valjean dừng lại, sửng sốt. 

Hôm  dọn  đến  nhà  mới,  Cosette  để  xấp  giấy  thấm  trên  đầu  tủ  trước  cái gương. Gan ruột đang như bào như xé, nàng bỏ quên luôn đấy, có chú ý gì đến xấp giấy thấm bị mở toang ra đâu. Xấp giấy lại mở đúng trang nàng đã dùng  để  thấm  khô  mấy  dòng  chữ  nàng  viết  hôm  trước  và  đã  nhờ  “anh  thợ

trẻ" đi qua phố Plumet đưa đi. Các dòng chữ ấy đã in rõ vào trang giấy thấm. 

Và tấm gương soi đã phản chiếu lại rõ ràng. Hiện tượng mà hình học gọi là đối  xứng  đã  diễn  ra.  Chữ  in  trên  giấy  thấm  thì  trái,  nhưng  chữ  phản  chiếu vào gương thì trở lại chiều bình thường, tự nhiên như khi ta viết. Vì thế trước mắt Jean Valjean mới hiện rành rành bức thư Cosette viết cho Marius hôm vừa rồi. Thật là giản đơn nhưng chẳng khác gì sét đánh. 

Jean Valjean bước đến trước gương. Ông đọc lại bốn dòng chữ nhưng vẫn không  tin.  Có  thể  là  những  dòng  chữ  thoáng  hiện  trong  một  ánh  chớp.  Ảo giác thôi. Chứ không thể nào như thế được. Nhất định không có như thế đâu. 

Dần dần mắt ông nhìn rõ hơn. Tấm giấy thấm của Cosette làm cho ông trở

lại với thực tế. Ông cầm xấp giấy lên và nói: “Nó ở đây đây". Ông hồi hộp nhìn vào mấy dòng chữ còn in dấu trên tờ giấy thấm. Nét chữ lộn ngược làm thành mấy dòng ngoằn ngoèo chẳng ra nghĩa lý gì cả. Ông nghĩ bụng: “Có https://thuviensach.vn

nghĩa lý quái gì cái này, có chữ nghĩa gì viết lên đây đâu". Và ông thở phào khoan khoái. Ai mà không có những cái vui vô thức như thế trong những giờ

phút ghê rợn? Thật là tâm hồn con người ta không bao giờ chịu đầu hàng sự

thất vọng  mà  không  tìm  cách  sử  dụng hết  mọi  thứ  ảo  tưởng.  Ông  cầm  xấp giấy  thấm  trên  tay,  ngắm  nghía,  sung  sướng  một  cách  ngây  ngô,  gần  như

muốn phá lên cười. Ông cho mình đã bị lừa vì cái ảo giác ban nãy. Bỗng mắt ông  quay  vào  tấm  gương  và  nhìn  thấy  lại  hình  ảnh  vừa  rồi.  Bốn  dòng  chữ

vẫn rành rành ở đấy, rõ từng nét một. Lần này thì không còn là trông nhầm được nữa. Một hình ảnh mà mắt trông thấy đến lần thứ hai thì chỉ có thể là hình  ảnh  thực.  Thôi,  sờ  sờ  ra  rồi,  đó  là  các  dòng  chữ  trên  giấy  thấm  phản chiếu vào trong gương. Jean Valjean chợt hiểu. 

Ông lảo đảo buông rơi xấp giấy thấm, quị xuống chiếc ghế bành bên cạnh tủ, đầu gục xuống rũ rượi, mắt đục lờ, ngơ ngác. Ông tự bảo: “Thôi, sự đã quả nhiên rồi, ánh sáng trên đời đã tắt vĩnh viễn, Cosette nó đi viết thư cho thằng nào đây này". Tâm hồn bỗng dưng trở lại dữ tợn và ông nghe nó ầm vang  trong  bóng  tối.  Sư  tử  đấy,  chớ  có  đến  mà  cướp  mồi  của  nó  ở  trong chuồng. 

Điều kỳ dị và đáng buồn là trong lúc ấy, Marius chưa tiếp được thư của Cosette. Cái tình cờ phản phúc đã mang bức thư đến cho Jean Valjean trước khi nó đến tay Marius. Từ trước đến giờ, chưa có thử thách nào làm cho Jean Valjean khuất phục. Ông đã nếm đủ mọi mùi cay đắng, ông đã chịu đựng đủ

mọi nỗi gian nan. Cái số kiếp tàn bạo với mọi thứ hình phạt, mọi thứ lầm lẫn của  xã  hội,  cứ  nhè  ông  mà  làm  tình  làm  tội.  Mặc  dù  thế,  ông  không  hề  lùi bước, không hề nản lòng. Khi cần ông xin rước lấy tất cả các thứ đắng cay. 

Ông đã hy sinh tự do của mình, liều với cả cái chết, ông đã mất cả, đã chịu đựng mọi sự đau khổ ở đời, nhưng ông vẫn thản nhiên và cứng cỏi đến nỗi có lúc người ta tưởng ông quên cả hình hài như một người tử vì đạo. Lương tâm  ông  dạn  dày  với  bao  cơn  phong  trần  lao  khổ,  hầu  thành  một  pháo  đài kiên cố không ai chiếm đoạt nổi. Thế mà, ai chứng kiến được tâm trạng ông lúc này nhất định phải xác nhận rằng cái pháo đài ấy đang núng thế. 

Bởi  vì  trong  hết  thảy  mọi  cực  hình  ông  đã  trải  qua  suốt  cuộc  khảo  tra dằng  dặc  của  số  mệnh,  lần  này  là  đáng  sợ  nhất.  Chưa  bao  giờ  ông  thấy  bị

kìm kẹp như thế này. Tất cả các khả năng cảm xúc tiềm tàng đều như bị lay https://thuviensach.vn

động một cách thầm lặng, cả những thớ thịt sâu kín nhất, không hề biết đến nữa,  cũng  thấy  như  bị  mũi  kìm  kẹp  lại.  Ôi  thôi  thôi,  cuộc  thử  thách  găng nhất, nói cho đúng, cuộc thử thách duy nhất đối với ông là việc mất người yêu. 

Ông già Jean Valjean yêu mến Cosette cố nhiên là không ngoài tình cha con. Nhưng, như chúng ta đã lưu ý mọi người trên kia, cuộc đời cô đơn của ông đã đem vào thứ tình cha con ấy đủ thứ tình yêu khác. Ông yêu Cosette như con, ông yêu nàng như mẹ, và ông cũng yêu nàng như em gái. Và vì cả

đời ông chưa hề biết nhân tình, biết vợ là gì, vì tạo vật là một chủ nợ không chịu  cho  ai  vỡ  nợ  bao  giờ,  cho  nên  cả  thứ  tình  cảm  ấy,  thứ  tình  cảm  mà không ai là không có ấy, nó cũng xen lẫn vào các loại tình cảm khác ở trong người ông, mặc dù nó cứ mơ hồ, thầm lặng, trong trắng, mặc dù nó cứ có vẻ

cao siêu, tinh khiết, thần thánh. Nó như một bản năng hơn là một tình cảm, một hấp lực hơn là một bản năng, nó vô hình ảnh, không trông thấy mà cũng không nhận thấy được, nhưng nó quả có thật. Nó là thứ tình chân chính, ẩn vào trong mối tình thương không bờ bến của ông với Cosette, chẳng khác gì cái mạch vàng ẩn trong quả núi, u ẩn và nguyên vẹn. 

Bạn đọc hãy nhớ cái quan hệ tình cảm giữa hai con người ấy như chúng tôi đã kể. Trong tình hình như thế, không thể có một cuộc hôn nhân nào giữa hai người được, kể cả sự hôn phối của hai tâm hồn. Thế mà trong khi đó thì điều chắc chắn là vận mệnh hai người lại đã kết hôn với nhau. Trừ Cosette, nghĩa là trừ một hình ảnh trẻ con ra, trong suốt đời ông, tất cả những cái gì đáng yêu, Jean Valjean chưa hề được biết, chưa hề có những say mê, thương yêu nối tiếp tạo nên trong lòng ông những màu xanh hòa hợp, xanh non trên nền  xanh  thẫm  như  người  ta  thường  nhận  thấy  trên  những  vòm  cây  mùa đông cũng như trên những người đã qua tuổi năm mươi. Tóm lại, như chúng ta  đã  nhấn  mạnh  nhiều  lần,  tất  cả  cái  hỗn  hợp  bên  trong  ấy,  tất  cả  cái  tâm trạng  tổng  hợp  ấy  đã  đưa  Jean  Valjean  đến  chỗ  thành  một  người  cha  của Cosette. Một ông cha hơi kỳ dị một chút, vì bao gồm cả vai ông, vai con, vai anh  và  vai  chồng,  vai  nào  cũng  có  trong  người  Jean  Valjean.  Một  ông  cha trong  đó  có  cả  vai  bà  mẹ.  Ông  cha  ấy  thương  Cosette  và  yêu  Cosette,  coi nàng như ánh sáng, như nhà ở, như gia đình, như Tổ Quốc, như thiên đường của mình. 
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Bởi vậy, ông đau đớn biết chừng nào khi ông thấy Cosette không còn là của ông nữa! Thôi thế nhất định là hết! Ông không còn giữ được nàng nữa, nàng đã tuột khỏi tay ông, nàng đã lẩn tránh ông, nàng là mây bay, là nước chảy  rồi!  Sự  thật  hiển  nhiên  như  quả  núi  đè  người,  hiện  ra  trước  mắt  ông:

“Trong lòng Cosette đã có một người khác rồi, người ấy là mục đích của đời nó, là ước mơ của đời nó rồi. Cosette đã có người để yêu quý rồi, còn ta chỉ

là  cha  nó,  ta  cũng  như  không  thôi”.  Khi  ông  đã  chắc  chắn  rồi,  khi  ông  tự

nhủ: “Nó đã bỏ lòng ta nó đi rồi”, thì nỗi đau khổ của ông thật không còn bờ

bến nào nữa. Làm tất cả mọi thứ như ông đã làm để rồi kết quả như thế đó ư? 

Thế nào? Lại không là gì hết ư? Nghĩ đến đó, cả người ông từ đầu đến chân đều run lên, bất bình. Ông cảm thấy ở từng chân tóc sự nổi dậy rộng lớn của lòng  ích  kỷ  và  cái  tôi  của  người  ông  đang  gào  thét  trong  vực  sâu  của  tâm hồn. 

Có những sự sụp đổ bên trong. Khi một khẳng định tuyệt vọng thấm vào lòng một con người, nó tách ra và làm vỡ một số yếu tố sâu sắc đôi khi chính là  chất  cấu  thành  của  người  đó.  Khi  niềm  đau  thương  đến  độ  ấy  thì  nó  trở

thành  một  cuộc  bại  tẩu  tán  loạn  của  các  lực  lượng  tinh  thần.  Đó  là  những cuộc  khủng  hoảng  tai  hại  mà  ít  ai  ra  khỏi  lại  lành  mạnh  như  trước,  vững vàng trong nhiệm vụ như trước. Khi đau thương vượt giới hạn, thì đạo đức kiên trinh bao nhiêu cũng nao núng. Jean Valjean lại cầm tấm giấy thấm và xác  định  tai  hại  của  mình  lần  nữa.  Đầu  ông  cứ  cúi  trên  bốn  dòng  chữ  khó chối cãi, người trơ như đá, mắt trừng trừng một đám mây mù dày đặc xâm chiếm tâm hồn, tưởng như nó đang đổ vỡ. 

Jean  Valjean  xem  xét  điều  phát  hiện  đó  qua  ống  kính  phóng  đại  của  sự

nghĩ ngợi vẩn vơ, với vẻ bình tĩnh bên ngoài dễ sợ, bởi vì khi con người bình tĩnh đến lạnh lùng như một pho tượng thì đó là một điều ghê gớm. Ông suy nghĩ đến cái bước đáng sợ mà vận mệnh ông đã đi một cách bất ngờ. Ông nhớ  lại  những  nỗi  lo  sợ  mùa  hè  năm  trước  mà  ông  đã  dại  dột  xua  tan  rất nhanh.  Ông  nhận  thấy  lại  cái  vực  sâu,  vẫn  là  cái  vực  sâu  cũ,  có  điều  ông không còn đứng ở trên bờ nữa, mà đã rơi xuống tận đáy. Điều không ngờ và đau đớn cho ông là ông bị rơi vào đấy mà không hề hay biết gì cả. Ông luôn luôn tưởng thấy mặt trời, thế mà đời ông đã tối đen. 

Bản  năng  chẳng  để  ông  ngập  ngừng  nữa.  Ông  đem  khớp  vào  với  nhau https://thuviensach.vn

một  số  trường  hợp,  một  số  ngày  tháng,  ông  nhớ  lại  những  lần  mặt  mày Cosette bỗng dưng đỏ ửng hoặc tái xanh, rồi ông tự bảo: “Đúng là thằng ấy". 

Lúc  thất  vọng  người  ta  đâm  ra  đoán  già  đoán  non  nhưng  lại  như  chiếc  nỏ

thần, đã buông tên là trúng đích. Thoạt tiên ông đã đoán trúng ngay Marius. 

Ông không biết tên nhưng ông tìm ngay ra con người. Từ trong đáy sâu của dĩ vãng gợi lên trong trí nhớ một cách rành rọt, ông nhìn thấy rõ cái tên hay rình mò cha con ông ở vườn Luxembourg, cái thằng bướm ong khốn kiếp ấy, cái thằng biếng nhác vô công rồi nghề, cái thằng ngu ngốc ấy, cái thằng hèn nhát ấy, vì rõ là đồ hèn nhát mới dám đến liếc mắt đưa tình, ve vãn con gái ngay cạnh cha, nhất là khi người con gái ấy được cha rất yêu. 

Khi nhận xét kỹ tình hình ông thấy rõ phía sau mọi việc vừa xảy ra đều có hình  ảnh  của  người  thanh  niên  ấy,  và  tất  cả  đều  do  người  ấy  mà  ra.  Jean Valjean,  con  người  đã  cải  tạo,  đã  cố  gắng  xây  dựng  tâm  hồn  mình,  đã  dày công biến đổi tất cả cuộc đời, tất cả gian nan khốn khổ ra tình yêu, con người ấy ngày nay tự nhìn lại mình thì chỉ thấy có một bóng ma: Hằn thù. 

Những đau thương lớn chứa đựng sự tê liệt. Con người lúc đó chán nản vì trót  tồn  tại.  Đau  thương  vào  thì  có  cái  gì  đó  rút  đi.  Ở  tuổi  thanh  niên,  đau thương đến thì ảm đạm, sau này nó là họa tai. Than ôi! Khi dòng máu còn nóng, tóc còn xanh, đầu còn đứng thẳng trên thân thể như ngọn lửa trên cây đuốc, khi những trang đời còn dày cộm như chưa giở, khi quả tim hăng hái yêu đương còn những nhịp đập dễ dàng khôi phục, khi ta còn thì giờ để đền bù,  hàn  gắn,  khi  tất  cả  phụ  nữ  còn  ở  trước  mặt,  với  tất  cả  nụ  cười,  tất  cả

tương lai, tất cả chân trời, khi sinh lực còn đầy đủ, mà thất vọng vẫn cứ là một điều ghê gớm, thì nó sẽ là thế nào đối với tuổi già, khi năm tháng nhạt mờ dồn dập rơi rụng vào cái buổi hoàng hôn mà con người bắt đầu nhìn thấy các vì sao trên trần mộ. 

Ông còn đang suy nghĩ miên man thì bà Toussaint bước vào. Ông đứng lên hỏi:

— Ở về phía nào, bà có biết không? 

Bà ta ngơ ngác, chẳng biết trả lời thế nào. 

— Thưa, ông hỏi gì ạ? 

Jean Valjean nhắc lại:

— Chứ không phải là hồi nãy bà bảo tôi là người ta đang đánh nhau à? 
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— À, phải, thưa ông, ở đằng phía Saint Merry đấy. 

Từ sự suy nghĩ âm thầm, sâu sắc nhất, có khi nảy ra những hành động vô ý thức mà ta không sao biết trước được. Chắc vì có một sự thúc giục như thế

mà năm phút sau, Jean Valjean đã ở ngoài đường. 

Ông không đội mũ. Ông đến ngồi trên trụ vôi ngoài cổng, vẻ nghe ngóng. 

Đêm đã xuống. 
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II 

CHÚ BÉ THÙ ĐỊCH CỦA ÁNH SÁNG

Ông ngồi như thế bao lâu? Ông suy tới tính lui những gì trong những giờ

trầm ngâm bi đát ấy? Ông có ngẩng lên chăng? Hay là cứ phải cúi đầu? Hay cứ phải gập người cho đến gãy gục? Ông còn có thể gượng dậy và bám chân vào một chỗ nào vững chắc trong tâm tư không? Chính ông có lẽ cũng không sao trả lời được. 

Đường phố vắng tanh. Chỉ vài người thị dân vẻ lo lắng đang rảo bước về

nhà  là  có  mơ  hồ  nhìn  thấy  ông.  Buổi  nguy  hiểm,  ai  lo  phận  nấy  là  thường tình.  Người  công  nhân  thắp  đèn  như  thường  lệ  đến  thắp  cây  đèn  đối  diện ngay với cổng nhà số 7 rồi bỏ đi. Trong khi đó thì có ai nhìn kỹ Jean Valjean trong bóng tối, cũng không nghĩ rằng ông ta còn sống. Ông ngồi im lìm trên trụ đá, y như một tượng tuyết. Trong tuyệt vọng, có hiện tượng đóng băng như thế đấy. Bấy giờ nghe có tiếng chuông đổ hồi và những tiếng ồn ào, sôi động không phân biệt được. Giữa những hồi chuông giãy giụa can thiệp vào cuộc bạo khởi, đồng hồ nhà thờ Saint Paul thong thả buông mười một tiếng nghiêm trang. Bởi vì chuông báo động là việc của con người, thì giờ là của Chúa. Jean Valjean không để ý đến thì giờ, ông vẫn im lìm không cử động được. Vào lúc ấy, một tiếng nổ đột ngột đến từ phía khu chợ, rồi một tiếng thứ  hai  nữa,  dữ  dội  hơn.  Chắc  đó  là  cuộc  tấn  công  vào  chiến  lũy  phố

Chanvrerie, mà chúng ta đã thấy Marius đánh lui vừa rồi. Hai loạt súng nổ

liên  tiếp  giữa  đêm  vắng  lặng  nghe  càng  dữ  dội.  Jean  Valjean  rùng  mình, đứng lên, rồi lại gieo mình trở xuống trụ đá, hai tay vòng lại, đầu từ từ gục xuống trước ngực..Ông tiếp tục cuộc đối thoại âm thầm, mình nói với mình như trước. Bỗng ông ngước mắt lên. Có tiếng chân người đi trên đường phố, ở gần mình. Dưới ánh sáng cây đèn bên kia đường, ông nhìn thấy ở đầu kia, một gương mặt xám xanh, nhưng trẻ măng và tươi tỉnh. 

Đó  là  Gavroche  vừa  đến  phố  L’Homme  Armé.  Gavroche  đang  ngước nhìn lên cao, ra dáng tìm tòi. Chú thấy rõ Jean Valjean nhưng chẳng chú ý. 

Chú  hết  nhìn  lên  cao  lại  nhìn  xuống  thấp.  Chú  bước  đi  rón  rén  đưa  tay  sờ

khắp  các  cửa  lớn,  cửa  sổ  tầng  dưới,  cửa  nào  cũng  đóng  then,  cài  khóa  cẩn https://thuviensach.vn

thận. Sờ năm bảy lần thấy chỗ nào cũng đóng chặt, chú nhún vai, vào đề với mình như thế này:

— Cóc khô! 

Rồi  chú  lại  nhìn  trở  lên  cao.  Jean  Valjean  trông  thấy  tất  cả.  Mấy  phút trước đang lúc tâm thần rối loạn, nhất định là ông chẳng nói chẳng rằng với bất kỳ ai. Nhưng bây giờ bỗng dưng ông thấy có cái gì mãnh liệt thúc đẩy ông lên tiếng hỏi chú bé:

— Chú bé, chú có việc gì thế? 

—  Tôi  có  việc  tôi  đói,  -  Gavroche  đáp  rành  mạch,  rồi  thêm  -  Bé  à?  Có ông bé đấy! 

Jean  Valjean  thò  vào  túi  quần  móc  ra  một  đồng  năm  francs.  Như  con choai choai, Gavroche luôn luôn từ cử động này chuyển qua cử động khác, chú đã cúi nhặt một hòn đá, chú vừa nhìn thấy cái đèn đường. 

— À, ở đây các ông còn để đèn à? - Chú nói. - Không đúng với lệnh ban bố, các ông bạn ạ. Như thế này là vô trật tự. Đập vỡ đi cho tôi. 

Và chú ném hòn đá vào cái đèn. Mảnh kính rơi choang xuống đường làm cho mấy người thị dân thu mình sau bức màn ở ngôi nhà trước mặt phải hốt hoảng kêu lên: “Lại Chín Mươi Ba rồi?" 

Ngọn  đèn  lắc  mạnh  rồi  phụt  tắt.  Đường  phố  bỗng  tối  đen  như  mực. 

Gavroche đắc chí:

— Thế đấy! Bà phố già ạ, bà đi ngủ đi cho tôi nhờ. 

Xong chú quay lại Jean Valjean:

— Cái lâu đài to tướng ở cuối phố kia ông gọi là cái gì đó nhỉ? Có phải là nhà  Lưu  Trữ  Văn  Thư  không?  Đập  mẹ  cái  lũ  cột  to  bự  ấy  mà  làm  một  cái chiến lũy có phải là gọn không nhỉ! 

Jean Valjean bước đến cạnh Gavroche, lẩm bẩm trong miệng như nói một mình:

— Tội nghiệp, thằng bé nó đói. 

Và  ông  đặt  đồng  năm  francs  vào  lòng  bàn  tay  chú.  Gavroche  hếch  mũi lên, ngạc nhiên thấy đồng bạc to quá. Chú nhìn đồng bạc qua bóng tối, màu bạc sáng trắng làm cho chú hoa mắt. Từ trước đến nay chú chỉ nghe nói có đồng năm francs chứ chưa hề thấy, chỉ nghe ca tụng cũng đủ thích rồi. Lần này thấy tận mắt, chú mê tít. Chú bảo:
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— Nào, nhìn con hổ nào. 

Chú say sưa nhìn một lát, rồi quay lại phía Jean Valjean, đưa trả đồng bạc và cất giọng oai nghiêm nói:

— Này ông tư sản, tôi thích đập vỡ đèn phố hơn, ông cầm lại con thú dữ

của ông đi. Không mua chuộc được tôi đâu. Thứ bạc này thế mà có vuốt đấy, có năm vuốt, mặc, nó không cào được tôi đâu. 

Jean Valjean hỏi:

— Em có mẹ không? 

— Chắc là có hơn không, - Gavroche đáp. 

— Thế thì giữ đồng bạc này về đưa cho mẹ em. - Jean Valjean bảo. 

Gavroche cảm thấy lòng mình xúc động. Với lại chú vừa nhận ra người đang nói chuyện với chú đầu không có mũ, nên chú thấy tin tin. 

— Thực à? Không phải là cho tiền để tôi khỏi đập vỡ đèn à? 

— Em muốn đập thì cứ đập. 

— Ông tốt lắm. - Gavroche nói. 

Và  chú  bỏ  đồng  năm  francs  vào  túi.  Ông  già  dần  dần  làm  chú  thêm  tin cậy. Chú hỏi thêm:

— Ông có ở phố này không? 

— Phải, em hỏi làm gì? 

— Ông có thể chỉ cho tôi nhà số 7 không? 

— Hỏi nhà số 7 làm gì? 

Chú bé sợ đã lỡ lời, dừng lại. Chú thọc mạnh năm ngón tay vào đầu tóc, trả lời cụt ngủn:

— À! Như thế đấy. 

Một ý nghĩ thoáng qua trong trí Jean Valjean. Con người đang lo hoảng cũng có những phút sáng suốt như thế. Ông bảo chú bé:

— Có phải em mang cho tôi cái thư tôi đang đợi không? 

— Ông ấy à? - Gavroche nói. - Ông có phải là đàn bà đâu? 

— Bức thư gửi cho cô Cosette chứ gì, có phải không? 

Gavroche lẩm bẩm:

— Cosette? Phải, hình như là cái tên quái quỷ như thế thực. 

— Thế thì chính tôi có nhiệm vụ trao lại bức thư cho cô ta đây. Em đưa đây cho tôi. 
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— Vậy chắc ông phải biết tôi được lệnh từ chiến lũy đến đây? 

— Biết chứ. 

Gavroche  thọc  tay  vào  túi  móc  ra  miếng  giấy  gấp  tư.  Rồi  đứng  nghiêm chào:

— Phải tôn trọng bức thông điệp. Của Chính Phủ lâm thời đấy. 

Jean Valjean giục:

— Đưa đây. 

Gavroche cầm tờ giấy giơ cao lên trên đầu:

— Chớ có tưởng là thư tình nhé. Gửi cho một người đàn bà, nhưng là gửi cho toàn thể nhân dân đấy. Bọn chúng tôi, chúng tôi chiến đấu, và chúng tôi tôn trọng nữ giới. Chả như ở chốn cao sang, sư tử lại đi biên thư tình cho lạc đà đâu. 

— Đưa đây. 

Gavroche nói tiếp:

— Thật tình, trông ông có vẻ người tốt thật. 

— Đưa mau. 

— Đây, cầm lấy. 

Và chú trao tờ giấy cho Jean Valjean:

— Nhanh lên, ông cụ Chosette ơi, cô Cosette đang chờ đấy. 

Gavroche lấy làm thích chí khi bịa ra được tiếng ấy. 

Jean Valjean hỏi:

— Thư trả lời có phải mang đến Saint Merry không? 

Gavroche đáp:

— Ông dẫn xác đến đó để cho vỡ ra như bánh xốp à? Thư này từ chiến lũy phố Chanvrerie đến đấy. Thôi tôi trở về đằng ấy đây. Chào đồng bào. 

Nói  xong,  Gavroche  bỏ  đi,  hay  đúng  hơn,  vỗ  cánh  bay  trở  về  chỗ  mình vừa  thoát  ra.  Chú  lặn  vào  đêm  tối  nhanh  vun  vút  như  một  viên  đạn  xuyên thủng bóng đêm. Phố L’Homme Armé trở lại im lìm, vắng vẻ. Trong nháy mắt, chú bé lạ lùng mang trong mình cả bóng tối lẫn mơ mộng ấy, đã chìm sâu trong khoảng nhà cửa đen ngòm và mất hút như làn khói tan vào trong bóng đêm. Mấy phút sau khi chú mất hút, giá không có tiếng kính vỡ toang và tiếng đèn rơi xuống đường làm cho các nhà thị dân bực bội phải giật mình thức dậy lần nữa thì người ta có cảm tưởng là nó đã biến thành mây khói và https://thuviensach.vn

tiêu tan không còn vết tích gì. Lúc đó Gavroche đã đi qua phố Du Chaume. 
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III 

TRONG LÚC COSETTE VÀ BÀ TOUSSAINT NGỦ

Jean Valjean trở vào nhà với bức thư của Marius. 

Như  con  cú  đang  giữ  chặt  miếng  mồi,  ông  lấy  làm  vừa  ý  với  bóng  tối trong nhà. Ông sờ soạng bước lên thang gác, khe khẽ mở cửa ra và đóng trở

lại,  rồi  đứng  im  lắng  nghe.  Khi  chắc  chắc  là  Cosette  và  bà  Toussaint  đang ngủ say, ông lấy diêm bật lửa nhưng hai tay run lẩy bẩy, phải đánh luôn ba bốn que mới đỏ. Vì có cái gì như là một sự trộm cắp trong hành động vừa rồi. Cuối cùng thì ông đã thắp được đèn lên, ngồi lại trên bàn, mở tờ giấy ra đọc. 

Những khi xúc động mãnh liệt, người ta không còn đọc được nữa, mà có thể nói người ta vật ngửa tờ giấy trong tay ra, người ta bám riết lấy nó như

bám một miếng mồi, người ta giày vò, người ta chọc sâu móng tay giận dữ

hoặc vui mừng vào mình nó, người ta chạy vụt đến đoạn cuối, người ta nhảy xổ trở về đoạn đầu. Trí óc khi chú ý lắm cũng lên cơn sốt, nó chỉ hiểu đại khái,  hiểu  lờ  mờ,  hiểu  cái  chính,  nắm  được  một  điểm,  còn  tất  cả  đều  như

biến mất. Trong bức thư Marius viết cho Cosette, Jean Valjean chỉ thấy có mấy chữ:  «“…Anh chết đây… Khi em đọc các dòng này thì hồn thiêng anh sẽ về với em”.»

Nhìn  hai  dòng  chữ  ấy,  mắt  ông  như  bị  chói  lòa  một  ánh  sáng  ghê  tởm. 

Cảm xúc thay đổi đột ngột quá làm ông choáng váng. Ông nhìn bức thư của Marius, trong lòng vừa kinh ngạc vừa say sưa: Trước mắt ông là một sự thật rạng rỡ, cái chết của người mà ông đang thù ghét. Thâm tâm vui mừng, ông thét lên một tiếng thét xấu xa: “Thôi thế là hết nhé". Câu chuyện kết thúc sao mà  nhanh  quá  chỗ  người  ta  có  thể  mong  ước  thế!  Con  người  làm  trở  ngại cuộc đời ông thế là đã biến đi rồi. Nó tự ý biến đi, tự nguyện, chẳng ai thúc đẩy cả. Jean Valjean chẳng làm gì, chẳng có tội gì trong việc ấy cả, thế mà

“con  người  ấy”  lại  sắp  chết!  Mà  có  lẽ  hắn  chết  rồi  cũng  nên.  Đến  đây  ông tính toán: “Không. Hắn chưa chết. Rõ ràng là bức thư định viết cho Cosette đọc sáng ngày mai, sau hai loạt súng nổ trong khoảng từ mười một giờ đến mười  hai  giờ  khuya  cho  đến  giờ,  không  nghe  thấy  thêm  gì  nữa,  chắc  đến https://thuviensach.vn

sáng sớm chiến lũy mới bị tấn công ra trò, nhưng có hề gì, khi mà đã bị cuốn vào  cuộc  chiến  đấu  này,  nhất  định  là  nó  nguy  rồi,  guồng  máy  sẽ  lôi  nó  đi thôi". Jean Valjean cảm thấy như mình được giải thoát. Rồi đây sẽ chỉ còn có ông với  Cosette.  Sự  cạnh  tranh  thế  là chấm  dứt,  tương  lai  lại  trở  về.  Mảnh giấy này ông cứ bỏ túi. Chẳng bao giờ Cosette còn biết được “con người ấy” 

đã ra thế nào. “Ta cứ để yên cho mọi việc xảy ra. Con người ấy không cách nào thoát được. Nếu nó chưa chết thì chắc chắn rồi nó sẽ chết. May cho ta biết là dường nào!” 

Nghĩ  xong  bấy  nhiêu  điều,  ông  thấy  trong  lòng  tối  sầm  lại.  Ông  bước xuống thang gác, đánh thức người gác cổng dậy. 


Khoảng  một  giờ  sau,  Jean  Valjean  bước  ra,  mình  mặc  đồng  phục  quốc dân quân, tay cầm súng. Người gác cổng đã chạy sang bên hàng xóm mượn thêm mấy thứ để ông trang bị được đầy đủ. Ông vác một cây súng đã lắp đạn sẵn và đeo một bao đầy đạn. Ông đi về phía chợ. 
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IV 

GAVROCHE TÍCH CỰC QUÁ MỨC

Một việc lôi thôi vừa xảy đến với Gavroche. 

Sau khi cố tình ném vỡ cây đèn ở phố Du Chaume, Gavroche rẽ sang phố

Haudriettes. Phố vắng tanh không một bóng người. Chú thấy dịp tốt đã đến để hát trọn bài hát mà chú biết hát. Miệng hát nhưng chân cứ đi, không chậm lại mà nhanh thêm lên. Các dãy nhà chú đi qua đều đóng cửa im ỉm vì ngủ

yên hay là hoảng sợ, và chú ném ra hai bên phố điệu hát nảy lửa này:

 «Con chim nó mách trên cành

 Rằng Atala đã theo tình đi xa

 Bạn tình là một chàng Nga

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Pierrot, ơi, than thở chi

 Lẳng lơ quen tính, chắc gì Mila? 

 Gõ tường ả đến gọi ta

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Các con nỡm ấy xinh sao! 

 Bùa mê nó bỏ, say nhào là ta

 Dù ai cũng cứ say mà

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Tôi thích yêu nhau, thích giận nhau

 Lise, Agnès cô nào tôi cũng mơ

 Đốt ta họ cũng bỏng mà! 

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Đẹp thay cái chiếc áo choàng

 Của cô Suzette và nàng Zéïla
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 Áo người đã quấn hồn ta

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Tình ơi, trong tối sáng ngời

 Hoa hồng đem kết vào đời Lola

 Yêu nàng ta xả thân ta

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Thấy Jeanne trang điểm trước gương

 Tim anh phút đã lạc đường bay xa

 Phải nàng bắt được tim ta? 

 Đi đâu hỡi các tố nga! 

 Dô ta! 

 Vũ về, vào lúc nửa đêm

 Chỉ em, anh nói với nghìn sao xa:

 Sao nào! Hãy ngắm Stella. 

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta!»

Gavroche vừa hát vừa làm điệu bộ tha hồ, không dè xẻn. Điệu bộ là điểm tựa của điệp khúc. Mặt chú là một kho chứa mặt nạ, chú làm đủ điệu nhăn nhó giật gân và kỳ dị như các lỗ thủng của một cái khăn treo dưới gió. Buồn thay, vì chỉ có mình chú trong đêm tối, cho nên không ai xem và cũng không thể trông thấy. Có những tài hoa hoài phí như thế đấy. 

Thình lình chú ngừng bặt. 

— Thôi, dẹp bài ca ân tình lại đã. 

Cặp mắt mèo của chú vừa nhìn thấy có vật gì trong một xó cổng. Nhà hội họa thì cho đó một kết cấu, nghĩa là một con người và một đồ vật, đồ vật là một  cái  xe  ba  gác,  còn  con  người  là  một  anh  chàng  người  vùng  Auvergne đang ngủ trong xe. Càng xe, thả xuống mặt đường, còn đầu người kia lại gác lên ván xe, chân chấm xuống đất, thân nằm trên một chiếc xe chúc ngược. 

Có  kinh  nghiệm  về  việc  đời,  Gavroche  biết  ngay  là  một  anh  chàng  say rượu. Đích là một anh chàng chở thuê ở xó này, ních rượu đẫy vào rồi ngủ

cũng đẫy. Gavroche nghĩ bụng: ”Đêm mùa hè cũng được việc đấy chứ! Đánh https://thuviensach.vn

một giấc ngay trong xe! Thôi, ta “mượn” chiếc xe này cho Chính Phủ Cộng Hòa, còn ta để anh chàng này lại cho chế độ Quân Chủ". 

Trong trí Gavroche vừa có một ánh sáng lóe lên:

— Anh ba gác này mà thượng lên trên chiến lũy thì phải biết là hay. 

Anh chàng phu xe đang ngáy khò khò. Gavroche khe khẽ đẩy lui cái xe đồng thời nắm chân anh chàng kéo ngược lại. Chỉ một phút là xong đâu đấy: Anh chàng phu xe đã nằm dài trên mặt đường, không nao núng. Còn chiếc xe thì đã rời ra. 

Có thói quen phải đối phó luôn luôn với mọi hoàn cảnh bất ngờ, nên cái gì Gavroche cũng có trong mình. Chú lục túi móc ra một mảnh giấy và một mẩu bút chì đỏ củm được của một anh chàng thợ mộc nào đó, chú viết mấy chữ:

 «“Chính Phủ Cộng Hòa Pháp

 Biên nhận chiếc xe ba gác của anh

 Ký tên: “Gavroche”.»

Viết xong, chú nhét mảnh giấy vào túi chiếc gilet nhung của anh phu xe vẫn đang ngáy như sấm, rồi cầm càng xe lên đi về phía chợ, vừa đi vừa đẩy chiếc  xe  chạy  nước  đại  trước  mặt.  Chiếc  xe  chạy  ầm  ầm  và  chú  lấy  làm khoái chí. 

Trò ấy nguy hiểm. Ở Nhà In Hoàng Gia có một bốt gác Gavroche quên không để ý tới. Quốc dân quân ngoại ô đóng giữ ở đó. Tiểu đội canh gác đã bắt đầu để ý và mấy người nằm trên phản đã ngẩng đầu dậy. Hai cái đèn bị

đập vỡ liền liền, một bài hát oang oang giữa đêm khuya, như thế đã là quá nhiều đối với những phố nhát gan này, những phố hễ mới vừa tắt mặt trời là đã muốn đi ngủ, mới chập tối là chẳng còn đèn đóm gì. Suốt một giờ qua, Gavroche  đã  làm  ồn  ào  giữa  khu  phố  yên  tĩnh  này  như  con  nhặng  rơi  vào trong chai vo ve không ngớt. Người đội cảnh binh ngoại ô đã lắng tai nghe ngóng. Y là một người thận trọng, y chờ xem. 

Tiếng ầm ầm của chiếc xe ba gác làm cho y không còn chờ đợi gì nữa, y quyết định đi quan sát tình hình. 

— Chúng nó chắc là có cả lũ, phải hết sức rón rén mới được. 

Rõ ràng là quân phiến loạn như con bạch tuộc đã thoát ra khỏi vòng vây https://thuviensach.vn

và  đang  trăm  tay  trăm  chân  làm  náo  loạn  cả  khu  phố.  Viên  đội  cảnh  binh đánh liều ra khỏi bốt canh, bước đi từng bước rón rén. 

Gavroche đang đẩy chiếc xe, sắp rẽ từ phố Haudriettes, sang thì đột nhiên chạm trán với một bộ quân phục, một mũ sắt có giắt lông, một cây súng. 

Lần thứ hai, chú dừng hắn. 

— À, lại có rồi. - Gavroche nói. - Chào ông trật tự công cộng. 

Sự  ngạc  nhiên  của  Gavroche  ngắn  ngủi  và  tan  nhanh.  Người  cảnh  binh hét lớn:

— Thằng ranh kia, đi đâu? 

Gavroche đáp:

— Ông công dân kia, tôi chưa gọi ông là tư sản, sao ông lại mắng tôi thế? 

— Thằng ranh con đi đâu? 

— Thưa ông, hôm qua đây chắc ông còn là một người thông minh, nhưng sáng nay thì ông đã bị hạ bệ rồi. 

— Đồ chó chết, tao hỏi mày đi đâu? 

— Ông ăn nói nhã nhặn đấy. Người ta thật không dám nói ông là người có tuổi đâu nhé. Ông nên đem bán tóc của ông đi, mỗi sợi một trăm francs. 

Chắc được năm trăm francs đấy. 

— Đồ ăn cướp, mày đi đâu? Đi đâu? Đi đâu? 

Gavroche tiếp:

— Ăn nói gì thô bỉ thế. Mẹ ông từ rày có cho ông bú thì nhờ bà ấy lau hộ

mồm cho ông kỹ kỹ hơn một chút. 

Viên đội cảnh binh chĩa mũi súng vào người Gavroche. 

— Đồ khốn nạn, mày có nói là mày đi đâu không thì bảo? 

— Bẩm đại tướng, con đi mời thầy thuốc cho vợ con nó đang trở dạ. 

Viên đội kêu to:

— Có địch! 

Dùng  cái  đã  làm  nguy  mình  để  cứu  nguy  cho  mình,  kẻ  tài  tình  mới  có được nghệ thuật ấy. Nháy mắt Gavroche đã bao quát được tình thế: Cái xe ba gác đã làm hại mình thì chính nó phải che chở mình mới được. Vừa lúc viên đội cảnh binh sắp xông đến thì Gavroche giang thẳng cánh văng mạnh chiếc xe vào bụng y như một quả đạn, làm y nhào ngửa trên đường và phát đạn nổ

đoàng  trên  không.  Nghe  tiếng  viên  đội  kêu,  lính  trong  bốt  canh  đều  ùa  ra https://thuviensach.vn

ngoài. Thấy có súng nổ họ cũng nổ bừa theo một loạt, rồi lắp đạn bắn tiếp; những loạt súng bắn mò kiểu bịt mắt bắn dê ấy kéo dài đến những mười lăm phút và hạ sát đến mấy miếng kính cửa. 

Trong lúc ấy thì Gavroche đã bán sống bán chết tháo lui. Cách năm sáu phố,  Gavroche  mới  ngồi  xuống  một  trụ  đá  ở  góc  đường,  thở  hổn  hển.  Chú lắng  tai  nghe  ngóng.  Ngồi  thở  được  một  chốc,  chú  quay  mình  về  phía  có tiếng súng đang nổ giòn, nâng bàn tay trái lên mũi rồi đưa ra phía trước ba lần, vừa đưa vừa lấy tay phải vỗ vỗ phía đằng sau gáy. Cái cử chỉ ngạo nghễ

ấy  của  bọn  trẻ  ranh  Paris  là  kết  tinh  của  tinh  thần  châm  biếm  của  người Pháp. Cố nhiên là nó rất hiệu nghiệm, chả thế mà nó đã kéo dài hàng nửa thế

kỷ nay. 

Phút tươi vui ấy lại bị một ý nghĩ chua chát làm vẩn đục ngay. Gavroche càu nhàu:

— Ừ, cười cho lắm, cười lăn cười bò ra, mà lại lạc đường mất rồi, giờ thì phải đi quanh rồi. Thôi, sao miễn về chiến lũy cho kịp là được. 

Nói đoạn chú lại cắm đầu chạy. Vừa chạy vừa nói:

— À, ta hát đến đâu rồi nhỉ? 

Chú lại cất tiếng hát bài hát ban nãy. Bóng chú chìm nhanh vào trong các ngõ phố và tiếng hát cũng xa dần, nhỏ dần vào trong đêm:

 «Đời còn lắm ngục Bastille

 Nền chuyên chế ấy ta thì bửa ra

 Bất bằng há dễ bỏ qua? 

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Có ai chơi ta thì chơi

 Cho lăn cho lóc, cho rời vỡ ra

 Vỡ rời xã hội thối tha! 

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! 

 Dân ta ơi, cầm gậy lên

 Kéo nhau ta đập tan đền nhà vua

 Diệt nền Quân Chủ xa hoa

 Đi đâu hỡi các tố nga? 
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 Dô ta! 

 Đạp song ta đã xông vào

 Charles Mười không dám đương đầu với ta! 

 Kinh hoàng vua đã trốn ra…

 Đi đâu hỡi các tố nga? 

 Dô ta! Hò dô ta.»

Cuộc nổ súng ở bốt canh không phải là không có kết quả. Người ta chiếm lĩnh chiếc xe ba gác và bắt được anh phu xe say rượu làm tù binh. Chiếc xe thì đem tống vào nhà chứa đồ tịch thu, còn anh chàng say rượu thì về sau có bị truy tố chút ít trước tòa án binh như kẻ tòng phạm. Để bảo vệ xã hội, trong trường hợp này, Viện Công Tố đã tỏ ra mẫn cán, không biết mệt mỏi. 

Câu  chuyện  Gavroche  đến  nay  vẫn  còn  là  truyền  thuyết  ở  khu  phố

Temple  và  là  một  kỷ  niệm  rùng  rợn  nhất  đối  với  các  bà  thị  dân  già  phố

Marais. Trong ký ức họ, câu chuyện ấy được mệnh danh là: “Cuộc tấn công ban đêm vào bốt gác Nhà In Hoàng Gia". 
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PHẦN THỨ NĂM 

_ JEAN VAN JEAN _ 

QUYỂN I 

CHIẾN TRANH GIỮA BỐN BỨC TƯỜNG

https://thuviensach.vn

I 

NƯỚC XOÁY Ở Ô SAINT ANTOINE VÀ ĐÁ NGẦM

Ở Ô TEMPLE

Hai chiến lũy đáng ghi nhớ nhất mà nhà quan sát các bệnh trạng xã hội có thể nêu ra không thuộc về thời kỳ câu chuyện kể trong sách này xảy ra. Cả

hai chiến lũy ấy đều tượng trưng cho một tình hình ghê gớm ở hai phương diện khác nhau, cả hai đều từ dưới đất mọc lên trong cuộc khởi nghĩa tất yếu tháng  sáu  năm  1848,  cuộc  chiến  tranh  đường  phố  lớn  nhất  mà  lịch  sử  đã chứng kiến. 

Một đôi khi bất chấp những nguyên lý, bất chấp tự do, bình đẳng và bác ái, bất chấp phổ thông đầu phiếu, bất chấp quyền chấp chính của toàn thể đối với  toàn  thể,  từ  những  khắc  khoải,  những  nản  lòng,  những  xơ  xác,  những bức  sốt,  những  hãi  hùng,  những  uất  khí,  những  dốt  nát,  những  tăm  tối  của mình,  đám  ngu  dân  tuyệt  vọng  nổi  lên  phản  kháng  và  đánh  lại  nhân  dân. 

Cùng dân tấn công pháp luật phổ thông, cùng dân tự tạo cho mình cái quyền đứng lên chống lại dân quyền. 

Những ngày đó là những ngày ảm đạm, bởi vì bao giờ cũng có một lượng chính nghĩa nhất định trong sự cuồng loạn đó, và cuộc chiến đấu đó bao hàm cái tính  chất  tự  sát.  Những  tiếng:  Cùng dân,  ngu  dân,  loạn  dân,  dân  ô  hợp, được coi như là tiếng để mạt sát, tiếc thay lại nói lên cái lỗi của người cầm quyền, người hưởng đặc quyền, hơn là cái lỗi của kẻ bị trị, kẻ bất hạnh. 

Riêng chúng tôi, không bao giờ chúng tôi nói những tiếng ấy mà không cảm thấy xót xa và kính cẩn, bởi vì khi triết lý đi sâu vào những sự kiện mà những từ ấy diễn đạt, thì triết lý tìm thấy trong đó rất nhiều cái lớn lao bên cạnh  điều  tồi  tệ.  Thành  quốc  Athénien  là  kết  quả  của  chính  quyền  quần chúng; cùng dân đã làm nên nước Hà Lan, dân ô hợp đã mấy lần cứu thoát La Mã, và ngu dân đã đi theo Chúa Jésus Christ. Không có nhà tư tưởng nào mà không có lần chiêm ngưỡng những huy hoàng của tầng lớp đáy. 

Khi Thánh Jérôme nói cái lời bí ẩn:  «Fex urbis, lex orbis, »[344] chắc ngài đã nghĩ tới đám ngu dân, đến tất cả những người nghèo khổ, những kẻ lang https://thuviensach.vn

thang, những kẻ cùng khốn từ đó mà xuất hiện thánh tông đồ và các bậc tử vì đạo.  Những  phẫn  nộ  của  đám  đông  đau  khổ  và  rỏ  máu,  những  bạo  hành chống các lẽ sống của chính họ, những hành hung chống công lý, là những cuộc đảo chính của quần chúng và phải được trấn áp. Người trung thực tận tâm làm việc trấn áp ấy, và chống đánh đám đông chính vì yêu thương đám đông. Tuy nhiên, đương đầu với nó mà thấy nó đáng tha thứ bao nhiêu! Mà tôn  kính  nó  bao  nhiêu!  Trong  những  giờ  phút  hiếm  có  ấy,  họ  vừa  làm  cái việc  phải  làm,  vừa  cảm  thấy  có  một  cái  gì  khiến  họ  cụt  hứng  và  hầu  như

ngăn  họ  đi  xa  hơn;  họ  vẫn  tiếp  tục  vì  cần  phải  vậy;  nhưng  lương  tâm  thỏa mãn lại rầu rĩ, và làm xong bổn phận, họ lại thấy xót xa. 

Cần  phải  nói  ngay  rằng  cuộc  khởi  nghĩa  tháng  sáu  năm  1848  là  một  sự

kiện riêng biệt và hầu như không thể xếp loại trong khoa học lịch sử. Những tiếng chúng tôi vừa nói không nên đem dùng để nói về cuộc bạo khởi kỳ lạ, qua  đó  chúng  ta  cảm  thấy  nhân  dân  lo  ngại  đứng  lên  đòi  quyền  lao  động thiêng liêng của mình. Phải chống đánh nó, và đó là bổn phận, bởi vì nó tấn công nền Cộng Hòa. Nhưng suy cho cùng, nó là gì? Là một cuộc khởi nghĩa của nhân dân tự đánh vào mình. 

Chúng tôi không nói phiếm xa đề vì chúng tôi không quên đề tài, bởi vậy chúng tôi xin phép lưu ý bạn đọc về hai cái chiến lũy duy nhất mà chúng tôi vừa nói đến, hai chiến lũy tiêu biểu cho cuộc khởi nghĩa này. Một cái ngáng lối  vào  ô  Saint  Antoine,  một  cái  bảo  vệ  cửa  ô  Temple.  Những  ai  đã  thấy dựng lên sừng sững trước mặt mình, dưới trời tháng sáu rực rỡ màu xanh, hai kiệt tác ghê gớm của cuộc nội chiến đó, đều không quên nó. 

Chiến lũy Saint Antoine là một công trình khổng lồ, ba tầng cao, hai trăm ba mươi thước rộng. Từ góc này qua góc nọ, nó chặn hẳn cái cửa ô rộng lớn bao  gồm  ba  đường  phố,  được  xẻ  rãnh  cắt  miếng,  cắt  hình  răng  cưa,  băm thành  một  khe  hở  lớn,  được  chống  đổ  bằng  những  mô,  tự  chúng  là  những pháo đài,  có  những  mũi  nhô  đây  đó, tựa  lưng  vững  chắc  vào  hai  mõm  dãy nhà ngoại ô, cái chiến lũy lù lù như một thành trì của thiên tướng ở cuối cái quảng trường ghê gớm đã chứng kiến vụ 14 Tháng Bảy. Dọc theo chiều sâu các đường phố, ở đằng sau cái chiến lũy mẹ ấy, có mười chín chiến lũy khác cách quãng nhau. Chỉ nhìn thấy cái chiến lũy lớn không thôi cũng đủ thấy ở

khu ngoại ô này, nỗi đau khổ mênh mông đã đến giờ hấp hối, đã đến phút https://thuviensach.vn

chót, phút mà một sự khủng hoảng muốn trở thành một tai ương. Chiến lũy ấy làm bằng gì? Bằng ba tòa nhà sáu tầng xô đổ, có người bảo là do người ta cố ý. Có những kẻ khác bảo là sự công phẫn công cộng đã có phép màu phá những  ngôi  nhà  ấy.  Chiến  lũy  mang  hình  dáng  thảm  hại  của  những  công trình xây dựng bằng thù hằn: Sự đổ nát. Có thể nói: Ai đã dựng cái đó? Cũng có thể hỏi: Ai đã làm đổ nát cái đó? Đó là sáng tạo đột khởi của sôi sục. Ái chà!  Cái  cửa  này!  Cái  cánh  cổng  song  sắt  này!  Cái  mái  con  này!  Cái  viền cửa này! Cái bếp vỡ này! Cái nồi rạn này! Cho tuốt! Ném tuốt vào! Đẩy đi, lăn đi, cuốn đi, dỡ đi, lật đảo đi! Xô đổ tất đi! Đó là sự hợp tác của đá, của gạch, của xà ngang, của dầm sắt, của giẻ rách, của gạch hoa cạy lấy, của ghế

thủng, của lõi bắp cải, của tã lót, của áo rách, của nguyền rủa. Vừa lớn lao, vừa ti tiện. Cảnh hỗn mang cố bắt chước đáy vực. Đại khối bên cạnh phân tử, mảng tường xô ngã cùng với cái đĩa vỡ. Một cảnh đoàn kết đầy đe dọa của những mảnh vỡ. Sisyphe đã ném quả núi của mình vào đó cũng như Job vứt mảnh sành vào. Tóm lại, một cái gì ghê gớm. Cao đài của kẻ khố rách. 

Nhiều xe ba gác lật ngược làm cho bờ lũy gồ ghề: Một xe bò lớn lật ngang, trục ngửa lên trời, trông như một vết sẹo lớn trên cái mặt xù xì. Người ta vui vẻ hò reo đẩy một xe chở khách lên đỉnh lũy, tuồng như những nhà kiến trúc của  cái  công  trình  man  rợ  đó  muốn  chen  cái  vui  nhộn  trẻ  ranh  vào  sự  hãi hùng,  chiếc  xe  chổng  gọng  lên  trời,  như  chờ  thắng  những  con  ngựa  của không trung. Cái đống phù sa khổng lồ của bạo khởi đó khiến người ta hình dung  cảnh  núi  Ossa  chồng  lên  núi  Pélion[345]  của  tất  cả  những  cuộc  Cách Mạng: Năm 93 trên Năm 89, Ngày 9 Tháng Nắng trên Ngày 10 Tháng Tám, Ngày  18  Tháng  Sa  Mù  trên  Ngày  21  Tháng  Giêng,  Tháng  Hái  Nho  trên Tháng Tưới Cỏ, Năm 1848 trên Năm 1830. 

Địa điểm xứng đáng với công sức người ta và cái chiến lũy này xuất hiện không  hổ  thẹn  ở  chính  cái  nơi  mà  nhà  ngục  Bastille  bị  hủy  phá.  Nếu  đại dương đắp đê thì nó đắp như thế đấy. Cuồng lực của thủy triều đã in dấu trên đống ngổn ngang vô hình đó. Thủy triều nào vậy? Thưa, quần chúng. Người ta tưởng thấy náo động đã hóa đá. Người ta tưởng nghe vù vù trên chiến lũy đó những con ong đen tối của tiến hóa cuồng bạo như trên tổ của mình. Đây là một  bụi  gai  góc  chăng?  Hay  là một  đám  cuồng  cũ?  Hoặc  một  pháo  đài? 

Hình như quay cuồng long óc đã quạt cách xây dựng nên chiến lũy đó. Có uế
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khí ao tù trong công sự ấy, lại có thiền lương trong cảnh lộn xộn kia. Trong cái bề bộn của tuyệt vọng, ta thấy có rui mái nhà, mảnh ván buồng còn phất giấy màu, khung cửa sổ y nguyên với kính vứt vào đây để đợi đạn đại bác, những ống khói bị gỡ ra, những tủ, bàn, ghế, cả một cảnh hỗn độn ầm ĩ và muôn nghìn những vật tồi tàn mà kẻ ăn mày cũng chê, những vật vừa chứa đựng hư không vừa chứa đựng cuồng nhiệt. Người ta có thể nói đây là mớ tã nát của dân chúng, gỗ nát, sắt nát, đá nát mà ô Saint Antoine đã quét ra cửa bằng  một  cái  chổi  khổng  lồ,  đem  cái  nghèo  khổ  của  mình  dựng  thành  một chiến lũy. Những khối giống như đòn kê của đao phủ, những dây xiềng đứt, những đòn chống chữ đinh hình giá treo cổ, những bánh xe nằm ngang nhô ra giữa các thứ đổ nát, đã thêm vào cảnh hỗn loạn ấy cái vẻ thảm đạm của các cực hình mà dân chúng ngày xưa phải chịu. 

Cái gì chiến lũy Saint Antoine cũng đem làm vũ khí được, cái gì mà nội chiến có thể vứt lên đầu xã hội đều từ đó mà ra. Không phải là chiến đấu nữa mà là cuồng chiến. Nhưng súng bảo vệ chiến lũy đó, trong số có mấy khẩu nòng  loe,  đã  bắn  đi  những  mảnh  sứ,  mảnh  xương,  hạt  cúc,  đến  cả  những bánh xe bàn đêm, một loạt đạn nguy hiểm vì là bằng đồng. Cái chiến lũy ấy đánh  một  cách  say  máu,  nó  thét  lên  những  tiếng  dữ  dội  khó  nói;  đôi  lúc, thách đố quân đội, nó ùn ùn những bóng người và bão táp; nó đội một vành đầu người bốc lửa; nó chứa chật một đám đông lúc nhúc; đỉnh nó lởm chởm những súng, những gươm, những gậy, những búa, những lê, những giáo, một lá cờ đỏ to rộng phần phật trước gió. Người ta nghe thấy lẫn lộn những mệnh lệnh  chỉ  huy,  những  bài  ca  xung  kích,  những  hồi  trống  trận,  những  tiếng khóc của phụ nữ và những tiếng cười vang thảm hại của những kẻ đói cơm. 

Cái chiến lũy ấy bao la và đầy sức sống; tiếng khổ của sấm sét từ đó tung ra như từ lưng của một con thú điên. Tư tưởng Cách Mạng bao phủ cái đỉnh đó, cái đỉnh ầm ầm tiếng thét của nhân dân nghe như tiếng của Chúa. Cái thùng khổng  lồ  những  đồ  vụn  bỏ  đi  ấy  lại  mang  một  oai  phong  kỳ  lạ.  Đó  là  một đống rác rưởi nhưng lại là quả núi tiếp nhận ý trời.[346]

Chúng tôi đã nói nó nhân danh Cách Mạng mà tấn công. Tấn công gì? -

Cách  Mạng.  Nó,  cái  chiến  lũy  ấy,  cái  ngẫu  nhiên,  cái  hỗn  độn,  cái  hoảng loạn, cái hiểu lầm, cái vô tri ấy, đối diện với viện lập hiến, với chủ quyền của nhân  dân,  với  phổ  thông  đầu  phiếu,  với  dân  tộc,  với  nền  Cộng  Hòa,  đó  là https://thuviensach.vn

khúc Carmagnole thách thức khúc Marseillaise. Một cuộc thách thức điên rồ

nhưng anh dũng, vì chung khu ngoại ô đó là một anh hùng. Khu ngoại ô và cái chiến lũy của mình giúp đỡ nhau. Ngoại ô tì vai vào chiến lũy, chiến lũy tựa lưng vào ngoại ô. Chiến lũy rộng lớn dàn trải ra như một ghềnh đá làm vỡ  tan  các  chiến  lược  của  những  tướng  lĩnh  từng  chiến  thắng  ở  Châu  Phi. 

Những hang hốc, những u bướu, những mụn cóc của nó tuồng như nhăn nhở

và  cười  cợt  với  khói  lửa.  Đạn  ghém  vào  đó  thì  tiêu  tan  trong  vô  hình,  đạn phá thụt trong đó, chìm trong đó, rơi sâu trong đó, đạn tròn chỉ chọc thủng những lỗ sẵn có. Bắn phá hỗn độn thì được gì chứ? Và các trung đoàn quen nhìn những cảnh chiến đấu dữ dội nhất phải lo ngại khi trông thấy các pháo đài ác thú này, cái pháo đài lởm chởm như gáy lợn rừng và đồ sộ như quả

núi. 

Ở  cách  một  phần  tư  dặm,  chỗ  phố  Temple  đổ  ra  đại  lộ,  gần  Lầu  Nước, nếu ai mạnh dạn thò đầu ra ngoài tiền diện cửa hàng của Dallemagne thì sẽ

thấy ở đằng xa, cạnh con sông đào, một bức thành lạ lùng. Bức thành ấy nằm trên đường phố đi lên theo các bậc của khu Belleville, vào chỗ cao nhất của cái  dốc.  Bức  thành  cao  ngang  tầng  hai  của  các  tòa  nhà,  làm  thành  một  thứ

vạch nối các nhà bên phải với các nhà bên trái, như thể là đường phố đã quay bức tường cao nhất của mình ra để tự đóng lối lại. Bức thành ấy xây bằng đá. 

Nó thẳng thớm, đúng cách, lạnh lùng, dựng đứng, san bằng theo thước thợ, nhắm  thẳng  bằng  dây  mực,  cân  đứng  bằng  dây  chì.  Có  thiếu  xi  măng  đấy, nhưng  cũng  như  ở  một  số  tường  thành  La  Mã,  cái  đó  không  làm  lệch  nét kiến  trúc  mẫu  mực  của  nó.  Trông  chiều  cao  có  thể  đoán  được  chiều  dày. 

Đường đỉnh song song với đường móng. Từng chặng trên mặt xám của nó, có  những  lỗ  châu  mai  rất  khó  nhận  thấy,  giống  như  những  đoạn  chỉ  đen. 

Khoảng  cách  giữa  các  lỗ  châu  mai  ấy  không  đồng  đều.  Đường  phố  xa  tăm tắp vắng lặng. Tất cả cửa sổ, cửa ra vào đều đóng kín. Ở cuối phố có cái đập chắn làm cho đường phố biến thành một ngõ cụt. Một bức thành im lìm và yên tĩnh: Không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì ở đó; không một tiếng kêu, không một tiếng động, không một hơi thở. Một nhà mồ. 

Mặt  trời  tháng  sáu  chói  chang  dội  ánh  sáng  lên  cái  vật  khủng  khiếp  đó. 

Đó  là  chiến  lũy  của  ngoại  ô  Temple.  Đặt  chân  đến  khu  vực  đó,  thoạt  nhìn thấy nó thì kẻ bạo gan nhất cũng không khỏi tư lự trước hiện cảnh bí ẩn này. 
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Một cái gì thật thẳng, thật đúng, thật khớp nhau, lồng nhau, cân đối nhau và thật  ảm  đạm.  Ở  đấy,  vừa  có  khoa  học  vừa  có  hắc  khí.  Người  ta  cảm  thấy người chỉ huy chiến lũy vừa là một nhà hình học vừa là một ma quái. Người ta  nhìn  vào  đó  và  hạ  thấp  giọng.  Thỉnh  thoảng  nếu  có  một  người,  lính,  sĩ

quan,  hoặc  dân  biểu,  mạo  hiểm,  vượt  qua  nền  đường  vắng  vẻ,  thì  người  ta nghe  một  tiếng  rít  khẽ  và  kẻ  qua  đường  ngã  xuống  bị  thương  hay  chết,  và nếu hắn không việc gì thì người ta thấy găm vào một cánh cửa đóng, một kẽ

đá hay một bức tường nào đó, một viên đạn. Đôi khi một mảnh đạn ghém. 

Những  người  giữ  chiến  lũy  đã  lấy  hai  ống  gang  dẫn  khí  đốt,  nhét  kín  một đầu  bằng  sợi  gai  nhồi  với  đất  sét,  làm  thành  hai  khẩu  đại  bác  nhỏ.  Thuốc súng không hề tiêu phí hoài: Hầu như phát nào cũng trúng đích. Đây đó có mấy cái xác chết và những vũng máu trên nền đá. Tôi còn nhớ có con bướm trắng bay đi bay lại trong đường phố: Mùa hè đâu chịu lép vế. 

Ở quanh đó, dưới các cổng lớn cho xe cộ ra vào, thương binh dồn đống. 

Ở đấy, người ta cảm thấy mình bị một kẻ vô hình ngắm bắn và người ta hiểu rằng suốt chiều dài đường phố đang bị những mũi súng chĩa vào. 

Cái cầu cuốn bắc ngang qua sông đào làm thành một thứ lưng lừa ở cửa ô Temple, binh lính tấn công tập họp ở đầu cầu ấy. Nghiêm trang, kính cẩn, họ

quan sát cái pháo đài đầy sát khí đó, cái vật im lìm không lay chuyển đó, cái vật  gieo  rắc  chết  chóc  đó.  Một  đôi  tên  bò  sát  lên  đến  khoảng  cao  nhất  của chiếc cầu, cẩn thận cố giữ cho mũ không nhô lên. 

Đại tá Monteynard gan dạ đứng nhìn khâm phục cái chiến lũy đó và rùng mình. Ông nói với một dân biểu: “Họ xây dựng giỏi thật! Không có một viên đá nào thòi ra. Như là bằng sành vậy". Lúc đó, một viên đạn bay tới làm vỡ

tấm  huân  chương  trên  ngực  và  ông  ngã  xuống.  “Lũ  hèn  nhát!"  Họ  nói. 

“Chúng cứ thò mặt ra thử xem! Cứ ra đây! Chúng không dám! Chúng trốn biệt". 

Chiến  lũy  Temple  do  tám  mươi  người  bảo  vệ,  bị  mười  nghìn  người  tấn công,  đã  đứng  vững  ba  ngày  đêm.  Ngày  thứ  tư,  bọn  tấn  công  làm  như  ở

Zaatcha và Constantine, họ đục tường nhà, họ leo lên mái ngói đánh xuống và  hạ  được  chiến  lũy.  Trong  tám  mươi  kẻ  hèn  nhát  đó,  không  một  ai  nghĩ

đến việc chạy trốn. Tất cả đều bị giết, trừ người chỉ huy, Barthélemy, mà lát nữa chúng tôi sẽ nói đến. 
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Chiến  lũy  Saint  Antoine  là  sấm  sét,  náo  động,  chiến  lũy  Temple  là  im lặng. Giữa hai pháo đài đó có cái khác nhau giữa dữ dội và nham hiểm. Cái này  là  một  miệng  hùm,  cái  kia  là  một  mặt  nạ.  Nếu  công  nhận  cuộc  khởi nghĩa tháng sáu khổng lồ và tăm tối gồm có một nỗi giận dữ và một câu đố, thì người ta thấy trong chiến lũy thứ nhất có một con rồng và sau chiến lũy thứ  hai  có  một  con  nhân  sư.  Hai  pháo  đài  ấy  do  hai  người  xây  dựng,  là Cournet và Barthélemy. Cournet dựng chiến lũy Saint Antoine, Barthélemy dựng chiến lũy Temple. Mỗi chiến lũy là hình ảnh con người xây dựng nó. 

Cournet là một người cao lớn, vai rộng, mặt hồng hào, quả đấm to nặng, gan  dạ,  trung  trực,  mắt  nhìn  thật  thà  và  dữ  dội.  Quả  cảm,  cương  nghị,  dễ

giận, mau tự ái, một con người dễ gần gũi nhất, một chiến sĩ đáng gờm nhất. 

Chiến tranh, xung sát làm cho ông dễ thở và vui tính. Ông từng là sĩ quan hải quân  và  nghe  ông  nói,  thấy  ông  cử  động,  người  ta  đoán  được  ông  ở  đại dương mà ra và từ bão táp mà đến, ông tiếp tục làm bão tố trong chiến đấu. 

Trừ cái thiên tài thì trong Cournet có cái gì của Danton cũng như ở Danton có cái gì của Hercule trừ tính cách thần kinh. 

Barthélemy gầy còm, xanh xao, trầm mặc, vốn là loại bé con xấu số, lúc mười bảy tuổi bị một viên cảnh binh tát tai, đã rình mò hắn, chờ hắn và giết hắn và bị kết án khổ sai. Ra tù, anh ta dựng nên cái chiến lũy ấy. 

Về sau, thật là bất hạnh, ở Luân Đôn hai con người lưu vong ấy gặp nhau trong  một  cuộc  đấu  tay  đôi  thảm  hại  và  Barthélemy  đã  giết  Cournet.  Ít  lâu sau, bị cuốn vào một thảm kịch yêu đương bí ẩn - một tai họa trong đó luật pháp ở Pháp nhìn thấy những trường hợp giảm khinh còn luật pháp ở Anh thì chỉ thấy tử tội - Barthélemy bị treo cổ. Cơ cấu xã hội u ám như thế đấy: Nó làm cho cái con người có trí thông minh rõ ràng là vững chãi, có thể là lớn lao nữa vì thiếu thốn về vật chất, tối tăm về đạo lý đã bắt đầu cuộc đời trong lao  tù  ở  Pháp  và  kết  liễu  trên  giá  treo  cổ  Anh.  Trong  những  dịp  ra  mặt, Barthélemy chỉ mang một lá cờ: Lá cờ đen. 
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II 

LÀM GÌ DƯỚI VỰC NẾU KHÔNG KHÁO CHUYỆN

Mười sáu năm đáng kể trong sự giáo dục ngầm của bạo động, tháng sáu 1848  đã  khôn  hơn  tháng  sáu  1832  nhiều  lắm.  Bởi  vậy  chiến  lũy  phố

Chanvrerie  chẳng  qua  là  một  bản  phác,  một  bào  thai  so  sánh  với  hai  chiến lũy khổng lồ mà chúng tôi vừa lược tả, nhưng hồi bấy giờ, nó đã ghê gớm lắm. 

Dưới  sự  trông  nom  của  Enjolras  -  bởi  vì  Marius  chẳng  còn  nhìn  tới  gì nữa, - nghĩa quân đã lợi dụng đêm tối không những để sửa chữa lại chiến lũy mà còn bồi đắp thêm. Chiến lũy được xây cao lên thêm sáu tấc. Nhiều thanh sắt cắm vào đá xây chiến lũy tua tủa như những ngọn giáo chĩa mũi ra đằng sau. Từ khắp nơi, mọi vật phá hoại đều được mang về, chồng thêm vào, làm cho cảnh chằng chịt bên ngoài càng thêm rối rắm. Sau khi được chữa lại một cách tài tình thì cái pháo đài bên trong giống như bức thành, bên ngoài như

bụi rậm. Người ta đã xếp lại các bậc đá để có thể trèo lên đỉnh chiến lũy như

trèo lên một bức thành. 

Chiến lũy đã được thu dọn lại. Người ta xếp bớt đồ đạc cho gian phòng thấp  đỡ  chật  chội.  Nhà  bếp  được  đem  làm  phòng  quân  y.  Người  bị  thương đều  được  băng  bó  xong.  Thuốc  súng  vương  vãi  trên  mặt  đất,  trên  bàn  đều được  nhặt  nhạnh  lại.  Người  ta  còn  đúc  đạn,  làm  vỏ  đạn,  xé  giẻ  làm  băng, phân chia các vũ khí rơi rớt, dọn dẹp bên trong pháo đài, thu nhặt các mẩu đồ hư hỏng. Xác chết cũng được mang đi, chất thành đống ở ngõ Mondétour, vẫn còn thuộc về nghĩa quân. Mặt đường chỗ ấy một thời gian rất lâu về sau vẫn còn đỏ lòm dấu máu. Trong số người chết có bốn quốc dân quân ngoại ô.  Enjolras  bảo  lột  quân  phục  của  chúng  để  riêng  ra  một  nơi.  Enjolras khuyên mọi người ngủ hai tiếng đồng hồ. Lời khuyên của anh là một mệnh lệnh.  Tuy  vậy,  chỉ  ba  bốn  người  chợp  mắt  một  chốc  thôi.  Feuilly  dùng  hai giờ ấy để khắc vào bức tường trước mặt quán rượu mấy chữ: “Các dân tộc muôn năm!" Chữ đục bằng đinh vào đá tảng, mãi đến năm 1848 còn đọc rõ. 

Ba  người  đàn  bà  nhân  lúc  ban  đêm  im  tiếng  súng  đã  lánh  đi  hẳn,  nghĩa quân vì thế cũng được dễ thở hơn. Họ đã tìm cách trốn vào một nhà nào bên https://thuviensach.vn

cạnh. Phần đông những người bị thương đều còn sức và đều muốn tiếp tục chiến đấu. Trên một ổ rơm rải đệm trong nhà bếp biến thành phòng quân y, có năm người bị thương nặng, trong số có hai người cảnh vệ thành phố. Hai tên này được băng bó trước tiên. 

Trong gian phòng thấp chỉ còn thi hài cụ Mabeuf phủ tấm vải liệm đen và Javert trói vào cây cột. Enjolras nói:

— Đây là phòng của người chết. 

Bên trong gian phòng, ở tận đằng sau, dưới ánh sáng lờ mờ của cây nến, cái bàn tử thi đặt sau cây cột thành một thanh ngang. Javert đứng và ông cụ

Mabeuf  nằm,  cả  hai  hợp  lại  thành  một  cái  gì  đó  phảng  phất  như  một  cây thánh giá to tướng. 

Cái càng xe chở khách, mặc dù bị bắn gãy cụt, vẫn còn đứng được để có thể  treo  cờ.  Enjolras  có  đức  tính  của  người  chỉ  huy,  hễ  nói  là  làm.  Anh  ta đem mắc vào cái cán cờ ấy cái áo thủng dính máu của cụ già đã hy sinh. 

Không còn nói chuyện cơm nước gì được nữa. Bánh cũng không mà thịt cũng không. Năm mươi chiến sĩ, trong thời gian gần một ngày một đêm có mặt ở đây đã không mấy chốc mà vét cạn tủ thực phẩm ít ỏi của quán rượu. 

Đến một lúc nhất định, bất kỳ chiến lũy nào còn chống chọi được đều lâm vào cảnh bè trôi mặt biển, không cách nào tránh khỏi. Đành phải bấm bụng chịu  đói  vậy.  Bấy  giờ  đang  vào  quãng  một,  hai  giờ  sáng  ngày  mồng  sáu tháng sáu oanh liệt. Chính hôm ấy, ở chiến lũy Saint Merry, khi nghĩa quân bao quanh Jeanne để hỏi bánh mì thì Jeanne đã trả lời cho đám chiến sĩ đang kêu  đói:  “Để  làm  gì?  Bây  giờ  là  ba  giờ.  Bốn  giờ  chúng  ta  chết  rồi  mà!” 

Không có cái ăn nên Enjolras cấm uống. Anh cấm hẳn rượu vang, còn rượu mạnh thì phát khẩu phần. Người ta tìm được trong hầm rượu mười lăm chai đầy,  gắn  xi  kín  mít.  Enjolras  và  Combeferre  xem  xét  rất  kỹ.  Vừa  leo  khỏi hầm, Combeferre vừa nói:

—  Đây  là  cái  vốn  xưa  nhất  của  bác  Hucheloup,  hồi  đầu  bác  ấy  bán  tạp hóa mà. 

Bossuet góp thêm:

— Chắc phải là thứ rượu vang chính cống. May mà Grantaire đang ngủ. 

Hắn mà thức thì không dễ gì cứu thoát mấy chai này. 

Mặc  những  tiếng  xì  xào  Enjolras  vẫn  cứ  ra  lệnh  không  được  đụng  đến https://thuviensach.vn

mười  lăm  chai  ấy.  Và  để  mọi  người  khỏi  sờ  đến,  để  các  chai  rượu  thành thiêng liêng, chàng bảo mang xếp dưới bàn đặt thi hài cụ Mabeuf. 

Hai  giờ  sáng,  điểm  số  còn  ba  mươi  bảy  người.  Trời  bắt  đầu  sáng  dần. 

Người ta vừa tắt cây đuốc trước đây đã được dựng ở hốc đá. Bên trong chiến lũy, mảnh đường phố nhỏ như cái sân con đang chìm trong bóng tối, qua ánh sáng bình minh nhờ nhờ, ảm đạm, trông nó có vẻ như một cái boong tàu vừa qua cơn giông tố. Các chiến sĩ đi lại, cử động như những bóng đen. Bên trên cái tổ bóng tối dễ sợ ấy, các tầng gác lặng câm hiện ra dần nhợt nhạt. Trên cao tít, các ống khói nhuốm màu tím tím. Nền trời lơ lửng một cách đáng ưa giữa màu trắng và màu xanh. Chim chóc bay lượn reo mừng. Ngôi nhà đằng sau lưng  chiến  lũy  quay  mặt  về  hướng Đông,  trên  mái  đã  rợn  hồng.  Ở  cửa mái gác ba, gió sớm thổi phơ phất mớ tóc hoa râm trên đầu cái thây người chết. 

Courfeyrac bảo Feuilly:

— Người ta tắt ngọn đuốc làm tớ thích quá. Trông nó có vẻ hớt hơ hớt hải trước gió, tớ chán lắm. Nó có vẻ sợ. Ánh sáng đuốc chẳng khác gì cái khôn ngoan của lũ hèn nhát, nó chả soi sáng cái gì vì nó run rẩy. 

Bình  minh  đánh  thức  trí  óc  cũng  như  đánh  thức  loài  chim.  Ai  nấy  đều chuyện trò. Thấy con mèo lò dò trên ống máng, Joly rút ra ngay một triết lý. 

Chàng nói:

—  Con  mèo  là  cái  gì?  Là  một  sự  sửa  chữa.  Thượng  Đế  làm  xong  con chuột, nói rằng: A, ta làm bậy rồi. Và Thượng Đế làm con mèo. Con mèo là cái đính chính cho con chuột. Con mèo cộng với con chuột, đó là cái bản in thử đã được tạo vật xem lại và sửa chữa. 

Combeferre ngồi giữa một số thợ thuyền và sinh viên nói về chuyện mấy người chết, về Jean Prouvaire, Bahorel, ông cụ Mabeuf, cả tên Le Cabuc, và về sự buồn rầu nghiêm khắc của Enjolras. Chàng nói:

—  Harmodius  và  Aristogiton,  Chéréas,  Stephanus,  Brutus,  Cromwell, Charlotte  Corday,  Sand,[347]  tất  cả  sau  khi  hành  động,  đều  có  những  phút hoang  mang.  Con  tim  nó  dễ  rung  động  lắm,  tính  mệnh  con  người  cũng  là một  cái  gì  thật  là  huyền  bí.  Cho  nên  cả  những  khi  giết  người  vì  mục  đích chính trị hay giết người với một mục đích giải phóng đi nữa, nếu có một thứ

giết người như thế thật thì trong lòng, sự hối hận vì hạ sát một mạng người https://thuviensach.vn

vẫn mạnh hơn niềm vui đã phục vụ nhân loại. 

Chuyện  nọ  bắt  sang  chuyện  kia,  quanh  đi  quẩn  lại.  Một  phút  sau,  nhân mấy  câu  thơ  của  Jean  Prouvaire,  Combeferre  chuyển  sang  so  sánh  những người dịch sách Géorgiques, [348] Raux với Cournand, Cournand với Delille, vạch  ra  mấy  đoạn  do  Malfilâtre  dịch,  đặc  biệt  là  đoạn  nói  về  cái  chết  phi thường của César.[349] Rồi nhân cái tên César, câu chuyện lại trở về Brutus. 

Combeferre nói:

— César bị giết là đúng. Đối với César, Cicéron nghiêm khắc, và như thế

là  phải.  Nghiêm  khắc  nhưng  không  đả  kích.  Zoïle  chửi  Homère,  Mævius chửi  Virgile,  Visé  chửi  Molière,  Pope  chửi  Shakespeare,  Fréron  chửi Voltaire, chuyện ganh ghét, hằn thù là chuyện “muôn năm cũ” thôi. Những kẻ tài ba lỗi lạc khiến cho người ta nguyền rủa, những bậc vĩ nhân ít nhiều cũng đều bị người đời xỉa xói. Nhưng Zoïle và Cicéron là hai người. Cicéron thực  hiện  công  lý  bằng  tư  tưởng  cũng  như  Brutus  thực  hiện  công  lý  bằng lưỡi gươm. Riêng tôi thì tôi phê phán cái kiểu thực hiện công lý thứ hai này, cái kiểu dùng gươm, nhưng thời cổ đại chấp nhận. César đã xâm phạm sông Rubicon, đã ban chức tước như chính chức tước là của mình trong khi nó là của nhân dân, đã không đứng dậy khi Thượng Viện bước vào phòng họp, thì César đã có những hành động của một vị vua, và hầu như của một bạo chúa, như Eutrope đã nói,  «regia ac pene tyrannica.» Đó là một vĩ nhân. Mặc kệ

hoặc  càng  hay  cũng  đều  được:  Bài  học  càng  có  giá  trị.  Hai  mươi  ba  vết thương của ông ta không làm cho tôi cảm động bằng bãi nước bọt của Chúa Jésus Christ bị những kẻ đi ở tát. Càng nhục, càng rõ là thần thánh. 

Bossuet  đứng  cao  hơn  những  người  khác,  trên  một  đống  đá,  tay  cầm súng, thét:

— Hỡi Cydathenæum, hỡi Myrrhinus, hỡi Probalinthe, hỡi những duyên dáng mỹ miều của AEantide! Chao ôi! Ước gì ta đọc được thơ của Homère như một người Hy lạp xứ Laurium hay xứ Édaptéon! 
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III 

HÈ SÁNG RỒl TỐI SẦM

Enjolras  đi  quan  sát  tình  hình.  Anh  theo  ngõ  Mondétour  đi  ra  ngoài, quanh quất men theo các dãy nhà. 

Phải nói rằng bấy giờ nghĩa quân lòng đầy hy vọng. Cái cách họ đã đánh lui cuộc tấn công ban đêm làm cho họ hầu như coi thường cuộc tấn công lúc sắp tảng sáng. Họ chờ đợi và họ cười cợt. Họ chẳng hề hoài nghi chút nào về

sự  thắng  lợi  cũng  như  không  nghi  ngờ  chính  nghĩa  của  mình.  Vả  lại  nhất định viện binh sẽ đến với họ. Họ tin tưởng vào đó lắm. Người Pháp khi chiến đấu thường có lối tiên đoán tình hình một cách dễ dãi và đầy lạc quan, làm cho họ có thêm sức mạnh. Với lối đoán trước ấy, nghĩa quân chia cái ngày sắp đến ra làm ba giai đoạn chắc chắn: Sáu giờ sáng thì một trung đoàn “mà họ đã vận động” sẽ quay súng, đến trưa thì toàn thể Paris nhất tề đứng dậy, mặt trời lặn thì Cách Mạng bùng nổ. 

Từ  tối  hôm  trước,  tiếng  chuông  báo  động  ở  nhà  thờ  phố  Saint  Merry không hề ngừng một phút. Điều ấy chứng tỏ là chiến lũy kia, cái chiến lũy lớn  nhất,  chiến  lũy  của  Jeanne  vẫn  còn  đứng  vững.  Tất  cả  những  mối  hy vọng ấy, nhóm này chuyển cho nhóm kia trong tiếng xì xào vui vẻ và đáng sợ như tiếng vo ve của đàn ong sắp xung trận. 

Enjolras  trở  về.  Như  con  chim  ưng,  anh  vừa  âm  thầm  dạo  quanh  một vòng trong vùng bóng tối ngoài chiến lũy. Hai tay khoanh lại, một bàn tay đặt trên miệng, anh lắng nghe trong chốc lát nỗi vui vẻ của anh em. Trong ánh  bình  minh  mỗi  lúc  một  sáng  tỏ,  nét  mặt  anh  hiện  ra  tươi  tắn  và  ửng hồng. Chàng nói:

— Toàn bộ quân đội Paris tấn công. Một phần ba đội quân ấy đè lên cái chiến lũy của các đồng chí đấy. Ngoài ra còn có quốc dân quân. Tôi trông rõ mũ  giát  lông  của  trung  đoàn  xung  kích  số  năm  và  cờ  xí  của  đoàn  cảnh  vệ

quân  số  sáu.  Một  giờ  nữa  các  đồng  chí  sẽ  bị  tấn  công.  Còn  dân  chúng  thì hôm qua sôi sục, nhưng sáng nay im lìm. Không còn mong đợi gì nữa, chẳng còn  hy  vọng  vào  đâu  được.  Không  một  ngoại  ô  nào,  cũng  không  có  một trung đoàn nào hưởng ứng. Các đồng chí bị bỏ rơi rồi. 
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Các lời nói ấy rơi vào giữa tiếng xì xào của các nhóm nghĩa quân và có tác  dụng  như  giọt  mưa  giông  đầu  tiên  rơi  vào  giữa  tổ  ong.  Mọi  người  đều câm  bặt.  Một  phút  im  lặng  khó  tả.  Người  ta  có  cảm  tưởng  như  nghe  thấy thần chết bay qua. 

Nhưng  chỉ  trong  giây  lát.  Từ  chỗ  tối  nhất  trong  đám  đông,  một  tiếng người cất lên nói to với Enjolras:

— Đành vậy! Xây chiến lũy lên cao bảy thước và anh em ta ở cả đấy. Các đồng  chí,  hãy  lấy  xác  chúng  ta  mà  phản  kháng.  Phải  tỏ  ra  rằng  nếu  dân chúng bỏ rơi những người Cộng Hòa thì người Cộng Hòa vẫn không bỏ rơi dân chúng. 

Lời nói ấy xé tan đám mây nặng nề của những người lo lắng cá nhân, làm cho trí óc mọi người như được giải thoát. Một tràng pháo tay hoan nghênh nó nhiệt liệt. Mãi sau cũng không ai biết được tên người đã nói. Có lẽ là một người thợ nào đó không ai để ý tới, một người vô danh, một người bị quên lãng, một người qua đường anh hùng. Kiểu người vô danh vĩ đại ấy bao giờ

cũng  có  mặt  trong  những  biến  động  của  loài  người,  những  cơn  thai  nghén của xã hội. Và đến một giờ phút nhất định, họ nói lên cái lời cuối cùng quyết định, rồi tan biến ngay trong bóng tối, sau khi đã thay mặt cho nhân dân và Chúa một phút trong ánh chớp sáng lòa. 

Không khí chung ngày mồng 6 tháng sáu năm 1832 là không khí của sự

quyết  tâm  không  gì  lay  chuyển  nổi.  Cho  nên  cũng  vào  giờ  ấy,  ở  chiến  lũy Saint Merry, nghĩa quân cũng đồng thanh hô to: “Có viện trợ hay không viện trợ, mặc! Chúng ta quyết tử đến người cuối cùng ở đây". Câu nói ấy thành một câu nói lịch sử và có ghi trong hồ sơ các vụ khởi nghĩa năm ấy. 

Như thế, độc giả thấy rõ, mặc dù cách biệt với nhau về mặt vật chất, hai chiến lũy vẫn cảm thông với nhau. 
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IV 

BỚT NĂM, THÊM MỘT

Khi người vô danh nào đó ban bố cái quyết nghị “lấy xác mà phản kháng” 

và đem lại cho mọi người cái phương thức thống nhất ý chí, thống nhất tâm hồn như thế đã dứt lời, thì từ khắp cửa miệng đều vọt lên một tiếng hô thoải mái và rùng rợn. Tiếng hô ấy, về ý nghĩa thì buồn thật nhưng trong giọng hô thì lại đầy khí thế chiến thắng. 

— Tinh thần quyết tử muôn năm! Tất cả ở lại. 

— Tại sao lại tất cả? - Enjolras hỏi. 

— Tất cả! Tất cả! 

Enjolras tiếp:

— Địa thế ở đây thuận lợi, chiến lũy lại kiên cố. Ba mươi người cũng đủ. 

Sao lại đi hy sinh những bốn mươi người? 

Mọi người đáp:

— Bởi vì chẳng một ai chịu bỏ đi cả. 

Enjolras nói to, giọng nói rung vang gần như gắt gỏng:

— Các đồng chí, nền Cộng Hòa không có thừa người đâu mà đem phung phí vô ích. Khoa trương là xa xỉ. Nếu có đôi người có nhiệm vụ phải lánh đi thì nhiệm vụ ấy cũng phải được thi hành như mọi nhiệm vụ khác. 

Enjolras là người nguyên tắc. Đối với các đồng chí anh có một thứ uy lực vô thượng, gần như tuyệt đối. Mặc dù thế, lần này người ta vẫn xì xào. 

Là người có khiếu chỉ huy từ trong mạch máu, Enjolras thấy có tiếng xì xào nên nhấn mạnh thêm. Anh cất giọng nghiêm nghị nói:

— Ai sợ chỉ có ba mươi là không đủ thì cho biết. 

Tiếng  xì  xào  tăng  lên  gấp  bội.  Có  tiếng  người  trong  một  nhóm  nào  đó nhận xét:

— Lánh đi ư? Nói nghe dễ lắm, nhưng chiến lũy bị bao vây cả rồi. 

— Phía chợ chưa bị bao vây, - Enjolras nói. - Con đường Mondétour còn tự do, từ đó đi qua phố Prêcheurs thì có thể đến chợ Innocents. 

Có tiếng khác trong đám đông nói:

— Đến đó sẽ lại bị bắt thôi. Sẽ lại rơi vào một đội canh gác nào của quân https://thuviensach.vn

đội hay quốc dân quân ngoại ô thôi. Thấy có người bận blouse đội casquette đi qua, chúng sẽ lập tức gọi: “Thằng kia, mày ở đâu đến đây? Hay là mày ở

chiến lũy”. Thế rồi chúng nó khám tay. “Tay mày có mùi thuốc súng”. Thế

là bị bắn. 

Enjolras  không  đáp,  để  tay  lên  vai  Combeferre.  Cả  hai  bước  vào  gian phòng  thấp.  Một  lát  sau  họ  trở  ra.  Enjolras  hai  tay  rộng  mở  ôm  ra  bốn  bộ

quân phục chàng cho để riêng một nơi. Combeferre theo sau mang các mảnh yếm da và mũ giắt lông. 

— Với các bộ quân phục này, - Enjolras nói - có thể trà trộn vào hàng ngũ

quân đội rồi trốn thoát. Hãy được cho bốn người đấy. 

Và anh ném bốn bộ quần áo xuống mặt đường đã cạy hết đá. Đám thính giả can trường không hề nhúc nhích. Combeferre lên tiếng:

— Nào, phải có chút lòng thương xót mới được. Các đồng chí có biết vấn đề ở đây là gì không? Vấn đề phụ nữ đó. Đây này. Tôi hỏi này: Ở nhà chúng ta có đàn bà hay không nào? Có trẻ con hay không nào? Có phải có những người phụ nữ đã có hàng đống con vây quanh, mà còn phải lấy chân đưa nôi nữa hay không nào? Trong số các đồng chí, ai chưa từng thấy đàn bà vạch vú nuôi con, hãy giơ tay lên xem. À, các đồng chí muốn đem thân mình hy sinh, tôi  nói  có  các  đồng  chí  đây,  tôi  cũng  rất  mong  như  thế,  nhưng  tôi  không muốn cảm thấy có những bóng ma phụ nữ vật vã chung quanh tôi. Các đồng chí  cứ  hy  sinh,  được  lắm,  nhưng  các  đồng  chí  không  nên  làm  cho  kẻ  khác phải chết. Những cuộc quyết tử như cuộc quyết tử sắp diễn ra đây thật là cao cả, nhưng diện quyết tử phải rất hẹp, nó không cần mở rộng ra đâu, và khi nó chạm đến bà con cật ruột của các đồng chí, nó lại trở thành chuyện sát nhân. 

Các đồng chí hãy nghĩ đến các trẻ đầu xanh và các cụ đầu bạc. Các đồng chí nghe đây này: Enjolras vừa mới nói với tôi rằng ban nãy anh có thấy ở nơi góc phố Thiên Nga trên gác năm, có một cái cửa sổ còn chong đèn, và trên nền kính có bóng một đầu người run run. Đó là bóng một bà cụ già hình như

đã thức suốt đêm để chờ đợi. Có lẽ là mẹ của một trong các đồng chí. Thế

thì, đồng chí đó hãy đi, đi cho mau để về nói với mẹ: Thưa mẹ, con đã về! 

Đồng chí đó hãy yên tâm, số anh em còn ở lại đây sẽ hoàn thành nhiệm vụ. 

Khi  chúng  ta  phải  làm  việc  để  giúp  đỡ  gia  đình,  chúng  ta  không  có  quyền được  hy  sinh  tính  mạng.  Hy  sinh  tính  mạng  là  trốn  nhiệm  vụ  gia  đình  đó. 
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Còn  những  đồng  chí  có  em  gái,  có  em  gái  nữa!  Các  đồng  chí  có  nghĩ  đến không?  Các  đồng  chí  quyết  định  chết  và  các  đồng  chí  sẽ  chết,  được  lắm, nhưng mai đây thì sao? Thiếu nữ mà không có cơm ăn, điều ấy đáng sợ lắm. 

Đàn ông thì ngửa tay ăn xin, còn đàn bà thì đem thân đi bán. Chao ôi! Những con  người  duyên  dáng,  dịu  ngọt,  những  con  người  đầu  cài  hoa,  mồm  ca miệng  nói  líu  lo,  làm  cho  trong  nhà  tràn  đầy  không  khí  đoan  trinh,  những con  người  hiện  thân  của  hương  thơm,  những  con  người  chứng  minh  rằng trên trời có thiên thần và dưới đất có trinh nữ, những cô Jeanne, cô Lise, cô Mimi, những con người hiền lành, đáng yêu làm cho các đồng chí lấy làm tự

hào  và  hạnh  phúc,  trời  ơi!  Những  cô  ấy  sắp  phải  đói  khát!  Các  đồng  chí muốn  tôi  nói  gì  với  các  đồng  chí?  Có  một  cái  chợ  bán  thịt  người  đấy  và những bàn tay ma của các đồng chí run rẩy chung quanh người các cô em ấy, không thể ngăn cản họ bước vào đấy! Các đồng chí hãy nghĩ đến đường phố, đến mặt đường đầy người qua lại, các đồng chí hãy nghĩ đến các cửa hiệu có những  người  đàn  bà  bận  áo  hở  ngực  đi  qua,  đi  lại  chân  giẫm  trong  bùn. 

Những người đàn bà ấy trước kia cũng trong trắng. Các đồng chí có em hãy nghĩ đến các cô em gái của mình. Cùng khổ, mãi dâm, cảnh sát, nhà tù, đó là nơi các cô con gái thơ ngây xinh đẹp ấy sẽ rơi vào, là nơi các tấm thân bồ

liễu, các tâm hồn băng tuyết, các áng hương trời sắc nước còn tươi mát hơn cả hoa đinh hương mùa xuân ấy, sẽ rơi vào! À, các đồng chí quyết hy sinh! 

Các đồng chí sẽ không còn nữa! Tốt lắm, các đồng chí muốn cứu dân ra khỏi ách  Quân  Chủ,  nhưng  các  đồng  chí  lại  đem  trao  con  gái  các  đồng  chí  cho cảnh sát. Các đồng chí thân mến, hãy coi chừng, hãy biết thương xót. Người ta có thói quen ít nghĩ đến đàn bà, đến những người đàn bà khổ sở. Người ta ỷ lại vào chỗ người phụ nữ không được giáo dục như đàn ông. Người ta ngăn cản không cho họ đọc sách, không cho họ suy nghĩ, không cho họ tham gia chính trị. Còn các đồng chí, các đồng chí có thể ngăn cản họ tối nay đến nhà xác để nhận mặt các đồng chí hay không? 

Nào, các đồng chí có gia đình, các đồng chí hãy biết điều, các đồng chí hãy bắt tay anh em và đi đi, để mặc bọn chúng tôi ở đây làm nhiệm vụ. Tôi biết rằng phải can đảm mới bỏ đi được. Khó đấy, nhưng càng khó càng có giá trị. Có đồng chí nói: Tôi có súng, tôi đang ở trong chiến lũy, mặc kệ, tôi cứ  ở  lại.  Mặc  kệ,  nói  như  thế  cũng  dễ  thôi.  Các  đồng  chí,  đời  còn  có  ngày https://thuviensach.vn

mai, ngày mai các đồng chí sẽ không có mặt nữa, nhưng gia đình các đồng chí lại sẽ còn. Với bao nhiêu là đau khổ! Này nhé, một đứa bé con xinh xắn, bụ bẫm, má phính như quả táo, nó bập bẹ, nó bi bô, nó reo cười luôn miệng, hôn vào da thịt nó bao giờ cũng thấy mát rượi, các bạn có biết nó sẽ ra sao nếu bị vứt bỏ không? Tôi có thấy một em, bé tí xíu, cao độ ngần này. Bố nó chết. Một nhà nghèo nhặt nó về nuôi làm phúc, nhưng họ cũng không có lấy cái ăn phần họ. Cho nên thằng bé luôn luôn phải đói khát. Bấy giờ đang mùa đông. Nó không khóc. Người ta thấy nó đi lại bên cái lò than. Lò chẳng bao giờ đốt lửa. Còn cái ống khói thì các bạn biết cho rằng những kẽ hở đều nhét đất sét cho kín. Thằng bé lấy mấy ngón tay tí hon gõ chút ít đất sét ấy bỏ vào mồm ăn. Hơi thở nó khò khè, mặt mày nó nhợt nhạt, chân nó đi không vững, bụng  nó  ỏng  to.  Nó  chẳng  nói  chẳng  rằng.  Hỏi  nó,  nó  không  ừ  hử.  Rồi  nó chết. Người ta đã đem nó đến viện tế bần Necker để nó chết ở đấy. Bấy giờ

tôi là sinh viên nội trú làm việc ở đấy nên tôi thấy. 

Giờ  đây,  nếu  các  đồng  chí  có  ai  đã  có  con,  có  ai  đã  có  hạnh  phúc  ngày chủ nhật dắt con đi chơi, cầm trong bàn tay hiền từ khỏe mạnh của mình cái bàn tay bé xíu của con mình, thì các đồng chí đó hãy tưởng tượng rằng em bé tôi vừa kể chính là con mình. Em bé ấy, tôi còn nhớ, tôi có cảm giác như

đang nhìn thấy nó. Khi nó nằm trần truồng trên bàn mổ, thì xương sườn nó nhô  lên,  da  thịt  nó  sụp  xuống  chẳng  khác  gì  những  nấm  mộ  dưới  cỏ  trong nghĩa địa. Người ta đã tìm thấy một thứ bùn trong dạ dày nó. Trong kẽ răng nó  có  dính  tro.  Thôi,  chúng  ta  hãy  nên  dò  lại  bụng  mình,  hãy  hỏi  lấy  lòng mình. Các bản thống kê đều nhận thấy rằng trẻ con còn vô thừa nhận, tỉ lệ

chết đến năm mươi lăm phần trăm. Tôi xin nhắc lại, đây là vấn đề phụ nữ, vấn đề các bà mẹ, vấn đề các cô thiếu nữ, vấn đề các cháu bé. Có phải là nói về các đồng chí đâu! Các đồng chí là người thế nào, ai cũng biết. Người ta đều biết rằng các đồng chí là người can đảm mà! Người ta đều biết rằng các đồng chí đều lấy làm vui sướng và vinh dự được đem thân mình hy sinh cho nghĩa lớn, người ta đều biết rằng các đồng chí tự thấy có diễm phúc được hy sinh một cách huy hoàng và hữu ích, vì thế các đồng chí quyết giữ phần vinh dự ấy. Thật là hay. Nhưng các đồng chí không phải một thân một mình trên đời  này.  Còn  có  nhiều  kẻ  khác  mà  các  đồng  chí  phải  nghĩ  đến.  Chúng  ta không nên ích kỷ. 
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Mọi người cúi đầu trầm lặng. Những giờ phút cao cả, quả tim con người có  những  mâu  thuẫn  lạ  lùng  làm  sao!  Combeferre  nói  như  thế  nhưng  bản thân anh có phải là không cha, không mẹ đâu. Anh nhớ đến mẹ già của kẻ

khác mà anh quên mất mẹ già của anh. Anh nhất định hy sinh. Anh là một người “ích kỷ”. 

Marius  bụng  trống,  người  nóng  bừng.  Chàng  đã  lần  lượt  mất  hết  các nguồn  hy  vọng.  Chìm  đắm  trong  đau  khổ  -  một  cảnh  chìm  đắm  não  nùng nhất - tràn ứ những xúc động mãnh liệt, và cảm thấy giờ phút cuối cùng đã đến, chàng càng ngập sâu trong trạng thái bàng hoàng mộng mị. Trạng thái đó thường diễn ra khi giờ phút tự nguyện hy sinh sắp đến. Một nhà sinh lý học có thể nghiên cứu nơi chàng những triệu chứng mỗi lúc càng tăng của trạng thái cảm sốt hấp dẫn đó, trạng thái này đã được khoa học phát hiện và xếp loại, đối với sự đau khổ nó cũng có vị trí tương đương như nhục cảm đối với thú vui. 

Thất vọng cũng có độ ngây ngất của nó. Marius đang ở trong tâm trạng ấy. Chàng chứng kiến mọi việc như người ngoài cuộc. Như chúng tôi đã nói, mọi việc  xảy  ra  trước  mắt  đối  với chàng  hình  như  đều  xa  xôi,  chàng  trông thấy  cái  đại  thể  nhưng  chẳng  nhìn  rõ  chi  tiết  nào.  Kẻ  qua  người  lại,  chàng đều thấy chập chờn như trong ánh lửa. Tiếng người nói, chàng nghe như từ

đáy vực sâu vọng lại. Thế mà cảnh này làm chàng xúc động. Quang cảnh ấy như có mũi nhọn nào xuyên thẳng tới chàng làm chàng thức tỉnh. Trong trí chàng  chỉ  có  một  ý  nghĩ  là  chết,  và  chàng  không  muốn  phút  nào  xao  lãng việc  đó.  Nhưng  mặc  dù  tâm  thần  nửa  mê  nửa  tỉnh,  chàng  cũng  mơ  màng nghĩ rằng trong khi mình chết, chẳng có ai cấm mình cứu một người khác. 

Chàng cất tiếng nói:

— Enjolras và Combeferre nói đúng. Không nên có sự hy sinh vô ích. Tôi tán thành ý kiến hai đồng chí ấy. Chúng ta hãy nhanh lên. Combeferre đã nói những lời quyết định. Trong số các đồng chí có người có gia đình, có mẹ già, có em gái, có vợ, có con, các người ấy hãy bước ra. 

Không một ai nhúc nhích. Marius lặp lại:

— Những người có vợ con và có gánh nặng gia đình, bước ra khỏi hàng ngũ. 

Marius  có  uy  tín  lớn.  Enjolras  vẫn  là  người  chỉ  huy  chiến  lũy,  nhưng https://thuviensach.vn

Marius là cứu tinh. Enjolras thét:

— Tôi ra lệnh! 

Marius nói:

— Tôi van các đồng chí! 

Lời nói của Combeferre làm cho họ nao nao, lệnh của Enjolras khiến họ

lung lay,  và  câu  van  xin  của  Marius khiến  họ  xúc  động.  Thế  là  đám  người anh  dũng  ấy  bắt  đầu  tố  cáo  nhau.  Một  thanh  niên  nói  với  một  người  đứng tuổi:

— Đúng đấy. Anh có vợ có con. Anh đi đi. 

Người kia đáp:

—  Chính  chú  mới  nên  đi,  chú  còn  phải  nuôi  những  hai  đứa  em  gái  kia mà! 

Và  cuộc  đấu  tranh  hiếm  có  nổ  ra.  Đấu  tranh  để  khỏi  bị  ẩy  ra  ngoài  cõi chết. 

Courfeyrac giục:

— Mau lên thôi, mười lăm phút nữa thì trễ mất. 

—  Các  đồng  chí,  -  Enjolras  tiếp,  -  ở  đây  là  chế  độ  Cộng  Hòa,  và  phổ

thông đầu phiếu là nguyên tắc cao nhất. Các đồng chí hãy chỉ định lấy những người phải đi ra. 

Mọi người tuân theo. Mấy phút sau, năm người được đồng thanh chỉ định bước ra khỏi đám đông. Marius kêu lên:

— Những năm người. 

Chỉ có bốn bộ quân phục. 

Cả năm đáp:

— Thế thì một người phải ở lại. 

Cuộc  cãi  vã  đầy  tinh  thần  vị  tha  lại  diễn  ra  lần  nữa.  Lại  phải  tìm  ra  ai được ở lại, phải tìm ra đủ lý lẽ để cho những người kia phải đi. 

— Cậu, cậu có một cô vợ rất yêu cậu. 

— Cậu, cậu còn bà cụ. 

— Cậu, cậu không cha không mẹ, nếu mất cậu, ba em cậu sẽ thế nào? 

— Cậu, cậu có những năm con. 

— Cậu, cậu có quyền được sống, mười bảy tuổi thì sớm quá. 

Các  chiến  lũy  lớn  của  quân  Cách  Mạng  là  nơi  gặp  gỡ  của  những  anh https://thuviensach.vn

dũng. Cái có vẻ như phi lý, ở đây lại là chuyện thường tình. Bọn người kia chẳng ai ngạc nhiên vì cử chỉ của nhau. Courfeyrac nhắc lại:

— Nhanh lên. 

Các nhóm gọi Marius:

— Đồng chí chỉ định hộ cho người nào phải ở lại. 

— Phải đấy, - cả năm đồng thanh, - yêu cầu đồng chí chọn đi. Chúng tôi xin nghe theo đồng chí. 

Marius  không  tin  rằng  mình  còn  có  thể  xúc  động  được.  Thế  mà  thoáng nghĩ đến việc phải chọn một người đi chết, chàng cảm thấy như tất cả máu trong người đều dồn về quả tim. Người chàng đã xanh mét rồi, nếu không, người ta đã thấy chàng tái mặt. 

Chàng tiến đến chỗ năm người kia đang mỉm cười nhìn chàng. Cả năm, người nào khóe mắt cũng ngời lên cái ánh lửa vĩ đại mà người ta nhìn thấy trong  quá  khứ  xa  vời  của  lịch  sử,  ở  đèo  Thermopyles, [350]  người  nào  cũng gọi chàng:

— Tôi! Tôi! Tôi! 

Marius ngơ ngác đếm từng người. Đếm đi đếm lại vẫn con số năm! Rồi mắt chàng cúi nhìn xuống bốn bộ quân phục. 

Vừa lúc ấy, một bộ thứ năm như đâu từ trên trời rơi xuống chồng lên bốn bộ kia. Người thứ năm được cứu thoát. 

Marius  ngước  mắt  nhìn  lên  và  nhận  ra  ông  Fauchelevent,  Jean  Valjean vừa vào trong chiến lũy. Không biết vì dò hỏi được, hay vì bản năng, vì ngẫu nhiên  thế  nào  mà  ông  đã  theo  đường  Mondétour  tìm  đến  đó.  Nhờ  bộ  quân phục quốc dân quân, ông đã đi qua dễ dàng. Người lính gác của nghĩa quân ở

phố Mondétour không ra hiệu báo động làm gì vì chỉ thấy có một quốc dân quân  đi  lẻ  một  mình.  Anh  ta  đã  để  cho  người  ấy  đi  tự  nhiên  vào  ngõ  phố. 

Anh  ta  nghĩ  bụng:  “Chắc  là  một  người  đến  tăng  cường  lực  lượng  cho  ta, cùng  đi  nữa,  nếu  là  kẻ  địch  thì  chắc  chắn  cũng  sẽ  thành  một  tù  binh  thôi". 

Giờ phút vô cùng nghiêm trọng, người lính gác không thể xao nhãng nhiệm vụ và rời xa vị trí quan sát của mình. 

Khi  Jean  Valjean  bước  vào  trong  chiến  lũy,  chẳng  ai  nhìn  thấy  cả,  mọi con mắt đang đổ dồn vào năm người được chọn ra và bốn bộ quân phục. Ông thì trông thấy và nghe rõ hết. Ông lặng lẽ cởi bộ quân phục ra và ném vào https://thuviensach.vn

đống quần áo kia. 

Cảm xúc thật khó tả. Bossuet hỏi:

— Người này là ai thế? 

Combeferre đáp:

— Một người ra tay cứu kẻ khác. 

Marius, giọng nghiêm chỉnh, tiếp:

— Tôi biết ông ấy. 

Sự bảo đảm của Marius đủ làm cho mọi người thỏa mãn. Enjolras quay về phía Jean Valjean:

— Đồng chí, kính chào đồng chí. 

Và chàng nói thêm:

— Đồng chí biết chúng ta sắp chết chứ. 

Jean  Valjean  không  đáp,  im  lặng  giúp  người  nghĩa  quân  được  ông  cứu thoát bận bộ quân phục vào mình. 
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V 

TRÊN ĐỈNH CHIẾN LŨY NHÌN THẤY CHÂN TRỜI

NÀO

Trong giờ phút nghiêm trọng ở nơi khốc liệt này, cảnh ngộ tuyệt vọng của mọi người đã kết tinh và lên tuyệt đỉnh ở nỗi buồn vô hạn của Enjolras. 

Enjolras tiêu biểu đầy đủ cho Cách Mạng. Tuy thế chàng vẫn có thiếu sót, cũng  như  là  cái  tuyệt  đối  còn  có  thể  thiếu  sót  vậy.  Chàng  giống  Saint  Just quá nhiều mà lại ít giống Anacharsis Cloots. [351] Trong nhóm các bạn ABC, trí óc chàng cuối cùng lại bị ý kiến của Combeferre cuốn hút phần nào. Ít lâu nay, chàng dần dần ra khỏi hình thức nhỏ hẹp của tín điều mà đi theo những hình thức nới rộng của tiến bộ. Chàng đã đi dần đến chỗ thừa nhận sự bảo đảm của nền Cộng Hòa Pháp vĩ đại, nền Cộng Hòa nhân loại bao la như là bước tiến hóa cuối cùng và rực rỡ của Cách Mạng. Còn những biện pháp cấp thời, thì trong một tình hình quyết liệt, chàng muốn có những biện pháp kịch liệt.  Trong  việc  này,  chàng  không  bao  giờ  thay  đổi  ý  kiến.  Và  chàng  vẫn thuộc cái trường phái hùng tráng và ghê gớm tóm tắt trong tiếng: Chín Mươi Ba. [352]

Enjolras  đang  đứng  trên  các  bậc  đá,  khuỷu  tay  chống  trên  họng  khẩu carabine. Anh nghĩ ngợi. Anh rùng mình như có hơi gió thổi qua, ở những chỗ chết chóc thường xảy ra những hiện tượng đồng bóng như vậy. Từ cặp mắt  quay  về  bên  trong  ấy  như  bốc  lên  những  lửa  ngầm.  Bỗng  dưng,  anh ngẩng đầu lên. Mái tóc hoe vàng hất ra đằng sau như tóc của thiên thần đứng trên xe tứ mã kết bằng các vì sao. Trông như bờm con sư tử hốt hoảng đang chói ngời hào quang. Enjolras nói to:

—  Các  đồng  chí,  các  đồng  chí  có  bao  giờ  hình  dung  tương  lai  không? 

Đường phố các đô thị tràn ngập ánh sáng, cành lá xanh tươi trước cửa, mọi dân tộc  là  anh  em,  con  người  công bằng,  ông  già  thương  yêu  cháu  bé,  quá khứ yêu mến hiện tại, nhà tư tưởng được hoàn toàn tự do, tín đồ tôn giáo đều hoàn toàn bình đẳng trời cao là tín ngưỡng, Đức Chúa trực tiếp truyền đạo cho người, lương tâm con người là bàn thờ thiêng liêng, không còn hằn thù https://thuviensach.vn

nữa,  xưởng  thợ  và  trường  học  kết  tình  hữu  ái  huynh  đệ,  thưởng  công  hay phạt tội chỉ bằng tiếng khen chê của dư luận, mọi người đều có công ăn việc làm, mọi người đều có quyền lợi ngang nhau, hòa bình cho tất cả, không còn đổ máu, không còn chiến tranh, các bà mẹ sung sướng! Chinh phục vật chất, đó  là  bước  thứ  nhất,  thực  hiện  lý  tưởng,  đó  là  bước  thứ  hai.  Thử  nghĩ  đến công việc mà nhân loại tiến bộ đã làm được xem. Đời xưa nhân loại cổ sơ

khiếp  đảm  nhìn  thấy  con  bạch  tuộc  lướt  qua  và  thở  phì  phì  trên  mặt  nước, cũng như con rồng phun lửa, con thiên tinh là con quái vật bay trên không với cánh chim ưng và vuốt hổ, tất cả những con quái vật ấy đều đáng sợ hơn con người nhiều. Ấy thế mà loài người đã giăng bẫy, những thứ bẫy thiêng liêng của trí thông minh, và cuối cùng đã tóm được những con quái vật ấy. 

Chúng  ta  đã  chinh  phục  con  bạch  tuộc  và  bây  giờ  nó  có  tên  là  tàu  thủy, chúng  ta  đã  chinh  phục  con  rồng  và  bây  giờ  nó  có  tên  là  đầu  máy  xe  lửa, chúng ta sắp chinh phục được con thiên tinh, chúng ta đã giữ được nó và nó có tên là khí cầu. Một ngày kia sự nghiệp Prométhée[353] sẽ hoàn thành, loài người sẽ vĩnh viễn bắt buộc ba quái vật cổ đại ấy: Con bạch tuộc, con rồng, con thiên tinh, phải tuân theo ý chí của mình, ngày ấy loài người sẽ làm chủ

cả nước, cả lửa và cả không khí, địa vị của cả loài người so với toàn thể loài vật khác trong trời đất cũng sẽ như địa vị của thần linh ngày xưa đối với loài người vậy. Hãy can đảm tiến lên! Các đồng chí, chúng ta đi đâu đây? Chúng ta đi đến chỗ mà khoa học gọi là chính quyền, chỗ mà sức mạnh của sự vật là quyền hành duy nhất, chỗ mà luật thiên nhiên tự nó bảo đảm sự thi hành và trừng trị điều vi phạm, luật ấy không ban bố mà vì tính chất tất yếu của nó nên cũng thành như ban bố, chúng ta đi đến chỗ mà chân lý mọc lên cùng với  mặt  trời.  Chúng  ta  đi  đến  chỗ  thế  giới  đại  đồng,  nhân  loại  thống  nhất. 

Không còn ảo tưởng, không còn kẻ ăn bám. Chân lý cai trị thực tế, đó là mục đích. Văn minh sẽ hội họp trên đỉnh Châu Âu, và về sau ở trung tâm các đại lục,  trong  các  Nghị  Viện  lớn  của  trí  tuệ.  Một  cảnh  tượng  tương  tự  đã  thấy rồi.  Đại  biểu  các  thành  phố  Hy  Lạp  ngày  xưa  mỗi  năm  có  hai  kỳ  hội  họp, một ở Delphes, chỗ các thần thánh, một ở Thermopyles, chỗ các anh hùng. 

Châu  Âu  cũng  sẽ  có  đại  biểu  của  mình,  thế  giới  cũng  sẽ  có  đại  biểu  của mình.  Nước  Pháp  mang  cái  tương  lai  cao  cả  ấy  trong  lòng  mình.  Thế  kỷ

mười chín này đang thai nghén công việc đó. Cái mà trước kia nước Hy Lạp https://thuviensach.vn

đã phác ra đó rất đáng được nước Pháp ngày nay hoàn thành. 

Feuilly, cậu là người công nhân dũng cảm, cậu là người trong nhân dân, người của nhân dân mọi nước, cậu nghe tớ. Tớ sùng bái cậu. Phải, cậu thấy rõ cuộc đời tương lai, phải, cậu nói đúng. Feuilly, cậu không có cha mà cũng chẳng có mẹ, cậu đã nhận nhân loại làm mẹ, chính nghĩa là cha. Cậu sắp chết ở đây, nghĩa là cậu sẽ chiến thắng. 

Các đồng chí, hôm nay dù có sao đi nữa, với sự thất bại cũng như với sự

thắng  lợi  của  chúng  ta,  chúng  ta  sắp  làm  một  cuộc  Cách  Mạng  đây.  Cách Mạng soi sáng toàn nhân loại cũng như đám cháy soi sáng cả thành phố. Và Cách Mạng ta làm là Cách Mạng gì đây? Tôi vừa nói xong, đây là cuộc Cách Mạng của sự thật. Về phương diện chính trị, chỉ có mỗi một nguyên lý: Chủ

quyền của con người đối với bản thân con người. Chủ quyền của tôi đối với tôi gọi là Tự do. Khi hai hay người nhiều chủ quyền như thế kết hợp nhau lại, đó là sự hình thành của Nhà Nước. Nhưng trong sự kết hợp ấy không còn sự từ bỏ nào cả. Mỗi chủ quyền nhường một phần nào đó của mình để lập nên quyền chung. Phần nhường ấy, ai cũng như ai, ngang nhau cả. Nhường ngang nhau như thế là bình đẳng. Quyền chung chẳng có gì khác là sự bảo vệ của toàn thể đối với mỗi người, đó gọi là Bác Ái. Giao điểm của tất cả các chủ quyền chằng chịt với nhau ấy gọi là Xã Hội. Giao nhau như thế là tiếp nối, còn giao điểm lại là một cái nút. Do đó mà có cái người ta gọi là quan hệ

xã hội. Có kẻ nói là Khế Ước Xã Hội. Cũng thế thôi bởi vì theo từ nguyên thì khế ước cũng hàm cái nghĩa dây buộc. Chúng ta hãy đồng ý với nhau về

chữ bình đẳng. Bởi vì, nếu tự do là đỉnh thì bình đẳng là đáy. Các đồng chí, bình đẳng không phải là cá đối bằng đầu, một xã hội chỉ toàn là những cây sồi  tí  hon,  một  tập  hợp  những  đố  kỵ  làm  tê  liệt  lẫn  nhau.  Bình  đẳng,  về

phương diện công quyền, là mọi khả năng đều có chỗ dùng ngang nhau; về

phương  diện  chính  trị,  là  mọi  lá  phiếu  đều  có  trọng  lượng  ngang  nhau;  về

phương diện tôn giáo, là mọi tín ngưỡng đều có quyền ngang nhau. Cơ quan của bình đẳng là nền giáo dục không mất tiền và cưỡng bách. Có quyền được học chữ, ấy đấy, phải bắt đầu từ đấy. Tiểu học bắt buộc cho mọi người, trung học mở rộng cửa cho mọi người, đó là pháp luật. Trường đồng nhất đẻ ra xã hội bình đẳng. Phải, giáo dục! Ánh sáng! Tất cả đều từ ánh sáng mà ra và trở

về ánh sáng. 
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Các  đồng  chí,  thế  kỷ  mười  chín  vĩ  đại,  nhưng  thế  kỷ  hai  mươi  sẽ  sung sướng. Bấy giờ không còn cái gì giống như xưa nữa. Người ta sẽ không còn lo sợ như ngày nay một cuộc chinh phục, một cuộc xâm lăng, một cuộc tiếm vị,  một  cuộc  cạnh  tranh  vũ  trang  giữa  các  quốc  gia,  một  việc  cưới  xin  của vua  chúa  mà  làm  cho  văn  minh  phải  ngừng  lại,  một  chế  độ  bạo  tàn  cha truyền con nối kéo dài vì sinh được đứa con kế vị, một cuộc chia sẻ các dân tộc bằng hội nghị, một cuộc chia cắt đi liền theo một triều đại bị sụp đổ, một cuộc chiến tranh giữa hai tôn giáo chạm trán nhau, chẳng khác gì hai con dê của bóng tối húc nhau trên cái cầu của vô tận. Người ta sẽ không còn sợ nạn đói, nạn bóc lột, nạn mãi dâm vì cùng khốn, nạn nghèo khổ vì thất nghiệp, không còn sợ máy chém, sợ lưỡi gươm, sợ đánh nhau và sợ mọi thứ rủi ro cướp phá hạnh phúc con người trong cái rừng các biến cố. Người ta gần như

có thể nói: Sẽ không còn có biến cố nữa. Người ta sẽ sung sướng. Nhân loại sẽ tuân theo quy luật của mình cũng như quả đất quay theo quy luật của nó. 

Sự  hòa  hợp  giữa  linh  hồn  và  tinh  tú  sẽ  được  lập  lại.  Linh  hồn  xoay  quanh chân lý như tinh tú xoay quanh ánh sáng. 

Các bạn, giờ phút chúng ta đang sống đây và tôi đang nói chuyện với các bạn đây là một giờ phút đen tối, nhưng đây là chúng ta đang mua tương lai với một giá kinh khủng. Cách Mạng là một khoản thuế đò ngang. Chao ôi! 

Nhân loại sẽ được cởi bỏ xiềng xích, sẽ được vực dậy và an ủi. Ở trên chiến lũy này chúng ta khẳng định được điều ấy với nhân loại. Tiếng kêu thương yêu, người ta kêu lên từ chỗ nào, nếu không phải là từ trên đỉnh chót vót của sự  hy  sinh?  Các  bạn  ơi,  đây  là  chỗ  gặp  gỡ  của  những  kẻ  biết  suy  nghĩ  và những  người  đau  khổ.  Chiến  lũy  này  không  phải  làm  bằng  đá  phiến,  bằng kèo gỗ, hay bằng đồ sắt đâu, nó làm bằng hai đống, một đống tư tưởng và một đống đau khổ. Cùng khổ đã gặp lý tưởng ở đây. Ban ngày ôm hôn bóng đêm và bảo: Ta chết cùng ngươi và ngươi sẽ sống lại cùng ta. Tất cả mọi thứ

buồn não ôm siết nhau làm nảy bật ra lòng tin. Đau khổ đến đây để hấp hối và  chết,  còn  tư  tưởng  đến  đây  để  trường  sinh.  Sự  hấp  hối  ấy  và  sự  trường sinh ấy sắp trộn lẫn với nhau và làm nên cái chết của chúng ta. Anh em ơi, ai chết ở đây là chết trong ánh sáng rực rỡ của tương lai, chúng ta sẽ đi vào một ngôi mộ tràn đầy ánh bình minh. 

Enjolras  ngừng  lại  chứ  không  phải  là  thôi  nói.  Môi  chàng  cứ  yên  lặng https://thuviensach.vn

mấp  máy  tuồng  như  chàng  còn  đang  tiếp  tục  nói  cho  mình  nghe.  Thấy  thế

mọi người chăm chú và cố sức lắng nghe nữa, thành ra đều cứ dán mắt nhìn chàng. Không có tràng vỗ tay nào cả, nhưng người ta thầm thì với nhau rất lâu. Lời nói là hơi thở, trí óc rung động cũng giống như cành lá rung động vậy. 
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VI 

MARIUS NHƯ NGƯỜI MẤT HỒN 

JAVERT NÓI NĂNG CỤT NGỦN

Hãy nói những gì xảy ra trong trí Marius. 

Độc  giả  hãy  nhớ  lại  tâm  trạng  chàng.  Chúng  tôi  vừa  nhắc  lại,  đối  với chàng cái gì cũng mơ hồ như bóng cả. Sự xét đoán của chàng cũng mù mờ. 

Chúng tôi xin nhấn mạnh Marius đang ở dưới bóng những cặp cánh to lớn, đen ngòm đang mở rộng phủ trên những người sắp chết. Chàng có cảm giác như đã bước vào trong mộ, hình như chàng đã ở bên kia vách mồ và chàng chỉ còn nhìn mặt những người sống bằng con mắt của kẻ đã chết. 

Thế nào lại có ông Fauchelevent ở đấy? Tại sao ông ta lại ở đấy? Ông ta đến đấy để làm gì? Marius không hề đặt cho mình những câu hỏi như thế. Vả

lại, thất vọng có cái đặc biệt là nó bao trùm cả chúng ta lẫn người khác nên chàng lại thấy mọi người cũng đến đây để chết là hợp lý thôi. Có điều nghĩ

đến Cosette chàng thấy đau xé trong lòng. 

Ông Fauchelevent cũng chẳng nói gì với chàng, cũng chẳng nhìn chàng, và  khi  Marius  cất  tiếng  nói:  “Tôi  biết  ông  ấy",  hình  như  ông  cũng  chẳng nghe thấy gì. 

Về phía Marius, thái độ ông Fauchelevent làm chàng thấy dễ chịu. Nếu có thể dùng một tiếng như thế này để chỉ loại cảm tưởng kiểu đó thì chúng ta sẽ

nói: Thái độ ấy làm chàng vui lòng. Từ trước, chàng vẫn luôn luôn cảm thấy mình tuyệt đối không có khả năng mở mồm nói một câu nào với con người bí hiểm vừa khó hiểu vừa có uy thế ấy. Với lại đã lâu lắm chàng không gặp ông ta, đó cũng là một lẽ làm cho Marius vốn rụt rè, dè dặt, lại càng thấy khó khăn thêm. 

Năm người được chỉ định theo ngõ Mondétour ra khỏi chiến lũy. Họ hoàn toàn không khác gì bọn quốc dân quân. Một người trong bọn vừa ra đi vừa khóc. Trước khi lên đường cả năm ôm hôn các đồng chí còn ở lại. 

Năm người được trả lại cho cuộc sống ấy vừa đi xong, Enjolras nhớ đến tên tù đã khép vào tội chết. Chàng vào gian phòng thấp. Javert bị trói vào cây https://thuviensach.vn

cột đang có dáng nghĩ ngợi. Enjolras hỏi:

— Mày cần gì không? 

— Khi nào các người giết ta? - Javert đáp. 

— Chờ đã. Bây giờ chúng ta đang cần đạn. 

— Thế thì cho ta xin ít nước. 

Enjolras thân đưa cho nó một cốc nước. Javert hai tay bị trói nên chàng cầm cho nó uống luôn. Enjolras hỏi lại:

— Không còn cần gì nữa à? 

Javert đáp:

— Đứng ở cây cột này khó chịu lắm. Suốt đêm để ta đứng thế này, các người thật chẳng từ thiện chút nào. Các người trói thế nào thì trói, nhưng các người cũng nên để ta nằm trên một cái bàn, như người kia. 

Y hất đầu chỉ thi hài ông cụ Mabeuf. 

Các bạn còn nhớ, ở cuối phòng có một cái bàn to và dài nghĩa quân đúc đạn và làm đạn ở đây. Đạn làm xong, thuốc súng cũng hết, cái bàn hóa nên bỏ không. 

Theo lệnh Enjolras, bốn nghĩa quân cởi trói cho Javert. Bốn người cởi hắn khỏi cây cột, còn một người thứ năm thì cầm lưỡi lê chĩa vào giữa ngực hắn. 

Tay hắn vẫn trói ra sau lưng như cũ, người ta lấy một cái dây thừng nhỏ và chắc buộc hai chân hắn lại, nhưng để cho hắn có thể đi những bước ngắn như

người sắp lên máy chém. Và người ta bắt hắn đi đến cái bàn ở cuối phòng, đặt hắn nằm lên đấy, buộc chặt ngang bụng vào bàn. Để cho chắc chắn thêm, người  ta  dùng  thêm  một  cái  dây  cột  phụ  thêm  vào  các  dây  trước  làm  cho không còn cách nào trốn được nữa. Cái dây này buộc theo kiểu trong nhà tù gọi là dây đai, đi từ sau gáy, thắt nút ở trước dạ dày rồi chia thành hai múi quàng xuống bụng, luồn qua đít và kéo trở lên nối liền với hai bàn tay ở sau lưng. 

Trong  khi  người  ta  trói  Javert,  một  người  đứng  ở  bậc  cửa  đưa  mắt  nhìn hắn  chằm  chằm.  Thấy  bóng  người  ấy  rải  trên  mặt  đất,  Javert  quay  đầu  lại, ngước mắt nhìn và nhận ra được Jean Valjean. Hắn cũng chẳng giật mình, cứ

kiêu hãnh sụp mắt xuống và chỉ lẩm bẩm mấy lời: “Cũng dễ hiểu thôi". 
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VII 

TÌNH HÌNH THÊM NGHIÊM TRỌNG

Trời mỗi lúc một sáng nhanh. Nhưng chẳng thấy nhà ai mở lấy một cái cửa sổ hay hé lấy một cánh cửa lớn. Trời đã rạng đông nhưng hàng phố vẫn như chưa thức tỉnh, ở đầu phố Chanvrerie đối diện với chiến lũy, quân đội Chính  Phủ  đã  rút  khỏi,  như  chúng  tôi  nói.  Đường  phố  như  rảnh  rang  chờ

người  đi  đường  qua  lại,  với  vẻ  vắng  lặng  đáng  sợ.  Con  đường  Saint  Denis cũng lặng câm như đại lộ Sphinx ở Thébain. Ở các ngã tư, mặt đường loang loáng  ánh  mai  trắng  nhạt,  cũng  không  một  bóng  người.  Cái  ánh  sáng  nhàn nhạt  trên  các  đường  phố  lạnh  tanh,  thật  chẳng  có  gì  ảm  đạm  bằng.  Mắt không thấy gì cả nhưng tai thì vẫn nghe. Ở gần đâu đây có một cái gì đang chuyển động âm thầm. Rõ ràng là giờ phút nghiêm trọng sắp đến. Như hồi đầu hôm, những người canh gác đều rút về chiến lũy, nhưng lần này họ đều về tất cả. 

Chiến lũy bây giờ vững mạnh hơn khi có đợt tấn công thứ nhất. Lúc năm người kia đi xong, nghĩa quân đã bồi đắp cho nó cao thêm nữa. Theo ý kiến của người nghĩa quân canh gác đã quan sát khu chợ, Enjolras sợ bị đánh bất ngờ từ sau lưng. Chàng quyết định một việc quan trọng. Ngõ Mondétour từ

trước  giờ  còn  để  trống  làm  con  đường  giao  thông  nhỏ,  chàng  ra  lệnh  chặn lại. Mọi người phải cạy thêm một khúc đường phố dài độ mấy cái nhà nữa. 

Như  thế  là  khu  chiến  lũy  ba  mặt  đều  bị  chặn  lại,  đằng  trước  là  phố

Chanvrerie, bên trái là phố Cygne và phố Petite Truanderie, bên phải là ngõ Mondétour,  thực  sự  hầu  như  không  thể  đánh  chiếm  nổi.  Có  điều  là  nghĩa quân  cũng  bị  kẹt  luôn  ở  trong  ấy.  Chiến  lũy  có  ba  trận  tuyến,  nhưng  lại không có lối rút lui. Courfeyrac cười nói:

— Pháo đài mà cũng là bẫy chuột đấy! 

Có độ ba mươi tảng đá mà Bossuet cho là “cạy thừa”, Enjolras bảo đem chất trước cửa quán rượu. Ở phía đoán chắc là đợt tấn công sẽ xuất phát, bấy giờ lại nghe im lặng như tờ khiến Enjolras phải cho mọi người trở về vị trí chiến đấu của mình. Mỗi người được phát một xuất rượu mạnh. 

Chẳng  có  gì  lạ  bằng  một  chiến  lũy  chuẩn  bị  đón  một  cuộc  xung  phong. 
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Người nào cũng chọn chỗ ngồi cho mình như đi xem hát. Người thì áp sườn vào tường, người thì chống khuỷu tay, người thì tựa vai. Có người lại khuân đá làm ghế ngồi. Góc tường nào bất lợi, người ta tránh xa ra, mô tường nào có  thể  tránh  đạn  được,  người  ta  ẩn  vào  đấy.  Ai  bắn  tay  trái  thì  thật  là  quý, chỗ  nào  bất  tiện  cho  người  khác  thì  họ  lãnh  lấy.  Lắm  kẻ  lại  sắp  xếp  để  cứ

ngồi mà đánh nhau. Người ta muốn được một chỗ thoải mái để giết cũng như

một chỗ tươm tất để chết. Trong cuộc chiến tranh khốc hại năm 1848, một nghĩa quân có đường bắn rất đáng gờm, và đã mang một cái ghế bành kiểu Voltaire lên sân thượng một nóc nhà nọ để ngồi đánh nhau. Một viên đạn đã bay lên tìm anh ta tận trên ấy. 

Người chỉ huy vừa hạ lệnh chuẩn bị chiến đấu, tức thì mọi cử động lộn xộn  đều  chấm  dứt.  Thôi  không  cãi  nhau  nữa,  thôi  không  tụm  năm  tụm  ba nữa, thôi không chuyện riêng nữa, thôi không bàn mảnh nữa. Tất cả trí não đều quy tụ lại và biến thành sự đợi chờ quân địch. Trước khi nguy hiểm đến, chiến lũy là cảnh hỗn độn, giữa lúc nguy hiểm, chiến lũy lại là cảnh kỷ luật. 

Hiểm  nguy  tạo  ra  trật  tự.  Khi  Enjolras  cầm  khẩu  carabine  hai  nòng  lên  và đến đứng vào chỗ có lỗ trống như lỗ châu mai mà chàng đã chọn, mọi người đều  im  lặng.  Có  tiếng  lách  cách  vang  dọc  theo  bức  thành  đá:  Người  ta  lắp đạn. 

Tuy nhiên, thái độ mọi người đều có vẻ kiêu hãnh và tự tin hơn bao giờ

hết. Càng quên mình lắm càng rắn rỏi nhiều. Bọn người này không còn sức mạnh  của  hy  vọng  nữa,  nhưng  họ  lại  có  sức  mạnh  của  tuyệt  vọng.  Tuyệt vọng là vũ khí cuối cùng, có khi nó cũng đem lại thắng lợi, Virgile nói thế. 

Những  quyết  định  triệt  để  làm  nảy  ra  những  phương  tiện  tuyệt  đỉnh.  Xông vào chỗ chết có khi lại tìm thấy lối sống. Tấm ván đậy nắp quan tài có khi lại trở thành tấm ván cứu người chết đuối. 

Như chập tối hôm qua, tất cả sự chăm chú đều quay vào, có thể nói là đều áp vào, đầu phố bây giờ đã sáng rõ. Thời gian chờ đợi không lâu lắm. Tiếng động  lại  vang  đến  rõ  rệt  ở  phía  Saint  Leu,  nhưng  không  giống  như  trong cuộc tấn công lần trước. Có tiếng dây xích loảng xoảng, có tiếng một khối gì gập ghềnh tiến đến, nghe đáng sợ, có tiếng thép nhảy trên đường lích kích, tất cả thành một thứ ầm ầm nghiêm trọng, báo hiệu một mớ sắt thép ghê rợn đang  tiến  đến  gần.  Lòng  các  đường  phố  cũ  kỹ  bình  yên  bỗng  như  run  lên. 
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Các đường phố này được xẻ ra để cho lợi quyền và tư tưởng được giao lưu có hiệu quả, chứ đâu phải để cho những thứ xe quỷ quái của chiến tranh đi lại. 

Toàn  thể  chiến  sĩ  đều  trông  về  cuối  phố,  mắt  nhìn  chằm  chằm  không chớp, trông như đổ lửa. Một khẩu pháo hiện ra. Bọn thủ pháo đẩy tới. Khẩu pháo sẵn sàng để bắn. Càng pháo đã tháo ra, hai tên lính nâng bệ súng, bốn tên bắt bánh, nhiều tên khác theo sau mang hòm đạn. Ngòi súng đang cháy bốc khói. Enjolras thét:

— Bắn! 

Cả chiến lũy bắn ra một loạt. Tiếng nổ vang lên ghê gớm. Một thác khói phủ lên, xóa nhòa khẩu pháo và bọn lính. Vài giây sau, làn khói tan đi, khẩu pháo và bọn lính lại hiện ra. Bọn pháo thủ đã đẩy khẩu pháo vào trước mặt chiến lũy, thong thả, chỉnh tề, không chút hấp tấp. Loạt súng vừa rồi không làm tên nào trúng đạn cả. Tên khẩu đội trưởng, đè quy lát xuống để nâng cao đường  bắn,  chĩa  nòng  pháo  vào  chiến  lũy,  với  vẻ  thận  trọng  của  một  nhà thiên văn đang chĩa ống nhòm lên trời. Bossuet kêu lên:

— Hoan hô bọn pháo thủ! 

Và  tất  cả  chiến  lũy  đều  vỗ  tay.  Một  lát  sau  thì  khẩu  pháo  đặt  chễm  chệ

chính  giữa  đường,  nằm  vắt  ngang  trên  lòng  đường,  sẵn  sàng  nhả  đạn.  Cái họng dữ dội há hốc ra nhằm vào chiến lũy. Courfeyrac nói:

— A ha, vui nhỉ! Thằng cộc cằn đã đến. Hôm qua là búng chơi, bây giờ

mới thật đấm đây. Quân đội giơ cái chân voi ra với bọn mình rồi đấy. Chiến lũy rồi sẽ bị giã ra trò. Hôm qua súng trường nắn thử, bây giờ đại bác đến phá đây. 

Combeferre thêm:

— Một khẩu tám mươi ly đấy, kiểu mới, bằng đồng đỏ. Loại pháo này, đồng đỏ mà trộn quá tỉ lệ mười phần thiếc, một trăm phần đồng một chút thì nhất định là toác nòng ngay. Nhiều thiếc thì nòng quá mềm. Cho nên có thể

có những hang hốc, những chỗ rỗ trong ruột. Để khỏi toác nòng và để nhồi thuốc  cho  già,  có  lẽ  phải  trở  lại  phương  pháp  thế  kỷ  14  là  đặt  niềng  xung quanh, đai vào bên ngoài nòng một loạt vòng thép không hàn lại, từ quy lát đến bệ. Trong khi chờ đợi người ta cũng cố tìm cách bổ khuyết. Người ta có thể biết hang, nẻ ở đâu bằng cách dùng que thông móc. Nhưng có cách tốt https://thuviensach.vn

hơn, đó là ngôi sao đo của Gribeauval. [354]

—  Hồi  thế  kỷ  mười  sáu,  -  Bossuet  nhận  xét,  -  người  ta  xẻ  rãnh  trong nòng. 

— Phải, - Combeferre đáp. - Cái đó làm tăng sức xạ kích nhưng lại làm giảm độ chính xác. Với lại, khi bắn gần thì đường đạn không thẳng như ta mong muốn, đường parabole cong quá mức, đạn không đi thẳng để tin vào các vật nằm ở trung gian, mà điều này lại cần thiết trong chiến đấu, nhất là khi  địch  ở  gần  và  cần  bắn  nhanh.  Với  đại  bác  rạch  nòng  thế  kỷ  mười  sáu, đường  đạn  không  căng  là  do  không  thể  dùng  nhiều  thuốc.  Với  loại  vũ  khí này, không thể tọng già thuốc là do sức phá vỡ quá mạnh của nó, chẳng hạn phải sợ rạn vỡ bệ súng. Tóm lại đại bác cũng như một bạo chúa, không thể

muốn gì làm được nấy, rất mạnh cũng là rất yếu. Một viên đạn đại bác đi sáu trăm dặm một giờ, ánh sáng một giây đi bảy vạn dặm.[355] Chúa Jésus Christ hòa Napoléon như thế đấy. 

— Lắp đạn lại, - Enjolras hô. 

Lớp  áo  giáp  của  chiến  lũy  sẽ  chịu  đựng  như  thế  nào  sức  đạn  đại  bác? 

Viên đạn sẽ chọc thủng nó chăng? Đó là vấn đề. Trong khi nghĩa quân lắp đạn thì bọn pháo thủ cũng nạp đạn vào nòng khẩu pháo. Khắp chiến lũy ai nấy đều hết sức lo lắng. 

Khẩu pháo bắn, tiếng nổ vang ầm. 

— Có mặt! - Một tiếng reo vui vẻ cất lên. 

Phát  đạn  đại  bác  đập  vào  chiến  lũy  thì  đồng  thời  Gavroche  cũng  nhảy phóc  vào  giữa.  Chú  từ  phố  Cygne  đến  và  đã  nhanh  nhẹn  leo  qua  cái  chiến lũy  phụ  chắn  phía  Petite  Truanderie.  Cả  chiến  lũy  xao  xuyến  vì  Gavroche nhiều hơn là vì quả đại bác. 

Quả đại bác đã mất hút trong mớ gạch đá chằng chịt. Nó chỉ làm gãy một bánh  xe  của  chiếc  xe  khách  và  hủy  hoại  nốt  cái  xe  bò  Anceau,  chứ  không gây thiệt  hại  gì  khác.  Thấy  thế,  cả chiến  lũy  phá  lên  cười.  Bossuet  gọi  bảo bọn pháo thủ:

— Tiếp tục đi! 
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VIII 

BỌN PHÁO THỦ LÀM CHO NGƯỜI TA KHÔNG

DÁM COI THƯỜNG

Mọi người vây quanh Gavroche. 

Nhưng  chú  chẳng  kịp  kể  chuyện,  Marius  lòng  hồi  hộp,  kéo  chú  ra  một nơi:

— Em đến đây làm gì? 

— Ô hay! - Chú bé đáp, - chứ còn anh? 

Và  chú  nhìn  chằm  chằm  Marius  với  vẻ  liều  lĩnh  “yêng  hùng”  của  chú. 

Một  thứ  ánh  sáng  kiêu  hãnh  ngời  lên  trong  khóe  mắt  làm  cho  mắt  chú  to thêm. 

Marius nói tiếp, giọng nghiêm nghị:

—  Ai  bảo  em  trở  lại  đây?  Em  có  đưa  cái  thư  của  anh  đến  đúng  địa  chỉ

chứ? 

Về  chuyện  cái  thư,  Gavroche  không  phải  là  không  có  chút  hối  hận.  (Vì nóng trở về chiến lũy, chú đã làm cái việc trút cho xong nợ hơn là trao lại cho người có thư. Chú đành phải tự thú với mình là chú đã nhẹ dạ đem gửi bừa cho cái người lạ mặt ấy mà chú cũng không kịp nhìn rõ mặt. Ừ, người ấy để đầu trần thật, nhưng đã chắc đâu là người nhà. Tóm lại, chú tự mắng thầm chú về vấn đề ấy và chú sợ những lời trách móc của Marius). Để thoát nạn, chú bèn dùng phương pháp đơn giản nhất: Chú nói dối vong mạng. 

— Đồng chí ạ, em đã trao thư cho người gác cổng. Cô nương ngủ. Thức dậy sẽ có thư đến tay. 

Đưa bức thư kia đi Marius nhằm hai mục đích: Vĩnh biệt Cosette và cứu thoát Gavroche. Chỉ đạt được một nửa, chàng cũng phải bằng lòng vậy. Bức thư gửi đi, ông Fauchelevent có mặt ở chiến lũy, trong trí chàng bỗng nhiên hai sự việc ấy như chắp nối lại. Chàng đưa tay chỉ ông Fauchelevent và hỏi Gavroche:

— Em biết ông ấy không? 

— Không. 
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Như chúng tôi vừa nhắc lại, đúng là Gavroche chỉ thấy Jean Valjean trong bóng  tối  thôi.  Những  điều  ước  đoán  rối  bời  và  bệnh  hoạn  vừa  thoáng  hiện trong  trí  óc  Marius  đã  vội  tan  ngay.  Chàng  biết  đâu  chính  kiến  của  ông Fauchelevent?  Ông  Fauchelevent  có  lẽ  là  người  Cộng  Hòa.  Thế  thì  ông  có mặt trong cuộc chiến đấu này là một chuyện hết sức tự nhiên. 

Trong khi đó thì Gavroche đã ở đầu kia chiến lũy, mồm kêu to:

— Súng của tôi đâu? 

Courfeyrac bảo đem trả súng cho chú. 

Gavroche báo cho “các đồng chí” biết rằng chiến lũy đã bị bao vây. Chú phải khó nhọc lắm mới về được. Một đoàn quân chính quy chia thành nhiều cánh  trong  khu  vực  Petite  Truanderie,  đang  quan  sát  phía  phố  Cygne,  phía đối diện lại có cảnh vệ thành phố chiếm đường Prêcheurs. Trước mắt chúng ta là đại bộ phận quân đội. 

Nói xong mấy điều về địch tình ấy, Gavroche thêm:

— Tôi cho phép các đồng chí phết cho chúng nó một trận ra trò. 

Trong  lúc  đó,  Enjolras  đứng  ở  chỗ  châu  mai,  lắng  tai  nghe  ngóng.  Bọn quân lính có lẽ không thỏa mãn với phát đại bác, đã ngừng không bắn nữa. 

Một đại đội bộ binh đến đóng ở đầu phố, sau khẩu pháo. Bọn lính cũng cạy mặt đường lấy đá dựng một bức tường thấp, một thứ tường chắn đạn không cao quá năm tấc, đối diện với chiến lũy. Ở góc trái bức tường ấy là tiền đội của một tiểu đoàn ngoại ô, đóng ở phố Saint Denis. 

Enjolras không ngừng theo dõi, bỗng nghe như có thứ tiếng đặc biệt khi người ta rút các hộp đạn ra khỏi hòm và anh nhìn thấy tên khẩu đội trưởng thay đổi hướng súng, nghiêng nòng chút ít về phía trái. Xong, bọn pháo thủ

bắt  đầu  lắp  đạn.  Tên  khẩu  đội  trưởng  tự  tay  cầm  lấy  mồi  lửa  đưa  gần  đến ngòi thuốc. Enjolras hét to:

— Cúi xuống, chạy vào tường, tất cả quỳ xuống dọc chiến lũy. 

Nghĩa quân đứng rải rác trước quán rượu và đã rời khỏi vị trí chiến đấu từ

lúc Gavroche vào, bỗng xô nhau lộn xộn trở về chiến lũy. Nhưng mọi người chưa kịp thi hành mệnh lệnh của Enjolras thì phát súng đã nổ xé trời như một phát đạn ghém. Mà quả thật là một phát đạn ghém. Phát súng nhằm vào chỗ

khe hở của pháo đài nên đạn lia chạm vào tường, thia lia trở lại trong chiến lũy. Những mảnh sắt bắn thia lia tai hại ấy làm hai người chết và ba người bị
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thương. 

Nếu cứ thế thì không sao giữ nổi nữa. Đạn ghém lọt vào bên trong chiến lũy. Cả chiến lũy ồn ào thảng thốt. Enjolras nói:

— Cứ hãy chặn không cho chúng bắn phát thứ hai đã! 

Chàng đã hạ mũi súng nhằm tên khẩu đội trưởng đang cúi xuống quy lát khẩu pháo để chỉnh và ổn định đường bắn lần cuối cùng. Tên chỉ huy này là một tên chỉ huy trẻ măng, tóc hoe vàng, nét mặt hiền lành, thông minh, thích hợp với loại vũ khí ghê gớm và tiền định này, loại vũ khí hoàn chỉnh đúng mức trong rùng rợn thì tự nó sẽ tiêu diệt chiến tranh. 

Combeferre đứng bên cạnh Enjolras đưa mắt ngắm anh chàng thanh niên ấy. Anh nói:

— Thật là uổng! Những cái trò chém giết này, chán bỏ mẹ! Thôi, sau này không còn vua thì chắc là cũng hết chiến tranh. Enjolras, cậu nhằm tên đội ấy mà chẳng nhìn hắn ta. Cậu hãy hình dung đó là một anh chàng thanh niên tươi đẹp, can đảm, có suy nghĩ, có học thức, bọn pháo binh học thức cừ lắm nhé, anh chàng lại có một ông cha, một bà mẹ, có gia đình, chắc chắn là anh ta có người yêu, anh ta nhiều nhất cũng chỉ hai mươi lăm tuổi, anh ta có thể

làm em cậu. 

Enjolras nói:

— Nó là em tôi, vâng. 

— Phải, - Combeferre tiếp, - hắn cũng là em tớ. Thế thì đừng giết hắn. 

— Cậu để mặc tớ. Việc cần làm thì phải làm. 

Một  giọt  lệ  lăn  từ  từ  trên  gò  má  lạnh  như  đá  của  Enjolras.  Cũng  lúc  đó chàng bấm cò. Một làn chớp lóe lên. Viên pháo thủ quay tròn hai vòng, hai tay giơ thẳng ra đằng trước, đầu ngước lên như hớp lấy không khí, rồi nó ngã nghiêng kê hông vào khẩu pháo, nằm trên không cựa quậy. Ở giữa lưng nó máu  trào  ra  lai  láng.  Viên  đạn  đã  đi  xuyên  từ  trước  ngực  ra  sau  lưng.  Nó chết. 

Phải khiêng nó đi và thay người khác. Nghĩa quân quả đã tranh thủ được mấy phút. 
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IX 

LẠI SỬ DỤNG TÀI SĂN BẮN TRỘM, VÀ ĐƯỜNG

SÚNG BÁ PHÁT BÁ TRÚNG ĐÃ ẢNH HƯỞNG ĐẾN

BẢN ÁN NĂM 1796

Ý kiến trao qua đổi lại trong khắp chiến lũy. Khẩu pháo sắp bắn lại. Với thứ đạn ghém ấy, chiến lũy không chịu đựng được mười lăm phút. Nhất thiết phải làm cho sức đạn bắn thia lia yếu đi. 

Enjolras hô to:

— Phải để ở đấy một tấm đệm. 

— Làm gì có đệm. - Combeferre nói, - đệm để anh em bị thương nằm rồi. 

Jean Valjean từ nãy vẫn ngồi riêng trên một trụ vôi ở góc quán rượu, kẹp súng giữa hai chân, không tham gia gì vào công việc đã diễn ra. Ông ra vẻ

không nghe câu các chiến sĩ nói chung quanh ông: “Coi kìa, tay súng ấy chả

làm gì cả kìa". 

Nghe Enjolras ra lệnh, ông đứng dậy. 

Các bạn còn nhớ khi đám người tụ tập lại kéo qua phố Chanvrerie thì một bà cụ già đã kéo lên cửa sổ một tấm đệm để phòng đạn. Cửa sổ ấy là cửa sổ

tầng áp mái, nằm tận trên nóc một ngôi nhà sáu tầng ở bên ngoài chiến lũy nhưng không cách xa nhiều. Tấm đệm đặt nằm ngang, bên dưới có hai cây sào phơi quần áo đỡ lên, mép trên treo bằng hai sợi dây thừng, đằng xa ngó như hai sợi chỉ, buộc vào mấy cái đanh đóng ở khung cửa. Người ta trông rõ hai sợi dây ấy trên nền trời như hai sợi tóc. 

Jean Valjean nói:

— Có ai cho tôi mượn khẩu carabine hai nòng một chút. 

Enjolras  vừa  lắp  đạn  xong  khẩu  súng  của  mình  bèn  đưa  cho  ông.  Jean Valjean ngắm cái cửa sổ và nổ súng. 

Một  trong  hai  sợi  dây  đứt  ra.  Tấm  đệm  chỉ  còn  treo  có  một  sợi.  Jean Valjean bắn phát thứ hai. Sợi dây thứ hai đứt, đập vào cửa kính. Tấm đệm tụt dần giữa hai cây sào và rơi xuống mặt đường. 

Cả chiến lũy vỗ tay. Mọi người đồng thanh kêu lên:
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— Có đệm đây rồi. 

Combeferre nói:

— Ừ! Nhưng ai ra lấy về? 

Tấm đệm đã rơi ở ngoài chiến lũy, nằm giữa quãng một bên là bọn lính bao  vây  và  một  bên  là  nghĩa  quân  bị  bao  vây.  Vả  lại  cái  chết  của  viên  đội pháo thủ đã làm cho quân lính nổi giận. Từ mấy phút rồi, chúng đã nằm rạp xuống sau dãy bờ đá vừa xây, và để thay thế khẩu pháo bắt buộc phải câm tiếng  chờ  tổ  chức  lại  đội  pháo  thủ,  chúng  đã  xả  súng  bắn  vào  chiến  lũy. 

Nghĩa quân không muốn trả lời vì muốn tiết kiệm đạn. Các loại đạn đều va vào  chiến  lũy  không  gây  tai  hại  gì,  nhưng  trên  đường  phố  thì  đạn  bay  như

mưa, rất dễ sợ. 

Jean  Valjean  lách  qua  khe  hở,  bước  ra  ngoài  đường  phố,  băng  qua  làn mưa đạn, đến chỗ tấm đệm, nhặt lấy, vác lên lưng và trở vào chiến lũy. Cũng tự tay ông đem đặt tấm đệm vào khe hở. Ông treo tấm đệm vào tường mà cố

ý làm cho bọn pháo thủ không nhìn thấy nó được. 

Xong đâu đấy, người ta chờ phát đạn ghém bắn tới. Không bao lâu nó bắn tới  thật.  Khẩu  pháo  gầm  lên,  tuôn  ra  một  mớ  đạn  ghém.  Nhưng  lần  này không  có  viên  đạn  nào  thia  lia  vào  cả.  Cả  mớ  đạn  gặp  tấm  đệm  đều  rơi xuống. Cái hiệu quả đoán trước đã đạt được. Cả chiến lũy được che chở. 

Enjolras nói với Jean Valjean:

— Đồng chí, Chính Phủ Cộng Hòa cảm ơn đồng chí. 

Bossuet khoái chí, cười to. Chàng kêu to:

—  Một  tấm  đệm  mà  có  sức  mạnh  đến  thế,  thật  là  phi  lý  phi  nghĩa  quá! 

Cái  mềm  lại  chiến  thắng  sấm  sét.  Cũng  hay  đấy!  Hoan  hô  tấm  đệm  đã  trị

được khẩu thần công! 
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X 

BÌNH MINH

Vào lúc đó, Cosette tỉnh giấc. 

Buồng nàng chật hẹp nhưng sạch sẽ, kín đáo, có một cửa sổ dài về hướng đông, trông ra sân sau. Cosette không biết gì về những việc xảy ra tại Paris. 

Tối hôm qua không có nàng, lúc bà Toussaint mách: “Hình như có lộn xộn!” 

thì nàng đã trở về buồng rồi. Cosette chỉ ngủ được mấy tiếng thôi, nhưng ngủ

ngon. Nàng đã có những giấc mơ đẹp, có lẽ có phần nào vì cái giường nhỏ

nhắn  của  nàng  trắng  tinh.  Một  chàng  Marius  hiện  ra  trong  ánh  hào  quang. 

Nàng thức dậy, mặt trời rọi vào mắt, khiến lúc đầu nàng tưởng hãy còn mơ. 

Tỉnh mộng, ý nghĩ đầu tiên của nàng vui vẻ. Nàng thấy rất yên tâm. Cũng như Jean Valjean mấy giờ trước đây, nàng đang trải qua cơn phản ứng của một  tâm  hồn  không  chấp  nhận  tai  họa.  Nàng  thấy  chứa  chan  hy  vọng  mà không  hiểu  tại  sao.  Rồi  tim  quặn  đau:  Đã  ba  hôm  rồi  nàng  không  gặp Marius.  Nhưng  nàng  tự  nhủ  chắc  chắn  chàng  đã  nhận  được  thư,  chàng  đã biết nàng ở đâu, chàng thông minh lắm, chắc sẽ tìm cách đến với nàng. Chắc chắn hôm nay thôi, có lẽ ngay trong buổi sáng cũng nên. Đã sáng trắng rồi, nhưng vì tia nắng nằm ngang cho nên nàng tưởng hãy còn sớm lắm, tuy vậy cũng phải dậy mà tiếp Marius chứ! 

Nàng cảm thấy nàng không thể sống không có Marius và đã cảm thấy như

thế thì tất được như thế, và Marius nhất định phải đến. Không có lý lẽ gì bác bỏ mà có thể thừa nhận được. Tất cả những cái ấy đều chắc rồi. Thương nhớ

đau khổ ba ngày là quá quắt rồi. Marius vắng mặt ba hôm là điều Chúa thấy ghê tởm. Nàng đã vượt qua cuộc thử thách mà ở trên đã bày ra để trêu nàng một cách đau đớn. Marius sắp đến và mang tới một tin mừng. Tuổi trẻ như

thế đó; họ chùi nước mắt nhanh lắm, họ cho đau khổ là vô ích và không chấp nhận. Tuổi trẻ là nụ cười của tương lai trước một con người không quen biết nhưng  lại  chính  là  bản  thân  mình.  Nàng  thấy  hạnh  phúc  là  điều  tự  nhiên. 

Tuồng như hơi thở của nàng làm bằng hy vọng. 

Vả chăng Cosette không làm thế nào nhớ lại được Marius đã nói với mình những gì và giải thích như thế nào về sự vắng mặt đáng lẽ chỉ trong một hôm https://thuviensach.vn

đó. Ai cũng từng nhận thấy một hào bạc đánh rơi chạy trốn tài tình như thế

nào về cái nghệ thuật chơi ú tim của nó. Trong trí nhớ của chúng ta cũng có những sự việc trêu ta như vậy, nó nấp vào một xó nào đó trong trí óc chúng ta,  thế  là  chịu  thôi,  nó  biến  mất.  Trí  nhớ  không  tài  nào  chụp  bắt  lại  nó. 

Cosette  cũng  có  phần  nào  bực  bội  về  sự  cố  gắng  vô  hiệu  quả  của  ký  ức. 

Nàng tự bảo quên bẵng những lời lẽ của Marius như thế thật là bậy, thật là tội lỗi. 

Nàng rời giường để làm hai cái việc gội rửa phần hồn và phần xác, tức là cầu nguyện và rửa mặt. 

Khi  cần  thiết  lắm,  người  viết  sách  có  thể  đưa  bạn  đọc  vào  một  loan phòng, nhưng không thể đưa họ vào một buồng trinh nữ. Thơ còn dám rón rén,  văn  xuôi  thì  không  thể.  Buồng  trinh  nữ  là  bên  trong  của  một  đóa  hoa đương nụ,  là  tuyết  trắng  trong  đêm,  là ngăn  sâu  kín  của  một  bông  huệ  hãy còn phong nhụy, vầng dương chưa soi đến thì mắt người cũng chưa nên nhìn vào.  Người  phụ  nữ  là  thiêng  liêng.  Cái  giường  trong  trắng  đang  vén  mở, cảnh bán lõa thân yêu kiều đang như e ngại chính mình, cái bàn chân trắng trốn trong chiếc giày vải, lồng ngực phủ sơ trước gương, làm như gương là mắt, chiếc áo lót kéo lên vội vàng và che kín đôi vú vì có tiếng ghế bàn cót két hay tiếng xe cộ chạy qua, những dải hồng thắt chặt, những khuy móc cài lồng, những đường dây buộc kỹ, những phút giật mình, những giây ớn lạnh thẹn thùng, vẻ hoảng hốt ý vị trong mọi cử động, dáng lo âu của cảnh chim trời ở nơi không gì đáng ngại, cảnh áo xiêm lần lượt kín hở, mê hồn như mây mỏng bình minh, tất cả những cái ấy không nên thuật lại, chỉ nhắc đến thôi cũng đã nhiều rồi. 

Một ngôi sao mọc lên, người ta nhìn kính cẩn, với một người con gái thức dậy, càng phải kính cẩn hơn. Khả năng với tôi ở đây phải được chuyển thành sự tăng phần kính trọng. Lớp tuyết phủ trên quả đào, làn phấn trên quả mận, tinh thể của băng, lượt nhung ở cánh bướm là những thứ thô kệch so với vẻ

trinh khiết kia, vẻ trinh khiết không tự biết là trinh khiết. Người thiếu nữ chỉ

là một ánh mơ và chưa là một pho tượng. Buồng của họ khuất trong khu vực mập mờ của lý tưởng. Con mắt sỗ sàng dòm vào khu vực tranh tối tranh sáng đó tức là cưỡng bức, hành hung. Ở đây trông nhìn có nghĩa là xâm phạm cái thiêng liêng. 
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Bởi vậy chúng tôi không diễn tả gì trong cái cảnh xôn xao thức giấc của Cosette cả. Một huyền thoại Phương Đông kể rằng Chúa sáng tạo hoa hồng màu trắng, nhưng vì Adam nhìn nó lúc nó hé nở cho nên nó thẹn thùng đỏ

mặt.  Chúng  tôi  thuộc  loại  những  người  ngẩn  ngơ  câm  lặng  trước  hoa  và thiếu nữ vì thấy đáng kính quá. 

Cosette mặc áo rất nhanh, rồi chải đầu, vấn tóc. Những việc ấy, thời bấy giờ giản đơn lắm bởi vì phụ nữ không dùng lò dùng ống để độn tóc và khăn, cũng không thêm lọn trong tóc mình. Thế rồi nàng mở cửa sổ, đưa mắt nhìn quanh mong tìm thấy một góc tường, một cụm đá, một chút ít quảng trường để có thể rình thấy Marius đến từ đó. Nhưng không thấy gì ở phía ngoài cả. 

Cái sân sau có những bức tường khá cao bao bọc và chỉ có đôi chỗ mở vào những  cái  vườn.  Cosette  bảo  những  cái  vườn  đó  xấu  xí,  lần  đầu  tiên  trong đời nàng cho hoa là xấu. Một đoạn đường rất ngắn đi qua ngã tư hợp ý nàng hơn bao nhiêu. Nàng quyết định nhìn lên trời, làm như Marius cũng có thể từ

trên  ấy  bay  xuống.  Thình  lình  nàng  òa  khóc.  Không  phải  vì  tâm  hồn  mau thay đổi, nhưng cứ hy vọng xong lại rã rời là trạng thái của nàng. Nàng lờ

mờ cảm thấy có một cái gì ghê rợn. Cũng đúng như sự việc vẫn đi qua trên không trung. Nàng tự nhủ không có gì chắc chắn cả, mất hút nhau tức là mất nhau,  cái  ý  nghĩ  Marius  có  thể  từ  trên  trời  đi  đến  với  nàng  bây  giờ  nàng không thấy lý thú nữa mà là bi thảm. 

Rồi nàng lại thấy bình tĩnh - cái thể mây mù là như vậy đó - và hy vọng cũng  trở  lại  với  một  niềm  vui  vô  ý  thức  nhưng  đầy  tin  tưởng  ở  trời.  Mọi người trong nhà hãy còn ngủ. Cảnh yên tĩnh giống như ở tỉnh nhỏ. Không có cánh cửa nào mở. Buồng người gác cổng cũng đóng kín. Bà Toussaint chưa dậy, tự nhiên Cosette cũng cho là cha cô hãy còn ngủ. Chắc là nàng đã đau khổ lắm và đang còn đau khổ lắm cho nên mới nghĩ là cha ác. Nhưng nàng tin ở Marius. Một ánh sáng như thế mà bị che lấp là việc không thể nào xảy ra.  Nàng  cầu  nguyện.  Thỉnh  thoảng  nàng  nghe  xa  xa  có  tiếng  rung  chuyển trầm trầm và nàng nói: “Sớm như thế này mà mở, đóng cổng xe thì lạ thật". 

Nhưng đó là những phát đại bác bắn vào chiến lũy. 

Ở dưới cửa sổ của Cosette, cách vài thước, có một cái tổ én lót vào đầu tường. Một phần tổ thòi ra ngoài tường cho nên từ trên trông xuống, có thể

nhìn  thấy  bên  trong  cái  thiên  đường  ấy.  Con  chim  mẹ  đang  ở  trong  ổ,  xòe https://thuviensach.vn

cánh như một cái quạt che cho con. Con chim bố vỗ cánh chập chờn, bay đi rồi lại bay về, mỏ ngậm mồi và mang cả những cái hôn. Mặt trời lên nhuốm vàng cái cảnh sung sướng ấy. Luật “sinh sôi” ngự trị ở đây, oai phong và độ

lượng,  và  điều  huyền  bí  dễ  ưa  này  nở  cánh  trong  rực  rỡ  của  ban  mai.  Tóc đẫm nắng, tâm hồn đẫm mộng mơ, tình yêu chiếu sáng bên trong, bình minh chiếu sáng bên ngoài, Cosette tự nhiên cúi xuống nhìn hầu như không dám tự  thú  với  mình  là  đồng  thời  nàng  cũng  nghĩ  tới  Marius,  nàng  nhìn  cái  gia đình chim ấy, con chim trống và con chim mái ấy, con chim mẹ và mấy con chim con ấy, tâm hồn xao xuyến niềm xao xuyến của một cô trinh nữ trước một tổ chim. 
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XI 

BẮN ĐÂU TRÚNG ĐÓ NHƯNG KHÔNG GIẾT

CHẾT MỘT AI

Quân tấn công tiếp tục bắn. Súng trường xen lẫn với những loạt đạn ghém của khẩu đại bác, nhưng thực ra không gây thiệt hại là bao. Chỉ riêng có phía trên mặt trước quán Corinthe chịu đựng một mình. Các cửa sổ trên gác một và  trên  mái  bị  đạn  lớn  và  đạn  nhỏ  làm  cho  loang  lổ,  dần  dần  chẳng  còn  ra hình  thù  gì  nữa.  Mấy  chiến  sĩ  núp  ở  đây  đều  phải  tránh  đi  nơi  khác,  vả

chăng, đấy cũng là một chiến thuật trong cách tấn công các chiến lũy; họ cứ

bắn mãi để làm cho nghĩa quân hết đạn nếu họ phạm sai lầm bắn trả lại. Đến khi thấy hỏa lực của họ thưa thớt đi, vì chẳng còn thuốc đạn gì nữa, bấy giờ

người  ta  mới  xung  phong.  Nhưng  Enjolras  không  bị  sa  vào  cạm  bẫy  ấy; chiến lũy không hề bắn trả lại. 

Cứ sau  mỗi loạt  súng trường  của quân  địch, chú  bé Gavroche  lại  phùng má ra vẻ khinh bỉ cực độ. Chú nói:

— Tốt lắm, cứ xé vải đi. Chúng tớ đang cần băng mà. 

Courfeyrac  kêu  hỏi  đạn  ghém  sao  ít  công  hiệu  thế  và  nói  với  khẩu  đại bác:

— Bố ơi! Bố chệch choạc rồi bố ơi! 

Trong chiến đấu, người ta cũng băn khoăn thắc mắc như trong khiêu vũ. 

Chắc  chắn  là  sự  im  lặng  của  chiến  lũy  bắt  đầu  làm  cho  quân  lính  bao  vây sinh nghi ngại và lo sợ một biến cố bất ngờ. Cho nên họ cảm thấy cần phải nhìn rõ qua cái đống đá ấy để biết tình hình sau bức tường lạnh kia như thế

nào  mà  bắn  vào  bao  nhiêu  cũng  chẳng  thấy  trả  lời.  Nghĩa  quân  bỗng  dưng nhìn thấy một cái mũ lấp lánh ánh nắng trên một nóc nhà gần chiến lũy. Một tên lính cứu hỏa tựa lưng vào cái ống khói cao ngất, ra vẻ đang đứng gác. Từ

chỗ ấy y ngó thẳng đứng xuống chiến lũy. Enjolras nói:

— Cái thằng kia nó giám sát chúng mình mới rầy chứ. 

Jean Valjean đã trả khẩu carabine cho Enjolras nhưng trong tay vẫn giữ

khẩu súng trường. Không nói không rằng ông giương súng ngắm tên lính và https://thuviensach.vn

trong nháy mắt, cái mũ bị viên đạn đập phải rơi độp xuống mặt đường. Tên lính hoảng hốt vội vã biến mất. Một tên thứ hai lên thay để quan sát. Tên này là một sĩ quan. Jean Valjean đã lắp lại đạn xong, giương súng trở lên và cho luôn cái mũ của hắn bay theo cái mũ của tên lính. Tên sĩ quan không lôi thôi nữa,  cút  đi  tức  khắc.  Cách  cảnh  cáo  ấy,  lần  này  thì  bọn  quân  lính  đã  nghe thủng. Chẳng còn ma nào dám ló mặt ra trên nóc nhà nữa. Việc do thám tình hình chiến lũy thế là phải từ bỏ. 


Bossuet hỏi Jean Valjean:

— Tại sao ông không bắn chết người? 

Jean Valjean không đáp. 

https://thuviensach.vn

XII 

HỖN ĐỘN BẢO VỆ CHO TRẬT TỰ

Bossuet nói thầm vào tai Combeferre:

— Hắn không trả lời tôi. 

— Đó là một con người làm việc thiện bằng súng. - Combeferre đáp. 

Ai còn giữ kỷ niệm về cái thời đã xa xôi ấy đều biết bọn quốc dân quân ngoại ô đã đánh lại các cuộc bạo khởi một cách can đảm. Nó đặc biệt hăng máu  và  gan  dạ  trong  những  ngày  tháng  sáu  1832.  Bạo  khởi  đã  khiến  cho

“doanh nghiệp” của hắn ta đóng cửa, thì cái lão chủ quán hiền lành ở bất cứ

phố Pantin, phố Vertus hay phố Cunette, đã trở thành dữ như hùm khi thấy phòng nhảy của mình trống không và quyết tử chiến đấu để bảo vệ cho trật tự xã hội, tượng trưng ở cái quán rượu. Ở cái thời vừa tầm thường vừa oanh liệt đó, đối diện với những hiệp sĩ của tư tưởng là những tráng sĩ của quyền lợi. Động cơ tuy tầm thường nhưng hành động vẫn là dũng cảm. Chồng bạc bớt chiều cao làm cho các chủ ngân hàng hát khúc Marseillaise. Người ta đổ

máu một cách tình tứ cho cái quầy đếm bạc, và người ta bảo vệ với một hào khí cổ đại cái Tổ Quốc thu nhỏ ở cái hiệu buôn kia. 

Phải nói rằng suy cho cùng thì tất cả những cái ấy đều có lý do nghiêm túc. Đó là sự xung đột của các nhân tố xã hội trong khi chờ đạt thế cân bằng. 

Một dấu hiệu khác của thời đại là tình trạng vô Chính Phủ trong phái Chính Phủ (“phái Chính Phủ” là cái tên dã man của đảng nghiêm chỉnh). Người ta ủng hộ trật tự một cách vô kỷ luật. Theo lệnh của một đại tá quốc dân quân nào đó, trống tập đánh liên hồi, tùy sở thích, đại úy này xông vào vòng lửa đạn tùy hứng, quốc dân quân nọ chiến đấu vì lý tưởng và vì quyền lợi của riêng  mình.  Trong  những  giờ  phút  khủng  hoảng,  trong  những  “ngày  dân biến", người ta tuần theo bản năng hơn là mệnh lệnh của cấp chỉ huy. Trong đạo  quân  bảo  vệ  trật  tự,  có  những  dân  quân  du  kích  thực  sự,  du  kích  bằng lưỡi gươm như Fannicot, hoặc du kích bằng ngòi bút như Henri Fonfrède. 

Văn minh - hại thay văn minh vào thời ấy là một kết hợp những quyền lợi chứ không phải là một kết hợp những nguyên lý - văn minh đang lâm nguy hay tưởng là lâm nguy. Nó kêu báo động; ai cũng trở thành một trung tâm và https://thuviensach.vn

lo bảo vệ nó, viện trợ nó, che chở nó theo cách của mình. Người nào cũng tự

nhận có nhiệm vụ cứu vãn xã hội. Một đôi khi vì tích cực mà họ gây ra thảm họa tàn sát. Một toán quốc dân quân nào đó đã tự ban cái quyền lập tòa án binh và trong năm phút đã xét xử và hành quyết trong trường hợp họ nảy ra một sáng kiến tương tự như vậy. Đó là cái luật Lynch[356] dữ tợn mà không một phái nào có quyền trách cứ các phái khác bởi vì nếu phái Cộng Hòa áp dụng nó ở Mỹ thì phái dân chủ áp dụng nó ở Châu Âu. Luật Lynch đã vậy lại còn thêm tai hại do những lầm lẫn nữa. Trong một ngày bạo khởi, nhà thơ trẻ

Paul Aimé Garnier bị người ta vác lưỡi lê đuổi bắt tại quảng trường Royol, may nhờ trốn vào cái cổng xe nhà số 6 mà thoát nạn. Những người săn đuổi thét: “Hắn cũng là một thằng Saint Simon[357] nữa". Và muốn giết anh. Chỉ

vì  anh  ta  cắp  nách  một  cuốn  hồi  ký  của  Công  Tước  Saint  Simon. [358]  Một quốc  dân  quân  đã  đọc  thấy  cái  tên  Saint  Simon  trên  bìa  sách  và  thế  là  hắn kêu: “Sát! Sát!" 

Ngày 6 tháng sáu năm 1832, một đại đội quốc dân quân ngoại ô do đại úy Fannicot - người mà chúng tôi đã nói ở trên - chỉ huy, đã vì cao hứng mà tự

nguyện nướng quân ở phố Chanvrerie: Chuyện này tuy kỳ lạ, nhưng đã được xác  nhận  bởi  cuộc  điều  tra  tư  pháp  sau  vụ  khởi  nghĩa  năm  1832.  Đại  úy Fannicot là một anh tư sản nóng nảy và táo bạo, một thứ lính đánh thuê của nền  trật  tự  xã  hội,  trong  loại  mà  chúng  tôi  vừa  nêu  ra,  một  anh  thuộc  phái Chính Phủ, cuồng tín và vô kỷ luật. Fannicot lấy làm thích thú được nổ súng trước giờ và có tham vọng chỉ một mình, nghĩa là với đại đội của y, hạ chiến lũy. Tức tối vì thấy lá cờ đỏ và cái áo dạ cũ, mà anh cho là một lá cờ đen, thay nhau xuất hiện, anh chỉ trích công khai các tướng lĩnh và tư lệnh binh đoàn. Vì những vị này hội ý với nhau thấy chưa phải lúc tiến công và nên để

cho “cuộc khởi nghĩa rệu rã”, theo cách nói được truyền tụng của một người trong bọn họ. Riêng đại úy thì nghĩ rằng cái chiến lũy đã chín muồi rồi, cái gì cũng phải rụng, cho nên y chọc thử. 

Những  người  y  chỉ  huy  là  những  người  cũng  quả  quyết  như  y,  những người “hăng máu”, như một nhân chứng đã gọi. Chính đại đội của y đã bắn Jean Prouvaire. Đó là đại đội I của cái tiểu đoàn dân quân ở góc phố. Lúc bất ngờ  nhất,  đại  úy  xua  quân  lên  đánh  vào  chiến  lũy.  Cuộc  hành  quân  nhiều thành ý mà thiếu chiến lược này đã gây tổn thất lớn cho đại đội. Tiến chưa https://thuviensach.vn

được  hai  phần  ba  đường  phố,  nó  đã  được  một  loạt  súng  từ  chiến  lũy  chặn đón. Bốn tên lính trong số gan dạ nhất, chạy hàng đầu, bị đạn tầm gần ngã quay quay dưới chân chiến lũy. Đám quốc dân quân can đảm mà ô hợp, gồm những người  bạo gan  nhưng không  kiên gan  như quân  nhân, sau  mấy  phút do dự, đã tháo lui, bỏ lại trên mặt đường mười lăm xác chết. Những phút do dự đó đủ để nghĩa quân nạp lại đạn vào súng. Và thế là một loạt đạn thứ hai vô cùng lợi hại đã vãi vào đại đội trước khi nó trở về tới góc phố và là nơi ẩn nấp. Trong một lúc, đại đội đã bị kẹt giữa hai luồng đạn vì cỗ súng đại bác không nhận được lệnh, vẫn không ngừng bắn và đạn ghém của nó xả vào đại đội. Anh chàng Fannicot táo tợn và dại dột là một trong những người chết vì đạn ghém. Khẩu đại bác, tức là trật tự, đã giết anh ta. 

Cuộc xung kích điên cuồng vô cùng hiệu lực ấy làm cho Enjolras bực tức. 

Anh  nói:  “Cái  lũ  ngu!  Chúng  hy  sinh  người  của  chúng  và  làm  tổn  hại  đạn dược của ta mà chẳng ích lợi gì!" Enjolras nói năng đúng như một tướng chỉ

huy bạo động. 

Quân khởi nghĩa và quân đàn áp khí giới không đồng đều. Nghĩa quân chỉ

có một số đạn nhất định để bắn và một số chiến sĩ nhất định để hy sinh, do đó  chóng  bị  hao  hụt.  Một  túi  đạn  trút  sạch,  một  con  người  ngã  xuống  đều không thay thế được. Cánh trấn áp thì không cần tính số người vì có cả quân đội,  không  cần  tính  số  đạn  vì  có  kho  đạn  Vincennes.  Nghĩa  quân  có  bao nhiêu chiến sĩ thì quân trấn áp có bấy nhiêu trung đoàn, nghĩa quân có bao nhiêu đạn thì quân trấn áp có bấy nhiêu kho thuốc đạn. Cho nên những cuộc chiến đấu một chống trăm này luôn luôn kết thúc bằng sự hủy diệt của các chiến lũy, trừ khi Cách Mạng đột nhiên đứng dậy ném vào cán cân lực lượng cây  gươm  thần  rực  lửa  của  mình.  Điều  đó  từng  xảy  ra.  Lúc  đó  tất  cả  đều đứng lên, đá đường sôi sục, chiến lũy nhân dân mọc lên tua tủa. Paris rung động oai hùng, lửa thiêng[359] xuất hiện, một ngày 10 Tháng Tám, một ngày 29  Tháng  Bảy  bàng  bạc  trong  không  khí.  Một  ánh  sáng  thần  kỳ  tỏa  ra,  cái mõm há hốc của vũ lực lùi lại, và con sư tử quân đội nhìn thấy, ở trước đầu mình, nhà tiên tri, bình tĩnh và vững chãi, nước Pháp. 
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XIII 

ÁNH SÁNG LƯỚT QUA

Gì cũng có trong mớ tình cảm và nhiệt tình hỗn độn của những người bảo vệ  một  chiến  lũy:  Dũng  cảm,  trẻ  trung,  danh  dự,  hưng  phấn,  lý  tưởng,  tin tưởng, tình trạng say máu của người đánh bạc, nhất là những cơn hy vọng. 

Vào lúc không ai chờ đợi thì một cơn hy vọng, một luồng tin tưởng rung động như vậy đã đến bất thình lình với chiến lũy Chanvrerie. Enjolras luôn luôn nghe ngóng bỗng dưng kêu lên:

— Hãy lắng tai xem, hình như Paris đã tỉnh dậy. 

Quả là trong buổi sớm ngày 6 tháng sáu, cuộc khởi nghĩa có tăng mức độ

chút ít. Chuông đổ liên hồi ở nhà thờ Saint Merry có thổi nóng lên một số

mong muốn mơ hồ. Một số chiến lũy bắt đầu nhóm lên ở phố Poirier và phố

Gravilliers.  Trước  cửa  đài  Saint  Martin,  một  chàng  thanh  niên  với  chỉ  một cây súng, đã tấn công vào cả một tiểu đoàn kỵ binh. Trống trải giữa đại lộ, anh ta quỳ gối, nâng súng lên vai bắn chết viên tiểu đoàn trưởng và quay lại nói: "Thế là thêm một thằng không thể giết hại chúng ta". Anh bị băm chết. 

Ở phố Saint Denis, một phụ nữ sập cửa chớp, nép ở sau để bắn vào một đội cảnh vệ thành phố. Cứ mỗi phát súng bắn ra là thấy các lá chớp rung động. 

Một chú bé mười bốn tuổi bị bắt ở phố Cossonnerie với các túi áo đầy đạn súng  trường.  Nhiều  bót  gác  bị  tấn  công.  Một  trung  đoàn  giáp  kỵ,  có  tướng Cavaignac De Baragne đi đầu, [360] vừa đến đầu phố Bertin Poirée thì bị một loạt  súng  dữ  dội  và  bất  ngờ  bắn  đón.  Phố  Planche  Mibray,  từ  các  mái  nhà người ta vất mảnh sành và nồi chảo xuống đầu binh lính. Điềm xấu rồi! Khi người ta báo cáo sự việc này cho Thống Chế Soult,[361] người tướng già của Napoléon đâm ra nghĩ ngợi vì nhớ câu nói của Suchet[362] ở Saragosse:[363]

“Khi bọn bà già đổ bô nước tiểu của họ xuống đầu ta thì ta không còn cách gì thắng nữa!" 

Những triệu chứng chung hiện ra trong lúc người ta nghĩ rằng cuộc bạo động đã bị giới hạn, cơn sốt giận dữ đã trở lại thắng thế, những tàn đóm bay đây  đó  trên  những  đống  nhiên  liệu  sâu  dày  là  những  khu  ngoại  ô,  tất  cả
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những cái đó khiến cho các tướng lĩnh lo ngại. Họ phải vội vã dập tắt những đám cháy bắt đầu kia. Họ hoãn cuộc tấn công vào các chiến lũy ở Maubuée, Chanvrerie  và  Saint  Merry  lại,  cho  đến  khi  diệt  câm  các  đám  nổ  nhỏ  kia xong, để rồi lúc ấy chỉ còn đối phó với các chiến lũy kia mà thôi, và có thể

đập tan cả trong một trận. Họ tung nhiều đoàn quân vào các đường phố đang lên men, quét các phố lớn, sục sạo các phố nhỏ, xông trái, tạt phải, khi thì từ

từ  và  thận  trọng,  khi  thì  xung  phong.  Bộ  binh  phá  cửa  các  nhà  đã  bắn  ra, trong lúc đó kỵ binh hành quân giải tán các đám đông trên đại lộ. Cuộc trấn áp dĩ nhiên là ồn ào và không tránh khỏi tiếng huyên náo đổ vỡ, đặc biệt khi có  xung  đột  giữa  nhân  dân  và  quân  đội.  Đó  là  tiếng  Enjolras  đã  nghe  thấy giữa các loạt súng trường và súng đại bác cách quãng. Ngoài ra, anh có thấy những cáng tải thương đi qua ở cuối phố và anh nói với Courfeyrac: “Những thương binh đó không do ta bắn". 

Hy vọng không được lâu, ánh sáng tắt nhanh chóng. Chưa đầy nửa tiếng đồng hồ, ánh rạng trên không trung đã biến mất, như một ánh chớp không có sét đánh. Và nghĩa quân cảm thấy tấm áo chì lại đè xuống người họ. Tấm áo chì làm bằng sự hờ hững của nhân dân đối với những kẻ cố thủ bị bỏ rơi. 

Cuộc vùng dậy rộng lớn hiện ra lờ mờ rồi tắt non mất, và bây giờ tâm trí Bộ  Trưởng  Bộ  Chiến  Tranh  cũng  như  chiến  lược  các  tướng  lĩnh  tập  trung vào ba hay bốn cái chiến lũy còn đứng vững. 

Mặt trời đã lên cao. Một nghĩa quân gọi Enjolras:

— Đói lắm. Như thế này thì chúng ta sẽ chết mà không được ăn hay sao? 

Enjolras  vẫn  chồm  trên  quãng  xẻ  ở  đầu  tường,  mắt  không  rời  đầu  kia đường phố, gật đầu đáp lại. 
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TÌNH NHÂN CỦA ENJOLRAS

Courfeyrac  ngồi  bên  cạnh  Enjolras  trên  một  phiến  đá.  Chàng  tiếp  tục mắng khẩu đại bác. Mỗi lần cái đám mây mù đạn ghém bay qua, chàng lại chào đón bằng một chuỗi cười chế nhạo. 

— Bố già vũ phu ơi! Bố ráng gân cổ mà gào làm gì, phí hơi vô ích thôi, bố làm tôi đau lòng quá. Sấm sét gì cái trò ấy; chẳng khác gì như người ta ho. 

Và  chung  quanh,  mọi  người  cười.  Nguy  hiểm  càng  gần,  Courfeyrac  và Bossuet càng vui tợn. Cả hai đều lấy pha trò thay cho bữa ăn như bà Scarron, và vì thiếu rượu nên lại cứ rót tràn cái vui tính mời mọi người cùng uống. 

—  Tớ  phục  Enjolras,  -  Bossuet  nói.  -  Cái  dũng  cảm  không  xê  dịch  của cậu ấy, khiến tớ kính phục vô hạn. Cậu ấy sống một thân một mình, có lẽ vì thế  mà  hơi  buồn.  Cậu  ta  than  thở  rằng  phẩm  cách  làm  cậu  ta  phải  chịu  cô đơn.  Bọn  mình  thì  đều  có  ít  nhiều  những  con  tình  nhân  làm  cho  mình  hóa điên hóa dại, nghĩa là rất can đảm. Biết si tình như một con hổ thì tốt nhất cũng phải biết đánh nhau như một con sư tử chứ! Đó là một cách để trả thù những  đòn  của  các  cô  gái  lẳng.  Roland  hy  sinh  tính  mệnh  để  làm  cho Enjolras phải tức tối. Mọi cử chỉ anh hùng của ta đều do phụ nữ mà ra cả. 

Đàn ông mà không có người yêu thì cũng như cây súng không cò. Có đàn bà, đàn ông mới nổ. Thế mà Enjolras lại không có đàn bà. Cậu ta chả mê cô nào cả mà đồng thời lại táo bạo như lửa thì thật là một chuyện kỳ lạ. 

Enjolras có vẻ như không nghe thấy gì. Nhưng ai ở bên cạnh bấy giờ chắc đã nghe chàng lẩm bẩm trong miệng “Tổ Quốc”. [364]

Bossuet còn đang cười thì Courfeyrac reo to:

— Có cái mới anh em ơi! 

Lấy giọng mõ tòa, chàng nói thêm:

— Tôi tên là Pháo Tám Mươi. 

Quả thật, một nhân vật mới vừa ra sân khấu. Đó là khẩu đại bác thứ hai. 

Bọn pháo binh vận chuyển rất nhanh, đặt khẩu đại bác thứ hai này vào vị trí chiến đấu bên cạnh khẩu thứ nhất. Giai đoạn kết thúc đã thấy bắt đầu hiện ra. 
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Một  lúc  sau,  hai  khẩu  pháo  nạp  đạn  liên  tiếp,  nhanh  nhẹn  bắn  vào  mặt tiền pháo đài. Súng trường của đội quân chính quy và quốc dân quân ngoại ô bắn thêm từng loạt để yểm hộ. Xa xa cũng nghe có tiếng đại bác. Trong lúc hai khẩu pháo này nhả đạn vào chiến lũy phố Chanvrerie ở đây thì hai khẩu khác, một khẩu đặt ở phố Aubry, nhằm giã vào chiến lũy Saint Merry. Bốn khẩu nơi hô nơi ứng nghe rất ghê rợn. 

Những con chó đen tối của chiến tranh đó gào sủa đối đáp nhau. Hai khẩu bắn vào chiến lũy Chanvrerie thì một bắn đạn to, một bắn đạn ghém. Khẩu bắn  đạn  to  chĩa  nòng  hơi  cao  một  tí  và  nhắm  sao  cho  viên  đạn  trúng  ngay vào mép cao nhất của chiến lũy, làm cho nó bị ria nham nhở và bắn tung các mảnh đá vụn vào nghĩa quân như đạn ghém. Cách bắn ấy mục đích làm cho nghĩa  quân  phải  rời  xa  đỉnh  chiến  lũy  và  buộc  họ  phải  dồn  vào  bên  trong. 

Điều đó báo hiệu cuộc xung phong vào chiến lũy. 

Khi đạn to đã làm cho các chiến sĩ không ở được trên đỉnh chiến lũy và khi đạn ghém đã làm cho họ phải rời các cửa sổ quán rượu, thì các toán quân tấn công có thể xông vào giữa đường phố mà không sợ bị ai nhắm bắn, và có thể là không sợ ai thấy nữa. Cứ thế bất thình lình leo lên pháo đài, như hồi đầu hôm, và biết đâu không chiếm lấy bất ngờ. Enjolras nói:

—  Nhất  định  phải  làm  cho  hai  khẩu  đại  bác  bớt  làm  rầy  ta  mới  được.  -

Chàng thét - Bắn vào bọn pháo binh. 

Ai nấy đều sẵn sàng. Từ lâu phải im lặng, cả chiến lũy bỗng nổ súng như

điên như cuồng, bảy tám loạt nối liền nhau như căm hờn như reo vui. Khói mù phủ đầy cả đường phố. Vài phút sau, qua làn mây mù rạch ánh lửa đạn lập lòe, người ta thấy lờ mờ đến hai phần ba số pháo thủ ngã gục bên bánh xe và các khẩu pháo. Bọn còn sót lại cứ bình tĩnh, nghiêm nghị, tiếp tục lắp đạn bắn, nhưng bắn chậm đi nhiều. 

Bossuet bảo Enjolras:

— Như thế là tốt. Thắng lợi. 

Enjolras lắc đầu đáp:

— Cứ thắng lợi kiểu ấy mười lăm phút nữa thì cả chiến lũy không còn lấy mươi viên đạn. 

Câu nói ấy hình như đã lọt vào tai Gavroche. 
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XV 

GAVROCHE RA NGOÀI

Chợt Courfeyrac trông thấy có ai dưới chiến lũy ở phía ngoài, trên đường phố, trong luồng đạn của quân địch. 

Đó  là  Gavroche.  Gavroche  đã  xách  một  chiếc  giỏ  đựng  chai  trong  quán rượu, rồi luồn qua khe hở mà ra ngoài. Bây giờ thì chú điềm nhiên lật bị của bọn quốc dân quân chết trên bờ lũy mà trút đạn vào giỏ. 

Courfeyrac kêu hỏi:

— Chú làm gì đấy? 

Gavroche ngẩng đầu lên đáp:

— Tôi hốt cho đầy giỏ, đồng chí ạ. 

— Chú không thấy đạn vãi ra đó ư? 

— Ừ thì như mưa đấy. Thế thì sao? 

Courfeyrac thét:

— Đi vào! 

— Lát nữa đã. 

Gavroche  buông  gọn  lỏn  có  thế  rồi  đi  sâu  vào  đường  phố.  Ai  cũng  nhớ

rằng  trước  đấy,  đại  đội  Fannicot  trong  khi  rút  lui  đã  bỏ  lại  dọc  đường  một dây  xác  chết.  Khoảng  hai  mươi  người  nằm  rải  rác  đây  đó  suốt  chiều  dài đường  phố.  Nghĩa  là  hai  mươi  cái  bị  cho  Gavroche  trút.  Và  một  số  đạn  để

tiếp tế cho nghĩa quân. 

Khói súng lởn vởn trong thành phố như một đám sa mù, bị dồn lại giữa hai dãy nhà cao, trông nó lại càng dày đặc, giống như một đám mây lọt vào thung  lũng,  giữa  hai  sườn  núi  dựng  đứng.  Nó  bốc  lên  chầm  chậm,  bốc  lên chừng nào thì dưới chân đã có khói mới tỏa ra thay chừng ấy, do đó không gian  càng  lâu  càng  mờ  mịt  mặc  dầu  giữa  ban  ngày  trời  cũng  hóa  tối  sầm. 

Con đường rất ngắn, nhưng qua đám mây mù ấy, chiến sĩ hai bên ở đầu phố

cuối phố khó mà trông thấy nhau. Có lẽ những người chỉ huy cuộc tấn công chiến lũy đã muốn tạo ra một đám khói mù như thế. Dẫu sao, nó cũng rất có lợi  cho  Gavroche.  Hình  thù  đã  nhỏ  bé,  lại  lẩn  trong  làn  khói,  nhờ  vậy Gavroche tiến sâu vào đường phố mà không bị lộ hình. Chú dốc bảy tám cái https://thuviensach.vn

bị đầu một cách yên ổn. Chú nằm bẹp xuống lết, chú chống hai tay hai chân phi nước đại, chú ngậm vành giỏ trong mồm để lướt tới, chú lê, chú lết, chú trườn, chú xoay mình, chú uốn khúc như con rắn, chú bò từ xác này sang xác khác, chú mở cái bị hay cái nịt đạn như con khỉ bóc quả hạnh đào. Chú đi cũng chưa xa chiến lũy là mấy, nhưng chẳng ai dám mở miệng gọi chú trở

lại, vì sợ làm cho quân thù để ý nhìn thấy chú. 

Chú tìm thấy một bì thuốc súng hình quả lê trên thây một hạ sĩ. “Cái này để dành lúc khát", chú vừa nói thế, vừa tước bì thuốc bỏ túi. Vì tiến lên quá xa, chú đã đến cái quãng mà khói súng bắt đầu thưa sáng. Lúc bấy giờ bọn lính  chính  quy  xếp  hàng  sau  chồng  đá  và  bọn  pháo  thủ  ngoại  ô  dồn  ở  góc phố đột nhiên chỉ trỏ cho nhau xem một vật gì động đậy trong khói. 

Khi Gavroche dốc bị của một tên trung sĩ nằm trên trụ đá thì một viên đạn bắn trúng xác tên đó. Gavroche nói:

— Ái chà! Chúng giết cả những xác chết! 

Một viên đạn thứ hai làm cho tảng đá bên cạnh chú tóe lửa. Lại viên nữa lật đổ chiếc giỏ. Gavroche nhìn lên và thấy đạn đi từ phía quân ngoại ô. Chú đứng thẳng người lên, tóc bay trước gió, hai tay chống nạnh, mắt đăm đăm nhìn bọn quốc dân quân đang bắn, và chú hát:

 «Bởi cụ Voltaire

 Nên bọn Nanterre

 Mặt mày xấu xí. 

 Sự quá vô lý

 Là tụi Palaiseau, 

 Chúng ngu như bò

 Vì bác Jean Jacques.»

Rồi Gavroche xách giỏ lên, nhặt những viên đạn rơi ra ngoài phố vào giỏ, không sót viên nào, và chú tiến về phía súng bắn để moi lấy đạn ở bị khác. 

Lúc này một viên đạn thứ tư bay đến, nhưng vẫn không trúng chú. Chú lại hát:

 «Ta làm chim non

 Không làm thừa lại, 
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 Lỗi này bởi tại

 Ông cụ Voltaire

 Ta làm chim non

 Ta ca véo von

 Vì bác Jean Jacques.»

Viên đạn thứ năm chỉ đem lại kết quả là làm cho Gavroche hát một khúc thứ ba nữa:

 «Tính ta vui vẻ

 Sự ấy có lẽ

 Bởi cụ Voltaire. 

 Áo ta rách xơ

 Quần ta rách xác

 Sự này tại bác

 Jean Jacques.»

Tình thế ấy cứ tiếp diễn một thời gian. 

Cảnh tượng trông thật là ghê rợn mà cũng thật là hấp dẫn. Gavroche làm bia cho súng đạn, mà lại đùa với súng đạn. Chú có vẻ thích thú lắm. Đó là một con chim sẻ quẹt mỏ mổ người đi săn. Cứ nghe một tiếng súng, chú trả

lời bằng một khúc hát. Họ luôn luôn ngắm chú mà bắn, và họ luôn luôn bắn trượt. Quốc dân quân và quân chính quy vừa cười vừa ngắm bắn chú. Chú nằm xuống, chú đứng lên, chú lẩn sau hốc cửa rồi thình lình nhảy ra, chú ẩn, chú  hiện,  chú  chạy  đi  rồi  quay  trở  lại,  chú  xỉa  tay  lên  mũi  nhạo  những  tên bắn chú và trong lúc ấy, chú không ngừng lượm lấy đạn bỏ đầy giỏ. Nghĩa quân  trông  theo  chú  hồi  hộp,  cả  chiến  lũy  run  sợ,  mà  chú  thì  nhởn  nhơ  ca hát. Chú không phải là trẻ con; chú không phải là người lớn. Chú là một trẻ

ranh thần tiên. Trông chú người ta nghĩ đến thằng lùn không thể xâm phạm trong  cuộc  ẩu  chiến.  Đạn  chạy  theo  chú  nhưng  chú  nhanh  hơn  đạn.  Chú đương chơi một trò ú tim khủng khiếp với thần chết. Mỗi khi viên đạn thần tẹt mũi ấy đến gần, thì chú bé lại búng hắn một cái. 

Nhưng cuối  cùng, một  phát đạn  ngắm đúng  hơn, hoặc  giảo hoạt  hơn  đã tin phải chú bé ma trơi. Chú lảo đảo rồi ngã quị xuống. Toàn thể chiến lũy https://thuviensach.vn

hét lên một tiếng. Nhưng chú lùn ấy lại có cái đặc tính của Antée. [365] Chú bé  lang  thang  của  Paris  khi  da  thịt  chạm  mặt  đường  thì  cũng  như  người khổng lồ Antée chạm mặt đất. Chú ngã xuống chỉ để mà chồm lên. Chú ngồi thẳng người, một dòng máu đỏ chảy dọc mặt chú. Chú đưa hai tay lên trời, nhìn về phía bọn bắn súng, cất tiếng hát:

 «Ta ngã trên hè

 Tại cụ Voltaire

 Mũi ta chảy nước

 Vì bác…»

Chú hát không hết. Một viên đạn thứ hai cũng của tên lính ấy đã làm cho chú câm bặt. Lần này chú ngã sấp mặt xuống đường, không động đậy nữa. 

Linh hồn bé bỏng vĩ đại ấy đã bay về trời. 
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XVI 

LÀM ANH RỒI LẠI LÀM CHA

Ngay lúc ấy ở trong vườn Luxembourg - đã viết bi kịch thì mắt phải soi khắp  -  có  hai  đứa  bé  nắm  tay  nhau.  Một  đứa  chừng  lên  bảy,  một  đứa  lên năm. Vì mưa ướt đầm nên chúng đi lên phía đường có ánh nắng. Đứa lớn dắt tay đứa bé, cả hai quần áo rách rưới, mặt mày xanh xao. Nom chúng có vẻ

như những con chim rừng. Thằng em bảo: ”Em đói quá!" 

Thằng  lớn  tay  trái  dắt  em,  tay  phải  cầm  một  que  củi.  Nó  đã  ý  thức  che chở  cho  em.  Trong  vườn  chỉ  có  hai  anh  em  chúng,  ngoài  ra  chẳng  có  ai. 

Hôm  nay  lệnh  của  Sở  Cảnh  Sát  bắt  đóng  cửa  công  viên  vì  có  biến  động. 

Những đội quân đồn trú trong ấy cũng đã kéo đi từ trước vì nhu cầu chiến sự. Hai đứa bé này làm thế nào mà lại ở đây? Chúng từ một bót giam quên đóng  cửa  mà  thoát  ra  chăng?  Hay  chúng  ở  một  toán  xiếc  nào  trốn  đi,  một toán  xiếc  lưu  động  đương  biểu  diễn  ở  đâu  quanh  đấy,  ở  cổng  Enfer,  ở  Đài Thiên  Văn,  hay  ở  ngã  tư  gần  đấy  nơi  có  cái  cổng  mang  câu:   «Invenerunt parvulum pannis involutum».[366] Có lẽ tối hôm qua, đến giờ công viên đóng cửa, chúng đã lẩn tránh được cặp mắt của các kiểm soát viên mà ở lại trong vườn rồi ngủ ở một cái chòi nào đó, thứ chòi làm ra để cho kẻ dạo vườn ngồi đọc báo. Chỉ biết là lúc ấy chúng đang đi lang thang và có vẻ vô sự lắm. Đi lang thang mà có vẻ vô sự là chết! Đúng thế, hai đứa bé đương ở vào cảnh nguy khốn khôn cùng. 

Bạn  đọc  hãy  nhớ  lại,  hai  đứa  bé  ấy  là  hai  đứa  bé  mà  Gavroche  đã  cưu mang. Chúng là con của vợ chồng Thénardier, được mụ Magnon thuê và bảo là con của lão Gillenormand. Giờ đây chúng như những chiếc lá đã rời khỏi các cành không cội, và bị gió cuốn đi trên mặt đường. Quần áo của chúng lúc ở với mụ Magnon thì sạch sẽ, mụ Magnon dùng những bộ cánh ấy để quảng cáo  với  lão  Gillenormand.  Nhưng  quần  áo  ấy  bây  giờ  đã  hóa  ra  tã  nát.  Từ

nay chúng nằm trong danh sách những “trẻ bỏ rơi” mà Sở Cảnh Sát tìm thấy và thu nhặt về, rồi đánh rơi mất, và rồi lại tìm thấy trên các vỉa hè thành phố

Paris. 

Phải  có  sự  biến  động  như  hôm  nay  mới  trông  thấy  những  đứa  trẻ  khốn https://thuviensach.vn

khổ thế này ở trong công viên. Nếu bọn kiểm soát viên trông thấy những thứ

tã rách ấy thì đã tống cổ chúng ra từ đời nào. Trẻ em nghèo không được vào các công viên. Lẽ ra người ta nghĩ rằng: Là trẻ con thì không có quyền chơi hoa.  Hai  đứa  trẻ  khốn  khổ  này  ở  trong  vườn  Luxembourg  là  vì  cổng  vườn đóng. Như thế là chúng phạm pháp. Chúng đã lẻn vào vườn từ bao giờ và lại ở  trong  ấy.  Cổng  vườn  đóng  không  có  nghĩa  là  kiểm  soát  viên  được  nghỉ

việc. Công việc kiểm soát, trên lý thuyết, vẫn không gián đoạn, nhưng nó nơi lỏng, hoãn đãi ra. Vả lại các ông kiểm soát viên cũng đương băn khoăn về

tình hình, không kém gì dân chúng, và chú ý sự việc bên ngoài hơn là bên trong; các ông không ngó ngàng gì tới công viên nên không thấy hai đứa trẻ. 

Hôm  qua  trời  mưa  và  sớm  hôm  nay  cũng  có  mưa  chút  ít.  Nhưng  mưa tháng sáu thì cũng như không mưa. Một giờ sau cơn mưa giông, người ta hầu như không nhận thấy trời hè vừa ủ dột. Mưa hè, mặt đất cũng chóng khô như

đôi má của em bé. Gần tiết hạ chí, nắng giữa trưa quả là ráo riết. Nó bám vào mặt đất như để hút tất. Mặt trời hình như khát nước. Một trận mưa rào chỉ

như một cốc nước, còn mưa thường thì xuống đất là ráo ngay. Buổi sớm vừa nước chảy dầm dề, buổi chiều đã bụi bay mù mịt. Không gì đẹp bằng cây lá vừa tắm mưa xong đang được mặt trời lau ráo; lúc ấy trông nó vừa tươi mát, vừa ấm áp. Nước tràn trề dưới gốc, mặt trời lấp lánh trong hoa, vườn cây và đồng  cỏ  trở  thành  những  bình  hương  tỏa  muôn  mùi  thơm  ngào  ngạt.  Hoa cười, chim hót, vạn vật hiến thân cho ta, ai là người không cảm thấy say sưa một cách dễ chịu? Mùa xuân là một cảnh thiên đường chốc lát: Nắng xuân giúp cho người ta kiên tâm chờ đợi giây phút về trời. 

Ở trên đời có những người không đòi hỏi gì hơn thế. Đó là những người khi thấy có trời xanh thì reo: Đủ rồi! Họ là những người suy tưởng, mải mê với cảnh kỳ ảo của vũ trụ, vì sùng bái thiên nhiên mà lãnh đạm với chuyện thiện ác ở đời, là những người cung chiêm vũ trụ mà hớn hở nhãng quên tình người. Họ không thể hiểu vì sao khi có thể ngồi dưới bóng cây mà mơ mộng, người  ta  lại  đi  lo  hạng  người  này  đói,  lớp  người  kia  khát,  lo  người  nghèo mùa đông không có áo, em bé xương lưng bị vẹo nên yếu đuối bủng beo, lo đến ổ rơm, bồ lúa, ngục hình, và bàn về cái áo rách tơi tả của những cô con gái  run  cầm  cập  vì  rét.  Họ  là  những  người  hiền  lành  mà  ghê  gớm,  những người thỏa màn một cách tàn nhẫn. 
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Điều rất lạ là cái vô biên đủ làm cho họ vừa lòng. Cái thế giới hữu hạn thiết yếu đối với con người, họ không nghĩ đến, họ không biết đến, mặc dù trong thế giới hữu hạn có sự yêu thương ấp ủ lẫn nhau, mặc dù trong thế giới hữu  hạn  có  sự  tiêu  hóa  tuyệt  vời.  Họ  không  ý  thức  được  cái  vô  định  hình thành do sự hòa hợp vừa thần thánh vừa phàm tục của hữu hạn và vô biên. 

Miễn họ được đối diện với cảnh bao la vô tận là họ sung sướng. Không bao giờ vui mừng, họ chỉ biết ngây ngất tự quên mình trong cảnh vô cùng tận; đó là mục đích sống của họ. Lịch sử nhân loại đối với những người này chỉ mới là một bình diện bộ phận của vũ trụ. Cái Tất Cả không nằm trong ấy; cái Tất Cả thực sự ở ngoài lịch sử nhân loại. Con người chỉ là một chi tiết trong Tất Cả, ích gì mà lo nghĩ về cái chi tiết ấy? Người đau khổ ư? Có lẽ. Nhưng hãy nhìn sao Thiên Ngưu đương mọc. Người mẹ này cạn sữa, đứa hài nhi kia chỉ

còn thoi thóp chút hơi; tôi biết đâu! Hãy để cho tôi soi kính hiển vi cái lát gỗ

tùng  này,  nó  giống  y  như  một  hình  hoa  kỳ  diệu!  Anh  hãy  xem  thử  có  tấm mặt ren nào sánh kịp không? 

Những nhà tư tưởng này quên yêu thương. Tinh tú ảnh hưởng họ đến nỗi họ không nghe tiếng trẻ kêu khóc. Thượng Đế che lấp tâm hồn họ. Họ là một dòng  trí  tuệ  những  trí  tuệ  vừa  nhỏ  bé  vừa  vĩ  đại.  Horace,[367]  Goethe[368]

thuộc dòng họ ấy, có lẽ Fontaine[369] nữa. Những người ích kỷ lẫm liệt của thế  giới  vô  biên  ấy  là  khán  giả  bàng  quang  của  những  cảnh  đau  xót  ở  trên đời;  hễ  trời  đẹp  thì  họ  không  nhìn  thấy  bạo  chúa  Néron,  cũng  chẳng  trông thấy  giàn  hỏa  thiêu  người  ở  ngay  trước  mắt;  họ  tìm  những  tia  sáng  phản chiếu trên máy chém trong lúc chém người, họ không nghe tiếng kêu, tiếng khóc, tiếng rên siết, tiếng chuông giục mõ dồn; đối với họ, trên đời này cái gì cũng tốt cả vì là có mùa xuân, cái gì cũng vừa lòng cả miễn là trên đầu còn mây  vàng  mây  tía;  họ  kiên  quyết  vui  sướng  mãi  cho  đến  khi  nào  sao  thôi sáng và chim hết kêu. Hạng người ấy là những người tối tăm một cách rạng rỡ.  Họ  không  ngờ  rằng  họ  đáng  thương  hại.  Quả  thế  thật.  Không  khóc  thì làm  sao  mà  nhìn  thấy?  Phải  khâm  phục  họ  và  ái  ngại  cho  họ,  như  khi  ta khâm phục và ái ngại cho những sinh vật vừa mù vừa sáng, không có hai con mắt dưới lông mày như chúng ta, mà lại có một đốm sao giữa trán. 

Có một đôi người bảo cái chủ nghĩa bàng quan của các nhà tư tưởng ấy là một  thứ  triết  lý  siêu  đẳng.  Đồng  ý.  Nhưng  đó  là  một  trạng  thái  siêu  đẳng https://thuviensach.vn

bệnh  hoạn.  Người  ta  vẫn  có  thể  là  một  vị  thần,  nhưng  thọt  chân,  như

Vulcain. [370] Người ta có thể là siêu nhân nhưng vẫn chưa đủ điều kiện làm một con người. Là bao la nhưng vẫn khiếm khuyết, điều ấy không lạ trong vũ trụ. Biết đâu mặt trời không phải là một tên mù? Như thế thì làm thế nào? 

Trông cậy vào đâu? Ai kẻ dám nói sai?[371]  Phải  chăng  có  những  thiên  tài, những siêu nhân, những người anh minh như tinh tú mà cũng sai lầm? Cái ở

trên  đỉnh  đầu,  ở  trên  cao  tít,  tỏa  ánh  sáng  rực  rỡ  khắp  mọi  nơi,  phải  chăng chính nó lại không trông thấy gì lắm hay là không trông rõ, hoặc là mù tịt? 

Như thế là đáng thất vọng không? Không. Vậy thì ở trên thái dương còn có gì nữa? Còn có Thượng Đế. 

Ngày mồng 6 tháng sáu năm 1832, vào khoảng mười một giờ trưa, cảnh công viên Luxembourg vắng ngắt thật là đẹp. Khóm cây, luống cảnh trao đổi hương thơm và tia sáng. Ánh nắng buổi trưa làm cho cành lá điên say, dáng như tìm nhau để ôm ấp. Trong tàn lá mấy cây sung, chích chòe huyên náo, chim sẻ tung hoành, gõ kiến leo dọc thân cây dẻ bửa mỏ lách cách trên vỏ. 

Trên  các  luống  hoa,  hoa  huệ  làm  chúa  tể  chính  thống,  mùi  hương  cao  quý nhất  vẫn  là  mùi  hương  tỏa  ra  từ  nơi  trong  trắng.  Hoa  cẩm  chướng  có  mùi thơm hắc. Mấy con quạ già thời Marie De Médicis ái ân trên ngọn cây cao vút. Ánh sáng mạ vàng những đóa hoa kim hương, làm cho nó sáng rực lên như những ngọn đèn; thật ra thì hoa kim hương cũng chỉ là những ngọn lửa muôn hình  biến thành  hoa. Quanh  các luống  kim hương,  vô số  bướm  chập chờn trông như những tia sáng lập lòe của các đóa hoa lửa ấy. Ở đâu cũng là vui tươi, là duyên dáng, ngay cả đến cơn mưa sắp tới; cơn mưa tái diễn cũng chẳng  có  gì  đáng  sợ.  Cây  cỏ  mong  mưa.  Chim  én  bay  là  là  như  đe  dọa, nhưng dễ mến làm sao. Ai ở đây, cái gì có mặt ở đây cũng đều nức mùi hạnh phúc. Đời thơm ngát. Vạn vật đều nói lên cái ý thơ ngây đoàn kết, vạn vật dịu  hiền  âu  yếm,  vạn  vật  vuốt  ve  mơn  trớn,  vạn  vật  trong  sáng  như  bình minh. Tình ý từ trên không tỏa xuống êm mát như một bàn tay em bé áp vào môi.  Mấy  pho  tượng  trắng  lõa  thân  đứng  ở  dưới  hàng  cây  hôm  nay  khoác những chiếc áo bóng râm, lỗ chỗ ánh sáng; các vị nữ thần ấy rách rưới từng vạt  toàn  thân  là  những  vạt  nắng,  và  nhiều  tia  nắng  lủng  lẳng  quanh  mình. 

Quanh bể nước trung tâm, đất đã rắn khô như cháy. Gió hây hẩy đủ làm cho cát bụi đó đây bắt đầu cuộn từng đám nhỏ. Vài chiếc lá vàng mùa thu còn sót https://thuviensach.vn

lại đuổi bắt nhau vui vẻ như nô đùa. Ánh sáng chan hòa làm cho vạn vật đầy tin  tưởng.  Nhựa  ngọt,  mùi  thơm,  khí  ấm,  cuộc  sống  tràn  trề.  Qua  tạo  vật người ta cảm thấy sức tạo hóa vô cùng vĩ đại, người ta nhận thấy thiên nhiên vô tận cũng rộng rãi vô cùng bởi vì từng hơi thở của vạn vật đều thấm đượm yêu đương, bởi vì ánh sáng tuôn trào thừa thãi, tia sáng chiếu qua phản lại như  mắc  cửi,  từ  trên  không  đổ  xuống  như  một  bức  phông  rừng  rực  lửa, người ta nhìn thấy có bóng dáng Chúa, nhà triệu phú có triệu triệu vì sao. 

Nhờ có cát nên không có một vết bùn, nhờ có mưa nên không có gió bụi trên lá.  Cây  cỏ  vừa  tắm  gội  xong, trăm  thứ  nhung,  lĩnh,  vàng,  son,  bày  lên trên cánh hoa, không một tí bợn. Thật là giàu sang mà cũng thật là tinh sạch. 

Cảnh vườn là cảnh vắng lặng của thiên nhiên tràn ngập hạnh phúc, vắng lặng thần tiên, vắng lặng mà dung hòa với nghìn thứ âm nhạc, có chim gù, có ong vo ve, có gió hồi hộp dưới lá. Mùa xuân êm ái thể hiện trong sự nhịp nhàng của muôn vật. Khách xuân đến và đi đúng lễ nghi đã định: Đinh hương hầu tàn, nhài chớm nở, vài đóa hoa muộn, vài giống côn trùng đến sớm ít nhiều. 

Đội tiên phong của loài bướm đỏ tháng sáu nô giỡn thân ái với đội hậu tập của loài bướm trắng tháng năm. Cây ngô đồng khoác áo mới. Gió xuân làm nổi sóng trên vòm lá dẻ sum suê. Thật là huy hoàng. Người chiến binh già ở

đồn cạnh trông qua cổng vườn bảo: “Mùa xuân mặc đại lễ đang bồng súng chào.” 

Đây là giờ ăn sáng của muôn vật: Tất cả đều ngồi vào bàn. Trên trời trải khăn xanh, dưới đất phủ khăn lục, mặt trời sáng chiếu rực rỡ. Chúa bưng dọn cho muôn loài trong bữa tiệc vũ trụ. Mỗi sinh vật đều có thức ăn: Bồ câu thì hạt  gai,  họa  mi  thì  hạt  kê,  có  quả  đơm  xôi  cho  chàn  làn,  sâu  bọ  cho  chào mào, hoa cho ong, trích trùng cho ruồi, ruồi cho chim sẻ xanh. Chúng cũng có ăn thịt nhau tí đỉnh, đó là cái lẽ ác lẫn với thiện huyền bí, nhưng không có một sinh vật nào phải để dạ dày trống không. 

Hai đứa bé lạc loài đã đến bên bể lớn, ánh sáng nhiều quá làm cho chúng lúng  túng  tìm  cách  trốn  nấp;  bản  năng  của  kẻ  nghèo,  kẻ  yếu  hễ  thấy  cảnh giàu sang phong phú thì sợ, mặc dầu cảnh giàu sang phong phú ở đây chẳng là của riêng ai. Hai đứa bé nấp sau chuồng thiên nga. Từng lúc, khi ngọn gió tạt qua, văng vẳng nghe như có tiếng kêu la, tiếng ồn ào, tiếng rên hừ hừ và tiếng nện thình thịch, đó là tiếng súng trường, súng đại bác ở xa. Về phía khu https://thuviensach.vn

chợ, có khói mù bay lên khỏi mái nhà. Xa xa có tiếng chuông rung như kêu như gọi. Hai đứa bé hình như không nghe thấy các thứ tiếng ấy. Thằng nhỏ

thỉnh thoảng lại kêu khe khẽ: “Em đói quá". Hầu như cùng một lúc, có một cặp nữa đến bên bể nước. Một người vào khoảng năm mươi, đứa bé lên sáu. 

Chắc là hai cha con. Đứa bé lên sáu cầm một chiếc bánh thuẫn lớn. 

Thuở ấy, có mấy nhà dọc bờ sông ở phố Bà Chúa và phố Địa Ngục được quyền sắm chìa khóa cổng vườn Luxembourg, khi nào cổng đóng cũng vào chơi  được.  Ngày  nay  thì  không  còn  sự  châm  chước  đó  nữa.  Hai  cha  con người này chắc là ở trong số những gia đình được hưởng đặc quyền ấy. 

Hai đứa bé nghèo khổ nhìn “ngài” đó đi tới và nấp kín hơn một chút. Ông ta là một người tư sản. Marius một hôm trong lòng đương sôi nổi yêu đương bỗng nghe một người khuyên bảo con: “Con hãy nhớ tránh những điều quá trớn”. Người ấy có lẽ là ông này. Ông có vẻ dịu hiền và tự mãn. Miệng ông luôn luôn nở một nụ cười, một nụ cười hở lợi chứ không phải mở môi, một nụ cười máy, phô răng hơn là bộc lộ tâm hồn. Đứa bé cầm chiếc bánh cắn dở

chứ không ăn nữa. Nó như đã được nhồi nhét đầy ruột. Vì có biến động nên đứa bé mặc bộ trang phục quốc dân quân, người cha thì ăn vận như thường nhật, một bộ quần áo tư sản để tránh nguy hiểm. Hai cha con dừng lại bên bể

nước có hai con thiên nga đương bơi lội. Ông tư sản này có vẻ khâm phục thiên nga ghê lắm. Ông ta cũng giống thiên nga, giống ở chỗ có dáng đi như

chúng.  Nhưng  mà  lúc  này  thì  thiên  nga  đương  bơi  lội.  Bơi  lội  là  nghề  sở

trường của chúng, bởi thế trông chúng đẹp lạ lùng. 

Giá hai đứa bé nghèo đói kia lắng tai nghe và nếu chúng đến tuổi hiểu, thì chắc  chúng  đã  nhận  được  món  quà  cách  ngôn  của  một  người  mô  phạm. 

Người cha bảo con thế này:

—  Kẻ  hiền  triết  sống  thanh  đạm  mà  lấy  làm  vui.  Con  ơi!  Con  hãy  xem cha. Cha rất ghét xa hoa. Không bao giờ cha mặc quần thêu vàng nạm ngọc. 

Cái vỏ lòe loẹt chỉ để cho bọn người thiếu trí tuệ. 

Đến  đây  tiếng  huyên  náo  từ  khu  chợ  bay  đến  càng  rõ,  chen  với  tiếng chuông bây giờ lại càng rung liên hồi. Đứa bé hỏi:

— Cái gì thế cha? 

— Ngày hội hỗn loạn đấy, - người cha đáp. 

Chợt ông ta trông thấy hai đứa bé rách rưới đứng im lìm sau chuồng thiên https://thuviensach.vn

nga sơn xanh. Ông hỏi:

— Kia là cảnh mở màn. 

Dừng một lát ông tiếp:

— Cái khu vườn này cũng bị loạn lạc xâm nhập rồi đây! 

Lúc  bấy  giờ,  đứa  bé  cắn  một  miếng  bánh  rồi  nhổ  ra  và  thình  lình  khóc lên. Người cha hỏi:

— Sao con khóc? 

— Con không đói nữa. 

Cái miệng cười của người cha càng bạnh ra:

— Ăn bánh ngọt thì cần gì phải đợi đói! 

— Con ăn chán cái bánh này. Nó hẩm rồi. 

— Con không thích nữa à? 

— Vâng. 

Người cha chỉ mấy con thiên nga:

— Ném cho mấy con ngỗng kia. 

Đứa bé do dự. Người ta không thích bánh nữa, đành thế, nhưng đó không phải là một lý do để mà cho đi. 

Người cha giải thích:

— Phải có lòng nhân đạo con ạ. Phải biết thương yêu loài vật. 

Ông nói thế rồi cầm lấy cái bánh vứt vào trong bể nước. Chiếc bánh rơi không xa bờ lắm. Hai con thiên nga đương ở xa, ở giữa bể, mê mải với một thứ mồi gì đấy. Chúng không thấy ông tư sản, cũng chẳng thấy bánh. 

Người tư sản ngại miếng bánh sẽ chìm mất đi một cách vô ích, bèn hoa tay múa chân ra hiệu làm cho cuối cùng hai con thiên nga phải chú ý. Chúng nhìn thấy một vật gì lềnh bềnh, chúng lái thuyền quay mũi và từ từ tiến về

phía chiếc bánh. Dáng điệu của chúng nó có một vẻ đường bệ trông rất hợp với bộ cánh trắng tinh. 

Người tư sản nghĩ ra một câu hay hay, thích chí nói:

— Loài cầm điểu hiểu hiệu[372] đấy nhé! 

Ngay lúc ấy tiếng náo động đằng xa đột nhiên dội đến mạnh hơn trước. 

Lúc này thật là ghê rợn. Có những luồng gió chẳng nói gì cả. Nhưng cũng có những  luồng  gió  nói  rất  rõ.  Luồng  gió  này  đưa  đến  rõ  rệt  tiếng  trống  trận, tiếng  gào  thét,  tiếng  súng  từng  tràng,  tiếng  đối  đáp  rùng  rợn  giữa  tiếng  đại https://thuviensach.vn

bác và chuông báo động nhà thờ. Cũng vừa lúc ấy một mảng mây đen kéo đến đột ngột che khuất mặt trời. 

Hai con thiên nga bơi vẫn chưa đến miếng bánh, nhưng người tư sản bảo:

— Về thôi, con. Chúng đánh cung Tuileries rồi. 

Ông cầm tay con, nói tiếp:

— Từ cung Tuileries đến Luxembourg không xa, chỉ bằng từ nhà vua đến bậc huân lão mà thôi. [373] Đạn rồi sẽ vèo như mưa cho mà xem. 

Ông nhìn trời:

—  Và  có  lẽ  mưa  thật  cũng  sẽ  trút  xuống.  Quả  là  có  ý  Trời  đây.  Dòng thứ[374] thế này là đi đứt. Ta đi về mau thôi. 

Thằng con nói:

— Con muốn xem thiên nga ăn bánh. 

Người cha đáp:

— Ở lại nguy hiểm lắm. 

Thế là ông ta kéo chú tư sản con đi. Thằng bé tiếc mấy con thiên nga, cứ

ngoái cổ lại xem cho đến khi gặp khúc quanh, nó không nhìn thấy gì nữa. 

Trong lúc ấy, cùng một lượt với hai con thiên nga, hai đứa bé lang thang mon men đến gần chỗ chiếc bánh. Bánh bập bềnh trên mặt nước. Thằng bé nhìn chiếc bánh, thằng lớn trông chừng cho người tư sản đi xa. Hai cha con đi vào khu đường bàn cờ dẫn tới cái tam cấp lớn chỗ lùm cây, phía phố Bà Chúa. 

Khi hai bóng vừa khuất thì thằng lớn vội vàng nằm bẹp xuống, dán bụng lên bờ bể. Nó bấu tay trái vào bờ và thả người xuống, thiếu điều rơi trong bể

nước. Tay phải nó cầm que củi với chiếc bánh. Hai con thiên nga thấy có kẻ

địch vội vã bơi nhanh lên. Vì bơi nhanh, ức chúng lùa nước tới, rất có lợi cho chú bé; những làn sóng đồng tâm nhẹ nhàng đẩy chiếc bánh đến que củi. Lúc thiên nga đến thì chiếc bánh cũng vừa gặp cái que. Thằng bé quờ mạnh que, kéo chiếc bánh lại vừa tầm, xua đuổi thiên nga đi, vớt bánh rồi đứng lên. 

Bánh ướt đẫm, nhưng chúng vừa đói vừa khát. Thằng anh bẻ cái bánh ra làm hai, một phần lớn một phần nhỏ. Nó giữ phần nhỏ, đưa phần lớn cho em và bảo:

— Tọng vào họng súng đi. 
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XVII 

CHA QUA ĐỜI CHỜ CON SẮP CHẾT [375]

Marius đã nhảy ra ngoài chiến lũy. Combeferre cũng phóng theo. Nhưng chậm quá! Gavroche đã chết rồi. Marius mang chú bé về, Combeferre mang giỏ đạn. 

Marius ngẫm nghĩ: ”Thénardier mang cha ta về giữa vòng tên đạn thì giờ

đây  ta  cũng  mang  con  Thénardier  về  giữa  vòng  tên  đạn.  Nhưng  hỡi  ôi! 

Thénardier cứu sống cha ta, còn ta, ta chỉ mang về cái xác chết của chú bé". 

Khi Marius ẵm được Gavroche vào trong chiến lũy thì mặt chàng cũng đầm đìa những máu, không khác Gavroche. Đó là vì lúc chàng cúi xuống để bế

chú bé thì một viên đạn đã sượt trên sọ chàng mà chàng không biết. 

Courfeyrac  tháo  cravatte  băng  trán  cho  Marius.  Nghĩa  quân  mang Gavroche  đặt  nằm  bên  cụ  Mabeuf,  rồi  phủ  cái  khăn  choàng  đen  lên  hai người. Cái khăn đủ rộng để trùm ông già và em bé. 

Combeferre  lấy  đạn  trong  giỏ  phân  phối  cho  mọi  người.  Mỗi  chiến  sĩ

nhận được mười lăm viên. Jean Valjean vẫn ngồi lỳ một chỗ, im lặng trên trụ

đá.  Khi  Combeferre  đưa  đạn  cho  ông,  ông  lắc  đầu.  Combeferre  bảo  khẽ

Enjolras:

— Người này là một anh gàn hiếm có. Ở trong một chiến lũy như thế này mà hắn lại còn có cách không chiến đấu. 

— Không chiến đấu mà vẫn bảo vệ chiến lũy, - Enjolras đáp. 

— Thế mới biết ở trong đám anh hùng, cũng có những tay quái kiệt. 

Courfeyrac nghe lọt câu chuyện, hắn góp vào:

— Nhưng hắn ta không thuộc loại ông cụ Mabeuf đâu. 

Có một điểm này cần chú ý là mặc dù đạn vãi rào lên chiến lũy, những người bên trong vẫn không xao xuyến. Những ai chưa từng bị cuốn vào loại chiến tranh đặc biệt này không thể quan niệm làm sao lại có những phút yên tĩnh lạ lùng xen lẫn với những phút chiến đấu ác liệt như thế! Chiến sĩ đi lại, chuyện vãn, pha trò. Có một người mà chúng ta biết đã nghe một chiến sĩ nói với ông giữa cơn mưa đạn: “Chúng tôi ở đây cũng như ở một bữa tiệc của những chàng độc thân". 
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Chiến lũy phố Chanvrerie bên trong nom yên tĩnh lắm. Các giai đoạn, các diễn biến đã xảy ra tất thảy hoặc cũng sắp xảy ra. Tình hình từ khó khăn đã chuyển  ra  hiểm  nghèo  và  từ  hiểm  nghèo  chắc  là  nó  sẽ  chuyển  thành  tuyệt vọng. Cảnh huống càng đen tối, ngọn lửa dũng cảm càng sáng rực lên. Hình ảnh  Enjolras  nổi  bật  lên  trên  hết,  oai  nghiêm  như  một  chàng  thanh  niên Spartiate[376] đương dâng lưỡi gươm trần của mình cho thần chiến tranh. 

Combeferre,  mang  tạp  dề,  băng  bó  cho  các  chiến  sĩ  bị  thương.  Bossuet nói  với  Feuilly:  “Tí  nữa  chúng  ta  đáp  xe  tốc  hành  đi  hành  tinh  khác". 

Courfeyrac đã chọn cho mình mấy tảng đá bên cạnh Enjolras; khéo tay như

một  thiếu  nữ,  chàng  xếp  đặt  lên  trên  ấy  cả  một  kho  vũ  khí:  Cái  gậy  kiếm, khẩu súng trường, hai khẩu súng lục kỵ binh và một quả đấm. Jean Valjean yên  lặng  ngắm  bức  tường  sừng  sững  trước  mặt.  Một  anh  thợ  lấy  chiếc  mũ

rơm  của  bà  Hucheloup  đội  lên  đầu  rồi  buộc  dây  thật  chặt,  anh  bảo  để  đề

phòng  say  nắng.  Mấy  chàng  thanh  niên,  trong  hội  kín  Aix  hàn  huyên  với nhau  rất  vui  vẻ,  chừng  như  muốn  tranh  thủ  thời  gian  nói  thứ  thổ  âm  quê hương một lần cuối. Joly thè lưỡi lấy gương của bà Hucheloup săm soi. Mấy chiến sĩ khác tìm được vài mẩu bánh mốc trong ngăn kéo, chia nhau ăn ngốn ngấu. Marius thì lo ngại không biết rồi đây gặp cha, cha sẽ trách mắng thế

nào. 
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XVIII 

ÁC ĐIỂU TRỞ THÀNH MIẾNG MỒl

Chúng ta hãy chú ý một hiện tượng tâm lý đặc biệt trong các chiến lũy, vì không nên bỏ sót một đặc điểm nào của thứ chiến tranh đường phố kỳ lạ này. 

Dù các chiến sĩ trong chiến lũy tỉnh táo đến mức nào, cuộc chiến đấu đối với họ cũng vẫn là một chuyện kỳ kỳ ảo ảo. Chuyện nội chiến chẳng khác gì chuyện truyền kỳ; trong nội chiến, những đám mây mù huyền bí chen lẫn với những  đám  điện  chớp  rực  trời,  Cách  Mạng  có  lắm  điều  khó  giải,  và  ai  đã sống qua trong chiến lũy đều tưởng mình vừa sống một giấc mơ. 

Người ta có những cảm giác gì trên các chiến trường ấy, chúng tôi đã nói đến khi diễn thuật tâm trạng Marius. Những cảm giác ấy vừa căng thẳng hơn cuộc sống vừa không bì cuộc sống. Người nào sống sót trong chiến lũy sau trận đánh cũng không còn biết là đã thấy gì trong ấy. Người ta không biết lúc ấy  chính  mình  đã  là  một  tay  ghê  gớm.  Chung  quanh  sừng  sững  những  tư

tưởng Cách Mạng hiện thân trên mặt mỗi người; đầu óc tắm trong hào quang của tương lai, bên cạnh có những xác người nằm và những bóng ma đứng. 

Giờ  phút  hết  sức  vĩ  đại  và  như  vô  thủy  vô  chung.  Người  ta  sống  trong  cõi chết. Có những bóng lướt qua, bóng gì vậy? Lờ mờ có những bàn tay nhuộm máu. Đây là sự huyên náo kinh người, đây cũng là sự im lìm rùng rợn. Có những cái mồm mở ra kêu thét, có những cái mồm mở ra không nói không rằng. Người ta đi lại bảng lảng trong khói, trong đêm dày cũng nên. Người ta tưởng  như  đã  xuống  đến  chỗ  nước  rịn  ghê  rợn  trong  cõi  sâu  thẳm  không cùng. Người ta nhìn cái gì đỏ đỏ trong kẽ móng tay, người ta không nhớ gì hết. 

Hãy trở lại với sự việc ở phố Chanvrerie. Giữa hai loạt súng bỗng nhiên có  tiếng  chuông  đồng  hồ  đánh  xa.  Combeferre  nói:  “Đúng  trưa  rồi  đây". 

Chuông đồng hồ đổ chưa xong mười hai tiếng, Enjolras đã đứng thẳng người lên từ trên chiến lũy ra lệnh xuống, giọng sang sảng:

— Mang đá lên trên nhà. Chất lên bậu cửa sổ và các cửa thông hơi tầng áp mái. Một nửa chiến sĩ cầm súng, một nửa khuân đá. Thi hành tức khắc. 

Một toán công binh cứu hỏa vừa xuất hiện ở cuối phố. Chúng xếp thành https://thuviensach.vn

đội hình xung trận, vai vác búa. Rõ ràng chúng chỉ là toán đi đầu đoàn. Đoàn nào?  Tất  nhiên  là  đoàn  quân  tấn  công.  Công  binh  cứu  hỏa  đi  trước  để  phá chiến  lũy  cho  chiến  binh  leo  vào  trong.  Có  lẽ  giai  đoạn  mà  ông  Clermont Tonnerre năm 1822 gọi là giai đoạn “thắt thòng lọng” đã đến. 

Lệnh Enjolras được thi hành khẩn trương và đúng đắn vì trong chiến lũy cũng  như  trên  chiến  hạm  không  có  cách  trốn  tránh  được.  Không  đầy  một phút, hai phần ba đống đá mà Enjolras đã bảo chất ở cửa hiệu Corinthe được khuân lên đặt ở tầng gác thứ nhất và ở gác vựa. Một phút nữa, những tảng đá ấy  đã  xếp  rất  mỹ  thuật  trên  bậu  cửa  sổ  và  các  cửa  áp  mái,  bít  lên  đến  nửa cửa. Feuilly là người xây dựng chủ yếu; Feuilly chăm chú bố trí những khe hở để đặt nòng súng bắn ra. Công việc này tiến hành không khó khăn lắm vì bên địch đã ngừng bắn đạn ghém. Lúc này hai khẩu đại bác chăm bắn đạn tròn vào quãng giữa chiến lũy, cố chọc cho được một lỗ thủng hoặc hơn thế, mở một đột phá khẩu cho bộ binh xung phong. 

Khi những tảng đá cần thiết cho cuộc cầm cự tối hậu đã đâu vào đấy rồi, Enjolras cho đem lên gác những cái chai anh đã để dưới bàn cụ Mabeuf nằm. 

Bossuet hỏi:

— Ai được hân hạnh uống những chai ấy? 

— Chúng nó. - Enjolras đáp. 

Rồi họ chắn cửa sổ tầng dưới lại và họ chuẩn bị sẵn sàng những then sắt dùng để gài cửa quán ban đêm. Thành lũy thế là hoàn bị. Hàng chướng ngại vật là bờ lũy, quán bà Hucheloup là chiến đài. Những tảng đá còn lại họ đem lấp khe hở bên vách. 

Quân tấn công biết những người giữ chiến lũy bao giờ cũng phải dè xẻn nên họ chuẩn bị khoan thai và có vẻ xông xáo dưới tầm súng, tuy chưa đến giờ quyết liệt. Có vẻ xông xáo thôi vì thật tình không có gì nguy hiểm, và họ

cứ việc ung dung. Công cuộc chuẩn bị tấn công bao giờ cũng chậm chạp một cách có phương pháp; sau đó là sấm sét. 

Nhờ họ sửa soạn chậm nên Enjolras có đủ thì giờ xem xét lại tất cả mọi việc và hoàn chỉnh tất cả. Chàng cảm thấy rằng khi những con người vĩ đại như các chiến sĩ Cộng Hòa ấy mà chết, thì cái chết của họ phải là một công trình tuyệt tác. 

Anh nói với Marius:
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— Cậu với tớ là chỉ huy. Tớ vào trong dặn bảo anh em một lần cuối. Cậu cứ ở ngoài quan sát địch. 

Marius leo lên chóp chiến lũy để quan sát. Cái nhà bếp đã đem dùng làm bệnh xá, chắc các bạn còn nhớ. Enjolras bắt đóng đinh bít cửa lại. Anh nói:

— Không được để lọt mảnh đạn vào anh em thương binh. 

Anh vào gian phòng thấp để truyền những hiệu lệnh tối hậu. Anh nói vắn tắt nhưng hết sức điềm tĩnh. Feuilly nghe và trả lời thay cho anh em. 

— Ở tầng gác một phải có sẵn búa để chặt cầu thang. Có búa không? 

— Có, - Feuilly đáp. 

— Được mấy cái? 

— Hai búa, một rìu. 

— Tốt lắm. Chúng ta là hai mươi sáu chiến sĩ khỏe mạnh, có bao nhiêu súng? 

— Ba mươi bốn khẩu. 

— Thế là thừa tám. Những khẩu súng thừa ấy cũng phải nạp đạn, để sẵn bên mình như các khẩu khác. Gươm và súng ngắn phải đeo vào người. Hai mươi người ở chiến lũy. Sáu nấp ở cửa sổ và các cửa thông hơi tầng gác một để bắn vào bọn tập kích, qua các lỗ châu mai chừa trong mấy chồng đá. Ở

đây không được có một chiến sĩ nào không có công việc. Lát nữa khi tiếng trống xung trận của chúng nổi lên thì hai mươi chiến sĩ dưới đường phải lao lên chiến lũy. Những người đến trước sẽ là những người chiếm được vị trí tốt nhất. 

Bố trí xong, anh quay về phía Javert nói:

— Tao không quên mày đâu. 

Chàng đặt một khẩu súng ngắn lên bàn nói thêm:

— Người đi ra sau cùng phải bắn vỡ sọ thằng gián điệp này. 

— Bắn ở đây? - Có tiếng ai hỏi. 

— Không.  Không  nên  trộn  lẫn  xác  nó với  xác  chúng  ta.  Có  thể  leo  qua chiến lũy nhỏ ở phố Mondétour. Chỉ cao chừng hơn một thước thôi. Hắn bị

trói kỹ lắm. Lôi hắn ra lối đó rồi xử. 

Lúc ấy có một người còn bình tĩnh hơn cả Enjolras nữa. Đó là Javert. 

Bấy  giờ  Jean  Valjean  xuất  hiện.  Trước  ông  đứng  lẫn  giữa  nghĩa  quân. 

Bây giờ ông bước ra nói với Enjolras:
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— Anh là chỉ huy? 

— Phải. 

— Lúc nãy, anh cảm ơn tôi? 

—  Cảm  ơn  ông  nhân  danh  nước  Pháp  Cộng  Hòa.  Chiến  lũy  có  hai  cứu tinh là ông và Marius. 

— Anh có nghĩ rằng tôi đáng được ban thưởng không? 

— Có. 

— Thế thì tôi xin một phần thưởng. 

— Phần thưởng thế nào? 

— Tự tay tôi được bắn chết tên này. 

Javert ngẩng đầu lên, nhận thấy Jean Valjean, thoáng rùng mình và nói:

— Đúng lẽ rồi. 

Về phần Enjolras, anh nạp đạn vào súng rồi đưa mắt nhìn quanh:

— Không ai khiếu nại chứ? 

Không ai nói gì, anh quay lại Jean Valjean bảo:

— Được, ông nhận tên mật thám ấy. 

Theo  lời  Enjolras,  Jean  Valjean  ngồi  lên  cuối  bàn  tiếp  nhận  Javert.  Ông cầm súng ngắn, lên đạn lách cách. 

Ngay lúc ấy, một hồi kèn trận nổi lên. Từ trên chóp chiến lũy, Marius thét lớn:

— Báo động! 

Javert mở miệng cười cái cười không thành tiếng quen thuộc của hắn. Và nhìn đăm đắm các chiến sĩ, hắn nói:

— Lũ chúng bay cũng không bình yên khang kiện hơn tao tí nào! 

Enjolras hô to:

— Tất cả ra ngoài! 

Các chiến sĩ nghĩa quân ào ào lao ra, trong khi Javert ném theo sau lưng họ lời hẹn:

— Lát nữa gặp nhau nhé! 
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XIX 

JEAN VALJEAN BÁO THÙ

Còn  lại  một  mình  với  Javert,  Jean  Valjean  cởi  cái  dây  buộc  ngang  thân hình tên  tù  binh  vào  dưới  bàn.  Xong ông  ra  hiệu  cho  hắn  đứng  dậy.  Javert làm theo, trên môi hắn vẫn giữ cái nụ cười khó tả, nụ cười kiêu hãnh của uy quyền bị trói buộc. 

Jean Valjean nắm cái dây đai buộc Javert lôi đi như người ta nắm đai cổ

một con ngựa kéo. Hai người đi ra khỏi quán, đi rất chậm, vì Javert còn bị

buộc ở chân, phải nhích từng bước ngắn. Tay Jean Valjean vẫn lăm lăm khẩu súng ngắn. 

Hai  người  cứ  thế  vượt  khoảnh  đất  hình  thang  nằm  giữa  hai  chiến  lũy. 

Nghĩa  quân  chuyên  chú  đề  phòng  cuộc  tấn  công  sắp  nổ  nên  quay  lưng  về

phía  họ.  Duy  một  mình  Marius  đứng  nghiêng  ở  mút  trái  chiến  lũy  là  trông thấy họ. Hình ảnh kẻ tội nhân và người đao phủ thoáng qua mắt chàng dưới ánh sáng của cái chết đang chiếm cứ tâm hồn chàng. 

Jean Valjean phải khó nhọc mới đưa được Javert qua khỏi chiến lũy nhỏ, vì Javert bị trói. Lúc nào ông cũng giữ rịt tên tù. Leo khỏi chiến lũy nhỏ thì đầu ngõ Mondétour, ở đấy tuyệt đối không còn ai ngoài hai người. Không ai trông  thấy  họ  được  nữa.  Họ  đứng  khuất  góc  phố,  nghĩa  quân  không  nhìn thấy. Cách vài bước, những xác người từ trong chiến lũy mang ra chất thành một đống rùng rợn. Trong đám xác chết có một gương mặt tái nhợt, một mớ

tóc sổ tung, một bàn tay thủng và một bộ ngực phụ nữ nửa che nửa lộ. Đó là Éponine. 

Javert nhìn nghiêng người chết rồi lầm bầm, rất bình thản:

— Ta biết con điếm này thì phải. 

Hắn  quay  lại  phía  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  cắp  súng  vào  nách  nhìn chằm chặp Javert. Không cần lời, cái nhìn ấy vẫn nói rõ:

— Ta đây! Javert, đã biết chưa? 

Javert đáp:

— Mày trả thù đi. 

Jean Valjean thò tay vào túi quần lấy một con dao, Javert buột miệng: https://thuviensach.vn

— Dao à! … Phải rồi. Dao mới hợp với mày. 

Jean Valjean cắt cái dây đai buộc cổ Javert, cắt luôn sợi dây buộc cổ tay, xong ông cúi xuống cắt nốt cái dây trói chân. Rồi ông đứng lên bảo hắn:

— Anh được tự do. 

Javert không phải là người dễ ngạc nhiên. Tuy vậy hắn không thể nén xúc động mặc dù hắn rất tự chủ. Hắn há hốc mồm đứng nguyên một chỗ. 

Jean Valjean nói tiếp:

—  Tôi  không  tin  rằng  tôi  thoát  khỏi  chốn  này.  Nhưng  nếu  vạn  nhất  tôi sống  sót  thì  tôi  ở  phố  L’Homme  Armé,  số  bảy  với  cái  tên  giả  là  ông Fauchelevent. 

Javert nhăn mặt nhếch mép như một con cọp dữ và nói lầm bầm:

— Liệu hồn! 

— Anh đi đi, - Valjean bảo. 

Javert hỏi gặng lại:

— Mày nói phố Fauchelevent, phố L’Homme Armé? 

— Số bảy. 

Javert lẩm nhẩm lặp lại:

— Số bảy. 

Hắn cài cúc áo, rướn vai lấy lại cái dáng cứng cáp của nhà binh, quay nửa vòng,  khoanh  tay  trước  ngực,  đưa  một  bàn  tay  nâng  cằm,  và  đi  về  hướng Khu Chợ. Jean Valjean nhìn theo. 

Đi được mấy bước Javert ngoái lại bảo Valjean:

— Này, anh làm phiền tôi lắm. Giết tôi đi thì hơn. 

Javert  đã  bỏ  lối  xưng  hô  mày  tao  với  Valjean,  nhưng  chính  hắn  cũng không nhận thấy. 

Valjean nói:

— Đi ngay đi. 

Javert bước chầm chậm đi xa dần. Một lát sau hắn rẽ qua phố Prêcheurs. 

Khi Javert đã đi khuất, Valjean nâng súng bắn một phát lên trời. Rồi ông trở vào chiến lũy và nói:

— Xong rồi. 

Trong lúc Valjean làm những công việc ấy thì trong chiến lũy xảy ra việc như  sau:  Trước  đấy  Marius  chú  ý  tình  hình  động  tĩnh  ở  bên  ngoài  hơn  là https://thuviensach.vn

công  việc  bên  trong,  nên  không  nhìn  kỹ  tên  gián  điệp  bị  trói  ở  trong  góc phòng mờ tối. Khi hắn ra giữa ánh sáng leo qua chiến lũy nhỏ để đi thọ hình, thì  Marius  mới  kịp  nhận  ra  mặt  hắn.  Chàng  vụt  nhớ  lại  chuyện  cũ.  Chàng nhớ  ra  viên  thanh  tra  phố  Pontoise  và  hai  khẩu  súng  ngắn  ấy  đã  trao  cho chàng,  hai  khẩu  súng  chàng  vẫn  dùng  trong  chiến  lũy  này.  Không  những chàng nhận ra mặt, chàng còn nhớ tên nữa. Nhưng kỷ niệm này cũng tù mù hỗn  loạn  như  tất  cả  ý  nghĩ  khác  của  chàng.  Chàng  không  nói  chắc  được, chàng chỉ tự hỏi: “Người này phải chăng là viên thanh tra cảnh sát đã xưng tên là Javert với mình? Can thiệp cho anh ta có lẽ cũng còn kịp. Nhưng trước hết phải biết chắc có phải là Javert không đã". 

Enjolras vừa lên đứng ở đầu kia chiến lũy. Marius gọi:

— Enjolras! 

— Gì? 

— Người ấy tên là gì? 

— Người nào? 

— Tên cảnh sát ấy mà. Cậu có biết tên nó không? 

— Hẳn chứ. Nó có khai tên. 

— Thế tên gì? 

— Javert. 

Marius  ngẩng  lên.  Vừa  lúc  ấy,  người  ta  nghe  tiếng  súng  ngắn.  Rồi  Jean Valjean vào chiến lũy và kêu to: “Xong rồi". 

Marius nghe nhoi nhói một niềm chán chường ngao ngán trong tim. 

https://thuviensach.vn

XX 

NGƯỜI CHẾT ĐÚNG MÀ NGƯỜI SỐNG CŨNG

KHÔNG SAI

Chiến lũy sắp bước vào giờ phút hấp hối. 

Tất cả cái gì chung quanh cũng châu vào để làm tăng vẻ tôn nghiêm bi đát của giờ phút tối hậu ấy. Hàng nghìn âm vang huyền bí trong không gian, hơi thở của các binh đoàn đông đặc hành quân trên các nẻo phố không nhìn thấy, tiếng vó ngựa đều đều của kỵ binh, tiếng chuyển động nặng nề của các cỗ đại bác, từng tràng súng, từng loạt đại bác đan chéo nhau trong thành phố quanh co khuất khúc, khói súng các trận giao phong ửng vàng trên mái nhà, những tiếng  kêu  thét  ở  đâu  xa  xôi  khủng  khiếp,  những  tia  chớp  khắp  nơi  như  đe dọa, tiếng chuông báo động ở nhà thờ Saint Merry thê lương như tiếng nấc, ngày đẹp, mùa xuân êm ái, cảnh trời rực rỡ ánh nắng và những dãy nhà lặng ngắt  đáng  sợ.  Từ  tối  hôm  qua,  hai  dãy  nhà  phố  Chanvrerie  hóa  ra  hai  bức tường thành ghê lạnh. Cửa lớn, cửa sổ, cửa con đều đóng im ỉm. 

Thủa ấy khác với ngày nay.[377] Thuở ấy khi đã đến lúc dân chúng muốn chấm  dứt  một  tình  trạng  quá  kéo  dài,  muốn  bãi  một  Chính  Phủ  đương  vị, một hiến pháp từ trên ban xuống, khi sự căm phẫn đã hòa tan trong không khí, khi đường phố tán thành cho vỉa hè vùng lên, khi khẩu hiệu khởi nghĩa rỉ  vào  tai  thị  dân  làm  cho  họ  mỉm  cười  đắc  ý,  lúc  ấy  người  dân  phố  cơ  hồ

như thấm nhuần bạo động và hóa ra những kẻ trợ tá đắc lực của các chiến sĩ, và nhà cửa sẽ yểm hộ cho các pháo đài mới cất tựa lưng vào phố. Nhưng khi điều kiện chưa chín muồi, khi nhân dân không đồng tình khởi nghĩa, khi họ

không  thừa  nhận  cuộc  bạo  động,  thì  các  chiến  sĩ  cũng  xong  đời.  Chung quanh  cuộc  khởi  nghĩa,  thành  phố  sẽ  biến  làm  sa  mạc,  nhân  dân  trở  thành biển băng, nhà cửa hóa ra vách đá và đường phố hiện thành những hẻm núi để giúp quân đội Chính Phủ đánh chiếm các chiến khu. Người ta không thể

đột ngột bắt ép một dân tộc tiến lên nhanh hơn họ muốn. Ai lôi tay nhân dân tất mang họa vào mình. Một dân tộc không để cho ai dắt đi đâu thì dắt. Khi bị cưỡng bức thì họ bỏ mặc cuộc bạo động ra sao thì ra. Lúc ấy họ coi những https://thuviensach.vn

người  bạo  động  như  những  kẻ  mắc  dịch  hạch.  Nhà  trở  thành  vật  chướng ngại, cửa là sự từ chối, mặt trước nhà hóa ra tường đá. Tường ấy nghe hết, thấy  hết  nhưng  không  muốn.  Nó  có  thể  mở  ra  để  cứu  anh,  nhưng  không, tường ấy là một quan tòa: Nó nhìn anh và kết án anh. 

Không  gì  tăm  tối  cho  bằng  những  tòa  nhà  im  ỉm  ấy!  Nó  có  vẻ  chết  rồi, nhưng  thực  thì  nó  vẫn  sống.  Cuộc  sống  ở  đấy  có  ngưng  lại  nhưng  vẫn  là cuộc  sống.  Trong  hai  mươi  bốn  tiếng  đồng  hồ  qua,  không  ai  ra  khỏi  nhà, nhưng không một ai thiếu mặt ở trong ấy. Phía sau tường đá, người ta đi lại, người ta nằm, ngồi, người ta sống cảnh gia đình: Người ta ăn, người ta uống; người ta sợ hãi, điều này mới ghê gớm! Sợ hãi là lý do của sự vô tình ghê gớm đó; vì sợ nên hoảng, cái đó đáng xét một cách khoan hồng. Một đôi khi, điều  này  đã  xảy  ra,  sợ  hãi  đến  độ  cuồng  loạn.  Kinh  hoàng  có  thể  biến  ra cuồng nộ cũng như cẩn thận có thể trở thành điên dại. Do đó mà có danh từ

sâu  sắc:  ”Những  người  ôn  hòa  điên  dại".  Có  những  lúc  kinh  hoàng  cháy bùng lên tột độ và đẻ ra giận dữ, cũng như lửa đẻ ra khói. “Cái lũ ấy muốn gì?  Không  bao  giờ  chúng  vừa  lòng.  Chúng  làm  liên  lụy  đến  những  người hiền lành. Chúng làm như chừng ấy cuộc Cách Mạng chưa đủ! Ai bảo chúng đến đây? Đến đây thì bây giờ tháo đi. Trối thây chúng! Lỗi ở chúng chứ ai! 

Bụng làm thì dạ chịu. Chuyện này có dính dáng gì đến chúng ta! Coi cái phố

tội nghiệp của ta bị đạn bắn loang lổ ra kìa! Thật là một lũ vô lại. Nhất định đừng có mở cửa đấy!” 

Thế  là  cái  nhà  biến  thành  ngôi  mộ  lạnh  toát.  Trước  hiên,  người  nghĩa quân thoi thóp; anh thấy đạn rào rào và gươm trần tiến đến; nếu anh kêu thì người ta nghe, nhưng người ta không chạy ra. Ở đây có những bức vách có thể che chở anh, có những con người có thể cứu vớt anh. Vách thì có tai mà lòng người lại lạnh như đá. 

Lỗi tại ai? Không tại ai hết, và tại tất cả mọi người. Tại thời đại của chúng ta chưa hoàn chỉnh. Khi mơ ước không tưởng biến thành Cách Mạng, khi sự

phản kháng lý thuyết biến thành sự phản kháng vũ trang thì nó phải tự gánh lấy  mọi  điều  nguy  hiểm.  Một  ước  mơ  không  tưởng  không  kiên  trì,  hấp  tấp bạo động thì ai cũng biết kết quả sẽ thế nào! Thường thường là nó đến sớm quá. Lúc ấy nó cam chịu tai họa thay cho vinh quang một cách anh hùng. Nó phục vụ những người không thừa nhận nó, phục vụ không phàn nàn, không https://thuviensach.vn

trách  móc.  Nó  quảng  đại  ở  chỗ  cam  chịu  người  ta  bỏ  rơi.  Nó  không  chịu khuất một trở lực nào nhưng lại dịu dàng đối với kẻ vô ơn. Nhưng hãy xem có  phải  là  vô  ơn  không?  Đúng  là  vô  ơn,  nếu  xét  trên  quan  điểm  nhân  loại. 

Không phải là vô ơn, nếu xét trên quan điểm cá nhân. 

Tiến  bộ  là  một  biểu  hiện  của  loài  người.  Cuộc  sinh  tồn  chung  của  nhân loại có tên là Tiến Bộ, bước đi lên trước của tập thể gọi là Tiến Bộ. Tiến Bộ

đi lên, đó là cuộc hành trình của con người trên quả đất để tiến lên cõi trên, lên thế giới thần tiên. Có lúc nó dừng lại để tập họp đoàn người chậm chạp; có lúc nó lưu lại để suy tưởng ở một đất thánh rực rỡ vừa đột ngột hiện ra; có đêm nó nằm xuống để nghỉ ngơi; đó là lúc nhà tư tưởng đau đớn nhìn thấy bóng tối tỏa lên tâm hồn con người, và sờ thấy Tiến Bộ ngủ quên trong đêm dày mà không biết làm sao đánh thức nó dậy. Gérard De Nerval một hôm nói với  chúng  tôi:  “Có  lẽ  Chúa  đã  chết  rồi".  Đó  là  do  anh  lẫn  lộn  tiến  hóa  với Chúa nên nhận lầm là Thượng Đế đã chết khi thấy tiến hóa tạm ngưng. Tuy nhiên thất vọng là không đúng. Chắc chắn có lúc Tiến Bộ sẽ tỉnh giấc nồng và lúc ấy người ta sẽ nhận thấy Tiến Bộ vẫn đi trong khi ngủ, bởi vì nó lớn hơn  xưa.  Nhìn  thấy  nó  đứng  dậy  càng  thấy  nó  cao  lớn  hơn  trước.  Tiến  Bộ

cũng như dòng sông, không phải tự mình muốn luôn luôn chảy êm đềm mà được. Đừng có dựng đập chắn nước, đừng có vứt núi đá vào lòng sông. Vật chướng ngại sẽ làm cho nước cuồn cuộn lên, làm cho nhân loại sôi sục. Do đó nảy ra những cuộc biến động. Nhưng sau biến động, người ta nhận thấy có một đỗi đường đã vượt qua. Cho đến khi nào trật tự được thiết lập - trật tự

đây tức là cảnh thiên hạ thái hòa, - cho đến khi nào quả đất có sự nhịp nhàng và  nhất  quán,  thì  con  đường  đi  của  Tiến  Bộ  có  từng  trạm:  Các  trạm  ấy  là những cuộc Cách Mạng. 

Vậy Tiến bộ là cái gì? Chúng ta vừa nói đó là cuộc sinh tồn thường xuyên của các dân tộc. Thế nhưng đôi lúc cuộc sống nhất thời của cá nhân làm trở

ngại cho cuộc sống vĩnh cửu của nhân loại. Hãy bình tĩnh mà nhận rằng cá nhân  có  quyền  lợi  riêng  biệt  và  họ  bảo  vệ  quyền  lợi  ấy  là  hợp  tình  hợp  lý. 

Cuộc  sống  hiện  đại  có  thể  ích  kỷ  một  chừng  nào,  ta  không  nên  chấp  nhất; cuộc sống nhất thời vẫn là cuộc sống, không nên bắt nó cứ phải luôn luôn hy sinh  cho  tương  lai.  Cái  thế  hệ  hiện  nay  đến  phiên  mình  góp  mặt  với  đời không bắt buộc phải rút ngắn phiên vì các thế hệ mai sau, các thế hệ ấy xét https://thuviensach.vn

cho  cùng  cũng  chỉ  ngang  nó  mà  thôi.  Tiếng  nói  của  cá  nhân  ở  trong  tất  cả

mọi người thủ thỉ: “Tôi đương sống trên đời. Tôi đương tuổi trẻ, tôi yêu, tôi già rồi, tôi muốn nghỉ, tôi là chủ gia đình, tôi có công ăn việc làm, tôi làm ăn phát đạt, tôi đương phất, tôi có nhà cho thuê, tôi có tiền gửi quỹ Nhà Nước, tôi sống hạnh phúc, tôi có vợ có con, tôi quý tất cả những thứ ấy, tôi muốn sống, các anh hãy để cho tôi yên". 

Cho  nên  đôi  lúc  dân  chúng  tỏ  ra  lạnh  như  băng  đối  với  đội  quân  tiên phong hào hiệp của nhân loại. Vả chăng khi lý tưởng nhảy vào vòng chiến, thì lý  tưởng  cũng  mất  tính  chất  quang đãng  của  mình.  Lý  tưởng  là  chân  lý ngày mai. Thế mà lý tưởng lại phải dùng chiến tranh là thủ đoạn của dối trá hôm qua. Là tương lai mà nó hành động như quá khứ. Là lý tưởng thuần túy mà lại bạo hành. Nó cài vào anh dũng một sự hung bạo và phải chịu trách nhiệm về sự hung bạo đó là đáng. Hung bạo để đối phó, hung bạo tùy cơ, trái với nguyên tắc và không thể không bị trừng phạt. Lý tưởng trong chiến đấu đã dùng quân pháp cũ: Nó bắn gián điệp, nó xử tử đứa bội phản, nó kết liễu sinh mệnh người ta, vứt người ta vào đêm tối vô danh vô tích. Nó dùng cái chết  làm  phương  tiện,  đó  là  một  điều  nghiêm  trọng.  Phải  dùng  những  thủ

đoạn ấy nghĩa là lý tưởng hình như không tin ở sức truyền bá của mình nữa, tuy  sức  truyền  bá  của  lý  tưởng  là  một  sức  mạnh  vô  địch  và  toàn  thiện.  Lý tưởng khi bạo động phải đánh bằng gươm. Nhưng không có cây gươm nào là đơn giản. Gươm nào cũng có hai lưỡi: Chém người ta bằng lưỡi này thì da thịt mình bằng lưỡi kia. 

Khi đã nghiêm khắc nêu lỗi lầm ấy xong, thì không thể không khâm phục những  con  người  quang  vinh,  những  chiến  sĩ  của  tương  lai,  những  giáo  sĩ

của  lý  tưởng  ấy,  mặc  dù  họ  thành  công  hay  thất  bại.  Khi  họ  thua  non,  họ

cũng đáng sùng kính, mà có lẽ trong thất bại họ lại càng lẫm liệt. Đi thuận với quy luật tiến hóa mà thành công thì đáng được nhân dân hoan nghênh, thất bại anh dũng thì đáng được thương mến. Chiến thắng thì rực rỡ, nhưng thất bại  lại  kiêu  hùng.  Với  chúng  tôi là  người  quý  chuộng  hy  sinh  hơn  đắc thắng,  John  Brown[378]  vĩ  đại  hơn  Washington,[379]  và  Pisacane[380]  vĩ  đại hơn Garibaldi.[381]

Phải có người bênh vực cho kẻ chiến bại. Người ta thường bất công đối với  những  trang  hiệp  sĩ  muốn  đem  tương  lai  về,  khi  họ  thất  bại.  Người  ta https://thuviensach.vn

buộc tội những người Cách Mạng đã gieo rắc kinh hoàng. Mỗi chiến lũy đều bị coi như là một vụ mưu sát. Người ta chỉ trích lý thuyết của họ, nghi ngờ

mục đích của họ, đề phòng ẩn ý của họ, lên án lương tâm họ. Người ta trách họ đã chồng chất, đã dựng đứng một đống đau khổ, bất công, tuyệt vọng và quy  trách  nhiệm  cho  nề  nếp  xã  hội  hiền  lành;  đã  móc  từ  dưới  cặn  đáy  lên từng  mảng  đen  tối  để  nấp  vào,  tựa  vào  mà  chiến  đấu.  Người  ta  mắng  họ:

”Các anh giở địa ngục lên!" Họ có thể trả lời: “Chính vì vậy mà chiến lũy của chúng tôi là một chiến lũy của những ý định tốt". 

Đành rằng giải pháp hòa bình là giải pháp tốt nhất. Nói chung, phải nhận rằng khi người ta thấy hòn đá thì nghĩ đến con gấu[382] và xã hội lấy làm lo ngại về cái thiện ý kia. Chỉ có xã hội mới tự cứu được nó thôi, chúng tôi kêu gọi  thiện  ý  của  chính  nó.  Không  cần  phương  thuốc  kịch  liệt  nào.  Phải  hòa nhã nghiên cứu bệnh tình, chẩn đoán rồi điều trị. Chúng tôi mời xã hội làm cái việc đó. 

Dẫu  sao,  dù  là  ngã  quị,  nhất  là  vì  ngã  quị,  họ  là  những  người  cao  quý, những người ấy, những người ở khắp thế giới đăm chiêu nhìn về nước Pháp mà chiến đấu cho sự nghiệp lớn với cái logique cứng rắn của lý tưởng: Họ

cống hiến đời họ cho tiến hóa một cách thuần túy vô tư; họ thực hiện ý muốn của Thượng Đế; hành động của họ là một hành động sùng đạo. Đến giờ quy định, cũng hoàn toàn không tính toán như người diễn viên đến lượt mình đối đáp, họ cứ tuân theo kịch bản nhà Trời mà chui vào mồ. Và cuộc chiến đấu không hy vọng, sự hy sinh anh hùng đó, họ gánh lấy để đưa cuộc vận động nhân bản vô địch bắt đầu ngày 14 tháng bảy năm 1789 đến những hậu quả

rực  rỡ  và  cao  vời  của  nó.  Những  chiến  sĩ  đó  là  những  giáo  sĩ.  Cách  Mạng Pháp là một hành vi của Chúa Trời. 

Tuy nhiên - và chúng tôi thấy cần thêm sự phân biệt này vào mấy phân biệt đã nói ở một chương khác - có những cuộc khởi nghĩa được thừa nhận, gọi là Cách Mạng và những cuộc Cách Mạng bị bác bỏ, gọi là bạo khởi. Một cuộc khởi nghĩa nổ ra tức là một chính kiến dự thi trước hội đồng giám khảo nhân dân. Nếu nhân dân cho điểm xấu, thì chính kiến đó là kết quả khô, cuộc khởi nghĩa là giặc cỏ. 

Nhân dân không muốn hễ có thách thức là phải gánh, cũng không muốn hễ lý tưởng muốn là mình phải lao vào chiến tranh. Không phải dân tộc nào https://thuviensach.vn

cũng có và lúc nào cũng có máu anh hùng, có gan tử vì đạo. Họ thực tế lắm. 

Thoạt  tiên  họ  gờm  bạo  động:  Lẽ  thứ  nhất  vì  nó  thường  kết  thúc  bằng  một thảm họa, lẽ thứ hai vì xuất phát điểm của nó trừu tượng. 

Bởi vì, và điều này thật đẹp! Ai xả thân đều luôn luôn xả thân vì lý tưởng và cũng chỉ vì lý tưởng. Khởi nghĩa là do hào khí. Hào khí có thể phẫn nộ, do đó mà có bạo động vũ trang. Nhưng mỗi cuộc khởi nghĩa nhằm lật một Chính Phủ hay một chế độ thật ra đều nhằm một cái gì cao hơn. Chẳng hạn, phải nói rõ điểm này, những người cầm đầu cuộc khởi nghĩa 1832, đặc biệt là những  chàng trai  hào hùng  ở phố  Chanvrerie không  hẳn đánh  vào  Louis Philippe. Số đông trong bọn họ, khi nói chuyện cởi mở, vẫn thừa nhận những tính  tốt  của  vị  vua  ở  giáp  ranh  Cách  Mạng  và  Quân  Chủ  đó;  không  ai  thù ghét ông. Nhưng họ đánh vào quyền truyền tử lưu tôn, nói là do Chúa ban, ở

chi thứ mà đại biểu là Louis Philippe, cũng như trước đó họ đánh chi trưởng mà đại biểu là Charles X.[383] Và cái mà họ muốn đánh đổ trong khi đánh đổ

quân quyền ở nước Pháp, chúng tôi đã giải thích, chính là sự tiếm vị của con người  đối  với  con  người  và  của  đặc  quyền  đối  với  quyền  lợi  trên  khắp  thế

giới. Paris không vua sẽ dội nên cảnh thiên hạ hết bạo chúa. Họ lý luận như

vậy. Mục đích của họ xa vời hẳn rồi, mơ hồ có lẽ là lui về sau trước sự cố

gắng, nhưng mà lớn lao. 

Như thế đấy. Và họ hy sinh cho những ảo ảnh đó, những ảo ảnh luôn luôn là  ảo  tưởng  đối  với  kẻ  hy  sinh  nhưng  lại  mang  cả  lòng  tin  của  con  người. 

Người nghĩa quân thi vị hóa và mỹ hóa khởi nghĩa. Họ lao vào thảm kịch say sưa với những việc họ sắp làm. Biết đâu đấy? Có thể họ thành công. Họ là số

ít: Cả quân đội chống họ; nhưng họ bảo vệ chính nghĩa, luật thiên nhiên, chủ

quyền của mỗi người, một chủ quyền không thể phế bỏ, bảo vệ công bằng, chân lý và nếu cần thì họ hy sinh như ba trăm chiến sĩ thành Spartiates thủa xưa. Họ không tự liên hệ với Don Quichotte mà với Léonidas. Họ cứ đi tới và khi đã tham chiến thì họ không lùi nữa, họ cúi đầu lao tới trước, đặt hy vọng ở một chiến thắng phi thường rồi Cách Mạng sẽ hoàn tất, tiến hóa được giải  phóng,  nhân  loại  mở  rộng,  tất  cả  đều  được  cởi  bỏ  xiềng  gông.  Còn không thì như ở hẻm núi Thermopyles là cùng. 

Những cuộc chiến vì tiến hóa đó thường thất bại, chúng tôi đã nói vì sao. 

Quần chúng không ưa những cuộc tập dượt của các hiệp sĩ. Những khối nặng https://thuviensach.vn

là các đám đông, chính vì nặng nề mà thành dễ vỡ, những khối đó sợ phiêu lưu,  mà  trong  lý  tưởng  thì  luôn  có  phiêu  lưu.  Vả  chăng  phải  nên  nhớ  rằng còn có quyền lợi, mà quyền lợi thì ít chịu kết thân với lý tưởng và tính chất. 

Một đôi khi dạ dày làm cho quả tim bại liệt. 

Nước Pháp lớn lao và đẹp đẽ ở chỗ ít béo bụng hơn các dân tộc khác; nó dễ  dàng  thắt  lưng  buộc  bụng.  Nó  dậy  trước  thiên  hạ,  ngủ  sau  thiên  hạ.  Nó luôn tiến lên phía trước. Nó tìm tòi. Là vì nó nghệ sĩ. 

Lý tưởng chỉ là điểm cao nhất của luân lý, cũng như cái đẹp là đỉnh của cái chân. Những dân tộc nghệ sĩ cũng là những dân tộc nhất quán. Yêu cái đẹp là mong ánh sáng. Bởi thế cho nên ngọn đuốc Châu Âu, tức là đuốc văn minh, thoạt đầu do Hy Lạp cầm, rồi Hy Lạp chuyển cho Ý và Ý chuyển cho Pháp. Ôi! Những dân tộc hướng đạo thần tiên!  «Vitaï lampada tradunt. »[384]

Điều rất đẹp, chất thơ của một dân tộc là nhân tố của sự tiến bộ của nó. 

Lượng  tưởng  tượng  đong  được  bao  nhiêu  thì  lượng  văn  minh  đo  được  bấy nhiêu. Duy một dân tộc đi khai hóa cho người vẫn là một dân tộc cứng cỏi. 

Nghệ sĩ như Corinthe[385] thì nên, ủy mị như Sybaris[386] thì không được. Ai phụ nhân hóa thì cũng thoái hóa. Không nên là tài tử, cũng không nên là tài hoa, nhưng nên là nghệ sĩ. Nói về văn minh thì không nên gạn lọc, phải nên tinh lọc. Với điều kiện ấy, người ta biến cho nhân loại cái hình mẫu của lý tưởng. Lý tưởng hiện đại có điển hình của mình trong nghệ thuật và phương tiện của mình trong khoa học. Người ta sẽ thực hiện cái ảo ảnh cao quý của các thi nhân, tức là cái đẹp xã hội, bằng khoa học. Người ta sẽ làm lại cảnh Eden[387]  từ  những  bước  bắt  đầu.  Văn  minh  ngày  nay  đã  đến  độ  mà  chính xác  là  một  yếu  tố  cần  thiết  cho  huy  hoàng  và  thẩm  mỹ  quan  phải  được  cơ

quan khoa học phục vụ, hơn nữa, hoàn thiện; mơ mộng cũng phải biết tính toán. Nghệ thuật là kẻ chinh phục phải tựa vào khoa học là người vững gối bước lên. Vật để cưỡi vững vàng chắc chắn là điều quan trọng. Tinh thần của thời  đại  ta  làm  bằng  thiên  tài  Hy  Lạp  chở  trên  thiên  tài  Ấn  Độ:  Alexandre trên lưng voi. 

Những chủng tộc cứng đờ trong tín điều hoặc tha hóa vì vụ lợi không có khả năng hướng dẫn văn minh. Quỳ gối trước thần tượng hay kim tiền đều khiến cho cái bắp thịt để bước đi và cái ý chí để tiến tới teo lại. Sự chuyên tâm vào lễ bái hoặc lợi nhuận làm yếu sức tỏa sáng của dân tộc, hạ thấp trình https://thuviensach.vn

độ của nó, do đó cũng thu hẹp tầm nhìn, và tước mất cái ý thức vừa nhân bản vừa thần kỳ về mục đích chung, mà chính cái ý thức này khiến cho dân tộc trở thành giáo sĩ. Babylone không có lý tưởng; Carthaginois[388] không có lý tưởng. Athénien và Rome[389] không có lý tưởng vẫn giữ hào quang của văn minh qua trường kỳ lịch sử. 

Phẩm chất của Pháp ngang hàng với phẩm chất của Hy Lạp và La Mã. Nó đẹp  như  Athénien  và  vĩ  đại  như  Rome.  Ngoài  ra,  nó  tốt  bụng.  Nó  tự  hiến mình.  Nó  thường  hay  có  những  lúc  hứng  tận  tụy  hy  sinh  hơn  các  dân  tộc khác. Duy những cơn hứng đó có khi đến thì cũng có khi đi. Và đó là mối họa  lớn  cho  những  ai  muốn  chạy  đi  trong  khi  nó  chỉ  muốn  đi  và  những  ai muốn đi trong khi nó dừng lại. Nước Pháp cũng có những cơn tái phát của bệnh  vật  chất;  những  lúc  nào  đó,  những  tư  tưởng  vướng  mắc  trong  đầu  óc cao quý kia chẳng còn gì khiến nhớ đến nước Pháp vĩ đại nữa, và chỉ có kích thước  của  một  bang  Missouri  hay  một  bang  Nam  Caroline.  Biết  làm  sao được? Ông khổng lồ đóng vai chú lùn mà! Nước Pháp mênh mông có những lúc cao hứng thích làm trẻ nhỏ. Chỉ thế thôi. 

Đã  thế  thì  còn  biết  nói  thế  nào.  Dân  tộc  cũng  như  tinh  tú,  có  quyền  ẩn bóng, vẫn là tốt, miễn là ánh sáng trở lại, sự ẩn thực không biến thành đêm tối trường kỳ. Bình minh và hồi sinh đồng nghĩa. Sự tái xuất của ánh sáng đồng nhất với sự tồn tại của bản ngã. 

Chúng ta hãy bình tĩnh mà ghi nhận những sự việc đó. Chết trên chiến lũy hay chết trong cảnh lưu vong là trường hợp hy sinh thừa nhận được. Cái tên thật của hy sinh là chí công vô tư. Ai bị bỏ rơi thì cam chịu bị bỏ rơi, ai bị

đày ải thì cam chịu bị đày ải, còn chúng ta thì chỉ nên van các dân tộc vĩ đại đừng nên lùi quá xa khi lùi. Không nên lấy cớ là cần phải chăng mà để cho tụt  sâu  xuống  quá.  Có  vật  chất,  có  giờ  phút  hiện  tại,  có  quyền  lợi,  có  cái bụng; nhưng không nên chỉ có thứ triết lý của cái bụng. Cuộc sống chốc lát có quyền, chúng tôi thừa nhận, nhưng cuộc sống lâu dài cũng có quyền của nó. Đã lên rồi, chao ôi! Không phải là không thể xuống. Chúng ta thấy hiện tượng này xảy ra trong lịch sử nhiều hơn là chúng ta mong muốn. Một dân tộc đã rực rỡ; dân tộc ấy đã nếm lý tưởng, nhưng sau đó nó ngậm bùn và cho là ngon; nếu ai hỏi nó vì sao nó bỏ Socrate mà theo Falstaff, nó nói: “Vì tôi thích những chính khách". 
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Hãy nói một điều nữa trước khi trở về với cuộc nội chiến. 

Một  trận  chiến  đấu  như  trận  chúng  tôi  diễn  tả  ra  đây  rõ  ràng  là  một  sự

vùng vẫy để trườn lên lý tưởng. Tiến bộ bị cản chân thường hay sinh bệnh, cho nên thỉnh thoảng nó lên những cơn động kinh bi đát như thế. Nội chiến là bệnh của tiến bộ, chúng ta đã từng gặp bệnh ấy trên đường đời. Nội chiến vừa là một màn vừa là khoảng nghỉ cách màn trong tấn bi hùng kịch mà trục là  tội  nhân  xã  hội  và  nhan  đề  thực  sự  là  Tiến  Bộ.  Tiến  bộ!  Tiếng  reo  ấy choán tất cả đầu óc chúng tôi. Tư tưởng của bộ truyện bi hùng mà chúng tôi viết  đây,  đến  đoạn  này  còn  phải  qua  nhiều  cuộc  thử  thách  nữa  mới  lộ  rõ. 

Nhưng chúng tôi mạn phép, không phải cuốn cả lên, mà mở hé bức màn để

cho ánh sáng lọt ra ngoài rõ rệt. 

Quyển sách dưới mắt bạn đọc đây mặc dù có những chỗ gián đoạn, những ngoại lệ, những nhược điểm, quyển sách ấy từ đầu chí cuối, từ đại thể đến chi tiết thể hiện cuộc hành trình từ ác đến thiện, từ bất công đến công bằng, từ giả đến chân, từ bóng tối đến ánh sáng, từ dục vọng đến lương tri, từ thối rữa đến sống còn, từ thú tính đến nhân tính, từ địa ngục đến thiên đường, từ

hư không đến Chúa. Khởi điểm là vật chất, đích tới là linh hồn. Xà tính lúc ban đầu, thiên thần lúc cuối. 
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XXI 

NHỮNG NGƯỜI ANH HÙNG

Bỗng nhiên tiếng trống xung trận vang lên. 

Cuộc tấn công diễn ra như một trận cuồng phong. Đêm qua, trong bóng tối,  quân  địch  như  một  con  trăn  lặng  lẽ  nhích  đến  gần  chiến  lũy.  Bây  giờ

giữa  ban  ngày,  trên  đường  phố  rộng  mở,  không  thể  lén  lút  đánh  bất  ngờ

được, vả lại đại bác đã bắt đầu gầm thét, lực lượng vũ trang hùng hậu của họ

đã phơi trần. Bây giờ đây quân sĩ ồ ạt tiến đến chiến lũy. Cuồng bạo là chiến thuật, cả một binh đoàn bộ binh mạnh mẽ, xen từng đoạn quốc dân quân và cảnh vệ thành phố và dựa vào sức yểm hộ của những đội quân đông đảo mà chúng ta nghe tiếng động chứ không trông thấy! Trống vang, kèn giục, lưỡi lê chĩa ra đằng trước, binh đoàn ấy chạy rầm rập xông vào đường phố, đội công binh dẫn đầu. Đạn trong chiến lũy bắn ra không làm cho họ chùn bước, họ lao vào chiến lũy như một dầm thép nện vào một bức tường. 

Tuy vậy tường không núng. Nghĩa quân bắn như bão táp. Quân tấn công leo lên chiến lũy, nghĩa quân bắn chặn họ, nóc chiến lũy như một cái bờm tia chớp. Cuộc xung phong cuồng mạnh quá đến nỗi trong giây phút, chiến lũy tràn ngập cả lính xung kích nhưng chiến lũy rảy chúng ta, hất chúng xuống như  một  con  sư  tử  vung  rảy  đàn  chó  bám  vào  mình.  Và  chiến  lũy  phủ  kín xung kích như ghềnh đá phủ đầy mình bọt nước ở bờ biển, phủ kín một lúc để rồi lát sau lại nhô ra sừng sững, đen sì, dữ dội. 

Binh đoàn bắt buộc phải thoái lui, nhưng vẫn tập trung trong phố: Trống trải mà dữ tợn, họ bắn trả chiến lũy những loạt súng kinh hồn. Ai đã xem bắn pháo hoa đều nhớ những bó tia sáng làm bằng những loạt pháo bắn châu vào nhau, và nổ trên không, gọi là những “chùm hoa pháo”. Bây giờ xin các vị

hãy tưởng tượng những bó chớp ấy không phải từ trên trời sa xuống, mà lại bay  tạt  ngang,  mỗi  tia  mang  ở  mũi  một  viên  đạn  ghém  hay  một  viên  đạn chiến và nổ như từng loạt sấm, gieo rắc chết chóc khắp nơi. Chiến lũy phố

Chanvrerie ở dưới những bó sấm chớp ấy. 

Cả  hai  bên  đều  kiên  quyết  không  kém  nhau,  ở  đây  lòng  dũng  cảm  gần như  dã  man,  và  pha  thêm  tính  chất  hung  tợn  oanh  liệt  bắt  đầu  bằng  sự  xả
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thân. Thời này quốc dân quân chiến đấu như những người lính Zouave. [390]

Quân đội muốn kết liễu cuộc bạo động, nghĩa quân muốn chống cự. Đương trong tuổi xuân tràn đầy sức sống mà đành lòng hy sinh, thì dũng cảm phải thể hiện thành cuồng chiến. Giữa cảnh xô xát, mỗi người lớn lên với cái sức lớn của giờ tối hậu. Đường phố chồng chất xác người. 

Enjolras và Marius trấn giữ ở hai đầu chiến lũy. Enjolras còn thì chiến lũy còn,  nên  chàng  ẩn  nấp  giữ  mình.  Dưới  đầu  tường  chàng  đứng,  ba  tên  lính địch đã ngã quay mà không hề trông thấy chàng. Marius thì chiến đấu một cách trống trải. Chàng đem mình làm cái đích cho đối phương. Quá nửa thân hình chàng nhô lên khỏi chiến lũy. Không ai phung phí bằng anh keo bẩn bị

kích mà nổi cáu, không ai dữ dội khi chịu hoạt động bằng người mơ màng. 

Marius dũng mãnh và tư lự. Chàng chiến đấu như trong một giấc mơ. Có thể

nói đó là một bóng ma đương bắn súng. 

Đạn của nghĩa quân hết dần mà lời trêu cợt của họ không cạn. Trong cơn bão táp ở nghĩa địa ấy, họ vẫn cười giòn. 

Thấy Courfeyrac đầu trần, Bossuet hỏi:

— Cậu vứt cái mũ cậu xó nào. 

— Chúng đã dùng trọng pháo thổi veo rồi. 

Hoặc là họ nói những lời cao đạo. Feuilly chua chát kêu:

—  Hiểu  sao  được  tâm  địa  bọn  ấy!  (Feuilly  kể  tên  nhiều  người,  nhiều người  có  tên  tuổi,  có  tiếng  tăm  nữa,  một  vài  người  là  cựu  quân  nhân  thời Cách Mạng và Đế Chế) - Bọn chúng đã hứa sẽ nhập với chúng ta, đã thề sẽ

giúp đỡ chúng ta, đã đem danh dự mà giao ước, bọn chúng là tướng lĩnh của chúng ta, thế mà bây giờ bỏ ta! 

Combeferre nghiêm nghị mỉm cười và chỉ nói một câu:

—  Có  những  người  họ  coi  luật  danh  dự  như  người  ta  coi  sao  trên  trời, kính nhi viễn chi. 

Bên trong chiến lũy, vỏ đạn rơi vãi nhiều như là có mưa tuyết. Quân tấn công  có  số  đông,  quân  phòng  thủ  có  thế.  Quân  tấn  công  vướng  chân  vào những xác chết, những người bị thương, lúng túng trên sườn lũy dốc ngược nên  bị  nghĩa  quân  trên  chóp  lũy  bắn  ngã  quay.  Cái  chiến  lũy  đã  được  xây dựng theo kiểu ấy, lại còn có những chỗ dựa rất tốt, cho nên đã tạo ra một địa thế thuận lợi, làm cho một nắm người có thể đánh lui một binh đoàn. Tuy https://thuviensach.vn

nhiên  hàng  ngũ  tấn  công  luôn  luôn  được  bổ  sung  quân  số,  càng  lâu  càng đông mặc dù bị bắn như mưa xối. Họ nhích lên không cách gì cản nổi, nhích dần từng bước nhưng chắc chắn và xoắn vào chiến lũy như chiếc trục ốc ấn xuống bàn ép. 

Các đợt tấn công kế tiếp diễn ra. Cuộc xung đột càng rùng rợn. Trên đống đá  ở  phố  Chanvrerie  đã  diễn  ra  một  cuộc  chiến  đấu  oai  hùng  không  kém cuộc chiến đấu ở thành Troie.[391] Những con người hốc hác, kiệt quệ, tơi tả, đã một ngày đêm không ăn không ngủ, những con người chỉ còn được bắn mấy phát, sờ túi không còn viên đạn nào, những con người hầu hết đều mang thương  tích,  đầu  và  tay  băng  những  miếng  giẻ  đen  sì,  hoen  ố,  những  con người máu trào ra từ những lỗ thủng trên quần áo, những con người chỉ có gươm  cùn  và  súng  xấu,  những  con  người  ấy  giờ  phút  này  đã  biến  thành những  người  khổng  lồ.  Chiến  lũy  mười  lần  bị  tấn  công,  bị  xâm  phạm,  bị

vượt lên, chiến lũy vẫn không mất. 

Nếu có thể tưởng tượng được có một mớ dũng khí bị châm lửa và bùng cháy và chúng ta được xem cảnh cháy đó thì chúng ta cũng có một ý niệm về

trận đánh. Không, không phải là một trận đánh. Đây là cảnh tượng trong lò lửa, mồm thở ra lửa, mặt mũi phi thường, nhân dạng cũng mất, người chiến sĩ cháy rực lên và biến thành những con quái vật kỵ lửa đi lại ngang nhiên trong cảnh hỗn chiến. Cảnh tượng thật là hùng vĩ. 

Chúng tôi không thuật lại những biến thiên đồng thời hay kế tiếp diễn ra trong  cuộc  xung  sát  vĩ  đại.  Chỉ  có  hùng  ca  là  có  quyền  dùng  một  vạn  hai nghìn câu thơ để mô tả một trận chiến đấu. Người ta tưởng đây là địa ngục của Hồi Giáo, cái ghê gớm nhất trong số mười bảy vực thẳm mà kinh Véda gọi là Rừng Gươm. 

Nghĩa  quân  vật  nhau  với  quân  địch,  họ  quần  địch  từng  bước,  họ  đánh bằng  súng  lục,  bằng  kiếm,  bằng  quả  đấm,  đánh  gần,  đánh  xa,  đánh  từ  trên xuống, đánh từ dưới lên, đánh từ mái nhà, từ cửa quán, từ lỗ thông hơi các nhà hầm, mà một vài người đã chui vào, đánh từ khắp mọi chỗ. Một địch với sáu mươi. Mặt trước quán Corinthe hầu như đổ sụp trông rất dị hình. Cửa sổ

lỗ chỗ vết đạn đã mất cả kính lẫn khung và biến thành một cái lỗ không hình dạng. Nghĩa quân đương ồn ào khuân đá lấp nó lại. 

Bossuet  bị  giết;  Feuilly  bị  giết;  Courfeyrac  bị  giết;  kế  đến  Joly  bị  giết. 
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Combeferre đương đỡ một người lính Chính Phủ bị thương lên thì bị đâm ba nhát lưỡi lê xuyên qua ngực; chàng chỉ kịp nhìn lên trời mà tắt thở. Marius vẫn chiến đấu. Người chàng mang vô số vết thương nhất là ở đầu, cho nên mặt mày đầm đìa những máu, trông như có một chiếc khăn đỏ phủ lên. Một mình Enjolras thân thể nguyên lành. Khi chàng không còn vũ khí thì chàng chìa  tay  qua  bên  phải,  bên  trái,  tức  thời  một  nghĩa  quân  đặt  vào  tay  chàng một thứ khí giới nào đó. Chàng đã dùng đến chiếc gươm thứ tư mà bây giờ

nó  cũng  chỉ  còn  một  đoạn.  Dùng  bốn  chiếc  gươm,  thế  là  hơn  François  Đệ

Nhất[392] ở Marignan một chiếc. 

Homère[393]  nói:  “Diomède  cắt  cổ  Axyle,  con  của  Teuthranis  quê  ở  đất Arisba hạnh phúc; Euryale, con của Mécistée, kết liễu Drésos, và Opheltios thì giết Ésèpe cùng với Pédasus là kết quả cuộc tình duyên giữa nữ thủy thần Abarbarée  và  chàng  Boucolion  ngay  thẳng;  Ulysse  quật  ngã  Pidyte  quê  ở

Percose;  Antiloque  hạ  Ablère;  Polypætès  hạ  Astyale;  Polydamas  hạ  Otos người xứ Cyllène, và Teucer thì hạ Arétaon. Méganthios chết dưới mũi giáo của Euripyle. Agamemnon, vua của các dũng tướng, đánh ngã Élatos, sinh ở

thành phố hiểm trở có con sông Satnoïs róc rách”. Trong các thiên hùng ca Trung Thế Kỷ của ta, tráng sĩ Esplandian sử ngọn hỏa mâu hai mũi dồn đánh Hầu Tước Swantibore khổng lồ, Hầu Tước nhổ đền, tháp lên ném lại. Tranh bích họa cổ vẽ hai Công Tước xứ Bretagne và xứ Bourbons mang phù hiệu, biển tên, xách búa đánh nhau, cả hai đều đeo mặt nạ sắt, giầy sắt, găng sắt, Công Tước Bretagne ngựa phủ da cáo trắng, Công Tước Bourbons khoác áo màu thiên thanh. Công Tước Bretagne mang gia huy sư tử giữa hai cánh mũ, Công Tước Bourbons đội một cái mũ có lưỡi trai rất lớn hình hoa huệ. Tuy nhiên, muốn lẫm liệt, không cần phải đội mũ Công Tước như Yvon, không cần phải sử cây hỏa mâu như Esplandian, cũng không cần phải mang một bộ

vũ  khí  tặng  phẩm  của  vua  Euphète  từ  Éphyre  về,  như  Phylès  bố  của Polydamas. Chỉ cần hiến dâng đời mình cho một niềm tin, cho sự trung thực cũng  đủ  rực  rỡ  uy  phong.  Anh  lính  trẻ  thật  thà,  hôm  qua  là  nông  dân  xứ

Beauceron  hay  xứ  Limousin,  cắp  gươm  la  cà  bên  mấy  chị  em  vú  vườn Luxembourg,  anh  sinh  viên  trắng  trẻo  cúi  gằm  trên  sách  vở,  trên  mẫu  giải phẫu, thường cắt râu bằng kéo mổ, hãy đem hai người ấy đến, thổi vào người họ một luồng ý thức nhiệm vụ, đặt họ đối diện nhau ở ngã tư Boucherat hay https://thuviensach.vn

ở ngách phố Mibray, rồi bảo họ chiến đấu, một người vì lá cờ, một người vì lý  tưởng,  và  cứ  tưởng  như  đang  chiến  đấu  cho  Tổ  Quốc;  lúc  ấy  trận  chiến đấu sẽ là một trận chiến đấu của những người khổng lồ, và trên chiến trường hùng vĩ kia, bóng người binh nhì và người sinh viên y dược sẽ mênh mông như bóng của Mégaryon vua xứ Lycie đầy cọp dữ, vật nhau với tướng Ajax cao như núi, tài sức địch thần linh. 
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XXII 

TỪNG TẤC ĐẤT

Trong  số  chỉ  huy,  chỉ  còn  Enjolras  và  Marius  sống  sót  ở  hai  đầu  chiến lũy.  Khu  trung  tâm  trước  đây  nhờ  Courfeyrac,  Joly,  Bossuet,  Feuilly  làm nòng cốt, bây giờ núng thế. Đại bác tuy không mở được đột phá khẩu song cũng làm sứt mẻ một khoảng khá rộng ở khu giữa. Chóp chiến lũy ở đấy bị

đạn đại bác bắn sập các thức vặt vụn đổ ra hai bên lần hồi vun thành đống làm nên hai cái bệ, một trong, một ngoài. Bệ ngoài thoai thoải, có thể do đó mà leo lên. 

Quân  địch  mở  một  đợt  tấn  công  tối  hậu  vào  đấy  và  đợt  này  có  kết  quả. 

Đoàn xung kích tua tủa lưỡi lê chạy xầm xập và lao tới không sức nào cản nổi. Hàng ngũ dày đặc của họ xuất hiện trên khoảng mẻ, giữa một đám khói mù. Lần này thì không cách gì cứu vãn. Nhóm nghĩa quân chống giữ chỗ ấy thối lui lộn xộn. Lúc ấy ở một vài người, bản năng sinh tồn nhoi dậy. Đứng trước cái rừng súng chĩa vào họ, họ đâm ra không muốn chết nữa. Giây phút ấy, con thú tái hiện dưới hình người và rú thét lên. Họ bị dồn đến trước ngôi nhà sáu tầng ở tận cùng khu chiến lũy. Ngôi nhà ấy có thể là con đường sống thoát.  Cửa  ngôi  nhà  ấy  đã  bị  chắn  từ  trên  chí  dưới,  trông  như  bít  kín  mít. 

Trước khi  quân  tấn  công  vào  tới  bên trong  khu  chiến  lũy  thì  một  cánh  cửa chợt  mở  ra  rồi  khép  lại  trong  nháy  mắt.  Cánh  cửa  chợt  mở  ra  rồi  tức  khắc đóng ấy là con đường sống cho những người tuyệt vọng kia. Bởi vì ở ngả sau ngôi nhà ấy, có đường phố, có nghĩa là có lối rút chạy, có không gian. Cho nên họ trở báng súng đập cửa, họ lấy chân đạp, họ kêu, họ gọi, họ chắp tay lại van xin. Chẳng ai mở cả. Chỉ có cái đầu lâu ở cửa thông hơi tầng gác thứ

ba nhìn xuống họ mà thôi. 

Nhưng Enjolras và Marius đã tập hợp được bảy tám nghĩa quân lao đến che  chở  cho  họ.  Enjolras  thét  bảo  quân  Chính  Phủ  đừng  xông  lên.  Một  sĩ

quan không nghe, cứ xông tới, Enjolras giết ngay viên sĩ quan. Bây giờ anh đứng ở sân trong khu chiến lũy, tựa lưng vào quán rượu Corinthe. Một tay cầm gươm, một tay cầm súng, anh giữ cho cánh cửa mở rộng và ngăn đón bọn tấn công, anh kêu bảo mấy người nghĩa quân tuyệt vọng: https://thuviensach.vn

— Chỉ có một cái cửa mở, là cửa này. 

Cầm cự cả một tiểu đoàn, Enjolras đem thân mình che chở cho họ để cho họ  lòn  ra  phía  sau  chàng.  Họ  lao  vào  cửa.  Bây  giờ  chàng  sử  dụng  cây carabine  như  một  cây  gậy.  Chàng  vung  carabine  sáng  loáng  theo  thế  “che hoa”, như những người đánh gậy thường gọi, đánh rạt những ngọn lưỡi lê tua tủa trước mặt và hai bên, rồi lách vào cửa sau khi tất cả mọi người đã vào trong quán. 

Giây phút thật là rùng rợn. Lính thì muốn xông vào, nghĩa quân thì muốn đóng cửa  lại.  Cánh  cửa  đóng  sầm,  mạnh đến  nỗi  làm  đứt  lìa  năm  ngón  tay của một anh lính cố bám lấy nó, những ngón tay bị tiện ấy dính vào khung cửa. 

Marius  không  vào  được.  Một  phát  súng  đã  làm  chàng  gãy  xương  vai. 

Chàng  biết  mình  đang  ngất  đi  và  ngã  xuống.  Mắt  đã  nhắm  rồi,  chàng  cảm thấy như có một bàn tay vạm vỡ chạm vào da thịt chàng và nắm lấy chàng. 

Trước  khi  bất  tỉnh,  chàng  chỉ  còn  kịp  nghĩ  đến  Cosette  một  lần  cuối  cùng, đồng thời tự nhủ: “Mình bị bắt làm tù binh, mình sẽ bị bắn". 

Enjolras không trông thấy Marius trong số người vào quán cũng có ý nghĩ

là  Marius  đã  bị  bắt  và  sẽ  bị  bắn.  Nhưng  họ  đã  ở  vào  cái  giờ  phút  mà  mỗi người  chỉ  có  thể  nghĩ  đến  cái  chết  của  mình.  Enjolras  cài  then,  đẩy  chốt, khóa  ổ  khóa  và  bóp  ống  khóa,  trong  khi  ở  ngoài,  quân  Chính  Phủ  đập  phá ầm ầm: Bộ binh trở báng súng đập, công binh lấy búa bửa. Đoàn tấn công đã xô dồn đến trước cửa. Cuộc tấn công quán rượu bắt đầu. 

Phải nói rằng quân tấn công rất phẫn nộ. Cái chết của viên đội trung sĩ đã làm cho họ căm giận. Nhưng còn điều này ác hại hơn nữa là trước cuộc tấn công  vài  giờ,  có  tin  truyền  đi  rằng  quân  khởi  nghĩa  chặt  xẻ  tù  binh,  và  ở

trong quán  Corinthe có  một cái  xác quân  Chính Phủ  không có  đầu.  Những tin đồn nguy hại xảy ra như thế trong các cuộc nội chiến là thường, và chính một tin phao đồn như thế đã gây ra tai họa phố Transnonain sau này. 

Khi cửa quán đã được chặn kỹ, Enjolras nói với anh em:

— Bây giờ thì phải bắt chúng trả giá thật đắt cái chết của chúng ta. 

Anh  đến  bên  cạnh  bàn  đặt  thi  hài  cụ  Mabeuf  và  chú  bé  Gavroche.  Hai thân hình thẳng và cứng, một dài, một ngắn, cùng với hai khuôn mặt lờ mờ

hiện  dưới  những  nếp  lạnh  của  tấm  vải  liệm.  Một  bàn  tay  chòi  ra  ngoài  và https://thuviensach.vn

buông thõng xuống đất, bàn tay của ông cụ. Enjolras nghiêng mình hôn bàn tay đáng kính ấy, cũng như hôm qua anh đã hôn vừng trán. Hai cái hôn này là hai cái hôn duy nhất trong đời anh. 

Hãy  rút  ngắn  câu  chuyện.  Chiến  lũy  đã  chống  cự  như  một  cửa  thành Thèbes,[394] giờ đây, quán rượu chiến đấu như một căn nhà thành Saragosse. 

[395]  Những  cuộc  kháng  cự  như  thế  tất  phải  cục  cằn.  Không  khoan  tha. 

Không thể có điều đình. Miễn giết được nhiều là chết thỏa. Khi Suchet bảo:

“Đầu hàng đi". Thì Palafox đáp: “Hết đạn đại bác thì đã có dao!” Trong trận đánh chiếm quán rượu Hucheloup, có đủ cả những việc xảy ra trong một trận đánh  thành.  Có  đá  tảng  từ  mái  nhà,  từ  cửa  gác  giáng  như  mưa  xuống  đầu quân tấn công; các tảng đá ấy chẹt chết nhiều binh lính một cách thảm khốc làm cho bọn khác điên tiết lên; có đạn vèo ra từ cửa thông hơi trên gác, từ

hầm nhà; có tấn công điên cuồng, có phòng ngự say máu. Có cả sự tàn sát như điên, như dại khi đã phá được cửa xông vào. 

Quân tấn công bị vướng chân trong các cánh cửa bị chọc thủng và xô đổ

xuống đất, nên khi nhào được vào trong quán thì không tìm thấy bóng một nghĩa  quân  nào.  Nghĩa  quân  cũng  đã  dùng  búa  chặt  cái  thang  trôn  ốc  rơi xuống giữa phòng. Một vài người bị thương sắp chết nằm lại đấy, còn tất cả

những người sống sót đều lên tầng gác. Từ miệng thang gác, hỏa lực giáng xuống kinh khủng. Đó là những viên đạn cuối cùng. Khi bắn hết, khi những người  hấp  hối  khủng  khiếp  ấy  không  còn  thuốc,  không  còn  đạn,  thì  mỗi người cầm hai chai thứ nước mà Enjolras đã dự trữ. Họ dùng loại quả chùy mỏng mảnh một cách dễ sợ ấy để đối địch với lũ người đương leo lên. Đó là những  chai  acide.  Cuộc  tàn  sát  có  những  chuyện  rùng  rợn  như  thế  nào, chúng tôi cứ thuật ra như thế ấy. Người bị vây, than ôi! Có cái gì thì cầm cái ấy làm vũ khí, Archimède[396] bắn lửa chịu nước đốt tàu, tuy vậy không vì thế  mà  người  ta  bớt  kính  nể  Archimède.  Nhựa  thông  sôi  cũng  không  làm giảm  vinh  quang  của  Bayard.[397]  Chiến  tranh  gồm  toàn  những  sự  khủng khiếp, đã chiến tranh thì còn lựa chọn cái gì? 

Mặc dù vướng víu và phải bắn từ dưới lên, những tràng súng của quân tấn công cũng rất ác liệt. Miệng thang không mấy chốc mà đã viền những đầu người chết, máu chảy xuống từng dòng nóng hổi và đỏ ngòm. Sự náo động tưởng  không  bút  nào  tả  xiết.  Khói  nóng  lùng  bùng  trong  nhà  làm  cho  gian https://thuviensach.vn

phòng tối om. Sự rùng rợn thật đã lên tột độ, không có chữ nghĩa nào mô tả

được. Trong cuộc xung sát địa ngục này, không phải là con người đánh nhau. 

Cũng  không  còn  là  chuyện  khổng  lồ  quần  nhau  với  hộ  pháp.  Chuyện  của Milton[398] và của Dante[399] hơn là chuyện Homère. Đây là một cảnh chiến tranh giữa quỷ và ma. 

Thật là một sự anh dũng quỷ quái. 
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XXIII 

ĐÔI BẠN[400] KẺ ĐÓI NGƯỜI SAY

Cuối cùng người thì công kênh nhau, kẻ thì dùng cái sườn thang gãy, kẻ

leo tường, kẻ đánh đu lên trần nhà, bọn tấn công đã lên được tầng gác. Hai mươi  người  gồm  đủ  thành  phần:  Quân  chính  quy,  quốc  dân  quân,  cảnh  vệ

quân, đã trườn lên hỗn độn; họ chặt nốt những nghĩa quân còn chống cự ở

ngay miệng thang gác, rồi ào vào trong phòng. Mặt mày họ sây sứt một cách dễ sợ vì bị trúng thương trong lúc cố leo lên gác; họ say máu, họ điên cuồng, họ  đã  trở  nên  man  rợ.  Trên  gác  chỉ  còn  độc  một  người  chưa  ngã.  Đó  là Enjolras.  Không  đạn,  không  gươm,  anh  chỉ  còn  trong  tay  cái  nòng  dây carabine  mà  anh  đã  đập  vỡ  báng  trên  đầu  bọn  xông  lên  trước.  Anh  lánh  ra sau bàn billard, dùng nó để ngăn cách bọn tấn công với anh. Anh lùi vào một góc phòng. Mắt kiêu hãnh, đầu ngẩng cao, trên tay chỉ còn một mẩu vũ khí, anh cũng đủ uy dũng để làm cho bọn tấn công phải giãn ra. Có tiếng hét:

— Thằng chỉ huy đấy. Chính tay nó đã giết anh bắn đại bác. Nó đã đứng đấy, tất chỗ ấy thích hợp với nó. Vậy cho nó ở đấy. Bắn nó ngay tại chỗ thôi. 

Enjolras bảo:

— Phải, bắn tao đi! 

Rồi vứt mẩu súng, chàng khoanh tay ra sau, anh đưa ngực cho chúng. 

Thái độ dũng cảm trước cái chết bao giờ cũng làm cho người ta xúc động. 

Enjolras vừa khoanh tay chờ chết, thì sự huyên náo cũng chấm dứt, cảnh hỗn độn  lắng  xuống,  gian  phòng  trở  nên  lặng  lẽ  một  cách  uy  nghi.  Tay  không, đứng im không nhúc nhích, Enjolras có một vẻ lẫm liệt đáng sợ, nó trấn áp sự xôn xao. Là người độc nhất không bị thương tích, mình đầy máu, uy nghi, đẹp đẽ, thản nhiên như người xương đồng da sắt, anh thanh niên ấy bắt buộc đám  người  bừng  bừng  sát  khí  kia  phải  giết  anh  một  cách  kính  nể.  Vẻ  kiêu hãnh của anh lúc ấy càng làm cho anh đẹp trai. Anh đẹp lộng lẫy. Tuồng như

không  biết  mệt  mỏi  là  gì,  như  không  thể  bị  đánh  trúng,  sau  hai  mươi  bốn tiếng đồng hồ ghê gớm như thế, mặt anh vẫn ửng hồng. Sau này, trước tòa án binh,  một  người  chứng  đã  nói:  “Trong  bọn  bạo  động  có  một  người  mà  tôi nghe người ta gọi là Apollon[401] tái thế.” Có lẽ nhân chứng ấy muốn nói đến https://thuviensach.vn

Enjolras. Một  quốc dân  đương giơ  súng ngắm  anh chợt  hạ xuống  mà  than:

“Hình như tôi sắp bắn một đóa hoa.” 

Ở  góc  tường  đối  diện  Enjolras,  mười  hai  binh  sĩ  xếp  thành  toán  đương lặng lẽ chuẩn bị súng đạn. 

Rồi một trung sĩ hô:

— Ngắm đích! 

Một sĩ quan can thiệp:

— Hãy thư thả. 

Rồi quay về phía Enjolras, viên sĩ quan hỏi:

— Anh có muốn được bịt mắt không? 

— Không cần. 

— Có phải chính anh đã giết viên đội pháo binh không? 

— Hẳn. 

Grantaire đã thức dậy được một lát. Các bạn nhớ rằng từ đêm hôm trước ở phòng gác này, Grantaire ngồi yên trên ghế gục đầu trên bàn mà ngủ. 

Anh đã thực hiện một cách đầy đủ thành ngữ: “Say như chết". Thứ rượu khổ ngải ghê gớm đã ru anh trong một giấc mê nặng nề. Cái bàn anh ngủ nhỏ

quá mặc cho anh. Anh giữ nguyên kiểu ngồi lúc đầu, ngực áp lên bàn, đầu gối trên tay, chung quanh nào cốc, nào chai, nào lọ. Giấc ngủ của anh nặng như  giấc  ngủ  của  con  gấu  đông  miên,  hay  con  đỉa  no  máu.  Tiếng  súng trường, tiếng đại bác, tiếng đạn ghém lọt vào cửa phòng, tiếng ầm ầm trong giờ phút đánh nhau trong quán, không gì lay động anh nổi. Duy lâu lâu, anh ngáy một tiếng để trả lời đại bác. Tuồng như anh ngồi đấy chờ một viên đạn để  đỡ  phải  mất  công  tỉnh  dậy.  Nhiều  xác  chết  nằm  sóng  sượt  quanh  anh, thoạt trông ai cũng ngỡ anh ngủ giấc ngủ cuối cùng như họ. 

Tiếng ồn ào không thức tỉnh người say rượu, trái lại sự yên lặng làm cho họ tỉnh giấc. Thật là lạ nhưng người ta cũng đã nhiều lần nhận thấy như vậy. 

Những tan tành đổ vỡ quanh Grantaire càng làm cho anh mê đặc: Tiếng sụp đổ  của  tất  cả  là  một  khúc  ru  êm  ái.  Khi  tiếng  huyên  náo  lắng  xuống  xung quanh Enjolras thì chính sự lặng lẽ ấy lại lay mạnh Grantaire, cũng như khi một cái xe đang phi nước đại dừng lại, thì hành khách ngủ gà ngủ gật trong xe choàng tỉnh. Grantaire vụt ngồi dậy, duỗi tay, giụi mắt nhìn chung quanh, ngáp dài một cái và hiểu hết nguồn cơn. 
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Tỉnh một cơn say rượu thì cũng như có một tấm màn ở trước mắt bị xé toạc, thoáng  nhìn,  đã  thấy  ngay  toàn  bộ sự  vật  khuất  ở  sau.  Mọi  việc  bỗng dưng hiện lên ký ức, Grantaire vừa mở mắt đã lĩnh hội tình hình, mặc dù anh chẳng biết trời đất gì trong ngày đêm vừa qua. Trí não anh chợt trở nên minh mẫn; khói rượu như hơi nước làm mờ cân não bây giờ đã tan hẳn, và thực tế

hiện ra một cách chính xác, rõ ràng. 

Grantaire ngồi trong xó, có bàn billard che khuất. Quân sĩ mải châu mắt vào  Enjolras  không  nhìn  thấy  anh.  Viên  đội  sắp  sửa  lặp  lại  cái  lệnh  ngắm đích, chợt nghe có tiếng thét lớn bên cạnh:

— Chế độ Cộng Hòa muôn năm! Tao là người Cộng Hòa đây. 

Grantaire đứng lên. Chàng say đã mặt mày đổi khác, đôi mắt ngời cái ánh lửa hùng tráng của một cuộc chiến đấu mà chàng không tham gia. Anh lặp lại:

— Chế độ Cộng Hòa muôn năm! 

Rồi bước lên mạnh mẽ, anh đến đứng bên cạnh Enjolras, trước họng súng quân thù. Anh bảo:

— Bắn hai ta một lần. 

Dịu dàng quay mặt lại phía Enjolras, anh hỏi:

— Enjolras cho phép chứ? 

Enjolras mỉm cười siết tay chàng. 

Nụ cười chưa dứt, súng đã nổ. Tám phát đạn xuyên người Enjolras. Anh vẫn đứng tựa vào tường như đạn đã đóng đinh người anh vào đấy. Duy đầu anh gục xuống. Grantaire thì ngã quay dưới chân Enjolras, chết tức khắc. 

Lát sau, quân Chính Phủ săn đuổi những người nghĩa quân cuối cùng còn nấp trong những ngách cao trong quán. Họ bắn vào nhà vựa, qua một cái sàn gỗ mắt võng. Họ đánh nhau trong các gác xép. Họ ném thân người qua cửa sổ, một vài người hãy còn sống. Hai khinh kỵ binh đương lom khom đỡ cỗ

xe hàng lên thì bị hai phát carabine bắn từ cửa thông hơi xuống chết ngay. 

Cũng từ cửa ấy người ta đâm lưỡi lê thủng bụng một người mặc blouse rồi xô xuống đường, người ấy nấc chết dưới đất. Một nghĩa quân và một binh sĩ

vật nhau trên mái ngói; trượt theo chiều xuôi của mái nhà, họ vẫn không chịu buông nhau ra, cả hai cùng rơi xuống đất, rơi mà vẫn siết nhau một cách dữ

tợn. Trong hầm nhà, cuộc chiến đấu cũng diễn ra giống như thế. Tiếng kêu https://thuviensach.vn

thét, tiếng súng, tiếng chân huỳnh huỵch. Rồi yên lặng. Chiến lũy thế là đã bị

chiếm. 

Quân  Chính  Phủ  bắt  đầu  sục  sạo  những  ngôi  nhà  lân  cận,  và  săn  đuổi những người chạy trốn. 
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TÙ BINH

Quả  thật  Marius  đã  bị  bắt  làm  tù.  Tù  của  Jean  Valjean.  Cái  bàn  tay  từ

đằng sau đưa ra nắm giữ chàng mà lúc ngất đi chàng còn cảm thấy chạm vào da thịt, đó là bàn tay của Jean Valjean. 

Jean Valjean xông xáo trong chiến trường chỉ để nhận mọi sự nguy hiểm. 

Trong  cảnh  trận  địa  hấp  hối  không  có  ông  thì  chẳng  có  ai  nghĩ  đến  những người bị thương; giữa cuộc tàn sát, ông có mặt ở mọi nơi, như một cứu tinh. 


Nhờ  ông,  những  người  ngã  xuống  được  nâng  dậy,  mang  vào  gian  phòng dưới và băng bó. Ngớt thì ông sửa chữa chiến lũy. Nhưng tay ông không hề

làm một cử chỉ nào có thể gọi là bắn, là chém, là đánh, thậm chí là chống đỡ

tự vệ. Ông lặng lẽ cứu người. Vả chăng đạn không thèm thịt ông, ông chỉ bị

vài vết trầy trợt nhẹ nhẹ. Nếu như lúc tìm đến chỗ mộ địa này, ông có ý định tự tử, thì điều mơ ước của ông chẳng được thực hiện. Nhưng chúng tôi tin rằng ông không định tự tử, vì tự tử là một hành vi không hợp đạo Chúa. 

Jean Valjean có vẻ như không trông thấy Marius trong cảnh khói bụi mù mịt. Nhưng sự thực mắt ông không hề rời chàng. Khi Marius trúng đạn ngã xuống  thì  Jean  Valjean  nhảy  đến  nhanh  như  con  hổ,  vồ  lấy  chàng  như  vồ

một  con  mồi  và  mang  chàng  đi.  Cuộc  tiến  đánh  như  gió  lốc  xoắn  vào Enjolras và cửa quán Corinthe, nên không ai trông thấy Jean Valjean mang Marius  bất  tỉnh  vượt  qua  khu  chiến  lũy  tung  tóe  và  lẩn  vào  sau  góc  quán. 

Góc  quán  ấy  nhô  ra  ngoài  đường  phố,  nhờ  vậy  có  một  vuông  đất  nho  nhỏ

không có đạn bay tới, và mắt người cũng không thể trông vào. Trong những đám cháy nhà thỉnh thoảng có một căn buồng không bén lửa, cũng như trên mặt biển cuồng đây đó bên kia một mỏm núi nhô ra hay giữa một vũng có đá lởm chởm, vẫn có một khoảnh phẳng lì. Vuông đất này cũng giống như thế. 

Đó là chỗ Éponine tránh ra để thở hơi cuối cùng. 

Đến đó, Jean Valjean đứng lại, đặt Marius xuống đất, tựa lưng vào tường và nhìn chung quanh. Tình hình thật là kinh khủng. Bây giờ đây, và có thể

trong hai ba phút nữa, bức vách này là một chỗ nấp. Nhưng rồi làm sao thoát khỏi cuộc tàn sát nơi đây? Valjean hồi tưởng nỗi hoang mang của ông tám https://thuviensach.vn

năm về trước ở phố Polonceau và nhớ lại cách ông đã làm thế nào để trốn thoát.  Lúc  ấy  quả  là  khó  khăn,  nhưng  bây  giờ  mới  thật  là  hết  cách.  Trước mặt ông là một ngôi nhà sáu tầng nghiệt ngã và câm bặt, hình như chỉ có độc một người ở là ông già gục đầu chết trên bậu cửa sổ. Bên phải là chiến lũy phố Truanderie không cao lắm, vượt qua không khó; nhưng ông thấy nhô lên khỏi ngọn chiến lũy một làng lưỡi lê lởm chởm. Đó là quân đội chính quy bố

trí  rình  chờ.  Rõ  ràng  là  vượt  qua  chiến  lũy  nhỏ  ấy  tức  là  đi  hứng  một  loạt súng,  và  ai  nhô  đầu  lên  khỏi  chiến  lũy  tức  khắc  sẽ  làm  bia  cho  sáu  mươi họng  súng  châu  vào  đấy.  Bên  trái  là  chiến  trường.  Đằng  sau  bức  tường  là cảnh chết. 

Làm  thế  nào?  Chỉ  có  mọc  cánh  như  chim  mới  có  thể  thoát  khỏi  nơi  ấy. 

Ấy thế mà phải quyết định ngay, phải nghĩ ra phương kế ngay, không thời không kịp. Người ta đánh nhau cách ông mấy bước; cũng may là tất cả bọn chúng đều châu vào độc một điểm là cái cửa quán. Nhưng nếu có một người lính nào đó, chỉ một người thôi, có ý định đánh bọc hậu, hay đánh tạt ngang sườn, thì còn gì? 

Jean Valjean nhìn ngôi nhà trước mặt, nhìn chiến lũy bên cạnh, rồi nhìn xuống đất. Với sự hoảng hốt của người cùng đường, con mắt ông như muốn khoét một cái lỗ dưới đất. Nhìn mãi với con mắt người hấp hối ông thấy có một cái gì lò mò hiện dưới chân, như tuồng con mắt mình cũng có mãnh lực làm nảy ra cái chúng ta đòi hỏi. Ở cách đấy mấy bước có một tấm vỉ sắt nằm dưới  đất  sát  mặt  đường,  ở  dưới  chân  cái  chiến  lũy  nhỏ  đương  bị  canh  giữ

nghiêm mật. Tấm vỉ ấy rộng độ mấy tấc vuông và làm bằng những que sắt cứng. Trước kia vỉ gắn vào đá, nhưng khung đá bị nạy bật đi, thành thử lỗ

hổng lờ mờ, tựa như một ống khói hay là một lòng giếng chứa. 

Jean  Valjean  lao  tới  đó.  Khoa  vượt  ngục  ngày  xưa  của  ông  hiện  trở  về

trong trí như một thứ ánh sáng. Hất đá qua một bên, giở tấm vỉ, vác Marius lên  vai  như  một  xác  chết,  dùng  đầu  gối  và  khuỷu  tay  leo  xuống  cái  giếng cũng may là không sâu mấy, với tay lên đậy tấm vỉ sắt nặng nề lại - đậy xong thì đá bị động chạm lại đổ xuống đè lên trên - đặt chân lên những phiến đá ở

sâu cách mặt đường những ba thước, Jean Valjean làm những công việc ấy như đương trong cơn mê sảng, với sức khỏe của một người khổng lồ và sự

nhanh lẹ của con chim ưng. Công việc hoàn thành chỉ trong vòng mấy phút. 
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Cùng với Marius vẫn đang còn bất tỉnh, Jean Valjean bây giờ đứng trong một  cái  hành  lang  dài  khoét  sâu  trong  lòng  đất.  Ở  đấy  hoàn  toàn  yên  tĩnh, tuyệt đối lặng lẽ và tối om om. Jean Valjean lại thấy cái cảm giác ngày xưa khi  đường  phố  rơi  tõm  vào  tu  viện.  Duy  ngày  nay  ông  mang  Marius  chứ

không phải Cosette. 

Tiếng huyên náo dữ dội trong cuộc tấn công quán rượu trên kia bây giờ

vọng vào tai ông chỉ như một tiếng rì rào không rõ. 
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QUYỂN II 

RUỘT GAN CON QUÁI KHỔNG LỒ
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I 

ĐẤT TRÚT CỦA RA BIỂN

Mỗi năm thành phố Paris vứt xuống sông hai mươi lăm triệu. Đó là nói nghĩa đen chứ không phải là bóng gió ví von gì. Vứt như thế nào? Vứt ngày vứt đêm. Với mục đích gì? Chẳng có mục đích gì cả. Nghĩ thế nào mà vứt như  thế?  Chẳng  nghĩ  gì  cả.  Để  làm  gì?  Chẳng  làm  gì  cả.  Vứt  qua  bộ  phận nào? Qua ruột nó. Ruột nó là gì? Là hệ thống cống ngầm của nó. Hai mươi lăm  triệu,  đó  là  con  số  ước  lượng  thấp  nhất  của  ngành  khoa  học  chuyên trách. 

Sau khi đã mò mẫm rất lâu, khoa học ngày nay biết rằng thứ phân bón tốt nhất,  có  hiệu  quả  nhất  là  phân  người.  Người  Trung  Hoa  biết  điều  đó  trước chúng  ta,  chúng  ta  đành  chịu  xấu  hổ  mà  thừa  nhận  việc  ấy.  Eckeberg  nói rằng không có một người nông dân Trung Hoa nào đi tỉnh mà lúc về không gánh thêm, ở hai đầu đòn gánh tre, một đôi thùng đầy cái thứ mà chúng ta cho là đồ dơ uế. Nhờ phân người, đất cát ở Trung Hoa vẫn màu mỡ như ở

thời nguyên thủy và gieo lúa mì thì cứ một giống ra một trăm hai mươi thóc. 

Không có thứ cứt chim nào sánh nổi với phân rác của một thủ đô. Một thành phố lớn là một mỏ phân sản lượng cao nhất. Dùng đô thị để bón phân cho nông thôn, chúng ta sẽ thu kết quả chắc chắn. Nếu vàng đáng coi như cứt thì ngược lại, cứt là vàng. Người ta đã sử dụng thứ vàng ấy như thế nào? Người ta quét nó xuống hố. 

Người ta tốn vô số tiền bạc: Từng đoạn tàu đi nam cực nhặt cứt chim hải âu, chim cánh cụt, thế mà cái nguồn kho vô tận ở bên mình, người ta lại đổ

xuống biển. Loài người bỏ phí không biết bao nhiêu là phân người, phân thú; nếu  không  đem  khối  lượng  phân  ấy  ném  xuống  nước,  nếu  mang  nó  trả  về

cho đất, thì nó đủ nuôi sống loài người. 

Những đống rác rưởi bên vệ đường, những xe bùn sền sệt đêm đêm lạch cạch lăn qua đường phố, những thùng chứa ghê tởm của sở vệ sinh, những dòng  nước  lầy  hôi  thối  chảy  khuất  dưới  mặt  đường,  các  bạn  có  biết  là  gì không?  Đó  là  đồng  cỏ  lên  hoa,  là  cỏ  non  xanh  mởn,  là  cỏ  ống,  cỏ  voi,  cỏ

mật, đó là thú rừng, là thú nhà, đó là tiếng rống thoải mái của mấy con bò https://thuviensach.vn

mộng về chiều, đó là cỏ khô thơm phức, đó là hạt lúa vàng tươi, đó là sức khỏe, là vui tươi, là sự sống. Luật sáng tạo huyền bí đã muốn rằng ở dưới đất thì có sự biến thể mà ở trên trời thì có sự biến hình. 

Hãy mang những thứ ấy trả lại cho lò tạo hóa, nó sẽ đem sung túc lại cho các anh ngay. Đất có cái ăn thì đất trở lại nuôi người. Các anh cứ việc vứt bỏ

thứ quý ấy và hơn nữa, cứ việc cười tôi là lố bịch. Nếu thế thì đó là kiệt tác của  sự  ngu  dốt  của  các  anh.  Khoa  học  thống  kê  đã  tính  ra  rằng  riêng  một mình nước Pháp mỗi năm đã qua miệng sông ngòi mà tiến cống cho Đại Tây Dương nửa tỉ. Cần nhớ là với nửa tỉ ấy, có thể đài thọ một phần tư các khoản chi trong ngân sách quốc gia. Thế mà người ta thích vứt năm trăm triệu đó xuống nước hơn thì thực là khôn khéo! Cái mà cống rãnh nôn thảm hại từng giọt ra sông và sông mửa thành dòng cuồn cuộn ra biển, chính là chất máu thịt của nhân dân. Mỗi rãnh cống ựa một cái là mỗi lần chúng ta mất đi một nghìn quan. Kết quả là đất thì ngày càng nghèo đi mà nước thì nhiễm độc, đói khát chòi ra từ luống cây, bệnh hoạn xông lên từ sông biển. 

Chẳng  hạn  như  lúc  này,  ai  cũng  biết  rằng  sông  Tamise  đương  đầu  độc thành phố Luân Đôn. Còn Paris thì những năm gần đây, chúng ta đã phải dời phần  lớn  các  miệng  cống  xuống  hạ  lưu,  phía  trước  cái  cầu  cuối  cùng  của thành phố. Một hệ thống ống máng kép có nắp van, có ngăn chắn nước, vừa hút  vừa  lùa,  một  bộ  máy  trổ  nước  sơ  đẳng  đơn  giản  như  buồng  phổi  con người, bên Anh ở nhiều xã người ta đã làm như thế. Một hệ thống dẫn nước kiểu  ấy  rất  thích  hợp  để  đem  nước  làng  ở  đồng  quê  về  thành  phố,  và  gửi nước màu mỡ thành phố về đồng quê. Cách trao đổi nước giản đơn nhất thế

giới  như  thế  sẽ  có  khả  năng  giữ  lại  cho  ta  năm  trăm  triệu  mỗi  năm,  không cho tuôn bừa ra biển. Thế mà người ta mưu nghĩ chuyện khác. 

Phương pháp hiện hành muốn làm lợiho người ta lại hóa ra làm hại. Dụng ý thì tốt mà kết quả đáng buồn. Tưởng tẩy uế được cho thành phố lại hóa ra làm cho dân thành phố héo hon. Cống ngầm là một sự lầm lẫn. Bộ máy dẫn thủy  hai  công  dụng,  có  lấy  đi  có  trả  lại,  như  đã  tả  ở  trên,  phải  thay  thế  bộ

máy cống ngầm chỉ biết đội quét của cải mà thôi. Công trình ấy đi đôi với những  điều  kiện  mới  của  một  nền  kinh  tế  xã  hội  đổi  mới,  sẽ  làm  cho  đất ruộng sản xuất mười lần bội hơn và nạn nghèo đói được giảm nhẹ lạ thường. 

Nếu  lại  giải  quyết  luôn  được  nạn  ngồi  không  ăn  bám  thì  nó  sẽ  được  thanh https://thuviensach.vn

toán hoàn toàn. 

Trong khi chờ đợi, tài sản công cộng cứ thế chảy ra sông, thật là lãng phí. 

Phải nói lãng phí mới đúng chữ nghĩa. Châu Âu suy yếu vì hao mòn như thế. 

Về nước Pháp thì chúng ta đã tính nó mất mát bao nhiêu rồi. Paris chứa một phần,  hai  mươi  lăm  triệu  trong  tổng  số  năm  trăm  triệu  nước  Pháp  lãng  phí hàng  năm  là  ước  lượng  còn  dưới  sự  thực.  Đem  hai  mươi  lăm  triệu  ấy  tiêu dùng vào việc cứu tế xã hội và việc giải trí thì Paris còn hoa lệ gấp đôi. Thế

mà  Paris  lại  mang  hai  mươi  lăm  triệu  ấy  mà  tiêu  trong  lỗ  cống!  Bởi  vậy, người  ta  có  thể  nói  rằng  cái  xa  xỉ  nhất  của  Paris,  cái  hội  hè  hoang  phí,  cái cuồng loạn say sưa, cái vung phí tiền ròng bạc chảy nhất của Paris là cống rãnh ấy. 

Quản lý kinh tế Nhà Nước mà đui mù, thì làm cho phúc lợi của mọi người trôi theo dòng nước và chìm xuống vực sâu như thế đấy! Phải có những lưới vớt đối với tài sản công cộng. Về phương diện kinh tế, có thể tóm tắt sự kiện này trong một danh từ: “Paris, giỏ thủng đáy". Paris là một thành phố điển hình, là khuôn mẫu cho các dân tộc khác rập để xây dựng thủ đô, là Tổ Quốc của lý tưởng, của phát minh, của mọi khởi phát và thể nghiệm, là trung tâm của  tri  thức,  là  thành  quốc,  là  tổ  ong  của  ngày  xưa.  Thế  nhưng  về  phương diện  chúng  ta  vừa  trình  bày,  thì  Paris  sẽ  làm  cho  một  bác  nông  dân  Phúc Kiến nhún vai khinh bỉ. Nếu anh bắt chước Paris thì anh cũng đến phá sản. 

Vả  lại  trong  việc  phung  phí  điên  dại  tự  bao  giờ  đến  bây  giờ  như  thế  này, Paris cũng chỉ bắt chước thôi. 

Những cái ngốc lạ ngốc lùng ấy không phải là chuyện mới đâu; cái ngu này không phải là cái ngu trẻ tuổi. Người đời xưa cũng làm như người đời nay.  Liebi  nói:  “Cống  rãnh  thủ  đô  La  Mã  đã  thủ  tiêu  cảnh  sống  no  đủ  của nông dân La Mã”. Khi nông thôn La Mã đã bị cống ngầm thành La Mã làm cho phá sản thì nước Ý cũng bị lụn bại theo; khi nước Ý đã chui vào cống thì đảo Sicile, rồi đảo Sardaigne, và cả Châu Phi cũng chui theo vào cống. Cống ngầm  La  Mã  đã  làm  cho  nhân  loại  chìm  xuống  vực.  Nó  nhận  chìm  thành phố,  nhận  chìm  cả  thế  giới.[402]  «Urbi  et  orbi». [403]  Thành  phố  trường  tồn, cống  ngầm  vô  để.  Việc  này  cũng  như  nhiều  việc  khác,  La  Mã  vẫn  làm gương. Paris noi theo gương ấy với tất cả sự ngớ ngẩn của những đô thành văn vật. 
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Để  tháo  chất  bẩn  ra  sông,  như  chúng  tôi  đã  giải  thích,  dưới  thành  phố

Paris,  có  một  thành  phố  Paris  khác,  thành  phố  cống  rãnh.  Thành  phố  cống rãnh cũng có phố phường, có ngã tư, có quảng trường, có ngõ hẻm, có đường sá, có giao lưu, giao lưu của bùn nhơ, duy chỉ thiếu có người. 

Không nên tâng bốc cái gì cả, dù là tâng bốc một dân tộc lớn. Ở chỗ nào cũng  được  có  đủ  cả  các  thứ,  thì  cũng  có  đê  hèn  bên  cạnh  cao  siêu.  Trong Paris có Athénien, thành phố ánh sáng, Tyr, thành phố hùng cường, Sparte, thành  phố  khí  tiết,  Ninive,  thành  phố  màu  nhiệm,  thì  trong  Paris  cũng  có Lutèce,[404] thành phố bùn lầy. 

Vả  chăng,  dấu  ấn  hùng  cường  của  Paris  cũng  là  ở  đấy,  và  cái  tầng  đáy khổng lồ của Paris thể hiện trong phạm vi kiến trúc cái mẫu mực kỳ dị trong lĩnh  vực  nhân  sinh,  thể  hiện  ở  một  đôi  người  như  Machiavel,  Bacon  và Mirabeau: “Cái hùng vĩ hạ tiện". Nếu mắt ta trông xuyên mặt đất thì chúng ta sẽ nhìn thấy cái thành phố cống rãnh kia giống như một khối san hô vĩ đại. 

Thật vậy, một khối san hô cũng không có nhiều ngóc ngách, hành lang hơn cái ụ đất chu vi sáu dặm làm nền tảng cho thành phố ngày xưa. Chưa nói đến các mộ địa làm thành một hệ thống nhà hầm riêng, chưa nói đến những ống dẫn  khí  thắp  chằng  chịt,  chưa  nói  đến  hệ  thống  ống  dẫn  nước  bao  la  đưa nước đến các giếng máy, chỉ riêng hệ thống cống rãnh cũng đã làm nên hai mặt lưới khổng lồ ở dưới đất hai bên bờ sông. Đường cống ở đấy chi chít tối tăm như ở trong mê hồn trận, muốn ra chỉ có thể xuôi theo chiều dốc của nó mà ra. 

Ở đấy, qua sa mù ẩm ướt, xuất hiện con chuột cống, nó như là con đẻ của thành phố Paris. 
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II 

CỔ SỬ VỀ CỐNG RÃNH

Hãy  tưởng  tượng  Paris  được  lật  lên  như  một  cái  nắp  thì  hệ  thống  cống ngầm, từ trên nhìn xuống, sẽ hiện ra ở hai bên bờ sông như một cành cây lớn ghép vào con sông. Ở hữu ngạn, đường cống cái là thân cành, những cống con là những chi nhánh và các ngõ là những que, chạc. 

Hình ảnh đó chỉ là đại khái và mới đúng nửa chừng bởi vì góc vuông là góc thông dụng trong loại chi nhánh dưới đất đó lại hiếm có trong thực vật. 

Muốn hình dung cái bình diện hình học lạ lùng đó một cách gần gũi hơn thì nên  giả  thiết  mình  được  nhìn  trên  một  nền  đen  tối  một  loại  cổ  tự  đông phương kỳ quặc, rối rắm, mà các chữ cái gắn vào nhau lộn xộn và như tình cờ, khi thì ở hai đầu. 

Hầm rác và cống ngầm có vai trò quan trọng ở thời Trung Cổ, ở Hậu Kỳ

Đế quốc và ở cái Đông Phương cổ xưa ấy. Ôn dịch sinh ra từ đó, bạo chúa chết ở đó. Công chúng kinh sợ những khu vực thối tha, những ổ chết khổng lồ đó. Hố dòi bọ ở Bénarès làm cho người ta choáng váng không kém hầm sư tử ở Babylone. Sách thần học Do Thái nói vua Téglath Phalasar viện cái hầm  rác  Ninive  để  nguyền  rủa.  Jean  De  Leyde  cho  cái  mặt  trăng  giả  của mình hiện lên từ cống Munster và kẻ đồng đạo của ông ở Phương Đông là Mokannâ  -  nhà  tiên  tri  xứ  Khorassan  -  thì  lấy  cái  mặt  trời  giả  của  mình  từ

giếng phân Kekhscheb. 

Lịch sử loài người phản chiếu trong lịch sử hố rác. Những thềm phơi xác tội  nhân  tử  hình  kể  lịch  sử  La  Mã.  Cống  Paris  đã  từng  là  một  thực  tế  ghê gớm.  Nó  từng  là  hầm  chôn,  cũng  đã  là  hố  nấp.  Tội  ác,  trí  thông  minh,  sự

phản kháng xã hội, tự do tín ngưỡng, tư tưởng, trộm cướp, nghĩa là tất những gì mà luật pháp loài người săn bắt hay đã săn bắt, đều trốn vào hố đó; bọn giặc  vồ  thế  kỷ  mười  bốn,  bọn  ăn  cắp  đêm  thế  kỷ  mười  lăm,  tín  đồ  đạo  cải cách  thế  kỷ  mười  sáu,  bọn  đồng  bóng  thế  kỷ  mười  bảy,  thợ  đốt  lò  thế  kỷ

mười tám đều có nấp ở đó. Một trăm năm trước, lưỡi dao găm ban đêm từ đó vung lên, thằng ăn cắp lâm nguy lánh mình xuống đó; rừng có hang, Paris có cống. Phường ăn mày nòi coi cống là một phân khu của Khu Phép Màu[405]
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và buổi tối, hung hãn và ngạo ngễ, họ rút xuống lối thoát Maubuée như về

một buồng ngủ. 

Những ai ban ngày hoạt động ở ngõ cụt Móc Hầu Bao hay ở phố Cắt Cổ

thì  tự  nhiên  dùng  cái  cầu  một  nhịp  ở  Đường  Xanh  hay  khu  đứng  gió Hurepoix làm chỗ trọ ban đêm. Do đó, vô khối kỷ niệm còn lưu truyền lại. 

Đủ mọi thứ ma hiện lên ở những hành lang dài vắng vẻ ấy. Thối mục và uế

khí khắp cả. Đây đó một lỗ thông hơi mà Villon ở bên trong nói chuyện với Rabelais[406] ở bên ngoài. 

Thời xưa, cống ngầm của Paris là nơi hò hẹn của tất cả những khô kiệt và những  thí  nghiệm.  Ở  đó  khoa  kinh  tế  học  nhìn  thấy  cặn  bã.  Cống  ngầm  là lương  tâm  của  thành  phố!  Tất  cả  đều  hội  tụ  ở  đấy,  đối  diện  ở  đấy.  Trong cảnh xám xịt ấy, có bóng tối, nhưng không còn bí mật. Mỗi sự vật mang hình thể thực của nó, hay ít nhất là hình thể hoàn bị. Đống rác rưởi có cái ưu điểm là không nói dối, nhưng người ta thấy bìa, thấy chỉ buộc, thấy bên trong lẫn bên ngoài và nó được tô bồi một lớp bùn trung thực. Cái mũi giả của Scapin ở cạnh nó. Tất cả những dơ bẩn của văn minh khi đã hết tác dụng, đều rơi vào  cái  hố  ngay  thật  đó:  Cái  mới  kết  thúc  cuộc  trượt  dốc  xã  hội  rộng  lớn; những chất nhơ bẩn ấy tụt xuống hố, nhưng phơi trải ra trong đó. Cảnh hỗn độn,  ấy  là  một  cuộc  xưng  tội.  Ở  đây  không  có  cái  dáng  bên  ngoài  giả  dối, không  có  vỏ  bọc  thanh  cao:  Rác  rưởi  cởi  áo  trong,  hiện  ra  hoàn  toàn  trần trụi; ảo tưởng, ảo hình tan biến, chỉ còn trơ cái thực tại với bộ mặt thảm hại của cảnh kết cục. Cuộc đời thực và sự hủy diệt phơi trần. 

Ở đây, một đít chai thú nhận tính nát rượu, một quai giỏ kể lại cảnh đi ở; ở đây cái lõi táo đã từng có những đề xướng kia nọ về văn học trở lại là cái lõi táo; ở đây cái mặt vua trên đồng xu đôi gỉ xanh có một cách thực thà, bãi đờm của Caïphe gặp gỡ chỗ nôn mửa của Falstaff, đồng tiền vàng ở sòng bạc ra chạm cái đinh mắc đoạn dây treo cổ, cái bào thai tím ngắt được bọc trong chiếc áo lấp lánh đã nhảy múa ở nhạc kịch viện đêm Thứ Ba Béo vừa qua, cái áo quan tòa đã xử án khối người, lăn lóc bên cạnh một vật thối tha là cái váy  của  một  gái  điếm;  cảnh  này  đã  vượt  tính  hữu  ái  mà  đi  vào  chung  chạ

thần  tình.  Cái  gì  nhồi  phấn  tô  son  giờ  đây  nhem  nhuốc  loang  lổ.  Cái  khăn mỏng cuối cùng đã vứt bỏ. Một cống ngầm là một gã trâng tráo. Cái gì nó cũng nói ra hết. 
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Sự thành thật của rác rưởi dễ ưa và làm cho tâm hồn ta yên tĩnh. Khi suốt ngày trên mặt đất đã phải chịu đựng cái vẻ trịnh trọng kiêu kỳ của những lý do quốc gia, những cam kết, những viễn kiến chính trị, những công bằng xã hội,  những  trung  thực  nghiệp  vụ,  những  khắc  khổ  của  địa  vị,  những  mặt quan tòa tuyệt đối liêm chính, thì chúng ta thấy nhẹ người khi được đi vào cống ngầm và thấy thứ bùn nhơ thích đáng của những cái ấy. 

Chúng tôi cũng học ở đấy được nhiều. Chúng tôi vừa nói lịch sử đi qua cống ngầm. Những đêm Saint Barthélemy rỉ rả từng giọt qua kẽ đá. Những vụ  ám  sát  công  cộng  nổi  tiếng,  những  cuộc  tàn  sát  chính  trị  và  tôn  giáo  đi qua cái hầm ngầm của văn minh đó và đẩy xác chết vào đó. Trước con mắt của  người  nghĩ  ngợi,  tất  cả  những  tay  sát  nhân  lịch  sử  đều  có  mặt  ở  đây, trong ánh nhờ nhờ gớm ghiếc, chân quỳ, mình mang chiếc tạp dề cắt trong vải liệm, tay đang lau chùi máu nạn nhân của chúng đổ xuống. Louis XI ở

đấy  với  Tristan,  François  I  với  Duprat,  Charles  IX  với  mẹ  mình,  Richelieu với Louis XIII; có Louvois, có Letellier, có Hébert và Maillard. Bọn họ đang cạo đá mong xóa nhòa dấu vết những hành động của họ. Dưới các vòm cuốn ấy, người ta nghe thấy tiếng chổi của những bóng ma kia. Người ta hít thở xú khí nặng nề của các tai họa xã hội. Người ta nhìn thấy trong các xó tối những gợn hồng lấp lánh. Những bàn tay đẫm máu đã rửa trong ngòi nước ghê gớm chảy ở đây. 

Người quan sát xã hội phải vào những vùng tối này. Các vùng đó là bộ

phận của Viện khảo cứu của họ. Triết học là kính hiển vi của tư duy. Tất cả

đều  muốn  trốn  tránh  nó,  nhưng  không  gì  thoát  được.  Quanh  co  là  vô  ích. 

Quanh co thì phơi bày khía cạnh nào của con người? Khía cạnh xấu hổ. Con mắt chính trực của triết học theo dõi cái ác và không cho nó lẩn vào hư vô. 

Nó nhận ra tất, trong cảnh xóa nhòa của những sự vật hủy diệt, và trong cảnh thu nhỏ dần của những sự vật tan biến. Nó khôi phục hồng bào trên áo rách và người đàn bà trên mụn vải. Nó dựa trên hố xí mà tái tạo thành phố, trên bùn lầy mà tái tạo phong tục. Nhìn mảnh vỡ, nó kết luận là lọ cổ hay cái vò. 

Từ một dấu móng tay trên giấy da bào, nó nhận ra sự khác biệt giữa phái Do Thái Judengasse và phái Do Thái Ghetto. Trong những gì tồn lưu, nó tìm ra cái gì đã tồn tại, cái thiện, cái ác, cái giả, cái chân, dấu máu trong lâu đài, vết mực nơi hang hốc, giọt mỡ bò ở thanh lâu, những thử thách trải qua, những https://thuviensach.vn

cám dỗ đã đến, những bãi nôn mửa qua say sưa chè chén, nếp nhăn của tính cách khi tụt xuống, dấu vết của bán mình ở những người vì thô bỉ mà sa đọa, và trên tấm áo của những phu khuân vác La Mã, dấu thích khuỷu tay rủ rê của Hoàng Hậu Messaline. 
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III 

BRUNESEAU

Cống ngầm Paris thời Trung Cổ đã thành truyền kỳ. Hồi thế kỉ XVI, vua Henri  II  có  tổ  chức  thử  một  cuộc  thăm  dò,  nhưng  không  thành.  Theo  lời chứng của Mercier, cách đây chưa đầy trăm năm, người ta bỏ mặc cho vũng bùn lầy đó tự nó ra sao thì ra. 

Paris cổ là như thế, bị bỏ mặc cho tranh chấp, do dự và mò mẫm. Nó đần độn một thời gian khá lâu. Về sau, Cách Mạng 89 đã cho thấy các thành phố

trở nên thông minh như thế nào. Còn cái thời xa xưa tốt lành thì đầu óc thủ

đô không được vững: Nó không biết tiến hành công việc của nó, về phương diện tinh thần cũng như vật chất, cũng không biết quét rác rưởi và tệ nạn. Ở

đâu  nó  cũng  thấy  có  trở  ngại,  có  vấn  đề.  Chẳng  hạn  không  làm  sao  đi  lại trong cống ngầm: Không thể thỏa thuận với nhau trong thành phố. Ở trên là vô tri, ở dưới là vô lộ. Ngôn ngữ rối rắm ở trên, đường hầm rắc rối ở dưới. 

Ngục Dédale[407] cộng với tháp Babéliques. [408]

Có lúc cống ngầm Paris cũng giở chứng, dâng lên tràn bờ tuồng như con sông Nil không ai biết tới ấy đột nhiên nổi giận. Có những trận lụt cống rãnh mới nhục nhã chứ! Có những khi, cái dạ dày của văn minh ấy tiêu hóa kém, bùn lầy ựa lên cổ họng thành phố và Paris có mùi vị bùn phân. Cống ngầm giống hối hận, như thế cũng có phần tốt; đó là những cảnh cáo, nhưng bị coi nhẹ. Thành phố bực tức sao thứ bùn lại to gan đến thế, và không chấp nhận cho rác rưởi trở về. Phải quét tốt hơn kia. 

Cơn  lụt  năm  1802  hãy  còn  hiện  lại  trong  ký  ức  những  người  Paris  tám mươi tuổi. Bùn tràn ra thành chữ thập ở quảng trường Chiến Thắng, nơi có tượng  Louis  XIV;  bùn  chảy  vào  phố  Saint  Honoré,  do  hai  miệng  cống  ở

quảng  trường  Champs  Élysées,  vào  phố  Saint  Florentin  do  cống  ở  phố  đó, vào  phố  Pierre  à  Poisson  do  cống  Sonnerie,  vào  phố  Popincourt  do  cống Chemin  Vert,  vào  phố  Roquette  do  cống  phố  Lappe;  ở  ống  máng  phố

Champs Élysées, lụt bùn dâng cao đến ba mươi lăm phân. Phía Nam, bằng lối  thoát  ra  sông  Seine  nhưng  đi  ngược  chiều,  bùn  tràn  vào  phố  Mazarine, phố Échaudé và phố Marais. Ở đây, nó dừng lại cách nhà Racine mấy bước, https://thuviensach.vn

kính nể nhà thơ hơn nhà vua, cả hai đều sống ở thế kỷ XVII. Nó đạt độ sâu nhất  ở  phố  Saint  Pierre,  dâng  cao  đến  một  mét  trên  mặt  đá  ở  miệng  ống máng và độ rộng nhất ở phố Saint Sabins, ở đây nó trải ra trên chiều dài hai trăm ba mươi tám mét. 

Đầu thế kỷ này, cống ngầm Paris còn là một nơi bí ẩn. Bùn lầy thì chẳng bao  giờ  được  tiếng  tốt,  đành  thế  nhưng  ở  đây  cái  tiếng  xấu  lên  đến  mức khiến người ta phát khiếp. Paris lờ mờ biết rằng dưới chân mình có một cái hầm  kinh  khủng.  Người  ta  nói  đến  nó  như  nói  đến  cái  vũng  đọng  thành Thébain ngày xưa, nhung nhúc những con rết dài năm mét, cái vũng có thể

làm  vũng  đầm  cho  con  quái  Béhémoth  khổng  lồ.  Những  đôi  ủng  của  thợ

cống  không  bao  giờ  bước  quá  những  điểm  quen  biết.  Người  ta  hãy  còn  rất gần cái thời mà xe bùn của những người thợ vét - từ trên đó Sainte Foix tỏ

tình hữu ái với Hầu Tước Créqui - trút phăng cái chứa của mình xuống cống. 

Đến  như  việc  nạo  cống  thì  người  ta  trông  cậy  ở  các  trận  mưa  rào;  nói  cho đúng, mưa không quét nạo mấy mà đùn thêm nhiều hơn. La Mã còn để chút thơ mộng cho hố rác và gọi nó là Hố Phơi Bày; Paris thóa mạ nó và gọi nó là Lỗ  Thối.  Khoa  học  và  mê  tín  đồng  tình  ghê  tởm.  Khoa  vệ  sinh  và  truyền thuyết đều gớm cái Lỗ thối ngang nhau. Lão tu sĩ Quạu Quọ sinh ra ở dưới cái  vòm  cuốn  hôi  thối  của  cống  Mouffetard;  xác  của  Marmousets  bị  vứt xuống cống Barillerie; Fagon cho là trận dịch sốt ác tính dữ dội năm 1685 là do cái lỗ thủng lớn ở cống Marais, lỗ này vẫn toang toác ở phố Saint Louis cho đến năm 1833, ở xế bảng hiệu “Người đưa tin lịch sử”. Miệng cống phố

Mortellerie  nổi  tiếng  vì  những  trận  dịch  hạch  từ  đó  phát  ra.  Với  cánh  cửa song sắt nhọn tựa một hàng răng, nó nằm ở cái phố tai hại ấy như một họng rồng thổi âm khí lên loài người. Trí tưởng tượng dân gian đã pha một khái niệm vô tận vào cái chậu rửa của thành phố đó. Cống ngầm không có đáy. 

Cống ngầm là cái barathrum. [409] Cảnh sát không hề nghĩ tới việc thám hiểm những khu vực phong hủi ấy. Thử tìm hiểu cái xa lạ ấy, thăm dò trong bóng tối ấy, đi khám phá cái gì trong vực thẳm ấy, ai đâu dám? Kinh khiếp lắm. 

Thế  mà  cũng  có  người  xin  làm.  Vũng  bùn  vẫn  có  Christophe  Colomb  của mình. 

Năm 1805, trong dịp hiếm hoi Hoàng Đế xuất hiện ở Paris, một hôm quan Thượng Thư Bộ Nội Vụ tên là Decrès hay Crétet gì đó, đến bệ kiến vào lúc https://thuviensach.vn

người  thức  giấc.  Lúc  đó  người  ta  nghe  ở  quảng  trường  Quần  Ngựa  tiếng khua gươm của tất cả những binh lính lạ kỳ thời Cộng Hòa vĩ đại và đế quốc vĩ  đại;  anh  hùng  đụng  đầu  nhau  ở  cửa  cung  Napoléon:  Những  người  của sông  Rhin,  sông  Escaut,  sông  Adige  và  sông  Nil;  chiến  hữu  của  Joubert, Desaix,  Marceau,  Hoche,  Kléber;  lính  khí  cầu  ở  Fleurus,  lính  pháo  thủ  ở

Mayence,  công  binh  cầu  đường  ở  Gênes,  kỵ  binh  mà  các  Kim  Tự  Tháp  đã quan chiêm, pháo binh bị đại bác của Junot làm lấm áo, lính giáp kỵ đã từng xung phong chiếm hạm đội địch bỏ neo ở vịnh Zuyderzée. Người thì đã vượt qua  cầu  Lodi  với  Bonaparte,  người  thì  theo  gót  Murat  vào  hầm  Mantoue, người  khác  nữa  đã  chạy  trước  Lannes  trên  con  đường  trũng  Montebello. 

Toàn thể quân đội thời bấy giờ có mặt ở đó, ở trong sân điện Tuileries, do một toán hoặc một tiểu đội đại diện. Họ bảo vệ Napoléon đang yên giấc. Đây là một thời huy hoàng mà đội quân vĩ đại có chiến thắng Marengo đằng sau lưng là Austerlitz[410] trước mặt. Quan Thượng Thư Bộ Nội Vụ tâu:

—  Muôn  tâu  bệ  hạ,  hôm  qua  tôi  gặp  con  người  dũng  cảm  nhất  trong giang sơn bệ hạ. 

— Người đó là ai vậy? - Hoàng Đế vội vàng hỏi. - Y đã làm gì? 

— Tâu bệ hạ, y muốn làm một việc. 

— Việc gì? 

— Thăm dò những cống ngầm Paris. 

Người đó có thật, tên là Bruneseau. 
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IV 

NHỮNG CHI TIẾT KHÔNG AI BIẾT

Cuộc thăm dò đã được tiến hành. Đó là một chiến dịch kinh khủng: Một cuộc chiến đấu trong đêm tối chống ôn dịch và ngột ngạt. Đồng thời cũng là một hành trình đầy những phát hiện. Có những chi tiết kỳ lạ mà Bruneseau tưởng  không  cần  ghi  vào  bản  báo  cáo  gởi  cho  ông  Cảnh  Sát  Trưởng  thành phố  vì  không  xứng  đáng  với  văn  chương  hành  chính.  Một  người  còn  sống mãi  đến  sau  này,  một  người  thợ  thông  minh,  lúc  tham  gia  thám  hiểm  còn đang  tuổi  thanh  niên,  cách  đây  mấy  năm  hãy  còn  kể  lại.  Thời  đó  những phương pháp sát trùng tẩy uế hãy còn thô sơ lắm. Bruneseau vừa qua khúc ngoặt  đầu  tiên  trong  hệ  thống  ngầm,  thì  tám  người  thợ  trong  số  hai  mươi không chịu đi xa hơn nữa. Công việc phức tạp quá; muốn thăm dò thì phải nạo vét; cho nên phải nạo vét, đồng thời đo đạc: Ghi chép lượng nước tuôn vào,  đếm  cửa  ống  vào  miệng  ống,  ghi  tỉ  mỉ  những  chi  nhánh,  ghi  những dòng nước bùn phân lưu, tìm biết phạm vi của mỗi lưu vực, thăm dò những cống  nhỏ  ghép  vào  cống  chính,  đo  chiều  cao  của  mỗi  hành  lang  từ  đỉnh cuốn, đo chiều rộng ở chân cuốn cũng như nơi máng, cuối cùng là xác định các mức nước đối với máng cống và đối với mặt đường. 

Đoàn  thăm  dò  tiến  lên  rất  khó  khăn.  Không  hiếm  nơi  thang  bắc  để  đi xuống  bùn  sâu  đến  một  mét.  Đèn  lồng  leo  lét  trong  tạp  khí.  Thỉnh  thoảng phải khiêng ra một người thợ bị ngất. Ở một đôi chỗ cống hóa thành vực, là vì đất thụt lún, móng rời rã, cống ngầm biến thành giếng loạn; không tìm ra chỗ rắn để đặt chân; thình lình, một người chìm lỉm, phải khó nhọc lắm mới kéo được họ lên. Theo lời khuyên của Fourcroy, cứ cách từng quãng, trong những nơi đã tẩy uế, người ta đốt những lồng bùi nhùi thấm nhựa thông. Đây đó  vách  cống  mọc  những  chùm  nấm  dị  hình  tựa  những  ung  nhọt.  Ở  chốn ngột ngạt u uất đó, hình như đá cũng phát bệnh. 

Cuộc  thăm  dò  của  Bruneseau  tiến  hành  từ  trên  xuống  xuôi  theo  dòng nước. Đến chỗ phân dòng giữa hai ống nước khu Grand Hurleur, ông ta đọc trên  một  phiến  đá  nhô  ra  cái  niên  đề  1550.  Phiến  đá  đó  chỉ  cái  giới  hạn Philippe Delorme dừng lại, ông này được vua Henri II giao cho thăm dò hệ
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thống  cống  ngầm  thành  Paris.  Đó  là  cái  dấu  ấn  của  thế  kỷ  mười  sáu  trên cống ngầm. Bruneseau còn tìm thấy dấu ấn xây dựng của thế kỷ mười bảy trong  ống  Ponceau  và  ống  phố  Temple  cũ,  những  ống  này  được  xây  vòm cuốn trong quãng thời gian từ 1600 đến 1650; lại công trình của thế kỷ mười tám  ở  đoạn  tây  máng  cái,  đoạn  này  được  xây  bọc  và  làm  vòm  cuốn  năm 1740. Hai vòm cuốn này, nhất là vòm sau, vòm xây từ năm 1740, nứt nẻ và tiều  tụy  hơn  cống  bọc  vành,  xây  từ  năm  1412.  Năm  đó  cái  ngòi  nước Ménilmontant được thăng lên làm cống lớn thành phố Paris, sự thăng quan tiến  chức  này,  có  thể  ví  với  việc  một  nông  dân  được  cử  làm  Đệ  Nhất  Thị

Thần của nhà vua, tỉ như Gros Jean hóa thành Lebel.[411]

Người ta cũng nhận ra đây đó, đặc biệt là ở dưới khu Lâu Đài Tư Pháp, hình  như  những  hốc  của  ngục  tối  xây  ngay  trong  cống.  Nơi  yên  nghỉ[412]

gớm  guốc!  Một  gông  cổ  còn  lòng  thòng  trong  một  xà  lim  như  vậy.  Đoàn Bruneseau xây bít cả lại. Họ tìm thấy một số hiện vật kỳ quặc, như bộ xương của con đười ươi ở Vườn Thực Vật, mất tích năm 1800. Sự mất tích này hẳn có  liên  quan  đến  vụ  quỷ  hiện  nổi  tiếng  ở  phố  Bernardins  năm  cuối  thế  kỷ

mười tám. Con quỷ tội nghiệp rốt cục đã chết đuối trong cống ngầm. 

Dưới  hành  lang  eo  dẫn  đến  vòm  Marion,  có  một  cái  giỏ  nhặt  giẻ  còn nguyên vẹn khiến những người biết nghề trầm trồ khen ngợi. Thợ cống quen tay dần, sục bùn một cách táo bạo và tìm thấy trong bùn vô số vật quý, đồ

trang sức bằng vàng, bạc, kim cương, ngọc thạch, tiền bạc. Giả thử có một người khổng lồ gạn lọc cái vũng bùn ấy thì chắc hẳn là đã thu trên mặt sàng của cải của các thế kỷ. Đến điểm phân dòng giữa hai nhánh phố Temple và phố Sainte Avoye, người ta nhặt được một chiếc mề đay kỳ lạ của đạo Cải Cách,  làm  bằng  đồng,  một  mặt  khác  khắc  hình  con  lợn  đội  mũ  Giáo  Chủ, mặt kia, hình một con sói đội ngọc miện Giáo Hoàng. Sự phát hiện lạ lùng nhất xảy ra ở miệng Cống Lớn. Ngày xưa, ở đó có một cái cửa song sắt mà ngày nay chỉ còn bản lề. Ở một trong những bản lề đó, lủng lẳng một tấm tã bẩn, không rõ hình dạng, có lẽ trôi đến đó nó mắc lại trên bản lề, lềnh bềnh ở

đó  cho  đến  khi  rách  nát  hết.  Bruneseau  soi  đèn  xem  xét  kỹ:  Tấm  vải  làm bằng thứ vải chéo rất mịn, ở một góc ít bị gặm nhấm, còn thấy rõ cái vành gia huy thêu, ở trên bảy chữ cái: LAVBESP. Vành đó là một vành mũ Hầu Tước và bảy chữ đó có nghĩa là Laubespine.[413] Người ta hiểu rằng vật nằm https://thuviensach.vn

dưới mắt là một mảnh ở tấm vải liệm Marat. [414] Marat trong tuổi thanh niên có những dan díu yêu đương. Đó là lúc ông ở trong hàng bộ hạ của gia tộc Bá Tước Artois với chức vụ y sĩ chuồng ngựa. Qua cuộc dan díu với một bà lớn, mà lịch sử đã ghi nhận, ông còn giữ lại được tấm khăn trải giường đó. 

Vật lạc loài hay vật kỷ niệm, không biết. Khi ông chết, người ta lấy liệm xác ông vì ở trong nhà, chỉ có khăn đó là bằng vải quý. Mấy bà già đã dùng tấm vải có mang dấu hoan lạc, gói người Bạn Của Dân bất hạnh đó. Bruneseau không dừng lại. Mảnh vải rách được để nguyên chỗ cũ chứ không bị hủy. Vì khinh bỉ hay vì kính nể? Marat xứng đáng được cả hai điều, vả lại, mệnh số

đã  được  ghi  trên  đó  khá  rõ  ràng,  đụng  tới  cũng  ngại,  vả  lại,  phải  để  cho những vật trong mồ ở yên những nơi chúng đã chọn chứ! Tóm lại, di vật đã thối rữa trong đó; nó đã đi qua đền Panthéon[415] để kết liễu trong răng chuột cống. Tấm giẻ buồng ấy, nếu Watteau ngày xưa trông thấy thì đã vui vẻ vẽ

hết các lằn nếp, rốt cục trở thành xứng đáng với con mắt trực thị của Dante. 

Cuộc thăm dò toàn bộ hệ thống cống ngầm thoát uế của thành phố Paris mất bảy năm, từ 1805 đến 1812. Vừa tiến lên trước, Bruneseau vừa chỉ định, điều khiển và hoàn thành những công trình lớn. Năm 1808 ông hạ lòng máng phố Ponceau, là đặt thêm những đường ống mới khắp nơi, năm 1809 ông mở

rộng  hệ  thống  cống  ngầm  cho  đến  phố  Saint  Denis,  chỗ  giếng  máy Innocents;  năm  1810,  đến  dưới  phố  Froidmanteau  và  khu  Salpêtrière;  năm 1811 đến dưới Petits Pères mới, phố Maill, Écharpe, quảng trường  Royale; năm 1812 đến dưới phố Hòa Bình và nền Antin. Đồng thời ông cho tẩy uế và giải độc toàn bộ hệ thống. Ngay năm thứ hai, Bruneseau đã thu dụng người rể của mình là Nargaud làm phó chỉ huy. 

Đầu thế kỷ này, xã hội cũ nạo vét hai tầng đáy của mình và súc rửa cống như thế đấy. Cũng gọi là sạch đi được. 

Nhìn ngược lại cống ngầm Paris thời xưa thì thấy khúc khuỷu, nứt nẻ, bật đá, rạn vỡ, đầy những lỗ thụt rẽ ngoặt bất ngờ, lên xuống chẳng theo logique nào, hôi thối, hoang dại, dữ dằn, tràn ngập bóng tối, mang nhiều sẹo trên đá lát và  gạch  tường,  trông  rất  dễ  sợ. Rẽ  nhánh  khắp  tứ  phía,  hầm  chéo  nhau, đâm chạc, tỏa chân ngỗng hình sao như để đào sập tường thành, ngõ không lối  thoát,  ngách  cụt,  vòm  cuốn  đầy  diêm  sinh,  giếng  tù  hôi  hám,  tường  rịn nước nhầy nhụa, trần rỉ nước từng giọt, tăm tối khắp nơi. Không cảnh tượng https://thuviensach.vn

nào rùng rợn cho bằng cái hầm mộ chảy nước ấy, cái bộ máy tiêu hóa của thành Babylone, hang, hố, vực sâu có đường đi lại, hang chuột chù khổng lồ

mà trí tưởng tượng của chúng ta thấy dĩ vãng như một con chuột mù to lớn, lò mò trong rác rưởi đã từng là huy hoàng. 
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V 

TIẾN BỘ NGÀY NAY

Ngày nay cống ngầm sạch, lạnh, ngay ngắn, khả quan. Nó thực hiện hầu như ở mức cao nhất, cái ý niệm mà người Anh gọi là “khả kính”. Trông nó khá lắm; xám xám, ngang bằng thẳng lối theo dây mực: Sạch sẽ, đàng hoàng. 

Giống  một  chủ  thầu  trở  thành  cố  vấn  Chính  Phủ.  Trông  vào  thấy  gần  như

sáng sủa. Bùn lầy ở đây xử sự phải chăng. Thoạt nhìn người ta tưởng là một hành lang địa đạo rất thuận lợi cho vua chúa chạy trốn ở cái thời xa xưa tốt đẹp  mà  “dân  chúng  yêu  vì  vua  chúa  của  họ”.  Cống  ngầm  ngày  nay  là  một cống  đẹp;  phong  cách  thuần  túy  ngự  trị  ở  đó.  Câu  thơ  mười  hai  âm  tiết  cổ

điển ngay ngắn bị trục xuất khỏi thơ ca, có vẻ như đã trốn vào kiến trúc và hòa vào  từng  phiến  đá  trong  cái  hầm cuốn  trắng  trắng  và  tăm  tối  này.  Mỗi miệng  đều  xây  cánh  cung.  Người  ta  lấy  phố  Rivoli  làm  mẫu  mực  ngay  cả

đến trong vũng bùn. Cũng phải nói rằng nếu có nơi nào mà đường nét hình học thích hợp thì chắc chắn đó là ở hầm phân một thành phố lớn. Ở đấy cái gì cũng phải lệ thuộc nguyên tắc con đường ngắn nhất. 

Ngày nay cống ngầm có một cái gì quan dạng. Những báo cáo cảnh sát một đôi khi nói đến nó cũng không bất kính như trước. Chữ nghĩa dùng về

nó  trong  văn  chương  hành  chính  đều  thanh  nhã  và  trang  trọng.  Cái  ngày trước gọi là đường hầm, ngày nay gọi là địa đạo, ngày trước gọi là lỗ, ngày nay  gọi  là  cửa  khẩu.  Villon  chắc  là  sẽ  không  nhận  ra  cái  nơi  tạm  trú  của mình  ngày  xưa.  Hệ  thống  hầm  ấy  có  đám  cư  dân  đời  xưa,  cái  tộc  họ  gặm nhấm lúc nhúc, đông hơn bao giờ hết; thỉnh thoảng một bác chuột cống già thò đầu ra cửa cống quan sát người qua đường; nhưng loài trùng này cũng đã thuần hóa, chúng lấy làm vừa lòng cái lâu đài dưới đất của chúng. Vũng bùn lầy không còn cái dáng dữ ác ngày xưa chút nào. Ngày trước mưa làm bẩn cống, ngày nay mưa giội rửa cống. Nhưng chớ cả tin, xú khí hãy còn trong ấy.  Nó  giả  dối  khéo  che  đậy,  chứ  chưa  phải  toàn  thiện,  Sở  Cảnh  Sát  thành phố và hội đồng vệ sinh đã mất công vô ích. Họ dùng hết cách khai quang tẩy  uế,  mà  cống  vẫn  bốc  lên  một  mùi  tanh  tanh  khả  nghi,  cũng  như  tên Tartuffe sau khi xưng tội. 
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Phải nhận rằng dù sao, cống ngầm cũng mang ơn văn minh về công việc nạo quét. Và theo quan điểm đó, lương tâm của Tartuffe đã là một sự tiến bộ

so với cái chuồng bò của Augias,[416] cũng như rõ ràng là cống ngầm Paris đã tốt hơn trước. 

Còn hơn một tiến bộ; đây là một sự cải tạo. Giữa cống ngày xưa và cống ngày nay, có một cuộc Cách Mạng. Ai đã làm cuộc Cách Mạng đó? Người mà mọi người đều quên và chúng tôi đã nói đến: Bruneseau. 
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VI 

TIẾN BỘ TƯƠNG LAI

Đào cống ngầm Paris không phải là một công việc nhỏ. Mười thế kỷ gần đây đã tham gia công trình đó mà chưa thể hoàn thành, cũng như đã không hoàn thành Paris. Quả vậy, cống ngầm chịu mọi hậu quả mà sự bành trướng của Paris dội đến. Đó là một thứ san hô tăm tối có hàng nghìn ăng ten, nằm trong lòng đất và lớn lên ở dưới đó cũng như thành phố lớn lên ở trên này. 

Mỗi  khi  thành  phố  mở  thêm  một  đường  thì  cống  mọc  thêm  một  cánh  tay. 

Thời Quân Chủ cũ chỉ xây được hai mươi ba nghìn ba trăm mét cống ngầm; Paris đang ở mức đó ngày 1 tháng giêng năm 1806. Bắt đầu từ thời đó - mà lát nữa chúng tôi sẽ nhắc lại - công trình đã được mở lại và tiếp tục một cách mạnh  mẽ  và  có  hiệu  lực.  Napoléon  đã  xây  bốn  nghìn  tám  trăm  bốn  mét; những  con  số  này  khá  kỳ  lạ;  Louis  XVIII  xây  năm  nghìn  bảy  trăm  chín; Charles X, mười nghìn tám trăm ba mươi sáu; Louis Philippe, tám mươi chín nghìn hai mươi; chế độ Cộng Hòa 1848 hai mươi ba nghìn ba trăm tám mươi mốt; chế độ hiện nay, bảy mươi nghìn năm trăm; tổng cộng hiện nay là hai trăm  hai  mươi  sáu  nghìn  sáu  trăm  mười  mét,  hoặc  là  sáu  mươi  dặm  cống ngầm: Một bộ đại tiểu trường vĩ đại của thành phố Paris! Ngành nhánh âm u luôn luôn nứt mọc; công trình xây dựng bao la mà không được biết đến. 

Như người ta thấy, cái mê hồn trận ngầm đó ngày nay rộng lớn gấp mười hồi đầu thế kỷ. Khó mà hình dung cho được sự kiên tâm và tận lực cần thiết để đưa vũng bùn nhơ ấy đến mức tương đối hoàn chỉnh ngày nay. Phải khó nhọc  lắm,  cái  chính  quyền  thành  phố  thời  Quân  Chủ  và  trong  quãng  mười năm  cuối  thế  kỷ  XVIII,  cái  chính  quyền  Cách  Mạng  mới  xoi  thông  được đoạn cống năm dặm đã có sẵn trước năm 1806. Công cuộc đó gặp đủ thứ trở

ngại,  có  những  trở  ngại  do  chất  đất,  có  những  trở  ngại  gắn  liền  với  chính những thành kiến của nhân dân lao động Paris. Thành phố xây trên một nền khó  cuốc  xới,  khó  đào  bới  một  cách  lạ  lùng.  Không  gì  khó  chọc  thủng  và chui sâu bằng cái cơ cấu địa chất đó, lại có cấu tạo lịch sử kỳ diệu là Paris chồng lên trên. Khi dưới hình thái này hay hình thái khác, việc làm của con người  khuấy  động  và  lần  mò  vào  bãi  phù  sa  ấy,  thì  vô  khối  trở  ngại  trong https://thuviensach.vn

lòng  đất  tức  khắc  nổi  lên.  Đó  là  những  vạt  đất  sét  lỏng,  những  suối  nước chảy, những mô đá cứng rồi những đám bùn lầy sâu thẳm mà ngành chuyên khoa gọi là bột moutardes. Lưỡi cuốc chim cần cù khoét vào những lớp đá vôi xen lẫn với những dải đất sét mỏng và những lớp phiến nham gồm những lá mỏng khảm những vỏ sò của các đại dương thời tiền Adam. Có khi một suối nước chọc thủng vòm cuốn đang xây và tưới ngập các người thợ; hoặc là một dòng đất vôi được khui ra, đổ xuống hùng hổ như một thác nước và làm gãy vỡ những đòn chống to nhất dễ như thủy tinh. Vừa mới đây, ở khu Villette, khi cần phải xoi cống cái, xuyên qua dưới đáy sông đào mà không hút  cạn  sông,  không  gián  đoạn  sự  đi  lại  của  tàu  thuyền,  thì  một  kẽ  nứt  đã hiện ra ở lòng sông: Nước chảy xối xuống công trường ngầm, các bơm thoát nước không làm sao hút cho lại. Phải cho một người thợ lặn mò tìm cái kẽ

nứt ở ngay cửa bể chứa lớn, và phải khó nhọc lắm mới bít được kẽ hở đó. Ở

các  nơi  khác,  gần  sông  Seine,  có  khi  ở  khá  xa  sông,  chẳng  hạn  như  ở

Belleville,  Grande  Rue  và  đoạn  Lumière,  người  ta  gặp  những  bãi  cát  lầy không đáy và một con người có thể tiêu biến trông thấy. Thêm vào đó cảnh chết ngạt vì xú khí, cảnh chôn vùi vì sụt lở, sụp đổ đột ngột. Lại còn bệnh dịch thấm dần vào máu thịt của công nhân. 

Thời  ta,  sau  khi  đào  hành  lang  Clichy,  có  bệ  để  đặt  một  cống  lớn  dẫn nước sông Ourcq, công việc này phải làm trong một hầm sâu mười mét; sau những lần sụt lở, phải chống nống và đào bới lắm khi rất hôi thối, xây được vòm cuốn sông Bièvre chạy từ đại lộ Hôpital đến sông Seine; sau khi xây hệ

thống  đường  cống  từ  cửa  ô  Blanche  đến  trường  Aubervilliers  trong  bốn tháng  trời  không  kể  ngày  đêm  ở  độ  sâu  mười  một  mét  với  mục  đích  giải thoát  Paris  khỏi  ách  nước  lũ  chảy  từ  đồi  Montmartre  xuống  và  thoát  nước cho cái đầm sông chín hectares tù đọng gần cửa ô Martyrs; sau khi làm một việc chưa từng thấy là đào một cái cống trong lòng đất không cần xẻ hàm, cống phố  Barre  Du  Bec,  ở  cách  mặt đất  sáu  mét,  người  chỉ  huy  là  Monnot chết.  Còn  kỹ  sư  Duleau,  đã  xây  cuốn  cho  ba  nghìn  mét  cống  ở  khắp  nơi trong thành phố, từ phố Saint Antoine đến phố Lourcine: Đã xây cống nhánh Arbalète  để  tránh  cho  ngã  tư  Censier  Mouffetard  khỏi  bị  tràn  ngập  nước mưa, đã xây cống ngầm Saint Georges bằng móng ngập và béton trong cát lỏng; đã điều khiển cái công cuộc ghê gớm là hạ bệ của nhánh cống nhà thờ
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Đức Bà Nazareth; sau khi làm những công việc đó kỹ sư Duleau chết. Không có tờ thông báo nào đối với những hành động dũng cảm loại đó, những hành động có ích hơn sự tàn sát ngu muội trên các chiến trường. 

Năm  1832,  hệ  thống  cống  ngầm  Paris  có  đâu  được  như  bây  giờ. 

Bruneseau đã mở đầu, nhưng phải đợi dịch thổ tả quyết định công cuộc tái kiến  thiết  rộng  lớn  về  sau.  Chẳng  hạn  người  ta  sẽ  lấy  làm  lạ  khi  nghe  nói rằng năm 1821, một đoạn cống bọc vành, cũng gọi là Sông Đào Lớn, cứ phơi toang toác giữa trời, ở phố Gourdes, cũng như ở Venise vậy. Đến năm 1823, thành  phố  Paris  mới  tìm  thấy  trong  hầu  bao  số  tiền  hai  trăm  sáu  mươi  sáu nghìn tám mươi francs sáu xu cần thiết để che đậy cái xấu hổ đó. Ba giếng hút ở Combat, Cunette, những giếng chứa, những chi nhánh thoát vế của nó đều mới xây năm 1836. Hệ thống đường ngầm Paris đã được cải tạo và, như

chúng tôi đã nói, phát triển lên gấp mười lần từ một phần tư thế kỷ sau. 

Ba  mươi  năm  trước  đây,  lúc  xảy  ra  cuộc  khởi  nghĩa  ngày  5  và  6  tháng sáu, cống  ngầm  đó  ở  nhiều  đoạn,  vẫn còn  như  xưa.  Một  số  lớn  đường  phố

ngày nay khum lên, ngày ấy là những nền lõm. Mặt đường và ngã tư thoai thoải. Nhiều khi ở chỗ thấp nhất hiện ra những cửa sắt vuông vức với những song  to  sáng  ngời  do  bước  chân  khách  qua  đường  mài  mòn,  những  cửa  đó nguy hiểm vì khiến cho xe trượt, ngựa ngã. Ngôn ngữ chính thức ngành cầu đường gọi  những điểm  thấp và  những cửa  song sắt  đó là  những  cassis, [417]

danh từ rất có ý nghĩa: Năm 1832, trong rất nhiều đường phố như phố Étoile, phố  Saint  Louis,  phố  Temple,  phố  Temple  cũ,  phố  Đức  Bà  Nazareth,  phố

Folie  Méricourt,  bờ  Fleurs,  phố  Petit  Musc,  phố  Normand,  phố  Pont  Aux Biches, phố Marais, ngoại ô Saint Martin, phố Đức Bà Chiến Thắng ngoại ô Montmartre,  phố  Grange,  Batelière,  quảng  trường  Champs  Élysées,  phố

Jacob, phố Tournon, cái vũng bùn Trung Cổ vẫn trâng tráo há hốc mồm. Đó là  những  khoảng  trống  giữa  đá,  đôi  khi  có  trụ  đá  vây  bọc,  phơi  bày  ngạo nghễ như một công trình kiến trúc lớn lao. 

Paris năm 1806 hầu như vẫn có con số cống ngầm tra xét hồi tháng năm năm  1663  chứ  không  hơn,  nghĩa  là  mười  nghìn  bốn  trăm  mét.  Sau Bruneseau, ngày 1 tháng giêng năm 1802, cống ngầm dài bốn mươi nghìn ba trăm mét. Từ 1806 đến 1831 người ta xây dựng mỗi năm trung bình bảy trăm năm mươi mét; từ đó trở đi, mỗi năm người ta làm tám nghìn, hay hơn thế, https://thuviensach.vn

mười nghìn mét cống, bằng vôi vữa là vật liệu nhỏ trên móng béton. Cứ mỗi mét xây mất hai trăm francs thì hệ cống sáu mươi dặm của Paris ngày nay giá bốn mươi tám triệu. 

Ngoài vấn đề kinh tế mà chúng tôi đã nêu ra lúc đầu, nhiều vấn đề quan trọng thuộc về sự nghiệp vệ sinh nhân dân gắn liền với vấn đề rất lớn, đó là cống  ngầm  Paris.  Paris  nằm  giữa  hai  tầng  lớp,  một  tầng  lớp  nước  và  một tầng  lớp  không  khí.  Tầng  lớp  nước  nằm  ở  một  độ  khá  sâu  nhưng  đã  được khoan  dò  hai  lần:  Nước  đó  xuất  phát  từ  lớp  sa  thạch  xanh  nằm  giữa  tầng phấn vôi và tầng đá vôi thời Jura. Lớp sa thạch này có thể hình dung bằng một cái đĩa đường bán kính hai mươi lăm dặm; vô số sông, suối rỉ vào đó; uống  một  cốc  nước  giếng  Grenelle  là  uống  sông  Seine,  sông  Marne,  sông Yonne,  sông  Oise,  sông  Aisne,  sông  Cher,  sông  Vienne  và  sông  Loire  lẫn lộn. Tầng lớp nước trong lành vì nó từ trời mà xuống trước, từ đất mà ra sau. 

Tầng lớp không khí ô uế vì từ cống rãnh xông lên. Tất cả xú khí của vũng lầy cống ngầm hòa vào hơi thở của thành phố, do đó mà có cái hơi thối mà chúng ta thấy. Người ta xét nghiệm thấy không khí lấy ở trên một đống phân trong lành hơn lấy ở trên thành phố Paris. Đến một lúc nào đó, nhờ tiến bộ, có máy móc hoàn bị và con người thông hiểu thấy sáng vấn đề, người ta sẽ

dùng tầng lớp nước để gạn lọc không khí. Nghĩa là để súc rửa cống ngầm. 

Bạn đọc hẳn biết rằng khi tôi nói súc rửa cống ngầm là nói việc mang phân bùn trả lại cho đất cát, phân bón gửi đến cho đồng ruộng. Việc làm đơn giản đó sẽ làm tăng sức khỏe và giảm đói nghèo cho cộng đồng xã hội. Thời đại chúng  ta,  bệnh  hoạn  của  Paris  tỏa  ra  trên  đường  bán  kính  năm  mươi  dặm quanh điện Louvre, coi như trục của bánh xe ôn dịch đó. 

Có  thể  nói  từ  mười  thế  kỷ  nay,  bùn  cống  là  cái  bệnh  của  Paris.  Cống ngầm  là  độc  tố  trong  máu  của  thành  phố.  Bản  năng  nhân  dân  không  lầm. 

Nghề thợ cống ngày xưa nguy hiểm và kinh tởm không kém nghề giết bò từ

lâu  bị  coi  tởm  và  bỏ  mặc  cho  bọn  đao  phủ  làm.  Phải  trả  công  rất  hậu  mới khiến cho một anh thợ nề chịu chui vào cái hầm thối tha đó; cái thang của bác thợ giếng ngập ngừng không muốn lao xuống nơi đó; người ta có ngạn ngữ: "Xuống cống ngầm là tầm hầm mộ". Và vô số truyền thuyết, như chúng tôi  đã  nói,  bủa  vây  cái  chậu  khổng  lồ  đó  bằng  một  bầu  không  khí  kinh  sợ. 

Một  hố  rác  ghê  sợ  mang  dấu  vết  những  cuộc  chấn  động  của  quả  đất  và https://thuviensach.vn

những  cuộc  Cách  Mạng  của  loài  người,  trong  đó  còn  thấy  di  tích  tất  cả

những tai biến lớn, từ cái vỏ sò trong thời hồng thủy đến tấm tã của Marat. 
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QUYỂN III 

BÙN ĐẤY, NHƯNG LẠI LÀ TÂM HỒN

https://thuviensach.vn

I 

NHỮNG ĐIỀU BẤT NGỜ DƯỚI CỐNG

Jean Valjean đang ở dưới cống ngầm Paris. Xuống đấy, càng thấy Paris giống  như  một  biển  cả.  Hụp  lặn  trong  đó  cũng  như  trong  biển  có  thể  biến mất như chơi. 

Kể cái việc di chuyển ấy cũng kỳ lạ. Jean Valjean vừa ở giữa thành phố

vừa là đã ra ngoài thành phố. Chỉ một nháy mắt, vừa đủ để mở cái vung lên rồi đậy ngay lại, Jean Valjean đã từ một nơi đầy ánh sáng bước vào một nơi tối đen như mực, từ giữa trưa bước vào nửa đêm, từ náo động bước vào tĩnh mịch, từ nơi sấm sét dồn dập bước vào cảnh tĩnh tại trong mồ. Cuộc biến đổi còn kỳ diệu gấp mấy cuộc biến đổi trên phố Polonceau, Jean Valjean bước từ

một nơi vô cùng nguy hiểm đến một nơi tuyệt đối an toàn. 

Rơi  tõm  một  cái  vào  một  cái  hầm:  Bỗng  chốc  mất  hút  dưới  lãnh  cung thành Paris, rời một đường phố đầy rẫy chết chóc xuống một hầm mộ có sự

sống. Phút ấy thật kỳ lạ. Jean Valjean choáng váng mấy giây đồng hồ, người như  mất  hồn.  Cái  bẫy  cứu  người  vừa  mới  mở  dưới  chân  ông.  Lòng  Trời dường như lừa gạt dúi ông vào đấy. Cạm bẫy của Chúa mới phúc đức làm sao. Tuy nhiên người bị thương vẫn im lìm, không động đậy. Jean Valjean không biết là mình vác trên vai một xác chết hay một người còn sống. 

Thoạt tiên ông thấy như mù cả hai mắt. Bỗng dưng chẳng trông thấy gì. 

Trong  khoảnh  khắc,  ông  lại  cảm  thấy  như  điếc  cả  hai  tai  nữa,  không  nghe thấy gì hết. Cuộc chém giết như một cơn bão táp điên cuồng đang diễn ra ở

trên  đầu  ông,  cách  mấy  thước,  chỉ  còn  là  tiếng  động  đùng  đục,  mơ  hồ,  vì cách một lớp đất dày, giống như tiếng rầm rì ở một nơi sâu thẳm. Ông cảm thấy dưới chân ông, có cái gì rắn chắc, chỉ thế thôi; nhưng như thế cũng đủ. 

Ông  quờ  một  tay  lên,  rồi  quờ  tay  kia;  hai  tay  chạm  phải  vách  tường  ở  hai bên,  nhờ  thế  ông  biết  rằng  con  đường  hầm  này  hẹp.  Ông  thấy  đường  trơn, biết là đá lát ướt sũng nước. Ông thận trọng đưa chân sờ soạng, sợ có hố, có giếng  chứa  bẩn  hay  vực  thẳm.  Ông  nhận  thấy  đá  lát  còn  kéo  dài.  Một  mùi hôi thối bốc lên, ông đoán biết ông ở đâu. 

Chỉ một lát sau, ông thấy mắt không mù nữa. Có một chút ánh sáng chiếu https://thuviensach.vn

qua  cửa  hầm  ông  vừa  tụt  xuống,  và  ông  cũng  đã  quen  với  bóng  tối  trong hầm. Ông nom lờ mờ được rồi. Ở cái hành lang mà ông vùi mình - phải nói như vậy mới đúng cảnh - phía đằng sau ông, có một bức tường bưng kín; chỗ

ông  đứng  nấp  là  một  cái  ngách  cụt  mà  ngôn  ngữ  chuyên  môn  gọi  là  chi nhánh. Đằng trước cũng là một thứ tường khác: Đó là đêm dày thăm thẳm. 

Ánh sáng đục mờ lọt vào chỉ soi được mươi, mười hai bước trước mặt Jean Valjean và yếu ớt chiếu vào thành tường ẩm ướt trong vòng mấy mét. Quá khoảng ấy thì bóng tối dày đặc, dấn mình vào đấy thì thật khủng khiếp tưởng như  rơi  vào  vực  thẳm.  Tuy  thế  vẫn  có  thể  xông  vào  bức  tường  mù  mịt  ấy, cần  phải  xông  vào  đấy;  hơn  thế  phải  mau  xông  vào  nữa  kia.  Jean  Valjean nghĩ rằng bọn lính có thể trông thấy, như ông, tấm vỉ sắt dưới đống gạch lúc nãy, họ cũng có thể xuống cống và sục sạo, sự ngẫu nhiên ấy quyết định tất cả. Không được chậm một phút. Lúc nãy ông đã đặt Marius xuống đất, bây giờ  ông  nhặt  lên,  tiếng  này  cũng  dùng  đúng  -  vác  trên  vai  mà  lần  đi.  Ông cương quyết bước vào đêm tối. 

Jean Valjean tưởng hai người đã thoát nạn, nhưng sự thật thì chưa thoát được.  Những  nguy  hiểm  kiểu  khác,  nhưng  không  kém  nghiêm  trọng  có  lẽ

đang chờ đợi họ. Sau cuộc chiến đấu dữ dội như sấm sét, là một cái hang đầy uế  khí,  đầy  cạm  bẫy.  Qua  một  nơi  chiến  trường  hỗn  độn  lại  đến  một  cống nhớp nhúa. Jean Valjean rơi từ vòng địa ngục này vào vòng địa ngục khác. 

Đi được năm mươi bước thì phải dừng lại. Phải giải quyết một vấn đề. Con đường  hầm  gặp  một  hầm  khác  xuyên  ngang.  Jean  Valjean  đứng  trước  hai con đường. Biết đi đường nào! Rẽ tay trái hay tay phải? Biết phương hướng nào  mà  mò  đi  trong  cái  khoảng  tối  tăm  rắc  rối  này?  Nhưng  như  ta  đã  nói, những con đường chằng chịt ấy vẫn có một lối ra tức là lối xuôi theo chiều dốc; cứ xuôi theo chiều dốc mà đi tất ra phía bờ sông. 

Jean  Valjean  hiểu  ngay  tức  khắc.  Ông  tự  bảo  chắc  là  đang  ở  dưới  cống khu chợ, nếu rẽ sang tay trái, rồi theo con đường dốc, chắc chưa đầy mười lăm phút là sẽ ra đến miệng cống ở bờ sông Seine, quãng giữa cầu Pont Au Change  và  cầu  Pont  Neuf,  tức  là  ra  một  nơi  đông  đúc  nhất  Paris,  giữa  ban ngày ban mặt. Có khi lại đâm ra một ngã tư nào. Người qua đường sẽ kinh hoàng  thấy  hai  người  máu  me  be  bét  chui  từ  dưới  chân  họ  lên.  Cảnh  binh đến, đồn lính bên cạnh động binh. Như thế thì chưa kịp chui ra đã bị bắt rồi. 
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Thà  rằng  cứ  giấu  vào  cái  mê  đồ  trận  chằng  chịt  này,  cứ  phó  thân  cho  cái cảnh đen ngòm này, rồi Thượng Đế dắt dẫn đến đâu thì đến. 

Ông rẽ phải, đi ngược chiều dốc. Khi ông quặt khỏi cống chính, chút ánh sáng mờ mờ nơi cửa hầm tắt hẳn, bức màn đêm lại buông xuống trước mặt; ông  lại  như  mù  mắt.  Ông  cứ  đi,  cố  hết  sức  đi  nhanh.  Hai  cánh  tay  Marius choàng qua cổ ông, hai chân buông thõng đằng sau. Một tay ông nắm giữ hai tay Marius, tay kia ông sờ soạng dọc tường. Má Marius đẫm máu, dính vào má ông. Ông thấy dòng máu nong nóng của Marius chảy lên người ông và thấm  dưới  lần  áo.  Nhưng  miệng  Marius  kề  sát  tai  ông,  vẫn  có  một  hơi  ấm ươn  ướt,  dấu  hiệu  của  hơi  thở,  tức  là  của  sự  sống.  Cái  cống  này  rộng  hơn cống  trước.  Jean  Valjean  nặng  nề  lê  bước.  Những  trận  mưa  hôm  qua  chưa tháo  hết  nước;  một  dòng  nước  vẫn  chảy  giữa  móng  lòng  cống  ngầm.  Ông phải ép người vào sát vách mà đi, để khỏi đẫm nước. Cứ thế ông mò mẫm đi, giống như con vật ăn đêm lần mò trong khoảng mờ mịt và lạc lối trên những con đường của bóng tối ở trong lòng đất. 

Nhưng dần dần, hoặc là nhờ có những cửa hầm xa tít le lói một thứ ánh sáng  chập  chờn  trong  khoảng  sương  mù  đùng  đục,  hoặc  là  nhờ  hai  mắt  đã quen  bóng  tối,  ông  trông  đã  hơi  rõ.  Ông  phảng  phất  đoán  thấy  đây  là  bức tường ông chạm phải, kia là cái vòm hầm ông chui qua. Con người trong đôi mắt mở căng ra trong đêm tối, và cuối cùng thấy được ánh sáng, cũng như

tâm  hồn  người  ta  mở  căng  ra  trong  cảnh  khôn  cùng,  và  rồi  thấy  được Thượng Đế. 

Định hướng mà tiến không phải là dễ. Có thể nói đường lối ở cống ngầm phản ánh đường phố bên trên. Thuở ấy, Paris có hai nghìn hai trăm phố. Thử

tưởng tượng ở dưới này, cái mà người ta gọi là cống ngầm đó như một rừng rậm  rạp  những  cành  nhánh  ngang  dọc  đen  ngòm.  Cái  hệ  thống  cống  ngầm dạo ấy, cứ đem đặt nối nhau, phải dài đến mười một dặm. Chúng tôi đã nói ở

trên  là  nhờ  sự  nỗ  lực  đặc  biệt  ba  mươi  năm  gần  đây,  hệ  thống  cống  ngầm ngày nay dài không kém sáu mươi dặm. 

Thoạt  đầu,  Jean  Valjean  nhầm  lẫn.  Ông  tưởng  đang  ở  dưới  phố  Saint Denis,  nhưng  đáng  tiếc  là  không  phải.  Ở  dưới  phố  Saint  Denis  có  một  cái cống cũ bằng đá, xây từ thời Louis XIII, cống ấy đưa thẳng đến cống cái, mà người ta gọi là Cống Lớn, chỉ qua một khuỷu và một chi nhánh thôi; khuỷu https://thuviensach.vn

nằm  bên  phải,  ngang  tầm  quảng  trường  Miracles,  còn  chi  nhánh  là  cống Saint Martin, cắt nhau thành hình chữ thập. Còn cống Petite Truanderie mà cửa nằm cạnh quán Corinthe thì chẳng có lúc nào mở thông với cống Saint Denis; nó đưa đến cống Montmartre, nơi mà Jean Valjean đã đi vào. Vào đây thì có nhiều cơ thất lạc lắm vì cống Montmartre là một trong những cống rối rắm nhất. Cũng may Jean Valjean đã đi qua cống khu chợ mà bố cục giống như một rừng cột buồm với dây, đòn xoắn nhau; nhưng ông vẫn gặp những lúng  túng  khó  nghĩ  và  nhiều  góc  phố  -  đúng  là  những  đường  phố  -  hiện  ra trong  tăm  tối  như  những  chấm  hỏi:  Thứ  nhất  là  ở  bên  trái  cái  cống  rộng Plâtrière, như một trò chơi rối óc, chăng mớ hầm chữ đinh chữ chi hỗn độn của nó ở dưới lâu đài Bưu Điện và dưới cái vựa chứa tròn ở chợ Gạo, và đến sông Seine thì chấm dứt theo hình chữ Y; thứ hai, ở bên phải, cái hành lang cong  phố  Cadran  với  ba  ngõ  cụt,  như  ba  chiếc  răng;  ở  bên  trái  nhánh  phố

Mail, thoạt vào đã rẽ ra thành một chĩa hai và cứ quanh co nhiều bận để dẫn đến  cái  hầm  thoát  lớn  của  điện  Louvre,  hầm  này  ngăn  thành  từng  đoạn  và đâm  nhánh  khắp  các  hướng;  cuối  cùng,  ở  bên  phải,  cái  cống  cụt  phố

Jeûneurs;  đó  là  không  tính  những  ngách  nhỏ  đó  đây  trước  khi  đi  đến  cống bọc vành. Chỉ có cống này có thể đưa ông đến một lối thoát xa chiến trường, do đó an toàn. 

Giá Jean Valjean hiểu biết ít nhiều về những điều nói trên đây, tất ông đã nhanh chóng nhận thấy mình không phải ở dưới cống ngầm phố Saint Denis, dù chỉ sờ vách không cũng đủ biết vậy. Vì cống Saint Denis xây bằng thứ đá đẽo ngày xưa, với lối kiến trúc cũ kiêu kỳ và vương giả đến cả trong cống, với móng và nền bằng đá hoa cương và vôi béo, kiểu kiến trúc này tốn bốn trăm đồng một mét; ông không sờ phải những thứ đó, dưới tay ông chỉ có lối kiến thiết rẻ tiền ngày nay với nguyên liệu thông dụng, vôi chịu nước và đá cối trên một lớp béton, lối kiến thiết này chỉ tốn hai trăm mỗi mét; đó là lối xây cất tư sản với vật liệu nhỏ. Nhưng ông chẳng biết gì về những điều đó. 

Tuy  ông  lo  ngại  nhưng  ông  cứ  bình  tĩnh  đi  lên;  ông  không  trông  thấy  gì, không  hiểu  gì,  ông  dấn  thân  vào  nơi  may  rủi,  tức  là  chìm  lỉm  trong  thiên mệnh vậy. 

Phải nói rằng mỗi lúc ông thấy rùng rợn thêm. Bóng tối bên ngoài nhập dần vào tâm hồn ông. Ông bước đi trong bí hiểm. Cái cống nước nhớp nhúa https://thuviensach.vn

này thật đáng sợ; nó chằng chịt đến choáng váng. Lạc giữa thành phố Paris đen ngòm này thật là bi đát. Jean Valjean phải tìm lấy lối, hầu như phải tự

tạo ra đường lối để mò mẫm đi. Trong khoảng lạ lùng này, mỗi bước đi có thể là bước cuối cùng trên đời. Làm thế nào mà thoát ra được? Ông có tìm được lối ra không? Mà có tìm ra kịp thời không? Cái tấm rong khổng lồ có lỗ đá này có đi vào, có xuyên qua được không? Hay phải gặp một gút mắc tối  mò  nào?  Hoặc  phải  đến  chỗ  cùng  kế,  không  gỡ  ra,  không  vượt  khỏi? 

Marius có vì ra máu nhiều mà chết ở đây không? Ông có chết đói không? Cả

hai người có bỏ xác nơi này mà thành hai bộ xương chỏng chơ một xó trong cái  khoảng  đêm  này  không?  Biết  làm  sao  được!  Ông  tự  hỏi  như  vậy  mà không thể trả lời. Gan ruột Paris là một vực thẳm. Ông đang ở giữa bụng một con quái vật như nhà tiên tri kia. 

Bỗng, ông hết sức ngạc nhiên. Ông đang cứ thẳng đường mà tiến mãi thì bất ngờ, ông thấy đường không dốc lên nữa. Nước ở dưới lòng cống không phải chảy ngược đầu ngón chân mà lại thúc đằng sau gót. Cống cứ dốc dần xuống!  Tại  sao  vậy?  Sắp  sửa  ra  đến  sông  Seine  rồi  hay  sao?  Ra  thì  nguy hiểm, mà quay trở lại càng nguy hiểm hơn. Ông cứ tiến lên. 

Đi như vậy không phải ra sông Seine. Đất Paris ở hữu ngạn sông Seine làm thành một thứ lưng lừa mà một bên đổ xuôi về sông Seine, còn bên kia đổ  về  Cống  Lớn.  Cái  đỉnh  của  lưng  lừa  đó,  cũng  là  đường  phân  lưu,  uốn lượn hết sức bất ngờ. Chỗ cao nhất chia các dòng nước thành hai triền nằm ở

cống Sainte Avoye, quá phố Hầu Tước Michel, ở cống Du Louvre, gần các đại lộ và ở cống Montmartre gần khu Chợ. Đỉnh cao đó là nơi Jean Valjean đã đến. Ông đang đi về phía Cống Lớn bao quanh Paris. Ông đi đúng hướng rồi. Nhưng ông không hề biết. 

Mỗi khi gặp một cống nhánh, ông sờ soạng các góc xem cống ấy to hay nhỏ; nếu nhỏ hơn các cống ông đang đi thì ông không vào, cứ đi thẳng; bởi vì  cống  nhỏ  tất  là  cống  cụt,  càng  đi  càng  xa  đích,  tức  là  càng  xa  lối  thoát. 

Cách ấy đã giúp ông thoát khỏi bốn cái mê đồ trận chăng bẫy trong bóng tối. 

Có  lúc  ông  nhận  thấy  rằng  ông  ra  khỏi  vùng  Paris  tê  liệt  trong  cuộc  bạo động, ở đấy các lũy chướng ngại vật chặn đứng mọi sự giao thông, và ông đã bước đến dưới vùng thành phố Paris bình thường, sống động. Bất chợt ông như  nghe  thấy  tiếng  sấm  ở  trên  kia,  xa  xôi  nhưng  không  ngớt.  Tiếng  ấy  là https://thuviensach.vn

tiếng xe cộ đi lại. 

Theo ông tính trong bụng thì ông đi được nửa giờ rồi, nhưng ông không nghĩ đến nghỉ ngơi; ông chỉ đổi tay đỡ Marius. Tối om om, nhưng bóng tối khiến ông yên lòng. Bất thình lình, ông thấy bóng ông ngả trước mặt. Bóng in trên một vùng ánh sáng đỏ lờ mờ nhuộm thắm cả lòng cống dưới chân ông và vòm cống trên đầu ông, và lướt ở hai bên trên mặt tường ươn ướt. Ông sửng sốt quay đầu lại. 

Phía sau, trong cái hành lang ông vừa đi qua, hình như mãi đằng xa tắp, cái gì như một ngôi sao đỏ rực ghê rợn chọc thủng đêm dày, đang nhìn ông. 

Đó là ngôi sao ảm đạm của cảnh sát vừa mọc lên dưới cống ngầm. Đằng sau ngôi  sao,  chín  mười  cái  bóng  lờ  mờ  lay  động,  những  cái  bóng  đen,  cứng nhắc, mập mờ, ghê gớm. 
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II 

GIẢI THÍCH

Ngày 6 tháng sáu, có lệnh lùng quét cống ngầm Paris. Người ta sợ những người bại trận trốn vào cống ngầm. Thế là Quận Trưởng Cảnh Sát Gisquet phải lục soát thành phố Paris bí mật, còn tướng Bugeaud thì càn quét thành phố  Paris  công  khai.  Đó  là  hai  chiến  dịch  phối  hợp,  cần  có  hai  chiến  lược bên trên là của quân đội, bên dưới là của cảnh binh. Ba toán gồm cảnh binh và  thợ  cống  chia  nhau  thám  sát  hệ  thống  đường  ngầm  dưới  Paris,  toán  thứ

nhất ở cống hữu ngạn, toán thứ hai, cống tả ngạn, toán thứ ba, cống đảo Cité. 

Cảnh binh vũ trang bằng carabine, chùy, gươm, dao găm. Ngọn đèn đang chiếu thẳng về phía Jean Valjean là đèn của toán tuần hành hữu ngạn. Bọn họ vừa khám phá cái cống vòng và ba cống cụt ở dưới phố Cadran. Lúc họ

đang  soi  đèn  lồng  trong  đáy  các  cống  cụt  thì  Jean  Valjean  gặp  một  miệng cống, thấy nhỏ hơn cống chính nên không vào. Ông bỏ qua. Bọn cảnh binh vừa ra khỏi cống Cadran thì như nghe thấy tiếng chân ai bước ở phía cống cái. Viên trung sĩ đội trưởng giơ đèn lên, cả tiểu đội nhìn dồn vào đám sương mờ, phía có tiếng động. 

Cái phút ấy đối với Jean Valjean thật là khó tả. Cũng may, Jean Valjean trông rõ đèn, mà đèn thì không trông rõ ông. Đèn tỏa ánh sáng còn ông chỉ là một cái bóng đen. Ông ở cách rất xa lại lẫn trong bóng tối om om. Ông nép vào bức vách, dừng lại. Ông cũng chẳng biết cái gì đang động đậy ở đây, ở

đằng sau ông. Mất ngủ, nhịn đói từ lâu, lại thêm xúc động, nên ông cũng trở

thành  như  người  chiêm  bao.  Ông  trông  thấy  một  đống  lửa  cháy,  và  chung quanh đống lửa, những cái gì như những con bọ ngọ ngoạy. Cái gì thế? Ông không biết. Jean Valjean đứng lại, nên tiếng động cũng bặt. Bọn tuần tra lắng tai  nghe  nhưng  chẳng  nghe  thấy  gì,  họ  có  nhìn  nhưng  chẳng  trông  thấy  gì. 

Họ hỏi ý kiến nhau. 

Thuở ấy cống ngầm Montmartre cổ như một ngã tư ở nơi này gọi là ngã tư phụ; về sau người ta phá hủy nó đi vì hễ có mưa giông thì nước mưa tuôn vào  làm  thành  một  hố  ngầm  nhỏ.  Đội  tuần  tra  túm  tụm  ở  chỗ  đó.  Jean Valjean thấy những bóng họ ấy quây lại thành một vòng tròn. Những cái đầu https://thuviensach.vn

chó săn ấy chụm lại và thầm thì. 

Bọn chó săn bàn xong, kết luận rằng chúng đã nghe lầm, chẳng có tiếng động nào cả, chẳng có gì hết; không cần chui vào cống cái mất thì giờ vô ích. 

Phải  mau  mau  đi  về  phía  Saint  Merry;  có  việc  gì  đáng  làm  hoặc  có  “bọn Cách Mạng” nào để phát hiện thì cũng chỉ ở phía ấy mà thôi. 

Lâu lâu các đảng phái lại thay tiếng cho những lời thóa mạ của họ. Năm 1832,  tiếng  “bọn  Cách  Mạng”  là  tiếng  dùng  quá  độ  giữa  các  danh  từ  “tụi Cộng Hòa” đã mòn và “lũ mị dân” hồi đó hầu như chưa dùng, về sau rất đắc dụng. 

Viên đội trưởng hạ lệnh rẽ trái theo cái triền đổ về phía sông Seine. Nếu bọn chúng có ý định chia làm hai tốp, đi theo hai hướng, tất Jean Valjean bị

bắt. Thật là hú vía! Có lẽ Sở Cảnh Sát đã chỉ thị cấm đội tuần tra không được phân tán, sợ xảy ra một cuộc chiến đấu mà phía người bạo động quá đông. 

Đội tuần tra bỏ đi, để Jean Valjean ở lại đằng sau. Jean Valjean chẳng nhìn thấy gì hết, chỉ thấy bỗng nhiên ngọn đèn quay đi rồi biến mất. 

Trước khi quay đi, viên đội trưởng còn bắn một phát súng về hướng họ

không đi, cho lương tâm cảnh sát của y khỏi day dứt. Tiếng nổ dội từ cống này sang cống khác, tưởng như tiếng sôi bụng trong khúc ruột khổng lồ. Một mảnh vôi rơi xuống rãnh nước kêu lõm bõm cách Jean Valjean vài bước, báo cho  ông  biết  viên  đạn  bắn  trúng  vòm  cống  trên  đầu.  Những  bước  đi  từ  từ, thận  trọng  bì  bõm  trong  rãnh  nước  còn  vang  lại  một  lát,  rồi  càng  xa  càng lắng dần. Những bóng đen ấy đi vào bóng tối, ánh sáng chiếc đèn làm thành một vòng tròn chập chờn trên vòm cống càng mờ nhạt dần rồi mất hẳn; bây giờ lại im lặng hoàn toàn, tối đen như mực; trong bóng tối lại chỉ là mù với điếc.  Jean  Valjean  chưa  dám  động  đậy,  cứ  nép  vào  trong  tường  rất  lâu,  tai nghe ngóng, mắt căng ra nhìn theo những bóng ma tuần hành tan dần trong bóng tối. 
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III 

NGƯỜI BỊ THEO DÕI

Nói cho đúng, thời ấy đội cảnh binh, ngay trong những hoàn cảnh nghiêm trọng nhất, bao giờ cũng nghiêm chỉnh làm đầy đủ nhiệm vụ kiểm soát giữ

gìn  đường  sá,  theo  dõi  gian  phi,  không  hề  nao  núng.  Một  cuộc  bạo  động không phải là một cớ để người cảnh binh có thể thả lỏng cho bọn gian phi muốn  làm  gì  thì  làm,  và  để  bỏ  mặc  xã  hội  muốn  ra  sao  thì  ra  vì  lý  do  là Chính Phủ đang lâm nguy. Công việc bình thường tiến hành song song với công việc đột biến, không hề sai lạc hay lúng túng. Giữa một cuộc biến động chính trị lớn lao vừa chớm nở, với sự đe dọa của một cuộc Cách Mạng, một viên cảnh sát vẫn “theo hút” một tên kẻ cắp, không hề bị cuộc Cách Mạng và chiến lũy ngăn trở. 

Ấy, việc đó đã xảy ra chiều ngày 6 tháng sáu trên bờ sông Seine, phía bãi bên phải, qua cầu Invalides một chút. Bây giờ thì ở đó không còn bãi nữa. 

Cảnh tượng nay đã thay đổi. 

Trên  bờ  sông  có  hai  người  ở  cách  nhau  một  quãng,  hình  như  đang  rình nhau, người nọ muốn lẩn tránh người kia. Người đi trước cố tách đi cho xa, người đi sau lại gắng sức tiến đến sát gần. Thật giống như một ván cờ chơi im lặng, đứng xa nhau mà tính nước. Không ai có vẻ vội vàng; cả hai người cùng đi chậm rãi, hình như mỗi người đều sợ mình đi nhanh sẽ làm cho đối thủ càng đi nhanh hơn. Trông cảnh tượng ấy, người ta tưởng như nhìn một con thú đói đang đuổi mồi mà làm như không đuổi gì cả. Con mồi thì lại xảo trá,  lúc  nào  cũng  đề  phòng.  Họ  giữ  khoảng  cách  giữa  con  chó  săn  và  con chồn bị đuổi. Kẻ cố thoát bé người, dáng yếu; kẻ cố bắt cao lớn, dáng khỏe bạo, đụng chạm với nó một lần cũng mệt lắm. 

Kẻ bị săn, biết mình yếu hơn, cố tránh kẻ đi săn; hắn tránh mà lòng đầy căm giận. Có ai chú ý nhìn hắn, sẽ thấy trong mắt hắn hằn lên mối hận thù phải đi trốn và vẻ hăm dọa mặc dù sợ sệt. Lúc ấy bờ sông vắng tanh, không một  bóng  người  qua  lại;  ngay  trên  các  xà  lan  đậu  đó  đây,  cũng  không  có bóng thủy thủ hay phu bốc hàng. 

Chỉ  đứng  trên  bến  tàu  trước  mặt  mới  nhìn  được  rõ  hai  người  ấy.  Đứng https://thuviensach.vn

như thế mà nhìn, sẽ thấy người đi trước có vẻ bơ phờ, rách rưới và gian giảo; và người đi sau là một viên chức Nhà Nước chính cống, mặc một cái áo dài viên  chức  cài  khuy  đến  tận  cổ.  Nếu  các  bạn  nhìn  gần  họ,  có  lẽ  cũng  nhận được  là  ai.  Người  đi  đằng  sau  muốn  gì?  Hẳn  là  muốn  cho  anh  chàng  kia được mặc ấm hơn. Khi một người bận quần áo Nhà Nước mà đuổi theo một người ăn mặc rách rưới, tất cũng chỉ vì muốn cho anh ta mặc bộ quần áo Nhà Nước. Nhưng cái quan trọng là bận quần áo màu nào. Bận đồ xanh thì vinh dự biết mấy, nhưng bận đồ đỏ[418] thì đến bực mình. Có thứ màu đỏ của hạ

tầng. Chắc hẳn anh chàng kia đang muốn tránh thứ màu đỏ ấy và một việc bực mình gì đây. 

Người đi sau cứ để cho anh ta cứ việc đi trước, chưa bắt vội, chắc là còn mong tóm anh ta ở một nơi hẹn hò nào đầy ý nghĩa, hay tóm được ngon ơ cả

một bọn. Cái công việc tế nhị ấy gọi là “theo dõi”. Điều ức đoán trên rất có thể  đúng  vì  người  mặc  áo  cài  khuy  thấy  trên  bến  có  một  cái  xe  ngựa  đi không, liền ra hiệu cho bác đánh xe. Bác này hiểu ngay; tất nhiên, bác biết người gọi xe kia là ai, nên bác quay xe lại cho ngựa đi bước một trên bến, theo hai người. Việc này, người ăn mặc rách rưới, có vẻ ám muội kia không hề biết. 

Cái xe đi dọc theo hàng cây đường Champs Élysées. Nửa người bác đánh xe  nhô  lên  trên  bao  lơn  bờ  sông,  tay  cầm  cái  roi.  Một  chỉ  thị  mật  của  Sở

Cảnh Sát gởi cho nhân viên, có ghi khoản này: “Bao giờ cũng phải dự bị sẵn một cái xe phòng khi dùng đến”. 

Hai người, mỗi người dùng một chiến lược riêng rất tài tình, để tiến đến gần cái dốc xây đá chạy thoai thoải từ trên xuống bờ sông; cái dốc này vẫn dùng cho các bác đánh xe từ Passy tới dắt ngựa xuống sông uống nước, sau này  bị  phá  đi  cho  cân  đối;  ngày  nay  ngựa  chết  vì  khát  nhưng  phong  cảnh trông  vừa  mắt  hơn.  Hình  như  người  mặc  áo  bờ  lu  sắp  sửa  trèo  lên  dốc  để

chạy trốn vào quảng trường Champs Élysées; nơi này nhiều cây thật, những cũng rất sẵn cảnh binh, người đuổi theo sẽ được trợ lực dễ dàng. 

Nơi  này  ở  bờ  sông  gần  bên  ngôi  nhà  mà  đại  tá  Brack  đem  từ  Moret  về

Paris năm 1824, gọi là nhà vua François Đệ Nhất. Một bốt gác nằm cạnh đó. 

Người bị đuổi không trèo lên dốc, người kia hết sức sửng sốt; hắn ta cứ dọc theo bến mà đi dưới bờ sông. Tình trạng hắn ta nguy ngập trông thấy. Nếu https://thuviensach.vn

không nhảy xuống sông Seine, hắn còn có cách nào khác? Không còn cách nào lên bến được; lan can không, bậc cũng không, chỉ còn một thôi nữa là đến sông Seine ngoặt rẽ về phía cầu Iéna, tức là nơi bãi sông càng thu hẹp lại, rồi chỉ còn là một dải đất mong manh, rồi lẩn xuống mặt nước. Đến đó, hắn ta sẽ bị bao vây giữa một bức tường dựng đứng ở bên phải, trước mặt và bên trái là con sông, đại diện Nhà Nước ở ngay sau gót. 

Thật ra còn lù lù một đống vôi gạch vụn che khuất nơi cuối bãi, cao độ

hơn  vài  mét,  không  biết  từ  sự  phá  hoại  nào  mà  ra.  Có  lẽ  hắn  ta  mong  còn cách lẩn sau đống gạch vụn cỏn con ấy chăng? Cái kế cùng ấy khờ khạo quá. 

Tất hắn không nghĩ thế. Bọn kẻ cắp đời nào lại ngây thơ đến nước ấy. Đống gạch làm thành một cái ụ thoai thoải xuôi xuống đến bức tường như một cái mỏm  nhọn.  Người  bị  đuổi  đến  nơi  ấy  liền  đi  vòng  cái  mỏm  kia  thành  thử

người đuổi không nhìn thấy hắn nữa. Người đuổi sau không thấy người đằng trước, nên người đằng trước cũng chẳng thấy được anh ta. Anh ta liền thừa cơ rảo cẳng bước vội lên, không cần giấu giếm gì nữa. Chỉ một chốc là anh đến ụ gạch, vội vòng ụ tiến lên. Anh bỗng dừng lại, sững sờ cả người. Người kia không còn đấy nữa. Người mặc áo blouse đã biến đâu mất hút. 

Kể từ đống gạch, bãi chỉ còn chưa đầy ba mươi bước thì chìm dưới làn nước, sông  đập thẳng  vào chân  tường bờ.  Hắn không  thể nhảy  xuống  sông Seine hay  leo  lên  dốc  mà  anh  chàng đuổi  sau  lại  không  trông  thấy!  Hắn  đi đằng nào? Người mặc áo dài cài khuy đi đến tận cuối bãi, và đứng đờ ra suy nghĩ, tay nắm chặt run run, mắt xoi mói nhìn khắp chỗ. Bỗng anh ta vỗ trán. 

Anh vừa thấy ở nơi tiếp giáp mỏm đất với mặt nước, một cái cửa song sắt khá rộng và thấp, hình bán nguyệt, có một cái khóa dày dặn và ba cái bản lề

to tướng. Cái cửa ấy là một thứ cửa đục ở dưới bục con đường dọc sông, mở

thông ra sông và thông ra bãi. Một dòng nước ngầu đen chảy phía dưới cửa đổ vào sông Seine. 

Phía bên kia những chấn song sắt nặng nề đã rỉ, là một con đường hầm vòm cuốn, tối om om. Anh ta khoanh tay và nhìn tấm cửa, có vẻ trách móc. 

Nhìn không đủ, anh lấy tay đẩy thử, anh lay lay. Cửa rất vững. Hắn là người vừa  mở  cửa;  kể  cũng  lạ,  cửa  rỉ  thế  mà  không  nghe  thấy  một  tiếng  động. 

Nhưng có điều chắc chắn là cửa vừa khóa lại. Rõ ràng là người vừa qua cửa này không dùng một cái móc, mà có một cái chìa khóa. 
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Anh bừng thấy sự thật hiển nhiên ấy khi anh ra sức đẩy cái cửa sắt. Anh ta thốt một lời kết luận chua chát bất bình:

— Hừ, gớm thật! Có cả chìa khóa của Nhà Nước! 

Rồi anh ta chợt dịu đi và diễn tả cả một thế giới tư tưởng bằng một hồi những tiếng gióng một, nói có vẻ mỉa mai:

— Chà! Chà! Chà! Chà! 

Nói xong, không biết anh ta mong đợi cái gì - chắc là đợi người kia trở ra hay đợi có bọn khác chui vào - mà anh ta đứng rình ở đằng sau ụ gạch, như

một con chó săn hung dữ, kiên nhẫn. Còn cái xe ngựa tiến thoái theo anh ta thì đã đỗ ở trên bến bên cạnh bao lơn. Bác đánh xe đoán là phải đợi lâu, nên dúi  mõm  ngựa  vào  túi  đựng  thóc  treo  bên  dưới  xe,  thứ  túi  mà  người  Paris thường trông thấy, và đôi lúc Chính Phủ cũng dúi họ vào. Một vài người trên cầu Iéna trước khi đi còn ngoái lại nhìn hai chi tiết cảnh ấy, một người đứng trên bãi sông và cái xe trên bến. 

https://thuviensach.vn

IV 

NGƯỜI ẤY CŨNG VÁC THÁNH GIÁ

Jean Valjean lại đi và không dừng nữa. 

Đường  đi  mỗi  lúc  càng  khó  khăn.  Cái  vòm  trên  đầu  khi  cao  khi  thấp; thường  thì  cống  cao  độ  một  mét  tám,  xây  vừa  cho  một  người  đi  lọt.  Jean Valjean phải cúi xuống để khỏi va Marius vào trần. Mỗi lúc lại phải cúi còng người xuống, rồi lại ngẩng lên, tay luôn luôn lần bờ tường. Những phiến đá dâm dấp  nước  và  cái  rãnh  nhầy  nhụa không  phải  là  chỗ  bấu  víu  chắc  chắn cho  tay  và  chân  người.  Ông  lảo  đảo  trong  hố  phân  của  thành  phố.  Đi  mãi, mới gặp chút ánh sáng chập chờn chiếu qua các cửa hầm, nhợt nhạt như ánh sáng trăng ngay những lúc mặt trời chiếu tỏ nhất. Còn thì toàn là sương mù, chướng  khí,  đùng  đục,  đen  ngòm.  Jean  Valjean  vừa  đói  vừa  khát,  nhất  là khát; nơi này cũng như ở ngoài biển, tuy vô khối nước, nhưng không uống được.  Như  ta  đã  biết,  sức  ông  thật  phi  thường;  tuổi  ông  đã  già,  nhưng  sức chẳng giảm mấy bởi vì ông sống một cuộc đời thanh khiết, điều độ. Thế mà ông thấy bắt đầu khuỵu. Ông mệt lắm; sức càng yếu, cái khối trên vai càng nặng. Marius có lẽ đã chết rồi, nên đè nặng trĩu xuống như một vật bất động. 

Jean Valjean nâng anh lên để cho anh khỏi tắc nghẽn, hơi thở được hết sức dễ dàng. Chuột lướt nhanh dưới chân ông; có con hoảng quá cắn ông. Thỉnh thoảng một cơn gió mát thổi qua mảnh kẽm ở các miệng cống làm cho ông tỉnh táo lại. Lúc ông đến cái cống bọc quanh có lẽ đã ba giờ chiều. Lúc đầu ông hết sức ngạc nhiên; đường cống bỗng rộng hẳn ra. Hai tay sờ ra không đến vách, đầu không chạm trần. Cái cống lớn này rộng đến hai thước rưỡi, cao hai thước hai. 

Nơi cống  Montmartre ăn  thông với  cống lớn  cũng là  nơi hai  con  đường ngầm khác, cống phố Provence và cống Abattoir gặp Cống Lớn, họp thành một ngã tư. Giữa bốn con đường ấy, một kẻ kém minh mẫn tất sẽ lưỡng lự, Jean  Valjean  chọn  con  đường  lớn  nhất,  tức  là  cái  cống  bao  quanh.  Nhưng câu hỏi trước trở lại; xuống hay lên? Ông nghĩ rằng bây giờ tình thế cấp bách quá, thế nào thì thế, cũng phải ra sông Seine ngay. Nghĩa là phải đi xuống, ông  rẽ  phía  trái.  Như  thế  là  phúc  cho  ông.  Bởi  vì  sẽ  lầm  to  nếu  nghĩ  rằng https://thuviensach.vn

cống bọc quanh có hai lối ra, một ra Bercy, một ra Passy và nó là địa đạo bọc quanh bên  dưới  thành  phố  ở  hữu  ngạn sông  Seine,  như  tên  gọi  của  nó  làm cho  người  ta  tưởng  thế.  Cống  Lớn,  các  bạn  nên  nhớ  lại,  chỉ  là  con  suối Ménilmontant  cũ;  nếu  đi  ngược  nó  thì  sẽ  đi  đến  một  ngõ  cụt,  nghĩa  là  đến nơi  xuất  phát  của  nó  trước  kia,  tức  là  nguồn  suối,  nằm  dưới  chân  đồi Ménilmontant.  Nó  không  thông  thương  trực  tiếp  với  các  cống  nhánh  nhận nước  của  Paris  từ  khu  Popincourt  và  đổ  ra  sông  Seine  qua  cống  Amelot  ở

phía trên đảo Louviers. Nhánh đó bổ sung cho Cống Lớn và cách Cống Lớn bởi một ụ đất ở dưới phố Ménilmontant, nơi này chỉ định sự phân lưu xuôi ngược. Ví như Jean Valjean đi ngược hầm, ông sẽ rất chật vật và khi đã rã rời, cơ hồ chết mệt, giữa đêm tối bịt bùng, mới đến được một bức thành. Và thế là phải chịu chết. 

Có  khá  hơn  thế  một  chút,  nếu  đi  lùi  lại  một  ít,  đi  vào  cống  Filles  Du Calvaire  mà  không  phân  vân  ở  chỗ  bàn  chân  ngỗng  ngầm  dưới  ngã  tư

Boucherat, đi vào hầm Saint Louis rồi sang trái vào đường hầm Saint Gilles, rồi lại rẽ phải, tránh đường hầm Saint Sébastien thì sẽ đến cống Amelot. Từ

đấy,  nếu  ông  không  lạc  lối  ở  những  đường  hầm  hình  chữ  F  dưới  khu  La Bastille, thì ông sẽ đến lối ra sông Seine gần Xưởng Quân Khí. Tuy nhiên, muốn đạt được kết quả đó, ông phải biết tường tận, đến cả từng chi nhánh, từng ngõ ngách cái khối san hô mênh mông này. Thế nhưng, chúng tôi nói lại,  ông  chẳng  hiểu  biết  chút  gì  về  cái  hệ  thống  địa  đạo  ghê  gớm  này.  Giá người ta hỏi ông đang ở đâu thì ông chỉ có thể trả lời: “Ở trong đêm tối". 

Bản năng đã phù trợ ông. Đi xuống, tức là có cơ sở thoát khỏi nơi này. 

Ông bỏ lại đằng sau, ở phía tay phải, hai cái hành lang rẽ ra thành hình móng vuốt dưới phố Laffitte và phố Saint Georges, và con đường cống rẽ đôi dưới con đường Antin. Đi quá một cái cống nhánh mấy bước, chắc là nhánh của cống Madeleine, ông dừng lại. Ông mệt lả. Một cái cửa hầm khá rộng, chắc là  thông  ra  phố  Anjou,  chiếu  một  vùng  ánh  sáng  gần  như  chói  lọi.  Jean Valjean  đặt  Marius  xuống  cái  bậc  bên  rìa  cống,  cử  chỉ  nhẹ  nhàng  như  một người anh đỡ đứa em bị thương. Khuôn mặt Marius đẫm máu, ra ngoài ánh sáng trắng ở cửa hầm chẳng khác gì khuôn mặt của người chết dưới mộ. Mắt anh  nhắm  nghiền,  tóc  dính  chặt  vào  thái  dương  như  lông  bút  khô  nhăn  lại trong  thuốc  vẽ  màu  đỏ,  hai  bàn  tay  buông  thõng,  cứng  đờ,  tứ  chi  giá  buốt, https://thuviensach.vn

máu  đọng  lại  trên  mép.  Máu  đóng  cục  trong  nút  cravate;  áo  chemise  quện chặt vào các vết thương, dạ áo cọ vào những vết đứt há miệng. Jean Valjean khe khẽ lấy đầu ngón tay vạch áo ra, ấp lòng bàn tay lên ngực Marius. Tim hãy còn đập. Jean Valjean xé áo chemise của mình cố buộc các vết thương lại nhờ thế máu ngừng chảy. Rồi trong cảnh tranh tối tranh sáng ấy, ông cúi xuống  nhìn  Marius,  vẻ  vô  cùng  căm  ghét.  Marius  vẫn  bất  tỉnh,  gần  như

không thở nữa. 

Lúc  lục  lọi  quần  áo  Marius,  ông  thấy  hai  thứ  ở  trong  túi:  Cái  bánh  bỏ

quên từ hôm qua và cuốn sổ tay. Ông ăn cái bánh và mở sổ tay xem. Trên trang đầu có bốn dòng chữ Marius viết. Ta còn nhớ những dòng chữ ấy:

 «"Tôi  là  Marius  Pontmercy.  Mang  xác  tôi  đến  nhà  ông  tôi  là  ông Gillenormand, số 6, phố Filles Du Calvaire, khu Marais”.»

Trong ánh sáng lờ mờ nơi cửa hầm, Jean Valjean đọc mấy dòng chữ; ông trầm  ngâm  một  lát,  khe  khẽ  nhắc  lại:  “Phố  Filles  Du  Calvaire,  ông Gillenormand”. Ông lại nhét cuốn sổ vào túi Marius. Ông đã được miếng ăn vào bụng nên thấy khỏe lại. Ông lại cõng Marius, nhẹ nhàng đặt đầu anh lên vai bên phải, rồi lại bắt đầu đi xuống dốc. 

Cống  Lớn,  hướng  theo  đường  thung  lũng  Ménilmontant,  dài  tới  gần  hai dặm, phần lớn là có lát đá. Chúng tôi đã dùng tên các phố Paris như một bó đuốc để soi cho độc giả theo dõi hành trình của Jean Valjean dưới đất nhưng bản thân Jean Valjean thì không hề có bó đuốc ấy. Ông không biết mình qua khu vực nào của thành phố, cũng không biết mình đã đi qua những đường lối nào. Qua các vũng ánh sáng mỗi lúc một nhạt, ông biết rằng mặt trời đang ngả dần xuống và chẳng bao lâu nữa ngày sẽ tàn. Nghe tiếng bánh xe lăn trên đầu từ liên miên chuyển sang thưa thớt, rồi gần như mất hẳn, ông biết là ông đã xa trung tâm thành phố và đang tiến đến một nơi vắng vẻ, gần những đại lộ ngoại thành, hay gần những đoạn bờ cuối thành phố. Càng ít nhà, ít phố, thì  cửa  hầm  cũng  càng  thưa  dần.  Bóng  tối  lại  dày  đặc  khắp  tứ  phía.  Jean Valjean cứ đi, mò mẫm trong bóng tối. 

Bỗng nhiên, bóng tối trở thành vô cùng khủng khiếp. 
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V 

CÓ THỨ CÁT MỊN MÀ NGUY HIỂM, CŨNG NHƯ

CÓ NGƯỜI ĐÀN BÀ TẾ NHỊ MÀ GIẢO QUYỆT

Jean Valjean thấy mình đã bước xuống nước; dưới chân không phải là đá nữa mà chỉ có bùn. 

Ở  một  vài  nơi  trên  bờ  biển  Bretagne[419]  hay  Écossais[420]  đôi  khi  có người bộ hành hay người đánh cá, gặp khi triều rút, đi trên bãi cát cách xa bờ,  bỗng  cảm  thấy  đã  lâu  mình  bước  chân  đi  hơi  khó  nhọc.  Bãi  bể  như  có chất nhựa và bàn chân như dính chất ấy. Cơ hồ không phải là cát nữa mà là nhựa vậy. Cát thì khô hẳn hoi nhưng cứ nhấc chân bước đi là y như dấu chân còn lại trên cát đầy sũng những nước. Tuy nhiên con mắt nhìn chẳng thấy có gì  thay  đổi.  Bãi  bể  mênh  mông,  phẳng  phiu,  yên  lặng.  Cát  ở  nơi  nào  cũng vậy chẳng phân biệt được nơi nào chắc, nơi nào sụt. Đàn bọ bể vui vẻ vẫn nhảy nhặng xị trên chân khách đi đường. Khách đi về phía trước, hướng về

phía  đất  liền  mà  tiến,  cố  đến  gần  bờ.  Khách  không  ngại  gì  hết.  Có  gì  mà ngại?  Nhưng  khách  cảm  thấy  bước  chân  cứ  mỗi  lúc  một  nặng  thêm.  Bỗng khách sụt chân. Sụt đến bảy, tám phân. Thôi, lầm đường rồi; khách dừng lại để tìm phương hướng. Bỗng khách nhìn xuống chân, bàn chân đã biến mất; cát đã lấp nó. Khách rút chân lên, muốn quay trở lại; khách quay lại, nhưng thụt sâu thêm xuống. Cát đến mắt cá, khách nhảy qua và nhào qua bên trái, cát đến nửa ống chân, khách nhào qua bên phải, cát lên đến đầu gối. Bấy giờ, với một nỗi khủng khiếp không thể nói, khách nhận thấy mình lâm vào một vùng bãi lún, cái môi trường ghê gớm mà cá không thể lội, người không thể

bơi. Nếu có mang xách gì, khách vứt đi, khách làm cho nhẹ người như con tàu lâm nạn. Không kịp nữa; cát đã lên khỏi gối. Khách gọi, khách vẫy mũ

hay  khăn  tay,  cát  cứ  dâng  lần  lên  chiếm  người  anh.  Nếu  bờ  bể  không  có bóng người, nếu đất liền ở quá xa, nếu bãi cát vẫn có tiếng là nguy hiểm nữa nay, nếu không có những vị anh hùng nơi lân cận, thì là hết, khách không thể

thoát khỏi sa lầy. Khách không thể thoát khỏi bị chôn vùi, một sự chôn vùi dài  đằng  đẵng,  chắc  chắn,  không  khoan  thứ,  không  thể  trì  hoãn  mà  cũng https://thuviensach.vn

không thể thôi thúc cho chóng xong. Nó kéo dài hàng mấy giờ, tưởng như

không bao giờ hết. Nó bắt đứng bạn giữa lúc bạn đang tự do giữa trời, giữa lúc bạn đang tươi vui, khỏe mạnh. Nó kéo chân bạn xuống. Mỗi lúc bạn cố

ngoi lên, mỗi khi bạn thét lên, nó lại lôi bạn sâu xuống thêm chút nữa. Nó siết chặt thêm, như muốn trừng trị bạn, vì bạn đã kháng cự lại. Nó từ từ rút người ta trở về trong lòng đất, rút mà để cho người ta đủ thì giờ nhìn trời xa, nhìn cây cỏ, nhìn đồng ruộng xanh tươi, nhìn khói tỏa từ làng mạc nơi đồng bằng,  nhìn  cánh  buồm  trên  mặt  bể,  nhìn  chim  bay,  chim  hót,  nhìn  mặt  trời với mây xanh. Sa lầy là một hầm mộ biến thành thủy triều, từ trong lòng đất dâng lên vùi người sống. Mỗi một phút là một người phu huyệt tàn nhẫn. Kẻ

khốn khổ thử ngồi xuống, thử nằm xuống, thử bò lên, mỗi cử động mỗi chôn vùi hắn sâu thêm. Hắn vùng dậy, hắn càng thụt xuống; hắn cảm thấy bị nuốt chửng.  Hắn  rú  lên,  van  vỉ,  kêu  trời;  hắn  vặn  tay,  tuyệt  vọng.  Kìa,  hắn  đã ngập đến bụng; cát lại lên đến ngực; chỉ còn là bức tượng bán thân. Hắn giơ

tay  cao  lên,  thốt  lên  những  tiếng  rên  giận  dữ,  cấu  móng  vào  bãi  muốn  bấu víu trên thứ bùn tro ấy, hắn tì khuỷu tay xuống để mong thoát khỏi cái bọc mềm nhũn ấy, hắn khóc nấc lên điên dại; cát cứ dâng cao. Cát ngập đến vai, cát ngập đến cổ; bây giờ chỉ còn thấy cái mặt. Mồm há ra kêu cát đầy vào mồm;  yên  lặng.  Mắt  còn  mở  to  nhìn,  cát  bịt  lấy  mắt;  tối  tăm.  Cái  trán  cứ

chìm dần; một mớ tóc phất phơ trên cát; một bàn tay chọc thủng mặt cát nhoi lên động đậy, vẫy vẫy rồi mất tăm. Ôi! Cảnh hủy diệt vô cùng thê thảm của một kiếp người! 

Có khi là một kỵ sĩ sa lầy cùng với con ngựa; có khi là bác đánh xe sa lầy cùng  với  chiếc  xe;  cái  gì  cũng  chìm  xuống  cát  được;  không  phải  nước  mà đắm. Đất nhận chết người trên cạn. Đất thấm biển là đất làm bẫy giết người. 

Trên  mặt  trông  nó  như  đồng  bằng,  nhưng  lòng  nó  mở  ra  như  biển  cả.  Vực thẳm thường có những phản bội như vậy. Cái việc thảm đạm bất kỳ như trên có thể xảy ra ở bãi bể, và cũng có thể xảy ra trong cống ngầm Paris, cách đây ba mươi năm. Trước khi có những công trình tu bổ to lớn khởi công từ năm 1833 thì đường hầm Paris có thể sụt đất bất thình lình. 

Nước rỉ vào những lớp đất lân cận, nếu đất đó xốp quá; lòng máng dù xây đá như ở cống cũ hay tráng vôi chịu nước trên nền béton như ở cống mới, vì không có điểm tựa nên cũng oằn xuống, oằn ở đây tức là nứt, và nứt tất là https://thuviensach.vn

đổ. Lòng máng sẽ đổ một đoạn. Cái khoảng đất nẻ, cửa miệng của một vực bùn đó, nhà chuyên môn gọi là khoảng thụt. Khoảng thụt là gì? Là một bãi lún ở bờ biển gặp thình lình trong lòng đất; đó là bãi đồi Saint Michel trong lỗ cống. Đất thấm nước tựa như được nung chảy, tất cả những phân tử đều lơ

lửng trong một thể lỏng. Không phải đất và cũng không phải nước. Đôi khi rất  sâu.  Không  gì  đáng  sợ  hơn  một  cuộc  chạm  trán  như  vậy!  Nếu  nước  là thành phần chính thì cái chết đến nhanh, đó là hiện tượng bị ngập lún; nếu đất là chính thì cái chết tiến chậm, đó là cảnh lún lầy. 

Người ta có thể tưởng tượng được cái chết đó không? Sa lầy ở bãi bể đã khủng  khiếp  thì  sa  lầy  ở  nơi  nhớp  nhúa  này  thế  nào?  Một  đằng  thì  ở  giữa không khí, ánh sáng chan hòa, giữa thanh thiên bạch nhật, có chân trời sáng sủa, có tiếng động bao la, có những đám mây phiêu diêu chứa hạt mưa vàng như  ngọc,  có  những  con  thuyền  xa  xa,  trong  niềm  hy  vọng  hiện  ra  dưới nhiều hình thái ở khách qua đường, ở sự cứu vớt mong mỏi đến phút cuối. 

Một đằng thì tối như mù với im lặng như điếc, một vòm trời đen nghịt, huyệt mồ xây sẵn, chết trong bùn lầy nhơ nhớp, dưới một cái nắp đậy kín mít. Từ

từ chết ngạt trong ô uế, trong một cái hộp đá, cái chết ấy giơ nanh vuốt trong đống  bùn  nhơ  nhớp  và  chẹn  lấy  cổ  ta.  Hơi  thở  khò  khè  lẫn  trong  mùi  hôi thối; kia là cát, đây là bùn; kia là cuồng phong, đây là uế khí; kia là biển cả, đây là rác rưởi. Rồi thì kêu gọi, nghiến chặt răng lại, quằn quại, giãy giụa, rồi ngắc  ngoải  trong  cái  thành  phố  khổng  lồ  không  hề  biết  gì  đến  mình,  cái thành phố ở ngay trên đầu mình ấy. Chết như vậy, khủng khiếp biết chừng nào! 

Một  đôi  khi,  cái  chết  đền  bồi  sự  khắc  nghiệt  của  mình  bằng  một  cảnh trang nghiêm dữ dội. Trên giàn hỏa, hay trên con tàu đang đắm, người ta có thể  vĩ  đại;  trong  ngọn  lửa,  trong  sóng  bọt,  có  thể  có  một  dáng  điệu  hiên ngang,  ở  đấy,  con  người  đẹp  hẳn  lên  trong  phút  giây  hủy  diệt.  Ở  đây  thì không. Cái chết ở đây dơ bẩn. Người ta tắt hơi một cách hèn hạ. Những hình ảnh lung linh cuối cùng quá đê hèn. Bùn và nhục đồng nghĩa. Nhỏ nhen, xấu xí,  đê  nhục.  Chết  trong  một  thùng  rượu  bồ  đào,  như  Clarence,  chấp  nhận được;  trong  hố  bùn  như  Escoubleau  thì  tởm  quá.  Ngoi  ngóp  trong  đó  rợn người lắm. Vừa hấp hối, vừa bì bõm. Có đủ tối tăm để coi là địa ngục, có đủ

bùn nhơ để chỉ là một vũng trâu đầm, và kẻ chết không biết mình sẽ thành https://thuviensach.vn

ma hay hóa làm cóc. 

Ở đâu thì hầm mộ cũng ghê rợn, ở đấy nó lại còn thêm dị dạng dị hình. 

Độ  sâu  của  khoảng  đất  thụt  khác  nhau,  và  chiều  dài,  độ  đặc  cũng  vậy,  tùy theo đất nền xấu nhiều hay xấu ít. Có khi khoảng thụt sâu trên dưới một mét, có khi đến đôi, ba mét, cũng có khi không tìm thấy đáy nữa. Ở nơi này bùn đặc  chắc  gần  như  đất,  nơi  kia  gần  như  nước.  Ở  khoảng  thụt  Lunière,  phải trọn  một  ngày  một  người  mới  biến  hết,  còn  khoảng  Phélippeaux  thì  ngốn người ta trong năm phút. Bùn đỡ thân người nhiều hay ít tùy độ đặc của nó. 

Một đứa trẻ có thể thoát ở chính nơi người lớn bị chôn vùi. Nguyên tắc đầu tiên để tự cứu là phải vứt bỏ hết những gì ta ôm, xách. Ném túi dụng cụ, hay cái giỏ hoặc cái máng của mình, đó là việc làm đầu tiên của người thợ cống khi cảm thấy đất dưới chân rung rinh. Đất thụt có những nguyên nhân khác nhau: Đất quá giòn xốp; hoặc có một khoảng sụt nào đó trong lòng đất ở độ

sâu người ta không dò tới; hoặc là do những cơn mưa rào dữ dội mùa hè; hay vì mưa dầm mùa đông; rồi cũng có thể là vì mưa nhỏ hạt mà liên miên. Có khi sức nặng của những ngôi nhà kế cận làm trên đất vôi hay đất cát xô lệch các vòm cống ngầm, làm cho chúng méo mó, hoặc là lòng máng vỡ ra và nứt nẻ  dưới  sức  ép  đó.  Sức  ép  của  đền  Panthéon  một  thế  kỉ  trước  đây  đã  làm ngáng trở  một phần  những hầm  núi Sainte  Geneviève như  thế đó.  Khi  một cái  cống  sụt  dưới  sức  ép  của  nhà  cửa,  trong  một  số  trường  hợp,  nó  gây  ra một hiện tượng trên mặt đất là đá lát đường, nứt nẻ thành đường răng cưa; vết rạn ở vòm cống, phát triển thành đường ngoằn ngoèo suốt chiều dài vòm cống,  do  dễ  thấy  mà  có  thể  cứu  chữa  nhanh  chóng.  Nhưng  lắm  khi  sự  phá hoại bên trong không hiện thành một thương tích gì bên ngoài. Trong trường hợp đó gây họa cho người thợ cống. Ai vào cống sụt không đề phòng, họ có thể  mất  mạng  trong  đó.  Sổ  sách  cũ  còn  ghi  lại  mấy  ca  thợ  cống  bị  vùi  lấp cách đó trong khoảng thụt. Nó cho biết nhiều tên tuổi. Chẳng hạn tên anh thợ

cống  sa  lầy  trong  một  khoảng  thụt  ở  cửa  cống  phố  Carême  Prenant,  anh Blaise  Poutrain;  anh  Blaise  này  là  anh  em  với  Nicolas  Poutrain,  người  đào huyệt cuối cùng ở nghĩa địa Innocents năm 1785, là năm mà nghĩa địa ấy hết tồn tại. Còn có chàng Tử Tước trẻ lịch sự Escoubleau mà chúng tôi vừa nói tới, một trong những anh hùng đã phong tỏa Lérida, ở đấy người ta mang bít tất tơ, đàn vĩ cầm ra trước để xông lên đánh thành. Escoubleau một đêm bị
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bắt gặp trong buồng người chị em họ, nữ Công Tước Sourdis, bèn chui trốn vào cống Beautreillis để khỏi bị Công Tước bắt, và chết chìm trong đó. Khi nghe thuật lại, bà De Sourdis bảo đưa lọ thuốc và mải lo hít hơi muối chống ngất, bà quên khóc. Chẳng có tình yêu nào tắt tất. Cống nhơ dập tắt tất. Héro không chịu tắm rửa thi hài Léandre. Thisbé bịt mũi trước xác chết Pyrame và kêu: “Gớm!” 
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VI 

KHOẢNG ĐẤT SỤT

Jean Valjean đứng trước một khoảng đất sụt. 

Thời ấy, lớp dưới đất khu Champs Élysées bị sụt là thường bởi vì nơi ấy khó lòng làm công tác trị thủy, đất lại quá nhão, nên những kiến trúc ngầm khó  mà  bền  được.  Đất  ở  đây  còn  dễ  sụt  hơn  cả  những  bãi  cát  ở  khu  Saint Georges, - ở Saint Georges, phải xây móng béton để khắc phục - và dễ sụt hơn cả những lớp đất sét hôi thối ở khu Martyrs, - đất ở đây lỏng quá, phải bắc  một  cái  ống  bằng  gang  mới  xây  được  con  đường  ngầm  dưới  đại  lộ

Martyrs. Năm 1836, khi người ta phá hủy cái cống đá ngầm dưới khu Saint Honoré  -  hiện  Jean  Valjean  đang  đứng  ở  cống  này,  -  để  xây  lại,  vùng  cát động kéo dài từ lớp dưới đất khu Champs Élysées đến sông Seine, đã cản trở

công việc rất nhiều, công trình phải kéo dài tới sáu tháng mới xong. Việc này làm  cho  dân  phố  hai  bên  kêu  như  cháy  đồi,  nhất  là  dân  có  lâu  đài,  có  xe ngựa. Công trình xây dựng không phải chỉ gặp khó khăn, mà còn nguy hiểm nữa. Phải nói thêm dạo đó trời mưa ròng rã bốn tháng rưỡi liền và nước sông Seine lũ đến ba lần. 

Jean  Valjean  bị  sa  lầy,  bởi  vì  hôm  trước  mới  mưa  rào.  Cát  dưới  nền không  đỡ  nổi,  nên  đường  lún  xuống  và  nước  ứ  lại.  Nước  rỉ  vào,  đất  sụt xuống.  Đường  lòng  máng  nứt  ra  và  lún  xuống  bùn.  Trên  một  đoạn  bao nhiêu? Không thể nói được. Nơi này tối tăm hơn bất cứ nơi nào khác. Rõ là một hố bùn trong một hang tối. Jean Valjean thấy sàn đá dưới chân lẩn đâu mất. Ông bước vào bùn. Trên là nước, dưới là bùn. Thế nào cũng phải vượt qua nơi này. Không thể quay lại được, Marius sắp chết; còn Jean Valjean thì mệt nhoài. Vả chăng còn biết đi đâu? Jean Valjean tiến lên. Vũng lầy, thoạt bước  mấy  bước,  hình  như  không  sâu  lắm.  Nhưng  càng  đi,  chân  càng  ngập sâu  thêm.  Chẳng  mấy  chốc,  bùn  đã  đến  cổ  chân,  nước  thì  lên  quá  đầu  gối. 

Ông cứ đi, hai tay cố hết sức nâng Marius lên khỏi mặt nước. Bây giờ bùn đã đến  khuỷu  chân,  nước  đến  thắt  lưng.  Không  thể  lùi  lại  được  nữa.  Càng  đi càng  thụt  xuống  mãi.  Bùn  vừa  đủ  đặc  để  chịu  sức  nặng  của  một  người,  tất nhiên không chịu nổi sức nặng của hai người. Nếu là một mình Marius hay https://thuviensach.vn

Jean Valjean thì may ra có thể thoát được. Jean Valjean cứ tiến lên, tay vác người sắp chết, có lẽ đã chết rồi cũng nên. Nước ngập đến nách. Chìm nghỉm mất! Ngập dưới bùn sâu như thế, ông thấy khó cử động quá đỗi. Bùn đặc đỡ

thân người nhưng cũng cản tay chân người. Ông vẫn nâng cao Marius lên, và dốc hết sức lực, ông tiến lên được, nhưng lại lún sâu thêm. Chỉ còn cái đầu và hai tay nâng Marius là nhô khỏi mặt nước. Trong những bức tranh xưa vẽ

trận đại hồng thủy, thấy có một bà mẹ nâng con như thế. 

Jean  Valjean  thụt  sâu  xuống  nữa;  ông  ngửa  mặt  lên  cho  nước  khỏi  vào miệng và để thở; trong cảnh tối mò mò ấy, ai trông thấy ông chắc sẽ tưởng như thấy một cái mặt nạ lềnh bềnh trôi trên bóng tối. Ông mờ mờ thấy cái đầu  lủng  lẳng  và  gương  mặt  tái  nhợt  của  Marius.  Ông  gắng  sức  một  cách tuyệt  vọng  và  đưa  mạnh  chân  tới;  chân  ông  đụng  phải  một  vật  gì  răn  rắn. 

Một chỗ đứng được. Vừa kịp. Ông gượng vùng lên, còng người lại bám chặt, bíu  riết  chỗ  rắn  ấy  một  cách  điên  cuồng.  Ông  cảm  thấy  như  chỗ  ấy  là  bậc thang đầu tiên để trở về cuộc sống. 

Chỗ rắn chìm dưới bùn sâu mà Jean Valjean vấp phải lúc nguy nan nhất, chỗ  ấy  chính  là  chỗ  lòng  cống  lại  bắt  đầu  nhô  lên  ở  phía  bờ  bên  kia;  lòng cống không gãy, nó chỉ uốn cong xuống như một tấm ván, vẫn liền một tấm. 

Những nền lát đá tốt oằn xuống mà vẫn chắc như vậy. Đoạn móng cong này tuy ngập nước một phân nhưng chắc chắn; nó làm thành như một bậc thềm, đã đứng lên đó được thì chắc sống. Jean Valjean trèo lên đường dốc đó và đến được bên kia bờ vũng bùn. 

Ra khỏi vũng nước, ông vấp phải một hòn đá, ngã quỵ xuống. Ông thấy quỵ xuống như thế là phải, ông quỳ một lát, tâm hồn chìm đắm trong một lời cầu  nguyện  Thượng  Đế.  Ông  đứng  dậy,  rét  run  cầm  cập,  cứng  đờ  ra,  hôi thối,  người  sắp  chết  đè  trĩu  còng  lưng,  người  bê  bết  bùn  từ  đầu  đến  chân nhưng tâm hồn chói lọi một thứ ánh sáng lạ lùng. 

https://thuviensach.vn

VII 

CÓ KHI TƯỞNG CẬP BẾN LẠI HÓA MẮC CẠN

Jean Valjean lại bắt đầu đi nữa. Dù ông không bỏ mạng trong vũng bùn, nhưng hình như ông đã trút hết cả sức lực xuống đó. Sự gắng sức phi thường ấy đã làm cho ông kiệt sức. Ông mệt nhọc quá nên cứ đi ba, bốn bước là phải tựa vào vách để thở. Một lần, ông ngồi bệt xuống thành cống để đổi tay ôm Marius,  và  tưởng  phải  ngồi  vĩnh  viễn  ở  đấy,  không  đứng  lên  được.  Tuy không còn sức nữa, nhưng ông vẫn còn nghị lực. Ông lại đứng dậy. 

Ông bước đi, tuyệt vọng, cố gắng bước nhanh. Ông đi như thế được độ

trăm  bước,  đầu  cúi  gằm  xuống,  hầu  như  cố  nhịn  thở  mà  đi,  bỗng  vấp  phải bức tường. Ông đến chỗ cong ngoặt, vì cúi gằm nên đâm phải bức vách. Ông ngẩng lên nhìn thì thấy ở phía đầu cống đằng kia, xa, xa lắm, phía trước mặt, có ánh sáng. Lần này không phải là thứ ánh sáng kinh khủng, nhưng là thứ

ánh sáng trắng tốt lành. Ánh sáng ban ngày. Jean Valjean thấy lối thoát. 

Một tội nhân dưới âm ty đang đứng giữa đống lửa rực đỏ mà bỗng thấy cửa địa ngục mở, có cảm giác như thế nào thì lúc ấy Jean Valjean cũng cảm thấy  như  thế.  Người  ấy  sẽ  vẫy  đôi  cánh  cháy  cụt  mà  cuống  cuồng  bay  về

phía cửa ngục. Jean Valjean không thấy mệt mỏi nữa; ông không thấy gánh nặng  trên  vai  nữa;  bắp  chân  ông  trở  lại  là  bắp  chân  thép.  Ông  bước  nhanh như chạy. Càng đến gần, lối ra càng rõ ràng. Đó là một nhịp cuốn hình bán nguyệt, thấp hơn cái vòm trần cống; trần mỗi lúc một thấp xuống; lối đi cũng hẹp hơn lòng cống; lòng cống đã mỗi lúc một hẹp lại, cũng như vòm cống càng hạ thấp xuống. Cái hầm thuôn thuôn như lòng phễu; kiểu kiến trúc như

thế thật thất sách; nó rập theo lối cổng vào nhà tù. Xây như thế thì hợp với nhà  lao  nhưng  không  hợp  với  đường  cống  ngầm.  Sau  này,  người  ta  đã  sửa lại. 

Jean  Valjean  đến  cửa  hầm.  Đến  đây,  ông  dừng  lại.  Đích  thị  là  cửa  ra, nhưng không  ra  được.  Một  cánh  cửa  sắt lù  lù  đóng  kín;  trông  thì  hình  như

họa  hoằn  lắm  cửa  mới  mở,  bản  lề  rỉ  cả  rồi.  Cánh  cửa  đóng  chặt  vào  cái khung  đá  bằng  một  cái  khóa  nặng  nề  rỉ  đỏ  cả  ra,  trông  như  một  hòn  gạch tướng. Trông thấy cái lỗ cắm chìa khóa, cả cái mở khóa kiên cố cắm sâu vào https://thuviensach.vn

lỗ khóa. Thật rõ là cái khóa đã được vặn hai vòng. Loại khóa ấy là loại khóa các cửa ngục, thành phố Paris xưa không thiếu gì. 

Bên kia cửa là không gian rộng rãi, là con sông, ánh sáng, cái bãi cát rất hẹp nhưng thừa sức để đi thoát, là những bến xa xa, là Paris, cái vực thẳm rất dễ  lẩn  trốn,  là  chân  trời  thênh  thang,  là  tự  do.  Ở  bên  phải,  phía  dưới  dòng sông,  thấy  cầu  Iéna;  bên  trái  phía  bên  dòng  sông,  là  cầu  Invalides.  Nơi  ấy thật  thuận  lợi  để  chờ  đến  đêm  mà  trốn  đi.  Nơi  ấy  là  một  nơi  vắng  vẻ  nhất Paris;  cái  bãi  này  đối  diện  với  Gros  Caillou.  Ruồi  bay  vào  bay  ra  giữa  các chấn song sắt. Lúc ấy đã đến tám rưỡi tối. Ngày sắp tàn. 

Jean Valjean đặt Marius nằm xuống nơi khô nhất trên mép máng dọc theo vách, rồi tiến ra phía cửa, lấy hai bàn tay nắm chặt chấn song cửa. Tay ông lắc như điên dại, nhưng cửa không nhúc nhích. Jean Valjean nắm từng song sắt, hy vọng có thể nhổ được thanh yếu nhất, rồi dùng thanh ấy mà bẩy cửa ra hoặc cạy gãy khóa. Không lay được một cái chấn song nào hết. Đến răng trên  hàm  hổ  cũng  không  vững  bằng.  Không  có  đòn  bẩy  thì  đừng  hòng  mà cạy được. Cái trở ngại này không thể vượt qua. Không có cách nào mở được cửa. Đành chịu chết à? Làm thế nào bây giờ? Rồi sẽ ra sao? Quay trở lại ư? 

Lại bắt đầu đi trở lại con đường khủng khiếp vừa đi qua? Không còn sức mà đi nữa. Vả lại, lúc nãy có qua được vũng bùn là chuyện thần kỳ, chứ bây giờ

biết làm thế nào! Bên kia vũng bùn, chẳng có bọn cảnh binh tuần tiễu là gì? 

Thoát được một lần chứ thoát sao được hai lần? Rồi còn biết đi đâu? Đi về

hướng nào? Đi theo dốc, tất không thể tới đích. Mà có thấy lối ra thì lối ra cũng đóng nắp hay bịt cửa. Chắc chắn là mọi cửa cống đều đóng kín như thế

này. Tình cờ mà cái cửa Jean Valjean chui xuống lúc nãy mở, chứ dĩ nhiên là tất cả mọi miệng cống khác đều đóng cả. Vừa qua, ông trốn thoát, nhưng lại trốn  vào  trong  một  ngục  tù.  Thế  là  hết,  Jean  Valjean  làm  gì  cũng  vô  hiệu. 

Chúa không chịu. 

Cả hai người cùng sa vào cái lưới chết mênh mông tăm tối. Jean Valjean như trông thấy có nhện kinh khủng đang chạy trên những sợi dây đen run rẩy trong bóng đêm. Ông quay lưng ra cái cửa sắt, không phải ngồi mà ngã vật xuống nền, ngay bên cạnh Marius im lìm. Đầu ông gục xuống giữa hai gối. 

Không có lối ra. Không còn gì hãi hùng hơn. 

Trong lúc lòng ông xót xa như vậy, ông nghĩ đến ai? Ông không nghĩ đến https://thuviensach.vn

ông, cũng không nghĩ đến Marius. Ông nghĩ đến Cosette. 
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VIII 

VẠT ÁO RÁCH

Giữa lúc tuyệt vọng như vậy thì có một bàn tay đặt lên vai ông; một giọng khe khẽ nói với ông:

— Chia đôi nhé. 

Ai  ở  trong  bóng  tối  này?  Lúc  tuyệt  vọng  thì  người  ta  như  ở  trong  cơn mộng. Jean Valjean tưởng mình nằm mơ. Ông có nghe thấy tiếng chân bước đâu. Có quả là có tiếng người không? Ông ngẩng lên nhìn. Một người đứng ngay trước mặt. Người ấy mặc một cái áo blouse, chân dẫm đất, tay trái xách đôi giầy. Chắc hẳn là hắn ta đã tháo giầy ra để đi đến gần Jean Valjean mà ông không hay biết. Jean Valjean không lưỡng lự một phút. Tuy gặp gỡ bất ngờ, ông nhận ra hắn ta ngay. Người ấy là Thénardier. 

Mặc dù có thể nói ông vừa chợt tỉnh, nhưng vốn ông đã quen với những nguy biến, vốn ông đã dạn dày với những miếng đòn bất ngờ phải đối phó ngay  tức  khắc,  nên  ông  lại  trấn  tĩnh  được  ngay  lúc  ấy.  Vả  lại  lúc  bấy  giờ, không thể có tình thế nào nguy ngập hơn thế, tình cảnh đã đến chỗ cùng đồ

không thể tăng thêm lên, và ngay đến hình ảnh Thénardier cũng không thể

làm cho bóng đêm này đen thêm được. 

Hai bên cùng chờ đợi. Thénardier giơ tay phải lên ngang tầm trán, để che cho khỏi  chói  mắt,  lông  mày  nhíu  lại, mắt  nheo  đi,  môi  hơi  mím,  dấu  hiệu của một người đang chăm chú cố nhận mặt kẻ khác. Không nhận ra là ai cả. 

Ta vừa nói, Jean Valjean ngồi quay lưng ra ánh sáng, mặt mày nhem nhuốc, đẫm  máu,  đến  ngay  giữa  ban  ngày  ban  mặt  cũng  khó  nhận  ra.  Trái  lại, Thénardier quay mặt ra ánh sáng, tuy chỉ là ánh sáng mờ nhạt trong hầm, mờ

nhạt  mà  lại  chính  xác,  nên  mặt  mày  Thénardier  đập  ngay  vào  mắt  Jean Valjean, nói theo lối ẩn dụ thông thường nhưng rất mạnh. Trong cuộc đọ sức bí mật giữa hai tình thế, hai con người này, chỉ một sự chênh lệch điều kiện như thế cũng đủ tạo cho Jean Valjean một ít ưu thế. Cuộc gặp gỡ này là cuộc gặp gỡ giữa Jean Valjean có khăn che mặt và Thénardier bị lột mặt nạ. 

Jean Valjean biết ngay là Thénardier không nhận ra mình. Hai người nhìn nhau một lúc trong ánh sáng mờ mờ này như để dò xét nhau. Thénardier là https://thuviensach.vn

người đầu tiên phá tan sự im lặng ấy:

— Mày định làm thế nào mà ra? 

Jean Valjean không trả lời. Thénardier nói tiếp:

— Mở cửa thế đếch nào được. Nhưng mày phải cút khỏi nơi đây chứ! 

Jean Valjean đáp:

— Đúng thế. 

— Thế thì chia đôi nhé. 

— Cái gì cơ? 

— Mày giết nó, được. Còn tao, tao có chìa khóa. 

Thénardier chỉ Marius. Nó còn tiếp:

— Tao không quen mày, nhưng tao muốn giúp mày. Chắc là cùng cảnh với nhau cả. 

Jean  Valjean  bắt  đầu  hiểu.  Thénardier  tưởng  ông  là  kẻ  giết  người. 

Thénardier lại nói:

—  Này  đằng  ấy  này.  Đằng  ấy  giết  thằng  này  hẳn  đằng  ấy  đã  nhìn  xem trong túi nó có gì. Chia cho tớ một nửa. Rồi tớ mở cửa cho. 

Rồi thò một cái chìa khóa to tướng ra khỏi áo blouse rách bươm, nó nói:

— Có muốn xem cái bảo bối dùng để chuồn ra ngoài không? Đây này. 

Jean Valjean “cứ sững sờ” - tiếng đó là của cụ Corneille xưa kia, không biết là mơ hay thật. Thật đúng là Thượng Đế hiện lên, ghê tởm, đúng là vị

thiên thần cứu mệnh từ dưới đất chui lên, nhập vào hình Thénardier. 

Thénardier thọc tay vào cái túi rộng dưới áo blouse, lấy ra một cái thừng đưa cho Jean Valjean và nói:

— Này, cho thêm mày cái này. 

— Thừng à? Để làm gì? 

— Phải có tảng đá nữa, ngoài kia khối, ở đấy có một đống đá tướng. 

— Đá à? Để làm gì? 

— Đồ ngốc, vứt thằng cha này xuống thì phải buộc nó vào đá chứ, không thì để nó nổi lềnh bềnh trên mặt nước à? 

Jean Valjean cầm cuộn dây thừng. Ai cũng có lúc giơ tay ra nhận tự nhiên như vậy. Thénardier búng ngón tay như vừa chợt nghĩ ra điều gì:

— À, này, đằng ấy này, làm cách nào mà thoát được vũng bùn ấy thế? Tớ

không dám liều đấy. Khiếp, đằng ấy hôi bỏ mẹ. 
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Nghỉ một lát, nó nói thêm:

—  Tớ  hỏi  mãi,  đằng  ấy  không  trả  lời,  kể  cũng  có  lý.  Tập  sự  đề  phòng mười lăm phút ra trước lão dự thẩm mà lị. Vả chăng không nói gì thì cũng đỡ sợ nhỡ nói to tiếng quá. Cũng chả sao. Tớ không trông rõ mặt đằng ấy, không  biết  tên  đằng  ấy,  nhưng  đừng  có  tưởng  tớ  không  biết  đằng  ấy  là  ai, đằng ấy muốn gì. Biết tất. Đằng ấy cũng có vặn cổ ông này đôi chút nên bây giờ đằng ấy muốn cất giấu gã ta đâu đây! Đằng ấy muốn vứt xuống sông chứ

gì, phải đấy, sông là cái tủ cất giấu mọi dại dột. Để tớ gỡ rối cho. Giúp cho một anh em qua bước khó khăn là tớ thích lắm. 

Tuy mồm nó thì nói tán thành Jean Valjean im lặng, nhưng rõ ràng là nó tìm đủ mọi cách để làm cho Jean Valjean phải nói. Nó thích vào vai ông, cốt để nhìn nghiêng nét mặt Jean Valjean. Rồi nó kêu lên, nhưng nó cố giữ cho tiếng nói không cất cao. 

— Qua được vũng bùn, kể cũng yêng hùng thật. Thế sao không vứt quách thằng cha này xuống? 

Jean  Valjean  vẫn  im  lặng.  Thénardier  miệng  nói,  tay  kéo  cái  mảnh  vải dùng làm cravate lên tận gần sát cằm, trông ra vẻ một người đứng đắn:

— Nói cho đúng thì có lẽ đằng ấy làm thế là khôn đấy! Mai bọn thợ vào lấp cái hố lại, nhất định sẽ thấy có ai bỏ quên thằng cha nào ở đấy, họ lần từng tí, từng tí, rồi vớ được những vết chân đằng ấy, rồi đến tóm đằng ấy. Có người chui qua cống. Ai? Ra lối nào? Có ai trông thấy nó ra không? Cảnh sát nó tinh ghê lắm cơ. Còn cái cống thì đểu bỏ mẹ, nó tố cáo mình ngay. Cái của này trong cống thì hiếm thật, ai cũng phải chú ý đến nó, chẳng mấy ai dùng đến cái cống mà làm ăn. Còn con sông thì là của chung của thiên hạ. 

Sông  mới  là  cái  huyệt  thật  sự.  Một  tháng  sau  mới  vớt  được  xác  thằng  cha này vào lưới ở Saint Cloud. Ừ, thế thì còn làm cóc gì nữa? Một cái thây rữa chứ gì! Ai giết? Paris. Tòa án cũng chẳng thèm thông báo! Đằng ấy làm thế

là phải. 

Thénardier càng thao thao, Jean Valjean càng im lặng. Thénardier lại lay vai ông:

— Nói gần nói xa chẳng qua nói thật, chia đôi nhé. Đằng ấy trông thấy cái chìa khóa của tớ rồi đấy; bây giờ cho tớ xem chỗ tiền của đằng ấy đi. 

Thénardier trông hung tợn, ám muội, hơi có vẻ dọa nạt, lại ra dáng thân https://thuviensach.vn

mật. 

Thật lạ lùng! Dáng điệu Thénardier không bình thường; nó có vẻ không được tự nhiên lắm, nó làm ra dáng không bí mật, nhưng lại nói nhỏ. Thỉnh thoảng nó để ngón tay lên miệng, khe khẽ bảo: Suỵt! Khó mà đoán tại sao như vậy. Ở chỗ ấy chỉ có hai người với nhau. Jean Valjean nghĩ rằng có lẽ

còn có những thằng kẻ cướp khác nhau đang chúi ở một xó xỉnh nào, không xa đấy lắm và chắc thằng Thénardier không muốn chia phần cho bọn chúng. 

Thénardier lại nói:

— Thôi, cho xong đi nào! Lần túi của thằng cha này được bao nhiêu? 

Jean Valjean lục túi áo mình. 

Ta  còn  nhớ,  thường  Jean  Valjean  vẫn  giắt  tiền  trong  người.  Trong  cuộc đời phải luôn luôn ứng phó xoay sở của mình, Jean Valjean lấy đó làm một nguyên tắc. Thế mà lần này thì bị một vố bất ngờ quá. Tối hôm qua, lúc mặc bộ quần áo quốc dân quân, ông mải mê với những ý nghĩ bi đát, nên quên bẵng không mang cái ví. Chỉ còn một ít tiền trong túi áo gilet. Vào khoảng ba mươi francs. Ông lộn cái túi áo sũng bùn bê bết và rải trên bờ cống một đồng Louis vàng, hai đồng năm francs và năm sáu đồng xu đôi. 

Thénardier bĩu môi, cổ vặn lại rất có ý nghĩa. Nó nói:

— Có thế mà cũng giết người ta! 

Rồi nó cứ tự tiện sờ nắn mọi túi của Jean Valjean và Marius. Jean Valjean chỉ cốt làm sao quay lưng ra phía cửa, nên mặc nó làm gì thì làm. Lúc nắn quần  áo  của  Marius,  Thénardier  tìm  cách  xé  một  mảnh  vạt  áo  của  Marius, khéo léo, lanh lẹ đúng như một tên kẻ cắp. Jean Valjean không hề biết. Nó giấu mảnh áo dưới áo blouse của nó, chắc nó nghĩ sau này có mảnh vạt áo ấy thì sẽ tìm ra người bị ám sát và kẻ ám sát. Ngoài số ba chục francs đó, nó chẳng thấy gì thêm. 

— Đúng rồi, chúng mày thằng nọ cõng thằng kia cũng chẳng có gì hơn thế này. 

Rồi quên mất câu “chia đôi nhé”, nó vơ lấy tất. Lúc cầm mấy đồng xu đôi nó  hơi  ngần  ngại.  Sau  khi  nghĩ  kỹ  nó  vơ  cả,  miệng  lẩm  bẩm:  “Thây  xác! 

Công chọc tiết người ta như thế này thì rẻ quá". 

Vơ tiền xong, nó lại móc chìa khóa ở dưới áo blouse ra:

—  Bây  giờ  thì  mời  ông  tướng  ra  cho.  Ở  đây  cũng  như  ở  phiên  chợ,  ra https://thuviensach.vn

phải trả tiền. Đằng ấy trả rồi thì ra đi. Thế rồi nó cười. 

Thénardier đưa chìa khóa giúp một kẻ không quen biết, để cho một người khác không phải hắn chui qua cái cửa hầm này, thử hỏi nó có ý định trong sạch và vô tư thật không? Điều đó đáng ngờ. Thénardier giúp Jean Valjean đặt  Marius  lên  vai;  rồi  nó  nhón  chân  tiến  ra  phía  cửa,  ra  hiệu  cho  Jean Valjean đi theo nó. Nó nhìn ra ngoài, ngón tay đặt lên miệng, có vẻ như do dự  trong  mấy  giây.  Xem  xét  xong,  nó  tra  chìa  khóa  vào  ổ  khóa.  Mở  khóa tuột ra, cánh cửa quay. Không một tiếng rít, không một tiếng sắt nghiền! Rất êm  ái  nhẹ  nhàng.  Rõ  ràng  là  cái  cửa  ấy  bản  lề  được  tra  dầu  mỡ  cẩn  thận, thường  thay  luôn,  chứ  không  phải  họa  hoằn  lắm  đâu.  Êm  ái  mà  rùng  rợn. 

Trong  sự  nhẹ  nhàng  êm  ái  đó,  người  ta  nghe  thấy  tiếng  đi  lại  vụng  trộm, bước chân ra vào êm lặng của những kẻ ăn sương, gót chân rón rén của tội ác. Hẳn cống ngầm có đồng mưu với bọn bí mật nào đây. Cái cửa câm lặng này là một kẻ oa trữ.[421]

Thénardier mở hé cánh cửa, vừa đủ cho Jean Valjean lọt qua rồi nó đóng cửa lại, quay chìa khóa hai lần. Rồi nó lại lẩn sâu vào bóng tối, chỉ nghe thấy một tiếng nhè nhẹ như gió thoảng. Bàn chân nó lướt nhẹ nhàng như bàn chân nhung  của  con  hổ.  Một  lát  sau,  đấng  cứu  tinh  ghê  tởm  ấy  lại  trở  về  cõi  vô hình. 

Jean Valjean đã ở bên ngoài. 
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IX 

DƯỚI CON MẮT MỘT NGƯỜI THÀNH THẠO, 

MARIUS CÓ VẺ NHƯ ĐÃ CHẾT RỒI

Jean  Valjean  nhẹ  nhàng  đặt  Marius  xuống  bãi  cát.  Hai  người  đã  ở  bên ngoài rồi. 

Nào xú khí, nào bóng đêm, nào ghê rợn, tất cả đều trút sạch lại đằng sau. 

Không khí tràn ngập, không khí tốt lành, trong sạch, đầy sinh khí, vui vẻ, tha hồ mà thở. Bốn bề im lặng, cái im lặng dễ thương của buổi trời chiều, mặt trời  ngả  trên  nền  trời  xanh  thẳm.  Lúc  ấy  đã  là  hoàng  hôn.  Đêm  đang  đến, đêm là kẻ giải phóng vĩ đại, là người bạn chân tình của những ai cần khoác cái áo bóng tối để vượt ra khỏi hãi hùng, cả bầu trời đâu đâu cũng một bình tĩnh mênh mông. Con sông vỗ dưới chân như một cái hôn nhẹ nhàng. Trên không, trong lùm cây du quảng trường Champs Élysées, tiếng chim chiều từ

các  tổ  thánh  thót  chúc  tụng  nhau.  Mấy  ngôi  sao  lác  đác  trên  da  trời  xanh nhạt, chỉ con mắt mơ màng mới nhìn thấy, giống như những chấm sáng li ti. 

Cảnh chiều tà rải trên đầu Jean Valjean tất cả những êm dịu của không gian vô tận. 

Cái giờ phút mơ hồ, kỳ thú. Cái giờ phút không nơi có, không! Đã khá đủ

bóng đêm để cách một quãng người ta mất dấu nhau; nhưng cũng còn khá đủ

ánh  sáng  để  đứng  gần  nhau  còn  nhận  được  nhau.  Jean  Valjean  không  thể

cưỡng lại cái bầu không khí trong lành uy nghiêm và mơn trớn ấy. Có những phút lãng quên như vậy; lúc đó, đau khổ buông tha cho kẻ khốn cùng; mọi lo buồn  trong  lòng  đều  tiêu  biến,  cảnh  yên  bình,  như  tấm  màn  đêm,  bao  phủ

người mơ mộng. Và trong buổi hoàng hôn ngời sáng tâm hồn người ta cũng lấp  lánh  những  vì  sao,  tựa  như  bầu  trời  rạng  rỡ  bên  ngoài.  Jean  Valjean không thể không chiêm ngưỡng cảnh đêm quang đãng trên đầu ông. Trong cảnh yên tĩnh hùng vĩ của bầu trời bất diệt, ông mơ màng gửi hồn vào cõi hư

không và ông cầu nguyện. Rồi như chợt nhớ đến nhiệm vụ, ông hối hả cúi xuống  Marius;  ông  vốc  nước  vào  lòng  bàn  tay,  khẽ  vẩy  mấy  giọt  lên  mặt anh. Mắt Marius nhắm nghiền nhưng miệng anh vẫn hé thở. 
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Jean Valjean toan nhúng tay xuống nước thì chợt thấy trong người gai gai khó chịu, giống lúc ta cảm thấy như có ai đứng đằng sau mà ta chưa trông thấy. Chúng tôi đã nói đến cảm giác ấy mà ai cũng đã từng có. Ông quay lại. 

Cũng giống như lúc nãy, quả nhiên có một người lù lù đứng đằng sau. Một người vóc dáng cao, mặc một cái áo dài, hai tay khoanh trước ngực, tay phải nắm  một  cái  gậy  ngắn,  quả  chùy  thò  ra  ngoài.  Hắn  đứng  cách  mấy  bước, ngay sau Jean Valjean, ông đang ngồi xổm một bên Marius. 

Trong bóng tối, trông hắn như một ma hiện. Một người thực thà hẳn phát khiếp,  vì  lúc  ấy  nhá  nhem  tối;  một  người  chín  chắn  hẳn  phải  sợ  vì  cái  quả

chùy. Jean Valjean nhận ra Javert. 

Chắc  bạn  đọc  đã  đoán  rằng  người  đuổi  theo  Thénardier  chính  là  Javert. 

Sau khi không chút hy vọng mà lại thoát được khu chiến đấu, Javert về Sở

Cảnh Sát yết kiến qua viên Cảnh Sát Trưởng và báo cáo nhiệm vụ. Ta còn nhớ, trong tờ giấy bắt được trong người Javert, có ghi cần phải kiểm soát khu hữu ngạn,  phía  Champs  Élysées,  khu  này  ít lâu  nay  Sở  Cảnh  Sát  đã  chú  ý. 

Đến nơi, Javert trông thấy Thénardier và đuổi theo nó. Câu chuyện ra sao ta đã biết. Ta cũng biết rằng Thénardier ân cần mở cửa hầm cho Jean Valjean là nó dùng thủ đoạn khôn khéo. Nó cảm thấy Javert vẫn đứng đấy; người ta khi có ai rình thì đánh hơi thấy ngay. Phải vứt một mẩu xương cho con chó săn. 

Một thằng giết người, còn gì bở bằng? Một kẻ thay thế bỏ qua làm sao được? 

Thénardier thả Jean Valjean ra thế mạng cho nó; nó đã quẳng một miếng mồi cho cảnh sát. Thế là viên cảnh sát không theo dấu nó để vớ một món to hơn. 

Như vậy là nó thưởng cho Javert đã tốn công chờ, tên mật thám hẳn thú vị

lắm, còn nó, nó lại vớ được ba mươi francs và thế nào cũng thoát thân, nhờ

cái mưu đánh tráo ấy. 

Jean  Valjean  hết  gặp  bước  hiểm  nghèo  này  thì  đến  bước  hiểm  nghèo khác.  Hai  cuộc  gặp  gỡ  liên  tiếp  như  thế  này.  Rơi  từ  tay  Thénardier  sang Javert. Cuộc đời sao mà bất nhẫn quá thế? Javert không nhận ra Jean Valjean bởi  vì  ông  đổi  khác  hẳn,  như  ta  đã  nói  ở  trên.  Hắn  vẫn  khoanh  tay,  ngầm nắm chắc cây gậy chùy. Lời hắn nói vắn tắt và bình tĩnh:

— Anh là ai? 

— Tôi đây. 

— Tôi là ai? 
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— Jean Valjean. 

Javert  cắn  quả  chùy  vào  miệng,  chân  gấp  xuống,  mình  cúi  nghiêng,  đặt hai bàn tay rắn chắc lên vai Jean Valjean như hai cái kìm kẹp chặt. Hắn nhìn Jean  Valjean,  nhận  ra  ông.  Mặt  hai  người  gần  chạm  nhau.  Con  mắt  Javert thật khủng khiếp. 

Jean Valjean im lìm không cử động dưới hai bàn tay nắm chặt của Javert như một con sư tử chịu nằm trong vuốt con linh miêu. Ông nói:

— Ông thanh tra Javert, ông bắt được tôi. Ngay từ sáng nay tôi đã tự coi như ở trong tay ông rồi. Tôi đã nói rõ chỗ ở của tôi tất không phải là để trốn ông. Bây giờ ông bắt tôi đi. Nhưng tôi chỉ xin ông một điều. 

Javert hình như chẳng nghe thấy gì. Hắn nhìn Jean Valjean chòng chọc. 

Cằm hắn nhăn lại, môi nhếch lên gần mũi thế nghĩa là hắn đang mải mê với những ý nghĩ hung tợn. Sau cùng, hắn buông Jean Valjean ra, đứng hẳn dậy, tay nắm lại gậy chùy và thì thầm hỏi như trong một giấc mộng:

— Anh làm gì đấy? Người này là ai? 

Hắn  vẫn  tiếp  tục  không  mày  tao  với  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  trả  lời, tiếng ông như đánh thức Javert tỉnh dậy:

— Đúng là tôi muốn nói với ông chuyện người này. Ông làm gì tôi thì tùy ông; nhưng xin ông giúp tôi mang anh ta về nhà anh ta đã. Tôi chỉ xin có thế. 

Mặt Javert nhăn nhúm lại; cứ mỗi lần người ta tưởng hắn có thể nhượng bộ là mặt hắn co rúm lại như vậy. Tuy nhiên hắn cũng không nói không. Hắn cúi  xuống  lần  nữa,  rút  ở  túi  ra  một  cái  mùi  soa,  nhúng  xuống  nước  rồi  lau trán Marius đẫm máu. Hắn nói khe khẽ, như nói với mình:

— Người này lúc nãy ở ngoài chiến lũy. Người ta gọi hắn là Marius. 

Javert là tên mật thám bậc nhất, lúc ở chiến lũy, tuy tưởng rằng mình sắp chết  mà  cái  gì  hắn  cũng  nhận  xét,  nghe  ngóng,  nghe  thấy  gì  là  lượm  lấy, ngay cả trong cơn hấp hối hắn vẫn do thám; lúc ấy hắn đã tự tỳ tay lên mộ

nhưng vẫn còn ghi chép. 

Hắn cầm tay Marius, để tìm mạch. 

— Bị thương. - Jean Valjean nói. 

— Hắn chết rồi. - Javert bảo. 

Jean Valjean trả lời:

— Không, chưa chết. 
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— Thế anh cõng hắn từ chiến lũy về đây à? - Javert nhận xét. 

Javert chắc là tâm trí đang bận rộn lắm, nên không hỏi gì đến việc kỳ dị

mà Jean Valjean đã làm là do con đường cống mà cứu thoát Marius và cũng không để ý đến việc Jean Valjean cứ im lặng không trả lời câu hỏi của hắn ta. Về phần Jean Valjean, ông cũng chỉ có độc một ý nghĩ. Ông nói tiếp:

—  Anh  này  ở  khu  Marais  phố  Filles  Du  Calvaire,  nhà  ông  anh  ta…  tôi không nhớ tên gì. 

Jean Valjean lục túi Marius, lấy quyển sổ ra, mở đến trang Marius ghi bút chì rồi đưa cho Javert. Trên không vẫn còn chập chờn chút ánh sáng đủ để

đọc. Vả lại, Javert vốn có con mặt của loài cú vọ ăn đêm, sáng như có chất lân tinh. Hắn đọc mấy dòng chữ của Marius rồi lẩm bẩm nói:

— Gillenormand, phố Filles Du Calvaire, nhà số 6. 

Hắn gọi to:

— Xe! 

Ta còn nhớ cái xe ngựa vẫn chờ lúc cần. 

Javert giữ lấy quyển sổ của Marius. Lát sau, cái xe theo con đường dốc ngựa đi uống nước, xuống tận bờ sông. Marius được đặt trên cái ghế ở phía sau, còn Javert ngồi cạnh Jean Valjean trên ghế phía trước. Cửa xe đóng, xe chạy nhanh lên bến tàu, tiến về phía ngục Bastille. 

Họ  rời  bờ  sông  đi  vào  phố.  Bóng  bác  đánh  xe  đen  ngòm  trên  ghế,  quất vào hai con ngựa gầy gò. Trong xe, lặng ngắt. Marius ngồi im lìm, lưng tựa vào một góc ở cuối xe, đầu gục xuống ngực, hai tay buông thõng, chân cứng đờ;  chàng  có  vẻ  như  chỉ  còn  đợi  cái  quan  tài.  Jean  Valjean  như  một  bóng đen, còn Javert như băng đá. Mỗi khi xe chạy qua một ngọn đèn bên đường, trong xe tối om lại lóe lên một thứ ánh sáng nhợt nhạt khiến người ta thấy sự

tình cờ đã tập hợp và muốn đối chiếu một cách bi đát ba khối bất động thê thảm; một xác chết, một bóng ma, một pho tượng. 
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X 

ĐỨA CON PHUNG PHÍ CUỘC ĐỜI NAY LẠI TRỞ

VỀ

Mỗi lần xe gặp ổ gà, máu trên tóc Marius lại nhỏ xuống một giọt. Lúc xe đến ngôi nhà số 6 phố Filles Du Calvaire thì đã tối mịt. 

Javert  nhảy  xuống  trước  tiên;  hắn  liếc  nhìn  số  nhà  trên  cổng  lớn.  Hắn nhắc  một  cái  búa  nặng  bằng  sắt  lên,  gõ  một  nhát  thật  mạnh.  Cái  búa  này chạm theo kiểu xưa, một con dê đánh nhau với thần Satyre. [422] Cổng hé mở, Javert đẩy mạnh. Bác gác ló ra nửa người, miệng ngáp, bộ còn ngái ngủ, tay bác cầm một cây nến. 

Nhà đã ngủ cả. Ở khu Marais thường người ta đi ngủ sớm, nhất là những ngày bạo động. Cái khu phố cổ hiền lành này thấy Cách Mạng là hoảng sợ, nên lẩn trốn trong giấc ngủ, cũng như là trẻ con thấy nói ông ba bị đến là vội rúc đầu vào trong chăn. 

Lúc  ấy  Jean  Valjean  và  bác  đánh  xe  khiêng  Marius  ra  khỏi  xe,  Jean Valjean  nâng  nách  còn  bác  kia  đỡ  hai  chân.  Vừa  khiêng  Marius  như  vậy, Jean  Valjean  vừa  luồn  tay  dưới  lần  áo  rách  bươm  của  chàng  sờ  lên  ngực, thấy tim vẫn còn đập. Tim có phần lại đập yếu hơn, hình như xe lăn đi khiến anh hồi tỉnh lại được một phần. Javert gọi giật bác gác lại, thật đúng giọng một viên chức Nhà Nước gọi người gác cổng nhà một tên phiến loạn:

— Ai ở đây là Gillenormand không? 

— Có. Ông hỏi gì ạ? 

— Người ta mang con ông ta về đây này. 

— Con à? - Bác ngây ngô hỏi. 

— Hắn chết rồi. 

Jean Valjean rách tả tơi, bẩn thỉu, đi sau Javert; dáng người ông làm cho bác gác cổng kinh tởm. Ông lắc đầu ra hiệu là không phải chết. Bác gác hình như chẳng hiểu tí gì về câu nói của Javert và cũng không hiểu dấu hiệu của Jean Valjean. 

Javert nói tiếp:
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— Hắn ta đã ra chiến lũy, và bây giờ thì hắn đây này. 

— Chiến lũy ư! - Bác gác kêu. 

— Hắn đi tìm cái chết. Vào đánh thức bố hắn dậy đi. 

Bác gác không động đậy. Javert bảo:

— Đi đi chứ! 

Rồi nói thêm:

— Mai nhà này có đám ma. 

Đối với Javert, những việc xảy ra trên đất Nhà Nước bao giờ cũng phải phân loại rạch ròi; đó là bước đầu để phòng xa và kiểm soát; và mỗi việc xảy ra  đều  thuộc  một  ngăn  riêng.  Những  việc  đó  có  thể  xảy  ra,  như  được  xếp trong những ô kéo và tùy lúc mà chui ra, nhiều hay ít. Việc ngoài phố thì có huyên náo, biến động, hội hè, đám ma. 

Bác  gác  chỉ  đánh  thức  lão  Basque.  Lão  Basque  đánh  thức  Nicolette. 

Nicolette đánh thức bà dì Gillenormand. Còn lão Gillenormand thì họ cứ để

ngủ yên; mọi người đều nghĩ rằng lão biết sau cũng chẳng muộn gì. 

Người ta khiêng Marius lên tầng gác thứ nhất trong khi mọi người ở trong nhà không hề hay biết, rồi đặt anh trên một chiếc trường kỷ ở chái bên ngoài buồng  ông  Gillenormand.  Trong  lúc  lão  Basque  đi  tìm  thầy  thuốc  và Nicolette mở tủ quần áo, Jean Valjean thấy bàn tay Javert mó lên vai mình. 

Ông hiểu ngay, vội đi xuống nhà, Javert theo sau bén gót. 

Bác gác nhìn hai người đi ra, cũng như lúc nãy nhìn hai người vào nhà, vẻ

mặt vừa ngái ngủ, vừa kinh hoàng. 

Hai người lại lên xe, bác đánh xe cũng trèo lên ghế. 

— Thưa ông thanh tra Javert - Jean Valjean nói - xin ông một điều nữa. 

Javert gay gắt hỏi:

— Điều gì? 

— Xin ông cho tôi ghé qua nhà một chốc. Sau đó ông làm gì tôi cũng xin nghe. 

Javert im lặng một lát, cằm thụt vào trong cổ áo dài. Rồi hắn hạ cái cửa kính phía trước xuống và bảo:

— Bác xe, phố L’Homme Armé, nhà số 7. 

https://thuviensach.vn

XI 

CÁI TUYỆT ĐỐI BỊ LUNG LAY

Suốt dọc đường, hai người tuyệt đối không hé răng nói một lời nào nữa. 

Jean  Valjean  muốn  gì?  Làm  nốt  công  việc  ông  đã  bắt  đầu;  báo  tin  cho Cosette, nói cho Cosette biết Marius ở đâu; có lẽ bày cho cô điều gì khác có lợi và nếu có thể thì thu xếp mấy điều tối hậu. Còn về phần ông, về phần đối với riêng ông, thì xong rồi. Javert đã bắt được ông, ông không kháng cự lại. 

Một người khác, ở trong trường hợp này, chắc là có thể lờ mờ nghĩ đến cái dây thừng Thénardier đã cho mình và những chấn song trong nhà ngục mình sẽ bước chân vào. Nhưng từ ngày gặp Giám Mục, mỗi lần đứng trước một vụ  mưu  hại  nào,  dù  là  đối  với  bản  thân  mình,  bao  giờ  Jean  Valjean  cũng phân  vân  trong  lòng,  mối  phân  vân  của  kẻ  ngoại  đạo.  Tự  vẫn,  một  sự  xúc phạm bí mật vào huyền bí có thể giết chết linh hồn, Jean Valjean không thể

làm việc ấy. 

Xe  vừa  rẽ  vào  phố  L’Homme  Armé  thì  dừng  lại;  phố  này  hẹp  quá,  xe không  vào  được.  Javert  và  Jean  Valjean  nhảy  xuống  đất.  Bác  lái  xe  khúm núm trình với “quan thanh tra” là tấm nhung Utrecht trong xe bê bết những máu  của  người  bị  giết  và  lấm  bùn  của  thằng  giết  người.  Ấy,  bác  hiểu  như

thế. Bác nói thêm là phải bồi thường cho bác. Vừa nói, bác rút ra ở túi một quyển  sổ  con,  xin  ông  thanh  tra  làm  ơn  biên  cho  bác  “mấy  chữ  nhận  thực làm bằng”. 

Javert lấy tay gạt quyển sổ của bác đánh xe đưa bảo:

— Hết bao nhiêu kể cả lúc đợi và chuyến chở? 

—  Thưa,  đi  bảy  giờ  mười  lăm  phút,  còn  tấm  nhung  thì  mới  nguyên  ạ. 

Thưa ông thanh tra tám mươi francs. 

Javert móc túi lấy bốn đồng Napoléon đưa cho bác đánh xe rồi cho bác đi. 

Jean  Valjean  nghĩ  bụng  chắc  Javert  định  dẫn  bộ  ông  về  đồn  Blancs Manteaux hay đồn Archives ngay gần đấy. 

Hai  người  đi  vào  trong  phố.  Cũng  như  thường  ngày  phố  hôm  nay  vắng vẻ, Javert bước theo Jean Valjean. Đến căn nhà số 7, Jean Valjean gõ cửa. 

Cửa mở. Javert nói:
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— Được, anh lên đi. 

Rồi  hắn  nói  thêm,  giọng  lạc  hẳn  đi,  nghe  rất  lạ  lùng,  mà  hình  như  phải gắng sức lắm mới nói được:

— Tôi chờ anh ở đây. 

Jean  Valjean  nhìn  Javert.  Cái  lối  làm  như  thế,  thật  ít  khi  Javert  làm. 

Nhưng, ông nghĩ ví dụ bây giờ Javert đối với ông có một thứ tự tin ngạo mạn đi nữa, thứ tin cậy của con mèo thả con chuột tự do trong tầm móng vuốt của mình thì ông cũng chẳng để ý làm gì, vì ông đã quyết tâm sẽ nộp mình cho Javert và không còn chờ mong gì nữa. Ông đẩy cửa bước vào trong nhà. Ông bảo bác gác đã buông màn đi ngủ: “Tôi đây mà”, rồi ông lên gác. 

Đến tầng thứ nhất, ông dừng lại nghỉ. Con đường đau khổ nào mà không có những chỗ nghỉ chân. Cái cửa sổ ở chỗ ngoặt trên cầu thang, một kiểu cửa sập  lúc  ấy,  mở.  Trong  những  căn  nhà  lối  cổ,  cầu  thang  thường  sát  ngay đường cho sáng và để nhìn xuống phố. Cái đèn ngoài phố ở ngay trước mặt, soi một chút ánh sáng trên bậc thang, như thế đỡ tốn được món tiền dầu. 

Jean Valjean nhô đầu ra ngoài, không biết là để thở hay bất giác làm như

thế.  Ông  cúi  xuống  phố.  Phố  thì  ngắn,  cái  đèn  rủ  soi  sáng  từ  đầu  phố  đến cuối  phố.  Jean  Valjean  bỗng  rất  đỗi  kinh  dị,  sửng  sốt;  không  một  bóng người. Javert đã đi mất. 
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XII 

NGƯỜI ÔNG

Lão Basque và lão gác cổng đã khiêng Marius, vẫn nằm im bên cái ghế

lúc nãy, sang bên phòng khách. Thầy thuốc, có người đi mời, đã đến. 

Bà  dì  Gillenormand  đi  đi  lại  lại,  tâm  thần  khiếp  đảm,  hai  tay  chắp  vào nhau và chỉ có biết kêu: “Trời ơi, có thể như thế được không?” Thỉnh thoảng bà lại nói: “Rồi máu dây khắp nhà”. Khi cơn ghê rợn ban đầu đã qua, bà mới thấy trong đầu óc nảy ra cái triết lý về tình thế này và bà kêu lên: “Đã thế thì phải ra cơ sự thế này chứ!" Bà không nói hẳn: Tôi đã bảo mà, như người ta thường nói trong những trường hợp như vậy. 

Theo lời của thầy thuốc, người ta kê một cái ghế vải bên cạnh tràng kỷ. 

Thầy  thuốc  khám  cho  Marius;  ông  thấy  mạch  vẫn  đập,  ngực  không  có  vết thương nào sâu lắm, máu đọng ở hai bên mép là ứa ở mũi ra; ông liền cho đặt chàng nằm thẳng trên giường, bỏ gối đi cho đầu không cao hơn người, lại thấp  hơn  một  chút  nữa,  mình  thì  cởi  trần  cho  dễ  thở.  Bà  dì  Gillenormand thấy người ta lột áo Marius thì lui ra. Bà vào buồng cầu kinh. 

Các bộ phận trong người Marius không bị chấn thương; một viên đạn vấp cái ví, đi chệch quanh ngực làm rách một miếng thịt trông gớm ghiếc, nhưng không sâu, vì thế không nguy hiểm gì. Xương đòn gánh bị vỡ, lại đi một thôi dài dưới cống ngầm nên bị trẹo hẳn đi, gây rắc rối nghiêm trọng. Hai cánh tay bị chém nát. Không có vết thương nào làm xấu xí mặt mày; nhưng đầu đầy những vết chém. Những vết ấy sẽ ra sao? Có phải chỉ sướt ngoài da đầu không?  Có  chạm  đến  sọ  không?  Chưa  thể  nói  quyết  ngay  được.  Một  triệu chứng trầm trọng là người bị thương ngất đi; nhiều khi ngất như vậy không tỉnh lại được nữa. Máu lại chảy nhiều nên kiệt lực. Từ thắt lưng trở xuống, nửa phần dưới người có chiến lũy che đỡ. 

Lão  Basque  và  Nicolette  xé  vải  làm  băng.  Nicolette  khâu,  lão  Basque cuốn. Vì thiếu vải bó, thầy thuốc phải tạm lấy bông để cầm máu. Bên cạnh giường trên một cái bàn, thắp ba ngọn nến; hộp đựng đồ giải phẫu bày la liệt trên bàn. Thầy thuốc lấy nước lạnh rửa mặt, rửa tóc cho Marius. Chỉ một lát là thùng nước đã đỏ ngầu. Bác gác cổng, tay cầm cây nến soi cho sáng. Thầy https://thuviensach.vn


thuốc có dáng buồn buồn suy nghĩ. Thỉnh thoảng ông lại lắc đầu, hình như

để trả lời một câu hỏi đặt thầm trong bụng. Những câu chuyện bí mật người thầy thuốc  trao  đổi  với  chính  mình  như vậy  là  một  dấu  hiệu  không  tốt  cho bệnh nhân. 

Giữa lúc thầy thuốc lau mặt cho Marius và lấy ngón tay nhẹ nhàng đặt lên mi mắt vẫn nhắm kín, thì cánh cửa ở cuối phòng khách chợt mở; một khuôn mặt dài và tái hiện ra. Người ấy là ông ngoại Marius. 

Đã  hai  hôm  nay,  cuộc  bạo  động  làm  cho  lão  Gillenormand  bồn  chồn, phẫn uất, lo lắng. Đêm trước lão đã mất ngủ, suốt ngày hôm nay lão lên cơn sốt. Chiều tối lão đi nằm rất sớm, dặn người nhà phải khóa tất cả các cửa lại, rồi mệt quá, lão thiếp đi. 

Người  già  vốn  rất  tỉnh  ngủ;  buồng  lão  Gillenormand  kề  liền  sát  phòng khách; mặc dù mọi người cố sức nhẹ chân nhẹ tay, nhưng lão cũng thức dậy. 

Lão ngạc nhiên thấy một vệt ánh sáng lọt qua khe cửa, lão liền trở dậy và lần ra ngoài. Lão đứng ở ngưỡng cửa, tay vịn vào quả đấm mỏ vịt trên cánh cửa mở hé, đầu rung rung hơi cúi về đằng trước, mình mặc một cái áo ngủ màu trắng buông thẳng, không có nếp, trông như một tấm khăn liệm, vẻ mặt ngạc nhiên. Trông lão như một bóng ma đang nhìn vào nấm mộ. 

Lão  thấy  cái  giường,  và  trên  đệm  một  người  máu  me  đầm  đìa,  da  trắng bệch như bạch lạp, mắt nhắm, miệng há hốc, môi tái nhợt, mình cởi trần, be bét những vết thương đỏ lòm; người ấy không động đậy, ánh sáng soi vào, trông chói cả mắt. Lão rùng mình từ đầu đến chân, tuy chân tay lão chỉ có da bọc xương. Lòng đen con mắt đã ngả vàng thế mà bỗng long lanh một màu sáng đục. Chỉ trong khoảnh khắc, mặt lão trở thành góc cạnh, xám xịt, trông như đầu lâu một bộ xương. Tay lão thõng xuống như lò xo bị gãy. Lão sửng sốt  hết  sức,  mấy  ngón  tay  doãng  ra  trên  hai  bàn  tay  run  lẩy  bẩy;  đầu  gối khuỵu về đằng trước, để lộ giữa hai tà áo hai ống chân lởm chởm lông trắng. 

Lão nói khe khẽ:

— Marius. 

— Thưa cụ - Basque thưa - người ta mới khiêng ông về. Ông ấy ra ngoài chiến lũy, và…

Lão già hét lên, giọng khủng khiếp:

— Nó chết rồi! Chao ôi! Thằng tướng cướp! 
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Rồi như có một sức biến dạng yêu ma nào, ông già trăm tuổi bỗng đứng thẳng người dậy như một thanh niên. Lão nói:

— Thưa ông, ông là thầy thuốc. Ông nói ngay cho tôi biết điều này. Nó chết rồi, phải không? 

Thầy  thuốc  vô  cùng  lo  lắng,  nín  lặng  không  nói.  Lão  Gillenormand  vặn hai tay, phá lên cười ghê rợn:

— Nó chết rồi! Nó chết rồi! Nó dẫn xác ra chiến lũy để cho người ta giết chết. Nó oán ghét tôi! Nó làm ra cơ sự này để trả thù tôi. Trời! Thằng khát máu! Mày trở về như thế này ư? Khổ thân tôi, nó chết rồi! 

Ông đi ra cửa sổ, mở toang ra như sắp chết ngạt. Rồi đứng trước bóng tối, ông nói với đêm khuya ngoài phố:

—  Người  ta  đâm  nó,  chém  nó,  cắt  cổ  nó,  giết  chết  nó,  xé  tan  xác  nó. 

Trông thằng khốn nạn đây này! Nó thừa biết là tôi chờ đợi nó, tôi đã thu xếp cái buồng cho nó; tôi để cái ảnh của nó chụp ngày còn nhỏ trên đầu giường tôi. Nó thừa biết là nó cứ việc trở về nhà, là tôi thầm gọi nó hàng bao nhiêu năm nay, là cứ tối tối tôi ngồi bên ngọn lửa, hai tay đặt trên đầu gối, không biết làm gì, và hóa như người mất trí. Mày thừa biết như thế, mày cứ việc về

và bảo: Tôi về đây, thế là mày làm chủ cái nhà này, mày bảo gì ta cũng nghe, mày muốn làm cái gì thằng già gàn dở này thì mày làm cơ mà. Mày biết thế, nhưng  mày  bảo:  Không,  cái  lão  này  là  một  thằng  Bảo  Hoàng,  ta  không  về

đâu. Thế rồi mày ra chiến lũy, thế rồi mày có ác ý để cho người ta giết chết mày, mày muốn trả thù câu tao nói về ông Công Tước De Berry. Mày thật là nham hiểm. Thôi các người hãy đi nghỉ đi, cứ việc ngủ yên đi. Nó chết rồi. 

Tôi thức dậy như thế này đây! 

Thầy thuốc bắt đầu thấy lo ngại cho cả hai người. Ông bỏ Marius, lại gần lão  Gillenormand,  cầm  cánh  tay  lão,  lão  Gillenormand  quay  lại,  nhìn  thầy thuốc bằng con mắt như mở to hơn và đỏ ngầu những máu. Lão bình tĩnh nói với thầy thuốc:

—  Thưa  ông,  xin  cảm  tạ  ông.  Tôi  bình  tĩnh,  tôi  đã  từng  thấy  vua  Louis XVI  chết;  tôi  chịu  đựng  được  tất  cả  những  biến  cố  xảy  ra.  Việc  ghê  gớm nhất là nghĩ rằng chính báo chí của các ông gây ra tất cả các tội ác. Các ông có những văn sĩ quèn, những thằng nói láo, những thầy kiện, những diễn giả, những diễn đàn, những cuộc thảo luận; rồi, nào là tiến bộ, nào ánh sáng, nào https://thuviensach.vn

tự do, nào nhân quyền, nào tự do báo chí; thế rồi, đây này, người ta khuân con  cái  các  ông  về  nhà  như  thế  này  đấy.  Úi  già!  Thằng  Marius!  Thật  ghê tởm! Bị giết! Chết trước tôi! Cái chiến lũy! À, thằng cướp! Thưa bác sĩ, hình như ông ở khu phố này. Tôi biết ông lắm. Đứng ở cửa sổ, tôi thường thấy xe của ông đi qua. Để tôi nói cho ông nghe. Ông chớ tưởng lầm rằng tôi đang cơn giận dữ. Ai lại giận một người chết bao giờ! Giận thì thật là ngu ngốc. 

Tay tôi đã nuôi nó. Lúc nó hãy còn tí ti thì tôi đã già rồi. Dạo ấy nó hay chơi ở vườn Tuileries, nó cầm cái xẻng với cái ghế. Nó lấy xẻng đào hố đến đâu là tôi theo đến đấy, lấy gậy lấp hố để các viên thanh tra khỏi mắng. Một hôm nó  hét:  Đả  đảo  Louis  XVIII,  rồi  bỏ  đi  mất!  Có  phải  lỗi  tại  tôi  đâu.  Da  nó hồng hồng, tóc nó vàng óng. Mẹ nó chết rồi. Ngài có thấy mọi đứa trẻ, đứa nào  tóc  cũng  vàng  không?  Tại  sao  vậy?  Nó  là  một  thằng  tướng  cướp  sông Loire. Nhưng trẻ thơ thì tội tình gì, bố nó làm bố nó chịu chứ! Tôi nhớ dạo nó thấp bằng thế này này. Nó không nói rõ chữ “d”. Giọng nó nói êm ái, líu ríu như chim ấy. Tôi còn nhớ một hôm, ở trước pho tượng Hercule Farnèse, mọi  người  xúm  xít  quanh  nó  trầm  trồ  khen  ngợi  cái  thằng  bé  sao  mà  xinh thế! Thật y như trong tranh ấy. Tôi thường lớn tiếng mắng nó, tôi giơ gậy lên dọa nó, nhưng nó thừa biết là tôi đùa thôi. Cứ buổi sáng, nó vào buồng tôi, tôi  càu  nhàu,  nhưng  thấy  như  có  mặt  trời.  Chả  tài  nào  làm  ngơ  với  bọn  tí nhau ấy được. Chúng nó bám lấy mình, giữ rịt mình, đuổi cũng không đi. Sự

thật  thì  chẳng  đứa  bé  nào  bằng  thằng  bé  này.  Bây  giờ,  ngài  thử  nghĩ  xem, những người như Lafayette, Benjamin Constance, Tirecuir De Corcelles của các ông, bọn ấy giết chết cháu tôi đây này. Không thể thế được. 

Lão đến gần Marius, Marius vẫn nhợt nhạt, không nhúc nhích; thầy thuốc đã  trở  lại  với  Marius.  Lão  lại  vặn  hai  tay.  Hai  môi  trắng  bệch  của  lão Gillenormand  tự  nhiên  mấp  máy  thốt  ra  những  tiếng  chỉ  nghe  thấy  loáng thoáng, như những hơi thở trong một cơn thở dốc:

— Trời! Đồ bạc ác! Trời! Hội kín với hội hở! Trời! Đồ vô lại! Đồ phiến loạn! 

Đó là những lời một kẻ hấp hối trách móc một cái thây ma. Rồi cũng như

những cuộc nổ ngầm trong lòng đất, thế nào cũng phải phụt ra ngoài, ông lại nói  một  thôi  dài,  nhưng  bình  tĩnh  như  ông  không  còn  sức  nữa.  Giọng  ông trầm đục, thầm thì như vang lại từ bên kia vực thẳm:

https://thuviensach.vn

— Nhưng cũng không sao, tôi, tôi cũng sắp chết rồi. Thế mà nghĩ rằng cả

cái đất Paris này không có một cô ả nào mà lại không sướng tơi đi nếu được kết  duyên  với  thằng  chết  tiệt  này.  Thằng  khốn  kiếp  này  không  chơi  cho sướng đời, lại đi đánh nhau để rồi bị đạn lăn ra chết như một con vật. Chết cho ai? Để làm gì? Cho nền Cộng Hòa! Đáng lẽ đi nhảy ở tiệm Chaumière, thanh niên nào lại không làm cái nhiệm vụ ấy. Sống phí cả cái tuổi hai mươi. 

Nền Cộng Hòa à? Một sự điên rồ ngu ngốc! Đấy, các bà mẹ cứ đẻ con cho kháu vào! Thôi nó chết rồi. Thế là sẽ có hai đám tang đi qua dưới cổng xe. 

Mày  đã  hành  thân  hoại  thể  mày  ra  thế  để  cho  được  lòng  ông  tướng Lamarque. Ông ta đã cho mày ăn gì nào? Chẳng qua một tay băm thịt, một lão  ba  hoa  thôi.  Đi  hy  sinh  cho  một  người  chết,  cứ  nghĩ  đến  cũng  đủ  phát điên rồi! Các ngài phải hiểu cho! Mới hai mươi tuổi mới ức chớ! Lại không quay đầu thử nhìn xem có để lại gì trên đời này không. Thế cho nên bây giờ

các cụ già tội nghiệp phải chịu chết cô đơn. Cứ héo đi trong xó của mày, hỡi chim cú ạ! Ừ, thực ra, thế càng hay, đó là điều ta mong mỏi, lần này thì ta đi đứt.  Ta  già  quá  rồi;  ta  đến  trăm  tuổi  rồi,  trăm  nghìn  tuổi  rồi.  Ta  có  quyền chết  đã  từ  lâu.  Qua  cái  vụ  này  thì  xong  đời!  Thế  là  hết,  sung  sướng  chưa! 

Cho  nó  ngửi  amôniắc  làm  quái  gì  nữa!  Cả  đống  thuốc  này  nữa!  Công  toi! 

Thầy thuốc gì mà ngu thế! Thôi, nó chết rồi, nó chết thật rồi! Tôi biết thừa đi chứ, tôi cũng chết rồi cơ mà. Nó có làm gì nửa vời đâu. Hừ, cái thời này thật kinh tởm, kinh tởm, kinh tởm quá sức. Cả các ngài nữa cũng thế, cả những tư  tưởng  của  các  ngài,  những  chủ  nghĩa,  những  ông  thầy,  những  lời  sấm, những nhà bác học, những anh văn sĩ bất lương, những nhà triết lý khốn nạn của các ngài và tất cả những cuộc Cách Mạng đã làm khiếp đảm đàn quạ ở

dinh Tuileries từ sáu mươi năm nay. Mày chết thế này, là mày chả thương ai thế thì tao còn buồn phiền làm gì, quân giết người kia. 

Giữa lúc ấy, Marius từ từ mở mắt, con mắt anh vẫn như còn lạ lùng tê mê nhìn lão Gillenormand. 

—  Marius!  Marius!  -  Ông  già  reo  lên.  -  Bé  Marius  ơi,  con  ơi!  Con  yêu quý ơi! Con mở mắt rồi, con nhìn ông rồi, con còn sống, ơn trời! 

Thế rồi lão lăn ra, bất tỉnh. 
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QUYỂN IV 

JAVERT MẤT HƯỚNG

Javert chậm rãi bước bước một khỏi phố L’Homme Armé. 

Lần  đầu  tiên  trong  đời  hắn,  hắn  cúi  gằm  xuống  đi  và  cũng  lần  đầu  tiên trong đời, hắn chắp tay sau lưng mà đi. Trong hai dáng điệu của Napoléon, cho đến ngày hôm nay, Javert chỉ biết có một, dáng điệu cương quyết, tức là hai  tay  khoanh  trước  ngực;  còn  dáng  điệu  lưỡng  lự,  hai  tay  chắp  sau  lưng, Javert chưa hề biết đến bao giờ. Bây giờ đã có sự biến đổi; tất cả người hắn, chậm chạp, ủ ê, biểu lộ một mối ưu tư. 

Hắn  đi  sâu  vào  những  phố  vắng  lặng.  Thế  nhưng  hắn  đi  về  một  hướng nhất định. Hắn tiến thẳng về phía sông Seine, qua những đường ngắn nhất, rẽ

ra phố Worms, dọc theo bờ sông mà đi, qua La Grève rồi dừng lại, cách cái đồn ở công viên Châtelet một quãng ở góc cầu Đức Bà. Đến quãng này, - tức là  nơi  ở  giữa  cầu  Đức  Bà  và  cầu  Change  một  bên,  một  bên  là  giữa  bờ

Mégisserie  và  Bến  Hoa,  thì  con  sông  Seine  giống  như  một  cái  hồ  vuông cạnh, ở giữa là một dòng thác chảy xiết. 

Quãng sông này, các thủy thủ đi sông phải sợ. Ngày ấy, dòng thác trong lòng sông còn bị thắt lại và các cột chân cối xay ở cầu, nay đã phá hủy, làm cho chảy cuộn nên rất nguy hiểm. Hai cầu xây gần nhau quá, con sông càng thêm  hiểm  trở;  nước  đổ  dữ  dội  dưới  vòm  cầu;  sông  nổi  từng  đợt  khủng khiếp; nước sông dồn lại, tụ lại. Những luồng sông giống như từng cuộn dây thừng bằng nước to tướng gắng hết sức kéo bật chân cầu đi. Ai sẩy chân rơi xuống quãng sông này không bao giờ ngoi lên được; những người bơi lội tài giỏi nhất cũng chịu chết đuối. 

Javert tì hai khuỷu tay lên thành cầu, cằm đặt vào giữa hai bàn tay, móng tay tự nhiên bấu vào hai bên ria má rậm rì. Hắn nghĩ ngợi. Một sự mới lạ, một cuộc Cách Mạng, một tai biến vừa xảy ra trong đáy lòng hắn; vì thế nên hắn mới tự vấn lương tâm. 

Javert thấy lòng đau quặn. Từ mấy tiếng đồng hồ nay, hắn không phải là con người đơn giản nữa. Hắn rất bối rối; bộ óc hắn vốn trong suốt trong đui mù,  nay  không  còn  trong  suốt  nữa.  Khối  pha  lê  ấy  vẩn  đục  một  đám  mây https://thuviensach.vn

mờ. Trong lương tâm, hắn thấy có hai con người, hắn không thể tự dối mình được.  Lúc  bất  ngờ  gặp  Jean  Valjean  dưới  bãi  sông  Seine,  hắn  có  cái  cảm giác như một con sói tóm lại được mồi, và như một con chó được gặp lại chủ

cũ. 

Hắn thấy trước mặt hắn có hai con đường, thẳng tắp cả hai, nhưng vẫn là hai con đường. Xưa nay, suốt đời hắn, hắn chỉ thấy có một con đường, nên lúc ấy hắn khiếp sợ. Điều dằn vặt nhất là hai con đường ấy lại đi trái ngược nhau.  Con  đường  nọ  không  dung  con  đường  kia.  Con  đường  nào  là  con đường đúng? Javert ở trong một tình trạng rất khó tả. 

Được một tên gian phi cứu sống, nhận cái ơn ấy rồi lại trả ơn, tuy không muốn  mà  phải  đặt  mình  ngang  bằng  với  một  tên  tù  tái  phạm;  lấy  nghĩa  trả

nghĩa;  để  cho  tên  tù  phạm  ấy  bảo  mình  “Thôi  đi  đi”,  rồi  đến  lượt  mình  lại bảo hắn: “Đi đâu thì đi”. Vì những lý do cá nhân mà bỏ cả nhiệm vụ, cái bổn phận chung đó và lại thấy những lý do cá nhân ấy có cái gì cũng là chung, mà có lẽ lại trọng hơn. Phản lại xã hội để nghe theo tiếng nói của lương tâm. 

Đấy, tất cả những điều phi lý ấy cứ xảy ra, cứ chồng chất trên đầu hắn, hắn thấy vô cùng kinh hoảng. 

Điều làm cho hắn ngạc nhiên là Jean Valjean đã tha cho hắn và điều làm cho hắn kinh dị là hắn đã tha cho Jean Valjean. Hắn bây giờ thế nào? Hắn tự

tìm hiểu mình mà không biết mình ra sao. 

Phải làm gì bây giờ? Bắt lấy Jean Valjean là không đúng, mà để mặc kệ

Jean  Valjean  cũng  không  xong.  Trong  trường  hợp  thứ  nhất  thì  người  Nhà Nước  lại  hèn  mạt  hơn  một  tên  tù;  trong  trường  hợp  thứ  hai,  thì  một  tên  tù khổ  sai  lại  vượt  lên  trên  pháp  luật,  giày  xéo  lên  pháp  luật.  Trong  cả  hai trường hợp, Javert đều mất danh dự cả. Dù có đi theo con đường nào cũng là sa ngã. Số phận con người có những bờ vực trên đỉnh của sự nan giải, nếu vượt qua một cái thì cuộc đời chỉ còn là vực sâu. Javert đang đứng ở một nơi tận cùng như vậy. 

Một điều khiến hắn bàng hoàng, là hắn cứ phải loay hoay nghĩ ngợi. Hắn thấy trong người nôn nao, không nghĩ không được. Từ xưa, hắn chưa hề nghĩ

ngợi bao giờ, bây giờ hắn thấy nghĩ ngợi thật là đau khổ lạ lùng. Mà đã nghĩ, tất  có  những  tư  tưởng  phản  kháng  ngấm  ngầm;  hắn  thấy  bực  dọc  trong người. 
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Trong bất kỳ việc gì ngoài nhiệm vụ nhỏ hẹp thường ngày của hắn, hắn đều thấy nghĩ ngợi không ích gì, mà lại thêm mệt. Đến hôm nay, nghĩ ngợi về những việc đã xảy ra trong ngày lại là một nhục hình. Tuy vậy, sau những xúc động như thế, hắn thấy phải nhìn thẳng vào lương tâm mình, phải chính mình  báo  cáo  cho  mình  biết  con  người  mình.  Nghĩ  đến  việc  hắn  vừa  làm, hắn rùng mình. Hắn, Javert, hắn đã tự ý thả một tên tội phạm, trái hẳn với tất cả luật lệ cảnh sát, trái hẳn với toàn bộ luật điển. Hắn đã thừa nhận việc ấy. 

Hắn đã lấy việc riêng làm việc công. Thế chẳng là quá lắm hay sao? Mỗi lần nghĩ đến cái việc hắn đã phạm, không biết gọi là tội gì, hắn lại run bắn người lên.  Biết  làm  thế  nào?  Chỉ  còn  độc  một  cách  là  mau  mau  trở  lại  phố

L’Homme  Armé  bắt  Jean  Valjean.  Rõ  ràng  là  phải  làm  như  thế  mới  đúng. 

Nhưng không thể làm được. 

Có cái gì chặn ngang con đường ấy lại? Cái gì? Biết cái gì! Thế ra, ở đời này, ngoài tòa án, ngoài những bản tuyên án, ngoài Sở Cảnh Sát, ngoài Nhà Nước ra, lại còn có cái gì khác nữa à? Javert vô cùng hoang mang. Một tên tù khổ sai mà bất khả xâm phạm! Một tên trọng phạm thoát vòng pháp luật! 

Chính Javert là thủ phạm việc ấy! 

Javert và Jean Valjean, một người sinh ra để trừng trị tội, một người sinh ra để bị trừng trị, cả hai người cùng là đối tượng của pháp luật, thế mà tình cảnh  lại  xui  nên  hai  người  ấy  cùng  vượt  lên  trên  pháp  luật,  hỏi  như  thế  có rùng rợn không? 

Thế nào! Để cho xảy ra những việc quái đản như thế mà không ai bị trừng trị  cả  à?  Jean  Valjean  đứng  trên  toàn  bộ  trật  tự  xã  hội,  sẽ  được  tự  do,  mà Javert vẫn sẽ cứ điềm nhiên ăn cơm gạo của Nhà Nước à? 

Càng  nghĩ  hắn  càng  thấy  kinh  khủng.  Trong  ý  nghĩ,  cũng  có  khi  hắn  tự

trách  về  cái  tên  phiến  loạn  đã  được  mang  về  phố  Filles  Du  Calvaire  kia; nhưng hắn cũng bỏ qua việc ấy. Tội nhỏ thường dễ lẫn trong tội lớn. Vả lại tên  phiến  loạn  ấy  thế  nào  cũng  chết  rồi;  pháp  luật  không  truy  tố  người  đã chết. Jean Valjean mới chính là cái cục đá nặng trĩu trong đầu óc hắn. 

Jean Valjean làm hắn hoang mang. Tất cả những nguyên lý trước đây là chỗ  dựa  cho  cả  cuộc  đời  hắn,  nay  bỗng  nhiên  sụp  đổ  trước  con  người  ấy. 

Lòng đại lượng của Jean Valjean đối với Javert làm cho hắn khổ. Hắn còn nhớ những việc khác mà trước đây hắn cho là nói láo, là xằng bậy, bây giờ
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hắn nhớ lại và thấy như là những chuyện có thật. Hình ảnh ông Madeleine lại hiện  lên  đằng  sau  Jean  Valjean;  hai  khuôn  mặt  đáng  tôn  kính.  Javert  cảm thấy  có  cái  gì  đáng  ghê  tởm  thấm  sâu  vào  tâm  hồn  hắn;  đó  là  lòng  khâm phục một tên tù khổ sai. Kính phục một tên trọng phạm, có thể như thế được không?  Hắn  rùng  mình  nhưng  không  thoát  khỏi.  Hắn  cố  giãy  ra  nhưng  vô hiệu. Trong thâm tâm hắn, hắn thú thực là tên cùng khốn ấy cao cả thật. Rõ ghê tởm chưa! 

Một  kẻ  ác  có  lòng  thiện,  một  tên  tù  khổ  sai  biết  thương  người,  hiền  từ, phúc đức, đại lượng, lấy ơn trả oán, lấy lòng tha thứ đáp lại lòng căm thù, ưa thương người chứ không ưa báo oán, thà hy sinh thân mình chứ không màng hại kẻ địch, cứu kẻ đã hại mình; kẻ ấy quỳ gối trên đạo đức cao cả, kẻ ấy gần thiên thần hơn là gần loài người. Javert phải tự thú là con quái vật ấy có thật. 

Không thể kéo dài như thế mãi được. 

Chúng  tôi  nhấn  mạnh  chỗ  này,  Javert  không  phải  đã  đầu  hàng  không kháng cự con quái vật ấy, vị thiên thần chết giẫm ấy, đấng anh hùng dị hợm ấy mà hắn vừa căm vừa khinh dị. Hắn vừa uất ức còn kinh hoàng. Khi ngồi đối  diện  với  Jean  Valjean  trên  xe  ngựa,  hàng  chục  lần,  con  hùm  của  pháp luật  đã  gầm  lên  trong  người  hắn.  Đã  hàng  chục  lần,  nó  định  nhảy  xô  vào Jean Valjean mà vồ lấy, mà ngấu nghiến, tức là tóm cổ Jean Valjean. Nào có gì giản dị hơn! Đến một đồn cảnh sát, cứ việc kêu lên: “Một tên tiền án vi phạm luật quản thúc đây!” Cứ việc gọi lính sen đầm mà bảo: “Đây, trao tên này cho các anh", thế rồi bỏ đi, mặc kẻ tội phạm ở đấy, ra sao thì ra, không dính dáng gì đến nữa. Kẻ ấy là tù nhân của pháp luật; pháp luật muốn làm gì thì làm. Còn gì công minh hơn? Javert đã nói với mình tất cả những điều ấy. 

Hắn  đã  muốn  bỏ  qua  tất  cả,  muốn  ra  tay  hành  động,  bắt  lấy  người  kia,  thế

nhưng  lúc  ấy  cũng  như  bây  giờ,  hắn  không  thể  làm  được.  Mỗi  lần  bàn  tay hắn  run  run  giơ  lên  định  tóm  cổ  Jean  Valjean  thì  lại  như  một  vật  nặng  phi thường, rơi xuống, hắn nghe thấy một tiếng nói trong đáy lòng, một tiếng nói lạ lùng, tiếng ấy kêu lên: “Khá đấy! Cứ bắt lấy người đã cứu sống mày đi. 

Thế rồi mang cái chậu của Ponce Pilate đến mà cọ rửa móng vuốt!" [423]

Rồi  hắn  lại  nghĩ  đến  hắn.  Bên  cạnh  Jean  Valjean  lớn  lao  hơn,  hắn  thấy hắn, Javert, bé nhỏ đi. Một tên tù khổ sai lại là ân nhân của hắn! Nhưng tại sao  hắn  lại  để  cho  người  kia  tha  chết  cho  hắn?  Ở  chiến  lũy,  hắn  có  quyền https://thuviensach.vn

được  người  ta  giết  chết.  Đúng  lẽ  hắn  phải  dùng  đến  cái  quyền  ấy.  Đáng  lẽ

phải  kêu  cứu  những  người  bạo  động  khác  để  chống  lại  Jean  Valjean,  bắt người ta bắn chết mình; làm như thế mới phải. 

Hắn dằn vặt nhất là lúc không còn biết thế nào là phải. Hắn như bị mất rễ. 

Luật  lệ  chỉ  còn  là  một  đoạn  gươm  ngắn  hắn  nắm  trong  tay.  Hắn  thấy  lòng hắn  băn  khoăn,  những  nỗi  băn  khoăn  từ  xưa  hắn  chưa  từng  biết  tới.  Trong người  hắn,  bừng  lên  một  thứ  tình  cảm  hoàn  toàn  khác  hẳn  cái  khẳng  định tính của pháp luật, - cái mực thước duy nhất của hắn từ xưa tới nay. Cứ đứng nguyên  trong  cái  vòng  liêm  khiết  cũ  kỹ,  hắn  thấy  chưa  đủ.  Cả  một  loạt những  việc  bất  ngờ  trỗi  dậy,  khuất  phục  hắn.  Cả  một  thế  giới  mới  lạ  hiển hiện  trong  tâm  hồn  hắn;  nhận  ơn  và  trả  nghĩa,  lòng  hy  sinh,  lòng  nhân  ái, lòng khoan dung, lòng trắc ẩn chống lại tính khắc nghiệt, việc công nhận con người, không còn án quyết vĩnh viễn, không còn đày đọa mãn kiếp, có thể có một  giọt  lệ  trong  con  mắt  luật  pháp,  một  thứ  công  lý  của  Thượng  Đế  đi ngược  lại  thứ  công  lý  của  loài  người.  Trong  khoảng  tối  mịt  mù,  hắn  thấy mọc  lên  một  mặt  trời  đạo  đức  lạ  lùng  đáng  sợ.  Hắn  kinh  tởm  và  quáng  cả

mắt. Hắn như con cú bị bắt buộc phải nhìn với con mắt của chim ưng. 

Hắn tự bảo là đúng như vậy, ở đời này có những trường hợp ngoại lệ, nhà chức trách có thể lúng túng trước một sự việc luật pháp có khi bó tay; không phải  cái  gì  cũng  định  sẵn  trong  luật  lệ;  điều  bất  ngờ  có  thể  cần  được  tuân theo, đạo đức của một tên tù khổ sai có thể là cạm bẫy đối với đạo đức của một viên chức; một kẻ ghê tởm có khi là một ông thánh, số mệnh có những cạm  bẫy  như  vậy.  Rồi  hắn  tuyệt  vọng  thấy  rằng  ngay  hắn  ta  cũng  không thoát khỏi một sự bất ngờ như vậy. 

Hắn buộc phải nhận là ở trên đời quả có lòng nhân đức. Tên tù khổ sai kia có  lòng  nhân  đức.  Và,  lạ  lùng  quá,  chính  hắn,  hắn  cũng  vừa  có  lòng  nhân đức. Như thế là hắn đã sa ngã. Hắn thấy hắn hèn nhát; hắn thấy chính hắn làm cho hắn ghê tởm. 

Lý tưởng đối với Javert đâu phải là nhân đạo, là vĩ đại, là cao cả. Javert chỉ muốn là người không phạm lỗi gì. Thế mà hắn vừa lầm lỗi. Sao hắn có thể đến như thế này? Việc này đã diễn ra như thế nào? Hắn không biết trả lời ra sao. Hai tay hắn ôm đầu, nhưng vô hiệu hóa, hắn không thể giải nghĩa tại sao sự tình lại đến nông nỗi ấy. 
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Thật ra hắn vẫn luôn luôn có ý định giao Jean Valjean cho luật pháp. Jean Valjean là kẻ tù nhân của luật pháp. Còn hắn, Javert, hắn là nô lệ của pháp luật. Lúc còn nắm Jean Valjean trong tay, chưa bao giờ hắn thấy rằng hắn có ý định thả Jean Valjean. Hình như vô tình mà bàn tay hắn đã mở ra và buông thả tên tù. 

Đủ mọi điều mới lạ bí hiểm hé mở trước mắt hắn. Hắn tự đặt những câu hỏi rồi tự trả lời; những câu trả lời càng làm hắn thêm ghê sợ. Hắn tự hỏi:

”Cái tên tù khổ sai ấy ta săn đuổi nó, khủng bố nó, tên tù ấy đã giẫm chân lên lưng ta, nó có thể báo thù, báo thù cho hả giận và để cho yên thân, thế mà nó lại tha cho ta sống, nó đã làm gì vậy? Nhiệm vụ chăng? Không. Có cái gì hơn  thế  nữa.  Thế  còn  ta,  đến  lượt  ta  tha  cho  nó,  ta  đã  làm  gì?  Nhiệm  vụ

chăng? Không. Hơn thế. Thế ra còn cái gì hơn cả nhiệm vụ?" Đến đây, hắn hoảng sợ. Cái cân của hắn rã rời, một đĩa cân rơi xuống vực thẳm, một cái bay  bổng  lên  trời.  Javert  thất  kinh  nhìn  cả  hai  cái,  cái  trên  cao  và  cái  dưới thấp. Hắn chẳng như những đồ đệ của Voltaire, hoặc là những triết nhân hay là những người chẳng tin gì hết; trái lại, tự bản năng hắn, hắn rất kính cẩn đối với cái nhà thờ chính thống; cái nhà thờ ấy, hắn coi như là một bộ phận uy nghiêm của toàn thể xã hội; trật tự là giáo lý của hắn; và chỉ có thế. Từ

khi trưởng thành và ra làm một viên chức, hắn coi Sở Cảnh Sát như cả một tôn giáo. Hắn làm mật thám cũng như người ta làm cố đạo vậy; ở đây chúng tôi dùng danh từ không chút mỉa mai, dùng với cái nghĩa rất đúng đắn của nó. Hắn có một cấp trên là ông Gisquet; cho đến nay hắn chưa hề nghĩ đến một đấng bề trên khác, là Chúa. 

Đấng thủ lĩnh mới này, tức là Chúa, nay bỗng nhiên hắn cảm thấy và lòng hắn sinh ra bối rối. Thấy Thượng Đế, hắn như lạc mất phương hướng. Hắn không biết phải làm gì đối với cấp trên này, trong khi hắn biết thừa cấp dưới phải  luôn  luôn  phục  tùng,  không  nên  cãi  lệnh,  không  nên  chỉ  trích,  không nên thảo luận; đối với một cấp trên làm cho ta quá đỗi kinh ngạc thì chỉ có cách xin từ chức. Thế nhưng làm thế nào mà xin Chúa cho từ chức? 

Dù sao thì cái sự kiện nổi lên hàng đầu và khiến hắn luôn luôn nghĩ tới là hắn  vừa  vi  phạm  kỷ  luật  một  cách  kinh  khủng.  Hắn  vừa  nhắm  mắt  bỏ  qua một  tên  tù  tái  phạm  vượt  ngục.  Hắn  vừa  thả  một  tên  trọng  phạm.  Hắn  vừa đánh cắp của pháp luật một người ở trong tay pháp luật. Hắn đã làm như thế. 
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Hắn  không  hiểu  mình  nữa.  Không  biết  hắn  có  còn  là  hắn  không.  Ngay  cả

những lý do hành động của hắn, hắn cũng không nhớ, hắn chỉ mường tượng thấy  rất  hỗn  loạn.  Từ  trước  đến  nay,  hắn  chỉ  sống  với  một  lòng  chính  trực trong hũ nút, kết quả của một lòng tin mù quáng. Bây giờ, lòng tin đã mất, lòng chính trực cũng không còn nữa. Tất cả những cái gì hắn đã tin, nay tiêu tan  đi.  Những  sự  thật  hắn  không  ưa  cứ  ám  ảnh  hắn  hoài,  rất  khốc  liệt.  Từ

nay,  phải  biến  thành  một  người  khác.  Lương  tâm  hắn  như  con  mắt  bỗng nhiên phải cắt màng, hắn đau đớn quá chừng. Hắn phải trông những cái hắn kinh tởm. Hắn thấy mình kiệt lực, vô dụng, tách rời hẳn cuộc đời cũ, bị bãi chức, bị hủy bỏ đi. Trong hắn, con người Nhà Nước đã chết. Hắn không còn lý do tồn tại nữa. 

Xúc động là một tâm trạng khủng khiếp! 

Rắn như sắt đá, mà lại hoài nghi! Hắn là hiện thân của hình pháp, như đúc nguyên khối trong khuôn luật pháp, thế mà nay bỗng nhiên lại thấy ở trong ngực đồng đúc của mình một cái gì phi lý, nghịch mệnh, na ná như một trái tim! Hắn lại lấy đức báo đức, cái đức ấy, bấy nay hắn vẫn coi là một cái tội! 

Là một con chó giữ nhà mà lại đi liếm tay! Là một khối nước đá lạnh buốt mà lại tan! Là cái kìm bỗng hóa ra bàn tay! Mà những ngón tay tự nhiên lại buông ra! Buông tay, rõ khủng khiếp chưa! Con người như viên đạn phóng ra mà nay không biết con đường mình đi, và lùi lại! 

Phải thú nhận điều này: Cái không thể sai lầm vẫn có thể sai lầm; trong giáo lý vẫn có lầm lỗi; cái gì đã nói trong bộ luật cũng chưa phải là đã xong; xã hội không phải là hoàn hảo, quyền thế cũng có chỗ lung lay, cái bất biến có thể nứt rạn, quan tòa cũng chỉ là người, luật pháp có thể lầm lẫn, tòa án có thể sai chệch! Trên nền trời xanh như tấm kính, trông thấy có vết rạn. 

Điều xảy ra trong người Javert là sự ngả nghiêng của một lương tâm vốn thẳng  tắp,  sự  chệch  đường  của  một  tâm  hồn,  sự  bẹp  dí  của  một  bản  chất trung thực lao theo con đường thẳng nhưng lại va phải Chúa. Quả là lạ! Một người đốt lò trật tự, một người thợ máy của quyền lực Nhà Nước cưỡi con ngựa sắt mù, chạy trên đường thẳng, mà đột nhiên một tia sáng làm cho ngã ngựa! Cái bất dịch, cái thẳng thắn, cái đúng đắn, cái hình học, cái hoàn hảo lại càng nao núng đi! Đầu máy xe lửa mà lại chạy trên con đường ánh sáng! 

Chúa  luôn  luôn  ở  bên  trong  chúng  ta;  Chúa  là  lương  tâm  chân  chính https://thuviensach.vn

chống  lại  lương  tâm  giả  dối,  là  lệnh  cấm  tắt  đối  với  đốm  lửa,  là  lời  phán truyền cho tia sáng phải nhớ vầng dương, là chỉ thị cho linh hồn phải nhận ra tuyệt đối chân chính khi nó đối diện với tuyệt đối hư ảo; Chúa là nhân loại bất  diệt,  là  nhân  tâm  vĩnh  cửu,  cái  hiện  tượng  huy  hoàng,  cái  điều  kỳ  diệu đẹp nhất bên trong chúng ta đó, Javert có hiểu không? Hắn có nhận thức thấu đáo không? Hắn có thấy rõ không? Tất nhiên không. Tuy nhiên dưới áp lực của cái hiển nhiên không thể hiểu, hắn cảm thấy trí não hắn mở ra. Hắn là nạn nhân của điều kỳ diệu ấy hơn là người được biến cải. Hắn chịu đựng một cách căm phẫn. Hắn chỉ thấy khó sống trong cảnh này. Hắn cảm thấy từ nay trở đi sẽ khó thở. 

Javert chưa hề biết trên đầu mình còn có cái huyền bí. 

Xưa nay, bên trên hắn, hắn chỉ thấy một mặt phẳng, giản đơn, trong suốt; ở đấy, chẳng có gì là bí mật, tối tăm; cái gì cũng rõ ràng, ăn khớp, dính chặt với nhau, chính xác, đúng đắn, tiếp giáp nhau, có ranh giới, có hạn định. Cái gì cũng thấy trước được; Nhà Nước là một mặt bằng phẳng; ở đây không có cái gì sụt xuống; cũng không có cái gì nhô lên cao ngất. Chỉ ở bên dưới hắn, mới có cái khó hiểu. Cái bất thường, cái bất ngờ, cái lỗ hổng mở vào cảnh ngổn ngang, cảnh phức tạp, nơi có thể trượt chân ngã xuống vực thẳm, đó là chuyện  của  những  khu  vực  bên  dưới,  khu  vực  của  những  kẻ  phiến  loạn, những kẻ gian tà, những kẻ khốn khổ. Bây giờ Javert ngửa ra đằng sau, thì mới hoảng hồn nhận thấy một vực thẳm bất chợt xuất hiện trên đầu. Chao ôi! 

Hắn bây giờ như cả một thành trì san bằng từ móng tới đỉnh. Hắn vô cùng bối rối! Biết trông cậy vào đâu? Điều hắn tin tưởng nay đã sụp đổ. 

Thế nào! Hóa ra một tên khốn khổ cao thượng đã tìm thấy chỗ yếu trong cái vỏ xã hội. Thế nào! Hóa ra một người đầy tớ trung thành của luật pháp bỗng nhiên bị kẹt giữa hai trọng tội: Tội thả một người và tội bắt giữ người ấy  lại.  Thế  ra  mệnh  lệnh  của  Nhà  Nước  giao  cho  người  viên  chức  cũng không  phải  là  đúng  cả!  Trong  nhiệm  vụ,  vẫn  còn  có  những  lối  nghẽn  tắc! 

Thế  nào!  Tất  cả  những  cái  ấy  là  sự  thật  cả  ư!  Có  phải  rằng  một  thằng  kẻ

cướp đã còng lưng dưới bao tội tình, nay lại có thể đứng ngay dậy và thắng lý không? Có thể tin được như thế không? Vậy ra có những trường hợp luật pháp phải lùi bước trước tội ác được cải tạo và ấp úng mấy câu xin lỗi. 

Đúng, quả đúng như thế. Chính mắt Javert đã trông thấy! Chính tay Javert https://thuviensach.vn

đã sờ thấy! Không những hắn không thể chối cãi, hắn còn là người đã tham dự vào việc ấy. Đấy là những sự thật hiển nhiên. Có điều ghê sợ là tại sao những  việc  hiển  nhiên  lại  có  thể  dị  kỳ  quái  gở  đến  thế!  Nếu  sự  kiện  làm chứng nhiệm vụ của mình thì sự kiện chỉ là những bằng chứng của luật pháp; sự  kiện  do  Chúa  gửi  xuống.  Phải  chăng  ngày  nay  rối  loạn  lại  tự  trên  trời xuống? 

Sự hoảng loạn thường phóng đại sự việc, sự kinh hoàng thường làm cho ta bị ảo thị, cho nên cái gì có khả năng giảm nhẹ và chỉnh đốn cảm giác của Javert đều lu mờ, và xã hội, và nhân quần, và vũ trụ, từ nay dồn tóm thành một nét vẽ giản đơn và dị hợm. Thế là hình phạt, hình án, quyền lực của luật pháp, án quyết của tòa chung thẩm, quan tòa, Chính Phủ, việc giam cứu, việc trấn áp, sự sáng suốt của chính quyền, sự đúng đắn của luật pháp, nguyên tắc quyền  lực,  tất  cả  những  giáo  lý  làm  chỗ  dựa  cho  nền  an  ninh  công  cộng, quyền  uy,  công  lý,  logique  của  hình  bộ  luật,  cái  tuyệt  đối  xã  hội,  chân  lý công khai, tất cả những cái ấy đã đổ nát ngổn ngang, vung vãi, lộn xộn hay sao?  Bản  thân  hắn,  Javert  người  canh  gác  trật  tự,  hiện  thân  của  liêm  chính phục  vụ  sự  nghiệp  an  ninh,  thần  gác  cửa  của  xã  hội,  hắn  đã  bị  thua,  đã  đo đất.  Trên  cảnh  hoang  tàn  đổ  nát  ấy,  có  một  người  đứng  đắn,  mũ  xanh  trên đầu, hào  quang  quanh  trán.  Đấy,  hắn  đã lâm  vào  cảnh  đảo  lộn  đó.  Đầy  cái hình ảnh ghê gớm đã hiện lên trong tâm hồn hắn. 

Cái  điều  đó  có  thể  chịu  được  không?  Không.  Một  tình  trạng  quyết  liệt. 

Chỉ có hai lối thoát. Một là về ngay nhà Jean Valjean, mang tù nhân trả lại cho nhà tù. Hai là…

Javert rời bỏ thành cầu, đầu ngẩng cao, quả quyết bước về phía đồn cảnh sát,  nhờ  có  một  cái  đèn  ở  góc  công  viên  Châtelet  nên  nhận  thấy.  Đến  nơi, nhìn qua cửa kính thấy một viên cẩm. Hắn bước vào đồn. Cứ xem cách mở

cửa đồn, bọn cảnh binh cũng đủ biết là người cùng bọn. Javert xưng tên, đưa thẻ cho viên cẩm, rồi ngồi ở một cái bàn có thắp cây nến. Trên bàn có một cái bút, một lọ mực bằng chì, và giấy má để làm biên bản khi bất thần và ghi những nhận xét trong các cuộc tuần tra ban đêm. Đồn cảnh sát nào cũng có cái bàn này, kèm theo một cái ghế rơm. Đó là một thể lệ. Javert cầm lấy cây bút và một tờ giấy rồi đặt bút viết. Hắn viết như sau:

 «“Mấy nhận xét để công việc Nhà Nước tiến hành được tốt. 
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 Thứ nhất: Xin ông Giám Đốc Cảnh Sát chú ý. 

 Thứ hai: Những người bị giam cứu từ phòng dự thẩm về thường phải cởi giầy ra, đi chân không để người ta khám xét. Nhiều người vì thế bị ho khi vào nhà pha. Như thế hao tốn cho quỹ bệnh xá. 

 Thứ  ba:  Việc  theo  dõi  kẻ  phạm  pháp  bằng  cảnh  sát  đặt  từng chặng thì tốt, nhưng trong những trường hợp quan trọng, cần phải có  hai  cảnh  sát  ở  gần  nhau,  trông  thấy  được  nhau,  để  khi  một người khiếm khuyết vì một cớ gì đó thì người kia có thể kiểm tra và thay thế. 

 Thứ  tư:  Không  hiểu  tại  sao  nội  quy  riêng  của  ngục Madelonnettes lại cấm tù nhân không được có ghế, dù họ có chịu trả tiền cũng không. 

 Thứ năm: Ở ngục Madelonnettes, cantine chỉ có hai chấn song, nên chị bán hàng có thể để tù nhân sờ tay mình được. 

 Thứ sáu: Những tù nhân có trách nhiệm gọi những tù nhân khác ra phòng tiếp, bắt người ta phải trả hai xu mới gọi rõ tên, như thế

 là một sự đánh cắp. 

 Thứ  bảy:  Trong  xưởng  dệt,  cứ  mỗi  sợi  chỉ  bung,  tù  nhân  phải chịu khấu mười xu; như thế là người thầu khoán đã lạm dụng, bởi vì vải không vì thế mà kém phẩm chất. 

 Thứ  tám:  Để  những  người  khách  thăm  quan  ở  ngục  La  Force phải  qua  sân  trẻ  con  mới  đến  được  phòng  tiếp  của  ngục  Saint Marie Égyptienne là điều bất lợi. 

 Thứ  chín:  Ngày  nào  người  ta  cũng  nghe  thấy  ở  sân  Thị  Sảnh những  viên  sen  đầm  kháo  nhau  chuyện  quan  tòa  hỏi  cung  bị  cáo. 

 Một viên sen đầm đáng lẽ phải nghiêm túc, mà kể lại những chuyện đã  nghe  được  ở  phòng  dự  thẩm  thì  là  một  sự  mất  nề  nếp  nghiêm trọng. 

 Thứ mười: Bà Henri là một người ngay thẳng; cantine của bà ấy khá sạch sẽ; nhưng để một người đàn bà giữ cửa của cái bẫy chuột bí mật thì không tốt. Điều ấy không đáng tồn tại ở nhà Khám Lớn của một nước văn minh”.»

Javert viết những dòng chữ trên rất bình tĩnh và rất đúng thể cách, không https://thuviensach.vn

bỏ sót một dấu phẩy; hắn kéo ngòi bút chạy sàn sạt trên mặt giấy. Bên dưới dòng cuối cùng, hắn ký:

 «“Javert, 

 Thanh tra hạng nhất

 Làm tại đồn quảng trường Châtelet, 

 Ngày 7 tháng sáu 1832, khoảng một giờ sáng”»

Javert thấm mực ướt trên giấy, gấp như một phong thư, dán lại rồi đề ở

ngoài: “Công văn gửi cơ quan quản lý”. Hắn để bức điện trên bàn rồi đi ra ngoài. Cái cửa kính có song sắt khép lại sau lưng hắn. 

Hắn lại đi chéo qua quảng trường Châtelet, ra bến, rồi chính xác như cái máy, hắn trở lại đúng nơi cách đây mười lăm phút hắn vừa bỏ đi. Cũng cùng một dáng điệu y hệt lúc nãy, hắn tì vào bao lơn, vẫn ở hòn gạch lát ấy. Trông tưởng như từ lúc nãy hắn chưa hề nhúc nhích. 

Đêm đã tối hẳn, lúc này là lúc quá nửa đêm, trời ảm đạm. Mây như bức trần nhà che lấp cả sao xa. Trời giống như một khoảng dày đặc ghê hồn. Nhà cửa trên đảo Cité đã tắt ngấm đèn. Không một người qua lại. Từ phố xá, từ

bến tàu trông ra, chỉ thấy vắng lặng. Nhà thờ Đức Bà và Tòa Án trông như

những  nét  phác  họa  của  đêm  khuya.  Một  cái  đèn  chiếu  màu  đỏ  trên  thành bến.  Bóng  những  cái  cầu  lệch  lạc  trong  sương  mù,  cái  nọ  xếp  sau  cái  kia. 

Con sông tràn nước mưa. Nơi thành bến mà Javert đứng tựa chính là nơi bên trên thác nước trong dòng sông Seine, như ta còn nhớ, ở ngay trên xoáy nước kinh người ta cứ xoăn lại, rồi lại mở ra như một cái đinh vít không cùng. 

Javert cúi đầu xuống nhìn. Đen ngòm. Không thấy gì hết. Nghe thấy tiếng bọt,  nhưng  trông  không  thấy  sông.  Thỉnh  thoảng,  dưới  cái  vực  sâu  thăm thẳm, một vệt ánh sáng mờ mờ hiện ra, trườn trong bóng tối. Trong khoảng đêm  tối  mịt  mù,  không  hiểu  dòng  sông  lấy  ánh  sáng  ở  đâu  mà  biến  thành hình rắn nước. Ánh nước tắt, lại chẳng trông thấy gì hết. Hình như đây là nơi đi vào mênh mông. Bên dưới chúng ta, không phải là nước, mà là vực thẳm. 

Thành bến dốc đứng, lờ mờ trong sương mù, bỗng biến đi, tưởng như là cái dốc dựng ngược của vô cùng vô tận. Không trông thấy gì, nhưng như cảm thấy cái giá buốt hằn thù của nước lạnh và mùi đá ẩm ướt nhạt tanh. Một cơn gió  gay  gắt  từ  dưới  vực  bốc  lên.  Nước  đang  lên  trong  dòng  sông  chỉ  đoán https://thuviensach.vn

thấy chứ không trông rõ, tiếng sóng rầm rì thê thảm, bóng các nhịp cầu to lù lù dễ sợ, cái dòng thác có thể tưởng tượng trong khoảng không mờ mịt, tất cả

bóng tối ấy thật là kinh khủng. 

Javert đứng im như tượng mấy phút, mắt nhìn vào cái hố tối om ấy. Hắn đăm đăm nhìn vào cái khoảng vô hình với sự tập trung chú ý. Nước vẫn rì rào. Bỗng hắn bỏ mũ ra, đặt xuống bao lơn. Một lát sau, nếu có khách đêm khuya  khoắt  đi  qua,  ắt  trông  thấy  một  bóng  người  cao  lớn,  đen  ngòm,  như

một bóng ma đứng trên bao lơn bến, cúi xuống sông Seine, rồi thẳng đứng người  lên  và  rơi  thẳng  xuống  vực  thẳm.  Một  tiếng  tõm  đùng  đục.  Chỉ  có bóng  tối  biết  những  cơn  quằn  quại  của  cái  bóng  mờ  mờ  chìm  dưới  dòng nước. 

https://thuviensach.vn

QUYỂN V 

ÔNG VÀ CHÁU
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I 

LẠI THẤY CÁI GẬY CÓ GẮN MIẾNG KẼM

Những việc kể bên trên xảy ra được ít lâu thì lão Boulatruelle lại qua một cơn xúc động mạnh mẽ. Boulatruelle là cái lão phu lục ở Montfermeil ta đã thoáng gặp trong những phần đen tối của truyện này. 

Chắc người ta còn nhớ, Boulatruelle là người lúc nào cũng bận vào những việc  ám  muội  và  linh  tinh.  Lão  đập  đá  và  gây  hại  cho  những  khách  trên đường  cái.  Vừa  làm  thợ  đắp  đất  vừa  làm  nghề  ăn  trộm,  lão  nuôi  một  cái mộng: Lão mơ cái kho tàng châu báu chôn trong rừng Montfermeil. Lão hy vọng  một  ngày  kia  sẽ  tìm  được  tiền  chôn  dưới  một  gốc  cây;  trong  lúc  chờ

đợi, lão vui lòng kiếm chác trong túi khách qua đường. 

Nhưng  lúc  này  lão  đã  cẩn  thận  hơn.  Lão  vừa  may  mà  thoát  nạn.  Ta  đã biết, người ta vừa nhặt lão trong nhà nát của Jondrette cùng với bọn kẻ cướp. 

Một tật xấu cũng có khi có lợi; lão thoát tù vì lão say rượu. Người ta dò xét mãi  mà  không  biết  lão  là  kẻ  cướp  hay  là  khổ  chủ.  Dựa  trên  tình  trạng  lão thực sự say rượu tối hôm xảy ra vụ bẫy người, tòa án đã ra lệnh miễn truy tố

và lão được thả ra. Lão lại trở về với khu rừng cũ. Lão trở lại khúc đường từ

Gagny đến Lagny để rải đá cho Nhà Nước, dưới sự kiểm soát của cơ quan hành chính. Mặt lão tiu nghỉu, ra vẻ rất nghĩ ngợi, hơi cụt hứng đối với việc trộm  cướp  nó  đã  làm  lão  suýt  khốn,  nhưng  lão  lại  càng  thêm  trìu  mến  hũ

rượu đã cứu vớt lão. 

Còn  cái  cơn  xúc  động  mạnh  mẽ  lão  trải  qua  sau  khi  trở  về  dưới  mái  cỏ

của người phu lục lộ, nó như thế này:

Một buổi sáng, lúc ấy mặt trời chưa mọc, như lệ thường Boulatruelle đi làm,  và  có  lẽ  cả  đi  rình  mò  nữa,  lão  thấy  một  bóng  người  thấp  thoáng  sau cành  lá  trong  rừng.  Lão  chỉ  thấy  sau  lưng  người  ấy  từ  đằng  xa,  lúc  ấy  lại chưa  sáng  rõ,  nhưng  trông  dáng  điệu  hơi  quen  quen.  Mặc  dù  nghiện  rượu, Boulatruelle vẫn có trí nhớ đúng đắn, sáng suốt, cái vũ khí tự vệ cần thiết của tất cả những ai có phần nào chống đối với trật tự xã hội. Lão tự hỏi: “Quái, mình đã gặp cái thằng cha này ở đâu rồi nhỉ?" Nhưng lão không trả lời được, lão chỉ thấy người kia giống như một dạng mập mờ thoáng qua trí óc lão. Cái https://thuviensach.vn

dáng ấy, lão chưa xác định lai lịch được, nhưng lão lại tính toán, đối cứu sự

việc.  Người  ấy  không  phải  là  người  vùng  này.  Người  ở  nơi  khác  đến,  tất nhiên là  đi  bộ.  Giờ  này  chẳng  có xe  quái  nào  qua  Montfermeil  cả.  Chắc  là hắn đi suốt đêm. Ở đâu đến? Không xa đâu. Chẳng có xắc, chẳng gói gì hết! 

Chắc hẳn là ở Paris đến. Tại sao lại vào khu rừng này? Tại sao lại đến vào giờ này? Đến để làm gì? 

Boulatruelle nghĩ đến cái kho tàng châu báu. Cố sức nặn óc, lão mới lờ

mờ nhớ ra rằng, cách đấy lâu lắm, đã bao nhiêu năm, đã có lần lão cũng gặp sự biến như thế này. Cái người bây giờ, lão cho có thể là người ngày trước. 

Mãi  nghĩ,  nặng  trĩu  cả  óc,  lão  cúi  đầu  xuống,  cái  ấy  cũng  tự  nhiên,  nhưng chẳng khôn khéo tí nào. Lúc ngẩng đầu lên thì lão chẳng thấy gì nữa. Người kia đã biến trong khu rừng, trong bóng mờ rạng đông. 

—  Mẹ  kiếp!  Boulatruelle  làu  bàu.  Rồi  thế  nào  mình  cũng  tìm  thấy  nó. 

Tao  sẽ  tìm  ra  cái  địa  phận  của  tên  giáo  dân  này  cho  mà  xem.  Tại  sao  cái thằng ấy lại ưa đi lúc tinh mơ thế này, rồi mình sẽ biết tuốt. Ở trong khu rừng của tớ, chả có điều bí mật nào mà không có tớ xen vào. 

Lão cầm lấy cái cuốc mũi rất nhọn của lão, rồi lầm bầm:

— Cái này để bới đất và để bới người. 

Thế rồi, như thể người ta nối sợi chỉ này vào sợi chỉ kia, lão cố bước khớp theo dấu chân phỏng đoán của người kia và cứ thế đi qua khu rừng. Đi được độ  một  trăm  bước  thì  mặt  trời  bắt  đầu  mọc.  Lão  trông  rõ  lối  đi.  Lão  thấy những dấu giày in rải rác trên cát, những vạt cỏ bị giẫm, những bụi cây bị

xéo,  những  cành  cây  non  trong  bụi  rậm  bị  uốn  xuống,  từ  từ  vươn  lên,  tựa như một người đàn bà xinh đẹp đang duỗi tay lúc trở dậy. Lúc đã thấy vết đi của người kia, lão đi theo, nhưng bỗng mất hút. Thời gian cứ qua. Lão tiến sâu nữa vào khu rừng, rồi đến một mô đất. Một người đi săn sớm qua con đường mòn xa xa, vừa đi vừa huýt sáo theo điệu Guillery. Lão chợt nảy ra ý trèo lên cây cao. Tuy lão đã già nhưng lão còn nhanh nhẹn. Ở đấy có một cây dẻ to, thật xứng cho Tityre[424] và Boulatruelle trèo. Boulatruelle cố trèo hết sức cao lên cây dẻ. 

Kể ý ấy cũng hay thật. Nhìn kỹ về phía khu rừng hoang vu, rậm rì và ghê gớm  nhất,  bỗng  Boulatruelle  trông  thấy  người  kia.  Vừa  thoáng  thấy,  người kia đã biến mất! Người kia đi vào, - hay len lỏi vào thì đúng hơn, - len lỏi https://thuviensach.vn

vào  một  quãng  rừng  thưa  ở  khá  xa,  khuất  sau  những  cây  to.  Nhưng  quãng rừng ấy, Boulatruelle biết lắm; lão vừa nhận ra một cây dẻ gai vì bệnh nên được băng bằng một tấm kẽm đóng ngay trên vỏ cây, bên cạnh một đống đá cối to tướng. Khu rừng thưa ấy, ngày xưa người ta gọi là bất động sản Blaru. 

Đống đá ấy không biết dùng để làm gì, ba mươi năm trước đã thấy rồi, nay chắc vẫn còn. Chẳng cái gì sống lâu hơn một đống đá, có chăng những bức giậu bằng ván gỗ. Để tạm đấy thôi, thế mà hóa ra trường thọ. 

Boulatruelle  mừng  rỡ  tụt  xuống  nhanh  như  chớp.  Đã  tìm  thấy  hang  con thú, chỉ còn việc bắt lấy nó. Cái kho tàng mơ ước bấy lâu đích thị là ở đấy rồi. Đi đến tận khu rừng thưa ấy, đâu phải chuyện dễ. Đi theo những lối mòn cứ  uốn  khúc  như  trêu  ngươi  phải  mất  mười  lăm  phút,  còn  nếu  cứ  đường thẳng mà đi, qua bụi rậm rất dày, đầy gai góc, rất hiểm trở, phải mất những nửa  giờ.  Khốn  nỗi  Boulatruelle  lại  không  hiểu  cho  điều  ấy.  Lão  tin  ở  con đường thẳng; thật là một ảo tưởng đẹp đẽ, nhưng đã hại biết bao người. Khu rừng  rậm  dù  có  gai  góc  đến  đâu,  Boulatruelle  cũng  cứ  tưởng  là  con  đường ngắn. Lão nói:

— Cứ đường thẳng chó sói mà đi thôi. 

Boulatruelle,  vốn  quen  đi  đường  quanh,  lần  này  lại  phạm  sai  lầm  là  đi đường thẳng. Lão vấp phải, nào gai, nào sơn trà, nào hồng dại, nào thảo nhi, nào cây ngấy đến hay gây sự. Trầy sướt cả da thịt. Bên dưới rãnh có nước, phải lội qua mà đi. Sau cùng, lão cũng đến được khu rừng thưa Blaru, nhưng mất đến bốn mươi phút, mồ hôi đầm đìa, hổn hà hổn hển, ướt át, mặt đầy vết xây xước, giận dữ. Chẳng có ai ở đấy cả. 

Boulatruelle chạy đến đống đá. Đống đá vẫn nguyên chỗ cũ. Chẳng ai tha đi  đâu  cả.  Còn  người  kia  thì  đã  biến  vào  rừng  sâu.  Người  ấy  đã  trốn  mất. 

Trốn  đi  đâu?  Về  phía  nào?  Trong  khu  rừng  nào?  Không  tài  nào  đoán  biết được.  Đau  đớn  nhất  là  lại  thấy  ở  sau  đống  đá,  ngay  trước  cái  cây  bịt  kẽm, một khoảnh đất mới xới, một cái cuốc để quên, hay vứt lại đó, và một cái hố. 

Hố ấy trống rỗng. 

Boulatruelle giơ hai nắm tay về phía chân trời, kêu lên:

— Đồ ăn cắp! 
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II 

MARIUS VỪA RA KHỎI NỘI CHIẾN LẠI CHUẨN

BỊ CUỘC CHIẾN TRANH TRONG NHÀ

Một thời gian lâu, Marius chẳng ra sống, chẳng ra chết. Hàng mấy tuần liền, anh lên những cơn sốt mê sảng. Có nhiều triệu chứng khá nghiêm trọng ở  não  vì  não  bị  các  vết  thương  ở  đầu  làm  chấn  động,  chứ  không  phải  do chính các vết thương phạm vào. 

Hàng  đêm  đằng  đẵng,  trong  những  lời  nói  mê  ghê  rợn  và  thao  thao  bất tuyệt qua cơn sốt, trong cơn hấp hối và cứ kéo dài thảm đạm, Marius lúc nào cũng  gọi  tên  “Cosette”.  Mấy  vết  thương  lớn  rất  nguy  hiểm,  bởi  vì  mủ  ở

những  nơi  ấy  thường  nung  ở  tận  dưới  thịt,  có  thể  làm  chết  người,  do  ảnh hưởng của thời tiết; mỗi khi đổi trời thầy thuốc lại lo ngại. Ông thường nói:

“Nhất là người bệnh lại không cảm thấy gì cả". Băng bó rất khó khăn, phức tạp. Thời ấy chưa tìm ra vải nhựa để dán băng, dán thuốc. Nicolette tốn một tấm khăn trải giường - “to bằng cái trần nhà” như chị ta thường nói - để làm băng buộc các vết thương. Dùng các chất chlorurées và nitrate bạc phải chật vật công phu lắm mới trừ được chứng thối thịt. Bệnh tình Marius còn trầm trọng thì lão Gillenormand cũng vẫn còn như chàng, chẳng ra sống, chẳng ra chết. Lão vẫn ngồi ở đầu giường cháu, cuống cuồng cả người. Theo lời bác gác cổng kể lại ngày nào cũng vậy, có khi một ngày hai bận, một ông già tóc bạc,  ăn  mặc  sang  trọng,  đến  hỏi  bệnh  tình  Marius  và  đưa  lại  một  gói  băng lớn. 

Cuối cùng tính từng ngày là bốn tháng ròng, sau cái đêm đau đớn Marius được khiêng về nhà dở sống dở chết, ngày 7 tháng chín, thầy thuốc tuyên bố

bảo  đảm  chàng  sống.  Thời  kỳ  dưỡng  bệnh  bắt  đầu.  Thế  nhưng  Marius  còn phải nằm trên một cái ghế dài ròng rã hai tháng trời, vì xương đòn gánh bị

gãy thỉnh thoảng lại giở những chứng bất ngờ. Đấy, thường vẫn thế, cái vết thương cuối cùng thường không mím miệng lại ngay, cứ phải băng bó mãi, người  ốm  rất  khó  chịu.  Nhưng  được  cái  thời  gian  ốm  lâu  như  thế,  lại  bình phục  lâu  như  thế,  nên  Marius  không  bị  truy  nã.  Ở  nước  Pháp,  những  cơn https://thuviensach.vn

phẫn nộ, ngay những cơn phẫn nộ của công chúng, cũng thường không kéo dài  quá  sáu  tháng.  Những  cuộc  biến  động  như  trong  tình  trạng  xã  hội  hiện nay là cốt lõi của tất cả mọi người, nên cũng cần phải nhắm mắt lại. 

Ta  nên  nói  thêm  rằng  cái  lệnh  quá  quắt  của  Gisquet  bắt  các  thầy  thuốc phải  tố  cáo  những  người  bị  thương  đã  làm  dư  luận  bất  bình;  mà  người  bất bình đầu tiên lại là nhà vua. Dư luận ấy đã che chở, bảo vệ cho những người bị thương. Chỉ trừ những người bị bắt làm tù binh ngay tại trận, những người khác không ai bị tòa án binh động tới. Thế là Marius được yên thân. 

Thoạt  đầu,  lão  Gillenormand  nếm  tất  cả  những  đau  đớn,  ê  chề,  sau  lão hưởng  tất  cả  những  nỗi  say  sưa.  Đêm  đêm,  lão  ở  liền  bên  cạnh  người  ốm, ngăn sao cũng không được. Lão cho mang cái ghế bành lớn lại gần giường Marius. Lão bắt con gái phải lấy khăn áo đẹp nhất trong nhà để làm vải buộc, làm  băng.  Bà  dì  Gillenormand  vốn  là  người  tinh  khôn,  lại  là  con  gái  lớn trong nhà, tìm cách giữ các khăn áo đẹp lại vừa làm cho lão tưởng con vẫn nghe lời mình. Lão Gillenormand không cho phép ai cắt nghĩa cho lão biết rằng làm băng thì vải chéo không tốt bằng vải thô và vải mới không bằng vải cũ. Bao giờ băng hộ cho Marius lão cũng có mặt, còn bà dì thì ra chỗ khác và e thẹn kêu lên: “Ối! Ối!" Không gì cảm động bằng khi lão đưa chén thuốc cho người bị thương, tay run run vì tuổi già. Lão cứ hỏi thầy thuốc liên hồi. 

Lão không biết là lão cứ hỏi đi hỏi lại những câu hỏi đã hỏi rồi. 

Hôm  thầy  thuốc  báo  cho  lão  biết  Marius  đã  qua  cơn  hiểm  nghèo,  lão sướng  điên  lên.  Lão  thưởng  cho  bác  gác  cổng  ba  đồng  Louis.  Tối  hôm  ấy, lúc  trở  về  buồng  riêng,  lão  vừa  đi  vừa  nhảy  điệu  gavotte,  ngón  tay  cái  bật vào ngón tay trỏ đánh nhịp. Lão hát bài hát sau đây:

 «Đồng cỏ Fougère

 Là nơi Jeanne ở

 Ơi Jeanne! Ơi mình! 

 Vậy em rất tình

 Anh si

 Các cậu bé thần kỳ

 Nấp trong mắt đẹp

 Với túi tên phép

 Ranh nhép! 
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 Ta say nàng Jeanne

 Hơn nữ thần Diane

 Say đôi vú cứng

 Cô gái Bretons.»

Rồi  lão  quỳ  xuống  một  cái  ghế,  Basque  nhòm  qua  khe  cửa  hé  mở,  tin chắc là lão đang cầu kinh. Từ xưa, nào lão có tin Chúa bao giờ. 

Mỗi khi bệnh Marius thuyên giảm, mà càng ngày chàng càng đỡ hơn, lão già lại càng thêm kỳ quặc. Lão làm lắm việc vô lý, ra vẻ rất khoái trá. Không việc  gì  cũng  lên  gác,  xuống  gác  mãi  được.  Một  chị  hàng  xóm  kể  ra  cũng xinh, một buổi sáng sửng sốt nhận được một bó hoa to tướng. Bó hoa ấy là của  lão  Gillenormand  gửi  tặng.  Anh  chồng  nổi  một  trận  ghen.  Lão Gillenormand  lại  cố  ôm  Nicolette  đặt  ngồi  lên  vế  mình.  Lão  gọi  Marius  là ông Nam Tước. Lão hét: “Chế độ Cộng Hòa muôn năm!” Lúc nào lão cũng hỏi  thầy  thuốc:  “Có  phải  là  không  ngại  gì  nữa  chứ?”  Lão  nhìn  Marius  âu yếm như bà nhìn cháu. Lúc Marius ăn, lão nhìn rất trìu mến. Lão không biết đến lão nữa, lão không đáng kể nữa, bây giờ Marius là ông chủ nhà; trong nỗi vui sướng, lão đã thoái vị, lão là đứa cháu của cháu lão. Sống trong cảnh sảng khoái như thế, lão trở thành đứa trẻ đáng kính nhất. Lão đứng sau người ốm  mà  mỉm  cười,  sợ  người  ốm  mệt  hay  khó  chịu.  Lão  hớn  hở,  tươi  cười, sung  sướng,  dễ  yêu,  non  trẻ.  Nét  mặt  lão  như  có  nguồn  sáng  tươi  vui,  lại thêm mớ tóc bạc trên đầu, nên trông lão càng thêm oai nghiêm một cách dịu dàng. Khi những nếp nhăn lại điểm thêm duyên dáng thì trông người ta thật đáng yêu kính. Người già vui vẻ thì trên mặt rạng rỡ một thứ bình minh. 

Còn Marius, lúc người ta băng bó trông nom cho chàng, chàng chỉ có độc một ý nghĩ: Cosette. Từ khi dứt cơn sốt và không mê sảng nữa, chàng không gọi tên ấy lên nữa. Chàng không nói, chính bởi vì cả tâm hồn chàng là ở đấy. 

Chàng  không  biết  bây  giờ  Cosette  ra  sao;  tất  cả  những  việc  xảy  ra  ở  phố

Chanvrerie,  nay  chỉ  còn  như  một  đám  mây  mờ  trong  ký  ức.  Những  bóng người mờ mờ phảng phất trong trí óc, Éponine, Gavroche, Mabeuf, gia đình Thénardier, tất cả các bạn chập chờn ảm đạm trong khói mù chiến lũy. Rồi các  việc  ông  Fauchelevent  hiện  qua  trong  cuộc  chiến  đấu  đẫm  máu,  nay tưởng  như  một  bí  ẩn  trong  cơn  bão  táp.  Chàng  không  hiểu  tại  sao  chàng sống,  ai  đã  cứu  chàng  sống,  cứu  như  thế  nào.  Mọi  người  chỉ  biết  nói  với https://thuviensach.vn

chàng  có  một  cái  xe  ngựa  đang  đêm  chở  chàng  về  phố  Filles  Du  Calvaire. 

Quá khứ, hiện tại, tương lai, tất cả chỉ còn là đám sương mù mờ ảo, nhưng trong  đám  sương  mù  ấy,  có  một  điểm  bất  động,  một  nét  nổi  bật,  rõ  ràng, chính  xác,  một  cái  gì  như  bằng  đá  hoa  cương,  một  điều  quyết  định,  một  ý chí: Tìm Cosette. Đối với chàng, ý nghĩ về cuộc đời không tách rời khỏi ý nghĩ về Cosette. Lòng chàng đã nhất quyết rằng chàng sẽ không chịu sống ở

đời nếu không có Cosette. Bất kỳ ai bắt chàng sống, dù là ông chàng, dù là số mệnh hay là địa ngục, thì chàng nhất định cũng phải đòi lại cho kỳ được nơi cực lạc chàng đã mất. 

Những khó khăn, không phải là chàng không hiểu. 

Ở đây, ta cần nhấn mạnh điều này: Ông chàng có hết lòng ân cần, âu yếm, chàng cũng không hề chuyển lòng và cảm động. Trước tiên, vì chàng không biết hết tất cả những sự săn sóc, chiều chuộng ấy. Sau nữa, trong sự suy nghĩ

mơ màng của người ốm, có lẽ còn chút dấu vết của mê sảng, chàng nghi ngờ

những  cử  chỉ  trìu  mến  ấy,  coi  như  một  hành  động  lạ  lùng,  mới  mẻ,  cốt  để

chinh phục chàng. Chàng giữ thái độ lạnh lùng. Ông chàng tha hồ nở những nụ  cười  móm  mém  nhưng  chỉ  mất  công  toi.  Marius  tự  bảo  khi  mình  chưa nói,  cứ  để  mặc  cho  người  ta  làm  gì  thì  làm,  thì  còn  tốt;  chứ  khi  nói  đến Cosette thì chàng sẽ thấy một bộ mặt khác hẳn, ông chàng sẽ lộ rõ bộ mặt thật. Lúc ấy mới gay go. Rồi hàng vạn vấn đề gia đình, rồi thì môn đăng hộ

đối, rồi vừa mỉa mai vừa bắt bẻ, rồi nào Fauchelevent với Coupelevent, nào gia tài, nghèo khổ, nào đeo vạ vào thân, nào tương lai. Chống lại kịch liệt; kết  cục;  từ  chối.  Marius  phải  cứng  cỏi  ngay  từ  bây  giờ.  Vả  lại  chàng  càng khỏe ra, những nỗi bất bình cũ càng trở lại, những vết loét trong ký ức lại lở

ra, chàng nhớ lại dĩ vãng; đại tá Pontmercy lại đứng giữa lão Gillenormand và chàng, Marius. Chàng tự bảo chàng sẽ không thể hy vọng một tấm lòng tốt  chân  thật  nào  ở  con  người  đã  xử  tệ  và  bất  công  với  cha  chàng  đến  thế. 

Càng  khỏe  ra  chàng  thấy  như  càng  oán  ghét  ông  chàng  hơn.  Ông  lão  âm thầm  đau  đớn  về  thái  độ  của  Marius.  Lão  Gillenormand  nhận  thấy  rằng Marius, từ ngày được người ta khiêng về nhà và từ ngày chàng tỉnh lại, chưa bao  giờ  chàng  gọi  lão  là  “ông  ngoại”  cả;  biết  vậy  nhưng  lão  không  nói  gì. 

Chàng cũng không gọi là “ngài”, đã đành. Nhưng chàng tìm cách lẩn tránh để khỏi phải gọi tiếng này cũng chẳng phải gọi tiếng kia. 
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Hiển  nhiên  là  sắp  có  một  cơn  biến  động.  Cũng  như  mọi  người  khi  gặp trường hợp tương tự, Marius thử sức nhè nhẹ trước khi tấn công. Như thế gọi là thăm dò trận địa. Một buổi sáng, lão Gillenormand, nhân tình cờ đọc một tờ báo, bộp chộp nói về Hội Nghị Quốc Ước và thốt ra một câu phán xét có tính  chất  Bảo  Hoàng  về  Danton,  Saint  Just  và  Robespierre.  Tức  thì  Marius nghiêm  nghị  trả  lời:  “Những  con  người  Năm  93  ấy  là  những  người  khổng lồ". Lão già nín lặng cả ngày hôm ấy, không hé răng nói nửa lời. 

Marius, bao giờ nghĩ đến ông, cũng có ngay trong óc một hình ảnh người ông  sắt  đá  những  ngày  chàng  còn  nhỏ,  nên  chàng  cho  rằng  ông  chàng  im lặng là vì cố nén cơn giận. Chàng liền đoán trước một cuộc chiến đấu ác liệt và  trong  thâm  tâm,  chàng  sửa  soạn  thật  đầy  đủ  để  chiến  đấu.  Chàng  quyết định nếu bị từ chối, chàng sẽ lột hết vải băng bó làm trẹo xương đòn gánh, những vết thương còn đau thì vứt cả băng đi cho mở miệng cả ra, rồi không ăn  không  uống  gì  nữa.  Những  vết  thương  là  đạn  dược  của  chàng.  Một  là được  Cosette,  hai  là  chết.  Chàng  kiên  nhẫn  đợi  chờ  thời  cơ,  cái  kiên  nhẫn tinh ranh của người ốm. 

Thời cơ ấy đã đến. 
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III 

MARIUS TẤN CÔNG

Một hôm, trong lúc bà dì Gillenormand xếp gọn chai lọ, cốc tách trên mặt tủ ô kéo, thì lão Gillenormand cúi xuống Marius, lấy giọng hết sức dịu dàng bảo cháu:

— Marius, con ạ, con xem, nếu ông mà như con thì nay ông ăn thịt, chứ

không ăn cá nữa. Lúc con dưỡng bệnh thì nên ăn cá thờn bơn rán, nhưng con muốn dậy được thì phải cố ăn ít sườn chứ. 

Marius bấy giờ đã hầu như bình phục hẳn, chàng lấy hết sức ngồi nhỏm dậy, hai bàn tay bíu chặt lấy cái khăn trải giường. Rồi chàng nhìn thẳng vào mặt ông chàng, giọng nói hung hãn:

— Nhân thể, tôi muốn nói cái này. 

— Cái gì cơ? 

— Là tôi muốn cưới vợ. 

— Ông đã biết mà. 

Nói xong lão phá lên cười. 

— Biết là biết thế nào? 

— Được, ông đã dự kiến rồi. Con sẽ lấy con bé ấy. 

Marius  sửng  sốt  đến  choáng  cả  lên,  chân  tay  run  lẩy  bẩy.  Lão Gillenormand nói tiếp:

—  Được,  con  sẽ  lấy  con  bé  ấy,  con  bé  kháu  khỉnh  ấy.  Ngày  nào  cô  ấy cũng  đội  lốt  một  ông  cụ  già  đến  thăm  tin  con.  Từ  ngày  con  bị  thương,  lúc nào cô ấy cũng khóc và ở nhà làm băng cho con. Ông đã điều tra. Cô ấy ở

L’Homme  Armé,  số  7.  Đấy,  được  rồi,  con  thích  thì  con  sẽ  được!  Con  tiu nghỉu rồi đấy chứ gì. Con đã bố trí một âm mưu nho nhỏ, con tự bảo con: Để

rồi  mình  bảo  thẳng  cho  cái  lão  già  ấy,  cái  xác  ướp  thời  Nhiếp  Chính,  thời Đốc Chính ấy, cái anh chàng trai lơ ngày xưa cái anh thanh niên công tử nay hóa ông cụ tai ác, phải bảo thẳng cho lão ấy biết. Xưa kia lão chơi bời chán, nào tình nhân vụng trộm, nào gái lẳng lơ; lão cũng có những cô Cosette của lão, lão đã diện chán, lão cũng đã bay lượn, đã nếm cái vị xuân tình. Những cái ấy lão phải nhớ chứ. Để rồi xem. Giao chiến thôi. Thế là con cầm đằng https://thuviensach.vn

đuôi đứt đi rồi. Được. Ông bảo con ăn thịt thì con lại trả lời: “Nhân thể tôi muốn lấy vợ”. Chuyển đề hay quá! Con nhất định gây chuyện chứ gì! Con không biết là ông rất nhát gan ư? Kết quả như con nghĩ thế nào? Con bực tức hắn? Con không ngờ ông lại ngốc hơn con, thế là cụt hứng, cái bài diễn văn của  ông  trạng  sư  thế  là  mất  toi,  ức  thế.  Đã  thế,  mặc  kệ,  cứ  khùng  lên  con muốn gì, ta cũng ừ, thế là hết cả. Khùng đồ nỡm! Con nghe đây này. Ông đã cho đi dò hỏi: Ông, ông cũng tinh quái lắm chứ. Con bé ấy dễ thương, ngoan nét lắm; câu chuyện thằng kỵ binh là chuyện láo, cô ta cắt cả một đống băng, thương cho con ra trò. Con mà chết thì hóa ba người chết: Quan tài cô ta sẽ

đi theo quan tài của ông. Từ khi con khá hơn, ông vẫn có ý định hôm nào đặt quách  cô  ấy  ngồi  sừng  sững  ngay  đầu  giường  con.  Nhưng  chỉ  trong  tiểu thuyết mới thấy người ta đưa các thiếu nữ đến bên giường những chàng trai xinh  đẹp  đang  bị  thương,  những  chàng  trai  mà  các  cô  thích.  Còn  ngoài  thì chả  thấy  ai  làm  thế  bao  giờ.  Vả  lại  rồi  dì  con  lại  nói.  Suốt  ngày  đêm,  con chẳng mấy lúc mặc quần áo. Con cứ hỏi Nicolette mà xem, chị ấy chẳng rời con phút nào, thử hỏi xem có cách nào đem phụ nữ đến trước mặt con lúc ấy không.  Thế  rồi  còn  thầy  thuốc  nữa.  Một  cô  gái  đẹp  thì  chữa  khỏi  sốt  sao được.  Thôi,  được,  chẳng  phải  nói  thêm  nữa  đã  định  rồi,  đã  xong  rồi,  nhất định rồi, con cứ việc cưới về. Đấy, ông dữ tợn như thế đấy. Con xem, ông biết là con chả yêu ông, ông vẫn bảo: Biết làm thế nào để thằng súc sinh ấy yêu được mình? Ông lại bảo: Này nhé mình đã nắm con bé Cosette trong tay, để rồi mình cho hai đứa lấy nhau, lúc ấy nó sẽ yêu mình một tý, không thì nó phải nói tại sao chứ. Úi chà, con tưởng rằng lão già này sẽ quát tháo lên, la rầm  lên,  thét:  “Không  được”  rồi  giơ  gậy  gộc  ra  trong  cái  cảnh  bình  minh này? Không phải đâu. Cosette: Được. Yêu nhau: Được. Ông chẳng mong gì hơn nữa. Thưa ngài, ngài chịu khó lấy vợ cho con. Con ạ, ông chỉ mong con được sung sướng. 

Nói xong, lão già nức nở khóc. Lão ôm đầu Marius, hai tay ghì chặt vào cái ngực già nua của lão; cả hai người cùng òa lên khóc. Thật là một cảnh hạnh phúc tuyệt vời. Marius kêu lên:

— Cha ơi! 

Lão già nói:

— Trời! Thế ra con yêu ông ư! 
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Cái phút ấy sao mà khó tả. Cả hai người cùng nghẹn ngào không nói nên lời. 

Cuối cùng lão già nói lắp bắp:

— Thế nó đã cởi mở rồi. Nó đã gọi ta là cha. 

Marius gỡ đầu khỏi tay ông và nói:

— Cha ạ, bây giờ con khỏe rồi, con có thể gặp cô ấy được chứ? 

— Vẫn định thế rồi, ngày mai con gặp. 

— Cha ơi! 

— Gì cơ? 

— Sao lại không hôm nay? 

—  Thế  thì  hôm  nay.  Đồng  ý  hôm  nay.  Con  đã  nói  ba  lần  “Cha  ơi”,  thì đáng được thế lắm. Để rồi ông liệu. Sẽ đưa cô ấy đến đây. Đã bảo là định thế

từ trước cơ mà! Chuyện này đã ghép thành thơ rồi mà! Đây là đoạn kết thúc hận ca Chàng Trẻ Ốm của André Chénier,[425] người bị cắt cổ bởi bọn sát…

à, bọn những người khổng lồ 93. 

Lão Gillenormand tưởng như thấy Marius hơi cau mày lại, nhưng thật ra Marius  tâm  hồn  đang  bay  bổng  trong  niềm  vui  sướng,  chẳng  thiết  nghe  gì nữa. Chàng nghĩ nhiều đến Cosette hơn là đến 1793. Lão già sợ run lên vì đã nói tới André Chénier không đúng chỗ, lão vội vàng nói tiếp:

— Cắt cổ thì không phải. Sự thật thì những nhà Cách Mạng thiên tài cũng chẳng độc ác gì, điều ấy đã dĩ nhiên rồi, họ là những vị anh hùng… hừ! Họ

thấy André Chénier làm phiền họ một chút nên đem xử ch… nghĩa là Ngày 7

Tháng  Nắng,  những  con  người  vĩ  đại  ấy,  vì  nhiệm  vụ  cứu  nước,  đã  mời André Chénier quá bộ đi…

Lão  Gillenormand  nghẹn  họng  vì  câu  nói  của  mình,  không  biết  nói  gì thêm. Lão chẳng biết nên nói tiếp như thế nào, cũng chẳng chối chữa được. 

Trong khi bà con gái sửa gối cho Marius thì lão hết sức lực đi cho nhanh ra khỏi buồng ngủ, đóng sập cửa lại. Lão đỏ gay mặt, nghẹn ứ hơi, sùi cả bọt mép, hai mắt long lên, chạm trán ngay phải lão Basque hiền lành đang đánh giầy ở ngoài phòng đợi. Lão tóm cổ Basque thét lên dữ dội:

— Mẹ cha cái lũ ăn cướp ấy, chính chúng nó đã giết chết ông ấy. 

— Thưa cụ, ông nào cơ ạ? 

— André Chénier. 
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— Thưa cụ, vâng ạ. - Lão Basque kinh hoàng trả lời. 
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IV 

RỐT CUỘC DÌ GILLENORMAND KHÔNG THẤY

KHÓ CHỊU KHI ÔNG FAUCHELEVENT VÀO NHÀ

LẠI ÔM THEO MỘT CÁI GÓI

Cosette và Marius gặp lại nhau. 

Cuộc gặp gỡ thế nào, chúng tôi miễn tả. Có những thứ người ta không thể

cố vẽ lại được; mặt trời là một. 

Lúc  Cosette  vào,  tất  cả  gia  đình  đều  tụ  họp  trong  buồng  Marius,  cả  lão Basque  và  Nicolette  nữa.  Cosette  hiện  trên  ngưỡng  cửa,  như  trong  hào quang.  Vừa  đúng  lúc  ấy,  lão  Gillenormand  sắp  hỉ  mũi;  lão  đứng  ngay  lại, mùi soa vẫn ở trên mũi, lão nhìn Cosette, reo lên:

— Đáng yêu thật! 

Thế rồi lão hỉ mũi mạnh. 

Cosette say sưa, sung sướng, sợ hãi, hồn bay bổng trên mây. Nàng bàng hoàng cả người, đúng như lúc người ta bàng hoàng vì hạnh phúc. Nàng nói năng ấp úng, da tái xanh rồi lại đỏ gay; nàng muốn nhảy xổ vào tay Marius nhưng  lại  không  dám.  Yêu  đương  dưới  mắt  mọi  người  nàng  thấy  xấu  hổ. 

Không có ai thương những cặp tình nhân sung sướng, mọi người cứ đứng lì đấy giữa lúc họ đang khao khát được ngồi riêng với nhau. Nào họ có cần gì đến ai! 

Vào  cùng  với  Cosette,  bước  ngay  sau  nàng,  có  một  ông  cụ  già  tóc  bạc, dáng nghiêm nghị nhưng miệng hé một nụ cười phảng phất buồn. Người ấy là “ông Fauchelevent”; người ấy là Jean Valjean. 

Đúng như bác gác đã nói, ông ăn mặc rất chỉnh tề, quần áo mới tinh, toàn đồ  đen,  thắt  cravate  trắng.  Bác  gác  thật  khó  nhận  ra  được  rằng  ông  tư  sản chững  chạc,  -  có  vẻ  là  một  viên  thừa  phát  lại  ấy  -  lại  là  cái  người  vác  xác chết khủng khiếp ở đâu hiện lên ngay trước cửa nhà bác đêm hôm 7 tháng sáu. Người hôm ấy rách rưới, nhầy nhụa, dữ tợn, mặt bôi đầy máu và bùn, tay đỡ lấy nách của Marius bất tỉnh. Thế nhưng bác gác cổng nhà nghề cũng đánh hơi thấy cái gì. Lúc ông Fauchelevent cùng đến với Cosette, bác đã nói https://thuviensach.vn

riêng với vợ câu sau này: “Không hiểu tại sao tôi cứ ngờ ngợ như trông thấy ông ấy ở đâu rồi". 

Ông Fauchelevent ở trong cái buồng Marius nhưng như đứng riêng ra bên cạnh  cái  cửa.  Ông  cắp  một  cái  gì  na  ná  như  một  quyển  sách  khổ  giấy  gấp tám, bọc trong tờ giấy. Tờ giấy bọc màu xanh nhờ, hình như đã mốc. Bà dì Gillenormand vốn dĩ không ưa gì sách vở khẽ hỏi Nicolette:

— Có phải cái lão kia lúc nào cũng khư khư ôm sách như thế không? 

Lão Gillenormand nghe thấy, cũng khe khẽ trả lời:

—  Này,  ông  ấy  là  một  nhà  bác  học  đấy.  Thế  thì  sao?  Lỗi  tại  ông  ấy  à? 

Trước, ta có quen ông Boulard, ông ấy cũng thế, chẳng đi đâu mà không có quyển sách; ấy, lúc nào cũng ôm quyển sách trước ngực. 

Rồi lão ngả người chào, cất giọng nói to:

— Thưa ông Tranchelevent[426]…

Lão Gillenormand không định tâm gọi như vậy nhưng, cái lối không chú ý đến tên họ người ta ở lão vốn là một thói quen quý phái. 

—  Thưa  ông  Tranchelevent,  tôi  lấy  làm  vinh  dự  dạm  hỏi  tiểu  thư  cho cháu trai tôi là Nam Tước Marius Pontmercy. 

“Ông Tranchelevent” nghiêng mình. 

Lão Gillenormand nói:

— Thế là đã giao ước. 

Rồi quay lại phía Marius và Cosette, lão giơ hai tay làm dấu cầu phúc cho hai con, rồi reo lên:

— Từ nay các con được phép tha hồ yêu nhau. 

Hai cô cậu không đợi phải giục lần thứ hai. Mặc kệ tiếng ríu rít bắt đầu. 

Họ khe khẽ nói chuyện với nhau. Marius tựa khuỷu tay xuống ghế dài, còn Cosette đứng bên cạnh. Cosette thì thầm bảo chàng:

— Trời ơi! Em lại thấy ông! Ông đây rồi! Sao lại đánh nhau như thế! Tại sao cơ chứ? Khiếp quá! Sống mà như chết, ròng rã bốn tháng trời. Trời ơi, ai lại tàn nhẫn thế, ai lại đi lao vào cuộc đánh nhau ấy bao giờ! Em đã làm gì ông nào? Thôi, em bỏ qua cho ông, lần sau đừng làm thế nữa. Lúc nãy, khi có người đến gọi em đến đây, em vẫn cứ tưởng là em sắp chết nhưng chết vì sung sướng. Trước lúc ấy em buồn lắm. Chẳng kịp trang sức nữa, ông trông em có gớm không này. Cái cổ áo nhàu quá đi mất, không biết gia đình ông https://thuviensach.vn

có nói gì không, ông nói đi chứ! Cứ để em nói một mình mãi. Cha con em vẫn  ở  phố  L’Homme  Armé.  Vai  ông  người  ta  bảo  trông  khiếp  lắm  cơ,  cho nắm  tay  vào  cũng  lọt.  Với  lại,  hình  như  phải  lấy  kéo  mà  cắt  thịt.  Đau  quá nhỉ. Em khóc mãi bây giờ nhòe cả mắt. Sao khổ đến thế được; khỉ thật. Ông ngoại trông có vẻ hiền lành lắm nhỉ. Thôi, ông nằm xuống, đừng tì khuỷu tay như thế nữa; không khéo lại đau. Trời ơi, em sung sướng quá. Thế là hết khổ

rồi.  Em  hóa  ngốc  mất.  Em  định  nói  với  ông  những  gì,  bây  giờ  chẳng  nhớ

nữa. Ông vẫn yêu em chứ? Cha con em ở phố L’Homme Armé. Không có vườn. Lúc nào em cũng làm băng. Đây, ngài trông đây này, ngón tay em có chai, tại ông đấy. 

Marius nói: Ôi! Thiên thần! 

Tiếng ấy là tiếng độc nhất trong ngôn ngữ không bao giờ cũ đi cả. Không tiếng nào khác khỏi sáo mòn khi được các đôi tình nhân dùng chán chê như

thế. Rồi, vì ở chỗ đông người, họ im bặt, không nói gì nữa, se sẽ mân mê tay nhau. 

Lão Gillenormand quay lại phía mọi người trong buồng, kêu to:

— Còn các ông, các bà nói to lên chứ. Làm ầm lên đi chứ, các người ở

hậu trường! Nào, ầm ĩ lên một tí nào! Để cho hai trẻ nó chuyện trò, ríu rít với nhau cho thỏa. 

Rồi lão lại gần Marius và Cosette, khẽ nói thầm:

— Các con cứ gọi nhau là anh là em đi, đừng ngượng gì cả. 

Bà dì Gillenormand sững sờ nhìn thấy cái ánh sáng ấy đột nhập vào cõi lòng già cỗi của mình; nhưng sững sờ mà chẳng hằn học. Chẳng có tí gì là con mắt cú mèo phẫn nộ, thèm thuồng nhìn đôi chim câu gù; ấy là con mắt đần của một người đàn bà thơ ngây năm mươi bảy tuổi đầu, lỡ làng duyên phận, nhìn một cuộc đời đắc thắng vì tình yêu. 

Lão Gillenormand nói với con gái:

— Cô ả này ta đã bảo là thế nào con cũng có ngày như thế này. 

Sau một lát im lặng lão lại nói:

— Con nhìn hạnh phúc của người khác mà coi. 

Rồi lão quay về phía Cosette:

—  Con  bé  xinh  tệ,  xinh  lắm.  Như  hệt  một  bức  tranh  của  Greuze.[427]

Thằng ranh, thế là mày chiếm lấy món của quý ấy một mình đấy nhé. Gớm https://thuviensach.vn

thật, thằng nhãi thế mà thoát tay tao; tao mà trẻ đi mười lăm tuổi thì thể nào tao với mày cũng đấu gươm một phen để xem ai chiếm được cô nàng. Ấy, tiểu thư ạ, tôi cảm tiểu thư quá đi mất. Có gì lạ đâu. Đó là quyền của cô. Ôi, đám cưới phải biết là hay nhé. Làm lễ cưới ở giáo đường Saint Sacrement thì đúng địa hạt ta, nhưng thôi, tôi sẽ xin miễn, để cưới ở Saint Paul. Nhà thờ ở

đấy  hơn.  Nhà  thờ  ấy  của  người  Jésuites  xây.  Diện  hơn.  Ở  trước  bồn  nước dinh Giáo Chủ Birague. Còn kiệt tác của nền kiến trúc Jésuites thì ở Namur. 

Gọi  là  Saint  Loup.  Cưới  xong,  thế  nào  cô  cậu  cũng  phải  đến  nơi  mà  xem. 

Đáng công đi lắm. Thưa cô, tôi hoàn toàn thuộc phái của cô; con gái sinh ra thì  phải  lấy  chồng  chứ.  Tôi  chỉ  muốn  cái  bà  Thánh  Catherine  ấy  sổ  tóc.  Ở

vậy thì khá đấy nhưng lạnh lẽo lắm. Thánh Kinh chả nói: “Hãy sinh sản đi” 

là gì. Phải có bà Jeanne D’Arc để cứu nước; nhưng muốn có dân lại cần đến mụ Gigogne. Thế cho nên các cô, các cô cứ lấy chồng đi. Thật tôi thấy đàn bà  ở  vậy  chẳng  có  lợi  gì.  Tôi  cũng  biết  là  những  trinh  nữ  độc  thân  có  một phòng nguyện riêng trong nhà thờ, và có giáo đoàn Đức Mẹ Đồng Trinh để

gia nhập. Nhưng, mẹ cha nó chứ, một người chồng xinh xắn, giỏi trai, thế rồi một năm sau, một thằng cu béo tốt hồng hào cứ sùng sục bú tí, đùi nó núng nính  những  mỡ,  hai  bàn  tay  nó  hồng  hồng  cứ  thọc  bừa  vào  ngực  mình  mà nghịch ngợm, miệng nó cười như buổi bình minh, thế chẳng gấp nghìn vạn lần là cứ tay cầm mẩu nến, miệng tụng  «Turris eburnea»[428]

Lão  già  xoay  như  con  quay  trên  gót  chân  tuổi  tác  của  mình,  rồi  lại  cất tiếng nói, như chiếc lò xo lại bật ra:

 «Thế rồi mơ mộng, thôi thôi nhé! 

 Alcippe ngày mai sẽ lấy chồng.»

— À này! 

— Gì cơ cha? 

— Hình như con có một người bạn thân? 

— Có ạ, anh Courfeyrac. 

— Anh ấy bây giờ ở đâu? 

— Chết rồi ạ. 

— Thế cũng hay. 

Lão  ngồi  xuống  gần  đôi  trẻ,  bảo  Cosette  ngồi  xuống  rồi  hai  tay  răn  reo https://thuviensach.vn

cầm lấy bốn bàn tay họ:

— Cô bé xinh lạ, cô Cosette thật là một tuyệt tác. Cô là một cô bé rất bé mà lại có dáng bà lớn rất lớn. Cô mà sẽ chỉ là một bà Nam Tước thì là hơi thấp  đấy.  Cô  có  tướng  một  bà  Hầu  Tước  kia.  Trông  lông  mi  mà  xem!  Các con ạ, các con làm phải lắm, các con cứ yên trí như thế. Cứ yêu nhau đi. Yêu si yêu dại vào. Tình yêu vừa là cái ngu dại của loài người, vừa là cái tinh anh của Thượng Đế. Cứ thương yêu nhau cho thắm thiết - bỗng giọng lão như ủ

ê - nhưng khốn nỗi, ông lại nhớ đến điều này. Ông đã gửi quá nửa gia tài để

hưởng  thực  lợi  chung  thân.  Ông  còn  sống  thì  còn  được,  chứ  độ  hai  mươi năm nữa, ông chết đi thì các con không có một đồng xu, khốn khổ quá! Thưa bà Nam Tước, lúc ấy hai tay trắng muốt của bà sẽ phải quần quật suốt ngày vì túng thiếu. 

Đến đây, chợt thấy một giọng nói trầm tĩnh:

— Cô Euphrasie Fauchelevent có sáu mươi vạn francs. 

Đó là tiếng Jean Valjean. Từ nãy ông chưa nói lời nào, cũng không ai biết ông ngồi đấy nữa, ông cứ đứng yên lặng sau những người sung sướng ấy. 

Lão Gillenormand sửng sốt hỏi:

— Cô Euphrasie Fauchelevent là ai cơ ạ? 

— Con đấy ạ - Cosette đáp. 

— Sáu mươi vạn cơ à? - Lão già tiếp. 

Jean Valjean nói:

— Có lẽ kém độ vạn tư, vạn rưỡi gì đấy. 

Nói  rồi,  ông  đặt  lên  bàn  cái  gói  mà  bà  dì  Gillenormand  tưởng  là  quyển sách. Tự tay Jean Valjean mở gói ra. Một bó giấy bạc. Người ta đếm từng tờ. 

Có  năm  trăm  tờ  một  nghìn  francs  và  một  trăm  sáu  mươi  tám  tờ  năm  trăm. 

Cộng tất cả là năm mươi tám vạn bốn nghìn francs. 

Lão Gillenormand bảo:

— Cuốn sách hay thật! 

— Năm mươi tám vạn bốn nghìn francs - bà dì lẩm bẩm. 

— Được khối việc cô cả nhỉ! - Lão già lại tiếp. - Thế là cu cậu Marius vớ

được con chim oanh triệu phú trên cái cây xứ mộng. Thế mà bảo mãi bọn trẻ

chúng nó chỉ yêu nhau vớ vẩn! Những cậu sinh viên lại tìm được những cô sinh viên có sáu mươi vạn francs! Tiên đồng mà đắc lực hơn Rothschild. [429]
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Bà dì Gillenormand vẫn khe khẽ nhắc:

— Năm mươi tám vạn bốn nghìn francs. Năm mươi tám vạn bốn nghìn francs! Khác gì sáu mươi vạn chứ lị! 

Trong lúc đó thì Marius và Cosette mải ngắm nhìn nhau; họ chẳng chú ý gì đến chi tiết nọ. 
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V 

THÀ GỬI TIỀN Ở KHU RỪNG ẤY CÒN HƠN GỬI

ÔNG NOTAIRE ẤY

Chẳng  cần  cắt  nghĩa  dài  dòng,  chắc  ta  cũng  hiểu  rằng  sau  vụ

Champmathieu,  Jean  Valjean  nhờ  mấy  ngày  trốn  thoát  nên  đã  kịp  về  Paris rút số tiền ở ngân hàng Laffitte, số tiền ông kiếm được ở Montreuil Sur Mer, thời còn là ông Madeleine. Ông sợ lại bị bắt - quả sau bị bắt thật, - nên ông chôn  giấu  số  tiền  trong  khu  rừng  ở  Montfermeil,  nơi  gọi  là  bất  động  sản Blaru. Số tiền tất cả là sáu mươi ba vạn, toàn giấy bạc, không kềnh càng lắm, bỏ gọn trong một cái hộp. Ông đặt hộp trong một cái hòm nhỏ bằng gỗ sồi nhét đầy vỏ bào gỗ dẻ để tiền khỏi ẩm. Ông lại để trong hòm một món của khác  của  ông,  tức  là  những  cây  chân  đèn  của  Giám  Mục.  Ta  còn  nhớ,  lúc trốn  khỏi  Montreuil  Sur  Mer,  ông  mang  theo  đôi  đèn  ấy.  Cái  người  mà Boulatruelle  bắt  gặp  một  tối  lần  đầu,  người  lạ  ấy  là  Jean  Valjean.  Sau  này mỗi  khi  cần  tiền,  Jean  Valjean  lại  đến  lấy  ở  khu  rừng  thưa  Blaru.  Vì  thế, thỉnh thoảng ông lại đi vắng. Ông giấu một cái cuốc ở một nơi rất kín, chỉ

mình ông biết. Khi Marius đương hồi phục sức khỏe, ông thấy là sắp đến lúc cần tiền, nên ông lấy tất cả về. Boulatruelle lại thấy bóng ông trong rừng, lần này thấy buổi sáng, chứ không phải buổi tối như kỳ trước. Boulatruelle thừa hưởng được cái cuốc. 

Số tiền đếm cho đúng là năm mươi tám vạn bốn nghìn năm trăm francs. 

Jean Valjean giữ lại cho mình năm trăm francs. Ông nghĩ bụng: “Sau này sẽ

hay". Trước kia số tiền lấy ở ngân hàng Laffitte ra là sáu mươi ba vạn; nay còn  số  tiền  trên  tức  là  chỗ  kia  ông  đã  ăn  tiêu  trong  mười  năm  trời,  từ  năm 1823 đến 1833. Năm năm ẩn trong nhà tu chỉ tiêu hết năm nghìn francs. 

Jean Valjean đặt hai chân đèn bạc trên lò sưởi; đôi chân đèn sáng chói lọi làm bà Toussaint thích mê. Jean Valjean cũng biết là mình đã thoát khỏi tay Javert. Ông đã nghe người ta kể, - sau, tờ Moniteur cũng có đăng tin, ông đã xem  rõ  -  một  thanh  tra  cảnh  sát  tên  là  Javert  chết  đuối,  xác  giạt  vào  dưới lườn một chiếc thuyền của thợ giặt giữa cầu Change và cầu Pont Neuf. Ông https://thuviensach.vn

ta là một người cảnh sát gương mẫu, được cấp trên quý trọng. Một bức thư

ông  để  lại  làm  cho  người  ta  đoán  rằng  ông  ta  bị  loạn  óc  và  tự  vẫn.  Jean Valjean nghĩ thầm trong bụng: “Kể ra, hắn đã tóm được mình mà lại thả ra, tất là hắn điên rồi". 

https://thuviensach.vn

VI 

HAI CỤ GIÀ, MỖI NGƯỜI MỘT LỐI, LÀM TẤT

CẢ ĐỂ COSETTE ĐƯỢC SUNG SƯỚNG

Người ta sửa soạn tất cả cho đám cưới. Thầy thuốc tuyên bố có thể cưới vào tháng hai. Bây giờ là tháng chạp. Mấy tuần lễ say sưa trong hạnh phúc hoàn toàn trôi qua. 

Lão Gillenormand là một trong những người sung sướng nhất. Nhiều khi lão chiêm ngưỡng Cosette hàng giờ. Lão reo lên:

— Con bé mới xinh làm sao! Trông vừa hiền lại vừa thảo! Chẳng phải nói nịnh,  thật  suối  đời  ông,  ông  chưa  thấy  có  cô  con  gái  nào  xinh  đẹp  như

Cosette. Sau này, chắc lại lắm nết thơm tho kín đáo như đóa hoa tím. Thật là phúc  trời  ban  cho.  Bên  cạnh  con  người  như  thế,  ai  cũng  phải  thanh  cao. 

Marius con ạ, con là Nam Tước, con lại giàu có, ông van con, con đừng làm thầy cô thầy kiện quèn nữa. 

Cosette  và  Marius  bỗng  nhiên  từ  dưới  mồ  bay  lên  thiên  đường.  Việc chuyển tiếp hơi đột ngột, nên hai người như quáng lên, nếu không đã bị hơi choáng váng. 

Marius bảo Cosette:

— Em có biết tại sao như thế không? 

Cosette trả lời:

— Không. Nhưng mà hình như Trời thương chúng mình. 

Jean Valjean việc gì cũng làm, khó khăn nào cũng san bằng, hòa giải tất cả,  làm  cho  mọi  việc  được  dễ  dàng.  Ông  hối  hả  tiến  đến  hạnh  phúc  của Cosette,  hăm  hở,  bề  ngoài  có  vẻ  sung  sướng  không  kém  gì  Cosette.  Trước ông đã làm Thị Trưởng nên ông giải quyết được một vấn đề tinh tế, tức là hộ

tịch của Cosette mà chỉ một mình ông biết điều bí mật. Cứ nói thẳng gốc tích nàng  biết  đâu  việc  cưới  xin  sẽ  chẳng  thành,  ông  vớt  Cosette  ra  khỏi  tất  cả

những khó khăn. Ông bày đặt ra một gia đình toàn những người chết cả; chỉ

có cách ấy mới tránh khỏi mọi điều khiếu nại. Cosette là người độc nhất còn lại của một gia đình tự tuyệt. Cosette không phải là con gái ông, mà là con https://thuviensach.vn

gái của một ông Fauchelevent khác. Hai anh em ông Fauchelevent cùng làm vườn ở nhà tu Picpus. Người ta đến tận nhà tu hỏi, chẳng thiếu gì những tin rất tốt và những bằng chứng chắc chắn. Những tu nữ thật thà, ít hiểu và cũng không ưa việc tìm tòi gốc tích người ta; họ lại không ngờ có sự ranh mãnh nào  trong  ấy,  nên  chẳng  bao  giờ  tìm  biết  rõ  Cosette  là  con  gái  lão Fauchelevent này hay Fauchelevent kia. Ai bảo sao họ nói vậy, và lại nói rất hăng hái nữa kia. Thế là Cosette đã trở thành cô Euphrasie Fauchelevent. Cô được công nhận mồ côi cả cha lẫn mẹ. Jean Valjean tìm cách để được công nhận  là  người  đỡ  đầu  cho  Cosette  với  cái  tên  là  ông  Fauchelevent;  còn  lão Gillenormand là người đỡ đầu dự khuyết. 

Còn số tiền năm mươi vạn bốn nghìn francs là di sản lưu lại cho Cosette của  một  người  đã  chết,  muốn  giấu  tên.  Trước  kia,  số  tiền  di  tặng  là  năm mươi chín vạn bốn nghìn, nhưng đã chi tiêu mất một vạn vào việc giáo dục cô Euphrasie, trong số ấy có năm nghìn trả cho chính tu viện Petit Picpus. Số

tiền ấy gửi một người thứ ba, sẽ trao trả cho Cosette lúc cô đến tuổi thành niên  hay  lúc  đi  lấy  chồng.  Những  việc  xếp  đặt  ấy,  ai  cũng  dễ  cho  là  phải, nhất là lại thêm món tiền hơn nửa triệu. Cũng có đôi chỗ bất thường nhưng nào có ai thấy. Một người liên quan đến công việc thì có cái băng ái tình bịt mắt, còn các người kia thì lại tối mắt vì sáu mươi vạn francs. 

Cosette biết mình không phải là con ông cụ mình vẫn gọi bằng cha từ bấy lâu nay. Ông cụ chỉ là một người trong họ. Một ông Fauchelevent khác mới thật là cha nàng. Lúc khác thì nàng đã đau đớn lắm. Nhưng trong giờ phút sung sướng khó tả này, đó chỉ là một chút bóng đen, một chút u ám, nàng vui sướng quá nên đám mây mờ cũng chóng tan đi. Nàng có Marius. Chàng trai đến thì ông già lui. Việc đời thế. Vả lại, từ bao năm trời ròng rã, Cosette đã quen sống trong cảnh đời đầy bí hiểm. Những ai đã sống cuộc đời thơ ấu mịt mù vẫn sẵn sàng nhận biết nhiều việc. Tuy nhiên nàng vẫn gọi Jean Valjean là cha. 

Cosette trong lúc vui sướng, rất phấn khởi với lão Gillenormand. Nói cho đúng, lão tặng nàng biết bao nhiêu lời tán tỉnh, biết bao món quà xinh. Trong lúc  Jean  Valjean  xây  dựng  cho  Cosette  một  địa  vị  bình  thường  như  mọi người trong xã hội và một gia tài vững vàng thì lão Gillenormand chăm nom sắm  sửa  đồ  chơi  cho  Cosette.  Lão  thấy  không  gì  thú  bằng  tỏ  ra  mình  hào https://thuviensach.vn

phóng. Lão cho Cosette một cái áo bằng ren tỉnh Binche, của bà nội lão để

lại  cho  lão.  Lão  bảo:  “Những  mốt  ấy  bây  giờ  hồi  phục  lại,  đồ  cổ  bây  giờ

được mọi người ham chuộng. Những thiếu phụ trẻ thời ông đã già lại ăn mặc như những bà già hồi ông còn bé tí". Lão moi tất cả đồ đạc trong những cái tủ ô kéo hình bầu bầu, bằng sơn mài Coromandel, hàng bao nhiêu năm nay vẫn đóng kín mít. Lão bảo: “Bắt các bà quý tộc này xưng tội đi chứ! Xem bụng các bà ấy chứa những gì nào!" Rồi lão bới tung cả lên những cái ngăn kéo bụng phệ đầy quần áo của các bà vợ, của các cô nhân tình của lão, của các bà tổ mẫu nữa. Nào hàng tơ lụa Bắc Kinh, nào gấm vóc Damas, nào vải vóc Lampas, nào hàng vân in màu, nào áo dài đắt tiền thành Tours, nào mùi xoa  Ấn  Độ  thêu  bằng  thứ  chỉ  bằng  vàng  có  thể  giặt  được,  nào  những  bức thêu Gênes và Alençon, nào đồ kim hoàn kiểu cổ, nào những hộp kẹo bằng ngà chạm  những  trận  đánh  nhau  li  ti, nào  áo  quần,  đồ  trang  sức,  ruy  băng; lão cho Cosette tất cả. Cosette say sưa ngây ngất trong mối tình Marius, nặng ơn  đối  với  lão  Gillenormand.  Nàng  đương  mơ  giấc  mơ  hạnh  phúc  không cùng satin, nhung lụa. Nàng tưởng như các vị thiên thần đang giơ tay đỡ lấy những  đồ  cưới  của  nàng.  Tâm  hồn  bay  bổng  trên  khoảng  trời  xanh,  vỗ  đôi cánh bằng hàng ren tỉnh Malines

Như  ta  đã  nói,  lão  già  cũng  khoái  chí  chẳng  kém  gì  đôi  tình  nhân  đang say sưa trong tình ái. Phố Filles Du Calvaire nhộn lên như nổi một điệu kèn vui. Mỗi sáng, lão Gillenormand lại tặng Cosette một thứ. Những dải lụa là tung nở lộng lẫy quanh mình Cosette. 

Trong cảnh sống hạnh phúc, cũng nhiều khi Marius ưng nói chuyện trang nghiêm; một hôm không biết nhân việc gì, chàng bảo:

— Những người thời Cách Mạng vĩ đại thật, danh tiếng lừng lẫy như đã trải qua bao thế kỷ, như thể Caton hay Phocion, họ đã được ghi trên đài vân thiên cổ. 

— Vân cổ! Phải rồi, lụa vân cổ! Cảm ơn con. Chính ông đang chớm có cái ý ấy. 

Và ngày hôm sau, lão lại cho thêm Cosette một cái áo hàng vân cổ lộng lẫy, màu nâu đen. Lão rút ra ở những đống vải cũ ấy một bọc triết lý:

— Tình yêu, được lắm. Nhưng phải thêm cái này chứ. Hạnh phúc thì phải thêm cái gì phù phiếm. Hạnh phúc chỉ là cái cần thiết tối thiểu. Cứ tra bừa https://thuviensach.vn

thêm đồ gia vị vô dụng vào. Một lâu đài và một trái tim. Một trái tim và cung điện Louvre. Một trái tim và các bể nước cung điện Versailles. Một chị nữ

mục đồng quấn hoa mua, tốt, nhưng phải chất thêm cho chị mười vạn đồng tiền vàng. Ngắm một cảnh đồng quê thiên nhiên bát ngát, được, nhưng phải ngồi  ở  nơi  lầu  son  gác  tía,  dát  ngọc,  nạm  vàng.  Hạnh  phúc  suông  thì  cũng như bánh suông. Ăn thì ăn, nhưng chẳng thú vị gì. Ông thì ông thích những cái vô dụng, phù phiếm, cái kỳ cục, cái thừa thãi, cái chẳng dùng vào việc gì hết. Ông còn nhớ được xem ở Nhà Thờ Lớn Strasbourg một cái đồng hồ to bằng ngôi nhà ba tầng; cái đồng hồ ấy cứ chỉ giờ, nó chịu khó chỉ giờ nhưng hình như nó chẳng phải làm ra để chỉ giờ. Đánh xong hồi chuông giữa trưa hay nửa đêm, trưa là giờ của mặt trời, nửa đêm là giờ của tình yêu, hay giờ

gì cũng được, thì trên mặt đồng hồ lại hiện ra mặt trăng và các vì sao, đất và bể, chim và cây, thái dương thần là Hằng nga rồi một lô những thứ gì chui ở

ổ ra, rồi Mười Hai Thánh Tông Đồ, rồi Hoàng Đế Charles Quint rồi Éponine và Sabinus, và lại thêm một đống những người nhỏ tí mạ vàng đang thổi kèn, chưa kể những hồi nhạc lý thú nó ném ra giữa không trung bất cứ lúc nào, không rõ vì lẽ gì? Một cái mặt đồng hồ xấu xí trần trụi chỉ biết có chỉ giờ, hỏi  có  bằng  cái  kia  không?  Ông  thì  ông  thích  cái  đồng  hồ  to  ở  Strasbourg hơn, thích hơn là cái đồng hồ có độc con chim Coucou xứ Forêt Noire kêu. 

Lão  Gillenormand  còn  nói  huyên  thuyên  đặc  biệt  về  việc  cưới  xin;  với những  lời  ca  tụng  dài  dòng,  lão  xen  tất  cả  những  tiếng  văng  tục  từ  thế  kỷ

mười tám. 

— Các anh không biết nghệ thuật khánh tiết, - lão hét tướng lên như vậy. 

- Thời buổi này các anh không biết tổ chức lấy một ngày hội. Cái thế kỷ XIX

của các anh đây tồi lắm. Nó thiếu sự thái quá. Nó không biết kẻ giàu sang người quyền quý. Về việc gì nó cũng lè tè, thấp trệt. Cái đẳng cấp thứ ba của các anh vô vị, vô hương, vô hình, vô sắc. Mấy mụ tư sản của các anh, khi nói đến  việc  lập  gia  đình,  họ  chỉ  mơ  có  một  cái  khuê  phòng  xinh  xinh,  trang hoàng mới rợi, có bàn ghế bóng và rèm vải che cửa. “Đẹp! Đẹp! Anh chàng Grigou cưới cô nàng Grippesou đây!” Huy hoàng, rực rỡ lắm! Người ta dán một đồng xu Louis vàng vào cây nến. Thời đại này là thế đấy! Tôi xin được chạy tránh xa. Chao ôi! Từ năm 1787, tôi đã tiên báo là hỏng rồi, hỏng tất rồi, khi tôi thấy ngài Công Tước Roland kiêm Hoàng Thân Léon, Công Tước https://thuviensach.vn

Chabot, Công Tước Montbazon, Hầu Tước Soubise, Tử Tước Thouars, Pháp quốc thượng khanh đi chơi rừng Longchamp trên một chiếc xe cọc cạch. Kết quả  sờ  sờ  ra  đó.  Thời  này,  người  ta  kinh  doanh,  người  ta  chơi  giá  khoán, người ta làm ra tiền và người ta keo kiệt. Người ta sửa soạn bên ngoài cho hào  nhoáng.  Trông  người  ta  ngay  ngắn,  thẳng  thớm,  sạch  sẽ,  gội  rửa  xà phòng, cạo, chải, là, cọ sát, đánh xi, bên ngoài lau chùi sạch trơn sạch bóng không chê vào đâu được, láng lậy như một hòn cuội và đồng thời, ôi! Đức hạnh của cô mèo tôi ạ! Trong đấy lương tâm có những đống phân, những hố

bẩn làm thối lui những chị chăn bò vốn không ngại lấy tay xỉ mũi. Tôi ban cho thời buổi này cái châm ngôn: Sạch mà uế. Marius, con đừng giận nghe, con cho phép ông chửi sơ cái đám tư sản ấy một trận. Phải rồi. Thương thì cho  roi  cho  vọt.  Vậy,  nói  thẳng  tuột  ra  rằng  ngày  nay  người  ta  lấy  vợ  lấy chồng nhưng đâu người ta có biết cách cưới xin. Ôi! Đúng quá, tôi tiếc nhớ

những  tục  lệ  dễ  ưa  thời  trước.  Tôi  tiếc  tất  cả.  Cái  phong  nhã,  cái  hào  hoa, những cách xử thế duyên dáng và trang trọng, cảnh xa hoa ấm lòng của các gia  đình.  Âm  nhạc  là  một  thành  phần  của  hôn  lễ,  tầng  lớp  trên  thì  giao hưởng, tầng lớp dưới thì trống kèn, rồi thì khiêu vũ, tiệc tùng làm rạng rỡ các gương mặt, thơ chúc tụng chải chuốt, ca hát pháo hoa, tiếng cười giòn giã, băng thắt thành nơ to tướng và gì nữa, nổi đình đám và lu bù như ngày hội quỷ. Ta đâm tiếc cái nịt tất của cô dâu. Nịt tất của cô dâu có họ gần với dải lưng của nữ thần Vénus. Chiến tranh Troie xảy ra vì gì nào? Vì chiếc nịt tất của Hélène chứ còn gì nữa! Tại sao họ đánh nhau? Tại sao Diomède thần lực lại choảng nát cái mũ đồng to tướng đính mười mũi nhọn trên đầu Mérionée, tại sao  Achille và  Hector xăm  mình nhau  bằng những  phát thương  dữ  dội? 

Bởi vì Hélène đã để cho Paris lấy chiếc nịt tất của nàng. Với cái nịt tất của Cosette  thì  Homère  sẽ  viết  một  Iliade  mới.  Ông  sẽ  để  trong  trường  ca  của ông một lão già ba hoa như ta và ông gọi lão ấy là Nestor. 

Các bạn ạ, thời xưa, cái thời xưa đáng ưa ấy, người ta cưới xin một cách khoa học; ký một hôn ước chắc chắn xong thì rồi là một bữa tiệc ra trò. Bỏ

bút xuống là cầm đũa. Chứ sao! Dạ dày là một con vật dễ mến, nó đòi hỏi phần nó và cũng muốn tham gia lễ tiệc. Thời ấy người ta ăn ngon, và ở bên cạnh  người  ta  có  một  ả  trẻ  đẹp  không  trùm  khăn,  không  che  giấu  bộ  ngực mình thái quá. Chao ôi! Những cái miệng cười toe toét! Cái không khí vui https://thuviensach.vn

sao! Thời ấy tuổi trẻ là một bó hoa. Người thanh niên nào cuối cùng cũng có một  cành  đinh  hương  hoặc  một  cụm  hoa  hồng,  chiến  tướng  hay  mục  đồng đều  vậy.  Và  nếu  tình  cờ  mà  người  ta  là  đại  úy  hay  long  binh,  thì  người  ta cũng cố tìm cách để có cái tên Florian. Người ta muốn được xinh đẹp. Người ta mặc áo thêu, người ta ưa sắc thắm. Một anh tư sản là một đóa hoa, một vị

Hầu  Tước  là  một  viên  ngọc.  Người  ta  không  nịt  bàn  chân,  không  đi  ủng. 

Người  ta  phơi  phới,  nhanh  nhẹn,  bóng  nhoáng,  long  lanh,  chấp  chới,  kháu khỉnh, bảnh bao, tuy nhiên người ta vẫn đeo gươm bên sườn. Con chim đẹp lông vẫn có mỏ và móng. Thời đó là thời Ấn Độ phong tình. Thế kỷ ấy có phương diện tế nhị lại có phương diện huy hoàng. Và người ta vui nhộn đáo để,  mẹ  kiếp  nó!  Ngày  nay  người  ta  nghiêm  nghị.  Bọn  tư  sản  keo  kiệt,  giai cấp  tư  sản  đạo  mạo  và  thế  kỷ  của  các  anh  thật  là  bất  hạnh.  Nếu  Ngọc  Nữ

giáng  trần  thì  người  ta  sẽ  đuổi  họ  đi  vì  mặc  áo  hở  quá  ngực.  Than  ôi!  Đời nay họ che giấu vẻ đẹp như là một cái gì xấu xa. Từ khi có Cách Mạng, ai cũng mặc quần dài, kể cả các vũ nữ. Một vai hề nữ cũng phải nghiêm nghị; những điệu hát của các anh rất giáo điều. Các anh muốn oai vệ. Nếu không cúi gằm mặt trên cravate thì không được! Lý tưởng của một thằng nhóc hai mươi tuổi  khi  lấy  vợ  là  phải  giống ngài  Royer  Collard.  Các  anh  có  biết  cứ

oai mãi cái kiểu ấy thì trở nên gì không? Trở nên nhỏ bé. Hãy nhớ điều này: Cái vui không chỉ là vui, nó còn là lớn lao nữa. Phải si tình một cách vui vẻ

đi  chứ,  mẹ  kiếp!  Khi  cưới  vợ,  anh  phải  cưới  trong  cơn  sốt  và  cơn  choáng hạnh phúc và cảnh ồn ào hỗn độn của hạnh phúc. Vào nhà thờ cần nghiêm chỉnh, phải. Nhưng mà làm lễ xong thì, quỷ thần ơi! Phải cho mộng ảo quay cuồng  chung  quanh  cô  dâu.  Hôn  lễ  thì  phải  đế  vương  và  hư  ảo,  phải  diễu hành từ nhà thờ Reims đến chùa Chanteloup. Tôi ghê tởm những hôn lễ đê tiện. Cao tằng cố tổ ạ! Ít nhất cái ngày hôm đó phải ngự trên thiên đàng chứ! 

Phải  là  thần  linh  chứ!  Chao  ôi!  Muốn  là  gì  cũng  được:  Thần  không  trung, thần  nô  đùa,  thần  vui  cười,  hoặc  là  lính  ngân  khôi  ngân  giáp.  Người  ta  là những galoupiats mà. Các bạn ạ, mỗi chú rể phải là một ông hoàng hoan lạc. 

Hãy nhân cơ hội có một không hai trong đời người này mà bay bổng lên cõi thiên thanh với lũ thiên nga và chim ưng để hôm sau lại có thể rơi xuống thế

giới của lũ ếch nhái tư sản. Đừng dè xẻn trên đám cưới, chớ cắt xén những huy hoàng sang trọng của nó. Chớ có đếm từng xu nhỏ trong cái ngày anh https://thuviensach.vn

tràn  ngập  hào  quang.  Lễ  tiệc  không  phải  là  việc  nội  trợ  hàng  ngày.  Chao! 

Nếu ta được làm theo hứng thú của ta thì sẽ là: Chương trình của ta như sau: Thanh niên và bạch ngân. Ta mời các thần thôn dã, các nữ thần rừng, nữ thần biển  đến  dự  lễ.  Một  hôn  lễ  của  nữ  thần  Amphitrite,  một  đám  mây  hồng, những thần nữ tóc vấn đẹp đẽ, hoàn toàn khỏa thân, một vị hàn lâm dâng thơ

cho nữ thần, một cỗ xe có những con quái vật biển kéo. 

 «Triton đi đầu, dùng tù và thổi, 

 Những tiếng du dương khiến ai cũng bồi hồi bổi hổi.»

Quả là một chương trình khánh tiết, đúng một chương trình khánh tiết, ta nói chẳng sai chút nào, mẹ kiếp! 

Trong lúc lão cao hứng một mình nói một mình nghe như vậy thì Cosette và Marius được tự do ngắm nhìn nhau đến say sưa. Bà dì Gillenormand nhìn tất cả những cảnh ấy thản nhiên lạ lùng. Từ năm, sáu tháng nay, bà đã xúc động khá nhiều lần. Marius trở về, Marius máu me đầm đìa được khiêng về, Marius khiêng ở một chiến lũy về, Marius chết rồi lại sống dậy, Marius làm lành  với  gia  đình,  Marius  đính  hôn,  Marius  lấy  một  con  bé  nghèo  khổ, Marius lại lấy một cô gái triệu phú. Lần cuối cùng bà ngạc nhiên là số tiền sáu mươi vạn francs. Số tiền sáu mươi vạn ấy là niềm cảm xúc tối hậu. Sau đó bà lại lãnh đạm như trước kia. Bà lại đi lễ đều đặn, lại lần tràng hạt, lại cầu kinh những ngày lễ và những ngày chủ nhật, bà ngồi trong một xó nhà thì thầm đọc kinh “Kính Bà”, trong khi ở một xó khác người ta thì thầm “I love  you” ;[430]  bà  lờ  mờ  nhìn  thấy  Marius  và  Cosette  như  hai  cái  bóng. 

Nhưng chính bà mới là một cái bóng. Có một lối khổ hạnh đến trì độn, tâm hồn người ta tê liệt, như vô tri, không biết gì là cuộc đời, chỉ trừ khi động đất hay khi tai biến, còn chẳng biết gì là tình cảm con người, vui sướng không, đau  khổ  cũng  không.  Lão  Gillenormand  bảo  con  gái:  “Cái  lối  sùng  đạo  ấy cũng như ngạt mũi vậy. Con chả biết mùi đời là cái gì. Không thấy thơm mà cũng chẳng thấy thối". 

Dù sao thì sáu mươi vạn francs cũng làm cho bà gái già thôi không phân vân nữa. Lão Gillenormand thường chẳng mấy khi đếm xỉa đến bà, nên việc cưới của Marius, lão cũng chẳng hỏi ý kiến gì bà. Lão cứ làm theo lối bốc đồng của lão; từ một ông chúa chuyên chế lão trở thành một con người nô lệ, https://thuviensach.vn

lão chỉ có độc một ý nghĩ là làm thỏa lòng Marius. Còn bà dì kia, dù bà sờ sờ

ra đấy hay có ý kiến gì, lão không thèm để ý tới. Dù lành như đất, bà dì cũng phải phật ý. Trong thâm tâm, bà cũng có phần phẫn uất, nhưng bề ngoài vẫn thản nhiên; bà tự bảo: “Cha mình định đoạt việc cưới xin này không hỏi gì mình; mình sẽ giải quyết việc gia tài không hỏi gì cha mình”. Bởi vì bà dì giàu, còn ông bố thì không có gì, hẳn bà ta mặc kệ cho nó nghèo xác. Thây xác ông cháu. Đã cưới một con xơ xác thì cho xơ xác. Nhưng thấy Cosette có sáu mươi vạn, bà rất hài lòng; số tiền ấy thay đổi vị trí của bà trong gia đình đối với cặp tình nhân kia. Phải trọng cái số tiền sáu mươi vạn chứ! Và cố nhiên không thể không để gia tài cho họ được, bởi vì bây giờ họ không cần đến nữa. 

Người ta thu xếp cho đôi vợ chồng ở trong buồng lão Gillenormand. Lão nhất định nhường cho họ cái buồng của lão, cái buồng đẹp nhất trong nhà. 

Lão nói: “Có thế tôi mới trẻ lại được. Đó là dự định cũ. Tôi vẫn định tổ chức cưới trong buồng của tôi". Lão cho kê ở trong buồng một đống những đồ lặt vặt cũ đỏm dáng. Lão cho căng một tấm vải rất to làm trần nhà; miếng vải nguyên xấp, lão bảo hình như mua ở Utrecht, nền satin màu hoa mao lương, thêu hoa nhung màu hoa liên hình. Lão bảo tấm vải ấy là loại vải làm khăn trải  giường  của  Anville,  Công  Tước  Phu  Nhân  ở  lâu  đài  La  Roche  Guyon. 

Lão  bày  trên  lò  sưởi  một  bức  tượng  xứ  Saxe  nho  nhỏ  ôm  con  chó  trên  cái bụng tênh hênh. 

Cái phòng sách của lão Gillenormand này dùng làm văn phòng trạng sư

cho Marius; ta còn nhớ Hội Đồng Luật Sư bắt trạng sư nào cũng phải có văn phòng riêng. 
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VII 

BÓNG DÁNG GIẤC MƠ TRONG HẠNH PHÚC

Ngày  nào  đôi  tình  nhân  cũng  gặp  nhau.  Cosette  đi  cùng  với  ông Fauchelevent. Bà dì Gillenormand bảo: “Bây giờ trời đất đảo lộn cả, đời thủa nào  cô  dâu  sắp  cưới  lại  đến  tận  nhà  trai  cho  người  ta  tán  tỉnh".  Vì  Marius phải nằm dưỡng bệnh lâu ngày nên chuyện đó cũng thành quen, vả lại ghế

bành  ở  nhà  lão  Gillenormand  lại  tiện  cho  hai  người  trò  chuyện  hơn  là  ghế

rơm ở nhà ông Fauchelevent, nên thói quen ấy như đã bắt rễ sâu rồi. Marius và ông Fauchelevent gặp nhau nhưng không nói chuyện với nhau. Hình như

việc ấy đã ước định. Cô con gái nào chẳng cần có người lớn đi kèm. Không có ông Fauchelevent thì Cosette khó lòng đến một mình. Còn Marius thì coi như có ông thì mới có Cosette được. Chàng nhận điều kiện ấy. Giở chuyện chính  trị  ra  mà  nói  một  cách  chung  chung  về  vấn  đề  cải  thiện  đời  sống  xã hội, lúc ấy, ngoài những tiếng vâng, dạ, họ còn có thể nói với nhau vài câu. 

Một  lần,  bàn  về  giáo  dục,  Marius  muốn  có  một  nền  giáo  dục  bắt  buộc  và không phải trả tiền, tổ chức bằng mọi hình thức cho ai cũng được hưởng như

không khí và ánh nắng, tóm lại, toàn dân đều được hưởng; hai người đồng tâm đồng ý với nhau và chỉ có lần ấy là họ gần như nói chuyện thực sự. Dịp ấy, Marius mới nhận thấy ông Fauchelevent nói rất hay, ngôn ngữ lại có vẻ

tao nhã là khác. Nhưng hình như ông thiêu thiếu cái gì. Ông như chưa hẳn là người lịch thiệp mà lại cũng như có cái gì hơn thế. 

Trong lòng Marius và trong ý nghĩ của chàng, chàng thầm đặt bao nhiêu câu  hỏi  về  cái  ông  Fauchelevent  ấy.  Theo  ý  chàng,  ông  chỉ  là  một  người nhân  hậu,  lạnh  lùng.  Lắm  khi  chàng  không  tin  được  ngay  những  kỷ  niệm trong ký ức của chính chàng. Trong trí nhớ, có một lỗ hổng, một cái hố đen ngòm, một cái vực sâu đào ròng rã bốn tháng trời dở sống dở chết. Nhiều thứ

đã  mất  tăm  trong  cái  hố  ấy.  Chàng  phải  tự  hỏi  chàng  không  biết  có  thật chàng đã trông thấy ông Fauchelevent ở chiến lũy không, sao bây giờ trông ông  nghiêm  trang,  điềm  tĩnh  thế.  Việc  ấy  không  phải  là  trạng  thái  hôn  mê duy nhất trong trí óc chàng; còn biết bao hình ảnh của quá khứ hiển hiện về

cũng như bao hình ảnh quá khứ mất mát. Dù có sung sướng hay toại nguyện https://thuviensach.vn

đến đâu, đừng tưởng rằng ta có thể thoát được những ám ảnh của ký ức mà không ngậm ngùi ngoái nhìn về dĩ vãng. Người nào mà không quay đầu về

nhìn những chân trời đã xóa nhòa thì người ấy cũng chẳng có gì là tư tưởng, là tình yêu. Lắm khi Marius hai tay còn ôm mặt, và cái quá khứ náo động mù mờ thoảng qua óc chàng như qua buổi hoàng hôn. Chàng lại thấy cụ Mabeuf ngã  xuống,  chàng  nghe  thấy  tiếng  Gavroche  hát  dưới  làn  đạn,  chàng  như

cảm  thấy  cái  trán  lành  lạnh  của  Éponine  dưới  môi  chàng.  Rồi  Enjolras, Courfeyrac,  Jean  Prouvaire,  Combeferre,  Bossuet,  Grantaire,  tất  cả  các  bạn chàng  đứng  sừng  sững  trước  mặt,  rồi  tan  biến  đi  mất.  Tất  cả  những  người thân  yêu,  những  người  đau  khổ,  dũng  cảm,  dễ  thương  hay  thê  thảm  ấy,  có phải chỉ là những giấc mơ không? Họ có thật không? Cuộc bạo động đã cuốn đi  tất  cả  trong  khói  lửa.  Những  cơn  sốt  vĩ  đại  ấy  có  những  giấc  mơ  vĩ  đại. 

Marius tự hỏi mình; chàng sờ vào người mình; những sự thật đã chết ấy hỗn loạn  trong  đầu  óc.  Thế  thì  họ  đâu?  Có  thật  rằng  cái  gì  cũng  chết  cả  rồi không? Một cái rơi thỏm vào khoảng tối tăm đã cuốn đi tất cả, trừ có chàng. 

Hình  như  tất  cả  những  cái  ấy  đã  biến  đi  sau  tấm  màn  ở  rạp  hát.  Có  những tấm màn cứ hạ xuống như thế giữa cuộc đời. Rồi Thượng Đế cho diễn tiếp màn  sau.  Còn  chính  chàng  nữa,  chàng  có  vẫn  còn  là  người  thuở  trước không? Trước chàng nghèo thế, nay giàu có; trước chàng bị bỏ rơi, nay có một  gia  đình,  trước  chàng  đã  tuyệt  vọng,  nay  lấy  được  Cosette  làm  vợ. 

Chàng tưởng như chàng vừa đi qua một nấm mồ, lúc bước vào thì đen, lúc bước ra thì trắng. Còn những người khác, họ ở lại cả trong mồ. Cũng có khi, tất  cả  những  con  người  của  dĩ  vãng  hiện  trở  về,  quây  lấy  chàng  làm  cho chàng âu  sầu  nghĩ  ngợi.  Lúc  ấy,  chàng lại  nghĩ  đến  Cosette  và  tâm  hồn  lại thanh thản. Phải đến một vui sướng cỡ ấy mới xóa được cái họa bi thảm kia. 

Ông  Fauchelevent  hầu  như  cũng  là  một  hình  bóng  trong  số  những  nhân vật đã tiêu biến. Marius không tin hẳn là ông Fauchelevent ở chiến lũy lại là ông  Fauchelevent  bằng  xương  bằng  thịt  ngồi  nghiêm  nghị  như  thế  kia  bên cạnh Cosette. Ông Fauchelevent thứ nhất có lẽ là một cái ác mộng cứ qua lại trong  những  giờ  phút  mê  sảng,  vả  chăng,  vốn  bản  chất  Marius  và  ông Fauchelevent  cùng  khắc  khổ,  nên  Marius  không  thể  hỏi  chuyện  ông  được. 

Marius  cũng  không  nghĩ  đến  hỏi  ông  làm  gì.  Ta  đã  nói  rõ  chi  tiết  đặc  biệt này rồi.  Hai  người  cùng  biết  một  điều bí  mật  mà  như  cùng  ước  định  ngầm https://thuviensach.vn

với nhau là không trao đổi gì về điều bí mật ấy, việc này tưởng cũng không hiếm lắm. 

Chỉ  có  một  lần  Marius  định  thử  hỏi  xem  sao.  Trong  câu  chuyện,  chàng nhắc đến tên phố Chanvrerie, rồi quay lại phía ông Fauchelevent, chàng nói:

— Cụ chắc biết phố ấy lắm nhỉ? 

— Phố nào cơ? 

— Phố Chanvrerie ấy ạ. 

Ông Fauchelevent trả lời tự nhiên hết sức:

— Tôi chưa nghe tên phố ấy bao giờ. 

Câu  trả  lời  chỉ  nói  đến  tên  phố,  không  nói  về  phố  ấy,  càng  làm  cho Marius tin chắc có thể kết luận được. Chàng nghĩ thầm: “Đúng là mình mê rồi. Một ảo ảnh đấy thôi. Chỉ là một người giống ông ta. Ông Fauchelevent không có ở đấy". 
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VIII 

HAI NGƯỜI KHÔNG SAO TÌM RA ĐƯỢC

Mặc dù hoan hỷ đến đâu, Marius cũng không thể xóa nhòa được trong óc mấy  nỗi  hận  lòng  khác.  Trong  thời  gian  sửa  soạn  và  chờ  ngày  cưới,  chàng cho tiến hành những cuộc điều tra khó khăn, tỉ mỉ. 

Marius chịu ơn về nhiều phía; chàng còn nợ cái ơn của cha chàng, rồi cả

một cái ơn riêng của chàng nữa. Một người là Thénardier; còn một người lạ

nào  đã  mang  chàng,  phải,  mang  chính  chàng,  về  nhà  lão  Gillenormand. 

Marius  tha  thiết  muốn  tìm  cho  ra  hai  người  ấy,  chưa  muốn  cưới  vội,  chưa muốn sung sướng mà quên họ đi; chàng còn sợ những món nợ ân nghĩa chưa trả ấy sẽ ngả bóng xuống cuộc đời từ nay vô cùng xán lạn của chàng. Không thể nào để các món nợ chưa trả ấy cứ lai rai đeo đẳng sau mình. Trước khi vui vẻ bước vào tương lai, chàng muốn thanh toán xong nợ quá khứ. 

Mặc dù Thénardier là một tên gian ác, điều ấy cũng không làm giảm giá cái  việc  hắn  cứu  sống  đại  tá  Pontmercy.  Thénardier  đối  với  mọi  người  là thằng kẻ cướp, đối với Marius thì không. Marius không biết rõ sự thật trên chiến trường Waterloo, nên chàng không biết cái trường hợp đặc biệt này, là cha chàng ở trong tình thế lạ lùng thoát chết nhờ Thénardier, nhưng không mang ơn huệ gì với hắn ta. 

Biết  bao  người  Marius  phái  đi,  không  một  ai  tìm  thấy  Thénardier.  Hình như  về  khoản  hắn,  không  còn  dấu  vết  gì  nữa.  Mụ  Thénardier  thì  đã  chết trong khi xét hỏi ở tòa án. Chỉ còn hai người sống sót trong cái gia đình bi thảm ấy là Thénardier và Azelma, con gái hắn; cả hai người đều chìm trong bóng tối. Cái vực thẳm của xã hội mịt mù đã khép lại trên những con người ấy. Trên mặt nước, cũng không có lấy những nét gợn run run, những vòng sóng rung rinh mờ ảo báo cho ta biết một cái gì đã rơi xuống đấy, để mà thả

con sào xuống thăm dò. 

Mụ Thénardier đã chết, Boulatruelle được miễn tố, Claquesous biến mất, những  bị  cáo  quan  trọng  đã  vượt  ngục,  vụ  xử  việc  âm  mưu  ở  căn  nhà  nát Gorbeau gần như thất bại. Trên ghế bị cáo Tòa Đại Hình, chỉ còn lại hai tòng phạm là Panchaud tức Printanier, tức Bigrenaille và Deux Milliards; hai tên https://thuviensach.vn

đều  bị  xử  hiện  diện  mười  năm  khổ  sai.  Còn  những  tên  khác  đã  vượt  ngục, đều bị tuyên án vắng mặt khổ sai chung thân. Thénardier là tên cầm đầu và chủ mưu bị xử tử vắng mặt. Về Thénardier, chỉ còn lại duy nhất cái án ấy, nó chiếu một ánh sáng lờ mờ ảm đạm trên tên hắn, như một ngọn nến bên cái quan tài. Cái án ấy càng làm cho Thénardier thêm sợ bị bắt, càng xô đẩy hắn xuống những hố sâu thăm thẳm, càng làm cho hắn biến vào bóng đêm dày đặc. 

Còn việc tìm người kia, người lạ mặt đã cứu sống Marius, mới đầu tưởng còn  đôi  chút  kết  quả,  nhưng  rồi  lại  im  bặt.  Đã  tìm  thấy  cái  xe  ngựa  chở

Marius về phố Filles Du Calvaire tối hôm mồng 6 tháng sáu. Bác đánh xe kể

lại rằng ngày 6 tháng sáu, theo lệnh một viên cảnh sát, bác đã đỗ xe từ ba giờ

chiều đến tối mịt ở bến Champs Élysées, trên miệng Cống Lớn; rồi lúc chín giờ tối, cái cửa ở bến sông mở ra; một người chui ở cống ra, cõng trên lưng một  người  hình  như  đã  chết;  viên  cảnh  binh  vẫn  đứng  rình  ở  đấy,  bắt  cả

người sống lẫn người chết, rồi theo lệnh của ông ta bác chỉ biết phận sự là cứ

“chở tuốt cả bọn ấy” trong xe; mới đầu xe đánh đến phố Filles Du Calvaire, để người chết ở lại đây; cái người chết ấy là ngài Marius, bác nhận được rõ lắm, mặc dù “lần này” ông ấy là người sống; thế rồi ba người lại lên xe, bác lại quất ngựa chạy đến gần cửa Archives thì người ta bảo dừng lại, rồi người ta trả tiền ngay giữa đường phố, rồi đi mất; viên cảnh sát đem người kia đi; bác chẳng biết gì thêm, đêm hôm ấy trời tối om om. 

Còn Marius thì chẳng nhớ gì, ta đã nói rồi. Chàng chỉ nhớ lúc chàng ngã vật  ra  đằng  sau  thì  có  một  bàn  tay  khỏe  mạnh  đỡ  lấy  chàng;  thế  rồi  chàng không  biết  gì  nữa.  Đến  nhà  ông  Gillenormand,  chàng  mới  hồi  tỉnh.  Càng phỏng  đoán  càng  rối  tung.  Chàng  không  thể  nào  nghi  ngờ  lý  lịch  bản  thân mình. Thế nhưng tại sao ngã xuống ở phố Chanvrerie, chàng lại được người cảnh sát kia thấy ở bãi sông Seine, gần cầu Invalides? Có người mang chàng từ khu chợ đến khu Champs Élysées. Mang thế nào? Qua cống ngầm. Một sự

tận tâm chưa từng có. Một người? Ai vậy? Marius đang tìm kiếm người ấy. 

Ân nhân của chàng không để một dấu vết; không một hình tích. Mặc dù chàng rất cần phải thận trọng, nhưng chàng cứ ra hỏi tận Sở Cảnh Sát. Ở đây cũng không hơn gì, những điều hỏi được không làm sáng tỏ thêm gì. Sở còn biết ít hơn bác đánh xe. Sở chẳng biết tí gì về việc bắt giữ người hôm mồng https://thuviensach.vn

6 tháng sáu ở cửa Cống Lớn. Chẳng nhận được báo cáo gì về việc ấy, Sở coi là một chuyện bịa đặt. Người ta ngờ rằng bác đánh xe đã bịa ra chuyện ấy. 

Một anh đánh xe thì gì mà chẳng làm để lĩnh tiền thưởng, kể cả cái việc bịa đặt  theo  trí  tưởng  tượng.  Thế  nhưng  việc  ấy  là  việc  có  thật;  Marius  không còn nghi ngờ gì nữa, trừ khi chàng không phải là chàng nữa, như ta vừa nói. 

Trong việc bí hiểm kỳ dị này, chẳng cắt nghĩa được gì hết. Cái người ấy, cái người bí mật ấy, bác xe đã trông thấy chui từ dưới Cống Lớn lên, lưng cõng Marius chết ngất, lại bị viên cảnh sát kia đứng rình bắt quả tang đang cứu một người bạo động, người ấy bây giờ ra sao? Còn viên cảnh sát nữa? 

Tại sao ông ta cứ im hơi lặng tiếng như vậy? Người kia đã trốn thoát chăng? 

Hay  là  ông  ta  đã  mua  chuộc  viên  cảnh  binh?  Tại  sao  người  ấy  bây  giờ  lại tuyệt nhiên không tin tức gì đến cho Marius biết. Marius là người đã mang ơn tái tạo của ông cơ mà? Tấm lòng vô tư của người ấy tái tạo cũng kỳ diệu không kém gì tấm lòng tận tụy hy sinh. Tại sao người ấy không trở lại? Có lẽ

người ấy coi thường việc đền ơn, đúng. Nhưng có ai lại coi thường lòng biết ơn! Bác xe bảo: Đêm tối om om. Lão Basque và Nicolette thì khiếp sợ chỉ

nhìn cậu chủ máu me đầm đìa. Chỉ có ông gác cổng, lúc ấy cầm ngọn nến soi cái cảnh thảm đạm Marius về nhà, chỉ có ông là nhìn người kia; ông ta nói như sau: “Trông người ấy chết khiếp lên được”. 

Marius bảo giữ lại bộ quần áo đẫm máu chàng mặc trong người lúc người ta chở chàng về nhà, hy vọng sau này có thể dùng được gì trong việc điều tra tìm kiếm chàng. Nhìn kỹ áo thì thấy một vạt bị xé rất kỳ lạ. Mất một mảnh. 

Một buổi tối, Marius kể lại cho Cosette và Jean Valjean nghe câu chuyện lạ

lùng của mình, biết bao tin tức thu lượm mà công vẫn hoài công. Khuôn mặt lạnh lùng của ông “Fauchelevent” lại càng làm cho chàng bực mình. Anh hét to lên, giọng run run gần như giận dữ:

— Phải, người ấy dù là ai đi nữa, cũng đã tỏ ra vô cùng cao cả. Thưa cụ, cụ  có  biết  người  ấy  đã  làm  gì  không?  Người  ấy  chợt  đến  như  một  vị  thiên thần. Người ấy hẳn đã xông vào cuộc chiến đấu, cướp tôi ra, mở cửa cống kéo tôi ra, cõng tôi chui trong đường cống. Người ấy chui trong những con đường hầm ghê tởm trên một dặm rưỡi, phải cúi xuống vũng lầy nhơ nhớp, thưa cụ, trên một dặm rưỡi, lại cõng một cái xác chết ấy, thế thôi. Cái xác ấy là tôi đây. Người ấy đã tự bảo: “May ra còn chút hơi tàn thoi thóp, mình sẽ
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liều cuộc đời mình để cứu vãn hơi tàn mong manh này”. Không phải người ấy  liều  chết  một  lần,  mà  là  hàng  mấy  chục  lần!  Mỗi  bước  đi  là  một  bước nguy hiểm. Chứng cớ rõ ràng nhất là ra khỏi cống thì bị bắt. Thưa cụ, người ấy đã làm tất cả những việc ấy! Không màng một sự trả ơn! Bởi vì lúc ấy tôi là gì? Một kẻ bạo động. Tôi là gì nữa? Một kẻ bại trận. Trời ơi! Giả thử sáu mươi vạn francs của Cosette là của tôi. 

— Của anh đấy, - Jean Valjean ngắt lời Marius. 

— Thì tôi cho hết để mà tìm lại được người kia. 

Jean Valjean im lặng không nói gì. 
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QUYỂN VI 

ĐÊM TRẮNG
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I 

NGÀY 16 THÁNG HAI 1833

Đêm 16 rạng 17 tháng hai 1833 là một đêm tốt lành. Ở trên khoảng bóng tối  đêm  sâu,  vòm  trời  quang  đãng.  Đêm  ấy  là  đêm  hôn  lễ  của  Marius  và Cosette. 

Cả hai ngày vừa qua cũng rất đẹp. Hôn lễ này không phải là cái hôn lễ mà ông ngoại mơ tưởng, nghĩa là một ngày hội thần tiên có vô số thiên thần và tiên đồng bay lượn trên đầu đôi vợ chồng mới cưới, một hôn lễ đáng chạm lên viền cửa. Tuy nhiên cũng rất êm đềm và vui vẻ. 

Cách  cưới  xin  năm  1833  khác  với  ngày  nay.  Hồi  đó,  nước  Pháp  chưa mượn của nước Anh cái kiểu tế nhị tối cao là đem ngay vợ đi sau khi ở nhà thờ ra, trốn một nơi nào đó vì xấu hổ với cảnh hạnh phúc của mình, và phối hợp hành tung của một anh vỡ nợ với niềm say sưa của Thiên Thần Tụng. 

Hồi đó, người ta chưa hiểu tính chất thanh khiết đoan trinh và lý thú của việc cho hạnh phúc của mình nhồi xóc trong xe trạm, lấy tiếng lóc cóc của bánh xe làm nhịp cho nói huyền bí riêng tư, dùng giường quán làm giường cưới; lại còn trả một đêm một số tiền cho cái buồng chung chạ để lưu lại đằng sau mình cái kỷ niệm thiêng liêng nhất lẫn lộn với những cảnh đối diện với anh xà ích và chị gái quán. 

Ở nửa sau cái thế kỷ mà chúng ta đang sống đây, ông xã trưởng với chiếc băng choàng, ông cố đạo với cái áo lễ, pháp luật và Chúa không đủ nữa. Phải bổ sung bằng anh đánh xe trạm ở Longjumeau; áo vét xanh viền đỏ, cúc hình nhạc  đồng,  lập  lắc  đeo  tay,  quần  cộc  bằng  da  màu  xanh,  thét  chửi  để  thúc những  con  ngựa  Normands  buộc  đuôi,  cầu  vai  giả,  mũ  đánh  bóng,  tóc  rắc phấn,  roi  to,  ủng  khỏe.  Người  Pháp  chưa  nâng  mức  mỹ  lệ  lên  đến  chỗ  tổ

chức cho người ta ném một trận mưa giầy sờn dép cũ lên mái xe của đôi vợ

chồng mới cưới, như giới thượng lưu Anh; cái tục lệ đó được đặt ra để tưởng nhớ Churchill, từ khi Marlborough cưới vợ mà bị bà cô nổi trận lôi đình và cái lôi đình đó mang may mắn đến cho ông ta. Dép và giầy vải chưa tham dự

vào lễ cưới của chúng ta. Nhưng hãy kiên nhẫn, mỹ tục còn phát triển thì rồi chúng ta sẽ đến đó thôi. 
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Một trăm năm trước cái thời 1833, người ta không tổ chức lễ cưới trên xe ngựa đi nước kiệu lớn. Thời đó, người ta nghĩ một cách kỳ quặc rằng hôn lễ

là một ngày lễ gia đình và xã hội, và một bữa tiệc gia tộc không làm hỏng vẻ

long trọng thân tình; người ta cho là vui nhộn dù thái quá mà lành mạnh vẫn không làm thiệt gì cho hạnh phúc; cuối cùng, nếu việc hòa hợp hai số kiếp mà bắt đầu từ nhà cha mẹ, và từ đó buồng cưới sẽ là người chứng của đôi vợ

chồng  trẻ,  thì  chỉ  có  tốt  và  thành  kính  thôi.  Nghĩ  như  thế  cho  nên  thời  đó người ta trâng tráo làm đám cưới tại nhà. 

Vậy  nên  hôn  lễ  Marius  cử  hành  ở  nhà  lão  Gillenormand,  theo  cái  mốt ngày nay lỗi thời. Dù việc cưới xin là việc tự nhiên, việc thường ngày nhưng mọi thủ tục niêm yết, giấy tờ phải làm, công việc ở Thị Sảnh, ở nhà thờ, bao giờ cũng có vài rắc rối. Cho nên không thể thu xếp xong trước ngày 16 tháng hai. Cũng chỉ nói thêm cho chính xác thôi, ngày 16 lại trúng vào ngày lễ Thứ

Ba Béo. Mọi người do dự, ngại ngần, nhất là bà dì Gillenormand. Nhưng lão Gillenormand bảo:

—  Thứ  Ba  Béo!  Càng  tốt.  Tục  ngữ  có  câu:   «Cưới  ngày  Thứ  Ba  Béo, không sinh con bạc bẽo.» Cứ như vậy, 16 thì 16. Marius, con muốn hoãn lại chăng? 

— Hẳn là không ạ. - Anh chàng si tình trả lời. 

— Thế thì cứ cưới đi. - Ông già nói. 

Đám cưới tổ chức ngày 16, bất chấp chuyện vui công cộng. Hôm ấy trời mưa, nhưng một đôi trai gái yêu nhau lúc nào cũng tìm thấy một mảnh trời dành riêng cho họ, dù mưa đổ khắp nơi. 

Ngày  hôm  trước  Jean  Valjean  đã  giao  cho  Marius,  trước  mặt  lão Gillenormand, số tiền năm trăm tám mươi bốn nghìn francs. Cuộc hôn nhân làm theo chế độ cộng đồng tài sản[431] cho nên giấy tờ cũng đơn giản. 

Bà Toussaint, Jean Valjean không cần nữa, Cosette được thừa hưởng và nâng lên làm hầu phòng. Còn Jean Valjean thì ở nhà lão Gillenormand đã có một gian phòng xinh xắn xếp đặt riêng cho ông ta; Cosette đã bảo ông: “Cha ơi! Con van cha đấy”, thiết tha đến nỗi Jean Valjean phải hầu như hứa với nàng ông sẽ đến ở. 

Mấy hôm trước ngày cưới, Jean Valjean gặp một điều không may. Ông bị

dập nhẹ ngón tay bên phải, vết thương không nặng lắm, ông không để cho ai https://thuviensach.vn

săn sóc, băng bó cho ông, cũng không để cho ai trông thấy nữa, cả Cosette cũng vậy. Nhưng ông cũng phải lấy vải quấn bàn tay và treo cánh tay lên vai nên  ông  không  ký  được  vào  giấy  tờ.  Lão  Gillenormand  đỡ  đầu  dự  khuyết cho Cosette phải thay ông ký. 

Chúng tôi không dẫn độc giả đến Thị Sảnh hay nhà thờ. Người ta không lẽo đẽo đi theo đôi trai gái yêu nhau cho đến tận đây; thường thường khi chú rể đã gài vào ve áo cánh hoa chú rể thì mọi người quay lưng không đi sâu vào  cuộc  tình  duyên  kia  nữa.  Chúng  tôi  chỉ  kể  lại  một  sự  việc  mà  những người dự đám cưới không để ý tới, xảy ra trên quãng đường từ phố Filles Du Calvaire đến nhà thờ Saint Paul. Lúc bấy giờ người ta đang lát lại đầu đường phía Bắc phố Saint Louis, xe cộ bị chặn lại từ ngang phố Parc Royal. Đoàn xe đám cưới không thể đi thẳng đến nhà thờ Saint Paul. Bắt buộc phải đi lối khác, đơn giản nhất là vòng phía đại lộ. Một người dự đám cưới bảo đại lộ sẽ

vướng rất nhiều xe vì là ngày hội Thứ Ba Béo. Lão Gillenormand hỏi: “Vì sao?" Người kia trả lời: “Vì có những đoàn người trá hình". Lão đáp: “Tuyệt lắm!  Cứ  đi  lối  ấy".  Hai  trẻ  lấy  nhau,  chúng  sắp  vào  cuộc  đời,  cũng  nên  để

cho chúng làm quen với cái trò trá hình này một chút. 

Đám cưới đi về phía đại lộ. Chiếc xe hòm đầu tiên là xe Cosette, có bà dì Gillenormand, lão Gillenormand và Jean Valjean. Marius ngồi chiếc xe thứ

hai vì theo tục bấy giờ chú rể chưa được ngồi cùng cô dâu. Đoàn xe cưới đi khỏi  phố  Filles  Du  Calvaire  thì  xếp  ngay  vào  dãy  xe  dài  vô  tận  từ  phố

Madeleine  đến  nhà  Bastille  và  từ  nhà  Bastille  đến  phố  Madeleine.  Trên đường đầy rẫy những người trá hình. Mặc dầu thỉnh thoảng trời lại mưa, bọn hề vẫn đi giễu. Với cái không khí vui nhộn mùa đông năm 1833 ấy, Paris đã biến thành Venise.[432] Bây giờ thì không còn những ngày hội Thứ Ba Béo như thế nữa vì không còn những cuộc diễu trá hình của dân chúng. 

Hai  bên  lề  đường  chật  ních  người  qua  lại,  cửa  sổ  đầy  những  bộ  mặt  tò mò, những hàng hiên các rạp hát cũng chen chúc người xem. Người ta xem những  người  trá  hình,  người  ta  xem  cái  dãy  xe  đủ  kiểu  như  ở  trường  đua Longchamp, đi rất trật tự theo kỷ luật đi đường của cảnh sát, xe nọ bám xe kia như trên đường ray. Người ngồi trên xe vừa được xem vừa được người ta xem. Những viên đội cảnh binh ở hai vệ đường đứng giữ trật tự, để cho hai dãy xe vô tận đi song hành ngược chiều với nhau không va chạm gì như hai https://thuviensach.vn

dòng  suối,  một  chảy  xuôi  về  đường  Antin,  một  chảy  ngược  lên  ô  Saint Antoine.  Xe  mang  huy  hiệu  của  những  vị  đại  thần  và  đại  sứ  đi  lại  tự  do  ở

giữa  lòng  đường.  Một  vài  đoàn  hoa  lệ  vui  nhộn,  đặc  biệt  là  đám  rước  Bò Béo,  cũng  hưởng  đặc  quyền  ấy.  Nước  Anh  vút  roi  trên  cảnh  vui  nhộn  của Paris, xe trạm của Huân Tước Seymour chạy qua ầm ĩ, với một mệnh danh dân gian bám theo sau. 

Trong  hai  dãy  xe,  có  những  lính  cảnh  vệ  phi  ngựa  kèm  dọc  theo  như

những  con  chó  chăn  cừu,  người  ta  thấy  đây  đó  những  cỗ  xe  nhà  hiền  lành chật cứng những bà dì, bà cô, bà cố. Trong khung cửa các xe đó, có những trẻ con trá hình; hề lên bảy, hề gái lên sáu; những người bé rất dễ yêu đó cảm thấy mình được chính thức tham gia và tỏ ra nghiêm trang như những viên chức. Thỉnh thoảng lại tắc nghẽn khiến một trong hai dãy xe xuôi ngược phải dừng lại, cho đến khi gỡ xong cái nút rối. Một chiếc xe vướng thì cả dãy xe bị tê liệt. Sau đó dòng xe lại chuyển bánh. 

Đoàn  xe  đám  cưới  ở  trong  dãy  xe  đi  về  phía  nhà  Bastille  dọc  theo  phía bên phải đại lộ. Đến ngang phố Pont Aux Choux đoàn xe ngược lại một lát. 

Vừa đúng lúc ấy, ở bên kia đường, dãy xe đi về hướng phố Madeleine cũng dừng lại. Ngay chỗ ấy có một chiếc xe trá hình. Những chiếc xe ngựa, hay nói đúng hơn, những chiếc xe bò chở người trá hình ấy, người dân Paris rất quen thuộc. Nên ngày Thứ Ba Béo, hay ngày lễ giữa tuần chay mà không có những chiếc xe trá hình ấy thì nhân dân cho là có điều gì không hay, và sẽ

bàn  tán:  ”Chắc  có  ẩn  tình  gì  đây.  Có  lẽ  nội  các  thay  đổi  mất!"  Những Cassandres, Arlequins Colombines[433] lóc xóc trên những chiếc xe ấy, ngất ngưởng trên đầu khách bộ hành, những người lố lăng nhất, từ anh chàng Thổ

trá hình đến người đóng mọi rợ, những đô lực sĩ nâng những bà Hầu Tước, những mụ hàng cá khiến đến Rabelais[434] phải bịt tai, những mụ lẳng lơ làm cho Aristophane[435] phải cúi mặt, tóc giả bằng sô gai, may ô hồng, mũ công tử vỏ, kính thằng hề, mũ ba sừng có con bướm vờn của Janot, tiếng la ó ném xuống người bộ hành, hay chống nạnh, đủ các bộ điệu lõa lồ, vai trần, mặt nạ,  cả  một  mớ  trò  trâng  tráo  do  một  anh  xà  ích  đội  mũ  hoa  đưa  diễu  qua đường; đó là tục lệ xe trá hình. 

Hy Lạp cần cỗ xe tải của Thespis, Pháp cần chiếc xe ngựa của Vadé. Cái gì cũng có thể nhại được, rập được, kể cả bản khuôn rập. Ngày hội Saturnale, https://thuviensach.vn

cái nhăn nhó của vẻ đẹp cổ đại ấy, từ phóng đại này đến phóng đại khác, đã trở  thành  ngày  Thứ  Ba  Béo;  ngày  hội  Bacchanale,  ngày  xưa  có  vành  cành nho,  tràn  trề  ánh  nắng,  với  những  bộ  ngực  cẩm  thạch  phơi  bày  trong  cảnh bán khỏa thân thần thánh, ngày nay đã nhũn đi dưới cái tã ướt sũng Phương Bắc, rốt cục đã mang cái tên gọi là ngày hội mặt nạ. 

Tục  diễu  xe  trá  hình  xuất  hiện  từ  những  thuở  xa  xưa  của  chế  độ  Quân Chủ.  Sổ  sách  của  Louis  XI  cấp  cho  quan  quản  các  “hai  mươi  xu  đúc  ở

Tournois về ba cỗ xe trá hình ở ngã tư”. Ngày nay những mớ người ồn ào quái  lạ  ấy  chồng  đống  nhau  lên  những  chiếc  xe  ngựa  hai  bánh  cổ  lỗ  hay những  chiếc  xe  hàng  bốn  bánh  của  Nhà  Nước  bỏ  cả  mui  xuống;  hàng  hai mươi  người  chồng  chất  lên  một  chiếc  xe  sáu  chỗ;  trên  ghế  chính,  trên  ghế

phụ,  trên  vành  mui,  trên  gọng  xe;  đứng,  nằm,  ngồi,  quặp  chân  vào,  thõng chân xuống, đàn bà ngồi trên gối đàn ông. Tất cả hai núi người điên cuồng vui nhộn ấy, từ đằng xa đã thấy nổi lên trên làn sóng đầu người. Những xe người ấy tạo nên những núi nhộn giữa đám đông lộn xộn. Collé, Panard và Piron từ đó mà ra, giàu có thêm bao nhiêu tiếng lóng. Từ trên chót vót ấy, người  ta  phun  những  lời  nhật  tụng  thô  tục  xuống  công  chúng.  Chiếc  xe chồng đống chương khê ấy nghênh ngang kiêu hãnh trên đường, ồn ào đằng trước, ầm ĩ sau lưng, chửi rủa, hò hét, kêu gào, quằn quại vì sung sướng; vui cười gầm thét lên, chế nhạo nảy lửa, bông lơn phô trương màu đỏ sực, hai con lừa khổ kéo chiếc xe hí kịch trình bày như một cuộc lễ phong thần. Đó, chiếc xe chiến thắng của Thần Cười. Nhưng vui cười trâng tráo quá nên cũng không thể là thành thật. Cái vui nhộn ấy có một cái gì đáng nghi ngờ. Cái vui nhộn ấy có một nhiệm vụ làm cho người dân Paris tin ở trò vui ấy. 

Những chiếc xe hàng tôm, hàng cá ấy giấu giếm một cái gì tối tăm làm người hiểu biết phải suy nghĩ. Có bàn tay của Chính Phủ trong đó. Người ta thấy  sờ  ở  giữa  những  người  Nhà  Nước  và  những  người  nhà  thổ  một  mối quan hệ bí mật. Chồng chất ô nhục để làm ra vui nhộn, lấy xấu xa nhơ nhuốc để cám dỗ dân chúng, một đồng một cốt, thằng ngô con đĩ vừa làm trò vui cho quần chúng vừa đương đầu quần chúng, cả cái đống người kinh khủng ấy diễu  trên  bốn  chiếc  bánh  xe  những mớ  tã  hào  nhoáng  nửa  rác  rưởi,  nửa ánh  sáng,  vừa  sủa  vừa  hát  làm  cho  quần  chúng  vui  phá  lên,  vỗ  tay  hoan nghênh cái vinh quang làm bằng ô nhục, rồi phải có cả một đội cảnh sát điều https://thuviensach.vn

khiển những con giao long hai mươi đầu ấy, có thế mới làm được hội hè cho nhân dân, thì thật cũng đáng buồn, nhưng biết làm thế nào? Những chiếc xe cộ  bùn  nhơ  rác  rưởi  kết  hoa,  kết  dải  ấy  quần  chúng  vừa  chửi  vừa  tha  thứ. 

Tiếng cười chung ấy như đồng lõa với sự sa đọa chung kia. Những tiếng hội hè trụy lạc ấy làm tan rã quần chúng, biến họ thành đám đông ô hợp. Quần chúng sa đọa cũng như bọn bạo chúa, đều ưa thích những thằng hề. 

Vua  có  Roquelaure,  dân  có  Paillasse.  Paris  là  thành  phố  lớn  cuồng  vui mỗi khi nó không là thành phố lớn tuyệt diệu. Hội hè là bộ phận của chính trị. Phải thú nhận là Paris vui lòng xem diễn trò qua sự ô nhục. Nó chỉ đòi hỏi ở những ông chủ - khi nó có chủ - một điều thôi là bôi son trát phấn cho bùn nhơ. Rome cũng có tính cách ấy: Rome ưa Néron, Néron là một anh hề

chợ phiên khổng lồ. 

Chúng  tôi  đã  nói  tình  cờ  một  đống  người  kỳ  quái  ấy  gồm  cả  đàn  bà  và đàn ông trá hình lắc lư trên một chiếc xe rộng lớn, dừng lại ở phía trái đại lộ

khi đoàn xe cưới dừng ở bên phải. Chiếc xe trá hình bên kia đường nhìn thấy chiếc xe cô dâu đối diện ở bên này. 

— Kìa một đám cưới. - Một người trá hình kêu lên. 

— Đám cưới giả. - Một người khác trả lời. - Chúng ta mới là đám cưới thật. 

Vì quá cách xa, họ không réo gọi đám cưới kia được và cũng sợ bọn cảnh binh can thiệp, hai người này quay nhìn chỗ khác. 

Tất cả cái đám người trên xe trá hình ấy cũng đang gặp lúc khó khăn, họ

đang phải đối đáp với tất cả quần chúng dưới đường đang la ó giễu cợt họ, đó  là  cảnh  đám  đông  mơn  trớn  các  xe  trá  hình,  hai  người  trá  hình  trên  kia cũng phải nhập với cả bọn để đương đầu với đám dân chúng kia, những tiếng thô tục hàng tôm hàng cá tung ra tất cả cũng không thừa để đối đáp lại những tràng  văng  tục  của  công  chúng.  Giữa  hai  bên  có  sự  thay  đổi  gớm  ghiếc những lời bóng gió. 

Khi đó hai người trá hình khác cùng trong chiếc xe ấy, một đóng vai Tây Ban Nha với cái mũi khổng lồ, một vẻ người già nua và bộ ria đen cùng với mụ hàng cá gầy gò, còn là con gái, mang một cái mặt nạ chó sói; hai người này cũng nhận thấy đám cưới. Khi mọi người trá hình trên xe và quần chúng ở  dưới  la  ó  chửi  bới  nhau  thì  hai  người  này  nói  chuyện  riêng.  Câu  chuyện https://thuviensach.vn

riêng  ấy  chìm  ngập  trong  tiếng  ồn  ào.  Những  làn  mưa  đổ  xuống,  làm  ướt đẫm  cả  chiếc  xe  rộng  không  mui.  Gió  tháng  hai  cũng  chẳng  ấm  nào,  mụ

hàng cá mặc áo hở vai vừa trả lời người Tây Ban Nha vừa run cầm cập, cười và ho luôn mồm. 

Đây là lời đối thoại của họ:

— Này! 

— Cái gì ông bố? 

— Mày có trông thấy lão già kia không? 

— Lão kia, trong xe cưới thứ nhất, ngồi bên phía chúng ta. 

— Lão có cánh tay treo bằng cái dải đen ấy à? 

— Phải. 

— Thế làm sao? 

— Tao nhận được nó, chắc lắm. 

—Thế à? 

— Tao mà không nhận ra cái lão này thì cứ xin cắt cổ tao đi, và cả đời tao không nói anh, mày, tao gì được sất. 

— Hôm nay Paris thật là trò múa rối. 

— Mày cúi xuống một chút xem có trông thấy cô dâu không? 

— Không. 

— Chú rể? 

— Chú rể không có ở trong xe ấy. 

— Hừ! 


— Họa chú rể là lão già thứ hai ấy! 

— Cúi nữa! Cố nhìn thấy cô dâu. 

— Không thể được. 

— Thôi cũng được, cái lão già buộc cẳng tay kia chắc chắn là tao biết. 

— Bố biết thì làm cái gì? 

— Biết đâu đấy, có khi. 

— Bọn lão già thì được cái thá gì? Tôi cóc cần. 

— Tao biết hắn. 

— Thì cứ tha hồ. 

— Thế quái nào mà hắn lại dự cái đám cưới này nhỉ? 

— Thế thì chúng ta cũng dự đám cưới cả chứ sao? 
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— Đám cưới này ở đâu nhỉ? 

— Cứ làm như là tôi biết ấy? 

— Này nghe tao. 

— Cái gì? 

— Xuống xe và theo dõi đám cưới này. 

— Để làm gì? 

— Xem đám cưới ấy ở đâu, đám cưới ấy là gì. Mau lên. Xuống xe đi, con gái của bố, con là thanh niên mà. 

— Tôi không rời được cái xe này. 

— Sao thế? 

— Người ta mướn tôi. 

— Bực nhỉ! 

— Tôi phải làm con mẹ hàng cá một ngày, cho trên Sở. 

— Ừ nhỉ. 

— Nếu tôi rời khỏi cái xe này thì viên thanh tra cảnh sát đầu tiên trông thấy tôi là sẽ bắt ngay tôi. Bố biết chứ? 

— Phải, tao biết. 

— Ngày hôm nay Chính Phủ mua tôi rồi. 

— Không sao. Nhưng cái lão già kia làm tao bực mình. 

— Những lão già làm bố bực mình à, nhưng bố có phải là con gái đâu. 

— Hắn ở trong xe thứ nhất. 

— Thế sao? 

— Trong xe có cô dâu. 

— Rồi sao? 

— Thế thì hẳn là bố. 

— Thế thì việc gì đến tôi? 

— Tao bảo hắn là bố mà. 

— Không phải chỉ có người bố ấy thôi. 

— Này nghe tao. 

— Cái gì? 

—  Tao,  tao  phải  trá  hình  mới  ra  ngoài  này  được.  Ở  đây  tao  giấu  mặt được, không ai biết tao là ai. Nhưng ngày mai không còn mặt nạ nữa. Mai là ngày  thứ  tư  Lễ  Tro  rồi.  Tao  ra  đường  sẽ  bị  tóm  nên  phải  chui  vào  lỗ  thôi. 
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Mày, mày có thể đi lại tự do được. 

— Chẳng tự do lắm. 

— Cũng tự do hơn tao rồi. 

— Thế thì sao? 

— Mày phải cố dò xem đám cưới này đi đến đâu. 

— Đến đâu à? 

— Phải. 

— Thế thì biết rồi. 

— Thế nó đến đâu? 

— Đến Cadran Bleu. 

— Không phải về phía ấy. 

— Thế thì đến La Râpée. 

— Hoặc thì chỗ khác. 

— Nó đến đâu thì đến, đám cưới là tự do. 

— Không  phải  chuyện  ấy.  Tao  bảo  mày phải  cố  tìm  ra  cho  tao  cái  đám cưới ấy là đám cưới gì, cái đám cưới có lão già ấy, cái đám cưới ấy ở đâu? 

— May nhỉ! Chuyện đùa đấy! Dễ tìm ra được một đám cưới ở Paris trong ngày hội Thứ Ba Béo, tám ngày sau! Đáy bể mò kim. Dễ thường làm được đấy hẳn? 

— Muốn thế nào, phải cố tìm cho ra, nghe chưa Azelma? 

Hai dãy xe lại chuyển bánh đi ngược chiều nhau hai bên đại lộ; chiếc xe trá hình không nhìn thấy chiếc xe cô dâu nữa. 
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II 

JEAN VALJEAN VẪN BUỘC CÁNH TAY

Không phải ai ước mơ cũng được toại nguyện. Chắc phải có những cuộc biểu quyết ở trên trời. Mỗi người chúng ta vô tình là một ứng cử viên. Thiên thần biểu quyết, Cosette và Marius đã đắc cử. 

Ở  Thị  Chính  và  nhà  thờ,  Cosette  trông  thật  rực  rỡ  và  cảm  động:  Bà Toussaint và Nicolette đã trang điểm cho nàng. Cosette mặc một chiếc áo ren Binche ngoài một chiếc váy lục soạn trắng, mặt che một tấm khăn voan thêu mũi Anh, đeo một chuỗi hạt trai quý, đầu đội một vành hoa cam, tất cả phục sức  ấy  toàn  màu  trắng  làm  cho  nàng  như  chói  ngời  ánh  sáng.  Nàng  là  sự

trong trắng thùy mị đang nảy nở và biến hóa trong hào quang, là cô gái đồng trinh đang trở thành thần nữ. 

Mớ tóc rất đẹp của Marius chải bóng và bôi nước hoa, dưới làn tóc xoăn còn  thấy  rõ  ràng  những  vết  thương  ở  chiến  lũy  đã  thành  sẹo.  Lão Gillenormand oai vệ đàng hoàng khoác tay Cosette. Trang phục và điệu bộ

của lão là tất cả những kiểu cách lịch sự từ Barras. [436] Jean Valjean vì cánh tay buộc, không khoác tay Cosette được, nên lão thay thế Jean Valjean bận đồ đen đi theo sau, miệng hé một nụ cười. 

Lão Gillenormand nói với Jean Valjean:

— Này ông Fauchelevent, ngày hôm nay thật là một ngày đẹp đẽ. Tôi bỏ

phiếu chấm dứt mọi nỗi buồn bực khổ đau ở đời; không ở đâu buồn được có mặt  nữa!  Này,  tôi  công  bố  nghị  quyết  là  mọi  người  phải  vui  vẻ.  Điều  ác không được phép tồn tại. Thật là một điều nhục nhã nếu dưới vòm trời trong xanh, còn có người khốn khổ. Điều ác không phải do người gây ra, bản chất con  người  vẫn  tốt.  Tất  cả  những  đau  khổ  mà  loài  người  phải  chịu  đựng  có nguồn gốc từ nơi địa ngục, nó là thủ phủ, là Chính Phủ trung ương của đau khổ, là cung điện Tuileries[437] của quỷ vương. Hừ! Bây giờ tôi cũng nói cái giọng mị dân đấy! Tôi vứt bỏ hết mọi xu hướng chính trị, tất cả mọi người được giàu có, nghĩa là vui vẻ, đó là tất cả nguyện vọng của tôi. 

Tất cả nghi lễ đã xong. Họ đã nói trước mặt ông Thị Trưởng và ông cố

đạo tất cả những tiếng “vâng ạ” đáng nói, họ đã ký trên những sổ bộ của Tòa https://thuviensach.vn

Thị Chính và nhà thờ, họ đã trao đổi nhẫn cưới, họ đã quỳ cạnh nhau dưới cái tán lụa vân trắng trong khói hương trầm. Sau đó họ nắm tay nhau đi ra cửa lớn nhà thờ mở rộng hai cánh. Marius trang phục đen, Cosette mặc toàn trắng, có anh lính Thụy Sĩ đeo tua vai đi trước và nện kích xuống nền đá. Ai cũng  trầm  trồ  khen  ngợi  và  ước  được  như  đôi  vợ  chồng  trẻ.  Mọi  việc  đã xong,  họ  sẵn  sàng  lên  xe.  Cosette  còn  tưởng  nằm  mơ.  Nàng  nhìn  Marius, nàng nhìn đám đông, nàng nhìn trời, hình như nàng sợ tỉnh giấc mơ. Cái vẻ

ngỡ ngàng, lo âu ấy làm cho nàng càng thêm quyến rũ. Hai người cùng ngồi trên một chiếc xe để trở về. Marius ngồi bên cạnh Cosette, lão Gillenormand và Jean Valjean ngồi đối diện với họ. Dì Gillenormand lui xuống hàng hai, ngồi xe sau. 

— Các con! - Lão ông ngoại bảo - thế là các con đã thành ngài Nam Tước và Nam Tước Phu Nhân với ba mươi nghìn francs lợi tức đồng niên. 

Cosette  ngả  đầu  sát  mặt  Marius  thỏ  thẻ  bên  tai  chàng  lời  nói  thần  tiên:

“Có phải thật thế không? Tên em là Marius à? Em là phu nhân anh à?” Hai con người ấy rỡ ràng ánh sáng. Họ đang sống cái giây phút không gì thay đổi được, không sao tìm lại được, cái giây phút gặp gỡ huy hoàng của hạnh phúc và tuổi xuân. Họ đã thực hiện lời thơ của Jean Prouvaire. Cả hai người cộng lại chưa đầy bốn mươi tuổi. Đây là cuộc hôn nhân tính chất. Đôi trẻ ấy là hai bông huệ trắng. Họ không nhìn nhau, họ chiêm ngưỡng nhau. Cosette nhìn thấy Marius giữa một vùng hào quang, Marius thấy Cosette ngồi trên một cái điện  thờ.  Trên  cái  điện  thờ  ấy,  và  trong  cái  vùng  hào  quang  lồng  nhau  ấy, không  biết  thế  nào  hai  người  cùng  nhìn  thấy,  Cosette  thì  như  sau  một  đám mây,  Marius  thì  như  giữa  một  nguồn  ánh  sáng  chói  lọi,  một  vật  như  mơ

tưởng vừa có thực! Đó là chiếc gối tân hôn, nơi hẹn hò của những cái hôn và những giấc mơ tình. 

Cả bao nhiêu đau khổ trước đây đã hiện về thành say sưa. Buồn thương, thao thức, nước mắt, lo âu, sợ hãi, tuyệt vọng, tất cả hình như đã hòa thành ánh sáng, thành vuốt ve, làm cho giờ phút say mê sắp tới càng thêm say mê. 

Tất cả những nỗi đau khổ trước kia hình như có nhiệm vụ trang sức cho ngày vui  tới.  Chịu  đau  khổ  thế  mà  tốt  biết  bao.  Đau  khổ  đã  hiện  thành  cái  vành hào quang hạnh phúc của họ. Mối tình hấp hối một thời gian nay bay vụt lên tận trời. Cả hai tâm hồn ngây ngất một niềm vui sướng nhuộm màu khoái lạc https://thuviensach.vn

đối với Marius và e lệ ở nơi Cosette. Họ bảo thầm nhau: “Chúng mình sẽ trở

lại với cái vườn xinh của mình ở phố Plumet”. Những nếp áo của chàng phủ

lên Marius. 

Ở phố Saint Antoine, trước nhà thờ Saint Paul, người qua đường đứng lại để nhìn qua khung kính vành hoa cam rung rinh trên đầu Cosette. Rồi họ trở

về phố  Filles Du  Calvaire, về  nhà. Marius  đi song  song cùng  Cosette,  hiên ngang, rạng rỡ, bước lên cái cầu thang mà trước đây người ta khiêng chàng về ngắc ngoải. Người nghèo xúm nhau trước cửa, chia nhau tiền của họ cho và cầu phúc cho họ. Hoa tràn ngập mọi nơi. Nhà ở cũng sực nức mùi hương chẳng kém gì nhà thờ. Hết mùi hương trầm đến mùi hương hồng. Họ tưởng như  vẳng  nghe  tiếng  hát  ca  trong  không  gian  vô  tận.  Chúa  Trời  như  đang ngự  trong  lòng  họ.  Họ  nhìn  thấy  số  mệnh  chói  lòa  muôn  vì  sao,  họ  tưởng thấy ánh bình minh bừng sáng trên đầu họ. 

Bỗng  nhiên  chuông  đồng  hồ  đánh:  Marius  nhìn  cánh  tay  xinh  đẹp  của Cosette  và  thoáng  thấy  lờ  mờ  hai  núm  hồng  dưới  làn  áo  ren  trước  ngực; Cosette, bắt gặp mắt của Marius, đỏ bừng mặt vì xấu hổ. 

Nhiều bạn cũ quen thuộc của gia đình Gillenormand được mời tới dự đám cưới,  họ  xoắn  xuýt  quanh  Cosette,  tranh  nhau  chào  mừng  Nam  Tước  Phu Nhân. Viên sĩ quan Théodule Gillenormand mới được thăng chức đại úy, từ

thành phố Chartres là nơi hắn đóng quân, đến dự đám cưới của ông chú họ

Pontmercy,  Cosette  không  nhận  ra  anh  chàng  ấy.  Còn  anh  chàng  xưa  nay vẫn quen được phụ nữ ưa thích, cũng đã quên Cosette như chàng quên các phụ nữ khác. Lão Gillenormand thì thầm một mình: “Câu chuyện anh chàng kỵ binh, mình không tin cũng phải". 

Về phần Cosette thì chưa bao giờ nàng tỏ ra dịu dàng âu yếm đối với Jean Valjean  như  bây  giờ.  Nàng  hòa  cùng  một  nhịp  điệu  vui  sướng  với  lão Gillenormand. Đối với lão, lòng vui sướng biểu hiện ra bằng những câu ngạn ngữ,  châm  ngôn.  Ở  Cosette  tình  yêu  và  tính  nhân  hậu  tỏa  ra  như  hương thơm. Hạnh phúc muốn cho tất cả mọi người đều sung sướng. Nàng trở lại có cái giọng âu yếm nũng nịu hồi còn là cô gái nhỏ khi nói chuyện với Jean Valjean, nụ cười của nàng như mơn trớn Jean Valjean. 

Tiệc trà bày sẵn trong phòng ăn. Phòng ăn thắp đèn sáng rực. Đèn sáng cần  thiết  cho  việc  vui  mừng,  ở  giữa  phòng,  ngay  trên  chiếc  bàn  trắng  toát, https://thuviensach.vn

một cái đèn treo Venise, có đủ mọi thứ hình chim màu da trời, màu tím, đỏ, xanh, đậu giữa những cây nến; xung quanh giá đèn treo nhiều dãy đèn khác, xung quanh tường có gương treo ba mặt, năm mặt. Mặt gương, pha lê, thủy tinh,  bát  đĩa,  đồ  sứ,  đồ  sành,  đồ  gốm,  đồ  bạc,  sáng  ngời  lên  và  rạng  rỡ.  Ở

khoảng trống giữa các cây nến, có những bó hoa cho nên chỗ nào không có đèn sáng là có hoa tươi. Chái ngoài, ba cây vĩ cầm, một chiếc áo nhè nhẹ cử

những bản nhạc Haydn. 

Jean  Valjean  ngồi  trên  một  chiếc  ghế  ở  phòng  khách,  ở  cạnh  cửa,  cánh cửa  mở  ra  gần  như  che  khuất  ông.  Vài  phút  trước  khi  bắt  đầu  bữa  tiệc, Cosette vụt nảy ý đến trước mặt Jean Valjean, hai tay xòe chiếc áo cưới trịnh trọng cúi chào ông, rồi nhìn Jean Valjean với đôi mắt vừa âu yếm vừa tinh nghịch, nàng hỏi:

— Cha ơi! Lòng cha có thấy vui không? 

— Có! Cha vui lắm. - Jean Valjean đáp. 

— Thế thì cha cười đi. 

Jean Valjean cười. 

Vài phút sau, Basque báo tiệc đã bày xong. Tân khách lần lượt vào phòng ăn, lão Gillenormand đi trước khoác tay Cosette. Mọi người tản về ngồi chỗ

đã xếp đặt trước xung quanh bàn ăn. Hai chiếc ghế bành lớn đã được đặt sẵn hai bên ghế của cô dâu, một chiếc cho lão Gillenormand, một chiếc cho Jean Valjean. Lão Gillenormand ngồi vào ghế dành cho lão, chiếc ghế kia vẫn bỏ

trống.  Mọi  người  liếc  mắt  tìm  “ông  Fauchelevent”.  Ông  không  có  trong phòng ăn. 

Lão Gillenormand gọi Basque hỏi:

— Mày có biết ông Fauchelevent đâu không? 

— Thưa ông, biết ạ. Basque trả lời. - Ông Fauchelevent vừa bảo con trình với ông rằng ông ấy hơi khó chịu vì cái bàn tay bị thương nên không dự tiệc với ngài Nam Tước và Nam Tước Phu Nhân được, ông xin thứ lỗi cho ông. 

Sáng mai ông sẽ đến. Ông vừa ra về. 

Chiếc ghế trống làm cho bầu không khí hân hoan của bữa tiệc cưới lạnh lùng đi một lát. Nhưng vắng ông Fauchelevent đã có lão Gillenormand, ông già ấy hớn hở kiêm cho hai người. Lão cả quyết rằng ông Fauchelevent cũng chỉ là “đau xoàng” thôi. Thế là không ai băn khoăn nữa. Vả lại có làm sao https://thuviensach.vn

một xó tối trong gian phòng tràn ngập hân hoan! Cosette và Marius mải sống những giờ phút vị kỷ đáng quý, trong ấy họ chỉ có mỗi khả năng là khả năng hưởng hạnh phúc. Lão Gillenormand lại có sáng kiến bảo: “À phải, cái ghế

này trống, Marius, con đến ngồi đây. Dì con chắc cũng vui lòng tuy dì con có quyền được ngồi với con. Chỗ này là của con, vừa hợp pháp, vừa lịch sự. 

Cậu hạnh phúc bên mợ hạnh phúc". Cả bàn tiệc vỗ tay hoan nghênh. Marius đến ngồi vào ghế của Jean Valjean bên cạnh Cosette. Cosette trước buồn vì vắng Jean Valjean lại hóa ra vui vì Jean Valjean vắng mặt. Có Marius thay thì dù người vắng là Chúa Trời, Cosette cũng không tiếc. Nàng để bàn chân nhỏ nhẹ trong chiếc giầy satin trắng trên bàn chân Marius. 

Chiếc ghế có người ngồi thì hình ảnh ông Fauchelevent vắng bị xóa mờ

đi. Không ai thấy thiếu gì cả. Và năm phút sau từ đầu bàn đến cuối bàn vang lên  những  chuỗi  cười  say  sưa  quên  lãng.  Khi  ăn  tráng  miệng,  lão Gillenormand đứng dậy lấy cốc rượu sâm banh chỉ rót đến lưng cốc cho khỏi sóng trong bàn tay run lẩy bẩy của ông già chín mươi hai; lão nâng cốc lên chúc sức khỏe của cô dâu và chú rể. Lão hét:

— Các con không tránh được hai bài thuyết giáo. Buổi sáng các con đã được  nghe  cha  xứ;  tối  nay  các  con  sẽ  được  nghe  ông  ngoại.  Các  con  nghe ông, ông có một lời khuyên các con: Các con hãy yêu nhau say sưa đi. Ông không nói dông dài, ông nhắm ngay tới đích; các con hãy sướng đi. Trong vũ

trụ không ai khôn ngoan bằng những con chim gáy. Bọn hiền triết bảo: Hạn chế sự vui sướng, ông bảo: Thả lỏng dây cương cho hạnh phúc, hãy yêu say mê đi, yêu điên dại đi, như quỷ ấy. Bọn hiền triết chỉ nói bẻm, lão muốn tống cái  triết  lý  ấy  trở  vào  họng  họ.  Có  khi  nào  lại  thừa  hương  thơm  bay  ngát, thừa nụ hồng hé nở, thừa họa mi véo von, thừa cành lá xanh tươi, thừa ánh sáng bình minh trong cuộc đời? Và có khi nào yêu nhau quá nhiều, ưa nhau quá  lắm  hay  không?  Coi  chừng  đó,  Estelle  ạ,  em  xinh  quá!  Coi  chừng  đó, anh  Némorin  ơi,  anh  điển  trai  quá  ạ!  Rõ  ngốc  chưa?  Mê  nhau,  nựng  nhau, say  nhau  mà  có  thể  quá  à!  Sống  mà  cũng  có  thể  thái  quá,  sung  sướng  mà cũng có thể thái quá ư? Phải vui có điều độ à? Ối dào! Dẹp bọn triết gia của các anh đi! Vui chơi là triết lý đó. Các bạn vui chơi đi, chúng ta vui chơi đi. 

Chúng  ta  sung  sướng  vì  chúng  ta  tốt  hay  là  chúng  ta  tốt  vì  chúng  ta  sung sướng  nào?  Ngọc  Sancy  có  tên  là  Sancy  vì  nó  là  sở  hữu  của  Harlet  De https://thuviensach.vn

Sancy[438]  hay  là  vì  nó  nặng  một  trăm  linh  sáu  carats,  tôi  chẳng  biết.  Cuộc đời đầy những bài toán như thế đó. Điều quan trọng là có ngọc Sancy và có hạnh phúc. 

Chúng ta  hãy  sung  sướng  đi,  không  kêu ca  lôi  thôi  gì,  chúng  ta  hãy  mù quáng phục tùng mặt trời. Mặt trời là gì? Là tình yêu. Tình yêu là gì? Là phụ

nữ.  Phụ  nữ  mà,  phụ  nữ  là  uy  lực  tuyệt  đối.  Thử  hỏi  anh  chàng  nịnh  dân Marius  kia,  có  phải  anh  là  nô  lệ  của  nàng  bạo  chúa  Cosette  bé  nhỏ  này không?  Nô  lệ  tự  nguyện  nữa  kia  chứ,  đồ  hèn  nhát!  Phụ  nữ!  Chẳng  có Robespierre[439] nào cưỡng nổi; phụ nữ thống trị. Lão chỉ còn Bảo Hoàng vì cái vương quốc đó thôi. Adam là gì? Là vương quốc của Ève. Đối với nàng, không thể có Cách Mạng 89 nào. Nhà vua có quyền trượng đính bông hoa huệ,  Hoàng  Đế  có  quyền  trượng  đính  trái  địa  cầu,  quyền  trượng  của Charlemagne  bằng  sắt,  quyền  trượng  của  Louis  vĩ  đại  bằng  vàng.  Cách Mạng đã bóp méo tất cả những quyền trượng ấy như những cọng rơm giữa ngón trỏ và ngón cái. Đã mất cả, đã gãy cả, đã rơi cả xuống đất, không còn vương trượng nào nữa. Thế mà lão đố ai làm được Cách Mạng đối với chiếc khăn tay thêu nhỏ, sực mùi hương thơm kia? Lão xem các người làm thử đi nào? Tại sao lại vững bền thế? Bởi vì chỉ là một mụn giẻ. À! Các người tự

hào các người là thế kỷ mười chín. Thế rồi sao nữa? Chúng tôi, chúng tôi là thế kỷ mười tám đây. Nhưng tất cả chúng ta đều ngốc như nhau. Bởi vì các anh đã gọi dịch tả là choléra, nhảy múa là khiêu vũ, các anh tưởng đã thay đổi được nhiều lắm trong vũ trụ. Không đâu. Chung quy vẫn phải yêu phụ

nữ. Tôi thách các anh thoát khỏi cái luật đó. Những con quỷ cái ấy cũng là thiên thần của chúng ta. Vâng, tình yêu, phụ nữ, hôn hít, đó là vòng mà tôi đố  các  anh  bước  ra  thoát.  Còn  về  phần  tôi  thì  tôi  lại  thích  nhảy  trở  vào. 

Trong các anh ai đã thấy sao hôm mọc trong khoảng mênh mông? Nó nhìn mặt biển như một thiếu phụ, làm cho vạn vật phía dưới dịu lại, đó là cô làm đỏm  của  vực  thẳm,  nàng  Célimène[440]  của  đại  dương.  Đại  dương  là  một chàng  Alceste  rất  khó  chơi.  Hắn  càu  nhàu  ầm  ĩ,  vậy  mà  khi  sao  hôm  xuất hiện, thì hắn trở nên tươi cười. Cái con thú ấy hóa thuần. Chúng ta đều như

thế cả. Giận dữ, bão tố, sấm sét, tung bọt đến tận trần. Một phụ nữ bước ra, một ngôi sao mọc: Thế là quỳ mọp. Sáu tháng trước đây, Marius chiến đấu. 

Ngày  nay  Marius  lấy  vợ.  Làm  thế  là  phải.  Phải,  Marius,  phải,  Cosette,  các https://thuviensach.vn

con  làm  thế  là  phải  lắm.  Hãy  mạnh  dạn  sống  vì  nhau,  hãy  nựng  nhau,  hãy làm cho chúng ta tức vỡ bụng, vì không thể làm được như vậy, hãy tôn thờ

nhau. Hãy lấy hai mỏ của các con tha tất cả các cọng hạnh phúc trong thiên hạ đem về nhà mà làm một cái tổ uyên ương cho các con. 

Chao! Yêu và được yêu, đó là điều màu nhiệm của tuổi trẻ! Đừng tưởng là các con phát minh điều đó. Ông cũng vậy, ngày trước ông đã mơ mộng, đã nghĩ  ngợi,  đã  thở  ngắn  than  dài.  Ông  cũng  đã  từng  có  một  tâm  hồn  sáng trăng. Tình yêu là một chú bé sáu nghìn tuổi. Tình yêu có quyền có bộ râu dài bạc trắng. Cụ Bành Tổ chỉ là một chú bé bên cạnh thần Cupidon. Từ sáu mươi thế kỷ nay nam nữ đã tự cứu bằng cách yêu nhau. Quỷ sứ ranh mãnh đã thù ghét người; người đàn ông, ranh mãnh hơn, đã yêu người đàn bà. Nhờ

vậy, nó đã làm lợi cho nó nhiều hơn là quỷ sứ đã làm hại cho nó. Nó đã làm được  điều  tinh  khôn  sâu  sắc  ấy  ngay  từ  hồi  còn  địa  đàng.  Các  bạn  ạ,  điều phát minh cũ mà lại mới toanh. Hãy sử dụng nó. Hãy làm Daphnis và Chloé trong khi chờ thành Philémon và Baucis. Hãy làm thế nào cho khi các con đã ở bên nhau thì không thấy thiếu cái gì nữa và Cosette sẽ là thái dương đối với Marius, còn Marius là vũ trụ đối với Cosette, trời đẹp tức là nụ cười của chồng; với Marius trời mưa tức là khi vợ tuôn nước mắt. Mà đừng để cho có mưa trong nhà đấy nhé! Hai anh chị đã vớ được một số tốt trong cuộc xổ số: Đó là số lấy nhau vì tình. Số độc đắc thì phải cố giữ, phải bỏ hòm khóa lại, đừng xài phí. Hãy say mê nhau đi và mặc kệ những gì khác. Hãy tin điều ông nói. Đó là tiếng của lương tri, mà lương tri thì không biết nói dối. Chị phải coi anh, anh phải coi chị như là một tôn giáo. Mỗi người có cách thờ chúa riêng của mình. Saperlotte họ! Cách thờ Chúa tốt nhất là yêu vợ mình. Anh yêu em! Đó là sách kinh của ta. Yêu là nắm được chính giáo. Tiếng văng tục quen thuộc của vua Henri IV đặt thánh đức giữa cái no và cái say. Vua kêu:

“Bụng thánh say, ôi". [441] Tôi không theo tôn giáo của tiếng văng tục đó. Nó quên nói đến người phụ nữ. Henri IV[442] mà văng tục như vậy thì cũng lạ

đó. Phụ nữ vạn tuế, các bạn ạ! Tôi già, người ta bảo vậy; thế mà lạ thay tôi cảm thấy đang hồi xuân dữ dội. Tôi ước vọng vào rừng nghe kèn mục đồng. 

Hai đứa trẻ này nó đã đạt được cái đẹp kèm cái thích thú làm cho tôi say sưa. 

Tôi  sẽ  cưới  vợ  thực  sự  đấy  nếu  không  ai  trở  ngại.  Không  thể  tưởng  tượng Chúa nặn chúng ta ra với mục đích nào khác là để cho chúng ta say mê nhau, https://thuviensach.vn

gù  nhau,  quyến  rũ  nhau,  làm  con  bồ  câu,  làm  con  gà  trống,  cục  cục  yêu đương từ sớm đến chiều soi gương trên mặt vợ, kiêu hãnh, chiến thắng, ưỡn ngực ra. Mục đích cuộc đời là như vậy đó. Xin lỗi các bạn, đó là ý kiến của chúng tôi ở thời đại chúng tôi, khi chúng tôi là thanh niên. Chao ôi! Đạo đức con nỡm! Làm sao mà thời đại đó lại lắm đàn bà đáng mê đến thế và những gương mặt kháu khỉnh măng tơ! Ta tha hồ phá hại. 

Vậy nên các con hãy yêu nhau đi. Không yêu nhau thì trời sinh mùa xuân để làm gì? Còn ta, ta sẽ cầu xin Chúa hãy cất hết những gì đẹp mà Người ta bày ra, lấy lại hết, bỏ hết vào hòm những hoa, những chim, những gái đẹp. 

Các con ạ, hãy nhận lời ban phúc của lão già này. 

Buổi tối hôm ấy nhộn nhàng, vui vẻ, lý thú. Sự vui nhộn tột độ của người ông  kích  thích  buổi  lễ  và  mọi  người  hòa  theo  sự  vui  vẻ  thân  mật  hầu  như

bách  tuế  ấy.  Cũng  có  khiêu  vũ  chút  ít,  và  cười  đùa  nhiều  hơn.  Một  hôn  lễ

thân tình dễ dãi. Có mời cụ cố lão thời xưa thì cũng chả sao. Thực ra cụ đã dự ở hiện thân lão Gillenormand. 

Ồn ào một lúc rồi sau yên lặng. Thế rồi đôi vợ chồng mới cưới biến mất. 

Quá nửa đêm ngôi nhà Gillenormand trở thành ngôi đền. 

Chúng tôi dừng lại ở đây. Trên ngưỡng cửa các động phòng, có một thiên thần  đứng  gác,  tươi  cười,  một  ngón  tay  đặt  lên  môi.  Tâm  hồn  phải  chiêm ngưỡng trước chính điện, nơi đang diễn lễ yêu đương. 

Chắc là có những tia sáng ở trên các ngôi nhà đó. Niềm vui chứa trong đó thế  nào  cũng  thoát  ra  qua  các  kẽ  đá  thành  ánh  sáng  và  rọi  lờ  mờ  vào  cảnh đêm. Cuộc lễ thiêng liêng và tất yếu đó không thể không phóng một tia sáng thần tiên vào cõi vô tận. Tình yêu là cái khuôn siêu việt hòa đúc người đàn ông và người đàn bà với nhau. Vật thể hợp một, vật thể bộ ba, vật thể cuối cùng, cái tam thể nhất vị của người từ đó mà ra. Hai tâm hồn cộng sinh nên một, cuộc hoàn sinh đó gây xúc động cả cho bóng tối. Tân lang là vị cố đạo, trinh nữ thích thú mà hoảng sợ. Một cái gì trong cảnh vui thú đó bay lên với Chúa, ở đâu thực sự có hôn nhân, nghĩa là có tình yêu, thì ở đó có lý tưởng. 

Giường cưới làm nên một vùng bình minh trong bóng tối. Giá con mắt trần của chúng ta mà có phép thu nhận những hình ảnh ghê gớm và đáng yêu của cuộc sống thượng thặng thì chắc chúng ta sẽ thấy những hình bóng của đêm tối,  những  dị  nhân  có  cánh,  những  khách  bộ  hành  sinh  trong  cõi  vô  hình, https://thuviensach.vn

nghiêng đầu quanh ngôi nhà có hào quang. Cái đám đầu mặt lờ mờ ấy sẽ hân hoan ban phúc, sẽ chỉ cho nhau thấy cô dâu trinh nữ, dáng họ có phần ngơ

ngác  nhưng  tươi  vui  và  các  gương  mặt  thần  ấy  đượm  ánh  sáng  hạnh  phúc nhân  gian.  Ở  giờ  phút  tuyệt  đỉnh  ấy,  đôi  nhân  tình  choáng  váng  khoái  lạc tưởng  chỉ  có  họ  ở  trong  buồng  mà  thôi,  nhưng  nếu  họ  lắng  tai,  họ  sẽ  nghe thấy lào xào tiếng cánh. Hạnh phúc toàn vẹn là hạnh phúc được thiên thần đồng tình. Cái buồng nhỏ tối tăm ấy lấy vòm trời làm trần. Khi hai cái miệng đã trở nên thiêng liêng vì tình yêu mà dịch lại gần nhau để sáng tạo, thì ở bên cái hôn khó diễn tả đó, không thể không có một sự rung động trong cõi mênh mông huyền bí của tinh cầu. Những lạc thú đó mới là lạc thú thật sự. Không có  niềm  vui  nào  khác.  Chỉ  có  sự  ngây  ngất  thần  thánh  ở  tình  yêu.  Tất  cả

những cái khác chỉ là khóc. 

Yêu hoặc đã từng yêu, thế là đủ. Không nên đòi hỏi thêm gì. Không còn viên  ngọc  nào  khác  ở  trong  các  nếp  tối  tăm  của  cuộc  sống  đâu.  Yêu  đã  là một sự hoàn tất. 
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III 

NGƯỜI TRI KỶ

Còn Jean Valjean thì ra sao? 

Ngay sau khi cười theo lời yêu cầu nhí nhảnh của Cosette, thừa lúc chẳng ai thấy, Jean Valjean đứng dậy và lẩn ra chái ngoài; tám tháng trước ông đã vào đúng cái buồng này, người đầy bùn, máu và thuốc súng, để đem trả đứa cháu cho người ông. Khung gỗ trong buồng cũng kết hoa kết lá. Nhạc công ngồi trên cái trường kỷ ông đã đặt Marius trước kia. Basque vận áo dài đen, quần chẽn tất trắng, bao tay trắng đang đặt những vành hoa hồng xung quanh các món ăn sẽ đem dọn. Jean Valjean giơ cánh tay đau cho hắn xem, nhờ hắn xin kiếu hộ và đi ra. 

Cửa  sổ  phòng  ăn  nhìn  xuống  đường,  Jean  Valjean  đứng  lặng  yên  mấy phút  trong  bóng  tối,  dưới  những  cửa  sổ  sáng  trưng  ấy.  Ông  lắng  tai  nghe tiếng ồn ào trong phòng tiệc vẳng đến tai ông: Ông nghe thấy giọng nói dõng dạc và vang to của người ông, tiếng vĩ cầm, tiếng cốc đĩa chạm nhau, tiếng cười giòn; giọng nói êm vui của Cosette nổi bật hẳn giữa những tiếng cười nói ồn ào vui vẻ ấy. 

Jean Valjean rời phố Filles Du Calvaire trở về phố L’Homme Armé. Ông đi  theo  phố  Saint  Louis,  phố  Culture  Sainte  Catherine  và  phố  Blancs Manteaux. Đường ấy xa hơn một chút, nhưng ba tháng nay, hàng ngày ông vẫn đi con đường ấy với Cosette từ phố L’Homme Armé đến phố Filles Du Calvaire,  tránh  phố  Vieille  Du  Temple  bùn  lầy  và  đông  đúc.  Cosette  đã  đi con đường này, ông không thể đi con đường khác được. 

Jean Valjean về đến nhà thắp đèn rồi đi lên gác. Gian buồng trống rỗng; bà  Toussaint  cũng  vắng.  Tiếng  chân  ông  đi  trong  buồng  âm  vang  hơn  mọi ngày. Tủ nào cũng mở toang. Ông vào phòng Cosette, giường không trải vải lót,  chiếc  gối  vải  chéo,  không  áo,  không  viền  ren,  nằm  trên  đống  chăn  gấp cuối bức nệm trơ vải. Từ nay không còn ai nằm trên nệm ấy nữa. Những thứ

đồ dùng nhỏ bé thân mật của phụ nữ mà Cosette vẫn ưa thích đều đã mang đi cả.  Chỉ  còn  những  đồ  gỗ  lớn  và  bốn  bức  tường,  giường  của  bà  Toussaint cũng đã lột cả chăn gối. Chỉ còn một chiếc giường sắp sẵn cho người nằm: https://thuviensach.vn

Giường của Jean Valjean. Ông nhìn bốn bức tường, đóng mấy cánh cửa tủ và đi lại trên phòng này sang phòng khác. Ông đã bỏ miếng vải treo tay và lại cử  động  bàn  tay  phải  của  ông  như  thường  không  đau  đớn  gì.  Ông  lại  gần giường, vô tình hay hữu ý, mắt ông dừng lại chỗ cái hòm con, cái hòm tri kỷ

mà Cosette đã phải ghen. 

Ngày 4 tháng sáu khi đến nhà phố L’Homme Armé ông đã để cái hòm ấy trên cái kỷ cạnh đầu giường. Ông bước mạnh về phía cái kỷ ấy, móc túi lấy một cái chìa khóa và mở ra. Ông lấy ra những quần áo mà Cosette mặc khi ở

Montfermeil ra đi mười năm về trước; trước hết cái áo dài đen, những chiếc giầy trẻ con to sù sụ mà bây giờ có lẽ Cosette đi còn vừa chân vì chân nàng nhỏ  bé,  chiếc  áo  cộc  vải  bóng  dày,  cái  tạp  dề  có  túi,  và  đôi  tất  len.  Những chiếc tất không dài hơn bàn tay của Jean Valjean hãy còn giữ nếp hình cẳng chân  xinh  của  Cosette.  Tất  cả  những  quần  áo  ấy  đều  một  màu  đen.  Jean Valjean  đã  mang  những  quần  áo  ấy  đến  Montfermeil  cho  Cosette.  Lấy  các thứ đó ở chiếc hòm ra, ông lần lượt đặt trên mặt giường, ông suy nghĩ và nhớ

lại. Ông nhớ rõ lúc ấy là mùa đông, tháng chạp trời lạnh lắm. Cosette quần áo rách rưới hở cả da thịt, rét run cầm cập, hai bàn chân con đi guốc rét tím bầm. Jean Valjean đã lột quần áo tã ấy và cho Cosette mặc bộ quần áo tang này. Người  mẹ  dưới  mồ  chắc  phải  vui lòng  thấy  con  để  tang  mình,  nhất  là thấy con có quần áo, thấy con được ấm. Ông nhớ lại khu rừng Montfermeil, ông  và  Cosette  đi  qua  khu  rừng  ấy,  ông  nhớ  lại  trời  đất  ngày  hôm  ấy;  cây khô trụi lá, rừng quanh không chim, trời u ám, thế mà trời đất ngày hôm ấy thật  xinh  đẹp.  Ông  bày  những  quần  áo  xinh  xắn  ấy  lên  giường,  cái  khăn quàng  bên  cạnh  cái  váy  ngắn,  bít  tất  bên  cạnh  đôi  giầy,  chiếc  áo  cộc  bên cạnh chiếc áo dài, ông nhìn lần lượt từng thứ một: Cosette mới cao như thế

này  thôi,  nó  ôm  con  búp  bê  lớn,  nó  để  đồng  tiền  vàng  trong  túi  tạp  dề,  nó cười, nó cùng đi với Jean Valjean, tay cầm tay, Cosette chỉ có một mình ông trên đời thôi. 

Ông gục cái đầu tóc bạc phơ đáng kính xuống giường, mặt vùi vào đống quần áo của Cosette, trái tim già dày dạn khổ đau kia như tan vỡ. Nếu ai đi ngoài cầu thang lúc bấy giờ sẽ nghe thấy những tiếng nấc khủng khiếp. 
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IV 

ĐAU KHỔ BẤT DIỆT [443]

Cuộc chiến đấu dữ dội mà chúng ta đã chứng kiến mấy hiệp, nay lại tiếp diễn. 

Jacob[444] chỉ phải chiến đấu với thiên thần một đêm. Còn Jean Valjean, than  ôi!  Ta  đã  thấy  bao  nhiêu  lần  Jean  Valjean  phải  vật  lộn  với  lương  tâm trong bóng tối, phải đấu tranh quyết liệt với nó. 

Cuộc chiến đấu vô tiền khoáng hậu. Có những lúc trượt chân, có những khi đất sụt. Bao nhiêu lần cái lương tâm thiết tha làm điều thiện ấy đã bóp nghẹt ông, đè nặng lên ông. Bao nhiêu lần chân lý nghiêm khắc đã tì đầu gối lên ngực ông. Bao nhiêu lần bị ánh sáng chói lọi đánh ngã xuống, ông đã kêu xin tha. Bao nhiêu lần cái ánh sáng khắc nghiệt mà ông Giám Mục đã đốt lên trong lương tâm ông, bắt buộc ông phải mở mắt ra khi ông muốn mù! Bao nhiêu lần ông đã vùng dậy, bám lấy vách đá, tựa vào ngụy biện, lê lết trong đất bụi, khi thì đánh đổ lương tâm xuống, khi thì bị lương tâm quật ngã. Bao nhiêu lần mập mờ, lẫn lộn, để cho tiếng nói của vị kỷ lừa gạt, ông đã nghe thấy lương tâm phẫn nộ thét vào tai: Đồ chơi xấu, đồ khốn nạn! Bao nhiêu lần tư tưởng ngoan cố của ông đã rên siết, quằn quại trước cái nhiệm vụ hiển nhiên! Chống lại Chúa! Đổ thứ mồ hôi lạnh tử khí! Bao nhiêu vết thương âm thầm, rỉ máu mà chỉ mình ông cảm thấy! Bao nhiêu sây sát trong cuộc đời thảm hại của ông! Bao nhiêu lần ông đã trở dậy, đầm đìa máu, đau đớn, rã rời, nhưng sáng tỏ, trái tim thất vọng nhưng tâm hồn thanh thản êm ả, thua trận mà cảm thấy như thắng trận. Khi đã xâu xé kìm kẹp làm ông rã rời rồi, lương tâm ông dữ dội, chói lòa ánh sáng, đứng thẳng lên trên ông, bình thản bảo ông: Bây giờ ngươi có thể sống bình an! Nhưng sau một cuộc chiến đấu đen tối như thế, cái bình an đó mới thảm đạm làm sao! Tuy nhiên đêm nay Jean Valjean cảm thấy đây là một cuộc chiến đấu cuối cùng. 

Một vấn đề đặt ra bi đát…

Số  kiếp  tiền  định  không  phải  bao  giờ  cũng  thẳng  băng.  Nó  không  triển khai  thành  một  đại  lộ  thẳng  tắp  trước  mặt  đương  sự.  Nó  có  những  hẻm, những eo,  những  khúc  ngoặt  tối  tăm,  những ngã  tư  dễ  sợ  bày  ra  nhiều  ngả
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đường. Chính lúc này Jean Valjean đang đứng ở các ngã tư nguy hiểm nhất. 

Ông  đã  đến  giao  điểm  cuối  cùng  của  thiện  và  ác.  Giao  điểm  tối  tăm  đã  ở

dưới  mắt.  Lần  này  nữa,  cũng  như  bao  nhiêu  lần  đau  đớn  trước  đây,  có  hai con đường mở ra trước mắt ông; một đường rất cám dỗ, một đường đầy kinh hoàng. Đi theo đường nào? 

Con đường kinh hoàng là con đường mà ngón tay hướng đạo khuyên đi, ngón tay đó mọi người đều nhìn thấy mỗi khi họ trông thẳng vào bóng tối. 

Một  lần  nữa  Jean  Valjean  lại  phải  chọn:  Cập  cái  bến  rùng  rợn  hay  sa  vào cạm  bẫy  quyến  rũ.  Có  phải  thật  thế  không?  Tâm  hồn  có  thể  bình  phục, nhưnng mệnh số thì không. 

Ghê gớm thay! Cái định mệnh nan y. 

Vấn đề đặt ra là thế này:

Trước hạnh phúc của Cosette và Marius, Jean Valjean phải xử trí ra sao? 

Cái hạnh phúc đó chính ông đã muốn có, chính ông đã tạo ra. Ông đã thọc nó vào ruột gan mình. Bây giờ nhìn cảnh hạnh phúc đó, ông có thể đắc ý như

một bác thợ rèn khi nhận ra dấu hiệu của mình trên con dao nóng hổi máu vừa rút ra khỏi ngực mình. 

Cosette  được  Marius,  Marius  được  Cosette.  Họ  được  tất  cả,  cả  của  cải nữa. Jean Valjean đã làm nên tất cả cái đó. Cái hạnh phúc ấy bây giờ đã đến, đã sờ sờ trước mắt, Jean Valjean sẽ xử trí với nó thế nào? Có bắt ép nó phải gắn bó với mình không? Có coi nó là của mình không? Cosette đã đành là của  người  khác  rồi,  nhưng  Jean  Valjean  có  nên  giữ  lại  cái  gì  có  thể  giữ  ở

nàng không? Ông có vẫn là người cha rất kính mến tuy là mơ hồ của Cosette không?  Ông  có  thể  cứ  tự  nhiên,  bình  thản  vào  trong  gia  đình  của  Cosette không?  Ông  có  thể  cứ  lặng  thing  mang  cái  quá  khứ  của  ông  nhập  vào  cái tương lai kia không? Ông có coi là mình có quyền được vào đấy, được đem cuộc đời mờ ám của mình vào giữa cái tổ tươi sáng kia không? Ông có thể

tươi cười nắm những bàn tay trong trắng ấy trong bàn tay thảm khốc của ông không?  Ông  có  thể  đặt  lên  cái  giá  sắt  lò  sưởi  hiền  lành  trong  phòng  khách của  lão  Gillenormand  hai  bàn  chân  còn  kéo  lê  theo  sau  cái  bóng  đen  nhục nhã  của  người  phạm  pháp  không?  Ông  có  cùng  chia  những  may  mắn  của cuộc đời với Cosette và Marius không? Ông có làm cho dày đặc thêm bóng tối trên trán ông và mây mù trên trán họ không? Ông có thể góp cái thảm hại https://thuviensach.vn

của cuộc đời ông vào cái hạnh phúc của đời họ không? Ông có im lặng nữa không? Nói tóm lại, bên cạnh hai con người sung sướng ấy, ông có vẫn là cái hình câm ghê rợn của định mệnh không? 

Phải quen với định mệnh và những cuộc gặp gỡ với nó mới dám ngước mắt lên khi những vần đề nào đó được phơi bày trần trụi. Thiện hay ác đều ở

sau dấu hỏi nghiêm khắc đó. Con nhân sư hỏi: "Anh định làm thế nào?" Jean Valjean  đã  quen  với  thử  thách.  Ông  nhìn  trực  diện  vào  con  nhân  sư.  Ông xem xét tất cả mọi khía cạnh của vấn đề khắc nghiệt ấy. Ông như người sắp chết đuối. 

Cuộc  đời  tươi  đẹp  của  Cosette  là  cái  bè  cho  ông  bám  lấy.  Làm  gì  đây? 

Bám  chắc  hay  buông  tay?  Bám  lấy  thì  thoát  khỏi  tai  nạn  khủng  khiếp,  lại thấy  ánh  sáng  mặt  trời  sẽ  rũ  hết  nước  đắng  đẫm  trên  đầu  tóc,  trên  quần  áo mình, sẽ thoát, sẽ sống. Buông tay thì là vực thẳm. 

Ông đau xót bàn luận với tâm tư. Nói đúng ra ông chiến đấu, ông lao vào, hung dữ, khốn khổ trong đáy lòng ông, khi thì chống lại ý chí của ông, khi thì  vật  lộn  với  tin  tưởng  của  ông.  Ông  đã  khóc  được,  thật  là  sung  sướng. 

Những dòng nước mắt ấy có lẽ đã làm cho ông sáng ra. Nhưng lúc đầu thật là dữ dội. Một trận bão táp nổi lên trong lòng ông, ghê gớm hơn trận bão táp ngày  trước  đã  thổi  ông  đến  thành  phố  Arras.  Quá  khứ  trở  lại  đối  diện  với hiện tại. Ông so sánh và ông khóc. Khi đập lệ đã mở thì kẻ thất vọng quằn quại. 

Jean Valjean cảm thấy mình đã bị tóm. Than ôi! Trong cuộc đánh vật một còn một mất giữa lòng ích kỉ và nhiệm vụ, khi ta lùi từng bước trước cái lý tưởng bất di dịch, khi ta điên đầu, hăng tiết, tức tối vì phải lùi, khi ta giành giữ  từng  tấc  đất,  hy  vọng  có  thể  chạy  trốn,  để  ý  tìm  một  lối  thoát,  mà  đột nhiên lại thấy bị dồn vào chân tường, thì cái chân tường ấy là một trở ngại bất  ngờ  và  hắc  ám  làm  sao!  Cảm  thấy  bóng  thiêng  liêng  trở  thành  chướng ngại vật! Cái nghiệt ngã vô hình ám ảnh mới ghê gớm làm sao! 

Thế là chẳng bao giờ có thể nói: “xong rồi” với lương tâm cả. Anh quyết định đi, Brutus. Anh quyết định đi, Caton. Lương tâm không có đáy, bởi vì là Thượng Đế. Người ta ném vào cái giếng ấy tất cả sự nghiệp của một đời người ta, người ta ném gia tài, của cải, thành tích của người ta vào đó, người ta ném tự do của người ta, hoặc là Tổ Quốc của người ta vào, người ta ném https://thuviensach.vn

hạnh  phúc,  yên  ổn,  vui  tươi  của  người  ta  vào  đó.  Nữa!  Nữa!  Nữa!  Dốc  lọ

vào! Nghiêng bình xuống! Chung cuộc phải vứt cả quả tim vào. 

Ở đâu đây trong cõi sa mù của các địa ngục xưa, có một cái thùng chứa như thế đấy. 

Nếu chung cuộc mà từ chối thì cũng có thể lượng thứ được chứ? Cái vô tận chắc cũng có quyền chứ? Có phải là những dây xích dài vô tận ở trên sức chịu  đựng  của  con  người  hay  không?  Ai  nỡ  chê  trách  Sisyphe  và  Jean Valjean nếu họ nói: “Thôi, đủ rồi!" 

Nặng  tính  của  vật  chất  bị  giới  hạn  bởi  sự  ma  sát.  Sự  vâng  chịu  ngoan ngoãn của tâm hồn phải chăng cũng có một giới hạn? Nếu sự vận động bất tuyệt không thể có thì làm sao đòi sự xả thân bất tuyệt. 

Bước  đầu  tiên  chẳng  nghĩa  lý  gì,  bước  cuối  cùng  mới  khổ.  Vụ  án Champmathieu  đáng  kể  gì  bên  cạnh  đám  cưới  Cosette  và  tất  cả  kết  quả  nó mang theo? Trở lại nhà lao có nghĩa lý gì so với đi vào hư vô? 

Xuống bậc đầu, mờ mịt thay! Xuống bậc thứ hai, đen tối thay! 

Lần này tránh sao khỏi ngoảnh mặt đi? 

Chết vì đạo là một trạng thái bốc hơi làm cháy mòn da thịt. Đó là một cực hình  phong  thánh  cho  con  người.  Người  ta  có  thể  vui  lòng  chịu  trong  giờ

đầu; người ta ngồi trên ngai sắt nung đỏ, người ta đặt lên trán cái vành miện sắt đỏ, người ta nhận quả cầu sắt đỏ, người ta cầm cây vương trượng sắt đỏ; nhưng còn việc khoác tấm áo bào lửa chẳng lẽ không có một giây phút nào da thịt khốn nạn nổi lên phản kháng, và người ta từ chối hành hình sao? 

Cuối cùng Jean Valjean lại yên tĩnh vì rã rời kiệt sức. 

Ông cân nhắc, ông suy nghĩ, ông nhìn cái cán cân ánh sáng và bóng tối bí mật đang  lên  xuống  chập  chờn.  Đem  cái lao  tù  của  ông  đặt  trước  cuộc  đời tươi  sáng  của  đôi  trẻ,  hay  tự  mình  dìm  đắm  hẳn  vĩnh  viễn  cuộc  đời  mình. 

Một  bên  là  hy  sinh  Cosette,  một  bên  là  tự  hy  sinh.  Theo  giải  pháp  nào? 

Quyết định thế nào? Trong thâm tâm ông trả lời thế nào câu hỏi khắc nghiệt của  định  mệnh?  Định  mở  cánh  cửa  nào?  Định  đóng  cánh  cửa  nào  của  đời ông?  Đứng  giữa  những  vực  sâu  thăm  thẳm  ấy,  chọn  đường  nào?  Chọn  cái cực đoan nào. Nhìn xuống cái vực thẳm nào? 

Cả một đêm suy nghĩ, choáng váng. Ông ngồi đấy đến tận sáng, ngồi yên, gấp đôi người trên chiếc giường, quỳ gối dưới số mệnh kinh khủng như bị đè https://thuviensach.vn

bẹp,  bàn  tay  nắm  chặt,  cánh  tay  vuông  thước  thợ  như  một  người  bị  đóng đinh trên thập tự giá được tháo đinh và vứt sấp mặt xuống đất. Mười hai giờ

liền, mười  hai  giờ  một  đêm  mùa  đông lạnh  giá,  ông  ngồi  yên  như  một  xác chết, không ngửng đầu, không nói một tiếng, tâm tư khi thì quằn quại dưới đất như con mãng xà, khi thì bay bổng lên trời như con chim ưng. Nhìn ông yên lặng người ta ngờ là ông chết. Bỗng nhiên người ông run lên từng hồi và miệng ông áp vào đống quần áo của Cosette, hôn quần áo ấy. Bây giờ người ta mới biết là ông còn sống. 

Người ta? Người ta là ai? Chỉ có một mình Jean Valjean trong phòng kia mà? 

Người ta đó là Người ở trong đêm tối. 
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QUYỂN VII 

DỐC CẠN CHÉN TÂN TOAN
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I 

VÒNG ĐỊA NGỤC THỨ BẢY VÀ TẦNG TRỜI THỨ

TÁM

Những  sáng  hôm  sau  lễ  cưới  thường  vắng  lặng.  Người  ta  tôn  trọng  cái hạnh phúc yên tĩnh của những con người sung sướng và cũng có phần nào tôn trọng cả giấc ngủ muộn của họ. Những cuộc thăm viếng và chúc mừng ồn  ào  ít  lâu  sau  mới  bắt  đầu.  Sáng  hôm  17  tháng  hai,  đã  quá  trưa  một  lát, Basque, chiếc khăn lau và cái chổi lông cặp dưới nách đang “túc trực ở chái ngoài”  bỗng  nghe  thấy  tiếng  gõ  cửa  nhè  nhẹ.  Người  ta  không  kéo  chuông, những  ngày  ấy  không  kéo  chuông  là  lịch  sự.  Basque  mở  cửa  và  thấy  ông Fauchelevent. 

Anh  đưa  ông  vào  phòng  khách  hãy  còn  bừa  bãi,  đảo  lộn  như  bãi  chiến trường của những cuộc vui hôm trước. Basque nói khéo một câu:

— Chà! Thưa ông chúng tôi dậy hơi muộn. 

— Ông chủ nhà anh đã dậy chưa? - Jean Valjean hỏi. 

— Cánh tay của ông đã đỡ chưa ạ? - Basque trả lời. 

— Khá hơn. Ông chủ anh đã dậy chưa? 

— Ông chủ nào ạ? Ông chủ cũ hay ông chủ mới ạ? 

— Ông Pontmercy. 

— Ngài Nam Tước ấy ạ? - Basque ngẩng đầu lên hỏi lại như vậy. 

Người ta quan kia tước nọ trước hết là để cho kẻ ăn người ở trong nhà. 

Họ cũng được lợi một phần nào. Mà nhà hiền triết đã nói họ cũng được vấy một chút cái chức tước ấy lên người, họ lấy thế làm hãnh diện. Là một chiến sĩ Cộng Hòa đã từng chiến đấu vì lý tưởng, nay Marius trở thành Nam Tước bất đắc dĩ. Một cuộc cách mạng nhỏ đã xảy ra trong gia đình xung quanh cái tước vị ấy. Bây giờ chính lão Gillenormand thiết tha với nó còn Marius thì lại thờ ơ, nhưng đại tá Pontmercy đã trối lại: “Con tôi sẽ mang chức tước của tôi", Marius tuân theo lời di chúc ấy. Còn Cosette nữa, nàng cũng rất sung sướng được làm Nam Tước Phu Nhân bởi vì tâm lý người đàn bà đã chớm nở trong cô gái nhỏ. 
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Basque nhắc lại:

— Ngài Nam Tước ấy à? Để tôi vào xem. Tôi sẽ bảo là ông Fauchelevent đã đến ạ. 

— Đừng, đừng nói là tôi. Chỉ bảo với ông ấy là có người muốn được gặp để nói chuyện riêng với ông ấy thôi, đừng nói tên. 

Basque ngạc nhiêu kêu:

— Thế à! 

— Tôi muốn dành cho ông ấy một sự bất ngờ. 

— Thế à! 

Basque nhắc lại tiếng “thế à” này như để giải thích chữ “thế à” trước. Rồi hắn đi ra. 

Jean Valjean một mình ở trong phòng. Phòng khách rất bề bộn như chúng ta  đã  thấy.  Nếu  lắng  tai  nghe  hình  như  còn  thấy  dư  âm  ồn  ào  của  bữa  tiệc cưới hôm trước. Hoa rơi đầy dưới sàn, mọi thứ hoa, từ dây hoa trong phòng, từ vành hoa trên mũ rụng xuống. Nến cháy đến tận gốc còn để lại trên đèn treo pha lê những dòng thạch nhũ bằng sáp. Không một chiếc bàn ghế nào ở

yên chỗ cả. Góc nào cũng có ba bốn chiếc ghế tựa kéo lại gần nhau hình như

còn tiếp tục câu chuyện thân mật. Cả gian phòng còn giữ vẻ tươi vui. Một tối vui tàn rồi vẫn còn ít nhiều thi vị. Đêm qua chắc là vui lắm. Trên mấy chiếc ghế lộn xộn giữa những bông hoa tàn tạ, dưới những cây nến đã tắt, người ta phải  nghĩ  đến  cảnh  vui.  Đèn  đã  tắt  nhưng  mặt  trời  kế  vị  đã  vui  vẻ  ùa  vào trong phòng. 

Mấy phút qua. Từ khi Basque đi ra, Jean Valjean vẫn đứng yên một chỗ, mặt ông xanh xao, mắt trũng vì mất ngủ, sâu hõm như là biến đi đâu. Những nếp  gấp  trên  chiếc  áo  dài  đen  của  ông  cũng  nhòa  đi  vì  đã  thức  thâu  đêm. 

Khuỷu  tay  áo  dạ  dính  chỉ  trắng  vì  cọ  xát  vào  vải  lót  giường.  Jean  Valjean nhìn xuống bóng cửa sổ mà mặt trời in trên sàn ở dưới chân mình. Cửa có tiếng động, ông ngẩng lên. 

Marius bước vào, đầu ngẩng cao, miệng tươi cười, một thứ ánh sáng chan hòa trên khuôn mặt, vầng trán rạng rỡ, mắt ngời ngời. Chàng cũng cả đêm không ngủ. 

Thấy Jean Valjean chàng kêu lên:

— Cha đấy à! Thế mà cái thằng ngốc Basque ấy làm ra vẻ bí mật. Nhưng https://thuviensach.vn

sao cha đến sớm thế? Mới có mười hai giờ rưỡi. Cosette còn ngủ. 

Cái tiếng cha mà Marius gọi ông Fauchelevent có nghĩa là tràn trề hạnh phúc. Ta đã biết giữa hai người đó trước đây vẫn có cái gì ngăn cách, cái gì lạnh  nhạt  gò  bó,  một  dải  băng  phải  đập  vỡ  hay  phải  làm  cho  tiêu  tan  ra. 

Marius lúc này say sưa đến mức san phẳng được bức tường ngăn cách, làm tan được dải băng lạnh giá: Ông Fauchelevent đối với chàng bây giờ là một người cha cũng như đối với Cosette. 

Chàng nói tiếp, lời nói vội vàng, dồn dập như lúc người ta vui sướng cực độ:

— Cha đến con mừng quá đi thôi! Nếu cha biết hôm qua chúng con nhớ

cha như thế nào! Chúc cha vui khỏe ạ. Tay cha thế nào? Dễ chịu hơn rồi chứ. 

Chàng vui sướng vì câu tự trả lời tốt đẹp kia của chàng nên lại nói luôn:

—  Chúng  con  đã  nói  chuyện  nhiều  về  cha!  Cosette  yêu  cha  lắm!  Cha đừng quên rằng cha có phòng riêng ở đây. Chúng con không thích cái phố

L’Homme Armé nữa, không thích tí nào. Sao cha lại lần mò đến ở cái phố ấy được, cái phố bệnh hoạn, kêu rên, xấu xí, lạnh lẽo ấy, cái phố có chắn một đầu, các phố không bước vào được ấy. Cha sẽ đến ở đây ngay hôm nay. Nếu cha  không  đến  thì  sẽ  lôi  thôi  với  Cosette  đấy.  Con  báo  cho  cha  biết  là Cosette ghê gớm lắm, cô ấy muốn xỏ mũi tất cả mọi người mà dắt. Cha đã biết cái phòng của cha rồi, ở ngay sát phòng chúng con, có cửa đi ra vườn hoa,  ổ  khóa  đã  sửa  lại,  giường  ngủ  đã  dọn  xong,  cha  chỉ  việc  đến  thôi. 

Cosette  đã  đặt  gần  giường  cha  một  cái  ghế  bành  cổ,  to,  lót  nhung  Utrecht, nàng đã bảo cái ghế: “Mày dang tay niềm nở ra đón cha ta nhé!” Mùa xuân nào ở rặng cây kim hợp trước cửa sổ cũng có một con họa mi. Hai tháng nữa thì nó đến. Bên phía trái cha là cái tổ họa mi, bên phải cha là tổ của chúng con. Ban đêm chim họa mi hót. Ban ngày Cosette chuyện trò. Phòng của cha hướng chính Nam, Cosette sẽ xếp sách, truyện của cha, cuốn du lịch của đại úy Cook và Vancouver, [445] tất cả đồ dùng của cha và hình như có cả chiếc hòm nhỏ cha rất quý; con đã dành một chỗ danh dự cho cái hòm ấy. Cha đã chinh  phục  được  ông  ngoại  con,  ông  ngoại  con  mến  cha  lắm.  Chúng  ta  sẽ

sống với nhau. Cha biết chơi bài Anh không? Nếu cha biết chơi thì ông con không  đòi  hỏi  gì  nữa.  Khi  con  bận  việc  ở  tòa  án  thì  cha  sẽ  đưa  Cosette  đi chơi,  cha  sẽ  khoác  tay  nàng  như  hồi  trước  ở  vườn  Luxembourg,  cha  nhớ
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chứ?  Chúng  con  quyết  định  tận  hưởng  hạnh  phúc.  Cùng  với  cha,  cha  nghe chưa. A! Thế cha ở ăn sáng với chúng con chứ? 

— Thưa ông - Jean Valjean nói - tôi có một điều muốn nói với ông. Tôi nguyên là một thằng tù khổ sai. 

Giới hạn những tiếng âm cao mà tai người ta có thể nghe được, trí người ta có thể tưởng tượng được cũng có thể vượt qua. Những tiếng: “Tôi nguyên là một thằng tù khổ sai” vừa ở miệng ông Fauchelevent đập vào tai Marius, cũng  đi  qua  giới  hạn  ấy.  Marius  không  nghe  thấy.  Chàng  chỉ  biết  rằng  có người vừa nói cái gì với chàng, nhưng chàng không biết là nói cái gì. Chàng sững sờ. 

Bây giờ chàng mới nhận thấy là người đang nói chuyện với chàng trông thật là dễ sợ. Vừa rồi quáng mắt vì sung sướng, chàng đã không nhận thấy cái vẻ mặt xanh xao ghê sợ ấy. 

Jean Valjean tháo cái băng vải đen buộc treo cánh tay phải của ông, mở

miếng vải bó bàn tay, giơ ngón tay cái cho Marius xem và nói:

— Bàn tay tôi không việc gì cả. 

Marius nhìn ngón tay cái. 

Jean Valjean nói tiếp:

— Tôi không hề đau ngón tay ấy bao giờ. 

Quả thật không có một dấu thương tích nào. 

Jean Valjean nói tiếp:

— Tôi không có mặt ở đám cưới ông là hợp lẽ. Tôi đã cố hết sức để vắng mặt nhiều nhất. Tôi đã vẽ ra cái vết thương này để khỏi phải phạm một tội giả mạo, để khỏi làm cho những giấy tờ giá thú vô hiệu lực, để khỏỉ phải ký. 

Marius lắp bắp:

— Thế nghĩa là làm sao? 

Jean Valjean trả lời:

— Nghĩa là tôi đã từng làm khổ dịch dưới chiến thuyền. [446]

Marius hoảng hốt kêu lên:

— Ông làm tôi phát điên. 

Jean Valjean nói:

— Ông Pontmercy này, tôi đã ở tù khổ sai mười chín năm. Vì ăn cắp. Rồi tôi bị kết án khổ sai chung thân. Vì ăn cắp và tái phạm. Hiện nay tôi là người https://thuviensach.vn

vi phạm án câu thúc. 

Marius  cố  lùi  bước  trước  sự  thật,  cố  phủ  nhận  sự  việc,  cưỡng  lại  hiển nhiên,  nhưng  rồi  cũng  phải  khuất  phục.  Chàng  bắt  đầu  hiểu,  và  điều  này cũng thường xảy ra trong những trường hợp tương tự, chàng còn hiểu quá sự

thật nữa. Có một tia sáng vừa bừng lên trong trí óc khiến chàng rùng mình. 

Một ý  kiến thoáng  qua làm  cho chàng  rợn người.  Chàng thoáng  thấy  trong tương lai một số mệnh ghê tởm cho chàng. Chàng hét lên:

— Nói tất cả, nói hết đi. Ông là cha của Cosette kia mà. 

Rồi  chàng  lùi  lại  hai  bước,  với  dáng  điệu  ghê  tởm  không  tả  được.  Jean Valjean ngẩng đầu lên, dáng người lẫm liệt khiến ông như cao đến trần nhà. 

—  Thưa  ông!  Ông  cần  phải  tin  lời  tôi  nói  ở  đây.  Tuy  rằng  lời  thề  của những người như chúng tôi không được công lý thừa nhận…

Đến đây ông dừng lại, im lặng, rồi nói tiếp từ từ, dằn từng tiếng một với một thứ uy nghi tuyệt đối và bi đát. 

— Ông tin tôi. Tôi mà là cha của Cosette ư? Trước mặt Chúa tôi bảo là không  phải!  Thưa  ông  Nam  Tước  Pontmercy,  tôi  là  một  nông  dân  ở

Faverolles, tôi làm nghề xén cây. Tên tôi không phải là Fauchelevent, tên tôi là Jean Valjean. Tôi không là gì đối với Cosette cả. Ông hãy yên lòng. 

Marius lắp bắp:

— Ai chứng thực cho tôi? 

— Tôi, tôi đã bảo ông như vậy mà. 

Marius nhìn con người ấy. Người ấy bình tĩnh mà bi thảm. Cái bình tĩnh ấy không thể đẻ ra cái dối trá được. Lạnh giá là thành thực. Trong cái lạnh lẽo cõi mồ ấy người ta cảm thấy chân lý. 

— Tôi xin ông - Marius bảo. 

Jean Valjean nghiêng đầu như để xác nhận điều đó và nói tiếp:

— Tôi là gì đối với Cosette? Một người qua đường. Cách đây mười năm tôi không hề biết có cô ta. Tôi yêu Cosette, đúng. Tôi, một người đã già, tôi gặp Cosette một trẻ nhỏ, tôi yêu Cosette; khi người ta già, người ta coi đứa trẻ  nào  cũng  như  cháu  cả.  Ông  có  thể  giả  dụ  rằng  tôi  có  một  cái  gì  trong người giống như một trái tim. Cosette mồ côi, không cha không mẹ, cần có tôi, nên tôi đã yêu Cosette. Trẻ thơ nó yếu đuối, nó bé bỏng lắm nên bất cứ

ai, cả một người như tôi nữa cũng có thể che chở. Tôi đã làm nhiệm vụ ấy https://thuviensach.vn

đối với Cosette. Tôi thiết nghĩ một việc nhỏ mọn như vậy không thể gọi là một việc thiện được, nhưng nếu quả có thể gọi là một việc thiện thì cũng cho là  tôi  đã  làm  việc  thiện  ấy.  Cũng  là  một  trường  hợp  giảm  tội.  Bây  giờ  đây Cosette tách khỏi cuộc đời tôi hai con đường xa nhau. Từ nay tôi không giúp nàng được gì nữa. Nàng là bà Pontmercy. Sao mệnh của nàng đã thay đổi và thay  đổi  rất  hay  cho  nàng.  Mọi  việc  đều  hoàn  hảo.  Còn  số  tiền  sáu  trăm nghìn francs ông không nhắc đến, nhưng tôi hiểu được ý ông, đó là một món tiền gửi. Sao món tiền gửi ấy lại ở trong tay tôi? Chẳng quan trọng gì! Tôi giao lại món tiền người ta gửi. Người ta không thể đòi hỏi gì hơn ở tôi nữa. 

Tôi hoàn tất công việc giao trả này bằng cách nói rõ cả tên thật của tôi, thế là đầy đủ lắm. Điều này cũng là việc riêng của tôi: Tôi thấy cần phải nói để ông biết rõ tôi là người như thế nào. 

Jean  Valjean  nhìn  Marius,  nhìn  thẳng  vào  mặt  chàng.  Cảm  xúc  của Marius thật là ồn ào hỗn loạn. Có những cơn gió của số mệnh làm nổi những làn sóng như vậy trong tâm hồn chúng ta. Tất cả chúng ta đều đã từng gặp những giờ phút hoang mang như vậy; lúc ấy thần trí chúng ta phân tán, tan tác. Chúng ta bạ gì nói nấy, nhiều khi lại chính là những cái không nên nói. 

Có  những  điều  phát  hiện  quá  đột  ngột,  chúng  ta  không  tiếp  nhận  nổi,  làm cho  ta  choáng  váng  như  một  thứ  rượu  hại  người.  Cái  tình  thế  mới  kia  làm cho Marius kinh ngạc đến mức chàng như là oán trách người ấy sao đã thú nhận như vậy với chàng. Chàng nói to:

— Nhưng mà, sao ông lại nói với tôi tất cả những điều ấy? Ai bắt buộc ông nói? Ông có thể giữ nguyên bí mật cho riêng ông. Không ai tố cáo ông, không ai truy nã ông, săn bắt ông. Ông phải có một lý do gì để tự dưng thú tội như vậy. Ông nói nốt đi. Còn có điều gì khác nữa? Ông thú thật như vậy để làm gì? Vì lẽ gì? 

Jean Valjean trả lời nhỏ nhẹ, thầm thì như nói với mình chứ không phải nói với Marius. 

— Vì lẽ gì? Phải rồi vì lẽ gì tên tù khổ sai ấy lại xưng ra: Tôi là một thằng tù khổ sai. Phải đấy. Động cơ rất lạ lùng: Chỉ vì lòng lương thiện. Này, ông này, cái điều đau khổ nhất là cái sợi dây, cái sợi dây ở trong trái tim nó ràng buộc tôi. Chính khi ngươi ta già rồi những sợi dây ấy càng bền chắc. Cuộc đời  xung  quanh  tan  rã  hết,  nhưng  sợi  dây  ấy  vẫn  còn  nguyên.  Nếu  tôi  dứt https://thuviensach.vn

được sợi dây ấy, cắt đứt nó, cởi cái nút ra, đi rất xa thì tôi thoát rồi, tôi chỉ

việc đi thôi, có những chuyến xe khách phố Bouloy; ông bà đã sung sướng, tôi đi hẳn. Tôi đã cố thử dứt sợi dây ấy, tôi cố kéo, nó vẫn chắc, không đứt, tôi  đã  kéo  căng  cả  trái  tim  tôi  cùng  với  sợi  dây  ấy.  Thế  rồi  tôi  tự  nghĩ:  Ta không thể sống ở đâu khác được, ta phải ở lại đây. Ừ mà phải, ông nói có lý, tôi là một thằng ngốc, sao lại không cứ ở lại một cách tự nhiên, ông dành cho tôi một phòng trong nhà ông, bà Pontmercy vẫn quý mến tôi. Bà ấy đã bảo chiếc ghế bành giơ tay đón tôi. Cụ ngoại cũng muốn có tôi, tôi cũng vừa ý cụ, chúng ta cùng ở với nhau, ăn chung với nhau, tôi sẽ khoác tay Cosette, xin lỗi ông - bà Pontmercy, tôi vẫn quen mồm - chúng ta chung một mái nhà, chung  một  bàn  ăn,  chung  một  ngọn  lửa,  chung  một  góc  lò  sưởi  mùa  đông, cùng đi dạo chơi mùa hạ, vui vẻ đấy, hạnh phúc đấy, cảnh gia đình êm ấm, ôi gia đình! 

Nói  đến  tiếng  ấy,  Jean  Valjean  bỗng  nhiên  trở  nên  dữ  dội.  Ông  khoanh tay  nhìn  xuống  sàn,  dưới  chân  mình  như  muốn  đào  một  cái  vực  thẳm  và giọng nói của ông tự nhiên sang sảng lên. 

— Gia đình! Không. Tôi không có gia đình nào. Tôi không thuộc gia đình ông.  Tôi  không  ở  trong  gia  đình  loài  người.  Tôi  là  con  người  thừa  ở  trong những  gia  đình  êm  ấm  của  người  ta.  Gia  đình  thì  có  đấy,  cố  nhiên,  nhưng không phải dành để cho tôi. Tôi là người khốn khổ, tôi lang thang giữa trời. 

Tôi  có  bố,  có  mẹ  không?  Tôi  cũng  không  chắc  nữa.  Tôi  gả  chồng  cho Cosette, thế là hết. Tôi đã được thấy Cosette sung sướng, Cosette được sống với người yêu, ở đấy có một ông già tốt, một lứa đôi thiên thần, có tất cả mọi điều vui vẻ, như thế là hoàn toàn rồi và tôi tự bảo: Còn mày, đừng có bước chân vào đấy! Tôi có thể nói dối được, thật đấy, đánh lừa tất cả mọi người, vẫn cứ là ông Fauchelevent. 

Khi còn lừa dối vì Cosette thì tôi đã lừa dối được, nhưng bây giờ thì là vì tôi, tôi không được làm như vậy. Giá tôi chỉ im lặng thôi, mọi việc sẽ lại tiếp diễn như thường, ông hỏi: Cái gì đã bắt buộc tôi nói? Một điều giản dị thôi: Lương tâm tôi. Im lặng là việc quá dễ. Cả một đêm tôi đã cố tự thuyết phục tôi im lặng. Ông muốn cho tôi xưng tội, phải, điều tôi vừa nói với ông rất kỳ

quái, ông có quyền hỏi tôi sự thật; thực tế suốt một đêm tôi cố tìm mọi lý lẽ, tôi đã tìm ra những lý lẽ rất tốt để im lặng, tôi đã cố hết sức, thật đấy. Nhưng https://thuviensach.vn

có  hai  điều  tôi  không  làm  được;  dứt  đứt  cái  sợi  dây  nó  ràng  buộc,  nó  gắn chặt, nó cột chặt trái tim tôi ở đây và bịt cái miệng vẫn thường nói nhỏ với tôi  trong  lúc  vắng  lặng.  Vì  vậy  mà  tôi  đã  đến  nói  thật  tất  cả  với  ông  sáng hôm nay. Tất cả, hay gần như tất cả. Cũng có những cái khác thường nhưng không có ích lợi gì, nó chỉ là chuyện riêng của tôi thôi; những cái đó tôi dành riêng cho tôi. Điều căn bản nhất, ông đã biết cả. Tôi mang điều bí ẩn của tôi đến cho ông. Tôi đã phanh cái bí mật của tôi trước mắt ông. Không phải là một  điều  dễ  làm  đâu.  Tôi  đã  vật  vã  suốt  đêm.  Hừ!  Ông  tưởng  rằng  tôi  đã không  tự  bảo  vụ  này  khác  với  vụ  Champmathieu,  lần  này  tôi  giấu  tên  thì cũng chẳng cho ai. Cái tên Fauchelevent, chính lão Fauchelevent đã cho tôi để đền ơn tôi, tôi có quyền giữ cái tên ấy, tôi sẽ giữ lại trong cái phòng ông dành cho tôi, hưởng cuộc đời sung sướng, tôi không làm bận ai, tôi có cái xó nhỏ bé của tôi. Cosette là của ông, nhưng tôi thì tôi cũng sung sướng là được ở  cùng  một  nhà  với  Cosette.  Mỗi  người  sẽ  được  hưởng  cái  hạnh  phúc  lớn hay nhỏ của mình. Cứ vẫn ông Fauchelevent, thì mọi việc sẽ ổn thỏa, phải, trừ tâm hồn tôi. Tất cả sẽ vui vẻ trong đời tôi, riêng đáy lòng tôi đen tối. Có phải chỉ sung sướng là đủ đâu, mình còn phải bằng lòng mình nữa. Như thế

tôi vẫn là ông Fauchelevent, cái mặt thật của tôi, tôi vẫn giấu, trước cái rạng rỡ của đời ông tôi vẫn ôm ấp điều bí ẩn của tôi, giữa cái ánh sáng chói lọi của đời ông, tôi vẫn mang cái bóng tối của tôi, tôi sẽ mang cả cái lao tù của tôi vào trong gia đình ông, không bảo ai, không nói sao, tôi sẽ ngồi vào bàn ăn của ông với cái ý nghĩ rằng nếu ông biết tôi là ai thì ông phải đuổi tôi đi; những người ở trong nhà này sẽ hầu hạ tôi nhưng nếu họ biết thì họ phải kêu lên:  Ôi!  Ghê  tởm!  Cánh  tay  tôi  sẽ  va  chạm  cánh  tay  ông,  điều  mà  ông  có quyền không thích, tôi sẽ ăn cắp những cái bắt tay của ông. Trong nhà ông người ta sẽ lẫn lộn, tôn trọng những mớ tóc bạc đáng kính cùng với những mớ  tóc  bạc  ô  nhục;  trong  những  giờ  thân  mật,  khi  mọi  người  tin  tưởng  đã chan hòa cùng nhau đến tận đáy lòng, khi bốn người chúng ta cùng họp mặt, ông cụ ngoại, vợ chồng ông, và tôi, thế mà lại có một người xa lạ. Tôi có thể

sát cánh với ông trong cuộc đời ông, với điều quan tâm duy nhất là giữ yên cái  nắp  đã  đậy  cái  giếng  ghê  tởm  của  tôi  lại.  Tôi,  một  người  chết,  tôi  sẽ

cưỡng  bức  những  người  sống  là  các  ông  bà  phải  thừa  nhận  tôi.  Tôi  sẽ  bắt Cosette chung thân phải chịu đựng tôi. Ông, Cosette và tôi, cả ba người sẽ
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đội chung một cái mũ xanh.[447] Ông có kinh tởm không? Tôi bây giờ chỉ là người đau khổ nhất, làm như thế, tôi sẽ trở thành người ghê tởm nhất. Cái tội ác ấy hàng ngày tôi sẽ phạm phải! Hàng ngày tôi sẽ dối trá! Và hàng ngày tôi sẽ cứ mang cái bộ mặt đen tối ấy! Và cái ô nhục của tôi, hàng ngày ông và Cosette  sẽ  phải  chia  một  phần!  Phải,  hàng  ngày!  Những  người  tôi  yêu  quý nhất,  những  người  con  của  tôi,  những  người  ngây  thơ  trong  trắng  của  tôi, phải  chia  cái  của  ấy.  Có  phải  đâu  không  nói  là  dễ?  Im  lặng  là  giản  đơn? 

Không, không phải giản đơn. Có cái im lặng dối trá. Và sự dối trá của tôi, sự

gian lận của tôi, sự nhục nhã, hèn nhát, phản bội, tội lỗi của tôi, tôi sẽ uống từng giọt, khạc ra rồi lại uống vào, uống hết lúc nửa đêm lại bắt đầu uống trở

lại  lúc  giữa  trưa,  buổi  sáng  chào  cũng  dối  trá,  buổi  chiều  hỏi  cũng  dối  trá, ngủ  trên  tất  cả  cái  đó,  trộn  tất  cả  cái  đó  với  thức  ăn,  và  tôi  vẫn  nhìn  mặt Cosette, vẫn đem cái miệng quỷ sứ của tôi cười đáp nụ cười thiên thần của Cosette, tôi sẽ là một kẻ lừa dối ghê tởm. Để làm gì? Để được sung sướng! 

Tôi  mà  muốn  sung  sướng  ư?  Tôi  có  quyền  được  sung  sướng  không  chứ? 

Thưa ông, tôi ở ngoài rìa cuộc đời rồi. 

Jean  Valjean  ngừng  lại.  Marius  vẫn  nghe.  Không  ai  ngắt  được  những chuỗi ý nghĩ, những niềm khắc khoải triền miên ấy. Jean Valjean lại hạ thấp giọng, nhưng lúc này giọng không âm thầm nữa, mà ghê rợn. 

— Ông hỏi vì sao tôi nói? Không ai tố cáo, không ai truy nã, không ai săn bắt tôi, ông bảo thế. Có! Tôi có bị tố cáo, có, tôi có bị truy nã, có, tôi có bị

săn bắt, bởi ai? Bởi chính tôi: Chính tôi đã chặn đường tôi, tôi lôi tôi đi, tôi đẩy  tôi  đi,  tôi  tự  bắt  tôi,  tôi  tự  xử  tôi,  và  khi  mình  lại  tự  nắm  giữ  mình  thì nắm chắc lắm. 

Ông tự tay nắm lấy áo mình, kéo lại phía Marius, ông nói tiếp:

—  Ông  nhìn  cái  nắm  tay  này,  ông  có  thấy  nó  nắm  cái  cổ  áo  này  và  sẽ

không  để  rời  ra  không?  Lương  tâm  lại  còn  nắm  chắc  hơn  thế.  Muốn  sung sướng, thưa ông, thì không nên bao giờ hiểu bổn phận là gì, vì khi đã hiểu bổn phận rồi, thì bổn phận hết sức khắc nghiệt, người ta tưởng như bổn phận trừng phạt ta vì ta đã hiểu thế nào là bổn phận. Nhưng không phải thế. Bổn phận ban thưởng ta, nó dẫn ta vào một địa ngục mà ta cảm thấy có Chúa Trời bên cạnh mình. Vừa tự xé ruột xong thì lòng lại thấy yên tĩnh với lòng. 

Ông  Pontmercy,  cái  việc  này  không  hợp  với  lẽ  thường,  việc  tôi  là  một https://thuviensach.vn

người lương thiện. Trước mắt ông tôi có tự hạ tôi, thì tôi mới đề cao tôi được trước  mắt  tôi.  Chuyện  thế  này  tôi  đã  làm  một  lần,  nhưng  không  đau  xót nhiều như bây giờ, nó chẳng đáng kể gì. Vâng, một người lương thiện. Tôi sẽ không còn là một người lương thiện nữa nếu tôi cứ để ông quý mến tôi, bây giờ ông khinh miệt tôi thì tôi lại là người lương thiện. Thật là một định mệnh độc ác: Tôi chỉ có thể ăn cắp lòng kính trọng của mọi người đối với tôi, nhưng sự kính trọng ấy lại làm thâm tâm tôi nhục nhã, lại giày vò tôi, để

cho  tôi  được  tự  trọng  thì  đành  phải  để  mọi  người  khinh  rẻ  tôi.  Bây  giờ  tôi mới ngẩng đầu lên được. Tôi là một tên tù khổ sai tuân theo lương tâm của hắn. Tôi biết như vậy cũng không phải là bình thường. Nhưng ông nghĩ tôi biết làm thế nào. Thực là như vậy. Tôi đã tự hứa hẹn với tôi, tôi phải giữ lời hứa. Có những sự gặp gỡ ràng buộc chúng ta. Có những sự ngẫu nhiên lôi ta vào bổn phận. Ông Pontmercy, thưa ông, ông thấy đó, đời tôi thật lắm nỗi éo le. 

Jean Valjean lại dừng một lát, nuốt nước bọt một cách khó nhọc, như thể

lời nói của ông có một dư vị cay đắng. Ông nói tiếp. 

—  Khi  người  ta  mang  một  nỗi  nhục  nhã  ghê  gớm  như  vậy,  người  ta không  có  quyền  bắt  những  người  khác  vô  tình  phải  chung  chịu,  người  ta không có quyền truyền sang họ cái dịch tễ đó, không có quyền làm họ sa dần xuống cái vực thẳm của mình mà không biết, không có quyền vứt bừa bãi cái áo  tù  đỏ  của  mình  lên  cuộc  đời  họ,  không  có  quyền  mang  cái  đau  khổ  của mình lén lút luồn vào cái hạnh phúc của người khác. Đến bên những người lành  mạnh,  mang  cái  ung  nhọt  vô  hình  của  mình  mà  cọ  xát  vào  người  họ, thật là ghê tởm. Fauchelevent có cho tôi mượn tên nhưng tôi không có quyền sử dụng cái tên ấy, hắn cho nhưng tôi không có quyền nhận. Một cái tên là một con người. 

Thưa ông, ông xem, tôi cũng có suy nghĩ một chút, sách vở có đọc chút ít; tuy tôi là một nông dân, tôi cũng hiểu biết sự vật. Ông thấy tôi nói năng cũng nghe  được.  Tôi  đã  tự  giáo  dục  tôi.  Thật  thế,  lấy  một  cái  tên  và  giấu  mình dưới cái tên ấy, là một điều bất lương; những chữ cái, người ta cũng ăn cắp như ăn cắp một ví tiền hay một chiếc đồng hồ. Là một chữ ký giả mạo bằng xương, bằng thịt, là một cái chìa khóa giả biết nói biết đi, giả mạo chìa khóa để  mở  cửa  vào  nhà  người  lương  thiện,  không  bao  giờ  dám  nhìn  thẳng,  chỉ
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nhìn  nghiêng  thôi,  trong  thâm  tâm  mình  là  một  người  đê  nhục,  không! 

Không!  Không!  Không  thể  được!  Thà  chịu  đau  khổ  đổ  máu,  đổ  nước  mắt, thà tự tay mình cấu xé da thịt mình, thà quằn quại thâu đêm, thà tự giày vò tim óc mình. Đó, vì sao tôi đến để kể tất cả với ông, tự nguyện nói tất cả với ông, như ông đã bảo. 

Jean Valjean thở một cách nặng nề và nói lớn lên lời cuối cùng này:

— Để sống, xưa kia tôi đã ăn cắp một cái bánh, bây giờ để sống tôi không muốn ăn cắp một cái tên. 

Marius ngắt lời:

— Để sống! Ông không cần cái tên ấy để sống à? 

Jean Valjean ngẩng đầu lên rồi lại cúi xuống mấy lần, trả lời:

— À! Tôi biết tôi mà. 

Im lặng một lát. Cả hai người đều không nói gì cả, mỗi người đắm đuối trong một vực tư tưởng. Marius đã ngồi xuống gần một chiếc bàn, một ngón tay gấp tì vào khóe miệng. Jean Valjean đi đi lại lại. Ông dừng lại trước một tấm gương và đứng im. Ông nhìn vào tấm gương mà không biết có mình, rồi nói một mình như tự trả lời cho mình:

— Còn bây giờ thì lòng mình nhẹ hẳn! 

Ông  lại  đi  và  bước  về  đầu  kia  phòng  khách.  Khi  quay  trở  lại,  ông  thấy Marius, đang nhìn ông đi. Bấy giờ ông nói với Marius, bằng một giọng khó tả:

— Chân tôi hơi kéo lê. Bây giờ thì ông hiểu tại sao. 

Khi ông đã quay hẳn về phía Marius:

— Và bây giờ, thưa ông, ông thử hình dung như thế này; tôi không nói gì cả, tôi vẫn là ông Fauchelevent, tôi đến ở nhà ông, tôi là người gia đình ông, tôi ở trong phòng tôi, sáng sáng đi giầy vải sang ăn cơm, chiều chiều cả ba người  chúng  ta  cùng  đi  xem  hát,  tôi  đi  chơi  cùng  bà  Pontmercy  đến  cung điện  Tuileries  và  quảng  trường  Royol.  Chúng  ta  cùng  sống  với  nhau,  ông cho tôi cũng là người như ông, rồi một hôm tôi ở đây, ông cũng ở đây, chúng ta cùng chuyện trò, cười nói, bỗng nhiên có người thét lên “Jean Valjean” và một bàn tay kinh khủng, bàn tay cảnh sát từ trong bóng tối nhô ra và dứt cái mặt nạ của tôi! 

Ông lại ngừng, Marius đã đứng lên, rùng mình. Jean Valjean tiếp: https://thuviensach.vn

— Ông nghĩ sao? 

Marius trả lời bằng sự yên lặng. 

Jean Valjean lại nói:

—  Ông  xem  đó,  tôi  nói  ra  là  phải.  Thôi!  Hãy  tận  hưởng  hạnh  phúc  của ông, hãy ở trên thiên đường, cứ là thiên thần của một thiên thần, cứ rạng rỡ

như ở trên mặt trời, vui hưởng cái hạnh phúc ấy, đừng băn khoăn vì chuyện một  tên  đọa  đày  khốn  nạn  làm  thế  tự  phanh  ngực  ra  để  làm  bổn  phận  của hắn. Trước mặt ông chỉ là một người khốn khổ. 

Marius vượt qua phòng khách, khi đến gần Jean Valjean, chàng đưa tay cho  ông.  Nhưng  bàn  tay  Jean  Valjean  không  chìa  ra,  Marius  phải  đưa  tay mình  đến  tận  nơi  tìm  bắt  bàn  tay  ấy.  Jean  Valjean  cứ  để  mặc  Marius  và chàng cảm thấy như một bàn tay đá. Marius nói:

— Ông tôi có nhiều bạn hữu, tôi có thể xin cho ông được ân xá. 

— Vô ích - Jean Valjean đáp. - Người ta tưởng tôi đã chết, thế là được rồi. Người ta không theo dõi những kẻ đã chết. Những kẻ chết được quyền cứ việc mục rữa dần. Chết thì cũng như được ân xá vậy. 

Ông rút bàn tay mình ra khỏi tay Marius và nói một cách đường hoàng, nghiêm nghị:

— Làm tròn bổn phận của tôi, đó là người bạn mà tôi cầu cứu; tôi chỉ cần một sự ân xá, đó là sự ân xá của lương tâm tôi. 

Giữa lúc ấy, ở đầu kia phòng khách, cánh cửa hé mở từ từ và trong khung cửa nửa khép nửa mở, cái đầu Cosette hiện ra. Người ta chỉ nhìn thấy vẻ mặt dễ mến của nàng; đầu nàng xõa tóc trông rất xinh, mí mắt còn mọng vì ngủ. 

Nàng làm như một con chim ở trong tổ thò đầu ra, nhìn chồng rồi nhìn Jean Valjean vừa cười vừa nói. Trông nàng như một nụ cười nở trong lòng một đóa hoa hồng. 

— Không sai rồi! Các ngài lại đương bàn chuyện chính trị! Thật là ngớ

ngẩn! Sao không vào với người ta? 

Jean Valjean giật mình. 

Marius lắp bắp:

— Cosette! …

Rồi  chàng  không  nói  được  gì  nữa.  Trông  họ  giống  hai  người  phạm  lỗi. 

Cosette  vẻ  mặt  rạng  rỡ  nhìn  hết  người  này  lại  nhìn  người  kia.  Trong  khóe https://thuviensach.vn

mắt của nàng như thoáng thấy những khoảng thiên đường. Nàng nói:

— Tôi bắt được các ngài quả tang nhé! Tôi vừa nghe thấy đằng sau cửa cha  Fauchelevent  của  tôi  nói  nào  là  lương  tâm…  nào  là  làm  bổn  phận…

chẳng chính trị thì là gì đấy? Tôi không thích. Ai lại mới sáng hôm sau mà đã nói chuyện chính trị. Không đúng. 

— Em tưởng lầm đấy - Marius trả lời - Chúng tôi bàn chuyện làm ăn; bàn chuyện cái số tiền sáu trăm nghìn francs kia gửi đâu cho lợi nhất…

Cosette cắt ngang:

— Không phải những cái đó đâu! Tôi vào nhé. Có bằng lòng không? 

Nàng cương quyết bước qua ngưỡng cửa, vào trong phòng khách. Nàng mặc một cái áo khoác trắng rất nhiều nếp, ống tay khá rộng, dài từ cổ xuống tận chân, ở phần trên tô vàng của những bức tranh Trung Cổ vẫn có những cái bọc đựng thiên thần như vậy. 

Nàng tự ngắm mình từ đầu đến chân trong một tấm gương lớn, rồi ngây ngất say sưa nói:

— Ngày xưa có một ông vua và một bà Hoàng Hậu. Trời! Vui quá! 

Xong nàng trịnh trọng chào Marius và Jean Valjean rồi nói tiếp:

— Thế này nhé, em ở đây với các ngài, em ngồi vào ghế này, nửa giờ nữa thì ăn cơm sáng, các ngài muốn nói chuyện gì thì nói. Em biết đàn ông thì phải nói chuyện, em sẽ ngoan ngoãn nghe. 

Marius cầm tay nàng và nói rất âu yếm:

— Chúng tôi nói chuyện làm ăn mà. 

— À, mà ban nãy - Cosette đáp - em vừa mở cửa sổ. Vô số chim sẻ ở đâu mới bay đến vườn. Chim thật chứ không phải là người trá hình. Hôm nay là thứ tư ngày Lễ Tro, nhưng không phải là lễ của bầy chim. 

—  Anh  bảo  em  là  chúng  tôi  nói  chuyện  làm  ăn,  em  hãy  đi  đi,  em  bé Cosette của anh, để chúng tôi nói chuyện một lát, toàn những con số cả, em nghe chán ngay. 

— Anh Marius, sáng nay anh thắt chiếc cravate xinh quá. Đức Ông làm dáng lắm thưa Đức Ông ạ! Không! Em không chán đâu. 

— Anh bảo là em sẽ chán mà, em nghe anh đi. 

— Không, ngồi với cha, với anh thì chán thế nào được! Em không hiểu nhưng  em  vẫn  nghe  được,  nghe  những  giọng  thân  yêu  thì  có  cần  gì  hiểu. 
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Cùng ngồi với nhau, thế là em thích rồi. Em cứ ở đây nào. 

— Em là em Cosette yêu quý của anh. Nhưng không thể được. 

— Phải thể được! 

— Phải. 

— Được rồi - Cosette đáp. - Em mang theo bao nhiêu là tin tức, nếu em ở

lại thì em nói cho mà nghe. Ông còn ngủ này, dì anh đi lễ này, lò sưởi phòng của  cha  Fauchelevent  un  khói  này.  Nicolette  đã  gọi  thợ  thông  lò  sưởi  này. 

Toussaint  và  Nicolette  đã  có  chuyện  cãi  cọ  với  nhau  rồi  này,  Nicolette  thì chê  Toussaint  nói  lắp  này.  Thế  thì  các  ông  sẽ  không  được  biết  gì  cả.  A! 

Không  thể  được  à?  Em,  đến  lượt  em,  em  cũng  sẽ  nói  không  thể  được,  cho ngài xem. Để coi ai được ai nào? Thôi, em xin anh, anh Marius bé bỏng của em ơi, để em ở đây với cha và anh. 

— Anh cam đoan với em là chỉ có thể hai chúng tôi ở đây với nhau được thôi. 

— Hừ, thế em cũng kể là một người à? 

Jean Valjean không nói một lời nào. Cosette quay lại phía ông:

— Còn cha, cha này, trước hết con muốn cha phải đến hôn con. Cha sao không bênh con lại ngồi ì ra đấy? Cha của con mà thế à? Cha xem đấy, con lấy chồng rất khổ, chồng con đánh con đấy. Nào, cha hôn con ngay đi nào. 

Jean Valjean lại gần. 

Cosette quay lại phía Marius:

— Còn anh thì em chẳng thèm. 

Rồi nàng giơ trán cho Jean Valjean. Jean Valjean tiến thêm một bước lại gần nàng. 

Cosette bỗng nhiên lùi lại:

— Cha! Sao cha xanh thế! Hay là cánh tay cha đau quá! 

— Không, tay khỏi rồi, - Jean Valjean trả lời. 

— Hay là cha mất ngủ? 

— Không phải. 

— Hay là cha có điều gì buồn? 

— Không. 

— Hôn con đi. Cha mạnh khỏe, cha ngủ được, cha vui lòng thì con không rầy rà cha nữa. 
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Nói  rồi  nàng  lại  giơ  trán  cho  Jean  Valjean.  Jean  Valjean  đặt  một  chiếc hôn trên cái vầng trán phảng phất ánh sáng thiên đường. 

— Cha cười đi. 

Jean Valjean cười. Nụ cười của một bóng ma. 

— Bây giờ cha bênh con đi, cha bảo chồng con đi. 

— Cosette! - Marius kêu. 

— Cha ơi! Cha cứ gắt lên đi. Cha bảo chồng con là con phải ở đây. Nói chuyện có con thì có làm sao! Các người cho tôi là ngu lắm à? Chuyện các người nói kỳ lạ thế kia à? Chuyện làm ăn gửi tiền ngân hàng, việc lớn nhỉ? 

Đàn ông chả có cái gì mà họ cũng làm ra vẻ bí mật. Em muốn ngồi ở đây. 

Sáng nay em xinh lắm, nhìn em này, anh Marius! 

Nàng  nhìn  Marius,  nhún  vai  một  cách  rất  đáng  yêu  và  làm  bộ  hờn  dỗi trông rất xinh. Một tia điện như lóe lên giữa hai con người ấy. Có ai ngồi đấy họ cũng tưởng như không. 

— Anh yêu em! - Marius nói. 

— Em quý anh! - Cosette nói. 

Rồi hai người không cưỡng được, ôm chầm lấy nhau. Cosette vừa nắn lại một nếp trên chiếc áo khoác của nàng, vừa bĩu môi một cách đắc thắng và nói:

— Bây giờ em cứ ngồi đây. 

Marius trả lời bằng giọng năn nỉ:

— Cái ấy thì không được. Chúng tôi cần nói nốt với nhau một điều. 

— Lại không à? 

Marius nói một cách nghiêm nghị:

— Cosette, anh cam đoan với em là không thể được. 

— À! Lên giọng ông chồng đấy, thưa ông. Được rồi! Tôi đi đây. Cha, cha không bênh vực con. Ông chồng tôi, ông cha tôi, các ông thật là chuyên chế. 

Tôi sẽ mách ông ngoại. Các ngài đừng tưởng tôi thèm trở lại và năn nỉ các ngài đâu, các ngài lầm đấy. Tôi tự trọng lắm. Tôi sẽ đợi các ngài. Để rồi các ngài xem vắng tôi các ngài có chán không? Tôi đi đây. Được lắm. 

Rồi nàng đi ra. 

Hai giây sau, cửa lại mở, cái mặt hồng tươi của nàng lại hiện ra giữa hai cánh cửa, nàng thét to:
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— Tôi giận lắm đấy. 

Cửa lại đóng và bóng tối trở lại. 

Cosette  chẳng  khác  gì  một  tia  sáng  mặt  trời  lạc  hướng,  vừa  xuyên  qua đêm tối mà không hay. 

Marius xem lại cửa thật đóng chưa và lẩm bẩm:

— Tội nghiệp Cosette, khi nàng biết chuyện…

Jean Valjean nghe câu ấy bủn rủn cả chân tay. Ông nhìn Marius, mắt đờ

đẫn và nói:

— Cosette, à phải. Ông sẽ nói lại với Cosette. Đúng lắm. Ừ, mà tôi quên không nghĩ đến chuyện ấy. Có sức làm việc này mà không có sức làm việc khác. Thưa ông, tôi xin ông, tôi van ông, xin ông lấy điều thiêng liêng nhất hứa với tôi là không nói lại với Cosette. Ông biết thôi, riêng ông, cũng đủ rồi chứ! Tôi đã nói tất cả, tự tôi nói ra, không ai bắt buộc, tôi có thể nói với cả

vũ trụ này, cả mọi người, cũng thế thôi, nhưng nó, nó không hiểu được điều đó,  nó  sẽ  khiếp  sợ.  Một  người  tù  khổ  sai?  Là  cái  gì,  người  ta  sẽ  phải  giải nghĩa cho nó, phải bảo nó: Khổ sai nghĩa là đi làm khổ dịch ở chiến thuyền. 

Nó đã trông thấy một lần một dây tù khổ sai. Trời ơi! Trời! 

Ông ngồi phịch xuống chiếc ghế, hai tay ôm mặt không nghe thấy tiếng gì, những nhìn hai vai nhô lên, hạ xuống, thì biết ông đang khóc. Nước mắt âm thầm, nước mắt ghê gớm. 

Tiếng thổn thức nghẹn ngào làm cho người ta nghẹt thở. Ông như bị co giật, phải ngả người ra đằng sau, trên lưng ghế như để thở, buông thõng hai cánh tay. Marius nhìn rõ mặt ông chan hòa nước mắt. Chàng nghe thấy ông nói rất rõ như từ một nơi sâu thẳm: “Ôi! Tôi muốn chết cho rồi". 

— Ông yên lòng. - Marius nói. - Tôi sẽ giữ bí mật của ông cho riêng tôi thôi. 

Marius có cảm xúc một phần nào nhưng chưa đúng mức, vì từ một tiếng đồng hồ rồi bắt buộc phải làm quen với một sự bất ngờ ghê gớm; nhìn thấy một tên tù khổ sai xuất hiện trước mắt mình, chồng lên trên con người ông Fauchelevent, bị cái thực tế thảm hại ấy dần dần lấn át, Marius cảm thấy tự

nhiên giữa chàng và con người ấy có một sự ngăn cách do hoàn cảnh đó gây ra. Chàng nói thêm:

— Tôi cần phải nói đến số tiền người ta gửi ông mà ông đã giữ và trả lại https://thuviensach.vn

một cách trung thành, rất lương thiện. Đó là một hành động ngay thẳng. Ông đáng hưởng một phần thưởng vì chỗ đó. Ông muốn bao nhiêu, ông cứ định lấy số, tôi sẽ đưa ông. Đừng sợ lấy nhiều. 

Jean Valjean dịu dàng trả lời:

— Xin cảm ơn ông. 

Ông yên lặng một lát vẻ suy nghĩ, vô tình lấy đầu ngón tay trỏ đưa đi đưa lại trên móng ngón tay cái, rồi cất cao giọng:

— Thế là đã hầu hết. Tôi chỉ còn một điều nữa…

— Điều gì? 

Jean Valjean ngập ngừng, ngập ngừng một lần cuối cùng, mà gần như hết hơi, ông lắp bắp nói không ra tiếng:

— Bây giờ ông đã biết cả rồi, ông là người quyết định, ông xét xem tôi có nên không gặp Cosette nữa không? 

— Tôi tưởng như thế là hơn. - Marius lạnh lùng trả lời. 

Jean Valjean nói lẩm bẩm trong mồm:

— Tôi sẽ không gặp Cosette nữa. 

Nói  rồi,  Jean  Valjean  đi  ra  phía  cửa.  Ông  đặt  tay  lên  quả  nắm,  cái  chốt quay, cửa hé mở vừa đủ để bước ra, nhưng ông đứng im một phút rồi khép cửa  lại  và  quay  về  phía  Marius.  Mặt  ông  từ  xanh  xao  đã  biến  thành  nhợt nhạt, không  còn  giọt  lệ  nào  trong  mắt, mà  là  một  ngọn  lửa  bi  hùng.  Giọng nói ông trở lại bình thản một cách lạ lùng. Ông nói:

— Này, thưa ông, nếu ông bằng lòng, tôi sẽ đến với Cosette. Tôi xin nói thật với ông là tôi muốn gặp Cosette lắm. Nếu tôi không muốn gặp Cosette thì tôi đã không nói thật tất cả với ông, tôi đã đi xa rồi, nhưng vì tôi muốn sống ở nơi Cosette sống, và lại muốn được gặp Cosette cho nên tôi đã thành thật nói hết với ông. Ông hiểu ý nghĩ của tôi chứ, điều đó cũng dễ hiểu thôi. 

Ông đã xem chín năm rồi, Cosette sống bên cạnh tôi. Chúng tôi đã ở cái nhà nát ngoài đại lộ, rồi trong cái nhà tu kín, rồi gần vườn Luxembourg. Ông đã gặp Cosette, lần đầu tiên ở vườn ấy. Ông còn nhớ cái mũ nhung xanh của nó chứ? Sau chúng tôi lại đến ở khu Invalides, phố Plumet, nhà có cái vườn và cái hàng rào sắt. Tôi ở trong cái sân đằng sau, ngày ngày nghe Cosette chơi dương  cầm.  Đấy  là  tất  cả  cuộc  đời  của  tôi.  Chúng  tôi  không  bao  giờ  rời nhau. Cuộc đời ấy đã kéo dài chín năm và bao tháng nữa. Tôi như cha nó, nó https://thuviensach.vn

như là con tôi. Không biết ông có hiểu cho tôi không, thưa ông Pontmercy, nhưng ra đi bây giờ không nhìn thấy nó nữa, không nói với nó nữa, không còn  gì  nữa,  thật  là  khó  khăn.  Nếu  ông  không  cho  là  bất  tiện,  tôi  sẽ  thỉnh thoảng đến thăm Cosette. Tôi không đến luôn đâu, tôi không ở lâu đâu. Ông sẽ bảo người ta tiếp tôi ở cái phòng nhỏ bên dưới, ở tầng dưới đất. Tôi có thể

ra vào lối cửa sau, cửa dành cho người ở, nhưng e họ nghi ngờ. Có lẽ tôi cứ

ra vào cửa chính mọi người ra vào thì hơn. Thưa ông, thật vậy, tôi rất muốn gặp  Cosette,  gặp  một  chút,  họa  hoằn  thôi,  tùy  ý  ông.  Ông  hãy  tự  đặt  mình vào  địa  vị  tôi.  Đời  tôi  chỉ  còn  có  thế  thôi,  vả  lại  cũng  nên  cẩn  thận.  Nếu không bao giờ trở lại nữa thì kết quả cũng không tốt, người ta sẽ lấy làm lạ. 

Thế này chẳng hạn, tôi sẽ đến buổi chiều, khi trời bắt đầu tối. 

— Tối nào ông cũng đến, - Marius đáp. - Cosette sẽ đợi ông. 

— Ông tốt quá, thưa ông. Jean Valjean nói. 

Marius  chào  Jean  Valjean,  hạnh  phúc  đưa  chân  tuyệt  vọng  ra  cửa,  hai người chia tay nhau. 

https://thuviensach.vn

II 

NÓI HẾT RỒI MÀ VẪN CÒN NHỮNG CHỖ MỜ

ÁM

Tâm  trí  Marius  đảo  lộn.  Cái  điều  xa  cách  mà  chàng  vẫn  cảm  thấy  giữa chàng  và  con  người  sống  bên  cạnh  Cosette,  bây  giờ  chàng  đã  hiểu.  Trong con người ấy vẫn có cái gì bí mật mà linh tính của chàng đã báo cho chàng. 

Cái  bí  mật  ấy  là  điều  xấu  xa  nhục  nhã  nhất:  “Nhà  tù  khổ  sai".  Cái  ông Fauchelevent ấy là tên khổ sai Jean Valjean. 

Đột  nhiên  tìm  thấy  cái  bí  mật  ấy  giữa  hạnh  phúc  của  mình  thì  khác  gì khám  phá  ra  một  con  bò  cạp  trong  tổ  chim  gáy.  Hạnh  phúc  của  Marius  và Cosette từ đây có bắt buộc phải chịu đựng sự chung đụng ấy không? Có phải là  một  việc  đã  rồi  không?  Chịu  đựng  con  người  ấy  có  phải  là  chuyện  tất nhiên trong việc hôn nhân đã thành tựu? Có phải là không còn làm thế nào được nữa không? Marius có phải đã kết hôn với cả tên tù khổ sai kia không? 

Mặc dù người ta đang sống chan hòa ánh sáng và vui tươi, mặc dù đang tận hưởng hạnh phúc của tình yêu, tận hưởng cái giờ phút tươi thắm rực rỡ của cuộc đời, nhưng gặp những rung động như Marius vừa trải qua, thì đến thiên thần cũng phải rùng mình trong lúc say sưa ngây ngất, đến thần nhân cũng phải rùng mình bủn rủn giữa lúc rạng rỡ quang vinh. 

Trong những chuyện thay đổi đột ngột ấy, Marius như mọi người, cũng tự

hỏi mình có điều gì đáng trách không? Marius đã không biết đoán ra chăng? 

Có thiếu thận trọng không, có quá mù quáng vô tâm không? Có lẽ cũng có một  phần.  Chàng  có  đi  bừa  vào  cuộc  tình  ái  đã  đưa  đến  sự  kết  hôn  với Cosette, mà không để ý dò la tìm hỏi việc xung quanh không? Thường khi mình liên tục tự nhận xét mình như thế mà tự sửa chữa trở nên khôn, nên tốt. 

Marius nhận thấy cái khía cạnh ảo tưởng, huyễn hoặc của tâm hồn chàng, nó như một thứ mây mờ ám bao phủ nội tâm trong những lúc say sưa tuyệt vời cũng  như  đau  khổ  cực  độ,  đám  mây  ấy  lan  tràn  cả  tâm  trí  con  người  theo nhiệt độ của tâm hồn, khiến cho trong con người chỉ còn một thứ lương tri mờ mịt sương mù. Chúng tôi nhiều lần đã nói đến yếu tố đặc biệt ấy trong cá https://thuviensach.vn

tính của Marius. Chàng nhớ ra rằng trong cuộc tình ái say sưa ở phố Plumet, trong sáu bảy tuần mê say ngây ngất, chàng không hề nói chuyện với Cosette về tấn kịch trong cái nhà nát Gorbeau mà nạn nhân đã có một thái độ rất lạ

lùng: Kiên quyết im lặng khi đấu tranh chống bọn kẻ cướp và về sau lại lẩn trốn đi. Sao chàng lại có thể không nói gì với Cosette? Thế mà việc mới vừa xảy ra thôi và rất dễ sợ! Sao chàng lại không nhắc gì đến cái tên Thénardier, và nhất là bữa hôm chàng gặp Éponine? Thật bây giờ chàng khó hiểu sự im lặng  của  chàng  hồi  bấy  giờ.  Chàng  cũng  có  nhận  thấy  như  vậy  kia  mà. 

Chàng nhớ lại cái tình hình chàng yêu say sưa mù quáng Cosette, tình yêu thu  hút  hết  cả  tinh  thần,  nhấc  bổng  nhau  vào  cõi  lý  tưởng  tuyệt  vời,  chàng cũng nhận thấy như một tí lí trí mong manh xen lẫn vào cái trạng thái say mê lôi  cuốn  tâm  hồn,  chàng  có  bản  năng  mơ  hồ,  thầm  kín  muốn  giấu  giếm, muốn  tiêu  hủy  trong  ký  ức  cái  chuyện  ghê  rợn  kia  mà  chàng  không  muốn dính  líu  tới,  chàng  không  muốn  có  một  vai  trò  gì,  chàng  muốn  lẩn  tránh, chàng không thể làm chứng nhân, không thể làm người tường thuật lại được, vì làm chứng hay kể lại chuyện đó tất nhiên là phải tố cáo. 

Vả lại mấy tuần lễ ấy đi nhanh như chớp, không có thời giờ làm gì khác ngoài việc yêu nhau. Cuối cùng cân nhắc kỹ, lật đi lật lại tất cả, thì giả thử

lúc bấy giờ chàng kể lại chuyện cạm bẫy phố Gorbeau cho Cosette, tố giác bọn  Thénardier  không  kể  gì  đến  mọi  hậu  quả  có  thể  xảy  ra,  giả  thử  chàng biết Jean Valjean là một tên tù khổ sai đi nữa, thì Marius có thay đổi gì được ông không? Có thay đổi gì được Cosette không? Marius có lùi bước không? 

Chàng có không lấy Cosette không? Không. Vậy thì chẳng có gì đáng tiếc, chẳng  có  gì  đáng  tự  trách  mình.  Mọi  việc  đều  hay  cả.  Những  kẻ  si  tình  ấy chẳng  khác  gì  những  người  say  rượu,  họ  có  ông  thần  của  họ.  Nếu  Marius sáng suốt ra, chàng cũng vẫn đi theo con đường ấy. Ái tình đã bịt mắt chàng để  dẫn  chàng  đi  đến  đâu?  Dẫn  lên  thiên  đường.  Nhưng  cái  thiên  đường  ấy ngày nay lại kề bên một địa ngục. 

Sự  xa  cách  trước  đây  giữa  Marius  và  con  người  ấy,  tức  là  ông Fauchelevent ngày nay biến thành Jean Valjean, sự xa cách ấy bây giờ lại lẫn thêm ghê tởm. Nhưng trong cái ghê tởm ấy phải nói là có một chút thương hại và cả một phần ngạc nhiên. Người ăn cắp ấy, người ăn cắp tái phạm ấy đã  hoàn  lại  số  tiền  người  ta  gửi.  Một  số  tiền  như  thế  nào?  Đến  sáu  trăm https://thuviensach.vn

nghìn francs. Mà chỉ mình hắn biết có số tiền ấy thôi. Hắn có thể chiếm đoạt cả; nhưng hắn đã trao lại tất cả. 

Thêm vào đó, hắn tự mình nói hết tất cả lai lịch của mình mà chẳng có gì bắt buộc hắn. Hắn có nói thì người ta mới biết hắn là ai. Thú nhận như vậy không phải chịu phần nhục nhã, mà là chịu cả phần nguy hiểm. Đối với một kẻ tội phạm, một cái lốt đội không phải chỉ là một cái lốt mà còn là một nơi trú ẩn. Hắn đã từ bỏ nơi trú ẩn ấy. Mang một cái tên giả là một thứ bảo đảm an toàn. Hắn đã vứt bỏ cái tên giả ấy. Tuy là tù khổ sai, hắn vẫn có thể ẩn núp mãi mãi trong một gia đình lương thiện. Hắn đã cưỡng lại sự quyến rũ

ấy, mà cưỡng lại vì lý do gì? Chỉ vì sợ lương tâm giày vò mà thôi. Hắn đã giải thích với giọng thuyết phục của lòng chân thành. Tóm lại, dù tên Jean Valjean trước kia như thế nào đi nữa, nay cũng là một lương tâm đang trỗi dậy, cũng là một nhân phẩm bắt đầu được chiêu tuyết[448] một cách huyền bí. 

Có lẽ đã từ lâu rồi băn khoăn đã giày vò tâm trí con người ấy. Những tâm hồn tầm thường không thể có được những băn khoăn đau xót vì công lý và thiên tâm ấy. Một lương tâm trỗi dậy là một tâm hồn cao cả. 

Jean Valjean thành thật. Sự thành thật ấy rõ rệt, cụ thể, không ai chối cãi được,  nỗi  đau  xót  của  ông  ta  chứng  minh  cho  sự  hiển  nhiên,  tất  cả  cái  đó khiến cho mọi sự điều tra trở nên vô ích, và mỗi lời nói của con người ấy là một lời đáng tin. Marius thấy có sự đảo lộn kì lạ của các vị trí. Con người ông Fauchelevent toát ra cái gì? Ngờ vực. Con người Jean Valjean gợi nên cái gì? Tin tưởng. 

Marius suy nghĩ và làm bản kết toán bí mật về Jean Valjean, chàng tính phần có và phần nợ, và cố đi đến một sự cân bằng. Nhưng tất cả cái đó hỗn loạn  như  một  cơn  giông  tố.  Marius  cố  xây  dựng  một  ý  niệm  rõ  rệt  về  con người ấy và hình như cố theo đuổi Jean Valjean trong tư tưởng của y, nhưng hình  ảnh  Jean  Valjean  biến  rồi  lại  hiện  ra  trong  một  làn  sương  mù  khắc nghiệt. 

Số  tiền  giữ  hộ  trao  lại  thật  thà,  lời  thú  ngay  thật  đều  là  những  điều  tốt, như một khoảng trời quang trong đám mây mù, nhưng rồi đám mây lại đen nghịt. Tuy rằng những ký ức của Marius còn lờ mờ, nhưng chàng cũng vẫn thấy một khoảng bóng tối. 

Câu chuyện xảy ra trong cái ổ Jondrette là thế nào? Tại sao khi cảnh sát https://thuviensach.vn

đến,  người  ấy  không  kêu  kiện  mà  lại  trốn  đi?  Về  điểm  này  Marius  tự  giải thích được. Vì người đó là một tội nhân trốn án. Còn vấn đề khác: Người ấy đến chiến lũy làm gì? Bây giờ Marius nhớ lại rõ rệt điều ấy, nó hiện rõ trong ký ức của chàng như nét mực bí mật hiện lên trên ngọn lửa. Người ấy có mặt ở chiến lũy, nhưng không chiến đấu. Vậy hắn đến làm gì? Trước câu hỏi ấy một bóng ma hiện lên và trả lời: Javert. Marius nhớ rõ mồn một cái hình ảnh ghê rợn: Jean Valjean kéo ra ngoài chiến lũy tên Javert bị trói và chàng hình như  còn  nghe  tiếng  súng  ngắn  kinh  khủng  ở  phía  sau  góc  phố  hẻm Mondétour. Có phần chắc là giữa tên gián điệp và tên tù khổ sai ấy có một mối thù không đội trời chung. Tên này làm vướng tên kia. Jean Valjean tìm đến chiến lũy để trả thù. Mãi sau hắn mới đến, chắc hắn biết Javert bị bắt ở

đó. Cái truyền thống phục thù ghê gớm của người đảo Corse thấm sâu vào vài tầng lớp cùng dân và chi phối họ, họ coi việc trả thù ấy là tự nhiên; cả

những tâm hồn đã phần nào biết cải tà quy chính cũng không lấy việc đó làm lạ. Tâm hồn những con người ấy là như vậy. Một tên tội phạm hối cải có thể

chùn  tay  trước  việc  ăn  cắp,  nhưng  không  ngần  ngại  giết  người  để  trả  thù. 

Jean Valjean đã giết Javert. Điều ấy hầu như chắc chắn. 

Còn câu hỏi cuối cùng, câu hỏi này không trả lời được. Câu hỏi ấy cắn rứt Marius như một cái kìm. Sao Jean Valjean có thể sống bên Cosette một thời gian  lâu  như  vậy?  Cái  thiên  mệnh  bí  hiểm  nào  đã  đặt  đứa  trẻ  ấy  bên  con người  ấy?  Phải  chăng  trên  trời  kia  có  những  dây  xích  đôi  rèn  sẵn  và  Chúa ưng buộc ghép một thiên thần với một quỷ sứ? Trong nhà lao âm u bí hiểm khốn cùng, tội lỗi và thơ ngây có thể là bạn đồng đường được chăng? Kiếp sống nhân loại là một xâu người đầy đọa, trong xâu người ấy hai cái trán[449]

có thể đi song song bên cạnh nhau, một cái thơ ngây, một cái dữ dội, một cái đầy vẻ trong trắng thần tiên của bình minh, một cái thâm xịt như bị ánh chớp vô  tận  làm  sém.  Ai  đã  gán  ghép  hai  số  kiếp  ấy  một  cách  lạ  lùng  như  vậy? 

Làm  thế  nào,  vì  lẽ  huyền  bí  gì  đứa  trẻ  thần  tiên  ấy  và  lão  già  tù  tội  ấy  đã chung sống được với nhau? Ai đã đem buộc con chiên vào con chó sói? Lại càng khó hiểu hơn, ai đã buộc con chó sói vào con chiên. Đúng vậy, con sói kia đã yêu con chiên này, con người hung tợn kia đã âu yếm đứa trẻ yếu ớt ấy trong chín năm dài. Thiên thần đã nương tựa quỷ sứ. Lòng âu yếm hy sinh của  con  người  quái  gở  ấy  đã  đùm  bọc,  che  chở  cả  quãng  đời  thơ  ấu  tuổi https://thuviensach.vn

thanh  xuân  của  Cosette,  dẫn  dắt  nàng  vào  cuộc  đời  đầy  ánh  sáng  tươi  vui, làm  nảy  nở  tâm  hồn  trinh  bạch  thơ  ngây  kia.  Đến  đây  mỗi  câu  hỏi  biến  ra thành nhiều câu đố bí hiểm vô cùng, mỗi vực thẳm mở vào nhiều vực thẳm khác. Marius cúi xuống tâm hồn Jean Valjean mà choáng váng cả người. Cái con người vực thẳm ấy là con người thế nào? 

Những  biểu  tượng  trong  Cựu  Ước  thật  là  những  biểu  tượng  vĩnh  viễn. 

Trong  xã  hội  loài  người  đang  tồn  tại  khi  chưa  có  một  ánh  sáng  vĩ  đại  nào hoán cải nó, vẫn có hai con người, một con người cao cả, một con người tối tăm, con người theo đường thiện, Abel, con người theo lối ác, Caïn. Caïn ở

đây lại hiền từ âu yếm là nghĩa thế nào? Tên tướng cướp, bảo vệ nàng, nuôi dưỡng nàng, làm cho nàng cao quý, bao bọc nàng giữa trong trắng trong khi mình ô uế là thế nào? Cái hố tù đã tôn thờ sự trong trắng ấy đến mức Jean Valjean giáo dục Cosette là thế nào? Cái bộ mặt của đêm tối mà lãnh trách nhiệm  duy  nhất  làm  tiêu  tan  hết  mọi  bóng  mây  âm  u  xung  quanh  ngôi  sao rạng rỡ đang mọc lên, là thế nào? Đó là sự huyền bí trong cuộc đời của Jean Valjean. Đó cũng là lẽ huyền bí của Chúa. 

Marius lùi bước hai huyền bí ấy. Nhưng cái huyền bí này làm chàng yên lòng  về  cái  huyền  bí  kia.  Trong  câu  chuyện  dị  kỳ  ấy,  có  Chúa  rõ  rệt,  cũng như  có  Jean  Valjean.  Chúa  có  những  công  cụ  của  Chúa,  Chúa  muốn  dùng công cụ gì tùy ý. Chúa không chịu trách nhiệm trước người đời. Ta biết làm sao được Chúa đã làm như thế nào? Jean Valjean đã dự vào việc sáng tạo ra Cosette. Hắn đã nhào nặn một phần cái tâm hồn ấy. Không thể chối cãi được điều ấy. Thế thì có làm sao? Người thợ ghê tởm, nhưng tác phẩm lại đẹp vô cùng.  Chúa  làm  những  phép  màu  của  Chúa  theo  cách  nào  Chúa  thấy  tốt, Chúa đã  sáng  tạo  nàng  Cosette  xinh  đẹp kia,  và  Chúa  đã  dùng  bàn  tay  của Jean  Valjean  vào  công  việc  đó;  Chúa  đã  thích  chọn  một  người  cộng  tác  lạ

lùng  như  vậy.  Ta  có  quyền  gì  dòm  ngó  hỏi  han.  Đã  biết  bao  lần  phân  bón giúp mùa đông làm nảy nở những đóa hoa hồng! 

Marius tự trả lời mình như thế và cũng tự cho là đúng. Về tất cả những điều nói trên đây, chàng đã không dám ép buộc Jean Valjean phải nói, chàng cũng không tự nhận rằng chàng không dám hỏi. Chàng yêu Cosette, Cosette là  của  chàng.  Cosette  trong  trắng  tuyệt  vời.  Thế  là  đủ  rồi.  Chàng  còn  cần phải làm sáng tỏ điểm nào nữa. Cosette là ánh sáng, ánh sáng còn cần phải https://thuviensach.vn

cái  gì  làm  sáng  tỏ  thêm?  Chàng  đã  được  tất  cả.  Được  tất  cả,  chưa  đủ  ư? 

Những  chuyện  riêng  của  Jean  Valjean  có  quan  hệ  gì  đến  chàng?  Khi  cúi xuống cái bóng tối hãi hùng của Jean Valjean, chàng vẫn bám chắc vào lời cam đoan  long  trọng  của  con  người  khốn khổ  ấy:  "Tôi  không  là  gì  đối  với Cosette cả. Cách đây mười năm tôi không hề biết có nó". Jean Valjean chỉ là một  người  khách  qua  đường.  Chính  hắn  đã  nói  thế.  Thế  thì  hắn  đi  đường hắn. Dù sao, vai trò của hắn đã chấm dứt. Bây giờ đã có Marius đóng vai trò Thượng Đế phù hộ cho Cosette, Cosette đã lên bầu trời xanh trong vắt của nàng,  gặp  lại  người  đồng  loại  của  nàng,  người  tình,  người  bạn  trăm  năm, người  đàn  ông  thần  thánh  của  nàng.  Khi  quạt  cánh  bay  bổng  lên  trời,  thay hình đổi dạng, nàng đã trút bỏ lại dưới mặt đất cái xác nhộng trống rỗng xấu xa của nàng là Jean Valjean. 

Mặc  dầu  ý  nghĩ  của  Marius  chuyển  biến  như  thế  nào  cuối  cùng  chàng cũng vẫn có một cảm tưởng kinh tởm đối với Jean Valjean. Kinh tởm thiêng liêng  cũng  nên,  vì  như  chúng  tôi  đã  nhắc  đến,  Marius  cảm  thấy  trong  con người ấy một cái gì của Chúa. Nhưng muốn làm thế nào, muốn tìm một lý do nào để giảm nhẹ, cũng vẫn phải đi đến điều này; một tên tù khổ sai, nghĩa là một  con  người  không  có  chỗ  đứng  trong  xã  hội,  vì  nó  ở  dưới  cái  bậc  cuối cùng của cái thang xã hội, sau người hèn mạt nhất của loài người là người tù khổ sai; có thể nói là người tù khổ sai không phải là đồng loại của mọi người nữa. Luật pháp đã tước bỏ tất cả cái phần nhân phẩm có thể tước bỏ của một người.  Về  những  vấn  đề  hình  luật,  Marius  tuy  là  dân  chủ  vẫn  còn  giữ  cái quan niệm pháp lý khắc nghiệt vô tình đối với những người đã bị pháp luật trừng trị; quan niệm ấy là quan niệm của luật pháp. Cần phải nói rằng Marius chưa phải là hoàn toàn tiến bộ: Chàng chưa phân biệt được điều người quyết định, và điều Chúa quyết định. Chưa phân biệt được luật của người và luật của Trời. Chàng chưa nhận xét và cân nhắc về cái thẩm quyền mà loài người tự  cho  mình  để  quyết  định  cái  không  thể  thay  đổi,  cái  không  thể  vãn  hồi. 

Chàng không có phản ứng gì đối với chữ trả thù. Chàng cho là một số trường hợp vi phạm luật pháp phải chịu những hình phạt chung thân, là một việc tự

nhiên; chàng cũng thừa nhận sự đày đọa mãn kiếp con người là một phương thức  văn  minh.  Chàng  hãy  còn  ở  trình  độ  ấy,  tuy  rằng  chắc  chắn  thế  nào chàng cũng sẽ tiến bộ hơn vì bản chất của chàng là tốt và mang sự tiến hóa https://thuviensach.vn

tiềm năng. 

Trong cái môi trường tư tưởng ấy, trước mắt chàng. Jean Valjean quả thật là một quái vật ghê tởm. Một kẻ tà ác. Một thằng tù khổ sai. Cái tiếng ấy đối với  chàng  nghe  như  tiếng  kêu  phán  quyết.  Sau  khi  đã  quan  sát  lâu  Jean Valjean, cái cử chỉ cuối cùng của chàng là ngoảnh mặt: Hãy quay trở lại! 

Chúng ta phải thừa nhận và nhấn mạnh điều này: Marius đã gạn hỏi Jean Valjean đến mức mà Jean Valjean phải nói: Ông muốn tôi xưng tội, thế mà chàng  vẫn  không  hỏi  Jean  Valjean  hai  ba  câu  quyết  định.  Không  phải  là chàng không nghĩ đến, nhưng chàng e sợ. Hỏi về cái ổ Jondrette? Về chiến lũy?  Về  Javert.  Ai  biết  trước  được  những  câu  trả  lời  sẽ  phơi  bày  những  gì nữa? Jean Valjean không phải là người lùi bước trước sự thật, biết đâu khi thôi thúc Jean Valjean rồi, chàng lại không muốn giữ Jean Valjean lại. Trong vài trường hợp tuyệt lộ, đã chẳng có khi chúng ta hỏi một câu rồi lại bịt tai không dám nghe câu trả lời? Nhất là khi người ta yêu, người ta lại càng dễ

hèn nhát như vậy. Hỏi người ta đến tận cùng vào những tình huống bi đát là không hay, nhất là khi một phần bất di dịch của cuộc đời ta lại gắn tất yếu vào đó. Những lời giải thích tuyệt vọng của Jean Valjean có thể làm bật ra những ánh sáng kinh khủng, biết đâu cái ánh sáng ghê tởm ấy lại không xẹt đến Cosette? Biết đâu cái vầng trán thiên thần của nàng lại không vì đó mà gợn lên một ánh lửa địa ngục. Tia xẹt điện của chớp vẫn là sét. Định mệnh có  những  liên  kết  kiểu  như  thế:  Vì  luật  chuyển  quang  của  ánh  sáng  màu, trong trắng có thể nhuốm màu tội ác. Những gương mặt trong sạch nhất có thể giữ vĩnh viễn ánh tán xạ của một bộ mặt ghê tởm. Đúng hay sai không biết,  Marius  đã  khiếp  sợ.  Chàng  đã  biết  quá  nhiều  rồi.  Chàng  không  muốn nhìn rõ hơn, chàng chỉ muốn choáng óc hơn là nhìn rõ. Hốt hoảng chàng bế

Cosette  trong  tay  mang  đi  và  nhắm  mắt  để  không  nhìn  thấy  Jean  Valjean nữa. 

Con người ấy là đêm tối, đêm tối hiện hình, ghê sợ. Ai dám thăm dò đáy cùng đêm tối? Gạn hỏi đêm tối là một việc hãi hùng. Ai biết đêm tối sẽ trả

lời ra sao? 

Câu trả lời có thể làm cả bình minh trở thành muôn đời u ám. Trong trạng thái tinh thần ấy mà nghĩ rằng từ nay con người ấy vẫn còn dính dáng đến Cosette, dù dính dáng như thế nào, Marius cũng lấy làm băn khoăn đau xót. 
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Những câu hỏi ghê gớm ấy làm chàng lùi bước, những câu hỏi đáng lẽ có thể

đem lại một quyết định cứng rắn, dứt khoát, bây giờ chàng lại trách mình sao không nêu lên. Chàng thấy chàng quá tốt, quá lành, nói trắng ra là quá nhu nhược.  Tính  nhu  nhược  đó  đã  dẫn  chàng  đến  một  sự  nhân  nhượng  nguy hiểm.  Chàng  đã  để  cho  lòng  xúc  động.  Thế  là  sai.  Đáng  lẽ  chàng  phải  dứt khoát cứ việc gạt bỏ Jean Valjean đi như con quỷ đói nên dành phần cho nó rồi thôi và đuổi con người ấy ra khỏi nhà mình. Chàng tự trách mình, chàng căm hận cái mớ cảm xúc quay cuồng đột ngột, đã làm cho chàng nóng tai, mờ mắt và lôi kéo chàng đi. Chàng tự trách chàng. 

Làm  thế  nào  bây  giờ?  Jean  Valjean  sẽ  đến  thăm  Cosette,  điều  đó  làm chàng khó chịu vô cùng. Con người ấy đến nhà mình làm gì? Làm thế nào bây  giờ?  Chàng  choáng  váng,  chàng  không  muốn  đào  sâu,  chàng  không muốn bới kỹ, chàng không muốn dò lòng chàng nữa. Chàng đã hứa, chàng đã bị lôi cuốn đến chỗ hứa bừa. Jean Valjean đã cầm lời hứa của chàng dù là hứa với một tên khổ sai. Tuy thế, bổn phận hàng đầu của chàng là vì Cosette. 

Chàng cảm thấy trong lòng rạo rực một nỗi kinh tởm, nó át tất cả. 

Tất cả cái mớ ý nghĩ hỗn độn ấy quay trong đầu óc Marius, chàng bước từ

ý  nghĩ  này  sang  ý  nghĩ  khác,  những  ý  nghĩ  ấy  làm  tâm  trí  chàng  bị  khuấy động.  Chàng  hoang  mang  vô  cùng.  Thật  khó  che  giấu  nỗi  hoang  mang  ấy trước mặt Cosette, nhưng tình yêu vốn khôn khéo, cho nên Marius cũng giấu được  nàng.  Chàng  hỏi  Cosette  những  câu  mơ  hồ,  Cosette  ngây  thơ  trong trắng như con chim bồ câu, nàng chẳng nghi ngờ gì. Chàng hỏi Cosette về

thời  thơ  ấu,  về  tuổi  thanh  xuân  của  nàng.  Qua  những  câu  trả  lời,  chàng  lại càng  tin  rằng  tất  cả  lòng  hiền  từ,  tất  cả  tình  cha  con,  tất  cả  cái  đáng  kính trọng  một  người  có  thể  có  được,  thì  người  tù  khổ  sai  kia  đã  có  đối  với Cosette. Tất cả cái mà Marius đã lờ mờ thấy và phỏng đoán đều là sự thật. 

Cái cây gai thảm hại kia đã yêu mến và che chở cho cây huệ trắng này. 
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QUYỂN VIII 

BÓNG NGẢ HOÀNG HÔN
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I 

GIAN BUỒNG BÊN DƯỚI

Ngày hôm sau, lúc trời bắt đầu tối, Jean Valjean đến gõ cái cổng lớn nhà lão Gillenormand. Basque ra đón ông. Lúc ấy Basque đang ở trong sân, hình như được lệnh đợi sẵn. Có khi người ta dặn người ở: anh chờ ông ấy, đợi ông ấy đến nhé. 

Basque không để Jean Valjean đến hỏi, hắn tiến về phía ông nói:

— Ngài Nam Tước dặn tôi hỏi ông muốn lên gác hay ở dưới nhà. 

— Ở dưới nhà - Jean Valjean trả lời. 

Basque vẫn rất lễ phép, mở cửa buồng dưới và nói:

— Tôi lên báo với bà tôi. 

Cái buồng Jean Valjean vào ở tầng dưới, xây tò vò, ẩm thấp, khi cần thì dùng để chứa rượu; buồng trông ra phố, lát gạch đỏ, chỉ có một cái cửa sổ có chấn  song  sắt  để  lọt  ánh  sáng  lờ  mờ.  Cả  gian  buồng,  trên  trần,  trên  tường cũng như dưới sàn gạch không hề được lau quét bao giờ. Nhện không lo ai vào đây tiêu diệt chúng, một cái mạng nhện giăng rộng, đen ngòm, lốm đốm xác ruồi chết, phơi bày trên một mảnh kính cửa sổ. Gian buồng hẹp và thấp đầy  những  vỏ  chai  chất  đống  ở  một  góc.  Tường  quét  màu  vàng  lở  từng mảng. Cuối buồng có một cái lò sưởi gỗ sơn đen với một cái mặt bệ hẹp. Lò sưởi có đốt lửa, điều ấy chứng tỏ là chủ nhân cũng đã đoán trước câu trả lời của Jean Valjean: Ở dưới nhà. 

Hai chiếc ghế dựa sẵn hai bên lò sưởi. Giữa hai chiếc ghế một mảnh tải để chân  giường  đã  nát,  giơ  cả  sợi thừng,  đặt  đấy  thay  thảm,  cả  gian  buồng chỉ  có  cánh  cửa  lò  sưởi  và  bóng  hoàng  hôn  ngoài  cửa  sổ  chiếu  vào.  Jean Valjean dáng mệt mỏi. Đã mấy hôm nay ông mất ăn, mất ngủ. Ông ngồi vật mình xuống một chiếc ghế. 

Basque  trở  vào,  đặt  lên  lò  sưởi  một  cây  nến  đang  cháy  rồi  trở  lại.  Jean Valjean đầu gục xuống, cằm ngả xuống ngực, không nhìn thấy Basque, cũng không nhìn thấy ánh nến sáng. 

Bỗng  nhiên  ông  giật  nảy  mình  đứng  dậy.  Cosette  đứng  sau  lưng.  Jean Valjean không trông thấy Cosette vào, nhưng ông có cảm giác nàng đã vào. 
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Ông ngoảnh lại nhìn nàng chăm chú. Nàng đẹp và rất dễ thương. Nhưng con mắt sâu thẳm của ông không ngắm vẻ đẹp mà ngắm tâm hồn nàng. 

Cosette kêu to:

— À ra thế! Thật là kỳ quặc, cha này, con biết tính cha vẫn lạ lùng như

vậy, nhưng chẳng bao giờ con lại ngờ có chuyện thế này, Marius bảo con là chính cha muốn con tiếp cha ở đây. 

— Phải rồi, chính ý tôi đấy. 

— Con thừa biết cha trả lời thế rồi, nhưng coi chừng đấy, con báo trước là con sẽ làm cho cha một trận. Nhưng hãy cứ chuyện nào đi chuyện ấy. Cha hôn con đi. 

Nàng giơ má ra. Jean Valjean vẫn đứng im. 

— Cha đứng ì ra đấy à? Được rồi, con xác nhận rồi: Đứng im là nhận tội. 

Nhưng không sao, con tha lỗi cho cha. Chúa Jésus Christ đã nói: Đưa má kia ra, thì đây này. 

Nàng đưa má kia cho Jean Valjean. 

Jean Valjean vẫn không cử động, hình như hai chân ông đóng đinh xuống sàn. 

Cosette nói:

— Thế này thì thành nghiêm trọng rồi. Con đã làm gì cha? Con giận cha rồi đấy. Cha phải làm lành với con đi, cha ăn tối với chúng con. 

— Tôi ăn rồi. 

—  Không  phải,  con  sẽ  bảo  ông  Gillenormand  gắt  cha  cho  mà  xem,  các bậc ông, trời sinh ra để gắt các bậc cha. Nào! Lên phòng khách với con. Lên ngay bây giờ. 

— Không thể được. 

Cosette chùn bước! Nàng không ra lệnh cho Jean Valjean nữa mà chuyển sang hỏi từng câu. 

— Làm sao không thể được? Sao cha lại chọn cái buồng xấu xí nhất nhà này để gặp con? Ở đây kinh lắm. 

— Con biết…

Jean Valjean ngừng và nói chữa lại:

— Thưa bà, bà biết đấy, tính tôi vẫn kỳ khôi, tôi có những thời kỳ quặc riêng. 
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Cosette vỗ hai bàn tay xinh xắn vào nhau:

— Thưa bà, bà biết đấy! Lại chuyện lạ nữa!… Thế nghĩa lý gì? 

Jean Valjean nhìn nàng, nở một nụ cười phiền muộn; lúc bí, một đôi khi ông cầu cứu nụ cười ấy. 

— Cô muốn làm bà, nay cô được là bà rồi. 

— Không làm bà với cha. 

— Xin đừng gọi tôi là cha nữa. 

— Sao thế? 

— Bây giờ tôi là ông Jean, hay Jean không cũng được. 

—  Cha  không  là  cha  nữa?  Con  không  là  Cosette  nữa  ư?  Lại  ông  Jean? 

Thế là nghĩa lý gì! Thế là Cách Mạng à? Chuyện ra làm sao chứ? Cha hãy nhìn  thẳng  vào  mặt  con  xem  nào.  Cha  lại  không  muốn  ở  đây  với  các  con. 

Cha không muốn đến ở cái buồng con xếp đặt. Con đã làm gì cha? Con đã làm gì cha mới được chứ? Có chuyện gì thế cha? 

— Không có chuyện gì cả. 

— Thế thì sao lại thế? 

— Cũng như mọi ngày thôi. 

— Sao cha lại đổi tên? 

— Bà chẳng đổi tên là gì? 

Ông lại cười rầu rĩ như lúc nãy và nói thêm:

— Bà là bà Pontmercy được thì tôi cũng là ông Jean được chứ! 

— Con chẳng hiểu đâu vào đâu cả. Thật là ngớ ngẩn. Con sẽ hỏi chồng con  xem  có  bằng  lòng  cho  cha  là  ông  Jean  không?  Con  chắc  chồng  con không  bằng  lòng  đâu.  Cha  làm  con  phiền  quá.  Người  ta  có  những  cái  kỳ

quặc  riêng,  nhưng  người  ta  không  làm  cho  con  Cosette  của  người  ta  phiền muộn. Không tốt đâu. Cha không có quyền độc ác thế, cha xưa nay vẫn tốt kia mà. 

Ông không đáp. 

Nàng giật lấy hai bàn tay ông và nắm chặt đưa lên mặt nàng, ép vào cổ

nàng, dưới cằm nàng, đó là một cử chỉ hết sức âu yếm. Nàng nói:

— Cha ơi! Cha tốt nhé! 

Rồi nàng lại tiếp:

— Tôi là thế này, đến ở đây với con này, lại đi dạo chơi với con này; ở

https://thuviensach.vn

đây cũng có chim ca hát ríu rít như ở phố Plumet. Ở đây với chúng con, bỏ

cái xó nhà ở phố L’Homme Armé đi, đừng có đặt câu đố để cho chúng con đoán nữa, làm như mọi người, ăn sáng với chúng con, ăn tối với chúng con, làm cha của con. 

Ông gỡ hai bàn tay ra:

— Bà không cần có cha nữa. Bà đã có chồng rồi. 

Cosette nổi giận. 

— Con không cần cha nữa à? Chuyện thế này thì còn lý lẽ gì nữa? Chả

còn hiểu ra sao cả. 

Như con người yếu thế muốn dựa vào thế kẻ khác, muốn bám lấy bất cứ

cành cây nào, Jean Valjean nói:

—  Nếu  có  bà  Toussaint  ở  đây  thì  bà  ấy  sẽ  đồng  ý  ngay  là  tôi  vẫn  có những tật của tôi, chẳng có gì lạ cả, tôi vẫn ưa ở cái xó tối của tôi. 

— Chao, ở đây lạnh quá. Tối mò mò ấy! Cứ muốn làm ông Jean thì chẳng ưa được. Con không bằng lòng cha gọi con là bà đâu. 

Jean Valjean trả lời:

— Lúc nãy trên đường đi đến đây, tôi thấy ở phố Saint Louis, trong một cửa hàng đồ gỗ có một cái bàn rất đẹp, tôi mà là một người đàn bà đẹp thì tôi sắm ngay cái bàn ấy, một cái bàn phấn kiểu mới nhất bằng thứ gỗ vẫn gọi là gỗ xoan đào thì phải. Cái bàn lại khảm, có một tấm gương khá lớn với mấy ô kéo. Xinh lắm. 

— Ôi! Ông bố xấu của tôi ơi! - Cosette nói. 

Rồi mơn trớn, nũng nịu tuyệt vời, nghiến đôi hàm răng, chìa đôi môi thổi phù vào Jean Valjean. 

Đúng là một tiên nga giả làm con mèo. 

— Con giận lắm đấy - Nàng nói. - Từ hôm qua đến nay các người làm tôi phát khùng, tôi cáu lắm, tôi không hiểu gì cả. Cha chẳng bênh vực con đối với  Marius.  Marius  cũng  chẳng  bênh  con  đối  với  cha.  Cả  hai  người  bỏ  tôi một  mình.  Con  đã  thu  xếp  một  gian  buồng  ngộ  nghĩnh  lắm.  Giá  con  mời Trời  xuống  được,  con  cũng  xếp  vào  ở  đấy.  Thế  mà  người  ta  chẳng  thèm, người ta để cho con ôm lấy cái buồng, người khách trọ lừa gạt con. Con bảo Nicolette  làm  bữa  cơm  ngon  thân  mật.  Thưa  bà,  người  ta  không  thèm  ăn. 

Ông Fauchelevent, cha tôi, lại bắt tôi gọi là ông Jean và bắt tôi tiếp ông trong https://thuviensach.vn

cái hầm cổ lỗ xấu xí ghê tởm, mốc meo, tường mọc râu, mọc ria, đồ pha lê thì chỉ là vỏ chai vỏ lọ, rèm màu thì toàn là mạng nhện. Cha gàn tính gàn nết cũng được, đó là điệu của cha, nhưng chúng con vừa mới cưới xong, cũng phải tạm hoãn chiến cho người ta nhờ với chứ. Có đâu lại xoay trở lại cái trò gàn liền tay như thế? Cha lại về cái xó phố L’Homme Armé ghê tởm ấy thì sướng lắm đấy. Con ở đấy thật là chán mớ đời. Cha có thú gì con hở cha? 

Cha làm con khổ lắm cha ạ. Gớm! 

Rồi  bỗng  nhiên  nàng  nghiêm  nét  mặt,  nhìn  đăm  đăm  vào  Jean  Valjean, nói thêm một câu:

— Cha thấy con sung sướng cha không bằng lòng phải không? 

Lời nói vô tình có khi làm cho người ta xốn xang đến gan ruột. Câu hỏi đơn giản đối với Cosette lại rất thấm thía đối với Jean Valjean. Cosette chỉ

muốn nói cạnh một tý, không ngờ lời nàng lại xé ruột Jean Valjean. 


Jean  Valjean  tái  mặt.  Ông  đứng  lặng  một  hồi  không  trả  lời,  rồi  khe  khẽ

nói thầm, giọng buồn không tả được. 

— Hạnh phúc của nó là mục đích cả một đời ta. Bây giờ Chúa có thể cho ta về rồi đây. Cosette, con đã được sung sướng, đời cha thế là xong. 

Cosette hớn hở kêu:

— À! Cha đã gọi con là con rồi. 

Nói xong nàng ôm choàng lấy cổ Jean Valjean. Jean Valjean ngây ngất, bàng hoàng ôm ghì Cosette vào ngực, hình như người đã mất nay lại lấy lại được. 

— Cảm ơn cha! - Cosette nói. 

Sự cám  dỗ  hầu  như  sắp  trở  thành xót  xa  đối  với  Jean  Valjean.  Ông  nhẹ

nhàng luồn ra khỏi tay Cosette và cầm mũ. 

— Sao thế? - Cosette hỏi. 

Jean Valjean trả lời:

— Thưa bà, tôi xin về, người ta đợi bà. 

Ra đến ngưỡng cửa ông nói thêm:

— Tôi đã gọi bà là con. Bà nói với ông nhà rằng tôi sẽ không bao giờ làm thế nữa. Bà miễn tội cho tôi. 

Jean  Valjean  ra  về,  để  Cosette  lại  với  nỗi  kinh  ngạc  khôn  cùng  vì  cách chào đi khó hiểu ấy. 
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II 

LẠI NHỮNG BƯỚC THOÁI LUI NỮA

Ngày hôm sau cũng vào giờ ấy Jean Valjean lại đến. Cosette không hỏi gì,  cũng  không  tỏ  vẻ  ngạc  nhiên,  không  kêu  lạnh,  không  nhắc  đến  phòng khách; nàng tránh không gọi cha, cũng không gọi bằng ông Jean. Nàng cũng để  yên  Jean  Valjean  gọi  mình  là  bà,  nhưng  xem  vẻ  nàng  kém  vui,  nhưng nàng không buồn vì nàng không thể buồn được thôi. 

Có lẽ nàng và Marius đã nói chuyện với nhau, chuyện của người chồng yêu muốn nói sao vợ cũng ừ, chẳng cần giải thích gì, người vợ yêu vẫn cứ

thỏa mãn. Trai gái yêu nhau chẳng nghĩ gì xa xôi hơn chuyện yêu nhau. 

Cái  buồng  dưới  đã  được  dọn  dẹp  đôi  chút.  Basque  đã  thu  vỏ  chai  đi. 

Nicolette  đã  khua  hết  mạng  nhện.  Những  ngày  sau,  cứ  đúng  giờ  ấy,  Jean Valjean  lại  đến.  Ông  đến  chẳng  sót  ngày  nào,  ông  cứ  làm  y  theo  lời  lẽ

Marius nói ra miệng, chứ không có gan buộc mình hiểu sâu hơn. Marius thì cố tìm cách vắng mặt lúc Jean Valjean đến. Người nhà cũng quen dần lối đi lại của ông Fauchelevent. Toussaint còn nói hộ vào:

— Ông ấy xưa nay vẫn thế. 

Ông ngoại thì tuyên bố dõng dạc:

— Ông ấy là người độc đáo. 

Thế  là  yên  chuyện,  vả  lại  khi  đã  chín  mươi  tuổi  rồi,  thì  người  ta  chẳng còn  biết  kết  thân  bè  bạn  với  ai  được,  chỉ  có  ghép  với  nhau  mà  thôi.  Một người lạ mặt là một điều khó chịu. Hết chỗ rồi, mọi thói quen đã thành tựu rồi.  Ông  Fauchelevent  hay  ông  Tranchelevent  cũng  thế  thôi,  lão  chỉ  muốn được miễn có “cái ông ấy”. Lão nói thêm:

— Những con người độc đáo ấy lại rất bình thường, họ làm lắm chuyện kỳ  khôi,  mà  chẳng  có  lý  lẽ  gì  cả.  Hầu  Tước  De  Canaples  còn  tệ  hơn  nữa. 

Ông ấy tậu một cái lâu đài để ở trên một xó gác áp mái. Người đời thường có những cái bề ngoài kỳ quặc như vậy. 

Không  ai  hiểu  được  câu  chuyện  bi  đát  bên  trong.  Ai  mà  đoán  được chuyện  ấy?  Có  những  đầm  nước  như  vậy  ở  Ấn  Độ:  Nước  ở  đấy  có  vẻ  dị

thường, khó hiểu, rung rinh dù không có gió, xao sóng ở chỗ đáng yên tĩnh. 
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Người ta nhìn trên mặt nước sự sôi sục vô cớ đó; người ta không thấy con quái xà phục dưới đáy nước. 

Nhiều người cũng có một quái vật bí ẩn như vậy, một căn bệnh họ nuôi dưỡng,  một  con  giao  long  gặm  nhấm  họ,  một  nỗi  thất  vọng  choán  cả  đêm thâu. Người kia giống muôn nghìn kẻ khác, cũng đi, cũng lại. Không ai biết rằng ở trong người anh ta có một nỗi đau ghê gớm, nó như một ký sinh trùng có nghìn răng sống trong cơ thể anh ta. Và anh ta chết vì nó. Không ai biết anh ta là một cái vực, vực nước không chảy nhưng rất sâu. Đôi lúc có sự xao động trên mặt, mà người ta không hiểu đâu vào đâu cả. Một nếp gợn huyền bí nhô lên, rồi lặng đi, rồi lại hiện ra nữa; một bóng không khí trồi lên rồi vỡ

đi. Không có gì lắm kinh khủng đấy. Đó là hơi thở của con quái bí mật. 

Có những thói quen kỳ lạ: Đến vào lúc người ta đi, thu hình lại trong khi người ta phô trương, lúc nào cũng mang cái mà người ta có thể gọi là cái áo khoác màu tường, tìm con đường vắng vẻ mà đi, ưa phố vắng không chuyện vãn, tránh đám đông và các lễ hội, có vẻ như có của nhưng lại sống nghèo nàn, giàu mà không có người ở, chìa khóa cứ bỏ túi, đèn gửi người gác cổng, đi  vào  qua  cửa  nhỏ,  đi  lên  bằng  chiếc  thang  gác  phía  sau.  Những  thói  kỳ

quặc nhỏ vô nghĩa đó, những gợn, những bóng hơi, những lằn nếp thoáng ẩn, thoáng hiện đỏ nhiều khi từ một đáy vực dữ dội ngoi lên. 

Đã mấy tuần như vậy. Cuộc sống mới dần dần choán cả tâm tư Cosette, những  bạn  bè  mới,  những  việc  đi  lại  thăm  hỏi,  việc  trông  nom  trong  nhà, những lúc vui chơi của Cosette cũng chẳng mất gì; tựu trung nàng chỉ có một lối vui chơi là bên cạnh Marius. Đi chơi với Marius, ở nhà cũng với Marius, đấy là việc đại sự trong đời Cosette. Lúc nào họ cũng thấy một niềm vui mới lạ  ở  việc  khoác  tay  nhau  giữa  thanh  thiên  bạch  nhật,  giữa  phố  giữa  đường không phải lén lút ai, nhìn mặt tất cả mọi người. Cả hai người, lẻ loi chỉ có hai người. Cosette cũng có một điều không vừa ý. Bà Toussaint và Nicolette không chịu nhau, hai mụ gái già thì thân với nhau thế nào được! Toussaint bỏ đi. Ông ngoại vẫn mạnh khỏe như thường. Marius thỉnh thoảng biện hộ

một  đôi  vụ  ở  tòa  án.  Dì  Gillenormand  vẫn  thản  nhiên  sống  bên  lề  cặp  vợ

chồng mới, bà chẳng cần gì hơn. Jean Valjean thì ngày ngày vẫn đến. 

Hết cha cha con con rồi, chỉ còn “thưa bà” và “ông Jean”, tất cả những cái đó làm cho Jean Valjean cũng khác đi đối với Cosette. Jean Valjean đã thành https://thuviensach.vn

công trong việc làm Cosette xa dần ông. Nàng ngày càng thêm vui và ngày càng  bớt  âu  yếm.  Tuy  vậy,  nàng  vẫn  yêu  quý  Jean  Valjean,  ông  cũng  cảm thấy thế. Một hôm bỗng nhiên nàng bảo ông: “Là cha rồi lại không là cha, là bác rồi lại không là bác, là ông Fauchelevent rồi lại là ông Jean. Thế thì là ai?  Tôi  chẳng  thích  những  cái  đó  một  tí  nào.  Nếu  tôi  không  biết  trước  kia ông tốt thế thì bây giờ tôi cũng đến khiếp ông”. 

Jean Valjean vẫn ở phố L’Homme Armé. Ông không thể dời xa cái khu phố Cosette ở. Buổi đầu ông chỉ đến thăm Cosette vài phút rồi đi. Dần dần ông ở lại lâu hơn. Hình như cái ngày mùa xuân dài hơn đã cho phép ông làm như thế. Ông đến sớm và về muộn. Một hôm Cosette buột mồm nói: “Cha!" 

Một tia hạnh phúc sáng lên trên bộ mặt già nua âm thầm của Jean Valjean. 

Ông nhắc nàng: “Gọi Jean". Cosette bật cười trả lời: “À phải nhỉ, thưa ông Jean". Jean Valjean đáp: “Tốt lắm!" Rồi ông ngoảnh mặt đi để Cosette khỏi trông thấy ông lau nước mắt. 

https://thuviensach.vn

III 

HỌ NHỚ LẠI CÁI VƯỜN PHỐ PLUMET

Đó  là  lần  cuối.  Ngọn  lửa  cuối  cùng  bùng  lên  như  vậy  rồi  sau  đó  thì  tắt hẳn, hết thân mật, hết chào hỏi kèm một chiếc hôn, hết cái tiếng “cha ơi” vô cùng  êm  ái.  Chính  Jean  Valjean  đã  yêu  cầu  như  vậy  và  đồng  lõa  như  vậy: Ông  từ  bỏ  hết  những  hạnh  phúc  của  mình.  Ông  đau  khổ  khi  mất  hết  cả

Cosette trong một ngày, nay lại đau khổ mất Cosette dần dần từng mảnh nữa. 

Ánh  sáng  lờ  mờ  dưới  hầm,  mắt  người  ta  rồi  cũng  quen,  một  ngày  được thấy mặt Cosette một lần cũng đủ rồi. Tất cả cuộc đời Jean Valjean thu gọn vào giờ phút ấy. Ông ngồi bên cạnh nàng, nhìn nàng thầm lặng hay ông nhắc lại những câu chuyện năm xưa, hồi nàng còn thơ ấu, nhắc đến nhà tu kín và những bạn nhỏ của nàng hồi ấy. 

Một buổi chiều, bấy giờ đã bắt đầu tháng tư, khi trời đã ấm tuy vẫn còn lành lạnh, mặt trời đã trở lại tươi sáng. Mấy miếng vườn xung quanh cửa sổ

phòng  Marius  và  Cosette  như  say  sưa  bừng  thức  giấc:  Cây  sơn  trà  sắp  nở

hoa, hoa thập tự giăng một dãy nữ trang lên khắp mặt tường cũ, hoa mõm sói há miệng hồng trong kẽ đá, hoa bạch cúc, hoa mao lương đã chớm nở trên bờ cỏ,  bướm  trắng  đã  bắt  đầu  bay ra,  gió  xuân,  viên  nhạc  công  trong  ngày hội  thiên  nhiên,  dạo  thử  giữa  lùm  cây  những  tiếng  nhạc  đầu  tiên  của  khúc hòa âm bình minh mà các nhà thi sĩ cổ mệnh danh là buổi Hồi Xuân. 

Marius bảo Cosette:

— Chúng mình vẫn cứ ước ao đến thăm vườn cũ phố Plumet. Đi đi, em ạ, ta không được quên ơn. 

Như hai con chim én, họ bay về mùa xuân. Cái vườn phố Plumet đối với họ chẳng khác gì buổi bình minh. Họ đã sống qua một thời kỳ có thể gọi là mùa  xuân  yêu  đương  của  họ.  Cái  nhà  phố  Plumet  thuê  dài  hạn  vẫn  thuộc quyền  sử  dụng  của  Cosette.  Họ  đến  cái  nhà  và  cái  vườn  ấy.  Họ  gặp  lại  họ

những ngày đầu và họ say sưa quên lãng tất cả. 

Buổi  chiều,  giờ  thường  lệ,  Jean  Valjean  đến  phố  Filles  Du  Calvaire. 

Basque bảo ông: “Bà tôi đi chơi với ông chưa về ạ”. Jean Valjean âm thầm ngồi  và  đợi  một  tiếng  đồng  hồ.  Cosette  vẫn  chưa  về,  ông  cúi  đầu  bước  ra. 
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Ngày hôm sau, Cosette say sưa về cuộc đi chơi “vườn cũ”, rất sung sướng đã

“sống lại  cả  một  ngày  quá  khứ”  cho nên  chỉ  nói  đến  chuyện  ấy  thôi.  Nàng chẳng nhớ rằng hôm trước nàng không gặp Jean Valjean. 

— Ông bà đi đến phố Plumet bằng gì? - Jean Valjean hỏi. 

— Đi bộ. 

— Thế về bằng gì? 

— Xe hàng. 

Đã ít  lâu  nay  Jean  Valjean  nhận  thấy lối  sống  eo  hẹp  của  cặp  vợ  chồng trẻ. Ông lấy làm khó chịu. Marius chi dùng chặt chẽ quá. Jean Valjean mà đã cho là chặt chẽ thì phải là chặt chẽ thật sự. Ông hỏi thử một câu:

— Sao ông bà không sắm chiếc xe nhà? Một chiếc xe hòm hai chỗ xinh xắn mỗi tháng chỉ tốn năm trăm francs. Ông bà giàu kia mà? 

— Tôi cũng chẳng biết - Cosette trả lời. 

Jean Valjean nói tiếp:

— Khoản mụ Toussaint cũng vậy. Mụ ấy đi bà chẳng thuê ai thay. Vì sao thế? 

— Nicolette cũng đủ rồi. 

— Nhưng bà phải có một người hầu buồng chứ? 

— Chả có Marius rồi sao? 

—  Ông  bà  phải  có  một  giàn  giá  riêng,  những  kẻ  hầu  riêng  của  ông  bà, một chiếc xe ngựa, giữ một lô ở nhà hát. Ông bà đáng có những gì đẹp nhất. 

Tại  sao  lại  không  lợi  dụng  cái  phú  quý  của  mình.  Tiền  tài  cũng  làm  tăng thêm hạnh phúc chứ? 

Cosette không trả lời. 

Những buổi đến thăm, Jean Valjean ngày càng ở lâu. Khi lòng người đã bị lôi kéo, khó có cái gì giữ lại được. Mỗi khi Jean Valjean muốn ngồi lâu, để cho Cosette quên thì giờ, ông ca ngợi Marius, nào là Marius đẹp, nào là cao thượng, dũng cảm, nào là ý nhị, lanh trí, hùng hồn, tốt bụng. Cosette phụ

họa. Jean Valjean nhắc lại cứ như thế không bao giờ hết. Cái tên Marius như

một kho tàng vô tận, trong sáu chữ cái[450]  mà  có  biết  bao  nhiêu  pho  sách. 

Nhờ vậy mà Jean Valjean ngồi lại được rất lâu. Được nhìn Cosette, quên tất cả  bên  nàng,  êm  ái  biết  bao;  vết  thương  của  ông  vậy  là  được  băng  bó.  Có khi, Basque phải hai lần đến nhắc:
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— Thưa bà, cụ Gillenormand cho tôi đến nhắc bà là cơm đã dọn. 

Những ngày ấy, Jean Valjean trở về nhà rất tư lự. 

Cái ý nghĩ của Marius so sánh Jean Valjean với con nhộng có phần nào đúng chăng? Jean Valjean có phải là con nhộng không muốn dứt đi và trở về

thăm con bướm của nó không? Một hôm ông ở lại lâu hơn mọi ngày. Ngày hôm sau, ông thấy lò sưởi không đốt lửa. Ông tự nhủ: “Kìa không có lửa”, và ông tự giải thích cho mình: “Có gì đâu, đã tháng tư, hết lạnh rồi”. 

Cosette vào buồng kêu lên:

— Trời! Sao ở đây lạnh thế! 

Jean Valjean nói:

— Không, có lạnh đâu! 

— Thế ông bảo ông Basque đừng đốt lửa đấy à? 

— Phải rồi! Lát nữa thì sang tháng năm rồi còn gì? 

— Người  ta  đốt  lửa  đến  tháng  sáu đấy  chứ.  Trong  cái  hầm  này  thì  phải đốt lửa quanh năm. 

— Tôi nghĩ rằng không cần lửa nữa. 

— Đúng là một ý kiến của ông - Cosette nói. 

Ngày hôm sau có lửa, nhưng hai chiếc ghế tựa lại mang để sang đầu kia buồng, gần cửa ra vào. Jean Valjean nghĩ bụng: “Thế này là nghĩa gì nhỉ?”. 

Ông ra mang hai chiếc ghế để vào chỗ cũ, gần lò sưởi. 

Tuy nhiên ngọn lửa đốt lại làm ông mạnh dạn hơn, ông ngồi lâu hơn mọi ngày. Khi ông đứng dậy sắp ra về thì Cosette bảo:

— Nhà tôi hôm qua vừa bàn với tôi một điều rất ngộ. 

— Điều gì đấy? 

— Nhà tôi bảo: “Cosette này, chúng ta có ba mươi nghìn francs lợi tức, hai mươi bảy nghìn của em, còn ba nghìn của ông anh cho anh”. Tôi trả lời:

“Thế vị chi là ba mươi nghìn”. Nhà tôi lại bảo: “Em có can đảm sống với ba nghìn  francs  thôi  không?”  Tôi  trả  lời:  “Được,  không  đồng  nào  cũng  được, quý hồ sống với anh”. Rồi tôi lại hỏi: “Sao anh lại hỏi em như thế?” Nhà tôi trả lời: “Để cho biết”. 

Jean Valjean không còn nói được gì. Cosette tưởng ông sẽ giải nghĩa thế

nào.  Ông  ngồi  nghe  âm  thầm,  yên  lặng.  Ông  trở  về  phố  L’Homme  Armé. 

Ông mải nghĩ ngợi đến nỗi vào lầm cổng, không về nhà ông, mà vào nhà bên https://thuviensach.vn

cạnh. Lên gần hết hai tầng gác ông mới chợt nhớ ra và bước xuống. Tâm trí ông xô bồ những ức đoán. Chắc chắn Marius nghi ngờ về nguồn gốc số tiền sáu  trăm  nghìn  francs  ấy,  chàng  có  thể  nghi  là  không  trong  sạch,  biết  đâu đấy! Chàng có lẽ đã biết là tiền ấy của Jean Valjean, chàng do dự trước số

tiền ám muội ấy và ngần ngại không muốn coi là của mình. Thà chàng với Cosette chịu nghèo túng còn hơn là giàu có một cách không trong sạch. Vả

lại Jean Valjean thấy mơ hồ là người ta muốn cho ông đừng đến nữa. 

Ngày  hôm  sau  bước  chân  vào  phòng  dưới,  ông  hầu  như  giật  nảy  mình: Mất cả hai chiếc ghế bành, cũng không có lấy một chiếc ghế tựa. 

Cosette bước vào, kêu:

— Sao thế này? Không có ghế? Ghế đâu cả? 

— Ghế không còn nữa - Jean Valjean trả lời. 

— Thế thì gớm thật! 

Jean Valjean lắp bắp:

— Tôi đã bảo Basque cất đi. 

— Vì sao? 

— Hôm nay tôi chỉ ở lại vài phút thôi. 

— Ở lại không phải là lý do để cứ đứng. 

— Tôi tưởng là Basque cần mang ghế lên phòng khách. 

— Để làm gì? 

— Nhà tối nay chắc có khách. 

— Chẳng có ai cả. 

Jean Valjean không nói được một lời nào nữa. Cosette nhún vai một cái:

— Bảo mang ghế đi. Hôm nọ thì ông bảo tắt lửa? Ông lạ lùng thật. 

Jean Valjean lẩm nhẩm: “Vĩnh biệt". Ông không nói: “Vĩnh biệt Cosette” 

nhưng cũng không đủ nghị lực để nói: “Xin vĩnh biệt bà”. 

Jean Valjean ra về, lòng nặng trĩu đau buồn. Lần này ông đã hiểu rõ. Hôm sau ông không đến. Đến đêm, Cosette mới sực nhớ, nàng bảo:

— Kìa, ông Jean hôm nay không đến. 

Nàng như thấy se lòng một chút, nhưng chỉ thoáng qua, một cái hôn của Marius  làm  nàng  quên  ngay.  Hôm  sau  nữa,  Jean  Valjean  cũng  không  đến. 

Cosette không để ý, buổi tối đến và ban đêm nàng ngủ như thường, khi tỉnh dậy mới nhớ. Nàng sung sướng quá mà! 
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Nàng cho ngay Nicolette đến nhà ông Jean, xem ông có ốm không và tại sao hôm trước không đến. Nicolette trở về bảo ông trả lời rằng: Ông không ốm, ông bận thôi và cũng sắp đến thôi, ông sẽ cố đến sớm. Vả lại ông cũng sắp đi xa ít hôm, bà hẳn còn nhớ trước kia ông thường hay đi vắng như thế, bà đừng lo ngại và đừng bận trí vì ông. 

Khi đến nhà ông Jean, Nicolette đã nhắc lại nguyên văn lời của bà chủ: Bà chủ bảo đến hỏi thăm “xem vì sao ông Jean hôm qua không đến”. Jean Valjean ôn tồn trả lời: “Không đến hai hôm rồi". 

Nhưng lời nhận xét của Jean Valjean trôi tuột đi, Nicolette chẳng để ý, và không bảo gì Cosette cả. 
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IV 

THU HÚT VÀ TÀN LỤI

Trong những tháng cuối mùa xuân và đầu mùa hạ 1833, những khách qua đường  thưa  thớt  khu  phố  Marais,  những  người  bán  hàng,  những  người  vô công  rồi  nghề  đứng  ngóng  ở  ngưỡng  cửa,  đều  để  ý  đến  một  ông  già.  Ông mặc bộ quần áo đen, sạch sẽ, ngày nào vào lúc tối trời, đúng giờ ấy cũng ở

phố L’Homme Armé ra đi, đi về phía phố La Bretonnerie, đi qua đồn Blancs Manteaux đến phố Culture Sainte Catherine, rồi khi rời Écharpe thì rẽ sang tay trái và đi vào phố Saint Louis. Đến đây ông lão đi chậm từng bước, đầu chúi  về  phía  trước,  chẳng  trông  thấy  gì,  chẳng  nghe  thấy  gì,  mắt  đăm  đăm nhìn  một  điểm  gì  trước  mặt,  một  điểm  không  di  dịch,  đối  với  ông  thì  sáng như sao, nhưng chỉ là một góc phố Filles Du Calvaire. Càng đến gần góc phố

ấy, mắt ông lão càng sáng ra, hai mắt ngời ngời sung sướng như trong lòng có ánh bình minh, vẻ mặt như bị thôi miên, cảm động vô cùng, môi mấp máy như đang nói với một người nào trông thấy; ông lão mỉm cười mơ hồ và đi rất từ từ, hình như muốn tới nơi mà lại sợ không dám đến gần, khi chỉ còn cách vài nhà là đến cái phố như thu hút ông ấy, thì chân ông bước rất chậm, đến nỗi có lúc người ta tưởng như ông không đi nữa. Cái đầu lắc lư, con mắt đăm đăm chẳng khác gì cái kim nam châm tìm Bắc Cực. Nhưng dẫu muốn kéo dài thời gian thế nào, rồi cũng phải tới nơi. Đến phố Filles Du Calvaire ông lão dừng lại, run lẩy bẩy, e ngại, âm thầm, ông chồm tới quá góc tường cái nhà  cuối  cùng,  nhòm  vào  trong  phố, trong  con  mắt  ông  lão  như  có  ánh sáng của một thứ hạnh phúc không sao với được của một cõi thiên đường đã khép chặt cửa. Rồi một giọt nước mắt đọng dần ở góc mi nặng trĩu và lăn ra ngoài,  trôi  trên  má  và  có  khi  ngừng  lại  bên  miệng.  Ông  lão  nhấm  thấy  vị

mặn. Ông đứng lặng mấy phút như một pho tượng đá, rồi quay trở lại đi theo con đường cũ, cũng bước chậm chậm từ từ như trước, càng đi xa, ánh mắt ông càng mờ dần đi. 

Dần dà ông lão không đi đến góc phố Filles Du Calvaire nữa, ông dừng lại ở nửa đường, trong phố Saint Louis, có lúc xa một chút, có lúc gần hơn. 

Một  hôm  ông  đứng  lại  ở  góc  phố  Culture  Sainte  Catherine  và  từ  đằng  xa https://thuviensach.vn

nhìn về phố Filles Du Calvaire, rồi lại lắc đầu lặng lẽ, từ trái sang phải, như

muốn thôi không làm một việc gì đó và quay trở lại. 

Chẳng  bao  lâu,  ông  lão  không  đi  đến  phố  Saint  Louis  nữa,  ông  đứng  ở

phố  Pavée  lắc  đầu  rồi  quay  lại;  rồi  ông  cũng  không  đi  qua  phố  Troie Pavillons;  và  rồi  ông  cũng  không  đi  qua  đồn  Blancs  Manteaux  nữa.  Chẳng khác  gì  một  cái  đồng  hồ  không  lên  dây,  quả  lắc  lắc  lư  một  ngày  một  ngắn cho đến lúc dừng hẳn. 

Ngày  nào  ông  lão  ở  nhà  ra  cũng  đúng  giờ,  cũng  vẫn  đi  con  đường  ấy, nhưng không đi đến nơi, và như cố tình mỗi ngày một rút ngắn nó lại: “Thôi, ích gì?” Con ngươi đã tắt, không còn ánh sáng nữa. Giọt nước mắt cũng ráo, không còn đọng lại ở khóe nữa, con mắt tư lự ấy đã khô lệ rồi. Cái đầu ông lão vẫn chúi về phía trước, cằm thỉnh thoảng cử động, những nếp nhăn trên cổ  gầy  gò  trông  thật  thảm  hại.  Đôi  lúc,  khi  trời  xấu,  ông  lão  cắp  nách  một chiếc ô nhưng không mở. Những mụ đàn bà bình dân trong xóm bảo nhau:

“Ông lão lú lẫn”. Trẻ con chạy theo ông cười reo. 
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QUYỂN IX 

ĐÊM TỐI CUỐI CÙNG 

BÌNH MINH CUỐI CÙNG
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I 

THƯƠNG XÓT NGƯỜI ĐAU KHỔ 

RỘNG LƯỢNG ĐỐI VỚI NGƯỜI SUNG SƯỚNG

Hạnh  phúc  là  một  điều  đáng  sợ.  Khi  người  ta  sung  sướng,  người  ta  dễ

thỏa mãn. Người ta cho thế là đủ rồi. Nắm được cái mục đích giả của cuộc đời  là  hạnh  phúc,  người  ta  quên  cái  mục  đích  chân  chính  là  nghĩa  vụ.  Tuy vậy nếu kết tội Marius cũng không đúng. 

Chúng  tôi  đã  trình  bày,  trước  khi  cưới  vợ,  Marius  không  hỏi  gì  ông Fauchelevent,  còn  sau  khi  cưới,  thì  chàng  e  ngại  không  dám  hỏi  Jean Valjean.  Chàng  ân  hận  đã  để  cho  bị  lôi  cuốn  đến  một  lời  hứa  với  Jean Valjean. Chàng thường tự bảo nhân nhượng trước sự tuyệt vọng của y là sai. 

Chàng  đành  đẩy  dần  dần  Jean  Valjean  ra  khỏi  gia  đình  chàng,  và  làm  cho hình  ảnh  ông  phai  mờ  dần  trong  tâm  trí  Cosette.  Có  thể  nói  là  chàng  đứng chặn  giữa  Cosette  và  Jean  Valjean.  Chàng  tin  tưởng  rằng  làm  như  vậy  thì Cosette sẽ không nhìn thấy Jean Valjean, do đó không nghĩ đến ông ta nữa. 

Như thế hình ảnh Jean Valjean sẽ biến mất đi chứ không chỉ là bị xóa mờ. 

Marius làm điều mà chàng cho là cần làm và đáng làm. Chàng cho rằng có những  lý  do  chính  đáng  mà  chúng  ta  đã  biết,  và  những  lý  do  khác  nữa  mà chúng ta sẽ biết sau này, để làm cho Jean Valjean phải xa dần, thái độ của chàng không bất nhẫn nhưng cũng không nhu nhược. 

Tình cờ Marius gặp trong một vụ kiện mà chàng bào chữa, một người mãi biện cũ của ngân hàng Laffitte. Qua người ấy chàng được biết một vài điều bí mật, tuy chàng không chú ý thăm dò. Chàng không muốn đào sâu những chi tiết ấy, một phần vì muốn tôn trọng lời hứa không tiết lộ câu chuyện cho ai,  một  phần  vì  sợ  nguy  hiểm  cho  Jean  Valjean.  Chàng  nghĩ  rằng  lúc  này chàng có một nhiệm vụ quan trọng là hoàn lại số tiền sáu trăm nghìn francs. 

Chàng vẫn dò tìm người có số tiền ấy một cách kín đáo. Trong khi chờ đợi, chàng quyết không mó đến số tiền kia. 

Còn Cosette thì không biết một tí gì về những chuyện bí mật ấy; tuy vậy, chê trách nàng thì cũng quá khắc nghiệt. Marius đối với Cosette có một từ
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lực  không  gì  cản  nổi.  Marius  ước  gì,  Cosette  đều  làm  theo  nhất  nhất  như

máy và như theo bản năng. Về hướng “ông Jean” nàng cảm thấy Marius có một chủ ý, nàng chiều theo Marius không phải nói ra một lời nào, những ý muốn thầm lặng của chàng có một mãnh lực mơ hồ nhưng dứt khoát đối với Cosette. Nàng nhắm mắt tuân theo. Sự tuân theo đó cũng giản dị, không có gì khó khăn đối với nàng cả; khi Marius muốn quên đi cái gì thì nàng cũng không nhớ cái đó nữa. Nàng cũng chẳng hiểu làm sao, mà cái đó không phải lỗi ở nàng, tâm hồn của nàng đã biến thành tâm hồn của Marius đến mức cái gì đã xóa mờ trong tâm trí của chàng thì trong tâm trí của Cosette cũng phải nhạt đi. 

Nhưng chúng ta cũng chẳng nên đi quá xa. Ở nàng sự lãng quên và phai nhạt đối với Jean Valjean, thực ra cũng hời hợt thôi. Cosette chỉ là bộp chộp thôi  chứ  không  phải  là  người  vong  ân.  Trong  thâm  tâm  nàng  vẫn  yêu  quý con  người  mà  bao  nhiêu  lâu  nàng  gọi  là  cha.  Nhưng  nàng  còn  yêu  chồng hơn. Cán cân tình cảm trong trái tim nàng nghiêng hẳn về một phía. Cũng có khi Cosette nhắc đến Jean Valjean và tỏ vẻ ngạc nhiên, Marius lúc ấy lại úy lạo nàng: “Anh chắc ông ấy đi vắng, ông đã chẳng bảo là có việc phải đi xa đấy ư?” Cosette tự bảo: “Phải đấy, ông ấy vẫn thường vắng bặt đi như vậy. 

Nhưng  cũng  có  đi  lâu  như  thế  này  bao  giờ  đâu!”  Hai  ba  lần  nàng  cho Nicolette  đến  phố  L’Homme  Armé  hỏi  xem  ông  Jean  đi  đã  về  chưa.  Jean Valjean đều  bảo người  trả lời  rằng chưa.  Cosette cũng  đành vậy.  Đời  nàng chỉ có một nhu cầu là Marius. 

Về  phía  Marius  và  Cosette,  họ  cũng  có  dạo  đi  vắng.  Họ  đi  Vernon. 

Marius  đưa  Cosette  đến  thăm  mộ  cha  chàng.  Marius  dần  dần  đã  dứt  hẳn Cosette với Jean Valjean. Cosette cũng chẳng nói gì. Vả chăng cái điều mà người  ta  thường  gọi  một  cách  quá  khắc  nghiệt  là  sự  vong  ân  của  con  gái, thực ra cũng không quá đáng trách như người ta tưởng. Đây là sự vô ơn của thiên  nhiên.  Chúng  tôi  đã  có  dịp  nói  ở  chỗ  khác  rằng:  Thiên  nhiên  quen

“nhìn về phía trước”. Thiên nhiên phân biệt loài người làm hai loại: Những người đến và những người đi. Những người sắp đi quay về bóng tối, những người  mới  đến  nhìn  ra  ánh  sáng.  Do  đó  mà  có  một  sự  cách  biệt,  về  phần người  già  thì  không  thể  tránh  khỏi,  về  phần  người  trẻ  thì  là  vô  tình  chứ

không phải cố ý. Sự cách biệt ấy lúc đầu không nhận ra, nhưng rồi càng ngày https://thuviensach.vn

càng rõ như những cây đã đâm cành. Cành cây vẫn không tách hẳn thân cây, nhưng  càng  ngày  càng  xa  thân  cây.  Không  phải  lỗi  của  cành  cây.  Tuổi  trẻ

tìm đến vui vẻ, hội hè, ánh sáng chói lọi, tình yêu. Tuổi già đi về tận số, vẫn còn  trông  thấy  nhau  nhưng  không  vồ  vập  nhau,  người  trẻ  thấy  ở  người  già đời  sống  nguội  lạnh  dần,  tuổi  già  nhận  thấy  khí  lạnh  của  nấm  mồ.  Kết  tội làm chi tuổi trẻ tội nghiệp. 
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II 

NGỌN ĐÈN CẠN DẦU THOI THÓP

Jean Valjean một hôm xuống cầu thang, đi ba bước ra ngoài phố ngồi trên cái trụ, mà đêm hôm mồng 5 rạng ngày mồng 6 tháng sáu Gavroche đã thấy ông ngồi tư lự. Ông ngồi đấy một lát rồi lên gác. Đó là cái đu đưa cuối cùng của quả lắc đồng hồ. Ngày hôm sau ông không ra khỏi nhà. Ngày hôm sau nữa ông không đứng lên khỏi giường. 

Bà gác cổng vẫn mang bữa ăn thanh đạm đến cho ông, một ít bắp cải, vài củ khoai, một miếng mỡ nhỏ, bà nhìn cái đĩa sành màu nâu và kêu lên:

— Tội nghiệp, hôm qua ông không ăn gì à? 

— Có đấy chứ! - Jean Valjean trả lời. 

— Đĩa vẫn đầy mà. 

— Bà xem cái lọ nước, cạn rồi đấy. 

— Thế là ông mới uống nước, chớ ông đã ăn đâu? 

Jean Valjean đáp:

— Nhưng tôi chỉ đói nước thì sao? 

— Thế là khát, chỉ khát nước mà chẳng đói là sốt rồi. 

— Ngày mai tôi ăn. 

— Ngày mai hay là đến lễ Ba Ngôi? Sao không ăn hôm nay? Ai đời lại hẹn ngày mai tôi ăn! Sao lại trả lại tôi đĩa thức ăn còn y nguyên không động đến? Cái món khoai đỏ ấy làm ngon thế! 

Jean Valjean cầm tay bà gác cổng già và nói với cái giọng nhân hậu của ông:

— Tôi hứa với bà tôi sẽ ăn. 

Bà gác cổng trả lời:

— Ông không làm cho tôi vui lòng tí nào! 

Ngoài bà gác cổng hiền lành đó, Jean Valjean không còn gặp một ai nữa. 

Ở Paris có những phố không ai qua, có những nhà không ai đến. Ông ở một cái phố như thế và một cái nhà như thế. Lúc ông còn đi ra phố, ông đã mua ở

một hàng xoong nồi một cái thập tự nhỏ bằng đồng mang về treo ở cái đinh ngay trước giường ông nằm. Cái loại giá treo này bao giờ nhìn cũng thấy yên https://thuviensach.vn

lòng. 

Một  tuần  lễ  rồi,  Jean  Valjean  không  bước  được  một  bước  trong  phòng. 

Ông nằm liệt giường. Bà gác cổng bảo chồng:

— Ông lão trên kia không ngồi dậy nữa, không ăn nữa, cũng chẳng còn được bao lâu nữa. Ông lão có mối buồn gì đó. Tôi tin chắc là con gái ông ấy lấy chồng chẳng ra gì. 

Chồng bà trả lời với cái giọng quyền hành của anh chồng:

— Lão có thì lão kiếm thầy thuốc, lão không có thì thôi. Không có thầy thuốc thì chết. 

— Nếu có thầy thuốc? 

— Có thì cũng chết - Lão gác cổng bảo. 

Bà gác cổng lấy một con dao cùn xeo những cây cỏ mọc ở chỗ mà bà gọi là cái hè của bà. Vừa nhủi cỏ, bà vừa làu bàu:

— Cũng thương hại, ông lão ngăn nắp sạch sẽ tệ, nõn như một con gà tơ. 

Bà thoáng thấy ở đầu phố ông thầy thuốc khu phố đi qua, bà tự ý mời ông ta lên, bà bảo:

— Ở tầng hai ấy ông ạ, ông cứ vào. Ông lão nằm liệt giường cho nên chìa khóa vẫn ở cửa. 

Thầy  thuốc  coi  cho  Jean  Valjean  và  nói  chuyện  với  ông.  Khi  ông  thầy thuốc đi xuống, bà gác cổng gọi hỏi:

— Thế nào, bác sĩ? 

— Người ốm của bà ốm ra trò. 

— Ông lão làm sao? 

— Rất làm sao, mà cũng chả làm sao. Xem ra thì hình như ông ta có mất một người thân. Thế cũng chết được đấy. 

— Ông lão có bảo gì không? 

— Ông ấy bảo vẫn khỏe mạnh. 

— Bác sĩ có trở lại thăm ông lão nữa không? 

— Có, - thầy thuốc trả lời - nhưng phải một người khác trở lại mới xong. 
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III 

NGÀY XƯA NHẤC CẢ CỖ XE BÒ, BÂY GIỜ CẦM

MỘT QUẢN BÚT THẤY NẶNG

Một  buổi  chiều,  Jean  Valjean  khó  nhọc  chống  khuỷu  tay  lên.  Ông  cầm bàn tay, không thấy mạch; hơi thở ngắn, có lúc đứt. Ông cảm thấy mình suy yếu hơn bao giờ hết. Bấy giờ chắc có một điều lo lắng tối quan trọng thúc bách  ông  gắng  sức  ngồi  nhỏm  dậy  và  mặc  áo.  Ông  mặc  bộ  quần  áo  công nhân cũ; không ra phố nữa, ông lại giở bộ quần áo ấy ra mặc, ông ưa bộ ấy. 

Ông phải nghỉ mấy lần mới mặc xong chiếc áo, chỉ xỏ hai ống tay áo mà mồ

hôi trán đã vã ra. 

Khi chỉ còn một mình ông ở cái nhà ấy, ông đã kê giường ra chái ngoài để

khỏi phải ở nhiều trong cái phòng vắng vẻ. 

Ông  mở  chiếc  hòm  nhỏ,  lấy  bộ  quần  áo  của  Cosette  ra  trải  trên  mặt giường. Hai chiếc đèn nến của ông Giám Mục vẫn để trên mặt lò sưởi. Ông rút ở một ô kéo ra hai cây nến sáp và cắm vào đèn. Rồi tuy ngày còn sáng tỏ, lúc ấy là mùa hạ, ông thắp hai cây nến lên. Một đôi khi người ta đốt nến giữa ban ngày ở trong phòng người chết. 

Mỗi  bước  đi  từ  chỗ  này  qua  chỗ  khác  làm  ông  kiệt  sức,  ông  đành  phải ngồi xuống. Không phải cái thứ mệt thường ngày tiêu phí sức lực để rồi bồi bổ lại, đây là những cử động cuối cùng, cả sức sống suy nhược tiêu tan trong những  cố  gắng  nặng  nề  không  còn  gượng  được  nữa.  Chiếc  ghế  ông  ngồi phịch xuống lại đối diện với tấm gương, tấm gương ác nghiệt đối với ông, và là ân nhân đối với Marius, tấm gương ông đã nhìn thấy dòng chữ đảo ngược của Cosette. Ông nhìn hình ông trong gương, ông không nhận ra mình nữa. 

Một  ông  già  tám  mươi.  Trước  ngày  cưới  của  Marius  người  ta  đoán  ông chỉ suýt soát năm mươi là cùng, có một năm mà già đi ba chục tuổi. Cái nếp nhăn trên trán không phải nếp nhăn của tuổi già nữa mà là dấu hiệu huyền bí của cái chết. Người ta cảm thấy như có dấu vuốt ác liệt của tử thần. Má ông sệ xuống; da mặt ông có cái màu đất như là đất đã phủ lên người rồi, hai góc mép  ông  trễ  xuống  như  cái  mặt  nạ  người  xưa  đắp  trên  nắp  mồ.  Ông  nhìn https://thuviensach.vn

khoảng trống như oán trách. Ông đang ở giai đoạn cuối cùng của sự đau khổ, ở trạng huống mà sự đau thương không trôi đi nữa mà như đông lại, tâm hồn như dính một khối tuyệt vọng đông đặc. 

Đêm đã đến. Ông cố sức kéo một chiếc bàn và chiếc ghế bành cũ lại gần lò sưởi rồi đặt quản bút, lọ mực và giấy lên bàn. Vừa làm xong thì ông ngất đi. Khi tỉnh lại ông thấy khát. Ông không nhấc được bình nước lên nữa, ông cố nghiêng nó xuống, tỳ vào mồm, uống một ngụm. Rồi ông quay lại phía giường, ông vẫn ngồi, vì không đứng được nữa, ông nhìn chiếc áo dài đen nhỏ và những vật quý mến. 

Sự chiêm ngưỡng ấy kéo dài hàng giờ mà tưởng như mới vài phút. Bỗng nhiên  ông  rùng  mình,  ông  cảm  thấy  cái  lạnh  giá  đến  nơi  rồi,  ông  tỳ  khuỷu tay lên mặt bàn có những chiếc đèn nến của ông Giám Mục chiếu sáng; ông cầm  bút.  Bút  và  mực  đã  lâu  không  dùng  đến,  cái  mũi  bút  đã  quằn  xuống, mực thì đã khô, ông phải đứng dậy đổ mấy giọt nước vào lọ mực; ông phải dừng lại và ngồi xuống hai ba lần mới làm được việc đó. Ông trở bút lại mà viết.  Thỉnh  thoảng  ông  lau  mồ  hôi  trán.  Tay  ông  run.  Ông  viết  chầm  chậm những hàng chữ sau đây:

 «“Cosette,  cha  cầu  phúc  cho  con.  Cha  giải  thích  cho  con  rõ. 

 Chồng con đã làm đúng khi tỏ ý muốn cha đi hẳn, nhưng chồng con cũng có hiểu lầm một chút. Tuy vậy việc chồng con làm vẫn phải. 

 Chồng con tốt lắm. Khi cha chết rồi, con hãy cứ luôn luôn yêu quý chồng  con  hết  lòng  hết  dạ.  Còn  ông  Pontmercy,  xin  ông  hãy  yêu đứa con quý mến của tôi. Cosette con ạ, con hãy xem những con số, nếu cha còn sức nhớ lại. Con chú ý, số tiền ấy là của con. Đây đầu đuôi tất cả như thế này: Huyền trắng ở Nauy, huyền đen ở Anh, đồ

 thủy tinh đen thì ở Đức, huyền thì nhẹ hơn, quý hơn, đắt hơn. Có thể làm huyền giả ở Pháp cũng như họ làm ở Đức, phải có một cái đe nhỏ độ hai tấc vuông, một ngọn đèn cồn để hơ cho xi mềm ra. 

 Trước kia người ta làm xi với nhựa thông và bồ hóng, mỗi cân giá bốn francs. Cha đã nghĩ cách làm xi với nhựa sơn và dầu cây văn hương, chỉ mất ba mươi xu, mà tốt hơn nhiều; những vành khuyên thì  làm  với  một  thứ  thủy  tinh  tím  dán  bằng  thứ  xi  ấy  trên  một  cái màng sắt đen. Những đồ trang sức bằng sắt thì phải dùng thủy tinh https://thuviensach.vn

 tím; những đồ vàng thì phải dùng thủy tinh đen. Nước Tây Ban Nha mua của ta rất nhiều. Nước ấy sản xuất huyền”.»

Đến đây ông dừng lại, cây bút nơi tay ông rơi xuống. Ông thổn thức, cái thổn thức tuyệt vọng, có lúc từ đáy lòng dâng lên: Ông già tội nghiệp ấy hai bàn  tay  ôm  đầu  nghĩ  ngợi.  Ông  kêu  thầm  trong  lòng.  Những  tiếng  kêu  tội nghiệp này chỉ có Chúa nghe thấy:

— Ôi thôi! Thế là hết. Ta không còn gặp mặt con ta nữa. Nó là một nụ

cười thoáng qua trên đời ta. Ta sắp chìm vào đêm tối, mà không được trông thấy lại con. Trời ơi! Chỉ một phút, một giây lát, nghe tiếng nói của con, sờ

cái áo của con, nhìn con, thiên thần của ta, rồi chết cũng cam. Chết có can gì, chết mà không gặp con mới thật đau đớn. Có con ta, con ta sẽ cười với ta, sẽ

nói với ta một lời. Thì thiệt hại gì cho ai? Nhưng thôi hết rồi. Không bao giờ

nữa. Chỉ mình ta đơn độc, Chúa ơi! Chúa ơi! Không bao giờ tôi thấy mặt con tôi nữa. 
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IV 

CHAI MỰC CHỈ LÀM TRẮNG THÊM

Cũng ngày hôm ấy, hay nói cho đúng cũng chiều hôm ấy, Marius vừa ăn xong, và vào phòng làm việc nghiên cứu một tập hồ sơ thì Basque mang vào cho chàng một bức thư và nói: “Người viết thư đợi ở chái ngoài”. 

Cosette đã cắp tay ông ngoại đi dạo chơi một vòng ngoài vườn. 

Một bức thư cũng có khi có vẻ khó coi như một người. Giấy xấu, phong bì thô, có những bức thư chỉ mới trông bề ngoài thôi cũng thấy khó ưa rồi. 

Bức thư Basque mang vào thuộc loại ấy. Marius cầm bức thư nồng nặc mùi thuốc lá. Chẳng cái gì thức tỉnh ký ức bằng mùi vị. Marius nhận ra mùi thuốc lá  ấy.  Chàng  nhìn  dòng  chữ  ngoài  bì:  “Kính  gửi  ông,  ông  Nam  Tước Pontmercy, tại dinh thự ông". 

Nhớ lại mùi thuốc lá, Marius nhớ lại cả dạng chữ viết. Sự ngạc nhiên có khi rọi sáng như tia chớp, Marius như được tia chớp ấy soi sáng. Khứu giác hỗ  trợ  trí  nhớ  một  cách  huyền  bí,  vừa  gợi  lại  trong  đầu  Marius  cả  một  thế

giới. Đúng thứ giấy ấy, cách gấp bì ấy, màu mực nhợt ấy, đúng dạng chữ ấy, và nhất là đúng thứ thuốc lá ấy. Cả hai ổ quỷ Jondrette hiện ra. Thật là một sự tình cờ lạ kỳ! Một trong hai dấu vết lâu nay chàng bỏ bao nhiêu công phu tìm  kiếm,  gần  đây  chàng  còn  mất  bao  nhiêu  công  phu  theo  dõi,  mà  chàng tưởng là hoàn toàn mất tích rồi, tự nhiên lại tự xuất hiện ra trước mắt chàng. 

Chàng vội vàng bóc lá thư và đọc:[451]

 «“Kính thưa ngài Nam Tước, 

 Nếu Đức Thượng Đế ban cho tôi đủ tài năng, tôi cũng có thể là Nam Tước Thénard, viện sĩ (viện khoa học) nhưng, tôi không phải là  Nam  Tước  Thénard.  Tôi  chỉ  trùng  tên  với  ngài  ấy  thôi.  Tôi  rất mong cái chuyện Nam Tước Thénard ấy làm ngài chiếu cố đến tôi. 

 Tôi sẽ đền ngài cái ơn ngài sắp ban cho tôi. 

 Tôi nắm được bí mật của một con người. Con người ấy có quan hệ với ngài. Tôi rất mong có thể giúp ích ngài được, điều bí mật ấy tôi sẵn lòng nói hầu ngài. Tôi sẽ giúp ngài cách đơn giản đuổi khỏi https://thuviensach.vn

 gia đình danh giá của ngài cái con người không có quyền được ở

 ấy! Nam Tước Phu Nhân là dòng dõi cao quý kia. Đạo đức không thể ở chung với tội ác lâu hơn nữa, mà không thoái vị. 

 Tôi xin đợi lệnh của ngài Nam Tước ở chái ngoài. 

 Kính thư

 Thénard"»

Bức thư ký tên Thénard. Chữ ký đó không phải chữ ký giả, nó chỉ bị cắt một đoạn nhỏ thôi. Vả chăng lời thư lôi thôi và những lỗi chính tả càng xác nhận đầy đủ hơn nguồn gốc bức thư. Không còn có thể nghi ngờ gì nữa. 

Marius rất xúc động. Sau một lúc ngạc nhiên, chàng thấy vui sướng. Bây giờ chỉ cần tìm được người kia nữa, người đã cứu sống chàng. Thì là chẳng còn ước mong gì. Chàng rút một cái ô kéo tủ con của chàng, lấy mấy tờ giấy bạc, đút vào túi, đóng cửa tủ và bấm chuông. 

Basque mở hé cửa, Marius bảo:

— Đưa người ta vào. 

Basque đưa vào và bảo:

— Ông Thénard. 

Một  người  đàn  ông  bước  vào.  Một  điều  ngạc  nhiên  khác  cho  Marius: Người mới vào, chàng không hề biết mặt bao giờ. 

Con người ấy đã già rồi, mũi to, cằm ngập trong chiếc cravate, mang kính xanh có hai lần vải viền mỏng, tóc vuốt thẳng và bẹp xuống trán đến tận gần lông  mày  như  bộ  tóc  giả  của  những  người  đánh  xe  ngựa  ở  cả  nhà  quý  tộc Anh. Tóc đã hoa râm. Quần áo thì toàn một màu đen, từ đầu đến chân, bạc màu, nhưng trông vẫn sạch sẽ: Một mớ dây đồng hồ ở trong túi có đồng hồ: tay  cầm  một  cái  mũ  cũ.  Dáng  đi  lom  khom,  khi  hắn  cúi  rạp  xuống  chào, trông lại càng còng lưng hơn nữa. Điều đáng chú ý ngay lúc đầu là chiếc áo dài quá rộng, tay đã cài khuy cẩn thận, hình như không phải áo của hắn. 

Đến đây cần phải nói ra ngoài đề một chút. 

Ở Paris hồi đó, trong một gian nhà nhỏ cũ kỹ, chỉ có độc một cái cửa ở

phố Beautreillis, gần xưởng đóng tàu, có một người Do Thái lanh lợi làm cái nghề biến một tên lưu manh thành một người lương thiện. Biến tạm thời, vì để lâu thì tên lưu manh chắc cũng lấy làm khó chịu. Biến đổi ngay trước mắt, trong một  hai  ngày,  mỗi  ngày  giá  ba mươi  xu,  bằng  một  bộ  quần  áo  giống https://thuviensach.vn

cái  vẻ  lương  thiện  của  mọi  người.  Người  cho  thuê  quần  áo  ấy  tên  là  Le Change,[452] bọn lưu manh ở Paris đã đặt cho hắn cái tên ấy, và chỉ gọi hắn là thế thôi. Hắn có một lô quần áo khá đầy đủ. Có những loại riêng, những thứ riêng, mỗi một cái đinh trong cửa hàng hắn treo một địa vị xã hội đã cũ, đã  nát:  Đây  là  cái  áo  thẩm  phán,  đây  là  cái  áo  mục  sư,  đây  là  cái  áo  ngân hàng, trong góc kia là cái áo nhà binh về hưu, đằng kia áo nhà văn, xa nữa cái  áo  chính  khách.  Chủ  hiệu  ấy  là  người  phụ  trách  trang  phục  cho  vở  trò rộng lớn của bọn vô lại ở Paris. Cái buồng nát của hắn là hậu trường để cho bịp  bợm  lẩn  vào  và  trộm  cướp  chui  ra.  Một  tên  vô  lại  rách  rưới  đến  cái buồng mắc áo đó, bỏ ra ba mươi xu rồi chọn chiếc áo thích hợp để đóng vai trò nó định đóng hôm đó và khi đi xuống thang gác tên vô lại đã là ông kia ông nọ. Hôm sau quần áo được mang lại không sai sót. Và Le Change chẳng hề mất gì mặc dù giao cả cho bọn trộm cắp. Những áo quần ấy cũng có một sự bất tiện là mặc không vừa: Không phải đo may cho những người ấy, cho nên  đối  với  kẻ  này  thì  nó  bó  sát  quá,  đối  với  kẻ  kia  thì  nó  xùng  xình  quá, chẳng vừa vặn với một ai. Tên ăn cắp nào ở trên hoặc ở dưới tầm cao trung bình  của  con  người  đều  thấy  không  thoải  mái  trong  y  phục  của  lão  Le Change. Không nên béo quá cũng như gầy quá. Lão Le Change chỉ dự kiến cho những người bình thường. Hắn cho may đo trên người tên kiết xác đầu tiên nào tìm đến hắn, tên này không to béo, không khẳng khiu, không cao, không thấp. Do đó khách hàng của hắn gặp nhiều khó khăn trong việc mượn lốt và phải cố gắng xoay xở được chừng nào hay chừng ấy. Mặc những ngoại lệ!  Chẳng  hạn  áo  quần  của  chính  khách,  đen  từ  trên  xuống  dưới,  nghĩa  là đúng cách đấy, nhưng ví như Pitt mặc thì quá rộng mà Castelcicala thì quá chật. Trong bản giới thiệu của Le Change, y phục chính khách được nêu ra như sau, y nguyên văn: “Một áo dạ đen, một quần dạ len đen, một gilet lụa, ủng  và  áo  quần  lót”.  Ngoài  lề  ghi:  Cựu  sứ  thần.  Có  một  đoạn  bị  chú  mà chúng tôi cũng chép ra đây: "Trong một hộp riêng, có một bộ tóc giả frisée đàng  hoàng,  một  cặp  mục  kỉnh  xanh,  một  bộ  dây  chuyền  và  hai  ống  lông chim  dài  ba  phân,  bọc  bông  vải”.  Tất  cả  những  thứ  đó  thuộc  về  vị  chính khách sứ thần. Cả bộ quần áo này có thể nói là cũng mệt nhoài: Các đường chỉ may đã bạc màu, ở khuỷu tay có một vệt hở; ngoài ra ở ngực áo mất một chiếc cúc; nhưng đó chỉ là một chi tiết không đáng kể: Đã là chính khách thì https://thuviensach.vn

bàn tay phải luồn vào ve áo mà đặt lên tim và có nhiệm vụ che giấu chỗ mất cúc. 

Nếu  Marius  quen  thuộc  chút  ít  với  những  cơ  sở  bí  mật  ấy  ở  Paris  thì chàng đã nhận ngay ra được trên mình người khách mà Basque mới đưa vào, chiếc áo chính khách mượn ở cái mắc áo của Le Change. 

Khi thấy không phải là người mà mình đoán, Marius không vừa ý, xoay ra bực mình với người mới đến. Chàng nhìn người ấy từ đầu đến chân, trong khi người lạ cúi chào sát đất. Chàng hỏi người ấy giọng cộc lốc:

— Ông muốn gì? 

Người lạ trả lời với một nụ cười niềm nở, chẳng khác gì nụ cười mơn trớn của con cá sấu, nếu cá sấu cười:

— Tôi tin chắc rằng đã có lần hân hạnh được gặp ngài Nam Tước trong giới thượng lưu chúng ta. Tôi nhớ lắm, cách đây mấy năm, đã gặp ngài ở nhà bà lớn Hoàng Thân Bagration và ở phòng khách của ngài Tử Tước Dambray, Huân Lão nước Pháp. 

Đây vẫn là chiến thuật quen thuộc của bọn xỏ lá làm ra vẻ nhận ra một nhân vật mà kỳ thực là không tên tuổi. 

Marius để ý đến cách nói năng của người ấy, chàng chú ý nghe giọng nói, nhìn  cử  chỉ  của  hắn,  nhưng  chàng  lại  càng  thêm  thất  vọng:  Một  thứ  giọng mũi, không giống cái giọng chua chua và cụt chàng tưởng. Chàng hoàn toàn lạc hướng. Chàng bảo:

—  Tôi  không  quen  với  bà  Bagration  mà  cũng  chẳng  biết  ông  Dambray, tôi chưa đặt chân vào nhà bà ấy hoặc ông kia bao giờ. 

Câu trả lời thật cộc cằn. Nhưng người lạ vẫn niềm nở nói thêm:

—  Thế  thì  hẳn  là  tôi  được  gặp  ngài  ở  nhà  Chateaubriand.[453]  Tôi  quen với Chateaubriand lắm, ông ấy rất ân cần. Thường khi ông ấy bảo tôi: Ông bạn Thénard tôi ơi! Ông có nhắp với tôi một cút rượu không? 

Mặt Marius mỗi lúc một thêm nghiêm nghị. 

— Tôi chưa bao giờ có hân hạnh được ông Chateaubriand tiếp. Ta rút gọn thôi: Ông cần gì? 

Trước giọng nói gay gắt của Marius, người lạ lại càng cúi rạp xuống:

—  Thưa  ngài  Nam  Tước,  xin  ngài  hạ  cố  nghe  tôi.  Bên  Mỹ  Châu,  trong một xứ về phía nước Panama, có một cái làng gọi là Joya, một làng mà chỉ
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có độc một nhà. Một cái nhà to, vuông, ba tầng, xây bằng gạch nung ngoài nắng, mỗi cạnh vuông dài trên hai trăm bước, mỗi tầng lui vào sáu bảy bước đối  với  tầng  dưới  để  chừa  ra  một  thứ  sân  gác  bao  quanh  nhà.  Giữa  nhà  có một cái sân trong để lương thực và đạn dược; không có cái cửa sổ nào, chỉ

những  lỗ  châu  mai,  không  có  cái  cửa  ra  vào  nào,  chỉ  ra  vào  bằng  thang, thang lên tầng thứ nhất, thang lên tầng thứ hai, thang lên tầng thứ ba, thang để xuống sân trong: buồng nào cũng không có cửa, chỉ có cái nắp đậy, không có cầu thang chỉ có thang; buổi tối đậy nắp buồng, rút thang lên, chĩa súng ra lỗ  châu  mai,  không  có  lối  nào  vào  được,  một  cái  nhà  ở  ban  ngày,  một  cái pháo đài ban đêm, tám trăm con người, đấy cái làng như thế đấy. Sao phải phòng ngừa như vậy? Vì xứ ấy nguy hiểm, đầy giống ăn thịt người. Thế mà có người đến xứ ấy, vì là một xứ kỳ diệu: Ở đấy có vàng. 

Marius lúc nãy mới thất vọng, bây giờ đâm sốt ruột; chàng ngắt lời người lạ:

— Ông muốn đưa đến chuyện gì? 

— Đến thế này ạ, thưa ngài Nam Tước. Tôi nguyên là một nhà ngoại giao hoạt động đã nhiều, nay mệt mỏi. Cái nền văn minh cổ kính này tôi đã chán lắm, tôi muốn thử chơi với cái bọn dã man kia. 

— Thế rồi sao nữa? 

— Thưa ngài Nam Tước, ích kỷ là quy luật của thế giới, mụ nông dân vô sản làm công nhật khi thấy một cái xe chở khách đi qua thì quay lại nhìn, mụ

nông dân chủ đất, làm lụng ở ngay ruộng của mụ thì không ngoảnh lại. Con chó  nhà  nghèo  thì  sủa  anh  giàu,  con  chó  nhà  giàu  thì  sủa  thằng  nghèo.  Ai cũng chỉ biết mình. Lợi lộc là mục đích của mọi người. Vàng là nam châm. 

— Sao nữa? Kết luận đi chứ. 

— Tôi muốn đến lập nghiệp ở Joya. Gia đình tôi có ba người, tôi, nhà tôi và con bé cháu; đứa con gái tôi đẹp lắm. Hành trình thì xa, lộ phí nhiều. Tôi cần một ít tiền. 

Marius hỏi:

— Thế thì can gì đến tôi? 

Người lạ nhô cái cổ ra ngoài chiếc cravate như con kên kên thường làm và đáp lại, tươi cười hơn:

— Thế thưa ngài Nam Tước, ngài không đọc cái thư của tôi ư? 
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Cũng gần đúng như vậy thật. Nội dung bức thư chẳng đi vào trí Marius, và chàng chỉ nhìn dáng chữ chứ không đọc hẳn bức thư. Chàng chẳng nhớ gì mấy.  Vừa  rồi  đây  chàng  để  ý  thấy  một  điểm:  “Nhà  tôi  và  con  bé  cháu”. 

Chàng nhìn chòng chọc vào mặt người lạ. Một ông biện lý cũng chẳng nhìn xoi mói hơn thế. Hình như chàng rình chộp hắn. Chàng trả lời gọn lỏn:

— Ông nói rõ đi. 

Người lạ thọc hai bàn tay vào hai cái túi con, ngẩng đầu lên nhưng vẫn đứng khom lưng, hắn cũng nhìn chòng chọc Marius qua đôi kính xanh của hắn:

— Được rồi, thưa ngài Nam Tước, tôi xin nói rõ. Tôi có một điều bí mật muốn bán lại cho ngài. 

— Một điều bí mật? 

— Vâng, một điều bí mật. 

— Có liên quan đến tôi? 

— Cũng ít nhiều. 

— Bí mật gì? 

Marius vừa nghe vừa quan sát người lạ kỹ hơn. 

—  Xin  biếu  không  ngài  khúc  đầu,  -  hắn  nói.  -  Ngài  sẽ  thấy  câu  chuyện của tôi rất lý thú. 

— Ông nói đi. 

— Thưa ngài Nam Tước, trong nhà ngài có một thằng ăn cắp, một thằng sát nhân. 

Marius giật mình, chàng bảo:

— Trong nhà tôi? Không. 

Người lạ vẫn thản nhiên như không, lấy khuỷu tay áo chùi cái mũ rồi nói tiếp:

—  Sát  nhân  và  ăn  cắp.  Thưa  ngài  Nam  Tước,  xin  ngài  chú  ý  cho,  tôi không nói đến sự việc cũ, lạc hậu rồi, cũ kỹ rồi, đã được xóa đi, và đủ thời gian miễn tố[454] trước pháp luật, vì người phạm tội đã hối hận trước Chúa Trời. Tôi nói đến sự việc mới mẻ, đến sự việc hiện tại, sự việc mà công lý đến giờ này còn chưa hay. Tôi xin nói tiếp. Người ấy đã len lỏi đoạt sự tín nhiệm của ngài, len lỏi hẳn vào trong gia đình ngài, đội một tên giả. Tôi sẽ

nói thật tên của hắn để ngài biết, mà vẫn không lấy ngài đồng tiền nào. 
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— Tôi nghe đây. 

— Tên hắn là Jean Valjean. 

— Tôi biết rồi. 

— Tôi sẽ nói với ngài hắn là ai mà cũng không lấy của ngài đồng nào. 

— Nói đi. 

— Hắn nguyên là một tên tù khổ sai. 

— Tôi biết rồi. 

— Ngài biết từ khi tôi hân hạnh nói điều ấy với ngài. 

— Không, tôi biết từ trước. 

Giọng nói lạnh lùng của Marius, câu tôi biết rồi nhắc lại hai lần, lối trả lời cộc lốc như không muốn tiếp chuyện, gợi trong lòng người lạ mặt một mối căm giận âm ỉ. Hắn liếc trộm Marius với con mắt nảy lửa, nhưng lại dập tắt ngay.  Tuy  hắn  chỉ  nhìn  trộm  một  giây  thôi  nhưng  cái  cách  nhìn  ấy,  ai  đã trông thấy một lần cũng nhận ra được ngay. Nó không lọt qua mắt Marius. 

Cái lối nhìn nảy lửa như vậy chỉ có thể là của những con người thế nào đấy. 

Con  ngươi,  cửa  sổ  của  tâm  hồn,  cũng  long  lên  cùng  với  tâm  hồn,  cặp  mắt kính chẳng che được gì, khác đâu lấy tấm kính mà che địa ngục. 

Người lạ mỉm cười nói tiếp:

—  Tôi  không  dám  cải  chính  ngài  Nam  Tước,  nhưng  dù  sao  ngài  cũng phải nhận là tôi biết rạch ròi. Bây giờ điều tôi sắp nói với ngài, chỉ có mình tôi biết thôi. Đây là về cái gia tài của Nam Tước Phu Nhân. Một điều bí mật lạ kỳ. Bí mật này đáng tiền lắm. Tôi xin dành ngài ưu tiên. Rẻ thôi, hai mươi nghìn francs. 

Marius nói:

— Bí mật này tôi cũng biết, như các bí mật khác. 

Người lạ thấy còn phải hạ giá xuống ít nhiều. 

— Thưa ngài Nam Tước, thôi thì mười nghìn francs vậy! Tôi nói đây. 

— Tôi nhắc lại ông là ông sẽ không cho tôi biết được cái gì cả. Ông định nói điều gì tôi đều biết cả rồi. 

Mắt người lạ lại thoáng một tia chớp nữa. Hắn kêu lên:

— Nhưng hôm nay tôi cũng cần phải ăn tối. Một điều bí mật lạ lùng lắm, tôi  cam  đoan  với  ngài  thế.  Thưa  ngài  Nam  Tước,  tôi  xin  nói.  Tôi  nói  đây. 

Chỉ xin ngài hai mươi francs thôi. 
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Marius nhìn chòng chọc vào mặt hắn:

—  Tôi  biết  cái  bí  mật  lạ  lùng  của  ông,  cũng  như  tôi  đã  biết  tên  họ  của Jean Valjean, cũng như tôi biết tên ông. 

— Tên tôi? 

— Phải. 

— Làm gì mà chẳng biết thưa ngài Nam Tước, tôi đã có hân hạnh tự giới thiệu trong bức thư trình ngài: Thénard. 

— Dier. 

— Hử? 

— Thénardier. 

— Ai thế? 

Gặp nguy hiểm con nhím xù lông lên, con cánh cam giả chết, đội cận vệ

quân  xếp  thành  hình  vuông;[455]  người  này  thì  cười.  Rồi  hắn  lấy  ngón  tay búng hạt bụi trên tay áo. 

Marius nói tiếp:

—  Ông  cũng  như  người  thợ  Jondrette,  là  diễn  viên  Fabantou,  là  thi  sĩ

Genflot, là nhà quý tộc Tây Ban Nha Don Alvarès và cả mụ Balizard. 

— Mụ gì? 

— Và ông từng có cái quán ăn ở Montfermeil. 

— Quán ư? Không bao giờ. 

— Và tôi nhất định ông là Thénardier. 

— Tôi không nhận. 

— Và ông là một thằng khố dây. Đây. 

Marius móc trong túi ra một tờ giấy bạc; ném vào mặt hắn. 

— Cảm ơn ngài, xin lỗi ngài, ồ, năm trăm francs, thưa ngài Nam Tước. 

Người lạ hốt hoảng cuống cuồng, chào lấy chào để, cầm tờ giấy bạc ngắm nghía kinh ngạc và nhắc lại:

— Năm trăm francs! 

Hắn lắp bắp khẽ khẽ:

— Một món ra trò chứ lị! 

Rồi đột nhiên hắn kêu:

— Thế cũng được, bây giờ chúng ta nói chuyện thoải mái. 

Rồi nhanh nhẹn như một con khỉ, hắn lật tóc ra đằng sau, giật kính, rút ở
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mũi  ra  hai  cái  ống  lông  chim  đã  nói  trước  đây  và  chúng  ta  cũng  đã  thấy  ở

một  chỗ  khác  trong  truyện  này  và  cất  đi;  hắn  bỏ  cái  mặt  hắn  ra,  cũng  như

người  ta  bỏ  mũ.  Mắt  hắn  sáng  lên,  cái  trán  lộ  ra,  cái  trán  mấp  mô,  lồi  lõm nhăn nheo một cách ghê tởm ở phía trên, cái mũi trở lại nhọn hoắt như cái mỏ chim, nét mặt hung dữ, khôn ranh của một hung thủ hiện ra. 

— Thưa ngài Nam Tước, ngài quả là người không lầm lạc bao giờ, tôi là Thénardier. 

Hắn  nói  rõ  ràng,  không  còn  tí  giọng  mũi  nào.  Và  hắn  đứng  thẳng  lưng lên. Thénardier, vì hắn chính là Thénardier, hết sức ngạc nhiên. Hắn không còn biết hoảng hốt là gì, nếu không thì cũng đã hoảng hốt. Hắn định làm cho người  ta  kinh  dị,  thì  chính  hắn  lại  kinh  dị.  Cái  nhục  ấy  được  đền  bù  bằng năm trăm francs cũng xứng đáng, hắn nhận vậy; nhưng dù sao hắn cũng vẫn choáng váng. 

Lần đầu tiên gặp ông Nam Tước Pontmercy ấy và mặc dầu hắn trá hình như vậy, Nam Tước Pontmercy vẫn nhận ngay ra hắn, nhận ra cả tông tích hắn;  không  những  ông  Nam  Tước  ấy  biết  chuyện  Thénardier  mà  hình  như

biết  cả  chuyện  Jean  Valjean.  Cái  anh  chàng  thanh  niên  mặt  mày  còn  nhẵn nhụi ấy, lạnh lùng thế mà lại hào phóng thế, biết hết tên mọi người, rắc tiền cho mọi người như thế, bạc đãi bọn ăn cắp như một vị quan tòa, mà lại thả

tiền cho chúng như một thằng chịu bịp, cái người ấy là thế nào? 

Ta  còn  nhớ,  Thénardier  tuy  trước  là  láng  giềng  của  Marius  nhưng  chưa gặp chàng bao giờ, ở Paris thường như thế. Ngày trước hắn có nghe thấy hai con gái hắn nhắc mơ hồ đến một chàng thanh niên rất nghèo tên là Marius ở

cùng một nhà với hắn. Hắn đã vứt cho Marius cái thư mà chúng ta đã biết. 

Trong trí óc hắn không thể có liên quan giữa chàng Marius ấy và Nam Tước Pontmercy  này.  Còn  cái  tên  Pontmercy  thì  ta  cũng  nhớ  trên  chiến  trường Waterloo  hắn  chỉ  nghe  thấy  có  hai  âm  cuối,  hai  âm  đó  hắn  buông  trôi  một cách  tự  nhiên,  như  người  ta  thường  không  thèm  để  ý  đến  một  lời  cảm  ơn suông.[456]

Vả chăng nhờ con Azelma, con gái hắn mà hắn đã sai đi theo dõi cô dâu và  chú  rể  hôm  đám  cưới  ngày  16  tháng  hai,  và  nhờ  những  dò  xét  tìm  tòi riêng  của  hắn,  hắn  đã  khám  phá  ra  được  nhiều  điều,  hắn  đã  nắm  được  đầu mối nhiều sợi dây bí mật từ trong cái hang tối của hắn. Sau bao nhiêu mánh https://thuviensach.vn

khóe, hắn khám phá ra, hay ít nhất sau bao nhiêu suy luận, hắn phỏng đoán được cái người mà hắn đã gặp một hôm trong cống chính Paris. Biết người, dần dà hắn biết được tên. Hắn biết Nam Tước Phu Nhân là Cosette. Nhưng về  Cosette  thì  hắn  không  muốn  tiết  lộ  gì.  Chính  Cosette  là  ai,  hắn  cũng không biết rõ nữa. Hắn đoán là một thứ con hoang nào đó, chuyện Fantine trước kia cũng có phần ám muội, hắn biết, nhưng tiết lộ ra làm gì? Hay là đòi tiền để không tiết lộ? Hắn cho rằng, hoặc ít nhất cũng tưởng rằng có cái khác bán được tiền hơn. Vả lại khi không có chứng cớ gì cụ thể, mà đến bảo với Nam  Tước  Pontmercy:  “Vợ  ngài  là  một  đứa  con  hoang",  thì  chỉ  mua  được cái mũi giầy của ông chồng tống thẳng vào cật của anh chàng mách lẻo. 

Trong ý nghĩ, Thénardier cho rằng câu chuyện với Marius chưa thật bắt đầu.  Hắn  đã  phải  lùi  một  bước,  thay  đổi  chiến  lược,  rút  bỏ  một  cứ  điểm, chuyển sang chiến tuyến khác, tuy nhiên vị trí căn bản vẫn chưa suy chuyển, mà  hắn  đã  có  năm  trăm  francs  trong  túi  rồi.  Vả  lại  điều  hắn  nói  sẽ  là  một điều quyết định, tuy ông Nam Tước Pontmercy này am tường mọi chuyện, rất sẵn sàng đối phó, hắn cũng thấy là hắn chiếm ưu thế. Đối với những con người vào hạng Thénardier, một cuộc đối thoại là một cuộc chiến đấu. Trong cuộc  đọ  gươm  sắp  diễn  ra,  hoàn  cảnh  của  hắn  như  thế  nào?  Người  nói chuyện với hắn, hắn không biết rõ là ai, nhưng chuyện hắn sắp nói thì hắn nắm vững lắm. 

Hắn thầm kiểm điểm nhanh chóng lực lượng của hắn, và khi đã nói dứt khoát: Tôi là Thénardier, hắn bình tĩnh chờ, Marius thì tư lự. Chàng đã nắm được Thénardier. Cái người mà chàng khao khát tìm cho ra lâu nay, bây giờ

đứng trước mặt chàng. Thế là chàng có thể thực hiện được lời kí thác của đại tá Pontmercy. Chàng nghĩ rằng nếu người anh hùng ấy phải mang nợ tên kẻ

cướp kia thì thật là nhục cho chàng, thật là nhục nếu cái hối phiếu cha chàng đã kí từ dưới đáy mồ để cho chàng trả đến nay vẫn còn phải tranh biện. Một mặt khác, trong cái tâm trạng phức tạp của chàng đối với Thénardier, chàng thấy  cần  phải  trả  thù  cho  vong  hồn  đại  tá  Pontmercy,  chẳng  may  đã  bị  tên đểu  cáng  ấy  cứu  sống.  Dù  sao,  chàng  cũng  thấy  thỏa  mãn.  Chàng  sắp  sửa được giải phóng vong hồn đại tá khỏi tay chủ nợ đáng khinh kia. Hình như

chàng  thấy  chàng  sắp  sửa  đưa  danh  dự  của  chàng  ra  khỏi  cái  nhà  tù  giam những người thiếu nợ. Bên cạnh nhiệm vụ ấy, chàng còn có một nhiệm vụ
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khác là tìm ra, nếu có thể được nguồn gốc gia tài của Cosette. Cơ hội tốt hình như  đã  đến.  Thénardier  có  lẽ  cũng  biết  được  ít  nhiều.  Tìm  hiểu  sâu  con người này chắc là có ích. Chàng bắt đầu ở đây. 

Thénardier đã nhét sâu trong túi cái món “ra trò" kia, hắn nhìn Marius với một con mắt dịu dàng gần như âu yếm. 

Marius nói trước:

— Thénardier, tôi đã vạch rõ tên anh. Bây giờ còn điều bí mật của anh, điều anh định đến mách cho tôi, anh có muốn tôi nói trắng ra với anh không? 

Tôi cũng có những nguồn tin của tôi, anh nghe chưa? Anh sẽ thấy là tôi biết nhiều hơn anh. Như anh đã bảo, Jean Valjean là một kẻ giết người, một tên ăn trộm. Ăn trộm vì hắn đã đánh cắp của một nhà công nghiệp giàu có: Ông Madeleine vì hắn mà sạt nghiệp bởi hắn đã giết viên cảnh sát Javert. 

Thénardier đáp:

— Thưa ngài Nam Tước, tôi không hiểu gì cả. 

— Tôi sẽ giải thích anh rõ. Anh hãy nghe đây. Trong một tỉnh thuộc quận Pas De Calais vào khoảng năm 1822 có một người trước kia có chuyện lôi thôi với pháp luật, người ấy đã đổi tên là Madeleine và lấy lại được danh dự

và tín nhiệm. Người ấy đã trở nên một chính nhân quân tử, với tất cả ý nghĩa của tiếng ấy. Nhờ kinh doanh công nghệ sản xuất thủy tinh đen, ông ấy đã làm  giàu  cho  cả  một  thành  phố.  Ông  ấy  cũng  có  làm  giàu  riêng  cho  mình, nhưng  chỉ  là  mục  đích  phụ  thôi,  thỉnh  thoảng  mới  làm.  Ông  là  người  cha nuôi  của  dân  nghèo.  Ông  ta  mở  Nhà  Thương,  xây  trường  học,  thăm  hỏi người ốm, tặng của hồi môn cho những gái nghèo, giúp đỡ những quả phụ, nuôi nấng trẻ mồ côi, ông ta chẳng khác gì cha đỡ đầu của vùng ấy. Ông đã từ chối nhận huân chương Bắc Đẩu Bội Tinh, và Chính Phủ đã cử ông làm Thị Trưởng. Một tên tù khổ sai mãn hạn biết ông ngày trước có phạm một tội bị kết án, bèn tố cáo ông và làm cho ông bị bắt; tên tù khổ sai ấy thừa cơ ông bị bắt đến Paris và giả chữ kí, hắn rút ở ngân hàng Laffitte một số tiền hơn nửa  triệu  của  ông  Madeleine.  Chuyện  này  chính  người  thủ  quỹ  của  ngân hàng kể lại cho tôi. Tên tù khổ sai đã đoạt số tiền của ông Madeleine là Jean Valjean.  Còn  chuyện  kia  anh  cũng  chẳng  có  gì  đáng  mách  tôi  cả.  Jean Valjean đã giết tên cảnh sát Javert bằng một phát súng ngắn. Tôi, chính tôi đây đã chứng kiến việc ấy. 
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Thénardier nhìn Marius với con mắt ngạo nghễ của một người đã bị thua mà lại nắm được lại thắng lợi, và giành lại trong một phút tất cả trận địa đã mất.  Nhưng  hắn  lại  niềm  nở  cười  ngay;  cái  thắng  lợi  của  kẻ  dưới  đối  với người trên cũng phải mơn trớn. Thénardier chỉ nói với Marius:

— Thưa ngài Nam Tước chúng ta đi lạc đường rồi. 

Và hắn nhấn mạnh vào câu nói ấy bằng cách vung cái chùm dây đồng hồ

của hắn. 

Marius trả lời:

— Thế nào, anh không thỏa thuận những việc ấy sao? 

Đó là những sự kiện rành rành. 

— Đó là những ảo tưởng. Vì ngài Nam Tước đã hạ cố tín nhiệm tôi, tôi thấy  có  bổn  phận  phải  nói  với  ngài  điều  ấy.  Trước  hết  công  bình  và  ngay thẳng.  Tôi  không  ưa  tố  cáo  người  ta  một  cách  bất  công.  Thưa  ngài  Nam Tước,  Jean  Valjean  không  cướp  tiền  của  ông  Madeleine  và  Jean  Valjean không giết Javert. 

— Cái đó mới lạ đó! Sao lại thế được? 

— Vì hai lẽ. 

— Lẽ gì? Nói đi. 

— Đây là lẽ thứ nhất: Jean Valjean không cướp tiền của ông Madeleine bởi vì lẽ giản dị nhất là chính Jean Valjean là ông Madeleine. 

— Ông muốn làm trò gì thế? 

— Và lẽ thứ hai: Hắn không giết Javert vì lẽ giản dị là người giết Javert là Javert? 

— Ông muốn nói gì thế? 

— Nói là Javert đã tự sát. 

Marius không còn tự chủ nữa, chàng kêu lên:

— Bằng chứng đâu? Bằng chứng đâu? 

Thénardier nói tiếp, nhấn từng tiếng một như đọc một câu thơ cổ. 

—  «Người  ta  đã  tìm  thấy  Javert  chết  đuối  dưới  một  chiếc  thuyền  ở  cầu Change.»

— Nhưng chứng cứ đâu? 

Thénardier  rút  ở  túi  áo  bên  ra  một  cái  phong  bì  lớn  màu  xám,  ở  trong phong bì hình như có nhiều tờ giấy to nhỏ gấp lại. Hắn thản nhiên nói: https://thuviensach.vn

— Tôi cũng có hồ sơ của tôi. 

Rồi hắn nói tiếp:

— Thưa ngài Nam Tước, vì quyền lợi của ngài nên tôi muốn hiểu rõ tông tích của Jean Valjean. Tôi bảo Jean Valjean và Madeleine chỉ là một người, tôi bảo kẻ giết Javert chỉ là Javert, và khi tôi nói như thế là nói có sách, mách có chứng, không phải chỉ những bằng chứng viết tay, chữ viết tay không thể

tin được, chữ viết tay nể nang. Đây là những chứng cứ bằng chữ in. 

Vừa nói Thénardier vừa rút trong phong bì ra hai tờ nhật báo cũ, giấy đã ngả màu vàng, nhàu nát, sặc sụa mùi thuốc lá, một tờ các nếp gấp đã rách cả, rời ra từng mảnh vuông, có vẻ cũ kĩ hơn tờ kia nhiều. 

Thénardier nói:

— Hai sự việc, hai chứng cứ. 

Hắn giơ hai tờ báo, mở rộng cho Marius xem. Hai tờ báo ấy độc giả đã biết rồi. Tờ cũ nhất là tờ Lá Cờ Trắng số ra ngày 25 tháng bảy năm 1823[457]

mà độc giả đã thấy văn bản ở trang 148 tập 3 quyển truyện này, [458] bài báo xác  định  ông  Madeleine  và  Jean  Valjean  là  một  người.  Tờ  thứ  hai  là  tờ

Moniteur số ra ngày 15 tháng sáu năm 1832 nêu việc Javert tự tử; tờ báo ấy nói thêm rằng, căn cứ vào báo cáo miệng của Javert với giám đốc cảnh sát thì  Javert  bị  bắt  làm  tù  binh  ở  chiến  lũy  Chanvrerie,  và  hắn  đã  được  giải thoát  nhờ  lòng  quảng  đại  của  một  người  phiến  loạn  đã  không  bắn  vào  đầu hắn mà lại bắn chỉ thiên. 

Marius  đọc  báo.  Thật  là  điềm  nhiên,  ngày  tháng  chắc  chắn,  bằng  cứ

không thể chối cãi; Hai tờ báo ấy không phải in ra nhằm để chứng minh lời nói của Thénardier. Cái thông tin in trong tờ báo Moniteur là do Sở Cảnh Sát chuyển cho tòa báo theo con đường hành chính. Marius không thể nghi ngờ

được.  Tin  người  giữ  két  nhà  ngân  hàng  cung  cấp  là  sai,  mà  chính  Marius cũng đoán nhầm. Hình ảnh Jean Valjean đột nhiên xé toang đám mù, bước ra vĩ đại. Marius buột miệng reo lên một tiếng vui mừng:

— Thế à, thế thì cái kẻ khốn nạn ấy lại là một con người vô cùng đáng khâm phục. Tất cả cái gia tài ấy là của ông ta. Chính ông là Madeleine, cứu tinh của một vùng. Chính ông là Jean Valjean người đã cứu sống Javert. Một vị anh hùng! Một bậc thánh. 

—  Không  phải  anh  hùng,  không  phải  thánh,  Thénardier  nói,  vẫn  là  một https://thuviensach.vn

tên sát nhân, tên ăn trộm. 

Và hắn  nói  thêm,  với  cái  giọng  của một  người  bắt  đầu  thấy  mình  có  uy tín. 

— Ta hãy bình tĩnh. 

Ăn trộm, sát nhân, những danh từ mà Marius tưởng là tiêu tan rồi nay lại dội xuống đầu chàng như một gáo nước lạnh. Chàng nói:

— Ông còn nói thế à? 

—  Lúc  nào  tôi  cũng  nói  như  thế.  Jean  Valjean  không  cướp  của  ông Madeleine nhưng vẫn là thằng ăn cướp. Hắn không giết Javert nhưng vẫn là kẻ sát nhân. 

Marius hỏi vặn lại:

— Ông lại muốn nói đến vụ ăn cắp nhỏ mọn cách đây bốn mươi năm mà người ta đã chuộc lại, như chính những tờ báo của ông nói ra, bằng cả một cuộc đời ăn năn, quên mình và đức hạnh? 

— Thưa ngài Nam Tước, tôi nói rõ là giết người và cướp của, và tôi xin nhắc lại là sự việc hiện tại. Sự việc mà tôi phát giác với ngài hoàn toàn chưa ai biết, thật là mới toanh, và có lẽ nhờ đó ngài sẽ tìm ra được nguồn gốc cái gia tài mà Jean Valjean đã khôn khéo tặng Nam Tước Phu Nhân. Tôi bảo là khôn khéo, bởi vì tặng một gia tài như vậy để len lỏi vào một gia đình cao sang,  chung  hưởng  cuộc  đời  dư  dật,  đồng  thời  giấu  được  tội  ác  của  mình, giấu  được  cái  tên  của  mình,  tự  tạo  một  gia  đình,  quả  thật  không  vụng  dại chút nào. 

— Tôi cũng có thể có ý kiến ở đây, - Marius bảo, - nhưng thôi, ông cứ

nói. 

— Thưa ngài Nam Tước, tôi sẽ nói hết cho ngài hiểu, còn phần thưởng thì xin tùy liệu ngài. Cái bí mật ấy đáng giá vàng ròng. Ngài có thể hỏi tôi: Sao anh không nói thẳng với Jean Valjean? Cũng bởi một lý do đơn giản thôi, tôi biết là hắn đã nhường lại số tiền, và nhường lại cho ngài, quả thật khôn khéo; hắn không còn đồng xu dính túi, nói với hắn, hắn sẽ giơ hai bàn tay trắng ra, mà tôi thì cần một số tiền để đi Joya, tôi thấy nói với ngài thì tốt hơn, ngài có tất cả, còn hắn thì chẳng có gì. Tôi thấy hơi mệt, xin phép ngài cho tôi ngồi. 

Marius  ngồi  xuống  ghế  rồi  cũng  ra  hiệu  cho  hắn  ngồi.  Thénardier  ngồi xuống chiếc ghế đệm, lấy lại hai tờ báo, đút vào phong bì, rồi hắn vừa lấy https://thuviensach.vn

ngón tay mổ mổ tờ Lá Cờ Trắng vừa lẩm nhẩm nói: “Kiếm cho ra tờ báo này thật là vất vả". Thế rồi hắn khoanh hai chân, nằm ngả lưng xuống ghế, với dáng điệu của một con người tin tưởng lời mình nói, xong hắn vào chuyện một cách nghiêm trọng, dằn từng tiếng:

—  Thưa  ngài  Nam  Tước,  ngày  mồng  6  tháng  sáu  năm  1832  cách  đây chừng mười một tháng, vào ngày bạo khởi, có một người ở trong cống chính thành phố Paris, gần chỗ cống đổ ra sông Seine, giữa khoảng cầu Invalides và cầu Iéna. 

Marius bỗng xích ghế lại gần ghế của Thénardier. Thénardier để ý đến cử

chỉ đó, hắn nói tiếp chậm rãi như một diễn giả đã nắm được người đối thoại, và thấy hắn hồi hộp dưới lời nói của mình. 

— Người ấy phải trốn tránh, vì những lý do không liên quan gì đến chính trị, đã lấy cống ấy làm chỗ ở và giữ một chìa khóa cửa cống. Tôi xin nhắc lại, đó là hôm mồng 6, lúc bấy giờ có thể vào khoảng tám giờ tối. Người ấy nghe trong cống có tiếng động, ngạc nhiên, hắn nép mình đứng rình. Tiếng động là tiếng người đi trong tối, tiến về phía hắn. Chuyện kỳ dị, trong cống ngoài hắn  ra  lại  có  một  người  khác. Cửa  sắt  chắn  cống  không  xa,  nhờ  một chút  ánh  sáng  chiếu  vào  từ  ngoài  cửa  cống,  hắn  nhận  ra  được  người  đang đến,  và  thấy  người  này  vác  một  vật  gì  trên  lưng.  Hắn  ta  đi  lom  khom.  Cái người đi lom khom ấy là một tên tù khổ sai cũ, vật hắn vác trên vai là một xác chết. Giết người quả tang đúng vậy. Còn cướp của thì là tất nhiên thôi: Ai  giết  người  để  chơi  làm  gì?  Tên  tù  khổ  sai  ấy  đi  vứt  cái  xác  chết  xuống sông.  Một  việc  đáng  ghi,  trước  khi  ra  tới  cổng  tên  tù  khổ  sai  đã  đi  nhiều đường đất trong cống, và phải lội qua một cái hố sâu đầy bùn, một cái hố ghê gớm! Hắn có thể vứt cái xác xuống đấy nhưng ngày hôm sau phu dọn cống sẽ trông thấy người bị ám sát, đó là điều mà hắn không muốn. Hắn tính vượt qua hố lầy vẫn là hơn, và vượt với cái khối nặng trên vai, chắc hắn đã phải cố gắng phi thường. Không có trường hợp nào người ta lại liều mạng hơn, tôi không hiểu làm sao mà hắn lại có thể thoát được mà không chết ngập ở

đấy. 

Marius xích ghế lại gần hơn. Thénardier thừa dịp đó thở một hơi dài và nói tiếp:

— Thưa ngài Nam Tước, cái cống không phải như quảng trường Champ https://thuviensach.vn

De Mars. Ở đó, cái gì cũng thiếu, thiếu cả chỗ đứng. Khi có hai người trong cống  tất  nhiên  họ  phải  gặp  nhau.  Họ  đã  gặp  nhau.  Chủ  nhà  và  khách  qua đường thế tất phải chào nhau, cả hai đều miễn cưỡng. Người qua đường bảo chủ nhà: Anh đã thấy tôi mang cái gì trên lưng rồi, tôi phải ra khỏi đây, anh có  sẵn  chìa  khóa  đưa  tôi.  Tên  tù  khổ  sai  ấy  vốn  khỏe  ghê  gớm.  Đừng  có hòng  mà  từ  chối  hắn.  Tuy  vậy  người  kia  có  chìa  khóa  cũng  vờ  thương thuyết, để có thì giờ quan sát người chết, nhưng anh ta không trông thấy gì lắm,  chỉ  biết  là  người  chết  còn  trẻ  lắm,  ăn  mặc  chỉnh  tề,  ra  vẻ  người  giàu sang,  mặt  mày  bê  bết  máu,  không  nhận  ra  được.  Vừa  nói  chuyện,  hắn  vừa tìm cách lén lút nép phía sau mà xé rứt đi một mảnh áo của người bị giết, mà tên sát nhân không hay. Tang vật, ngài hiểu chứ, tang vật để phục hồi dấu vết và vạch tội cho tên sát nhân hết chối. Hắn nhét tang vật vào túi, mở cống cho người kia ra với cái nợ trên lưng, đóng cổng lại rồi tẩu, không muốn liên can đến  chuyện  sau,  và  nhất  là  không  muốn  có  mặt  ở  đấy  khi  kẻ  sát  nhân  vứt người  chết  xuống  sông.  Ngài  hiểu  rồi  chứ!  Người  mang  xác  chết  là  Jean Valjean, người  có chìa  khóa được  mang vinh  dự hầu  chuyện ngài  đây,  còn mảnh áo…

Thénardier kết thúc câu nói bằng cách rút ra trong túi một miếng dạ đen rách  xơ,  đầy  những  vết  sẫm,  hai  tay  giơ  lên  ngang  mặt  miếng  dạ,  cầm  rón nhẹ  giữa  hai  ngón  tay  cái  và  hai  ngón  tay  trỏ.  Marius  bỗng  đứng  lên,  mặt xanh nhợt, hơi thở yếu ớt, mắt đăm đăm nhìn mảnh dạ đen, không nói một lời, mắt không rời mụn vải, chàng lùi về phía tường, giơ hai tay ra đằng sau, sờ cái tường tìm chiếc chìa khóa của cái tủ bên lò sưởi; tìm được chìa khóa, chàng mở tủ, thọc cánh tay vào ngăn tủ không nhìn, mắt ngơ ngác vẫn không rời mụn vải mà Thénardier giơ trong tay. 

Trong khi đó, Thénardier vẫn nói tiếp:

— Thưa ngài Nam Tước, tôi có lý do vững chắc để cho rằng người trai trẻ

bị  ám  sát  là  một  người  ngoại  quốc  triệu  phú  bị  Jean  Valjean  gạt  vào  bẫy, người đó chắc phải mang một số tiền lớn! 

— Người trai trẻ là tôi, - Marius thét, - và đây là cái áo! 

Nói rồi chàng ném xuống đất một chiếc áo đen cũ kỹ và đầy vết máu. Sau đó chàng giật mụn dạ ở tay Thénardier, quỳ trên áo và gí mụn dạ rách ấy vào chỗ  vạt  áo  bị  xé.  Mụn  dạ  rách  khớp  đúng  với  miếng  áo  bị  xé,  chiếc  áo  lại https://thuviensach.vn

như nguyên vẹn. 

Thénardier đứng trơ như phỗng đá. Hắn nghĩ thầm: “Hoảng thật". 

Marius đứng lên, người rung động, vừa thất vọng, vừa nở mày nở mặt vui mừng. Chàng lật túi áo và giận dữ tiến về phía Thénardier, giơ vào tận mặt hắn,  dí  vào  mặt  hắn  một  nắm  tay  đầy  những  giấy  bạc  năm  trăm  và  một nghìn. 

— Anh là một tên khốn kiếp! Anh là một kẻ nói dối, một đứa vu khống, một thằng  đểu  cáng.  Anh  đến  buộc  tội cho  người  ta,  lại  hóa  ra  thanh  minh cho người ta, lại hóa ra làm cho người ta vinh quang. Chính anh là kẻ cắp, chính  anh  là  đứa  sát  nhân,  chính  mắt  tôi  đã  trông  thấy  anh,  Thénardier Jondrette, trong cái tổ quỷ ở đại lộ Hôpital. Tôi biết khá đủ về anh để tống anh vào nhà lao khổ sai, hoặc đi xa hơn nữa cũng được, nếu tôi muốn. Đây, một nghìn francs, đồ vô lại. 

Rồi chàng ném tờ một nghìn cho Thénardier. 

—  À!  Jondrette  Thénardier!  Đồ  lưu  manh  ti  tiện.  Anh  phải  nhớ  lấy  bài học  này,  quân  chuyên  buôn  bán  chuyện  kín,  quân  đầu  cơ  bí  mật,  quân  sục sạo  bóng  tối,  đồ  khốn  nạn.  Cầm  lấy  năm  trăm  francs  này  rồi  biến  đi. 

Waterloo che chở cho ngươi. 

Thénardier làu bàu:

— Waterloo! 

Rồi hắn đút tờ giấy năm trăm và tờ giấy một nghìn francs vào túi. 

— Phải rồi, đồ sát nhân. Ở Waterloo ngươi đã cứu sống một vị đại tá. 

— Một vị tướng. 

Thénardier vừa nói vừa ngẩng đầu lên. 

— Đại tá thôi. - Marius trả lời giận dữ, - nói tướng thì một trinh ta cũng không bỏ ra. Thế mà ngươi đến đây làm những việc ô nhục! Ta bảo cho nhà ngươi  biết  là  ngươi  phạm  đủ  tất  cả  những  tội  ác  trên  đời.  Bước  đi,  bước khuất mắt ta đi. Cố mà sung sướng, ta chỉ muốn thế thôi. Ồ quái vật! Đây là ba nghìn francs nữa. Cầm lấy. Ngày mai xéo ngay sang Châu Mỹ với con gái ngươi, còn vợ ngươi thì chết từ bao giờ rồi quân nói dối gớm ghiếc. Ta sẽ lo liệu  cho  nhà  ngươi  lên  đường,  quân  ăn  cướp,  ta  sẽ  cấp  thêm  cho  hai  mươi nghìn francs lúc ngươi đi. Đi đi, đi tìm giá treo cổ ở chỗ khác đi thôi. 

— Thưa ngài Nam Tước, xin cảm ơn ngài muôn đời. 
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Thénardier vừa nói vừa cúi rạp xuống đất. Rồi hắn ra đi, chẳng còn hiểu gì nữa, ngạc nhiên và sung sướng bởi vì bị đè bẹp dưới những túi vàng vì có những tiếng sét nổ trên đầu, mà lại nổ tung ra giấy bạc. Như sét đánh, đúng, nhưng cũng thỏa mãn hết sức. Giá mà lại có một cái trụ thu lôi chống thứ sét ấy, thì lại không may biết bao. 

Thôi ta cũng nên kết thúc ngay chuyện cái con người ấy. 

Hai ngày sau những việc mà chúng tôi kể lại lúc này, nhờ sự thu xếp của Marius, hắn cùng với đứa con gái là Azelma đi sang Châu Mỹ, mang một cái tên giả và một cái hối phiếu hai mươi nghìn francs lĩnh từ New York. Sự sa đọa về tâm hồn của Thénardier, con người tư sản không thành ấy, quả không có gì cứu vãn nổi. Sang Châu Mỹ cũng như ở Châu Âu, hắn vẫn là hắn. Một hành vi tốt đụng phải một con người xấu đôi khi cũng trở thành thối tha và làm  nảy  ra  điều  xấu:  Với  số  tiền  Marius  cho,  Thénardier  làm  nghề  buôn người da đen. 

Thénardier vừa bước ra thì Marius chạy ngay ra vườn, Cosette lúc ấy còn đi dạo ngoài đó. Chàng thét:

—  Cosette,  Cosette  mau  mau  lên!  Chúng  ta  đi  đi,  Basque  ơi!  Gọi  một chiếc  xe,  Cosette  mau  lên!  Trời  ơi!  Chính  người  ấy  đã  cứu  sống  anh!  Đi mau, đừng trì hoãn giây phút nào! Mình ơi! Quàng khăn vào. 

Cosette  tưởng  chàng  điên.  Nàng  ngoan  ngoãn  vâng  theo.  Marius  nghẹn ngào không thở được nữa. Chàng để tay lên ngực để tránh những tiếng đập quá mạnh. Chàng đi đi, lại lại, bước những bước dài. Chàng ôm Cosette:

— Em ơi! Cosette ơi! Anh thật là một đứa khốn nạn. 

Marius choáng váng say sưa. Chàng thấy ở Jean Valjean một con người cao  quý  mà  âm  thầm.  Chàng  thấy  trước  mặt  chàng  là  một  đạo  đức  phi thường, cao cả mà hiền từ, mênh mông mà khiêm tốn. Người tù khổ sai đã hóa hình thành Chúa Cứu Thế. Cái ánh sáng của sự việc phi thường ấy làm cho Marius lóa mắt, chàng không hiểu rõ cái gì trước mắt chàng, nhưng chắc chắn là một cái gì vĩ đại. 

Một lát xe đã chờ trước cửa. Marius đỡ Cosette lên rồi nhảy bổ vào xe. 

Chàng bảo người đánh xe:

— Bác đánh xe, phố L’Homme Armé số 7. 

Chiếc xe chuyển bánh. 
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Cosette nói:

— Ồ sướng nhỉ, đến phố L’Homme Armé à! Em chả dám nhắc chuyện đó với mình. Chúng ta đến thăm ông Jean đây. 

— Đến thăm cha em, Cosette ạ, thật là cha của em, Cosette ạ! Anh đoán ra rồi. Em bảo là em không thể nhận được cái thư anh sai Gavroche đưa cho em. Cha em đã nhận được thư ấy. Cha đã tìm đến chiến lũy để cứu anh. Vì bản tính của cha là thiên thần, cho nên gặp ai cha cũng cứu; Cha đã cứu sống Javert. Cha đã cứu anh ra khỏi cái vực thẳm ghê gớm ấy, và đem anh về cho em.  Cha  đã  cõng  anh  trên  vai,  chui  qua  cái  cống  kinh  khủng  kia.  Trời  ơi! 

Anh thật là thằng vong ân bội nghĩa ghê tởm. Cha là người cứu tinh của em, rồi cha lại là cứu tinh của anh. Em thử tưởng tượng một cái hố sâu đầy bùn khủng khiếp, chỉ có chết đuối thôi, không có cách nào sống được, chết đuối trong bùn lầy, Cosette ạ, cha đã mang anh qua cái hố ấy, anh bấy giờ đã chết ngất rồi, bấy giờ không trông thấy gì, không nghe thấy gì, mù mịt không biết một tí gì về cái chuyện phiêu lưu kinh hãi của anh. Chúng ta sẽ mời cha về, sẽ  giữ  cha  ở  lại  với  chúng  ta,  mặc  dù  cha  bằng  lòng  hay  không,  chúng  ta không để cha rời đi một bước nữa. Quý hồ là cha có ở nhà. Quý hồ là chúng ta sẽ gặp cha. Anh sẽ trọn đời cúc cung tận tụy phục vụ thờ phụng cha. Phải không  em?  Cosette,  phải  như  thế  mới  được.  Gavroche  đã  đưa  bức  thư  cho cha. Bây giờ thì rõ quá, em hiểu rồi chứ? 

Cosette chẳng hiểu tí gì. Nàng bảo:

— Ừ, mình nói phải đấy. 

Chiếc xe vẫn chạy bon bon. 
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V 

ÁNH SÁNG CHAN HÒA ĐẰNG SAU ĐÊM TỐl

Nghe tiếng gõ cửa, Jean Valjean quay lại nói yếu ớt:

— Cứ vào. 

Cửa mở, Cosette và Marius hiện ra. 

Cosette  nhảy  bổ  vào  trong  buồng.  Marius  đứng  yên  ở  ngưỡng  cửa,  tựa vào khung gỗ. 

— Cosette - Jean Valjean reo. 

Ông nhổm  lên  trên  ghế,  hai  cánh  tay giơ  ra,  run  lẩy  bẩy,  mặt  ngơ  ngác, nhợt nhạt, dễ sợ, nhưng hai con mắt tràn ngập một niềm vui vô hạn. Cosette nghẹn ngào vì cảm động, ngã vào lòng Jean Valjean, nàng gọi:

— Cha ơi! 

Jean Valjean cảm động quá lắp bắp:

— Cosette! Con ta! Kìa bà! À con đấy à! Trời ơi! 

Cosette ôm chặt Jean Valjean, Jean Valjean kêu:

— Con đấy à! Con thật đấy à! Con tha thứ cho cha thật à! 

Marius  sập  mi  để  cố  cầm  mấy  giọt  lệ,  tiến  lên  một  bước  và  lẩm  nhẩm trong môi mím để giữ lại những tiếng thổn thức:

— Cha ơi! 

Jean Valjean hỏi:

— Cả ông nữa, ông cũng tha thứ cho tôi à? 

Marius không nói được một lời, Jean Valjean nói thêm:

— Cảm ơn. 

Cosette rút khăn quàng và ném mũ xuống giường nói:

— Cái này sao mà vướng thế. 

Rồi nàng ngồi lên đùi ông già, lấy tay âu yếm gạt những sợi tóc bạc, và hôn lên trán ông. Jean Valjean mê người vì sung sướng cứ để yên. 

Cosette  hiểu  lờ  mờ  câu  chuyện,  như  muốn  trả  nợ  thay  cho  Marius,  hôn lấy hôn để ông già. 

Jean Valjean hổn hển:

— Sao mà mình ngơ ngẩn thế, cứ tưởng rằng thôi không bao giờ gặp lại https://thuviensach.vn

nó nữa. Này ông Pontmercy, ông tưởng tượng xem, lúc ông vào thì tôi đang nghĩ  thầm:  Thế  là  hết!  Đây  là  cái  áo  dài  xinh  xinh  của  con,  mình  là  một người khốn nạn, mình không được gặp lại Cosette nữa, tôi nói như thế ngay đúng lúc ông và Cosette đang đi đến cầu thang. Thế thì mình có ngu không? 

Quả là ngu thật. Mình làm như không có Chúa, Chúa nhân từ. Chúa nhân từ

bảo rằng: Mày tưởng là người ta bỏ mày à! Ngốc quá, không, không thể như

thế  được  đâu.  Này,  có  một  ông  già  hiền  lành  đáng  thương,  ông  ấy  cần  có thiên thần đến, ôi chao, và tôi lại được thấy Cosette, tôi lại được gặp cô bé Cosette của tôi. Trước đây tôi đau khổ biết bao nhiêu! 

Một lúc lâu, Jean Valjean không nói được, sau ông lại nói tiếp:

—  Lâu  lâu,  tôi  cần  gặp  Cosette  một  ít,  không  thì  không  thể  chịu  được. 

Một trái tim cũng cần có chút gì cho nó nhấm gặm. Nhưng tôi cảm thấy tôi là con người thừa. Tôi tự bảo: Người ta không cần có mày, thôi đành cứ ở

trong  cái  xó  tối  của  mày,  sao  mày  cứ  bắt  người  ta  chịu  đựng  mày  mãi!  A! 

Lạy Chúa kính yêu! Tôi lại được thấy con tôi. Cosette ơi, con có thấy chồng con đẹp trai, rất đẹp không? À con có thấy cái cổ áo thêu hay nhỉ, hay đấy. 

Cha thích kiểu ấy. Chồng con đã chọn cái kiểu thêu ấy phải không? Con phải sắm những cái khăn quàng bằng cachemires nữa. Ông Pontmercy ơi, ông cho phép tôi gọi Cosette là con nhé, cũng chẳng còn được lâu đâu. 

Cosette nói:

— Sao cha lại nhẫn tâm thế? Bỏ chúng con bấy nhiêu lâu. Cha đi đâu thế? 

Sao cha đi vắng lâu thế? Ngày xưa mỗi lần cha đi vắng, cũng chỉ là ba bốn ngày thôi. Con sai Nicolette đến hỏi, lúc nào người ta cũng bảo: “Ông ấy đi vắng”. Cha về từ bao giờ? Sao cha về mà không báo tin cho chúng con biết? 

Cha gầy yếu lắm cha có biết không? Chao ôi! Ông bố tệ ơi! Ông bố ốm thế

mà con không biết gì cả. Này Marius, mình sờ tay cha mà xem, sao lạnh thế! 

— Ông Pontmercy ơi! - Jean Valjean nói. - Ông đã đến đây, thế nghĩa là ông tha thứ cho tôi rồi chứ? 

Nghe tiếng “tha thứ” mà Jean Valjean nhắc lại lần thứ hai, tất cả nghẹn ngào trong trái tim Marius trào ra, chàng nức nở:

—  Cosette,  em  nghe  thấy  không?  Cha  vẫn  thế  đấy,  cha  xin  lỗi  anh, Cosette, thế em có biết cha đã làm gì cho anh không? Cha đã cứu sống anh, còn hơn nữa, cha đem em về cho anh. Thế mà khi cứu sống anh rồi, khi gả
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em cho anh rồi, cha đã làm gì cho cái thân cha? Cha hy sinh. Đấy, người là như thế. Thế mà đối với anh là thằng vô ơn, thằng bội bạc, thằng bất hiếu, thằng bất nhân, thằng tội lỗi, người còn bảo: “Cosette cảm ơn!” Cosette ơi! 

Cả đời anh phủ phục dưới chân người chả thấm vào đâu. Cái chiến lũy ấy, cái cống ấy, cái lò lửa ấy, cái hố đầy bùn lầy ấy, người đã vượt qua hết vì anh,  vì  em.  Cosette  ạ,  người  đã  cứu  anh  thoát  khỏi  bao  nhiêu  cái  chết,  lấy thân người để đỡ lấy bao nhiêu nguy biến hộ anh. Dũng cảm thay, đạo đức thay, anh hùng thay, thần thánh thay! Không còn cái gì hơn được, người có tất cả. Cosette ơi, người là một thiên thần đấy. 

Jean Valjean khe khẽ nói:

— Im đi, im đi, sao lại nói thế? 

Marius bực tức, trong nỗi bực tức có lẫn sự sùng bái. Chàng gắt:

— Nhưng còn cha, sao cha không nói gì? Cha cũng có lỗi. Cha cứu sống người ta, mà cha lại giấu người ta! Còn tệ hơn nữa, cha lấy cớ là phải tự tố

giác, để vu cáo cho mình. Thật là xấu. 

— Tôi chỉ nói sự thật - Jean Valjean trả lời. 

— Không, - Marius nói tiếp. - Sự thật là phải tất cả sự thật, cha đã không nói sự thật. Cha là ông Madeleine, sao cha không nói? Cha cứu sống Javert, sao cha không nói? Cha cứu sống con sao cha không nói? 

— Bởi vì tôi cũng như ông. Tôi thấy ông làm như vậy là phải. Tôi phải đi đàng tôi thôi. Nếu ông biết câu chuyện dưới cống, ông lại giữ không cho tôi đi, nên tôi phải giữ kín. Nếu tôi nói ra thì mọi việc trở nên rắc rối. 

— Rắc rối cho gì? - Marius đáp. - Rắc rối cho ai? Cha tưởng rằng cha cứ

ở đây mãi đấy à? Chúng con sẽ lôi cha đi, trời ơi, chuyện như thế mà bây giờ

tình cờ con mới biết! Chúng con sẽ lôi cha đi, cha với chúng con là một. Cha là cha Cosette và cha con. Cha không được ở cái nhà ghê tởm này một ngày nào nữa. Cha đừng tưởng là ngày mai lại cứ vẫn ở đây được. 

— Ngày mai tôi không ở đây nữa, nhưng tôi cũng không ở nhà ông. 

Marius hỏi vặn lại:

— Cha nói gì thế? Không thể được, chúng con không để cha đi nữa đâu. 

Cha không được rời chúng con một bước. Cha là cha của chúng con, chúng con không cho cha đi đâu. 

Cosette nói thêm:

https://thuviensach.vn

— Lần này thì dứt khoát. Có xe dưới nhà rồi. Con bắt cóc cha đi đấy. Nếu cần con sẽ dùng bạo lực. 

Cosette vừa cười vừa lấy tay ra hiệu nhấc bổng ông bố già lên. Nàng nói tiếp:

— Vẫn có một cái buồng riêng ở nhà. Cha không biết, cái vườn hoa lúc này đẹp lắm, giống thanh thảo mọc rất tốt, lối đi trong vườn rải toàn cát bờ

sông, có những vỏ sò, ốc tím. Cha sẽ nếm những quả dâu của con. Chính tay con chăm tưới đấy. Không được ai gọi bà, ai cũng gọi nhau thân mật cả, phải không Marius? Chương trình đổi mới rồi, cha có biết không? Con vừa buồn đấy, có con chim mào gà, nó làm tổ trong một hốc tường, một con mèo tai quái đã ăn thịt nó. Tội nghiệp con chim mào gà xinh xắn, nó vẫn thò đầu ra ngoài cửa sổ của nó để nhìn con. Con khóc mãi đấy, con ước xử tử con mèo, nhưng bây giờ con không khóc nữa, ai cũng vui cười, ai cũng sung sướng, cha sắp về với con, ông ngoại sẽ mừng lắm đấy. Cha sẽ có luống vườn của cha, cha trồng trọt đi, để con xem những quả dâu của cha có đẹp bằng dâu của con không? Rồi cha bảo gì con cũng làm và cha cũng phải vâng lời con nhất nhất đấy. 

Jean Valjean nghe mà không biết Cosette nói gì, ông nghe cái giọng êm ái ấy, mà không nghe ý nghĩa. Một giọt nước mắt lớn, những hạt châu âm thầm của lòng người, từ từ đọng lại trên mi mắt. Ông thầm thì:

— Chúa quả là nhân từ, chứng cớ rõ ràng là Cosette đang ở kia. 

— Cha ơi - Cosette kêu. 

Jean Valjean nói tiếp:

—  Sống  chung  tất  cả  như  vậy,  cũng  sung  sướng  thật.  Chim  ríu  rít  trên cây.  Ta  sẽ  đi  dạo  với  Cosette.  Sống  với  nhau,  chào  nhau,  chúc  nhau,  gọi nhau  í  ới  trong  vườn,  cái  cảnh  sống  ấy  êm  ái  thật.  Sáng  sớm  đã  thấy  mặt nhau. Mỗi người sẽ có một luống vườn nhỏ. Ta sẽ nếm quả dâu của con gái, con gái sẽ đi hái hoa hồng của ta. Êm đẹp biết bao. Nhưng mà…

Ông ngừng lại một lát, rồi nói rất nhẹ nhàng:

— Tiếc thay! 

Giọt  nước  mắt  không  rơi  xuống,  nó  lăn  vào  trong  mắt,  và  Jean  Valjean mỉm một nụ cười. 

Cosette cầm hai tay ông già trong hai tay nàng và nói:
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— Trời, sao tay cha lại càng lạnh buốt thế này! Cha ốm đấy ư? Cha đau lắm sao? 

— Cha ấy à? Không, - Jean Valjean trả lời. - Cha vẫn thấy dễ chịu lắm. 

Nhưng mà…

Ông ngừng không nói. 

— Nhưng mà làm sao? 

— Lát nữa, cha chết. 

Cosette và Marius rùng mình. Marius kêu:

— Chết ư? 

— Phải, nhưng có làm sao! - Jean Valjean đáp. 

Ông ngừng để thở, mỉm cười rồi nói tiếp. 

— Cosette, con đang nói chuyện với cha, con nói nữa đi, con chim mào gà bé bỏng của con chết thật à? Con nói đi để cha nghe tiếng nói của con. 

Marius ngây như đá nhìn ông già. Cosette kêu như xé ruột:

— Cha ơi! Cha của con ơi! Cha phải sống, cha nhất định sống, con muốn cha phải sống, cha nghe chưa? 

Jean Valjean ngẩng đầu lên nhìn nàng, vẻ âu yếm nâng niu vô chừng:

— Phải đấy, cấm đi, cấm không cho cha chết đi. Biết đâu đấy, biết đâu cha chẳng vâng lời! Cha cũng đang chết đi khi các con đến. Các con đến, thế

là cha ngừng chết, cha thấy như sống lại. 

Marius nói to:

— Cha đầy sinh lực, đầy sức khoẻ. Cha nghĩ rằng như thế mà chết được à! Cha có điều đau buồn, nhưng đau buồn sẽ hết. Chính con xin cha tha thứ. 

Cha sẽ sống, sống với chúng con, sống trăm tuổi. Chúng con bắt lại cha. Hai chúng con đây chỉ có chung một ý muốn là làm cho cha sung sướng. 

Cosette nước mắt đầm đìa nói:

— Cha nghe không? Marius bảo rằng cha không chết đâu. 

Jean Valjean vẫn mỉm cười:

— Dù ông có đưa tôi về, ông Pontmercy, thì tôi cũng chẳng khỏi là tôi. 

Không, Chúa cũng nghĩ như ông và tôi và Chúa không thay đổi ý Chúa đâu. 

Tôi  đi  hẳn  là  phải.  Chết  cũng  là  ổn  chuyện.  Chúng  ta  cần  gì,  Chúa  biết  ơn chúng ta. Các người phải được sung sướng, ông Pontmercy phải có Cosette, tuổi  thanh  xuân  với  ánh  bình  minh  kết  hợp  với  nhau,  hoa  đinh  hương  tươi https://thuviensach.vn

nở, họa mi ríu rít bên mình các con, đời các con phải êm đẹp như thảm cỏ

xanh dưới ánh mặt trời, tâm hồn các con phải chan chứa những say sưa của cảnh tiên; còn cha, con người vô dụng, cha phải chết đi; những điều như thế

là tốt rồi, là đúng chứ còn gì nữa. Các con xem, các con phải biết điều mới được, không thể làm gì được nữa đâu. Cha cảm thấy là xong hết rồi. Một giờ

trước đây cha vừa ngất đi. Và đêm hôm qua cha đã uống hết cái bình nước này.  Chồng  con  tốt  lắm  Cosette  ạ,  ở  với  chồng  con  tốt  hơn  ở  với  cha  con nhiều. 

Có tiếng động ở ngoài cửa. Người thầy thuốc bước vào. Jean Valjean nói:

— Chào bác sĩ, và xin vĩnh biệt ông. Đây, những đứa con tội nghiệp của tôi đây. 

Marius  đi  lại  gần  thầy  thuốc,  chàng  chỉ  nói  một  tiếng:  “Ông?…”  nhưng nghe giọng chàng thì thấy cả một câu hỏi. Thầy thuốc đưa mắt một cách có ý nghĩa để trả lời. 

Jean Valjean nói:

— Ta có điều không vừa ý, không phải vì thế mà ta được oán trách Chúa. 

Một lát im lặng, mọi người đều nghẹt thở. 

Jean Valjean quay lại phía Cosette, nhìn nàng như muốn mang hình ảnh nàng  vào  cõi  vĩnh  hằng.  Bước  sâu  trên  con  đường  đi  về  âm  cảnh,  nhìn Cosette ông vẫn còn thấy mê mẩn say sưa, ánh sáng êm dịu từ mặt nàng làm ngời rạng bộ mặt xanh xao của ông. Đáy mồ cũng có lúc rực sáng. 

Thầy thuốc bắt mạch ông rồi nhìn Cosette với Marius, nói khẽ:

— Ông bà mới chính là liều thuốc mà ông lão cần. 

Rồi ghé vào tai Marius, thầy thuốc nói rất nhỏ:

— Nhưng muộn quá rồi. 

Jean Valjean vẫn không thôi nhìn Cosette, ông cũng nhìn Marius và thầy thuốc  với  cặp  mắt  rất  thanh  thản.  Người  ta  nghe  thấy  trong  miệng  ông  lời này, gần như nói không thành tiếng:

— Chết cũng chả làm sao, không sống được mới thật đau đớn. 

Bỗng nhiên ông đứng dậy. Sức khỏe hồi phục như thế thường là dấu hiệu sắp chết. Ông bước vững chắc về phía tường, gạt Marius và thầy thuốc khi họ định dìu đỡ ông, ông nhấc ở tường ra chiếc thánh giá bằng đồng treo ở

đó, trở về ngồi xuống ghế thoải mái như một người khỏe mạnh, rồi ông nói https://thuviensach.vn

dõng dạc, tay đặt thánh giá lên bàn. 

— Đây là hy sinh vĩ đại. 

Rồi ngực ông sụp xuống, đầu ông lắc lư, như say, cái say chết, hai bàn tay ông để trên đầu gối, ngón tay bắt chụm trên vải ống quần. 

Cosette  đỡ  hai  vai  ông,  nức  nở  khóc.  Nàng  cố  ý  nói  gì  với  ông  nhưng không  nói  được,  chỉ  nghe  thấy  mấy  tiếng  quyện  với  thứ  nước  miệng,  mũi ghê rợn chảy theo nước mắt, những tiếng na ná như thế này: “Cha ơi! Cha đừng bỏ chúng con, lẽ nào chúng con gặp lại cha chỉ để rồi mất cha?" 

Hình như cơn hấp hối quanh co như con rắn lượn, nó đi, nó lại, nó tiến tới cạnh mồ, rồi lại quay về cuộc sống. Cái chết cũng mò mẫm. Jean Valjean sau khi ngất đi lỡ dở như thế thì tỉnh lại, lắc cái trán như để cho bóng tối rụng đi, và lại tỉnh táo như thường. Ông cầm lấy ống tay áo Cosette nhấc lên hôn. 

— Tỉnh lại rồi! Bác sĩ ạ, tỉnh lại rồi! - Marius kêu. 

— Hai con tốt lắm, tốt cả hai - Jean Valjean nói. - Tôi sẽ bảo cái điều làm tôi  đau  buồn  là  cái  gì,  ông  Pontmercy  ạ,  cái  điều  làm  tôi  đau  buồn  là  việc ông không muốn đụng đến món tiền tôi đưa. Tiền ấy thật là của vợ ông. Ta nói rõ cho các con biết, chính vì thế mà ta sung sướng được gặp lại các con. 

Huyền đen ở bên Anh, huyền trắng ở Na Uy, có ghi cả trong tờ giấy này, các con sẽ đọc. Về những chiếc vòng tay, ta đã có sáng kiến thay những khuôn tôn hàn bằng những khuôn tôn ghép đẹp hơn, tốt hơn và rẻ hơn. Cái gia tài Cosette hưởng thực là của nó. Ta nói rõ những chi tiết ấy để cho các con yên lòng. 

Bà gác cổng lên và nhìn qua cửa hé mở. Thầy thuốc bảo bà đi ra, nhưng trước khi đi, bà gác cổng tốt bụng và tận tình ấy cũng còn cố hỏi thêm một câu:

— Có cần mời ông cố đạo không? 

Jean Valjean đáp:

— Tôi có cố đạo rồi! 

Ông giơ ngón tay chỉ một điểm gì ở trên không, người ta có thể ngờ ông nhìn thấy một người nào đó. Có thể là vị Giám Mục đang chứng kiến cảnh lâm chung này. 

Cosette  nhẹ  nhàng  luồn  một  chiếc  gối  dưới  lưng  ông.  Jean  Valjean  lại nói:
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— Ông Pontmercy ạ, ông đừng lo ngại gì, sáu trăm nghìn francs ấy thật là của Cosette, nếu ông không hưởng số tiền ấy, thì cuộc đời tôi là vô ích hay sao? Chúng tôi đã sản xuất được rất tốt cái thứ hàng thủy tinh đó. Chúng tôi cạnh  tranh  với  những  thứ  mà  người  ta  gọi  là  đồ  trang  sức  Berlin.  Thế  mà trước người ta nói thứ thủy tinh đen của Đức là vô địch. Một gốt một nghìn hai trăm hạt gọt giũa rất khéo, giá chỉ có ba francs. 

Khi một người thân sắp chết, người ta nhìn như muốn bám lấy, muốn giữ

lại.  Cả  hai  người  Cosette  và  Marius  cầm  tay  nhau  đứng  trước  mặt  Jean Valjean, lo âu, im lặng, tuyệt vọng, run sợ, không còn biết nói gì với người chết. 

Từng phút, từng phút Jean Valjean ngả đầu xuống dần, càng gần đến cái chân trời âm u, hơi thở đứt quãng, có những tiếng rên xen lẫn; ông nhấc cánh tay khó nhọc, chân thì đã liệt hẳn; khi tứ chi rời rã, khi thân người càng ngày càng nặng trĩu, tất cả tâm hồn cao quý dâng lên và tỏa ra trên trán. Ánh sáng của thế giới huyền bí đã hiện ra trong con người ông. Mặt ông xạm đi, nhưng miệng lại nở cười; người đã hết sinh khí, và có cái vẻ gì khác. Hơi thở mỏng đi, nhưng ánh mắt lại bao la. Đây là một xác chết mà hình như lại mọc cánh. 

Ông ra hiệu cho Cosette lại gần rồi đến Marius. Giây phút cuối cùng của cái giờ  cuối  cùng  đã  đến.  Ông  nói  với  hai  người,  tiếng  nói  yếu  ớt  như  cõi  xa vọng  lại,  và  như  đã  có  một  bức  tường  thành  ngăn  cách  hai  người  này  với ông:

— Lại gần đây con, lại gần đây cả hai con. Ta yêu các con lắm. Chao ôi! 

Chết được như thế này cũng sướng. Con ơi! Cosette ơi! Con cũng yêu cha lắm, cha biết rằng con vẫn yêu mến cái ông già hiền lành của con. Con đáng yêu quá, con đã để cái gối dưới lưng cho cha. Con sẽ khóc cha chút ít, phải không? Đừng khóc nhiều. Cha không muốn các con phải đau buồn. Các con phải vui chơi đi, các con ạ. Cha quên bảo các con là những cái vòng không hàn ấy lãi nhiều hơn tất cả các thứ khác. Một gói, mười hai tá, vốn có mười francs  mà  bán  những  sáu  mươi.  Buôn  bán  như  thế  thật  là  hời.  Ông Pontmercy ạ, ông không nên lấy làm lạ về số tiền sáu mươi nghìn francs kia. 

Tiền ấy là tiền lương thiện, các con cứ yên tâm mà hưởng cảnh giàu có. Phải có một cái xe, thỉnh thoảng lấy một lô ở rạp hát. Cosette ạ, phải may những bộ  áo  dạ  hội  thật  đẹp  và  sửa  những  bữa  tiệc  ngon  thết  bạn  bè,  phải  sung https://thuviensach.vn

sướng đi. Lúc nãy tôi viết bức thư để lại cho Cosette. Cosette sẽ xem thư tôi. 

Tôi để lại cho Cosette hai cây đèn nến trên lò sưởi. Hai cây đèn ấy bằng bạc, nhưng đối với tôi thì là vàng, là kim cương, nhưng cây nến mỡ bò cắm vào đó sẽ trở thành những cây bạch lạp thờ thánh. Tôi không biết người đã cho tôi hai cây nến ấy ở trên trời có bằng lòng tôi không? Tôi đã làm hết sức tôi. 

Các con ơi! Các con chớ quên tôi là một kẻ nghèo khó, các con sẽ chôn tôi ở

cái miếng đất tầm thường nào cũng được, để một phiến đá làm dấu mà thôi. 

Ý muốn cuối cùng của tôi đấy. Nếu Cosette thỉnh thoảng đến viếng tôi sẽ rất vui lòng, cả ông Pontmercy nữa. Tôi xin thú rằng trước đây không phải lúc nào tôi cũng ưa ông, tôi xin lỗi ông. Bây giờ ông với Cosette đối với tôi chỉ

là  một.  Tôi  chịu  ơn  ông  lắm.  Tôi  biết  là  Cosette  ở  với  ông  sẽ  sung  sướng. 

Ông Pontmercy ơi! Ông có biết không, đôi má hồng hào của nó là hạnh phúc của tôi, khi nó hơi xanh xao thì lòng tôi buồn. Trong tủ ngăn có một tờ giấy năm trăm  francs tôi  không đụng  đến, tiền  ấy để  cho người  nghèo.  Cosette! 

Con có nhìn thấy cái áo dài xinh xinh của con không? Kìa! Ở trên giường, con có nhận ra không? Thế là đã mười năm, thì giờ nhanh quá nhỉ! Hai cha con ta hồi bấy giờ sung sướng nhỉ. Nhưng hết rồi, các con đừng khóc nữa, cha không đi xa lắm đâu. Ở đấy cha có thể trông thấy các con. Khi đêm đến thì các con chỉ việc nhìn, các con sẽ thấy cha mỉm cười. Cosette con có nhớ

Montfermeil không? Con lúc ấy ở trong rừng. Con sợ hãi quá. Con có nhớ

lúc cha cầm cái quai thùng nước không? Lần ấy là lần đầu tiên cha đụng đến bàn tay bé bỏng tội nghiệp của con. Sao mà nó lạnh thế! Ờ! Tiểu thư ạ, tay tiểu thư lúc ấy đỏ bầm cơ, bây giờ thì tay tiểu thư trắng lắm. Còn con búp bê to  ấy,  con  có  nhớ  không?  Con  gọi  nó  là  Catherine.  Con  cứ  tiếc  mãi  sao không dắt nó vào tu viện. Con ạ. Bao nhiêu lần con làm cha phải phì cười, hỡi nàng tiên dịu hiền của cha! Khi trời mưa, con thả những cọng rơm xuống nước làm thuyền, và con nhìn nó trôi đi. Một hôm cha cho con một cái vợt mây, và một quả cầu có những lông vàng, lông lơ, lông xanh. Con đã quên rồi, con ạ. Lúc bé con cũng tinh nghịch lắm kia! Con nô đùa, con cài những quả anh  đào  vào  tai.  Đều  là  những chuyện  cũ  cả.  Những  cánh  rừng  cha  đã vượt qua với con, những hàng cây khi dạo chơi, những nhà tu kín khi ẩn nấp, những trò chơi, những chuỗi cười tươi trẻ, đều chỉ còn là bóng dáng. Tôi vẫn cứ  tưởng  tượng  những  cái  đó  là  của  tôi.  Đấy  mới  thật  là  tôi  ngu.  Bọn https://thuviensach.vn

Thénardier ấy quả là độc ác. Hãy tha thứ cho họ. Cosette, mẹ con là Fantine, con hãy nhớ lấy cái tên ấy: Fantine. Con hãy quỳ xuống mỗi khi nói đến cái tên ấy. Mẹ con đã đau khổ nhiều. Mẹ con đã yêu quý con hết sức. Con bây giờ sung sướng biết chừng nào, thì ngày xưa mẹ con đau khổ chừng ấy. Đó là  luật  bù  trừ  của  Chúa.  Chúa  ở  trên  cao,  Chúa  nhìn  thấy  tất  cả  chúng  ta, Chúa  biết  việc  Chúa  làm  giữa  những  vì  sao  to  lớn  mênh  mông  của  Chúa. 

Cha sắp đi đây các con ạ, các con hãy yêu nhau mãi mãi. Trong đời chỉ có một điều ấy thôi: Là yêu nhau. Đôi khi các con nên nhớ lại ông già chết ở

đây. 

Cosette  con  ơi,  không  phải  là  lỗi  của  cha  đâu  đấy,  nếu  bấy  lâu  nay  cha không gặp con. Ruột cha cũng đứt từng khúc, cha đi đến tận góc phố, những người  hàng  phố  trông  thấy  cha  đi  qua  hẳn  phải  lấy  làm  kì  khôi;  cha  tưởng như điên, có một lần cha đi ra đầu không mũ. Các con ơi! Này, cha không kể

nữa. Cha còn nhiều điều muốn nói nhưng mà thôi cũng được. Thỉnh thoảng hãy  nhớ  đến  cha.  Các  con  là  những  người  đầy  hồng  phúc.  Cha  không  biết cha làm sao, nhưng cha nhìn thấy ánh sáng. Các con lại gần cha nữa đi. Cha chết  sung  sướng.  Những  chiếc  đầu  yêu  quý  của  các  con  đâu,  đưa  đây  cho bàn tay cha đặt lên. 

Cosette và Marius quỳ phục xuống, mê mẩn, nghẹn ngào nước mắt, mỗi người gục xuống một bàn tay của Jean Valjean. Những bàn tay cao cả ấy đã im lìm. Người ông ngả ra phía sau, hai cây nến chiếu sáng trên người, gương mặt trắng ngửa lên trời. Ông để Cosette và Marius hôn, hôn mãi hai bàn tay ông. Ông đã chết. 

Đêm không sao, trời tối như mực. Chắc chắn trong bóng tối, có một thiên thần mênh mông đang giương hai cánh chờ đón linh hồn. 
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VI 

CỎ CHE, MƯA XÓA

Trong nghĩa địa Père Lachaise, gần chỗ khu làm phúc, rất xa cái khu vực lịch sự trong thành phố mồ mả ấy, xa những ngôi mộ đủ vẻ mang các kiểu chết dơ dáng của người đời đến tận chỗ thiên thu vô tuyệt, ở một góc vắng vẻ, dọc bức tường cũ, dưới góc một cây thủy tùng lớn bám đầy những dây bìm bìm vượt từ đám rêu, từ những bụi cỏ gà lên, có một phiến đá. 

Phiến đá ấy cũng như mọi phiến đá khác, chẳng thoát khỏi những lở lói vì thời  gian,  vì  meo  mốc,  vì  rêu  và  phân  chim  gặm  nhấm.  Nước  mưa  nhuộm xanh, nắng gió làm nhám đen mặt đá. Nó ở xa tất cả các đường đi lối lại, và người  ta  cũng  không  hay  đi  về  góc  này  vì  cỏ  mọc  cao,  đi  vài  bước  là  ướt chân  ngay.  Khi  có  chút  ánh  nắng,  lũ  thằn  lằn  bò  lên  đó  phơi  nắng.  Chung quanh, lúa đại mạch dại rùng mình dưới gió. Mùa xuân đến, chim bông lau hót véo von trên cành. 

Phiến  đá  trần  trụi.  Người  ta  xẻ  đá  vừa  đủ  cho  mộ,  dài  mà  hẹp,  che  vừa vặn tầm vóc một con người. 

Phiến đá không khắc tên ai. Tuy nhiên, cách đây cũng đã lâu, bàn tay ai đã dùng bút chì viết lên mấy câu sau đây, mà mưa bụi đã dần dần làm cho mờ, không đọc được, đến nay chắc đã mất hẳn:

 «Người nơi đây yên nghỉ

 Thân thế lắm đắng cay

 Vẫn cam sống bấy chầy…

 Thiên thần một sớm bay, 

 Người chết, đơn giản lắm

 Như đêm nối tiếp ngày.»

HẾT

★★★
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• Chú Thích •

[1] Louis Aragon: Bạn đã đọc Victor Hugo chưa? 

[2] Louis Aragon: sđd

[3] Saint Simon (1760-1825) là một nhà nghiên cứu khoa học, người Pháp, có lòng yêu tha thiết loài người, căm ghét bọn quý tộc địa chủ và bọn tư sản đầu cơ. Ông chủ trương cải tạo xã hội tư sản và xây dựng xã hội không có người bóc lột người, nhưng Saint Simon chưa thấy rõ những mâu thuẫn của giai  cấp  trong  xã  hội  tư  bản  nên  chủ  trương  của  ông  đi  đến  thất  bại  hoàn toàn. Charles Fourier (1772-1837) là một nhà kinh tế học người Pháp, lên án kinh  doanh  vô  tổ  chức  trong  kinh  tế  tư  bản.  Ông  bênh  vực  thợ  thuyền  là

“người làm ra tất cả mà chịu sống đời sống khổ cực”. Ông chủ trương một nền kinh tế có kế hoạch, nhưng thủ tiêu đấu tranh giai cấp, nên cũng chỉ đi đến thất bại. 

[4] Những chú thích trong bản dịch này đều là của người dịch, trừ một vài chú thích có ghi “của nguyên bản”. 

[5] 1793: Năm Cách Mạng Pháp trấn áp kẻ thù dữ dội nhất và xử tử cả vua Louis XVI. Cũng có những vụ trừng trị sai lầm nhất định. 

[6] Nguyên văn Palares: Khẩu ngữ Pháp cổ, nghĩa từ nguyên là tặng vật linh  tinh  trao  cho  một  vua  hoặc  tù  trưởng  Châu  Phi,  nghĩa  rộng  là  chuyện dông dài vô bổ. Hình như danh từ này đã nhập tích vào Miền Nam Việt Nam và trở thành: Ba láp. 

[7] Bienvenu: Là tên đệm của ông Myriel nhưng cũng có nghĩa là “người được mong đợi” 

[8] Viện Ngũ Bách: Viện Dân Biểu gồm 500 người thời Cách Mạng Tư

Sản  Dân  Quyền  Pháp,  bị  Napoléon  giải  tán  năm  1799;  Cuộc  đảo  chính  18

Brumaire của Napoléon 1799 thiết lập thể chế Tổng Tài - Consulat mà y là Tổng Tài Đệ Nhất, chuẩn bị cho nền Đế Chế I. 

[9] Khi ấy triều đình đang có xích mích với Tòa Thánh La Mã

[10] Voltaire: Một nhà văn và nhà triết học nổi tiếng thế kỷ XVIII ở nước Pháp, có tư tưởng tự do. 

[11]  Nguyên  văn  La  Tinh:  "Nisi  Dominus  custodierit  domum,  in  vanum https://thuviensach.vn

vigilant quy custodiunt eam". 

[12] Panthéon: Điện thờ danh nhân, xây dựng ở Paris vào thế kỷ XVIII. 

[13]  Sardanapale:  Nhân  vật  truyền  thuyết  của  thành  quốc  Babylone,  nổi tiếng hư hỏng và hèn nhát; Saint Vincent De Paul: Thánh tử vì đạo trong thế

kỷ  I  ở  La  Mã,  nổi  tiếng  là  người  đạo  đức,  đã  viết  nhiều  chương  trong  Tân Ước. 

[14] Nguyên văn: Conventionnel, nghĩa là một dân biểu trong Viện Quốc Ước. Viện này đã thiết lập chế độ Cộng Hòa, phế và xử tử Louis thứ XVI, thi hành chuyên chính để bảo vệ Cách Mạng, bảo vệ nước Pháp. 

[15] Nguyên văn La Tinh: Ex abrupto

[16] 1814: Năm Phục Hưng quân quyền ở Pháp sau thời kỳ Cách Mạng và thời kỳ Đế Chế

[17] 1793: Năm Viện Quốc Ước thi hành chuyên chính cao độ để bảo vệ

chế độ Cộng Hòa mới xây dựng và lãnh thổ nước Pháp bị uy hiếp. Bọn phản đối  lấy  cớ  là  có  nhiều  máu  đổ  để  công  kích  Cách  Mạng  và  tranh  thủ  bọn không lập trường. 

[18] Louis XVII là con Louis XVI, cháu nội Louis XV là một ông vua bị

dân chúng ghét nhất. Louis XVII bị giam trong ngục và chết năm 1793, lúc lên 10 tuổi. 

[19] Cartouche: Một tên tướng cướp lừng danh

[20] Nguyên văn La Tinh: Sinite parvulos

[21]  Barabas:  Một  tên  sát  nhân,  cũng  bị  giam  với  Jésus  Christ;  Herode: Vua xứ Judaea, đã kết án Jésus Christ

[22] Nguyên văn La Tinh: Vermis sum

[23] Marat: Một trong những lãnh tụ trứ danh của Cách Mạng Pháp. Chí công  vô  tư,  không  nhân  nhượng  đối  với  kẻ  thù  của  Cách  Mạng.  Marat  rất được dân chúng tin yêu

[24] Bossuet: Giám Mục ở triều đình Louis XIV, xuất thân đại quí tộc, đã có nhiều bài giảng và điếu văn văn hoa và đầy hình ảnh, làm cho văn học sư

Pháp kể ông vào hàng nhà văn

[25] Nguyên văn La Tinh: Te Deum

[26] Trong câu này và mấy câu sau, tên đầu chỉ một nhân vật thời Cách Mạng, tên sau chỉ một nhân vật thời Quân Chủ, đều có tên trong lịch sử. 
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[27] Theo thần thoại Hy lạp, thì Tantale vì xúc phạm thần linh, bị thần linh phạt mãi mãi đứng bên một dòng sông, dưới cái cây đầy quả. Đói khát quá, đưa  tay  hái  quả  thì  cành  cây  nhích  lên  cao,  cúi  xuống  uống  nước  thì  dòng sông cạn. 

[28] Mũ chụp đỏ là mũ của những người làm Cách Mạng 1789 đội. Mũ đỏ

có vành là mũ của các Giáo Chủ, chức vị ở trên chức Giám Mục. 

[29]  Napoléon  sau  khi  bị  ngoại  xâm  và  nội  phản  bức  bách  phải  thoái  vị

năm 1814 thì ra ở đảo Elbe. Năm 1815 ông lại trở về, đuổi vua Louis XVIII và làm vua lại được 100 ngày. Bại trận ở Waterloo ông mới mất hẳn ngôi. 

[30] Năm 1812, dấu hiệu suy sụp của Napoléon bắt đầu hiện rõ với cuộc đại bại ở Nga. 

[31]  Ba  cái  hoa  huệ  khắc  trên  mặt  huân  chương,  biểu  trưng  của  vương triều Bourbons. 

[32] Liên hệ bài thơ ngụ ngôn nổi tiếng của La Fonten. 

[33] Nguyên văn La Tinh: Credo in Patrem

[34] Nguyên văn La Tinh: Quia multum amavit

[35]  Bertrand:  Tướng  phụ  tá  của  Napoléon,  rất  trung  thành,  đã  theo Napoléon trong bước suy vong cho đến lúc cuối cùng và đã mang di cốt của vua mình về nước Pháp. 

[36] Voila Joan có nghĩa là: “Jean đấy” hay “Đấy là Jean” 

[37]  Tiếng  Pháp:  Chateaubriand,  tên  văn  hào  thế  kỷ  XIX  đọc  như

chateaubriant: Thăn bò nướng. 

[38] Nguyên văn La Tinh: Redivivus

[39] Parmentier là nhà nông học, thế kỷ XVII đã mang giống khoai tây từ

Mỹ vào  nước Pháp  và dạy  trồng trọt,  cải tạo  giống. Neufchâteau  muốn  gọi khoai tây là Parmentier, nhân dân vẫn gọi là Pomme De Terre có nghĩa là táo đất. 

[40] Talma: Diễn viên kịch nổi tiếng cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX ở

Pháp

[41] Dahlia: Nghĩa là hoa thược dược. 

[42] Một chế độ chính trị ở Pháp thời Cộng Hòa Đệ Nhất, sau Cách Mạng 1789.  Trong  chế  độ  này,  quyền  chấp  chính  trung  ương  ở  trong  tay  năm  vị

Đốc Chính. 
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[43] Ironie tiếng Pháp có nghĩa là tính mỉa mai, nói mát. 

[44] Nguyên văn tiếng Ý: Faccia gialluta, fa o miracolo. 

[45] Nguyên văn tiếng Anh: Keepsakes

[46] Byron: Thi hào Anh, thơ sôi nổi, đau thương. Byron tình nguyện sang giúp sau cuộc khởi nghĩa của dân tộc Hy Lạp chống bọn thống trị Thổ và hy sinh 1788-1824. 

[47] Nguyên văn canezou, đọc xuyên tạc những chữ quinze aout. 

[48] Nguyên văn: École buissonière, thành ngữ, có nghĩa là trường trong bụi. 

[49] Trong nguyên tác bài hát này lời bằng tiếng Tây Ban Nha. 

[50]  Bố  xứ  Gand  tức  là  Louis  XVIII.  Trong  thời  kỳ  Bách  Nhật,  Louis XVIII trốn ở Grand, một thành phố thuộc nước Bỉ. 

[51] Spleen: Tiếng Anh, có nghĩa là bệnh buồn chán vô cớ. 

[52] Nguyên văn còn có câu La Tinh: Est modus la rebus, chơi chữ theo lối rebus cũng phải có hạn. 

[53] Bacche: Thần rượu, theo thần thoại Hy Lạp. 

[54] Nguyên văn: Nume te, Bacche canam! 

[55] Nguyên văn: Gand và gant, đồng âm. 

[56] Nguyên văn: Liège (thành phố) và liêge, điên điên, đồng âm

[57] Nói lái “mống chuồn” là “muốn chồng”. 

[58] Nguyên văn La Tinh: Casus bell. 

[59]  Nguyên  văn:  Digesle,  bộ  sách  luật  tập  hợp  theo  lệnh  Hoàng  Đế

Justinien. 

[60] Nguyên văn: Glaces vừa có nghĩa là gương vừa có nghĩa là kem. 

[61] Fouché: nguyên là Linh Mục theo Cách Mạng Pháp, rồi Đế Chế, được cử làm Bộ Trưởng An Ninh và phong Công Tước. Khi thấy Napoléon suy, hắn giao thiệp với giặc ngoài, nổi tiếng vì xảo quyệt, tàn bạo, tham lam, cơ

hội và phản phúc. 

[62] Để trở: Để tang. 

[63] Cựa sắt tra vào gót giày những người cưỡi ngựa, để thúc ngựa. 

[64] Ở chế độ tư bản ngày xưa phải đóng thuế sản nghiệp đến một mức nào đó hoặc có một chức vị cao trong xã hội mới được đi bầu. Thời điểm tác https://thuviensach.vn

giả viết tác phẩm này, số cử tri rất là hạn chế. 

[65] Người lính Nga dưới chế độ Sa Hoàng thường bị bắt đứng nghiêm mà nhận đòn. 

[66]  Người  La  Mã  cương  nghị,  tôn  trọng  nhiệm  vụ;  người  Spartiate  anh dũng và khắc khổ. 

[67] Danh từ chuyên môn về tư pháp. 

[68] Ngoặc đơn này là tự tay Jean Valjean ghi - chú thích ở nguyên bản. 

[69] Trong vở kịch Phèdre của Racine thế kỷ XVII, nhân vật Théraméne, thầy  của  Hipplyte  đã  thuật  lại  cái  chết  của  chàng  một  cách  văn  hoa  và  dài dòng. 

[70] Năm 1598, tại thành Nantes, vua Pháp Henri IV ban hành sắc dụ cho phép dân theo đạo Cải Cách. Gần 100 năm sau, Louis XIV thu hồi sắc dụ ấy. 

[71] Walter Scott, Lamartine,  Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers. - chú thích ở nguyên bản. 

[72] Trong trận chiến thắng Austerlitz 1805, mặt trời lên rực rỡ. 

[73] Nguyên văn La Tinh: Ridet Cocsar, Pompeius flebit. 

[74] Phù hiệu quân đội và hải quân Hoàng Gia Pháp. 

[75]  Bia  đề:  Đây  là  nơi  yên  nghỉ  của  ông  Bernard  Debrye,  nhà  buôn  ở

Bruxelles  bị  xe  cán  chết,  ngày  (không  rõ)  tháng  2  năm  1637  -  chú  thích  ở

nguyên tác. 

[76] Murat và Ney là hai trong số những tướng ưu việt nhất của Napoléon. 

Cả hai đều nổi tiếng trong việc chỉ huy kỵ binh. Murat là em rể Napoléon, được ông cho làm vua ở Naple, lúc này đang bị nghĩa quân Ý đánh. 

[77] Splendid!: Chú thích ở nguyên bản. 

[78] Tên hiệu danh dự người ta dùng để gọi Quận Công Wellington. Tiếng Anh: Iron duke, tiếng Pháp: Duc De Fer. 

[79] Thống Chế Ney bị tòa án tối cao của Louis XVIII xử bắn mấy tháng sau. 

[80] Những chiến thắng lẫy lừng trước của Napoléon, trong đó đội Cận Vệ

lập công lớn. 

[81] Nguyên văn La Tinh: Quot libras in duce? 

[82] “Một trận đánh đã kết thúc, một ngày đã qua, một số chủ trương sai https://thuviensach.vn

lầm  đã  sửa  đổi,  nhiều  thắng  lợi  to  lớn  hơn  đã  chắc  chắn  giành  được  cho tương lai. Vậy mà tất cả đều hỏng hết chỉ vì một phút hoảng loạn.” Napoléon đọc cho người chép ở Sainte Hélène - chú thích ở nguyên tác. 

[83] Tên những tướng Áo  bị Bonaparte đánh bại  trong chiến dịch Ý nổi tiếng 1796. 

[84]  Napoléon  là  người  đảo  Corse;  tổ  tiên  của  Louis  XVIII  là  người Béarnais. 

[85]  Những  trận  chiến  thắng  lớn  thời  Quân  Chủ,  trước  chiến  công Austerlitz của Bonaparte nhiều. 

[86] Nguyên văn La Tinh: Non pluribus impar. 

[87] Đồi Belle Alliance, tên Pháp có nghĩa là “Liên minh hẩu”. 

[88] Turene: Danh tướng triều Louis XIV. 

[89] Hoche, Marceau hai danh tướng thời Cách Mạng Pháp, nổi tiếng về

tài chỉ huy, ý chí Cách Mạng, tính liêm chính và lòng công minh; đều xuất thân bình dân và bắt đầu cuộc đời lính với Cách Mạng 1789. 

[90] Mệnh danh của nhà văn và nhà triết học tiến bộ Pháp Voltaire thế kỷ

XVIII, Ferney một thị trấn ở sát Thụy Sĩ, nơi Voltaire cư trú 20 năm lúc về

già. 

[91]  Alexandre,  vua  xứ  Macedonia,  sống  vào  thế  kỷ  thứ  III  trước  Công Nguyên. Là nhà quân sự thiên tài, ông đã chinh phục một đế quốc rộng lớn bao gồm Hy Lạp, Tây Á, Ba Tư, một phần Ấn Độ. Các tướng lĩnh của ông đánh nhau dữ dội để giành đất đai ngay sau khi ông chết. 

[92] Nguyên văn: Fodit, et in fossa thesaures condit opaca, As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nibilque. 

[93] Rostopkine: Tổng đốc thành Moskva, đã đốt cháy thành phố để cho đội quân xâm lược của Napoléon bị đói, rét - 1812. 

[94] Nguyên văn: El rey neto. 

[95] Mancenillier, một loại cây có quả độc và nhựa độc đến nỗi người ta tin rằng ngủ dưới bóng nó cũng đủ chết. 

[96] Nguyên văn: Un Filousophe, filou: Tên trộm cắp, sophe: Người có lý thuyết,  có  khoa  học  -  một  danh  từ  tác  giả  mới  tạo,  phỏng  âm  danh  từ

philosophe, nhà triết học - để nói đây là một tay trộm cắp có lý luận. 

[97] Nguyên văn: Du quibus. 
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[98]  Hội  nghị  Vienne,  1814-1815,  sau  cuộc  bại  trận  của  Napoléon;  Hội nghị này bắt nước Pháp phải bồi thường cho các nước liên minh. 

[99] Vua Louis XVIII béo, xấu, không được lòng dân. 

[100] Corbeau: Con quạ; Renard: Con cáo. 

[101] La Fontaine: Nhà ngụ ngôn nổi tiếng nước Pháp, thế kỷ 17. Mấy câu thơ dưới nhại đoạn đầu bài ngụ ngôn “Cáo Và Quạ” của ông. 

[102]  Renard:  Con  cáo,  tiêu  biểu  cho  xảo  quyệt.  Prenard  vốn  không  có chữ, nhưng nếu có thì có nghĩa là tên trộm cắp đục khoét. 

[103] La Salpêtrière: Là một Nhà Thương cứu tế của nhà thờ đón những phụ nữ già bệnh tật và cả những phụ nữ mắc bệnh thần kinh. 

[104] Pot: Tiếng Pháp chỉ các thứ bình, lọ, vại bằng đất nung hay bằng sắt. 

Postes: Tiếng Pháp nghĩa là trạm bưu điện. 

[105]  Từ  đây  đến  hết  đoạn  tác  giả  có  chứa  thành  ngữ  La  Tinh  bên  cạnh tiếng Pháp. 

[106]  Chữ  grâce  tiếng  Pháp  có  hai  nghĩa:  Ơn  phúc  và  xinh  đẹp,  duyên dáng. Tác giả dùng nghĩa thứ hai ở đây. 

[107] Homère: Nhà thơ cổ đại Hy Lạp, tác giả những chiến hùng ca Iliade và  Odyssée  nổi  tiếng;  Perrault:  Nhà  thơ  Pháp  thế  kỷ  17,  tác  giả  những chuyện thần tiên nổi tiếng viết cho trẻ con như chuyện Em Bé Tí Hon. 

[108] Agathoclès: Đồng âm với Agathe aux cléc: Agathe chữa khóa. 

[109]  Châm  ngôn  La  Tinh  có  nghĩa  là:  Không  ai  có  quyền  công  bố  cho nước ngoài biết hiến pháp, luật lệ của ta. 

[110] Trong thời kỳ Cách Mạng 1789, giới quý tộc chống nước Pháp sang sống lưu vong ở các nước phong kiến khác ở Châu Âu. 

[111] Arlequin: Tên một vai hề trên sân khấu nước Ý ngày xưa, vẫn mặc một cái áo may bằng các mụn vải nhiều màu chắp lại. 

[112] Anne Lefebvre Dacier, một phụ nữ thông thái giỏi tiếng Hy Lạp và tiếng La Tinh, đã dịch các tác phẩm Iliade và Odyssée, 1656-1720. 

[113] Những tu sĩ Bénédictins (nam) có truyền thống uyên thâm, bác học. 

[114] Nguyên văn La Tinh: Post corda lapides. 

[115] Eglantiers: Tầm xuân. 

[116] Dụng cụ thể thao hình đầu một người Thổ Nhĩ Kỳ, có lò xo, để đo https://thuviensach.vn

sức đập của cánh tay. 

[117] Hic jaceo, vixi annos viginti et tres. 

[118] Vườn cấm, vườn kín. 

[119] Nguyên văn La Tinh: Nơi yên nghỉ. 

[120] Cách Mạng 1789, 1830 và 1848. 

[121]  Eden:  Vườn  hạnh  phúc,  trong  Kinh  Thánh,  nơi  Chúa  Trời  đã  cho Giáng  Sinh  người  đàn  ông  đầu  tiên  Adam  và  người  đàn  bà  đầu  tiên  Ève; Lycde: Nơi nhà triết học Hy Lạp Aristote đến giảng dạy cho môn đồ ở thành Athènes. 

[122] Dòng Trappe: Dòng tu hết sức khổ hạnh, thế kỷ 12; Horace: Nhà thơ

La Mã thế kỷ 1 trước Công Nguyên làm những bài thơ tươi vui ca ngợi hạnh phúc sống. 

[123] Xin siêu độ, tiếng La Tinh, đọc ở cuối kinh cầu hồn. 

[124]  Nhân  sư  theo  truyền  thuyết  Ai  Cập  là  một  con  quái  vật  thường  ra những câu đố khó giải cho khách qua đường. 

[125] Tiếng La Tinh: Cây thánh giá đứng yên trong lúc trái đất xoay vần. 

[126] Auboncoing: Quả mộc qua ngon. 

[127] Bé bỏng. 

[128] Plaute: Nhà hát kịch La Mã, thế kỷ thứ ba trước Công Nguyên. 

[129] Loque: Mảnh

[130] Chú nhóc con này chơi chữ Prendre la taille: Nghĩa bóng là ôm lấy người ta; prendre nghĩa đen là cầm, nhón lấy cái gì. 

[131] Nguyên văn La Tinh: Homuncio

[132] Mars thường gọi là cô Mars, nữ nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng của nước Pháp,  đầu  thế  kỷ  19,  đóng  rất  tài  tình  những  nhân  vật  của  Moliète  và Marivaux, 1779-1847. 

[133] Olympe: Tên một ngọn núi ở Hy Lạp. Theo thần thoại Hy Lạp, núi này là nơi ở của các vị thần. 

[134] Rabelais: Nhà văn nổi tiếng thế kỷ 16 nước Pháp, hiện thực và trào phúng. 

[135] Adamastor: Thần khổng lồ làm bão tố. 

[136] Ionie: Một miền cận đông cổ, có dân Hy Lạp ở, nổi tiếng là thông https://thuviensach.vn

minh; Beotie: Một miền Hy Lạp cổ, dân mang tiếng là ngu dốt. 

[137] Tiếng La Tinh nghĩa là bánh xe luân chuyển. 

[138] Urbis amator: Người ham mê thành thị; rururus amator: Người ham mê nông thôn. 

[139] Tất cả đều là vùng ngoại ô của Paris. 

[140] Nguyên văn galères - thường thường họ bắt người tù khổ sai chèo. 

Do nguồn gốc lịch sử ấy mà chữ galères trong tiếng Pháp không những chỉ

những chiếc hải thuyền lớn có người chèo mà còn chỉ tội hình khổ sai chung thân nữa; Galérien: người tội phạm bị bắt chèo thuyền. 

[141] Lịch sử Pháp còn gọi vua Louis XIV là Louis Đại Đế và thế kỷ 17 là thế kỷ lớn. 

[142]  “Calude  Gueux”  nhan  đề  là  một  cuốn  tiểu  thuyết  của  Victo  Hugo xuất bản năm 1834. 

[143] Romantique: Danh từ lãng mạn đi vào ngôn ngữ thông thường của tiếng Pháp. 

[144] Những người phản đối vua Louis Philippe vẽ những hình biếm họa, biến mặt vua thành một quả lê. 

[145] Tantale: Nhân vật trong thần thoại Hy Lạp bị thần Jupiter bắt chịu tội hình đứng trong nước mà chịu khát, dưới những cây chín cành mà chịu đói. 

[146] Tất cả các từ ấy; phản bội, ác, to kếch, lố bịch trong miệng của chú có những ý nghĩa đặc biệt. 

[147] Gaule: Tên của nước Pháp thời cổ đại. 

[148] Poquelin: Tên thực của Molière. 

[149] Bara: Thiếu niên anh hùng trong Cách Mạng Pháp 1789. Một mình bị vây, bị buộc phải hô: “Nhà vua muôn năm” nếu muốn được tha, em đã hô

“Cộng Hòa muôn năm” và bị giết chết. 

[150] Tibre: Sông chảy qua thành La Mã; Léthé: Trong thần thoại Hy Lạp, con  sông  âm  phủ  Léthé  có  nghĩa  là  “Quên”.  Những  người  chết  uống  nước sông này, quên hết chuyện cũ trên trần. 

[151]  Nguyên  văn  La  Tinh:  Contra  Gracchos  Tiberim  habemus.  Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci. 

[152] Một pháp trường ở Paris. 
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[153] Lời thề của đẳng cấp bình dân ngày 20/6/1789 họp ở phòng “Jeu De Paume” quyết định không giải tán trước khi lập cho được một hiến pháp cho nước Pháp, Cách Mạng 1789. 

[154] Nguyên văn La Tinh: Fiat Lux. 

[155] Tiếng La Tinh: Fex urbis. 

[156] Tiếng La Tinh: Mob. 

[157] Tên một nhóm Bảo Hoàng, ăn mặc đồng phục rất lố lăng. 

[158] Năm 1793 là năm Cách Mạng Pháp đấu tranh dữ dội nhất chống thù trong giặc ngoài. 

[159] Người miền núi Pyrénées, Phía Nam nước Pháp, có tiếng là can đảm, lanh lợi. 

[160] Nữ Hầu Tước Pompadour, nhân tình của Louis XV, xài phí công quỹ

bị nhân dân khinh ghét. 

[161] Tức nữ Bá Tước Du Barry, bị nhân dân khinh ghét, chết trên đoạn đầu đài năm 1793. 

[162] Treo bút: Suspendu, nói về báo chí, treo, tức treo cổ - pendu nói về

tội xử người phạm tội nặng. 

[163] Nguyên văn: Son excellence (không viết hoa) le Mal vừa có nghĩa

“tuyệt  vời  xấu”,  “tuyệt  vời  ác”  vừa  có  nghĩa  là  cụ  lớn  xấu  (hay  ác).  Son Excellence  viết  tắt  là  S.E  dùng  để  xưng  hô  các  quan  Thượng  Thư,  các  đại thần cũng như nói tướng công hay cụ lớn. Chúng tôi đành dịch tạm cùng hai nghĩa như vậy. 

[164] Nguyên văn La Tinh: Requiescant. 

[165]  Nghị  Viện  hồi  ấy,  1815-1816,  được  mệnh  danh  là  “Viện  không kiếm” vì nó Bảo Hoàng cực đoan. 

[166] Có Chúa, tiếng La Tinh: Postulatore di santi. 

[167] Tiếng xưng hô đối với vua để tỏ ý sùng kính dùng ở ngôi thứ hai. 

[168]  Thành  phố  ở  nước  Đức,  nơi  năm  1792,  bọn  quý  tộc  xuất  cảnh  tập hợp thành lập đạo quân chống nước Pháp Cách Mạng. 

[169] Danh từ dùng trong các bản án thời Cách Mạng Pháp để gọi các tên quý tộc và thầy tu phản động trước khi nêu tên và chức vị cũ của chúng. 

[170] Géronte: Nhân vật điển hình ông già bướng bỉnh, ngớ ngẩn trong hài https://thuviensach.vn

kịch Pháp. Molière đã chế giễu nhân vật ấy trong hài kịch của ông; Werther: Nhân vật lãng mạn, chán đời trong tác phẩm của Goethe. 

[171] Chữ duègne có nghĩa là một mụ già, gia nhân trong một nhà quý tộc, có nhiệm vụ theo hầu giữ gìn một thiếu nữ, thiếu phụ quý tộc. 

[172] Bọn Bảo Hoàng quen đọc tên tục của Napoléon như vậy có dụng ý mỉa mai khinh rẻ. Đây là cách phát âm theo tiếng Ý. 

[173] 1789-1792, những năm sôi nổi nhất của Cách Mạng Pháp. 

[174] Tughenbun: Tổ chức bí mật của sinh viên Đức chống lại quân Pháp xâm lược Đức đầu thế kỷ XIX; Carbonarisme: Tổ chức bí mật rộng lớn của nhân dân Ý đầu thế kỷ XIX đấu tranh cho tự do và thống nhất của dân tộc Ý. 

[175] Abaisse đọc gần như A.B.C: Cái gì bị hạ xuống, người bị chà đạp, vùi dập. 

[176] Người man rợ và dòng dõi “man rợ”, Giáo Hoàng Uybain VIII thuộc dòng họ Barbarini. 

[177]  Petrus  nghĩa  là  đá  và  trên  nền  đá  này  ta  xây  dựng  giáo  hội.  Trong những  câu  La  Tinh  và  Tây  Ban  Nha  trên  đây  có  những  cách  chơi  chữ  mà chúng tôi không dịch. 

[178] Homo: Người bình thường; Vir: Người cương nghị. 

[179]  Nhà  thơ  trữ  tình  lớn  của  nước  Pháp  cuối  thế  kỷ  XVIII.  Bị  Cách Mạng xử tội tử hình vì chống lại Cách Mạng. 

[180] Tiếng La Tinh trong nguyên bản: Nevarietur. 

[181]  L’aigle:  Chim  phượng  hoàng,  cũng  có  người  gọi  ó  hay  ưng.  Chim phượng hoàng là quốc huy thời Đế Chế. Nhà thơ và triều thần cũng thường gọi  Napoléon  là  chim  phượng  hoàng.  Ở  dưới  có  tên  Lesgle  đọc  cũng  như

L’aigle. 

[182] Viết liền hai từ Les gueules: Những cái mõm. 

[183] Maueaux: Nhà văn, nhà hùng biện Bossuet được mệnh danh là chim phượng thành Meaux vì ông là Giám Mục địa phận Maueaux. 

[184] Nguyên văn: Fille de cinq louis, nghĩa như đã dịch những có sự chơi chữ không dịch được. Cinq Louis đồng âm với Saint Louis, thánh Louis, mỹ

hiệu  của  một  vua  hiền  nước  Pháp  ngày  xưa.  Câu  của  Bossuet  hàm  nghĩa khoác lác là bắt một công chúa - con gái vua Saint Louis cởi giầy cho mình; đồng vàng gọi là louis vì có khắc hình vua. 
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[185] L: Đồng âm với aile: Cánh. 

[186]  R:  Ta  gọi  là  R  hoa,  Pháp  gọi  là  grand  R  (R  lên),  cũng  đọc  như

Grastalre. 

[187]  Tên  những  nhân  vật  của  một  số  anh  hùng  trong  thần  thoại  hoặc truyện cổ Hy Lạp - La Mã. 

[188] Đôi bạn thân nổi tiếng trong lịch sử cổ đại Hy Lạp. 

[189] Chơi chữ, hiểu theo nghĩa mỉa mai thì: Nếu anh là Pontmercy thì anh không phải loài chim phượng. 

[190] Nguyên bản có chữa chữ La Tinh. 

[191] Nguyên bản tiếng La Tinh: Onitium sapientloe. 

[192] Một bộ sách trong Thánh Kinh của đạo Catholique. 

[193] Rapin: Học trò hội họa; Rapine: Việc trộm cướp. 

[194] Io: Nữ thần bị Jupiter biến thành bò cái. Thác Pissevanche dịch ra là thác Bò Đái. 

[195] Bonaparte đảo chính để cầm quyền ngày 18 tháng sa mù năm 1799

và sau này bị Louis XVIII thay thế năm 1815. 

[196] Nguyên văn: Res angusta. 

[197] Theo nghĩa của tác giả muốn giữ cái hậu tố iste; phái yêu sách vở. 

[198]  Nhà  viết  sử  nổi  tiếng  của  cổ  Hy  Lạp,  thế  kỷ  thứ  nhất  sau  Công Nguyên. 

[199] Trận chiến thắng lớn nhất của Napoléon, thắng liên quân Nga - Áo năm 1805. 

[200] Chữ dragon trong quân đội Pháp chỉ binh chủng khinh kỵ binh, lại có nghĩa thường là con rồng. 

[201] Tên một tờ báo cực tả hồi Cách Mạng Pháp 1789. Trong Cách Mạng 1848 và 1871 - công xã Paris cũng có những tờ báo lấy tên này. 

[202] Kịch lãng mạn của tác giả, xem phần tiểu sử, chung quanh kịch này có những cuộc tranh luận kịch liệt. 

[203] Những tượng thần nổi tiếng ở viện bảo tàng Le Louvre. 

[204] Báo Bảo Hoàng nhưng theo Gillenormand thì chưa Bảo Hoàng đúng mức. 

[205] Giáo sĩ của một giáo phái đạo Tin Lành thịnh hành ở Mỹ, Anh. 
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[206] Cô Đen; ông Trắng

[207] Nguyên văn La Tinh: Lux jacta est. 

[208]  Tiểu  thuyết  phong  tục  nổi  tiếng  của  nhà  văn  Pháp  Lesage  thế  kỷ

XVII, XVIII. 

[209] Nhân vật ghen tuông trong vở kịch “Anh Phó Cạo Thành Séville" nổi tiếng của Beaumarchais thế kỷ XVIII. 

[210]  Jean  Jacques:  Nhà  văn  Cách  Mạng  lớn  của  nước  Pháp  thế  kỷ  18; Diogène:  Nhà  triết  học  cổ  Hy  Lạp,  nổi  tiếng  với  giai  thoại  giữa  ban  ngày xách đèn đi tìm con người; Calvin: Thủ lĩnh đạo Catholique cải cách ở Pháp thế kỷ XVI; Socin: Thủ lĩnh đạo Catholique cải cách ở Ý thế kỷ XVI. 

[211] Những nhà xã hội học không tưởng cuối thế kỷ 18, đầu thế kỷ 19. 

[212] Nhà Cách Mạng Pháp, rất hăng hái kết tội nhà vua, 1743-1793. 

[213] Lớp người hạ đẳng. 

[214] Một tên bạo chúa khát máu ở Ý, thế kỷ 13, sau bị bắt và bị giam với các con hắn trong một cái tháp để cho chết đói. Nhà thơ Ý Dante đã dựng lên một cảnh kinh khủng trong Hài Kịch Thần Thánh, Ugolin gặm cái sọ của kẻ

thù hắn trong tháp đói. 

[215] Tên những kẻ cướp giết người ghê gớm đã bị trừng phạt. 

[216] Tên những kẻ cướp giết người ghê gớm đã bị trừng phạt. 

[217] Có nghĩa là: Chẳng phải thế đâu. 

[218]  Nhân  vật  trong  Kinh  Thánh  Catholique,  Cain  đã  giết  em  là  Abel, Abel đẹp trai. 

[219] Một tên lưu manh sau trở thành chánh mật thám ở Paris đầu thế kỷ

19. 

[220] Nghĩa là lúc mà mắt không phân biệt được chó và sói, lúc nhá nhem. 

[221]  Theo  nguyên  bản  mấy  bức  thư  này  đều  chứa  nhiều  lỗi  chính  tả  và ngôn ngữ. 

[222] Tên những chiến thắng lớn của Napoléon. Những chữ này, chủ nhân viết với nhiều lỗi chính tả. 

[223] Nhà triết học và giáo lý Thụy Sĩ, thế kỷ 18, sáng tạo một thứ thuật xem tướng qua diện mạo. 

[224] Nghệ sĩ sân khấu nổi tiếng của nước Pháp đầu thế kỷ thứ 19. 
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[225] Nữ diễn viên sân khấu nổi tiếng đầu thế kỷ XIX. 

[226] Nhân vật trong một số hài kịch nổi tiếng của Molière. 

[227]  Nguyên  văn  La  Tinh:  Solus  cum  solo,  in  lôc  remoto,  son  cogita buntur orare pater noster. 

[228]  Merci:  Tiếng  Pháp  nghĩa  là  cảm  ơn.  Hai  âm  tiết  cuối  cùng  tên Pontmercy cũng đọc giống y như thế. 

[229] David: Tên một họa sĩ nổi danh của Pháp thế kỷ XIX; Brussel, thủ

đô nước Bỉ, Thénardier nói sai chữ. 

[230] Tòa án của Nhà Chung thời Trung Cổ, ở Tây Ban Nha trừng phạt rất tàn bạo những người bị coi là xúc phạm đạo Catholique. 

[231] Trong nguyên văn, đây là tiếng “tu” để gọi người đối thoại với mình một cách thân mật hoặc âu yếm - không kể khi gọi thần linh thì là thật tôn sùng, hay khi gọi kẻ dưới một cách khinh thường. Trong gia đình Pháp, cha mẹ thường nói tu với con, nhưng một số gia đình kiểu cách, thường thường là quý tộc và tư sản nói với con cái. Ở ta cha mẹ thường nói với con nhưng cũng có người gọi anh, chị, cô, chú. 

[232] César: Nhà độc tài La Mã, nổi tiếng về tài quân sự và chính trị, đã mở rộng đế quốc La Mã. Prusias: Tiểu vương không có sự nghiệp gì. Yvetot: Tiểu vương hiền hậu và vô sự, đã đi vào dân ca Pháp. 

[233]  Mirabeau:  Nhà  hùng  biện,  bênh  vực  quyền  lợi  Đệ  Tam  Đẳng  Cấp buổi  đầu  Cách  Mạng  1789.  Robespierre:  Nhà  độc  tài  liêm  chính  và  cương quyết, cầm đầu phái Jacobins, đã chặn đứng ngoại xâm và trấn áp phản Cách Mạng thắng lợi. Bị bọn phản động và bọn ôn hòa lật đổ và xử tử 1794

[234] Cách Mạng tư sản Anh thế kỷ XVIII đã xử tử vua Charles I thuộc dòng  họ  Stuarts,  thiết  lập  chế  độ  Cộng  Hòa  và  tôn  người  cầm  đầu  Cách Mạng là Cromwell làm Huân Tước bảo hộ nền Cộng Hòa, gọi là Huân Tước Phụ Chính. 

[235] Họ Bourbons là dòng vua chính thống nước Pháp từ xưa. Cách Mạng 1789 đã xử tử vua Louis XVI và thiết lập chế độ Cộng Hòa 1792. Sau đó, tướng Bonaparte tự xưng Hoàng Đế và thiết lập Đế Chế 1804. Khi Napoléon sụp  đổ,  em  Louis  XVI  trở  về  làm  vua,  Louis  XVIII,  và  ban  bố  một  hiến chương xác định nền Quân Chủ Lập Hiến 1815. 

[236] Louis XVII, con Louis XVI thực tế chưa làm vua nhưng bọn quý tộc https://thuviensach.vn

xuất cảnh tôn vương sau khi Louis XVI bị xử tử. Louis XVII chết trong nhà lao sao đó vài năm, lúc 10 tuổi. Theo lịch Cách Mạng, căn cứ trên thời tiết thì Tháng Nắng nằm vắt trên tháng 7 và tháng 8; Marengo: Một trận chiến thắng lớn của Bonaparte năm 1800. 

[237]  Machiavel:  Nhà  chính  trị  và  nhà  sử  học  Ý  nổi  tiếng  ở  thế  kỷ  XV, XVI,  chủ  trương  trên  đường  chính  trị,  dùng  phương  pháp  nào  cũng  tốt  cả, miễn là thành công. 

[238] Họ Brunswick: Một dòng họ Công Tước lâu đời ở Đức. Họ Orléans: Một dòng họ Công Tước, ông tổ là em vua Louis XIV. Một đại biểu về sau là Philippe Égalité tham gia Cách Mạng 1789 một cách tích cực. Con ông ta được  tôn  lên  làm  vua  sau  Cách  Mạng  Tháng  Bảy  (1830)  với  vương  hiệu Louis Philippe. 

[239] Nguyên văn: Un Quoique Parceque, phải đọc cả ba chương 1, 2, 3

mới hiểu rõ cách gọi đó. 

[240] Các vua chúa trước làm lễ đăng quang tại nhà thờ Reims, nhà thờ cổ

kính và tráng lệ nhất nước Pháp. Louis Philippe và những người phò tá ông tổ chức lễ đăng quang tại tòa Thị Sảnh Paris để nêu ý nghĩa ngôi vua do dân tộc Pháp trao cho chứ không phải do Chúa (thiên quyền) ban. 

[241] Những vua và Hoàng Thân của chi trưởng, tức dòng họ Bourbons, có nhiều nhân tình công khai và con riêng. 

[242] Đây là những chiến thắng lớn đầu tiên của Cách Mạng 1789 đối với liên quân Quân Chủ Châu Âu. 

[243]  Nguyên  văn:  Polonols  và  Hongrais.  Cách  viết  mới  là  Polonais  và Hongrois

[244] Dumouriez: Tướng chỉ huy ở Valmy; Danton: Một trong những lãnh tụ Cách Mạng 1789, nổi tiếng hùng biện. 

[245] Tức Louis XVI, bị gọi theo tên tộc họ Capet. 

[246] Nhà hình pháp học Ý thế kỷ XVIII, đã viết một cuốn sách về “những tội phạm” với thái độ nhân đạo. 

[247] Một chính khách Áo thời kỳ đó, rất nhiều thủ đoạn và được coi như

là trọng tài của Châu Âu. 

[248] Thủ Tướng dưới triều Charles X, đã soạn những sắc dụ phản động làm bùng nổ cuộc Cách Mạng 1830
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[249] Theo chủ nghĩa vô Chính Phủ. 

[250] Họa sĩ Hà Lan thế kỷ XVII, nổi tiếng về những bức tranh phong cảnh màu sắc ấm áp, chi tiết chính xác. 

[251] Người sống về lợi tức. 

[252]  Quốc  Dân  Quân  gồm  những  người  tư  sản  được  chính  quyền  Quân Chủ Phục Hưng tín nhiệm

[253] Nguyên văn La Tinh: Foliisac frondibus. 

[254]  Trong  tu  viện  nữ  các  nữ  tu  sĩ  được  gọi  theo  tục  Châu  Âu  là  chị

(soeur) thực ra thì gọi thông thường là bà xơ, hay dì hoặc mẹ (mère), đối với người có chức vụ: Mẹ cả, Mẹ Nhất…

[255] Nguyên văn: Amour thay bằng tambour, pandour. 

[256] Chân đâng: (từ cổ) cái bàn đạp ngựa. 

[257] Đồng âm với boeuf - con bò, và lẽ ra phải là monboeuf. 

[258] Đồng vàng ngang 20 francs. 

[259] Nguyên văn Mamselle Miss. Mamselle tiếng bình dân có ý khinh bỉ, do  tiếng  mademoiselle:  Cô  hoặc  tiểu  thư,  gái  chưa  chồng;  Miss  tiếng  Anh cũng  có  nghĩa  là  cô  gái  chưa  chồng.  Danh  từ  Mamselle  Miss  cấu  tạo  như

danh từ bà đầm, phiên âm tiếng pháp từ dame của ta, gồm một từ quốc ngữ

ghép với một từ ngoại ngữ đồng nghĩa. 

[260] Theo dị đoan Châu Âu người ta bảo rằng ngày hội quỷ sứ các mụ

phù  thủy  cưỡi  chổi  làm  ngựa  đi  dự  hội.  Faust  là  một  nhân  vật  huyền  thoại Đức, tương truyền đã bán linh hồn cho quỷ sứ. Nhà văn Đức: Goethe, đã đưa nhân vật Faust vào một vở kịch lớn cùng tên. 

[261] Thánh Martin đi đường thấy có người rét, cắt nửa vạt áo choàng của mình cho. 

[262] Napoléon khi đem quân đi đánh Ai Cập đã thành lập Viện Khảo Cổ

Ai Cập. 

[263] Eskimo: Thổ dân vùng Cực Bắc. 

[264] Cột đồng kỷ niệm ngày nhân dân Paris đánh chiếm nhà ngục Bastille 14/7/1789, công cụ chuyên chế của vua. 

[265] Nhà văn, nhà triết học Pháp, ca ngợi cảnh sống thôn dã. 

[266] Milton: Nhà thơ Anh đã viết trường ca Thiên Đường Đã Mất, diễn tả
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sự sa đọa của con người; Berquin: Nhà thơ Pháp. 

[267] Bọn này nói toàn tiếng lóng, người dịch dịch theo chú thích của tác giả, và dịch ra ngôn ngữ thông dụng, chứ không thể tìm đủ tiếng lóng tương đương của bọn trộm cướp trong ngôn ngữ Việt. 

[268] Trong vở bi kịch Horace nổi tiếng của Cornelille, lão chiến sĩ Horace khi nghe báo tin con mình bỏ chạy, thật ra là trá bại trong cuộc chiến đấu, rất lấy  làm  khổ  tâm.  Khi  người  báo  tin  hỏi:  "Một  chọi  ba,  cụ  bảo  nó  làm  thế

nào?" Ông trả lời: "Chết". 

[269]  Racine:  Tác  giả  bi  kịch  cổ  điển  nổi  tiếng  của  Pháp  thế  kỷ  XVII; André Chenier: nhà thơ lớn của Pháp thế kỷ XVIII. 

[270] Cần có một bản dịch trọn vẹn nên không thể bỏ qua các chương về

tiếng lóng - Tuy nhiên cũng không thể tìm đủ tiếng lóng, tiếng nghề nghiệp trong ngôn ngữ Việt Nam, cho nên chúng tôi để nguyên các từ tiếng lóng đó và nghĩ nên để chính tả của nguyên bản thì có ích cho người tìm hiểu ngôn ngữ và văn học hơn là phiên âm. 

[271] Thuộc về xứ Gaule, tức là đất Pháp ngày xưa. 

[272] Ngôn ngữ bình dân ở một xứ do người La Mã xưa chinh phục, gồm có ngôn ngữ địa phương ghép với tiếng La Tinh. 

[273] Tuy nhiên, phải thấy Mac trong tiếng Celte lại có nghĩa là con trai -

chú thích của tác giả. 

[274] Tên xưa chỉ người Do Thái, thành ngữ: Nói một thứ tiếng mà người ta không hiểu, hoặc nói gì quá khó hiểu. 

[275] Tên một trường đại học nổi tiếng ở Paris. 

[276] Tướng tài của thành quốc Carthaginois, Bắc Phi thời xưa. Ông dẫn đạo  quân  viễn  chinh  đến  Ý,  chiến  thắng  liên  tiếp  người  La  Mã,  nhưng  đến trước thành Rome thì đóng quân lại ăn chơi, về sau bị đánh bại. 

[277] Cab tiếng Anh là xe ngựa, đây dùng theo nghĩa lóng là con chó. 

[278]  Nhựa  mastic  đắp  lên  kính  để  ấn  gãy  không  kêu,  không  rơi  loảng xoảng. 

[279] Gà mái theo tiếng Pháp còn có nghĩa là gái ăn sương, là nhân tình nhân ngãi theo nghĩa nhục dục. 

[280] Do Thái: Ở nước Pháp ngày trước, những người chủ ngân hàng, tư
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nói là người giàu. 

[281] Trong thời Đốc Chính, nảy ra một hạng người ăn mặc kỳ khôi, nói năng kiểu cách, dáng điệu cầu kỳ, tư tưởng thì phản động, hoặc coi thường chính trị; tiếng Pháp gọi là incroyables (nam) và merveilleuses (nữ). 

[282] Nguyên văn fauche nghĩa là gặt, cắt. 

[283] Tuổi có thể lấy vợ chồng không cần phép cha mẹ theo luật pháp thời bấy giờ. 

[284] Nguyên văn mon pere là cha ơi. Nhưng ở ta không bao giờ gọi ông là cha dù muốn van lơn, dù xúc cảm mạnh. 

[285] Nhân vật trong một quyển tiểu thuyết, con nhà nghèo làm tôi ở một nhà quý tộc, sau lấy con trai bà chủ nhà. 

[286]  Thế  kỷ  XVIII  và  đầu  thế  kỷ  XIX,  đàn  ông  Pháp  mặc  quần  ngắn (culotte) bó sát vào người, riêng những người Cách Mạng thì mặc quần dài ống  rộng.  Vì  thế  người  ta  gọi  họ  là  những  người  “không  quần  cộc”  (san culotte). Tất nhiên, phụ nữ vẫn mặc váy. 

[287] Othello: Nhân vật trong một vở bi kịch nổi tiếng của Shakespeare, đứng tuổi, giết vợ vì nghi vợ ngoại tình. 

[288] Candide: Nhân vật trong quyển tiểu thuyết Candide của Vonte, điển hình  là  người  thanh  niên  lạc  quan.  Candide,  tính  từ,  có  nghĩa  là  ngây  thơ, trong trắng. 

[289] Võ quan và chính khách Pháp thuộc phe chống đối Chính Phủ ở Hạ

Nghị Viện Pháp thời vua Louis Philippe. 

[290] Huy hiệu Bảo Hoàng. 

[291]  Cuộc  khởi  loạn  lớn  của  nông  dân  Bảo  Hoàng  tỉnh  Vendée  chống chính quyền Cách Mạng do bọn cha cố chống đối xúi giục. 

[292] Juvénal: Nhà thơ trào phúng La Mã (thế kỷ X) đã chỉ trích sâu sắc những tệ hại đương thời. 

[293]  Nguyên  văn  La  Tinh:  Facit  indignation,  do  Juvénal  đã  kêu  Facit indignation vertum (phẫn nộ làm ra thơ). 

[294] Latinle chỉ toàn xứ, La Mã (Rome) chỉ thủ đô khi muốn phân biệt. 

[295]  Rubicon:  Con  sông  ngăn  cách  đất  Ý  và  đất  Gaules.  César  đã  vượt sông ấy lập những chiến công nói trên. 

[296] Foy: Một Nghị Viên tiến bộ. 
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[297] Nguyên văn La Tinh: Inpetlo. 

[298] Con của Napoléon, chết trẻ (1811-1832)

[299]  Lafayette:  Tướng  đã  tham  gia  tình  nguyện  cuộc  chiến  tranh  giành độc lập của nhân dân Hoa Kỳ, tham gia Cách Mạng Pháp 1789 và 1830. 

[300] Exelmans: Thống Chế Pháp, cũng thuộc phái tiến bộ

[301]  Arnan  Carel:  Nhà  báo  và  là  chiến  sĩ  Cách  Mạng  chống  nền  Quân Chủ tháng Bảy

[302] Anne Radeliffe: Nữ văn sĩ Anh, viết tiểu thuyết giàu óc tưởng tượng

[303] Tức là một viện sĩ Viện Hàn Lâm Pháp (viện ấy có con số nhất định 40 viện sĩ)

[304] Nguyên văn Casse teetechinois: Một trò chơi rắc rối gồm có một cái bàn trên xếp các mẩu gỗ theo nhiều hình và biến dạng

[305] Một con: Một con chó. Nguyên văn: Chien vừa có nghĩa chó vừa có nghĩa là cò súng. 

[306] Gavroche nhại một câu trong bài Marseillaise, quốc ca Pháp. 

[307] Hồi bấy giờ nhân dân Ba Lan đang nổi lên chống quân Áo, Phổ và Nga Hoàng đã chia cắt và thống trị Ba Lan. 

[308]  Nguyên  văn  chơi  chữ  giữa  ouaille  (cừu  cái,  nghĩa  bóng:  tín  đồ, thường gọi là con chiên) và oie (ngỗng). Con tườu: con khỉ. 

[309] Nguyên văn La Tinh: Para bellum. 

[310]  Người  quý  tộc  trước  họ  có  chữ  De,  gọi  De  Courfeyrac  tức  xem Courfeyrac là người quý tộc. 

[311] Chanvrerie

[312] Chanverrerie

[313]  Mondétour  viết  lời  (mondéteur)  có  nghĩa  là  khúc  quanh  co,  khúc ngoặt của tôi. 

[314] Pirouette: Con quay, một vòng xoay người. 

[315] Théophile Gautier: Nhà thơ, nhà văn lãng mạn Pháp thế kỷ XIX sinh sau Vichto Hugo độ mười năm. 

[316] Mahurin Régnier: Nhà thơ trào phúng thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII. 

[317] Poaux roses (lọ cắm hoa hồng). Theo các âm tiết đó, có thể viết cách khác là Poteau rose (cọc hồng). 
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[318]  Carpes  au  gras  (cá  chép  rán  béo),  Hucheloup  viết  sai  thành  carpes hogras, rồi vì mưa tuyết lại thành Carpe ho ras: đọc như Carpe Horace và có thể hiểu: Châm ngôn “Tận hưởng” (carpe) của Horace (xem thêm chú thích về Horace). Những lối chơi chữ này không chuyển ra tiếng Việt được. 

[319] Carême: một đầu bếp Pháp có tài, đã viết nhiều sách dạy nấu ăn (thế

kỷ XIX). 

[320]  Horace:  nhà  thơ  La  Mã  nổi  tiếng  với  châm  ngôn  “Carpe  Diem"  -

Nắm  bắt  khoảnh  khắc.  "Carpe  diem  quam  minimum  credula  postero"  (nắm bắt  khoảnh  khắc,  chớ  tin  gì  tương  lai  xa  vời  vợi).  Hãy  tận  hưởng  cái  ngày hôm nay. 

[321] Nguyên văn La Tinh: Beni. 

[322] Joly nói ami (bạn) thành abi (đồng âm với habit là áo) vì ngạt mũi. 

Trò chơi chữ này không chuyển qua Việt ngữ được. 

[323] Chơi chữ: Plume vừa có nghĩa là cái lông nhím, vừa có nghĩa là cái bút, vì người Âu ngày trước dùng cái lông cánh ngỗng để viết. 

[324] Khi người La Mã (Rome) cân vàng trả để chuộc lại thành quốc của mình,  thì  Breanus,  thủ  lĩnh  người  Gaulois  ném  thanh  gươm  mình  vào  đĩa mang quả cân và nói: "Vac vieti" (Kẻ chiến bại phải gánh hoạn nạn). 

[325]  Grantaire  dụng  ý  nói  ngược  lại,  cũng  như  khi  nói  về  thần  linh  và thánh ở trên, để thấy thực chất. 

[326] Nguyên văn La Tinh: Timbraeus Apollo. 

[327]  Nguyên  văn  những  danh  từ  này:  sau,  e-ruisecau,  marimiton  mitron groom  (tiếng  Anh,  Pháp  hóa),  mousse  tapin,  rapin,  trottin,  menin,  dauphin, bambino. Chúng tôi buộc phải dùng cả ba cách: Chuyển ra từ tương đương, dịch những từ dịch được, phiên âm từ chuyên nghiệp và tiếng lóng. 

[328] Một loại lá gai Ấn Độ, nhai hoặc hút như thuốc lá có thể say. 

[329] Một ngạn ngữ La Tinh cũ, nghĩa là: Không phải ai cũng đến được Corinthe. 

[330] Bức họa “Tình Nhân Titien" của họa sĩ Titien. 

[331] Một nhà triệu phú hồi ấy. 

[332]  Manuel:  Chính  khách  Pháp  đã  chống  đối  kịch  liệt  các  cuộc  viễn chinh thời Quân Chủ Phục Hưng. 

[333] Foy: Tướng Pháp đã chiến đấu anh dũng thời Đế Chế và là dân biểu https://thuviensach.vn

thuộc  phái  tự  do  thời  Quân  Chủ  Phục  Hưng.  Hùng  hồn  và  nồng  nhiệt,  ông được nhân dân mến phục. 

[334] Bản đồ Tình Ái (Carte du Tendre): bản đồ tượng trưng quá trình phát triển  của  tình  yêu  (được  biểu  hiện  bằng  con  sông  mang  tên  Tendre  là  âu yếm) ra đời trong một phòng khách thế kỷ XVII. 

[335] Hay khu Latin (Quartier latin): Khu các trường đại học ở Paris. 

[336] Dante: Nhà thơ lớn của Ý ở thế kỷ XIII-XIV. Nguyên văn: Dante in folie tức là “Dante khổ gấp đôi”, cách nói tắt thông dụng để chỉ cuốn Thần Khúc in theo khổ giấy báo gấp đôi. 

[337] Thémis: Nữ thần coi về công lý và hình phạt, theo thần thoại Hy Lạp

- La Mã. 

[338]  Theo  đạo  Catholique,  thiên  thần  Michel  đã  đánh  gục  quỷ  vương Satan. Ý tác giả: vì không còn tội ác nên cũng không còn sự trừng phạt. 

[339] Y phục tư sản

[340] Lãnh tụ của phong trào Độc Lập Hoa Kỳ

[341] Một nhà Cách Mạng Pháp hồi 1789

[342] Nhắc tới truyền thuyết Don Juan mà Molière đã diễn tả lại trong vở

kịch Don Juan. Khi Don Juan nhận lời mời, đưa tay cho tượng kỵ sĩ nắm thì trời nổi sấm sét, đất nứt và vùi Don Juan. 

[343] 1793: Thời kì quyết liệt nhất của Cách Mạng Dân Quyền Pháp. 

[344] Nguyên văn La Tinh, nghĩa là: Bọn cặn bã của thành phố là pháp luật của thế giới (thành phố chỉ La Mã). 

[345] Theo thần thoại Hy Lạp - La Mã khi bọn người khổng lồ Titan khởi loạn  chống  trời,  họ  khiêng  núi  Pélion  chất  chồng  lên  núi  Ossa  thấp  hơn  để

leo lên đánh trời. Ở đây tác giả nói ngược lại để diễn tả đúng cảnh. 

[346] Nguyên văn: Sinai (Horeb), tên đỉnh núi trên đó Chúa trời ban Mười Điều Răn của Người cho nhà tiên tri Moses (theo Đạo Thiên Chúa). 

[347] Những nhân vật La Mã, Anh và Pháp đã vì lý do chính trị mà giết người. 

[348] Tác phẩm có tiếng của Virgile, thi sĩ La Mã thế kỷ I. 

[349] César: Danh tướng đã thi hành chuyên chính trong nước ở La Mã, bị

con nuôi là Brutus ám sát. 
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[350] Thời cổ đại, ba trăm thanh niên Sparte đã hy sinh ở đèo Thermopyles (cổ Hy Lạp) để chặn một vạn quân Ba Tư. 

[351] Hai nhà Cách Mạng Pháp hồi 1789-1793. 

[352] 1793 là thời Cách Mạng Pháp chống thù trong giặc ngoài quyết liệt nhất. 

[353] Nhân vật thần thoại cổ Hy Lạp đã cướp lửa của trời và xây dựng nền văn minh đầu tiên cho nhân loại. 

[354] Dụng cụ để đo nòng pháo. 

[355] Dặm Châu Âu (lieue) bằng độ 4 km. 

[356] Luật Lynch: Một điều luật tố tụng ở Hoa Kỳ cho phép công chúng bắt, xét xử và hành quyết ngay người phạm tội. Hiện người da đen vẫn còn là  nạn  nhân  của  tập  quán  do  điều  luật  này  gây  ra.  (xem  “Hành  Trình  Kiểu Lynch” Nguyễn Ái Quốc, Hồ Chí Minh tuyển tập - Sự Thật Hà Nội, 1960). 

[357] Người theo chủ nghĩa Saint Simon. Bá Tước Saint Simon sống vào cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX, nhà triết học, là một trong những người khởi xướng Chủ Nghĩa Xã Hội không tưởng Pháp. 

[358] Công Tước Saint Simon, nhà văn, đã để lại những cuốn hồi ký hấp dẫn về đời sống và hoạt động của quý tộc quãng cuối thế kỷ XVII đầu thế kỷ

XVIII. 

[359] Nguyên văn La Tinh: Quid divinum, cái gì thần linh. 

[360] Cavaignac trong những ngày tháng 6 năm 1848 sau này, được Chính Phủ Đệ Nhị Cộng Hòa giao trấn áp cuộc khởi nghĩa của nhân dân Paris nổ ra sau cuộc thải hồi 12 vạn thợ các công xưởng đã cải biến cuộc “chiến tranh đường phố” và áp dụng phổ biến lối dùng đại bác bắn thia lia đạn ghém vào các chiến lũy, tàn sát nghĩa quân và dân phố. Hắn bị nhân dân oán ghét và Karl Marx lên án trong cuốn “Ngày 18 tháng sa mù của Louis Bonaparte”. 

[361] Soult: Tướng của Napoléon trước cầm quân xâm lược Tây Ban Nha, lúc này làm Bộ Trưởng Bộ Chiến Tranh. 

[362] Suchet: Tướng của Napoléon từng chiến đấu ở Tây Ban Nha. 

[363]  Thành  phố  ở  Tây  Ban  Nha,  đã  chống  cự  oanh  liệt  quân  của Napoléon. 

[364] Nguyên văn: Patria, tiếng La Tinh. 

[365] Antée theo thần thoại Hy Lạp - La Mã là một thần khổng lồ có đặc https://thuviensach.vn

tính là khi ngã xuống đất lại phục hồi sức lực, vùng lên mạnh mẽ hơn. 

[366] Nguyên văn La Tinh, nghĩa là: Tìm thấy đứa bé vô danh trong tã. 

[367] Thi hào cổ La Mã. 

[368] Đại thi hào của nước Đức (cuối thế kỷ XVIII và đầu thế kỷ XIX). 

[369] Nhà thơ ngụ ngôn của nước Pháp (thế kỷ XVII). 

[370] Một vị thần trong thần thoại cổ Hy Lạp, coi về việc rèn, rất khỏe và thọt chân. 

[371] Nguyên văn La Tinh: Solem quis dicere falsum audeat. 

[372]  Nguyên  tắc  dùng  đồng  âm:  Cygne:  Thiên  nga  và  signe  (dấu  hiệu). 

Chúng tôi tạm dùng điệp âm. 

[373] Cung Tuileries là nơi vua ở; trong công viên Luxembourg là trụ sở

của Viện Nguyên Huân. 

[374] Louis Philippe thuộc ngành thứ trong hoàng tộc Pháp. 

[375] Nguyên văn La Tinh: Mortuas pater filium moritarum expectat. 

[376] Spartiate: Một thành phố nhỏ trên đất Hy Lạp thời xưa. Nhân dân ở

đấy có tinh thần ái quốc và tinh thần thượng võ rất cao. 

[377]  Hugo  viết  bộ  truyện  này  trong  thời  kỳ  độc  tài  chuyên  chính  của Napoléon III. 

[378] John Brown: Nhà chính trị Mỹ (thế kỷ XIX) chủ trương hủy bỏ chế

độ nô lệ. Ông bị xử treo cổ vì đã kêu gọi nô lệ da đen khởi nghĩa. 

[379] Washington. 

[380] Pisacane. 

[381] Garibaldi: Nhà yêu nước người Ý (thế kỷ XIX) đã chiến đấu vì nền độc lập và thống nhất của Ý. 

[382] Tác giả liên hệ một truyện ngụ ngôn của Aesop mà La Fontaine đã viết  lại,  đại  khái:  Một  con  gấu  kết  bạn  với  một  ông  già.  Một  hôm  con  gấu ngồi đuổi ruồi cho ông già ngủ, thấy có con ruồi lì lợm đuổi mãi không bay, bèn bê hòn đá ném nó, làm giập cả đầu ông già. 

[383] Hai chi đều có ông tổ chung là Louis XIII, dòng họ Bourbons. Chi trưởng  gồm  có  kế  tiếp  các  vua  Louis  XIV,  Louis  XV,  Louis  XVI  (bị  Cách Mạng xử tử), sau nền Cộng Hòa I và Đế Chế Napoléon, thì là Louis XVIII Charles X, Charles X bị Cách Mạng 1830 đánh đuổi và tôn Louis Philippe ở
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chi thứ hai lên làm vua. Ông tổ chi thứ hai này là em ruột Louis XIV. 

[384] Tiếng La Tinh: Họ trao lại những ngọn đuốc của cuộc sống. 

[385] Corinthe: Một thành phố Hy Lạp mà nhân dân rất nghệ sĩ. 

[386] Sybaris: Một thành phố Hy Lạp mà nhân dân ủy mị, biếng lười. 

[387] Eden, theo đạo Catholique, là khu vườn xinh đẹp và đầy đủ mà Chúa cho  người  đàn  ông  (Adam)  và  người  đàn  bà  đầu  tiên  (Ève)  ở,  được  gọi  là

“thiên đường trên mặt đất”. 

[388] Babylone và Carthaginois: Những thành phố trù phú thời cổ đại, đều ở quanh Địa Trung Hải. 

[389] Athènes là thủ đô cổ của Hy Lạp; Rome là thủ đô cổ La Mã. 

[390] Zouave là tên mà người Pháp gọi những người lính Pháp đi đánh ở

châu Phi. 

[391] Troy: Thành phố thời cổ Hy Lạp ở bán đảo Tiểu Á. Thiên hùng ca Iliad đã thuật lại cuộc chiến đấu dữ dội ở thành Troie giữa quân Hy Lạp và quân Troy. 

[392]  François  I,  vua  nước  Pháp  thế  kỷ  XVI  can  đảm  và  thượng  võ,  đã chiến thắng quân Thụy Sĩ ở Marignan. 

[393] Theo truyền thuyết, Homère là một nhà thơ Hy Lạp cổ đã soạn thiên hùng ca Iliát. 

[394] Thèbes: Thành phố cổ Ai Cập có một trăm cổng, nổi tiếng trong một cuộc chiến đấu chống ngoại xâm. 

[395] Saragosse: Thành phố Tây Ban Nha, đã chống cự quân Napoléon vây thành  một  cách  rất  anh  dũng  (1809),  Suchet  là  một  tướng  đánh  thành. 

Palafox là tướng giữ thành, mới 29 tuổi. 

[396]  Archimède:  Nhà  toán  học  bất  hủ  của  thành  Syracuse  cổ  đại. 

Archimède  đã  mang  hết  kiến  thức  ra  chống  đánh  quân  xâm  lược  vây  hãm thành ông. Tương truyền ông đã chế ra một thứ lửa chịu nước bắn lên mặt nước đốt trọn đoàn tàu địch cả người lẫn vật. 

[397] Bayard: Danh tướng nước Pháp thế kỷ XVI, dùng nhựa thông nấu sôi đánh quân vây thành. 

[398] Milton: Thi hào Anh thế kỷ XVII, tác giả “Thiên Đường Đã Mất”. 

[399] Dante: Thi hào Ý thế kỷ XIII, XIV, tác giả “Thần Khúc”. 
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[400] Nguyên văn: Oreste đói, Pylande say - Oreste và Pylade là đôi bạn khăng khít trong huyền thoại Hy Lạp. 

[401] Apollon: Một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, đẹp trai, dũng cảm, tài hoa. 

[402] Đế quốc La Mã được coi là thế giới văn minh thời cổ, gồm có thành phố La Mã (Rome) là thủ đô nước Ý rồi các xứ thuộc địa như đảo Sicile, đảo Sardaigne, vùng Bắc Phi... 

[403] Khẩu hiệu ban phúc của Giáo Hoàng, nghĩa là: Cho thành phố và vũ

trụ. 

[404] Tên làng chài lưới ở trên hòn đảo bùn lầy thời cổ đại, sau này trở nên trung tâm thành phố Paris. 

[405] Nguyên văn Cour Des Miracles là một khu phố thời Trung Cổ tụ tập những hành khất nhà nghề. V. Hugo đã diễn tả nơi này trong bộ tiểu thuyết:

"Nhà Thờ Đức Bà Paris”. 

[406] Villon: Nhà thơ trữ tình lớn của nước Pháp ở thế kỉ XV, đã từng đi lang thang và phạm tội trộm cướp suýt bị treo cổ. Rabelais: Nhà văn lớn của nước Pháp thế kỉ XVI, tư tưởng khoáng đạt. Tác giả giả thiết thôi vì Villon chết trước khi Rabelais ra đời. 

[407] Dédale: Theo thần thoại Hy Lạp, là người kỹ sư đã xây dựng khu an trí không có đường ra để giam cầm con quái vật thân người đầu bò tót. 

[408] Babel: Theo Thánh Kinh, là cái tháp mà các con của Noé xây để lên trời, nhưng vì ngôn ngữ bất đồng, họ không hoàn thành được. 

[409] Le barathrum, chưa tra cứu ra. 

[410]  Marengo,  Austletz:  Hai  trận  chiến  đấu  oanh  liệt  của  Napoléon, Marengo năm 1800 và Austerlitz năm 1805. 

[411]  Gros  Jean:  Tên  riêng  quen  dùng  để  gọi  chung  một  cách  khinh  bạc người  nông  dân  quê  mùa.  Lebel:  Quan  hầu  phòng  được  tín  nhiệm  của Napoléon. 

[412] Nguyên văn La Tinh: In pacc. 

[413] Phiên âm: Lôbexpinơ. 

[414]  Marat:  Nhà  Cách  Mạng  Pháp,  chủ  bút  tờ  Bạn  Dân  và  cũng  được mệnh danh là “Người bạn của dân”, đã kịch liệt lên án bọn chống đối, bọn thỏa hiệp, lưng chừng, bị một thiếu nữ phản động đâm chết năm 1793. 
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[415]  Panthéon,    đền  kỷ  niệm  những  người  có  công  lớn  với  Tổ  Quốc,  ở

Paris. Marat thuộc hạng danh nhân đó. 

[416]  Augias:  Vua  truyền  thuyết,  có  nuôi  3.000  con  bò  trong  một  cái chuồng ba mươi năm không quét dọn. 

[417] Cassis: Tiếng nghề nghiệp chỉ cái rãnh thoát nước ở trên đường phố. 

Danh từ đó có ý nghĩa là vì gần đồng âm với casser nghĩa là làm vỡ, bẻ gãy. 

[418] Đồ đỏ: Quần áo tù

[419] Ở phía Đông nước Pháp. 

[420] Ở phía Bắc nước Anh. 

[421] Oa trữ: giữ những thứ người khác lấy được một cách phi pháp. (chú thích của người làm ebook, theo từ điển Lạc Việt)

[422] Satyres là tên những  thần hạ đẳng mình  người, chân dê trong thần thoại Hy Lạp - La Mã. 

[423] Ponce Pilate khi trao Jésus Christ cho người Do Thái hành hình, cọ

rửa tay vào chậu nước; ý muốn nói đổ trách nhiệm cho người khác. 

[424] Tên người chăn chiên trong thơ của Virgile, thi hào La Mã xưa. 

[425] André Chénier, thi sĩ Pháp cuối thế kỷ XVIII, vì âm mưu chống đối Cách Mạng nên bị tòa án Cách Mạng xử tử. Chàng Trẻ Ốm là một bài thơ có tiếng của thi sĩ. 

[426]  Fauche  nghĩa  là  cắt,  Tranchelevent  cũng  nghĩa  là  cắt  nên  lão Gillenormand nhớ nhầm. 

[427] Họa sĩ Pháp nổi tiếng thế kỷ XIX

[428] Nghĩa đen: Tháp ngà. 

[429] Chủ ngân hàng Pháp giàu nổi tiếng ở đầu thế kỷ XIX

[430] Tiếng Anh theo nguyên bản, nghĩa là: Anh yêu em hoặc em yêu anh. 

[431] Của bỏ chung, vợ và chồng không giữ của riêng. 

[432] Một thành phố thương mại thuộc nước Ý, rất trù phú hồi thế kỷ thứ

XIV, XV, ở đây nhân dân thường tổ chức những ngày hội trá hình. 

[433] Nhân vật hề ở rạp hát. 

[434] Rabelais, một nhà văn trào phúng Pháp thế kỷ XVI. 

[435] Aristophane, một nhà văn viết kịch trào phúng thời cổ Hy Lạp. 

[436]  Barras:  Một  trong  những  ủy  viên  chế  độ  Đốc  Chính  trong  thời  kỳ
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Cách Mạng Pháp. 

[437] Cung điện của vua nước Pháp ở Paris. 

[438] Harlay De Saney: Một nhà chính trị Pháp thế kỷ XVI, chủ nhân của một viên kim cương nổi tiếng (nặng 106 carats tức là 21,1 gram) được gọi là ngọc sancy. 

[439] Lãnh tụ chuyên chính của Cách Mạng Pháp 1789. 

[440]  Célimène:  Nhân  vật  nữ  trong  vở  kịch  “Người  Yếm  Thế”  nổi  tiếng của  Molière,  Célimène  là  một  cô  gái  đỏm  dáng,  không  yêu  quí  ai  nhưng thích làm cho mọi người yêu quí mình. Alceste là một người ngay thẳng luôn luôn bất bình với những sự giả dối ở đời, nhưng mê Célimène. 

[441] Nguyên văn: Ventre saint gris, dịch nghĩa là “bụng thánh say". Tiếng văng tục thường chẳng có nghĩa gì cho nên tạm dịch như vậy. 

[442] Henri IV cũng có tiếng là ham gái. 

[443] Nguyên văn La Tinh: “Immortale Jecur” 

[444]  Lão  trượng  Do  Thái,  một  trong  những  ông  thủy  tổ  của  người  Do Thái theo chuyện kể trong Thánh Kinh của đạo Catholique. 

[445] Cook và Vancouver là hai nhà thám hiểm người Anh thế kỷ XVIII. 

[446]  Ở  Âu  châu  ngày  xưa  những  người  bị  kết  án  nặng  phải  giải  xuống những chiếc thuyền lớn để chèo thuyền. 

[447] Mũ xanh của người tù khổ sai. 

[448] Chiêu Tuyết: Từ gốc Hán cổ, ngày nay ít dùng, nghĩa là: "Rửa sạch oan ức", "Sáng tỏ nỗi oan". Ví dụ "Lê Thánh Tông chiêu tuyết cho Nguyễn Trãi". 

[449]  Từ  gốc  trong  sách  giấy  là  “tran”,  không  có  nghĩa  thích  hợp  trong hoàn cảnh này. Từ tương đương trong bản dịch tiếng Anh là brow (có một nghĩa  là  trán),  nên  người  tạo  ebook  tự  chuyển  thành  “trán”  để  câu  văn  dễ

hiểu. 

[450] Theo tiếng Pháp M-A-R-I-U-S. 

[451] Bức thư này cũng như những bức thư trước của Thénardier đầy rẫy những lỗi chính tả, chúng tôi không đem vào khi dịch ra tiếng Việt. 

[452] Tiếng Pháp Le Changeur là người đổi tiền, đây là đổi quần áo. 

[453] Nhà văn lãng mạn nổi tiếng của nước Pháp, thế kỷ XIX. 
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[454] Theo luật pháp, một tội lỗi xảy ra trong một thời hạn bao nhiêu năm (tùy theo loại tội danh) mà chưa bị phát giác thì sau đó có bị phát giác cũng không bị truy tố. Ở Pháp thời hạn miễn tố đối với tội đại hình là 20 năm. 

[455] Đội cận vệ quân của Napoléon. 

[456] Tiếng merci mà Thénardier nghe thấy ở chiến trường Waterloo cũng có nghĩa là cảm ơn. 

[457]  Theo  sách  giấy  là  1832,  người  làm  ebook  tự  sửa  lại  theo  nội  dung phần II, quyển II, chương I. 

[458] Theo bản in đầu tiên nguyên bản truyện “Những Người Khốn Khổ". 

Theo  bản  dịch  của  chúng  ta,  lần  in  này,  thì  ở  phần  II:  Cosette,  quyển  II, chương I.. 
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con dung nén nhing dia nguc ¢ gitta xa hoi van minh
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giai quyét; khi & mot s6 noi doi séng con ngat tho;

néi khéc di va trén quan diém rong hon, khi trén mit dét,
ddt nat va d6i khé con ton tai thi nhitng quyén sach nhw

loai nay con c6 thé ¢6 ich”.

Hauteville House, 1862.
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