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THAY LỜI TỰA

Viết. Với tôi, nghĩa là ghi lại những sự việc mắt thấy tai nghe. Vui, buồn, sướng, khổ, giàu, nghèo. Tất cả đều là sự thật từ trái tim, tự đáy lòng tôi.  Đó  là  vì  trách  nhiệm.  Tôi  hoàn  toàn  chịu  trách  nhiệm...  với  tôi.  Chỉ  là những chuyện lẩm cẩm, nhỏ nhặt của một người đàn bà bình thường. Và tôi tránh tuyệt đối cái việc được viết của mình làm tổn hại cho người khác. 

Sở  dĩ  tôi  chỉ  thích  viết  về  những  gì  tầm  thường  nhất  mà  lại  hay  xảy  ra nhất ở bất cứ gia đình Việt Nam nào, là bởi vì khả năng của một người... ít học như tôi chỉ cho phép tôi làm được đến như thế mà thôi. Mà quả tình thật, tôi cũng không muốn, không dám sờ mó tới đời tư của ai. Tôi có hơn gì ai đâu? Đôi khi còn tệ hơn người khác nữa ấy chứ. Thế cho nên, tôi chỉ thích ghi  nhận  lên  trên  giấy  những  điều  tôi  biết  rất  rõ  về  tôi,  nghĩa  là  những  cái xấu nhất của mình, để... may ra nó bớt xấu đi chăng. 

Người đời thường hay thích đề cập tới những điều ngoài tầm với, những chuyện  “đội  đá  vá  trời”.  Nên  hay  bỏ  quên  hoặc  khinh  thường  những  gì  họ

cho là nhỏ nhặt không đáng nói đến. Song cái gần chúng ta nhiều nhất, trói buộc chúng ta nhiều nhất, làm phiền, làm khổ chúng ta nhiều nhất mà chúng ta phải nghĩ đến nhiều nhất. Hỡi ơi, lại chính là những cái nhỏ nhất. Thế mới biết... nói là một chuyện, ai nói thánh, ai nói tướng gì cũng được. Làm, lại là chuyện khác. 

Tôi vốn hèn mọn như cỏ dại, chữ nghĩa không đầy một cái lá. Nhưng... 

bia đá còn biết đau thì nói gì là cỏ dại. Tôi cũng có những niềm vui, nỗi buồn của riêng tôi. Hát một tình khúc, làm một bài thơ. Trước hết là để giải tỏa bớt nỗi sầu thiên cổ của chính mình, sau nữa là để tìm, để tặng người... tri kỷ. Vô lý trời đất rộng bao la, bao nhiêu tỉ người, không có lấy một người cùng cảnh ngộ để chia sớt với mình? Dù là những điều hèn mọn nhất. 

Đời sống ở đây dễ làm cho tôi... điên. Hoặc trở thành bệnh hoạn. Cả hai điều, tôi đều không muốn. Chúa cho tôi một giọng hát, dù không ra gì. Đó là một... ân sủng. Bạn bè cho tôi một cơ hội, mảnh đất nhỏ nhoi trên báo, để tôi có dịp ghi lại những gì đến và đi trong đời sống tôi. Đó là một hạnh phúc. Dĩ
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nhiên, không phải bất cứ bài nào cũng được mọi người thích. Không phải bất cứ  bài  viết  nào  của  tôi  cũng  được  mọi  người  khen.  Tuy  vậy  tôi  không  thể

làm khác hơn được là bởi vì... con người tôi như thế. Tôi hay mọi người, đều có những cái tốt hay xấu. Đều có đầy đủ Hỉ - Nộ - Ái - Ố - Ai – Lạc - Dục. 

Có điều, nói rất thật thà, tôi sợ làm điều xấu, tôi sợ xấu hổ khi nhìn mặt mình trong gương. Đôi khi tôi nghĩ: Đó cũng chưa hẳn là điều tốt. Nhưng tôi vẫn sợ và vẫn tránh, cố sức tránh để khỏi phải ân hận, để không phải né tránh cái nhìn của người đối diện. 

Tôi là một người có nhiều khuyết điểm. Không thù, giận ai, không dám hại  ai  (dù  chỉ  là  ý  nghĩ  trong  đầu).  Không  dám  mong  sự  dữ  cho  bất  cứ  ai. 

Khi  không  làm  được  điều  gì  cho  ai,  tôi  áy  náy  không  yên  đến  độ  quay  ra giận chính mình. Tôi chưa bao giờ hơn thua với bạn bè. Ai muốn hơn, cứ tự

nhiên.  Ai  muốn  chửi,  cũng  cứ  tự  nhiên.  Chẳng  bao  giờ  tôi  có  ý  kiến.  Tôi nghe nhiều, rất nhiều nhưng hình như những điều đó không liên quan gì đến tôi.  Bởi  tôi  chỉ  được  nghe  qua  người  này  hay  người  nọ.  Thế  thì  tại  sao  tôi phải để ý. Sự im lặng cũng dễ gây ngộ nhận. Nhưng con người tôi vốn như

thế. Như cuộc đời vốn không thể khác. Đó là những khuyết điểm của tôi, làm tôi  luôn  luôn  bị  thiệt  thòi.  Mà  tôi  cũng...  lạ  thật.  Có  nhiều  người  chửi  tôi, ngồi đâu chửi đó, cái gì cũng mang tôi ra, như một bằng cớ để mọi người tin. 

Nhưng rồi sau đó lại gặp tôi sau điện thoại rất âu yếm, rất ngọt ngào, rất tay bắt mặt mừng. Tôi cũng cười. Tôi ngu chăng? Không. Tôi không ngu tí nào cả. Chỉ vì những điều đó, những người đó đã vốn như thế. Tôi biết hết nhưng không bao giờ nói ra. Tại tôi... muốn ngu mà thôi. Ngu để được bình an vì không có gì hạnh phúc cho bằng một con người được sống trong sự bình an. 

Tôi ăn cái gì, tôi được cái gì khi hơn thua với người khác. Ai ghét tôi người đó  khổ  chứ  tôi  không  khổ.  Vì  ghét,  nên  họ  cứ  phải  nghĩ  đến  tôi  hoài,  phải tìm  trăm  mưu  ngàn  kế  để  hạ  tôi.  Do  đó  họ  khổ,  cái  tâm  họ  khổ  vì  cứ  phải nghĩ  đến  người  họ...  không  yêu.  Trong  khi  đó  tôi  rất...  nhẹ  nhàng  vì  tôi... 

không biết. Và tôi... chưa bao giờ cần biết. 

Tôi sống rất là... hồn nhiên. Hồn nhiên đến độ làm nhiều người bực mình. 

Thì  tôi  vốn  thế.  Lòng  tôi  như  chiếc  bánh  đã  bóc  ra  cho  người  thấy  hết  rồi, không  có  gì  phải  che  đậy,  giấu  giếm.  Trong  gia  đình,  với  chồng.  Ngoài  xã hội,  với  bạn  bè,  với  khán  thính  giả.  Tôi  sống  hết  lòng.  Người  cho  tôi  một. 
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Tôi  trả  lại  mười.  Từ  32  năm  qua,  tôi  sống  như  thế.  Tôi  chỉ  duy  nhất...  phụ

một người. Người đó đã chết. 

Tôi  không  gần  được  giới  trí  thức  hay  những  người  thường  tự  vỗ  ngực khoe  mình.  Tôi  không  gần  được  những  người  giàu  có,  danh  vọng.  Bởi  tôi sống giang hồ từ nhỏ. Tôi thường hãnh diện với chính mình về điều đó. Sống gần  giới  giang  hồ  nên  tôi  không  thích  những  người...  chơi  bẩn.  Và  bạn  tôi toàn những người chạy gạo từng ngày. Nhưng tôi kính phục và quý mến họ. 

Mẹ tôi thường phàn nàn về cách ăn mặc giản dị của tôi. 32 năm tôi không thay đổi. Mẹ tôi lại phàn nàn tiếp, vì sao tôi thương bạn hơn anh em ruột thịt. 

Lúc  tôi  khổ  sở,  không  tiền  trả  tiền  nhà,  tôi  có  thấy  anh  trên,  em  dưới  nào đâu? Làm sao mẹ tôi biết và hiểu được nỗi cơ cực của vợ chồng tôi? Nhưng tôi biết nói thế nào cho mẹ tôi hiểu? Tôi không nói gì cả. Tôi vốn thế. 

Mẹ tôi, người sinh ra tôi còn không bắt tôi sống khác đi được, huống chi là ai. Thì thế đấy, tôi có sao nói vậy nhưng không bao giờ nói bậy. Không nói bậy thì không làm bậy. Tôi cũng chưa bao giờ tự nhận mình là người lịch sự, chính vì thế trên sân khấu, hay trong các bài viết trên báo, tôi đã nói rõ rằng tôi là một người vô học và ăn nói đôi khi rất là... cà chớn. Có điều gì lỗi lầm, xin bà con, cô bác bỏ lỗi cho. 

Nhưng mà những điều tôi nói hay viết dù không phải ai cũng thích, song cũng  có  người...  không  ghét.  Đó  là  những  người  thích...  có  sao  nói  vậy, những  người  không  hề  đòi  hỏi  những  điều  quá  khả  năng  của  tôi.  Bởi  đời sống ở đây quá nặng nề với những... ý đồ vĩ đại, nên đôi lúc, cái lẩm cẩm, đàn bà cà chớn của tôi đem đến ít phút thoải mái trong... phòng tắm. 

Chú Mai Thảo của tôi bảo viết một bài trên báo  Văn. Tôi dạ nhưng... vờ

quên.  Ông  Nguyễn  Xuân  Hoàng  kêu  viết,  cũng  một  bài  ở   Thế  Kỷ  21.  Tôi cũng dạ rồi thôi luôn. Lý do, tôi không dám, tôi không xứng đáng được chen chân, góp mặt. Cũng bởi tôi kính trọng và quí mến những người nghĩ đến tôi, cho nên không dám đưa cái văn bằng duy nhất của tôi ra (bằng quốc tịch ấy mà). Sợ làm hai ông mất mặt và những người khác không vui khi có tên tôi bên cạnh. Như thế cũng có thể gọi là biết điều đấy chứ. 

Thường  thường,  ở  những  nước  văn  minh,  người  ta  thường  hay  khuyến khích  những...  mầm  non,  ở  bất  cứ  lãnh  vực  nào.  Riêng  tôi,  tôi  thấy  người https://thuviensach.vn

mình  hơi  khắt  khe,  hơi...  ác  với  nhau  đó.  Ác  nhiều  hơn  là  khắt  khe.  Vì  ác khác mà khắt khe khác. Dĩ nhiên là không phải mọi người ở đây đều như thế. 

Song người ác nhiều hơn và hay... khoe cái ác của mình, một cách hãnh diện. 

Đó  chính  là  nỗi  khổ  tâm  của  họ,  bởi  những  người  có  cái  tâm  độc  ác,  sẽ

không bao giờ sung sướng, hạnh phúc cả. Nếu không thế, chẳng hóa ra ông trời bất công lắm ru. 

Chính vì nhiều người không sống với nhau bằng sự tử tế, ngày về mới... 

bóng chim tăm cá. Phải chi. Ừ phải chi... Ôi nói ra thì vô cùng, mà lại bị... 

chửi là... ca sĩ mà cũng bày đặt nói chuyện nước non. Nhiều khi tôi có cảm tưởng mình là người... ngoại quốc xa lạ trong cộng đồng mình. Là sao? Rất nhiều lần, trên tàu bay, tôi bị hỏi: “Mày là người ở đâu đến...” Lúc đầu tôi hùng dũng trả lời: “Tao từ Việt Nam”. 

Nếu bây giờ tôi nói tôi là... người Mỹ. Cũng đúng thôi. Vì tôi đang mang quốc tịch Mỹ. Tôi nhớ là tôi đã khóc rất lớn, khóc một cách tận tình, làm mọi người ngạc nhiên, khi giơ tay tuyên thệ, thề bảo vệ xứ sở này. Tôi đã từ bỏ, chối bỏ nguồn gốc của mình. Bài quốc ca Mỹ vang lên như những mũi đinh nhọn hoắt đâm thẳng vào tim tôi. 

Tôi  muốn  được  mãi  mãi  làm  một  người  VIỆT  NAM...  NGUYÊN  VẸN

HÌNH  HÀI...  trong  cái  cộng  đồng  người  Việt  ở  hải  ngoại.  Một  cộng  đồng biết thương nhau bằng trái tim Việt Nam, thì tôi cũng sẽ không phải, không đến nỗi phải yêu thương cuộc đời bằng chính trái tim... của tôi “MỖI NGÀY

TÔI  CHỌN  NGỒI  THẬT  YÊN.  NHÌN  RÕ  QUÊ  HƯƠNG,  NGỒI  NGHĨ

LẠI MÌNH. TÔI CHỢT BIẾT RẰNG VÌ SAO TÔI SỐNG. VÌ ĐẤT NƯỚC

CẦN MỘT TRÁI TIM”. Tôi ở đây và tôi cũng cần một trái tim. 
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Vì Sao Tôi Hát Nhạc Tiền Chiến

Hát trở lại những ca khúc thời Tiền chiến, nói như nhạc sĩ Nguyễn Hiền là  bình  minh  của  nhạc  Việt  Nam,  đối  với  tôi,  còn  là  một  sự  trở  về,  tìm  lại chính  mình.  Một  thời  đã  qua,  qua  rất  nhanh  mà  tôi  không  làm  sao  có  thể

quên được dẫu nỗi nhớ về đó, luôn luôn làm tôi đau lòng và chảy nước mắt. 

Ngày xưa... ngày xưa... Bất cứ chuyện gì đã xảy ra, dù chỉ mới ngày hôm qua,  thường  được  bắt  đầu  bằng  hai  chữ:  Ngày  xưa.  Tưởng  chừng  như  một câu chuyện thần thoại, cái ngày xưa ấy thoạt nghe có vẻ xưa lắm nhưng thật ra nó mới xảy ra cách đây... 40 năm và cái chuyện thần thoại đó là chuyện có thật. Tôi là người trong chuyện, bây giờ tôi kể lại chuyện đó nhưng sẽ không có bóng dáng của bà Tiên hay ông Bụt... 

Trước ngày theo mẹ di cư vào Nam, thành phố Hà Nội tưng bừng với một hội chợ lớn. Tôi không nhớ rõ địa điểm là do ai tổ chức, hình như do người Pháp  thì  phải.  Bởi  lúc  đó,  người  Hà  Nội  không  gọi  là  hội  chợ  mà  gọi  là Kermesse. Cũng như tất cả các hội chợ ngày nay, với đủ tất cả trò chơi cho trẻ con và người lớn, tôi nhớ một sân khấu nhỏ được dựng lên cho một cuộc thi hát, kiểu tuyển lựa ca sĩ bây giờ. Lúc đó tôi được 9 tuổi. Mẹ ở xa, bà nội tôi  thì  hoàn  toàn  không  biết  gì  về  cái  gọi  là  Kermesse  bởi  bà  tôi  vốn  chân quê, không biết chữ. Làm sao tôi lọt được vào trong, tôi đi với ai, một thằng nhỏ cùng phố tên Đồng, và làm cách nào tôi có thể leo lên sân khấu để... hát. 

Hôm đó tôi hát bài “Thơ  ngây”. Tôi không biết tác giả là ai vì tôi học lóm từ

những cửa hàng trên con phố Hàng Bông những ngày cuối tuần trên đường từ nội trú về nhà bà nội. Tôi chẳng được giải gì cả. 

Sau đó tôi vào Sài Gòn. Một Sài Gòn thật xa lạ đầy quyến rũ với các ly đá nhân xi rô xanh, đỏ và tờ giấy một đồng xé làm hai mà vẫn xài được, mỗi nửa  gọi  là  năm  cắc.  Năm  1956,  dượng  tôi  nhận  việc  tại  Đà  Lạt,  gia  đình chúng  tôi  ở  khu  Chi  Lăng,  trước  đó  được  gọi  là  Saint  Benoit,  nơi  đó  có những biệt thự được xây cất giống hệt nhau. Gia đình tôi ở căn đầu tiên cạnh con đường đất nhỏ đưa đến hồ Chi Lăng. Cũng đầu đường đó nhìn qua nhà tôi  là  hotel  Chi  Lăng  có  cái  giếng  giả  xây  đằng  trước.  Từ  nhà,  tôi  đi  bộ
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khoảng một cây số hơn tới trường tiểu học Phan Chu Trinh. 

Lúc  đó,  tôi  không  biết  đọc  tiếng  Việt  nên  không  đọc  báo  nhưng  do  đâu mà tôi biết được là ở Sài Gòn có một cuộc tuyển lựa ca sĩ nhi đồng và ai là người ghi tên cho tôi, thú thật tôi không nhớ. Song nhiều phần là ở bác tôi, bác Tuất là chị ruột của mẹ tôi. Bác trai là nhạc sĩ, bác sử dụng trompet hình như trong ban quân nhạc ở Hà Nội. Chị ruột tôi cũng hát, tên chị là Lệ Yến, hai người chị họ con bác Tuất cũng hát. Một chị là vợ ông Võ Lương, giám đốc trường Huấn luyện cảnh sát, chị Kim Lan hiện giờ ở Đức. Còn một chị

Tuyết là vợ ông Thẩm Nghĩa Bôi. 

Nghĩ lại là nhiều phần tôi đã nhờ gia đình bác Tuất ghi tên cho tôi đi dự

cuộc tuyển lựa ca sĩ nhi đồng khoảng cuối năm 1956. Làm thế nào mà một con bé mới 11, 12 tuổi dám làm quen và xin quá giang một xe chở bắp cải về

Sài Gòn, tôi nằm ngủ còng queo phía sau với những chiếc bắp cải, rồi từ bến xe tôi tới nhà bác tôi. Ai cho tôi tiền để ăn dọc đường và về tới nhà bác Tuất, tôi không thể nhớ nổi. 

Nơi có buổi tuyển lựa hôm đó là rạp Norodom do đài Pháp Á tổ chức. Tôi ghi danh với tên thật là Lệ Mai. Bài hát tôi chọn là bài “Từ giã kinh thành” 

nhưng bị bác. Lý do tôi còn nhỏ quá để hát một bài quá buồn, chỉ dành cho người lớn... “Ra đi một sớm buồn, sương mờ chập chùng buông...” thể điệu Boston. Ban giám khảo cho tôi hát bài “Ngày trở về” của nhạc sĩ Phạm Duy. 

Tôi mặc cái quần sọc trắng, cái áo sơ mi ca rô của anh tôi, cắt tóc tém như

con trai và tôi hát. Và tôi chiếm hạng nhì sau thần đồng Quốc Thắng. 

Sau buổi hát, bác Tuất gái bắt tôi phải về Đà Lạt ngay, mẹ và dượng tôi đang nổi trận lôi đình với đứa con gái bất trị gan liền tướng quân. Tôi lại ra bến xe rau tìm đúng ông tài xế tốt bụng, nằm co ro sau xe giữa đống hàng hóa cần chuyển từ Sài Gòn về Đà Lạt. 

Không cần phải kể lại, bất cứ ai trong chúng ta cũng biết cách trừng phạt con cái ngày xưa ở Việt Nam. Tôi chui xuống rãnh nước cạnh nhà ngồi khóc. 

Lúc đó tôi mới khóc, không phải vì đau mà là tủi, tôi nhớ bố tôi, ông đang ở

đâu, còn sống hay đã chết như mẹ nói. Ông rất yêu tôi, ông sẽ không bao giờ

đánh tôi vì chính ông đã từng ôm tôi và hát. Ông đánh đàn mandoline hát bài

“Chiều vàng”  của  Nguyễn  Văn  Khánh,  “Con  thuyền  không  bến”  của  Đặng https://thuviensach.vn

Thế Phong. Bố tôi chưa bao giờ đánh tôi, ông sẽ không bao giờ. Trái tim non dại của tôi không ngớt vang lên tiếng gọi xót xa... Bố ơi... Bố ơi... 

Tôi chỉ thần tượng bố tôi, thế cho nên những điệu nhạc, những lời bài hát đã từ lúc nào xuyên vào tim tôi và ở lại đó. Tôi yêu tiếp những gì mà bố tôi đã  yêu,  trên  hết  là  nhạc,  bởi  qua  nhạc  tôi  như  nhìn  lại  khuôn  mặt  của  bố

mình mà tôi biết rằng trên cõi thế, chẳng bao giờ tôi còn có thể gặp lại ông nữa. Ở một nơi nào đó, chắc bố tôi cũng không nghĩ rằng những bài tình ca ông hát trên bước đường ly loạn đã vô tình trở thành định mệnh. Một định mệnh đẹp đẽ nhưng nghiệt ngã dành cho đứa con gái xấu xí ông yêu thương nhất. 

Trên sân khấu Anh Vũ ngày nào, ban ngày là quán cơm xã hội, với “Biệt ly” của Dzoãn Mẫn; “Lá thư”, “Gửi gió cho mây ngàn bay”, “Chuyển  bến” 

của  Đoàn  Chuẩn  –  Từ  Linh;  “Chiều vàng”, “Con  thuyền  không  bến”,  tiếng hát  của  tôi  chắc  phải  u  uẩn  lắm  mới  khiến  cho  ông  Trung  úy  Không  quân Lưu  Kim  Cương  để  ý.  Ông  khen  tôi  nhỏ  mà  biết  chọn  bài,  ông  khuyên  tôi hãy cố gắng với những gì đã chọn lựa. Lúc đó mọi người chưa biết tôi là ai. 

Chưa mấy người để ý đến tôi. Họ đang chạy theo những thần tượng thời đó. 

Tôi mới 16 tuổi. 

Những tình khúc người ta gọi là Tiền chiến đã gắn liền với tôi trong suốt năm năm trời ở Đà Lạt và sẽ mãi mãi về sau. Tôi vẫn luôn thắc mắc tự hỏi ở

thời  buổi  loạn  lạc,  nhiễu  nhương,  thiếu  thốn  đói  khổ,  bằng  vào  những nguyên tố nào, các nhạc sĩ lại có thể gởi lại cho đời sau những tình khúc đẹp đẽ, trong sáng, lãng mạn mà vẫn thánh thiện. Một nét đẹp không hề vương một  chút  đời  thường.  Đẹp  trên  tất  cả  các  vẻ  đẹp,  trong  lành  hơn  cả  nước mưa. Có buồn nhưng rất nhẹ, vừa đủ cho người hát và người nghe cảm nhận được nỗi buồn. Một nỗi buồn tự nhiên không son phấn. 

Nhạc Tiền chiến tuyệt vời hơn nữa là ở bất cứ tuổi nào, bất cứ nơi nào, một  mình  hay  nhiều  người,  cứ  hễ  cất  lên  tiếng  hát,  chúng  ta  đều  cảm  thấy lòng dịu lại ấm áp và bình an. Không có bóng đêm u tối, ghê rợn. Không có bóng dáng của tuyệt vọng, không có những đau đớn dìm con người vào nỗi chết.  Nhạc  Tiền  chiến  ngọt  ngào  dịu  dàng.  Giã  biệt  cũng  là  những  giã  biệt nhẹ nhàng. 

Từ 1967 được biết đến qua nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, tôi vẫn tiếp tục yêu https://thuviensach.vn

“Biệt ly”, “Suối mơ”, “Anh đến thăm em một chiều mưa”, “Lá thư”, “Lá đổ

 muôn chiều”, “Hà Nội 49” . Phải nói rằng những tình khúc Tiền chiến là mối tình đầu của đời tôi mà đã là tình đầu, dẫu có thêm một kiếp sống nữa tôi vẫn không quên. Tôi lại còn tiếc sợ mình không còn lại nhiều thời gian để được hát. Chưa bao giờ tôi cảm thấy là đủ. Lúc nào cũng thèm được hát và nỗi say mê chỉ tăng dần theo thời gian và tuổi đời. 

Trong tôi, nỗi say mê được hát lớn nhất, vậy mà tôi lại hết sức ngần ngại trong việc nhận lời hát lại những bài tình ca tôi rất yêu. Nửa muốn nhận, nửa muốn từ chối, tôi sợ, đúng tôi sợ. Vì rằng đã lâu, tôi có ít dịp trình bày lại những  tình  khúc  Tiền  chiến.  Hát  sao  được  trong  không  khí  của  buổi  dạ  vũ

khi người tham dự chỉ thực sự muốn giải trí sau một tuần lễ làm việc căng thẳng,  sở  trường  của  tôi  là  nhạc  Trịnh  Công  Sơn,  Vũ  Thành  An,  Từ  Công Phụng, Ngô Thụy Miên cạnh những bài hát có tính cách phổ thông dễ dãi. 

Nhạc Tiền chiến tạm vắng bóng trên những sàn nhảy, sân khấu, sòng bài. 

Tôi sợ vì nhạc lý tôi vốn rất yếu, lại không quen bị gò bó trong một khuôn khổ nhất định của dàn đàn dây, thường đòi hỏi người hát kỹ thuật cao, nhạc lý giỏi, song cái chủ đề Tiền chiến lại quá hấp dẫn. Mối tình đầu phiêu bạt bấy  lâu,  bỗng  chốc  có  cơ  hội  hồi  sinh,  có  thể  mang  lại  cái  nhịp  đập  êm  ái bình an cho trái tim của mọi người, qua bao nhiêu sóng gió. Đây là cơ duyên may mắn trong ánh hoàng hôn đời người. Tôi phải cố gắng vượt qua sợ hãi với cơ duyên may mắn. Đi tìm lại chính mình. 

Tôi đặt tôi dưới sự điều khiển của người nhạc sĩ trẻ Thomas Ngô. Tôi bảo anh tôi dốt nhạc lắm, hãy giúp cho tôi nếu không xuất sắc lắm bên cạnh các chị Kim Tước, Mai Hương, Quỳnh Giao, Thanh Lan, Thái Hiền ít ra tôi cũng làm tròn được bài hát. Không đến nỗi phụ lòng các thính giả. Không đến nỗi rớt  lên,  rớt  xuống  làm  phiền  lòng  các  nhạc  sĩ...  Thomas  Ngô  cười  bảo  tôi:

“Chị  cứ  khiêm  nhường  thế,  dẫu  lơi  nhịp  chị  vẫn  nhảy  vào  bắt  kịp  lại  như

thường.” “Không, đừng nói thế, khiêm nhường là một đức tính tốt nhưng ở

đây chị thực sự cần sự giúp đỡ của Ngô và cả ban nhạc.” Tôi cười tiếp: “Chị

dốt nhưng không ngu và chị rất biết vâng lời dẫu Ngô nhỏ hơn chị”. 

Không khí trang nghiêm nhưng không quá cứng, Thomas Ngô vung tay, tiếng nhạc trỗi lên, các nhạc sĩ dường như quên đi chính mình. Nỗi say mê biểu hiện trên từng khuôn mặt, từng ngón tay và cả chân thân là nhạc. Tất cả
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chìm vào, hòa tan trong tiếng nhạc... “Biệt ly, sóng trên dòng sông ôi còi tàu như xé đôi lòng...” Tôi cất tiếng hát và như thấy lòng mình òa vỡ tiếng nấc nghẹn ngào... “Người yêu đương cách xa đành sống vui cùng gió sương...” 

Sự trở về kỷ niệm, tìm lại chính mình bao giờ cũng trân trọng. Nếu không cuộc  sống  còn  có  ý  nghĩa  gì.  Bao  nhiêu  năm  qua,  tôi  luôn  khắc  khoải  với những tìm kiếm vô vọng... Tối buông màn sương pha muối, xót xa lòng thêm trăm mối. Gió thu xưa không quên về, cớ sao mà người cứ đi... Người đã đi vào  thiên  thu  mang  theo  cả  tình  tôi  một  thời  nồng  nàn  đằm  thắm.  Có  phải chăng  những  người  muôn  năm  trước  đã  thay  chúng  ta,  viết  cho  chúng  ta những ca khúc tuyệt vời. Người dẫu đã thiên thu nhưng gởi lại trong tâm hồn chúng ta giọt nước mắt hạnh phúc lấp lánh, lấp lánh ngời sáng mãi đến ngàn sau. Tôi ghi lại đây tâm sự riêng và cảm nghĩ của mình, nói lên sự biết ơn tất cả nhạc sĩ kính mến của hai thập niên 40, 50. 

https://thuviensach.vn
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Khoảng Trời Yêu Thương

Mấy hôm rồi, một mình tôi ở nhà, một mình tôi hưởng cái lành lạnh buồn buồn, nhẩm lại bài hát mới “Có chút lệ nhòa trong phút hôn nhau, có những vực bờ chôn theo tình đầu. Có tiếng thở dài dưới gió thu đông. Có nỗi bùi ngùi bay đi thầm lặng.” Trời buồn, một mình buồn, bài hát buồn, tôi chợt thấy lênh đênh lãng đãng, tôi trôi dần về kỷ niệm. 

Cuộc  đời  tôi,  mỗi  bước  đi  qua,  mỗi  kỷ  niệm.  Vui  buồn  hay  thương  đau cũng  như  nhau,  cũng  là  kỷ  niệm  làm  lòng  mình  ấm  lại  trong  những  ngày chớm thu. Tôi đang bước về khoảng trời yêu thương nhất của một thời, tình yêu  còn  mới  như  trang  giấy,  mới  viết  một  chữ  yêu.  Đà  Lạt  của  năm  1962. 

Bắt đầu cho tôi những ngày sống thần tiên. Tôi yêu cái thành phố - đi dăm phút lại gặp nhau, trên những con dốc, những mái nhà ngói nhỏ thấp thoáng cao thấp trên những sườn đồi. Con gái Đà Lạt má đỏ, môi hồng, da trắng tóc dài giản dị mà duyên dáng nhẹ nhàng như con gái Huế. Những chiều nắng vàng, tôi trốn bạn bè lên đồi Cù, nằm một mình dưới gốc thông, lắng nghe gió thổi mơn man trên tóc trên da, có lúc đi bộ vòng vòng trước vườm ươm cây cạnh hồ Xuân Hương, có lúc một mình ngồi uống ly café sữa nóng tại nhà thủy tạ đợi chiều xuống. Rồi lại một mình đón xe đò về nhà. Đi xe đò, xe lam ở Đà Lạt cũng là một cái thú. Dù đi một mình hay với bạn bè. 

Tôi yêu Đà Lạt như yêu Huế, yêu bờ sông Thạch Hãn. Rời Sài Gòn lên Đà Lạt, lúc đó tôi 16 tuổi. Quyết định một mình và ra đi một mình. Tôi bắt đầu hát trong night club ở Đà Lạt ngày 15-11-1962. Cái nhà hàng nằm ngay bên  cạnh  đường  đi  trại  Hầm.  Cũng  từ  ngày  đó  tôi  tự  coi  tôi  như  người  Đà Lạt, người của Đà Lạt. Không có một nơi nào của Đà Lạt mà tôi không đặt chân  đến.  Không  có  tiệm  ăn  nào,  món  ăn  nào  ở  Đà  Lạt  mà  tôi  không  nếm qua.  Từ  Mekong,  Sanghai,  đến  tiệm  Mì  Quảng  Ngọc  Diệp  có  phòng  tắm nước nóng, bà bún riêu, bán mắm cà chợ Hòa Bình, bao nhiêu năm sau dù đã rời xa Đà Lạt tôi vẫn ghé thăm mỗi khi trở lại. Phở Ngọc Lan, cơm thịt đông, dưa chua Bắc Hương, café Tùng... Gần như ngày nào tôi cũng có mặt. Cái thành  phố  lên  cao  xuống  thấp,  nhỏ  như  bàn  tay,  mọi  người  đều  quen  biết https://thuviensach.vn

nhau. Bây giờ người đã chết, người còn sống với bao nhiêu trách nhiệm bổn phận  của  gia  đình.  Nhắc  nhớ  là  một  chuyện  không  nên.  Dù  lòng  tôi,  tận trong thâm tâm tôi, tôi không hề quên. Có điều tự nhủ. Số phận. Mỗi người một phần số. “Dòng đời trôi quanh co có khi xui người lỗi hẹn hò”.  Tất  cả

chỉ còn là kỷ niệm một thời, còn mãi những mộng mơ... 

Giờ tuổi đã lớn, con cái đã lớn, có những chiều mưa buồn một mình như

chiều  hôm  nay,  tôi  chợt  thấy  lại  sống  trong  những  kỷ  niệm  tôi  đã  đào  sâu chôn  cất  bao  nhiêu  năm...  Tôi  đã  tự  nhủ  với  lòng  rằng  tất  cả  chỉ  là  định mệnh, trời đã cho ta thế, ta nhận thế. Tôi đã hài lòng, an phận với hạnh phúc gia đình đơn sơ như hôm nay. 

Lẽ ra tôi không nên viết những điều này lên báo. Nhưng khổ nỗi, tôi chỉ

có  thể  viết  được  những  điều  tôi  nghĩ,  không  thể  khác  hơn...  Có  những  lúc cơn nhớ nhà nổi lên bất tử. Đang ngồi tự nhiên la lớn... Trời ơi nhớ nhà quá, nhớ Đà Lạt quá, nhớ Huế quá... 

Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu ai rủ về Sài Gòn cũng lắc. Đà Lạt với tôi là nhất. Đà Lạt như chỗ ẩn náu thần tiên, người Đà Lạt thân thiết yêu thương tôi. Nhưng sau cùng tôi phải cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi, để bước vào một định mệnh khác. Một hạnh phúc. Một bất hạnh khác. Sau đó nhiều lần tôi trở về

thăm Đà Lạt như đứa con xa về nhà, không xa lạ như một người khách bất chợt trên đường ghé qua. Lần sau cùng tôi và một người của Đà Lạt về thăm nhà  nhưng  cây  cầu  La  Ngà  đã  gãy,  chúng  tôi  phải  trở  về.  Từ  đó  tôi  không bao giờ thấy lại người đó của Đà Lạt và cũng không bao giờ hy vọng về nhà nữa. Những đêm ngồi một mình đến 4 giờ sáng, nhiều lúc quạnh quẽ cô đơn, tôi nhớ Đà Lạt biết đến chừng nào. Nhất là café Tùng, bến xe đò Minh Trung và con đường hun hút thông reo qua hồ Than Thở đến trường Võ Bị. Từ ở

đó, cuộc đời tôi qua nhiều khúc quanh, từ ở đó nơi đêm đêm tôi hát “Đời ca hát  ngày  tháng  cho  người  mua  vui.”  Nơi  tôi  khóc  ngày  mới  đến,  tôi  khóc ngày ra đi, tôi đã tiếc nuối không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần. 

Có  còn  bao  giờ  không  em.  Còn  có  bao  giờ  không  anh.  Có  nỗi  bùi  ngùi bay đi thầm lặng, có ai nghe thấy tiếng thổn thức đó chăng? Hay chỉ mình tôi, tôi nghe tiếng tôi thở dài trong đêm với Đà Lạt, với niềm mơ ước của tôi. 

https://thuviensach.vn
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Hôm Nay Thức Dậy

“H ôm nay thức dậy không còn thấy mọi người, không còn thấy mặt người.  Vây  phủ  quanh  đời  nói  tiếng  yêu  thương”  (Trịnh  Công  Sơn).  Hôm nay thức dậy. Một mình. Bao nhiêu mệt mỏi của một cuối tuần. Bây giờ mới thấm. Tôi như người mộng du. Ở San José, mở mắt dậy, tưởng ở nhà. Về đây rồi. Còn tưởng sáng San José 6, 7 giờ sáng khi mọi người thức dậy, các con đi  học  thì  tôi...  ngủ.  3  giờ  chiều  mới  mở  mắt.  Ngày  hay  đêm.  Ở  đâu  đây. 

Chẳng biết. Chẳng cần biết. Mấy chục năm như thế rồi. Giờ đã gần cuối đời. 

Có cần thiết phải thay đổi một... thói quen. Một thói quen mọi người cho là... 

xấu. Khó chịu. Nhưng đáng yêu với tôi. Thói quen nào cũng đáng yêu. Yêu người, thương áo quen hơi ngọt ngào. Yêu đêm tối có nỗi cô lẻ mênh mông. 

Hơi áo người yêu. Tôi không chia cho ai. Đêm tối bao la kia. Không ai chia cho tôi. “Một người điên trong thành phố. ” (Trịnh Công Sơn). 

Đi. Về. Rồi lại đi, về. Cứ như thế. Chẳng cần biết nơi mình đến trời có xanh?  Nơi  mình  về  trời  có  vui?  Những  thành  phố  giống  nhau  đến  nhàm chán. Những khuôn mặt da trắng, tóc vàng, mắt xanh... nhìn hoài nhìn mãi. 

Tôi  đi  ngơ  ngác,  chán  chường  với  một  điểm  hy  vọng  nhỏ  nhoi.  Đến  với người mình còn yêu. Còn yêu mình. 

Trời đã vào Thu. Cơn mưa bất chợt phủ trùm thành phố. Vẫn tìm đến như

đã  tìm  đến  nhau.  Mưa  ngoài  trời.  Mưa  trong  lòng,  trong  mắt,  trong  cả  môi cười. Đến với nhau. Lòng như đại dương. Tình như non cao. Giữa đời suối khe. Mưa nữa đi. Lạnh thêm chút nữa. Cho lòng thêm chút ấm. Vẫn chưa đủ, vẫn  còn  xa  quá.  Bao  nhiêu  cho  đủ.  Bao  nhiêu  cho  vừa.  Xuân.  Không  thấy Xuân vui. Hạ không thấy lòng bớt nhớ những chiều qua phố xưa. Thu. Nỗi nhớ nhiều hơn. Nhớ nhiều quá. Yêu nhiều quá những cơn mưa phùn Đà Lạt, những con dốc nhấp nhô, mái nhà ngói đỏ phơi mình giữa màu xanh của lá. 

Chưa lạnh lắm nhưng đủ để thu mình ở một góc nhỏ café Tùng. Hơi nóng từ

ly café chuyền qua ấm dần hai tay giá lạnh. Thú vị lắm. Ngồi ở nhà thủy tạ, một mình nhìn mưa bay trên hồ Xuân Hương. Mưa bay dịu dàng. Nỗi buồn cũng dịu dàng. Trong cơn điên dịu dàng. Mướn taxi chạy xuống phi trường https://thuviensach.vn

Liên  Khương.  Không  đón  đưa  ai.  Đến  để  nhìn  mọi  người  đưa  đón  nhau. 

Xem vui buồn đến đâu. Chạy lên phi trường Cam Ly, cũng chẳng đến đưa ai. 

Phi trường vắng lặng. Phi đạo nằm xoải im lìm chờ đợi. Như một người chờ

một  người.  Người  không  đến  thì  ta  đi.  Phi  đạo  nằm  lại.  Tiếp  tục  chờ  đợi. 

Nắng. Mưa. Ngày. Đêm. Phi đạo Cam Ly vẫn còn đó. 

Bốn mùa buồn. Bốn mùa chờ đợi. Một chờ đợi dịu dàng. Nhớ Sài Gòn. 

Chạy ra chợ Hòa Bình rinh một sọt chuối Laba. Nhảy lên xe đò Minh Trung. 

Đi ghé Định Quán ăn cơm thịt heo quay. Xe ghé Định Quán cũng lại cơm. 

Tới Sài Gòn chỉ ở lại một ngày. Làm một vòng Sài Gòn Chợ Lớn. Phân phát hết sọt chuối. Lại nhảy lên xe Minh Trung về lại hồ Than Thở. Nhưng không thở than. 

Một thời 20 rất bụi đời, rất vỉa hè. Đến như gió. Đi như gió. Từ đâu tới. 

Đi về đâu. Không biết. Không cần biết. Đáng yêu biết bao những ngày tháng sống  lãng  đãng  như  mây  trời,  biển  khơi.  Phà  khói  thuốc  vào  sương  mù  Đà Lạt. Buổi sáng thức dậy, ngửi mùi thơm của thông. Nghe thông reo nhè nhẹ. 

Mặc áo len cổ tròn, quàng cổ, quần jean, thế là... xuống phố. Có lúc đi giữa mưa vẫn nghe tiếng chân mình rộn rã reo vui trên mặt đường loang nước. Ở

ngã tư. Xe đò, xe lam từ hướng Chi Lăng chạy ra. Bước lên xe ngồi xuống. 

Bao giờ tôi cũng ngồi ngoái lại trường tiểu học Phan Chu Trinh nằm bên kia đường.  Tôi  đã  học  ở  đây  năm  1956.  Xe  qua  nhà  vãng  lai  dành  cho  các  sĩ

quan Không Quân nghỉ mát. Qua ga xe lửa. Tiệm phở ở ga ăn cũng khá. Đổ

một  con  dốc.  Rồi  một  con  dốc  nhỏ  nữa,  qua  nhà  thương  Soyer,  trường Yersin. Xe cứ chạy. Bên trái là sân vận động, sân tennis. Khách sạn Palace. 

Đường rẽ lên nhà thờ chính tòa Đà Lạt. Bên phải là hồ Xuân Hương. Vòng theo một bùng binh. Ngang qua khu quân vụ thị trấn, xe đò lên dốc. Vào bến đậu  ngay  cạnh  café  Tùng.  Vào  làm  một  ly  đã.  Mọi  chuyện  tính  sau.  Ngày nào cũng thế, năm nào cũng thế. Không thay đổi. 

Không ai có thể “bẩy” tôi ra khỏi Đà Lạt lúc đó, dù là ông Cương khểnh, dù là ông Trịnh Công Sơn. “Sợi tóc em bồng trôi nhanh. Trôi nhanh. ” Mỗi người một đời nhỏ nhoi, mỗi người một góc trời nhỏ nhoi. Sơn không biết gì về  tôi.  Tôi  không  biết  gì  về  Sơn.  Không  cần  thiết.  Sơn  không  bao  giờ  hỏi. 

Tôi không bao giờ hỏi. Một người hát nhạc một người. Anh Sơn và Mai. 

Tôi chỉ thực sự là tôi. Thực sự hạnh phúc khi được hát. Sau này nhạc anh https://thuviensach.vn

Sơn. Đó là Trịnh Công Sơn. Không bao giờ hối tiếc. Sau này có ông Trầm Tử Thiêng. Tôi không bao giờ hối tiếc. Trong đời, tôi cũng đã gây nên nhiều lầm lỡ. Ân hận hối tiếc đã nhiều. Những vấp ngã ít người tránh khỏi. Nhiều hay ít mà thôi. Song trời đưa đẩy tôi gặp Sơn. Trời cho tôi những ngày đẹp đẽ đáng yêu nhất. Tôi không bao giờ hối tiếc. Nếu có kiếp sau. Tôi cũng xin gặp lại Sơn, như đã gặp. Ở Đà Lạt. Ở Việt Nam. Ở trong đời. 

Mùa  Đông  cũng  đã  gần  kề.  Mùa  Đông  Đà  Lạt  như  mùa  Thu  kéo  dài. 

Thêm chút lửa ấm từ lò sưởi ngọt ngào mùi gỗ thông. Đêm Đà Lạt bao giờ

cũng  lạnh.  Hơn,  kém  một  tí  cũng  không  cho  ta  thấy  rõ  mùa  đang  chuyển. 

Bốn mùa xoay quanh những thói đáng yêu... Hương café thơm ngát qua bao nhiêu suối khe đồi núi. Dốc tháp, dốc cao. Mái nhà ngói đỏ và mùi thơm của gỗ  thông.  Tôi  yêu  Đà  Lạt  vô  chừng.  Như  một  người  tình.  Hơn  một  người tình. Tôi rời Đà Lạt không ngờ, như khi đến. Rời xa mà vẫn yêu. Yêu nhiều hơn vì trong cái yêu có cái tiếc nuối mặc dù sự việc rời bỏ Đà Lạt năm 1967

đã đưa tôi đến một đổi thay, đến một hạnh phúc may mắn không bao giờ tôi dám nghĩ đến. Năm 1964 khi Trịnh Công Sơn rủ tôi về Sài Gòn đi hát với anh. Tôi từ chối. Không phải vì không yêu nhạc Sơn. Nhưng lúc đó tôi yêu Đà Lạt hơn. Cái lối sống xô bồ, ồn ào mánh mung của Sài Gòn không hợp với tôi. Trong khi đó Đà Lạt là thiên đường. Êm ả, trong sáng. Sài Gòn đó không  có  một  chỗ  đứng  nào  cho  tôi.  Là  một  người  không  hề  có  một  chút tham vọng. Thích an phận, bằng lòng với những điều mình có. Một đứa con gái tầm thường như tôi. Những ngày tháng ở Đà Lạt đã là một an ủi quá đủ

rồi.  Với  làm  chi  những  điều  quá  xa  vời.  Cũng  không  hề  mơ  ước  một  đổi thay. Hơn thế nữa con người tôi, tâm hồn tôi hợp với Đà Lạt hơn. Thế mà rồi tôi đã rời xa nơi chốn đã cho tôi biết bao ngày tháng đẹp đẽ trong sáng. 

Một ngày của năm 1967. Tôi đến Nha Trang. Vùng biển xanh, cát trắng. 

Không một chuẩn bị nào cho nơi chốn mới. Thì cũng đến hát là cùng. Vẫn còn cơ hội để không trở lại Sài Gòn. Một vài tháng phù du đủ làm đời tôi nổi sóng. Nha Trang không có gì quyến rũ. Nha Trang tầm thường quá so với Đà Lạt. Nhưng tôi không muốn trở về Đà Lạt. Nơi tôi muốn ở nhưng vẫn phải đi. Trên một chuyến xe đò. Tôi và các con tôi trở lại Sài Gòn. Một nơi cũng đã làm tôi sợ hãi. Cùng với hạnh phúc tuyệt vời. Tôi cưu mang cho đến cuối đời. 
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Mùa  Thu  nhẹ  nhàng  cho  những  tâm  hồn  đa  sầu,  đa  cảm,  đa  tình,  lãng mạn. Gợi biết bao nhiêu cảm hứng cho thi, văn, nhạc sĩ. Mùa Thu là mùa đẹp nhất trong bốn mùa. Đông đến. Mùa Đông ở xứ Mỹ bàng bạc khắp nơi màu trắng  của  tuyết.  Cái  lạnh  lẽo  bao  trùm  cả  trời  đất.  Cả  lòng  người.  Nhất  là những người xa quê hương lưu lạc trôi nổi. Giáng sinh đã gần kề. Gần lắm rồi. Ở đây Giáng sinh được đón chờ nhiều hơn Tết Nguyên đán. Bà con gửi thiệp cho nhau. Quà cáp tặng nhau. Người lớn, trẻ con. Ai có phần nấy. Rộn ràng  nhộn  nhịp  trong  tiếng  nhạc  đón  mừng  con  Đức  Chúa  Cha  xuống  trần gánh  chịu  tội  lỗi  của  loài  người.  Và  tội  lỗi  đó  vẫn  tiếp  tục  một  cách  thản nhiên. Chắc Chúa cũng phải hối hận khi đặt loài người trên tất cả mọi loài. 

Nhưng dù gì, mọi người, mọi nơi đều rộn ràng chờ đón Giáng sinh. Giàu có thì  huy  hoàng.  Nghèo  khó  cũng  ráng  cho  được  một  cây  thông  nhấp  nhánh những ngọn đèn xanh đỏ, tím vàng. Gọi là có với gia đình. Ấy, đôi khi nghèo mà vui. Bạn bè vài ba người quây quần bên mâm cơm. Ôn lại kỷ niệm cũ. 

Bạn  bè  cũ.  Đứa  nào  còn,  đứa  nào  đã  về  với  Chúa.  Hạnh  phúc,  niềm  vui, không tìm được ở nơi chốn ồn ào náo nhiệt. Ở những nơi đó thường thiếu sự

thật thà, sự tử tế. Bởi có những người đến với nhau không có lòng thật thà, không có lòng tử tế. Bởi cả hai điều này ngày càng ít đi. 
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Bỗng Nhiên Gặp Lại Nơi Này

Ởđâu và bao giờ cũng vậy, mỗi khi nghe tiếng anh nói cười, tôi đều cảm thấy một nỗi yên tâm vô cùng... “Ồ, Mai hả, có qua không?”. Tôi cười... 

“Em cũng chưa biết tính sao, để xem đã nghe anh...” Miệng thì nói vậy, sáng hôm sau tôi đã có mặt ở phi trường. Chuyến bay cất cánh lúc 7 giờ sáng. 

Trời lúc  đó  đã  sang  tháng  4.  Tuyết vẫn  phủ  trắng  xóa  hai  bên  đường  từ

phi trường về nhà. Hình như cái gì vào lúc sắp hết cũng mạnh mẽ thêm, như

ánh lụa, như cơn nắng, như mùa Đông, như tình yêu - rồi mới chịu dứt hẳn, mới chịu buông tay chấp nhận. Cũng may, tôi chuẩn bị áo lạnh đầy đủ vậy mà cũng không tránh khỏi những xuýt xoa. 

Tôi  đi  thẳng  lên  lầu,  rón  rén  bước  vào  phòng.  Anh  đang  ngủ.  Giấc  ngủ

buổi chiều. Khuôn mặt gầy, xương xương góc cạnh. Cái kính gọng vân vân như đồi mồi để trên cái bàn nhỏ đầu giường. Anh gầy quá. Tôi bước lại gần anh  hơn.  Rất  nhẹ  nhàng,  tôi  cúi  xuống  nhìn  mặt  anh.  Tôi  không  nghe  thấy hơi thở của chính mình. Tự dưng tôi muốn hôn lên trán anh. Tôi không làm thế.  Tôi  muốn  nắm  lấy  bàn  tay  rất  gầy  có  những  ngón  thon  dài,  đặt  trên ngực.  Tôi  không  làm  thế.  Và  cũng  rất  nhẹ  nhàng  như  khi  bước  vào,  tôi  ra ngoài phòng khách ngồi nói chuyện với Tâm, Tĩnh, và anh Thích. 

Anh  bước  ra,  tay  vuốt  tóc,  tay  chỉ  tôi...  “A,  tới  rồi.  Tới  hồi  nào  vậy?” 

Giọng anh không hề có chút ngạc nhiên, làm như cái chuyện tôi đến, anh đã biết. Ngày xưa cũng thế. 

Chúng  tôi  ôm  choàng  lấy  nhau  và  đến  lúc  này  tôi  mới  cảm  nhận  rằng, chúng tôi thực sự có nhau. Không phải trong một giấc mơ kéo dài 17 năm. 

Tất cả chúng tôi ngồi bên nhau. 

Hình như chưa bao giờ chúng tôi nói với nhau nhiều dù ở bất cứ một đề

tài, một lãnh vực nào. Hình như chúng tôi có cách nói mà chỉ hai chúng tôi hiểu được. Một cách nói ở bốn con mắt im lặng. Cũng có lúc, cả hai chúng tôi bị lôi cuốn vào câu chuyện vui của mọi người. Nhưng đó là những điều hoàn toàn không dính líu, liên quan đến những điều thực sự chúng tôi muốn nói với nhau. Tất cả những điều cần nói, chính là những điều không bao giờ
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nói ra bằng lời. 

Buổi chiều tuyết rơi kín mặt hồ, chúng tôi đi bên cạnh hàng cây đầy hoa. 

Hoa tuyết. Nói chuyện bâng quơ, không có gì rõ ràng được đặt ra, không có gì thắc mắc, không có khoảng cách 17 năm để phải ngỡ ngàng. Tôi ngỡ như

vừa từ Sài Gòn ra Huế thăm anh. Anh từ Huế vào Sài Gòn. Chúng tôi uống café tại La Pagode. Tôi tưởng sẽ có nhiều điều, để hai anh em nói với nhau. 

Nhưng cả hai đều không nói gì cả. 

Bao nhiêu ngày tháng đã đi qua giữa chúng tôi. Anh vẫn không bao giờ

thay  đổi.  Tôi  cũng  thế.  Cả  hai  không  có  những  thắc  mắc  về  đời  sống  của nhau bởi  30  năm  trước  đã  không  hỏi thì  30  năm  sau  cũng  không  hỏi...  Tôi quý những giây phút ở bên anh và tôi nghĩ anh sẽ nói với tôi điều cần nói, nếu có. Anh im lặng cũng có thể vì những điều anh nghĩ, anh muốn, không còn cần thiết phải nói ra. 

Trong một căn phòng, không phải bên cạnh sông Hương mà ở ngay giữa lòng  thành  phố  Montreal.  Bên  ngoài  tuyết  rơi,  chúng  tôi  ngồi  với  nhau, những  người  bạn  cũ.  Hát  lại  những  bài  hát  ngày  xưa.  Hoặc  những  tình  ca mới.  Mỗi  người  một  ly  rượu,  khói  thuốc  mù  mịt,  mỗi  người  ngồi  sát  nhau trên  chiếc  thảm,  trước  lò  sưởi...  Không  ai  cảm  thấy  lạnh.  Không  chút  lạnh lẽo nào giữa chúng tôi trong căn phòng nhỏ. Anh hát đi. Không Mai hát đi. 

Giang hát đi. Mai ngâm thơ đi... 

“Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà trời cứ mưa. Ở đây tôi sống như thừa. Có đem men rượu tẩm vừa lòng nhau. ” (Nguyễn Bính). 

Cũng  mùa  Đông,  một  đêm  nào  đó,  năm  1974  ở  nhà  anh  chị  Lễ  ở  Huế. 

Ngôi  biệt  thự  bên  cạnh  sông  Hương.  Ngoài  trời  cũng  tối  và  lạnh  như  đêm nay. Mùa Đông ở Huế. Chúng tôi cũng ngồi sát nhau như đêm nay. Lúc đó tôi vừa 30 tuổi. Tóc vẫn còn xanh. Lòng còn tha thiết yêu đời sống. Một buổi sáng tôi bỗng thấy mặt trời lên cùng tôi và biển cả. Nước mắt tôi tuôn như

mưa. Tôi nhớ mùa Đông ở Huế. Mùa Đông ở Huế và anh. 

1  mùa  Đông  lặng  lẽ  đi  qua,  tôi  vẫn  nhớ  những  ngày  âm  u  lạnh  lẽo  của Huế. Tôi có thể quên nhiều điều, tôi có thể quên tất cả để chỉ nhớ về những con đường của Sài Gòn - nơi tôi đã ở và đã từ đó ra đi... nhưng không bao giờ tôi quên được những ngày tháng ngắn ngủi, vội vàng ghé Huế. Đến vội https://thuviensach.vn

vàng. Đi vội vàng mà chẳng thể nào quên được. Một thứ tình lạ thường đã trói buộc Huế trong trái tim tôi. Một trói buộc mơ hồ nhưng mạnh mẽ, đằm thắm. Tôi lớn trong hơi thở có Huế. Chính Huế cho tôi hơi thở. 

Bây giờ là cuối Đông. Những bông tuyết bay trong chiều, đậu trên những cành cây trụi lá, gầy guộc. Chúng tôi đi bên nhau. Tia nắng dịu dàng đậu trên những bông hoa nhỏ bé, lấp lánh, tấm thảm dầy trắng tinh, chỉ có vết chân bé nhỏ của những chú sóc nghịch ngợm chạy tới ăn những hột bắp rang no bụng mà  anh  liệng  ra  để  dụ  chúng  lại  gần.  Anh  cười  vui,  ánh  mắt  long  lanh  thơ

dại. Tôi ít thấy anh cười mà cũng không bao giờ thấy anh tỏ vẻ buồn bã. 

Chúng tôi tìm đến một thân cây lớn, một nửa ngập dưới tuyết, ngồi nghỉ

chân. Tuyết vẫn rơi. Chỉ có hai chúng tôi giữa một vùng trắng mênh mông yên lặng. Chẳng lẽ không có gì để nói, không còn gì đáng nói sau mười mấy năm vắng nhau? Có chứ. Anh đã nói, không phải với riêng tôi, mà ở những bài hát. Tôi đã nghe và hiểu từ đó... 

“Có đường xa mà gió chiều quạnh quẽ. Có hồn ai đang nhè nhẹ sầu lên... 

 Tôi là ai mà còn khi đau lẻ. Tôi là ai mà còn trần gian thế. Tôi là ai. Là ai. 

 Là ai mà yêu quá đời này... Con diều bay mà linh hồn lạnh lẽo. Con diều rơi cho vực thẳm buồn theo...” 

Tôi bỗng thương anh thêm và càng quý trọng những giây phút bên anh. 

Cũng vội vàng, ngắn ngủi như những lần tôi ghé Huế. Tuy nhiên, tôi nghĩ, như thế có lẽ tốt hơn. Bởi vì những điều như thế đã cho tôi cái cảm tưởng là không hề bao giờ, giữa chúng tôi có cái khoảng cách 17 năm. Lá vẫn rơi trên lối chúng tôi đi. Những khóm hoa nắng vẫn lấp lánh trên đường chúng tôi đi. 

Tất cả vẫn rất còn rực rỡ. 

Quay về căn phòng nhỏ. Ánh lửa như hồng thêm, ấm áp thêm bên ly rượu màu hổ phách, cay nồng. Cởi áo lạnh ra, trông anh gầy hơn xưa nhiều song so với lần gặp nhau ở Paris năm 1989, anh có vẻ khỏe hơn. Bên cạnh anh là Hoàng Xuân Giang của quán Văn ngày xưa. Giang đã có vợ, con gái lớn rồi. 

Hoàng  Xuân  Sơn  cũng  đùm  đề  một  gánh  thê  nhi  nặng  trĩu  hai  vai.  Phạm Nhuận to béo hơn xưa, vui vẻ cười nói ồn ào bên cạnh Hoàng Xuân Sơn nhỏ

nhẹ  thư  sinh.  Hoàng  Xuân  Giang  vạm  vỡ  khỏe  mạnh  như  loài  cây  hoang trong  rừng  già  và  anh,  anh  mỏng  manh  và  thật  đằm  thắm.  Nhìn  quanh,  tôi thấy  như  mình  đang  sống  trong  thần  thoại  20  năm  là  đây.  Chỉ  ở  một  buổi https://thuviensach.vn

chiều cuối đông tại thành phố Montreal. Còn ai nữa nhỉ? Chắc chắn là còn thiếu một vài người. Trong tôi, một thoáng ngậm ngùi. 

Chúng tôi chia tay nhau, dưới ánh đèn đường vàng vọt, trước cửa nhà anh Quế. Mai gặp lại. Anh và tôi trở về nhà Tâm. Nỗi vui làm tôi khó ngủ như

ngày xưa sau mỗi buổi hát, chúng tôi thường ngồi lại với nhau, chia cho cạn niềm  vui  còn  sót  lại.  Những  niềm  vui  không  thể  để  vung  vãi,  bỏ  phí.  Phải uống  hết,  phải  nuốt  hết  vào  lòng.  Chúng  tôi  đã  sống  bằng  những  niềm  vui không  nhiều  trong  đời.  Tôi  tự  cho  mình  là  cái  bóng  của  anh  và  cũng  được hưởng niềm vui đó. 

Tôi  mở  cửa  phòng  rất  nhẹ.  Anh  đã  ngủ  yên.  Chỗ  tôi  nằm  cách  chỗ  anh một  sải  tay.  Tôi  khẽ  nằm  xuống,  kéo  mền  len,  nhắm  mắt  dỗ  giấc  ngủ.  Tôi nghĩ lát nữa đây, khi mặt trời lên trên thành phố này, khi tôi thức dậy, tôi sẽ

nhìn thấy anh. Tuyết vẫn bay ngoài cửa sổ nhưng ngày sẽ đẹp. 

Anh dậy rất sớm và việc làm đầu tiên trong ngày của anh là ra khỏi nhà. 

Tìm đến một quán café, ngồi đó hút thuốc và nhìn người qua lại trên đường phố... “Phải nhìn thấy mọi người, một ngày không thấy ai, buồn dễ sợ”. Tôi nhìn anh cười không nói. Cái nhìn và nụ cười là câu trả lời. Ngày xưa anh cũng thế. Chúng tôi cùng nhau xuống phố. Vẫn im lặng đi bên nhau với nỗi hân hoan hạnh phúc không thành tiếng... “Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi. 

 Đường đến anh em, đường đến bạn bè. Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát. 

 Để thấy tiếng cười rộn rã bay...”. 

Đó là những điều rất thật thà anh đã nói, đã làm, để sau cùng “Tôi chợt biết  rằng  vì  sao  tôi  sống,  vì  đất  nước  này  cần  một  trái  tim.  Và  như  thế  tôi đến trong cuộc đời. Và như thế tôi sống vui từng ngày. Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi”. 

Tôi thấy anh yêu đời thật sự. Anh cười với ông Phạm Duy, ông Trầm Tử

Thiêng, ông Duy Khánh và các bạn qua điện thoại. Anh hát và chỉ cho tôi, cắt  nghĩa  cho  tôi  những  bài  hát  mới.  “Nhớ  đừng  có  hát  như  trả  bài  nhé.” 

Giọng anh hát khỏe hơn lần gặp ở Paris. 

“Thôi  anh  hát  đi,  anh  hát  hay  hơn  em.”  Anh  cười,  mắt  anh  cũng  cười. 

“Anh bao giờ cũng hát hay hơn Mai.” 

Tôi  bồi  hồi  nhớ  lại  những  ngày  tháng  của  năm  1967.  Chúng  tôi,  những https://thuviensach.vn

người  bạn  nghèo,  đến  với  nhau,  gắn  bó  không  ngờ.  Gia  đình  anh  giàu,  gia đình Hoàng Xuân Sơn, Hoàng Xuân Giang cũng giàu. Nhưng cá nhân chúng tôi đều nghèo. Một đĩa cơm chia hai, một điếu thuốc cùng hút, một ly café cùng  uống.  Chia  nhau  nằm  ngủ  trên  những  tờ  báo  nhàu  nát  trải  dưới  đất. 

Tình bạn, tình anh em nảy mầm ở đó. Quán Văn, cái tên quán dễ nhớ và dễ

thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Sài Gòn trăm ngàn màu sắc. Những tấm ván ép hư bể, được ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở đây, chỉ dành làm chỗ pha café. Mọi người tới tùy tiện tìm chỗ ngồi trên cái nền xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Đó là nơi gặp gỡ đẹp đẽ nhất của một thời tôi còn trẻ. 

Chúng  tôi  không  hề  biết  ngoài  đời  có  gì  vui.  Chúng  tôi  không  cần  thiết biết  vì  niềm  vui  đã  có.  Rất  đơn  sơ  mà  thắm  thiết  không  rời.  Đến  với  nhau qua sự run rủi của định mệnh. Không thề thốt, không hứa hẹn... Đến và ngồi với nhau. Một lần rồi thì có nghĩa là mãi mãi. Giang đó, Sơn đó, Nhuận đó, Thảo đó, anh và tôi... từ những ngày lăn lóc đó cho đến bây giờ vẫn không dời  đổi.  Qua  những  bài  hát  của  anh,  sự  kết  hợp  những  người  trẻ  thật  khít khao vừa vặn. Ai đến cũng được, ai đi cũng được... 

“Em theo đời cơm áo. Mai ra phố xôn xao. Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo...”. Tôi có cảm tưởng đó là một lời trách móc anh dành cho tôi. Rất dịu dàng như bản tính anh. Từ bao nhiêu năm nay, câu hát đó theo tôi như một vết thương. Đời cơm áo quả thật đã cho tôi lắm ê chề, khổ đau, nhưng những ngày yêu dấu bên anh và bạn bè chẳng bao giờ tôi quên... dù đời sống có làm tan vỡ, có làm chìm sâu những mơ ước của một đời người – thì trong trái tim bầm giập của tôi, những ngày tháng cũ vẫn là một điểm son, là một bám víu cuối cùng và duy nhất... 

https://thuviensach.vn
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Đông Phong

Cũng một ngày như ngày hôm nay, nhưng vào Đông, hình như nó dài hơn, chậm hơn, lê thê hơn và đương nhiên là buồn hơn. Mùa Đông 1975. Giá mà lúc đó có ai bảo tôi rằng... Mày sắp bị bứt lìa ra khỏi nơi chốn này, mãi mãi  và  mãi  mãi...  Sức  mấy  mà  tôi  tin.  Làm  sao  có  chuyện  đó  xảy  ra  cho được. Nhiều năm sau đó, tôi vẫn khư khư mãi cái ý nghĩa đó. Chỉ là một cơn mộng. Đêm sẽ qua và khi ngày đến, tôi vẫn mở cánh cửa nhà tôi, căn phố số

12-14 đường Tự Do. 

Tôi sẽ đi xuống nhà từ phòng tôi, bằng cái cầu thang xoáy trôn ốc bằng sắt sơn đen. Ngay đầu cầu thang là nơi mỗi đêm tôi ngồi trong bóng tối nói chuyện điện thoại. Quảng Trị. Hương Điền. Sài Gòn. Ở mỗi đầu nỗi nhớ, có một người. Xuống hết cái thang ấy là căn phòng nhỏ tôi thường dùng để ăn cơm. Căn phòng nhỏ lắm mà tôi vẫn cảm thấy nó mênh mông bởi tôi chỉ có một  mình  bên  mâm  cơm...  Chỉ  một  lần,  gió  tây,  Đông  phong  thổi  qua  Sài Gòn.  Bữa  cơm  có  rau  dền  luộc  chấm  tương  và  hai  người  ngồi  đối  mặt  mà chưa dám nhìn thẳng mắt nhau. 

Hình  như  tất  cả  bắt  đầu  vào  những  ngày  Đông  rét  mướt  bên  dòng  sông loang trắng ánh trăng. Đốt hai ngọn nến, Sơn dạo một khúc nhạc và tôi bắt đầu hát. Chai Hennessy cổ đen... chia đôi nhé... Tôi đến thành phố đó những ngày  mưa  gió  rét  mướt  để  tìm  cho  mình  một  chút  ấm.  Ngày  Đông,  đêm xuống  nhanh.  Tôi  từ  giã.  Sơn  đứng  trên  lan  can  nhìn  theo  chiếc  xe  xích  lô chở tôi giữa đường phố vắng lặng, giữa hai hàng cây Sơn ngắm mỗi ngày. 

Hai  hàng  cây  thắp  nến  để  anh  nhìn  thấy...  “Mầu  nắng  bây  giờ  trong  mắt em... ”  Mỗi  khi  từ  giã,  Sơn  không  bao  giờ  cản,  tôi  không  bao  giờ  nhìn  lại. 

Như thế, lâu thành thói quen. Lẽ ra tôi không nên về như thế. Lẽ ra tôi nên ở

lại nhà Sơn với Thúy, Tâm, Ngân, Diệu và Trinh. Năm cô em gái xinh đẹp, vui  tươi  như  một  bầy  chim.  Phải,  lẽ  ra  tôi  nên  ở  lại  nhưng  tôi  lại  đi.  Một mình trở về căn phòng trọ bên cạnh bờ sông. 

Lữ Quán có vẻ vắng. Ai tới đây giữa ngày đông tháng giá. Người tiếp tân có lẽ đã đi ngủ. Sảnh quạnh quẽ một mình tôi ngồi đó. Điếu thuốc cuối cùng https://thuviensach.vn

cầm trên tay. Tôi không châm vì không có lửa. Những điểm sáng chợt nổi rõ trong bóng tối, từ từ tiến lại gần tôi. Ánh lửa lóe lên. Hai con mắt lóng lánh ẩn giấu một niềm vui ngời ngời. Nụ cười thật tươi, thật rạng rỡ phô hàm răng trắng phóng đều tắp như những hạt bắp. Mấy năm rồi không gặp, cả hai cùng ngượng ngập, không biết phải nói gì. Những bàn tay đan vào nhau bối rối. 

Làm sao dám nắm lấy tay nhau? Chỉ gặp rất tình cờ như đã tình cờ gặp hai năm trước, chào hỏi nhau bình thường và rất... lễ độ. Thế thôi. Khuôn mặt đó có nhìn lại mới nhớ rằng mình đã có gặp, có chuyện trò quen biết. Cái tên gọi hình như đã nhạt trong trí nhớ tôi. Gọi nhau bằng gì bây giờ... Ông... Hơi xa  lạ  quá...  Anh...  Hơi  thân  mật  quá...  Cấp  bậc...  Hơi  khách  sáo  quá...  Sau cùng  hai  bàn  tay  cũng  nắm  lấy  tay  nhau  như  hai  người  bạn.  Và  anh  nói trước. Cũng chỉ là một câu thăm hỏi thường tình, tôi bỗng cảm thấy yên tâm. 

Chiếc xe Jeep lùn có ăng-ten, có máy truyền tin thỉnh thoảng lại kêu ồm ồm làm tôi giựt mình. Có phải chiếc xe này chúng tôi đã từng ngồi một lần sau mùa mưa 72 cũng tại thành phố này. Tôi không dám hỏi nhiều bởi không hiểu vì sao tôi bỗng cảm thấy lúng túng, tay chân như thừa thãi, chẳng biết để vào đâu... “Anh đưa Mai qua phố kiếm thuốc lá. Mai có thể mua thêm vài tờ  báo  hay  mượn  mấy  cuốn  truyện  mà  đọc...”  Tôi  vẫn  chỉ  im  lặng.  Cái  im lặng bằng lòng. Xe chạy qua cầu. Mưa vẫn rả rích rơi, không lớn lắm nhưng gió từ dòng sông thổi hắt lên, mưa vỡ thành từng mảnh nước li ti bám vào mặt. Xe qua cầu, dãy phố nhỏ với những ánh đèn điện yếu ớt hiện ra trước mắt. Cả một con phố dài nằm im dưới mưa, tôi chợt hình dung ra cái ấm áp của một đôi vợ chồng trẻ, ấm áp ngồi bên nhau, ấm áp kể cho nhau nghe một câu  chuyện  gì  đó  rất  vui  rồi  cùng  cười  hồn  nhiên.  Tôi  có  cái  hình  ảnh  đó trong đầu là bởi vì tôi đang một mình, tôi đang tưởng là hai bỗng thoắt cái, chỉ còn lại một mình. Xe lại qua cầu trả tôi về Lữ Quán. Anh đưa tôi đến tận cửa phòng, chờ tôi mở cửa, bước hẳn vào trong phòng. Tôi đưa tay cho anh nắm như một lời từ giã. Cánh cửa ngăn đôi. Những bước chân anh đang xa dần và tôi... Mưa không lớn mà nhỏ hột như vậy chắc kéo dài đến ngày mai. 

Không một tia nắng nào chiếu xuống thành phố vốn luôn luôn âm u vào mùa Đông. Đứng bên này sông nhìn qua bên kia, chẳng có gì rõ nét trong làn mưa lạnh căm. Ôi tôi đang buồn, đang khổ, ai khiến xui tôi đưa chân đến cái chốn âm u này. Nếu bảo là tôi chủ đích ra đây thăm Sơn, điều đó rất đúng https://thuviensach.vn

nhưng sao tôi không tá túc ở nhà anh. Muốn tìm đến một an ủi nơi gia đình Sơn thì cái lý phải như thế. Sơn và gia đình có bao giờ từ chối một chỗ cho tôi  đâu?  Đây  đâu  phải  là  lần  đầu  tiên  tôi  đến  nơi  này.  Trong  căn  gác  nhỏ

đường Nguyễn Trường Tộ tôi đã nhiều lần tìm đến, sống rất thoải mái hồn nhiên cùng với năm cô em gái của Sơn. Như một người em, một người chị, một người con trong gia đình luôn luôn quây quần che chở lẫn nhau. Ai cũng sẵn sàng mở rộng vòng tay đón tôi. 

Thật tình, tôi không dám. Tôi không dám hé môi về bất cứ điều gì bởi tất cả những điều tôi làm, dưới mắt Sơn, đều là những lỗi lầm lớn. Anh không hề nói gì nhưng tôi biết, tôi đã làm anh thất vọng nhiều vì những quyết định sai  lầm  của  mình.  Chính  tôi,  tôi  cũng  biết  là  mình  sai  nhưng  lại  không  thể

nào sửa chữa lại những sai lạc của mình. Tôi đã chọn một khúc sông nhiều sóng gió để vượt qua. Nửa đường rồi, sức đã đuối quá rồi, tôi biết là tôi phải bỏ cuộc thôi nhưng bỏ cuộc ngay giữa dòng bởi tôi không đủ sức lội tiếp hay trở lại. 

Sơn  và  gia  đình  đón  tôi  rất  thản  nhiên.  Không  ai  nhắc  nhở  gì  về  cái  sai lầm không may mắn của tôi, coi như không có chuyện gì cả, như lần thăm viếng này là một điều như thế. Sơn vẫn im lặng đàn và tôi vẫn hát những tình khúc mới. Mùa Đông 1974, Sơn tập cho tôi bài “Một Cõi Đi Về” trong cái im lặng bình an đó, sét đã nổ trên đầu tôi, vào cái lúc tôi nhìn thấy cặp mắt lóng lánh trong đêm tối, ánh lên tia vui mừng và nụ cười rất trẻ thơ. Thủy chung Sơn vẫn không nói gì và tôi cũng vẫn im lặng. 

Đấy, cái lênh đênh cơ khổ của tôi nó bắt đầu ở thành phố đó giữa những ngày cuối Đông. Ôi một cuộc hội ngộ rất tình cờ lại bày ra một thảm cảnh mà hậu quả tôi không lường trước được. Tuy nhiên, nếu lúc đó tôi biết trước được,  có  gì  đảm  bảo  là  tôi  sẽ  tránh  né.  Chắc  là  không  bởi  cho  tới  bây  giờ, mùa Đông này nữa là mùa Đông thứ 20 của lần gặp lại đó, tôi vẫn nghĩ rằng nếu  bây  giờ  sự  việc  cũ  tái  diễn,  tôi  cũng  sẽ  lại  là  tôi  của  20  năm  về  trước. 

Nhưng làm sao còn tái diễn được nữa khi âm, dương đã đôi ngã. Tôi đã phụ

người mất rồi. 

Tôi gọi người ấy là Đông Phong. Ngọn gió Đông lạnh buốt nhưng lại làm lòng tôi ấm lại. Nếu tôi bảo rằng đó là tình yêu thứ nhất của đời tôi, điều đó cũng đúng bởi chưa bao giờ tôi biết yêu ai như thế. Cho đến lúc gặp Đông https://thuviensach.vn

Phong, tôi mới biết thế nào là tình yêu. Chúng tôi đến với nhau bằng những oan nghiệt từ cả hai phía. Đến với nhau rất muộn màng và ngắn ngủi. Một năm  tròn,  ngồi  bên  nhau  chưa  đếm  đủ  đầu  mười  đầu  ngón  tay.  Chỉ  nghe tiếng nhau, chỉ nhìn thấy nhau trên những lá thư hoen mờ mực tím. Chúng tôi  mới  đúng  là  những  người  ở  hai  đầu  nỗi  nhớ.  Có  lẽ  vì  thế  mà  ngay  khi nghe bài hát... “Ở hai đầu nỗi nhớ” của Nguyễn Văn Tý tôi đã thích ngay -

Tôi mường tượng thấy mình đứng trong mưa Đông. “Đếm mấy triệu hạt rồi mà chưa vơi nỗi nhớ... ” 

Tất  cả  đã  nhốn  nháo  lắm  rồi,  nhất  là  ở  những  nơi  hoang  vu  hẻo  lánh, những  thành  phố  nhỏ  vùng  cao  nguyên,  nơi  mà  sự  xuất  hiện  của  những người lạ mặt dễ bị nhận diện. Tôi vẫn đi. Từ Bình Dương, chúng tôi nói với nhau. Từ Cần Thơ, từ Mỹ Tho, chúng tôi vẫn như có ở bên nhau trong tiếng bom  đạn  gầm  thét,  dẫu  biết  rằng  chẳng  có  thể  làm  được  gì  cho  nhau.  Qua tiếng nói lúc được, lúc mất, chúng tôi vui cùng vui, buồn cùng buồn. Cả hai đều cùng gầy guộc, hư hao trong niềm tin son sắt. Rồi có một lúc nào đó... 

Mùa  Đông  1974,  tôi  trở  lại  thành  phố  nhỏ  bé  đáng  yêu  có  dòng  sông Hương thơ mộng chia hai thành phố. Tay ôm hộp bánh sinh nhật đặt mua tại La  Pagode,  tôi  leo  lên  chiếc  máy  bay  C-130  tới  Đà  Nẵng.  Rời  tàu,  lên  xe Jeep, tôi vượt đèo Hải Vân... “Xe qua đèo, em nhớ cột tóc cẩn thận kẻo gió bay...” Lá thư màu mực tím của Đông Phong nằm im trong túi áo lạnh, tôi cười  một  mình  khi  xe  qua  đèo.  Xe  vào  đến  Huế,  trời  mù  mịt  ảm  đạm  xám ngoét và lạnh căm căm. Mưa như trút nước, mưa tối trời, tối đất. Mưa không thấy  đường  đất  là  đâu.  Xe  chạy  giữa  một  vùng  nước  mênh  mông,  thấp thoáng xa  xa  lẫn  trong  mưa  là  những mái  lá  nhô  lên  trên  mặt  nước,  những chiếc cầu cũ kỹ long hết cả đinh, có thể đổ sụm xuống bất cứ lúc nào cũng chìm dưới mưa, được nhận dạng từ những vòm gỗ, sắt đen ngòm ló lên mặt nước. Xe cứ chầm chậm bò từ từ đến Mỹ Chánh. 

Hai  người  ngồi  hai  đầu  bàn  lặng  nhìn  nhau.  Cái  bánh  sinh  nhật  còn nguyên vẹn. Toàn thân tôi lạnh ngắt, tôi tưởng mình biến thành người đá mất rồi. Sau cùng, Đông Phong ủ hai bàn tay tôi bằng hai bàn tay cũng lạnh như

đá của anh. Lúc đó nước mắt tôi mới ứa ra và tôi khóc còn hơn mưa lũ bên ngoài. Đông Phong giữ chặt hai bàn tay tôi, anh không nói gì nhưng mắt anh buồn  vô  hạn.  Anh  thương  tôi.  Anh  thương  anh.  Anh  thương  cho  hai  đứa. 
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Đông  Phong  thì  cứ  nhìn  còn  tôi  thì  cứ  khóc,  không  nói  được  lời  nào.  Lâu lắm anh mới nói... “Em gầy quá...” Tôi nhìn anh. Ôi, làm sao tôi quên được cái nhìn buồn bã xót xa của anh... Anh đâu có hơn gì tôi. Tôi làm khổ anh rồi,  tôi  đã  mang  lại  cho  anh  không  phải  là  hạnh  phúc  mà  chỉ  là  những  nỗi đau, những muộn phiền. Rất nhiều thứ đã làm anh điêu đứng rồi, giờ thêm tôi, anh cũng phải gầy yếu hư hao thôi. 

Nghĩ  đến  Đông  Phong,  nhìn  thấy  Đông  Phong,  tôi  thù  ghét  chiến  tranh, tôi nguyền rủa chiến tranh. Tôi không chấp nhận bất cứ lý do gì khiến cho những người yêu thương nhau phải mất nhau, trong đó có tôi. Song tôi chẳng làm được gì và tôi chỉ biết khóc. Thời gian gặp nhau bao giờ cũng ngắn ngủi, cả hai chẳng nói được hết với nhau những gì muốn nói. Một hai tiếng đồng hồ ở phi trường, rồi người lên tàu, người lên xe, mỗi người một hướng kéo dài thêm nỗi niềm. Vài chục phút im lặng bên nhau, trong nhà thờ La Vang đổ  nát,  bên  tượng  đài  Đức  Mẹ  Fatima,  bên  mâm  cơm  có  rau  dền  luộc,  chỉ

nhìn mà không ăn, cả hai không thể nuốt trôi được dù chỉ một hột cơm. 

Đêm  mừng  Chúa  ra  đời  ở  Hương  Điền  có  những  ai?  Ai  làm  gì,  nói  gì? 

Chúng tôi không biết. Tôi đứng hát, và chỉ thấy một đôi mắt đang nhìn tôi. 

Giáng sinh 1974 như thế đó. Chúng tôi chưa kịp nói với nhau một điều gì đã lìa  xa.  Tức  khắc.  Chiếc  bánh  sinh  nhật  được  cắt  ra  sau  lời  cầu  nguyện  xin được  bình  yên  trong  đêm  Thiên  Chúa  ra  đời.  Nhưng  hình  như  tất  cả  mọi người đều buồn trong giây phút thiêng liêng ấy với chút bình an ngắn ngủi được tính từng giờ. 

Chưa  kịp  mừng  nhau  chúng  tôi  đã  lại  chia  tay.  Nhưng  không  thể  ngờ

được  rằng  đó  là  lần  cuối  cùng  chúng  tôi  gặp  nhau.  Mở  ra  vào  những  ngày đầu tháng 3-74. Nở giữa mùa Đông và tàn trong mùa Đông. 20 mùa Đông đã qua không đủ để xóa nhòa kí ức tang thương. Nhà tôi bảo... “Em nhớ là phải. 

Em nhớ cũng đúng. Chẳng phải ai cũng có một ký ức đẹp đẽ như thế đâu... 

Cả hai đều rất xứng đáng cho nhau, với nhau. Anh muốn dựng lại... chuyện tình của em và Đông Phong bởi anh cũng là người biết yêu cái đẹp, dù cái đẹp  của  em  cũng  làm  anh  đôi  khi...  nhức  nhối  đôi  chút...”  Và  nhà  tôi  làm thật, anh đưa hình ảnh Đông Phong vào cuốn video “Một Đời Ở Lại”. Cuộn video kỷ niệm 50 năm Khánh Ly tuổi đời. 35 năm Khánh Ly trên sân khấu và 20 năm Khánh Ly trôi nổi xứ người. 
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Tôi để tất cả công việc cho nhà tôi lo, với một va-li nhỏ, tôi lên đường đi đến xứ xa. Tới đó, tôi lại có dịp nhìn lại đoạn đường mình đã đi, nơi chốn mình đang ở, những việc mình sắp làm trước khi... từ giã. Trong lòng tôi giờ

phút này rực rỡ nhất vẫn là hình ảnh Trịnh Công Sơn, hình ảnh Đoan và các con, nhưng phảng phất đâu đó, tôi vẫn thấy một đôi mắt nào đó lóng lánh rất hiền, đang nhìn chúng tôi và mỉm cười. Đôi mắt và nụ cười trẻ thơ của Đông Phong. 
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Cần Có Một Tấm Lòng

"S ông vẫn chảy đời sông

 Suối vẫn trôi đời suối

 Sống giữa đời cần có một tấm lòng. 

Tôi là gái Bắc, lớn lên ở Sài Gòn, nhưng lạ lùng làm sao tôi không nhớ

Hà  Nội  bao  nhiêu.  Không  yêu  Sài  Gòn  lắm.  Mà  chỉ  xót  xa  đến  Huế.  Huế

nghèo, thành phố chỉ vài con đường chính, Huế nóng cháy da, mềm thịt. Huế

lạnh buốt,  lạnh  từ  lòng  lạnh  ra.  Dường như  Huế  chỉ  thực  sự  huyền  ảo,  nên thơ bởi những nghệ sĩ khi viết về quê hương mình. Có lẽ đó là điều dĩ nhiên của mọi người, mọi miền khi viết về nơi mình được sinh ra. Âu cũng không phải là điều làm cho ta ngạc nhiên. 

Nhưng không phải vì những điều người Huế viết về Huế đã làm tôi yêu Huế. Vì như vậy tôi phải yêu Hà Nội hơn mới có lý. Phải yêu Sài Gòn, phải yêu Ðà Lạt hơn mới phải. Vậy mà tôi yêu Huế, thỉnh thoảng gặp lại một vài người bạn, tôi năn nỉ “mi nói cho tau nghe chút cho đỡ “dzớ””. Con gái Huế

nói  như  hát,  dịu  dàng,  đi  đứng  khép  nép  nhẹ  nhàng.  Có  một  cái  gì  đó  thật mong manh, như tơ, như sương khói, như một điều không có thật trong con người của các cô gái Huế. Tôi có cảm tưởng như họ không phải là một sự

hiện hữu. Một chút hương khói hư ảo, chập chờn. Chỉ một tiếng động khẽ dù là  tiếng  rơi  của  một  chiếc  lá,  cũng  đủ  làm  tan  biến  đi  tất  cả.  Mười  ba  năm qua,  chỉ  xin  nói  vài  câu  cho  đỡ  nhớ  “nhà”.  Như  thế  là  yêu  đấy,  nhiều  mới khổ chứ. Dù tôi chỉ biết Huế sau tết Mậu Thân và không quá mười lần ghé Huế.  Nhưng  tôi  yêu  Huế  bởi  từ  Huế  tôi  mới  biết  thế  nào  là  tình  yêu.  Tôi không muốn nhắc đến, những điều đã được viết quá nhiều về một nơi chốn. 

Tôi chỉ muốn nhắc đến “Huế của riêng tôi” và như vậy cũng có nghĩa là mở

ra  cánh  cửa  kỷ  niệm,  của  những  hân  hoan,  đau  đớn,  những  ước  mơ  không thành, những dằn vặt ám ảnh, đeo đuổi tôi suốt mười ba năm qua... mười ba năm đã không thành, không nói. Thì bây giờ lẽ ra càng không nên nói. Bởi dù có thêm 100 năm nữa “hai mái đầu xanh giờ đã bạc” cũng chẳng còn bao giờ gặp lại nhau. Nếu có chăng thì cũng là kiếp sau. Nhưng “tình tưởng đã https://thuviensach.vn

 yên  mà  tâm  còn  động  vọng”.  Thì  ra  mười  ba  năm  với  tôi  vẫn  còn  là  cơn mộng. Chưa thoát ra được. Không thoát ra được. Không muốn thoát ra. Cố

gắng bao che, tự dối mình. Chỉ là một cơn mộng. Ðêm sẽ qua, mộng sẽ tàn. 

Ta sẽ tỉnh. Thấy tóc vẫn còn xanh với lời dặn “qua đèo Hải Vân nhớ cột tóc, kẻo gió bay nghe em”. 

Mộng đã tàn. Tôi đã tỉnh. Thì thầm một mình “khóc đi chứ”. Còn khóc được là biết mình còn sống. Còn khóc được là biết Huế còn đó trong trái tim, trong tận cùng nỗi khốn cùng của một kiếp người mà hạnh phúc đồng nghĩa với bất hạnh. 

Tôi  vốn  là  một  đứa  trẻ  mồ  côi  cha.  Học  hành  dở  dang,  vài  năm  trường Tây,  vài  năm  trường  ta.  Trường  học  chẳng  dạy  tôi  điều  gì.  Gia  đình  chẳng dạy tôi điều gì. Nên tôi tự dạy tôi ra đời năm 16 tuổi. Ði hát nhưng không bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành ca sĩ. Hát vì thích hát. Ðiều này tôi hoàn toàn bị ảnh hưởng bởi ông bố có nhiều nghệ sĩ tính. Không có tình thương của bố, không hợp tính với mẹ. Ngoài ý thích được hát, tôi không biết mình phải làm gì. Ðời sẽ cho tôi những gì và tôi sẽ được những gì. Tôi quờ quạng sống lang thang giữa đám bạn bè tốt bụng, nay đứa này cho bịch gạo, mai đứa kia cho chai nước mắm. Nghèo mà vui, tôi không buồn vì nỗi bị gia đình hắt hủi, từ

bỏ.  Tôi  như  một  thằng  con  trai  giữa  đám  bạn  trai.  Tuy  không  có  cái  cảnh vườn đào kết nghĩa nhưng cho đến bây giờ gần 30 năm qua, có đứa đã ra đi mãi,  có  đứa  nửa  điên  nửa  dại,  có  đứa  nhà  cao  cửa  rộng  vợ  con  đùm  đề. 

Thỉnh  thoảng  gặp  lại  tưởng  30  năm  mà  như  một  ngày.  Cũng  tưởng  đời  sẽ

mãi lêu bêu cho tới ngày cuối, nhưng nếu định mệnh là điều có thật thì điều đó đã đến với tôi một đêm mưa tại Ðà Lạt. 

Dáng người mảnh khảnh, cặp kính trắng tròn, gọng đồi mồi, cặp mắt bồ

câu,  vầng  trán  cao,  rộng,  sống  mũi  thẳng,  nụ  cười  đẹp  tươi  với  chiếc  răng khểnh. Người con trai đó nói với tôi bằng giọng Huế. Dân Ðà Lạt đa số nói tiếng Huế nhưng hơi lai, nhưng Sơn là “Huế chay”. Sơn với hai bàn tay gầy guộc, những ngón tay dài, tài hoa, tháp cho tôi một đôi cánh, xỏ vào chân tôi đôi hài bảy dặm. Cô bé lọ lem lột xác. Lột xác để từ một đoạn trường này bước sang một đoạn trường khác. 

Từ  Sơn  tôi  đã  thành  danh,  nhưng  đó  cũng  chưa  hẳn  là  điều  tôi  mong muốn. Tôi có cảm tưởng như vậy. Có phải đời sống là như thế hay sao? Thế
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là  đủ  hay  sao?  Nếu  thiếu  thì  thiếu  cái  gì  và  tại  sao  thiếu?  Ðời  sống  tầm thường thế thôi sao? Một đứa trẻ mồ côi bị gia đình hắt hủi - luôn thèm một mái  ấm  gia  đình,  một  lời  ngọt  ngào  của  mẹ.  Thèm  từ  một  cái  áo,  một  đôi giày.  Mà  phải  gia  đình  nghèo  khó  gì  cho  cam.  Chỉ  vì...  đúng  là  dưới  một ngôi  sao  không  mấy  đẹp.  Lúc  sống  lang  thang  như  một  thằng  lãng  tử,  tôi thường tự hỏi mình có nhu cầu gì cho đời sống? Sống trong đời sống mình cần có những gì? Tình, tiền, danh vọng? Cho đến lúc nghĩ rằng mình đã có đủ những điều mơ ước tôi vẫn luôn luôn âm thầm. Hình như không phải như

mình  nghĩ.  Cuộc  sống,  đời  sống,  con  người  sống  trong  đời  chỉ  tầm  thường thế sao? 

Có lúc tôi cảm thấy thèm thuồng cái hạnh phúc nhỏ nhoi của một cặp vợ

chồng nghèo. Chồng đạp xích lô. Chỉ cần vài cuốc xe đủ tiền ăn một ngày là thôi. Ông ghếch xe lên lề đường làm đỡ tô mì, tô cháo cá cho ấm bụng rồi chở vợ con đi dạo mát. Ở cái hạnh phúc giản dị thiêng liêng đó đâu có tốn kém gì. Mà cần gì phải ông lớn, bà lớn, ca sĩ nọ, tài tử kia. 

Một  hôm  tôi  hỏi  Sơn:  “Sống  trong  đời  mình  cần  phải  có  gì?  Làm  gì?” 

Sơn  cười,  ngón  tay  dài  khẽ  đẩy  cái  gọng  kính  đang  trễ  xuống.  Câu  trả  lời ngắn gọn: “Cần có một tấm lòng”. Tôi nhìn Sơn: “Một tấm lòng?”. Ở giữa thế  kỷ  này,  giữa  thời  gạo  châu,  củi  quế,  giữa  thời  giá  trị  con  người  được đánh giá bằng áo quần, nhà cửa, vòng vàng, hột xoàn... Một tấm lòng để làm gì?  Sơn  nhìn  tôi,  ngón  tay  lại  đẩy  cao  gọng  kính.  “Sống  trong  đời  ta  luôn luôn phải sống với một tấm lòng, phải có một tấm lòng, dù không để làm gì cả, dù chỉ để... gió cuốn đi”. Tôi nhìn sững Sơn, không nhớ là bao lâu, nhưng chắc  chắn  là  lâu  lắm.  Cứ  ngồi  nhìn  anh,  nhìn  vầng  trán  mênh  mông,  cúi xuống thật thấp, ngón tay gẩy trên những sợi dây đàn. Chiều xuống lúc nào không hay, gió từ sông Hương thổi mạnh. Hình như trời muốn chuyển mưa. 

Hình như lòng tôi cũng đang chuyển động dữ dội. Một ánh sáng kỳ lạ nào đó vừa chiếu dội vào cõi u tối, ngu muội. Hình ảnh con nhỏ bụi đời lúc hàn vi chợt  sừng  sững  trước  mắt  tôi.  Cái  ngõ  tối  lầy  lội  đường  Phan  Thanh  Giản, cái nhà sàn cầu sắt Ða Kao. Những buổi chiều nằm trên đồi săn Ðà Lạt, khóc một mình. Tất cả chợt sống lại hay đúng hơn ở một lúc nào đó tôi đã chết. 

Và  chiều  nay  bên  dòng  sông  Hương  êm  đềm  thơ  mộng  -  vầng  trán  mênh mông, giọng nói dịu dàng, ánh mắt thăm thẳm bao dung, Sơn đã kéo tôi ra https://thuviensach.vn

khỏi cái chết ngu xuẩn. Sông vẫn chảy đời sông, suối vẫn trôi đời suối, đời người cũng đã sống và hãy thả trôi đi những miền đau. 

Hai mươi năm qua tôi đã sống như lời Sơn nói, như điều Sơn muốn. “Còn ai  thấy  được  hay  không  điều  đó  không  cần  thiết.  Chỉ  cần  Sơn  không  thất vọng là đủ rồi”. 

Những  ngày  tháng  ở  Huế,  gần  Sơn  và  gia  đình.  Ðó  là  khoảng  thời  gian hạnh  phúc  nhất  của  đời  tôi.  Sáng  Ðông  Ba,  chiều  Vĩ  Dạ,  tối  họp  nhau  ở

Cercle hay nhà anh chị Lễ, đàn hát, ngâm thơ. Sơn yêu thơ Nguyễn Bính, bắt tôi ngâm đi ngâm lại bốn câu:

 Mà sao giấc ngủ không dài

 Mà đêm ngắn xuống mà trời cứ mưa

 Ở đây tôi sống như thừa

 Có thêm men rượu tạm vừa lòng nhau. 

Có bao giờ Sơn hiểu rằng dù rượu có hết mà sầu vẫn không vơi. Sơn ơi! 

Huế ơi! 

“Nỗi sầu cứ như tóc bạc, cứ cắt lại dài ra... ” 

https://thuviensach.vn

8

Thương Thay! Bi Thay! 

Đang ở vào những ngày cuối Xuân. Miền Đông vẫn hứng chịu cơn bão tuyết, đất trời mờ mịt cùng người ở lại trong giá lạnh buốt cóng. Cali lại có những ngày nóng đổ lửa chói chang, cỏ cây khô héo trên mặt đất như muốn nứt  ra  nhưng  đêm  xuống  lại  lạnh  anh  ạ.  Lạnh  như  những  ngày  ở  Đà  Lạt. 

Không  biết  anh  còn  nhớ  những  ngày  bắt  em...  thò  đầu  ra  cửa  sổ,  tập  hát những nốt cao... Anh bảo... “Mai đừng hát giọng óc nghe khó chịu lắm. Ráng tập đi có thể là hơi cực nhưng hát bằng giọng thật của mình, bao giờ cũng hay hơn...” Anh có nhớ bài hát nào anh đã bắt em tập như thế không. Đó là bài “Xin Mặt Trời Ngủ Yên”.  Chuyện ngày xưa anh còn nhớ không. 

Nghĩ cũng thương cho anh em mình, thương cho quê hương mình. Nghèo quá nên thiếu thốn mọi bề và anh đã phải dạy em hát bằng cách đó, trên sân cỏ đồi Cù hay ở cái bàn nhỏ, khuất, nằm dưới chân cầu thang. Cũng có khi hai anh em, chỉ có hai anh em trên lầu café Tùng, anh hát và tập cho em bài

“Tiếng Hát Dạ Lan”. Anh không nói ý nghĩa về hai chữ “dạ lan” em không hỏi và sau này bài hát trở thành “Dấu Chân Địa Đàng” em cũng không hỏi. 

Anh  cũng  vẫn  không  nói.  Hình  như  bắt  đầu  từ  ngay  những  giây  phút  đầu tiên, anh và em đã tập cho nhau cách nói và nghe bằng sự... im lặng và chính vì như thế, anh em mình luôn gần nhau. Không có rừng sâu, núi thẳm, chẳng có  biển  rộng,  sông  dài.  Lại  càng  không  có  bao  nhiêu  năm  trời,  mình  vẫn nghe tiếng nhau trong bình minh trong đêm tối, trong nắng cháy, trong mưa giông bởi anh là hình, em là bóng. 

Hôm  nay  1  tháng  4,  trời  bỗng  âm  u  khác  thường.  Rồi  gió  lên.  Rồi  mưa xuống. Anh ơi, trời ở đâu. Trời cao quá. Nơi nào là cuối trời. Có lẽ đường dài lắm, nên trời mới nhỏ lệ thương người. Phải thế không anh. Em thấy nụ

cười  và  ánh  mắt  tinh  nghịch  và  những  ngón  tay  thuôn  đẹp  hờ  hững  trên những sợi dây đàn. Gió từ sông Hương lồng lộng trên những hàng cây. Tóc em bay xôn xao trong gió cùng với tiếng hát anh mênh mang, mênh mang. 

Gió  cứ  theo  em  cùng  tiếng  hát  anh  đến  mãi  mãi...  mãi  mãi.  Một  bóng  âm thầm. Rất âm thầm. 
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Ôi, thương thay! Bi thay! 
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Dường Như Vắng Ai... 

Chắc chắn ngoài trời phải lạnh lắm bởi nhìn qua cửa sổ, tôi chỉ thấy một màu tuyết trắng xóa che phủ kín những mái nhà. Long lanh. Long lanh dưới ánh  đèn  đường  vàng  vọt.  Chưa  khuya  lắm  đâu.  Chiều  vừa  tắt  nắng  nhưng ngay cả tiếng xe cũng thỉnh thoảng mới nghe. Tiếng chân bước trên hè phố

dường như không có. Tuyết trắng từng sợi như tơ đổ xuống từ trời cao ngay giữa tháng ba. 

Trong căn lầu hai của anh chị Thích Tâm, tôi không thể đếm được là bao nhiêu người, thậm chí lại chẳng biết ai là ai. Anh đi quanh từng người cười nói  dịu  dàng  nhỏ  nhẹ,  thăm  hỏi  đôi  câu,  tay  vẫn  không  rời  ly  rượu.  Hạnh phúc ngời trên khuôn mặt gầy. Anh luôn luôn tỏ lộ niềm vui sướng hân hoan với những người bạn anh thương và thương anh. Một nỗi mừng vui thật thà rất trẻ con. Nhìn anh đi quanh phòng nói chuyện với từng người, tôi chợt nhớ

đến câu thơ (xin lỗi không nhớ tên tác giả, lại là một câu thơ làm cho người đẹp): “Em đi như vẽ trên đường nắng / Em nói như đàn trong miệng ai.” 

Anh  bao  giờ  cũng  nhỏ  nhẹ  dịu  dàng,  chậm  rãi  từ  tốn  -  từ  những  ngày quen  biết  đầu  tiên,  tôi  đã  thấy  như  thế  -  đó  là  bản  chất  của  anh  -  cái  này không thể học được. Không ai dạy ai được. Ông Giời cho thì được. Anh nói nhỏ, không nhỏ lắm nhưng đủ để người cần nghe, nghe rõ. Anh đi không bao giờ đi nhanh nhưng cũng chưa làm ai phải chờ. Anh ăn chậm rãi, nhai nhỏ

nhẹ, không ai nghe tiếng. Không nghe tiếng đũa chấm bát, kể cả khi ăn xong cũng không ai nghe tiếng bát ăn để xuống đĩa. Mỗi ngày anh chỉ ăn chừng nửa chén cơm nhỏ cho cả hai bữa. Mọi người tiếp tục ăn, anh nhấc ly rượu uống một ngụm nhỏ, tay phải đặt xuống, tay trái cầm miếng napkin đưa lên chậm nhẹ lên miệng. Bát đũa của anh khác mọi người, loại gốm Bát Tràng màu xanh trứng sáo trên lạt dưới đậm màu hơn. 

Căn lầu rất dài và rộng, chỉ có một cây dương cầm và hai cái sopha nhỏ. 

Bàn ăn được nối dài thêm, dài nữa mà vẫn không đủ chỗ cho mọi người. Chị

Tâm  luôn  tươi  cười  quay  trái,  quay  phải  giữa  đám  nồi  chảo  bốc  khói.  Anh Thích luôn ngó chừng bàn ăn xem có thiếu gì. Chị Thúy, Ngân, Diệu, Trinh https://thuviensach.vn

và tôi thuộc loại thợ vịn sẵn sàng chờ sai bảo bưng đồ ăn hoặc lấy thêm cái này, cái khác. Xong xuôi tất cả, chị Tâm hoặc chị Thúy lên tiếng... “Mời anh Sơn  thời  cơm...”  Anh  Thích  tiếp  theo.  “Thôi  mời  cả  nhà  ăn  kẻo  đói.”  Anh đến ngồi vào ghế đầu bàn và chỉ chiếc bên trái cạnh anh... “Mai ngồi đây.” 

Mọi người cùng ngồi. Anh ăn miếng đầu tiên vài hột cơm hoặc một cọng rau rồi  để  chén  cơm  xuống,  lấy  khăn  giấy  chậm  miệng,  nhấc  ly  lên...  một  tẹo. 

Anh không ăn liền sau đó, có khi anh nhắc tới một người bạn vừa gọi điện thăm anh, có khi anh nhắc người này, người kia... rồi sau đó anh mới lại cầm bát  cơm,  cũng  chỉ  dùng  đũa  để  đưa  mấy  hạt  cơm  vào  miệng,  thêm  một miếng cá kho đặc biệt kiểu Huế. Miếng cá cũng chỉ bằng cái đầu đũa. Cơm vài hột, thức ăn như làm cảnh trước mặt anh, do đó, rất ít ai thấy anh nhai. 

Sau miếng thứ hai anh lại đặt bát xuống, lặp lại từng ấy cử động của lần thứ

nhất.  Cái  chén  vốn  nhỏ,  cơm  chừng  một  muỗng  canh.  Anh  ăn  xong  chén cơm của anh bằng người khác ăn bốn chén. 

Có  khi  đang  ăn,  nghe  ai  đó  nói  một  điều  gì  vui,  anh  đưa  khăn  lên  che miệng  cười  sảng  khoái.  Ăn  ít,  nói  ít  nhưng  anh  nghe  nhiều.  Ngồi  ăn  cạnh anh, tôi cứng người như ông phỗng đá, nhưng không bỏ qua một cử chỉ nào của  anh.  Thấy  ly  rượu  anh  hơi  đậm,  tôi  rất  tự  nhiên  sớt  bớt  qua  ly  của  tôi. 

Anh biết hết đó nhưng lâu lâu lại làm bộ... “Răng mà rượu của Moi lạt rứa...” 

Ấy  là  tại  tôi  thêm  soda  cho  lạt  bớt  thôi.  Anh  lại  rót  thêm  rượu,  tôi  lại  rình anh để sớt bớt rượu, thêm soda, và như vậy anh uống bao nhiêu tôi uống bấy nhiêu. Thường thì khi anh ăn xong, mọi người cũng xong, nhưng anh ăn quá ít mà chúng tôi người nào cũng mạnh nói mạnh ăn. Có một hôm tôi nghe anh nói với một người nào đó, tôi đã quên tên... “Răng mà ăn nhiều rứa...” Tội nghiệp  người  đó,  thật  ra  mới  có  chén  thứ  hai.  Thành  ra  cứ  khuya,  chờ  lúc không có anh tôi mò xuống bếp kiếm đồ ăn, có hôm gặp anh Thích, chị Tâm, hai ông bà cười nhưng tôi không xấu hổ, vì tôi biết, nói gì thì nói cả nhà anh rất thương tôi. 

Được anh tập hát cho ngay từ lúc bắt đầu, nhưng lúc nào tôi cũng sợ. Tôi sợ vì tôi dốt, tôi sợ bị anh biết mình dốt. Được cái Chúa Mẹ thương, bài nào của  anh  dù  khó  mấy,  dù  bao  nhiêu  thăng,  bao  nhiêu  giáng,  tôi  cũng  không ngán - bởi dốt nhìn bài hát cũng như xẩm sờ voi. Chỉ 5-10 phút coi như học trò đã làm bài xong. Có nhiều nốt, tôi hát sai nhưng anh không sửa, không https://thuviensach.vn

nói gì, nên tôi cứ cho là mình đúng. Tới chừng nhạc in ra thì có người bảo tôi hát sai nhạc của anh. Thì đúng là tôi hát sai, nhưng có thể lúc đó, dẫu biết tôi sai, nhưng anh vẫn cảm thấy lọt tai, cũng được, hoặc anh thấy tôi say mê với cái sai của mình, anh không nỡ nói. Với tôi, tác giả không la rầy thì tôi cứ hát dù sau này học nhạc, biết là mình sai nhưng nhạc của anh đã trở thành máu thịt của tôi rồi. Anh đã chấp nhận. Khán thính giả đã chấp nhận. Một cái dốt có thể tha thứ được. Và đã được tha thứ. 

Nhớ năm 1972-73, anh dạy tôi hai bài “Chưa mất niềm tin” và “Một  cõi đi  về”.  Tôi  vừa  thâu  thanh  bài  “Chưa  mất  niềm  tin”  thì  anh  lại  tìm  ra  bài

“Phôi pha”. Tình khúc này phê quá mà anh nỡ bỏ quên nó trong đống bản thảo 20 năm. Năm 1976 tôi làm cuốn băng cassette thứ ba có bài “Một cõi đi về” nhưng do chưa tập kỹ, không có bài, chỉ hát theo trí nhớ nên sai nhiều lắm. Anh có nghe nhưng không la rầy, chỉ nói tôi hát lại và trước khi thâu, tôi còn gọi điện thoại về cho anh để được anh cắt nghĩa rõ hơn về bài hát. 

Khi tôi đi, anh đứng lại ở lề đường trông theo... Anh không ưa cảnh tiễn đưa... Tôi hiểu. Tôi đi mà nhớ mãi những điều anh nói với Đoan. “Lúc trước Moi không biết gì về Đoan, chỉ nghe người ta nói, Moi rất thương Mai, Mai khổ nhiều rồi. Moi không muốn Mai phải khổ thêm. Bây giờ thì Moi yên tâm vì biết chắc chỉ có Đoan mới làm được nhiều việc tốt cho Mai.” 

Ai đó đã nói rằng hận thù là món ăn nguội, càng để lâu càng ngon. Cho phép tôi được đổi lại... sự yêu thương, lòng trân trọng thương tiếc là món ăn càng để nguội càng để lâu càng quý... Có đêm trời mưa, ngủ một mình và tôi khóc trong tiếng mưa rơi giữa đêm khuya lạnh lẽo. Anh à, bây giờ cũng là ngày  cuối  tháng  ba,  em  nhớ  tiếc  những  ngày  có  anh  nhưng...  “Lòng  tôi  có khi chợt như vắng ai. Nhiều khi muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà...” 

Anh có chờ đợi ai không hay mọi người chỉ nghĩ rằng anh đang chờ đợi mà thật ra anh đang ngồi thảnh thơi, dõi mắt trông theo những hạt bụi nhỏ bé đang bay theo cơn gió cuốn với ước mơ hạt bụi nhỏ bé kia không vương vào mắt ai... 
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Nắng Buồn Hơn Mưa

Tôi đã như một kẻ lạc loài đi giữa cuộc đời bằng đôi chân thơ dại, bằng trái tim sớm mang nhiều vết thương, bằng cảm nghĩ luôn lo âu, sợ hãi, mất niềm tin ở chính mình và cuộc đời. Tôi đã không biết phải làm gì, phải làm sao. Đó, tiếng kêu bi ai, đã nhiều lần bật ra từ trái tim tôi. 

Trời đất bao la. Tôi mải miết đi tìm. Tìm một bóng mát đủ che đời mình. 

Tìm  một  trái  tim  độ  lượng  đủ  để  cưu  mang  mình.  Tìm  một  người  có  tấm lòng nhân hậu để dẫu mai sau có thế nào, ở cuối chân mây, góc biển, tôi vẫn cảm thấy được gần gũi, chở che và an ủi. 

Vẫn như những ngày xưa, sự im lặng thay cho bao lời nói mà chỉ những tấm  lòng  đồng  cảm  mới  có  thể  nắm  bắt  được  những  tín  hiệu...  Bên  ngoài, nắng đang lên. Căn phòng nhỏ tịch lặng, có hai người đang đứng bên lề cuộc đời. Hai người ở ngoài những cuộc vui. Không hề liên quan đến sự sống ồn ào, hối hả của một ngày vừa bắt đầu. Ly rượu pha nhạt, trên mặt bàn là gốc của một cây thốt nốt 100 tuổi bóng ngời ngộ nghĩnh. Tôi rút một điếu thuốc. 

Làn khói mỏng bay vờn. Những ngón tay gầy guộc đưa lên gọng kính. Anh bảo... nắng buồn hơn mưa. Tôi hiểu. 

Lơ đãng nhìn ra khung cửa nhỏ. Những đốm nắng lung linh đậu trên vòm lá  xanh.  Cái  cây  này,  anh  đã  trồng  từ  năm  1973,  giờ  nó  cũng  bắt  đầu  già. 

Anh tránh cái nhìn soi mói của tôi... Bao giờ tôi cũng nhìn anh như thế. Rất chăm chú bởi tôi muốn tìm đọc thêm những điều mới lạ, không nói nên lời kia...  rằng  cái  gì  ẩn  giấu  sau  vầng  trán  thông  minh  kia...  cái  gì  được  chứa đựng  trong  trái  tim  nhỏ  bé  kia...  Tất  cả  những  điều  tôi  cho  là  kỳ  diệu  tiềm tàng trong thân thể mảnh mai yếu đuối. Tôi muốn - thậm chí nắm bắt chúng, cất giữ cho riêng mình - anh, chính anh là Lý Tầm Hoan của thế kỷ 20. 

Nhân vật truyền kỳ mang tên Lý Tầm Hoan có lẽ là hình dáng lý tưởng cho tất cả mọi người, trong đó có tôi. Với một ngọn đao nhỏ bé mong manh, dẫu ra tay chậm hơn nhưng bao giờ cũng đến đích trước, không bao giờ sai chạy  dù  không  ai  thấy  Lý  Tầm  Hoan  xuất  thủ...  Con  người  ấy  trọng  nghĩa khinh tài, luôn luôn bênh vực lẽ phải, một đời sống cho người. Nhường cả
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người  yêu  và  gia  tài  cho  người  ơn.  Lánh  xa,  ở  ẩn,  lấy  rượu  làm  vui...  Một con người có cái tâm vĩ đại trong một thân thể thoạt trông tiều tụy nhưng lại luôn tỏa sáng hào quang đẹp đẽ. 

Tôi  đã  bắt  gặp  một  Lý  Tầm  Hoan  -  bằng  lòng  để  người  phụ  mình  chứ

không  phụ  người  -  ở  anh  trong  một  buổi  chiều  êm  ả  trên  căn  gác  nhỏ,  nơi anh  thường  ngồi...  gọi  nắng,  mong  mưa.  Những  ca  khúc  anh  viết  lúc  nào, không ai biết. Trong những đêm khuya một mình bên ly rượu không bao giờ

vơi. Trong một buổi chiều một mình lặng lẽ nghe tiếng mưa nhảy nhót trên sân nhà. Trong bình minh - cũng vẫn một mình - chờ đợi để thấy nắng lên. 

Từ  bình  minh,  màu  nắng  lặng  lẽ  chia  tay  mình  với  hoàng  hôn  để  chiêm nghiệm rằng... nắng buồn hơn mưa. 

Thế đấy, không ai biết mà những ca khúc ấy cứ đi thẳng vào tim rồi ở lại đó. Ca khúc của anh và người nghe đã trở thành đôi bạn tâm giao chẳng chia lìa.  Vì  sao  tôi  yêu  những  ca  khúc  của  anh.  Tôi  sẽ  không  đủ  sức  ngợi  khen anh như nhiều người đã làm bởi tôi đơn giản lắm. Con người của anh cũng đơn giản và vì thế những ca khúc của anh - nhanh hơn cả lưỡi đao của Lý Tầm Hoan - cũng ngọt ngào, êm ái xuyên vào tim tôi. 

Làm sao người ta có thể hiểu được vì đâu... con chim hót trên những cành lau...  nụ  cười  mong  manh,  một  hồn  yếu  đuối...  ấy  lại  có  thể  nặng  lòng  với quê  hương,  gia  đình  và  bằng  hữu  đến  như  vậy.  Đó  cũng  chính  là  điều  tôi muốn tìm ở anh và tôi đã hiểu, đã biết. Nói một cách đơn giản nhất mà tôi có thể nói được là, ai cũng chỉ có một quê hương. Nếu ngay chính cả quê hương mình, mình còn không yêu thì liệu mình còn có thể yêu thương cái gì nữa. 

Anh  để  lại  cho  những  thế  hệ  sau  một  bài  học  yêu  thương.  Hãy  đến  tìm nhau, lại gần với nhau học lại từ đầu bài học yêu thương. Những bông hoa đẹp đẽ. Những cây lành trái ngọt không thể nảy sinh từ lòng căm thù. Sự hận thù chỉ làm cho người ta nhỏ lại, làm cho người ta xấu xí. Làm cho cuộc đời tăm tối hơn. Làm cho tâm hồn nghèo nàn, thấp kém. Cái tâm không bình yên sẽ chẳng còn ai nghĩ đến ai với những điều tử tế, dẫu chỉ trong trí tưởng. 

Những ca khúc của anh chính là tấm gương soi cho tôi nhìn lại rõ mình, tìm lại được chính mình từ những mất mát. Tôi đã được chia sẻ. Được an ủi ngay cả trong giây phút phân ly. Thế nên, điều tôi muốn nói ở đây là anh -

không phải những ca khúc - rằng chính anh trong tâm hồn tôi còn lớn lao vĩ
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đại hơn những gì anh đã làm và để lại. Một người tầm thường không thể làm nổi  những  điều  tốt  đẹp  và  một  người  vĩ  đại  không  hề  làm  những  điều  tầm thường. 

Chiều nay, ở một nơi rất xa, tôi cũng ngồi một mình nhìn nắng vàng đang ngả màu trên lá cỏ. Lòng bỗng xót xa ngậm ngùi... Anh ơi, trong bữa cơm chiều  nay,  chiếc  ghế  của  anh  không  người  ngồi.  Anh  chắc  lại  ra  đầu  phố, mua một cái gì đó, hoặc cùng dăm ba người bạn ngồi ở quán café, nhìn xe ngựa  ngược  xuôi.  Lát  nữa  đây,  anh  sẽ  trở  về,  ngồi  vào  chiếc  ghế  đó,  nâng cây đàn lên bằng hai bàn tay gầy và hát rằng...  “Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ.” 

Cũng  chiều  nay,  em  không  đưa  anh  đi  bởi  em  không  đủ  sức  cản  chân người đi. Anh em mình sẽ gặp lại. Song em biết trên hết mọi điều, như anh nói,  chúng  ta  không  bao  giờ  xa  nhau.  Chưa  bao  giờ...  nắng  vẫn  buồn  hơn mưa  anh  ạ  nhưng  chúng  ta  yêu  thương  nhau  vĩnh  viễn  không  bao  giờ  chia lìa... có phải anh đã từng nói như thế? 
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Bài Tình Ca Nhỏ

Tôi muốn xếp vào cái giỏ nằm ở góc phòng kia một hai bộ quần áo, gọi một chiếc taxi rồi lặng lẽ khóa cửa. Một phi trường. Một nhà ga. Nơi người ta đón mừng hay đưa tiễn nhau... Về đâu nhỉ? Tôi không biết. Có thể là bất cứ nơi nào cho tôi một hơi thở trong lành, cho tôi thấy một ánh nhìn ấm áp và  một  giọng  nói  dịu  dàng.  Tôi  biết  về  đâu  đây.  Tôi  biết  đi  đâu  đây  và  tôi nhớ... Ôi, tôi có biết bao điều để nhớ, nhớ đến quặn thắt cả ruột gan. Những hạt bụi... 

Bây giờ là mùa Thu, tôi biết như thế và tôi luôn chờ đợi mùa Thu để sống lại đời mình trong những tháng ngày ngắn ngủi. Ngày đó tôi còn bé lắm, hai bàn tay nhỏ nâng niu hít hà mùi thơm của cốm gói trong chiếc lá sen. Ngày đó tôi không biết cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ và mùi hoa sữa ngọt ngào của đêm Thu Hà Nội. Tôi nhớ cái dốc cao từ Nhà thờ Chánh tòa dẫn xuống hồ Xuân Hương. Những con đường nhỏ ở cái thành phố có những cô gái  má  hồng  như  màu  hoa  đào.  Thành  phố  có  những  cơn  mưa  bụi  bất  ngờ

chưa bao giờ làm bước chân tôi nhanh hơn và tôi tìm cho mình một chỗ ngồi nhàn nhã nhìn café nhỏ từng giọt, nhàn nhã nhìn mọi người bước đi trên hè phố. Không ai vội vã cả. 

Hay là mình làm một chuyến đi xa! Bay về Hà Nội tìm lại hương thơm của cốm lá sen. Mùa Thu Hà Nội đẹp lắm nhưng Hà Nội xa quá... Đà Lạt... 

Tôi muốn tới mà nào hay đôi chân đã mỏi rồi và con dốc xưa hẳn là không còn  dễ  dàng  đối  với  tôi.  Café  Tùng  còn  đó  không?  Café  Hân  đường  Đinh Tiên Hoàng giờ ra sao? Mặt đường Sài Gòn bốc khói dưới cơn mưa bất ngờ, tôi ngồi thu mình trong chiếc xích lô chỉ đến café Hân uống một ly và nghe nhạc, nghe chính mình hát, nhưng... Sài Gòn xa quá... Huế cũng xa quá. Tất cả đều như bỏ tôi mà đi hay chính tôi đã bỏ tất cả mà đi! Tuổi trẻ ở đâu? Trái tim ấy. Tấm lòng kia. Sao xa quá... 

Sáng nay cầm ly café ra vườn, tôi nhìn thấy những giọt sương khuya còn long lanh trên cỏ. Quay vào nhà lấy chiếc áo lạnh và trong một thoáng, tôi chợt thấy nao cả người. Mùa Thu vừa mới bắt đầu ở cái thành phố thường https://thuviensach.vn

xuyên chịu đựng những cái nóng điên người. 

Dù cái cảm nghĩ của tôi về ngày, tháng, năm và các sự việc rối tung, rối nùi  chẳng  ra  môn  khoai  gì  cả...  rất  đỗi  mơ  hồ  nhưng  với  cái  hơi  Thu  vừa chớm hay lúc Đông về, lòng tôi không khỏi xao xuyến, tiếc nhớ bồi hồi. Rõ ràng là đời tôi chỉ có một mùa để đi về thương nhớ. Mùa Xuân rực rỡ quá. 

Mùa Hè trần trụi quá. Rực rỡ hay trơ trẽn đều làm tôi khó chịu. Tôi vốn yêu những gì thầm kín dịu dàng dù có mong manh dễ vỡ. Thế cho nên sáng hôm nay, tôi chợt muốn rời bỏ cái thành phố này, đi về một nơi nào đó, tìm đến một ngọn đồi nào đó, nằm dài dưới gốc thông nghe tiếng chim hót tiếng suối reo và chìm vào giấc ngủ... 

“Người  đi  tìm  kiếm  giữa  mịt  mùng.  Người  đi  tìm  mãi  suốt  con  đường. 

 Tấm lòng kia...”  (Trịnh Công Sơn). Cuộc sống vốn đã làm tôi mỏi mệt, cuộc tìm kiếm vô vọng kia, về một tấm lòng đầy ắp những điều tử tế nhân hậu, lại khiến  tôi  muốn  tìm  một  nơi  chốn  cô  quạnh  để  ngồi  xuống,  nằm  xuống  với cây cỏ. Nếu đã có những người chân ra đi, trái tim ở lại... thì tôi, thân tuy ở

đây  lòng  lúc  nào  cũng  mơ  ước  một  cuộc  ra  đi  mang  theo  cả  trái  tim  của mình.  Tiếng  hát  nghe  buồn  quá,  sáng  nay.  Tôi  lặng  lẽ  hát  để  nước  mắt  lăn dài trên má... 

Tôi vốn sợ, rất sợ cuộc sống tù túng trói buộc nhất là bởi những điều tôi nhận  thức  được  là  vô  lý.  Tôi  lại  càng  sợ  hơn  nữa  khi  những  điều  tôi  cảm nhận  đã  thành  một  thực  thể,  ngay  trong  cuộc  sống  của  tôi,  trong  cái  thành phố  này.  Với  tôi,  nơi  này  có  nhiều  điều  dư  thừa,  quá  dư  thừa.  Không  cần thiết với tôi. Cái tôi cần chỉ nhỏ như hạt bụi. Tiếc rằng tôi tìm đã bao năm mà không thấy. Có thể vì nó nhỏ bé quá chăng trong cái mênh mông bát ngát đến  ngộp  thở  này.  Cũng  có  thể  điều  tôi  kiếm  tìm  không  hề  có!...  Không! 

Tấm lòng ấy! Trái tim ấy là điều có thật! Nhưng hỡi ơi không còn có thể... 

Sáng nay tôi đã khóc. Từ lâu rồi tôi không khóc! Tôi dặn lòng mình rằng nước mắt quý hơn nụ cười bởi dù lòng chẳng có gì vui, người ta vẫn có thể

cười nhưng nước mắt không thể chảy ra dễ dàng như thế. Cái gì quý đều ít. 

Cái gì ít thì quý. Vậy mà sáng nay tôi khóc. Có phải đúng là tôi khóc không? 

Rõ ràng là nước mắt đã chảy ra. Và chỉ mình tôi hiểu vì sao tôi khóc... 

https://thuviensach.vn
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Xin Đủ Cho Một Đời

Có những điều người ta chỉ nói một lần rồi thôi. Có những sự việc người ta chỉ thoáng nghĩ đến rồi quên nhanh. Có những sự cớ phải buộc lòng bôi xóa để sống bởi đời sống nghiệt ngã ở khắp mọi nơi. Tuy thế nào mặc lòng,  vẫn  có  những  u  uẩn  cứ  theo  ta.  Bóng  ma  quá  khứ,  như  món  nợ  tiền kiếp. 

Tôi không còn trẻ dại để mong Xuân về, Tết đến. Tôi cũng không còn đủ

thanh xuân để mong nắng Xuân hồng trên má, gió Xuân làm mắt long lanh hơn hay để khoe người yêu một tà áo mới. Tôi lại chưa đủ già để quên những năm  tháng  có  cay  đắng,  có  ngọt  ngào.  Những  ngày  tháng  ngập  tràn  tiếng cười và tiếng khóc. Thời gian cứ trôi qua. Cứ là thời gian và tôi vẫn cứ là tôi. 

Hai  mươi  lăm  năm  không  thay  đổi  được  bao  nhiêu  nơi  con  người  tôi,  à không,  tôi  muốn  nói  cái  đầu  tôi,  nó  vốn  nhỏ  bé  nhưng  lại  chứa  đựng  quá nhiều kỷ niệm khiến nhiều khi tôi mất thăng bằng. Đó là tôi đã gạn lọc sàng đãi để chỉ giữ lại điều mình muốn. 

Khi  tôi  đến  Huế,  hơi  Xuân  lạnh  còn  đầy  không  gian.  Không  có  hoa Phượng bay... mù, không lối vào, chỉ có mưa phùn buồn não lòng. Huế lạnh và buồn  trong  tiếng  đại  bác  thỉnh  thoảng từ  xa  vọng  về.  Ánh  đèn  vàng  hiu hắt không soi rõ bước chân của người khách lạ dừng bước nhìn qua bên kia sông. Ta sẽ về nơi đó. Không có mưa rơi, gió lạnh nhưng cũng không có ai chờ đón ta. 

Cách đó chỉ một con đường, anh ngồi lặng lẽ. Những ngón tay thon gầy lười biếng vuốt nhẹ trên từng sợi dây đàn. Cây đàn đã cũ nhả ra những âm thanh dịu dàng. Căn phòng nhỏ bỗng như ấm lại và sáng hơn cùng với tiếng cười  con  gái  khúc  khích.  Anh  ngước  lên  nhìn  hiền  lành  rồi  lại  cúi  xuống. 

Năm cô em gái, tóc dài đen nhánh mượt mà, hồn nhiên chạy ra ngồi quanh anh. Không có sự bao bọc, che chở nào êm ái hơn... “Ru mãi ngàn năm dòng tóc em buồn... ” 

Tôi,  người  khách  lạ  trong  thành  phố,  đứng  một  bên  cửa  nhìn  vào  lòng quặn đau, nước mắt ứa ra. Tôi có thể bước vào được. Trong căn nhà nhỏ đơn https://thuviensach.vn

giản đó, lúc nào cũng có một chỗ dành cho tôi, bên cạnh anh. Bao giờ cũng bên cạnh anh cùng với tình yêu và bóng mát của Mẹ anh. Người mẹ đó là tất cả. Là tình yêu duy nhất của đời anh. Bà cũng là người bạn, hiểu và cần thiết cho anh hơn bất cứ người nào. 

... Mùa Xuân năm ấy, tôi bỏ lại tất cả. Bỏ lại cả cuộc đời. Dĩ nhiên là anh bao giờ cũng ở trong tim tôi, một chỗ thật riêng tư và trang trọng. 

Cuộc  đời  đã  sang  trang  chỉ  sau  một  giấc  ngủ.  Hầu  như  mọi  người  đều thay đổi. Phải thay đổi để thích ứng với cuộc sống mới nơi quê người. Riêng tôi,  một  ngày  qua,  nỗi  đau  có  dịu  lại  nhưng  nỗi  nhớ  lại  đầy  hơn.  Tôi  nhớ

thương những tháng ngày, những người đã cho tôi một thời hạnh phúc hiếm hoi và dẫu sao, tôi cũng nhớ thương nơi tôi đã bỏ đi. 

... Quen biết nhiều, nhưng gọi là bạn, tôi lại chẳng có ai. Với tất cả tôi đều dành một sự quý mến, nhường nhịn như nhau, bằng nhau - ông N.D. Toàn, ông  T.C.  Sơn  dĩ  nhiên  phải  đặc  biệt  hơn  và  không  thể  coi  là  bạn  -  ở  mỗi người, tôi yêu một điều gì đó và chỉ cần như thế. Những người tôi được biết là những người hoặc có thực tài hoặc đức độ. Đức là điều không phải ai cũng có được. Tiền, tài, thế gian này không thiếu. Chỉ thiếu người đức độ... 

...Họ  thường  gặp  nhau  vào  buổi  chiều.  Những  cơn  gió  nhẹ  từ  con  sông rong chảy ngang thành phố, đã xua tan cơn nóng bức, làm dịu lại cả những mặt đường. Cây lá bắt đầu xôn xao nhảy múa chờ đón nắng khuya. Đó là giờ

phút thuận tiện cho những cuộc gặp gỡ. Họ là những người còn trẻ. Tất cả

như mới vào đời. Mới bắt đầu cuộc chơi. Họ nhìn nhau bằng những cái nhìn trong sáng đầy tin cậy. Họ cười với nhau bằng những nụ cười hồn nhiên, thơ

dại và chân chất. Họ còn trẻ. Họ chưa chuẩn bị, chưa có một chuẩn bị nào cho một cuộc chơi nhiều bi thảm, mà phải mãi nhiều năm sau này, họ mới biết được. 

Tuổi trẻ, ở bất cứ thời điểm nào đều đáng yêu. Hãy nhìn họ nói với nhau. 

Hãy nghe họ hát với nhau những bài hát ca ngợi cuộc sống và tôn vinh nỗi chết. Họ có cùng một tuổi trẻ. Cùng một niềm tin dẫu rằng tuổi trẻ sẽ qua và niềm tin sẽ nhấn chìm họ trong nỗi thống khổ. Đúng, phải nhiều năm sau, họ

mới biết. 

Buổi chiều. Là buổi chiều của hơn 30 năm về trước. Có những người trẻ
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ngồi  hát  bên  nhau,  nói  với  nhau  về  tình  yêu,  cuộc  đời,  thân  phận  và  quê hương. Ở đâu đó tiếng đại bác vọng về. Ở đâu đó, không xa lắm, đêm đêm nỗi chết hiện ra cận kề như người tình không chờ đợi. Những người trẻ vẫn ngồi hát bên nhau. Chính là họ đang vỗ về an ủi trái tim của họ, trái tim của những người cùng một thế hệ. Những trái tim chưa kịp trẻ. Còn rất non trẻ. 

Mãi đến sau này, rất nhiều năm sau này, khi họ, những người của hơn 30

năm trước lại ngồi với nhau, hát lại những bài tình ca cũ, họ mới chợt nhận thức được rằng trái tim của họ đã tan nát từ bao giờ. Họ ngồi với nhau trong một  căn  nhà  ấm  cúng.  Cũng  một  buổi  chiều.  Thời  điểm  cũng  vẫn  là  buổi chiều.  Bao  giờ  buổi  chiều  cũng  là  khoảng  thời  gian  đẹp  đẽ  để  gặp  nhau. 

Tiếng hát được cất lên trong không gian đang nhạt nhòa. Thật thà hơn, buồn bã hơn. Họ gặp lại nhau để biết rằng đây không phải là một giấc mơ. Rằng tiếng hát cũng như người hát đều là thật. Không gì có thể thật hơn. Thật như

nỗi chết vậy. 

...Hơn 30 năm không còn cùng nhau ngồi hát ca. 25 năm xa lìa cố quận. 

Bao nhiêu cay đắng bể dâu không khiến lòng tôi phai mờ những dấu ấn tốt đẹp. Quê hương thì bao giờ cũng thế. Nhưng đời người, những con đường, những góc phố, những dòng sông, những khuôn mặt, những nụ cười, những ánh mắt... tất cả dường như đã biến dạng. Điều còn lại, phải chăng là những ước mơ đâu đó trong trái tim mọi người. Anh gầy hơn xưa, tưởng như chẳng còn có thể gầy hơn nữa. Anh trầm lắng như tượng đá. Ánh mắt xa vắng. Nụ

cười  vu  vơ  khiến  tôi  đau  lòng...  Sao  anh  không  khóc  đi.  Nước  mắt  có  khi thay được cho bao nhiêu điều muốn nói... Vẫn những người em gái xưa, nay đã  thành  thiếu  phụ,  ở  quanh  anh.  Không  còn  phải  là  những  phút  sum  vầy sung sướng hạnh phúc đơn sơ. Chẳng có gì, chẳng có ai lấp đầy nỗi đơn lẻ

trong  anh.  Ôi,  làm  sao  trả  lại  cho  anh,  cho  tôi,  cho  chúng  tôi  những  tháng ngày đã mất... Người quen biết cũ lần lượt vắng xa và sẽ chẳng còn bao lâu nữa, tôi cũng sẽ rong chơi một nơi nào đó. Sẽ chẳng còn gì. Sẽ chẳng còn ai từng ngày, ngồi thương tiếc. Kỷ niệm sẽ tàn phai, mất hút. Như chưa bao giờ

xảy ra, như một điều không có thật. Như huyền thoại... Một ngày nào, anh bảo tôi... Huyền thoại là điều không có thật... 

Ngày đó... ngày đó chúng tôi còn trẻ và rất gắn bó. Có ai trong chúng tôi nghĩ rằng có một ngày nào đó lại phải thương nhớ nhau từng phút giây. Tuy https://thuviensach.vn

vậy, bằng cách nào đó, chúng tôi vẫn ở trong trí tưởng của mỗi người, như

ngày đầu ngồi với nhau, vào đời nhau bằng những bản tình ca. Hồn xa rồi, người ta còn có thể sống được không? Trái tim ngưng đập rồi người ta có thể

nào không chết? Chúng tôi đã đến với nhau một lần. Chỉ một lần nhưng xin đủ cho một đời... 
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Nhạc Sĩ Trầm Tử Thiêng

Con người, bất cứ người nào. Trong lúc khốn cùng. Như người ngồi trong một canh bạc. Bản chất thật nhất được phơi bày. Rõ hơn bao giờ. Ngày hôm  qua  cũng  gần  hai  mươi  năm  về  trước,  tôi  đã  thường  ngồi,  cùng  ông Trầm  Tử  Thiêng.  Chữ  ngồi  ở  đây  có  nghĩa  là...  cùng  ngồi.  Không  phải  là ngồi xuống như thông thường. Ông là một người tư cách. 

Ðó là nhận xét của tôi về tác giả  Kinh khổ,  Đêm nhớ về Sài Gòn. Vì sao tôi dám khẳng định như thế. Vì dù ngày xưa hay ngày nay. Chưa bao giờ ông giàu có. Chưa bao giờ ông xem tiền bạc trọng hơn tác phẩm hay con người. 

Một lời nói không phải về một người vắng mặt. Không hề có. Một phê bình ác  ý  về  một  người  khác.  Không  hề  có.  Than  thở  về  tiền  bạc  khó  khăn,  về

những người sản xuất lấy nhạc của ông mà không hề biết đến tác giả là ai. 

Không hề có. Sàm sỡ, bất nhã với anh em, bạn bè. Lại càng không hề có. Có đôi lúc ông tỏ ra khó khăn với chúng tôi, như muốn nói với chúng tôi rằng:

“Này,  tao  lớn  rồi,  tụi  bay  đừng  có  giỡn  mặt.  Tụi  bay  cũng  không  còn  nhỏ

nữa đâu.” Tụi tôi đứa nào cũng ngán ông. Trong canh bạc đời, tôi đã được cùng  ông...  cùng  ngồi.  Ở  lại  Sài  Gòn.  Ðời  sống  làm  nhiều  người  thay  đổi. 

Với ông Trầm Tử Thiêng, không hề có. Nếu có chăng, chỉ là tử tế hơn, trân trọng hơn, nghiêm túc hơn mà thôi. Con người ông trong canh bạc đời cho tôi thấy rõ tư cách ông. Tôi thích nhạc ông và kính trọng ông. Nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng và Trịnh Công Sơn là hai nhạc sĩ tôi được quen biết. Tôi không hề... hối tiếc. 

Nhạc  sĩ  Trầm  Tử  Thiêng  không  giàu.  May  ra  đủ  sống.  Nhưng  ông  giàu tình người. Từ  Chuyện một chiếc cầu đã gãy, qua  Kinh khổ, qua  Mộng sầu, Tưởng niệm,  Mười năm yêu em... đến  Ðêm nhớ về Sài Gòn. Tôi đã thấy điều đó. Nhạc ông viết thật nhân bản. Ðầy tình nghĩa. Dù qua bao nhiêu điêu linh hoạn  nạn.  Ông  vẫn  mong  còn  có  một  ngày  được  ở  với  “vòng  tay  tình  yêu người và người”. Dù tình người có tiêu hao qua bao loạn ly ông vẫn chờ một ngày mai thật lạ, “Thù hằn anh em bỗng nhìn nhau gọi nhau thật đậm đà”. 

Mơ ước không thành, ông đành ra đi, ôm theo một khối tình quê. Ông tự ví https://thuviensach.vn

mình  như  một  cậu  bé  mồ  côi.  Cố  vui  cuộc  sống  nhỏ  nhoi.  Cố  quên  ngày tháng lẻ loi để lớn. Ðể đêm đêm nhớ về Sài Gòn. 

Nghe  nhạc  Trầm  Tử  Thiêng,  tôi  thấy  ông  cũng  là  một...  “gã  si  tình” 

nhưng chung tình. Và là một gã tình si quân tử. Như ông đã là một gã tình si quân tử ở ngoài đời. Dù đôi chân chậm quá, trong tình yêu, anh vẫn “xin em cùng ta hát để nhớ hoài” ( Mười năm  yêu em). Mười bốn năm. Tôi mới tìm lại  được  những  lời  hát  đẹp  như  thế.  Ðẹp.  Tràn  ngập  tình  yêu.  Tình  người. 

Tình Việt Nam. Ðầy sự tử tế. Sự tử tế vốn chỉ tìm thấy ở những người tử tế. 

Tôi may  mắn  được  làm  học  trò  của những  người  lúc  nào  cũng  dạy  tôi  làm những điều tử tế. Lấy tấm lòng tử tế ở với đời, với người... 
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Bóng Cả

Ngày xưa... những gì xẩy ra ngày hôm qua đối với tôi đều là ngày xưa... 

Khi  được  các  hãng  sản  xuất  băng  đĩa  gọi  tới,  chúng  tôi  coi  như  50%  đạt được  giấc  mơ  trở  thành  ca  sĩ  của  mình.  Tại  sao  lại  50%?  Tại  còn  chờ  đợi nữa! Cái phần còn lại này mới quan trọng vì từ đó, tiếng hát đó, con người đó mới được định vị. Phần này quan trọng lắm vì đó là sự lựa chọn từ thính giả. 

Qua  lịch  sử  từ  Đông  sang  Tây  nhiều  thiên  tài  được  sinh  ra  từ  những nghịch  cảnh  và  trầm  luân  của  cuộc  sống.  Phải  đến  khi  họ  đi  ra  khỏi  cuộc sống  thì  người  ta  mới  tiếc  ngẩn  ngơ  và  vội  vàng  đội  cho  họ  những  vương miện hào quang muộn màng. Chính họ lúc còn quay cuồng khổ ải với cuộc sống  nghiệt  ngã  và  với  con  người  tàn  ác  lạnh  lùng,  họ  không  hề  nghĩ  đến. 

Tất cả những đóng góp của thiên tài cho đời sống này rất tự nhiên và rất vô tư vì họ được sinh ra như thế. Những thiên tài hiện diện trong mọi lãnh vực. 

Tôi xưng tụng những con người đối với tôi là thiên tài bởi tôi thấy chẳng có cách nào khác khi được nghĩ và được nhắc đến họ. Chúng ta không có nhiều người  được  xưng  tụng  như  thế.  Chúng  ta  không  muốn  xưng  tụng  những người đáng được xưng tụng. Chúng ta không quen nhìn cái hay cái đẹp của người khác. Chúng ta chỉ có thói quen hủy diệt. Thói quen này lâu dần thành

“mãn tính”. 

Tôi thường tự hỏi vì sao trong những nghiệt ngã của cuộc đời mà cụ Phan Khôi  vẫn  nhận  ra...  con  mắt  còn  có  đuôi?  Làm  thế  nào  mà  các  cụ  Đoàn Chuẩn, Nguyễn Văn Khánh, Đặng Thế Phong, Văn Cao... lại có thể gửi lại người  đời  sau  những  tình  khúc  đẹp  đến  muôn  đời  sau  mà  ngàn  năm  trước không có và ngàn năm sau cũng không? 

Tôi cũng rất muốn trân trọng bày tỏ lòng ngưỡng mộ của mình đến Ông Anh Bằng, Ông Lam Phương, Ông Phạm Duy, Ông Trầm Tử Thiêng, Ông Phú Quang, Ông Dương Thụ, Ông Nguyễn Văn Tý, Ông Phan Huỳnh Điểu, Ông  Thanh  Tùng,  Ông  Đỗ  Trung  Quân,  Ông  Trịnh  Công  Sơn  và  rất  nhiều người khác nữa. 
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Tôi không cần đắn đo dò hỏi các ông là ai hay các ông từ đâu đến. Đó là chuyện của các ông. Tôi cứ yêu những gì các ông để lại cho đời dù trong bất cứ hoàn cảnh và thời gian nào. Chính vì trái tim, tấm lòng, ước mơ và niềm hy  vọng  với  âm  nhạc  mà  mọi  người  sẽ  nhìn  và  sẽ  tìm  ra  con  đường  ngắn nhất đưa mọi người đến và cùng ngồi với nhau. 

Chúng tôi ở hải ngoại không còn được mấy người suốt cả một đời cống hiến và tận tụy. Cuộc sống mới nơi xứ người thật muôn ngàn khó khăn. Đời có  đổi  nhưng  chúng  tôi  thì  không.  Các  tên  tuổi  lớn  vẫn  là  bóng  mát  cho chúng  ta  giữa  muôn  ngàn  khó  khăn  vất  vả.  Tôi  lại  luôn  tự  hỏi  làm  thế  nào sau khi trải qua gần nửa thế kỷ gian nan, ngược xuôi mà trái tim người nhạc sĩ vẫn tiếp tục đập? Ở cái tuổi lúc nào cũng sẵn sàng vẫy tay chào cuộc đời mà lại có thể nhắc nhở chúng ta rằng trong mỗi nhịp đập của đời sống vẫn còn nợ nhau một nhịp đập ân tình. “Anh còn nợ em một buổi chiều, một lời thề trong công viên ghế đá. ” Trái tim chân chính của người nhạc sĩ vẫn chỉ

đập một nhịp thủy chung cho dẫu đó là nhịp đập cuối cùng gửi lại cho đời. 

Làm thế nào mà trái tim vẫn rộn ràng chờ đợi và vẫn hân hoan nâng niu cái phút  giây...  “từ  ngày  có  em  về...”  Những  đớn  đau  bầm  giập,  những  khắc khoải chờ mong, những tủi hận ê chề sẽ tan biến hết bởi chỉ từ ngày có em về mà trái tim vốn cất giữ những tiếng cười rộn rã niềm vui và tràn trề hạnh phúc. Ông Lam Phương không giữ cho riêng mình. Ông trải ra gửi đến mọi người. Nghìn năm trước. Nghìn năm sau. Tình yêu rực rỡ mà dịu dàng theo ta đến muôn đời sau. 

Cái nghĩa Thiên Tài với tôi như số mệnh được sinh ra và vào đời, nay chỉ

để  như  thế  dù  một  ngày  không  còn  xa  nữa.  Ông  Anh  Bằng  hay  ông  Lam Phương  sẽ  cười  mà  bảo  chúng  ta  rằng...  “...  nhưng  ai  bạc  bẽo  mình  vẫn không đành lòng quên...” Điều rất giản dị nhưng không phải ai cũng có thể

nói. Chỉ có những người quên niềm đau của riêng mình và đi khâu vá những vết thương của thế nhân. Chúng ta không có nhiều và không còn nhiều nữa. 
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Bên Đời Hiu Quạnh

Khi tôi đến nơi, mọi người tề tựu đã khá đông. Thật đau cho chúng tôi cứ phải gặp nhau ở chỗ đưa người về cõi khác. Không còn chỗ nào để gặp nhau  nữa  sao?  Hay  chỉ  có  những  nơi  như  thế  này,  mọi  người  mới  thật  thà đến  và  đưa  nhau  đi?  Nhà  quàn  nằm  ở  giữa  ngã  tư  Bolsa  và  Beach  đã  trở

thành  quen  thuộc  với  tất  cả  chúng  tôi.  Một  khu  đất  riêng  có  bóng  cây  cao mát, có hồ, có hoa, có bướm, có chim về hót quanh năm một bài ru dịu dàng. 

Quê hương của những người Việt đã chọn nơi này nằm xuống cùng anh em, bạn bè. 

“Trưa nắng người về, người về đất, về đất. Trên cánh chim người quy cố

 hương.”  (Hồ Đăng Lễ). Chúng tôi ra về, kẻ trước người sau, sau khi đã phủ

lấp  huyệt  mộ.  Nguyễn  Tất  Nhiên  nằm  tại  đó  cạnh  ngay  mộ  em  trai  tôi  và quanh đó là những người cùng màu da, cùng tiếng nói. Chắc hẳn cũng có cả

những  người  đã  từng  đọc  và  yêu  thơ  của  anh.  Nguyễn  Tất  Nhiên  ra  đi  rất bình thản như anh đang ngủ, giấc ngủ đẹp hơn tất cả những giấc ngủ trong khoảng  thời  gian  41  năm  đã  qua  trên  đời  anh.  Người  vợ  đã  xa,  những  đứa con chưa lớn. Người thân cuối đời đã lo cho Nhiên một nấm mồ. Tất cả đã chẳng  ai  nghe  anh  nói  một  lời  cuối  cùng.  Tôi  nghĩ...  Nhiên  không  hề  đau khổ. Anh rất tỉnh và thản nhiên khi chọn cho mình con đường này. 

Có nhiều cái chết mọi người cho là vô lý. Với tôi không hẳn vậy. Đôi khi là một lựa chọn khôn ngoan, chỉ phải cái... hơi ác... bởi đã để lại bao nhiêu ân hận cho người sống.... “Nỗi khổ còn đây người ở lại. Chén rượu nào vơi được nhớ thương”. (Hồ Đăng Lễ). Chẳng có gì vơi được. Chẳng bao giờ vơi được. Rượu sẽ hết mà sầu chẳng nguôi. Người đã chết chẳng bao giờ sống lại. Có uống đến ngàn chai. Có khóc đến cạn nước mắt đến chảy máu mắt, cũng  chẳng  còn  kịp  nữa.  Đời  người  như  cơn  gió,  như  vạt  nắng  cuối  chiều. 

“Một đời  người sống là... đợi chết không may.” (Trịnh Công Sơn) Dù đã quá quen với những mất mát nhưng ở mỗi cuộc chia tay, ngay cả

với  một  người  không  quen  biết,  tôi  vẫn  thấy  xót  xa.  Còn  bao  nhiêu  người nữa sẽ nằm lại ở đây? Chúng tôi nhìn nhau thở dài. Tóc đã bạc rồi, một ngày https://thuviensach.vn

sống là một ngày bước lại gần hơn huyệt mộ của chính mình. 

Đầu óc tôi còn đầy ắp hình ảnh Nguyễn Tất Nhiên nằm bình thản trong chiếc áo cuối đời, tin buồn thì lại tới. Ca sĩ Anh Thoại trong lúc thâu băng đã bị stroke bởi một cơn đau tim, anh được đưa ngay vào bệnh viện và đã qua một đêm một ngày, anh vẫn chưa tỉnh. Ôi tại sao bất hạnh lại nhiều như thế. 

Nhiều và hay đến với những người vốn đã nghèo, đã kém may mắn. Tôi chỉ

biết ngồi cầu nguyện cho Anh Thoại và ngồi trách trời gần, trời xa. 

Có  lúc  tôi  nghĩ  Thượng  Đế  thật  bất  công.  Nguyễn  Tất  Nhiên  vừa  nằm xuống. Anh Thoại đang mê man trên giường bệnh, họ là những người hiền lành,  dễ  thương  và  đáng  sống  biết  bao.  Thế  mà...  thế  mà...  Thật  không  thể

nào hiểu nổi. Càng nghĩ càng buồn, càng buồn càng hận mà chẳng biết trút vào  đâu  cái  buồn  hận  này.  Người  nghệ  sĩ  suốt  đời  mang  lại  niềm  vui  cho cuộc  đời,  khi  hai  tay  buông  xuôi,  chẳng  còn  gì,  chẳng  còn  gì.  Nguyễn  Tất Nhiên sau cùng cũng đã có một căn nhà suốt đời anh mơ ước với tình thương của anh em, bạn bè. Giờ chúng tôi lại chia ra theo dõi, giúp đỡ Anh Thoại. 

Tinh thần cũng như vật chất. 

Đêm 13-9 tới đây, ông Trầm Tử Thiêng cùng một số ca, nhạc sĩ tổ chức đêm văn nghệ cho anh Ngô Văn Quy. Quy là nhân viên của hội thiện nguyện USCC,  anh  cũng  là  huynh  trưởng  gia  đình  Phật  tử  Long  Hoa.  Tháng  vừa qua,  trước  cổng  chùa  Việt  Nam  tại  Los,  gia  đình  anh  đã  gặp  tai  nạn.  Một người Mễ sau khi đụng một chiếc xe, bị rượt bắt đã... tông vào xe anh khiến anh bị thương nặng. Hàm bể nát, phải giải phẫu, khâu lại, vợ anh gãy xương vai. Người lái xe kia không có bảo hiểm và xe anh cũng vừa hết. Ngô Văn Quy rất sốt sắng trong những buổi văn nghệ từ thiện, gây quỹ cho chùa, cho trẻ mồ côi tại các trại tị nạn. 17 năm qua ngoài công việc giúp đỡ bà con mới đến từ Việt Nam hoặc từ các đảo như chỉ dẫn lấy mê-đi-keo (bảo hiểm y tế), tiền  trợ  cấp,  xin  việc  làm,  Ngô  Văn  Quy  dành  hết  thì  giờ  làm  việc  trong chùa, hướng dẫn các em trong gia đình Phật tử Long Hoa. 

Ngô Văn Quy làm thơ, viết truyện ngắn đăng trên  Hồn Việt,  là tờ báo anh đã đóng góp công sức từ những ngày đầu cùng với Nguyễn Hoàng Đoan, Du Miên, Trọng Viễn, Huỳnh Công Phúc khi  Hồn Việt còn ở trong một cái nhà kho  ở  San  Diego.  Quy  cùng  với  Nam  Lộc  là  hai  trong  số  ít  người  Việt  có việc làm ngay khi còn ở trại tị nạn. Vì anh giỏi cả hai sinh ngữ Pháp và Anh. 
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Song  đời  công  chức,  đồng  lương  không  bao  nhiêu  mà  đời  sống  càng  ngày càng  khó  khăn.  Quy  rất  gói  ghém  không  bao  giờ  làm  phiền  bạn  bè,  không mấy  khi  tham  dự  party  nhưng  vẫn  giữ  liên  lạc  với  bạn,  đặc  biệt  là  giới  ca, nhạc sĩ. Nếu anh có nhờ ai một việc gì đó thì cho nhà chùa mà thôi. 

Chính  ở  tính  tình  hiền  lành  không  bon  chen  nên  anh  không  giàu.  Tuy nhiên  nhờ  thế  mà  chúng  tôi  thương  quý  anh.  Giờ  anh  gặp  nạn  mọi  người xúm lại lo cho anh. Buổi văn nghệ này là một sự ngạc nhiên bởi Quy không hề biết. Anh ngại nhờ bạn bè, anh sợ tình nghĩa không trả được nhưng đầy đủ tấm lòng của những người anh đã giúp, muốn được trả lại một phần nào ân tình đó. Chúng tôi hẹn nhau có mặt tại Ritz ngày 13-9 sắp tới. Nhiều ít gì cũng là nghĩ đến nhau. Có còn hơn không Quy ạ. 

Tôi  thường  hay  nghĩ  về  cái  Hội  Nghệ  sĩ  chưa  bao  giờ  có  ở  đây  mặc  dù văn, thơ, ca, nhạc sĩ đã kẻ trước người sau qua và ở tại Cali rất đông. Những người đi hồi 75 coi như đã... mồ yên, mả đẹp và những người đi sau rất bơ

vơ, rất thiệt thòi, nhất là lúc gặp kinh tế tuột dốc như bây giờ. Đã cùng một nghiệp  dĩ  thì  không  nên  luận  sang  hèn,  lớn  nhỏ.  Đã  cùng  một  xuồng  thì chẳng  nên  phân  chia.  Đã  cùng  một  cảnh  ngộ  mà  còn  bè  phái  thì  thật  đau lòng. Nghệ sĩ tuy đời sống có hơi khác thường nhưng vẫn tôn ti trật tự như

thường. Vẫn có thể bảo nhau cùng ngồi lại với nhau chia vui, sẻ buồn. Vừa có thể giúp đỡ lúc hoạn nạn, vừa tạo thêm niềm thương mến trong lòng khán thính giả. Ngồi lại với nhau không có nghĩa là... ăn hết của nhau. Không có gì  đẹp  bằng  cái  hình  ảnh  vai  sát  vai  của  những  người  luôn  luôn  cống  hiến cho đời những điều đẹp đẽ. 

Qua  văn,  thơ,  nhạc  chúng  ta  thường  thấy  ca  tụng  tình  yêu  thương  giữa người và người. Hình như tất cả những gì đẹp và lý tưởng nhất đều đã được ghi  trên  giấy  người  người  đều  đọc,  đều  nghe.  Thế  mà  thực  tế  lại  không  hề

đơn giản. 

Như thế chẳng hóa ra chúng ta lừa bịp mọi người sao? Và lừa bịp cả ngay chúng ta nữa. Thật đáng buồn và đáng thương biết bao nhiêu nếu chúng ta cứ

phải sống với nhau bằng những đều không thật. 

Trở lại vài tháng trước đây khi Nhật Minh ra đi. Nếu không có linh mục Paul Chiếu, nếu không có những người không quen, xa gần cảm thương cho một  đời  nghệ  sĩ,  liệu  Nhật  Minh  đã  có  một  nấm  mồ  như  đã  có  không?  Và https://thuviensach.vn

chúng ta có còn một nơi chốn để tìm đến, thắp cho Nguyễn Tất Nhiên một cây  nhang,  đặt  xuống  một  cành  hoa.  Hay  là  cả  Nhật  Minh  và  Nguyễn  Tất Nhiên đều sẽ tự nhiên về với cát bụi. 

Vẫn biết chết là hết. Chôn hay thiêu cũng là chết. Đủ tiền thì chôn, nghèo thì  thiêu.  Mỹ  hay  thiêu  bởi  vì  họ  quan  niệm  còn  phải  lo  cho  người  sống. 

Cũng có lý nhưng chúng ta theo quan niệm Á đông: sống có một mái nhà, chết cần một nấm mồ. Ngày xưa lúc còn ở bên nhà, tôi ít thấy cái vụ thiêu. 

Công giáo cũng không thiêu. Chỉ có ở đây mà thôi. Đôi khi giàu cũng thiêu chứ không cứ là nghèo. Khi em tôi chết, mẹ tôi nhắc lại lời Hải nói đùa một tuần lễ trước đó rằng nếu nó có chết thì thiêu chứ đừng chôn. Mẹ tôi muốn như vậy để có thể mang về nhà thờ cho gần gũi, mẹ tôi cũng đã lớn tuổi, bà sợ không thể đi thăm mộ thường. Tụi tôi nhất loạt phản đối và cùng hùn tiền lo cho Hải. 

Tôi dứt khoát không chịu thiêu. Bất nhẫn quá. Đau lòng quá. Cứ nghĩ đến ngọn  lửa  hừng  hực,  hung  hãn  thiêu  đốt  xác  thân  anh  em,  tôi  không  chịu được. Một nấm mồ cũng vẫn hơn, dù đất đã lấp kín nhưng khi đặt một cành hoa, thắp một nén nhang, đốt một điếu thuốc, tôi vẫn cảm thấy rằng bạn tôi, em  tôi  dù  cách  xa  ba  tấc  đất,  vẫn  là  còn  đó,  vẫn  ngửi  được  mùi  thơm  của hoa, của nhang. Khác hẳn với nhúm tro than trong bình. Song cũng có người không đủ phương tiện lo cho người thân một nấm mồ dù họ rất muốn. Trong đó có nghệ sĩ. 

Tất  cả  những  người  mang  danh  là  nghệ  sĩ  đều  nghèo.  Tôi  chưa  thấy  ai giàu. Có thể là lo ít, lo nhiều thôi. Từ hồi nào đến giờ, từ khi khôn lớn biết suy nghĩ, tôi thấy đời sống ca nhạc sĩ Việt Nam khổ quá. Lúc sống, ngay cả

lúc vàng son nhất, cũng chỉ đủ ăn đủ mặc không đến nỗi phải cấu véo bạn bè.  Nhưng  khi  không  làm  hay  đau  ốm  ở  nhà  một  tháng  là  thấy  đời  nhau ngay. Nhất là ở đây. Tôi được nghe kể rất nhiều về đời của những nghệ sĩ cổ

nhạc.  Đa  số  là  chết  trong  nghèo  khổ  và  quên  lãng  của  mọi  người.  Tôi  thật không thể hiểu vì sao. Có người vì hút, vì cờ bạc. Ừ thì cho là vì như thế nên họ nghèo. Nhưng những người khác thì sao? Vậy mà tất cả gần như chung số

phận. May mắn lắm mới có vài người thoát ra khỏi cảnh nghèo lúc cuối đời nhờ lấy được chồng khá, hoặc biết dè sẻn, buôn bán, có ra đi cũng ra đi trong êm ấm, đầy đủ. Cái chết của Thanh Nga là cái chết có một không hai. 
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Chúng tôi thường lo âu về tương lai mỗi khi gặp nhau. Ai biết được ngày sau sẽ ra sao. Ai biết được ngày mai sẽ thế nào. Mọi người thường nghĩ về

chúng tôi qua hình ảnh rực rỡ, vui tươi trên sân khấu. Đèn tắt rồi, màn buông rồi, phấn son chùi rửa rồi, chúng tôi có chung với mọi người một khối lo. Có thể chúng tôi khổ hơn vì đôi khi phải cười mà trong lòng muốn khóc. Ôi đời cơm áo tàn nhẫn biết dường nào. Đời của một ca sĩ đáng thương biết là bao. 

Vừa nghe tin Anh Thoại nằm bệnh viện, bài viết chưa xong, Trung Nghĩa báo tin... Anh Thoại mất rồi... Mới ở nghĩa trang về, lại sắp tiễn đưa người khác... Nghĩa nói: “Sao kỳ vậy chị Mai, sao toàn chuyện buồn không vậy, tại sao người ta không cưới nhau mà chết quá vậy...?” Làm sao tôi biết làm sao bây giờ. Chí Tài điện thoại: “Sao kỳ vậy chị Mai, ảnh mới rủ em đi ăn, em hẹn tuần này mà”. Việt Dũng cũng kêu: “Sao lạ vậy chị Mai, chắc chị phải làm  một  cái  gì,  cúng  tổ  đi  chị,  sao  cứ  nhè  ca,  nhạc  sĩ  không  vậy?”  Ông Thiêng nói: “Kỳ quá mới gặp hôm kia đây mà, gì mà kỳ vậy...” 

Tôi ngây người ra. Tôi bỗng ngu hẳn lại. Tôi bỗng thấy một nỗi chán nản tuyệt  vọng  chụp  xuống  khiến  tôi  choáng  váng  mặt  mày,  không  thở  được. 

Thôi tôi ngưng. 
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Nhạc Sĩ Ngô Mạnh Thu

Ởvào những năm cuối của thế kỷ 20, khi mà con người đã mò lên mặt trăng  hỏi  thăm  chị  Hằng,  xem  chị  và  chú  Cuội  sống  chung  ra  sao.  Khi  mà muốn tiêu diệt nhau, và cũng là tiêu diệt cả thế giới, chỉ cần... một ngón tay, bất cứ ngón tay nào trong... “bàn tay năm ngón em vẫn kiêu sa.. .” và một cái nút tí tẹo. Một cái nhấc tay. Một cái hạ xuống. Xong. Xong hết. Không cần tới 30 giây mà chỉ một giây thôi. Con người được tạo dựng bởi cát bụi, trở

lại cát bụi. 

Quả  thật  là  chúng  ta  đang  sống  không  phải  là  một  mà  là  nhiều  cái  nút. 

Khi máy móc làm việc thay cho con người, đó cũng là lúc chính con người cũng  trở  thành  một  cái  máy.  Một  ngày  rất  gần  chúng  ta  sẽ  tự  hỏi...  Mình đang ăn hay cái máy nó ăn? Hình ảnh Charlie Chaplin được cái máy đút cho ăn  lập  tức  sống  lại  trong  trí  nhớ  mù  mịt  của  chúng  ta.  Tự  hỏi  là  bởi  trong lồng  ngực  chúng  ta,  trái  tim,  may  mắn  thay  nó  còn  đập.  Đập  để  nhắc  rằng chúng ta chưa phải là cái máy. 

Cứ  thử  nhắm  mắt  và  tưởng  tượng  đến  cái  lúc  chúng  ta  sống  như  những người máy hoặc là máy móc sống thay cho chúng ta. Ăn, có máy đút, chân gắn bánh xe di chuyển. Cởi quần áo máy cũng cởi giùm. Tất cả đều là máy với  một  cái  nút  nhỏ  bé  xinh  xắn.  Thậm  chí  đến  cái  tư  tưởng  của  chúng  ta cũng không cần phải nói ra bằng lời, bằng miệng. Bấm một cái nó hiện lên màn hình com-pui-tơ ráo trọi. Thế mình đâu còn là mình nữa. Đâu còn là con người nữa. Trái tim có còn đập thì cũng chẳng ăn thua gì. Chỉ làm ta chán nản  thêm  bởi  nó  cho  ta  thấy  rõ  đời  sống  không  còn  ý  nghĩa  nữa.  Thời  đại máy móc hiện đại, những năm tháng sắp tới sẽ tiêu diệt nốt chút nhân tính còn lại trong chúng ta. Dù có muốn chết cũng... làm biếng, vả lại cái máy nó sống chứ có phải là mình nữa đâu và cái máy nó không biết chết là gì. Nó bắt mình phải sống như thế để trả nợ cho cái xứ sở này. 

Chuyện Khoa học giả tưởng ấy mà. Tuy vậy nó cũng làm cho tôi nổi da gà,  nghẹt  thở.  Phải  đi  ra  ngoài  tìm  chút  không  khí  bạn  bè,  nói  dóc  dăm  ba câu chuyện cho cái đầu bớt căng. Hẹn nhau ở phở Hồng Long, tôi gọi là phở
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Nhật  Thụy.  Ngồi  đợi  đến  lúc  mỏi  mòn  mới  thấy  nhà...  làm  luật  Trầm  Tử

Thiêng khệnh khạng vác cái bụng lép xẹp như bánh tráng tới, theo sau là một người đàn ông tuổi trung niên. Một người mà tôi rất biết. Rất quý mến của cái thời cả hai chúng tôi đều còn tương đối trẻ. Thời của những bài tình ca đẹp  đẽ  trong  sáng  với  tiếng  đàn  thùng  đơn  giản  cất  lên  giữa  những  bãi  cỏ, sân  trường,  khuôn  viên  Đại  học.  Có  thể  nếu  tình  cờ  gặp  lại  giữa  phố,  tôi không còn nhớ được anh là ai mặc dù trong trí nhớ đã rất mịt mờ của tôi, tên anh vẫn còn rất đậm nét. Có thể tôi sẽ nhíu mày cố lục lọi, để cố tìm hiểu xem cái khuôn mặt... quen quen này là ai? Tên là gì? Bởi vì đã hơn 20 năm, giờ  gặp  lại...  Đây  Ngô  Mạnh  Thu  đấy.  Tôi  đâu  có  quên  anh.  Tôi  chưa  bao giờ quên anh. 

Tôi có thể đã rất khổ sở khi gặp lại những người quen cũ. Quen biết từ

20, 30 năm về trước. Đa số là tôi nhớ mặt nhưng nếu cắc cớ hỏi... Nhớ thật không? Tên gì nào? Tôi đành xấu hổ mà rằng... cái vụ nhớ tên thì tôi thua... 

Nhưng cũng có trường hợp ngược lại. Nhớ tên, nhớ rất nhiều, nhưng khi gặp mặt  thì  tôi  cứ  ngu  ra.  Ngu  như  chưa  bao  giờ...  ngu  thế.  Thực  tế,  tôi  không phải  là  người  mau  quên  mà  phải  nói  là  tôi  có  một  trí  nhớ  đáng  kể.  Nhưng hơn  30  năm  nay,  thuốc  ngủ  đã  làm  cho  tôi  đôi  khi  ngây  ngây,  dại  dại,  lúc nhớ lúc quên. Tình trạng mỗi ngày một tồi tệ thêm, tôi đành tự an ủi rằng... 

Thôi thì cũng nên quên bớt đi cho dễ sống. 

Ngô Mạnh Thu là một tên tuổi lớn của thời Du Ca, hình như còn trước cả

Nguyễn Đức Quang, trước Trịnh Công Sơn, bởi năm 1967 khi tôi được cùng hát với Trịnh Công Sơn tại Quán Văn, đã có Ngô Mạnh Thu rồi. Anh hiền lành, đứng đắn và không... đẹp trai lắm. Tôi kính anh như một người anh lớn và tất cả những giao thiệp sau đó giữa tôi và anh đều nằm trong sự Tương Kính. Chẳng hiểu anh Ngô Mạnh Thu có “kính” tôi hay không nhưng riêng cá nhân tôi, cho đến bây giờ gặp nhau trên xứ người, tôi vẫn giữ nguyên sự

Kính Nể đối với anh như ngày xưa. 

Dĩ nhiên là cả hai anh em chúng tôi đều đã già theo năm tháng. Hơn 20

năm mà bảo là... không có gì thay đổi... là điều không thật. Ngày xưa, anh em chúng tôi còn quý nhau ở điểm, cả hai chúng tôi đều... không đẹp. Nhưng hôm nay, tôi thấy anh Thu không quá già như trường hợp của nhiều người khác, mà hình như anh... đẹp hơn thuở thanh niên... Cái này tôi thường gọi https://thuviensach.vn

là... đẹp lão. Anh chưa già đủ để thành lão nhưng tóc anh đã bạc nhiều. Lạ

nữa là anh trắng hơn ngày xưa. Tóm lại ở Ngô Mạnh Thu tôi thấy có nhiều thay  đổi,  duy  chỉ  có  cái  khí  chất  điềm  đạm  ở  anh  là  còn  nguyên.  Y  chang, không mảy may thay đổi. Cái điều làm cho lớp chúng tôi quý mến anh còn nguyên vẹn, sau bao nhiêu tang thương, biến đổi. Kể cũng hiếm thấy. 

Tôi  còn  nhớ  dù  rất  lờ  mờ,  những  ngày  cùng  sinh  hoạt  ở  Hội  quán  Cây Tre, đường Đinh Tiên Hoàng, cạnh Sân Vận Động. Anh Thu tập cho chúng tôi  hát.  Một  trong  những  bài  hát  nổi  tiếng  của  anh  thời  bấy  giờ  là  bài   Lạc vùng ăn năn. Chúng tôi chỉ biết hát, trong khi anh Ngô Mạnh Thu vừa sáng tác vừa hát hay nên dạy cho chúng tôi là điều quá dễ đối với người có vốn nhạc  lý  thuộc  loại  cao  cấp  như  anh.  Dễ  nhưng  mà  khó  bởi  muốn  bửa  đầu chúng tôi ra để nhét vào đó một bài hát, không phải là không mất thì giờ. Nói thế không phải là chúng tôi quá ngu nhưng vì hay ỷ lại, làm biếng, và thích đùa vui hơn, nên cầm cương được chúng tôi, quả không có được mấy người. 

Thời đó, mỗi khi chúng tôi tập họp nhau lại dù để làm việc, cũng là một dịp  để  phá  làng,  phá  xóm.  Một  đứa  thì  không  sao.  Dính  lại  một  chùm  thì chẳng mấy ai chịu nổi. Đùa vui. Phá cho vui thôi nhưng cũng đủ làm nhức đầu  các  ông  thầy  mà  trong  đó  có  anh  Ngô  Mạnh  Thu.  Thật  sự  ra,  ngoài những  bài  hát  thu  băng,  thu  đĩa  Billy  Trung  tập  cho  tôi,  số  còn  lại,  của  ai sáng  tác  người  đó  tập  cho  ca  sĩ  hát.  Ông  Trầm  Tử  Thiêng.  Ông  Ngô  Thụy Miên. Ông Nguyễn Đức Quang. Ông Vũ Thành An. Ông Từ Công Phụng và nhiều hơn cả là ông Trịnh Công Sơn. Cứ đến 100 bài thì có đến 99 bài chính ông Sơn tập cho tôi. Chỉ có 2 bài do Hoàng Thi Thao dạy tôi vì lúc đó ông Sơn ở Huế, đó là bài  Tình nhớ và  Tình xa. 

Từ 1969 đến 1975 đó là khoảng thời gian cực thịnh của những bài tình ca lãng mạn, trữ tình. Tác giả thương yêu tác phẩm của họ, do đó sự liên lạc với ca  sĩ  rất  thường  xuyên  và  gắn  bó  mà  từ  đó,  nẩy  sinh  ra  thêm  tình  thầy  trò, anh em kéo dài mãi cho đến sau này. Tiếc là sau năm 75, đến bây giờ và có thể mãi về sau, điều tốt đẹp đó sẽ chẳng còn bao giờ trở lại nữa. Đời sống văn minh tự do đến tàn nhẫn, đã đập dập tan tành tất cả. May ra còn lại cái

“trí”. Nhưng nhiều người lại sử dụng nó vào những việc khác, cũng không kém phần tàn nhẫn, bất nhân, dùng nó để lợi cho mình, hại cho người. Người có “trí” không thiếu, nhưng nếu chỉ có thế vẫn không đủ. 
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Tôi vẫn thường cảm thấy rất hạnh phúc khi gặp lại những khuôn mặt thân thiết ngày xưa mặc dù sau 20 năm, chẳng phải ai cũng nguyên vẹn cái tình xưa, nghĩa cũ. Tôi đã từng lãnh những cú... tát trái, tát phải, những cú đấm ngàn cân, những nắm bùn vứt vào mặt tôi ở đằng sau những nụ cười. Nhưng có sao đâu. Thế mới là đời. Thế mới là người. 20 năm đã qua, còn 20 năm sắp tới nữa chứ. Đâu có phải đến đây là chấm dứt. Đâu đã phải là ngày của trận Đại Hồng Thủy. Cứ bình thản trước mọi việc là câu trả lời đúng nhất. 

Im  lặng  cũng  là  một  cách  sống.  Nếu  ai  không  tin,  xin  cứ  tìm  nhà  làm  luật Trầm Tử Thiêng mà hỏi. 

Thầy  Thiêng  cười  rạng  rỡ.  Bên  cạnh  thầy  vừa  xuất  hiện  người  Chưởng môn  phái...  huề  vốn  Lâm  Tường  Dũ.  Ông  này  nói  chuyện  rất  tếu,  rất  ngây thơ và dĩ nhiên rất huề vốn khác hẳn lối viết... share cái này, share cái kia. 

Những tô phở được bưng ra, thơm lừng, nghi ngút khói. Tôi ngồi cạnh ông Ngô  Mạnh  Thu,  đối  diện  với  nhà  tôi,  ngồi  cạnh  thầy  Thiêng.  Đây  là  phở

Công Lý, phở Pasteur, phở ở đường Lý Thái Tổ Sài Gòn và ngày hôm nay cũng  có  thể  là  một  ngày  nào  đó  của  năm  1970...  “Bỗng  nhiên  gặp  lại  nơi này.  Những  khuôn  mặt  cũ  một  thời  có  nhau.  Ngày  xưa  phố  cổ  ngọt  ngào. 

 Ngày nay xứ lạ điệu chào ngẫu nhiên...”  (Trịnh Công Sơn) Thầy  Thiêng  hỏi  ngày  27-11  tôi  có  thể  đến  tham  sự  đêm  hội  ngộ  chào mừng nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu tổ chức tại Ritz không... “Đến được là em đến ngay, cần gì vé mời nhưng thầy phải để em về coi lại cái sổ... bộ đời của em đã. Ngày đó chắc chắn là em về nhưng về tới lúc nào, mấy giờ thì em chưa biết. Hễ về trước 9 giờ đêm là tụi em... bay tới...” Tôi nói rất mạnh miệng và rất thật dù biết rằng tuần lễ đó chúng tôi chạy show như những con khùng, chạy xì khói. Chạy cháy thắng. Chạy sôi nước. Về đến nhà là quay cu lơ, thở

dốc. Vác được cái mặt đến Ritz có nghĩa là chúng tôi thuộc loại Super, loại Bionic Women. Cũng phải cố thôi. 

Ăn xong là chia tay. Thôi nhé, đường ai nấy đi. Việc ai nấy làm. Chia tay không bịn rịn vì sức mấy mà không gặp lại. “Phải gặp chứ, gặp tại nhà tôi làm một đêm nhạc Du Ca với nhau như ngày xưa... cho nhau nghe.” Nhà tôi đề nghị. “Bún măng vịt đi em.” Lần đầu tiên tôi lắc đầu. “Cho em khất lại vài ngày nữa. Hôm nay em mệt.” Nhà tôi rất khảnh ăn. Khi nào anh đề nghị

một món gì đó có nghĩa là anh... rất thích. Thường thì tôi OK ngay. Nhưng https://thuviensach.vn

chẳng hiểu sao từ mấy tháng nay, tôi cứ đau ốm hoài. Khỏe được vài ngày lại  muốn  lăn  đùng  ra.  Lờ  đờ  lửng  đửng  như  cá  mắc  cạn,  đêm  cứ  trằn  trọc hoài  không  ngủ,  3,  4  giờ  sáng  còn  đi  ra,  đi  vào...  như  ma.  Đọc  truyện  cho mỏi mắt mà đầu óc cứ sáng như giữa Ngọ. Tôi chẳng muốn làm phiền ông bác sĩ TQLC tốt bụng nữa, vớ được thuốc gì uống đại cho xong. Không khỏi bệnh này cũng khỏi bệnh kia. Rốt cuộc ba hồn chín vía đi mất tiêu, chỉ còn có mệt. 

Tôi trùm mền nằm một đống như người chết chưa chôn. Việc gì cũng đẩy qua  cho  chồng.  Nhà  tôi  thì  dư  biết  tính  con  vợ  khùng  điên,  khi  muốn  làm Trời  cản  cũng  không  nổi  mà  khi  đã  không  muốn,  dát  vàng  nó  cũng  không thèm nhúc nhích, nên để tôi yên một mình. Bà nội Cu gọi điện thăm dâu mỗi ngày – con dâu kiểu tôi, không khá được - mấy cô em nhà tôi, cô thì gửi hoa, cô  thì  mua  thuốc  bổ,  thuốc  bịnh,  cô  thì  kêu  mỗi  ngày,  đến  độ...  tôi  bỗng ngượng... không muốn bịnh thêm nữa. Chính vì vậy mà tôi gượng dậy đi ăn phở Hồng Long, phở Nhật Thụy và mới gặp lại ông Ngô Mạnh Thu để trả nợ

cho  Thời Báo kẻo mợ Hà Khánh Hội lại giận, không để dành hồng giòn cho thì thật là mất ăn. 

https://thuviensach.vn
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Kế Đô

Nói về cái vụ sao hạn, tôi cũng loáng thoáng nghe. Nào là La Hầu, Kế

Đô, nào là con bà Hắc Đế, nào là tướng tinh con cọp, con heo, con gà, con khỉ, v.v. và v.v... Rồi cúng sao giải hạn. Nghe thôi chứ tôi thường nghĩ nếu quả là số, có sợ thì chạy đâu khỏi. Người Trung Hoa có cái câu hay lắm... 

 “Khi  xui,  uống  miếng  nước  cũng  sặc”.   Hoặc  là...  “Càng  nói,  càng  sai...” 

Hay. Và vì là người Công Giáo tôi không có cái màn cúng giải hạn. 

Ngày  cuối  cùng  của  năm,  tôi  lên  đường  qua  Hawaii  hát  đêm  Giao  thừa nhưng tôi phải rời Hawaii bằng chuyến bay đêm cất cánh lúc 11 giờ 55. Dạ

vũ tổ chức ngay tại hotel tôi ở nhưng xui cho bầu, cho bà con và cả cho tôi là cùng lúc đó cũng có một cái party của Mỹ. Thế là bà con ta dù đã mua vé nhưng không có chỗ đậu xe, dẫu đã chạy vòng vòng cả hai tiếng đồng hồ. 

Nhoáng một cái nhìn đồng hồ đã thấy 11 giờ kém. Tôi phóng lên lầu thay quần áo. Bầu chưa kịp đi lấy tiền, tay đang cầm mấy trăm bạc, tôi giựt luôn... 

Chị không chờ được, em gửi tiền cho chị sau nhé... 11 giờ 20 tôi chụp được một  chiếc  taxi...  “Bằng  bất  cứ  giá  nào,  mày  đưa  tao  ra  phi  trường  cho  kịp chuyến tầu”... Tay lái xe lắc đầu... “Tao không nghĩ mày có thể bắt kịp, tao chỉ hứa là sẽ có mặt ở phi trường lúc 11 giờ 40...” Tôi thấy ngàn phần trăm là ở lại Hawaii đêm nay nhưng lỡ rồi, cứ đi biết đâu chừng tầu bay cất cánh trễ năm mười phút. 

Phi trường vắng đúng như... đêm 30, chỉ có ba mạng ngồi nói chuyện gẫu, chỉ gate xong họ lại tiếp tục câu chuyện để mặc tôi với hai cái va-li, một bọc áo thun. Tôi bắt đầu cảm thấy tuyệt vọng đến muốn khóc. Khi chất hai va-li lên  xe  đẩy  thì  Lạy  Chúa  Tôi  lòng  lành  vô  cùng,  tôi  thấy  một  anh  chàng  đi đến gần chỗ tôi và trên tay anh ta là cái boarding pass. Như vậy có nghĩa là anh ta đã check-in và máy bay không thể bỏ anh ta lại. May cho tôi làm sao. 

Quả  đúng  tôi  là  hành  khách  cuối  cùng  bước  vào  máy  bay.  Tầu  bốc  lên khỏi phi đạo. Vừa qua giờ Giao thừa. Năm mới đã đến. Cái con sao Kế Đô thổ tả không biết nó đã... xéo... đi chưa mà sao nước mắt tôi cứ chảy xuống như mưa. Là một trong 12 con giáp bỏ mẹ, tôi thấy năm nào, con nào cũng https://thuviensach.vn

xui. Không chủ quan nhưng tôi ít khi nói sai. Cái ý là nếu sai, tôi không nói. 

Ở tuổi tôi, giờ còn nói sai nữa, e không... thọ, dẫu vẫn biết rằng sống cũng chẳng có gì vui, chết chả phải là điều đáng buồn. Ấy thế mà còn sống được là còn thấy những điều cười ra nước mắt. Tấn kịch đời... khôi hài bi thảm. 

Khóc đã rồi hắt hơi, hắt hơi liên tục không biết ngượng trong suốt 5 tiếng đồng hồ. Đoan đón tôi ngay cửa máy bay, đưa áo lạnh. Anh ái ngại nhìn tôi hắt hơi nữa... “Đi nổi không em, nếu không thì về đi...” “Về làm sao được anh, đầu năm đầu hôm của người ta, lại trần xì chỉ có hai mống, em không tới  làm  sao  Lê  Tâm  gồng  một  mình  lại  còn  mang  tiếng  nữa...”.  Mới  7  giờ

sáng. Còn sớm chán, vợ chồng thủng thỉnh kéo nhau đổi qua cổng số 1 tới USAir. Đoan lì xì cho tôi một phong bao đỏ, tôi lì xì cho Đoan một bọc áo thun có in toàn là Rồng, con nằm ngang, con nằm ngửa, con vểnh râu, con lộn đầu... “Em đi nhé...” 

Lên  tầu  rồi  tôi  lại  hắt  hơi  tiếp.  Ý  cha  mẹ  ơi,  năm  nay  coi  bộ  lạ  đấy,  ai nhắc  mình  mà  hắt  hơi  dữ  vậy.  Cứ  như  thế  cho  tới  khi  tầu  đáp  xuống  phi trường Charlotte, North Carolina. Lê Tâm chưa tới. Tôi vội vã lấy đồ nghề

làm mặt ngay lại chỗ... Mẹ kiếp, đã xấu sẵn rồi, làm gì cũng không thể đẹp hơn, cứ quẹt quẹt tí xanh xanh đỏ đỏ cho bà con... đỡ sợ là được rồi. Chẳng có chỗ thay áo dài, tôi chơi luôn quần jean, áo lạnh lên sân khấu. Mười tiếng chập  chờn  hắt  hơi  sổ  mũi  vậy  mà  Chúa  Mẹ  thương,  tôi  cứ  hát  được  như

thường. Cái này sức người không thể. 

Buổi tối là Dạ vũ, tôi có được hai tiếng đồng hồ để tắm gội sửa soạn mặt mày quần áo cho đúng lễ nghi quan cách. Biết tôi bệnh, Lê Tâm ráng gồng giùm tôi bằng những bài hát hot nhất. Bà con, nhất là giới trẻ khoái chí vỗ

tay như sấm nổ, tất cả cứ đứng tại piste chờ đợi, chẳng ai chịu vào chỗ ngồi. 

Riêng tôi, được một bà mẹ của em chơi keyboard cho uống thuốc, cạo gió và ăn donut. Cũng có thể vì ăn chay lại đai-ét, cơ thể tôi yếu quá chăng. Nhưng sao vẫn hát được. Ấy, đã nói có Chúa Mẹ đỡ mà. 

6  giờ  sáng,  lại  ra  phi  trường  bay  về  Houston.  Cái  màn  hắt  hơi  đỡ  rồi nhưng  phải  thú  nhận  là  tôi  đã  thấm  mệt.  Thuốc  ngủ  cứ  uống  nhồi  mãi  mà ngủ không đủ do đó tôi cứ như người mộng du. 11 giờ vào đến sân vận động khổng lồ, là nơi tổ chức Hội Chợ Tết Con Rồng, chưa có một mống ca sĩ nào cả.  Ngay  bên  cạnh  sân  khấu  là  cái...  lều  quây  bằng  vải  đen  dùng  làm  chỗ
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thay quần áo cho các đấng ca sĩ từ giọng hát hàng đầu đến hạng chót... same same.  Tôi  chắp  ba  cái  ghế  lại  làm  được  một  giấc.  Ôi,  ngẫm  còn  hơn  hạnh phúc của giấc ngủ thiên thu. 

Thế là xong ba ngày Tết lênh đênh trên đời, mấy chục tiếng đồng hồ bay chạy dạng chân từ phi trường này tới phi trường kia, từ cổng này đến cổng nọ. Cầm đống tiền, nước mắt lại chảy ra, nghĩ đến khán thính giả đã chia sẻ

cho mình mồ hôi nước mắt của những ngày giờ làm việc bấm thẻ. Cứ nghĩ

thế  mà  cho  rằng  mình  còn  may  mắn  hơn  rất  nhiều  người  trong  đời  sống, trong  nghề  nghiệp  có  những  oan  trái  đắng  cay  lại  phải  nuốt  sâu  vào  lòng, đêm  đến  thì  mượn  thuốc  ngủ  làm...  người  tình  trăm  năm.  Liều  lượng  ngày một tăng, tháng nào cũng phải cúng cho nó cả trăm bạc. Vậy nên nếu lúc nào tôi về hưởng nhan Thánh Chúa... thì đó là lỗi tại tôi. Xin cả làng nước đừng bảo  rằng  chồng  tôi...  thuốc  tôi  để  lấy  bảo  hiểm.  Gì  chứ  nói  oan  cho  người khác, tội nghiệt không phải nhẹ đâu nhé, đừng tưởng lời nói gió bay. 

Tôi cảm cúm đã bốn tháng kể từ đêm quyên tiền cứu lụt miền Trung tại San Jose. Bà con ngồi cả dưới đất, trời đêm đó lạnh như cắt ruột. Ôm thùng tiền đi xin, thấy chỗ này vẫy, chỗ kia cầm tiền ngoắc, làm sao len vào với đôi giày vừa to vừa cao như cái chiến hạm, thế là tôi chơi cái chân đất đặng chạy cho lẹ. Đi hai tiếng đồng hồ cho đến khi bàn chân tôi tê cóng vì lạnh. Thằng Kenny, con tôi đi theo ôm áo, ôm giày xót mẹ kéo tôi vào quên cả bé Dung, vợ nó cũng đang ôm một thùng đi xin tiền. Gần 80 ngàn đô đã được Đỗ Văn Trọn tự tay cầm về. 

Vancouver kêu, Seattle kêu, Toronto kêu... Lụt đây... lụt đây. Nhiều khi nghĩ cũng lạ. Chỗ nào ấm áp, ăn uống nhậu nhẹt nhảy đầm thả giàn, cờ bạc chí chạp ít có mình. Có lẽ tại thấy tôi đai-ét triền miên, nhảy đầm lại dốt, cờ

bạc thì... rét nên thỉnh thoảng mới cho tôi góp mặt. Sao thế nhỉ? Cái này tôi phải chờ thầy Nhật Thanh coi giùm xem tôi được sinh ra dưới ngôi sao nào. 

Tuy nhiên cũng tốt thôi... Mình ăn hết, người ta ăn thì còn... Ngày xưa ở Việt Nam được đóng góp trong những công việc từ thiện, xã hội cũng là nghề của nàng. Giờ đổi đời, ai đổi thì đổi chớ với tôi đó vẫn là niềm vui như anh Trịnh Công Sơn thường dặn... sống phải có tấm lòng. Sống phải tử tế với nhau... 

Trước khi đi, Đoan bắt tôi phải chích thuốc khỏe cộng thuốc trụ sinh vì tôi  đã  uống  nhiều  trụ  sinh  trong  mấy  tháng  qua  và  xông  cả  chục  nồi  thuốc https://thuviensach.vn

xông tổ bố. Anh soạn áo lạnh kín cổ cao tường và xếp cho tôi năm cái khăn quàng cổ đủ màu. Vợ chồng vui vẻ chở nhau ra phi trường, lấy boarding pass xong cả hai còn kéo nhau ra lề... ăn điếu thuốc rồi mới chia tay. Không có ôm ấp hôn hít gì cả chỉ có hai cái mũi quẹt vào nhau, coi như xong. Đoan lên xe,  tôi  quay  vào,  không  cả  cái  màn...  đứng  sừng  sững  nhìn  theo...  như  chú Mai Thảo đã viết...  “Đứng sững mới hay lìa cách đã. Sơn cùng thủy tận giữa đôi ta” ... Chi dữ vậy, hai ngày bay, một ngày hát là lại... phải nhìn thấy nhau rồi. 

Toronto  lạnh  quá.  Tuyết  trắng  cả  một  khung  trời.  Chỉ  mong  ra  khỏi  phi trường  cho  mau  đặng  ăn  điếu  thuốc  giữa  một  thảm  tuyết  trắng,  cũng  đáng gọi là một điều thống khoái. Khiếp, nghe tôi nói cứ như một gã đàn ông dọc ngang nào biết trên đầu có ai. Thủ tục đóng thuế cũng nhanh nhờ tôi có đem theo giấy đóng thuế tuần rồi ở Vancouver. Ba cái va-li nhỏ xếp gọn trên xe, tôi đi như một người dư thì giờ đi dạo chơi. Mít gặp nhau là nhận ra ngay. 

Một người đàn ông trung niên tóc muối tiêu dáng mảnh khảnh, mắt hiền lành phúc hậu với nụ cười vui vẻ rộng hết cỡ chạy tới... “Sao, cô có mệt không, vào đây làm ly café đã, chờ cháu nó lấy xe. Tôi là Doanh, Hội Người Việt ở

đây...” “Dạ chào bác, cảm ơn bác nhưng bác cho phép em ra ngoài... ăn điếu thuốc đã...” “Ừ. Được nhưng mà lạnh lắm đấy, cô phải cẩn thận nhé...” 

Trên đường đi, bác Doanh, Du - con bác Doanh - nói cười vui như Tết, như  đã  quen  nhau  từ...  muôn  kiếp  trước.  “Giờ  có  ly  café  thì  ấm  bụng  bác nhỉ...”  “Ấy  có  đây,  để  cháu  nó  đưa  cô  đến,  chỉ  sợ  giờ  này  nó  đóng  cửa...” 

Một tiệm café có karaoke, trên màn ảnh đang chiếu cuốn... “Mẹ” của Thúy Nga. Vui đáo để và café thật ngon. Du uống được còn bác Doanh thì thật là phí tiền vì bác chỉ cần có mấy giọt mà thôi... Tôi vừa nhâm nhi café, thuốc lá vừa hỏi thăm bác Doanh chương trình, bởi vì tôi biết là tôi sẽ được hát chung với Giao Linh như ông Kha Xe nói, mà tôi thì lại rất quý và muốn gặp Giao Linh... “Bác Doanh ạ, chương trình gá nhà của Toronto ra sao chứ chỉ có hai mống gồng, có nước... hộc máu...” Bác Doanh cười... “Cô đừng lo, cây nhà lá vườn ở đây cũng nhiều, có cả Tuấn Tài nữa cơ mà...” “Vậy mà em có biết đâu bác, ông Kha Xe chỉ nói tới Giao Linh thôi...” 

Chợt có người đập vào vai tôi đánh bộp một cái... “À lại gặp rồi, trả nợ đi chứ, hứa gửi bài mà chả thấy gì, hèn chi bị lão Phan Ni Tấn làm thơ mắng https://thuviensach.vn

khéo đầu năm.” “Ối giời ơi, bố Nguyên Nghĩa đi đâu đây.” “Rõ là vô duyên, đi  vào  tiệm  café  là  để  uống  café  chứ  chẳng  lẽ  vào  đây  mua  cá  mua  thịt.” 

Nguyên Nghĩa đi với một anh được giới thiệu là Khải kéo ghế ngồi bàn bên cạnh... “Này, thế ngày mai ông có đi không?” Nguyên Nghĩa cười lắc đầu... 

“Tôi không đi, gặp mặt nhau mất vui...” “Tại sao...” “Chị không biết à, ngày mai có Nguyệt Ánh, có Hưng Ca hát mà...” Bác Doanh cười, nói không có Nguyễn Hữu Nghĩa, chỉ có Nguyệt Ánh và Nguyễn Xuân Nghĩa mà thôi. “Ôi vậy sao, tôi có đi hát chung với Nguyệt Ánh và Nguyễn Xuân Nghĩa rồi mà sao  tôi  không  nghe  nói  gì  cả,  tưởng  chỉ  có  Giao  Linh  thôi.  Vậy  Nguyên Nghĩa chuyển lời mình thăm anh chị Nguyễn Ngọc Ngạn và anh chị Phan Ni Tấn  nhé  vì  ngày  mai  tôi  phải  đón  con  gái,  sợ  không  có  thì  giờ.  Hẹn  gặp  ở

Paris.” 

Bác  Doanh  và  Du  chở  tôi  lại  nhà  của  nha  sĩ  Từ  Chấn  Phong,  người  em kết  nghĩa  “vườn  cải”  có  một  cái  nhà  tổ  bố  lại  ở  một  mình,  rất  mê  hát karaoke, rất quý mến ca nhạc sĩ. Tuấn Ngọc và tôi từng được gửi ở đây – ban tổ chức đỡ tốn tiền khách sạn và có lẽ sẽ có thêm đề tài về ông nha sĩ trẻ và bà  ca  sĩ  già.  Có  hề  chi.  Phong,  thằng  cu  Hiền  cháu  Phong  và  tôi  ngồi  trên thảm  hát  karaoke  mà  lại  hát  tiếng  Tây  mới  chiến  chứ...  2  giờ  sáng  tôi  xin phép hai chú cháu đi ngủ nhưng dầu đã uống thuốc ngủ tôi cứ trằn trọc mãi vì sự... thiếu sót của ban tổ chức. Đêm mai, tôi sẽ đối đầu với một người đã dùng tờ báo của mình làm phương tiện đánh phá tôi trong suốt hơn 10 năm qua mà hình như cho đến bây giờ vẫn chưa thôi. 

Kế Đô vừa qua, còn cái gì nữa thì tới luôn cho tiện việc sổ sách. Mà nói cho cùng tôi cũng chẳng còn nhớ mặt mũi cái người chửi tôi ra sao. Vài chục năm trước, chỉ nghe thấy loáng thoáng từ xa khi Nguyễn Hữu Nghĩa đi theo sư phụ  là  Nguyễn  Đức  Quang...  Thôi  đọc kinh  rồi  ngủ.  Cái  mặt  tôi  đây,  ai muốn  chửi,  thích  chửi  thì  xin  mời.  Chỉ  biết  một  điều  là  bao  giờ  tôi  cũng đứng thẳng, nhìn thẳng và đi ngay. Nếu có một điều gì cần phải chứng minh thì tôi chỉ chứng minh với bản thân mình mà thôi. Hơn thế nữa điều mà mọi người muốn ở tôi là hát. Vâng, tôi sẽ hát, hát đến có phải bật máu ra mà chết tôi cũng sẽ hát bởi đó mới là điều quan trọng, đó mới là niềm hạnh phúc mơ

ước của tôi. Xin kính chúc tất cả sức khỏe và sự bình an. Bình an trong đời sống. Bình an trong tâm hồn. 
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Gia Tài Mẹ Chỉ Có Thế

Tôi vừa chia hũ cà cuối cùng. Một cho Ngọc Minh. Một cho bà nội của Cu. Thế là hết 100 pounds cà cha Nam Hải gửi cho. Tôi đã làm đúng lời cha dặn. Chia cho mỗi người một ít gọi là quà cha gởi tặng, trong khi tôi lại là người được hưởng ít nhất. Bởi bị cúm cả hơn tháng, tôi chẳng dám đụng tới một quả cà. Vừa ngớt bịnh, chuẩn bị thâu băng, Giang lại bồi thêm một cú. 

Này, đừng có ăn cà, khản tiếng đấy. Đành nhịn thèm nhìn các hũ cà to, nhỏ

trên tay các bạn. Bye. 

Chắc tương lai tôi khi về già sẽ gần gũi với ruộng vườn, gia súc. Lần đầu tiên  những  cây  ớt  tôi  gieo  trồng  đầu  mùa  Xuân  cho  tôi  nhiều  trái.  Thích trồng cây nhưng không biết cách, lại lười tưới bón, có khi đi hát xa cả tháng, về đến nhà, cây cối chết tiệt. Năm nay chịu khó hơn, tôi thăm chừng mấy cây ớt  mỗi  ngày,  kể  từ  lúc  mới  nhú  trong  chậu,  cho  đến  khi  tôi  đánh  cây  con trồng riêng ở ngoài. 

Đây là những cây ớt Việt Nam. Tôi lấy giống từ nhà Sĩ, Nguyên ở Úc. Ớt cũng từ Việt Nam qua Úc rồi từ Úc nhập cảnh lậu vào Mỹ. Mọi người dọa. 

“Này, mang trái cây vào Mỹ là tội đó, tụi nó mà bắt được...” Tôi cứ gân cổ

cãi. “A, bắt được thì phạt chứ sao. Tớ đếch sợ, tớ có chỗ giấu.” “Giấu ở đâu, trong... quần à, ớt mà dính... vào đó, cay hết biết, mà rồi bà có trồng được, cũng  không  ai  dám  ăn.”  “Kệ  cha  tôi,  tôi  giấu  chỗ  nào  là  của  tôi,  trồng  cây đâu phải để hòng hái trái, ngó cũng vui mắt rồi, muốn ăn, ra chợ mua chứ tội gì bứt cây mình trồng.” 

“Chỉ có em là điên như thế thôi.” Đoan bảo vậy. “Hoa thì không trồng lại đi  trồng  ớt,  trồng  sả,  trồng  rau,  mà  rồi  lại  không  cho  hái,  không  cho  nhổ.” 

“Ừ,  em  điên  kệ  em,  muốn  ăn,  muốn  hái,  muốn  nhổ  cũng  được  nhưng  phải tùy.” “Tùy cái gì?” “Thì tùy người em quý, người quý em nhớ đến công em săn  sóc  tưới  bón  chứ.”  “Em  thật  là  điên  còn  vớ  vẩn,  ai  ăn  mà  chả  thế,  còn bày đặt lựa người rồi mới cho ăn.” “Kệ em, anh có công việc của anh, em có công việc của em. Công việc nào cũng cần sự suy nghĩ và lựa chọn.” 

Hoàng Xuân Giang cười. “Đoan nói đúng đấy, cây hết trái, hết mùa, phải https://thuviensach.vn

tỉa, cắt bớt những cành yếu, cây mới mạnh, lứa sau sẽ nhiều trái. Sả phải nhổ

bớt nó mới đâm thêm chồi mới, giềng gom lại một bụi đủ rồi, ớt phải trồng chỗ nhiều nắng, phải thêm đất, thêm phân.” Nghe lời Giang và nể chồng, tôi hái  ớt...  đãi  bạn.  Tùng  Giang,  Du  Miên  ăn  ớt  như  nhồng,  nhìn  mấy  trái  ớt đen thẫm tôi đưa với cặp mắt... khinh bỉ. Mẹ ơi, cả hai người gần té đái vì cay, gật gù. “Được, ớt này được, bẻ ra đã nghe cay rồi. Người nào trồng ớt cay là người tốt.” Tôi chẳng biết thầy Thiêng có nói đúng không vì thầy này là vua điển tích. Song tôi vui vì đây là công lao của tôi. 

Ổi  tôi  được  ăn  nhiều.  Ở  nhà  chị  Hà,  ở  nhà  chị  Kiều  Loan,  ổi  nhà  Elvis Phương, nhưng không ổi nào ngon bằng cây ổi tôi mua 15 đồng 6 năm trước. 

Đúng là ổi xá lị. Ngọt, giòn và thơm. Ăn một miếng, sướng một miếng, nuốt tới đâu, sướng tới đó. Mùa đầu tiên nó chỉ có hai trái to hơn cái bát ăn cơm. 

Mấy năm nay, trái khá nhiều nhưng nhỏ. Nam Lộc bảo tôi khi hết trái phải tỉa  bớt  cành,  chỉ  giữ  lại  những  cành  mạnh  thì  năm  sau  trái  mới  to.  Tôi  cứ

thương thương, tiếc tiếc thế nào ấy, không chịu nghe lời. Nhìn cái cành cây đang  lá  sum  suê,  bảo  tôi  phải  cắt  bớt,  tôi  không  nỡ.  Tôi  sợ  cái  cây  nó  đau sao? 

Cam cũng thế, bơ cũng thế. Cứ để chín vàng cho đẹp. Đừng ai bứt trái bẻ

cành của tôi. Muốn ăn thì đi mua. Không tiền thì nhìn cũng đủ... mát ruột rồi. 

Trái nào chín quá rụng xuống, tôi mới ăn. Bơ nhà tôi ngon lắm, hột nhỏ, cơm dày, vàng và béo ngậy. Trái chỉ dành để biếu bạn, cho con dâu làm sa-lát vì mùa này ở chợ Mỹ bán gần 2 đồng một trái. 

Đấy, tôi chỉ có thế, “gia tài của mẹ chỉ có thế”. Tôi nói với con tôi như

vậy. Và đó còn là những người bạn của tôi nữa. Những người bạn không biết nói. Bảo Linh đưa vợ con lại thăm tôi, nó nhìn tôi cười và nói. “Mẹ thích chó và cây vì nó không biết nói”. Tôi cũng cười, không trả lời. Con tôi đã thành nhân. 

Những cây hồng giòn, cây mận nhà Du Miên nặng trĩu đến gãy cả cành làm tôi tiếc mãi, xót xa mãi như chính mình bị thương vậy. Cây ngọc lan vẫn là nỗi ao ước của tôi. Năm tới tôi sẽ mua một cây, một cây lớn có hoa ngay khỏi  phải  chờ  đợi.  Mua  cả  hồng  giòn  nữa.  Nhất  định  mùa  Xuân  tới  tôi  sẽ

mua, lúc đó có Hoàng Xuân Giang ở đây, sẽ nhờ Giang phụ một tay... đào đất. Tôi tự hẹn với tôi như vậy.Và khi tôi nói ra, Đoan bảo. “Em muốn cái gì https://thuviensach.vn

thì  có  trời  xuống  cản  nổi.  Muốn  thì  mua  ngay  đi.”  Cái  thích  của  tôi  ngang với cái lười. Thôi để vào Xuân đã, bây giờ gần đông rồi. Thế đấy. 

Vẫn biết là muốn gì được nấy, không ai có thể cản được. Chính vì thế mà tôi... ít muốn và... muốn ít. Nhưng cái “ít” của tôi làm Đoan nhiều khi chạy... 

xì khói. Muốn thâu băng là thâu ngay. Tự lựa bài, tự đưa bài làm hòa âm, tự

gọi  điện  lấy  phòng  thâu,  mặc  cho  Đoan  tự  động  chạy  tiền.  Không  cần  biết bao giờ mới phát hành. Cứ thâu. Vì sao? Vì tôi thích chứ vì sao. Cuốn này chưa xong, nhồi thêm cuốn nữa. Đoan chạy tiền bở người mà không dám hé răng cằn nhằn. Sợ con điên nổi cơn thì còn mệt hơn lúc chạy tiền. 

Được  cái  Đoan  cũng  mê  văn  nghệ,  hát  hò.  Có  nhiều  khi  anh  chỉ  tôi  cả

cách  diễn  tả  bài  hát  nữa.  “Em  phải  hát  như  thế  này  mới  đúng  ý  ông  Sơn, giống như anh Giang đã chỉ em rồi đó.” Rồi anh thản nhiên nhắm mắt nhắm mũi, tay múa loạn lên như đang trình diễn, như nhạc trưởng đang điều khiển một dàn nhạc hòa tấu. Trước mặt ông Thiện, ông Thiêng, John, Mai và bác Lê  Nguyễn.  Đoan  say  sưa  hát  khi  trầm  như  lời  thủ  thỉ,  khi  bổng  như  tiếng kêu  đau  thương  của  người  tuyệt  vọng.  Lúc  đó  là  lúc  anh  hoàn  toàn  quên những  cơn  điên  của  tôi,  quên  cái  cảnh  chạy  tiền  trả  nhạc  sĩ  phòng  thâu. 

Ngược lại, tôi nghĩ anh rất hài lòng. 

Có người bảo. “Mẹ, thâu gì mà thâu lắm thế. Bán cho ai, bán cho chó à.” 

Ấy, đừng nói thế, băng nhạc thì bán cho người chứ sao bán cho chó. Nói sao nghe  nặng  nề  thế,  không  sợ  à.  (Chả  là  chúng  tôi  có  ông  Tổ  và  ông  Tổ  này nghe kể là một người ăn mày, do đó có cái lệ là ca sĩ kiêng không cho tiền những ai ăn xin. Vì sao thì tôi không biết). Tổ rất linh. Bên cổ nhạc thường xá  Tổ  trước  khi  ra  sân  khấu.  Tôi  không  làm  vậy,  chỉ  làm  dấu  thánh  giá nhưng cũng e dè không dám làm điều gì... bất nhân vì sợ Tổ lấy lại nghề hay lộc Tổ đã đãi. Thế nên khi nghe nói những lời cay độc, tôi làm lơ và tiếp tục công việc của mình. 

Tôi  sợ,  tôi  sợ  một  buổi  sáng  đẹp  trời  nào  đó,  mở  mắt  dậy  nói  không  ra hơi, khào khào như vịt, ngan, ngỗng kêu. Chắc tôi sẽ tự tử chết cho rồi. Có gì bào đảm đâu? Việt Nam mình có được bao nhiêu Kim Tước, Châu Hà, Thái Thanh, Mai Hương, Hà Thanh? Mà đâu phải lúc nào cũng có, lúc nào cũng lấy rổ đong được. 35 năm cũng là quá nhiều cho một việc làm mang ý nghĩa, giá  trị  tinh  thần  nhiều  hơn.  Không  hát  được  nữa  thì  tôi  sẽ  làm  sao  với  bao https://thuviensach.vn

nhiêu tâm sự ngổn ngang, muốn gởi gắm qua các bài hát. Chỉ có chết là hết chuyện. 

Lê Bá Chư cũng than buồn. Ôi đá cũng đổ mồ hôi sao? Tưởng Chư không bao giờ buồn, không bao giờ biết buồn chứ? Băng nhạc, nghe đâu cũng bán được gần chục ngàn cuốn, dưới trướng là bao nhiêu ca sĩ nổi tiếng. Có tiền, đẹp trai lại một thân một mình tìm đâu chả ra người yêu. Buồn cái nỗi gì? 

Buồn vì sao? Than buồn rồi còn muốn... chết nữa. Gì mà ghê vậy. Có buồn thì cũng in ít thôi, chừa lại cho anh em với chứ. Buồn thì có... danh giá gì mà dành về phần mình hết vậy. Ơi Chư ơi là Chư, nếu quả thật có buồn thì về

nhà, vào phòng đóng cửa lại, chửi thề một tiếng thật to, hét lên một tiếng thật to là xong ngay. Đừng chết nhé. Uổng. Đời đẹp lắm. Cũng còn những điều khả  dĩ  có  thể  yêu  được,  chẳng  hạn  như  Hội  Nhớ  Huế  của  Chư  đó.  Cả  bọn cười vang phòng thâu. 

Đường về khuya vắng vẻ. Đoan cho xe chạy chầm chậm lướt qua những trụ đèn. Anh lẩm nhẩm hát theo một bài vừa thâu. Tôi im lặng nhìn ra ngoài. 

Những trụ đèn trong đêm trông buồn bã lạ thường. Tôi nhớ những trụ đèn ở

Đà  Lạt,  ở  Huế,  ở  Paris,  ở  Canada.  Những  trụ  đèn  ở  đâu  trong  bóng  đêm, cũng buồn như nhau. Xuân, Hạ, Thu, Đông, ngày, đêm, mưa, nắng. Những trụ đèn vẫn đứng đó im lặng. Trông tội nghiệp ghê đi. Nó cũng biết đau đấy chứ.  Nó  cũng  có  những  niềm  đau  của  nó.  Nó  cũng  biết  buồn  đấy  chứ.  Nó đang...  thở  dài  đó.  Có  ai  nghe  tiếng  thở  dài  của  những  trụ  đèn  đó  không. 

Người và xe vẫn thản nhiên lướt qua. Tôi nghĩ đến những trái ớt, những trái ổi đã chín mà tôi định hái sáng mai. 
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Những Điều Rất Nhỏ Nhoi

Một ngày đối với người như tôi dường như hơi ngắn. Tôi chưa kịp làm gì, trời đã tối. Ngày ngắn nhưng đêm lại quá dài. Không biết làm gì cho hết đêm. Có người bảo cứ nghĩ đến những việc sắp làm, song càng nghĩ lại càng tỉnh. Có người bảo cứ mở tivi coi cho mỏi mắt sẽ ngủ. Coi cái phim dở thì mở qua đài khác. Gặp phim hay, hấp dẫn quá quên... ngủ luôn. Có người bảo tôi đọc sách cho mỏi mắt. Sách hay quá, truyện tuyệt vời, phải xem cho tới hồi  kết  không  bao  giờ  có  chuyện  ngưng  nửa  chừng.  Thì  tìm  sách...  dở  mà đọc, chán quá sẽ ngủ. Nhà tôi không có chỗ cho những cuốn truyện dở. Lại đi mò tìm đọc những sách khác cho tới sáng trắng. Nhớ tới câu ru con ngày xưa... “Con cò mày đi ăn  đêm. Đậu phải cành  mềm  lộn cổ  xuống ao”. Tôi là con cò và tôi muốn lộn cổ xuống ao cho rồi. 

Nói ra thì lại bảo sao cứ kêu rên hoài, than thở hoài. Không kêu, không than đâu mà là một chút tâm sự thôi. Không lẽ cũng bị cấm nữa. Ở đây là xứ

đàn bà đứng thứ hai chỉ thua con nít. Vậy mà hở ra cái gì cũng bị... cấm thì... 

ít vui. Kỳ quá. Vả lại tôi đã nói rất nhiều lần là tôi chỉ viết và viết... về tôi và các  bạn  tôi  mà  thôi.  Về  bạn  thì  dù  có  bị  bạn  chửi  cũng...  quen  rồi.  Còn  về

chính  tôi,  nhiều  điều  để  nói  ra,  viết  ra.  Người  lạc  quan  yêu  đời  sẽ  cười  dễ

dàng vì những cái lẩm cẩm, ấm ớ của đàn bà. Người yếu đuối, bi quan, lòng mềm  yếu  dễ  ngậm  ngùi  thương  cảm.  Tôi  chủ  ý  viết  để  các  bà  các  cô  đọc chơi. Cùng  phận  đàn  bà  dễ  chia  sẻ, thông  cảm  những  rắc  rối  về  công  việc, đời sống, chồng con. Những điều rất nhỏ nhoi trong đời sống song đôi lúc, cái nhỏ nhoi đó làm ta đau đớn khôn cùng. Đau mà không nói được, không cho nói thì... chết sướng lắm. 

Đây nhé, sáng nay tôi thức dậy, đánh răng rửa mặt xong, mở tủ lạnh lấy đá, đập nhỏ bỏ vào ly café sữa chồng đã pha sẵn cho. Xong bắt tay vào việc liền.  Cái  việc  mà  tôi  rất  sợ  hãi,  rất  nản  lòng.  Điện  thoại  cho  các  đại  lý. 

Nhưng sao lại sợ, sao lại nản. Bán được hàng thì có tiền để sống, đó là một công việc... quá nhẹ nhàng, dễ dàng và nhàn hạ mà. Đại lý nào cũng quý hóa, dễ thương. Thăm hỏi dăm ba câu rồi là đặt hàng. Nhiều khi hai bên tâm sự
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ba điều bốn chuyện, vui lắm chứ. Vậy thì sợ đây là sợ cái câu hỏi của các đại lý. “Băng hay không Khánh Ly?” Làm sao tôi trả lời. Nếu mời băng cho một người khác, tôi sẽ rất mạnh miệng để trả lời một cách hùng dũng rằng: Hay lắm, tuyệt. Bây giờ chẳng lẽ tôi lại khen tôi rằng... hay. Dạ em không biết, xấu  đẹp  tùy  người  đối  diện.  Dạ  chắc  cũng  không  đến  nỗi  nào  tệ  lắm.  Đại khái là vậy. Cái thứ hai là “Sao băng cô mắc thế, làm sao bán?” Cái này cũng khó cắt nghĩa. Vô lý lại đề cao băng tôi vì thế này, thế kia nên phải bán giá cao, băng người khác vì thế kia, thế nọ nên hạ giá hơn. Cả hai điều tôi đều không  nói  được.  Rồi  các  đại  lý  vẫn  đặt  hàng  và  rồi  tôi  vẫn  rất  sợ,  rất  mệt trong những lần phát hành băng. Mà nếu tôi không là người kêu cho đại lý thì không ai có thể làm được. 

Việc  tưởng  dễ  mà  không  dễ.  Tỷ  như  nhà  thơ  Nguyễn  Tất  Nhiên  cho  bà con té khơi khơi chỉ vì một... sợi tóc vướng chân người ấy mà. Tỷ như Trịnh Công Sơn đã vẽ ra bức tranh tuyệt vời, mặt hồ nổi sóng, đời người đã lênh đênh chỉ vì một... giọt nước mắt của em. Thấy không, chỉ một sợi tóc, một giọt nước mắt mà biết bao trái tim thổn thức khổ đau. Nhưng đấy là cái thổn thức  khổ  đau  vì  yêu  nên  rất...  thơ,  rất...  nhạc.  Tôi  đang  khổ  đau,  tim  cũng nhức  nhối  vì  bấm  điện  thoại  liên  chi  hồ  điệp.  Cái  khổ  đau  thổn  thức  rất... 

người  và  rất  khó.  Đại  lý  lấy  băng  mới.  Lấy  thêm  băng  cũ.  Ghi  ghi,  chép chép. Chừng một tiếng đồng hồ, hai tay, cổ mỏi nhừ, mắt muốn nổ đom đóm vì cái kính lão, mới thấy đường mà ghi chép. Việc tính tiền thì có Misa hay Đoan. Chả là từ bé đến lớn, dù được đi học (hết bậc tiểu học Cầu Kho chứ ít sao)  tôi  cũng  chưa  bao  giờ  một  mình  làm  được  một  bài  toán.  Dốt  thì  cũng dốt vừa vừa thôi chứ. Bao nhiêu cái dốt giành lấy hết, làm sao sống (sao cái này không thấy ai giành). Như có lần bán băng cho ông Hoàng Ngọc Ẩn ở

Houston, vừa điện thoại, vừa tính tiền. Hơn ngàn anh Ẩn à. Tuần sau đó ông Ẩn  qua  Cali  ghé  nhà  ăn  cơm,  Đoan  lấy  sổ  ra  xem.  “Em  cộng  thế  này  mà cộng được à, lấy ở đâu ra mà cộng như thế.” Tôi cười. “Thì anh cộng lại, sổ

sách còn đó chứ có mất đâu, tiền thì vẫn nằm trong túi anh Ẩn, có sao đâu mà... phải lớn tiếng với vợ.” 

Ngay cả đến việc xếp băng vào thùng tôi cũng làm không được vì có thế

nào cũng... lộn, hoặc dư hoặc thiếu. Đoan lại phải đổ ra và đếm xếp lại... từ

đầu. Nhưng những việc đó dễ thôi phải không. Cái khó và cái khổ nhất tôi đã https://thuviensach.vn

gánh. Tôi phải gánh thôi bởi chỉ mình tôi biết ông Đoan là chồng tôi chứ đại lý biết ông Đoan là ai. Chẳng lẽ lúc đó lại giải thích rằng tôi là chồng cô này, chúng tôi lấy nhau mấy chục năm rồi v.v... Xin quí vị mua băng của... vợ tôi. 

Đoan không chịu làm. “Người ta biết em và người ta quý em thì chỉ có em gọi được thôi.” Đoan nhất định, một hai gì cũng... không. Mà thật ra Đoan không làm việc này là... đúng. Thế thì... dang ra cho... con già này làm việc. 

Gọi điện thoại cho đại lý liên tiếp ba ngày, ngày nào cũng vậy, lúc buông cây bút, gỡ cái mục kính ra, tôi mới nhớ là suốt cả một ngày tôi chưa ăn gì. 

Đã nói là trong cái khổ nó có cái vui. Thực thà mà nói thì chưa có đại lý nào  nỡ  nói  với  tôi  những  lời  nói  nặng.  Chỉ  nhẹ  nhàng.  Sao  cô  để  băng  giá mắc quá. Thế thôi. Và sau cùng cũng lấy. Nói nặng thì không nỡ nhưng hốt hụi rồi... chạy luôn thì có. Khi thấy con số lên đến bạc ngàn mà mình thì... 

rách, bèn nhẹ nhàng, rất nhẹ nhàng. “Chị thông cảm gửi cho em để em lấy băng mới đã.” Điện thoại thăm hỏi, bèn được trả lời một câu cũng nhẹ nhàng không kém. “Ồ mình... sang tiệm rồi để mình tính rồi mình gửi cho Khánh Ly ngay.” Cái “ngay” đó hình như không có bao giờ. Có nơi tháng trước mới order băng. Tháng sau liên lạc lại đã đổi chủ. Ôi giời cao đất dày ơi, chết em. 

May mà lâu lâu mới bị một vố chứ nếu bị hoài chắc tôi lên... bàn thờ lâu rồi. 

Bình thường, tôi làm cái gì cũng nhanh. Đi, đứng, ăn, nói, làm cơm, rửa chén, 30 giây. Nhưng hôm nay là ngày phát hành video “Một đời Việt Nam” 

của  tôi  thì  cả  Đoan  lẫn  tôi  cùng  đau  ốm  bịnh  hoạn.  Hôm  đi  lấy  video  về, Đoan đã không khỏe nhưng thấy ông em rể lễ mễ khiêng hết thùng này đến thùng khác, vô lý mình đứng... ngó, vô lý mình chơi cái... tình lờ. Bèn hùng dũng  ra  cái  điều  không  răng  mô.  Nào  hay  già  cả  rồi  chịu  sao  thấu,  trật xương, cụp xương gì không biết mà qua ngày hôm sau, chàng đi như người... 

đau lậu. Vì tôi ngủ riêng nên chàng kể cho hai sư phụ Thiện và Thiêng và tôi nghe là sáng nay chàng phải... bò dậy, bò ra mặc quần áo, bò ra đi giày, bò ra xe và lái đi mua thùng giấy. Về đến nhà là chàng hô hào Misa, Cu và hai cô cháu gái từ Phila xuống chơi, ra xe khuân thùng vào, lấy video lên bắt đầu làm việc. Con, cháu tôi thay vì hôm nay đi biển chơi bèn được cho lao động vinh  quang.  Song  chàng  hứa  sẽ  chi  tiền  cho  các  con,  các  cháu  đi  Magic Moutain  chơi.  OK  xong  ngay.  Từ  trưa  tới  chiều  bỏ  thùng  được  hơn  ngàn cuốn. Mệt quá rồi, 6 giờ rồi. Nghỉ cái đã. Tôi ăn vội miếng bánh chưng còn https://thuviensach.vn

thừa  ngày  hôm  qua  vì  đói  quá  rồi.  Tụi  nhỏ  rút  vào  buồng  coi  tivi.  Sư  phụ

Trầm Tử Thiêng lên chở Đoan Hố Nai đi bác sĩ. Không biết bác sĩ Nguyễn Xuân Quang phán làm sao, lúc chàng về, tay xách hộp Pioneer Chicken, mặt mày nhăn nhó. “Dám phải mổ lắm.” “Cái gì?” “Mổ chứ gì, ngày mai đi chụp hình, bác sĩ Quang nói là cái xương nó... đè... cái gân. Có thể phải mổ, không thì... liệt luôn, phải chụp hình ngày mai.” Tôi không đi với Đoan nên không biết  cái  xương...  nào  đè  cái  gân  nào.  “Không  sao  đâu  anh.  Ở  đây  mổ  xẻ  là chuyện thường như người ta mổ... gà vậy.” Sư phụ Trầm Tử Thiêng tay xách giùm  Đoan  pack  beer  cằn  nhằn.  “Tôi  đã  bảo  rồi  mà,  ông  đã  bị  cụp  xương một  lần  rồi  là  phải  cẩn  thận,  già  rồi,  cái  gì  bây  giờ  cũng  sợ.”  Hai  ông  già ngồi giữa một đống thùng băng ngổn ngang. 

Số là tuần rồi ở Houston về. Tôi bỗng bị trở lại cái bệnh nhức tay nhức chân. Thường thì bệnh này hay tác quái vào mùa lạnh. Mấy tháng qua tưởng đã đỡ. Nhưng bệnh ở trong xương làm sao mà rờ. Tôi ngủ không được chong đèn đọc sách chờ mắt mỏi. Chờ đến 8 giờ sáng vẫn không ngủ. Đoan mở mắt thấy tôi còn ôm cuốn sách, không hiểu vì sao, lại cằn nhằn sao tôi mê truyện không chịu ngủ. Phần vì đau nhức suốt đêm, phần thì mệt vì không ngủ. Tôi bỗng nổi cơn điên, phóng xuống giường tìm thuốc ngủ rồi ôm mền gối qua phòng con. Đoan hốt hoảng chụp tôi lại, nhưng lúc đó cơn tủi thân đang lên cao. Tôi la bải hải, tôi nhất định không thèm ngủ chung. Tôi nhất định không làm phiền ai dù người đó là chồng, con tôi. Ấy cái tính tôi vậy. Hay tự ái, tủi thân với chồng con. Do đó lúc Đoan bị đau tôi không biết. Cứ nghĩ là chàng đau sơ sơ, đau ít thôi nhưng nhõng nhẽo một chút để làm huề dù sáng hôm sau Đoan đã xin lỗi mà tôi còn chưa chịu huề. 

Đoan đau như vậy, chỉ làm được việc nhẹ. Đi bác sĩ thì nhờ sư phụ Trầm Tử Thiêng, Thiện chở đi. Còn lại mấy mẹ con, bác cháu. Làm mệt nghỉ. Hết mệt làm tiếp. Và khi tất cả mọi người đã ngủ yên. Tôi vẫn lụi hụi ngồi một mình viết viết ghi ghi buồn vui của một ngày. Đến 4 giờ sáng tôi vào phòng Misa nằm đọc truyện tiếp chờ giấc ngủ. 5 giờ rưỡi mò lấy thuốc ngủ. Uống đại để ngủ cho rồi. 

Tôi uống đủ thứ thuốc. Cảm nặng, trúng độc thì trụ sinh triền miên. Đau nhức  uống  thuốc  Bắc.  Không  hết  thì  thuốc  ngủ.  Thuốc  như  kẹo,  uống  như

một thói quen. Uống cho quên đau, quên đời. Và nếu có một buổi sáng đẹp https://thuviensach.vn

trời nào đó, tôi không mở mắt ra được nữa thì xin đừng ai ngạc nhiên. Lỗi tại tôi mọi đàng. Lỗi tại tôi đó thôi. Đừng ai suy diễn lòng thòng thêm rắc rối. 

Đừng bảo rằng chồng tôi... thuốc tôi. Giết tôi. Rồi mỗi người suy diễn một kiểu. Mỗi người cho tôi chết theo một kiểu khác, kiểu nào, cách nào thì cũng ly kỳ. Như mọi người đã từng làm với tôi và với người khác. 

Cả tuần nay không nấu nướng gì. Phần đau lại lu bù công việc, thôi thì bạ

cái gì ăn cái đó. Mọi người hăm-bơ-gơ riêng mình tôi là cơm. Ăn để mà sống thì ăn sao cũng được. Nhét bất cứ cái gì cho đầy bao tử là được rồi. 

Nghỉ  được  vài  ngày  lại  bắt  tay  vào  việc  mới.  Mix  băng  đã  thu.  Thâu project  mới  để  dành,  11  projects  đã  thâu  xong  từ  lâu.  Để  đó.  Có  dư  được chút ít là tôi lại đổ vào băng nhạc. Chúa thương cho tôi một giọng hát. Chúa có thể lấy lại bất cứ lúc nào. Tối nay còn véo von. Sáng ra có thể không còn nghe tiếng nói, không còn nói được. Vậy thì cứ hát để đó. Đủ làm vốn cho con xong Đại học. Việc đời đã lo xong. Tôi có thể bỏ hết thì giờ cho đạo. 

Theo gương bà mẹ chồng của tôi. Mấy tháng nay, tôi gia nhập hội các bà mẹ Công Giáo. Vụ Công Đoàn St. Columbian, linh mục Mai Khải Hoàn là Cha  Quản  nhiệm.  Vậy  mà  tôi  chưa  làm  được  việc  gì  cho  hội.  Nói  ra  thêm xấu  hổ.  Tôi  có  lỗi  vô  cùng.  Khổ  cho  tôi  một  điều  là  các  buổi  họp  thường nhằm vào Chủ Nhật đầu tháng, lúc 10 giờ sáng. Thường thì giờ đó tôi đang ở

trên máy bay hoặc đang ở phi trường chờ tàu... Xấu hổ thêm nữa là tôi không lái xe. Đi đâu cũng phải nhờ Đoan hay Misa. Phiền hà cách chi ấy. Cho nên lòng  tôi  cứ  áy  náy  xốn  xang  hoài.  Nhiều  lần  xem  lễ  xong,  tôi  lẻn  về.  Trốn không dám gặp Cha. 

Khổ vậy đó. Tôi có nhiều nỗi bận tâm mà chồng con không chia sẻ được. 

Đành  phải  ghi  trên  giấy  trình  làng  với  bà  con.  Mong  sự  thông  cảm  kẻo  tôi điên thêm. Đánh vật với đời sống ở đây. Đánh vật với con cái. Không điên cũng uổng. May mà thuốc ngủ đã giúp tôi... quên được rất nhiều điều. Thật vậy, 30 năm qua tôi uống liên miên nên bây giờ ruột để ngoài da. Nói trước quên sau. Ai nói gì với tôi chỉ vài phút sau là tôi... quên hết. Bạn bè biết tính tôi, biết cái bệnh của tôi nên giận mãi cũng chán, bèn không thèm để ý nữa. 

Tôi lại không nhớ cả ngày tháng luôn. Cả đồng hồ tôi cũng liệng luôn. Thế là không biết gì cả. Thấy trời còn sáng thì đó là ngày. Trời tối là đêm. Thế thôi. 

Tôi khổ đấy rồi tôi vui đấy. Các bạn bảo tôi điên. Tùng Giang thì không. 
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“Mai đâu có điên, Mai vẫn còn... tỉnh hơn người... tỉnh.” Nói thế thì có khi Tùng Giang Phạm này cũng... điên và điên hơn tôi nữa. Nhưng tội gì. Được cho là tỉnh hơn người tỉnh cũng mất mát gì đâu. Thầy Thiêng nói. “Bộ bây giờ  đến  cái  điên  cũng  giành  nhau  à.”  Bèn  ngồi  im  cười.  Điên  cũng  được. 

Tỉnh cũng được. Dốt cũng được. Nhưng đừng... ngu. Tôi không thích. 
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Dù Có Bao Giờ

Mùa Thu không có ở Cali và dường như không có dấu hiệu nào mùa Đông đã đến. Cơn nóng dữ dội vừa dứt, cái lạnh đã ụp xuống. Tôi vốn rất yêu  mùa  Đông  nhưng  là  những  mùa  Đông  xưa.  Ngày  còn  trẻ  kìa,  ở  thành phố đi dăm phút đã về chốn cũ. Mùa Đông ở Đà Lạt, ở Huế, ở Quảng Trị, ở

Pleiku. Thời đó, chúng em còn nhiều mộng mơ, còn yêu say đắm thấy nước mắt cũng cho là... kim cương. Thời đó... thời đó... đã qua, không bao giờ còn trở lại. Mình chỉ được quyền cuồng điên ở một thời nào thôi. Mai sau liệu có bao giờ trở lại những nơi chốn cũ... Sẽ phải có một lần trở lại chứ. Để chảy nốt, chảy cho hết nước mắt còn lại. Rồi thôi. Rồi không bao giờ nữa. Dòng nước vô tình vẫn lặng lẽ chảy dưới chân cầu đã gãy. Lối về đã không còn. 

Mà  dù  có  còn,  cũng  không  nên,  không  thể  trở  lại  đi  một  lần  nữa  trên  con đường ấy. 

Mùa  Đông  ở  đây  có  đẹp,  với  chúng  tôi  cũng  không  còn  nguyên  vẹn  sự

đợi mong khi phải... xé con mắt dậy lúc 5 giờ sáng, chạy vùn vụt trên xa lộ

trăm ngàn exit. Lúc nào cũng vất vả, hấp tấp ngược xuôi chạy sấp, chạy ngửa giữa  các  phi  trường.  Tôi  không  còn  dám  tả  cảnh  mùa  Đông  thơ  mộng  như

ngày đi thi tiểu học đã tả cảnh mùa Hè sái buổi chợ, khi mà cái đầu nhức, sổ

mũi ho hen kèn cựa, ho như chó sủa đêm đêm. Chồng tôi rất... chán đời khi nhìn thấy con vợ chơi một bộ đồ ngủ dầy cộm, chơi thêm một... đôi vớ len, trông rất nản. Không còn một tí ti ông cụ nào là hấp dẫn, là thơ mộng... Tôi cũng biết chồng tôi thích nhìn thấy ở tôi... cái vẻ sẵn sàng... rước cụ. Song tôi  không  bao  giờ  ở  trong  tư  thế  sẵn  sàng.  Biết  đến  lúc  nào  thì  mất  chồng đây? Điều đó dễ xảy ra thôi. Tôi sẽ không ngạc nhiên nữa. Bây giờ, sau trận đau  lê  lết,  chàng  cám  ơn  con  vợ  những  lúc  bưng  bô,  tắm  rửa  bèn...  ngứa nghề làm thơ... ơn em sinh tử có nhau. Mai kia mốt nọ, khỏe mạnh rồi bỗng thấy... ơn em nhẹ hơn... sợi lông, sợi tóc. Thổi nhẹ một cái là “ơn em” bay đi mất tiêu. 

Tôi không đánh giá chồng tôi thấp thế đâu nhưng... đời mà. Giàu vẫn hơn nghèo. Đẹp vẫn hơn xấu. Mới vẫn hơn cũ. Đến các con tôi còn... chê tôi old https://thuviensach.vn

fashion  nữa  cơ.  Mà  ngay  chính  tôi  cũng  thấy  mình...  quê  mùa  thế  nào  ấy. 

Nhưng tôi thế đấy. Không bao giờ thay đổi. Vả lại, đi hát về mệt còn hơi sức nào... o bế chồng. Hôn con thì OK, vuốt má chồng một cái cũng OK. Chỉ thế

thôi nhé. 

Có  lẽ  tôi  thích  những  gì  có  vẻ...  thơ  mộng,  lý  tưởng  như  kiểu  một  mái tranh,  hai  trái  tim  vàng,  một...  lu  nước  lạnh.  Yêu  nhau,  cầm  tay,  ngồi  cạnh nhau cũng đủ rồi. Yêu cái kiểu “ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày... sắp tới.”  Ở  tuổi  tôi,  yêu  kiểu  đó  mất  chồng  như...  khều.  Vậy  mà  tôi  chấp  nhận thương đau để sống theo ý tôi. Cái quần, cái áo, đôi giày, tại sao biết nâng niu giữ cho mới hoài mà tình yêu mình lại xem nhẹ. So sánh quần áo, giày dép với tình yêu coi bộ... không ổn, song cái ý của tôi là những vật nhỏ mà mình  còn  quý  huống  chi  tình  yêu.  Vợ  chồng  ngoài  tình  yêu  còn  cái  nghĩa. 

Sống với nhau cả đời đi đâu mà vội. Cơm chưa nấu thì gạo vẫn còn đó. Phải vậy thì tình yêu nó mới không cũ, không chèm nhẹp. 

Quan niệm về tình yêu của tôi hơi... quái đản nhưng chắc cũng có người đồng tình, đồng ý. Dầu những cảnh đổ vỡ thương tâm cũng đã xảy ra nhưng đó là tại... khi tình yêu đã hết. Tình đã hết thì còn cố buộc làm chi cho khổ

cả... làng. Chẳng thà đường ai nấy đi, sau này có gặp lại cũng lời được... câu chào. Vợ, chồng, cũ, mới cứ tứ hải giai huynh đệ cho nó... đẹp. Hận thù làm người ta... xấu đi. Mà có chết ai đâu, chỉ thỉnh thoảng mới xảy ra điều không may. Còn thì rồi đâu cũng vào đấy. Ai yêu ai, lấy ai cũng được bởi tình yêu thiêng liêng, cao quý vô cùng, chín sông cũng lội mà vạn đèo cũng qua cơ

mà. Tất cả là duyên, nợ đã được định trước chứ có ai bắt buộc phải yêu nhau, lấy nhau rồi bỏ nhau. 

“Em  thật...  quái  đản.  Em  là  một  thằng  đàn  ông.”  “Ừ,  em  là  cái  gì  cũng được,  anh  có  chán,  có  tìm  được  người  khác,  nhớ...  đánh  điện  tín  cho  em biết.”  “Mẹ  Mai  này...  ly  kỳ  thiệt”  “Ồ,  bây  giờ  Misa  mới  biết  à”  “Mẹ  Mai này... phiền hà quá.” “Lâu rồi con.” Hai mẹ con cười. “Misa cũng ly kỳ cũng phiền hà vậy.” “Thì giống mẹ đó.” Misa trả lời rất ngon lành. Cu Hố Nai thì không thắc mắc. Nó yêu mẹ hơn, sợ mẹ hơn và chỉ làm tình làm tội bố nó. 

“Đấy, Hố Nai muốn xử nhau sao thì xử, không xong thì giao cho tôi.” “Xử

gọn và đẹp. Một là một chứ không có hai.” 

Thế  thì  dù  hỏng  về  mặt  này,  tôi  cũng  không  đến  nỗi  tệ  về  mặt  khác. 

https://thuviensach.vn

Phỏng?  Ráng  lo  cho  gọn  gàng  trong  ngoài  để  còn...  chạy  nữa  chứ.  Tôi  đi khỏi, “nhà... sạch hơn... thơm hơn.” Theo lời Misa. “Bìa băng sẽ được đưa cho ông đạo ngâm. Băng sẽ được mix. Mẫu quảng cáo sẽ được hoàn tất.” Đó là lời Đoan. “Vậy thì các đồng chí cứ việc ở nhà lo công việc, chê tớ thì tớ... 

đi. Chê tớ nhưng cứ thử đốt đuốc đi tìm khắp năm châu bốn biển, xem có tìm được một người quái đản như tớ không.” 

Nói vậy có nghĩa là tụi tôi chuẩn bị lên đường. Nói có trời thương, tuần nào  cũng  chạy  vắt  giò  lên  cổ.  Song  cực  khổ  chừng  nào  nên  mừng  hơn  là buồn. Vì có nghĩa là còn được mọi người... nghe. Cứ tong tả hết nơi này đến nơi khác. Nóng cũng đi, lạnh cũng đi, xa gần không cần biết. Được hát là vui rồi. Đứng trên sân khấu quên hết cả buồn phiền, nếu có, quên luôn cả chồng con. Đi đến nỗi nhiều khi va-li khỏi mở luôn để tuần sau đi tiếp. Tay chân bại  xụi  cũng  vì  xách  va-li  chạy  như  giặc.  Các  con  tôi  đã  quen  với  những chuyến đi của tôi. “Chị Mai đi hoài coi chừng anh Đoan đó nhe.” “Khỏi hăm em, bộ cứ ôm riết lấy nhau rồi không mất chắc.” 

Lạy Chúa tôi, tôi là Bionic Woman chăng, là Tề thiên Đại thánh chăng. 

Tôi đâu có tài phóng bút, dù đôi khi cũng muốn thử nhưng sợ phóng mạnh quá, mất bút, lấy gì mà viết. Đọc sách, truyện của các nhà văn, thấy họ viết sao hay quá, hấp dẫn mê ly quá, mạch lạc dễ dàng quá. Còn tôi chữ nghĩa thì què quặt, ý tứ nghèo nàn. Viết một bài còn khó hơn đi... đẻ. Thảo nào người ta là văn sĩ, còn tôi là ca sĩ. Ham vui chi cho khổ mua dây buộc vào người rồi than. Tôi mệt quá, tay mỏi, cổ mỏi, mắt mỏi. “Mẹ mệt quá Misa ơi.” Con cười. “Mẹ Mai này.” “Thôi con ra đàn đi, may ra tiếng đàn của con cho mẹ

chút hứng khởi chăng.” 

Mà khoan đã, phải gửi băng cho đại lý. Buông bút, chạy xuống garage. Ồ, gọn gàng sạch sẽ quá. Nhưng  Biển nhớ đâu hè.  Kinh khổ mô hè. Dọn kỹ quá giờ đâu có nhớ nó nằm chỗ nào. Thùng nào cũng giống nhau, cũng nặng như

nhau. Chừ biết làm răng hè. - Khéo, khéo kẻo... bổ. Khéo kẻo lại trật tay, cụp xương sống thì chết... con. Chúa, Mẹ ơi, biết đường mô mà tìm. “Sa ơi, Sa hỡi,  chỗ  đó  đó  con,  Mẹ...  hope  so;  giúp  mẹ  chút  đi.  Nặng  quá  mẹ  khiêng không nổi.” Lặc lè từ garage lên nhà, cầm bút định viết tiếp bỗng cảm thấy thiếu thiếu cái gì. Cái chi hè. À, cơm, thì ra từ sáng đến giờ mới có ly café. 

Có gì ăn đâu. Tủ lạnh trống rỗng chỉ còn mấy cái hột vịt muối. Ôi, có còn https://thuviensach.vn

hơn  không.  Muỗng  cơm  chưa  kịp  đưa  vào  mồm,  điện  thoại  reo.  Mợ  Giao Linh  cười  khành  khạch  ở  đầu  dây  bên  kia  xứ  Texas.  “Mai  gởi  thêm  video cho em, dặn Sơn Tuyền nữa.” OK, OK, nói ba điều bốn chuyện, tới chừng sờ

tới chén cơm đã nguội ngắt. 12 con giáp, tôi là con gì mà vất vả rứa tề. 

Vất  vả  thật  chứ  chơi  sao.  Sáng  nay  đang  ngủ  ngon,  Đoan  đánh  thức  tôi phán liền. “Em đi với anh xuống Hà viết bài luôn.” Ôi trời đất mẹ cha nào mà nói. Tôi tiếc giấc ngủ của tôi quá, tôi thèm ngủ quá. Tôi muốn để kệ cho Hà, Miên chửi, cho Trần Quốc Bảo chửi, cho Châu Đình An chửi. (“Nói thì nói thế chứ tụi em đâu dám... chửi đâu, sao chị cứ vu oan giá họa cho tụi em vậy, chỉ có... buồn thôi, tụi em réo chị thì ít nhưng độc giả réo tụi em mà thắc mắc về bài chị thì nhiều, thành ra chúng em đành cứ bám theo chị vậy!”) Tôi muốn chui vào chăn ngủ tiếp - Ôi, chưa bao giờ tôi thấy cái chỗ nằm nó dễ

thương  như  sáng  nay.  -  Giọng  tôi  buổi  sáng  mà  được  một  phần  giọng  cô Thái Thanh, tôi sẽ hát... vào mặt Đoan.  “Em đang mơ giấc mộng dài, đừng lay... em nhé... những người chung quanh.”  Tiếc thay, trời cho tôi cái giọng của một con vịt đực, của một người đàn ông. Tôi đành ôm mối hận lòng, bò ra khỏi giường, bước thấp bước cao vào phòng tắm. - Tắm một quả may ra khá hơn chăng - Đâu có dễ dàng dzậy... già. Ngồi trước xấp giấy, mũi sụt sịt, mặt nặng một đống, cỡ mặt Mike Tyson lúc bị đo ván. “Anh ơi, em không đi đâu, em mệt quá, ở nhà may ra viết được, còn gửi băng, còn đủ chuyện, thôi anh đi trước hẹn gặp ở nhà Miên.” Đoan lấy thuốc cảm cho tôi, hôn nhẹ vào cái đầu... chua lè của vợ. “Bye nhe”. “Bye”. 

Chả  là  đêm  qua  có  Trần  Quốc  Bảo,  ông  Lê  Văn  Thiện,  Tuyền  Quang, Mai Năng Quân ngồi bàn chuyện quốc sự đến 4 giờ sáng, thành ra giờ tôi dật dờ như người có chửa mà Hà, Miên hối như đòi nợ. (“Còn hơn như thế nữa đó chị Mai ơi, vì đòi nợ nhiều khi người ta không trả thì còn quên luôn, chứ

bài  của  chị  Mai  thiếu  là  chúng  em  chả  có...  tha  đâu  nhé!”).  Nhắm  mắt,  cố

nặn tim óc, cố bắt hết... máu trong người may ra viết nổi. Chứ ngày mai lên đường rồi, thi hành nghĩa vụ - Bố Đoan sẽ khỏi phải nhìn mặt con vợ... táo bón trong 4 ngày. Chặng này ly kỳ lắm. Sơn Tuyền và tôi 6 giờ sáng mai sẽ

ra đi khi trời vừa sáng. Thứ sáu, từ Phila bay về trời cũng chưa muốn sáng. 

Từ  phi  trường  Los,  Tuyền  bay  đi  Denver.  Tôi  xuôi  Santa  Ana,  leo  lên  tàu bay đi San José. Chủ nhật lại lấy tăm chống con mắt lên bay về cho kịp đám https://thuviensach.vn

cưới con gái ông Mai Năng Quân. Các bạn tôi cũng vẫn tiếp tục... lấy chồng. 

Con cái bạn tôi cũng đã bắt đầu lấy vợ, lấy chồng. Vui nhỉ, các con tim dù già hay trẻ cũng như nhau cũng đập bình bịch khi yêu. 

Tuần lễ này qua lẹ như ngựa của ông Lê Văn Thiện ở Santa Anita. Thầy Trầm  Tử...  Địa,  người  có  đôi  chân  chậm  nhất  trong  các  cuộc  chạy  đua  ái tình, cũng bận rộn mắt mở không ra. Đành phải trả lại cái bằng... đi bộ của thằng Trí. “Trả tạm vài ngày thôi, mai mốt tao lấy lại nghe mày.” Bỗng nhớ

đến ông Mai Thảo. Từ hồi nào đến giờ ông Thảo hoàn toàn phản đối việc... 

lái xe, kẹt là cái xe... xích lô ông order từ 12 năm nay phải đạp qua nửa vòng trái  đất  chưa  tới  nơi.  Nên  từ  nhà  ông,  mỗi  sáng  ông  đi  bộ  tà  tà  trên  đường Bolsa.  Trông  ông  thong  dong  nhàn  nhã  như...  tiên  ông  vậy.  Đất  Mỹ,  dù  to đến mấy với ông Mai Thảo cũng nhỏ như đường Nguyễn Huệ. Xe ở đây dù có nhiều, ông cũng coi là xe đạp, xe lam, xe xích lô thôi. Cho nên, tiên ông Mai Thảo cứ tự nhiên băng ngang đường trong tư thế của một người...  vừa đi, vừa ngước nhìn (TD?). Ông thong thả, thoải mái. Ông đang đi tìm nàng thơ  chăng.  Nhưng  mấy  khứa  cớm  Mỹ  không  phải  là  thi  sĩ  nên  không  “ke” 

nàng thơ nàng thẩn gì cả. Ông đi bộ mà không đi trong cái lằn ranh dành cho người đi bộ thì ông có lỗi rồi. Cớm bèn thắng ông lại cảnh cáo. 

Ở khu phố Bolsa thì quanh đi quẩn lại cũng chỉ là những anh cớm đó. Mà hình như dáng ông Mai Thảo cũng rất là đặc biệt, dễ bắt mắt, dễ nhớ. Sáng nào cớm cũng lái xe trên đường Bolsa, hết ngược lại xuôi. Sáng nào tiên ông Mai  Thảo  cũng  café,  cà  pháo  rồi  làm  một  vòng  tham  quan  từ  khoảng  nhà hàng Song Long cho đến cái khu Phước Lộc Thọ. Ngày này qua ngày khác. 

Thì cũng phải gặp thôi. Cảnh cáo một lần lại gặp ông từng bước từng bước thầm lặng lẽ qua đường. Cảnh cáo lần thứ hai, lại thấy ông chậm rãi... con đường của đôi mình, con đường mình ta... đi. Đến lần thứ ba thì so-ri, “Sơ”, em phải chặn “Sơ” lại. Đúng lúc đó, Hà Khánh Hội đưa con đi học, thấy tiên ông bị cớm Mỹ... dí. Không biết chuyện gì, Hà bèn tấp lại tính chuyện giải vây cho... sư phụ. Sau khi nghe Hà giới thiệu về ông Mai Thảo. Cớm cười... 

nhưng cớm tặng ông một ticket và bắt ông phải đi học bằng... đi bộ. Lần sau là rút bằng luôn, không phạt nữa. 

Sau  ông  Mai  Thảo,  Trí  bị  rút  bằng  đi  bộ,  dám  tới  phiên  tôi  lắm,  vì  tôi cũng chê rằng lái xe coi... không sang bằng ngồi... ngửa ra cho người khác https://thuviensach.vn

lái, lại còn phì phèo điếu thuốc. Sang trọng kể sao cho xiết và khi cần qua đường tôi còn chơi bạo hơn tiên ông Mai Thảo nhiều. Thế nào cũng có ngày lãnh nợ. Bởi cười người hôm trước hôm sau người cười là điều phải đến. Em đang chờ. Em sẵn sàng nộp phạt hay bị rút bằng... đi bộ. Vì em thấy bà con lái xe sao vất vả quá, lao tâm khổ trí quá. Ngồi trên tay lái, mặt mày nghiêm và  buồn.  Mùa  Hè  mồ  hôi  mồ  kê  nhễ  nhại,  vừa  lái  xe  vừa  uống  café  vừa... 

chửi thề vì nạn kẹt xe. Rồi phải rửa xe, phải hút bụi. Nội cái đầu quay trái, quay  phải  mỗi  lần  đổi  lane  cho  kịp  exit,  lại  còn  cái  màn  de  ra,  de  vào.  Ôi thôi, con xin lạy cả nón lẫn tơi. Kiếp sau con cũng nhất quyết đối lập việc lái xe. Cùng lắm thì con xin làm cái xe. Vẫn còn sướng hơn người lái. Sẽ không bao giờ bà con nghe từ miệng tôi câu... “cho ngộ... lái một chút”. 

Tuy nhiên cũng có lúc tôi hơi hơi hối hận về cái vụ đối lập lái xe của tôi. 

Đó là lúc Đoan đau nằm một chỗ. Đã định kêu Sears tới dạy lái xe rồi đấy chứ. Cũng may là vì lu bu rồi tôi lại quên và nhờ Tâm, nhờ Misa. Chứ không thì giờ này tôi chễm chệ trên... bàn thờ rồi. Bởi cái đầu của tôi có điều khiển được chân tay hay cổ cánh của tôi nữa đâu. Thôi thì cái số ngu cứ chịu ngu cho yên chuyện. Ngu mà hưởng thái bình thì đó là ngu khôn. Cái này khó ai có thể tranh giành với tôi. Đồng ý. 
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Mái Ấm Ngọt Ngào

Chúng tôi từ giã nhau. Hai cái mũi đụng nhau. Đó là cách từ giã của chúng  tôi.  Đúng  một  giờ  trưa.  Tới  phi  trường  tôi  nói  “Tâm  cứ  để  tôi  ở  đó một mình. Về đi có nhiều việc để làm.” Chờ đợi ở phi trường đã quá quen. 

Đưa cũng thế. Mà không đưa cũng thế. Gửi hành lý xong tôi điện thoại về

cho Đoan. Anh cằn nhằn sao không giữ Tâm ngồi lại. Thế là không ai... bye em hết à. Có anh thôi, không có anh thì có ai cũng vậy thôi. Tôi lững thững đẩy xe vào Gate. Còn sớm nên tôi đi rất từ từ. Trông có vẻ nhàn hạ lắm. 3

giờ  20  bắt  đầu  boarding.  Tôi  kêu  về  cho  Đoan.  “Bye  nghe...”  “Đi  bình  an nghe em. Thành công nghe em.” 

1 đồng hồ lặn lội, ngồi nằm đủ kiểu, rồi cũng tới. Khiêng hai cái va-li 50

ký lô, nặng tắt thở. Phải lấy thế ngồi xuống rồi mới tà tà đứng lên bằng hai chân. Kinh nghiệm bản thân mà. Mỹ, Đức lõ mắt nhìn con nít chút xíu mà xách  hai  cái  va-li  tổ  chảng.  Trong  va-li  có  giò  bì,  giò  lụa,  có  rau  thơm  đủ

loại, có cả rau đay, rau dền. Diễu dễ sợ. Đi hát có 5 show. Mang theo cả chục cái áo dài. Chắc mặc hai cái một lần chăng. 

Về  đến  nhà  trọ,  cách  phi  trường  một  tiếng.  Vừa  bước  lên  cầu  thang  đã nghe giọng Kiều Nga rổn rảng như chuông đồng vọng xuống. 

“Đến rồi, vào đây làm việc ngay.” Bước vào phòng, Kiều Nga đang ngồi trên sàn ngổn ngang băng nhạc. Nàng đang dán label và đây là công việc của nàng. Kiều Nga không cho ai làm. Sau khi chào hỏi đưa quà cho cả nhà, tôi xuống bếp bỏ thịt ra, lặt rau, nấu cơm chiều. Canh rau đay nấu tôm khô, thịt heo kho khô và đậu que xào. Ăn xong cả nhà quây quần coi video cải lương, coi Ngọc Giàu, Út Bạch Lan, Phượng Liên, Minh Phụng. Hay hết sẩy. 1 giờ

khuya bầu và ca sĩ chào nhau “gút-tờ-nắc” nghĩa là good night. 

Đang  ngủ  ngon,  bỗng  mắc...  tè,  lò  mò  ngồi  dậy,  chưa  ra  đến  cửa,  Kiều Nga  gọi  giật  giọng  làm  tôi  hết  hồn.  “Chị  Mai,  em  ngủ  hông  được,  cho  em viên thuốc đi.” Và lần đầu tiên trong đời tôi ngủ một giấc... khủng khiếp. Mở

mắt dậy, xuống bếp tìm café, nhìn đồng hồ. Chúa Mẹ ơi 8 giờ tối. Đúng là ngủ... sau bao nhiêu ngày đêm ngủ không đủ giấc. Kiều Nga cũng đánh một https://thuviensach.vn

giấc đến 3 giờ và đã đi phố rồi. Tôi lại lo cơm tối. Canh bầu nấu thịt heo nạc, tim heo luộc ăn với rau sống. 10 giờ cơm nước xong. Lại ngồi tán dóc, Kiều Nga  dán  label  tiếp.  Dũng  lo  liên  lạc  với  Trung  Hành  và  được  biết  Trung Hành  không  qua  vì  giấy  tờ  sao  đó.  Dũng  liền  kêu  cứu  Anh  Sơn  ở  Pháp. 

Thiếu Trung Hành thì cũng không sao miễn là chị, Kiều Nga, Sơn Tuyền đã đến là được rồi. Chỉ tiếc là cái vụ liên tình khúc do Kiều Nga và Trung Hành biểu diễn không có trong chương trình. Thôi thì đành xin lỗi bà con và liệu cơm gắp mắm. Trung Hành hát với Kiều Nga là nhất nhưng Anh Sơn có nét lắm, hát hay, duyên dáng, đẹp trai và cũng gồng chương trình dữ lắm. Không có  gì  đáng  lo  ngại  nữa  đâu.”  Thế  là  qua  một  đêm  xa  nhà.  Mới  là  đêm  đầu tiên, còn 3 tuần nữa cơ. Ôi xin thời gian qua mau. 

Đêm qua 2 giờ sáng tụi tôi mới đi ngủ, 6 giờ sáng mợ Kiều Nga đã la bải hải  dựng  tôi  dậy.  “Em  không  ngủ  được.”  Tội  nghiệp  cho  tôi,  dù  đã  uống thuốc ngủ, nhưng lỡ thức rồi ngủ lại không được. Hai đứa bèn rủ nhau xuống bếp chiên cơm ăn. Ăn xong, ngủ lại không được, hai đứa lấy video ra coi cho tới trưa. 11 giờ trưa Sơn Tuyền đến, tụi tôi rủ nhau đi phố mua áo quần giầy vớ. Mua gần hết cả tiệm luôn. Thế là tiền hát chưa có đồng nào, coi như bay hết một show rồi. Đúng là đàn bà. Chán ơi là chán! 

Sáng thứ Sáu thức dậy, tôi kho một nồi thịt với trứng và củ cải. Ăn uống no say xong, các mợ nai khăn gói lên đường... ra biên cương. Đụng đấy. Tụi tôi  hát  ở  Lucerne,  cách  đó  200  cây  số  là  Laussane,  có  Linda  Trang  Đài, Tuyết  Nhung,  Thanh  Tùng,  Băng  Châu,  Hương  Lan  và  vài  ca  sĩ  của  ban nhạc.  Bên  tôi  có  Kiều  Nga,  Sơn  Tuyền,  Anh  Sơn,  Việt  Sơn,  ban  nhạc  Dạ

Khúc và tôi. Đụng thế này là địch... chết toi, ta chết cả. 7 giờ tối, Anh Sơn chạy vào. Tôi hỏi khách được chưa. Sơn cười. Có... 9 người. Bỏ mẹ, tóc tai tôi dựng lên khỏi cần xịt keo. 15 phút sau. Truyền tin báo... 200 rồi. Được đấy. 7 giờ 30 mở màn. Gần đầy rồi, cái phòng nhỏ chút xíu có 500 chỗ mà không đầy thì... chết sướng hơn. Tôi mở màn với  Em Đi Qua Chuyến Đò và Kinh Khổ. Tới Kiều Nga, khách vào thêm nhiều. Rồi Anh Sơn, Sơn Tuyền, Việt Sơn và tôi lại đóng lại phần một bằng một bài yêu cầu  Mười Năm Tình Cũ. Hết chỗ ngồi. Bà con đứng phía dưới ngay chỗ cửa ra vào. 

Chương trình hoàn toàn đều đặn. Bài bản hay. Kiều Nga, Sơn Tuyền mặc đồ đẹp. Anh Sơn, Việt Sơn. Hay. Tôi và các bạn vẫn được... yêu như ngày https://thuviensach.vn

nào.  Tụi  tôi  mừng  quá.  Vui  quá.  Đã  quá.  Bà  con  nhảy  như  điên.  Trẻ  nhảy nhiều  hơn.  Còn  thì  lại  ngồi  nghe  tiếp.  Về  đến  nhà,  tôi  dở  xập  xám  ra  binh chờ ăn cháo. Tuyền vào bếp làm cho tôi tô mì gói vì cháo là tên... ông cố tổ

tôi. Bầu Ngọc tặng mỗi người một hộp chocolate ăn lấy thảo. 

2 giờ trưa chủ nhật, tụi tôi lấy xe ra về. Chưa kịp thấy thành phố ra sao. 

Nhưng trời thương mà thương không trót. Mới đi được 3 tiếng đồng hồ, xe hục  hặc  ho  hen  như  ông  lão  90  rồi  nằm  ụ.  Gọi  được  xe  kéo  cũng  mất  một tiếng đồng hồ. Tụi tôi ngồi y nguyên trong xe cho tài xế kéo lên cái xe kéo cao ngất đưa vào hãng xe ở một exit cạnh đó. Vô phúc, cái xích mà đứt thì... 

bỏ mẹ cả lũ. Nhưng làm sao mà sửa xe bây giờ. Chiều Chủ nhật mà, ở Đức chứ  đâu  có  phải  là...  Mỹ  mình.  Tìm  đâu  ra  thợ.  Thế  là  kiếm  xe  lửa  về.  Có mấy  trăm  cây  số  mà  từ  2  giờ  chiều  đến  1  giờ  sáng  hôm  sau  mới  về  tới Dormund. Ra đón tụi tui chỉ có một cái xe, ngồi trên hai người, kể cả tài xế

và một mớ đồ. Băng dưới... 6 người. Kiều Nga ngồi trên lòng tôi. Vân Kiều ngồi trên Dũng. Sơn Tuyền thụt vào, Minh ban nhạc Dạ Khúc ngồi nhô ra. 

Trời  mưa  mù  mịt  nên  cảnh  sát  không  thấy  cái  “hộp  cá  mòi”  bốn  bánh  di chuyển. Tụi tôi như cái mền rách. Tôi lao vào buồng tắm trước hết, rửa mặt, tay chân thay đồ ngủ rồi leo lên giường. Tuyền, Nga lần lượt mò vào giường. 

Nga ngồi đọc kinh niệm Phật. Tôi làm dấu đọc kinh, lấy chuỗi mân côi để

trên bàn ngủ. Bên cạnh, Sơn Tuyền đã nhẹ nhàng chìm vào giấc ngủ. Kiều Nga  cũng  đã  nằm  yên.  Rút  cuộc  chỉ  còn  mình  tôi.  Lúc  trên  xe  về  nhà  tôi tưởng  hai  con  mắt  không  thể  nào  mở  được  và  nếu  có  chỗ  nằm  được  là  tôi sẽ... thăng ngay. Vậy mà khi tất cả (mọi người) đã ngủ rồi, tôi vẫn “trơ gan cùng tuế nguyệt.” Một viên thuốc cho chắc. Hại thì hại rồi đó. Nhưng... kệ

mẹ nó. 30 năm trước không sợ, lẽ nào bây giờ... ngán. Mà dù có ngán, có sợ

cũng trễ rồi. Cũng... không ăn thua gì cả. 

Sáng nay Đoan kêu qua. Tôi mừng quá là mừng. Nghe được giọng chồng biết Đoan đã đi lại được dù là những bước ngắn. Làm café lấy, đi toilet lấy một mình. Và để thì giờ làm thơ cho... con vợ già. Mới đi có một tuần đứa nào cũng nhớ nhà. Nhớ như nhớ ông bà... ông vải vậy đó. Ở đâu, hay đi đâu, người  ta  cũng  chiều  chuộng  cơm  nước,  lo  lắng  cho  từng  chút  một  mà  vẫn nhớ nhà. Mỹ cà chớn thiệt, Mỹ đáng ghét thiệt. Nhưng Mỹ chỉ dễ thương khi viết câu “Home sweet home”. 
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Nói là Mỹ dễ ghét nhưng Đức còn khó ưa hơn. Tụi Mỹ gặp mọi người dù quen  hay  lạ,  cười  cái  đã,  “hai”  cái  đã,  rồi  hồn  ai  nấy  giữ.  Đức  là  không  à. 

Lạnh lùng, khinh người còn hơn dân Ăng lê nữa.Tụi tôi cũng bèn phản ứng lại  ngay.  “Mắt  trả  mắt.  Răng  trả  răng”  mà.  Tây  nói  thì  có  lẽ  đúng,  Tây  dễ

chịu  hơn  nhiều.  Tụi  nó  lõ  mắt  nhìn  cái  áo  dài  của  tôi.  Cái  tóc  dài  của  tôi. 

Ngay cả lúc tôi búi tóc, cài cái bút chì thay cho cái trâm cài đầu. Đi shopping ở Mỹ, thử cả chục bộ, lục tùm lum rồi bỏ lại đi ra Mỹ vẫn cúi đầu “thăn... 

cu”.  Đức  chỉ  cho  thử  một  lần  4  bộ.  Không  mua  nó  cũng  khó  chịu  mà  mua nhiều nó cũng... khó chịu. Ý là mày làm gì có tiền mà mua lắm thế. Mà có nhiều nhò gì cho cam. 

Có mấy cái quần, mấy cái áo, toàn đồ rẻ tiền mà nó còn ghét mình. Kiều Nga,  Sơn  Tuyền  mua  đồ  đắt  tiền  hơn  là  vì  đồ  mặc  đi  hát.  Thấy  hai  mợ  trả

tiền, tôi tối tăm mày mặt, hoa cả mắt. May mà mình già rồi, nếu không làm sao đua với mấy mợ được. 

Khi đi Đoan dặn tôi. “Em thích gì cứ mua, đừng mua đồ già quá.” Chả là cái gout của tôi rất... già. Mỗi lần đi mua bất cứ cái gì tôi đều hỏi Đoan. “Cái này được không anh. Màu này, kiểu này được không anh.” “Anh tiếc là lần này anh không đi được với em, mua cái gì cho đáng, đừng mua bậy bạ rồi không  mặc,  vừa  chật  tủ,  vừa  tốn  tiền  vô  ích.”  Tôi  thì  cái  gì  cũng  thích  và đúng như Đoan nói. Mua rồi không mặc. Tiếng là đi show có tiền, vậy mà lúc về chỉ toàn là xì dầu, café, thịt hộp, kem đánh răng, kem bôi tay. Thật là khùng đến như tôi là cùng. 

Tối  qua  mưa.  Tối  nay  mưa.  Ngay  lúc  này  khi  tôi  đang  ghi  lại  buồn  vui của một chuyến đi. Trời cũng đang mưa. Mưa rơi trên cánh cửa kính. Mưa rơi trong cái vắng lặng của một con phố nhỏ. Lâu lâu mới có tiếng xe chạy qua. Như khơi động thêm cái buồn của một người xa nhà. Tôi nhớ cây ổi đầy trái, tôi nhớ vườn rau xanh ngắt, tôi nhớ những cây ớt vừa cho những bông trái  đầu  tiên.  Tôi  nhớ  con,  tôi  nhớ  bạn  bè  ở  đó.  Nhớ  lung  tung  và  nhớ

người... nhớ tôi. Hạnh phúc của một mái ấm gia đình cũng quan trọng như

hạnh phúc của một ca sĩ trên sân khấu. 

Căn nhà tôi dù nghèo nàn tôi vẫn yêu. Sân khấu dù đôi khi xập xệ tôi vẫn yêu. Bởi đời cho tôi thế. Bởi số mạng đã định cho tôi như thế. Tôi hân hoan lãnh nhận như lãnh nhận một ân sủng của Thượng đế. 
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Đi  hát  30  năm,  đến  bây  giờ  còn  được  ở  trong  tình  thương  yêu  của  mọi người. Về làm bạn với Đoan 15 năm, đến bây giờ khi ngồi viết những dòng chữ này, tôi mới biết chắc là tôi không cô đơn lúc tuổi già bóng xế. Tôi chỉ

còn  cầu  mong  sao  cho  các  con  tôi  học  hành  ngoan  ngoãn,  nên  người.  Thế

thôi. Ngoài ra tôi không còn mơ ước một điều gì. Lúc trước, tôi cứ mơ ước được  về...  nằm  trên  quê  hương  mình.  Nhưng  một  người  sống  an  lành  thì... 

chết ở đâu cũng an lành. 
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Niềm Vui Cho Đời

Hình như ông trời còn thương, còn muốn nhắc nhở đám dân Việt Nam xa  nhà,  ngày  Tết  linh  thiêng  của  dân  tộc.  Sau  gần  một  tháng  mưa  gió  đầy trời, ngày 30 Tết, như có phép lạ. Không mưa, dù chưa nắng ấm nhưng tất cả

đều có vẻ tươi mát, sạch sẽ, sẵn sàng chuẩn bị đón Giao thừa. Khi chúng tôi bước lên tàu, về miền tuyết trắng, bà con ta ở Los chắc chắn sẽ đổ ra đường như  trẩy  hội  để  sắm  sửa,  mua  bán  đồ  ăn,  thức  uống  cho  mấy  ngày  Tết.  Đi chợ chiều 30 Tết như ngày xưa. 

Năm nay, Tết rơi đúng vào cuối tuần. Ở Los, bói không ra một ca sĩ. Các nơi  kêu  về  tôi,  nhờ  giới  thiệu,  kiếm  giùm  ca  sĩ  nào  có  thể  đi  được  vào  giờ

chót.  Chịu.  Chả  có  ai  rảnh  cả.  Đâu  đó  đã  sắp  đặt  từ...  năm  ngoái.  Ai  cũng muốn đi hát đầu năm để lấy hên. Bốn chúng tôi, Sơn Tuyền, Băng Châu, Cao Lâm  và  tôi  hẹn  nhau  tại  phi  trường.  Đứa  Cerritios,  người  Santa  Ana,  kẻ

Anaheim đổ về John Wayne Airport. 

Một tốp khác bay lên miền Đông, đi cửa số 1, chúng tôi ở cửa số 2. Tôi đến  sớm  nhất.  10  giờ.  Mai  Năng  Quân  có  mặt  thi  hành  công  tác  liền.  Máy quay dàn  ra.  Bắt  đầu  nhé.  Tôi,  người diễn  viên  cinéma  bất  đắc  dĩ  cũng  bắt đầu diễn xuất. Cột hành lý vào xe kéo đi. Vào quầy đưa vé, gửi va-li. Cắt, xong. Tiếng máy kêu cạch cạch nghe cũng vui tai, khác hẳn khi quay video. 

Mai Năng Quân và Đoan chỉ dẫn cho một lần là tôi biết ngay, bắt đầu diễn ngay  khi  nghe  tiếng  máy  kêu.  Để  lâu  uổng  phim,  tốn  tiền.  Mình  quay  theo kiểu nhà nghèo, tiết kiệm từng giây một. 

Ngày 29 Tết đã “khai máy’’ rồi. Cả Quân và Đoan lẫn tôi đều hồi hộp mà không đứa nào dám nói ra. Quay phim là nghề của Quân từ khi chàng mới 21 tuổi. Quân và Đoan chơi với nhau từ ngày đó. Hai mươi mấy năm qua rồi, chàng  Quân  nay  đã  có  cháu  ngoại,  lâu  nay  cầm  máy  video  bao  thầu  việc quan-hôn-tang-chế.  Biết  tay  nghề  còn  vững  không.  Cái  máy  mới  mua  dĩ

nhiên là máy cũ, xài rồi. Quân bảo tốt, nhưng chẳng biết tốt đến cỡ nào. Ống kính  còn  nguyên  hay  bị  trầy  trụa,  sướt  sát.  Tiếng  máy  chạy  cạch  cạch  đến đâu, tôi nghe tiền chạy theo tới đó. Tim gan phèo phổi cả ba cứ thót lại từng https://thuviensach.vn

chập một. Phải chờ rửa phim, chiếu ra coi thử mới biết được là hên hay xui, là đúng hay sai. 

Đoan và Quân xếp đồ nghề (Đoan phải trở về đưa Lâm Hy ra phi trường Los  về  Singapore  ăn  Tết  với  vợ  con).  Tôi  đứng  lại  một  mình,  tựa  cột  hút thuốc vặt, chờ các cậu mợ. Chờ mãi mới thấy mợ Băng Châu lóc cóc đi tới. 

Hai  đứa  tay  bắt,  mặt  mừng  ngồi  chờ  tiếp,  cùng  nhau  tâm  sự  vụn,  kể  lể

chuyện ngày xưa. 

Tôi  và  Băng  Châu  có  với  nhau  nhiều  kỷ  niệm  khó  quên  và  chỉ  hai  đứa biết  mà  thôi.  Đó  là  những  kỷ  niệm  ngày  xưa  18  năm  về  trước,  20  năm  về

trước. Băng Châu ở đâu, tôi không biết. Cả mấy năm rồi hai đứa không gặp nhau. Lần đi hát chung sau cùng ở Montreal là Tết 88 hay 89 gì đó. Cùng với ban nhạc CBC. Chúng tôi là lớp ca sĩ trước 75 nên với ai cũng có ít nhiều kỷ

niệm. 18 năm trước cũng ở phi trường cũng trên một chuyến bay, chúng tôi đi với nhau. Hôm nay ngày 30 Tết. Lại gặp nhau tại phi trường. Nhưng mọi chuyện đã khác. Bốn con mắt long lanh nhìn nhau. 

Cao Lâm đi qua chỗ chúng tôi ngồi. Mặt mũi anh ta có vẻ mới ngủ dậy. 

Lâm  không  thấy  chúng  tôi.  Sơn  Tuyền  đến  sau  cùng,  dáng  vẻ  khoan  thai, chậm  rãi,  quần  áo  chỉnh  tề.  Tài  tử  Tô  Quang  cười  toe  toét...  “Nghe  tiếng vòng lách cách là tụi em biết ngay chị ngồi đâu.” Mới 30 Tết mà chàng tài tử

này  diện  bảnh  bao  quá  chừng  và  đẹp  trai  có  phần  hơn  cả  diễn  viên  Hồng Kông. Quang để va-li của Tuyền xuống rồi vội vã chạy đi mua hăm-bơ-gơ

cho nàng. Chúng tôi chúc Tết anh chàng tài tử này rồi từng đứa sắp hàng leo lên tàu. 

Ai bảo là... hai cô ca sĩ có ưa nhau bao giờ... điều đó cũng có lúc sai, ít ra là với chúng tôi. Pháo Tết chưa nổ, mà chúng tôi ba đứa chuyện trò nổ hơn pháo.  Đến  nỗi  tụi  Mỹ  xung  quanh  chẳng  hiểu  chúng  tôi  nói  cái  giống  gì, ngôn ngữ gì mà líu ríu như chim, cười nói liên tu bất tận. Chỉ có Cao Lâm, mặt mày xanh như lá gói bánh chưng, nằm nhắm tít mắt lại trong một góc. 

Nam nhi mà coi bộ hơi yếu đó nghe. Châu, Tuyền và tôi bàn nhau về bài bản sẽ hát trong chương trình ngày mai. Xa hơn nữa là những project chúng tôi sẽ thâu trong năm mới. Chỉ cho nhau những bài hát hay, những người chụp hình bìa băng đẹp. 

Vậy mà hơn 3 tiếng đồng hồ đi qua thật nhanh vì... chuyện ba người, chứ
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nếu đi một mình thì sẽ cảm thấy đường bay dài bất tận. Ra đón chúng tôi là một anh chảng trẻ tuổi, dáng dấp thư sinh với chiếc xe vừa to vừa dài. Có thế

mới  chở  được  hết  hành  lý  của  bốn  đứa.  Nào  va-li  quần  áo,  nào  băng,  nào poster, nào báo. Chỉ có tôi lu bu giỡn hớt, quên mất cuốn  Tam Quốc trên tàu. 

Thắng  chạy  lên  counter  khiếu  nại  liền,  nhưng  lúc  đó  tàu  đã  bay  đi Baltimore... “Thôi để về nhà em kêu cho hãng sau, em có cho tụi nó cái số

ghế của chị rồi”. Tôi đã mất một lần đi Âu châu vừa qua, mà khổ nỗi cái này mà mất một cuốn, phải mua lại cả bộ mới là hao bạc. Thôi đành, hy vọng tụi nó  không  vứt  của  mình  vì  cậu  em  Thắng  rất  thông  minh  dặn  nhân  viên hãng... “Cuốn sách này rất quan trọng, tụi mày ráng tìm giữ lại cho chị tao”. 

Mà quả thật lúc về, tôi lấy lại được. 

Bốn  đứa.  Sơn  Tuyền,  Băng  Châu,  Cao  Lâm  và  tôi...  quậy  quá  chừng chừng.  Quậy  đến  độ  ai  cũng  ngạc  nhiên,  ngẩn  ngơ  đứng  ngó.  Nào  New wave,  nào  twists,  nào  chachacha.  Thôi  thì  chẳng  tha  cái  gì.  Vui  mà.  Buổi chiều Đại Nhạc Hội thì có cười, có khóc. Tối đến, tụi tôi giỡn còn hơn giặc cái. Bầu Thắm ôm cái đàn, mắt cứ trợn tròn nhìn chúng tôi. Cả ban nhạc chứ

không cứ gì bầu. Hết bài này tới bài khác, hết mợ này tới mợ khác. Ban nhạc đàn khùng luôn. Nhấc tay không nổi. Đứng không vững. 

Về đến nhà bầu Thắm, cơm gà cá gỏi đã bày sẵn cùng hai bộ bài Tây, bầu Thắm rao hàng liền... “1 đồng, 1 chi đây. Ai chơi thì vào”. Sơn Tuyền nhào vào  ngay.  Băng  Châu  ngồi  cạnh  mách  nước.  Cuối  năm  bài  xấu  quá.  Thua một hơi 27 đồng. Tuyền cứ ăn lia lịa. Bầu Chi xuất hiện, thò tay ngọc, thọc tay ngà cầm bài. Bài lên ào ào, gỡ lại 27 đồng, ăn thêm 5 đồng, nhưng mà rồi chẳng ai chung cả. Bầu Thắm thua cả làng, hẹn binh tiếp sẽ trả. Tuy nhiên Thắm trả bằng cách mua băng lì xì đầu năm cho chúng tôi. Năm nay tuy là năm tuổi,  nhưng  theo  tử  vi  là  năm của...  nàng.  Ngọn  đèn  treo  trước  khi  tắt thường sáng hơn. Phải vậy chăng... 

Nhưng  mà  thôi.  Mưa  lúc  nào  mát  mặt  lúc  đó.  Sáng  được  lúc  nào,  được bao lâu, cũng là vui thôi. Mùng 2 Tết về đến nhà được báo cáo là khúc phim vừa quay rất đẹp. Máy rất tốt. Tay nghề Mai Năng Quân vẫn ngon lành. Tôi chẳng  cần.  Chỉ  muốn  biết  là  cái  mặt  của  mình  lên  phim  còn  ngó  được không... “Như gái 18...” Quân bảo thế. Tôi không tin. Mẹ, già ngáp như tôi mà  bảo  là  gái  18  thì  có  Tây  mới  tin  chứ  ai  mà  tin,  nhưng  Đoan  bảo... 
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“Được”. Tôi cũng hy vọng là thế vì sau khi hát, bầu Thắm cho coi lại cuốn video quay bằng máy tài tử, tôi thấy tôi không đến nỗi nào, còn đẹp hơn lúc tôi hát cho các trung tâm lớn khác. 

Đầu năm đi hát. Vui. Có lộc. Về đến nhà cũng nghe tin vui. Cành lan chị

Hà cho nở vàng rực. Bác Phiếu, ông sui gia với gia đình Đoan cho nguyên một cây đào nhỏ, hoa nở đây cành. Chị Lâu cho hai chậu cúc vàng như mọi năm. Ngọc Minh cho cặp bánh chưng, hai cây giò. Thế là Tết rồi. Vui như

Tết là đúng. Nhìn quanh chỉ thấy hoa tươi, đẹp đẽ, thơm tho và đồ ãn đầy đủ. 

Năm nay chắc không đến nỗi. Tuyền lì xì 20 lấy hên. Băng Châu tặng cuốn băng mới của nàng. Cao Lâm cũng tặng băng. 

Hồi nào đến giờ tôi rất phục Ngọc Minh vì sự chịu khó, kiên nhẫn, biết nhìn  xa,  lo  cho  tương  lai,  không  làm  phiền  ai.  Tôi  cũng  phục  Sơn  Tuyền, thông minh,  tự mình  làm nên  sự nghiệp  nhanh hơn  người khác,  vững  vàng tiến  tới,  tính  toán  rất  đúng  và  đâu  ra  đó.  Tôi  mến  Thanh  Tuyền  ở  chỗ  biết chị, biết em, biết tình, biết nghĩa, biết lo cho cái gia đình, thương con, quý bạn bè, nhường nhịn hết mực. Bây giờ tôi phục Băng Châu. 

Tôi  quên  không  hỏi  Châu  tuổi  con  gì  mà  tình  duyên  lận  đận,  đời  buồn nhiều hơn vui. Một năm qua, Băng Châu vắng bóng. Đêm 30, nàng tâm sự

cùng Tuyền và tôi. “Em ở nhà một năm qua, không ra ngoài, giới hạn mọi sự

giao thiệp bạn bè để... học. Em học hát và em tìm đến cô Thái Thanh...”. Tụi tôi  cùng  nhau  nghe  cuốn  băng  mới  của  Băng  Châu.  Phải  công  nhận  cái  gì cũng  vậy.  Có  học,  có  khác.  Ngày  xưa,  mỗi  lần  nghe  Châu  hát  tôi  cứ  sợ  cô nàng... gục bất tử. Vậy mà hôm nay tôi không còn nhận ra giọng Băng Châu nữa.  Hoàn  toàn  thay  đổi.  Mạnh  mẽ  hơn,  rõ  ràng  hơn,  kỹ  thuật  hơn,  vững vàng hơn và dĩ nhiên hay hơn tất cả những cuốn băng trước của Châu. Tôi và Tuyền  mừng  cho  Băng  Châu  sau  khi  nghe  hết  cuốn  băng   Lời  Cho  Người Tình Xa. 

Giọng hát thay đổi, nhân dáng cũng thay đổi, Băng Châu vốn đã đẹp, lại đẹp hơn trong lối trang phục mới. “Chic” hơn, tươi hơn, mới hơn, sexy hơn. 

Trong nỗi buồn có niềm vui. Trong cái dở có cái hay. Trong cái xui có cái hên. Nỗi buồn của Băng Châu đã giúp cô đi lên ngước mặt mà đi. Bỏ lại sau lưng những sầu thảm không may. Băng Châu là một người can đảm và cái may của Băng Châu là cô đã tìm đến cô Thái Thanh, nghĩa là tìm đúng thầy, https://thuviensach.vn

đúng  lúc.  Tôi  không  ngần  ngại  khi  giới  thiệu  đến  quý  khán  thính  giả  cuốn băng  Lời Cho Người Tình Xa. Nếu cho rằng tôi quảng cáo cho Băng Châu thì đây cũng là một việc nên làm và làm đúng. Và dĩ nhiên tôi không muốn mọi người cho là tôi vì tình riêng mà bốc bậy. 

Đối với tôi, bạn bè ai khá, tôi mừng. Bất cứ ai. Tôi cầu mong tất cả hạnh phúc, may mắn, khá giả. Chẳng phải để họ cho gì tôi. Nhưng tôi quan niệm những người hạnh phúc thật sự, đều là những người dễ thương và thương dễ. 

Tấm lòng của họ sẽ bao la hơn. Cái nhìn của họ cho cuộc đời và mọi người dễ  dãi  hơn  sẽ  cởi  mở  hơn.  Mà  theo  tôi,  tất  cả  những  điều  trên  đều  rất  cần thiết cho một người ca sĩ. Đặc biệt là giới này. Bầu trời sinh họ ra để mang lại niềm vui cho cuộc sống mà nếu ngay cuộc sống của họ không tròn vẹn hạnh phúc, thì họ còn gì để cống hiến cho cuộc đời, cho người. 

Tôi  xin  chúc  bạn  bè,  lớn,  bé,  thân,  sơ,  xa  gần  những  điều  may  mắn,  tốt đẹp nhất. Và tôi cũng không quên những người bạn đã bỏ chúng tôi mà ra đi trong những năm tháng qua. Đầu năm, có thể tôi không gặp được mấy người sống, song có điều chắc chắn là tôi sẽ đi thăm những người vắng mặt. Đặt trên đó một cành hoa và thắp một nén nhang. 

https://thuviensach.vn

23

Để Gió Cuốn Đi

Đời sống thật đáng yêu. Tôi thực sự nghĩ như vậy khi bước chân vào năm mới, khi treo cuốn lịch mới lên tường, khi thay đổi cuốn sổ ghi show, khi nhận cú phone đầu tiên lúc đồng hồ vừa chỉ 12 giờ 15 của Sơn Tuyền, ngay khi chúng tôi bước vào nhà với những cành lộc đầu năm. 

Tưởng mình đi chiều 30, ai dè mở vé máy bay ra mới biết sẽ được đón Giao  thừa  ở  nhà.  Sáng  mùng  Một  Tết  cũng  như  những  buổi  sáng  bình thường.  Café  xong,  tắm  rửa  sạch  sẽ,  quần  áo  gọn  gàng  ra  phi  trường.  Các con vẫn đi học như thường, mặc dù tụi nó cũng biết hôm nay là Tết và đêm Giao thừa, cả hai chịu khó thức với bố mẹ, xem bố mẹ cúng Trời Đất, đi hái lộc và lì xì. 

Tuy  là  đầu  năm,  tôi  đã  thấy  vất  vả.  Dường  như  cuộc  đời  tôi  là  cả  một chuỗi dài vất vả liên tục. 5 giờ sáng, trời lạnh như dao cắt. Mỹ Hoàng chở tôi lên tận phi trường Los Angeles đi Canada. Cả đêm không ngủ, tôi hối Hoàng về trước. Chờ đợi một mình ở phi trường là nghề của nàng bởi đầu năm, làm phiền cô em như thế là quá nhiều rồi. Phải nói là Hoàng thương tôi lắm, chứ

nếu là người khác, cái đó còn phải hỏi lại. Dễ dầu gì lôi người ta ra khỏi nhà vào giờ đó. 

Vào trong phòng rồi mà tôi vẫn lạnh. Lạnh vì thiếu ngủ và đói. Áo lạnh ôm ở tay mà không dám mặc, sợ bị đòn vì tội lấy lông thú làm áo. Đành ngồi chịu trận 2 tiếng đồng hồ. Chuyến bay cũng thập phần khốn khổ, khốn nạn. 

Tàu dừng ở Toronto. Chờ 4 tiếng đồng hồ mới có chuyến đi Quebec. Tổng cộng 12 tiếng nghĩa là dài và lâu bằng từ Los đi Âu châu. Vừa từ xứ tuyết về, lại đến nơi phủ đầy tuyết. Được đi hát ngày đầu năm, vui thì có vui nhưng cái sự đi đứng cực khổ lại không thể tránh khỏi. 

Đã  rất  nhiều  lần  trên   Thời Báo,  tôi  kể  cho  mọi  người  cùng  nghe  những gian  nan  của  các  ca  sĩ.  Có  người  tin  vì  biết  rõ  chúng  tôi  như  cậu  mợ  Du Miên, như chị Lâu, như Kathy Huệ. Biết rõ vì đã nhiều lần gặp chúng tôi khi vừa ở phi trường về. Không thể tả được cái... tấm nhan sắc sau nhiều tiếng đồng hồ bị máy bay nhồi như nhồi bột. Có nhiều người không mấy tin lắm... 
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“Mấy mợ ca sĩ chúa là làm màu, nhõng nhẽo, đứt cái tay mà làm như là đổ

ruột. Tàu bay nó bay chứ có phải mình đội tàu bay đâu mà kêu. Nghéo một cái đã tới nơi. Vừa được ăn, vừa được hát, vừa được nói, vừa được gói mang về. Sướng thấy mẹ, còn cứ lãng nhãng kêu rêu. Cứ như là bị đi làm thuỷ lợi hay kinh tế mới không bằng”. 

Mà nào đã hết đâu. Vừa về đến nhà đã có điện thoại... đòi nợ. Mợ Lệ Thu đòi nợ... ăn. Số là hồi trong năm, hồi năm ngoái, gặp nhau ở tiệm Nhật Thụy, mợ đòi ăn nộm rau muống. Món này chỉ có Bắc kỳ rốn mới rành nhưng nó lích kích, lỉnh kỉnh mà mùa Đông, rau muống mắc hơn hột xoàn. Tuy nhiên bạn mình một năm đòi ăn có một lần, mệt cỡ nào, rau mắc cỡ nào tôi cũng phải làm kẻo đầu năm, đầu tháng nợ nần không trả không xong với mợ Lệ

Thu.  Trong  khi  đó,  mợ  Ngọc  Minh  đòi  mắm  kho,  tôi  kho  cho  một  nồi  to tướng nhưng mợ thì bóng chim tăm cá. Đầu năm thì đầu, tôi cũng gọi mợ cự

nự một hồi. Giọng mợ... thều thào cố hữu... “Tao phải làm việc, mệt quá, 9-10 giờ đêm mới bò về nhà, có kịp ăn uống gì đâu, leo lên giường nằm thở

cũng no rồi. Tuần sau... nấu nữa nhé.” “Đúng rồi Minh ạ, tao đang thiếu... bà nội để hầu đây. Tuần sau sẽ nấu nhưng tuần sau năm tới nhé cưng.” 

Mỗi người đòi nợ một món. Sơn Tuyền thì bún riêu, Hố Nai lớn thì bún bò. Cô Hiền đòi cá hấp trong khi đầu bếp này cái gì cũng đớp, đớp như cá tra,  cá  vồ.  Nộm  rau  muống  làm  xong,  nhường  cho  chồng,  cho  bạn,  cho  vợ

chồng Nhật Thụy. Nửa đêm, còn lại vài cọng, tôi gắp ăn đỡ cho biết mùi và đỡ  thèm.  Nói  nghe  tội  nghiệp  nhưng  thật  ra  với  tôi,  chút  mắm  muối  cũng xong bữa. Nhìn tôi ăn, mọi người sẽ nghĩ rằng ăn như thế, chẳng mấy lúc mà khá. Cái thú của tôi là nấu và ngồi nhìn... người khác ăn. Nhìn người ăn, tôi cảm thấy như chính mình ăn và tự động no theo. 

Một tuần ít nhất tôi nấu ba món đặc biệt cho gia đình và các bạn. Nhưng cũng chỉ là nghề tay trái của nàng. Cái chính dĩ nhiên vẫn là hát và làm băng nhạc.  Ít  khi  tôi  nhắc  đến  các  băng  nhạc  của  mình  trên  trang  báo   Thời  Báo dành cho tôi. Sợ lại vướng vào cái bịnh tự quảng cáo cho mình. Tuy nhiên, từ mấy chục năm nay, tôi sống chết với con đường mình chọn nên gì thì gì không thể tách rời những công việc này ra khỏi sinh hoạt hàng ngày của tôi. 

Nó cũng quan trọng và được tôi yêu như cái việc nấu nướng hầu bạn bè vậy. 

Người ta thường nói hai cái đầu bao giờ cũng hơn một. Tôi chỉ góp ý chút https://thuviensach.vn

chút vào  dự  tính  của  Đoan  nhưng  nhiêu đó  cũng  đủ  gây  ra  những  trận  bàn cãi sôi nổi. Bàn để tìm ra cái tốt hơn cho mình, rồi nghe thêm ý kiến của các bạn. Chúng tôi, cả hai đều biết nghe, biết nhìn nhận khuyết điểm của mình. 

Người  có  tiền  làm  được  việc  là  chuyện  thường,  không  đáng  nói.  Người  có tiền đôi khi cũng... ngu vậy, huống chi mình không có bao nhiêu, muốn làm được việc, nghĩa là muốn làm một việc gì tương đối được phải cần nhiều cố

gắng, phải biết nghe, biết nhìn. Cho dù có học lóm của người thì cũng nên tìm cái hay mà học. 

Làm băng nhạc hay video chúng tôi chỉ nghĩ mình làm cho mọi người rồi mới cho chính minh. Cái sì tin của mình từ hồi nào tới giờ được mọi người đồng ý thì cứ thế mà khai triển thêm ra thì sẽ không phụ lòng ai. Bắt chước người khác là điều tối kỵ. Tôi ít khi cho người khác ăn ốc, mình ôm vỏ đi đổ. 

Ganh đua, cạnh tranh bằng chính khả năng của mình. Đó là ý kiến của tôi, một người... dốt nhưng không... ngu. Tôi phục vụ cho người yêu mình từ bao nhiêu  năm  qua.  Ngày  mình  còn  trẻ,  mọi  người  cũng  còn  trẻ.  Giờ  mình  lớn hơn, mọi người cũng lớn hơn nhưng vẫn cứ theo nhau mãi. Ngày nào những người yêu tôi không còn, tôi cũng... đi luôn. 

Để sống còn, người ca sĩ có nhiều nỗi khổ tâm vì nhiều cạnh tranh, nhiều điều  tối  kỵ.  Khổ  tâm  vì  luôn  luôn  phải  làm  mới  công  việc  của  mình,  con người  của  mình.  Trong  nghệ  thuật,  đứng  im  là  lùi.  Nhưng  nếu  không  tiến được thì cũng phải làm sao để cái “đứng” lại của mình không bị lu mờ. Tối kỵ  là  những  việc  dẫm  chân  người  khác.  Không  muốn  như  vậy,  người  làm văn nghệ phải sáng tạo, chứ không phải ngồi chờ sẵn đó, ai có sáng kiến hay là nhào vô... ăn có. Ăn thì cũng được, xứ này tự do mà, ai muốn làm gì cũng chẳng  sao,  nhưng  điều  đó  chứng  tỏ  cho  mọi  người  thấy  rõ  một  điều  là mình... nghèo quá. Nghèo tiền đã đành, cái đầu cũng nghèo thì văn nghệ ở

đây sẽ chỉ là một sự lặp lại của nhau. Tôi thích bản chính và nếu đã có bản chính, ai dại gì coi bản chụp lại. 

Tụi tôi học hành chẳng bao nhiêu bên cạnh cái túi rỗng, nhưng xứ Mỹ này dù không mấy yêu nó, dù chống Mỹ đến cùng, cũng phải công nhận rằng đây là  một  xứ  sở  có  quá  nhiều  cái  hay,  cái  tốt  để  mình  học  và  bắt  chước.  Dĩ

nhiên không thể nào đủ cả mười nhưng ít ra cứ bắt chước hay học được một trong một ngàn cái hay của họ thôi, mình đã khá hơn rồi. Chính vì nghĩ như
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thế, chúng tôi ít xem video của Việt Nam. Tránh được nhiều thứ, cố gắng thu nhập  cái  hay  của  người,  chế  biến  đi  cho  hợp...  khẩu  vị  người  mình.  Trong tinh thần đó, chúng tôi bắt tay vào cuốn video kỷ niệm 50 năm của đời tôi. 

 Xin Trả Nợ Người đang được bắt đầu sau một năm dài chuẩn bị, bàn cãi, lấy  ý  kiến  của  nhiều  người,  nhiều  giới  khắp  mọi  nơi.  Cái  khó  là  tôi  không muốn giống ai. Không giống thì không sợ có sự so sánh. Nó cũng như cái tóc của tôi 30 năm nay. Nó như thế, giản dị như nó là tôi. Thế thôi. Những cảnh đã  quay,  coi  lại,  thấy  không  “đạt”  lắm.  Bỏ.  Bỏ  ngay  không  thương  tiếc  dù biết rằng mình vừa đốt một ít tiền. Đốt thế chứ phải đốt thêm nữa, tôi cũng không ngần ngại. Tuổi đời và tuổi nghề đã không cho phép tôi làm việc một cách... bôi bác, giựt tiền của người ta. 

Quanh mâm cơm, chúng tôi ngồi bàn bạc với nhau những điều nên làm, cái gì nên tránh. Sơn Tuyền là một người thông minh và rất thẳng tánh. Anh Dzu có mắt nhìn và kinh nghiệm sân khấu. Tô Quang nắm rõ thị trường và thị hiếu  khán giả.  Khánh Phương  có tấm  lòng yêu  nghề. Thầy  Thiêng  kinh nghiệm  chiến  trường  đầy  mình.  Cùng  ngồi  với  nhau.  Cùng  muốn...  trả  nợ

người một cách nghiêm chỉnh, đứng đắn, đầy thận trọng, sự thận trọng của người biết... yêu mình, yêu công việc của mình nhưng ít tiền. 

Bây giờ mọi chuyện đã xong xuôi. Chỉ còn chờ lúc đèn sân khấu bật sáng và máy quay bắt đầu hoạt động. Thật không uổng công tôi sau những chuyến đi thập phần vất vả còn cong đuôi lên nấu nướng. Được cái bạn bè thương, lúc nào cũng sẵn sàng cho tôi những ý kiến đúng và tốt. Cho đến bây giờ thì tôi rõ một điều là tôi không chơi với người xấu mặc dù tôi thừa biết cái gì đúng,  cái  gì  sai,  cái  gì  xấu,  cái  gì  tốt.  Nhưng  gặp  được  bạn  tốt  vẫn  là  điều đáng quý vì người tốt vốn hiếm hoi, người tốt mà lại tốt với cả người khác. 

Ôi thắp đuốc giữa ban ngày cũng khỏi thấy nữa mà. 

Từ băng nhạc, mix xong cũng cho bạn nghe. Xin ý kiến. Bài nào nên để

đầu  băng.  Ông  Thành  Hiện  Đại,  Kathy  Huệ,  Sơn  Tuyền,  ông  Thiêng  luôn luôn là những người nghe và xem băng của tôi đầu tiên. “Bài này dở hả? Bỏ

luôn. Xách cổ nó bỏ qua một bên.” Cứ như thế mà hiện giờ tôi có 20 bài... 

nằm chơi xơi nước, chưa biết đến bao giờ mới đụng tới. Đó cũng là lỗi của tôi, thấy bài hay, thấy người ta hát hay, tôi tưởng mình cũng có thể hát được, bèn  nhắm  mắt  thâu.  Hát  xong,  khi  nghe  lại  mới  thấy  mình...  hố.  Mình  đâu https://thuviensach.vn

phải người ta. Đồng ý là ca sĩ có thể hát được tất cả các bài hát mình thích và nhạc sĩ làm ra một bài hát để mọi người ai hát cũng được, nhưng có người

“đạt”  có  người  không.  Rủi  mà  mình  rớt  nhầm  cái  “không  được”  ấy  thì  coi như mình ngu và mất tiền toi. 

Bác Lê Nguyễn cười bảo tôi: “Con mẹ này kỹ quá, sao mà khó quá vậy.” 

Bác  Lâu  bảo:  “Tôi  thấy  được  đấy  chứ,  sao  bà  lại  chê.  Bỏ  uổng  quá.”... 

Khánh  Phương  khen  hay.  Đoan  bảo  “OK  được  lắm  rồi,  anh  thấy  được”... 

“Anh thấy là một chuyện”. Ai thấy cũng không quan trọng bằng chính mình. 

Bao giờ cũng vậy. Tôi nghĩ... mình có thể khá hơn. Và dù cho băng có mix rồi, tôi vẫn lấy phòng, chịu tốn tiền thêm để hát lại. Có thể dở hơn nhưng cứ

thử, may ra khá hơn chăng. Vả lại cái lần trước còn giữ đó, có xóa đi đâu. 

Nếu  hát  lần  sau  dở  và  biết  chắc  mình  không  thể  hay  hơn  được,  rằng  sức mình chỉ ngang đó, thì lại xài lại cái đã hát. Có sao đâu. Nhưng ít nhất là tôi cảm thấy yên ổn khi đã cố gắng hết sức mình. 

Nhiều người đã hỏi khi nào có  Xin Trả Nợ Người? Tôi không biết chắc. 

Khi  nào  xong  sẽ  có.  Chúng  tôi  có  thì  giờ  và  cũng  đã  ngày  hai  bữa  từ  bao nhiêu năm nay nên không bao giờ vội vã. Gạo mình chưa nấu thì cũng còn đó.  Cũng  là  của  mình.  Ai  muốn  làm  gì  cứ  tự  nhiên.  Đi  vội,  đi  nhanh,  dễ

vướng dây, dễ vấp té. Cứ từ từ mà chắc. Người ta khi yêu, 30 năm còn chờ

được cơ mà. Miễn là khi gặp, người mình yêu đừng bèo nhèo quá, mà muốn không  bèo  nhèo  thì  phải  trau  chuốt  cho  gọn  gàng.  Ấy  thế  mới  biết  ở  đời chẳng có gì là dễ cả. Nếu được yêu, chín sẽ bỏ làm mười. Ngược lại dù có hay mười mươi đi chăng nữa cũng chỉ vứt thùng rác mà thôi. Tóm lại, ở đâu cũng thế, bên Tàu bên Tây cũng như bên Ta, cái tiền chẳng có nghĩa lý gì. 

Cái  Tâm,  phải,  chỉ  có  cái  Tâm  mới  đáng  quý  mà  thôi.  Cái  Tâm  với  chính mình, với đời sống và trong công việc, kể cả việc nấu ăn trả nợ bạn bè. 

Điều này tôi đang cố gắng cắt nghĩa cho các con tôi hiểu và cũng tự nhắc nhở mình mỗi ngày bởi đời sống ở đây đã làm mất mát quá nhiều. Tôi chấp nhận mất mát đó như một sự tự nhiên, duy có cái Tâm là điều duy nhất tôi còn mong giữ lại được. Có thể chẳng để làm gì. Có thể chỉ để gió cuốn đi. 
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Châu Âu... Lạnh

ỞMỹ gần 20 năm, tôi biết tiểu bang tôi đang ở chỉ có 2 mùa. Mùa nóng đến  chín  cả  người,  sắp  tới  và  mùa  lạnh,  đủ  lạnh  đến  xuýt  xoa,  sắp  qua. 

Chẳng cần giở lịch coi ngày tháng. Chỉ thấy ong bắt đầu trở về làm tổ, cây lá xanh  mởn  những  nụ  mầm  mới  và  đóa  hoa  đào  nở  muộn  màng,  phớt  hồng, mỏng manh bên những bông hồng rực rỡ, tôi biết bây giờ mùa Đông chỉ còn lại những thoáng lạnh khi màn đêm buông xuống. 

Với một người không bao giờ cần biết đến ngày tháng, giờ giấc như tôi, biết như thế là quá nhiều. Mà sở dĩ tôi biết được là bởi tôi đang chuẩn bị lên đường. Sẽ lênh đênh, không phải bên sông Hương mà là vùng trời Âu châu quen thuộc. Cảnh vật nơi đó quen thuộc đến độ tôi thích trùm mền nằm nhà đọc truyện kiếm hiệp hay coi cải lương hơn đi ra ngoài. Âu châu cũng là một vùng thường có những cơn lạnh, cơn mưa bất chợt nên tôi phải nhắc chừng Đoan  theo  dõi  tin  thời  tiết  ở  báo  hằng  ngày.  Áo  để  hát  là  điều  không  thể

thiếu và áo ấm. Vừa đủ ấm cho tháng này. 

Nếu nói về lạnh, Đức và Pháp không lạnh bằng một vài tiểu bang của Mỹ

và Canada. Nhưng cái gió của Âu châu dễ làm mình bị cảm, nhất là ở những nhà  ga  xe  lửa,  một  nơi  trống  trải,  thiếu  tiện  nghi.  Bốn  bề  là  gió,  không  có một  chỗ  cho  mình  ngồi  nghỉ  chân  chờ  tàu  và  tránh  gió.  Nếu  Chúa  còn thương,  cho  hát  thêm  vài  ba  năm  nữa  hay  mươi,  mười  lăm  năm,  tôi  cũng không bao giờ quên chuyến đi từ Đức qua Pháp của tôi và Tuyết Nhung hồi tháng 1 vừa qua. 

Đó  là  một  đêm  mưa.  Mưa  không  lớn  lắm  nhưng  lạnh.  Cái  lạnh  kỳ  cục buốt xương cắt thịt như mùa Đông ở Huế. Lạnh và gió. Xứ Âu châu tiếng là văn  minh  nhưng  lại  có  nhiều  điều  rất  phiền  nhiễu,  nhiêu  khê,  chậm  tiêu. 

Muốn  đi  xe  lửa,  phải  mua  vé  trước  tại  ga.  Thực  lòng  tôi  không  muốn  đi, nhưng đã  hứa  giao  băng  nhạc  cho  Ngọc Hoàng,  lại  là  CD  mới.  Có  bán  cái mới, mới có tiền làm cái tiếp theo. Thu tiền CD này đem về lấy CD kia bán. 

Phần  Tuyết  Nhung  cũng  muốn  trở  qua  Pháp  để  mua  một...  cái  quần  mà  cô nàng không kịp mua tuần trước. 
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Hai chị em được linh mục sở tại cho ăn cơm tối, rồi hối hả nhờ ông Sỹ và ông Sâm chở tới ga Duisburg. Tụi tôi không biết đích xác giờ nào tàu đến, chỉ  đoán  chừng  khoảng  11  giờ  50  tối.  Bà  bầu  Chi  cũng  xác  nhận  như  vậy. 

Nhưng vì không chắc ăn nên tụi tôi đến quá sớm. Cả bốn người đi vòng vòng mãi không tìm ra chỗ bán vé. Cái va-li nặng như một cái cùm, bốn bánh xe gãy một còn ba. Quặt quẹo đẩy không được. Đi nữa thì đi không nổi, muốn ngồi  nghỉ  thì  không  lấy  nửa  cái  ghế.  Gió  cứ  lồng  lộng  thổi  luồn  tứ  tung. 

Chận dân Đức lại hỏi thăm chỗ bán vé. Mình nói tiếng Đức được nhưng tụi nó dù có hiểu cũng chơi cái tình lờ lắc đầu không chỉ. Sau cùng, tôi hối hai ông Sỹ, Sâm hỏi thăm hai anh chàng mặc đồ có vẻ là công nhân làm việc ở

nhà ga thì được biết vé sẽ bán trên xe lửa chứ giờ này, các quầy bán vé đã đóng cửa từ khuya. 

“Thôi rồi, cái điệu này thể nào cũng bị phạt...” Ông Sỹ nhảy dù nhất định cãi... “Làm gì có chuyện ấy, tôi biết mà. Cứ lên xe lửa mua cũng được vậy. 

Luật  ở  đây  như  vậy  mà.  Tôi  biết  rõ...”  “Nhưng  anh  đã  đi  xe  lửa  lần  nào chưa?” Cả hai ông nhìn nhau rồi nhìn tôi và lắc đầu. 11 giờ 45 tàu sẽ ghé và chỉ ghé 2 phút. Thấy trời lạnh quá, tụi tôi cũng ái ngại cho lòng tốt của hai ông cựu sĩ quan của mình. “Thôi, cảm ơn hai anh, cứ để tụi tôi chờ một mình cũng  được,  chứ  trời  lạnh  thế  này,  hai  anh  mặc  phong  phanh  quá,  thế  nào cũng ốm mà thôi...”. Ông Sỹ và ông Sâm cùng cười rất hăng hái... “Ôi, có gì đâu, tụi này ở đây quen rồi. Vả lại ở trong có mặc đồ người nhái, hai cô đừng lo...” 

Tuy miệng giục các ông ấy về, lòng lại cầu mong các ông ấy đừng về vội. 

Của đáng tội, thấy và biết mấy ổng lạnh lắm rồi nhưng cái va-li của tôi dù không lạnh nhưng nó nặng quá sức. Nếu không có hai ông thần này, Tuyết Nhung và tôi làm sao xách nổi lên mấy bậc cầu thang kia. Nhất là trưa hôm đó,  tôi  đã  nhắc  chừng  ông  Sỹ  rằng  nhớ  ghé  ga  mua  giùm  vé  xe  lửa  nhưng ông cứ nhất định bảo rằng không cần thiết. Có lẽ vì thế, mấy ông ấy không nỡ bỏ hai chị em tôi một mình trơ trọi ngoài ga giữa nửa đêm. 

Vần được cái va-li lên trên chỗ đợi tàu. Lạy Chúa, Đức Mẹ, gió ở đâu mà hung dữ đến thế. Lạnh đến nỗi tôi chảy cả nước mắt mà phải đứng chịu trên 15 phút chờ tàu. Ôi, 15 phút chờ dài như bao nhiêu thế kỷ và nếu không có ông Sỹ, ông Sâm, hai đứa tôi cũng không biết cách nào để mang cho được https://thuviensach.vn

cái va-li lên tàu vì tay chân cóng cả lại rồi... 

Được  cái  tàu  hôm  nay  vắng  quá.  Có  lẽ  vì  lạnh  và  vì  kinh  tế  Âu  châu cũng... thất thu như Mỹ nên ít người nghĩ đến chuyện đi chơi. Mà ngay cả tụi tôi đây, nếu chẳng vì miếng cơm manh áo, ai dại gì nửa đêm, nửa hôm đội mưa gió ra đi, dù là đi Paris. Chẳng mất công tìm couchette, hai đứa tấp vào một toa trống cho hút thuốc. Kéo tay ghế lên là có thể ngả lưng làm một giấc thẳng cò tới Paris. Tuyết Nhung thì ngủ ngay. Tôi hoàn toàn không. Không ngủ được và không dám uống thuốc ngủ. Không dám ngủ. Ngồi hút thuốc lá vặt chờ anh chàng bán vé. 

Y chang những gì tôi nói... “Tao bán cho tụi bay vé này chỉ tới biên giới thôi nhé (biên giới giữa Đức và Bỉ là thành phố Aachen, đọc là A-khan) và vì tụi mày không giữ chỗ trước nên tụi mày phải trả thêm tiền...” Thôi, dại rồi  mới  biết  khôn  làm  sao  đây.  Tàu  chạy  qua  Essen,  qua  Kohln  rồi  tới Aachen...  “Tụi  mày  phải  mua  vé  từ  đây  tới  Paris...”  Tôi  trả  tiền,  cất  vé  kỹ

càng rồi ngả lưng, nhắm mắt... để đấy chứ nào dám ngủ. Mà quả đúng như

vậy, chỉ lát sau là có mấy ông Tây nhào vào hỏi giấy tờ. Rồi tàu lại chạy. Rồi lại ngừng, lại có vài người lên, lại có vài thằng khùng kéo cửa thò mặt vào ngó  một  cái  rồi  rầm  rập  kéo  đi.  Chả  có  một  tiếng...  sorry  êm  ái  như  ở  xứ

mình. 

6 giờ 30 sáng, tàu đến gare du Nord. Tôi kéo, Tuyết Nhung đẩy mãi, cái va-li mới xuống tới đất. Lạy Chúa tôi, ở đây còn lạnh hơn đêm qua nữa. Toa của tụi tôi là toa cuối cùng, đẩy được cái của nợ này vào tới nơi, chắc tôi... ra mấy  đống  máu  chứ  không  phải  chơi.  Trong  cái  không  khí  buổi  sáng  lạnh căm, đứng trước cái va-li CD giữa gare du Nord, nước mắt tôi ứa ra không phải vì gió. Tôi muốn hét lên cho thấu tới trời... “Chúa ơi, con ăn uống được bao nhiêu, con hưởng được bao nhiêu mà sao con khổ thế này...”. Tôi bậm môi  chặn  đại  một  ông  Tây  già  xin  đổi  tiền  lẻ  để  lấy  chiếc  xe  kéo.  Ông  ta cũng không có nhưng ông ta lấy một đồng xu gì đó bỏ vào lỗ, ngoáy một cái kéo được một chiếc xe ra. Quãng đường bình thường tôi đi chỉ có 5 phút, giờ

phải 30 phút mới vào được tới trong. Tuyết Nhung gọi điện cho Phương và vợ  tới  đón  chúng  tôi  nhưng  trước  khi  ra  khỏi  ga,  tôi  mượn  tiền  Tây  của Phương mua hai vé trở về chiều hôm đó, chuyến 6 giờ 30 vì công việc giao hàng của tôi chỉ mất nhiều lắm là một tiếng đồng hồ rồi ghé chợ mua ít hũ
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café về chia cho bạn bè. 

Cầm vé xe lửa trong tay, tụi tôi đề nghị Phương đi ra quán làm cái café cho ấm bụng, hút điếu thuốc cho hồn vía trở về, cho cái vong linh tỉnh trở

lại. Dễ mà, gì chứ café ở Paris... bán đầy đường. Chỗ nào cũng là quán hàng đẹp đẽ lịch sự với những ông bồi Tây sạch sẽ, khăn trắng luôn luôn vắt trên tay và cái thói quen quái đản là kẹp chai nước giữa đùi để mở nút. Ấy, Tây Âu mấy ngàn, mấy trăm năm văn hiến, tôi không cần biết, nhưng cái vụ kẹp chai  vào  háng  và  phạt  tiền  vì  không  mua  vé  xe  lửa  trước  thì  tôi  không  thể

ngửi  nổi.  Có  thể  vì  thế  mà  Tây  đói  cứ  dài  người  ra.  Đói  mà  lại  hay  làm... 

bảnh mới là phiền quốc dân đồng bào. Nói cứ như... Bố nằm với Mẹ mà toàn là... của người phúc ta không hà. 

Mọi việc xong xuôi, tôi chán Tây quá rồi bèn nhờ vợ chồng Phương chở

ra ga sớm vì đường đất Paris từ 4 giờ là kẹt xe khủng khiếp. Ai vô phúc bị

bệnh, bị tai nạn thì cứ gọi là cầm chắc cái chết trên xe cứu thương, vì có hú còi đến vỡ tung cái thành phố đẹp nhất Âu châu là Paris này cũng chẳng có cái  xe  nào  tránh  chỗ  cho  đi.  Tôi  chưa  tìm  ra,  chưa  biết  đánh  vần  chữ  “lịch sự” ở Tây. Hoài của. 
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Hội Cầu Kho

Mỗi con người, khi đến cái tuổi mắt không còn xanh, tóc không còn đen, môi không còn hồng, dấu vết để lại của thời gian là những nỗi héo hắt tiêu điều trên nét mặt, trong dáng ngồi chịu đựng, trong dáng đi rã rời mệt mỏi,  cố  giữ  cái  thân  mình  trên  đôi  chân  lê  từng  bước  một.  Người  đã  già. 

Người đã quá chán chường, ngán ngẩm cái cuộc sống đầy ưu phiền. Người buông tay. Người sắp buông xuôi. Đây là lúc người ta tìm lại cho mình tuổi thơ.  Người  trở  lại,  một  mình,  tìm  về  căn  nhà  quá  khứ.  Thắp  lên  ngọn  nến nhỏ. Rất nhỏ. Đủ soi thấy một chút đời đã qua. Người sẽ buồn hơn. Người sẽ

thấy  lòng  ấm  áp  hơn.  Người  sẽ  thấy  cơn  đau  dịu  lại.  Cuộc  đời.  Đời  sống. 

Vẫn còn đáng sống. Trái tim vẫn đập, tuy rất nhẹ, những nhịp yêu thương. 

Người còn có nơi chốn để nghĩ về. Còn cả một khoảng trời cao xanh bao la để  ngóng  vời.  Còn  thấp  thoáng  đó  đây,  xa  gần,  khuôn  mặt  bằng  hữu  còn hiếm hoi nơi này, nơi đó, để nhắc nhở: Cánh cửa mở ra, cái ta nhìn thấy đầu tiên và rõ ràng nhất... là chính mình. 

Nhưng cứ nhốt mình trong căn phòng kỷ niệm, cứ trói buộc mình với cái quá khứ đã tan tành như khói thuốc. Ngẫm cũng không ích gì. Đồng ý quá khứ cho ta một chút hãnh diện. Nếu có. Kỷ niệm cho ta chút ấm áp dịu dàng. 

Nếu có. Tuy vậy... để sống còn thì hãy thả trôi đi tất cả. Quá khứ, kỷ niệm tô điểm cho đời sống ta, thì được. Nô lệ vào nó thì... không xong. Ngày xưa... 

Ngày xưa là... ngày xưa. Dường như là điều... không có thật nữa. Bất cứ điều gì  bắt  đầu  bằng  hai  chữ...  Ngày  xưa.  Đã  là  thần  thoại.  Đã  là  huyền  thoại. 

Cười. Huyền thoại là điều... không có thật. 

Trải qua thời gian dài lêu bêu, trôi nổi xứ lạ, nhiều người đã quá khổ sở

với cái quá khứ của mình. Không thoát ra được. Làm như nếu tách ra, mình sẽ  không  còn...  là  mình  nữa.  “Đời  tôi  ngốc  dại.  Tự  làm  khô  héo  tôi  thôi” 

(Trịnh Công Sơn). Lại cười. Phải nhìn tới, đi tới dù đôi chân đã mệt, dù cái thân  này  đã  mỏi.  Nhưng  đường  trường  xa,  còn  xa.  Còn  phải  đi.  Tôi  không muốn... vấp ngã nữa. “Thôi xếp lại, mơ non cùng ước thề. Bờ bến xa xin hẹn lại một ngày”  (Phạm Nhuận) và dù không sát nhập cuộc đời. Tôi đứng bên https://thuviensach.vn

lề, vui cái vui của người khác. 

Một trong những cái vui là... lập hội. Ai có hội nấy. 2 người cũng hội. 3

người  cũng  hội.  100  người  cũng  hội.  Vui  chứ.  Đây  là  hội  La  San,  hội  Gia Long,  hội  Trưng  Vương,  hội  Cu-văng,  hội  Chu  Văn  An,  hội  những  người yêu...  mạt  chược,  hội  những  người  yêu...  súc  vật,  hội...  tứ  sắc,  hội  những người... mất đồ chơi, hội những... mẹ góa con côi, hội những người yêu âm thầm. Thôi thì đủ mọi thứ. Mỗi hội một vẻ. Ăn uống chí chạp, cười đùa bốn mùa, nhảy nhót tưng bừng hoa lá cho bõ những lúc giới nghiêm, thiết quân luật. 

Thú thật với bà con cô bác, thấy người ta lập hội, vào hội, họp hội, chơi hội.  Tôi  cũng  thèm  lắm.  Nhưng  hồi  nào  tới  giờ,  từ  thuở  biết  cắp  sách  đến trường, tôi chỉ thích... hát và thơ. Thế cho nên cái bằng tiểu học cũng không có. Năm đó tôi đi thi tiểu học. Đề bài luận văn là các em cho biết về mùa Hè năm nay. Chả là mùa Hè năm đó, trời nắng quá, Sài Gòn bệnh tật tùm lum, mọi người thở ra khói, song với tôi, dù Sài Gòn có trôi ra khỏi đất liền tôi cũng không để ý. Trong đầu óc một con nhỏ 12 tuổi sớm thích ca hát, văn thơ,  tôi  tả  cái  nắng  Sài  Gòn  đầy  những  mộng  mơ.  Nào  là  trời  xanh,  mây trắng. Nào là những cuốn lưu bút xanh trao tay nhau dưới hàng phượng vĩ. 

Ôi toàn những chuyện trên trời dưới nước không hà. Chỉ nội nhiêu đó cũng đủ... trượt vỏ chuối rồi. Tôi giỏi nhất môn... học thuộc lòng. Cũng còn may là để sau này thuộc bài hát mà làm ca sĩ. 

Tôi cứ học trong tình trạng... lơ vơ, lờ vờ đó cho tới khi... giã từ thơ ngây. 

Chả có một mảnh bằng giắt lưng quần. Ngoài hát ra, tôi không được học một cái gì khác. Kể cả... lái xe. Chỉ có một cái hoa tay trong 10 ngón tay. May mà  có  được  một.  Tôi  ngu  dại.  Tôi  đui  mù.  Và  Chúa  thương  những  kẻ  như

tôi. Cho tôi một niềm vui nhỏ nhoi, để sống. 

Đọc báo thấy quảng cáo hội họp, ăn uống, nhảy đầm ở Ritz, ở Diamond, ở Majestic, ở tùm lum nơi. Nghe bà con gọi nhau ơi ới như hò đò sông Cái. 

Hẹn nhau đi sắm đồ. Hẹn nhau đi làm tóc, làm móng tay, móng chân. Mà sốt cả  ruột.  Cali  bốn  mùa  hội  họp.  Cái  này  vừa  qua,  đến  mục  khác.  Nghĩ  lại mình, thấy... tủi. Xuất thân trường... tiểu học... Cầu Kho. Tìm cả 10 năm mới ra được... một người. Ở Oakland. “Ồ chị, thấy chị viết ngày xưa chị học Cầu Kho, tôi cũng học ở đó.” Mừng như được tàu Mỹ vứt ngoài khơi Vũng Tàu, https://thuviensach.vn

song chưa kịp mở miệng rủ rê lập hội, lập hè, người Cầu Kho đã biến mất. 

Song ít ra cũng biết được là ở Mỹ có một người biết hồi nhỏ tôi có... đi học. 

Có một hội vui lắm là hội các... bô lão. Số là thỉnh thoảng tôi cũng có hát giúp vui cho các cụ trong những buổi họp mặt. Bố mẹ tôi ở San José cũng vào hội... người già. Đến đó tôi thấy các cụ đủ hết, nào Mỹ trắng, Mỹ đen, Phi, Lào, Miên, Mễ, Mít. Các cụ vẫn hùng dũng nhảy Bebop, quay Valse, lả

lướt bước Tango. Có cụ run rẩy dìu người bạn đường của mình, cũng run rẩy không kém, theo điệu Slow, Boston... buồn. Các cụ bà quần áo phấn son rực rỡ, vòng vàng chuỗi ngọc giả sáng ngời. Các cụ ông cà vạt, com-lê, giày láng coóng, tay trong tay, mắt trao mắt. 

Một hôm Đoan đưa tôi đi ăn trưa ở tiệm Viễn Đông của ngài Lâm Quang. 

Không biết hôm đó là ngày gì mà trong tiệm chỉ có hai vợ chồng chúng tôi là trẻ nhất. Toàn là các cụ ở tuổi bố mẹ tôi hoặc hơn. Các cụ... nói cười rân trời đất. Nào là con thằng này... hỏng rồi. Nào là con bà kia bỏ chồng lấy con ông nọ. Nào là bà đó mới hốt hụi rồi... dong luôn. Bà kia mới vừa mua một chiếc cẩm  thạch  cả...  chục  ngàn.  Ông  bà  nọ  vừa  đi  Tây  chơi.  Ông  bà  kia  sướng thật, con cái người bác sĩ, người kỹ sư, cứ là ngồi mát ăn bát vàng, nhà nọ

có... mả học. Ôi chuyện trò của các cụ nổ ra đôm đốp, văng qua chéo lại chiu chíu.  Vui  không  chịu  được.  Tôi  và  Đoan  ngồi  nghe  mà  cảm  thấy  thức  ăn hôm đó... ngon hơn. 

Có một hội đáng lẽ phải được tổ chức sớm nhất, xôm tụ nhất là hội nghệ

sĩ thì lại chìm lỉm nhất. Lạnh lẽo hương khói nhất. Ngày xưa, các cụ rủa sả là cái đồ xướng ca vô loài. Nhưng thử hỏi từ ngày xưa cho đến nay, hội nào lại không có cái thứ... xướng ca vô loài. Cũng phải có gì khác chứ. Từ chính trị, đến tôn giáo, vân vân và vân vân, ở đâu cũng lai rai dăm ba ca sĩ. Từ Mỹ đến Âu  châu  sang  Úc  châu.  Đã  hát  thì  mọi  người  gọi  là  ca  sĩ  cho  tiện  việc  sổ

sách. Không thể nói là tôi hát nhạc tranh đấu nên tôi không phải là... ca sĩ. 

Không  thể  nói  là  tôi  chỉ  hát  nhạc  Thánh  ca,  hát  Phật  ca  nên  không  được... 

ghép tôi vào loại... ca sĩ. Ấy nói thế là sai, là... thiệt cho mình mà thôi. Bởi ca hát là một nghiệp dĩ không phải ai muốn cũng được. Và dù ở bất cứ thời đại nào,  dưới  bất  cứ  cái  nhìn  nào.  Người  ca  sĩ  với  nghiệp  dĩ  của  mình  vẫn  có một chỗ ngồi. Trong huy hoàng hay tăm tối là do mình không do ai đặt để. 

Thế  thì  ca  sĩ  ở  đây  nhiều  lắm.  Có  khi  không  bao  giờ  gặp  lại  nhau.  Chỉ

https://thuviensach.vn

nghe  tiếng  mà  thôi.  Đông  thế  sao  không  lập  hội  hè  gì  cho  vui.  Để  cái  câu

“hai cô ca sĩ có ưa nhau bao giờ”... chưa bao giờ đúng. Lập hội theo thiển ý của một người ngu dốt như tôi không có nghĩa là để ăn uống, nhảy nhót, vui chơi. Bởi không hội thì tụi tôi vẫn phải ăn, vẫn có những niềm vui dù nhỏ. 

Nhưng  nghĩ  đến  câu  “Một  cây  làm  chẳng  được  gì”...  và  lại  thấy  ca  sĩ  Mỹ, Tây luôn luôn có mặt bên nhau trong mọi hoàn cảnh, nhất là trong hoạn nạn lúc nào cũng có người đưa cho bạn mình bám vào để đứng lên. Bèn lấy làm suy nghĩ. Suy nghĩ thôi chứ nhận thấy mình nhỏ bé, nghèo hèn, chẳng dám lêm tiếng. Từ bấy lâu nay, mạnh ai nấy sống. Đường ai nấy đi. Khổ ai nấy chịu. Chẳng ai chia với ai. Chẳng ai đưa... tay với ai. Sợ bị chém sao? Sợ bị

kéo cho... ngã theo sao? Thành ra ba cây chụm lại vẫn là ba cây. 

Trong giới ca sĩ, có người may mắn, có người bất hạnh. Có người giàu, có người nghèo. Chẳng ai để ý đến ai. Nếu có thì toàn là những chuyện riêng tư để bàn ra, tán vào, thêm thắt cho tăng phần ly kỳ rùng rợn. Giới ca sĩ đông nhất, được yêu thương nhiều nhất (tổng thống cũng không bằng). Lại chẳng bao  giờ  ngồi  lại  nói  chuyện  với  nhau.  Chỉ  tay  bắt  mặt  mừng  lúc  đó  thôi. 

Quay lưng đi. Mọi chuyện lại khác. Dù ở đâu, ca sĩ cũng được kêu gọi góp mặt, nhưng tai tôi đã nghe rất nhiều, rất nhiều người, kể cả bầu show gọi ca sĩ là thằng này, con kia. Ấy là vì vẫn có người cho ca sĩ là hạng vô loài. Vậy thì khi mình ngã, ai nâng. Khi mình về già, liệu mình có thể vào hội những người già như một người bình thường không. 

Nhạc sĩ to nhất, lớn nhất - Phạm Duy - ở đâu, sao không thấy làm gì để

dìu dắt anh em, con cháu. Ông Hoàng Thi Thơ, ông Lam Phương, ông Văn Phụng  ở  đâu  sao  không  ai  nhúc  nhích.  Sao  các  ông  không  đưa  ra  những khuôn vàng, thước ngọc cho đám hậu sinh này... khả úy hơn. Có lúc tôi trộm nghĩ rằng chắc các ông này không muốn... chia chác chút... mặt trời cho ai chăng. Tôi mong các ông trở thành... Đinh Bộ Lĩnh phất cờ lau, Lê Lợi áo vải đất Lam Sơn vùng lên... dẫn dắt đám... lâu la này, sát cánh nhau dưới... 

trướng của mấy ổng. Giúp đỡ nhau ở đây và nghĩ đến những bằng hữu không có ở đây. Một mình ông Trầm Tử Thiêng mình hạc, xương mai è cổ ra gánh cả... Coi bộ vất vả lắm chứ chẳng chơi. Biết giành ăn, giành mặc, giành đẹp, giành sang. Sao cái này không ai... giành. 

Các chị Trưng Vương, Gia Long - Convert vừa đẹp vừa giàu, vừa có học https://thuviensach.vn

lại hát hay - đang giành sân lấn đất ca sĩ chuyên nghiệp đó. Liệu mà lo kẻo lại mất hết cả show. Lại còn hội nhớ Huế nữa. Các o, các mệ đất thần kinh véo von như chim, cũng đáng ngại lắm. Bà con ta chớ ngủ quên trên chiến thắng cá nhân để lúc thức dậy thấy người về tới mức ăn thua không phải là... 

phe ta thì... vỡ nợ. 

Không  nghĩ  tới  chuyện  hội  hè  thì  thôi.  Nghĩ  đến  lại...  ứa  gan.  Bà  con... 

Cầu Kho đâu hết rồi. Đứng lên lập hội đi chứ... 

Đó là điều tôi mong muốn. Một ngôi trường tiểu học nhỏ bé. Một mảnh vườn  xinh  xắn.  Một  góc  phố  của  Huế  xưa.  Một  khoảng  đất  nhỏ  của  đồi thông ngút ngàn Đà Lạt. Chúng tôi sẽ trở lại đó. Bao nhiêu lá me trên đường Duy Tân gom lại hết, thả đều trên những con đường tôi sẽ đi qua. Lá sẽ reo mừng đón bước chân tôi. Ngày đó tôi sẽ mở hội. Mở hội trên cả ba miền. Tôi sẽ... tôi sẽ... khóc rất nhiều. 
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Nơi Chốn Bình Yên

Tết Nguyên Đán năm nay, chúng tôi không cảm thấy vui nhiều dù cũng sắm sửa đủ mọi thứ cho ba ngày Tết. Đêm Giao thừa, chúng tôi dặn các con phải  có  mặt  ở  nhà.  Sự  sum  họp  đầu  năm.  Và  đây  cũng  là  một  trong  ba  cái Tết, chúng tôi cùng nhau đón Giao thừa trong 20 năm ở đây. Bàn thờ Đức Mẹ thì bao giờ cũng có hoa tươi đèn nến 24 trên 24. Một bình hoa tươi. Một chậu mai vàng bằng lụa Kathy tặng. Một mâm trái cây gồm năm loại và bó nhang thơm thắp lên cúng lễ Tổ Tiên Trời Đất. Qua 12 giờ, tôi một mình đi hướng Nam tìm hái lộc. Một cành Ngọc Thạch, một cụm cúc nhỏ bông trắng nhụy vàng và một nụ hồng nhỏ xíu. Trở vào nhà tự xông đất lấy, lì xì cho hai con, vợ chồng chúc Tết nhau xong là vừa cảm thấy... hết Tết. 

Tôi nghe người ta nói cái loại cây có tên gọi là Ngọc Thạch vì lá nó xanh mầu ngọc và là loại cây chẳng cần phải tưới bón nâng niu, tự nó đâm chồi rễ

con và sống dễ như cỏ dại. Ngày tôi mới dọn về đây, Đoan lượm được một cành nhỏ bị bỏ lại vì gẫy, nằm lăn lóc ngay lối vào nhà. Anh mang nó trồng trong chậu một cách rất vô tình, không hề chăm lo hay ngó tới, vậy mà mười mấy  năm  qua,  cây  Ngọc  Thạch  cứ  sởn  sơ  lớn  mạnh,  xanh  mơn  mởn  và  đã cho  hoa  mấy  mùa.  Từ  đó  Đoan  gọi  nó  là  cây...  Lệ  Mai,  ý  là  cây  cũng  như

người không cần... tưới bón chăm sóc mà vẫn lớn. Đoan cũng đặt thêm tên cho  cây  là  Lệ  Mát  vì  nó...  điên  giống  tôi,  người  điên  không  cần  ăn  cũng sống, mưa gió bão bùng hay nắng cháy da nung xương vẫn thản nhiên sống. 

Tôi không hề than vãn và cây không bao giờ lên tiếng. Tôi và cây rất gần gũi với nhau. 

Nụ hồng bé tí tôi cắt đại trong đêm. Nó còn bé quá, bác Lê Nguyễn phán ngày mồng 1 Tết, không biết nó có nở được không. Tuy không bao giờ tin dị

đoan xong thường người cắt hoa dâng bàn thờ Đức Mẹ là Đoan bởi nếu là tôi, hoa ít khi nở trọn vẹn. Vậy mà nụ hồng từ từ lớn cùng với cây mai vàng, tôi  xin  được  của  ông  Nguyễn  Đức  Lập.  Trong  5  ngày  đầu  năm,  tất  cả  hoa trong nhà tôi nở thật đẹp, cho đến hôm nay chưa thấy dấu hiệu... sắp tàn. Bên cạnh là hai chậu đại đóa màu vàng của chị Lâu cho như mọi năm, cặp bánh https://thuviensach.vn

chưng của Hoan Vân. Chúng tôi có một cái Tết không huy hoàng ầm ĩ mà giản dị gói ghém thân mật. 

Tôi  không  cảm  thấy  vui  trong  những  ngày  Xuân  là  bởi  sức  khỏe  không khá  lắm  và  một  nỗi  buồn  không  biết  bao  giờ  tôi  có  thể  nói  ra  được,  tôi  đã chợt bắt gặp trong mùa Giáng sinh vừa qua. Nỗi buồn này cũng sẽ có thể đè nặng mãi trong tôi cho tới ngày tôi nhắm mắt. Thêm vào đó là nỗi lo, những âu lo thoạt nghe qua, ai cũng cho là quá đáng. Lo cho cái Đêm Sinh Nhật 50

của mình. Chỉ có người thực sự ở trong bóng tối mới biết cái mênh mông sâu thẳm,  cái  buồn  bã  bất  tận,  cái  lạnh  lùng,  cô  lẻ,  cái  ngậm  ngùi  trăn  trở  của đêm dài, của bóng tối. Mấy ai có thể thực sự hiểu được, nhìn thấu được nỗi bi thương luôn luôn được giấu kín đằng sau nụ cười. 

Bây giờ, chúng ta đang ở vào những ngày tháng rất mới của một năm mới vừa bước tới. Có thể nào cùng nhau tâm sự được chăng? Dĩ nhiên cái tâm sự, tự  nó  đã  không  hứa  hẹn  những  niềm  vui.  Người  đời  thường  giấu  kín  hạnh phúc của mình nhưng lại luôn luôn mong được sự chia sớt của mọi người về

một  nỗi  buồn,  về  một  niềm  đau.  Có  nên  như  thế  ở  những  ngày  đầu  năm không? Ngày tháng của Ðất Trời nên ngày nào cũng thế, cũng giống nhau. 

Mới hay cũ là do ta mà thôi. Thế thì xin cho tôi được giãi bày tâm sự riêng của  mình  hôm  nay.  Chẳng  lẽ  không  còn  có  thể  có  được  một  người  hiểu mình, trong những trái tim còn đập quanh đây. 

Tôi 50 tuổi. Ðiều này cũng không có gì là lạ lắm nếu chỉ nói suông như

thế. Nhưng 50 năm với tôi còn có nghĩa là... nửa thế kỷ. Chúa ơi, nửa thế kỷ

đối với một người đàn bà nào cũng có nghĩa là đã bắt đầu đi vào bóng tối của cuộc đời. Cũng có nghĩa là... thôi nhé, những mơ ước kể từ nay chỉ là ước mơ. Buồn chứ. Nếu nói rằng mình không buồn là không đúng, có chứ, nhiều, ít  tùy  theo  hoàn  cảnh  của  mỗi  người.  Trên  nguyên  tắc,  tôi  cũng  chỉ  là  một người bình thường như bao người. Khổ một nỗi là chẳng hiểu may mắn hay bất hạnh, tôi lại được hưởng một khoảng thời gian tuyệt vời. Nó đến với tôi như Trời xuống và nó đã trở thành máu xương tôi, hơi thở tôi, đời sống tôi. 

“Nó”  là  gia  tài  của  tôi.  Một  thứ  gia  tài  mang  theo  cả  hạnh  phúc  lẫn  bi thương. 

“Phải làm  một  cái  gì  trong  ngày  sinh nhật  50  đi  chứ”.  Các  bạn  bảo  thế. 

Làm gì bây giờ? Thì chắc cũng lại một nồi mắm, một nồi giả cầy, gỏi tôm https://thuviensach.vn

thịt hay cá nướng như mọi năm thôi chứ còn làm gì khác... Ðâu được, nếu sinh nhật 50 của bạn mà chỉ làm như thế, chúng tôi e rằng bạn hơi có vẻ tự... 

bạc đãi mình đấy. Thế tôi phải làm cái gì bây giờ, chả lẽ xuống Bolsa đứng giữa đường mà la lên rằng: “Này bà con ơi, hôm nay sinh nhật tôi đấy nhé, hôm nay tôi 50 đấy nhé”... Em nhà quê quá, trong suốt 35 năm dài tận tụy với nghiệp dĩ, chẳng lẽ không còn gì trong em để nói lên cùng những người đã  thương  yêu  mình  trong  bấy  nhiêu  năm  và  có  thể  là  cả  về  sau  nữa  sao? 

Nhất là ở cái thời điểm 50 cùng với ý định tạm biệt của em, sao không thử

một  lần  cuối  làm  sống  lại  từ  đầu  những  điều  em  đã  có  và  đã  cùng  một  số

khán thính giả chia sẻ với nhau từ cái thời sân cỏ cho đến bây giờ... 

Các bạn muốn thì tôi sẽ làm. Ðoan đã chọn địa điểm ở ngay Cerrtitos là thành phố mình đang ở... Nhưng sân khấu này có vẻ... xì tin quá đối với em, với  một  ngày  sinh  nhật.  Sân  khấu  này  chỉ  dành  cho  những  người  lắm  bạc nhiều tiền, cổ cồn, ca vát. Nó không thích hợp với loại người bình dân như

em. Nó có vẻ xa cách, lạnh lẽo quá. Nó không cho em cái cảm giác ấm áp khi đứng trên sân khấu nhìn xuống. Nếu muốn, hãy tìm cho em một chỗ nào nho nhỏ vừa phải nhưng ấm cúng, gần gũi với người nghe. Ðó mới thích hợp với bản chất của một người như em từ bao nhiêu năm nay. Hát dưới mưa, hát trên thảm cỏ, đứng trên xe G.M.C. Ðặt em vào những nơi sang trọng quá em sẽ đánh rơi mất con người thật của em bởi ở những nơi đó, người ta phải... 

biểu diễn nhiều hơn cái người ta có. Ðiều đó em không làm được. 

Ðịa điểm được thay đổi. Chương trình phải sắp xếp lại. Ðừng hình thức quá để trở thành nặng nề. Rườm rà màu mè quá dễ làm người nghe mệt mà người hát thì bị... phân tâm... học. Càng giản dị bao nhiêu tốt bấy nhiêu, nếu em phải bắt đầu lại cái thuở chân đất hát  Diễm Xưa, Tuổi Ðá Buồn, Còn Tuổi Nào  Cho  Em...  với   Xin  Cho  Tôi,  với   Huế  Sài  Gòn  Hà  Nội,...   thì  rõ  ràng  là chia  sẻ  với  nhau  những  nhỏ  nhoi  nhưng  sâu  kín  nhất  trong  trái  tim  mình... 

“Lại gần, ngồi lại với nhau. Ðừng bỏ tôi đi, 20 năm rồi còn gì đâu anh, còn gì  đâu  em.  Thôi  đừng  buồn.  Thôi  đừng  hờn,  tủi  lòng  núi  sông...”   (Trịnh Công Sơn)

Tôi không muốn đứng từ xa, từ trên cao trong ánh đèn rực rỡ muôn màu. 

Tôi muốn được cất tiếng hát từ giữa những người yêu thương tôi. Ðể sống còn, tôi biết lúc nào mình cần phải “chết”. Nhưng trong đêm 5 tháng 3 sắp https://thuviensach.vn

tới đây, khi đồng hồ điểm 12 giờ, đó là lúc tôi chính thức bước chân vào tuổi 50, thì tôi lại rất muốn “Sống”. Sống rất thật với những gì mình có, những bài hát, những điều cần được cùng nhau chia sẻ. Tôi yêu thích sự đơn giản nên tôi đã chọn sân khấu Majestic. Nơi đó, đêm đó, tôi có thể đi chân không mà hát, có thể ngồi xuống bục gỗ mà tâm sự, có thể đến với từng người để

nhìn nhau cho rõ hơn, để chứng thực thêm một lần nữa là tôi không phải là một người cô đơn. Ðể nắm giữ thêm một chút hạnh phúc trước khi Tạm Biệt. 

Ðịnh dừng lại thật sao? Thật chứ. Từ từ. Xa từ từ ánh đèn. Xa từ từ sân khấu. Có một lúc nào trở lại không? Có thể. Thỉnh thoảng vui chơi với bạn bè, gặp lại mọi người. Tu hay sao? Tu lâu rồi đó chứ, tại mọi người không chú  ý  đấy  thôi.  Tu  và  Tù  cùng  một  nghĩa  như  nhau.  Ðúng.  Chính  vì  mình muốn như vậy. Bí mật, xin được giấu kín, xin được giấu một mình, cũng thú vị lắm lắm. 

Những  đòi  hỏi,  quyết  định  của  tôi  làm  mọi  người  nhức  đầu.  Tôi  quay chồng tôi như chong chóng. Làm lại. Làm lại tất cả theo ý tôi bởi đây là sinh nhật tôi, bởi vì đây là... lần đầu tiên... 50 tuổi. Và tôi tự cho tôi cái quyền đòi hỏi. Ðòi hỏi sự giản dị, gói ghém tối đa cho thoải mái cái đầu và đôi chân. 

Thế nhưng sự thoải mái đó lại làm tôi lo âu suốt mấy tháng nay. 35 năm trên sân khấu, sự âu lo trước khi cất tiếng hát vẫn là một thói quen, một cố tật. 

Tôi không thể thản nhiên, dửng dưng trước khi bước ra sân khấu. Một đêm hát như muôn ngàn đêm đã hát vẫn làm tôi xao xuyến, xúc động đến không ngủ được. Tôi giữ nỗi lo âu cho riêng mình đến hôm nay mới dám tâm sự. 

Tôi  thường  hay  làm  dấu  cầu  nguyện  trước  khi  bước  ra  sân  khấu  nhưng trong đêm sinh nhật 50 sắp tới đây, tôi sẽ cầu nguyện lâu hơn, xin Chúa Mẹ

giúp  sức  cho  tôi  để  cho  dù  sau  đêm  nay,  tôi  không  bao  giờ  đứng  dưới  ánh đèn nữa, mọi người cũng sẽ không nỡ quên tôi. Nếu biết chắc đi có nghĩa là ở lại, tôi sẽ sẵn sàng. Các bạn quý của tôi, kể cả những người tri kỷ tuy chưa bao giờ có một lần gặp gỡ, chắc cũng không nỡ từ chối góp lời cầu nguyện cho tôi làm được công việc tốt đẹp bằng hết sức mình. Tôi cũng hy vọng là ngọn  nến  trước  khi  tắt  thường  bùng  sáng  hơn.  Hy  vọng  bao  giờ  cũng  hơn tuyệt vọng. 

Có vẻ buồn đấy nhỉ? Không, tôi không có gì buồn cả, chỉ lo lắng thôi... 

“Em không lo mới lạ. Hát bao nhiêu năm rồi mà cái tật không bỏ”... Ờ há, tôi https://thuviensach.vn

lo đến nỗi không dám nhận show, tôi lo đến nỗi... bệnh luôn, thế thì càng lo, càng tự hại tôi. Phải bình tĩnh lại. Bây giờ tôi trở lại bình thường chỉ vì trong cơn  lo  âu  chợt  tôi  nghĩ  đến  cái  lúc  có  thể  tháo  chiếc  giày  ra,  có  thể  ngồi xuống bất cứ chỗ nào trên cái bục gỗ Majestic mà hát... “Trong những tiếng kêu gào ai oán đó, người ta có chỗ nào để yêu nhau... ” (N.Ð.T) đã viết như

thế. Trong đêm 5 tháng 3 tới đây, trong những bản tình ca kỷ niệm, những người  ngày  xưa...  đã  không  còn  có  chỗ  nào  để  yêu  nhau,  sẽ  tìm  lại  được chính mình và từ sự tìm lại được đó, chúng ta sẽ biết rằng trên cõi đời này, dù ở bất cứ hoàn cảnh nào chúng ta vẫn còn những nơi chốn để yêu thương nhau. 

Trong suốt quãng đường dài tôi vừa đi qua, tôi đi bên cạnh những cuộc vui.  Nhưng  tôi  được  ở  trong  lòng  mọi  người.  Tôi  may  mắn  hơn  rất  nhiều người. Nhưng tôi cũng rất một mình như số mệnh đã định sẵn cho mình, và chính  vì  lúc  nào  cũng  đơn  lẻ  một  mình,  tôi  không  đánh  rơi  mất  chính  tôi. 

Ngày  xưa  tôi  vào  đời  như  thế  nào,  bây  giờ  tôi  vẫn  thế,  bởi  cái  quan  trọng nhất của một con người, tôi vẫn còn giữ được, và trong đó, có trái tim của tôi, trái tim luôn khát khao một nơi chốn bình yên riêng cho mình. Tôi nhỏ

nhoi giữa cuộc sống. Khát vọng hồn nhiên từ một trái tim ở lứa tuổi 50, thật lắm ngậm ngùi, có phải thế không? 
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Đầu  tuần,  bạn  bè  kêu  đến  hỏi  thăm.  “Sao,  đi  show  về  có  khỏe không?”... “Cô có khỏe không cô, nghe nói vui lắm phải không cô, nghe bảo cô bán hết băng phải không cô?”... Đại để là những câu thăm hỏi thân tình. 

Tất cả vừa vượt qua đoạn đường chiến binh, thở ra khói, chân đi hai hàng, tay kéo va-li rã rời, khiêng những thùng băng thiếu điều hộc máu mồm, máu mũi, làm sao khỏe cho nổi. Trẻ tuổi còn ngắc ngơ huống chi tôi. Ngáp như

cá  mắc  cạn.  Bởi  vậy,  những  lời  thăm  hỏi  là  những  lời  an  ủi,  sớt  chia  cần thiết. Vui đến không còn biết rằng ngoài kia trời đêm đã rất lạnh. Buồn cho những ai một đời chờ đợi những lời thăm hỏi. Điều giản dị, nhỏ nhoi đủ cho lòng ấm lại mà không có. 

Đói  lắm,  sau  những  tuần  quay  video,  sau  những  dãy  show,  tôi  thèm  ăn như một người sắp chết đói. Cả bọn ngồi với nhau cười nói râm ran, đồ ăn thức uống phải nói là không thiếu gì nhưng được tán gẫu với bạn bè cộng với sự  thành  công  chung  của  một  chương  trình  do  sự  thương  mến,  biết  điều, nhường  nhịn  giữa  chúng  tôi.  Do  đó,  tôi  chẳng  còn  lòng  dạ  nào  để  thưởng thức. Nhai cứ như nhai giấy miễn sao cho đầy cái bao tử trống rỗng cả tuần của tôi. Ăn uống xong thì đã 3 giờ sáng, về phòng tắm gội, sắp xếp quần áo các thứ rồi chong mắt chờ sáng để rồi cả bọn lại kéo nhau ra phi trường, mỗi đứa đi một ngã. Đi nữa, như ông Trịnh Công Sơn đã viết... “Người ta sinh ra có đôi chân để đi...” 

Những  tuần  lễ  lớn,  bà  con  được  nghỉ  bắc  cầu  ngày  thứ  Hai,  chúng  tôi thường có 3 show qua 3 tiểu bang. Va-li băng nhạc, đồ đạc linh tinh như máy sấy tóc, bàn ủi cứ phóng sinh cho máy bay nó chở. Quần áo cùng các đồ phụ

tùng để leo lên sân khấu thì anh nào cũng kè kè bên mình bởi những chuyến bay phải đổi tàu, hành lý dễ thất lạc. Đàn ông dễ hơn là có thể xin lỗi bà con

- có lý do chính đáng - để mặc quần jean, áo thun lên hát hoặc có thể mượn bất cứ ai, nhưng đàn bà con gái chúng tôi thì... thua. Tìm đâu ra một người có cùng size với mình từ giầy đến áo, đến quần, lại còn những của nợ để bó, để cột. Chẳng lẽ lại bụi đời quần jean, áo thun mang bốt lên hát... 
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Vì vậy, các bố già, bố trẻ khỏe re như con bò kéo xe, trong lúc chúng tôi thập phần cực khổ, tay xách, tay mang. Tôi được cái may mắn là nhiều người thương  -  vì  cái  mồm  lúc  nào  cũng  toe  toét  cười  -  nên  có  lúc  được  Johny Dũng phụ cho cái túi, Quốc Việt kéo giúp cái va-li băng, Hoàng Tâm nhắc chừng cái bóp còn mắc trên ghế, Đức Phương chia cho nửa ly café nóng hổi giữa đêm lạnh lẽo. Có lần một mình Tommy Ngô tự động xách giùm va-li cho  tất  cả  mọi  người  qua  mấy  tầng  cầu  thang  -  ở  Âu  châu  phòng  make-up của  ca  sĩ  thường  ở  dưới  hầm,  không  có  máy  sưởi  nên  lắm  hôm  chúng  tôi lạnh cóng người, tưởng như đang ngồi trong nhà xác - Tuấn Anh thường góp ý với tôi, lúc thì mầu mắt này không đẹp hay môi hơi khô. Tuấn Anh thoa lên cho tôi lớp son bóng. Hương Lan sửa lại mắt tôi cho lớn hơn. Mai Linh cài giúp cho bác mấy cái khuy áo. Thanh Tuyền sửa lại cái vòng đeo cổ cho ngay ngắn. Tôi vốn rất dở trong công việc làm đẹp cho mình, phần tôi nghĩ

là mình vốn... xấu sẵn, có tô có trét cách nào cũng không thể đẹp. Hai bàn tay 10 ngón của tôi, chỉ có một cái hoa tay. May nhờ các bạn thương. 

Có  những  buổi  hát  ngoài  trời  giữa  mùa  Đông  tháng  giá,  tôi  trân  mình thách  đố  với  thời  tiết  khắc  nghiệt,  phong  phanh  một  chiếc  áo  dài  -  tôi  rất thích mặc áo dài, đặc biệt áo lụa Việt Nam. Mọi người sẽ không thích nếu tôi thay đổi... cho nên ở tuổi này, tôi vẫn để tóc thề như một cô học trò... già -

rồi còn đi xin tiền cứu lụt, gây quỹ cho Nhà Thờ, cho Chùa. Nhà Thờ, Nhà Chùa  xây  dựng  chưa  xong.  Tiền  quyên  góp  chưa  về  đến  tay  bà  con  mình giữa làn nước mênh mông, tôi lăn đùng ra ốm. Ngày xưa tôi chạy xuống bác sĩ Nguyễn Xuân Quang, bây giờ tôi cầu cứu ông bác sĩ Nguyễn Văn Thế gốc Thủy quân lục chiến mà hiền như Bụt, hoặc ông bác sĩ chuyên ăn cơm nhà vác  chuyện  xã  hội  Nguyễn  Ngọc  Kỳ.  Đến  riết  tôi  phải  xấu  hổ  vì  gần  như

ngày nào cũng xin được chích thứ thuốc mạnh nhất, mà cứ thế liên tiếp cả

mấy  tháng  trời.  Xấu  hổ  vì  không  ông  nào  chịu  lấy  tiền.  Tôi  phải  gởi  biếu băng nhạc và... cà pháo cho nhẹ bớt nợ. Gì chứ nợ ân tình khó trả lắm. 

Trước đó tôi không kể cái màn cảm cúm của tôi bởi vì tôi cảm cúm triền miên, hết đợt này đến đợt khác, đến nỗi bác sĩ thấy mặt tôi lấp ló là biết ngay

- tôi cũng chỉ xuống Bolsa để xin chích thuốc, có nghĩa là nếu thấy tôi thì xin hiểu cho rằng tôi đang bịnh, chứ không phải đi chơi ăn uống gì - mà ngộ cái là dù đang cảm cúm, khi leo lên sân khấu, tôi vẫn cứ hát được, không ai biết https://thuviensach.vn

là tôi vừa hát vừa cầu nguyện, cũng như trước khi ra sân khấu, bao giờ tôi cũng  đọc  kinh,  trước  khi  rời  nhà  đến  phi  trường,  Đoan  cũng  nhắc  tôi  đọc kinh trước  đài  Đức  Mẹ.  Ai  chỉ  thuốc gì  tôi  cũng  uống,  trụ  sinh  dường  như

không thèm để ý đến tôi nữa. Cái gì đã giúp tôi còn có được ngày hôm nay nếu không phải Chúa Mẹ đã che chở giữ gìn tôi. Sức người không làm nổi nhất  là  người  như  tôi,  trong  máu  không  hề  có  một  ly  thuốc  bổ,  chỉ  có  trụ

sinh, thuốc diet và thuốc ngủ. 

Tôi  không  chấm  gót  cô  Thái  Thanh.  Không  có  kỹ  thuật  như  Lệ  Thu, Khánh Hà. Không biết diễn tả dịu dàng say đắm như Ý Lan. Không có một thân hình, một đôi chân của Linda Trang Đài, không có làn hơi phong phú ngọt ngào của Hương Lan. Không có tuổi trẻ và nhan sắc của Như Quỳnh. 

Thế thì tôi có cái gì? Tôi chỉ có một nỗi niềm mà mỗi khi cất tiếng, tôi tìm được sự chia sẻ trong những ánh mắt. Tôi chỉ có cảm giác mình còn sống khi được  hát  dù  cho  mấy  ngàn  người  hay  cho  một  người.  Tôi  lại  biết  rằng  rồi đây có lúc tôi sẽ không hát được nữa. Tôi không thể chịu đựng được ý nghĩ

này... “Em cây non mới đến, tôi đứng đó trầm ngâm... Cây non là em đó, còn tôi như cây già... Tuổi thơ xanh mãi với trái tim vui. Rừng ơi! xanh hoài mái tóc giùm tôi...”  (Trịnh Công Sơn). Tuổi thơ của tôi không có, dẫu có cũng đã qua. Rừng thì bao giờ cũng mênh mông thăm thẳm và thản nhiên trước mọi biến cố của Đất Trời. Rừng không bao giờ lên tiếng. 

Tháng 5-1975 đặt chân đến trại tạm cư Forl Chaffee, tôi cảm nhận một sự

hãi hùng mới. Không còn cơ hội cho mình hát. Tôi không thể so sánh được nỗi buồn rời xa xứ sở và không được hát. Cả hai đều khiến tôi đau lòng đến muốn chết. Ở đảo Wake, ở Forl Chaffee tôi hát mỗi đêm cho mọi người với tiếng đàn ghi-ta của bác sĩ Ngô Thanh Trung, với nỗi buồn đau chung có xen lẫn nỗi sợ hãi không còn dịp nào để hát nữa... không thể gặp lại nhau nữa. 

Mọi người rất thương nhau. Nghĩ đến những ngày cũ, lòng tôi ấm lại như khi nghe một câu thăm hỏi sau một chuyến đi dẫu không dài nhưng vất vả, vẫn tràn ngập trong lòng tôi những niềm vui. 

Nằm dài trên cái giường nhỏ của mình. Cơn mệt mỏi ập đến. Một nửa vai và  cánh  tay  phải  của  tôi  vẫn  tiếp  tục  hành  hạ  bất  kể  ngày  đêm.  Phải  nghỉ

ngơi... tôi không có thì giờ. Tôi không muốn, cứ để vậy, lâu ngày chầy tháng tự nhiên nó sẽ hết. Tôi nghĩ thế bởi mỗi ngày qua, vẫn là những khoảng thời https://thuviensach.vn

gian  còn  lại  không  nhiều,  đủ  để  cho  tôi  đi  đến  tận  cùng  của  hạnh  phúc. 

Người ta có đôi chân để đi... Tôi chỉ kể cho các con tôi những chuyện vui. 

Bao  giờ  cũng  vui.  Tôi  sung  sướng  khi  chúng  lắng  nghe  mẹ  kể,  rồi  gật  gù cười mãn nguyện. Mới hôm nào...  “ Mẹ bồng, mẹ bồng”... Mới hôm nào tôi còn ngắm nhìn những bước đi chập chững đầu tiên. Phải, mới hôm nào đây thôi, chứ có lâu gì. Vậy mà cái đứa... mẹ bồng nay đã rất tỉnh táo đưa mẹ ra phi trường lúc 5 giờ sáng, đón mẹ về dẫu đã nửa đêm. Cái đứa mới ngày nào còn chập chững, đã đi làm part-time ngoài giờ học, còn biết mua cho mẹ đôi giầy, bộ quần áo tập thể dục. 

Con trẻ dẫu có lớn mà không có khôn. Chúng vô tội. Những muộn phiền đời sống là của mình, do mình. Những cay đắng, gian nan vất vả là bổn phận của  riêng  mẹ.  Phải  giấu  kín,  phải  nuốt  sâu  trong  lòng,  phải  cười  thật  tươi ngay  cả  khi  biết  rằng  đã  đến  lúc  không  thể  không  chết.  Tôi  chỉ  muốn  thấy các con tôi sống bình an hạnh phúc. Tôi muốn các con tôi mãi trong vòng tay dù  vòng  tay  đã  đến  lúc  mệt  mỏi  và  tôi  nhận  ra  rằng  các  con  tôi  đã  lớn  và chúng cũng có một đôi chân để đi, những bước đi vững vàng tới những nơi chúng muốn, cõi riêng của chúng. Dẫu cho có gắn bó với ánh đèn với ước muốn được hát lúc nào cũng rừng rực cháy, thúc đôi chân tôi đi tới, đi mãi. 

Nhưng đôi chân ấy cũng có lúc cảm thấy cần phải tìm đến một chỗ nào đó, để ngồi xuống nghỉ ngơi. Sẽ có một lúc tôi sẽ ngồi xuống hoặc nằm xuống và tôi yên tâm biết bao khi biết chắc rằng các con tôi có một đời sống tử tế, tốt lành. 

Kể  ra  thì  bây  giờ  hay  bất  cứ  lúc  nào,  tôi  cũng  có  thể  yên  tâm  được  rồi, thanh thản bước vào cái cõi đi về của mỗi con người. Chưa, thì đợi vậy và trong khi chờ đợi, lòng tôi vẫn rộn ràng khi nghe tiếng đàn trỗi lên, ánh đèn rực  rỡ  bừng  sáng.  Tôi  lại  như  một  con  thiêu  thân  lao  vào  ánh  sáng,  không phải để huỷ diệt mà để van xin... “Áo xưa dù nhầu, cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau...”   Điều  chúng  ta  phải  nhớ  là  ngoài  một  đôi  chân  để  đi,  chúng  ta còn một trái tim. 
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Mùa Xuân Khóc Cười

Năm nay trời rét lạ. Thời tiết thay đổi ở các tiểu bang xa. Cái rét và tuyết lạnh như những người khách lạ không mời mà tới. Lá sớm vàng rụng đầy sân. Tóc rụng theo tóc. Răng rụng theo răng và người quen cứ mỗi ngày một vắng như mình cũng có lúc sẽ rụng xuống. Những chiếc lá, những sợi tóc còn lại chờ ngày rụng xuống. 

Cái vỏ xe xem ra còn dùng được. Cỗ máy thì... coi như xong sau rất nhiều lần tune-up. Thế đấy, ai có thể mặc cả với thời gian, ai có thể nói chuyện... 

phải quấy với cái chết. Ai? Buổi sáng dù trời còn rất sớm, lại lạnh nữa, tôi cũng  tung  chăn  lấy  hết  can  đảm  ra  khỏi  phòng  thật  nhanh  và  hùng  dũng. 

Chắc  chắn  hơi  ấm  sau  giấc  ngủ  còn  nguyên  dưới  lớp  chăn  mềm  mại  đầy quyến rũ. 

Lòng se lại, tôi nghĩ ngày không còn bao nhiêu, không còn dài lắm. Bao nhiêu  điều  chưa  nói.  Bao  nhiêu  việc  chưa  làm.  Không  phải  cho  mình.  Cho các con. Gia tài lớn nhất, đẹp nhất và thiêng liêng của một người đàn bà. Bổn phận  với  chồng  đã  coi  như  xong.  Với  bạn  bè  có  thể  không  hoàn  toàn  đầy nhưng cũng chưa hề vơi. Người xa, người gần, người còn, người vắng. 

Ngồi  một  mình.  Căn  nhà  vốn  nhỏ  bỗng  trở  thành  quá  rộng  và  lạnh.  Cái giá lạnh không bởi mưa gió bão bùng. Ngoài kia, trời tràn ngập nắng rực rỡ. 

Gió rét không bởi trời. Lòng tôi lạnh buốt bởi chính tiếng hát của mình... 

“Từ lúc đưa em về.   Là biết xa nghìn trùng...”  (Trịnh Công Sơn) Mùa  Xuân  đến,  vạn  vật  muôn  loài  thay  áo  mới,  hồi  sinh  một  kiếp  sống mới.  Kỷ  niệm  tại  sao  không  nhạt  nhòa  đối  với  lứa  tuổi  của  tôi,  của  những người  đã  ra  đi  30  năm,  giờ  tóc  đã  đổi  màu,  nhìn  thấy  nhau  là  thấy  cả  một Việt Nam êm ấm. 

Anh chị em chúng tôi được sinh ra với đôi chân không bao giờ biết mỏi, chẳng bao giờ muốn ngừng nghỉ - từ những ngày đã rất xa - bởi vậy có đôi lúc muốn quên hết để được bình yên mà nào có được như ý. 

Do  những  nơi  chúng  tôi  đến,  những  người  chúng  tôi  gặp  rồi  thời  tiết, https://thuviensach.vn

cảnh trí. Tất cả để lại trong lòng chúng tôi lắm nỗi vui buồn. 

Tôi thường nghĩ chẳng thà có để buồn còn hơn là chẳng có gì. 

Một đời người cứ sống trơn tuồn tuột thì sống cho cái gì. Sống để làm gì. 

Tiền ư? Danh vọng ư? Có đó rồi mất đó. Đến cũng nhanh mà đi còn nhanh hơn.  Đó  là  tôi  nghĩ  vậy.  Có  người  bảo  tôi  ngu.  Có  người  bảo  tôi  điên.  Có người bảo tôi xạo. Nói sao cũng được. Tôi là như thế. Tôi là tôi. Muôn đời. 

Đời  sống  ngó  vậy  mà  ngắn.  Thời  gian  qua  vèo  như  lá  rơi.  Qua  đêm  31

tháng 12,  bầu  show  đã  dặn  năm  tới nhé.  Qua  đêm  Giao  thừa,  bầu  show  lại cười hẹn Tết năm sau nhé. 

Qua ngày hôm sau, mọi người lại lao đầu vào công việc, cửa nhà, con cái. 

Thế là hết. Thế là xong một năm. Xong. Hết luôn cả những niềm vui. 

Nỗi lo âu chờ ngay trước mặt, lại hằn sâu trên từng khuôn mặt mới đêm qua còn rạng rỡ niềm vui. Xuân ở đâu. Xuân đi bao giờ, đi nhanh quá so với những ngày chờ đợi. Mà ai, đâu phải ai cũng mong Xuân tới, nhất là khi tuổi xuân đã qua. 

Qua  từ  lâu  rồi.  Đêm  Giao  thừa  chỉ  còn  là  phút  giây  thiêng  liêng  ngắn ngủi. Thắp lên những cây nhang thơm ngát trong đêm khuya giá lạnh, ngửng nhìn khấn nguyện vọng tưởng về một nơi rất xa. 

Ngậm ngùi lắm. Gió ơi! Trăng ơi! Lòng tôi ơi! 

Thật rất ít khi chúng tôi được hưởng Giáng sinh hay đón Giao thừa cùng với gia đình. Chúng tôi thường gặp nhau ở phi trường, chúc mừng năm mới xong là tỏa đi vào những gate khác nhau. Đi để vui ké cái vui của mọi người. 

Các con tôi vì công ăn việc làm. Nhà vắng vẻ quạnh hiu mình chồng tôi ra vào. Cúng Giao thừa một mình, chờ tôi gọi điện về chúc sức khỏe. 

Nhà cũng bánh chưng, hoa và cây trái, chồng tôi ngồi một mình. Đi hái lộc một mình rồi chờ ngày đón tôi về ăn Tết muộn. 30 năm như thế đã thành một thói quen. 

Chúng tôi cũng đi như một thói quen. Không thể biết được sau những nụ

cười, những câu chúc Tết, có ai trong chúng tôi cố giấu đi một nỗi buồn. 

Mà thôi, Tết nhất đừng nói chuyện không vui. Đừng nhắc nhớ lại kỷ niệm buồn đã ăn sâu vào máu thịt. Dẫu đã... khâu môi cười... đã thành... vết cháy https://thuviensach.vn

trên da thịt. Chúng tôi không thiếu gì chuyện vui, cười ra nước mắt. 

Thí dụ, một bầu show nào đó rất tươi cười khi đón các ca sĩ ở phi trường. 

Chẳng may show hôm đó không được thành công như ý muốn, bầu bèn chơi cái  lơ,  chơi  cái  tình  vờ  sau  khi  chương  trình  kết  thúc.  Bầu  không  nói  năng với ai, không nhìn ai, thản nhiên ra về... vô tư. 

Ca  sĩ  nhạc  sĩ  nhìn  nhau  -  không  vô  tư.  Tiền  thù  lao  không  có,  mà  cũng không  biết  mình  sẽ  ở  đâu,  ăn  cái  gì...  đêm  nay  ai  đưa  em  về.  Nhìn  quanh chẳng  thấy  ai  thuộc...  phe  tổ  chức.  Cái  này  thì...  hoàn  cảnh  thật.  Cứ  như

chuyện cổ tích vậy. Thua. 

Cứu trợ nạn nhân bão lụt hay động đất... hình như là bổn phận của chúng tôi. “Thế nào chị cũng phải lên giúp chúng em một tay.” “Chúng em đã mời 40 ca sĩ rồi...” “Ối giời ơi! Đã có 40 ca sĩ rồi thì còn kêu chị làm cái thổ tả

gì...” “Ấy, chúng em cần một người có... khả năng đi xin tiền mà điều này chỉ có chị mới làm được...” “Lạy Chúa Đức Mẹ, thôi các em để chị yên. Xin tha cho chị phen này...” 

Mũi tôi  thính  hơn  chú  cẩu.  Quả  thật “nó”  chẳng  ra  làm  sao  cả.  Hú  hồn. 

Nhưng tôi  cũng  chỉ  thoát  được  vài  lần, còn  thì...  dính  búa  hết.  Nhà  tôi  bảo chẳng sao, ai làm bậy, ai ăn chặn tiền trên xương máu của người khác, họ sẽ

phải trả... 

Ôi! Thời buổi này người cũng lắm mà ma cũng nhiều nhưng sao nhìn ai mình cũng thấy họ hiền lành cả. Ấy, vì vậy mà cứ lỡ dại hoài. Lỡ dại cái này chỉ buồn buồn, chứ ai đó cứ lỡ dại hoài cái khác là nuôi con mệt nghỉ. 

Nghe kể lại rằng có một đoàn đi hát phương xa, xa lắm. Khách khứa ra sao, ai có biết nhưng tất cả ca sĩ bị bầu cho diet tập thể. Khi đưa ra sân bay quy cố hương, bầu nhẹ nhàng hỏi thế sao bảo các anh chị là siêu sao. Siêu sao,  sao  không  có  khách.  Đau  cái  là  trước  khi  đó,  bầu  mở  cái  cạc-táp  cho mọi người thấy là khá nhiều tiền nhưng không trả. 

Mọi người đành... ngậm một nỗi căm hờn trong cũi sắt. 

Mới đây chính tôi bị một quả. Khi mời thì rất trân trọng lại tỏ vẻ có văn hoá, yêu nhạc hơn tiền. Con bé bay một chiều ngang nước Mỹ gân cổ lên hát thiếu điều hộc máu mồm dồn máu mũi. Xong, chẳng thấy người mời mình đâu. Cả một huyện người có mặt trừ người mời mình - không biết mặt - cái https://thuviensach.vn

này thì đau quá, chơi nhau kiểu này còn hơn Hoạn Thư chơi Kiều mấy trăm năm trước. Bỗng nhiên một cô bé xinh xắn bước đến nơi. “Chị thông cảm, chẳng ai trả tiền cả, chúng em chỉ có chừng này gởi chị...” Ấy chết, sao lại như  thế.  Thế  “lầy  nà  thế  lào”.  Tôi  cứ  như  Từ  Hải  chết  đứng  muốn  nói  mà chẳng nên nhời. “Im nặng nà vàng”. Xong cô bé có vẻ quý mến tôi, thấy tôi đứng như trời trồng miệng ngậm hột thị bèn chạy vèo đi, lát sau nàng trở lại đưa tôi một phong bì. “Em gởi chị đủ”. Tôi thì quá mệt chỉ mong được về

phòng ngủ để 4 giờ sáng ra phi trường kịp chuyến bay qua tiểu bang khác, bèn  cám  ơn  cô  và  quên  luôn  không  hỏi  cái  người  điện  thoại  mời  tôi  là  ai. 

Mặt ngang mũi dọc như thế nào. 

Cụ  Phạm  Duy  viết:  “Ai  bảo  chăn  trâu  là  khổ.  Chăn  trâu  sướng  lắm chứ... ” Ôi! Cụ chưa hề chăn trâu sao cụ biết chăn trâu là sướng. Nhiều người bảo ca sĩ sướng lắm. Tôi xin mời ngay người nói câu đó. Cứ chăn trâu thử

vài ngày - vài ngày thôi - là biết đời nhau ngay. Cứ làm ca sĩ vài năm là biết sướng khổ ra sao, là biết đời nhau ngay. Có của nào trên đời này cho không, mà khi phải trả thì thường lại rất đắt. Nợ nào cũng phải trả tiền lời. Phải tính đến tiền lời trước khi vay. Mấy ai tính được. 

Thời buổi con người đã mua sẵn đất trên sao Hỏa mà vẫn còn có những chuyện dị kỳ xảy ra. Vẫn còn có những ông bầu - ngọt ngào hứa hẹn - nhưng lại luôn luôn biến mất, để sáng hôm sau, các ca nhạc sĩ tự động tìm xe ra phi trường.  Vẫn  có  những  ông  bà  bầu  đưa  phong  bì,  ca  sĩ  lịch  sự  có  văn  hóa  -

không  thể  đếm  xoèn  xoẹt  ngay  trước  mặt  mọi  người,  tới  chừng  về  phòng, thậm chí về đến nhà mới mở ra thì hỡi ơi, tiền nó... bốc hơi các cụ ạ. Mất tới vài  trăm.  Lại  vẫn  lịch  sự  không  gọi  hỏi,  lần  sau  cũng  gống  như  lần  trước. 

Hoàn cảnh thật. 

Ối giời ơi là giời! Chuyện hát hò đây đó, người nọ người kia có nói đến đời sau cũng không hết, nhưng tóm lại thì chúng tôi cứ vui khi gặp nhau. Vô tư mà. 

Rồi sau đó cửa ai người nấy đóng, đời ai người ấy sống. Làm gì có thì giờ

ngó lén hay chui xuống gầm giường nhà ai mà rình rập. Chuyện nhà mình lo đến bạc cả tóc còn chưa xong, hóng hớt để mà nghe chửi à. Chuyện thật còn chưa rõ nó ra làm sao, cứ vẽ ra rồi thêm chút hành tiêu, tỏi ớt có khác nào cái người ngồi trong bóng tối lâu quá - bị bỏ quên - nên lâu lâu lại quẹt một cây https://thuviensach.vn

diêm cho mọi người thấy mặt. 

Ồ, thì ra còn có một trự nữa, vậy mà mình lại quên béng đi. Tội. 

“Mai ơi! Ra mà bầy biện lại cái tủ của em đi. Tết nhất đến nơi rồi mà cứ

ôm mãi mấy cuốn truyện. Còn giầy dép của em nữa, có ngày anh cũng đến vấp ngã chết vì giày của em thôi. ” 

“Ấy, từ từ, có gì đâu mà vội, đâu phải lỗi của em, tại con đấy chứ.” 

Số là cô con thứ ba của tôi bỗng lên cơn yêu bố mẹ. Thứ Ba cô gọi về. 

“Ngày mai 8 giờ có người đến đo nhà, đưa mẫu thảm cho bố mẹ lựa”. Tôi hốt hoảng, “Thay thảm à, mắc lắm, sao con không hỏi, mẹ làm gì có tiền”. 

Thay thảm  là  sơn  nhà  luôn.  Không  động đất  mà  tôi  muốn  té  nhào.  Con  ơi, tốn tiền lắm, lại Tết đến nơi rồi, bố mẹ lớn tuổi, ai dọn dẹp đây. Nói với cô Ba  này  thì  cũng  như  không.  Thứ  Ba  kêu,  thứ  Tư  vừa  8  giờ  sáng  đã  nghe chuông  cửa  reo.  Cô  Ba  vào  trước,  ông  Mỹ  già  khệ  nệ  ôm  một  đống  thảm bước  theo.  Thảm  màu  gì,  loại  gì,  cô  ta  đã  chọn  sẵn.  Vợ  chồng  già  chỉ  có nước ngồi trơ, giữ cho chân tay đừng run, đưa mắt ếch ngó theo. Thứ Năm, tụi tôi đi quay video về, thảm mới đã thay xong, đồ đạc ngổn ngang như vừa qua cơn động đất. Cô Ba ra lệnh tiếp. “Bố kêu người lại sơn nhà, màu này, màu này.” 

Ôi! Đứa con gái lúc nào cũng đeo cứng lấy mẹ, bây giờ nó đứng đó, dáng đứng thẳng như cây tre, miệng nói tay chỉ như một tướng lãnh chỉ huy trước hàng quân. 

“Vứt hết, vứt hết, càng ít đồ đạc càng tốt. Sao mẹ cứ thích giữ mãi những cái này, cái kia.” Tôi im lặng muốn ứa nước mắt. Con ơi! Mẹ là người Việt Nam  mà.  Con  đừng  vứt  cái  khăn  tắm  màu  vàng  của  mẹ  bởi  nó  là  cái  duy nhất mẹ có và còn giữ được tới ngày nay kể từ ngày rời đảo Wake 30 năm trước. Cô Ba có vẻ hài lòng, nguýt yêu tôi. “Mẹ này.” 

Mùi thảm mới thơm tho. Mùi sơn mới cũng thơm như tấm lòng đứa con thương mẹ. Nhưng cũng như mọi năm - 30 năm - đón Tết năm nay vẫn chỉ

có mình nhà tôi, tóc đã bạc sắm sửa mâm quả cúng Giao thừa và chờ nghe tiếng tôi gọi về từ một nơi đầy tuyết phủ. 

Tôi vẫn đi và vẫn thường tự hỏi cái giá lạnh ngoài trời đầy tuyết, cái giá lạnh trong lòng tôi khi nghĩ đến chồng ra vào quạnh hiu và những người đã https://thuviensach.vn

đi xa. Cái nào lạnh hơn. Tôi chưa nói đến những đứa con và cháu ở xa và lý do nào Anh đổi câu thơ của tôi:

 Trần gian nặng nợ muôn vàn

 Mai sau giọt lệ một hàng chẻ đôi... (Trịnh Công Sơn) https://thuviensach.vn
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Nỗi Khó Khăn Của Nghệ Sĩ

Hàng năm cứ mỗi lần cây khế nở hoa, tôi biết là mùa Thu sắp đến mặc cho những ngày nóng, nắng như đổ lửa thiêu rụi con người, cây cỏ, thiêu rụi luôn  cả  những  mơ  ước  trong  sáng,  những  kỷ  niệm  đẹp  đẽ  thiêng  liêng.  Đá cũng chảy mồ hôi, cây lá nửa đêm còn cúi đầu im lặng như vẫn cầu may chút gió Hè hiếm hoi. 

Thời  tiết  thay  đổi  không  chừng  theo  những  cơn  mưa  lũ  bất  ngờ.  Con người thay đổi, giòn cười tươi khóc, buồn vui, yêu thương hờn giận, thù hận chẳng hiểu vì sao. Các cụ ngày xưa nói... “Chó dại có mùa. Người dại quanh năm... ” (xin lỗi các cụ bình thường), giờ ngẫm thấy thấm thía. Những điều các cụ xưa phán, mười thì trúng đến chín chứ chẳng đùa, còn những điều các cụ nói... hơi quá hoặc không hợp thời nữa thì chúng ta cứ... vờ đi, coi như

không hề có. 

Thế nào mà chúng tôi lại rơi cái mục...  người dại quanh năm... dù không cắn ai, nhưng mà mưa dầm, bão tuyết cũng khăn gói lên đường. Nắng nóng nung người như đang địa ngục, cũng cứ cuối tuần không gặp người này cũng người khác ở phi trường. Dại khôn gì. Cũng là vừa đi tìm kiếm niềm vui cho mình, mang lại niềm vui cho người khác. 

Nói trắng ra nữa thì là đi... kiếm cơm, kiếm tiền về nuôi con ăn học. Đó là chưa kể những công việc của một sến nương lành nghề... Trăm điều hãy cứ

trông vào tay ta. 

Ngày xưa, anh Sơn thường khen tay chân tôi... đẹp. 30 năm nay làm như

trâu cày ngựa kéo, tất cả những người đẹp hoặc có những nét đẹp ngày xưa, nay hiếm hoi biết mấy. 

Tôi nhìn lòng bàn tay chai đi vì kéo va-li. Đôi chân không còn thon thả

như  ngày  xưa.  30  năm  trước  (mừng  thầm...  may  mà  anh  ấy  không  thấy)... 

Anh nói... “Khánh Ly không thay đổi mấy, có hơi luống tuổi một chút.” 

Thật may, 30 năm qua, không phải chỉ mình tôi luống tuổi nhưng nhờ lời dặn dò của anh, tôi không đổi kiểu tóc và bịt mũi, nhắm mắt, khâu miệng lại https://thuviensach.vn

trước sự quyến rũ của những món ăn béo ngậy tôi ưa thích. 

Gần một tuần làm việc ở San Jose, trừ ban make-up, chúng tôi là những bộ xương lại lượn lờ quanh nhau. Có lẽ tôi là người có da có thịt nhất vì nếu tôi còn cố quá để được mảnh mai tha thướt như các người đẹp của Thúy Nga thì  chắc  chắn  tôi  đã  thành...  quá  cố,  không  cần  phúng  điếu.  Con  “chó dại” 

này cũng còn yêu đời lắm đấy chứ... 

Số là năm nay, tôi phải chích và uống thuốc chữa cái chứng bệnh hơi khó chịu là viêm gan C. Nếu bà bác sĩ của tôi là người có lương tâm, bà đã cho tôi  hay  để  chữa  trị  6  tháng  trước  đó.  Tôi  bèn  ôm  hồ  sơ  bệnh  lý  qua  Trung tâm  Y  tế  của  Michael  Đào.  Ở  đây,  tôi  được  bác  sĩ  Long  chuyên  về  gan  và bác sĩ Đào tận tâm săn sóc. 

Nhưng muốn lành bệnh hay nói đúng nếu muốn hết bệnh, tôi phải có sức khỏe. Phải quên đi cái vụ diet. Vèo một cái tôi lên 127 lbs, cùng lúc đó tôi vẫn phải đi show như thường lệ. Vẫn phải hoàn thành đêm hát “Rừng xưa đã khép”, vẫn phải là một sến nương như đã từng. 

Một mũi thuốc giá 4.000 đô, ngày uống thêm 5 viên thuốc bệnh cùng với thuốc bổ, loại dành cho các... bà bầu. Leo lên cái cân ở phòng mạch, tôi hãi quá. 127 lbs. Chết con rồi nhưng tôi không chết vì còn ham sống để hát. Cứ

để nó 127 lbs đó đi, tôi sẽ trị “nó” trắng máu luôn. 

Cái thuốc thổ tả mà mắc như quỷ, nó còn gây ra lắm phiền não. Lấy máu hoài  rồi  bạch  cầu  xuống,  hồng  cầu  xuống.  Lại  lấy  máu,  lại  thuốc.  Tôi  đến phòng  mạch  chăm  và  đều  như  lịch  trình  đi  hát  dưới  sự  thúc  dục  của  ông Đoan Hố Nai. Bác sĩ Long và bác sĩ Đào đều quan tâm đến bệnh nhân một cách khác thường vì cả hai đều không thấy triệu chứng gì tỏ ra tôi bị thuốc hành.  Cứ  hơn  hớn  như  người  đi  hội,  cứ  béo  tròn  vì  ăn  cái  giống  gì  cũng ngon. Gặp ai cũng quở... “Sao lúc này có da có thịt hơn lúc trước đây”... 

Nghe mà muốn cự nhưng không dám. Người ta khen mình béo khoẻ, phải cám ơn chứ sao lại không hài lòng. Ôi!... Người dại không có mùa... 

Dù bệnh, tôi vẫn cứ uống thuốc diet để quay cuốn  Xuân cho Thúy Nga... 

Xong lại mập tiếp để chống cự với cái loại thuốc thổ tả đã làm điêu đứng bao đấng đàn ông. 

Chồng tôi vì lo cho vợ quá, bèn chơi cái tông vào xe người ta. Mướn xe https://thuviensach.vn

đi tạm chờ sửa xe, ngày mai thì lấy, chàng lại chơi một quả nữa vào xe người khác  và  đấm  ngực  trước  cảnh  sát...  “Là  lỗi  tại  tao”.  Nào  đã  hết,  cha  vừa xong, tới con mất xe, mất cái túi đựng đồ đánh golf và hơn 100 cái CD. Vài ngày sau tìm được xe, rồi vài ngày lại mất nữa. Lần này thì cái xe không còn là  cái  xe  nữa.  Con  chờ  đúng  lúc  này  đòi  làm  đám  hỏi.  Có  bao  nhiêu  tiền, mua  xe  rồi  vậy  thì  đây,  nhẫn  của  mẹ  đây,  con  lấy  mà  đưa  cho  người  yêu (quên không dặn, nếu nó bỏ thì nhớ đòi nhẫn lại cho mẹ). 

Thôi thì hai vợ chồng tự an ủi nhau... của đi thay người. Mà rồi đùng một cái, tôi hết bệnh. Thử máu cả 2 lần, chẳng còn thấy một con vi trùng nào. Há, tôi  nghĩ  chắc  chúng  còn  phục  kích  đâu  đó,  chờ  cơ  hội  để  quay  lại  phải không.  Tôi  bèn  chơi  cái  tình  lờ  nhưng  cũng  nhủ  bệnh  rằng...  “Này  chúng mày coi chừng ông đấy nhé, đừng có nơ vơ, nờ vờ, ông chích thuốc là chúng mày chết. Mà nếu chúng mày không chết thì ông chết. Ông chết rồi, chúng mày còn hành hạ được ai nữa đây?” 

Tôi vẫn cứ hớn hở với các bạn trẻ của tôi. Khách sạn ngay trước cửa rạp, chẳng cần ai đưa đón. Chương trình đã ghi sẵn giờ giấc của mỗi chàng, mỗi nàng,  cứ  theo  thế  mà  làm.  Chỉ  khổ  ban  make-up.  Mỗi  trự  phải  lo  cho  6

người. Mặt mũi tóc tai, cứ chốc là phải chậm phấn lại, mà đó là ngay tại sân khấu  đã  có  hai  người  đứng  sẵn  để  lo  cho  ca  sĩ  và  ban  nhạc.  Các  ông  cũng phải có tí phấn chứ, nếu cứ nguyên con như thế bà con lại tưởng người chết trôi. Nhưng các ông chỉ sương sương thôi vì các ông không cần lông nheo, eyes shadow hoặc son môi. 

Trong phòng make-up không hề có một người lạ hay không phận sự nào bước vào. Chỉ có thấy Nguyễn Ngọc Ngạn thỉnh thoảng qua lại nhìn chúng tôi tủm tỉm, khi thấy cả bọn đứng ngồi cười nghiêng ngửa với vở hài kịch và tài nghệ của Hoài Linh. Thỉnh thoảng Trần Thái Hòa nháy tôi ra ngoài cửa sau. Tôi gật đầu cười. Ừ thì ra... liều một đám, rồi lại vài người nữa theo ra, không  bao  giờ  thiếu  Kiều  Linh  và  Bằng  Kiều.  Toàn  là  những  đứa  lúc  nào cũng  sẵn  sàng  “liều  một  đám”  “làm  một  điếu”.  Sau  đó  lại  kéo  nhau  vào phòng ăn làm tí café, cà pháo, cà chua, cà chớn cho nó tỉnh người. 

Thủy  Tô  ngồi  với  đạo  diễn.  Tú,  Kiệt,  Kim  mỗi  người  một  máy  liên  lạc với Thủy, Kiệt đỡ tay đưa từng người đứng sẵn sàng cạnh sân khấu bởi giây nhợ chằng chịt khắp nơi, lại tối như đêm 30, loạng quạng là không còn cái https://thuviensach.vn

răng ăn... cháo. 

Trước  khi  bước  ra  sân  khấu,  ai  Phật  giáo  thì  đã  thắp  nhang  khấn  dưới phòng. Ai Công giáo thì làm dấu đọc kinh. Hát 40 năm hay hát 4 năm, nỗi lo sợ  như  nhau  trước  khi  bước  ra  sân  khấu.  Vậy  nếu  bảo  rằng  hát  đối  với  tôi cũng là một tôn giáo, ít ra cũng đúng với tôi. Đúng và bất biến. Bất khả tư

nghi. 

Nhìn  việc  làm  của  Trung  tâm  Thúy  Nga  và  các  trung  tâm  khác,  tôi  tự

hỏi... họ có coi âm nhạc là một tôn giáo như tôi không. Họ là những người có  tiền.  Họ  không  điên.  Họ  không  dại.  Vậy  mà  họ  bỏ  ra  cả  triệu  đô,  hoàn thành một chương trình dài 26 mục. Khán thính giả coi xong, khen mục này, không  thích  người  kia,  ít  ai  chịu  tò  mò  lật  trái  tấm  huy  chương  xem  nó  ra sao. Nó có giống như cái mặt phải đẹp đẽ rực rỡ kia không. 

Nói thật, nếu tôi có số tiền đó, ngàn đời không bao giờ tôi bỏ tiền ra làm công việc đó bởi ở trong nghề quá lâu, tôi biết, tôi hiểu, tôi nhìn rõ bộ mặt trái của tấm huy chương kia. Một triệu đô Mỹ lớn lắm chứ đâu phải tiền Âm Phủ để phải móc hầu bao bỏ tiền ra làm nghệ thuật giúp cho người và cho đời bớt đi những muộn phiền lo âu. 

Nhiều người khuyến khích ủng hộ bởi số tiền bỏ ra mua một cuốn DVD

không có là bao mà một năm, ai cũng chỉ đủ sức làm từ 2 đến 3 cuốn. 

Bên  cạnh  đó  toàn  là  những  phiền  muộn  người  sản  xuất  phải  chịu  đựng. 

Đau lòng mà chịu đựng. Họ mất toàn bộ thời gian cho những suy tính về chủ

đề, bài bản, ca sĩ, áo quần cho ca sĩ và vũ công, phông cảnh cho mỗi màn, các chuyên viên, vé máy bay, khách sạn, cơm nước ngày ba bữa, rồi người đưa kẻ đón... 

Bắt đầu quay vẫn còn nhiều vấn đề. Thủy Tô từ phòng máy hét... “Làm ơn chải lại tóc cho... Làm ơn sửa lại son cho... Bóng quá... Làm ơn chấm mồ

hôi cho... Xin ca sĩ chú ý, show 1 đứng đâu, show 2 đứng đúng chỗ vì ánh sáng  đã  đặt  sẵn  cho  mỗi  người...  Ai  show  1  không  đeo  nhẫn,  đeo  vòng  thì nhớ bỏ ra.” Một màn vừa chấm dứt, màn buông xuống. 

Ông Ngạn và Kỳ Duyên trổ tài làm mọi người lúc cười, lúc khóc, trong lúc đó ở sau bức màn, chuyên viên Mỹ xúm lại đổi cảnh, nhiều khi có cảnh khó  khăn  nhiêu  khê  cần  nhiều  thời  gian  thì  người  chịu  khổ  nạn  là  ông https://thuviensach.vn

Nguyễn Ngọc Ngạn. 

Một chương trình hơn 20 tiết mục mà cảnh nào cũng khó khăn như thế, ông Ngạn có lúc muốn xỉu, có lúc tự nhiên cự nự Kỳ Duyên. Trong suốt thời gian làm việc, ít ai thấy ông Ngạn cười hay để ý nói chuyện với bất cứ ai. 

Ngày quay, chúng tôi tất cả phải có mặt từ lúc mặt trời chưa mọc cho đến lúc mặt trời... lại sắp mọc. 

Anh quay đầu hay quay cuối đều phải có mặt để tất cả đều ra chào từ giã khán thính giả. Chúng tôi dẫu có mệt cũng không dám nằm, sợ hỏng tóc, sợ

nhăn áo, sợ ngủ quên hay dụi mắt sút lông nheo thì thêm việc. Mệt, mệt lắm và lắm lắm nhưng không có một lời than mà ngược lại, mọi người lại có vẻ

vui. Vui vì được gặp lại nhau dẫu chẳng nói với nhau được bao nhiêu. Chúng tôi ở trong cái tâm trạng... xin bạn bè xích lại. Nhìn cho rõ mặt mày xem mất còn những ai... nghĩa là chúng tôi, nhóm ca nhạc sĩ trong chương trình không hề đố  kỵ  ghen  ghét  nhau  và  rất mong  được  gặp  nhau  đầy  đủ  trong  chương trình sau. Tất cả cho khán thính giả. 

Nỗi khổ cực của nhà sản xuất, của người điều khiển chương trình, của các ca nhạc sĩ thật khó nói nên lời, giới thưởng ngoạn không rõ lắm. 

Họ yêu chúng tôi, mua vé ủng hộ chật rạp cả 2 xuất. Họ mua DVD ngay khi vừa phát hành nhưng còn rất nhiều người chờ DVD hay CD in giả ngay sau đó để mua. Các trung tâm, các ca sĩ sau bao nỗi lo âu, hoàn thành được tác phẩm, dĩ nhiên họ phải đau lòng. Mà nào phải mỗi tháng ra một cuốn mà bảo là người xem tiếc tiền chờ mua đồ giả. 

Một năm nhiều lắm là 3 cuốn, giá một cuốn chỉ bằng tiền ăn sáng của hai vợ chồng. Cá nhân tôi thực sự đau lòng khi một khán giả đưa cuốn CD giả

của tôi nhờ ký tên. Nếu tôi chết trong cơn bệnh vừa qua, may ra những người làm băng giả, mua băng giả mới chép miệng... Tội nghiệp. 

Sao  không  thương  nhau,  giúp  đỡ  nhau,  nghĩ  đến  nhau  khi  còn  sống. 

Người Việt Nam vốn chất phác, thật thà và đầy lòng yêu thương con người. 

Mễ bị thiên tai. Họp nhau lại giúp đỡ. Sóng thần Tsunami vừa xảy ra, bà con ào ạt góp tiền gửi sang, Katrina tàn phá New Orleans, các hội đoàn kêu tôi hát ủng hộ. 

Thế chúng tôi những người chuyên đi ủng hộ các thiên tai, những người https://thuviensach.vn

bệnh  tật  không  may  ở  các  nơi  nhất  là  Việt  Nam,  những  người  dám  bỏ  bạc triệu phục vụ, mang lại niềm vui cho bà con ta khắp thế giới, chẳng lẽ lại bị

những  người  sang  băng  giả,  mua  băng  giả...  dìm  xuống  nước  cho  chết  hết chăng. 

Tôi không nghĩ như vậy và mong rằng không phải vậy. Đa tạ. 

https://thuviensach.vn
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Phận Mỏng Như Mây

Có nhiều lúc, tôi nói mà chẳng hiểu mình nói gì. Nhiều lúc viết mà cũng không biết mình viết gì. Bởi tôi nghĩ gì nói đó, ghi xuống đó. Rồi thôi. Rồi gió cuốn đi. Chẳng phải tôi là kẻ vô tình. Chỉ vì lúc đó tôi nghĩ thế và... như

thế. 

Buồn,  vui  như  trời  nắng,  trời  mưa.  Như  lúc  nóng,  lúc  lạnh.  Con  người sống phải như thế. Lúc lên voi, lúc xuống chó. Lúc buồn tủi. Lúc hân hoan hạnh  phúc.  Vì  nếu  không  đau  khổ,  nếu  không  nghèo,  ai  biết  được  cái  cảm giác “không tả được” khi ra khỏi cảnh huống đó. 

Nói là buồn. Buồn thật đấy. Nhưng nỗi buồn không ở lại trong tôi lâu dài. 

Đi là một niềm vui. Đi mang lại niềm vui. Đi sẽ thấy niềm vui. Và đồng thời thấy  rằng,  nỗi  buồn  của  mình  thật  ra  chẳng  đáng  gì,  so  với  bất  hạnh  của người khác. 

Điều  oái  oăm  là  chính  những  người  thiếu  may  mắn  hơn  tôi  lại  là  người mang cho tôi hạnh phúc. 500 người, 700 người đến nghe tôi hát, đâu phải tất cả đều sung sướng hạnh phúc. Họ cũng như tôi, có những nỗi khổ tâm không nói được. Cả hai tìm đến nhau. Cả hai đều mong được chia sẻ, cách này cách khác. Cả hai đều mong được vay mượn của nhau chút hạnh phúc mong manh ngắn ngủi. 

Nhiều  người  mới  rời  quê  nhà  đến  đây.  Lòng  hoang  mang  ngán  ngẩm. 

Chân đã muốn tìm đường về. Họ mất 17 năm. Họ đã gặp những tảng băng dày kết lại từ 17 năm. 17 năm trước họ đã mất, 17 năm sau họ lại mất thêm lần  nữa.  Mà  đời  người  có  được  bao  nhiêu  ngày  để  sống,  để  phải  mất  mát nhiều như vậy. Tôi biết nói sao bây giờ bởi nỗi buồn của những người đi sau lớn quá. Nỗi khổ và sự chịu đựng của họ vĩ đại quá. Bỗng nhiên tôi cảm thấy mình  nhỏ  bé  thấp  hèn  trước  những  khuôn  mặt  ngơ  ngác,  những  cái  nhìn buồn bã câm lặng. 

Ngược  lại  cũng  có  những  người  dù  đã  ở  đây  một  thời  gian  khá  dài,  mà càng ở lâu thì lại càng buồn (trong đó có tôi chăng?). Bởi không cách chi họ

có thể hội nhập vào đời sống này, mà có nói ra điều đó, cũng không mấy ai https://thuviensach.vn

tin. “Có mà điên à. Ở đây sướng như thiên đường còn đòi hỏi gì nữa. 

Đời sống đáng thương lắm chứ. Tôi đang ở đâu đây? Tôi đang sống cuộc sống của... ai vậy? Tôi đang ăn hay ai ăn? Tôi đang nói hay ai nói? Tôi đang đi hay ai đi? Tôi đang thở hay ai thở? Đêm của ai? Ngày của ai? Chẳng phải của  tôi.  Một  đời  sống  vay  mượn.  Những  mái  tóc  cứ  bạc  đi  cùng  nỗi  nhọc nhằn,  khắc  khoải.  Nhìn  lại  mình  trong  gương  bỗng  ôm  mặt  khóc.  Ai  đó không phải là tôi. Không còn là tôi. 

Tôi  buồn  cho  tôi,  cho  cái  nỗi  buồn  của  người  khác.  Tôi  không  có  thói quen đổ lỗi hay trách móc bất cứ ai. Lỗi tại tôi. Lỗi tại tôi mọi đàng. Có được bao nhiêu vui, buồn tôi trút tất cả vào bài hát, bài viết. Đến gần mọi người, cố gắng kéo mọi người đến gần mình. Chỉ cần hai người thôi là không còn lẻ

loi nữa. Anh cứ nói. Chị cứ nói. Em cứ nói. Bác cứ nói. Tôi nghe và tôi hát. 

Dĩ nhiên mỗi người ôm một nỗi niềm riêng, nhưng tất cả được gọi chung là Buồn. Chỉ có khác là nói ra hay không nói ra. Im lặng chịu đựng là một hành động can đảm nhưng đó cũng là cách tự tử chậm. Điều này không nên. 

“Đời của tôi, tôi muốn làm gì... kệ cha tôi, kể cả hủy diệt nó”. Cái này thì sai, bởi mình đâu có phải từ “lỗ nẻ” chui lên. Mình đâu có từ đá nứt ra. Và khi được sinh ra, ai cho phép mình muốn làm gì đời mình thì làm. 

Ngay  đến  Tề  Thiên  Đại  Thánh  kia,  nứt  từ  đá  nứt  ra,  tấm  thân  đó  cũng giúp cho thầy Tam Tạng đường xa vạn dặm tìm kinh, dù tấm thân đó chẳng đẹp đẽ gì. Cứ thử hỏi ta đã giúp đỡ được gì, cho những ai. Nếu mọi người, cứ hễ buồn, nghèo hay tự tử thì thế gian này còn ai, còn có bao nhiêu người nữa. 


Nhiều ít gì, thì ai cũng có bạn. Mà bạn để làm gì? Không phải để đàn đúm giỡn  hớt,  nói  chuyện  người  này,  người  kia  hay  xúi  giục,  che  chở  cho  bạn mình làm những điều không phải. Bạn đúng nghĩa là luôn luôn có mặt bên nhau trong cơn hoạn nạn. Bạn tốt là người biết lắng nghe, biết chia sẻ, biết phân biệt phải trái, biết khuyên nhủ bạn mình những điều nên làm, biết thẳng thắn  ngăn  bạn  mình  những  điều  bậy,  biết  vun  xới,  xây  đắp  hạnh  phúc  gia đình cho bạn. 

Đôi khi, trong những chuyến đi hát xa, tôi gặp những người hoàn toàn xa lạ, thế nhưng chỉ qua vài ba câu chuyện, chúng tôi đột nhiên trở thành thân https://thuviensach.vn

thiết.  Cùng  chia  sẻ  với  nhau  những  khó  khăn  của  đời  sống,  những  trắc  trở

của  hạnh  phúc  gia  đình,  chồng  con.  Sở  dĩ,  tôi  hay  tạo  được  sự  thông  cảm mau lẹ với những người ngoài giới dù chưa bao giờ quen biết, là bởi trong câu chuyện, tôi không bao giờ tỏ ra mình là người hạnh phúc, may mắn hơn. 

Lúc đó tôi không phải là một ca sĩ, chỉ như một người bạn đồng cảnh ngộ. 

Chị  khổ.  Tôi  cũng  không  sướng  gì.  Cảnh  của  chị  cũng  giống  như  tôi.  Hai người  không  may  gặp  nhau,  dễ  có  sự  thông  cảm.  Bởi  đó  tôi  có  nhiều  bạn. 

Bạn ở cùng khắp. Mới đầu là bạn, sau gần như người nhà. 

Thật  ra,  chẳng  phải  vì  cuộc  đổi  đời  mà  đời  đổi,  mà  những  nghịch  cảnh mới xảy ra. Đừng đổ lỗi cho bất cứ điều gì, bất cứ ai. Ở đâu thì khi chuyện phải  đến,  cũng  đến,  cách  này,  cách  khác.  Tại  mình  mà  thôi.  Tại  cái  lòng mình khi yêu, khi ghét. Tại lòng mình quá nhỏ không dung chứa nổi nghịch cảnh mà chỉ muốn nhìn lên. Nhìn lên không bằng ai. Thế cho nên buồn. 

Ở lứa tuổi như tôi, nếu nói là hưởng thì quả thật chúng tôi hưởng đã quá nhiều, quá đủ. Giờ ở xứ người, kéo cày trả nợ đâu có phải cho mình, mà cho các  con  có  được  một  đời  sống  tử  tế,  an  lành.  Cực  khổ  mấy  tôi  cũng  bằng lòng. Đôi khi “nhõng nhẽo” than thở chút đỉnh về nỗi cực nhọc của những chuyến đi, chỉ là chút tâm sự của một ca sĩ với khán thính giả. Nghề nào lại không  cực  khổ,  không  phải  đổ  mồ  hôi,  sôi  nước  mắt  mới  có  miếng  cơm. 

Ngồi trên tiền còn khổ huống gì phải chạy tiền từng tháng. 

Đa số  những chuyện  khổ tâm,  thường không  do ngoại  cảnh đưa  tới.  Nó phát xuất từ ngay trong chính gia đình mọi người. Từ cha mẹ, anh chị em, vợ

chồng, con cái, họ hàng làng nước quanh mình. Ôi, làm sao ở cho vừa lòng tất cả mọi người? Biết thế nào là rộng, thế nào là hẹp. Bao nhiêu là đủ, bao nhiêu là thiếu. Cứ nói ngay tôi đây. Chẳng bao giờ ai vừa lòng. Từ gia đình đến bạn bè trong giới. Ai cũng sẵn sàng chỉ trích. Không làm gì. Làm thinh. 

Cũng bị chửi. 

Riết rồi  tôi cũng  chẳng muốn  đi đâu.  Chẳng muốn  làm gì.  Chẳng  muốn gặp ai. Chỉ còn vài người bạn gan ruột. Những người bạn tôi quý hơn vàng bạc châu báu. Những người bạn sẵn sàng chia sẻ với tôi mọi điều, kể cả bữa cơm đạm bạc nhà nghèo đông con. Thanh Tuyền - Phật giáo, tôi - Công giáo. 

Lần  nào  gặp  nhau,  hai  đứa  đều  nói  về  đạo  của  mình,  cũng  an  ủi  nhau, khuyên nhau, chia sẻ nhau những khó khăn đời sống. Đó là gặp người và nói https://thuviensach.vn

ra những u uẩn của lòng mình. Như khi mình tìm đến khán thính giả, người nghe, người hát, chẳng biết nhau mà thật ấm lòng biết bao nhiêu. 

Đời  có  lúc  buồn,  có  khi  vui  như  sông  lúc  êm  ả,  lúc  qua  ghềnh  qua  núi. 

Nhưng đời đáng sống nếu ta cứ nghĩ rằng trong cuộc đời - dù là một vật thừa thãi dưới cái nhìn của gia đình - chúng ta vẫn còn có thể mang lại niềm vui dù  nhỏ  nhoi  đến  cho  người  khác,  những  người  không  may  mắn.  Khi  nào Chúa,  Phật  gọi  lúc  đó  sẽ  hay.  Cứ  biết  rằng  ta  đang  sống  và  hãy  tạ  ơn  Trời Đất, tạ ơn Thượng Đế. 

Cứ nói thẳng ra những điều mình nghĩ. Chẳng ai chê trách. Cứ khóc khi cần  khóc,  cứ  cười  lúc  muốn  cười.  Đêm  Lễ  Tạ  ơn,  nhìn  mọi  người  chung quanh  mình  cười  nói  xôn  xao,  quấn  quít  nhau  trên  sàn  nhảy,  nước  mắt  tôi bỗng ứa ra. Phương Anh đưa cho tôi ly rượu. “Em nhớ lấy thêm một ly cho Jenny Mai.” Tôi đốt một điếu thuốc gác ngang ly rượu. “Mai ơi, về mà vui với  chị  em,  chỗ  này  là  chỗ  của  em,  chưa  ai  quên  em  đâu...”  Chúng  tôi  im lặng cạnh nhau. Hà Cẩm Tú, Mỹ Hoàng, Phương Anh, Quốc Bảo ai cùng có điều  gì  thầm  kín  muốn  nhắn  gửi  người  đã  đi.  Đã  đi  nhưng  sống  mãi  trong lòng mọi người. 

Nhờ mọi người thương, tôi mới còn có ngày hôm nay. Điều đó chắc chắn là như thế. Tình thương của mọi tầng lớp khán thính giả đã thay thế tình yêu gia đình và an ủi tôi rất nhiều. Hơn 30 năm qua, tôi sống như thế. Và tôi biết ơn những người đã cho tôi tình thương, điều tôi mơ ước hơn bất cứ mọi thứ

của đời sống. Và khi tôi được đến gần mọi người, bao nhiêu nỗi buồn phiền cũng tan biến. 

Lời ca, tiếng nhạc nuôi tôi sống - cứ hiểu theo hai nghĩa - lựa chọn đúng nhất và duy nhất của tôi. Nói như thế không có nghĩa những lựa chọn khác là lỗi lầm. Tôi không bao giờ hối tiếc những việc mình đã làm, cho dù cái giá tôi đã trả không phải là nhỏ. Hối tiếc là việc vô ích và càng làm ta khổ tâm hơn.  Chuyện  gì  đã  xảy  ra,  đã  qua.  Thuộc  về  dĩ  vãng.  Gia  đình,  bạn  bè  có thương hay không? No big deal anymore. 

Đó  là  lời  nói  thật  lòng  tôi.  Bao  nhiêu  năm  nay,  tôi  đã  sống  bằng  tình thương  của  nhiều  người.  Có  những  người  không  bao  giờ  giáp  mặt  hay  nói với tôi nửa lời. Nhưng tôi biết người ta thương tôi... Có hai người là không còn  lẻ  loi.  Vậy  thì  tôi  không  có  quyền  tự  ý  sử  dụng  cái  đời  của  tôi  theo https://thuviensach.vn

những ý định rồ dại. Ở khắp các nơi đã đi qua, tôi nợ mọi người một ân tình quá lớn. Tôi muốn được trả lại bằng tất cả hơi sức còn lại của tôi. Dù không còn được bao lâu nữa. 

Tôi nói với các con của tôi. Ngày nào, đối với mẹ cũng là ngày Lễ Tạ ơn. 

Tôi  nói  cho  các  con  tôi  nghe  về  cuộc  đời  của  tôi,  về  những  món  nợ  tôi  đã mang, các con tôi cũng mang... “Mẹ cố gắng cho các con một đời sống tốt đẹp. Hãy vì thế mà làm những điều tốt đẹp. Nhưng trước hết, các con phải làm cho đời mình bởi nếu cuộc đời con có tốt đẹp, con mới có thể làm được cho người khác. Các con không hề nợ mẹ đời sống nhưng các con nợ cuộc đời, hãy sử dụng đời mình cho xứng đáng. Đó là các con nhớ và yêu mẹ...” 

Chỉ còn vài tuần nữa, năm cũ sẽ qua. Mùa Đông đã đến nhưng rồi mùa Đông cũng sẽ qua. Và mặc dù giữa những ngày Đông tháng giá, tôi vẫn mở

lòng sẵn sàng đón mùa Xuân. Mà cũng có thể, đời tôi vốn đã là mùa Xuân. 

Buồn nhiều quá rồi. Bây giờ dù bất cứ chuyện gì xảy ra, cũng coi như không dính líu gì đến tôi. Một chút tâm sự gói ghém trong mấy câu thơ tầm thường, tôi làm bên cạnh Sơn trong một ngày tuyết rơi trắng cả tâm hồn. Đọc rồi, ai muốn hiểu sao cũng được. Dĩ nhiên là thơ rất dở, nhưng tôi quan niệm, cái gì thật vẫn hơn. Thì đây là những gì thật thà nhất:

 Từ trời mưa đổ oan khiên

 Bờ vai bạc mệnh một miền cưu mang

 Xót thân lệ chảy hai hàng

 Tà dương kia cũng bàng hoàng phút giây

 Thương sao phận mỏng như mây

 Phận hèn như cỏ, phận gầy như lau

 Phận buồn như hạt mưa mau

 Gọi thêm tóc trắng nỗi sầu trăm năm

 Ngủ đi thôi. Một giấc đằm

 Thiên thu rồi sẽ về nằm cùng ta

 Nhớ nhau một giọt lệ sa

 Có thương thì cũng đã là... là thôi. 

Sơn đọc xong. Anh không chê dở. Chỉ nói... Sao buồn vậy. Vì sao? 
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Xin Trả Nợ Người

Ởđời, riêng đời tôi, có nhiều món nợ tôi không hề muốn vay nhưng gặp và phải nhớ mãi, phải luôn luôn nhủ với lòng mình rằng sẽ có một ngày nào đó,  mình  phải  làm  một  cái  gì  đó  cho  người  mình  mang  ơn,  dù  ngay  chính người  đó,  khi  đưa  tay  cho  mình  nắm  lúc  ngã,  cũng  không  hề  nghĩ  rằng  họ

đang làm ơn, và sẽ có ngày... bị trả ơn. Chưa bao giờ tôi cho tôi là một người tốt, đẹp, hoàn toàn, trái lại, tôi có rất nhiều tật xấu. Chỉ được một điều, đã tự

cho là mình nợ ai một món nợ, dù ly nước, tấm bánh, một lời hỏi han an ủi, thì  ngàn  đời  không  quên.  Và  tôi  thấy  mình  nợ  tất  cả  mọi  người  bởi  trên đường đời, quả thật tôi đã may mắn gặp nhiều người tốt. Chưa ai từ chối mở

lòng ra, khi tôi tìm đến. 

Nếu  một  đời  người  mang  quá  nhiều  “nợ  đời”  trên  vai,  cuộc  sống  cũng thật  tội  nghiệp.  Nợ  có  nhiều  loại  khác  nhau.  Nợ  ân.  Nợ  oán.  Nợ  tình.  Nợ

tiền.  Nợ  nhân.  Nợ  nghĩa.  Nợ  nào  tôi  cũng  mang,  trừ...  oán  thù.  Không  bao giờ tôi để lòng thù oán ai. Buồn thì có. Mà chắc cũng chẳng có ai để tâm thù oán  tôi.  Có  thể  không  thích,  không  chơi  nhưng  thù  thì  không.  Thế  thì  cuối cùng tôi là người mang nợ nhiều. Nợ đời và nợ người. Nợ đời, lúc nào hết biết ngay. Nợ người không nên để đến kiếp sau. Bởi ai cũng cầu mong cho mình một kiếp sau nhẹ nhàng hơn. Thế cho nên lỡ có nợ ai ráng mà trả cho xong, cho nhẹ. Tốt hơn hết là đừng nợ, nhưng (chữ này không khá được)... ai không nợ, không phải là người. 

Chả bao giờ tôi nghĩ mình có duyên hay nợ với chữ nghĩa. Cái bằng tiểu học  tôi  còn  không  có  thì  làm  sao  có  thể  nói  đến  chữ  nghĩa  với  ai.  Ấy  thế

mà... Đầu tiên là gặp Đoan rồi trở thành cái xương sườn của Đoan, phụ giúp việc vặt cho Đoan và Du Miên bằng cách đánh dấu bài cho 80 trang báo  Hồn Việt. Đoan là người đầu tiên khuyến khích tôi viết về đời tôi với số tiền 300

đô cho một bài. Lúc đó đầu năm 1976, 300 đô là một số tiền đáng kể vì show đầu  tiên  của  tôi  ở  Mỹ  chỉ  có  80  đô.  Tôi  khởi  đầu  viết  về  cuộc  tình...  nửa đường gãy gánh của mình với cái tựa “Gửi người suối bạc”.  Bài  viết  được ba, bốn kỳ gì đó, mới lãnh được vài kỳ lương, tôi đã bị Đoan xin bàn tay để... 
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đánh dấu bài, rửa chén, nấu cơm, giặt quần áo, chùi nhà tắm và rửa đít cho con. 

Quả  là  cái  số,  chữ  nghĩa  chưa  kịp  gần  đã  xa,  dù  sau  đó  một  đôi  lần  tôi được góp mặt trên báo  Hồn Việt. Tôi thật sự không ham muốn hay chú ý đến cái vụ viết bài chạy nhật trình vì đây không phải là sở trường, là tham vọng của tôi. Trong đời tôi, nếu có làm được một việc gì ra hồn thì đó là... hát. Và tôi  đã  làm.  Chấm  hết.  Nhưng  (sẽ  có  rất  nhiều  chữ  “nhưng”  và  “nếu”  trong đời tôi) rồi một phần thì giờ của tôi đã dành cho những mục tâm sự với độc giả khắp nơi. Người khuyến khích tôi lần này không phải là Đoan mà là ông em Du Miên. Không hẳn là khuyến khích nhưng là một cái gì tôi không cắt nghĩa được... “Chị Mai, cho bài nhé”. Thế thôi. Tôi gọi cái này là một hành động... “bóp cổ, không cho la”. Cái lạ là không bao giờ tôi nói “không” với Du Miên. 

Mới bán  Hồn Việt, chưa kịp mừng thì người mua lại báo là ông Đỗ Ngọc Tùng chơi cái... tình chạy 16 ngàn đô. Mới qua Mỹ có vài năm, tụi tôi mất tiền đã vài lần, mà mất nhiều hơn nhiều, lần nào cũng cháy túi, cạn láng nên đã có phần quen quen. Buồn làm quái gì. Tiền đôi khi, có thể, luôn luôn là cục xương khó nuốt. Đời còn dài mà, đã hết đâu. Mình có dư thì giờ để xem đời  nó  sẽ  đưa  mình,  đưa  người  đến  đâu.  Đã  bảo  là  tôi  ghét  báo,  ghét  luôn người làm báo. Bắt được Đoan bỏ nghề, tôi cảm thấy nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng ghê gớm của các ông các bà làm báo đã đè lên vai tôi mấy năm. Phải thành thật mà nói, thời gian Đoan làm báo là một thời gian kinh hoàng đối với tôi, làm cho tôi đã sợ, lại càng sợ hơn những người làm báo. 

Giờ nói ra điều này, ai muốn chửi, tôi cũng sẵn sàng nghe, kể cả Du Miên. 

Chính  vì  điều  này  mà  Đoan  và  tôi  hục  hặc  nhau  hoài.  Đoan  bênh  vực nghề nghiệp bạn bè, đàn anh, đàn chị của Đoan và để cân bằng, thỉnh thoảng anh... để nhẹ vài quả về nghề nghiệp của tôi. Chiến tranh giữa hai đứa là điều không  thể  tránh.  Không  đến  nỗi  như   Desert  Storm  nhưng  cũng  rất  căng thẳng như tình hình Cuba. Ông anh Ngọc Hoài Phương và ông em Du Miên đã  từng  chứng  kiến  những  trận  thư  hùng  giữa  hai  môn  phái,  một  nhu  một cương. Không có bom rơi súng nổ. Không đao, kiếm bay vù vù trong nhà, chỉ có bàn đổ, chén bát rơi vỡ tan tành. Tuy nhiên, đó là chuyện của 13 năm về  trước.  Tụi  tui  dễ  gây,  dễ  nóng  mà  cũng  dễ  hòa,  dễ  nguội.  Nghề  nghiệp https://thuviensach.vn

không phải là tai họa cho đời sống chung hòa bình của hai đứa. 

Nhưng cái oái oăm ở đây là sau khi bứt Đoan ra khỏi cái nghề nghiệp tôi ít ưa, kéo anh vào nghiệp dĩ của mình thì chính tôi lại là người quay trở lại chỉ sau một cú phone của Du Miên, lúc đó làm tờ  Trường Sơn. Cũng dịp này, tôi  bắt  đầu  biết  Thị  Hà  Khánh  Hội  là  biệt  danh  của  Ngọc  Hà.  Tôi  viết  cái mục “Đời còn dễ thương” cũng khá lâu, viết về vui buồn, trôi nổi của nghề

nghiệp,  bạn  bè.  Độc  giả  cũng  chấp  nhận  cái  vụ  tôi  lảm  nhảm,  dù  cũng  có người chỉ trích rằng sao cứ nói về... mình. Rồi Du Miên, cũng lại Du Miên, và chúng tôi đứt dây liên lạc. Cho tới bây giờ, khi ngồi ghi lại kỷ niệm giữa chúng tôi, tôi cũng không hiểu, không biết vì lý do gì. Cứ tự nhiên nhàn nhạt rồi dứt hẳn, dễ cũng có đến mấy năm. Tuyệt không có lấy nửa lời to tiếng. 

Tôi  chẳng  bao  giờ  quên  cái  tình  thân  giữa  hai  gia  đình,  song  đời  sống cuốn xô ở đây không cho tôi thì giờ tìm hiểu. Tôi lại là người không bao giờ

muốn tìm hỏi lý do và cũng không bao giờ cải chính bất cứ điều gì. Cái gì rồi cũng  qua.  Tôi  nghĩ  vậy,  và  viết  bài  cho  anh  Dzu,  cho  báo   Mai,  cho  Trần Quốc Bảo. Trong lúc đó tất cả công việc dính líu đến băng nhạc, một mình Đoan gánh vác. Nếu tôi, một ca sĩ, được độc giả chấp nhận cho góp bài trên báo thì Đoan, một người làm báo cũng dễ hội nhập vào ngành sản xuất băng nhạc. Khán thính giả cũng chấp nhận những băng nhạc với tiếng hát của tôi do Đoan thực hiện... “Sông có khúc. Người có lúc”... 

Trịnh  Công  Sơn  đã  viết:  “Sông  vẫn  chảy  đời  sông.  Suối  vẫn  trôi  đi  đời suối. Đời người cũng dễ sống và hãy thả trôi đi những niềm đau”. Mà tất cả

trôi đi thật dù tôi không biết cái “tất cả” đó là những cái gì nhưng nó đã trôi đi, đã qua thật rồi, hầu như không để lại dấu vết nào, hầu như giữa chúng tôi không hề có khoảng thời gian xa cách, không nhìn thấy nhau, không nói với nhau...  “Chị  Mai  viết  bài  nhé,  cho   Thời  Báo”.  Không  có  cái  vụ  Pạc-sơ-cờ

lẩm cẩm đàn bà. Còn nghĩ đến nhau như vậy là okay rồi. Thời gian và sự im lặng quả là người “giao liên” tốt. Cũng may, tôi không hề nói hay làm điều gì không nên, không phải trong suốt thời gian... im lặng thở dài, để đến phải ngại ngùng khi gặp lại nhau. Và dù tôi không dám bao giờ gọi đây là trò chơi chữ nghĩa, nhưng tôi quả thật rất vui khi gật đầu hứa giao bài cho Du Miên. 

Thật ra, tờ  Thời Báo nếu không có ba cái bài lẩm cẩm của tôi, nó vẫn có mặt, vẫn là  Thời Báo. Người có lợi là tôi. Tôi có cơ hội nói lên cái nỗi lòng của https://thuviensach.vn

một người ca sĩ, người luôn luôn đi bên cạnh cuộc vui của người khác. 

Đến đây, các bạn sẽ hỏi tôi nợ Du Miên cái gì. Không. Chúng tôi không hề  nợ  nhau  một  điều  gì,  nhưng  nếu  có  điều  gì  đó  ràng  buộc  hai  gia  đình chúng tôi mà bảo là nợ nhau, thì đó là tình nghĩa. Thế thôi. Có thật không? 

Với tôi thì có. Còn ai nợ ai thì tôi không biết. Đã một lần là chị em. Mãi mãi sẽ như thế. Chú Mai Thảo đã chẳng thường nhắc nhở chúng ta “Đã đến là ở

lại mãi mãi” đó sao? Một giây phút ngắn ngủi cho nhau điều tốt đẹp thì chỉ

nên nghĩ đến điều đó tốt hơn. Không ai làm ơn cho ai cả, nên chắc nợ chỉ là nợ. Chỉ vì “Đã đến là ở lại mãi mãi” phải không, thưa chú Mai Thảo? 

Tuy vậy, nếu tin vào số mạng thì chị em chúng tôi quả có nợ nhau. Nợ từ

kiếp trước kia. Tôi lo cái lo của người làm báo như đó là nghiệp dĩ của chính mình vậy. Nhiều lần đi hát về, tôi thức đến sáng để đánh bài cho kịp lúc Du Miên đưa báo đi in. Có đêm Miên và Thị Hà lên ngồi chơi với Đoan, chờ tôi gõ lóc cóc ở một góc nhà. Gặp lúc tôi vui, bài toàn tin vui. Đụng khi tôi nổi cơn điên, thế nào sau khi báo ra, cũng có người kêu hỏi lý do. Thường thì tôi ghi  lại  những  điều  xảy  ra  cho  chúng  tôi  trong  tuần.  Kể  cả  những  lời  nói không mấy êm ái nếu lọt vào tai mắt những nhà đạo đức. Song đó là sự thật mà công việc của tôi là ghi lại giây phút sống thật thà nhất của ca sĩ, nhạc sĩ. 

Tôi làm công việc này, một phần ghi lại kỷ niệm giữa chúng tôi, những người đã được cho là “hai cô ca sĩ có ưa nhau bao giờ”. Có ai nghĩ ra đấy cũng là sự trả nợ khán thính giả không? Ít ra là đối với tôi. Bởi tôi quan niệm không có khán thính giả thì không có ca sĩ. Tôi nợ nhiều lắm. Bố mẹ tôi sinh ra tôi, nuôi tôi 16 năm, và sau đó, từ đó đến nay nuôi tôi cả tinh thần lẫn vật chất  là  những  người  hoàn  toàn  xa  lạ,  đến  từ  bốn  phương  trời.  Chả  có  bầu show nào trả tiền cho ca sĩ cả. Bầu chỉ là trung gian. Tôi lấy cái gì trả món nợ  này  ngoài  những  tâm  sự  vui  buồn  thật  thà  nhất.  Ít  ra  chúng  tôi  cũng không hoàn toàn vô ơn, bạc nghĩa đối với những người đã chia sẻ cho chúng tôi đời sống. Đồng tiền của khán thính giả và hơi sức của người ca sĩ bằng nhau. Có điều nếu không đi nghe nhạc, không mua băng nhạc, chẳng ai rụng một sợi lông. Nhưng ca sĩ buồn là một lẽ, còn nhăn răng ra cả đám chứ đừng tưởng. Thế thì tuy được coi như bằng nhau, thí dụ như... người mua, người bán vậy, song rạch ròi ra cho cùng thì tôi tự thấy mình là người chịu ơn. 

Trong đêm hát “Bên đời hiu quạnh”, dù bạn bè chị em đã từ chối khi tôi https://thuviensach.vn

mời  đi  ăn  để...  thanh  toán.  Thế  là  mọi  người  để  cho  tôi  mang  một  món  nợ

lớn. Tôi rất mong được trả. Chỉ cần kêu một tiếng, xin có mặt ngay. Tôi sẽ

trả  gấp  đôi.  Mà  dù  có  trả  tiền,  tôi  vẫn  cứ  nợ  cái  tình  “đã  nghĩ  đến  nhau”. 

Trong đời sống, có lúc, có nhiều điều tôi cũng lạng quạng lắm. Nhưng đã là ơn thì phải đền. Tôi không áp dụng sự sòng phẳng trong lãnh vực tình cảm. 

Nó trắng trợn và bạc bẽo quá. Do đó mà... Sông cứ chảy. Thời gian cứ qua. 

Tình nghĩa vẫn còn. 

Đây là một chút tâm sự vụn của tôi, cắt nghĩa với độc giả khắp năm châu là cái sự nhảy chồm vào báo của tôi. Có điều gì không nên không phải xin cứ

cho  tôi  ý  kiến  xây  dựng  thẳng  thắn.  Tôi  không  phải  một  nhà  văn,  chỉ  là người  ghi  chép  lại  những  điều  có  thật,  đã  xảy  ra.  Và  sự  thật  dù  có  rất  vui nhưng  không  hẳn  lúc  nào  cũng  lịch  sự,  cũng  chưa  hẳn  chúng  tôi  là  những người bất nhã hay kém văn minh. 

Đến đây thì tôi đã bắt đầu rắc rối rồi đấy, chỉ vì con người của tôi, nếu được phép chọn chỗ ngồi giữa một phòng khách lộng lẫy và cái sàn nhà thì tôi sẽ chọn cái sàn nhà. Nó không xấu thêm nữa vì sự có mặt của tôi và nó lại thoải mái hơn nhiều. Tha hồ duỗi tay, duỗi chân, tha hồ mang giày, vung tàn  thuốc  lá  và  cũng  rất  là  mát  mẻ,  thẳng  thớm  nếu  được  ngả  lưng  xuống, như ngày xưa lúc còn nhỏ, tôi khoái nằm trên cái giường lát bằng đá hoa. Cái này  chỉ  có  Bắc  kỳ  thứ  thiệt  mới  biết  thôi.  Trưa  hè  mà  nằm  như  thế,  còn sướng nào hơn. 

Kiều  Nga  và  tôi  vừa  cùng  hát  ở  Ohio.  Hai  chị  em  được  vợ  chồng  Tấn, người tổ chức nhường phòng. Kiều Nga bảo: “Tối nay chị Mai ngủ với em.” 

Tôi ừ hử rồi cũng chỉ nằm được một chút là lò mò tự động đi tìm mền gối trải xuống thảm nằm. Cho chắc ăn. Hát xong... “Ăn gì chị Mai?...” “Có gì ăn đó,  mì  gói  cũng  xong.”  Kiều  Nga  OK  cái  rụp.  Tụi  tôi  sà  vào  bàn  ăn  còn nguyên đồ ăn buổi chiều. Tô canh bí nấu tôm khô, chén mắm ruốc và đĩa cà pháo sống. Tụi tôi tự biên tự diễn, tự ăn một mình. Không hề làm phiền đến ai.  Trên  tàu,  tụi  tôi  từ  chối  đồ  ăn  Mỹ.  Về  đến  nhà  nhiều  khi  mệt  quá,  ăn không vô. Đoan hỏi. “Em muốn ăn gì để anh cho mua? Hay ra tiệm Tàu gần nhà  ăn  tỉm  sấm.”  Lắc  đầu.  Nằm  cái  đã,  nằm  ngay  trên  thảm  cho  cái  lưng thẳng lại sau gần cả chục tiếng ngồi trên tàu bay, cho đến khi cảm thấy cần phải ăn một cái gì đó vì... hình như mình chưa ăn gì, thì lục cơm, làm vài cái https://thuviensach.vn

trứng, hoặc lại... mì gói làm lẽ sống. Ôi, nuôi... chó còn khó hơn... nuôi tôi. 

Đang từ cái vụ “ơn, nghĩa” sao bỗng dưng lại có mục ăn uống ở đây? Chả

là vì đã 3 giờ chiều rồi mà tôi chưa có chút gì vào bụng, Thị Hà lại kêu lên hỏi “Chị ăn gì chưa?...” Thế là tự nhiên cảm thấy đói bụng. Bèn đi rửa nồi, vo  gạo  thổi  cơm,  mà  phải  chờ  cơm  chín  đã  chứ.  Thì  chờ.  Lục  tủ  lạnh,  còn miếng  chả...  của  ai  mua  không  biết,  lăn  lóc  trong  đó,  lấy  ra  nhai  đỡ  buồn trong lúc chờ cơm. Đói rồi, tạm quên cái vụ ơn iếc qua một bên. Ăn cái đã. 

Phải ăn mới sống được. Có sống được mới có ngày trả ơn chứ. Thật. Tưởng chỉ có  cái...  lưỡi  không  xương,  nhiều  điều lắt  léo,  ai  ngờ  ngón  tay  cũng  có thể gõ ra cái sự lẻo lự. Cho con ăn cái đã. Đừng ai kêu réo lúc này. Trời đánh còn tránh bữa ăn cơ mà. Phỏng? 
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Đằng Sau Những Nụ Cười

Những người đi máy bay nhiều, không ai còn lạ gì cái cảm giác nôn nao khó tả, hụt hẫng, chao đảo, khi tầu lọt vào một cái mà tiếng nhà nghề gọi là... 

lỗ không khí. Tất cả mọi người trên tàu được yêu cầu cài giây lưng an toàn. 

Trên  đường  bộ,  khi  chiếc  xe  mình  đang  đi  ngon  trớn  trên  đường,  bỗng sụp hố cũng lắc lư, chao đảo, trồi lên sụp xuống. Đi tàu gặp sóng cỡ cấp 5, cấp 7 thì lúc đó, chả riêng mình, mà cả trời đất cũng quay cuồng, lộn ngược. 

Đi bộ dạo chơi, đang êm ái, bỗng khuỵu xuống vì một hố đất nhỏ. 

Trong đời sống, có bao giờ chúng ta đang bước trong hoan lạc bỗng rùng mình một cái đã bước qua một cảnh giới khác, hoàn toàn trái ngược. Chắc chắn là có. Ai trong chúng ta cũng không thể tránh khỏi một lần trong đời cái cảnh huống ấy. 

Đó là một cõi mênh mông, sâu thẳm, vô tận. Một cõi hoang vu lạnh lẽo mịt  mùng.  Một  cõi  chết.  Cõi  lòng  trống  không.  Trái  tim  trống  không...  Ta chẳng biết nơi ta đang đứng là nơi nào. Không phương hướng nào cho ta lần tới. Tất cả đều là... không. 

Những lúc như thế. Chúng ta làm gì, làm được gì? Chẳng làm được gì cả. 

Đó là lúc chúng ta cần một bàn tay. Một bàn tay để ôm lấy mặt... “Nghe bao nỗi đau trên một bàn tay... ” (Trịnh Công Sơn). Hỡi ơi, nỗi đau thì vô cùng. 

Bàn tay thì quá nhỏ. Làm sao che hết. Cơn sầu dằng dặc. Chẳng biết có ai đưa một bàn tay cho ta. 

Người ca sĩ, ngay khi cất tiếng hát bài đầu tiên, định mệnh đã nằm sẵn ở

đó, trong tiếng hát đó. Tiếng hát vui. Cuộc sống tràn trề hoan lạc. Tiếng hát buồn. Dù cho cố cười cũng không ngăn được tiếng thở dài không chờ đợi. 

Đời một người ca sĩ, ông trời sinh ngộ lắm. Nhìn vậy mà không phải vậy. 

Nghe vậy mà không phải vậy. Cũng cùng một khối óc đó, trái tim đó không giống như mọi ai. Nếu nói rằng nó không bình thường cũng được. 

“Nó” không bình thường bởi “nó” phải như thế mới có thể đi vào nghiệp dĩ  này.  Khối  óc,  trái  tim  khác  người  thì  tình  yêu  lại  càng  không  thể  giống. 
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Phân tích tình yêu của một ca sĩ như mấy ông viết tiểu thuyết là trật bậy. Trật ngay trên căn bản bởi các ông ấy có phải là ca sĩ đâu. Đến ngay như những người  có  vợ  là  ca  sĩ,  còn  không  hiểu  được,  thì  làm  sao  những  người  đứng khơi khơi bên ngoài lại có thể cho rằng nhiều điều họ viết về ca sĩ là đúng. 

Tôi vẫn thường thán phục những khuôn vàng, thước ngọc của người xưa để lại. Duy có điều tôi không đồng ý lắm khi các cụ xưa đề án tử... cho là xướng ca vô loài. Không riêng gì ca sĩ mà ngay cả những người có tâm hồn và đời sống nghệ sĩ, cũng bị xã hội xem thường. Tuy cũng hiểu được một vài nhưng tôi vẫn có ý nghĩ là trong muôn vàn cái đúng của người xưa, ắt cũng có cái sai. 

Xin đừng cho là tôi tự bênh vực cho nghiệp dĩ của chúng tôi vì há các cụ

lại không biết rằng... chẳng có nghề nào xấu, chỉ có người xấu mà thôi. Tôi cũng không phủ nhận là mình cũng cảm thấy khó chịu khi thấy nghề nghiệp của mình bị chỉ trích. Song tôi cảm thấy mình đúng. Và cái đúng của chúng tôi là đã được đa số yêu thích. Chẳng còn câu trả lời nào đúng hơn. 

Do đâu và bằng vào cái gì mà cho đến giờ này vẫn còn có những người khinh  thường  ca  sĩ?  Họ  lãng  mạn  quá  ư?  Họ  nhiều  chồng  quá  chăng?  Họ

sống phóng khoáng ngoài những câu thúc cũ kỹ cả ngàn năm? Họ giang hồ, lang bạt, bất chấp lề lối xã hội? Tất cả đều đúng và đều sai. 

Nghệ  sĩ  khác.  Ca  sĩ  khác.  Nghệ  sĩ  lớn  hơn  nhiều.  Ca  sĩ  chỉ  đơn  thuần dâng hiến tiếng hát. Và có khi chỉ có thế. Người có tâm nghệ sĩ không nhất thiết phải biết hát, biết vẽ, biết làm thơ, làm nhạc. Chúng tôi chỉ mới đến bên cạnh  hai  chữ  “nghệ  sĩ”  mà  thôi.  Bên  cạnh  là  đủ  cho  trái  tim  của  chúng  tôi đập cùng một nhịp trong tình yêu. Yêu người và yêu mình. 

Chúng tôi sống với mộng nhiều hơn thực. Mơ tưởng những điều đẹp đẽ. 

Thần  tượng  hóa  tình  yêu  và  người  yêu.  Chúng  tôi  yêu  là  cho.  Cho  hết. 

Không  giữ  lại.  Không  nghi  ngờ.  Không  tính  toán.  Chỉ  biết  sống  chết  cho người  mình  yêu.  Vì  như  thế,  sự  đòi  hỏi  của  chúng  tôi  phải  mạnh  mẽ  khác thường. Đòi hỏi được trả lại tình yêu như đã cho. Không gì ngoài tình yêu. 

Phải được trả lại nếu không hơn thì cũng phải bằng. Tình cho đi và nhận lại phải bằng nhau. 

Nhưng  khổ  nỗi,  người  tình  trong  mộng,  trên  sách  vở.  Chúng  tôi  tìm  ở
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đâu? Chúng tôi phải đi đâu để tìm cho đúng mẫu người mình mơ ước. Chân trời góc bể, chúng tôi biết tìm ở đâu. Thật ra chẳng phải chỉ có ca sĩ mới biết mộng mơ, sống lãng mạn. Mà hình như trong trái tim của tất cả những người đàn bà, đều gặp nhau ở điểm đó. 

Tuy vậy, tình yêu vẫn đến với đời sống chúng tôi trong sự tương đối. Rồi từ đó, tùy theo khả năng và lý trí của mỗi người, cuộc tình lâu bền, đẹp đẽ

hay tàn phai mau chóng. Với cuộc sống nội tâm sôi nổi, đầy nhiệt tình, thử

hỏi mấy người có thể đáp ứng nổi. Cái khó, càng thêm khó. Cái thiếu lại mỗi ngày mỗi rõ ràng nhận ra. 

Dĩ nhiên cuộc tình nào, khởi đầu cũng bằng tình yêu. Thứ tình của chúng tôi là loại tình nóng, mạnh mẽ như cuồng phong, như mưa sa bão táp. Phải có  trong  tay.  Phải  chiếm  giữ  cho  được  dù  bất  cứ  giá  nào.  Chính  vì  yêu  là yêu,  yêu  không  tính  toán,  so  đo  hơn  thiệt,  nên  có  khi  chúng  tôi  ôm  hận. 

Thường là như thế. 

Chẳng  phải  vì  cũng  là  ca  sĩ  mà  tôi  nói  hay,  nhưng  thật  tình  mà  nói,  tôi chưa bao giờ thấy ai yêu chồng... hơn ca sĩ. Người đàn ông nào có vợ là ca sĩ

đều không thể phủ nhận được điều đó. Họ là những ông vua nhỏ. Muốn gì được  nấy,  nếu  nói  rằng...  Sang  nhờ  vợ...  điều  này  cũng  không  có  gì  quá đáng. Và không ai ngờ được rằng chính vì thế mà có những cuộc tình tưởng đời đời kiếp kiếp lại đổ vỡ, nhanh hơn và tàn nhẫn hơn. 

Người đàn ông “may mắn” đến bất ngờ quá thường hay sơ sót. Họ ỷ lại, họ  cho  rằng  khi  người  ca  sĩ  chịu  ép  mình  trong  vai  trò  làm  vợ  thì  cũng  có nghĩa  là  họ...  mất  quyền  công  dân.  Có  ông  cho  rằng  như  thế  mình  là  nhất rồi... the one and only... Muốn vo tròn, bóp méo vợ mình cỡ nào cũng được. 

Lâu ngày, người chồng nhận thấy vợ mình cũng chỉ là một người đàn bà như

những người khác. Cái tình yêu thuở ban đầu không còn đằm thắm nữa. Một cuộc  sống  bình  thường  như  trăm  ngàn  cuộc  sống  khác.  Họ  mặc  sức  tung hoành, tìm đến những nguồn vui mới, cờ bạc, rượu chè, ăn chơi thỏa thích và gần như quên mất vợ mình là ai. 

Cái gì thì chúng tôi cũng chịu được nhưng đến cái “quên” mất chúng tôi là  ai  thì  hơi  kẹt.  Bởi  như  đã  nói,  chúng  tôi  là  những  người  suốt  đời  đi  tìm kiếm một tình yêu. Chúng tôi không cần tiền, không cần đẹp trai, không cần chồng vì chăn gối. Chúng tôi chỉ cần tình yêu với những điều nhỏ nhoi, dễ
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thương  của  nó.  Một  cái  hôn  nhẹ  của  chồng  trước  khi  ra  khỏi  nhà  hay  khi chồng về. Một cái nắm tay cũng rất nhẹ nhưng nói lên nhiều chia sẻ. Một lời thăm hỏi cũng rất nhẹ cho thấy sự lưu tâm của người mình yêu. 

Cái gì chúng tôi muốn ở người chồng cũng rất nhẹ nhàng thơ mộng. Thuở

ban đầu ra sao. Bây giờ và mãi mãi như vậy. Trong mái ấm gia đình, chúng tôi là một người vợ. Ra đường, chúng tôi không làm xấu hổ chồng. Thế thì tại sao, bởi vì đâu mà sanh chuyện. Có phải vì chúng tôi, sau khi cởi bỏ lớp phấn son sân khấu, đã chỉ sống trọn vẹn cho gia đình như mọi người đàn bà khác. 

Ôi, tôi không hiểu tại sao ngang trái luôn luôn xảy đến với những người lúc  nào  cũng  chỉ  muốn  an  phận  sống  với  cái  ước  mơ  của  mình.  Vậy  mà chúng  tôi  vẫn  sẵn  sàng  chờ  nỗi  tuyệt  vọng  đến  với  mình,  sẵn  sàng  rơi  vào khoảng  trống  cô  đơn  mênh  mông,  bất  tận.  Tình  yêu  là  một  điều  hoàn  toàn mới lạ, không phải là sự tiếp nối. Cái đau của lần vấp ngã trước không làm cho chúng tôi trở thành gỗ đá, trái lại, sau mỗi thảm kịch, chúng tôi dường như có thêm nhiều chất liệu cho tiếng hát của mình, cho trái tim của mình. 

Chúng  tôi  gửi  niềm  ai  oán  vào  bài  hát.  Chúng  tôi  không  biểu  diễn  nỗi đau. Bởi chúng tôi yêu thật thà nhưng lại gặp người không chung thủy. Thế

cho nên suốt một đời, chúng tôi mãi mãi đi tìm cho mình một tình yêu. Thêm một lần yêu, chẳng phải là điều làm cho chúng tôi hãnh diện. Song vì bờ vai, vòng tay của người yêu bao giờ cũng là nơi chốn bình an chúng tôi muốn tìm đến. 

Mỗi đứa một cảnh đời. Một tâm sự. Gặp nhau cười đó rồi khóc đó. Cười được  lúc  nào  cứ  cười  vì  không  thể  nào  biết  trước  được  cái  gì  chờ  mình  ở

đằng trước. Khóc được với nhau lúc nào cứ khóc vì không phải lúc nào nước mắt cũng có thể chảy ra được. 

Chúng  tôi  sống  tự  nhiên  như  thế,  nhiều  người  cho  là  tụi  tôi  bừa  bãi, phóng  đãng.  Phải  nói  là  phóng  khoáng  mới  đúng.  Phàm  những  người  làm các  công  việc  có  liên  quan  xa  gần  với  nghệ  thuật,  thường  có  cuộc  sống phóng khoáng. Không câu nệ, khắt khe. Không tủn mủn, bần tiện. Họ sống cởi mở, thích gần với thiên nhiên và thành thật. 

Người ca sĩ có thể khóc ngay trên sân khấu vì bài hát đã chạm đúng mối https://thuviensach.vn

thương tâm của họ. Người ca sĩ có thể gặm một khúc bánh mì Bưu Điện, có thể ngồi xuống lề đường ăn tô cháo trắng hột vịt muối hoặc dưa mắm, có thể

lần  mò  tới  chợ  Đa  Kao  ăn  dĩa  cơm  tấm,  có  thể  ngừng  xe  đường  Duy  Tân uống  một  trái  dừa,  ghé  xe  nước  mía  làm  một  ly  hoặc  bò  vào  Nguyễn  Tri Phương ngồi trên những chiếc ghế lè tè sát mặt đất, ăn nghêu, sò, ốc, hến. 

Ca sĩ chúng tôi là những người sống không mặc cảm tự ti hay tự tôn. Họ

cũng không thích làm những điều khuất lấp trong bóng tối. Thích gần thiên nhiên cho nên họ yêu ánh sáng. Mà những người yêu ánh sáng đa số là ngay thẳng. Mặc dầu ca sĩ sống về đêm, nhưng ai cấm họ ghét bóng tối. Bóng tối đồng  nghĩa  với  tội  lỗi.  Dĩ  nhiên  trong  chúng  tôi,  không  phải  ai  cũng  hoàn toàn trong sạch, bởi đã là con người, mấy ai tránh được những giây phút yếu lòng, để từ đó sanh ra lỗi lầm. 

Người ta cho là tội lỗi. Người trong cuộc lại rất vô tư, cho đó như là một điều tự nhiên, thánh thiện. Trái tim có cái lý của nó. Ca sĩ sống bằng trái tim nhiều hơn lý trí. Phải chăng vì vậy mà chúng tôi hay vấp ngã, chúng tôi hay thất vọng, chúng tôi hay buồn khổ. Chúng tôi cũng không cảm thấy cái điều chúng tôi làm là tội lỗi. Yêu đâu phải là một cái tội, dù có yêu người yêu của người khác, chúng tôi cũng nghĩ là mình vô tội. 

Thoạt nghe, sẽ có người cười và bảo... “Vô lý, nhè ngay vợ, chồng người ta mà yêu, lại còn tự cho là đúng, là vô tội. Đúng là cái bọn lắm mồm.” Xin đừng để lòng thù hận hoặc cho chúng tôi cái nhìn thiếu thiện cảm, rẻ khinh. 

Cũng đừng xem chúng tôi là những người vừa đánh trống vừa ăn cướp. Già hàm. Thật lòng mà nói, khi yêu, chúng tôi nghe theo tiếng nói của trái tim. 

Chỉ  biết  là  mình  đang  yêu,  chứ  không  hề  có  ý  chiếm  đoạt  của  người  khác làm của mình... 

Số mệnh run rủi. Nghiệt oan kiếp nào khiến trái tim chúng tôi đập những nhịp đập sai lệch. 

Đời ca sĩ thường là những mảnh đời trôi nổi, đáng thương. Rất ít người gặp may mắn, vuông tròn một chồng, một vợ tới cuối đời. Mà chắp vá thì đôi khi được, đôi khi không. Cái cảnh rổ, rá cạp lại đắng cay lắm chứ không huy hoàng gì. Nhưng có người chấp nhận sống cho qua, sống bằng tất cả cố gắng lý trí. Nhắm mắt, bịt tai, bịt miệng lại mà sống... Lâu rồi đời mình cũng qua. 

 Đã qua quá nhiều chuyến đò. Đã quá trễ để làm lại từ đầu. Đã quá già để
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 yêu lại từ đầu. 

Vậy mà cũng chưa chắc đã yên. Ca nhạc sĩ chúng tôi luôn luôn mơ ước một  tình  yêu  chân  thật,  một  cuộc  sống  an  lành.  Và  họ  cũng  luôn  luôn  tự

nhủ... Lần này nữa thôi nhé. Cuộc tình sẽ yên. Cuộc đời sẽ yên... Nhưng mà không phải vậy. Không được như vậy. Lỗi tại chúng tôi chăng, những người mang nghiệp dĩ cầm ca? Chưa hẳn thế. Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, thì làm sao bây giờ? 

Có ai thức khuya mới biết đêm dài. Có đẻ mới biết đau. Có nuôi con mới biết cực. Có thương mới đau đớn lúc bỏ đi. Có yêu mới tự tử lên tự tử xuống. 

Có đoạn trường mới thương kẻ đoạn trường. Nếu quả đích thực, ca nhạc sĩ

sống phóng đãng thì đã không có những tình huống ấy xảy ra. 

Tình  yêu  vốn  tự  nó  đẹp  đẽ  và  thiêng  liêng  vô  cùng.  Chỉ  bởi  yêu  không đúng  chỗ,  không  đúng  người  nên  cả  hai  ôm  hận.  Nhưng  cứ  thử  hỏi,  mấy người  trong  chúng  ta,  từ  ca  nhạc  sĩ  đến  người  ngoài  giới  thoát  được  cảnh này. Đừng vội nói hay, nói giỏi. Ca nhạc sĩ tuy bị lên án nhưng họ lại chính là những người chung tình hơn ai hết. Và để đổi lấy những điều mơ ước, họ

đã trả một giá rất đắt. Kể như họ là những người khá sòng phẳng, ngay cả

trong lãnh vực tình cảm. 

Chúng tôi thường chia sẻ với nhau, từng khóc với nhau, an ủi nhau bởi là đồng  nghiệp,  đồng  cảnh  ngộ.  Nếu  chúng  tôi  không  thương  nhau,  chẳng  lẽ

người  vợ,  người  chồng  bạc  bẽo  kia  lại  thương  chúng  tôi  sao?  Tôi  đã  từng hơn một lần trải qua nên tôi hiểu và thông cảm nỗi đau của người khác. Tôi hiểu các bạn tôi như hiểu chính tôi vậy. 

Nói ra đây là cảnh ngộ chung của chúng tôi, những người cùng một lứa tuổi, cùng một thời với nhau. Giờ đếm lại không có bao nhiêu. Những khuôn mặt tên tuổi ở đây, tôi chỉ biết dành cho họ sự quý mến sẵn có. 

Đời sống mới ra sao, tôi không biết. Chứ như chúng tôi, yêu nhiều, hận nhiều  mà  tha  thứ  cũng  nhiều.  Người  nghệ  sĩ  không  nên  để  lòng  thù  hận  –

nhất là hận tình. Không còn yêu được nữa, không còn yêu nhau nữa, mỗi đứa đi một ngã, vẫn giữ lại cho nhau cái nhìn thiện cảm để không ngỡ ngàng khi bất chợt gặp lại. Điều này có được từ nếp sống phóng khoáng giản dị. 

Nhiều  người  thắc  mắc,  cho  là  chúng  tôi  quá  dễ  dàng  trong  chuyện  tình https://thuviensach.vn

cảm. Không phải vậy đâu. Khi đã nhận thức được rằng không yêu nữa hoặc không  được  yêu  nữa,  chúng  tôi  chấp  nhận  giơ  tay  đầu  hàng  liền.  Để  bạn mình tự do ra đi. Vì không muốn bị làm phiền nên chúng tôi cũng không làm phiền  ai  cả.  Vả  lại,  khi  người  ta  không  còn  yêu  mình  nữa  thì  thôi.  Có  giết chết lại ăn thua gì. Thêm tội tình. Mà cứ sống thẳng thừng như chúng tôi, coi bộ lại khỏe. Chẳng có gì khuất lấp, mờ ám. Yêu nhau, cùng xây dựng hạnh phúc gia đình. 

Không còn yêu nữa... Xin cho nhau... Chứng minh thư rồi đường ai nấy đi

“Bận lòng chi nữa lúc chia tay”. Tất cả mọi chuyện đều diễn ra dưới ánh mặt trời. 

Nói như vậy không có nghĩa là khuyến khích người ta yêu loạn lên, rồi bỏ

nhau tùm lum hết, bất kể đạo đức con người. Ở đây tôi chỉ muốn nói lên khía cạnh đặc biệt tình cảm trong con người một ca, nhạc sĩ. Thẳng thắn, không gian  dối.  Có  làm,  có  chịu.  Một  ăn,  hai  thua  nhưng  tràn  đầy  tình  nghĩa.  Để

người phụ, chứ không bao giờ phụ người. Và lúc nào cũng mong mỏi tránh được cho mình cái cảnh: Yêu nhau rồi lại bằng mười phụ nhau. 

Ừ,  mà  tại  sao  tôi  lại  để  cập  đến  cuộc  sống  tình  cảm  của  tôi  và  bạn  trên mặt báo làm gì? Chả là mấy hôm nay, trời bỗng trở lạnh. Cái lạnh cuối Đông buốt từng thớ thịt, từng chân tóc. Một mình bó gối nhìn ra ngoài. Mặc dù cây đào kiểng nhỏ xíu trong chậu đang nở những bông hoa năm cánh xinh đẹp màu hồng, điểm chút nhụy vàng, tôi vẫn thấy trời đất, sao có vẻ ảm đạm thê lương  quá.  Giờ  này  ở  Sài  Gòn  ngày  xưa,  vẫn  còn  đang  là  Tết.  Lòng  bỗng sinh  nỗi  nhớ  nhà.  Nhớ  nhà  thì  hay  buồn.  Buồn  thì  hay  kiếm  chuyện.  Nhìn quanh chẳng có ai để kiếm chuyện, bèn quay sang gõ máy... 
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Hạnh Phúc Giản Đơn

Chị Ký Điệu gặp tôi, chửi toáng lên. “Tiên sư mày, tao chỉ định là sẽ đi Hongkong  chơi.  Chỉ  định  thôi  chứ  đã  đi  đâu  mà  mày  la  om  xòm.  Mẹ,  cái mồm như mồm...” “Mồm gì thì nói đại ra đi, mồm tao cũng giống mồm mày thôi. Thì tao cũng nói là mày định đi chứ tao có nói thêm đâu mà mày làm ào ào...”  “Ừ  thì  tao  cũng  muốn  đi  chơi  một  chuyến  cho  khuây  khỏa.  Mẹ,  cày bừa hoài, mệt quá rồi.” 

Giọng Minh dịu hẳn lại. Tôi hơi ngạc nhiên vì bà cô xứ Thái này ít khi tỏ

ra... sầu đời, ít khi thở ra hơi chán nản. Cái gì xảy ra đây? Chị than thở tiếp... 

“Đời sống ngắn ngủi quá, sống nay, chết mai, ai biết được, có làm lắm cũng đến thế, tay buông xuôi, có mang được gì theo đâu...” “Bộ bây giờ mày mới biết  à?  Tao  nói  thì  mày  chửi.  Nào  là  tao  không  lo,  không  biết.  Nào  là  tao ngu, tao điên. Riết rồi chồng tao cũng nhập tâm là tao... ngu. Tao điên thật. 

Nói xin lỗi mày chứ. Cứ bán cái ngu của tao đi, nuôi được 100 thằng khôn. 

Bán cái điên tao đi, nuôi được ngàn thằng tỉnh.” 

Minh buồn hơn tất cả những lần tâm sự. Từ trước tới giờ tôi cứ nghĩ Minh là con người sống bằng lý nhiều hơn tình. Điểm trái ngược thứ nhất giữa hai đứa tôi. Minh sống căn cơ, vén khéo, bạn ít, luôn luôn có giới hạn. Minh tự

giới hạn, tự đóng khung đời sống của mình, ngay cả đến tôi, người bạn gần như duy nhất của nó cũng không thể vượt qua. Tuy vậy cũng có lúc chị tâm sự với tôi... tất cả. Đó là những giây phút Minh sống thật với chính mình và phá vỡ tất cả mọi giới hạn. Những giây phút ấy không nhiều nhưng đã rất đủ

cho tôi hiểu điều nó thường giấu kín. 

Điều trái ngược thứ hai. Tôi đã nói với Minh nhiều lần. Cái điều người ta thường muốn giấu kín, thật ra không có gì ghê gớm lắm đâu, nó chỉ là một điều... giấu kín mà thôi. Và chính điều đó làm ta nặng lòng hơn cả. Có cái gì quan trọng đâu? Không, trên đời này, ngó vậy mà chẳng có gì quan trọng cả. 

Chỉ vì mình cho nó là quan trọng mà thôi. Minh nói... “Tao không thể như

mày được.” “Tại sao không thể và như tao là như thế nào? Tao nhởn nhơ quá chăng? Tao dễ sống quá chăng? Tao hời hợt quá chăng? Không đúng... vậy https://thuviensach.vn

mà... hơn vậy nữa.” 

“Nói như mày chướng bỏ mẹ đi, bố ai mà hiểu mày nói gì.” “Mày thông minh lắm Minh à, mày hiểu hết dù tao không nói. Cuộc sống tao, đôi khi làm mày  khó  chịu  nhưng  tao  cảm  thấy  rất  thoải  mái.  Cái  gì  cũng  vậy,  khi  thấy không thể nắm giữ được thì tao buông. Bất cứ cái gì. Không hề hối tiếc. Mày đã  biết  đời  sống  ngắn  ngủi  -  biết  hơi  trễ  đó  Minh  -  thì  tại  sao  không  tìm kiếm,  không  tạo  dựng  cho  mình,  cái  ngắn  ngủi  ấy,  trở  thành  đẹp  đẽ.  Một ngày đẹp một ngày, một giờ đẹp một giờ.” 

“Mày  làm  như  dễ  lắm,  muốn  là  được  à.”  “Được  chứ  có  khó  khăn  gì. 

Đừng muốn gì quá tầm tay. Hạnh phúc là gì? Mấy ai hiểu được đúng nghĩa hai chữ đó. Hạnh phúc chẳng là... mẹ gì. Nó rất tầm thường song nếu mình bằng lòng thì nó trở thành một điều tuyệt vời. Thế thôi. Đừng suy diễn nhiều quá, dễ trở thành rắc rối và rồi chính mình bị vướng vào, không gỡ ra nổi. 

Ngày xưa, khi còn trẻ, tao luôn mơ những điều mà cho đến một lúc, tao nhận thức ra,  đó  là  những  điều  chỉ  có trong...  tiểu  thuyết.  May  mà  tao  sớm  biết, nếu không đời tao còn gọi là... ăn mày chán.” 

Minh nhìn tôi có vẻ nghi ngờ. Nhiều người cũng nghi ngờ, cũng tự cho là tôi không có hạnh phúc. Ôi cái hạnh phúc chẳng phải là một cái áo, một đôi giày. Nó lại càng không phải là một cục hột xoàn để có thể đem theo khoe cho  mọi  người  thấy.  Hạnh  phúc  không  nằm  giữa  đường  Bolsa.  Hạnh  phúc không có mặt trong các vũ trường, sòng bạc hay ở trong những ly rượu đầy. 

Hạnh  phúc  đơn  giản  hơn  nhiều.  Đôi  khi  là  một  gói  đậu  phộng  luộc.  Một miếng đậu hũ còn nóng. Đôi khi là một con cá chiên giòn, nóng hổi bên cạnh chén  nước  mắm  tỏi  và  đĩa  rau  lang  luộc.  Hạnh  phúc  ở  trong  lời  thăm  hỏi bình  thưòng,  trong  cái  nắm  tay  nhè  nhẹ,  trong  cả  những  phút  im  lặng  bên nhau. 

Hạnh  phúc  của  tôi  là  như  thế.  Hạnh  phúc  ở  trong  trái  tim  mình.  Hạnh phúc chính là... mình. Tiền bạc và danh vọng đều... không ăn gì cả, đều vứt đi  hết.  Hột  xoàn  dù  sáng  cũng  không  che  được  cái  lấp  lánh  của  giọt  nước mắt. Cái áo có đẹp, có đắt tiền, cũng không gói kín, làm ấm lại một trái tim lạnh lẽo, tan vỡ. Có thể cho đây là cách suy diễn tự an ủi mình để mà sống, tuy nhiên có đủ sáng suốt để suy diễn như vậy, không có mấy người. 

“Minh à, mày một mẹ, một con, lại chồng lúc nào cũng ở bên cạnh yêu https://thuviensach.vn

chiều, có gì để mày phải lo nghĩ, buồn phiền. Con đã lớn, nó có đời sống của nó nhưng bất luận thế nào, nó cũng là con mình...” “Ừ, lẽ ra tao không đi, tao muốn ở lại với mẹ nhưng thằng bé cứ khóc, đòi theo mẹ Mai để được đi học, nên tao cắn răng ôm con sang đây. Bây giờ, mẹ không còn, con đã lớn thế là mình đã mất mẹ lại sắp sửa mất luôn con...” “Mày vớ vẩn bỏ mẹ đi. Trai lớn có vợ, gái lớn có chồng. Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào. Bổn phận của tụi mình là nuôi con cho khôn lớn, tiền bạc không có để lại cho con - mà tụi nó cũng chẳng cần tiền của mình - thì mình đã để lại cho nó, đã tạo dựng cho nó cái vốn chữ nghĩa cho tương lai. Tao nghĩ thế là đủ rồi.” 

“Thì tao cũng như mày, thế cho nên bây giờ, sau bao nhiêu năm cực nhọc tao mới có thời giờ nghĩ... đến tao. Tao định mỗi năm đi một nước chơi cho thoải mái cái đầu.” “Thì cứ đi, tao đi với, rủ Hà cùng đi nhưng mà đừng đi Hongkong, có mẹ gì ở đó mà đi. Tao muốn tới coi cái Vạn Lý Trường Thành nó ra sao, coi cái Di Hòa Viên của Từ Hi đẹp cỡ nào.” “Chừng nào đi, nói để

tao lấy ngày nghỉ.” “Ấy, từ từ, để đợi tao dư dư chút đã, giờ chưa đủ sức đi chơi, mẹ kiếp. Bill tới tấp như lá mùa Thu. Khoan nói chuyện đi chơi đã.” 

“Mày, chán bỏ mẹ, cứ hẹn hoài, biết bao giờ mày mới... đủ”. 

Cuộc tâm sự của chúng tôi ngang đó thôi. Không phải là lần đầu. Tôi lại nghệch mặt ra nghe Minh chửi. Đi thì đã đi quá nhiều rồi nên không còn là một nhu cầu nữa. Song nhất định lần này tụi tôi sẽ kéo nhau đi coi Vạn Lý Trường  Thành.  Nhất  định  rồi,  mọi  chuyện  đã  chuẩn  bị  xong  xuôi,  chỉ  còn chờ... tiền. Thế nào bà cô trên ngàn xứ Thái cũng rít lên... “Mẹ, đúng là cái con...  ăn  cứt  không  biết  thối”.  Sorry  chị,  tại  em  nghèo,  em  cũng  ham  chơi lắm nhưng hao phí nặng quá, chờ em với nhé. 

Ngưng cuộc đấu láo với chị Minh, tôi quay qua nồi cá kho đã bén lửa. Tí nữa thì mất ăn. Trên bàn cả chục chai nước mắm chị Hà mang lên nhờ pha giùm.  Con  dâu  tôi  cũng,  “mẹ  pha  hộ  con  nước  mắm  ăn  bún”.  Kể  ra,  nghề

“sến nương” của tôi cũng không đến nỗi vô dụng lắm. Cứ được bạn nhờ là vui rồi. Thích nấu mắm là nấu, thảm nhung gì tôi cũng không care. Cái thảm thì cũng chỉ là cái thảm thôi, có gì mà phải dữ vậy. 

“Này,  khi  nào  mày  không  hát  nữa,  đi  rửa  chén  cũng  sống  đấy  con  ạ.” 

“Rửa chén thì đã sao, bộ rửa chén xấu lắm à, ngày xưa lúc tao mới qua, tao chùi cầu tiêu vẫn thấy... thơm. Vẫn sống phẻ”. Minh cười khằng khặc. “Nói https://thuviensach.vn

với mày tao nói với... đầu gối sướng hơn”. “Ấy, mày đừng tưởng nói với đầu gối mà dễ nghe con. Đầu gối tao quý lắm à. Phải là chuyện gì hay ho lắm, quan trọng lắm tao mới dám vạch đầu gối ra nói.” “Sư mày, đụng chút là mỉa mai,  là  nói  móc.”  “Đâu  có,  tại  tao  thấy  đầu  gối  tao  nó  biết  nghe,  biết  điều phải trái nên tao chọu nó chứ đâu dám mỉa mai móc mỏ gì mày.” 

“Minh này tao sẽ tự làm cho tao một buổi hát, mày có mặt nhé.” “Ra mắt băng à?”  “Không,  mày  biết  tao  mà,  có bao  giờ  tao  dám  đâu,  làm  một  buổi hát với nhau cho đời thêm vui thôi...” “Khi nào mày làm?” “Sẽ.” “Sẽ là bao giờ.” “Sắp.” “Cái con này, mày không thể nói chuyện tử tế được sao mà lúc nào  cũng  đùa  nghịch.”  “À,  khi  nào  tao  nói  chuyện  tử  tế  thì  mày  nên  coi chừng, cứt tao ấy.” “Có làm thật thì cho tao hay.” “Dĩ nhiên, nhưng tao còn đang chờ.” “Chờ gì?” “Chờ... tiền!” 
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34

Món Nợ Khó Trả

Sự hờ hững lạnh nhạt của người, gây cho ta những nỗi buồn bã muộn phiền có thể sẽ phai nhạt dần cùng ngày tháng. Nhưng sự chu đáo ân cần của người,  nhất  là  sự  chu  đáo  ân  cần  đó  lại  rất...  im  lặng,  không  cho  thấy  dấu hiệu đòi hỏi mình phải trả lễ lại, thì điều đó làm cho chúng ta áy náy không yên. Áy náy, ray rứt ta ngay cả trong giấc ngủ và đến lúc mình cảm thấy xấu hổ. Tôi thường trông mong vào những điều tử tế nhưng đồng thời tôi cũng... 

sợ hãi nó luôn. Vì sự tử tế đối với tôi là những món nợ khó trả. Và phải trả

cho đúng lúc. 

Các cụ ngày xưa thường dạy bảo rằng... “Này của cho không bằng cách cho”...  Khổ  thế  cơ  đấy,  nhưng  ngẫm  lại  thì  quả  tình  thật  là  đúng  như  chưa bao giờ đúng thế. Trong tôi, có những món nợ ân tình, giữ làm “của” để mỗi lúc  nghĩ  đến  lại  thấy  thêm  chút  ngậm  ngùi.  Ngày  hôm  qua  không  phải  là hôm nay, lại càng không phải là ngày mai. Thời gian trôi nhanh, nghiệt ngã, tàn  nhẫn  và  rất  vô  tình  với  những  đổi  thay  không  làm  sao  khác  hơn  được. 

Nhưng mà ai dám trách trời trách đất. Nó như thế từ ngàn năm trước, từ lúc loài người chưa được tạo dựng. 

Đời  đưa  ta  đến  đâu?  Làm  sao  ta  biết.  Trời  cho  ta  đến  đâu?  Làm  sao  ta biết. Hạnh phúc hay lẻ loi. Ngày vui hay nỗi sầu cứ thản nhiên cuốn ta đi, mặc dù lòng luôn nhủ với lòng rằng... chân đi xa, trái tim ở lại... Bởi tôi có trong tôi những ngày tháng đẹp đẽ, tử tế. Khuôn mặt kỷ niệm ngày cũ là tất cả những gì tôi còn giữ được trong cuộc sống mỗi ngày tôi mỗi cảm thấy ghê sợ.  Ghê  sợ  mà  vẫn  phải  có  mặt.  Tôi  thương  yêu  mọi  người  vì  mọi  người thương yêu tôi nhiều lắm, nhưng tôi sợ sự sống... À, mình còn sống sao... Ý

nghĩ  thoáng  qua  rất  nhanh  trong  đầu.  Ngạc  nhiên.  Không  mừng  rỡ.  Những buổi sáng thấy mình mở mắt và còn thở. 

Tôi không dứt bỏ được tấm áo kỷ niệm. Tôi không dứt bỏ được cái gông xiềng kỷ niệm. Không ai làm được giùm tôi điều đó. Chỉ có tôi nhưng khổ

thay đó chính là đời sống của tôi. Nó làm nên đời sống của tôi. Kỷ niệm đẹp quá  nhưng  kỷ  niệm  cũng  có  nhiều  mặt.  Nó  cho  tôi  hạnh  phúc  và  xót  xa. 
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Hạnh phúc bởi tôi đã nắm được niềm vui trong tay ở một lúc nào đó, tôi đã sống với niềm vui đó, cũng có thể nói chính những niềm vui đó cho tôi được sống. Tại sao lại xót xa? Bởi đã là kỷ niệm cũng có nghĩa là đã qua, đã mất cho dù những người đã cùng tôi chia sẻ những khoảnh khắc êm ấm xưa vẫn còn đó nhưng hỡi ơi... ngày hôm qua không phải là ngày hôm nay nữa rồi. 

Tôi gắng giữ gìn những điều đẹp đẽ, tử tế ngày xưa, xem đó như là những báu  vật,  lâu  lâu  lôi  ra  lau  chùi  nhìn  ngắm.  Nhưng  đồng  thời  tôi  cũng  tìm được cho mình những niềm vui nhỏ bé. Mình tìm đến thì đúng hơn, chẳng phải  để  cho  mình  lấp  đầy  cái  khoảng  trống  vắng  trong  tâm  hồn  nhưng  để

thấy  rằng  dù  gì  đi  nữa,  vẫn  có  người  hiểu  và  thương  quý  mình.  Người  mà mình  có  thể  nói  ra  hết  được  những  điều  có  lúc  mình  nghĩ  là  nên  giấu  kín. 

Với khán thính giả, tôi chỉ có thể nhắn gửi nỗi niềm của mình qua những bài hát, trong khi thực sự, tôi muốn có một tình bạn sâu đậm hơn, như hai người bạn bình thường. 

Tình bạn và cũng là tình chị em chung thủy nhất tôi có được từ 15 năm nay ở một người đàn bà là chị Lâu. Chị thương tôi, quý tôi ở vào cái lúc tôi nghèo nhất. Năm đó là năm 1979. Chị thương tôi bởi những trái ngược giữa hai cuộc sống. Chị Lâu là người đàn bà của gia đình. Chị sống căn cơ ngăn nắp. Việc gì ra việc ấy. Giờ nào ra giờ nấy. Và người nào ra người đó. Chị

không lẫn lộn bao giờ. Gia đình của chị Lâu là một gia đình có trên, có dưới, có  giáo  dục  và  có  học.  Bởi  là  dân  học  trường  Pháp  nên  chị  không  đến  nỗi không chấp nhận một người có nếp sống kỳ quái như tôi. 

Tôi rất gần chị Lâu. Bất cứ một vấn đề gì dù có rắc rối khó khăn đến cỡ

nào  tôi  cũng  có  thể  nói  thẳng,  nói  hết  cho  chị  nghe.  Từ  chuyện  chồng, chuyện làm ăn, chuyện con cái đến chuyện chạy tiền để trả tiền nhà, tiền bill. 

Chị Lâu bao giờ cũng là người đầu tiên và duy nhất để tôi tâm sự. Ngược lại, chị cũng chẳng giấu tôi điều gì. Nhà tôi hay nhà chị. Chúng tôi đều biết rõ. 

Tôi biết chị thích món ăn gì thì nhất định không thể thiếu chị lúc tôi làm món ăn đó dù chị phải chạy mấy chục quãng đồng để đến nhà tôi. Ðến không phải vì món ăn chị thích vì chị ăn không bao nhiêu nhưng còn để nhìn thấy nhau bình yên, nói dăm ba câu chuyện rồi chia tay. Cũng có khi cả tháng chúng tôi không  thấy  nhau,  không  gọi  điện  cho  nhau.  Tuy  nhiên  muốn  gặp,  là  gặp ngay. Trong lúc xa vẫn thấy gần, thì một tuần hay một tháng chẳng có nghĩa https://thuviensach.vn

gì. Chẳng thay đổi gì ở chúng tôi. Những trái táo Tầu chị hái để dành cho tôi. 

Mấy  trái  măng  cụt,  trái  na,  bịch  nhãn  tôi  giấu  giếm  qua  mặt  quan  thuế,  để

dành cho chị và anh Lâu gọi là có chút quà mang mùi vị quê nhà. Lần đi Úc vừa rồi, tôi lén mang về cho chị Lâu hai trái vú sữa. Hú vía. Quan thuế Mỹ

mà nó bắt được thì đúng là... đổ nợ. Lên nhà tôi, bao giờ chị cũng xách cho tôi khi thì túi nho, khi thì túi đậu. Tôi cản thì chị cười... “Ô, cái bà này, tôi đâu có cho bà, tôi cho Misa và Cu ăn mà...” Tôi đành thua và không cản nữa. 

Tôi  sống  mơ  mộng,  không  thực  tế.  Bừa  bãi,  không  ngăn  nắp.  Ăn  uống ngủ  ngáy  chẳng  bao  giờ  đúng  bữa,  đúng  giờ.  Thuốc  ngủ  độc  hại  mà  uống như  ăn  kẹo.  Thuốc  lá  phun  như  ống  khói  tàu.  Ðói  không  dám  ăn.  Sợ  mập mất cái eo mặc áo dài không đẹp. Tôi nhịn ăn triền miên. Nấu và nhìn mọi người ăn. Thật ra thì tôi cũng ham ăn lắm chứ, nhất là những món do chính mình nấu, bởi có thích mới nấu. Nhưng tôi không ăn là không ăn. Tôi đâu có phải là thánh mà nhịn đói giỏi đến như thế. Tôi xài thuốc “diet” nên chả bao giờ  cảm  thấy  đói.  Chị  Lâu  gặp  là  cằn  nhằn...  “Bà  đâu  có  mập  gì  đâu,  cứ

“diet” mãi cho mà chết à...” Tôi chỉ cười. Nếu mình được chết mà hình ảnh của mình trong lòng người yêu mình còn... tương đối được được thì đó mới đúng là mình không phụ lòng yêu của người. Tôi chỉ nghĩ mà không dám nói ra điều đó. Bởi vì với chị Lâu, đó không phải là một điều hợp lý. 

Chính tôi, tôi cũng tự biết mình có những điều không hợp lý lắm. Không hợp lý với người khác nhưng lại rất hợp với cái ý của mình. Tôi không thể

sống khác với cái đời tôi muốn sống. Tôi đã dâng hiến tất cả tuổi xuân của mình cho nghiệp dĩ thì những ngày tháng ngắn ngủi còn lại, tại làm sao tôi lại phải thay đổi. Dù trong sự dâng hiến có phần hủy diệt chính mình. Ðời tôi. Sự sống tôi đâu còn là của tôi nữa. Nó ở trên sân khấu, ở dưới ánh đèn, trong câu hát, tiếng đàn, trong tình bạn, tình vợ chồng, tình mẹ yêu con. Tôi yêu nghiệp dĩ của mình như Chúa yêu Ðức Mẹ. 

Tôi là người có đức tin mạnh mẽ dù không được xem là ngoan đạo lắm (không thường xuyên đi xem lễ). Chị Lâu đột nhiên xin rửa tội, trở lại đạo và chẳng  cần  phải  nói,  ai  cũng  biết  một  người  có  nếp  sống  ngăn  nắp,  chừng mực như chị thì dù không ngoan đạo hơn ai, cũng hơn tôi. Chúng tôi lại gặp nhau thêm ở điểm cả hai đều có chung một đức tin. Luôn luôn tin rằng tất cả

mọi  chuyện,  mọi  điều  đều  là  ý  Chúa.  Tin  trong  lúc  vui,  lúc  buồn,  lúc  khó https://thuviensach.vn

khăn, lúc thảnh thơi. Tin trong giấc ngủ, tin cả lúc ăn. Tin qua tình vợ chồng. 

Tin qua lòng thương yêu con cái. Chúa định sao, chúng mình vâng chịu. Nhờ

có đức tin, chúng tôi sống bình lặng và sẽ mãi mãi như thế. 

Tôi đặc biệt quý mến vợ chồng anh chị Lâu bởi anh chị coi tôi như một người em. Tôi làm phải thì nói phải. Tôi làm trái thì nói trái, không hề vì tôi là một ca sĩ, là Khánh Ly. Tôi rất đông anh chị em nhưng lại không ở gần ai, không  được  ai  ưa,  vì  trái  tính,  trái  nết,  chẳng  giống  ai  trong  nhà,  thế  nên ngoảnh  đi  ngoảnh  lại  từ  mấy  chục  năm  nay,  tôi  chỉ  có  một  mình.  Trơ  trọi một mình. Có lẽ vì thế mà tôi rất cần đến gần với mọi người để không cảm thấy mình cô lẻ. Chồng con là một lẽ. Có nhiều điều mình không nói được với  bất  cứ  ai  trong  gia  đình.  Chỉ  có  bạn  mà  thôi.  Huống  gì  chị  Lâu  coi  tôi hơn cả một người bạn. 

Năm 1985, tôi dành dụm được gần trăm ngàn, tôi đưa chị giữ hết. Nếu cứ

để yên như thế, tôi đã không phải có lúc mượn Elvis Phương tiền để trả tiền nhà.  Nhưng  tôi  lấy  ra  làm  băng  nhạc  và  tiền  rơi  vào  tay  người  phát  hành băng... đi đời nhà ma công lao nước mắt. Ðó là lần “mất tiền” thứ ba kể từ

năm 1978. Chị Lâu không hề cằn nhằn, chỉ tiếc cho tôi và hơn ai hết, chị biết rõ vì sao tôi mất tiền, vì sao cho đến bây giờ tôi xách va-li đi như con khùng mà vẫn có lúc phải mượn tiền bạn bè, mượn chị để trả tiền nhà, để lấy băng. 

Dĩ nhiên chị Lâu cũng không phải là người giàu có dư tiền, dư bạc mà cho chúng tôi mượn. Tiền này tôi gọi là “tiền nóng”, mượn tạm dăm ba bữa, một hai tuần thôi. Chuyện này nói ra ai mà tin. Nhưng tin cũng tốt không tin cũng chẳng sao. 

Cái điều chị không bằng lòng nhất ở tôi là thuốc ngủ, sau cái khoản “đai-ét”. Nhưng chị phải thua vì tôi là loại... thiết đầu đà. Ðầu bằng sắt, bằng đá cho nên không có thể lay chuyển được. Cũng có thể đôi lúc chị thấy tôi có lý. Ca sĩ. Muốn trở thành ca sĩ ngày xưa là điều khó nhưng bây giờ thì quá dễ.  Song  có  được  lâu  dài  hay  không,  lại  là  chuyện  khác.  Tôi  không  được quyền... mập. Không được quyền thiếu ngủ trước khi hát... Tôi không được quyền nói rằng... hôm nay tôi đau bụng, hôm nay tôi thiếu ngủ, hôm nay tôi lỡ... ăn nhiều quá...vân vân và vân vân. Người ca sĩ khi lên sân khấu để hát ví như mũi tên đã lắp vào cung, đã giương lên rồi. Mũi tên phải bung đi. Như

hai người lính trên trận địa. Phải bắn mà thôi. Như hai người yêu nhau. Phải https://thuviensach.vn

có nhau mới được. Như hai người ghét nhau. Phải bỏ nhau cho được. Tất cả

ở vào cái thế... phải... như thế. Không thể khác được. 

Ðiều  thứ  hai,  chị  Lâu  ưa...  phàn  nàn  cho  tôi...  “Ðáng  lẽ  ra  “bà”  phải sướng mới là đúng...” “Thôi chị à, em được như thế này, được đến ngày nay, cũng là sướng quá rồi, hạnh phúc lắm rồi, chứ sướng hơn nữa, chị không sợ

em...  hóa  rồ  à...”  Hiền  lành,  chơn  chất  như  bà  Lâu  thì  làm  sao  nói  lại  “cái mỏ”  tôi.  Chị  lại  chỉ  biết  lắc  đầu  cười.  15  năm  hai  gia  đình  quen  biết  nhau chưa  bao  giờ  có  một  điều  gì  không  vui  xảy  ra.  Cần  phải  gặp  nhau  thì  gặp. 

Cũng có khi cả tháng không phôn phiếc gì cả, chúng tôi đã quen tính nết của nhau nên xếp nó vào loại... tự nhiên. 

Chẳng riêng gì tôi quý chị mà tất cả bạn tôi cũng đều quý chị. Linh mục Nam  Hải  cứ  mỗi  mùa  cà,  đều  gửi  cho  tôi  và  luôn  luôn  Cha  kèm  theo  một câu... “Nhờ Mai Ðoan chia lại cho anh chị Lâu...” Ngược lại, chị Lâu và các bạn tôi cũng không bao giờ quên gửi thiệp Giáng sinh và Tết Nguyên Ðán đến Cha. Ðoan còn thân ái tặng chị danh hiệu... “Bà Tùng Long” vì bất cứ ai có việc gì nan giải, khó khăn, đều gọi đến nhờ chị... gỡ giùm. Từ lúc chúng tôi  được  biết  Bà  Tùng  Long  là  thân  mẫu  của  ông  Nguyễn  Ðức  Lập,  tụi  tui không  dám  nữa  vì  sợ  ông  rầy  rà  sao  dám  mang  tên  của  thân  mẫu  ông  cho người  khác,  nhưng  dù  thế  chị  Lâu  vẫn  tiếp  tục  công  việc...  gỡ  giùm  người khác mặc dù trong thâm tâm, tôi hiểu ai cũng có những vấn đề cần phải... gỡ, kể cả chị Lâu, thế mà tôi chẳng nghe chị thở than bao giờ. 

Chị  Lâu  không  giầu,  không  làm  “bi-di-nét”,  không  nổi  tiếng  như  ca  sĩ, không  lộng  lẫy  như  hoa  hậu  để  tôi  phải  khen  ngợi  ké  chút  hơi,  kiếm  chút cháo.  Nhưng  bởi  chị  Lâu  là  người  đầu  tiên  tôi  nghĩ  đến,  dĩ  nhiên  là  sau chồng tôi và các con tôi, khi năm cũ vừa qua, năm mới vừa tới. Nghĩ đến chị

ở một nơi rất xa khi chạnh nhớ đến quãng đời chìm nổi của mình từ 20 năm qua. Tự nhiên tôi cảm thấy lòng mình ấm lại. Tàu vẫn lao vào trong đêm tối đang vây phủ vạn vật, tôi cười một mình và nước mắt ứa ra. 

Trên đường đến Ba Lan. 
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Đã Không Còn Trẻ Dại

Ngày xưa khi còn bé, tôi có đi học và môn giỏi nhất của tôi là... học thuộc lòng. Điều này tưởng như không ích lợi gì nhưng thật sự nó đã giúp tôi rất nhiều khi trở thành một người được gọi là ca sĩ. Tôi học bài nhanh và nhớ

lâu. Nó cũng còn có nghĩa là những gì đã đi vào tim óc tôi - dẫu rất nhỏ -

cũng là một dấu ấn đậm nét, chẳng bao giờ phai nhòa. 

Ngày xưa khi còn bé, tôi thích những bài luận văn. Cô thầy thường ra đầu bài... Em hãy tả về căn nhà của em hoặc nói về cha mẹ, ông bà nội ngoại... 

Tôi thích là bởi vì có cơ hội đưa vào bài làm những điều hay, ý đẹp từ văn thơ tôi thường nghiền ngẫm, tuy nhiên chính vì thế, tôi thường viết theo ý tôi và ra ngoài đề tài. Lúc đó, tôi mới ngoài 10 tuổi. 

5 năm đã trôi qua, khối óc và trái tim tôi... vẫn vậy. Cứ mơ mộng những điều không bao giờ có thể xảy ra trong đời sống này. Dẫu cuộc sống có thế

nào cũng không làm thay đổi tâm hồn của một đứa con gái 10 tuổi dưới mái tóc đã điểm bạc. Tôi không còn bé nữa. Ngày hôm nay khi ngồi đây viết về

căn nhà của tôi và những gì trong căn nhà nhỏ này. 

Chúng tôi đã ở căn nhà này hơn 20 năm. Căn nhà đầu tiên và có lẽ cũng là căn nhà cuối cùng, căn nhà độc nhất của chúng tôi. Nó - căn nhà - nằm ở

một thành phố nhỏ cách quận Cam 25 phút lái xe. Nó mới 30 tuổi. Nhỏ và ấm cúng. Đúng là nó nhỏ thật so với nhà của các bạn tôi nhưng nó đã cùng chúng tôi chứng kiến, chia sẻ bao nhiêu ngọt bùi, cay đắng. Nó là cái nơi tôi luôn luôn nghĩ đến và vui mừng trở về sau những chuyến đi ngắn dài. Nó là nơi chúng tôi cố gắng giữ gìn bảo vệ. Quan trọng hơn cả, nó là nơi các con tôi lớn lên, trưởng thành và... rời xa. Nó là nơi êm ấm của vợ chồng tôi đến cuối đời. 

Dẫu đã chuẩn bị cho mình rất kỹ, chúng tôi vẫn không tránh khỏi những giây phút chạnh lòng, cảm nhận được sự cô quạnh của mình. Đời sống của chúng tôi quạnh quẽ thêm nữa, khi tôi tự đóng cửa, một lần nữa giam mình trong cái “ốc đảo” đã sẵn có. Ba năm rồi, chúng tôi, Đoan và tôi, hai người bạn già nương tựa vào nhau và... chờ đợi. Chúng tôi chờ đợi nhiều thứ, quan https://thuviensach.vn

trọng nhất là điện thoại của các con. Chỉ có thằng Út dẫu đã ra riêng nhưng gần nhà, thường hay ghé sau khi đi học, sau giờ dạy học. Nhiều người bảo... 

Anh chị nợ thằng này, nó sẽ ở với anh chị cả đời... Nó luôn luôn cười và lắc đầu mỗi khi tôi hỏi chừng nào lấy vợ. 

Chúng tôi cộng lại, khá đông con nhưng con cái như mây trời, như hương hoa.  Chúng  tản  mác  mỗi  đứa  một  nơi.  Công  việc  riêng,  nhà  cửa  riêng,  gia đình  riêng  song  tất  cả  đều  ghi  khắc  vào  lòng  cái  điều  chung  là  chúng  còn, luôn luôn còn một nơi chốn nữa rất bình an cho chúng và vòng tay mở rộng của chúng tôi. Bảo tụi nó chuyển công việc về đây cho gia đình được nhiều dịp gần gũi hơn, chẳng đứa nào chịu nghe. Trong nước Mỹ mà như xa vạn dặm. Cũng vẫn những cú điện thoại thăm hỏi của các con còn nhớ đến mẹ. 

Vẫn là những bình hoa được tiệm đem đến đã được đặt hàng từ xa. 

Ngày xưa khi còn bé, tôi đã một mình. Tuổi thơ sao buồn thế. Bây giờ, tôi không còn bé dại nữa, vẫn lủi thủi ra vào một mình. Ngày xưa chờ mẹ. Bây giờ chờ con. Tôi vẫn nuôi mơ ước một lần nào đó, được nghe mẹ tôi nói lời yêu  thương  như  tôi  thường  mong  mỏi...  Tôi  không  có  duyên  nợ  với  mẹ... 

Dẫu có yêu mẹ đến mấy, bà cũng không bao giờ gần tôi. Tôi có quá nhiều yêu thương dành cho các con thì chúng lại ở quá xa. Tuy vậy xa hay gần, tôi cũng là mẹ của các con tôi, trong bất cứ cảnh huống nào. 

Trời hôm nay không nắng, cũng không mưa nhưng buồn buồn. Nỗi buồn vô cớ làm căn nhà nhỏ của chúng tôi bỗng như quá to lớn trống trải. Cũng vẫn  là  căn  nhà  mọi  khi.  Căn  nhà  đã  cùng  chúng  tôi  cười  khóc.  Sao  bỗng dưng lặng lẽ một nỗi ngậm ngùi. Mẹ tôi từ ngày qua đây, chỉ một đôi lần ghé ngang vội vàng. Chưa bao giờ bà lưu lại. Chỉ có tiếng cười nói của các con tôi và đây cũng chính là căn nhà ông Nhựt Thanh quả quyết là tôi sẽ mua vào lúc trong túi cả hai chúng tôi chỉ có 5.000 đô. Nhưng mà rồi chúng tôi đã ở

đây. 

Bao nhiêu năm đã trôi qua trên con phố nhỏ này, tôi chẳng để ý, chỉ vì tôi rất  bằng  lòng  với  cuộc  sống  này.  Nhìn  các  con  khôn  lớn,  ngoan  ngoãn.  30

năm  không  phải  là  quá  dài.  30  năm  không  phải  là  cái  giá  quá  đắt  để  trả. 

Không thể tính nợ với chồng con. Cũng không thể tính nợ với những người thương  mến  mình,  mà  dẫu  có  là  nợ  đi  chăng  nữa  thì  cũng  là  món  nợ  ngọt ngào  êm  dịu.  Tôi  hân  hoan  gánh  vác  trên  những  điều  đó.  Được  sống  vì https://thuviensach.vn

chồng con dẫu có gian nan cũng là hạnh phúc. 

Buổi chiều, đi dưới hàng thông, tôi thường nhẩm lại những ca khúc ngày xưa.  Có  đôi  lúc  tôi  để  hồn  tôi  bay  về  một  dòng  sông,  một  cây  cầu,  những ngọn đồi, những thảm cỏ, những con đường của một thời thơ dại. Nỗi nhớ

thương  mang  đến  cho  tôi  những  thoáng  ngậm  ngùi.  Muốn  sống,  tôi  phải quên. Không thể khác được. 

Nỗi lòng của người đã quá tuổi xuân là những hoài niệm dịu dàng được giấu kín, giữ riêng cho mình kỷ vật một thời đã qua. Có nói ra, cũng không ai có thể chia sẻ. Mà cũng không nên nhắc lại nữa. Ngày thơ dại đã qua lâu lắm  rồi.  Bây  giờ,  tôi  đã  lớn.  Tất  cả  mọi  bổn  phận,  gần  như  đã  vuông  tròn. 

Tôi xuôi dòng đời, theo phận số và cảm thấy lòng yên ả trong đời sống khép kín nơi này. 

Đừng  cay  đắng  nữa  hỡi  cuộc  đời.  Hãy  thức  dậy  với  tiếng  chim  hót  đầu ngày và mỉm cười... một mình. Bao nhiêu ngàn năm nay, mây vẫn bay như

thế, gió vẫn thổi như thế. Mây trôi về đâu. Gió thổi về đâu. Tôi không biết. 

Anh chị có biết không. Ai biết? 

“Dường như vắng ai... ” 
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Chưa Chắc Đã Buồn

Một năm có 365 ngày, trừ những ngày đi show, sáng nào tôi cũng thức dậy trong sự im lặng lạ thường. Sự trống vắng không còn là tưởng tượng mà

“nó” quạnh quẽ, cô đơn, sừng sững trước mắt, chỉ khẽ nhấc tay, coi có thể

chạm vào nó... Tôi chỉ còn nghe tiếng những chiếc vòng lách cách chạm vào nhau  và  trong  cái  giây  phút  đó,  tôi  thấy  quanh  tôi  nhiều  khuôn  mặt  quen thuộc, tôi mừng rỡ muốn cất tiếng gọi nhưng rất nhanh tôi khựng lại... đó là những khuôn mặt của những người đã không còn cùng tôi bước đi trong đời sống này. 

Tôi  luôn  nghĩ  đến  những  người  đã  khuất.  Tôi  gần  như  sống  với  họ,  có nghĩa  là  sống  với  những  người  đã  chết.  Chính  điều  này  không  làm  tôi  đau đớn. Nó cho tôi sự bình an với cảm nghĩ tôi sẽ không bao giờ mất đi những điều đẹp đẽ. Sự tử tế sẽ ở với tôi mãi mãi. Cái chết cũng như sự nghèo khổ, xấu xí, chẳng ai tranh giành làm gì. Tôi yên tâm sống và trân trọng từng kỷ

niệm  có  vui,  có  buồn,  có  cay  đắng  oan  trái.  Người  chết  bao  giờ  cũng  thủy chung. 

Mẹ tôi nằm đó, lúc tỉnh lúc mê. Tôi ôm bà... Mẹ ơi... Mai đây này, Mai đen của mẹ đây này... Mẹ có nhận ra con thì mẹ nắm tay con đi, nắm chặt đi...  Mẹ  tôi  khẽ  mở  mắt  nhưng  bà  không  thể  quay  đầu  qua  nhìn  tôi,  bằng cánh tay còn cử động được dù rất yếu, bà sờ lên những chiếc vòng của tôi rồi lần  xuống  nắm  tay  tôi  bóp  chặt.  Tôi  nói  to  vào  tai  bà...  Mẹ  ơi..  Mai  đây... 

Mai  đây...  Tay  mẹ  tôi  lại  nhích  lên  sờ  những  chiếc  vòng  của  tôi  rồi  nhích thêm lên chút nữa, cánh tay còn lại của bà vòng ôm lấy tôi... Ôi! Lần đầu tiên mẹ tôi ôm tôi và cũng là lần đầu tiên tôi khóc trên vai bà. Loan, em tôi bảo... 

Bao nhiêu người vào, mẹ chỉ ôm có mình chị... Tôi im lặng nhìn mẹ nằm bất động thở bằng bình dưỡng khí gắn vào mũi, bình sữa treo lủng lẳng chuyền thức ăn  qua  một  đường  rạch  trên  bụng vào  thẳng  bao  tử.  Tôi  chưa  bao  giờ

thấy mẹ tôi “ngoan hiền” như vậy. Người ta cho bà ăn, Loan lau, tắm cho bà, bé Dung vợ Khanh bóp chân cho bà. Lan Vy, con của Loan, bằng tuổi thằng Hố Nai nhà tôi, ôm theo cuốn sách, ngày ngày hai mẹ con thay phiên nhau https://thuviensach.vn

vào  trông  chừng  cho  bà  và  bà  chẳng  biết  gì.  Họa  hoằn  lắm  mới  có  lúc  bà nghe và nhận ra các con cháu. 

Từ phi trường, tôi lại chạy thẳng vào nhà thương. Bố tôi - tôi đã quen gọi ông bằng bố - và cũng không còn giận hờn ông như ngày còn nhỏ. Ngay cả

chúng tôi, 8 người con của mẹ cũng không hề có một phân biệt nào. Ông bảo tôi ngồi trông chừng mẹ cho ông đi ăn trưa. Lần này mẹ tôi yếu hơn, có mấy ngày mà bà đã không nhận ra tôi. Những bình hoa trưng trên đầu giường mẹ

tôi nằm hôm nay trông vô duyên tệ. Mấy chai nước hoa và cả mấy băng nhạc của  tôi  nhìn  có  vẻ  làm  sao  ấy,  trong  cái  mùi  lạ  lẫm,  cái  không  khí  phòng bệnh.  Ðó  là  những  thứ  mẹ  tôi  thích,  nhưng  hôm  nay  nó  được  để,  được  xài không đúng chỗ, không đúng lúc. 

Tôi và Hoàng chào bố tôi... Con phải ngủ một chút để tối nay hát, ngày mai  con  vào...  Tôi  cần  ngủ  thật  nhưng  tôi  cũng  muốn  chạy  trốn  không  khí nặng nề của bệnh viện và nhất là hình ảnh mẹ tôi. Ôi! Mẹ, người đàn bà đẹp nức  tiếng  một  thời  Hà  Nội.  Người  đàn  bà  lúc  nào  cũng  phấn  son,  quần  áo tươm  tất  trước  khi  ra  khỏi  phòng.  Người  đàn  bà  luôn  luôn  kiêu  hãnh  với nhan sắc, sự thông minh và duyên dáng của mình. Người đàn bà đã làm điêu đứng bố tôi ngày xưa và bố tôi bây giờ. Tôi biết có nhiều điều bà muốn nói, cần nói, mà không thể nói được. Nỗi buồn trong đôi mắt mẹ có lúc chợt lóe lên. Buồn nhưng không tuyệt vọng. Mẹ tôi vốn là người can đảm. 

Tôi đã ngã xỉu trong phòng ngủ, lúc đó không có bạn của Hoàng, không biết tôi đã ra sao nếu tôi ngã ra phía sau và đập đầu vào cái bàn ủi mà không ai hay biết gì. Mẹ tôi cũng không hay biết gì. Cũng vui thôi bởi nhìn mẹ, tôi chợt muốn đọc cho mẹ hai câu thơ - Mẹ tôi gần như chẳng hề quan tâm đến văn  thơ  -  “Mỹ  nhân  tự  cổ  như  danh  tướng.  Bất  hứa  nhân  gian  kiến  bạch đầu” - Hai câu này tôi muốn dành cho mẹ tôi, chứ còn tôi thì... chết lúc nào cũng được, bất quá như con chó tiền rưỡi thôi, chứ báu ngọc gì... Người ta lúc cùng đường phải xẻ núi lấp sông mà thoát hoặc “kệ mẹ nó” tới đâu thì tới. Công hầu, khanh tướng thì cũng đến một lúc phải... xuôi tay thôi. Ấy cứ

sống  theo  cái  chủ  nghĩa...  kệ  mẹ  nó...  của  tôi,  may  ra  thì  sống,  cho  dầu không,  mình  cũng  có  mất  gì  đâu,  nhiều  lắm  là...  không  sống  nữa.  Xem chừng... chết khó hơn sống. Sống khó hơn nhiều với trăm ngàn phiền toái, từ

tình  đến  tiền,  từ  vân  vân  đến  vân  vân.  Ai  bảo  sống  là  sướng,  tôi  sợ  rằng https://thuviensach.vn

chính  người  đó  đã  dối  lòng.  Ai  hát  rằng...  “sống  trên  đời  này  người  giàu sang sướng hơn người nghèo khó... ” Tôi cũng cho là không thật. 

Tôi hay giỡn chơi với nhiều điều là bởi vì nói cho cùng, lòng tôi có những lúc quá buồn. Tôi có thể biết vì sao tôi khóc nhưng lại không thể hiểu được vì sao tôi cười. Không có gì để cười mà lại phải cười thì thật không có gì mỉa mai  hơn,  không  có  gì  đau  lòng  vào  vô  duyên  hơn.  Mà  hình  như  đời  tôi  là những năm, tháng, ngày, giờ, phút, giây lúc nào cũng buồn. Tất cả đến dồn dập, chồng chất lên nhau đến nỗi không biết vì sao, bắt đầu từ đâu. Tôi nhổ

những sợi tóc bạc bỏ trong cái phong bì... để dành, rồi một lúc nào đó, tôi sẽ

gửi về một địa chỉ ở Việt Nam - một địa chỉ không có thật trên bất cứ con phố nào. 

Giỡn  chơi  với  cái  chết  cũng  là  một  điều  thú  vị,  bởi  muốn  xem  cái  chết mặt  mũi  ra  sao,  có  gì  ghê  gớm  không  mà  nó  làm  nhiều  người  sợ  đến  như

vậy.  Không.  Chẳng  có  gì  ghê  gớm  đáng  sợ  cả.  Nó  chỉ  là  một  giấc  ngủ  dài hơn  bình  thường,  dài  thiên  thu.  Nó  quay  lưng  lại  với  tất  cả  phiền  toái  của cuộc  đời.  Nó  giúp  mình  nhẹ  nhõm  hơn,  tử  tế  hơn,  đẹp  đẽ  hơn  và  trẻ  mãi không già... Ðấy, cứ nhìn hình bố tôi, ông vẫn trẻ như lúc 33 tuổi với nụ cười rất tươi. Miệng cười, mắt cũng cười, tinh nghịch và yêu đời với một chút mỉa mai... Bố tôi là một người thông minh. Ông không để lại một sợi tóc bạc nào. 

Tôi thì không. 

Tôi  cứ  khóc  mãi,  những  giọt  nước  mắt  cay  đắng  mà  không  một  ai  hay. 

Tôi cứ cười mãi, những nụ cười vô nghĩa mà không ai ngờ. Ðời mà. Còn nơi nào diễn ra nhiều tuồng tích hơn nơi này. Ðời mà. Như những buổi sáng tôi thức  dậy  trong  sự  im  lặng  gần  như  tuyệt  đối.  Một  mình.  Luôn  luôn  một mình. Cô độc nhưng không cô đơn với người thân đã xa, nhưng lại rất gần gũi của riêng tôi, lúc nào cũng chuyện trò cùng tôi, lúc nào cũng vui tươi rực rỡ  nhìn  tôi  như  để  an  ủi,  tiếp  sức  cho  tôi,  nâng  đỡ  tôi  không  vấp  ngã.  Hãy đứng vững và đi tới, chưa tới lúc đâu. 

Vài năm trước, khi tôi nói với các bạn tôi rằng... các bạn đã già hết rồi... 

lúc đó, anh nào cũng gân cổ lên cãi rằng... chưa, lại còn cười tôi ở tuổi này mà đi trồng mít. Có nghĩa là các anh ấy còn trẻ mà tôi mới già. Tôi chỉ cười, không cãi. Tôi trồng cây là bởi tôi thích trồng cây, coi việc trồng trọt là một cái thú chứ không trồng để chờ ăn quả. Thí dụ khi bạn giúp một người nào https://thuviensach.vn

đó là do cái tâm bạn muốn giúp, chứ nếu nghĩ giúp người để người giúp lại mình thì chẳng thà đừng giúp. Vì đâu có gì bảo đảm người ta sẽ đền trả lại mình. Tôi trồng cây trong tâm trạng đó. Bây giờ mít tôi đã có trái. Bây giờ

có người tôi yêu quí đã đi xa. Nhìn cây là nhớ người, nhìn người lại thương cây, thương mình... “Tôi  không  kẻ  thù  nên  đau  từ  độ,  tóc  úa  là  nhớ  những tháng âu lo...”  Ai tôi cũng quý, không hạp thì đành xa. Buồn thì có bởi tôi không phải là thánh, nhưng giận thì không. Thế cho nên người nào cười với cái chết, tôi đều thương tiếc, nỗi tiếc thương tôi mang theo đến cuối đời, gặp lại nhau ở một nơi bình an hơn, ở một mảnh đất chỉ có người không có ma. 

Và lại như mọi ngày, tôi ra sau nhà ngồi với ly café và điếu thuốc lá... Này đừng  hút  nữa,  nguy  hiểm  lắm,  chết  như  không...  Vẽ  chuyện,  đến  tuổi  này

“hẹn hò với trời mây” là chuyện bình thường. Hết duyên hết nợ thì... đi chứ

có gì quan trọng. Số mà thoát được sao? Tôi thuộc loại... no water to talk... 

xin cứ để tôi được yên là tôi cám ơn, chứ đừng như những lọ hoa trên đầu giường  của  mẹ  tôi,  hay  những  vòng  hoa  thật  lộng  lẫy  muôn  màu  nằm  khô héo ngổn  ngang  bên  cạnh  ngôi  mộ  vừa lấp  đất,  và  mọi  người  cười  nói  kéo nhau  ra  tiệm  ăn  nhậu  nhẹt,  tán  gẫu.  Ðó  là  hình  ảnh  có  vẻ  khôi  hài,  một  sự

khôi hài thảm hại đã quá quen thuộc. 

Chết là hết, Cha Nam Hải bảo thế. Chỉ còn cái xác nằm đó mà thôi. Có thương  tiếc  thì  cầu  nguyện  cho  linh  hồn  mau  về  nơi  an  bình.  Cha  nói:  Cái quan  trọng  là  lúc  sống  kìa.  Vâng,  Cha  nói  đúng,  những  việc  sống  tôi  xem như đã làm xong, giờ phải tính cái vụ ai đi trước ai. Tôi mong là tôi, và tôi biết trước, tôi sẽ đi rất êm, như lúc hát xuống một nốt trầm. Êm và nhẹ. Tôi không có gì luyến tiếc cả. Tôi cũng không dám hy vọng ở một sự tiếc thương nào. Sẽ chỉ như một show dài hơn bình thường. 

Sẽ có người bảo tôi xạo. Làm gì mà không sợ chết. Thật ra tôi cũng có sợ

một tí, sợ... ngộp thở lúc đóng quan tài, sợ... nóng lúc đốt xác, chôn xuống đất thì sợ... giun. Sợ bao nhiêu đó thôi, chứ chết thì tôi đã thấy nhiều vả lại cũng nên làm quen với nó cho khỏi “ngẩn ngơ sầu” lúc chạm mặt. Nói mãi về nó, nghĩ mãi về nó, bỗng dưng thấy thoải mái. Không dám mơ ước chốn Thiên  đường  nhưng  cũng  không  hề  muốn  trở  thành  “ma  cháo  đậu”  hay những “âm hồn bất tán”. 

Sao bỗng dưng tôi lại thích nói về cái chết. Bởi đã có những cái chết. Bởi https://thuviensach.vn

chuyện người sống ở đây chán lắm rồi. Nói ra thì sẽ... lại... khổ lắm, biết rồi, nói mãi. Nói chuyện người dưng để mang họa, vậy thì, chỉ nên nói về mình, nói về một “cái tôi” không giống ai và đang ở cuối đường. 

Nước mắt thật quý và hiếm hoi. Tôi đã khóc cho nhiều người, giờ đã đến lúc tôi phải để dành nước mắt để khóc... tôi. 

https://thuviensach.vn
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Lục Bát Yên

Trời hôm nay không nắng. Trời hôm nay cũng không mưa. Trời hôm nay, chẳng ra làm sao cả. Tôi chợt cảm thấy một chút gì bâng khuâng, xao xuyến. Không hẳn nhớ. Không hẳn thương. Không hẳn vui. Không rõ buồn. 

Cái cảm  giác  chợt  đến  lạ  lùng  lắm. Không  biết  phải  nói  ra  thế  nào.  Không nói  ra  được.  Nhưng  rõ  ràng,  tôi  cảm  thấy  chênh  vênh  hụt  hẫng.  Có  hoang mang. Có một chút quạnh quẽ... Tôi đang ngồi một mình dưới hiên sau, trên tay là tập thơ của Ngô Tịnh Yên. 

Tôi mường tượng dáng dấp người con gái tôi đã gặp qua một lần, rất vội. 

Yên,  người  mong  manh,  làn  da  không  son  phấn,  hơi  xanh  xao.  Tóc  ngang vai,  trang  phục  bình  thường.  Thoạt  nhìn  Yên,  tôi  có  ngay  cái  cảm  giác... 

không thường ở nơi người con gái ấy. Tôi gọi Yên là con gái bởi cô không có  cái  dáng  dấp  của  một  người  đàn  bà.  Cái...  không  thường  tôi  cảm  nhận được nơi Yên là những điều... tôi đọc được ở trong ánh mắt, trong cái nhìn của Yên. Đó chính là cái  Lãng mạn năm 2000 tôi đang cầm trên tay. 

Trước khi đi vào nhạc, tôi là một người yêu thơ. Yêu hơi sớm những bài thơ lục bát của nhà thơ Nguyễn Bính. Hơi sớm là bởi lúc đó tôi quá nhỏ, vừa qua tuổi lên 10. Yêu nhạc buồn. Yêu thơ sầu nên đời chẳng mấy lúc vui. Nhà thơ  Nguyễn  Đình  Toàn  dẫn  đưa  tôi  vào  thế  giới  của  thơ...  Đây  Tao  Đàn, tiếng nói của thơ văn miền Nam do Đinh Hùng phụ trách... Lúc đó tôi mới 14 tuổi, có thể là 13 không chừng. Đó là lúc tôi gặp ông Trần Dạ Từ người ngợm đen ngòm, quần áo xốc xếch, chân mang dép, cưỡi mô-by-lét. Mà tôi cũng chẳng đẹp hơn ông là bao nhiêu. 

Cũng  như  khi  bước  vào  nhạc,  tôi  chẳng  hiểu  vì  sao  cánh  cửa  nào  cũng không  nỡ  vì  tôi  mà  đóng  lại.  Trước  Trịnh  Công  Sơn  cả  gần  chục  năm  là Nguyễn  Đình  Toàn  giúp  tôi  làm  quen  với  cả  thơ  và  nhạc.  Chẳng  hiểu  ông nhìn thấy cái gì ở tôi, trong giọng ngâm, trong tiếng hát của tôi. Tất cả mọi thứ ở tôi đều thuộc loại... không hẹn mà đến... Tôi như một bài thơ sai vần, một  bài  hát  lạc  điệu  của  một  người  lần  đầu  tiên  làm  thơ,  viết  nhạc.  Thế

nhưng tôi lại không hề bị chối từ. Sự chấp nhận dù không nồng nàn cũng là https://thuviensach.vn

chấp nhận. Cánh cửa dù chỉ hé ra một chút, cũng có nghĩa là cửa không đóng và tôi có thể bước vào. 

Tôi yêu thơ vô cùng. Thơ trở thành bạn, một tình bạn thủy chung cho tôi gửi gắm niềm riêng, đặc biệt là thơ lục bát. Đặc biệt là thơ Nguyễn Bính. Sau đó  nhiều  năm,  tôi  thường  ngâm  cho  Trịnh  Công  Sơn  nghe  và  lần  cuối  tôi cũng ngâm câu lục bát của Nguyễn Bính ở nhà anh chị Lễ vào một đêm mưa mùa Đông đầu năm 75... “Mà sao giấc ngủ không dài. Mà đêm không ngắn mà trời cứ mưa. Ở đây tôi sống như thừa. Cố đem men rượu tẩm vừa lòng nhau... ”  Những  người  cùng  ngồi  với  tôi  đêm  hôm  đó,  hiện  đang  ở  rải  rác khắp nơi. Chỉ thiếu một người. Một người không nên thiếu. 

Thời gian cứ lặng lẽ trôi. Tất cả đã là quá khứ, lặng lẽ và ngủ yên trong nấm mộ thời gian. Bốn câu thơ kia dẫu có ngàn năm nữa trôi qua, tôi cũng không  hề  quên  mà  mỗi  lần  ngâm  lên,  hình  ảnh  ngày  xưa  như  mỗi  lúc  mỗi sáng hơn, rực rỡ, đẹp đẽ hơn. Tôi đã thử cố quên nhưng lại... quên trong nỗi nhớ. Từ những sợi nhớ mong manh nhưng dằng dặc như mây trời, mềm mại nhưng bền chắc và bất biến theo với thời gian, tôi biết rõ một điều, tôi vẫn yêu thơ lục bát dù không phải của Nguyễn Bính. Cho đến tận bây giờ. 

Cái xao xuyến bâng khuâng kia không phải tự dưng tôi cảm nhận được. 

Chính là từ Yên đó. Từ Ngô Tịnh Yên và  Lãng mạn năm 2000.   Những  câu thơ lục bát của Yên có một nét đẹp... bất thường. Nếu tôi đã từng nghĩ rằng tất  cả  những  hạnh  phúc  tôi  nhận  được  ở  cõi  sống  này  đều  là  những  hạnh phúc  tuyệt  vời,  đẹp  đẽ  đến  xót  xa  thì  lục  bát  của  Yên  cũng  nằm  trong  đó. 

Đọc thơ Yên, tôi không buồn bã, không đau đớn mà... xót xa. Cái cảm giác này tôi đã trải qua khi hát một bài hát của Trịnh Công Sơn. Bất cứ bài nào, ngày xưa hay bây giờ. Nỗi xót xa kéo dài gần 30 năm. Gần nửa đời người. 

Nếu ai đó đã từng sống với những xót xa suốt nửa đời người giống như tôi, sẽ cảm nhận được điều này. Sẽ hiểu vì sao có những người khóc mà lệ chảy trong lòng. 

Tôi không hề muốn làm một so sánh giữa nhạc và thơ, dù cả hai đều cùng tôi rất gắn bó, dù thơ tự nó vốn đã là nhạc và nhạc Trịnh Công Sơn vốn đã là thơ.  Tôi  chỉ  muốn  nói  ra  rằng  tôi  luôn  luôn  nhìn  thấy  một  điều  gì  đó  của chính mình trong nhạc Trịnh Công Sơn và hôm nay trong thơ của Yên. Ngô Tịnh  Yên.  Hạnh  phúc  đắng  cay  và  ai  cũng  muốn  nếm  thử  ít  nhất  một  lần https://thuviensach.vn

trong đời. 

Từ lâu rồi, tôi không còn tin ở câu... “Văn là người”. Không những không tin mà tôi còn thấy đó là một sự... khôi hài bi thảm. Nếu còn lại trong lòng tôi  chút  trân  trọng  để  dành  cho  ai  đó,  thì  điều  đó  vẫn  còn  nhưng  không  có nhiều người lắm... “Nhưng cuộc đời đã làm tôi sợ hãi. Người với người đã trở thành thiên tai”... Đó cũng là một trong những lý do vì sao niềm tin cứ

ngày một hao hụt. Ở xứ lạ quê người, cứ thấy da vàng, tóc đen. Cứ nghe nói cùng một thứ tiếng, dù cho những ngày đông tháng giá, lòng bỗng ấm áp lạ

thường. Cùng một thứ luân lạc bốn phương trời... Tương phùng hà tất tương thức... Thế mà những giây phút như thế, không hiểu từ lúc nào, đã trở thành những hạt bụi trong mắt. Đọc sách Mỹ. Có hiểu nó nói cái gì đâu. Ở Mỹ 22

năm rồi, vẫn Mỹ nói Mỹ nghe. Thôi ta đọc tiếng Việt cho... buồn chơi. 

Tôi không hề nói rằng tập thơ lục bát  Lãng mạn năm 2000 của Yên là số

một.  Cũng  như  chưa  bao  giờ  tôi  bảo  rằng  nhạc  Trịnh  Công  Sơn  là  số  một. 

Tôi đã yêu, đã đọc nhiều thơ của nhiều tác giả. Tôi vốn rất yêu thơ Du Tử

Lê. Có điều nhạc Trịnh Công Sơn cho tôi một nỗi buồn êm ái. Thơ Tịnh Yên cũng cho tôi nỗi buồn êm ái. Cả hai, bước vào tim tôi, hồn tôi ngay phút đầu tiên. Đến và ở lại mãi mãi dài lâu trong niềm tin vốn còn lại rất ít. 

A, người con gái ngồi chờ tôi trước sân và đến khi gặp, lại chỉ nói vội với nhau vài câu, ngày hôm nay bỗng trở thành một nỗi buồn êm ái trong lòng tôi. Ngày hôm nay bỗng trở thành cái... “bóng mát cho nỗi tan hoang... sơn cùng  thủy  tận”  (Mai  Thảo)  của  tôi,  của  nhiều  người.  Tịnh  là  Yên  mà  Yên cũng  là  Tịnh,  cũng  là  Yên.  Tên  đã  như  thơ.  Thơ  đã  là  tên.  Thơ  có  phải  là người? Một người có cái nhìn rất lặng lẽ, thoáng một chút lạc lõng trong đời sống, thoáng một chút hồ nghi, sợ hãi với cuộc đời. Có phải đúng là nàng đó không, người con gái tôi đã gặp trong một thoáng vội vã và chỉ một lần. 

Hôm nay là ngày đầu của một năm mới. 1997 rồi đấy. Ngày đầu của năm mới có gì lạ. Không có điều gì mới lạ xảy đến cho tôi, từ nhiều năm rồi. Tuy nhiên, vì là ngày đầu tiên của 364 ngày còn lại, tôi gội đầu bằng bồ kết. Lựa một cái áo mầu tím than. Đeo hạt trai. Tôi vốn thích hạt trai nên cũng chẳng có  một  lựa  chọn  nào  khác  ngoài  hạt  trai.  Trắng  và  đen.  Ngọc  trai  và  ngọc thạch,  cả  hai  đã  chẳng  từng  tượng  trưng  cho  sự  trân  trọng  mà  đơn  giản  đó sao. Tôi thích cả hai, vì như thế và hôm nay, tôi tự tay đeo cho mình rồi sửa https://thuviensach.vn

soạn mặt mũi chỉnh tề. Không để làm gì cả mà cũng chẳng để cho ai ngắm bởi tôi hiện tại, đúng là chỉ một mình. 

Một mình nhưng không tuyệt vọng. Trái lại, tôi có lúc lại cảm thấy hình như rất hài lòng với cái sự việc một mình này. Quanh tôi rất... Tịnh và Yên... 

Chỉ  có  tiếng  hát  của  chính  tôi  cất  lên  một  bài  tình  ca.  Trong  lòng  tôi  hát. 

Tiếng hát chỉ mình tôi nghe thấy quyện lấy những câu thơ lục bát, bất ngờ

tạo một sự êm ả khiến tôi dường như thấy mình đang ở ngoài cuộc sống này. 

Những tàn tro bay lên từ những tờ giấy vàng đốt trước một phần mộ lẻ loi đâu đó ở một nơi rất xa mà cũng rất gần. Một khuôn mặt. Nhiều khuôn mặt chập chờn vừa rõ nét đã vỡ tan ra trăm nghìn mảnh cùng sương khói. 

Đám lục bình nằm lặng lẽ trong vũng nước bên cạnh con đường nhỏ tráng nhựa  dưới  chân  đèo  Hải  Vân.  Mầu  tím  của  hoa  cũng  lặng  lẽ  vươn  lên  trên mầu xanh của lá. Hai hàng phượng vĩ giao nhau tỏa bóng mát cùng với gió, thổi bay những tà áo trinh nguyên. Gió lên. Gió lên. Gió lên cao nữa đi. Hai hàng phượng vĩ quấn quýt đan lấy nhau như vòng tay những người tình siết chặt.  Phượng  bay  như  mưa  dưới  gót  chân  rất  hồng.  Phượng  bay  như  mưa. 

Mưa  hồng.  Tiếng  lá  e  dè  chạm  vào  nhau.  Tiếng  phượng  rơi  nhẹ  trên  mặt đường,  êm  như  tiếng  ru.  Có  nhiều  đời  người  không  bao  giờ  muốn  thoát  ra khỏi tiếng ru êm ái đó. Tôi cũng vậy. 

Lục  bát  của  Yên  cũng  êm  như  tiếng  ru.  Cũng  đẹp  như  những  cành phượng hồng ở quê nhà. Cũng lặng lẽ như mầu tím của đóa hoa nhỏ nhoi bên đường. Lục bát của Yên là một góc phố nhỏ cho riêng hai người yêu nhau. 

Lục bát Yên là một cuối đường khuất bóng. Lục bát Yên là tình yêu cuồng điên thơm mùi gối chăn da thịt. Một thứ tình yêu nhỏ máu chứ không nhỏ lệ. 

Lục bát Yên là ân tình được ném ra từ một bàn tay, mất hút biệt tăm trong vô cùng vô tận. 
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Không Hề Phôi Pha

Tất cả những sự việc đã xảy ra, đã qua. Tất cả những khuôn mặt đã xa khuất mịt mù. Tất cả những gì gọi là hạnh phúc hay nỗi đau của một thời nào đó, chúng ta không còn nhìn thấy, tìm lại được. Tôi gọi đó là kỷ niệm. Tôi không có quá khứ, dĩ vãng như mọi người thường đề cập tới. Tôi chỉ có kỷ

niệm và đó là tất cả gia tài tôi cưu mang cho đến một ngày nào đó. 

Cái gì không còn nhìn thấy, không còn sờ tới được, dẫu chỉ một vài giây đồng hồ trước. Duy chỉ có kỷ niệm là bất biến. Nếu trong cuộc sống có một điều gì đó không thể thay đổi được thì đó là kỷ niệm. Những sự việc, những con người, đẹp có xấu có đã bỏ chúng ta mà đi. Tuổi trẻ bỏ chúng ta. Mầu trong của mắt. Mầu xanh của tóc. Mầu hồng của môi. Đã bỏ chúng ta. Lạnh lùng, tàn nhẫn và hồn nhiên. 

Ở tuổi ba mươi, bốn mươi hay đã bước qua ranh giới nửa đời người như

tôi  hiện  nay.  Kỷ  niệm  không  hề  phôi  pha  theo  ngày  tháng.  Mỗi  ngày  qua, chân bước tới gần cái cõi đi về. Tôi càng thấy gắn bó với kỷ niệm, như chỉ

có kỷ niệm bây giờ mới trọn vẹn là của riêng tôi như chỉ có những người đã xa đời, mới thuộc về tôi mãi mãi. Vì một lẽ nào đó, tôi thường “sống” với người  đã  khuất  nhiều  hơn,  trân  quý  hơn,  yêu  thương  và  cảm  thấy  yên  tâm hơn,  được  an  ủi,  chia  sẻ  nhiều  hơn.  Ai  đã  từng  trải  qua  nhiều  ngang  trái nghịch  cảnh,  cay  đắng  oan  khiên,  sẽ  hiểu  vì  sao  tôi  có  nhiều  cái...  khác người. 

Mỗi người một cách sống là điều tự nhiên từ ngàn xưa. Ôi, khi ta đói, kỷ

niệm  có  cho  ta  no.  Khi  ta  lạnh,  kỷ  niệm  làm  cho  ta  ấm.  Khi  ta  nghèo,  kỷ

niệm làm cho ta khá hơn. Có nhiều người nghĩ như vậy và họ nghĩ đúng. Kỷ

niệm không là miếng cơm manh áo hay tiền bạc trong đời sống. Kỷ niệm đẹp đẽ hơn, cao hơn, thiêng liêng hơn. Kỷ niệm làm đời sống chúng ta thăng hoa trong sáng và thánh thiện. Tôi thật tình tiếc cho những ai coi thường kỷ niệm hoặc  có  mà  không  biết  giữ.  Những  người  đó,  tâm  hồn  mới  nghèo  nàn  làm sao.  Chúng  ta  có  thể  dời  núi,  lấp  biển  nhưng  bản  tính  con  người  là  điều không bao giờ thay đổi. Thật đáng tiếc. 

https://thuviensach.vn

Có nhiều đêm chợt thức giấc nhìn ra vườn, vầng trăng tròn tỏa ánh sáng soi rõ từng ngọn cây, khóm cỏ giống hệt như một đêm trăng quê nhà cũng trong một khu vườn nhỏ, có những kẻ quên đời sống quanh mình, cùng nhau uống rượu, ngâm thơ đàn hát dưới “nắng khuya”. Những đêm nằm nghe mưa buồn rào rạt, chợt nhớ những chiều mưa xưa cùng theo nhau ra quán ngồi, im  lặng  bên  nhau  nghe  những  giọt  café  tí  tách  rơi,  im  lặng  bên  nhau  nhìn người người, ngựa xe ngược xuôi. Những giây phút im lặng đã nói với nhau biết bao điều không thành tiếng. Buổi sáng cây cỏ còn lấp lánh sương mai, im lặng đi bên nhau dưới hàng thông từ bao năm reo mãi những điệu nhạc vi vu buồn bã bên mặt nước câm nín chứa đựng bao nhiêu nỗi niềm. 

Buổi trưa trời cao xanh thẳm, nắng đuổi nhau theo gió trên thảm cỏ quen, cỏ cây dàn nằm thênh thang lắng nghe bước chân nhẹ nhàng lúc xa, lúc gần của hai kẻ quên đời. Chiều có mưa bụi giăng giăng qua thành phố, quán café vắng, hương café thơm lừng, vẫn chỉ có hai người khách quen ngồi đó, im lặng bên nhau. Có gì quan trọng đâu. Không, không có gì cả, có nhau là điều đáng nói và họ đã có nhau trong suốt cuộc đời. 

Đà Lạt đẹp. Đà Lạt hiền. Đà Lạt thơ mộng. Đà Lạt bao dung. Đà Lạt thủy chung. Định mệnh khởi đi từ một nơi như thế. Tại sao không là Sài Gòn. Tại sao không là Huế. Không, Sài Gòn và Huế không phải là Đà Lạt. Không bao giờ  nên  mọi  sự  phải  khởi  đi  từ  đó.  Một  sự  tình  cờ,  mà  ngẫm  lại  thì  không đúng,  không  phải.  Rõ  ràng  là  sự  sắp  đặt  của  cái  mà  chúng  ta  gọi  là  Định Mệnh.  Một  người  lưu  lạc  từ  sông  Hồng,  một  người  rời  xa  sông  Hương  để

gặp nhau vào một đêm có mưa và gió đầy trời, ở cái thành phố nhỏ bé, nhìn ai cũng là bạn. Cái thành phố đó nếu bạn đến một lần là sẽ nhớ mãi. Đến rồi không  muốn  rời  đi.  Đi  rồi  lại  muốn  trở  lại.  Một  Đà  Lạt  hiền  lành  như  ngô khoai, trong sạch đẹp đẽ thơm như hoa hồng nhung, ngọt ngào như chuối La Ba  và  thủy  chung  như  những  hàng  thông  thẳng  đứng  suốt  đời  chỉ  reo  mãi một khúc nhạc hiền hòa. 

Là một người sống đời ca hát, có dăm ba mối tình lớn, tình con, chân đã đi mòn mỏi trên quê hương, rồi năm châu bốn biển, đã gặp gỡ cả triệu người. 

Mưa  bão  cũng  đi.  Nắng  gió  cũng  đi.  Đi  đến  không  còn  biết  mình  đi  đâu. 

Không  cần  biết  vì  bốn  biển  là  nhà,  nhìn  đâu  cũng  thấy  quê  hương,  nhìn  ai cũng  là  anh,  chị  em,  chắc  chắn  những  người  cùng  một  kiếp  sống  như  tôi, https://thuviensach.vn

phải có nhiều điều để nhớ mà tôi gọi là kỷ niệm. Qua một cánh rừng, ngang qua một cây cầu. Dừng lại ở một góc phố. Ngồi xuống uống một ly café nơi quán  nhỏ  ven  đường,  thậm  chí  nhìn  từng  ngọn  cây,  bụi  cỏ  bên  lề,  lòng  tôi cũng xao xuyến xót xa. Có lúc bàng hoàng ngẩn ngơ, tưởng chừng như trong một cơn mơ, tưởng chừng một khuôn mặt, một dáng người thương yêu, thấp thoáng  đầu  phố,  tưởng  chừng  như  chỉ  cần  đưa  tay  ra,  những  ngón  tay  tháp bút  gầy  guộc  quen  thuộc  kia  chạm  vào  tay  mình.  Nhưng  rồi  tôi  hốt  hoảng đến bật khóc vì trong tay tôi, chỉ có bàn tay lạnh giá của chính mình và góc phố kia chỉ là một khúc quanh hiu quạnh. 

Nhiều khi ngồi một mình, lòng trống rỗng, đầu trống rỗng. Tôi không thể

nghĩ đến bất cứ một điều gì. Dường như trái đất đã sạch trơn, chẳng còn gì hoặc là tôi ngồi đó nhưng hồn tôi không còn ở trong tôi. Một cái xác, một người chết và đối với người chết, không có vấn đề gì được đặt ra vì sẽ không có câu trả lời. Người chết không biết nói. Nhưng lại có những lúc tôi vùi mặt vào gối khóc nức lên từng hồi. Lòng nặng trĩu những kỷ niệm đớn đau không hề  phai  nhòa  theo  thời  gian.  Nghĩ  đến  người  này,  người  kia,  nghĩ  đến  đời mình, tim muôn vỡ ra trăm ngàn mảnh. Cũng nhiều đêm tôi nằm chong mắt nhìn bóng đêm vây phủ, nước mắt lặng lẽ rơi. Cứ thế cho đến lúc thiếp đi. 

Tôi đã hiểu thế nào là khóc lẻ loi một mình. 

Tôi  cũng  có  những  niềm  vui  chứ  không  phải  lúc  nào  cũng  ôm  mối  sâu thiên thu ấy. Gia đình tôi tương đối là bình yên về mọi mặt. Không có những nặng  nhẹ  giận  hờn.  Cả  hai  vợ  chồng  đều  đứng  trên  đỉnh  dốc  của  đời,  một cuộc  đời  quả  nặng  nhọc  mệt  mỏi  mà  cả  hai  đều  nhận  thức  được,  đều  nhìn thấy  những  chịu  đựng  câm  nín  của  nhau,  cùng  cố  tránh  cho  nhau  những muộn phiền nếu cảm thấy mình có thể gánh vác được. Vợ chồng về già nếu có thể sống với nhau đến già, có thể trở thành hai người bạn. Đây là một điều tốt vì có nhiều điều, vì là vợ chồng, sẽ không thể chịu đựng nổi, nhưng nếu là  bạn,  sự  việc  sẽ  đơn  giản  hơn  khi  có  thể  nói  với  nhau  tất  cả  những  điều tưởng không thể nói được, có đôi lúc tôi tâm sự với bạn một vài điều riêng. 

Song đó là chuyện của mười năm về trước, giờ đây chúng tôi sống đúng là đôi bạn già, nương tựa nhau lúc chiều tới. Còn cái gì mà phải giấu giếm nhau ở tuổi này. Duy có một điều, kỷ niệm riêng tư của mỗi người dường như vẫn là  những  điều  riêng  tư  được  cả  hai  tự  động  tôn  trọng.  Không  thể  chia  sẻ, https://thuviensach.vn

không thể an ủi. Rất tôn trọng. 

Dĩ nhiên không phải cuộc sống chung 26 năm không có những cay đắng. 

Phải nói là, nhiều đấy, nhưng tôi, phải, chính tôi là người quyết định, không thay đổi làm gì nữa và làm cho cuộc sống chung trở nên có ý nghĩa, trở nên đáng sống. Làm cho người này trở nên sự cần thiết của người kia. Làm cho nơi chốn này là nơi chốn để lúc nào cũng mong trở về mà không có sự sợ hãi hay  vì  không  còn  sự  chọn  lựa  nào  khác.  Những  kỷ  niệm  giữa  cuộc  sống chung quả có lúc làm tôi buồn tủi. Tôi không hề quên. Không thể quên, thế

nhưng tôi xem đó như những thử thách, những chuyện nhỏ đời thường. Bởi cuộc đời, đâu phải lúc nào cũng cho ta sự ngọt ngào, mà nếu tôi là người đòi hỏi  như  thế,  tôi  đã  tự  làm  khổ  tôi  trong  26  năm  dài.  Thỉnh  thoảng  hai  vợ

chồng ngồi ôn lại những vui buồn xa xưa mà tưởng như chuyện của ai đó. 

Dưới mái nhà này là sự bình yên bởi tôi muốn như thế. 

Nếu  có  điều  gì  làm  tôi  đau  lòng,  ấy  là  tại  tôi.  Tôi  muốn  sống  bình  yên nhưng tâm tôi chưa yên. Tôi nhạy cảm quá. Tôi dễ vỡ quá, cho dù dưới mắt nhìn và sự nhận xét của nhiều người thì tôi là một người bản lãnh, can đảm. 

Điều  này  thật  ra  cũng  không  có  gì  gọi  là  sai  hay  xa  sự  thật  bởi  vì  nếu  tôi không  can  đảm,  liệu  giờ  này  tôi  còn  sống  nổi  với  bao  nhiêu  tang  thương chưa giây phút nào nguôi ngoai trong từng hơi thở. Cái gọi là bản lãnh, can đảm đôi khi chỉ là sự dối lừa, là cái vỏ mầu mè bên ngoài mà nó cũng có thể

được xem như thái độ bất cần của một người chẳng mấy tha thiết đến cái gọi là ngày mai, của một người không mấy bình thưòng nếu không muốn nói là Điên. Thấy đời chán quá, chán đời quá, mà vẫn cứ ôm lấy cuộc đời. Là vì sao? Vì còn nhớ đến nhiều người. Vì còn nhiều người, nhiều điều để nhớ . Vì rằng đôi lúc tưởng đã quên nhưng cũng lại chỉ tự lừa dối mình mà thôi. Tôi không hề quên những điều cần phải nhớ và rồi chẳng có gì an ủi cho bằng đến một lúc nào đó như lúc này, tất cả oan khiên sẽ mở ra. Nếu không phải là bây giờ, sẽ chẳng còn bao giờ nữa. 
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Chủ Tịch Gia Đình

Ởđời có nhiều điều rất nhỏ. Nhỏ đến độ người ta không ai thèm để ý nữa. Tỷ như một hạt bụi bay trong không gian. Tỷ dụ như sợi tóc. Tỷ dụ như

hạt mưa. Tỷ dụ như cơn gió thoảng. Tỷ dụ như giọt nước mắt. 

Thật ra dù có thơ mộng thật, nó cũng chỉ là những điều nhỏ nhặt trong đời sống. Song có điều hạt bụi đôi khi làm ta chảy nước mắt, sợi tóc làm ta té cái đụi, giọt nước mắt làm tim ta đau nhói. Cho nên người ta cứ nhắc nhở đến những  điều  đó  hoài  và  xem  như  nếu  cuộc  đời  thiếu  nó  –  những  thứ  đó  –

chúng ta sẽ chết lăn quay ra ngay. 

Tôi cũng yêu thích những điều nhỏ nhặt đó. Nhỏ hơn thế nữa kìa. Nhỏ và lẩm cẩm bởi cái quan niệm của tôi, từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới giờ, vốn đã không giống ai. Nên cái gì càng bị bỏ quên, lại chính là những cái tôi nhớ

nhất. Không nhìn đâu xa cả. Ngay cạnh mình, trong đời sống mình, gia đình mình. Tất cả đều không lọt ra ngoài cái nhìn và sự suy nghĩ của tôi. 

Chả là bà chị cả của tôi đi lấy chồng rất sớm. Chưa biết gì cả, chưa nhìn thấy người đàn ông thứ hai. Bố mẹ tôi đã gả đi mất tiêu, lúc chị vừa 16 tuổi. 

Ngày đám cưới, chị khóc như mưa. Mẹ tôi còn la mắng chị cho tới lúc người ta kéo chị đi. Lúc đó tôi 12 tuổi. 

Chị  tôi  là  một  người  hiền  lành.  Hiền  đến  gần  như...  đụt.  Bao  nhiêu  cái hiền trong nhà, dường như đổ hết vào chị cùng những thiệt thòi. Nhưng chị

rất giỏi. Công việc nấu ăn, rửa chén, giặt giũ. Một tay chị hết. Chị làm thoăn thoắt, từ việc này qua việc kia, không bao giờ ngơi tay. Thế mà lúc nào chị

cũng cười. Chị chỉ biết khóc từ ngày bị lấy chồng. 

Tôi dù nhỏ nhưng nhà đông người, cũng phải phụ chị và u già. Đến khi chị đi rồi, tôi mới cảm thấy sự có mặt của chị là quan trọng biết chừng nào, những lúc xách làn đi chợ, những lúc ngồi vò, xả hai chậu quần áo to đến nỗi tôi có thể nằm tắm trong đó. Tôi thù ghét cái bàn chải với những cổ tay, cổ

áo  đen  ngòm.  Rồi  gấu  quần,  đũng  quần.  Chà  mướt  mồ  hôi  hột,  rồi  xả,  rồi phơi, rồi xếp, rồi ủi. Ôi, phải chi đừng cần mặc quần áo gì cả, hoặc là quấn lá chuối, tôi sẽ đỡ khổ biết bao nhiêu. Tay tôi đâu đến nỗi to như lực sĩ cử tạ
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ngày nay. 

Tôi  lại  thấy  mẹ  tôi,  dù  là  chủ  gia  đình,  có  một  bầy  con  dưới  trướng  mà nào  có  sướng  gì  đâu.  Tối  ngày  bà  la  mắng,  hết  chuyện  này  tới  chuyện  nọ. 

Cái gì bà cũng không vừa ý. Nhìn và nghe mẹ. Tôi tự nhủ thầm không bao giờ tôi lấy chồng. Không bao giờ đẻ con. Bởi vì trong con mắt tôi lúc đó, có cái gì gọi là hạnh phúc gia đình như trong tiểu thuyết đâu. 

Ấy rồi mà tôi bước theo vết xe đổ của chị tôi. Đến nỗi cho đến bây giờ, tôi còn ngạc nhiên vì cái nỗi tôi đã là chủ một gia đình. Cùng với những đứa con, những lo toan, những quay quắt giữa đám con và đời sống. Có điều tôi tránh được cho các con tôi những lời nặng nề mà ngày xưa tôi đã bị nghe và không  bao  giờ  muốn  lặp  lại.  Chẳng  phải  tôi...  hay  hơn  mẹ  tôi,  nhưng  hoàn cảnh mỗi ngày một khác. Cái gay gắt dứt da, dứt thịt Bắc kỳ đã bị Nam kỳ

hóa  phần  nào.  Sau  những  năm  đầu  của  cuộc  di  cư,  đời  sống  tương  đối  ổn định hơn. Đó là cái thời tôi lớn, đã bị có con, biết đi làm kiếm tiền nuôi thân và nuôi con. 

Tuy vậy tôi vẫn chưa đủ tiêu chuẩn để làm chủ một gia đình với hai đứa con.  Lý  do,  tôi  vẫn  còn  quá  nhỏ.  Lại  nữa,  tôi  có  một  người  giúp  việc,  một người  trông  con.  Thực  sự  tay  tôi  chẳng  mấy  khi  phải  thò  ra  thái  thịt,  giặt quần áo như ngày nào. Cho tới ngày đứt phim. Ấy có đứt phim rồi mới biết đời nhau. Chứ cứ ngồi nhìn ra ngoài, phán như thánh phán, như con ếch ngồi dưới  đáy  giếng,  thì  còn  chuyện  gì  để  mà  nói,  còn  biết  cái  gì  mà  nói.  Kinh nghiệm xương máu hay không, phải chính mình trải qua, mới định được giá trị của nó, mới mở mắt ra để thấy rằng đôi khi mình không bằng cả một... hạt bụi. 

Bây giờ thì tôi đang ở trong cái nỗi sợ của tôi ngày 16 tuổi. Làm chủ thực sự  một  gia  đình.  Có  nghĩa  là  từ  lọ  nước  mắm  đến  hạt  muối.  Từ  cuộn  giấy chùi  đến  cục  xà  bông.  Từ  cái  nồi,  cái  chén,  cái  ly,  cái  ghế,  cái  giường.  Từ

chai thuốc gội đầu, kem đánh răng, khăn mặt đến thuốc rửa chén, chùi cầu tiêu. Cái giống gì tôi cũng... chõ mũi vào. Đây là tôi gạt chuyện dài các ông con, bà con để dành dịp khác, mà chỉ nói đến những công việc của một chủ

gia đình kiêm sến nương. 

Con  gái  ở  Việt  Nam  ngày  xưa,  cỡ  10  tuổi  là  nhờ  cậy  được  rồi,  là  đã  đi chợ, rửa chén, lo việc nhà chết cha mồ tổ, cũng được đi học nhưng phải làm https://thuviensach.vn

cái  đã.  Anh  nào  cũng  phải  làm  cả.  Mấy  ai  có  diễm  phúc  như  bác  Lâu  girl, chả bao giờ đụng móng tay, đi học còn có tài xế đưa mợ đi, đón mợ về. Cho đến lúc mợ... lỡ dại mê nét đẹp trai Bắc kỳ và tài tán gái có một không hai của bác Lâu boy. 

Cơm nước, rửa chén thì tôi nói đã nhiều rồi, gợi lại vết thương lòng làm gì. Còn một công việc nữa, mà với tôi cũng là cơn ác mộng. Giặt quần áo. 

Đồng ý, ở đây chỉ gom đồ lại. Trắng ra trắng, đen vào với đen, thảy vào máy, đổ xà bông, vặn nút là xong. Nửa tiếng đồng hồ sau, lôi ra thảy qua bên máy sấy. Nửa tiếng đồng hồ nữa, lại lôi từ máy sấy lên nhà xếp lại. Giản dị, tiện lợi biết bao nhiêu. Hiện đại biết bao nhiêu. Văn minh mà. 

Nhưng,  bây  giờ  mới  đến  cái  tôi  định  nói.  Cái  nhỏ  nhất  mà  làm  tôi  bực mình nhất. Quần áo thì không nói làm gì nhưng hễ cứ đụng đen vớ (bí tất ấy mà) là không ổn rồi. Khi bỏ vào giặt, bỏ cả đôi. Giặt xong, mất mẹ nó một chiếc. Tìm hoài không ra. Một đống vớ, cái ông, cái con, cái ngắn, cái dài, cái  đỏ,  cái  xanh.  Thế  có  điên  gà  không  cơ  chứ.  Tìm  mãi  mất  thì  giờ,  đành gom một đống để đó, hy vọng tìm lại được đủ đôi đủ cặp. 

Đống  vớ  cứ  ngày  càng  nhiều,  dĩ  nhiên  toàn  là  cọc  cạch.  Chờ  hoài.  Tìm hoài, cũng không ra. Không biết nó lọt đi đằng nào? Nó tàng hình được à? 

Nó bay được sao? Hay người hành tinh thiếu vớ, lén xuống vồ mất rồi. Mà chả lẽ cứ để hoài cái đống vớ đủ cỡ đủ màu đó. Đành bấm bụng liệng đi, thì ngay sau đó những chiếc vớ lạc loài, tìm đỏ con mắt bấy lâu, xuất hiện. Từng chiếc và từng chiếc. Làm gì bây giờ? Ăn nó à? Nói thật các bà thương, giá mà ăn nó được, tôi cũng nuốt lâu rồi. 

Xong  chuyện  vớ,  tới  chuyện  lược.  Nhà  nào  lại  không  có  lược.  Anh  chị

nào lại không phải chải đầu, dù tóc ngắn, dài, quăn hay thẳng, đen hay bạc. 

Lược ở đây đủ kiểu, đủ size cho mọi kiểu tóc, nhưng hễ cứ thò cái nào ra là y như rằng nhiều lắm thì được hai ngày, đã biến mất. Cũng không biết nó chui lỗ nào. Sáng sáng, nào là chồng hỏi lược, nào là con lục lọi tìm lược. Mà hễ

khi biến mất, chúng biến mất tập thể. Bói không ra một cái. 

Nội nhà tôi là bốn kiểu đầu khác nhau. Tôi thì dễ thôi, không lược lấy tay cào vài cái, cột lại hoặc bới lên cũng chẳng khác nào vừa chải. Lịch sự chán. 

Tóc Đoan ngắn, lẽ ra cũng... không cần. Vậy mà cứ loay hoay tìm. Cái lược của anh vừa để đây... hôm nọ, ai lại lấy mất rồi. Ai lấy? Nhà có bốn mống, https://thuviensach.vn

vô lý ma nó lấy. Misa cũng gần như tôi là không cần lược, chị này đàn bà, con  gái  mà  như  đàn  ông.  Tóc  ngắn  lại  ít,  chải  hay  không  chải,  có  gì  khác đâu. Chỉ có Hố Nai. Sáng nào cũng tắm, gội, chải, sấy, uốn, ép cả tiếng đồng hồ trong buồng tắm. Cậu còn xịt keo nữa mới ghê các cụ ạ. 

Nhưng mà  cho  dù  có  như  vậy  đi chăng  nữa  thì  những  cái  lược  nó  cũng phải nằm đâu đó thôi chứ. Đằng này nó biến luôn. Và cũng như vớ vậy. Mất lược thì phải đi mua cái khác. Vừa mua xong, ở đâu nó lù lù hiện ra trước mặt. Rồi cứ như thế, hết vớ lại tới lược. Bây giờ những đôi vớ cọc cạch tôi không vứt đi nữa, để mang lúc tập thể thao. Ở trong phòng, ở trong giầy ai mà thấy. Cái viền xanh, cái viền vàng. Tôi cuộn nó xuống, thế là xong ngay. 

Mà  có  mang  đi  ngủ  buổi  tối,  cũng  không  sợ  ai  giở  mền  mình  lên  để  xem mình mang vớ gì. 

Chưa hết đâu. Muỗng nữa. Muỗng là tiếng Bắc. Cái muỗng múc canh to hơn cái muỗng café, gọi là cái thìa. Và nĩa. Khi mua, đương nhiên ai cũng mua cả chục hoặc ít lắm cũng nửa chục, chứ có ai mua lẻ hai ba cái. Ăn rồi rửa. Rửa  rồi  cất  vào  ngăn  kéo  để muỗng,  nĩa,  đũa.  Ấy  vậy  mà...  chuột  đầu đen cũng không tha. Nhưng mà nó chui ngõ nào? Nó đâu phải cái kim, sợi chỉ mà bảo là dễ lọt lỗ. Thế là dao, muỗng, nĩa cũng cọc cạch như vớ vậy và rồi cũng bất chợt thấy lại nó như khi bất chợt mất nó. Ly kỳ thật. 

Có một cái rất cần. Ai cũng cần, lúc nào cũng cần. Đó là tăm thì đó lại là cái mà tôi hay quên mua nhất. Gần như ngày nào tụi tôi cũng đi chợ. Không chia nước ngọt thì vỉ trứng. Không bó hành thì hộp sữa. Không miếng thịt thì con  cá.  Nhưng  mà  tăm  thì  cứ  quên.  Nhất  định  quên  là  quên  mặc  dù  ngay trước khi đẩy xe đồ ăn lại quầy tính tiền, tụi tôi dặn nhau nhớ lấy hộp tăm nhưng mà rồi về đến nhà lại vẫn là không. Thì tại đứa này ỷ y đứa kia sẽ lấy, nên sau cùng cả hai đều quên. 

Đó,  toàn  là  những  chuyện  nhỏ  nhặt  không  đáng  gì  nhưng  nó  luôn  luôn hiện diện làm mình bực bội không ít. Và cũng ít người nghĩ ra rằng chính vì nó có những điều chẳng đáng gì, mà nhiều khi lại thành lớn chuyện. Thì có gì đâu, tất cả đã là một thói quen gắn bó với đời sống của chúng ta. Không thể thiếu được, cũng cần thiết như da thịt, như tình yêu, như nghĩa vợ chồng đã ràng buộc, cột chung ta lại thành một khối. Và trong tình nghĩa vợ chồng, gia đình, mũi kim, sợi chỉ cũng không thể thiếu được. 
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Bây  giờ  thì  tôi  thực  sự  thấm  đòn  sau  mấy  chục  năm  làm  chủ  gia  đình. 

Chủ đây xin hiểu theo nghĩa là sến. Tôi vẫn còn nguyên một số bất đồng ý kiến với mẹ tôi. Nhưng có những điều tôi có thể hiểu được, và trong những điều  hiểu  được  đó,  tôi  thương  mẹ  tôi.  Từ  thương  mẹ.  Tôi  thương  tôi.  Từ

thương tôi, tôi thương tất cả mọi người đàn bà. 

Nếu có kiếp sau, tôi cũng rất không ngoa xin tiếp tục làm... ca sĩ. Nhưng cái chức chủ tịch gia đình thì xin cho em kiếu. Ăn cái giải gì? Phải chi được lãnh lương cao, được ăn trên ngồi trước, được chỉ tay năm ngón bảo là em còn ham, còn chịu đấm ăn xôi. Đằng này. Ăn gì? Ăn măng ấy à? 
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Dấu Chân Trên Cát

Chúng tôi đã cùng nhau sum họp dưới một mái nhà trong mùa lễ Tạ Ơn. 

Ðây là lần thứ nhất kể từ năm 1975. Một không khí hoàn toàn gia đình. Rất bình yên  và  hạnh  phúc.  Tôi  cảm  thấy điều  đó  thật  rõ  ràng  trong  tiếng  cười thoải mái của các con cháu, trên những khuôn mặt giãn ra nhẹ nhõm không in hằn dấu vết của lo âu. Có những đời sống khác đang rất mạnh mẽ vươn lên bên cạnh đời sống của tôi. Những búp măng xinh đẹp và khỏe mạnh. 

Chẳng cần phải đợi tới mùa lễ Tạ Ơn tôi mới dâng lời cầu nguyện cảm tạ

Thượng Ðế đã cho chúng tôi một đời sống đã có và những sự sống tiếp nối. 

Mỗi đêm, trước khi chìm vào giấc ngủ, tôi tạ ơn Chúa đã cho tôi một ngày bình an và lương thực dùng đủ. Lời cảm ơn của tôi cũng giản dị như thức ăn, nước uống trong ngày. Sự giản dị bao giờ cũng đẹp. 

Con gái chúng tôi cũng có một đời sống và những ý niệm về đời sống thật bình  dị.  Dù  tuổi  đời  không  bao  nhiêu,  nó  đã  sớm  nhìn  ra  những  phức  tạp, phiền  toái  của  đời  sống  nhiều  tham  vọng.  Không,  cuộc  đời  không  có  bao nhiêu, tại sao có người phải tự thiêu hủy đi niềm vui, hạnh phúc của mình vì những tham vọng. Cả hai đứa con gái đều mơ ước một đời sống bình thường, và có lẽ như vậy, cả hai quấn quít tôi hơn. 

“Mẹ ơi, người mẹ bây giờ có “co” lại rồi đó...” “Không phải đâu con, tại bây giờ con lớn hơn nên con thấy mẹ nhỏ lại đó thôi...” “Misa, rửa chén đi. 

Sao để mẹ làm vậy?” “Thôi, mẹ để con làm cho...” “Không sao đâu con, có vài cái chén, tiện tay mẹ làm luôn cho rồi...” Ba mẹ con cuộn lấy nhau. Cùng nói. Cùng nghe. Cùng cười. Cùng ăn vào lúc 7 giờ sáng. Con gái tôi đã lớn. 

Trái tim và cái nhìn cũng lớn rộng hơn. Có nhiều điều, tôi không cần phải cắt nghĩa nữa. Tôi đã không phải làm điều tôi không thích. 

Kathy Huệ cười bảo... “Ðầu chị cứng thấy mồ. Chị muốn gật thì gật chứ

ai mà bắt được...” “Em cũng thế.” Tưởng gì. Các mợ thì thế cả. Chả có mợ

nào... hiền. Biết điều thì có, hiền thì không. Ai được diễm phúc làm chồng mấy mợ này, chắc chắn phải là người có võ, có học gồng vì dù không ngắt, không  nhéo,  không  đấm  đá,  chỉ  nói  thôi  cũng  đủ...  trầy  da,  tróc  vẩy  rồi. 
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Nhưng  mà  hoa  thơm  thường  hay  có  gai,  ai  cũng  biết  nhưng  chẳng  ai  tránh khỏi chảy máu, đó là chưa kể đến những người xin được tình nguyện chảy máu. 

Kể  ra,  làm  đàn  bà  cũng...  đã  thật  đấy  chứ.  Vừa  được  ăn,  được  nói,  lại được  gói  mang  về.  Trong  gia  đình,  ngoài  xã  hội,  phần  thắng  bao  giờ  cũng nằm trong tay... phe ta. Chuyện kể rằng... Có một bà nọ, không hiểu vì sao tự

dưng nhảy tới đánh một ông kia rồi la bài hãi lên rằng... nó làm hỗn nơi ngực bà. Không cần biết ất giáp, bính đinh gì cả, cảnh sát thộp cổ ông kia về bót sau đó đưa ra tòa. Oan hay ưng, tính sau. Thà bắt lầm còn hơn tha lầm. Ấy, cớm ở đây học một sách, một trường với Tào Tháo, có thua gì đâu. 

Các  mợ  nghe  tôi  ví,  nhao  nhao  lên  phản  đối...  “Ôi,  đó  là  chuyện  kể, chuyện  bịa  của  mấy  người  dư  thì  giờ,  ác  miệng  chứ  đâu  phải  chuyện  thật. 

Mà cho dù có đi chăng nữa thì mình cũng chỉ sử dụng... đòn đó với người ngoại quốc thôi, ai lại làm thế với đồng hương của mình. Ác chết đi được...” 

“Ác chứ. Ác đứt đuôi đi ấy chứ, nhưng vẫn có người làm. Có lẽ vì họ cho là đàn bà nói, ai cũng phải tin...” “Nói vậy là chị binh các ông à?” “Không phải là binh. Không binh ai mà cũng không bỏ ai. Cái gì cũng phải công bằng mới được. Ðời sống phải được xây dựng trên sự công bằng.” 

Câu chuyện xoay quanh đề tài đàn ông và đàn bà. Nồi mắm kho tỏa khói thơm điếc mũi. Hai con cá catfish béo mập trắng phau nằm bên nhau trong rổ.  Một  núi  rau  sống  ngồn  ngộn  được  chia  ra  ba  dĩa  lớn,  đặt  ba  góc  bàn, tránh cái cảnh... đánh lộn giành ăn. Các bạn tôi cãi hăng mà ăn cũng không kém.  Một  tuần  gặp  nhau  một  lần,  mỗi  người  thích  một  món.  Tôi  tốn  công đứng và chút ít củi lửa, mắm muối là có ngay một bữa nóng sốt ngon lành và vui vẻ với những đề tài “trông mặt đặt tên” ngay tại chỗ. 

Cãi  trên  bàn  chưa  đã,  kéo  nhau  ngồi  xuống  sàn  nhà  cãi  tiếp.  Bác  Lê Nguyễn luôn luôn đóng vai trọng tài. “Ðoan, sau vài chai bia trở thành thầy bói. Các mợ cứ là tin như chết.” Tôi phải la lên... “Này, tôi không muốn lấy một thầy bói làm chồng nghe không?” Thánh Heineken vẫn phán khi các mợ

xúm lại hỏi thăm sức khỏe... “Ôi, bói ra ma, quét nhà ra rác. Thế kỷ này, thời buổi này mà còn tin thầy bói, hèn gì mà... chạy.” 

“Bỏ  chuyện  này  qua  chuyện  khác  cho  thêm  phần  hào  hứng...”  “Chuyện gì?” Cả chục cái miệng tru ra. Cả chục cặp mắt giương lên chờ đợi. Với các https://thuviensach.vn

mợ này cứ mang vấn đề quần nọ, áo kia ra mà bàn là phải chết thôi. Ðàn bà mà, ai lại không thích đẹp, nhất là ở đây sau những ngày lễ, tất cả... hàng họ

bầy ra ê hề, dưới ánh sáng lung linh muôn màu sắc của những dàn đèn, trắng cũng như đen. Phải thế mới moi tiền của mọi người chứ, nhất là các mợ đang ngồi kia. Kiều Nga, Sơn Tuyền chưa con cái, chân son mình rỗi, bao nhiêu tiền kiếm được chạy vào các kiểu thời trang. Ðến nỗi, tôi phải can... “Ấy, từ

từ làm gì mà sắm quần áo dữ vậy, toàn đồ mắc tiền không, phải để tiền trả

bill  nữa  chứ,  ba  cái  quần  áo  nầy  có  mang  ra  trả  tiền  nhà  được  đâu,  có  ăn được đâu.” 

Khi tôi cản các người đẹp, tôi đứng ở vị trí của một người đàn bà không còn trẻ dại. Nhưng tự thâm tâm, tôi hiểu tuổi trẻ chỉ đến với mọi người một lần trong đời. 

Thoát được mạng nào hay mạng nấy, đừng vì mình đã trải qua mà mong cho  người  khác  phải  như  mình,  nói  rõ  hơn  là  đừng  vì  mình  khổ  mà  muốn người khác cũng phải khốn nạn mới... công bằng. Khi tôi ngồi cùng bàn với các mợ tuổi trẻ, tài cao, tôi cảm thấy lây cái yêu đời, cảm thấy mình lùi lại được ít nhất mười, mười lăm năm. Lời chán. Thế nên, tôi muốn các mợ thật tươi  đẹp.  Ðừng  màu  mè  quá.  Ðừng  hoang  phí  quá.  Ðừng  “đồng  cô,  bóng cậu” quá. Mà muốn tươi là phải diền diện đôi chút, chứ quê mùa lu câm như

tôi thì cũng không nên. Và bao giờ cũng vậy, kể cả khi giải nguy cho các ông khỏi những cơn ghen chẳng bởi vì đâu, tôi hay lái qua các kiểu thời trang dù đôi lúc chỉ là những lời bàn. Có hao tốn cũng chỉ hao tốn nước miếng. Mợ

nào cũng cười toe, làm như chính mình đã mua, đã mặc những bộ quần áo

“hót”  nhất  trong  mùa.  Người  khó  tính  sẽ  cho  là  đàn  bà  dễ  dụ.  Giận  mấy, ghen mấy mà cho bộ đồ là cười ngay. Không hẳn như thế đâu nhé, đó chẳng qua là vì họ có những trái tim bao dung, độ lượng. Yêu mình và yêu người, chuyện  gì  nhỏ,  không  đáng  thì  bỏ  qua  và  chắc  chắn  họ  còn  biết  rõ  hơn  là những sinh vật đẹp đẽ nhất mà Chúa đã tạo ra vào ngày thứ 7. 

“A, bây  giờ  thì  chị  Mai  lại  bênh vực  cho  phụ  nữ  chúng  ta.”  Băng  Châu cười cười, lém lỉnh. Sơn Tuyền, Kiều Nga chăm chú ăn hồng mềm mợ Hà mua, tai vẫn lắng nghe. Bác Lê Nguyễn phì phèo điếu thuốc, mặt trông rất muốn đánh, nhìn Kathy Huệ phát biểu ý kiến... “Mình đâu có binh ai, bỏ ai. 

Cái  gì  phải  thì  nói.”  Mai  Lệ  Huyền  cười  khà  biểu  đồng  tình.  Không  muốn https://thuviensach.vn

mọi người đi quá xa cái khu vực mua bán. Hà Khánh Hội lái mọi người trở

lại những món hàng lộng lẫy mắc hơn vàng mà mợ đã đăng trong báo mục thời  trang  của   Thời  Báo.  Nào...  LV,  nào...  Channel...  Bác  Lâu  gái  bây  giờ

mới lên tiếng... “Khiếp, mua làm gì ba cái đồ đó, mắc như quỷ lại quá nhiều người xài, hàng giả nhiều quá, nhìn muốn chóng cả mặt.” Ý kiến của người này bao giờ cũng đưa ra sau và bao giờ cũng có lý. Có lý vì bác Lâu luôn luôn  nghĩ  đến  chồng  con  trước  khi  nghĩ  đến  mình,  cho  mình.  Ôi,  mẹ  Việt Nam. 

Tụi tôi cười òa lên... “Bàn chơi cho vui vậy thôi chị Lâu ơi, chứ thời buổi này,  ai  dại  gì  mà  mua  sắm  thứ  mắc  tiền.  Muốn  cũng  còn  không  được  nữa mà.” Chị Lâu cười... “Gớm, mấy bà này. Nói cứ như thật.” Tôi can... “Hơi sức nào chị nghe. Các mợ chọc chị đó, cứ vững tâm ăn mắm kho cho no vì thứ này lâu lâu em mới nấu một lần, đừng để cho cái thời trang nó làm mình ăn mất ngon. Ðây toàn là mua bán... nước miếng không hà.” Ôi, tiếng cười của  những...  ác  phụ  thời  đại  lại  tóe  lên,  ngồi  trước  mặt  phải  cẩn  thận  né, kẻo... rỗ mặt ráng chịu nhé. 

Lễ Tạ Ơn rồi cũng qua. Mọi người ai về việc nấy. Chúng tôi lo áo quần cho  Giáng  sinh  và  tết  Tây.  Không  quá  đáng  nhưng  cũng  không  thể  thiếu được.  Ước  gì  chúng  ta  có  thể  sống  lại  cái  thời  mà  bà  Eva  chưa  cho  ông Adam ăn trái cấm. Chả tốn kém gì cả. Có bao giờ rừng lại thiếu lá. 

Con gái tôi đưa tờ giấy... “Bác Ðoan mua cho con mấy thứ này. Chỗ con ở không có chợ Việt Nam...” “Chiều nay con muốn ăn cơm gì...” “Mẹ cho con  canh  mồng  tơi  mướp,  để  con  ăn  với  cà,  rau  muống  xào  mắm  tôm,  chả

trứng.  Mẹ  kho  cho  con  một  nồi  thịt,  con  để  dành  ăn  dần...”  “Con  ăn  gì  thì khó chứ ba cái thức ăn này, lẹ mà. Ăn cho no, lát nữa lên tầu ráng mà ngủ

một giấc vì tới nơi phải đi làm liền.” Misa hẹn về sớm. Chris bỏ bạn vui với chị trước khi chị đi. Một năm mấy mẹ con, chị em chỉ gặp nhau một lần. 

Chúng  tôi  trở  lại  không  khí  êm  ả  bình  thường  như  mọi  ngày.  Lễ,  Tết, công việc thấy mà ngộp. Không biết phải trả cái bill nào trước. Tiếng cười và những giây phút thoải mái của chúng tôi ví như dấu chân trên cát. Ðời sống là những đợt sóng rất vô tình. Những đợt sóng vô tình, lớp lớp. Sóng sau đè sóng  trước.  Dấu  chân  trên  cát  rất  hiếm  hoi.  Bởi  vậy  khi  có  dịp,  có  thì  giờ, chúng tôi tụ lại. Vui cùng vui, buồn cùng buồn. Vào Ðông đã lâu lắm, chúng https://thuviensach.vn

tôi  không  cảm  thấy  lạnh.  Phải  dưới  mái  nhà  này  không  có  mùa  Ðông  bao giờ. 
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Chuyện Đàn Bà

Đàn bà, con gái Việt Nam từ ngày rời xa quê nhà, sang xứ lạ thật đã chịu  nhiều  thay  đổi,  gần  như  toàn  diện.  Rất  ít  người  được  giữ  nguyên  bản chất  ngày  xưa  của  mình.  Địa  vị  trong  gia  đình  được  nâng  lên  ngang  với chồng,  vốn  luôn  luôn  là  chủ  gia  đình.  Được  tham  gia  vào  đời  sống  xã  hội như  tất  cả  mọi  người...  đàn  ông.  Trong  gia  đình,  được  chồng  cho  tham  dự

vào liên hệ kinh tế, được cùng chồng tham khảo, bàn tính về những dự tính làm ăn lớn, nhỏ hay những thay đổi nơi ăn, chốn ở. Được phép có ý kiến với chồng về việc giáo dục con cái. Đàn bà vẫn là... đàn bà. Nhưng không bị đè bẹp bởi người chồng với cái thành kiến trọng nam khinh nữ của người Việt Nam và đàn bà đã không còn đơn thuần là một cái... máy đẻ, một vú em, một con sen. 

Được  như  vậy  sau  một  cuộc  đổi  đời,  kể  ra  cũng  mãn  nguyện  lắm  rồi. 

Riêng tôi, không còn một đòi hỏi nào. Song những thay đổi đó có tính cách... 

quốc  gia  đại  sự.  Cạnh  đó  là  hằng  hà  sa  số  những  thay  đổi  rất...  đàn  bà  mà cũng rất là quan trọng. Đàn bà là một sinh vật được sinh ra để làm... đẹp cho cuộc đời, để an ủi người Adam, để sinh con đẻ cái gìn giữ cái... giống nòi. 

Người đàn bà là bóng dáng của hạnh phúc mà trong đó ấn chứa những... rắc rối  của  cuộc  đời.  Một  ông  Tây  đã  làm  phim  “Et  Dieu  créa  la  femme”  (Và Chúa  đã  sinh  ra  đàn  bà).   Rồi  các  ông  Tây  lại  suy  diễn  thêm  từ  đó  “Et  la femme créa la salade” (Và người đàn bà đã... làm ra đĩa sa-lát). Loại sa-lát trộn. Tùm lum thứ ở trỏng. 

Người Mỹ luận về đàn bà ra sao, tôi không biết chứ ông Lâu thỉnh thoảng lại chép miệng. Đàn bà... rắc rối bỏ mẹ. Ông Thiện nhẹ nhàng... không biết được các bà ra làm sao. Ông Thiêng lắc đầu... đàn bà là một... thứ... tàn nhẫn nhất. Ông Lâu ơi, đàn bà không rắc rối không phải là... đàn bà, mà đàn ông các ông cũng chưa chắc không rắc rối như... đàn bà, có khi còn hơn... đàn bà nữa. Ông Thiện làm sao biết, làm sao hiểu được đàn bà. Nếu ông biết, nếu ông hiểu thì ông đã chỉ yêu mấy con ngựa bốn chân mà thôi chứ ông đâu có yêu vòng vòng cái kiểu... one way street như ông đã yêu. Còn ông Thiêng, https://thuviensach.vn

tôi không thấy ai tàn nhẫn với ông, chỉ thấy ông dứt là dứt, hết là hết. Thấy cần, thấy nên là chấm dứt. Thế thì ông tàn nhẫn với đàn bà chứ đừng đổ thừa nghe ông thầy. 

Tôi đồng ý hoàn toàn về nhận xét của ba ông, kể cả của thầy Thiêng vì nói thì nói chứ tôi cũng biết đàn bà lúc cần xuống tay là xuống đẹp. Không thương tiếc. Song dù gì đi nữa tôi vẫn bênh vực đàn bà bởi đàn bà... nhỏ bé, mong manh đáng yêu và đáng được... tha thứ mọi lỗi lầm rắc rối... nếu có. 

Trong khi các ông lo việc... quốc gia đại sự, bù đầu vì họp hành bầu bán thì  đàn  bà  chúng  tôi  cũng  có  những  mối  lo  phải...  lo,  phải  sợ.  Sợ  mập,  sợ

xấu, sợ già, sợ chửa đẻ, nuôi con ở xứ này. Sợ cao máu, sợ ung thư và sợ... 

rụng tóc. Trong tất cả các mối lo này, tôi sợ nhất là... mập và... rụng tóc. 

Thời  con  gái,  nghĩa  là  cách  đây  30  năm,  tóc  tôi  đẹp  lắm.  Dầy,  đen  và mượt. Nhìn vào chả được cái gì ngoài mái tóc rất dài. Lúc tôi mới ngoài 30, tóc vẫn còn dầy, còn đẹp, đó là nhờ gội đầu bằng chùm kết, chanh và nước mưa, nước giếng. Mỹ làm gì có chùm kết, có giếng, mưa thì một năm được một ngày, mưa lún phún đến bực mình, hứng không đầy một bàn tay. Nhập gia tùy... thủ tục, ai sao mình vậy. Thuốc gội đầu đủ mọi hiệu bán đầy chợ, hiệu nào cũng quảng cáo là nuôi tóc, là mọc tóc. Mua đại, gội đại chứ biết tin vào loại nào bây giờ. Và kết quả là tóc cứ dần dần rơi rụng theo ngày tháng. 

Đổi cả  chục  loại  thuốc  mà  mỗi  lần gội  đầu  tôi  muốn  khóc.  Gội  cũng  rụng, chải  cũng  rớt  cả  nắm...  Uốn  quăn  cho  nó  có  vẻ  nhiều.  Đoan  không  chịu. 

Misa không chịu và khổ nhất là đối với khán thính giả, tôi không thể thiếu mái tóc quen thuộc. Tóc và tôi từ bao năm nay đã là như thế. 

Đội tóc giả chụp một cái hình cũng đã gây bàn tán xuýt xoa. Trẻ thì có trẻ

ra nhưng không còn là... tôi nữa. Bà con không chịu. Lại cày cục đi tìm hỏi thuốc... bôi đâu mọc đấy, kẻo cái... phi đạo trên đường ngôi đã rõ nét quá. Ai chỉ thứ gì mua thứ đó. Mua gội rồi đổi mua thứ khác. Mỗi loại hai, ba chai, để  đầy  cả  phòng  tắm.  Cũng  không...  ăn  thua  gì  cả.  Tiền  cứ  tốn  mà  tóc  cứ

rụng như thường. Phải nói là tôi quý, tôi thương mái tóc của tôi nhất vì như

đã nói, ngoài mái tóc ra, tôi không có gì đẹp cả, và ngày nào tôi còn được đứng trên sân khấu, tôi còn phải giữ mái tóc rất... old fashion này, mái tóc rất nhà quê mà tôi rất yêu. 

Tuy nhiên tôi cũng hiểu là khi tuổi đã lớn, không có gì bổ dưỡng (vì tôi https://thuviensach.vn

diet tối đa) thì từ da mặt đến tóc cũng không thể nào tốt tươi như thời con gái.  Mỹ  phẩm  tôi  không  xài.  Mỹ  viện  tôi  không  tới.  Thuốc  bổ  tôi  không uống. Ăn toàn thứ độc hại như... cà, sầu riêng, hồng. Toàn những thứ để lại trên  da  mặt  tôi  những  tàn  phá.  Da  mặt...  Đoan  tốt  hơn  tôi.  Tóc  Đoan  dầy không tưởng được. Cứ phải vuốt cho... rụng bớt vì nhiều tóc, nhiều tội. Và Đoan chỉ gội đầu bằng... baby shampoo trong khi tôi tốn biết bao công sức đi tìm thuốc mọc tóc. 

Bây giờ, lần này là lần chót, tôi vào ngay tiệm thuốc Tây của người Việt Nam và hỏi mua thuốc gội đầu. Được hay không được như ý tôi cũng không bao giờ nghe ai để phải tốn tiền nữa. Kỳ rồi hát ở San Jose, Hà Cẩm Tú cho tôi một bộ tóc giả. Đội vào coi ngộ lắm. Lúc nào cần sẽ xài. Tuy vậy trong thâm tâm tôi vẫn mong là không đến nỗi và sẽ có một lúc nào đó, mọi người cho phép tôi đổi kiểu tóc vì chẳng lẽ đã gần năm bó rồi mà từ năm đến sáu bó không lâu lắm đâu, tôi cứ để tóc thề hoài. 

Phải công tâm mà nói, tôi là cái... rắc rối nhất trong gia đình. Đoan, Misa, Cu đều công nhận. Nội cái vụ rụng tóc của tôi cũng đã làm khổ chồng con. 

Tóc rụng cùng khắp mọi nơi. Tóc làm hư luôn máy hút bụi và mỗi lần gửi băng đi,  Đoan  cứ  cằn  nhằn  tóc  tôi dính  đầy  băng  keo  dán  trên  thùng  băng. 

Phải gỡ ra dán lại trông rất là... quái đản và bất lịch sự. 

Khi nấu cơm, tôi bới hoặc cột ngược tóc lên như mấy bà... đánh ghen để

mọi người khỏi ăn phải tóc tôi. Có lẽ đây là nỗi khổ tâm nhất của tôi từ mười mấy năm qua và các ông cho là... rắc rối. 

Một  trong  những  yếu  điểm  của  đàn  bà  là  hay  lo.  Lo  cả  những  chuyện không đáng lo. Rồi từ chỗ đó làm khổ chồng con và làm khổ chính mình. Tôi lo cho các con tôi... lấy Mỹ. Lại ông Lâu. “Các bà cứ lo con bò trắng răng, tụi nó yêu ai thì cho nó lấy, có gì đâu, chứ bộ Mỹ nó không phải là... người à.”  “Đồng  ý  nhưng  giá  mà  tụi  nó  lấy...  người  mình  thì  được  hơn.”  “Vẽ. 

Người  mình  thì  đã  chắc  gì  hay,  Mỹ  thì  đã  chắc  gì  xấu.”  “Ừ...  nhưng...” 

“Không nhưng, không nhị gì cả, tụi nó lớn, nó ưng ai là quyền tụi nó, ngày xưa cha mẹ đặt đâu con ngồi đó, giờ tụi nó đặt đâu mình ngồi đó.” Tôi nghe mà  cay  đắng  trong  lòng.  Đoan  cũng  phải  chịu  điều  ông  Lâu  nói  là  đúng. 

Nhưng con tôi mà, núm ruột của tôi mà. Con tôi mà lấy chồng, lấy vợ Mỹ, Mễ, Tây, Tầu chắc chắn là tôi phải buồn. Cái này thì các ông không thể cấm https://thuviensach.vn

chúng tôi được. 

Hãy tưởng tượng trong nhà có ông rể Mỹ. Ra nó... vỗ đít bố vợ một cái

“Hi Dad”, vào nó vỗ vai mẹ vợ “Hi Mom” thì chỉ... có thác. Mỹ nó tự nhiên mà, tụi nó coi chuyện đó là thường, với người mình thì không được. Đó là chưa kể tới cái màn trưa hè nóng nực, thằng rể chỉ trần xì một cái quần đùi nhỏ  xíu,  phơi  nguyên  bộ  ngực  lông  lá  như  đười  ươi  trước  mặt  bố  mẹ  vợ. 

Chuyện đó cũng thường đối với Mỹ. Và nếu ở chung một nhà thì không thể

không... điên lên được. Hoặc một cô con dâu Mỹ, đeo lấy bố chồng hôn chùn chụt “good morning”, xem mẹ chồng như người ở. Buồn buồn nàng... chơi một bộ bikini nhỏ bằng... nửa bàn tay, nằm chần dần giữa vườn phơi nắng. 

Phơi hết cả sự đời ra trước mắt bố mẹ chồng. 

Ôi chỉ mới tưởng tượng thôi mà tóc tôi dù đã rất thưa, cũng dựng lên như

gặp  ma  ấy  thôi.  Tôi  là  loại  người  không  đến  nỗi  cổ  lỗ  sĩ.  Trái  lại  là  khác nhưng ở một điểm nào đó trong tình yêu của tôi dành cho các con tôi. Ước mơ  của  tôi  là  được  ôm  những  đứa  cháu  nội,  cháu  ngoại  cùng  màu  da.  Tôi vẫn  thấy  “cái”  tình  nghĩa  vợ  chồng  “nó”  đằm  thắm,  thủy  chung  hơn.  Tình yêu  nếu  chỉ  đơn  thuần  là  cái  giường  và  kiểu  tiền  anh,  tiền  tôi  thì  đó  chỉ  là tình dục mà thôi. Như hai con thú tìm đến nhau. Mà Mỹ hình như đa số sống theo cái lối đó, đến với nhau theo lối đó. Đông và Tây muôn đời không bao giờ gặp nhau ở điểm này. 

Tôi may mắn đã có cháu nội tóc đen, da vàng. Song còn hai trự nhỏ. Biết ra sao ngày sau. Tụi nó còn nhỏ nhưng rồi sẽ lớn, sẽ phải dựng vợ gả chồng. 

Biết có được như điều mình mong không. Nếu bảo rằng tôi quá lo hay quá sớm để mà suy nghĩ thì điều đó không đúng. Bởi tôi yêu con và dù tôi không được quyền tham dự vào gia đình hạnh phúc của con nhưng rủi mà có đứa khổ, bộ tôi vui được sao, tôi ngồi yên được sao. Có thể là khi con tôi đã có vợ có chồng, không cần đến mẹ nữa. Tôi chấp nhận mà vẫn nghĩ đến con. 

Cái vấn đề là làm sao cắt nghĩa cho con hiểu điều mình mơ ước, làm sao hướng dẫn con trở về nguồn. Không dễ như có người đã nghĩ. Hoặc thôi thì nó yêu thương ai nó lấy người đó cũng như mình ngày xưa vậy. Khi yêu rồi, có  ai  nói  mà  nghe.  Thời  này  không  còn  ai  mỉa  mai  người  lấy  Tây  lấy  Mỹ

nữa. Nhưng phải lấy những người tử tế kìa. Thì cũng chỉ cầu mong có nhiêu đó. Đời nó lấy cho nó chứ phải cho mình đâu mà... rắc rối. 
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Thế rồi, cuối cùng những lo lắng của tôi và các bạn tôi vẫn cứ... dậm chân tại  chỗ.  Chịu.  Tụi  nhỏ  sinh  ra  và  lớn  lên  ở  đất  nước  này,  chịu  ảnh  hưởng nhiều nền giáo dục ở đây. Đa số đã bị Mỹ hóa. Đó là điều không thể tránh. 

Vả lại, biết đâu mình chẳng... sai. Đã có những cặp vợ chồng Mỹ Việt sống rất hạnh phúc, rất nề nếp, đâu ra đó. Có thấy ai than phiền về dâu, rể Mỹ đâu. 

Xem ra người Mỹ lại có vẻ lấy làm hân hạnh được sui gia với Mít. Các anh chị  Mỹ  coi  các  đấng  chồng  vợ  Mít  như  thần  tượng  hầu  hạ  kỹ  lưỡng,  thêm phần ga lăng hơn cái ông Mít. 

Ai đúng, ai sai? Ôi người lớn có cái đúng, cái sai của người lớn. Tuổi trẻ

có cái đúng cái sai của tuổi trẻ. Phải chăng tôi càng lớn, cái óc càng nhỏ lại nên mới có những suy nghĩ quá sức rắc rối về từng sợi tóc rơi rớt theo tuổi đời  đến  hạnh  phúc  của  một  thế  hệ...  không  cần  đến  sự  quan  tâm  của  một người  như  tôi.  Bác  Lâu  nói  đúng.  “Các  bà  chỉ  lo  con  bò  trắng  răng.”  Tôi chưa  bao  giờ  thấy  răng  con  bò  nhưng  nhìn  vào  gương,  cười  với  mình.  Tôi nghĩ có lẽ răng con bò trắng thật. Ít ra cũng... hơn tôi. 

https://thuviensach.vn

42

Đi Đâu Loanh Quanh Cho Đời Mỏi

Mệt

Sau cùng thì tôi cũng có một chỗ cho riêng mình ngồi làm việc. Việc đây có nghĩa là đánh máy, liên lạc đại lý và nói chuyện tào lao với bạn bè với cái điện thoại ngay bên cạnh. Người văn vẻ thì gọi đó là “Cõi Ta”. Cõi ta của người ta đẹp đẽ và thơ mộng biết dường nào. Nào là liễu rủ bên hồ. Nào là Mai, Lan, Cúc, Trúc bốn mùa. Ðây hòn non bộ. Kia chiếc cầu xinh. Cái

“cõi” của tôi thì ngược lại, tội nghiệp vô cùng... ngổn ngang gò đống chung quanh, bước tới đạp chiếc giày, bước lui đụng cái máy Cross Walk. Dù vậy, tôi vẫn hài lòng khi được ngồi một mình trong phòng. 

Nhà nấu ăn liên chi hồ điệp nên tường đã bắt đầu ám khói chỗ trắng, chỗ

vàng, chỗ đậm, chỗ lợt trông như người bị lang ben. Chưa gì đã thấy tiền ra đi  trước  mắt.  Nói  đến  tiền,  cũng  ngượng  miệng  lắm  nhưng  đời  là  một  chữ

tiền. Ngày xưa các cụ răn con... Không thầy đố mày làm nên. Bây giờ có nên đổi  lại  chăng?  Không  tiền  đố  mày  làm  nên.  Chưa  bao  giờ  đúng  thế.  Chưa bao giờ cảm thấy não lòng như thế. 

Hoa  cỏ  đi  ngắm  mãi  mỏi  cả  chân.  Hẹn  đã  năm  lần  bảy  lượt.  Bao  nhiêu gốc  hồng  còi  cọc  đã  nhổ  liệng  đi  hết,  cây  nào  không  thích  cũng  đã  cho  đi chơi  chỗ  khác,  lấy  chỗ  trồng  cây  mới.  Nhưng  mà  cây  nhổ  đi  rồi,  đất  bỏ

không. Bộ khơi khơi vào vườn người ta bưng cây về rồi cười trừ được sao. 

Khoảng đất nhỏ còn trơ trụi lại bụi Dạ Lý và hai gốc hồng gầy gò như người thiếu  ăn  năm  Ất  Dậu,  chỉ  thấy  lá,  mỗi  cây  ở  một  đầu  nỗi  nhớ.  Trông  cứ

như... râu mọc không đều. 

Tôi  mạng  Thủy.  Trồng  người  không  được  chứ  trồng  cây  gì  lên  cây  đó. 

Nhiều nhất là... ớt và dấp cá. Cả hai tôi đều không mặn mà lắm. Ớt, khả dĩ

còn nhấm nháp chút đỉnh, chứ dấp cá thì hơi hãi. Chỉ mới liều ăn thử hai lần. 

Cứ bỏ  vào  mồm,  nhai  rồi  nuốt  rồi sẽ  quen  thôi,  cũng  như  ghét  hay  thương đều do thói quen cả. Ðược thêm cây chanh năm nay sao mà nhiều trái thế. 

Bộ mình chua lắm sao mà cây chanh chỉ thấy quả. Mỗi lần gội đầu, ra vườn https://thuviensach.vn

hái một trái. Cũng thú vị ra phết. 

Lúc  này  tôi  không  còn  ườn  xác  trên  giường  đến  12  giờ,  1  giờ  trưa  nữa. 

Tôi  dậy  sớm  lắm.  8  giờ  đã  nhong  nhong  ra  khỏi  nhà.  Kể  ra,  so  với  những người đi làm, đã thấm thía vào đâu, nhưng với tôi, đây là cả một cuộc cách mạng  vĩ  đại.  Trước  kia,  vừa  mở  mắt  ra  đã  thấy...  chiều  hôm  tối  rồi,  ngày bỗng trở nên ngắn, chưa kịp làm gì, đã tối ập. Không những ngày ngắn mà đời sống cũng ngắn theo. 

Từ  khi  theo  vợ  chồng  Phương  dậy  sớm,  tôi  bỗng  tiếc  vì  sao  lúc  trước mình cà chớn thế, rồi đến lúc ngủ luôn chẳng bao giờ dậy nữa, chắc sẽ tiếc. 

Thật ra dù ăn nói ngang như cua, cái tâm của tôi vẫn là tâm của một người đàn bà. Dù có dạn dày đi nữa thì trái tim cũng còn nhỏ máu. Những người không  có  tuổi  thơ  hoặc  mất  quá  sớm,  nỗi  đau  lúc  nào  cũng  canh  cánh  bên lòng. Nỗi tiếc nhớ không phút nào nguôi. Ðời người ngắn quá. Ngày tháng vun vút qua đi. Một nửa thế kỷ rồi. Nghĩ đến, bàng hoàng cả người. Tự hẹn sẽ dậy sớm hơn cho đời dài hơn. 

Mới ngày nào, như ngày hôm qua... Hình như đó là câu nói của đa số khi gặp lại bạn bè cũ. Tóc đã bạc, da đã nhăn, lưng đã còng, chân đã chậm. Chỉ

còn trái tim vì tiếc nuối mãi ngày xanh, nên trái tim còn trẻ, còn nguyên vẹn niềm yêu. Nếu được yêu lại như lần đầu biết yêu, tôi chắc không ai ngoảnh mặt. “Nếu” thôi. Chữ “Nếu” và “Nhưng” hai chữ tôi ghét nhất. Nó là một cái gì không thành. Một sự tàn nhẫn hồn nhiên. Hơn thế nữa, nó cũng mang lại sự  tuyệt  vọng  khôn  cùng.  Tại  sao  lại...  Nếu?  Tại  sao  lại...  Nhưng?  Không hiểu được. Chữ nghĩa gì ly kỳ và độc ác. 

Bên cõi đời hiu quạnh này, phải ngồi lại với nhau. Ngồi thật gần. Gần lại với  nhau.  Ðể  ngậm  ngùi  chia  sẻ  với  nhau.  Ðể  ngậm  ngùi  chia  sẻ  với  nhau những điều giấu kín trong trái tim của mỗi người chúng ta. Hát lại một mình tình khúc của 25, 30 năm trước. Lòng phải ấm lại chứ. Gặp lại bạn cũ mà đời cơm áo cho chúng ta cái cảm giác rất xa, rất nhạt nhòa. Trái tim cằn cỗi mấy cũng phải tươi lại. Sự đau đớn, đôi khi cũng còn cần thiết cho đời sống của chúng  ta  huống  chi  những  giây  phút  ngắn  ngủi,  bất  chợt  tìm  gặp  lại  chính mình trong một bài hát. Hạnh phúc biết chừng nào. 

Tôi, thực sự cảm thấy điều đó. Thấy mình trẻ lại như ngày mới đôi mươi. 

Thấy rõ nỗi lo sợ của lần đầu tiên đứng hát trước mọi người. Cầm micro, tay https://thuviensach.vn

tôi run thấy rõ và ướt đẫm mồ hôi, người tôi căng ra như trái bóng có thể nổ

tung bất cứ lúc nào và nước mắt tôi chỉ chực trào ra. Những giây phút được đứng hát trước mọi người đối với tôi mới thực sự là hạnh phúc bởi đó là lúc tôi... tìm lại được chính tôi. 

Nói như thế không có nghĩa là tôi chỉ có hạnh phúc khi được hát. Hạnh phúc  đối  với  tôi  có  nhiều  loại.  Ðược  chia  ra  nhiều  loại.  Có  thể  nặng,  nhẹ

khác nhau nhưng tất cả đều mang lại cho tôi điều tôi muốn, kể cả sự đau khổ. 

Khổ đau cũng là hạnh phúc. Cũng được kể là hạnh phúc bởi không vì như

thế,  tôi  đâu  còn  ngày  hôm  nay.  Bảo  là  khoái  cái  Thú  thương  đau,  thì  tôi không  khoái.  Không  ai  thích  trừ  những  người  ưa  sì-tin,  thích  đau  khổ  như

một cách làm dáng. Tôi chỉ thấy sự đau khổ có cái gì... hay hay mà không có nó, tôi cảm thấy thiếu thiếu, nhớ nhung. Tuy vậy, nếu có khổ có đau, cũng một vừa hai phải thôi, chứ khổ quá lắm thì sống sao cho nổi. Ðừng đến nỗi... 

từ lê tới lết, từ chết tới bị thương... là OK lắm lắm. 

Những lúc buồn, bất cứ vì lý do gì - ngoại trừ lý do không tiền - là lúc hát... đã nhất. Tôi không thể cắt nghĩa được điều này. Cứ hỏi tất cả ca sĩ, quí vị sẽ thấy tôi nói đúng. Có lẽ vì thế mà người đời cho chúng tôi là những kẻ

chuyên thương vay khóc mướn (khóc mướn là nghề có thật ở ngoài Bắc, chứ

ở  đây  có  ai  trả  cho  chúng  tôi  đồng  xu  cắc  bạc  nào  đâu  và  cũng  không  ai mướn cả). Có lẽ vì thế, chúng tôi, phần đông không mấy bình thường. Vui đấy. Buồn đấy. Vừa khóc xong, nước mắt chưa kịp khô đã cười rũ rượi như

những mụ điên. Ôi cái đời ca sĩ... thập phần ly kỳ, quái đản. 

Khi nói ra như vậy, một phần suy bụng ta ra bụng người. Hình như chỉ có mình tôi không được bình thường. Nhiều người, nhất là bạn tôi, rất muốn... 

bình thường hóa tôi nhưng đành chịu vì từ hồi nhỏ, tôi đã được gọi là Thạch Ðầu Ðà. Nghĩa là có cái đầu như đá. Cứng như đá. Tưởng già sẽ thay đổi, mà thật ra cũng có nhưng lại là cứng hơn. Con người của tôi, lẽ ra nên lên rừng, vào núi mà ở với khỉ, với voi. Có người còn bảo. Tôi là linh hồn của cái nhà này. Người đó cũng điên không kém tôi. Một linh hồn tăm tối. 

Cách đây  10  năm,  có  người  từ  Việt Nam  qua  đọc  cho  tôi  nghe  một  câu thơ:  “Ðứng  không  yên.  Ngồi  không  yên.  Mà  nằm  thì  sợ  triền  miên  nỗi buồn...”.  Câu thơ này nằm trong đầu tôi từ đó. Không phải là chúng ta cũng đã và đang ở trong một nhà tù sao? Nhà tù do chính mình dựng lên. Tự mình https://thuviensach.vn

bước vào đó để rồi đứng, ngồi, nằm không yên. Ngay cả những lúc cắm cúi đi một mình, gió mát, nắng đẹp, vẫn không sao xua đuổi những suy nghĩ vẩn vơ trong đầu. Mình phải làm gì bây giờ? Con đường còn lại trước mặt, tuy không còn dài nhưng sẽ đưa mình về đâu? 

Câu trả lời luôn luôn có sẵn. Ði đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt. Hỏi. 

Tự hỏi và tự trả lời, tự thấy mình khỉ khỉ thế nào ấy. Mỗi người trong chúng ta đều có một cái gông ở cổ (như mình tự làm nhà tù nhốt mình trong đó). 

Ðeo vào cũng mình, mà cởi ra cũng chỉ mình cởi được. Khổ nỗi đeo vào thì dễ, cởi ra mới khó. Muốn không? Làm cách nào? Không biết. 

Con gái tôi bảo: “Mẹ ly kỳ quá, sao bạn mẹ gọi mẹ là... bà khùng?” Tôi cười. “Không phải khùng mà là bà điên”. Nó hỏi khùng và điên khác nhau như thế nào. Tôi nói. “Giống nhau.” 

Vắng bóng con, tôi chết luôn cái nửa hồn còn lại dù nó chỉ ở cách tôi có 25 phút lái xe. “Misa lớn rồi. Misa muốn tự lập... anyway Misa về nhà mỗi ngày mà, mẹ sao cái gì cũng lo”. Làm sao tôi nói để con tôi hiểu rằng trong lòng  tôi,  từ  Ly  Cơ  đến  Bảo  Linh,  đến  Misa,  đến  Quý  Nam,  lúc  nào  chúng cũng nhỏ bé như ngày còn bồng ẵm? Làm sao tôi có thể nói cho các con tôi biết rằng cái gia tài lớn nhất, duy nhất còn lại của đời tôi là chúng nó. “Cái đó là Vietnamese way mẹ”. Cái đó tôi cũng đã biết từ lâu rồi. Nhưng... Ôi, chữ “nhưng” đáng ghét biết bao nhiêu. 

Hơn 2 tháng nay, vật vờ với cơn đau. Cả thể xác, cả tinh thần. Chỉ có đêm tối  mới  chia  sẻ  được  với  tôi.  Chỉ  có  mặt  gối  mới  lau  khô  những  giọt  nước mắt của tôi. Chỉ có thuốc ngủ mới làm tôi quên đi nỗi muộn phiền. “Hay con có  boyfriend”.  Misa  cười  sằng  sặc.  “No,  mẹ  biết  Misa  mà”.  Tôi  biết  và  tin Misa vì nó không bao giờ giấu giếm bất cứ điều gì. Mỹ con mà. Nhưng dù xem tôi như một người bạn, Misa lại chỉ tâm sự với Bố Ðoan của nó. “Nói chuyện với mẹ khó quá”. Thế đấy, đứa con gái mới ngày nào tôi cột nó trên lưng,  leo  lên  tàu  Miller,  bây  giờ  đã  21  tuổi  rồi.  Yêu  mẹ  thì  còn  vẫn  yêu, nhưng còn đời con trước mặt nữa. 

Nếu,  lại  nếu.  Vâng,  nếu  tôi  biết  trước  cuộc  sống  ở  đây  chỉ  làm  vơi  chứ

không  làm  đầy.  Tôi  đã  ở  lại  Việt  Nam.  Do  đó,  trong  đêm  Duy  Tường,  tôi mới cầu mong được thay thế. Một người sống nửa thế kỷ, đã là nhiều rồi, lại không làm nên vương tướng gì, tại sao không... xéo đi cho thoáng, nhường https://thuviensach.vn

chỗ cho người trẻ tuổi. Biết đâu chừng đó là một nhân tài. Tiếc lắm thay. 

Thương con, buồn mà nói vậy, chứ ngay như mình ngày xưa, mới 16 tuổi đã lăn lóc với đời rồi. Có chết thằng Tây nào đâu, mà nếu không như vậy, tôi sẽ làm được gì? Chắc chắn là chả ra cái giống gì. Thôi thì có phước có phần. 

Chúa sắp đặt tất cả. Các con tôi sống lành sẽ được gặp lành. Còn bây giờ là cái đời của mình đây này. Ráng mà đứng vững một, hai năm nữa. Ráng mà sống cho ra sống những ngày còn lại. Ráng mà “đi” cho “ngọt” lúc phải đi. 

Còn một trự nữa đang học lớp 10. Hết trung học là lại thêm một phen ôm mặt khóc rưng rức. Thằng cu Trí đấy, mới ngày nào còn bám áo bác Thiêng, vài ngày nữa, nó cũng bỏ ông bác già cu ky một mình vào dom ở. Anh chị

nào khi thoát khỏi vòng kiềm tỏa của cha mẹ, chú bác cũng vui như Tết. Lúc đứa con cưng duy nhất của Ngọc Minh ra ở riêng, mợ cũng khóc đứng khóc ngồi,  than  trời  trách  đất.  Nhưng  rồi  cũng  quen.  Rồi  các  anh  chị  thấy  sống riêng coi bộ hao tốn quá, sẽ lại bò về mà thôi. Như Elvis Phương, như Tùng Giang... Tụi tôi cứ là trơ mắt ếch ra nhìn từng đứa và từng đứa con ra đi. 

https://thuviensach.vn
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Cũng Vừa Đủ Vui

Thế này nhé!... Chúa tạo ra ông Adam và Chúa ngừng ngang tại đó, tất cả  mọi  chuyện  trên  thế  gian  này  sẽ  đơn  giản  hơn  nhiều  vì  ông  chỉ  có  một mình, lấy đâu ra những hậu duệ... khờ dại giống ông bây giờ. Nhưng Chúa lại cho ông ăn thử trái đắng trước khi nếm trái cấm... Chúa trao cho ông một người  đàn  bà  được  tạo  dựng  bằng  chính  một  phần  từ  con  người  ông,  bà Eva... Người gần ta nhất là người dễ đâm ta nhất! 

Nhưng Chúa cũng rất nhân từ. Sau khi đuổi tổ tiên chúng ta ra khỏi vườn địa  đàng,  Ngài  thưởng  ban  cho  loài  người  một  năm  có  4  mùa  để  sống  vui hạnh  phúc.  Rồi  chẳng  hiểu  từ  bao  giờ,  chúng  ta  chia  ra  mùa  Xuân  để  yêu nhau, mùa Ðông để nhớ nhau, mùa Thu để các văn, thi và nhạc sĩ viết cho đời  những  khúc  tình  ca.  Còn  mùa  Hạ  có  lẽ  vì  nóng  quá,  con  người  dễ  trở

thành... bất thường, dễ cãi nhau, chửi nhau, giận nhau, bỏ nhau, sau khi đã đẻ

một tăng. 

Thôi thì kệ. Mùa nào cũng thế. Yêu Nhớ Giận Hờn đã đủ rồi nên bốn mùa cứ việc thản nhiên đi qua cùng với những chuyện của thế nhân. Tôi chỉ chờ

mỗi mùa... cà pháo. Cái con mẹ này lẩm cẩm, cà pháo ở đây thiếu giống gì mà phải chờ với đợi, mà nào có quý báu gì ba cái quả cà tí hin trong khi thịt thà  cây  trái  ê  hề,  tôm  cua  nghêu  sò  ốc  hến  bò  lổm  ngổm.  Ở  đây,  mùa  nào thức ấy, chỉ thiếu con kinh... Nhiêu Lộc lềnh bềnh rác rến và rất nhiều... áo mưa - thì quả là chúng ta vẫn ở quê nhà. 

Mặc, ai muốn nói gì thì nói, tôi cứ gào lên qua điện thoại... “Cha ơi, bà con đòi ăn quá, Cha thử làm một vòng thăm hỏi xem cà đã hái được chưa...” 

Cha  Nam  Hải  bao  giờ  cũng  cười...  “Chưa  có  đâu  nhưng  để  hỏi,  nếu  có,  sẽ


gửi cho Mai Ðoan...” “Này Mai Ðoan ơi! Kỳ này cà ngon lắm, Nam Hải gửi rồi, thứ tư sẽ đến, nhớ ở nhà mà nhận...” Ôi! Của cho không bằng cách cho. 

Cứ tưởng tượng một Linh Mục Chánh Xứ - Xứ Mỹ có đầy - lui hui gom cà đóng thùng, khiêng tới UPS, những trái cà pháo nhỏ tí hin mà ngày xưa, chỉ

có  nhà  nghèo  mới  ăn,  chỉ  có  dân  rau  muống  nghèo  mới  chuộng,  nay  lại

“ngự”  máy  bay  bay  một  cái  vèo  tới  tận  Cali.  Nằm  mơ  chăng  nếu  những https://thuviensach.vn

người ở Việt Nam hay biết. 

Còn một mùa nữa, một mùa không ai mong đợi mà nó cứ tự đến bất cứ

lúc nào, như một người khách không mời, cứ tới. Ðó là mùa... tai họa hay... 

tai nạn cũng vậy. Ðã bảo là người Trung Hoa có câu nói rất hay: “Khi xui uống miếng nước cũng sặc”. Ai lại không phải uống nước. Uống nhiều sặc nhiều, ít sặc ít. Dĩ nhiên tôi cũng không tránh khỏi dù rất ít... uống nước. 

Tai nạn  lúc  tự  mình  khi  thì  người khác  mang  đến  âu  yếm  tặng  cho.  Tai họa cũng thế. Cái miệng ăn mắm ăn muối với cái lưỡi không xương, thường là đầu mối của mọi tai họa. Ta thường gọi là vạ “mồm”. Cái này hình như

anh  nào  cũng  bị.  Nhiều  oan  trái  nhưng  vì  lớn  cả  rồi,  đối  chọi  là  chuyện không nên không hay, nên nạn nhân đành ngậm bồ hòn mà chịu. Tôi vốn là người  vẫn  kính  trên  nhường  dưới,  luôn  luôn  kéo  cái  díp-pô  ở  miệng  lại, không la cà đàn đúm, tối ngày rúc trong nhà, một nơi xa xôi hẻo lánh, không thấy không nghe không nói, ấy vậy mà nó cứ sừng sững mọc lên. 

Sống đến tuổi này, từ Bắc vô Nam, từ Nam tới... Hiệp chủng quốc Hoa Kỳ  kể  cũng  không  dễ  gì,  nhưng  nhịn  nhục  vốn  là  tính  Trời  cho  khó  có  ai theo kịp nên tôi cứ vuốt ngực mà nuốt vào tất cả, chỉ biết cầu nguyện mong cho  qua  đi  tất  cả.  Tôi  rất  biết  ơn,  rất  cần  những  viên  thuốc  ngủ,  bởi  nó  đã từng  theo  tôi  mấy  chục  năm  nay,  giúp  tôi  quên  đi  ưu  phiền,  cho  tôi  những giấc ngủ tương đối bình yên. 

Sáng  nay  tôi  thức  dậy  và  ngạc  nhiên  khi  thấy  Ðoan  ở  nhà.  Chưa  đi  thì đúng  hơn.  Anh  ngồi,  mặt  nghiêm  và  buồn  trước  một  đống  bill.  Tôi  làm  lơ

như không biết, nhìn qua bếp, một thúng cà to như cái gò Ðống Ða... “Giời ơi!  Cà  anh  ơi!  Cha  gửi  cà  nhiều  quá,  đã  quá...”  “Ừ!  UPS  mới  giao,  anh khiêng đâu nổi, nó phải khiêng vào đây giùm.” Cà ngon quá. Liếc nhìn, thì quả là  ngon  thật.  Tôi  đứng  trước  thùng cà  lòng  vừa  cảm  động  vừa  vui  vừa hãi  hùng  vì  không  biết  phải  “xử  lý”  cả  trăm  pounds  cà  này  cách  nào  trong vòng hai ngày với... một cánh tay còn nhúc nhích được. 

Một quả cà bằng ba thang thuốc... Quả cà bé tí, tròn vo, trông dễ thương thế mà lại bảo là độc, mà đã độc, sao lại cứ ăn. Tôi cũng chưa thấy ai chết vì ăn cà pháo, chỉ biết là ở xứ này, thịt thà cố lắm vào, béo quá, không chết vì bệnh cũng chết vì... rửng mỡ. Các cụ ta ngày xưa cứ quanh năm ngày tháng bốn  mùa  là  cà.  Vại  lớn  vại  nhỏ.  Mở  mắt  ra  là  cơm  với  cà  cho  tới  lúc  lên https://thuviensach.vn

giường cũng cà với cơm. Ấy thế mà giờ này các cụ còn đi đứng chạy phom phom. Ngược lại, nhiều người mới tí tuổi đầu đã lặc lè, đi không nổi, thế thì tại cái gì? Ôi đàn bà, cãi với đàn bà là một điều dại dột, nếu không muốn nói rằng ngu. Người cãi ngu chứ đàn bà không ngu, không phải chỉ qua ngọn cỏ. 

Ai đó, tôi không nhớ bảo rằng con người là cái “vốn” thì phải nói rõ thêm đàn bà là cái “vốn” của đàn ông. Cứ để dành đấy sẽ có lúc phải xài đến, mà xài cho việc lớn chứ không hèn. Nếu không vậy, chẳng lẽ Chúa sinh ra đàn bà  chi  để  làm  khổ,  hành  hạ,  tra  tấn  cuộc  đời?  Nói  cái  vụ  “xử  tử”  thùng  cà pháo này của tôi, cũng dư thừa nói lên sự kiên nhẫn ngàn đời không thể có được ở các ông. 

Ông  Tô  Văn  Lai  và  Anh  Hoa  chở  giùm  tôi  đi  chữa  bệnh.  Ông  Lai  dặn:

“Này khỏi rồi nhớ đừng ăn cà pháo với sầu riêng đấy nhé, mít nữa, độc lắm em ạ. Ở xứ này ăn uống phải cẩn thận, đã cái miệng thì hại cái thân cứ rau cá mà ăn. Tốt lắm.” Ðoan im lặng nhìn tôi. Khôn. Anh dạy vợ không được để

người khác dạy. Nhưng không nói thì thôi, nói ra, tôi thấy cách tốt nhất là... 

không ăn gì cả. Bởi vì, cái gì cũng độc hại, đến... lời nói còn độc hơn rắn độc thì cái gì lành bây giờ? Tuy vậy, tôi chỉ nghĩ chứ không nói ra, vì các điều ông Lai nói đều đúng. Các cụ xưa cũng bảo “có kiêng có lành”. 

Xương  mới  chụp  hình  được,  còn  gân  và  bắp  thịt  thì  chịu.  Ðể  đau  cả  ba tuần rồi, chẳng có cách nào khỏi ngay được. Cách đây chừng hai ba năm gì đó, tôi cũng bị đau như vậy, tôi không chữa chạy gì cả, cứ cắn răng cuối tuần kéo vali đi. Gặp bà Hoàng Oanh tôi bảo chắc tôi bị... ung thư. Nay thì biết đúng là “khi xui uống miếng nước cũng sặc”. Cái anh Tàu ngẫm lại thế mà vui. Gặp Trường Thanh chưa kịp nói gì thì Trường Thanh đã cười sằng sặc

“Ôi năm  nay  chị  xui  lắm...”  “Thôi,  thôi lạy  mẹ!  Năm  nào  cũng  xui,  cả  đời xui, chắc tôi lúc vào hòm nằm cũng chưa chắc đã gọi là hên.” “Chị đừng có lo, năm tới hết rồi.” Tôi chỉ cười, không biết hên cái gì? 

Là một người thích hát, mê hát, lúc nào tôi cũng muốn được vui, gần với nỗi vui, làm cho mọi người vui. Ngày xưa, một người bạn tôi thường nói... 

làm cho chúng ăn đi, hầu hạ cho cố vào, rồi chúng chửi cho. Cái này đúng. 

Nhưng tôi thây kệ đời. Lúc nào còn khả năng mang lại niềm vui cho kẻ khác, có nghĩa là cuộc đời tôi còn có ý nghĩa, còn đáng để mình bám víu vào mà sống, nhất là đối với một ca sĩ. Tôi cho rằng, những khổ ải của trần thế, là cái https://thuviensach.vn

vốn liếng quý báu cho văn, thi, nhạc và ca sĩ, hình như cả họa sĩ nữa. Ngày xưa, lúc tôi còn nhỏ lắm, ông Nguyễn Ðình Toàn - trong những bài học vỡ

lòng - bảo: “Ðứa nào không bị đời, bị tình quật ngã bầm dập tả tơi, đứa đó không thể hát hay được.” Bây giờ, sau mấy chục năm rồi, những lúc tập hát, tôi  thường  muốn  hỏi  lại  ông  rằng  những  chịu  đựng  của  tôi  mấy  chục  năm qua, liệu tôi có thể được coi là một ca sĩ, dưới cái nhìn của ông không? Bởi có những nỗi niềm rất ai oán mà không ai có thể chia sẻ được, kể cả ông. 

Riết  rồi,  vui  hay  buồn,  tôi  coi  như  nhau.  Oán  hay  ưng  tôi  cũng  chẳng màng để ý. Và bây giờ thì tôi như cục đá, hễ ai muốn đá cứ đá, người đau không phải là tôi. Ai mà nghĩ rằng nỗi buồn đôi khi trở thành quen thuộc đến không  còn  biết  thế  nào  là  buồn.  Tôi  bỗng  nhiên  trở  nên  ngu  hẳn  đi  giữa những biến thiên của cuộc sống. Hê... hê... Tôi ngu triền miên, thông minh đột xuất và, tôi lợi dụng lúc mình thông minh đó để hát, hóa ra lại dễ sống! 

Tôi đang “xử lý” thùng cà pháo của Linh mục Nam Hải gửi cho bằng tất cả  sự  thông  minh  và  can  đảm  khi  bắt  tay  vào  việc.  Cánh  tay  phải  treo  lơ

lửng, tôi ngồi bệt dưới đất, chân trái duỗi chân phải co lên làm điểm tựa cho cánh tay phải, ráng quên đau với ý nghĩ thùng cà này sẽ chia cho những ai. 

Ðoan  nhìn  tôi  bảo:  “Anh  phục  em  thật.  Em  có  vẻ  say  mê  hơn  anh  tưởng nhiều”. Tôi trả lời: “Ấy! Em chỉ cực chút xíu thôi, cứ nghĩ đến lúc bạn mình ăn, xuýt xoa từng miếng là em vui rồi. Vả lại, công lao Cha gửi về cho mình còn  dặn  -  Mai  nhớ  chia  cho  các  bạn!  -  Dẫu  thế  này  chứ  đau  nữa  em  cũng phải làm”. 

Thế nên năm nào Cha cũng gửi cà pháo cho chúng tôi. Ðòi trả tiền UPS, Cha  không  chịu,  còn  phone  trước  dặn  ở  nhà  cho  UPS  đến  giao  cà.  Có  lần, mới năm ngoái đây thôi chớ có xa gì, đã qua mùa cà rồi, nói Cha cứ nghĩ đã bắt đầu lạnh, thế mà không hiểu vì sao vẫn còn cà. Cha Nam Hải bảo: “Này, hên  cho  Mai  đấy  nhé!  Chứ  bình  thường  người  ta  đã  nhổ  hết  để  trồng  thứ

khác”. Kỳ đó cũng khoảng 50 pounds và tôi phone cám ơn: “Cha ơi. Cha cho mọi người cái hên của cha đó. Con đâu có ăn bao nhiêu”. Cha cười: “Ừ. Thôi làm cho mọi người vui, mình cũng vui Mai ạ...”. 

Mùa Hè hình như đã qua. Khế đã cho hoa, cho trái. Hồng đã bắt đầu ửng chín.  Ổi  trĩu  cành.  Bơ  có  thể  hái  được  rồi  và,  những  đóa  cúc  nhỏ  xíu,  nở

bừng một màu tím dịu dàng trước sân nhà. Chúng tôi chuẩn bị cho chuyến đi https://thuviensach.vn

Úc,  con  đường  dài  hun  hút  14  tiếng  đồng  hồ  bay,  chỉ  thấy  trời  mây  và  đại dương sâu thẳm mênh mông. Ở đó, tôi có cảm tưởng như chỉ cần với tay là chạm  tới  Quê  Nhà,  mùi  thơm  của  hoa  bưởi,  hoa  ngâu  dường  như  thoang thoảng  trong  những  cơn  gió  còn  mang  chút  lạnh  của  ngày  cuối  Ðông.  Ôi! 

Mùa  của  thương  nhớ.  Thì  ra,  nói  gì  thì  nói,  tôi  vẫn  là  kẻ  tha  phương  hoài vọng về cố quận, nơi ngày xưa đã cho tôi những tấm lòng hiền lành như trái bầu, trái bí, trái cà... Phải, cái gì đã mất thường làm ta xót xa... 

https://thuviensach.vn
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Nước Mắt Da Vàng

Đã từ lâu, tôi không còn hay khóc nữa. Tôi đã lớn, đã trải qua hàng vạn nỗi oan khiên, đã nuốt vào lòng trăm ngàn cay đắng tủi nhục. Đã cười hạnh phúc.  Đã  khóc  nhọc  nhằn.  Đã  không  nhìn,  không  nghe,  không  thấy,  không nói. Có là không, không là có. Có có không không trong cuộc sống, nhẹ hơn tơ trời... Những giọt lệ thơ ấu đã nhạt nhòa mất tăm tích cùng thời gian. Tôi không  hề  quên  nhưng  biết  chôn  những  nỗi  đau  để  sống,  để  từ  đó,  tôi  thấy được những bông hoa đẹp đẽ. Tôi chỉ muốn thấy những tốt đẹp của đời sống. 

Không  biết  có  bao  nhiêu  người  giống  tôi  khi  chạm  mặt  với  những  bất hạnh,  mất  mát  quá  lớn,  tưởng  chừng  không  thể  chịu  đựng  nổi,  không  thể

gánh  trên  hai  vai  mình  vốn  đã  quá  nặng,  quá  nhiều  trách  nhiệm.  Gia  đình, chồng con, bằng hữu, nghề nghiệp và món nợ ân tình với khán thính giả mấy chục năm qua, đã chia cơm sẻ áo cho mình. 

Mỗi sự việc, dù lớn nhỏ, vui buồn đến với tôi đều để lại dấu vết sâu đậm. 

Sống  để  bụng,  chết  mang  theo.  Hoàn  cảnh  đời  tôi  chắc  không  giống  ai  và chắc chắn không ai có thể chịu đựng giống như tôi. Phải điên thôi. Phải tự tử

chết cho rồi. Nhưng mà tôi... chưa điên. Tự tử và điên không khó. Các con tôi sẽ ra sao? Hóa ra sống đã khó, mà chết cũng không dễ gì. Phải vượt lên tất cả mọi cảnh đời mà sống. Như một tảng băng. Một tảng đá trơ lì vô cảm bao bọc trái tim nhạy cảm và tâm hồn quá mong manh dễ vỡ. Để sống trước khi chết. 

Ngày  mẹ  tôi  gọi  báo  cho  tôi  biết  thằng  em  trai  tôi  vừa  chết,  tôi  không khóc  bởi  tôi  không  bao  giờ  tin  đó  là  sự  thật.  Đầu  óc  tôi  trống  rỗng.  Tôi không thể nghĩ được gì hơn là chuyện ấy không có thật. Một người nào đó không  phải  là  em  tôi,  vừa  đi  ra  khỏi  đời  sống  này.  Khi  cùng  Đoan  và  Tố

Uyên đi nhận xác, tôi vẫn không cho rằng đó là em mình, thậm chí đến lúc nhìn Hải nằm yên lành trong quan tài, tôi vẫn nhất định nhủ với lòng mình rằng...  không  phải,  không  đúng  là  em  tôi  đã  vĩnh  viễn  ra  khỏi  đời  này.  Nó đang ngủ mà thôi. Và giấc ngủ mới bình yên làm sao. 

Một buổi sáng bình thường như những buổi sáng bình thường khác, đã có https://thuviensach.vn

một sự không bình thường xảy ra. Một buổi sáng của tháng 9. Hình ảnh khó tin mỗi lúc lại rõ ràng hơn, khủng khiếp và khó tin hơn... 26 năm ở xứ sở này không  hẳn  lúc  nào  cũng  bình  yên.  Đây  không  là  Thiên  Đường.  Những  tai họa từ Trời và Người xảy ra như cơm bữa. Mọi người mặc nhiên chấp nhận như một điều tự nhiên, như... đời sống vốn thế. Tuy nhiên, những điều xảy ra vào  buổi  sáng  ngày  11  tháng  9  tại  Nữu  Ước  thì  quả  thật  là  nằm  ngoài  dự

đoán của mọi người, của cả Thế Giới. Điều khó tin vẫn có thể xảy ra, như sự

ra đi của em trai tôi, là, sao có thể như vậy được. 

Chúng tôi theo dõi tin tức liên tục. Chỉ Nữu Ước mà thôi. Từ lúc mở mắt cho đến khi đi ngủ. Theo dõi và rất bình tĩnh. Tôi lại rơi vào trạng thái đông đá cho đến lúc những cây đuốc tưởng niệm được đốt lên, người ta cầm hình ảnh thân nhân quanh quẩn tìm kiếm, hỏi thăm và cầu nguyện, nước mắt tôi chảy ra giàn giụa. Nước Mỹ đang ở trong cơn đau. Người Mỹ đang ở trong cơn  đau.  Và  tôi,  nỗi  đau  riêng  cũng  còn  mới  quá,  nhiều  quá  mà  ngày  qua ngày, điều tôi không chịu tin cứ dần dần thành sự thực làm tim tôi tan nát. 

Cơn  đau  cứ  lớn  dần.  Người  Mỹ  đau  niềm  đau  nước  Mỹ,  tôi  đau  niềm  đau của tôi. Niềm đau Việt Nam. Những giọt nước mắt có giống nhau chăng, và những niềm đau có giống nhau chăng? 

Tôi  vốn  không  thích  Mỹ,  cái  sự...  đi  lố  chút  xíu  tới  đây,  chẳng  qua  là chuyện chẳng  đặng đừng,  rằng... nó  phải thế...  Người Mỹ  sống ích  kỷ  mặc dù bề ngoài bao giờ cũng vồn vã. Ích kỷ đến cả những cơn mưa mỗi năm chỉ

một  lần,  làm  cho  tình  người  ở  đây  cũng  khô  cằn,  hiếm  quý.  Cái  hôm  vợ

chồng tôi phải dậy từ lúc gà chưa gáy, chạy lên Los (Angeles) sắp hàng cùng 7.000 người tuyên thệ trở thành công dân Mỹ. Tiếng quốc ca vang lên mọi người vui mừng hớn hở giơ cao tay, thề bảo vệ xứ sở này đến cùng, thì cũng đúng lúc đó, tôi khóc nức lên như một con điên. Người chung quanh, kể cả

chồng tôi, nhìn tôi ngạc nhiên... Chắc con mẹ này... chập mạch hoặc nó đẻ ở

nhà đèn... vì được vào dân Mỹ là niềm mơ ước của gần như tất cả mọi người đã đến hay mơ ước được đến xứ này. 

Tôi khóc. Tôi đã khóc với lý do rất chính đáng. Tôi là người Việt Nam, lúc đó là năm 1982, chúng tôi đã ở Mỹ 7 năm, tôi nặng lòng với quê nhà quá. 

Tôi cũng đôi khi thấy mình vô lý. Có ai cầm dao dí vào đầu bắt phải thề bồi bảo vệ đất nước này đâu. Thế mà tôi đã bỏ tất cả mà đi và có lẽ phải chờ đến https://thuviensach.vn

kiếp sau, tôi mới có cơ hội khôn hơn, ở lại chia sẻ với anh em những nhọc nhằn. 

Bởi  luôn  luôn  bị  rơi  vào  tình  trạng  đông  đá,  tôi  khó  có  thể  ngồi  ghi  lại những cảm nghĩ của mình. Cái gì cũng cần thời gian mà với tôi, vội vàng là điều ít có, nhất là trước những điều gọi là sự cố. Chuyện anh em vui đùa cho qua ngày tháng, tôi có thể ghi lại ngay bởi nó vô thưởng vô phạt, có gì quá đáng,  bà  con  đọc  rồi  cũng  tha  thứ  và  quên  ngay,  không  phải  là  người...  cơ

hội đôi khi cũng thiệt thòi nhưng tôi chịu vậy. Tôi vốn như thế. 

Những ngọn nến vẫn tiếp tục thắp lên khắp nơi trên thế giới. Những giọt nước  mắt  dù  của  Do  Thái,  Nga,  Tiệp,  Phần  Lan,  Pháp,  v.v...  cũng  là  nước mắt mang chung một ý nghĩa và tôi nghĩ họ thương cho những người còn lại hơn là những người đã nằm xuống, xương máu trộn lẫn với nhau, còn biết ai là ai. Thôi thì mỗi người lấy cho mình một nắm đất mang về. Máu xương, đất thịt đã như nỗi đau chung trộn lẫn với nhau. Những linh hồn quấn quít bên nhau như đã bao năm họ nhìn thấy nhau, ngồi với nhau và rồi trong một phút  không  ngờ,  không  mong  đợi,  họ  đã  cùng  nằm  xuống  với  nhau.  Tình nghĩa một khối không chia lìa dù trong nỗi chết. 

Người xưa bảo... những gì mắt không nhìn thấy lòng không đau. Cảnh đổ

nát hoang tàn làm cho chúng ta cảm giác bàng hoàng phẫn nộ. Rằng tai họa từ nay có thể đến với tất cả mọi người, ở bất cứ nơi nào. Rất tử tế, bình đẳng và nhân đạo. Và tất cả những điều đó đã khiến chúng ta hòa chung, chia sẻ

nỗi đau của nước Mỹ bằng những giọt nước mắt, những lời cầu nguyện chân thành nhất. Riêng tôi, sau ngày giơ tay tuyên thệ trở thành công dân Mỹ, lần đầu tiên tôi thấy gần gũi đất nước này. 

Tai họa đã xảy ra và sẽ còn gì nữa trong những ngày sắp tới. Tất cả đều là những  điều  có  thật.  Nếu  không  ngăn  cản  được  thì  chúng  ta  cũng  sẽ  chẳng làm gì được khi nó đã xảy ra. Người chết không thể sống lại và người chưa chết  cứ  phải  sống...  “những  người  đến  không  vì  mong  những  người  khuất không vì quên...” (Trịnh Công Sơn). Thật vậy, có phải ai cũng muốn góp mặt với  cuộc  đời  và  có  phải  những  người  đã  xa  sẽ  bị  quên  lãng.  Với  niềm  tin tuyệt đối, tôi đặt đời sống của cả gia đình tôi vào tay Chúa và Đức Mẹ. Chúa đã cho, Chúa muốn lấy lại lúc nào tôi cũng xin vâng. Chúng tôi đọc kinh và dọn mình mỗi đêm, mỗi cuối tuần, để nếu không thể không đi được, chúng https://thuviensach.vn

tôi sẽ ra đi với lòng thảnh thơi. 

Buổi sáng thức giấc, dù trời mưa hay trời nắng, tôi cảm thấy tha thiết với cuộc  sống  hơn.  Thương  chồng  hơn.  Yêu  con  hơn.  Thương  cây  cỏ  và  ngôi nhà  nhỏ  bé  nghèo  nàn  tôi  đã  sống  22  năm.  Hái  những  trái  cây  ngon  tặng hàng xóm và bằng hữu. Tôi không bao giờ quên tạ ơn Chúa và Đức Mẹ đã cho  chúng  tôi  25  năm  bên  nhau,  nâng  đỡ,  an  ủi,  chia  sẻ  cay  đắng  ngọt  bùi trên  xứ  sở  này.  Dẫu  cho  không  còn  ai  nữa,  tôi  vẫn  xin  được  là  người  cuối cùng ở lại với mọi đớn đau thống khổ. Người tình chung thủy của bất hạnh. 

Tôi quen và thích sống với mất mát, khổ đau, chính những điều đó đã thăng hoa  cho  đời  sống  tôi.  Món  quà  Thiên  Chúa  tặng  riêng  cho  một  người  quá may mắn. 
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Sẽ Rất Bình An

Thế là tôi đã ở đây 25 năm, tức là một phần tư thế kỷ. Không còn là một cơn mơ như tôi đã thầm mong ước. Có cơn mơ bi thảm nào kéo dài một phần tư  thế  kỷ?  Và  một  đời  người  có  bao  nhiêu  lần  25  năm.  Vậy  thì  không  còn nghi ngờ gì nữa... 25 năm vừa trôi qua là một điều có thật. 

Nhưng, ông trời còn có lúc nhỏ lệ như ngày hôm nay, như bây giờ. Trời ở

cao  lắm,  trời  có  nghe,  có  nhìn  thấy  đau  khổ  của  nhân  loại  nói  chung  và chúng ta nói riêng, sao trời không nhỏ lệ. Hay trời cũng có niềm đau riêng như  chúng  ta  nên  trời  khóc  ra  nước  mắt  còn  ta  chỉ  biết  nhìn  trời  cao  thăm thẳm để nước mắt chảy trong lòng? Ôi đời sống sao buồn thế, chết mới khó làm sao! Ðời buồn sao đời cứ hồn nhiên xuôi chảy, còn mình, mình biết phải làm sao bây giờ? 

Trời và đời đều hồn nhiên một cách dễ thương. Ðồi, núi, sông, biển cũng thế...  Chỉ  có  chúng  ta,  cái  tâm  chẳng  bao  giờ  yên  mà  nếu  cứ  sống  như  thế

này, có tu đến mấy kiếp nữa cũng bằng không. 

Ngay khi mở mắt, đã chào cuộc đời bằng những tiếng khóc. Mình thì bị

bà mụ đét đít cho khóc trong khi mọi người cười, có phải tự mình muốn có mặt trong cuộc sống này không? Có phải mình muốn kết buộc đời mình với người này đến hết kiếp hay nửa đường gãy gánh, với người kia không? Có phải mình có quyền lựa cửa, lựa nhà, lựa cha mẹ mà mình sinh ra không? Có phải  mình  có  quyền  lựa  con  cái  đẹp  ngoan  ngoãn  để  yêu  thương,  chiều chuộng... 

Không! Mình chẳng có quyền chi cả. Tạo hóa, Thượng Ðế, Chúa, Phật ra tay ban phát phân chia những cảnh đời cho mỗi kiếp người. 

Ngày  này,  tháng  này,  năm  này...  anh,  chị  phải  chui  ra.  Người  con  vua cháu  chúa,  kẻ  khốn  khó  cơ  hàn.  Ngày  này,  tháng  này,  năm  này...  anh,  chị

phải gặp nhau, cho nhau hạnh phúc tràn đầy suốt đời hoặc cay đắng, tủi cực trả  nợ  cuộc  tình...  sái  buổi  chợ,  cho  đến  ngày  này,  tháng  này,  năm  này  thì hết, đường ai nấy đi. 
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Những đứa con sinh ra vì chúng ta, chúng vẫn góp mặt với đời. Là họa hay phúc, ai biết... Từ hạnh phúc, khổ đau lát nữa thế nào, ngày mai ra sao, cái gì chờ mình lúc cuối đời? 

Không  ai  biết  được  quỷ  thần  ở  hai  vai.  Thiện  ác  đều  có  trong  mỗi  con người. Lòng ngay lành, miệng nói những lời tử tế bởi tất cả từ tâm mà ra. 

Không thể có “Khẩu xà tâm Phật”. Người xưa bảo: “Một lời nói một đọi máu”, ngẫm không sai. Ở đời hễ cứ mong điều dữ cho người khác thì chính mình sẽ lãnh trước hơn ai! 

Cái số mình nó chẳng ra gì thì mình phải chịu, không đổ cho người khác lãnh hộ. Phúc người ta đầy, mình có ngày đêm khấn vái, cầu xin nguyền rủa, cũng chẳng nước non gì. Phận mỏng thì phải chịu thôi! 

Giá  ngày  ấy  có  ai  bảo  rằng  tôi  phải  sống  hết  đời  nơi  xứ  lạ,  tôi  sẽ  quả

quyết là không bao giờ. Giá ngày ấy có ai bảo tôi sẽ lấy ông Nguyễn Hoàng Ðoan làm chồng, tôi cũng sẽ la lên rằng không bao giờ. Nhưng mọi chuyện là như thế dù chẳng ai bảo. Ai biết trước mà bảo. 

Thái  Bình  Dương  giờ  không  lớn  hơn  con  sông  Bến  Hải  mà  tôi  lại  xin chọn nơi này. Ông Nguyễn Hoàng Ðoan dù không vương tướng gì mà tôi cứ

dặn lòng đây là bóng mát cuối đời, là người sẽ vuốt mắt tôi lần chót, sẽ mặc cho tôi chiếc áo cuối cùng của đời người. 

Có  oan  trái  gì,  có  đắng  cay  bao  nhiêu,  tôi  cũng  ráng  nuốt  vào  lòng... 

Chúa,  Mẹ  cho  mình  nhiều  quá,  gánh  nặng  nào  mình  cũng  phải  vác.  Vả

chăng, biết đau cũng là thử thách của Chúa, Mẹ. Con cái người có đáng nhận được những ân sủng đó không? 

Phải sống thế nào để đáp đền ơn trên đã cho tôi những ngày an lành lúc tuổi xế chiều mà những truân chuyên đã qua, giờ nhìn lại, nghĩ đến, tôi xem như một điều tự nhiên của cuộc sống. 

Như  một  người  nông  dân  cần  cù  nhẫn  nại  trong  bất  cứ  hoàn  cảnh  khắc nghiệt  nào  của  thời  tiết,  tôi  cố  gắng  gieo  những  hạt  giống  nguyên  vẹn  để

mong được hái những cây trái không tật nguyền. Duyên phận trời đã sắp đặt cho mỗi người. Hạnh phúc gia đình chồng con yên ấm cũng chẳng qua hai chữ số mệnh, chẳng qua sự sắp đặt của bề trên. 

Tôi còn được đứng cùng sân khấu với những nhan sắc, tài năng của một https://thuviensach.vn

thế hệ trẻ trung đầy sức sống là do đâu, bởi đâu? Sức người không làm nổi, sức tôi lại càng không. 

Tôi  luôn  nghĩ  đến  một  số  phận  may  mắn  đã  rơi  vào  tay  mình  để  yêu thương tất cả mọi người, để quên đi những oan trái, cay đắng, để bằng lòng với những mất mát sẽ đến trong một ngày không xa. 

Tôi sống với một chút hiểu biết rằng chẳng có gì tồn tại mãi mãi trên trần thế. Danh vọng, tiền tài và ngay cả đời sống của mình, chỉ là giai đoạn. Cái gì đã đến ắt sẽ có lúc ra đi. Ðừng tải thêm nỗi khổ cho mình, cho nhau, cho cuộc đời này. 

2 năm qua, sẽ không còn đủ cho mình, 25 năm mà tỷ như có 25 năm nữa chúng ta sẽ làm gì, có làm lại được từ đầu không? Có lấy lại được những gì mất mát, có làm cho người chết sống lại, có thương yêu nhau hơn, có tử tế

với nhau hơn? 

Tôi chẳng hề thấy một hứa hẹn nào, thế cho nên “Một ngày đi dần tới hẹn hò với trời mây...” Vẫn chỉ là một ngày rất bình thường như hằng vạn ngày khác đã trôi qua trên thế gian này. 

Có thể đó là những ngày bình thường nhưng không bình yên thì đó là cái số. 

Nói đến số mệnh, không phải để tự an ủi mình mà chỉ khẳng định thêm một lần nữa rằng: Bây giờ, ngày hôm nay tôi đang ngủ một mình nhưng vẫn biết là các con tôi, chồng tôi, bạn bè tôi cũng đang bình yên sống quanh đây tuy mấy chục năm trước tôi không tưởng nổi cái cảnh đời hôm nay. 

Nơi nào sống được, nơi đó là quê hương mình. Người ta sống được, mình sống  được.  Ôi  đời  sống  giản  dị  biết  bao!  Nếu  mình  biết  sống,  chấp  nhận sống cùng, sống cho, sống với. 

Con người khi qua khỏi bến mê tới bờ giác ngộ (Gatê Gatê para Gatê para xang Gatê) sẽ biết rằng cỏ cây, gỗ đá, cầm thú muôn loài cũng có những nỗi đau riêng như mình trong một kiếp riêng. Ðược tạo thành như thế ở cái cõi tạm  này,  đến  một  lúc  nào  đó,  cát  bụi  lại  về  với  cát  bụi.  Thượng  Ðế  tạo  ra muôn loài, Thượng Ðế có thể hủy diệt, Chúa cho được thì Ngài cũng lấy lại được. 

Cứ để đời trôi theo ngày tháng, không chờ đợi cũng không sợ hãi bởi có https://thuviensach.vn

khi điều không chờ cũng tới dẫu lo âu sợ hãi. 

Tôi  buông  xuôi  và  luôn  nghĩ  rằng  đã  chết  rồi,  để  đến  cái  lúc  không  thể

không chết, tôi sẽ không ngạc nhiên. Ráng sống cho tử tế thì dẫu phận mỏng, bất hạnh cũng tha cho phần nào. 

Ráng sống cho tử tế đi sẽ an lành, ráng sống cho tử tế thì ở đâu cũng là quê hương, lúc nằm xuống lòng sẽ rất bình an. 
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Biết... Thì Sẽ Vui

Là một người rất mê hát. Hát bất cứ chỗ nào chỉ cần có người nghe dù chỉ là một người. Người đó biết mình hát cái gì và vì sao mà hát. Đúng vậy... 

hai  người  sẽ  không  còn  cô  đơn.  Trước  khi  có  người,  tôi  có  bóng  đêm  làm bạn, có khói thuốc làm bạn. Những người bạn ngàn đời thủy chung. Tôi còn có, còn sống gần gũi với những người đã lìa xa cuộc đời nghiệt ngã. Tôi còn ngày  nắng,  đêm  mưa.  Còn  mây  trôi  gió  thổi,  còn  cỏ  lá  xanh  tươi.  Tôi  vẫn cảm thấy bằng lòng và thật hạnh phúc. Thứ hạnh phúc không lên tiếng khiến tôi luôn cảm thấy được an ủi và yên tâm. Một nhà văn đã viết: “Có những người sinh ra suốt đời đi một mình...” Đi một mình hơi khó và phải thật can đảm. Vậy người đó chẳng phải là chính tôi sao? Nhưng thảng hoặc đôi khi sự  có  mặt  -  im  lặng  -  của  người  thứ  hai  cũng  rất  thú  vị.  Tôi  ngồi,  tôi  sống trong bóng tối im lặng khá lâu, đột nhiên cảm thấy ấm áp hơn mặc dầu ngoài kia trời trăng sao vằng vặc, có rất nhiều người đi một mình trong cái lạnh cắt da, xé thịt, cái lạnh từ trong ruột lạnh ra chỉ có ở miền Trung Việt Nam như

tôi đã chạm mặt ở Huế, ở Quảng Trị. Hai người, sự ấm áp đôi khi quen thuộc đến làm cho chúng ta không cảm thấy sự quý báu của nó để trân trọng - cái này rất là dở - và biết nói làm sao với người cứ một mình đi mãi mặc đêm khuya gió lạnh, bởi họ không biết về đâu. Không nơi đến. Không cả người chờ đợi. 

Ấy vậy mà những người sửa soạn đón mừng năm mới hoan hỷ hài lòng rằng Xuân sắp về. Xuân đã về, thậm chí Xuân đã bước vào nhà hoặc ít ra thì cũng đứng chận ngay trước cửa chờ ta. Riêng tôi, tôi tự thấy mình chẳng hề

có một tẹo nào đợi mong. Ngày cứ lên. Đêm cứ xuống. Hết nắng rồi lại mưa như  con  người  biết  vui  rồi  lại  buồn.  Buồn  mãi  đến...  phát  chán  thì  lại  vui. 

Nước ơi, sông ơi cứ chảy tiếp đi. Hoa cứ nở và chim cứ hót. Hoa bung ra cho hết đời hoa. Chim hót dù chẳng có người nghe, bật máu mà rũ xuống. Không hề  chi.  Mưa  sẽ  rửa  sạch  muôn  loài  và  sông  suối  sẽ  mang  đi  tất  cả.  Hương hoa,  rác  rưởi,  khổ  đau,  hạnh  phúc.  Hoa  lại  nở,  chim  lại  hót.  Hết  một  vòng quay lại là... Xuân đến ngay đấy mà. Khỏi cần chờ đợi, mà đâu phải ai cũng https://thuviensach.vn

đợi chờ. 

Đúng như vậy. Tôi không hề mảy may quan tâm đến... cả bốn mùa chứ

đừng  nói  chi  Tết  với  tiếc  -  có  lẽ  tôi  không  muốn  tiếc  nên  không  cần  Tết  –

bốn mùa là cái gì. Có chi quan trọng khi một ngày như mọi ngày. Sự tưởng nhớ thiêng liêng đối với Tổ Tiên, Ông Bà, Cha Mẹ, Tôn Giáo và Quê Hương vốn đã phải có trong tâm hồn, trong trái tim mình, nào phải cần đến Tết mới bày  tỏ  được,  đó  là  truyền  thống  của  người  Việt  Nam,  của  cả  một  dân  tộc. 

Không  ai  có  thể  chối  bỏ  được  nhưng  chỉ  vì  “một  ngày  như  mọi  ngày”  nên với  tôi  thì  ngày  nào  cũng  là  Tết.  Vui  hay  buồn,  giàu  hay  nghèo,  cũng  thế. 

Cũng thế bởi tôi chẳng có thể làm gì khác hơn được. Đang vui sao bắt buồn. 

Đang nghèo làm sao giàu. Đang ngu làm sao khôn. Đang điên làm sao tỉnh. 

Nhiều người bảo tôi điên - danh bà điên Cerritos về tới Sài Gòn đó nghe -

nhất là mụ Ngọc Minh (người yêu của lính) riết rồi tôi thấy... hình như mình không  mấy  được  bình  thường  cho  lắm.  Vì  vậy  mới  có  những  lúc  tự  nhiên cười mà không hiểu vì sao, ngay cả đến sống, tôi cũng đã nhiều lần tự hỏi vì sao mình sống. Mà lại sống lâu nữa mới chết chứ. Nhưng mà lỡ có chết, xem ra cũng hơi uổng, dẫu rằng chẳng non yểu gì. Sống và nhìn đời, đôi lúc cũng vui - đôi lúc thôi nhé - có điều trò vui ngày càng... nghèo. 

Những ngày vừa qua với tôi thật là vui đáo để - tiếc là nó đi nhanh quá. 

31  năm  trước  vào  cái  buổi  chiều  cuối  cùng  khi  tôi  cột  đứa  con  mới  2  tuổi trên lưng để nếu mẹ con sống có nhau, có bao giờ tôi nghĩ là có một ngày, nó, chính đứa con gái đó, lại lái xe hùng dũng chở tôi ra phi trường vào lúc 4

giờ sáng. Tôi cũng chẳng thể nào mường tượng ra thằng Cu Việt Nam khi 6

tuổi bắt đầu buổi học đầu tiên, nửa chừng nó lẳng lặng bò về nhà ngồi trước cửa một mình làm cô giáo hết hồn vén váy chạy tở mở đi tìm lôi ông trở lại, lại đang chuẩn bị lấy vợ. Lấy đứa con gái nó biết và yêu từ khi mới 15 tuổi -

yêu sớm hơn mẹ nó 1 tuổi. Mối tình trẻ dại chẳng ai ngờ lại có kết quả tốt đẹp - về điều này thì Cu Hố Nai hơn Bố Hố Nai nhiều lắm - con hơn bố mẹ

là nhà có phúc. Cũng chẳng sao, thời bây giờ có nhiều điều mình phải học ở

tụi trẻ, ở ngay chính con mình. 

Đó là nói về cô Ba và cậu Tư. Cậu Hai nhà tôi ngày nào còn khóc nhè, hay hờn dỗi, ngồi với mẹ cả tiếng đồng hồ chỉ nói vài câu. Mới tí tuổi đầu đã như ông cụ, chẳng biết làm thế nào mà cậu cho mẹ cậu lên chức bà nội với https://thuviensach.vn

ba nhóc tì xinh đẹp không ngờ. Được cái tôi giao hẹn trước... vợ chồng lấy nhau có vui thì hưởng, có hờn anh giận em thì giải quyết với nhau, đừng bắt tôi vừa làm luật sư, làm công tố viên, làm bồi thẩm đoàn, làm luôn cả chánh án nữa là không được đâu nhé. Mà làm thêm chức vú em thì lại càng không được vì mẹ cũng trăm công ngàn việc, lại còn phải săn sóc, chăn dắt... ông nội. Đá cũng chảy mồ hôi, nói chi người. Mợ Cả nhà tôi ở một mình nơi đèo heo hút gió. Ai gọi về cũng lắc đầu con không ở Cali được. “Tại sao, bộ con sợ Cali nó cắn con à?” Thế là chị ta... riêng một góc trời để tiếp tục làm nũng mẹ. “Con thèm thịt mẹ kho”. “Con thèm bánh trung thu”. “Con thèm bánh chưng.  Mẹ  nói  bác  Đoan  gởi  lên  cho  con.”  Thế  là  mẹ  già  lại  mua  mua  gói gói đóng thùng. “Anh làm ơn ra bưu điện gởi hộ em.” Cô Ba giống chị ham ăn nhưng chỉ đồ ăn mẹ nấu mới ngon. Nhiều hôm cô Ba đòi ăn bất tử, tôi vắt giò theo chồng đi chợ. 5 giờ chiều cô gọi điện về đòi ăn bốn món khác nhau. 

Tôi làm quáng quàng cho kịp giờ, thiếu điều muốn chặt cả vào tay. 

Còn nữa, còn một cậu ở San Jose do người khác đẻ - em gái tôi - nhưng tôi bồng ẵm từ nhỏ nên yêu cậu như con ruột. Mẹ nó và tôi giành nhau, cãi nhau bao nhiêu lần về cậu này rồi. Hồi nhỏ nó thương T.A con Ngọc Minh lắm. Mỗi lần T.A bị mẹ la cậu lại gần vỗ về như người lớn. “Nín đi, đừng khóc  nữa,  ngoan  nhé...”  Bây  giờ  cả  hai  cậu  đều  trưởng  thành  rồi.  T.A  ở

riêng. Cậu của tôi cũng đã có vợ con, đứa dắt đứa ôm đi thăm bà nội Mai, mỗi lần tôi lên San Jose hát. Nói cho cùng, lòng mẹ thương con dẫu có yêu thương  một  cách  quá  đáng,  chắc  cũng  chẳng  ai  nỡ  trách.  Không  có  con không biết lòng cha mẹ, cũng như không có chồng không biết dạ đàn ông. 

Lòng vả thì cũng như lòng sung thôi. Cứ thử một lần là biết. 

Nhưng đường đời thì dài lại chẳng có chút nào bằng phẳng cả. Mỗi người một cảnh, có nói cũng... khôn cùng. Thật là “nuốt vào sợ đắng nhổ ra chúng bạn cười”. Cái vụ cười ra nước mắt không còn lạ lẫm lắm. Nhìn quanh, niềm vui  cứ...  đi  show,  vắng  mặt  hoài.  Những  năm  tháng  mới  đặt  chân  đến  xứ

người, giờ xa xôi quá, mờ nhạt quá. Không mấy ai còn nhớ cái lúc gặp nhau nước mắt  như  mưa.  Có  nói  được  gì đâu.  Lòng  ai  nấy  biết  nhưng  cùng  một nỗi đau. Im lặng là sự chia sẻ quý báu và khôn ngoan nhất. “Trôi dưới chân tôi bao nhiêu là cọng đời. Đời hay chiếc lá bay đi không buồn rơi. ” (Trịnh Công  Sơn)  Tôi  cũng  không  còn  mơ  mộng  chờ  đợi  nghe  những  tiếng  cười https://thuviensach.vn

thoáng bay về trong gió hoặc đêm đêm lòng tự hỏi lòng “người trong phố cũ

 hôm  nay  có  còn  ai”  (Trịnh  Công  Sơn).  Vẫn  là  “một  ngày  như  mọi  ngày” 

song có lúc tôi cảm thấy... hụt hơi. 

Mấy chục năm qua, chúng ta đã “lần mò leo mãi” kịp đến khi qua được

“vách  sầu”  lại  bỗng  thấy  một  “vách  sầu”  khác  lừng  lững  trước  mặt.  “Nó” 

chờ mình đến đấy. “Anh nào còn cảm thấy “chơi” chưa đủ,” thầy Trầm Tử

Thiêng thường nói vậy, còn cay cú với ông Trời già, còn ham muốn cuồng điên... ngạo với nhân gian một nụ cười... Xin mời, em không “máu” lắm cái vụ  này.  Em  “vốn”  rất  “hoàn  cảnh”  nên  xéo  ngay  cho  nó  thoáng.  Lặn  ngay cho  nước  nó  trong.  Chân  em  chưa  mỏi.  Gối  em  chưa  chồn  nhưng  vốn  ngu triền miên khôn đột xuất nên... em rét. 

Qua được một vách sầu rồi. Vượt trái núi lên đến đỉnh rồi. Tôi muốn ngồi xuống  hay  nằm  xuống  cũng  được  để  thở  cái  đã  –  rồi  nhìn  lại,  nghĩ  lại  về

chính  mình.  Sự  sợ  hãi  muộn  màng  sẽ  ập  đến  ngay.  Lạy  Chúa  lòng  lành, Người đã cho tôi quá nhiều và Người còn nhân từ hơn khi cho tôi cả sự may mắn. Ngày tháng qua thì cứ vẫn như mọi ngày nhưng chắc chắn tôi biết rõ tôi là một người có niềm vui, có hạnh phúc thật như vàng Kim Thành bốn số

9,  như  hột  xoàn  thật  chứ  không  phải  cubic.  Tôi  nhìn  thấy  điều  đó  ở  chồng con và ở khán thính giả. Tôi tự cho mình rất đúng - ít ra là với chính mình khi thấy rằng trời đất này chỉ có một mùa là mùa Xuân. Chuyện 10 năm nữa tính sau, bởi:

“Thế giới có triệu điều không hiểu

 Lại càng không hiểu lúc cuối đời

 Chẳng sao khi đã nằm trong đất

 Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi... ” (Mai Thảo) https://thuviensach.vn
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Trong Chăn Thấy Rận

ỞCali, mùa Hè nào cũng có vụ cháy nhà. Nhưng ngày hôm qua tôi theo dõi cơn “Bão lửa” khủng khiếp nhất từ 18 năm nay với gần 500 căn nhà bị

thiêu hủy hoàn toàn tại khu Laguna Beach thơ mộng, nơi chúng tôi đã từng đến nhiều lần chụp hình, quay video và quay phim. Ở đấy, chị Lâu và tôi có một căn nhà nho nhỏ. Có lẽ vì nó nhỏ quá nên nó còn nguyên vẹn đấy sau cơn bão lửa. 

Bác Lâu trai kể lại rằng... Ngày xưa, người da đỏ thường dùng một loại lá khô chà xát mạnh vào nhau để lấy lửa. Nguyên nhân của trận bão lửa là ở đó. 

Loại lá khô ròn có rất nhiều trên các đồi cỏ hoang, luồng gió Santa Ana thổi mạnh gây nên sự cọ xát nguy hiểm, và tai họa đã xảy ra trong cơn nóng còn sót của mùa Hè đã qua. Bác Lâu nói rõ lắm, nhưng tôi chỉ nhớ mang máng như thế thôi. 

Mấy năm qua, xứ Mỹ quả có nhiều tai họa. Tai họa đến dồn dập. Tai họa từ trời và tai họa từ người. Những biến chuyển dồn dập trong, ngoài, khắp nơi trên thế giới. Mỹ dù có sức voi cũng phải biết thấm mệt. Mỹ dù cho có trăm tay cũng không thể ôm hết được mặt trời. Quan to, súng dài, mệt một cách. Dân ngu khu đen bỏ chạy lấy người, bồng bế vợ con, chạy sôi nước, chạy thẳng tìm về những tiểu bang đất rộng người thưa, tìm chỗ cắm đỡ... cái dùi cho qua cơn binh lửa. 

“Ba vạn sáu ngàn ngày là mấy” mà cái cảnh thiên tai chen lẫn với thiên tai cứ là đầy rẫy, cứ là sờ sờ ra trước mắt. Ngán ngẩm thay cho đời, không dài lâu lại toàn những dốc cùng đèo, thử hỏi sống ra sao nổi. Ngủ thì thôi. 

Mở mắt ra thấy... lạnh lùng sương khói, từng giờ, từng phút. Bây giờ trong hoàn cảnh này mà hát... Một ngày như mọi ngày... là chết chắc, chết sướng hơn bởi ngày giờ sao cứ dài mãi thêm ra với những âu lo bủa vây tứ phía. 

Không có tình thì lo tình. Có rồi thì lo tiền vì không có tiền, làm gì có tình. 

No money, no honey. Tiền làm sao có được khi mà các cơ sở thương mại, các công xưởng thi nhau đóng cửa, phá sản. Giới chủ nhân thì dù có phá sản này, họ bày ra sản khác. Dân lao động bấm giờ đành bấm bụng bỏ cửa, bỏ
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cái nhà vốn của nhà băng, bồng bế nhau lên rừng tu tiên. 

Cách đây 10 năm, thành phố Houston đang là nơi đất lành cho chim Việt đậu. Bỗng đùng một cái nơi đất lành ấy trở thành... cành mềm làm cho tất cả

chim Việt, chim Mỹ lộn cổ xuống ao. Phố chính của Houston là nơi tụ hội của người Việt tha hương. Chợ búa, hàng quán, vũ trường hoang vắng như

những  thị  trấn  vừa  trải  qua  cơn  Đại  hồng  thủy.  Mọi  người  túa  về  Cali  cho thỏa niềm mơ ước. Nhà cửa bỏ lại cho nhà băng săn sóc, những dịch vụ tụm lại với nhau thành từng nhóm nhỏ phục vụ cho một thiểu số đã có gốc, có rễ. 

Bạn tôi, Thanh Tuyền bán một căn nhà ngon lành mà nếu khiêng cái nhà đó về Cali, giá của nó cũng vài ba triệu. 

Lúc đó, nhiều người Cali hỉ hả... cho mày chết. Cái đà này mà muốn lên lại cầu cả 10 năm nữa chứ bộ chơi sao. 10 năm. Lâu quá nhỉ. 10 năm đằng đẵng lê thê. 10 năm tình cũ sẽ dài như một thế kỉ. Ấy thế mà vèo một cái đã qua 10 năm. Người của Houston đã làm lại cơ đồ, dĩ nhiên không phải một thứ cơ đồ hiển hách như thuở nào mà nó giống như chúng ta cái ngày mới đặt chân tới Mỹ. 

Houston hồi sinh tới phiên Cali trúng cái cán búa. Có ai mà ngờ vùng đất rực rỡ mặt trời và gió biển. Nhà cửa, đất đai đắt như vàng, chỉ sau một giấc ngủ  đã  trở  thành  cơn  ác  mộng  của  những  người  có  của  và  lại  càng  khủng khiếp hơn đối với những người làm đồng nào xào đồng nấy. 

Nếu có những cặp vợ chồng mà chúng ta thường nghĩ rằng chẳng có gì có thể làm họ thay đổi, xa rời, thì cũng một ngày đẹp trời, làng trên xóm dưới bàn tán xôn xao vì... anh đường anh, tôi đường tôi. Tình nghĩa đôi ta... that’s enough. Thì chúng ta cũng tiếp tục xôn xao bàn tán vì tin những người giàu có  đã  từng  đổi  một  đêm  vui  ở  Las  Vegas  cả  trăm  ngàn,  khai  phá  sản,  giựt hụi,  giựt  nợ  dông  về  Việt  Nam  gọi  là...  thăm  nhà  cho  đỡ  tủi  cái  vong  linh hồn. 

Nhà vừa mua hai, ba trăm ngàn, chớp mắt xuống giá năm, bảy chục. Bán, lại  chẳng  ai  chịu  mua  dù  chịu  lỗ  vì  chỉ  mong  thoát  nợ  và  giữ  cái  “kề-đít”. 

Mua nhà. Ai thì cũng thế và ở đâu cũng vậy. Phải có một nơi chui ra, chui vào,  gọi  là  cái  nhà.  Thế  cho  nên  chẳng  danh  giá  gì  cái  chuyện  mua  nhà những năm 1975, 1976. Nếu dòng đời cứ êm ả như mặt nước sông Hương thì làm  gì  có  chuyện  để  nói.  Cũng  như  không  có  những  xì-căng-đan  thì  Báo https://thuviensach.vn

bổ... buồn. Nhà và đất là gánh nặng trên đầu, trên cổ của mọi người. Hãng xưởng thi nhau đóng cửa hoặc không thì ngáp ngáp. Mỹ chính gốc còn ngồi chơi  xơi  nước  huống  hồ  gì  người  mình.  Không  có  cái  “chẻ  que”  mỗi  cuối tuần vắt lưng quần, là đời... khốn nạn ngay. Lấy cái gì trả bill cùng trăm thứ

hầm bà lằng khác. 

Người “may mắn” thì được chủ nợ... làm ơn lấy lại đất (Ấy, nó lấy của mình  mà  mình  phải  mừng  rỡ  cảm  ơn  nó.  Có  đời  thuở  nào  lại  vậy  không). 

Đau hơn bị thiến, miệng vẫn cười toe như chẳng có chuyện gì xảy ra trên cái đời này. Lỡ chơi bạo, chơi nổi, chơi lấy tiếng, mua cái nhà to quá. Tiền nhà tròm  trèm  ba,  bốn  xấp  tiền  tươi  mỗi  tháng.  Vợ  chồng  mỗi  người  một  xe. 

Mẹc-xơ-đì này, Bi-em này, Lếch-dớt này. Nhất định không thua ai cả nhưng kết cuộc thì đành bó tay trước ông Oát-sing-tơn. Ôi trời hỡi ngó xuống mà coi, 18 năm mồ hôi trộn nước mắt bỗng chốc thành sông thành biển. 

Người ở Úc, than bằng tiếng Ăng-lê thời nước Anh mới xâm chiếm nước này làm của riêng. Người Tây nhún vai chửi đổng... mẹc-đờ A-lo. Người ở

Đức hung hăng đập bàn. Người Mỹ gốc mũi tẹt, da vàng... mệt quá, không còn hơi để chửi, lặng lẽ đưa vợ đẹp con khôn đi tìm nơi khác cắm dùi. Đúng vậy, chửi làm gì cho mất đẹp. Tiền của chỉ là... tiền của. Có thì phải mất. Có mất mới kiếm lại được, miễn là chưa lên bàn thờ. 

Nói  để  an  ủi  thôi.  Chúng  tôi  cũng  mệt  lắm  rồi.  Chạy  ngược,  chạy  xuôi, chạy phờ râu, tóc tai dựng đứng cả lên mà mỗi tháng, mặt mày cứ xám ngoét khi  nhận  được  thư  đòi  tiền  nhà.  Ôi,  có  những  điều  tất  cả  mọi  người  cũng giống nhau vì cùng trải qua, ấy thế mà nói ra lại có người không tin... “Tụi nó sướng thấy mẹ, hát eo éo vài bài, cuối tuần đi show, vồ tiền như máy, còn bày đặt dài miệng ra...” 

Nhạc sĩ Văn Phụng rất có lý khi viết “Nỗi buồn này ai hay cùng tôi... Đã có những lúc chán chường, chán cho đời sao buồn quá” . Tôi không hiểu ông buồn cái gì nhưng chắc chắn ông Văn Phụng phải buồn ghê gớm lắm và tôi nghĩ là ông buồn tình. Nếu bây giờ ông Văn Phụng ở trong cảnh chạy tiền bill  hàng  tháng  của  chúng  tôi,  biết  đâu  chừng  ông  còn  sáng  tác  những  ca khúc hay một cách... thê thảm hơn nữa (Đây là tôi thí dụ chứ tôi không mong ông hay bất cứ ai ở trong cảnh huống này). 

Các  cụ  nói  “xấu  che  tốt  khoe”.  Có  mấy  người  nói  thẳng  ra  được  những https://thuviensach.vn

buồn bã, âu lo của mình. Ai chia sẻ đây? Tình trạng kinh tế suy sụp là một thiên tai nhưng lại do các thiên tai gây ra. Mỹ trắng đứng đầy đường với cái khẩu hiệu work for foods, chữ “food” có “s” ở đằng sau nghĩa là nhiều, trong khi chúng ta vốn nhỏ con ăn uống theo kiểu quân tử chẳng chịu no, chịu cực khổ quen rồi bởi bản chất bần cố nông ba đời (như tôi), trước cảnh nhà cửa tan nát, đành buột miệng than thở cho lòng nhẹ bớt lo âu, chứ ca sĩ thì cũng như mọi người, cũng phải trả tiền bill vậy. Cái này là con ngựa đau, cả tàu không ăn cỏ. Mọi người buồn. Mình cũng buồn. Chi bằng cứ nói toẹt ra, may ra đỡ khổ. 

Trong cái lúc lo lắng đó, thần lửa lại bất thần thăm viếng khu vực có nhà mình. Thay vì lo sợ, chồng tôi lại cầu cho nó cháy, nó biến mất tiêu càng tốt. 

Bác Lâu cười. “Ơ, cái ông này lạ nhỉ, bảo hiểm có đền, mình cũng lỗ, cũng phải bỏ tiền vào chứ bộ không sao mà cầu cho nó cháy.” “Nhưng mà rồi cái vùng đó sẽ lên lắm, hên lắm chị ạ.” “Sao ông biết?” “Các cụ (lại các cụ) bảo cháy là hên, chị thấy không, cái chỗ máy bay rớt cách nhà em 500 thước, bây giờ  nhà  mới  đẹp  dễ  sợ,  vừa  để  bảng,  có  người  mua  liền.  Biết  đâu  qua  vụ

cháy này, Laguna Beach nhà cửa lên giá, chị em mình bán được, có phải là nhẹ nợ không.” 

Bà  con  mình  ở  nhà,  nhận  được  hình  ảnh  bên  này  gởi  về,  thấy  ai  cũng đứng trước một “căn nhà xinh” bèn nghĩ rằng đây là thiên đường. Thật đúng ai ở trong chăn mới biết mặt mũi con rận, mới biết nếu bị cắn thì ngứa thế

nào. Ngày xưa, mỗi lần la mắng tôi về cái tội mê hát, không chịu học, bà nội tôi thường nói “Rồi sẽ biết đời nhau ngay con ạ!”. Lúc đó, thật sự mà nói, tôi có để bụng lời vàng ngọc đó đâu. Cứ sống theo ý mình vì đời mình là của mình mà. Có biết thì cũng là biết về đời mình thôi. Ôi, bà nội tôi, người đàn bà chỉ biết ký có một chữ là tên mình đã mở cho tôi cánh cửa lớn và tốt đẹp, mà tôi ngu ngốc để khổ cho bà và cho chính tôi. 

Cũng  có  lâu  la  gì  đâu,  chỉ  sau  khi  bà  tôi  nói  một  thời  gian  ngắn,  tôi  đã thấy cái đời của riêng tôi quả thật chả ra cái giống gì. Lúc trước, có chuyện gì buồn khổ, cứ ôm bụng chịu một mình, nhưng càng về già càng khôn ra. 

Tội gì. Trong thế gian này, không khổ mới lạ. Lúc nào cũng xuôi chèo mát mái  mới  là  lạ.  Lúc  nào  người  ta  cũng  thương  mình  mới  là  lạ  và  mình... 

không nghèo mới là lạ. Đời mà. 

https://thuviensach.vn
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Bệnh Thời Hiện Đại

Người ta thường chép miệng... “Nói cái gì mà ác thế. Nói đến chết cây, gãy  cành.”  Để  chỉ  những  người  cái  mồm  không  được  hiền.  Cái  mồm  ăn mắm,  ăn  muối.  Người  ta  là  ai.  Là  các  cụ  mình  ngày  xưa  ấy  mà.  Như  vậy nghĩa là các cụ cũng... ác lắm. Có ác mới biết rõ người khác. Có ác mới biết cái ác nó ra sao. Vì biết rõ như vậy nên giờ con cháu có thì giờ ngồi ngẫm lại lời các cụ phán, sao mà đúng thế. Không trật một li ông cụ nào. 

Nào là gái đĩ già mồm. Nào là vừa đánh trống vừa ăn cướp. Nào là kẻ cắp gặp  bà  già.  Mướp  đắng,  mạt  cưa.  Trai  tứ  chiếng  gái  giang  hồ.  Ôi  thôi  còn nhiều lắm, nói đến Tết Công Gô cũng chưa hết. Nhưng những câu tôi khoái nhất là... phú quý sanh lễ nghĩa. No cơm ấm cật dâm dật tứ tung. Nhà giàu đứt tay bằng nhà nghèo... đổ ruột. Nghe nó đã làm sao. Nhiều điều bỗng trở

thành một... cái bệnh. Như một thứ thời trang. Để trang điểm thêm cho cuộc đời vốn đã rất... lắm chuyện này. Song ở đây có nhiều... bệnh mới, nên mỗi ngày, người ta có một đề tài mới. 

Một trong những căn bệnh làm tôi chú ý là bệnh cụp xương sống. Vì lý do đơn giản là Đoan vừa bị và dù đã được chạy chữa đúng mức Đoan vẫn mới chỉ đi lại được ở trong nhà. Có nhiều người cho là Đoan... nhõng nhẽo. 

Nhưng  đâu  có  ai  khùng  đến  độ  tự  trói  mình  nằm  một  chỗ  suốt  mấy  tháng trời. Nhất là người đó lại có hai cái chân, sinh ra để... đi. Làm một cái nghề

phải đi tối ngày. Và tôi đã thấy chồng tôi... khóc các cụ ạ. Đây là lần đầu tiên tôi thấy chàng... nhỏ lệ, trong cơn đau. Chưa bao giờ chuyện này xảy ra dù ngay cả trong cơn dầu sôi lửa bỏng của hai vợ chồng. Lần đầu chàng... khóc là ngày tôi đưa Cu Hố Nai vào quân trường cho đúng câu... thao trường đổ

mồ hôi,  chiến  trường  bớt  đổ  máu.  Chàng Hố  Nai  có  mỗi  một  cậu  con,  nên xót xa lắm mà không dám chống lại quyết định... rất có lý của tôi, đành ôm gối khóc thầm ngày con... đi học. Bà nội xót cháu nhưng cũng như Đoan, cụ

gặp phải đứa con dâu mặt sắt đen sì nên cũng chỉ hỏi thăm rất... nhẹ nhàng. 

Thế nào con, thằng Cu nó có chịu ở trong trường không. Dạ không chịu cũng phải chịu mẹ ạ. Đó là câu trả lời cũng nhẹ nhàng không kém của tôi. 
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Ấy thế là cơn đau của Đoan hình như kéo dài hơn vì cái sự... vào trường nội trú của con. Nhưng chỉ nội cái xương sống bị cụp thôi, cả tôi và đương sự lẫn bạn bè đã... khổ lắm rồi. Nhiều người dù không quen cũng điện thoại lại thăm hỏi và chia sẻ... kinh nghiệm. Mà kinh nghiệm nào cũng làm Đoan ta  xanh  mặt.  Có  người...  liệt  luôn.  Có  người  ba  tháng,  có  người  tám  tháng mới lành. Và ai cũng đã từng... khóc trong cơn bệnh. Gặp mười người thì có đến một nửa bị bệnh này. Không hiểu hồi xưa ở Việt Nam có hay không và nếu có, vô lý ai cũng liệt, cũng nằm bảy, tám tháng hay sao. Tôi ít nghe nói đến bệnh này. Người chưa bị, bĩu môi. Gớm bằng nhà nghèo đổ ruột. Đó là ác  mồm.  Đó  là  cái  mồm  ăn  mắm  ăn  muối.  Chỉ  có  người  nào  qua  cầu  mới thông  cảm  cho  cái  đoạn  trường  Đoan  đang  bước  qua  và  ông  Trầm  Tử

Thiêng,  ông  Du  Miên,  bác  Lâu  Boy,  Tâm  San  Diego.  Ông  Kiêm  Thêm  và những  người  Đoan  gặp  ở  phòng  mạch  bác  sĩ  Nguyễn  Thế  Thứ  mới  thấy... 

nhỏ lệ. 

Lúc đầu, tôi suy diễn. À tại lớn tuổi rồi lại không đủ chất bổ, thiếu dinh dưỡng nên dễ bị. Song tôi trật lất bởi đó là sự suy diễn của một người... đối lập văn hóa. Nói như tôi thì có nghĩa là chỉ cầu ăn uống tẩm bổ, bồi dưỡng đúng... tiêu chuẩn, đúng quy cách... nhà nước là tránh được bệnh. Trật quá trật. Già trẻ lớn bé, mập ốm giàu nghèo gì cũng có thể bị như thường. Bị là bị. Tới lúc bị là bị. Đang ngồi, cúi xuống cột dây giày cũng bị. Thì cái xương nào cũng chỉ là cái xương. Không thể nói tại thiếu thể thao, hoạt động hay thiếu chất bổ mà bị. 

Cái bệnh này như một cái... mode. Làm như ai chưa cụp xương sống chưa phải... là người. Các cụ nói đúng. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Ai đã từng... bò, từng... khóc. Một tiếng kêu... Mai. Ba tiếng kêu... Chúa sẽ biết... 

đời nhau. 

Cũng như phận đàn bà. Ai đã qua sông đắm đò mới thương người đi đò bị

đắm. Sướng ích gì, danh giá chi cái chuyện đò... bị lủng, bị chìm, bị ướt như

chột lột. Rồi con anh, con tôi, con chúng ta, chưa kể... con nuôi. Ôi một lần... 

đò  lủng,  một  tỷ  chuyện  thương  đau.  Đàn  ông  hay  đàn  bà  đều  đáng  thương như nhau. Bởi ai thì cũng đầu đen, máu đỏ, cũng có một trái tim biết đập như

nhau.  Cực  chẳng  đã,  chẳng  đặng  đừng  mới  phải...  thôi  chia  ly  từ  đây.  Chứ

thia  lia  quen  chậu,  vợ  chồng  quen  hơi.  Không  yêu  sao  lấy.  Lấy  nhau  rồi, https://thuviensach.vn

quen hơi. Dễ gì bỏ. Cái gì cũng có... lý do. Chánh đáng hay không, chỉ người trong cuộc mới biết. 

Cái bệnh... bỏ nhau hình như bắt đầu từ ngày cả nước tan hàng. Nặng nề

hơn  là  khi  các  ông  lấy  cớ  về  Việt  Nam  thăm  cha  mẹ  họ  hàng  rồi...  thăm người khác họ luôn, rồi đem lòng nhớ thương sái buổi chợ. Về lại Mỹ, bỗng thấy  con  vợ  mình...  đã  cũ.  Thế  rồi...  bậu  gieo  tiếng  dữ  cho  rồi  bậu...  dông. 

Nhưng  có  cái  gì  mới  mãi  đâu.  Quần,  áo  mặc  rồi  cũng  cũ.  Biết  được  bao người còn gọi tên nhau khi áo xưa đã nhàu, đã rách. Có lẽ vì thế Trịnh Công Sơn mới phải... xin rằng “Áo xưa dù có nhàu cũng xin bạc đầu gọi mãi tên nhau” . Gọi mãi tên nhau để yêu thương thêm chứ không phải gọi tên nhau để... Cái bệnh này nói ra thì vô cùng. Không nói được. Nói không được và không nên  nói  nữa.  Chỉ  nên  hát  nhạc của  ông  Trầm  Tử  Thiêng,  may  ra  đỡ

buồn hơn chăng. “Nếu  sớm  đã  biết  thế.  Thà  đừng  gặp  nhau.  Thà  phụ  lòng nhau  lúc  đầu.  Còn  hơn  thương  đau  lắng  trong  đêm  thâu  réo  tên  nhau... 

 Đường em, em đi. Đường anh, anh đi. Đã sao đâu”. Đúng, đường ai nấy đi có sao đâu. 

Liền  theo  cái  bệnh  này  là  bệnh  yêu...  vòng  vòng.  Mới  đó  là  bạn,  chồng người này bạn với chồng người kia, vợ người kia bạn với vợ người nọ. Bỗng một hôm  đẹp  trời  nào  đó,  chồng  người này  lấy  vợ  người  kia,  vợ  người  kia thành vợ người nọ. Ngó đi ngó lại. Ồ thì cũng là chỗ... quen biết cả. Đụng nhau rầm rầm vẫn tỉnh như ruồi. 

Tôi  bỗng  nhớ  đến  chuyện  một  bà  Bắc  kỳ  mất  gà.  Bả  đứng  chửi  đổng ngoài sân vì có biết rõ ai lấy đâu. “Tiên sư nhà đứa nào bắt trộm gà bà. Con gà nó ở nhà bà thì nó là con gà, nó về nhà mày thì nó là con chồn, con cáo, con  yêu,  con  tinh”.  Phải  vậy  chăng?  Tôi  ở  với  anh,  chị,  anh,  chị  coi  tôi không ra gì, đằng này người ta chiều chuộng tôi, nâng như nâng trứng, hứng như  hứng  hoa.  Lỗi  tại  ai?  Chẳng  phải  tại  anh  cũng  không  phải  tại  em.  Tại thằng... hàng xóm bỏ mẹ đó mà thôi. 

Nếu không yêu nhau nữa, cứ bỏ. Không sao cả. Bỏ rồi lấy chồng, lấy vợ

khác.  Cũng  không  sao  cả.  Cái  này  nghe...  quen  quen,  nghĩ  lại  cũng  thấy... 

buồn.  Buồn  lắm  ấy  chứ.  Nhưng  cũng...  không  sao  cả.  Đổi  đời  thì  đời  phải đổi, có vậy nó mới... update, mới... văn minh, hiện đại. 

Một  bệnh  nữa,  rất  thịnh  hành,  ngang  ngửa  với  bệnh  cụp  xương  sống  là https://thuviensach.vn

bệnh...  beeper.  Cách  đây  lâu  lắm  rồi,  nhìn  ai  cũng  thấy  kè  kè  cái  beeper. 

Đoan  cũng  đeo  beeper  mỗi  khi  ra  khỏi  nhà.  Nhưng  đeo  mãi  mà  chả  có  ai kêu, chàng bèn năn nỉ... vợ kêu, vợ không kêu, lại năn nỉ... cu Hố Nai. Gọi là có  người  kêu,  chứ  không  ai  kêu  thì  quê.  Sau  vài  tháng,  cu  Hố  Nai  cũng không  tha  thiết  trong  việc  beep  cho  bố.  Đoan  bèn  bỏ  luôn.  Tôi  rất  kị  cái... 

beeper. Cái tiếng kêu của nó nghe không êm tai. Rất là phiền vì nó hay kêu vào  những  lúc  không  cần  thiết.  Nó  hay  báo  những  tin  ít  vui  như...  đòi  nợ

chẳng  hạn.  Và  hình  như  đa  số  những  người  đeo  beeper  đều  bị  chung  một bệnh... lao ví. Điển hình nhất là... chồng tôi và... bạn tôi, ông Tùng Giang, và mới đây nhất là ông Du Miên, chủ nhiệm  Thời Báo. Có nhiều người về Việt Nam  cũng  còn  đeo  beeper  cơ  mà.  Thế  mới  oai.  Bà  con  ta  ở  bên  nhà  nghe tiếng beeper kêu cứ ngỡ là tiếng kêu của hạnh phúc từ thiên đàng vọng lại. 

Nhưng cái bệnh ghê gớm nhất bây giờ là bệnh... cao máu. Máu cao. Đoan diễn giải là vì trong máu có nhiều mỡ, làm máu không lưu thông được. Mỹ

nó gọi là cô-lét-tơ-rôn. Từ cha sinh mẹ đẻ đến bây giờ, tôi cứ nghĩ là trong mỡ... có máu chứ ai biết trong máu có mỡ. Ấy cũng tại không có học nên... 

hơi ngu, nên vẫn không hiểu được vì sao bà Lâu, tục danh là Bích Thu Lê (chứ không phải Bích Thu Vân nhé) lại sợ hãi vấn đề ăn uống như thế. Cái gì ngon,  bà  cũng...  sợ.  Đời  thuở  nhà  ai,  tôi  phải...  lượm...  bỏ  vào...  mồm  ăn giùm kẻo... uổng phí của giời. Tôm hấp ăn với sốt mayonnaise tuyệt vời là thế mà bà lắc đầu. “Cái này cholesterol dữ lắm.” Riết rồi tôi cũng... mỏi mòn trong việc mời bà ăn cơm. Trong lúc ông Lâu thì lại rất tự nhiên. Cái gì ông cũng  ăn.  Thuồng  luồng,  rắn  ráo  ông  cũng  không  chê.  Nghe  vợ  nói  về

cholesterol,  mặt  ông...  xị  ra.  Vẽ.  Tự  nhiên  lại  mua  cái  khổ  vào  cho  mình, ngày xưa ở Việt Nam sao cái gì cũng ăn mà có... chết đâu, có nghe nói gì tới cholesterol  đâu.  Đoan  và  ông  Thiêng  là  hạm  ăn  mỡ.  Da  gà,  thịt  heo  luộc, tôm, cua các thầy quất ráo nên cũng ra mặt chống đối cái vấn đề cô-lét-tơ-rôn. Mặc, bà Lâu vẫn giữ vững lập trường. Cái gì bác sĩ bảo không nên ăn thì bà không ăn. Thế thôi. Mà dưới mắt bà thì món nào cũng nguy hiểm, cũng... 

chết người được. Bà Lâu sợ cholesterol hơn sợ bất cứ cái gì trên đời. 

Tại tôi hay thắc mắc lẩm cẩm, chứ ai cũng có lý do của họ. Có cái tôi biết đúng. Có cái tôi biết sai. Có cái tôi... không biết. Có điều tôi vẫn luôn tin vào số mệnh  đã  dành  sẵn  cho  mỗi  người. Tin,  cho  nên  tôi  không  thắc  mắc  lâu. 
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Cứ  xem  đây  là  những  cái  vặt  vãnh  của...  đàn  bà.  Các  ông  làm  chuyện  lớn, mấy ai để ý ba cái lẻ tẻ của đời sống. Mà cho dù có xảy ra chuyện gì đi nữa thì mọi người... vẫn sống. Anh cụp xương sống rồi sẽ khỏi. Vẫn sống. Anh đeo beeper dù không có tiền. Vẫn sống. Chị bị chồng chê, anh bị vợ bỏ. Vẫn sống. Người bị cholesterol. Vẫn sống. Sống vui, sống mạnh, sống lâu, sống hùng là đằng khác. 
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Bằng Cả Trái Tim

Hoàn thành một cuốn băng với ai thì tôi không biết. Riêng tôi, nó khó khăn, vất vả như đàn bà đẻ. Mà cũng có thể nói như vậy được. Ðây là một đứa con, đã cưu mang hơn 9 tháng 10 ngày. Gẫm lại thấy còn chậm hơn chứ

không dễ dàng như khi bỏ cuốn băng vào máy, hay cho ra đời một đứa con. 

Với một người đàn bà bình thường, cứ có bầu đủ 9 tháng là... xổ bầu. Nhẹ

nhõm ngay. Ngay cả đến cái chuyện chẳng may phải mổ, hoặc vì muốn làm đẹp nên mổ chứ không sanh bình thường, cũng rất là mau lẹ. Xoẹt một cái là xong. Ở Mỹ, họ mổ như mổ gà vậy mà. Bốn ngày sau, sản phụ đi lại bình thường. Như tôi ngày xưa, cũng chỉ 4 ngày sau khi mổ, tay ôm bụng, tay ôm con, rửa chén, nấu cơm, đánh dấu bài, chùi nhà, giặt quần áo. 

Ðó là chuyện của đàn bà, còn cái này, tuy cũng là chuyện đàn bà, nhưng đứa con  tinh thần  coi bộ  hơi khó  nuôi. Tôi  thai nghén  project  “Thương  Ca Chiến Trường” này đã hai năm nay. Ði lên, đi xuống phòng thâu không biết mấy chục lần rồi. Ðã phát hành bên Úc. Rồi lại thêm nhạc, mix lại. Chỉ thấy tiền ra, chưa thấy một xu nào về. Mong có tí tiền còm đặng trả nợ. Dù bạn không đòi song phải thấy nhột. 

Nhờ ba tuần lễ ở nhà, tôi hoàn tất được 4 trong 15 projects đã thâu nhạc sẵn,  có  cái  thâu  hát  lại.  Hát  phải  có  hứng  mới  hát  ra.  Không  phải  lúc  nào cũng hát được. Thường tụi tôi hay về chiều chủ nhật, phải mấy ngày sau mới lại hồn, lại giọng. Thứ ba, phòng thâu kêu cho hay có giờ trống. Ðầu óc tôi còn quay cuồng với chuyến đi. Tai còn ù, giọng khào khào như vịt, hơi hám chạy  đằng  nào  hết  không  biết.  Phải  thâu  trong  tình  trạng  đó  có  khác  nào... 

cởi áo không cho la. Hát xong 12, 14 bài. Nghe lại, sao dở thế. Thôi để đó, sẽ

thâu lại. Mà cứ đi hoài thì biết chừng nào mới xong. 

Cái đám hỏi cô Hiền, em gái út của Ðoan, đã định ngày, nhưng ông anh nhớ lộn, làm tôi bỏ show ở nhà vì là dâu trưởng, nên mẹ tôi muốn tôi phải có mặt. Hiền nói...“Chị ráng ở nhà, một đời em có một lần”. Nhờ vậy mà tôi... 

bị ở nhà và nhờ vậy mà tôi có thì giờ hát lại đàng hoàng 4 projects. Cứ 3 giờ

chiều, tôi ra khỏi nhà, có khi 4 giờ sáng mới bò về tới nhà. Ðoan thì lo mix https://thuviensach.vn

cuốn  Buồn Tàn Thu, 16 bài lọc lại còn 12 bài. Tôi chơi bạo thêm một cuốn nữa  với  hòa  âm  của  thầy  Thiêng.  Tội  nghiệp  thầy  Thiện,  tối  nào  cũng  ghé phòng thâu coi con nhỏ hát ra làm sao, mà đã chỉ cho hát ngay từ lúc thâu basic.  Ðã  ghi  sẵn  hết  rồi,  hát  qua  một  lần  rồi.  Giờ  thâu  lại,  thầy  vẫn  đến... 

“Có anh ở đó, ít ra khi em hát, có người hiểu em hát cái gì. John rất giỏi, tuy có thể thay anh chỉ dẫn những chỗ sai, nhưng người Mỹ, họ có biết mình hát cái gì đâu? Ðiều đó cũng làm tụi em không có fi-lình khi hát...”. 

Ðối với những ca sĩ già (nói theo Lan Làng Văn), nhịp nhàng ở trong đầu chúng  tôi,  dù  không  giỏi  nhạc,  không  tốt  nghiệp  ở  trường  (có  nghĩa  là...  ít học như anh Trần Quang Hải đã viết trên báo). Song ông Trời cho chúng tôi cái lỗ tai cộng thêm mớ kinh nghiệm tròm trèm 30 năm. Ðưa bất cứ thể điệu nào  chúng  tôi  cũng  cân  hồ  ráo.  Giọng  hát  có,  nhịp  nhàng  vững.  Chưa  đủ. 

Không đủ. Phải hát bằng tất cả rung động của trái tim, như “Yêu  anh  bằng trái tim em” vậy. Có thế người ca sĩ mới chuyển đạt được đến người nghe tất cả những ý, tình, người viết gửi gấm, ký thác ở tác phẩm của họ. Ca sĩ là cái gạch nối giữa người viết và người nghe. 

Hát  bằng  cả  trái  tim  mình.  Thoạt  nghe  thì  rất  dễ,  mà  không  phải  vậy. 

Giọng hát hay, kỹ thuật cao, giỏi nhạc, tốt nghiệp ở một tỷ trường âm nhạc cũng không hay bằng một tiếng hát được cất lên từ một trái tim luôn rực lửa yêu và đam mê. Ðam mê đây là mê hát chứ không phải là mê... hoảng. 

Như tôi thích nghe Tuấn Vũ, bởi trong giọng hát đó tôi “nhìn thấy”, cảm nhận được nỗi cô đơn buồn bã. Tiếng hát Carol Kim, tôi nghe như tiếng kêu thảm  thiết,  thống  khổ  của  một  kiếp  người.  Nỗi  cô  đơn  buồn  bã,  nỗi  thống khổ  thê  thiết  kia  ở  trong  tiếng  hát,  bung  ra  từ  một  trái  tim,  òa  vỡ,  tan  biến vào tâm tư người nghe. Ðọng lại ở đó, thành một khối buồn, không bao giờ

tan.  Như  khối  buồn  Trương  Chi,  song  nước  mắt  Mỵ  Nương  của  thế  kỷ  20

này, nếu có, cũng không đủ sức làm tan vỡ. 

Tôi rất thích nghe các bạn tôi hát. Và thật là kỳ quái, tôi không bao giờ

nghe... tôi hát cả. Chỉ thỉnh thoảng, ở trên xe, nghe cuốn băng mới thâu, vừa mix xong để tìm khuyết điểm. Ðể bạn bè nghe, phê bình, trước khi phát hành rồi... thôi. Vì sao? Vì tôi nghĩ rằng tại sao như vậy? Tôi còn có thể... khá hơn được chứ. Và tôi làm lại. Cho dù cuốn băng đó được thâu từ năm 1985, giờ

tôi thâu lại với lòng tự tin. Tôi sẽ hát... tới hơn, bởi giờ tôi đã... chín. Và như

https://thuviensach.vn

một ngọn đèn trước khi tắt bao giờ cũng bừng sáng dữ dội. Tôi yêu hát như

chưa bao giờ yêu như thế. 

Biết  đâu  chừng  ngày  mai,  tôi  không  còn  thức  dậy  nữa.  Biết  đâu  chừng sáng mai tiếng hát từ giã tôi mà đi. Biết đâu chừng, sáng mai mọi người quay lưng  lại  tôi.  Biết  đâu  chừng...  biết  đâu  chừng.  Ðiều  gì  cũng  có  thể  xảy  ra được. Thế cho nên ngày nào tôi cũng ôm nhạc đi. Ngày nào tôi cũng gân cổ, nhắm mắt, nhắm mũi lại mà hát. Như chưa bao giờ được hát. Như sợ không còn  hát  được  nữa.  Ôi,  tôi  yêu  cái  bài  hát,  cái  micro,  cái  phòng  thâu  biết  là bao nhiêu. 

Trong suốt đời tôi, tôi chỉ có thể làm được một việc khả dĩ có thể được mọi  người,  mọi  giới  chấp  nhận.  Ðó  là  việc  tôi  đã  bắt  đầu  và  liên  tục  làm trong vòng 32 năm. Hát. Chưa một phút nào cảm thấy chán. Có phải con tim tôi còn mềm sau bao đoạn trường? Có phải tôi đã rõ cuộc đời vốn không thể

khác, tôi đã trải qua khỏi bể oan cừu, qua khỏi bến mê? Có phải tôi đã sống trong cái tâm “...  Buồn vui kia là một. Như quên trong nỗi nhớ” (Trịnh Công Sơn). 

Không biết. Chỉ thấy tôi càng ngày càng tha thiết với mọi người, với cuộc đời. Dù ai đó có muốn gạt tôi ra bên lề cuộc sống chung, tôi vẫn tha thiết xin cho được sống cùng, sống cho, sống với. Tôi điên rồi sao? Không, tôi không bao giờ điên. Và chưa bao giờ tỉnh để nhìn rõ mọi sự việc như bây giờ. Lòng tôi thanh thản quá. Tâm tôi yên tĩnh quá. Không hề có một chút bối rối, vọng động. 

Không  hiểu  tháng  này  là  tháng  gì  mà  sao  lắm  tin  vui.  Vui  từ  trong  ra ngoài.  Cái  mặt  tôi  vốn  đã  khó  nhìn,  thấy  mình  cười  toe  trong  gương,  cũng đành phải công nhận là... khó ưa thật. Nhưng mà tôi vui thì phải cho tôi cười chứ vì dù sao thì, với tôi, cười cũng dễ chịu hơn là khóc. Xấu lắm và mau già nữa. 

Tôi vui vì sau bao nhiêu cố gắng, bao nhiêu mệt mỏi, băng nhạc  Thương Ca Chiến Trường của tôi đã hoàn tất, cùng một lúc với CD  Tình Nhớ. Vui vì Ly Cơ rất chịu khó, tiếp tục học thêm, tiếp tục gọi về thăm mẹ. Giọng con tôi ngọt  như  đường  cát,  mát  như  đường  phèn...  “I  love  you  mom...”,  bao  giờ

cũng vậy trước khi cúp điện thoại. Cu Hố Nai thì đã quen trường, quen nếp sống nội trú hắc ám. Trước khi trở lại trường bao giờ cũng ôm hôn mẹ. Misa https://thuviensach.vn

tối ngày đi học giáo lý, đi nhà thờ, và nghe nhạc đạo nhiều hơn. Hai mẹ con càng ngày càng trở thành hai người bạn thân thiết và nhiều cảm thông. 

Còn Hố Nai lớn của tôi vẫn chịu khó chịu đựng con vợ... điên của mình, cùng sự mè nhèo của hai đứa con. Tụi nó muốn gì thì cứ nhè Ðoan mà đòi, tôi có biết thì cũng cười trừ mà thôi. Mình ăn thì hết, con ăn thì còn. Vui với con,  vui  vì  có  thêm  hai  người  bạn  nhỏ.  Mà  ở  hai  người  vừa  là  con,  vừa  là bạn,  tôi  đã  học  được  rất  nhiều  điều.  Cái  mà  tôi  thích  nhất  là  sự  hồn  nhiên. 

Ðiều này tôi không có khi còn trẻ, song lại rất có lợi cho tôi ở tuổi này. 

Tôi  còn  vui  vì  cái  nỗi  xách  va-li  lêu  bêu  hết  phi  trường  này  đến  phi trường khác, đi thiếu điều muốn... lé mắt luôn. Thế mà vẫn cười. Thì đã gọi là...  hồn  nhiên  mà  lỵ.  Vui  mà  cười  là  sự  thường.  Mệt  cũng  cười  cho  quên mệt. Cứ xem như không có gì... mệt cả thì sẽ không mệt. Cứ coi như không có gì khổ cả thì sẽ... sướng. Cứ... tưởng là mình giàu thì sẽ không nghèo. Cứ

cho là mình... mù, điếc, câm thì cuộc đời lúc nào cũng đáng yêu, đáng sống. 

Bây  giờ,  sau  khi  đã  hoàn  tất  công  việc,  cứ  coi  như  thế  đi,  tôi  ngồi  một mình gõ bài cho  Thời Báo bên cạnh hai cái va-li nặng và to như gò Ðống Ða. 

Tôi sẽ đánh vật với chúng bằng hai cánh tay đã yếu dần theo ngày tháng. Vài tiếng đồng hồ nữa thôi tôi sẽ lên đường đi thăm lại phố phường Paris. Tìm lại một chút mơ mộng của cái thuở biết yêu lần đầu, trong một quán café bên sông Seine, tìm lại một góc Sài Gòn, một chút Huế, một tí Ðà Lạt trong buổi chiều heo hắt nắng, lành lạnh nhẹ. Một mình đôi lúc cũng chưa hẳn là buồn. 

Thật  vậy,  có  nhiều  điều  chỉ  có  mình  “cảm  nhận”  được.  Và  chỉ  “cảm nhận” được khi chỉ có một mình. Không có gì quan trọng cả, chỉ là những điều rất nhỏ, rất tầm thường trong đời sống nhưng lại rất cần thiết cho một người như tôi. Sống lãng đãng giữa đời. Tuy tôi ăn nói có đôi lúc rất... trần tục,  nhưng  lại  luôn  luôn  thèm  khát  một  cuộc  sống  thơ  mộng,  một  tình  yêu thanh thoát, đẹp đẽ, nên thơ. Ấy có thể vì tôi vào đời sớm nhưng lại biết yêu quá trễ. Giờ tôi cố gắng gìn giữ hạnh phúc nhỏ nhoi của mình, làm sao như

ngày đầu. Lúc nào cũng như ngày đầu. 

Không dễ gì mà làm nổi đâu. Ở một nơi như cái gì cũng vuông vức, cái gì cũng bấm bằng máy, tính bằng giờ. Nhìn quanh, thấy đời sống trần trụi như

một  người  không  mặc  quần  áo,  khó  khăn,  vô  tình  như  xa  lộ  nhiều  ngả  rẽ, những lòng sông quanh năm không có một giọt nước, nằm phơi lòng cạn cợt https://thuviensach.vn

dưới chân cầu. Ôi, dễ gì có được một chút nhỏ nhoi yêu dấu kia. 

Tôi đã mất 16 năm, tiêu xài trọn vẹn khoảng thời gian 16 năm và bây giờ

tôi có thêm những người bạn không ai có thể thay thế được... Ðoan và các con  tôi.  16  năm  dài,  quá  dài  để  đợi  cho  được  điều  mình  muốn.  Ðoan  luôn luôn là một người... tình, hơn là một người chồng. Dĩ nhiên không thể nào là người tình thuở 17, 18. Vẫn có cái khác lạ. Một người tình trong một người chồng. 

Ðoan phải cho tôi điều tôi mơ ước. Thật không dễ dàng gì... cũng “hoàn cảnh” lắm chứ chẳng chơi sao. Song Ðoan đã làm được việc đó bởi chỉ có Ðoan  mới  thấy  rõ  những  điều  tôi  giấu  kín  trong  lòng,  trong  đó  có  điều  tôi ước mơ. Tôi không hề đòi hỏi tiền bạc, nhà cửa, xe cộ hay những thú vui xác thịt. Tôi vốn lúc nào cũng yêu thích những điều tử tế, đẹp đẽ, dịu dàng, thơ

mộng. Những điều này không phải trả tiền song đôi khi có tiền, cũng vô ích. 

Sự tương kính cần thiết ngày càng gắn bó chúng tôi hơn. Chúng tôi và các con. Vợ chồng, con cái. Những người bạn. Sau 16 năm, chúng tôi chỉ có thể, bên  cạnh  một  vài  người  bạn  thật  sự  là  bạn.  Là  bạn,  là  anh,  là  thầy,  là  em. 

Cuộc đời tôi đã ở trong một cái khung rất tròn, rất êm ái, rất đẹp. 

Và tôi yên tâm, cái tâm tôi rất yên để giờ này ngồi đây tâm sự vụn với bà con khắp nơi. Những người đã yêu thương tôi qua bao dâu bể. Còn đúng 4

tiếng đồng hồ nữa, tôi lên đường. Ðoan dặn dò... “ráng cho hay nghe em...”. 

Bao giờ mà tôi chẳng ráng hết sức mình. Bao giờ cũng vậy. Trên sân khấu hay ở những cuộn băng. Người ca sĩ không đơn thuần là ca sĩ mà còn là một chiến  sĩ  trên  cái  chiến  trường  của  mình.  Không  chiến  đấu  bằng  súng  đạn, không  có  kẻ  thắng  kẻ  bại.  Chỉ  có  những  niềm  vui  san  sẻ  cho  nhau,  cho những  mảnh  đời  nổi  trôi,  cho  những  trái  tim  còn  đầy  ắp  tình  người  Việt Nam. 

Bao giờ cũng thế, ở đâu cũng thế. Tôi luôn cố gắng trong tình thương của mọi người. Tôi làm tốt cái việc tôi đang làm. Không phải cho cá nhân tôi hay Ðoan, mà cho mọi người. Tôi bán băng chứ không cho không, thế thì phải làm cho hay, dù tốn kém bao nhiêu cũng được. Người ta bỏ tiền ra đi nghe mình  hát,  mua  băng  nhạc  của  mình,  có  nghĩa  là  chia  cơm  xẻ  áo  cho  mình, bằng đồng tiền mồ hôi nước mắt. Phải làm sao cho xứng đáng với lòng yêu thương của mọi người, khi mình cầm đồng tiền ấy. Biết ơn. Ðiều đó dĩ nhiên https://thuviensach.vn

rồi, nhưng còn phải cố gắng nhiều hơn nữa. Ngày nào còn được thương, còn phải cố gắng nhiều hơn nữa. 

“Nếu em không làm tốt đẹp cái việc em đang làm, nếu em không yêu cái việc em làm. Nếu em chỉ muốn dối gạt mọi người để có tiền thì tốt hơn em đừng làm nữa”. Chồng tôi luôn luôn nói với tôi như thế. Anh là một cố vấn tốt khi anh coi cái tên Khánh Ly không ra gì, mà chỉ chú trọng đến cái việc tôi làm. Nếu tôi thèm một cục hột xoàn, anh có thể từ chối, nhưng nếu một cuốn  băng  đòi  hỏi  anh  phải  chi  thêm  tiền  cho  hay,  thì  anh  không  bao  giờ

nghĩ ngợi. Vậy thì cái việc tôi yêu cầu anh đứng ở trong quần chúng thì cũng đúng mà thôi. 
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Chồng - Vợ

Ấy cũng tại... lỡ dại khai tội chồng, tội mình cho bà con xa gần, nên bây giờ khổ, khổ vì nhiều người thắc mắc, nhiều người tò mò. Đi hát cũng bị hỏi thăm. Ở  nhà  thì  ngủ  không  yên  vì điện  thoại.  Sáng,  trưa,  chiều,  tối.  Vì  sao hai người gặp nhau, lấy nhau? Tôi thì cứ ngẩn người ra. Vì chuyện vợ chồng chắc  ai  cũng...  dzậy.  Có  vui,  có  buồn.  Cũng  có  lúc  sau  cơn  mưa  trời  lại... 

bão. Cũng có nhiều người khăn gói Hotel de la Hiên 30 giây. Cũng có những cặp cãi nhau như mổ bò vẫn cứ sòn sòn đẻ năm một. Ấy duyên nợ nó là như

vậy.  Chuyện  vợ  chồng  nói  sao  cho  hết.  Nói  đến  bao  giờ  cho  hết.  Từ  thuở

khai  thiên  lập  địa  đến  bây  giờ.  Đàn  ông  đã  thua  cơ  đàn  bà  kể  từ  lúc  ông Adam  bị  vợ  nhét  trái  táo  vào  miệng.  Nghẹn  ngào  rồi  nói  gì  cũng  thừa  mà thôi. 

Vợ  chồng  tôi  về  với  nhau  như  hai  kẻ  sắp  chết  đuối,  nhìn  nhau  tưởng  là mảnh ván trên biển. Níu lấy được ngày nào hay ngày đó. Được luôn càng tốt. 

Ôi  tha  hương  ngộ...  đồng  hương  cũng  còn  hơn.  Nhưng  không  có  cái  màn chơi ăn chơi. Chơi chạy là không được. Không treo cưới gì thì cũng phải kí kết  giấy  tờ  đàng  hoàng.  Đoan  Hố  Nai  gật  gật.  Xong  ngay.  Hai  đứa  đi  thử

máu  chờ  ngày  kí  giấy  tờ.  30  ngày  sau.  Chàng  Hố  Nai  trốn  mất.  Chàng  sợ. 

Anh sợ. Nghe nói em hút sách, cờ bạc, chơi bời. Anh... teo. Anh tính chơi cái tình lờ. OK. Suy nghĩ kỹ đi. Đây cũng không cần. Có mốc meo gì đâu mà sợ. 

Rồi chẳng hiểu sao chàng... nghĩ lại. Cũng chẳng dịu dàng âu yếm hay xin lỗi  câu  nào.  Thử  máu  lại.  Thế  là  mất  hai  ống  máu,  cho  không  ngân  hàng máu. Gì chứ cái này thì dư mà. Tiệc cưới diễn ra... thập phần quan trọng tại... 

nhà  kho  tòa  soạn  báo   Hồn  Việt.  Quan  khách  đông  đảo  một  cách  khiêm nhường... sáu mạng. Đớp chả giò xong là tan hàng, ai vào việc nấy. Chả có vẻ gì là cô dâu chú rể trong ngày cưới. 

Tốn  có  100  đồng  bạc.  Được  một  con  vợ  kiêm  người  làm,  kiêm  vú  em, kiêm sến. Ôi, Đoan Hố Nai lời biết bao nhiêu. Vậy mà mặt mũi lúc nào cũng ảm đạm như mùa Thu... Hà Nội. Chẳng lẽ vừa ra khỏi một địa ngục này lại chui vào trong cửa ngục khác? Hay ma đưa lối, quỷ dẫn đường cứ chỗ đoạn https://thuviensach.vn

trường mà đi. Nước loạn, nhà tan. Thân sơ thất sở. Có còn gì nữa đâu. Sau một  giấc  ngủ.  Mở  mắt  ra  thấy  mình  không  còn  là  mình  nữa.  Quê  nhà  đâu, anh  em  đâu,  bạn  bè  đâu.  Không  có  gì,  không  có  ai.  Thế  thì  nên  xét  lại. 

Không  phải  địa  ngục.  Không  phải  đoạn  trường.  Định  mệnh.  Đổ  thừa  cho định mệnh là chắc nhất. Cũng không oan uổng gì bởi ông tơ bà nguyệt se lộn mối,  ngày  làm  sao  gặp  đêm,  trời  làm  sao  gặp  đất,  mặt  trăng  làm  sao  đụng mặt trời.  Ấy  thế  duyên  nợ  làm  sao lại  nên  vợ  nên  chồng.  Cũng  chẳng  dám than nhưng trong thâm tâm của cả Đoan và tôi đều không tha thiết lắm trong cuộc sống vợ chồng cái kiểu chắp nối cho có này. 

Trong lòng Đoan còn ngổn ngang trăm mối. Cũ có, mới có. Trong lòng tôi còn đau đớn khốn khổ gấp trăm lần hơn. Tôi cầu nguyện mỗi đêm với mẹ

Maria. Xin Mẹ mang con theo. Tôi vô cùng muốn chết nhưng đây là lần đầu tiên  tôi  run  tay  khi  cầm  lưỡi  dao  cạo,  lưỡi  lam  kề  sát  vào  cổ  tay,  bên  cạnh những  vết  sẹo  cũ  mà  không  dám  nhấn  xuống,  không  dám  nghiến  răng  cứa thẳng  một  đường.  Lưỡi  dao  rất  vô  tình.  Nhưng  tôi  lại  không  nỡ  vô  tình. 

Chẳng thà mấy mẹ con chết hết trên đường loạn lạc, chứ bây giờ còn ai trên đời này yêu thương, cưu mang các con tôi. Nước mắt không làm người chết sống lại.  Nước  mắt  không  mang  lại  cơm áo  cho  con  tôi.  Nên  dù  biết  Đoan không yêu, tôi vẫn nhận lời Đoan để cũng như Đoan muốn là có một mái gia đình. 

Tôi  vốn  ngang  bướng  cứng  cỏi  như  đàn  ông.  Trên  không  sợ  trời.  Dưới không  sợ  đất.  Chung  quanh  chẳng  ngán  ai.  Nhưng  khi  về  với  Đoan,  tôi  là một  người  đàn  bà  trong  gia  đình.  Đúng  nghĩa.  Chỉ  phải  cái  tội  khắc  khẩu. 

Nên cứ lục đục hoài như nước với lửa. Đoan dù có tôi vẫn còn đi lại với một vài người khác. Chả hiểu là duyên hay nợ. Chứ như ngày xưa là... xong rồi, cắt đứt dây chuông ngay, cắt luôn dây điện thoại nữa. Nhưng tôi... kệ. Ở thì ở, không thì thôi. Ai ép được ai. Rồi công việc làm ăn thất bại. Ôm một túi nợ. Nhìn quanh chẳng còn ai. Đó mới là lúc chúng tôi, hai đứa thực sự cần có nhau, yêu thương nhau, chia sẻ an ủi nhau một cách âm thầm không nói ra bằng lời. Tôi bảo Đoan dẹp tờ báo đi. Cực quá rồi chịu không nổi. Tôi thì cứ như con sen con ở. Đoan thì lo lắng nhiều, người cứ tóp đi. Cân lên cân xuống kể cả quần áo, giầy dép chỉ có 99 lbs. Lo đến đau bao tử lăn lộn rớt từ

trên  giường  rớt  xuống.  Thôi  dẹp,  không  có  báo  bổ  gì  cả.  Làm  báo  phải  có https://thuviensach.vn

lương tâm của người làm báo. Phải nói sự thật dù cho có ra sao thì ra. Mà lại phải có tiền nữa chứ. Báo bổ ở đây nói thật mất lòng, thêm thù oán thì làm làm  chi.  Ai  ăn,  chứ  mình  thì  phải  chạy  nợ  trả  tiền  nhà.  Có  khùng  không. 

Đoan  nghe  lời,  bỏ  làm  báo.  Chàng  hùng  hổ,  anh  sẽ  đi  làm.  OK.  Đi  cắt  cỏ. 

OK.  Cắt  được  một  ngày,  về  rách  mẹ  nó  cái  quần  jean.  Tay  chân  nhấc  lên không nổi hai, ba ngày. Thôi lạy ông. Ở nhà giùm cho tôi nhờ. Anh làm việc khác, thiếu gì việc. Thôi lạy ông. Ông đừng làm gì cả. Ông đi làm giỏi lắm ông mang về cho tôi trên dưới ngàn bạc, mà tôi mất... ông 8 tiếng đồng hồ

một ngày, chưa kể hai tiếng lái xe, kẹt trên xa lộ. Vị chi là 10 tiếng. Cái mặt tôi tròn hay méo, ông sẽ không care, con cái ra sao, giỏi lắm thì ông ôm nó được  dăm  phút.  Mà  rồi  ông  làm  được  cái  gì  với  99  pounds  thịt  của  ông. 

Nhiều khi chưa cầm được cái check thứ nhất ông đã... lăn quay ra đau ốm thì còn  đổ  nợ  thêm.  Còn  một  điều  này  nữa  mới  quan  trọng,  tôi  không  muốn chồng tôi... khổ, tôi không chịu ai sai bảo, hành tỏi chồng tôi. 

Thôi thì anh đã khổ cực năm năm rồi. Giờ tới phiên em... lâm trận. Anh và  em  dựa  nhau  gây  dựng  lại...  cơ  đồ.  Ở  trong...  quần  chúng  mãi,  chịu  gì thấu. 

Con đường trước mặt như núi cao, dốc thẳm, gánh nặng áo cơm như một tảng  nham  thạch  khổng  lồ,  hai  đứa  tôi  phải  xoay  trần  ra  ì  ạch  đẩy  làm  sao vượt qua con dốc ác nghiệt kia, lên tới đỉnh núi ngất trời kia, mới mong thấy được cái... thung lũng tình yêu. Đẩy liên tục không ngừng, bởi ngưng lại là tụt  xuống  ngay.  Mẹ  kiếp,  tôi  nghĩ  thầm.  Có  khi  nào  vừa  đặt  chân  tới  đích, chưa  kịp  hưởng  đã...  quy  tiên  không?  Nhưng  sợ  là  một  chuyện.  Việc  phải làm vẫn cứ... phải làm. Cái cầy đặt trước con trâu thì phải cầy chứ sao bây giờ. 

Lúc rời San Diego lên Downey. Chỉ có vài cái va-li quần áo, tã, sữa của Misa và Cu. Năm 1981, Đoan thua tôi, bán tờ báo, tụi tôi dọn nhà lần nữa về

Cerritos. Cũng chỉ có mấy cái va-li, thêm được cái đàn piano mua cho Misa. 

Không sa-lông, không giường không chiếu giống hệt cái cảnh lúc tôi mới tới Los  tháng  12  năm  1975.  Khác  cái  là  bây  giờ  có  thêm  99  pounds  thịt  bên cạnh. 

Mười mấy năm về trước, những buổi văn nghệ tổ chức tại các nơi tuy ít nhưng  đông  khách.  Tuy  đông  nhưng  giá  vé  rẻ  nên  tiền  kiếm  được  chẳng https://thuviensach.vn

thiếu đủ vào đâu. Ấy cái lúc sa cơ thất thế, tiền vào nhà khó như gió vào nhà nhiều... exit. Ở nhà thuê có 450 đồng một tháng còn phải mượn Nguyễn Tú A để trả. Đùng một cái tiền nhà phải gánh 1.200 đồng. Lúc còn tờ  Hồn Việt, dù chi phí quá cao nhưng còn đồng ra đồng vào. Ngày nào cũng có tiền về. 

Đắp đầu này đầu kia, vá chỗ này víu chỗ nọ. Giờ chỉ trông vào tiền đi hát thì thiếu thốn là chuyện đương nhiên. 

Tuy nhiên không vì vậy mà tụi tôi cắn đắng nhau. Tôi sợ nhất là vợ chồng cãi vã vì tiền. Mày mày, tao tao rồi đấm rồi đá, lôi cả ông bà ông vải ra chửi cho sướng miệng để rồi lại ôm ôm, ấp ấp. Cái đó. Không khá được. Cái đó có  vẻ...  hơi  lùn,  hơi  ăn  lông,  ở  lỗ.  Vào  những  lúc  tình  hình  có  vẻ...  khẩn trương nhất thì đang từ em trở thành tôi. Thế là nặng lắm rồi. Sặc mùi chiến tranh rồi. Giới nghiêm 24 trên 24 rồi. Mà nếu có nặng hơn nữa thì... im lặng. 

Tôi có thể ngậm miệng với... chồng tháng này qua tháng kia nếu cần. Nhưng mà như thế thì cũng có nghĩa là “No medicine, no water no talk.” 

Tôi ngó vậy mà không phải vậy. Đoan rất... lầm lỡ khi ngỏ lời sống chung vì tuy tôi không cờ bạc, rượu chè, chơi bời nhưng lại rất... khó chịu... với gia đình. Người ngoài dù có đối xử với tôi tệ đến cỡ nào, tôi cũng không quan tâm.  Song  đã  là  gia  đình  phải  có  bổn  phận...  tốt  với  nhau.  Phải  tử  tế  với nhau. Với người ngoài đường thì còn có thể viện nhiều lý do khác nhau để

nhìn  nhau...  làm  ngơ.  Nhưng  đã  là  gia  đình.  Đó  là  điều  kiện  ắt  có  và  đủ. 

Không ai có quyền đi ngược lại cái... luật gia đình của tôi. 

Rất nhiều người không biết đều cho là tôi bị Đoan áp chế. Bắt nạt, chèn ép,  chắc  tại  có  “cái  gì  đó”.  Cái  gì  đấy  là  cái  ai...  cũng  có.  Tôi  cười.  Đoan cười.  Hai  nụ  cười  khác  nhau.  Tôi  cười  mọi  người...  lộn  địa  chỉ.  Đoan  cười khổ  đau  vì  anh  biết  trong  chăn  có...  con  rận.  Tuy  nhiên  tôi  rất  nể  Đoan  và không làm gì vượt quá quyền hạn của tôi. Hai bên nể nhau, chiều qua, chiều lại nên không mấy khi gió bão thổi qua... khu tôi. 

Già rồi, nên yên phận là hơn, nên bằng lòng với điều mình có trong tay. 

Thả mồi bắt bóng là điều sẽ gây ân hận cho mình và chỉ thêm đề tài cho mọi người bàn tán, chê bai, giễu cợt. Quan trọng nhất là con cái, sẽ không nói nó được nếu mình cũng chẳng ra chi. 

Mỗi đêm hai vợ chồng đọc kinh cầu nguyện xin cho tình yêu và dùng đủ

mỗi ngày. Thế thôi. Không cần xin gì hơn. Cứ ngày hai bữa cho đến lúc nào https://thuviensach.vn

đó, về đuổi gà, chăn vịt, nuôi heo ở Hố Nai. Bằng lòng với tuổi già êm đềm ở quê nhà. Có xuôi tay cũng không có gì để ân hận. Tất cả những buồn giận, hờn ghen  cho  cả  đến  những  hân  hoan, hạnh  phúc  thời  còn  tóc  xanh,  sẽ  chỉ

còn như một thứ phân bón tốt cho khu vườn tình yêu của một hạnh phúc cuối đời. 
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Bao Giờ Anh Về

Nếu bây giờ hoặc sau này Misa vì một lý do nào đó tò mò hỏi về cuộc sống chung giữa Đoan và tôi - đại khái lý do - thì tôi sẽ rất sung sướng và cởi mở từ những chi tiết nhỏ nhất, kể lại cho con tôi nghe về một phần cuộc đời sóng gió của mẹ nó, đúng như những gì tôi đang bắt đầu viết xuống đây. 

Con tôi chưa bao giờ xen vào giữa hai chúng tôi dù nó biết cảnh cha gà con vịt. Tại sao thế này? Tại sao thế kia? Không hề có. Và trong mọi dự tính, mọi quyết định tối hậu, tôi luôn luôn thuộc phe thiểu số. Tôi lại cảm thấy hài lòng hạnh phúc bởi yêu con nhưng tôi cũng rất nể chồng. Thái độ nể nang có phần hơi quá mức khiên nhiều người thắc mắc, bàn tán. Dĩ nhiên chúng tôi biết  hết  nhưng  không  có  gì  thay  đổi  và  chồng  tôi  thản  nhiên  trước  mọi  lời ong  tiếng  ve.  Anh  chỉ  cần  biết  đến  sự  êm  ấm  của  gia  đinh.  Không  nói  gì. 

Không hỏi tôi nghĩ gì. 

Anh vốn rất gia trưởng như những người gốc Bắc xưa. Khi mới bắt đầu sống chung, nhiều người đoán già đoán non. “Ời ơi hai đứa này giỏi lắm là 3

năm.”  Người  thì  cho  5  năm.  Người  thì  tưởng  tượng  chuyện  rùng  rợn  hơn. 

“Nó lấy thằng này vì... cái đó.” Người cắc cớ hỏi lại cái đó là cái gì thì ngậm hột thị. Có người chép miệng ra chiều thương hại: “Thôi rồi chuyến này thì chết. Nó lừa nó lấy hết tiền rồi là nó ôm con khác.” Nhiều người ngóng cổ

chờ đợi cầu mong những chuyện, những điều họ dự đoán sẽ xảy ra. 

Không  có  thì  giờ  tìm  hiểu  nhau,  thậm  chí  còn  chưa  bao  giờ  nói  chuyện với nhau một cách rõ ràng về một cuộc sống chung của hai số phận đều đã trải qua những đổ vỡ, đều có những mắc mứu trong quá khứ cũng như ngay cả trong lúc khởi đầu cuộc sống vợ chồng. Chồng tôi lúc thì thương vợ này, lúc  lại  nhớ  vợ  kia,  chưa  kể  đến  người  yêu  mới  còn  bay  đi  gặp  trước  ngày cùng tôi đeo nhẫn, chưa kể đến lời thề với người bên trời Tây. Tôi không bao giờ hỏi kỹ chồng về những mối quan hệ chồng chéo thời gian đó vì bởi chính tôi cũng đang nhớ thương về một người ở xa bên kia bờ Thái Bình Dương. 

Tôi nhận lời Đoan chỉ vì nếu không thế, tôi sẽ chết. Tôi yêu con và không muốn chết bỏ con lại vì một người đàn ông không bao giờ thuộc về mình. 
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Tôi không hề cải chính khi anh chạy trốn tôi trước ngày ký giấy tờ. Anh sợ... ca sĩ. Anh sợ em ăn chơi, cờ bạc, hút sách. Anh sợ. Quả thật là chúng tôi không biết gì về nhau thật. Tôi biết người vợ đầu của Đoan từ ngày còn nhỏ  và  chỉ  nghe  là  hai  người  đã  bỏ  nhau.  Tôi  thường  than  thầm  tại  sao  lại chui vào cái địa ngục này. Đã là vợ là chồng thì cái chuyện gần gũi là điều đương nhiên, tại sao cứ khó chịu, cứ chạy trốn bổn phận làm vợ. Chúng tôi đều còn trẻ vừa bước qua tuổi 30. Với tôi, chuyện vợ chồng không phải là nhu cầu tối thượng. 

Chồng tôi chỉ là một người bình thường đói ăn khát uống, rất có giới hạn, không đắm  chìm  vì  đàn  bà.  Và  ngày tháng  trôi  qua...  rồi  chúng  tôi  có  con. 

Một đứa con không mong đợi cả từ hai phía. 

Là người bị ảnh hưởng nhiều từ sách vở, tôi tôn thờ loại tình yêu trẻ thơ. 

Nắm tay nhau là hạnh phúc rồi. Đọc và viết thư đủ sung sướng cả ngày rồi. 

Chồng tôi không phải là người thích đọc chuyện cổ tích. Anh ít nói. Nói rất ít.  Anh  không  lại  gần  ai.  Khó  ai  lại  gần  anh.  Khó  ai  mời  được  anh  một  tô phở.  Không  rượu  chè.  Không  cờ  bạc.  Không  trai  gái.  Không  nhẩy  đầm. 

Không  hội  họp  party.  Ai  muốn  làm  gì  thì  làm,  anh  không  để  ý.  Miễn  tôi đừng làm là OK. 

Sống như vậy thì chán chết. Đã lỡ lấy một mụ vợ dở hơi lại không biết ăn chơi. Thế thì... chán thật. Thế thì anh muốn gì? Anh muốn làm gì? Anh chỉ

muốn làm việc. Làm những việc anh muốn làm. Chẳng ai có thể bắt anh làm khác đi. Người có thể khiến anh thay đổi là tôi nhưng ngay từ đầu tôi đã để

anh  làm  chủ  đời  anh,  làm  chủ  mọi  công  việc,  mọi  quyết  định,  mọi  lợi  tức. 

Tôi chỉ biết hát. Chỉ muốn hát. Anh gánh vác hết để tôi được thong dong ca hát mộng mơ trong suốt mấy chục năm trời. Như vậy không là yêu thì là gì. 

Nhưng cái câu “Anh yêu em” là không bao giờ nói thành lời. 

Tôi yên tâm, bằng lòng và hạnh phúc. “Anh không được đi trước em đó. 

Về già, nằm trong áo quan ai cũng xấu như nhau. Đừng lộ mặt em rồi hỏa táng. Ai giữ tro cốt cũng được, hay thả xuống biển, rải trong vườn nhà cho em gần với cỏ cây của em rồi tìm ai đó biết lo cho anh như em mà làm bạn. 

Tuổi già cô đơn đáng thương lắm.” Lo cho chồng như thế, không vì Tình thì vì cái gì? Tình già ngại nói. Xấu hổ. 
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Tôi ít khi đi với anh vì sợ mập. Nhiều khi cũng đi theo anh xuống phố, nhưng ngồi ngoài xe đọc báo chờ chồng ăn xong chở về. Coi như hôm đó có đi phố. Rồi chồng đi làm việc tiếp. Tôi ở nhà lo cho mấy bụi hoa chồng tôi đột nhiên khen đẹp. Anh ít khi để ý chuyện cây cỏ, chỉ thích thú mang ổi, bơ, cà pháo nhà làm cho bạn của tôi. Riêng khế ngọt anh luôn để dành cho ông bà Nguyễn Trung Lâu, ổi cắt cả cành để bà Nhã Ca cúng. Đây là những anh chị của chúng tôi. Tôi cứ quanh quẩn trước sau và chờ nghe tiếng xe anh về

với cơm canh sẵn sàng, rồi lại rửa chén lau nhà, trải giường cho chồng. Ngày nào cũng vậy. 

Ngày nào tôi cũng chờ chồng về sau một ngày dài. Cứ chờ như vậy. 

Bây giờ cũng thế bởi vì thế nào anh cũng về. Anh phải về vì anh biết tôi ở

nhà một mình. Vì anh biết tôi chờ anh. 

Tôi chờ chồng tôi về. 
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Bi Kịch Của Người Lương Thiện

Dẫu vẫn biết “Sinh - Lão - Bệnh - Tử” là lẽ thường, thế nhưng với tất cả

mọi  người,  cái  chết  luôn  là  một  bất  ngờ  khó  chấp  nhận  bởi  làm  sao  có  thể

biết được rằng một giây nữa, một phút nữa, một giờ nữa, mình hoặc người thân của mình sẽ chết. Không ai tin. Không ai muốn tin như thế dù đó là sự

thật. Thật như cái chết vậy. 

Là một người Công giáo, với niềm tin tuyệt đối Thánh Ý Chúa, vậy khi được ơn Chúa gọi về, tất cả chúng tôi cúi đầu “Xin vâng”. Tôi nghĩ nhà tôi luôn dọn mình đón nhận Thánh Ý. Xin vâng. 

Từ  năm  1976  đến  nay,  tôi  hoàn  toàn  tin  cậy,  sống  dựa  vào  chồng,  vào những quyết định của chồng. Tôi chỉ biết hát, trông nom con cái, cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, làm tất cả những công việc của Đoan bà, của một người vợ

đúng nghĩa. Cái tên Khánh Ly không có nghĩa gì trong gia đình này. Tôi dễ

dàng chấp nhận giới hạn chồng tôi muốn. 

Chồng  tôi  không  hề  chen  chân  vào  đời  sống  sân  khấu  của  vợ.  Tôi  trực tiếp  nhận  show.  Hát  ở  đâu,  bao  nhiêu  tiền  chồng  không  bao  giờ  biết.  Tôi không có nhà, anh luôn luôn trả lời. “Tôi không biết hãy xin đợi bà ấy về.” 

Cái khổ của tôi và luôn của anh là tôi không biết gì về tiền. Biết kiếm tiền nhưng không biết xài tiền, thậm chí đếm tiền cũng không làm được. Cái dở

của tôi đã tăng thêm sức nặng phải gánh vác của chồng. 

Chồng tôi phải lo từ việc trả cái bill nhỏ nhất. Điện nước, rác rến cho đến những việc lẽ ra là của tôi nhưng tôi không làm được. Thâu băng, gọi từng nhạc sĩ, mix băng, in bìa, sang băng, gửi băng cho các đại lý. Chỉ có việc gọi mời đại lý là anh không chịu làm.“Người ta muốn nói chuyện với cô Khánh Ly ai cần biết đến chồng cô ấy là ai.” Cái này anh cũng đúng. Tóm lại bao nhiêu nặng nhọc của cuộc sống chồng tôi gánh vác hết. 

Chẳng ai hiểu cho những gian nan vất vả chúng tôi đã trải qua, đã chia sẻ

lúc thiếu thốn khó khăn. Và dĩ nhiên chúng tôi cũng cùng nhau đi qua những vui, buồn. Cứ như thế chúng tôi dựa vào nhau mà sống. Cay đắng lắm nhưng chính ở những lên xuống của cuộc sống, tự nhiên chúng tôi gần nhau hơn. 
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Sự gắn bó bắt đầu như thế. Cái quan trọng hơn tiền bạc là niềm tin. Chúng tôi  không  giấu  giếm  đời  sống  riêng  tư  trong  quá  khứ.  Chúng  tôi  tôn  trọng nhau. Tôn trọng những gì trong quá khứ. 

Chồng  tôi  lo  toan  hết  mọi  việc  để  tôi  sống  và  chỉ  làm  một  việc  tôi  yêu thích  là  hát.  Anh  hãnh  diện  vì  tôi  nhưng  anh  không  đặt  tôi  ở  một  chỗ  quá cao.  Anh  nghe  và  nhìn  tôi  như  bao  khán  thính  giả  bình  thường.  “Luôn  giữ

gìn sức khỏe, không sa đà ăn uống. Em phải luôn nhớ mọi người không chỉ

nghe mà còn nhìn nữa.” Sự quan tâm của anh là một gánh nặng, là một áp lực gần như quá sức tôi nhưng tôi vẫn phải cắn răng chịu đựng vì chồng tôi đúng. Tôi rất hãnh diện vì sự quan tâm của chồng khi nhìn thấy mảnh giấy chồng  dán  trên  cửa  tủ  lạnh...  “Mập  quá.  Xấu  quá...”  Mảnh  giấy  ấy  cứ  hiện diện  trước  mắt  mọi  người.  Ai  cũng  lắc  đầu  cười.  Nói  ra  sẽ  có  nhiều  người không tin nhưng mà là chuyện có thật. Chồng tôi cầu xin ngay cả trong lời cầu nguyện... “Xin Đức Mẹ cho vợ con... ốm bớt.” Show đầu tiên ở Hà Nội tôi cằn nhằn tại sao ai cũng ăn uống no say, riêng tôi người vừa bơi qua Đại Dương  với  gần  30  bài  hát  lại  không  có  một  chút  gì  để  ăn.  Bộ  mọi  người không  nghĩ  rằng  tôi  cũng  cần  phải  sống  sao.  Bầu  show  nói  nhỏ  với  Quang Thành.  “Anh  Đoan  dặn  đừng  mua  gì.  Sợ  chị  mập  mặc  áo  dài  không  đẹp. 

Nhất  là  show  đầu  tiên  và  đây  lại  là  Hà  Nội”.  Quang  Thành  lén  đưa  đồ  ăn, cười... “Ăn đi chị, không mập ngay đâu”. Thật đúng đây là bi kịch của người lương thiện. Chồng tôi chỉ muốn tôi ăn những món ăn không độc hại cho sức khỏe mà thôi. 

Bây giờ đột nhiên vắng anh. Chẳng có ai, chẳng có gì có thể bù đắp. 

Nhưng  tôi  không  tuyệt  vọng.  Tôi  không  được  quyền  đó.  Vì  suốt  5  năm qua,  chúng  tôi,  Đoan  –  Mai  –  Thành,  đã  gắn  kẹt  với  nhau  thành  một  khối không rời. Chúng tôi tự nguyện đến với nhau, đi cùng nhau. Rất hồn nhiên và trong sáng. 

Chúng  tôi  luôn  tâm  nguyện  dâng  trọn  những  gì  tốt  đẹp  nhất  anh  có  thể

làm đẹp lòng và sáng danh Mẹ, dâng trọn về Mẹ kể cả thân xác này. 

Những ngày  tháng còn  lại Quang  Thành sẽ  cùng tôi  đi tiếp  đoạn  đường còn lại. Đi cả đoạn đường bỏ lại của anh, đến với những kiếp người không may khổ đau. Bởi chính họ, chính những người khốn cùng đáng thương đó sẽ  khiến  chúng  tôi  thấy  cuộc  sống  đáng  sống  hơn,  sẽ  cho  chúng  tôi  hạnh https://thuviensach.vn

phúc,  sẽ  làm  cho  lòng  chúng  tôi  ấm  lại  và  không  còn  cảm  giác  thiếu  vắng Người tôi yêu dấu. 
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Người Bạn Tâm Giao - Quang

Thành

Không ai hỏi tôi dù là xa gần về mối liên hệ ngày một rõ nét và chặt chẽ

giữa vợ chồng tôi và Quang Thành. Sự liên hệ theo vài người, ngay cả vài người quen cũ của vợ chồng tôi, là có phần lệch pha. Có một cái gì không khớp. Có một cái gì không phải như thế. Không thể như thế. Không ai hỏi nhưng thầm thì lan ra từ người này qua người khác. Ở đâu, bất cứ đâu, cứ có hai  người  là  thành  chuyện  lớn.  Chồng  tôi  cũng  biết  nhưng  chắc  anh  nghĩ

chuyện  nhỏ.  Những  lời  bàn  qua  tán  lại  giữa  mọi  người  hay  qua  báo  chí chẳng đáng để ý, không bàn tới nhưng tôi là đàn bà dù không đề cập tới song tôi  vẫn  biết.  Biết  chỉ  để  biết  như  chuyện  thời  tiết  cho  tàu  chạy  ven  biển, chuyện chó cán xe, thế thôi. Bao nhiêu chuyện phải làm còn đăng đăng đê đê ra thế kia. Thì giờ đâu để ý. Cho qua hết. Mà cũng có gì đâu trong mắt họ

ngoài  mỗi  việc  tuổi  tác  giữa  chúng  tôi,  rồi  chuyện  tôi  một  đời  một  dòng nhạc, một kiểu riêng tôi trên sân khấu. Trong khi Quang Thành ngược hoàn toàn, biến hóa lắm trò, từ Tân sang Cổ nhạc, đến Hồ Quảng, rồi kịch nghệ

đến phim trường... Thế có gọi là ổn không? 

Gần 10 năm trước, trong những chương trình  “Tình khúc vượt thời gian” 

kiểu đại nhạc hội do ông Tô Văn Lai tổ chức, tôi thấy loáng thoáng một cậu nhỏ hay đi cùng ông. Không biết tên, không biết là ai, vì chẳng ai giới thiệu, nhưng  thoạt  nhìn  tôi  đoán  cậu  ta  mới  qua  Mỹ  không  lâu.  Chỉ  vài  lần  cười, gật đầu gọi là phải phép. Thế thôi. Lần đầu tiên Thành và tôi nói chuyện với nhau trong một đêm hát gây quỹ tại Houston. Rồi hợp tính, hợp chuyện và quan  trọng  hơn  cả  là  cùng  tôn  giáo.  Chúng  tôi,  một  già  một  trẻ  ngày  càng thân  càng  gần,  càng  nhiều  chia  sẻ,  trăn  trở,  hoài  bão  chuyện  Đạo  chuyện Đời.  Hòa  đồng,  cởi  mở  nhưng  không  xàm.  Chỉ  trong  một  thời  gian  ngắn Thành và vợ chồng tôi trở thành một gia đình. 

Chúng tôi sống và nghĩ đơn giản. Chẳng khó gì cho Quang Thành nhìn rõ con người thật của vợ chồng tôi. Từ bao giờ Thành lại trở nên người bạn tâm giao của Đoan. Là bạn vong niên, một già một trẻ chuyện trò không bao giờ
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chán. Từ giã hẹn mai, gác máy hẹn mai, chuyện gì mà hăng say thế? Chuyện thế  giới,  chuyện  văn  hóa,  chuyện  đời,  nhưng  quan  trọng  hơn  cả  là  chuyện Đạo. Đường đi từ Đạo đến Đạo. Kết thúc ở Đạo. 

Lâu  lắm  rồi,  linh  mục  Nam  Hải  là  người  đầu  tiên  gợi  ý  khuyến  khích chúng tôi phổ biến Thánh Ca. Phải nói là lúc đó ngài là một chủng sinh, gọi chúng tôi là anh chị. Tôi không hiểu tại sao Đoan không thực hiện những CD

Thánh Ca dù anh là người Công giáo chính gốc. Tôi chỉ là người đạo theo. 

Tôi cũng có nghĩ đến nhiều lần nhưng rồi lại bỏ qua, mãi chúng tôi cũng chỉ

thực hiện được cuốn CD  Đêm Hạnh Ngộ sau dịp lễ phong Thánh 1988. 

Gần  10  năm  dài,  không  bao  giờ  chúng  tôi  có  ý  định  tổ  chức  lại  những đêm ca hát với bạn bè, hay kỷ niệm một cái gì đó. Còn gây quỹ cho tu viện các nữ tu, chúng tôi đã làm và gửi tặng 20 ngàn đô la, có Soeur Bề trên qua nhận chi phiếu trong mỗi đêm nhạc. Tôi có những ý nghĩ và quyết định rất lạ

kỳ  nếu  không  muốn  nói  là  quái  gở.  Nó  khiến  chồng  tôi  phiền  lòng  và  mất khá nhiều tiền. “Anh ạ! Mình đứng ra làm thế nào cũng bị bàn ra tán vào. Cứ

để tên người khác cho đỡ nhức đầu.” Đó là vì tôi nghĩ và thương chồng vì lấy tôi nên phải hứng chịu những búa rìu độc ác luôn tìm cơ hội nhắm vào Anh. Chồng tôi chiều vợ chỉ biết im lặng chịu đựng, ôm trong lòng bao nỗi buồn đau không biết tâm sự cùng ai. 

Không  bàn  với  tôi,  nhưng  chồng  tôi  đồng  lòng  với  Quang  Thành  việc thực hiện một cuốn Thánh Ca và một đêm nhạc tại Nhà thờ Kiếng (tại quận Cam) để  ghi  dấu  50  năm  tôi  đi và  sống  cùng  Âm  nhạc.  Quang  Thành  lãnh nhiệm vụ bước đầu: về nhà hỏi Mẹ chọn bài hát, đưa hòa âm, chia câu chia bài  và  hát  cùng  tôi.  Một  mình  Quang  Thành  chạy  tìm  bảo  trợ  từ  hoa  hậu Bích Liên và ông Sơn Công ty Đồng Dao... Rồi sau đó chồng tôi cùng những người bạn chuyên môn an tâm thực hiện thành DVD  “Thánh Ca Dâng Mẹ -

 Khánh Ly & Quang Thành”. 

Tại sao lại là Quang Thành!?! Ở đây biết bao nhiêu ca sĩ đã cùng chúng tôi đi một thời gian dài. Với khán giả thuộc dòng nhạc tôi thể hiện xưa nay, Quang Thành là một khuôn mặt lạ chưa phải là một tên tuổi lẫy lừng. Một số

thì tỏ ra khó chịu khi mới chỉ xem poster giới thiệu DVD. Mà cũng phải thôi vì  họ  đã  nghe  và  xem  đâu?  Họ  nghĩ  đó  là  sự  kết  hợp  sai  và  bàn  tán  lời  ra tiếng vào đến tai tôi hết. Đoan và tôi cứ đường mình thì mình đi, không chùn https://thuviensach.vn

bước  với  những  xầm  xì  ngày  một  nhiều.  Cho  đến  khi  khắp  nơi  ai  cũng  có DVD để nghe để nhìn thật rõ, thì Họ - những người khó tính - im lặng trong khi cả ba chúng tôi mỉm cười trong hạnh phúc. Vì đây là việc Đạo kia mà, tôi  và  Quang  Thành  cùng  nhau  hát  Thánh  ca  trên  tinh  thần  như  những  con chiên trong nhà thờ thành tâm ca ngợi Thiên Chúa và Mẹ Maria một cách sốt sắng vậy là quá tốt, rồi đây ai cũng thích cho mà xem. Chồng tôi nói thế. Và anh  Đoan  đã  nghe   “Thánh  Ca  Dâng  Mẹ”   mỗi  ngày  từ  đó  cho  đến  tận  sau này đến lúc về với Chúa Mẹ. Và đây là cuốn DVD - CD anh yêu thích nhất trong  đời  ca  hát  của  tôi.  Thế  nên  trên  bìa  đĩa  anh  đặt  thêm  dòng  chữ   “Ghi dấu 50 năm ca hát Khánh Ly”  là vậy. 

Ít ai biết tôi chọn bạn không vì hào quang hay tiền bạc. Tôi chọn người có một tấm lòng. Người có cái tâm hướng thiện. Tôi không chọn Quang Thành cho cả đời để phải tìm hiểu một đời. Và sự lựa chọn của chúng tôi sẽ là sự

lựa  chọn  cuối  cùng  trong  cuộc  tìm  kiếm  một  người  làm  cho  mình,  làm  vì mình, làm cho đời, làm vì đời những điều tử tế. Vì sao chúng tôi dám chắc lần này mình không lầm? Một đứa con luôn luôn tôn quý, nghe lời, biết ơn, ca tụng và coi trọng Mẹ Cha trên hết tất cả mọi việc, không thể là người xấu. 

Một người luôn sống và làm theo những điều răn của Chúa. Một người luôn nghĩ cách bù đắp cho những bất hạnh của người không may mắn, tàn tật, đui cùi,  của  trẻ  mồ  côi  đói  khổ.  Một  người  luôn  muốn  hàn  gắn  đổ  vỡ  của  tình yêu,  tình  bạn  trong  tinh  thần  Công  giáo  và  cả  Phật  giáo.  Sau  này  nhóm chúng tôi gọi vui Thành với nick name “Bồ Câu”. Theo tôi người đó không thể là người xấu được. 

Tôi học được ở Quang Thành tấm lòng hiếu thảo của một đứa con luôn biết công ơn nuôi dưỡng và hy sinh cho con ở một người Mẹ. Cố học cách sống tốt để không hổ danh Cha. Tôi cũng biết Quang Thành được giáo dục tốt về Đạo cũng như Đời. Yêu công việc mình làm, thủy chung với những gì đã chọn. Không chạy theo danh vọng. Không chạy theo tiền. Khi tôi hỏi thì những góp ý của Thành luôn hợp lẽ và đưa đến những kết quả tốt đẹp. Chưa bao giờ Thành bảo tôi hại người này, chơi người kia, lừa người nọ, xù người đó. Mọi sự vuông tròn tử tế và chu đáo không chỉ với riêng chúng tôi mà còn với cả các bạn nghệ sỹ khác như Lệ Thu, Thanh Tuyền, Lê Uyên (Phương), Ngọc Giàu, Bạch Tuyết, Phượng Liên, Phương Dung, Hương Lan, Kim Anh, https://thuviensach.vn

Tài Linh, Thiên Kim... mà tôi vô tình biết được. 

Nhà tôi nói: “Lần này chú không đi được. Từ nay chú an tâm có con lo cho  cô...”  Lời  dặn  dò  trân  trọng  của  một  người,  trân  trọng  gửi  cho  một người. Ngược lại, những ngày nhà tôi nằm bệnh, Quang Thành dù bận rộn và ở rất xa cũng hàng ngày gọi điện, có khi đêm hôm chạy xuống hỏi thăm bệnh tình. “Chú cứ cầu nguyện, Đức Mẹ luôn bên cạnh chú. Chị nhớ cầu nguyện, Mẹ em cũng luôn cầu nguyện cho chú.” Cầu nguyện và cầu nguyện... 

Nhớ  ngày  mưa  to  cùng  chị  Ngọc  Giàu  đến  Chùa  Lá  (Quận  7,  Sài  Gòn) thăm  Sư  Thầy  và  các  em  mồ  côi.  Đoan  hai  tay  đặt  phong  bì  lên  bàn  nước

“Thưa Thầy, chẳng đáng gì nhưng xin cho chúng con góp gạo cho các em”. 

Ra  về  nhớ  mãi  ngôi  chùa  xa  thành  phố  giữa  một  vùng  đất  rộng  cây  cỏ  dại bao quanh. Nhớ cái cầu thang nhỏ bằng cây ghép lại chị Ngọc Giàu, Đoan, Thành và tôi phải níu lấy nhau mò từng bước trong mưa. Nhớ những khuôn mặt ngây  thơ  trong  sáng  không  hề  tỏ vẻ  háo  hức  trước  bánh  kẹo  chúng  tôi mang đến. Chỉ đến khi Sư Thầy trụ trì cho phép, các em mới chịu nhận và cúi đầu cảm ơn. 

Sài  Gòn  nắng  mưa  bất  chợt  như  những  người  khách  không  mời  mà  tới. 

Nhà cửa, người, xe đông không tưởng được. Chẳng biết chỗ nào là đường, chỗ nào là xe, là nhà. Ông mặt trời hậm hực thiêu đốt cỏ cây vạn vật. Mặt đường hậm hực thở hơi nóng hành hạ cả người lẫn xe. Không một chút gió, không có nơi nào cho người ta thở. Có mấy người bỏ thời gian nghĩ đến, ghé đến những căn nhà nhỏ như lò thiêu. Nằm ngồi ngổn ngang những thân hình gầy gò, tàn tật bất động giương mắt nhìn người khách lạ. Các trẻ nhỏ mồ côi tàn  tật  đáng  thương.  Những  người  chăm  nuôi  các  em  lại  còn  đáng  thương, đáng  quý  hơn.  Chúng  tôi  cũng  trao  tiền  rồi  ngậm  ngùi  ra  về  hẹn  lần  sau. 

Không quyên góp. Đây là tiền túi của vợ chồng tôi. Cho nên không biết sẽ

còn khả năng góp gạo được bao lâu nữa. 

Riêng tôi, tôi thầm tạ ơn Chúa Mẹ cho tôi có khả năng đóng góp chút sức mọn.  Nói  là  tiền  của  tôi  thật  ra  là  của  khán  thính  giả  khắp  nơi.  Tôi  chỉ  là người trung gian đem đến cho những người bất hạnh chút niềm vui mà từ đó tôi  cảm  thấy  hạnh  phúc,  thấy  mình  đáng  sống.  Tôi  muốn  cảm  ơn  Quang Thành  đã  giúp  chúng  tôi  trực  tiếp  làm  được  điều  chúng  tôi  vẫn  ước  mong. 

Việc  tuy  nhỏ  nhưng  không  vì  nhỏ  mà  không  làm.  “Thương  người  như  thể
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thương thân”. Công giáo hay Phật giáo đều dạy phải thế kia mà. 

Đi với nhau trên đường đời không khó. Đồng hành cùng ghé vai gánh vác Thánh  giá  không  phải  ai  cũng  làm  được.  Làm  chỉ  mong  được  an  ủi  hạnh phúc  từ  những  kiếp  người  khốn  khó.  Và  tìm  được  người  đồng  hành  với mình, vì mình, cho mình, cho đời, cho Đạo thật như đốt đuốc giữa ban ngày. 

Bạn làm được không? Bạn tìm được không? 

“Lần này chú không đi với cô và con được, từ nay chú an tâm có con lo cho  cô.”  Cho  đến  ngày  nhắm  mắt,  tôi  cũng  không  quên  giây  phút  Quang Thành cúi xuống nói với Đoan: “Chú cầu nguyện đi, Chúa Mẹ sẽ giữ gìn và ở bên với chú. Con cầu nguyện cho chú, cô cầu nguyện cho chú. Bây giờ ba người mình cùng cầu nguyện chú nhé!” 

1 bài hát trong cuốn  “Thánh Ca dâng Mẹ”  không rời Đoan một phút từ

lúc thức cho đến lúc ngủ. Bốn năm dài lòng tin vào Đức Mẹ ngày càng tỏ lộ. 

Làm việc gì, định điều gì cũng cầu xin Đức Mẹ. Giữa Đoan và Quang Thành là  niềm  tin  tuyệt  đối  vào  Chúa  Mẹ.  Niềm  tin  của  Quang  Thành  từ  bà  Mẹ

nhân lành và niềm tin của Đoan trở lại trong đời sống của một người Công giáo luôn hướng thiện đến từ sự gần gũi, chia sẻ, tin cậy nhắc nhở từ người bạn nhỏ Quang Thành. 

Chúng  tôi,  bây  giờ  chỉ  còn  tôi.  Không  có  gì,  không  làm  gì  có  lợi  cho Quang  Thành.  Tiền  tôi  không  có,  danh  đã  qua  bên  kia  đồi,  đã  qua  cái  thời của mình. Tôi giờ chỉ là một góa phụ không còn giá trị sử dụng cho bất cứ ai. 

Quang  Thành  vẫn  ở  bên  tôi,  giúp  tôi  đi  tiếp  con  đường  còn  lại.  Làm  tiếp những  công  việc,  những  ước  mơ  dang  dở  của  chồng  tôi.  Đến  mọi  nơi,  tìm hạnh phúc và niềm vui sống ở những nơi tối tăm, những mảnh đời bất hạnh. 

Như chúng tôi “Đoan - Thành – Mai” đã nhiều lần khấn nguyện trước Chúa Mẹ như thế. 

Bước qua nỗi đau, trong niềm tin vào Thiên Chúa Phục sinh. Tôi xin phó thác tất cả hạnh phúc khổ đau trong tay Chúa Mẹ. Từ sau 100 ngày Đoan về

với Chúa, tôi phải bước đi, ra khỏi cánh cửa nỗi đau riêng, vì ngoài kia Chúa Mẹ đã dành sẵn một bình minh cho tôi. Quang Thành nói thế. Và tôi đã bước đi...  hát  Thánh  Ca  mừng  Phục  sinh  tại  Canada;  mang  tro  cốt  Đoan  về  Quê hương  dâng  Thánh  Lễ  tại  Tòa  Tổng  Giám  mục;  bên  cạnh  hỗ  trợ  160  bệnh nhân nghèo mổ mắt; thăm viếng Mẹ Fatima Bình Triệu; gặp chị Kim Cương https://thuviensach.vn

người ơn thuở hàn vi của Đoan... Và còn những đâu nữa em và Quang Thành sẽ đi hết, làm hết như những gì em đã hứa với Anh tối hôm ấy trước khi hôn mê rồi vĩnh viễn ra đi.... 

Tôi không bao giờ quên giây phút khuôn mặt Quang Thành kề sát khuôn mặt Đoan. “Chú cầu nguyện đi...” Và tôi tin rằng Quang Thành cũng không bao giờ quên ánh mắt của Đoan hướng vào Thành. Và tôi không biết lúc đó Đoan có còn nghe được lời cầu nguyện của Thành và tôi nhưng rõ ràng, cái nhìn  đó,  ánh  mắt  đó  chứa  đựng  lời  gửi  gấm  thật  thà  và  tin  cậy  cuối  cùng. 

Anh  nhắn  gửi  với  Quang  Thành,  dành  cho  tôi  người  vợ  dại  khờ  tội  nghiệp của Anh. Ôi Chồng tôi... 

https://thuviensach.vn

54

Đường Nắng Tiếc Thương

Mấy chục năm trước, lúc còn là một đứa trẻ lên 10, tôi có những ước mơ rất tội nghiệp. Bây giờ già rồi nhìn lại mà thấy tội nghiệp chứ lúc đó, ở

tuổi đó, đứa trẻ nào lại chả có những mơ ước đó. Đôi giày mới. Cái áo mới. 

Tôi còn có một ước mơ khác. Nó bình thường với tất cả những đứa trẻ khác nên trở thành không bình thường với tôi. Tôi mơ ước lời nói dịu dàng, vòng tay âu yếm của mẹ, là một cái hôn lên trán, lên má. 60 năm qua, tôi vẫn là một  kẻ  mồ  côi,  tóc  đã  phai  màu  mà  vẫn  còn  ôm  ấp  giấc  mơ  trẻ  thơ  tội nghiệp. Tôi đã có cả trăm cái áo mới, cả trăm đôi giày mới nhưng cảm giác chỉ thế thôi. Đó chỉ là những thứ mua được bằng tiền và ai mua cũng được. 

Một cái hôn lên trán, lên má của một người đàn bà đẹp và kiêu hãnh. Khi xa Hà Nội tôi đã là một đứa trẻ mồ côi cha. Tôi thèm khát tình thương từ đó. 

Nhà thêm đông dần.Tình thương dành cho tôi vốn mong manh như tơ trời -

là tôi nghĩ thế chứ có ai thấy tơ trời bao giờ đâu - đã đứt đoạn. Tôi ước sao có  ngày  một  mình  ăn  hết  một  trái  xoài…  Đến  lúc  có  thể  ăn  cả  một  vườn xoài, có cả trăm cái áo, trăm đôi giầy. Cái thời mơ ước đã qua. Không còn mơ ước gì. Bỗng lại buồn vì tại sao tôi lại mơ ước những thứ mua được bằng tiền. Ai mua cũng được. 

Có  lẽ  vì  tôi  có  những  mùa  Xuân  rất  buồn  nên  lần  đầu  tiên  trong  đời  có được một người đàn ông săn sóc, lo lắng, nhắc nhở từng chút. Bỗng một giây phút, người đó bỏ tôi mà đi, mang theo cả mùa Xuân đời tôi. 

Nỗi  buồn  của  tôi  nếu  đo  được  bằng  năm  tháng  nó  sẽ  dài  hơn  một  đời người. Tôi ở Mỹ đã mấy chục năm, cứ hễ khi nào nghe mọi người hô lên Tết Tết  thì  biết  là  Tết.  Nơi  này  mọi  người  cũng  đón  Tết  như  xưa  ở  quê  nhà, nhưng không có cảnh Tết nhà giàu Tết nhà nghèo. Ở xứ này ông Tổng thống cũng như chàng homeless ăn cũng giống nhau. Hamburger. Bởi vậy khi Tết đến Xuân về, mỗi năm một lần nhà nào cũng thế. Bánh chưng, trái cây, hoa và nhang sửa soạn cho ông bà, cha mẹ nội ngoại xa gần về cùng hưởng với con cháu. 

Bao  nhiêu  năm  rồi,  chồng  tôi  luôn  là  người  sửa  soạn  mâm  cúng  nhỏ
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nhưng rất đầy đủ. Hoa phải đẹp. Trái cây tươi ngon vừa phải không thô lậu. 

Rượu, nước lạnh, nước trà... Rất chu đáo và thành kính. Tự tay anh đưa ra ngoài, tôi quay vào nhà chờ đợi. Còn 5 phút đến Giao thừa, chồng tôi quần áo chỉnh tề cùng tôi bước ra ngoài. Chồng tôi bảo đi đâu, tôi đi đó. Có lái xe giây nào đâu mà phân biệt Đông Tây Nam Bắc. Đi hái lộc rồi tự mình xông nhà. Việc đầu tiên anh làm là gọi điện thoại chúc Tết ông Trầm Tử Thiêng, rồi  sau  đó  chúc  Tết  ông  bà  Lâu.  Xong  xuôi  anh  lì  xì  cho  tôi.  Vợ  chồng  ăn một  miếng  bánh.  Hai  chúng  tôi  ôm  nhau.  Cái  ôm  nhẹ  nhàng  mỗi  năm  một lần rồi ai về phòng nấy. Hết Tết. 

Nghề  nghiệp  của  tôi  nay  chỗ  này  mai  chỗ  khác.  Lễ  Tết  và  những  ngày cuối tuần ít khi chúng tôi có mặt ở nhà. Chúng tôi chúc Tết nhau qua điện thoại từ khắp mọi nơi. Sợi giây điện thoại thay cho vòng tay quen của chồng. 

Tôi  vẫn  cảm  thấy  mùa  Xuân  ấm  áp.  Tôi  đi  hát  xa  luôn  mang  theo  hơi  thở, mùi da thịt thân quen gần gũi sáng trưa chiều tối, ngày nắng ngày mưa. Dù cách một cánh cửa đóng lại, cách một đại dương ngàn dặm, chồng tôi luôn cạnh tôi khi nhắm mắt khi mở mắt. 

Ngày đầu năm tôi thường ra khỏi nhà đi trên con đường quen. Chúng tôi thường cùng đi bộ với nhau. Trên con đường này tôi đã lượm một trái quýt rụng bên đường mang về trồng chơi - cũng là cái tính tinh nghịch của tôi -

nhưng mà rồi nó lại ra bưởi. Tôi hỏi chồng: “Lạ quá anh ạ, rõ ràng là quýt mà sao bây giờ lại là bưởi?” Chồng tôi cười. “Làm sao anh biết được. Quýt hay bưởi cũng giống nhau. Em trồng cây gì cũng ngon mà.” Lạ thật. Tôi hỏi chuyện này, ai cũng cười. 

Mùa vừa rồi cây này ra được 19 quả. Lần đầu tiên chồng tôi ăn bưởi từ

chính cái cây... quýt tôi trồng. Tôi cứ lột sẵn từng múi để dành cho chồng mà không biết rằng đó cũng là những trái bưởi cuối cùng chồng tôi ăn. Tôi thích vào chợ ngắm nhìn, cái gì cũng muốn mua. Anh đi sau cằn nhằn. “Đầy một nhà rồi mà sao em cứ mua mãi thế.” Tôi cười. Đi với vợ một tí đã cằn nhằn. 

Giá mà đi với đào lộn hột nhỉ. 

Tết  đến.  Thời  gian  gia  đình  đoàn  tụ.  Mọi  nhà,  mọi  người  đầm  ấm  bên nhau cho một ngày mới, một năm mới. Ngày hôm qua tôi đã biết. Ngày mai chỉ có Chúa Mẹ biết. Hôm nay nắng thật đẹp nhưng hoa đào nở sớm lại đã bắt đầu tàn rụng. Với tôi 5 phút trước giờ Giao thừa là đón Tết. 5 phút sau https://thuviensach.vn

Giao thừa là hết Tết. Vài phút phù du ngắn ngủi báo hiệu đời người đã mất chứ không được thêm gì. Vạn vật trời đất, nắng mưa, sông núi, ngày đêm thì vẫn  cứ  thế.  Đó  là  tại  tôi  nghĩ  thế,  cảm  thấy  tất  cả  vẫn  thế.  Những  thay  đổi mất còn chỉ là một khoảnh khắc. Một chớp mắt. Một tiếng thở dài. 

Nghĩ đến chồng, tôi thấy thật tội cho anh. Hôm nay tôi đi một mình. Cũng ngôi  chợ  này,  hàng  hóa  chất  đầy  các  kệ.  Cũng  trái  cây  thịt  cá  rau  cỏ.  Mà sao... Tôi đứng im một góc ngẩn ngơ nhìn quanh rồi lặng lẽ đi ra. Tiếng cằn nhằn quen thuộc của chồng tôi đâu rồi? Đâu mất rồi nhỉ? Trời rất xanh. Nắng vàng rực rỡ. Tôi cúi đầu bước đi trên con đường quen. Cảnh vật bỗng dưng mờ đi. Tôi cúi xuống thấp hơn. Thấp hơn nữa. Tôi muốn tìm trên con đường này những mơ ước thơ dại đáng thương hay tôi đang bắt đầu tìm lại cái ước mơ tôi đã có vừa vuột khỏi tay tôi. 

Cúi xuống. Cúi xuống thấp hơn nữa. Không ai nhìn thấy. Nỗi tiếc thương sẽ rơi xuống lặng lẽ trên con đường đầy nắng. 
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Có Một Người Như Thế - Kỳ Nữ

Kim Cương

Đối với tôi, thời của tôi, tên tuổi của Kỳ nữ Kim Cương quá lớn. Chỉ

đứng  từ  xa  ngưỡng  vọng.  Cho  đến  khi  được  gặp  mặt  cũng  một  điều  cung kính trước tài năng, tên tuổi lẫy lừng của Bà. Ngược lại Bà luôn nhìn tôi dịu dàng  như  nhìn  một  đứa  em.  Nụ  cười  hồn  nhiên,  ánh  mắt  bao  dung  ấm  áp chan hoà, chơn chất đặc biệt của người miền Nam. 

Trong suốt 40 năm, tôi luôn nghe chồng tôi nhắc đến Bà. Một nhắc nhở

trân trọng hàm chứa lòng biết ơn đến Bà. Người đã có lần cưu mang một cậu bé nghèo không nhà, không gia đình giữa đất Sài Gòn những năm đầu thập niên 60. 

Vốn  thần  tượng  Bà  Kim  Cương,  qua  lời  chồng  luôn  nhắc  nhở  đến  một người ơn. Chúng tôi đều có ý muốn được một lần gặp lại Bà để nói một lời cảm ơn dù Bà không hề nhắc đến, đòi hỏi. Bà không cần đến những điều đó bởi 40 năm qua, Bà đã sống cuộc sống ý nghĩa hơn, đẹp đẽ hơn. Cứ im lìm, âm thầm, lặng lẽ sống đơn giản giữa những biến động của cuộc đời. Bà tìm được sự bình an cho tâm hồn, cho đời sống. Sự bình an và hạnh phúc của Bà, Bà  tìm  được  ở  những  cuộc  đời  bất  hạnh.  Bà  rời  bỏ  hào  quang  danh  vọng, quên  đi  tên  tuổi  lẫy  lừng  để  sống  cho,  sống  với,  sống  cùng  nỗi  đau  của người. Không phải ai cũng làm được, sự lựa chọn đúng hay sai chỉ mình Bà mới hiểu được. 40 năm qua, nụ cười Bà vẫn tươi, ánh mắt vẫn sáng, khuôn mặt  vẫn  rạng  rỡ  hạnh  phúc.  Cái  hạnh  phúc  nắm  được,  cái  hạnh  phúc  của riêng Bà không ai có thể chạm hoặc lấy đi được. Cái hạnh phúc có từ trái tim nhân ái. 

10 ngày từ lúc chồng tôi ra đi, lời hứa hẹn gặp lại người Anh quý mến lẽ

nào theo Anh mà đi. Tôi quyết định rất nhanh, chỉ trong một buổi chiều. Tôi phải  đưa  Anh  về,  nơi  Anh  đã  một  lần  từ  biệt  người  vợ  đầu  và  hai  đứa  con nhỏ 40 năm trước. Quang Thành giúp tôi mọi việc cho một chuyến đi khẩn lần này, xin lễ, máy bay, cùng ông Sơn Đồng Dao liên lạc với bà Lam Thiên https://thuviensach.vn

Hương, bạn bè một vài người thân và gia đình ông Trịnh Công Sơn và tôi an tâm đưa chồng tôi về... Trên cánh chim người quy cố hương, Anh ạ, em đưa Anh về gặp Hương, Giang, Trang là những người em biết Anh muốn gặp và rồi mình lại trở về nhà mình Anh ạ. Và còn rất nhiều điều Anh ạ, những gì Anh chưa làm được em sẽ làm, em sẽ đi đúng con đường thực hiện ước mơ

chung chúng mình đã cùng Quang Thành ấp ủ. Vai em dù nhỏ đã gánh vác nhiều, chân em dù mỏi nhưng vẫn vì những ước mơ kia mà đi tiếp. Em tin Quang Thành sẽ luôn vì Anh, vì việc chung mà sẽ cùng em tiếp tục đi trên con đường dầu gian nan, xa thẳm nhưng lại cho chúng ta cái hạnh phúc đến gần hơn với Chúa Mẹ. 

Nhờ Quang Thành, tôi được gặp lại Bà - Kỳ nữ Kim Cương, người đàn bà tôi ngưỡng mộ, khóc cười cùng những vai diễn trên sân khấu của Bà, hãnh diện tư  cách  người  nghệ  sỹ  giữa  đời của  Bà  trong  suốt  hơn  nửa  đời  người. 

Ngược lại Bà cũng trông gặp tôi. “Cảm Ơn Quang Thành” - Bà nói thế. 

Quang Thành kể tôi nghe thật nhiều về Bà, người Kỳ nữ giữa đời thường. 

Một người đàn bà chân yếu tay mềm chạy lo cơm bữa cho một gánh hát mấy chục  gia  đình  trong  những  ngày  tháng  khó  khăn,  nghiệt  ngã  nhất.  Những chuyến đi vượt suối, leo rừng tìm đến đủ mọi thành phần người bất hạnh. Có những chuyến đi mà cả người cho lẫn người nhận chỉ biết nhìn nhau chia sẻ

nỗi  đau  qua  ánh  mắt  vì  không  cùng  ngôn  ngữ  (người  dân  tộc  thiểu  số). 

Quang Thành đã biết nhiều về tấm lòng nhân ái của Bà vì đã nhiều lần cùng Mẹ có những chuyến đi với Bà cùng Hội Chữ thập đỏ trước đây. 

Tôi là người sống ở miền Nam, yêu kịch miền Nam của Bà Kim Cương. 

Bà là người có công khai sáng ra thể loại kịch đó và lừng danh cho đến bây giờ. Bà là biểu tượng của lòng nhân ái, các chương trình từ thiện của Bà luôn hiệu  quả  tạo  ảnh  hưởng  tốt  đẹp  và  uy  tín  trong  xã  hội,  trong  cả  cộng  đồng người Việt ngoài nước. Tôi không nghĩ là Bà có thời gian cho gia đình chúng tôi một cuộc gặp. Quang Thành gọi điện về báo, nghe nói đến chú Đoan và Khánh Ly, lòng Bà nóng lên từng hồi. “Chị có nghe tin Đoan mất. Mà tại sao vậy? Sao mà nhanh vậy? Ở Mỹ mà? Bệnh tình gì mà không chữa kịp vậy? 

Khánh Ly giờ sao? Có về không? Về ngay đi để chị lo cho Khánh Ly. Khánh Ly cần gì nói chị biết. Khánh Ly sẽ được gặp bà con khán giả, hát cho bà con nghe,  cùng  chị  đi  giúp  bà  con  nghèo  sáng  mắt.  Khi  lòng  người  nghĩ  đến https://thuviensach.vn
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người thì chẳng có gì cản ngăn Khánh Ly về với những người yêu Khánh Ly và  người  Khánh  Ly  muốn  làm  bạn  chính  là  người  bất  hạnh,  người  nghèo. 

Điều đó quá tốt đẹp.” Bà Kim Cương nói như vậy. 

Tôi mang ơn Bà, cảm ơn Quang Thành. Để thêm một lần được thấy, được nghe, được nắm tay những bệnh nhân nghèo. Sáng nay, 160 người sáng mắt là 160 gia đình cùng tôi tìm được hạnh phúc và còn nhiều, nhiều lắm những hoàn cảnh đáng thương cần được an ủi. 

Đoan  ơi!  Có  những  điều  Anh  chưa  kịp  làm,  em  sẽ  thay  Anh,  và  em  sẽ

phải  mạnh  mẽ  hơn,  hơn  nữa  để  đi  tiếp  ước  mơ  của  Anh,  của  em  và  của Thành. Ước mơ được tận hiến chúng ta cho Giáo hội và cho Đời này. 

Còn bây giờ chúng mình cùng về Anh ạ. Em đưa Anh về và từ nay Anh sẽ luôn đi với em, ở bên em mọi nơi, mọi chốn đến với mọi người, mọi miền, bạn bè nghèo của mình, bé thơ mồ côi, để tìm cho chúng ta nguồn hạnh phúc chân chính nhất nghe Anh. 

Có  muộn  không?  Nhưng  dẫu  còn  một  ngày  để  sống,  em  sẽ  cùng  Anh, cùng Thành mãi sống như thế. 
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