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MÁU

 (Émile Zola)

ÉMILE  ZOLA  (1840-1902)  là  nhà  văn  Pháp  thuộc  trường  phái Tự  Nhiên  (Naturalisme),  một  văn  phái  bắt  nguồn  từ  nghệ  thuật  tả

chân thô thiển để mô tả những trạng huống xã hội căn cứ vào thật tế

và  thiên  nhiên.  Ông  thường  ví  mình  như  người  cầm  đuốc  đi  giữa ban ngày, soi sáng những cảnh lầm than của xã hội. Chính ở ngọn đuốc ấy, người ta thấy lòa ra những tia sáng dịu dàng nhuộm màu sắc tôn giáo. 

Những tác phẩm của ông như: Bác sĩ Pascal, Giấc mơ, Cuộc đời một thanh niên nghèo, Tác phẩm, Sự phong phú, Sự làm việc, Chân lý...  đều  được  sáng  tác  theo  nghệ  thuật  thuần  lương  ấy.  Mặc  dầu theo khuynh hướng Tự nhiên, người ta nhận thấy Émile Zola thiên nhiều về tưởng tượng hơn là thật tế. Truyện MÁU (Lê sang) là một trường hợp điển hình. 

MÁU  là  một  truyện  ngắn  của  ông  viết  để  gởi  người  bạn  gái Ninon của mình, kỷ niệm những ngày thơ mộng bên nàng trên dãy đồi xanh xứ Provence. Đó là truyện ông từng kể cho nàng nghe vào những buổi chiều tà, để gợi lại ở lòng người bạn gái những tình cảm hồn nhiên, thuần hậu của con Người, không để chi phối bởi những biến thiên của thời cuộc. 

Ngày nay Émile Zola đã thuộc về dĩ vãng xa xưa nhưng tác phẩm ông vẫn còn mang những chất sống thật vì nó gần với Con Người https://thuviensach.vn

và  Tự  Nhiên.  Truyện  MÁU  của  ông  chứa  dựng  một  ý  nghĩa  rất thâm trầm. 
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I

Sau  buổi  chiều  thắng  trận,  bốn  người  chiến  sĩ  đóng  trại  nghỉ  ở

một góc chiến trường hẻo lánh. Bóng tối ùa về và họ vui vẻ dùng buổi cơm chiều giữa những xác chết. 

Ngồi  trên  cỏ  quanh  ngọn  lửa,  họ  nướng  thịt  trên  đống  lửa  than, rồi  ăn  ngon  lành  những  thức  ăn  còn  đỏ  máu.  Ánh  lửa  chiếu  lên người họ, rọi những cái bóng khổng lồ của họ xuống nền đất. Thỉnh thoảng những tia sáng tái mờ dõi theo những đôi mắt mở trao tráo. 

Đoàn  chiến  sĩ  cất  lên  những  chuỗi  cười  ròn  rã,  không  để  ý  đến những tia mắt ấy. Ngày đã qua thật là nặng nhọc. Họ phải vui say với hiện tại, không cần đếm xỉa đến ngày mai. 

Thần Đêm và Thần Chết bay lơ lửng trên bãi chiến trường, rung chuyển đôi cánh trong cảnh hãi hùng và lặng lẽ. 

Bữa ăn vừa xong, Khải Minh bắt đầu ca. Tiếng hát sang sảng của chàng  vang  vang  trong  màn  tối,  phá  tan  bầu  không  khí  tang  tóc. 

Giọng  hát  vui  tươi  ngân  lên  như  khúc  nhạc  thổn  thức  trong  tiếng vọng  của  cát  bãi,  sương  ngàn.  Ngạc  nhiên  vì  giọng  hát  như  chan chứa cả những nỗi niềm cảm xúc của mình, chàng càng cao hứng cất giọng cao lên. Bỗng có một tiếng rú hãi hùng trong đêm tối làm cho chàng nín bặt. 

Chàng run run bảo khẽ với Anh Lê:
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— Bạn đi tìm xem có tử thi nào vừa tỉnh lại đó. Anh Lê cầm lấy một que lửa rồi lần bước ra đi. 

Mọi người đều đưa mắt nhìn theo chàng cho đến khi dạng người và ánh lửa đều biến mất. 

Sau một phút yên lặng, Khải Minh lại bảo bạn:

— Lê An, dường như có chó sói đang rình rập chúng ta. Anh hãy ra tìm người bạn của chúng ta đi. 

Đến phiên Lê An lại biến mất trong đêm tối. 

Khải Minh và Huy Kỳ chờ đợi đã mệt mà không thấy bóng ai trở

lại. Họ mệt lã, ngủ thiếp bên ngọn lửa tàn. Nhưng khi họ vừa chợp mắt, tiếng rú hãi hùng khi nãy lại thét lên. 

Họ giật mình bật dậy, và Huy Kỳ loạng choạng lần theo ngõ hai người bạn đã ra đi. 

Một mình Khải Minh ở lại. Chàng thấy sợ, sợ vực đen thăm thẳm, dường  như  đang  run  lên  trong  cơn  hấp  hối  não  nùng.  Chàng  bỏ

thêm vài nắm cỏ khô vào ngọn lửa, hy vọng ánh sáng sẽ làm tiêu tan sự khủng khiếp. Ngọn lửa bắt cao lên, ánh sáng như chan hòa màu máu. Quanh ngọn lửa, các bụi cây thi nhau nhảy múa một cách kỳ dị và những xác chết dường như cũng lay động bởi những bàn tay vô hình. 

Khải Minh đâm sợ cả ánh sáng. Chàng lấy gót giày giẫm lên ngọn lửa cho tắt. Bóng tối trở về, dày đặc, nặng nề. Chàng rùng mình, có cảm  giác  như  vừa  nghe  đâu  đây  tiếng  gọi  của  Thần  Chết.  Chàng ngồi xuống, rồi đứng lên, cất tiếng gọi các đồng bạn. Nhưng tiếng gọi của chàng làm cho chàng khiếp sợ. Chàng sợ tiếng gọi ấy sẽ làm chú ý các thây ma. 
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Trăng  lần  lần  lên.  Khải  Minh  nhận  thấy  một  vầng  ánh  sáng  tái mét bao trùm lên bãi chiến trường. Bây giờ thì đêm tối không còn giấu giếm sự kinh khủng nữa. Cánh đồng vắng vẻ, rải rác đầy xác chết, chạy dài dưới tầm mắt trong một luồng ánh sáng; và luồng ánh sáng ấy cố rọi vào màu u ám nhưng không thể phá tan sự ghê tởm âm thầm. 

Khải Minh đứng lặng, trán đượm mồ hôi. Chàng muốn vượt lên sườn đồi, dập tắt luồng ánh sáng xanh mờ huyền ảo ấy. Chàng tự

hỏi: “Những thây ma kia còn đợi gì mà không trỗi dậy và đến quanh chàng?”. Sự lặng im của chúng làm cho chàng lo ngại. Chàng nhắm nghiền mắt lại, chờ đợi một điều gì khủng khiếp sắp xảy ra. 

Bỗng chàng có cảm giác như có một vật gì nong nóng chảy dưới gót  chân.  Chàng  mở  bừng  mắt  ra,  cúi  xuống  nhìn.  Một  dòng  suối máu cuồn cuộn chảy dưới chân chàng. Dòng suối ấy chảy từ hòn sỏi này đến hòn sỏi khác, ro re một điệu nhạc vui tươi, Khải Minh lùi bước nhưng không hề nhắm mắt được, đôi mắt chàng trân tráo nhìn theo dòng máu. 

Chàng thấy dòng suối ấy lớn dần ra rồi biến thành rạch, một con rạch  lờ  đờ,  phẳng  lặng.  Rạch  biến  thành  sông,  một  con  sông  bát ngát, bao la. Con sông máu chảy đi, mang theo tất cả xác chết. 

Khải Minh lùi mãi trước dòng nước càng dâng cao. Chàng không còn  nhìn  thấy  bên  kia  bờ;  cả  bãi  chiến  trường  dường  như  đã  biến thành bể máu. Thình lình lưng chàng đụng vào một chỏm đá, chàng đành dừng bước, không còn chạy đâu được nữa. Tức thì chàng thấy từng loạt sóng đánh tạt vào người chàng. Những xác chết bị sóng cuốn đến gần, cất lời nguyền rủa. Mỗi vết thương của chúng biến thành  một  cái  miệng  cùng  nhau  chế  nhạo  sự  hãi  hùng  của  chàng. 

Mặt bể bát ngát vẫn dâng lên, dâng lên … Nước đã lên đến ngang https://thuviensach.vn

lưng chàng. Chàng cố sức vẫy vùng, cố sức leo lên chỏm đá; chỏm đá  bỗng  bể  ra  làm  hai,  chàng  lại  rơi  xuống  và  nước  đã  bao  phủ

ngang vai. 

Mặt trăng tái mét ảo não nhìn mặt bể. Ánh sáng mờ dần trước vực thẳm của bể cả mênh mông. 

Sóng nước vẫn dâng lên, dâng lên…

Bọt sóng đỏ lòm đã liếm đôi môi chàng tuổi trẻ…
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II

Trời  vừa  hừng  sáng,  Anh  Lê  đến,  thấy  Khải  Minh  còn  ngủ  mê man, đầu gối trên tảng đá. Chàng bèn đánh thức bạn dậy:

—  Bạn  Khải  Minh  này,  đêm  hôm  rồi  tôi  đi  lạc  đường.  Khi  tìm mãi lối về mà không được, tôi bèn ngồi nghỉ dưới gốc cây. Bỗng tôi ngủ quên đi lúc nào không hay, và trong mộng, tôi trông thấy nhiều điều quái lạ, cho đến khi tỉnh dậy, tôi còn nhớ ràng ràng. 

Cả  thế  giới  dường  như  sống  trong  thời  kỳ  ấu  trĩ.  Bầu  trời  mỉm một nụ cười bao la. Mặt đất còn trinh nở ra dưới ánh sáng tinh khiết của mặt trời tháng năm. Cỏ xanh mướt trên khắp cánh đồng và cây vươn  mình  lên  trên  cánh  gió.  Nhựa  sống  chuyển  tràn  trong  huyết mạch  của  thế  giới  dồi  dào  cho  đến  nỗi  không  thể  chứa  đựng  hết trong lòng cây cỏ, tuôn trào qua những ghềnh đá, nuôi sống cả sườn non. 

Phương trời chảy dài lặng lẽ và rực rỡ. Tạo vật thức dậy. Như một đứa trẻ quỳ gối trước bình minh, cảm ơn đấng Chí Tôn đã ban ánh sáng,  nó  dâng  lên  khoảng  không  biết  bao  nhiêu  là  hương  là  nhạc, hương ngát và nhạc nồng. 

Đất dịu ngọt và phì nhiêu, sinh sản không hề đau đớn. Cây trái mặc sức mà nảy mầm, ruộng lúa mì viền quanh cả đường lộ. Không có một giọt mồ hôi nhân loại nào chan hòa trong không khí. Chỉ có Chúa làm việc cho các con mình. 
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Người cũng như cầm điểu sống nhờ những vật thực thiên nhiên. 

Họ đi lòng cầu khẩn Chúa hái trái cây, uống nước dưới suối, và đêm đến, ngủ dưới sự che chở của tàn cây. Môi họ rất gớm ghiếc thịt, họ

không hề biết đến mùi máu, họ chỉ tìm những thực phẩm do sương và ánh sáng nấu thành. 

Vì  vậy  mà  loài  người  giữ  được  sự  thuần  phác,  ngây  thơ  và  sự

thuần phác, ngây thơ ấy tôn trọng họ như là chúa tể của muôn loài. 

Tất cả đều là sự điều hòa. Tôi không biết màu trắng nào đang lồng khung thế giới, sự thanh bình cao cả nào đang ru nó trong một giấc mộng vô cùng. Cánh của con chim không cần phải vẫy đập để trốn tránh, rừng rú không cần phải che đậy sự huyền bí dưới những tàn cây. Tất cả vạn vật do Chúa sinh ra đều sống dưới ánh mặt trời, chỉ

họp thành một dân tộc, chịu khép dưới một luật lệ, lòng tốt. 

Tôi  đi  với  những  người  ấy,  giữa  lòng  vạn  vật.  Tôi  có  cảm  giác mình trở nên hùng tráng và tốt lành. Ngực tôi hít những làn không khí trong trẻo. Tôi cảm thấy từ giã những cảnh vướng bận ngày xưa để bước sang thế giới mới, tôi chẳng khác nào một người thở mỏ

vừa được bước lên mặt đất thênh thang. 

Và  đây  là  những  điều  tôi  trông  thấy  trong  một  cánh  rừng.  Hai người đang lần đi trên một nẻo đường mòn, dưới bóng cây. 

Người  trẻ  đi  trước,  nụ  cười  vô  tư  điểm  trên  môi,  tầm  mắt  thơ

mộng  như  mơn  trớn  trên  đài  hoa,  ngọn  cỏ.  Thỉnh  thoảng,  chàng ngảnh lại sau, cười với người bạn đường. Tôi nhận thấy nụ cười ấy bao hàm cả một cảm tình thâm thúy. Cặp mắt và đôi môi người đi sau có vẻ cau có. Hắn nhìn bạn mình với vẻ hằn học, rồi hắn dồn bước, dường như để đuổi theo một nạn nhân không hề trốn tránh. 

Tôi trông thấy hắn nắm chặt một khúc cây. Rồi sợ lạc mất người bạn,  hắn  vội  vã  chạy  theo,  giấu  khí  giới  sau  lưng.  Người  bạn  trẻ
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đang ngồi đợi hắn dưới bóng cây, mừng rỡ đứng lên khi hắn đến, và thân mật đặt trên trán hắn một cái hôn như sau một thời gian dài xa cách. 

Hai người lại lên đường. Hoàng hôn lần lần xuống. Người bạn trẻ

dồn bước, mắt nhìn thẳng ra phía trước, thấy xa xa, qua hàng cây cuối  cùng  của  rừng  thẳm,  những  đường  yên  tĩnh  của  một  dãy  đồi vàng  dưới  ánh  chiều  tà.  Người  sau  ngỡ  ngàng  rằng  bạn  hắn  toan chạy. Và không ngần ngại, hắn giơ thẳng khúc cây lên. 

Người  bạn  trẻ  ngoảnh  đầu  nhìn  lại,  trên  môi  sẵn  sàng  một  lời khuyến lệ thân yêu. Nhưng khúc cây đã đập mạnh xuống đầu chàng và máu bắn lên tung tóe. 

Ngọn cỏ đầu tiên hứng lấy giọt máu ấy, khủng khiếp hất mạnh nó xuống đất. Đất uống nó vào bụng, run rẩy, sợ hãi; một tiếng rú hãi hùng thốt ra từ lòng đất. 

Khi tiếng của nạn nhân vừa thét lên, vạn vật đều chạy trốn dưới cơn gió rợn người. Chúng chạy khắp thế giới, trong những nơi hẻo lánh, tụ tập về các đô thị, rồi kẻ mạnh đàn áp kẻ yếu. Tôi thấy họ

mài nanh trong đêm yên lặng và chuốt móng suốt canh trường. Thế

hệ cướp bóc đã gây mầm trong nhân loại. 

Trước mắt tôi là một sự trốn tránh vĩnh viễn. Con diều hâu nhảy vồ con én; con én bay đi vớ lấy con ruồi; con ruồi tìm mồi trên xác chết. Từ con trùng đến con sư tử, mọi sinh vật đều cảm thấy mình bị

hăm  dọa.  Nhân  loại  tự  cắn  lấy  cái  đuôi  của  mình  và  tự  giày  xéo mình vĩnh viễn. 

Cảnh vật cũng lấy làm khiếp đảm. Những làn chân trời trong ánh sáng bỗng tan vỡ đi. Bình minh và hoàng hôn đều vẩn bởi những chòm mây máu. Làn nước thổn thức trong những lời nghẹn ngào vô tận và cành cây buông lá chết xuống mảnh đất tanh hôi. 
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III

Anh  Lê  vừa  dứt  lời  thì  Lê  An  cũng  vừa  bước  đến.  Chàng  ngồi xuống giữa hai bạn, bắt đầu thuật:

— Tôi chẳng rõ rằng tôi đã thấy hay là tôi đã mơ những điều mà tôi sắp thuật cho hai bạn nghe đây. Nếu chỉ là mơ, sao mà nó giống y như thật? Và nếu là thật, thì sao nó giống hệt như mơ? 

Tôi  thấy  tôi  đang  đi  trên  con  đường  xuyên  ngang  qua  thế  giới. 

Hai  bên  đường,  thành  phố  bao  bọc,  và  các  dân  tộc  đều  chăm  chú nhìn nó, qua bước lãng du. 

Mặt  đường  đen  bóng,  tôi  nhận  thấy  nó  vấy  đầy  máu.  Một  dòng suối ro re chảy giữa đường, làn nước đỏ lòm và dày đặc. 

Tôi theo con đường đó giữa sự chen chúc của đám người. Tôi đi từ  đám  người  nầy  qua  đám  người  khác,  quan  sát  cuộc  sống  trước mắt tôi. 

Nơi  đây,  những  người  cha  đem  tế  con  gái  mình,  và  họ  đã  dâng máu những đứa con thân yêu ấy cho một vị thần hung dữ nào đó. 

Những mái đầu xanh nghiêng trên trụ tử hình, mặt tái mét trước cái hôn của Thần Chết. 

Kìa  những  thiếu  nữ  đồng  trinh  đành  tử  tiết  trước  những  cái  ôm hoen ố, và nấm mồ là mảnh áo trắng che chở những linh hồn trinh trắng. 
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Xa xa, những ả tình nhân chết lịm giữa những cái hôn. Ả buồn vì bị phụ rẫy, mượn dòng sông để trả nợ oan khiên; ả chết trên cánh tay người yêu đền tội trên dâu trong bộc. 

Xa nữa, những kẻ chán nản vì cuộc sống lầm than, hệ lụy, gởi hồn tìm một thế giới hoàn toàn hơn, đòi hỏi sự tự do mà họ không thể

nào tìm ra trên mặt đất. 

Khắp nơi, gót chân của các vị vua ghi lại không biết bao nhiêu là dấu vết đẫm máu. 

Tôi bước vội đi, không muốn thấy những cảnh tương tàn ấy. Con đường  tối  càng  lúc  càng  dan  thẳng  ra  khi  gặp  một  chân  trời  mới; dòng suối mà tôi đang ruổi dường như chứa đựng những khối màu ở từ một bãi biển vô danh nào. 

Và trong lúc tôi đang tiến tới. Tôi bỗng thấy cảnh vật tối sầm và nghiêm nghị. Lòng đất rạn nứt, dựng đá vỡ đôi, chia rẽ cánh đồng thành đồi cao và vực thẳm. 

Không một bóng cây, không một đám rong, những dựng đá trơ vơ

trắng đầu vì nắng gió. Con đường chạy dài giữa hang đá, trong sự

yên tĩnh tang tóc ngàn đời. 

Sau cùng, qua khỏi một khúc quanh, tôi đến trước một cảnh thê lương, ảm đạm. Bốn rặng núi châu mình vào nhau, sườn núi sừng sững như những bức tường của một thành phố dị thường, tạo thành ở khoảng giữa một cái giếng khổng lồ bao trùm cả chân trời. Giếng chứa đầy máu vì nó bắt nguồn tự dòng suối. 

Mặt bể dày đặc dâng lên, phản chiếu lên bầu trời những đám mây hồng. 

Tôi biết ngay đó là nơi tụ hợp của tất cả những dòng máu tuôn ra vì bạo động. Ngay từ nạn nhân đầu tiên, mỗi vết thương của nó đã https://thuviensach.vn

tuôn ra bao nhiêu lệ, và lệ ấy nhiều cho đến nỗi vực thẳm phải tràn đầy…

Nghe bạn thuật đến đây, Khải Minh buồn bã ngắt lời:

— Tôi cũng đã thấy, đêm qua, một con sông chảy về vực thẳm ấy. 

Lê An kể tiếp:

—  Lúc  đó  tôi  lấy  làm  kinh  dị,  bèn  lần  bước  đến  bên  vực,  nhìn xuống. Tôi nhận thấy, qua tiếng dội rền của nó, dòng máu đang ăn sâu xuống lòng đất. Tầm mắt theo dõi con sóng từ từ dâng cao. Một tiếng gọi từ vực thẳm vang lên: “Ngọn triều đang dâng, sẽ dâng lên mãi và sẽ bắt được ngọn núi. Nó còn dâng cao nữa, và một con sông sẽ vượt ra khỏi vực ghê gớm mà tràn xuống đồng bằng. Mấy ngọn núi mỏi mòn vì chống cự với sóng gió, lần lần sụp xuống. Bể máu sẽ  đổ  xuống,  làm  lụt  cả  thế  giới.  Bao  nhiêu  kẻ  sinh  sau  đều  chết ngợp trong máu đổ của ông cha mình!”. 

Khải Minh thở dài:

— Ngày đã gần đến. Thật là sóng dâng cao quá trong đêm qua. 
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IV

Mặt  trời  đã  lên,  khi  Lê  An  thuật  xong  câu  chuyện  trong  giấc mộng. Một tiếng kèn theo gió may đưa lại từ phương bắc. Đó là lịnh tập trung những binh sĩ còn rải rác trên cánh đồng. 

Ba  bạn  đồng  đứng  lên,  cầm  lấy  khí  giới.  Họ  bước  đi,  mắt  còn nhìn lại lần cuối cùng bếp lửa đêm qua tàn rụi. Bỗng họ thấy Huy Kỳ từ trong đám cỏ cao chạy lại, chân còn trắng bụi. Chàng hổn hển nói:

— Các bạn ơi, tôi không hiểu tôi đến từ đâu, trong hàng mấy giờ, tôi thấy những lùm cây chạy trốn sau lưng tôi. Tiếng bước chân tôi làm mí mắt tôi sụp xuống, và vẫn chạy không hề mất trớn, tôi ngủ

thiếp đi một giấc lạ lùng. 

Tôi  thấy  tôi  ở  trên  một  triền  đồi  vắng  vẻ.  Ánh  mặt  trời  gay  gắt chiếu xuống gò nồng, chân tôi bước lên đấy như là bị đốt bị thiêu. 

Tôi hối hả đi cho mau tới ngọn. 

Và trong khi tôi vội vàng trong những cái nhảy, tôi chợt thấy một người chậm rãi từ dưới triền đi lên. Đầu gã đội một vòng gai, vai gã mang  một  vật  nặng,  một  dòng  máu  chan  hòa  trên  mặt.  Gã  đi  một cách khổ sở, loạng choạng từng bước. 

Đến  ngọn  đồi,  tôi  ngồi  dưới  bóng  cây  đợi  gã.  Tôi  nhận  ra  gã mang trên lưng một cây thánh giá. Nhìn cái vòng gai trên đầu gã, https://thuviensach.vn

chiếc áo đỏ đầy bùn mà gã đang mặc, tôi ngỡ rằng gã là một nhà vua. 

Tốp lính theo sau chĩa những mũi giáo sắt vào lưng gã thúc gã đi mau. Đến một chỗ thật cao, họ lột quần áo gã ra, bắt gã nằm trên trụ

thánh giá. 

Gã  nhếch  môi  cười  buồn  bã.  Hai  tay  gã  giăng  ra,  hai  mũi  đinh đóng dính chung vào trụ. Hai chân gã từ từ tréo lại và chỉ một mũi đinh thôi cũng đã đủ rồi. 

Gã  tựa  mình  vào  trụ,  im  lặng  nhìn  trời.  Hai  dòng  lệ  từ  từ  lăn xuống má, dòng lệ mà gã không hề cảm giác, rồi tự tan đi trong nụ

cười gắng gượng của gã vừa nở trên môi. 

Trụ thánh giá dựng lên. Sức nặng của thân thể làm cho mấy vết thương nở toang hoác. Tôi dường như nghe tiếng xương rạn vỡ. Kẻ

bị xử hình hơi khẽ rung mình rồi vẫn thản nhiên lặng lẽ nhìn trời. 

Tôi, tôi chăm chú nhìn gã. Nhận thấy vẻ cao cả của gã trong cái chết,  tôi  tự  nói:  “Người  nầy  không  phải  là  một  nhà  vua”.  Rồi  tôi thấy thương hại, tôi kêu gào bọn lính hãy đâm ngay vào tim gã. 

Một con chim bông lau hót trên thánh giá. Giọng hót của nó thật buồn và rót vào tai tôi như tiếng thổn thức của một nàng trinh nữ. 

—  Máu  nhuộm  hồng  ngọn  lửa,  máu  tô  đỏ  màu  hoa,  máu  ửng hồng mây trắng. Tôi đứng trên bãi cát, chân tôi nhuộm đỏ; tôi đậu trên cành cây, cánh tôi nhuộm hồng. 

Tôi  gặp  một  kẻ  công  bình,  tôi  theo  liền  người  ấy.  Tôi  vừa  tắm xong dưới suối và chiếc áo tôi thật là trong sạch. Tiếng hát của tôi đã bảo: “Hãy vui lên đi, trên vai người nầy, ngươi sẽ không còn bị

hoen ố”. 
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Giờ  đây  tiếng  hát  của  tôi  lại  bảo:  “Hãy  khóc  lên  đi,  con  chim bông lau ở đồi Gôn-Gô-Ta, khóc chiếc áo của người đã vấy máu của kẻ đã che chở cho ngươi với tất cả tấm lòng”. 

Kẻ ấy đến đây để trả lại sự trong trắng cho những con chim bông lau, than ôi! Người ta đã bắt buộc chàng làm ướt cả cánh tôi và giọt sương của vết thương chàng. 

Tôi ngờ vực và tôi khóc cho chiếc áo của tôi đã hoen ố. Tôi biết tìm đâu, hỡi Giê-Xu! Người anh của chàng để người ấy sẽ cởi chiếc áo sô gai của người cho tôi? Tôi biết tìm đứa con nào của chàng, hỡi  Giê-Xu!  Để  nó  sẽ  rửa  sạch  bộ  cánh  tôi  đã  bị  thắm  đỏ  vì  giọt máu của chàng? 

Kẻ bị xử hình lắng tai nghe chim hót. Hơi thở của Thần Chết làm đôi mi gã nheo nheo; cơn hấp hối làm đôi môi gã mấp máy. Gã khẽ

ngước lên nhìn con chim như muốn gởi một lời trách móc dịu dàng; nụ cười gã nở trên môi, chiếu lên, trong sáng như hy vọng. 

Thế  rồi  gã  thét  lên  một  tiếng  lớn,  đầu  gã  nghiêng  xuống  ngực. 

Con chim bông lau bay đi, đem theo một tràng thổn thức. Bầu trời trở nên đen tối, mặt đất chuyển động âm thầm. 

Tôi vẫn chạy và tôi vẫn ngủ. Bình minh đã đến, sườn đồi tỉnh dậy, cười trong sương sớm. Bão tố đêm qua làm cho bầu trời thêm quang đãng, cây cỏ thêm sinh lực. Nhưng con đường mòn vẫn chứa đầy gai  góc,  vẫn  những  hòn  sỏi  cứng  và  bén  lăn  dưới  chân  tôi,  vẫn những con rắn bò trong bụi rậm như hăm dọa khi tôi qua. Máu của kẻ  công  binh  đã  chảy  lan  trong  huyết  mạch  của  thế  giới  cằn  cỗi, nhưng không thể nào trả lại cho nó sự chất phác của thời trẻ trung. 

Con chim bông lau bay ngang qua đầu tôi và kêu nói với tôi:

— Đi, đi, tôi thật là buồn lắm! Tôi không thể tìm đâu ra một dòng suối sạch để tắm. Người nhìn xem, quả đất vẫn hung dữ như hôm https://thuviensach.vn

qua. Giê-Xu đã chết và cỏ sẽ không còn nở hoa. 
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V

Tiếng  kèn  vẫn  thổi.  Khải  Minh  nói:  “Các  bạn  ơi!  Thật  không nghề nào khổ hơn nghề chúng ta! Giấc ngủ của ta bị phá khuấy bởi những oan hồn của những kẻ mà ta đã giết. Cũng như các bạn, tôi cảm thấy lương tâm mình bị cắn rứt. Đã ba mươi năm rồi tôi chỉ lo chém  giết,  bây  giờ  tôi  cần  tìm  lại  giấc  ngủ  yên  lành.  Hãy  bỏ  các đồng chí của ta lại đây. Tôi biết một thửa ruộng đang cần những tay cày.  Các  bạn  có  muốn  rằng  chúng  ta  sẽ  hưởng  lấy  hương  vị  của miếng bánh mì do sự làm việc của chúng ta chăng?” 

Các bạn chàng đồng đáp:

— Chúng tôi muốn lắm. 

Thế là họ lần xuống mé sông tắm rửa, đoạn cả bốn người quăng bỏ  khí  giới  xuống  nước,  nắm  tay  nhau  biến  mất  qua  nẻo  đường mòn. 
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TIMBUCTOO

 (Guy de Maupassant)

GUY  DE  MAUPASSANT  (1850-1893)  là  nhà  văn  Pháp  thuộc phái Tự Nhiên, có ngòi bút rất linh hoạt. Văn ông nổi bật hai bản sắc, quan sát sự vật rất tinh tế và bút pháp trong sáng, nhẹ nhàng. 

Những tác phẩm của ông như: Một cuộc đời, Mạnh như sự chết, Tấm lòng chúng ta, Trên nước, Trăng sáng... đều là những bức tranh tả chân rất tế nhị và hàm súc. 

TIMBUCTOO  là  một  trong  những  truyện  ngắn  đắc  ý  của  ông. 

TIMBUCTOO chẳng những là một nhân vật bằng xương bằng thịt mà còn là một nhân vật điển hình đáng cho ta chú ý. Trên đời nầy, không thiếu gì những hạng người như TIMBUCTOO. 

Guy de Maupassant chỉ trình bày một cách trần truồng, không cần mỉa mai châm biến. Bạn không cần nhếch một nụ cười chua chát, nhưng tự lòng bạn, nụ cười ấy cũng đã nở rồi. Cái nghệ thuật của nhà văn là ở chỗ đó. 

★★★

Con đường đắm mình trong bụi vàng của ánh dương tà. Bầu trời ửng hồng rực rỡ. Trước quán rượu, nhiều người đang ngồi giải lao với đủ các thứ rượu màu mà người ta có thể lầm là những viên ngọc quý tan đi trong những cốc pha lê. 
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Giữa đám người ấy có hai vị sĩ quan oai vệ trong bộ quân phục đang cười nói vui vẻ, đưa mắt nhìn theo từng đám người rộn rực, lũ

lượt chung quanh. 

Bỗng một tên đa đen vạm vỡ từ xa đi tới. Hắn vận y phục màu đen,  bụng  hắn  phệ,  mắt  hắn  láng  mướt  như  đánh  sáp.  Hắn  vừa  đi vừa vênh mặt hí hởn cười với mọi người, cười với những anh bán báo, cười với bầu trời xán lạn, cười với tất cả dân thành Paris. 

Hắn cao nghều nghệu vượt lên khỏi đầu mọi người, và khi hắn đã đi qua, cả thảy đều ngẩng đầu lại nhìn theo hắn. 

Khi  chợt  thấy  hai  vị  sĩ  quan,  hắn  vội  rẽ  mọi  người  ra,  chạy  lại. 

Hắn dừng bước trước bàn họ, đôi mắt sáng lên vì mừng rỡ, miệng hắn  méo  xếch  đến  mang  tai,  chừa  ra  hai  hàm  răng  trắng  toát  như

một vầng trăng khuyết in giữa nền trời đen. 

Hai  vị  võ  quan  ngạc  nhiên  trố  mắt  nhìn  hắn.  Bỗng  hắn  reo  lên, giọng hắn làm cho mọi người đều bật cười:

— Chào Trung úy. 

Một  trong  hai  vị  võ  quan  là  chỉ  huy  trưởng  một  tiểu  đoàn,  còn người kia là Đại tá. Người thứ nhất nói:

— Tôi không hề biết ông là ai, tôi cũng không hiểu ông muốn gì? 

Người da đen tiếp:

— Ông quên rồi ư, Trung úy Vedie đồn Bezi? 

Vị sĩ quan giật mình, vừa nhìn kỹ hắn, vừa moi óc tìm lại những kỷ niệm. Chợt ông hỏi:

— Timbuctoo? 

Người da đen vỗ đánh bộp vào đùi mình, cất tiếng cười to:

— Phải, Trung úy còn nhớ Timbuctoo! Timbuctoo chào Trung úy. 
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Vị Đại úy đưa tay cho hắn bắt. Hắn nắm lấy tay ông và lẹ làng đặt lên đấy một cái hôn, theo phong tục người da đen và Ả Rập. Đại úy có vẻ không bằng lòng, nghiêm giọng nói:

— Timbuctoo, chúng ta không phải ở Phi Châu. Ngươi hãy ngồi kia và thuật cho ta rõ tại sao ta lại gặp ngươi ở đây? 

Timbuctoo ngồi xuống, bụng hắn phình ra như cái trống:

— Timbuctoo ở đây, Timbuctoo có nhà hàng, Timbuctoo có tiền rất nhiều. Ngày trước, Timbuctoo đánh giặc giỏi, ăn cắp giỏi, làm bếp giỏi. Timbuctoo, đầu bếp của nhà vua…

Và  hắn  cười,  co  đầu,  rút  cổ,  biểu  lộ  tất  cả  sự  vui  mừng  cuồng nhiệt trong đôi mắt. 

Câu  chuyện  kéo  dài  một  lúc  trong  chuỗi  cười  ròn  rã.  Sau  cùng, Đại úy nói:

— Thôi, từ giã Timbuctoo. 

Tên da đen vội vã đứng dậy, siết chặt lấy tay Đại úy, và vẫn luôn luôn cười:

— Chào Trung úy, chào Trung úy. 

Hắn bước đi, lấy làm khoái chí nên vừa đi vừa múa may như một gã điên. 

Khi hắn đi rồi, vị Đại tá mới hỏi:

— Con quái vật nào vậy? 

— Một đứa bé can đảm và là một tên lính can đảm. Tôi sẽ thuật lại cho Đại tá rõ những điều tôi biết về hắn. Thật là quái lạ! 


* * *
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Đại  tá  đã  rõ,  khi  chiến  tranh  1870  bùng  nổ,  tôi  bị  vây  hãm  tại Bégières mà tên đa đen khi nãy gọi là Bezi. Chúng tôi không bị tấn công mà là bị phong tỏa. Quân đội Thổ bao vây khắp nơi, ngoài tầm súng đại bác, và họ cũng không bắn vào chúng tôi. Họ chỉ cốt làm cho chúng tôi hết lương thực. 

Lúc ấy tôi làm Trung úy. Bộ đội chúng tôi gồm có đủ các hạng người, góp nhặt những phần tử tản lạc của các Trung đoàn, những kẻ đào ngũ ở các bộ đội. Chúng tôi có đủ cả, cho đến mười một tên da đen chẳng biết ở đâu cũng đến xin nhập ngũ. Và tôi phải nhận họ

theo lệnh trên. 

Ngay đó, tôi biết họ là những kẻ không biết tuân kỷ luật là gì. Tôi đã  trừng  phạt  họ  đủ  cách,  nhưng  vô  ích.  Ngày  ngày,  họ  biến  đâu mất, dường như họ có thể chun đâu dưới đất, để rồi trở về say mèm, đi không muốn vững. Họ không hề có tiền bạc, vậy họ uống ở đâu? 

Và làm sao uống? Và uống những gì? 

Tôi rất đỗi ngạc nhiên, bắt đầu quan tâm đến họ. Tôi nhận thấy rằng họ có những chuỗi cười giòn tan bất hủ và tánh tình họ giản dị

như trẻ con. Họ khuất phục và vâng lời một cách mù quáng kẻ lớn hơn hết trong bọn họ, là tên da đen lúc nãy mà Đại tá vừa thấy đó. 

Hắn cai trị chúng tùy ý thích, chẳng khác nào một vị chúa tể hùng cường. 

Một hôm, tôi gọi hắn đến hỏi. Hắn cố hiểu và cố đáp những lời tôi hỏi. Tôi đoán chừng hắn là con của một vị chúa tể nào ở Timbuctoo. Tôi hỏi tên hắn. Hắn đáp một cái tên gì hình như là Cha-va-ha-bu-ha-li-ra-na-ta-bô-la-ra. Tôi phải lấy chỗ ở của hắn mà đặt cho hắn cái tên: “Timbuctoo”. Và chỉ vài ngày sau, tất cả bộ đội đều gọi hắn với cái tên đó. 
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Nhưng tôi có tánh hiếu kỳ, muốn biết vị cựu hoàng tử Phi Châu ấy làm cách nào để có rượu mà nhậu. Tôi khám phá ra một cách rõ lạ lùng. 

Một sớm, tôi ra đồi quan sát tình hình, bỗng tôi thấy trong mấy bụi  nho  có  vật  gì  rung  động.  Lúc  ấy  là  mùa  nho  chín,  mấy  khóm nho đều trĩu quả. Tôi nghi có kẻ do thám vào thành và tôi bố trí một cuộc vây bắt kín đáo thủ phạm. Tôi đích thân chỉ huy cuộc vây bắt nầy, sau khi được lệnh Thiếu tướng. 

Lập tức, tôi đem ra ba tiểu đội do ba ngõ khác nhau, sẵn sàng để

bao vây cả vườn nho. Để ngăn đường tháo lui của gián điệp, một tiểu  đội  phải  đi  gấp  đến  chận  ngõ  ra.  Một  người  ở  lại  đứng  trên thành quan sát kỹ lưỡng và sẽ ra hiệu cho tôi biết hành động của tên do thám. Chúng tôi đi lặng lẽ, kẻ bò, người trườn, tránh những tiếng động có thể tố cáo cuộc hành binh bí mật. Đến chỗ định, đoàn quân túa ra bao vây cả khu vườn và bắt gặp… Timbuctoo đang bò giữa lùm nho, hả miệng táp từng chùm nho tươi luôn cả cành lẫn trái. 

Tôi muốn đỡ hắn dậy, nhưng hắn không nhúc nhích. Khi người ta dựng đứng hắn lên, hắn quay đi mấy vòng, đưa hai tay thẳng lên để

rồi để rơi đánh bốp trên sóng mũi. Hắn đã say đứ đừ từ bao giờ. 

Người ta khiêng hắn về trại. Dọc đường, hắn vẫn không ngớt cười giòn và múa may quay cuồng cả chân tay. 

Đó  là  tất  cả  cái  bí  mật  về  sự  trốn  mất  và  sự  say  sưa  của  bọn chúng. 

Một chiều, có người đến tìm tôi. Người ta thấy, qua cánh đồng xa, có vật gì đang tiến về phía chúng tôi. Tôi không kịp mang kính vào nên không phân biệt được rõ rệt. 

Người ta bảo đó là một con rắn khổng lồ đang bò đi, hay là một đoàn xe vận tải, tôi nào biết được? 
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Tôi cho một tốp người đi thám thính. Đó là Timbuctoo và mười tên bộ hạ của hắn. 

Thật là không ngờ! Những người bạn Phi châu của chúng ta vừa xuống đến nơi thì gặp ngay một tốp lính Phổ túa vào làng. Thay vì chạy mất, họ tìm chỗ ẩn; và khi tốp lính Phổ xuống ngựa vào chiếc quán bên đường nghỉ chân, họ vào quán giết sạch cả bọn, trong ấy có một Đại tá và năm vị sĩ quan. 

Hôm  đó,  tôi  ôm  choàng  lấy  Timbuctoo.  Nhưng  tôi  bỗng  nhận thấy hắn bước đi có vẻ rất khó khăn. Tôi ngỡ hắn bị thương, hắn bật cười nói:

— Bữa nay Timbuctoo no quá, no quá! 

Thì ra Timbuctoo đánh giặc không phải vì danh dự mà là vì mối lợi. Tất cả những gì hắn nhặt được, tất cả những gì đối với hắn có chút  đỉnh  giá  trị,  tất  cả  những  gì  chói  rực  dưới  mắt  hắn,  hắn  đều thồn vào túi. Và cái túi đây tức là cái vực sâu chạy dài từ eo ếch hắn cho  đến  mắt  cá.  Hắn  gọi  đó  là  cái  “sâu  thẳm”,  mà  quả  là  cái  sâu thẳm của hắn thật!”. 

Hắn  đã  gỡ  vàng  trên  những  bộ  quân  phục  Phổ,  gỡ  đồng  trên những chiếc mũ, trên nút áo… và thồn tất cả những thứ ấy vào cái

“sâu  thẳm”  của  hắn.  Mỗi  ngày  biết  bao  nhiêu  vật  bóng  nhoáng  bị

chui vào vực! 

Hắn toan tính sẽ đem những vật ấy về xứ. 

Có điều lạ là cứ mỗi buổi sáng dậy, hai túi hắn đều trống rỗng. 

Hẳn hắn có một nơi nào kín đáo để chôn giấu gia tài của hắn. 


* * *
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Mùa đông đã về. Chúng tôi đã cùng đường và tuyệt vọng. Chiến trận xảy ra mỗi ngày mà những người của tôi thì đói lả, không còn đi được nữa. Chỉ có tám tên da đen (ba tên đã tử trận) thì vẫn béo bở,  bóng  nhoáng  lúc  nào  cũng  sẵn  sàng  để  chiến  đấu.  Timbuctoo càng ngày càng mập. Một hôm, hắn nói với tôi:

— Ông đói lắm hả? Tôi thì thiếu gì thức ăn. 

Rồi hắn đem cho tôi một miếng thịt nướng. Tôi không hiểu đó là thịt gì! Chúng tôi không còn bò, heo, cũng không còn trừu, ngựa, vậy hắn tìm đâu ra miếng thịt nướng nầy? Một ý nghĩ rùng rợn đến với tôi. Bọn nầy có lẽ sinh ra ở xứ mà dân họ thường hay ăn thịt người. Hằng ngày, biết bao nhiêu người chết chung quanh ta, biết đâu đó chẳng là những món ăn ngon lành của chúng? Tôi gạn hỏi Timbuctoo,  hắn  không  đáp.  Và  từ  đó  tôi  không  nhận  thức  ăn  nào của hắn nữa. 

Dầu  vậy,  hắn  vẫn  mến  phục  tôi.  Một  đêm,  sương  rơi  tầm  tã. 

Chúng tôi đều phải ngồi dưới đất. Tôi đưa mắt nhìn mấy người bạn da đen của tôi phải dầm mình dưới làn mưa tuyết mà lòng cảm động bùi ngùi. Tôi cũng cảm thấy lạnh và bắt đầu ho. Bỗng một chiếc áo của  ai  phủ  nhẹ  lên  người  tôi.  Tôi  nhìn  rõ  thì  là  chiếc  áo  lạnh  của Timbuctoo. Tôi vội đứng lên, đưa trả chiếc áo cho hắn. Hắn khoát tay lia:

— Không, Trung úy giữ lấy mà đắp. Tôi ấm lắm, tôi không cần áo. Và hắn nhìn tôi với đôi mắt van lơn. 

Tôi nghiêm giọng:

— Timbuctoo, ngươi hãy cầm lấy, tôi muốn thế. 

Tên da đen đứng lên, một tay rút mũi dao trong lưng ra, một tay tiếp lấy chiếc áo tôi vừa trao:
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— Nếu Trung úy không chịu giữ, tôi sẽ cắt bỏ, chúng ta sẽ không ai giữ cả. 

Tôi biết rằng hắn sẽ cắt thật, nên đành chiều theo hắn vậy. 


* * *

Tám ngày sau, đồn chúng tôi bị đánh thủng. Vài người trong đồn trốn khỏi, còn bao nhiêu đều đầu hàng quân giặc. 

Tôi trở về hành dinh để họp mặt với bộ chỉ huy. Bỗng tôi hết sức ngạc nhiên thấy trước mặt một tên da đen cao lớn, vận đồ trắng và đội một chiếc nón rơm. Rõ ràng là Timbuctoo. Hắn có vẻ đắc ý, hai tay thọc vào túi quần, đi qua đi lại trước một cửa tiệm. 

Tôi hỏi hắn:

— Timbuctoo, người làm gì đó? 

Hắn đáp:

— Tôi, không tổ quốc, tôi đánh giặc để cướp bóc cho thật nhiều, thật nhiều... 

Rồi hắn nắm tay tôi kéo vào tiệm. Tôi ngẩng đầu nhìn lên và thấy một tấm bảng to tướng treo trước ngõ vào:

 Nhà hàng nhà binh của Mơ-xừ TIMBUCTOO

 Đầu bếp cũ của nhà Vua

 Nghệ sĩ thành Ba-Lê

 GIÁ PHẢI CHĂNG

Mặc dầu thất vọng, tôi không khỏi phì cười. Và tôi để yên cho tên da đen của tôi sang qua cái nghề mới của hắn. 
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NHỮNG VÌ SAO

-

CON DÊ CÁI CỦA CỤ SĨ HUỲNH

 (Alphonse Daudet)

ALPHONSE  DAUDET  (1840-1897)  là  nhà  văn  Pháp  sinh  tại Nimes năm 1840 và mất tại Ba-Lê năm 1897. Ông là một trong ba nhà  văn  nổi  bật  nhất  của  phái  Tự  Nhiên:  Émile  Zola,  Alphonse Daudet, Guy de Maupassant. 

Ông từng làm thơ, viết kịch, sáng tác tiểu thuyết. Ông thành công rực rỡ ở địa hạt thứ ba, đặc biệt về loại truyện ngắn. Những truyện dài  của  ông  như:  Tartarin,  Tartarin  sur  les  Alpes,  Sapho...  được nhiều  độc  giả  ưa  thích,  nhưng  chính  những  truyện  ngắn  của  ông như: Lettres de mon Moulin, Les contes du Lundi... mới thật sự đưa ông lên đài vinh quang nghệ thuật. 

Trong số những truyện ngắn đặc sắc của Alphonse Daudet, chúng tôi chọn lọc hai truyện vô cùng thâm thúy để giới thiệu với bạn đọc, đó là truyện NHỮNG VÌ SAO và truyện CON DÊ CÁI CỦA CỤ SĨ

HUỲNH. Hai truyện thể hiện hai bản sắc, một gợi cảm và một gợi suy  tư.  Cả  hai  đã  nói  lên  chân  tài  của  Alphonse  Daudet  về  nghệ

thuật kể chuyện tài tình. 
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NHỮNG VÌ SAO

 Lời thuật của chàng mục đồng xứ Provence: Hồi tôi còn chăn cừu ở miền Luberon thuộc dãy núi Alpes, tôi đã sống chuỗi ngày êm ả, thanh nhàn với đàn cừu dễ thương, với con chó Labri trung thành, với ổ rơm ấm và lương khô. Đời kẻ chăn cừu miền sơn dã là đời cô đơn với cỏ nội hoa hèn, giữa ngàn sao sáng. 

Thỉnh thoảng, nhà ẩn sĩ ở núi Ure đi ngang qua hoặc mấy chú làm than ở Piémont về kiếm củi. Nhưng đó là những tâm hồn mộc mạc, họ quen với cảnh săn dã, tánh tình họ cũng hóa ra trầm tĩnh, không còn ham nói và cũng không biết mảy may gì về những chuyện xảy ra  dưới  thị  thành.  Gặp  tôi,  họ  gật  đầu  để  đáp  lại  lời  chào,  mắt  họ

nhìn biểu lộ sự thăm hỏi qua loa và kín đáo. Đời sống bình dị quá, chúng tôi không còn gì để tâm sự với nhau. 

Qua  những  phút  gặp  gỡ  ấy,  tôi  lại  tiếp  tục  cuộc  sống  trầm  lặng bên cạnh cuộc sống dao động của đàn cừu, sự sống âm thầm bí mật của sơn khê trùng trùng điệp điệp. Hàng ngày, đàn cừu ngoan ngoãn gặm cỏ non ở sườn đồi, có khi dại dột xông vào bụi cây gai. Có khi chúng lại đùa giỡn bên khe, rủi lỡ chân một tí thì rơi ngay xuống dòng thác lũ. Chúng giống như đám trẻ ngây thơ khờ dại. Động một chút là mồm chúng kêu ó lên, tôi đã quá quen thuộc với thứ nhạc hỗn loạn ấy rồi. 
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Các bạn ơi, những lúc trông thấy cỏ non mơn mởn, cây xanh ngút ngàn, bươm bướm vờn hoa, nghe tiếng suối róc rách lưng đồi, tôi cảm thấy tâm hồn phiêu diêu, lơ lửng. Tôi bỗng nhớ đến một người, nhớ thật nhiều và tha thiết. 

Lâu lâu, nhớ những người láng giềng dưới thung lũng, tôi leo lên mỏm đá cao nhìn xuống chân núi, cố tìm vài bóng dáng thân yêu. 

Tôi chỉ thấy gác chuông nhà thờ, khu chợ nhỏ, mái trường làng, cái trại  của  chủ  tôi  với  con  rạch  nhỏ  uốn  quanh.  Tất  cả  chỉ  là  những chấm  nhỏ,  những  vệt  mờ  trong  sương  chiều  hoặc  nắng  sớm.  Rất tiếc, tôi không thể bỏ đàn cừu để xuống thăm làng quê trong chốc lát. 

Cái  trại  kia  nào  phải  của  tôi  đâu,  vậy  mà  tôi  thấy  nhớ  nó  ghê! 

Nghe thông reo trên đỉnh núi mùa hè, tôi nhớ đến mùa đông dưới trại.  Cây  thông  đứng  trơ  mình  sau  trại,  cạnh  chuồng  bò,  reo  vang giữa  ngàn  hoa  tuyết  trắng  rơi  rơi…  Trên  đỉnh  non  cao  nầy,  cây thông  đã  reo  vang  trong  lòng  tôi  suốt  cả  mùa  hè.  Cho  đến  khi  có trận mưa đầu thu, tôi lo đuổi đàn cừu về trại. Mưa càng nhiều, cỏ

càng  xanh  tươi,  đàn  cừu  mặc  sức  ăn,  mặc  sức  nô  đùa.  Mùa  đông qua,  mùa  xuân  đến.  Dân  làng  thường  tổ  chức  những  buổi  dạ  hội, treo đèn kết hoa, tưng bừng rực rỡ. Họ mổ bò thết nhau, uống rượu và khiêu vũ. Cô con gái của chủ tôi khiêu vũ mãi. Cô vui vẻ với mọi người, chỉ trừ tôi ra. À quên, cô nào thấy tôi đâu? Tôi nấp sau lưng thiên hạ. Tôi cũng muốn ra sân cỏ, nắm tay các cô gái xinh xinh, quay tròn theo điệu nhạc, nhưng chiếc áo tôi cũ và rách, tôi thẹn quá chỉ đứng xem mà thèm thuồng, ao ước. 

Đến nửa mùa xuân, tôi đuổi đàn cừu lên núi. Vẫn con đường mòn quen  thuộc,  nhưng  rừng  cây  hình  như  vừa  thay  lá.  Cỏ  non,  cánh bướm, ngàn hoa…
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Đời kẻ chăn cừu thật là êm đềm, bình thản. Tôi chỉ có một an ủi là cứ độ nửa tháng, tôi ra đường mòn xuống núi, chọn một phiến đá sạch ngồi chơi và chờ đợi. Tôi chờ đợi tiếng lạc của con la vang lên từ dưới triền núi con la chở đồ ăn cho tôi mỗi kỳ hay trông chừng chiếc mũ chóp của thằng tiểu đồng dưới trại hoặc vành khăn mỏ két của dì Norade. 

Mỗi tháng hai kỳ, chủ tôi cho người mang lương khô lên cho tôi. 

Gặp  thằng  bé  con  lém  lỉnh  hay  dì  Norade  hiền  lành,  tôi  đều  vui mừng thành thật. Ở đây, tôi chỉ nghe tiếng kêu của đàn cừu, có ai đâu  để  chuyện  trò  cho  thỏa  thích?  Này  nhé,  tôi  bắt  họ  thuật  lại những tin tức dưới làng, những cuộc lễ rửa tội, những đám cưới xin, ông xã trưởng hay nhậu say túy lúy, ông bác sĩ hay đánh xe đi thăm bệnh nhân, nhất là cô con gái nhỏ của chủ tôi, cô Stéphanette. Có lẽ

cô chủ nhỏ tôi vẫn thắt chiếc nơ màu hồng, vẫn đi dự những buổi dạ

hội có khiêu vũ, vẫn thường vui cười với bọn trai trẻ trong làng. Tôi còn lạ gì các cậu ấy, hễ trông thấy cô Stéphanette đâu là lập tức bu quanh để tán tỉnh, để khen cô đẹp nhất làng…

Nếu dì Norade hóm hỉnh hỏi:

— Cô Stéphanette có ăn thua gì đến kẻ chăn cừu? Cậu hỏi thăm cô ấy làm chi? 

Tôi đỏ mặt nhưng cố can đảm đáp:

— Cô chủ nhỏ của kẻ chăn cừu! Tôi đã hai mươi tuổi rồi, nàng là cái gì đẹp đẽ, quí báu nhất đời, tôi không hỏi thăm nàng thì còn hỏi ai đây? 


* * *
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Một bữa chúa nhật, tôi đang nóng đợi kỳ vận lương thường lệ, vì lần này đồ ăn đến trễ. Buổi sáng đợi mãi mà không thấy, tôi đã tự

nhủ: “Có lẽ tại người ta bận đi lễ”. Đến trưa, trời mưa dông, tôi cho là tại con la không thể lên đường được vì cơn mưa. Sau cùng, vào lúc ba giờ, trời đã quang đãng và sườn núi đã lấp lánh ánh mặt trời. 

Nền trời bao la, xanh biếc. Tôi nghe, qua tiếng nước rót thánh thót ở

mấy cành lá và tiếng rạch tràn vì quá ngập, tiếng lạc reo vang của con la như tiếng chuông đổ trong ngày lễ Phục Sinh. 

Tôi lấy làm ngạc nhiên là lần nầy không phải là thằng tiểu đồng mang lương thực cho tôi, cũng không phải dì Norade với cái miệng móm  xọm.  Các  bạn  thử  đoán  xem  người  đó  là  ai?  Người  đó,  các bạn ơi! Chính là nàng, cô bé Stéphanette, cô chủ nhỏ yêu quý của tôi. 

Tôi mở mắt mà ngờ mình chiêm bao. Tôi dụi mắt, nhìn cho tận tường, người đẹp đang ngồi giữa những bao bằng miên liễu, vẻ mặt nàng tươi hơn cỏ hoa, tóc nàng phất phới như gió quyến mây ngàn. 

Tôi mừng quá, rừng cây xanh hình như cũng mừng với tôi. 

Tôi  cầm  tay  nàng  đỡ  xuống  đất,  rồi  đem  theo  bao  đồ  ném  vào hang đá, cạnh ổ rơm. Cô chủ nhỏ theo bên tôi, hí hởn kể chuyện: thằng nhỏ ở phải bệnh, dì Norade về quê nhà, và sở dĩ cô đến trễ là vì một trận mưa rào ác ôn làm cho cô lạc đường. Nhưng mà tôi có dễ tin như thế đâu? Cứ trông cô mặc đồ lễ, cái giải băng hồng viền quanh mái tóc vàng óng ả, cái váy màu xanh tươi tắn với những sợi ren, đóa hoa hồng đỏ thắm cài trên tóc, cái thập giá vàng lấp lánh trên bộ ngực căng tròn như trái đồi. Và còn nữa, đôi môi nàng như

còn dư vị của những phút vui chưa trọn vẹn, đôi mắt nàng như gởi vào đâu đâu, xa xôi, diệu vợi… Tất cả đã tố cáo rằng nàng đã nói https://thuviensach.vn

dối,  nàng  có  vẻ  đến  từ  một  cuộc  khiêu  vũ  nào  hơn  là  vừa  lạc  lối trong bụi rậm giữa cơn mưa. 

Tôi biết rằng nàng rất đẹp, rất duyên dáng, rất khả ái, khiến cho bọn con trai luôn luôn bao quanh làm cho nàng chậm chân, rồi đến trễ, rồi nói dối. Nhưng tôi không hề giận nàng, tôi chỉ biết rằng tôi yêu, Sơn Thần đã chứng minh cho lòng tôi. 

Stéphanette, nàng tiên của mục tử! 

Hỡi cô bé dễ thương! Tại sao mắt tôi nhìn cô mà không biết chán! 

Không lần nào tôi thấy cô đẹp như lần nầy. Mái tóc buông lơi xuống đôi vai tròn, đôi môi mọng đỏ như chùm nho, cái ngực tròn như quả

đồi, ngón tay thon thon như chiếc đũa của bà tiên. Thật ra, lâu nay chưa lần nào tôi có dịp đứng gần nàng, nhìn tận mắt nàng để ngắm nàng cho thỏa thích. Có những lúc đông về, khi đàn cừu đã về trại và tôi về đồn điền để dùng bữa, tôi thường thấy nàng thoăn thoắt đi ngang qua phòng ăn, nhưng nàng là cô chủ, tôi là kẻ ở, nàng có khi nào nói với tôi một lời? Có lần đang ở sau trại, trông thấy nàng ra cửa,  tôi  vội  vàng  nhìn  theo  thì  bóng  nàng  đã  khuất  sau  hàng  giậu xanh. Tôi thấy nàng có vẻ kiêu kỳ làm cho tôi khó chịu. Nhưng lần này, cô chỉ đứng đối diện trước mặt tôi. Vẻ mặt nàng rất hiền từ, đôi môi nàng có một thứ gì rất duyên dáng. Tôi tưởng như lúc bấy giờ

nàng là của riêng của tôi và tôi thấy tâm hồn tôi rộn lên những cảm xúc sôi nổi và phức tạp. 

Tôi đang sống trong cảnh nửa thực nửa mộng, bỗng Stéphanette cất tiếng gọi tôi:

— Này mục tử, anh đưa tôi đi xem dinh thự của anh đi. 

Nàng  đưa  tay  vén  váy  lên  cho  khỏi  vướng,  rồi  kéo  tôi  lần  vào hang đá. Nàng xem qua chỗ tôi nằm ngủ, thùng đựng cỏ với da trừu, áo choàng tôi treo trên tường, và cả đến cây súng gỗ của tôi máng https://thuviensach.vn

trên  vách  đá.  Dường  như  lấy  làm  vui  thích,  nàng  nhìn  tôi  nhoẻn cười:

— Anh ở nơi này hả, mục tử? 

Không đợi tôi trả lời, nàng hỏi tiếp:

— Sống cô độc nơi non cao hiu quạnh nầy, chắc là buồn lắm phải không anh? Anh thường làm gì? Anh thường nghĩ gì? À quên, anh thường nhớ tới ai? 

Tôi muốn trả lời: “Tôi thường chăn cừu cho cô, tôi không có gì phải  nghĩ  ngợi,  tôi  thường  nhớ  tới  cô,  nhớ  tha  thiết,  chẳng  những nhớ mà còn thương cô nữa là khác”. Nhưng tôi bối rối, không thốt được ra lời. Tôi hồi hộp quá, có cái gì chận nghẹt cổ tôi. 

Thấy tôi lúng túng, nàng cười vang lên, đầu hơi nghiêng nghiêng, mắt biếc lóng lánh như những vì sao. Ôi, mắt nàng đẹp hơn cả ngàn sao sáng. 

Nàng tinh nghịch đùa:

— Nầy mục tử, anh có cô bạn gái nào thường lên núi thăm anh không?  Có  con  chiên  vàng  và  nàng  tiên  Estérelle  thường  ngao  du trên đỉnh núi để phò hộ cho anh chớ? 

Nghe nàng hỏi, tôi muốn trả lời rằng tôi không hề quen biết với cô gái nào khác hơn là nàng, tôi cũng không hề gặp gỡ Estérelle tiên nữ của toàn thể mục nhân. Tôi chỉ biết nàng là tiên nữ của lòng tôi. 

Nhưng  tôi  lại  ấm  ứ,  vẫn  có  cái  gì  chận  nghẹt  cổ,  không  thể  thốt thành lời. 

Tôi đỡ nàng lên lưng la. Nàng mỉm cười hóm hỉnh:

— Tạm biệt mục tử nhé. Bao giờ gặp nàng ấy, nhớ bảo rằng tôi có lời nhắn thăm. Tạm biệt! 

— Chào cô chủ. 

https://thuviensach.vn

Nàng  vui  vẻ  bước  đi,  bóng  nàng  khuất  sau  một  lối  đường  mòn. 

Tôi dường nghe tiếng sỏi đá rên rỉ dưới cẳng la, vang dội vào tim tôi.  Tôi  giữ  cái  cảm  giác  ấy  rất  lâu,  dư  âm  tiếng  lạc  reo  như  còn vương vấn mãi. Thế là hết, mới lúc nãy một bàn tay nắm lấy một bàn  tay,  đôi  mắt  nhìn  nhau,  nụ  cười  hồn  nhiên  bên  nụ  cười  e  ấp, vụng về. Tất cả thoáng qua như một giấc mơ hoa. 

Bỗng tôi thấy dưới đường một cánh hoa hồng lăn lóc. Phải rồi, đó là đóa hồng nàng cài trên tóc. Tôi cúi xuống nhặt đóa hoa, thở dài thương cho hoa và cũng thương cho mình. 

Tôi ngồi xuống phiến đá, nâng niu đóa hoa hồng. Trong sự tĩnh mịch của buổi chiều tà, tôi lắng nghe lòng mình bâng khuâng chua xót. Tôi không dám cử động, sợ rằng cái phút giây êm ái đó tan đi. 

Tôi mơ màng hình dung một nàng con gái đẹp như hoa xuân, nhanh nhẹn như cừu non. Rừng núi lặng im như cùng tôi tưởng nhớ đến nàng. Tôi đưa đóa hồng lên môi, mơ hồ không biết là hôn hoa hay hôn nàng, hương hoa hay là hương mái tóc nàng còn quyện trên môi tôi. Tôi chỉ biết là tôi yêu nàng, và tôi hôn là vì nàng chớ đâu phải vì hoa. 


* * *

Stéphanette  đã  hai  mươi  tuổi.  Đối  với  tôi,  nàng  là  cái  đẹp  nhất trần đời. 

Màn  đêm  buông  xuống.  Thung  lũng  đang  nhập  ánh  chiều  vàng bỗng biến thành một vực đen thăm thẳm. Con chó Labri đuổi đàn cừu  vào  chuồng  lúc  nào  tôi  không  hay.  Tôi  mãi  mơ  màng,  nhung nhớ đến hình dáng ai kia. 
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Ngày đã tàn. Khung trời mờ sương, rừng xanh lạnh lẽo, những vì sao  lốm  đốm  trên  nền  trời.  Tôi  buồn  quá  nhưng  tôi  không  khóc. 

Khóc làm gì chớ? Tôi muốn cất lên vài câu ca tình tứ, nhưng lòng tôi tràn ngập tình thương nỗi chua xót làm lưỡi tôi tê lại. 

Qua cơn gió thoảng, tôi nghe như có tiếng ai gọi tôi. Tôi nín thở, lắng nghe. Phải rồi, có tiếng gọi tôi, nhưng biết đâu chẳng là tiếng vang  của  núi  rừng  âm  u,  huyền  bí.  Tiếng  gọi  trở  nên  vồn  vã,  cấp bách:

— Mục tử ơi! Mục tử ơi! 

Tôi vội vàng chạy ra con đường mòn xuống núi. Trời ơi! Ai mà ngờ trước được? Cô chủ nhỏ của tôi đây mà. Quần áo của nàng ướt hết. Nàng đi bộ, tay nắm cương la, dáng đi trông thật là thiểu não. 

Nàng run rẩy ngã vào lòng tôi. Trong bóng đêm mờ, tôi thấy thương hại nàng quá. Nào vẻ kiêu kỳ, nào điệu bộ nhí nhảnh đều biến đâu mất, chỉ còn lại đôi mắt biếc mờ như sao nhạt, đôi môi mếu xệch thật đáng thương. 

Có lẽ đến cuối sườn non, nàng thấy rạch tràn nước sau trận mưu dông nàng không thể tìm lối nào khác để trở về đồn điền, nên đành trở lên núi. Và có lẽ nàng cũng đã sẩy chân và suýt chút nữa là lâm nạn. 

Nàng gục đầu vào vai tôi, khóc thút thít. Tôi tìm lời an ủi:

— Thôi nín đi cô. Cô khóc mãi thì tôi cũng khóc theo, rồi còn ai đâu mà dỗ dành cho hai đứa? 

Stéphanette mỉm cười nhìn tôi, lệ chưa ráo mắt:

— Mục tử, anh đưa tôi về nhé? 

— Không được đâu. Tôi đi thì bỏ đàn cừu lại cho ai? Vả lại, đi đêm trong rừng, lỡ lạc lối thì nguy lắm. Lại còn thác lũ nữa, lỡ chân https://thuviensach.vn

một tí là toi mạng ngay. 

Nghĩ đến sự lo ngại của người nhà và sự phải ở lại trọn đêm trên đỉnh  non  cao,  Stéphanette  sợ  sệt,  sụt  sịt  muốn  khóc  nữa.  Tôi  tìm cách dỗ dành:

— Tháng bảy, đêm rất ngắn, cô chủ à…

Tôi dẫn nàng đến cửa hang đá, nhóm ngọn lửa, cho nàng sưởi ấm và hong bộ lễ phục đẫm ướt. Tôi đem cho nàng nào sữa, nào phó mát,  nàng  khẽ  đẩy  nhẹ  tay  tôi,  lắc  đầu.  Dưới  ánh  lửa  hồng,  mắt nàng long lanh ngấn lệ chứng tỏ nàng vẫn khóc tự nãy giờ. Tôi bùi ngùi, muốn khóc òa theo. Nể lời tôi lắm, nàng mới chịu uống ít sữa nhưng không chịu ăn. Chúng tôi ngồi yên lặng bên nhau, không biết được bao lâu. 

Rồi đêm đến. Ngàn sao lấp lánh trên nền trời đen. Tôi vào ổ rơm, lấy tấm da cừu mới tinh trải trên thảm cỏ cho nàng nằm. Tôi mời nàng  vào.  Có  lẽ  do  thói  quen  khi  còn  ở  trong  gia  đình,  nàng  hồn nhiên níu vai tôi, chìa má cho tôi hôn và chúc tôi ngon giấc. 

Tôi lảo đảo như người say rượu. Sơn Thần hãy chứng minh cho lòng tôi. Mặc dù tôi yêu nàng tha thiết, mặc dù lửa tình đang bốc cháy trong lòng, tôi không hề có chút ẩn ý hay tà tâm. Tôi chỉ thấy sung sướng và hãnh diện được che chở người mình yêu trong một đêm lỡ bước. 

Bên chỗ nàng nằm, mấy con cừu non ngơ ngác nhìn nàng. Chúng làm sao biết được đây là nữ tiểu chủ của chúng? Riêng tôi, nhìn đàn cừu,  tôi  bỗng  có  một  ý  tưởng  ngộ  nghĩnh.  Tôi  tưởng  tượng  cô Stéphanette  là  một  con  chiên  quí  giá  nhất,  đẹp  đẽ  nhất  và  trong trắng nhất mà chủ nhân đã giao phó cho tôi bảo vệ một đêm thôi. 

Tôi  ngồi  nhìn  ngọn  lửa  hồng  nhảy  múa  trong  màn  đêm…  Trên đầu tôi, ngàn sao mở hội. Ngàn sao như đắm hơi nước, lóng lánh https://thuviensach.vn

như  kim  cương.  Gió  quét  sạch  mây  đen.  Bầu  trời  đầy  sao,  bao  la như tình kẻ chăn cừu. 

Có tiếng chân nhè nhẹ đến gần tôi. Tôi ngảnh đầu lại. Thình lình cánh  liếp  giở  lên  và  cô  Stéphanette  hiện  ra.  Nàng  bảo  rằng  nàng không thể ngủ được vì mấy con thú cứ cựa mình sột soạt hoặc be be từng hồi. Vả lại, trong ổ rơm hơi nóng, nàng thích ra ngoài cho mát. 

Tôi  thêm  vài  que  củi.  Ngọn  lửa  cháy  bùng  lên,  nhảy  múa  chập chờn. Stéphanette ngồi xuống cạnh tôi, ghé sát vào người tôi. Thỉnh thoảng, nàng quay lại nhìn tôi và cả hai cùng cười vơ vẩn. 

Đêm càng khuya, sương xuống nhiều. Sợ nàng lạnh, tôi lấy miếng da cừu của tôi choàng lên vai nàng rồi dùng một que củi khều cho ngọn lửa cao lên. Chúng tôi ngồi bên nhau, im lặng. 

Bạn ơi! Có khi nào bạn thức ngoài trời, giữa một đêm sao sáng? 

Những  đêm  ấy,  bạn  sẽ  thấy  trong  lúc  chúng  ta  ngủ,  một  thế  giới huyền bí đang sống dậy trong cảnh cô đơn. Những ngọn lửa nhỏ lập lòe khắp đó đây, những vị Sơn Thần tự do đi lại. Lại có những tiếng động nhỏ nhỏ đến không thể nghe nhưng khiến cho ta có cảm giác như nghe cây cỏ đâm chồi, ngàn hoa nẩy lộc. Ngày là đời sống của muôn người, đêm là đời sống của vạn vật. Nếu ta không quen với thế giới huyền bí đó, ta sẽ mất cả sự bình tĩnh và đâm ra sợ sệt. 

Bỗng có tiếng cành khô gãy kêu răng rắc và tiếng hú lanh lảnh từ

rừng sâu vang lại. Cô Stéphanette hoảng sợ, ôm chầm lấy tôi. Tôi dịu dàng đón nàng trong vòng tay. 

Một vì sao xẹt ngang đầu chúng tôi. Tôi vội vàng làm dấu thánh giá. Stéphanette cũng bắt chước làm theo, mặt lộ vẻ nhớn nhác, sợ

hãi. Nàng lại nép sát vào người tôi. 

— Gì thế hả anh? 
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— Một linh hồn vừa lìa khỏi xác để lên Thiên Đàng. 

— Ghê quá! Anh có sợ không? 

Tôi mỉm cười, lắc đầu. Đôi mắt thiếu nữ sáng lên. Nàng thì thầm qua hơi thở dồn dập:

— Mục tử à, có ma hay không, hở anh? 

Tôi muốn trấn tĩnh nàng nhưng vô tình làm cho nàng thêm sợ:

—  Có  lẽ  không  có  ma.  Đêm  nào  tôi  cũng  thức  canh  chừng  đàn cừu mà nào có thấy ma đâu. Nhưng nếu có Thần Núi, Thần Sông, thì chắc có quỷ. Nếu không có quỷ thì có ông thần để làm gì chớ? 

Stéphanette ngoan ngoãn như một con chiên, gật đầu tỏ vẻ đồng ý với luận điệu ngây ngô của tôi. Nàng ngảnh mặt lên không, có vẻ

trầm mặc. Đột nhiên nàng hỏi:

— Mục tử nầy, có phải các anh đều là phù thủy cả không? Anh có biết pháp thuật không? Anh cứ nói thật đi, tôi không sợ đâu. 

Tôi bật cười, ôm chặt nàng trong vòng tay:

— Không, cô à. Cũng như những người dưới đồng bằng, chúng tôi nào biết pháp thuật gì đâu. Ở đây, trên đỉnh non cao, chúng tôi sống gần với các vì sao, nên chúng tôi thấy rõ hơn mọi việc ở trên trời. Kìa, sao Thánh Giam…

Stéphanette tựa mạnh vào tôi, đôi mắt nàng vẫn nhìn lên không, đôi mắt nàng dưới ngàn sao chỉ còn là hai chấm đen:

— Ồ nhiều quá! Đẹp quá! Ở dưới ấy, không bao giờ tôi thấy được nhiều sao như vầy. 

— Đây nầy, ngay trên đầu chúng ta, vệt sáng rộng và kéo dài, đó là con đường của Thánh Jacques (Ngân hà). Đường đó đi từ Pháp sang Tây Ban Nha. Thuở xưa, Thánh Jacques vẽ con đường đó để

chỉ lối cho Charlemagne đem binh chinh phạt quân Ả Rập. Kia là https://thuviensach.vn

“chiếc xe linh hồn” với bốn cái trục sáng. Cô có thấy những vì sao bao bọc quanh chiếc xe chăng? Đó là những linh hồn mà Thượng Đế  không  chịu  rước.  Xuống  thấp  kia  là  sao  Bắc  đẩu  trông  giống như cái bánh lái. Sao nầy hướng dẫn dân chài ra khơi đánh cá. 

— Lạ quá! Anh kể tiếp cho tôi nghe đi. 

— Còn nữa. Nghiêng nghiêng trên đỉnh đầu chúng ta, trông sáng rỡ như bó đuốc đang cháy, đó là sao Thiên Lang. Nó là ngọn đuốc của các vì tinh tú. Người ta kể một sự tích như vầy: một đêm Sao Thiên  Lang  cùng  Sao  Lạp  Hộ  và  Sao  Kim  Ngưu  được  mời  đi  ăn đám cưới. Sao Kim Ngưu háu ăn hơn hết vội vã đi trước, cho nên nó lên cao nhất. Sao Lạp Hộ lật đật chạy theo gần kịp, chỉ có Sao Thiên  Lang  vì  lười  biếng  bị  rơi  lại  sau  cùng.  Hắn  ta  nổi  giận,  lấy gậy phang vào đầu Sao Lạp Hộ, vì vậy mà Sao Lạp Hộ cũng có tên là “Cây gậy của Thiên Lang”. 

Stéphanette ngây thơ hỏi:

— Ngôi sao mà cũng có đám cưới, cũng lấy nhau như mình à? 

—  Ừ,  sao  cũng  lấy  nhau  như  chúng  mình  lấy  nhau  vậy.  Nầy, trông theo tay tôi, vì sao sáng nhất, đẹp nhất là sao của chúng tôi đấy: Sao Mục Đồng. Nó chiếu sáng khi rạng đông, lúc chúng tôi mở

chuồng  đuổi  đàn  cừu  non  đi  ăn;  nó  chiếu  sáng  khi  về  chiều,  lúc chúng tôi đuổi đàn cừu về chuồng. 

— Không, nàng Maguelonne đấy mà. 

—  Đúng  thế.  Sao  Mục  Đồng  cũng  gọi  là  sao  Maguelonne  (tức Sao Hôm). Cô Maguelonne đẹp tuyệt trần sánh duyên cùng chàng Saturne (Thổ Tinh), bảy năm hai kẻ yêu nhau mới được gặp nhau một lần…
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— Tội nghiệp họ quá! Tại sao bảy năm họ mới được gặp nhau, hả

anh? 

— Saturne là một chàng mục tử ở xứ Provence nầy. Chàng nghèo như tôi vậy, còn nàng Maguelonne thì giàu có như…

Tôi định kể tiếp câu chuyện tình bi đát của hai vì sao yêu nhau, chờ nhau, chờ suốt bảy năm, nhưng bỗng có cái gì êm ái đè nhẹ trên vai tôi. Thì ra cô nàng đã thiu thiu giấc mơ, đầu ngã vào tôi, giải băng và mái tóc nàng phất phơ trước gió. Mặc dầu nằm trong cánh tay tôi nhưng có lẽ hồn nàng đã về đồng bằng hay phiêu du trong mộng đẹp. 

Ngực  nàng  lên  xuống  đều  đều,  hơi  thở  nàng  thơm  như  sữa,  hơi ấm  trong  người  nàng  truyền  sang  tôi.  Lòng  tôi  rộn  rực,  đắm  đuối mối tình đầu…

Stéphanette, tôi yêu nàng! Tôi muốn hôn đôi mắt đẹp đang khép lại, tôi muốn hôn đôi má đào mơn mởn thơm mùi sữa, tôi muốn hôn đôi môi ngọt ngào mọng đỏ đang kề gần môi tôi. Có lúc, cầm lòng không đặng, tôi suýt bộc lộ tình yêu tha thiết, nồng cháy của mình. 

Trên đầu tôi, ngàn sao vẫn rực rỡ. Ngọn lửa tàn dần rồi tắt hẳn. 

Tôi bỗng có ý tưởng lạ kỳ và ngộ nghĩnh. Tôi mường tượng như

nàng là một vì sao lạc đường rơi xuống đây, dựa vào vai tôi mà mơ

một giấc mơ tiên giới…

Đêm đen thăm thẳm nhưng tâm tình tôi dần dần sáng đẹp. Ngàn sau lũ lượt đi về chân trời như đàn cừu ngoan ngoãn kéo nhau về

cánh đồng xa. Màn sương phủ kín như lớp bụi mù. Tôi ngồi lặng im, bất động, sợ một cử động nhỏ sẽ làm cho người mình yêu mất giấc ngủ ngon, cho đến lúc các vì sao mờ dần trong cảnh đêm về

sáng, nhường bước cho bình minh quang đãng trở về…
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CON DÊ CÁI CỦA CỤ SĨ HUỲNH

Cụ  Sĩ  Huỳnh  không  bao  giờ  được  vui  lòng  với  mấy  con  dê  cái của cụ. Cụ đã mất mấy con rồi, và mấy con đó cùng mất một cách như  nhau:  một  buổi  sớm  chúng  lẻn  nhà  trốn  lên  rừng  và  ở  đấy chúng làm mồi cho lũ sói. Cách đối đãi âu yếm của chủ, luôn đến cái  tánh  sợ  sói  của  chúng,  tất  cả  những  điều  ấy  không  giữ  được chúng. Hình như chúng toàn là thứ dê độc lập, chỉ thích trời rộng và tự do. 

Hiền  lành  như  cụ  Sĩ  Huỳnh  rồi  cũng  phải  kinh  ngạc.  Cụ  không sao hiểu tánh tình chúng. Cụ lo ngại:

— Thôi, mấy con dê nó chán nhà tôi mất rồi, tôi không thể giữ

lấy một con. 

Tuy  nói  thế,  cụ  vẫn  không  nản  chí.  Mất  luôn  sáu  con  một  cách như nhau, cụ mua con thứ bảy. Và lần này cụ chọn lấy một con thật bé để nó tập quen với nhà cụ. 

Ồ! Con dê bé của cụ mới đẹp làm sao! Đôi mắt nó dịu hiền, chòm râu như là râu của một vị hạ sĩ quan, móng cẳng nó đen và bóng, cặp sừng vằn vện và lông nó mướt như chiếc áo dài. Nó rất ngoan ngoãn dễ thương. Những lúc vắt sữa, nó đứng yên, không cựa quậy, không thọt cẳng vào thùng. Thật là đáng yêu quá. 
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Sau nhà cụ Sĩ Huỳnh có một miếng đất rào sơn trà. Cụ dành khu đất ấy cho nó. Cụ thận trọng cột nó vào một cái cọc, giữa một vùng cỏ  tốt  nhất,  rồi  thỉnh  thoảng  cụ  lại  đến  thăm  chừng.  Con  dê  sống nhàn nhã trong khoảng vườn rộng, ăn uống rất ngon lành khiến cho cụ lấy làm sung sướng. 

Ông già đáng thương ấy nghĩ thầm:

—  Phải  vậy  chớ!  Thật  mới  thấy  có  một  con  không  chán  ở  nhà mình. 

Nhưng cụ lầm. Con dê vẫn chán. 


* * *

Một hôm, đưa mắt nhìn lên chốn non cao, con dê cái tự nghĩ:

— Chao ôi! Ta sẽ sung sướng biết bao, nếu ta được ở trên đó. Ta sẽ nhảy rong suốt ngày trong mấy rặng cây, không sợ dây xích này làm trầy cả cổ… Ta không phải là con lừa hay con trâu mà chịu an phận với đám cỏ trong vườn. Ta là dê, ta phải cần có khoảng trời xa rộng. 

Từ hôm đó, dê thấy đám cỏ trong vườn sao mà lạt lẽo! Dê cảm thấy  chán  nản  rồi  nó  ốm  đi,  sữa  ít  dần.  Ngày  ngày,  nó  lê  sợi  dây, ngẩng đầu về phía núi, cất lên những tiếng kêu buồn thảm. 

Cụ Sĩ Huỳnh nhận thấy sự thay đổi của nó, nhưng cụ chưa hiểu vì chuyện gì. Một buổi khi cụ vừa vắt sữa xong, con dê quay lại nói với cụ bằng thổ ngữ:

— Cụ Sĩ Huỳnh, ở nhà cụ tôi buồn lắm, tôi muốn lên núi. 

Cụ Sĩ Huỳnh kinh ngạc:

— Trời ơi!... Con này nữa! 

Và cụ đánh rơi thùng sữa, ngồi bẹp trên đám cỏ, cạnh dê:

— Bạch Lê, con cũng muốn bỏ ta sao? Bạch Lê đáp: https://thuviensach.vn

— Phải, cụ Sĩ Huỳnh à. 

— Ở đây thiếu cỏ cho con chăng? 

— Không, cụ Sĩ Huỳnh à. 

— Hay là vì con bị buộc ngắn quá? Con muốn nới dây ra không? 

— Không cần, cụ Sĩ Huỳnh à. 

— Khốn nạn chưa, con không biết có con chó sói trên núi sao? 

Con sẽ làm gì khi nó đến? 

— Tôi sẽ lấy sừng vít nó, cụ Sĩ Huỳnh à. 

— Chó sói nó có sợ sừng con đâu. Nó đã ăn thịt biết bao là dê, sừng còn to gấp mấy của con. Con biết con Mõm già ở đây năm rồi chứ? Nó mạnh và dữ là ngần nào, nó đối chiến với một con sói suốt đêm… để rồi sáng lại cũng bị con sói ăn thịt đó. 

— Buồn thay! Con Mõm đáng thương thay! Nhưng không sao, cụ

Sĩ Huỳnh à, cụ cứ để tôi lên núi. 

Cụ Sĩ Huỳnh thất vọng:

— Hỡi đấng Thượng Đế tối cao! Ngài làm sao với mấy con vật của tôi thế này? Lại một con nữa sắp bị sói ăn… Nhưng không, lần này  ta  sẽ  cứu  con,  mặc  dầu  con  không  muốn.  Ta  sẽ  nhốt  con  vào chuồng, như vậy mới khỏi sợ đứt dây và con mới ở luôn nơi này. 

Dứt lời, cụ Sĩ Huỳnh bồng dê nhốt vào chuồng, khóa cửa lại hai vòng.  Khốn  thay,  cụ  quên  đống  cửa  sổ.  Cho  nên  khi  cụ  vừa  quay lưng bước đi, con dê sổng chuồng dong mất…


* * *
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Dê  lên  tới  núi.  Mấy  góc  thông  già  hôm  nay  đẹp  lạ  lùng.  Tất  cả

tiếp nó như tiếp một bà Hoàng hậu trẻ tuổi. Mấy cây giẻ gai cúi đầu mơn trớn nó. Mấy cây tước vàng vẹt hai bên khi nó đi ngang. Đó đây mùi hương phảng phất. 

Không còn dây, không còn cọc… Không còn có gì cấm cản nó. 

Nó tự do nhảy rong, tự do ăn cỏ… Chính nơi đây mới thật là cỏ, cỏ

xanh mướt và cao khỏi sừng dê. Cỏ ngon lành thay! Cỏ có răng cưa có mùi vị… khác hẳn với thứ cỏ ở vườn. Lại còn hoa nữa! Mấy cây phong xanh cao nghệu, mấy cây lồng đèn đỏ rực, cả một rừng hoa đang tràn đầy nhựa tươi. 

Con  Bạch  Lê  say  mê  lăn  mình  trong  rừng  cỏ,  chạy  lăng  xăng; luồn lỏi trong đám lá rơi hoa rụng. Rồi thình lình nó vùng dậy, chao đầu về phía trước, vun vút chạy đi. Nó hí hởn đi khắp mọi nơi, khi thì dưới hố, khi thì trên đỉnh đá cao. Người ta tưởng có đến mười con dê của cụ Sĩ Huỳnh đang ở trên núi. 

Vì con Bạch Lê không sợ gì cả. 

Nó liến thoắng phóng qua mấy thác to, làm bắn tung tóe nước vào mình. Đến khi mệt, nó nằm dài trên đá, phơi mình dưới ánh nắng. 

Một lần, miệng ngậm một cành hoa trước, nó tiến đến một dốc cao trên sườn núi, nhìn về phía đồng bằng. 

Nó  nhận  ra  ngôi  nhà  của  cụ  Sĩ  Huỳnh  và  khu  vườn  cỏ.  Những cảnh ấy làm cho nó cười đến sa nước mắt. Nó nói:

— Nhỏ quá! Làm sao mình có thể sống được ở đây bấy lâu nay? 

Than ôi! Mới đứng cao lên ngần ấy, dê đã tưởng mình bằng trái đất! 

Hôm đó thật là một ngày tươi đẹp nhất đối với dê cái của cụ Sĩ

Huỳnh. 
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* * *

Thình lình gió trở lạnh và núi đồi thành màu tím. Chiều đến. Con dê cái giật mình! 

“Chiều rồi à?”. 

Và nó đứng lại, ngơ ngác. 

Hoàng  hôn  giăng  một  màn  sương  kín.  Khu  vườn  cụ  Sĩ  Huỳnh chìm mất trong sương mù. Vài làn khói trắng còn tản mạn trên mái nhà con. Dê bỗng nghe tiếng lạc rung nho nhỏ của một đàn cừu trở

về chuồng và cảm thấy một nỗi buồn man mác. Một con chim vỗ

cánh  bay  về  tổ,  một  chiếc  cánh  nó  cạ  sát  vào  mình  dê.  Dê  nhảy dựng lên, trong lúc từ trong núi vang lại những tiếng hú rợn người:

— Hú! Hú! 

Nó  nhớ  đến  sói.  Suốt  ngày  mải  mê  đùa  giỡn,  dê  quên  nghĩ  đến sói. Bây giờ nó mới nhớ đến, và nó khẽ rùng mình. 

Cùng  lúc  đó  có  tiếng  cồng  vang  lên  từ  dưới  thung  lũng.  Đó  là tiếng cồng của cụ Sĩ Huỳnh hiền lành đang cố sức kêu gọi dê trở lại lần cuối cùng. 

— Hú! Hú!... - tiếng sói kêu. 

— Về mau! Về mau!... - tiếng cồng reo. 

Bạch  Lê  muốn  trở  về  nhưng  nó  nhớ  đến  dây,  đến  cọc,  đến  cái hàng  rào,  nó  nghĩ  nó  không  thể  nào  sống  lại  cuộc  đời  cũ.  Thà  ở

lại…

Cồng không còn kêu nữa. 

Con dê nghe tiếng lá động, nó quay lại. Trong bóng tối, nó thấy hai tai ngắn dựng đứng, cặp mắt chói sang, long lanh… Chó sói! 
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* * *

Im lặng, con chó sói ngồi nhìn con dê trắng với vẻ thèm thuồng. 

Sói  không  gấp  vì  miếng  mồi  đã  chắc  mẫm  trong  tay  nó.  Khi  dê ngoảnh lại, nó mới cất tiếng cười một cách hung dữ:

— Ha! Ha! Con dê của cụ Sĩ Huỳnh! 

Rồi nó đưa lưỡi dài liếm quanh mép, ra vẻ đắc ý. Bạch Lê thấy nguy. Nó nhớ đến con Mõm già tranh đấu suốt đêm, để sang hôm sau làm mồi cho sói. Nó tự nghĩ: “Thà để cho nó ăn ngay bây giờ

còn hơn!”. Nhưng dê bỗng đổi ý kiến. Đầu nó cúi thấp, sừng đưa tới trước, nó đã sẵn sàng để đối phó. Nó không hy vọng giết sói vì dê đời  nào  giết  được  sói  nhưng  nó  muốn  biết  coi  nó  có  sức  chịu  nổi bằng con Mõm hay không. 

Con quái vật từ từ tiến tới và cặp sừng nhỏ bắt đầu chuyển động. 

Ôi!  Đáng  thương  thay  con  dê  can  đảm,  nó  đã  cố  hết  sức  chiến đấu. Hơn mười lần, nó làm cho sói phải lui ra để nghỉ mệt. Mỗi lần đình chiến như thế, con dê háu ăn vội vã gặm vài chòm cỏ xanh, rồi nó lại xông vào trận, miệng đầy cỏ. 

Cuộc  chống  trả  kéo  dài  suốt  đêm.  Nhiều  lần  cô  dê  của  cụ  Sĩ

Huỳnh nhìn các vì sao trên trời, thầm bảo:

— Chà, miễn ta rán chịu đến sáng. Sao mờ dần. 

Dê càng húc già, sói càng cắn dữ. 

Vài tia sáng le lói hiện ở chân trời. Tiếng gà eo óc gáy. Con vật đáng thương kêu khẽ:

— Thôi rồi! 
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Nó không kịp sống đến sáng. Nó ngã mình xuống đất, với bộ lông đẹp đẫm máu…

Bấy giờ, con sói nhảy lên mình con dê nhỏ nhắn mà ăn thịt. 

https://thuviensach.vn

MẸ VÀ CON

 (Alexis Tolstoi)

ALEXIS TOLSTOI (1882 1945) là nhà văn Nga sinh năm 1882

và mất nằm 1945. 

Ông viết văn từ khi còn niên thiếu nhưng nổi tiếng nhất vào thời Đệ nhị Thế Chiến, nhờ những tác phẩm phản ảnh đúng hoàn cảnh lịch  sử  nước  Nga  lúc  bấy  giờ  và  thể  hiện  tinh  thần  yêu  nước  của toàn dân Nga chống kẻ thù chung. 

Ông viết tiểu thuyết, kịch, thơ, nhưng sở trường nhất về loại tiểu thuyết. Chính ở địa hạt này, ông đã biểu lộ rõ rệt tài năng qua những văn phẩm được phổ biến khắp thế giới: Tuổi trẻ của NIKITA, Con đường thống khổ, Vàng đen, Pierre Đại đế. 

Truyện MẸ VÀ CON là một trong những truyện đặc sắc của ông sáng tác thời Đệ nhị Thế chiến. Trong truyện này, ông đã trình bày một bối cảnh lịch sử khách quan, làm nổi bật tinh thần bất khuất của một dân tộc vùng lên dưới gót giày xâm lược. Toàn dân vùng lên. 

Cả  những  bà  mẹ  yếu  đuối.  Cả  những  trẻ  thơ  còn  vô  tư  trong  tuổi ngọc. 

★★★

Họ đã nhặt nó trên đường. Mới thoáng nhìn, họ tưởng cô gái bé ấy đã chết, và Minh Kha vội lái xe sang một bên để tránh phải cán https://thuviensach.vn

chân  nó.  Nhưng  nó  ngẩng  đầu,  gió  phất  tung  mái  tóc  nó  như  một mớ cỏ cháy. Minh Kha vội hãm xe lại. Ích Tôn đang ngồi cạnh hắn vội nhảy xuống xe và cúi xuống nhìn cô bé:

— Trèo lên xe mau! 

Cô bé rán cử động để trèo lên xe, nhưng nó té liền ngay xuống cạnh đấy, giữa con đường đầy bùn. Gương mặt gầy nhỏ bé, môi mi nửa khép, biểu lộ sự đau đớn và kiệt lực. Nó giống như một con chó con với sợi dây xích sắt mang ở cổ, bất động trước chiếc hàng rào kiên cố, nhìn người qua đường mà không thể buông ra một lời cầu khẩn. 

Ích Tôn đưa mắt nhìn quanh, dưới những vầng mây ướt át mùa xuân, cánh đồng thật vô cùng quạnh quẽ. Hắn bồng cô gái lên tay. 

Đầu nó nghiêng trên vai hắn, nhưng bỗng nó rút đầu lại với một cử

chỉ sợ hãi. Hắn cảm thấy nó ốm yếu, mảnh khảnh, dường như bộ

xương nó trống rỗng bên trong. 

Ích Tôn đặt nó lên xe, trên một cái bao bằng vải sơn dầu, giữa hai thùng đạn dược. Xong xuôi, hắn thót lên chỗ ngồi, đóng cánh cửa lỗ

đỗ những vết đạn, ra lệnh:

— Lên đường! Đã trễ rồi! Minh Kha nói:

— Con bé ấy có lẽ ở gần đây. Mang nó theo làm quái gì? 

Khi  xe  đã  chạy  được  gần  năm  cây  số,  Ích  Tôn  mới  trả  lời  với giọng  càu  nhàu  và  mệt  mỏi  mà  lần  đầu  tiên  người  ta  nhận  thấy  ở

hắn từ khi có chiến tranh:

— Thật là lạ lùng cái tư tưởng của anh! 

Bỏ  đường  cái,  họ  tiến  vào  một  cánh  đồng  đầy  rạ.  Chiếc  xe  lăn bánh một cách khổ sở trên đường và cuối cùng dừng lại trước một pháo đài bọc lưới. 
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Con bé vẫn còn sống. Họ bế nó vào giữa thùng xe và Minh Kha dặn nó với giọng trang nghiêm:

— Phải ngoan, đừng sờ mó gì cả nhé! 

Sự dè dặt ấy thật là vô ích, ánh sáng của sự sống chỉ còn le lói dưới chiếc áo đen bằng vải bạc màu. 

Ích  Tôn  tiến  về  phía  pháo  đài.  Vị  Đại  úy  Chỉ  huy  trưởng  đang ngồi trước phòng tuyến, khoan khoái hít làn khói thuốc trong một chiếc điếu nhỏ. 

Ông ta nói:

— Thật là im lặng! Người ta có thể nghe tiếng hát của chim sơn ca. Hồi sáng này, bọn chúng đã đến…

Ích Tôn vội hỏi:

— Rồi ra sao? 

—  Đêm  qua,  ta  đã  tặng  cho  bọn  Đức  một  tặng  phẩm  nhỏ.  Kìa nhìn xem: năm thiết giáp. Trên cánh đồi kia, ta có thể thấy kết quả

cuộc tấn công. 

Ích Tôn lễ phép nhường cho vị Đại úy nói cho thỏa thích về sự

đắc thắng đêm qua. Bỗng anh ta hỏi:

—  Đại  úy  còn  thực  phẩm  gì  trong  đồn  không?  Như  kẹo  sôcôla chẳng hạn? 

Vị Đại úy ngạc nhiên, miệng rời khỏi ống điếu:

—  Sôcôla?  Lần  đầu  tiên  tôi  mới  nghe  một  vị  Trung  úy  đòi  hỏi sôcôla trong lúc này…

— Tôi có một đứa bé gái trong xe…

— Tại sao không nói ngay? Phải hỏi sôcôla ở đám lính gác. 

Chúng nó đem theo luôn. 
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Vị Đại úy theo Ích Tôn ra tận xe. Đôi mày ông ta hơi cau lại, lộ

vẻ thương hại khi trông thấy cô bé. Ông ta nhỏ nhẹ hỏi:

— Cháu tên gì? Cháu ở đâu? 

Cô bé im lặng, rúc đầu trong đôi vai. Vị Đại úy thở dài:

— Chúng đã đánh nó, thật rõ như ban ngày. À, quân khốn nạn, đồ

heo, đồ heo! 

Và ông ta nghĩ gia quyến mình cũng bị đối xử tàn nhẫn bởi bọn lính Đức, và chuyện ấy có thể xảy ra khắp mọi làng. Ông ta đưa mắt nhìn Ích Tôn:

— Bây giờ phải làm sao? Ở đây rất ồn đối với cô bé… Chúng ta đi kiếm sôcôla ngay đi…


* * *

— Không, không… Tôi không thích…

Cô bé rán sức thốt ra những lời ấy khi vị Đại úy, Minh Kha và Ích Tôn  lần  lượt  cố  đút  miếng  sôcôla  vào  miệng  nó.  Cả  ba  đều  có những ngón tay kệch cỡm mà miệng con bé thì nhỏ xíu, khiến cho họ phải hết sức dè dặt. Họ cố dỗ dành nó cũng vô ích. Sau cùng, mùi vị sôcôla thấm vào miệng, con bé từ từ hở môi ra. Vị Đại úy reo lên mừng rỡ, đút trọn nửa miếng vào mồm con bé. 

Họ để con bé ở đấy, cạnh Minh Kha. Ích Tôn đứng phía sau, đưa mắt nhìn trời. Chiếc xe chuyển bánh, nhả những vầng khói đen lại phía sau, rồi bắt đầu chạy trở về. Minh Kha chợt thấy cô bé đưa mắt nhìn mình, nửa miếng sôcôla đã có hiệu quả? Hắn vội đưa tiếp nửa miếng kia cho con bé. Và hắn hỏi:
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— Nào, bây giờ đã chịu nói chưa? 

Con bé đáp nhỏ nhẹ:

— Không! 

— Tại sao vậy? Chúng ta không phải là bạn với nhau sao? Cha mẹ cháu ở đâu? 

Con bé ngảnh mặt, không muốn nhìn hắn nữa và từ chối miếng sôcôla. 

Chiếc xe bỗng hãm máy trước một chiếc thiết giáp ẩn dưới một cái hố. Chính nơi đây, Ích Tôn và Minh Kha đồn trú với năm bạn chiến binh khác. 

Một chiếc giường cỏ được sửa soạn dành riêng cho con bé. Bọn binh sĩ dẫn con bé xuống suối bảo nó tắm, rồi họ đi xa để nó được tự do, không ngượng nghịu, mặc dù nó chỉ độ chừng mười tuổi. 

Lúc đầu, họ cho nó ăn rất ít, nhiều lần trong một ngày, nhưng vì có đến bảy người cho ăn, nên rốt cuộc con bé phải giẫy nẩy từ chối. 

“Không, không, tôi không thích…” Nó nằm suốt ngày trên giường, mặt day vào vách, không ai biết nó thức hay ngủ. 

Nó  lạnh  lùng  trước  sự  vui  đùa  của  đám  quân  nhân.  Một  chiều, muốn  cho  nó  giải  khuây,  Ích  Tôn  ngâm  nga  một  bài  đồng  dao, nhưng  con  bé  gởi  hắn  một  cái  nhìn  buồn  thảm  và  trách  móc,  làm cho hắn kinh ngạc bỏ đi. 

Minh Kha bảo Ích Tôn:

— Con bé bệnh. Hình như nó vừa trải qua một cơn khích động. 

Anh phải tìm cách đưa nó đến bệnh viện đô thành. 

Lời khuyên thật là hợp lý, nhưng vì lời khuyên ấy thốt ra từ cửa miệng  Minh  Kha,  nên  Ích  Tôn  chỉ  khinh  khỉnh  hít  mạnh  làn  khói thuốc trong chiếc điếu của mình. Một lát, hắn càu nhàu đáp: https://thuviensach.vn

— Nó không bệnh, không bị khích động gì cả… Thật là dễ dàng đuổi nó đi bằng cách ấy! Ở bệnh viện? Nó đâu cần đến mùi thuốc…

Không, đó chỉ là một sự buồn bực của trẻ con. Sự thật là vậy. 


* * *

Từ  sang  đến  tối,  phi  cơ  Đức  kêu  vù  vù  như  đàn  ong.  Tiếng  đại bác và tiếng bom nổ vang dội quanh vùng. Mọi người chỉ ngủ nửa mắt, giống như bầy chim. Khi bình minh trở về, Minh Kha và Ích Tôn bỏ cả bữa ăn, nằm vùi xuống chỗ ngủ. Trọng Khang anh quân nhân giữ khẩu đại liên ngồi dưới chân Ích Tôn. Trọng Khang đã trải qua một đêm thật là an nhàn dưới hố, vì phi cơ địch không đến nơi ấy bao giờ. Gã nói với Ích Tôn:

— Trung úy biết không, con bé đã khóc suốt đêm qua như một người lớn. 

Ích Tôn nhìn gương mặt của Trọng Khang và nghĩ thầm: “Có việc gì làm cho hắn không ngủ được!”. Nhưng Trọng Khang đã giải sự

thắc mắc đó bằng cách kể cho hắn nghe những chi tiết sau đây: suốt ngày hôm qua, con bé đã theo chàng khắp nơi, không rời một bước, cả đến lúc chàng đến chỗ đặt khẩu đại liên, chàng cũng gặp nó trong bụi rậm. Chàng phải dọa nó: “Phải ẩn kín, thận trọng!”. Nó bò về

phía  chàng,  ngồi  dưới  đất  và  cất  tiếng  kêu  tuyệt  vọng:  “Trọng Khang!”.  Chàng  hỏi:  “Có  chuyện  gì  thế?  Em  đói  phải  không?”. 

Nhưng  nó  chỉ  lặp  “Trọng  Khang!”.  với  một  giọng  làm  cho  chàng phải rợn cả người. 

Nghe câu chuyện ấy, cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, Minh Kha nói:
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— Thật là rõ ràng. Nỗi buồn của nó bắt đầu tan rồi. Nó có nói tên nó là gì không? 

— Nó không nói gì cả. Nó chỉ lặp đi lặp lại “Trọng Khang, Trọng Khang..”. suốt ngày. Và đến đêm, nó lại khóc. 

Quả tim con bé có quả thật đã được sưởi nóng lại chăng? Điều đó đối với mọi người, đối với cả Ích Tôn nữa, là chuyện rất có thể xảy ra. Ấy vì “Trọng Khang” là một thanh niên rất giản dị, rất tốt, lời nói và cử chỉ của chàng thể hiện sự tin cậy và yêu đời, do đó mọi người hiểu tại sao con bé khắng khít với chàng và muốn san sẻ cùng chàng sự đau khổ của nó. 

Đêm  ấy,  thình  lình  Ích  Tôn  tỉnh  giấc  và,  qua  ánh  sáng  cây  đèn bấm chàng luôn luôn đem theo trong túi, chàng thấy con bé, hai đầu gối chấp lại, ôm siết chiếc gối cỏ trong đôi vòng tay bé bỏng, khóc nức nở trong cơn mơ và cất tiếng kêu thảm thiết: “Má, má! Má ở

đâu?”. Ích Tôn không đánh thức nó dậy, chàng mong nó có thể gặp được  mẹ  nó  trong  mơ.  Con  bé  kêu  lên:  “Má!  Tại  sao  má  lại  trốn con?”. Rồi đột nhiên nó nín lặng, thở ra một hơi dài khoan khoái và bật ra một lời reo vui. Có lẽ nó đã gặp được mẹ nó rồi. 

Ích Tôn đốt thuốc hút. Hắn để tâm hồn đắm chìm trong dòng tư

tưởng: một ngày nọ ngày ấy đã qua rồi và là một ngày trong những năm đen tối Y Văng đặt câu hỏi này với người anh của hắn là Ích Pha: “Nếu để bảo vệ hạnh phúc cho nhân loại mà cần phải hy sinh một  đứa  trẻ,  tra  tấn  nó  cho  đến  chết,  anh  có  thể  làm  việc  ấy chăng?”. 

Y Văng ngỡ đã đặt ra một bài tính nan giải. Và Ích Pha chỉ giữ sự

im lặng… Tra tấn một đứa bé! Còn hành động nào tàn nhẫn hơn ở

cõi đời nầy? Dầu hành động ấy có mục đích bảo vệ hạnh phúc cho nhân loại, cái hạnh phúc ấy chẳng đáng nguyền rủa lắm sao? 
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Ấy vậy mà cách giải bài tính đó thật là giản dị, người ta vừa tìm ra, phải, ta muốn rằng đứa bé ấy phải bị hy sinh với điều kiện chính ta là nó. Cuộc đời tự nó đã nêu ra câu hỏi, muốn cứu vớt sự tra tấn một  đứa  bé,  như  con  bé  này  chẳng  hạn,  anh  là  người,  anh  có  sẵn sàng chịu chết thế hay không? Câu hỏi thật là trực tiếp và câu trả lời thật là giản dị. Minh Kha, Trọng Khang và bốn anh bạn chiến binh mà người ta nghe tiếng ngáy khò khò vang dậy, và cả Ích Tôn nữa, tất đều như đồng thanh: “Chúng tôi sẵn sàng!”. 

Ích Tôn vẫn rít mạnh chiếc điếu. Cơn giận dữ làm cho cổ hắn nổi phòng lên. Tốt lắm, không cần phải triết lý nữa. Và đây là cách thực hành,  ba  triệu  quân  Đức  để  đổi  lấy  con  bé  ngây  thơ  ấy,  ba  triệu người với những mái tóc xô gai, bộ chân lổng khổng, chân mày bò cái, bộ não đồi trụy, dâm ô…


* * *

Tay cầm cái chảo, Trọng Khang trườn qua những bụi rậm để đến bờ suối. Chính nơi đó chàng thường đến mò tôm, những khi nhàn rỗi. 

Chàng cởi áo ra rồi nằm sấp trên bờ, hai tay mò mẫm dưới bùn, đầu  cúi  xuống  sát  mặt  nước.  Khi  chàng  ta  bắt  gặp  một  con  tôm, chàng  hí  hởn  lẩm  bẩm:  “À,  mi  đây  rồi.  Mi  không  bằng  lòng  hả? 

Hãy  chịu  vào  chảo,  mau  lên!”.  Một  lần,  chàng  nhảy  tòm  xuống suối, trầm nửa thân mình dưới làn nước lạnh buốt làm cho bọt nước cuộn trào và khi chàng đứng lên, một con tôm xanh vẫy đuôi trong tay chàng. Bỗng phía sau Trọng Khang, một giọng cười reo lên vui https://thuviensach.vn

vẻ. Lau nước trên mặt và trên tóc, chàng ngảnh nhìn lại và bắt gặp con bé. Chàng tươi cười hỏi:

— Em cười ngạo anh đấy à? 

Đôi mắt xanh của con bé chớp nhanh, đôi mi dựng lên, nó có vẻ

như sắp khóc. Trọng Khang vội nói:

— Đừng khóc, Mạt Ta. Anh đùa chơi đấy mà. 

— Không phải Mạt Ta, người ta gọi tôi là Mỹ Lan. 

— À, bây giờ em mới chịu nói rõ tên thật. Em thật là can đảm. 

Trọng Khang nhanh nhẹn mặc áo vào rồi đến ngồi cạnh con bé, kéo nó sát vào vai mình. 

— Bây giờ em có muốn ăn tôm không? 

— Muốn…

— Nhưng trước hết, anh phải hút một điếu thuốc, được chớ? 

— Được. 

Chàng xé một mảnh giấy nhật trình, đặt vào đó một ít thuốc vấn tròn lại với vẻ bằng lòng. Chàng dịu dàng nói:

— Em có giận không. Mỹ Lan? Em nên biết, Trung úy Ích Tôn ra lệnh  cho  anh  phải  tìm  hiểu  cuộc  đời  em.  Ông  ta  rất  nghiêm  khắc nhưng rất công bình. Nếu anh không tuân lệnh, chắc anh sẽ bị rầy to. 

Chàng  lấy  trong  túi  ra  một  chiếc  quẹt  máy,  bật  lửa  lên  châm thuốc.  Chàng  thanh  niên  vừa  phì  phà  khói  thuốc  vừa  âu  yếm  bảo Mỹ Lan:

— Nào, em hãy kể đi…


* * *
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Đây là những điều người ta tìm hiểu được ở Mỹ Lan, ngày hôm ấy và những ngày tiếp theo đó, qua những chuyện ngắn mà con bé lần lần thuật lại. 

Mỹ  Lan  sống  với  mẹ,  bà  Mỹ  Hạnh,  trong  một  làng  quê.  Người anh  cả  của  nó,  Thái  Sơn,  đã  nhập  ngũ  tùng  chinh.  Thái  Thạch, người  anh  thứ,  đã  mất  tích  năm  vừa  qua,  khi  làng  bị  quân  Đức chiếm. 

Bà Mỹ Hạnh sợ nhất một người ở cùng làng. Mỗi lần trông thấy hắn qua cửa sổ, bà tức giận lẩm bẩm: “Kìa, quỷ vương lại rình rập! 

Ôn hoàng Dịch lệ sao không bắt mày đi!”. Và mỗi lần Mỹ Lan hỏi bà: “Má, tại sao má gọi Lỗ Khấu là quỷ vương?”. Bà mẹ chỉ đáp:

“Con sẽ biết khi con lớn lên. Bây giờ con phải dè dặt, đừng có nói lại những lời mẹ đã nói. Phải cẩn thận, nghe con?”. 

Gia đình bà Mỹ Hạnh sống vất vả, khổ sở, gia tài chỉ có ba con gà mái, hai con trắng một vàng và một con gà trống có thói quen mang về cho đồng bọn tất cả thức ăn gì nó tìm kiếm được. 

Bà Mỹ Hạnh thường nói với con:

— Đến mùa xuân, mấy con gà mái của mình sẽ đẻ mỗi ngày được ba trứng. Con sẽ được sung sướng con ạ. 

Một ngày kia, cách đây độ ba tuần, Mỹ Hạnh đánh thức con dậy khi trời vừa hừng sáng:

— Con, con hãy mang đôi giày của mẹ, ra xem con gà trống của mình  tại  sao  lại  giận  dữ  như  vậy.  Loài  chồn  đã  vào  được  trong chuồng chăng? 

Mỹ Lan mang vội đôi giày vào chân, nhặt chiếc mũ của mẹ rồi băng mình ra sân. Cánh cửa chuồng mở toang và cánh cổng cũng mở rộng, không có một dấu vết nào của bầy gà mái, chỉ một mình https://thuviensach.vn

con gà trống đang chạy rà rà quanh sân, đập cánh có vẻ giận dữ. Mỹ

Lan kêu lên một tiếng hốt hoảng rồi chạy thẳng ra phía cổng: một tên lính Đức đang bước đi, tay nắm chặt cẳng gà, kéo lê cánh chúng trên đường. Mấy chiếc cánh đã xụ xuống, bất động. 

Mỹ  Lan  vừa  chạy  theo  sau  tên  lính  vừa  khóc,  nhưng  gã  nầy  đã nhảy lên một chiếc xe cam nhông, cất tiếng cười ròn rã, khoái trá. 

Chiếc xe chuyển bánh. Mỹ Lan chỉ còn kịp cất tiếng gọi:

— Ông ơi, ông ơi, mấy con gà ấy của chúng tôi…

Phía bên kia đường, đâu mặt với ngôi nhà mộc mạc của bà Mỹ

Hạnh,  có  ngôi  trường  xây  bằng  gạch.  Gần  đây,  một  chiếc  xe  cam nhông chở đến đó một tốp người mặc y phục và đội mũ toàn màu đen. Họ quăng bàn ghế ra ngoài cửa sổ, trát phấn nhầy nhụa những khung kính, rồi bao bọc khu vườn nhỏ bằng một hàng rào dây kẽm gai. Thế là ngôi trường biến thành trụ sở Trinh Sát Đức Quốc Xã. 

Từ đó dân làng xa lánh chốn ấy, còn bà Mỹ Hạnh phải tránh đi ngõ trước, lần theo đường hẻm để vào ngả sau nhà. 

Đứng bên đường, Mỹ Lan bắt gặp Lỗ Khấu từ trong trụ sở Trinh Sát  đi  ra.  Hắn  đi  ngang  qua  tên  lính  gác,  đôi  chân  đập  vào  nhau đánh bốp một tiếng theo điệu nhà binh, rồi thung dung tiến bước. 

Vẻ mặt hắn tái mét để lộ những nét nhăn, giống như một kẻ quáng manh  vì  ánh  sáng.  Đến  trước  mặt  Mỹ  Lan,  hắn  dừng  bước  và  trố

mắt nhìn con bé:

— Máy làm gì nhìn tao thế hử, ranh con? 

Rồi hắn cốc vào đầu con bé một cái nên thân. Chưa vừa ý, hắn lại toan tống cho nó thêm vài đạp. Nhưng ngay lúc ấy, bà Mỹ Hạnh trờ

tới. Bà thét lên giận dữ rồi lăn xả vào mình hắn, đưa hai tay quào vào má hắn. Bà ta vật hắn xuống đất, vừa tát vào mặt hắn vừa cất giọng hổn hển:
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— Tại sao mày đánh con tao, hở quỷ vương? 

Chẳng hiểu vì đang say hay vì khiếp sợ, Lỗ Khấu không hề chống trả.  Cho  đến  khi  cánh  cửa  Trụ  sở  Chi  Trinh  Sát  mở  toang,  một người bước ra ngưỡng cửa ra lệnh, cuộc ấu đả mới chấm dứt. 

Lỗ Khấu đã tìm cách trả thù. Ngay đêm ấy, hai người lính vận y phục đen chiếc đèn bấm trong tay, tiến vào nhà bà Mỹ Hạnh. Một vị

sĩ quan cùng Lỗ Khấu đi phía sau. Run rẩy, bà Mỹ Hạnh bảo con:

“Chết mẹ rồi, con ơi!..”. Lỗ Khấu rứt Mỹ Lan ra khỏi tay bàn tay mẹ nó và đẩy nó vào phía trong vách. 

Lỗ Khấu hỏi vị sĩ quan:

— Có tra tấn không, thưa Trung úy? 

Vị sĩ quan ngồi xuống ghế, đáp với giọng chậm rãi:

— Ngươi cứ làm việc của ngươi. 

Qua kẽ vách, Mỹ Lan thấy Lỗ Khấu bước đến gần bàn, chìa trong tay ra phong thư:

— Đây là bức thư của Thái Thạch, con bà ấy. 

Mỹ Lan nghe tiếng mẹ nó, tuy giọng rất thấp nhưng rất rõ ràng:

— Bức thư ấy do chính hắn thảo ra. Ông ơi, ông hãy tin tôi, thằng Thái Thạch đã biệt tích, cả làng nầy đều biết. Nó không thể viết thư

cho tôi được. 

Vị sĩ quan móc trong túi ra một cái hộp trắng, bấm vào một cái nút, một điếu thuốc hiện ra khỏi hộp và một ngọn lửa nhỏ tự động bén cháy vào đầu điếu thuốc. Hắn hít một hơi khói, làn môi trên trề

ra, đôi tay chống trên bàn. Hắn bắt đầu đọc bức thư. 

Lỗ Khấu lải nhải:
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— Chính thư của hắn, của Thái Thạch. Hắn hiện ở trong một biệt động đội và vẫn liên lạc với mẹ hắn. Còn Thái Sơn, đứa con trưởng của bà ấy, đã vượt tuyến để theo quân kháng chiến. 

Mỹ Hạnh lại kêu lên:

—  Ông  ơi,  ông  hãy  tin  tôi.  Con  tôi  không  thể  viết  thư  cho  tôi được, tôi không hề biết chữ. 

—  Lát  nữa  đây,  chúng  tôi  sẽ  biết  bà  biết  chữ  hay  không.  Tôi không muốn mất thời giờ với bà. Tôi khuyên bà hãy khai tất cả sự

thật, vì cực hình bà phải chịu sẽ thật là ghê gớm. 

Vị sĩ quan ngảnh nhìn lại phía mấy tên lính:

— Chuẩn bị vài sợi thừng, một chiếc ghế dài và một lò lửa than. 

Rồi đôi mắt hắn, ẩn trong bóng tối của vành nón, chiếu thẳng vào đôi bàn tay tái mét đang chấp lại trước bụng của bà Mỹ Hạnh…

Đến  đây,  Mỹ  Lan  ngưng  kể.  Với  bất  cứ  ai,  cả  với  anh  chàng Trọng Khang khả ái, nó cũng không thể tiếp tục kể đoạn cuối. Đôi hàm răng nó nghiến chặt, cổ nó nghẹn ngào, nó chỉ buông ra những tiếng  rú  khiếp  đảm,  người  ta  có  thể  cho  đó  là  những  tiếng  chuột kêu…  Tuy  nhiên,  mọi  người  đều  hiểu  rằng  con  bé  đã  phải  chứng kiến hàng giờ, sau kẽ vách, cảnh cực hình của mẹ nó; nó đã nghe tiếng nức nở, tiếng rên siết, tiếng kêu van, tiếng thét kinh hồn, và còn những tiếng rú thảm thiết, không giống chút nào với giọng nói đầm ấm hiền hòa của người mẹ mà nó từng nghe hàng ngày. 

Qua ngày sau, một bà láng giềng lẻn vào nhà bà Mỹ Hạnh. Bà ấy trông  thấy  dưới  đất  một  vũng  máu,  vài  lọn  tóc  và  vài  mảnh  giẻ

rách… Sau vách, trên chiếc giường xiêu vẹo; giữa mấy chiếc gối tả

tơi, còn Mỹ Lan đang nằm bất tỉnh tự bao giờ. Bà vội khép cửa lại và lo cứu chữa cho con bé vô phước. 
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* * *

Những ngày vừa qua thật là nặng nề, khó chịu. Trên đường, vô số

xe  tung  những  vầng  bụi  trong  bầu  không  khí  tĩnh  mịch.  Mặt  trời chiếu ánh vàng rực rỡ qua làn sương mù. 

Ích Tôn ít khi trở về chỗ trú. Mọi người có cảm giác bão tố sắp nổi dậy và quân Đức sẽ đánh vào họ những vố kinh hồn. 

Một ngày kia, vị Đại úy Chỉ huy trưởng pháo đài đến chỗ họ trú bằng một chiếc xe cam nhông. Toàn thân ông lấm đầy bụi, gương mặt  hiền  lành  nhu  nhược  của  ông  dường  như  phì  nộn  thêm.  Ngồi trên một chiếc ghế dài, dưới bóng một cây sồi, ông ta lột nón xuống một cách khoái chí và đòi uống nước suối. Ông ta bảo Ích Tôn:

— Tôi đi một vòng đến thăm chiến hữu. Dường như tôm ở đây ngon lắm! Nào, chiến hữu cho nếm thử chừng năm mươi con. 

Ông ta gọi Mỹ Lan lại gần và đưa tay nựng gò má con bé:

— Chà, con bé nầy thật là xinh, đôi mắt nó thật là to. Con còn nhớ có lần con đã từ chối không nhận sôcôla của ông không? Bây giờ thì con ăn tất cả, phải không? Tốt lắm, con ạ! Con đi kiếm cho ông những con tôm bự đi. 

Sau khi uống hết một chảo nước lả, ông ta hút thuốc và ba hoa kể

chuyện nầy sang chuyện nọ, ông nói chuyện gia đình ông, những kỷ

niệm thân yêu trong đời ông. Ông muốn Ích Tôn cứ đi công tác, còn ông, như con chồn luôn luôn ở lại để phòng vệ pháo đài. Ông tiếp:

“Tôi  mơ  được  đọc  những  tác  phẩm  của  Alexandre  Dumas.  Chiến hữu  có  đọc  những  tác  phẩm  đó  chưa?  Tôi  chưa  được  đọc,  nhưng hình như nó thật vô cùng hấp dẫn”. 

Ích Tôn ngắt lời:
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— Người ta nói gì về quân Đức? Tình trạng nầy còn kéo dài đến bao giờ? 

— Có lẽ chừng năm hôm nữa. Chúng ta chờ đợi. 

Ích Tôn hỉnh lỗ mũi nhọn lên không, gằn giọng:

— Chúng sẽ bị đánh vỡ mặt. 

— Chắc chắn như vậy. Ta dọn cho chúng những sự bất ngờ. 

Trông thấy Mỹ Lan xách về một giỏ đầy tôm, vị Đại úy vội trở

câu chuyện. Ông ta đứng dậy, vừa đội nón lên đầu vừa nói:

— Tôi không mời chiến hữu đến pháo đài. Ai biết được? Biết đâu ngay đêm nay chúng không tấn công? Bọn lính tuần của tôi báo tin: bọn Đức dự định bao vây ta trong vòng ba ngày và tiêu diệt ta trong vòng bốn ngày, thật là hài hước!... Thôi, từ giã chiến hữu. Chúng ta sẽ gặp lại nhau gần đây. 


* * *

Bây  giờ,  không  còn  phải  là  những  bánh  xe  làm  tung  bụi.  Ở

phương  Đông,  chân  trời  gầm  thét,  bao  phủ  bởi  một  bức  màn  đen. 

Trên không, hai đàn phi cơ rú lên, làm náo động cả bầu trời vần vũ. 

Như một đàn kiến, giải phóng quân sẵn sàng chiến đấu: tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn tiến lên mạnh mẽ; những chiếc xe chở đầy đạn dược chạy bon bon trên đường. Người ta có cảm tưởng như từ các miền Vô-Ga, U-Ran, Si-Bê-Ri đã tuông ra hang khối than đá nóng hổi trên giải đất ngún lửa, điêu tàn. 

Một  lần  nữa,  bị  thúc  đẩy  bởi  cơn  giận  dữ  điên  cuồng,  quân  đội Đức Quốc Xã toan đánh thủng phòng tuyến địch. Những chiếc xe https://thuviensach.vn

cam nhông tuông ra hàng sư đoàn binh sĩ mặc quân phục màu xanh. 

Những chiến xa bị tấn công, bị đốt cháy, bị bắn tung lên không…

Trải qua những ngày ấy, Mỹ Lan bị bỏ quên. Có một lần Ích Tôn ghé về chỗ đồn trú để kiếm thuốc hút. Đôi má hắn hóp lại, đôi mắt hắn lõm sâu, mất sắc. Nơi đồn trú bị bỏ quên từ tám ngày nay vẫn sạch sẽ. Con bé Mỹ Lan ngồi trên chiếc ghế dài đang may một chiếc áo lót nhỏ xíu bằng một mảnh vải đã phai màu. Bên cạnh nó có một con búp bê làm bằng vải vụn, đôi mắt được vẽ bằng viết chì. 

Ích Tôn hỏi:

— Mỹ Lan. Cháu ở đây một mình, không sợ sao? 

— Không, cháu không sợ đâu, chú Ích Tôn ạ. 

— Nhưng mà cháu có gì nóng để ăn không? 

— Cháu không có hộp quẹt. Hãy để lại cho cháu vài que diêm. 

— Được rồi! Đây, cháu hãy giữ lấy. Công việc của chúng ta đang tiến triển khả quan. Thôi từ giã cháu nhé. 


* * *

Ngôi  làng  đã  được  chiếm  lại  một  cách  nhanh  chóng,  đến  nỗi không một tên lính Đức nào có kịp thì giờ để tẩu thoát. Về phần Chi Trinh Sát (Gestapo), một chiếc xe khổng lồ chứa đầy bọn lính hắc y đã bị chận bắt trên đường và bị đốt cháy toàn xe. Kháng chiến quân tiếp tục tiến về phương Tây. Ích Tôn di động đại đội mình vào một khu rừng nhỏ cạnh làng. 

Khi hoàng hôn đã về và sau buổi cơm chiều, Minh Kha bảo với các bạn:
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— Con bé Mỹ Lan của chúng ta thật là can đảm! Hôm trước, nó đã lẻn vào làng để tìm một người mang cái tên quái dị là Lỗ Khấu. 

Nhưng  nó  đã  trở  về  thất  vọng,  vì  người  mà  nó  tìm  kiếm  đã  biến mất,  không  để  lại  một  dấu  vết  gì.  Dân  làng  đã  bàn  tán  với  nhau:

“Con người ấy thật là ghê tởm! Chúng ta quyết chôn sống hắn. Có lẽ hắn đã biết số phận nên mới tìm cách trốn thoát”. 

Nghe nói đến Lỗ, Mỹ Lan tiến lại gần đám quân nhân. Nó ngồi xuống cạnh Ích Tôn đôi môi nó mím chặt, mày nó cau lại, nghiêm trang  như  một  người  lớn.  Khi  mọi  người  đã  dứt  bàn  cãi  và  khi Trọng Khang bắt đầu thử một điệu phong cầm, Mỹ Lan mới cúi đầu bảo khẽ:

— Chú Ích Tôn này, phải tìm cho được người đó, vì chính hắn đã tra tấn mẹ cháu. 

Mọi người đều ngảnh lại nhìn con bé. Ích Tôn hỉnh mũi đáp:

— Ta sẽ làm hết sức mình, Mỹ Lan ạ. Nghe đây, các bạn, chúng ta phải mở cuộc điều tra. 

Minh Kha lãnh nhiệm vụ ấy. Cách vài ngày sau, hắn đã tìm được vài tài liệu về gã họ Lỗ. 


* * *

Con  người  đó,  xa  lạ  với  dân  làng,  đã  xuất  hiện  nơi  đây  từ  tám năm trước. Gã đã cưới một mụ đàn bà góa, mà cách đó không lâu, mụ đã chết vì sự đối xử tàn nhẫn của gã. 

Gã tự xưng là thợ mỏ. Gã là một người nguy hiểm, hung dữ và xảo quyệt. Viên thú y trong làng thường đến chơi nhà gã, cùng nhau nhậu nhẹt và cùng nhau thông đồng nhiều trò đáng thắt cổ, mà về
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sau, dưới thời kỳ bị chiếm, người ta mới rõ sự thật vì sự phô trương thành tích của gã. 

Và đây là một trò xảo quyệt đáng chú ý: trước một ngày lễ Thánh giáo, một người chủ gia súc vào chuồng thăm đàn bò, thì thấy con bò cái đẹp nhất của mình đang nằm chết trên đống rơm. Cả làng đều xôn xao vì tin ấy. Vị thú y đến nơi, sau khi quan sát, đã kết luận:

“Hãy dang xa ra, con bò này bị bịnh dịch”. Thế là dè dặt, người ta mang con bò ra khỏi làng và chôn nó luôn cả bộ da. Nhờ trời, sự

truyền nhiễm không hề xảy ra. 

Nhưng Lỗ và viên thú y đã có thịt ướp mặn ăn suốt cả mùa đông. 

Về sau, người ta mới biết gã và viên thú y đã thông đồng giết con bò cái ấy, rồi lại thông đồng đào nó lên để làm thịt. 

Khi chiến tranh bùng nổ, Lỗ không giấu được sự vui mừng tinh quái. Gặp người nào qua đường, gã cũng nói: “À, máu đã bắt đầu chảy rồi đây! Nó sẽ chảy, sẽ chảy như làn sóng”. Khi quân ta, trong lúc rút lui, mệt mỏi và đói khát, đến gõ cửa nhà gã để xin sữa, gã lạnh lùng đáp: “Không còn gì cả, các bạn ạ!”. Và khi quân Đức đến nơi  với  chiến  xa,  Lỗ  mặc  y  phục  chỉnh  tề,  đầu  chải  láng  bóng,  ra đứng đón chúng ở tận cổng, chìa ra cho chúng thấy, trên một chiếc khăn thêu, một ổ bánh mì và một bình bạc. Cử chỉ của gã làm cho một sĩ quan chú ý. Hắn cầm lấy ổ bánh và bảo gã: “Tốt lắm, ta có lời khen!”. 

Cách đó ít lâu, Lỗ bắt đầu tiếp xúc với dân làng. Ngồi trên tam cấp ở thềm nhà, gã vừa gõ nhịp chiếc gậy, vừa nhìn ranh mãnh ông chủ nhà đang nhăn nhó và bà chủ nhà đang bối rối. Gã tìm cách gợi chuyện:

— Tôi không hiểu tại sao chúng ta có thể sống dưới chế độ mới nầy được. Ông bà biết không, lúc đầu tôi còn biếu cho họ nào bánh https://thuviensach.vn

mì  nào  muối,  nhưng  rồi  sau  đó,  tôi  bắt  đầu  ngờ  vực…  Quả  thật nước Đức có đem đến cho chúng ta trật tự và ban hành chế độ tự do thương mại, nhưng họ là người chủ khắc nghiệt. Thế rồi tôi nặn óc tìm  hiểu.  Tôi  đến  viếng  nhiều  người,  thấy  dân  ta  sống  trong  tinh thần tập thể và đoàn kết… Và rồi nhiều người bỏ đi kháng chiến, ta có nên tin rằng họ hành động như thế là chánh đáng? Và cuối cùng, quân Đức có ở đây lâu dài được không? Ấy lại là một câu hỏi nữa. 

Ông bà nghĩ thế nào? 

Lúc đầu, trong một hai tuần, quân Đức dường như không chú tâm gì đến dân làng. Chúng thản nhiên tập thể dục, đá banh, thổi kèn và dạo chơi trần truồng với chiếc xì líp, không biết xấu hổ là gì. Nhưng từ khi bọn hắc y đến nơi, dán một thông cáo tại trường học kết án tử

hình tất cả mọi hành động phạm tội, bấy giờ quân Đức Phát Xít mới bày hàm răng chó sói của chúng với dân làng. Chúng vét sạch làng và nhặt tất cả những gì mà bọn hắc y không thể chở hết trên xe cam nhông. 

Ban Trinh Sát từ đây chú ý tới từng nhà. Và cũng vì thế mà mọi người  mới  hiểu  mục  đích  cuộc  thăm  viếng  người  nầy  người  khác của  Lỗ.  Tinh  nghề,  gã  biết  rõ  nhà  nào  có  con  đi  kháng  chiến  và người  nào  đã  xung  vào  quân  đội.  Đêm  trước  khi  quân  Đức  đến chiếm đóng, một giáo viên cùng vài thanh niên trong làng đã phá vỡ

vài chiếc cầu và vài kho hàng. Kết quả công tác ấy là một đoàn xe của quân Đức bị tan vỡ. Ngay hôm ấy bọn hắc y bắt vô số dân làng từ những người già nua đến những đứa trẻ vị thành niên, mang tất cả về trường học. Những nạn nhân bị bắt đều thuộc về những gia đình trước kia đã được Lỗ vinh dự đến viếng. 

Đêm  lại,  người  ta  nghe  vang  đến  tận  cuối  làng  những  tiếng  rú kinh hồn phát ra từ trường học. Không ai có thể nhắm mắt được. 
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Những  người  trẻ  ngẩng  đầu  lên  nghe;  những  người  già  cả  lâm râm cầu nguyện. 

Người ta bắt đầu đồn rằng Lỗ đã chứng kiến những cảnh tra tấn đó. Nếu không, làm sao cắt nghĩa được sự hiện diện của hai con bò cái và một con bò đực trong chuồng gã? 

Khi thấy Lỗ tiến đến gần nhà, dân làng dấu tất cả thức ăn còn lại và gởi con cái đi chơi chỗ khác. Họ ghét những ai tiếp Lỗ, nhưng thật là nguy hiểm cho những ai đóng cửa lại trước mặt gã. 

Gã  không  bao  giờ  đi  đến  đâu  với  hai  bàn  tay  không,  tay  gã  rút trong túi ra một chai rượu mạnh. Gã ngồi vào bàn, thở ra một hơi dài:

— Những người yêu nước không thích tôi, tôi biết chắc như vậy. 

Người ta không còn tin cậy tôi và họ thêu dệt nhiều điều về tôi. 

Nói đến đây, gã móc trong túi khác ra một miếng thịt mỡ và xắt ra từng mảnh vuông nhỏ. Gã kè nhè tiếp:

— Tôi không phải là người sao? Tôi là con vật hay là con quỷ? 

Trời ơi, tôi đã chán lắm, tôi đã chán ngấy bọn Đức rồi. 

Gã nốc rượu ừng ực, nhấm một cục thịt mỡ, rồi lải nhải:

—  Chính  chúng  đã  phao  tin  tôi  làm  cho  Ban  Trinh  Sát.  Chúng muốn kéo tôi về phía chúng và muốn tôi bị xử tử khi quân ta trở về. 

Còn mấy con bò cái, chính tôi đã mua với số tiền dành dụm. Thịt ướp mặn và sữa, đó là hai món tôi say mê…

Gã nheo mắt một cách tinh quái và rót đầy những ly đã cạn:

— Nếu mọi người nói xấu tôi như thế, thì thà là quỷ bắt mất mấy con bò ấy đi. Tôi sẽ bỏ tất cả. Tôi sẽ vượt tuyến, mặc cho bọn Đức muốn làm gì thì làm. Hoặc là tôi sẽ quỳ dưới chân vị Chỉ huy quân https://thuviensach.vn

đội ta mà thốt ra những lời tâm huyết nầy: “Tôi muốn chuộc tất cả

tội lỗi bằng máu của tôi…” 

Nói xong, Lỗ nín lặng lén quan sát người đối diện. Gã kia, quá tin cậy, thú nhận tất cả một cách ngây thơ. Vài ngày sau, Chi Trinh Sát cho người đến bắt gã. 


* * *

Ích Tôn dẫn Mỹ Lan đến trung đội bảy. Hắn thuật lại với vị Trung đội  trưởng  câu  chuyện  của  Lỗ  Khấu,  trong  khi  con  bé  chăm  chú lắng tai nghe với vẻ cảm động, dường như cả đời nó chỉ đặt vào một hy vọng: tìm được kẻ thù. 


Vị Trung đội trưởng nói:

— Chúng ta sẽ tìm tên khốn nạn đó. 

Mỹ Lan nở một nụ cười, nhìn chăm chú ông ta, khẽ hất đầu với vẻ băn khoăn. 

Ích Tôn vội vàng từ giã rồi hối hả trở về. Mỹ Lan cất bước nặng nề bên cạnh hắn:

— Chú Ích Tôn à, họ sẽ tìm được hắn chăng? 

— Làm sao biết được? Nhưng khi họ đã hứa, họ sẽ tìm…

— Chú Ích Tôn à, cháu cũng phải đi tìm hắn. 

— Cháu muốn đi đâu? Cháu sẽ bị xe cán chết hoặc cháu sẽ đạp nhầm mìn. 

— Vậy thì không được đi đâu sao, chú? 

— Không được đi đâu cả. Cháu hãy im đi, đừng chọc chú giận. 
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Nhiều ngày qua, Mỹ Lan xa lánh mọi người, u buồn và lặng lẽ, đôi  mày  nó  chau  lại…  Rồi,  một  buổi  sáng,  nó  biến  mất  khỏi  trại. 

Mọi người hiểu ngay là nó lên đường tìm gã họ Lỗ. Minh Kha vội đi lấy tin tức: trong làng, vài người trông thấy con bé về gần nhà mẹ

nó, trong khi mấy cánh cửa vẫn đóng chặt; vài người khác cho biết nó có hỏi thăm về Lỗ Khấu. Nhưng rồi sau đó, nó đi đâu nữa, không ai được rõ. 

Ba  ngày  sau,  Mỹ  Lan  lẻn  về  trại,  giống  như  một  con  chó  đi hoang, áo quần dơ dáy và mặt mày trầy trụa. Mọi người tiếp nó một cách lạnh nhạt, không ai thăm hỏi hoặc rầy la. Nó ăn một bụng no nê rồi nằm dùi ra ngủ. Sáng hôm sau, nó lại biến mất một lần nữa. 

Một người đàn bà trong làng dẫn hai đứa con về thăm nhà bị tàn phá, đã thuật lại với mấy bà láng giềng (mà hai giờ sau, mấy đứa bé liên lạc đã đem tin về cho Minh Kha) rằng bà đã gặp cách làng độ

chừng mười lăm cây số, đứa con gái của bà Mỹ Hạnh. Người đàn bà ấy nói:

— Con bé đã nói thật sự đau khổ của nó, sự đó làm cho chúng ta phải não lòng. Thật là tinh khôn, con bé ấy! Theo ý nó, tên Lỗ Khấu chỉ có thể lẫn trốn trong đám dân công. Nó bảo nó đã đi qua những nơi người ta đang công tác đắp đường, đào hầm trú ẩn, đã nhìn vào tận  mặt  tất  cả  mọi  người.  Tôi  đã  ôm  nó  vào  lòng  và  cả  hai  cùng khóc. Tôi cho nó một miếng bánh mì, rồi nó lại lên đường…


* * *

— Chú Ích Tôn, chú Ích Tôn dậy mau…
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Giật mình tỉnh giấc, Ích Tôn ngáp một hơi dài. Ánh mai chiếu dịu dàng qua cửa sổ. Mỹ Lan đứng tựa giường, vuốt ve mặt vị sĩ quan. 

— À, cháu đây rồi! Tại sao cháu lại quấy rầy chú? 

— Chú hãy đi ngay với cháu lại nhà người hôm nọ. Chú Ích Tôn ơi, chú biết không, cháu đã tìm được hắn rồi…

— Tìm được? Làm thế nào cháu tìm được hắn? 

— Đến đó, cháu sẽ nói cho chú nghe. Bây giờ, chú phải đi ngay. 

Cả hai đến Trung đội bảy. Vị Trung đội trưởng còn nằm ngủ khì trên  hai  chiếc  ghế  dài  đâu  lại,  đầu  gối  trên  một  chiếc  khăn  lông. 

Không đợi ông ta có thì giờ tỉnh trí và ngồi vào bàn, Mỹ Lan đã hối hả thuật:

— Con đã đi gần hai trăm cây số, trước khi tìm được hắn. Ông không biết hắn đâu, hắn đã cạo râu nhẵn nhụi, chỉ có con mới nhận được hắn!... 

Một lát sau, một chiếc xe chở cả ba lên đường. Đứng trong xe, Mỹ Lan nhìn thẳng ra trước, hết sức chăm chú. Thình lình, nó giơ

tay lên và ngảnh lại phía viên Trung đội trưởng:

— Nơi đây rồi. 

Lưng khom xuống và lấm đầy bụi vôi, một người đàn ông đang đập sỏi trên đường, đôi chân quấn vải và đầu quấn một chiếc khăn tay. Khi xe ngừng lại, hắn mới ngẩng nhìn lên, đôi mắt nheo nheo, gương mặt nhẵn nhụi. Mỹ Lan đưa tay chỉ hắn, reo lên:

— Chính hắn đó. 

Người đàn ông ngẩng lên:

— Có chuyện gì thế? Các người muốn hỏi giấy tờ? Đây nầy, đầy đủ những giấy tờ hợp pháp. 
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Hắn vừa nói vừa ném một cái nhìn giận dữ vào con bé đang đứng nép vào viên Trung đội trưởng. Dứt lời, hắn cúi đầu và tiếp tục đập sỏi. 

Sau khi xem qua giấy tờ, viên Trung đội trưởng hỏi:

— Nhà ngươi tên Hải Luân, sanh năm 1913? 

(Bàn tay lạnh ngắt của Mỹ Lan nắm chặt lấy bàn tay rắn chắc của viên Trung đội trưởng và siết chặt). 

Người đàn ông đáp, không ngước đầu lên:

— Phải, tôi tên Hải Luân. Có chuyện gì vậy? 

— Có phải giấy thông hành nầy do quân Đức cấp? 

Với một nụ cười hài hước, hắn chậm rãi lắc đầu:

— Đừng làm cho tôi sợ hãi, bạn ạ! Giấy thông hành của tôi do chánh  quyền  ta  cấp.  Thật  là  cuộc  đời  chó  má!  Người  ta  dập  sỏi, người  ta  đói  khát,  người  ta  tưới  máu  vì  dân  tộc,  và  bây  giờ  được nhận  lấy  cái  phần  thưởng:  giấy  thông  hành  nầy  do  quân  địch  cấp cho. 

Khi hắn đang làm bộ mặt sụt sùi mếu máo, viên Trung đội trưởng rút vội khẩu súng lục ra:

— Đứng lên! 

Người đàn ông đứng lên một cách miễn cưỡng và ném mạnh con dao trên đống sỏi một cách giận dữ. 

— Giơ tay lên! 

Viên đội trưởng lục xét khắp các túi hắn rồi nghiêm giọng ra lệnh:

— Hãy tiến lên trước! Thẳng ra xe! 


* * *
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Biết bao người chứng đã nhận ra Lỗ Khấu nên hắn không thể chối cãi được và cuối cùng hắn đành thú nhận tất cả sự thật:

—  Sống  với  người  Đức,  tôi  luôn  luôn  say  sưa  lúc  đầu  vì  vui mừng, sau đó để lương tâm tôi chìm đắm trong thứ nước khả ố ấy. 

Tôi không giấu các ông: vì bánh mì và muối mà tôi tiếp đón quân địch. Các ông nên biết rằng tôi sống rất khổ sở trong chế độ cũ. Tôi ngỡ  rằng  với  những  người  mới,  cuộc  đời  tôi  sẽ  trở  nên  tươi  đẹp hơn…  Nhưng  họ  đã  lừa  dối  tôi,  và  tôi  xin  các  ông  cho  tôi  được phép nói lên điều ấy ở đài phát thanh cho tất cả mọi người đều biết. 

Lúc đầu, tôi đã làm việc cho họ với sự thích thú, một cách rất nghệ

sĩ. Tôi đã bị quân ta bạc đãi. Tôi muốn chứng tỏ cho họ biết rằng tôi đã tự nung lấy bằng thứ cũi nào… Nhưng khi bọn Đức dẫn những người yêu nước của ta đến Chi Trinh Sát, khi tôi nghe những tiếng rú rùng rợn, tôi cảm thấy tuyệt vọng. Tôi chỉ còn cách say vùi trong men rượu, và càng ngày tôi càng rơi xuống tận vực sâu…

Luôn mấy đêm, hắn kể lại cách hành hạ tàn nhẫn của bọn Trinh Sát. Hắn chỉ cái hầm đã chứa thây của bao nhiêu người yêu nước; hắn chỉ những dụng cụ mà Ban Trinh Sát dùng để tra tấn địch quân. 

Hắn lẩm nhẩm: “Phải, tôi đã chứng kiến hơn một lần cảnh tra tấn đó”. Rồi thình lình, hắn lăn đùng xuống, hai tay quào đất vừa thét lên với giọng kinh khủng: “Máu, trời ơi! máu!”. Hắn vừa thét vừa hôn lên nền đất. 

Về sau, trong khi hắn bị nhốt trong khám, một sĩ quan khác đặt câu hỏi:

— Anh há chẳng từng nói rằng: anh làm việc với quân Đức tức là anh đã phản bội dân tộc, phản bội tổ quốc? 

—  Đúng  như  vậy…  Nhưng  mà,  thật  là  ngộ  nghĩnh,  chữ  “Tổ

quốc” không thể nuôi sống ta được…
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Thế rồi ra trước tòa án, hắn bị kết án xử giảo. Khi nghe quan tòa tuyên án, Lỗ Khấu vẫn thản nhiên không đổi sắc, mày không nhíu và người không run. Cả phòng xử đều kinh ngạc. Vài tràng pháo tay nổ ròn hoan nghênh án lệnh. 

Một người đàn bà giận dữ thét lên:

— Hình phạt ấy chưa xứng đáng! Phải lột da hắn! 

Sáng hôm sau, dân làng tụ tập đông nghẹt tại pháp trường. Bốn người  lính  dẫn  Lỗ  Khấu  đến.  Hắn  bước  đi  chậm  chạp,  đầu  cúi xuống, chân loạng choạng. Quan Tòa đọc lại bản án tử hình và lời cầu nguyện cho kẻ tử tội. Được dẫn đến trước ghế, hắn lùi bước…

Người ta phải nắm lấy tay hắn, xô hắn tiến lên. Rồi thì, với vẻ bận rộn, hắn tự đút cổ vào vòng dây, và mọi người đều trông thấy đôi mắt hắn trợn trắng, đôi môi trề ra để lộ đôi hàm răng nhỏ và đều. 

Đứng  bên  cạnh  hắn,  con  bé  Mỹ  Lan  nắm  chặt  hai  bàn  tay  bé bỏng, thét to:

— Không được cười! Phải rú lên, rú lên như mẹ ta đã rú! 
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CHIẾC LÁ CUỐI CÙNG

 (O. Henry)

O.  HENRY  (1862-1910)  là  nhà  văn  Mỹ,  tên  thật  là  WILLIAM

SYDNEY PORTER, sinh năm 1862 tại GREENSBORO, phía nam Caroline. Năm 1882, ông tới Texas xuất bản một tạp chí trào phúng tên  là  “Rolling  Stone”,  đồng  thời  làm  thủ  quỹ  cho  Ngân  hàng Austin.  Quỹ  ngân  hàng  thiếu  hụt,  ông  bị  buộc  tội  thâm  lạm.  Ông trốn đi New Orleans. Sau vì hay tin vợ bệnh, ông trở về và bị kết án năm năm tù tại nhà lao Ohio. Lao tù đã đào tạo ông thành nhà văn, vì  chính  lúc  nầy  ông  mới  nghĩ  đến  sáng  tác.  Năm  1902,  ông  tới New  York  viết  cho  nhiều  tạp  chí  ký  bút  hiệu  O.  HENRY.  Ông chuyên  viết  tiểu  thuyết  với  óc  tưởng  tượng  thật  phong  phú  và  lối hành  văn  thật  trong  sáng.  Nhiều  nhà  xuất  bản  tranh  nhau  in  tác phẩm của ông. Độc giả cũng rất thích đọc tác phẩm của ông, nhờ

vậy mà ông đã tạo được một thời oanh liệt. Ông mất năm 1910 vì bệnh lao, để lại hơn sáu trăm tác phẩm. 

CHIẾC  LÁ  CUỐI  CÙNG  là  một  truyện  ngắn  đặc  sắc  thể  hiện tâm trạng của một nghệ sĩ mắc bệnh lao mà chỉ có người đồng bệnh mới có thể diễn tả sâu sắc những biến chuyển tâm lý mong manh trong tâm hồn nhân vật. Tác giả khéo léo hòa hợp thật tế với tưởng tượng  để  tạo  thành  một  bức  tranh  tuyệt  đẹp  về  nội  dung  lẫn  hình thức. Có thể nói truyện ngắn nầy tiêu biểu rõ rệt nhất chân tài của O. HENRY, về tâm hồn cũng như về nghệ thuật. 
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★★★

Làng Thanh Bình thuộc một quận nhỏ ở phía Tây công viên Trăm Hoa chỉ là một làng vừa cổ kính vừa vắng vẻ, đường sá hư hỏng từ

lâu đã đứt quãng, quanh co, khúc khuỷu. 

Nhưng chính những con đường quanh co, khúc khuỷu ấy đã làm cho làng Thanh Bình nổi danh. 

Có lần, một nghệ sĩ chứng kiến một sự kiện lạ lùng, một thu ngân viên mang hóa đơn đi thu tiền, anh ta đi vòng quanh mãi, rốt cuộc trở về chỗ cũ lúc nào không hay, thế là anh ta uổng công đi cả buổi mà không thu được đồng nào. Từ đấy, người ta gọi đó là những con đường huyền bí. 

Những  con  đường  huyền  bí  ấy  đã  quyến  rũ  khá  đông  nghệ  sĩ. 

Nhiều nghệ sĩ tới đây, sục sạo tìm thuê một căn nhà rẻ tiền, có cửa sổ trông ra hướng bắc. Trong số người lưu cư đó có hai nữ họa sĩ: Thúy  và  Liên.  Hai  nàng  mở  một  phòng  hội  họa  trên  tầng  thượng một  ngôi  nhà  gạch  đơn  sơ.  Đôi  bạn  hợp  tánh  tình  nên  rất  thương mến nhau. 

Bây giờ vào tháng mười một, có một kẻ vô hình lạ mặt mà các bác sĩ gọi là  “Thần sưng phổi”  từ đâu đến rình rập khắp làng, đưa bàn tay lạnh buốt rờ hết người nầy đến người kia. Kẻ phá hoại hung tàn nầy đã đánh gục hàng chục người, nhưng đến con đường huyền bí, gã bỗng dưng e dè từng bước, ngập ngừng…

Gã dừng lại trước nhà của hai nữ họa sĩ và nỡ đang tay hành hạ

Thúy, cô gái bé bỏng, gầy gò, vì không chịu nổi những cơn gió bấc lạnh lẽo từ độ đông về. Nàng nằm trên chiếc giường sơn trắng, lặng lẽ nhìn xuyên qua cửa sổ bức tường nhà bên cạnh. 
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Một  buổi  sáng,  ông  bác  sĩ  đến  thăm  bệnh  Thúy,  đã  kêu  Liên  ra hành lang bảo khẽ:

—  Bệnh  cô  ấy  mười  phần  chỉ  còn  một  phần  hy  vọng,  mà  phần nầy  cô  ấy  lại  nắm  trong  tay,  tùy  cô  muốn  sống  hay  muốn  chết. 

Thuốc men không còn hiệu nghiệm. Khổ nổi, cô ấy đinh ninh thế

nào mình cũng chết. Hình như cô ấy có điều gì lo nghĩ? 

Liên dàu dàu đáp:

— Thúy chỉ ao ước được vẻ cảnh vịnh Naples một ngày nào đó. 

— Vẽ cảnh Naples? Thật vô lý! Biết đâu cô ấy đang lo nghĩ điều gì khác… một người đàn ông chẳng hạn? 

Liên nói nhanh:

—  Một  người  đàn  ông?  Chắc  chắn  không  phải  vậy  đâu.  Một người đàn ông không đáng cho chị Thúy phải lo nghĩ như thế. 

— Vậy thì cô ấy yếu quá. Dầu sao, tôi cũng cố gắng đem hết sở

học  của  mình  để  chữa  trị.  Khi  mà  bệnh  nhân  bắt  đầu  nằm  đếm những  chiếc  xe  tang  trong  tưởng  tượng  thì  thuốc  men  không  còn mấy công hiệu. 

— Phải làm sao bây giờ, thưa bác sĩ? 

— Nếu cô làm thế nào cho cô ấy hỏi một câu về một kiểu áo rét hợp thời trang, thì bệnh cô ta có hai phần mười hy vọng được chữa khỏi. 

Khi bác sĩ đi rồi, Liên trở vào phòng nằm lăn trên giường, nước mắt  ướt  đẫm  cả  gối.  Sau  đó,  nàng  vác  tấm  bảng  vẽ  sang  phòng Thúy, miệng huýt sáo ra vẻ vui tươi. 

Thúy nằm trên giường, mắt nhìn ra cửa sổ. Tưởng bạn ngủ, Liên ngừng huýt sáo. Nàng bày tấm bảng vẽ một bức tranh thủy mạc mà nàng  lãnh  trình  bày  một  tiểu  thuyết  trong  một  tạp  chí.  Để  dọn https://thuviensach.vn

đường tiến thân, các họa sĩ trẻ thường lãnh vẽ cho các tạp chí, cũng như  các  văn  sĩ  mầm  non  phải  viết  để  đánh  dấu  sự  hiện  diện  của mình trong làng văn. 

Liên đang mê mải vẽ, bỗng nghe có tiếng nói khe khẽ, lặp đi lặp lại nhiều lần. Nàng vội bước đến giường Thúy. 

Thúy mở mắt thao tháo nhìn ra cửa sổ, miệng đếm từng con số…

ngược lại:

— Mười hai… Mười một … Mười … Chín…

Liên ngạc nhiên nhìn theo ra cửa sổ. Nàng chỉ thấy cái sân vắng vẻ, ngôi nhà trống trải bên cạnh, một cây trường xuân cằn cỗi mà gió thu đã bứt gần hết lá, còn trơ lại những cành khô. 

Liên hỏi bạn:

— Gì thế, Thúy? 

Thúy lẩm bẩm như người sắp đứt hơi:

— Sáu. Sao bây giờ nó rụng mau quá. Mấy hôm trước có đến một trăm  chiếc,  em  đếm  nhức  cả  đầu.  Bây  giờ  thì  dễ  rồi.  Kìa,  lại  một chiếc nữa rụng. Chỉ còn lại năm chiếc thôi. 

— Năm chiếc gì, hở Thúy? 

— Lá cây trường xuân ấy mà. Khi chiếc lá cuối cùng rụng thì em cũng chết theo. Em biết bịnh trạng em lắm. Bác sĩ có bảo với chị

không? 

Liên cố lấy giọng duyên dáng:

— Chị thật vô lý! Lá trường xuân có liên can gì đến chị? Tại sao chị  cứ  để  ý  đến  cây  trường  xuân  ấy?  Đừng  nghĩ  vơ  vẩn  nữa,  chị

nhé! Hồi sáng nầy, bác sĩ bảo chắc chắn không bao lâu nữa chị sẽ

khỏi bệnh. Để em nhớ xem ông ta bảo thế nào? Phải rồi, ông ta bảo mười phần chị hy vọng đến chín sẽ bình phục. Bây giờ Thúy rán ăn https://thuviensach.vn

tý  canh  đi.  Liên  vẽ  xong  bức  tranh  nầy,  mai  bán  cho  nhà  báo  lấy tiền mua rượu vang cho Thúy và thịt heo cho Liên. 

Đôi mắt Thúy vẫn không rời cửa sổ. Nàng nói thật khẽ:

— Đừng mua rượu vang, chị! Thúy không uống được đâu. Kìa, một chiếc nữa lại rơi. Không, Thúy không ăn canh đâu. Chỉ còn bốn chiếc nữa. Em muốn xem chiếc lá cuối cùng rụng xuống trước khi trời tối. Rồi, như chiếc lá đó, em cũng sẽ rụng theo…

Liên cúi sát mặt Thúy:

— Chị Thúy yêu mến của em, chị đừng nghĩ vơ vẩn nữa. Chị hãy hứa với em đi, chị hãy hứa sẽ nhắm mắt lại ngủ và đừng nhìn ra cửa sổ trước khi em vẽ xong bức tranh nầy. Được không, chị? Mai nầy em  phải  đưa  tranh  cho  nhà  báo.  Em  cần  có  ánh  sáng  để  vẽ.  Nếu không cần đến ánh sáng, em đã buông rèm xuống rồi. 

Thúy hỏi, giọng lạnh lùng:

— Sao Liên không sang phòng bên mà vẽ? 

—  Liên  cần  ở  cạnh  Thúy.  Liên  không  muốn  Thúy  cứ  nhìn  mãi mấy chiếc lá rồi nghĩ ngợi vẩn vơ. 

Thúy ngoan ngoãn nằm yên, đôi mắt nhắm lại, gương mặt trắng bệch như pho tượng. Nàng dịu dàng dặn bạn:

— Em nghe lời chị. Lúc nào vẽ xong, chị kêu em dậy nhé. Em muốn xem chiếc lá cuối cùng. Em đợi mãi, em mệt rồi, em đã mỏi mòn, không còn thiết gì nữa. Em muốn thả hồn theo gió như những chiếc lá đáng thương kia. 

— Chị ngủ đi. Em đi gọi lão Phiên lên làm mẫu cho em vẽ. Chị

nằm yên, em chỉ đi một phút rồi trở lại ngay. 

Lão Phiên là một họa sĩ già có bộ râu xoăn và dài như bức tường Moses của Michael Angels. Lão ngụ tầng dưới nhà. Lão đã thất bại https://thuviensach.vn

trên  đường  nghệ  thuật.  Hơn  bốn  mươi  năm  cầm  bút  sơn  mà  lão chưa mó được gấu áo của Bà Chúa Nghệ Thuật. Lão thường khoe khoang sẽ sáng tác một bức họa vĩ đại, nhưng rồi lão không sáng tác  được  gì  ngoài  những  bức  tranh  quảng  cáo  cho  các  hiệu  buôn. 

Ngoài ra, lão cũng kiếm thêm được chút ít tiền bằng cách làm kiểu mẫu cho những họa sĩ trẻ. Mỗi khi có rượu vào, lão lại khoác lác về

bức danh họa tưởng tượng của lão. Lão có tính hung hăng nhưng lại rất hiền lành đối với hai nữ họa sĩ. Lão tự coi mình như kẻ bảo vệ

hai nữ họa sĩ trẻ tuổi trên tầng thượng. 

Khi xuống đến nhà dưới, Liên thấy căn phòng lão Phiên tối mò, còn lão thì say khướt. Trong một góc phòng, cái giá vẽ căng vải vẫn còn nguyên, đã trên hai mươi năm chưa được lão tô một nét sơn nào để hoàn thành bức danh họa mơ ước của lão. 

Liên cho lão biết bệnh tình Thúy. Nàng lo sợ bạn bi quan đến tột độ, không còn ham sống nữa, và như vậy Thúy có thể chết dễ dàng như một chiếc lá sẽ rụng khi có cơn gió thoảng qua. 

Lão Phiên nghe nàng kể mà nước mắt ràn rụa. Lão thét to lên biểu lộ sự tức giận:

— Sao lại có kẻ ngu xuẩn muốn chết theo chiếc lá rụng? Thật tôi chưa  hề  thấy  ai  như  thế!  Cô  Liên  ơi,  tôi  không  thể  ngồi  làm  mẫu cho cô vẽ nữa đâu. Tại sao cô không khuyên lơn cô ấy? Tại sao cô để cho cô ấy nghĩ ngợi kỳ cục như vậy? 

Liên cố biện minh:

—  Chị  ấy  bịnh  nặng  nên  tinh  thần  suy  yếu,  đầu  óc  chị  rối  loạn nên  hay  nghĩ  quẩn,  tôi  đã  hết  lời  khuyên  lơn  nhưng  vô  ích.  Ông không  muốn  làm  mẫu  cho  tôi  nữa  thì  thôi,  đừng  hung  hăng  lắm chuyện. Rõ khiếp. 

Lão Phiên lại thét to:
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— Thật đúng là đàn bà! Ai bảo là tôi không muốn làm kiểu cho cô vẽ? Cô về đi, tôi theo cô ngay. Trời ơi, tôi đã bảo chỗ nầy không phải  là  nơi  để  cho  cô  Thúy  dưỡng  bệnh.  Ngày  mai,  tôi  sẽ  hoàn thanh bức tranh họa, rồi chúng ra sẽ rời xa chốn nầy. 

Khi Liên và lão Phiên lên lên thì Thúy đang ngủ Liên nhẹ nhàng buông rèm xuống, kéo lão Phiên sang phòng bên. Hai người nhìn ra cửa sổ, cây trường xuân ủ dột dưới cơn mưa, tuyết. Rồi họ lại nhìn nhau,  im  lặng.  Hôm  nay,  lão  Phiên  mặc  chiếc  áo  xanh  đã  cũ,  làm kiểu một ẩn sĩ đang ngồi trên một tảng đá (bằng chiếc nồi lật úp). 

Sáng hôm sau, Liên tỉnh dậy đã thấy Thúy đôi mắt ngơ ngác nhìn qua kẽ rèm. Thấy Liên, Thúy nói nhanh:

— Vén rèm lên, chị Liên. Em muốn xem…

Liên chìu ý bạn, đến bên cửa sổ, từ từ vén rèm lên. 

Ô  kìa!  Sau  một  đêm  mưa  gió  điên  cuồng,  chiếc  lá  trường  xuân cuối  cùng  vẫn  còn  bám  vững  trên  cành.  Cuống  nó  vẫn  còn  xanh nhưng đường viền răng cưa trên lá đã nhuộm màu vàng úa. 

Thúy băn khoăn nói:

— Đó là chiếc lá cuối cùng. Em cứ tưởng nó đã rụng đêm qua rồi, vì  em  nghe  gió  thổi  mạnh  lắm.  Nhưng  thế  nào  hôm  nay  nó  cũng rụng và em sẽ chết theo nó. 

Liên cúi mặt sát gối bạn, giọng thật dịu dàng:

— Chị ơi! Chị hãy thương em. Em biết làm sao bây giờ, hở chị? 

Thúy im lặng. Nàng đang chờ đợi linh hồn lìa khỏi xác để về cõi hư vô huyền bí. Ý nghĩ u ám, sự tưởng tượng mãnh liệt đáng xâm chiếm trọn vẹn tâm hồn nàng, khiến cho nàng không còn nghĩ đến mối dây ràng buộc với bạn bè, với dương thế. 
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Ngày đã qua và chiều đã đến. Dưới ánh tà huy, đôi bạn vẫn còn thấy chiếc lá trường xuân đơn độc dính chặt trên cành. Đêm ấy, gió bớt thổi nhưng mưa vẫn rơi. Hạt mưa đập vào mái hiên tí tách, đều đều…

Trời vừa sáng, Thúy đã gọi Liên vén rèm lên. Chiếc lá cuối cùng vẫn còn đấy. 

Thúy nhìn ngắm một hồi, rồi nàng bỗng gọi Liên đang nấu cháo gà bên bếp. Nàng tươi tỉnh nói:

— Em thật hư quá, phải không chị? Chiếc lá trơ trơ đó chứng tỏ

sự hư đốn của em. Tại sao em lại mong chết? Chị ơi! Chị cho em xin một tí cháo, một cốc sữa, và cả rượu vang nữa… Nhưng mà…

hãy khoan, chị cho em mượn chiếc gương trước đã. Chị hãy lấy gối cho em dựa, em muốn ngồi dậy xem chị làm bếp. 

Liên mừng rỡ làm theo ý bạn. Một lát sau, Thúy vui vẻ nói:

— Chị Liên ơi! Em ao ước sẽ vẽ cảnh Naples một ngày gần đây. 

Trưa hôm ấy, bác sĩ đến thăm bệnh, đã hân hoan bảo Liên:

— Cô thật là tài, cô đã chiến thắng được Tử Thần nhờ tài khéo săn sóc bệnh nhân. Thôi, tôi phải đi ngay để thăm một bệnh nhân khác dưới nhà. Cô biết ông Phiên mà? Hình như cũng là một họa sĩ. 

Ông ta bệnh rất nặng, khó thể qua khỏi được. Tốt hơn, nên đem ông ta vào nhà thương. 

Hôm sau, bác sĩ đoan chắc với Liên:

— Cô Thúy đã thoát hiểm rồi. Chỉ còn cần tẩm bổ một thời gian. 

Trưa  lại,  Thúy  ngồi  một  mình  trên  giường  đan  một  chiếc  khăn choàng  màu  xanh.  Mặt  nàng  đã  tươi,  môi  nàng  như  chớm  nụ  yêu đời. Bỗng Liên từ ngoài chạy vào, ôm chầm lấy bạn: https://thuviensach.vn

— Chị Thúy ơi, em kể chuyện nầy cho chị nghe nhé. Lão Phiên vừa chết trong nhà thương, bác sĩ bảo vì bệnh sưng phổi. Ông chỉ

bệnh có hai ngày. Hai hôm trước, ngay sau cái đêm mưa gió điên cuồng,  người  ta  thấy  ông  rên  rỉ  trong  phòng,  quần  áo  ướt  sũng. 

Không ai biết ông đã đi đâu, làm gì. Sau người ta tìm thấy một cây đèn còn cháy, cái thang cây được dời đi nơi khác, mấy cây bút vẽ và tấm bảng pha màu còn dính sơn xanh, sơn vàng lẫn lộn. 

Và nầy, Thúy hãy nhìn ra cửa sổ, ngắm kỹ chiếc lá trường xuân cuối cùng trên cành kia. Chị có biết tại sao nó không rơi sau những cơn mưa gió? Vì nó là bức danh họa ao ước từ lâu của lão Phiên đấy.  Chính  lão  đã  vẽ  nó  để  thay  chiếc  lá  cuối  cùng  đã  rụng  trong đêm mưa…
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HỌA MI VÀ HOA HỒNG

 (Oscar Wilde)

OSCAR  WILDE  (1856-1900)  là  nhà  văn  Anh,  sinh  tại  Dublin năm 1856 và mất năm 1900, để lại một sự nghiệp văn chương khá phong phú làm dồi dào nền văn học nước Anh. Ông tốt nghiệp Đại học Oxford và từng đi du lịch qua các nước Pháp, Mỹ, Ý, Hy Lạp. 

OSCAR WILDE sáng tác kịch, thi ca, tiểu thuyết, đặc biệt là các truyện  Thần  thoại.  Văn  ông  chịu  ảnh  hưởng  ít  nhiều  Flaubert, Théophile  Gautier,  Andersen,  Stevenson.  Các  tác  phẩm  nổi  tiếng của ông gồm có:

KỊCH: Người chồng lý tưởng, Người đàn bà tầm thường... 

TIỂU THUYẾT: Ông hoàng hạnh phúc, Chàng khổng lồ ích kỷ, Bóng ma ở Canterville, Ngư phủ và linh hồn…

HỌA MI VÀ HOA HỒNG là một truyện thần thoại viết theo kiểu Andersen, nhưng không phải là loại truyện cho thiếu nhi mà là loại truyện hàm chứa triết lý nhân sinh dành cho người lớn. Đọc truyện nầy, người đọc không thoải mái như loại truyện thần thoại “có hậu” 

thông thường, mà phải thả hồn trong mơ mộng và để tâm trí chìm đắm trong suy tư. Đó là đặc điểm độc đáo của tác giả vậy. 

★★★
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Thư sinh thì thầm một mình: “Nàng hứa sẽ khiêu vũ với mình nếu mình  đem  tặng  nàng  một  đóa  hoa  hồng.  Nhưng  làm  sao  có  hoa hồng? Trong vườn nầy, không có đóa hoa hồng nào cả”. 

Một con chim họa mi đang đứng trên cành sến xanh tươi đã nghe rõ lời than thở của thư sinh. Nó nhìn vườn hoa, nghĩ ngợi. 

Thư sinh lại thì thầm, mắt rươm rướm lệ:

— Không có một hoa hồng nào cả trong vườn! Thì ra hạnh phúc nhiều khi chỉ tùy thuộc vào một vật nhỏ mọn không đáng kể. Mình đã đọc thật nhiều sách, thấu triệt nhiều triết lý của những triết gia danh tiếng nhất thế giới, vậy mà đời mình phải khổ chỉ vì thiếu một đóa hồng! 

Họa mi nói thầm:

—  Rõ  là  một  kẻ  si  tình!  Trước  kia,  mặc  dầu  chưa  được  biết chàng, ta đã ca ngợi chàng với trăng sao. Nay thì ta đã trông thấy chàng rồi. Chà chàng thật có vẻ hào hoa, tóc đen mướt như huyền, môi  đỏ  như  hoa  hồng  chàng  ao  ước.  Nhưng,  tình  yêu  đã  làm  cho chàng vàng võ, ưu tư đã làm cho trán chàng in những vết nhăn. 

Thư sinh tiếp tục độc thoại:

—  Đêm  mai,  bá  tước  sẽ  tổ  chức  một  dạ  hội.  Nếu  có  đóa  hồng tặng nàng, mình sẽ được khiêu vũ với nàng suốt đêm. Mình sẽ siết chặt  nàng  trong  vòng  tay,  nàng  sẽ  âu  yếm  ngã  đầu  trên  vai  mình, thật  sung  sướng  biết  bao!  Nhưng  vườn  không  có  hoa  hồng,  mình không  có  hoa  hồng,  mình  sẽ  cô  đơn  nhìn  người  ta  vui  đùa,  nhìn nàng hí hởn trong tay người khác. Lòng mình sẽ vô cùng đau đớn! 

Họa mi nghĩ thầm:

— Quả chàng là một kẻ có chân tình! Trong khi ta ca hát líu lo thì chàng âm thầm đau khổ. Tình yêu thật là kỳ diệu! Nó quý hơn ngọc https://thuviensach.vn

bích,  đắt  giá  hơn  ngọc  lưu  ly.  Những  thứ  ngọc  ấy  không  thể  mua được  Tình  Yêu,  vì  nó  không  có  bày  bán,  không  có  người  bán  và cũng không có cân vàng nào để đo lường nó được. 

Thư sinh lại nói khẽ:

— Các nhạc sĩ trên khán đài sẽ tấu vĩ cầm và thụ cầm, nàng sẽ lả

lướt uyển chuyển theo âm điệu du dương. Những khách vương tôn phong nhã sẽ vây quanh nàng tán tỉnh. Mình không được nhảy với nàng vì mình không có hoa hồng. 

Nói  đến  đây,  thư  sinh  nằm  vật  xuống  cỏ,  hai  tay  bụm  mặt,  nức nở…

Một con thằn lằn nhỏ đến gần chàng hỏi:

— Sao chàng khóc? 

Một con bướm trắng bay ngang cũng lên tiếng:

— Sao chàng khóc? 

Một bông cúc dịu dàng hỏi những cô bạn láng giềng:

— Tại sao thế? 

Họa mi dàu dàu nói:

— Chàng khóc vì một đóa hoa hồng. 

Tất cả nhao nhao lên, kinh ngạc:

—  Vì  một  đóa  hồng?  Thật  là  kỳ  dị!  Con  thằn  lằn  bật  cười  chế

diễu. 

Con họa mi đứng lặng trên cành, suy ngẫm những bí ẩn của Tình Yêu. 

Bỗng họa mi chớp đôi cánh nâu bay bổng lên nền không. Nó lướt nhẹ ra khỏi vườn. Nó bay đến một thửa ruộng. 

Họa mi trông thấy, trên một thảm cỏ, một cây hồng xinh xắn. 
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Nó đáp xuống, đậu trên một cành hồng. 

Nó cất tiếng van lơn:

— Cho ta một đóa hồng đỏ, ta sẽ hát cho bạn nghe những bài hát hay nhất của ta. 

Cây hồng nhỏ lắc đầu:

— Ta còn nhỏ, hoa ta trắng như tuyết giăng đầu núi. Làm sao ta có hoa hồng đỏ để tặng bạn? Bạn thử tìm anh ta ở những lâu đài cổ

kính, may ra anh ta sẽ tặng đóa hồng bạn mong muốn. 

Họa mi bay đến cây hồng mọc dưới cửa sổ chàng thư sinh. Nó lại cất tiếng van lơn:

— Cho ta một đóa hồng đỏ, ta sẽ hát cho bạn nghe những bài hát hay nhất của ta. 

Cây hồng lắc đầu đáp:

— Hoa ta đỏ như chân bồ câu, như san hô dưới đại dương. Nhưng tiết lạnh đã giết chết những mầm non, gió bão đã bẻ gãy hết cành lá, ta không còn đóa hồng nào để tặng bạn. 

Họa mi cất giọng tha thiết:

— Ta chỉ cần một hoa hồng đỏ. Bạn có cách nào giúp ta chăng? 

Cây hồng ngập ngừng đáp:

— Chỉ có một cách. Nhưng ta không muốn nói ra, vì nó ghê gớm, tàn nhẫn quá. 

Họa mi khẩn cầu:

— Bạn cứ nói. Tôi không sợ đâu. Cây hồng nói:

— Nếu bạn muốn có một đóa hồng đỏ, bạn phải dệt nó bằng nhạc và nhuộm nó bằng máu. Dưới ánh trăng đêm nay, bạn phải hát cho ta  nghe  những  bản  thật  êm  dịu  và  phải  áp  ngực  vào  gai  hồng  để
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truyền máu sang hoa. Gai hồng sẽ đâm thủng tim bạn và máu bạn sẽ

chan hòa trong tĩnh mạch của ta. 

Họa mi thành thật nói:

— Đời sống thật quý đối với tất cả mọi loài. Còn gì êm đềm hơn ngồi trong rừng xanh ngắm cảnh bình minh vừa lố dạng hay trăng lên ở chân trời. Hoa sơn trà đưa hương thơm ngát; cây thạch thảo tỏa hương trên đồi. Thật sung sướng biết bao! Nhưng mà, Tình Yêu vẫn quý hơn Đời Sống. Trái tim một con chim không quý bằng sinh mạng một con người. 

Dứt lời, chim tung cánh bay lên, đảo mình trên hoa viên. 

Chàng thư sinh vẫn nằm im trên thảm cỏ. Nước mặt vẫn còn đẫm ướt bờ mi. 

Họa mi cất tiếng kêu chàng:

—  Hỡi  chàng  thư  sinh  đáng  thương  kia!  Chàng  hãy  vui  vẻ  lên! 

Hãy vui vẻ lên đi! Chàng sẽ có hoa hồng đỏ. Ta sẽ dệt nó bằng nhạc và nhuộm nó bằng máu của chính tim ta. Ta chỉ đòi hỏi chàng một điều, chàng phải yêu với tất cả chân tình. Chân tình đẹp hơn Triết lý, mặc dầu Triết lý khôn ngoan, cường mạnh hơn. Toàn thân Thần Tình Ái đều hồng như lửa. Đôi môi của Thần ngọt dịu như mật và thơm ngát như hương. 

Thư  sinh  đang  cúi  nhìn  thảm  cỏ,  vội  ngẩng  mặt  lên.  Chàng  chỉ

nghe tiếng líu lo mà không hiểu chim nói gì. 

Thư sinh không hiểu, nhưng cây sến hiểu rõ ý định của chim. Nó rất buồn vì nó rất yêu chim đã từ lâu xây dựng tổ ấm trên thân mình nó. 

Nó gọi họa mi và tha thiết bảo:
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— Chim ơi, hãy hát cho ta nghe bản nhạc cuối cùng, khúc ca vĩnh biệt. Bạn đi rồi, ta sẽ cô độc một mình. 

Họa mi cất tiếng hát cho cây sến nghe, giọng hát áo não thê lương làm cho sến bùi ngùi xúc động. 

Khi họa mi dứt bản, thư sinh đứng lên, lủi thủi qua hoa viên, vừa đi vừa nghĩ ngợi miên man: “Nó hót thật hay, nhưng liệu nó có tình cảm thật hay không? Ta ngại rằng nó giống như bọn nghệ sĩ: ngôn từ  hoa  mỹ  toàn  chứa  đựng  sự  giả  dối.  Nó  không  biết  hy  sinh  cho người khác. Nó chỉ biết nghệ thuật mà nghệ thuật luôn luôn ích kỷ. 

Giọng hót của nó những âm điệu tuyệt diệu, nhưng tiếc thay những âm điệu ấy không có tác dụng thiết thực nào, không có nghĩa gì đối với đời sống con người”. 

Khi  ánh  trăng  dằng  dặc  trên  nền  trời,  họa  mi  bay  đến  đậu  trên cành hồng. Nó cất tiếng hát, ngực áp vào gai hoa. Vầng trăng sáng cúi đầu nghe chim hát. Chim càng hát, gai càng đâm sâu vào, máu nó tuôn ra lôi theo nguồn sống trong thân thể nó. 

Khởi đầu, tiếng hát ca ngợi mối tình đầu vừa chớm nở trong lòng đôi trai gái. Trên cành hồng, một đóa hoa cũng vừa chớm nở thật đẹp. Rồi những đóa khác nối tiếp nở theo, những bản nhạc tiếp nối. 

Đóa hoa mới nở nhợt nhạt như sương mờ trên sông vắng, như hình ảnh một đài hoa trong làn nước lững lờ…

Cây hồng hối thúc:

— Hỡi họa mi yêu quý! Hãy áp chặt hơn nữa. Ngày gần tới mà hoa hồng chưa nhuộm đỏ. 

Họa mi liền gì chặt vào gai, tiếng hát nâng lên cao vút. Tiếng hát tán tụng tình yêu thanh thiết của đôi lứa thiếu niên. 
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Một màu hồng truyền khắp cành hoa, như màu hồng trên mặt tân lang đang đặt cái hôn nồng trên môi người vợ trẻ. Nhưng chiếc gai chưa đâm thấu vào tim họa mi nên tim hoa còn trắng. 

Cây hồng lại thúc giục:

—  Chim  ơi,  hãy  ghì  chặt  thêm  vào.  Đêm  sắp  tàn  mà  hoa  hồng chưa đỏ. 

Lần nầy họa mi ghì chặt vào gai và chiếc gai đâm thủng vào tim nó. Nó cảm thấy đau đớn, nhức nhối. Nhưng nó vẫn cất tiếng hát ca tụng  Tình  Yêu.  Chân  tình  hoàn  thiện  nhờ  tiếng  hát  của  họa  mi. 

Chân tình sẽ bất diệt, không bao giờ tan mất dưới nấm mồ. 

Bây giờ hoa hồng trở nên đỏ thắm. Cánh và tim hoa đều đỏ như

ánh mặt trời mùa đông. Trong khi đó, tiếng chim họa mi yếu dần, đôi cánh bắt đầu rung động, đôi mắt như che phủ bởi bức màn the. 

Tiếng chim nhỏ dần, nhỏ dần… Họa mi cảm thấy như nghẹn thở. 

Nó  cố  gắng  tấu  lên  một  nhạc  điệu  cuối  cùng.  Nàng  Trăng  cảm động vì nhạc khúc lâm ly, nấn ná mãi trên trời xanh, quên cả bình minh sắp đến. Hoa hồng cảm động rùng mình xòa rộng cánh trước gió  lạnh  ban  mai.  Nàng  “Tiếng  Vang”  mang  âm  hưởng  lời  ca  về

động  thẳm  non  cao,  đánh  thức  bọn  mục  đồng  đang  say  sưa  trong giấc mộng. Nàng lượn nhẹ nhàng trên những rặng phi lao bên dòng sông và rặng phi lao chuyển thông điệp của nàng ra trùng dương bát ngát. 

Cây hồng hớn hở reo lên:

— Hãy nhìn xem! Hãy nhìn xem! Hoa hồng đã hoàn tất. 

Họa mi im lặng vì họa mi đã chết. Nó ngã lăn trên thảm cỏ, tim bị

đâm thủng bởi gai nhọn hoa hồng. 
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Trưa hôm ấy, thư sinh mở cửa sổ, nhìn ra ngoài. Chàng kinh ngạc reo lên:

—  Ồ!  Một  hoa  đồng  đỏ!  Thật  là  dịp  may  kỳ  diệu!  Ta  chưa  hề

trông thấy một đóa hồng nào đẹp như thế. Chắc nó phải có một tên la tinh rất lạ, dài lê thê…

Chàng cúi xuống hái hoa rồi vội vã chạy sang nhà vị giáo sư, phụ

thân của người đẹp. 

Người  đẹp  đang  ngồi  trước  cổng,  tay  dịu  dàng  quấn  cuốn  băng lụa xanh. Một con chó nhỏ nằm dưới chân nàng. 

Thư sinh tha thiết nói:

— Nàng hứa sẽ khiêu vũ với tôi, nếu tôi tặng nàng một đóa hồng đỏ  thắm.  Đây,  tôi  tặng  nàng  một  đóa  hồng  đỏ  đẹp  nhất  trên  đời. 

Đêm nay, nàng hãy cài nó phía trái tim, hoa hồng sẽ biểu lộ tấm tình chung thủy của tôi. 

Người đẹp khẽ cau mày:

— Hoa hồng nầy không thích hợp với kiểu áo mới của tôi. Cháu ông Thị Thần vừa gởi tặng tôi nhiều nữ trang quý giá hơn hoa hồng nhiều. 

Thư sinh tức giận:

— Nàng là một kẻ bạc tình. 

Chàng ném mạnh đóa hồng ra đường, rơi xuống rãnh nước và bị

bánh xe bò nghiền nát. 

Cô gái đáp với giọng kiêu kỳ:

— Bạc tình à? Chàng thật là vô phép. Chàng nên biết, chàng chỉ

là một hàn sĩ, đôi giày chàng không có khóa bạc như cháu ông Thị

Thần. 

Thư sinh quày bước trở về, vừa đi vừa lẩm bẩm: https://thuviensach.vn

—  Tình  Yêu  thật  là  ngu  xuẩn!  Nó  không  bằng  Luận  lý  học,  nó không thể chứng minh được điều gì. Tình Yêu chỉ nói lên những cái gì  mơ  hồ  phù  phiếm  mà  ta  cứ  lầm  tưởng  là  thật  tế.  Tóm  lại,  nó không thiết thực. Mà cuộc sống hôm nay cần phải thật tế. Thôi, ta hãy trở về với Triết học và Siêu hình học vậy. 

Thế rồi thư sinh trở về phòng, giở sách ra và chăm chỉ đọc. 

https://thuviensach.vn

NGỌN ĐUỐC THÀNH VIENNE

 (A. J. Cronin)

A.J. CRONIN là nhà văn Anh, sinh năm 1896 tại Cardross, xứ Tô Cách Lan. Ông học ngành y khoa, nhưng sự học bị dở dang vì phải nhập ngũ ngành hải quân với cấp bậc Trung úy y sĩ. Khi chiến tranh chấm dứt, ông tiếp tục học và tập sự tại các hầm mỏ phía nam miền Wales. Năm 1930, ông về Luân Đôn mở phòng khám bệnh. 

Sống gần gũi với dân chúng, ông hiểu rõ đời sống lầm than của họ  trong  cảnh  chiến  tranh.  Những  tác  phẩm  của  ông  thường  phản ảnh trung thực nếp sống của người dân chất phác. Tác phẩm đầu tay của ông là cuốn tiểu thuyết Lâu đài người thợ làm mũ xuất bản năm 1931 được hoan nghênh nhiệt liệt. Tác phẩm nổi tiếng của ông gồm có:  Lâu  đài  người  thợ  làm  mũ,  Con  chim  Bạch  yến,  Ba  mối  tình, Dưới ánh sao đêm... 

NGỌN  ĐUỐC  THÀNH  VIENNE  là  một  truyện  ngắn  diễn  tả

cảnh  tàn  phá  của  chiến  tranh  và  tâm  trạng  của  người  dân  trước những  tai  họa  thảm  khốc.  Dầu  đau  khổ  đến  mức  nào,  người  dân lượng thiện vẫn giữ vững được niềm tin ở Thượng Đế. Ngọn đuốc thành Viên tượng trưng cho niềm tin mãnh liệt ấy. 

★★★
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Đã  lâu  rồi,  tôi  mong  mỏi  trở  lại  thành  Vienne,  thành  phố  quen thuộc và yêu mến của tôi ngày trước. Nhưng sáng hôm đã, sau khi phi cơ hạ cánh tôi cảm thấy bực mình vì những việc ngoài ước liệu. 

Không còn một phòng trọ nào trong khách sạn Boston, tôi phải tìm thuê một ngôi nhà cũ kỹ đơn sơ ở khu Bình Dân. Nhà không có lò sưởi, đồ đạc thật sơ sài. Buổi điểm tâm của tôi chỉ có món canh rau và một miếng thịt nhỏ. 

Chiều hôm ấy, tôi đi quan sát quang cảnh quanh vùng. Gió thổi lạnh buốt. Bước đầu khởi hành, tôi đã chứng kiến cảnh nhà thờ đổ

nát và hí viện hoang tàn. Lòng tôi se thắt lại. Đây có phải là thành phố hoa lệ mà ngày nào tôi đã trải qua những đêm vui cuồng nhiệt? 

Chính nơi đây, tôi đã nghe những danh ca trình bày những bản nhạc tình  cảm  du  dương  và  tôi  cũng  từng  du  ngoạn  trong  đêm,  trên những chiếc xe mui trần, xem dân chúng liên hoan ngày hội “Mừng rượu mới”. 

Lúc  mới  đến,  tôi  đã  chuẩn  bị  tinh  thần  để  khỏi  bị  xúc  động  vì những  cảnh  tàn  phá  của  chiến  tranh,  khi  phải  chứng  kiến  những ngôi nhà đổ nát, những đống gạch vụn, những dinh thự điêu tàn vì đạn, bom. Tôi cũng đã dự liệu sẽ phải nhìn cảnh thê lương của dòng sông xanh Danube với những nhịp cầu sụp đổ. Nhưng tôi không dự

liệu được sự vắng lạnh làm cho tôi vô cùng thất vọng, dường như có một  làn  chướng  khí  đang  bủa  vây  những  con  đường  xám  xịt,  tối tăm, bẩn thỉu. Cửa sổ nhà nhà đều đống kín, im lìm…

Càng  trông  thấy  cảnh  điêu  tàn,  tôi  càng  xúc  động  mạnh,  và  tôi sinh ra ý nghĩ oán Trời đã gây ra cảnh thê lương nầy. Lúc đó, trời lại bắt đầu mưa, làm tăng thêm cái buốt giá hoàng hôn tháng hai đang bao trùm thành phố. Mưa rơi hòa lẫn với tuyết rơi, như muốn chọc thủng chiếc áo nhà binh khoác trên người tôi. 
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Tôi đang ở ngoại ô, thuộc phía đông thành phố. Tôi vào một ngôi giáo đường nhỏ gần đây để tránh mưa. Giáo đường nầy may mắn thoát  khỏi  sự  tàn  phá  của  chiến  tranh.  Tuy  vậy,  bên  trong  giáo đường thật là tối tăm và trống rỗng. Trên bàn thờ, một ngọn đèn duy nhất  tỏa  ánh  sáng  le  lói  để  soi  những  hình  bóng  lờ  mờ.  Tôi  ngồi xuống, chờ cơn mưa chấm dứt. 

Bỗng có tiếng động phía sau, tôi giật mình ngảnh lại. Một ông già vừa bước vào giáo đường. Ông không mặc áo mưa, dáng người cao và  gầy.  Ông  chỉ  mặc  một  bộ  đồ  bằng  vải  mỏng  đã  vá  nhiều  chỗ. 

Trông ông thật tồi tàn. Khi ông đến gần bàn thờ, tôi ngạc nhiên thấy ông đang bế trên tay một đứa bé gái trạc sáu tuổi. Con bé cũng thật tiều tụy, xơ xác. Ông già đặt con bé xuống đất, trước bàn thờ. 

Ông già và con bé quỳ xuống trước bàn thờ, cả hai đều im lặng. 

Vài phút sau, ông già đứng dậy. Tôi nghe có tiếng một đồng tiền rơi vào một thân cây. Ông già lấy một cây đèn sáp thắp lên rồi trao cho con  bé.  Nó  tiếp  lấy  cây  sáp  nhỏ  và  cầm  trong  bàn  tay  nhỏ  nhắn. 

Ngọn  sáp  chập  chờn,  chiếu  ánh  sáng  lung  linh  quanh  nó,  soi  rõ gương mặt xinh xắn vui tươi nhưng vẫn để lộ vẻ vô cùng mệt mỏi. 

Một lúc lâu, con bé đặt cây sáp lên cái đế trước mặt. Rồi, đầu hơi nghiêng về phía sau, nó ngắm thật lâu lễ vật nhỏ mọn nó vừa dâng cúng với tất cả lòng thành. 

Một lúc sau, ông già đứng lên, bế con bé trong tay và ẵm ra khỏi giáo  đường.  Tôi  đã  theo  dõi  từng  cử  động  của  họ.  Tôi  cảm  thấy mình có lỗi vì đã xen vào đời sống riêng tư của người khác. Nhưng tôi không thể nào chống lại được một sự thúc đẩy khác mãnh liệt hơn. Cho nên khi ông già vừa bước ra, tôi đã vội đứng lên nối gót theo. 
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Dưới cổng giáo đường, một chiếc xe nhỏ làm bằng thùng gỗ với hai càng xe bằng hai cây gậy cong và hai bánh xe đã mất vỏ. Ông già đặt con bé lên chiếc xe kỳ dị ấy, phủ lên chân nó một chiếc túi cũ dùng để đựng khoai. 

Tôi ngắm họ thật kỹ, quan sát họ thật gần, và sau cùng tôi có thể

đoán biết ít nhiều về họ. Vết nhăn trên vầng trán phong trần, bộ ria xám cắt ngắn, đôi mắt sáng ngời kiêu hãnh, chứng tỏ ông già xưa kia là một nhà quý tộc ở thành Viên mà chiến tranh đã làm tiêu tan sản nghiệp. Nét đau thương, vẻ chịu đựng của con bé làm tôi tin nó là cháu của ông già. 

Ông già toan lấy chiếc bao phủ quanh người con bé cho ấm, bỗng ông đưa mắt nhìn tôi. Tôi muốn đặt ông nhiều câu hỏi đang dồn dập trong trí não và muốn tuôn ra đầu lưỡi, nhưng có một cái gì đã ngăn chặn tôi lại. Vẻ trí thức của ông già đã ngăn chận kịp thời tánh hiếu kỳ của tôi…

Tôi cất tiếng nói bâng quơ:

— Trời lạnh quá. 

Ông già chậm rãi nói:

— Tuy vậy, mùa đông năm nay không rét mấy. 

Cả hai im lặng. Tôi ngắm con bé. Đôi mắt to thật to và xanh. Vừa ngắm nó, tôi vừa hỏi ông già:

— Chiến tranh? 

Ông già đáp khẽ:

— Phải, chiến tranh. Một quả đạn súng cối đã giết cả cha mẹ nó. 

Cả hai lại im lặng. Một lát, tôi hỏi:

— Ông thường đến đây chứ? 

— Tôi đến hàng ngày để cầu kinh. 
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Ông già mỉm cười nói tiếp với vẻ tin tưởng:

— Chúng tôi muốn tỏ cùng Thượng Đế rằng chúng tôi không hề

oán hận Ngài. 

Tôi không biết nói gì trước lòng tin của lão. Tôi đành đứng lặng. 

Trong  lúc  đó,  ông  già  đứng  dậy,  cầm  càng  xe  và  quay  lại  lễ  phép chào tôi. Ông mang con bé đi trong bóng tối đêm về. 

Khi ông già vừa khuất dạng, tôi lại muốn nối gót theo. Tôi muốn giúp đỡ tiền bạc cho họ, tặng họ chiếc áo len ấm áp tôi đang mặc bên trong. Tôi muốn làm một cử chỉ đẹp. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn  đứng  yên,  không  xê  dịch  được  bước  nào.  Tôi  nghĩ  rằng  tôi không nên làm một việc bố thí trong trường hợp nầy; tất cả những vật bố thí của tôi có thể bị từ chối. Ngược lại, chính họ vừa ban cho tôi một tặng vật. Những kẻ khốn khổ đó đã mất hết cả, nhưng vẫn không nản chí và vẫn còn niềm tin. Bỗng nhiên, những ý nghĩ oán hờn tiêu tan mất, lòng tôi thơ thới không còn vướng bận một chút lo âu  nào  về  những  thiếu  thốn  vật  chất  hàng  ngày.  Tôi  cảm  thấy thương xót. Tôi cảm thấy hổ thẹn. 

Mưa đã tạnh. Nhưng tôi chưa chịu về. Tôi lưỡng lự. Sau cùng, tôi quay trở lại phía bàn thờ, đối diện với ngọn đuốc nhỏ tiêu biểu cho lòng trung kiên. Ngọn sáp vẫn cháy. Tôi bỗng thấy khung cảnh bên trong giáo đường không còn tối tăm, trống rỗng nữa. 

Một ngọn đuốc trong một thành phố điêu tàn. 

Nhưng còn ngọn đuốc nầy, thiết tưởng ta vẫn còn hy vọng cho thế

giới. 
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GIẤC MƠ TIÊN CẢNH

 (Tamura Samaru)

Thiên tình sử nầy ra đời vào khoảng Thế kỷ thứ 18, tức đời nhà Thanh bên Tàu. Nguyên tác lấy nhan đề là BẠCH PHU NHÂN, sau được đem quay phim đổi đề lại là ĐỘC MANG TÌNH UYÊN. Một nhà  văn  Nhật  tên  là  TAMURA  SAMARU  thấy  tích  truyện  thâm thúy, liền phóng tác lại với một vài tình tiết đổi khác rồi đem quay phim với nhan đề mới đầy thi vị: GIẤC MƠ TIÊN CẢNH. 

Nhà  văn  Thê  Húc,  trong  quyển  TIA  NẮNG,  có  đưa  ra  những nhận xét tế nhị về thiên tình sử truyền kỳ nầy: “Trong xã hội phong kiến, người ta sống trên nền tảng kinh tế phong kiến thì cũng nghĩ

theo  thống  hệ  ý  thức  phong  kiến,  nghĩa  là  triết  lý,  luân  lý,  tâm  lý cũng mang một màu sắc tương đồng. Triết lý của tích truyện BẠCH

PHU  NHÂN  là  triết  lý  gì?  Triết  lý  xưa  kia  vốn  bắt  nguồn  từ  tôn giáo (vì khoa học chưa xướng minh). Vậy đó cũng là một thứ triết lý tổng hợp của tam giáo. 

Luân lý cũng theo nhân sinh quan ấy, mà chủ trương tiết dục tình, thuận Thiên mạng… đại khái là những đức tính tiêu cực, thụ động, có lợi cho sự duy trì trật tự về mặt chính trị. 

Nhưng cái yếu tố cảm động nhất, vì liên hệ trực tiếp với đời sống tình cảm con người, chính là phần tâm lý của tích truyện, là phần để

có giá trị phổ biến nhất. Lòng người, nhất là lòng đàn bà, trải qua không gian và thời gian vẫn có một cái gì “Bất diệt”. Cái nữ tính bất diệt  (l’  éternel  Féminin)  của  Bạch  Phu  nhân  có  khác  gì  của  một https://thuviensach.vn

Manon  Lescaut?  Với  bao  nhiêu  dối  trá,  với  bao  nhiêu  tội  lỗi,  bao nhiêu mơn trớn… chỉ vì hai tiếng “thương nhau!”. Có thể nói tất cả

Bạch  Phu  nhân  là  sự  dối  trá  (từ  cái  hình  hài  trở  đi  …)  trừ  ra  mối tình”. 

Qua những nhận xét trên, nhà văn Thê Húc chẳng những phê bình nội dung thiên tình sử mà còn bày tỏ một quan niệm nghệ thuật khá mới mẻ về loại truyện thần kỳ. Mời các bạn để tâm hồn hòa đồng vào GIẤC MƠ TIÊN CẢNH để thưởng thức giá trị tượng trưng sâu sắc của sự quái đản chứa đựng trong tích truyện kỳ lạ nầy. 

★★★

Thành Hàng Châu vào tiết Thanh Minh. Thiên hạ tấp nập đi tảo mộ. Từ cửa Ung Chính đến cửa Thiên Thắng, từ miếu Tứ Phối đến chùa Bảo Tháp, đâu đâu cũng thấp thoáng bóng người. Ngày xuân cây cỏ đua tươi. Hoa lê trắng điểm ngọn đồi. Cánh én nhởn nhơ trên bầu trời xanh biếc. 

Nhìn cảnh thiên hạ đi tảo mộ, thư sinh Từ Tuấn chạnh nhớ đến mẹ cha đã khuất. Tử phần viễn cách, giờ đây có muốn viếng những nấm mồ hoang cỏ loáng chỉ còn cách gởi mộng hồn theo đám mây Hàng xa xa. Động niềm hiếu tử, Từ Tuấn sắm sửa nhang đèn đến chùa Bảo Tháp để cúng cha mẹ. 

Mãi đến chiều chàng mới trở về. Vừa đến miếu Tứ Phối, chàng bỗng  thấy  mây  đen  vần  vũ  tỏa  mịt  từ  Tây  Bắc  đến  Đông  Nam. 

Chàng vội vã dồn bước đến bến đò. Nhưng mưa đã bắt đầu rơi lấm tấm. Gió reo vi vút trên cành lá, làm xào xạc cả bầy chim chưa kịp về ngàn. Dòng sông quạnh quẽ, bến nước đìu hiu, sóng gợn lăn tăn https://thuviensach.vn

như  cợt  đùa  cùng  mưa  gió.  Từ  Tuấn  đang  lo  ngại,  bỗng  thấy  bên rặng lau một bóng đò. Nhận ra bác lái đò quen thuộc, chàng mừng rỡ reo to:

— Bác lái ơi, chở giùm tôi sang cửa Ung Chính. 

Bác lái ngẩn nhìn chàng với đôi mắt hiền từ, rồi nhanh nhẹn cho thuyền  ghé  vào  bờ.  Từ  hối  hả  xuống  thuyền.  Bác  lái  chèo  thuyền sang  sông.  Thuyền  vừa  ra  khỏi  bờ  được  vài  con  sào,  cả  hai  bỗng nghe tiếng gọi:

— Cho tôi quá giang với! 

Từ Tuấn ngảnh lại, thấy một nữ lang vô cùng diễm lệ, mày tằm mắt phượng, gương mặt sang rỡ như trăng rằm. Nàng vận đồ trắng, đi cùng một ả hoàn xinh xắn vận áo màu lục. Mưa như đan lướt trên mặt họ. Hai tà áo trắng và lục bay phất phới, làm nổi bật hai tầm vóc yêu kiều. 

Bác  lái  đò  không  nói  năng  gì,  lại  cho  thuyền  cập  bến.  Từ  Tuấn nhìn nữ lang, vui vẻ nói:

— Các cô xuống thuyền mau, kẻo ướt! 

Nữ lang và ả hoàn xuống thuyền, khép nép cúi đầu chào Từ và bác lái. Từ vội bước ra, lịch sự chào lại. 

— Mưa sắp to. Xin mời quý nương vào ngồi trong mui. 

Hai người ngoan ngoãn bước vào. Từ theo sau, ngồi đối diện với người đẹp. Nữ lang e thẹn cúi đầu. Con tỳ nữ cười chúm chím, mắt lơ đãng nhìn ra ngoài trời. Giây lâu, mỹ nhân trộm nhìn lên, bắt gặp cặp mắt của thư sinh đang đắm đuối nhìn mình. Nàng đỏ mặt nhìn xuống,  hàng  mi  chớp  nhanh,  tay  vân  vê  tà  áo.  Từ  Tuấn  cảm  thấy lòng  xao  xuyến  trước  đôi  mắt  lóng  lánh  như  hồ  thu,  đôi  má  ửng hồng như hoa đào chớm nở, làn môi ươn ướt tỏa ra một mùi hương https://thuviensach.vn

thơm ngát như gợi sự thèm khát con người. Từ Tuấn còn đang ngẩn ngơ, bỗng nữ lang lên tiếng hỏi:

— Tiên sinh về đâu? 

Từ Tuấn vui vẻ đáp:

— Tôi về thành Hàng Châu, ngõ Ngọc Huyền. Còn cô nương cư

ngụ nơi đâu, sao lại lạc bước đến chốn vắng vẻ nầy? 

Mỹ nhân duyên dáng nhìn chàng:

—  Thiếp  là  em  của  viên  Đô  úy  họ  Bạch,  người  ta  thường  gọi thiếp là Bạch Phu nhân. Chồng thiếp họ Tề, chẳng may đã qua đời. 

Nay nhân lễ Thanh Minh, thiếp đi tảo mộ, trở về gặp mưa. Con bé nầy là Lục Hoa, tỳ nữ của thiếp. Nhà thiếp ở Long Trà thất, về phía Tây thành Hàng Châu. 

Câu chuyện đến đây thì thuyền vừa đến cửa Ung Chính. Vị Phu nhân đứng dậy, mặt lộ vẻ bối rối. Con tỳ nữ rụt rè nói với Từ:

— Sớm nay, vì vội vàng. Chúng tôi quên đem theo tiền lẻ. Tiên sinh có thể trả giùm tiền đò cho chúng tôi chăng? 

Từ niềm nở nói:

— Xin quý nương đừng ngại. Đó là một điều vinh hạnh cho kẻ

tiện sĩ nầy. 

Trả  tiền  xong,  cả  ba  xuống  thuyền.  Vị  Phu  nhân  từ  giã  Từ,  đôi mắt nhìn chàng chứa chan tình cảm. Từ nép vào tường, đứng lặng nhìn theo hai bóng yêu kiều mà thầm tiếc cho cuộc gặp gỡ quá ư

ngắn ngủi. Đến một ngõ rẽ, vị Phu nhân còn ngảnh nhìn lại phía Từ, miệng hoa nhoẻn nụ cười duyên. Chàng thư sinh cảm thấy lòng gợn lên một niềm lưu luyến. Hương vị tình đầu như thắm đượm mảnh hồn trai. 
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Khi hai tà áo đã khuất, chàng mới lần theo tường tìm đến một nhà quen  gần  đấy  để  mượn  một  cây  dù.  Chàng  giương  dù  lên  rồi  đi nhanh dưới mưa gió, hy vọng về đến thành trước khi trời tối. Gần đến bến Dương, chàng bỗng nghe có tiếng gọi:

— Tiên sinh ơi, chậm bước một tí nào:

Từ nhìn lại, thấy Bạch Phu nhân và Lục Hoa đang đứng dưới mái hiên. Chàng ngạc nhiên hỏi:

— Sao Phu nhân còn đứng đó? 

— Trời mưa tầm tả, chúng tôi không thể nào về được. 

Từ không ngần ngại nói:

— Vậy phu nhân nên cầm cây dù nầy về, hôm nào rảnh tôi sẽ xin đến lấy lại. 

Bạch Phu nhân tiếp lấy cây dù, mắt sáng lên lộ vẻ mừng rỡ:

— Sáng mai chúng tôi đợi tiên sinh ở Long Trà Thất. Tiên sinh nhớ đến nhé! 

Dứt  lời,  Phu  nhân  cùng  ả  hoàn  núp  chung  với  dù,  cùng  bước nhanh về phía tây thành. Từ Tuấn đội mưa về nhà nhưng lòng ngập tràn sung sướng. 

Đêm ấy, Từ trằn trọc không sao ngủ được. Chàng nhớ mãi đến vị

Phu  nhân  mặc  đồ  trắng,  đến  cuộc  kỳ  ngộ  trên  chiếc  thuyền  tình giăng  mắc  dưới  trận  mưa  thưa.  Chàng  nhớ  đến  đôi  mắt  mơ  màng như  gợi  niềm  rung  cảm,  nụ  cười  hoa  như  tỏa  ngát  hương  yêu. 

Chàng  nhớ  đến  hình  dáng  ai,  tiếng  nói  ai,  và  cả  đến  tà  áo  ai  phất phớt trong mưa, làn tóc ai gợn mỹ miều theo cánh gió. 

Sáng hôm sau, Từ dậy thật sớm, thay đổi xiêm y thật chải chuốt, rồi thẳng đường về phía tây thành. Chàng hỏi thăm Long Trà Thất https://thuviensach.vn

và  Bạch  Phu  nhân,  nhưng  không  ai  biết  nơi  ấy  và  người  ấy.  Còn đang vơ vẩn, chàng chợt thấy con Lục Hoa chạy đến, tươi cười hỏi:

— Phải tiên sinh đến viếng Bạch Phu nhân chăng? Xin tiên sinh hãy theo tôi. 

Nói xong, không đợi Từ trả lời, con bé liến thoắng đi trước dẫn đường. Qua khỏi rặng liễu, hai người đến trước một vòng rào. Con bé hí hởn rẽ vào vừa nói:

— Đến rồi! 

Từ Tuấn nhìn thấy một tòa lầu tráng lệ, cạnh tường Chiêu vương phủ. Con Lục Hoa đưa chàng đến phòng khách ngồi đợi, còn nàng vào báo cho Bạch Phu nhân hay. Giây lát, Bạch Phu nhân bước ra, niềm nở đón tiếp:

— Chúng tôi chờ đợi tiên sinh từ sớm. Hôm qua nhờ tiên sinh trả

hộ tiền đò và cho mượn cây dù, chúng tôi mới về đến nhà được bình an vô sự. Thật đội ơn tiên sinh vô cùng. 

Dứt  lời,  Phu  nhân  bảo  con  Lục  Hoa  bày  tiệc  để  đãi  khách  quý. 

Con bé bưng ra một mâm thới trân và mỹ tửu. Phu nhân dịu dàng nói:

— Mời tiên sinh dung một chén rượu để mừng ngày tri ngộ. 

Hai người ngồi vào bàn tiệc. Con bé Lục Hoa ngoan ngoãn đứng hầu.  Từ  Tuấn  vừa  uống  rượu  vừa  ngắm  say  sưa  dung  nhan  người đẹp. Men rượu và hương tình đang quyện lấy tâm hồn của trang tài tử. 

Lúc ấy bên ngoài trời nổi cơn giông tố và mưa bắt đầu rơi thảnh thót.  Gió  lạnh  ngoài  vườn  lùa  vào  phòng  làm  xao  động  mấy  bức màn the. Giữa khi mưa gió, được ngồi bên người đẹp, sưởi ấm bằng https://thuviensach.vn

những cốc rượu nồng, Từ Tuấn thấy hồn lâng lâng như lạc vào Lạc Cảnh. 

Tiệc rượu đã tàn, Từ Tuấn đứng dậy kiếu từ. Mỹ nhân liếc mắt nhìn chàng tình tứ:

— Sao tiên sinh vội về lắm vậy? Trời còn mưa tầm tả, tiên sinh hãy dùng thêm vài chén rượu cho ấm lòng. 

Từ Tuấn còn ngần ngại, con Lục Hoa bỗng thưa:

— Thưa Phu nhân, đêm qua Phu Nhân cho một người trong họ

mượn chiếc dù. Xin Phu nhân cho phép con đi lấy lại để trả cho tiên sinh. 

Phu nhân lộ vẻ vui mừng:

— À, con không nhắc thì ta đã quên. Con đi mau lên nhé! 

Con  bé  Lục  Hoa  thoăn  thoắt  ra  đi.  Từ  Tuấn  lại  ngồi  xuống  bàn tiệc. Bây giờ trong nhà chỉ còn lại hai người, mặt đối mặt mà tình thêm  chan  chứa.  Từ  nhìn  giai  nhân  tận  khóe  mắt  đầu  môi.  Chẳng thể dằn lòng được nữa, chàng âu yếm cầm lấy tay nàng. 

Phu nhân rụt rè rút tay lại, ngọt ngào nói:

—  Duyên  kỳ  ngộ  của  đôi  ta,  dường  như  Trời  kia  đã  định  sẵn. 

Thuyền tình gặp gỡ, chiếc dù đưa duyên, giọt mưa cầm khách, nào phải đâu là chuyện tình cờ. Nếu quả thật chàng yêu thiếp, xin cùng nhau tính chuyện trăm năm, đừng để thẹn với cành chim lá gió. 

Từ thấy nàng đoan chính, lòng càng thêm mến thêm yêu. Chàng buồn bã nói:

— Đã yêu nhau thì nên tính chuyện đá vàng, hiềm vì tôi mồ côi từ thuở bé phải nương nhờ người anh rể, công danh lại lận đận, lấy tiền đâu mà lo việc hôn nhân? 

Nàng thành thật:
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—  Điều  ấy  chàng  khỏi  lo,  thiếp  xin  giúp  chàng  đầy  đủ  mọi  chi phí. 

Dứt lời, nàng vào phòng mang ra một gói nhỏ trao cho chàng. Từ

mở  ra  xem,  thấy  một  nén  bạc  năm  mươi  lượng.  Chàng  vô  cùng mừng rỡ. 

— Tôi trở về lo liệu để chúng ta sớm được sum vầy. 

Vừa lúc đó, con Lục Hoa mang dù về. Phu nhân cầm dù trao trả

Từ và đưa tiễn chàng ra tận cổng. Từ nhìn Phu nhân bịn rịn, giây lâu mới bước đi. Mỹ nhân nhìn theo Từ cho đến khi khuất dạng. 

Từ Tuấn về nhà, nhờ anh rể là Lý Nhân đứng chủ hôn cho mình. 

Chàng đưa cho vợ chồng Lý nén bạc để chi phí trong việc hôn nhân. 

Vợ Lý mừng em đã chọn được nơi xứng đáng. Trưa hôm ấy, vợ Lý bàn  cùng  chồng  về  hôn  lễ  của  em  và  đưa  ra  nén  bạc  của  Từ.  Lý Nhân cầm nén bạc lên xem, bỗng thất sắc nói nhỏ:

— Nguy rồi! Tai họa tới rồi! 

Vợ Lý lấy làm lạ lùng, Lý phải giải thích:

—  Bạc  này  của  Triệu  Thái  úy  vừa  mất  cắp,  quan  phủ  Lâm  An đang  ra  lệnh  truy  tầm  thủ  phạm.  Nén  bạc  này  mang  đúng  số  hiệu của năm mươi nén bạc bị mất. Không khéo sẽ mang họa cả nhà ta. 

Nguyên Lý Nhân làm chức thư lại, nên hiểu rõ câu chuyện mất bạc  của  Thái  úy.  Sau  một  hồi  bàn  bạc  cùng  vợ,  Lý  nhất  định  đến phủ  đường  tố  giác  Từ  Tuấn,  để  tránh  khỏi  liên  lụy  đến  gia  đình mình. 

Được tin tố giác, quan phủ Lâm An ra lệnh bắt Từ. Từ Tuấn bị

giải đến phủ. Chịu không nổi cực hình, Từ Tuấn đành khai rõ tông tích Bạch Phu nhân. Lập tức, viên phủ sai lính dẫn Từ đến nhà họ

Bạch. 
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Đến nơi, Từ tìm mãi không thấy Long Trà thất ở đâu. Nhắm lại vị

trí  Chiêu  vương  phủ  để  tìm  ra  lầu  cũ,  Từ  chỉ  thấy  một  ngôi  nhà hoang, rêu mốc, cỏ cây bao phủ um tùm. Nào đâu cái vẻ huy hoàng, tráng lệ hôm qua! Lính bẻ rào vào nhà, thấy tư bề vắng ngắt, âm u lạnh  lẽo  như  nhà  ma.  Khi  tìm  đến  căn  phòng  phía  sau  nhà,  mọi người  đều  sửng  sốt  dừng  bước.  Trên  một  chiếc  trường  kỷ,  mơ  hồ

hình dạng một mỹ nhân mặc đồ trắng toát, dáng nằm óng ả có vẻ

đài các trâm anh. Bọn lính sợ hãi đứng im. Từ ngỡ ngàng nhận ra đó là người cùng chàng hẹn ước. 

Một tên lính cố lấy hết can đảm kêu to:

— Phải Bạch Phu nhân đó không? 

Không có tiếng đáp lại. Nàng áo trắng vẫn nằm im trên trường kỷ, dường như đang thiêm thiếp giấc nồng. Mọi người đánh bạo bước vào phòng, bỗng có tiếng ầm ầm nổ vang làm cho bọn lính và Từ

đều tối tăm mày mặt, ngã chồm lên nhau. Chừng hoàn hồn, họ chỉ

thấy trên trường kỷ một đống bạc, nàng mỹ nhân áo trắng đã biến mất từ lúc nào…

Bọn  lính  đem  bạc  về  nộp  quan.  Viên  trì  phủ  cho  đếm  bạc,  thấy còn lại bốn mươi chín nén. Quan cho đó là một vụ tà đạo, nhưng Từ

Tuấn cũng bị khép tội liên can. Từ bị phát vãng đến Tô Châu. Lý nhân được lãnh thưởng năm mươi lượng bạc. 

Vợ chồng Lý muốn tránh họa lây chớ không cố tình hại em, nay thấy em bị đày đi xa, cả hai đều bùi ngùi ân hận. Lý trao cả số tiền thưởng cho Từ làm lộ phí, lại viết thư gởi gấm chàng với viên lục sự họ Phan và ông chủ quán họ Vương. 

Đến Tô Châu, Từ nhờ họ Phan che chở mà tránh khỏi lao tù, lại được  cho  về  Lâm  An  nương  náu  nơi  quán  họ  Vương.  Từ  đấy  Từ

tạm yên thân, nhưng lòng mãi luyến tiếc mối tình đầu sớm tan vỡ. 
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Một hôm, Từ đang ngồi trong quán, bỗng thấy một chiếc xe trạm dừng  lại  trước  cửa.  Chàng  vội  vàng  chạy  ra  xem,  thấy  từ  trên  xe bước  xuống  một  nữ  lang  áo  trắng  và  một  cô  bé  áo  xanh.  Nhận  ra Bạch Phu nhân và Lục Hoa, Từ cả giận thét to:

— Ác phụ! Ngươi còn đến đây làm gì? 

Bạch Phu nhân nghẹn ngào, giọt lệ đầm đìa trên má:

— Xin chàng chớ giận, thiếp đến đây để giải nỗi oan tình. 

Họ  Vương  cảm  động,  mời  cả  hai  vào  quán.  Từ  bước  theo,  cơn giận vẫn chưa nguôi. Vào trong quán, Từ hầm hầm hỏi:

—  Nếu  ngươi  không  phải  là  yêu  quái,  sao  dùng  tà  thuật  mà  mị

người? 

—  Thiếp  nào  có  tà  thuật  gì  đâu.  Hôm  ở  Long  Trà  thất,  lúc  bọn lính đến thì con Lục Hoa đang lấy cán tre đập bụi trên vách. Bọn lính nghe, sợ hãi. Thiếp nghĩ nên ẩn thân là hơn, nên lẻn trốn đi để

tìm  cách  gặp  lại  chàng.  Nay  hay  tin  chàng  bị  giải  đến  đây,  thiếp không ngại gian lao đến để cùng chàng sum họp. Chàng đã không nghĩ tình xưa, thôi thì thiếp xin cùng chàng vĩnh biệt. 

Dứt lời, nàng đứng dậy toan đi. Bao nhiêu nghi ngờ đều tan biến. 

Từ vội nắm tay nàng giữ lại. Họ Vương thấy nàng mềm mỏng, lấy làm thương mến, liền đứng ra tác hợp cho hai người. Sau lễ thành hôn, mối tình của Từ đối với Bạch Phu nhân càng thêm thắm thiết. 

Phu  nhân  hết  dạ  kính  yêu  chồng.  Cả  hai  sẽ  sống  mãi  trong  hạnh phúc  yêu  đương,  nếu  những  cơn  giông  bão  không  nổi  lên  để  thử

thách những tấm lòng chung thủy. 

Một  hôm,  nhằm  ngày  vía  Phật,  Từ  muốn  đi  lễ  ở  chùa  Thắng Thiên. Nàng trao cho chàng một cây quạt thếp vàng có dây tụi bằng hổ phách, âu yếm dặn:
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— Chàng nhớ về cho sớm, đừng để thiếp đợi trông. 

Từ Tuấn vui vẻ ra đi. Đến chùa, chàng thấy một đám đông đang bàn  tán  về  một  vụ  mất  trộm  ở  nhà  lão  họ  Chu.  Từ  vô  tình  đứng nghe, không dè có một thám tử đang nhìn đăm đăm chiếc quạt thếp vàng  chàng  đang  phe  phẩy  trên  tay.  Nhận  ra  đó  là  vật  vừa  bị  mất cắp. Viên thám tử liền bắt Từ giải đến nộp quan. Từ khai là quạt của vợ tặng. Lính dẫn Từ về nhà thì Bạch Phu nhân và con Lục Hoa đã đi đâu mất. Từ bị tống giam, chờ bắt được Bạch Phu nhân sẽ đem ra xử. 

Ngay chiều hôm ấy, lão họ Chu đến trình quan rằng mình đã tìm lại được những món đồ mất trộm, chỉ trừ cây quạt. Từ nhờ vậy mà thoát khỏi ngục thất, song cũng bị phát vãng đến Chấn Xương. 

Thân thế long đong, Từ ngậm ngùi cho số phận, nghĩ thương ai thì  lại  càng  thêm  giận  ai.  Một  buổi  chiều  thu  nơi  đất  trích,  chàng uống rượu ngà ngà rồi lang thang vơ vẩn trên hè. Bỗng từ trên cửa sổ một tòa lầu, có người đổ một thùng nước xuống đường. Từ tránh khỏi, tức giận thét to:

— Ai vô ý vô tứ như vậy? 

Tức thì một thiếu phụ lẹ làng xuống lầu, bước đến trước mặt Từ

nhã nhặn xin lỗi. Từ nhận ra nàng ấy là Bạch Phu nhân. Chàng sửng sốt kêu lên:

— Oan gia lại đến phá khuấy ta nữa chăng? 

Bạch Phu nhân ngọt ngào nói:

—  Thiếp  không  thể  xa  chàng  được,  nên  phải  tìm  đến  đây.  Một ngày là nghĩa, lẽ nào chàng nỡ nặng lời. Chàng cũng tin thiếp là kẻ

trộm được sao? 
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Từ chưa xóa được sự nghi ngờ, nhưng giọng tha thiết của nàng làm cho chàng cảm động. Nàng lại cầm tay chàng dẫn lên lầu, hàn huyên những nỗi niềm xa cách, làm cho ngọn lửa tình tưởng đã tắt lịm ở lòng Từ, lại bùng lên mãnh liệt hơn xưa. Từ đấy hương lửa lại nồng, Châu Trần lại hòa hợp. 

Đến ngày lễ Vu Lan tức rằm tháng bảy, Từ muốn đến Kim Cương Tự dâng hương. Lần nầy Phu nhân hết sức ngăn cản, song Từ nhất quyết ra đi. Nàng có vẻ lo lắng, ân cần căn dặn:

— Chàng đi dâng hương rồi về ngay, không nên trò chuyện với tăng lữ hoặc đạo sĩ. Xin chàng nhớ lời thiếp dặn để khỏi ân hận về

sau. 

Nàng  đưa  chồng  ra  tận  bến.  Từ  thuê  thuyền  thẳng  đến  Kim Cương  Tự  dâng  hương  xong  chàng  đi  ngoạn  cảnh  chùa.  Đến  gần trai xá, chàng thấy khách thập phương đang bao quanh một đạo sĩ

hình như đang thuyết pháp. Từ toan tránh đi, nhưng vị đạo nhân đã trông thấy, thốt to: “Gã kia hình như vướng nhiều yêu khí”. Từ không thèm để ý, đi nhanh ra phía bờ sông. Đạo sĩ ngưng thuyết pháp, cầm gậy đuổi theo Từ. 

Đến  bờ  sông,  Từ  thấy  giông  tố  nổi  dậy  ầm  ầm,  sóng  dâng  lên cuồn cuộn. Bỗng có tiếng la to:

— Coi kìa! Thuyền ai mà mạo hiểm thế? 

Từ nhìn ra sông, thấy một chiếc thuyền nan lướt nhanh trên sông, trên thuyền có hai bóng người. Khi thuyền đến gần, chàng nhận ra đó là Bạch Phu nhân và Lục Hoa. Phu nhân cất tiếng gọi:

— Bớ Từ Lang, thiếp đến đón chàng đây. Hãy xuống thuyền mau kẻo nguy đó. 

Từ Tuấn toan nghe lời thì đạo nhân đã chạy tới thét lớn: https://thuviensach.vn

— Yêu đạo! Sao mi dám tới đây? 

Đạo nhân vung gậy lên. Chiếc thuyền cùng với Bạch Phu nhân và Lục Hoa bỗng biến mất…

Đạo nhân quay lại bảo Từ:

— Tiên sinh chưa dứt được nghiệp chướng! Sau nầy trở lại Hàng Châu, nếu con yêu ấy còn đến phá khuấy, tiên sinh hãy đến tìm bần đạo tại Thanh Bi Tự ở phía nam Tây Hồ. 

Dứt lời, đạo sĩ bỏ đi. Từ vội trở về nhà thì Bạch Phu nhân và Lục Hoa đã mất dạng. Hai con người khi ẩn khi hiện ấy gieo vào lòng Từ  một  sự  kinh  dị  quái  đản.  Và  lần  này  chàng  tin  chắc  họ  là  yêu quỷ hiện hình rồi. 

Chẳng bao lâu, gặp kỳ đại xá, Từ Tuấn được trả tự do. Chàng trở

về  Hàng  Châu,  đến  thăm  anh  chị.  Thấy  chàng  về,  vợ  chồng  Lý mừng rỡ. 

Vợ Lý trách:

— Cậu vô tình lắm, cưới được vợ đẹp và giàu mà không báo tin mừng cho anh chị biết. 

Từ Tuấn ngạc nhiên:

— Em đã cưới vợ hồi nào đâu? 

— Thôi cậu đừng giấu giếm, để chị gọi mợ ấy ra mần. 

Vợ Lý vô phòng. Một lát, nàng trở ra, dẫn theo hai nữ lang. Nhận ra Bạch Phu nhân và Lục Hoa, Từ chưng hửng:

— Lại hai con yêu nghiệt nầy nữa! Các ngươi theo đuổi theo ta mãi sao? 

Bạch Phu nhân quỳ xuống trước mặt Từ, khóc lên rưng rức: https://thuviensach.vn

— Từ ngày gá nghĩa, thiếp không hề lỗi đạo cùng chàng. Lẽ nào chàng cứ nghi oan cho thiếp. 

Từ  thấy  nàng  khóc  lóc  thảm  thiết,  cầm  lòng  không  được,  bỏ  đi một mạch vào phòng. Phu nhân theo vào, nỉ non mơn trớn. Từ xiêu lòng,  lấy  khăn  chậm  lệ  cho  nàng.  Hai  vợ  chồng  lại  vui  ngày  sum hợp, quên cả những cơn gian khổ vừa qua…

Thấm  thoát  đến  mùa  đông.  Tuyết  phủ  trắng  cả  thành  phố.  Gió thổi lạnh buốt xương. Bầu trời mờ mờ một màu trắng đục. Vợ Lý thấy tiết trời thay đổi, vội ra tiệm mua trầm về xông cho ấm. Bạch Phu  nhân  không  hề  hay  biết.  Đến  chừng  mùi  trầm  xông  lên  nồng nực, nàng thấy toàn thân bức rức, lăn lộn trên giường. 

Đêm ấy, Từ Tuấn đến nhà người bạn uống rượu ngâm thơ. Nửa đêm, chàng lững thững về nhà. Vừa mở cửa phòng. Từ sửng sốt vì một luồng âm khí xông ra hòa với mùi trầm hương nồng nực. Từ

nhìn  lên  giường,  thấy  rõ  ràng  một  con  mảng  xà  mình  mẩy  trắng toát, đầu to bằng cái thúng, mắt sáng như hai ngọn đèn. Từ sợ hãi khép cửa lại, chạy ra khỏi nhà, tay chân run lẩy bẩy. 

Sáng hôm sau, Từ tìm đến Thanh Bi Tự ở Tây Hồ, cầu cứu với Pháp Hải đạo nhân. Vừa thấy Từ, đạo sĩ nghiêm giọng hỏi:

— Từ tiên sinh đến có chuyện gì? 

Từ thuật đầu đuôi tự sự. Đạo sĩ trao cho cái bát gỗ, dặn rằng:

— Đây là bửu pháp trừ yêu. Tiên sinh đem bát nầy về đừng cho yêu  nghiệt  trông  thấy.  Chờ  khi  bất  cập,  tiên  sinh  lấy  bát  chụp  lên đầu nó và ấn mạnh xuống. Lúc ấy bần đạo sẽ đến tức khắc để bắt yêu. 

Từ vâng lời ra về. Chiều hôm ấy, Từ giả bộ săm soi chiếc trâm vàng  trên  mái  tóc  vợ.  Phu  nhân  nũng  nịu  ngả  đầu  vào  vai  chồng. 

https://thuviensach.vn

Bất thình lình, Từ lấy bát chụp lên đầu vợ ấn xuống. Thân hình Phu nhân lần lần thu nhỏ lại, rồi cuối cùng bị cái bát huyền bí phủ kín. 

Từ lấy tay giữ chặt bát, không dám buông ra. Chàng nghe từ trong bát vẳng ra những tiếng kêu thương thảm thiết:

— Từ lang ơi! Bao năm hương lửa, thiếp vẫn giữ vẹn chung tình, sao  chàng  nỡ  đang  tâm  hại  thiếp?  Chàng  ơi,  hãy  buông  tay  cho thiếp được sinh tồn. 

Từ cảm thấy lòng bâng khuâng, xao xuyến. Lời của ai than thở, tiếng của ai khóc lóc làm cho lòng chàng quặn thắt đôi cơn. 

Ngay  lúc  đó,  Pháp  Hải  đạo  nhân  bước  vào,  cất  tiếng  vang  như

sấm:

— Yêu nghiệt! Đừng kêu than vô ích! Hãy mau khai thật nguồn gốc bọn ngươi cho ta rõ. 

Giọng Phu nhân càng thêm áo não:

—  Nguyên  thiếp  vốn  là  bạch  xà,  con  tỳ  nữ  vốn  là  con  cá  chép xanh trú ẩn ở Tây Hồ. 

Đạo sĩ đưa tay lật cái bát lên. Thân hình Phu nhân chỉ còn bằng bàn tay. Nàng vẫn cất giọng van lơn:

— Thiếp yêu Từ lang với tất cả chân tình, chưa hề có ý làm hại chàng  hoặc  cắn  hại  ai  bao  giờ.  Xin  đạo  trưởng  mở  lượng  khoan dung. 

Đạo sĩ cất tiếng cười khanh khách:

— Người là kẻ đã tu luyện ngàn năm, há không biết tà dâm là tội trọng? Vậy hãy hiện nguyên hình xem nào! 

Đạo sĩ vung gậy chỉ vào Bạch Phu nhân và Lục Hoa. Tức thì Phu nhân  chuyển  mình  hóa  thành  con  rắn  trắng;  con  Lục  Hoa  cũng chuyển  mình  biến  thành  con  cá  xanh.  Bạch  xà  còn  ngẩng  đầu  lên https://thuviensach.vn

nhìn Từ. Đạo sĩ bỏ hai con vật vào bát, lấy một lá bùa đặt lên mặt bát, rồi thăng đường về hướng Thanh Bi Tự. Từ Tuấn bàng hoàng, ngơ ngẩn nhìn theo. 

Hôm  sau,  đạo  nhân  đến  Lôi  Sơn  Tự  trên  một  khoảng  đất  trống cạnh Tây Hồ, đặt cái bát xuống đất, rồi cho thợ xây một tòa tháp đè lên. Thế là từ đó, bạch xà và con cá chép xanh bị nhốt dưới tháp, không còn trở về thế gian được nữa. 

Từ ngày Bạch Phu nhân bị đạo sĩ bắt đi, Từ Tuấn trở về với cuộc sống cô đơn, mối tình xưa vẫn vấn vương trong tấm lòng đa cảm. 

Chàng nhớ những ngày êm ái cũ, một mối ân hận dày vò trong tâm não thư sinh. Nàng có tội tình gì mà phải chịu nhốt kín nghìn năm dưới đáy tháp? Phải chăng đó là tội chung tình? Chàng lại nhớ đến khi hiện nguyên hình thành con rắn trắng, nàng còn ngẩng đầu lên nhìn chàng lần cuối cùng như muốn tỏ niềm lưu luyến. Cử chỉ tế nhị

ấy gieo cho chàng nỗi ân hận không nguôi. 

Một hôm, ngồi nhìn về phía tháp đã chôn chặt mối tình, Từ Tuấn bỗng  mơ  màng  thấy  mình  đến  cạnh  Tây  Hồ.  Giọt  nước  mắt  kẻ

chung  tình  rơi  xuống  tầm  tã  làm  cho  tòa  tháp  bỗng  tan  ra  thành khói.  Bạch  Phu  nhân  vẫn  xinh  xắn,  khả  ái  như  ngày  nào  hiện  ra trước mặt chàng, êm ái thỏ thẻ:

— Cảm động trước tấm chân tình của chúng ta. Thượng Đế tha tội cho thiếp và cho chúng ta cùng về tiên cảnh. 

Từ mừng rỡ cầm lấy tay nàng. Giữa lúc ấy, một đám mây từ từ hạ

xuống.  Từ  cùng  nàng  bước  lên,  chiếc  xe  mây  đưa  hai  người  lên khoảng không vô tận. Từ thấy ngợp thở, chới với, bỗng giật mình tỉnh dậy. Thì ra đó chỉ là một giấc mơ. 

Giấc mơ tiên cảnh ấy đã gieo vào lòng Từ một ý niệm xuất thế

mãnh  liệt.  Chàng  liền  quyên  tiền  khách  thập  phương,  rồi  tiếp  tục https://thuviensach.vn

công  trình  của  đạo  sĩ.  Chàng  cho  cất  cao  thêm  tòa  tháp  bảy  tầng. 

Sau khi công việc kiến trúc hoàn thành. Từ vào Lôi Sơn Tự thọ giáo quy y. 

Cách đấy vài năm, một đêm trời nổi phong ba, nước Tây Hồ dâng lên cuồn cuộn như quấn lấy chân tháp. Sáng lại, trời yên gió lặng, người ta không thấy bóng Từ Tuấn đâu cả. Có người cho rằng Từ đã bị đắm dưới Tây Hồ. Cũng có người tin rằng Từ cùng người yêu đã được về tiên cảnh…

Ngày nay, khách nhàn du có dịp viếng Hàng Châu, sẽ còn được chiêm ngưỡng ngọn tháp Lôi Sơn bảy tầng, đánh dấu khoa kiến trúc cổ thời đời Tống. Và mỗi khi nhìn ngọn tháp lung linh dưới ánh tà dương, mặt nước Tây Hồ gờn gợn một màu xanh biếc, lòng du tử

không khỏi tránh niềm hoài cổ, nhớ đến tấm lòng chung thủy của ai xưa…
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ÁNH ĐÈN CỬA SỔ NHÀ BÊN

 (Luigi Pirandello)

LUIGI PIRANDELLO (1867-1936) là nhà văn Ý, sinh năm 1867

tại  Girgenti  trên  đảo  Cicile  và  từ  trần  năm  1936  tại  thành  Rome. 

Ông chuyên sáng tác kịch và tiểu thuyết. Văn phẩm của ông chứa đựng nhiều bản sắc độc đáo, nhờ vậy ông được giải thưởng Nobel về văn chương năm 1934. Tác phẩm nổi danh của ông gồm có: KỊCH:  Ai  cũng  có  lẽ  phải;  Như  trước,  hơn  trước;  Như  thế  nầy, như thế kia... 

TIỂU  THUYẾT:  Chàng  Mathias  Pascal  quá  cố;  Chồng  nàng; Quay phim... 

ÁNH ĐÈN CỬA SỔ NHÀ BÊN là một truyện ngắn đặc sắc của ông, hàm chứa một quan niệm nhân sinh chua chát. Ông có tài diễn tả những biến chuyển tâm lý tế nhị trong nội tâm con người với lối văn thật nhẹ nhàng, súc tích. 

Ngày nay nước Ý đã xuất hiện nhiều thiên tài mới, nhưng Luigi Pirandello vẫn chiếm một địa vị quan trọng trong nền văn học hiện đại Ý và vẫn giữ được cảm tình của đa số độc giả trí thức. 

★★★

Vân Sinh đến thuê căn phòng này đã được hai tháng mà bà chủ

nhà và cô gái chưa hề có dịp gặp gỡ chàng. Bà chủ tên Niệm là một https://thuviensach.vn

người đàn bà thấp nhỏ, quê mùa; cô con gái tên Trang là một thanh nữ lỡ thì, phòng xuân còn trống. Hai mẹ con không gặp được chàng vì mỗi ngày chàng ra đi thật sớm mà trở về thật khuya. Họ chỉ biết chàng làm trạng sư, ngoài ra họ không được biết gì hơn nữa. 

Vân Sinh ở trong một căn phòng chật hẹp nhưng xinh xắn. Phòng trang trí đơn sơ, không có gì chứng tỏ sự hiện diện của một nhà tri thức. Quần áo cất trong tủ. Không một bức tranh. Không một quyển sách hay một tờ báo. 

Mẹ con bà Niệm phập phồng lo ngại chàng không chịu ở lâu nơi đây. 

Thật ra, căn phòng nầy không có gì quyến rũ. Nhiều người đến xem nhà, đều chê không thèm thuê. Căn phòng chật chội chỉ có một cửa sổ trông xuống một ngõ hẻm hẹp, lại bị một ngôi nhà phía trước che  khuất  ánh  sáng  mặt  trời.  Mẹ  con  bà  Niệm  muốn  đền  bồi  lại người thuê bằng cách săn sóc họ thật chu đáo, tận tình. Nhất là cô Trang, cô đã nghĩ ra thật nhiều cách chiều chuộng. Nhưng cô chưa có dịp thi hành vì cô có gặp được chàng lần nào đâu. 

Trái lại sự lo âu của họ, Vân Sinh thấy căn phòng u tối này thật hợp với tính chàng. Mỗi lần dạo phố, chàng thích đi đơn độc một mình,  tay  thọc  vào  túi  áo,  mũ  trệch  xuống  tận  mũi.  Chàng  không nói  chuyện  với  ai.  Chàng  không  vào  một  tiệm  cà  phê  nào.  Chàng chỉ tìm những ngõ tối, tránh cả ánh sáng đèn đường. 

Chàng chưa hề tỏ một cử chỉ bất mãn nào, một nét nhăn nhó nào trên nét mặt. Khóe mắt, đầu môi không biểu lộ một ý tưởng chán đời.  Nhưng  cái  buồn  sâu  kín,  những  ưu  tư  trầm  lặng  vẫn  hằn  lên vầng trán chàng quá lộ liễu. 

Vân  Sinh  không  viết  sách,  không  đọc  báo,  không  nhận  thư  từ, không  dừng  chân  giữa  phố  vì  tánh  hiếu  kỳ.  Đôi  khi  bị  mắc  mưa, https://thuviensach.vn

chàng vẫn bước đi đều đều, thong thả, như chẳng có việc gì xảy ra. 

Chàng không có tuổi thơ. Chàng không có tuổi trẻ. Tấn thảm kịch dã man xảy ra trong gia đình khi chàng còn thơ ấu đã giết chết mầm sống trong tâm hồn chàng. Mẹ chàng đã chết giữa nửa chừng xuân vì lòng tàn bạo, ác nghiệt, vì sự ngược đãi tàn nhẫn của cha chàng. 

Gia đình chàng tan nát. Chị chàng đi tu. Anh chàng trốn sang Mỹ. 

Chàng thoát ly gia đình, ra đi với hai bàn tay trắng. Sớm bị đời giày vò, chịu đựng biết bao nhiêu gian khổ, chàng nhẫn nại lắm mới lập được công danh, có được địa vị trong xã hội, nuôi tấm thân tàn dầu dãi phong trần. 


* * *

Hiện giờ thì chàng không còn đau khổ nữa. Chàng có vẻ như là đau  khổ,  thật  ra  sự  đau  khổ  đã  chết  lịm  trong  lòng  chàng  từ  lâu. 

Chàng có vẻ như hay tư lự, thật ra chàng có nghĩ ngợi gì đâu. Tâm hồn  chàng  mông  lung  trong  nỗi  sầu  diệu  vợi,  chỉ  còn  vương  chút đắng cay trong cổ họng nghẹn ngào. 

Đêm đêm, chàng đi dạo cô đơn trên những con đường vắng vẻ. 

Chàng đếm bóng đèn, nhìn bóng mình trải trên đường, nghe tiếng chân mình vang động trong đêm. Đôi lúc, chàng dừng bước trước hoa viên một biệt thư, ngắm cây trắc bách diệp cũng lẻ loi đơn độc như mình. 

Một bữa chúa nhật, sau một ngày đi chơi mệt mỏi, chàng trở về

nhà  sớm  hơn  thường  lệ.  Chàng  ngồi  trong  phòng,  đợi  buổi  cơm chiều. 
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Đó là một dịp may hiếm có cho mẹ con bà Niệm. Cô Trang lấy làm mừng rỡ, không biết trong những cách chiều chuộng cô đã nghĩ

ra từ trước, phải đem cách nào ra xử dụng cho hợp tình. Như chợt nhớ ra, cô vỗ tay reo khẽ:

— Phải có ánh sáng trước đã! Phải đem cho ông ấy một cây đèn! 

Nàng nhanh nhẹn châm đèn cây đèn sứ có vẽ hoa rồi nhẹ nhàng bước đến gõ nhẹ vào cửa phòng chàng thanh niên cô độc. Nàng hồi hộp, giọng nàng run run:

— Tôi có thể vào được không? Tôi mang đèn đến cho ông đây mà. 

Vân Sinh từ trong nói vọng ra:

— Không. Cảm ơn cô. 

Cô gái lỡ thì này cau mày, cúi gầm đầu xuống. Nàng cố nói thêm:

— Tôi mang đèn đến để ông… khỏi tối. 

Vân Sinh cương quyết:

— Cảm ơn cô. Tôi không cần đèn. 

Chàng ngồi im lặng trên ghế sau chiếc bàn nhỏ, đôi mắt giương lên trong bóng tối tràn ngập. Chàng cứ lặng im như thế, không băn khoăn, không nghĩ ngợi. 

Bỗng chàng thấy căn phòng bừng sáng. 

Ngạc nhiên, chàng rảo mắt quan sát chung quanh. Căn phòng nhỏ

nhắn đột nhiên sáng lên như bởi một năng lực huyền bí nào. Một thứ ánh sáng dịu dàng, mơn trớn…

Tại sao kỳ lạ vậy? 

Ồ, kìa! Đó là ánh đèn cửa sổ nhà bên mà người ta vừa thắp lên. 
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Ánh sáng tràn vào phòng chàng đem theo hơi thở sự sống. Ánh sáng soi rõ những khoảng tối âm u, cái trống rỗng mênh mông của đời chàng. 

Vân Sinh đưa mắt nhìn ánh sáng đó như một hiện tượng lạ lùng. 

Chàng  lo  sợ.  Chàng  thấy  ánh  sáng  như  mơn  trớn  thành  giường. 

Chàng  thấy  sống  lại  trong  ký  ức  những  kỷ  niệm  gia  đình  tan  nát, chàng nhớ đến mẹ, nhớ đến tuổi thơ bạc phước của mình. Rồi chàng lại liên tưởng đến ánh sáng một buổi bình minh. Chàng rời chỗ ngồi ra đứng tựa cửa sổ, nhìn trộm khung cửa sổ nhà bên. 

Chàng  thấy  một  gia  đình  đầm  ấm  đoàn  tụ  chung  quanh  bàn. 

Người cha và ba đứa con đã ngồi vào bàn. Người mẹ còn đứng bên cạnh,  chàng  đoán  bà  đang  săn  sóc  cho  con.  Thật  vậy,  hai  đứa  lớn đang giơ thìa ra đòi ăn, đứa nhỏ đang rướn cổ lên vì cái khăn quàng quá chặt. Và kìa, thằng nhỏ thật là tham ăn! Chiếc thìa to thế kia đã ngập vào miệng nó. 

Người cha cười ròn. Người mẹ ngồi xuống. 

Vân Sinh vội lùi lại, ẩn mình trong bóng tối. Chàng thấy người đàn bà ngồi đâu mặt với cửa sổ. Chàng tin rằng mình đã ẩn trong bóng  tối,  họ  không  thể  nào  trông  thấy  mình.  Và  chàng  yên  tâm chứng kiến cảnh gia đình đầm ấm của người ta. 

Từ  đấy,  buổi  chiều  đi  làm  về,  chàng  không  còn  lang  thang  thơ

thẩn như xưa, mà vội trở về nhà, đến bên cửa sổ để chia sớt cái thân mật, tươi tắn, ấm cúng của gia đình người, mà ngày thơ ấu chàng cũng  đã  từng  được  hưởng  qua  những  buổi  chiều  sum  vậy  hạnh phúc, mặc dù rằng rất hiếm hoi. Và mẹ chàng… có khác gì bà mẹ

kia? Nghĩ đến đây, chàng không cầm được lệ. 

Cái ánh sáng từ cửa sổ nhà bên như có một phép lạ mầu nhiệm. 

Nó đã phá tan u sầu trong tâm hồn chàng tuổi trẻ. Nhưng Vân Sinh https://thuviensach.vn

không  ngờ  đến  những  điều  phỏng  đoán  kỳ  dị  của  mẹ  con  bà  chủ

nhà. 

Thêm hai lần nữa, cô Trang đã kiếm cớ mang đèn lên cho chàng nhưng đều bị từ chối. Cô ta ngạc nhiên nghĩ thầm: “Không biết ông ta có đốt nến lên không? Nhưng trong phòng làm gì có nến?”. 

Một  lần,  cô  ta  đánh  bạo  hỏi  qua  cánh  cửa,  với  giọng  thật  dịu dàng:

— Ông có ốm không? 

Chàng lạnh lùng đáp:

— Cảm ơn cô. Tôi không sao cả. 

Không làm cách nào được, cô ta đành rình mò nhìn qua lỗ khóa. 

Và nàng hết sức ngạc nhiên. 

Nàng đã bắt gặp trong gian phòng nhỏ cái ánh sáng dìu dịu, mờ

ảo từ cửa sổ nhà bên kia; nàng cũng đã bắt gặp ông khách cô độc đang đứng ẩn trong bóng tối nhìn đăm đăm bà Mỹ Liên bên kia cửa sổ.  Nàng  vội  vàng  chạy  báo  cho  mẹ  biết  điều  lạ  lùng  nàng  vừa khám  phá.  Nàng  không  quên  thêm  vài  câu  nhận  xét:  “Ông  ấy  đã yêu! Ông ấy đã yêu bà Mỹ Liên”. 

Vài hôm sau, trong lúc Vân Sinh đang đứng ẩn mình trong bóng tối,  nhìn  trộm  sang  cửa  sổ  nhà  bên,  chàng  bỗng  thấy  mẹ  con  bà Niệm  kéo  nhau  sang  nhà  ấy.  Hôm  nay  người  đàn  ông  đi  vắng. 

Người đàn bà tiếp đón mẹ con bà Niệm rất niềm nở. Họ to nhỏ với nhau  những  gì  chàng  không  rõ,  nhưng  có  lúc  chàng  bỗng  thấy người mẹ và ba đứa trẻ đều ngẩng đầu nhìn về phía chàng. Không còn  nghi  ngờ  gì  nữa,  mẹ  con  bà  chủ  nhiều  chuyện  nầy  đã  nói  về

chàng. Thế là hết! Nếu biết chàng nấp ở đây, từ rày đêm đêm người vợ hay người chồng sẽ khép cửa lại. Chàng sẽ không bao giờ còn https://thuviensach.vn

trông  thấy  cái  ánh  sáng  đã  làm  cho  lòng  chàng  sống  lại,  đem  đến cho chàng một nguồn vui tinh khiết. 

Nhưng sự thật không như chàng tưởng! 

Ngay đêm sau, cửa sổ nhà bên vẫn rộng mở và ánh sáng vẫn tỏa sang. Và khi ánh đèn đã tắt, chàng đợi gia đình kia đi ngủ, thì chàng kinh hoàng thấy bóng thiếu phụ lồ lộ hiện ra giữa khung cửa sổ. Có lẽ nàng động tánh hiếu kỳ vì lời nói của mẹ con bà Niệm. 

Hai cửa sổ giáp gần nhau. Nàng đứng đó vì nàng biết chàng cũng đang đứng ở cửa sổ bên kia. Nàng đã vì chàng mà đứng đó. 

Xuyên  qua  bóng  tối,  thật  khó  mà  nhìn  nhau  tận  tường  nhưng chàng  biết  rằng  nàng  đẹp.  Chàng  biết  nàng  có  đôi  mắt  biếc  long lanh và nụ cười duyên trên đôi môi thắm. Song sự hiện diện bất ngờ

của nàng làm cho chàng vừa ngạc nhiên vừa hốt hoảng. Chàng run lên và cố dằn lắm mới không trốn chạy. 

Sự đầm ấm, sự vui vẻ mà gia đình kia đang hưởng và chàng đang nếm  trộm  chút  vị  thừa,  rồi  đây  sẽ  tan  thành  mây  khói  nếu  người thiếu phụ đêm đêm lẻn ra cửa sổ vì một người khách lạ. Mà người khách ấy lại chính là chàng! 

Mẹ con bà chủ nhà đã thêu dệt những gì để khêu gợi tánh hiếu kỳ

của thiếu phụ? Cuộc sống đầy bí ẩn của chàng có sức quyến rũ gì, đến nỗi mới nghe qua thân thế, nàng thiếu phụ đáng thương kia đã vội tìm cách làm bạn với chàng? 

Đứng  đối  diện  nhau,  mặc  dù  cả  hai  đều  làm  ra  vẻ  tình  cờ  như

không  ai  có  ẩn  ý,  mặc  dù  cả  hai  muốn  tránh  nhìn  tận  mặt  nhau, chàng biết chắc rằng cả hai đều rung động, đều hồi hộp, đều lo sợ

sự hấp dẫn mãnh liệt đang quyện lấy hai người trong bóng tối. 
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Trời  thật  khuya,  chàng  mới  khép  cửa.  Chàng  tin  rằng  đêm  sau, khi đèn tắt, thiếu phụ lại ra đứng đấy cho chàng ngắm. Quả nhiên, chàng đoán không sai. 

Từ đó, Vân Sinh không còn chờ đợi đèn nhà bên thắp sáng; trái lại chàng còn mong cho nó sớm tắt đi. Mối tình đầu nung đốt dữ dội lòng  chàng  trai  lâu  nay  chưa  hề  biết  sống.  Và  tình  yêu  ấy  đã  lôi cuốn thiếu phụ như cơn gió lốc, rứt nàng ra khỏi khuê phòng, đưa nàng vào kiếp sống phiêu linh…

Ngày Vân Sinh rời bỏ căn phòng chật hẹp của mẹ con bà Niệm thì  bên  kia  nàng  thiếu  phụ  cũng  bỏ  chồng,  bỏ  con  ra  đi…  Tin  ấy vang rền như một tràng pháo. 

Căn phòng Vân Sinh ở ngày nào, bây giờ trở nên vắng lạnh. Căn phòng  bên  kia  nơi  gia  đình  bà  Mỹ  Liên  vui  vẻ  đoàn  tụ  trong  bữa cơm chiều bây giờ trở nên ủ dột, buồn tênh. Người cha đau khổ ngơ

ngác nhìn ba con. Ba đứa con dàu dàu không dám nhìn ra phía cửa mà thường bữa mẹ chúng bưng tô súp bốc khói bước vào. 

Một đêm, mẹ con bà Niệm kinh ngạc thấy ông khách thuê phòng trở về, vẻ mặt vô cùng thảm não. 

Ông ta muốn gì đây? Ông ta muốn thuê lại căn phòng để ở? 

Không, ông ta không thuê lại căn phòng để ở, mà chỉ thuê một lát thôi, và chỉ đến âm thầm vào buổi tối. Bà mẹ khốn khổ kia muốn nhìn lại mấy đứa con, đứng xa mà nhìn, không cho ai hay biết. Họ

hứa sẽ kín đáo, cẩn thận; nếu cần họ sẽ trá hình và sẽ trả giá gấp đôi giá thuê thường. 

Không, mẹ con bà Niệm không bằng lòng cho thuê đâu. 

Mẹ con bà chỉ bằng lòng cho thuê… vài lần thôi… in ít thôi… Ố! 

Để làm phúc mà… miễn là họ phải tuyệt đối kín đáo. 
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Đến sau, Vân Sinh và tình nhân âm thầm đến, lén lút như những kẻ  gian  phi.  Họ  đứng  lặng  trong  căn  phòng  tăm  tối.  Họ  chờ  đợi, trong nghẹn ngào, ánh đèn cửa sổ nhà bên. 

Nó đây rồi! 

Vân  Sinh  cảm  thấy  khó  chịu.  Giờ  đây,  chàng  thấy  ánh  sáng  kia sao mà lạnh lẽo, bạc bẽo, phản bội. Nó hiển hiện như một âm hồn. 

Còn  Mỹ  Liên,  nàng  uống  lấy  nó  như  một  người  đã  khát  từ  lâu. 

Nàng chạy đến bên cửa sổ, rút chiếc khăn tay bịt lấy miệng để ngăn tiếng thổn thức tuôn trào. Kìa! Con mình kìa! Chúng nó đang ngồi ở

bàn, chúng nó có hay biết gì đâu!... 

Vân  Sinh  vội  chạy  đến,  đỡ  nàng  trong  vòng  tay.  Hai  người  ôm nhau,  siết  chặt.  Rồi  họ  đứng  lặng,  đưa  mắt  nhìn  trộm  cửa  sổ  nhà bên…
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NHẠC KHÚC RẮN THẦN

 (R. K. Narayan)

R. K. NARAYAN là một trong số những nhà văn nổi tiếng trên thế  giới  hiện  nay.  Ông  chuyên  viết  tiểu  thuyết,  sở  trường  về  loại truyện ngắn diễn tả phong tục và tập quán nước Ấn. Văn phẩm của ông được độc giả trong nước hoan nghênh và được phổ biến khắp thế giới. Tác phẩm đắc ý nhất của ông gồm có: Nhạc khúc rắn thần, Triều đình, Hành khất…

NHẠC  KHÚC  RẮN  THẦN  là  một  truyện  ngắn  thể  hiện  rõ  rệt dân tộc tính với lối kể chuyện thật hồn nhiên, hấp dẫn. Tác giả khéo léo đưa ta đi vào thế giới huyền bí của xứ Ấn Độ cổ kính đầy những huyền thoại kỳ bí, từ người đến thú vật, từ nghệ sĩ đến Thần linh. 

Văn ông thật giản dị nhưng có sức lôi cuốn mãnh liệt. Nhiều nhà phê bình cho ông thành công một phần lớn là nhờ không khí thần kỳ của Đông Phương huyền bí được cô đọng trong lối thuật sự linh động, có hồn. Có thể nói truyện ngắn nầy đã gói trọn những bản sắc tân kỳ của R. K. NARAYAN. 

★★★

Rời khỏi phòng hòa nhạc, chúng tôi có cảm tưởng bầu không khí nơi đây thật thích hợp với nghệ thuật và buổi trình diễn hôm nay rất hấp dẫn, hợp với cảm quan của giới thưởng thức văn nghệ. 
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Trong  lúc  chúng  tôi  còn  vấn  vương  vì  những  cảm  nghĩ  trên  thì mọi người bỗng chú ý đến một gã đàn ông đang tía lia phẩm bình, bất  chấp  cả  bao  người  chung  quanh.  Trong  gã  xơ  xác  chẳng  khác nào một người vừa thoát khỏi lao tù. Vậy mà miệng gã cứ liên tiếp phát thanh. 

Tôi bực mình nói:

— Chắc tôn ông là một bậc vĩ nhân của âm nhạc? Chắc tôn ông cho rằng nền cổ nhạc miền Nam Ấn Độ đã cáo chung? Tôn ông hẳn quen biết nhiều nghệ sĩ và giới sáng tác? Hay là tôn ông chỉ ham lý luận  viển  vông  mà  không  hiểu  tí  gì  về  nhạc  lý  và  không  thể  nào phân tách được chính xác nghệ thuật một bản nhạc? 

Gã đàn ông thẳng thắn trả lời:

— Tôi tuy mộc mạc, chất phác, song cũng hiểu ông muốn ám chỉ

gì. Quả thật tôi cũng hiểu chút ít về âm nhạc, nhưng sự hiểu biết của tôi thật là ấu trĩ, kém xa tất cả mọi người ở đây. Chính tôi lấy làm hổ thẹn, ghê tởm cái kiến thức thô thiển của mình. 

Chúng tôi không muốn cãi lý với anh ta làm gì, nên với vẻ lạnh nhạt, chúng tôi chuyển sang chuyện khác và chỉ nói riêng với nhau. 

Nhưng  gã  vẫn  đi  cạnh  chúng  tôi,  miệng  vẫn  không  ngớt  lải  nhải. 

Chúng tôi rốt cuộc phải nghe từ đầu đến cuối câu chuyện hắn kể:

— Có lẽ, các ông cho tôi chỉ là một người bán phân hơn là một nghệ sĩ? Tôi thú thật rằng, đã có lúc, tôi có hoài bão trở thành một nhạc sĩ tài danh lỗi lạc. Tôi gần đạt được ước vọng đó, nếu không có một chuyện bất ngờ kỳ dị xảy ra. 

Ngày xưa, tôi sống ở một làng quê hẻo lánh. Trong làng có một nhạc sĩ thổi tiêu rất tài tình. Mỗi lần ông thổi tiêu mục súc lũ lượt kéo tới quanh ông để nghe nhạc. Lúc đó tôi cho ông là một nhạc sĩ

tài hoa nhất thế giới. Vậy mà ông ta cam phận sống âm thầm trong https://thuviensach.vn

bóng  tối,  không  khoe  khoang  tài  nghệ,  không  cần  ai  biết  tới  nghệ

thuật  tuyệt  kỹ  của  mình.  Ông  chỉ  sống  ẩn  dật  trong  đền  thờ,  tấu nhạc  cho  Thần  linh  nghe.  Người  trong  làng  xem  ông  tầm  thường như bao nhiêu nhạc công tầm thường khác. 

Riêng tôi, tôi lấy làm khâm phục ông ta. Tôi tha thiết xin ông dạy cho tôi nghệ thuật thổi tiêu, đáp lại tôi sẽ tình nguyện làm giúp ông tất cả mọi việc trong nhà như thư ký, giặt ủi, quét nhà… Ông bằng lòng, nhưng chỉ lúc nào cao hứng, ông mới chỉ dạy cho tôi chút ít. 

Tuy vậy, tôi thâu nhận rất nhiều, vì một giờ ông dạy bằng một năm đối với các nhạc sư khác. Nghệ thuật của ông lạ lùng mà phương pháp dạy của ông cũng lạ lùng không kém. 

Sau ba năm trời gắng công học tập, tôi cảm thấy tiến bộ rất nhiều. 

Thấy tôi cũng nhận thức điều đó, nên có lần ông vui vẻ bảo:

“Nếu anh khổ công rèn luyện, có lẽ chỉ một năm nữa anh có thể

ra kinh thành trình diễn trước công chúng”. 

Nghe  lời  thầy  nói,  tôi  càng  gắng  sức  trau  dồi  nghệ  thuật,  vì  tôi không thích sống mãi nơi cô tịch, kéo lê cuộc đời tối tăm nầy nữa. 

Tôi  muốn  bước  ra  ngoài  ánh  sáng.  Tôi  muốn  danh  tôi  sẽ  nổi  như

cồn. Tôi muốn nhờ nấc thang nghệ thuật mà trở nên giàu sang tột đỉnh. Có lần tôi mộng thấy tôi đến một kinh thành lớn, trình diễn ở

một đại nhạc hội và được thính giả hoan nghênh nhiệt liệt. Tên tôi vang dội khắp bốn phương. Tôi chỉ sử dụng một ống tiêu tre nhỏ bé, nhưng nó có ma thuật huyền bí giúp tôi bước vào một thế giới mới lạ đầy quyến rũ. 

Tôi sống trong một túp lều tranh giản dị và có thói quen rèn luyện nghệ thuật vào đêm khuya thanh vắng. Một đêm kia, tôi đang mê say luyện nhạc, bỗng có tiếng gõ cửa bên ngoài. Tôi cau có hỏi:

— Ai đó? 
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— Một hành khất đến xin ăn. 

— Xin ăn vào giờ nầy? Đi đi, đừng quấy rầy. 

— Người đói không phân biệt được thì giờ. 

— Cút đi! Tôi không có gì để bố thí. Tôi còn phải sống nhờ vào thầy tôi. 

— Nếu ông không có gì để bố thí, ông cũng nên an ủi hơn là nặng lời xua đuổi. 

Tôi thét to:

— Đi đi! 

Tôi  ra  đóng  cửa,  rồi  bắt  đầu  thổi  lại  bản  nhạc  dở  dang.  Một  lát sau, lại có tiếng gõ cửa. Tôi tức giận:

— Thật anh không biết điều! Sao anh cứ quấy rầy tôi mãi? 

— Anh thổi tiêu não nùng quá! Tôi muốn vào nghe một lúc. Anh không cho tôi thức ăn, thì xin cho tôi vào nghe nhạc. 

Tôi không thích ai đến phá rầy trong khi tôi luyện nhạc, nên lời yêu cầu của anh ta càng làm cho tôi thêm tức giận. Tôi nói to:

— Anh đi ngay. Nếu không, tôi sẽ tống cổ anh. 

Tiếng nói từ bên ngoài vọng vào như một lời nguyền rủa:

— Được rồi, anh khỏi cần đuổi. Tôi đi đây. Nhưng anh hãy nhớ

đây là lần cuối cùng anh được làm bạn với ống tiêu kia. 

Dứt lời, anh ta bỏ đi. Tôi nghe tiếng guốc xa dần. Tôi thở dài nhẹ

nhõm và lại tiếp tục nhạc khúc dở dang. Nhưng tâm hồn tôi bỗng nhiên rối loạn. Tôi cứ vấn vương mãi lời từ giã của gã hành khất. 

Lời gã có ý nghĩa gì? Không yên tâm, tôi với tay lấy ngọn đèn treo trên tường rồi lần bước ra ngoài. Đường phố tối tăm vắng vẻ. Tôi hy vọng  gã  hành  khất  trở  lại  nhưng  gã  đã  biệt  tăm.  Tôi  trở  vào.  Tôi https://thuviensach.vn

đứng trước tượng Thần, cầu xin người giải thoát tôi khỏi lời nguyền rủa của gã hành khất vô danh. Rồi tôi nâng tiêu lên môi, hồn lâng lâng theo tiếng nhạc. 

Âm thanh trầm bổng vang lên như ru hồn tôi trong sóng nhạc. Tôi cảm  thấy  mình  như  bay  bổng  lên  không  trung,  hòa  mình  với  các đấng thần linh. Rồi vô tình, tôi thổi bản “Nhạc khúc rắn thần” lúc nào  tôi  không  hay.  Qua  âm  thanh  kỳ  diệu  mơ  màng  tưởng  tượng một  con  rắn  thần  oai  vệ  với  những  túi  nọc  độc  to  tướng,  con  rắn được thần Bạt-va-Thi quấn quanh mình, thần Vít-Nu gối trên đầu và thần  Xu-Ra-Ma-Na  thường  ngày  làm  bạn.  Tất  cả  huyền  thoại  lạ

lùng về thần rắn đang tập trung lại để ám ảnh tôi. 

Ngay lúc đó, một con rắn đen hiện ra giữa cửa. Đầu nó ngẩng lên, cái mào dựng ngược. Tôi sợ hãi, lấy tay dụi mắt, không biết là thật hay  mơ?  Tôi  thấy  mình  vẫn  tỉnh  táo.  Rõ  ràng  là  một  con  rắn  thật đang nghe tôi tấu nhạc. Tôi ngưng thổi tiêu, mắt đăm đăm nhìn con rắn, lòng hồi hộp khôn tả. Con rắn từ từ bò về phía tôi, thân mình nó  dài  và  đen.  Tôi  vô  cùng  khủng  khiếp.  Nhưng  trong  cơn  hốt hoảng, bản năng tự vệ như thôi thúc tôi: “Cứ tiếp tục thổi tiêu đi. 

Ngừng lại là nguy đó!”. Và như cái máy, tôi lật đật đưa nhạc khí lên môi, tấu lên một nhạc điệu âm u huyền bí. Con rắn ngẩng cao đầu lên, giương mắt nhìn tôi, lắng nghe tiếng nhạc chơi vơi…

Miệng  tôi  thổi  nhưng  mắt  tôi  không  rời  con  rắn.  Trông  nó  thật trang  nghiêm  xứng  đáng  với  quyền  uy  Thần  rắn.  Tôi  vừa  kinh hoàng vừa sùng bái. Bản nhạc đó tôi thổi đi thổi lại đến ba lần. Dứt lần thứ ba, tôi thổi sang một bản khác. Không dè tôi vừa đổi nhạc, con rắn rít lên một tiếng giận dữ và trườn mình đến gần tôi. Tôi vội vàng  thổi  lại  “Nhạc  khúc  rắn  thần”.  Con  rắn  lại  nằm  im  thưởng thức. 
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Đã mấy lần tôi thử thay đổi nhạc khúc, con rắn càng tỏ vẻ giận dữ, toan phóng đến để hành hung tôi. Thế là tôi lại phải tiếp tục thổi bản nhạc ấy suốt đêm, đến nỗi cổ tôi khô cứng, má tôi rã rời, đầu tôi choáng  váng  mà  vẫn  không  dám  rời  ống  tiêu  ra.  Tôi  cảm  thấy không thể chịu đựng được nữa. Chỉ vài phút nữa thôi, tôi sẽ ngã lăn ra  chết.  Dầu  sao,  tôi  muốn  nuôi  một  chút  hy  vọng  sinh  tồn.  Và, không  nghĩ  ngợi  gì  thêm,  tôi  liệng  ống  tiêu  xuống  đất,  sụp  xuống lạy con rắn với lời cầu khẩn cuối cùng:

— Thần rắn linh thiêng! Ngài có thể giết tôi tùy thích, nhưng tôi không thể tấu nhạc cho ngài thưởng thức được nữa. Tôi đã đuối quá rồi…


* * *

Khi tôi tỉnh dậy thì trời vừa sáng. Con rắn đã bỏ đi đâu mất. Cái ống tiêu nằm bên vách. 

Bấy giờ tôi mới biết rằng mình còn sống. Tôi vội đi tìm thầy tôi, thuật lại câu chuyện rùng rợn đêm qua. Thầy tôi lặng im nghe, vẻ

mặt thật là trang trọng. Khi tôi kể xong, thầy tôi nghiêm trọng nói:

—  May  lắm  anh  mới  thoát  chết  đó.  Anh  há  không  biết  không nhạc sĩ nào dám tấu bản nhạc ấy vào ban đêm sao? Bây giờ nếu anh còn  thổi  tiêu  nữa,  chắc  chắn  con  rắn  ấy  sẽ  trở  lại  kiếm  anh  ngay. 

Anh còn muốn thổi tiêu nữa hay không? 

Tôi sợ hãi đáp nhanh:

— Không, nghìn lần không. 

Kỷ niệm đêm ấy cứ đeo đuổi theo tôi để ám ảnh tôi mãi. Tôi phải từ giã âm nhạc. Tôi phải liệng ống tiêu đi vì tôi không thể chơi với https://thuviensach.vn

một con rắn. Tôi đã khóc. Thầy tôi thương hại, an ủi:

— Nếu anh luyến tiếc âm nhạc thì chỉ còn một cách. Anh hãy tìm người hành khất đêm đó, cầu xin anh ta tha thứ cho anh. 

Từ  đó,  tôi  lên  đường  tìm  người  hành  khất  vô  danh.  Tôi  đã  đi nhiều nơi. Tôi sẽ còn đi khắp nơi để tìm cho được con người kỳ bí ấy. Và ngay đêm nay, nếu gặp được anh ta, tôi sẽ không ngại gì quỳ

dưới chân anh, cầu xin anh ta tha thứ để tôi có thể nối lại mối duyên với âm nhạc. 
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